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YASAM VE ANILAR

Yasam ve Anilar dizimizin bu kitabini bir modern ¢ag
efsanesine, Tupamarolara ayinyoruz. Kitap iistiine fazlaca soz
sarfetmeye gerek yok. Bir anda i¢ine alip, bizleri ¢ok asiia, ¢ok
ortak gelen deneyimlerin diinyasina gotiirecek.

Yasam ve Anilar dizisinde kendi iilkemizin deneyimlerine de yer
verecegiz. Bu deneyimler artik kendi sinirlannt agip, ortak
devrimci kiiltiir mirasimizin birer pargast haline gelmiglerdir.

Yakinda yayinlayacagimiz "Sahin / Orhan Keskin'in
Onurlu Yasami" bu tiiriin iilkemizdcki itk orneklerinden biri
olacakur.

Onlar; artik yalniz iilkemizin degil, evrensel devrimci kiiltiiriin
birer pargas haline gelerek Paris Komiinii, Bolgevik Devrimi,

Cin Devrimi, Latin Amerika Devrimlerinin odiinsiiz, direngen
sira neferlerinin, tarihi gergek yaratanlarin yanlanndaki onurlu

yerlerini aldilar.
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ATESI TUTMAK

Hande im Feuer: Ein Tupamaro blickt ziiriick (Almanca Baskt:
1986, Focus Verlag, Freiburg) Las manos en el fuego
(Ispanyolca Baski: Ediciones de la Banda Oriental SRL, Mon-
tevideco 1985) / Dizgi: Kirmizi ve Siyah / Diizchi: Soysal
Ekinci, Sefa Fersal / Baski: Giilen Ofset / Kapak Diizeni: Yu-
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Emesto Gonzalez Bermejo

ATESI TUTMAK

Bir Tupamaro Ge¢mise Bakiyor

Tiirkgesi:
Zeynep KOKSAL

_ Ek:
Bir Efsanenin Oliimii
Bugiinkii Tupamarolar

Gaby WEBER
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Ernesto Gonzales Bermejo 1932 yilinda Montevideo -
Uruguay’da dogmugtur. Hukuk 6grenimi gormiis, banka-memurlar:
sendikasina bagkanhk etmis ve ellili y1llarin sonunda sosyalist "El
Sol" gazetesine yazilar yazmaya baslamistir. "Prensa Latina’nin
Havana’daki Latin Amerika subesinin sorumlu temsilciligini; "Cuba
International”in sef redaktorliigiinii ve daha sonra yénetmenligini;
"Prensa Latina"nin Latin Amerika ve Avrupa yabanci muhabirligi-
ni; "Chile Hoy"un uluslararasi informasyon sefligini ve gesitli ya-
yinlarin: "Marcha”, Montevideo; "Chrisis", Buenos Aires; "El Nacio-
nal", Karakas; "Uno mas Uno", Meksiko; "Nouvelles Litteraires",
Triunfo", "Caudernos para el Dialogo" vs. muhabirligini yapmistir.
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa ve Julio Cortazar ile
yaptif roportajlar kitap olarak yayinlanmigtir.

Gaby Weber, 1954’te dogmustur, Latin Dilleri ve Edebiyat: tis-
tiine 6grenim gormiistir ve halen, Berlin’de serbest gazeteci olarak
yasamaktadir. Yayinlanan kitaplari: "CIA - Uyusturucu - Beyin yn-
kama" -Hamburg 1981, "Yaban otlan diinyay istila ederken”- Ham-
burg 1981.



Bu kitap, varligin: ilk sayfasindan son sayfasina dek Hilary
Sandison’un gayretlerine borgludur. Ayni zamanda Nicole Rouan ve
Jorge Enrique Adoum’un sabir ve comertliklerine, Eduardc
Galeano’nun ve dJulian Oreggioni’nin dgrencisi olan Helena
Villarga’nin degerli yardimlarina, Helga Goldberg’in tegviklerine,
Olga Machado’nun liituflarina ve Jorge ve Mecha Risi ile isimlerini
gizlemek zorunda kaligimizin yaptiklart yardimin dnemini azalta-
muyacagr diger yirmi kiginin katkilarina tegekkiir ederim.

E.GB.

Bu kitapta anlatilanlar David Campora’nin vazili ve sézlii ifa-
delerine dayanmaktadir. Olaylar ve kigiler gergekiir Bazi biliimler-
de isimler; yalnizca mahkumlar korumak, veya benzerliklerden do-
gabilecek yaniigilar onlemek amac ile degigtirilmis veya anima-
megtLr.

"Ne bu hiikiimet, ne de kars: giigler, simdi veya gelecekte, ulu-
sun zor diénemlerinde ve i¢ savag durumunda gergeklegtirdikier:
davramg ve operasyonlarin; halkin oylar: ile secilmis olan parla-
mento, mahkeme veya yargiglar tarafindan onaylandigini séyleye-
meyeceklerdir. Sonug olarak, bu mesajin amaci, giiniimiizde ya da
gelecekte; kargit giigler tarafindan gergeklestirilecek bir devrim dii-
stincesine veya hareketine izin verilemeyecegidir."

Teniente General Gregorio Alvarez,
Uruguay Cumhuriyeti Sikiyénetim Bagkan, 16 Eyliil 1985

Televizyon ve radyoda yayinlanan bir konugmadan.
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Luis ve Ivette Martinera,
Nenucho Alvariza ve Onlar
araciligy ile hepiniz icin.

BIRINCi BOLUM

Sessizlik. Onu en ¢ok etkileyen sey sessizlikti. Kaldinmda duru-
yordu; ayaklan qiplak, elleri serbest, yaninda hi¢ kimse olmaksizin;
ve insanlar ona bakiyorlardi. Uniformahlar, komsulan, kars: pence-
redeki adam ifadesiz maskelerdi hepsi, sakin, sessiz, bir fanusa ka-
patilmiscasina hareketsiz duran bir grup insan...

Evin kiigiik yatak odasindan gikmisgiti, yerde yatan cesedin ya-
nindan ge¢mis, siva pargaciklan ile kaplh merdivenlerden asagya
inerek bacaklan iki yana agik, makineli tiifekleri gogiislerinde ¢ap-
razlanmis olarak onu bekleyen dev yapih siyah askerleri gormiistii.
Korku bogazinda diigiimlenirken kendi kendine "David, buraya ka-
dar!." dedi.

Catismanin giriiltiisii ve dumamn bir siire énce durmustu. Yar-
gi¢ ve cankurtaran arabalan gelmisti. Yanindakilerden higbiri kal-
mamist1 artik; yuzleri gri, sedyelerde tasinmiglardi ve o, kendisinin
hayatta kalan tek kisi oldugunu anlamaya basladiginda, komiserin
"Haydi!" emri ile harekete gecerken onu takip edecek kimse yoktu.
Merdivenlerden asagiya, siyah derili askerlerin makineli tiifeklerine
dogru tek basina inerken her iki yanindaki hasara ugramg evleri
belli-belirsiz farketti ve artik sonunun geldigini diigtindii.

Ama siyahlar -6fkeli ve soguk- iki yana ¢ekilip yol agtilar. Kapi-
dan qgkti; kelepgesiz, yalin ayak, yipranmis pantolonu, kan lekeleri
ile kaplh gomlegi ve alminda -heniiz farkinda olmadigi- bir yara ile
bahgeyi gecip al¢ak duvara vardi. Giairdayan bahge kapisim agtigin-
da kargisinda beliren goriintiiye bakakaldi; caddede tam bir karmasa
hiikiim siiriiyordu; cankurtaran arabalan, polis jipleri, silahli ve ye-
sil tiniformah askerlerle dolu iki ordu kamyonu ve insanlar: Diizine-
lerle silik yiiz, viicut hatlan belirsiz renkli benekler, hareketsiz ve sa-



gir bir tablo... Sanki beklenmedik bir olay tiim insanlan ve nesneleri
aym anda yakalamig, hayret ve inanmazlik iceren o pozda, tek bir
film karesi halinde dondurmustu.

Bu, ulusal bir olayd:. 14 Nisan 1972 giinii ¢glenden sonra geg
saatlerde Montevideo'nun Amazonas Caddesinde bir Uruguay’l si-
lahli saldin sonucu oldiiriilmisti. Tupamarolar ayaklandilar, legal
sol kanat yenildi, tiniformalilar tam Latin Amerika usiilii diktatorle-
rine boyun egdiler ve her ne kadar o anda bilinmiyorduysa da olay-
lar, beklenmedik ve inanilmaz bir bi¢cimde bu evde olustu; ve rastlan-
tilar -ki sadece rastlantilar da degildi- onun da bu evde bulunmasina
neden oldu.

Miriltilan duydu, kisik seslerden olusun bir esinti kulagina
carpt1. Uniformalilardan liri onu itti: "Suradaki araba, o arabaya
bin!". Sirenler ¢iglik atti, silahlar sakirdad, araba kapilan ¢arpilarak
kapand: ve insanlarin baglan sanki tek bir gévdede birlegsmiggesine
ona dogru dondiiler.

Elleri artik kelepgeliydi, her iki yaninda birer nobetgi ile oturdu-
gu askeri arag, lastikleri gigliklar atarak, insanlara yolu a¢malan
i¢in verilen emirler arasinda Rambla’ya dogru hareket etti.

L I

Gozlerimi agtim. Penceredeki yedi adet demir ¢ubugun ardindan
yeni yeni aydinlanmakta olan bir kis sabah gériiniiyordu. Hapisha-
ne heniiz uykudaydi. Ranzam sicakti, iki kat battaniyenin altinda
uzun i¢ ¢amasirlarimin, ayakkabilanma sigmayan elde orilmiis go-
raplarimin, kalin atletimin, eldivenlerimin ve iyi cins yiinden bere-
min sagladig sicakhkti bu.

Uzun uzun gerindim, kollarimi ve bacaklarimi gerdim. Tath bir
kirampla birlikte o dayanilmaz istegi duydum -sevigme istegi!. Hepsi
birkag saniye siirdii; éncesi- hali - sonras: ve kollanmi gevsettigimde
birine sarilma ihtiyacim hissettim. Birinin bana sanlmasi, bir bagka
viicudun sicakligh ile 1sinmak ve onu kendi sicakhighmla 1sitmak ihti-
yaci: Negra... onu bir an olsun gérebilmek igin dayamlmaz bir arzu
duydum. Sonra derin bir ac1 ve tziinti geldi. Ve kendimi, tipki 6btr
tarafta, parmakliklarin olmadig o diinyada goérdiigiim her riiyadan
uyanigimda oldugu gibi tiim bunlara dayanamayacak kadar gii¢siiz
hissettim. .

Siit gibi, mavi bir alaca karanlik hapishanenin duvarlarindan
igeri siiziilerek hiicredeki esyalarin hatlarim belirsizlestirdi, sadece



siluet ve golge haline getirdi. Bir kiz kusunun gghgim duydum. Uni-
formalilardan biri bir asker, yuvasinin yakinlarindan gegmis olmaliy-
d1. Igimden o kiigiik, yanhz kusun gighgina giilmek geldi. Askerlere o
da dayanamiyor olmahydi. Yoldaki ¢akillar adadan dénen bir devriye
nobetcisinin ayaklan altinda qtirdadi, aniden bir baykus 6tti. No-
betgilerin odasindan biitiin gece agik kalan telsizin ritmik "bip... bip"
sesi duyuluyordu.

Battaniyelerimin altindaki sicakligin keyfini ¢ikardim, alt ran-
zada yatan Pucho’yu uyandirmak i¢in sert hareketlerden kaginarak
gerindim. isaret parmagim duvann sivasi lizerinden orada asili du-
ran fotografin kivrimina dogru uzandi ve her uyanisimda oldugu gibi
"Giinaydin sevgililerim" dedim.

Bugiin, bayanlarbaylar, gérev giinii. diin akgam 1giklar séndii-
rilmeden 6nce rahat rahat biraz daha kitap okuyabiliriz diye diisii-
niirken ¢avus Ferret gelmisti. "Yarn siz ikiniz gorevlisiniz, anlasild:
m1?" derken gardiyanlarin her zamanki ters tavirlan vard iizerinde.
Az konusan birisiydi Ferret, 6fke nobetlerine tutulmazdi; ama giil-
mezdi de.

Kapidaki kiigiik gozetleme penceresi agilldiginda Pucho Maldo-
nado ve ben birer robot gibi firlay1p ellerimiz arkada hazirola gectik.
¢avusun yiziinde goziime ¢arpan ilk sey biyiklan ve kaslari ile diger
askerlerinkinden bile daha az yikandigh belli olan gomleginin rengi
oldu.

"Elbette ¢avus, memnuniyetle" dedim.

Bu sozleri dostga ama farkedilmemesi olanaksiz olan o yumusak
alaycilikla séylemistim, ancak beni cezalandirmasi i¢in ortada yeterli
bir neden de yoktu. Adamin dogruca yiiziine, gézlerinin igine bakiyor-
dum, Pucho ise bakislarim on santim kadar daha asagiya dikmisti,
ona bakiyordu ama onu gérmiiyordu. Gozgoze gelmekten korktugu
i¢in degildi bu hareketi; o, askerlere kars1 hep sert ve 6diin vermeksi-
zin davramirdi. Bu tutumu ile Pucho bana hep vahsi ¢oban képekleri-
ni hatirladirdi: yan aralik gozkapaklanmn altindan, higbir hareketi
kagirmadan bakan ve her an 1sirmaya hazir o vahsi-tetikte kopekler
gibiydi. Pucho’nun sessizligi (askerlerin de sik sik hissettikleri gibi)
tehlike anlamina gelirdi. Gerili bir yayin essizligiydi bu ve hickimse
bunun ardindan -iyi bile olsa- ne gelecegini kestiremezdi.

Cavus gkti. Kapinin disina, {izerinde "Gorevli" yazan bir levha
ast1 ve uzaklasti.

"Kahretsin!" dedim, "en son ne zaman yapmstik bunu?"

Géorev, ana galeri boyunca kosup onbes companero ile (iki degil)



karsilasmak, hepsine cevap vermek ve her seyden 6nce onlara hizmet
etmek demekti. Aym1 zamanda da galisma programinin disina gika-
rak biitiin giin askerlere tahammiil etmek, agir isler yapmak ve ak-
sam oldugunda hiicreye mutlaka birceza ile donmek anlamina geli-
yordu.

"Son kez iki ay 6nce filand1" dedi Pucho.

Diin aksam erken yatmistik. "Ah Chichi" demistim kendi kendi-
me; "Gorelim bakalim, neler olacak!" bunu tiim diinyaya ve ¢evrem-
dekilere bir tiir veda olarak séylemis ve her zaman yaptigim gibi "Sa-
bah goriisiiriiz Pucho” diye de eklemistim.

Iyi uyuyamamistim. Uykuya dalarken bugiinii diigiinmiistim ve
kendime kars1 olan sorumluluklarnm uykumu kagirmisti, geceyi bo-
len olaylara takilmistim; nobetgi kuliibesinde gece saat bire kadar
151k yanmisti, saat ikide hastane nobetgileri degismisti, askerlerin
konusmalan gecenin baslangicinda canliyken ilerleyen saatlerde aza-
hip hafiflemisti.

Safagin kizilig ile agilmaya baslayan o milimetrik renk tonla-
masinda lacivert-siyah gékyiizii, ziimriit yesili cevrede zorlukla gorii-
niiyordu. Giines daha dogmamist1. Renklerin 6tesinde, derinlerde til-
ke yeni uyamyordu ve tam "hava birazdan aydinlanacak" derken yil-
dizli gékyiiziinde siitiimsi biraydinlik, ¢ivitimsi mavi bir renk belir-
di.

Birazdan Chichi, gelip seni alacaklar. Bugiin yine o boktan isi
yapacaksin. Ve tam anlamu ile tutsaksin, bastan asag tutsak. Ne za-
mandan beri? 1972’den 1980’ kadar dokuz senecik, hi¢ de o kadar
fazla sayllmaz, neredeyse -ne yanilgl- kendini iyi hissettigin, o ¢ok
sevdigin pastanin payina diigen dilimini kabullenerek hep olmay is-
tedigin biri gibi yasamaktan hoslandigin bile séylenebilir.

Egilip -her sabah aptalcasina tekrarladigim gibi- Pucho’nun alt
ranzada olup olmadigina baktim. Oradaydi. her sey yolundaydi. Fe-
tiis pozunda kivrilmisg, értiisiinii basina, hatta basininda iizerine ka-
dar ¢ekmis uyuyordu. Fazla yere ihtiyaci yoktu Pucho’nun; kisa ama
kalin bir tipti ve epeyde adeleliydi. Hiicrenin sert kosullarim onun gi-
bi sert (oysa iginde, yiireginin derinlikleri yumusacikti) biri ile pay-
lagsmak biiytik bir mutluluk siirekli bir sansti ve onun saglamlig,
sonsuz siikuneti, disandaki diinyaya karsi duydugu inat, mantik si-
nirlarnini zorlayan ve geleneksel yetistirilis tarzindaki derin kars: ko-
yus ile kendi i¢ce kapamkli$i umurumda bile degildi. Hep yiiziini du-
vara dénerek uyurdu, battaniyesi her zaman diizgiindii ve hemen he-
men hi¢ kirmildanmazdi. Ona hep "sanki vicdamin tamamen temizmis
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gibi uyuyorsun" diye takilirdim. Pucho’yu kivrilmis uyurken birak-
tim ve hala giilimseyerek basimi yavasca yastiga koydum.

Birazdan Chichi, birazdan gelcekler. Negra’nin yeniden beliren
hayalini kovmaya ¢abaladim: tutsak oldugunu ve giiniin daha yeni
basladigim unutma! Hapistesin, bunu kabullen. Negra olsa bana "bu-
nu sen istedin” derdi, ben de ona "sen de bana yardim ettin" diye ce-
vap verirdim. Bastan sona tutsaksin Chichi. Seni en alt cekmeceye
sakladilar, Rus bebeklerinin en igtekine, agarken bagdéndiiriicii bir
sonsuzluk hirsi duyuran igice ge¢mis Cin kutularinin en sonuncusu-
na koydular.

En biiyiik kutu Uruguayin kendisiydi: Bir hapishane. Bunu ta-
kibeden iilke 50 kilometrelik bir yay ¢izerek, giineyde Rio de la Plata,
doguda Montevideo kislasy; batida -Uruguayin en giigliilerinin yasa-
digr -San Jose ve kuzeyde ugsuz bucaksiz bir arazi ile uzayip gidiyor- °
du.

Hapishane sekizyiiz hektarlik bir arazi iizerine kuruluydu; 6zel
egitilmis kopekler, siginaklara gizlenmis makineli tiifekler, ath ve
telsizli, tehlikeli Guacholar ve hava kontrolu ile korunuyordu.

Sekizer metre yiiksekligindeki ondoért tane gézetleme kulesi ha-
pishaneyi ¢epegevre sariyordu. Her kulede makineli tiifekleri olan iki
asker beklemekteydi. Sonraki kutularda ise biiyiikten kiigiige dogru
sunlar yer almaktaydi:

- Yiiksekligi ii¢ ile yedi metre arasinda degisen ve alti sira di-
kenli telle ¢evrili bir it.

- Oncekinden sekiz metre daha iceride aym ozelliklere sahip
ikinci bir ¢it ile ikisinin arasim giindiiz gibi aydinlatan 1sildaklar.

- Yine, ancak bu kez birbirine gecerek spiral seklinde sariimig
(birinci diinya savas1 tipi) ve tiim yukandakileri ¢evrelemekte olan
dikenli teller. ’

- Omuz yiiksekliginde gerili ¢cepecevre bir tele asili, parlak kir-
miz1 ve lizerlerinde aligilagelmis kuru kafa resimleri ile ¢aprazlan-
mis kemik sembolleri olan uyarn levhalan: "Dikkat - Tehlike!".

Ve bunlann hemen yaninda hiicrelerin yer aldiy bina.
Montevideo'yu Colonia’ya baglayan ulusal yolun bir numarah bu bi-
nasini goren biri, onu gecenin karanlhiginda ilerleyen bir transatlanti-
ge benzetebilir. Boyle de goriiniir, karanlikta destekleri farkedilme-
yen bu uzun, devasa heykel; birbirine paralel bes katinda 11kl beg-
yiiz penceresi ve baca gibi tam ortada dimdik yiikselen siyah gozetle-
me kulesi ile bir transatlantigi andirmaktadir.

Benim "oturdugum"” yere varabilmek i¢ni gitgide kiigiilen kutu-
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lar1 agsmak zorundasimzdir; nobetgiler tarafindan korunan uzaktan
kumandali, hareketli parmakliklan, nébet¢i kuliibesini, merdivenle-
ri, katlan, bu hiicreye -benim kapatildifim ve ranzama uzanarak gii-
niin agarmasini bekledigim bu birka¢ metrekarelik son kutuya erise-
bilmek i¢in tiim bu engelier ge¢ilmelidir.

Ya da en son kutu kendin misin? Seni pargalara ayinp bir baska
sisteme gore tekrar birlestirerek bir Cin kutusuna doniistiirecek ve
senden geri kalan son seyleri de qilgin ve tutsak bir nesneye mi
cevirecekler? Hayir Chichi, aslal.

Bu demir kutularin, ordunun kullandign simsiki kapali zairhhi
kamyonlarin i¢inde insan bogulacagim diisiiniiyordu. Tanklar hare-
ket ettiginde jenerator, telsiz baglantisi ve diger tim gerekli geregler
ile bir kumanda merkezine donustiirilmiis kamyon da arkalarindan
giderdi. Ancak normalde iginde higbir sey bulunmazdi: Tekerleker
lizerine oturtulmus yesil boyali demirden bosg bir kutu.

Onlan elleri arkalarnnda bagh olarak yirmibeser kisilik gruplar
halinde iki demir kuruya yiikleyip istiflemislerdi. Yolculuk yarim
saat sirmusti.

Amazonas caddesinde tutuklanisindan sonra David askeri has-
tahane, polis merkezi ve degisik kiglalar arasinda dolastilird: ve so-
nunda Montevideo’dan onii¢ kilometre uzaklhiktaki Punta de Rieles’e
getirildi. Punta de Rieles daha sonra siyasi sugtan hiikiim giymis ka-
din mahkumlar i¢in bir hapishane haline getirilmistir. Ancak o za-
manlar, 1972’nin ikinci yansinda burasi tutuklular i¢in bir toplama
ve dagitim yeriydi. Sistemin agir agir donen garklarindan siynhp ge-
len tiim tutuklular Punda de Rieles’te toplanirlardi. Burada birkag
giin kalirlar ve belirli bir sayiya ulastiklarinda yine o demir kutuya
tikilarak Libertad’a gonderilirlerdi.

Burada havaalanlarindakine benzer bir atmosfer hiukim stir-
mekteydi; biiytik bir diizensizlik ve ¢ok az énlem goéze carpiyordu. Bu
durum mahkumlarin akrabalanndan gelen visnelerle likér yapmala-
rina dek siirdii. Dagitim 6nceki son aksam bir veda partisi diizenledi:
tangolar soylendi, fikralar anlatild1 ve David geceyaris1 uyumaya gi-
derken kendini hafiften ¢akirkeyf hissediyordu.

Bir asker "David Campora" diye homurdand.

Arahk aymin sicak bir persembe giinii sabah saat tigbugukta
onu uyandirip bir demir kutuya tiktilar. Askerler Libertad’in ultra-
modern, her bakimdan otomatik, kendi kendine aglan kapilann ve
hareketli duvarlan ile olaganiistii bir hapishane oldugunu séyliyor-
lard.
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Oraya vardiklarinda ise pek de farkli gériinmedigini aynmsadi-
lar. Giines heniiz dogmamgti, tutuklular hala uykudaydilar ve onlan
koruma duvarlannin arasinda yer alan, 1siklandinlmisg kocaman bé-
liime getirdiler.

Demir kutuda kelepgeleri ¢ikartilmisti, onlarn disan itip emir
verdiler:

"Camagir torbalan sola!”

Bir boliik asker onlan bekliyordu.

"Sol kol arkaya!”

Tek sira halinde ilerlemek zorunda kaldilar ve aniden tizerine
bir asker ¢ullanarak arkaya biiktiigii kolunu bileginden yaklayip en-
sesine kadar kaldirdi ve onu éne dogru egilmek zorunda birakt:. Elli
tutukiunun herbiri aym durumdayd ve hepsinin arkasinda birer as-
ker vard.

"Kosun, bor herifler, kogun!"

Birinci kat, ikinci kat, ¢illgin bir dortnala tempoda uzun uzun
adimlar atmak zorunaydilar. Camasir torbasi yere diistii ve onu ora-
da birakti. Bok torbasi diye sdylendi, birileri onu alacak. tgiincii kata
vardilar, askerlerin ¢izmelerinden ¢ikan ses hapishanenin zeminin-
de, metal ve tugla duvarlarinda yankilandi. Ortalikta hickimse yok-
tu, sadece hiicrelerin qiplak sonsuzlugu ve arkadaki kolunu kirmaya
niyetli asker vardi. Nefes nefese dordiincii, sonra besinci kata vardi-
lar.

"Daha ¢abuk, orospu gocuklari, daha ¢abuk!"

Galeri boyunca kogsmaya devam ederek hiicrelere vardik ve ar-
kamizdan kapanan kapilann sesini duydum. Ardindan beklenmedik,
ani bir sessizlik geldi. Birdenbire tiim hapishane korku uyandiran
bir 6liim sessizligine biirtindii.

Topuklarimi nemli silteye siirterek goraplarimi yukarn cektim.
Devletin verdigi silteler seker ¢uval gibi kaba ve piiriizliiydii, temiz
ama nemliydiler: rutubet hi¢ kaybolmuyordu;iki hatta ii¢ sene sonra
bile. Gozlerim silteden kayarak iizerine siyah miirekkeple yazilmig
kocaman rakkamlara takildi: 613 6rtiimii ¢enemin altina sikistirip
altimdaki ¢arsafi diizelttim: "Giinaydin, tipki kefene sarih mumya gi-
bisin". Basim kendiliginden pencereye dogru déndii. Hava aydinlam-
yordu. Sessiz olmak igin ¢aba géstermeksizin uzun uzun esnedim. Bi-
razdan gelecekleri ve geldiklerinde yeniden gergek diinyaya donecek-
tim, atmosfere giristeki yangindan korunmak i¢in zirhimi giymis, yi-
ziimiin ifadesini sertlestirmis ve o sevgili hayallerden ¢ok ¢ok uzak-
lasmis olmaliydim. Ranzamdan inip Pucho ile yiizyiize geldigimde
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belki benim gibi o da bu sabeh, ¢ok az sevgi, sefkat ve ¢cok miktarda
giicliikle karsilagtigh sivil yasamindaki amlarnnin 6zlemiyle dolu ola-
cakt1. Kendimizi ta baslangigtan beri hapishane yasantisinin igine
atmistik, bir siiri askerin varliginia ragmen amag¢ ve mutluluk; ha-
yatimizin, gergeklerinin tadina varmakti, bu bize higbir sey vermese
de, disanndan bakildginda anlagilmasi olanaksiz da olsa igcerden bak-
tigimizda, kendi i¢imizde 6yle goriiniiyordu ve hepsinden é6ne, bizler
icerdeydik.

Chapa kimbilir kag geceyi uykusuz gecirmisti; ve Areon, Colom-
bia, Chato de Los Santos, Galleguito Nas Masin o giizel anilan bir
stirt kotiiliik, siddet ve asker pisligi ile yipratilmis olmasina ragmen
hala ayaktaydilar, parmakliklarin arasindan siiziilip buraya dek
ulagmislardi.

Burada en-tutuklu olanlar, hapishanenin en deneyimlilire, ger-
¢ek, en gercek Tupamarolar, yesil tiniformahlann dedigi gibi "Komii-
nist Parti’nin en tehlikelileri", eski ger¢ek anarsistler vardi ve burasi
benim boélgem, benim kendi diinyamdi. Ben burada kaliyordum ve
hi¢bir zaman digerleri gibi kagmay1 diisiinmemistim -Cilginhigin de-
rinliklerine kagan ve yiireklerimize gommek zorunda kaldgimiz o in-
sanlar gibi- ve digerlerini diisiindiim, biz mahkumlan, her giin tam
giin hapiste olanlari. Askerler durumun farkindaydilar, ama higbiri
bunu agik¢a dile getirmiyordu, giinki bu; tutsak edilmis olan ile
onun ozgiirligine kavusmasin engellemkle gérevli kisi arasindaki
en tehlikeli ve en dogal olaydi.

Hapishanenin iist kat pencerelerinden havanin agik oldugu giin-
lerde Rio de la Plata’nin altin sans1 kumsal goriiniiyordu. Diyelim ki
bir denizalti1 beni orada bekliyor olsa tiim kutulan a¢ip da oraya
ulagmay nasil basarabilirdim?

Libertad bolgesine kadar uzanacak bir tiinel ise en az bes kilo-
metre siirerdi. Neyle kazacaktim, nereden baslayacaktim? Sirf bu ne-
denle hapishanenin zemin kati yoktu; kolonlarn iizerine yerlestiril-
mis sekilde havada asili duruyordu ve yalnizca nobetgi kuliibesi ile
rautiak zemine oturuyordu; askerlerin bile digsariya gckmalarn olanak-
sizdi. Aynca gikacak olan toprag nereye koyacaktim? Toprak -6nceki
deneyimlerimde farkettigim gibi- kazildiginda kabarnp hacmini iki
kat arttiriyordu. Insarn bir el kompresérii bulup toprag beser ton-
luk tabletler halinde sikigtirmas: gerekirdi, bu durumda bile hiniig-
yiz kacag herbirinde elli asker bulunan yirmialt: kamyonluk konvo-
yun dikkatini ¢ekmeden nasil disar1 ¢ikartirdim?

Eger denizalt: veya tiinel ile kagmak olanaksiz ise o zaman geri-
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ye sadec ehava yolu kaliyordu. Bizi kurtaracak olan ugak ve helikop-
terlerin tiim iilkeye yayilan hava kontrol noktalanm atlatmalan ve
biz binerken bélgeyi kontrol altinda tutan sekizyiiz askerin yamsira
Montevideo ve San Jose’den gelebilecek olan destek kuvvetlerinin
saldinlarindan da korunmas gerekiyordu.

Askerlerin ayak sesleri hiicremize dogru yaklasti, disarida 1s1k
yand: ve kapidaki gozetleme deliginin kapag agilirken metalin meta-
le carpmasindan dogan ses sabahin sessizliginde daha da giiglenerek
yankilandi. Askerin biri "Gorev" diye bagird: ve uzaklasirken sesinin
yankisi galeri boyunca ¢inladi.

Ranzadan indigimde Pucho’nun értiilerinin arasindan soylendi-
gini duydum

"Orospu ¢ocuklan, beni uykumun en tath yerinde uyandirdilar”

Basimi buz gibi suyun altina tutmak igin lavaboya dogru ytiriir-
ken ona cevap verdim:

"Bosgver Pucho, beni de"...

David 1972'nin sonunda Libertad’a geldiginde tipki diger tutuk-
lular gibi o da sistemin ¢arklan arasinda 6gtiilmiistii. Hapishaneler-
de ve kislalardaki binlerce tutukludan sadece iki tanesine iskence
edilmemisti. Iki kisi. Libertad’a gelirler, cezalanim cekerler ve sicil
kartlarinda biiyiik bir olasilikla diizenli olarak iskence gordiikleri is-
lenmis oldugundan giiniin birinde dokunulmaksizin serbest birakilir-
lard; iki hukuk hatas1 disinda...

Bebe Sendic bir keresinde Libertad’da bize siyle demisti: Disan-
dakilerin Uruguay halkinin tarih boyunca diinyanin tiim diger ilke
halklarindan daha ¢ok iskence gordiiklerini bilmeleri gerek. Tkibuguk
milyon niifusu olan bir iilkede ellibin kisi hi¢ de azzmsanacak bir ra-
kam degildir. Her elli Uruguaylidan biri bu mekanizmamn iginde
ogitilmiigtiir.

Askerler bu ige basladiklarinda ¢ok acemiydiler. Ama 1972 Tem-
muzunda David oraya geldiginde ¢ok ilerlemislerdi ve birkag ay son-
ra da uzmanlastilar. Tipki cerrahi alaninda oldugu gibi iskence tek-
nigi de savag siiresince dev bir ilerleme kaydetti.

Genelde tutukiular ¢ korkung aylar boyunca harika bir dayan-
ma giici gésterirlerdi. Sadece ¢ok kiigiik bir azinlik konugurdu; yapi-
lart bir anda ¢ikiip giden, bastan asagn demoralize olan bir grup
azinlikt: bunlar.

Ancak, hayal edilemeyecek derecede agin bir iskenceye kac kisi
géziinii bile kirpmadan dayanabilirdi ki?

Jorge Selves onlardan biriydi, giicli sesi tiim kislay: ¢inlatirdi:
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"Vurmaya devam edin, domuz herifler, bir erkegi déviiyorsunuz.
Devam edin, durmayin!”

Dokuz ay onu bu mekanizmanin i¢inde tuttular ve tek aldiklan
tepki yeni bir tutuklu gelipte askerler hep birlikte tstiine ¢ullandik-
larinda hiicresinin parmakliklan ardindan bagirmak olurdu:

"Seni ezmelerine izin verme companeros, benim, Jorge Selves.
Seni ezmelerine izin verme, onlara, bu boktan katillere gisterecegiz!"

("Iskence mekanizmas i¢inde ayakta kalmak, boyun egmemek -
David’in anlayabildigi kadan ile- her seyin otesinde ideolojik bir so-
rundu. Bir insanin kafasinda ¢atismann 6zl ne kadar belirgin olur-
sa digsmani tanimlamak ve mekanizmanin mantiksizligindan korun-
mak da o denli kolay oluyordu")

Bir de Canario Long vard, o bir sporcuydu. Her iki elinde birer
tugla ile ti¢ giinliik bekleyisten sonra bile yine de yikilmamisti. Onu,
kollan 6ne dogru dimdiiz uzatilms durumda durdurup iizerine yir-
mibes kiloluk bir agag kiitiigii yiiklediklerinde bile dimdik durmaya
devam etmisti. Onu dovdiiler, agzindan laf alabilmek i¢in degil, as-
kerlerin kiskanarak baktiklan o etkileyici, atletik viicudunu hirpala-
mak, bozmak i¢in dévdiiler.

"Daha ister misin?" diye sorduklarinda ise, onlara:

"Biraz daha alabilirim" diye cevap verdi.

Ve devam ettiler. Sonunda onu hiicresine attiklaminda gozleri,
kulaklarn ve burnu kipkizil etten bir maskeye donmiisti.
Companero’lardan biri ona:

"Soylesene, diinya sampiyoriagu i¢in  mi savastigim
saniyorsun?”

diye sordugunda Canario "Sosyalist bir diinya i¢in...
vermeyi dahi basarabilmisti.

("Iste mekanizma biyle -diye diisiindii David- sadece korkung
bir mantiksizhik degildi, artik diismanin silahlanm ¢ok iyi tamyorlar-
di; digerlerinden ¢ok daha canavarcaydi, ama hepsi bu kadard: is-
te..!")

Bir de Flaco Rodriguez Beletti vardi. Sanki kuzeydeki sekerka-
mis1 tarlalan arasinda, saman ve balgktan yapilma kuliibesinde
sendika gorevi yapiyormuscasina iskence siriip giderken askerlere
agiklamalarda bulunur, onlara bu sekilde davranmak zerunda olma-
diklanm, gercek birer asker olmalan gerektigini soylerdi ve ne bag-
nr ne kars: koyardu, bir kez bile igkenceyi durdurmalar igin onlara
yalvarmamsti.

Flaco anavatan hakkinda biyik soézlerle dustintir ve konusur-

"

cevabim
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du, bu onun hitap tarziydi ve politik bilinglendirme yéniinde karsi-
sindakini kisisel yontemleri ile etkilerdi. Iskenceciler dayak atmak-
tan yorulduklarinda saskin ve ofkeli onun tavsiyelerini dinlerlerdi:
Artiga’nin siiriisiine layik olduklarn sekilde davranmal, tstlerinin
onlan mecbur ettigi vatan haini roliinii kabullenmeyerek ayaklan-
mal ve halkla birlegsmeliydiler. Ancak kendisine yapalinlar hakkinda
hi¢ aynint1 vermezdi, "Beni hasta ediyor" derdi. Yalmzca bir keresin-
de aniisiine elektrik yiikli demir bir gubuk sokuldugunu agzindan
kagirmigti.

("Dogru olarak yorumlandiginda -diye diigtiniiyordu David- diis-
man, mekanizmaya hizmet eden celladin ilmegi degil, onu kullanip
kendisine kars: gelenleri paramparc¢a etmek isteyen sinif sistemiy-
di.")

Iste gercek bir ozan olan Dayman Cabrera. onlarin sormadiklari
sorulara bile cevap vermeyi kendiliginden reddettigi igin; iskencecile-
rini o denli 6fkelendirmisti ki; kendilerini kapbedip, onu bir bacagina
fel¢ inmis, kulak zar patlamig ve kronik akciger iltihab: ile komada
yatar durumda biraktilar.

Iste Hector Romero; aziz, eski anarsistlerdendi. Onu "Otuzii¢ do-
gulunun inisi"ni sembolize eden tarihi sancag ¢almakla suglayan as-
kerlere kars: bir elmas kadar kati davranmisti. "Nerede ve ne za-
man, konus!". Agzindan tek kelime bile alamamiglardi, bu yiizden
inisin y1ldéniimii olan her 19 Nisan giinii onu yeniden bu garkin i¢ine
atiyorlardi ve kendisine yapilanlar sembolik olmadg gibi asir1 dere-
cede vahsiceydi. Son kez, oncekilerden de berbat olan iskence sean-
sindan dondiiginde "Allah kahretsin, bu heriflerin hepsi taskafal!"
diye yorum yapmust1. "Eski bir bez i¢in bunca samata yapiyorlar, bir
de asalet armalarim ¢almis olsaydim bu aptallar beni herhalde pa-
ramparga ederlerdi..”

Iste Eleazar Alvarez, iilkenin i¢ kesimlerinden bir ingaat ve ta-
rim iggisi ve Sendic’in 6grencilerindendi. Bir dip¢ik darbesi kaburga-
sin1 kirarak sugiayici bir parmak gibi gogsiinii delip ¢itkmasina neden
olmustu. Elleri telle arkasina bagh oldugu halde, askerlere hep "siz"
diye hitap ederdi; alinmig ve muzip bir tavirla ama son derece ciddi,
bunca al¢aklik karsisinda hayrete diismiiscesine igkencenin orta ye-
rinde askerlerle konugurdu:

"Size inamlmayacak kadar terbiyesiz oldugunu siylemek zorun-
dayim. Bana yaptiklarimzdan dclay:1 degil, Dona Mecedes Cabrera
yiiziinden. Sosyal miicadeleci olan oglunu 6ldiirdiigiiniiz yetmiyor-
mus gibi Fray Bentas’daki emekli sandifindan soylediklerine gore -
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ki oradakilerin bana yalan séylemeleri i¢in hi¢bir neden yok- askeri
bir emirle senyoramin emekli maasim kestirmissiniz. Bu tam anla-
miyla terbiyesizlik, bagka tiirlii tanimlanamaz".

Iste Negro Lopez Mercado. Ulkenin i¢ kesimlerinde uygulanan
ilk igskenceler son derece vahsi, olgiisiiz ve keyfiydi. Ona oniki giin de-
vaml igkence etmislerdi. Oturmasina izin verilmedigi i¢in, ayakta
dururken uyuya kalmis ve diisiip almm betona ¢arptiginda onu yeni-
den ayaga kaldirarak beresini gozlerinin iistiine dek indirip, iskence-
ye devam edebilmek igin ona yemek vermislerdi. Verilen yemek Po-
lenta’ydr (masir lapasy), buna ¢ok sevinmis ve bir siire sonra "Ne ka-
dar giizel” demisti, "bu benim en sevdigim yemek, tipki yash anacig-
min her zaman pisirdigi gibi". Asker buna éylesine sinirlenmisti ki
midesine korkung bir yumruk atmisti. Negro, gozleri kapali oldugun-
dan yaklasan darbeyi gérememis, iki biikliim olup misir lapasim ada-
min izerine kusmustu. Askerin iiniformasi bastan asag sapsar mi-
sir lapasina bulandiginda onu yere y1kip dévmeye baslamist: ve Neg-
ro bu kez giilmekten iki biikliim hale gelmisti.

Her yedigi tekme yeni bir kahkaha atmasina yol agmisti. Sonnu-
da onu kendisine iyi davranildig), yemek ve ilag verildigi yolunda ya-
zih bir ifade vermeye zorladiklarinda kars gelerek;

"Sadece yemek ile ilgili olan kismi1 imzalarim" demisti.

Iste Laureano Riera, Gordo. Ardarda iki iskencenin sonunda ya-
nmindaki adam aglayarak ona

"Konus artik Gordo, bu ¢ok anlamsiz, ben de aym seyleri yasa-
dim, artik konus" dediginde Gorto, kilim bile kipirdatmadan

"Yanliyorsunuz" demisti, "sizi tanimiyorum”

Evet, siiphesiz diye diisiindii David- makine askerlerle yiizles-
menin en st noktasiydi, kisinin kendi gergeginin, teorinin pratige
déniistiirildigiu ve olayin ortaya kondugu o anin yasanmasiydi. Cok
zor bir durumdu bu, ama yine de insan yasaminda kesin bir déniim
noktas: degildi. Amazonas caddesindeki olayda kendilerinin daha
dogru davranip davranmadiklarim kim bilebilirdi ki: Elinde bir silah
ile dismamn kafasim1 kaldirmasinmi bekleyen mi, yoksa gelecege kus-
kuyla bakan, eline gii¢ verilmis asker mi hakhyd; insan kendi cellad:
hakkinda tarafsiz bir karar verebilir miydi - kendisi i¢in iyi olam de-
gil de dogru olam segebilir miydi, yoksa ¢ikarlan dogrultusunda bir
katliama m girisirdi?"

Iste Arturo Dubra; onu her iskence seansindan sonra hiicresine
donerken duyabilirdiniz: "44 - 45 - 46’, dev gibi bir askerin hayret do-
lu bakiglan altinda dizlerini biikiip dogrularak jimnastik yapard ve
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bunu hiicresinde yalmz kalincaya dek siirdiiriirdii. Bir keresinde Ar-
turo hiicresinden

"Yiizbas1" diye seslendi.

"Ne var?" bu, onun mekanizmasini denetleyen yiizbasiydi.

"Sana bir 6nerim var ytizbasg1" dedi Arturo.

"Ya, 6yle mi? Neymis?"

"Bir duble Grappa’ya karsilik sana bes tane denizalt1 veririm"

"Anlagtik” dedi yiizbasi, "aksam gelip seni alinm".

Arturo biitin 6gleden sonrayl antreman yapip hazirlanarak ge-
¢irdi, yirtik atletini -igskene iiniformasi- giydi ve bekledi. Yiizbas1 o
aksam gercekten de geldi, onu disan qikardi ve Grappa’y1 uzatt. Is-
kencenin sozii bile edilmemigti.

"Saglighna” dedi Arturo.

"Seninkine de" diye cevapladi yiizbasi.

(Iskence mekanizmas: bir insamn yasamindaki mihenk tasla-
rindan biri, bir sinir noktasi -diye yorumladi David- insan bir sinir
as1p gectikten sonra asla ayni sekilde geri dénemez. Diinyas1 artik
degismistir. Eger bir adam yedi gece iistiiste ve her gece en az elli ke-
re 6liimiin gézlerinin i¢ine bakar ve tiim bunlara ragmen yagamaya
devam ederse baz1 seylere sonsuza dek veda eder, baz1 seyleri yeni-
den, ama farkl bir bigirnde ele alirken, bazilarimi da tamamen gerek-
siz olarak nitelendirebilir.")

Iste Nestor ve Felipe Sclavo, baba - ogul aym anda kargilikh is-
kence goriirken birbirlerine seslenirlerdi:

"Kahretsin, hemen yorulma, daha bu ne ki?"

Ve tiim bunlardan sonra "Florida" Kiglasindan gelen bir iistteg-
men David’in yanina yanasip:

"Makineden niye bu kadar sikayet¢i oldugunuzu anlayamiyo-
rum" dedi. "O kadar da kéti olamaz: ben denizaltiy1 deneyecegim."

"Peki, bunu nasil yapacaksin?"

"Bilmiyorum" dedi tisttegmen, "Yiizbasidan rica edecegim".

O zaman David adamin gézlerinin i¢ine bakarak olabildigince
ifadesiz bir sesle:

"Soylesenize tegmenim, bunu sizin yerinize benim yapmam ter-
cih etmez miydiniz?" diye sordu.

* k%

Libertad’a geldikleri giin onlan itip kakarak bes kat kosturduk-
tan sonra onu kusursuz, daha 6nce hi¢ kullam!madig belli olar ve
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ameliyathane kadar steril bir hiicreye attilar. Buna inanamamisti:
ranza, iizerindeki silte, yepyeni, diimdiiz yatak ortiisii, komple birta-
kim kap-kacak, hepsi son derece diizenliydi ve higbirine dokunmaya
cesaret edememisti. "Eger yatarsa gelip onu déverler miydi?” ve “aca-
ba yatagim yapmali miyd), yoksa bunun i¢in emir vermelerini mi
beklemeliydi?", "Ne yapmalh?'. Zaman sessizlik iginde akip gecti,
bombos saatler boyu huzursuzca bir agag bir yukan yiiriytip durdu
ve sonunda kapi birdenbire agldi:

"Digan!"

Kolunu arkaya dogru biiken askerin baskisi onu selam veren
Cinliler gibi 6ne dogru egik durmaya zorluyordu. Hiicrenin kapisinda
kaybetmis oldugu ¢amasir torbasin: tekrar buldu. Koridordan agir
agr yiiriyerek kontrol merkezine vardilar.

"Soyun!"

Elbiselerini ¢ikardi.

"Gir suraya!"

Girdigi yer banyoydu. Onu bir iskemleye oturttuiar ve trag ma-
kinesi g6z acip kapayincaya dek saglarim sifir numaraya vurdu.

"Buraya!"

Iskemleyi gevirdiler, pis bir tras bigag1 yiiziinde dolagty, sakalm
ve biyigim kazida.

"Devam et!”

Bu tipki yiiriiyen bir bant gibiydi. Onu dusun altina ittiler: iki
muslugu birden agtilar, sicak ve soguk: derisi haslandi, aym1 anda
hem sabunlanip hem durulandi. Hepsi birkag saniye siirmiigtii.

"Disan. Siradaki!”

Cikti

“Kurulan!”

Havluyu ikikere viicudunda dolagtirdi.

"Olmadi, dogru diiriist kurula! Devam et!"

Ciplak: Yalin: ayakkabisiz, pantolonsuz.

"Bunlar senin”

Kiigiik bir y1gin.

“Gotir sunlan, haydi!”

Doktor muayenesi.

"Yara?"

"Yok, Doktor bey"

“Sirtindaki bu morluk ne?"

Mekanizma, diye diigiiniirken cevap verdi:

"Voleyboldan, Doktor bey"”
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"Pekala, devam et!"

Dev bir degirmendeki tek bir bugday tanesiydi sadece. Donunu,
nemli hapishane tiniformasin ve jit tabanh bez ayakkabilan giydi.
On yi1l boyunca isminin yerine gegecek olan numaray: aldn: 613. As-
ker bu kez kolunu kivirmadan onu hiicresine geri gotiirdii.

Daha sonralan Uruguay’daki baski rejiminin 1973 Temmuzun-
daki i¢ catisma sonrasinda basladigina iliskin haberleri okudugunda
veya duydugunda, kendi kendisine riiya gorip gérmedigini sormus-
tu. Libertad’daki hapishane 1972 Ekiminde kurulmus ve tutuklanan-
lar buraya yig1lmaya baslamisti. David 7 Aralikta geldiginde onu en
ust kata yerlestirerek 613 numarali mahkum olarak kaydetmislerdi
ki bu, ondan 6nce 612 kisinin tutuklandigini gosteriyordu. Hucreler
tamamen doldugunda ise alt1 tane ilave baraka insa etmiglerdi.
Uruguay’in tim hapishane ve kislalan siyasi tutuklularla doluydu.
Biitiin bu mahkumlar -iki tutuklama hatas: disinda- o korkung me-
kanzimanin i¢inde ezildiler.

Ustelik herbiri birer Jorge Selves, bir Arturo Dubra, bir aziz Ro-
mero veya Laureano riera degillerdi. Hepsi, o ger¢ek kahramanlar gi-
bi sert kayadan oyulmamiglardi. Ve tas gibi saglam olmayanlar, ken-
di dayanma sistemlerini olusturmak zorunda kaldilar. Bu sistemler;
manevi gii¢c ve kurnazlik, ¢okiinti ve dayaniklilik, cesaret ve zayil-
g1n birlesimiydi. Her biri kendi iskence mekanizmasina elinden gel-
digince dayandi. Aralarinda goziiliinler de oldu, isbirlik¢iler, hainler
ve konusmak zorunda kalanlar da -korkung¢ uygulamalar sonucu
“mecbur kalip, mimkiin oldugunca az konusanlar- ve ¢ogunluk, bii-
yik bir ¢ogunluk agizlarin bile agmadilar; konustuklarinda ise bu-
nu, sadece daha da koti durumlara diismemek igin, hickimseyi ele
vermeden yaptilar.

Mahkumlar kendilerine yapilan iskenceler hakkinda ¢ok az ko-
nusurlar; ve konustuklarinda da bunu biyiik bir agiklikla, salt ger-
¢ekleri soyleyerek yaparlardi: Diger companerolan ve kendileri igin,
ne durumda, hangi noktada olduklarin belirtmek i¢in duyduklan ge-
reksinim nedeni ile...

En kétiisi ise, her tutuklunun yapabilecegi ve birinin gerg¢ekten
de yaptig1 gibi; yalan soylemekti. David 1972'de tutuklanisinin he-
men ardindan onunla bir kislada kargilasmigt1.

"Nasil gitti?" diye sordugunda ona
"Iyi" demisti, "zorlu bir seansti, ama ben dayandjm

Birkag ay sonra da serbest birakilmigti, Companerolann onu

kendilerine kumandan yaptiklan1 Sili'ye gitti, Avrupa tilkelerine se-
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yahat etti. Cok 6fkeli bir adamdi Kumandan, siirgiinde olugturdugu
gruplara ¢ok kat: kurallar koymustu ve hainlerin kellelerini istiyor-
du.

Bir giin en giivendigi companerolanindan birisiyle bulustu, gii-
nesli bir sabah, Madrit’te bir kafeteryada oturup kahve igerlerken ag-
zaindaki baklay: gikartti. "Uruguay’in yanisim hapse ben attirdim kar-
desim, sadece en bastan beri 6tmekle kalmadim, daha sonra da hep
yalan sdyledim. Ben degersiz, boktan herifin biriyim."

Ihanetinin damgasim yiiziine vurmak igin ardindan higkimse
gitmedi. Bunun nedeni sindirilmis olmalar1 degildi -diye disiindi
David- bir engizisyon mahkemesi olusturmak igin de degildi, higkim-
se kendisini kusursuz olarak gormiiyordu: bir kez daha iskence me-
kanizmasinin igine atilma tehtidi her zaman vardi ve bu da tereddiit
etmelerine neden oluyordu ama, neden bu da degildi. Tutuklular bir-
birlerine "Nasil gitti?" diye sorduklarinda bunu karsilarindakini ta-
mmak, kisisel deneyimleri ile temele inmek ve ertesi giin yeni bir
Amadio siirpriz ile karsilagmayr mimkiin oldugunca énleyebilmek
i¢in yapiyorlarda.

Izlenimlerine gore askerlerin Hector Amadio perez’den égren-
dikleri bilgiler, tiim mekanizmadan elde edilenlerden daha fazlayd..
David bir subay, ise yarar bilgilerin yiizde yetmisini Amadio ile il-
kenin i¢ kesimlerinde faaliyet gisteren Tino Piriz Budes adh bir is-
birlik¢iden elde ettiklerini siylerken duymustu. Ne var ki tiim orga-
nizasyonun ¢okiisiini sadece iki isbirlik¢inin ihanetine baglamak gi-
bi kolya bir yolu se¢gme yanilgisina da diigmemek gerekirdi.

Askerler gibi giyinerek companerolan avlamak, baz kadinlarla
iliski kurarak onlardan Tupamaro erkeklerinin yerlerini égrenmek,
gruplan belirlemek, saklanma yerlerini agiga gikartmak: Amadio
bunlarin hepsini yapmisti. Daha "Florida" Kislas’na getirildigi za-
mandan beri hainlik etmigti; belli etmeden companerolann konus-
malarin dinliyor ve en son hangi gruba dahil olduklarim1 6grenmeye
cahsiyordu. "Sen bana adresi ver, ben onlan uyarinm"” diye s6z veri-

" yordu.

Hickimse ne oldugunu anlayamamsti ama Temmuz ay: ortala-
nnda kisladaki herkes siiphe igindeydi. Her mahkum, kendi tutukla-
misinin nasil gergeklestigini bulabilmek i¢in ipuglanim birlestirmeye
calisiyordu, ancak agiklanamayan pek ¢ok nokta vardi. Bilinmeyen
nedenlerden 6tirii diizinelerce grup ve companero askerlerin eline
gecmisti. David biiyiik bir titizlikle onu Amazonas caddesindeki olaya
gotiiren her olasihg inceledi, diisiindii, oraya nasil gelebilmiglerdi?

29



Kigladaki hiicrelerde bir grup deneyimli adam vardi: Arturo

Dupra, Nepo Wasem;Negro Amadio’da sayilldiginda toplam alt kigiy-
diler ve bir kagis plam hazirlamiglardi. Binanin garaj girisine aglan
pencelerden birinde parmaklk yoktu ve ertesi gece oradan gikmay:
kararlagtirmiglardi. O sabah askerler gelip pencereye parmaklk tak-
tilar. Bu konuda konugmadilar bile, sadece birbirlerine baktilar ve
hapishanede deneyimli kisiler olarak "bu, aramizdan biri" diye karar
verdiler. Birkag giin sonra askerler Amadio Perez’i alip iskence igin
gotirdiler. Bir daha da hiicreye dérimedi. Temmuz sonunda David
tekrar yiiriimeye baglhyabildiginde Nepo Wasem’le konustu ve o da
bunu dogruladi: Amadio bir haindi ve askerlerle siirekli igbirligi yap-
misgt.
Kutsanmis yetenek! Hector Amadio Perez, yam Negro, yetenek-
leri ve caligkanh ile Tupsmaro hareketini ¢ok ilerilere gétirmiistii.
Sogukkanh biriydi, dikkatli bir gézlemciydi ve ¢ok giiglii bir bellegi
vardi, olaganiistii bir planlamaci, cesur ve atak bir eylemci ve ¢ok iyi
bir ig¢iydi. .

Oylesine miikemmel 6zellikleri vard: ki, Amadio, o zamanlar be-
lirli bir sfrtejisi bile olmadi$ halde, sahsen planladif ve sonugta
hapse girmesine neden olan eylemlerinin neticesinde kendisini ulu-
sal Tupamaro hareketinin énderlerinden biri glarak bulmustu.

Bu denli miikemmel 6zellikler Amadio’nun karakter yapisim bo-
zarak en dikkatli kisilerin bile aldanmasina ve onun korkung boyut-
larda zararlar vermesini 6nleyememelerine neden olmustu.

Organizasyona katilmadan ¢ok 6nce bile, gorevi ile bagdasma-
masina ragmen karanlik yénleri olan birisiydi; dah asonra da devri-
min parasim ¢aldi: Tupamarolann merkezi olan Maldonado bélgesin-
de "Caragudada saklanan ve Amadio’nun direktifleri dogrultusunda
uzun siire aranmasina ragmen asla bulunamayan Ingiliz Sterlinleri-
ni. "Florida" Kislasindaki liderler David’e Amadio’nun paray: kendisi
igin sakladigim dogruladilar ve tam rakam da verdiler.

Ustlelik organizasyonun "eski" iiyeleri arasinda siirekli fikir ay-
niliklan vardi: Marenales bir "Militarist"ti, Marera "Dogmatikg¢i"ydi,
Raul sendic ise suskunlugu segmisti, giinkii onun dogal liderligi mii-
cadeleci olmay gerektiriyordu.

Bir keresinde, Amadio tutuklandiginda; gazetler onun son dere-
ce liikks dégenmis evinin resimlerini yayinlamiglardi. O zamanlar Da-
vid bunun stipheleri iizerinden uzaklastirmak isteyen bir ziraat mii-
hendisi i¢in bir tiir korunma perdesi oldugunu diisiinmiistii, ancak
daha sonra onun liiks, konforlu bir yasam siirmeyi, sik elbiseler giy-
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meyi ve cebinde bol para ile gezmeyi gergekten ¢ok sevdigini 6grendi.

Amazonas olayindan iki giin énce Amadio, Punta Carretas’tan
aynhrken organizasyondakilere yorgun oldugunu, tilkeden aynimak
istedigini s6ylemis ve Sili’de gorev alarak siirgiindekilerin olusturdu-
gu ("La Guacha") Tupamaro eylemlerini yéonetmek amacinda oldugu-
nu agiklamigti. Ona bunun imkansiz oldugunu séylediler; artik lider-
lik edemezdi ve durumu, 14 Nisam takip eden 24 saat i¢inde detayh
olarak incelenecekti. _

Amadio’nun amac1 organizasyonu tamamen yikip yok etmekti
ve militan olarak ¢ahstifn zamanlardaki titizligini ve ¢ahskanligim
bu kez tam tes yonde kullandi. Uniforma giydi, askeri bir arca bindi
ve aylar boyunca, yillar boyunca, bitmek bilmeyen bir sabirla cadde-
leri, ulkedeki tim sokaklan dolasti. Sonunda tilkede ne Tupamaro,
ne taraftar, ne de sempatizan kalmayinca, eski bir Tupamaro olarak
edindigi tim bilgi ve deneyimi degisik bi¢imlerle kurulabilecek yeni
yeralt1 érgiitlerinin izini bulmak amaciyla kullanmaya yéneldi.

Amadio hangi alanda olursa oisun, bir hain olarak bile benzersiz
ve en gii¢li olanlardan biriydi.

Askerin kapimizdaki pencereyi aqip o igreng "Gorev" ¢agrisim
yapmasimin ardindan Pucho hi¢ kimildanmaksizin, yavas yavas
uyanmaya baslamisti. Onun uykuda mi, yoksa uyanik mi oldugunu
aniamak hi¢ de kolay degildi. Giizkapaklan hep yan aralik dururdu;
sanki uyanamiyormuscasina ve her sey yolundasmisgasina sakin, ve-
ya yataktan firlayipbir savsa atilmaya hazirrmsgasina tetikte, giiven-
siz ve kuskulu bakislarla, harekete gegmeden 6nce ¢evresini kontrol
ederdi.

Ortiilerimi kare seklinde katlayip iistiiste koydum, carsaflan
diuzelttimi ve manyakhk derecesindeki dizenliligime ters gelen birkag
ekmek kinntisini siipiiriip kendimi ranzadan asagiya sarkitarak bir
ayagnmi masanin kenarina dayadim, diger ayagim yere basarken ay-
n1 anda zeminin segugundan ka¢inmak i¢in aksamdan yatagin kena-
rina birakmis oldugum bez ayakkabilarnm ayagima gegirdim.

Egildim, dizlerimi bir-iki kere biikiip acarak viicudumu esnet-
tim, kendimi zindelestirmek i¢in birka¢ sigrayip yaptim ve tuvalete
yollandim. Isedim: her uykunun sonunda cizilen bitis ¢izgisini ¢ekip,
yeniden baslamak.. Hayalperest bir sairin o dalgin edasi ile isedim
ve az oncesine dek benim bir par¢am olan seyi bosaltarak yeni bir
baslangica hazirlandim.

Yiziimi sabunsuz, sade suyla yrkadim, kazinmg kafamm par-
maklarimla iyice ogusturdum. Bagima yaptigim masaj iyiceuyanma-
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ma yardim etti. Bu benim zihin motorumu 1sitmak igin uyguladigim
bir iglemdi. Derim kizarincaya dek, 6zellikle boynumu ve kulaklarim
kuruladim, dislerimi fir¢aladim ve onsuz bir kostebek kadar kor kal-
digim gozliigimii taktim.

Déniip hiicreye bir goz attim: yatagin dis kenarindan kapiya ka-
dar ¢apraz olarak alt1 adim uzunlugunda bir oda. Cift kath bir ranza,
iki silte, durdugum koésede bir lavabo ve delik dedigimiz o komik tu-
valet. Yan duvarda dizgin betondan bir masa ve sira, pencerenin ya-
ninda dort tane raf.

Kap1 kalin demirdendi, iizerinde bir gézetleme deligi ile disar-
dan agilan ve mahkumun yizinin goriinebilecegi buytklikte bir
pencere vardi. Kapinin yukarisinda, tavana yakin biryerde havalan-
dirma deligi, kare bir agiklik iginde tellerle desteklenmis kalin cam
muhafazah ve hiicreyi zorlukla yadinlatan bir ampul bulunuyordu.
Kapinin karsisindaki duvarda altmisa seksen santimetre boyutlarin-
da iki pargal bir pencere vard1. Ust kism sabit sekilde gergeveye ca-
kihyds, alt kism ise igeriden disanya dogru itildiginde 45 derecelik
bir ag1 ile parmakhklara dayanacak sekilde agilabiliyordu.

Burasi Pucho ve benim giiniin yirmii¢buguk saatini ve sik sik
oldugu gibi cezalandirlarak "ara" vermemiz yasaklandiginda da yir-
midort saatimizi gegirdigimiz diinyamizdi. Bu 2.60 ¢arpr 3 metrelik
yerde yemek yer, uyur, ¢ahsir, okur, iser ve sigardik; sohbet eder,
mektup yazar, camasir-bulasik yikar, disiniir ve hayal kurardik.

Pucho hala yatar durumdayds; az énce "Bu orospu ¢ocuklar beni
uykumun en giizel yerinde uyandirdilar” dedigine gére de keyfi pek
yerinde degildi. Kolunu uzatip ranzanin hemen yaninda duran "Cer-
rito” marka tiitiin pakedini, sigara kagidim, kibritini ve diin aksam-
dan kalan son izmaritini aldi. Bir an sonra sigaras: agzindaydi, onu
duman ele veriyordu glinki atesi killerin arasindan gériinmiiyordu.

Juan Carlos Maldonado’yu tiim hapishane Pucho, izmarit lakab
ile tamirdy, zira hi¢ durmadan kendi sardig1 kisa sigaralardan igerdi.
Agzindaki sigaramin uzunlugu adeta hi¢ degigsmezdi, sanki digerleri-
nin bakmadg: bir zamanda gizlice, kii¢iik el hareketleri ile yeni bir
sigara sarar ve kimseye sezdirmeden yakip i¢gmeye devam ederdi.
Bagka birinin Pucho’nun izinariti ile kendi sigarasim yakmas: disu-
m‘ileme di bile, bu kisisel, sadece ona has ve o6zel bir olaydi.

ucho’nun sigarasindan bir nefes istemek kimin akhna gelebilirdi ki?
A'fzmdakl nesne kiigiiciik,zar zor yanan kagt, tiitiin ve tiikurikten
olusan berbatbirseydi ve hep onunla konusur, 6ksiiriir, bakinir, basi-
ni y1kar -meret asla 1slanmizdi!- bir eli arkasinda koriderda yiiriir ve
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arasira, askerlere belli etmeden, dilinin ve dudaklarimin kiigiik bir
hareketi ile diizeltirdi. Bu kiil fabrikasim agzindan sadece yiiziini y1-
kamak, yemek yemek (o zamanda tabaginin yanina, kibrit kutusu-
nun lizerine ¢apraz olarak koyard), tiikiirmek ya da icki igmek igin
cikartirdi. Yatip uyudu@u zamansa izmaritin i¢in i¢in yanmaya de-
vam ederek ranzanin hemen yamindaki "Cerrito” marka tiitiin pake-
tinin tzerinde tek basina durup, sahibinin uyanmasinm bekledigini
hayal ederdim.

Giyindim: istiiste iki tane don ve atlet, yiin kazak, atki. Hiicre
soguktu; koridorsa ondan da beter. Soguk arkadan saldinr, insanin
ensesini dondururdu.

. Tam hapishane tniformami giymek i¢in uzanmistim ki, askerin
koyun bakisl, ifadesiz surat1 yeniden pencerede belirdi: Bu iste yeni
olmaliydy, o nedenle daha sicak su bile hazir olmadan, erkenden gel-
misti.

Giyinigime bakt1 ve Pucho’nun héla ranzada yatmakta oldugu-
nu gordi.

"Hey, sen oradaki, kalk!" diye homurdand.

Pucho tarih oncesinde dev siiriingenleri andiran bir yavasghkla
sessiz bir bakis firlatt1 adama ve kimildamad:. Asker kisa bir bekle-
yisten sonra tekrar seslendi:

"Duymuyor musun? Sana soyliiyorum!"

Cevap gikmadi. Asker, hapishanenin muhkumlara uyguladi
kigiliksizlegtirme sisteminin dogurdugu, o iyi bildigimiz garesizlik
duygusu i¢inde kalakalmist1. Hapishane tiniformasi olmayan, numa-
rasiz, tamitial 6zelliklerden yoksun birine nasil bagirr, onu cezalan-
dirmakla nasil tehdit edebilirdi? Yesilli, basim gevripi kapinin yann-
da asihi, mahkumlarin resim ve numaralan gosteren sicil kartina
bakty, kendisini toparlayarak dontip:

"Sen 1616, ayaga kalk!" dediginde Pucho’yu tepeden tirnaga gi-
yinmis halde buldu. Pucho; panter, tam bir hesaplama ile géreve ce-
zal sekilde baglamamak i¢in yatak kiyafetini bir qirprda qikartmis, o
sessiz, 6l¢iilii hareketleri ile, goz acip kapatincaya kadar iiniformasi-
n1 sirtina gegirivermisti.

Askerin 6fkesi gozlerinden okunuyordu. O anda "Bu boktan cii-
ce, ben biitiin gece digsarda nobet tutarken, sicacik yataginda uyuyor-
du, bu yenik diismiis boktan herif beni asagilayarak rahathginin ta-
dim gikartiyor” diye diisiindiginden emindim. Pucho ise tasasiz,
keyfi yerine gelmis, memnuniyet belirtisi olan tek bir kelime blle soy-
lemsizin orada dylece duruyordu.
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Firtinamin yaklagsmakta oldugunu hissettim. Bu asker, éniimiiz-
deki iki saat boyunca bizim igin bir tehlike olusturmaya devam ede-
cekti. Nobeti bittiginde ise yeni gelenleri uyanp, biitiin giiniimiizi
zehir edebilirdi. Bu nedenle 6ne dogru egilerek otoriteye saygih bir
tavirla: "Su geldi mi, asker?" diye sordum.

"Hayir, daha gelmedi, ama siz gérevlilerin hazir olmalan gerek,
anlagildi mi?"

"Anlasild: asker, anlagildi. Bir saniye i¢inde tamamen hazrlan-
mis oluruz” cevabim verirken durumu kontrol altina almis, zehir sa-
¢an farenin sakinlesip yumusadigim hissetmigtim.

Sonras: bir bale gosterisi gibiydi; hereketlerin kusursuz senkro-
nizasyonu ile Pucho ranzalann arasinda giyinmesini tamamlarken
ben kalan "bosg" yerde iiniformamin digmelerini ilikledim ve Pucho
yikanmak igin bana dogru gelirken arkaya dogru ¢ekilerek yatagim
diizelttim. Bu arada, sevdiklerimin resimlerine bakarak igimden on-
larla konustum: "Evet oglum, simdi suyu alip bu vahsi képekleri bi-
raz yumusatman gerekiyor, ama birazdan dénerim, sen uslu uslu
otur”. Pucho iseme-yr1kanma-sigara igme iglerini bitirip rafa dogru
ilerlediginde bende kapiya yoneldim ve birbirimize degmeden -
tutuklular birbirlerine dokunmazlar- gegtik. viicut hareketlerimiz
tipki déner kapilarin devinimleri gibiydi, ¢caba sarfetmeksizin, uyum-
lu ve basit; zira bunlar, binlerce giiniin sabahinda binlerce kere yine-
lenmis hareketlerdi.

Belirli davrams blqlmlenmlz vardi; hiicrede yaptlglmlz her devi-
nim koordine edilmis hareketlerle gergeklestirilen, sessiz bir seramo-
ninin parcalarnydi.

Bir nehirde siiriiklenen iki kazazede kisa zamanda mini bir ce-
miyet olustururdu; kendi kanun ve kurallarim koyar, giinesi ve ay1
paylasirlardi. Biz siyasi tutuklular kendimizi diktamn celik pengele-
rinden, o kat:1 "Bir tarafta yesiller, obiir tarafta griler” felsefesinden
korumak ve sadece hayatta kalmak igin degil, hapiste bile yararh
birseyler yapabilmek i¢in birlikte yagamanin kurallarnm 6grenmis-
tik.

Ancak tim bunlar bizim beton bir nehirdeki iki kazazede oldu~
gumuz gercegini degistirmezdi; bazan kural dig1 yaralamalar da olur-
du; diistiinmeden sarfedilen ciimleler, sebepsiz saldirginliklar, bir in-
sann, digerine fazla gelmesi gibi. Toplam 1980 kisiydik, 10 yildir ha-
pisteydik, yaslanmigtik, tutuklu olmak bize giderek daha da zor geli-
yordu ve aym Kkisi ile iki y1ldan daha fazla bir siire birarada yasayin-
ca -harika companerolar olsalar bile- insan bunahyordu. “Inatlagir”,
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hiicrelerine donmek, digerinin hergiin gordiigi, hep aym olan surati-
m girmek istemez, altmis, hatta bazan doksan giin adadaki ceza
hiicrelerine atilir, geri déndiiklerinde yeniden “inatlasir” ve; ya bir
deli ile aym hiicrede yasamak zorunda kalir ya da ikinci blokta tek
bagina bir hiicreye kapatihrlarda.

Hiicrede her sey hep aym zaman dilimi iginde yap111rd1 Calis-
mak, sohbet etmek, dinlenmek, distinmek; her sey aym anda, aym
yerde yapihyordu ve yalmz kalmak imkansizdi. Ozel hayat diye bir-
sey yoktu. Companeron siirekli karsindaydi, askerin gozii gece giin-
diiz gizetleme deligindeydi ve "Ara” verildiginde miktofonlar her seyi
duyardi. Tutuklu tek bir saniye bile kendi kendisiyle basbasa kala-
mazd.

Uziintii yasakt:. Ozlemle yuklii bir gecede, ¢ocuklarimin yanim-
“da olmasim her zamankinden ¢ok istemis, 1siklar sondiiriihip arka-
dasim da uyuduktan sonra kalkip pencereye yaslanarak dylece dur-
mustum. Asker gizetleme deligindeydi:

"Ne yapiyorsun orada? Cabuk yatagina yat, sen bir mahkum-
sun!"

Yildizlan seyretmek -yasak; aptalca bir ifade takinmak -yasak;
yalniz basina diisiinmek -yasak! Bir insan tek saniye bile yalniz kala-
mamaya ne kadar dayanabilirdi? Bunu hesaplamak miimkiin olabilir
mi? Ne uyurken ne diisiiniirken ne de sicarken yalnmizdin. On yil bo-
yunca hep digerinin gézleri éniinde yemek odasina sigip tuvalette ye-
mek yemek; gizlilik olmadig1 gibi iletisim de yoktu. Her kat digerin-
den tamamen izole edilmisti; her katta iki bélim ve her bélimde iki
koridor vardi. Bir mahkum biitiin giin boyunca sadece iki kisi ile ko-
nusgabilirdi: hiicre arkadas1 ve yarim saathk "ara"da aym koridoru
paylastig1 diger tutuklu. Tutuklularin evreni elli kisiden olusuyordu.
Yedi metre uzakhktaki diger koridorda bulunan bir mahkumu selam-
lamak bile yasakti. Banyoda, yanindaki dusta yikanan companeroya
bir ciimle bile séyleyemezdin. ki mahkum "ara“da birlikte yiiriirken,
i¢iincii bir mahkumun sigarasim yakmak igin yirmibes saniyeden
fazla durursa, "igeri!” emri ile, cezal olarak, hiicresine geri gonderi-
lirdi.

Bir de obiir tip tutuklular vards, ikinci blokta, tek bagina hiicre
hapsine atiimis tutuklular. Bir yithm bu sekilde ge¢irmistim ve bu-
nun ne demek oldugunu hapse hi¢ girmemis birine anlatmay: asla
basararmyacagimdan eminim. Zamam sayardim, saatin kolu bir sa-
yidan baslar, aray: siriiniirek asip ikinci bir sayiya ulasir; ve sadec
bir dakika ge¢mis olurdu -bunun; on yilda besmilvon kere tekrarla-
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nacagin disiinin-. Tabii 6zlenen gizlilik ve yalmzhik artik hep vardi.

I¢i muflonlu ayakkabilarmi giyip yiin sapkami aldim; onu takip
takmamam koridordaki askerin keyfine baghydi. Pucho da hazirlan-
mis, hala o sabahin ikinci ciimlesini s6ylememis olarak beklemeye
koyulmustu.

Cizmeli ayeklarin sesi duyudu ve anahtar kilide girdi. Bunu
glinde ikiyiiz kere yapmasina karsin hareketleri beceriksizceydi. Bir-
kag kere ugrastiktan sonra pencerenin kapagm indirip sanki Lala
icerde olup olmadigimiza bakt1. Sonunda kapiy1 agip, bir eli ile kapiy
tutarak yiiksek sesle emretti: "Haydi, digar!"

Felaketten iki ay 6nce, tehlikeli hale gelmis bir boigeden kagip
rastlanti ile Amazonas caddesine gelmisti.

Malvin iyi bir semtti ama liiks sayilmazdi: Carrassco ve Punto
Gorda’nin sefaleti le Buceo’'nun sakin rahathiginin arasinda, orta ka-
lite bir yerdi . Montevideo’nun en giizel kumsallarindan biri olan kiy:
seridi Malvin’in giineyini gevreliyordu ve riizgar bu yonden estiginde
caddelerdeniz ve yosun kokar, ince kum taneleri Rambla’nin kiigiik
palmiyeleri altinda gitirdardi. Yaz giinlerinde giines sicak 1sinlan ile
yizmek i¢in gelmis olan insanlan isitir ve aksam olup sahil tekrar
kendilerine kaldiginda, semt sakinleri kumsalda yiiriiyiige qikar, "Re-
delu“da bira igmeye gider veya yi1ldizhi gékytziiniin altinda, hala ilik
olan kumlara uzanirlard.

Evin egik catis1 karmiz1 kiremitlerle kaphyd, algak duvarlarla
cevrili bir 6n bahgesi ve arka bahgesi ile Amazonas caddesinin Acon-
cagua caddesi ile kesistigi noktada yer almaktaydi. Zemin katin arka
tarafindaki giris kapis1 biiyiik bir yemek-oturma odasina agihyor, bu
odanin scnundaki kapidan ise evin sol tarafindaki garajla baglantih
olan mutfaga gegilivordu. doturma odasinin yanindaki -igeri girigte
sagda- tahta merdivenler ii¢ yatak odasinin bulundugu birinci kata
¢ikmaktayd: -biyiik oda anne / baba, daha kiigiik olan diger iki oda
ise ¢ocuklar i¢in digiinilmisti- ve komple désenmis giizel bir banyo-
su vardi. Bu ev, gelir diizeyi iyi sayilabilecek orta simif bir aile igin ya-
pilmis olmahyd:.

Burada oturan aileninse bu o6zelliklere sahip oldugu soylene-
mezdi. Luis Martinera kirka yaklasan yasinin getirdi#i olgunluk ve
dzgiiveni tagiyan, olduk¢a taninmis bir gazeteci ve iiniversitede tutu-
lan bir hukukquydu. Kans: Ivette ise yuvarlak hath, her zaman gii-
leryiizli bir kadindi, nazik bir komsu, kizlan igin ¢irpinan essiz bir
ev kadiniyd1. Iki kazlan vard: liseye giden agirbash Laura ve dokuz
yasindaki Anita.
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Luis ve Ivette acgikga faaliyet gosteren birer Tupamaro’ydular.
Luis uzun siire Kiiba haber ajans1 "Prensa Latina"da cahsmig ve
Ivette ile birlikte Havana’da bir yil kaldiktan sonra geri dénerek "U-
luslararas) Kiiba" adh bir kitap yayinlamigti. Arkadas gevresi de en
az kendisi kadar iinliiydii ve haftalhk "Marcha" gazetesinde yayinla-
nan makaleleri olaylar karsisinda duydugu tiksinti ve 6fkeyi agik-
se¢ik yansitirdy.

Martinera’lar hayatlarnin iki ayn yizini kusursuz sekilde
bagdastirmislardi. Bir baska deyisle militanhg: ve aile yagantilarim
(evlilik, gunliik olaylar, ¢ocuklar) farkh boyutlarda ama tek bir ya-
sam tarz i¢inde birlestirmiglerdi: yasamak i¢in yasiyorlardi.

David, yillar 6énce; yogun olarak aranmakta olan iki ka¢ag bir-
kag¢ giinliigiine saklayabilmek i¢in onlara gotiirmiis, telefonda konus-
mak istemedigi igin kendilerine 6nceden haber verme olanagim da
bulamamsiti. Hi¢ sorun gikartmamislardi. Ivette, "eger companerolar
dikkatli ve disiplinli davranirlarsa” her seyin yolunda gidecegini soy-
lemisti. Kacaklan en iist katta bir odaya yerlestirmis ve her birine
birer parga pasta ikram etmeyi de ihmal etmemisti; o giin biiyiik ki-
znin dogum giiniiydii ve evin diger boliimlerinde parti, dans ve mii-
zik esliginde tiim hiz ile devam ediyordu.

Bir bagka sefer, kendisi gibi yeralt: faaliyetlerinde bulunan bir
companero ile -ikisi nefes nefese, kagitlan olmaksizin, baskina ugra-
yan bir karargahtan kacarak, geldiginde de onlara kucak agtilar.
companero bir iki giin sonra yeniden yeraltina dénmiis, kendisi ise
hi¢bir sey yapmadan, disann ¢tkmaksizin orada saklanmaya devam
etmis, kendi kendisine diisiinecek bol bol zaman bulmustu.

Su anda, Victorin VW ardbasinda yanyana oturup, hemen he-
men biitiin bir gece Negra ve Berta ile konustuklan o giin ne kadar
da uzaktaydi. .

Rambla yakinlarnindaki Pereire caddesindeydiler. Arabalar yan-
larindan gegip giderken {arlannm 15181, iizerinde "Che" yazan beyaz
duvan bir anhgina aydinlatiyordu. Dérdii her konuda konusmus, her
biri kendi i¢inin derinliklerine inmigti. Duvarlara biiyiik, kirmiza
harflerle yazilmig korkung protestolar ve herbirini ayr bigimde etki-
leyen "Che yasiyor" sloganlarinin sarsicih# ile o gece, utang duyarak,
olmiis olan biiyiik ve bilge kisiler hakkinda konusurken kendi yasa-
minin bilangosunu gikartmistin: 33 yasinda, bir tagra kentinde gecen
¢ocuklugunun o altin ¢agina dénmiistiin.

Kuzey bolgesinde Paysandus'ta, siestalarin sairane nostaljisi ile
golgelenen c¢ocuklugunun giivenli giinleri, nehir kenarindaki sehrin
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hayat dolu 1s1klan ve anilar: usti kapal iki biiyiik avlusu ile koca-
man bir ev, hizmetgilerin bolimii hari¢ en az bir dizine oda, kiler,
hepsi (olmalan gerektigi gib) désenmis oyun odasi, konuk odasi, evin
arkasindaki genis, agaghklh bahge, diizgiin tas doseli yollar, insanin
icine atlayabilecegi kadar biiyiik bir kuyu, kiimes ve golgeli kisimlar,
urkiitici bir sabah alacasinda kaybedilen ¢ocukluk -bagka nasil an-
latilabilirdi ki?

Dért kisilik bir aileydiniz: annen, baban ve senden iki yas biiyiik
kizkardesgin; bir hizmetci, bir dad, bir ahq, bir bahgivan ve devlet
okulunda difteri salgim1 oldugundan, salgin sona erdikten ¢ok sonra
bile, seni -annenin deyimi ile- diger ¢ocuklardan gelebilecek tehlike-
lerden korumak i¢in evde ders veren bir §gretmen.

Baban, sen dogdugunda hemen hemen elli yagindayds; gigli, az
okumus ama zekas) sayesinde kendi kendisini yetigtirmis, ¢aligkan,
saglam karakterli, gerektiginde son derece yumusak davranabilen
bir adamdi. Yaptig islerden gurur duyard1 -gé¢gmen ve marangoz-
kendi kendisine yapti§) degerlendirmenin sonucunda "ben birseyler
basardim” diyebilmenin gururuydu bu ve ilerledigi yolu; sahip oldu-
gu para, ya da toplumda edindigi yer ile 6lgmesine karsin, 6grenmis
oldugu seyler, yasama sevinci ve 6zgiiveni yiziinden ona imrenirdin.

Annene ait anilarninsa daha farkliydi. Ufak-tefek, beyaz tenli,
gencliginde giizel oldugu belli olan bir kadindi. Paysandu noterinin
kiziydi ve ailesi, gerek toplumsal, gerekse tarihsel agidan hicbir de-
ger tasimayan Schweizer ("Isvi¢reli") soyadini tasiyordu -en kotiisi
ise bu isim Almanca "inek bakicisi” anlamim geliyordu: atalan
Isvigre’den go¢ etmiglerdi, en ufak bir asalet tinvanlan bile yoktu ve
onlar abu ad1 komsulan takmisti. Ona depresyon donemlerini, sofra
adabin1 ve burjuva tipi yasam bigimi ile, birilerini yénetme istegini
bor¢luydun.

Insanlann bigak kullanmadan da yemek yiyebileceklerini kes-
fettiginde 17 yasindaydin. Ona, hasta oldugunda kendine ¢ok iyi ba-
kabilmeni ve biitiin kars) koyma ¢abalarna ragmen, bir tirli kurtu-
lamadigin bencilligini borgluydun. /

Bu ana kadar sadece: yemek ve bakim. Domingo Faustino Sar-
miento gibi iddiali bir ad1 olan o agirbagh 6gretmenden sonra bir yil
siireyle gittigin devlet okulu sende tam bir toplumsal sok etkisi ya-
ratmigty; hala bile devam eden ve seni adeta hastalandiran o ayiplan-
ma korkusu yiiziinden baglangigta aldigin zayif notlarla baga ¢itkman
imkansiz hale gelmisti.

Montevideo bile seni bu ortamdan ¢ikartamamigti. ailenle bir-
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likte baskenti pek ¢ok kereler ziyaret etmistin. Oraya tasindiginizda,
ilk birkag giin "Espana” Oteli’'nde kalmigtiniz: servis arabas ile gelen
zengin kahvaltilar, yemek gesitleri; tek yapman gereken sey segmekti
ve istediginden, istedigin kadar alabilirdin. Biiyitk yemek salonu sa-
dece ikiniz; kizkardesin ve senin i¢in ag¢ihyordu.

Palermo sahilindeki kibar semt, senin sehirde oturdugun ilk
mahalleydi ve senin igin gok sey ifade ediyordu: hayatindan memnun
olmak -o ana dek hep eksikligini duydugun gereksinilme- erkeksi,
ama yine de ¢ocuksu romantizm duygusu, tangolar, giinegli-asfalt
yollar, Nicholas Nevoho Alvariza; seninle arkadas, ama asla kadin
olamayan rahibeler, limonlu Grappa, uyamk gegen geceler, kisacas::
senin kent yasamin.

Ve bunlara ek olarak, o kibar elbio Fernandez 6zel okulu vardi.
Annenin sana kazandirmis oldugu kusursuz burjuva egitimi sayesin-
de, Elbio, seni de gelecegi parlak olanlann: is adamlarnnin, bankerle-
rin, biyiik toprak sahiplerinin ogullarinin grubuna almisti. Sizlere;
oniintizde biiyiik bir gelecek oldugu 6gretilmisti; bunun i¢in hazirlan-
mal ve ulusunuz adina ¢gahgmahydiniz. Sizler, iilkenin en tist kade-
melerinde yer alacaktimz, bu ayricalik ve hak sizlere aitti: sizler; te-
miz, kusursuz, seckin ve kaliteliydiniz; tiiriiniiziin en iyileri, sancag
tasiyanlardiniz ve her sey, savas sonrasinin o firsatlarla dolu yillann-
da; dikkatlice segilmis sozlerden olusan demokratik ve liberal bir ki-
hila sanhyd.

Biitiin bunlar 24 Nisan 1952 tarihine kadar siirdii: O giin bir ar-
kadasinla birilkte enstitiideydiniz, sana "Hey, suradaki kiigik ksah-
ve tanesine bak" dediginde donip bakmigtin: 17 yasinda, komiir ka-
rasl, ceylan gozlii, incecik inanilmaz bir kizdi. Hemen yanina kos-
mustun: "Benim adim David, ya seninki? Bir kafeteryada karsihikh
oturdugunuz sirada ad1 Olga Machado'ydu; sarmasdolas digsanya ¢-
karken ve ondan sonra ise hep Negra. Onunla karsilagtiktan sonra
sana neler oldugunu higbir zaman tam olarak anlayamadin, ama her
ne olursa olsun, senin igin ¢ok énemliydi. Yillarboyu seni hep ayni de-
recede etkiledi, heyecanlandirdi; bikmadan, yorulmadan, ona sahip
olmak onunla kalmak istedin.

Negra biiyiik bir sabir ve sefkatle seni, o zengin aile ¢ocugu kih-
findan siyirdy, berrak bilingliligi ile sana hi¢ gormedigin, disandak
dinyay: tamtti. Kollarinin arasindayken, seninle basit bir is¢inin ki-
z1 olarak konustu, sana ucuz, kétii evlerde oturan akrabalanm, yasa-
yabilmek igin asker olmak zorunda kalan erkekleri anlatti. Goriir
gormez sevdigin, kabullendigin o kii¢iik insanlar, senin kisa bir za-
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man ignide tiim bir simfin problemlerini anlaman sagladilar. Eger
onlar olmasayds, eger Negra olmasaydy, ezilenler i¢in savagmay: asla
disiinmeyecektin, tilkenin tarihsel olaylarinda rol almayacak ve asla
gercekten sen olamayacaktin.

Cok sevdigin 6grenimini hi¢ ihmal etmedin. Mezun olup diplo-
mam aldiginda ekonomi aragtirmacisi olarak biiyiik yatinmmecilann
diinyasina girmeyi 6grendin ve onlann arkasindan, onlarla birlite
ilerledin, ancak onlara asla yetigemedin.

Devletin simif ayirimn sistemini ¢ok geg¢ kavrayabilmistin ve ken-
dini tam bir aptal gibi hissetmistin; ¢iinki bugiine dek bir Quiyote
olarak; vapilan haksizliklan diizeltebilecegini sanmis, bu konuda bir-
seyler yapmay1 deneyerek bosuna zaman kaybetmistin.

Farkli yorelerde, farkh alanlarda, sistemin tlkeni siriikledigi
parcalanmay goézlemledin (Oto sanayii, saghk sektori, emekli sandi-
g1); giivenilir, sadik bir memur ve ekonomist olarak kollarimi sivaya-
rak daldigin her sey bomboktu. Bu nedenle devlet sana bu denli yiik-
sek bir ticret 6diyordu.

Politikadan hala anlamiyordun ama, i¢giidilerin seni sol kana-
da dogru ¢ekiyordu. Bir 6grenci olarak ilk tasim 1952’de, iiniversite-
lerin bagimsizlig1 icin firlattin. Iki y1l sonra ise ilk kez, acikea bir si-
yasi gériigii benimsemigtin: Guatemela devlet bagkani Jacobo Arbenz
CIAnin tuzagmna dismis, ardarda gelen olaylar sana bir Latin
Amerika’ll oldugunu, emperyalizmin soyut bir kavramdan ¢ok daha
fazla sey ifade ettigini 6gretmeye baglatmist1 ve ayni sebeplerden do-
lay1 1959’da Kiiba ihtilalinin zaferini kutlamistin.

Bir "Marcha" okuyucusu olarak (bu haftalik yayin organinin yé-
neticileri olan Quijano’lara hayrandin) din-resim-edebiyat ve psikolo-
ji kitaplan kadar hevesle olmasa bile, otodidaktérlerin o yogun 6gre-
tisi olan komiinist manifestoyu ve Harold Laski’nin "El Socialismo”
sunu okumustun. Isa sembolii -kimin aklina gelirdi ki- politik neden-
lerden otiri iskence gekmis, biiyiik acilara katlanmis bir insan ola-
rak seni her zaman etkilemigti.

Movimiento de Liberacion Nacional (Tupamaro) eylemleri seni
etkilemeye baglamist1: ilk hareketler: Isvicre Koruma Dernegine ait
silahlanin ¢alinmasi, Artigastaki sekerkamisi ig¢ilerinin birligi ile
kurulan sendikamn ¢aligmalan, sekerkamisi isgilerinin ytriyiisleri,
Montevideo’daki canerolar -"Peludo” Cholo ve Chela’nin unutulmaz
soylevleri- ve bunlarin ardindan iilkenin kuzeyine, Bella Union’a git-
meKk, orada durumun nasil oldugunu kendi gézlerinle gérmek; ya da:
Kiiba’ya giderek iggiiciinden nasil yararlanilabildigini arastirmak is-
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temigtin. Havana’dan Mauricio Rosencoff gelip konugmalar yapmis,
Daniel Viglietti "Citleri devirin” sarkisin1 séylemis; devlet bagkam
Pacheco Areco 1697 sonlarindan beri bagkaldirma ve misilleme hare-
ketleri ile, celisik sol yanls1 acemileri silah altinda toplamaya basla-
magt.

Ta ki o geceye; Che’nin inanilmaz 6lim haberi gelinceye kadar.
Ve sizler duvardaki kirmiz1 sloganlarin altinda durmus, Victor’un
arabasinin gizliliginde, Berta ve Negra ile beraber, utandrak bu ko-
nulati konugsmustunuz.

Onlarnn yerinde olmadiginiz, onlar gibi bilingli ve kararh olarak,
mutlak goérev kabul edilen seyleri yapmadiginiz i¢in utanmistiniz.
Bu, o insanlarin 6limiine duyulan tziinti degil, olaylarin getirdigi
sarsilmaydi. Tiim giigleri ile eyleme gecen ve ¢ok biiyiik kayiplar ve-
ren o insanlarla kyaslandiginda sizler, ise yaramaz, aptal seyirciler
olarak durup, hayran hayran alkislamakla yetinmistiniz.

"Eger o, kendini é6ldiirmelerine izin verdiyse, bende verebilirim"
dediginde kimse bunu olumsuz karsilamiyordu; tam tersi: "Eger ya-
pilacak bu kadar ¢ok gey varsa; ve benim de buna katilmam gerektigi
acik secik ortada ise, bu hikayede benim de inanarak ve giivenerek
sdyleyebilecegim bir ciimle mutlaka vardir” deniliyordu.

O gece, seni giiniin birinde hapsedilmekten, éliimden ya da is-
kenceden koruyan duvarlarnnin yikildiganmi farketmistin. Uyusuklu-
gundan siynlmisg, korku ve endiseye ragmen tiim giiciinle harekete

.gecmeye karar vermistin ve bu karar, sen yikihp yok olmadikg¢a de-
gismeyecekti. Cesaretin kinlmaksizin, duraklayip diigiinmeden ken-
dini 6ne attin. O gece her zamankinden daha sakin, hayatinin geri
kalan kisminda biitiin giiciinle ezilmis simflar i¢in savagmaya karar
vermistin.

O gece baglayan yolculuk David’i énlenemez bigimde, binlerce
degisik agsamadan gecirerek Amazonas caddesindeki eve gotiirecekti.

Oraya geldikten bir hafta sonra her sekiz-on giinde bir (daha
szonralan daha da sik olarak) belirli kisilerle temas kurmaya bagla-
mist1. Resmi konugmalarinda ayn bir yere taginmas gerektigine ka-
rar vermiglerdi ama orada kalmaya devam etti. Ailenin yagsamina 6y-
lesine girmisti ki, bir-iki giin ortalarda gériinmese basina kéti bir-
seyler geldigini diigiinmeye bashyorlardi.

Luis, Ivette ve kizlara iligkin anilar; -dikkatli davranmas ve ev-
den gckmamasi gerekirken- yakinlardaki kumsala gidigleri, eve do-
nerken giinesin sicaklifinin teninde uyandirdig tath duygular, uzun
zaman gozlemledikten sonra onlara eslik etmeye baglayan, eve alip
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Pirata adim taktiklan ve ¢atigma giinii ortadan kaybolan sokak ko-
pegi.

Luis ¢ok 6zel bir insandi. Militanh# da tiim yagarm boyunca her
seyi ele aldi gibi siikunetle ele ahyordu: Uykusunu uyyor, diizenini
bozmuyor ve asla telaga kapilmiyordu. Toplantilar sirasinda o giiniin
programna baglamadan énce "Ufak-tefek” adim verdikleri; bir 6nce-
ki toplantida yapilmasi kararlastirlarak paylasilan ve gerceklestiril-
mesinden tiim grubun sorumlu oldugu kiigitk gorevlerin tizerinden
gecerlerdi. Bir 6gleden sonra Luis’in "Ufak-tefek"lerini kontrol edip,
yirmiden fazla kusursuz olairak yerine getirilmis gérevin tizerinden
gectikten sonra David, Luis’in sorumlu oldugu son bir isi sormustu.
Luis:

"Hayr" demisti, "oigi yapmadim".

"Peki ama neden?"

"Ciinki bir giinde yalmz yirmidort saat var ve benim de ara-sira
uyumama gerekiyor!”

Bu cevap karsisinda dili tutulmustu. Nepo Wasem giilmekten
iki biikliim bir halde Luis’e dénmiis "Gériyor musun? Ustamiz bizi
sucluyor” demigti. ‘

Luis’in dramatik olarak adlandinlabilecek kadar zor durumlar-
da bile gercekten ters gittifinde gésterdigi en biiyiik tepki, sesinin
her zamankinden biraz daha kisik ¢ikmas: ya da gozligiinii burnu-
nun izerinden geriye dogru biraz daha sik¢a itmesi olurdu. Her za-
man kontrol altinda tuttugu bir enerjisi oludugu izlenimini uyand-
nirdi.

David oraya geldiginde iizerindeki giysilerinden baska higbirge-
yi yoktu. Ivette ona baganh bir yénetici havasim kazandiracak kadar
sik bir gardrop diizenledi: y1llardir sahip olamadig - tiirden yelekli,
kahverengi bir takim elbise, krem rengi gomlek ve ona uyan bir gra-
vat, kahverengi ¢oraplar, "Gallatere” marXa birini simf ayakkab:lar -
onlan giymeye hig cesaret edememisti- hem kagit. hemde silah alabi-
lecek biiyitkliikte bir evrak ¢antas1 ve tipik Ingiliz stili bir semsiye.
Harika bir gériinim yaratiyordu ve bunlara ek olarak cergevesiz, al-
tin sapl bir de gozliigti vardi. Nepo Wasem’e -topluluk iginde bakisla-
n izerine cektiginden- bulustuklan zaman,otobiiste veya yolda
onunla birlikte gériilnmekten utandigin itiraf etmek zorunda kalms-
t1. Nepo ve Nato Fernandez Huidobro; Ivette’nin bir sonraki mniigteri-
leri olarak bagvurduklarinda, aym seyleri onlar igin de yapta.

Amazonas caddesindeki evin iist katindaki defileyi hatirhyordu:
Tipk yilbas1 hediyelerini almig ¢ocuklar gibi eglenmiglerdi; belkide
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icgiidiisel olarak hepsi de son kez sevdikleri insanlarla birarada, ra-
hat rahat giildiklerinin farkinda olduklan i¢in,yasadiklann dakikala-
rin tadim ¢ikartmiglardi.

Pazar giinleri yapilan biiyiik toplantidan sonra Ivette her za-
manki inceligi ile hazirladig) tavuk ve pilavi sunardi. Yemekte sarap
ve tath da bulunur; yemek odasinda davatle konuklar gibi oturur -
masanin ¢evresinde dolasan yiizelli yil hapsedilme olasihgina
ragmen- her konuda konusur ve birkag¢ saatlik tatilin mutlulugunu
yasarlardi.

Martinera’larda hayatin her dakikasim1 dolu dolu yasama yete-
negi vardi. Her zaman acik ve dogaldilar. Bir keresinde hafta sonunu
ailece deniz kenarinda gegirmeyi kararlastirmiglard: diye hatirladi-
ve kendisi istemeyerek buna engel olmustu. Luis’in ertesi giin Sili’ye
gidecek olan ¢ok ¢ok tehlikeli iki kagaga refakat etmesi istenmisti.
Kabul etmisti. Son model, Avrupa kayith diplomatik plakah bir ara-
bada Luis perde gorevi yapacakti. David’in akhna Ivette ve kiigiik
kizlan Anita’nin da -organizasyonun armagam olarak- birlikte yolcu-
luk yapabilecekleri gelmisti. Luis’e danigmig ve olumlu cevap almigti.
Ivette’e bunu soyledigi an kadinin yiiziinde beliren mutluluk ifadesi-
ni hala unutamyordu. o

Tehlike umurlannda degildi' Bu onlar igin gergek bir bayramdi
ve yalmzca ok iyi vakit gecirmekle kalmams, isi de mitkemmel se-
kilde sonuglandirmiglardi; sinin gegmek son derece karmasik diizen-
lemeleri gerektirmesine ragmen lvette bunu da -zor problemlerin is-
tesinden gelmekteki ustali§, ile- sasilacak kadar rahatga bagarmsti.

Kimbilir belki o da 1972 Nisanminin o Cuma giinii durumu kendi
yontemleri ile; garajin kapisi 6niinde duran nazik, yadimsever ev ka-
din1 gérinimiinde idare edebilecegini diisiinmiistii: ama av képekleri
o gun ¢ok iyi koku almislardi.

Asker "Digsan” emrini vermisti. Pucho ve ben hiicrenin kapasina
dogru yiiriiyip kisa bir bakisma sonunda kimin énce gikacagina ka-
rar verdik. Gozlerimi askerin ytiziinden kacginrken keyfinin yerinde
olup olmadgin anlamaya ¢ahstim, koridorda iki adim ilerledik ve ka-
p1 ensemizde hafif bir esinti olusturan "bom-daan” sesi ile ardimiz-
dan kapandi.

"Haydi!"

Bu "haydi" komutunu insan genellikle inek siiriilerini giiderken
kullanirdi. Bazan aym komut ile ustaca inekleri birakir, serbestge do-
lagmalanna izin verir, bazan de onlan sertce agagilayarak, yan alay-
c1 bir ses tonu ile kovalardi. Bu Pucho’nun kizdirdigh askerdi: tarafsiz
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sesle sdylenmis bir "haydi” emri, huzursuz bir 6kiiz bakis1; yiziinin
budalaca ifadesi bana higbir bilgi vermiyor, beni yamltiyordu. Birinci
siif bir ay1 olmahyd; yeni trag olmus olsa bile yiiziinde sakal gélgesi

bulunan, kalinca fir¢a kasli, kaba ama giiglu - kuvvetli bir adamd. :

Cahil oldugu ve onunla asla tartisilamayacag: da ortadaydi, bu
tipler diisiinmey, sadece tepki gosterirlerdi. Insan onu ancak emir ve-
rerek harekete gegirebilir veya yonlendirebilirdi. Verilen komutlara
hi¢ disinmeden, kelimesi kelimesne, tambir teslimiyet ile uyar, yine
de sanki verilen her karar kendi rahatim ve kisisel giivenligini sarsi-
yormusgasina aptalca, sagkin bir ifade takinirdi.

Belki de ay cinsi olanlar en ideal askerlerdi: Higbirsey yapma-
akta uzman, sert, kalin kafal, cahilligin ve yoksullugun kasip ka-
vurdugu i¢ bolgelerden gelme koylilerdi bunlar: kiglalanndan kalkip
vardiyah olarak gardiyanhk etmek iizere Libertad’a gelmiglerdi ve 28
gindir bizimle birlikte hapisteydiler. Giivenlik nedenleri ile kadin-
s1z, igkisiz, her tiirli eglence olanagindan yoksun bir sekilde bizlerle
birlikte hapsedilmislerdi.

Eger gardiyan -bugiinki gibi- ¢ok aptal degilse ya da compane-
rolan iskence mekanizmasinin igine attig i¢in sugluluk duyan biri
ise; mahkumu "rahat biraktiginda" o da rahat ederdi. Efcr mahkum
olay ¢ikartmaz, onu "arkadan vurmaz" ve igini kolaylagtirarak onu
bir bakima korursa rahat birakilird.

Mahkumu "rahat birakmak" ona ¢icek sunmak anlamina gelmi-
yordu tabii, bunun anlami dayanilmaz derecede kat: kurallara harfi-
yen uymakti, sadece mahkumu o6zellikle zora kogsmaktan ve birtakim
korkung misillemeler yapmaktan vazgecerlerdi.

Bu konuda ¢esitli yéntemleri vardi: Asker mahkuma ne zaman
ve nasil eziyet edebilecegini bilirdi; Kigladaki vardiyas: bitip de git-
mek iizereyken kabaca veda partisini kutlar; yeni bagladiginda ise
"sert” biri olarak taninmak istegi ile hasin ve zorbaca davramrdi.
Varyasyonlar ¢ok ¢esitliydi, eziyet etmek i¢inse pek ¢ok olarak vard,
zira mahkum, onun avucunun i¢inde, zavall nuralandinlmis bir nes-
neydi.

Bir nesne; karsi koyamayan, en asin durumlarda bile onunla
yuzyize savasamayan ("Eger erkeksen hiicreye gel de, kozumuzu
paylasahm!") bir seydi muhkum; ve gardiyan, siirekli bir dizi hile ile,
inatla, 1srarla onu ezer, Marenales’in dedigi gibi; mahkum i¢in "Ga-
laksinin en biiyiik tehlikesi" haline gelirdi.

"Haydi" dedi asker.

Sol kanatta, giristeki koridordaydik, yanimizda yirmialt: hiicre-
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nin kapis1 yer aliyordu, karsimizda; merdiven boslugunun saginda,
yaklagik yedi metre uzakta ise diger kanat bulunuyordu. Merdiven
boslugunun iizerine kazalan veya intiharlan énlemek igin ag geril-
misti. Orda, koridoru gevreleyen algak duvarlarn arasinda; Lechuga
de Vargas, sayisiz kendini 6ldiirme girigsimlerinden birinde aga taki-
lip havada asih kalmist.

Koridorlar dértgenin her iki yaninda bulunan gegitlerle birbiri-
ne baglanmist1 ve ortada "gérev arabasi"nin bizi beklemekte oldugu
ana gecit vardi. Bu yaklasik 50x15 metre boyundaki diktértgen; yani
A Sektorii, bizim gorev sahamizdi. Burada ellibir hiicre ve yiiziki
mahkum vardi; ama her kanatta bir tane olmak izere ikili gruplar
halinde ¢alishghmiz i¢in biz bunun yans ile mesgul olacaktik.

Binanin sonuna kadar uzanan koridorda kafesle korunmus olan
silahl askerin goreviyse bizi gozetlemekti. Merkez kulenin yanindaki
6bir ucta sektoriin parmakhklarla aynlmis tek giris-gikis kapisy,
parmakhigin 6biir yaninda ise gozetleme merkezi vardi. Koridorun
duvarlan ile parmakliklar arasindaki gecitte ise nébetgilerin; bir on-
basi ile ti¢ erin oturduklan sira duruyordu.

Asker sadece "haydi” demis ve yiin sapkama ses gikartamamsti;
onu kulaklarimn iizerine kadar ¢ekip merkez gecide yollandim.

Ufak kacamak hareketlerle sansimu denemeye devam ettim: ha-
pishane iiniformamin kollarim1 yukan kivirdim, yakamin diigmesini
ilikledim, gozligmiiii diizelttim, ancak koridorda ti¢iincii adimimi at-
tigim sirada kurallara uyarak ellerimi arkamda birlestirmemin daha
iyi olacaginin farkina vardim.

Hep 6niimiize bakmamiz gerektiginden hiicreden ¢ikarken etra-
fima kacamak bir gz atacak zamam ancak bulmustum; giiniin bu
saatinde goriilecek fazla birsey de yoktu: sadece bizim gibi gérevli
olan iki comphanero ve nobetgi askerler.

Iki koridoru birlestiren ana gegide vardim, iki "Gérev arabasi"n-
dan birini tutup kendime dogru ¢ektim.

Bu arabalar ugaklarda ya da hastahanelerde kullamlan servis
arabalarina benziyorlardi ama daha kaba, keskin hath ve bizden 6n-
ceki gorevliler tarafindan pinl pirl temizlenmis durumdaydilar. Ar-
kamdaki araba ile koridorda geri geri yiiriirken merdiven boslugunu
cevreleyen duvara ya da demir parmaklklara ¢arpmamaya dikkat
ediyordum: mahkumlar digerlerinin uykusuna sayg gésterirlerdi.

Arkam arabaya déniik olarak onu idare ediyordum amailerlet-
mek i¢in gekmeme gerek yoktu, Pucho arabanin arkasinda, adimlan-
n benimkine uydurmus, hafif hareketlerle siirekli itiyordu.
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Koridor boyunca ilerleyerek gozetleme merkezine vardik. Gidisi-
miz mahkumlarnn o hiiziinlii gidisiydi: bacaklar belirli bir sekilde ha-
reket ederdi, hep spor yaptiklan i¢in esnek, jiit tabanh ayakkabilar
dolays ile sessiz, arkada birlestirilmesi gereken ellerin zorlamas ile
omuzlar yukarda, sallanmak yasak oldugu igin dimdik ve hi¢ bagim
cevirmeden, vanlacak bir yer olmadiginin bilinciyle, acelesiz, baksla-
rim saklamak igin gozleri yan kapali, hep aym uzakh@ korumak igin
sirekli aym tempoda, yan canh bir yiiriiyis; ezilmis, monoton ama
yenilmemis, umutlu ancak yine de ezik; evet, tam béyle bir gidisti.

Askerin sapkami giydigimde ses gikartmamasinin nedeni ya ye-
ni kurallann bilmemesinden ya da pek dikkatli biri olmamasindan
kaynaklamyordu. Ben bu hareketimle sadece ilerde daha da biiyite-
bilecegim bir gedik agmigtim; durumdan yararlanabilmek igin gerekli
hilelerle ve kendi yéntemim ile biraz gésteris yapmisg, Pucho ile
uyumlu, yiiz kisiye ziyafet hazirlayan bir sef garsonun ustalify, yete-
negi ve becerisi ile bir acihg, bir "savoir faire” sunmustum.

Pucho"nun yiiziinde "anladifin1” gésteren yarnm bir giilimseme
belirdi. Taktigimi onayhyordu; aksi halde poker oyunculannin o ifa-
desiz suratim takimrdi.

Sektiriin kapisindan gegip nébetgilerin bulundugu béliime gel-
dik. Oturduklan siraya yaklasabilmek i¢in dikkatle; termos siseleri-
nin, seker veya yemek artiklannin oldugu kiigiik torbalann, bosg ma-
te kaplannin, kisacas1 bir gece nébet¢isinin birakti$1 enkazin arasin-
dan gegtim.

Askerlerden daha ufak yapih olam bacag)m tam yolumun usti-
ne gelecek seklide uzatmsti. Sirada oturuyordu, sirtim sektorii ay:-
ran parmakhklara yaslamis, ¢cizmeli ayaklanm merdiven boslugunu
cevreleyen algak duvann tuzerine koymustu.

"Asker, izninizle liitfen" dedim.

Hi¢ kimildamadi. O kaba-saba tiplerden degildi; ¢ok geng, orta
boyly, ince biyikh biriydi, kiglada yaptih talimlerden antremanh, at-
letik bir viicudu vardi -belkide iilkenin i¢ kesimlerindeki kéy olimpi-
yatlanna katilan askerlerdendi- iniformasinin cebinde sa¢larm sik
s1k diizelttigini ortaya koyan tarag gbrunuyordu Uniformas: diizgiin
pacalan ¢izmelerine sokulu tam bir acemi ¢aylak... Bagka erkeklere
boynuz taktirmaktan hoglanan ve kansi olmadi# i¢in bunu kendi ba-
sina gelemeyecegini bilmekten biiyiik haz duyan serseri bekarlar ta-
kimindan olmalhydi. Yiiksek sesle, dolu dolu konusur, askerlerin “en
yeni" bagsanlarim abartih bir ifade ile en 6nce o anlatirda.

Sonunda "Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu.
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"Suya gidiyoruz, gérevliyiz" cevabim verdim.

"Nereye?" diye tekrarlarken bakislarini omuzumun izerindeki
diger ayiya dogru g¢evirmisti. Uzanmis bacaklann hala yolumun iis-
tindeydi.

Bizim ay1, biraz da duraksayarak "Birak gegsinler, salak!" dedi.

Ama kiigiik asker ona aldirmads;

"Mahkum, su ¢opleri temizle!" diye emretti.

Cenesi ile koridorun kosesindeki kagit ve portakal kabuklarnm
isaret ediyordu.

Bizi yonetenin aptalin biri oldugunu anlamis ve bunu, bir suba-
yin gelme olasiigina karsi; geceden kalma diizensizligi ortadan kal-
dirmak; daha da 6nemlisi kedi otoritesini ispatlamak i¢in kullanmak
istemisti. Sabahin erken saatleri pis herifin genglik atesini koriikle-
mis olmalydi.

"Liitfen soyler misiniz asker, bunu simdi yapip su dagtma igini
sonraya mi1 birkayim; yoksa ¢opleri daha sonra, koridoru temizlerken
mi kaldirmam istersiniz?"

"Temizlemek" so6zcigi onu etkilemis goriniyordu. Yaninda
oturmakta olan daha tecriibeli ve sessiz onbasi beni dikkatle siizdi
ve durumu kavrad: eger kiiciik asker bana hemen temizle derse bu-
nu olabildigince uzaratak su dagitma isini kaytaracaktim. Eger beni
su i¢in génderirse daha sonra siiplirge ve farasgla gelip bir subayin 6f-
keli bakiglan altinda biraktig: ¢éplerle oynayacaktim. Kendi kendisi-
ni tuzaga digirmiisti. Distiindii ve "Sudan sonra gel” diye karar ver-
di. Kalgasim yavasga kaydinp bacaklanm ¢ekti, ama o kadar az yer
birakmigt1 ki; arabay: iyice kenara cekip, ilerleyebilmek igin algak
duvann istiine gtkmak zorunda kaldim ve geri geri giigliikle hareket
ederek, ona hi¢ dokunmadan yanindangectim. Pucho’da beni izledi:
ifadesiz pokerci suratim takinmigti.

Blok kapisinin yanindaki sag koridora varmistik; su, kahvalti ve
yemegin esit olarak dagitilmasimi saglamak igin bir companeronun
hazirlamig oldugu plam takiben harekete gectim. Ik servis yapila-
caklann siras1 haksizhiklan 6nlemek i¢in diizenli olarak degistirildi,
¢linki bunun da iyi ve kétii yanlan vardi: daha sicak su, tam porsi-
yon yemek, daha uzun uyuma olanag.-

Plam Pucho’ya gosterip, hi¢ gerekmedigi halde:

"Sol bagtan baglamamiz gerekiyor” dedim.

Isaret parmagimla acinacak kadar diizgiin ¢izilmis, ok renkli
labirentin yoniinii gésterdim. Bu gizemlilikten korlesmis olan ay,
hicbir tepki gostermedi.
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"Tabii, sol bas -diye isteledim- daha sonra'a, kahve geldiginde
baglanz".

Su kaplan heniiz gelmemisti. Sag taraftan sorumlu ikili araba-
lan ile yaklastilar. Konusmak yasakti, ama ben riski goze aldim:

"Hey Juancito, plana baktim; kahvaltiy1 dagitmaya sol bastan
baghyoruz, sizin devam etmeniz gerek, anladin mi?"

Juancito aptallagmig bir sekilde kalakalmigti. Askerin liberaliz-
minin sinirlanni zorlamaya karar verdim ve higbir cevap gelmedigi
i¢in tekrar konustum:

"lyi uyudunuz mu?"

Yine ses gitkmadi. Ardindan, al¢ak sesle ve dogal bir tavirla ha-
beri ilettim:

"Negra, kannin ona yazdigim soyledi. Paraya ihtiyaci varmis.
Negra bulur bulmaz génderecek. Her sey tamam".

"Sagol Chichi. Cok selam soyle. Diin gece Pepe’yi tekrar gétiir-
diiler” :

"Adaya m?"

"Evet"

"Kahretsin!"

"Boktan bir ig. Sakin, ol, bunu da atlatir.”

"Niye gotiirdiiler?”

"Heniiz bilmiyoruz. Bir subay ald1 onu.”

Parmakhklara dayandik. Pucho daha arkada, sektér kapisimin
yakinlarindaydi. Radar gibi, dikkatle ortalig1 kontrol ediyordu.

Anlasilan onbas: da bilgi topluyordu. Kiigiik askere oynadigim
oyuna tanik olmus, ayimn gézleri 6niinde planla yaptiim numaray
farketmis, Juancito ile olan seramoninin bilincinde, benim parmak-
hklara yaslanarak kurallara aykin sekilde durdugumu gérmiistii.

Kiiltirli gérinisli, otuz yaslarinda bir adamds; emirleri veren,
sonuca ¢abuk ve hatasiz varabilen, az ¢aba ile ¢ok is bagarabilen tip-
lerdendi. Genellikle mahkumlara kangmazd: ama topladigr verilere
bakarak sabahin erken saatlerinde oynanan bu oyuna bir son verme-
si gerektigine karar verdi ve bana:

"Altiyiizoniig, dogru durun!” emrini verdi.

Viicudumu diklestirip ona dogru dondim:

"Ne dediniz sayin onbas1?"

"Kurallara gére davranin ve sessiz olun!"

"Ben konugmadim, sayin onbag1”

"Susun ve ayrihn! Konugsmanin yasak oldugunu biliyorsunuz".

Parmakliklardan uzaklasip ellerimi otomatikman arkamda bir-
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lestirdim. Juancito’nun séyledigi beni gok etkilemisti. Pepe Martinez
yine adadaydi. Kimbilir belki de iki-ii¢ ay ceza hiicresinde tek bagina
kalacakti. Pepe’ye siirekli eziyet ediyorlardi.

"Ama sayn onbasi, ben konugsmadim ki” diye tekrarladim.

"fzinsizsin mahkum, simdi ¢eneni kapat!"

Cezalandirma. Su ana kadar verdigi g¢-bes giinliik bir cezayd,
"ara"ya gtkmadan, sinemasiz; ya bunu kabullenip ¢enerni tutar, ya da
hepten bagim: belaya sokardim.

"Emredersiniz" dedim.

Libertad’a gelisinden bir hafta sonra David ilk kez "ara"ya ¢ikt1.
Umutsuzluk uyandiran bir seydi bu; hiicre binasinin altindaki siitun-
lar dikenli telle gevriliydi ve digarida da kopekler vardi. Birkag giin
sonra basket sahasindan daha biiyiik olmayan, tavuk kiimesi gibi bir
yer inga edip, muhkumlardan yiiz tanesini buraya tiktilar. Adim ata-
cak yer bile yoktu ama mahkumlar tipik Uruguay usiili, kiicik, las-
tik bir top bulup milimetrik bir futbol oyunu diizenlediler. Takip eden
ginlerde icerdekiler oyuncu, seyirci ve elestirmen olarak aynldilar ve
biraz daha yer agildi. Top digsan kagtiginda askerlerden biri alip geri
veriyordu.

Tutuklulara ziyaret¢i gelmesi hala yasakti, heniiz barakalar in-
sa edilmemisti, canavar daha yeni dogmustu. Giiniin birinde Cavusg
Pepino onu alip dordiincii kata gotiirdii: Kutular dolusu sogan, mate
¢ay1 dolu bir hiicreydi;ranzamn istiine kagt ve kalem paketleri sa-
cilmist1; ona Gordo Torres’i gosterip:

"Buras 6zgiir bélge" dedi.

Gordo Torres Libertad’a birka¢ ay daha evvel gelme é6nceligine
sahip olmustu. Gordo, 001 numaral ¢tutukluydu ve iniinii hakediyor-
du. Yiizyirmi-yizotuz kiloluk bir dost, piskin, distan bakildiginda
uyusuk ama iginden ¢ok atak; ve ne olursa hayat: alaya alan birisiy-
di.

Gordo dogugtan sanatqydi, buz saticih@h yaparken giiniin birin-
de Paysandu’da eline bir mikrofon ge¢irmis ve bir daha da birakma-
misti. Kendini Punta del Este’deki giizellik yangmalarnn en biiyiik
sunucusu olarak tanmtirdi. Girtlaktan gelen sesi kile géyle bagirirda:

"Vee, bayanlar baylar, simdi, bu am sizler i¢in unutulmayacak
bir am haline getirecek, hepinizi hayran birakacak, egsiz giizellikte-
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Bu hikayeyi hatirladik¢a giilerdi; giildiigiinde ise viicudunun
her yam sanki farkh esprilere giiliyormuscasina ayn ayn sallanr,
Gordo’nun gévdesi biiyiik bir bayram haline gelirdi.

Hapishanede psikolog Bristos’un diginda sivil giyinen tek kisi
oydu. Askerler yesil, mahkumlar fare grisi iiniforma giyerlerdi: Gor-
do Torres ise sivil kiyafet. Insanlar "Bu da kim?" diye soruyorlard, "o
da igerden mi?" Ona bir hapishane iiniformas1 vermisler, giyip de fil
gibi bacaklarindan birini kaldirdiginda nasil yirtildigim1 hep bera-
ber duymuslardi. Birka¢ giin sonra iistiindekiler pagavraya don-
mu$tu ve bir asker ona:

"Cikart sunlar1 Torres!” demisti.

"Emredersiniz Asker!"

1ki y11 boyunca kendisine verilen her tiniforma aym akibete ug-
radi ve sivil olarak gezdi; sonunda -1974 ortalarinda- bir giin getir-
dikleri yeni tiniformay: verip "Dene bakalim” dediler.

Bu bir sirk ¢adirydi. Kollarim ve pagalarim alti-yedi kere ki-
virmak zorunda kalmisti.

"Basardilar” diye kabullendi Gordo, "artik bir soytarilar var".

Yillardir bir Tupa’yd, ii¢ kez hapse girmisti, ama Marksizm
hakkinda yazilmis kitaplara elini bile siirmezdi. O sunucu sesi ile:

"Beni 6ldiireceksin Chichi" derdi, "bu kadar ¢ok seyi nasil
okurum?” .

"Cehennemin dibine git Gordo"

"Hemen, sevgili dostum"

Mahkumlugun tiim hilelerini bilirdi, bir siyasi tutuklunun tim
becerilerine sahipti ve hayatim sokaklarda gegiren bir tickagitginin
olanca rahathg ile, nerede olursa olsun, kendisine sagilacak bir
inek bulurdu.

David onun Libertad’a getirildigi ilk giinleri hayalinde canlan-
dirabiliyordu: hapishane daha bombogken parmakliklan takiyor,
hiicreleri temizleyip diizenliyorlard: ve Gordo onlara "Biitiin bunlar
yalniz benim i¢in, 6yle mi? Harika!" demig olmahiydi.

ik giinlerinin hig de iyi gegmedigini anlatirdi. Agir hapse mah-
kum bir tutuklunun yasadigi tim gigliiklerle karsilagsmigti: ziya-
retgilere izin verilmiyordu, ona paket génderilmesi yasakti; higbir-
sey, hatta gardiyan bile yoktu. Onu biitiin giin hiicrede, giines yiiz
gostermeden tutuyorlardi.

Ne var ki bu durum uzun siirmedi. Gordo 001 numaraydi, ilk
mahkum. Punta Carretas’in kurulusunda bulunmus, Libertad’a ilk
giniinde baglamist1. Hapishanedeki biitiin mahkumlann isimlerini
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bilir, gardiyanlarin hepsini yakindan tanir, onlann kisisel 6zellikle-
rini, aile problemlerini bilirdi.

"Sayin ¢avus, en kiigiik kizimz nasil?”

"Daha iyi Torres, ¢ok tesekkiirler”

Evet, ona ya Torres, ya da Gordo derlerdi, Numara ile ¢caginl-
mayan tek muhkumdu o, benzersizdi.

Kantindeki idare hiicresine el yapis1 bir yaz1 masas1 koymustu,
uzerinde bir dizi tiikkenmez, rekli kalemler, biiro esyas ile yénetici-
lere yakigir bir ¢aligma odasi olugturmustu. Tuvaletin iistiine yer-
lestirdigi tahtada otururken kat kat olmus yag ve et tabakalarnnin
ardinda kimse onun gergekten oturdugunu mu, yoksa bagka seyler
mi yaptigim anlayamazd.

Bir subay kantine geldiginde Gordo yazi masasindan kalkar,
hazirola gegerek kahrolasi aliskanlhig ile "Dikkat!" diye kiikrerdi.
Ondan sonra da herkes yiizleri kapiya doniik, mecburi hazirol duru-
suna gecerdi.

Subay ona bakar, disiplini her seyin iizerinde tutan, 6rnek bir
mahkumla mi, yoksa kendisiyle gizlice dalga gegen biriyle mi kars:
karsiya olduguna bir tirli karar veremezdi; sonunda basim salla-
yarak tesekkiir edip, memnun bir tavirla uzaklagirken diger mah-
kumlar donip 6fke ile Gordo’yu siizerlerdi.

O ve Pepino; yapisik Siyam ikizleri gibiydiler. Pepino tepeden
tirnaga asker ama namusluydu, Gordo ise kaninin son damlasina
kadar 6rnek bir mahkumdu. Ikisi bir arada ¢ok 6zel bir ekip olustu-
ruyorlardi. Pepino kantine geldiginde biiyiik téren baglardi: Gordo
ayaga kalkar, dev gévdesini dimdik tutup sesinin olanca giicii ile
bagnrd:

"Dikkat! Biiyiik Pepino geliyor, sessiz oluuun!"

Askeri durusa geger ve selam verirdi. Ve Pepino.... aym sekilde
selamina karsilik verirdi. Bir baska mahkum aym sekilde davran-
maya kalkigsaydi askeri kurallar geregi en agir cezaya ¢arptinhrdi.

O giin David’i kantine getirerek Gordo Torres’i gosterip "Buras:
6zgir bolge” diyen de Pepino’ydu.

Gordo pengesini David'in omuzuna atip onu kendisine dogru
cekti ve:

"Seni buraya benimle birlikte kantinde ¢aligman i¢in getirttim,
tabii bir itirazin yoksa" dedi.

Ertesi giin David kiigiik bir el arabasini bir hiicrenin pencere-
sinden digerine siirerek besinci katta dolagmaya baglamist.

"Ne istersin?"

44



"Neler var Chichi?"

"Dikis ignesi, iplik, kursun kalem, kagit, kek, Mate ¢ay:..."

"Bana yarnim kilo Mate"

Boylece kantinin merkezinde, Gordo Torres’in olugturdugu,
Libertad'’n meshur "Dayanigma”s1 kurulmus oldu. David Arahk
aymin ilk haftasinda gilginlar gibi Noel pastas: satti, ¢iinkii mah-
kumlann hepsi de Noel pastasi yemeyi her seyden ¢ok istiyorlar ve
hapishane ortamin pek iyi tanimadiklarindan; kantinin ¢ok biiyiik
bir kitleye hitap etmek, aym zamanda da kiitiiphane, saghk ocaf,
gozliikgi, okul, tugla imalathanesi, ayakkab fabrikasi olarak daha
bir siirii gey i¢in hizmet vermek zorunda kaldigin1 kavrayamiyorlar-
du

Askerlerin kendilerine gore bir planlan vardi: mahkum hiicre-
sinde tutulmaliyd: ve eger kapiy1 lehimleyebilseler daha da iyi olur-
du. Buna karsihk mahkumlarin da bir planlan vardi: kapilan ag-
mak, disan gikmak, hep ozgiirce hareket etmek ve; eger miimkiin
olursa: kagmak.

Mahkumlann dunyasi -ve onun sevdikleri- digandaydilar.
David’in diinyasi: sonsuza dek Negra; g¢ocuklan: on yasindaki Sil-
via, sekiz yasindaki Ariel ve alt: yagindaki kiiciik Pablito.

Uzun siiredir kiz1 ile hesaplasmak ve yaptiklarinin hesabim
vermek istiyordu:

Libertad, 9 Ocak 1973
Sevgili Silvia!

Yatma zaman: geldi, gardiyanlar gitti ve isiklart sondiirdiiler.
Binanin 6n taraftan bakildiginda nasil goriindiigiinii goziimde can-
landirabiliyorum: Biribirine paralel bir dizi kapal: goz. Beg kat, her
katta elli hiicre ve her hiicrenin yan tarafinda yedi demir ¢ubuk: Bir
siirii parmaklik!

Bugiin ayin dokuzu, Sali; bu ilik Ocak gecesi ayin biiyiimeye
bagsladigr ilk gece. Ay 15181 hiicreme kadar girip parmakliklarin gol-
gesini duvara diigiiriiyor. Derin nefes aldigimda topragin kokusunu
aliyor ve digarida bir kiz kugunun ottiigiinii duyabiliyorum. Ve kii-
giigiim, belki de yatmadan once bana gonderdigin, Neruda'nin
"Laura” adli giirinden bir kag satir: tekrar okudugum ve bana eski
dostlarimi, kopekleri, gocuklart ve wirlary hatirlattigy igin farkina
bile varmaksizin seni diigiiniiyorum. Silvia, tatlim, seni gok 6zledim
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ve sana thtiyacim var kizim.

Goriiyorsun, tagkin kelimeler ile gorevlerden, haksizliklardan
ve sosyalizmden soz eden, tartigmaya alisik, metodik ve sistemli
agiklamalara diigkiin ve insanlar: siirekli diigiinmeye zorlayan bu
yaslh mahkumun bu gece kendisini koruyan i¢ duvarlar: yikilmsg,
barikatlar: yerle bir olmug ve su anda yoksun birakildig sevgi ve
sefkate ¢ok ihtiyact var. '

Sana yazan kigi bir mahkum, su anda kendisini -sadece bu de-
faya mahsus- gérevinden soyutlamug, kayiglarini gevsetmis ve 6zlemin
dalgalarina birakmug biri. Bu ilik gecede; gabalamaktan vazgegip
zirhlarimi ve kurallarimu bir kenara birakarak seninle konugabilece-
gimiz, ortak bir dil bulmaya galisacagim.

Bu konugmay: sana yular éncesinden borgluyum. Tipki buna
benzer bir gecede, merdivenlere oturmug, miithis bir yalmzhk ve
avunmasizlik iginde, korkarak benim geri doniigiimii beklerken (so-
guk ay igiginin aydinlattigr beyaz geceliginin iginde kaybolmusg, koca-
man bahgeden gelen giiriiltiilerden iirkmiig, safagin sokmeye bagladi-
& bu geg saatlerde act iginde, kiigiik, narin bir yaratik) sana bunlarn
anlatmaya séz vermigtim. Endigelerini hatirliyorum -ve bunlar bana
act veriyor- senin terkedilmigligini, suglamalarini, aglayarak "Baba,
seni hapsetmelerini istemiyorum” deyigini hatirliyorum. Sana gerek-
gelerimi agiklamaya galigtifimda beni dinlemis ve "gel” demigtin, "bir
masal anlat”.

Seni kollarima almig ve utanarak sana, élmiig bir kahramanin
Oykiisiinii anlatmigtim. Senin tek istedigin sevgiydi, bense seni plan-
larimla boguyordum. Oylesine sevgi doluydun ki, yapilan tiim hatala-
ri bagiglayip unutarak bir sonraki giin giiliimseyebiliyordun!

Ve olmadi......

Bunca yil sonra bile huzursuzlugumu kontrol altina alarak ha-
reketlerimi diizene koymay:, ani patlamalarim: bask: altin da tut-
maw dgrenemedim; hala olgunlagmamig ve aceleciyim. Cogku beni
korlegtiriyor ve ne sagima ne de soluma bakinmaksizin kendimi kap-
tirip saldiuriya gegiyorum.

Ilk kez, bu birkag damla gozyasirun getirdigi hafifleme ile -kisa
bir soluk alma- sana gecikmis "Affet beni Negrita” sozlerini siyleyebi-
liyor, acini ve korkularin yatigtirmaya, paylasmaya galisabiliyorum.

Bu uzun, sessiz gecede seni diigiiniiyorum, hayalini karsimdc gé-
rityorum ve cantm, seni; siziert dylesine ;ok sevdigim halde -belki de
bu yiizden- sizlerle olamiyorum.

Goriigiinceye dek, her zaman
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Baban
Negra’ya da yazmistim:

"Benim tek endigem: bir mahkum; destek, siginak ya da koruyu-
cu olamaz. Olmeden dul kalmam ya da gocuklarin hayatlar1 boyunca
"Babam hapiste" demelerini istemiyorum. Ac1, zor, ama mantikh olan
su:

Yirmi y1llhik beraberlik ve birlikte gecirdigimiz onca giin gergegi
kabullenmemizi engelleyebilir; ama, sevgilim ciddi olarak bagka biri-
ne baglanman gerektigini diisiinmelisin. Sana sdylemek istedigim o
ki; Negra, yolun agik, gercekten agik ve bir bagkasi ile birlikte olabi-
lirsin.

Liitfen bunu disiinecegine dair banaséz ver."

Bizim asker parmakhkh béliim duvanna dogru yavasca déndii,
kolunu kaldird: ve "Kap dért" diye kiikredi; bu arada gézetleme mer-
kezindekilerin kendisini gérememe olasiligina kars: da elindeki copu
gri parmakliklara siddetle vurdu.

Merkezin alaca karanhinda kap: gorevlisi dogrularak elini kol-
lardan birine dogru uzatti. Parmakliklarla cevrili cam ve metalden
olusan ve ancak arka tarafindaki dar kopriiden gegirerek girilebilen
kuliibesinde tek basina, sanki boglukta yiizermigcesine duruyordu.
Oniinde, ¢enesinin hizasinda dizlerine kadar inebilen ve sorumlu ol-
dugu kapilara kumanda eden alt1tane kol vardi. Kollardan ikisi A ve
B sektorlerini, ikisi girig-gikis kapilanim ve ikisi de banyo kapilarim
aqip kapatiyordu.

Koridorda, aymin 6éniinde durmus bekliyorduk. Kap1 gorevlisi
kolu harekete gegirmeye ¢ahsirken, biz; dért mahkum, onbaginin ce-
za@landirma tehtidi ile giiniin ilk korkusunu yasamis, sessizce duru-
yorduk. “{zin yok" demisti ama bu, durumu o kadarhk bir cezayla at-
lattiyim anlamine gelmezdi. Cavug bunu oldugu gibi kabul edebilir
ya da etmeyebiiirdi. Onbagin:in kendisi de eger isterse cezamni arttira-
bilirdi. Askerler her seyi vapabilirlerdi; mahkumlarsa hicbirgey. Hat-
ta baglarina neler gelebilecegini bile diisiinemez, sagduyulanm kay-
bedip bir belirsizlik denizinde bogulabilirlerdi.

Bir askerin izin verilmeyen, emredildigi nalde yapilmayan veya
yasak oldugu halde yapilan seyler i¢in her tiir cezayl verebilecegini
hepimiz biliyorduk.

Bir kislada sorgusuz-sualsiz uyulmasi, yerine getirilmesi gere-
ken kurallar vardi; ancak bu kurallar degisir, birbirlerine ters diser,
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birbirlerini.ezerlerdi. Belki -kimbilir- kirk tane yapilmasi yasak olan
hareket, yetmis tane de yapilabilmesi izne bagh olan hareket vard,
bir siirii gey ise kurala baglanmamist1 ve dyle bir an gelirdi ki; asker
bile neye karar vermesi gerektigini kestiremezdi.

Kendi hesabima gore bes ile sekiz giin aras: bir ceza alabilirdim:
geceleri giysilerimi onarabilir, ¢arsaflarim yrkayabilir, notlanm géz-
den gegirebilir, "Gazeteci" gibi iyi ve basit kitaplarimi tekrar bastan-
sona okuyabilir companerolann hararetle énerdikleri, Cum Smith’in
"Molekiiler Biyoloji"sine baslayabilirdim; alvaro ve Indio Roriguez ile
sozlestigimiz "ara” tartigsmalanm tekrar diigiinmeliydim. Acaba ziya-
retcileri de yasaklarlar miydi? Pek sanmiyorum, o kadar da kétii de-
gildi, ama sinemay1 kesinlikle yasaklarlardi. Acaba hangi film
oynayacakt1? Bok! Sirada birinci kattakilerin ¢ok iyi oldugunu soyle-
dikleri renkli kovboy filmi vard.

Yasak olmayan ne vardi ki? Giilmek, el-kol hareketi yapmak, ta-
vir takinmak yasakti. Biz mahkumlar birbirimizi selamlayamaz, -
hiicre arkadasimiz ve "ara"da birlikte oldugumuz diger mahkum
harig- birbirimizle konusamaz ve ordudan birine; kendisi agik¢a izin
vermedikge s6z séyleyemez, éneride bulunamaz ya da ondan agikla-
ma isteyemezdik. Hiicre disinda, ellerimiz arkada kavusturulmus ge-
kilde durur veya yiiriirdiik. "Ara"da bile, onbaginin 6éniinde bir askeri
personel bizimle konustugunda yar1 hazirol pozisyonunda durmamz
gerekirdi.

Sirada dizilmis dururken 1shik ¢almak, sark: soylemek, sigara ig-
mek yasak, hizh yiiriimek, gece kalkmak, giindiiz yatmak yasak; bir
giivercin, giil veya yildiz ¢izmek yasak; bir madalyonun iizerine bir
kadinla bir erkek, hamile kadin, kucaginda bebegini tutan bir anne
figiirti oymak yasakt.

Bir askerin yiiziine dosdogru bakamazdimz: bunun adi "Askeri
personeli kiskirtmak"t;; mahkumlann kendi yaptiklan, elisi bir kol-
yeyi; kansina vermesi icin bir askere hediye etmesi de yasakti; bu,
"bir gardiyana riigvet vermeyi denemek” olarak adlandirihiyordu.

Hiicre disinda iniforma diigmelerinin hepsi ilikli olmadan do-
lagmak, bir hiicrenin kapisindan veya penceresinden izinsiz bakmak,
¢aceki giin verilen ekmegi saklamak, dil 6grenmek, Fransiz ihtilali-
nin tarihgesini okumak, penceredeki kuslara yiyecek vermek yasakti.

Evet, kendimi en az bes giin "ara” vermeme diigiincesine algtir-
maliydim, giinkii; merdivenlerde fisildagsmanin veya yoklama sirasin-
da konusmanin cezas: onbes giin, kaglarinin altindan kars: koridora
bakmanin cezasi ise otuz giin hiicre hapsiydi. Eger insan bagim gevi-
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rip bakarsa bunun cezas: daha da agirdi; o zaman kagma girigiminde
bulundugu kabul edilir ve adaya génderilirdi.

Eger biri elleri cebinde dolasir veya baska kattan bir tutukluyu
selamlarsa bunun en hafif bedeli adada kirk giin tek basina hiicreye
atilmaktl, eger bir subayla "Senor" demeden konusursa otuz giin, bir
askerin karsisinda saygisizca davramslarda bulunursa kirkbes giin
cezalandinlirdi. Pepe Martinez hiicresine gelen bir iist tegmeni etraf-
ta sahitlik edecek kimse olmaksizin kigkirtti i¢in adada yiizalt: giin
kalmis ve kendisine yeni bir suglama yoneltmisti: "tiniformaya haka-
ret” ve "suikast".

Bu saatlerde hapishanede herkes uyuyordu: askerlerin komik
degis-tokusu bastan-sona sikic1 gece noébetlerinde gardiyanlarn bit-
mek bilmeyen gidis-gelisleri; neden geldigini bilmedigim bir ¢avus ve
hiicrelere bakip gézetleme deliklerinden igerilerini kontrol etmekten
dénen bir tegmen; hepsi de sanki yuvalarina dénen karncalar gibiy-
diler ve o; kanncalan gizli islerini yaparken yakalamisti: zayifliklan,
manyakliklan, budalaliklarn, haarhklan, uykusuzluklan veya gizli
gozyaslan ile onlarn gormiis ve bunun iirinii olarak, hiicresine bir ce-
za ile doéniiyordu. Kannca 875 yine gizli antreman: sirasinda yaka-
lanmisti.

Libertad’da siirekli olarak cezal bir yiizde oram vardi: koridor-
dakilerin en az iigte biri "ara"ya gitkamiyordu. Tutuklu olarak gegirdi-
gim onca zaman iginde cezasiz bir koridora hi¢ rastlamadim. Say: ar-
tipta yiizde oram elliye-altmisa giktiginda, birinin cezasim kaldinp
bagka birini cezalandinrlardi.

Biz mahkumlar hi¢birseyden emin olamazdik; cezalandirmada
bile tutarhhik yoktu. Onbas1 beni cezalandiracagin soylemisti, ama
cezayl gercekten uygulayip uygulamayacagim bilmiyordum. Bunu
ancak "ara"dan hemen once, gardiyan gelip de kapiyr agarak "Altiyii-
zonii¢ icerde kalacak dediginde" anlayabilecektim; o zaman da ceza-
nin siiresini bilemeyecektim. Her zaman oldugu gibi: insan kadere
razi olmahdir.

Yirmi giin kapal kalabilir, giinesi, Pucho, gérevli companerolar
ve arada bir kapakh pencereden bakan askerin suratindan bagka bir-
seyi gormeksizin dayanabilirdim. Daha uzun siirdiigii taktirde ise
zor gelmeye baslayacakti. Ceza bir ay siirdiigiinde son on giin daya-
nilmaz olurdu; sonunda insan aptallasir ve uyusur, "ara"da compane-
rolanin gonderdigi ve en son haberleri iceren mektubu okumak igin
bile kendisini toparlayamazdi. Ama, ya hiicredekilerin ikisi de
cezalandinhrsa? Iste o zaman, gergekten, kiigiik ¢apta bir trajedi olu-



surdu.

Sonunda asker kolu gevirdi ve parmaklikh -siirgiilii kap: iki me-
talin birbirine siirtiinmesi sonucu -gergeve ve kapi- tiim hapishaneyi
cinlatan bir "bamm" sesi ile aglda.

Asansor geldi, kapisim agtik: yan karanlkta ti¢ termos pirlda-
di, on yildir kullanilmaktan yipranmiglardi, ama yine de iyi goériinii-
yorlardi. Pucho birinin ben digerlerinin sapina yapigtim ve ytikimii-
zii arabaya tagidik. Bizim ayi, tehlikeli gorevin basarilmig olmasin-
dan duydugu memnuniyet ile, sahibinin yaninda kosan kiigiik bir ko-
pek gibi sevingli, cevik adimlarla doniip koridorda geriye dogru yiirt-
meye basladi.

Asansor igimiz ¢ok kolaylastirmisti. Bir zamanlar kaplan mer-
divenlerden bes kat yukar: tasimak zorundaydik ve arkadan gelen
zavalh sicak su ya da yemek banyosu yaptiginda “uniformay kirlet-
mek" sugu ile cezalandinhrdik.

Kaplar paslanmaz celikten yapilmiglardi, ¢ok temizdiler, 1s1y1
uzun siire muhaaza ediyorlar ve arabaya da tam olarak oturuyorlar-
di. Bu kaplar kazandiklan zaferden mest olmus askerlerin diizenine
cok iyi uyuyordu. Bozulduklar taktirde ise tekrar sicak bir geyler ye-
memiz veya igmemiz epey zorlagacakti.

Bu giicli, silindirik ciicelerden hoglamyordum, her zaman is ba-
sinda, sert bir hayat siirmeye aliskindilar. Kaba bir bigimde temizle-
nir, tagimirlarken oraya buraya carpilir ve bosaldiklarinda yere firla-
tihp atilirlardi ama yine de; onlar da bizim gibi dayanmirlardi ve ¢ok
oénemli bir iglevi yerine getiriyorlardi: bizim kutsal Mate’miz i¢in si-
cak su getirmek. Ingilizler i¢in ¢ay, Fransizlar i¢in kirmizi sarap veya
Ruslar igin votka neyse, bizim i¢in de Mate aym seydi, insan Mate’yi
nasil tanimlayabilirdi ki?

Mate: bir 6greti, bir companero, konugma arkadasi, ayaklarimi-
zin dibinde sakin sakin yatan sadik bir képek. Insan Mate icerken
elindeki yar1 dolu Mate bardag sanki bir ¢ekim merkeziymiggesine
kendi i¢ diinyasimin derinliklerine dalard.

Bizim Mate’'miz: biz onu digsardan almayip kendi usiillerimize
gore hazirladifimizdan biraz gizemli, belirsiz bir seydi.

Mate anlatilamaz, insan onu ancak igerken tanir. Ona bakar, ta-
darsimz: elinizi 1sitir, dudaklarnnizin arasindan damagmz yalaya-
rak geger ve iginizin derinliklerine iner; ya da hayatin pek ¢ok iyi ya-
nin oldugu gibi onu da farketmeden yutar, kaybedersiniz; ne yazik!

Bizlerse bu giinliik safagin biiyiciileriydik; Mate igin su dagiti-
yorduk.



* ok xk

Bir zamanlar; her sabah saat yedibugukta, yiizden fazla mah-
kum hiicrelerini terkeder, hapishanenin bir ucundan diger ucuna gi-
derek cahsirlardi. Askerler kontrolu kaybetmeye bagladilar; katlar
arasinda serbestce dolagsmay1 saglayan gegis kartlar: diizenlemiglerdi
ama Kkartlar esrarengiz bicimde ¢ogaliyorlardi. Libertad’daki daya-
nigsma hareketi yalnizca malikumlara yararh olup askerleri etkile-
mekle kalmiyor; pek ¢cok kapiyr da agiyordu.

Ancak, 1973’iin baglarinda kurularak gelisen, alt1 ayda bir asir-
lik ilerleme kaydeden bu dayanigmanin nasil oldugunu anlamak pek
kolay olmayabilir.

David 1973 Temmuzunun ilk giinlerinde, mekanizmanin iriini
olan oniki giinliik bir komadan uyandiginda; "Florida" - Karargahi’'n-
daydi ve ilk kez o zaman Tupamarolar ile askerlerin kiglada gercek-
lestirilen goriigsmelerinden haberdar oldu.*

Goriigsmeler kesildikten sonra "Florida" - Kiglas’'nda igkence me-
kanizmas: eskisinden de etkili olarak tekrar harekete gegti. Onlan
biiyiik bir barakada toplayarak hepsine -kadin erkek bir arada- bas-
liklanm gecirerek duvara dayanip durmalanm soylediler. Oglen
saatleriydi ve giines kislanin ¢atisin1 kavuruyordu. Onlan bes kisilik
gruplar halinde gotiirmeye baslamiglardi.

David de siradaydi: baginda baghg ile hazir durumda durmus
beklerken yanindan ge¢mekte olan bir asker onu yumruklad: ve ba-
y1lmasina neden oldu. Yumruk, iskence sirasinda yaralanan yerine

* Askerlerle Tupamarolar arasindaki karsilikh gérigmeler 26 Hazirandan 26 Tem-
muz 1972'ye kadar surdi. Birlesik Gugler (askerler ve polisler) organizasyonun
her turu silah, arag ve gereglerini birakarak -hentz tutuklanmami$ olan- Gyelerinin
teslim olmalanni istiyorlardi: kayitsiz-sartsiz bir yaptinmlar dizisi. Buna karsilik Tu-
pamarolara "Sosyal Birlesme" teklif ediyorlard, bir tir genel af: tutuklular gruplar
halinde serbest birakilacaklardi.

Tupamarolar karsigiktilar: ayaklanmayi doguran ve ulkeye zarar veren haksizlikla-
rin ya da sebeplerin hala var oldugunu, bu durumun ele alinarak dizeltme yoluna
gidiimemesi halinde askeri bir bilesmenin digintlemeyecegini ne surdiler. As-
keri operasyonlanna son vermeye hazir olduklanni bildirerek kargiginda mahku-
mara "insanca davranimasi®; ulusal bagimsizlk plani gergevesinde tarm reformu,
sehir planlamasi ve egitimin yayginlagtinimasi isteklerinde bulundular. iki grup ara-
sinda higbir anlagma saglanamadi.
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gelmisti, yigilip kald1 ve onu gotiiriip hiicresine attilar. Daha sonra
ona mahkumlann kuyruk olup beklediklerini ve kisladaki tiim tu-
tuklulann aym islemden gegirildigi anlatmislardi. Sorguya ¢cekmiyor,
sadece makine gibi dayak atiyorlardi.

Bir siire sonra askerlerle birlikte "Ekonomik / Idari Suglar"a
kars) érgiitlenme girisimlerine bagladilar ve makine eskisinden daha
az etkili olarak ¢gahsmaya koyuldu, giderek yavasladi ve sonunda ta-
mamen durdu. |,

Her sey iskenceciler ile iskence edilenler arasindaki iligki ile bas-
lamigti. Makineye atilan ve 6tmek isterneyen bir adam; dayanmak
veya direnmek i¢in kendisine binlerce kii¢iitk dayanak noktasi bulu-
yordu. iskenceden sorumlu olan iist personel aym zamanda "Tupa
Katilleri" ve "Namussuz Politikacilar" olarak kabul edildiklerinden
onlara séyle diyordu: -

"Evet, beni makirieye atap eziyorsunuz, ama asil biiyiik bahkla-
ra dokunmaya cesaret edemiyorsunuz. Bu iilkeyi sémiiren oligarsik
hainleri yakalayacak giictiniiz yok”

"Hainleri yakalayamyorsunuz da ne demek? Elbette onlan ya-
kahyoruz”

"Ya, peki neredeler? Sizler korkaksiniz. Beni tutuyor, ama on-
lara dokunmay gére alamiyorsunuz.”

Iskence edilenler acimasiz suglamalarda bulunuyor, onlan tu-
zaga cekiyorlardi. Mahkum kendi kendine "Hig¢ degilse bunu etkile-
yebilir, kendine olan giivenini sarsip elini kolunu baglayabilirim; en
azindan bir tanesini yikabilirsem belki de bu makineyi, bu bir tek
makineyi durdurabilirim; onu bagka tiirli diisiinmeye ikna edebilir,
caydirmay: basarabilirim” diyordu.

Iskence edilen kisiler, bu tiir fikirleri gelistirerek politik bir
plan hazirlamaya bagladilar: Iskence etmekle yiikiimlii, geng, gu-
rurlu ve politik agidan i1limh erbaslan ele aliyorlardi. Bunlar eski,
yorgun generallere kiyasla daha esnek, iskenceden hoglanmayan ve
makineyi durdurmaya bastan beri istekli "Yumusak cins" askerler-
di. §

Erbaslar arasinda bir disiplinsizlik, hemen hemen bir isyan
havasi esmeye baslamigti. Diisiinmeye basladilar; onlar sadece poli-
tik veya ezici bir yaptinmi gergeklestirmekle kalmiyor, kendilerini
daha iyi pozisyonlara getirme sansim da kullanamyorlardi. Orgiit
lokallerinde ve tutuklulann evlerinde Uruguay’n idari yapisin de-
gistirmenin yollan tartisilmiyordu. idareyi suglamalarinin nedeni
bir bakima kendilerinin de suglu olmalanydi.
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Ortalama bir askerin basit manti# ile dayandig1 noktalar sun-
lardi: Politika bir hakaret sozcigiydii, askerlik ise temiz ve gerefli
bir is. Ama parlamentodaki en kiigiik goérevli bile bu ilkenin kay-
magmn yiyordu: onlar da kaymak yemek istiyorlardi, ancak ne ¢a-
tallan ne de bigaklan vardi.

Ustiine iistliik, iskence altindaki mahkum da onlara:

"Bu ulkeyi diizene koyamazsin, ¢iinki sen sapsalin birisin”

diyordu. Biitiin bunlar, daha sonralan "Su¢"a déniigen olayla-
nn ¢ekirdegini olusturuyordu.

Ekonomik / Idari haksizhiklara kars: girisilen bu savag Uru-
guay halki arasinda pek ¢ok taraftar buldu. Spekiilatif gigler so-
kaklara dékiilmiis, halki kigskirtiyorlardi. Hatta ekonomik suglara
kars) savagmak i¢in bir heyet bile olusturmus ve heyet bagkam -
Cossini Morrison- olduk¢a siiphe uyandiran bir sekilde dlmiigtii.
Tupa’lar durumu agiga gikartmak i¢in baz1 operasyonlar diizenledi-
ler -Monty mali kurulusu gibi- ve devlet kademelerinde yer alan
sempatizanlardan gesitli bilgiler elde ettiler. Askerler buna "Islevsel
bilgiler" adim verirlerdi.

25 Agustos 1972'de David, onbes companero ile "Florida"nin
ozel bir odasinda "Idari suglama” ¢aligmalarnna baglamak iizere bir
ekip olugturdu. Bu giinii 6zellikle se¢misti: ulusal bir bayramdi ve
kigla avlusunda ulusal marslar ¢alinacakt:. Orda; kendilerini maki-
neye atip ezdikleri kiglada, onu makineye atan askerlerle birlikte
oturmanin dogurdugu gercek dis1 etkiyi diiginmiistii. "Idari Sugla-
malar"iki aylik yogun bir ¢aligmanin iiriiniydii ve bunun biiyiik bir
bolimi Uruguayn oligarsik yiginlarim1 diizene koyabilmek igin
harcanmigti. Ellerinde; bankerlerden ve déviz ticareti yapan biiro
sahiplerinden basglayarak, endiistri patronlan ve yatinmcilardan,
sigorta sirketlerine kadar pek ¢ok kisiyi su¢lamak i¢in yeterli kamt
vardi. Listede taminmig politikacilann isimleri; "Pacycueros” ve
"Suprodan” firmalan ile "Mercantil” - Bankas: da yer ahyordu.

Miicadele kuvvetleri, Tupalann elleri ile egeleyip ortaya gikart-
maya ¢aligtiklan seylere dirseklerine kadar dalarak, cezasiz kalmig
suglar agiklarken; Tupalar da korkusuzca girigsimlerine devam edi-
yorlarda.

Ekim 1972’de galisma gruplanndan aynlan bir companeronun
kendisine veda ederken soylediklerini hatirhyordu:

"Hos¢akal Chichi, belki de gelecek sefere seni almaya zirhh bir
araba ile gelirim!"

“Zirhli bir araba ile" sézlerini simdi hatirlamistim; dokuz yil
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sonra, Pucho ile birlikte su dagitma arabasini, hala uyuyan, alaca-
karanhk koridorda iterken. T'iim hapishane yogun bir sessizlik igin-
deydi.

Hiicrenin penceresine gelip mandalini ¢evirerek dikkatle yuka-
n kaldirdim, elimle kapag tutarak agtim ve asag inerken kapiya
vurmamasi i¢in yavagga biraktim; iceri baktim.

Siradaki hicrede uyuyan kisi bazen kalkmis, bekliyor olur, ba-
zen de uyanir ama yatmaya devam ederdi. Bazi mahkumlarsa sige-
lerini i¢ tarafta kendi yaptiklan bir tepsiye birakir ve derin uykula-
rna devam ederler; bizim ne zaman geldigimizi bile duymazlardi.

Altina: ile yedinci hiicreler arasinda ayni anda hizlanip ayiy:
geride birakmistik. Kapa@ acip bagim iceriye dogru uzatarak mi-
nldandim:

"Sicak su”

Bu adeta bir fisilt1 tonundayd: ama igerdeki uyandi. Cevapsiz
gecen Kisa bir aradan sonra elinde termos siseleri ile ¢abucak yak-
lagta:

"Giinaydin, eglenceden mi geliyorsun ha? Diin gece
nerelerdeydin?" .

"Seni seytan, sabahin koriinde ¢eneni kapasana!"

Gidip gelerek termoslan doldururken haberi verdim:

"Pepe yine adada”

"Yine mi? Zavalli adam"

"Hepten canina okunacak. Bagka?"

Diin gece B Bloktan haber gelmisti: "Dayman"”

"Ne oldu?"

"Cigerleri onu mahvetmis. Bir kriz"

"Hastghanede mi?"

"Su ana kadar degil”

"Ya, evet”

"Sakin ol"

Bu "Sakin ol" argo bir terimdi ve Punta Carretas’tan beri ¢ogu-

“muzun diline takilip kalmigti. "Sakin ol": Sinirlerine hakim o], igini
bitirmelerine izin verme ve biraz da cesaretlen: bagini dik tut.

"Giinaydin; gelin, sicak su"

"Ginaydin"

"Bu giin ziyaret var”

Ay, bize dogru biraz daha yaklasip, aliskanhk geregi "Konus-
mayin devam edin" dedi, ama gece nébetinden y1lmig gériiniiyordu.
Bu sikic1 kapilar, kaplar, araba, pencere, git-gel: bir an énce igini bi-
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tirmek, koridorun sessizligine kavugup biitiin gece oldugu gibi hi¢-
bir sey yapmamaya devam etmek istiyordu.

Yirminci hiicrede kabin kapagim agip arabanin altina koyarak
son alt1 termosu doldurmas: i¢in Pucho’ya uzattim, dibe ¢oken kireg
tortusunun sigelere gelmemesine dikkat ederek kalan suyu doldur-
du.

Arabay iki koridoru birbirine baglayan orta kﬁprﬁye cektim,
durdurup kuruladim. Birazdan aletleri dagitmak i¢in tekrar kulla-
mlacakti.

"Evet, gardiyan" dedim, "her sey tamam; baslangic1 yaptik,
kahve servisi igin bizi tekrar alirsimz".

Pucho hiicreye dénmek iizere hazirdi, onu takip ettim. Ellerim
iki yanda, saygh ve ¢abuk adimlarla kapiya vardifimda askere do-
niip: ;

"Gardiyan, acaba bir iyilik edip 1515 agik birakabilir mlslmz'7
diye sordum.

"Haynr, artik 151k yok" diye cevapladi.

Sesinin tonu bana annemin hizmetgilerle konusurken kullan-

"dizn o kahrolas1 burjuva tonunu hatirlatti; bu normal, dogal ton

bende; yukandan bakan birinin kibirli ve duygusuz konusma sekli
ile kendisine kétii davramlan bir insanin, yine kétii bir davrams
karsisinda hissettigi duygulan uyandirmigt: -gériiyor musun anne,
senin o mitkemmel 6rneklerin ne islere yanyor- ay1ya bakip Ingiliz-
lere 6zgii bir sofukkanhhk ve gururla onu etkileyen, yutmak zorun-
da kaldi i¢in igini yakan bir cevap verdim:

"Cok iyi gardiyan, 6yle ise liitfen 151¢h hemen séndiiriin, giinkii
tekrar uyumak istiyorum. Tesekkiirler"

"Ekonomik su¢lar"in cenazesinden iki ay sonra Libertad’a gele-
rek Gordo Torres ile, onun yeni -dofmus- kantin hiicresindeki bir-
kag konserve ve kiigiik el arabasin1 alip katlarda' satisa basladiin-
da, eger "Kapilan agmak” istiyorsa bu oyunu siirdiirmek zorunda
oldugunun bilincine varmisti.

Deneyimler ona, iyi organize edilerek saglam temeller iizerine
oturtulmus bir seyin, kahc1 bigimde kendi dinamizmini gelistirdigi-
ni, bir égreti olusturdugunu ve neredeyse dokunulmaz hale geldigi-
ni 6gretmisti.

Bunu kantine uyguladilar: dérdiincii katin orta bélimiinde bir
odaya yiyecek raflar1 yaptilar, kitap alim-satim siparislerini diizen-
lediler ve kendi diinyalarim olusturdular; diinyalarsa -doga kanun-
lan geregi- durdurulamazlardi.

55



Bazilan bunun savas siirdiirmenin degisik bir yolu, farkh bir
cesidi oldugunu kavrayamiyorlardi. Onlar mahkumdular, ne yapa-
bilirlerdi ki? Mahkumlar hiicrelerinden ¢ikartmak... insan mah-
kumlan hiicrelerinden nasil gikartirdi? Bir dayanigma kurarak, dii-
zinelerce hektarhk alanm kapsayan abartili bir tarim plam hazrla-
yarak: Uruguay’da o giine dek goériilmemis biiyiikliikte patatesler
yetistirecek, gazetelere gegeceklerdi.

"Herkes bizim kii¢iik Leguisamo’nun dirsegini masa gibi bir
patatese dayamig dururken ¢ekilen resmini gorecek” diyordu Gordo
Torres "altinda da biitiin sayfayr kaplayan bir baghk: "Tupamarolar
hapishanede patates yetisgtiriyorlar”

Yiizbag: da dinliyordu. Gergi su katilmamig bir fasistti ama, su
anda onu ilgilendiren tek sey iistlerinin géziine girmek ve bu isten
baz gikarlar -Bahsis- elde etmekti.

Ne yazik ki heniiz 0 agamaya gelememiglerdi. Kantin igliyordu,
ama companerolara bu igin bir an 6nce ilerletilmesi gerektigini, faz-
la konugma imkani olmasa da anlatmak ve onlan ikna etmek gere-
kiyordu. Suna benzer tartigmalar oluyordu:

"Ne Noel pastas1 alacagim, ne de Noel pastas1 yiyecegim; sen
ne yaptigin1 saniyorsun? Annem su anda sokaklarda a¢ dolagiyor!”

Ve pencereden yavasga fisildanan sozler:

"Evet, anhyorum kardesim, nasil anlamam? Ama bu Noel pas-
tasindan ¢ok daha 6nemli birgey"

Malikumlarnn ihtiyaglan kisithydi ve ailelerinin gonderdigi pa-
ketleri tercih ediyorlardi. Yiyecek dagitim kisi onlan ilgilendirmi-
yordu. Oyleyse? Oyleyse kantin onbin pesoluk satis yapiyor ve mil-
yonlan diigliyordu. Libertad’daki kii¢iik bir pasta firini i¢in dértyiiz
pastalik bir siparis, yilin en biiyiik siparigiydi ve yiizbasiya tesek-
kiirlerini sunmadan gegemezlerdi. Kantinin ve diger dayamsma ku-
rumlannin kurulmas ile ilgilenen ilk kisi, yiizbaginin kendisi olma-
hydi. Bu kurumlar ise "Kapilan agacak” ve "A¢k kapilar” -
kahretsin, anlasaniza artik!- mahkumlann hiicrelerinden gikabil-
melerini saglayacakti. Ve...

Aynca kantin, mahkumlann gergek ihtiyaglarim da karsilaya-
cakt1 -sezonun basindaki Noel pastalan bir yana- toplu politikalar
yiiriitmek igin de yeni bir yoldu. Baglangicta "Biz ortak bir fon ku-
racagi1z” dediler. Askerler "Ayn hesaplanniz olmal" diye cevapladi-
lar. Onlar birlesmeye ¢ahsiyorlard, askerlerde ayirmaya.

Pekala: ¢izgilerin altinda kirmiz1 sayilar olusmaya baglamisti.
Bir mahkum ihtiyaci olan her seyi aldiginda hesab: agik veriyordu.
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Ay sonunda hesabini kapatamadi i¢in de zarar ediyorlard.

Toplamda kirmizi rakamlar: yasakland. Pekala; 14. hiicredeki,
ihtiyacindan d a fazla parasi olan mahkum siparis veriyor, kantin
gorevlileride bunlan 12. hiicreye teslim ediyorlardi. Bagkas igin si-
paris vermek: yasaklandi. Pekala; siparigin tamam 14. hiicreye tes-
lim ediliyor, daha sonra bunlarn bir bolimi 12. hiicreye aktarma-
nin ¢areleri araniyordu.

Mahkumlarin inatg1 kararhhklarina karsi koyabilecek kural
yoktu. Tiim enerjilerini tek bir noktada yogunlastinyorlardi ve ¢ok
vakitleri vard:: Birbiri ardina diigen milyonlarca su damlasinin kar-
s1 konulmaz etkisiydi bu.

Askerleri sasirtan ve etkileyen sey, hapishane, mahkumlarin
‘eline birakildiginda her seyin iyi yiiridiigii, idari problemlerin pii-
riizsiizce ¢oziildigi: beslenme, okuma ve ziyaretciler gibi islerin ak-
samadig1 ve ek olarak mahkumlann ekonomik sistemlerinin getir-
digi bahsislerin yasamlarini nasil kolaylagtirdigiydi.

Askerler bu kollektif dayamsma tiirii hareketleri her zaman
politik etkinlikler olarak gérmiiyorlard:: Bizler "lyi companerolar"-
dik, dyleyse neden kollektif galigmanin pratikliinden yararlanarak
biniigyiiz adamin her seyi esit olarak paylagmalarna, birbirlerini
moral agisindan desteklemelerine, iyi igler yapmlarina ve bir aske-
rin soguk yiiregine bile biraz nese katmalanna kars ¢iksinlard: ki?

Hatta umutsuz bir girisim olarak nitelendirmeme ragmen, bu
mektubu géndermeme bile izin verdiler:

Libertad, 1 Mart 1973

SAYIN SENYOR’LARIN HOSGORULERINE SIGINARAK BU
SATIRLARI SEKIZ YASINDAKi OGLUMA GONDEREBILMEK
ICIN 1ZNINiZi RICA EDIYORUM. BUNLARI YAZMAMIN OLDU-
GU KADAR, SIZLERE TESLIM ETMEMIN DE GEREKLI OLDU-
GU INANCINDAYIM.

Bu satirlar sana, sevgiii Ariel'im. Umanm iyi bir zamanda eli-
ne gecer ve ben de bu satirlar aracilig: ile sana duygularimi agikh-
yabilirim. Insanin ogluna énemli seyleri yazmasi ¢ok zor; bizler da-
ha ¢ok sefkatli bakislanmz ve oksamalarimiz ile; yizyiize anlas-
maya ahgigiz.

Artik sekiz yasindasin, ¢ok yakinda ise dokuz olacaksin; yasina
goére oldukga geligmis bir viicudun var ve gecen zaman siiresince
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akranlarindan farkh olarak baz konularda kendi kendine diigiin-
meye ahstin.

Tek basina, su anda siirdiirmekte oldugun, evin erkegi roliine
uyum saglamak zorunda kaldin. Sorumluluklar seni urkiittii ve
hepsi birden saganak yagmurdan bogsanmircasina iistiine yigldilar.
Setkate, sevgiye ihtiyacin vardi oysa eski dostlar birer birer yokolu-
yorlardi. Oyun oynamak istiyordun, ama baban hapisteydi. Ev
6devlerini yapmak, hayal kurmak, kendi seriivenlerini yagsamak
icin biraz rahat birakilmak istiyordun; oysa ev ya diger iizgiin ¢o-
cuklarla doluydu, ya da siren sesleri ve polislerle. Polisler ise anyor,
anyor, anyorlardi.

Sen, bu iki uzun, zor y1l boyunca biiyiidiin sevgili oglum. Altin
kadar degerli seyler 6grendin: cesur ve gii¢lii oldun; uziintiilere kar-
s1 dayanmayi, bagimsiz karar vermeyi ve olgun bir insan gibi di-
stinmeyi ogrendin. Sen, tek kelime ile daha iyi, yeni ve farkh bir ne-
sile aitsin. Ama bu, sana ¢ok pahaliya mal oldu ve pek ¢ok giizel
seyden de yoksun kaldin.

Ve; kimbilir belki de yiireginin derinliklerinde, sen farkina bile
varmadan, bir su¢lama yatiyor: Neden bunu sectim, nigin bu hika-
yeye kanstim ve seni yalmz biraktim, neden baskalarna yardim
ederken, senin bu agir yiikii omuzlarinda tagiyamayacagin diigiine-
medim. Bana ihtiyacin vardi; daha uzun zaman olmaya da devam
edecekti: birlikte harika seyler yapabilir, diinyay: ve onun sirlarim
kesfedebilir, ormanda, bahcede veya atolyedeki seriivenlerimizi
paylasabilirdik...

Ara sira kendine su sorulan sormuyor musun: "Acaba babam,
beni sevmedigi i¢in mi companerolan ile gitti?" "Acaba ben, babam
i¢in yeterince 6nemli degil miyim?" "Babam, ona ne kadar ihtiyacim
oldugunu hi¢ farketmedi mi?" "Su anda, yammda olmas gerektigini
bilmiyor mu?"

Seni seviyorum canim. Tiim varhigim, biitiin kalbimle: kemik-
lerime, damarlanmin i¢ine kadar. Bunlann hepsini disiindiim,
tarttim, ama yine de bu tek ve en zor yolu segtim. Seni asla unut-
madim ve daha da 6nemlisi: nerede olursam olayim, 6zgir veya tut-
sak, ayaklanimin iistiinde ya da zincirlere vurulmus; nefes aldigim
siirece, sevgili oglum; yaninda oldugumu, seni destekledigimi, seni
koruyacagimi, yardim edecegimi ve gozetecegimi, yalniz senin i¢in
yasadigim bilmelisin. Her seyi aslinda senin i¢in yaptim.

Gériisiinceye dek,
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her zaman sevgili olum,
Baban

Cok ge¢meden, ziyaretgilere izin verildiginde; Ariel’in tizgiin,
kigiik yiiziini ziyaret¢i odasinin o lanet olasi camindan gérdiim. Bi-
zi ayiran yalmz o cam duvar degildi; ben susturulmus, zorla kenara
atilmig, bitkisel hayata sokulmustum; onlarsa gelip bana dogru
atildilar, yasamlarindan ve kararlarnindan yalnizca kendileri sorum-
luydular; ben durdurulmugtum; onlarsa hareket halindeydiler; ar-
tik birlikte degildik.

Ve, bu cam duvar. Sadece Pablito’ya dokunabildim: bebek oksa-
yislan, elleri, gézleri, saglan, dylesine yakinimdayd: ki, Silvia mi-
nik elini camin istiinden benimkine dayadi. Ellerimizle birbirimize
opucik gonderdik. Ariel'in uzgun kugiik yiuzi; bu ziyaret ona ac
veriyordu.

Negra bana uzun uzun, derinlemesine bakt1: ben yeraltina in-
digimden beri ¢ok az beraber olabilmistik: yilda dort kere. Birbiri-
mizi neredeyse unutmustuk, ama hala onun viicudunu arzuluyor-
dum, duydugum istek bende ac1 uyandinyordu.

Camda; konugsmalarn duyulabilmesi igin agilmis kii¢iik bir de-
lik vardi. Vedalasirken Negra buradan parmagmi sikica kavrayip
tuttu. Bagkalarnnin éniinde beni 6pmek onu hep utandinrdi, bu
ytizden hep ufak, kagamak bir 6piiciik ver1rd1 yine de sonug¢ benim
icin felaket oluyordu.

Kantin ile birlikte hapishanenin en énemli aligkanhklanndan
biri olan bahsis sistemi de iglemeye bagladi. Yanimda her zaman iki
paket sigara tasiyordum; biri siyah tiitiinden, digeri ise agk renk
titiinden, Ben sigara igmezdim: askerlere bahsis i¢indi onlar. k-
ramda bulunuyordum:

"Liitfen iki tane al, sadece birinden alirsan olmaz"

Baz1 askerler, ama pek az bir bélimii:

"Bir bok ¢uvalindan sigara almak mi? Istemem!" diyordu.

Ama digerleri: "Yarin benim i¢in bir paket ayarlayabilir
misin?"

Bir Lem Martinez’e; hapishane miidiiriine, kimse sigara ikram
edemezdi: bu, iistkademedeki birine saygisizlik olurdu. Martinez’in
bahsisi kantinin olaganiistii bilangosu nedeni ile -mahkumlann
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sayesinde- Savunma Bakanhgindan gelen évgiilerdi. Yiizbas:1 gibi
birisi i¢in bahsis, kantine alinan mallardan verilecek komisyon, kat
nobetgisi icinse mahkumlar tarafindan yapilarak kansina vermesi
i¢in hediye edilen bir madalyondu.

Siyasi tutuklular sézkonusu oldugunda, takimi birarada tut-
mak ve savasmak i¢in morallerini yikseltebilmek amac ile verile-
bilecek; kardeslik ve arkadashk 6érnegi olan binlerce sey vardi. Bun-
lar yesillere kars: bir cephe olusturan ve bazilarini gergekten de et-
kileyen asalet armalanydi.

Sonra bahsis geliyordu ve bunun da binlerce yiizii vardi: Bu,
tutuklular ile gardiyanlar arasindaki iliskinin bir bi¢imiydi, hapis-
hane sisteminin dogal ve 6nlenemiz bir pargasiyd: ve sehir trafigi
kadar da agk¢a yiuritiilirdi. Hapishanede her seyin bir fiyati
vardi: onu elde etmek i¢in karsihginda baz1 seylerin verilmesi gere-
kiyordu.

Normal bir mahkum gardiyana, kendisine ait olan, kisisel bir-
seyi; durumunu miimkiin oldugunca kolaylastirmak i¢in teklif eder-
di. Siyasi mahkumlar ise miicadele etmeye devam eder -en énemli
fark buydu- ve dayanigma sayesinde her sey herkese ait olurdu. Si-
yasi mahkumlardan biri bahsis verdiginde, bunu kollektif bir goriis-
le, tiim arkadaglan adina ve adeta tiim askerlere verirdi.

Bir mahkum olarak ilk kez 1971’de Punta Carretas’ta gegirdi-
gi, o korkung gecede David, her duydugu giglikta birisinin 1rzina ge-
¢ildigini dustinerek sarsilirken anladi ki, devrimin bir pargas: ola-

_bilmek i¢in her an ellerini pislige bulastirmaya hazir olmas gereki-
yordu. Gergek iskenceler baglayip da Ramos Filipini gibi militanlan
oldirmege basladiklarinda "Olim Siivarileri"nin de devri baslams
oldu. Boylelikle comert ve sempatik hareket etme dénemi kapan-
mistl. Bunun nedeni yalmizca Tupamarolann verdigi tek yonli ka-
rar degil, diye diisiiniiyordu David; yiizlesmenin kendi dinamizmi
de etken olmustu. Musluklar o6lgiisiizce, birbiri ardina agilmaya bas-
lamist1: "Dikkat et, birazdan kan akacak; dikkat et, ¢ok kétii ola-
cak; yine de hazir misin?”

Onlar; kiigiik beyler, kiigiik vatandaslar, érgiitiin igindeki Cam-
poralar igin; soguk suya atlama zamani gelmisti, bunun bir macera
filmi olmadigim1 kavramal, ates etmeliydiler, gergek kursunlarla
vurulabilirlerdi; korkung isler yapmak zorunda kalabilirlerdi; yikil-
mamall, kendilerini geliklestirmeli -yilmadan, bikmadan- olabildi-
gince kesin bir inangla, insan olarak ezilmemek igin savagmay: 6g-
renmeliydiler.
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Listeyi bastan sona gézden gecirdi ve hepsini kabul etti: Ailesi-
ni kaybetmeyi -sevgisini asla- 6zgiirligiinii, toplumdaki sayginhg-
n1; kendisine basit bir yol ¢izdi, tek yol buydu ve éyle ya da boyle is-
kenceye de hazirdi. Cevap bulamadig) tek soru éldirmeye hazir
olup olmadig, siyasi inan¢larinin ona bu giicii verip veremeyecegi,
idi. .

Bu lokmay: yuttugunda -ilk kez hapiste gegirdigi, o ilk ve kor-
kung gecede- payina diigen pislige raz1 olmaya hazird), insan mniili-
tan oldugunda buna katlanarak pek ¢ok seyi basarabilirdi; ve bu
da, temiz, rahat ama higbir seye aldirmadan yasamaktan ¢ok daha
iyiydi.

Bahsis, diismamin ahlaksizhgim kabullenmekti ve ahlaksizhk
da onlan idare etmek i¢in bir yéntem olabilirdi; tipki yiizbaginin
durumunda veya kirlasmis saglan yiiziinden Gri-beygir dedikleri
¢avusun olayinda oldugu gibi, bundan yararlanabilirlerdi.

Gri-beygir bir insan kasabiydi; Punta de Rieles’de Pocho
Hornos’u vahsgice dévmiisti. Libertad’a atandiginda onu kantinin
muhasebesinde goérevlendirdiler ve gelisinden kisa bir siire sonra;
bir faturada sahtekarlik yaparak aradaki farki cebine indirdi. Mah-
kumlar bunu hemen anladilar: aralarinda diplomalarim kuskucu-
luklan sayesinde kazanmis alt1 tane ekonomist vardi ve hicbirsey,
bir dikis ignesi bile onlann géziinden kacamazd.

"Ona ne yapabiliriz?" Bu konuyu aralarinda tartigtilar:

"O bir kasap, kariyerini mahvedelim"

“Birakalim bir-iki hirsizhk daha yapsin, sonra igini bitiririz."

Bu nazik gérevi Sordo Cataldi iistlendi. Sordo iri ve agik renk
gozleri hep safbir ifadeyle bakan, yavas sesle konusan, agr isiten,
sakin bir adamdi ve durumunu abartmaya basladi:

“Ne dediniz sayin Tegmen?"

“Ben ¢cavusum"

“Litfen bana kolunuzdaki bu kigik ¢izgilerin anlamlanm
acgiklar misiniz? Korkanm siralarim hep kanstinyorum efendim"”

Gri-beygir isin tadim almist1 ve faturalarla oynamaya devam
etti. Uciincii veya dordiincii defa yaptiginda Sordo bir bagka kasiye-
re -bir cavusa- giderek son derece masum bir ses tonu ile :

“Liitfen suna bir bakar misimz efendim?" dedi, "Yanhs topla-
mis olmahyim, sonug¢ farkh c¢ikiyor. Giderek daha dikkatsizce dav-
ramyorum saninm".

Asker Gri-beygiri kendi ihbar etmek zorunda kaldu: riitbesi in-
dirildi ve hapse atild.



Bahsisin arka kapilarnindan girmeyi saglayan politik bir yénii
de vardi Insan, alam ahlaksizhga itmeksizin veya kiiciik diigiir-
meksizin de bahsis verebilirdi; annesi igin bir madalyon hediye edi-
len askerden karsilik beklenemezdi. Bir mahkum, koruyucusuna -o
yalmz nobetgiye- ailesi igin, kendi elleri ile yaptig1 kiigiik bir hedi-
yeyi parmaklhklarin iistiine biraktiginda, asker bunun kimden gel-
digini bilemezdi. ‘

Bu bir bilinglendirme, yumusatma, rahatlatma politikasiyd: ve
cogunlukla verecek bir seyleri olmayan mahkumlar tarafindan ya-
pilirdi. Amaci ise hediyelerle kapilar1 agmak, ama daha da énce on-
lara bu kapilann hep agik durmalari gerektigini anlatabilmekti. As-
linda hi¢ kap: olmamaliydi. Ya da bu insanlar kapilann ard:na ka-
patilmamahydilar.

Hapishanenin o zamanlarki hali tipk: bir giivercinlige benzi-
yordu. Diizinelerle mahkum koltuklarinin altinda dosyalar ve 6zel
gecis kartlan ile merdivenlerden agagi-yukan kosusturuyorlards;
Gordo Torres hakhydi:

"Sunlara bak, aynen ‘General Motors’daki gibi"

Kantinden sonra sira, mahkumlarca ¢ok daha ¢abuk kabul go-
ren kitaphga geldi ve siiratle; dokunulmaz bir diinya daha olustu.
Onikibin kitabimiz ve kendi hazirladigimiz, matbaamizda basarak
ciltledigimiz olaganiistii diizenli bir katalogumuz vardi. Ttim kitap-
lar naylonla kaplanmisti; her tutuklunun bir kitaplk kart: vardi ve
kitaplar dikkatle kontrol ediliyordu: Kimde oldugu, ne zaman alin-
dig1, ne zaman geri verilmesi gerektigi. Bu yogun bir isti_ve hizla
geligerek hapishane toplumunu gerek kiiltiirel gerekse siyasi agilar-
dan yénlendirmeye baglamigt1.*

Her sey Libertad’in ulusal kalkinma plani gercevesinde gelisti-
ginden yo6netim bunu mahkumlarin elinden alip adeta bir sanat
eseri haline getirdi. Ilk tasar1 480 hektarlik bir alam kapsiyordu,
ama 80 hektara razi oldular. Ornek bir tarim uygulamas: ve ihrag
edilmek iizere yapilacak birinci simif bir ayakkabi fabrikasi i¢in

* Dayanigma kisa zamanda dev adimlaria ilerledi. Marangozhane, Tugla imalatha-
nesi, Demir atélyesi, Poliklinik, Disgi, Sinema, Muzik, Haber yayini (tabii sinirliydi),
El isleri Atélyesi, harika bir Okul kuruldu. "Artigas Seref Haftasr* nedeni ile mah-
kumlar (*A") sekli ile sembolize edilmig el isleri hazirlayarak tstlerini ve kilflarin
boncuklarla suslediler ve gelen ziyaretgilere hediye ettler. Firn, mutfak ve
(Libertad'da kalan bir jinekologun sayesinde) domuz uretim iftligi gibi faaliyetlere
basladilar.
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kaynak gonderilmesi istendi: Kurulus i¢in yapilmasi gereken mali-
yet, pazarlama ve zemin analizleri ile hayvanlar i¢in yonca, dan;
besi sigirlan, tavsan, an, kiimes hayvam damizlhiklan talep edildi.
Erbag Costa tiim bu dosyalan hapishane miidirine gotiirirken ta-
simakta giiclik ¢ekmeye baslamisti. Gordo pencereden ona bakt-
#inda:

"Iste gidiyor, yine dosyalan gezmeye ¢ikartmis" diyordu.

Ve, dosyalar amir Martinez tarafindan onaylanarak Savunma
Bakanligina gonderildiginde 6vgiiler ve alkiglar da yagmur gibi bo-
sand1

Dosyalar tirmanmaya devam ederek Cunta Komutanligina
kadar aktiginda kuskulu sorular da sorulmaya baslanda.

"Bu da ne? Ne yapmaya ¢alisiyor bunlar?”

* k%

Tam bu siralarda Negra aniden $ili’ye gitti. Bir ziyaret giini
kafasinda bu disiincelerle bana gelmisti; tanimadig: bir yerde, hig-
bir seyi olmaksizin, az bir giigle, daginik bir érgiitiin verdigi giiven-
sizlik duygusu ile siiphe i¢indeydi.

Bana biitin bunlan hazirhikli olmam, konuyu bilmem i¢in
aciklamigt:. Onu gitmesi i¢in zorlayan ben oldum: "Buradan gikinca
dogru havaalanina gideceksin, simdi!". Onu gammazladiklann ve
her an tutuklanabilecegini biliyordum: "Birakta baz1 seyleri ayarh-
yayim, televizyonu satayim”; “Hemen simdi gidiyorsun"; "Hayr,
boylece gidemem!"; Evet, boylece gideceksin!" - ¢ok endiseli ve hu-
zursuzdum, atesli sozlerle iisteliyordum: "Beni ¢ildirtma Negra, ¢ok
seye dayanabilirim; ama senin hapse atilmana ve igskence edilmene
dayanamam, asla; liitfen git, benim hatinm igin git!". Negra teselli-
siz gézyaglanna boguldu; parmagimi gubuklarin arasindan uzattim,
kendi parmagini gabucak, sinirli ve dokunakl bir halde benimkine
doladi; aramizdaki 6zel iligkinin saklamaya ¢alighgimiz bir parca-
siyd1 bu hareket. Ona yumusak, sevgi dolu bir sesle: "Beni dinle
sevgilim" dedim, "Gitmelisin, hemen, simdi gitmelisin". Aniden ka-
rann vermis goérindii: "Pekala, ama sus, sakin bir daha soyleme,
hemen gidecegim, ama liitfen sus artik!"; durdurulmas: olanaksiz
gozyaslan ile sarsildi; bu son dakikalarda ona 6giitler vermeye ¢a-
listim: kimlere giivenebilecegini, nasil davranmasi gerektigini, ne-
relerden para bulabilecegini anlattim ve birbirimize yazacagimiza,
hicbir seyi saklamadan, siirekli yazacagimiza karsihikh s6z verdik.
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Bana "kendine iyi bak" dedi ve o kiigiik pencereden bana geleneksel
veda 6piiciinii verdi - bu kez dudaklan ve agz bir tiineldi sanki: bir
yuva, benim yuvam: beni kendine ¢ekti, igine alip goétiirdii, genis,
anne sefkati gibi derin, yakia1 birnefes, higckink, i¢ ¢ekisiydi; garip,
boguk, coskulu bir ses tonuyla, ta i¢cinden gelerek; yalnizca "Seni
bekleyecegim" dedi. Bu giine dek, onun beni ne kadar ¢ok sevdigini
hi¢ o0 anki kadar yogunlukla hissetmemistim.

Ve, gitti... Beni, mutlu ama son derece tizgiin olarak geride bi-
rakt), yine de kendimi cesur hissediyordum. Negra, o disi arslan;
ruhuma ¢éken karanlik bulutlar1 kovmus, yok etmisti; bir mahkumu
degil, dayarma giicii verdigi birini birakmista.
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IKINCI BOLUM

Goérev: Bir giiniin ve daha pek ¢ok giiniin monotonlugu; durma-
dan tekrarlanan, yillann akis1 i¢inde hep birbirinin aym, ama yine
de farkl, monoton, tanidik ama yine de belirsiz ig giinleri.

Bu bagka tiirli bir takvimdir : mahkumun saatleri iistiiste yi1-
Iir, parktaki kuru yapraklar gibi koca bir y1gin olusturur, ama ilk ya-
yanin atacag o ilk adim hepsini riizgarda savrulan tozlara déniistii-
rerek yok olmalarina yeter. Tutuklu oldugum o dokuz yila ne
olmustu? Pucho ile beraber bu goreve ne zaman baslamigtim? Beni,
koridorda konugtugum igin cezalandirmakla tehtid etmelerinin is-
tinden ne kadar zaman geg¢misti? O olay bu sabah mi, yoksa bir yil
once mi olmustu? Bu tegmenle burada, Libertad’da m, yoksa "Flori-
da" da makina tam hiz ¢ahsirken mi karsilasmigtim? Sonra da kendi-
me su soruyu sordum: "Ne farkeder? Yillar yavas yavas gegiyor, za-
manin sonsuzlugu parmakliktan parmakliga uzanirken, hiicre sade-
ce kisa bir an.”

Otomatik hareketlerle hapishane tiniformam gikardim; sonugta
insan bu pagavralara ister istemez dikkat etmeye baghyordu. Su da-
gitma isi bittikten sonra Pucho ile acele hiicreye dénmiis, ayakkabi-
lann ¢ikartip kendi i¢ diinyasina kapanarak ranzaya uzanmigti. Be-
resini gbzlerinin iizerine ¢ekerken bana algak sesle:

"Birazdan gériisiiriiz Chichi, bir daha da beni bdyle iglere kans-
tirma.” demisti.

Hemen arkasindan da uyuklamaya koyulmustu. Isik
hala yantyordu. Séylenmeye bagladim: "Salak herif, eninde sonunda
yumusad: igte” ve tam bu soézleri sdyledigim anda ortalik karardi.
"Bok" dedim hirsla, Pucho hafifce giildii; keyfi iki kat artmisgt: : hem
ben yanmlmistiin, hem de kendisi karanlhikta daha rahat uyuyacakt.
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Uykum yoktu. Hapishane iiniformami asarak esofmamm giy-
dim ve pencereye dogru yiiriidiim. Hava hala karanhkti, tek goriinen
sokak lambalarnmn 1s11yd.

Kendime bir Mate hazirlamaya karar verdim, yapabilecegim en
iyi sey buydu: Mate i¢gmek ve volta atmak. Pucho hafiften horluyor,
gercekten de uyuyordu. Tipki babam hasta oldugu zaman bagucunda
bekledigim gecelerde yaptigim gibi sessizligi dinledim: karanhga ba-
karak yaklasmadan onlemem gereken bir giiriiltii kaynag olup ol-
madigim gérmek igin ¢abaladim. Amerikan Hastahanesindeki gece
nobetlerimde biraz ¢ahsir, hemsirelerle ¢ene ¢alar, los koridorlarda
dolagir ve safak soktiigiinde yorgunlugumdan gururlu, "Sportman”de
kahve i¢ip ¢orek yedikten sonra fakiiltedeki dersime giderdim.

Ama su anda uyuyan Pucho’ydu ve hastada degildi. Hig olmazd:
zaten, zavalli, dumanh haytina ragmen hig iiziilmemesi, bir zaman-
lar iiziilmis olduguna iligkin bir belirti bile géstermemesi, ya da ger-
ceklesmeyen istekler yiiziinden hayal kinklhigina ugramamas: beni
sasrtiyordu. Jimdi, arttk hicbir seyim kalmadigina goére kendimi
onunla kiyaslayabilirdim. On yildir gerceklesmeyen isteklerimin yii-
kiinii tagiyordum ve kendimi; ne ige yaramaz biri, ne de gergek bir
insan gibi hissedebiliyordum; uzun yillar rahat ve zengin bir hayat
siirmenin getirdigi utang duygusundan ise hala kurtulamamigtim.

11k Mate’nin nemli fisiltisim duydum, su anda tek istedigim Ma- -
te igerek volta atmakti. Kapidan baslayip Pucho’nun ranzasinin bag
ucuna kadar ¢apraz bir yol belirlemistim. Tam alt1 adim uzunlugun-
daydi ama sonuncu adimi ona fazla yaklagipta uyandirmamak igin
biraz daha kisa atmam gerekiyordu. Boylece; her besinci veya altinci
turda bir yndum Mate igerek gidip-gelmeye basladim.

El aletlerini ve paketlerini tasimakla gorevli olanlar ggkmiglardi.
Hizh adimlann ve sert soluklann sesi duyuluyordu; companerolarin
ig gereglerini koydiklan c¢uvallar kutular agird: : gidip-geliyor, gelip
gidiyorlardi. Kutulan yavag¢a kapilarnin yanina birakiyor, ¢abuk ¢a-
buk hareket ediyorlard.

Kapida-pencereye,pencereden - kapiya ,git- gel.Giiniin organi-
zasyonunu, sadece gorevi degil,"ara"y1 da planlamahydim :Alvaro ile
sozlestigimiz tur vardi.-Kendine bu tiir zorluklar gikardigin i¢in sen
bir aptalsin Chichi!-Hapishanedeki en iyi companerolardan biri olan
Alvaro ile ciddi bir konugma yapacaktik.Onun yumsak sesi ile soyle-
dikleri beni derin diisiincelere sevkeder,hep si akilimda evirip gevire-
rek daha da ilerisini diisiinmeye gabalardim. Berrak bir kafa ile ko-
nuya girmeli, tekralardan kaginmal, kisa ézetlerle birinin veya dige-
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rinin fikir aynhklanm ortaya koymali,ana temaya gecmeden énce bir
sonraki adamimi kararlagtirmahydim.

Acihs :Konu: aile, koridor ve Libertad, yaklagik sekiz dakika In-
digo Rodriguez Olariaga ile aileme elisi olarak ne siparis edecegimi
¢ok kisa sekilde konugma. Komsu hiicredeki Vazquito Arguinera’ya
santran¢ hamlemi sdylemeliydim; o da benim gibi rok ¢ekmisti, piyo-
numu oynayip nasll bir tepki gosterecegine bakmahydim. Tam olarak
bilemedigim seylerden biri Becho Echedo ile kiigiik sohbetimizi nere-
de yapacagimizdi. Becho artik sansimiza g¢ok iyiydi; tutuklandiginda
daha ¢ocuk sayihirdi; tek basina bilyiimiistii. Eski ailesi San Jose’de
yasiyordu; bir zamanlar onlan ressamlik yaparak gegindirmigti. Ona,
Ariel'in yapmis oldugu fotografini gésterdigim resim hakkindaki fi-
kirlerini soracaktim.

"Ara" planlanmigti. Bok, huzursuzlugum tekrar yiizeye gikmigti.
Ya cezay1 uygularlarsa? O zaman her sey suya diisecekti; lanet ol-
sun!. Acaba tegmenin fikir degistirmesini nasil saglayabilirdim? Kah-
valtiy1 daghtirken "Kimyasal Reaksiyon"unu degistirmesini saglamak
icin nasil davranmaliydim?

Bu boktan hapishane ve onun mutlak belirsizligi. Kafka iyi se-
beplerle kendisine bir sato kurmus ve keyfi, tutarsiz, karmasik ku-
rallar ile higbiri elle tutulamayan fonksiyonlaria donatilmis bir otori-
te olusturmustu.

Aynen buradaki gibi : insanin dengesini bulup, emin olarak belir-
leyebilece@i bir kutup noktasi bulmasi olanaksizdi. Omiir boyu hapse
mahkum birinin zamanim bilingli ve giivenli bir sekilde gegirebilmesi
igin gok tutarh ve dengeli bir yapida olmés: gerekiyordu. Heniiz hii-
kiim giymemis bir tutuklunun ise kendisi i¢in ayrabilecegi tek bir da-
kikasi bile yoktu; her sey spekiilasyonlar, kendini -bir seylere- hazrla-
ma ¢abalan ile, silahsiz bir savasa siiriiklenmek gibiydi.

En azindan lisede bile bu konuda bilgi verirlerdi.Bir askerin ye-
tigskin bir insanin belki de Bebe Sendic veya Julio Marenales gibi ku-
sursuz ve komple birinin "ara"siz kalmasina, yani yarim saat bir
companero ile bagbaga olmasini yasaklamaya kara verebilmesi ina-
nilmaz gériniiyordu. Ama baska higbir seyimiz olmadigina gére, bu-
nun disinda nayimizi alabilirlerdi ki? Eger oldiikten sonra dirilmek
mimkiin olsayd; bizi hergiin’ sudan sebeplerle vururlardi; buna al-
sik olsak bile...

Belki de "ara” ya gickamamak &6limden daha beterdi. Cunki, is-
ter inanin,ister inanmayin, o boktan "ara” insanin ruhuna taze bir
hava veriyordu: bagkalan ile birlikte olmak, konusmak, hareket et-
mek, Giines.
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Belki de en kétiisii "ara”ya gikamamak degil. "ara”ya ¢ikip ¢ika-
mayacagini bilmemekti. Kendini aynen mekanizmada oldugu gibi is-
kenceye hazirlayamamak, darbenin ne taraftan gelecegini bileme-
mek, sinirlerini bozmak i¢in nasil bir yéntem uygulayacaklannm tah-
min edememekti; bu konuda gergekten yaratic1 yetenekleri oldugunu
kabul etmek gerekiyordu.

Onlar kuralsizhif, veya kurallan bozmayi, kural haline getirmis-
lerdi. Riiyasindaki riiyada riiya gérdiigiinii gormek v.s. gibi; ancak biz-
ler, kurallan kirmanin kural olduguna da inanmamahydik, giinkii boy-
le olursa kendimizi koruyabilirdik. Orta seviyede bir psikolog olan Bay
Britos bunu 6nlemek igin ¢ahsiyordu; her tiirli hakka sahipti ve mah-
kumlan elindeki oyun kagitlan gibi adeta masaya dizerdi.

Insan ne beklemesi gerektigini asla bilemezdi;tek bildigi, sonsuz
ve siirsiz bir diizlemde kendisini irili-ufakh eziyetlerin bekledigiydi;
hepsinin de amaci onu parampar¢a etmek, direncini kirmak, gilginh-
ga veya intihara siiriikklemek, hainlik etmesini ya da kendi kendini
yiyip bitirmesini saglamakti. Eger her seye ragmen yasamaya devam
eder; veya baz1 par¢alan 6lmeden kurtulursa, o zaman da "Ben pay-
ma diiseni yaptim, bir daha asla” dedirtmek i¢in ugrasirlard.

Negra’nin; benim tiim zayfliklanm, sert ve incinebilir yanlan-
mi, inadim1 ve dik kafaliligami bilen Negra’mn, benim kaybedilebile-
cek tiirden pek ¢ok seyi kaybettigimi; hi¢ durmadan, yorulmadan, yil-
madan siiren bu sistemin beni yprattigim -distan da olsa- beni de-
gistirdigini ve bir giin bu yipranmis, sagirlasmis, degismis, ifadesiz
yiizli, yeni olgiileri, boyutlan, ilgileri, deger yargilan ve zirhlan olan
bu adamla birlikte yasamak zorunda kalacagim anlamasini nasil
saglayabilirdim: O’na, disandaki birinin anlamasi ve bir mahkumun-
da anlatmas: olanaksiz seyleri nasil agiklayabilirdim?

ki veya ii¢ cins vardi: mahkumlar, siirgiinler ve ulkede yasa-
yanlar. Nasil anlasacaktik? Dénemeglerin kose baslanna birbirimiz
i¢in mesajlar birakmak, kopriilerin nasil kurulacagin anlatan kitap-
lar yazmak zorundaydik. Bir arada nasil yasayacak, nasil tekrar tek
bir toplum haline gelecektik? Onlarn bizi ayinp diglamalarim kabul
edemezdik; miicadeleye devam edebilmek i¢in davrams bigimleri ve
sozciikler bulmak zorundaydik. -En kolayr buydu- gii¢ kazanmali,
sosyalizmi gergeklestirmek i¢in ¢alismaliydik. Cesaretimizi kirmak
i¢in ne yaparlarsa yapsinlar, bizi bu yolda ilerlemekten vazgegireme-
yeceklerdi; bu bir hiciv gibi gériinse bile, sdylenmesi gereken seyleri
tiim ruhumla haykirmaktan beni ahkoyamayacaklardi.

Direnme seklimiz bdyleydi: Diisiinmekten asla vazge¢me, her
seyi, o biiyiik gelecege iliskin az bilinen detaylan bile diigiin; amaci-



nin ne oldugundan kesin olarak emin ol, hangi yolda, hangi adimlan
atacagin bil. Sonugta ne elde etmek istedigini, ya da en azindan ne
istemedigini kesin olarak sapta; seni 6liimle veya ¢ldiiresiye dé6vmek-
le tehdit etseler bile, nelere erigebilecegini ve de erigecegini bil.

Mate’yi kangtirdim ve kabl masanin iizerine koydum. Fokurda-
maya devam ediyordu; Pucho uyandiginda en azindan yarnm diizine
de o igebilirdi.

Siiziip bogaltma igleminden kirlenen Mate suyunu bosalttim; el-
lerimi yikarken her sabah oldugu gibi bu sabah ta hapisaneyi uyan-
diran o koca ¢anmn sesiyle irkildim: Bu masif, kocaman ¢am uzun-
uzun, adeta mahkumlan sagir edene dek ¢alarlards; oysa, bu kor-
kung yerde kiigiiciik bir zil bile uyuyanlann yiiregini hoplatmak igin
yeterliydi.

Pucho kalkti, yuzini tekrar ve giiriltiyle yikad); pencereye
dogru yiiriirken sordu:

"Kimse geldi mi?"

Cezarnin onaylanip onaylanmadighm bilmek istiyordu.

"Hayir, haber yok" dedim.

Digsan bakt: ve "Meraklanma" dedi, "Havanin durumuna baki-
hirsa, igeride oturup kitap okumak ¢ok dahaiyi olacak.”

Anahtar kilide girdi. Kap1 kendi agirh@ ile yanya kadar aqldy;
asker siirgilyi kontrol edip uzaklast:; arkasindan paket dagiticilan
geliyordu. Pucho kapiyr ardina kadar agip yan yanya digsan sarkt: -
radar is basinda= boynuz ve iyi ¢ins agag parcalan ile dolu iki ¢uval
ile agir bir tahta bavulu: el isi haznesini igeri aldi.

Kiigiik pencere agild1 ve kibar Beto Bonessi'nin surati belirdi; o
kiiltiirli sesi ile zor duyulan bir tonda bizleri selamlada:

"Giinaydin Pucho, giinaydin Chichi"

"Merhaba, ne haber dostum?"

"Bu.. L)bertad’m en iyi aletlerini sunuyorum”

Beto tep51y1 Pucho’nun 6niine uzatti: bir kalin, bir ince ege oy-
ma kalemi

"Ya sen Chichi, bir sey istiyor musun?"

"Plastik bir bebek tabii"

"Negra seni bir duysayd1!"

"Siyah, zenci bir bebek tabii”

"Zimpara kaghdin var m1?" diye sordu Pucho.

"Evet, su ara ne yapiyorsun?”

"Bir kiirsii” diye yamtladi Pucho, son derece normal bir sesle.

"Bir ne ..... 7" diye bagrd: Beto.
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"Bir kiirsi, cahil”

"Peki ne ise yarayacak?"

"Sen liseye gitmemis miydin?"

"Evet ama o dersi kagirmigim"

"Sonra sana sézliik veririm, egitimin i¢in yararh olur” dedi Puc-
ho babacan bir sesle.

"Goril geliyor, ben tiiyiiyorum" dedi Beto, "Hosgakalin"

"Sakin ol"

Pucho ile ben biyik altindan giiliimsedik. Bu, tiim koridoru bir-
kag giin boyunca oyalayacak bir sakaydi; dogal bir tavirla alisilmadik
bir s6z sdyleyerek onlan sasirtip, uzun yalvarmalardan sonra yapma-
cikl ve entellektiiel bir yorgunlukla agiklayacaktik.

Beto bir zaman kiirsii diye diigiinerek celigkiye diisecekti. Ispan-
yolca Ansiklopedide karsihig ise bir tir "Rahle” idi: "Kiliselerde ilahi
kitabinin kondugu yer"

Ayrnca,Pucho’nun bana bir tane yapmakta oldugu da gergekti.-
Bu el sanatlan ustasi, bana agiir- kapanir bir masa yapmisti; onu
pencerenin altina yerlestirmis,sirtimi kapiya donip oturarak kulla-
myordum ["Su entel vatandasa bak"diyordu digerleri kiskanarak; "i-
yi giinler,sayin miifettis size bir fincan kahve ikram edebilir miyim
?"}. Ufak masam kursun kalemimle silgimi koydugum tahta kalemli-
gim ve kiigiik bir génye ile tamamlamigtim; simdi de sira kiirsiideydi.
Kisin soguk giinlerinde okumak ¢ok zor oluyordu ; iistelik bundan
sonra eldivensiz elimi koltugumun altinda 1sitarak sayfa gevirirken
¢ikartmama da gerek kalmamistiyiin eldivenlerimin bas ve isaret
parmaklarnin uglarim delmigtim.

Kiiciik pencere tekrar, yavasca agldi .Sasirmustik: Kahvaltiy:
dagitmak igin bizi yine ayimin gelip alacagim santyorduk ; ama né-
betciler degismisti. Gordigiimiiz orta yash bir asker suratiydiTeg-
menin acele ile se¢ip de génderdigi ,iri yapih ince biyikh bir adamda.
Bakislan oraya buraya kaymadan dogruca belirli bir noktaya yonel-
di, dikkath, arastiric1 bakiglarla bakti.

Isi bagka bir ciftle paylagiyorduk :Tito Gregory ve Gaston couc-
het ; bu nedenle, pencereyi agip yiiziinii gosteren asker- bu davransi
onun, mahkumlarla iligkilerinde kendisine giivendiginin bir deliliydi-
sakin bir sesle sordu:

"Ekmekler geldi gocuklar, ikiniz hazirmisimz, yoksa 16 dakileri
mi alayim?" :

Yeni bir asker, mahkumun amnda ¢ekip arsivine kaydettigi fo-
tograf demekti.Bir mahkum hapishanede ge¢irdigi siire iginde ti¢- ya



da dortbin nébet degisimine tanmk olur ve yiizlere dikkatle bakar, ses-
leri bellegine kaydederdi- bashfin altindan bile tanmyabilmek igin-
sohbetini veya sessizligini tanir, guvenirligini sinar, kisisel yorumla-
rn1 dinler, mimkiin olan her ayrnntiy1 6grenerek onun giivenini ka-
zanmaya ve hapishanenin en basta gelen kuralini bozmaya gahsirdr:
Bir giilimseme, dost¢a bir selamlama kiigiik bir giiven belirtisi, bir
hediye, bir fikir;bunun karsiigi1 mahkum i¢in adada hiicre cezasi, as-
ker i¢inse ordudan atilmakti.

O en yakin, dogrudan ve degigsmez diismanimdi ve eger ben dav-
ranislarimla ona her ikimizin de insan oldugumuzu hatirlatabilir, ay-
n1 teknede; paramparga, ama yinede birlikte oldugumuzu anlatabilir-
sem; benim gegici dostum olabilir, bana kiigiik ya da biiyiik iyilikler
yapabilirdi. Bahsisten s6z etmek; igkenceci ile olas1 bir sohbet , diis-
man ile saguk bir kelime savasiyd..

"Biz ikimiz hazinz" dedim.

Bunu sbyledikten sonra da elimdekileri degerlendirmeye deva
ettim: Iyi bir asker: Bangg1 ama oyunun kurallanm biliyor ve bunu
istedigi bigimde kullamyor. Baska bir ifade ile; tehlikeli, onu ayiya
yaptifimiz gibi hizh davranarak ya da kurnazhkla tuzaga diisiireme-
yiz. Sinirlanimiza dikkat etmeliydik; ayrdan daha siki, ama daha sa-
kin davranacakti. Kendisini atlatilmis hissettiginde diger tip asker-
lerden her sey beklenebilirdi; ama bunun kitabinda siirprizlere yer
yoktu. Bans i¢inde yasamak isteyenlerdendi yine de, yukaridan emir
geldiginde vidalan iyice sikigtiracakti. O hain domuzlardan degildi
ama titiz bir uygulamaciydi: Vahsice ezmez, tipki yukandakilerin de
istedigi gibi sokiip atardi. Tek kelime ile; eski tip .bir asker.

Ayy1 bir daha gérmeyecektik; gitmis yaralarm yahyordu.

Eski asker kapinin siirgiisiinii giiriiltiisiizce gekti, anahtarla da
bogusmadi. Agip bizi beklemeden yiiridi; korkmasim gerektirecek
bir sey olmadigim biliyordu. '

Tipki sabah karanhgnda yaptigimiz gibi Pucho arabay itiyor,
ben de aradaki uzakh@ ayarlayarak cekiyordum. Gerilerde, karan-
hikta; gézetleme merkezinin ve asansoriin 6niinde, B Bloktan grili
mandra gorevlileri kahvaltiy: bosaltiyorlardi.

Yulaf ezmesinin o biktiric1 pis kokusu yiziimiize garpti: Siitli ve
sulu yulafyapasi. Tad1 berbatt: ama igindekiler; 6zellikle de kabin di-
binde kalan kisim tiksindirici bir seydi ve bizim argo deyimimizle "E-
sek Siti" gibi kokuyordu.

Arabaya yulaf ezmesini, ekmek ve agik renk biskiivilerin -
onlarda berbat gériiniiyorlardi- bulundugu tepsiyi koyduk. Biskiiviler



perhizde olanlar igindi.

Tlerledik : Pucho 6nden pencereyi agarak sesleniyordu :

"Ekmek, sicak ekmek”

Her hiicreye dort tane; tatli ekmekler ¢ok daha fazla seviliyordu
ama mahkumlar iyi insanlardu:

"Hangisinden istiyorsun ?"

"Hangisinden istersen ondan ver, benim igin farketmez" Bu
ciimle : "Tath olanlara bayiliyorum, ama bagkalarinin hakkim yemek
istemem anlamina geliyordu.

"Afiyet olsun" diyen Pucho ona da tath bir tane verdi. Cabuk ha-
reketlerle arabadan uzaklasti. Koridoru ritmik, 6l¢ili adimlan ile
dolaslrken berrak bir sesle ahgilmis sozleri tekrarhyordu :

"Ekmek, ekmek, bu giin 6zellikle ¢ok iyiler"

Bense iki-ii¢ hiicre geriden onu takip ederek

"Eseginki burada, kosun!" diyordum. Yemegi askerin dikkatini
cekmeden elestiriyordum, ¢iinkii “Yemek hakkinda séylenmek" ceza-
landinlmak i¢in iyi bir neden olabilirdi.

Yan: uykulu bir companero bagim uzatt: :

"Sutli kahve var m?"

"Evet ama kahvesi ¢ok az"

"ise icine!"

"Liitfen kendine gel"

Bir baskas1 : "Satran¢ hamlemi iletir misin? 23. dekme soyle;
u¢tinct karedeki at sah ¢ekiyor, bu kez onu hepten hallettim"

Alvaro sordu :

"Tamam m1 ?" birlikte olacagimiz ’ara’dan s6z ediyordu.

"Evet, ama yme de dikkatli o], belki de bu hamarat hizmetginiz
icerde kalacak"

"Neden ?"

"Benim bu sabahki aptalhhmdan”

"Hep ayni, sersem herif"

Pucho 26. hiicreye gelmisti; dagitimun sonu. Arabayr hizlandinp
yavaglatarak rahatca konusabilmesi igin Pucho ile’askerin arasinda
tutuyordum. Eski asker benden uzak duruyordu ama verdigim ha-
berler 23.deki gibi ige yaramaz seylerdi:

"Esek siitii, koyu ve lezzetli. 5. hiicredeki; ti¢iincii karedeki at
sah ceker ve mat olursun diyor"

* k%

Bir giin Libertad’ta ilk yildan séz ederlerken biri David’e séyle



demigti: Ama dinlesene, o tam bir turistik kodesti". Hayir, dikkat
edin, orasi bir hapishaneydi; gercek bir hapishane. Ancak zamanla o
kadar kotiilesti ki, 1980°de; o klasiklegmis eski giinler, simdikilerle
kiyaslandiginda huzur dolu olarak bile nitelendirilebilirdi.

Bir hapishane nedir? Bir adamin giiven iginde tutuldugu, iyi
beslendigi banrs iginde yagadig1 ve istedigini okuyabilecegi bir yer;
bir zamanlar yiizbaginin David’e dedigi gibi:

"Marksist yayinlan okumamzdan bana ne? Sizler zaten Mark-
sist degil misiniz? Bagka ne okuyacaktimz ki?"

Elbette ki yaniliyordu. Marksizmle ugragmak bir militan1 uyut-
manin en akilhca yolu degildi, ancak bu séyledikleri hapishanenin
amacim net olarak yansitiyordu : "Mahkum-rahatca-gigsmanlar-ve-
diinyay1-unutur”. Her hapishane miidirinin ideali olan sobzleri,
Punta Carretas’ta eski mahkumlardan Erano Romero soyle dile ge-
tirmisti:

"Beni serbest mi birakacaksiniz? Benim gibi pis bir katili? Git-
miyorum igte: 25 yildir buradayim ve ¢ok da iyiyim"

Horacio Ramos’u adada astiklarinda veya Indio Rodriguez
Olariaga’y: 6liime terk ettiklerinde; veya Edgar Sosa Cabrera gibi bir
adam on y1l hapis yattiktan sonra Libertad arazisi i¢indeki bog bir
barakada ¢6ldiiriilmiis olarak bulduklannda; ya da Juan Pion Garin
gibi biri intihara siiriiklendiginde; bunlarin amaci neydi ? Mahkum-
larin daha fazla beklemeyip askerleri 6ldirmeye baglamalar1 m iste-
niyordu ? Bu hapishanede saptirilmig bir mekanizma, amacim sagir-
mis vahsi bir hayvan vardi. Libertad uyutulamamist, siyasi bir bu-
har kazaniyd; savagegilann iiretildigi; hammaddesi islenmeyen, aksi-
ne ezilen bir fabrikayd. *

Libertad gibi bir hapishanedeki agamalan insan peynir keser gi-
bi dilimlere ayiramaz. Perdomo, ytizbasidan sonra hiicre binalarina
yonetici olarak atandifinda, onlan gormek igin gelip gitmeye bagladi-
& siralar kantinin muhasebesi dérdiincii katta Gordo Torres ile de-
vam ediyordu-David onu bu kata aktardiklarinda yine bulmuslard,
hiicre arkadasi Manolo Cruz’du-Onlarin kim olduklarini ve neler
yaptiklann bilmek istiyordu. Hapishanede sert baskilarin baglamas:
icin Miciel'i beklemeye gerek yoktu:Perdomo gizli istihbarat: basla-
mist ve dayanismay: engellemeye koyulmustu bile.

* Libertad'daki baski rejimi, bu satirlarinyazildigiana kadar pratikte hep ayni kal-
migtit (Subat 1985)



David, Manolo Cruz ile birlikte gilginca bir zaman plam yap-
mist. Sabah saat altida bilgi toplamak i¢in kalkiyorlards, saat sekiz-
de 6devleri ve politik iglerin organizasyonunu bitirmis oluyor ve saat
onda her biri hapishanede kendi turlarina bashyorlardi. Bazan saat
dért veya beste bir mektup yazacak kadar zamanlan oluyor, sonra
aksamin geg saatlerine kadar yine islerine devam ediyorlarda.

David’in o gecelerden birine ait unutamadig1 bir anis1 vardi : O
saatlerde kendi yaptiklan bir tiir alkollii icki olan Escabio’yu igiyor-
lardi. Bu, hapishanenin ¢ok eski bir aligkanhgiyd; biyiik bardaklar-
la igilirdi ve pek kurallara kars1 da sayilmiyordu. Ama siyasi mah-
kumlar olarak askerlerde kétii bir izlenim yaratabilirlerdi ve bunu
istemiyorlardi. Ortak bir karar aldilar: Artik Escabio hazirlanmaya-
cakt1. O andan baslayarak Escabio yalmz gizlice yapilacak, bu bir sir
olarak saklanacak ve salt ag1z tad i¢in az miktarda icilecekti.

Manolo Cruz -sanildifina gére- Montevideo’daki o6zel Golf
Kliibii’niin barmenligini yapmist1. Ona alkol yolluyorlards; yesil boya
ile renklendirilen alkol, gériiniiste tras losyonu gibiydi ve yamsira az
miktarda da viski veya cin esans1 geliyordu. Bir 6l¢ii alkole iki 6l¢t
su ile yiizde otuzluk bir karisim elde ediyorlards; lezzeti ise orijinal
icki ile hemen hemen ayni oluyordu. Bir églenden sonra ilk katta “o-
turan” ve yillardir tek bir yudum bile i¢gmemis olan Dayman
Cabrera’yr davet ettiler; bunun cin olduguna bir tiirli inanamamst:
ancak daha sonra -artik ikna olmustu- onu bir kiitiik gibi tasiyarak
gotirmek zorunda kaldilar.

Bir aksam Manolo ile iyi bir yemek yemis, film seyretmis ve geg
bir saatte hiicrelerine dénerek termostan sicak kahve doldurup iki
cin almiglardi. Kafesli sokak lambasinin 1§11 pencereden igeri vuru-
yordu; hava ¢ok soguk oldugu i¢in sapkalan ve atkilanm ¢ikartma-
miglardi, Manolo dirsegini tipki Cote d’Azur’un liikks barlanndaki gi-
bi st ranzaya dayayarak ona :

"Bir tane daha, David ?" diye sormustu.

"Bilemiyorum bir tane daha alabilir miyim ?"

"Haydi, bir tane daha i¢, hesaplar benden”

O aksam David’in hapiste gegirdigi en mutlu gecelerden biri de-
gil, hayat1 boyunca gegirdigi en mutlu gecelerden biri olmustu.

Libertad 1973'te garip bir panayir gibiydi; her onbes dakikada
bir dev donme dolaplardan biri y1kiliyor, basit ve eglenceli atmoster
trajik kesintilere ugruyordu.

Ik intihar olay1 ile o y1l karsilasmislard: : Chamame Padilla 23
yasindaydi, besinci kattaydi ve "ara”ya gikmayip kendisini elektrik
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kablosu ile lambanin metal kafesine asmigti.

Bunu protesto etmeye karar verdiler : Spor yapmaya gitmediler,
hapishanede isyana ¢ok yakin bir hava olustu. Libertad’da "afa"ya,
dusa veya ziyaret¢iye gtkmamak hakk: yoktu; dus yapmak, gelen zi-
yaretgilerle gorismek, "ara"da digsan ¢ikmak zorunluydu. Oyun saha-
sin ortasinda hep birlikte oturdular. Topu alarak oyuna devam et-
memeleri korkung bir protesto olarak goriildi; Hapishanede Alarm :
"Ikinci kattakiler neredeyse baslayacak" Askerler akla gelebilecek
her tiirli olasihiga kars: hazirlandilar.

Ik mahkumun intihar etmesinden sonra, ikinci kattakller ‘a-
ra"da siralanni terk etmisler ve Galleguito Mas Mas topun ardindan
"Sira bende, bende" diye kosup onu sahanin digina, ¢ok uzaga atta-
ginda kimse onu almaya gitmemisti. Bu,gercek bir skandald: ve ikin-
ci katin askerlerin saldinsina ugramasina ¢ok az kalmsti.

Yine de higbir sey olmadi, onlan kendi hallerine biraktilar, giin-
kii mahkumlann o giinki isyaninin ne kadar ciddi boyutlara varabi-
lecegini kavramiglardi. Kendini asan o geng adam arkasinda kisa bir
not birakmgt: : "Oziir dilerim companeros; ama artik kodese taham-
miil edemiyorum"”

"Eskiler", orgiit liderleride Libertad’daydilar ve amaglan, onlan
politika ve organizasyon agisindan gii¢lendirmekti. Julio Marenales,
tasqg ve kaya kinasiydi : David yeni yeni insanlarla degil,
"Marenalas’in insanlan"” ile konusacakti : agik, neseli, olaganiistii al-
¢ak goniillii; babas olmasini isteyecegi tipte bir adamdi. Manera Llu-
veras, onlardan biri, olaylara goziini bile kirpmadan bakard: : Di-
siinceleri, izlenimleri ele ahs sekli kusursuzdu. Baz seyleri birlikte
yasadiklann Nato Fernandez Huidobro tipki Marenalas gibi hayat do-
lu, ama daha da gengti, politik agidan bilgili ve yaraticiyd:. Hepsi de
kendileri ile bans iginde, tizgiin veya 6li olarak disiiniilmesi olanak-
siz insanlardi. '

Ve, Bebe Sendic. David onunla ilk karsilastiginda, kim oldugunu
bilmeden ona soforlik yapmis, eve dondiigiinde Negra’ya soyle de-
misti: "0, bilgeligi ve sadeligi kendi kisiliginde birlestirmis biri, éyle
biri ile politik olarak birlikte galigmak i¢in gok sey verirdim". Negra
dinlemeye devam etmis ve giilmiistii: "Bu adam hergiin kendisine ye-
ni bir kahraman bulup geliyor, bugtin de sira ¢izgi roman kahraman-
lannn en biyiiginde: Superman”



Oysa Bebe’in Superman ile ortak hi¢bir yam yoktu. Kisa, sig-
man ve baldirlan giiclii -Futbol oynamak i¢in idealdi- kafas1 koseli,
kuvvetli ¢enesi hapishanede yedigi bir kursunla par¢alanmis, her
seyden once bangg ve suskun biri izlenimi uyandiran bir adamda.
Comelerek durmay: veya yerde oturmayi ¢ok severdi. Kalin, kaba, so-
sis gibi parmaklan vard: ve toprakla ugrasan gogu kisi gibi parmak-
larim kivirmakta giigliik cekerdi. Onu sigara sararken seyretmek in-
sam zivanadan gikartird;; bunu hayat1 boyunca yapmis olmasina
karsin yine de tiitiinler sagihp dokiilir, kaghdin i¢inde durmazds; biri
-sabn tagip da- yardim teklif ettiginde yiiziinde kiigiik, adeta oziir di-
leyen bir giilimseme belirir ve ugrasmaya devam ederdi. Katilagsmis
elleri ile hep hatasiz, ama okunmasi zor bir el yazsi ile yazardi. Bir-
kag¢ basansiz denemeden -neyse ki kisaydilar- siir yazmay: birakti-
ginda ise hi¢ kimse tiziilmemisti.

Dusun altinda, qiplakken, bir gladyatérden ¢ok utangag bir ba-
kireye benzerdi. Punta Carretas’ta digerlerine arkasim1 déndigiinde
koseli sirt1 havlu ve terlikler i¢in konmus bir hedef tahtas: gibi gori-
nirdi.

Tupamarolarn kurucusu, somut olaylarda ise kétii bir organiza-
tordii; inatg1 ve kurnazdi. Kendi fikirleri sz konusu oldugunda onu
caydirmak olanaksizdi: 1972'de biiyiik baski dénemi basladiginda,
onu iilkeyi terk etmesi gerektigine inandirmak miimkiin olmamsti.
Kendisini siyasi bir faktér olarak gériiyor, her an olaylarn iginde,
oyunun 6nde gelen savasgilanndan biri olmak istiyordu; kahramanh-
ga 6zendigi i¢in degil, gercekten 6yle oldugu i¢in...

Bebe hayran olunacak bir politik agikliga, yaraticihga, siiriikle-
yicilige sahipti. Siirekli bir biiyiileyiciligi vardy; agnlan ve ygrgunlu-
gu nedeni ile sagh@ sik sik bozulsa da olaganiistii sorumlultik sahibi
biriydi, basit insanlara, 6zellikle de iggilere yakindan baghyds; kimse-
yi idealleri dogrultusunda yonlendirmeye ¢aligmaz, ama her insanin
i¢ine iyi bir duygu yerlestirmeyi basarrdi. David Bebe’yi az-¢ok bu-
giin bile aym olarak gériiyordu.

Sendic, Marenales, Manera, Nato Fernandez Huidobro, diger li-
derler: Zabelza ve Mujica ile yeniler; Rosencoff, Wasem ve Engel: top-
lam.dokuz kisi birgiin ansizin Libertad’dan kayboldular.

Bir Eyliil giiniiydii, dérdiincii katta sinema oynatihyordu ve ha-
pishane her zamanki gibi karanhga gémiilmiigti; bundan yararlana-
rak onlan alp gotiirdiiler. Mahkumlar olayin ancak ertesi sabah far-
kina varabilmiglerdi. Olduk¢a uzun bir siire sonra ise onlann tilke-
nin i¢ kisimlanndaki degisik kislalarda, en kéti sartlar altinda tu-
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‘tulduklanm 6grenebildiler.

Kisa bir siire sonra Durzana kislasinda yiiksek riitbeli bir subay
Sendic ve Zabelza’ya bu dokuz mahkumun MLN ile ilgili olarak her-
hangi bir olayda direnisgilereliderlik veya onlarla igbirligi yaptiklan-
nin anlagildi® taktirde bunu; hepsinin hayatlan ile 6demeleri gere-
kecegini styledi. Sendic ve Zabelza ailelerinin ve avukatlannin bu
tehditten haberdar edilmelerini talep ettiler; olayin sokaklarda du-
yulmasin istiyorlardi.

O giin Sendic bir siire durakladiktan sonra giir sesi ile, sakin bir
tavirla -gorenler anlatmiglardi- askere cevap vermisti:

"Bakin, simdi hepimizi kursuna dizebilirsiniz, ama halkin mi-
cadelesini durduramayacaksimz”

Bu kagirma; ani ve sasirtica bu degisiklik Libertadin en kéti
yonlerinden biriydi. Ik geldiginde adadaki “¢abuk, ¢abuk" sorgula-
ma, diger saniklara kars: ifade vermesi i¢in apar-topar mahkemeye
gotiiriilmesi ve eskilerin bu sekilde kaginlmas: David’in mahkumluk
yasantisindaki dengeyi sarsan en 6nemli olaylardi.

* ¥ %

Bir hafta sonra yeni miidiir hiicre binalaninda boy gosterdi: Te-
miz, huzursuz gériinisli, agik renk filtreli sigaralar igen bir adamda.

"Demek Campora David Schweizer sizsiniz"

"Evet, Senyor”

"MLN-Idaresinden"

Tehlike! Kaypak bakigh gozlen iyice kisildi. Son derece ciddi ve
buz glbl soguktu.

"Evinizin kilerini haydut yatagh haline getiren sizdiniz" diye

kendi diigiincesini belirtti. \

"Haydut yata@ degildi Senyor, benim ekonomi teftis biiromdu;
sakin ve rahat cahsabilmek igin zemini diizelttirip hall kaplatms-
tim"

"Ben karargahimizdan s6z ediyorum”

"Acaba ’Sucucho’yu mu kastediyorsunuz Senyor? Orada karar-
gah yoktu, sadece kapisinda ismimin yazih oldugu bir biirom vard:”

Durakladi. Binamin ad1 -"Sucucho’- onu sasirtmis gibiydi. Belki
de ayn yerden soz edip etmedigimizi digtintiyordu.

"Gorecegiz" dedi; sesi kisik ve uyanc bir tondayd.

Saglam yapih, sismanca ama gii¢liiydii; gobeginin kivrim gogis
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hizasindan baghyordu, sansin, iyi kesimli saglar1 biryantinle adeta
kafasina yapigtinlmist:; biiyiik ve diizgiin bir burnu, kararh ifadeli,
kirmizims: bir surat1 ve bir patrona yakisacak 6l¢iili hareketleri ile
saglikh bir gériiniisi vardi.

"Kanniz Sili'ye gitti, 6yle degil mi?"

Ya 6grenmek istiyor, ya da bildigini belli eémemeye ¢ahsiyordu.

"Evet Senyor"

"Neden?"

"Oliim siivarilerinin takipleri ve tehditleri yiiziinden Senyor"

"Korunma istemedi mi?"

"Evet Senyor; "Florida“dan iki komutana rica etmisti, ama ona
gitmesini 6giitlemisler; ona giivence vermeleri olanaksizmig”

Boyle bir cevabi bekliyor olmaliyds; karsisindakine siirekli tehli-
ke hissi uyandiran biriydi. Onun kendi elleri ile kimseye iskence et-
medigine dair bahse girebilirdim; ama komutlan o vermis ve profes-
yonelce bir dikkat ve titizlikle de takip etmis olmahyda.

"Peki, biitiin giin burada neler yapiyorsunuz?"

"Ekonomi ¢alisiyor ve Almanca égreniyorum, ayrica Senyor; baz
kitaplan alabilmek i¢in de izninizi ve onayinia rica edecektim”

"Elinizde yeterince var"

Ziyaretgileri mahkumlardan daha da ayirmak igin yeni midir
ziyaret odalanna telefon koydurarak dayanigmayi baltaladi. 1973 y1l-
basinda "Vidalan Sikigtirma” karanm verdi ve iskence sirasinda Ku-
ba aleyhine delil olarak kullanabilecegi bilgiler elde etmeye ¢alisir-
ken isbirlikgilere serbest birakilmay: vaad etti. Tkinci kat1 ise digerle-
rinden tamamen ayrarak kurallan daha da katilagtirdi.

Mahkumlardan s6z ederken: "Elimizde firsat olmasina karsin
hepinizi yok etmedik, birgiin sizleri serbest birakmak zorundayiz;
ancak,bize kalan siire i¢inde hepinizi gildirtmaya gahisacagz” diyen
de yine oydu.

David artik Gordo Torres ve Manolito Cruz ile beraber degildi.
Bir pazartesi giinii, énceden haber vermeksizin ve tabii hic¢bir acikla-
ma yapmadan dayamsmanin kurucularim Libertad’da ayn ayn bo-
liimlere dagittilar. Gordo A Blogun ikinci katina goénderildi; David’i
ise "Boktan" B Blogunun ikinci katina aktard:lar. Burasi mahkumlar
igin Libertad’in en kétii -ya da en iyi; baks agisina bagh- yeriydi.

"Ara", giiniin en 6nemli boliimii: Pucho kahvalt1 etti, hiicrede za-
‘man 6ldiirdiik; askerler gelerek kapilan agtilar ve omuzlan geride,
gri iiniformal bir sira adam kaz adimlar: ile merdivenlerden inerek
disan ciktilar; nobet¢i kulelerinin altinda, silahlann golgesinde top-
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landilar ve sonunda "Daglin” emri ile, ¢ocuklar gibi qighklar atarak,
6zgirlige duyduklan 6zlemle dagildilar.

"Ara"dan 6nce Tito Gregory ve Gaston Couchet yikanacak ¢ama-
sirlan toplamak i¢in ugramislardi. Pencerede énce Gaston’un sivri
kafas1 gorindii:

"Hey siz zavallilar, temiz havaya ¢ikarmak istediginiz pagavra-
lan sayin, acelem var”

"Tki A, bir D" dedi Pucho.

"Neee?"

"Iki atlet ve bir don"

"Niye acik agik sdylemiyorsun ki?" diye karsi ¢ikt1 Gaston.

"Acelem var dememis miydin? Ben de kisalttim”

"Seni soytan, gérmilyor musun, ¢ahsiyorum!"

"Eh, artik zaman gelmisti"

Gaston ¢amasirlan not edip gitti. Pencere agik kald1 ve Tito on-
lan almak tzere gelmeden Pucho firsattan yararlamp koridora ¢abu-
cak bir goz atti. Her zaman dikkatli, her olasihga kars: tetikteydi;
belkide beklenmedik bir firsat dogar ve bundan yararlanabilirdi.
Tam bir Urraca. Mahkumlann hapishaneye yeni geldiklerindeki ti-
pik davramslanyd bu; ama zamanla irakir, vazgegerlerdi: Pucho ise
asla vazge¢medi. Punta Carretas’taki baz1 eski mahkumlar da oyle;
otuz yi1la mahkum olduklan halde tek bir “ara"y bile kag¢irmazlard
(‘Insan digann gkmahdir”) ve hep dig duvarn yakinlannda dururlar-
du

" "Belki bir giin yrikiliverir" diyorlard.

Onlar bos hayalleri olan insanlar degil, en kiigiik bir olasilig bi-
le goz oniinde tutmaya ¢alisan adamlardi. Bu tipler asla tam olarak
tutsak edilemezlerdi: tutsak, kacma istegini unutanlara denirdi.

Yeni gelenler, yeni umutlan da beraberlerinde getirirlerdi; ta ki
biri onlara -hapishanenin eski bir gelenegi olarak- fisildayincaya dek:

"Kimseye séyleme, ama bu gece elbiselerinle yat"

ve ertesi sabah: "iyi uyudun mu?”

"Gozimi bile kirpme2an bekledim! Neler oluyor? Neden bana
giyinik yatmam soyledin?"

"Usiitmeyesin diye evlat, ne kadar rutubet oldugunun farkinda
degil misin?"

Kislada ¢ok bulutlu veya gokgiiriiltiili, firtinah gecelerde her ih-
timale kars: giyinik olarak, hatta spor ayakkabilan ile yatarlarda.

Insan Tito Gregory'i hi¢ gormeden de o yumusak, pat-pat ayak
seslerinden taniyabilirdi; ¢ok hareketli, sakinlestirilmesi olanaksiz
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bir adamin o ¢abuk adimlan ile, ciddi bir mide rahatsizhi$n olmasina
ve siirekli yara-bere iginde kalmasina ragmen, koridorda, i¢i muflon-
lu sessiz deri ayakkabilariyla kogusturur dururdu. Tipki Buster Kea-
ton gibi her zaman bir sanssizlia kurban giderdi; tek fark bunlara
kendisinin de giilmesiydi. Pencereden bakti:

"Durum ciddi ¢ocuklar, ama umutsuz degil. Verin bakahm su ¢a-
masirlanmz1”

Onlan alip gitti; bu ¢ok ender olan bir seydi, genelde tipk ¢ars:-
da komsulan tarafindan kusatilmsg tombul bir ev kadim gibi hizh
hizh konusur, zon yenilikleri anlatirdi. Acelesi oldugu anlasihyordu.

Pucho hapishane iiniformasini gikartip ayagim altina alarak si-
raya oturdu. Epeydir durdugu igin soguyup iistii kabuk baglamig
olan yulaf ezmesini aldi; plastik kasig ile kabugu siyinp tuvalete at-
t1. Tabii Gstiine su dokmeyide unutmustu. Ranzama uzanmigtim
ama yapabilecegim baska bir sey olmadigindan kalktim, kii¢iik kova-
yn alip tuvalete su doéktiim. Bazilarinin yapip, bazilannin da yapma-
diklan seyler ashnda birlikte yasamanin kurallanm zedeliyordu,
ama tamamlanmamis bir igin bende uyandirdig sugluluk ya da ek-
siklik duygusu sanki benden daha giigliiydii. Negra "kendine hig ra-
hat vermiyorsun" derdi, bende "Bagkalarina da" diye eklerdim.

Bu davrams bana babamdan miras kalmig olmahyd; o tamam-
lama tutkusu ile tam onbes y1l boyunca iilkedeki temel gida maddele-
rinin fiyat listesini tutmustu. Bu "Kendi-kendini-yetigtirmig-adam”
elbetteki kusursuz degildi, ama 6liimiine dek yaptiklan ile yapmasi
gerekenleri kargilagtirmaya devam etmis ve birgiin bana: "Evet og-
lum, biliyorum, fakiiltedekilerin diisiindiikleri dogru seyler, ama bak,
onbes yilhik defterleri yeni bastan yazmam gerekiyormus, 6yle mi?"
demisti. Onu, tiim yasam boyunca yanlis siitunlarda dolagmaktan
ahkoymam olanaksizdi. Ben de onu taklit ediyordum ve tutuklu ol-
mak bu davramsglarim maksimum seviyeye yiikseltmisti: Hiicrede
harcanamayan ve kullamlmadig igin bosa giden onca enerji...

Pucho suyu dokiisiime bakip biyik altindan giildii, ama bir sey
sbylemedi. Dikkatini kahvaltisina vermisti, 6yle ya da boyle insanin
midesine sicak bir seyler girmeliydi. Al¢ak, belirgin ama yine de 6lgii-
li bir sesle agzim sapirdatarak yemege koyuldu: Yemege okiiz gibi
saldirmiyordu ama iyi yetistirilmis gen¢ bir hamim da sayilmazdi.
Tipki ¢ahistih gibi yemek yerdi: Birkag dakika i¢inde, silip siipiiriir-
cesine dedil, ama hizla kabi bosaltir, ekmegini bitirir, doygunca i¢ini
ceker, masadaki bir iki seyi diizeltir, elestiren bakislarla bakip yanin-
da bekleyen izmaritini alarak sarar; yerinden kalkmadan, pencere-
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den bakip digsany: kontrol etmeden, parmakhklarin yerinde olup ol-
madigina aldirmaksizin tekrar icini ¢ekerdi: fyi bir yemek yemisti,
kendini iyi hissediyordu.

"Bayagh soguk” dedi, "ama giines agacak”

"Oyun alam kuru mu?" diye sordum.

"Oyle goriiniiyor" dedi.

"Oyleyse spor var" dedim, sakin bir sesle.

Koridorda bir futbol gampiyonasi diizenlemisti ve Pucho asla ek-
sik olmazd. Viicut yapisina ragmen oldukga iyi top oynardi. Dért ta-
ne oyun alam vard -iki tanesi futbol i¢indi- ve tiim kat asagiya indi-
ginde her kanat ayn bir sahay kullamirdi: Mahkumlann birbirleri
arasina kansmalan yasak!

Ik inen ikinci katt; bu nedenle zamam ayarlayabilecegimiz bir
kistas yoktu. Askerler bunu ¢ok iyi diizenlemislerdi: Ikinci kattakiler
kisin -az ya da hig giines yizii gérmesinler diye- sabah ilk olarak ¢-
karlard); yazin ise 6gleden sonra ilk olarak gikanhrlard: ki, siestalan
(geleneksel 6gle uykusu)yarim kalsin ve mahkumlar génesin altinda
kavrulsunlar.

Pencere kapaklarimn birbiri ardinca agihip kapandigim ve aske-
rin "spor, spor, spor” diye bagirdigini1 duyduk. Kapilan a¢ip yan ara-
hk birakarak yaklasiyordu.

Bizimkini de agty; ii¢ hiicre sonra, 18'de kapiy1 agtiktan bir an
sonra tekrar kapattigini duyduk "Bamm!"; companerolardan biri ce-
zahiydi.

"Seni atladilar” dedi Pucho.

Nobetci bir kere daha gegerken kapilann sert ¢arpiglar duyul-
du, bir siire sonra ise minltilar, ilk kelimeler, ilk selamlagmalar bas-
ladi

Once Pucho ¢ikt, arkasindan da ben. Dondiigiimiizde, biz yok-
ken arastirma yapip yapmadiklarnim anlayabilmek i¢in hicreye son
bir g6z attim. .

Elliiki adamin giiriiltiisii tiim hapishaneye "ara"mn basladigim
haber veriyordu; bu, yiiksek sesle yapilan konusmalann giiriiltiisi
degil, kisik minltilarn toplamindan olusan bir sesti. Sirtimiz déniik
olarak koridorda siralanmadan 6nce -bekleme durusu- koridorda bir
an kangiklik oldu, her mahkum hiicresinin éniindeki yerinden fazla
uzaklasmaya ¢ahgark hareket etmek istiyordu.

Bir anhk dikkatsizlik, nébetgilerin ihmali, minik bir gedik. Sag-
ma soluma bakindim: llgilenen kimse yoktu; karsidaki koridora ba-
kip selam verdim. Bag sallamalar ve genis giiliimsemeler; gozlerimle
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companerolanm aradim ve Rodriguez Beletti'yi gordim.

"Giinaydin, Caudillo”

Artik ona sanlsam bile kizmiyordu, siirekli mahkemede ifade
verircesine bir hali vardi; her zaman, tipki askerlerin onu igkence
mekanizmasina attiklarinda takindig ifade ile dolasiyordu.

"Merhaba Chichi"

- "Tabutunu da getirdin mi?"

Inadi birakmiyordum, bu da birini konusturmanin yollanindan
biriydi.

"Cehennemin dibine git tamam m?" karsihgim verdi.

Her sey, normalde bakiglarimizin bile ulagamayacag bir yerde,
golgelerin iginde gergeklesiyordu ve bizler bagirmiyor, normal bir ses-
le konusuyorduk.

Ug-dort kisiye daha selam verdim; aginya kagmaya gerek yoktu.
Cezalandinlmadan yapabilecegim bir-iki hareket daha vardi. Vazqui-
to Arguinera’y: aradim. Vazquito ¢ok ufak-tefek ve elektrik yikli bi-
riydi, tipki mekanik oyuncaklara ve ¢izgi film tiplerine benzerdi; ¢ok
da akilhydi ve benim satrangtaki en biiyiik rakibimdi. Oysa beni ko-
bay olarak kullaniyordu. Her tiirli soruya aptalca karsihklar ver-
mekte listiine yoktu ve daima benzersiz, olaganiistii esprilerle dolu
bir depo gibiydi.

Ona dogru yiiriidim: "Nasil gidiyor Vazquito?"

"Her zamanki gibi ayaklanyla dostum, énce biri, sonra ébiru"

Hiicre arkadas: hastayda.

"Cabeza’nin basi nas11?"

"Hala agnyor ve o kadar da koca kafah ki acisim gldermek im-
kansiz"

"Kes artik Vazco, biraz diizel. Piyon bes At Vezir"

"Ne, nasil?” dedi ve hemen arkasindan cevapladi: "Degis-tokusa
giriyorum; Piyona kars: At"

Ata kars: Kale"

Onu sasirtmadigim ortadaydi, hemen cevap verdi: -

"Kale beg Vezir"

"Pekala”

Santrag tahtas1 zihinlerimizden siliniverdi. Herkes birbiri ile
sohbet ediyordu. Becho’yu aradim ve onu Zapato Guido ile birlikte
buldum; okuduklan kitaplar hakkinda konusuyorlarda.

"Oziir diilerim sayin profesorler; giinaydin Bechito"

Arielin resmi hakkindaki diigiincelerini bekledim.

"Delikanhya siyle, renklerin se¢imi ve dagihm hosuma gitti;
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gordiiklerime dayanarak objenin karakteristik ozelliklerini gok iyi
yakaladigim sdyleyebilirim. Begendim; ona siyle, ¢alsmaya devam
etsin".

"Tesekkiirler Becho”

Kaburgalanma bir dirsek yedim. Hafif¢e déniip sirtim1 sahaya
verdim, ellerimi arkamda birlestirdim ve ifadesiz bir surat takimp
bakmadan sordum

"Cavus mu?"

"Hayrr, kiigiik bir Tegmen" dedi Becho.

Koridor birden sessizlesmisti. Birisi hizla aksirds; digerlerine ve-
rilen bir mesajd1 bu: "Meraklanmayin sapsallar, bir sey oldugu yok!"
Herkes yiizleri 6ne déniik olarak bir hizada siraya girdi, artik fisilti-
lar seyrek ve dikkatliydi.

Bekledik. Sag koridordaki tiim mahkumlar disan giktiktan son-
ra bizim sira harekete gecti. Eller arkada ve kurallara uygun olarak
baslannmiz agikti: baghk veya sirttaki ya da omuzdaki numaraw érte-
cek sekilde sarkitilmig bir atk, iliklenmemis bir diigme, yirtik elbise
veya sivanmis kollar gerisin geri hiicreye gonderilmek demekti. Kat
nobetcileri ¢ok dikkatliydiler. Cavus blogun kapisinda durmus, ¢ikis-
lan kontrol ediyordu; elinde bildirilerin yazih oldugu bir defter vardi.
Acaba ben de kayithh miydim? Dokuz numaral hiicreden Ricardo Col-
lazo geri doéniiyordu:yan giilimseyerek, duruma aldirmaksizin tek-
rar hiicresine gidiyordu. Ona hig¢bir sey sormamak daha iyiydi: biitiin
siray1 gerisin geri katederken sorulan sorulann hepsine cevap ver-
mesi olanaksizdl. Gézlerimiz karsilagtifinda kaslarimi sorarcasina
kaldirdim, Ricardo dudaklarim kasip agzimn bir kenarim yukan kal-
dird1 ve genesini 6ne dogru ¢ikardi: neden geri génderildigini bilmi-
yordu. Belkide iiniformasinin altina giydigi kinmaz kaza@ goérdiikleri
icindi -kirmiz1 kazak heniiz yasaklanmamist: - veya belki de kazag:
V yakali oldugu ve "V" zafer isaretinin sembolii oldugu i¢indi, ya da
..... nedeniri kim bilebilirdi ki?

Blogun kapisindan, durdurulmayi hi¢ beklemiyormuse¢asina yii-
riyip gectim. Gozetleme merkezinde -ortahikta onbas) veya tegmen
yoktu- merdivenlerden yukan dogru baktim. Her zaman diger kat-
lardan, bir goz kirpma veya hafif bir omuz hareketi ile selam verecek
bir companeroya rastlama olasilig1 vardi. Daha sonra herbirimiz ken-
di hiicresinde anlatirdik: "Sununla, bununla karsilagtim”; "Ya, peki
nasildi?”; "Gériiniige bakilirsa ¢ok iyiydi" Birbirimizi on yildir gérine-
mize ragmen her haber bir yenilikti. Bakindim, ama bugiin ortahkta
kimse yoktu.
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Merdivenler bir tuzakti. Basamaklardan nasil inilecegini belir-
ten bir kural yoktu, ama ellerin hep arkada tutulmas istenirdi. Ben-
se elimi trabzanin yapay pembe mermerine siirmekten gok hoglanir-
dim beni yakaladiklarinda -bu ¢ok sik olurdu- hep aym mazereti éne
sirerdim: "Sirtim rahatsiz, kayip diigebilirim ve bu ¢ok tehlikeli; de-
gil mi asker?”

Ama merdivenlerin tuzak olugunun asil nedeni yan-karanlhigin
gereksiz konugmalar yapma istegi uyandirmasiydi. Inerken kendi
kendimizeydik, bir asker siranin éniinde gider ve biri de en arkadan
takip ederdi. Bu kii¢iik, kapah alan kigisel yorumlar yapmak ya da
siranin bir ka¢ santim digina gakmak i¢in bir firsatt: -Yamlg1! Yukan-
da veya asagida, her karanlik kiésede bir ¢cavus durabilir ve bu aptal
kusu avlayabilirdi.

Hepimize birden yénelen otoriter bir ses duyuldu: "Sessizlik!" ve
bilinmeyen biri ciimleyi tamamladi "Doruklarda”.

Merdiven kisahig diger katlara kiyasla sahip oldugumuz tek
avantajdi. Artik birinci katin gozetleme merkezindeydik ve bir bag-
tan 6biir baga uzanan bu dev alanda dikkatimi ¢eken; gelip gegerken
hi¢ tamamim birden goremedigim bir siirii sey vardi.

Ve simdi, dikkat: 4emin kattaki nébet¢i odasinin éniinden gegi-
yorduk. Subaylarin kaymak tabakas buradayd, iist riitbeliler ve on-
lann yan sira ziyaretgilerini bekleyen, mutfaga ya da sebze bahgesi-
ne ¢alismaya, kalorifer kazanim onarmaya veya mahkemeye giden
diizinelerle mahkum; hapishane tiniformalarnnin grilestirip silikles-
tirdigi, baglan 6ne egik bir sira tutuklu.

Cavus siray1 kontrol edip numaralan kaydediyor, her tiirli de-
tay1 dikkatle gézden geciriyordu. Atletik yapih bir subay, bunca uysal
ve diizenli mahkumun emrinde oldugunu gérmekten mutlu olmusga-
sina bize bakt.

Merdivenlerde ve koseleri donerken kogmak yasakti, geriye bak-
mak da yasakt1. Sirada kalmak igin adimlarima dikkat etmek zorun-
daydim ve zemin katta uzun zamandir géremedigim companerolan
aramak i¢in ¢ok az zamanim vardi. Birbirine géz kirpan, kargihkh
igaretler yaparak selamlasan ve birbirlerini gérmenin cogkun sevinci
ile abartih mimiklerle, umursamadan iltifatlarda bulunan mahkum-
lar: Sen ve ben, ne harika adamlanz degil mi, onlara y1kanabilecekle-
11 bir kodes yaptik, onlarsa i¢inde boguldular, ha, ha, ha. Sirf bir ba-
kis yiiziinden cezalandinlmay géze alma qlginlig; yakinhk: bunlar
giigliiliifiin ve atilimin belirtileriydi. Sadece bir bakigma igin yedi "a-
ra"y1 gozden gikartabilen Kkisi, bu hareketi ile gii¢lii oldugunu, ve hala
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herhangi bir aptalhik yapmaya hazar oldugunu gésterirdi -ki bu ashn-
da aptallik da degildi. Asil séylenmek istenen: Bu cehennem zebani-
leri beni y1ldiramazlar, ben giiglilyiim; sen de 6yle ve eger birgiin ger-
cekten buradan gikmay: basanrsan, bana bir iyilik yap. Tiim diinya-
ya, karsilagtifin bitiin companerolara, akrabalara ve arkadaslara,
hatta diigmanlara bile burada nasil insanlarla karsilagtiin1 style,
benim hala giigli oldugumu ve ulu Tanrinin ilahi kuvvetinin bile be-
ni ytkmaya yetmeyecegini, bu savas1 kazanacagimizdan emin oldu-
gumu anlat. Tiim bunlar bir géz kirpma hareketinde gizliydi ve kah-
rolasi yedi "ara"ya da degerdi.

Bu acele inis, iigiincii katta "oturan” yash, kalp hastasi veya kol-
tuk degnekli pek ¢ok kigiden biri ile karsilasildiginda biraz trajik bir
hale déniigiirdi. Bazlan Lourdes gibi kalabahk arasinda sikisip ka-
hird.

En anlamh sakathk ise Viejo Messera’nminki idi. Uruguay Komii-
nist Partisinin lideri, gurur ve agir baghlkla, sanki mahkum olmasi
onlara yaptig1 bir litufmuscasina tavirlan ile agag inerdi; mateme-
tikteki erisilmez dehas), baganlan ve agin derecedeki diriistligi ile
o, yenilmis biri degl, aksine ciddi ve yiiksek bir varhkti. Bu durum
kendi katindaki companerolar1 avluda ona yaklasip dogum giniini
kutlarken ya da yurt disindaki bir niversitenin kendisine verdigi
6diili tebrik ederlerken daha da belirgin olarak ortaya gqikardi. Ona
saygih bir nezaketle selamlar ve elini stkarken baslarini agagya dog-
ru egerlerdi.

Viejo kendi katindakilerle birlikte, basamak-basamak, ama.ga-
buk ve bas1 6niinde, ifadesizce inmisti agagiya.

En zor an gelmigti: hepimiz, dért kanat, emir bekleyerek her bir
grup ayn bir oyun alaninin éniinde duruyorduk. Sessizlik ve suskun-
luk i¢inde "ara"nin bosa harcanan o sofuk dakikalarim gegiriyorduk.
Merkez kulenin tam karsisinda hazirolda duruyorduk ve nébetciler,
silahlan atege hazir durumda bizleri gézetliyorlardi: savasq yiizleri.
Bu kulede nébet beklerken o her an savasmaya haar hallerini niye
bozmadiklarnm anlayamiyordum. Belki de kendilerine verilen édev
yuziindendi: bir olay gikmasi halinde oyun alanin1 makeneli tiifekler-*
le taramak igin!.

Burada insan ¢ok sessiz olmaliyd ve bir sey sbylemek istedigin-
de dudaklarim hi¢ kapirdatmamalyd; aksi halde tek bagma yukan
doéner ve okkal bir de ceza alirdi.

Sonunda beklenen "Dagilin”" komutu duyuldu. Adeta bir patla-
ma oldu; biri topu almak i¢in firlady, digeri elbisesini asmak i¢in par-



maklhga dogru kostu, otekilerden bir kismi1 gruplar olusturarak fut-
bol veya basketbol takimlannin aynlmasini beklediler; birileri yanla-
nnda bir companero ile tur atmaya baglamisti, kimi kostu, kimi ba-
girdy; tipki tiim yapraklanm aym anda agan bir gigek gibi mutlulukla
dagildilar.

Bir maskeli balo, ya da sosyete partisi: parmaksiz yiin eldiven-
ler, renkli atkilar, kulaklara kadar indirilmis bereler, yirmi renk ka-
zak; yesil mavi ve san -kirmizi yoktu- bir renk ctimbiisii.

Enerjinin serbest birakihsi; bir saniyede sifir noktasindan yiize
yiikselis; kendilerince ¢ok uzun bir zaman sessiz ve uslu durduktan
sonra teneffiise ¢ikan ilkokul gocuklan gibiydiler, giiriltili kahkaha-
larla, hedefsiz bir yansa baslamiglardi. Mahkumlar nefes aliyor, ko-
nusuyor, kosuyor, 1shk ¢alip sarki soyliyor, birbirlerini selamliyor,
her yone bakiyor, kendilerini yere atarak giinesin altinda yatiyorlar-
dy; yarm saatlik kiigiik bir 6zgiirliik.

Indio Yamandu Rodriguez bana dogru geldi:

"Ne zaman yazacaksin Chichi?"

Indio tiim koridorun eligi malzemelerini saglayan gizli gorevliy-
di. "Zengin bir adam"” olarak ona sigariglerimi verdim: beyaz ve kir-
miz1 fosforlu boya, gemi cilas), yapigkan ve harika bir hapishane-
gemisi yapmak i¢in onbin yass: kiirdan.

"Bu ¢ok fazla degil mi?" diye sordu Indio, endigeyle.

"Tabii ki hayir" dedim, "Babamin mirasim bir giizel yemeliyim,
degil mi?"

Biiyiik oyun alaninda dolasirken Indio bana siiparislerin detay-
larim verdi. "Bagka bir sey var mi, Indio?" ; bagkalan ile de tur at-
mak i¢in sabirsizlamyordum.

"Hepsi bu kadar” dedi.

"Oyun alaninin sonuna kadar kogahm" diye 6nerdim.

"Demek yangmak istiyosun ha, moruk?” dedi Indio ve giildi.

Tutuklandiginda daha delikanhydi. Itk kagisindan sonra karisi
ile tamgmis ve tekrar yakalanip, bu kez émiir boyu hapse mahkum
edilmigti. Daha o zamandan cigerlerinden hastaydi, ama
Libertad’daki doktorlann umursamazh@ -sadece mikroplar degil-
onu l¢ay sonra §ldiirmistu.

Indio uzun adimlarla kogarak uzaklasti, ben de kendi tempomla
ardindan gittim, Alvaro ile bulustuk ve oyun alamnin kapisinda tu-
rumuza bagladik.

Biiyiik futbol sahasi dikenli tel ile gevriliydi ve i¢ tarafinda
oynayanlan engellememek igin telin miimkin oldugu kadar
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yakininda- sohbet ederek yiriyen iki kisi goriiniiyordu. On-oniki
metrelik bir uzaklhk, konusmanin giivenligi i¢in gerekliydi; riizgar
baz1 kelimeleri mikrofonlara kadar tagiyabilir, ya da tek-tiik igbirlik-
cilerden biri sohbetin kiigiik bir bolimiinden konuyu kavrabilirdi: in-
san asla unutmamalydi; onlarda bir zamanlar companerolard: ve
cok az bir bilgi ile ¢ok seyi kavrayabilirlerdi.

Askerlerin ilgisi sadece mahkumlarn neler yapacaklanna degil,
daha 6nce neler yaptiklarina ve neler yapabileceklerine de yonelik
bir baskiydi. Bu nedenle baz1 kelimeler mecburen ve sonsuza dek ha-
pishane lugatindan ¢ikartilmiglardy; kagis, Tupamaro, iskence, haber
kelimeleri ve tehlikeli ya da suglayic: sayilabilecek tiim konular gizli
bir tiir sifre ile konusuluyordu, burada s6z konusu olan kendi hayat-
lanyd.

Alvaro ile bir kag tur atip aile, ahnan mektuplar, giincel edebi-
yat, Libertad’daki yenilikler ve énceden belirlenmis konular hakkin-
da konustuktan sonra, her zaman bir seylerin oldugu Pocholo
Nieto’nun kale arkasinda durduk.

Oyun alan epeycebiiyiikti, eski giinlerde ¢im ekilmisti ama ki-
sa bir siire sonra ayak darbeleri ve yagmurlar -kése ve kenarlar
disinda- hig ¢im birakmamisti; geride sadece ¢iplak toprak ve bacak
kemiklerini zedeleyen, her disiiste siynklara neden olan sivri taglar
kalmisti.

Mahkumlarsa oyuna dalar ve hiicrelerine déniipte viicutlan so-
guyuncaya dek yara-berelerinin farkina bile varmazlardi. Pucho iler-
den ¢evik bir atak yapti, topu alip kisa bacaklan ile hizla kosarak ka-
leye bir sut ¢ekti. Ama Pocholo -isterik elektirik yiiklii bir kedi- si¢ra-
di,uzand1 ve iki eli ile topu yakalayarak tim agrhig ile yere diiger-
ken tozlan havalandirdi.

Pocholo topu ¢ok yiiksege atmista; top teli asip disan ugtu. Ora-
dan gegmekte olan mahkumlardan biri topu alip kapiya kadar getir-
di. Bu olay bes-alt1 kere tekrarlaninca digandakiler sikildilar: "Bu se-
fer baskas gidip alsin” dediler. Topu digan atan mahkum kii¢iik ka-
piya kadar dogru ytiridii ve disar: gkmadan, durdugu yerden noébet-
¢iye seslendi”

"Topu alabilir miyim Asker?"

Bazen sagr oluyorlardi.

"Top, nébetei, onu alabilir miyim?"

"Gidin"

Oyun alan: disinda kogsmak yasak oldugu igin mahkum elleri ar-
kasinda, yiiriiyerek giderken, asker 3 metre geriden onu takip eder-
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di. Bazan tim sahay bu sekilde asar, umutsuzca topun siyah-beyaz
golgesini gamur kaph yerlerde arayarak topu bulup kolunun altina
sikigtinr -topu telden igeri atmak yasakti- kapiya kadar uyaric sesi
ile kulaklarinda ¢inlayarak yiiri: "Kogsmayin" ve ancak oyun alanina
ayak bastiginda mag tekrar baglard.

Bazan Libertad’in pencerelerinden bir minlt1 duyulurdu:

"Suna bak, topu almalarna izin vermiyorlar”

Bunu biiyiik bir éfke ile soylerlerken kan beyinlerine sigrard: ve
dillerinin ucuna kadar gelen "Orospu Cocuklan” kiifiirine hakim
olamayarak kendilerini kaybederlerdi.

Bu, en dayamlmaz eziyetti; ¢iinkii futbol, -tipki Mate ve Gardel
gibi- Uruguay’in en tipik 6zelliklerinden biriydi ve bu kutsal sayilan
oyunun yanda kesilmesi, onlara gére affedilmez bir kétuliktu.

Biz, her zaman olayh bir yer olan Pocholo’nun kalesinin arka-
sinda duruyorduk ve gevremizde, farkina bile varmadan dagimk bir
halka olugsmustu. Sansimiza, eski anarsist Santo Romero’da oraday-
dy; kendi bolgesinde toplumsal olaylarda son derece atesli ve sert
olan Santo,aym zamanda olaganiistu bir alaycihga da sahipti. Kisa
bir siire sonra sanki bir kafeteryada oturuyormugcasuna nese ile
oyundan ve her oyuncunun kigisel basan veya zayifliklarindan, kar-
sisindakinin kaval kemiginin nerede oldugunu tekme atarak anla-
maya ¢alisan mahkumlarin saldirganliindan s6z etmeye baglamis-
tik. Gegmige, ailemizle birlikte oldugumuz giinlere iligkin binlerce
konu ortaya atildi, ortak arkadaslardan, tamidiklardan, unutulma-
yan olaylardan konusurken sabahin bu dakikalar1 yagam boyu hatir-
lanacak gizel bir amya déniigiiverdi. Bunun nedeni yalnizca uzun
zamandir yapamadigimiz gibi giilmemiz degildi; aramizda olaganiis-
ti icten ve tam anlam ile insanca bir iligki kurulmustu ve kendimi
iyi bir yemek yemisgesine doygun, mutlu ama biraz da huziinli his-
sediyordum. Hapishane-bilincim bana bunun beklenmedik ve mutlu
bir raslant1 oldugunu ve bdyle bir giniin tekrarlanabilmesi i¢in belki
de bir bes y1l daha beklemem gerekebilecegini sdyliiyordu. Ama yine
de bu, bizler i¢in bir bayram giiniiydii ve aylar boyu bundan soz ede-
bilecektik.

Oyunun tam ortasinda, ya da Santa ile sohbetimizin bir yerinde,
veya tur atarken, birden “ara"nin bitmekte oldugunu hissederdim: Ya
gidip gelmekten sirtim agnrdi, ya da konugma bir noktada takilip
kalirdi: Vakit geldi.

Can caiardi. Bu disarda asih duran kocaman ¢an, giiniimuzu
parcalara ayinrdi. Hiicrede otururken: iigiincillerin arasi bitti, "acaba
dordinciidekiler aga indi mi?" gibi sorular sorulurdu. Ama su anda,
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gelisini hissetmemize ragmen: "Bitti mi? olamaz!"

Isteme yerek, kollanmiz iki yana sarkik,elbiselerimize dogru gi-
derdik. Onlan toparlayip siraya girerken ellerimiz kendiliginden ar-
kada birlesirdi.

Bir memnuniyet duygusu: saghkl, terli bir viicut, hiicrenin ta-
mmadig bir sicaklik; kanin sivil hayattaki gibi hizla akiyor. Hala bir
seyler yapabiliyorsun, hala yagiyorsun.

Iyi bir "ara" : teninin olabildigince biiyiikk bir bélimiinii 1s1tan
giines, (insan koluna siper edip giinege bakar ve hiicre kimyasinda
olanlan goriirdii, insan ve giines: gergek bir ciimbiig) sonsuz, mavi
bir gékyiizii, kristal maviligindeki hava ve iizerinden kayp giden, ba-
kiglannla erigmeye ¢aligtigin, sana her zamankinden daha uzaktaki
bulutlar; sevdigin insanlarin arasinda, onlarla sarilimig durumday-
ken bile yalmizmigc¢asina, tipk: bir kertenkele gibi yan kapal gozka-
paklarinin altinda gézyaslan panldayarak kirmizims: toprakta siirii-
niirken taglar yiireginde keskin ¢gizikler olugturur ve gecip giden ara,
salyangozlarinkine benzeyen parlak izler birakirken agga vurulan
gizli duygulann etkisi ile derin derin nefes alir, dudaklarindan ya-
vagea kelimelerin dékiilmesine izin verirsin.

Bittigi anda bile bu, tam bir mutluluktur: bir ¢an sesi, sira, yu-
kan cikig: karanhga donmek, kapatilmak, hiicre, pismanhk ...

Zamandan yararlanmak ve Amazonas Caddesindeki evi kullan-
mak igin, polis baskinlanna karsi bir siginak; bir karargah inga et-
meye karar vermiglerdi.

1972'nin ilk aylaninda David bir karargah kurmanin tutkusuna
kendini kaptirmisti, emniyetli ve amaglarina uygun bir yer olustur-
mak i¢in kafasinda belirgin fikirler varda.

Idari malzemelerinin depolandiz bir yer diizenlemek istiyorlar-
di: Kagt, fotokopi makinesi, kaset-teyp ve gerektiginde ailenin de ¢a-
ligabilecegi bir karargah yapmaya koyuldular.

Tam isin ortasindayken -heniiz bir duvan agkt1- Martineralarnn
cok giivendikleri Sili'li bir sosyolog ve sosyalist kadin onlan ziyarete
geldi.

Ne yapmaliydi? Ona gitmesini soyleseler, kendisini kovulmug
hissedecekti: Durumu agiklamaksa ¢ok riskliydi. Sonunda her geyi
aqiklamaya karar verdiler: Bunu son derece d.gal kargiladi, uzun po-
litik tartigmalar yaptilar ve sonugta bir yardimc1 daha kazandilar.
Kadini tehlikeye kars1 uyarnp, gitmesinin kendisi i¢in daha iyi olaca-
g sdylediklerinde buna kars: ¢ikt: ve kendisine de gérev vermeleri-
ni istedi. Giivenlik igin perdeleme yapmay: kabul etti. Silili olaga-
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nisti biriydi.

Karargah tamamlandiginda David yukan gikt1 ve uyudu. Hare-
ketin giivenliginden sorumlu Enrique Fachinelli’nin belirledigi yeri
bulmak hemen hemen olanaksizdi: oturma odasinin tavam ile evin
catis1 arasina,ilk katin merdivenlerinin iistiine, karargahin tahta ze-
mini aradabogluk birakacak sekilde inga edilmisti ve bir arama sira-
sinda bu béliime matkapla bile erigmek imkansizdi.

Gizli bolmenin girisi de stiin bir zeka iirtiniiydi; banyodaki du-
vara monte edilmis bir dolab1 agip askilan kenara ¢ekerek, sol kenar-
daki bir lekeyi kazidiginizda ortaya bir leke ¢ikiyordu. Bu bir pensle
cikanldiginda ise dolabin tavanmindaki gizli kap1 agihyordu; tipk: bir
geminin lomboz deligini andinyordu. Yukan tirmanmak iginse evde
bulunan ve hep burada duran katlanabilir bir merdivenden yararla-
myorlard.

Amazanos Caddesinde boylesine miikemmel bir karargah kurul-
dugunda -tam o6rgiite gore bir yerdi- yiiksek diizey bir illegal olan
Eleuterio Fernandez Huidobro; yani Nato da gelip, orada kalmist.
Nato saglam sinirleri olan biraz sert bir adamdi. Eskiden banka me-
murlugu yapmisti, hareketin kurucularnindan ve aym zamanda baski
ile ilk karsilaganlardandi. 1969'da yarah olarak tutuklandiginda onu
hemen vurmamalarinin nedeni, emir almis bir grup ile onlara kars
cikaniar arasindaki raslantisal fikir aynhgydi.

Gergekte, Fernandez Huidobroile kiyaslandiginda kendisi tam
bir acemi gaylakt1,O gece, VW’deki konugmalardan sonra orgiite ka-
tilmay1 denemisti. O gece kisisel yapisini, diizenini ve dengesml boz-
mus, onu a1 yiikli bir gemi gibi sarsarak alabora etmisti.

Birseyler yapmak istedigini dikkatle aglklamlstl ama, her iste-
yenin érgiite ahnmas: kolay degildi.

Mayis 1968’de ¢agr1 yapilmis, kolunun altmda bir "Marcha" ga-
zetesi ile bir kafeteryada kahve ismarlamisti. O giin tam bir bayram-
dr seni tamimiglard), hakkinda sorusturma yapmislardi ve bu konu-
yu ¢ok ayrintili olarak, dikkatle diisiinmeliydin. Seninle konusan
geng bir adamd: ve orada onu coskunlugunla etkilemis; bir orgiit iiye-
si olarak hayatin boyunca, bagka hicbir sey talep etmeden, hela te-
mizlemeye razi oldugunu s6ylemistin.

Senin gibiler i¢in MLN’de aktif gérev almaktan baska gikar yol
yoktu. Yayinladiklan her seyi bagtan sona okumus, anlamistin ve on-
larla her konuda aym diigiinceleri paylasiyordun: Uruguay’da devri-
min gerceklesebilmesi igin gerekli objektif sartlar, bilingli olarak ge-
listirilecek subjektif goériigler ve gosterileri baslatarak yonii belirle-
mek igin gii¢li bir fonksiyon olusturacak olan silahl savas.
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35 yagindaydin, kii¢iik gocuklann vard; bu ise eglenmek igin,se-
riiven agki ya da saf genglik hevesi ile girmemistin. Bagka segenegin
olmadig, tek yolun bu olduguna inandigin ve bir militan olarak ra-
hat bir hayat yasayamayacagn, buna dayanamayacagin, durumu
kavradigr halde hareketsiz, konforlu bir hayat yagsamaya devam et-
mek isteyenlerin bozulacaklarina; bir noktada yikilacaklarina, suglu-
luk ve utan¢ duygusunun seni asla birakmayacagina inandigin igin
savagmay1 se¢mistin.

Kafeteryadaki ilk bulusmadan sonra; ikincide daha dikkatli ve
aynntih bir konusma yaparak, izin vermeleri halinde her ikinizin de
-sen ve Negra- aktif gérev almak istediginizi agklamistin.

Baslangigtan itibaren: Gizlilik: Bir ekonomi miifettigi ve ailesi; ol-
gun bir akademisyen, Prado’da; Laguna-Merin Caddesinde kocaman
bir ev ve 0 andan itibaren 6rgiitiin 6l¢iisiiz, simirsiz bir karargahi.

Ik andan beri size saklamaniz i¢in 6zel bir arabg, silah ve kagt-
lar vermiglerdi. Hayatiniz degismisti; cevrenize kars: gerekli yalanla-
1 séylemeye, her iligkiyi dikkatle tartmaya baslamigtiniz.

Ve bir giin, tam olaylarin gobeginde, bir pazar giinii 6gle saatle-
rinde, her sey evde sakliyken polis sirenleri size dogru giderek yak-
lagmiglardi. Evin 6niine parketmelerinden az 6nce ¢ocuklar alip oca-
g1 acarak, hicbir sey almadan, 6ylece sokaga firlamigtinz; yer altina!
Komsu evlerde oturan birka¢ adama raslamig ve onlarin "Eyvah, gaz
sobas) patlad” dediklerini duydugunuzda birbirinize sanhp giilmiis
ve panik yavag yavasg gecinceye kadar beklemistiniz. Ancak o anda
gelecekteki hayatinizin nasil olacaginin bilincine varabilmigtiniz:
korkular, tehlikeler ve kayiplar.

Korkmus, titrek, bir motor iz ile degisen kosullarda, boylesine
bilgili pek ¢ok companero ile tammgmak bir gansti. Seni bir daha asla
terk etmeyen dikkat, bir kusun tedirgin uyamkhg, kisisel kararlar
verme yetenegi gibi 6zellikler edinmistin ve militanh@in kosullan ge-
regi 6rgiit, senin hayatinin ekseni olmus; yagsamin geri kalan kismim
cevreleyerek yeniden diizenlemigti.

Ik eylemin; ilk seferde i¢indeki o gizli, gomiilii duygudan: yasa-
lara kars1 gelmenin yaratti® o sosyal utang duygusundan kurtula-
mamistin. Ya komsular 6grenirse? Kurallardan -anne siitii ile asila-
nip, babanla geligen, 6gretmenin tarafindan pekistirilen kalhplardan-
adim adim kurtulmak zorunda kalmigtin.

Kendini tam anlami ile vermek: Tam giin diganda ig yapan biri
olarak sugluluk duygusundan kurtulmak i¢in, 6lesiye yoruluncaya
dek ¢ahigmaliydin; avareligi biraktin, rahath$ bir kenara ittin -en
acimasiz hiikkiimdar insanin kendisidir- ve kendine koydugun kural-
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lar ile hayatin zorlagtirmana karsin kendini her zamankinden daha
iyi hissediyordun: kafanda tek bir diisiince vardi: Hayatimn firsati:
Tupa-goskusu ve mutlulugu.

Caddelerde dolasirken silah tagimaya, polis kordonlarindan geg-
meye, kendini bir binaya gémerek karargahlan korumaya ahstin; us-
taca araba kullanmay, politik haberleri alarak iletmeyi, baz nokta-
lardaki inadim kirmay: 6grendin; diigiincelerini sinamaya, anlatilan-
larin dogrulugunu arastirmaya aligtin ve nerede ya da ne zaman or-
taya cikarlarsa g¢iksinlar, kiigiik aile i¢i mutluluklann tadma varma-
y1, kendini onlara haar durumda tutmay basardin.

Sen ve Negra pek ¢ok politik ¢alisma yaptiniz: yogun gegen iki
yil ve dokuz ay; ta ki 1971 Martinda ilk kez tutuklanincaya kadar.
Nedeni ise cahil ve aptal birinin F-100-Kombi ve sekiz personeli ile
i¢lerinde bir illegal bulunan arag ile ilgili olarak hazirladig plandi.
Seni koyun gibi yakaladilar.

"Yasa dis1 bir grubun iiyesi olmak” : alt1 aydan iki yila kadar ha-
pis.

Hapishane bastan asagh madenden yapilma bir gemi gibiydi; do-
seme bile metaldendi ve seni ¢ok etkilemisti.Seni getiren Compane-
ronun ad1 Arbolito idi ve esyalanm birakip onun arkasindan "araya
inmistin; avluda yiizden fazla mahkum vard ve seni oldugun gibi ka-
bul ettiler; dostga, avutucu bir hoggeldin. Bazilarini uzaktan taniyor-
dun ve su anda kimliklere gerek yoktu; insanlar ne olaylardan soz
ediyor, ne de Kader’i hatirlatiyorlardi. Bu nedenle soforligiini yapti-
gin sirada sadece gozlerini gordigiin Bebe Sendic sana dogru yiirii-
diigiinde elini uzatmigtin. Ve bu iyimser, aklh ¢ift¢i gizli giiliistiniin
ardindan, senin hayranhk duygularnin nedeni ile elini dogru diiriist
sikamadigin farketmis ve sana kardegge sanlmigti. Pepe Mujica ile
dylesine yiirekten, dylesine sikica kucaklagsmistimz ki, neredeyse ya-
rasina yeni atilmis olan dikisleri patlayacakti; ve Marenales, o ¢ok
sevdigin ve bir baba gibi kabul ettigin insan, son derece kibar:"Mem-
nun oldum” demisti. Seb ve Che, bu bilge adamlarla, kurucularla be-
raberdin; onlara kars1 korkung bir sayg1 duyuyordun, onlarla olmak
sana ait olma ve korunma duygusu veriyordu, Onlar senin halkin ve
gelecegin Uruguay” idiler; ne biiyi:k bir mutluluk, égrenmek ve 6g-
rendiklerini bagkalarnna iletmek igin duydugun istek ile gézlerin agik
olarak ellerini atese uzatmaya ne kadar da kararhydn.

Punta Carretes 1971’de bir tatil kolonisiydi; ihtiyaglan gider-
mek ve bilgi toplamak i¢in ideal bir yer; analiz ve projeler igin serbest
bir kiirsii gibiydi. Gelecegin hiikiimeti: ziraat mithendisleri ve ekono-
mistler bir toprak reformu, mimarlar sehircilik reformu ve 6gretmen-
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ler de egitim reformlan hazirhyorlardi.

O hapishane bir olgu degil, Tumaparolann yiikseligiydi: yillar
siren sabirh siyasi ¢ahsmalar sonucu adi suglular, gardiyanlar ve
avukatlar ile o "Yoldas okulu"nu insa etmek igin bir firsatti.

Bu durum 1971 Eyliiliinde sen ve diger yiizdort Tupamaro ile al-
t1 adi sugtan hitkkiim giymis mahkum kagincaya kadar siirdi. Tiinel
45 metre uzunlugundaydi ve zemin kattaki hiicrelerden birinden
bashyor, birinci ve ikinci kat hiicrelerinin tavanlarina bagh olarak
ilerliyordu. Bu bloktaki tiim hiicreler birbirlerine ara duvara delik
agilarak olusturulan ve firar giiniine dek mitkkemmelen gizlenen bir
cesit pencere ile baglanmislardi. Cikan toprag ranzalann altina; ¢ar-
saflardan yapilan 6zel torbalara sakhyorlardi. Tiinel ¢ikis1, hapisha-
nenin karsisinda; komandolar tarafindan tutulan bir evdeydi. Ama
kagisin aynntilanm bir bagka kitapta -belki de siz bu satirlan okur-
ken yazilmis olur- anlatacagim.

Sana, senin de kagacak olanlar listesinde yer aldigini bildirdik-
lerinde buna haardin, ama sonra olayin boyutlan seni biraz korkut-
mustu; bu’ senin i¢in biyiik bir adimd1 ve ¢ok iyi arkadaslann ara-
sinda oldugundan hareket kendiliginden olusmustu.

Seni asil endiselendiren komik duruma diisme korkusuydu; ya
askerler sizi hazirhklarin orta yerinde yakalarlarsa? O zaman hali-
niz ne olurdu?

Ve kararsizhigin: Yeralt1. Biliyordun ki yeraltinda yasayan biri
ailesinden hemen hemen tamamen vazge¢mek zorundaydi.

Daha da ileri gidersek yeraltindan sonra seni tekrar hapishane-
nin bekledigini ve belki ondan sonra da yine hapishane olasihg oldu-
gunu biliyordun. Ya da bir ¢atigsma cikar ve isin biterdi. Ama bunlar
seni etkilemiyordu, nedenini kendin de tam olarak bilmiyordun ama,
hi¢ aldirmadin: bir keresinde ¢ocuklanna "Eger oliirsem” diye basla-
yan bir mektup yazmistin.

Tineli senin de birlikte kazmak zorunda kalmaman bir sansti,
zira tiinel dar, bogucu ve ¢ok da karanhkt:. Sen carsaflardan guval
yapmak ve onlan gizlemekle sorumluydun ve her sey kusursuzca yii-
riimisti: dev bir isi gergeklestiren kiiciik narin karincalar gibi, bir bu-
dist sabn ve cerrah inceligi ile cahsmigtimz.

Ve o biiyiik gece geldiginde her sey kolayca akip gitmisti; sadece o
son hiicrede, birbirlerine yapigmis viicutlanimzla, bitmek bilmeyen tig
saatlik bekleyis ¢ok zor gelmisti. Tunelin evdeki gikigim bulamamis-
lardi, kendini daragacinda bekleyen bir idam mahkumu gibi hisset-
mistin.

Size yolun acik oldugunu séylediklerinde siiriinmeye baslamistin:
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kalbin deli gibi ¢arpiyordu, kii¢iik bir tiimsegi asarken ellerini goremi-
yordun, her sey karanhk ve sessizdi. Her iki metrede bir donerek kol-
lanmn yardimu ile tirmanirken bir bagka korku da digsanda bekliyor-
du: ya kamyonlar planlandig1 gibi gelemezlerse, ya yollarim sasinrlar-
sa; sonunda senin de aralarinda oldugun bes kisilik son grup ta diger
elli kisinin yanina varmist, artik binanin igindeydiniz ve nihayet, her
sey yolundayd.

Yeraltindaki yasamin baglangig kutlamalan: ayaklarimz gergek
bir bok y)giminin iginde, 48 saat siire ile Mate i¢ip lagimlarn iistiinde
oturmak. Daha sonra 21 kisi bir bagka binaya aktarilarak sirayla uyu-
mus, yemek yemis ve yikanmigtimz. Ancak iki ay sonratekrar sokaga
¢ikabilmigtin. )

Bunun takip eden etkilerini de o zaman 6grenmistin: "Herkes ba-
na bakiyor, nasil bir yiiz ifadesi takinmalyim, ellerimi nereye
koymaliyim?" ve seni siirekli izleyen korkular, kuskular; her an bir si-
lahla burun buruna gelmek, sokaklarda seni tamyan biri ile kargilas-
ma olasihg, askerler, muhbirler, dikkatsizce sdylenebilecek sézler ve
gerektigi halde yalan soylemekteki igreng yeteneksizligin.

Birkag giin sonra kontroliinii yeniden kazanmigtin, ama bu kez
de 6ncekinin tam tersi bir aginhga diigmiistiin: sudaki balik gibi bélge
komiserinin hemen yanindan ge¢mek, kadinlar hapishanesinden ka-
¢an Tupamarolardan 38’ ile birlikte, hem de bir gizli polisin evinin ya-
nindaki binada karargah kurmak.

Cok giizel bir siirpriz: "Bu benim babam mm?". Ariel seni asker ke-
simli saglarin, banka miidiirlerinin ki gibi altin saph cergevesiz gozlii-
giin ile tamyyamamst1. Cok iyi taklit edilmis kimliginle yasam tarzim
yakindan tamdigin o insanlardan biri gibi goriiniiyordun.

Ozenle hareket ediyor, adimim attigin yere ok dikkat ediyordun -
bir keresi hari¢: neredeyse yorgunluktan bayihyordun- illegal bir ha-
yat siirenler ne kadar da az uyuyabiliyorlard; giinde en ¢ok dort- alt1
saat!- Egsek gibi ¢cahsiyordun; sinirlerin gerili ve olaganiistii dikkatliy-
din. Bir gece sabaha kars: saat dortte, planlanan eyleme zamaninda
yetismek i¢in bir taksiye binmis giderken, Pargue de los Aliados’un ka-
ranhk bir sokaginda polis barikatina rastlamgtimz. Her yer birden ay-
dinlanmisgt: ve sen daha ne oldugunu bile tam olarak kavrayamadan
silahina sanlmigtin; s6for bunu farketmis, bagim pencereden gikarta-
rak polislerden gecis igin izin istemisti ve onlarda sizi birakmiglard.
Taksi soforiiniin bunu neden yaptigim bilmiyordun, belkide iki ateg
arasinda kalmak istememisgti: yolun geri kalan kism sessizlik i¢inde
ge¢mis ve oraya vardiimzda adama dev bir bahsis vermistin.

Bu festivalin siirdiigii yedi ay boyunca aileni dort kere gorebil-
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mistin. Son derece disiplinli bicimde duygusal ve sosyal hayatim
gémmiistiin; geriye kalan serbest bolgelerse sadece o harlka yaz bo-
yunca "La Mulata" plaji ve "Roosvelt” parkiydi.

Bir defasinda da daha karargah kurulmadan ve sen kendini ora-
ya kapatmadan 6nce Amazonas Caddesinde olmustu. Martirena’lar
Negra ile beraber olamamanin senin igin ne kadar zor ve iiziicii oldu-
gunu biliyorlard: ve iki giinliik tatillerinde sizleri Amazonas caddesi-
ne davet etmiglerdi. Ivette harika bir sofra hazirlamig, yukan katta
oday: giizelce hazirlayip bir de yatak koymustu. Merdivenlerden yu-
kan gktiginizda bir karnaval havasi ile basinizdan asag piringler
atarak aptalca bir sark: soylemislerdi: "Yasasin yeni evliler, yasasin
gelin-damat”.

Siirekli yalan séylemek zorundaydin, hem de biiyiik boyutlarda;
tim detaylan ile yeni bir hayat uydurmamz gerekiyordu: bir es, ¢o-
cuk yok ("bu onun ganssizhif, zavalli”) is, yasam tarzi, karinin kuafs-
rii, ahgveris, komsularla konusulmas gereken giindelik sorunlar (ge-
¢en hafta ne soyledigini sakin unutmal!..) silinmesi gereken camlar,
asilan ¢camagirlar ve saygideger kocaniniyi itilenmis gémlekleri...

Bir illegal, yalmzlifin lanetine ugramis olan kisidir. Ncel aksa-
m1 annenle baban1 aramigtin, onlarin sesini duymaya ihtiyacin vards;
sana, aglayarak "kendine iyi bak oglum” demislerdi. Negra ve gocuk-
lar igin birkag¢ kaset doldurmus, kii¢iik mesajlarla aradigin sevgiye
erismeye calismistin. Cok yalnizdin.

Hig kimseyle birlikte olamiyordun, gelip gegici iligkiler bile ku-
ramazdin; hatta senin kadar yalniz olan "karin" la bile. Kimbilir bel-
ki o da senin gibi her gece yatagim paylasmaya hazird), ama "ahlak,
companero” ve her ikiniz de biliyordunuz ki sizlerin arasinda ask
yoktu, durum agik¢a ortadayd: ve bu nedenle o giiglii istegi bastirdi-
mz: sevilmek, yalniz olmamak; en 6énemlisi yalmz olmama istegiydi,
ciinkii bir illegal igin birisiyle olma firsati, bir baska illegal disinda
cok az, hatta olanaksizdi.

Sokaklarda yiiriirken sadece igine bagh bir gizli polisin yapabi-
lecegi gibi biitiin yiizlere dikkatle bakiyordun. Caddeyi gegmeden 6n-
ce tiim arabalan kontrol ediyor, yolda arkandan gelen ve sana yedi
metreden fazla sokulan her otomobili inceliyor, durup bekliyor ve da-
ha sonra tekrar karsina ¢ikip ¢ikmadigin inceliyordun.Binlerce deta-
ya dikkat ediyordun: hareketlerin, yemek yedigin yer, giyimin, sagla-
rin1 nerede kestirdigin, on saat boyunca dikkat ¢ekmeden vakit gegir-
mek; eve dénemezdin, o saatlerde ¢alisiyor olman gerekiyordu ve yii-
riiyordun, bir insanin tiim hayat: boyunca gidemeyecegi ve senin de
daha onceleri hayal bile edemeyecegin kadar ¢ok yiiridiin; bu, hi¢bir
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yere gitmemek ve higbir yerde olmamak sanatiydi.

Ustelik evi bogaltmanin zaman da gelmisti; ev elinizden gitmis-
ti ve sen de "kann"la birlikte kelleyi koltuga alip oradan uzaklagma-
liydin, ama nereye? Amazonas Caddesine; ve birkag¢ giin sonra com-
panera bir bagka siginak buldugunda sen orada kalmaya devam et-
tin. Karargahi inga ettiniz ve Nato Fernandez Huidobro gelip, o da
orada kaldiginda sizler iyi bir ekip olusturdunuz.

Catinin altindaki boslukta ayakta durulamiyordu: Japon usulii
yasiyordunuz; gece silte gorevini yapan yastiklara oturuyor ve algak,
6zel masalar kullamyordunuz.

Tavan arasi kii¢iiktii ama, kalemlikler ve etiketlenmis raflarla,
atil durumlarda kullanilacak; miknatisla tavana tutturulmus el lam-
balarina kadar her tiirli malzemeyle doldurulr..ustu ve iglevsel bir
biiro seklinde désenmisti.

Catinin beton gikintis1 bir taraftan digerine ¢ “riinerek gegmeye
izin veriyordu ve argiv karargahin arka tarafindaydi. Orgiit icin bu-
rada saklanan belgeler biiyiik énem tasgimaktayd:: "Oliim Siivarile-
ri'nin iiyelerinden olan ve MLN tarafindan yakalanan Nelson
Bandesico’nun banda alinmis ifadesinden, Tupamarolann uluslara-
rasi iligkileri hakkindaki belgelere dek her sey buradaydl ve bunlann
higbiri polisin eline gegmemeliydi.

* kK

David iyi yiyor, ¢ok okuyor, politik agidan verimli ¢galigmalar ya-
piyordu ve miikemmel companerolan vard: Iyi yasamak icin ideal
bir yerdi; eger hapiste olmasalarda...

Askerler buraya en azi diismanlarinin oldukga biiyiik bir boli-
miinii toplamayr basarmiglard; yani tilkenin iyi insanlarinin bir bé-
limiini.

Bazlan askerlerin deyimi ile "Kanh Katil"di. On y1l boyunca yer
altinda yasamig ve kirk yil hapse mahkum olan bu adamlar, inanl-
mayacak derecede ince diisiinceliydiler. Bu erkekler militanh: bas-
tan incelemek geregini hissetmis, kendi varhklan ve digerleri i¢in ye-
ni bir sifat bulmak zorunda kalmiglardi. Tiim bu insanlann arasmda
David olaganiistii kigiler bulmustu.

Digerleri ise eski yoldaglarina inanilmaz bir bigimde ihanet edlp
Tupamaro olan eski askerlerdi. Bir de gencler vardi; 1972-1973'deki
yenilgide miicadeleye katilan Colombia Valdes gibi. Bu nedenle de
askerler onlan "Cok tehlikeli" olarak nitelendiriyorlardi.

Ikinci katta Libertad’in en ¢ok ezilen dort adamm vard: Juan Jo-
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se Pereira Mena, ya da kisa adi ile Negro Mena: kiglada onu fiziksel
olarak mahvettikten sonra, Libertad’da olmadik al¢akhklara maruz
birakmislard: ama ondan bilgi alamadilar; ne yaparlarsa yapsin hep-
sine direndi. Agr bagh, sakin bir sesle konugan ve tavrini hi¢ bozma-
yan bir adamdi ve asla o yumusak cesaretini ya da manevi giciini
kaybetmedi; onun Libertad’daki en ¢ok iskence géren adam oldugunu
anlamak olanaksizd), giinkii aciklanamayacak bir bicimde zarar gor-
meden kalmisti.

Galleguito Mas Mas" nadir bir yaratik gibi 6nemli ziyaretcilere
gosterirlerdi; onu sistemli olarak yiktilar: gece uykusundan kaldirip
érnegin annesi olup olmadigini sorarlard: ve onu ¢ilginhga siiriikle-
diler.

Jose Felix (Pepe) Martinez ise diizenli yagsami seven, sempatik,
erkeksi ve her konuda bilgili biriydi; ona bir zamanlar asker oldugu
i¢in eziyet ediyorlardi. O Uruguay’in en ¢ok hapis yatan siyas: mah-
kumuydu (1971’den beri tutukluydu) ve adada tek bagina hiicre ceza-
s1 cekme rekoru kirmigti: Bin giinden fazla.

Panchito Vasquez; ufak tefek bir kéy ogretmeni ve olaganiistii
saygin bir adamdi. Egitim kapasitesi ve anlayighlify, onu hiicrede
gosterdigi biiyiik direncin boyutlarim asla belli etmezdi; en kotii is-
kenceler bile onu yildiramamigt: ve bu aldirmazh ile biraz Negro
Mena’yr andinrd; bir saldindan digerine yagiyordu. Digtan gésterig-
siz, sade bir kihifla kaph gibiydi ve bu iilkedeki insanlarnn ¢ogu gibi
biraz inatciydi.* _

David dordiincii kattan ikinciye indiginde iilkesi degismis, yeni
bir hapishaneye baglamigti. Titm kati farkh &lciilerde etkileyen is-
kenceler ve eziyetler, companerolann o olaganiisti dayanigmasinin
tam =mttiydl; digsmanin tanimlanabilmesi olanaksiz, amaa da belli
degildi ama mahkumlann hedefi aymydi: birbirlerine kenetlenmis
bir toplum olarak yasamak ve direnmek.

Hapishanede her sey herkese ait oldugundan ve herkes bir dige-
rini hesaba kattigindan ikinci kattaki kaynagma ve samimiyetin de-
recesi tahmin edilemeyecek boyutlardayd:: igte birinin ihtiyac1 olan

* Bunlar hapishanenin en ¢ok iskence géren dért adamiydi, ama iskence géren
yalniz onlar degildi: Samuel Blixen, Carlos Liscano, Ricardo Perdome, Rolando
Viera, Brum Canet, Carbajales, De Vargas, Alfredo Romero, Wolf, Falucho Basi-
ni, Dayman Cabrera, Walter de Melo, Estafanell ve Rodriquez Perillo surekli
baski altinda tutulacak mahkumlar listesindeydiler.
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bir kazak, iste kigisel problemlere sayg), iste bir ¢ilgin veya intihara
kalkigma olasilig1 olan birini ¢evreleyen koruyucu duvar.

Ikinci kata aktarlmak cennete (hapishane cenneti) génderil-
mekti. Sadece burada bulunan insanlar nedeni ile degil, aylar siiren
asin yogun olaylardan ve gahgmalardan sonra toplumdan soyutlan-
mak ona iyi gelmisti; burasi okumak, ¢alismak ve kendini toparla-
mak i¢in yalniz kaldig bir tiir kampti.

Hatta asinya bile kagmis olmahyd, ¢iinkii Noel aksami falucho
Basini gelip onu protesto etmigti:

"Sen bir bencil, kétii bir companerosun. Benimle gel de, yaptig1-
miz escabiodan birer bardak icelim.”

O haberi aldigimda ikinci katta bulunmamin bir sans olduguna
inanmyordum. O uzun konugmanin ne zaman basladigin1 hatirlamiyo-
rum ama, koridorda rastladigim Laino bana:

"Cumartesi, cumartesi igin var m1? seninle bir tur atmak istiyo-
rum, olur mu?" diye sormustu.

"Ara" farkina bile varmadan gegmisti; ona Negra’yy, nasil tams-
tiZimiz1, ne zamandan beri birlikte oldugumuzu, beraber neler yapti-
gmizi, o bitmeyen agkim, eski hayatimi, ¢ocuklarimy, ne bileyim is-
te, her seyi anlatmistim ve aniden bir militanla degil de bir arkadas-
la; benim yanimda olan, beni anlayan ve az ama amach sorular soran
biri ile konustugumu hissetmigtim.

Biyik futbol sahasinin parmaklhigina oturmustuk. Cok hassas
bir noktama dokunmus olmahyds, birden kendim de sagirarak; gozle-
rimde yaslarla ona géyle demigtim:

"Beni en ¢ok {izen sey ne, biliyor musun kardegim?"

Negra ile aramda bir konu, érgiite girdigimiz andan itibaren
acikea ortaya konmustu: Eger ben uzun siire hapse girersem bir bas-
ka companero ile iliski kurmalisin. Ben sana ayak bag olmak istemi-
yorum, senin yalniz ve mutsuz yasamani, ya da ¢ocuklarnmin hayat-
lan boyunca arkamdan aglamalarini istemiyorum demistim.

Bunu ona, Libertad’dan génderdigim bir mektupta da yazarak
tekrarlamigtim. Silideyken arkadaslarn bu konuda saka ile kansik
takilmig ve "izin" istemiglerdi. Allende olayindan sonra Negra ile co-
cuklar Birlesik Devletler’re Santiago gdgmen kamp: yakinlarinda bir
yer bulmuslard: ve Negra oradan bana yazmisti.

Ilk aldigim mektupta harika bir insan olan Rodolfo’dan s6z edi-
yordu; Rodolfo ile ne kadar iyi anlagtiklarini, Pablito’nun onunla bir-
likte banyo yapip omuzlarina tirmandigini, Ariel’in saglarnni onun gi-
bi taradigrn1 anlatiyordu. Rodolfo Bolivyah bir devrimci ve kendisi gi-
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bi bir kagakt1; onun gibibir insan ile tamsti$ igin ¢ok sanshyda.

Mektubu tekrar tekrar okudum: kolkola yiiriyise gikiyor, bir-
likte yemek pigiriyor, Neruda hakkinda konusuyor, giineg dogana ka-
dar sohbet ediyorlardx: Yani?

Mirza; bir companero, bana gelen tiim mektuplan okurdu, ben
de onunkileri okurdum -ailelerimizi sosyalize etmistik- ve o mektup-
tan sonra bana su soruyu sormustu:

"Soylesene, bu Rodolfo bir companero’mu, yoksa Olga’nin arka-
das1 mi?"

"Saninm bir companero. Neden sordun?"

"Mektupta bir geyler vard1 da” dedi Mirza "bilemiyorum".

Sersemlemistim; haftalar boyu garip bir uyusukluk i¢inde yasa-
dim. Bu sadece hayal kinkh@ da degildi; benim evrenimde yabanc
bir ¢icek ortaya ¢itkmigt1 ve onu tammlayamiyordum; evet, o; agikla-
namayan bir ¢icekti.

Bu durum Negra’dan bir bagka mektup alincaya kadar siirdi;
bu ashnda ilk mektuptu ve Mirza ile benim okudugumuz tigiincii
mektuptan sonra elime gegmisti. Artik hissettigim bir uyusukluk ya
da sersemlik degil, bir deprem; bir felaketti ve ¢ok ama ¢ok geg ol-
mustu.

Negra her seyi bilmem gerektigini soyliiyor ve Rodolfo ile olan
iligkisini agikhyordu: Ben Romeo-Sendromu ile bogusurken, o sabah-
ligr ve terlikleri ile ona makarna hazirhyordu.

Ik yazdih ac1 ama harika mektubunda ("Eger bu mektup eline
gecmezseé higbir seyin anlam kalmayacak”) o korkunc yalmzhgini,
endigelerini, giivensizlik duygulanm, gégmenligin hastalikh atmosfe-
rini, herkesin problemlerinin aym anda ¢6ziilmeye ¢ahsldih uzun
oturumlan, sadece ¢ok yakin akrabalardan olusan kiigiik gruplar;
¢ok ciddi bir tip olan Rodolfo’yu anlatiyordu: uzun bir yiriiyiisten
sonra duydu@u ani ve agik: "kolunu omzuma koymasi" gereksinimini,
cocuklarn o rahatlatic anlayigshhklarnm ve "sadece o; hepsinin igin-
den yalniz o olabilirdi" ciimlesi, kabullenmeyi ifade ediyordu.

Bunlan bana soyleyebilmek i¢in Neruda’nmin yardimina gerek
duymustu:

Kumsala vardigimda

Seni terketmeye karar vermistim
Titreyerek yol veren

O karanhk batakliga girdim

Biri batar; ve tekrar ¢ikar
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Benden kurtulmalisin

Senigerde, agir

ve koseli bir kaya gibiydin

ve ben senden nasil kurtulacagimi planladlm

Adim, adim

Kendini bataga gomiilmiis hissediyorsun

Ve beni ¢aginyorsun

Bense gelmiyorum

Batiyorsun; kaskati,

Kendini savunmadan

Ta, kumsalin dibine dek

Karamsar, ama gergek. Bu ilk mektup bana yillarca, ta ki bir ge-
ce beni tekrar mekanizmaya gotiirdiiklerini disiinerek onu yrtinca-
ya dek eslik etti, -giinkii o anda, en azindan kendi kendime &yle
demistim- bu zayif ve yarah noktami askerlere belli etememem gere-
kiyordu.

Companerolar ile de bu konuda hi¢ konusmarmstim. Insan bu
tiir konulan hapiste anlatmazdi; onlar sadece "Bir karnm ve su kadar
gocugum var" derlerdi ama ask iligkileri asla konusulmazdi. Neden
anlatilsind1 ki? Burada basitlesir, bozulurlardi; buras1 baz seylerin
gizli kalabildigi bir yer degildi. Bu duygular, temelde buraya ait de-
gillerdi ve insanlar onu digarda, kalplerinin ta derinliklerinde tutar-
lardi.

Ama kendimi iizgiin, kirgin ve kaybolmus hissettigim giinler de
oldu ve companerolar bunu farkettiler. Insan kisisel sorunlarim kori-
dora tagimazdi, ama koridor dikkatliydi. Onu algilar ve rahatsiz olur-
du.

 En dogrusunu yaptilar: Mirza, psikolojiden biraz anlayan ve bir-
kag hafta sonra beni tura ¢agiran Laino’yu buldu. O da "ara"da beni
kurcalamaya baslad, kor diigiimleri arayip buldu ve ¢ozerek beni bo-
gan bu zincirlerden kurtardi.

Samnm tiim militanhk yagamim boyunca ilk kez ve yalmzca bir
tek kere orgiite kars: isyan ettim -bu utanc hala tagiyorum- ve patla-
dim:

"Evet kardes, devrim ¢ok giizel, onlann ikisi i¢in de, gocuklannm
i¢in de harika! Peki ya ben? Soyler misin ben bundan sonra nasil

yasayacagim?"

* ¥ %
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Libertad, 7 Ocak 1974
Sevgililerim, hepinizi selamhyorum!

Bu mektubu da oldukga tereddiitld, onceleri ahp almadigimzi
bilmeksizin yaziyorum. Sizlere agustos ayindan beri ulagamadiysan,
Ocak ay neden farkh olsun ki?

Pargali bulmaca sonunda tamamlamyor ve memnuniyetle gori-
yorum ki sonunda birlikte agk, mutluluk buldugun ve ihtiyacin olan
seyleri sana verebilecek birini bulmugsun: se¢imini yaptin.

Negra, 40 yasinda olduguna inanamadigim soyliiyorsun ve sev-
gilim, durum gercektede 6yle degil: Mektubun bana senin yasinin ya-
n1 sira bir zamanlar bana yazdigin seyleri "Atlattigim" séyliyor, ha-
tirhyor musun? Bugiin dopdolu bir yasantin var ve konustuklarimizi
hatirlamahisin: Yagsam kolay degil; bu, insanin kendisine kars: yerine
getirmekle yiikiimli oldugu bir gérev, ama bosluklar gorevlerle dol-
durulamaz.

Tim bunlar -yani hissettiklerim- karmagik, diizensiz ve daha
dnce yaganmis veya diiginiilmig bir baska seyle kiyaslanamaz. Bu,
benim igin de yeni bir hayat. Biliyorum ki seninleyim ve 6yle de kala-
cagam. Ne var ki kalan, bir zamanlar yasadiklanimiz; art:ik olaylann
bir parcas degilim.

Bu nedenle sizlere; sana ve Rodolfo’ya yazmakta tereddit ettim:
Su anki duygularim sana aktaramayacagim hissediyorum -kendimi
senden cekiyorum, Negra-, birlikte olusturdugunuz tabloya yeni ve -
kendi- yabanc renklerimi ilave edemem. Yine de baz1 seyleri birbiri-
mize aciklayabilir, olanlan anlatabiliriz; ama artik olaylan birlikte
duyamayiz, artik olmaz. Ama ben, yine de igimde hissediyorum. Bili-
yorum, bunlan sana yazmamahyd.lm ama yine de yamyorum bu ¢ok
karmasak.

Defterime yazdigim mechul olasihiklara déndiim ve duygularim
kabarip tagincaya kadar ugragtim, ancak sonunda anladim ki, kisisel
bir ¢op tenekesi olarak bile ige yaramiyor. Daha sonra mektuplartm
yapay bir sekilde iretmeyi diusiindim: sabirla, 6zenle, kisirlastira-
rak, ol¢ili yalanlar ile; ve hemen, yiirimeyecegini farkettim: 22 yil-
dir sana tek bir yalamim bile -ne biiyiik, ne de kiigiik ¢apta- yuttura-
madigima, senden en kii¢iik korkularimy, hatta giinliik olaylan bile
saklayamadiama gére, bugiin seni nasil kandirabilirim? Bu yiizden -
sizler i¢in- size yazmaktan ve sizlerle paylagmaktan bagka ¢ikar yol
bulamadim: éziir dilerim.

Ben, biz, hepimiz iyiyiz. Noel ayini yaptik, gitar dinledik, iyi ye-
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mekler yedik ve biraz 6zlem duyduk. Hala ¢ok okuyorum. Giiniin en
biiytik zorlugu yataktan kalkmak, suratim diizeltip parcalan yerle-
rine oturtarak, companerolarla karsilasmadan énce yiiziime bir gi-
limseme yerlestirmek. Sana kars bilingsiz olarak sadakatsizlik edi-
yorum: rilyalarimda seni acimasiz olarak gériiyorum; gecen gece rii-
yamda beni agagladin: "Biliyorum” dedin, "Bir erkek artik aglama-
mahdir!”

Ve biliyorsun: "Anilarimda sana ait her hatiray1 ¢iceklendiriyo-
rum”. Ben, bagina buyruk, serbest bir anilar deposuyum; sessiz ay-
rimlar ile 6zel, bencil bir lisan olusturdum ve burada baska hickimse-
ye yer yok. Sana yoneltecegim her gizli ima, sizlere zarar verecektir
biliyorum. Anilar artik bana yetiyor, senin giiliisiin benimdir; digerle-
rinin hepsine kilit vurdum.

Yine de duraksamadan savasi birakiyorum. Her seyi bir kerede
ve tamamen kaldirdim, ancak o kilidin anahtarim sakliyorum: o am-
larn varhgim hissediyor, onlardan gii¢ ahyorum. Hepsini sakhyo-

rum, ¢iinki onlar benim; sadece benim. .
: David

Bazlan, iskence sonras kigladan yan yanya yikilmis olarak ge-
lirlerdi; digerleri ise -eger qildirmadilarsa- direnglerinin kinldiginin,
savunmalannda gedikler aqldigimin bilincine varirlardi: 6érnegin
Leal. Leal daha "Ingenieros” Kislasindayken garip davranmaya bas- .
lamisgty; Libertad’da hepten qildird:. Bir 6gleden sonra; "ara“da depo-
nun kapisina dogru yiirimeye baglamigti: buradan gitmek istiyordu.
Chato de los Santos’da aym durumdaydi. Saracho Carbajales ise
Libertad’a geldiginde tiikenmisti.

DIk deliren companero koridorun ¢ép kutusundan gikarttiklarim
yiyerek aglayip bagirmaya baslanngti: Onu Viardebo Timarhanesi'ne
goénderdiler. '

Bir ekonomist, insanin neden ve nasil ¢ildirdigin1 tam olarak
agiklayabilirdi, ama David gérdiiklerinden sonra bunun bir kacig,
kendi i¢ diinyasinin koruyuculuguna siginmak oldugunu diisiinmeye
baslamist1. Mekanizma biiyiik zararlar vermemeye ¢ahsiyor, ama yo-
lundan sapip kontrolden gikiyor ve inanilmaz karsihklar veriyordu.

Bu siirgiin hayat: kisiligi pargahyor, yontuyor veya torpiiliiyor
diye diisiindii David. Insan zamanla katmanlanm, hacmini ve yete-
neklerini kaybediyordu. Kodesin bagka zararlan da vard:i: tipk: bir
binanin iskeletini olugturan demir ¢ubuklar gibi insanlann da sabit-
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lestirerek, tiirlii baskilarla sonunda kimildayamayacak hale getiri--
yorlardi. Onu siirekli biikiiyorlardi, biraz daha az veya biraz daha
fazla, ama hep aym baski ile. Cilginlar bundan kurtuluyorlard; is-
birlikgiler de...

Bu ¢ok tuhafti: bir hain qldirabilirdi, ama bir ¢rigin hainlik ede-
mezdi. Uluslararas) Kizil Hag érgiitiinden gelen bir komisyon, hapis-
haneyi ziyaret ettiginde* bunu korkusuzca dile getirdiler. Destek ki-
nilmis bile olsa, ¢cubuk hala saglam ¢eliktendi ve diger companerolar
onlan birer anne gibi koruyorlard:: "Kimse bir deliye dokunmaz"; ve
askerler de bunu ¢ok iyi biliyorlardi. Bu asla varamayacaklan birsi-
nirdy, ¢iinkii deliler de tipk gocuklar gibiydiler: bir gocuga dokunan
kisinin kellesi ugurulurdu. Libertad’da bu kural acgik¢a bilinmektey-
di. Ornegin Areon gibi tath gilginlar vardi: o, hapishane hayatimn bir
parcasiyd, akla gelebilecek her tiirlii deliligi yapardi. Uzaklara gider,
ama ne korkar, ne de ¢evresindekileri tehlikeye atardi.

Kiiltirli ve cocukluguna ya da asosyal tawvirlarina geri donen
glginlar da vardi; Saracho onlardan biriydi. Saghgina hig énem ver-
mez ve siirekli askerleri kigkirtirdi. Ya da; los Santos gibi ¢ok uyuyan
ve hi¢ konugsmayanlar, Rolando gibi gururlu, dikkat gekmeyenler; ve-
ya aslinda goriindiikleri kadar ¢ilgin olmayanlar da vardi: Coco Pe-
rez, Canario Bequet gibi tiz bir sesle aptalca espriler yapanlar. Bir de
Beto Cia gibi zaman zaman qlginlik nobetine tutulanlar vard: bir
delinin yiizii ¢c1lgin bir atesle yanan gozler, yan acik, yamuk bir agiz,
bir kuklanin kopuk, sarsak hareketleri ile pek ¢ok sum agga vurur-
du -o bir istisnaydi- ama gerceklerin yam sira bir siirii de hayal tiri-
nii hikaye anlattigindan askerler bile artik onu dinlemez olmuslard.

Bir qilginlar siiriisii: degigik tiirlerde, 6zgiin, sayilan giderek ar-
tan ve tiim companerolarca korunan; bu hapishaneyi olusturdukla-
rindan beri her giin besinci kattaki biirosunda bulunan siradan bir
psikolog tarafindan -kendi yontemleri ile- bakilan Libertad’in en ka-

* Bir "Zayif Nokta" (ltalyan gazetesi 'Pacsa Sera'dan, 6 kasim 1980) Jean Fran-
cois Labarthe'nin hazirlayip derledidi bir haber ile rastlantisal olarak ortaya gikti.
Labarthe, 10 Subat'tan 3 Mart 1980'e kadar Brezilya, Arjantin ve Uruguay'da in-
celemeler yapan Uluslararasi Kizil Hag Orgiti delegasyonunun bir lyesiydi. Li-
bertad, Labarthe'nin ziyaret ettigi hapishaneler arasinda “Tutuklama sistemimin
(guvenlik 6nlemleri, izolasyon, iletigimsizlik, cezalar v.s.) uygulama yeri" olarak
dikkatini gekmigti ve bu sistemin sagladidi givenligin yani sira insanlara verdigi
zararlari da aragtirmigti. Kizil Hag Raporunda Libertad igin g6yle deniyordu:
"Mahkumlarin birkag yil iginde fiziksel ve ruhsal olarak paramparga edilmesi ile
Onl0 bir yer”
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ranlik figiirleri.

Sisman, bakiml, yaglh viicutlu, sadece yanda kalan saglann siis-
ledigi dazlak bir kafa, sivil elbise ve tabii kravat. Boynuz saph goz-
liikklerinin ardinda yogun, mutlu bir bakis. Insan onun sakin, hama-
rat bir diikkkan sahibi oldugunu diisiinebilirdi. Bordo Torres’e zorla
tniforma giydirildikten sonra hapishanede sivil olarak gezen tek
adamdi.

Libertad’daki tiim giivenlik donanimlanna, siirekli degisen ka-
labalik personele, hiicre binasina varabilmek i¢in ge¢ilmesi gereken
pek ¢ok nébetgiye ve hiicre binasinin her katinda bulunan kontrol
noktalarina ragmen, bu psikolog hergiin evrak ¢antasi ve sivil elbise-
leri ile iist kattaki biirosuna ¢ikards; sanki kontroller onun i¢in geger-
li degildi ve adeta hapishane komutam oymuscasina tiim kapilar
6ntinde agihird1.

Dolcey Britos’un ¢ok yetersiz bir akademik egltlmle psikolog ol-
dugunu, Uruguay’daki tniversiteye hi¢ gitmedigini ve yalnizca aka-
demik cevrelerde pek te iyi bir tine sahip olmayan "El Lumen" 6zel
okulunu bitirdigini ¢ok az kisi biliyordu. Yine de kapal tutulan bir
insanin planh psikolojik y1kimi igin elde pek ¢ok imkan oldugu ve
Kuzey Amerika’daki deneylerden yararlanma ve onlan taklit etme
olanag bulundugu; istelik her tiirli ¢ezadan arindinlmig olarak bu
ise ayracak pek ¢ok zamam da oldugu goz 6niine alindiginda bu son
derece normaldi.

Libertad’a Ekim 1972’de génderilen Brltos, her mahkumu tanir,
glicli ve zayif yanlanm bilirdi. Iskence sonucu kisisel yikima ugra-
mis bir companeroyu ilk kez bakim altina aldiginda, yogun bir ilag
tedavisine baglar ve bu uyusturarak kabullendirme (ve bunun kahc
-dengesizlik etkisi) siireci sonunda adeta mahkumun tek sahibi olur-
du.

~ Bir mahkum duygusal dengesizlik belirtileri mi gosteriyor? Onu
hemen, ruhsal agidan hasta bir mahkumun yanina koymak en iyi ¢6-
ziimdii; ger¢i buna iki aydan fazla dayanmas: olanaksizcdh ama bazi-
lannin iki ya da ti¢ y11 dayandiklan da olurdu. Okuyamadan, ¢ahsax
madan, siirekli gerilim altinda gegen bu zaman siiresince hasta com-
paneronun ilaglann almasi, "ara"ya ¢ikmasi, yikanmasi, sabunu ye-
memesi, kendini 6ldiirmemesi igin ¢aba gostermek; her an bir delinin
birbiriyle baglantisiz sagma-sapan konusmalan ile rahatsiz edilmek
ve rahatga bir mektup bile yazamamak.: biiyiik bir olasilikla sonun-
da o da qildinrdi. Hiicre paylagim:: bir deli yanindaki diger mahku-
mu da delirtirdi ve Britos bu iki deliyi, gézkulak olmalan i¢in baska
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iki mahkumun yanina verirdi; ve bu boylece devam edip giderdi.

Libertad’daki bu problem sadece kétii manada uzmanlagmis bir
zalim ile ona kars: direnen mahkumlann savas: degildi; insan, bu
kendi kendini besleyen, her seyi kapsayan sistemli zorbalig farket-
meliydi. =

Mahkum her tiirli dayanaktan, hatta siirekli uygulanan baski-
nin getirecegi dengeden bile yoksundu.

Sikigtinp gevseterek, baskih ve gevsek dénemler arasinda boca-
latan bu sistem kendini tekrarlayarak tekrar bagladig) yere dénen
bir ¢ember bile olusturmaksizin devam ederdi; bu bir spiraldi ve
mahkum hep biraz daha kétiiye gider, her an daha biiyiik kayiplara
ugrardi.

Dahasi da vardx: her sikigtirma veya gevsetme dénemi sonunda
iyi ve kétii uygulamalar birbirlerini sifirlayacak bigimde olusurdu:
Eger mahkuma ziyaret¢i kabul etme izni verilmigse, onu x nedenle
adada hiicre hapsine atarlardy; eger mahkumun mektuplanni alma-
sina izin gtkmigsa sinemaya gidemezdi; eger ona bir sey verirlerse,
bunu iki sene sonra; tam kendisine ait olduguna inanmaya bagladif
bir sirada geri alabilmek i¢in yaparlard.

Bir blok -diyelimki iki A- dengeli, rahat, saghkh ve verimli mi
calisiyor? dyleyse onlara bir siirii deliyi transfer etmenin tam zama-
myd. Delinin biri olay gikartir, bir kriz gegirirse gece basinda bekle-
mek gerekirdi; dért vardiya halinde dért companero nobet bekler ve
ertesi giin hi¢bir sey yapacak halleri kalmazd. Biitiin qiginlar kont-
rol altina alindifinda, krizler atlatildiginda ise tiim blok, yani herkes
kendini kétii hissetmeye baglamis olurdu.

Mektup yazarken dikkat edilmeliydi; asin duygular gosterilme-
meliydi -ne mutluluk, ne de endise; ziyaretler sirasinda mahkum ¢o-
cuklanna veya annesine kars1 olgiilii davranmahydi, ne iistlerine
atilmah ne de uzak durmalydi; companerolara veya askerlere kars:
gosterecegi tepkilere dikkat etmeliydi; hep aym goriinmeli, "normal”
olmalydi: Britos onlan gozlemliyordu. Bir mahkum diger bir mah-
kumla ufak ¢apta tartighginda Britos onu yanina ¢agirtir ve o sakin-
lestirici sesi, diizgiin konugmasi ile "Neyimiz var bakahm?" diye so-
rardi - bu noktada mahkuma adi ile hitap eder, onu ahsilmadik bir
fenomene siiriiklerdi: kisa bir an i¢in eski kisiligine donmek.

"Liitfen oturun, sizin i¢in ne yapabilirim?"

Bir deli kriz mi gegirdi? Britos onu yumusakhkla sorgular ve
hiicre arkadas: hakkinda bilgi edinmeye ¢ahgirds; bu bilgiler yeni bir
dava agilmasina ve mahkumun hapishanede birkag y1l daha fazla kal-
masina neden olurdu; genellikle de ek olarak bu istenmeden hainlik
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etmis olan zavalh gilgn, sugluluk duygulan ile intahara kalkisird:.

Askerlerin yiizde yiiz giivenini kazanmig biri olarak Britos, be-
sinci kattaki biirosunda savas ganimetlerini, korkung zaferlerinin
meyvalanm biriktirirdi. Mahkumlar bu odaya her girdiklerinde du-
vardaki kiigiik bildiriyi; onun ig doktrinini okuyabilirlerdi:

"Gozlerini gikartip kendime takacagim

sende benimkileri gikart ve kendine tak

boylece beni, benim gozlerimle goriirsiin

ve ben de seni, senin gozlerinle."

L. Bisvanger

Bu buhar kazanina girmeye higbir asker cesaret edemezdi: yir-
mibes ¢iplak adam; buras1 bir Macho’dan ¢ok erkeklerin diinyasiydi.
Dus yeri mahkumlann kutsal yeriydi. Hiicrede, dusa hazirlanirken
Pucho ile "ara”y1 konusuyorduk: Futbol maginmin ayrintilan, ziyaretci
ve mektuplar hakkindaki yeni bilgiler, konusmalarin igerikleri ve
hep oldugu gibi cezalilann listesi ile cezalandinlma nedenleri.

Bu bir tiir hapishane gelenegiydi; eger biri anlatmay: reddeder-
se hiicre arkadas: bunu herkese yayarda:

"Bunun nesi var biliyor musun yahu? Bana "ara”dan hig s6z et-
medi, diigtinsene!”

Kodeste her sey paylasilirdy, "ara” bile.

Asker kapiy1 agti ve disan gqiktik: mahkumlann olusturdugu
kuyruk oradayd1 ve dusa-gitmek biraz da komik bir olaydi. Bir asker
uzerlerinde sadece kisa sortlar ve ellerinde birer parc¢a sabun olan
adamlan, kurallara uygun bigimde durmaya nasil zorlayabilirdi ki?

Blogun kapisi agildi ve mahkumlar acele ile gozetleme merkezi-
nin karsisindaki dus yerlerine dogru yiiriidiiler.

Problem asil o anda baghyordu: biz yirmialt1 mahkuma karsihk
sadece oniki dus vard: ve kapidan girdigimiz andan baglayarak, bes
dakika i¢inde -kelimenin tam anlam: ile bes dakika- isimizi bitirip
tekrar giyinmis olarak digan gitkmamiz gerekiyordu.

"Hey siz oradaki!" diye bagird: asker.

Yavas sesle baslayan konugmalar artmis ve bu kapal yerde yan-
kilanarak derin titresimli bir ugultu halini almigta.

"Hey, siz oradaki!" diye tekrarladi.

Sesler, sanki biri radyonun diigmesi ¢evirilmiscesine aniden al-
cald: ve askerin "siz" demekle kimi kastettigini anlamaya ¢ahstik.

"Kim size agma emri verdi?"

Pino Garin’i igaret ediyordu: Banklardan birinin iistiine gtkms,
sulann elbiselere sigramasini engelleyen koruma bélmesinin tstiin-
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den, musluklan agmaya ¢ahsiyordu.

Baslangictaki ugultu simdi genel bir minltiya déniigmiistii: Ko-
nusmamak imkansizdi; gecmek igin izin istemek, karsihkl sabunlan-
mak, bir dusa girmek, sadece bunlar bile bugulu bir koro olusturma-
ya yetiyordu. Ek olarak ise, insanlar dusun altinda iglerini ¢ekiyor,
gargara yapiyor, tikiiriyor veya siimkiiriyorlardi ve bu sesler yir-
mialt1 kez gogalarak yiikseliyordu.

Pino Garin bankin istiinden, parmakhfn arkasinda durar as-
kere bakarak

"Bana m siylediniz, Asker?" dedi.

Pino konusurken nazik ve yumusak davranan ¢ok zayif bir
adamdi; sivri bir surati, kecaman gozleri vardi ve kattaki en sakin,
en dostga hareketli insandi; hemen hemen kirk yasindayd: (ve daha
fazla da yaglanamayacakt1).*

* Juan Alfredo Pino Garin 1972'de tutuklanmig, 16 Haziran 1982'de 43 yasinda
*2 No. lu Savag Muhendisleri Taburu® Kiglasinda éldurulmisti. Cezasini Nisan
1982'de tamamlamig olmasina ragmen "Acil Giivenlik Onlemleri* nedeni ile (bir
tir Sikiyénetim-Gev) onu mahkum olarak tutmaya devam etmijglerdi. Onunla ay-
ni durumda olan Jorge Selves, Pino Garin'in 6limine tanik olmus ve olay séyle
anlatmisti:-

“Companero 1972'den beri yogun ilag tedavisi altindayd; aldigi Psychop-
harmaka'nin dozuysa gok yuksekti. Kiglaya geldigi andan itibaren bir doktor ve-
ya hastabakici istedi ama gondermediler. Nébetgilere agik-segik bir dille acilen
ilaca ihtiyact oldugunu, en azindan gece igin kendisine ilag vermeleri gerektigini
anlatti; ama onu dinlemediler bile.

Dérduncu-beginci gunlerde hallisinasyonlar gérmeye bagladi. 16 Haziran saba-
hi, safak s6kmeden 6nce, bir nébetgi silteleri almaya geldi. O gece Juan gok ké-
t0 durumdayd, nébetgiyi gagirmig, kontrolinti tamamen kaybetmigti. Nobetgi on-
baginin Juan'in hiicresinin 6niinden gecerken kollan havada, anlatilamayacak
denli sarstimig bir yuz ifadesiyle felg olmuggasina kalakaldiginigérmugtom: Juan
kendini asmigti. Ben, beni digan birakmalari igin bagirmaya baglamigtim. Nobetci
uzun bir siire orada dylece, hareketsiz durduktan sonra digaridaki nébetgilere
haber vermeye gitti. Juan'in cesedi kaldirilincaya kadarsa tam bir saat gegti. O
ana kadar Juan bir kez bile muayene etmemis olan doktor, raporunu "Boyun ki-
rilmasi nedeni ile 6lum" olarak verdi. Juan'in bir bahgig kemeri vardi ve kendisini
onunla 6ldirmugta.”

Pino Garin olay Uruguay'da Askeri Dikta Rejimi altinda hapishanelerde meyda-
na gelen dokuz intihar olayindan biriydi. Horacio Ramos ve Jose Artigas diginda,
dayanilimaz hapishane kosullarina tahammul edemeyen Hugo Castras (7 aralik
1972), Victor Hugo Padilla (Mayis 1974), Norma Cedres de Ibaruru (Askeri Has-
tane: 16 Ocak 1978), Edgar Sosa Cabrera (28 Nisan 1982), Roberto Rivero (20
Ocak 1984) ve Ruben Martinez Addiego (20 Adustos 1984) 6limu se¢miglerdi.
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"Evet size" dedi asker, "Size suyu agma emrini kim verdi?"

Pino elleri hala muslugun iistiinde -duslar akmaya baslamisti-
saskin bir tavirla sordu:

"Qziir dilerim nobetci, sadece zaman kazanmak istemistim. Tek-
rar kapatmaml ister mlslmz"

Bu "ister misiniz" s6zciigti, anahtar kehmeydl, askere adeta bir
soyluluk tinvani veriyordu: Libertad’n ikinci-katinin-oniki-dusu’nun
sahibi ve tek yoneticisi; bundan etkilenip de gevsemeyen yoktu. On-
lara belirli bir iinvan verip, en yiiksek otorite olarak tanindiklarim
belirttiginizde -konu dusu acip kapatmak bile olsa- kararsizhk gos-
termezlerdi.

Oradan-buradan hafif giiligsmeler geldi, dus yapanlar:

"Bravo Pinito, biraz daha vazelinle, harika olacak" diye yorum
yaptilar.

Asker duraklad:: tutuklu ciddi birine benziyordu ve "zaman ka-
zanmak” demisti; emirlerde de hep 6yle deniliyordu. "Daha sonra be-
ni ispiyonlayip, ¢avusa gecikmeden benim sorumlu oldugumu soyler
mi? Cavus bu bokun 6éniinde bana hak verir gériinse bile, daha sonra
mutlaka beni de cezalandirir. "Bu kisa medltasyon molasindan sonra
Pinito tekrar konustu:

"Agabilir miyim Asker? Bana izin veriyor musunuz?”

Bu izin kelimesi son direnisi de ytkmista.

"Pekala” diyerek razi oldu. Ama yinede gereksiz bir emir ilave
etmekten kendini alamadu:

"....ama indikten sonra banki temizleyin".

Asker “"pekala” dedigi anda seslerde aniden birkag¢ desibel yiik-
selmis ve Pinito’nun ince, becerikli elleri musluklan hizla agmaya
basglamist1: sicak soguk, sicak : yirmialt: kisi i¢in ideal smakllg] bul-
mak hig¢ de kolay degildi.

"Heey, bu su buz gibi!"

"Baksana, su kayniyor yahu!"

"Harika ahbap, tam oldu!"

Pinito, hi¢ etkilenmeden; dudaklannda kibar bir giilimseme ile
ellerini uzatip akan suyu kontrol etti -baska ne yapabilirdi ki?- sicak-
lik ayanna bakt.

Giristeki holde soyundum. Elbiseleri, daha sonra bir seyleri
unutmamak igin diizgiin olarak asmak gerekiyordu, aksi halde "Elbi-
selere kars1 dikkatsizlik" sugundan cezalandinlirdim. Aym .zamanda
¢abuk da davranmaliydim, zira bu sefer de "Gecikmek" sebebi ile ce-
zalandinlabilirdim.

108



Dusa gittim: insan etinden olusan blok halinde bir duvar: bu
araliksiz viicutlann arasindan siynlp yikanmak olanaksiz gibi gori-
niiyordu, ama insan kusursuz bir teknik ve incelikle bunu basarabili-
yordu:

-Viicudu ¢ok kisa bir siire-yirmi saniye suyun altinda tutmak,

-Bir adim gerileyerek digerine yer acmak

-Bastan baglayarak iyice sabunlanirken képiiklerin asag dogru
akmasini saglamak,

-Sabunlu halde kisa bir bekleme: companerolar acele ile, mim-
kiin oldugunca kisa siirede bir dusu bogaltarak haber verirlerdi;

-Dusun altinda dikkatlice durulanma: suyun altinda gecen o ya-
rim dakikalik zamanda akla gelen cazip diigiinceleri bastirmak; her
zaman sirada bekleyen bir bagkas) vardur.

Hepimiz agafn-yukan aym zamanda igimizi bitirdigimizde, ilk
yikananlar bizi bekliyor olurlardi. Digar: ¢ikip giyinmezlerdi, ¢iinkii
onlan géren asker muslugu kapama emrini verebilir ve birileri sa-
bunlu durumda kalabilirlerdi.

Yikanmak, nobetci ile siirekli olarak siirtiismek demekti. Dug
bashklan kirecten tikanmist1 ve suyu zar-zor akitiyorlardi. Dug basg-
hklanm gkartmak kesinlikle yasakti; kandirmaya da olanak yoktu,
zira baghk ¢ikartildif1 anda su figkirmaya baghyor ve yere ¢arparken
cikardigy giiriiltii insan1 hemen ele veriyordu. Baghg olmayan tek
dus en bastakiydi ve en degerlisi oydu; bu nedenle kimse onu siirekli
olarak kullanmaz, sadece disar1 ¢ikarken altindan geqerek ayaklarim
son bir defa durularlard.

Banyo, mahkumlann kutsal bolgesiydi. Hicbir asker oraya gire-
mezdi. Bir kere askerin biri iceri girmisti; ufak-tefek, 6nemli isler pe-
sinde olan biriydi ve ¢ok 6fkelenmisti, ¢iinkii muslugu kapatmalan
icin verdigi emir yerine getirilmemisti; iiniformaya hakaret, sistemi
bozmak ve daha kimbilir neler? Ufakhk iceri girdi ve yirmi adet qip-
lak, hareketsiz viicut tarafindan etrafi sarilhverdi; hepsi yay gibi ger-
gin, ne olacagim bilmemelerine ragmen digerinden gelecek en ufak
sinyal ile harekete gegmeye hazirdilar ve ufakhk bunun farkina var-
di. Kipkirmiz1 kesilmis surati ile yavagca aralarindan siyrnlmaya ca-
hisirken bir taraftan da "Dikkat, birakin gegeyim, yer agin" diyordu.
Sessizce buharlann arasindan siyrild1 ve bankn iistiine gikap muslu-
gu kapatmaya yelteridi. Ayn1 anda dusun altindan, gii¢li b1r ses yiik-
seldi:

"Bir saniye liitfen, daha sabunluyum, kapatmayin!"
Bu bir emirdi. On yldir bir mahkumun, bir askerle bu gekilde
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konustugunu duymamistim; ve tabii asker suyu kapatmada.

O giin dus bolmesini sert adimlarla dargin ve hiddetli olarak
terketmistik. Sanki en kutsal haklanmiz ¢ignenmisti: bir asker ban-
yoya girmisti!

Banyo ve ziyaret zamanlari, sayisiz ve uzun siireli cezalara
carptinlmak i¢in en uygun firsatlardl. Bazan askerin biri zamanla-
may kontrol etmek i¢in gelip kapida durur ve disan gikarken numa-
ralarimiz1 elindeki kii¢iik deftere yazarak herhangi bir nedenle bir
siirii ceza verirdi -onbes, yirmi- o giin cam ne kadar istemisse...

Dus yapanlar bloga olabildigince yavas doniiyorlard: ve grtada
hala sabunlu olan birkag kisi son damlalara erigebilmek i¢in kosus-
turuyorlardi.

Otekilerse hala kilitli olan parmakhkli kapimin ardindaki sa-
hanhkta giyiniyorlard:. Disanidaki asker bizi gozetliyordu; bitiin gii-
niini ¢iplak adamlar arasinda gegirmenin getirdigi tiim ahskanhgina
ragmen (antreman salonlarindaki gibi) bakislarim belirli bir bigimde
ayarlamasi gerekiyordu; zamazingolara deger bicemez, ya da kafeste-
ki adamlann kiglarina dikkatli bakamazdi. Baz1 askerler buna kars
dogal bir aldirmazhk gosterirler, bazilar1 da bakislarinmi indirirlerdi;
bir kism ise acik agik seyrederlerdi: Mahkumlar arasinda huzursuz-
luk: Seks agisindan seyrediimek; bir vitrinde sergilenir gibi gozlen-
mek bizleri ¢ok rahatsiz ederdi. Genellikle biri riski goze alarak, ¢ok
yuiksek sesle agsagilayic1 bir yorumda bulunur ve bu duruma son ve-
rirdi.

Hapishanede erkekler arasinda, digandaki diinyada aldirmaz-
hkla karsilanabilecek baz1 seyler utandinc olurdu. Bunun nedeni ise
zaten homoseksiiel iligkilere ortam saglayabilecek bir ¢evrede bulun-
mamizd1. Bunlar kesinlikle yasaklanmis olan tabulardi ve tek-tiik
gerceklesmesi bile politik agidan felaketlere neden olabilirdi; dogru-
luk ve ahlak imaji her yénden korunmahyd.

Bir mahkum, diger bir mahkuma asla dokunmazdi. Bir askerde
mahkumlara vurmak diginda hi¢ dokunmazdi. Bizler el bile sikis-
mazdik: eger biri digerine dokunuyorsa, bu ya 6fke, ya da sonsuz bir
gliveni gosterirdi.

Bu tiir hareketler ikinci cinse aitti ve kollarn rastlant: ile birbi-
rine siirtiinmesi veya tesadiifen ¢arpisma gibi hareketler, bir gesit te-
caviiz ya da suistimal olarak kabul edilir ve adeta hapishanedeki
herkesi cehennemlik ederdi.

ki mahkum birlikte tur atarken, birinin kolunu digerinin omu-
zuna atmas) veya caddede yiirtirken yapildif1 gibi koluna girilmesi
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disiiniilemezdi. Eger tutuklular kelepge ve baslikla buz odasinda ye-
re savrulduklannda rastlanti ile yerde yatmakta olan bir diger mah-
kuma carparsa, her ikisi de karsilhikh olarak oziir dilerlerdi; nakiller
sirasinda araba keskin bir viraji alirken biri digerine yaslamirsa -
tipki yorgun ve bikkin bir memurun otobiiste komsusunun ayagna
basmas gibi- toplumsal bir kural ¢ignemis olurdu.

Mahkumlarnn futbol oynarken atilan bir golii kutlamak igin pro-
fesyonellerin yapti$ gibi blrblrlerme sarilmalan hayal bile edilemez-
di; skandal!

Maksimum bedensel temas, bir mahkumun digerinin omuzuna,
en yukanya ve kuvvetle vurmasi olabilirdi - tipki benim Pucho’ya
yaptiim gibi; veya ¢ok dar bir yerden; 6rnegin korldordan gecerken
cok hafif bir siirtiinmeye izin verilebilirdi.

Uzun siiren izolasyon, zorlayia kurallar ve bastmlm1§ cinsel is-
tekler: Marques Castagno bir giin "San Jose" Kislasinda, dort yilhik
kodes hayat1 ve pek ¢ok diisiinmeden sonra, alm hala aklindakiler-
den dolayr kins-kins, vardig sonucu agiklamista:

"Diizenli bir seks hayatina sahip olmanin bir insan i¢in ne kadar
6nemli oldugunu hig fark ettiniz mi?"

"Diizenli seks hayat1” yoktu; sadece erkekler vardi ve insanlar
disardaki diinyada bir companera ile yasadiklan ile kiyaslanamaya-
cak denli 6zel hayatlannin gizlerini paylasmak zorundaydilar: Her
sey, homoseksiiel iligkilerin olugsmasi gerektigini dogrular gibiydi.

Ancak, sadece diigsmanlar tarafindan degil, halk acisindan da si-
yasi mahkumlara yéneltilen 6n yargilar ve bakis agilan; seksiiel ilis-
kilerin de politikanin bir devam oldugunu; saygih bir tanimlama ile
sosyal bakimdan biiyiik 6nem tagidigim ve objektif olaylarda kabul
edilebilecek seylerden bagimsiz olarak degerlendirildigini isaret edi-
yordu.

Homoseksiiellik, adi sugtan hitkiim giymis mahkumlar arasinda
normal, siyasi suclular arasinda ise kesinlikle yasaklanms bir seydi.
Bir hesap yapmigtim: 1300 erkek, 3000 geceyi asin kigkirtic sartlar-
da ve cinsel gereksiniimnleri dolayis1 ile homoseksiel iliskiyi distine-
rek gegiriyorlardi. Bu rakamlar carpildiginda {1300x3000) bizlerin
onbirbin yil stirekli, gece-giindiiz bu durumda yagsadigamiz ortaya ¢1-
kiyordu -ve ben, Libertadda meydana gelen altidan fazla olay
bilmiyordum- olay derken kastettifim homoseksiiel iligki de degildi;
cift yone gekilebilecek imalar ve belki de bir veya iki uygulama sézko-
nusuydu: onbirbin yilda alta olay...

Companerolar arasinda morali bozulmus ya da yikilmis, kirgin
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olanlar veya -yetistikleri ortama bagh olarak- sosyal bir 6rmegi takip
edenler, giderek homoseksiiel iliskiye daha az kars: gikar hale geliyor
ve Uruguay'daki toplumun diger kesimlerine kiyasla bu olayr daha
kolay kabullenebiliyorlardi.

Kodeste normal seksiiel istekler kayboluyordu. Basihh herhangi
bir sey yoktu ("Siete Dias" gibi yar ¢iplak kadin fotograflarinin oldu-
gu dergiler veya érnegin Henry Miller’in bir romam adeta deprem et-
kisi yaratiyordu); ne ten temasi, ne 6piisme, ne erojen bolgeler,ne do-
kunma, ne de tamdik hatirlatmalar: I¢ giciklayicr bir parfiim, ciek-
ler v.s. vardi. Sarilmalar yoktu, 6niiniizde davetkar bir tavirla sagla-
rin1 tarayan bir kadin; gayet, giizel, uyumlu seyler de yoktu (spor ha-
ri¢ -ki o da vahsice erkeklestiriliyordu), buras) erkeksi bir Macho-
Toplumu'nun da 6tesindeydi. Her sey sertlesip kabalagmisti- konus-
malar, sofra adab), osurma ve gegirme o6zgiirliigiine varincaya dek-
her seyde bir hamahn kabahg), ilkellik, ruhsuzluk ve katihk hakim-
di.

Tras losyonu kullanmak ahsilmadik bir seydi. ziyaret saatinden
biraz énce; geleneksel veda 6piictigii sirasinda biraz daha iyi kokmak:
i¢cin parfiim niyetine deodorant siiren Ricardo Collazo asin dikkat
cekmisti: oldukea sert goriiniislii, dev gibi bir copanero olusu yiiziin-
den kimse yiiziine kars: onu \uyaramamist1, ama arkasindan epey ko-
nusmuslard.

Yillar gegerken iktidarsizhik korkularn da bashyordu. Cinsellik
kayboluyor, geriye sadece kiiltiirel -zayiflamis, azalmis- hayal giigii,
teorik oldugu i¢in bedensel de olmayan bir 6zlem, agin romantizm
duygusu kahyordu. Erotizm geriye isliyor, sevilme ihtiyac ve sefkat
6n plana gikiyordu.

Hapishane, sadece cinsellikle simirh ka]mayan bir kesislik diin-
yasiydi. Sahilde buz gibi bir Bira, hardalh sosis, aile; 6l¢iilii bir yenil-
gi ile unutuluyor ve "Her zaman" hiicrede olmak, "Artik buradan ¢-
kamayacaksin Chici" kavram, zararsizca kabul ediliyordu; mahkum-
luk kaderimizdi ve yasamaktan vaz gegmeksizin, olabildigimizce ya-
rarh olmaya ¢ahsiyorduk.

Ancak biitiin bunlar bir an gelip de spermlerin -fiziksel ve daha
da 6nemlisi ruhsal olarak- 6piismek, sanlmak, bir kadinin sicak, yu-
musak tenini hissetmek, fisiltalannm, oksamalarini, onunla olmak ih-
tiyacim siddetle arzulamasin1 engellemiyordu: ve insan kendisini son
derece iizgiin, kaybolmus hissediyordu. Melodrama kagmaksizin ifa-
de edersek: sanki politikaya kiifiir ediyor, se¢mis oldugu -bir siire
sonra diisiindiigiinde, yine de duraksamadan tekrar sececegi- yolu la-
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netliyordu. Kendi kendine aciyor, kiigiik ve gii¢siiz bir adam olarak,
hapishane diginda hickimsenin anlayamayacag kadar, oksanmaya ve
sevilmeye muhtag biri olusuna tuziiliiyordu.

Masturbasyon sik, gizlice; daha dogrusu olabildigince sakh yapi-
hyordu, ama algkanlk degildi. Bu sadece durum dayamlmaz oldu-
gunda, bir él¢iide viicudu frenlemek ya da geceleri ¢arsaflan ve pija-
‘malan berbat etmemek i¢in yapiltyordu.

Herkes kendi kisisel deneyimlerinden s6z edebilirdi -ama biz
mahkumlar, saninm tabu olusundan ¢ok sayg nedeni ile, bu konuda
hi¢ konugmazdik; ama hayaller ve sapmalar hep vardi. Gegerli, ina-
nilir bir bahane ya da ¢ikis yolu bulmak giderek zorlagiyordu ve ilgi-
sizlik - ilag almak hi¢ de cazio degildi- ile zorunluluk arasinda kal-
mak masturbasyonu azaltiyordu. Geceleri bosalmay:1 ancak mastur-
basyon ile 6nleyebiliyorduk; ama her ikisi de zamanla seyreklesiyor-
du.

Koridorda selamlasmalar ¢ogalmisti, banyodan doniis ¢ok rahat-
laticiydi. Hiicreye dondiigiimiizde kapilar, herbirimizin kendi diinya-
smin tzerine kapanacak ve daha sonra, koridor bosaldiginda asker
hepsini kilitleyecekti.

Gereksiz bir soru: "Tamam misimz?"

"Evet, nobetci, tamamiz, tesekkiirler”

Nezaketin dorugu; kurulanmig, i¢ ¢amasirlanmizi degistirmis
ve "ara”dan sonra, temizligin verdigi o hafifletici duygu ile adeleleri-
miz gevsemis olarak sessizce oturup, rahat rahat okuyacakuk.

Kendime bir fincan siit tozu hazirladim, ishali 6nlemek igin gok
az koymustum,; adeta sulu olmustu, bir ekmek kabugu alip kemirme-
ye bagladim. Pucho matesini karstirdi, siraya oturup tek bacagim
leylek gibi altina aldi ve gozlerini yan kapatarak diigiincelerine dal-
du

Sicak bir mide, hafif, tath, neredeyse orta sinifa 6zgii denilebile-
cek goz kirptim. Bunun anlami: "Bugiin onlan iyi atlattik degil mi?
Biitiin parana bahse girebilirsin; bize eziyet etmekten art:k vaz gege-
cekler. Ve eger bizler, yirmi veya otuz yil bu sekilde devam edersek,
sonunda yenilgiyi kabullenmek zorunda kalacaklar; aym fikirde de-
&il misin?”

Pucho bir géz kirpisi ile onayladi.

* k%

Ikinci kat hareketsiz bir yerdi: Insanin siirekli olarak kullanabi-
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lecegi tek sey kafasiydi. Ikincideki adamlann pek ¢ogu siirekli daha
az gelebilecek her konuda yiiksek diizeyde bilgi edinmekle kalmamas,
ayn1 zamanda da bu bilgileri sindirmiglerdi.

David’in ikincideki hayat: da tipki dérdiinciideki gibi yogundu,
ancak bu yogunlugun tiirii farkhydi. Bu kez orgiitlenecek olaylar ve-
ya heyecanh uygulamalar yoktu. kendisine ve kitaplarna -
Libertad’in en iyi kitaplan-ayiracak ¢ok vakti vardi. Onlan; kendi-
sinden istenmedigi halde, ikinci kat kiitiiphanesine vermisti. Bunun
ad1 "Paylasmak"ti. Laureno Riero katin kitaplik sorumlusuydu ve go-
revi, her seyi okuyarak her mahkum kendi ilgi alanina gére -bu ko-
nuda essizdi- kitap onermekti.

Ikinci katta David ¢ok kitap okumustu: Marksizm, tarih, ekono-
mi, sosyal ve politik igerikli eserler, ciddi ve hafif edebiyat érnekleri

Bir pazar, hiicreyi tepeden tirnaga temizleme igini bitirmek tize-
reyken igeri ansizin bir subay girmisti. David hazirolda beklerken su-
bay defterlere el atip sordu:

"Bunlar, buradakiler nedir?"

"Ozetler”

"Ne ozetleri?"

Herseyin; okudugu her kitabin bir 6zetini gikartmisti: Paul
Baran’dan "Marksist Ekonomi Teorileri"; Fesenkov ve Levin’den "Gii-
nes Sisteminin Kokeni"; Veselov’dan "Hayatin Gelisimi"; Piaget’den
"Cocukta Gergegin Olusumu”; Burian ve Janda’dan "Romalilar”;
Werneck Sodre’den "Brezilya Ekonomisinin Sosyal Gelisimi"; Isaac
Deutscher’den "Silahsiz Peygamber"”; Idea Vilarino’dan "Otuz Ask
Siiri"; Felisberto Hernandez’in tim kitaplan; Jose Maria Arguedas,
Carpentier, Jose Armado ve Howard Fast’in pek ¢ok eseri; Paco
Espanola’dan "Diinyanin Ustiindeki Golgeler"; Ray Bradburry, Stur-
geon, Aldiss, Ballard, Asimov ve Simac’dan bilim kurgu romanlan ve
temel yapiy: olusturan en 6nemli, anonim, ana kitaplar: Marx, En-
gels, Lenin. Dev bir eserin sabirla gikartilmig 6zeti: Trotzky’den
"Rus Devriminin Tarihi".

Mahkumlara 6zgii, o kannca gibi el yazis: ile, iki ¢izgi arasina
l¢ satir s)gdirarak, onbir okul defterini o6zetlerle doldurmustu; bir
basgka deyisle otuzii¢ defter dolusu yaz.

"Okudugum kitaplann 6zetleri” dedi subaya.

"Oyle ise iclerinde ne yazdigini biliyorsuzun" yamtin alda.

David gozlerini subayin giilimseyen yiiziinden ayinp, ellerini
takip etmeye baglady; askerlerin basili kelimelere duydugu hastalikly,
iyilegsmez fobi ile birinci defteri yirtmaya koyulmustu.
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O aralar olaganiistii bir "Acik Kapilar' donemi yasaniyordu; bu
dénemde hiicreler belirli bir saate yan agik kahyor ve koridorda bir
diizine mahkum birbirlerini gérebiliyorlardi. Punta Carretas’tan beri
gormedigi eski, tanidik yiizlerle tekrar karsilasmis, yeni insanlarla
tamsmigti. Onlar baska hicbir yerde rastlanamayacak insanlar ve
dakikalardi.

Obelix taze bir Tupamaro, iiniversitenin ekonomi enstitiisiinden
bir teknikerdi ve Urugay’in somiirii mekanizmasini tiim boyutlan ile
kavramisti. Uzun ve silahsiz bir ugras sonunda; alninda, bileklerin-
de, kollarinin alt kisminda ve boynunda atan damarlan agmaya ca-
hist1: Obelix’in yaralann hem pek ¢ok, hem de diizensizdi, ¢iinkii da-
marlarin ceketinin fermuarindan kopardig kiigiik metal pargas ile
kesmeye ¢alismist..

Onu durdurdular; ekonomi bilgini oldugu i¢in "Tehlikeli" olabi-
lirdi; bu nedenle onu ikinci kata gonderdiler. Orada, kahraman ola-
rak kabul ettigi baz kisilerle karsilasacagim samyordu: kiigiikliigiin-
den beri resimlerini gazetelerin ilk sayfalarinda goérdiigii Rodriguez
Recalde, Listre, Lopez Mercado gibi; ve bulduklan, kendisini koca-
man ama kolayca kinlabilir bir bebek gibi goriip, etrafim saran, ona
kucak agarak koruyan harika insanlarda.

Kim daha fazlasinm yapabilirdi ki? Jota Jota Dominguez: kii¢iik
ama giiglii, ¢caki gibi bir adamdi, gogsiindeki tiiyleri ¢enesine kadar
gelen bir karateciydi; iskence sirasinda elleri bagly, baginda baghk ol-
dugu halde bir askerin bacagm kirmista. Ulkenin i¢ kisimlarinda kii-
ciik bir klipte miizisyen ve kadin kuaforiiydii; gece klibiinde bongo
ve bateri ¢alardi. Swing ile yumruklamanin olaganiistii bir kans-
miydi o. Jota Jota, Obelix’i kardegce bir kabullenme ile kanatlan alt1-
na ald: ve ona asagidan bakarak "Antreman yapmalisin, giiglii ve ge-
vik olmalisin, haydi gel bakalim" dedi. Onu ¢ahstirmaya, kilosunu ve
gidasim kontrol etmeye bagladi. Gogiis-gogiise bir savagta erkekleri
6lduriip, kadinlarina sahip olabilen Jota Jota, kendini bir anne feda-
karhg ile Obelix’e adayarak onun fazla kilolarim forma sokmak ve
ruhunu iyilestirmek igin tiim giicii ile ¢cabalad.

* ok x
Buras: ikinci katti. Kiigiik Becca Tessa kendini parcalamaya
kalktiginda tiim Libertad titreten kat. O aralar OAS’den askerler

Kiiba aleyhine delil toplamaya ¢ahgiyorlardi ve bu sebeple onyedi
companeroyu yine makinenin i¢ine atmiglar; ya da kendi deyisleri ile
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adada kiir yapmaya gondermislerdi. Ik aldiklan kisi Becca’ydi ve
onu gitiriirlerken, koridorun orta yerinde kollarim1 agip arlarindan
gecerek kendini 6ldiirmek istemisti.

Bu olay hapishanede agzdan agiza yayldn: "Ufakhk kendini
parcalamis” ve ikinci kattakiler aniden kapilar1 yumruklamaya bas-
ladilar. Bu iggiidiisel ve asir1 tepki, bir anda tiim kata, oradan diger
katlara ve tim Libertad’a yayildi: Giirleyen, ¢inlayan, tekrar gim-
biirdeyen cehennemi bir giiriilti, hapsedilen 6fkenin patlamasiyd:
bu; askerler panige kapilarak koridordan kosarak kagtilar -girulti
disinda yalmiz olmalanna ragmen- kendilerini parmakhklarin ébir
tarafina atmaya ¢ahstilar.

Hapishanedeki kapi yumruklama olayn ¢ok dehset vericiydi:
Kaplan kafese kapatilmigti, tamamen hapisti, parmakhklar saglam-
d1 ve onun disan ¢itkmayacagim biliyorlardi; ama ¢ok éfkelenmisti ve
kiikremesi hem korku, hem de dehget uyandiriyordu.

Libertad titredi. Ofke yayiliyor ve giiriiltii katlanarak ¢ogahyor-
du. David tim giicii ile kapiya vururken elindeki siipiirge sapm: siki
siki tutuyordu: onu, ortaya cikacak ilk askere saplamaya hazrdi.
hepsini, bintigyiiz mahkumun tamamin éldirmek zorunda kalacak-
larda.

Kimse gelmedi. Giirulti giderek azaldi ve 6fke yavas yavas kay-
boldu. Tkinci kat, giiriiltiiyii baslatanlar olarak "Koétii Davrams” ge-
rekgesi ile bir ay boyunca maksimum kisitlama cezasina ¢arptirildi:
ne mektup, ne paket, ne sinema, ne "ara", ne koridora ¢ikmak vards;
ziyaret¢i gelemeyecek, tibbi bakim istenmeyecek, ne kitiphaneden
ne de kantinden yararlanilamayacakti.

Tam bu sirada hapishanede katlar arasi basketbol sampiyonasi
diizenlenmisti ve askerler ikinci kat takiminin agik farkla yenilecegi-
ni umarak oynamalanna izin verdiler. Tim katlardaki taraftarlar ta-
kimlan ile birlikte agsag indiler -ikinci kat hari¢. Oyun alanina ba-
kan pencerelerden oyun takip edilebiliyordu ama tezahiirat yapila-
miyordu.

Ikinci kat talaim finale gelmeyi basardi: seytanlar gibi kosarak,
olanaksiz atiglar yaptilar; her top i¢in savastilar ve hiicrelerine yari-
6li halde dondiiklerinde arkadaslar masaj ve ovalamalar ile onlan
yeniden hayata dondiirmek zorunda kaldilar. David finalde kime
kars1 oynadiklarim bilmiyordu, ama militanlik gururu dolaysi ile on-
larn da kazanmak i¢in tiim giiglerini ortaya koyduklarim biliyordu.
Harika bir oyun sonunda ikinciler kazanda.

Sampiyonlar hiicrelerine déndiiklerinde tiim hapishane onlar



sessizlikle karsiladi: bu, gururlu ve gizli bir seving sessizligiyle ve
yumruklamadan ¢ok daha etkiliydi.

Libertad, 6 Mart 1974

Sevgili ailem, hepinize merhaba!

Negra, liitfen beni anla; sana Ocak ayinda yazdiklarim; Kasim
ayinda olanlar ile ilgiliydi ve simdi, Mart ayinda; Almanya’ya geldigi-
ni ve Rodolfo’nun bir ay énce yasamindan ¢ikmig oldugunu égrendim.
Onun Bolivya’ya gittigini ve aranizda anlasarak aynldigimiz1 biliyo-
rum.

Senin 6zel hayatina kanngmak istemiyorum ve bunun sinirlarm
yalnizca sen saptayabilirsin. Ama daha fazlasim1 6grenmem gerek.
Sonugta olaylann nasil olugtugu beni pek fazla ilgilendirmiyor; be-
nim asil 6grenmek istedigim Rodolfo’ya kars: bugiin neler hissettigin
ve yalmz kaldiin zamanlarda hayallerini siisleyen agk riiyasinin
hangisi oldugu. Sevdiklerinle birlikte: sorumluluklann ick basina
tagidigin ¢ocuklarimizla yasarken aramzda kalanlarnn neler oldugu:
gorev, ahgkanlk, sefkat, agk veya higbir sey.

"Sagkimim” diyorsun ve fotografindan iiziintiini okuyablhyo-
rum. Mektubun kuru bir haber havasinda: ¢ocuklar hakkinda yazd-
#n pek cok detaya karsin seninle ilgili higbir sey yok. Sadece alisil-
misg, hiiziinlii bir ciimle: "Seni her zaman bekliyoruz".

Alarm sinyallerimin ne kadar uza@a gittigini; korkularnnmn ne
kadar biiyiik ve eshi oldugunu biliyorsun. Ara sira siibjektif oldugu-
mu diigiinerek kendimi rahatlatmaya ¢ahsiyorum: mektuplarnin
gogunun bana ulagamadan kayboldugunu, sadece kendin igin yasa-
maya karar vererek beni hayatindan tamamen cikardiini diisiinii-
yorum.

Senden tek istedigim bana anlatman, beni yeniden guvemhr bir
dost olarak gériip, iiziintiilerini benimle paylagman; korkularnni ak-
tarman: Senden haber almaya ihtiyacim var.

Sana canini acitacak kadar siki sika sanhp, binlerce épiiciik ve-
riyorum.

Simdi ve daima senin
David

Horacio Guzman bir Robin Hood’du; dogru, temiz, saglam, aktef,
6grenmeye hevesli bir organizatér, galiskan, kanaatkar, giilmesini bi-
len biri; Horacio miikemmel olabilmek igin gereken pek ¢ok 6zellige
sahipti.
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Ve bu insanhkla iligkisi olmayan mutsuz toplumda yasiyordu;
savagin bitiminden sonra; diinyamin herkese ait oldugu ikibin yillhk
siire i¢inde onun gibi insanlar var olmaya baglamiglardi: daha 6nce
yoklardi, daha énce nefes alamiyorlardi.

Horacio kat1 gercekgilikten ¢ok daha iyiydi ve geligkisi de bur-
dan kaynaklaniyordu. Sosyal eksiklikleri, savagmay, giicii ele gegire-
rek sosyalizmi gergeklestirmeyi hi¢ zorlamadan kabul edebiliyordu.
Ama orgiitiin yaptigh hatalarda kendisine diisene sorumluluk payim
-¢izgi disina qikan- hepimizin bir an gelipte kapildigh o dipsiz bulanta
ve fenallk duygusunu kabullenip asamiyordu: "Neden ciftgileri
6ldirdiik?" "Neden Amadio Perez?”

"Neden o dort asker*?" "Neden Kolake’de bir ceset bulundu?”,
"Neden, neden?"

O, orgiitiin yenilgisini, Urugay’da silahh bir savagin yiiriitiile-
meyeceginin delili olarak géren tek adam degildi.

* 18 Mayis 1972'de "Silahl Kuvvetler Gunu“nde bir Tupamaro Komandosu ordu-
nun genel kurmay bagkant olan General Gravina'yl korumakla gérevli dért aske-
re saldirarak onlari 6ldurdi. David Campora "Bir gilginlik” demisti, "Sadece daha
buyuk bir gilginliklaagiklanabilecek bir delilik!"; érgitiin o andaki total dengesizli-
i ile yakindan ilgili bir olaydi bu.

Ordu propagandalarinda denildigi gibi "Dért kiigUk asker* bizim erigemedigimiz
tum Uruguay’'di; hentiz 14 Nisan'a hazir olmayan bir Ulke; ne savaga, ne de sa-
bahin erken saatierinde bir Jeep’te oturmus mate-igen dort askerin 6ldurilugunt
gérmeye hazirdilar.

Askeri agidan bakildiginda bu bir hedef hatasiyd: Alt kademelerdeki askeri per-
sonele, savasa aglkga katimayan bu basit insanlara saldirmak yanligt:. Bu, gok
daha buyik, yaygin ve agik érgutienmeye bagh olmayan; bagimsiz bir eylemdi
ve etkileri her yéne yayllmigti.

Siyasi agidan bakildigindaise buyuk bir sorundu: "Tupalar bununla ne elde et-
mek istediler?”, "Ne sdylemeye galigiyorlar?”. Zamanla halk bizim amaglarimizi
anlamaya baglamig, aramizda karsilikl bir anlayig ve hoggéri ‘olusmustu; oysa
simdi onlari hayal kirikhginaugratmig ve korkutmustuk. Bizlerden uzaklagmiglar-
di ama hala bekliyorlardi: belki de bu olumsuz tepkileri ortadan kaldirabilir, hata-
miz1 agiklayip dizeltme yoluna gidebilirdik. Ama bunu kim yapabilirdi ki? Orgu-
tin her diizeyindeki sorumlular ve tst kademedeki kisilerden yiizde doksani “O-
lum Suvarileri"nin 1972'nin bagindan beri béyle bir olayl beklediklerini anlamig-
lardi. Sokaklara dékulup insanlari kigkirtarak “Savag bagladi” diye ilan ettiler.
Bunun insanlik digt oldugunu séylemek ne kadar kolay ve ne kadar haksizca
olurdu. Companerolar rejimin éne strdugu gibi bir anda "Korkung katiller"e dé-
nugmemiglerdi; onlar savasiyorlardi ve bu yuzlesme hem g¢ok hizl hem de gok
agin olmustu. idare kontrolii kaybetti ve érgiit, dértnala, nereye gittigini bilmeksi-
zin ataga kalkt.
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Kronik bir intihar girisimcisiydi. Iyi bir insan oldugu, tzildigu,
yikildigh ve baska ¢ikis yolu géremedigi i¢in dért veya bes kez evren-
sel kardeslik okyanusuna ihtiyaci olan biiyiik ve 6zgiir bir balikt1 ve
buraya uyum saglayamiyordu,

Stirekli gozetime ihtiyac1 vard1 ve onunla birlikte olmak bir
mutluluktu.

"Yann bir tur atalim mi1 Horacio?"
"Hayir, agaf inmeyecegim"
"Sadece avluda kisa bir tur”
"Liitfen beni rahat birak”

Horacio, dayamismanin 6zii bu oldugu i¢in; kendini geri ¢ekerek
companerolara yiik olmamaya ¢alisiyor, kendisi ile mesgul olduklar
icin 6fkelendigini belli ederek, onlann kizdirmay basaryordu.

Onun siirekli, her giin ve biitiin giin birlikte oldugu tek kisi
Panchito Vazquez’di. Ona goz-kulak olmuyor, ama Horacio ile birlikte
yapacak pek ¢ok sey buluyordu.

"Satran¢ oyayalim mi, Panchito"

"Oziir dilerim, ama olmaz. dokuma tezgamm onarmam gerek ve
Horacio’da bana yardim edecek."

"Ya yann?"

"Yann el islerimiz bitirmeliyiz. Bagka sefere, tamam mi?"

Ve her zaman o sakin, huzurlu, arkadas¢a tavrin korurdu.

“Nereye gidiyorsun Panchito?"

"Horacio’ya, ona sormam gerek..."

David’in bunu farkedebilmesi i¢in aradan aylar gegmesi gerek-
misti; Panchito éylesine akillica davraniyordu ki herkes Horacio ile
birlikte olmanin essiz olduguna inanmigti. Oysa aslinda koruyucu bir
melek gibi onu her an goz altinda tutuyordu. Ayni seyleri koruma al-
tina aldigh Colombia igin de yapiyordu.

Saglam, giiclii bir viicut ve korkutucu bir surat: Juan Valdes, ya
da Colombia, érgiite 14 Nisanda bir boglugu doldurmak amaa ile gir-
mis ve kendi kendine:"Ben bir hi¢im, ama su an sira bende” demisti.
Askerlerse bu insanlan vahsice makineye firlatmislard, ¢iinkii onlar
yenilgiyi kabul etmiyor ve korkunun kanunlanna kars: ¢ikiyorlardi.

Bir yoksulluk bélgesi olanCantegril La Teja’da yetigmisti. Sade-
ce okum-yazmasi olmayan bir adam- bir Montevideolu degil, konus-
mak istemeyen diglerini kendi elleri ile s6kmiig, kendi 6zlemleri i¢in-
de kaybolmus; sosyal agidan degersiz bir higti. Sadece dogrudan kaba
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kuvvete karsiydi ve somiiriilmiis birinin yanilmaz nefretine sahipti.

Insan bu adama bakmal, bu gézlere goriip okumasim dgretmeli,
bu agz1 konusturmahydi. Onun kulaklarin iyilestirmeli, bir dis¢i ta-
rafindan tedavi ettirmeli, onun yetigsmesine ve kim oldugunu ogren-
mesine yardim etmeliydi.

Ikinci kat Colombia’yr kanatlan altina aldi ve bunlann hepsini
yapti. Panchito ona okumay: 6gretti, David’se tarih ve Marksizm; Jo-
ta Jota ona antreman yaptird:. Bir yil sonra Colombia koridorda as-
keri hastaneden alinma siyah ¢ergeveli kocaman goézligii ile yiiriyor,
gelismis politik gorislerini agikhyordu. Vahsi gérinisini kaybet-
mis, elinde bir kitap; sorular soruyor, analizler yapiyor, ¢ahsiyor, as-
kerlere hi¢ aldirmadan hep daha fazlasini 6grenmeye ¢abahyordu.

Yine de heniiz onu bekleyen iyilesmeden habersizdi.

Libertad, 17 Mayis 1974

Sevgili Negram;

Cevabin tam zamaninda geldi. Bugiin artik her sey agklandi.
Gelmis ama bana ulagmamistin. Artik sadece pencerelerin degil, ka-
pilann da agik olduklarnim ve daha da 6nemlisi benim her zaman ora-
da, yaninda oldugumu farkettim. Tesekkiirler sevgilim; 6fkene tesek-
kiir ederim, seni gozlerimin éniinde canlandirabiliyorum: kizgin, si-
nirli, dudaklarinin ucunda sert bir ciimle ile: "Seni aptal!”

Her ne kadar heniiz kargihiklh konugsamadiysak ve birlikte agla-
yamadiysak da her sey acik¢a ortada: her sey eskisi gibi, hicbir sey
degismedi; her zaman senin yaninda, seninleydim, sevgilim, sevgilim
benim.

O kisacik, ama anlamh satirlannla bana ¢ok sey verdin: Rodolfo
ile olan kisa amaonemli iligkin, baslangicindan beri bunun bir giin bi-
tecegini bilme, bizim iligkimizin devam edecegine olan inancin ve
kendini bana anlatmama dogrultusunda aldifin karar; eger tim
bunlan kavrayamasaydim, bu benim hatam olacakti: sen bana gel-
din, her seyinle, biitiin olarak benimlesin.

Bir problem beni son zamanlarda ¢ok etkilemisti ve hala da et-
kisini siirdiriiyor. Psikolojik ve ¢evreden kaynaklanan bir bunalima
girdim; her ikisi de birbirine baghyd: ve her ikisi ile de gergekten sa-
vastim.

Adim adim bu bunalimin nedenlerini saptadim, onlan tanimla-
yarak ele  alabilmek i¢in ugrastim, sorunuma akile1 bir ¢éziim ge-
tirmeye ¢alistim. Heniiz cevaplardan ¢ok uzagim, belki de bulabil-
mem i¢in yillar gececek, ama problemi belirledigime gore artik onu
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¢6zebilme olasihgim da var. Su anda, dayanma giiciimii yeniden bul-

dum. Sizleri ¢ok 6zledim, her an akhmdasinz. Siz, dérdiiniiz igimde
biiyiimeye devam ediyorsunuz. Milyonlarca épiiciik.

Simdi ve daima sizin

David

Ikinci katta hersey harika degildi: Isbirlikciler de vards; tek-tiik,
bilinen, tamdik; ama yine de vardi. Onlara kars: iki ayr1 siyaset uy-
guluyorduk: Birindc, onlara companerolardan birinin hayatim tehli-
keye soktuklarinda, kendi hayatlannin da tehlikeye girdigini anlati-
yor, hainlik ettiklerinde yalniz ve ¢ok rahatsiz bir yasam siirmek zo-
runda kalacaklaram belirtiyorduk. Diger yandan ise miimkiin olud-
gunca birlikte yasama onerileri getiriyor, bir tir serbest bolge uygu-
lamas;, katlanilabilir ve gururlu bir tarafsizhk iliskisi yaratiyorduk.

Yine de bazilan iflah olmaz igbirlik¢ilerdi: acaba kigin bir soba-
ya sahip olabilmek, veya sabahlan istedikleri saatte kalkabilmek, ya
da daha iyi paketler alabilmek i¢in kag kisiyi adaya éndermislerdi?

Biraz Mate, bir kilo marmelat, vs... i¢in insanlann neler yaptigi-
n1, koridorda neler oldugunu, ne hakkinda konusuldugunu anlatiyor-
lard: -bu ¢ok iiziicii bir seydi, insan ger¢ekten de gok al¢alabiliyor, ¢ok
kiigiik pargalara bélinebiliyordu.

Bazan ikinci kattan birinin, birinci veya iigiincii kattan bir bas-
ka mahkum ile konustugunu duyduklannda -bu, kesinlikle yasakti
ve yapanlar adaya gonderilirlerdi- kendi pencerelerini kapatarak, ar-
ka arkaya sigara igiyor, hiicreyi dumanla doldurduktan sonra da Ca-
vusu ¢aginyorlardi.

"Ne oluyor gocuklar? Buray: biraz havalandirmalisiniz, insan
nefes bile alamiyor!”

"Yapmasak daha iyi, Sayin Cavus"

"Neden, ne var ki?"

"Suglaninak istemiyoruz da..."

"Suglanmak mi? Ne sebeple?”

“Pencereden konusmak sugu ile”

Kitaplann ellerinde tutabilmek, psikolog tarafindan rahat bira-
kilmak, ziyaretgiler konusunda herhangi bir problemle karsilagsma-
mak igin bir companeroyu bir ay siire ile izolasvon hiicresine attirabi-
lirlerdi. Bazan da alisilmadik zamanlarda sicak dus yapabilmek, ve-
ya uzun bir mektup yazabilmek i¢in ayn geyleri tekrarlarlardi.

Bazilan -Britos’'un yardimi ile- tutukluluk siirelerinin kisalaca-
gina soz veren askerlerie anlasirlard;; ama tiim bilgileri verdikten
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sonra (baskalannin kuyusunu kazarlarken) askeri mahkeme cezala-
nni1 bir y1l daha uzatirda.

Ikinicidekiler onlarla konusur, artik igbirligi yapmamalanni ri-
ca eder, fiyatlannmin ne oldugunu 6grenmeye ¢ahsirlardi: "Alet kulla-
niminda 6ncelik ister misiniz? *, "El isleri i¢in malzemeye ihtiyaciniz
var m1?", "Ama tabii, mamnuniyetle, aln; hepsini ahn!"

Yapilacak baska ne kahyordu ki? Onlan o6ldirmek mi? Bu ¢ok
agir bir bedeldi, onlan satin almak ¢ok daha ucuza mal oluyordu. So-
nugta onlann isi -6grendikleri tek meslek- igbirlik¢ilikti; ama artik
bunu Tupa’lara kars: kullamyorlardi.

Avukat1 David’i ziyarete gildiginde igbirlik¢ilerle "ugragsma"nin
tam ortasindaydilar. Avukat ve sosyal bilici olan Juan Pedro Labat,
1971°de David’in ilk hapsedildigi yer olan Punta Carretas’a gelmis ve
ona:

“Bu olanlar hakkinda higbir sey bilmiyorum; ama eger istersen
6grenir ve seni savunabilirim; beni buraya ailen yollad:” demisti.

David ondan hoslanmas,

"Pekala, 6yle ise hemen bagla" cevabim vermisti.

Labat ¢ok uzun boylu, zay:f bir adamd; tipki Tati’ye benziyordu;
olaganiistii sempatik, aym1 zamanda da giiglii bir insand1 ve onu agik-
¢a uyarmisty

"Kesinlikle is gercevesi i¢inde kalacagiz, benden érgiitle ilgili
hi¢bir sey yapmam isteme. Ben senin avukatinim ve hepsibu kadar.
Anlagtik m1?"

"Anlasgtik!"

Bir daha da bu konu hi¢ agilmamigti. 1971’de David "Yasa dis1
bir érgiitiin iyesi olmak ve eylemlere katilmak" ile suglamyordu ve
bunun cezas: alt1 ay ile bes y1l arasindaydi; ancak Labat fazla bir sey
yapamad: alt1 ay sonra grup halinde firar etmiglerdi.

14 Nisan 1972'de tekrar tutuklandiginda éncekinin iistiine birde
"Firar" suqu eklenmisti ve bunun da cezasi alt1 ay ile dért y1l arasin-
da degisiyordu. Uruguay ceza kanunlanna gére cezalar birlestirile-
miyordu. hakimin her sug¢ i¢in ayn bir karar vermesi gerekiyor ve sa-
mZin ge¢misine, ya da tehlike derecesine bagh olarak, hafifletici ve
agirlastinc sebepler de géz 6niinde tutuluyor ve minimum ile maksi-
mum arasinda bir ceza saptamyordu.

David sivil mahkemede yargilanan son ya da sondan bir onceki
tutukluydu. 15 Nisanda parlamento inanilmaz, sebepsiz ve anlamsiz
bir "i¢ Savas Durumu" ilan ederek, siyasi sugtan tutuklu titm mah-
kumlann durusmalanm askeri mahkemeye devretti: Hukuksal aq-
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dan bakildiganda bu anormal bir davramsti.

O zamanlar durugmasim sivil mahkeme yiiriitmiigtii ve her sey
kisa siirede, iyi bir bicimde gerceklesmisti. Onu "Florida" Kiglasi'n-
dan alarak iki saat siire ile sorguya ¢cekmisler, Amazonas Caddesin-
deki olaylann igyiiziinii ve "Florida" Kiglasinda kendisine uygulanan
iskenceleri anlatmasin istemiglerdi.

Labat igini ¢ok iyi yapmigti: Aralik 1973te "Yasa dig1 orgiit iiyesi
olmak ve eylemlere katilmak” sugundan; beraat ettirildi.

Sava ve hakim fikir birligine vararak David’in "Lekesiz Ge¢mi-
si"ni ve "6nceki iyi davranmiglan’ni goz oniinde tuttular ve o ana ka-
dar ¢ekmis oldugu cezanin yeterli olduguna karar vererek onu beraat
ettirdiler.

Ancak kisa bir siire sonra "Acil Giivenlik 6nlemleri"'nedeni ile
kurulan rejim "David Campora’nin tehlikeli oldugu” yolunda goriig
bildirerek sivil mahkemenin kararini iptal etti.

O giin Labat David’e "Sunu imzala" demisti, "Senin iilkeyi ter-
kedebilmen i¢in gecerli nedenlerin oldugunu 6ne siirecegiz; sanirnm
bu isi bagarabilriz".

Tam bu siralarda kitab1 bulmuslard:. Teftis cok ani olmustu. As-
ker:

"Bu kitap ne?" diye sormustu.

Uzerinde hapishane idaresinin "Gérillmiistiir" damgas: yoktu.

"Bu kitab1 ben yaptim" dedi mahkum.

"Siz?"

"Evet, ben; el yapimidar”

Asker ¢avusu ¢cagirmig, ¢avus kitab inceleyip gergekten de elle
yazildiina emin oldugunda hem kitab1 , hem de mahkumu hobetgi
odasina gotirmiisti. Tki saatlik bir sorgulama yapilmis ve ondort
giin boyunca onu adaya mi, yoksa makineye mi gondermeleri gerekti-
gine karar verememislerdi. Askerler sagkindilar.

Bunlar, bir mahkum tarafindan elle yazilmig amlardi; militanhk
zamaninda olan gercek olaylar, kendi bélgesinin insanlan, isimler
degistirilerek anlatilmigt:. Hikayeler gergekten iyiydi. Mahkumlann
¢ogu onlan okumus ve bir kitap haline getirmeye karar vermislerdi.

Mahkumlann yapti# iyi seyler, su ya da bu sekilde tiim hapis-
haneye yayihrdi. Bu giizel bir elisi, bir mektup veya bir siir olabilirdi.
Bazen kimin yapti1 bilinirdi: Mauricio Rosencoff, Cristo Olivera,
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Jorge Torres veya Dayman Cabrera. Digerleri, pek ¢ogu ise anonim
olarak kalird; sonugta ne farkederdi ki? Pek ok deneyimsiz ses, hep
birlikte "Mahkumlarin baladi"ni olusturmuslardi:
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Koérlemesine yiiridim

Ve biiyiik bir rahatlama ile,
Dokunarak yiiridiim

Beni gotiiriiyorlard:

Ve biiyiik bir rahatlama ile

Iseyebilmigtim

Bugiin

Kendimi daha iyi hissediyorum
Viicudumu

Baska bir yere aktardilar

Bir buguk adim uzaga

Daha uzaga

Duvarlar daha da uzaklagtilar

Hig renk yok
Hig yok
Renksiz giinler, hi¢ birsey yok

- Ve bir keresinde

Bilemiyorum, belki de yanilmigtim
Ama onu gérdiim

Kenarda bir panltiyd:

Bos ¢anakta, bir renk vardi
Turuncu

Gériiniiyordu

Kumandan

Benim kumandanim

Yo, benim degil

Sizin

Diger insanlar

Kisaca degersizler

Ve bu hikaye

Senin kiistahlginla yiikseldi
Aniden

Yikia gece canavan



Riiyalardan gikt1

Kumandan

Minicik, geligigiizel

Kiigiiciik yan rolleri tstlendi
Hiikkiimdar bashgimin iistiinde
Cavus iskencede

Ve neseyle vurdu

Seref saticilan

Cevap santajcilar

Kumandan

Onlann kumandani

Sizin soytariniz

Homurdamyor

Ve vuruyor

Kiiciik adam

Bu gece, bu saatlerde

Bana uykusuzlugu

Armagan ediyorum

Ta ki en sonunda

Cevapsiz

Binlerce soruya

Gomiiltinceye dek.

Senin kiillerin tizerinde dolasacak olan selucan bu mu? Bu paril-
dayan ve huzurlu bahar giiniine kargin sen dylesine kiigliksiin ki.
Bugiin Nisann yirmiiici.

Babhisleri kaybettik

Herkes digerine kars

Ve okyanusun sessizligi

Ikilenecek

Herkes kendi amlarina kapanip

Diizensiz darbeler

Ve yaralaria

Yalniz kalma korkusuna gémiilecek

Mantik benzersizdir

Kurtulus da

Yasemin diin kana boyandi

Insan sonuna kadar gitmeli, yaralan kontrol etmeli ve damarlar
atese alismahdir,



Birakmamali ve yapabilmeli...

Simdi, zaman gcldiginde

Cagr sana ulagir

Gogsiinde kabanr

Bir an i¢in giilimsemeni tut

Ciinki bu bir 6liim-kalim savasi olacak

Uzun siire hi¢ kimse seni 6pmeyecek

Uzun siirer yeniden dogmak

Ama insan, bedeli ne olursa olsun kurtanlmahdir

Yasemini lekeleyen bu korkung kan ile

Vakit geldi

Vekars: konulmaz ¢agnyr duydugunda

Korkuyu iginden at, tiikiir onu

Goreceksin ne kadar iyi olacak

Tekrar dogan

Ve senin olgiilerine gore hazirlanan insan.

Anya soyle

Ugmaya devam etsin \

Karincaya soyle

Ekmegini ¢abuk alsin

Kannca kansi igin

Oriimcekle

O kusursuz bacaklan ile

Biiyiileyerek karsisindakileri

Agna ¢aginyor

Biitiin bunlar

Direnmenin bigimleri

Bu kitap bir mahkum tarafindan yazilmisty; bir bagka mahkum
o kii¢iik, miikemmel yazis1 ile kaleme almis, tgiinci biri aym miirek-
keple kapagini hazirlamig, dérdiincii biri ciltlemis ve herkes okumus-
tu. Asker onu buldugunda sadece "Gérilmiigtir" damgas: eksikti.

"Size gercegi sdyleyecegim" demisti mahkum, "HikayelerJuan
Carlos Onetti’ye ait, ama gerisini ben tek basima yaptim"

Askerler kitabin her tarafim incelemisler ve sonunda gercekten
de el yapimi olduguna inanmislardi. Cavus onu hiicreye geri getir-
misti:

"Kutlarnnm, kitabiniz sizde kalabilir"

"Sayin Cavus, litfen bana iyilik yapip onu damgalar misiniz?
Artik zorluk ¢gtkmasini istemiyorum”

Ona "Goriilmistiir" damgasim da bastilar ve kitap artik bir an-
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lamda yasallagt.

Canavann ilk ¢an vurusu ile sallanmaya baslayan koca sarkac
6gle vakti kimildamadan durdugunda miizik yaym baslar, el isi ya-
panlann vuruslan hafifler, kitaplar agihr ve tath bir uyku, rahatla-
manin sicakhg viicutlannmzi sarards; ta ki biri gelip de adeta 6ziir
dilercesine haber verinceye kadar:

"Yemek geldi; yine yahni var"

Dus yapms, kendimizi zinde hissediyorduk, midem siitiin ihkh-
81 ile yumusamis, elimde bir kitapla ranzama tirmanmistim. Pucho,
o ana kadar dudaklarimin arasinda duran izmariti birakip ¢ayina sa-
nlmis, kendince bir ¢6ziim anyordu. S6nmiis izmaritini tekrar biyigi-
nin alt kogesine yerlestirerek aletlerini ve el islerini hazirlamaya ko-
yuldu. Masay1 o kullanacakti; benimse ne yazrnam gereken bir mek-
tubum, ne de hazirlanacak 6zetlerim vardi.

"Biraz Mate ister misin?" diye sordu "hala demli"

"Evet, iyi olur”

Belki kisa bir yorum ya da yanm ciimlelik bir agiklama ile kesi-
lecek olan yogun sessizlik dénemlerimizden birine baslamak tizerey-
dik. Birbirimizle mesgul olmak zorunlulugu hissetigimiz igin degil,
sOylenecek bir seylerimiz oldugunda konusurduk.

Pucho bir kag¢ giinden beri tizerinde ¢galigmakta oldugu madalyo-
nu zimparahyordu. Bir heykeltragin veya cerrahin hassas elleri vard:
onda, viicudunun geri kalan kisimlan gibi kaba degillerdi;hareketle-
rinin 6l¢ili ustahig ile parmaklanni ¢alisirken seyretmek gok zevk-
liydi.

Koridordakilerin her zaman en iyisiydi, ne yaparsa yapsin, han-
gi malzemeyi kullanrsa kullansin: metal, kemik, deri, tel. Tahta elisi
kutusunu olusturan pargalar biiyiileyici bir uyum sergiliyordu; ka-
pak ve govde birbirlerine minicik menteselerle birlestirilmis, kabart-
ma ve diiz rolyefler ile siislenmisti. Tiim bunlan bir kalem-tras bicag
ile yapmis ve her oymanin farkh gériinmesini saglamay basarimsta.

Pucho hi¢ yaz1 yazmazdi, diger mahkumlara kiyasla ¢ok daha
az; ama sokaktaki siradan bir insana kiyasla yine de ¢ok fazla okur,
ancak gorevli olmadiginmyz zamanlar biitiin giin el igleri yapiyorlar
kahvalty, "ara" ve dus i¢in bu igleri birakiyor, sonra 6glene kadar yine
ayni seylere devam ediyorlard.

El igleri ¢ok onemliydi: insanin elleri ile bir geyler yapmasi hem
somut, sik bir seyler ortaya gikanyor, hem de giindiizleri kagis hayal-
leri kurmamz1 6énleyerek bos saatlerimizi dolduruyorlard.

Toplu projelerde yeralmak agisindan da énemliydi; hayranhk
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uyandiracak kadar modele sadik kalarak, éigiileri tam ayarlanan ve
diiz kiirdanlardan parca parga birlestirilerek tutkalla yapistinlan ge-
miler gibi.

Mahkumlann dismana kars olusturduklan tablo agisindan da
onemliydi: her konuda yetenekli, siirekli yaraticilik i¢inde olan ve
irettikleri seyler ile ailelerini ge¢indirebilecek kadar usta olan insan-
lar.

En somut seyden -bir bi¢im, bir figiir, bir renk- en soyut seye ka-
dar -bir istek, bir sevgi, bir gereksinim- el isleri .ansiirleri asan bir
mesaj iletmeyi her zaman basanrlard.

Askerler meshur Picasso giivercinlerini istemeye baslamislards,
ama o zaman kuslara, bulutlara ve ugma ile ilgili tiim sembollere izin
vermeleri gerekiyordu. Mahkum ne zaman bir yasakla karsilassa, o
semboliin yerine gegecek baska bir sembol bulurdu. Sansiir dylesine
biiyiik 6lgiideydi ki bu asosyal dilin kesfedilmesine neden olmus ve
giliing olacak kadar da asinya kagmaya baslamigti. Becho’'nun bir
resminin Libertad digina gikartilmasina izin verilmemisti: 'iabloda
sadece oturan bir kadin figiirii vardi ama yukansinda, gokyiiziinde
kiigiik bir dalgah ¢izgi gériiniiyordu.

"Riizgar yasak!" demisti tegmen.

At, Fidel Castro’nun popiiler gériintiisii nedeni ile yasakti; Jose
Gervasio Artigas (ulusal bir kahraman) hatirlatan her sey, sanacag-
nin rengine varincaya dek yasaklanmist:. Montevideo'daki insanlann
yarisimn tagidig1 bir anahtarlik figiirii olan "Hamile kadin"da Tupa-
maro sembolii oldugu gerekgesi ile yasaklanmisti.... ve "Hamile ka-
din"dan sonra onun benzerleri de yasaklandi: Yalniz, birlikte veya sa-
nlmis bir adam ve bir kadin; ¢ocuklu anne; ask, devrim ve iireme ya-
sakt1. )

Sansiirle hayal giicii arasindaki sonu belli olmayan yansta san-
siir hep ge¢ kahyordu. Askerlerin bulabilecegi tek ¢oziim her tiirli di-
sa vurumculugu yasaklamak; hiicre kapilanm érmek, mahkumlann
dillerini kesip ellerini baglamakti. Ama bu tiir bir sansiir en miithis
mesaji verirdi: "Bakin, ne kadar giigliiyiiz ki, boylesine korkup, bizle-
ri mutlak bir sessizlige mahkum ediyorlar”

Pucho, tizerinde ¢ok giizel bir kizilderili profili olan anahtarhg
ile mesguldu. Ranzama uzanmis, yastigum duvara dayayip sirtimi
vermis durumda kitabirm agip tekrar okudum: "Comala’ya geldim,
¢iinkii bana babamin, Pedro Paramo’nun burada yasadigini soyledi-
ler!”

Sessizlik, huzur ve koridor; bir asker gegerken gozetleme deli-
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ginden bakti ve kapaklh pencereyi aralayarak Pucho’ya sordu:

"Ne yapiyorsunuz?”

Pucho ona bjr kez olsun bakmadan "Bir madalyon" diye cevap
verdi.

Asker hi¢ sansimin olmadigin1 anlayarak déniip gitti. Pucho si-
garasindan kisa bir nefes gekti, yeniden igine gémiildii; ben de kitabi-
ma egildim ve kendimizi sabahin sessizligine biraktik.

Dikkatimizin dagldig1 bir anda canavarin soluklan degismisti:
"ara"mn iki ¢an sesi arasinda dogal bir fon haline gelen sesi ile giiriil-
tisii kesilmisti, ortaliga uzun bir siiredir sesizlik ve hafif bir uyusuk-
luk yayilmigty; viicutlarimiza bir durgunluk, uyku, gerilimin sona er-
mesinden dogan bir rahatlik hissi yayilmigti.

Derken hoparlérler miizik yayinana bagladi. el isi yapanlar mii-
zik dinlemek, ya da sekerleme yapmak isteyenlere sayg gostererek
giriltilerini azalttilar.

Cristo Olivera yillardir miizikle ugrasiyordu ve bu konuda ¢ok
iyiydi. Arjant:1li bir piyanist olan Miguel Angel estrella miizik kurs-
lann agmist1. Klasik miizik ve halk miizigi kisa seriler halinde donii-
stimli olarak ¢alimyordu: Vivaldi, Goyeneche, Rinaldo ve biraz da
Mercedes Sosa.

Bazan had safhada sansiirlenmis haberler de yayinlanird: ama,
kuraklhik zamanlarindaki yagmur tanecikleri gibiydiler; aktialite ve
gercekgilik disarida birakihyordu. Askerler sinirlendikleri zaman ge-
nel radyo yaymina gegiyor ve sadece; bizlere Avrupa’ya turistik bir
gezi yapmamizi, ya da Ford’un yeni gikan modelini almamiz1 6neren
reklamlan dinlememize izin veriyorlard:. Ya da Formula Bir yarisla-
rim1 komple olarak yaymhyor ve biz mahkumlar sadece motor giiril-
tiilerini duyabiliyorduk.

Daha sonra da askeri kuvvetlerimizin onuruna calinan milli
marslar ve resmi idarenin sundugu; yalanlarla ¢arpitihip, gercekler-
den saptirilan olaylar ve mahkumlara yéneltilen iftiralar geliyordu:
Carlitos Liscano adada; Nikaragua Savasi; Moskova Olimpiyatlar
vs.

Can "ara"dakinden farkl olarak uzun uzun galdi. Diger katlar-
daki kapilarin agilip kapanma seslerini saygih bir sessizlik takip etti
ve dikkatimizi ¢cekerek hafif bir huzursuzluga neden oldu. Buy, ciddiye
alinmas gereken bir teftis turu, biiyik hayvanlardan birinin ziyare-
ti, birilerini ahp gotiirme hazirhg veya belirgin bir arama-tarama
olabilirdi; kim bilebilirdi ki? Bu giiriiltiilerin nedeninin yemek oldu-
gu anlasildiginda; tipki karatahtanin tlizerine yazilmig harflerin islak



bir siingerle silinmesin gibi, ¢abucak, herkesin iizerine yeniden bir
rahathk ¢okti.

Canavar 6gleden once nefes vermisti; ve simdi tekrar ahyordu:
Cigerlerini yeniden dagitimin giiriltiisii, enerjik sesler, emirler, gé-
rev talimatlan ile dolduruluyordu; her katta dort mahkum, arabay:
ileri it, hangi tepsi 6nceydi, blok kapilan a¢ik my, ilk pencere kapag:
ve soru:

"Ekmekler geldi mi sayin kumandan?”

Biri, eger dalmisg veya uyumus, ya da igine konsantre olmussa
sicriyor ve gelecek olan herhangi bir seye karsi hazirlamyor, bir
asa@1-bir yukan gidip geliyor, yanindaki companeronun omuzuna vu-
ruyor, giinese bir gz atiyor, sonra masay1 kurup ortiiyi diizeltiyordu.

~ Canavar sabahin kériinden beri yaptif1 seyleri tamamlamst::
Baglangigtaki giiriiltiillerden, yemegin giiriltisine kadar gegen za-
manda, sarkacin her gidis gelisinde ortahga giderek daha ¢ok sessiz-
lik ve uyuklama istegi yayrilmisti.

Sakra¢ tam 6gle vakti kimildamadan durdu ve bu arada biri
"Yemek geldi" dedi; bunlar biiyiik bir giicii olusturan kiigiik parcalar-
di: Tim Libertad agim elektriksel olarak yiiklemeye yeten, genel bir
uyan, reflex ve her ne kadar yemek dedikleri sey sevilmeyecekbir
pislikse de ve kimsenin agzinin suyunu akitmiyrosa da artan mide
salgilarimiz nedeni ile yemege hazirlandik.

Sadece yerleri degistirilerek tekrarlanan sabit bir meniimiiz
vardi ve tek bir seye dikkat edilirdi: hergiin bir ¢esit yemek. Yahni
haftada ti¢ giin gikiyordu, domates konsantresi ytiziiriden rengi koyu
kirmizi olurdu ve yiizen yagh koyun pargalarindan olusmaktaydi.
Icinde ¢ok az et, bol miktarda kemik bulunurdu; kemikler ayimhp -el
islerinde kullanmak i¢in- saklanirdy; yahni agir, sagliksiz bir yemek-
ti, viicudu 1s1tir, mide yanmalarina, basura, karaciger bozukluklarna
ve gastrite neden olurdu. Zamanla insan onu yenilebilir birhale getir-
meyi 6greniyordu: et pargalan kenara ayinhp sicak su ile iyice yikan-
mah ve elde kalan kisimlar -eger elde bir sey kahrsa- yenmeliydi;
¢linkii tek gidamiz bu yahniydi.

Asker pencereyi agti:

"Gorevli olanlar siz misiniz? Yemek geldi"

Askerler az once yemiglerdi. Tek tek, birbiri ardina mutfaga -
birligin mutfagina- gitmislerdi. Uzun zamana ihtiyaglan yoktu: ¢a-
buk ve ¢ok yer, geri gelerek ellerindeki kiirdanla diglerini temizler,
veya kiirdam agzlarinin bir kenarna sikigtirarak cignerlerdi. Vahsi
kopekler doymuslardi ve dolu mideleri onlan biraz daha yumusak,
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biraz daha dikkatsiz hale getiriyordu; ama asla mutlu olmuyorlard.

Pucho, ben ve o kétii yahni haberi harekete gegtik. Hemen he-
men biitiin mahkumlann bir sofra adab: vardi: ¢atal-bigak ve tabak-
lar 6zenle yikanir, masa oriisii serilir -¢ok temiz bir mutfak bezi- sira-
lan olmayan companerolar iki alet kutusu ahp iskemle yerine masa-
min yanina ceker, pegete, siirahi ve bardaklarim masaya koyarlards;
eksik olan tek sey samdan ve mumlardi.

Hickimse 6ncelik istemez ve gorevlinin dagitti1 yemegi biiyiik
bir giivenle ahrdi. Insanmin ugragmas gereken tek sey asinya kagma-
makti. Bir zamanlar Pepe Mujica’nin bilgece verdigi ve hapishaneyi
ingaat ig¢iligi ile kiyasladig 6rnekteki gibi: "Yemekte sosis varsa, ta-
baklar geldiginde sorun en biiyiginiin hangisi oldugu, veya senin
onu alip almaman deglidir -egitici olan da budur- eger iyi bir compa-
nero isen, sosise hi¢ bakmaz, hatta onu diisiinmezsin; sadece gatalim
daldinp agzina geleni yer ve payinarazi olursun”.

Pucho bu koyu, yagh bulamacin iginde kepge ile girdaplar yara-
tarak et parcalarim yakalamakta ustaydi. Onlan koyu kirmiz1 sosun
icinde yiizerken goriir ve ayn anda agirhklarni ve vitamin oranlan-
n1 saptayarak yakalayip yaglanm siizerek dengeli bir servis yapardi.
Yemek miktan herkese ancak kilpay yetecek kadar oldugundan; her
ne kadar bu konuda hi¢ soru sormasada, iliski kurulmasi olanaksiz
olan ve bu nedenle bilgisi disinda kalan kisiler haricinde porsiyonlan
her companeronun fiziksel ve ruhsal durumuna gore kusursuzca
ayarlardi.

Mahkumlar yemek yiyorlardi. Masa baginda, 6nemli konulara
deginmeksizin sohbet eder, bu kisa aray1 degerlendirirlerdi. Masada
uzun siire kalmak siestayi kisaltmak demekti; bu nedenle bir yandan
konusur, biryandan da igtahla, ama yine de kibarhkla yemeklerini
yer, koca lokmalan -az ¢ok ¢ignenebilen, tuzlu veya eksi- memnuni-
yetle yutar, bu arada iyice doymak, viicutlarm 1sitip iyi, rahat bir uy-
ku cekebilmek i¢in de bol bol ekmekle desteklerlerdi.

Pencere tekrar acildi. Gelen askerdi:

"Buras1 m1 toplayacak?"

"Evet, asker”

Yemegimi acele etmeden bitirdim; daha erkendi. Tabaklan lava-
boya koyarken Pucho'’ya:

"Sen yikar misin? Ben toplamaya gidiyorum" dedim.

“Tamam, dondiigiinde sessiz ol"

"fyi uyu, seni kole tiiccar”

"Sen git calig, halk ¢ocugu; ideolojilerine yararh olur” dedi Puc-
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ho. Izmariti simdiden agzinin kenannda, ¢iplak ayaklanm ortmiis ve
rahatca arkasina yaslanmisti.

"Ben sana ideolojiyi gosteririm, lanet olasi ciice” dedim minltiy-
la. Yavas sesle konusmamin nedeni onunla bir séz diiellosuna gir-
mekten kaginmnam degildi -bu onu daha da keyiflendirirdi- onun uyu-
ma istegine; bu yalniz, agirbagh birakisa ve kendini yorgun bir tavir-
la uykuya terkedisine sayg: duydugum i¢indi. Bunlar ender anlards;
ruhun yasama siikretmesiydi ve her seye ragmen memnun, mutlu ol-
mak zor degildi.

Degerli, gegici bir siire, kimsenin rahatsiz etmege cesaret ede-
medigi kisa bir an: Canavar sessizce uykuya dalmigti. Doygundu -
bizler, diismanin midesindeydik- kendimiz de doymus, kendi igimize,
o kisisel kagigin biiyiilii odasina ¢ekilmistik.

Disan gikip kapiy: biiyiik bir 6zenle kapattim. Askerler sirala-
nnda rahat etmek istiyorlardi; sohbet etmek, gozleri acik da olsa
uyuklamak, parlak isiklann altinda agir ve sessizce gegen saatlerin
tadim gikarmak niyetindeydiler. Bu saatlerde Rio de la Plata’da tah-
ta ¢ikan ve tembellik i¢in uydurulmus, efsanelere doniisen bahane-
ler; engellenmedigi taktirde ¢ocuklardaki giines ¢arpmas ve yiizme-
nin neden oldugu mide kramplanna sebep olan; kavunlarin sarap
i¢cinde sertlestigi saatler yasarrdi.

Hiicreye doniip uzandim. Tiim hasiphanenin iizerine derin bir
sessizlik ve uyusukluk ¢okmiistii. Bir nobet¢inin sesi sessizlikte 6yle-
ce, yankilanmadan asih kaldi;her sey uykuya dalmisti. Bu tekrarla-
nan dev fisilt1, denizin nefes almasiydi; Poticos sahilinde 6glen giine-
si altinda insanin bas1 yan uykulu, sicak kumlann iistiine yaslandi-
ginda, voleybol oynayanlann ¢ighklan, bagirmalan ve sakalan; suda
yansanlarin giiriiltiileri, ¢ocuklanna seslenen kadinlann ¢agnslan;
giderek derinlesip uzaklagan, huzur dolu bir uykuyu etkilemeyen
seslere dontusgtirdi.

Kasim aymin bir pazartesi giinii sabah saat onda basit bir asker
David’in hiicresine gelerek ona bir kagit uzatt: ve:

"Asag inin, resmi haber” dedi.

1967 Arahgindan beri "Acil giivenlik énlemleri” uygulaniyordu;
gercek bir sikiyénetim; "Agir suglar ve énceden tahmin edilemeyen ig
ve disa saldin olaylanr” ile ilgili; askerlerin normal, siirekli ve giinliik
olaylar gibi karsiladiklar: olaganiistii durum uygulamasina gecilmis-
ti: tutuklular mahkemeye qikartilmadan "Emir geregi’ hapse atih-
yorlardi. "Acil giivenlik énlemleri” bunlann hepsine izin veriyorduy;
uygulayicalar insanlan sivil mahkemede yargilamadan diledikleri ka-
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dar mahkum olarak tutabiliyorlar veya siirgiine génderebiliyorlard:
Sanki sozii edilen sahis kendi istegi ile seyahate qikiyordu.

Durum ortadayd: ve her sey onu gitmeye zorluyordu. Labat
Agustosta bir anlagma yapmist1 ve simdi kararin kesinlesmesini bek-
liyorlard.

Asag, idare biirosuna gitti ve orada, Birlesik Gugler kumandan-
higinca yazilmis olan belgeye kendi elleri ile dokundu, kokusunu igine
cekti, hissetti; iizerindeki harfleri, noktalar, virgiilleri kendi goézleri
ile gordi; David Campora Schweizer, yani kendisinge iilkeyi terketme
izni verilmigti. Bir memur ona hangi giin ve saat kagta gitmek istedi-
gini sordu:

"Hemen, yemekten sonra" diye memnuniyetle cevapladi.

Libertad, 12 Kasim 1974

Sevgili ailem!

Harika bir miijdeyle bashyorum: Serbestim!!

Sevgililerim, yillardir sizlerin umuda kapilmamz engelledim.
Tiim bu zaman siiresince kendimi digandaki ilk adimimin (ve ikinci-
sinin) nasil olacagim hayal etmeyi yasakladim; hicbir zaman az ya da
¢ok mantikl olasihklara dayah bir tarih belirlemedim ve asla "Baba,
ne zaman?" sorusunu cevaplamadim.

Bir zaman belirlemek bir destege dayanmak gibiydi ve destekler
her zaman bir yerlere baghdirlar; hareketleri engeller, insam bir nok-
tada sabitlestirirler. Benim sizlerle birlikte olmak konusundaki sabit
fikrim; durumum ve (gergekte ya da gériiniirdeki) acizligim, sarth bir
unsura, karar verirken gozoniinde bulundurulmas: gereken bir zo-
runluluga doéniigebilirdi: beni frenleyip baglayabilirdi.

Diinden beri ise eminim, ¢ikiyorum. Birkag ay i¢inde, kagitlarnm
ve biletim hazr olur - olmaz sizle: geliyorum. Bugiin tiim giiciimle
bagiriyorum: Yakinda gelecegim, liitfen beni bekleyin.

Artik sizlere izin veriyor, hatta mecbur ediyorum: riiyalar, proje-
ler, agiklamalar, anlar serbest: isterseniz giinleri saymaya baslayabi-
lirsiniz, artik zarar: olmaz.

Sizleri ¢ok, hatta hapiste tutuldugum bunca siire i¢indekinden
de ¢ok seviyorum. Kollarimz ardina dek agin: yakinda geliyorum

canlanm.
David

Oniimde daha alt1 ay kadar zaman oldugunu samyordum, ama
birkag giin sonra, yemekten énce bir ¢gavus hiicreme gelip:
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"Esyalarnnmzi toplayin, bugiin gidiyorsunuz” dedi.

Heyecanla ¢gantam topladim, degerli esyalarim -bir uyku tulu-
mu, ¢amagir ipi, birkag defter- yamimdaki companerolara dagittim ve
bu uzun, sessiz siesta vakti hiicremde yalniz kaldim. Her sey hazird,
toplayip rulo yaptigim siltemin tzerine mutlu bir halde uzandim ve
bir yandan hafifce kestirerek beklemeye koyuldum. Cavus gelip
"Haydi" dediginde yanm yamalak okumaya cahstigim Horacio
Quiroge’'nin "Agk, ¢ilginlhik ve 6liim hikayeleri" adh kitabim kapattlm
ve hiicreme veda ettim.
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UCUNCU BOLUM

Ortimcegim; agim yenmis kap: gercevesi ile duvar arasina, yerden
ii¢ santim yukariya: 6gleden sonra iki saatgik giines gelen yere érmiis-
tu. Ag gercekten saglamdi, ne gelip gegenlerin pantolonlanmn siirtin-
mesi, ne tozlu rizgarlar ve hatta ne de benim merakim ona goriinir
bir zarar verememisti.

Onu isine bagladig sirada kesfetmistim: Oniki santimetre gapin-
da birag ériiyordu. Ortadan baslayp duvara dogru ¢ikiyor ve 1silda-
yan, hava ile temas ettiginde sertleserek saglamlasan bir salg ile ken-
dini agsag birakarak, arka ayaklan ile énceden tamamladig iplikgilere
tutunuyor, dengesini ve uzakh@m koruyarak salg ipligi ile kendini
frenliyor ve baglant: yapacag yeri kararlastinp yapistnyordu. Ipligi
duvara tutturunca geri doniip tekrar ortaya geliyordu: Orada kelime-
nin tamanlam ile bir diigiim atiyor -viicudunu kendi ekseni etrainda
déndiirip ig gibi kullamyordu- ve bu kez aksi yénde, aym yolculugu
tekrarhyordu.

Ortimcek ag ne seklini ne de durumunu hig bozmuyordu ve ha-
vada asih olmasina karsin miitkemmel bir saglamhk ve direnci vardi.
Oriimcegi agina baglayan bir seyler; 6rnegin gizli birradan olmahyd,
¢linkii bir sinek bu sabir ve kurnazhkla ériilmiis tuzaga diistiigiinde
korkung bir hizla harekete gecerek, hemen yanina geliyor ve ona hig
dokunmadan duruyordu. Sinek algin gibi girpimyor ve bu hareketleri,
onu yapiskan aga daha da tutsak ediyordu. Oriimcek onu dikkatle izli-
yordu: Sinek bir an tepki gosterip kendisini kurtarmaya ¢abahyor, bo-
su boguna kaatlanim girpiyor ve yenilgiyi kabullenerek durup sakinle-
siyordu. Sonra tekrar deniyor ve yine ayny sonca vanyordu. Oriimeek
biraz daha yaklasip ona iki, ii¢ kez dokunuyor; arka ayaklan ile kisa
ve ani vuruslar yapiyordu. Sinek kalitimsal olarak bagina gelecekleri
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biliyor olmalyd, ¢iinkii qilginca savagiyordu. Oriimcek bir iplik ya-
pip sinegin bir yamindaki arka ve orta bacagim birbirine baghyor-
du; sinek bagh olan ayaklanm oynatmaya ¢alisirken digerlerini ha-
vaya kaldinyordu ve ériimcek aym sekilde onlan da baglayarak si-
negi kimildanamayacak hale getiriyordu. Ondan sonra da her iki
kanadin1 6n ayaklanna tutturuyordu. Sinek felg oldugunda érim-
cek her tarafin1 saran giizel bir ag érerek onu iyice hapsediyor ve
viicudunun 6n kism ile sinegin arka bolimiine ¢ullanarak saatlerce
bu durumda kahyordu. Gériiniirde higbir hareket yapmiyordu, sa-
dece arada bir daha iyi bir boliime ge¢mek i¢in kimildiyordu. Sinek-
ten geriye hi¢ bozulmamis, bombog bir kabuktan baska bir sey kal-
miyordu.

Hiicre karanlik, 1s1 ise korkungtu. Hiicre denilen gey iki metre-
ye bir buguk metre boyutlarinda, yiizde yetmisini tahta bir ranza-
nin kapladi@: bir delikti. Yatar durumdayken David’in bag) ve ayak-
lan duvara degiyordu; ayakta dururken kollarinm1 viicuduna yapis-
tirdig1 halde, ranza ile duvar arasina ancak sighyordu; duvarlar dir-
seklerinin derisini siyiran kaba ¢imentodan yapilmist.

Hiicrede sarimsi bir 1g1k vardi ve hig esinti yoktu; siirekli, kor-
kung bir 1s1 ve sivrisinekler. Sadece donla yatiyordu ama sivrisinek-
ler iizerinde bir bulut olusturduklarindan, kendini korumak i¢in us-
tuni carsafla ortiyor ve yapigkan bir sicakhga gémiliyordu. Sivri-
sinek ordularnnca kusatilmig olarak, kendini korumak i¢in ne stirer-
se siirsiin hi¢ yaran olmuyordu: sicakhk birka¢ dakikada her seyi
buharlastiriyordu.

Ustelik sivrisinekler bu vahsi bélgenin en kabul edilebilir hay-
vanlanydilar: Hizla ugup duvara ¢arpan, ya da yataga tirmanan bo-
cekler, hamam bécekleri, sinek siiriileri, basedilmez kelebek ordula-
n vardi; ve bagrol oyuncular:: Fareler. Fareler sira halinde saman
catidan ilerliyor, agagiya siltenin tzerine athyor ve ¢arsaflarnn ara-
sina stziliyorlardi. Bu strtiinmeyi hissettigi an, vurarak onlan
kovahyordu, ama fareler tahta 1zgaralarin arasindan ka<;1yorlard1
ve vurusglarn havay: déviiyordu.

Kiglalar mahkumlan hapsetmek igin yapllmadlklanndan, on-
lan normalde cezah askerlerin kapatildig: tutuk hiicrelerine atmis-
lardi. Cezal bir asker ¢ahsir, nobet tutar, egzersiz yapar, yoklama-
da bulunur ve aksamlan evine gidecegi yerde bu hiicrelerden birine
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kapatilirdi. Bu, eger birkag saatlik bir ceza ise, insan biitiin giin bu-
rada kalmanin ne demek oldugunu kolayca tahmin edebilirdi.

Hiicreler San Jose de Piyade Béligi Kiglas’nda biiyiik bir bara-
kada yer almaktaydilar ve buras: serbest birakilacak mahkumlann
bekleme odasiydi. Baraka sazdan bir dam, tel ve samandan -tipik
ciftlik evi stilinde- inga edilmigti ve tavana kadar uzanmayan bir du-
varla ikiye aynlmigti. Duvarin her iki yaninda alti-alt1 oniki tane,
kendisininkine benzeyen hiicre vardi ve genis bir koridor ile aynlmig-
lardi. Tiim mahkumJar i¢in tek bir banyo vard: ve yaz-kis soguk su
akiyordu- duvarda dus yerine bir su borusu, lavabo ve yerde de bir
delik, koca gobekli askerin dedigi gibi: ’

"Hosuna gitmeyen tasinabilir.”

Ayrrma duvarinin istiinde kigiik bir teras, bir tiir balkon vard
ve burada maskeli, gaz tabancah ve sopah bir asker nébet tutardi.
Hiicrelerin oldugu béliim, kiimeslerdeki gibi kafesli telle ¢evrilmisti.
Cok yukanda, sehir disindaki barlarda bulunan tipte, tizerleri sinek
pisligi ile értiili lambalar vard: ve her ne kadar bunlann 1513 oku-
maya yetmiyorsa da, insanin uykusunu ka¢gnmaya yetiyorlard.

Burasi o uzun ve sevingli giinlerini gegirdigi diinyaydi. Bu kii-
ciik hiicrede tutuluyordu ve adeta yasarken tabuta konmus gibiydi.
Onu sabah karanhgnda uyandinyorlards; ¢iinki kiglanin slogan::
"Insan biitiin giin hicbir sey yapmayabilir, ama buna erken baglama-
hdir" idi ve onu bekleyen tek ig, yatafina oturup oriimcegini seyret-
mekti.

Bir mahkum i¢in kigladan daha kétii bir yer olamazdi; hapisha-
nelerde pek ¢ok mahkuma karsilik az gardiyan bulunurdu; kislada
ise durum bunun tam aksiydi; burada dort-bes mahkuma karsihik se-
kizyiiz asker vard: ve hiicreler arasinda dolasarak onlara eziyet edi-
yorlard. .
Kisladaki askerler viicut¢a giiglii koylilerdi, birinin kolunu tut-
tuklaninda bes parmaklanmn izi kalrdi ve genelde kalin kafali, kara
cahil tiplerdi. Oylesine cahildiler ki, bu bazan dokunakh bile olabili-
yordu; tipki Domador olayindaki gibi: Domador cesur bir askerdi, ¢ip-
lak ayaklan ile gen¢ bogalarin oldugu bir siiriiye dahp, giriltiili te-
zahiiratlar arasinda kahramanca dégusiir ve elindeki demiri kulla-
nirken bastan agagh hayvan kanina bulanmirdi. Bir pazar giini bu
kahramanhg kutlamak ve fotograflanm ¢ekmek istemislerdi; hazir-
lanip yepyeni bir gémlek giymis -gogis cebine okuma-yazma bilme-
yenlerin hevesi ile kirmizi kalemini koymusg- 6zenle taranmigti. Tam
fotografi gekilecegi sirada: "Bekleyin, bekleyin" diyerek kosup parfi-
miini siirmiig, geri gelip 6yle poz vermisti.
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Onlar basit, giivenilmez, olduk¢a cahil adamlardi ve arada par-
lak istisnalar gitkmasina karsilik gogu aptaldilar. Biiyiik bir de avan-
tajlan vardi: Mahkumlar politik nesnelerdi, tek silahlan sozleri ve
konusmalanydi -ikna etmek i¢in tartigmahydilar- ve kigladaki asker-
lerin ¢ogu ile bu tiir bir anlagma yapmak olanaksizda.

Bir asker biikiilmezdi. Onun zig-zag ¢izerek kosmasin istiyorsa-
mz bunu ona soyleyemezdiniz: ona énce bir hedef gostermeli, oraya
erigtiginde ise bir bagka hedef belirleyerek istene naqy: ¢izmesini
saglamahydimz. Dénmez, diisiinmez, ancak ardarda verilen emirleri
uygulardi. Tim mahkumlann .da bildigi gibi onu yolundan saptirma-
ya ¢alismak ¢ok tehlikeliydi. Durum séyle tarif edilebilir: kars: taraf
savas1 kazandiginda, asker yann kursuna dizilecegini bilse bile elin-
deki son malhikumu da vururdu; kimse onu durduramazdi.

Bir askeri su fikirden caydiramazdiniz:

"Emir, emirdir - hepsi o kadar”

Sinyal duyulmadigh siirece -kislanin siirekli kabusu- asker
emirlere boyun egerdi ve onu olagandis1 seylerin varhijfina inandir-
mak olanaksizdi. Bir baska kigla slogam da séyleydi:

"Kimildamayan her sey beyaza boyanmali;kimildayan her sey
hapsedilmeli”

Ortalama insanlara kiyasla daha iri, giigli ve vahsiydiler. Do-
ga ile dogrudan temas onlan saghklh kilarken i¢lerinde hayvanca
duygular da uyandinyordu; oldirmeyi rahathikla karsihiyorlard.
Ashnda 6ldiirmiiyor, katlediyorlardi. Vakit gecirmek i¢in bir kediyi
oldirebilir ve karsilannda bir insan paramparca edilse gozlerini
kirpmadan bakabilirlerdi. Onlann sistemi son derece basitti: Ya
hep, ya hig; insan ya dayamird), ya da isi biterdi; konugma olana@
yoktu.

Isini bitirdiginde tembellesir, cam sikilir ve ne yapacagm bile-
mezdji; bir ¢ocuk gibi acimasiz ve ahmak olabilirdi. Taze, giizel bir sa-
lata geldiginde -San Jose’de yemekler oldukea iyiydi- David bir yap-
ra@ kaldinp altina bakar, bir avug siyah karinca bulabilirdi ve bunu
onlarnn ézellikle koydugunu da bilirdi. Havalandirmaya gikardi sil-
tesini geri aldiginda iginde tas, diken, hatta bok bile olabilirdi.

"Ara"da dort hiicre biiyikligiindeki avluya gikiyor ve diger
"serbet birakilmis” mahkumlarla karsilasiyordu: Urraca Modernell,
Chanchero Pintos, Lechuga de Vargas, Negro Mendez ve Marques
Castagno. Biraz tenis oynuyorlard; avluda karsihkh iki tasa tuttu-
rulmus, yiiksekligi on santim bile olmayan bir ip geriliydi; topu ati-
yor, kendini yere firlatip puam kurtarmaya ¢ahsiyor, terliyor ve eg-
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leniyordu; ta ki askerin biri:
"Oyun bitti, hiicrelerinize boklar!" diyene kadar.

* ¥k %

Béyle durumlarda kontroliimii kaybetmemem gerektigini bili-
yordum, ama bazan basaramadigim da oluyordu. Mide sancilanm
tutup ¢avusu ¢agirdijimda oldugu gibi:

"Yine ne istiyorsunuz?! Ne var?!"

"Librax tabletine ihtiyacim var - krizim tuttu”

"flac1 ne zaman almahsimz?" soruyu sormay1 ancak akil etmis-
ti.

"Tabii agrim oldugunda, ne zaman olacak?"

"Ne?’

"Bana ilag getirin!”

Geldi, ama ilag getirmemisti: Bu asker biraz efemine, aptalca
ve batial bir tipti. Kapiyr a¢tiginda ayaga kalkip yiiziim ona déniik
olarak, ellerim arkada kurallann gerektirdigi gibi durdum. Ancak
hiicrenin yiiksekligi dik durmama yetmiyordu; kambur durup hafif-
¢e yan dénmek zorundaydim. Asker:

"Yanhs durus ve bir subay karsisinda saygisizca davrams” di-
yerek karanm bildirdi.

"Pekala” dedim, "Ama bana haplarnmi getirin”

Onbir giin boyunca hiicremden ¢ikamadim; sicakhigin en yiik-
sek oldugu dénemdi, gece-giindiiz kirk derece, kaynayan hiicremde
hasaratlarla savasarak, stirekli uyusukluk iginde, 6gleden sonra
saat dortte uyuya kahyordum. Kapiy1 aqip yemegimi yere birakiyor
ve tekrar kapatiyorlard.

Biitiin giin diisiiniiyor ve kendi kendime; "Sakin o], serbest b-
rakilman kesinlesti, yakinda ¢ikacaksin” diyordum ve bu, iki tarafi-
da keskin bir kilist1.

San Jose, 10 Arahk 1974

Merhaba sevgili ailem!

Su ana kadar sizlere yazmak istemedim, ¢iinkii durumum her
an degisebilirdi. Bugiinse islerin biraz daha zaman alacagim diisii-
niiyortim. 27 Kasimda beni, baz1 formaliteleri yerine getirmek tize-
re San Jose Kiglas’na aktardilar; daha sonra polis merkezine gide-
cegim ve igim bitecek.
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Avukat, biraz da sansin yardim ile diinkii ugag yakalayabile-
cegimi diigiiniiyordu; sonunda bende dyle diigsiinmeye baslamigtim
ve bu nedenle iyimserlige kapildim. Her giin, benim i¢in son giindii
ve havaalanina gitmeye hazirdim,

Son etapta sabrim tast1 ve tiim mektuplan tekrar okudum, re-
simlere yenide baktim, aileme birlikte getirmelerini isteyecegim
komple bir kitap ve kaset listesi hazirladim.

Hepinizi ¢ok ¢ok opiiyor ve hoscakalin diyorum.

Simdi ve daima sizlerle
David

Bir askeri yumusatip, onun dikkatini dagitmaya ¢alismayan
eski bir mahkum diigiinilemezdi. Arkadas¢ca bir sohbet:
"Nerelisiniz? Salto’lu degil misiniz? Orada tamdigim bir aile vard,
mutlaka bilirsiniz...” ve insan kazanirdi. Tabii bir sartla: kusku
uyandirmamall, dogru ve basit olmali, kendisinden siiphe uyandira-
cak davraniglardan kaginmahyda.

Bir daktiloyu onarmiglard:;; ondan sonra da askerler onlara
kazma kiirek verip bir ¢ukur kazdirmiglardy; istedikleri buydu: sa-
bahlar giinesin altinda derin derin nefes alarak viicudu harekete
gecirmek ve terin siiziilmesini saglamak.

Askerler kigslada yemek igin sigirlart vahsgice oldiiriiyorlardi:
citle saglamlatinlmis bir agila tikilmis, yan ¢ilgin, tozlarin arasin-
da itigen bir siirii hayvan vardi. Sonunda asilir, yiziiliir ve igleri bo-
saltilirdi. Ortada birakilan bagirsaklarindan etrafa yan sindirilmis
otlarin tathms: eksi kokusu ile digski kokular1 yayilirdi. Hayvanla-
rin kaninin yediyiiz metre uzaktaki nehir yatagina akmasi igin tas
parcalarindan bir kanal yapmiglardi ve bu kokusuk, igreng bir fare
yatagiydl. Bu kanalin mahkumlar tarafindan hi¢ ise yaramayan
kiigiik kiireklerle temizlenmesi isteniyordu: Insanlar ellerini kul-
lanmak zorunda kaliyor, kanlan, 6li hayvanlan i¢ organaln ve dig-
kilar1 topluyorlardi; bu, serbest yasayan her insanin yapmay kesin-
likle reddedecegi bir isti, ama mahkumlar bunu sadece yapmakla
kalmiyor, aym zamanda memnun da oluyorlard, zira bu is onlar
i¢in, birka¢ saat acik havada, giines altinda ¢aligmak ve kafesten
kurtulmak demekti.

18 Aralik 1974’te 6gleden sonranin erken saatlerinde bir asker
hiicreme geldi:

"Zaman geldi, esyalarimz toplayin, gidiyorsunuz” dedi.
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"Serbest mi birakihyorum?"

"Serbest birakihyorsunuz"

"Ne zaman?"

“Yann sabah; hazir olun, saat onda polisten biri gelip sizi ala-
cak"

Bir ay 6nce Libertad’da da bana aym seyleri séylemislerdi ve
artik erkenden sevinmek istemiyordum; yine de o gece géziimii bile
kirpmadim ve tiim hayatimi bir film seridi gibi gézlerimin 6niinden
gegirdim. En ¢ok diistindiigiim konu ise 6niimdeki bes yil siiresine
neler yapabilecegim ve nereden baslayacagimdu.

Giinesin dogusundan az 6énce kalktim, siltemi toplayip bagla-
dim, bir iki parca yiyecegimi naylon bir torbaya koydum, tras ol-
dum, elimden geldigince diizgiin giyindim ve companerolarla veda-
lagtim.

"Bol sans ahbap"

"Sagol kardesim, yakinda goriigmek tizere"

On, onbucuk, onbir, "Gelmiyorlar, disan ¢ikamayacagim”. Oz-
girlik ufukta panldiyordu ve yeni bir yolculuga ¢ikmak tizereydim.
Bilemiyorum, bu tipki garda bekleyen bir trenin i¢inde oturmak gi-
biydi: tren kimildamiyor, haftalar gegiyor ve insan asla kalkmaya-
cagini, bir yolculuk yapilmayacaginy; 6li bir hatta bekledigini kav-
rayamiyordu. Iskence igin gotiiriilmek disinda, hapishanede serbest
birakilmay: beklemek kadar yipratici bagka higbir sey yoktu. Mah-
kum cikacagim disiiniir ve beklerdi, tipk: gizik bir plak gibi igne
her seferinde ¢izik yere gelip takilarak tekrar geriye donerdi.

Onbirbucuk, onikiy 6gleden biraz once biitiin 1s1klar sondi,
"Bu iskence" diye diistindiim, "Beni-almaya gelmiyorlar, 1siklar so-
niiyor, neler oluyor?"

Yataga qiktim, tahta duvann késesinden disann baktim ve né-
bet bekleyen askeri gérdiim: Sansima bu oldukga iyi bir adamd,
ona fisiltiyla sordum:

"Ne oluyor?"

Minldanarak cevap verdi:

"Anladigim kadan ile biiyiiklerden birini 6ldiirmiigler”

Biiyiik dedigi yiiksek riitbeli bir subaydi.

"Bir biiytiik mii? Hangi biiyiik?"

"Bilmiyorum, Tapal veya 6yle bir sey"

"Nerede oldirmiisler?”

"Paris’te dediler”

"Kim éldiirmiis?”
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"Siz"

Sinirli bir giilisiin dudaklanma yiikselmesine engel olamadim,
bu bir saka olmaliyd.

"Ad1 Tapal’'m?"

Bilmiyorum, Tapal veya Tabal"

"Trabal olabilir mi?"

"Olabilir, dyle bir seydi"

Daha sonra tim detaylan o6grenmistim: 19 Arahk 1974’te
Fransa saati ile 13:10’da savas kuvvetlerinin eski gizli servis sefi ve
Uruguayin Fransa askeri atesesi olan albay Ramon Trabal, 15 rue
recteur Poincare, Paris’teki evinin altindaki garajda, gokmavimsi
Renaul 12’sinde ¢ok yakindan atilan 7.65’lik oniki mermi ile vurul-
mustu. France Press Haber Ajans), olay: "Uluslararas1 Raul Sendic
Tugay1r"min ustlendigini duyurmustu. Uruguay devlet bagskam Juan
Maria Bordaberry "iilkemize kars: yapilan saldin"dan séz ederek
Frasna’nin “Acil ve etkili 6nlemler” almasini ve "Uluslararas: Tupa-
maro Gerilla Orgiitii tiyesi katiller"in yakalanmasim istemisti.

Bir Uruguay askeri komando birligi Buenos Aires’te "kaybolan”
bes Tupamaro’yu, Arjantinli askerlerle igbirligi yaparak Uruguay’a
getirmisglerdi. Komandolar onlan 6ldiirmiis ve cesetlerini Montevi-
deo yakinlarindaki Soca’da herkesin gorebilecegi bir yere birakmisg-
lard.

Haber beni ¢ok sarsmisti, ¢iinki baski rejimi daha énce bu tiir
bir girisimi hi¢ gerc¢eklestirememisti. Sarsilmamin bir baska nedeni
ise olenler arasinda Floreal Garciamin da bulunmasiydi. Bu geng
adam altin degerindeydi; halktan biri, oldukea iyi bir insan ve Pun-
ta Carretas’ta herkesge sevilen birisiydi. Diger gengler: Mirta Her-
nandez, Floreal’in kansi; Hector Brum; onun kans:1 Maria Aguirre-
garay ve Gracelia Estefanel’di.

Onlan yakalamis, bir senaryo hazirlayarak intikam hareketine
girismis ve bizlere su mesaji vermek istemisglerdi:

"Bakin, ne kadar ileri gidebiliyoruz!"

Ve Trabaln biz Tupamarolar éldiirmemistik. Albay Ramon Tra-
bal yeni bir baski hareketi hazirhyordu -Nispeten politik bir ¢6zim-
ve buna kars: ¢ikan bir fraksiyon tarafindan ortadan kaldinlmisti.

Paris’te 6gleden sonra, Montevideo’da sabahin sekiziydi; b:en
San Jose’deki hiicremde siltemi yuvarlayip esyalanmi toplar, gitme-
ye hazirlanirken Trabal éldiirilmisti. Platformdaki askere fisilda-
dim:

"Bana ne olacagm biliyor musun?”
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“Bence bugiin gidemeyeceksin, biiyiigiin basina gelenlerden
otiru serbest birakilmalan durdular”

Kislada durum giderek kotiilesti ve son ay cehennemde gibiy-
dik. Cevrede yasayan ve goriiniirde kiglanin etrafinda dolagarak fo-
tograflarim ¢eken -baska hi¢bir sey yapmamislardi- onbes komiinis-
ti tutukladilar ve onlan, barakay1 ayiran duvarin ébir yanindaki
hiicrelere kapattilar.

Onlan sorgulamaya alip, bagrdilar, dévdiiler ve biiyiik bir yil-
dirma hareketine girigtiler. Bagkalarnnin ¢ektigi acilarn duymak da-
yanilmaz derecede korkungtu; insan kendisine yapilanlara bile da-
ha rahat katlamyordu.

Ug veya dort giin sonra bizi alip Trinidad Kislasrna gotiirdiiler.
Hepimiz derin bir nefes almistik; San Jose burnumuzdan gelmisti.

Nisan ayinin o Cuma giinii Nato ve ben Amazonas caddesinde-
ki sijinaghmizda sabahin erken saatlerinden beri VHF Radyo ya-
ymnlarim1 dinlemekteydik. Bu ¢ok yiiksek frekansh (Very High Fre-
quency) yaymlar Birlesik Devletler’in olaganiistii basarsiydi: bu
sayede askeri radyoyu ve polis radyosunu dinleyerek, diigmanin ha-
reketlerini takip edebiliyorduk. Heniiz askeri sifreyi ¢ozememistik
ama polisinkini biliyorduk. Iki giin énce Punta Carretastan bir
grup Tupamaro daha kagmist1 ve VHF ile Birlesik Giiglerin tepki
siiresini 6l¢ebilmigtik: alarm verildigi andan, Montevideo’nun tiim
cikislarinin tutulmasina kadar 27 dakika ge¢misti. Oysa compane-
rolarin kagmasi i¢in 12 dakika yeterliydi.

Bu 14 Nisan biiyiik bir giin olacakt1: Tupamarolar sonunda "O-
lim Siivarileri” ile hesaplasabileceklerdi.*

Sabah saat altibugukta VHF araciligh ile ilk operasyonlan 6g-
rendik; vekil komiser Delega ve Soforu Leites bir caddede makineli

* *Olim Suvarileri* yar: askeri bir 6rgiittii (siviller, polisler ve aktif gérevli askerle-
rin bir araya getirilmesi ile olugturulmustu), gérevieri ise baski rejiminin "Pis igle-
ri“ni halletmekti. 1971 yili boyunc asuikast Uzerine suikast yapiimig, bombal sal-
dinlar dizenlemig ve cinayetler iglenmig ti. "Suvariler"in amaci Uruguay'daki sol-
culan yok etmekti. Bu 6rmek diger Latin Amerika llkelerince de taklit edildi:
Guatemala'da "Mano" Arjantin'de “Triple A", Brezilya'da "Suvariler®, vs.

Polis fotografiar ve o giinlerde Tupamarolar tarafindan kagirilarak sorguya geki-
len Uruguay "Suvariler'inden Nelson Bandesio'nun ifadeleri, bu 6rgutin yapisini
ve uluslararasi destekgilerini (CIA, Arjantin hiikimeti, Brezilya ve Paraguay) agi-
gda ¢ikartarak, lUyelerinden bir duzinesinin kimlikierinin belirlenmesine olanak
saglamigti: Uruguay igigleri Bakanhiginin eski genel sekreteri Armando Acosta y
Lara, vekil komiser Delega, kumandan Motto ve digerleri.
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tabanca ile vurulmuslardi.

Adolfo Wasem, Nepo; Amazonastayd: ve dikkatli olmamz
ogutlemisti:

"Bugiin siginaktan gckmayin!"

Wasem saat dokuzda Perez-Goman caddesindeki bir bagka lo-
kale gitmigti.

Korvet yiizbasgis1 ernesto Motto 6gleden sonranin ikinci eyle-
miydi. Ama -polis radyosunun haberine gére- Carrito de la Victoria
bolgesinde bir Tupamaro komandosu 6lii olarak ele gegirilmigti.

Zar zor duyulabilen VHF’ye yapismis olan Nato’ya "Kim
olabilir?" diye sordum.

Aynca biri de kag¢rmay1 bagarmigti.

~VHPF’ye goére spor ayakkabih bir "NN" Nicolas-Herra caddesin-
den kosarak kaybolmustu.

Amazonas’taki karargahta ancak o zaman olaylann baska bir
boyutu daha oldugunu kavramistik. Operasyonlar dosdogru ve pii-
riizsiiz yiirimeyecekti; 6len ve yaralanan companerolar da olacakti.
Nepo’nun dikkatli olma yolundaki 6giidii yayllmahydi. Saat onda
Luis’i arayip, ona:

"Inter’e haber ver" dedim, "Tki giin boyunca hicbir illegal soka-
ga akmasin”

"Inter", Montevideo’da gorevli tiim Tupamarolar arasinda bag-
lant1 saglayan gezici bir kuryeydi. Her giin yeni bir rota tayineder,

_ her hiicre ile baglant: kurabilecek farkh bir companero belirlenerek
merkezden gelen bilgileri dagitir ve onlardan aldig bilgileri topar-
larda.

Atlet ve donla, ayaklanmiz giplak, oturmus; Ivette’in getirdigi
balik ve sehriye yemegini yerken Nato ve ben Luis’in telefon etmek
i¢in evden ¢iktigin1 duyduk.

Aksam saat onbirde, operasyonun baslamasindan énce, Luis’in
tekrar disan gikamayacagim bildigimden -giivenlik 6énlemi olarak-
ona uygulanacak plan hakkinda bilgi verdim. Luis suratima hayret-
le bakti. Bir énceki giin ona, érgiitiin "Plan 72" uyannca bir geri ge-
kilme taktigi uygulayacagin ve sekiz ay ile iki y1l arasi bir siire pa-
sif kalacagini soylemigtim. Simdi ise Luis; duvardaki rayin merdi-
veninde durmus, viicudunun ist yans1 karargahin iginde, birkag
saat icinde ii¢ operasyondan ikisinin baglayacagim ve "Oliim Siiva-
rileri"nden birkaginin kellesinin ucurulacagini 6greniyordu.

"Sen buna geri ¢ekilme taktigi mi diyorsun?” diye sordu Luis,
"Bu savas demek birader!"
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Ona yavas yavas, her noktay1 agiklayarak bu karara nasil va-
nldigim anlattim ve sakin bir sesle:

"Hayir dostum” dedim, "Bu savas degil! Bu tipk: sinek kovala-
mak gibi basit bir ig!"

Tekrar konustugunda Luis’in yiiziinden tereddiidii okunuyor-
du:

"Kiigiik bir is mi? Bana hig de 6yle gelmiyor".

O aksam Luis’in soylediklerinde hakh oldugunu kavrayabil-
mem i¢in ¢ok cok zaman ve baz1 dramatik olaylarin gegmesi gerek-
misti; ama o sabah her sey yolundayd: ve Bardesio tatafindan "O-
lim Siivarileri"nin énemli bir iiyesi oldugu sdylenen Acosta Lara,
bir kilisenin arka avlusundan agilan ates sonucunda ortadan kald:-
rilmsta.

Saat 6gleden sonra ikiydi; Luis eve d6nmiig, Laura lisede, Ani-
ta okuldayds; Ivette tabaklar daha yeni kaldirmigt1 ve Nato bogaz-
na kacan bir kilgig1 ¢ikartmak i¢in banyoya gitmek tizereydi; tam
uzaklagirken VHF’den net bir anons duyduk: "Dikkat, dikkat! bir
numara gelmeden harekete gegmeyin" -konugan amirin sesiydi-
"Harekete gegmeden bekleyin..."

Nato ile ben birbirimize baktik.

"Yakinlarda olmal" dedi.

VHF ile polis arabalarinin ve akseri radyo istasyonlarinin gizli
polis santralindan yapilan yayinlarim alabiliyorduk. Radyoda diger
istasyonlan taradim; siirekli parazit vardy, sanki birileri tag ytkli
kamyonlan bosaltiyordu; birden giiriiltii kesildi ve ses net, ¢cok net
olarak duyuldu.

Ani bir patird1 saklandigimiz yere kadar geldi. Bir an "Tvette
merdivenlerden yuvarlanmig olmal” diye diisiindiim ve karargahin
kapa@ing dogru gittim. Oradan sarkan iki halat katlanabilir merdi-
vene dogru uzamyordu. Ipi tutup asa@ inmek tizere iken Nato omu-
zumu tutup beni engelledi.

"Ne yapiyorsun sersem? Kapat sunu!" dedi, "Askerler burada!”

Bir anda her seyi kavradim. Giiriiltiiniin nedeni M-1’den aq-
lan iki el atesti. Karargah kapatmak i¢in kapa@ asa@ biraktim.
Beton kapak agird), altmig-yetmis kilo kadar ¢ekiyordu, ama insan
onu zorlanmadan indirebiliyordu zira halatlar duvara monte edil-
mis makaralara sarihydi. Onlan salip ayagimin hizasina geldikle-
rinde biraz kaldirarak asag: biraktim. Bir "klik" sesi ile kapanacak
ve o sesi duydugum anda da rahatlayacaktim.

Nato yanima gelip sol omuzumun hizasinda durdugunda agqk
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deligin iizerinde, kapa birakmak tizereydim.

Artik duyulan iki el ates sesi degil, tiim evi dolduran bir ugul-
tu, koca bir cephaneligin ayni anda bogaltilmasiydi; 30Tuk makineli
tifeklerin yayhim atesi kulaklan sagr edercesine harekete ge¢mis-
ti.

Acqik deligin hizasinda; tam kapagh kapatinak lzereydim ki
Nato’nun sol yanimda durdugunu hissettim; benim, a¢ilan ates ne-
deni ile sinirlendigimi disinmis olmahyd: ve kapag kendisi ka-
patmaya ¢ahsiyordu. Ona:

"Aptallig1 birak, merak etme, ¢ok sakinim” dedim.

Ama Nato cevap vermeden egilmeye devam etti ve deligin agik
agzina dogru y1g1ldi, ancak o zaman bagimi ¢evirip baktim ve gor-
diim: Bogazindan figkiran kan hem gémlegini, hem de beni 1slati-
yordu.

Nato’yu oéniimden ¢ekip karargahin tabanindan tavana dek
uzanan tahta perdenin arkasina oturttum ve kursunun bogazinin
arkasindan girip, asagidan yukanya dogru yol alarak 6n taraftan
cikmis oldugunu farkettim. Mucizevi bir sekilde ilerleyip ¢ikmigta
ve bogazinda sallanan bir et par¢as1 vardi. Elimi uzatip yaray: bas-
tirmak istedim ama Nato beni engelledi.

"Birak, ben yapanm" dedi.

Nato elini kaldinp bastirarak yaray: kapatti. Hala kamyordu
ama o kadar kot gorinmiiyordu. Basimda bir yara oldugunu far-
kettim; kursunlardan birinin kopardig bir kiymik ¢izmis olmahyd:
ve acisin hissetmiyordum bile. Nato sol ayaginin parmagnda ve
baldinnda birer yara daha kesfetti; 6nemli degillerdi.

Yapilmasi gereken diger islere déndiim: Yakilmasi gereken pek
cok belge vardi. Birimiz iki 38’lik Colt ile askerlerin girmesini 6n-
lerken, digerimiz arsivdekileri kiile doniistiirebilirdi.

"Nepo’yu yakalamiglar midir?" diye sordu Nato.

"Belki de evi, onu takip ederek bulmuglardir” dedim.

Catisma artmisti: ya bizi burada kapahyken bilmeden 6ldiire-
cekler, ya da yakinda varhgimiz1 kesfedeceklerdi; acele etmemiz ge-
rekiyordu. Biran 6nce bugiin 6gleden sonra not ettigim iligkilerin
yazih oldugu siyah not defterimi bulmaliydim. I¢indeki yazlar sif-
reliydi, ama sifreyi ¢6ziip companerolan yakalayabilirlerdi. Nato:

"Isih séndiir” dedi.

"Bekle, kagitlarimi ariyorum” diye kars: gaktim. Not defteri be-
nim tarafimdaki késede olmahydi ve onu yakmak ya da yutmak igin
hemen bulmahiydim. Akhmdan yok etmemiz gereken belgerin bir
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listesini yaptim: Uruguay nehrinin topografik yiikseltileri, Arjantin
siurin1 30 kilometre "Kaydirma" konusundaki haritalar, Mikrofil-
me ¢ekmek i¢in sifrelerini ¢6zdigiimiiz 6rgiite ait arsiv malzemele-
ri; biitiin bunlar diisman i¢in birer hazine degerindeydi. Evi yakma
pahasina bile olsa tutuklanmadan veya elimizde tabancamizla 61-
duriilmeden énce hepsini yok etmeliydik. Nato;

"Isig1 sondiir” diye tekrarladi.

Hala orada oturuyordu, 6lii gibi bembeyazd ve bir an i¢in onun
korktugunu digiinmiistim. Catigmanin giiriltisi yiiziinden bagir-
mak zorunda kaldim:

"Aptallig1 kes Nato, kagitlar...!"

Nato dogrulup sigortalan yerlerinden ¢ikartti. Artik karanlik-
taydik. Birbirimizi biraz gérebiliyorduk, kursunlar tavanda delikler
aqiyor ve oturma odasindan sizan 1s1kta yerden tozlar yiikseliyordu.

"Sana ne diyorsam onu yap, bu bir emirdir"” dedi Nato.

Nato yalmzca riitbe olarak benden iistiin olmakla kalmiyordu:
ayn zamanda ¢ok da deneyimliydi.

"Pekala” dedim.

Homurdanarak uzanip tavana tutturdugumuz el lambalarin-
dan birini aldim yaktim. M-1’in bum-bum’lan etraf1 ¢inlatiyordu.

Kahretsin" dedi Nato 6fkeyle, "Sana su 15181 séndiir dedim”

"Birak da kagitlar1 bulup yakayim" diye yalvardim.

Nato "Séndiir ve yere yat" diye emretti, "Yat ve sakin kimilda-
ma

Ancak o zaman diger olasihig dustnebildim: dikkati ¢cekmeden
beklemek. Daha sonra sakince diisiindiigiimde, her iki se¢eneginde
askeri agidan aym derecede iyi olduguna karar verdim: hayatimiz
pahasina belgeleri yok etmek, veya onlara aldirmayip canimizi kur-
tarmak. Onlan yaktigimiz taktirde bizi hemen bulacak ve oldiire-
ceklerdi. Ote yandan hayatta kalabilir ve gerekli dékiimanlan kur-
tarabilirdik. Nato;

"Zor olacak, ama saklanabiliriz" dedi.

"Buraya nobetgi birakirlar”

"Bunca atesten sonra tuzak olabilecegini diisiinmezler”

"Dért-beg asker dikeceklerdir"

"[ki tabancamiz var, bu gece gideriz" diye plan yapt1 Nato.

"Nepo burada oldugumuzu biliyor”

"Bizi mutlaka kurtanrlar”

"Bu belgeleri ne yapalim?"

“Yakalim"

147



"Parayi, yirmibesgbin dolan kurtarmahyiz”

"Ya bizi kurtaramazlarsa?”

"O zaman askerleri veya herkesi gebertip buradan gideriz"

"Aksama kadar bekleyelim"

"Arka bahgeden ¢gikanz"

Diger konuyu; Nato’nun durumunu konusmadik: onu birlikte
gétirmemin mi, yoksa burada birakmam m gerektigini, daha énce
6lip 6lmeyecegini tartigmadik, bu anda énemli degildi, ancak zama-
n1 geldiginde durumunu dikkate alacaktik. Nato:

"Beni yatir” dedi.

Ama o pozisyonda kalamadigindan tekrar kaldirip oturttum.
Karargahta ilk yardim malzemesi vardi, ama bir kursunun par¢ala-
dig1 bogaza ne yapilabilirdi ki? Merhem mi? Tentiirdiyot mu? Acaba
yara kendiliginden kapanana veya biitiin kam viicudundan akip gi-
dene kadar beklemeli miydim? Peki ne yapmahydim?"

Bir an beni bekleyen kaderi diisiindiim: "Eger beni buradan ¢-
kartabilirlerse, makinede ezip kiymaya ¢evirirler”. Ates aqildifinda
askerler ¢ok sinirlenirlerdi, eger iglerinden biri 6liir, veya kendileri
birini §ldirmek zorunda kalirlarsa isteriye kapihrlardi. Bir compa-
nero elinde bazuka ile askerlere saldirmis, ates etmis ama isabet
ettiremeyip yakalanarak esir alinmist1 ve onu neredeyse caddenin
ortasinda dipgik darbeleri ile par¢ahyorlardi. Eger halk toplanip
“Katiller, katiller" diye bagirmaya baslamamis olsaydi, companero-
yu oracikta 6ldiireceklerdi.

Catiy1 ayiran duvann altindan gegerek raflarin yanina uzan-
dim, sessizce durup dinledim. Nato yaralandigindan beri bombardi-
man devam ediyordu. Cok yakinimda bir yerde tavan delinmisti ve
her an gorilebilirdim. Her sey bana ¢ok uzun siirmiis gibi gelmisti,
ama ilk ates edildiginden beri bes dakika bile gegmemisti.

Birden ortaligh sadece bir-iki el ates sesi ile bozulan derin bir
sessizlik kapladi; ve yukan dogru gkan ayak seslerini duydum:
bunlar ilk kata gikan tahta merdiveni tirmanmaya baglayan bir as-
kerin ¢izmeli ayaklanydi.

Kislay tiz sesi ile ¢inlatan trompet sustugu sirada hava hala
aydinlanmamist1. David basinda baslik, elleri kelepgeli olarak onu
kolundan tutup gétiiren bir subay ve iki askerin esliginde -birinin
elinde tiifegi, digerininse yaninda képegi vardi- elindeki kutuyu, dis
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fircasini, sabununu ve havlusunu tasimaya ¢alisarak banyoya gitti.

Trinidad Kisglasinin trompetinin tiz sesi onu sabahin besinde
uyandinyordu ve kalkip siltesini toplayarak baglamak, battaniyesi-
ni katlamak i¢in sadece onbes kakikas1 kaliyordu; sonra asma kili-
din aqilma sesi ile birlikte kapida bir asker belirirdi:

"Silteler”

Tahta kap: yan taraftaki duvara siddetle ¢arpar, hiicreden ¢ik-
maksizin digar1 uzanip silteyi birakir ve tekrar igeri girerdi. Iki no-
betci gelip silteyi ahyordu; bunlar iyi zamanlardi: Evvelce silteleri
de mahkumlar tasimak zorundaydilar.

"Haydi, banyoya!”

Bir asker hiicreye gelip ona baghgim giydiriyordu. Basghk, kigla
deposundan ahnma bir yastik kihfiyd:. Baglangigta, tiim mahkum-
lar i¢in tek bir bashk vardi ve yagmur-camur dinlenmeksizin hep
avluda dururdu. Daha sonra herkesin arzusu gergeklesti ve her bi-
rine ayn bir baghk verdiler. David kendisininkini temizleyip diiz-
gilince asiyordu, ama bir sabah baghginin olduk¢a seffaf oldugunu
farkettiler. Onu bir onbag gotiiriyyordu ve David’in ¢ukura rastladi-
ginda uzun-bir adim attigim farketmisti. "Oh, bu orospu ¢ocugu go-
rebiliyor!” diye kiikredi ama, David’in sansina isi pek ciddiye alma-
dy, yenilgiyi kabullenebilen biriydi.

Artik baghgindan kendi ayaklarinin bir bgliimii veya yanindan
gecenlerin ayakkabilar1 disinda hicbir sey goremiyordu. Kollarim
6ne uzatiyor, onlarda kelepgeyi takiyorlardi. Trinidad ¢ok eski bir
kislayd: ve kelepgeler bagimsizhik savasindan kalmaydi. Bir toka
demir halkanin tizerine kapaniyor, buna da bir ¢ubuk gegiriliyordu;
ve o cubugu cekip cikarmak ¢ocuk oyunca@ gibiydi. Ustelik bu mii-
zelik alet ¢ok da agirdr. Giiniin birinde daha pratik olduklan gerek-
cesi ile Tupamaro kelepcelerini kullanmaya bagladilar: bu kelepge-
ler bisiklet freninden yapihirdi, 8 seklindeydi ve kiigiik bir vida ile
kolayca kapatihyorlardi. Ancak sorun, kiglada hi¢ tornavida bulun-
mainaslydi, bu yiizden askerler kelepgeyi elleri ile tutmak zorunda
kahyorlardi. Bu uygulama, bir kumandanin kislaya gelerek olay:
gormesine kadar devam etti; kumandan sert emirler vererek nor-
mal, Uruguay tarz kelepgelerin satin alinmasim sagladi ve o giin-
den sonra hep onlan kullandilar.

Hicreden hep bashk ve kelepce ile gikartihyorlard:. Hiicreler
kiiciik,badana yiizii gérmemis balgiktan yapilma, aradan gegen on-
ca y1l iginde yanlhp ¢atlamis dért duvardan olusan tahtakurusu yu-
valanydi.. Pek c¢ok asker burada tutuklu kalmis olmaliyd: - San
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Jose’dekiler gibi buradakiler de ceza hiicreleriydi =ve duvarlan her
tirli karalamalarla dolduracak kadar zamanlan olmustu: Kirk ay-
n pozda ¢izilmis kadin figiirleri, yazilar, mesajlar, adresler, cinsel
organlar; hepsi de son derece ilkel, ii¢ renk boya kalemi ile ¢izilmis
seylerdi. ’

Hiicreler iki kisilikti. Biri siltesini yere, betonun iizerine sere-
rek yatiyor ve ayaklanm digerinin yataginin altina sokmak zorun-
da kahyordu. Ranza hiicrenin arka béliimiinii tamamen kapatiyor,
geride esya koyabilmek i¢in sadece otuz santimlik bir bogluk kal-
yordu. Ug pencere vardy; bir kapida, diger ikisi ise aym duvann iis-
tinde ve yerden epeyce yiiksekteydiler. Pencereler demir parmak-
hiyd: ve cam yoktu. Bu deliklerden yazin korkung bir sicaklik, kisin-
sa bu giinlerde oldugu gibi sifinn altinda, dondurucu bir soguk ve
her zaman ¢6liin olanca tozu girmekteydi. David palto, yin bere,
agzim orten bir atk: ve gizmeleri ile yatip iki battaniye birden 6rt-
mesine ragmen biitiin gece titriyordu. Bok iginde yasayip, biitiin ge-
ce agitk havada uyumak: iste Trinidad’da hayat buydu!.

Bir persembe giinii Trinidad’a geldigimde onbas1 Bello beni
arayip bulmus ve:

"Buraya para emanet edebilirsin, aligveris yapanz" demisti.

Bello 25 yaslarinda, genig omuzlu, adeleli, ince ve uzun bir
adamd -biz ona Flaco derdik- kiigiik bir biyd, giir saglan, kaypak
bakish goézleri vardi; bir kag¢ disi eksikti ve boylelikle sigarasin1 ag-
zinda daha rahat tutabiliyordu. Onun ¢ok iyi futbol oynadig1 soyle-
niyordu, aynca kisladaki en berbat tipti ve bunun da bir anlam ol-
maliyd.

Ona para verdim ve aym giin bana regetesiz olarak "Librax"
buldu. Sonra da abartih bir stok yaptik; cuma giini dért mahkumu
doyuracak kadar ¢ok marmelat, elma, peynir, galeta ve tasiyabildigi
diger seyleri ahip geldi. Flaco Bello her alhgveriste kendisine de bir
seyler ahyor ve satic ile anlasarak bunlann faturada gériinmeme-
sini saghyordu. Bir giin ona baz1 siparigler verdim ve:

"Kendine de bir seyler al Flaco ve faturaya yazdir” dedim.

Flaco bazan kiglaya asik suratla gelirdi. Askerlerin bu Trini-
dad denen mezarlikta; Grappa i¢ip berbat genelevlere gitmek digin-
da yapilacak fazla isleri yoktu. Bir sabah saat onbirde hiicreme ge-
lerek siirpriz haberini verdi:

"Campanora, ben evleniyorum!”

Kumandan onu biirosuna ¢agirarak hicbir kagamaga olanak
tanimadan sormustu:
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"Bu kiz1 hamile birakan sen miydin?"

Bir asker "lniformanin gerefini lekeleyici” davramslarda bu-
lundugunda -irza ge¢me, hirsizlik, 6denmeyen borglar- kislanin ézel
hayatlarina kanigma hakk: vardi. Bir yizbasinin maas giinii, para
dagtimindan énce tiim birlige ¢ektigi sert vaaz1 dinlemek firsatim
bulmustum: askerler hasta gocuklar gibi mizmizlanmiglar, ama yi-
ne de kars1 gitkmadan dinlemiglerdi.

Kumandan "Bu kizi hamile birakan sen miydin?" diye sordu-
gunda Bello yutkunarak:

"Evet, sayin kumandan" diye cevap vermisti.

"Evleneceksiniz" dedi sef.

"Emredersiniz, sayin kumandan"”

"Obiir giin"

"Emredersiniz, sayin kumandan" dedi Bello boyun egerek.

Bana gelip "Evleniyorum, acaba bana birkag Peso bor¢ verebi-
lir misin?" diye sormustu.

"Sana bor¢ vermiyorum, hediye ediyorum" dedim. "Ne kadar
gerekiyor?"

"Besyiiz yeter" dedi Flaco.

"Tabii Bello; al ve makbuzu bana getir de imzalayayim"

"Sagol Campora, ¢ok tesekkiir ederim”

Flaco sadece kiigiik iyilikler yapabilen, etkisiz biri olmakla kal-
miyordu, aym zamanda bir zavally; gercek bir fareydi.

Onun numaralarindan birini agiga ¢ikarttigimizda bunu tevek-
kiille karsilardi. Sokaklarda égrendigi kurnazhkla darbeyi hafitle-
tir, ortadan toz olurdu ve igreng, al¢cak¢a bir zekas) vardi. Baz1 sey-
leri yiiriittiigi kesindi, onun dolaplanndan birini farkedip:

"Flaco, sen namussuzun birisin, bize bor¢lu oldugun bunca se-
ye karsilik bir de bizi tokatlamak istiyorsun. Neden ¢eneni kapatip
da bu boktan islere bir son vermiyorsun?”

Dedigimizde arkasim déniip giderdi. Filtreli sigaras1 dudakla-
rinin arasina sikigtinlmis yiriirken, aklindan mahkumlarin para-
larini nasil i¢ edebilecegini gegirdiginden siiphem yoktu.

* ok x
Baslik ve kelepge ile David’i hiicreden ¢ikartirlarken, kap: ¢ok
kiigiik oldugu i¢in zorlukla, ancak yan dénerek cikabiliyordu. Bir

onbas sol eli ile kolunu tutuyordu, sag elinde ise copu vardi. Catisiz
kii¢iik bir avludan gegmekteydiler. Kendi hiicresinin yaninda bir
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hiicre daha vard), karsida ise iki hiicre bulunuyordu. Bunlardan bi-
ri iginde Manera Lluveras’in tutuldugu siki giivenlik hiicresiydi.

Onbas) onu yiiriitiirken iki asker de onlara eslik ediyordu. On-
lan dar goriisliliiklerine ve giivenirliklerine gore segiyorlardi: Hans
de Islandia Arana’daki tipler gibiydiler -6riimcek- kimseye giiven-
mezlerdi: Birinin kopegi, digerinin ise tiifegi vardi: Biitiin ordu, ba-
sinda baglhk, ellerinde kelepge olan ve sabahin erken saatlerinde
elindeki kutulan tasiyarak banyoya giderken, kor gibi sendeleyen
bir adami kontrol ediyordu.

Bazen onu "gezmeye” gikartirlardi. Onu sanki kalkma saati
gelmis gibi alip, banyoya gétiirmek tizere gelirlerdi; aslinda saat sa-
bahin ikisiydi. Siltesini toplatip bagina bashgim gegirir, ellerini ke-
lepceler ve digsan cgikanrlardi. Onu uzaktaki bir banyoya -ligyiiz
metre uzaktaki birlige- gétiireceklerini soyler, sonra da daireler ¢iz-
dirmeye baslarlardi. Onun kiglay: tanimadigin1 diisiiniiyorlardi, oy-
sa araziyi ¢ok iyi biliyordu. Bir keresinde onu talim sahasindaki kii-
¢iik bir agacin etrafinda alt1 defa dondirmiislerdi.

Onu géotiirirlerken onbas aniden uyanrdi: "Dikkat, 6niiniizde
bir kanal var, uzun bir adim atin"; bacagin elinden geldigince acar-
d1 ama bir sonug elde edemezdi; bir kér gibi ayag ile yeri yoklarken
kis-kis giildiiklerini duyardi. Bazan da tam tersine onu uyarmaz ve
ayaginin bir qukura girmesine, ya da bir agaca toslamasina neden
olur ve ancak ¢arptiktan sonra "Dikkat et” diye uyarirlardi. Bazan
da asker bir basamak yukanda kalarak, onu merdivenlerden asag
indirirken sopayla kafasina vururdu. "Asagh dedim!” ve kor karan-
hikta yine o sinir :iiliis duyulurdu.

Asker sakalan bazan ¢ok asinya kagabilirdi. Tiifekli bir asker,
mahkumun birini siingiisii ile diirttiigiinde karate bilen mahkum
serbest eli ile askere vurmus, baghg kafasina ¢ekip ¢ikartmisgti. Bir
an karsihkh, yiz yize durmuslardi. Allahtan yash bir onbas: ise
kansmist1 -yash onbag iyi bir adamd: ve simdiye kadar ordudan
atilmamasinin kendince nedenleri olmahydi- olay: kisisel gériigleri-
ne gore degerlendirmis, (baghk ¢ikartmak agir bir sugtu) ve askeri
de cezalandirmist:.

Askeri kariyer -bunu sdyleyen askerlerin kendileriydi- bir ¢el-
me atma yansiyd. Yiikselmenin tek yolu, bir bagkasinmin ayagini
kaydirmakt: ve nasil yapildig1 hi¢ énemli degildi. Bunlar amirleri
ve kanlan tarafindan siirekli asagilanan solucanlard: - sadakatsiz-
lik bir kurald: - ve o algaklar 6¢ almak i¢in bu tiir seyler yapiyorlar-
di. Bir kigla huni gibiydi ve dar ucunda da mahkumlar vardi.
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"Gezintiye gitkmak" berbat bir seydi, insan bunca aptallik ve il-
kel sapikhk karsisinda sersemler, fenahk gecirirdi. Elimizde ii¢ ta-
ne kutu tasimamiz gerekiyordu: biri idrar, biri digki ve biri de temiz
su i¢in kullanihyordu. Bizi giinde iki-ii¢ kereden fazla banyoya go-
tirmedikleri i¢in Brezilya yapim litrelik siit tozu kutular kullan-
yor ve (yaydi$r kokuya pek yaran olmasa da) hiicre kapisinin he-
men yanina koyuyor; hergiin titizlikle bosaltip temizliyorduk.

O, elinde ¢amasir torbas ile -bir pantolon, bir kag atlet ve don,
bir ¢ift ayakkabi- 6gleden sonra saat ii¢te gelmis ve benimle aym
hiicreye yerlesmisti. Don Julio Cesar Modernell, lakab:1 Urraca; ger-
cek bir sahsiyet, 6nemli bir adamdi. Onunla Libertad’daki adada
karsilasmig, San Jose’de sohbet etmistim ve Trinidad’da benim i¢in
harika bir hiicre arkadas: olmustu.

Otuzun biraz iistiinde, tastan oyulmusg¢asina sert ve temiz hat-
lan olan, agik renk tenli, etkileyici, insanin dosdogru gézlerinin igi-
ne bakarak konusan, kivircik ve giir sagh bir adamdi. Tiknaz, ama
gigliydii, karate bilirdi ve sadece fiziksel yetenekleri ile éne gk-
mak istememekle kalmaz, etkileyici, giiglii ellerinin ve kollarnin -
bir kolunun alt kisminda ¢ok kétii bir yara izi vardi- o miithis gi-
ciinden utanmyor gibi gériiniirdii.

"Buradayim” dedi sakin bir tavirla.

Urraca neyi isteyip neyi istemedigini kiigiikliigiinden beri bilen
birisiydi. Estancia’h bir ig¢i annenin oglu olarak ¢ok kisiyi biktiran
kesekler arasinda biiyiimiisti. Dokuz yasina geldiginde artik erkek
olmustu; yalniz, insanlardan kagan, yumusak yénlerini gizleyen,
asin derecede diiriist, biikiilemeyecek kadar da dogru bir insandi.
Ona ardi ardina darbeler indiren bir yasamda, hukuk okuyabilmek
igin kafasina ve cigerlerine ¢ok ihtiyaci olmustu ve devrimi gergek-
lestirebilmek i¢in tiim zamanin harcamaya karar vermisti.

Sabirly, asin istekleri olmayan biriydi. Camasir torbasim ran-
zanin ustiine koyarken:

"Buradayim” demisti.

Onbasinin elinin baskisindan ve kolunu tutus seklinden David
adanun o andaki ruh durumunu anlayabiliyordu. Ama normalde
onun tek istedigi bir an énce isini bitirip, hi¢bir sey yapmadan otu-
rarak mate igmekti.

Banyoda bes ile yedi dakikadan fazle Vzlabilmeleri olanaksiz
oldugundan hiicre arkadaglan ve diger hiicredekilerle konusurlar-
di: Biri gamasirlanm yikarken digeri tras olur, bir bagkas: iserken
ayn anda ¢biiri kutularim bosaltird; tek bir saniye bile kaybetme-
mek i¢in dislerini giderken firgalarlardi.
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Kislada kesinlikle uyulmas: gereken bazi kurallar da vard.
Ornegin bir mahkum kesinlikle siviller tarafindan goriilmemeliydi.
Eger kumandanin karis: ordaysa, veya emekliler ayhklarin1 almak
uzere gelmiglerse mahkum basinda bashkla banyoya gidemezdi;
beklemesi gerekirdi. Eger kumandanin kansi ii¢ giinligiine kalma-
ya gelmisgse, mahkumlar ii¢ giin hiicrede kapal kahrlardi. Eh, ne-
den mahkum olmuslard: ki zaten; giice erigmek istediklerini sdyle-
yenler kendileri degil miydi? Sadece hesaplann yanhs ¢ikmis, giice
ters taraftan erigmislerdi.

Sonunda banyo kapisina vardiklarinda baghgim kendi elleri ile
cikartirdi. Eger yiuziini yikayacak veya iseyecekse; bunu kelepge-
lerle yapmak zorundaydi; eger isi daha biiyiikse, o zaman kelepge-
nin tek tarafim agarlardi. Acele ile yiiziini yikadi, su doldurdu, ku-
tularini bosaltip temizledi. Onbasg::

"Haydi yeter artik” dedi.

Banyo, gerilim ve korku dolu bir kabusu yagamakt.

Sadece ondort giinde bir defa dus yapabiliyorlard. Pislik, man-
tar hastaliklanna, saglarimin dékiilmesine, yaralarnn iltihaplanma-
sina yol agyordu. ki haftada bir; ziyaret giiniinden énce banyoya
gittiklerinde ise 6fkeye kapihyordu, ¢iinkii yirmi-yirmibes dustan
ayni anda harika bir sicak su yagmuru bosamyordu ve askerlerin
onlar bu kadar seyrek getirmelerinin nedeni kurallar, ya da isken-
ce etme amac degil, dogrudan dogruya kendi tembellikleriydi.

Dus yaparken tras da olmak gerekiyordu: Tarih 6ncesi aletlerle
ondort ginliik, sertlesmis bir sakali kesmeye ¢alisirken yanaklan
alev alev yanyordu. Ustelik: "lyice, diizgiin tras olun, biliyorsunuz,
yann ziyaret var".

Violeta teyze sabah zinde ve neseli olarak geldi; altmis yasinda
olmasina ragmen bakimhyd: ve Fransiz parfiimii kislanin bekleme
odasm adeta doldurmustu. Askerlere bu koku -samrim- epey tuhaf
geliyor olmahyds; beni ise annemle beraber tiyatroya gittigimiz ¢o-
cukluk yillanma dondiiriyordu.

1973 Nisanindan beri; yaklasik iki yildir ziyaret¢im gelmemis-
ti. Son gelen Negra’ydi. Sili’ye gitmeden énce Libertad’a gelmisti ve
anllanmda hala onun kirgin yiizii, zor duyulan sesi ile yalvaris
vardi: "Liitfen bir daha sdyleme..... kendine dikkat et”, o etkileyici,
igime isleyen bakislari, beni yarim saat boyunca ig¢ine almak ister-
cesine bakan gozleri, tel orgiideki kiigitk kare arahktan tenime de-
gen parmaginin temas, rengi, o derin 6piicii ve bana bir seyler vaad
eden, arzu etmedigim ve gelecek igin umut etmek istemedigim "Se-
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ni bekleyecegim" sézleri; gozyaslan -ama sadece ziyaret saati so-
nunda, zaman dolupta artik 6nemi kalmadifinda, gitmesi gerektigi-
ni anladi® anda déktiigi gozyaslan.

Iki yildir ziyaretci istememistim; neden isteyecektim ki? Kalan
akrabalarimin karmasik bir izin alma biirokrasisinden ge¢meleri
gerekiyordu ve nasil olsa yakinda serbest birakilacaktim. Ama ya-
kin denilen zaman neredeyse bir yila yaklagmist1; yalmzhktan yo-
rulmustum ve sonunda Violeta teyze ile, kardesimin dul kansi; yen-
gem Margara’dan gelmelerini rica etmistim. Daha sonra, fazla de-
tayh diigiinmeden Chocha’nin, yani annemin de gelmesini kabul et-
mistim.

Violeta bir 6nceki giin kalkan trene binmis, yaminda sicak su
torbasi ile li¢ saat yolculuktan sonra geceyi Trinidad’da oturan oglu-
nun yaninda gec¢irmis ve ertesi sabah bir gonca kadar taze, beni zi-
yarete gelmisti. Violeta bir damizlik hayvan yetistiricisi olan ve iil-
kenin en modern giftligine sahip olan amcamnin dul kansiydi. Eski-
den basit insanlard1 -amcam uzun yillar devlet mezbaha ve soguk
hava tesislerinde idareci olarak ¢aligmisti- cok ¢cabalamis ve bircok
riski goze alarak zengin olmuslardi.

Violeta teyze iyi bir insand1 ve "Davitico"sunu ¢ok severdi. Da-
ha delikanhyken Punta del Este’deki evinde kalir, kilerini bosaltir,
kizarmis tavuklanni yer ve degerli saraplarnndan i¢cerdim. Arada si-
rada "Politika" konusur ve tabii hi¢ anlasamazdik, ama onun pek
¢ok insana somut olarak, vaaz vermeden yardim ettigini bilirdim; o
ve kocasi bazi insanlann kaderini olumlu yénde degistirmislerdi.

Parfitmii 6nden gelerek Violeta teyze kiglaya girdi ve askerler-
den yolu géstermelerini rica etti. Teyzem ¢ok kibards; gorevli biri ile
konusurken asla sesini yiikseltmezdi.

Yipranmisg pantolonum, babamin eski paltosu, son giinlerini
yasayan g¢izmelerim ve uzamig sakalimla iki asker esliginde gelip
ziyaret¢i odasindaki sandalyeye oturdugumda ve ona kelepgeli elle-
rimi uzattifimda gériniigim hi¢ de iyi bir izlenim birakmamis ol-
mahiydi. Violeta teyze yorum yapmadan bana kiigiik bir paket uzat-
t1: Iki tane kizarmig tavuk!

"Eski giinlerin anmisina” dedi.

Bashgm tekrar giydirip kelepgesini taktilar ve onu banyodan
¢ikardilar: bazan hiicreye geri gétiiriir, bazan da dogrudan dogruya
"ara"ya gikartirlardi.

"Ara" iki 1g1ldak arasinda, sogukta, sapkasiz, eldivensiz ve
"saygisizhik” sayildigindan elleri cebe sokamadan gegen bir siirecti.
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Oturmak veya durmak yasakti; uzun koridorun ¢amurlu zemininde
bir ileri, bir geri yiiriimek zorundaydi. Git-gel, can sikintisi: sonun-
da gokyiziinii seyretmenin tadina varmay: 6grenmisti; firtinalan
6nceden tahmin etmek, u¢aklann nereye gittiklerini bulmaya ¢ahs-
mak, bulutlann, yiizlerce, binlerce bulutun agik mavi gékyiiziindeki
sonsuz dansim1 seyretmek; her zaman orada olan, ama daha énce
hi¢ dikkat etmedigi ayrintilan gérmenin zevki.

Urraca -Almanca- "Bir kadin isterdim" dedi.

"Evet, ben de; ama bana bir tane yetmezdi" dlye cevapladim yi-
ne Almanca olarak.

Askerler tek kelime anlamadan siiphe dolu goézlerle baktilar.
"Ara" sona ermisti ve giines gokyiiziini tam aydinlatmaya basla-
migken bizi hiicreye geri gétiirmiiglerdi.

"Bir vajina benim igin ¢ok iyi olurdu” dedi Urraca.

"Benim i¢in de, ama bir tane yetmezdi" cevabim verdim.

Disanda onbas1 Mesa kulak kabartmis duruyordu; ezbere ha-
reket eden, siirekli hata yapan ve subaylann azarlarin1 dokunakh
bir kabullenigle dinleyen bir adamdi. Disanda durup kulak kesil-
misken bizim ayaklanm gérebildigimizin farkinda bile degildi; kapa
egriydi ve altta iki santimlik bir aggkhk kahyordu.

"0 da kim?" diye sordum Almanca.

"Urraca aym dilde "Masa" diye cevap verdi. Onbas Mesa ya
aramizda masa adim takmistik.

"Ah seni pis domuz!"

"Ah, seni boktan domuz" dedim ben de, sesimin tonu nasild
bilmiyorum ama onbas1 déniip uzaklast.

Urraca ile benim Almanca konusabildigimiz pek séylenemezdi:
Negra’min génderdigi, yeni baslayanlar i¢in hazirlanmis bir kitap-
tan okudugumuz ciimleleri tekrarhyor, bir kelimenin yerine baska
bir kelime koyarak ciimieyi degistiriyorduk, ama telaffuzumuzun
dogru oiup olmadig konusunda en ufak bir fikrimiz bile yoktu. Biri-
miz bir fiilin mastar halini séyliiyor, digerimiz ise bunu simdiki ha-
le ¢evirip cevap veriyordu ve bu sekilde yiizlerce fiil sirahyorduk.
Bazen de yiize kadar, bine kadar, hatta daha ilerilere kadar say:-
yorduk. Yine de iki y1l sonra bile, hala geviri yapmakta giigliik ¢eki-
yorduk ve 6rnegin "Yildiz" kelimesinin 6n ekinin (artikelinin) han-
gisi oldugunu bulamayabiliyorduk.

Urraca basladigh seyleri biiyiik bir ciddiyetle ele alarak siirdii-
rirdii ve kaytarmaya basladigimda beni siiratle gerceklere doéndii-
rirdi.
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"Dinle, sunu gercekten 6grenmeye ne dersin?”

Filozofi tarihi ile baslayip, Kant ve Hegel iizerine yogun bir ¢a-
lismaya giristik. Birbuguk y1l boyunca sabahin besinden isiklar so-
niinceye kadar filozofi ile ugrastik. Hiicrenin kapisindaki kiigik
pencerede dike, diiz ve kalin parmakhklar vardi; avludaki kirk vat-
hk ampulun 1§)8ina goére kitabima tam olarak ayarladigimda, iki
parmakhk ¢ubugu arasinda kalan boliimden ii¢ satir1 net olarak go-
rebiliyordum. Kitabim yukan kaldirarak okumaya devam ediyor-
dum; nefesim parmakhklarn golgesi arasinda kalan satirlarn ileri-
geri sallanmir gibi goriinmesine neden oluyordu ama, bu bir alisma
sorunuydu. Baz1 geceler saat ikiye kadar bu sekilde okumaya de-
vam ederdik.

Urraca en ¢ok matematik ve Ingilizce ile ilgileniyordu. Ispan-
yolca grameri lzerinde ¢ahgiyor, sonra da gramerin ne oldugunu
anlatan gramer kitaplarini okuyorduk: biraz teori, biraz pratik.

Hapishanede insan gergek bir kitap kurdu haline geliyordu.
Zamanla iki giinde bir kitap bitirir hale gelmistim ki bu, senede
yizseksen kitap demekti; bazan bir giinde iki, ¢, dért kisa kitap
okudugum da oluyordu; Joyce’den ‘"Ulysess”; veya Lemaza
Lima’dan "Paradiso"” gibi edebi eserlere iki hafta oluyordu.

Eristigim konsantrasyonun derecesi -giaiin yirmiiki saati bu
fare deligine kapatildigim diigiinildiigiinde- olaganiistiiydii. Kitap-
lan yasiyordum. Sanirin benim i¢in en fazla 6nem tasiyan iig yaza-
rn tim yapitlarmm hatirhyordum: Jose Maria Arguedas -biiyiik
Indio-, Guimaraes Rosa -kuzey dogu Brezilya’dan bir Guacho-; ve
Juan Rulfo -compesino-.

Almanca o6greniyorduk, ciinkii Urraca Avusturya’ya gitmeyi
diigiiniiyordu; bense tabii Almanya’ya gidecektim. Daha sonra Ur-
raca fikrini degistirip benimle birlikte Almanya’ya gelmeye karar
verdi. Serbest birakihigimizdan sonraki ilk bes yi1lda neler yapacag-
miz1 detayh sekilde planladik. Diger seylerin yam sira Koln'de bir
"Latin Amerikan Kitaplan Klibi" agarak hayatimizi kazanacak ve
kimsenin karimiz1 ¢calmasina izin vermeyecektik.

Urraca hiicreye geldiginde yaptigimiz ilk is fiziksel ve zaman-
sal olanaklarimiz1 paylasmak olmustu: Titizlikle ve her detay: ince-
leyerek konusmustuk. Urraca ¢ok diizenliydi ve saghk kosullarina
da ¢ok 6nem verirdi. Hiicremiz kusursuzdu (bu ¢élde kelimelerimi-
zin ¢ok da yerinde oldugu s6ylenemez, pislige kars: yilmadan sava-
styor ve elimizden geleni yapiyorduk). Ayrica: kitaplar, caligma, ede-
biyat, ziyaret, mektuplar, konusmalar, tartigsmalar, kisisel iligkiler,
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askerlere kars1 alinacak giivenlik 6nlemleri, somut gézlemlere ve si-
nirsiz hayal giicimiize dayanak gizlice tartistifimiz o hi¢ bitmeyen
konu: Kagis planlari. Tim bu konularda somut politikalar belirle-
mistik.

Aksamlan okumadigimiz zamanlar bir ileri bir geri yiiriyerek
sohbet ederdik. Capraz olarak her birimiz bes adim atabiliyorduk;
siirekli yollarimiz kesigirdi ama ne tempomuzu bozar, ne de birbiri-
mize dokunurduk. Konugsmalarimiz bile yaptigimiz diger igler gibi
sistematikti.

Askerler pencereden bize bakar, kafalarim iki yana sallar ve
giderlerdi. Hans de Islandia adim taktigimiz kill, dev asker bizim
surekli ilham kaynagimizdi ve hiicreye her yaklastiginda Urraca
suna benzer bir ciimle soylerdi:

"Bugiin ortahkta koca bir ay1 dolasiyor!” tabii bunu Almanca
soylerdi.

"Dislerine bak™ derdim -aym dilde-

"Ve gozlerine"

"Ama vahsi degil”

"Elimden yem yiyor"

"Saninm konusabiliyor da"

Sanki bunu kanitlamak istercesine Hans pencereden bakar ve:

"Siz boklar, hepiniz delisiniz derdi. Sonra da koca viicudunu
dengeleyerek déniip giderdi.

* k%

Ogle yemegimiz gelmisti. Pek az asker kisla yemegini yemeye
cesaret edebiliyordu. Bunlardan biri de kaliteden ¢ok miktara 6nem
veren Gulus Lupus’tu. Kisla yahnisinden ii¢-dért tabak dolusu ye-
dikten sonra inleyerek, astim krizi tutmus bir hasta gibi zorlukla
nefes alarak yiiriirdi; bu Gulus Lupus, Buda gibi bir tipti.

Diger askerlerse ya yemeklerini evden getirirler, ya da karilan
oglen vakti gelip onlara yiyecek bir seyler getirirlerdi. "Seninki bu-
giin ne getirdi?"; bazilar1 kantin iyesiydi ve bunlar bir gruptu, di-
gerleri ise kendi baslarinin ¢aresine bakarlardi, ama hemen hemen
hicbiri kigla yemeklerini yemezdi.

Mahkumlarinsa bagka secenekleri yoktu: sirekli ayni, tek ge-
sit: Yahni; igreng, yapiskan bir bulamag. David’in mide iilseri onun
kurtaricis1 olmustu; doktor tarafindan belirlenen bir diyet uygulu-
yordu; her zaman soguk, bazan da bozulmus pilav ve kiigiiciik bir
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parga et: Yenilemeyecek tiirden bir kéfte, veya subaylar i¢in hazirla-
nan biftekten kalma ufak bir parga. Yemek hep soguk gelirdi; yillar-
ca bir kez olsun sicak bir yemek yiyememisti.

Elleri ile yemek yerlerdi: kiglanin ¢atal kagiklan (sadece onlan
kullanmalanna izin veriliyordu) hem pash, hem de kirliydiler ve ta-
baklara tahammiil etmek onlara yetiyordu. O giiniin yemegi, bir 6n-
ceki giiniin artiklan ile birlikte geliyordu ve tabaklar en ¢ok hafta-
da bir kere yikamyordu.

Aksamlan koér karanhkta yemek yemek zorundaydilar ve as-
kerlerin yemeklere kiil veya karinca doldurmak gibi sakalan o za-
man daha da etkili oluyordu. Bu sakalar dayamlmaz hale geldigin-
de -daha sonra daha da kétiiye gidecekti- patates istedi ve aylar bo-
yunca yalniz haglanmig, tuzsuz patates yedi.

Trinidad’da kag kilo verdigini hi¢ 6grenememisti, giinki kisla-
ya ilk geldiginde doktor onu tartmig ve -bunu ¢ok sonra 6grenmisti-
normal kilosundan onbes kilo eksik oldugunu gormiistii. Insanlann
farkh anlamamalan igin bunu kaydetmemisti.

Kahvaltida siitli yulaf lapas: -eger siit ekgimemisgse-, 6gle ve
aksam yemeklerinde ise igreng kisla yahnisi vardi; mahkumlar on-
dort giinde bir ziyarete gelen akrabalarnnin getirdigi ve agirhklan
kurallara gore belirlenmis paketlerle yasiyorlardi.

* ok ok

O ufak, tiknaz, hafif kamburu gtkmig, 74 yagindaKki sade giysili
kadim gérdiigiimde, onun Chocha, yani annem oldugunu kavraya-
bilmem ¢ok zor olmustu.

Onu yillardir gérmemistim. Punta Carretas’tan kagtiktan bir-
kag ay sonra, tam olarak 1971 Noeli aksam onu yeraltindan tele-
fonla arayarak hatimm sormustum; ¢iinkii sesini duymaya ihtiya-
cim vardy, bana: "Ah, kendine dikkat et yavrum, seni yakalamasin-
lar” demisti, ama onu gormeyeli en az dért sene olmustu.

Ziyaretci odasinda beklerken acaba neler diigiinmiistii? onun-
la, hem annem, hem de tam bir orta sinif hanimefendisi olan bu ka-
dinla kargilagsmayi ¢ok istemis, ama ayni1 zamanda da korkmustum,
ciinkii ilk tutuklandiimda kanma ve ¢ocuklanma inanilamayacak
denli kat1 ve acimasiz davranmigt1. Ona beni ziyarete gelmemesini
s6ylemek zorunda kalmigtim.

Negra Sili’ye gittikten sonra Chocha beni gérmek istemisti, so-
nunda Trinidad’da ona bu izni vermigtim.
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"Herseyi unut" dedi bana. Yagli, kingmig yiizli bir kadin haline
gelmisti. Eski giinlere ait anilarimizdan sz acgtigimda bana ayn se-
kilde karsihik verdi. Avrupa’ya gittigimde ona diizenli ve acik, do-
lanbagsi1z mektuplar yazacagima soz verdim; o da bana mektuplar-
mi 6nyargilara kapilmadan okuyacagin ve beni anlamaya ¢ahsaca-
gm vaad etti. Hicbir kosul 6ne siirmedi, ondan beklenmeyecek se-
kilde boyun egdi ve bunlar onun yapisinda biri i¢in hi¢ de azimsa-
nacak seyler degildi.

Ne masada uyulmasi gereken kurallara ne de etraftaki asker-
lere aldirmadan yanina oturup ellerini tuttum. Veda ederken aglad
ve tekrar "Hepsini unut” dedi. .

Mutlu ve daha da énemlisi hafiflemis olarak arkasindan bak-
tim.

David 6gle yemegini yemisti ve éniinde biitiin bir 6gleden son-
ra vardi. Giindiizleri siltesiz ranzada oturmak hi¢ de rahat olmu-
yordu. En iyisi sandalyesini kapiya dayayip beresini iyice indirmek,
atkisim da kaldirarak oturup uyuklamakti. Bir asker gelip de "Siz,
uyuyor musunuz?’ dediginde, "Ben mi, uyumak mi? Hayir asker,
kesinlikle uyumuyorum” derdi. Asker gider, sandalyede sallanarak
sevdiklerini diigtiniir, kendi diinayasina dalardi.

"Negra"nin dogum giinii yaklasti, tatl, olgun 42 yas; onu kut-
lamali ve opiiciiklere bogmalhiyim”, "Silvia’nmin bana génderdigi fo-
tografi hakkinda bir seyler yazmahyim: Giizelligi beni gururlandin-
yor, ona bakmak ve bir torun hayal etmek ¢ok giizel”, "Ariel’e digleri
hakkinda ne soyleyebilirim? Hicbir sey, durum boyle ise sabirh ol-
maly, dayanmaly; sanssizhik kicigim, elden bir sey gelmez, seni
sevdigimi bil ve beni diigiin, bana kegfettigin yeni diinyay: goster-
mek tlizere hazirlan; simdiden senin olan ormanlar, sincaplar ve
tavsanlarn bana da tamtmalisin; eger beni davet edersen, seve seve
seninle dolagirnm”

"Pablo’ya okulda bagarisiz olugunun beni pek de fazla endise-
lendirmedigini, kaybedilen zamanin telafi edilebilecegini soylemeli-
yim. Anhyorum canim,; iilkeden iilkeye, evden eve taginmanin ve ar-
kadaglarim1 kaybetmenin senin i¢in zor oldugunu biliyorum".

"Kiigiik dertler; televizyonun karsisinda veya komik dergilerle
harcadiklan1 zaman, yabancilagmak, aptalca bir seyler soylememek
i¢cin ¢abalamak. Negra’nin genclik hakkinda yapti# tanimlamalar
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urkiitiictiydii: Alkol, seks serbestligi, yeni elbiseler, saldirganlk, Ja-
mes Dean, miisriflik, memnuniyetsizlik ve ahmakcasina giiriiltiili,
birbirinin aym1 gengler. Kisiliklerini bulmaya ¢alisan, kendilerini
koruyacak taklit¢iliklerden kaginarak onlarla birlikte yasamaya ca-
lisan gocuklar i¢in durum ¢ok zor olmaliydi; Negra’yr ve kendilerini
bekleyen meydan okumay: kabullenmeliydiler.”

"Serbest birakilmam konusunda hig¢ haber yok"

"Beni Frankfurt'ta karsilamamz karmasik, masrafli, zahmetli,
detayl), duygusal bir davrams olur ve tabii ki buna ¢ok sevinirim."

"Siz uyuyor musunuz?" hiicrenin penceresinde beliren yanm
kasket ve bir géz.

"Hayir asker, elbette ki hayir"

"Biliyorsunuz, uyumak yasak!"

* ¥ %

Kibar, hayat dolu, neseli: Violeta teyzenin ziyareti ilahi bir
mutluluktu. Bana gecen sefer getirdigi kizarmig tavuklardan sade-
ce bir tanecik kanat yiyebilmistim; onlan Risso’nun aglamakl ba-
kish gozlerine hediye etmistim. Askerlerle, 6zellikle de birinci dere-
ceden bir ¢avus olan Risso ile iyi gecinmek gerekirdi.

Bir seksen boy, genis omuzlar, gii¢lii bir gogis, birazcik fazla
kilo -dinlenmeye ¢ekilmis bir sporcunun tipik 6zelligi-. Risso tarti-
silmaz bir tipti. Onun hakettigi tek seyin sakagina sikilacak bir
kursun oldugunu diisiinen mahkumlar ¢ogunluktaydi; bense eger
dogru fiyat1 édeyebilirsem ondan yararlanabilecegimi diisiintyor-
dum.

Saglan her zaman taralh ve hemen hemen iiniformasizdi. S2
Gizli Servis gorevlileri sivil gezerlerdi, ¢iinkii onlann asker olarak
taninmamalan gerektigi goériisiindeydiler. Oysa avug i¢i kadar bir
yer olan Trinidad’da herkes onlan tanirdi.

Rissa sportif ve iyi giyinirdi: agik yakali, kisa kollu san gom- -
lekler; iyi iitiilenmis, asagr dogru genisleyen ve bana ¢ok komik go-
riinen pantolonlar giyerdi -daha sonra bu sekilde giyinmenin moda
olugunu 6grendim-. Biriyle konusurken kollann: ya gigsiinde ka-
vusturur, ya da geride tutarak ellerini arka ceplerine sokardi. Bir
asker olarak bayag: iyi konusurdu, ama is ekonomi veya politika
konulanna geldiginde dogru diiriist tek bir kelime bile séyleyemez-
di. Zorba bir adamds; her an kaba kuvvet kullanma alskanhginda
oldugu i¢in degil, kaba kuvvet kullanabilecegi agik¢a ortada oldugu
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icin... Yumruk atmak onun igin ¢ok kolayd:i ama su anki pozisyo-
nunda ellerini kullanmaya gerek gormiiyordu. Bu tiir seyler ona zor
gelmiyordu; béyle igler igin yeterince dusik riitbeli adam vardi ve
kendisi terlemeye gerek duymuyordu;makine yeterli sayida birinci
sinif ¢cavusu devreye sokmustu.

Aramizda sessiz bir anlagsma vardi: Beni elinden geldigince
kandinyordu;ben de onu kandinyordum. Iki sey onu etkiliyordu: ai-
lemin parasi ve benim "Ekonomi miifettisi” oldugum gergegi -onun
i¢in sanmirim bu, bir tir bilgelikti.

Bana kars: davranislan 6zeldi:

"Sizinle konusabiliyor Campora, size bunu soyleyebiliyorum,
ama sakin siz bunu baskalarina séylemeyin, 6zellikle de diger as-
kerlere”

Bazan maskesi disgiiyordu: Ornegin Manera Lluveras ve
Urraca’yr hiicreden hiicreye birbirleri ile konustuklar: igin cezalan-
dirdiginda veya Lechuga de Vargas makineye atmak i¢in gotirdi-
ginde. Boyle anlarda yiiziirniize sanki ¢aresiz oldugunu anlatmak
istermisgesine bakardi, ama kéti bir oyuncuydu.

"Sakagina bir kursun, hakettigi tek sey bu; o, tam bir pislik”
diyordu baz1 companerolar. Bense fazla ugrasmaya gerek kalmadan
Risso’dan ¢ok sey elde edebilecegimiz fikrini savunuyordum.

Violeta teyze beni, bir kovboy filminde safak kizilliginda ¢alan
binlerce keman gibi sasirtmigtl. Bugiinkii paket hakkinda konus-
mustuk: ondan companerolar igin tiitiin istemigtim.

"Oh!" dedi Violeta teyze, "onu unuttum".

“Bu kot iste”

Her zamanki gibi Risso ve diger askerler oradaydilar. Flaco
Bello’ya déndim

"Saym onbag, eger teyzem para verirse, satin almak mimkiin
mi?"

"Tabii Cam pora, elbette”

Teyzem buyiik bir banknct ¢tkartip onbasiya verdi, o da bizzat
tutiinleri satin almays. gitti. Gazete kagidina sarili on paket "El To-
ro' marka tiitlinle déndiigiinde faturay: ve epey tutan para ustiini
masaya, teyzemin 6nline koydu. Teyzem, opera binasina girmekte
olan soylu bir hanimin tavirlari ile ona hafif yandan bir bakig firlat-
t1 ve konusmaya devam ederken eli ile sinek kovalarmis gibi bir ha-
reket yapty: "Sizde kalsin, iyi adam, sizde kalsin" dedi. Bello kipkir-
m1z1 kesilmisgti. Gulimseyerek agikladim:

"Hayr teyze, burada bahsis verilmez..."
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"Oh, afedersiniz" dedi Violeta teyze

".... hele de ¢avus Risso’nun 6niinde"

Bello sagir gibi duruyor ve duymamisgasina davranmyordu. Ris-
so yumusak ama otoriter bir edayla giilimsedi; sanki kendisi tek
bir Peso’ya bile dokunmamisti, ama digerlerinin zayifliklarina anla-
y1s gosterebiliyordu.

Bazan kaginilmaz seyler olurdu: Doktora gitmek zorunda kal-
mak gibi. Kisla doktoru, iilkenin i¢ kesimlerinden gelme, etobur,
zoolojik bir yaratikt1. Insan viicudu konusundaki bilgisizligi 6ylesi-
ne asinydi ki insan kendini onun ellerine teslim etmesi mi, yoksa
kendi kendisine mi 6lmesi gerektigine karar veremezdi.

Bunlar seqi]mis doktorlards; kislalar doktorlann: beceriksizlik-
lerine gore segiyor olmaliydilar, iyi bir doktor hi¢bir zaman bn' kis-
laya atanmazda.

Kisla doktoru ¢ok diisiik bir maag karsihiginda buraya geldlgl-
ne gore; doktorluktan vazgegmis, ellerini kaldinp ¢aligmay: birak-
ms, fasist degilse bile bir gerici ve durumunun ona sagladi giicle,
kiiciik kigisel intikamlar pesinde olan, sadizmini kendi uygulamala-
n ile besleyen biri olmaliydi.

Doktorun cam sikilir ve sabahtan 6glene kadar vaktini hasta-
bakicilar ve askerlerle mate icerek gegirir, birliktekilere ise hayvan
muamelesi yapardi. Mahkum, eger sansh ise daha kéti olmazd,
ama iyilesemezdi de.

Arka planda kalan eski zindan arkadasi, direngli ve dayamkh
mide ilseri diginda, makine David’de hasta kartinda da agik¢a go-
rilebilen bazi izler birakmistu:

Kronik siniizit

Allerjik nezle

Asabi korkular

Her iki dirsekte iltihaplanma

Sol dirsekte epikondilitis

Isitme zorlugu

Derlemis paradontoz

Sol ayakta gegici duyarhlik ve hareket kayb

On kol kemiginde kink

Kaburga iltihab

tesii lumbago ve siyatik

Gezici bit hastane katalogu... Ulserinin ikinci biiyiik saldinsin-
dan sonra onu nihayet Doktor Forno’ya gotiirdiiklerinde adam onu,
kisla doktorlarinin alisilmig gorev duygusu ile karsilad: ve:
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"Lanet olsun, bu sefer neyiniz var?" diye sordu.

Nesi oldugu agik¢a ortadayd: tekrarlayan iilseri hazim bozuk-
lukllarna, gastrite, bagirsak kramplarina, ishale, hemoroide, geci-
ci, akut ve sinirsel kasilmalara ve onu biitiin gece uyutmayan, sid-
detli sancilara neden oluyordu; hepsi bu kadardi.

"Ulserim beni hala rahat birakmiyor” doktor bey.

"Trigel almiyor musunuz?”

Adigegen Trigel, birlesik giicler tarafindan iiretilen bir sa¢gmal-
kit1 ve tadi hi¢ benzemese bile etkisi aynen i¢ki gibiydi.

"Evet, ahyorum"

"Bir pakedi ne kadar zamanda bitiriyorsunuz?"

"Dort, bes giinde”

"Daha ¢ok almalisimiz” "Giinde iki, ti¢ paket”

Kabiz olup, bir hafta bile gegmeden midesi delinsin diye mi?
Kendi kendine doktorun bunu cehaletinden mi, yoksa onu 6ldiirmek
istedigi i¢in mi sdyledigini sordu.

"Ya ‘Librax’? ondan ne kadar ahyorsunuz?"

Librax -i¢in Librium 5 olan- bir sakinlestiriciydi ve hazim zor-
lugu geken hastalarda kullanilirds.

"Giinde ti¢ tane kadar" dedim.

"Inamlmaz bir sey! Hiicrede ilaciniz var m?"

"Evet"

"lyi, yleyse avucunuza dokiin ve bir avug dolusu yutun, avug
dolusu yutmaniz gerek!"

David alt1 ay boyunca sol ayagindaki hareketsizligi kontrol et-
tirmeyi basaramamist1. Sonunda Violeta teyze bir ziyaretinde ona
hasta jimnastigi konusunda agiklayic bilgiler igeren bir yaz getir-
misti ve David kendi kendini iyilegtirnmnisti.

Dis¢i hakkinda konusabilecek en deneyimli kisi ise Uracca’yds,
ciinkii siirekli bir dis problemi vardi. Az diglerinden biri ¢ok agndi-
ginda onu -en iyi olasilikla- iki hafta sonra alirlardi. Onu bir jeep’e
bindirip gotirirlerdi; dis¢inin muayenehanesi kigla arazisi iginde,
ama hiicrelerden ¢ok uzaktaydi.

Bir keresinde c¢enesini tutarak, eskisinden de o6fkeli olarak
donmiistii:

"O herife neden bir tane patlatmadigim: hala anlayamiyorum"”
diye baginyordu. ‘

Kislanin disggisi cellat olarak rakipsizdi; ustelik Trinidad’da bu

alanda rekabet ¢ok fazlaydi.
L I 3
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Ariel bir mektubunda benden neredeyse olanaksizi bagarmami
istemisti: 14 Nisan giinii Amazonas caddesindeki karargahta neler
hissettigimi agiklamak: O evde neler olmustu? Elimden geleni ya-
parak ona bir cevap yazmay: denedifn:

"Evet canim, saninin o anda neler hissettigimi ve daha sonra
geler disiindiigiimii, bugiin bile hala diisiinmekte oldugum seyleri
sana, annenden ¢ok daha iyi agiklayabilirim.

Bunlar o giine dek varliklanndan bile haberdar olmadigim
duygulardi: Cok giiglii ve ¢ok 6zel duygular, duyarhlkla inamlmaz
bir soguklugur: birbirine kanstig), icimde sakh olduklan halde tam-
madigim hisler.

Eger yasam, asilan kilometre taslannin ve amlann toplam
ise, o birkag saatlik zaman dilimi i¢inde hayatimin biyiik bir bol i-
mii gecip gitti. Tabii bizler yalnizca mektuplanmiz aracibg ile an-
lasabilir, ama mektuplanmizla konusamayiz. Ne olursa olsun, bana
bu soruyu sormus olman -iistelik senin igin ¢ok uzun bir siire olan
u¢ y1l sonra- gergekten ¢ok anlaml. Anlamli, ¢iinkii senin bunu
unutmadigini, ¢ok 6nemli oldugunu bildigini, belki de benim kirk
yila yaklagsan yagsamimdaki en 6énemli olay olusunun bilincinde ol-
dugunu gosteriyor. Bu basit bir rastlant: degll pek ¢ok sorunun ce-
vabi olan bir destandir.”

Belki birgiin miimkiin olacak, dlye dusiindiim; bir giin ¢ocukla-
rma -ve digerlerine- Amazonas’ta gergekten neler oldugunu agikla-
yabilecektim. Ciinkii o siralarda askerler kendilerine en uygun ge-
len agiklamalan yapmiglards;, savagin kanunu buydu: kaybedenler -
en azindan bir siire- gergekler iistiindeki haklanni da yitirirlerdi.

Biiytk ¢atisma durduktan sonra merdivenden ¢ikan ¢izme ses-
lerini: Oturma odasindan ilk kata ¢tkan tahta merdivende yankila-
nan asker ¢izmelerinin sesini duydum. .

Komiser (ampos Hermida -radyodan "Bir numara gelmeden
harekete gegmeyin” diyen de oydu- bana daha sonra, eve girmek
uzere harekete gectikleri anda igeriden birinin ates ettigini ve kur-
sunun kendisi ile operasyonu birlikte yuriittugi Yiizbas:
Calagno’nun arasindan gegctigini séylemisti.

Calagno’da aym ifadeyi tekrarlayacakti, ek olarak Zapata
adinda bir subay, Campos Hermida ile Calagno’yu -arkalarinda
durarak- korumakla gorevli oldugunu ve bahgedeki ¢allara vardik-
larinda, birinci kattaki yatak odas:nin balkonunda gérdiigii bir ada-
ma makineli tiifegi ile ates ettigini séylemisti; firlayan bos kapsiil-
ler Campos ve Calagno’yu kendilerine ates agildigina mandmmstl
Bir basgka asker ise:

165



"Balkondaki adami ben 6ldiirdim" demisti.

Luis Martinera -sanminim- balkona ¢ikip “alarm-saksisi'm at-
mak istemis olmaliydi. Balkonda durdugu siirece "Hersey normal’
anlamina gelen bir yapma c¢i¢ek saksisi1 vardi, bu saks: ortada go-
rinmedigi zamansa "Alarm” verilmis oluyordu. Ancak, acaba Luis,
baskin boylesine agik se¢ik ortadayken alarm sinyali vermek i¢in
hayatim tehlikeye atmis olabilir miydi? Belki de sadece gozetlemek
amaci ile pencereye yaklagsmak istemisti. Bir tek olasihk s6z konu-
su olamazdi: Ates etmesi. Amazonas’ta Nato ve benim karargahta
tuttugumuz iki tane 38’lik Colt disinda hig silah olmadig kesindi. O
ev aramalan rahathkla atlatacak sekilde dizenlenmisti, hatta Ku-
ba yapimi bir flamay: bile "gézleri takilabilir” gerekgesi ile ortadan
kaldirmislard.

Luis’in heyecanli, ama titremeyen sesi, karargahta yatmis du-
rumda dinledigim ¢izme seslerini bastirmisti:

"Ates etmeyin, liitfen ates etmeyin! Burada bizden baska kim-
se yok ve silahl degiliz!"

Luis, ne subay Zapata’nin salvosu ile, ne de "O adami ben 6l-
dirdim” diyen onbasinin atesi ile vurulmamists; birinci kattaki ya-
tak odasindaydi ve merdivenleri gikmakta olan askerlere siirekli
olarak sesleniyordu:

"Ates etmeyin, liitfen ates etmeyin”

Nato ve ben bulundugumuz yerden her seyi duyuyorduk. Ka-
rargahin tabani, merdivenin tiistiine rasthyordu ve zemin sadece iki
santim kalinhiginda, tavanin ince krislerine ¢ivilenmis tahtadan ya-
pimistl. Ayrica bombardiman yiiziinden yerde kocaman delikler
acilmist1 ve hem sesler hem de fisiltilar bize dogru yikselerek mii-
kemmelen duyulabiliyordu. Nato bir kirise yaslanmigti, bense yerde
yatiyordum,; her ikimizde sessiz ve hareketsizdik.

Bizler yadsinmayacak tamklardik ama bagirip kosarak eve do-
lusan askerler yatak odasindaki komodinin ¢ekmecelerini yerlere
firlatip, dipgiklerle oda kapilarini kirarken hentiz bunun farkinda
degillerdi. En alt kattan, en st kata kadar her yeri aramig, ama
bagka hi¢ kimseyi bulamamislard.

Askerler eve girdiklerinde on-oniki atighk bir salvo duyulmus,
bunu daha uzaktan ateslenen kiigiik kalibreli bir silahin, belki de
bir 7.657igin "pak-pak” sesi takip etmisti. Subaylarn sesi bu guiiil-
tileri de bastirmisti:

"Atesi kesin, ates etmeyin, atesi kesin!"

Subayin sesi dylesine telashydi ki "Birbirlerine ates ediyor ol-
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malilar” diye diigiinmiistiim.Bu tiir kazalar sik sik oluyordu. Uste-
lik ben Luis ve {vette’in silahsiz olduklarim da biliyordum.

Hala evin her yanindan kapilan tekmeleyen ¢izme sesleri du-
yuluyordu. Yarim paravanin obiir tarafindaki Nato, tavandaki de-
liklerden sizan pis 151¢1n yan karanhgnda bana kirige yaslanms,
sessiz, hi¢ sikayet etmeyen bir golge gibi gériiniiyordu.

"Nasilsin?" diye fisildadim, "Hala kaniyor mu? Uzanmak ister
misin?’

Nato bana cevap vermedi ama kolunu ¢ok yavas bir hareketle
uzatip "Vitace" sisesini -Portakal tadinda, C vitaminli bir tiir
mesrubat- tavandan alarak karargahin tabanina koydugunu gor-
diim. Ne yapmak istedigini ancak anlayabilmigtim: askerlerin ko-
susturmalan ve kapilann siddetle ¢arpilmas: tavanin titremesine
ve onunla birlikte meyve suyu sisesinin, termosun, matenin ve yag-
h ekmegimizin de sarsilmasina neden oluyordu. Eger oturma odasi-
na diigerlerse isimiz biterdi.

Arama yapan askerlerin sesi simdi yatak odasindan geliyordu:

"Su orospunun donlanna bak, bunlara girecek ki¢ kimbilir ne
kadar kocaman bir seydir!"

Ve bu lafin arkasindan digerlerinin ¢inlayan, kaba kahkahala-
r. Saklandigim yerde Ivette’in o anda nerede oldugunu, ona neler
yapmakta olduklarni hi¢ aklima getirmeden 6tke ile titredim: "Bu
domuzlar o kadin hakkinda nasil béyle konusabilirlerdi!"

Nato, meyve suyu sisesini alip kaldirmigti. Asagida, odadan
odaya giderek su kelimeleri s6yleyen bir ses duyuluyordu:

"Nefis sigaralar, ’La Rosaura’, marihuanal sigaraciklar, kim
bir tane ister? Kim?"

"Buraya”

"Iste, sen de al”

Nato’nun goélgesi hareketini tamamlamig ve siseyi emin bir ye-
re koymustu; kolunu dikkatle geri ¢ekip termosa uzandi.

Bu marihuana olamaz diye diigiindiim, mutlaka bir gesit saka
olmaliydi. Ne varki bir askerin cémertge sigara dagitmasi da ender
bir olaydi. Luis ve Ivette sigara igmezlerdi; acaba Kiiba’dan getir-
dikleri Havana purolarindan m1 séz ediyordu? Bu da imkansizdi:
Boylesine kiymetli bir seyi digerleri ile paylasacak bir asker diisii-
niilemezdi.

"Nefis sigaracaklar!"

Nato elindeki her an patlayabilecek bir bombaymigcasina 6zen-
le, titreyen tavandaki mateyi alip indirdi ve giivenlik altina aldy;
simdi sira yagh ekmek pargasindayd.
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Daha sonralan o sigaraciklarin hi¢ de zararsiz olmadiklarim
ogrenecektim. Askerlerin korku dolu camlasmis gozleri yeterliydi;
iki tane siyah, parildayan kiire, agiklanamayan bir donukluk, kor-
kung bir gerilim ifadesi; cok daha sonra bunu dogrulamiglard:: Zor-
lu bir eyleme girisecekleri zaman korkuya kars: ila¢ olarak isteyene
marihuana veriyorlardi.

Cosku dolu bir ses saklandigimiz yere kadar ulastu:

"Heey, selam, nasil gitti?"

Ve alet ¢antasin1 oturma odasinda yere koyarken ¢ikan meta-
lik, sert vurus sesi; ¢ekicin, keskinin ve matkabin tinisi; yiiregim
agzima gelmisti.

Nato: "Bu teknisyen" diye soludu.

"Karargah avcis1”

Adam alet ¢antasini karigtirdi ve hemen ardindan David "pom-
pom-pom"” sesleri duydu; bu onlarin yontemiydi: Her yere delik
acarlardi, bir odanin duvarini deler, diger odanin gériniip gériin-
medigine bakar; tavana ve yere actiklan deliklere lamba tutar,
arar, bulur ve éldiiriirlerdi.

O 14 Nisan giinii sabah saat altida baslamist1; askerlerse evi
0gleden sonra saat ikide basmiglardi; su anda saat kag olabilirdi?
Bu giin nasil sona erecekti? Aslinda bugiin hi¢ sona ermeyecek, beni
de digerlerini sonraki yillar boyunca uzak caddelerde, hapishane-
lerde takip edecek, tekrar tekrar disiindiirecek, belki de -benim de
yaptigim gibi- "Oliim Sivarileri"ne kars: girisilen eylemin bir ¢1l-
ginlik oldugu sonucuna varmalarnna neden olacakti. Askeri agidan,
diismanin giciini ki¢ciimsemis, politik olaraksa kendimizi ahlak-
tan soyutlamis ve denge saglayip idare etmek yerine savagsmaya ka-
rar vermistik.*

* 14 Nisan 1972 hakkinda David Campora‘nin kendi dugunceleri:

Biz Tupamarolar altmigh yillarin baginda bilimsel de denilebilecek- idealist bir ha-
reketin kuruculariydik. Yurdumuzda sosyalist devrimin tim objektif sartlarn mev-
cuttu; burjuvazi 6numuzdeki birkag yil iginde sistemi koruyabilmek igin kendi de-
mokratik kurallarini bozacak, silahl savagin gerekliligi; tum kapasitesi, bilinci ve
organizasyonu ile tek ¢6zim olarak ortaya gikacakt:.

Gergekte ise "Isvigre Amerikast™ efsanesi yikilmigve krizler tlkenin gergek yiizi-
ni agida gikartmisti. Egsiz 6zelliklerine ragmen az geligmis ve bagimh oldudu,
begyuz ailenin kendi kigisel ¢ikarlan dogrultusuda kullanilan dizenin degigsmesi
gerektigi séylenmeye basglamigti. O zamanki devlet baskani Pacheco Areco
1967'nin sonunda “Yasal Dikta" rejimini baglatmis ve halkin baskisi gliciini teh-
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Ama biitiin bunlan ¢ok sonra farkedecektim. O $gleden sonra
karargahin loglugunda "Teknisyen"in vuruglanni i¢ organlanimda
hissediyordum; korkudan ses gikardiklanm duyuyordum; askerle-
rin bu garip giriiltiiniin sebebini anlamak i¢in neden hala gelme-
diklerini anlayamiyordum ve beynimde hayali bir mahkemenin ses-
leri yankilamyordu: "Evet sayin hakim, evden ates ettiler"; "Hayr,
polislerden  hicbiri yaralanmadi”; "Liitfen sayn hakim".
‘Teknisyen’in "pom-pom" sesi yaklagirken 38lige sanldim; kararga-
ha uzanacak ilk kafayr ucurmakta kesinlikle kararhydim.

Ama asagdaki ses birden kesildi ve adam aletlerini ¢antasina
koydu. "Atlattik" diye distindiim, "Bu gece evin arka bahcesinden
kag¢ma planini uygulamahyiz; Nato’nun sorununu diigiinmeliyiz, hig
inlemiyor, o kadar da kétii degil, acaba kosabilir mi? Imkansiz, peki
o halde?"

Asagdaki sesler azalip uzaklagt), her sey sakinlesmisti. Biri-
nin banyoya girdigini, kapiy1 kapatip idrar kesesini bosalttigim
duydum; onun dolab a¢tigin1 ve dolabin dibinde, duvara dayah du-
ran merdiveni yerinden oynattigim1 duydum: karanhkta belli belir-
siz bir 11k ¢izgisi gériindi, artt1, sonra tekrar azalip tamamen kay-
boldu. .

tid etmeye basladigindan savas kuvvetlerini devreye sokarak misillemeleri bas-
latmigti.

Bu davanin bir noktasinda halkin ihtiyaglarina ve duygularina agiklik getirerek,
ifadelerini yénlendirmeyi ve onlara agik, devrimci bir ¢izgi sunmayi bagarmistik.
Biz Tupamarolar kendimizibigimlendirmig, taninmig ve kabul edilmistik. Eylemle-
rimizin boyutlan ile daha 6nce benzeri gérilmedik bir fenomen olugturmustuk;
gelistik ve yayildik. Ne var ki bu biyimenin hentz farkinda degildik. Kritik olay-
larda stratejik hatalar yaptik ve bunlarin ardindan dogru taktiklere ya da érgutsel,
gergekei ¢ozumlere erigemedik; 6nceligi eylemlerimize vererek askeri dugtince-
nin, siyasi digincenin énline gegmesine izin verdik.

Hatalarimizin pek gogunu bilincine vararak onlari diizeltme yoluna gittik, ama ne
yazik ki bu tur hatalan tekrarlamamay bagaramadik. Eylemlerin yuritilmesinde-
ki zorluklar bu hatalardan kaynaklaniyordu ve bunlar, yeni zorluklara yol agarak
hareketin diizenini bozuyor, boyutlarinive amacini garpitiyordu. 14 Nisan etkileri
ve sonucu dolayisi ile bir hataydi. Belki de bu nedenle ve yanlis olarak bizi sonu-
ca géturen olay olarak tanimlanmigti: Tupamaro hareketinin yikilis.

Bu konu, burada ve tek bir kisginin gérusleri dogrultusunda ele alinamayacak ka-
dar genig kapsamlidir -buna karsi gikilamaz-. Herkesin katilacagi ortak bir panel-
de ele alinmali ve tartigilmalidir zira bu tarihe mal olmusg bir olaydir ve ayni za-
manda ulkenin gelecegini de ilgilendirmektedir.
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Beynimin bir késesinde: aniden simsekler ¢akti: "klik" sesi; ka-
pagin kapanirken gikartmasi gereken "klik" sesini duymamigtim.
Tam kilitleyecegim sirada Nato iizerime yigilmigt1.

Ev aniden korkung bir sessizlige gémiiliverdi.

* ok %k

Annem, "Bir kag¢ giin 6nce riyamda serbest birakildigini gor-
diim" dedi.

Ziyaretler iyi oluyordu, onlar dig diinyadan diizenli olarak ge-
len yeniliklerdi. Ama o gin gelen ziyaret¢i yetmis yasin ustiinde,
yagmurdan iliklerine kadar 1slanmisg yaslh bir kadindi; onun otobu-
se yetigebilmek i¢in sabahin besinde kalktigim biliyordum, ¢ saat
yolculuk yapmis, getirdigi kocaman pakedi kislaya kadar olan tig-
yiz metrelik yol boyu tasimist1 ve doniiste de ayn seyleri tekrarla-
yacakti: Sehir merkezine varabilmek i¢in yine li¢ saat otobiisle gide-
cek ve ancak gece saat dokuzda oraya varabilecekti, eve gitmesi ise
daha da geg olacaktl. Kendi kendime: "Artik beni ziyarcte geleme-
mesi igin diinyanin 6bir ucuna siiriilmem gerek" demisgtim.

Annem mendilini gikartip yizinid ve saglanni kuruladi. Gel-
mesi hosuma gidiyordu: Sakalar, anilar, beni hatirladigimi bilmek
¢ok giizeldi; ama, benim onunla olan iliskim ¢ok karmasikt.. Onu
¢ok seviyordum, uzun yillar birlikte yasamistik ve birlikte pek ¢ok
seyi paylagsmigtik. Ne var ki ona sayg1 duydugum séylenemezdi; ta-
nik oldugum bir siirii haksiz ve acimasiz davranista bulunmustu.

Onun kendi tarzinda yasamaya ve disiinmeye devam edecegi-
ni ve ne sevgi ne de nefretin onu degistiremeyecegini biliyordum.
Ama hi¢ kimsenin tam anlami ile diizeltilemez olmadigindan da
emindim; kimse biitiiniiyle iyi, veya biitiiniiyle k6t degildir, herkes
kurtarabildigi kadann kurtarmayi denemelidir.

Chocha’nin beni ziyaret etmesini istemis ve samrim yanhs bir
is yapmamistim. Yanimdaki ufak-tefek, yagh bir kadindi, ne zgiin,
ne kendini ¢ocugu i¢in feda etmis bir anne, ne de uyanlarinda hakh
¢ikmis bir kadin roli yapmadan konusuyor, serbestce -neredeyse-
mutlulukla aglarken;

"Riilyamda senin serbest birakildigini gérdiim, sana ugak yolcu-
lugun i¢in bavul satin aliyordum” diyordu.

David gériismeden déndiginde Manera’y: hiicresinin pencere-
sinden bakarken gérmiigtii. Jorge Manera Lluveras Uruguay savas
gugclerinin elinde rehineydi. David’in kars: hiicresinde tutuluyordu.
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Gozlerini hi¢ kirpmadan bakabilen adamlardandi, genis bir aln,
ufak ama gii¢li bir yapis1 vard), dogru diisiinen, dogru konusan,
miihendis olarak hafif seyleri hayal etmek disinda hafife alma ve
saka yapma yetenegi olmayan, olaganiistii kiiltirli ve zeki bir
adamda.

Sert bir insan olarak disiplin konusundaki katihgina taham-
miil edemeyen baz kisilerle zaman zaman sorunlan olmustu, ama
onun duygusuz oldugunu diisiinenler Inge’yi yanhs tanimis olanlar-
d1; sahip oldugu meziyetler hapishanede daha da gii¢lenmisti.

David Libertad’da bir companeronun yanlig olarak nitelendir-
digi siyasi tavirlarna sinirlendigi ve bunu belli ettiginde onu uya
ran Manera olmustu;

"Orgiit, ulasmas gereken en yiiksek ncktadan ne kadar asag-
da ise, yenilgilerde de o 6l¢iide toleransh olmahdir; ve sen bunun
tam tersini yapiyorsun Campora”

Onunla kiyaslandiginda diger mahkumlar seref misafiri gibi
agrlamyorlardi. David ve digerleri haftada kirk taneye yakin kita-
bin yam sira "Stern" ve "Siete Dias" gibi dergileri alabilirken, ona
sadece haftada bir kitaba izin veriyor, bazan da onu bile teslim et-
miyorlard, ya da daha koétiisii ona kitab1 ziyaretgisinin gelecegi
giinden bir 6nceki aksam veriyorlar ve tam olarak okumasina ya da
bir baskas ile degistirecek kadar zaman bulmasina olanak “anim-
yorlardi.

Akrabalan ona yiyecek getirdiklerinde, paket ancak iki hafta
sonra, yiyecekler bozulmus olarak eline geciyordu. En sik ve en
vahsi aramalar, kontroller ona ayrnhyordu. Eger herhangi bir ne-
denle yasaklanmamissa "ara™ya yalniz gtkmak zorundaydi ve onu
bir hafta; giinde yirmidort saat hiicrede kapal tutuyorlard:. Biitiin
kisla onun cezasina ceza eklemekle ugrasiyordu; kalan vakitlerini
ise diger mahkumlara aymyorlard:.

Inge askerlere kars: sasilacak kadar saygih davranmird, onlarla
asla senli-benli konusmaz, kusursuz bir nezaket ve onilkokul 6gret-
meninin gosterebileceginden daha fazla sabir gosterirdi.

"Hayir, 6ziir dilerim, saninm yanhs ifade ettim, sayin Cavus,
acaba izin verir misiniz....."

Ve gerektiginde onlara yumusak bashkla tarih hakkinda bilgi
de veriyordu. Hala goérevine devam ediyordu -sahip oldugu bilgi
parcacikan ile- sanki politik olarak aktifti; hi¢ yoktan tasarlar bu-
lup qikartiyor, hayali taslarla satrang oynuyor, Uruguay igin su ve-
ya bu amagla kullamlabilecek kusursuz planlar hazirhyor; biitiin
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gin ¢alfsiyor ve biitiin bunlan kalemsiz, kagitsiz ve kitapsiz olarak
gergeklestiriyordu.

Onu sadece bir kere heyecanh gormiisti. David, Trinidad’a gel-
digi ilk giin, askerler onu hiicresine hapsetmeden 6nce Inge ile bir-
kag kelime konusma firsatim bulmustu. Kisa bir siire sonra onun
sigramakta oldugunu gérdi, siirekli aym yerde ziphyor, yiizi hiicre-
nin penceresinden bir gériiniip bir kayboluyordu. .

Daha sonra "Sana ne olmustu?” diye sormustu.

"Oziir dilerim, biraz duygulanmigtim; yirmiiki aydir hig¢ kimse
ile konusmamigtim da..."

* %k Xk

Insan hiicre arkadas: ile siirekli olarak konusurdu. Metadlu,
zamani iyi degerlendirerek ve titiz bir plan cergevesi i¢inde konus-
malar yaparlar, her biri digerine iyi bildigi konularda: militanhik
kiibizme, tarihten dine kadar her alanda bilgi vermeye ¢ahgirdi.
Ozel hayatlan hakkindaise ¢ok az ve kisith konusurlardu.

"O korkaklikt1” dedi Urraca.

Yesil kazagim 6gleden sonranin soguk giinesine asiyordu. Sira
ondaydi: Yeterli bosluk olmadigindan ¢amasirlanimizi sirayla asi-
yorduk. Hiicrenin nemli, soguk havasinda kuruyuncaya kadar dort
bes giin gegiyordu.

"Ciftcilerle ilgili is lanet olast bir korkaklikt1” diye iisteledi.

Oturduk. Bir sessizlik oldu. Durum nasil gélismis olursa olsun,
bunu yapmamalan gerektigini nasil anlayamamiglardi? "Dort kii-
clik asker" olayi bir siirpriz olmasina ragmen kendimizle yiizlesebil-
mistik. Pascasio Baez ise apayn bir olaydi; Pascasio basit bir gift-
¢ivdi ve tamamen rastlant1 sonucu Montevideo’dan yiiz kilometre
uzakhkta, Maldonado banliyésiindeki Carguata tasra karargahimi-
71 kesfetmisti. Kaybolan atim1 anyordu ve companerolarla karsilas-
misgtl. Onu karargaha kapatmig ve en zor soruyu sormuslardi: Bu
durumda ne yapmalan gerekiyordu? Montedvideo’dakilere dams-
miglarda.

Olayin nasil oldugu o kadar énemli degildi: Tartismalar, 6neri-
ler, tavsiyeler, sorumluluklar, durumlar, segenekler vs. Korkung ve
kaginilmaz olan gerceklesmis olmasiydi. Baez ile birlikte halkin bir
parcasida oldirilmisti. Bir karargah, bir insana tercih edilmisti.
Olay igreng ve zalimceydi ve bunun nedeni sadece o insanlar degil-
di. Bu, hem orgiit, hem de militanlan.igin ¢ok aci, haksiz ve gerek-
siz bir 6limdi..
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Yaptiklarina asin deger vermislerdi: Tipik bir burjuvazi tepki-
si, kendisini "mal" ile 6zdeslestiren, "bize bunca ¢abaya mal olan
seyi elimizden birakamayiz" dedirten "girisimci manti$1’. Amag
unutulmus, araca deger vermislerdi. Ve bu olayin ilerideki boyutu
da.distiniilmeliydi: Sosyal ve insani duyarsizhik: Dig goriiniis, mes-
lek, invan, insanlarn sesleri géz oniine serilmeliydi.

Bunun biz Tupamarolarn kendi kendimizi yadsidigimiz, ¢ok
ender gegici ve az rastlanir olaylardan biri olduguna inamyordum.
Bu tiir seyleri koktencilikle ortadan kaldirmah veya vazgegmeliy-
dik. Bu tip olaylarnn bir daha tekrarlanmamas igin yapabilecegimiz
tek sey, tiim sonuglan ve zorluklan ile sorumlulugu tamamen iizeri-
mize almak -bu bizim en biiyiik ve diizeltme olanag bulunmayan
yanhsimizd: bunun ge¢misimizin bir par¢as: oldugunu hi¢ unutma-
dan, yipranmis ve yorulmus olsak bile; ayakta durabildigimiz siire-
ce kendimizi kontrol etmekten asla vazgegmemekti. Yararh olgak
i¢in ¢alistifimiz insanlarimiza sayg: gostermeliydik. Ve asil bu ne-
denle onlara gercegi biitiin qiplakhig1 ile agiklamak cesaretini gos-
termeliydik. Ciinkii halk, "herzaman" gergegi gormeye hazird:; ve
bizler de bazan parlak isiklar gozlerimizi kamastirsa bile gergegi

- gérmeliydik.

O 6gleden sonra bu ve buna benzer konularda Urraca ile ko-
nusmustuk ve bir giin bu yiizden kétii niyetli saldirlara hedef ola-
cagimizi, haklanmizi zedeleyen darbelere, komplo sdylevlerine,
agikca saldirmak yerine bizleri korkak¢a arkadan bigaklayacak ki-
silerce cezalandinlma ¢abalarina maruz kalacagimizi bilmiyorduk.

"Kendi" Uruguaylarnnin yikihsindan Tupamarolan sorumlu
tutan ve daha diin devrimci olduklarin iddia eden bir kii¢iik burju-
va vardi. Bunlar bizi devrim yapmak istememizden ¢ok, giicii ele
gecirmedigimiz igin sugluyorlardi. Oysa giicii ele gegirmis olsaydik
bundan da memnun olmayacaklards; ¢iinkii onlar sosyalizmin ger-
ceklesmesini degil, Uruguay’in artik doniilmesi imkansiz olan "bol-
luk yillan"na geri dénmesini istiyorlardi.

Bizden nefret ediyorlard, zira giivenliklerini, aile yasantilarim
ve yasal muhalefet haklarim yitirmislerdi.

Dost¢ca ve anlayishhkla beslenmis sempati duygularindan,
olanlarnn hepsi igin bizleri su¢lamaya gegen bir sarkag¢ hareketi
igindeydiler: Saygih olanlar "Dogru yoldaydilar, ama saplanip kaldi-
lar” diyor, 6fkeli olanlar ise: "Higbir ise yaramadilar, her seyi yanhs
yaptilar” diyordu. Bence bizler;giftci olayindaki gibi korkung hatala-
rimiz olsa da dogru olam yapmigtik. Urraca:
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"Bugiin inceledigimde, olay ¢ok basit goriiniiyor” dedi.

Konusacak, tartigsacak veya yeni hipotezler 6éne siirecek fazla
sey yoktu. Reddedilemeyecek bir olgudan yola gickmamiz gerekiyor-
du: O giftgi serbest birakilmali ve hayatim siirdiirmeliydi. Sonug¢?
Caraguata bosaltilmali, kaybedilecek olan seyler kaybedilmeli ve
yer altina déniilmeliydi.

"Bu bir kardes katliamiyd:" dedim.

* k%

Trinidad bir cennet olmaktan ¢ok uzakt: ama, kigla -1976’da
subaylann atanmasindan 6nce- goreceli olarak dayamlabilir bir
yerdi. Yeni mezun tegmenler "Diismanla temas kurmak" iizere gén-
derilmislerdi ve disman, pis deliklere kapatilmis, uykusuzluk ve
kot beslenmeden muzdarip, dis diinyadan soyutlanmis, yakinda
serbest birakilacaklan hayali ile yasayan biz dért adet mahkum-
duk.

1974 sonlarinda Libertad’dan kigiaya aktanlan alti mahkum-
dan; rehin olarak tutulan Manera, Wasem veya Engel’i saymiyor-
dum; yans: gitmisti. Geriye ii¢ mahkum kalmist1: Julio Urraca Mo-
dernell, Washington Lechuga de Vargas ve David Chichi Campora.
Biiyiik bir olasilikla bu ii¢ii de "Yakinda gidecekler"di ve bu nedenle
askerler onlara fazla sert davranmiyorlarda.

" Ama tegmenlerin gelisi her seyi kotiilestirecekti: Acemi subay-
lar "Atig talimi” yapmak igin gelmislerdi; tegmen Quevedo, de la
Reina ve Dalio savaga hazirdilar!

Quevedo binicilik sporu ile mesgul olan -kiglaya ii¢ tane at
getirmisti- sink gibi bir devdi ve kiiltiirlii olusu ile 6viiniiyordu, bu
sayede cahsirken gordiigi mahkumlarla: "Filozofi kafa i¢in iyi bir
seydir” demeyi bile bagarabilmigti.

Mahkumlardan S2 Ordu Gizli Servisi sorumluydu. Tegmenle-
rin bir hiicreyi agmaya veya mahkumu alip gttirmeye yetkileri
yoktu. Onlar baska yéntemler uyguluyorlarda.

Quevedo, Urraca'ya hiicre penceresinden:

"Dikkat!" dedi.

"Hazirolda duruycrum” diye karsihk verdi Urraca.

"Cevap vermeyin!"

“Peki"

"Size cevap vermeyin dedim!"

"Emredersiniz”
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"Cenenizi kapatin!"

Urraca sustu. Hiicrenin ortasinda hazirolda duruyordu; digeri
ise hala pencereden bakmaktaydi.

"Bélik, don!" emrini verdi. "Hayir, bu ‘Saga don’ diye devam et-
ti, "Ben, ‘Boliik don’ demistim!".

"Ama benim askeri egitimim yok, sayin Tegmen" Urraca bu
ciimleyi sylerken kendini tutmaya gabahyordu.

"Oyle ise simdi 6grenin: Boliik don, yizseksen derecelik bir do-
niigtiir; haydi bakalim: Boliik don! Cok iyi, simdide: Saga don!"

Urraca patlamak tzereydi.

"[ki adim 6ne!"

"Cok iyi, simdi dizlerinin istiine ¢6k ve 6ldirmiis oldugunuz
insanlardan af dile" diye emretti tegmen.

"Yo, hayir" dedi Urraca "Bu olmaz"

"Ne demek olmaz?" Quevedo sasirmisti.

"Olmaz, olmaz demek" dedi Urraca sakin sakin.

"Olmaz, Quevedo; ¢ok ileri gittin, diz gokmeyecegim ve sen de
benimle ugragmaktan vazgeg!"

"Demek ¢ok ileri gittim?"

"Evet, ¢ok ileri gittin"

"Pekala” ,

O giin bizi bir daha rahatsiz etmedi ama Quevedo ve digerleri
bir ka¢ gin sonra yine geldiler. Quevedo kilicin1 kinindan gikartip
pencerenin parmakliklarindan igeri hamleler yapt); ve bir hayvan
terbiyecisinin hayvanlara yaptig1 gibi, birbiri ardina mahkumlan
kil ile tehdit etti.

Urraca, David’e: onu bekliyordum; kihicin ustiine atihp kendi-
mi sisletecektim diye itiraf etti. Tegmenin kariyerini ne pahasina
olursa olsun yok etmek istiyordu.

Bir baska giin ellerinde teyplerle gelip gazetecilik oynadilar:
Mikrofonu onlara uzatip manyakga sorular soruyorlard:: "Siz, sizi
ne zaman yakaladilar?": "Peki hangi suctan?"; "Giilmeyin, sizler
mahkumsurniuz; bense bir subayim, daha saygili olun!". Ve bizler
orada; sakanin nerede bitip, gergek iskencenin nerede baglayacagi-
n1 bilemeden 6ylece duruyorduk.

Bir aksam hepsi korkiitiik sarhos olduklarinda tegmenlerden
biri bir ¢arsafi Nero usulii sarmis, bir sepet dolusu ¢amasir manda-
hm alp ceylan gibi sekerek mandallar1 havaya atarken; digerleri
karnaval dansgilan gibi onu takip etmisler, hep birlikte hiicrelere
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dogru gelirken bagrarak sarki séylemislerdi. Hiicrelerden biri bos-
tu; biri igeri girip mahkum rolii oynamis, digerleri de ona kiifiir ve
hakaret etmislerdi: "Seni bokoglu bok, seni gebertecegiz, seni parga
parga dograyip kusbas: yapacagiz". Mahkumlar ve askerler saskin,
bozulmus bir halde kalakalmiglard:.

Kisla kumandam onlara: "Mahkumlan huzursuz edin" demis
olmalyd: ve onlara "taktik" uygulamalarim énermisti. Tegmenler,
tamimlama yerinde ise "lyi Yapilmis" eziyetin simirlarim bilmiyorlar
ve aptalca, ya da giliing durumlara diistiyorlardi.

Quevedo mahkumlan kihic1 ile rahatsiz ettiginde tniformas-
nin serefini arttirmis oluyordu ve eski askerlerin higbiri bunu anla-
yamiyorlardi.

De la Reina ise ayn bir tipti: Kolunun altinda bir sopa ile, Ingi-
liz Amiralleri gibi; canl, ¢evik adimlarla avluda yiiriiyor, hiicre pen-
ceresinden mahkumlara bakiyordu:

"Sen, oradaki; hiicreni temizlemedin mi?"

"Stiptlirge istemistim ama getirmediler, sayin Tegmen"

"Stipirge de ne demek?! Ellerinle temizle; haydi, bagla!"

Mide perhizim nedeni lie haslanmig patates istemistim, hiicre-
me gelip sordu;

"Size patates verdiler mi?"

"Evet sayin tegmen, tesekkiir ederim"”

"Tesekkiirlerinizi Fidel Castro’ya saklayin”

Diizen tutkunu bir adam olarak, takvim tutuyordum. Hiicre
duvarlan ¢ok dolu olmasina ragmen g¢engelli ignemin ucu ile kiigiik
cizikler atabilecegim bir kose bulabiliyordum: her biri alt: ¢izgilik
bes grup bir ay1 gésteriyordu:

Tegmen gelip sordu:

"Bunlar nedir?"

"Bir takvim, sayin Tegmen"

"Duvarlan ¢izmenin yasak oldugunu bilmiyor musunuz?”

"Hayr, bilmiyordum"

"Simdi biliyorsunuz"

"Evet"

Kiigiik ¢izgelerimi ¢izmeye devam ettim. Aradan on giin geg-
misti ki De la Reine tekrar geldi ve onbasiya sert bir sesle:

"Kapiy1 agin” dedi.

Dogruca "takvim"in yanina gitti:

"Size duvarlan ¢izmenin yasak oldugunu soylememis miydim?"

"Evet, soylemistiniz"
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"Peki, neden yaptiniz?"

"Kendime engel olamadim"

"lyi, oyleyse simdi biitiin duvarlan temizleyin"

Kirli duvarlara baktim ve kursun kalemle yazilip ¢izilmemis
tek bir yer bile olmadigini gérdiim.

"Peki, ne ile temizleyeyim sayin Tegmen?"

"Silginiz yok mu?"

"Var"

"Oyleyse silgi ile silin"

Silgiyi alip kusaklar boyu askerler tarafindan yapilmis olan ¢i-
zimleri yavasca silmeye koyuldum: Ilkel kadin viicutlan ve cinsel
organlar, okul ¢ocuklarinin yaptiklan gibi ¢izilmis haritalar, mesaj-
lar, randevular, notlar; yalmizligin, ruh yoksullugunun ve umutsuz-
lugun duvar yazilanni temizliyordum. Silgi bittiginde onbasiya ses-
lendim: ’

"Ne var?"

"Tegmene silgimin bittigini ve hala temizlenmesi gereken bir
duvar oldugunu séyleyin”

Onbasg gittikten bir siire sonra geri geldi:

"Tegmen ‘her yolu kullanmanizy’ s6yledi”

"Emredersiniz”

Esyalarim kanstirtim ve sinek tuzagima althik gérevi yapan
konserve kutusunu alip; 6zenle, inatla, sistematik olarak duvan ka-
zimaya koyuldum. Tozlar her tarafa yayild), pencereden disan gikti;
hiicre eskisinden de karanlk bir hal almisth ama duvarlarda en
ufak bir iz bile kalmamigti. Onbasiy1 ¢agirdim:

"Tegmene igimi bitirdigimi soyleyin. Bagka yapilacak ig var ma,
onu da sorun.”

Onbasi bir daha geri gelmedi.

Bir aksam otururlarken Urraca ona yara izinin éykiisiini an-
latti. Giigli kolunun alt bolimiinde ¢apraz olarak uzanan, derin bir
dikis izi vardi. David yara izleri konusunda olduk¢a deneyimliydi;
biraktig izin kalinhigina ve kenarlanndaki kabarikligina gore, ya-
ranin ne kadar derin oldugunu tahmin edebiliyordu ve Urraca’nin
yara izi hapishanede gordiiklerinin i¢inde en etkileyici olamydi. Bu
yaranin; eli hi¢ tetremeyen, ne yaptigim bilen ve kemige kadar in-
meyi amaglamis biri tarafindan agilmis oldugu belliydi.

David ranzaya uzanmigti, Urraca bir agag - bir yukan yiiriyor
ve alcak sesle konusuyordu. Diganidan uzak yerlerden gelen giiriil-
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tiler ve bir kusun monoton sesi duyulmaktaydi. Ancak bu,
Urraca’min o anin rahathgindan yararlanarak kisisel sirlarini agik-
lad1g1 anlamina gelmiyordu; politikadan, bir militanin kendi diigiin-
celerine gore nasil olmasi gerektiginden bahsediyor ve yara izini
yanls degerlendirmesini 6nlemeye ¢alisiyordu.

Urraca son derece mantikh bir insandi. Tupamaro olmasinin
nedeni, silahlarin; devrimin vazge¢ilmez araglar1 olduguna inanma-
s1ydy; karate yapiyordu, ¢iinkii bunun gerekli oldugunu biliyordu ve
becerisini yalmzca derin bir nefret duydugu askerlerle savasirken
kullaniyordu. Urraca her zaman gerekli olduguna inandig1 seyleri
yapardi: Ne daha fazla, ne daha eksik.

Bir kag y1l énce, dérdiincii ile besinci igkence seanslaninin ara-
sinda -detaylar: asla anlatmazdi- onu almaya geldiklerinde ¢ok yor-
gundu ve bir karar vermisti:

"Oraya ancak cesedimi gotiirebilirler”

Hi¢ duraksamadan harekete ge¢mis olmahydi. Kesik teknik
acgidan kusursuzdu ve askerler 6ylesine dehsete diigsmiislerdi ki, is-
kenceyi birakmiglardi.

Urraca ne once, ne de daha sonra intihar etmeyi diigiinmemis-
ti. Bir militan olarak kendince dogru olan1 yapmis ve 6lmenin tam
siras1 olduguna karar vermisti.

O gece bunlar: anlatirken bir tek konuda endigeliydi:

"Biliyor musun Chichi, bunun bir zayifhk oldugunu diigiinme-
meli".

Digerleri ne kadar iyiydiler bilmiyorum ama sadece tegmen De
la Frxynaya mahkumlarin kiigiik avlusuna girme iznini vermislerdi.
Digerleri aksam yemeklerini yedikten sonra bizim banyodan dén-
memizi beklerlerdi.

Bir Persembe aksami saat sekizde her zamanki gibi baghgim,
kelepgem ve kutularimla giderken, beni gétiiren onbaginin kolumu
siktigin ve acele etmemi saglamaya ¢alistigim farkettim. Bu gibi
durumlarda yaptigim gibi hafif¢e 6biir yana kaymak istedim, ama
onbas1 beni engelledi.

O zamanlar hala yan seffaf baghgir kullaniyordum ve subay-
larin gélgelerini gorebilmistim. Bir tanesi 6ne gikip onbasiy1 kenara
itti ve tam 6niimde durarak yolumu kesti, -ne olacag1 hakkinda hig
fikrim yoktu- ve aniden hayalarimin ortasina bir tekme yedim.
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Kutular elimden firlayip, gecenin sessizliginde korkung bir gii-
riilti ¢ikarttilar. Tki biiklim olup, onbaginin 6niine yigldim. Biran
tuhaf bir sessizlik ve gerilim oldu; sanki subaylar ne yapacaklanm
veya ne sdyleyeceklerini bilemiyorlardi. Onbasi kendine yol agt1 ve
tekrar hiicreye dogru yiiridiik.

Trinidad, 16 Mart 1976

Sevgili Pablo, Sevgili Ariel!

Bu mektup dogum giiniiniizde elinizde olacak. Sizlere bir sey-
ler armagan etmek isterdim, ama verebilecegim kelimelerim.

Biiyiiyor ve kendinizi bigimlendiriyor, insanoglunun milyonlar-
ca yildir yagamakta oldugu seriivenleri yagamay1 égreniyorsunuz.

Her zaman canli, uyanik, hareketli olun; sorun ve arastinn.
Oyun oynuyor ve her seyi merak ederek gézlemliyor, anliyorsunuz.
Ogrenin ve uygulayin; yaptiklannizla yeni seyler 6grenecek ve bu
ogrendiklerinizle daha da ¢ok bileceksiniz; ve bildikleriniz sizlerin
dahaiyi olmaniz1 saglayacak. Hayat ve mutluluk budur.

Liitfen, Pablo, Poblo’ya dikkat etsin; Ariel’de Ariel'e dikkat et-
sin ki, olabilecekleri gibi olsunlar. Demek istedigim su: Kendinize
6nem verin, kendinizi digiintn, kisiliginizi tamym ki, kendinizi
harcamayin. Onemli ve acil konulara 6nem verin, calistiginz ve
oyun oynadiginiz bu diinyanin sizin oldugunu, sizi bekledigini bilin
ki, sizi anlasin ve sizden yararlansin.

Sizlerden, kendinizi heyecanh bir par¢al bulmaca gibi olustur-
mamazl, ¢ercevenizi belirleyerek uyumlu ¢izgi ve renkleri yanyana
getirmenizi, 6nemli ve garpici bir sekil olusturmamaz rica ediyorum.
Sevgili yavrulanm biitiin bunlar kendi kisiligini bi¢imlendirmektir.

Hayat denen bu sélenden payinizi alin. Sizleri i¢tenlikle 6piiyo-
rum. Dogum giiniiniizii kutlar, mutlu bir yasam dilerim yavrularnm.

Simdi ve daima sizlerle
Babaniz

Bir Cuma giinii Urraca hiicrenin orta yerinde durdu ve:

"Bu isi dikkatle, dogru-diiriist yapmahyiz: Kritik olaylan, ha-
pishaneyi, gelecegi diisiinmeliyiz” dedi.

Az énce orgiit hakkinda normal bir konugsma yapmiglardi ve
Urraca aniden genel, kapsamh bir proje hazirlayarak ileride diger
mahkumlarla tartisabilecegimiz bir rapor hazirlamamizi 6nermisti.

O sabah bu konuda konugarak sistemli bir ¢aligma baglattilar:
Bir noktay: tartisiyor, ayni fikirde birlestiklerinde Urraca hala
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ayakta durmaya devam ederek elindeki kagit par¢asina bunu not
ediyordu. Hiicrede kagidimizin olmasi inanilmaz bir liiksti.

Kapi aniden agildi: Gelen Bello’ydu. Urraca ona dogru dondi.

Bello onlara hi¢ bakmadan: "Esyalarinizi toplayin ve hiicredeki
her seyinizi alin" dedi.

Urraca miimkiin oldugunca hizh bir hareketle elindeki kagd:
cebine saklamayi basarmisti. Bello:

"Cabuk olun" dedi, "gidiyorsunuz"

“Serbest mi birakiliyorum?" diye sordu Urraca.

"Hem de nas1l" diye cevapladi Bello, "Bir aktarma"

Urraca ve David birbirlerine baktilar ve herbiri digerinin yi-
ziinde ayni soru isaretini gérdii: "Makine?". Urraca hicbir sey soyle-
medi ama duydugu gerilim belli oluyordu. Cabucak giysilerini top-
ladi ve Bello’nun burnunun dibinde kagid1 David’e vermeyi basardi.
Birkirlerine sanldilar. Onu uzaklastinyorlardi.

Bir sey unutmustu: kurumasi i¢in asti1 bir havlu. David arka-
sindan seslendiginde Bello onu engelledi.

"Bogver havluyu"

Ve onu alip gitiirdi. David goriinmez oluncaya kadar yesil ka-
zagimin arkasindan bakt1 ve aklindan binlerce soru gecti. Serbest
birakilmak mi1? Neden olmasin? Uzun zamandir kimse birakilma-
mist1 ve Urraca’nin birakilma emri imzalanmigti. Peki ya kendisi?
O anda claylar arasinda bir baglanti olabilecegine, birskilma iglem-
lerinin belirli bir sirada yiriitiildigiine inanmak istiyordu ve bu ye-
ni durumu kendisininki ile kiyasladi: "Acaba sira ne zaman bana
gelecek?' Ama ya Urraca’ytn kandirmiglar ve tekrar makineye
gotirmislerse? Kandirmak mi? Onu Flaco’nun da dedigi gibi ger-
cekten baska bir yere aktanyor olabilirlerdi. Libertad’a ya da bagka
bir kislaya yapilan basit Lir transfer da olabilirdi. Neden olmasin?.

Bello 6gleden sonra saat dortte tekrar geldi. Giilimseyerek:

"Yiiziinii gérmeliydin....." dedi.

"Nasil yani? Ne oldu?” .

"Onu kisla kapisimin6niindeki yola biraktifimizda suratinin
aldigh halden s6z ediyorum; serbest olduguna bir tiirlii inanamad:”

Flaco giilerken yutkundu, tikanip 6ksiirdi ve seyrek dislerini
gosterdi. Kendini toparlayip:

"Pacavralar iginde, sirtinda pis bir silteyle gitti" diye alay etti
Bello, "Ama yann geri gelecek".

"Geri mi gelecek?"

"Evet, goriirsiin”
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Kigladan ona bilet parasim1 6diing vermisgler, ama ertesi giin
geri vermesini gsart kosmuslard:: Trinidad’dan Montevideo’ya kadar
gidip parasim alacak; Montevideo’dan Trinidad’a gelip borcunu éde-
yecek ve tekrar Montevideo’ya dénecekti. Serbest birakilmak ona on
saatlik otobiis yolculuguna mal olmystu.

\

* Xk X

Artik daha ¢ok yerim ve daha ¢ok 6zel hayatim vardi: yalniz
kalmak baslangigta hep rahatlatici olurdu. Sonra sessizlik uzar, in-
san sohbetleri 6zler, arkadaginin yoklugu ¢alisma hevesini kirardi.

Urraca ile birlikte yasamak benim igin bir bayram olmustu,
ama gidisi kesinlikle bir trajedi degildi: mahkumlar bir companero
ile yavas ve onemli bir iligki kurarken, bir giin vnu kaybedecegini
disinmeye algirlardi. Ne uziilir, ne de yakirurlardi: Sayfa gevrilir,
hapishanede hayat devam ederdi.

Aynica, ben istemesem bile ziyaretler ve konugmalar eksik ol-
muyordu. Bir ¢gleden sonra subayin biri hiicremin penceresinde be-
lirerek bana:

"Evli misiniz Campora?” diye sormustu.

Bu, her zaman tahlikeli bir konuydu.

"Evet, sayn tegmen, evliyim"

"Cocuklanniz var m1 Campora?”

"Evet sayin tegmen, ti¢ tane”

"Peki, aileniz nerede yasiyor?"

"Almanya’da sayin tegmen"

"Cocuklariniz okula gidiyorlar m?"

"Evet saym tegmen, ugi de gidiyor”

"Ya kadininiz, ¢alisiyor mu?"

"Evet sayin tegmen, ¢alisiyor”

“Herhalde orospu olarak”

"Ben bu igte yokum sayin tegmen. Gelip benimle konusmak is-
tediniz, ben de....."

"Ben mi seninle konugmak istedim? Kapeklerle konugsmay ter-
cih ederim"”

Topuklannin tizerinde dondu ve uzaklast:.

Trinidad, 17 Kasim 1976

Sevgili Negra!

Yiiziin olanca netligi ile bellefimde. Seni tekrar gérmeye oyle-
sine ihtiyacim var ki. Kii¢ik aynntilar: tekrar toplayip seni yeni-



den tammak, ufak degisiklikléri bir araya getirerek tek bir tabloda
birlestirmek istiyorum: Eski ve yeni bir arada. anlamh giiliisiin,
asimetrik dudaklann, badem bi¢imi gézlerin, cémert burnun, her-
zaman Karayip 6zelliklerini tagiyan o harikulade bronz tenin: hig-
bir sey yitirmeden ve hi¢ bozulmadan olgunlasiyorsun. Acaba gelis-
meye devam ettigin i¢in mi boyle oluyor? Yoksa biitiin gizemlilik ig-
lexindekini digan yansitan gézlerinde mi?

Su son hafta 6zleminin beni neden bu kadar etkiledigini bilmi-
yorum. Seni 25 y1l 6nceki halinle La Tuna’da sahilde masum yen-
gecleri toplarken, ayisiginin aydinlatti1 sokaklarda dans ederken,
derede tabak yikarken gériiyyorum: Tipki o dikenli ama misafirper-
ver ¢ahlhklarda kayboldugumuz giinkii gibi.

Acaba yeterince ciddi bir tavirla Silvia’ya o giin hissettiklerini,
neler yaptigimizi ve ne kadar mutlu oldugumuzu anlatabilir misin?
Iyi yasanmis bir yasamda her zaman birazda siirsellik vardir ve bi-
zimkini ¢ocuklarla paylasmak ¢ok giizel olurdu.

Seni ¢ok ¢ok operim.

Simdi ve daima senin
David

Gecenin ikisiride, kiigiik avludaki mahkumlann bosalttig: ko-
valarin giiriiltiisiinii duydu ve kendi kendine:

"Geliyorlar” dedi.

Kap: sert bir darbe ile agilirdl. Silahh bir asker nébet tutar,
baghgim giydirip onu digsan ¢ikartirlardi. Yalinayak, elleri basinin
istiine kaldinlmig durumda avlunun duvarina dayanir, bacaklan
acik, ayaklan suyun icinde, arkasinda bir kopekle beklerdi: Isken-
ce.

Ve arama baglardl. Bu saatlerde hiicre avludaki kirk vathk
ampulunun zayif 1s181nda ¢ok karanhk olurdu. Amaglan herhangi
bir seyi kontrol etmek degil, her seyi darmadagin etmekti. Bir veya
birbuguk saat sonra -subaylarin keyfine bagh olarak- eziyet bitti-
ginde mahkum buz kesilir, viicudu deli gibi titremeye baslardi. Son-
ra bir emir duyulurdu:

"I¢eri girin!"

Ellerini koyu goélgelere dogru uzatirdi: Mektuplara bulagan
marmelada, aile fotograflarinin istiindeki gamur tabakasina, idrar-
la 1slatilmig ¢amasirlara, sayfalan daglmis kitaplara dokunurdu;
her sey bigimsiz bir y1gin halindeyken:

"Hiicreyi toplamak i¢in bes dakikaniz var!" derlerdi.



Bazilan toplar, bazilan da ne olacagina aldirmadan, kivnlabil-
digi ilk yerde uyurdu. Ne olabilecegi belliydi: Gece aramalarn banyo-
ya gitmeden 6nce g¢ikilan gezinti ile baslar, saat dortte onu tekrar
bashk ve kelepgelerle disan gikirtip kislanin yarisim dolastirirlardi.

Bu seferki kova bosaltma sesi yalniz Manera igindi. Onu digar
cikartip, iyice usiiyiinceye kadar; tam bir saat avluda tuttular. Hiic-
renin altini tstiine getirdiler ve igeri girdiginde bir asker penceresi-
nin 6niinde onunla konugsmaya baslad:

"Siz, tutuklanmadan énce ne is yapardimz?"

Manera diinyanin en yumusak, en dostca sesi ile cevap verirdi:

"Mithendistim"

"Nerede gorevliydiniz?"

Bir saat sogukta kalmist1 ve hiicrenin karmasasinda hala qip-
lak ayakla orta yerde duruyordu.

"Devlet enerji ve telefon isletmelerinde”

Yandaki hiicrede gegici olarak komiinistlerin lideri Wladimir
Turianski oldugunda, subap ortaya bir fikir atti:

"Peki komiinistler hakkinda ne diisiiniiyorsunuz? Ne de olsa
sonugta bir komiinist ile bir homo arasinda fazla fark yoktur. Oyle
degil mi?"

Manera "izninizle, bence..." derken subay séziinii kesti:

"Komiinist, homo, zenci veya yahudi: Biyle birinden her sey
beklenir. Sizce oOyle degil mi? Kotiiniin de koétisi bunlar, ne
dersiniz?"

"Galiba su anda bir Nazi ile konusuyorum” dedi Manera. Se-
sinde hicbir diigmanhk belirtisi yoktu.

"Ha, bizim Nazi olmadigimizi m1 disiiniiyorsunuz? Yahudiler
iilkeyi soyup sogana geviren gotleklerdi, Hitlerin en biiyiik hatasi
hepsinin kékiini kazimamasiyd.”

"Dogrusu sizin yahudiler ve komiinistlerle yaptiginiz bu kan-
sim ¢ok ilging" dedi Manera.

"Hem belki de Karl Marx’da bir Yahudiydi? Zaten komiinistle-
rin hepsi Yahudidir."

Bu polemik -bunun askerler tarafindan ciddiyetle yiiriitiilen
"Politik bir tasan" oldugu agke¢a ortadaydi- subap sanki ¢ok sasir-
mis gibi:

"Ama Manera, hi¢ farkina varmamistim: sizin ayaklarinz ¢ip-
lak, eminim donmussunuzdur” diyene kadar, bir yarun saat daha
devam etti.

"Hayir, meraklanmayin; hi¢ 6nemi yok" diye cevapladi Manera.
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"Liitfen ama, ayakkabilarinizi giyin"

"Gergekten ugiimiiyorum inanin, hem de hig tsiimiyorum; si-
zinle sohbet etmek ¢ok zevkli, liitfen devam edin, devam edin"

"Artik yatin, saat ¢ok ge¢ oldu, hem bu gidisle iisiiteceksiniz”

"Hayir, hem yatmayacagim, antreman yapacagim"

"Antreman yapmak yasaktir" dedi asker.

"Evet biliyorum, ama kondisyonum i¢in her sabah antreman
yaparim" dedi Manera biiyiik bir sabirla.

Her sey subayin o gece ne kadar zaman harcamak istedigine
baghydi. Manera giin dogana kadar, hatta gerekiyorsa bir sonraki
giin oglene kadar aym sekilde devam ederdi. Ug yilhk beraberligi-
miz siiresince onun kontrolunu kaybettigine tek bir kere tanik ol-
mustum. Bir ¢cargamba gece yarisi kapiy1 tekmelemeye baglamist.

"Lanet clasi haydutlar, hepinizin cehenneme kadar yolu var"
diye bagiriyordu, "A¢in! Hastabakicinin gelmesi gerek!"

"Ne diye kapiy1 tekmeliyorsun?"

"Istedigim seye tekmelerim, sizi orospu gocuklar1! Cabuk bana
hastabakiciy: gagr!”

Cagirdilar. En ufak bir ceza bile verilmedi. Bir siire sonra bana
adeta oziir dilercesine alt1 giindiir bobrek sancis1 ¢gekmekte oldugu-
nu ve tedavi edilmek istedigini sdylemisti.

* ¥ %k

Gegen pazar ziyarete geldiginde Chocha’ya ona ihtiyacim oldu-
gunu ve onun da bana gerek duydugunu bildigimi sdylemistim. Alt1
aydan fazla bir siiredir eski yikintilardan yeni ve degisik, ¢ok 6zel
bir kisisel yakinhik kurma yolundaydik: Sonugta insan 1sindiktan
sonra parmaklarin1 yakmasi hi¢ de 6nemli degildi.

Annemin o tizicii yalmzliginin sonuglarini gérerek girmesi ge-
reken yolda ilk adimlarini attigini gérmiigtiim. Artik gergekten yas-
lanmigt1 ve sonunda bunu benimle paylasiyordu.

* ok %k

Tirinad, 20 Arahk 1976

Negra Sevgilim!

fcimde diigiimlenen, gizlemeye calistigim aglama istegimi sak-
lamak i¢in sana, senin kucagina ihtiyacim var. Sende sakinlegmeli,
en azindan mantigirn ve dengemi bulmahyim.
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Ama i¢imde bir seyler kaymyor. Bugiin Pazartesi, diin anne-
min Cuma giinii kendisini 6ldiirdiigiinii 6grendim.

Ac1 dolu bir mektubun belirgin bir amac1 vardir: Kendisini
baglayabilecegi saglam bir destege, dayanabilecegi saglam bir duva-
ra, kendisini birakabilecegi agik bir yiirege ihtiyac1 vardir. Cocuklar
icin bugiin bile ¢ok fazla. Ve beni gergeklerden uzaklastiran seye
cok yakinim, yadsinamaz bir bigimde yasgl, 6lii anneme sarnlmak is-
tiyorum.

Hemen hemen iki yildan beri yeni bir iliski kurmustuk. Her
ikimizin de 6ziinii rahatlatan, énceki -her zaman kétii en azindan
ilgisiz ve ¢ok ender iyi olan- iliskimizden bagimsiz; su anda iginde
bulundugumuz durum nedeni ile yenilenen bir yakinlik yaratmis-
t1k. Ben mahkumdum ve 6grendigim yeni diinyanin en azindan bir
parcasini ona vermek, onunla birlikte giilebilmek istiyordum. Choc-
ha veya annem -ona ne isim vermem gerektigini bilemiyor- eskileri
unutup onu y1pratan bosluguna yeni bir icerik ariyordu.

Ona soéyleyecegim bir seyler vardi; beni gercekten tanimasim
istiyordum; kendimi ona verniem, bana sahip olmas: ve onun di-
stindigu gibi degil, oldugum gibi gérmesi i¢in buna ihtiyacim vardi.
Her seyin simdi boyle olmas ¢ok kétii biliyorsun hala onunla diya-
log kurmaya calisiyordum. Birbirimize baz1 seyleri s¢ylemis, ama
pek cok seyi de arka plana itmistik; her zamanki gibi anlatacak
vaktim olmamigty, ¢iinkii bu diyalogun sona ermeyecegini saniyor-
dum, bu nedenle geciktim ve artik hepsi iiziicii, agir bir yik olarak
anlamsizca elimde kalda.

Bu énemsiz bir kayipt1. 75 y1l yasamak i¢in yeterli bir zaman-
dir. Ama korkung bir ¢1ghik atmisti: Her seyi terk etmisti: Merakla-
rim, ukalaligim, kaytarma numaralarini, siiziilmiis gizemliligini,
saldirganhg@ini, bastinlmis nefretini ve kiskan¢hgini. Kendine olan
sevgisini ve sahip olduklarim kaybetti; o kullanilmams ¢antaiarim
kitlemekte kullandig: biyik anahtar kolleksiyonunu, su veya bu
tiir geyler i¢in tuttugu kusursuz muhasebesini, bir zamanlar onun
olan vurgunlar: katihgin: ve acilgini yitirdi.

Somut seylerle kusatilmig, sevgiden yoksun o ciliz iiriiniini
topladi ve bir zamanlar yaraladig1 insanlarin inanilmaz bir incelik-
le paylastiklan acis1 esiiginde yine kendi kendisi olarak kaldi. Bu
soguk yalnizliginda birilerine sanlamayacak kadar kisa olan kollari
ve hicbir sefkatli dokunusu tarmmams olan elleri ile oturuyor.

Yalniz bagina oturmus yaziyor: Belki de son burukluklarni,
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belki gergekten kendisini anlatan yazilarim1 yaziyor. Ve belki 6lmek
degil, kendinden ka¢mak istiyor, ama kendisine nasil ve nerede bir
yer bulabilecegini bilmiyordu. Ciinkii birileri ona -bunca uzun za-
man iginde- nasil ve nerede’yi 6gretmeyi unutmustu.

Bos, ama biiyiik bir liiksiin i¢inde yogun, korkung bir sessizlik-
te oturuyordu. Orada oturmus ve kendi 6liimii ile konugmustu; ken-
di benligi ile onu kusatmis her seyi harfi harfine anlatmisgti.

Her seyini terketti ve kendini 6ldtirdi.

Olimi 6nemsiz, ama soyledikleri 6nemliydi. Kirgin degilim,
ama yine de ¢ok iizgiiniim. Beni anlamak zor; sanirum biraz daha
olgunlastim.

Isit beni sevgilim.

Simdi ve daima senin
David

Ne durumda olursan ol, askerlerden bekleyemezdin; ne dert
ortakligi, ne koruma, ne en ufak bir insanca hareket, ne de acim bi-
raz olsun paylagsmalanni -neden yapsinlardi ki?- ama o iki kasketli
golgenin hiicre penceresi 6niinden gegerlerken séyledikleri seyleri
duymay: da beklemiyordun:

"Suna bak, annesi kendini 6ldiirmiis”

"Aptal gotlek! O yash kadinin yerine asil bu herif kendini 6l-
diirmeliydi!”

Olim. Endiselenmelerine gerek yoktu, nasil olsa bir giin gele-
cekti. Ama onu aramay diistinmiiyordum, yolu iyi biliyordu. Onun
yuzini daha once bir ka¢ kere gérmiistiim; makinede ve o giin
Amazonas caddesinde karargahin kapisini vurdugunda.

Evde, ordan-oraya kosusturan yirmi, otuz kigiden sonra birden
sessizlik. Daha sonra kislada, askerlerin bir karargah kesfettikle-
rinde panige kapildiklanm o6grenecektim. Pek ¢ok cikis dehlizi ve
kars: saldir1 olanag olabilirdi. Eger bir karagahin kagis yeri yoksa,
icerdekiler umutsuzluga kapilip 6liirken 6ldiirmeye karar verebilir-
lerdi. Haber, asagidaki askerleri felce ugratmisti.

Nato: "Bagir!" dedi, "Burada oldugumuzu bildir!"

Hala iki elimde iki tabanca ile karargahin grisini hedef almig
duruyordum. Nato olaganiistii bir ¢aba ile kendisini toparlayip:

"Ates etmeyin, silahimiz yok!" demeyi basardi.

Boguk, hayvansi bir sesle konugmustu ve bu ses beni o gerlhm-

den kurtardi. Tabancalan indirdim. Nato:
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"Sana soyleyeceklerimi tekrarla” emrini verdi.

Bende tekrarladim: "Ates etmeyin!”

"Iki kigiyiz" dedi Nato.

"Tki kisiyiz"

"Birimiz yaraland1”

"Brimizi yaraland1”

Asagidan cevap verdiler: "Peki, agsafiya gelin”

"Hayir, Komiser Campos Hermida gelmeden agsagya inmeyiz"
dedim, Nato’nun komutlarina uyarak.

Nato, Campos’u Pandos’a atandigindan beri taniyordu ve onun
bu sartlar altinda hayatta kalabilmemizi saglayacak tiirden biri ol-
dugunu disiiniiyordu.

"Ben Campos Hermida" diyen bir ses duyuldu, "Buradayim,
hakim Echeverria, Noter ve mahkeme doktoru da yanimda. Asagiya
gelebilirsiniz.”

Nato basini sallad.

"Dikkat, agiyorum” diye uyardim.

Tabanca]ardana}yiri hala elimdeydi, "Eger bir ¢ilginlhik yapar-
larsa ates ederim" diye diistiniiyordum. Kapag yavagca kaldirdim
ve asa@idaki adamin kiil grisi saglan ile kirmiz1 suratin1 ve gele-
neksel memur biyigim1 gérdiim; kemerinde bir tabanca vardi ama
ellerini goériiniir bigimde agikta tutuyordu. Sakin bir sesle:

"Asag gelin” dedi.

“Evet, bu Campos Hermida" diye dogruladim Nato’ya doniip,
Hakim Echeverria komiserin arkasina saklanip kenidini korumaya
cahisiyordu. Nato dogrulmaya ¢abalada.

"Gidiyoruz" dedi.

Silahimi biraktim, Nato’yu omuzuma alip agag) inmeye basla-
dim. Daha dolaba yeni varmigken Campos Hermida’nin banyo kap:-
sina dogru atildigimi farkettim; birileri digsardan ytkleniyorlard: ve
biri makineli tiifegini atesledi.

"Size emrediyorum!” diye bagiran komiser omuzunu kapiya da-
yadi.

Banycda hakim ile bir bagka adam daha vardi, ya Noter, ya da
mahkeme doktoru olmaliydi, kim oldugunu bilmiyordum. Birden
hakimin umutsuzlugunu farkettim. Basit bir hesap yapmisg olmaly-
dx: "Bu iki Tupa’y: 6ldiirebilmek i¢in beni de dldiirmeleri gerek; hem
neden olmasin ki? Benim &liimiimii rahatc¢a hasir alt1 edebilirler.”
Campos Hermida kapiyr kilitlemeyi bagarmisti. Doéndji, Nato’yu
gordii ve:
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"Ah, demek sensin?" dedi.

"Peki ben kimim?" dedi Nato, sonradan biraktig: sakal onu de-
gistirmisti.

"Sen ‘Gallego’sun, peki sen benim kim oldugumu biliyor
musun?”’ .

"Tabii Campitos, nasil bilmem" diyen Natobana déntip:

"Evet, birader, buraya kadar hayatin1 garanti edebilirim, simdi
bakalim neler olacak” dedi ve y1g1ldy; yiiziiniin rengi grilesmis, titri-
yordu. Campos onu banyo kitvetinin kenarina oturttu. Bir firsat
dogmustu.

"Komiser" dedim, "Yukan cikip Nato’ya bir kazak getireyim.

Cabucak tekrar karargaha ¢tktim. Hakim asagidaydi ve eger
icerden kapag: kilitleyebilirsem yakma iglemi igin en az yirmi dika-
kalik zamanim var demekti.

Yukan eristigimde askeri fotografq ile karsilastim. Egilmis
olan adam bana dogru diondiiginde kemerine sokulu tabancanin
kabzasin gérdiim. Kapidan uzaklasip bir kazak ararken "En azin-
dan iligkileri not ettigim defterimi bulabilsem, hi¢ yoktan iyidir” di-
ye diistiniyordum ama ortada yoktu; kazag: alip asagi indim.

Nato "Endiselenme” dedi, "Onemli degil"

Ambulansin gelmesini beklerken aklima bagka bir sey geldi:

"Dinleyin, sayin hakim" dedim, "Yukarda yirmibesbin Dolar
var, kaybolmasin"

Hakim duraksadi: .

"Ah!... bilmiyorum..."

Tam anlam ile kendinde olmadig agtkga belli oluyordu. Cam-
pos:

"Yukan ¢ikin ve kendiniz alin” dedi.

Benim de bekledigim buydu; evraklan yakma umudumu heniiz
kaybetmemistim. Ama yukan ¢iktigimda silahlarni bana dogrult-
mus bekleyen iki adamla karsgilast:m.

“Sayin komiser, beni ¢ldirecekier” diye abarttin.

Campos’un "Onu rahat birakin, bir paket almas: gerek” diyen
sesi duyuldu.

O lanet olas) not defterini bulsam yine de yeterli olacakt:1 ama
bu sefer de becerememistim.

Asag indigimde Nato’yu kaldirmig, banyonun hemen yaninda-
ki kiigiik yatak odasina gétiiriiyorlardi. Polisler sivildiler ve sapka-
lan ile kollarinda san plastik bantlar vardi. Birbiri arkasina yatak
odasina dolugup sanki garip bir kurban térenine hazirlamyorlarmis
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gibi Nato’nun yataginin etrafim sardilar, o igin igin yanan, camlas-
mis gozleri ile uzun uzun, dikkatle baktilar. Yatagin yamnda durur-
ken "Rosaura Slgaramklan diye dusundum, 'Isler kotiiye gidecek";
hakime baktigimda yiiziiniin 6li gibi oldugunu gordim.

Makineli tiifekle banyoya girmek isteyen tip.yeniden ortaya
cikmisti. Campos’tan sora riitbe olarak ikinci adamd: ve g¢ok iri
yariydi. Ambulans geldiginde sisman bir adam ile -mahkeme
doktoru olabilir miydi?- sithhiyeciler yukar: ¢iktiklarinda iri-van
asker makineli tiifegi ile Nato’yu isaret ederek:

"Onu ayaga kaldiralim da gebersin" dedi.

Campos Hermida tekrar ise karisip ona kendine gelmesini
emretti. Nato’yu asagh tasidilar. Ben yukarda kalmigtim. Bu
Campos garip bir adamdi. Bardesio’dan elde edilen fotograf ve
bilgelere gére Campos gergekten de "Siivariler"in aktif bir iye-
siydi ve bu sebeple 6rgiitiin 6liime mahkum ettigi kisiler listesin-
de bulunuyordu. Hayatimiz; bosuna kurtarmamisti; kendi hayati
buna baghyd.

Campos bir kag giin sonra bana "Kizlarimin iizerine yemin
ederim, o Bardesin denen herifi 6ldirecegim" demisti, "O bir al-
cak!".

O giin Campos Hermida’nin Polis Merkezi'nin dérdiinci ka-
tindaki makam odasindaydik. Uzerimde hala tek dizi yirtik, par-
calanmis pantolonum ve askeri hastaneden verdikleri sirtinda
iki tane kursun deligi olan polis ceketi vardi. Campos:

. "Ama Campora, ayaklariniz giplak” dedi.

Bana spor ayakkabilar verip "Librax" aldirdi ve Amazonas
caddesindeki olaylarin karargah disindaki bolimiini kendi ver-
siyonuna gore anlatti. Iki saat boyunca konustu ve vardif: sonug-
ta israr etti: Balkondan onlara ates etmislerdi; tam eve girmek
lizere harekete gectikleri sirada atilan kursunlar kendisi ile er-
bas Calganos’un bacaklar: arasindan gegmisti.

Cok daha sonra subay Zapata bana kendi ifadesini agiklaya-
caktl. Tuvalete giden ve son anda karargahi bulan da Zapata’ydi.
Eve girmek izere iken -demisti Zapata- balkondan bir giirilti
duymus, kendini bahgedeki galiliklara atarak yukariya ates et-
misti. Campos ve Calgona o sirada eve dogru harekete gegmisler
ve Zapata’ya arkalarim1 dénmislerdi. Ates ettigini gérmemisgler-
di; kendilerini yere atmislar ve subayin silahindan firlayan bos
kovanlarin onlan 6ldirmek i¢in atilan mermiler oldugunu ‘'san-
mislardi. Bunun ardindan da yaylim ates baslamigta.

i
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Bana spor ayakkabilan ve "Librax"imi verdikten sonra
Campos gayet nazik sordu:

"Simdi, Campora, bana ne séyleyeceksiniz?"

"Sayin komiser, benim 6rgiit ile hi¢bir ilgim yok. 1971’in
Mart ayinda tutuklanip karim beni Tupamaro oldugum igin terk
ettiginde orgitten ayrilmak istedim, Bana "Pekala, dediler: ama
sen bizim i¢in bir tehlikesin, sen de bizimle birlikte kacacaksin.
Sana sahte belgeler verip Sili’ye gonderecegiz; béylece ailem ile
birlikte yeni bir hayata baslayabilecektim. Anhyor musunuz sa-
vin komiser? Beni zorla karistirdilar.”

Campos Hermida ¢ok iyi anlamist1. Bu ifade bir sayfay bile
doldurmazdi ve beni "Firar” etmekle suglamak i¢in kullanilacakti;
Punta Carretas'tan kagmakla bir duvar1 yikmistim. Kalan onbes
saviaiik ifademi ise saveiya yalniz olarak verdim. O ifade benim an-
fasmamin bir parcasiyd1 ve giniin birinde ortadan kayboldugunu
oZrendim.

Kendi kendime pek ¢ok defalar serbest birakilmam yillarca
engelleyen "Karanlik E1" ile ifade kayitlarimi yok eden kisinin aym
olup olmadizint sordum. Boylelikle agzimi  kapatmak ve -
digerlerinin yam sira- Amazonas’da gergekte neler oldugunu gizle-
mek istemigti.

Ates kesilip polisler eve girdiginde ve merdivenlerden ¢ikan
¢izme sesleri duyulmaya baslandiginda Luis yatak odasindan ¢ik-
mis, yukari gelenlerin karsisina dikilip titremeyen bir sesle:

"Ates etmeyin, litfen ates etmeyin, yalniz ve silahsisiz” demis-
ti.

Bu ciimle bir yayhm ates ile kesilmisti, on, oniki, 6ndért el ates
edilmis v2 Luis Martinera’nmin "Aaah” diyen sesi duyulmustu -oniki
yil sonra bile vuruldugunda gikardig: o "Aaah” sesi kulaklanmda
¢inhiyor- ve viicudu §limiin agirhg ile tahta zemine y1gilmisti.

Evi terketmek igin yatak odasina girdigimde merdivenlerin di-
binde sirt istii yatan Luis’in viicudunu gérmiistiim: Bag1 merdiven-
lerde, ayaklan yatak odasinda, hafifce sola donikti, kasilmis elin-
de gozligini tutuyordu, yizi ifadesiz, agz1 yan agikt: ve bir bezle
ustiin kori ortilmiisti.

Onu yatak odasinda vuramamiglardi, seslendigi sirada da ya-
rah degildi, onu sonradan vurmuslardi.

Hemen arkasindan uzaktan gelen, kiigiik kalibreli bir silahin
"pak-pak” sesi duyulmustu: Komsular her seyi gérmiislerdi: Garajin
kapis1 30 kalibrelik makinelilerin yaylim atesi ile goktan parampar-
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¢a olmustu ve Ivette bu aradan, ellerini yukan kaldirarak gikmisti.
Askerler izerine gullanip, onu kollarindan yakalayarak gerisin geri
garaja sokmuslar ve orada vurmuglardi. Ivette mutfagin zemininde
yatiyordu.

Hakimin yanindaki adam ben karargahtan asag indigimde
"Bu evde oturan kadin var m1?" diye sormustu.

"Evet, evet. ka¢ yaslarinda?" diye sorarken "Anita veya Laura"
diye disiiniiyordum.

"Otuzun biraz iizerinde" dedi adam.

"Ivette”

"Boylesi daha iyi, onu gormeye gitmeyin" dedi.

Banyodan gikmaya yeltenmistim ama beni engelledi:

"Kafas) par¢alanmig” dedi.

Luis hemen o6lmemisti. Acaba asker, vurulduktan ne kadar
sonra gelip onunla konugmustu?

"Ya sen, sen kimsin?"

Luis’in kisik sesi karargaha kadar gelmisti, ama cevabim anla-
yamamstim. Ona iskence etmekte olduklarim digiinmiis, veya bel-
ki de diisiinmek istemistim.

"Ah, demek Martinera sensin .... biraz daha ister misin, yoksa
bu kadari.yeter mi?"

"Evet, evet, biliyorum; senin bu iglerle hig ilgin yok, tabii”

Onu tekrar rahatsiz etmemis, kan kaybindan 61mesi igin rahat
birakmiglardi. Sonra hakimi ¢agirip balkondan agilan ates masalim
anlatmisglar ve Ivette’in eline sikigtirdiklar 7.65°lik tabanca ile soz-
de Luis’e ait olan Thompson-Makineli tiifegi géstermiglerdi. Ve ga-
lip gelenler kendi hikayelerini yazmiglardi. Ad1 "La Subversion”
olan uydurma bir kitabin (Montevideo 1977) 717. sayfasinda olay
soyle anlatihyordu:

"14 Nisan 1972: Polis Amazonas Caddesi No. 1440’ta arama
yapmak istemistir. Igindekiler teslim olmalar: yolundaki emirleri
dinlemeyerek ates a¢gmislar, sonugta saldirganlardan ikisi 6li, biri
yaral), digeri ise saglam olarak ele gegirilmislerdir."

* ok %k

Annemin Arahk 1965’daki intihan, Trinidad’da bana yakin
olan askerler arasinda beklenti dolu bir hava yaratmist1. Ziyaret
gini haberi aldiktan sonra hiicreme geri donmiistiim; bes dakika
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kadar sonra Risso yamma geldi, igeri girip duvann dibine birakmig
oldugumuz ¢ikinlarin iizerine oturdu: endisgeli goriiniiyordu.

"Ne oldu Campora, nasil oldu?"

Konugmak istemedigim acik¢a belli oldugundan onbes dakika
kadar kalip, yeni hiicre arkadasim Washington de Vargas; yani Lec-
huga ile konustu ve kalkip gitti: Klasik bir bassaghgh ziyareti yap-
mistl.

Kislada, bize higbir kétiiligi dokunmayan, hig¢ hediye veya
bahsis almayan; ama arkadasimiz da olmayan "Gerg¢ek asker"” sifa-
tim ¢ok ciddiye alan ve gercekten de namuslu bir insan olan -sahi,
adi neydi acaba?- bir asker vardi. Hiicreye gelip ciddi bir tavirla:

"Bagimiz sagolsun” demisti.

O giin ve onu takip eden giinlerde S-2'nin askerleri bana ozel
bir muamele yaptilar; saminm kendimi asip hayatlarim daha da
zorlagtirmamdan korkuyorlardi. Cok sarsilmistim ama kendimi ¢a-

buk toparladim. Manera Lluveras utanarak: "Ne oldu? Kendini na-
s1l hissediyorsun?” diye sordu. Onbes dakika sonra konu kapanmis-
t1. Lechuga de Vargas bu olaydan ¢ok etkilenmisti. Benim i¢imde
bir seylerin yikildiginmi diisiiniiyor olmahydi ve beni dikkatle koru-
maya gabalad1.

Aslinda Lechuga ile ben iyi anlagamiyorduk. 17 yasindaki ye-
raltina inmis bir 6grenciydi ve ¢ok iyi futbol ve satrang oynar, resim
sanat1 ile ilgilenirdi, dayamkhhg ve saglamhg kanitlanms birisiy-
di, ama onunla yasamak - en azindan benim igin epey zordu.

Ancak as1l 6nemli olan, en azindan Lechuga’nin 6ykiisii agisin-
dan 6nemli olan; askerlerin onu nasil gordiikleriydi ve asil bu konu-
da konugulmaliyda.

S-2'dekiler hala ayakta durabildigimi gérdiiklerinde endise ve
ilgilerini yitirdiler, ama "benim olayim" tekrar giindeme gelecekti.
Ocak aymin sonuna dogru namuslu asker gelip bunu dogruladi.
Hiicreme girip oturdu -Giivenli bir bi¢imde konusmak istiyordu- ve
bana:

"Kumandan Montevideo’ya gitti; sanirim bu ziyaret sizin duru-
munuzla ilgili" dedi.

Tahmin yiritmeye bagladim: Bu durumun annemin 6limi ile
bir alakas) olmahyd; olay birilerini harekete ge¢irmis, belki de ser-
best birakilina olasiliim dogmustu. Beklemeliydim, askere beni ge-
lismelerden haberdar etmesini rica ettim.

Yeni umutlara kapilmak istemiyordum: "Bu da ugurulan pek
¢ok balondan biri, fazla ciddiye almamahyim”, ama diisiincelerimi
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engellemem olanaksizdi: Chancero Pintos, Negro Mendez, Marques
Castagno; bir kag ay énce Urraca. San Jose’de birlikte oldugum her-
kes digardayds; sadece ben ve Lechuga kalmigtik. Neden sira bana
gelmis olmasin?

Bir kag giin sonra kii¢iik asker tekrar gelip:

"Kumandan Montevideo’dan déndii, anlasilan durumunuzda
bir degisiklik olmus” dedi.

Gergekten de vardi: 1977 Subat ay1 basinda benden yeniden ki-
sisel bilgiler istediler (S-2’de dosyam vardi, ama "béylesi daha ga-
buk” oluyordu) isim, devamh adres (?!), mahkeme edildigim tarih.
Bir sonraki giin tekrar geldiler: saghk sicili. Ertesi giin Ailevi bilgi-
ler.

Kendimi korumaya ¢alismama karsin iyimserligim yeniden su
iistine tkmaya baglamist1. Olaylan dikkatle birbirine baghyor ve
bu konuda Lechuga ile hi¢ konusmuyordum; bu, onu gétiirmelerin-
den kisa bir siire énceydi.

Kiglada garip bir faaliyet vardi. Yeni mahkumlar gelmisti: Se-
kiz komiinist militan gizlice politik 6rgiit kurmaya galigmak sucu
ile yakalanmis ve bos hiicrelerden ikisine kapatilmiglardi. Ornda
bir ka¢ giin kalmig, ortadan kaybolmus -birgin biri, 6biir giin
digeri- ve tekrar gelmiglerdi.

Risso ¢ok megguldu: Onu gagirip bir seyler 6grenmeye gahstik
ama bize cevap bile vermedi. Bello da ortahkta gérinmiiyordu.
Mektuplara zorluk ¢ikartmaya baslamislard, kitap sayisin1 azaltti-
lar ve iki giinde bir hiicremizi aramaya giristiler. Neler oluyordu?

Fikir yuritmeye baslamistik ama 6grenmemiz fazla uzun
siirmedi: Banyoda artik gizlemeden ikiyiiz litrelik bir tekne ve
otomobil lastiklerinden kayis yaparak denizalt: olarak kullanila-
cak bir makine insa ediyorlardi. Makineye attiklarn mahkumlan
bizim gérmemiz igin de bataryanin yakinindaki barakalarda tu-
tuyorlarda.

Banyonun yakininda kigla bataryasina ait terk edilmis bir
baraka vardi. Orada ¢imento bloklar), biraz balgik ve telle ortiilii
saman bi r¢at1 ile sekiz kii¢iik hiicre insa etmislerdi. Makinede
isleri bittiginde veya ara vermek istediklerinde komiinistleri bi-
raz diizelmeleri i¢in bizim hiicrelere getiriyorlardi. Giinler sonra
darbedelerden sismis surati ile yetmis yaslarinda ve yazar clun
Mario Arregui yeniden ortaya ¢gitkmisti. Onun gibi birinin dahs 1-
rasinda nasil hayatta kaldig bence bir bilmeceydi.

Makine ¢aligtig siirece kigla da degisti: Havasi kirlend;. no-
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rede ise nefes alinamaz hale geldi, insanlar -mahkumlar ve
askerler- huzursuzluga kapildilar. Makine ve hapishane birarada
olamayan patlayici bir birlesimdi. Diizen bozuldu, kimse giilmii-
yor, ¢ok az konusuluyordu; aliskin olanlar gerilim i¢inde, kendile-
rini "Eskiden tanidiklan” ve "Sert’ seylere hazirlamaya c¢ahsiyor-
lardl, homurdanmaya baglamistik; bunca siirelik kodes yasamin-
dan sonra yambasimizda olanlara seyirci kalmak bize ¢ok zor geli-
yordu.

Hiicre aramalan 6ylesine siklagsmist1 ki, gelmeseler bile uyu-
yamiyorduk. Huzur kalmamisti. Aramalar artik zararda veremi-
yordu: ne kitabim, ne fotograflanm, ne de kagidim vard; yiyecek-
lerim duvara asih kii¢iik bir kutuya sigiyordu. Gece saat iigte,
dortte bir giiriilti duyuyor, bekliyor ve sonunda kendi kendime:
"Lanet olsun, neden hala gelmiyorlar?" diye soruyordum.

Hapishanenin bir bélimii makine ¢in kullamildiginda, tim
hapishane bir tiir maddesel, hatta kimy/asal amag¢ kaybina ugru-
yordu. Yemek, “ara”, kitaplar mektuplar ve her ¢esit ilgi anlamim
kaybederek 6nemsiz hale geliyorlardi. Tipk: dar bir yere kapatil-
ms fareler gibi 1siracak bir sey aramaya baglamigtik.

Hiicre penceresinden ¢ok askerce tavirli, ama ¢ok da dogrucu
ve kacamak yapmayan bir ¢avusun -adim1 hatirlamiyordum- bir
kagida satir ¢izdigini gérdiim. Kirk satira izin vardi. Bazan yanhs
hesaphiyor ve kirkbes satir ¢izdigi de oluyordu. Yeni bir algaklk:
Simdiye kadar mektuplarnmizi diiz beyaz kagida yaziyorduk ve
uzunluklann mahkumlann 6zel uzmanhg sayilan yaz1 kigiikligii-
ne bagh olarak degisiyordu. Simdi ise bize ¢izgili kagida yazma zo-
runlulugu getirmislerdi, iistelik tek bir sayfaya ve biiyiik harflerle
yazmamiz gerekiyordu. Kagitlan dagittiktan sonra ise "iki saat
sonra toplayaca@iz" diye de uyaryorlard.

Trinidad, 22 Nisan 1977

Selam, sevgili ailem!

Mektubunuzu aldim, sizlere cevap yazamadim, ¢iinkii ne ya-
zaca@ima bir tiirli karar verememistim. Hepinizin iyi olduguna ve
bir siirii yeni sey 6grenmenize ¢ok sevindim. Cok bunaldim, yaz-
mak bana zor geliyor ve beni affetmenizi rica ediyorum. Basitlik
beni tembellige siiriikliiyor.

Negra, y1ldéniimi konusundaki depresyonun benimki ile bir-
lesti. Lanetlenmis gibiyim ve kutlamak da digerleri gibi bi¢imsel

bir sey. =
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Bana g¢ocuklann okul hayati hakkinda bilgi vermeyi ihmal et-
me, bu benim siirekli endisem ve aym zamanda da tek mutlulugum.

Keyfimin yerinde olmadigim farketmigsindir. Bunun nedeni
beni de i¢ine alan sonbahar. Sizlere yapmacik seyler séylemek iste-
miyorum. Bagka tiirli davranmakta istemiyorum; bu nedenle mek-
tubumu burada bitiriyorum.

Hepinize opiiciikler.

Simde ve daima sizlerle
David

Aktarma bile kéti bir isaret gibi gériiniiyordu. Onu David ile
paylastigr hiicreden alip karsi hiicreye koydular -yalmiz olarak-.
Gerg¢i Lechuga’nin serbest birakilma karan 1973te imzalanmigt1 ve
problemlerinin ¢ogunu da zamanla ¢6zmiistii, ama son zamanlarda
serbest birakilacagina iligkin higbir belirti yoktu. Birkag giin sonra,
bir Persembe sabahi nébetgilerin odasinda konusulanlann bir kis-
minm duymus -¢ok iyi isitirdi- ve David’e:

"Bana kalirsa bu giin beni alacaklar" demisti.

Askerlerin tepkisini gérebilmek igin birka¢ deneme yaptilar.
Lechuga S-2’den birine:

"Yann trag olmak istiyorum, acaba miimkiin mi?" diye sordu.

"Neden bugiin tras olmuyorsun?” cevabim ald.

Alarm! Bir bagka deneme:

"Heey, kitabim daha gelmedi mi? Eger gelmezse buradan ¢ikar-
ken hic¢bir sey imzalamam."

Ve kisa bir siire sonra:

"Iste kitabin, de Vargas"

Isaretler cok merak uyandinciyd, 6glen yemegi verildigi sira-
da Bello gelip bunu dogrulada: ‘

"Esyalarnimz: toplayin, aktanlacaksiniz"

"Nereye?" diye sordu Lechuga.

Bello onu duymams gibi déniip gitti, ama David daha sonra
bir firsatim bulup sordu:

"Onu makineye mi gétiirecekler Flaco?"

"Cildirdin m1?" dedi Bello, "Hayir, ama nereye gonderildigini
bilmiyorum"”

Onu biitiin 6gleden sonra hiicrede beklettiler, sinirleri mahvol-
mus, kelimenin tam anlam ile gtkmaza girmisti.

Bileklerini kesmesi gerekip gerekmedigini sordu: Keskin bir



metal pargas) vardi ve damarlarni kestigi taktirde iki olasihik oldu-
gunu disiiniilyordu: Ya élecekti, ya da askerler korkacak ve onu ma-
kineye atacaklarim soyledi, askeri hastanede tedavi ettikten sonra
bu kez kendini yaralayabilecegi bir sey olmasina da kesinlikle dik-
kat edeceklerdi; onun fikrine goére bunu yapmanin siras: degildi.

David ona elli tane "Librax" tableti vermisti, ama Lechuga ahr
almaz hepsini birden yuttu: Saatler gegti, onu almaya gelmediler ve
haplann yatigtina etkisi gegtikten sonra makineye atilma riski be-
lirdi.

Aksam yemegi zamam yaklasirken talim alanindan gelen bir
buz kutusunun geri viteste ¢galisgan motor sesi duyuldu.

"Iste geldiler" diyen Lechuga bir veda isareti yapmaya ¢abala-
di. David ona:

"Seni ezmelerine izin verme Lechuga, basim dik tut!" diye ce-
raset verdi.

Onu baghkla, elleri kelepgeli olarak itip disan gikardilar ve
kamyonun hareket ettigi duyuldu.

Risso goriindiigiinde David hala hiicresinin penceresinden bak-
maktayd;

"Onu makineye gétiirdiler degil mi sayin ¢avug?”

"Hala perhizdesiniz degil mi Campora, yarin ne yiyeceksiniz?"

Kisa bir sessizlikten sonra David ifadesiz bir sesle cevap verdi:

"Haglanms patates, sayin ¢avus”

fki hafta sonra, Nisan ayinin yagmurlu bir Pazar giinii kisla
bombosken Risso geldi. Duyulmamis bir sey: Risso pazar giinleri
hele paskalya yortusunda kiglaya adimim bile atmazdi. Yortu giinti
Uruguay’da biiyik bisiklet yaris1 disinda olay olmazdi. Benim mah-
kememle ilgili verileri 6grenmek istiyordu: "Ne kadar ¢abuk olursa
o kadar iyi"

"Campora, yakinda gitmeniz mimkiin" dedi Risso.

"Ciddi misiniz sayin¢avus? Ne zaman olabilir?"

"Bir kag hafta i¢inde"

Ikinci isaret de verilmisti, birinciyi Subatta, Lechuga daha bu-
radayken, annemin §liimiinii takip eden giinlerde vermislerdi.

Ertesi Carsamba giini ciddi kii¢iik asker hiicremin éniinden
gegerken elini kalkmakta olan bir ugak gibi kaldirdi. Gegen hafta
istedikleri bilgileri vermistim ve bunlar siiphesiz ki serbest birakil-
mam i¢in gereken formalitelerin bir pargasiydi.

Ben, serbest? O iflah olmaz umutlanma hastah# beni yeni-
den pengelerine almigti, ama beklentilerim, hapishanede hala ¢a-



lismaya devam eden makinenin varhi ile golgeleniyordu; mek-
tuplar konusunda yaratilan zorluklar, -bir keresinde bana yaz-
mam i¢in sadece on dakika vermislerdi- aramalarla béliinen uy-
kular, bir aydir haber alamadiyim Lechuga gibi alinip gétiiriil-
mem olasihig hala varda.

Yediklerime dikkat etmeye basladim. Arada bir getirdikleri so-
guk et pargaciklarinl yemiyordum,; siit tozundan yapilma siit igiyor,
soganin ve ozel izninile patates ya da pilav yiyordum. Kendimi da-
ha iyi hissetmeye baslamistim -iilserim iyilesmis gibiydi- ama azar
azar kilo kaybediyordum.

Her zamanki tehlikeli doktor Forno beni ¢agirtti. Onun endi-
seli oldugunu gérdiim: Neden bu kadar az yemek yiyordum? Ya ¢o-
kiintiiye ugrarsam? Midem artik iyilestigine gére "sinirsel” bir ¢6-
kiintii i¢inde olmaliydim. Diisiindiim ve uyguladim: "Annemin in-
tihar etmesi gercek bir felaket, mutlak bir trajedi sayin doktor,
mektup yok, ziyaret¢i yok, yemekler bogazimdan ge¢miyor, her sey
giderek daha da dayamlmaz oluyor, yasanilmaz sayn doktor: ya
beni de giiniin birinde hiicre arkadasim gibi alip gétiiriirlerse?
Soyleyeceklerinizin bir yaran olmayacak, biliyorum, hiicrenin dért
duvar: arasinda hepsi ucup gidecek". Tiim bunlan kararh ve gi-
venli bir tonda séylemistim, aramizda, kabullenilmis kesin bir ve-
da havasindaydi, "Sayin doktor, ne yapacagimi gercekten bilmiyo-
rum, artik dayanamayacagim".

Forno makineye atilan kisiler hakkinda ¢ok deneyimliydi ve
onu kandirmak kolay degildi: Ornegin gercekten kétii olan biri-
nin tansiyonunun yiikseldigini biliyordu; onun bilmedigi, hizh
hizli nefes alirsam -az 6nce, konusurken yaptigim gibi- fazla ok-
sijen yiiziinden tansiyonumun yiikselecegini bildigimdi. Ve so-
nunda -ikramiye olarak- ona riiyamdan s6z ettim. Bu riiya benim
hayatimdaki en korkung seydi ve o ana kadar sir olarak sakla-
mis, yiregimin en derin yerine kitlemis ve kimseye anlatmamis-
tim.

Hepimiz hapisteydik; bir ¢esit karanhk bodrumda tanimadi-
gim bir grup insanla beraberdik ve kizim Silvia’da oradayds, kiigii-
ciik, tirkek bir farecik gibiydi. Insanlan durmadan ahp gétiiriiyor-
lardy, birbiri ardina kayboluyorlard: ve hepimiz, kelimelerle dile ge-
tirmeksizin onlarin makineye atildiklarin biliyorduk; Silvia’da bu-
nun farkindaydi ve bana: "Baba, canimi yakmalarna izin verme"
dedi. Birilerini daha g(’it}'irdﬁler, bizi almaya geldiklerinde kizim
boynuna bir ip gegirip kendini bir gesit yiitksek parmakliga ast: ve
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bana "Yartim et baba" dedi; onu ayaklarindan tuttum, ellerimle iki
ayagini birden kavrayip asag1 dogru ¢ektim, en asag, iyice ¢cektim
ki artik her sey sona ersin.

Yillar boyunca bu kabusun tekrarlanacag korkusu ile yasa-
dim ve su ana kadar da kimseye anlatmamistim; diisiinemedigim
tek sey, Forno ile olaganiisti bir durum i¢inde olugsumuzdan do-
lay: her tirli kabusu koz olarak one siirebilecegimin bilincinde
olusuma karsilik, sirf bu rilyadan soz etmekle bile yeniden korkuya
kapilacagimdi. Forno tansiyonumu oél¢tiiglinde gercekten ¢ok yiik-
selmisti.

"Sakinlesgin" dedi, “Librax’ alin ve biraz daha fazla yemek yi-
yin

Atilimimi garanti altina almak i¢in potu iki katina gikarttim:

"Ve o tegmenlere beni rahat birakmalarini sdyleyin sayin dok-
tor, onlar insan degil, vahsi birer hayvan; ne gece ne de giindiiz
uyumama izin vermiyorlar. Bu orospu ¢ocuklan benden ne istiyor-
lar ki?"

Forno bana bir an bakakaldi, sonra kendini toparlayp yaz-
makta oldugu rapora donerek bana:

"Kumandanla konusacagim" dedi, "Bakalim siesta siiresince
uyumana izin verecek mi; tegmenlere gelince, onlar benim yetkimin
disindalar”

Hiicreme, bana sanatkarane goriinen bir zafer ile dondim.
Kiglanin sefilliginde kendime kii¢iik bir yuva kurabilecegimi -
olagandis: bir sey degil: Bir kitap, mektup kagdi, biraz uyku- bili-
yordum, nefes alabilecegim bir kamig; ama ayn1 zamanda igten ige
bildigim bir bagka sey daha vardi: Eger askerlerin niyeti igimi bitir-
mekse, bunu yapmalarinin tam sirasiydi.

Cokiinti ile ilgili kozumu tam zamaninda oynamlstlm, bu be-
nim belkide son, veya sondan bir énceki sansimdi; disiindiigiimde
geriye sadece bir olasilik kaliyordu; bir tegrneni hiicreme ¢ekip onu
esek sudan gelinceye kadar dévmek (ne ile yapacagimi da disiin-
miistiim) ve boylece intihar etmek.

Ertesi giin yemekten sonra siesta igin yatagima uzandim. On-
basi geldi:

"Uyumanin yasak oldugunu biliyor musunuz?"

"Dinlenme iznim var" diye attim ve tuttu.

‘Sinirsel’ ¢okiintiim etkilerini gostermeye devam ediyordu. As-
kerler canlan sikildik¢a gelip yavasga hiicreme yaklasiyor: "Baka-
Iim bu deli ne yapiyor" diyerek aniden kapiya kuvvetli bir tekme
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atiyorlardy, ben de geldiklerinin daha 6nce duymamis gibi aniden -
elimden geldigi kadar inandine: bir sekilde- bes karig havaya sign-
yordum. Aramaya geldiklerinde:

"Su Campora pisligini digsar1 atalim” dediklerini duyuyordum.
Pencereye gelip onlara:

"Sinirimi bozuyorsunuz. Insam uyurken rahat blrakamaz
misimiz? Ne yapiyorsunuz burada?" diye baginyerdum.

Hakkimda yeterli bilgisi olmayan askerlerden biri:

"Ne diyorsun igreng bok?"

diye sordugunda ise, diger askerlerden biri belirgin bir el igare-
ti yapiyordu: Deliyi rahat birakmak gerekirdi. Sanirim bu girisi-
mim ile biitiin aramalarin biraz azalmasin1 saglamis, en azindan is-
kence planlarini aksatmigtim.

Hiicremde diz ¢okiip kalkma hareketleri yaparken, elli kere de
yapsam, ikiyiiz kere de yapsam hi¢ fark hissetmedigimi ayrimsa-
dim; biitiin 6gleden sonra yiiriiyen bir bantta kosar gibi aym yer-
de kossam da yorgunluk hissetmiyordum: hi¢ agirhgim kalma-
misti.

Aylar 6nce hiicresinde sabahin besinden baglayarak antre-
man yapan agir ve giicli Manera Lluveras ihtiyar biri haline gel-
misti. Ya ben? Cok daha sonra 6grendim: hi¢ adalem kalmamst,
sadece gozlerim canhydi; farkina bile vannnadan yavas yavasg 6li-
yordum.

Askerlere yaptiim sigrama gosterilerine bir giin kendi ar-
zumla son vermek zorunda kaldim, ¢iinki korkmustum. Hiicre ka-
pisina dogru ¢evirdigim iskemleme oturinus, dizlerimle agik duran
kitabima dogru egilmistim; kapiya hizh hizh vurdular, beni ¢agr-
mak i¢cin kapiy: elleri ile yumrukladiklarinda istemeden, farkinda
bile olmadan sigradim ve kendimi hiicrenin ortasinda buldum;
gergekten irkilmistim.

Aym gin kendi kendime: "Chichi, artik ¢ékiintilye son ver"
dedim.

Manera babacan bir sesle bana: "Sana sdylemek istemigtim,
eger kendini kaptirirsan, bu tiir ¢ékiintiiler tehlikeli olabilirler”
dedi.

Yemek yemege, digerleri ile konugsmaya, mektuplarimla ilgi-
lenmeye bagladim; bir mahkum olarak yerimi tekrar buldum.

Risso o aksam onu getireceklerini 6énceden haber vermisti.
David yatagn hazirladi, "Librax" yutup yere serdigi siltesinin
izerine uzandi ve uyudu. Onu getirdiklerinde saat onbir civarin-
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da olmalydi. Baghgin1 gikartip kelepgelerini agtiklarinda dizleri-
nin iizerine ¢okerek David’e sarildi ve aglamaga basladi. Tiiken-
misti. O 6gleden sonra Risso:

"Onu senin ellerine birakiyorum Campora; anlasilan kendini
6ldinneye kalkismis. Komplikasyon istemiyoruz, biliyorsun burada
mahkumlara dokunmayiz" demisti.

Ve bunu soyleyen Risso aym anda, burada, bu kislada komi-
nistleri makineye atiyordu; bu, askerlerle kurulabilecek iliskinin
bir 6érnegiydi -diye diisiindii David- yiiziini bokla siviyorlar ve "Cu-
kulata ne kadar da lezzetliymis” demek zorunda kahyorsun. Ama o
anda 6nemli olan tek sey Lechuga idi ve cevap verdi:

"Merak etme Risso, ben ona bakarnm”

O gece Lechuga paltosunu bile gitkartmadi: Ona sanhp yigil-
dy, titriyordu.

“Ona bir kahve yap” diyen Bello hiicre kapisimi kilitledi ve
uzaklasta.

David onu oturttu, termostaki sicak su ile bir bardak kahve
yapti: O gece konugsmaya basgladilar ve iki hafta hi¢ durinadan ko-
nustular; sonunda Lechuga "Béyle konusabilecegimiz ve senin beni
boylesine iyi anlayabilecegin hi¢ aklima gelmemisti” dedi. Kesinlik-
le dinlenmesi gerekiyordu: Yiizii mahvolmustu, ¢ok fazla kilo kay-
betmisti ve sirt1 sakatlanmigti: tek omuzu kendini korumaya ¢al-
san bir boksortinki gibi hep yukanda duruyordu.

Onu bir aydan fazla Montevideo Cerro’daki "La Paloma"” kisla-
sinda tutmuslardi. Onu makineye atanlar OCOA’dan gelen uzman-
lardi. Her zamanki uygulamalar: dayak, iskence, elektrosok, deni-
zalty; bir 6rnek: onu kuvvetli 1g1k altinda, ellerini bile siirmeden, ¢1-
nlgiplak sorguya cekmeye baglamiglar ve korkung, garip bir ¢aresiz-
lik duygusuna kapilmasina neden olmuslardi.

Aklina gelen her yontemi uygulayarak kendini éldiirmeyi de-
nemisti:

- Bir ilag sigesi ile bogazim1 kesmeye ¢aligmig, ama sadece deri-
sini ¢izmisti.

- Baghginin kordunu ile kendini duvardaki bir ¢engele asmaya
calismigtl, ama gengel yerinden ¢ikmigti.

- Cengeli gogsiine saplamaya ¢alismig, ama yalmzca kiigiik ya-
ralar agabilmisti.

- Sabundan baslayarak zarar verebilecek her maddeyi yemis,
ama kusmaktan bagka bir sonug elde edememisti.

- Sonunda onu baryodaki makineye gotiiriirlerken pencereden
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asag atlamigtr: Sirtim sakatlamis, yine de kendisini 6ldiinneyi ba-
saramamistl.

Askerler ona iki polisin 6ldiiriilmesi olayim yiiklemislerdi. Ma-
kinenin giicii ile ifade imzalatmis, yine makinenin giicii ile onu 45
y1l hapse mahkum etmislerdi. Ama heniiz o noktaya gelememistik.
Lechuga o anda fiziksel ve ruhsal olarak yaralh bir insandi;
Trinidad’da David ile beraber bir hiicreye kapatilmigt1 ve David’in
giicii ona bakmaya yetmiyordu. Iki ay sonra Lechuga Libertad’a
gonderildi.

5 Agustos 1977 Cuma giinii sabah tam saat sekizde gavus -
capraz seritli- gelip:

"Bu, kigla kumandaninin yazisidir" dedi. Bana okumam igin
bir evrak uzatiyordu:

"GENERAL MENDEZ: CAMPORANIN AKRABALARINA
YOLCULUK EMRI"

"Peki bunu anlami nedir?" diye sordum.

"Bunun anlami, General Mendez’in askeri yonetim tarafindan
caginldig1 ve akrabalannin bir an énce formalitelere baglamalan
gerektigidir: Almanya’ya gidiyorsun”

Benden resmi bilgileri istedi:

"Yine mi? size en az yirmi kere verdim onlan"

"Béylesi daha ¢abuk oluyor”

Risso, Flaco Bello ve diger askerlerin soyledikleri, kiigiik ipuc¢lan,
agizdan kaginlan ciimlecikler ile serbest birakilma umudum biitiin yil
boyunca, Subattan Agustosa kadar biiyiiyiip gelisti; bu, yikiaa bir
umuttu.

"Kigla emrine amade" dedi ¢avus.

Bir deneme yapmak istedim, ona avukatim Labatin telefonu-
nu verdim.

"Bana bir iyilik yap, onu ara ve yarin gelmesini séyle, gelirken
yurt disina qikis i¢in gerekli belgeleri de getirsin”

Ve bu firsattan yararlanip daha sonra da alabilecegim bir ant-
ropoloji kitab1 istedim. Kendi kendime -tipik mahkum mantig ile-
"Eger 6zgiirligiime kavusursam, ne ala; ama aksi halde bu kitap
bende kalacak” dedim.

Cavus bir siire sonra gelip kitabimi ve haberi getirdi:

"Avukat pazar giinii gelecegini ve kagitlan da getirecegini soy-
ledi. Bagka bir sey ister misin? Ailene haber gondereyim mi?"

"Gerek yok, tesekkiir ederim; avukat onlara mutlaka haber
verir
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Kendi kendime umuda kapilmak istemiyordum; bu nedenle
Manera Lluveras’in hapishane tecriibesine bagvurdum:

"Gidiyorsun Chichi” dedi, "Bu bir gercek, bu sefer hi¢ kus-
kum yok!" e

Mektuplarimi tekrar okudum, yanima almak istemedikleri-
mi yirttim, bana eslik edecek olan fotograflar1 diizenledim; hiic-
remde bulunan 1vir-zivir1 ne yapacagima karar verdim. Ya bu se-
fer gercekten olursa/

Ertesi giin, korkutucu ve yagmurlu bir Cuma giini; tras bi-
c¢agim ve trag makinesini hiicreme getirdiler -ahigilmadik bir
hareket- ve Hans de Islandia’ya sordum:

"Ziyaret¢im mi var?”

"Oyle goriiniiyor, sanmirim Montevideo’dan gelen biri sizi gor-
mek istiyor”

Kelepgeleri takip beni digsar1 ¢ikardilar. Ziyaret odasinda
Risso, Bello, gubugu ile tegmen de la Reina ve tiim S-2’yi kargim-
da buldum; atmosfer ¢ok agir ve ciddiydi. Tegmen bana bakma-
dan:

"Litfen yakina gelin, Campora" dedi.

Beni Montevideo’dan yeni gelen sivil giysili bir askerin yanina
gotiirdii. Bana oturmam séyledi. Digerleri etrafimda yarim daire
olusturup ayakta durdular.

"Size resmi bir bildiriyl sunmak i¢in geldim” dedi
Montevideo’dan gelen asker. Sesinin tonunda bir sahtelik varda.
"Hakkinizda; sahte evrak diizenlemek suqu ile yeni bir dava aql-
mis, surayl imzalayin"

Anlamadim. Higbir sey anlamiyordum. Risso’ya baktigimda
gozlerini benimkilerden kagirdi. Yeni bir dava? Serbest birakilaca-
fim sdylenmisti; hatta bana Almanya’ya gitmek igin hazirhk yap-
mami emretmiglerdi. Montevideo’dan gelen asker lizgiindii, ama bir
sey bilmiyordu. Bana evrag uzatti:

"Benim tek gorevim size resmi bildiriyi sunmak; hakkinizda
yeni bir durusma yapilacak, suray: imzalayin”

~ Imzaladim. Beni hiicreme gotiirdiiklerinde hemen Risso’yu ¢a-
sirdim.

"Bu ne demek?”

"Yemin ederim, hi¢ haberim yoktu" dedi Risso, ciddi goriinii-
yordu.

"Beni eziyorlar Risso, diin 6zgiirliik, bu giin bu..."

"Campora, seni serbest birakmamiz igin emir geldi, avukatin-
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la da goristiik, yarin geliyor”

"Ama ya simdi? Bu resmi bildiri?"

"Hig fikrim yok” dedi Risso, "Yemin ederim”

Kisglada ii¢ yil gegirmistim ve simdi, tesadiifen, serbest bira-
kilmamdan 24 saat énce yeni bir dava agihyordu. Mahkemeden
bir memur Cumartesi giini, bu saganak yagmurda gelip, beni su-
dan bir sebeple: Amazonas caddesinde istiimde olan ve 1972’den
beri dosyamda duran sahte kimlik yiiziinden su¢ladiklarim ¢%;lii-
yordu. Mezardan ¢ikardiklar1 bu olay, serbest birakilmam engel-
leyecekti, ¢linkii cezas1 en az iki yildan baghyordu. Yine o "Karan-
lik el"miydi? Bu orospu ¢ocugu kimdi? General Mendez ile konu-
sup, beni kiglada tutmalarim saglayamayacak kadar etkisiz, ama
askeri mahkemenin tekerlekleri arasina ¢omak sokabilecek kadar
gigli bir asker olmahydi.

"Mutlaka gikarsin; bu dava yanhs aglmis” diyen Labat’in
kuskusu yoktu. Bir kimlik, "Dokiiman degil, delildir" ve ceza hii-
kimleri "Diizenlemek” iizerinedir, "Tasimak" degil. Biitiin kisla
avukatin hizmetine kostu. Ona daktilo verdiler, kagitlara gomi-
lip ikibuguk saat ugrasti. Onlan verdikten sonra bana veda
ederken:

"Meraklanma" dedi, "Serbest birakilacaksin”

Labat biiyiik bir adam, iyi bir avukatti. Ama 6nceki giin bana
resmi olarak yeni bir dava agildig1 haberini verdiklerini ve bu su-
¢un cezasinn iki ile alth y1l arasinda oldugunu aklimdan gikartam-
yordum: Bu kiglalarda alt1 y1l daha!

Manera ile tekrar konustum:

"Higbir sey anlamiyorum Chichi, bunlar ¢ildirmis”

Ona kars: da yeni bir dava a¢ilmistl. Manera avukatimin giri-
simlerinden alinacak sonucu beklememiz gerektigini soyliiyordu;
zaten baska ne yapabilirdim ki? )

Dért giin sonra, gece saat onbirde, uyurken, askerler beni al-
maya geldiler. Cavus:

Doktor sizi muayene edecek” dedi.

"Kim?"

"Doktor”

"Simdi mi?"

"Simdi gidelim"

Doktor muayenesi! Trinidad’da ve gecenin onbirinde; doktor
kislaya haftada bir kere ve yalniz ¢arsambalar1 gelirdi! Bunun
ne yeni agilan dava ile, ne de serbest birakilisimla bir ilgisi ola-
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mazda.

Doktor: "Soyunun, saghk durumunuz hakkinda bir rapor ha-
zirlamam gerekiyor" dedi.

Bu bir gétirilmeydi! Lechugas hikayesi tekrarlaniyordu.
Makineye gidiyordum,; iskenceye gidiyordum.

Hiicreme nasil dondigimi bilmiyordum. Ellerim bana itaat
etmiyorlard1. Biri beni gammazlamsty; eski dosyalan kanstirirken
beni yeniden suglayabilecekleri bir seyler bulmus olmahlard; itiraf
ettirebilmek i¢in beni ezip parcalayacaklardi.

Bes tane "Librax" tableti yuttum. Yaran olmadi. Bes tane da-
ha; beni giines dogarken alacaklan kesindi; aksi halde doktor mua-
yenesine bu kadar geg bir saatte gétiiremezlerdi. Hazirlanmak i¢in
dort saatim vardi. Bu kez soz konusu olan mektuplar veya fotograf-
lar degildi; gerekli olan iyi bir kesik olusturmakta.

Gecen Cuma: Ozgiirlik, Cumartesi: yeni bir dava; doért giin
sonra: makine. Tartismasiz ve agik olan bir tek konu vard:: konus-
mayacaktim; ne olursa olsun. Bu nedenle bir kesige ihtiyacim vardi.
Biitiin aklimi toplamaly, kisilgimden siyrilmaly, her an kendi kendi-
me "Ne durumdayim, dayanabilecek miyim?" diye sormahydim. Ve
bir an gelip de tereddiit ettigimde, bana kalan tiim gururumun y-
kildigim hlssettlglmde kendimi ;kesecektim: ama konusmayacak-
tim.

Haplar -kag tane yutmustum?- sonunda etkilerini gostermeye
baslamiglardi; ayakkabilarin burunlarim takviye etmekte kullani-
lan bir ¢elik pargacig ile gerektiginde kendimi kesecektim. Onu di-
setim ile yanagimin i¢ kism1 arasinda saklayabilir ve agzimin i¢ini
aramaya kalktiklan taktirde yutabilirdim. Denizaltida onu yitirme
olasihgim vardi; ya daha 6nce kullanmali, ya da daha sonra kullan-
mak uzere saklayabilecegim bir yer bulmahydim.

Celik pargas: dar ve inceydi. Daman buldugumda kan akmaya
baglayacak ve elimden kayacag igin yeterince bastiramayacaktim.
Kiigiik birsap gerekliydi. Daha énce bir tane yapmigtim ama arama
sirasinda bulup almislard:: Ne ise yaradigini anlamamiglard: ama
kiigiik tahta par¢asim benden almislardi. Simdi yenisini yapmanin
bir anlami yoktu.

Saninm daha basit bir yéntem bulabilseydim o gece intihar
ederdim, o noktaya gelmistim. Ama beni ertesi sabah, giin agarr-
ken aldiklarinda toparlanmis ve hazirlanmigtim; derin nefes alp
kendimi hazirlayacak zamamm olmustu ve 1972'deki gibi "Pekala,
bagliyoruz” demistim.

3
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Askeri kamyon dogmakta olan giiniin puslu, belirsiz 15181nda
talim alanina varda.

"Sizi nereye gotirdiiklerini bilmiyorum, gercekten bilmiyorum"”
dedi ¢cavus baghgimi giydirirken.

Bana sesinde bir acima varmis gibi geldi. Sonugta -diisman da
olsak birlikte- Trinidad’da ii¢ y1l gecirmistik ve adam "Zavalh bok,
her isi ters gitti" diye diisiiniiyor olabilirdi. Beni buz kutusuna ¢-
kartirken:

"Meraklanma, bir sey olmaz" dedi.

Kamyon hareket etti.



DORDUNCU BOLUM

Canin sesi ginlayarak sessizligi bozdu ve siestamin derinlikle-
rinden gikarken uykunun son renkleri ile bu sesler arasinda, her
ikisi de anlasilmaz ve birlesemez olan bu iki diinya arasinda asil
kaldim: Ne var? insanin kendini kotii hissetmesine zaman yoktu;
parcalar bilingsizce bir araya getirmek i¢in de zaman yoktu; cana-
var belki yarim saat, belkide ii¢ yildir tutmakta oldugu -nereden
bilebilirdim?- nefesini birakti, "Haydi kalkin!" ve eski, tamdik gii-
riltiiler: adimlar, anahtar, pencere kapaginin sesi geri geldi.

"Ne, hala yatiyor musunuz? Cani duymadimiz m1? Haydi, kal-
kin!"

Siesta; hazim olayi ile agirlasan, yogun bir uyku olmustu; koyu
renk, ¢camurlu taslardan yapilma duvarlar arasinda bir kaybolma:
ne kadar zaman uzaklastigimi1 unutmustum, ¢ocuklugumun bilin-
meyen bir yoresinde, kumsaldaki seslerle, fantazilerle dolu ve yad-
sinamayacak kadar gergek olaylann yeniden yasamigtim, uykunun
derinliklerinden bir parga ile bitiin, sinirsiz, dilnyanin merkezine
dek uzanan parabolden inmis, uyuyan goézlerin ardinda otururken
birden geri gelmistim; tipk) ¢cabuk ayak darbeleri ile yiizeye ¢gikan
bir dalgi¢ gibi, kollarimi 1s1iktan korunmak i¢in kaldirarak, goreme-
mekten 6tiiri saskin, sudan havaya dogru ¢ikarken beni asag: dog-
ru bastirmaya ¢aligsan baskilara kars: koymus; aynen parmak uglar:
ile nemli ve kaygan ¢ekirdekleri -kavun veya portakal gibi- bastira-
rak firlatirmigcasina kendimi disarnda bulmustum.

Can sesi duyuldugunda, tipki kuyrugu gekilerek uyandrilan
bir kedi gibi miyavlayarak tiim viicudu gerilmis, tiyleri diken di-
ken, tirnaklarini ¢ikartmis, tim gerilimi hedefsizce yénlendirmeye
hazir gekilde irkilmistik. Kulak ¢inlamasi, uyusmus bedenler, pom-
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palanarak alarma gegirilen kan, gereksizce uyanan biling; uyusmus
zihnim hizla, karmasik ve anlamsiz resimleri tasiyor, gézler ve ku-
laklar ¢abuk, sakinlestirici cevaplar ariyordu.

Goériintiilerle birlikte resimler yeniden biraraya gelmis, birbir-
leri ile uyum saglammsti. Igimdeki firtina dinmis kumsal diizelmis,
uykunun ¢izdigi sekillerin son izleri de silinmisti. Giderek her sey
yine mantikl, tanmidik, rutin haline, hapise dénmiisti.

Nefesimi saldim ve korktugum igin ¢ok iizgiin oldugumu ay-
rimsadim. Hapishane siestasi, uyuyarak gegirdigim zamanin abar-
tih kisalig: ile verilmis bir yasam molasi, demir gubuklardan olu-
san, varh@im yillarca kisitlayan bir parantezdi.

Pucho alt ranzadan: "Uyudun mu?” diye sordu.

"Tipki geng bir tann gibi, Puchito”

“Tamam miy1z?"

"Evet, pekala"

Agzimda hala uykunun tadi, cevaplamami ve karar vermemi
zorlastiran bir uyusukluk vardi, viicudum kars: koyuyordu, hare-
ketlerim yavasti.

Dogruldum, gézligiimi takip pencereden baktim. Kirlangiglar
bile siesta yapiyorlardi. Kiigiik sahinlerse dinlenmiyor, kisa ve sert
¢aginglan ile barakalardan gelen kumsala ait giriltiilerle birlikte
mahkumlarn uykusuna esglik ediyorlard.

* k%

Tek 151k, duvann ¢ok yukarisinda, tavana yakin bir yere kon-
mus olan, sige dibi gibi kalin, ii¢ cam yuvarlaktan geliyordu. Yesil
renkli, hi¢ degismeyen; giin dogusu ile 6gleni bile ayirdetmeye ola-
nak tamimayan bir 1g1kt1 bu.

Soguktu ve disardan hi¢ ses duyulmuyordu. Buna karsihk iger-
de -¢imento tugla ve parmaklklardan olusan, kumasgsiz, siltesiz,
agagsiz bu yapida- her sey tipki bos bir ev gibi, insani korkung dere-
cede rahatsiz ediciydi.

Yedi giiniini 1slak ve nemli bir delikte, yipratici bir sessizlikte,
eski yanki ve goélgeleri izleyerek gecirmisti; tek dayanak noktas: yu-
kandaki degismeyen kiiciik 151k halkasiyd: ve kendisine ne olacag-
m bile bilmiyordu.

Trinidad’dan gelis yclculugu sorunsuz olmustu. Onu buz kutu-
suna bindirmigler, ne gozlerini baglams, ne de bashk veya kelepce
takmiglardi. Sivil giysiler iginde ve S-2’den tamdif 2 askerle sohbet
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ederek gelmisti.

Libertad’in kontrollerini ve ana girig kapisim agarak, hiicre bi-
nalarimin 6niinden ge¢mislerdi, nébet¢i odasindan yaklasik yizelli
metre sonra girisin kars) tarafindaki tek kath binanin éniinde as-
falt yol bitiyordu. Resmi olarak buraya disiplin odas1 deniliyordu;
mahkumlar ve askerler i¢inse burasi, o meshur "ada" idi.

Burada, hiicre binalarnindaki faaliyetlerin hicbiri yoktu; bura-
dan hi¢ ara¢ gegmezdi, yol kapinin éniinde bitiyordu. "Ara"nin ¢am
veya hoparlorlerden gelen miizik sesi de duyulmazds; sadece bazan,
rizgar uygun oldugunda, en yakindaki futbol sahasindan boguk
sesler gelirdi.

Tim binada hi¢ pencere yoktu; buras1 yan karanhk bir maga-
rayd: ve eski bir asker buras: insa edilirken -Nestor Peralta aday:
1973’te kurmustu- rutubeti daimi olarak saklayabilmek i¢in ¢imen-
toya tuz kanstirdiklarnni soylemisti.

Icerde V-seklinde diizenlenmis, hiicre kapilanmn agildig, iki
yan koridor vardi ve her koridorda beser tane ceza hiicresi yer al-
maktaydi. Binanin arka tarafinda bes tane hiicre daha vardi ama
bunlar normal hiicrelerdi, ortada bir idare odas1 ve i¢inde nobetgile-
rin uyudugu iki ranza goriiliiyordu. '

Onunla gelip parmakhkh kapiyr agmis ve sag yandaki koridor-
dan gegirerek arka tarafa gotiirmiiglerdi. Nébetgi normal bir hiicre
kapisinin 6niinde durmustu -tipki hiicre binasindakiler gibi- ama
kapiy1 acgtiginda David igerde, olduk¢a geride, bir kafes oldugunu
goérmiisti. Hiicrenin iginde bir kafes vardi ve onu kapatacaklan yer
orasiydi.

Zemin tugladan yapilmigt1 ve WC gérevi yapan delikten algak
bir duvar ile ayrnilmisti. Burada higbir sey yoktu. Her sey gri boya-
hydi, parmakhklar yerden tavana kadar uzamyordu ve en az dort
metre yiiksekligindeydi. Lechuga de Vargas oraya tirmanmis ve
kendini 6ldiirmek i¢in asag atlamisti, ama sadece birkag¢ kemigi ki-
nlmist; buna karsihk Horacio Ramos* gibi, adada élen baskalan
olmustu.

* Horacio Dario Ramos, banka memuruy, evli, iki gocuk babasi. 1972'de tutuklan-
migti ve 6ldidunde (30 Haziran 1982) 38 yagindaydi. Libertad Hapishanesinin
disiplin odasinda (ada) intihar etmisti. Libertad'in ikinci katindaki pek gok mahku-
mun ortak ifadelerine gére, degisik subaylar, kendisini 6ldirmek igin kullandig
kemeri 6liminden birkag guin 6nce kendilerinin verdigini sdyleyerek évinmus-
lerdi.
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Parmakliklarin bir bolimi mahkumu iceri almak veya disan
cikartmak i¢in kap1 gérevi yapiyordu, otobiislerdeki gibi bir kaldir-
ma sistemi ile ¢galigan bu kapi, aynm1 zamanda mahkumun askere do-
kunmasinmi da olanaksiz hale getiriyordu; yemegi demir ¢ubuklarn
stirekliligini bozmayacak sekilde agilmis kiigiik bir pencereden uza-
tiyorlardi. David bacagin1 parmakliklarn arasiidan gecirerek uza-
tabildigi kadar uzatmig, ama hiicre kapisinin yakinina bile ulasa-
mamisti.

Her seyini almiglards; silte ve battaniyesini giindiizleri vermi-
yorlard: ve hiicrede bagkaca hicbir sey yoktu; soguk zeminden bas-
ka oturabilecegi, veya uzanchilecegi higbir sey bulunmuyordu. Ken-
disini sicak tutabilecek giysileri sinirh oldugundan, katlayip tizeri-
ne oturabilecegi fazladan bir kazag bile yoktu. Tuvaleti ayiran kii-
¢iik duvar hem ¢ok dar, hem de ¢ok algakt1 ve iizerine oturmak ola-
naksizd1 . Geriye sadece zemin ve hayvanat bahgesine kapatilmig
bir maymun gibi parmakliklara tutunarak, asagi-yukan gitmek ka-
hyordu; viicudu insana siirekli yiik oluyordu. Mahkum ve bir uzay
kapsiiliindeki kadar yogunlukla hissettigi can sikintisi; burada ya-
pilacak hicbir sey yoktu. Giin bitmek bilmiyordu. Kalin, sise dibi
lamba zamamn belli etmiyordu:-Giines olup olmadigini, bulut mu,
yoksa yagmurlu mu oldugunu anlayamyordu; rs1ik hep aymydi.

Yalnizhik: maddesel, simsiki saran, degismez bir yalmzhk. N6-
bet¢iyi ¢agirma olanag yoktu: Bagirmak yararsizdi, parmakliklara
vurabilecegi sert bir sey yoktu; koridora agilan kapinin giriltiisi
duyulur, nébetgi sessizce hiicre kapisim agar, yemegi kafesin pence-
resinden uzatir, kilitler ve giderdi; biitiin giin baska hi¢ kimseyi go-
remiyordu.

Yalnizlik; bu yalmizhigin i¢indeki mahkum ve zaman. Zaman,
giniin en kii¢iik aninda bile duruyor, gegmek bilmiyordu: Saat kag
olabilir, silterni ne zaman getirecek de bobreklerimdeki bu yamlg
agny: dindirebilecegim ve beni burada daha kag giin tutacaklar; ba-
na ne olacak?.

Trinidad1 ne olacagini, serbest birakilip Almanya’ya m1 gidece-
gini, yoksa makineye geri mi génderilecegini bilemeden terk etmis
ve Libertad’a, adanin agin sert ortamna gelmisti. 1977’ nin Agustos
ay1ydi, serbest birakilisinin bekleme odasi olan "Kigla"ya génderil-
diginden bu yana ii¢ y1l ge¢misti ve David 1972'deki baglama nokta-
sina geri donmigti.

Bir hafta siire ile diri diri gomiilmiisti; higbir gey, bir érimcek
bile yoktu. Hapishane iniformasinin dikiglerini sokiip, bir saman



¢opii ile tekrar dikmenin bir ugras oldugunu biliyordu, ama sivil
giysilerleydi ve bu olasiliktan da yoksundu.

Bir portakal ile oynuyordu. Portakal ona tath olarak vermis-
lerdi; onu saklamig, duvara yuvarlayarak bilardo oynuyordu; tabii
tek portakalla. Eger iki tane portakal oldugunu gérselerdi, ikisini
de elinden alirlardi. Bu nedenle kafesin bir késesinde ii¢ bantla, us-
talikl bir karambol bilardosu oynuyordu.

Yan hiicredeki mahkumda giin boyu portakal ile oynuyor, ama
o duvara atiyordu. Bir keresinde o boguk, siirekli bom-bom sesini
duymustu; "Béyle devam edersen pargalanacak sersem herif, yuvar-
la, o sekilde daha uzun siire dayanir”. Ama komsusu basket benzeri
top oyununa devam ediyordu.

Diri diri gémiilmek: Acaba Labat onun burada oldugunu biliyor
muydu? Ikinci giin: Mutfaktan birinin yemegi getirmek igin gelme-
sine izin verdikleri tek giin; Flaco Vidart gériinmiis ve ¢ok sasirarak
kaslarim kaldirmigti, ama bu, daha az korundugu anlamina gel-
mezdi. Hi¢ kimse -emir yukardan gelse bile- bir askeri zorlayarak
onu kendi pantolonu ile parmakhga asmasim ve intihar masalim
anlatmasim saglayamazdi. Ya da iskenceyi ¢ok ileri gotiirerek inti-
harin masal degil, tek gikis yolu olarak goriinmesini gergeklestire-
mezdi.

Bir rahatlama: Nébetgiler arasinda Trinidad’dan askerler var-
di: Hans ve Islandia gelip yemegi birakmis ve gizlice giilimseyerek
tekrar gitmisti; ve filmleri en kiigiik detayina kadar anlatan o as-
ker; onun sabah okuma seanslarim bolen kii¢iik siyah sarkicy; bu
lanet olas1 orospu gocuklari, o korkung yalmzligi iginde ona eski ar-
kadaslar gibi gériiniiyorlardi,

Obur Gulus Lupus ise onu gergek diinyaya dondiiren kisi ol-
mustu. David onu gordiigiinde nese ile selam vermisti: "Selam, on-
basi, nasilsiniz?"; onu yukaridan asag, gézlerinde agik¢a okunan
"Siz burada misimz? Sizi serbest birakacaklarin1 séylememis
miydiniz?" sorusu ile siizmiis ve hi¢ cevap vermeden, zafer dolu bir
eda ile doniip gitmisti. Gergekten de zafer kazanmigti; onu tama-
men umitsizlige yuvarlamay: basarmisti.

Bunlar kéti giinlerdi, sadece ada soku bile yeterince kotiiydi,
ayrica belirsizligin getirdigi giivensizlik duygusu onu ypratiyor ve
farketmeden giiciinii tiikketiyordu. Kislada en az yirmi kilo vermis
olmaliydi. )

Pepe Martinez olaganiistii bir tip olmalyd; bin giinden fazla
adada kalmis; ne ¢ildirmis ne de kendini asmsti. Ustelik ona 6zel



bir kinle, inanilmaz eziyetler yapmislardi: Biri David’e olay: anlat-
magtl: Onu adaya getirip Jose Artigash*: kendini asan bir compane-
royu gostermisler, sonra da yan hiicreye hapsedip yanina bir de ip
birakmiglardi.

Daha sonra akillarina gelen bir fikri uygulayarak -bunu psiko-
log Britos’un mu, yoksa baska birinin mi akil ettigi bilinmiyordu-
onu Beto Cia’nin hiicresine koymuslardi.

Pepe buna kars1 gtkmist1 ve bu, sebepsiz degildi. Beto Cia
MLN’nin en énemli eylemcilerinden birisiydi, ancak yenilgi onun
politik ¢izgisini yeniden diigiinmesine neden olmus, bu nedenle de
silahl savasa ve devrimci amaglarla zor kullammina kars: ¢tkmaya
baglamista.

Ayaklarnin altindaki saglam toprag: kaybetmisti; bu anlasila-
bilir bir seydi: "Bizler, her konuda yamldik; ve ben, yanmlgilar ugru-
na insanlan 6ldirdim" demek kolay olmalyd:; kendisini bu du-
rumda bulan herkes, eger sinik degilse, ayaklarinin altindaki topra-
g1 kaybederdi.

Bir gece David’in Beto’ya bekg¢ilik etmesi gerekmisti; koti go-
riniiyordu, ¢ok zayifts, hinlt1 ile nefes ahyor; iskemleden mateye,
mateden sigaraya, sigaradan tekrar iskemleye signyordu. Yatigtirca
ilaglar ile tika basa doldurulmus olmasina ragmen elektrige tutul-
mus bir kukla gibiydi.

Ancak olayin en kot yani, Beto’nun qilginhig yiiziinden asker-
lere yardim etmek istemesiydi; onlara her seyi anlatiyordu:
Libertad’da olan ve hayal ettigi tiim politik faaliyetleri agikliyordu.
Her giin bir ¢avusla birlikte, kiigiik bir odaya kapamyor ve hiicresi-
ne déndigiinde agikladiklannm companerosuna da soyliyordu.

Bazilan, o kadar deli olmasa da onun §liimiine yardim edilme-
si gerektigini distintiyorlardi; digerleri ise onun hareketlerinden
sorumlu tutulamayacag, bu yiizden de ona dokunulmamasi gerek-
tigi kanisindaydilar. Sonugta problem kendiliginden ¢oziildii: hasta-
hg1 oyle bir sathaya eristi ki askerler onu dinlemez oldular.

Pepe ile birlikte giintin yirmitigbuguk saati bir hiicrede tutmak
istedikleri adam iste buydu; ve kars: koydu, gergekten de kars: koy-
du. Onun bu sakin inadim kirmalan ¢ok zordu, askerler onunla sa-
vagstilar, fiziksel saldirggnligin simrlanna kadar zorladilar, her se-

* Jose Artigas, dogent, 1973'te tutuklanmisti ve 15 Haziran 1976'da Libertad Ha-
pishanesinde 6ldigu sirada 34 yastindaydi. Mayis 1976'da cezalandirilarak ada-
ya gonderilmig; bir ay sonra da kendi Uniformasi ile kendini asmigt:.
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beple adaya gétiirdiiller ama o kendini iyi taniyordu ve aym koken-
den geldigi i¢in her tiirli hileyi, numaralarnm biliyordu, bu onun en
iyi bildigi talim sahasiydi.

Hiicresine gelip ondan Beto hakkinda agiklama yapmasim iste-
yen kiigiik onbasinin onu alt etmesine olanak yoktu. Pepe ona,
Beto’nun bir psikiyatri klinigine yatinlmasi gerektigini ve eger sag-
Iiginin biisbiitiin bozulmasim istemiyorlarsa gergek bir terapi gor-
mesi gerektigini sdyleyerek, bu durumu ile her hiicre arkadas: i¢in
ilave bir igkence araci durumuna geldigini de ekledi.

Cevap olarak onu 106 giinliigiine adaya génderdiler. Bu siire
sonunda onu ceza hiicresinden gikartmalannin nedeni ise hakkinda
yeni bir dava agildigim bildirmekti. Kii¢iik onbasi, Pepe’nin kendisi-
ne hakaret ettigini soylemisti. Iki asker tamklk ettiler ve ona zo-
runlu hizmetlij, Libertad’a gelip de Pepe’yi bir kez bile aramayan bir
askeri avukat tuttular.

David ceza hiicresinde bir hafta, ona sonsuz gibi gelmesine
ragmen, sadece bir hafta kalmist:1 ve sonunda bir ¢avus hiicresine
girip kafesi agarak ona emretmisti:

"Gidelim"

"Evet, ama nereye?"

Jaime Gerschuni: Bu isim bana hi¢bir sey ifade etmiyordu.
Kollarnim iki yanda, yiizim duvara doniik, esyalanmin -silte ve
bohga- yaninda duruyor ve hiicre kapisindaki levhaya bakiyordum:
askerler idari igslemleri tamamlarken inceledigim fotograf ve isim
bana anlamsiz geliyordu.

Tito Gregory o anda koridorun mazgal deliginin bronz kapagim
parlatmakla mesguldu, yanimdan gecerken genemle kapidaki kart:
isaret ettim:

"Sen, bu nasl biri?"

"Onu tanimiyor musun?” dedi Tito, "Onun kim oldugunu ger-
¢ekten bilmiyor musun? O Jaime Perez, yani Bolsche"

Aynm anda askerler kapiyr actilar ve ¢ok temiz yuzli, kiigiik,
yash bir adam gérdiim; aydinhk gézler, dogal bir kel kafa; beton si-
rada otururken ayaklan yere erigemiyordu ve 6grenciler gibi saga-
sola sallanarak renkli yiinden, kocaman ilmekler ile kii¢iik bir bere
6rmekteydi. Hiicre bu kiiciik sapkalarla doluydu, kum rengi zemin-

.de toz topaklan vardi, battaniyeler renklerini yitirmislerdi, bu hiic-
re son temizlendiginden bu yana epel zaman ge¢mis olmahyda.

Iceri girdim, paldir-kiildiir ortalizy topladim, tagkin bir enerji
ile:
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"Ben Campora’yim" dedim, "Ya sen? Nerede yatiyorsun? Asag-
da m1 yukanda m1? Hiicreyi ne zaman temizliyorsunuz? Ne zaman-
dan beri buradasin? Daha ne kadar yatacaksin? Libertad’da durum
nasil? Anlatsana!”

Yash adam cevap vermedi, korkmus goriiniiyor ve dikkatini
yin sapkasina vermeye ¢alisiyordu. Elleri koca koca ilmekleri atar-
ken titriyordu. Benim olagan dis1 sessizligimden yararlanip:

"Yaklagik bir ay olmal1” dedi.

"Buraya geleli bir ay m1 oldu?"

"Beni geri getirdiklerinden beri bir ay" dedi.

"Demek sen Jaime Perez’sin?"

"Evet"

"Ama kapida gérdigiim isim, Gres...."

"Onu degigtirdim, zor séyleniyordu: annemin soyadi olan
Perez’i kullaniyorum; politika yiiziinden, anhyor musun?"

Hiicreyi Jaime Perez: Merkez Komite Sekreteri, Uruguay Ko-
miinist Partisi’nin iki numarali adam ile paylasiyordum.

1974’iin sonunda, ikinci kattaki bir yillik izolasyondan sonra,
beni San Jose Kislasr’'na aktardiklarinda ¢ok az komiinist mahkum
vardi. Libertad’da bulunmadigim siire i¢inde gerceklesen pek ¢ok
seyi hi¢ anlayamadim; digerlerinin yam sira komiinistlere yapilan
baskilan, nasil iigiincii katta toplandiklarini, neden tek bir adam -
Jaime gibi bir adami- ikinci kata attiklarim ve askerlerin onu "Cok
Tehlikeli" olarak tamimladiklarim bilmiyordum.

Jaime bir zamanlar benden daha iri yapihydi, giille atmada ve
ciritte madalyalar kazanmis bir atletti ve benden alt1 yas bile bii-
yik olmayan bu kii¢iik adam, asin derecede yikic1 bir makinenin
ardindan gilginhigin sinirlarina varmis, Parkinson hastaligina yaka-
lanmigta.

Tutuklandiginda Punta Carretas’a getirilmisgti. Onu askerlerin
Montevideo'nun bir banliyésii olan Punta Gorda’daki gizli binala-
rinda ilk makineye atmislar, sonra da Libertad’da iki B’nin izolas-
yon hiicresine hapsetmislerdi ve ¢ok hirpalanmigti.

Kisa siire sonra onu ikinci kere alip gotirmiisler ve cehennemi
yasatmslardy; ona tiim iilkeyi; adin1 bile 6§renemedigi koyleri ve
kislalan dolastirmiglard:. Onu asip eklemlerini yerinden gikartmis-
lar; evine girerek kansi ile ii¢ ¢ocufunun seslerini banda alip yan
odada ¢alarak makineye atildiklarini séylemiglerdi. Onu qildirtmis-
lard), onbagiya Fidel Castro ile konugmas: ile Nikita Chruschtsc-
how ile bulusmasi gerektigini soylemis ve Moskova'da ....... ama on-
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dan bilgi alamamiglardi; kimseyi gammazlamamist, suglanacak bir
sey yoktu; her tiir korkung uygulamaya karsin direnmisti.

Hicrede, tutuklanmasindan ii¢ ay 6nce gekilmis bir resmi var-
d; geng, giicli, siyah biyikh bir erkek. Bu kiigiik, yash adam ise -
onun insancilligim ve kalitesini sadece zamanla 6grenebilecektim-
ben geldigimde, titrek elleri ile yemegini agzindan disiriiyor, tuva-
letin disina isiyordu.

Daha sonra bana, gozlerinin o anda ne gétmiis oldugunu anla-
tacakt1: Siska, sag1 sakah yer yer pis ve uzamis, gerilim dolu bir
mahkum, yeni bir silte ve torba ile gelip ona yeni hiicre arkadas: ol-
dugunu soylediginde kendi kendine: "Ya bu ne demek oluyor?" diye
sormustu; "Bu yeni iskence ne ¢esit bir sey?"

Yine ikinci katta, A Blok’taydim. "Bu demektir ki bogazina ka-
dar battin Chichi, seni buradan Gardel bile cikartamaz”.

Hiicrede iki saat kaldiktan sonra Libertad’in pencerecigi ¢ahs-
maya bagladi: "Ne ihtiyacin var? Nasilsin? Senin Almanya’da oldu-
gunu samyorduk, sana nasil davrandilar? Trinidad’dan. m
geliyorsun? Manera nasil? Ya Wasem, o da orada miydi1? Bir seye ih-
tiyacin var m1? Sagligin nasil? Cok zayiflamigsin™.

Bu bir riizgar hortumuydu ve o giin baslayarak bir ay boyunca
hi¢ durmadan devam etti. lki yonli bir firtina: Ben "Kisla"daydim
ve givenilir biriydim; hapishane eskisi gibi goriniyordu ama, baz
seyleri yeni bastan ¢grcnmcliydim. "Biraz daha fazla baski var san-
run": "Biraz daha baski m1? Su anda gevséme déneminin tam orta-
sindayiz Chichi; hemen iki yildan beri baski altindaydik; dyle za-
manlar oldu ki, ikinci kattaki ytzelli companeradan sadece iki ta-
nesi "ara’ya gikabildi. Nestor Peralta 120 giin cezahyd:”

Anlami yoktu: Bosluklan hi¢ dolduramayacaktim. Bana son’
dort yilda olanlan tekrar tekrar anlattilar -ve hep hapishanenin tek
bir bélimi hakkinda bilgi sahibi olabilecek; Libertad’in tek bir par-
¢as1 olan ikinci kat ile konusabilecektim. Ne barakalarda ne de di-
ger dort katta olanlan 6grenemedim; tutuklama, intihar, ihmalkar
tutum, ya da bir siiri kisitlama yiiziinden meydana gelen 6liim
olaylarinin detaylarim ve tarihlerini birbirine kanstirtyordum.

Tipk: hummaya yakalanmis biri gibi "ara”da tur atiyor, compa-
nerolardan siirekli bilgi ediniyordum.

"Kiitiiphaneyi ¢éle ¢evirdiler Chichi. Aylarca kapal kalds; oni-
kibin kitabimiz oldugunu hatirhyor musun? Biraz okumus bir suba-
y1 gorevlendirdiler; adam 3 ay boyunca ter dokerek sonunda miidii-
riin sag kolu olan bir igbirlik¢i kolleksiyoncusu haline gelinceye ka-
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dar ugrast:: Ve gergekten de basardi, hepsini ayikladi. Bize kitapla-
1 ailelerimize geri géndereceklerini séylemiglerdi, ama mutfagin
arkasindaki ¢op firininda kalintilarim bulduk."

"Marcel Proust’un "Kayip Zamani Ararken" isimli kitabinm ala-
rak biiyiik bir dikkat ve 6zenle igine "Kapital"i yerlestirmigtik; her
aramada agik a¢ik masanin iizerine konur ve kurtulurdu.

Bu akla gelecek en son seydi. Inanabiliyor musun, Proust’u ya-
sakladilar! Her seyi tamamen temizlediler: psikoloji, biyoloji ve
Yunanistan’dan Robespierre’e kadar tarihe ait higbir sey kalmads,
hepsi gitti. Belki ikibin kitap duruyordu. Yakada hig¢bir sey tagina-
miyordu, barakalarin yiik arabalarna lastik tekerlek takmiglards;
seker kamisi is¢isi Cholito Gonzales’i Buenos Aires’den déndiigiinde
tutuklamig ve ikinci katta, soldan birinci hiicreye hapsetmislerdi.
Numaram futbol gsortuna bile diKmek zorundaydin; besginci ¢ok ser-
best, rahat bir kat haline gelmisti; bazi igbirlik¢ileri 6diil olarak bu-
raya aktarmiglardi; Psikolog Bristos? Hep aymyd, hi¢ degismemis-
ti; iki B hala en kétii béliimdi; tg¢iinci bolseviklerle doluydu; mek-
tup krallarim biliyor muydum? fkincide gorevli Fedayin Mirza (ben
giderken Bradburry’nin bir kitabin1 okumaktaydi) simdi birincidey-
di ve yakinda da serbest birakilacakti; ¢ildiranlardan biri de Colom-
bia’yd1, hatirhyor musun? Galleguito Mas Mas’da éyle, onu mahvet-
tiler, pencereden uluyor.”

Bu ¢1g beni neredeyse ezmisti. Koridor bana hastalanmisim gi-
bi bakiyordu: "Biafra’dan gelen adam", geri gelen ve tiikkenmek tize-
reolan biri daha.

Ve alisilmis hareketlerle koridor benimle ilgilenmeye koyuldu.
Falucho Bassini beni vitaminlerle tika-basa doldurdu, istahimin
acilmasim sagladi. Yemege ve konugmaya basladim. Biitiin giin yi-
yor ve konusuyordum. Insan adadan dondiigiinde ¢ok konusurdu.
Hele "Kisla"da ii¢ y1l gegirmigse. Ondort giin sonra sakinlesmeye ve
"uzaklara bakmaya" bagladim; mektuplarimda da yazdigim gibi, so-
nunda atunin egerini ¢6zdiim ve kendi kendime, bu kez gercekten
inanarak: "Evet Chichi, artik bitti; artik digar gickamayacaksin” de-
dim.

Yeni bir durumla karsi karsiya kaldigim zamanlar onu gizli bir
cetvel ile olcerdim: "Ve her acidan bakildiginda, bu ne anlama
geliyor?' Bu benim mekanizmamin karsi olayiyd; bes y1l 6nce bile
olmus olsa, en hafif ¢cagrima cevap verirdi; kumpas ve parametre,
akkor halinde igimde yasiyorlardi.

Askeri araba Amazonas’tan ¢ikip, ¢ilgin bir siiratle Rambla’ya
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saptifinda kendi tutuklaniginin sokunu heniiz iizerinden atama-
mist1. Tki nobetcinin arasinda, kelepgelerle, qiplak ayak, sessiz bir
yilginhkla dolu otururken kendi kendine nereye gotirlidugiini sor-
du. Séforiin yaninda, komiser Campos Hermida’nin emrindeki ikin-
ci adam olan ve makineli tiifegi ile banyo kapisim1 kirmak isteyen
dev asker oturuyordu. David "Beni polis merkezine gétiiriiyorlar,
orada beni kiymaya cevirecekler" diye disindigu anda dev asker
pengesini sofériin dirsegine koyarak "Buradan sapin!" dedi. Sofor
sert bir fren yapip koseden dondii ve tekrar gaza basarak yola girdi.
Dev asker sikintisin1 gizlemeden "Askeri hastaneye gidiyoruz; emir
boyle" dedi.

Nobetci doktor bagindaki yaray: inceleyip, "Kendinizi kaybet-
mig miydiniz?” diye sordugunda David soruyu ikiletmeden hemen
cevap verdi: "Evet, sayin doktor, korkung bir darbeydi. Bayilmigim;
6lu gibiydim". ’

Dev asker goziinii ondan ayirmiyordu ve doktor sonug olarak
"Bu adamin kontrol altinda tutulmasi gerek" dediginde kars1 qikti:
"Bu adami ben gétiirecegim” dedi. Askerle doktor biraz uzaklasip
konugtular. Kisa siire sonra doktor geri gelip sesini algaltarak
David’e "Merak etme, burada kahyorsun" dediginde rahat bir nefes
almigty.

Nisan, Mayis; Mayis, Haziran 1972. Hastanede dért giin ("Seni
burada daha fazla tutamayiz"); polis merkezi: tecrit, Punta de Rie-
les: dayanilabilir -bu merhamet iki ay siirdi, Amazonas’tan tam iki
ay sonra yagmurlu bir gecede askerler onu disan gikardilar, ellerini
arkasinda kelepceleyerek arabaya tiktilar;gézlerini baglayip bagim
bir palto ile orttitler: baginda baghk olan biri karanhigin iginde yo-
niind bulmak igin en ufak sesleri bile dinler, en kiigiik bilgileri bile
degerlendirir, diizenler ve analiz ederdi; sonuclar ¢ikartir, zaman ve
mekan kavramlann: yeniden bulmaya ¢abalardi. Sen de aym seyle-
ri yaptin. Ahstigin diizen, ayaklann bastifin saglam zemin kaybol-
mustu ve durum senin igin dayanmimaz hale gelmisti. Yaralglar
korku uyandinyor, seni felg ediyor ve o soru seni siirekli takip edi-
yor, giciinii tiiketiyor ve hi¢ rahat birakmiyordu: "Simdi ne olacak?
Bundan sonra ne var?"

Araba gecenin i¢inde ilerlerken kigisel savunmanin zayif nok-
talanm irdeliyordun: Ne biliyorlard:? Neyi bilmek istiyorlardi? O
tehlikeli tarihte nerede oldugunu sorarlarsa ne siyleyecektin? O ey-
lemdeki payim1 nasil gizleyecektin? Direnme yéntemin nasil
olmahydi?
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Seni esash bir makineye atacaklardi, gercek bir makineye: bu
kez, seni 1971’de yakaladiklarinda oldugu gibi dort tokatla kurtulu-
mayacaktin. Korkuyordun, evet, hem de gok; ama konugmak akli-
nin ucundan bile gegmiyordu. "Buna da dayanacagim, o kadar!"
Nasil? Nereden biliyordun? O an geldiginde sana ne olacagini, neler
yapacaklarini gorecektin. Denizaltl, mutlaka; ya elektrosok? Nasil
bir gseydi? Sana kocaman bir bilinmezlik cevap verdi: Baskalarinin
tamimlamlan hig ige yaramiyordu.

Okaliptiis agaglarinin giiglii ve taze kokulanni algiladin; yag-
mur dinmek iizereydi ve gecenin derinliklerinde bir ka¢ kurbaganin
viraklamasi duyuluyordu. Araba bir viraj dondi ve durdu. Benzin
kokusu ve motor giiriiltiileri: "Acaba bir panzer alayr mi1?"

Seni asag) indirdiler; baglar gozlerini acitiyordu; sana giydir-
dikleri bashk eski bir kigla parkasiyd ve agik kismi arkada kalmis-
t1; cigerlerin havaihtiyaciile yaniyordu.

Kelepcelerini ¢ikartip soyunmam emrettiler. Seni arama po-
zunda durdurdular: bacaklar iyice ayrk, kollar acgik ve avug icleri
yukan dogru déniik; aylardan Hazirandi ve ¢ok soguktu. Bir tir
hangardaydin, zemin kaba ¢gimentoydu ve soguk seni delice titreti-
yordu; kaslann kendi istedikleri gibi davranmyor, kasilhiyor ve kendi-
liklerinden hareket ediyorlards; gi1lginca bir dans yapar gibiydin.

Nk darbe geldi: bu, agik elle sirtina vurulan tokat gibi bir dar-
beydi. Vurus beklenmedik, yiiksek bir giglik atmana neden oldu. Bir
darbe daha:

"Konus, orospu gocugu!"

Bir ¢iglhik daha, bir darbe daha; tekrar bir g1glik ve korkung bir
seving duygusu: "Hepsi bu kadar mi?"

"Bagirma ibne, duyacaklar”

Duyacaklar m1? Daha yiiksek sesle bagirmaya basladin. Yakin-
dan gelen bir su sesi duydun. "Denizalt1" diye disiindiin. Su basinc
azdy, bir bahge muslugundan gelir gibiydi ve aktig1 kap hi¢ dolma-
yacakmig gibi gériniiyordu.

Seni kaldinp figiyya sokmak isteyenler ¢ veya dort kisiydiler,
ama sen ayaklarn sallayarak yilan gibi kivrilip diéndiin, kendinde
degildin; daha onceleri bu kadar giigli ve bu kadar korkak olabile-
cegin hi¢ aklina gelmemisti; seninle basa ¢ikamadilar ve suya ayak-
lann asagida, dik olarak girdin; onu hissettin; acaba bir at yalag
miyd1? Dibinde zincire bagh bir tipa vardi, ayaghnm takip onu yerin-
den gikardin.

"Bu orospu ¢ocugu varili bogaltt1” asker kiyameti kopartiyordu.
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Seni biraktilar, suyun yeniden aktigin1 duydun ve sana uyan
gibi gelen bir siirii tokat yedin. Cighklar atarak karsihk verirken
diistinecek zamanin da olmustu: "Eger makine dedikleri buysa, an-
latilan hikayeler dogru olamaz"

"Sen Tupamaro’sun, konus!"

Seni kaldirdilar, bir an havada tuttular ve bu sefer varile basa-
sag1 girdin: su yuttun, boguluyordun.

Kimlerle birlikte galist1g1n1, binanin nerede oldugunu, "Kann-
“in kim oldugunu, silahlann nasil transfer edildigini bilmek istiyor-
lardi. Daha Amadio Perez’in ihanet ettiginden ve simdiden kesin
bilgiler elde ettiklerinden haberin yoktu.

Inkar ettin: "Evet, ben Tupamaroydum, ama uzun zaman énce
orgiitten ayrldim; rahat birakilmak istiyordum, ailemle yasamak,
uzaklara, Avustralya’ya gitmek istiyordum.”

Ve devam ettiler; dayak, varil, sorular ve cevaplarla dolu bir
donme dolap, tehtidler ve bahaneler, saldinlar ve yumusamalar;
bunun eninde sonunda bitecegini, sonsuza dek devam edemeyecegi-
ni disiiniiyordun: "Dayanmaliyim, dayanabilirim; sonunda mutlaka
yorulacaklar”

Ve yoruldular; iki saat sonra miydi1? Sana kérlemesine kuru-
lanman i¢in bir havlu verdiler. Ve bu garip noktada kendi kendine:
"Bunu gergekten hi¢ kimseye anlatamam” diye diisiindiin, "Makine-
de havlu: bu bir ayip".

Sana elbiselerini verip giyinmeni séylediler. Gézlerin bagh, ba-
sinda baslikla bir iskemleye otortup sikica bagladilar: ellerin arka-
da, bacaklarin eskemlenin ayaklarina yapisik, dik durmana ve zor-
lukla nefes almana neden olacak bir pozisyonda: onbes dakika son-
ra tiim viicudun karincalanmaya baglamigt.

"Kimildama, lanet, kimildama!"

Nobet¢i biraktiklar askerin sesi oniinden, yedi ile on metre
arasi bir uzakhktan geliyordu orada elinde bir M-1 ile oturuyordu,
dip¢igin yere ¢arptig sirada ¢tkarttig1 metalik sesi tanimigtin.

Ellerini arkanda oynatirken baglarin o kadar da siki olmadig:-
nm1 farkettin. Deriden yapilmis ve esnektiler (belki de bileklerinde
belirgin izler birakmamas igin) ve bask: altinda kolayca gevsiyor-
lardi.

Askerin ilk horultusu sana kadar ulagti. Daha biiyiik bir giig
sarfederek ellerini diigiimlerden kurtarmayi basardin. Ellerin his-
sizlesmisti, dokundugun seyi duyamiyordun. Parmaklarim agip ka-
padin, yeniden hayata déndiiler.
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Bes veya alt1 asker sagindaki bir odada konusuyorlardi. Nébet-
¢i esnedi, hafif¢e oksiirdii, keyifsizce "Kimildama lanet olas1” dedi.

Kisa bir siire sonra dipgigin yere vurmasindan gikan "pat” sesi
tekrar duyuldu. Bir elini kaldinp baghgin kaba kumasina dokun-
dun, yukarn ¢ektin, gozlerindeki baga dokundun ve elini ¢abucak
tekrar arkana sakladin. Askerin horultusu simdi motor gibi diizen-
liydi; adam tamamen kendinden ge¢misti. Elinle yeni bir deneme
daha yaptin; baghg1 yukar1 kaldinp goz bagim biraz ¢ekmeyi dene-
din ve ¢ok siki baglanmis oldugunu farkettin, elini sakladin. Bir da-
kika sonra yeni bir kesif denemesi ve: Aym sonug.

Durumu tekrar gézden gecirdin: Motor sesleri, okaliptiis koku-
su, agaglara vuran yagmur, kurbagalar, bir panzer birliginde, belki
de Carras’taydin, orasi ¢ok biiyiik, hektarlarca ve hektarlarca uza-
nan bir arazi ile ¢evriliydi; giinlerce, yakalanmadan kosabilirdin.

Karginda uyuyan bir adam oturuyordu. Adamin silahi ve sila-
hin sarjériinde de sekiz kursun vardi. Goziindeki bag siyiramiyor-
dun, harseyi riske atmaya hazir oldugunda yirtman gerekiyordu ve
tekrar baglayamazdin. Askerin tzerine vahsice saldirmah ve silah
elinden almalaydin. Digerleri bunu duyup geleceklerdi. Ates ederek
kendine yol agip kosmahydin.

Her hamleyi, her hareketi hesapladin; bu is ¢ok tehlikeliydi
ama yapilabilirdi. Ancak ¢6zmen gereken bir detay daha vardi: Goz-
liik. Gozlerini baglamak iizerine koyduklarinm1 duymustun. Masa is-
kemlenin yakinindaydi. Pekala: baghg ve gézbagim yirt, gozligi
bulup tak, askerin iizerine saldir, silahim al..... ama ya gézligi
bulamazsan?

Kor gibi ilk karsina ¢ikacak duvara toslardin! bir kursunla ve-
ya rezillikten 6lebilirdin. Bu traji-komik bir geceydi; nobet¢inin ho-
rultusu, mutfaktan gelen konusmalarin kesik kesik duyulan bolim-
leri, korelmis duyularinin isyam ve -asla affedemedigin- igkence
edilmis bir korkagin duraksamalar.

Ogleden sonra geg¢ bir saatte askerler onu aldilar ve tek bir
adim bile atacak durumda olmadigindan kaldirip arabanin zemini-
ne firlattilar. Ara¢ harekete gecti. "Punta de Rieles’e geri
gotiriyorlar? Bizim ¢ocuklara insanin makineye direndigini, hem
de iyi direndigini s6yledigimde ne kadar sevinecekler! Belki de Pun-
ta Carretas’a giderim: Bu harika olur, oradan tekrar kagabilirim.”

Yoiculuk uzun siirdii ve araba durdugunda gegis izni verildigi
anlamina gelen bir 1shik sesi duyuldu. "Buray: tamimiyorum"”. Yakin-
da tamyacakti; Montevideo’'nun 1 No.lu Piyade Batarya Kiglas'n-
dayd, meshur "Florida" bataryas:.
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Bu kislayr meshur eden, Bueco'da oturanlarin geceleri duydu-
gu qighklarda.

Asker, tam siestanin son anlarnnin tadini ¢ikartirlarken geldi:
sert bir aqilig sesi, yar aralik kap, otoriter bir ses:

"Gorev" diye kitkredi.

Pucho filozof¢a bir yorum yapt:

"Ne karakter sahibi adam!"

Koridora giktik; igbsliumii:

"Sen 1slat, ben silerim" dedim.

Sehirlerdeki ¢épgillerin kullandlklan cinsten ¢al1 siipiirgeleri,
el yapimi faras, kocaman, mikemmel, genis metal saph bir lastik
kurutucu, kova ve bezlerle silahlanmigtik.

Su dolu kovay: orta képriideki arabanin yaninda biraktik. Puc-
ho 6n tarafa gitti, ben de arka tarafa; onun elinde ¢al siipiirgesi,
benim elimde ise sokaklar'siipirmekte kullanilan cinsten bir si-
piirge vardy; ortada bulusuncaya kadar sipiirdik. Bazan siipiirgem
istemeden bir hiicrenin kapisina vurdugunda "Igeri gelin”, ya da
“Yavas ol atim, yavas” diyen dostga bir ses duyuluyordu.

Pucho désemeyi parga parga 1slatti, su serpti, bende lastik ku-
rutucu ile iistlerinden gegtim. Koridor ayna gibi olmustu.

Bir asker'nobet¢i képrisiinden bakt1 ve yanindakine:

"Bu boklar koridorun nasil temizlenecegini bir tiirlit 6greneme-
diler. Su hale bak" dedi.

Masum bir ses tonu ile:

"Nasil daha iyi yapildigim bana gésterir misiniz, sayin asker?"
diye sordum.

"Bagka zaman" dedi.

Arabay dikkatle cekerek arkaya dogru ilerledik. Pencere ka-
paklarini agarak "¢6p" diye seslenen kisi ¢cok eski, aligilmis bir saka-
ya da katlanmaliyd:

"Cop sensin”

Bunu engellemek i¢in resmi tanimlamada kullanilan "artiklar”
diyorduk. Her hiicrede kapi ile duvar arasinda karton bir kutu du-
rurdu; icinde ne ekmek ne de yemek arti1 bulunurdu -askerler da-
ha da az versinler diye mi atalim?- sadece siiziilmiis ¢cay artiklan ve
el islerinden kalan ¢épler olurdu.

Ve hazineler; ger¢ek bir temizlik; bir mahkum, kendisi i¢in de-
Zerini kaybetmis, ama bir bagkasi igin degerli olabilecek veya kulla-
nilabilecek seyleri (gergekten de zavall wir-zivirlar: kiigiik bir sige,
tuvalet kagidi rulosunun igindeki karton boru v.b.) ¢c6pe atmaz, go-
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revliye verirdi.

"Bu kiiciik siseyi ister misin?"

"Sunu mu?"

"Bir ise yarayabilir, bunlar degerli seyler"

"Kes artik Jean Valjean; ver, haydi ver, bakalim baska bir za-
vallinin buna ihtiyaci var m?"

Pucho nezaket tanimazdi: sadece ayrilanlan degil atilan ¢ople-
ri de kangtinr, ayiklar, bulup ¢ikanr ve sunarda:

"Su deri parc¢asim ister misin?"

"Sofay1 kaplamak i¢in mi yani?"

Pucho tekrar bakar ve disiiniirdii: Bok, bu hi¢ kimsenin iste-
medigi bok ne igine yarardi ki? Sonunda onu gizli torbasina veya ¢i-
kinina; uzun siiren bir halk savasindan kalma malzeme, bi¢cim ve
nesnelerin; kullanilamayacak, kilitli, yirpanmig artiklar diinyasina
eklerdi. ,

Hazineler: Birisi yenisini yaptig i¢in kiigiik, elyapis1 faragin-
dan vazge¢misti, veya degerli bir karton kutu ya da plastik bir kap;
alim-satim olmayan toplumsal bir bitpazar: Kim 6nce gelirse, énce
o alirdi; bazilan esyalanni 6ylesine hayranhkla saklarlard: ki, di-
gerleri gesitli garip bahanelerle ve mahkumlann o bitmeyen malze-
me aghklan ile beslenen aligkanlikla hiicresini ivir-zivirlarla dol-
durduguna inanirlarda.

Eger askerler David ile Jaime Perez’i ayn: hiicreye koyarken
(Tupamaro ve Komiinist) kedi kiopek gibi hirlagacaklarim diistin-
miiglerse ¢ok yamlmiglarda.

David geldiginde Jaime bir aydir hapisteydi ve cezali oldugu
icin "ara"ya ¢ikamiyordu. Koridor ona firsat bulduk¢a berelerini
orebilmesi i¢in renkli ytn pargalan bulup veriyordu.

Su anda onun fiziksel ve ruhsal saghg ile ilgilenilmesi gereki-
yordu: O, hasta bir yoldasti: Makinede ¢ok fazla hayal diinyasina
dalmig, Parkinson hastalif: ile geri dénmiistii; bazan konusurken
bakiglan bir noktaya takihyor, ciimlesinin orta yerinde duruyor ve
zaman unutuyordu.

Koridorun teknik ekibi isi ele aldi. Biraz tip bilgisi olan Manso
Dunter, David’e gerekli talimatlan verdi: Beslenme ve tabletlerle
baslayip, onunla anlagsmanin yollan ve yontemleri ile devam ede-
ceklerdi.

Tedavi diizenli ve yararh, sonug ise olaganiistiiydii. Ayaklan-
nin iizerinde sallanip sendeleyen Jaime, hareketlerini koordine et-
meye baslady, kaslanni yeniden ¢ahstird: ve bir kag ay sonra antre-
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man yapmaya, futbol ve voleybol oynamaya baglamigti.

Zekasi, en ufak bir hasar izi bile kalmadan yeniden berraklas-
t1, deneyimli ve hizli bir okuyucu olarak kitaptan kitaba gegmeye
koyuldu; hevesle "Celik nasil sertlesti” veya Gorki’den "Ana" gibi ki-
taplan okuyordu.

Tupamarolar; 6zellikle de yeralt1 ve kodes tecriibesi olanlar bu
tur kisith bir toplum yasamina ahisiktilar. Jaime zamanla, sabir ve
sevgi dolu davranislarla bunu 6grendi ve adim-adim koritorun Tupa
ortamini kesfederek bunu benimsedi.

Konusma gereksinimleri ile kisa zamanda birbirlerini anlamig-
lard:: Ne birinin "Teréristleri”; ne digerinin "Reformistleri”; ne "Bu
cesur, ama yanilgiya kapilmis geng insanlar”; ne de "Su gelenekler-
le simirlanmig komiinistler” vardi. Her biri digerinin érgiitgiiliigiine
ve militanligina sayg: gosteriyordu ve karsitlar olarak birbirlerini
saymaya baglamalan da uzun siirmedi.

"Insan seninle konusabiliyor" dedi Jaime, "Sende antikomii-
nistligin izi bile yok"

"Seninle de" dedi David, "sen fanatik degilsin"

Istekli olduklan siirece, her giin, dort saatlerini karsihkl ko-
nusmalara ayirmak konusunda fikir birligine vardilar, ve her za-
man da istekliydiler. David ona ne verebilirdi? Orgiitiin tarihgesi,
¢izgisi, eylemleri, bu eylemlerin elestirisi; giderek onun da tanima-
ya basladig1 companerolarin degerlendirmeleri; karsihklh diyaloglar
onlan birlestiriyordu.

Buna karsilik Jaimei de ona Komiinist Parti’'nin yapisim ve ta-
rihcesini agiklikla anlatt), taktik ve stratejik hatlarini, uygulama
yontemlerini, Uruguay’daki sendikaciligi, S.S.C.B.deki Komiinist
Parti XX. Kongresini, Macaristan ve Cekoslavakya'daki halk de-
mokrasilerini agikladi.

Cok konusuyor ve karsilarindakini de siirekli dinliyorlards; so-
nunda birbirlerini ¢ok daha iyi tamidilar. Amag politik bir birlesme
noktasina varmak degildi, simrlann kaldirmaya da ¢aligmiyorlardi.
Onlar birlikte yasayan iki mahkumdular, 6nlerinde uzun bir zaman
vardi ve Uruguay’daki devrimci ¢galigma alan1 yaban otlan ile do-
luydu: "Biz onlan ayiklayabiliriz, en azindan sen ve ben, karsihkh
bir giiven ortami olusturabiliriz.”

Sonugta Jaime; inandig1, ugruna makineye atildigi, hapsedildi-
gi ve tim yasamin verdigi Komiinist Parti’'nin reformist bir érgiit
olmadigindan kesinlikle emindi. O, yillardir taktik agisindan yaml-
mis bile olsa, devrimci istek ve amaglari olan bir érgiittii.
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Ve Jaime inand ki, ¢esitli elemanlarin yam sira, pek ¢ok poli-
tik analizin de gosterdigi gibi, MLN’de bu iilkeyi anlamak ve bi¢im-
lendirmek igin bir formdu; silahl savas1 yéntem olarak gerekli gor-
mekle birlikte, kutsallagtirmyorlardi: Siyasi/askeri bir érgiittiiler
ve "Halk kitlelerinin kartlarim kullanarak” oynamayi denemisler,
dogru zamanlama yapamadiklan veya islevlerini yerine getirmeyi
bilemedikleri i¢in hata yapmis, ama kendilerini elestirerek sorum-
lulugu iistlenmiglerdi ve hala bunun gegerliligine, Uruguay tarihi
acisindan yararh olduguna inamyorlardu.

Jaime’den militanhigin Bolsevik-ruhu’'na hayranhk duymay:

Ogrenmisti. Onun komiinist genglik érgiitiinde bir genci nasil siyasi
olarak yo6nlendirdigini -David hi¢ o kadar ¢aba sarfetmemisti- dinle-
misti; 18 ay boyunca haftada iki kere, belirli bir saatte, siirekli ve
hep aym tempoda, bir kitle érgiitiiniin gerektirdigi sekilde ¢ahsa-
rak.
" Jaime Perezin iki ozelligi vard:: Bilgiyi degerlendirimek konu-
sunda biraz da alhsilmig bir yetenek -6rmegin bir kag ay i¢inde Yu-
nan tarihi tizerine uzmanlagsmigti- ve bunu pratige déniistiirmede
tam bir dogallik - ¢ok uzun zaman énce Sovyetler Birliginde bir
kursta 6grendigi diyalektik materyalizm onun i¢in diigiince ve dav-
rans bi¢imi haline gelmisti.

O, biiyiik, teorik savaslarin adam degil, daha ¢ok, baz1 sorula-
rin cevaplarim bilen bir adamdi ve inanglar nedeniyle de tam bir
tutucuydu.

Hiicre, aile, mektuplar ve 6zlem; gérev, elisi ve sirlan paylas-
mak; sadece siyasetle beslenmiyorlards, hi¢ farkina varmadan ara-
larinda bir dostluk da gelismisti.

Biitiin bunlan askerlere borgluydular. Simdi iki kath hatalan-
n1 tekrarladiklan i¢in Bunu séyleyebilirdi: Once bir komiinisti, diger
orgiite dahil mahkumlarin arasina koyarak politik ¢izgileri ve kar-
sithklan kiskirtmak istemisler, daha sonra istediklerinin tersi so-
nuglar aldiklarin, bir ¢ok yanhs anlagsmamn agiklanip, diigiimlerin
¢6zildiigini anladiklarinda onlan tekrar ayinp, her birinin, belki-
de eski diismanliklan siirdiirmekte devam eden bir companeroya
bu "iyi haber"i iletmelerini saglamiglard.

Gondermek igin yazmadigim bir mektup

(Cocuklarnm hapiste olmanin nasil bir sey oldugunu bilmek is-
tiyorlardi)
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Libertad, 3 Mart 1978

Sevgili yavrulanm!

Hapis olmak, her seyden énce direnmektir. Ve farkh diizeyler
vardir: Direnmek; seni ytkmalanni, pargalamalanm ve yok etmele-
rini engellemektir.

Birinci basamak: Hayatta kalmak, sonuna kadar canlihgim
siirdirmek, yasamak, zarar gérmeden ulagsmak. Ve canh dedigim
zaman bu pek ¢ok seyi kapsar: Hazir olmak, mutlu olmak, insanhga
inanmak, insanin bir pargasinin her zaman var oldugunu veya ola-
bilecegini bilmek. Bu yasama ¢ok dikkat etmelisin; ¢ok fazla yara-
lanmis, onlann avucunda hapis, onlar ve Britos gibilerin diinyasin-
da geligen, biiyiiyen ve ¢ok yakininda duran: Kararh ve bu yiizden
pek cok kurban vermek zorunda kalan yagsamina dikkat etmelisin.
Kendine, sen kendin inanmasan ve hi¢ inanmayacak olsan bile ¢ok
biiyiik bir 6diil olan bu anlamsiz seye dikkat etmelisin.

fkinci basamak: Canli olmak: Insan kalmak, degerli, dogru, yi-
ce haklar talep etmek. Burada, hapishanenin neden oldugu -gok
sayida- 6liiller hakkinda konugsmamiz gereksiz;aksine, yikimlar, ya-
ralar, seni yikan, yaslandiran, tembellestiren ve ziyan olan kitleler
hakkinda konusmahyiz. Hala yasiyorsun, ama artik tam anlami ile
kendi kendin degilsin: Ciddi bir yiz, ac dolu gozler, yalitilmig bir
tanik, yr:kimin seyircisisin. Baz1 konularda her zaman dilsizsin. Bu-
nun bu kadar uzun siirebilecegini ise bilemezdin.

Uctincit basamak: Insan ve militan olarak kalmak. Sana, ya-
rarh olmak eskidendi derler. Bu bana ¢ok kétii geliyor: Senin heve-
sini, o cogkulu arzunu é6ldiiremezler, bilincin ve iraden -senin kendi
yasaminla kiyaslandiinda burada bile devam edebilir, ya da ¢ok
bog, unutulmus, yalmz ve durgun olabilir. Hep eskiden okudgum
bir seyi hatirliyorum: Grev organize eden bir Meksikal -yapabildigi
tek eylem buydu- vardi, onu 30 yila mahkum ettiler ve kabullene-
rek... demek istedigim insanin i¢inde biraz inan¢ kalmahdir. Ve
eger kurtulabilir ve devam edebilirsen; militan kalmigsin, yararh-
sin demektir. Bu kigcik ¢arpigmayr kazanmis, sen, sen olarak kal-
migsan, bu cephede galip gelmigsin demektir. Insanin gercekten so-
rumlu oldugu tek sey, kendisidir. Biitiin bunlar da direnmektir.

Direnmek disinda, yaralanna tahammiil etmeli, bu yeni diin-
yada bir yanda pek ¢ok sey, diger yanda ise ¢ok az sey oldugunu ka-
bullenmeyi 6grenmelisin. Kendine karsi tamkhk ederek kendini
suclar, kendinden siipheye diisersin. Nefret edilen, ayn tiirden bir
yaratik olmussundur ve buna alisman gerekir. Saatlerini bosuna,



kag¢inmalarla degil; iireterek doldurmalisin, mahkumlugu bile sikil-
madan, bikmadan, yillmadan, seni tiiketen bu tekdiizelige, bosluga
teslim olmadan gegirmelisin.

Ve her an, her sebeple cosku duyabilmelisin. Hepsinden énce,
bu Macho diinyasinda, gocuksuz, sarkisiz, giiliigsiiz, sekssiz, igsiz
bir adam olarak duygusalligini kaybetmemelisin.

Mahkumlugun baska seylerine de alismalisin, ama bunlar da-
ha kolay; kendiliginden olan seyler: 1;18 hi¢ séndiirememek, hi¢ pa-
ra, telefon veya araba kullanamamak, diigmanin ¢evrede oldugunu,
seni ¢igneyip sindirdigini, penceredeki parmakliklan ve savagin
siirdigini hi¢ unutmamak. ]

Ve simdi, hepsini bellegine yiikledikten sonra bu miisveddeyi
yirtmak...

David kumandanla "Florida” Kislasr’'na geldigi giin karsilas-
mistl. O giin onu arabadan asag itip, baglarim ¢ozdiklerinde bir
omuzunu hi¢ kimildatamadigim1 ve o kolunu kaldiramadigim far-
ketmisti.

Onu banyoya gotiirdiiler; makinede viicut fonksiyonlan da ke-
sintiye ugramisti. Cok san, koyu ve uzun bir idrar bosalttiktan son-
ra kendini daha iyi hissetti. Ona yemek verdiler, istahla yedi ve gii-
ciintin geri geldigini duyumsadi. Bu anormal durum, sadece benzer-
siz panik duygusundan kaynaklarmiyordu, bedeni aligkin oldugu
seyleri bulunmadiginda garip tepkilerle karsihk veriyordu ve gin-
ler, geceler ve yine giinler boyunca siiren bu anormal durumda, bir
bigimde yeniden temposunu bulmaya ¢abaliyordu.

Kumandan onu, sicak renklerle désenmis, fonda hafif miizik
calan, islevsel bir bigimde diizenlenmis biirosunda kabul etti. David
girdiginde ayaga kalkti.. Davetkar goériiniimli bir koltugu isaret
ederek:

"Oturun Campora" dedi.

Otuz yaslarindaydi; beyaz tenli, diiz, 6zenle taranmis siyah
saglan olan bir adamdi. Toplam olarak: Bazan son derece hizhi ve
uyumsuz bir mimikle, sanki gézii ani bir 1s1kla kamagmisgasina ka-
silan, ifadesiz bir yiizi vardy; agzinin bir yam bahk gibi, kisa bir
krampla acgihyordu. Ancak bu tikler iskence sirasinda tamamen
kayboluyordu. Sakin bir tavirla:

"Size bir gsey ikram edebilir miyim?" diye sordu.

"Hayr, tesekkiir ederim, sayin kumandan" diye kargihk ver-
dim. :
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Boyu benden biraz daha kisayd:; yaklasik bir yetmis. Kesinlik-
le sisman degildi, ama olgun ¢agdaki erkeklerde goriilen cinsten bir
gobegi vardi. Elleri kiigiiktii. Algak bir sesle ve yavas yavas konusu-
yordu.

"Birseyler alin, cekinmeyin. Ben kahve igecegim, ya siz?"

Bok, bu da ne demek oluyordu? Once dayanilmaz bir kibarhk
ile eziyet, simdi de tipki karsilik beklemedigi birine yaparmig¢asina
sundugu bu éneri.

"Peki, tesekkiir ederim” diye kabullendim, "bir ¢ay liitfen"

Emireri odadan gikt.

"Demek diin gece size bazi sorular sordular?” diye sondaja basg-
lad.

"Korkungtu, beni paramparga ettiler, saminm bu konuda uz-
manlagms kisilerdi" dedim.

"Hayir" diye kars: ¢ikty, "onlar eskilerdi. Size dokunmamiglar-
dir bile. Hicbir sey soylemediginizi 6grendim”

Sesinde mesleki bir gurur seziliyordu.

"Onlara, tatmin olup da beni rahat birakmalan igin bile olsa,
yalan soylemek istemedim” dedim, "ama ¢ok canla-basla ¢ahstilar”

Kumandan beni karanlik, arastirici bakislarla siizdii. Cevap
vermeden once bir stire durdu; bunu diigiinmek i¢in mi, yoksa kar-
sisindakini sessizligi ile etkileyip puan toplamak i¢in mi yaptigim
bilmiyordum.

Sonundg, "Eskiler bu konulan bilmiyorlar” dedi, "bilenler biz-
leriz. Ama goriiyorsunuz, ne kadar iyi anlasabiliyoruz; insanar kar-
sthkh konusabilir ve baz zorluklardan kurtulabilirler. Oyle deil
mi?"

Emireri elinde tepsi ile geldi ve sordu:

"Cay?"

"Buraya, beyefendiye" diye cevapladi kumandan.

Cay1 biiyiik bir fincanda ve limon ile birlikte getirmislerdi. Bir
bacagimi digerinin iizerine atarak, ayagimin ucunu algak sehpanin
kenarina dayadim. Cayimdan bir yudum alip, ziyarete gelmis biri
gibi fincan sehpaya biraktim.

Kumandan bana tekrar bakti ve kendini toparlamak istermis
gibi bir siire durduktan sonra: »

"Hakkimzda ¢ok sey biliyoruz, Campora” dedi, "Orgiit hakkin-
da da. Sizden, konusmak istemediginiz konularda konusmaniz: is-
temiyorum. Size sadece bu konuda bilgimiz oldugunu séyliiyorum
ve tam anlayamadigimiz baz1 noktalara agiklik getirmenizi rica edi-
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yorum. Hepsi bu kadar”

Cayimdan bir yudum daha alip bekledim.

"Kendi kaderinizin miman siz olacaksimz" dedi.

"Diin gece orada miydimiz sayin kumandan?” diye sordum.

"Diin gece? Nerede"

"Beni makineye attiklan yerde"

Kumandanin sagkinhig: sahteydi, séze basladx:

"Bizler, sorguya cekilenleri uyarmak..." :

"... bunlar CIA’nin el kitabindan mi, sayin kumandan?" diye
sordum.

Bas ile onaylar gibi hareket yapti. Direnme yontemimi buna
benzer bir dizi hatadan yararlanarak olugturmaya ve rakibimin
dengesini bozmaya karar verdim. Belki de alt1 saat siirecek olan
diielloyu kazanabilir, veya berabere bitirebilirdim. Eger kaybeder-
sem de kendimi suglamamalydim.

Kumandan -bunu séylemek bile gereksizdi- oyunun biitiin ini-
siyatifini elinde tutuyordu. Bana bir fotograf gosterdi:

"Bunu taniyor musunuz?” diye sordu.

Resimdeki, benim yeralt:1 yagamimdaki "karnnm"d1.

"Hig fikrim yok" dedim.

"Ad1 Nelida Perez" dedi kumandan.

"Hig fikrim yok" diye tekrarladim.

"Ne demek yani, karnnizi tanimyor musunuz?"

"Karim m1? Yanmhyorsunuz, sayin kumandan; ben evliydim
ama karimin adi Olga, Olga Machado"

"Negra" dedi kumandan.

Bir puan almigt1.

"Evet, ona Negra deriz" diye dogruladim. .

"Ve Orgiitin izni ile ona para gonderiyorsunuz. Burada agik¢a
gorililyor: ‘Federico’dan Negra’ya besgyiiz Peso™. Federico benim
gizli kod adimdi.

Bana Amazonas’tan ahnan ve miikemmelen diizenlenip sira-
lanmg, goriir gérmez tamdigim belgeleri isaret etti. Inandina bir
ses tonu ile:

"Jorge, kayinbiraderim Jorge ona paray: veriyordu, ama nere-
den geldigini bilmiyordu; tabii Jorge’de bilmiyordu" dedim.

Az 6nce bana elinde "iyi kajtlar” oldugunu géstermisti ve ben-
de bir karar vermistim: "Onu, bildigi seyler aracilig: ile yanhs yerle-
re yonlendirmeliydim, 6lii bir hatta sokmaliyim; eger yalniz birakir-
sam, tesadiifen bile olsa daha fazla bilgi edinebilir"
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Saatler, saatleri kovalads; onun istedigi her konuda konustuk.

“Su, Allende’nin size verdigi silahlar..." dedi kumandan.

"Hangi silahlar?" diye sordum.

"Sili’den gelen silahlar”

"Sili’den gelen silahlardan haberim yok" dedim.

"Ama 1971’de Allende ile konusmustunuz” dedi kumandan.

Onu da m1 biliyordu?

"Onun silahlar ile bir ilgisi yoktu; kendisini siirgiindeki bazi
companeroral i¢in ufak-tefek baz1 seyler rica etmek amaciyla ve bir
kere gordim: Hasta oldugu i¢in Maria’yr Kiiba’ya géndermesini,
atis talimleri i¢in kiigiik bir yer ayrilmasina izin vermesini istemis-
tim; 6nemli bir sey degildi."

"Bu soylediklerinizi yazih olarak tekrarlar misimz?"

"Gayet tabii"

"Ve imzalar misiniz?"

"Imzalarim" diye giivence verdim.

Not defterinin "Onemli" bagh# altina not aldi. Bu konuda ¢ok
titiz oldugumdan, imrenerek kumandanin not sistemine dikkat et-
mis ve bu bir kag saat i¢inde onun dosyalama sistemini ¢ozmiistiim.

"Karimizin oturdugu Laguna-Marin Caddesi’nde bir karargah
oldugunu biliyoruz ve onu bulacagiz” dedi kumandan. "Bunu ¢esitli
kaynaklardan 6grendik."

Yizden fazla companero bu karargahtan ge¢misti; bazilarn ma-
kineye "iyi" dayanamamiglardi.

Kumandan emin bir sesle, "Girisi séminenin iginden" dedi, "in-
kar etmeniz anlamsiz olur”.

"Inkar etmeyi diisiinmiiyordum, sayin kumandan”

Hele bir yildan fazla siiredir kullanilmayan bir karargah igin,
diye ge¢irdim akhimdan.

"Karimiz bize nasil agildiginm1 gosterecektir” dedi kumandan.

"Imkansiz" dedim. "Bu konuda hi¢bir sey bilmiyor"

"Tabii ki biliyordur; aksi halde nasil kullanabilirdiniz ki?"

"O evde degildi. Size agiklayayim: Karim benim érgiite katil-
mamin nedenlerini hi¢bir zaman anlayamadi; bu nedenle hep tarti-
sirdik. Ayrica beni siirekli olarak suglardi: Benim militanhk perde-
sinin arkasina gizlenerek baska kadinlarla beraber oldugumu diisii-
niiyordu. Bir giin ti¢ gocugumuzu da alarak, iki haftah@ina, kizkar-
desine gitti. Biz de bu firsattan yararlanip karargahi insa ettik, bu
olay) hi¢ 6grenemedi."”

Evet, biz karargahi insa ederken Negra, bir giivenlik onlemi
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olarak evde degildi.

"Ve dahas1” dedim, "kisa bir siire sonra benden bosanmak iste-
digini agiklad)”

Bu profesyonelce fikir Noter Luis Martinera’dan ¢ikmisti; bunu
gizliligi arttirmak i¢in yapmistik; eger bosanirsak her hangi bir tu-
zaga dustiriilmemiz halinde Negra'y: korumak daha kolay olacakt.

"O sadece li¢ ¢ocugunu diisiiniiyordu ve hepsi buydu, sayin ku-
mandan. Ayrica hayatim1 boylesine zorlagtirdigim igin de bana ¢ok
kizgin oldugunu sdylemeliyim.”

Batmakta olan giiniin son kirli 1s1klan yiiziimiize vuruyordu.
Kumandan masa lambasinin agma diigmesine dokundu, not defteri-
ni kapatip kenara koydu; sesine dost¢a ve giivenilir bir ton vererek,
masa basinda sohbet ediyormusuz gibi bir samimiyetle bana:

"Biliyor musun, burada tutuklu olarak kimi tutuyoruz?" diye
sordu. "Pablito Blanco”

"Pablito?” dedim, tavrinin degistigi goziimden kagmamisti,
"Pablito’yu denizaltiya sokmayin, onun astimi vardir; bu yiizden
o6lebilir”

"Haydi canim! Yanilhiyorsun, onun varilde ne kadar usiu durdu-
gunu gérmeliydin. Su Pablito ¢ok sempatlk bir adam. Onu uzun za-
mandir m1 tamyorsun?”

Bunlan soylerken nobetgi odasina bagh ¢agirma ziline de bas-
misti. Ziyaret sona ermisti.

"Hayir, uzun zaman olmad1” dedim.

Parmaklan hala zilin tizerindeyken iceri bas asistam olan,
koylu kihkl, yashca bir ¢avus girdi. kumandan ayaga kalkti, ben de
kalktim.

"Simdi bana iki karargah yeri ve iki tane de legal Tupa ad soy-
lemeniz gerek, sonra da isimiz bitiyor" dedi.

"Ama sayin kumandan, nasil olur? Size bildigim her seyi anlat-
tim. Baska ne istiyorsunuz?”

"Iki karargah, iki de legal” diye tekrarlad: kumandan.

"Baslangigta boyle soylemistiniz" dedim.

"Simdi boyle sdyliyorum. Kars: mi geliyorsunuz? Bizim sorula-
n nasil sordugumuzu yakinda 6greneceksiniz” dedi ve ¢avusa déne-
rek:

"Bu adami giin doguncaya kadar hazir durumda tutun” diye
emretti.

Hi¢ degilse giin doguncaya kadar yasayacagim diye diistiniir-
ken, ona:
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"Soziiniizi tutmuyorsunuz sayin kumandan; siz gercek bir
boksunuz" dedim. .

Bana dogru bir adim atty, ¢ok kizgin goriiniiyordu, ama ¢avus
beni kolumdan yakalayarak biirodan digan siiriikledi.

* ok k

Hazir durumda durmak, sadece durmak anlamina gelmiyordu.
Bacaklarin agilabildikleri kadar agilmasi gerekiyordu; ondan sonra
askerin biri gelip ¢izmesi ile insanin topuguna, i¢ten disa dogru tek-
me vurarak bacaklar1 daha da agardi. Viicudunun yirtildigimi, apis
arasindan baglayarak ¢enene kadar ikiye béliinmek iizere oldugunu
hissettigin an, hazir-durumda olurdun. Bu sekilde sekiz saat veya
sekiz giin durabilirdin; boyle durarak yaslanan adamlar vard: Iki
hafta hazir durugta kalmak...

Kollar genellikle omuz hizasinda agk tutulurdu; eger yukarn
kaldirtirlarsa iki saar- sonra uyusarak, kendiliklerinden diiserlerdi
ve insan onlar kesir tikle tekrar kaldiramazdi. Duvara dayah -
neredeyse rahat denilebilecek bir durumda- kollar yorulur, ama du-
var dayanmaya devam ederdi.

Hazir durmak, tipki déviisten 6nce bogalara.uygulanan islem-
ler gibiydi: Yumusatmak. Askerler bacaklarina ve bgbreklerine vu-
rurlardi. Baghk nefes almayi zorlastinr, aghk zayf dusiiriirdii, ama
en kotusu susuzluktu: Dil bir top gibi siser ve agizdaki kuruluk yut-
kunmay: olanaksiz hale getirirdi. Viicut giplak olur ve 1s1 bazan si-
fir dereceye kadar diiserdi.

Zaman gegerdi ve bu ¢ok ypraticiydi. Hazir durus, makinenin
en kotii uygulamas: gibi gériinmese de aslinda éyleydi. Viicut -er ya
da ge¢- dayanamayp yikildiginda, asker saglarindan ¢ekerek tekrar
kaldirir ve vururdu. Vuruslar canmm ¢ok acittigindan bedenini
ayakta durmaya zorlardin: rutin buydu.

Sekiz-on saatte bir onbes dakika oturmana izin verirlerdi, ¢iin-
kii ayaklarin kavun gibi siser ve artik viicudunu tasiyamaz hale ge-
lirlerdi. Bu uygulamadan geriye varis, belkemigi sakathiklan, 6dem
ve kalp hastalhklan kahrdi.

Uzun siire bu pozisyonda durdugunda bedenin artik bunun so-
na ermesini ister, bazan gézler bashgin altindan bir duvar; kafasim
vurup pargalayarak bir an 6nce isi bitirmek istegi ile saglam ve sert
bir duvar arardi. Ama insan biraz daha dayanir, bu birazdan digeri-
ne saatler geger, viicut tekrar yikilir, ama bir an sonra vuruglarla
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yeniden eski dik durumuna dénerdi.

Uzun siire hazir pozda durunca insanin akh bagka bir diinyaya
kayardi. Dayman Cabrera bes giin sonra bir bardaydi; dirsegini tez-
gaha dayamis, bir ayagim 6biiriiniin éniinde ¢aprazlamis ve limon-
lu bir grappa 1smarlamistl. Konusmus, konusmus, sarhos oluncaya
kadar i¢gmisti ve hesab1 askerler 6demislerdi.

En giicliilerden biri olan Canario Long’un kollarina kaldirimn
tas1 ve agag kiitiigi koymuslardi. Trinidad’da Nestor Peralta’nin
baghgina kimbilir ne piiskiirtmiislerdi ki saatler boyunca kopuk,
anlamsiz hayaller i¢inde yiizmiistii.

Kumandanin biirosunu terkettikten sonra beni bes veya alt1
saat hazir durumda tuttular. Siire kisaydi, ¢iinkii beni alip Laguna
Marin caddesine, Negra’min evindeki karargahin girisini goster-
mem i¢in gotirdiler. Bir ¢cavus kravatim gikartip ellerimi baglads,
beni bir askeri kamyona bindirdiler. Hazir durumda durmaya bas-
lamadan énce gézliigiimii aldiklanindan bulutlann arasinda gezer
gibiydim.’ .

ik diisiincem “gocuklar” oldu. Ug ¢ocugum yalmz olamazlards;
Negra evin diginda, bolgenin tiim gocuklarinin oynayabildikleri bir
oyun alam yapmisti; harika bir kamuflajdi, ama béyle bir durumda
risk yaratiyordu.

"Cocuklara dikkat etmeli" diye yiiksek sesle diigiindiim.

Kamyon gehri gegti. Negra bu giin kuafore gitmisti; cok i1k bir
deri paltosu vard1 ve birinin evin giriginden seslendigini duydugun-
da avukatla olan randevusuna yetigsmek i¢in gitkmak tizereydi.

"Benim Ariel, baban; beni tanimadin mi1? Benim"

Negra askerleri sasirtan kusursuz giysileri ile goriindii; kocasi-
m balikgl pantolonu, ¢iplak ayaklarinda eski pabuglar, gézliksiiz,
surat1 limon yesili bir halde gérdii ve emin olmasina ragmen yine
de sordu:

"David, seni dévdiiler mi?"

Bu bir sorudan ¢ok belirtmeydi.

"Dévmek mi?" dedim, "Hayir, sorguya ¢ekildim, kumandan sor-
du, ben de cevap verdim; her sey yolunda"

"Sana bir ¢ift corap getireyim" dedi Negra. Sabit fikirli kuman-
dan sadece kisa bir goz kirpisi ile duraklayip agzim ¢arpitti. Onun-
la birlikte iki listtegmen, yash ¢avus ve bir kag tane de asker vardi:
o giizel désenmis odada iri yapili, anlamsiz figiirler gibi duruyorlar-
di. Kumandan:

"Demek ‘Federico’nun Negra’s: sizsiniz" dedi.
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"Ne?"

"Size dedim, sayin kumandan, o hi¢bir sey bilmiyor” diye atil-
dim..

"Nasil geginiyorsunuz?”

"Calisiyorum” dedi Negra, "veya arkadaslarnim bana borg veri-
yorlar"

"Hangi arkadaslar?” diye sordu kumandan.

"Nenuncho alvariza veya kaymnbiraderim Jorge" diye lafa ka-
nstim, "Size daha once de soylemistim”

Ellerinde matkapla, karargahi a¢gmak i¢in dogruca somineye
yoneldiler.

Ev kadinm1 Negra "Her yeri berbat edeceksiniz” dedi.

"Sen higbir sey bilmiyorsun” diye fisildama olanagimi buldum.

Birkag¢ dakika i¢inde bir giris agip beni iceri soktular ve ar-
kamdan geldiler. Yiz Tipamaronun gérdiigii ve bir zamanlar ger-
¢ek bir cephanelik olan bu karargahta simdi sadece -kelimesi
kelimesine- dort tane ¢ivi kalmisti.

Bir subay: "Bu ¢iviler ¢ok yeni” dedi, "Bu karargah kapanal
bir y1l bile olmamis”

Bir dizimde Ariel, bir dizimde kuquk Pablo ile kilerin merdi-
venlerinder birine oturup onlarla konustum, sevgi ile oksadim ve
hasta olan Silvia’nin yanina gktim; atesler iginde yamyordu. Yata-
ginda dogrulup bana sanldi.

Arkamdan, boga gibi, sansin bir iisttegmen gelmisti: eski sa-
vas filmlerinden firlamig bir Nazi subayina benziyordu. Boynuma
sarilmis olan ufakhk, omuzumun iistiinden, aglayarak seslendi:

"Babacigim, su orospu ¢ocuguna soyle gitsin! Bebeklerime do-
kunmasimn!”

Bu ¢i1ghk tsttegmenin suratinin tam ortasina indi, 6fkesinden
kopiirdy; bir an durakladiktan sonra kendi ekseni etrafinda déntip
odadan ¢ikarken "Buraya gelin!" diye de emir verdi.

Her sey ¢ok ¢abuk oluyordu; beni merdivenlerden indirip, as-
kerlerin kusatti®1 kamyona geri gotiirdiiler: Son sanlmalar, 6giitler,
tutulmaya ¢alisilan gozyaslan i¢inde bahgeyi gecip yola giktik.

"Seni nereye gétiiriiyorlar!” diye sordu Negra sikinti ile.

"Yakinda 6grenirsiniz” diye karsilik verdi tsttegmen.

Ve bana dénerek emin bir ses tonu ile:

"Biliyorsun, eger konugsmazsan bu onu son goriisiin olacak. Bu-
nun farkindasin, degil mi?" dedi.

Negra bu soézleri duymus olmaliydi. Bindik ve kamyon hareket
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etti. Onun bas: 6ne egik, agir adimlarla eve girdigini gérdiim; sanki
bir cenaze téreninden doner gibiydi.

* ko

Kag¢ y1l ge¢misti bilmiyorum ama, Colombia Valdes ile; ikinci
katin goz ve dil verdigi, alfabeyi ve kitaplan 6grettigi o gengle tek-
rar karsilastim. Tamamen gildirmista.

"Annem i¢imde 61dii" dedi bana, algak bir sesle.

Bunu sanki bir itirafmig¢asina séylemisti: Ulu Tanrim, annesi
Olmistii ve o, ona yemek veren, ambulanslarin ardindan kosan, ona
bakmak zorunda olan Colombia tutukluydu; annesinin katili oydu.

Bu sorun Colombia igin ¢ok fazlaydi; hiicrede buldugu her seyi
Yerba gay1 ile haslayip, ila¢lanin ardindan bir kilo sabun tozu, yani
saf soda yutmustu. Kirkbes giin askeri hastahanede komada kalmig
ve ii¢ aym timarhanede gegirdikten sonra onu tekrar Libertad’a
gondermislerdi. Besinci katta kalyor, biraz ¢ahsiyor ve suratinda
aptalca, mutlu bir giilimseme ile dolasiyordu.

Colombia Valdes hakkinda son kez konusuldugunu duydugum-
da aradan bir kag yil gegmisti. Askeri psikiyatristlere gore saldir-
gan sizofrenikti ve onu bir bagka mahkum ile, Viera ile birlikte
odun kesmeye gondermiglerdi. Colombia ortada hi¢ sebep yokken,
tek kelime bile etmeksizin Viera’nin kafasim baltayla parcalamisgta.

Nobetci kosarak gidip, yanina bir subay alarak geri déndiigiin-
de Colombia’y1 gayet sakin, eserinin yaninda dururken bulmuslar-
di. Ona bunu neden yaptigim sorduklarinda numarasini, hiicresini,
katini sdylemis ve ondan alabildikleri tek cevap da bu olmustu.

Belki de 6lmek bundan bagka bir sey degildi: Her tksiirdiigiin-
de bogazina takilan ve sonunda tikayan biiyiik bir lokma. Oksiiriik
gectiginde kendini daha iyi hissederdin: Rahatlama duygusunu ya-
sar ve ¢ok ender yasadigin bu tatminle dayanmaya devam ederdin.

Ciplaktin, bir kantin sirasinin altina, bir ¢uvala uzanmigtin.
Ordan agag dallan ile dolu ocag1 gérebiliyordun: Odunlar gitirdiyor-
du, ates onlar1 yutuyor ve arada bir tanesi fisek gibi pathyor, etrafa
kivileimlar sagiyordu. Kendi kendine bir seyler mirildandin.

"Hala hayal mi gériiyor?” diye sordu bir ses.

"Sagma sapan bir seyler soyliiyor” dedi bir baskas:.

Beyaz gomlekli olam bir dizinin iistiine ¢okiip kolunu tuttu,
daman bulup enjektordeki siviy1 bosaltty; sanki ignenin girdigi bir
baskasinin kolu veya tahtadan yapilmaydi.
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"Motor gibi konusuyor” dedi ses.

"Gordiin mi, zamazingosu yok bunun” dedi ses.

Uzerine kalin bir panco érttiiler.

"Korkudan saklanmis olmali” dedi ses.

Kahkahalar. Oksiirdiin ve o lokma biraz daha yukar: gikts, ate-
sin ¢1ghklarim1 duydun. Adamlar mate igiyor ve sanki bir Estancia
mutfaginda oturuyormusgasina rahatga sohbet ediyorlard; eger si-
lahlarla dolu dayama yerleri ve mate icerek ne dost¢a sohbet eden
yesil iniformali adamlar olmasaydi bu odanin bir Estancia mutfag
oldugu da disiiniilebilirdi.

Nasil olmus da giplak olarak bu ¢uvalin iizerine uzanmigtin?
Seni getirdiklerinde ellerin sirtinda bagl ve giyiniktin. Elbiselerin
kaybolmus olmaliydi, sana geceler boyu siirmiis gibi gelen bu gece-
de, askerlerin kisik sesleri, matenin sicak kokusu, duvarlarda belir-
siz gekiller olugturarak dans eden ates siirerken pargalanmislardi.

Cavusun gozlerimi baglayip ellerimi arkada birlestirerek kolu-
mu tutus seklinden beni o diz kigla avlusuna gétiireceklerini anla-
mistim. Negra’nin evinden déndiigiimiizde beni almaya gelmeden
once yemek vermislerdi. Doktor beni muayene etmisti ve hastabaki-
a midem i¢in ‘Librax’ haplarimi vermeyi de unutmamist:: "Idam
mahkumunun son sigaras1” diye diigtinmustim.

Avluya geldigimizde varile akan suyun sesini hemen duydum;
gecenin sogugu bedenimi sardy; ilk “orospu gocugu” ve ilk darbe in-
di. -
Darbeler ustalikli ve sabirliydi. Arka arkaya gelen vuruslar vii-
cudumu kapladi ve kaglanmin, agzimin, kulaklarimin veya elmacik
kemiklerimin disinda kalan kisimlarda viicudum esneyerek beklen-
medik bir direng gésteriyordu.

Vuruslar "Yumusatmanin bir parc¢asiydilar, ama hazir durum-
dakinden farkhydilar. Hazirda dururken diz kapaklarina ve bobrek-
lere vururlardi. Dayak atarken ,denizaltidan 6nce ve o anda ise ka-
nn ve belden agag bélgelerde yogunlagiyordu.

Bu darbelerin bagka sonuglan da vardn: Telefon: ayn1 anda her
iki kulaga birden arka arkaya vurulan darbeler; bu rutin teknigi
pek ¢ok mahkumda bulunan duyma zorluklanna, agir isitmeye ve
hatta sagirhiga neden olurdu. Bende, bu meshur telefon bir kulak
zanmin yirtilmasina yol agmisti. '

Bunlar yumruk ve ¢izmelerle vurulan sert darbelerdi. Makine-
deki en biiyiik sorun vuruslar degildi; viicut sert bir seyin ¢arptigim
hisseder, sarsilir ve dengesini kaybeder, ama yogun bir ac1 duymazdi.
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Viicut yikilir, onu tekrar kaldinrlardi; yine vururlar ve yine
diiserdi. Karsisindakine vurmaya ¢ahgtigi, bagkasim yumusatmay:
denedigi bir savagin heyecanim hissetmezdi; burada viicut bir bas-
hkla ortili veya gozler baghyd, eller arkada kelepgeliydi ve onu
kaslan uyusuncaya; bir yataga yatabilmek i¢in her seyi yapabilecek
veya her istediklerini soyleyecek hale gelinceye kadar déverlerdi.

"Konugacak misin, orospu ¢ocugu!”

“Size de, orospu ananiza da, sizi ibne domuzlar!”

Onu varile sokmadilar; i¢inde adeta ¢alkaladilar. Ik hissettigi
varili cevreleyen demir ¢gemberlerin sivri kégeleriydi. Bu koseler su-
dan daha koétiydu, ¢inki viicudunun her hareketinde daha derine
batiyor; onu her sokuslannda yeniden saldiriyorlurd.

Varilin kenarlan kaburgalarim kirnis ve yan tarafinda derin
bir yara agmigti. Ardinda parc¢alanmis organlarinin i¢inde bir tas
varmig¢asina bir duygu birakmis ve aylar boyunca sadece sirt tisti
yatabilmisti. Kafas1 suyun altindayken viicudu dayanabildigi kadar
nefesini tutuyordu. Cigerleri icerdeki havayr dirt, bes, alti kere
pompaliyor, dayanamayacak hale geldiginde agz1 kendiliginden a¢i-
hyor ve tek bir soluk alsta su figkirircasina igine girerek tiim or-
ganlarim dolduruyordu. O anda boguluyordu; bedeni §lime kucak
acihyordu.

Ik soluk ahstan sonra ve hep varilin i¢inde cigerler i, dort,
bes kere yeniden soluma olanagin buluyorlard:; viicut tipki baslan-
gictaki gibi sakinlesiyor ve kendi kendine soruyordu: "Peki, simdi
ne olacak?"; olacak olansa yeni bir soluk almahyds; oncekinden da-
ha derin bir nefes ahyor ve iceri giren su, kendini tamamen doldur-
mus gibi hissetmesine neden oluyor ve daha soluk alma islemi ta-
mamlanamadan, kars1 koyan bir giic midedekileri digsar: itiyor ve
insan hemen tekrar yutkunuyordu.

Cigerler bir gram hava aliyor, soluklamyor, su yine igeri giriyor
ve bu, viicut aym is]emleri tekrarlamay: reddedinceye kadar devam
ediyordu.

Kafas:1 suyun i¢ine glrdxg) andan itibaren onu mesgul eden tek
bir diigtince vardi: "Beni zamaninda disar1 gikartmayacaklar”. As-
kerlerin onu ¢ldiirmek niyetinde olduklarin1 sanmiyordu; ama ba-
caklan havada, elleri arkasinda bagh ve katas: suyun i¢inde, savas-
ma olanagindan yoksun, onlara “dinleyin, artik dayanamiyorum”
gibi bir haber verme imkam olmaksizin kendi kendine soruyordu:
"Ya yanihir ve hedefi agan bir atig yaparlarsa?". Bu umutsuzluk her
yanmin kaphyordu; sonunda onu sudan gikartiyorlar, ama umutsuz-
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luk devam ediyordu.

"Simdi konusacaksin, seni pis ibne!”

Viicut 6lmek tzereyken disar1 ¢ekiliyor, her yénden bitkin,
kendini sona varmak tizere ve 6liime yaklagmis hissediyordu. Bu en
tehlikelisiydi: eger umutsuzluk biiyiik bir yorgunluga déniigiirse, fi-
ziksel bir sonug olarak ruhta yorulur ve micadeleyi bitirmek ister-
di. Insanin akh berraklhigim kaybetmezdi; kimse sagma sapan ko-
nusmazdi. Bagirdi: girtlag: aqildi, artik gogsiindeki bu ¢1ghgin yi-
kiinden kurtulabilirdi.

"Bagirma, orospu ¢ocugu, duyacaklar!”

"Boktan askerler, gét delikleri, lanetler!”

Ve viicudu darbelerle yere serilmis, sirtiisti, bagh elleri kendi
sirtina batarken, bir asker istiine ¢ikip midesinin istiinde tepindi;
agzindan fiskiye gibi su bosahyordu, ve vurmaya devam ettiler. Ba-
caklarin agtilar, vuruslar hayalarim hissizlestirdi; artik sadece ke-
miklerine ¢arpan ¢izmelerin kurulugunu duyuyordu. Onu ¢evirdi-
ler, asker sirtina ¢ikip topuklar ile ensesine, kiirek kemiklerine ve
btbreklerine basti. Onu boynundan tutup digerleri bedenini yum-
ruklarken kaldirdilar ve tekrar varilin sivri koselerine ¢arpmaya
koyuldular.

Denizalt1 enfekisyonlara da neden oluyordu: Su, bir mahkum-
dan digerine degistirilmiyor, haftalarca orada kahyor ve sonugta as-
kerlerin bazan pisliklerle de tatlandirdig: igreng bir ¢orbaya ‘donii-
stiyordu. Denizalt: solunum organlarinin hasar gormesine, kalp ye-
tersizliklerine, kalp hastahklarina, akciger zar1 iltihab1 ve astim
krizlerine yol agiyordu.

Normal bir makine seans1 on bélimden olusuyor ve her sefe-
rinde viicut bes kere oliyordu. Bir gecede elli kere 6lmek; iste deni-
zalt1 buydu.

Icimde hayvansal bir korku vard: ve bu korku beni vahsice ya-
samaya sevk ediyordu; fark yaratan, tarafian agik¢a siurlayan bir
korku: “Ben buradayim, askerlerse orada; ortadaysa korunmas ge-
reken orgiit var. Bu oyun degil, ara vermek veya berabere kalmak
imkansiz.” '

"Seni oldiirmelerine izin verme” dedi bir asker dostga; "Bir sey-
ler séyle ki, onlan durdurabileyim”

“Iyi" ve "Kotii" askerler oyunu; bu da el kitabinda yer ahyordu.
“Ben bir kigladayim, beni makineye attilar, bunlar benim diigman-
larim” demem, bir siirii yanilsamanin ortasinda sabit bir eksen bul-
makta bana yardimei oluyordu. Simdi beni, diigmanlar arasinda ta-
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raftar bulabilecegime inandirmaya galisiyorlardi.

"Sen hepsinden de beter bir orospu gocugusun” diye tisladim.

Neye sarlabilirdim? Bilmiyordum; her seye ve higbir seye; bas-
ka bir seyler yapabilmenin olanaksizliina inanabilirdim, ihanet et-
mek aklima bile gelmiyordu; bu, benim evrenimin ve hayal giici-
miin tamamen digindaydi. Bilmiyorum: Bu tipki viicudumda hisset-
tigim, gi¢lii ve somut bir kuvvetti; aciya kars: gelisen bir duyarsiz-
lik, benligimin bir biitiine ait oldugunu bilmek, kendimi érgiitiin bir
parcasi olarak hissetmemin giiveni; beni makinede tutarlarken, var
olmaktan vaz gegmemi engelleyen, diisiinen ve savasan bir seydi.

Beni diiz bir yerde tutup agzima sert ve 1k bir nesne soktuk-
larinda "Bunu beklemiyordum: Bu, bir askerin zamazingosu!" diye
diisiindiim. Makinede 1rza gegme olaylar gercek ve ¢ok da sik olma-
sina karsin, bana hep biraz komik gelmisti. Diger "erkek hikayele-
ri" gibiydiler. Ik kez bir mahkumun 1rzina gecildigini soyledigini
duydugumda cevabim "Ne zevksizlik" olmustu; ama simdi "Yani, in-
san buna da mi katlanmah?” diye diisiiniiyordum.

Agzim aqip bir sey sokusturduklan anda kendi kendime "bunu
1s1mp kopartacak cesaretim var mi1?" diye sordum ve cevap, disle-
rimde kor gibi bir yangi ve fantastik renk demetleri halinde geldi.

Elektrosok, ya da ‘picana electrica’ korkung bir ac1 veriyordu;
bir ¢eki¢ darbesi gibi kiit degil, igne ucu gibi sivri, yakia ve baticiy-
d:. Dig¢inin matkab: sinire dokundugundaki gibi bir aciydi, ayni de-
recede gii¢lilydii; ama biitiin viicuda yayiliyordu.

Insanin gozlerinin ardinda ¢ok renkli geometrik sekiller miit-
his bir hizla déniiyor veya korkung bir yangindaki gibi pathyordu.
Beden adele kramplari ile kasihyordu; biitiin beden degil, sadece si-
nirsel olarak etkilenen bélgeler; ve hava gii¢li bir enerji ile bosalir-
ken, ses tellerinden en az duyulan ac1 kadar yiiksek bir ¢1glhik kopu-
yordu.

"Durun, durun!" diye bagirdim, "Kumandam ¢agirin". Asker-
lerbeni buraya getirmeden énce kumandan bana:

"Dert etmeyin Campora: Gidip uyuyacagim, ama bana sgyle-
mek istediginiz bir sey olursa ¢agirtmamz yeterli; birlikte birer
kahve i¢eriz. Bunu ¢ekinmeden yapabilirsiniz” demigti.

"Artik dayanamiyorum, kumandani ¢agirin” diye tekrarladim.

Benu bu noktaya ac1 ve korkudan ¢ok, yorgunluk getirmisti:
korkung bir bitkinlik duyuyordum. Askerlerin de nefes nefese kal-
diklanm farkettim.

Kumandan beklerken beni dort metre yiikseklikteki bir baca-
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nin merdiven korkuluguna oturtup, biraz oyun oynadilar: "Diisecek,
dusmeyecek, diisecek,...” Sonunda bir asker ige kansti: "Birakin su-
nu ds, onu buraya getirin”.

Kumandan kanh ellerimi gordii:

"Size bunu deri ile yapmamz gerektigini soylemedim mi ben?"
diye bagirds, "Cikartin sunu!”

Ellerim demir kelepgelerden kurtuldu ve omuzlarimda biiyiik
bir rahatlama hissettim.

"Kendini ne hale getirmissin biyle Campora! Seni tekrar gor-
diigtimde diistigin duruma bak!" dedi.

Iki asker amirlerinin alayli yorumunu vurgulamaya yeterli,
ama ortamin gerilimini bozmayacak kadar algak sesle, yavasga giil-
diiler.

"Meraklanma, nasil gorindigim umurumda degil” dedim.

"Ama sana ne oldu ki Campora, kendine ne yaptin boyle?" diye
tekrar usteledi. ,

"Bu orospu ¢ocuklanna sor!" diye cevapladim.

Kumandan sert bir sekilde soziimii kesti :

"Cok ileri gitme, duydun mu? O iki evi ve isimleri hatirladin
m?"

Tamamen tiikenmistim, korku doluydum, miyoplugumun sisle-
ri arasinda kaybolmustum, ama umutsuz ve hizh bir netlikle diisi-
niip kendimi bu soruya ve olasi cevaplarna konsantre ettim.

"Bunlar ¢ok eski karargahlar” diye basladim

"Konugmaya devam et" dedi kumandan.

"Onlan tutuklanmadan 6nce 6grenmistim" dedim.

"Farketmez, anlat” diye 1srar etti.

"Bu, bir y1l 6nceydi” diye dikkatle ekledim.

"Onemi yok dedim ya, konusmaya devam et, haydi konus"

Hemen cevap vermedim, bir ka¢ saniye durdum:

"Hangi caddede olduklarim bilmiyorum" dedim, "Benim iligki-
lerim minimumda sinirlandinlmisti, ama boélgeyi tanmyorum; bir ha-
ritada yerini gosterebilirim”

"Emin misin? bana budala roli oynama”

"Bir harita ile bulabilirim, kesinlikle"

Ona bir harita getirin” diye emretti.

Biiyiik, siyah-beyaz bir Montevideo haritas: getirerek masamn
lizerine yaydilar.

"Gozlikstiiz giremem, Kaptan” dedim.

"Ona gozligiini getirin” komutunu verdi.
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Bir askerin digerine: "Suna bak, ona kaptan dedi; biraz daha
ileri giderse epey eglenceli olacak” diye fisildadigin1 duydum. Dilimi
tutmam gerekirdi.

Gozliikle daha iyi gorebiliyordum ama, daha kétii yalan soyler-
dim: Gozlerim, onu sorguya ¢eken siyah bir leke yerine askeri gor-
diiklerinde kagamak sinirli ve suglu gibi bakarlardi.

Haritanin iizerine egilerek kendime bol zaman taniyip, dikkat-
le aradim.

"{ki karargah biliyorum: Biri Pocitos’da giris merdivenlerinde
dortgen seklinde camlar olan bir ev, digeri ise parlamento binasi-
nin yakinlarinda bir mekanik atélyesi. Beni gétiiriirseniz oray1 bu-
labilirim"

Kumandan "Emin misin?" diye sordu.

"Hem de tam anlami ile” dedim.

(Bir giin, makinenin etkilerinden kurtulmaya baslamisken, as-
kerleri Montevideo sokaklarinda uzun gezintilere gikartacaktin: iki
yanhs karargahtan sonra bir ay énce bosaltildigim bildigin -Lybien
Caddesi- gergek bir karargaha gelmistiniz. Ya sana inandi8i, ya da
o sirada diger olaylarla ¢ok mesgul oldugu i¢in seni bir daha maki-
neye attirmamisti.)

"Iki de isim hatirlaman gerekiyor" diye iisteledi kumandan.

"Isim mi, hayr, gercekten isim bilmiyorum” diye karsihik ver-
dim. .

"Bunu simdi gériiriiz” dedi kumandan ve tegmenin birine do-
niip: "Flaco’yu ve digerini buraya getirin” dedi.

Benim burada oldugumu bilmeyen ve haftalardir makinede,
tek gozleri agik uyuyarak, her an aniden alinip gotiiriilmeyi bekle-
yen o iki companeronun beni goriince neler diisiinebileceklerini tah-
min edebiliyordum: Benim onlar1 gammazladiymi diisiineceklerdi.

Ik gelen Flaco’ydu ve baghgim ¢kardiklarnda korkmus, yor-
gun, tam éniimde durmustu. Ona yanilma pay1 tanimadim:

"Nasilsin Flaco?' dedim, bulabildigim en giileryiizlii ifade ile
"Nasil gidiyor?" '

Onun ardindan diger’ geldi ve asag-yukan aym seyler oldu.
Kumandan digerlerinin, benim énemli bir politikaci ile ilisgkim oldu-
gu yolunda ifade verdiklerini soyledi.

"Ama, sen ¢ildirdin mi birader? Tamameu: yanihiyorsun! O ada-
mi1 hayatim boyunca hi¢ gérmedim. Tekrar diisiin!"

Bunlan séylerken sanki elimde igaret bayraklan varmig¢asina
hareket ederek ona bir mesaj gonderdim: "Ben iyiyim; hi¢bir sey
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sdylemedim; sizi kandirmalanna izin vermeyin; sizi yenmelerine
izin vermeyin!” sinyal agikti, askerler i¢in de. Kumandan ige kans-
t:

"Simdi giiniinii gorirsiin; bu ikisini alin! Sert ekibi ¢aginn!”

Nefes aldim ve hemen diisiindiim: "Sert mi? daha serti olamaz,
bu yedek ekip olmaly; digerleri bitkin durumda”. iki asker algak
sesle kendi aralaninda konusuyorlardi: "Bu Sili’de Allende ile bera-
ber olan adam degil mi? Neden kumandan onu bu konuda sorguya
¢ekmiyor?" Heniiz bu soruyu kumandana yoneltmemislerdi, ama ya
sorarlarsa? Makinenin orta yerinde, kapanmis gibi goriinen ve tek-
rar ele alinmamas gereken bu konuyu tekrar ele alirlarsa?

"Sen rezalet bir boksun kaptan" dedim ona, "Sana istedigin her
seyi 6ttiim ve sen beni tekrar makineye gonderiyorsun; sen bir oros-
pu ¢ocugusun, sen busun igte!”

"Gotirin onu” diye emir verdi kumandan. Allende lafim1 duy-
mamigti.

Makine istiine makine, béylesi daha iyiydi. Simdi baglamak
icin deri bantlar kullamyorlard: -emir, emirdi- ve bileklerimdeki
acik yaralann tstiine dolamislardy; gézbagi, bashk ve ilk darbe ile
yeniden iki biiklim olup varilin igine distim.

Bir saatte ge¢mis olabilirdi, bir giin de; ii¢ seans veya yirmi;
yiz darbe veya bin; bir goziimii veya hayalanma birini kaybetmek
istemiyordum, canimin ¢ok acimasinm da istemiyordum; beni yeni-
den varilin dibine sokmalarini istemiyordum, 6lmek de istemiyor-
dum; ama tek savunma noktam bu ¢elik sukunluk, varhgimin bilin-
ci ve atesler iginde kag tane karargahin ve kag tane silahin ellerine
dismiis olabilecegini, bize neler kaldigimi diigiiniirken varlhigimi
stirdiirmekti. Makinenin bu ikinci perdesi soguk ve yabanc, tek bir
¢18likty; sonsuz karanlhkta tek bir hareket bana Negra’nin ellerinde
oldugunu gosterdi; ve su anda onun 1rzina gegtiklerini: "Senin ko-
nusmani ve orospu ¢ecugu olmadigin1 gostermeni istiyor”; onu bir
saniye, ¢iplak ve heniiz askerler iizerine g¢ullanmamisken gérmiis-
tim; ve "Konus, yoksa onu 6ldiririz" tehdidi, beni, kanmin hayati
tizerinde soz sahibi yapiyordu; ve karanm: Uzgiiniim, kendimi asla
affetmeyecegim, ama durum boyle, oldu; susmaya devam ettim ve
kendi kendime sordum: "Ya simdi beni, ¢ocuklarim kullanarak teh-
dit ederlerse ne olacak?" eger kisla gecelerinde gocuk ¢ighklan du-
yarlar ve bir ¢ok seyi yikarlarsa ve bir baba kelepgelerini kirarak
askerleri oldiirirse... ve diigiinmememin daha iyi olacagini diigiini-
rek, los 1s1kta bir askerin silueti ile birlikte Silvia’yr gordim; ve
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6niimde beliren resimler yok olurken sanki kasilms parmaklarimin
hala yasadiklarin1 duyumsadim, iizerime tath bir uyku ¢ékti, ken-
dimi uykunun kollarina birakirken, sonunda baglarimi ¢6zmek igin
cabalamaktan vazgectim bir an, sonra yerde, yan olarak yatiyor-
dum ve arkada bagl ellerim avlunun 1slak zeminine dokunuyordu,
arkamdan biri bana tekme attiginda pantolonuna yapistim ve bi-
rakmadim; "Bekle beni tutuyor” ama onu birakmadim, kaburgalan-
ma vurdu ve ben onu birakmadim bileklerime bast1 ama yine de bi-
rakmadim, adam bacagim ¢ektiginde o uzun yirtilma sesini duy-
dum “caaart” ve "Orospu ¢ocugu, sana gésteririm" diyerek beni ha-
vaya kaldirp, basket potasina atar gibi yeniden varile atacaklarken
bacaklarim bir yeldegirmerinin kanatlann gibi havada umutsuzca
dondii ve ayagim etsi, yuamusak bir seye ¢arparken yarilan dudakla-
rin sesini duydum ve her yanima inen darbelerden biri baghgimi
dusiirip gozlerimdeki bag kaydirdiginda karsimda nefretle kizar-
mis bir yiiz gordiim, ellerini bogazima dolayip girtla gim1 sikarken
bu kez gergekten boguluyordum ve "Beni dlduriiyorlar” diye diisiin-
diim; digerleri gelip beni kurtardilar, ama yalmzca kaldirip varile
goturerek kafa iistii varilin dibine atmak i¢in; gereksizce nclesimi
tutup yutkundum, sonra kendimi birakip su yuttum ve tekrar su
yuttum ama beni digan ¢ekmediler, tekrar su yuttum ve kustum ve
beni digsann ¢ekmediler beni digsan ¢ekmediler beni digsar1 ¢gekmedi-
ler...

Pucho Maldonado’yu ilk kez koridor gérevinde tanimigtim.
Komsu hiicrede -Sol kanat, Numara 15- tito Gregory ile birlikte ka-
liyordu ve ben hala Jaime Perez ile beraberdim. Birlikte koridor go-
revi i¢in hi¢ de yararh olamayacagin séyleyen o iyi adami Jaime’ye
eslik etmesi igin birakiyorduk.

Tikto, hi¢ degigsmeyen, deri terliklerinin "klap, klap" sesi ile ko-
ridorda yankilar yapan, yine de mahkumlarin diizenli ve etkili tem-
posunu tasiyan o benzersiz gidisi ile, o berbat 6rdek agzinda mutlu,
kibar giilimsemesini tasiyarak dolagan biri, Libertad’in el igleri ta-
rihinde mucizelerin mucizesini gergeklestiren gemilerin mucidiydi.

Tupalann “eski usul” tabirine uyan, nese ve sefkat dolu, man-
tikli, politik agidan deneyimli, bir companeroya zarar vermesi.ola-
naksiz olan bir adamdi. Bu nedenle -askerler i¢in de- Pucho ile ara-
sinda olanlan anlamak ¢ok zordu.
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Pucho, sessizliginin ardina saklanan, sevilmeye layik, ¢ok in-
sanca biriydi. Batik bir diinyanin, gizli ve unutulmus lisam sadece
yizeyden duyulan gizli hazinesiydi o. Bradury’nin "Resimli Adam™
gibiydi, ama degisik bir kilifa biirinmiisti: Distan bakildiginda,
eger o gizli yaralarnni sarmay: 6grenemezseniz sert ve ge¢imsizdi.

Kendine acimak disinda ne konuda konusabilirdi ki? Ve tabii
Pucho kendine acimazdi. Diinya ona sadece kotii yanlarim goster-
misti ve bir arkadas buldugunda; o ¢ok az sahip olabildigi seyi bir
hazine gibi korur, onu yillarin olugturdugu giiven ile doldururdu;
eger onun i¢in ifade ettigi anlam kavrayamazsamz, her insanin
normal duygu ve diisiince hayati gibi farkedilmeden kalabilecek ¢ok
kiigiik ve ¢ok basit seyler, onun igin ¢ok 6nemliydi.

Pucho ve Tito o giine kadar, dért y1l boyunca ayn hiicreyi pay-
lagmiglardi: Tito, Pucho’nun katihgimm duygu ve uyum c¢abalan ile
yumusatmaya ugrasiyor; Pucho, rahatsiz edici buldugu Tito’nun
baskilan ve inad: karsisinda tam bir sessizlikle cevap veriyordu. Ti-
to kelimeleri istiyordu ("Konusmuyor, konusmuyor, hi¢ cevap vermi-
yor"); belki de olay: giivenlik agisindan diisiinmiiyordu. iki kisi dért
yillik birlikte yasam siireci iginde hep aym tempoda konusurlard::
Buy, herkes igin uzun bir siireydi. Hiicrelerinin degistirilmesini iste-
misler, ama askerler hig tepki gostermemislerdi.

O giin, diger giinlerden pek de farkh degildi. Pucho yiizii pen-
cereye doéniik, susuyordu. Tiwo bir soru sormus, bir-iki-ii¢ kere tek-
rarlamist: Suskunluk. Tito kendini kaybetmis, artan bir hirsla
elindekini ona vurmak istemisti ve iginden ashinda bunu yapmak is-
temeyisi keserin hedefini sasirtarak bir baska yere nisanlamis ol-
masina ragmen kendi kafasina gelip onu yaralamigta.

Revirde buna masanin kosesinin neden oldugunu séylemisti.
Ona inanmamglardi. Pucho, tabii ki higbir sey séylemedi ve ondért
gin adada kalds; simdi utang dolu bir sessizlige gémilmisti.

Tito ve ben hiicreleri degistirmek zorunda kaldik. Pucho don-
diigiinde, kendisini beklerken buldu. Her zaman anlastiZimz gibi,
Ozenle, dikkatle konustuk.

Aksam yemegi birilerini hep hazirhiksiz yakalardi: Bir stire 6n--
ce islerini bitirip beklemeye baglarlardi, ama zaman uzadik¢a uzar,
sonunda bekleme nedeni yan unutulurdu.

Pucho ve ben yemegi dagitmistik; simdi o, yetersiz 1s181n altin-
da etleri yahninin iginden ayiklamaya ¢ahsiyordu.

Yemegimizi bitirip toplamaya qiktik: Agir adimlarla koridorda
ilerledik; Pucho iki pencerenin kapagini agt:
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"Artiklar ve ¢atal-kasiklar!”

"Bugiin sinema var m, biliyor musun?

"Gériinige bakilirsa hayir"

Kisa siire sonra hiicremize dénmiistiik. Simdi kontrola gelecek-
lerdi. Hapishane iiniformam gézden gegirdim: Diizgiince iliklen-
misti ve numaram goriiniiyordu. Askerler gittikten sonra Pucho tek
ayagin altina alarak oturdu ve yeni bir sigara sard.

Ben kendime siit, ona kakao hazirladim: midemiz i¢in sicak bir
seyler.

Uzandigimizda sohbet g¢abucak azaldi. Suskunduk, tek heceli
kelimelerle konusuyorduk, sessizlik uzadi ve sonunda Pucho -belki
de bendim- 6neriyi yapt::

"Yatalim m1 Chichi?”

"Yarin gorisgtiriz Puchito, ciao”

Artik konusulmayacakti, herkes kendi kendisi ile yalnizdi. Bir
perdeyi indirip bakiglarimi igime g¢evirdim ve yalnizligimin tadim
¢ikardim; bu, giiniin yalniz olabildigimiz tek saatiydi: Gerg¢ekten
yalniz olmak - insan hapishanede ne kadar yalmz olabilirse o kadar
yalniz.

Bellegimdeki her sey kurumustu, ¢iinkii -neredeyse istisnasiz-
her seyi bir ¢ok gece, bircok kereler hayalimde canlandirmig, di-
siinmiig, yeniden bir araya getirmistim ve artik beni rahatlatacak
tek bir damla bile kalmamigt..

Sadece yalnizken hayal kurabilirdin: bedenin sézciiklerden an-
nir, belirli olaylarnin net anilan bir irmak gibi iizerine bosanir, ne si-
nir nede engel tanirlard: ve sart ya da olasilik hesaplan yapmazdin:
"Eger hapisten ¢ikarsam”; "Eger ¢ocuklarima tekrar kavusursam";
"Eger Negra ile yatarsam”; "Eger tekrar savagirsam”; "Kactigim
gin"; her riiya ¢ok sik goriiliirdi, dylesine sik ki, sonunda eski dost-
lar gibi olurlard:: Onlar1 yavasga ¢aginr, davet eder, kendimi davet
ettirirdim ve birbirimize son derece sadiktik.

Ama bazan "Eski Tanidiklan" sen ¢agirmadan da geri gelirler-
di: Artik dayanamayacak hale gelip, kendini denizaltinin 1slak so-
nuna biraktiginda, askerin biri seni varilin iginden ¢ekip gikardik-
tan sonra, biitiin geceyi o siranin altinda gegirdigin zamanki gibi.

"¢ sunu, sanaiyi gelecek” dedi bir asker babacan tavirlarla.

Sana duman tiiten bir fincan uzatti.

“Beni dinle de i¢" diye iisteledi.

Elin kulpu vakalayamad, asker yardim etti. Baghgin yoktu,
nobetgi odasindaki atesin karsisinda giplak olarak oturuyordun.

-
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Viicudun kasilmalar, kramplar ve biikiilmelerle sarsiliyordu; senin
benligine, iradene ve yasadigin ana yabanci, artik sana ait olmayan
ve bir gii¢ tarafindan ezilip hirpalanmig ¢iplak bir viicut.

"Orospu ¢ocuklar1” diye mirildandin kendi kendine, "Orospu
cocuklar”

"Kabalagma, yoksa yine yukar: ¢ikarsin” dedi asker pek de
inandiric1 olmayan bir sesle.

Sonra da ekledi:

"Gel, i¢ sunu, tigiimeni 6nler; hepsini i¢, kendini daha iyi hisse-
dersin”

Bu "Cajuda” adi verilen ¢ok sekerli, kaynar kahveydi ve seni
aniden, tahmin edilemeyecek kadar ¢ok kusturdu.

"Simdi daha iyisin degil mi?" diye sordu asker, bu konuda de-
neyimli oldugu belli oluyordu.

Sonra da seni siranin altindaki guvala yatinp iizerine cémertce
bir pango 6rttii ve gecenin geri kalan kismini atesli bir diinyada, ga-
rip yaratiklar, goélgeler, hayaletimsi varliklar, belirli bir kimseyle
yapilmayan diyaloglar, baglantisiz an1 parcaciklar ve acili titreme-
lerle gegirdin.

"Kosedeki guval al” dedi bir ses.

"O.K. aldim" dedi digeri.

Seni kaldirip agik havaya ¢gikardiklarim hissettin, nobet¢i oda-
sinin 151k ve sesleri eriyip, fantastik yanmlsamalar, beklenmedik go-
riintiiler ve olusumlarla, tanimlanamayan bigimlere doniistiiler.

Trompetgi giiglii, net bir sinyal verdi; emreden bir ses, birbirle-
ri ardina, siralar halinde ilerleyen diizenli ¢izme sesleri duydun ve
seref alayinin arasindan, gégsiinii gererek ilerledin; nébetgiler olan-
lan biliyorlarda. 'I\'ompet bir kez daha ¢aldi: askerler silahlarim
kaldirdilar.

Simdi -hala havada- seni iki sira silahlh askerin tasidigin his-
sediyordun; merdivenlerden agag: iniyordunuz; bunlar Amazonas’in
merdivenleriydiler; her iki yanindan gelen minltilan ve tamdik ses-
leri duydun: "Iyi basardin Flaco, ¢ok iyi"; Negra’nin uzanan elleri;
Nenuncho Alvariza’in bagh olarak uzanan kollari, sana dokunan,
omuzuna vuran dost eller ve iki basamak asagida Luis Martinera
vardy, Ivette giilimsiiyordu, yoluna avug dolusu piring serpiyorlar-
d.

"Ama sizler....?" saskinlikla sormak istedin.

Oysa Luis geride kalmigt), Ivette hala giiliimsiiyordu ve merdi-
venlerin sonuna gelmistin, biraz éncesine kadar silahim gégsiinde
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caprazlamis olarak seni bekleyen siyah asker artik orada degildi,
onun yerine "Florida"nin kumandani, gézlerini ileriye dikmis, hazi-
rolda bekliyordu; kurallara uygun olarak selam verdi.

Seni bahg¢e kapisina kadar gotiirdiiler, caddede giriltiili bir
kalabalik, heyecan ve cosku ile beklemekteydi ve seni taniyan birisi
"Biz buradayiz, Flaco" diye bagirdi; giineyden gii¢li, hi¢ yorulma-
yan, gelisen sonsuz denizin sesi geliyordu.

Asker titkirdii ve "Kiigiik gezintimiz sona erdi” dedi.

Cuval ayak ucundan tutan digeri onaylad:

"Bu boku buraya birakalim, gitsin” dedi.

Burasi dort yeralt: hiicresinin bulundugu koridordu: Mahkum-
lar disan sarkip ona baktilar: David'in ¢iplak, yara-bere i¢indeki za-
yif bedenine, hala titremelerle sarsilan ve guvala uzatilmg her yam
mosmor viicuduna baktilar.
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SONSOZ

"Bunlan disan gikartamazsinmz” dedi tegmen.

Barakanin kantininde "Kisisel Esyalarimi masanin iizerine
yaymisty; bir tomar kagidi ahp yere atti.

"Bunlar disan gikartilamaz” diye tekrarlard.

Bunlar dedigi, benim ti¢ yilhk cahsmalanm, Libertad’daki
ikinci etabimdi; minicik yazilarla doldurulmus 230 sayfa. Biyoloji
uzerine olanlar benim 6zellikle ilgilendiriyordu.

"{zin verir misiniz, sayn tegmen?"

"Bu notlar; beni ¢alismalarm, acaba...."

"Disan ¢ikartilamazlar® dedi tegmen.

"Halen hapishanede bulunan, kendi yazdigim ti¢ mektup var”
dedim, Onlan geri alabilir miyim?"

"Bugiin olmaz, ¢ok ge¢" dedi tegmen.

"Ama ¢avus bana demisti ki..."

"Cok ge¢” dedi tegmen, Aileniz bir dilekge yazsin”

"Kimsem yok"

"Oyleyse avukatimiz yazsin. Mektuplan neden istiyorsunuz ki?
Disarda tekrar yazabilirsiniz."

Disarda. Saatler gegmisti ve serbest birakilacagyima inanmiyor-
dum. Ne korku, ne de mutluluk duyuyor, kendimi herseyden soyut-
lanmis hissediyordum, sanki: "Ne olursa olsun, hazir ol” demek gibi
bir seydi, sabahin dokuzundan, Pucho, "ara"ya giktig1 ve ¢avus hiic-
reye geldigi andan beri bu durumdaydim.

"Siz, burada ne yapiyorsunuz?" diye sordu.

"Cezahyim, sayin ¢avus”

"Ne kadar?"
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"Samnm bes giin, sayin ¢avus”

"O cezay1 ¢cekmeyeceksiniz"”

"Cezam kaldinld1 m1? diye sordum ona bakarak.

"Gidiyorsunuz”

"Nereye sayin ¢gavus?"

"Ozgiirlige” dedi ¢cavus, "Esyalanmz toplayin”

"Aktarma m?’

"Almanya’ya" dedi.

Bir ka¢ ay 6nesine kadar Negra’nin Almanya’da girigtigi ser-
best birakilmam yolundaki ¢abalanm ¢ok zayf bir olasihk olarak
distinmistim.

1974 sonunda, Almanya’ya geldikten bir y1l sonra bir kampan-
ya baglatmak istemis, ama avukati ona engel olmustu: Ben "Yakin-
da digsarda” olacaktim ve bu tiir bir hareket ters etki yapardi.

Negra birbuguk y1l bekledikten sonra sonunda kendisine su so-
ruyu sormustu: "Eger ben hapiste olsaydim, David’in ne yapmasim
isterdim? Rahatga oturup beklemesini mi, yoksa riski géze almasim
m1? Riski goze almasini; ve ben de dyle yapacagim. Nasil olsa duru-
mu su ankinden daha kéti olamaz”.

Gergekten de Trinidad’daki durumum, 6zellikle 1976’da cana-
var tegmenlerin geligsinden beri hi¢ de iyi degildi; Urraca Modernel-
le serbest birakildiktan sonra hiicremde yalmz kalmistim. 1980’in
ortalannda bir ziyaret¢imin gelmesinden de 6nce Negra ile gocukla-
rin serbest birakilmam igin -dediklerine goére- yeri gogii birbirine
kattiklarnnm 6grenmistim. Onlar, Eyfel Kulesini sarsan minik ve
inat¢1 karincalardi.*

* Campora, uzun zaman, karisi Olga Machado’'nun organize ettigi uluslararasi
dayanigma kampanyasindan haberdar olamamisti.

*Oraya, Trinidad Kiglasi'na, Negra'nin tim 1976 yil boyunca benim davami ¢6-
zumlemeye galistigi yolunda en ufak bir haber bile erismemisti; OAS'nin Inter
Amerikan insan Haklari Komisyonu’nun, Almanya hikiimetinin ve diger kurulus-
larin ilgisin gekmeyi bagarmigti: Kocasi ve ti¢ gocugunun babasi siyasi bir yanls-
hk sonucu mahkum edilmis, cezasini gekmis, Ulkeyi terk etmesine izin verilmiyor,
istedi diginda hala hapiste tutuluyordu.

Ve bu, daha higbirgey degildi: Takip eden yillarda Negra bana Kéln'de oturma
musadesi ve bir i anlagmasi ayarlamisti. Milletvekilleri ve bakanlaria konugmus,
kisi ve organizasyonlarin ilgisini gekmis, Sosyal Demokrat Parti, Dinya Kiliseler
Birligi, Uluslararasi At Orgitii ve sayisizdiger kuruluslaria ortak calismalar yapa-
rak iki tane etkili bildiri yayinlamig, hatta uzak atalarminsoyundan gelen italyan
Campomorone Birligi'nin de destegini saglamigti.
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Ama o sabah ¢avus hiicreme gelip "Hazirlanin, Almanya’ya gi-
diyorsunuz"” dediginde ona inanmadim. Yine bir alinma Chichi -diye
disindim-; belki de makineye, yo makine degildir, olamaz; ama 6z-
giirliik hi¢ olamaz, mutlaka yine kislaya génderiyorlar. Ulu Tanrim!
Evet, ger¢i olaylar iyi gidiyordu. Almanya El¢isi Marre beni
Libertad’da ziyaret etmis ve baz1 ayrcaliklar elde etmemi saglamis-
t1 -gozlik, kitap, pehriz yemegi- ve olayla ilgilenmeye devam edece-
gine dair s6z vermisti. Evet, bir olasihk vardi ama ne bu sabah ne
de bu yil gerceklesebilecegine inanmiyordum. Ahnip gétirilme,
Chichi, bu bir alinma, kendini titremeye hazirla!

Camasir torbam ahp ¢avusun arkasindan hiicremi tekrettim.
Gozetleme merkezinde revirden'iki companeroya rastladim.

"Galiba ¢ikiyorum"”

"Oh, tebrikler!”

Kisaca, abartmadan ama yine de haberi vermistim: Goturila-
yordum.

Doktor viicudumu muayene edip yara veya morluk olup olma-
digina bakti, kendimi nasil hissettigimi sordu ve alis:lmis raporunu
verdi: B/Y = Bulgu yok. Birinci katta bana Almanvs’ya gitmem ge-
rektigini belirten bir telgraf alindigini séylediler (higbirsey bana bu
pisligin sona erdigini kanmtlayamazdi). Simdi ise bu eski baraka
kantininde ¢ogu komiinist partiden olan tammadigim yarun diizine
companero ile oturuyordum. Aramay: atlatmis beklemekteydiler ve
bana piyangodan ¢ikan tegmen de ordayadi.

"Peki, ne yapmay1 disiiniyorsunuz?” diye sordu bana,
“Uruguay’a geri abnmeyi diisiiniiyor musunuz?"

"Tabii, eger bana izin verirlerse memnuniyetle dimerim, ben
kendimi hep bir Uruguayl olarak hissettim”

"Tekrar ates etmeye devam edebilmek i¢in mi déneceksiniz?"

Yeri g6du birbirine katmigti -bunu bagkalan sdyliyordu- ve kayinbiraderim Joge
Riside ona buyuk destek ve koruma saglamisti.

Sosyal Demokrat milletvekili Klaus Thusing'in, akla gelebilecek her tirli bask
ve haksizlida karsi gikan asistani ve gazeteci Ursula Junk, harekete basglangig
saglamig ve serbest birakiimam igin 83 Avrupal parlamenterden imza toplamigti.
Daha sonra o ve Negra, Aile Bakanhd ile iligki kurmuglardi: Bayan bakan Katha-
rina Focke olay! sonuna kadar ustlenmisti; o, kampanyanin emniyet halatiydi ve
zamanla ¢ok sevilen bir dost haline gelmisti.

Bu "Pro-Campora" Komitesi 14 ginde bir Holweider okulunda toplaniyor, du-
zenli olarak Uruguay elgisini ziyaret ediyor, Kéin'den Bonn'a radyo, televizyon
ve basin aracilidiile haber yolluyorlard:.”



diye sordu tegmen.

"Ben hig ates etmedim, sayin Tegmen; ben iyi davramslan olan
biriyim ve bu nedenle de beni serbest birakiyorlar”

Yoldaslar giilimseyen yiizlerini tegmenin arkasina gizlediler.

"Cok okumus biri gibi davraniyorsunuz ama, komiinist mani-
festonun ilk satirlarim bile bilmediginize bahse girerim” dedi teg-
men.

"Evet, biliyorum senyor” diye kars: ¢ciktim.

"Nasil baghyor?” diye sordu asker.

"Tim iilke igcileri, birlesin”

"Haha, yanhs" dedi asker giilerek.

"Ah, evet, haklisiniz, boyle degildi. Soyle baslar: ‘Bir hayal Av-
rupaya gider....."

"Okumamigsiniz” dedi tegmen.

"Sadece Almancasini okudum, 6ziir dilerim, bir ¢eviri hatas: ol-
mal”

"Marksist fikirler bu iilke igin kanserli birer yaradirlar” dedi
tegmen, "Ya bu resim neyi temsil ediyor?”

Bu, kollarim1 dizlerine sarmig oturan yash bir kadin resmiydi.
Cok yukarda bir bulut vardi. Bunu bana baska bir mahkum hediye
etmisti ve dylesine hosuma gitmisti ki, yanimda Almanya’ya gétiir-
meye karar vermistim.

"Kadin ve bulut” dedim.

"Bu bulut degil, bir kus” dedi tegmen, "Ve bir kus digsan gkar-
tilamaz”

"Biraz bozulmus bir bulut, sayin tegmen; bakin, ama yine de
bir bulut”

"Bir kus disan ¢ikartilamaz”

Diger mahkumlara doniip isine devam etti. Yemek getirdiier,
ama elimi bile siirmedim. Ug saat daha gegti.

"Siz", diye beni ¢afirdi tegmen; "Suray1 imzalayin”

Esantiyon olarak i¢ ¢camasin, ilag, bir dis fir¢asi, dig macunu ve
tuvalet kagidi verdiler.

Yanimda bir tek Kurt Mayer kalmigty; 70 yaslarinda gugli bir
adamd, barakalardan birinde kaliyordu ve cezas1 hemen hemen iig
ay once bitmisti. Almanya, onun da serbest b™akilmasini istemisti.
Diger mahkumlarsa gitmiglerdi.

"Inamyor musun, Flaco?" diye sordu Kurt.

"Hig fikrim yok moruk, ama sanmiyorum"

Ogleden sonra saat beste bir sardalya kutusu; hapishane ara-

249



zisi disina hi¢ gtkmayan yesil tenekeden bir kamyon geldi.

"Bir kiglaya" dedi Kurt.

"Kesinlikle" diye onayladim.

Bizi nébetgi kuliibesine gétiirdiiler ve oradan da pencereleri
olan bir bagka araca bindirdiler: Kurt ve ben hala hapishane tinifor-
malanmizla arkada oturuyorduk, ellerimiz arkada baghydi ama
bashgimiz yoktu: "Mahkumlan béyle gétiirmezler, insanlarnn onlan
gérmesini istemezler ki!"

Sofor motoru ¢ahstirdi ve Montevideo yoluna saparken hizi
arttirdi. Orta sirada iki sivil bize doniik, gézlerini ustiimiizden ayir-
maksizin oturuyorlardi. Makineli tabancalarnm bizi 6n taraftan ay:-
ran koltugun arkasina dayamiglard; bizse kamyonun arkasinda
tipki rasgele atilmis quvallar gibi duruyorduk. Ondeki subayin
45’ligi omuzunda, s6foriinkii ise belindeki kihftaydi.

Biitiin bu siiri biraz fazlaydi. $6f6r gaz pedalina yiiklendi, ade-
ta uguyorduk; u¢ kere garpigmadan son anda kurtulduk. Kurt’'un
tiyleri diken diken olmustu, kendi suratimin ne halde oldugunu ise
bilmiyordum. Yagh adama bir isaret vermek, ona: "Kendini hazirla,
burada garip seyler oluyor” demek istemedim, ama Kurt kendini
kot hissettigi i¢in uzanmst:; kelepgeli elleri ile higbirsey yapamaz-
d1; bense eger basarabilirsem kosup kagmay: deneyecektim. Bizi or-
tadan kaldirmak istedikleri taktirde énce siirebilecekleri en iyi tez
bir kiicuik trafik kazas, bir kag el ates ve "Kacgarken vuruldular ola-
cakty, ciao.

Soforin sinirliligi artmisti, viraj ahrken lastikleri éttiriyor,
sebepsiz yere siren agip sonra tekrar kapatiyordu; tek yonli bir yo-
Iu keserek donerken az kalsin bir otobiisiin altina giriyorduk. Eger
siren sesine aldirmayan olursa subay 45ligini pencereden gikartip,
yolu bosaltmalan igin isaret veriyordu.

Montevideo’ya vardik; La Teja Mezarhiginin tepesinde sireni
tekrar agtilar ve bir daha da kapatmadilar, kamyon caddelerde sim-
sek gibi gidiyor ve diger arabalar telasla yana cekiliyorlard. ki no-
bet¢i makineli tabancalarini gikartarak pencereden sarktilar. Bu
¢ilginca bir yolculuktu. Avenida Agraciada, Rondeau Caddesi, Para-
guay Caddesi. Siiratle Avenida Diez Ocho de Julio’ya saptik ve kam-
yonun sonunda polis merkezi garajinin rampasina girdigini farket-
tim; fren yapt: ve durduk.

Sakinlesmistim. Kendimi biraz evimde gibi hissediyordum. Ga-
raji modernlestirmislerdi ve icerde en az yiiz tane arag vardi. Asan-
soru kullanan ajam taniyordum ve nazik davranmak isteyerek ona
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"Nasilsin, nasil gidiyor?" diye sordum ama bana cevap vermedi. Di-
gerleri indiginde disleriftin arasindan homurdanarak "Sana ne
oluyor? Beni gammazlamaya m1 ¢alhigiyorsun?” dedi. Hayr, kesin-
likle 6yle bir niyetim yoktu.

Kabul biirosunda kelepgelerimi ¢ikarttilar. Giinlerden 12 Ara-
hk 1980 Cuma, saat 18:02 idi. Silvia’nin dogum giinii. En i¢ten mut-
luluklar. ,

Kisa siire sonra Uruguay’in Almanya el¢iliginde koruma gorev-
lisi olan sisko muhbir Perez beni almaya geldi. Terlemisti ve gok si-
nirliydi. El¢i onu "tartigsmasiz” serbest birakildifimi bildirmek i¢in
Libertad’a yollamigt1 ve kendisi de polis merkezine gelmek igin
Punta del Este’deki tatilini yarda kesmisti.

Marre merkezdeki rahat dosenmis ¢alisma odasinda bir seyleri
aymnp diizenlemekle mesguldu. Elimi sikarken beni kendisine dog-
ru gekti:

"Nasilsiniz Campora? Yarin yola gikacaginizdan haberiniz var
m1? Size bir Alman pasaportu verecegiz, boylesi daha kolay. Simdi
getiriyorlar, karimiza da haber verildi."

Muhbir Perezbana gok mavisi bir gomlek getirdi; bir elgilik go-
revlisi ise bana ¢ok biiyiik gelen bir ceketle gravat verdi. Pasaport
igin resim ¢ektirmem gerekiyordu.

Merkezin tamdik sesleri arasinda Marre bana bir agitklama im-
zalatt1. Bu belge ile Almanya’da ulusal giivenlige zarar verebilecek
higbir politik faaliyette bulunmayacagim garanti ediyordum.

Labat geldi, ¢ok heyecanliydi. Ona yarim saat 6nce telefonla
haber vermislerdi ve o ana kadar da higbir seyden haberi yoktu.

"On yildir bekliyorum, hi¢ degilse zamaninda gelseydin” de-
dim.

Labat giilerek bana sari1ldi; ¢ok mutluydu.

"Bedenin kag?" diye sordu. "Elbiseler igin"

"Ne bileyim? Elbiseleri bogver, hapishane iiniformas ile gide-
rim

El¢ilik dam.smam Bemelmann yanima geldi. Ona Kurt
Mayer’in durumunu sordum.

"Sizinle mi geldi?" diye sordu.

"Evet"

"Onun durumu ile ilgili kii¢iik bir sorun var. Alman vatandas:
oldugunu sdylemisti ama, o bir yahudi" dedi Bemelmann aqkea.

Marre bana bugiin Koln’de serbest birakilmami saglamak igin
yeni bir gosteri diizenlendigini sdyledi. Bir telgraf génderip yarn



yola ¢ikacagima dair garanti vermis ve gosterinin iptal edilmesini
rica etmigti. Alman hitkiimeti sokaklarin sakin kalmasini istiyordu.

Beni saat kagta uc¢aga gétiireceklerini sordugunda yiiksek riit-
beli bir subay buna cevap vermek istemedi. Marre kararhlkla di-
retti. Sonnuda yiiksek riitbeli subay”

"Planlamaya gore 6gleden 6nce saat onda, sayin elgi” dedi.

"Sizi almaya gelecegim, Campora” dedi Marre, "Yarin gorisii-
riz

Beni dérdinci kata gotiurdiler. Tanimadigim doért veya bes
companero da oradayd: ve yolculuk i¢in bekliyorlardi. Biri akraba-
larimn bulundugu Amerika Birlesik Devletleri’ne, bir companera
ise Ispanya’ya gidivordu.

"Sana yiyecek bir seyler hazirladik” dediler.

"Sagolun, ama a¢ degilim”

Pencereden gelen zayif 1s1kta bu sabah saat dokuzdan beri ger-
ceklesen olaylan pabucumun i¢inde sakladigim -ve hala yamimda
olan- kiigiiciik bir kagit parcasina tiim detaylan ile yazdim.

O gece hi¢ uyuyamadim; biitiin gece 6zgiirlik hayalleri ile eski
bir mahkumun karamsarli arasinda bocaladim durdum. Acaba bu
sefer gerceklesecek miydi? 1974’ten beri -alt1 y1ldir- serbest birakih-
simla ilgili siirekli zorluklar gikmist:; cesitli kereler ¢ok yakin gibi
gorinmiistii -Libertad’a ilk getirildigimde, Trinidad’da haber
verdiklerinde- ama o kara el her seferinde isi engellemisti. Labat ve
ben kulis arkasindan ige kansan tiim gii¢lere "Kara El" ve "Beyaz
El" adim vermistik ve bunlar "Allah ve Seytan™ temsil ediyorlard.
Benim Libertad’da bekletilmeme ve bir defa da adaya gonderilme-
me neden olmuslardi ve ben hala kim olduklarini, ya da bunlar: ne-
den yaptiklarini bilmiyordum.

Cok sansh oldugumu hi¢ bir zaman inkar etmemistim; bemm
davam, sivil bir mahkemede yargilanan son davaydi ve bana ne ya-
pacaklarnm bilmiyorlardi. Beni rahatsi1z ettikleri i¢in 6ziir dileyerek
serbestte birakabilirlerdi, "Y:.isadis1 bir érgiite iiyye olmak”, "Firar”
ve daha sonra da "Sahte evrak kullanmak" suglarindan, “Acil gi-
venlik 6nlemleri” ad) altinda otuz art1 bes y11 hapse de mahkum
edebilirlerdi.

Higbir zaman klasik bir Tupa olarak kabul edilmemistim. Ne
militarist, ne yénetici, ne de ideologtum; sadece dengesiz bir biirok-
rat, ii¢ cocuklu gecikmis bir somestr 6grencisi, bir tar idealisttim.

Ayn1 zamanda "Beya El"in hissedilebilir ve agiklanabilir ne-
denlerle olusturdugu "$ansh durumlar” tam zamaninda ortaya ¢ik-
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mistl. Amazonas’daki karargahi ge¢ bulmuslar, makinede elleri
kaymis, hakkimdaki bazi verileri yanhs degerlendirmislerdi; hig
kimseyi 6ldiirmek zorunda kalmamstim. Ve bunlara ek olarak Neg-
ra ile cocuklar Montevideo’dan uzaklasarak $ili’ye gidebilmis, orada
yasayip Almanya tarafindan kabul edilmislerdi.

Insan neredeyse benim bir "Olimpiyat” sampiyonu oldugumu
iddia edebilirdi; baskalarnnin yasadiga biiyiik giiclikleri ben atlaya-
rak ge¢mistim. Bu, tiim hayatim boyunca yasadigim ve kendimi di-
gerleri karsisinda suclu gibi hissetmeme neden olan, ama yine de
elimden geldigince yararlandigim bir durumdu.

Serbest birakilinam Almanya’nin ahci oldugu (sosyal bans, -
abartmaksizin- bir kitle hareketine doniisen seferberligin sonu) ve
diktator tarafindan (Almanya Uruguay arasindaki ticari ve diplo-
matik iliskilerin normale déniigsmesi karsihginda) satilan bir ahs-
veris sonucunda ger¢eklesmis olmahydi Bitin bunlar, hikimer’
tarafindan verilen emirleri yiiriiten, hem de iyi yiiriiten ve Ulusal
Ozgiirliik Hareketi MLN’ye kesinlikle hi¢bir sempati duyma\an bir
uygulamaci olan Marre tarafinda gergeklestirilmisti.

O gece hi¢ uynyamamistim ve sabah saat onda bana el¢inin
saat onbuguktan énce gelemeyecegini bildirmislerdi.

"Pekéala” dedim companerolardan birine, "Kahyorum; digan ¢-
kamayacagim".

Saat onbugukta da kimse gelmedi.

"Ben size dememis miydim?"

Onbire ¢eyrek kala hala hareket yoktu. Saat onbirde bana on-
birbugukta gidecegimi soylediler.

"Gordiniiz mi?" dedim, "Disar1 gtkamiyorum, bu agikea belli”

Onikiye ¢eyrek kala, sonunda geldiler. Vedalastim. Hiicre bilu-
minin kapisinda yanima sivil bir subay verdiler;iyi gorintimli,
kiltiirly, otuz yaslarnda birisiydi.

"Gidelim mi?" dedi.

"Gidelim"

Merdivenlerden indik, bloktan ¢ikmak iizere iken ona silahin
verdiler; bu, 38’lik bir Magnum Special’d ve askerlere gore bir silah
degildi; liiks, CIA filmlerine 6zgii bir aletti. Bu silah ve bu adam be-
nim gibi basit, boktan bir herifi¢in miydi?

Sol tarafimda askerle yiiriiytip koridoru gegerek San Jose cad-
desine a¢ilan kapinin éniine geldim. Bana doéndii ve:

"Liitfen" dedi.

Caddeye! Yalniz! Lafi bile edilemezdi.
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Onu ceketinden siki siki tuttum ve

"Gidelim" dedim.

Biraz ters bir hareketle kolunu ¢ekti. Disann gitkmadim: "Beni
igerde oldiirmen gerekecek"; kendimi hele bir Magnum Special’e fe-
da etmeye hig¢ niyetim yoktu. Subay sasirmis ama sinirlenmemisti.
Asil tuhaf olan bana: "Korkma gel, seni 6dlek ibne" gibi bir seyler
dememesiydi; higbir sey demedi; sessizlik.

Bu sefer kolundan tuttum.

"Gidelim" dedim, "Beraber gidelim"

Disan qiktik. Her iki yana da baktim. Garip bir sey yoktu. Ba-
rikatlarin ve kum torbalarinin ardinda garaj kapisin1 bekleyen no-
betgiler duruyordu.

"Araba orada” dedi subay.

Bir Mercedes. Soguk bir giindii ve yagmur ¢iseliyordu. Egzos-
tan zayif bir duman gckmaktaydi. O lanet olasi1 arabaya dogru yiiri-
diik. Arka kapiy: a¢tim. Marre...

Derin bir nefes alip elginin yanina oturdum, subayda soluma
gecti. Onde kizl sagh, tamdigim, ama adim hatirlayamadigim yiik-
sek riitbeli bir subay vardi.”

"Iyi giinler!”

"lyi giinler”

Sofor elgiligin ozel sof‘oruydu Marre bana arabanin zirhl cldu-
gu i¢in agir oldugunu agiklad.

"Iste pasaportunuz Campora, icinde de imzalamis oldugunuz
belgenin kopyas: var”

Pasaportu bana uzatirken yamimdaki subay hizla kapta. Iginde-
ki kagidi havada yakalayip Marre’ye geri verdim.

El¢i bana Almanya hakkinda bilgi veriyordu: "Katolik ve Evan-
gelist bir iilkedir". Bana, yagmur altinda, onbes kilometre boyunca
Montevido’yu seyretmekten baska yapacak bir sey kalmamisti. On
yildir ilk kez, tiim izlenimlerim simsiki kapattifim buzdolabindan
¢ikip yerlerini buldular.

Akrabalanm ve arkadaglarim beni Carasco havaalaninda bek-
liyorlardi. Beni bir odaya soktular: "Siirgiin” diye diigiindiim. Kapi-
¥ kapattilar. Orada iki gizil servis gorevlisi, muhbir ve Magnum’lu
subay vard.

Labat bavulumu getirip bana kuzu derisinden bir palto uzatti.

"Ehliyetin, ekonomi miifettisligi diplomanin fotokopisi ve ka-
gitlarnn” dedi Labat.

Askerler herseyi kontrol ettikten sonra geri verdiler. Beni hig
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kimseyle konusturmak istemiyorlardi. Marre ve Labat duruma mii-
dahale ettiler

"Her biri ile iki dakika" dedi Magnum’lu; "Tki dakika ve gerek-
siz yorumlar da istemiyoruz"

Orada oylece durdum. Kirk santim mesafede bir asker; seksen
santim mesafede bir digeri. Bir mahkum dostlarim1 kucakhyor.

Her biri ile tiger giin konusmaliydim, oysa sadece iki dakikam
vardi; her dakika yeni biri, yiiziime inen tokatlar gibiydiler; bogaz-
larimiz diigimlenmisti.

Labat ve Marre ile kucuaklastin: onlar sonunculardi. Subay pa-
saportumu ve ugak biletimi verip, bundan sonra daimi adresim ola-
rak gegecek olan Olga’nin Almanya adresini istedi. Ugaga binmek
lizere harekete gegtigimde subay beni takip etti.

Benimle az 6nce vedalasmis olan Marre: "Size ben eslik ede-
yim" dedi. ‘

Otobiise bindik; yanyana oturduk. Marre:

"Ozgiir bir ilkeye gidiyorsunuz Campora” dedi, "Istediginiz
herseyi soyleyebilirsiniz, ama su ara bes mahkumun daha serbest
birakilmasinmi saglamaya ¢ahisiyorum. Eger sert agiklamalar yapar
veya Isveg’te baz kisilerin yaptig1 gibi sansasyon sayfalanna gecer-
seniz -bunun i¢in onlara para da 6demislerdi- askerler benim igimi
zorlagtiracaklardir.”

"Para, bunca yildan sonra beri hig ilgilendirmiyor Marre. San-
sasyon gazetelerine sdyleyecek bir seyim de yok. Ama benimle ilgili
gercekler lizerine soyleyecek ¢ok seyim var;baz1 seyleri kendime
saklamaya hakkim yok; sanirim bir konuda aynr fikri paylasiyoruz:
Gergek onemlidir”

"Evet, cok 6nemlidir, ama bazen insan tiim gercegi séylememe-
lidir" dedi

"Bu bir goériis meselesi” dedim.

Otobiis u¢agin yaninda durdu. Ayaga kalktim.

"Biz son olarak inelim" dedi Marre.

Yolcular indiler, biz de indik. Giris neredeydi? Magnum.
Marre’ye baktim.

"Sizi yukanya kadar gotireyim" dedi.

Ucgaga girdik, oturacak bir yer bulduk, esyalarimi asag koy-
dum, paltonu yukari, bavulumu asag1; koridorda durmus, koltugun
arkasina yapismistim; herkesin yolunu tikiyor ve ne yapacagimi bi-
lemiyordum. Bu Jumbo bana bir stadyum gibi goriniiyordu.

Marre bir hostesle konustu ve bana;
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"Sao Paolo’da ugagin miirettebat: degisecek; onlara geminin si-
ze ait oldugunu ve nerede yapildigini soyleyin” dedi.

Gemi' Ikinci kat, benim serbest birakilmamin vaftiz anneligini
istlenen Bayan Dr. Focke’ye politik bir hediye vermeyi karalagtir-
mis ve ona kiirdanlardan harika bir gemi insa etmislerdi. Onu
Libertad’dan gikartmayi basarmistim ve nasil oldugunu bilmiyor-
dum ama (belki Labat, belki de Marre rica etmisti) ona, kinlmama-
s1 i¢in bagajda 6zel bir yer ayirmislardi.

Bir hostes gelip bize: ;

"Kalkmak iizereyiz sayin el¢i, kapilan kilitleyecegiz" dedi.

Marre bana sarildi: "Size bol sans dilerim Campora” dedi; beni
yerime oturttu ve gitti. Yalniz kalmistim. Canavar boyutlardaki
ucak titremeye basladi, sanki pargalanmak iizereydi; piste girdik ve
havalandik.

Otuz saat once Libertad’daki hiicremdeydim; ve ashnda -
diiriist davranmam gerekirse- heniiz oradan uzaklagmis degildim;
gercekte oradan uzaklasmam igin daha ¢ok zaman ge¢mesi gereki: -
yordu ve i¢gimden bir seyler hep orada kalacakt.

Tim c¢abalanma ragmen -uzun yillarn disiplin ve 6zenine
karsin- zaman olanak ve benzeri kiigiik seyleri yitirmis oldugumu
farkettim; benim saatim disaridakilerle aym rakamlan takip etmi-
yordu; hep daha geri kaliyordu; onlarsa baska bir zamam gésteri-
yorlardi.

Sayamayacagim kadar ¢ok seyi yitirmistim; baz1 seyleri 6gren-
mekten vazgeg¢mis, pek ¢ok olayr yasamamistin. Aldatilmigtim,
kendimi kandirilmis hissediyordum. Bu beni fakirlestiren bir kayip
degildi, ama yine de zor geliyordu ve disaridakilerin bunu unutmus
olmalan beni 6fkelendiriyordu -¢iinkii onlar beni hep neseli ve yeni
¢evreme uyum saglamig olarak goriiyorlardi-, yasamis olduklan tec-
riibelerde onlarin yaninda degildim; taze bilgilerim yoktu; ne sinir-
leniyor, ne de giiliiyordum. Insan fark edilmeden digerlerinin arasi-
na karigsmay: 6greniyordu;raflarim degistiriyor, yeniden diizenliyor-
du, ama arada korkung bosluklar kahyordu, bir siirii bos ¢ekmece
ve am kirintilan oluyordu. Eski gazetelerden okuyup karincalar gi-
bi tasiyip topladiklanmsa olaylar degil, haberlerdi; bilgilerim vard,
ama yaganmis seyler yoktu.

Ozgiirliik, koparilmis bir gseydi; beklenmedik ve ani bir olguy-
du. Ve -gergekten- geceleri uykudan uyandigimda kendimi artik be-
nim olsa da ¢ok degisik ve farkh bir diinyada buluyordum; digerleri
gelip sabirsizlik ve ¢ok ¢esitlilikle hapishanenin o degerli gecelerin-
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de tekrar tekrar yasadiim anilarim alt-iist ediyorlardi; o anilar,
bir tek el hareketi ile yaglanmis, bir an i¢inde on yilhk birikimim
toza doniigmiistii. Ve onlari seyrederken, sadece eski hallerini bildi-
gini kavnyordun.

Hersey kaybolmamigt: tabii. Hapishane bana ¢ok degerli bir
kazang¢ saglamigti: Emin olmak. Tutuklandigimda kesinlikle hazir-
dim; simdi ise -buna ek olarak- tamamen emindim.

Korkularim yiizlerinden okumustum; panik - ve su ana kadar
onlann iustesinden gelebilmistim: Amazonas'takilerin, kigisel ce-
hennemimin uzun siiren tehtidlerinin, denizaltimin, ¢ok fazla tek-
rarlandig i¢in insanin artik inanmadi 6liimiin; bir sonraki raun-
da hazir olup olmadigimi veya kisaca ¢ekilmeye hazir olup olmadi-
g1m bilmeksizin, hergeye kars1 bir tiir sogukkanlilik geligtirmigtim
-bagka bir deyim bulamiyordum- insanin iginde yasayan karanhk
ucurumlara karg1 hazirdim. Kendimi daha az ¢ocuk ve daha ¢ok er-
kek hissediyordum; hangisi oldugunu bilemiyorum. Oliime yaklas-
mak insan olgunlagtinyordu.

Cizdigim bu tabloda ¢ok 6nemli bir sorunum vardi: insanlar
benden, oldugumdan ve verebilecegimden ¢ok daha fazlasini bekli-
yorlardi. Bazi -korkung- kereler kendimi yirtip parcaladim ve hayal
kirikhigina ugradim; ¢linkii insanlar yanildiklarim ¢ok ender olarak
kabul ediyorlardi.

Ben kahraman degildim; sadece "lyi yiiriimiis", bir felakete ug-
ramadan ve sansin da yardimi ile kurtulmus, gérevli bir militan-
dim. Ozellikle iistiinde durdugum suydu: Bu, gegen tiim o yillar bo-
yunca gesitli birimlerin bir araya gelmesinden olusan, i¢inde gide-
rek geligen -korku, teslimiyet- ve disardan elde ettiklerinle biitiinle-
sen -makine, kodes- bir sanst1. Ne raslanti, ne de biiyii vardi, ama
her insanin éykiisiinde oldugu gibi pek ¢ok gesitlemeler bulunuyor-
du; ve bunun i¢in insana ne ustalik, ne madalya, ne de diploma ve-
riliyordu.

Bu bir sinav degildi. Sansh olmak hi¢bir seyi kamtlamiyordu.
Belki yann bir sira boktan bir duvar inga edecektim ve belki de bok
inga eden biri en biiyiik olarak kabul edilecekti. Bu, benzerleri daha
once binlerce kez gerceklesmis bir olaydi. Bunun formiilii yoktu ve
biitiin bunlar son derece diyalektikti. Goreceli olarak hafif kabul
edilebilecek bir makine iginde kimseyi gammazlamadigim ve ¢ok
biyiik bir baskinin yam sira, panik igindeyken baz1 numaralar yap-
tigim igin, bir companeroyu asla gammazlamayacagimi kesinlikle
garanti edemezdim. Ya beni de Selves’e yaptiklan gibi dokuz ay bo-
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yunca makinenin i¢inde tutsalardi? Ya diger companerolann kanla-
rnna yaptiklan gibi Negra'nin da irzina gegselerdi? Ya Sclavo’ya
yaptiklan gibi benim de gézlerimin éniinde ¢ocuklarimdan birine is-
kence etselerdi?

Bu alet -digerlerinin yani sira- insanlan yiyip bitiriyordu. Ken-
dini militanlar ve sosyal miicadelecilerle besliyordu. Heniiz benim
cekirdegime ulasamamisti. Ve bir de o paradoks vardi: Seni yedigi
ve heniiz bitiremedigi siirece -sadece bir deri ve bir kemik kalincaya
dek- ¢ok seyin vards; ¢ok daha fazlasini1 anhyor, kendini degistiriyor
ve ortaya koyuyordun.

Kodeste yiiziim ciddilesmis ve suskunlugum artmisti, davra-
mslanm kabalasmis, ¢iglesmis, konugsmam bozulmustu. Dolandiric:
argosu; sinirsiz ve zamansiz bir istahim vard.

Geleneksel ahlakgihgim bazi filozofca sapmalar kazanmisti
Bahsisi anlamak ve el uzatmak, yalan, ikiyizlilik. Irza geger, do-
ver ve oldurirken gordigin tniformah orospu ¢ocuguna koridorda
rastladiginda, girtlagina sanlacagin yerde "Evet senyor” demek; ka-
rargahlar, insanlan ve savasgilan korumak i¢in, onun sevdiklerini
katliamdan gegirebilecek kadar canavarlasmak; yambasinda bir
companero 6lir veya qildinrken kér, sagir ve dilsiz kalmak...

Trinidad’da zamam gegirmeyi ve baskalar1 olmadan yasamay:
ogrenmistim. Libertad’da ise pek ¢ok kisiyle bir arada yasamay,
herseyi paylagsmay: ve hapishanedeki tiim zamanmi mantikh duisu-
nip, ¢ok ¢alisarak gegirmeyi 6grenmistim; artik bende bir Buda
sabn vardiw. Bir agaca bagh olarak hi¢ umutsuzluga kapilmadan
bekleyebilirdim.

Sonugta kodes, sadece kiigiik bir and.

Canavar harekete ge¢ip Carasco pistinden kayarak havalandi-
ginda, emniyet kemerimi baglayip 1s1tkh uyanlara uymaya ¢ahstim
ve yamimda oturanlan taklit ettim. Dikkatimi bu olaylardan ayir-
may1 basardigimda bakislarim merak ve biraz da yilginhkla gevre-
de dolasti.

Ozenli bir saban tarafindan siiriilmiis bir kafa tarlas1 -benim
kafamsa hapishanenin yeni yapilmis sifir numara trasindan dolay
hemen fark ediliyordu-; kugtik tepsileri oradan oraya tasirken, san-
ki hayallerinin erkegiymis gibi bana gilimseyen gercek dis1 hostes-
lerin garip hareketleri, ziller, 1siklar ve bize dinyanin en harika
yolculugunu dilerken, su kadar metre yiikseklikte oldugumuzu, bir
sonraki ara duragimiz olan Sao Paolo’ya kadar havanin giizel gide-
cegini soyleyen kadife gibi yumusak sesler.
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Canavar dengesini buldu ve sarsint1 yerini dost¢a, ama yine de
yiiksek bir homurtuya birakti. Tam sakinlesmeye baslamist1 ki, ak-
hma bir soru takildi: "Ya tuvalete gitmem gerekirse?" Seyahat ¢an-
tam yokladim; sansima katlanmis durumda epey tuvalet kagidim
vardi, ama tuvalet neredeydi? Yolcu ve hosteslerin hareketlerini
gozlemlemeye koyuldum; kendi kendilerini yoneten robotlara benzi-
yorlardi. Koridorun sonunda insanlar bir kapiy itiyorlardi; kapinin
iki kanadi igeri dogru agihyor, insanlar kayboluyor, kap: kendiligin-
den kapamyor ve yukarda kirmiz1 bir 151k yanmyordu: “Occupied”
(mesgul). Sasirtic! ‘

Deneyimli bir yolucunun en rahat pozunda sakince oturdum ve
bir arkadagimin elime tutusturdugu 13 Arahk 1980 tarihli Uruguay
sabah gazeteleri yigimna gémiildiim. Tek bir kelime bile anlamiyor-
dum. Fel¢ olmus gibiydim; ckumama izin vardi ama anlayamiyor-
dum. Ona siirekli bakip bakmadigmmin farkinda degildim, ama ya-
nmimda oturan ve Isvecli oldugunu sbyleyen yol arkadasim bana do-
niip, Ingilizce olarak birseyler soyledi ve otuz yildir kullanmadigim
bu dili yeniden uyandirdx:

"Almanya’ya mi gidiyorsunuz?"

"Evet”

"Neresine?"

"Frankfurt’a”

"Mesleginiz?"

"Ben mahkumum, yani demek istedigim........

"Uzun siiredir mi?"

"Dokuz y1l"

"Dokuz y11?!"

"Dokuz y1l"

"Peki neden? Siyasi nedenlerden mi?"

“"Siyasi nedenlerden”

Isvegli heyecanlanmisti. Anlagilan hayat1 boyunca boyle olaga-
niistii bir seyle karsilasmamisti. Siyasi nedenlerle dokuz yihim ha-
piste gecirmis biriyle yolculuk etmek!

"Oh, ne kadar ilging!" diye bagird), "EZer sizce sakincasi yoksa
sohbet edebiliriz; sahsen iigiincii diinya tilkelerinin problemlerini
¢ok ilging ve biiyiileyici buluyorum" dedi.

Isvecli polis merkezinden olabilir miydi acaba? Dikkat Chichi.

"Biraz gerginim" dedim, "Eger kabul ederseniz, biraz daha son-
ra konusalim"

"Ne zaman isterseniz” dedi Isvecli, "Cok ilging".



Gozlerimi kapattim. Bir ara Sao Paolo’ya yaklastigimiz1 anons
ettiler. Midem guruldamaya baglamigt1. 11 araliktan beri bir sey ye-
memisgtim ve su anda 13 Araligin aksam ustiydii. U¢akta da bir sey
yiyemeyecegimi biliyordum. O hos goriiniiglii plastik mentii mideme
tas gibi oturacakti.

Sonunda gereken karan verdim: "Artik tuvalete gitmenin za-
mam geldi Chichi”

Koridorun sonuna dogru ilerledim, kapiyi itip igeri girdim, ki-
litledim ve herseyi dikkatle inceledim. Tuvalet, zengin evlerdeki gi-
biydi: Dolaplar, ¢cekmeceler, kiiciik siseler ve aynalar vardi. Pantolo-
numu indirdim.

“Yerinize doniin!"

Goziimiin 6niinde bir 1;1k yanmist1; komut ¢ok agikt1 ve uyan
i¢ dilde yazilmigt:. "Neyi yanhs yaptim? Neden?" Kendi kendime
"Cehennemin dibine git" dedim ve bu, benim eski mahkum tabirim-
di; "Isimi bitirmeden ckmam”

"Bay campora, Bay David Campora liitfen!”

Ses tuvaletin bir késesinden geliyordu, ama nereden? Ispanyol-
ca! Ses tonu dost¢a, ama kesindi.

"Bay Campora, ]utfen ucak miirettebatindan biri ile baglant:
kurun!”

Belki de tiirbinlerden birine sigmigtim! Ne korkung! Képek gibi
utanarak isimi bitirdim, giyinip ¢giktim.

Hostes bana dogru telasla ilerledi.

“Ben,.... Campora’yim" dedim.

"Ah, Bay Campora, size soylemem gereken bir sey var, liitfen
beni takip edin”

Buraya kadar Chichi, cezalandinldin. Bir sonraki késede in-
men gerek.

Hostes bosluga agiliyormus gibi gériinen bir kapiyr isaret etti:
Kapi1 ugagin karnina agihyordu.

"Ben Sao Paolo’da inecek olan ekiptenim ve size onun burada
olduguniu haber vermek istedim!"

Gemi.

"Evet,bana soylemlslerdl senyorita"

Rahatsu ettiysek oziir dileriz”

"Tam tersine, tesekkiir ederim”

Geri donmeye cesaret edemedim,; biyolojik gereksinimlerle ilgi-
li her tiirli disiinceyi, ne kadar acil olursa olsunlar, yolculuk de-
vam ettigi siirece kokten yasaklamigtim. Anladin m1 Chichi?
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Ugak bir tiyatro sahnesi gibiydi ve ben tam ortadaydim: "Latin
Amerika’nin Kesik Damarlan”ni okuyan ve bana bakmayan Isvecli-
den biraz uzakta.

Sao Paola’yu arkamizda biraktik ve Brezilya hava sahasindan,
en azindan Rio de Janeiro’dan kalkincaya kadar kendimi tam anla-
m1 ile serbest hissedemeyecegime karar verdim; Brezilya hikiimeti-
nin beni "Kara El"in komutlar1 uyarinca tutuklayarak geri génder-
mesi olasihigh hig de az degildi.

Artik salondaki yerimde tek istedigim gozlerimi kapatarak dii-
stinmekti, ugusun en az 15 veya 16 saat siirebilecegi diistincesine
kendimi ahstirmak zorundaydim ve bu yolculugun sonunda Negra
ile ¢ocuklar beni bekliyorlardi, ama onlan géziimde canlandiram-
yordum.

Pucho diin sabah aradan dondiigiinde rastladi ilk adama sor-
mus olmahydi:

"Chichi nerede kald1?"

"Haberin yok mu? Onu biraktilar, artik serbet”

Ama Pucho’nun bana, berrak bir gecede, sigarasimin son kivil-
cimlarnin arkasindan dedikleri kulagimdan gitmiyordu:

"Sen bazi mahkumlar gibi yapma Chichi, giden ve unutanlar
gibi”

O ciimleyi ne diisiinerek séyledigini bilmiyordum, ama simdi
beni buyiik olasihkla Almanya’ya gotiren bu garip ugakta o sézler
beni siirekli takip ediyordu.

"Inmiyor musunuz?” Bunu sbyleyen Isvecliydi.

“Ne dediniz?"

"Inmiyor musunuz? dedim. Rio’day1z. Teknik bir duraklama.”

“Dinlenmeyi tercih ederim, tesekkiirler”

Bir hostes geldi.

"Ttim yolcularin inmesi gerekiyor senyor; 45 dakika sonra ugu-
sa devam edecegiz"

Kafamdan DOPS, INTERPOL, CIA gibi kisaltmalar gegti.

"Kendimi pek iyi hissetmiyorum, burada kalmay tercih ede-
rim" dedim duraksayarak.

"Uzgiin im, ama inmemiz gerekiyor senyor. Giivenlik nedeni”

Iste bu kadar. Kodese gidiyorum. Eger beni inmem icin zorlu-
yorlarsa, bu, kodese doniiyorum anlamina gelirdi. Bir hostes bilet
parasm 6demis (veya odetmis) bir yolcuya inmeniz "gerekiyor” di-
yemezdi. Eger bunu yapabiliyorsa, Rio de Janeiro’nun tiim polisleri
arkasinda demekti.



Teslim olup kapiya dogru yiiridim. Neredeydim? Bu neydi?
Kivrimh bir torba, bir tiinel, ne ugak, ne de hava alamyd. Insanlar
nereden iniyorlardi? Cikis neredeydi?

Birkag diizine adim attim ve kendimi iki ajanin karsisinda bul-
dum. Ajan diinyanin her yerinde ajandi ve ben onlann uykumda bile
tamyabilirdim. Hep aym tavirlarla ikisi de bu garip yerde duruyor-
lardi ve beni goérdiiklerinde, yalniz basima -giinkii diger yolcular
¢oktan ¢ikmaslardi- ikisi birden déniip bana baktilar: "$imdi beni
yakaladilar" Orada durdum, daha ileri gitmedim; beni zorlamak
i¢in 6ldiiresiye dovmeleri gerekiyordu; beni gétiirebilirlerdi, ama 6y-
lesine bir skandal yaratacaktim ki, baskanin bile haberi olacakti.

Tiplerin bu saglan dibinden kesilmis onlara dikkatle bakan ve
ta uzaktan bile mahkumluk kokan -kapatilmighgin ve 6liimiin ko-
kusu; bunu bana daha sonra soyleyeceklerdi- adam karsisinda sa-
sirdiklan agikea belliydi.

Bir ayagnm digerinin éniine attim ve tiinelden ¢iktim.

"Sonunda inmeye karar verdiniz demek" dedi Isvecli.

"Beni mecbur ettiler" dedim, "Liitfen yanimda kalp, bana bu-
ranin ne oldugunu agiklar misin?"

"Bu, u¢agin ¢ikisy; su anda havaalanindasiniz; hersey bir ara-
da" dedi Isvegli.

"Ya bu ajanlar?”

"Pardon?"

"Hig, yok birgey" dedim.

Isvecli koluma girdi ve beni dostga ileri siiriikledi.

"Gelin, haydi gelin" dedi.

"Ama ugak, ya ugak.....?"

"Zamanimiz var, rahatga gelebilirsiniz”

Beni ¢ok aydinlik, herseyin satildigy bir ditkkana gétiirdii: Ren-
garenk nesneler, fotograf makineleri, aletler, birlestirilip aynlabilen
aygitlar, bana bu radyonun el siirildigiinde kapatilabilecegini, bu
siyah kol saatinin aslinda siyah olmadigini, su ve bu sekilde basildi-
ginda zamam gosteren rakamlann ortaya ¢iktiklarimi anlatti ve
lizerime, daha sonra marketlerde de karsilastigim ve higbir zaman
tizerimden atamayacagima inandigim bir bulant: ve terleme duygu-
su ¢okti.

Disandakiler, 6zgiirligiin iginde yer alan nesnelerin ¢oklugunu
tahmin edemezlerdi. Dogal biiyiikliikier, kavrama olgusunu kazan-
diran fikirler, tolantilar, birlesme; evet, giizel ama ya digerleri; giin-
lik yasantiy: olusturan, kisitlanmayan ve her an el altinda olanlar.



Insan istedigi kadar sicak dusun altinda durabilir, disan qikip agac-
larn arasinda giinesi arayabilir, baharda bir nehirin agzinda kiirek
¢ekebilir, gocugunun yaninda uyuyabilir.

Yapmak, siylemek, bakmak, okumak, hareket edebilmek; bir
stri kigisel karar vermek, inisiyatifler, bir nedene veya izne bagh
olmayan bir dizi igslem. Ancak iki y1l disarda yasadiktan sonra baz
seylere kendim karar verebilmeye baslamistim. Bir mahkum, 6z-
girligini tekrar kazanmiyordu; onu yeniden olusturup iiretmesi
gerekiyordu. Hersey yeniydi, her sey yardim gerektiriyordu. Ilk sa-
vunma tedbirlerim olasi se¢enekleri miimkiin olan en az sayiya in-
dirmeyi denemek olmustu. Daha az elbise, hep aym ¢esit yemekler,
sabit bir zamanlama, programl okuma, giinlitk konusmalar.

Ozgiir kaldiktan sonra yaptigim ilk seylerden biri uyumaktan
vazgeemek oldu. Yapilacak o kadar ¢ok sey vardi ki, zamanin hepsi-
ne yetmiyordu. Negra beni doktora gétiirdii; bunu saghgimla ilgi-
lendigi i¢in mi, yoksa giiniin yirmidort saati katlanmak zorunda ol--
dugu goriiniisim onu dehsete diisiirdiigi i¢in mi yaptigim bilmiyor-
dum. Sadece anormal sayidaki rahatsizliklarimdan sézetmekle kal-
madim, her tiirli detay sonsuz analiz konugmalarina neden oldu.
Sonunda bana birkag tablet ile, uyuyabilmem i¢in bira verdiler.

Viicut hareketlerime son derece dikkat etmeliydim. Negra ve
Jorge beni; acaba benden hala bir seyler olur mu, yoksa fazla ugras-
madan ¢ope mi atilmam gerektigini 6grenebilmek i¢in beni klinige-
gotiirdiiklerinde, ondért giinlitk yogun bakim sirasinda bu giine ka-
dar tamdigim en iyi insanlardan biri olan Dr. Gartner tarafindan
muayene edildim, bakildim ve tedavi edildim. Dordiimiiz birlikte
oturup fiziksel utan¢ duygularim hakkinda konustuk. O sevgili,
dost insan ayaga kalkip, benden iskemlemin arkasinda kalan bir
cekmeceyi agabilmek igin ¢ekilmemi rica ettiginde fisek gibi firla-
dim; telagla yana ¢ekildim, ge¢mesine izin verdim ve dogrulup elle-
rimi arkamda birlestirerek hazirola gegtim. Once saskinhk dolu ki-
sa bir sessizlik oldu, sonra akrabalarimin yiiziinde aym anda aci
dolu bir giiliis, Dr. Gartner’in yiiziinde ise utang ifadesi belirdi:
Tim insanhg kapsayan bir utang.

Raflarda duran nesnelerin iglevlerini ve yerlerini ezberlemek,
siralamak ya da diizenlemek bana ¢ok zor geliyordu; benim igin ¢ok
fazlaydilar, hepsini kullanmam olanaksizdi; goziimden kaginyor,
yerlerini sasinyor, kaybediyordum.

Bir 6glen masada otururken biri tuz istedi.

"Ben getiririm" dedim.
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Mutfaga gittim, ailemin gorits sahas1 disindaydim -kendimi
onemli yararly, iglevsel hissediyordum; bu girisim iyi yiiritildaga
taktirde ailem ile uyum sagalamama yardimeci olacakti- ve korkuyla
donup kaldim. Gézlerim mutfag: kaplayan sekiller arasinda dolasti
(hepsi de kiigiiciiktii); bu isi yalniz bagima ve olabildigince ¢abuk bi-
tirmek niyetindeydim ve bana giilmelerini istemedigim igin sesimi
olabildigince normal ¢ikmasi igin ayarlayarak sordum:

"Hey, tuz nerede?"

"Kiigiik rafin iistiinde" dedi Negra.

Simsek gibi harekete gegtim..Sadece tig¢ tane "kiigiik raf’ ol-
makla kalmiyordu; her birinin iizerinde ayr: bir ise yarayan, yanya-
na, birbirinden farkli, diizensiz bir siirii kap vardi. Tek tek hepsini

- agtim-kapattim, siraya dizdim, kafamda etiketleri birbirine karnst:
tuzluk. Bu iglemi iki kez tekrarladim; sanki midemde binlexce ka-
nnca vardi ve yilgin, son derece iizgiin, 6fkeden patlamak iizere olu-
sumun yan sira asir1 bir aglama istegi ile, pokerci suratimi takina-
rak geri déndiim:

"Hey, tuzlugubulamadim" dedim.

* * %

Isvecli Rio’da vitrinin 6éniinde durup bana:

"Birgeyler satin almak istemiyor musunuz?” diye sordugunda
da aynm sey olmustu.

"Satin almak m1? Liitfen, beni buradan gétiiriin, yoksa ¢ildira-
cagim" dedim.

Isvecli benim ayn bir diinyadan oldugumun ve tamamen tii-
kendigimin farkina varda.

"Gelin" dedi ve beni ugaga geri gotiirdii. Rio de Janeiro’dan ha-
valanarak, Chiristus des Corcovado’nun dev kollan penceremin ya-
nindan gecip uzaklastiginda beni gergekten de serbest biraktiklari-
n1 diisiinmeye bagladim. "Ozgiirliik, tichin "ara"hk tek bir par¢a ol-
mal” diye gegirdim aklimdan.

Ve Isvegli’ye doniip adeta sagnaktan bosanircasina konusmaya
basladim. Ona herseyi anlattim, hapishaneden hapishaneye, kattan
kata, iskenceden igkenceye, makineden makineye. Brezilya’dan
Almanya’ya gelinceye kadar durmaksizin konustum. Isvegli yavas-
¢a ve onaylarcasina basin salliyor, suratinin rengi siirekli degisi-
yordu; onun bu smnava cesurca dayandigin itiraf etmeliyim. Sani-
nm dogru diiriist soylemesine izin verdigim ilk ciimle
"Frankfurt’dayiz” oldu.
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Gemi! Koyduklan yerin kii¢iik kapilarindan ge¢miyordu. Hos-
tes ekipten birini ¢afird), adam tasimak i¢in 6zel bir tasiyic1 buldu
ve tim yolcular indikten sonra, o dev kutuyu elimize alip gikabil-
dik.

Bir tiinel daha; ama artik onu tamyordum. "Migration" yazisi-
na dogru dondiim ve bir ¢iglhk duyarak yan tarafa baktim: Negra.
Bir ¢iglik dolusu heyecan; diisiinmeksizin, ¢ekinmeden yapilan ve
kokeni ¢ok eskilere dayanan bir hareket, bu g1ghk onun ta kendisiy-
di.

Isvecli ile vedalastim, onu yammda gétiiremezdim ya...

"Migration” yazan yere gelip pasaportumu uzattim, adam onu
her yénden inceledi ve:

"Vizeniz yok, igeri giremezsiniz" dedi.

Giinlerden cumartesiydi.

"O pasaport Uruguay’daki Alman Biiyiik Elgisi tarafindan di-
zenlendi" dedi kayinbiraderim Jorge.

"Hersey kurallara uygun" dedi Negra.

Ne kadar iyi Almanca konusuyordu! Bunu hi¢ diigiinmemigtim.
Hayranlikla bunu ona da séyledim.

"Aptalli1 birak, buigleri halletmemiz gerek" dedi Jorge.

Ve asker: "Vizeniz yok: iilkeye giremezsiniz, burada kalmamz
gerekiyor" dedi.

Asker bizi polis biirosuna gotiirdii. Almanca olarak konusulan
olaylar beni pek ilgilendirmiyordu. Bu anlagilmaz giiriiltiler ara-
sinda canim sikildi ve herhangi bir sey yapmak i¢in polis biirosun-
dan digsan giktim -tipki uzun siire bagh kaldiktan sonra agaglarin
arasinda dolagmak isteyen bir képek gibiydim.

"Cabuk buraya gel! Hep aym diigiincesizlik!"

Negra’nin ses tonu degismisti. Bu, ¢ok sicak bir havada, emekli
maasin almak igin kuyrukta beklerken yanindan aynlarak bagka-
larnin: rahatsiz eden ve biiyiiklerin dikkatsizce ortada biraktig her
seyi elleyen gocugunu azarlayarak yanina ¢agiran bir annenin azar-
layan sesiydi.

Bu azarlamadan sora Negra ile aramdaki iligki giderek garip-
lesti ve hep daha kotiiye gitmeye bagladi. Giinden giine birbirimizi
daha da ¢ok yitirdik; giderek daha gok seye 6zlem duyar olduk, bir-
birimize sirt ¢evirdik ve otuz yillik sevgimiz sonunda hepten kaybo-
lup gitti.

Zaman bize ¢ok uzun gelmis ve ayn ayn gegmisti. Her ikimiz-
de yaslanmigtik. Birlikte, disarda, her biri digerini gergekten oldu-
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gu gibi goriiyordu: Cok farkl, ¢ok degismis, tamamen yeni biri. Am-
larda, birinin digerine duydugu sabir ve sefkat, en kotii anlarda bi-
le: Yalmizlik, korku keyifsizlik ve hayal kiukliiinda harekete gegebi-
len, o igten gelen sevgi. Bu tablo eridi, herkes kendi gereksinimleri-
ni, kendi acilarim dindirmesini bekledigi kisiyi aramist1 ve sonunda
karsisinda buldugu buydu. Insan bir hayalden hosgériili olmasim
nasil isteyebilirdi ki?

En dip noktaya eristigimizde, tam gemimiz batmak iizereyken
beklenmedik, garip bir bi¢gimde tamamen dogrulduk ve basardik.
Negra ve ben, bir siire i¢in uzaklagsmis olan o eski agskimz1 yeniden
bulduk. Tepeyi asmistik; baz1 seyler hala zor geliyordu, heniiz yip-
ratici olgulardan kurtulamamistik, ama o yine kendi kokusu, kendi
hatalan ile, sayg1 duydugum, tam anlam ile sevdigim kadindi.

Negra’min uyanlan ile dirseklerimi masaya dayayip sessizce o
ii¢ tiniformal Alman askerine bakarak neler oldugunu dikkatle iz-
lemeye koyuldum. Bir kag giiniimii hiicrede -harika, liiks bir hiicre
hayal ediyordum- ge¢irme olasihgim olmasi beni hi¢ de rahatsiz et-
miyordu.

Dirseklerim masaya dayal, ¢ok iyi kalite ve bana biiyiik gelen
Uruguay yapim deri ayakkabillarnim, tstiimden dokiilen gri panto-
lonum (simdi ise beli fena halde sikiyor), gomlek ve kuzu derisi ce-
ketimle, pratikte beni hi¢ ilgilendirmeyen bu durumu eglenerek
seyrediyordum.

Negra, ézgiir bir insanin gozleri ile olayr ¢ok farkh goriiyordu.
Bir makineli tiifek salvosu gibi polislerin iizerine yoénelttigi Alman-

cas1 hayranhk uyandiriciydi. Ah, bu Negrita! Yash disi aslan, tiim
giict ile saldinya ge¢misti ve ben aptalca giilimseyerek bu durumu
izliyordum.

Benim iilkeye girmemi, gerekli formalitelere uymadigim igin
engellemek isteyen askerlerin bastirilmis ofkesini anlayabiliyor-
dum. Sayfa degismisti ve ben -bu kez galip olarak- bunu memnuni-
yetle seyrediyordum.

Sonunda durum, Holweider okulunun miidiresi Anna Ratzki
tarafindan bakanlar ve milletvekilleri ile yapilan enerjik telefon go-
riismeleri ile ayarlandi. Bu, Olga ve Jorge’nin kazandiklan soguk,
resmi bir kiyimd.

Bir siire sonra bizi Frankfurt’tan Kéln’e gotiirecek olan ugak-
taydik. Daha ¢ok giilimsiyor, daha az sinirli gértintyorduk; biraz
aile, biraz yumusama, biraz hosgeldin ve ilk uyanlar.

"Seni neyin bekledigini bilmiyorsun” dedi Jorge.



"Kalabahk?"

"Sakin korkma"

Ve yolculuk boylece devam etti. Beni hazirlayip egittiler.

- Indik, bilmedigim bir stire belli bir yone dogru yiiriidiik. Yiiri-
yen merdivenlerden inerken Negra bana son talimatlarim1 veriyor
ve arkamizdan gelen Jorge geminin bulundugu koca pakedi tasiyor-
du. Ve Negra bagirarak:

“Iste, oradalar!” dedi.

Bir saattir konusuyorduk, buna ragmen neredeyse aptalca bir
soru soracaktim: "Kimler?” Hemen mi? Yavasca onlara dogru ilerle-
yip, sondan baslayarak, adim adim ilerlesem olmaz miydi? Hersey
bir saniye i¢inde olmustu. Ileri baktim ve her iki yanda bir an i¢in
baglant1 kuramadigim bir siiri insan gérdiim. Gézlerim bunca in-
san arasinda benim i¢in gelmis olanlar1 aradi, ama hepsi benim i¢in
gelmislerdi. Ve farkh diizlemlerde duruyorlard: éniimde, yamimda,
neredeyse tizerimde. Yiizlerle ¢evrilmistim ve ifadelerini, hareketle-
rini hatirlamama ragmen kim olduklarini animsayamiyordum. Ve
tekrar tiylerim iirperdi, gozlerim yasardi.

Bir an bakakaldim ve sonra duydum: Tonlarca agirlikta bir tek
darbe gibiydi; émrim boyunca, ne énce, ne de daha sonra kendimi
hi¢ boyle hissetmedim. Sessiz bir alkisti; ne bir qighk, ne bir soluk
alis; sadece alkislar; temiz, net ve blok halinde, diinyay1, boslugu ve
cigerlerimdeki havay1 dolduran bir alkis. Bedenim artik gérmiiyor,
sadece duyuyordu. Bu saygili, yiceltici ve utandiric1 giirilti ile
onurlandinlmis, fiziksel olarak zorlanmis ve sarsilmistim.

Gozyaslarim tuttum; duvar gibi, ifadesizce ilerledim. Cok 6n-
ceden beri baskalarinin yaninda kendimi birakamayacagimi biliyor-
dum -companerolar ile “ara"larda bu konuyu defalarca
konusmustuk- gelen, benim kisisel varligim degil, bir mahkum ve
aym zamanda da bir Tupamaro’ydu; devam etmek istediginden
emin, hiicre ve makineyi Tann ya da Isa’min bir laneti degil, mili-
tanhgin bir par¢as), mutlak, vurucu ve tehlikeli bir olay olarak ka-
buleden biri. Insanlara ve kendi kendime diismanin silahlarimin
kars: koyulabilecek, yenilebilecek seyler oldugunu; insamin dayana-
bilecegini, atlatabilecegini ve tipki Libertad ad: ile amlan bélgede
kalarak savasan, dayanan, bilen diger insanlar gibi olayin bilincin-
de oldugunu gostermeli ve kamtlamahydim.

Negra’nin bagirisy, binlerce yiiz ve patlayan flaglarn tiimi tek
bir hareketti ve aniden... Korkung bir sekilde yalmzdim, onlan kay-
betmistim; tamamen yalniz ve ¢aresiz nereye ya da nasil gidecegi-



mi bilmeksizin kalakaldim ve biri bana dokunup yiiziime bakt:; ¢o-
cuklanimdan biri, derken ii¢ii birden yanimdaydilar.

Cok baska, derin ve aa dolu bir sarsint1 ile kendimi bastirilmig
6zlem duygular ile tutulan gozyaslarina biraktim; on yillik hasret
bu kucaklasma ile yokoldu, ruhlanmiz eriyip kaynasty; ¢ocuklarim,
¢ gocugum ayni anda benim zayif kollarimin arasindaydilar.

Daha sonraki aylarda onlar1 adim-adim kesfedecektim. Silvia
simdiden kiigiik bir kadin olmustu ve yumusakhgi, narinligi, seve-
cenligi beni hayran birakiyordu. Baglangigta birbirimize kars: ge-
kingen davrandiysak da, yasina duydugum giiven yollarnmiz1 so-
nunda birlestirdi. Onun yeni yeni olusturdugu bagimsizhigin1 sayg
ile, gercekten kabullendim ve her konuda konusarak birbirimize
aqldik; beni diinyasina davet etti ve ben de gegmise duydugum 6z-
lemle, cesaret edebildigimce bu daveti kabul ettim.

Ariel geng bir tanrinin bedenine ve vahsi bir atin giiciine sa-
hipti. Insan onun ailesi i¢in her zaman -benim yoklugum
kabullenilmisti- saglam bir koruyucu oldugunu hissediyordu; koru-
yucu melek. Dogal bir sessizlige sahip, dogru ve acgik bir erkek ol-
mustu. Dogru yéntemi buluncaya kadar birka¢ kez birbirimize sa-
rlmay1 denedik; neredeyse bir doksanlik boyu ile kollar1 bedenimi
tamamen sarip kapladi. Kendimi ona biraktigim andan itibaren
aramizda gercek bir sevgi ve anlayis olustu. Az konusuyorduk, ona
sonsuz bir giivenim vardi; onunsa beni nasil kabullendigini bilmi-
yordum. Onunla olmak, onun tarafindan kabullenilmek biiyiik bir
mutluluktu.

Pablito ise, ilk andan itibaren gergek bir bayramdi. Tabii o en
kiigiikleriydi, aym zamanda da sakaci, aldirmaz, rahat bir miizis-
yendi. O eski giinlerin izlerini bulabildigim tek ¢ocugumdu; onun
igin hemen 6nemli biri haline gelmistim ve yasantimi nese ile dol-
durdu. Artik yetigkinlige dogru gidiyordu ama dostlugumuzun te-
melleri ¢oktan atilmisti.

Ve hepsi, iigii de ahisilmadik bir insanca kaliteye sahiptiler; on-
lar, Negra’mn karincalar gibi ¢alismasinin dev sonuglanydilar. Sa-
dece Montevideo’da, beni tuttuklarinda evimizi onsekiz kere ara-
mislard; diger "dullar” ile birlikte hayatlar i¢in savagmis, gecekon-
du semtlerine siiriiklenmis, Sili’de gé¢gmen olmus, ama bu arada ¢ok
onemli isler bagarmis ve civcivlerini hep kanatlarinin altinda tut-
mustu. Bilinmeyen bir iilke olan Almanya’ya geldiginde de sadece
Jorge ve Mecha’nin -ama dev boyutlardaki- yardimlan ile ¢ocuklarin
korumus, ihtiyag¢lanm korumus, onlan parga par¢a olusturmustu.
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Havaalamndaki o kucaklasmada ne kadar biiyiik bir gereksi-
nim, ne kadar ¢ok hasret giderilmisti! Orada durup, kendimize, ge-
rek duydugumuz siireyi tanidik; kimse bize dokunmadi, kimse omu-
zumuza vurmadi, bize sayg gosterdiler ve ta ki, kimbilir ka¢ yil
sonra birbirimizden ayrilincaya kadar uzakta durdular.

Farkina varmadan Olga yine yamima gelmisti ve etkili, olaga-
niistii nazik bir 6zenle beni sarsia etkilerden korumaktaydi. Simdi,
sakinlesmigken ellerimi ve kollarim hediyelerle doldurmaya basla-
dilar; yillardir bigimlerini bile unuttugum dev gicek demetleri, kii-
¢iik bir oglanin ¢izip verdigi bir hoggeldin resminin ardindan kiigiik
bir kiz, son derece ciddi tavirlarla gelerek bana seramonik bir elme
sundu.

Gemi sonunda giilimseyerek tesekkiir eden Bayan Doktor
Focke’nin ellerindeydi. )

Piccolomini Caddesi, Holweide - Koln’deki eve nasil geldigimizi
bilmiyorum; nereye oturdugumun veya ne yaptigimin bilincinde de-
gildim. Negra’nin annesi, kimsenin koklesmis katihginm1 sarsamadi-
$1 biiyiikanne Ita’y1r kucakladigimi hatirhyordum. Ve kendisini ne
kadar sevdigimi ve ne denli deger verdigimi nasil anlatacagim hig
bilemedigimi, Negra'nin kizkardesi Mecha.Insanlar, insanlar ve yine in-
sanlar; geldiler, benimle konustular, saghgimi arkadaglarim, hapis-
haneyi, companerolary, yolculugu sordular. Mantkh hir bicinide . ye-
mek yemeye, cocuklariim oksamaya, onlara tekrar tekrar dokunma-
ya ve birileri bana bakmadigi, ya da benimle konusmadig1 zaman
onlan seyretmeye basladim.

. Insanlar biitiin giin Piccolomini Caddesindeki eve gelmeye de-
vam ettiler. Sakinlesmeye basladigim1 disiiniiyordum; ama daha
sonra Negra bana, bunu takip eden giinlerde de devam eden bir tiir
uyurgezerlik i¢inde oldugumu agikladi; bu durum &ylesine uzun
siirmiistid ki, sonunda herkes benim yeniden gii¢ kazandiracak on-
dért giinlik bir tedavi ve bakim igin dahi Gartner’in klinigine git-
memi tavsiye eder hale gelmisti.

Tek bildigim bir an gelip,de o insan toplulugunun dagildi: ve
gecenin bizi yavasca sardifiydi. Paylagsma ve dayamismanin dalga-
lan dindi ve zihnim birdenbire aydinlandiginda, diisiindigim sey-
leri tiim agikhg ile gordiim.

Cernesto, o zamanlar, iki dolu y1l boyunca bu kitab1 yazaca@-
miz1, Paris’te anilan toplayacagimizi, Kéln’de bant kayitlan yapa-
cagimz, Freiburg’ta tartisacagimizi ve bir bagka kitap olusturacak
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kadar ¢ok mektuplagacagimizi bilmiyordum. Sen en derin noktala-
ra kadar indin; ben son damlasina kadar herseyi anlattim. Gergek-
leri mezarlarnndan ¢ikartmam igin bana gii¢ verdin, seni bir ¢ok yol-
dan gegirdim ve birbirimizi tamamladik; sen tamamen mahkum-
dun, bense ilk kez, disardan ve ¢ok uzaklardan bakiyordum. Birlik-
te bir koprii insa ettik Chernesto; gerekli kopriileri olusturduk.

Sana uzakligin beni yok etmesine izin vermeyecegimi soyle-
mistim; ben bir militan olarak kalacagim. Hiicre, benim anlayisimi
olgunlastirdi; yanhshklardan ders aldim. Biitiin bunlari, disiinme-
leri gereken kisilerle beraber diigiinecegim; tipki eski aktérlerin
Libretto’yu yeniden sahneye koyusglan gibi: Eskiler ve yeniler i¢in.

Evet, yorgundum ve giinesin altinda uzanip o yiizlerce par-
makhig1 unutmak, sindirmek i¢in biiyiik bir istek duyuyordum; ama
yapamam; tarihsel durum igin, dayanisma beni ¢agirdig: igin, Li-
bertad 6ylesine korkun¢ oldugu ve pucho bunu benden "iilkenin"”
hatirina istedigi i¢in yapamam.

Ben, ne seriivenci, ne intihar girisimcisi, ne de kahramamm.
Ben sadece kamunun gérevlendirdigi bir memurum. Goérevim bunu
gerektiriyor: Ya igimi yaparim, ya da onu kaybederim.

Ve kirk tane yeni tomurcuklanmis ensekiz yaginda gencin gikip
da bana: "Biz herseyi anladik babacik, otur ve birak gerisini biz hal-
ledelim” demelerini harika buluyorum; tipki ceylanlarin o benzersiz
kokusunu almis yagh bir aslanin heyecani ile gérevi onlara devret-
mek ¢ok hosuma gider.

Belkide tiim bunlarin nedeni, geldigim giin ev bosalip biiyi-
kanne, Jorge ve Mecha ile yalmz kaldiktan sonra, onlarda gittikle-
rinde besimizi; beni, Negra’y: ve ii¢ gocugumuzu saran gecenin sa-
kin sessizliginde, ruhumun derinliklerinden kopup gelen o bir sey-
ler sdyleme istegiydi; on yildir i¢imde sakladigim, besleyip olgunlag-
tirdigim bir seyler; ve onlara séyle dedim:

"Vedalagmak i¢in geldim"

Paris, Eyliil 1981 / Ekim 1984
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DAVID CAMPORA
Kronoloji

11 Agustos 1934
1945

24 Nisan 1952
Ekim 1959

14 Aralik 1959
Cocuklarinin dogumlar:
1961

1964

1966

1968

1k Tutuklams:
16 Mart 1971
38 Mart 1971

6 Eyliil 1971

Subat 1972

Ikinci Tutuklanms::
14 Nisan 1972

Uruguay - Paysandu’da dogdu.
Montevido’ya yerlesti.

Olga Machado Negra ile ilk kez karsilast:
Ekonomi Miifettigligi 6grenimini tamam-
lada.

Olgaile evlendi.

Silvia
Ariel
Pablo

Orgiite girdi.

Montevideo Polis Merkezinde tutuklandi.
Alt1 ay kaldign Montevideo’daki "Punta
Carretas” hapishanesine génderildi.
Toplu Firar ("E1 Abuso” Harekat1); yedi ay
yeralti...

Tehlikeli bir lokalden kagip Amazonas
Caddesi 1440 No. da Martinera ailesinin
yaninda sakland.

Tutuklanma ve Askeri Hastaneye
gonderilme
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Nisan-Mays 1972 Polis Merkezi ve Punta de Rieles Kiglasi

16 Haziran 1972 1 No.lu Piyade Batarya Kislas1 "Florida”,
Montavideo

Ekim-Arahk 1972 1 No.lu Miithendis Batarya Kislas: -
Montevideo ve ikinci kere Punta de
Rieles Kislasi ,

Libertad hapishanesinde ilk dénem:

7 Aralik 1972°den

11 Kasim 1974’e Askeri tutukevi No. 1 (Libertad)

Kislalar:

Aralk 1974’ten

Mart 1975’ San Jose (6 No.lu Piyade Kislasi)

Mart 1975’ten

Agustos 197 T’ye Trinidad (2 No.lu Top¢u Tiimeni)

Libertad Hapishanesinde ikinci dénem:
Agustos 1977°den
12 Aralik 1980’ Askeri tutukevi No.1 (Libertad)
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GABYWEBER N
BIR EFSANENIN OLUMU - BUGUNKU TUPAMAROLAR

MLN Ulusal ézgiirliik Hareketi - Adini tarihte bir Inka - Impa-
ratoru ve daha sonraki dénemlerde yagamig bir ¢iftci-lideri olan Tu-
pa Amaru'dan almigtir. Birlikleri yalnizca komgu Latin Amerika iil-
kelerinin partizan gruplarini etkilemekle kalmamig, Avrupa'daki
Kizil Tugaylar ve RAF gibi irgiitlere de ulagmigtir. En aktif dénem-
lerinde -polis tahminlerine gire- Uruguay'da yaklagik 10.000 mili-
tan iiyesi olmugtur. Toplam 3 milyon niifuslu -yaklagik Dogu ve Bat:
Berlin niifuslarimin toplami kadar- bir iilke igin bu rakam hig¢ de
azimsanamaz.

Ne banka destekleri, ne de biiyiik bir sermayeleri vardi. En ¢ok
yank: uyandiran eylemleri Pardo Eyaletinin isgali, Ingiliz biiyiikel-
¢isinin kagiridmas: ve daha sonra "Gériinmeyen Bagkaldiri” filmine
konu olugturan US-Amerikan iskence uzmani Dan Mitrione’nin vu-
rulmasuydt.

Tupamarolar altrugh yillarin baglarinda olugturulmugtur, an-
cak anlatildigina gire tarihleri ¢ok daha eskilere dayanmaktadur:
Kokleri 19. yiizplhin baglangicindaki bagimsizhik savagina ve
Uruguay'in ulusal kahramam Jose Artigas’a dek uzanmaktadur:
Artigas’in Ispanyollara kars golgesinde savagarak zafer kazandigh
kirmizi-mavi-beyaz bayrak, Tupamarolarin da sembolu olmugtur.

19. yiizyil baglarinda Latin Amerika’daki ulusal bagimsizlik
hareketlerinin gogu, liman kentlerinde; Ispanyol ticaret tekelinden
kurtulmak amaci ile baglatilarak, gizli ticari kralliklara karg yiirii-
tillmiigken; Uruguay'da bu, ters yonden baglatilmigtir. Burada dev-
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rimci akim iilkenin i¢ kesimlerinden baglayarak Montevideo’ya dog-
ru ilerlemigtir. O zamanki somiirge kralliginin soylu aileleri gergi Is-
panyollar: askeri yonde yenmek icin Artigas’dan yararlanmiglard:;
ancak sosyal devrimci fikirleri nedeni ile daha sonra onu digladilar:
1815 yilinda Artigas hiikiimet programinda siyasi reformlarin géy-
le siralamagtu:

"Kétii Avrupalr gogmenlerin elinde bulunan eyaletler dagitil-
malidir. Bunlar (herhangi bir bedel édenmeksizin) bir geklide birles-
tirilmeli ve kotii duruma diigmiig olan dzgiir zencilere, her cins mele-
ze, kizilderililere ve zavall Kreollere yerlesimde éncelik taninmali-
dir. Hepsi, Estonya’ya hediye edilmelidirler”

Artigas'in komutas: altinda Ispanya koloni giiglerine kars: sa-
vagan Giiney Amerika zenginleri ise bu tiir reformlar: hi¢ diigiinme-
miglerdi. Ayni dénemlerde "Gaceta de Montevideo” gazetesi General
hakkinda gunlar: yazmigtir:

"Onun ordusu hirsizlar, katiller, azilv suglular ve kendilerini
maregallik maskesi altinda gizleyen Gaucho’lardan olugan fagist bir
gruptur”

Ingiliz Hood ise Ingiltere’deki hiikiimetine ginderdigi bildiride:

"Artigasin sistéemi, kalicihgr ytkmak ve hergeyi dagitmaktir”
demigtir, "Esitlik amaci, aslinda herkesi egit derecede fakirlegtirmek-
tin"”

Buenos Aires ve Montevideo'lu isadamlar: ve bankerlerin istegi
ile Artigas 5 yillik hiikiimet siiresi sonunda Portekiz istilac: gruplari-
na karg savagti ve 1825 yilinda iilkeye tam bagimsizlik kazandirdh.

19. Yiizyil igcinde iki biiyiik parti; Blancos olarak da taninan
Ulusal parti ile Colorado Partisi birlegtiler. Liderleri devlet idaresini
ele aldilar.

20. Yiizyiin baglarinda Colorado Partisine bagh Uruguay’l
biiyiik devlet adami Jose Batlley Ordonez iki dénem arka arkaya
bagkan segildi. Bagimsizlik hiikiimlerini uygulayarak, halkin ser-
best segim haklarini tarudy, kilise ile devleti ayiwrarak laikligi sagla-
di, yerel endiistriyi koruyan yasalar ¢ikardi ve giinliik 8-saat galig-
ma sitnurint koydu. Daha sonra iicretsiz okul ve iiniversite egitimi ile,
igsizlik ve emeklilik maag sistemini yerlegtirdi.

Demokrasinin yerlegmesi ve taminan drnek sosyal haklar
Uruguay'a "Amerika’un Isvigre’si” iinvamimi kazandird. Ikinci diin-
ya savagt ve Kore krizi sirasinda yiin ve deri iireti:ni iilkeyi érnek bir
refah diizeyine ulagtirdi. Uruguay Peso’su dalgalanmalara karg: sa-
bit bir deger kazanmugti. Genig bir orta sinif, gireceli olarak egit si-
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yasi haklar sagladu.

Ellili yillarin sonunda ise sosyal idealler sona erdi. Avrupa ve
Kuzey Amerika’nin kimya endiistrisi, iilkenin geleneksel ihrag iiriin-
lerinin yerini sentetik maddelerin almasina neden oldu. Diinya pa-
zarlarindaki giiglii rekabet yiiziinden yiin ve deri istenen mantikl fi-
yatlara satilamyyordu. Gerekli yapisal reformlar gerceklegtirilemedi-
ginden hayvansal iiretim giderek kitiilegti.

Kriz sirasinda iicretlilerin kemerlerini giderek daha fazla sik-
malar: gerekmigti. Halk ekonomisi zengin endiistri iilkelerinin bas-
kist ve Uluslararas: Para Fonu’nun zorlu kogullar: altinda geriledi.
Uruguay serbest kur uygulamak zorunda kald: ve sonugta iilke "Do-
larize” oldu.

Sigiwr yetigtircileri igin serbest kur uygulumast iyi bir seydi. O
giine kadar Peso olarak yapilan édemeler artik sigir eti ihrag edenle-
ri Dolara bogmaktaydu.

I¢ piyasa endiistrisi ise kotii etkilenmekteydi. 1960°daki ithal
patlamasi nedeni ile iiriinleri rekabet olanagini kaybetmigti. Uretim
diigtii, igsizlik artti. Sosyal hizmetler kisitlandirildi. Serbest kur iil-
keyi enflasyona siiriikledi, Peso’nun degeri giderek diigtii.
"Amerika’nin Isvigre’si” toplu grevlere sahne olmaya baglad..

Serbest kur uygulanmaya baglamasindan iki yil sonra Raul
Sendic diye biri ortaya ¢ikarak konugsmaya bagladi. Sehirdeki igcile-
rin sosyal haklari hayal bile edemedikleri bir dénemde o, iilkenin
kuzeyinde sekerkamig igcileri sendikasini kurdu. Asgari iicret ve 8-
saatlik iggiinii talepleri ile baglatilan 2 aylik bir grev sonunda 300
isci sirketin idare binasini iggal ederek personel gefi, yonetici ve ka-
sadarlari rehin aldilar. Bir ordu birligi geldi, ama idareden cekin-
diklerinden olaya karigmadilar. Grevciler firmadan, daha sonra ye-
rine getirilmeyen bir zam elde ettiler ve bu nedenle aileleri ile birlik-
te 600 kilometre uzakliktaki bagkente yiiriiyerek parlamentodan
haklarinin verilmesini istediler. Ellerindeki pankartlarda su slogan
vardu: "Por la tierra y con Sendic” - Ulke igin Sendic ile beraber. Gis-
tericiler milletvekilleri tarafindan kalabalik bir gekilde kargiland:-
lar ve onlarin énerilerine uyarak kiigiik bir sari sendika toplantist
diizenlediler.

Bu, -1962 yiinda- Tupamarolarin kurulug aniydi. Eylemlerini
iilkenin i¢ kesimlerinden bagkente kaydirdilar. Artik sozkonusu olan
sadece tarim reormu ve sendikal haklar degildi -giindemde bir dev-
rim yer almaktaydi. Fidel Castro’nun 1959'da Kiiba’da kazandig
zafer ve Cezayir'in 1962’deki bagar: ile sonuglanan bagimsizlik sa-
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vagi, diinyadaki tiim solcular: harekete gegirmigti. Uruguay'da da
durum aymydi: Devrim, tartismasiz olarak gergeklegtirilecekti.

Mevcut sol gruplar entellektiiel tartigmalarin siirdiirerek Sov-
yet ya da Cin modelinin uygulanmasina karar vermeye galigirlar-
ken, Tupamarolar ideolojik savag yolunda ilerliyorlard:. Parolalar::
Eylemler bizi birlegtirir, sozciiklerse ayirir'di.

O giine dek Latin Amerika’'da gerilla sozciigii, sadece daglarda
ve ormanlarda faaliyet gosteren arazi gerillalar: anlamina geliyor-
du - Che Guevera ve Fransiz devrim teorikgisi Regis Debray, onla-
rin; partizan gruplarin destekgisi olduklarini égretmiglerdi.

Ancak Uruguay'da ne dag, ne de orman olmadigindan Tupa-
marolar halkin % 50’sini yagamakta oldugu sehirlerde orgiitlendiler.

Silahl: savagin bir numaral: bildirisi soyleydi:

"Ulusal ézgiirliigiin ve sosyalist devrimin tek yolu silahli savag-
tr. Suiruf savagin radikallegtirmek igin, giic kullanma disinda ola-
nak yoktur. Ulkemiz igin tek gergek ¢oziim, oligarsiye ve onun bask
yontemlerine dogrudan karg ¢ikarak savagmaktir. Silahli savag ka-
cinilmazdir: Devrimi gergeklegtirmenin tek yolu budur.”

Silahly savagin segilmesinin tek nedeni askeri kogullar degildi.
Eski Tupamaro savaggilarindan ve liderlerinden olan Julio Marena-
les durumu gu gekilde agikliyordu:

"Bir zamanlar bu iilkede insanlar higbir geye inanmazlard:.
Her politikacinin aymi oldugunu séylerlerdi ve bu dogruydu. Politi-
kacilar demagoji yapmakla ve insanlar ayak iistiinde kandirmakla
megguldiiler. Kokung bir ahlak ¢okiintiisii igindeydiler ve herkes de
bunu biliyordu. Bu yarg: solculara da yiiklenmigti. Onlara: Solcular
boyle degildir, onlar gergekten halkin cikarlar: ile ilgileniyorlar de-
digimizde karsimiza hep aymi cevap gikiyordu: Evet, evet, solcular
bagkadir, ¢iinkii baskr yapacak giigleri yok; ama baga gegtiklerinde
onlarda aynen digerleri gibi davranacaklardir.

Halk politikacilara olan giivenini kaybetmigti. Bu nedenle biz-
ler politikamizin yalnizca igerigini degil, yontemlerini de degigtirme-
liydik. Ve yiontemlerimiz gisterigli olmaliydi. Onlara hayatimizi teh-
likeye atmaya hazir oldugumuzu kcnitlamaliydik! Bu sebeple de si-
lahli eylemlerden yararlandik”.

Regis Debray tarafindan geligtirilen Foko-teorisine gire askeri
eylemler kiiciik gruplar tarafindan diizenlenmeliydi. Bir numaral
bildiriden bir alinti:

"Uruguayda (Debrayin giriiglerine gore) siyasi degil, askeri
giiclerin olugturulmasina karar verilmigtir: Askeri goriig ile siyasi
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sonuglara ulagilmaktadir: Savagamizin askeri gizgisini; uzun siireli
savag stratejisi olarak tanimlayabiliriz. Bu, uzun bir savag olacak-
tir; ¢iinkii giiniimiiz gartlarinda bizi galibiyete hizla ulagilabilecek
bir direnige imkan yoktur; ciinkii devletin askeri bir yenilgiye ta-
hammiilii kalmamugtir ve kitle hareketleri mevcut giiglere askeri ola-
rak saldiriya gegmeye heniiz hazir degildir. Bu yiizden savagmaya
baglamali ve daha uzun siire, kisa zamanda sonuglanacak bir savag
icin beklememeliyiz.”

Temmuz 1963: Raul Sendic grubu bir atis kliibii olan "Tiro Sui-
zo"dan 33 silah ¢aldt.

1963 Noeli: Tiifekler, bicaklar ve baltalarla silahlanmig 10 geng
Uruguay’in en biiyiik gida maddeleri satig zinciri olan "Manzana-
res"e ait bir kamyonu soydular. Tavuk, hindi ve pastalar: fakir hal-
ka dagittilar. Bu "A¢lhik Komandolari” sehrin gegitli kesimlerine,
kendilerini savunmaya baglamalar: ¢agrisinda bulunan bildiri ka-
gitlary dagittilar: "Bu, halkin ve gengligin zamarmidir. Hak dilenil-
mez. Devrimciler fakirlerin noelini kutlar.”

‘ Eyliil 1964: Kiiba ile diplomatik iligkilerin kesilmesine tepki
olarak Tupamarolar US-Amerikan tesislerine kars: eylemlere girigti-
ler: City-Bank, Coca-Cola Fabrikast ve Kuzey Amerika elgiliklerine
ait iki araba yakild..

Haziran 1965: Dominik Cumhuriyeti’nin istilasindan sonra
US-Tesislerine karsi saldirilar artti: "All American Cable” ve "Wes-
tern Telegraph” havaya uguruldu. _

Agustos 1965: Bat: Alman firmalar: da gerillalarin hedef tah-
tast konumuna geldiler: Kimyasal madde fabrikas: "Bayer"in idare
binas: oniinde bir bomba patlatildi. Eylemciler geride bir bildiri bu-
raknuglardy:

"Vietnam’daki Yanki-Katillere éliim! Vietnam’daki canice mii-
dahaleye kargt ezilen iilkeler birlesmiglerdir. Bir Nazi firmas: olan
Bayer, Gringo - miidahalecilerine zehirli gaz saglamaktadir. Yagasin
Vietkong!. Yagasin devrim!. Tupamarolar”

"Tupamaro” ad: ilk kez ortaya gtkiyordu. O giine kadar Raul
Sendic’in etrafindaki gruplar sadece "Coordinadora” adi altinda
faaliyet gosteren degigik orgiitler seklinde varlik gostermiglerd:.
Ocak 1966°da MLN’nin resmi kurulugsunda; siki bir hiyerarsiye gire
diizenlernmig olan demokratik merkezilegtirmenin, Marksist-Leninist
prensiplerine dayanarak, pragmatik solcularin eski toplanma hare-
ketleri ile orgiite doniigmiigtii. Digtan bakildiginda bu, birlegik bir
ideolojik hareket karakteri gostermemekteydi. Yazilarinda ve bildiri-
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lerinde sosyalist bir toplumun kurulmasini éneriyor ve genis kap-
samli bir tarim reformunun yaptlamasini, bankalarin devletlegtiril-
mesini ve dig bor¢larin 6denmemesini istiyorlardi. Takip eden yillar-
da Hristiyan goriige sahip pek ¢ok kiginin yanisira sosyalist partiler-
den veya anargist gruplardan pek ¢ok kigi de Tupamarolara katild:.
Ancak KP iiyeleri ve geleneksel partilerden de katilanlar olmugtu.

Altmuigh yillarin sonunda baglangigta bir avug insan olan Tu-
pamarolar, yalmiz iilkedeki fakir kesim tarafindan bir tiir Robin
Hood - Birligi olarak gériilmekle kalmayip, bir hareket olusturmusg-
larda.

MLN 1968’den itibaren yalmizca iggi kesimini silah altinda top-
lamakla kalmad., iiniversitelerle olan iligkileri giderek daha yakin
hale geldi. Ekonomistler, kimyagerler, miihendisler, doktorlar ve bu
alanlarda okumakta olan égrenciler, bilgilerini gerillalara aktara-
rak, ileri seviyede ve detayl eylemler planladilar. Tupamarolar kal-
pazanlik atilyeleri ve kendi tip merkezlerini kurdu. Her bakanlikta
ve hatta polis icinde bile muhbirleri vardi. Sehrin kanalizasyon sis-
teminin planlarini g¢alarak, caddelerdeki kontrol noktalarini ve ara-
ma gruplarini atlatip, Montevideo’nun kanallarinda rahatga dolag-
maya bagladilar. Sehrin banliyé semtlerindeki burjuva tabakasin-
dan olan taraftarlar: onlara, yalruzca gizli bir gifre ile agilan kiler
veya bodrum siginaklar: inga ettiler. Ulkenin i¢ kesimlerinde 30 kigi
alabilen yeralti siginaklar: kuruldu. Parola: Silahly propoganda’yd..

1 Temmuz 1968: Bagkan Jorge Pacheco Areco’nun oénceden
planlanmug bir televizyon konugmasinin baglamasina birkag dakika
kala Ariel Rado Istasyonu havaya uguruldu. Muhafazakar
Colorado-politikacilarinin elindeki kurum birkag giin felce ugrada.

7 Agustos 1968: Kiiciik Kug Harekati: Hiikiimetin ikinci kez
olaganiistii hal ilan etmesinden sonra MLN, devlet elektrik idaresi-
nin miidiirii ve bagkanin danigmani olan Ulysses Pereyra Reverbel’i
kagirdi. Tupamarolar eylemden énce sendikal cevrelerin de onayin
ve destegini saglamigti. Reverbel Tupamarolarin "Halk Hapishane-
si"'nde sorguya ¢ekildi ve 180 saat sonra serbest birakild:.

14 Subat 1969: "Monty" mali kuruluguna ait biiro soyuldu. Ge-
rillalar 24.000 Dolarin yamisira kasa defterlerini de almiglard.
Monty, hirsizlik olayini ancak, MLN kurumun mali kaynaklarini
aragtiracaklarimi agikladiktan sonra duyurdu. Bir hafta sonra def-
terlerin incelenmesi sonucu, yasadisi paravan firmalardan yararla-
nularak yapilan transfer iglemleri ortaya gikartildi. Gerillalar ka-
nunsuz gelir elde eden pek gok yiiksek devlet mermurunun ismini agi-



ga ¢ikardilar. Savcailik bu iddialar: ciddiye alarak bir sorugturma
baglatti, ancak Monty’nin evinin aranmasindan kasi bir siire énce
biiro kisminda yangin ¢ikti ve kalan belgeler de yandi. Tupamarolar
hemen tepki gosterdiler: Calinan kasa defterlerinin fotokopileri ha-
kim ve savcilarin kaplar: éniine birakildi ve ¢ok sayida tutuklama-
nin yanisira bir hiikiimet krizine de yol agti.

15 Mayis 1969: "Copa America” futbol sampiyonasinin final
maginin naklen yayini sirasinda bir MLN komandosu "Sarandi”
Radyo Istasyonu’nu ele gegirerek 30 dakikalik bir propoganda metni
yayinladi. Dinleyicilerden kesinti igin 6ziir dileyer :k, direnige gegme-
lerini istediler:

Temmuz 1969: Tupamarolar Amerikan tesislerine yaptiklar:
toplam 13 bombal: saldir: ile Nelson Rockefeller’in ziyaretini protes-
to ettiler. General Motors binasina yapilan saldiri sonucunda bir
milyon Dolarin iizerinde maddi hasar meydana geldi.

9 Eyliil 1969: Mussolini yénetiminde bakanlik yapmug bir Ital-
yan fagistin oglu olan ve kagip Uruguay'a yerlesen Gaetano Pellegri-
ni Gianpetro kagirildi. Bankalar birliginin miidiirii ve "La Manana”
ile "El Diario” muhafazakar gazetelerinin bag eylemcisi olan bu kigi,
iki hafia siire ile "Halk Hapishanesi"nde tutyldu. Bir poliklinik ve
bir okul, talep edilen gekleri aldiktan sonra Pelligrini deniz kenarin-
da issiz bir bilgede serbest birakildi. Pellegrini kendisini kagiran-
lardan avukatina ve polise haber vermemelerini istemigti. Polisin
kendisini ¢ldiirerek daha sonra sugu Tupamarolarin iistiine ataca-
gindan korkuyordu.

8 Ekim 1969: Che Guevera’nin éliimiinden iki yil sonra 49 Tu-
pamaro bagkente 32 kilometre uzakliktaki Pando kasabasini isgal
ettiler. Polis karakoluna, itfaiyeye, telefon santraline ve dért banka-
ya el koyarak 400.000 Dolar elde ettiler. Geri ¢ekilme sirasinda tupa-
marolardan iigii vuruldu, 18’ tutukland..

13 Nisan 1970: Bir MLN komandosu terérizme kars savagan
ozel birligin gefi Hector Moran Charquero’yu cadde ortasinda vurdu.
Moran igkencecilikle suglaniyordu.

8 Mart 1970: Uluslararas: Kadinlar Giinii: 17 tutuklu Tupama-
ro kadinlar hapishanesinin kilisesinden kagirildi. Eyliil 1971de 111
erkek bunu takip etti. Tiim siyasi tutuklularin kapatildigy Punta
Carretas Merkez Hapishanesinden firar ettiler. Haftalar siiren bir
galisma ile bir hiicrenin altindan baglayarak, ¢ikan topragi hiicre
yataklarinin altinda saklayip, tiim hiicreleri birbirine baglayan 48
metre uzunlugunda bir tiinel kazmiglardi. Tiinelin sonunda, bu ey-
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lem igin kiralanmig bir evde arkadaglar: onlar: bekliyordu.

13 Temmuz 1970: US-Elgiliginde ¢alisan Dan Mitrione ve Bre-
zilya konsolosu kagirildi; buna paralel planlanan iki kagirma dene-
mesi bagarisizliga ugramigti. Mitirione -Tupamarolarin bildirdigine
gore- CIAden bir uzmandi ve Uruguay polisine igkence tekniklerini
ve diger "pis numaraler”y 6gretmekle gorevlendirilmigti. MLN tiim
siyasi tutuklularin serbest birakilmasini talep etti.

Hiikiimet bu sorunu askeri yonden ¢ézmeyi denedi. 20.000 polis
ve asker sehri taradilar. 7 agustosta; kagirma olayindan yaklagik bir
hafta sonra oaralarinda MLN lideri Raul Sendic’inde bulunudugu
dokuz Tupamaro tutuklandi. 10 Agustosta Mitrione’nin cesedi bu-
lundu.

Ulkedeki Komiinist Parti, Tupamarolar: "Maceract kiigiik bur-
Jjuvalar” olarak tarnimlayan bir agiklama yaparak éldiirme olayini
kinadi. USSR elgiligi kagirilma olayin yarglayarak, Uruguay hii-
kiimetini tamamen destekledigini bildirdi.

Tupamaro eylemlerinin bir istatistigini yapmak hemen hemen
olanaksizdir: Gerillalar eylemlerinin kayitlari tutmaruglardir;
belgeler giivenlik nedeni ile yok edilmiglerdir. Savas giiglerinin uzun
yillar sonra "Subversiyonlar” ad: ile yayinladig: iki ciltlik kitapta
rakamlar da verilmigtir M LN bunu tekzip etmemigtir.

Tupanarolar 1968 ile 1971 Mart aylar: arasinda -USA Tesisle-
rine, polise, savag giiclerine ve radyo istasyonlarina kargi- 23 silahly
ve patlayicili soygun ile, 105 bombal saldirt gergeklestirmigtir. Ayni
zaman dilimi igerisinde 74 banka soygunu ve Carrasco ile Punta del
Este’de kumarhane soygunlar: da yapilmigtir Toplam ganimet 10
milyon Dolar’in iizerindedir. 1968'den beri Uruguay'da pratik ola-
rak siirekli olaganiistii hal uygulanmaktadir. Rejime karg: elegtiride
bulunan gazeteler yasaklarimaktadir. Evlerde yapilan aramalar ve
tutuklamalar mahkeme karar: olmaksizin gergeklegtirilebilmektedir
ve toplanti ozgiirliigii kisitlannmugtir. Siipheli goriilen memurlar
uzaklagtirilmaktad: Bankalar ve devlet elektrik-telefon igletmeleri
"Askerilegtirilmig"tir; bunun anlami: Caliganlar askeri kuraliara
uymak zorundadirlar ve grevler; firar ya da ihanet olarak kabul edi-
lip kovulma ile cevaplandirilmaktadir. Sol érgiitler yasaklanmigtir.
Sorgularda igkence, siirekli kullanilan bir aragtir.

1968'de devlet izni ile dldiirme yetkisi olan polis - ve askerti iiye-
lerden olugan Uruguay Oliim Siivarileri birligi kurulmugtur. Bu bir-
lik, sadece Tupamarolara kars: degil, sendika ve dgrenci lederlerine
kars: da eylemlerde bulunmugtur.
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197 I'deki segimlerden dnce sol gruplar "Frente Amplio” birlegik
cephesini kurmuglardir. Sosyalistler, Hristiyan demokratlar, KP ve
bagimsizlar, ortak bir bagkan aday: iizerinde birlegmiglerdir. Tupa-
marolar sol yanlhs: "26 Mart" érgiitiinii kurmuglardir. Bu legal sehir
gerilla orgiitiiniin bagkanligina ise megshur Uruguayl yazar Mario
Benedetti getirilmigtir.

Frente Amplio segimlerde toplam oylarin % 19’unu almigtir.
Colorado’lar ise tiim oylarin % 25%ini toplamiglardir -Ulusal
Parti'den birkag bin oy daha fazla- ve Colorado’lar hiikiimette kal-
muglardir.

Segimlerden sonra goriintii degigmigtir. Solcularin sosyalizme
baris yolu ile gegme umutlar: -Sili'deki Unidad Popular érneginde
oldugu gibi- gergeklesmemigtir ve kargit cephe sertlesmigtir.

14 Nisan 1972: Tupamarolar Oliim Siivarilerinin dort iiyesini
sokak ortasinda vurmuglardir. Birkag saat sonra Savags Giigleri mi-
silleme olarak, evlerde yapilan aramalar sirasinda sekiz gerillay: él-
diirmiigtiir.

18 Mayis 1972: Bir MLN komandosu ordu kumandaninin evi
oniinde, bir jeep iginde oturmug niobet bekleyen dort askeri, makineli
tiifekle agtigy yaylim ates sonucunda éldiirmiigtiir. Gerillalar daha
sonra bunun bir hedef hatast oldugunu agiklamiglardir. Savag Giig-
leri ise Sunun sinsice bir cinayet oldugunu éne siirmiigtiir.

Dort askerin éldiiriilmesi Tupamarolar'a duyulan sempatinin
kaybolmasina neden olmugtur. Halk bu ige artik bir son verilmesini,
devletin savag agmasini ve geri gekilmemesini istemig; ve artik Tu-
pamarolarin savaginin kendi savaglar: olmadigin: diigiinmeye bag-
lamigtir. MLN politik agidan kenara atilmigtir:

Hiikiimet, gerilla-eylemleri dolayist ile olaganiistii hal durumu-
nu belirsiz bir siire daha uzatmig ve 1972 Nisaninda parlamento ig
savag ilan etmigtir. Hiikiimete kargt ¢ikan herkesin bundan sonra
askeri mahkemede yargianacagi agiklanmigtir. Bu olaylar elektro-
sok, varillere sokulan kafalar sonucu bogulmalar -bu kitabin igken-
ce boliimlerinde de anlatildi g gibi varillerdeki suydu, ancak stk sik
degistirilmedigi igin genellikle kusmuk ve diger artiklarla kirlenmig
oluyordu-, sagirhga neden olan kulak darbeleri, keskin kenarl de-
mir iskemlelere sikica baglamak ve uyugtur: .u kullanimina kadar
yaylmgtir.

Mahkumlarin hemen hepsi bu uygulamalar karsisinda suskun
kalmayr bagarmiglardir. MLN'nin yillar sonra yaptigi tahminlere
gore tutuklanan Tupamarolarin dortte iicii konugmay: reddetmigtir -
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pek cogu iskence odalarinda élmiigtiir.

Ancak iki tane tam hain vardir. Uygulama komitesi iiyesi Piriz
Budes tiim yeralti siginaklarini thbar etmigtir. Polisler buralarda
yalmiz kagut, para ve silah degil, saklanan gerillalar: da ele gegir-
migtir. Uzun yillar MLN iiyesi olan Hector Amadio Perez yiizlerce
yoldagini askerlere teslim etmigtir. Aylar boyunca bir ordu iinifor-
mas: giyerek askerlerle birlikte Montevideo caddelerinde Tupamaro
avlamigtir. Bazilarini elinde silahi ile sahsen tutuklamigtir.

Iskence sonucu elde edilen bilgiler ve bu iki kiginin ihbarlar: so-
nucunda askerler darbe iistiine darbe indirmiglerdir. MLN bu arada
gok gizli bir orgiit kurmug, ancak rahat hareket etmeleri olanaksiz
hale gelmigtir.

1972'de Saves Giigleri ile Tupamarolar arasinda gériismelere
baglanmigtir - Su ana kadar hareket tarihcesinde yazilmarmig bir
boliim olarak durmaktadir. Askerler gerillalardan yaptirimlarda
bulunmalarini istemig ve karsilik olarak mahkumalarin iki sene
icinde serbest birakilacaklarini vaad etmigtir:

Eski Tupamaro lideri ve bugiin MLN Merkez Komitesinde go-
revli Eleuterio Fernandez Huidobro, 1972 Nisan ayinda tutuklan-
mugtir. Kendisi olanlar: séyle anlatmaktadir:

"Bir giin beni hapishaneden ¢ikartarak Savas Giigleri’nin su-
baylariile tutuklu MLN liderleri arasinda yiiriitiilmekte olan goriig-
melerin yapldig: Florida Piyade Birligi Kislasi’na gotiirdiiler: Daha
sonra bu konugmalarda ben de bulundum. Yoldaglarim tarafindan
serbest olan MLN liderleri ile temas kurarak, onlara konugmalar
hakkinda bilgi vermekle gorevlendirilmigtim. Béylece ortak kararlar
alabilecektik. Idare ile iligki kurabilmem igin bana gikig izni verdi-
ler. Zamanla sistemimi geligtirerek, tutuklu yoldaglarimla MLN uy-
gulama komitesi arasinda bir tiir postaciik gorevi yapmaya bagla-
dim.

Subaylar daha fazla kan dokiilmesini énlemek igcin MLN'den
yaptirimlarin kayitsiz sartsiz kabul edilmesini istiyorlardi. Bizim
zaten askeri olarak yenildigimizi éne siirmekteydiler. Bu goriismeler
sirasinda kiiciik capta bir ategkes ilan edilmigti. Bizler kigilere yone-
lik saldilardan vazgegmigtik, (ayn: anda onlar da igkenceye ara ver-
diler).

O zamanlar Savag Giigleri arasinda da degisik akimlar vardu:
Bir bioliimii MLN’nin yaptirimlar: kayitsiz, sartsiz kabul etmesini
istiyor; diger bir biliimii de buna kargilik baz: politik tavizler veril-
mest gerektigini savunuyorlardi. Geriye baktigimda, o zamanlar
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milliyetgi fikirlere sahip subaylarinetkisini kiigiimsedigimizi gorii-
yorum. Gergektende ordu iginde itirazlar vardi. Ornegin ben, kisa
siire sonra bagka askerler tarafindan bu gériigmeler hakkinda sor-
guya ¢ekilmigtim ve bazi askerlerin, askeri kurallara kars geldikle-
ri gerekgesi ile suglandiklarini biliyordum. Birkag hafta sonra, yak-
lagitk 1972 temmuzunda bu gériismeler Savag Giigleri tarafindan ke-
sildi.”

Yaptirim gériismelerine paralel olarak kiglalarda yapilan ko-
nugmalarda bagka bir konu daha tartigiliyordu. Geng subaylar tu-
tuklu Tupamarolara yaklagarak onlardan ekonomi suglarinin agiga
gikartilabilmesi igin yardim istediler. MLN sadece "Monty" mali ku-
rulugsunun soygunu ile kalmarmug, "Beyaz Yakalilar"in igledigi sug-
lar konusunda derin aragtirmalarda bulunmugtu. Subaylar bu yol-
la kendilerini "Anavatarun Kurtariciari” olarak tanitmak istiyor-
lardi. Sekiz hafta boyunca mahkumlar, igkencecileri ile ayn: masaya
oturarak Colorado Partisi politikacilarinin vergi kagakgiliklarina ve
para transferlerine kars neler yapilabilecegini anlattilar. 1972 Eki-
minde bu konugmalar aniden kesildi. Ele bag: olan dirt geng subay
tutukland: ve askeri kanunlara gore cezalandiridilar. Bir tanesi or-
dudanda atild:.

MLN bu konugmalar sirasinda yeni bir politik tanum ortaya ¢i-
kardi. 1972 yillarinda Uruguay'da "Tupamaro” ad: agikga anilama-
digindan kendilerine “Isimsizler” adini verdiler: Hiikiimet onlar: ka-
til ve terorist olarak nitelendirerek her tiirlii siyasi faaliyetlerini ya-
saklad:.

Ozgiirliik savasinin tarihinde -Fernandez Huidobro’nun geriye
baktiginda soylemis oldugu gibi- "Diigman-diigmana konugmalar”
hi¢ de ender degildi; Vietkong aylar boyunca Kissinger ile goriigme-
lerde bulunmugtu ve El Salvadar ya da Kolombiya'daki gerillalar
bugiin ayr tiir barig goriigmelerini siirdiirmektedirler.

Tupamarolarin igkencecileri ile aynt masaya oturmaya hazir ol-
malarinin en énemli nedenlerinden biri kugkusuz zaman kazan-
maktir. Orgiit ¢ok agir bir darbe yemigtir ve sadece "26 Mart Hare-
keti" iiyelerinin degil,silah ve paralarin da iilke digina gikabilmesi
igin ¢caba gostermektedirler. Hergeyden once komgu iilke Arjantin'de
bir siginma yeri elde edilmelidir. Bu nedenle, dikkati bagka yinlere
cekmek igin askerlerle yapuacak goriigmeleri devreye sokmak iste-
mektedirler.

1972 Eyliiliisde MLN érgiit olarak pargalanmusg, iiyeleri hapse-
dilmis, ya da iilke digina siiriilmiigtii. Askerlerin sehir gerillalarina



kars: kazandiklar: zafer ise iilkenin sorunlarini g6zememigsti. Ekono-
mik problemler daha da artmugti. Geleneksel thrag iiriinlerinin azal-
masi, diinya pazarinda hammadde fiyatlarimin diigmesi, petrol fi-
yatlarimin artisi, bastirilan grevlerin yam sira polisin ve ordunun
miidahaleleri devlet biitgesinin umutsuzca iflasina yol agrmgt:.

Hiikiimetin kat: kural ve baskilar: muhalefet partileri olan -ve
parlamentonun % 60w olugturan- Blanco'lar ile Frente Amplio’nun
¢aligmalarint  engellemekteydi. US-Amerikan devlet biirosu
Uruguay'da Sili’dekine benzer bir halk cephesinin kurulmasindan
korkmaktaydi. Ideolojik bir hiikiimet darbesinin hazirlanmakta ol-
dugu karmisi yayginlagmaktayda.

1973 Subatinda Savag Giigleri halk i¢inde iki grup olustugunu
farketmigti. Bir bagka deyisle Tupamaro bildirileri kabul edilmigti.
Ekonomi suglarina, burjuva politikacilarin ahlaksizligina ve biirok-
rasiye karst savag agilmasi, dig borglarin édenmemesi, genis kap-
samli tarim reformu ve devletin yeni is sahalari yaratmast isten-
mekteydi.

Pek ¢ok kigi bunlara kesin gozii ile bakmaktayd: ve generallerin
vatanseverliklerinin ¢ok yakinda uluslararasi sermayeye kars: hare-
kete gegmesi bekleniyordu. KP-basinindaki bir mangette "Adelante
Generales" - Generaller Ileri! denilmekteydi.

Haziran 1973'te -Sili'deki hiikiimet darbesinden birkag hafta
énce- segimle gelen bagkan Juan-Maria Bordaberry parlamentoyu
feshetmis ve askeri sitkiyonetim ilan etmigtir: Sendikalar ve partiler
yasaklanmugtu: Sendikalar birligi CNT genel grev ¢agrisinda bu-
lunmus, ancak grev bagarisiz olmug ve 15 giin sonra kiridmgtir. Isci-
ler panzerlere kars: direnememiglerdir.

Tiim muhalif politikacilar birer hedef tahtas: durumuna gel-
migler ve onbinlercesi haklarin kaybetmiglerdir. Universiteler polis-
lerce iggal edilmis ve basin ézgiirliigii kaldirilmigtir. Siipheli gorii-
len memur ve égretmenlere igten el gektirilmigtir. Siyasi tutuklularin
sayist 50.000% yiikselmigtir. Uruguay "Giiney Amerika’mn Igkence
Odasi” haline gelmigtir.

"Libertad” (Tiirkge karsiligy ile 6zgiirliik) adli beton yigini tiim
kitanin en kétii iine sahip hapishanresi haline gelmigtir. Bu kitii goh-
retin en bagta gelen sebebi tiim mahkumlara uygulanan beyin yika-
ma iglemleridir. Dokuz Tupamaro lideri iilkenin i¢ kesimlerine gon-
derilmigtir Hayatta kalabilmeleri iilkede gerilla eylemlerinin son
bulmasina bagimlidir: Bu olayla ilgilenen Birlegmis Milletler Insan
Haklar: Komisyonu onlar: rejimin rehineleri olarak tarimlamigtir:
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Yaklagik 12 yil boyunca birbirlerinden tamamen ayri, izolasyon hap-
sinde tutulmuglardir. Doktor, din adami, avukat veya Kizl Hag Or-
-giitii iiyelerinin onlar: gérmesine izin verilmemigtir. Akrabalgr: ken-
dilerini yalmizca cam arkasinda gorebilmis ve telefon araciligy ile
konugabilmiglerdir.

Montevideo-1985 sonlari: Sehirde bir sinemada "Gériinmeyen
Bagkaldiri” isimli film oynatilmaktaydi. Filmin sonunda elli yagla-
rinda, beyaz sagh bir adam seyircilerin arasindan ayaga kalkti. Adi
Julio Marenales’ti. Kendisinin, bu filme konu olan kigilerden biri ol-
dugunu séyledi ve seyircilerle Tupamarolarin o giinkii eylemleri ve
direnigleri hakkinda konugmaya baglad:.

LR I

Uruguayl askerler 1 Mart 1985 te yonetimi segimle gelen sivil
bir hiikiimete devrettiler. Bunun iki 6nemli nedeni vardi: generaller
daha 1973 yilinda devlet hazinesini iflastan kurtacaklarina soz ver-
miglerdi, ancak iilke ekonomisi tamamen batmigti. Halkin kigi bagt-
na diigen net geliri yariya inmig, enflasyon artmig ve igsizlik resmi
rakamlara gire % 16’ya yiikselmigti.

Ayrica Washington'daki biiyiik amcanin da bu kiigiik iilke igin
demokratik planlar: vardi. Seksenli yillarin baginda bask: rejimini
yipratma galigmalar: bagladi. Insanlar sokaklara dékilip bagira-
rak protesto gosterileri diizenlediler ve muhalefet bicimlenmeye bag-
ladi. Insanlarin korkusu gegmisti. Uruguay'da emperyalizm bir sar
sendika kurmay: asla bagaramamugt: ve yerlerinde ya da gehrin aga-
g1 kesimlerinde halk galeyana gelmekteydi. US devlet biirosu, halk:
yatistirmak igin Savag Giiglerini demokrasilegtirme ¢aligmalarinin
gerekliligine inandirdi. Generaller politikac: ve partilerle iligki kur-
mamnn yollarini arayip bularak yasal bir hiikiimet kurulmas: igin
yol agtilar:

Uruguayllar sokaklara dékiilerek demokrasinin geligini hiz-
landirdilar. 1984 Ocaginda iilkede bir genel grev baglatild: ve dirt
ay sonra tiim iilkede yarim milyon Uruguay'li, askerlere kars bir
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tencere konseri diizenlediler.

Tipkr komgu iilke Arjantin'de oldugu gibi Uruguay'da da tiim
siyasi mahkumlarin affedilmesi amac ile giiglii bir insan haklar:
hareketi olugturuldu. Profesyonel politikacilar ise sadece diigiince
suglularimin affedilmesini ve affin Tupamarolar gibi eylemci mah-
kumlar igin gegerli olmamasin istiyorlard..

Sendikalar birligi, 6grenci dernekleri ve barolar birligi, sinirsiz
af isteginde birlegtiklerinde, politikacilar da pes ettiler: Her iki bii-
yiik parti de segimi kazandiklar: taktirde tiim siyasi tutuklularin
serbest birakilacagina dair séz verdi.

Kasim 1984’teki genel segimlerin sonucunda Colorado
Partisi’nin bagkan aday Julio-Maria Sanguinnetti kazand: ve 1
mart 1985'te, yaklagik 12 yillik dikta rejimi sonunda askerler yoneti-
mi sivillere biraktilar:

Ondort giin sonra hapishane kapilar: tiim siyasi tutuklular igin
agildi. 10.000 insan biitiin birgece boyunca "Libertad” hapishanesi-
nin kapisinda -hemen hepsi Tupamaro olan- mahkumlar: kargila-
mak igin beklediler. Tatilden donenler arag bulamad:. Taksi giforle-
ri Tupamarolar: 50 kilometre uzaktaki bagkente iicretsiz tasidilar
O giin Montevideo Tupamarolarin bayramini kutlads.

Tupamarolarin agirbikly gogunlugu yeni hiikiimet tarafindan
affedildi, bugiin "sabikasiz" olarak kabul edilmektedirler.

Haks:zliga ugramug, iglerinden bazilar: artik hayatta olmayan
62 Tupamaronun yeniden mahkeme edilmesine karar verilmigtir.
Hiikiim giydikleri taktirde diktatorlerin kendilerine gektirdikleri her
yil, yeni verilecek olan cezarmin ii¢ yilina karsilik sayilacaktir. En
agiwr ceza 30 yil olduguna ve mahkumlarin ¢ogunlugu 13 yul yatmig
olduklarina gore kimse yeniden hapse girmeyecektir MLN lideri
Rau! Sendic 1985 Kasiminda sivil mahkemede ateg agma sugu ile
yargilanmig ve 24 yil hapse mahkum edilmigtir. Cekmis oldugu ceza
nedeni ile de serbest birakilmigtir.

Tupamarolarin en bagta gelen sorunlar is bulmakti. Igsizlik
oraninin % 12 oldugu bir iilkede, hapisten yeni ¢ikmug bir gerillaya
kim ig verirdi ki? Avrupa, Kanada veya Avustralya’daki dostlarin
bagis ve yardimlar: da yetersizdi.

Bazi Tupamarolar sivil hiikiimetin yeni kanunlarindan yarar-
lanarak, eski rejimin politik nedenlerle son verdigi iglerine yeniden
dénme hakkini kazandilar. Miimkiin oldugu kadar az solcunun bu
haktan yararlanmast igin de hapiste gegirdikler: siire caligilmiggasi-
na emeklilik siiresine dahil edildi.
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Ancak tek sorun ekonomik problemler degildi. Tupamarolarin-
pek ¢ngu son 20 yilv yeraltinda veya hapishanede gegirmiglerdi. Bu
zaman siiresince aileleri dagilmig, ¢ocuklar: babasiz biiyiimiig, veya
-anneleri de hapiste oldugu igin- akrabalarinin yaninda yetigmigler-
di. Bu zaman siiresince aileleri dagilmig, gocuklart babasiz biiyii-
miig, veya -anneleri de hapiste oldugu igin- akrabalarinin yaninda
yetigsmiglerdi. Pek gok evlilik uzun tutukluluk siiresi iginde sona er-
migti, bir kismui da serbest birakilmalarindan hemen sonra bosganma
ile sonugland:.

Iskence, beyinytkama ve kitii beslenme kogullar: ardinda izler
birakmigti. Hemen hemen biitiin eski mahkumlar fiziksel ve ruhsal
agidan hastaydilar. Buna yaghlik sorunlari da eklenmekteydi. 1k
sehir gerillalar: kugagr artik ellili yaglarin sonuna gelmiglerdi,
genglerse hirk yaglarindaydilar. Bugiin tamamen farkli, genglerin
dikta rejimi altinda yetigmis oldugu bir Uruguay ile karst kargiyay-
dilar. Geng kugak, Tupamarolar: sadece tarihten ve sirlarla geuvrili
itllegal kahramanlar olarak taniyordu. Bugiin ise insanlar bu kah-
ramanlara gosterilerde veya genel yerlerde rastlayabiliyor, onlara
dokunabiliyor ve soru sorabiliyarlardi.

* x X

Sendikalarda ve gehrin diger kesimlerindeki gruplarda ¢alig-
maya bagladilar. Yeni segilen merkez komitesindekilerin iigte biri ak-
tif sendikacilardi ve bu, MLN'nin yeni bir boyutunu ortaya gikards.

Bunun yamsira politik agidan geri kalmig olan i¢ kesimlere de
el attilar. Koy-koy dolagsarak, parklarda, ulusal icecekleri olan Mate
cayrrun dagitildigy ve "mateadas” olarak adlandirilan agik hava
toplantilar: diizenlediler. Hareketin eski énderleri, kiirsii olmaksizin
orada ayakta duruyor ve insanlarla konugup, sorulara cevap veri-
yorlardi. Herkese agik olan bir mikrofon ile "mateadas”larda giincel
politik durum tartisiliyordu.

Montevideo, 26 aralik 1985. Her yonden gelen yaklagik 15.000
kigi: Cocuklu geng ciftler, emekliler, gengler; Tupamarolarin ilk res-
mi oturumunda bulunmak igin burada toplanmuiglardi. Hareket
merkezinin bulundugu Cabolatti caddesinde bir platform inga edil-
mig, arkasina iizerinde "T" harfi ("Tupamarolar”in bas harfi) bulu-
nan dev bir bayrak asilmigti. Deniz kenarinda kitapgilar ve sosis sa-
ticilart vardi. Aralarinda komiinist partininki de bulunan yiizlerce
bayrak yaz akgaminin hafif riizgar: ile dalgalaniyordu. Televizyon

287



gece haberlerinde bir 6zet yayinlamig, yerel bir radyo istasyonu ise
konugmalar: canli olarak vermigti. Sehir gerillalar: olarak diinya
capinda  iine kavugmug olan hareket liderleri, halki "MLN-
Tupamarolar” diye haykirarak selamlamiglarda.

Hafta sonunda Montevideo'da hareketin tarthindeki iiciincii ge-
nel kongresi gergeklegmigti - sonuncusu 17 yil énceydi. Yaklagik
1200 Tupamaro ii¢ giin siire ile kapali kapilar ardinda érgiitiin gele-
cegi hakkinda konugmuglardi. Tupamarolarin gelecekte yasal bir
gerceveye oturtulabilmesi igin de oy birligi ile bu konge kararin al-
muglarde. '

Harekatin onderlerinden Julio Marenales bu bulugmanin so-
nuglarimi séyle agiklamuigty:

"Iyi eylemler gerceklestirdik, ancak pek ¢ok hatamizda oldu.
Ornegin: Tek savagma gekli olarak silahli savaga gok fazla agirlik
verdik. Bir bagka érnek: Halk iginde gelismekte olan orgiitlerle yete-
rince tlgilenemedik. Bagka hatalarimiz da oldu, bunlar: tekrarla-
mamak igcin nedenlerini aragtirip bulacagiz.

Gelecekte uygulayacagimiz strateji hakkinda tartistik ve bu
amagla eylemlerimizin yasal gergeve igcinde yiiriitiilecegini agik¢a or-
taya koymak istiyoruz"

Kongrenin sonunda yeni programlarini da agikladilar: "Toprak
ve fakirlige karg: eylem plani”. Bu programda bagka geylerin yanisi-
ra dig borglarin édenmemesi, bankalarin ve 2.500 hektardan daha
biiyiik kigisel arazilerin devletlegtirilmesi. isteniyordu. 33 iiyesinin
toplam 412 yil hapis yattigr yeni bir Merkez Komitesi segtiler. Merkez
Komitesi’nin iiyeleri Raul Sendic, Eleuterio Fernendez Huidobro,
Julio Marenales ve digerleriydi. Merkez Komite saflar: arasindan
dokuz kigilik bir hareket uygulama komitesi segerek isimlerini basi-
na agikladi: Alba Antunez, Jorge Balmalli, David Campora, Mario
de Leon, Leon Duter, Jose Mujica, Diego Picardo, Washington Rodri-
guez Beletti ve Luis Rosadilla.

Kongrede legal olarak ¢alismalar: gerektigi oy birligi ile kabul
edilmigti. Insan, sosyalist bir toplum kurmak igin giice erigmeliydi.
Ne var ki giig, yalnizca silahli savag sonucunda elde edilebiliyordu.
Segim benzeri bariggr yollarla sosyalizme gegisi ummak, tarihteki
tiim tecriibelerin de gosterdigi gibi olanaksizdi. MLN'nin tek hamle-
de ve temelli olarak silahli savagtan vazgegmemest, sol ittifak: olan
Frente Amplio’nun bag yenilgi nedeniydi.

Pek ¢ok Tupamaro bu kongrede hareketin gegmigi ve hatalor:
hakkinda genig kapsamli konugmalarin yapilacagint ummusglards.
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1972'de onlar: yikima gotiiren nedenler heniiz acikliga kavugsturula-
mamgiti. Bunun nedeni diigmarmin ¢ok giiclii olmasi muydi, yoksa
MLN stratejik ve ideolojik olarak yanilmig miydi? Foko-Teorisi La-
tin Amerika igin halé gegerli miydi? Silahli bir grup eylemci, dev-
rimci harekete gergekten énciiliik edebilir miydi?

Grup iginde, cekirdegini silahli savagin olugturdugu Fokoculu-
gun degeri biraz fazlaca 6nemsenmig bir yontem oldugu kanist yay-
gindr ve bunun yerine kitlesel olarak oriitlenmig bir sinif savaginin
yiiriitilmesinin daha dogru olacagina inaniliyordu. Bu gériiglere
gore silahli Foko eylemleri sadece -bir anlamda diismanin ne kadar
kolay yararlanabildigini gostermek igin- propaganda agisindan ya-
rarliolabilirdi.

Ancak, umulan itiraflar, ya da beyanlar yapilmadi. Bu bulug-
mada gegmigin hatalari hakkinda konugulmadi. Konunun bir ko-
misyona aktarilmast ve onlarin bir sonraki kongreye kadar genis
kapsamli bir ozelegtiri hazirlamasina karar verildi.

Bu komisyonun tartismlar: sirasinda, MLN Uygulama Komite-
si iiyesi Eduardo Leon su agiklamay: yaprigtir:

"1972 yilinda neden yenildigimiz sorusunun cevaplarindan bi-
ri, silahli eylem bilinci ve érgiitiin, Foko teorisinin tek yonlii kullan:-
midur: Bu, o zamanlar tiim Latin Amerika’da yaygin olarak benim-
senen bir teoriydi. bu yintem, baglangie agamasinda olumlu sonug-
lar vermesine kargin, halkin savaga yeterince katilabilmesini énle-
mekteydi. Bugiin herkesin birlegtigi goriig ise, bunun bir kitle hare-
keti olmas: gerektigidir. Bir bagka deyigle; devrimi halk kitlesi yapa-
caktir.

Baglangigta parolamiz "Eylemler birlegtirir, sozciikler aywrir'ds.
Bu, MLN'nin bir araya topladig farkly akimlar: belirtmekteydi, in-
sanlarin ortak diigiinceleri suydu: Savagmak istegimizde karaliyiz,
giicii nasil kullanacagimiz sorunu ise bekleyebilir. Ve bu, o zamanlar
gegerli, dogru bir parola, geleneksel sola verilmis bir cevapti. Ne var
ki, bu parola gelecckte artik bizler igin dogrulugunu kaybetmigtir:
Ciinkii devrimin pratikteki sonuglarini etkileyecek olan teorik soru-
lara, hepsinden dnce yonetim sorununa, kitlelerin katilimina ve sinif
savagt, ya da sinif savaguu yiiriitecek olanlarin kimler oldugu soru-
larina cevap verememektedir. Teorik ¢aligmalarin o zamanlar ger-
ceklegtirilmesi ¢ok zordu; yeralti orgiitlerinin oncelikle somut prob-
lemleri ¢cézmeleri gerekiyordu.

Bazilar: bizim en bagta gelen hatarmizin ideolojik oldugu kan-
sindalar; igci sinifint Marksist-Leninist diigiinceler dogrultusunda
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yeterince bilinglendiremedigimizi one siiriiyorlar. Bir bagka grup ise
yenilgimizin ideolojik nedenlerden degil, 1969'dan beri uyguladig-
muz stratejiden kaynaklandigini séylemektedirler. Bu agikga kargsit
tirilmeye ¢aligilacak ve nasil olupta yanlis bir strateji uyguladigimiz
sorusuna cevap bulunacaktir. Stratejik hatalarin, bizleri yikima sii-
riikleyen hatalar olduklarina ve bunlarin kéklerininde ideolojik ek-
sikliklerimize dek uzandiklarina inaniyorum.

Kigisel inancima gore orgiit, baglangicta énemli ideolojik temel-
lere sahipti. Idare ve gii¢ sorunlarin: ortaya koymus ve yolunu belir-
lemigti: Silahly savag. Bu segim, tarihi deneyimlere dayanyyordu;ku-
rucularin gogu sinif savagindan, sendikal miicadelelerden veya sol
kanattan gelmiglerdi. Ancak bunun daha da geligtirilmesi gereki-
yordu ve bugiin eksiklerimizi tamamlamamuz gerektigini diigiiniiyo-
rum. Bunun igcin o giinkii durumu tam anlamu ile analiz etmemiz
gereklidir. Bir ideoloji duragan degildir. Insan onu her zaman geger-
li olacak sekilde bir tanim ile ifade edemez; aksine, gergek; sinif sa-
vagina gore diizenlemelidir: Bugiin yerine getirmemiz gereken girev
budur. Halk savaginin gergeklerini arastirarak devrim yapmanin
dogru yéntemini bulmaliyiz”

Meshur Tupamarolar: érnek alirsak -Max Thomas Mehr
1985’in aralik ayr sonunda "Tageszeitung”da makalesinde olay: bu
sekilde yorumluycrdu- agtkea ortaya gikmuigtir ki, burjuva demokra-
sist tiim sol sistem degigikliklerinde oncelik kazanmaktadir:

Sonunda RAF-mahkumlarirun affedilmelerinin de diigiiniilme
zamani gelmigtir. Alintu:

"Eger bu hafta sonu Uruguay'in gehir gerillar: legal bir siyasi
parti olugturarak Montevideo'da biiyiik bir kongre diizenliyorlarsa,
insan RAFin -affedilenler arasinda- Tupamarolara érnek olugtur-
dugunu da hatirlamalidi. Latin Amertka iilkeleri ile Bati
Almanya’min gartlarini ayni kiyaslama igine sokmadan ve yanhg
anlagilmalara meydan vermeden bir an igin gergeklere bakalim:

Bir an igin RAFin gegmigteki uygulamalarina agikca son vere-
rek siyasi bir gii¢ olusturmaya karar verdiklerini ve bir politik kong-
re diizenlediklerini diigiinelim.

Bu tiir bir kongrenin sonucunda, érnegin parlamenter demok-
rasinin politik sisteminin, giderilmesi gereken tiim eksikliklerine
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ragmen tarihsel agidan bagka alternatifinin olmadig sonucu gikar-
tilabilir.

Bu tiir bir siyasi agikligin uwygulanmasini kim isteyebilir? Dev-
let mi? Sol Kanat mi? RAFin kendisi mi? Sonugta Tupamarolarin
kongresi, Almanya'da yagayanlarin aksine dikkatle ve pegin hiikiim-
lerle takip edilecektir.

Ancak onlar bu konuda sesiz kalmak zorundadirlar; su anda
Uruguaylilarin denedigi gibi, kendi gegmiglerindeki siyasi goriig ay-
riliklar: nedeni ile degil; sadece hapishanede olduklar: igin.

Heinrich Boll 1984%te zamanin yeni bagbakan: Richard von
Weizsacker’e tavsiyelerde bulunmug ve émiir boyu hapse mahkum
edilmis RAF iiyeleri ile ilgili olarak, Almanya’nin bu yiizlerce geng
insant hayatlar: boyunca hapishanede mi tutacaklarini égrenmek
istemis ve pek ¢cok durumda affetmenin daha dogru olup olmadigini
sormugtu.

Heinrich Béll bu sorularina cevap alamamigtir.

Ah - eger Max Thomas Mehr kendi énerisine uyarak "Latin
Amerika iilkelerindeki kogullarla Bat: Almanya’dakileri aym kiyas-
lama igine sokmayip, yanls anlagilmalara meydan vermese” ne ka-
dar iyi olurdu.

Ama Tupamarolar, salt aradaki biiyiik uzaklik nedeni ile bile
Alman af kampanyasini destekleyemeyecek konumdaydilar.

* % %

Tupamarolarla Alman-Gerilla gruplarinin kékenleri, igerikleri,
yontem ve gikig noktalar: agisindan ne kadar farkli olduklarini vur-
gulamak gereksizdir. Siyasi tartismalar, iilkenin o giinkii tarihsel
kosullarina gore ele alinmali ve tamamen ayri olarak degerlendiril-
melidirler.

Uruguay'daki af kampanyas: agikti. Onlarin istedigi -bu af
gagrisimi yapanlarin aksine- mahkumlarin tévbe etmeleri veya pis-
manlik duygular: ile ezilmeleri degildi. Horst Mahler'in de dedigi
gibi: "Af, ancak solcular tartigma ortaminda ilerledikleri ve sehir ge-
rillalarinin tasarilar: engellenebilir denilebildiginde talep edilebi-
lir". Ve "Temel Haklar ve Demokrasi Komitesi" Subat 1986'da RAF-
iiyelerinin serbest birakilmasini talep etti.

Uruguay'daki kampanya sadece akrabalardan olugan. bi¥ gru-
bun girigimi degil, kitle hareketinin bir pargasiyd:. Siyasi partiler,
asagidan gelen baskilar sonucunda durumu yatigtirmak icin genel
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affi segim programlarina almiglardi. Kilise kuruluglari, barolar bir-
ligi, ogrenci dernekleri ve -en énemlisi- sendikalar birligi, af istekle-
rini -sosyal ve politik talepleri ile ayni agirlikta vurgulayarak pan-
kartlarina yazmuglardi. Acaba Alman sendikelar birligi iiyelerini 1
Mayis bayraminda kiirsiiye gikarak Alman siyasi tutuklularinin he-
men ve gartsiz olarak serbest birakilmalarini istediklerini kim hayal
edebilir ki?

ruguay'daki 12 yillik diktatérliik idaresi siiresince 50.000 va-
tandag (bir bagka deyigle her 60 yetigkinden biri) tutuklanmig ve he-
men hepside iskence gormiigtii. 500.000’den fazla Uruguay’ls gene-
rallerin uyguladiklar: ekonomi politikas: nedeni ile is bulamadikla-
rindan iilkeyi terk etmiglerdi. Hemen her ailede bask: ve igkence ile
dogrudan, veya dolayl yoldan etkilenmig biri vard:.

Almanya’da ise sézkonusu olan bir avug siyasi tutukluydu -
RAF’in 16 yulik tarihinde toplam 200 kigi kadar- ve bu da toplumu
agikea bilinglendirmek igin yeterli degildi. Bugiin giiglerini yitirmig
olan Bati Alman sol kanad, siyasi tutuklulardan sugluluk komplek-
st ile soz ediyorlar:

"Biz 68liler herseyi biliyoruz: bagka tiirlii de olabilirdi. Igimiz-
den biri bakan; digerlerinin bir kismi hélé hapisteler, bazilarinin
g¢alismast yasaklandi, azimsanamayacak kadar biiyiik bir gogunlu-
gumuzise kariyer sahibi.... (Antje Vollmer)"

... ya da ig politikadaki fikir ayriliklarinda malzeme olarak
kullanvyorlar:

“.. tarihsel agidan bakildiginda parlamenter demokrasinin ba-
sarili bir bagka alternatifi yoktur" (taz)

Her iki uygulama da gikmaz bir sokakta son bulmaktadir; eski
Watherman birliginin tekrar toplandigy USA'daki goriiglerin, ya da
Italya’da, Kizil Tugaylar mahkumlarinin problemlerine dikkatle ¢i-
ziim aramirken elde edilen sonuglarin duruma yarari olmamaktadu:
Bir zamanlar. Italya’da gerillalara kargt yiiriitilen acimasiz savag
sirasinda Igigleri Bakanhg: yapnug olan devlet bagkant Cossiga, bu
konudan siz ederken; insanlarin "Acil durum yasalarinin uygulan-
digy yulari” atlatmaler: gerektigini séylemigtir.

* % %
Her af icin -s6z konusu iilkenin kosullarina bagimh

olmaksizin- gegerli olan genel bir kural vardir: Bagiglamak, devle-
tin, affedilenlerin gelecekte rahat duracaklar: ve kendilerine yapilan



bu iyilige kargt minnettar kalacaklarini umdugu bir olgudur : Ancak
bu tiir iyilikler; Uruguay'da da oldugu gibi, genellikle cabuk unutu-
lur. Orada, bugiinkii iktidar partisi olan, Coloradolar 1973 yuinda -
pis iglerini tamamlamalar: igin- yénetimi kendi arzular: ile askerle-
re devretmiglerdi. Liberal sag kanattaki Colorado Partisi, dig politi-
ka agisindan CSU-yakini olan Hanns-Seidel-Vakfi’na baghydi. Par-
ti, dikta rejimi sirasinda insan haklarini zedeleyen davranig ve uy-
gulamalar: nedeni ile askerler hakkinda herhangi bir iglem yapuil-
mayacagini tekrar tekrar beyan etmigti. Sonugta -devlet bagkar:
Julio-Maria Sanguinetti’nin mantigina gére: "Askerlerin de affedil-
meleri normaldi” (bu iligkide igskenceciler i¢in af talep edilmemis ol-
masitnin hi¢ 6nemi yoktu; onlarinki kulis arkasindan yiiriitillmiig
dargikly bir dogiistii).

Bu tiir bir nankérliigii, Alman burjuva partilerinin, Alman te-
rorizm savagina bagh olarak yakigtirmak, gergekgilige ters diiger:
Sosyal demokrat siyaset, Weimar’'ct hiikiimetten bt yana giderek da-
ha kanli baskilarla sol muhalefeti ezmektedir, Noske ve Schmidt gibi
isimler tesadiifen ortaya ¢tkmarmuiglardur.

Bir genel af, durum objektif olarak degl§tzgznde kaparnug cizgisi-
ni gekecek nitelikte olmalidir: Devrim, savag veya diktatirliik gibi
olaganiistii hallerden sonra ceza hukuku, huzura kavusulduktan
yillar sonra tekrar huzursuzluk yaratarak yeni yaralara sebep olma-
malidi: Bu tiir kapanis cizgisi g¢eken aflara ornek olarak
Almanya’daki 1949 ve 1954 genel aﬂannlh yam sira, Fransizlarin
1962 Cezayir affi da gaosterilebilir.

Adenauer-Hiikiimeti ise i¢ ayriliklarin altina bir kaparg ¢izgi-
si cekmekle ilgilenmemektedir. KDP, Alman Asli Mahkemesi’nin hii-
kiimleri ile 1956’da yasadigt olmaya zorlanmig ve 1956 ile 1968 yul-
lari arasinda savcilikga agilan 125.000 dava sonucunda yaklagik 6-
7000 tanesi cezai hiikiimlerle sonuglandirilmigtir. Profesiér Wolfgang
Abendrath ve Werner Maihofer’in de (donemin RAF -takipgisi Icisleri
Bakani) yer aldiklar: "Af-Heyeti" séz konusu KDP-iiyelerinin affedil-
mesi icin toplanti ve oturumlar diizenlemiglerdir. Af talebi SDP ve
FDP'nin yarmisira Evangelist kilise tarafindan da desteklenmigtir
FDP bir yasa tasarist hazirlayarak cezalarin kesinlegmesinden ve
ceza uygulamasina gegilmesinden sonra 1949 ile 1956 yillar: ara-
sinda verilen hiikiimlerin siyasi perspektifte gériilmelerini istemig ve
KDP’nin, geng Bonn eyaletlerinin giivenligini hig¢ ciddi olarak tehdit
edip etmedigi sorusunu ortaya atrmugtir. CDU ise hiikiim givenlerin
akrabalarimin bu af kampanyas: nedeni ile demoralize olacaklarin
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one siirerek 1957'de bu tartigsmalara kesin bir son vermigtir.

On yl -sonra ise durum farkl goriiniiyordu. 1968 yilinda
Fransa'da oldugu gibi, 1970’de Almanya'da da gosterilere katildik-
lari igin cezalandirilan 6grenciler affedilerek, siiriiden ayrilan kuzu-
larin yeniden burjuva agilina dénmeleri saglanmigti. Hatalarindan
ders almayanlar iginse devlet babanin kesesinde daha sert tedbirler
ve galisma yasagu gibi nlemler de vardi.

"SDP Genel Af Talebini Kabul Ettirdi" -uzun yillar sonra RAF
boyle yaziyordu- "Dayanigma ve égrenci sorunlar: tehlikeli olarak
nitelendirildiginden, adalete karsi yoneltilen elegtirilere son veril-
mig, sol kanadin adalet ve yonetime kars dayanigmast énlenmis ve
direnmekten vazgegmedikleri igin bazilari devlet girevinden alin-
rmuglardir”.

1970teki ogrenci affi amacina ulagmis ve tatminkar sonuglar
vermigtir.

"Bu grup maglup olmugsa, onlarin yakini olan kigilerinde yi-
kimlarinin istenmesi iyin hic sebep yoktur” - Af kampanyasinin én-
deri Wolfgang Port sahneye bu sozlerle cikmuigti. RAF yenilgiye ugra-
rmugti vedevlet, biiyiikliik gostererek onlar: bagiglamaliydi ("Siyase-
tin insancillagtirilmast”).

Ne var ki -ne yazik ki- devlet, oyunu bu kurallara gore oynami-
yor ve éc almaktan ya da yidirma politikasindan vazgegmiyordu. -
Eski tip insanlarca hélé sinif savagt olarak tanmimlanan- siyasi sa-
vag, insancil amaglarla degil, sermaye ile yiiriitiiliiyordu - sloganla-
ri: Yeni karigimlar! Adalet -proleter- KDP iiyelerini actmasizca ceza-
landirarak varliklarint engellerken diger tarafta égrenci hareketleri-
nin burjuva evlatlarini cémertge affederek, siniflarina donebilmeleri
igcin kapilar: agik tutuyordu; bu bir rastlant: degil, Almanya’nin ta-
rihine dek uzanan politik bir alig-verigti. Fagizm, sosyalizm isteyen
is¢i hareketlerine sermayenin verdigi sert cevapti; bununla sosyalist
iitopyalara baglh olan kendi iggilerini ve tiim Avrupa'daki iggi hare-
ketlerini sonsuza dek engellemiglerdi.

Baglangic donemlerinde sosyalist igerige sahip olan RAF’da gii-
ciinii gostermek isteyen bugiinkii devletin bu korkularindan yarar-
lanmugti. Yani, hangi hiikiimet boyle bir af ile ilgilenirdi ki?.

* * %
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Bambagka bir soru ise RAFin -"taz"in éne siirdiigii gibi- bu-
giin, burada, politik bir kongre diizenleyerek kendi siyasetlerini tar-
tisabileceklerinin hayal edilip edilemeyecegidir. lllegal olduklar: icin
bunu yapamayacaklar: kabul edilir bir nedendir. Ancak madalyo-
nun ébiir yiiziinde solcularla siyasi tartigmalara girmek istememele-
ri yer almaktadir: Uruguay'da -buradakinin aksine- bu, nigin miim-
kiin olabilmigtir?

Bunun nedeni yalnizca Alman hapishanelerindeki izolasyon
sistemi degildir. Uruguay'da da "Libertad” hapishanesinde mah-
kumlarin hiicre arkadaglar: digindakilerle konugmalar: yasakt:. Ay-
rica MLN-Idaresi birbirlerinden ayrilarak farkli kiglalara génderil-
miglerdi. Buna ragmen ézel:gtiri ve yasal konuma gecme kararlari-
nin hapishanede olustugu ve yayldigr bilinmektedir. MLN idaresi
bugiin héla hayattadir Uruguay basininin hkisa siire éne agikladigh
gibi bu "Kirli Savag” yaklagik 350 kiginin éliimiine neden olmugtur
(bunlardan 53’ii igkence sirasinda dlmiiglerdir). Askerlerin tiim sol
kanad: ortadan kaldirdig Arjantin’in aksine, Uruguay'daki solcu-
lar -bu kitapta detayl olarak anlatilan kogullarda da olsa- hi¢ de-
gilse hayatta kalabilmiglerdir. Giiniimiizde siirdiiriilen tartigmalar-
da eski Tupamarolarin deneyimlerinden yararlanilmaktadir
Almanya’da RAF ad: altinda bir kez eylem yapanlarsa élmiigtiir:
Ulrike Meinhof, Andreas Baader, Gudrun Ensslin ve Jan Carl Ras-
pe. 1971'de Baader’in kurtarilmasindan sonra Ulrike Meinhof sun-
lari yazmgtir:

"Mahkumlarin kurtarilabilmesi igin bir solcunun (yarali bir
memur) vurulmas: gerektigini bilseydik -bu soru bize ¢ok yoneltildi-
yinede eylemi gercgeklegtirir miydik sorusuna verilebilecek tek cevap
‘Hayir'dur”.

Ik RAF kugagr ortaya ciktiginda "gitmemize izin veren ayna-
sizlara dokunmayacagiz” sadece, giris igin kimligine gerek duyulan
basit bir GI oldiiriilmemigtir; RAF bu eylemle devrimci hareketi de
satmugtir: "Herkes bunun bir savag oldugunu kavramalidir”

1972'de -doruk noktasinda belki ii¢ diizine iiyesi olan- RAF, em-
niyet kuvvetleri tarafindan ezilmistir. "I1lk RAF-Kugag" tarafindan
yayinlanmis ve daha sonra yasaklanmig olan kizil-kitap "Bati
Avrupa’da Silahl Savags"ta formiile edilen hedefleri; giicii ele gegire-
rek Bat: Avrupa’da sosyalist bir toplum diizeni kurmak ve devrimi
amag edinenlerin kim oldugunu belirleyerek eylemcilerin hangi rolii
iistleneceklerini belirlemekti; 1972 yilindaki siyasi/askeri yenilgile-
riden sonra, halé tutuklama kogullar: tartigilmaktaydi. Politik sa-
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vag geri plana atild: ve "Cepheye erigmek” ve "Direnis” gibi sézciik-
lerle anilmaya baglandi. Bonn SDP-hiikiimeti buna izolasyon hapsi,
goriisme yasagi, savunma hakkinin kisitlanmas: ve gikartilan diger
yeni yasalarla tepki gisterdi. Tutuklama kogullar: temelde giiglii
iligkilerin olusturulmasina izin vermediginden hiicre gruplar: ve
"Anti-Iskence-Komiteleri” olusturuldu. "Hedef gruplar: artik sol
gruplar degil, aksine; kigisel olarak bilinglenmis ve motive edilmig
vatandaglardir” (Sebastian Scheerer). Fritz Teufel, Alman gehir ge-
rillalarindan "Gerillalar: serbest biraktirma gerillalart meydana
cikti” demekteydi. Giindelik savaglar artik giindemde yer almiyordu.

Sonug agiklamasi, 1980 Haziraninda 2 Haziran orgiitiine bagh
tki eski RAF iiyesi tarafindan yapilds:

"Gerillalarin gérevi, halka iyilik ederek durumlarimi agikliga
kavugturmak degildir, aksine -Nazi Fagizmi ve US-Emperyalizmi ile
bagimli, sosyal demokrasi ve iggi sinifinin her tiir proleter érgiitii
giindeme getirmig oldugu iilkelerde -fikir ayriliklarini silahly eylem-
lerle arttirarak, devleti siyasi bir krize siiriiklemektir”

Adini égrenci Benno Ohnesorg’un éldiiriildiigii giiniin tarihin-
den alan 2 Haziran Hareketi, ii¢ Bati Berlin grubunun bir araya
gelmesi ile olugturulmugtur. Bu ii¢c gruptan en biiyiigiiniin ad: "Bat:
Berlin Tupamarolar” idi. Amaglar: genig bir diizeye yayilmigti; em-
peryalizm ve siyonizmin diizen ve sembolleri ile ig yerlerini; éncelikle
de APO-Adalet kampanyas: gergevesinde mahkeme binalarini, savct
ve hakimleri hedef almaktayd:.

2 Haziran hareketi, RAF"1 geride birakti. "Tunix-Papier” bir
"Devrimci gizli grup”tu ve ézgiirliik savagin ii¢c kita temelinde ele
alvyordu. Alinty:

"Yoldaglar, BRD metropoliinde kitlelelerin riigvet aligkanliklar:-
nun proleter bir gii¢ geligtirilmesini imkansiz hale getirdigini ve sos-
yal direnis hareketinin ingasina ¢galigmanin anlamsiz oldugunu séy-
liiyorlar. Gergekte, iiciincii diinya iilkelerinin ezilmis ve korkung de-
recede somiiriilmiig olmalar: ve bu nedenle sadece bu temel kogullar
altinda, diinya ¢apinda bir devrimci savas olugturabilecegi gercek-
tir BRD'yi yalmzca askeri bir eylem alant olarak gérmekte ve siya-
setlerini buna gore diizenlemekteler Bu durumu kabullenemeyiz.
Halklarin en iyi ve en etkili silahlari; devrimci bir direnis hareketi-
nin ingasini, kapitalist devletin olanaksiz hale getirdigi bu ortamda,
emperyalistlerin ilgisini cekmektir. Eski devrimcilerin zayifliklarin,
degistirmeksizin kabullenmek gok yanligtir”

Bu bildirinin baghg: 6z elegtiriydi; celigkilerin agikga ortaya
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konmasi, solun diger kesimlerini korkutmaktayd:, ciinkii devletin
bunu, psikolojik savagt siirdiirmekte kullanacagindan korkuyorlar-
di. "Kritik yapildi ve polis propogandast olarak gériildii". 2 Haziran
orgiitiiniin bu bildirisi cok az yayldi; belki de solun bir kismi igin
bu tartigmay: devam ettirmek daha kolayd; gerillalar segilen yol ko-
nusunda kargit fikirlere sahiptiler ve 6z elegtiriye yer yoktu.

“Insanlik riiyast ve bizim, yalnizca Muz Cumhuriyetleri bolge-
sinde gormekten hoglandigimiz politik fantaziler” i¢in olanak yoktur
{Antje Vollmer). Yegillere mensup bu politikact hanim, Uruguay'da
Tupamarolarin affedilmesi olayinin "Diigmanlarla yapilmis ticari
bir barig” olugturduguna inanmaktadir; "Bu, yikilanlar, yanilanlar
ve yenilenlerle, ne oldugu agiklanan tarihi bir olaydir: Yenenler ve
yenilenlerce uzun zamandir bilinmekte olan bir parga gegmis”

Haywr, bu kadar basit degil. Tupamarolar baris yapmadilar:
Sosyal adaletsizlikler ve giinliik baskilar son 20 yilda daha da art-
migtir Uruguay, affa ragmen siyasi olarak dengeli bir iilke,
"Amerika’min Isvigre’si” olmaktan hala gok uzaktir. 200.000 ailenin,
birbagka deyigle halkin % 25’inin suyu akmamaktadir. 100.000'den
fazla evde elektrik yoktur. 300.000 evde ne mutfak, ne de banyo bu-
lunmaktadir. 15 yagin altindaki 240.000 ¢ocuk -toplam cocuk sayisi-
nin iicte biri- cok fakir ailelerde yasamaktadir. Montevideo’nun dig
mahallelerinde gecekondu semtleri, teneke kuliibeler ve hi¢ bir altya-
pist ya da sthhi donanimi olmayan barakalar giderek yayilmakta-
dir. Her yagmur yagdiginda buralar: bataklik ¢ukurlar: Laline gel-
mektedir. Yaklagik 15.000 insan, teneke mahallelerinde yasamakta-
dirlar. Buralarda alkolizm, fahigelik ve su¢ kol gezmektedir. Cocuk-
lar caddelerde ekmek dilenmektedir. Sosyal adalet ve egitlik olma-
dan, toplumsal huzur veya ulusal baris olamaz.

Geride sadece, kaba kuvvet kullanmayan Tupamarolarin olug-
turdugu solcularin, daima bariggt yollarla miicadeleye devam ede-
cekleri riiyasi kalmaktadir. Hedeflerinden -sosyalist bir toplumun
kurulmasi- vazgegmemiglerdir. Raul Sendic bir Meksika. gazetesi ile
yaptigi réportajda, kendilerini bir diktatorden korumalar: gerekti-
ginde Tupamarolarin silahlarini tekrar ellerine alacaklarini soyle-
migtir. Burada ilging olan ‘tekrar’ sézciigiiniin kullanilmig olmasi-
dir; zira MLN gehir gerillalar: o zamanlar bir diktatire karg: degil,
burjuva demokrasisine kargt savagmigtir. Simdiki merkez komite
iiyesi Eleuterio Fernandez Huidobro ise gdyle demektedir:

"Silahly savag, bugiinkii Uruguayr kurtaramaz. Biz, iilkenin
ihtiyag duydugu degigiklikleri gergeklestirebilmek icin, kaba kuvve-
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tin uygulanmadig bir yol segtik. Silah kullanim:i sorunu bize degil,
bu degigikligi her zaman silahly kuvvetlerle inlemeye caligan yoneti-
cilere baghdir. Bir Latin Amerika halki, bariggi yollarla bu amaca
her yaklagtiginda; iktidardakiler 6liim ve diger bask: uygulamalar:
ile cevap vermiglerdir: Bizler igin silahl: savags veya kaba kuvvet hog-
lanulan geyler degildir. Tam aksine bizler, bunlara kargiyiz. Ama, in-
sanlik igin savagmaktan kaginmanin olanaksiz oldugu diénemlerin
de var olduguna inantyoruz".

"Bizler bir katliami kaybettik, savas: degil” demektedir, "Gele-
cek icin yenilgilerden de ders alinir” Ve bu nedenle -Antje Vollmer’in
dedigi gibi- "Yenenler ve yenilenler” daha uzun zaman rahata kavu-
samayacaklardiwr:

298



