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YAŞAM VE ANILAR 

Yaşam ve Anılar dizimizin bu kitabını bir modem çağ 
efsanesine, Tupamarolara ayınyoruz. Kitap üstüne fazlaca söz 
sarfetmeye gerek yok. Bir anda içine alıp, bizleri çok a�üıa, çok 
ortak gelen deneyimlerin dünyasına götürecek. 

Yaşam ve Anılar dizisinde kendi ülkemizin deneyimlerine de yer 
vereceğiz. Bu deneyimler artık kendi sınırlannı aşıp, ortak 
devrimci kültür mirasımızın birer parçası haline gelmişlerdir. 

Yakında yayınlayacağımız "Şahin 1 Orhan Keskin'in 
Onurlu Yaşamı" bu türün ülkemizdeki ilk örneklerinden biri 
olacaktır. 

Onlar; aruk yalnız ülkemizin değil, evrensel devrimci kültürün 
birer parçası haline gelerek Paris Komünü, Bolşevik Devrimi, 
Çin Devrimi, Latin Amerika Devrimlerinin ödünsüz, direngen 
sıra neferlerinin, tarihi gerçek yaratanların yanlanndaki onurlu 
yerlerini aldılar. 
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Belge Yayın lan: 107 
Birinci Baskı: Mart 1991 

ATEŞi TIJTMAK 

Hande im Feuer: Eiıı Tupamaro blickt zürück (Almanca Baskı: 
1986 , Focus Verlag, Freiburg) Las manos en el juego 
(ispanyolca Baskı: Ediciones de la Banda Oriental SRL, Mon­
tevideo 1985) 1 Dizgi: Kırmızı ve Siyah 1 Düzelti: Soysal 
Ekinci, Sefa Fersal 1 Baskı: Gülen Ofsct 1 Kapak Düzeni: Yu­
suf Aslan 1 BELGE-ULUSLARARASI Y AYINCILIK, 
Başmusahip Sokak Talas Han 16/302 Cağaloğlu İstanbul 1 Tel: 
511 63 20 
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Emesto Gonzalez Bermejo 

ATEŞi TUTMAK 
Bir Tupamaro Geçmişe Bakıyor 

Türkçesi: 
Zeynep KOKSAL 

Ek: 
Bir Efsanenin Ölümü 

Bugünkü Tupamarolar 
Gaby WEBER 

YAŞAM VE ANILAR 
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Ernesto Gonzales Bermejo 1932 yılında Montevideo 
Uruguay'da doğmuştur. Hukuk öğrenimi görmüş, banka-memurları 
sendikasına başkanlık etmiş ve ellili yılların sonunda sosyalist "El 
Sol" gazetesine yazılar yazmaya başlamıştır. "Prensa Latina"mn 
Havana'daki Latin Amerika şubesinin sorumlu temsilciliğini; ··cuba 
International"in şef redaktörlüğünü ve daha sonra yönetmenliğini; 
"Prensa Latina"mn Latin Amerika ve Avrupa yabancı muhabirliği­
ni; "Chile Hoy"un uluslararası informasyon şefliğini ve çeşitli ya­
yınların: "Marcha", Montevideo; "Chrisis", Buenos Aires; "El Nacio­

nal", Karakas; "Uno mas Uno", Meksiko; "Nouvelles Litteraires", 
Triunfo", "Caudernos para el Dialogo" vs. muhabirliğini yapmıştır. 
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa ve Julio Cortazar ile 
yaptığı röportajlar kitap olarak yayınlanmıştır. 

Gaby Weber, 1954'te doğmuştur, Latin Dilleri ve Edebiyatı üs­
tüne öğrenim görmüştür ve halen, Berlin'de serbest gazeteci olarak 
yaşamaktadır. Yayınlanan kitapları: "CIA- Uyuşturucu - Beyin yı­
kama" -Hamburg 1981, "Yaban otları dünyayı istila ederken"- Ham­
burg 1981. 
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Bu kitap, varlığını ilk sayfasından son sayfasına dek Hilary 
Sandison'un gayretlerine borçludur. Aynı zamanda Nicole Rouan ve 
Jorge Enrique Adoum'un sabır ve cömertliklerine, Eduarda 
GaZeano'nun ve Julian Oreggioni'nin öğrencisi olan Helena 
Villarga'nın değerli yardımlarına, Helga Goldberg'in teşviklerine, 

Olga Machado'nun lütu.flarına ve Jorge ve Mecha Risi ile isimlerini 
gizlemek zorunda kalzşımızın yaptıkları yardımın önemini azalta­
mıyacağı diğer yirmi kişinin katkılarına teşekkür ederim. 

E.G.B. 

Bu kitapta anlatılanlar David Campara'nın yazılı ve sözlü ifa­

delerine dayanmaktadır. Olaylar ve hişiler gerçektir. Bazı bölümler­
de isimler; yalnızca mahkumları korumak, veya benzerliklerden do­
ğabilecek yanılgıları önlemek amacı ile değiştirifmiş veya anılma­

mıştır. 
'Ne bu hükümet, ne de karşı güçler, şimdi veya gelecekte, ulu­

sun zor dönemlerinde ve iç savaş durumunda gerçekleştirdikleri 
davranış ve operasyon/arın; halkın oyları ile seçilmiş olan parla­

mento, mahkeme veya yargıçlar tarafından onaylandığını, söyleye­
meyeceklerdir. Sonuç olarak, bu mesajın amacı, günümüzde ya da 
gelecekte; karşıt güçler tarafından gerçekleştirilecek bir devrim dü­
şüncesine veya hareketine izin verilemeyeceğidir." 

Teniente General Gregario Alvarez, 

Uruguay Cumhuriyeti Sıkıyönetim Başkanı, 16 Eylü/1985 
Televizyon ve radyoda yayınlanan bir konuşmadan. 
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Luis ve lvette Martinera, 
NenuchoAlvariza ve Onlar 
aracılığı ile hepiniz için. 

BİRİNCİ BÖLÜM 

Sessizlik. Onu en çok etkileyen şey sessizlikti. Kaldmında duru­
yordu; ayaklan çıplak, elleri serbest, yanında hiç kimse olmaksızın; 
ve insanlar ona bakıyorlardı. Üniformalılar, komşulan; karşı pence­
redeki adam ifadesiz maskelerdi hepsi, sakin, sessiz, bir fanusa ka­
patılmışcasına hareketsiz duran bir grup insan ... 

Evin küçük yatak odasından çıkmışıtı, yerde yatan cesedin ya­
nından geçmiş, sıva parçacıklan ile kaplı merdivenlerden aşağıya 
inerek bacaklan iki yana açık, makineli tüfekleri gö�üslerinde çap­
raılanmış olarak onu bekleyen dev yapılı siyah askerleri görmüştü. 
Korku �azında düğümlenirken kendi kendine "David, buraya ka­
dar!." dedi. 

Çatışmanın güıiiltüsü ve dumanı bir süre önce durmuştu. Yar­
gıç ve cankurtaran arabalan gelmişti. Yanındakilerden hiçbiri kal­
mamıştı artık; yüzleri gri, sedyelerde taşınmışlardı ve o, kendisinin 
hayatta kalan tek kişi olduğunu anlamaya başladığında, komiserin 
"Haydi!" emri ile harekete geçerken onu takip edecek kimse yoktu. 
Merdivenlerden aşağıya, siyah derili askerlerin makineli tüfeklerine 
doWu tek başına inerken her iki yanındaki hasara uğramış evleri 
belli-belirsiz farketti ve artık sonunun geldiğini düşündü. 

Ama siyahlar -öfkeli ve soğuk- iki yana çekilip yol açtılar. Kapı­
dan çıktı; kelepçesiz, yalın ayak, yıpranmış pantolonu, kan lekeleri 
ile kaplı gömleği ve alnında -henüz farkında olmadığı- bir yara ile 
bahçeyi geçip alçak duvara vardı. Gıcırdayan bahçe kapısım açtığın­
da karşısında beliren görüntüye bakakaldı; caddede tam bir karmaşa 
hüküm sürüyordu; cankurtaran arabalan, polis jipleri, silahlı ve ye­
şil üniformalı askerlerle dolu iki ordu kamyonu ve insanlar: Düzine­
lerle silik yüz, vücut hatlan belirsiz renkli benekler, hareketsiz ve sa-
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ğır bir tablo ... Sanki beklenmedik bir olay tüm insanlan ve nesneleri 
ayru anda yakalamış, hayret ve inanmazlık içeren o pozda, tek bir 
film karesi halinde dondurmuştu. 

Bu, ulusal bir olaydı. 14 Nisan 1972 günü öğlende:ı sonra geç 
saatlerde Montevideo'nun Amazonas Caddesinde bir Uruguay'lı si­
lahlı saldın sonucu öldürülmüştü. 'l\ıpamarolar ayaklandılar, legal 
sol kanat yenildi, üniformalılar tam Latin Amerika usülü diktatörle­
rine boyun eğdiler ve her ne kadar o anda bilinmiyorduysa da olay­
lar, beklenmedik ve inarolmaz bir biçimde bu evde oluştu; ve rastlan­
tılar -ki sadece rastlantılar da değildi- onun da bu evde bulunmasına 
neden oldu. 

Mınltılan duydu, kısık seslerden oluşun bir esinti kulağına 
çarptı. Üniformahiardan biri onu itti: "Şuradaki araba, o arabaya 
bin!"'. Sirenler çığlık attı, silahlar şakırdadı, araba kapılan çarpılarak 
kapandı ve insaniann başlan sanki tek bir gövdede birleşmişçesine 
ona doğru döndüler. 

Elleri artık kelepçeliydi, her iki yanında birer nöbetçi ile oturdu­
ğu askeri araç, lastikleri çığlıklar atarak, insanlara yolu açmalan 
için verilen emirler arasında Rambla'ya doğru hareket etti. 

* * * 

Gözlerimi açtım. Penceredeki yedi adet demir çubuğun ardından 
yeni yeni aydınlanmakta olan bir kış sabahı görünüyordu. Hapisha­
ne henüz uykudaydı. Ranzam sıcaktı, iki kat hattaniyenin altında 
uzun iç çamaşırlanmın, ayakkabı lanma sığmayan elde örülmüş ço­
raplarımın, kalın atletimin, eldivenlerimin ve iyi cins yünden bere­
min sağladığı sıcaklıktı bu. 

Uzun uzun gerindim, kollanını ve hacaklarımı gerdim. Tatlı bir 
kırampla birlikte o dayarnlmaz isteği duydum -sevişme isteği!. Hepsi 
birkaç saniye sürdü; öncesi- hali - sonrası ve kollarımı gevşettiğimd'e 
birine sanlma ihtiyacını hissettim. Birinin bana sanlması, bir başka 
vücudun sıcaklığı ile ısınmak ve onu kendi sıcaklığımla ısıtmak ihti­
yacı: Negra ... onu bir an olsun görebilmek için dayarnlmaz bir arzu 
duydum. Sonra derin bir acı ve üzüntü geldi. Ve kendimi, tıpkı öbür 
tarafta, parmaklıkların olmadığı o dünyada gördüğüm her rüyadan 
uyanışımda olduğu gibi tüm bunlara dayanamayacak kadar güçsüz 
hissettim. 

Süt gibi, mavi bir alaca karanlık hapishanenin duvarlanndan 
içeri süzülerek hücredeki eşyalann hatlarını belirsizleştirdi, sadece 
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siluet ve gölge haline getirdi. Bir loz kuşunun çığlığını duydum. Üni­
formalılardan biri bir asker, yuvasının yakınlanndan geçmiş olmalıy­
dı. İçimden o küçük, yanlız kuşun çığlığına gülrnek geldi. Askerlere o 
da dayanamıyor olmalıydı. Yoldaki çakıllar adadan dönen bir devriye 
nöbetçisinin ayaklan albnda çıtırdadı, aniden bir baykuş öttü. Nö­
betçilerin odasından bütün gece açık kalan telsizin ritmik "hip ... hip" 
sesi duyuluyordu. 

Battaniyelerimin altındaki sıcaklığın keyfini çıkardım, alt ran­
zada yatan Pucho'yu uyandırmak için sert hareketlerden kaçmarak 
gerindim. işaret parmağım duvann sıvası üzerinden orada asılı du­
ran fotoğrafı n kıvrımına doğru uzandı ve her uyanışımda olduğu gibi 
"Gümydın sevgililerim" dedim. 

Bugün, bayanlarbaylar, görev günü. dün akşam ışıklar söndü­
rülmeden önce rahat rahat biraz daha lGtap okuyabiliriz diye düşü­
nürken çavuş Ferret gelmişti. "Yarın siz ikiniz görevlisiniz, anlaşıldı 
mı?" derken gardiyanların her zamanlG ters tavırlan vardı üzerinde. 
A:l konuşan birisiydi Ferret, öfke nöbetlerine tutulmazdı; ama gül­
mezdi de. 

KapıdalG küçük gözetleme penceresi açıldığında Pucho Maldo­
nada ve ben birer robot gibi fırlayıp ellerimiz arkada hazırola geçtik. 
çavuşun yüzünde gözüme çarpan ilk şey bıyıklan ve kaşlan ile diğer 
askerlerinlGnden bile daha az )1kandığı belli olan gömleğinin rengi 
oldu. 

"Elbette çavuş, memnuniyetle" dedim. 
Bu sözleri dostça ama farkedilmemesi olanaksız olan o yumuşak 

alaycılık1a söylemiştim, ancak beni cezalan dırması için ortada yeterli 
bir neden de yoktu. Adamın doğruca yüzüne, gözlerinin içine bakıyor­
dum, Pucho ise bakışlarını on santim kadar daha aşağıya dikmişti, 
ona bakıyordu ama onu görmüyordu. Gözgöze gelmekten korktuğu 
için değildi bu hareketi; o, askerlere karşı hep sert ve ödün vermeksi­
zin da'VTarurdı. Bu tutumu ile Pucho bana hep vahşi çoban köpekleri­
ni habrladırdı: yan aralık gözkapaklannın aibndan, hiçbir hareketi 
kaçırmadan bakan ve her an ısırmaya hazır o vahşi-tetikte köpekler 
gibiydi. Pucho'nun sessizliği (askerlerin de sık sık hissettikleri gibi) 
tehlike anlamına gelirdi. Gerili bir yayın essizliğiydi bu ve hiçkimse 
bunun ardından -iyi bile olsa- ne geleceğini kestiremezdi. 

Çavuş çıkb. Kapının dışına, üzerinde "Görevli" yazan bir levha 
astı ve uzaklaştı. 

"Kahretsin!" dedim, "en son ne zaman yapmıştık bunu?" 
Görev, ana galeri boyunca koşup onbeş companero ile (ilG değil) 
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karşılaşmak, hepsine cevap vermek ve her şeyden önce onlara hizmet 
etmek demekti. Aym zamanda da çalışma programının dışına çıka­
rak bütün gün askerlere tahammül etmek, ağır işler yapmak ve ak­
şam olduğunda hücreye mutlaka birceza ile dönmek anlamına geli­
yordu. 

"Son kez iki ay önce filandı" dedi Pucho. 
Dün akşam erken yatmıştık. "Ah Chichi" demiştim kendi kendi­

me; "Görelim bakalım, neler olacak!" bunu tüm dünyaya ve çevrem­
dekilere bir tür veda olarak söylemiş ve her zaman yaptığım gibi "Sa­
bah görüşürüz Pucho" diye de eklemiştim. 

İyi uyuyamamıştım. Uykuya dalarken bugünü düşünmüştüm ve 
kendime karşı olan sorumluluklanın uykumu kaçırmıştı, geceyi bö­
len olaylara takılmıştım; nöbetçi kulübesinde gece saat bire kadar 
ışık yanmıştı, saat ikide hastane nöbetçileri değişmişti, askerlerin 
konuşmalan gecenin başlangıcında canlıyken ilerleyen saatlerde aza­
hp hafiflemişti. 

Şafağın kızıllığı ile açılmaya başlayan o milimetrik renk tonla­
masında lacivert-siyah gökyüzü, zümrüt yeşili çevrede zorlukla görü­
nüyordu. Güneş daha doğmamıştı. Renklerin ötesinde, derinlerde ül­
ke yeni uyamyordu ve tam "hava birazdan aydınlanacak" derken yıl­
dızlı gökyüzünde sütümsü biraydınlık, çivitimsi mavi bir renk belir­
di. 

Birazdan Chichi, gelip seni alacaklar. Bugün yine o boktan işi 
yapacaksın. Ve tam anlamı ile tutsaksın, baştan aşağı tutsak. Ne za­
mandan beri? 1972'den 1980'e kadar dokuz senecik, hiç de o kadar 
fazla sayılmaz, neredeyse -ne yanılgı- kendini iyi hissettiğin, o çok 
sevdiğin pastanın payına düşen dilimini kabullenerek hep olmayı is­
tediğin biri gibi yaşamaktan hoşlandığın bile söylenebilir. 

Eğilip -her sabah aptalcasına tekrarladığım gibi- Pucho'nun alt 
ranzada olup olmadığına baktım. Oradaydı. her şey yolundaydı. Fe­
tüs pozunda kıvrılmış, örtüsünü başına, hatta başınında üzerine ka­
dar çekmiş uyuyordu. Fazla yere ihtiyacı yoktu Pucho'nun; kısa ama 
kalın bir tipti ve epeyde adeleliydi. Hücrenin sert koşullanın onun gi­
bi sert (oysa içinde, yüreğinin derinlikleri yumuşacıktı) biri ile pay­
laşmak büyük bir mutluluk sürekli bir şanstı ve onun sağlamlığı, 
sonsuz sükuneti, dışandaki dünyaya karşı duyduğu inat, mantık sı­
nırlannı zorlayan ve geleneksel yetiştiriliş tarzındaki derin karşı ko­
yuş ile kendi içe kapamklığı uruurumda bile değildi. Hep yüzünü du­
vara dönerek uyurdu, battaniyesi her zaman düzgündü ve hemen he­
men hiç kımıldanmazdı. Ona hep "sanki vicdamn tamamen temizmiş 
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gibi uyuyorsun" diye takılırdım. Pucho'yu kıvnlmış uyurken bırak­
tım ve hala gülümseyerek başımı yavaşça yastığa koydum. 

Birazdan Chichi, birazdan gelcekler. Negra'nın yeniden beliren 
hayalini kovmaya çabaladım: tutsak olduğunu ve günün daha yeni 
başladığını unutma! Hapistesin, bunu kabullen. N egra olsa bana "bu­
nu sen istedin" derdi, ben de ona "sen de bana yardım ettin" diye ce­
vap verirdim. Baştan sona tutsaksın Chichi. Seni en alt çekmeceye 
sakladılar, Rus bebeklerinin en içtekine, açarken başdöndürücü bir 
sonsuzluk hirsi duyuran içiçe geçmiş Çin kutulannın en sonuncusu­
na koydular. 

En büyük kutu Uruguay'ın kendisiydi: Bir hapishane. Bunu ta­
kibeden ülke 50 kilometrelik bir yay çizerek, güneyde Rio de la Plata, 
doğuda Montevideo kışlası; batıda -Uruguay'ın en güçlülerinin yaşa­
dığı -San Jose ve kuzeyde uçsuz bucaksız bir arazi ile uzayıp gidiyor- ' 
du. 

Hapishane sekizyüz hektarlık bir arazi üzerine kuruluydu; özel 
eğitilmiş köpekler, sığınaklara gizlenmiş makineli tüfekler, atlı ve 
telsizli, tehlikeli Guacho'lar ve hava kontrolu ile korunuyordu. 

Sekizer metre yüksekliğindeki ondört tane gözetierne kulesi ha­
pishaneyi çepeçevre sanyordu. Her kulede makineli tüfekleri olan iki 
asker beklemekteydi. Sonraki kutularda ise büyükten küçüğe doğru 
şunlar yer almaktaydı: 

- Yüksekliği üç ile yedi metre arasında değişen ve altı sıra di­
kenli te lle çevrili bir çit. 

- Öncekinden sekiz metre daha içeride aynı özelliklere sahip 
ikinci bir çit ile ikisinin arasını gündüz gibi aydınlatan ışıldaklar. 

- Yine, ancak bu kez birbirine geçerek spiral şeklinde sanlmış 
(birinci dünya savaşı tipi) ve tüm yukandakileri çevrelemekte olan 
dikenli teller. 

· 

- Omuz yüksekliğinde gerili çepeçevre bir tele asılı, parlak kır­
mızı ve üzerlerinde alışılagelmiş kuru kafa resimleri ile çaprazian­
mış kemik sembolleri olan uyan levhalan: "Dikkat- Tehlike!". 

Ve bunlann hemen yanında hücrelerin yer aldığı bina. 
Montevideo'yu Colonia'ya bağlayan ulusal yolun bir numaralı bu bi­
nasını gören biri, onu gecenin karanlığında ilerleyen bir transatlanti­
ğe benzetebilir. Böyle de görünür, karanlıkta destekleri farkedilme­
yen bu uzun, devasa heykel; birbirine paralel beş katında ışıklı beş­
yüz penceresi ve baca gibi tam ortada dimdik yükselen siyah gözetle­
me kulesi ile bir transatlantiği andırmaktadır. 

Benim "oturduğum" yere varahilrnek içni gitgide küçülen kutu-
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lan aşmak zorundasımzdır; nöbetçiler tarafından korunan uzaktan 
kumandalı, hareketli parmaklıklan, nöbetçi kulübesini, merdivenle­
ri, katlan, bu hücreye -benim kapatıldığım ve ranzama uzanarak gü­
nün ağarmasını beklediğim bu birkaç metrekarelik son kutuya erişe­
bilmek için tüm bu engeller geçilmelidir. 

Ya da en son kutu kendin misin? Seni parçalara ayınp bir başka 
sisteme göre tekrar birleştirerek bir Çin kutusuna dönüştürecek ve 
senden geri kalan son şeyleri de çılgın ve tutsak bir nesneye mi 
çevirecekler? Hayır Chichi, asla!. 

Bu demir kutuların, ordunun kullandığı sımsıkı kapalı zırhlı 
kamyonlann içinde insan boğulacağını düşünüyordu. Tanklar hare­
ket ettiğinde jeneratör, telsiz bağlantısı ve diğer tüm gerekli gereçler 
ile bir kumanda merkezine dönüştürülmüş kamyon da arkalanndan 
giderdi. Ancak normalde içinde hiçbir şey bulunmazdı: Tekerieker 
üzerine oturtulmuş yeşil boyalı demirden boş bir kutu. 

Onlan elleri arkalannda bağlı olarak yirmibeşer kişilik gruplar 
halinde iki demir kuruya yükleyip istiflemişlerdi. Yolculuk yanm 
saat sürmüştü. 

Anıazonas caddesinde tutuklanışından sonra David askeri has­
tahane, polis merkezi ve değişik kışlalar arasında dolaştılırdı ve so­
nunda Montevideo'dan onüç kilometre uzaklıktaki Punta de Rieles'e 
getiril<li. Punta de Rieles daha sonra siyasi suçtan hüküm giymiş ka­
dın mahkumlar için bir hapishane haline getirilmiştir. Ancak o za­
manlar, 1972'nin ikinci yansında burası tutuklular için bir toplama 
ve dağıtım yeriydi. Sistemin ağır ağır dönen çarklanndan sıynlıp ge­
len tüm tutuklular Punda de Rieles'te toplamrlardı. Burada birkaç 
gün kalırlar ve belirli bir sayıya ulaştıklarında yine o demir kutuya 
tıkılarak Libertad'a gönderilirlerdi. 

Burada havaalanlanndakine benzer bir atmosfer hüküm sür­
mektey<li; büyük bir düzensizlik ve çok az önlem göze çarpıyordu. Bu 
durum malıkumiann akrabalanndan gelen vişnelerle likör yapmala­
nna dek sürdü. Dağıtım önceki son akşam bir veda partisi düzenledi: 
tangolar söylendi, fıkralar aniatıldı ve David geceyansı uyumaya gi­
derken ken<lini hafiften çakırkeyfhissediyordu. 

Bir asker "David Campora" diye homurdandı. 
Aralık ayının sıcak bir perşembe günü sabahı saat üçbuçukta 

onu uyandınp bir deınir kutuya tıktılar. Askerler Libertad'ın ultra­
modern, her bakımdan otomatik, kendi kendine açılan kapılan ve 
hareketli duvarlan ile olağanüstü bir hapishane olduğunu söylüyor­
lardı. 
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Oraya vardıklannda ise pek de farklı görünmediğini aynmsadı­
lar. Güneş henüz do�amışh, tutuklular ha.la uykudaydılar ve onlan 
koruma duvarlannın arasında yer alan, ışıklandınlmış kocaman bö­
lüme getirdiler. 

Demir kutuda kelepçeleri çıkarblmışb, onlan dışan itip emir 
verdiler: 

"Çamaşır torbalan S?la!" 
Bir bölük asker onlan bekliyordu. 
"Sol kol arkaya!" 
Tek sıra halinde ilerlemek zorunda kaldılar ve aniden üzerine 

bir asker çullanarak arkaya büktüğü kolunu bileğinden yaklayıp en­
sesine kadar kaldırdı ve onu öne doğru eğilrnek zorunda bıraktı. Elli 
tutuklunun herbiri aym durumdaydı ve hepsinin arkasında birer as­
ker vardı. 

"Koşun, bor herifler, koşun!" 
Birinci kat, ikinci kat, çılgın bir dörtnala tempoda uzun uzun 

adımlar atmak zorunaydılar. Çamaşır torbası yere düştü ve onu ora­
da bıraktı. Bok torbası diye söylendi, birileri onu alacak. üçüncü kata 
vardılar, askerlerin çizmelerinden çıkan ses hapishanenin zeminin­
de, metal ve tuğ'la duvarlannda yankılandı. Ortalıkta hiçkimse yok­
tu, sadece hücrelerin çıplak sonsuzluğ'u ve arkadakı kolunu kırmaya 
niyetli asker vardı. Nefes nefese dördüncü, sonra beşinci kata vardı­
lar. 

"Daha çabuk, orospu çocukla n, daha çabuk!" 
Galeri boyunca koşmaya devam ederek hücrelere vardık ve ar­

kamızdan kapanan kapılann sesini duydum. Ardından beklenmedik, 
ani bir sessizlik geldi. Birdenbire tüm hapishane korku uyandıran 
bir ölüm sessizliğine büründü. 

'Ibpuklanmı nemli şilteye sürterek çoraplanmı yukan çektim. 
Devletin verdiği şilteler şeker çuvalı gibi kaba ve pürüzlüydü, temiz 
ama nemliydiler: rutubet hiç kaybolmuyordu;iki hatta üç sene sonra 
bile. Gözlerim şilteden kayarak üzerine siyah mürekkeple yazılmış 
kocaman rakkarnlara takıldı: 613 örtümü çenemin altına sıkıştırıp 
albmdaki çarşafı düzelttim: "Günaydın, tıpkı kefene sanlı mumya gi­
bisin". Başım kendiliğinden pencereye doğ'ru döndü. Hava aydınlam­
yordu. Sessiz olmak için çaba göstermeksizin uzun uzun esnedim. Bi­
razdan gelecekleri ve geldiklerinde yeniden gerçek dünyaya dönecek­
tim, atmosfere girişteki yangından korunmak için zırhımı giymiş, yü­
zümün ifadesini sertleştinniş ve o sevgili hayallerden çok çok uzak­
laşmış olmalıydım. Ranzamdan inip Pucho ile yüzyüze geldiğimde 
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belki benim gibi o da bu sabeh, çok az sevgi, şefkat ve çok miktarda 
güçlükle karşılaştığı sivil ya'?amındaki anılannın özlemiyle dolu ola­
cakta. Kendimizi ta başlangıçtan beri hapishane yaşantısının içine 
atmıştık, bir sürü askerin varlığınıa rağmen amaç ve mutluluk; ha­
yatımızın, gerçeklerinin tadına varmaktı, bu bize hiçbir şey vermese 
de, dışandan bakıldğında anlaşılması olanaksız da olsa içerden bak­
tığımızda, kendi içimizde öyle görünüyordu ve hepsinden öne, bizler 
içerdeydik. 

Chapa kimbilir kaç geceyi uykusuz geçirmişti; ve Areon, Colom­
bia, Chato de Los Santos, Galleguito Nas Mas'ın o güzel anılan bir 
sürü kötülük, şiddet ve asker pisliği ile yıpratılmış olmasına rağmen 
hala ayaktaydılar, parmaklıklann arasından süzülüp buraya dek 
ulaşmış] ardı. 

Burada en-tutuklu olanlar, hapishanenin en deneyimlilire, ger­
çek, en gerçek 1\ıpamarolar, yeşil üniformalıların dediği gibi "Komü­
nist Parti'nin en tehlikelileri", eski gerçek anarşistler vardı ve burası 
benim bölgem, benim kendi dünyamdı. Ben burada kalıyordum ve 
hiçbir zaman diğerleri gibi kaçınayı düşünmemiştim -Çılgınlığın de­
rinliklerine kaçan ve yüreklerimize gömmek zorunda kaldğımız o in­
sanlar gibi- ve diğerlerini düşündüm, biz mahkumlan, her gün tam 
gün hapiste olanları. Askerler durumun farkındaydılar, ama hiçbiri 
bunu açıkça dile getirmiyordu, çünkü bu; tutsak edilmiş olan ile 
onun özgürlüğüne kavuşmasını engellemkle görevli kişi arasındaki 
en tehlikeli ve en doğal olaydı. 

Hapishanenin üst kat pencerelerinden havanın açık olduğu gün­
lerde Rio de la Plata'nın altın sarısı kumsalı görünüyordu. Diyelim ki 
bir denizaltı beni orada bekliyor olsa tüm kutulan açıp da oraya 
ulaşmayı nasıl başarabilirdim? 

Libertad bölgesine kadar uzanacak bir tünel ise en az beş kilo­
metre sürerdi. Neyle kazacaktım, nereden başlayacaktım? Sırf bu ne­
denle hapishanenin zemin katı yoktu; kolonlatın üzerine yerleştiril­
miş şekilde havada asılı duruyordu ve yalnızca nöbetçi kulübesi ile 
mutfak zemine oturuyordu; askerlerin bile dışanya çıkmalan olanak­
sızdı. Ayrıca çıkacak olan toprağı nereye koyacaktım? Toprak -önceki 
deneyimierirnde farkettiğim gibi- kazıldığında kabanp hacmini iki 
kat arttırıyordu. İnsanın bir el kompresörü bulup toprağı beşer ton­
luk tabJetler halinde sıkıştırması gerekirdi, bu durumda bile binüç­
yüz kaçağı herbirinde elli asker bulunan yirmialtı kamyonluk konvo­
yun dikkatini çekmeden nasıl dışarı çıkart1rdım? 

Eğer denizaltı veya tünel ile kaçmak olanaksız ise o zaman geri-
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ye sadec ehava yolu kalıyordu. Bizi kurtaracak olan uçak ve helikop� 
terierin tüm ülkeye yayılan hava kontrol noktalanm atıatmalan ve 
biz binerken bölgeyi kontrol altında tutan sekizyüz askerin yamsıra 
Montevideo ve San Jose'den gelebilecek olan destek kuvvetlerinin 
saldınlanndan da korunması gerekiyordu. 

Askerlerin ayak sesleri hücremize doğru yaklaştı, dışanda ışık 
yandı ve kapıdaki gözetierne deliğinin kapağı açılırken metalin meta­
le çarpmasından doğan ses sabahın sessizliğinde daha da güçlenerek 
yankılandı. Askerin biri "Görev" diye bağırdı ve uzaklaşırken sesinin 
yankısı galeri boyunca çınladı. 

Ranzadan indiğimde Pucho'nun örtülerinin arasından söylendi­
ğini duydum 

"Orospu çocuklan, beni uykumun en tatlı yerinde uyandırdı lar" 
Başımı buz gibi suyun altına tutmak için Javaboya doğru yürür­

ken ona cevap verdim: 
"Boşver Pucho, beni de" ... 
David 1972'nin sonunda Libertad'a geldiğinde tıpkı diğer tutuk­

lular gibi o da sistemin çarklan arasında öğtülmüştü. Hapishaneler­
de ve kışlalardaki binlerce tutukludan sadece iki tanesine işkence 
edilmemişti. İki kişi. Libertad'a gelirler, cezalannı çekerler ve sicil 
kartlannda büyük bir olasılıkla düzenli olarak işkence gördükleri iş­
lenmiş olduğundan günün birinde dokunulmaksızın serbest bırakılır­
lardı; iki hukuk hatası dışında ... 

Bebe Sendie bir keresinde Libertad'da bize şöyle demişti: Dışan­
dakilerin Uruguay halkının tarih boyunca dünyanın tüm diğer ülke 
halklanndan daha çok işkence gördüklerini bilmeleri gerek. İkibuçuk 
milyon nüfusu olan bir ülkede ellibin kişi hiç de azımsanacak bir ra­
kam değildir. Her elli Uruguaylıdan biri bu mekanizmamn içinde 
öğütülmüştür. 

Askerler bu işe başladıklannda çok acemiydiler. Ama 1972 Tem­
muzunda David oraya geldiğinde çok ilerlemişlerdi ve birkaç ay son­
ra da uzmanlaştılar. Tıpkı cerrahi alanında olduğu gibi işkence tek­
niği de savaş süresince dev bir ilerleme kaydetti. 

Genelde tutuklular u korkunç aylar boyunca haıika bir dayan­
ma gücü gösterirlerdi. Sadece çok küçük bir azınlık konuşurdu; yapı­
lan bir anda çöküp giden, baştan aşağı demoralize olan bir grup 
azınlıktı bunlar. 

Ancak, hayal edilemeyecek derecede aşın bir işkenceye kaç kişi 
gözünü bile kırpmadan dayanabiiirdi ki? 

,Jorge Selves onlardan biriydi, güçlü sesi tüm kışlayı çmlatırdı: 
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"Vurmaya devam edin, domuz herifler, bir erkeği dövüyorsunuz. 
Devam edin, durmayın!" 

Dokuz ay onu bu mekanizmanın içinde tuttular ve tek aldıklan 
tepki yeni bir tutuklu gelipte askerler hep birlikte üstüne çullandık­
lannda hücresinin parmaklıklan ardından bağırmak olurdu: 

"Seni ezmelerine izin verme companeros,  benim, Jorge Selves. 
Seni ezmelerine izin verme, onlara, bu boktan katiilere göstereceğiz!"' 

("işkence mekanizması içinde ayakta kalmak, boyun eğmemek -
David'in anlayabildiği kadan ile- her şeyin ötesinde ideolojik bir so­
rundu. Bir insanın kafasında çatışmanın özü ne kadar belirgin olur­
sa düşmanı tanımlamak ve mekanizmanın mantıksızlığından korun­
mak da o denli kolay oluyordu") 

Bir de Canario Long vardı, o bir sporcuydu. Her iki elinde birer 
tuğla ile üç günlük bekleyişten sonra bile yine de yıkılmamıştı. Onu, 
kollan öne doğru dümdüz uzatılmış durumda durdurup üzerine yir­
mibeş kiloluk bir ağaç kütüğü yüklediklerinde bile dimdik dunnaya 
devam etmişti. Onu dövdüler, ağzından laf alabilmek için değil, as­
kerlerin kıskanarak baktıkbin o etkileyici , atletik vücudunu hırpala­
mak, bozmak için dövdüler. 

"Daha ister misin?" diye sorduklarında ise , onlara: 
"Biraz daha alabi1irim" diye cevap verdi. 
Ve devam ettiler. Sonunda onu hücresine attıkla,..ında gözleri, 

kulaklan ve burnu kıpkızıl etten bir maskeye dönmüştü. 
Companero'lardan biri ona: 

"Söylesene, dünya şampiyonl uğu için mi savaştığını 
sanıyorsun?" 

diye sorduğunda Canario "Sosyalist bir dünya için ... " cevabını 
vermeyi dahi başarabilmişti. 

("'İşte mekanizma böyle -diye düşündü David- sadece korkunç 
bir mantıksızlık değildi, artık düşmanın silahlanın çok iyi tanıyorlar­
dı; diğerlerinden çok daha canavarcaydı, ama hepsi bu kadardı iş­
te .. !") 

Bir de Flaco Rodriguez Beletti vardı. Sanki kuzeydeki şekerka­
mışı k-ırlalan arasında, saman ve balçıktan yapılma kulübesinde 
sendika görevi yapıyonnuşçasına işkence sürüp giderken askerlere 
açıklamalarda bulunur, onlara bu şekilde davranmak zorunda olma­
dıklanm , gerçek birer asker olmalan gerektiğini söylerdi ve ne bağı­
nr ne karşı koyardu, bir kez bile İşkenceyi durdurmalan için onlara 
yalvannamıştı. 

Flaco anavatanı hakkında büyük sözlerle düşünür ve konuşur-
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du, bu onun hitap tarzıydı ve politik bilinçlendirme yönünde karşı­
sındakini kişisel yöntemleri ile etkilerdi. İşkenceciler dayak atmak­
tan yorulduklannda şaşkın ve öfkeli onun tavsiyelerini dinlerlerdi: 
Artiga'nın sürüsüne layık olduklan şekilde davranma,lı, üstlerinin 
onlan mecbur ettiği vatan haini rolünü kabullenmeyerek ayaklan­
malı ve halkla birleşmeliydiler. Ancak kendisine yapalınlar hakkında 
hiç aynntı vermezdi, "Beni hasta ediyor" derdi. Yalmzca bir keresin­
de anüsüne elektrik yüklü demir bir çubuk sokulduğunu ağzından 
kaçırmıştı. 

("Doğru olarak yorumlandıjpnda -diye düşünüyordu David- düş­
man, rnekanizmaya hizmet eden celladın ilmeği değil, onu kullanıp 
kendisine karşı gelenleıi paramparça etmek isteyen sınıf sistemiy­
di.") 

İşte gerçek bir ozan olan Dayman Cabrera. onlann sormadıklan 
sorulara bile cevap vermeyi kendiliğinden reddettiği için; işkencecile­
rini o denli öfkelendirmişti ki; kendilerini kapbedip, onu bir bacajpna 
felç inmiş, kulak zan patlamış ve kronik akciğer iltihabı ile komada 
yatar durumda bıraktılar. 

İşte Hector Romero; aziz, eski anarşistlerdendi. Onu "Otuzüç do­
ğulunun inişi"ni sembolize eden tarihi sancağı çalınakla suçlayan as­
kerlere karşı bir elmas kadar katı davranmıştı. "Nerede ve ne za­
man, konuş!". �zından tek kelime bile alamamışlardı, bu yüzden 
inişin yıldönümü olan her 19 Nisan günü onu yeniden bu çarkın içine 
atıyorlardı ve kendisine yapılanlar sembolik olmadğı gibi aşırı dere­
cede vahşiceydi. Son kez, öncekilerden de berbat olan işkence sean­
sından döndüğünde "Allah kahretsin, bu herillerin hepsi taşkafalı!" 
diye yorum yapmıştı. "Eski bir bez için bunca şamata yapıyorlar, bir 
de asalet annalanın çalnıış olsaydım bu aptallar beni herhalde pa­
ramparça ederlerdi .. " 

İşte Eleazar Alvarez, ülkenin iç kesimlerinden bir inşaat ve ta­
nın işçisi ve Sendie'in öğrencilerindendi. Bir dipçik darbesi kaburga­
sını kırarak suçlayıcı bir parmak gibi göğsünü delip çıkmasına neden 
olmuştu. Elleri telle arkasına bağlı olduğu halde, askerlere hep "siz" 
diye hitap ederdi; alınmış ve muzip bir tavırla ama son derece ciddi, 
bunca alçaklık karşısında hayrete düşmüşçesine işkencenin orta ye­
rinde askerlerle konuşurcim 

"Size inarolmayacak kadar terbiyesiz olduğunu söylemek zorun­
dayım. Bana yaptıklanmzdan dolayı değil, Dona Mecedes Cabrera 
yüzünden. Sosyal mücadeleci olan oğlunu öldürdüğünüz yetmiyor­
muş gibi Fray Bentas'daki emekli sandığından söylediklerine göre -
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ki oradakilerin bana yalan söylemeleri için hiçbir neden yok- askeri 
bir emirle senyoramn emekli maaşını kestirriıişsiniz. Bu tam anla­
mıyla terbiyesizlik, başka türlü tanımlanamaz". 

İşte Negro Lopez Mercado. Ülkenin iç kesitT�lerinde uygulanan 
ilk işkenceler son der�e vahşi, ölçüsüz ve keyfiydi. Ona oniki gün de­
vamlı işkence etmişlerdi. Oturmasına izin verilmediği için, ayakta 
dururken uyuya kalmış ve düşüp almm betona çarptığıncia onu yeni­
den ayağa kaldırarak beresini gözlerinin üstüne dek indirip, işkence­
ye devam edebilmek için ona yemek vermişlerdi. Verilen yemek Po­
lenta'ydı (mısır lapası), buna çok sevinmiş ve bir süre sonra "Ne ka­
dar güzel" demişti, "bu benim- en sevdiğim yemek, tıpkı yaşlı anacığı­
rnın her zaman pişirdiği gibi". Asker buna öylesine sinirlenmişti ki 
midesine korkunç bir yumruk atmıştı. Negro, gözleri kapalı olduğun­
dan yaklaşan darbeyi görememiş, iki büklüm olup mısır lapasım ada­
mın üzerine kusmuştu. Askerin üniforması baştan aşağı sapsan mı­
sır lapasına bulandığında onu yere yıkıp dövmeye başlamıştı ve Neg­
ro bu kez gülrnekten iki büklüm hale gelmişti. 

Her yediği tekme yeni bir kahkaba atmasına yol açmıştı. Sonnu­
da onu kendisme iyi davranıldığı, yemek ve ilaç verildiği yolunda ya­
zılı bir ifade vermeye zorladıklan nda karşı gelerek; 

"Sadece yemek ile ilgili olan kısmı imzalanm" demişti. 
İşte Laureano Riera, Gordo. Ardarda iki işkencenin sonunda ya­

mndaki adam ağlayarak ona 
"Konuş artık Gordo, bu çok anlamsız, ben de aym şeyleri yaşa­

dım, artık konuş" dediğinde Gorto, kılını bile kıpırdatmadan 
"Yanılıyorsunuz" demişti, "sizi tanımıyorum" 
Evet, şüphesiz diye düşündü David- makine askerlerle yüzleş­

menin en üst noktasıydı, kişinin kendi gerçeğinin, teorinin pratiğe 
dönüştürüldüğü ve olayın ortaya konduğu o anın yaşanmasıydı. Çok 
zor bir durumrlu bu, ama yine de insan yaşamında kesin bir dönüm 
noktası değildi. Amazonas caddesindeki olayda kendilerinin daha 
doğru davranıp davranmadıklannı kim bilebilirdi ki: Elinde bir silah 
ile düşmanın kafasını kaldırmasını bekleyen mi, yoksa geleceğe kuş­
kuyla bakan, eline güç verilmiş asker mi haklıydı; insan kendi celladı 
hakkında tarafsız bir karar verebilir miydi - kendisi için iyi olanı de­
ğil de doğru olam seçebilir miydi, yoksa çıkarlan doğrultusunda bir 
katlİama mı girişirdi?" 

İşte Arturo Dubra; onu her işkence seansından sonra hücresine 
dönerken duyabilirdiniz: "44 - 45 - 46', dev gibi bir askerin hayret do­
lu bakışlan altında dizlerini büküp doğrularak jimnastik yapardı ve 

lA 
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bunu hücresinde yalnız kalıncaya dek sürdürürdü. Bir keresinde Ar­
turo hücresinden 

"Yüzbaşı"' diye seslendi. 
"Ne var?" bu, onun mekanizmasını denetleyen yüzbaşıydı. 
"Sana bir önerim var yüzbaşı" dedi Arturo. 
"Ya, öyle mi? Neymiş?"' 
"Bir duble Grappa'ya karşılık sana beş tane denizaltı veririm" 
"Anlaştık"' dedi yüzbaşı, "akşam gelip seni alınm". 
Arturo bütün öğleden sonrayı antreman yapıp hazırlanarak ge­

çirdi, yırtık atletini -işkene ünifonnası- giydi ve bekledi. Yüzbaşı o 
akşam gerçekten de geldi, onu dışan çıkardı ve Grappa'yı uzattı. İş­
kencenin sözü bile edilmemişti. 

"Saglığına" dedi Arturo. 
"Seninkine de" diye cevapladı yüzbaşı. 
(İşkence mekanizması bir insanın yaşamındaki mihenk taşla­

nndan biri, bir sınır noktası -diye yorumladı David- insan bir sının 
aşıp geçtikten sonra asla aynı şekilde geri dönemez. Dünyası artık 
değişmiştir; Eğer bir adam yedi gece üstüste ve her gece en az elli ke­
re ölümün gözlerinin içine bakar ve tüm bunlara rağmen yaşamaya 
devam ederse bazı şeylere sonsuza dek veda eder, bazı şeyleri yeni­
den, ama farklı bir biçimde ele alırken, bazılarını da tamamen gerek­
siz olarak nitelendirebilir.") 

İşte Nestor ve Felipe Sclavo, baba - oğul aynı anda karşılıklı iş­
kence görürken birbirlerine seslenirlerdi: 

"Kahretsin, hemen yorulma, daha bu ne ki?"' 
Ve tüm bunlardan sonra "Florida" Kışlasından gelen bir üstteğ­

men David'in yanına yanaşıp: 
"Makineden niye bu kadar şikayetçi olduğunuzu anlayamıyo-

rum" dedi. "O kadar da kötü olamaz: ben denizaltıyı deneyeceğim." 
"Peki, bunu nasıl yapacaksın?" 
"Bilmiyorum" dedi üstteğmen, "Yüzbaşıdan rica edeceğim". 
O zaman David adamın gözlerinin içine bakarak olabildiğince 

ifadesiz bir sesle: 
"Söylesenize teğmenim, bunu sizin yerinize benim yapmamı ter­

cih etmez miydi ni z?" diye sordu. 

* * * 

Llbertad'a geldikleri gün onlan itip kakarak beş kat koşturduk­
tan sonra onu kusursuz, daha önce hiç kul lanılmadığı bel l i  olnn ve 
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ameliyathane kadar steril bir hücreye attılar. Buna inanamamıştı: 
ranza, üzerindeki şilte, yepyeni, dümdüz yatak örtüsü, komple birta­
kım kap-kacak, hepsi son derece düzenliydi ve hiçbirine dokunrriaya 
cesaret edememişti. "Eğer yatarsa gelip onu döverler miydi'?'' ve "aca­
ba yatağını yapmalı mıydı, yoksa bunun için emir vermelerini mi 
beklemeliydi?", "Ne yapmalı?". Zaman sessizlik içinde akıp geçti, 
bomboş saatler boyu huzursuzca bir aşağı bir yukan yürüyüp durdu 
ve sonunda kapı birdenbire açıldı: 

"Dı şan!" 
Kolunu arkaya doğru büken askerin baskısı onu selam veren 

Çinliler gibi öne doğru eğik durmaya zorluyordu. Hücrenin kapısında 
kaybetmiş olduğu çamaşır torbasını tekrar buldu. Koridordan ağır 
ağır yürüyerek kontı·ol merkezine vardılar. 

"Soyun!" 
Elbiselerini çıkardı . 
"Gir şuraya!" 
Girdiği yer banyoydu. Onu bir iskeroleye oturttular ve traş ma­

kinesi göz açıp kapayıncaya dek saçlannı sıfır nurnaraya vurdu. 
"Buraya!" 
İskemleyi çevirdiler, pis bir traş bıçağı yüzünde dolaştı, sakalım 

ve bıyığmı kazıdı. 
"Devam et!" 
Bu tıpkı yürüyen bir bant gibiydi. Onu duşun altına ittiler: iki 

musluğu birden açtılar, sıcak ve soğuk: derisi başlandı, aynı anda 
hem sabunlanıp hem durulandı. Hepsi birkaç saniye sürmüştü. 
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"Dışan. Sıradaki!" 
Çıktı. 
"Kurulan!'' 
Havluyu iki kere vücudunda dolaştırdı. 
"Olmadı, doğru dürüst kurula! Devam et!" 
Çıplak: Yalın: ayakkabısız, pantolonsuz. 
"Bunlar senin" 
Küçük bir yığın. 
"Götür şunlan, haydi!" 
Doktor muayenesi . 
"Yara?" 
"Yok, Doktor bey" 
"Sırtındaki bu morluk ne?" 
Mekanizma, diye düşünürken cevap verdi: 
"Voleybol dan, Doktor bey" 
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"Pekala, devam et!" 
Dev bir değirmendeki tek bir buğday tanesiydi sadece. Donunu, 

nemli hapishane üniformasım ve jüt tabanlı bez ayakkabılan giydi: 
On yıl boyunca isminin yerine geçecek olan numarayı aldı: 6 13. As­

ker bu kez kolunu kıvırmadan onu hücresine geri götürdü. 
Daha sonralan Uruguay'daki baskı rejiminin 1973 Temmuzun­

daki iç çatışma sonrasında başladığına ilişkin haberleri okuduğunda 
veya duy duğunda, kendi kendisine rüya görüp görmediğini sormuş­
tu. Libertad'daki hapishane 1972 Ekiminde kurulmuş ve tutuklanan­
lar buraya yığılmaya başlamıştı. David 7 Aralıkta geldi ğinde onu en 
üst kata yerleştirerek 613 numaralı mahkum olarak kaydetmişlerdi 
ki bu, ondan önce 612 kişinin tutuklandığını gösteriyordu. Hücreler 
tamamen dolduğunda ise altı tane ilave baraka inşa etmişlerdi. 
Uruguay'ın tüm hapishane ve kışialan siyasi tutuklularla doluydu. 
Bütün bu mahkumlar -iki tutuklama hatası dışında- o korkunç rne­
kanzimanın içinde ezildiler. 

Üstelik herbiri birer Jorge Selves, bir Arturo Dubra, bir aziz Ro­
mero veya ı,aureano riera değillerdi. Hepsi, o gerçek kahramanlar gi­
bi sert kayad� oyulmamışlardı. Ve taş gibi sağlam olmayanlar, ken­
di dayanma sistemlerini oluşturmak zorunda kaldılar. Bu sistemler; 
manevi güç ve kurnazlık, çöküntü ve dayanıklılık, cesaret ve zayılı­
ğın birleşimiydi. Her biri kendi işkence mekanizmasına elinden gel­
diğince dayandı . Aralannda çözülünler de oldu, işbirlikçiler, hainler 
ve konuşmak zorunda kalanlar da -korkunç uygulamalar sonucu 

· mecbur kalıp, mümkün ol duğunca az konuşanlar- ve çoğunluk, bü­
yük !;>ir çoğunluk ağızlannı bile açmadılar; konuştuklannda ise bu­
nu, sadece daha da kötü durumlara düşmernek için, hiçkimseyi ele 
vermeden yaptılar. 

Mahkumlar kendilerine yapılan işkenceler hakkında çok az ko­
nuşurlar; ve konuştuklannda da bunu büyük bir açıklıkla, sal t ger­
çekleri söyleyerek yaparlardı: Diğer companerolan ve kendileıi için, 
ne durumda, hangi noktada olduklannı belirtmek için duyduklan ge­
reksinim nedeni ile ... 

En kötüsü ise, her tutukl unun yapabileceği ve birinin gerçekten 
de yaptığı gibi; yalan söylemekti. David 1972'de tutuklanısının he-
men ardından onunla bir kışlada karşılaşmıştı . · 

• 

"Nasıl gitti?" diye sorduğunda ona . 
"İyi" demişti, "zorlu bir ses.nstı, ama ben dayandı m" 
Birkaç ay sonra da serbest bırakılmıştı, Companerolann onu 

kendilerine kumandan yaptıklan Şili'ye gitti, Avrupa ülkelerine se-
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yahat etti. Çok öfkeli bir adamdı liumandan, sürgünde oluşturduğu 
gruplara çok katı kurallar koymuştu ve hainlerin kellelerini istiyor­
du. 

Bir gün en güvendiği companerolanndan birisiyle buluştu, gü­
neşli bir sabah, Madrit'te bir kafeteryada oturup kahve içerierken ağ­
zındaki baklayı çıkarttı. "Uruguay'ın yansını hapse ben attırdım kar­
deşim, sadece en baştan beri ötmekle kalmadım, daha sonra da hep 
yalan söyledim. Ben değersiz, boktan heritin biriyim." 

İhanetinin damgasını yüzüne vurmak için ardından hiçkimse 
gitmedi. Bunun nedeni sindirilmiş olmaları değildi -diye düşündü 
David- bir engizisyon mahkemesi oluşturmak için de değildi, hiçkim­
se kendisini kusursuz olarak görmüyordu: bir kez daha işkence me­
kanizmasının içine atılma tehtidi her zaman vardı ve bu da tereddüt 
etmelerine neden oluyordu ama, neden bu da değildi. 1\ıtuklular bir­
birlerine "Nasıl gitti?" diye sorduklannda bunu karşılanndakini ta­
nımak, kişis.el deneyimleri ile temele iıımek ve ertesi gün yeni bir 
Amadio sürprizi ile karşılaşmayı mümkün olduğunca önleyebilmek 
için yapıyorlardı. 

İzlenimlerine göre askerlerin Hector Amadio perez'den öğİ-en­
dikleri bilgiler, tüm mekanizmadan elde edilenlerden daha fazlaydı._ 
David bir subayı, işe yarar bilgilerin yüzde yetmişini Amadio ile ül­
kenin iç kesimlerinde faaliyet gösteren Tino Piriz Budes adlı bir iş­
birlikçiden elde ettiklerini söylerken duymuştu. Ne var ki tüm orga­
nizasyonun çöküşünü sadece iki işbirlikçinin ihanetine bağlamak gi­
bi kolya bir yolu seçme yanılgısına da düşmernek gerekirdi. 

Askerler gibi giyinerek companerolan avlamak, bazı kadınlarla 
ilişki kurarak onlardan 1\ıpamaro erkeklerinin yerlerini ö�enmek, 
gruplan belirlemek, saklanma yerlerini açığa çıkartmak: Amadio 
bunlann hepsini yapmıştı . Daha "Florida" Kışlası'na getirildiği za­
mandan beri hainlik etmişti; belli etmeden companerolann konuş­
malannı dinliyor ve en son hangi gruba dahil olduklannı öğrenmeye 
çalışıyordu. "Sen bana adresi ver, ben onlan uyannm" diye söz veri-

. yordu. 
Hiçkimse ne olduğunu anlayamamıştı ama Temmuz ayı ortala­

nnda kışladaki herkes şüphe içindeydi. Her mıihkum, kendi tutukla­
nışının nasıl gerçekleştiğini bulabilmek için ipuçlannı birleştirmeye 
çalışıyordu, ancak açıklanamayan pek çok nokta vardı. Bilinmeyen 
nedenl<'rden ötürü düzinelerce grup ve companero askerlerin eline 
geçmişti. David büyük bir titizlikle onu Amazonas caddesindeki olaya 
götüren her olasılığı iri.celedi, düşündü, oraya nasıl gelebilmişlerdi? 
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Kışladaki hücrelerde bir grup deneyimli adam vardı: Arturo 
Dupra, Nepo Wasem;Negro Arnadi o' da sayıldı�nda toplam altı kişiy­
diler ve bir kaçış plam hazırlamışlardı. Binanın garaj girişine açılan 
pencelerden birinde parmaklık yoktu ve ertesi gece oradan çıkmayı 
kararlaştırmışlardı. O sabah askerler gelip pencereye parmaklık tak­
tılar. Bu konuda konuşmadılar bile, sadece birbirlerine baktılar ve 
hapishanede deneyimli kişiler olarak "bu, aramızdan biri" diye karar 
verdiler. Birkaç gün sonra askerler Amadio Perez'i alıp işkence için 
götürdüler. Bir daha da hücreye dönmedi. Temmuz sonunda David 
tekrar yürümeye başhyabildi�nde Nepo Wasem'le konuştu ve o da 
bunu d$uladı: Amadio bir haindi ve askerlerle sürekli işbirli� yap­
mıştı. 
Kutııenmış yetenek! Hector Amadio Perez, yam Negro, yetenek­
leri ve çalışkanlıgı ile �pMtlaro hareketini çok ilerilere götürİnüştü. 
Soğukkanlı biriydi, dikkatli bir gözlemciydi ve çok güçlü bir belle� 
vardı, olağanüstü bir planlamacı, cesur ve atak bir eylemci ve çok iyi 
bir işçiydi. 

Öylesine mükemmel özellikleri vardı ki, Amadio,'o zamanlar be­
lirli bir s!rtejisi bile olmadığ::ı halde, şahsen planladı� ve sonuçta 
hapse girmesine neden olan eylemlerinin neticesinde kendisini ulu­
sal '1\ıpamaro hareketinin önderlerinden biri olarak bulmuştu. 

Bu denli mükemmel özellikler Amadio'n�n karakter yapısım bo­
zarak en dikkatli kişilerin bile aldanmasına ve onun korkunç boyut­
larda zararlar vermesini önleyememelerine neden olmuştu. 

Organizasyona katılmadan çok önce bile, görevi ile bağdaşma­
masına rağmen karanlık yönleri olan birisiydi; dah asonra da devri­
min parasım çaldı: '1\ıpamarolann merkezi olan Maldonado bölgesin­
de "Caraguda"da saklanan ve Arnadio'nun direktiileri d�ltusunda 
uzun süre aranmasına ra#men asla bulunamayan İngiliz Sterlinleri­
ni. "Florida" Kışiasındaki liderler David'e Arnadio'nun parayı kendisi 
için sakladı� m doğruladılar ve tam rakamı da verdiler. 

Üstlelik organizasyonun "eski" üyeleri arasında sürekli fikir ay· 
nlıklan vardı: Marenales bir "Militarist"ti, Marera "Dogmatikçi"ydi, 
Raul sendie ise suskunluğu seçmişti, çünkü onun doğal liderli� mü­
cadeleci olmayı gerektiriyordu. 

Bir keresinde, Amadio tutuklandı�nda; gazetler onun son dere­
ce lüks döşenmiş evinin resimlerini yayınlamışlardı. O zamanlar Da­
vid bunun şüpheleri üzerinden uzaklaştırmak isteyen bir ziraat mü­
hendisi için bir tür korunma perdesi olduğunu düşünmüştü, ancak 
daha sonra onun lüks, konforlu bir yaşam sürmeyi, şık elbiseler giy-
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meyi ve cebinde bol para ile gezmeyi gerçekten çok sevdiğini öğrendi. 
Amazonas olayından iki gün önce Amadio, Punta Carretas'tan 

aynlırken organizasyondakilere yorgun olduğunu, ülkeden aynimak 
istediğini söylemiş ve Şili 'de görev alarak sürgündekilerin oluşturdu­
ğu ("La Guacha") '1\ıpamaro eylemlerini yönetmek amacında olduğu­
nu açıklamıştı. Ona bunun imkansız olduğunu söylediler; artık lider­
Jik edemezdi ve durumu, 14 Nisanı takip eden 24 saat içinde detaylı 
olarak incelenecekti . 

Arnadio'nun amacı organizasyonu tamameri yıkıp yok etmekti 
ve militan olarak çalıştığı zamanlardaki titizliğini ve çalışkanlığını 
bu kez tam tes yönde kullandı. Üniforma giydi, askeri bir arca bindi 
ve aylar boyunca, yıllar boyunca, bitmek bilmeyen bir sabırla cadde­
leri, ülkedeki tüm sokaklan dolaştı . Sonunda ülkede ne '1\ıpamaro, 
ne taraf'tar, ne de sempatizan kalmayınca, eski bir '1\ıpamaro olarak 
edindiği tüm bilgi ve deneyimi değişik biçimlerle kurulabilecek yeni 
yeraltı örgütlerinin izini bulmak amacıyla kullanmaya yöneldi. 

Amadio hangi_ alanda olursa olsun, bir hain olarak bile benzersiz 
ve en güçlü olanlardan biriydi. 

Askerin kapımızdaki pencereyi açı p o iğTenç "Görev" çağrısım 
yapmasının ardından Pucho hlç kımıldanmaksızın, yavaş yavaş· 
uyanmaya başlamıştı. Onun uykuda mı, yoksa uyanık mı olduğunu 
anlamak hiç de kolay değildi. Gi)zkapaklan hep yan aralı� dururdu; 
sanki uyanamıyormuşçasına ve her şey yolundaşmışçasına sakin, ve­
ya yataktan fırlayıpbir savşa atılmaya hazırinışçasına tetikte, güven­
siz ve kuşkulu bakışlarla, harekete geçmeden önce çevresini kontrol 
ederdi. 

Örtülerimi kare şeklinde katiayıp üstüste koydum,. çarşaflan 
düzelttim ve manyaklık derecesindeki düzenliliğiine ters gelen birkaç 
ekmek kınntısım süpürüp kendimi ranzadan aşağıya S?.rkıtarak bir 
ayağıını masanın kenanna dayadım, diğer ayağıını yere basarken ay­
nı anda zeminin soğuğundan kaçınmak için akşamdan yatağın kena­
nna bırakmış olduğum bez ayakkabılanını ayağı ma geçirdim. 

Eğildim, dizlerimi bir-iki kere büküp açarak vücudumu esnet­
tim, kendimi zindeleştirmek için birkaç sıçrayıp yaptım ve tuvalete 
yollandım. İşedim: her uykunun sonunda çizilen bitiş çizgisini çekip, 
yeniden başlamak ... Hayalperest bir şairin o dalgın edası ile i şedim 
ve az öncesine dek benim bir parçam olan şeyi boşaltarak yeni bir 
başlangıca hazırlandım. 

Yüzümü sabunsuz, sade suyla yıkadım, kazınmış kafaını par­
maklanmla iyice oğuşturdum. Başıma yaptığım masaj iyiceuyanma-
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ma yardım etti. Bu benim zihin motorumu ısıtmak için uyguladığım 
bir işlemdi. Derim kızanneaya dek, özellikle boynumu ve kulaklan mı 
kuruladım, dişlerimi firçaladım ve onsuz bir köstebek kadar kör kal­
dığım gözlüğümil taktım. 

Dönüp hücreye bir göz attım: yatağın dış kenanndan kapıya ka­
dar çapraz olarak altı adım uzunluğunda bir oda. Çift katlı bir ranza, 
iki şilte, durduğum köşede bir lavabo ve delik dediğimiz o komik tu­
valet. Yan duvarda düzgün betondan -bir masa ve sira, pencerenin ya-
nında dört tane raf. 

· 

Kapı kalın demirdendi, üzerinde bir gözetierne deliği ile dışar­
dan açılan ve malıkurnun yüzünün görünebileceği büyüklükte bir' 
pencere vardı. Kapının yukansında, tavana yakın biryerde havalan­
dırma deli ği, kare bir· açıklık içinde teller! e desteklenmiş kalın cam 
muhafazalı ve hücreyi zorlukla yadınlatan bir ampul bulunuyordu. 
Kapının karşısındaki duvarda altmışa seksen santimetre boyutların­
da iki parçalı bir pencere vardı. Üst kısmı sabit .şekilde çerçeveye ça­
kılıydı , alt kısmı ise içeriden dışanya doğru itildiğinde 45 derecelik 
bir açı ile parmaklıklara dayanacak şekilde açılabiliyordu. 

Burş.<ıı Pucho ve benim günün yirmiüçbuçuk saatini ve SJk sık 
olduğu gibi cezalandınlarak "ara" vermemiz yasaklandığında da yir­
midört saatimizi geçirdiğimiz dünyamızdı. Bu 2.60 çarpı 3 metrelik 
yerde yemek yer, uyur, çalışır, okur, işer ve sıçardık; sohbet _eder, 
mektup yazar, çamaşır-bulaşık yıkar, düşünür ve hayal kurardı k. · 

Pucho hala yatar durumdaydı; az önce "Bu orospu çocuklan beni 
uykumun en güzel yerinde uyandırdılar" dediğine göre de keyfi pek 
yerinde değildi. Kolunu uzatıp ranzanın hemen yanında duran ''Cer­
rito" marka tütün pakedini, sigara kağıdını, kibritini ve dün akşam­
dan kalan son izmaritini aldı. Bir an sonra sigarası ağzındaydı, onu 
dumanı ele veriyordu çünkü ateşi külleri n arasından görünmüyordu. 

Juan Carlos Maldonado'yu tüm hapishane Pucho, izmarit lakabı 
ile tanırdı, zira hiç durmadan kendi sardığı kısa sigaralardan içerdi. 
Ağzındaki sigaranın uzunluğu adeta hiç değişmezdi, sanki diğerleri ­
nin bakmadğı bir zamanda gizlice, küçük el hareketleri ile yeni bir 
sigara sarar ve kimseyt sezdirmeden yakıp içmeye devam ederdi. · 

Başka birinin Pucho'nun izmariti ile kendi sigarasını yakması düşü­
nülemezdi bile, bu kişisel, sadece ona has ve özel bir oiaydı. 
Pucho'nun sigarasından bir nefes isternek kimin aklına gelebilirdi ki? 
Ağzındaki nesne küçücük,zar zor yanan kağıt, tütün ve tükürükten 
oluşan berbat birşeydi ve hep onunla konuşur, öksilrür, bakınır, başı­
nı :yıkar -meret asla ıslanmızdı!- bir eli arkasında koridorda yürür ve 
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arasıra, askerlere belli etmeden, dilinin ve dudaklanmn küçük bir 
hareketi ile düzeltirdi. Bu kül fabrikasım aıtzından sadece yüzünü yı­
kamak, yemek yemek (o zamanda tabağının yanına, kibrit kutusu­
nun üzerine çapraz olarak koyardı), tükümiek ya da içki içmek için 
çıkartırdı. Yatıp uyuduıtu zamansa izmaritin için için yanmaya de­
vam ederek ranıanın hemen yanındaki "Cerrito" marka tütün pake­
tinin üzerinde tek başına durup, sahibinin uyanmasını beklediğini 
hayal ederdim. 

Giyindim: üstüste iki tane don ve atlet, yün kazak, atkı. Hücre 
soğuktu; koridorsa ondan da beter. Soıtuk arkadan saldınr, insanın 
ensesini dondururdu. 

• Tam hapishane üniformarnı giyrnek için uzanmıştım ki, askerin 
koyun bakışlı, ifadesiz suratı yeniden pencerede belirdi: Bu işte yeni 
olmalıydı, o nedenle daha sıcak su bile hazır olmadan, erkenden gel­
mişti. 

Giyinişime baktı ve Pucho'nun hala ranzada yatmakta olduğu­
nu gördü. 

"Hey, sen oradaki, kalk!" diye homurdandı. 
Pucho tarih öncesinde dev sürüngenleri andıran bir yavaşlıkla 

sessiz bir bakış fırlattı adama ve kımıldamadı. Asker kısa bir bekle­
yişten sonra tekrar seslendi: 

"Duymuyor musun? Sana söylüyorum!" 
Cevap çıkmadı. Asker, . hapishanenin muhkumlara uyguladığı 

kişiliksizleştirme sisteminin doıturduğu, o iyi bildiğimiz çaresizlik 
duygusu içinde kalakalmıştı. Hapishane üniforması olmayan, numa­
rasız, tanıtıcı özelliklerden yoksun birine nasıl bağınr, onu cezalan­
dırmakla nasıl tehdit edebilirdi? Yeşilli, başını çevripi kapının yarun­
da asılı, mahkumlann resim ve numaralan gösteren sicil kartına 
baktı, kendisini toparlayarak dönüp: 

"Sen 1616, ayağa kalk!" dediğinde Pucho'yu tepeden tırnaıta gi­
yinmiş halde buldu. Pucho; panter, tarh bir hesaplama ile göreve ce­
zalı şekilde başlamamak için yatak kıyafetini bir çırpıda çıkartmış, o 
sessiz, ölçülü hareketleri ile, göz açıp kapatıncaya kaqar üniforması­
nı sırtına geçirivermişti. 

Askerin öfkesi gözlerinden okunuyordu. O anda "Bu boktan cü­
ce, ben bütün gece dışarda nöbet tutarken, sıcacık yatağında uyuyor­
du, bu yenik düşmüş boktan herif beni aşağılayarak rahatlığının ta­
dını çıkartıyor" diye düşündüıtünden emindim. Pucho ise tasasız, 
keyfi yerine gelmiş, memnuniyet belirtisi olan tek bir kelime bile söy-
lemsizin orada öylece duruyordu. ' 
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Fırtınamn yaklaşmakta olduğunu hissettim. Bu asker, önümüz­
deki iki saat boyunca bizim için bir tehlike oluşturmaya devam ede­
cekti. Nöbeti bitti�nde ise yeni gelenleri uyanp, bütün günümüzü 
zehir edebilirdi . Bu nedenle öne d<>Wu e�lerek otoriteye saygılı bir 
tavırla: "Su geldi mi, asker?" diye sordum. 

"Hayır, daha gelmedi, ama �z görevlilerin hazır olmalan gerek, 
anlaşıldı mı?" 

"Anlaşıldı asker, anlaşıldı. Bir saniye içinde tamamen hazırlan­
mış oluruz" cevabım verirken durumu kontrol altına almış, zehir sa­
çan farenin sakinleşip yumuşadığım hissetmiştim. 

Sonrası bir. bale gösterisi gibiydi; hereketleri n kusursuz senkro­
nizasyonu ile Pucho ranzalann arasında giyinmesini tamamlarken 
ben kalan "boş" yerde üniformamın düğmeleriiri ilikledim ve Pucho 
yıkanmak için bana doğı"u gelirken arkaya doğru çekilerek yatağımı 
düzelttim. Bu arada, sevdiklerimin resimlerine bakarak içimden on­
larla konuştum: "Evet oğlum, şimdi suyu alıp bu vahşi köpekleri bi­
raz yumuşatman gerekiyor, ama birazdan dönerim, sen uslu uslu 
otur". Pucho işeme-yıkanma-sigara içme işlerini bitirip rafa doğru 
ilerledi�nde bende kapıya yöneldim ve birbirimize değmeden -
tutuklular birbirlerine dokunmazlar- geçtik. vücut hareketlerimiz 
tıpkı döner kapılan n devinimleri gibiydi, çaba sarfetmeksizin, uyum­
lu ve basit; zira bunlar, binlerce günün sabahında binlerce kere yine-
lenmiş hareketlerdi . 

· 

Belirli davramş biçimlerimiz vardı; hücrede yaptığımız her devi­
nim koordine edilmiş hareketlerle gerçekleştirilen, sessiz bir seramo-
ninin parçalanydı. . 

Bir nehirde sürüklenen iki kazazede kısa zamanda mini bir ce­
miyet oluştururdu; kendi kanun ve kurallanm koyar, güneşi ve ayı 
paylaşırlardı . Biz siyasi tutuklular kendimizi diktamn çelik pençele­
rinden, o katı "Bir tarafta yeşiller, öbür tarafta griler" felsefesinden 
korumak ve sadece hayatta kalmak için de�l, hapiste bile yararlı 
birşeyler yapabilmek için birlikte yaşamanın kurallanm öğrenmiş­
tİk. 

Ancak tüm bunlar bizim beton bir nehirdeki iki kazazede oldu• 
ğumuz gerçe�ni de�ştirmezdi; bazan kural dışı yaralamalar da olur­
du; düşünmeden sarfedilen cümleler, sebepsiz saldırgınlıklar, bir in­
samn. diğerine fazla gelmesi gibi . 'lbplam 1980 kişiydik, 10 yıldır ha­
pisteydik, yaşlanmıştık, tutuklu olmak bize giderek daha da zor geli­
yordu ve aym kişi ile iki yıldan daha fazla bir süre birarada yaşayın­
ca -harika companerolar olsalar bile- insan bunalıyordu. ·"İnatlaşır", 
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hücrelerine dönmek, diğerinin hergün gördüğü, hep aynı olan suratı­
nı görmek istemez,· altmış, hatta bazan doksan gün adadaki ceza 
hücrelerine atılır, geri döndüklerinde yeniden "inatlaşır" ve; ya bir 
deli ile aynı hücrede yaşamak zorunda kalır ya da ikinci blokta tek 
başına bir hücreye kapatılırlardı. 

Hücrede her şey hep aynı zaman dilimi içinde yapılırdı: Çalış­
mak, sohbet etınek, dinlenmek, düşünmek; her şey aynı anda, aynı 
yerde yapılıyordu ve yalnız kal mak imkansızdı. Özel hayat diye bir­
şey yoktu. Companeron sürekli karşındaydı, askerin gözü gece gün­
düz gözetleme deliğindeydi ve "Ara" verildiğinde miktofonlar her şeyi 
duyardı. 1\ıtuklu tek bir saniye bile kendi kendisiyle başbaşa kala­
mazdı. 

Üzüntü yasaktı . Özlemle yüklü bir gecede, çocuklanının yanım­
. da olmasını her zamankinden çok istemiş, ışıklar söndürülüp arka­
daşım da uyuduktan sonra kalkıp pencereye yaslanarak öylece dur­
muştum. Asker gözetierne deliğindeydi: 

"Ne yapıyorsun orada? Çabuk yatağına yat, sen bir mahkum-
, .. sun. 

Yıldızlan seyretmek -yasak; aptalca bir ifade -takınmak -yasak; 
yalnız başına düşünmek -yasak! Bir insan tek saniye bile yalnız kala­
mamaya ne kadar dayanabilirdi? Bunu hesaplamak mümkün olabilir 
mi? Ne uyurken ne düşünürken ne de sıçarken yalnızdın. On yıl bo­
yunca hep diğennin gözleri önünde yemek odasına sıçıp tuvalette ye­
mek yemek; gizlilik olmadığı gibi iletişim de yoktu. Her kat diğerin­
den tamamen izole edilmişti; her katta iki bölüm ve her bölümde iki 
koridor vardı. Bir mahkum bütün gün boyunca sadece iki kişi ile ko­
nuşabilirdi: hücre arkadaşı ve yanın saatlık "ara"da aynı koridoru 
paylaştığı diğer tutuklu. 1\ıtuklulann evreni elli kişiden oluşuyordu. 
Yedi metre uzaklıktaki diğer koridorcia bulunan bir mahkum u selam­
lamak bile yasaktı. Banyoda, yanı ndaki duşta yıkanan companeroya 
bir cümle bile söyleyemezdin.' İki mahkum ··ara"da birlikte yürürken, 
üçüncü bir mahkumun sigarasını yakmak için yirmibeş saniyeden 
fazla durursa, "içeıi!'. emri ile, cezalı olarak, hücresi ne geri gönderi­
lirdi . 

Bir de öbür tip tutuklular vardı , ikinci blokta, tek başına hücre 
hapsine atıl mış t)Jtuklular. Bir yılımı bu şekilde geçitmiştim ve bu­
nun ne demek olduğunu hapse hiç girmemiş birine ani atmayı asla 
başaramıyacağımdan eminim. Zamanı sayardı m, saatin kolu bir sa­
yıdan başiar, arayı sürünürek aşıp ikinci bir sa}'lya ulaşır; ve sadec 
bir dakika geçmiş olurdu -bunun; on yılda beşmilyon kere tekrarl a-
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nacağını düşünün-. Tabii özlenen gizlilik ve yalnızlık artık hep vardı. 
İçi muflonlu ayakkabılanını giyip yiin şapkamı aldım; onu takıp 

takmarnam koridordaki askerin keyfine bağlıydı. Pucho da hazırlan­
mış, hala o sabahın ikinci cümlesini söylememiş olarak beklerneye 
koyulmuştu. 

Çizmeli ayakların sesi duyudu ve anahtar kilide girdi. Bunu 
günde ikiyüz kere yapmasına karşın hareketleri beceriksizceydi. Bir­
kaç kere uğraştıktan sonra pencere'nin kapağını indirip sanki r.ala 
içerde olup olmadıW.mıza baktı. Sonunda kapıyı açıp, bir eli ile kapıyı 
tutarak yüksek sesle emretti: "Haydi, dışarı!"' 

Felaketten iki ay önce, tehlikeli hale gelmiş bir bölgeden kaçıp 
rastlantı ile Amazonas caddesine gelmişti. 

Malvin iyi bir semtti ama lüks sayılmazdı: Carrassco ve Punto 
Gorda'nın sefaleti le Buceo'nun sakin rahatlıW.nın arasında, orta ka­
lite bir yerdi . Montevideo'nun en güzel kumsallanndan biri olan kıyı 
şeridi Malvin'in güneyini çevreliyordu ve rüzgar bu yönden estiğinde 
caddelerdeniz ve yosun · kokar, ince kum taneleri Rambla'mn küçük 
palmiyeleri altında çıtırdardı. Yaz günlerinde güneş sıcak ışınları ile 
yüzrnek için gelmiş olan insanlan ısıtlr ve akşam olup sahil tekrar 
kendilerine kaldığında, semt sakinleri kumsalda yürüyüşe çıkar, "Ro­
delu"'da bira içmeye gider veya yıldızlı gökyüzünün altında, haHi ılık 
olan kurnlara uzanırlardı. 

Evin eğik çatısı kırmızı kiremitlerle kaplıydı, alçak duvarlarla 
çevrili bir ön bahçesi ve arka bahçesi ile Amazonas caddesinin Acon­
cagua caddesi ile kesiştiği noktada yer almaktaydı. Zemin katın arka 
tarafındaki giriş kapısı büyük bir yemek-oturma odasına açılıyor, bu 
odanın sonundaki kapıdan ise evin sol tarafİndaki garajla bağlantılı 
olan mutfağa geçiliyordu. doturma odasının yanındaki -içeri girişte 
sağda- tahta merdivenler üç yatak odasının bulunduğu birinci kata 
çıkmaktaydı -büyük oda anne 1 baba, daha küçük olan diğer iki oda 
ise çocuklar için düşünülmüştü- ve komple döşenmiş güzel bir banyo­
su vardı. Bu ev, gelir düzeyi i,Yi sayılabilecek orta sınıf bir aile için ya­
pılmış olmalıydJ. 

Burada oturan aileninse bu özelliklere sahip olduğu söylene­
mezdi. Luis Martinera kırka yaklaşan yaşının getirdiği olgunluk ve 
özgüveni taşıyan, oldukça tanınmış bir gazeteci ve üniversitede tutu­
lan bir hukukçuydu. Karısı Ivette ise yuvarlak hatlı, her zaman gü­
leryüzlü bir kadındı, nazik bir komşu, kızlan için çırpınan eşsiz bir 
ev kadınıydı. İki kızlan vardı: liseye giden ağırbaşlı Laura ve dokuz 
yaşındaki Ani ta. 
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Luis ve lvette açıkça faaliyet gösteren birer 'fupamaro'ydular. 
Luis uzun süre Küba haber ajansı "Prensa Latina"da çalışmış ve 
lvette ile birlikte Havana'da bir yıl kaldıktan sonra geri dönerek "U­
luslararası Küba" adlı bir kitap yayınlamıştı. Arkadaş çevresi de en 
az kendisi kadar ünlüydü ve haftalık "Marcha" gazetesinde yayınla­
nan makaleleri olaylar karşısında duyduğu tiksinti ve öfkeyi açık­
seçik yansıtırdı. 

Martinera'lar hayatlannın iki ayn yüzünü kusursuz şekilde 
bağdaştırmışlardı . Bir başka deyişle militanlığı ve aile yaşantılanm 
(evlilik, günlük olaylar, çocuklar) farklı boyutlarda ama tek bir ya­
şam tarzı içinde birleştirmişlerdi: yaşamak için yaşıyorlardı. 

David, yıllar önce; yoğun olarak aranmakta olan _iki kaçağı bir­
kaç günlüğüne saklayabilmek için onlara götürmüş, telefonda konuş­
mak istemediği için kendilerine önceden haber verme olanağını da 
bulamamşıtı. Hiç sorun çıkartmamışlardı. lvette, "eğer companerolar 
dikkatli ve disiplinli davranırlarsa" her şeyin yolunda gideceğini söy­
lemişti. Kaçaklan en üst katta bir odaya yerleştirmiş ve her birine 
birer parça pasta ikram etmeyi de ihmal etmemişti; o gün büyük kı­
zının doğum günüydü ve evin diğer bölümlerinde parti, dans ve mü­
zik eşliğinde tüm hızı ile devam ediyordu. 

Bir başka sefer, kendisi gibi yeraltı faaliyetlerinde bulunan bir 
companero ile -ikisi nefes nefese, kağıtlan olmaksızın, baskına u�a­
yan bir karargahtan kaçarak, geldiğinde de onlara kucak açtılar. 
companero bir iki gün sonra yeniden yeraltına dönmüş, kendisi ise 
hiçbir şey yapmadan, dışarı çıkmaksızın orada saklanmaya devam 
etmiş, kendi kendisine düşünecek bol bol zaman bulmuştu. 

Şu anda, Victor'ın VW arabasında yanyana oturup, hemen he­
men bütün bir gece Negra ve Berta ile konuştuklan o gün ne kadar 
da uzaktaydı . 

Rambla yakınlanndaki Pereire caddesindeydiler. Arabalar yan­
lanndan geçip giderken farlannın ışığı, üzerinde "Che" yazan beyaz 
duvan bir anlığına aydınlatıyordu. Dördü her konuda konuşmuş, her 
biri kendi içinin derinliklerine inmişti. Duvarlara büyük, kırmızı 
harflerle yazılmış korkunç protestolar ve herbirini ayn biçimde etki­
leyen "Che yaşıyor" sloganlannın sarsıcılığı ile o gece, utanç duyarak, 
ölmüş olan büyük ve bilge kişiler hakkında konuşurken kendi yaşa­
mının bilançosunu çıkarlmıştın: 33 yaşında, bir taşra kentinde geçen 
çocukluğunun o altın çağına dönmüştün. 

Kuzey bölgesinde Paysandus'ta, siestalann şairane nostaljisi ile 
gölgelenen çocukluğunun güvenli günleri, nehir kenarındaki şehrin 
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hayat dolu ışıklan ve anılar: üstü kapalı iki büyük avlusu ile koca­
man bir ev, hizmetçilerio bölümü hariç en az bir düzine oda, kiler, 
hepsi (olmalan gerektiiti gib) döşenmiş oyun odası, konuk odası, evin 
arkasındaki geniş, $çlıklı bahçe, düzgün taş döşeli yollar;insanın 
içine atlayabilece� kadar büyük bir kuyu, kümes ve gölgeli kısımlar, 
ürkütücü bir sabah alacasında kaybedilen çocukluk -başka nasıl an­
latılabilirdi ki? 

Dört kişilik bir aileydiniz: annen, baban ve senden iki yaş büyük 
kızkardeşin; bir hizmetçi, bir dadı, bir ahçı, bir bahçıvan ve devlet 
okulunda difteri salgını olduğundan, salgın sona erdikten çok sonra 
bile, seni -annenin deyimi ile- diğer çocuklardan gelebilecek tehlike­
lerden korumak için evde ders veren bir öwetmen. 

Baban, sen d�duğunda hemen hemen elli yaşındaydı; güçlü, az 

okumuş ama zekası sayesinde kendi kendisini yetiştirmiş, çalışkan; 
sağlam karakterli, gerekti�nde son derece yumuşak davranabilen 
bir adamdı. Yaptığı işlerden gurur duyardı -göçmen ve marangoz­
kendi kendisine yaptığı değerlendirmenin sonuçunda "ben birşeyler 
başardım" diyebilmenin gururuydu bu ve ilerlediı'ti yolu; sahip oldu­
ğu para, ya da toplumda edindi� yer ile ölçmesine karşın, öğrenmiş 
olduğu şeyler, yaşama sevinci ve özgüveni yüzünden ona imrenirdin. 

Annene ait anılannsa daha farklıydı. Ufak-tefek, beyaz tenli, 
gençli�nde güzel olduğu belli olan bir kadındı. Paysanrlu noterinin 
kızıydı ve ailesi, gerek toplumsal, gerekse tarihsel açıdan hiçbir de­
ğer taşımayan Schweizer ("İsviçre'li") soyadını taşıyorrlu -en kötüsü 
ise bu isim Almanca "inek bakıcısı" anlamını geliyordu: atalan 
İsviçre'den göç etmişlerdi, en ufak bir asalet ünvanlan bile yoktu ve 
onlar abu adı komşulan takmıştı. Ona depresyon dönemlerini, sofra 
adabını ve burjuva tipi yaşam biçimi ile, birilerini yönetme isteı'tini 
borçluydun. 

İnsanlann bıçak kullanmadan da yemek yiyebileceklerini keş­
fettiı'tinde 17 yaşındaydın.  Ona, hasta olduğunda kendine çok iyi ba­
kabilmeni ve bütün karşı koyma çabalanna rağmen, bir türlü kurtu-
lamadığın bencilli�ni borçluydun. 

' 

Bu ana kadar sadece: yemek ve bakım. Domingo Faustino Sar­
miento gibi iddialı bir adı olan o ağırbaşlı öğretmenden sonra bir yıl 
süreyle gittiğin devlet okulu sende tam bir toplumsal şok etkisi ya­
ratmıştı; hala bile devam e�en ve seni adeta hastalandıran o ayıplan­
ma korkusu yüzünden başlangıçta aldığın zayıf notlarla başa çıkman 
imkansız hale gelmişti. 

Montevideo bile seni bu ortamdan çıkartamamıştı. ailenle bir-
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likte başkenti pek çok kereler ziyaret etmiştin. Oraya taşındığınızda, 
ilk birkaç gün "Espana" Oteli'nde kalmıştınız: servis aralıası ile gelen 
zengin kahvaltılar, yemek çeşitleri; tek yapman gereken şey seçmekti 
ve istedi�nden, istediğin kadar alabilirdin. Büyük yemek salonu sa­
dece iki niz; kızkardeşin ve senin için açılıyordu. 

Palermo salıilindeki kibar semt, senin şehirde oturduğun ilk 
mahalleydi ve senin için çok şey ifade ediyordu: hayatından memnun 
olmak -o ana dek hep eksikli�ni duyduğun gereksinilme- erkeksi, 
ama yine de çocuksu romantizm duygusu, t.angolar, güneşli-asfalt 
yollar, Nicholas Nevoho Alvariza; seninle arkadaş, ama asla kadın 
olamayan rahibeler, limonlu Grappa, uyanık geçen geceler, kısacası: 
senin kent yaşamın. 

Ve bunlara ek olarak, o kibar elbio Fernandez özel okulu vardı. 
Annenin sana kazandırını ş olduğu kusursuz.burjuva e�timi sayesin­
de, Elbio, seni de gelece� parlak olanlann: iş adamlannın, bankerle­
rin, büyük toprak sahiplerinin oğullannın grubuna almıştı. Sizlere; 
önünüzde büyük bir gelecek olduğu öğretilmişti; bunun için hamlan­
malı ve ulusunuz adına çalışmalıydınız. Sizler, ülkenin en üst kade­
melerinde yer alacaktınız, bu ayrıcalık ve hak sizlere aitti: sizler; te­
miz, kusursuz, seçkin ve kaliteliydiniz; türünüzün en iyileri, sancağı 
taşıyanlardınız ve her şey, savaş sonra,sının o fırsatlarla dolu yıllann­
da; dikkatlice seçilmiş sözlerden oluşan demokratik ve liberal bir kı­
lıfla sanlıydı. 

Bütün bunlar 24 Nisan 1952 tarihine kadar sürdü: O gün bir ar­
kadaşınla birilkte enstitüdeydiniz, sana "Hey, şuradaki küçük ksah­
ve tanesine bak" dedi�nde dönüp bakmı ştın: 17 yaşında, kömür ka­
rası, ceylan gözlü, incecik inanılmaz bir kızdı . Hemen yanına koş­
muştun: "Benim adım David, ya seninki? Bir kafeteryada karşılıklı 
oturduğunuz sırada adı Olga Machado'ydu; sarmaşdolaş dışanya çı­
karken ve ondan sonra ise hep Negra. Onunla kaİ-şılaştıkt.an sonra 
sana neler olduğunu hiçbir zaman tam olarak anlayamadın, ama her 
ne olursa olsun, senin için çok önemliydi. Yıllarboyu seni hep aynı de­
recede etkiledi, heyecanlandırdı; bıkmadan, yorulmadan, ona sahip 
olmak onunla kalmak istedin. 

N egra büyük bir sabır ye şefkatle seni, o zengin aile çocuğu kılı­
findan sıyırdı, berrak biH nçlili� ile sana hiç görmedi�n, dışandak 
dünyayı tanıttı . Kollannın arasındayken, seninle basit bir işçinin kı­
zı olarak konuştu, sana·ucuz, kötü evlerde oturan akrabalanm, yaşa­
yabilmek için asker olmak zorunda kalan erkekleri anlattı . Görür 
görmez sevdi�n, kabullendi�n o küçük insanlar, senin kısa bir za-
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man içnide tüm bir sımfın problemlerini anlamanı sağladılar. E�r 
onlar olmasaydı, e�er N egra olmasaydı, ezilenler için savaşmayı asla 
düşünmeyecektin, ülkenin tarihsel olaylannda rol almayacak ve asla 
gerçekten sen olamayacaktın. 

Çok sevdi�n t>Wenimini hiç ihmal etmedin. Mezun olup diplo­
ınarn aldığında ekonomi araştırmacısı olarak büyük yatınmcılann 
dünyasına girmeyi t>Wendin ve onlann arkasından, onlarla birlite 
ilerledin, ancak onlara asla yetişemedin. 

Devletin sınıf ayının sistemini çok geç kavrayabilmiştin ve ken­
dini tam bir aptal gibi hissetmiştin; çünkü bugüne dek bir Quiyote 
olarak; yapılan haksızlıklan düzeltebileceğini sanmış, bu konuda bir­
şeyler yapmayı deneyerek boşuna zaman kaybetmişti n. 

Farklı yörelerde, farklı alanlarda, sistemin ülkeni sürüklediği 
parçalanınayı gözlemledin (Oto sanayii, sağlık sektörü, emekli sandı­
ğı); güvenilir, sadık bir memur ve ekonomist olarak kollannı sıvaya­
rak daldığın her şey bomboktu. Bu nedenle devlet sana bu denli yük­
sek bir ücret ödüyordu. 

Politikadan hala anlamıyordun ama, içgüdülerin seni _sol kana­
da doğru çekiyordu. Bir öğrenci olarak ilk taşını 1952'de, üniversite­
lerin bağımsızlığı için fırlattın. İki yıl sonra ise ilk kez, açıkça bir si­
yasi görüşü benimsemiştin: Guatemela devlet başkanı Jacobo Arbenz 
CIA'nın tuzağına düşmüş, ardarda gelen olaylar sana bir Latin 
Amerika'lı oldu�nu, emperyalizmin soyut bir kavramdan çok daha 
fazla şey ifade etti�ni öğretmeye başlatınıştı ve aynı sebeplerden do­
layı 1959'da Küba ihtilalinin zaferini kutlamıştın . . 

Bir "Marcha" okuyucusu olarak (bu haftalık yayın organının yö­
neticileri olan Quijano'lara hayrandın) din-resim-edebiyat ve psikolo­
ji kitaplan kadar hevesle olmasa bile, otodidaktörlerin o yo�n t>We­
tisi olan komünist manifestoyu ve Harold Laski'nin "El Socialismo" 
sunu okumuştun. İsa sembolü -kimin aklına gelirdi ki- politik neden­
lerden ötürü işkence çekmiş, büyük acılara katlanmış bir insan ola­
rak seni her zaman etkilemişti. 

Movimiento de Liberacion Nacional ('1\ıpamaro) eylemleri seni 
etkilerneye başlamıştı: ilk hareketler: İsviçre Koruma Derneği'ne ait 
silahların çalmması, Artigas'taki şekerkamışı işçilerinin birliği ile 
kurulan sendikanın çalışmalan, şekerkamışı işçilerinin yürüy!,işleri, 
Montevideo'daki canerolar -"Peludo" Cholo ve Chela'nın unutulmaz 
söylevleri- ve bunlann ardından ülkenin kuzeyine, Bella Union'a git­
mek, orada durumun nasıl oldu�nu kendi gözlerinle gönnek; ya da· 
Küba'ya giderek işgücünden nasıl yararlanılabildi�ni araştırmak is-
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tamiştin. Havana'dan Mauricio Rosencoff gelip konuşmalar yapmış, 
Daniel Vıglietti "Çitleri devirin" şarkısını söylemiş; devlet başkanı 
Pacheco Areco 1697 sonlanndan beri başkaldırma ve misilierne hare­
ketleri ile, çelişik sol yanlısı acemileri silah altında toplamaya başla­
mıştı. 

Ta ki o geceye; Che'nin inanılmaz ölüm haberi gelinceye kadar. 
Ve sizler duvardaki kırmızı sloganların altında durmuş, Vıctor'un 
arabasının gizliliğinde, Berta ve Negra ile beraber, utamirak bu ko­
nulan konuşmuştunuz. 

Onlann yerinde olmadı�nız, onlar gibi bilinçli ve kararlı olarak, 
mutlak görev kabul edilen şeyleri yapmadığınız için utanmıştınız. 
Bu, o insaniann ölümüne duyulan üzüntü değil, olaylann getirdiii;"i 
sarsılmaydı. Tüm güçleri ile eyleme geçen ve çok büyük kayıplar ve­
ren o insanlarla kıyaslandığında sizler, işe yaramaz, aptal seyirciler 
olarak durup, hayran hayran alkışlamakla yetinmiştiniz. 

"E�er o, kendini öldürmelerine izin verdiyse, bende verebilirim" 
dediğinde kimse bunu olumsuz karşılamıyordu; tam tersi: "Eğer ya­
pılacak bu kadar çok şey varsa; ve benim de buna katıimam gerektiği 
açık seçik ortada ise, bu hikayede benim de inanarak ve güvenerek 
söyleyebileceğim bir cümle mutlaka vardır" deniliyordu. 

O gece, seni günün birinde hapsedilmekten, ölümden ya da iş­
kenceden koruyan duvarlannın yıkıldı�nı farketmiştin. Uyuşuklu­
�ndan sıynlmış, korku ve endişeye r�en tüm gücünle harekete 

. geçıneye karar vermiştin ve bu karar, sen yıkılıp yok olmadıkça de­
ğişmeyecekti. Cesaretin kınlmaksızın, duraklayıp düşünmeden ken­
dini öne attın. O gece her zamankinden daha sakin, hayatının geri 
kalan kısmında bütün gücünle ezilmiş sınıflar için savaşmaya karar 
vermiştin. 

O gece başlayan yolculuk David'i önlenemez biçimde, binlerce 
değişik aşamadan geçirerek Amazonas caddesindeki eve götürecekti. 

Oraya geldikten bir hafta sonra her sekiz-on günde bir (daha 
szonralan daha da sık olarak) belirli kişilerle temas kurmaya başla­
mıştı. Resmi konuşmalarında ayn bir yere taşınması gerektiğine ka­
rar veımişlerdi ama orada kalmaya devam etti. Ailenin yaşamına öy­
lesine gir:mişti ki, bir-iki gün ortalarda görünmese başına kötü bir­
şeyler geldiğini düşünmeye başlıyorlardı. 

Luis, lvette ve kızlara ilişkin anılar; -dikkatli davranması ve ev­
den çıkmaması gerekirken- yakınlardaki kumsala gidişleri, eve dö­
nerken güneşin sıcaklıgJ.nın teninde uyandırdığı tatlı duygular, uzun 
zaman gözlemlerlikten sonra onlara eşlik etmeye başlayan, eve alıp 
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Pirata adım taktıklan ve çatışma günü ortadan kaybolan sokak kö­
pe�. 

Luis çok özel bir insandı. Militanlığı da tüm yaşamı boyunca her 
şeyi ele aldığı gibi .sükunetle ele alıyordu: Uykusunu uyyor, düzenini 
bozmuyor ve asla telaşa kapılnuyordu. 'lbplantılar sırasında o günün 
progranuna başlamadan önce "Ufak-tefek" adım verdikleri; bir önce­
ki toplantıda yapılması kararlaştınlarak paylaşılan ve gerçekleştiril­
mesinden tüm grubun Sorumlu oldı$1 küçük görevlerin üzerinden 
geçerlerdi. Bir ö�leden sonra Luisrin "Ufak-tefek'1erini kontrol edip, 
yirmiden fazla kusursuz olaırak yerine getirilmiş görevin üzerinden 
geçtikten sonra David, Luis'in sorumlu oldı$1 son bir işi sormuştu. 
Luis: 

"Hayır" demişti, "o işi yapmadım". 
"Peki ama neden?" 
"Çünkü bir günde yalnız yirmidört saat var ve benim de ara-sıra 

uyumama gerekiyor!" 
Bu cevap karşısında dili tutulmuştu. Nepo Wasem gülrnekten 

iki büklüm bir halde Luis'e dönmüş "Görüyor musun? Ustamız bizi 
suçluyor" demişti. . 

Luis'in dramatik olarak adlandınlabilecek kadar zor durumlar­
da bile gerçekten ters gitti�nde gösterdi� en büyük tepki, sesinin 
her zamankinden biraz daha kısık çıkması ya da gözlü�nü 'burnu­
nun üzerinden geriye doğı"u biraz daha sıkça itmesi olurdu. Her za­
man kontrol altında tuttı$1 bir eneıjisi oludı$1 izlenimini uyandı­
rırdı . 

David oraya geldi�nde üzerindeki giysilerinden başka hiçbirşe­
yi yoktu. Ivette ona başarılı bir yönetici havasını kazandıracak kadar 
şık bir gardrop düzenledi: yıllardır sahip olamadığı türden yelekli, 
kahverengi bir takım elbise, krem rengi gömlek ve ona uyan bir gra­
vat, kahverengi çoraplar, "Gallatere" marka birini sınıf ayakkabılar ­
onlan giymeye hiç cesaret edememişti- hem ka@t. hemde silah alabi­
lecek büyüklükte bir evrak çantası ve tipik İngiliz stili bir şemsiye. 
Harika bir görünüm yaratıyordu ve bunlara ek olarak çerçevesiz, al­
tın saplı bir de gözl� vardı. Nepo Wasem'e -topluluk içinde bakışla­
n üzerine çektiğinden- buluştuklan zaman,otobüste veya yolda 
onunla birlikte görünmekten utandığını itiraf etmek zorunda kalmış· 
tı. Nepo ve Nato Femandez Huidobro; lvette'nin bir sonraki müşteri­
leri olarak başvurduklan nda, aynı şeyleri onlar için de yaptı. 

Amazonas caddesindeki evin üst katındaki defileyi hatırlıyordu: 
Tıpkı yılbaşı hediyelerini almış çocuklar gibi e�lenmişlerdi; belkide 
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içgüdüsel olarak hepsi de son kez sevdikleri insanlarla birarada, ra­
hat rahat güldüklerinin farkında olduklan için,yaşadıklan dakikala­
nn tadını çıkartmışlardı. 

Pazar günleri yapılan büyük toplantıdan sonra lvette her za­
manki inceliği ile hazırladığı tavuk ve pilavı sunardı. Yemekte şarap 
ve tatlı da bulunur; yemek odasında davatle konuklar gibi oturur -
masanın çevresinde dolaşan yüzelli yıl hapsedilme olasılığına 
rağmen- her konuda konuşur ve birkaç saatlik tatilin mutluluğunu 
yaşarlar di. 

Martinera'larda hayatın her dakikasını dolu dolu yaşama yete­
neği vardı . Her zaman açık ve doğaldılar. Bir keresinde hafta sonunu 
ailece deniz kenannda geçirmeyi kararlaştırmışlardı diye hatırladı­
ve kendisi istemeyerek buna engel olmuştu. Luis'in ertesi gün Şili'ye 
gidecek olan çok çok tehlikeli iki kaçağa refakat etmesi istenmişti. 
Kabul etmişti. Son model, Avrupa kayıtlı diplomatik plakalı bir ara­
bada Luis perde görevi yapacaktı. David'in aklına lvette ve küçük 
kızlan Anita'nın da -organizasyonun arm�anı olarak- birlikte yolcu­
luk yapabilecekleri gelmişti. Luis' e danışmış ve olumlu cevap almıştı. 
lvette'e bunu söylecliği an kadının yüzünde beliren mutluluk ifadesi-
ni hala unutamıyordu. _ 

Tehlike umurlannda deği ld i !  Bu onlar için gerçek bir bayramdı 
ve yalnızca çok iyi vakit geçirmekle kalmamış, işi de mükemmel şe­
kilde sonuçlandırmışlardı; sının geçrnek son derece karmaşık düzen­
lemeleri gerektirmesine rağmen lvette bunu da -zor problemlerio üs­
tesinden gelmekteki usı.a f ığ ı  ile- şaşılacak kadar rahatça başarrnıştı . 

Kimbilir belki o da 1972 Nisanının o Cuma günü durumu kendi 
yöntemleri ile; garajın kapısı önünde duran nazik, yadımsever ev ka­
dını görünümünde idare edebileceğini düşünmüştü: ama av köpekleri 
o gün çok iyi koku almışlardı. 

Asker "Dışan" em rini vermişti. Pucho ve ben hücrenin kapasına 
doğru yürüyüp kısa bir bakışma sonunda kimin önce· çıkacağı na ka­
rar verdik. Gözlerimi askerin yüzünden' kaçınrken keyfinin yerinde 
ol,up olmadğını anlamaya çalıştım, koridorda iki adım ilerledik ve ka­
pı ensemizde hafif bir esjnti oluşturan "bom-daan" sesi ile ardımız­
dan kapandı . 

"Haydi!" 
Bu "haydi" komutunu insan genellikle inek sürülerini güderken 

kullanırdı. Bazan aynı komut ile ustaca inekleri bırakır, serbestçe do­
laşmalanna izin verir, bazan de on! an sertçe aşağılayarak, yan alay­
cı bir ses tonu ile kovalardı. Bu Pucho'nun kızdırdığı askerdi: tarafsız 
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sesle söylenmiş bir ''haydi" emri, huzursuz bir öküz bakışı; yüzünün 
budalaca ifadesi bana hiçbir bilgi vermiyor, beni yarultıyordu. Birinci 
sırufbir ayı olmalıydı; yeni traş olmuş olsa bile yüzünde saka! gölgesi 
bulunan, kalınca fırça kaşlı, kaba ama güçlü - kuvvetli bir adamdı . 

Cahil oldugu ve onunla asla tartlşılamayacağı da ortadaydı, bu 
tipler dü�ünmcz, sadeec te-pki gösteririerdi İnsan onu ancak emir ve­
rerek harekete geçirebilir veya yönlendirebilirdi. Verilen komutlara 
hiç düşünmeden, kelimesi kelimesne, tambir teslimiyet ile uyar, yine 
de sanki verilen her karar kendi rahatıru ve kişisel güvenliğini sarsı­
yormuşçasına aptalca, şaşkın bir ifade takınırdı. 

Belki de ayı cinsi olanlar en ideal askerlerdi: Hiçbirşey yapma­
makta uzman, sert, kalın kafalı, cahilliğin ve yoksulluğun kasıp ka­
vurdugu iç bölgelerden gelme köylülerdi bunlar: kişialanndan kalkıp 
vardiyalı olarak gardiyanlık etmek üzere Libertad'a gelmişlerdi ve 28 
gündür bizimle birlikte hapisteydiler. Güvenlik nedenleri ile kadın­
sız, içkisiz, her türlü eğlence olanağından yoksun bir şekilde bizlerle 
birlikte hapsedilmişlerdi. 

Eğer gardiyan -bugünkü gibi- çok aptal değilse ya da compane­
rolan işkence mekanizmasırun içine attığı için suçluluk duyan biri 
ise; malıkumu "rahat bıraktığında" o da rahat ederdi. Eğer mahkum 
olay çıkartmaz; onu "arkadan vurmaz" ve işini kolaylaştırarak onu 
bir bakıma korursa rahat bırakılırdı. 

Malıkumu "rahat bırakmak" ona çiçeksunmak �lamına gelmi­
yordu tabii, bunun anlamı dayanılmaz derecede katı kurallara harfi­
yen uymaktı, sadece malıkumu özellikle zora koşmaktan ve birtakım 
korkunç misillerneler yapmaktan vazgeçerlerdi. 

Bu konuda çeşitli yöntemleri vardı: Asker mahkuma ne zaman 
ve nasıl eziyet edebileceğini bilirdi; Kışladaki vardiyası bitip de git­
mek üzereyken kabaca veda partisini kutlar; yeni başladığında ise 
"sert" biri olarak tarunmak isteği ile haşin ve zorbaca davranırdı. 
Varyasyonlar çok çeşitliydi, eziyet etmek içinse pek çok olarak vardı, 
zira mahkum, onun avucunun içinde, zavallı nuralandınlmış bir nes­
neydi. 

Bir nesne; karşı koyamayan, en aşın durumlarda bile onunla 
yüzyüze savaşamayan ("Eğer erkeksen hücreye gel de, kozumuzu 
paylaşalım!") bir şeydi muhkum; ve gardiyan, sürekli bir dizi hile ile, 
inatla, ısrarla onu ezer, Marenales'in dediği gibi; mahkum için "Ga­
laksinin en büyük tehlikesi" haline gelirdi. 

"Haydi" dedi asker. 
Sol kanatta, girişteki koridordaydık, yanımızda yirmialtı hücre-
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nin kapısı yer alıyordu, karşımızda; merdiven boşlu�nun s&gında, 
yaklaşık yedi metre uzakta ise diğer kanat bulunuyordu. Merdiven 
boşlu�nun üzerine kazalan veya intiharlan önlemek için ağ geril­
mişti. Orda, koridoru çevreleyen alçak duvariann arasında; Lechuga 
de Vargas, sayısız kendini öldürme girişimlerinden birinde ağa takı­
lıp havada asılı kalmıştı. 

Koridorlar dörtgenin her iki yanında bulunan geçitlerle birbiri­
ne bağlanmıştı ve ortada "görev arabası"nın bizi beklemekte oldu� 
ana geçit vardı. Bu yaklaşık 50x15 metre boyundaki diktörtgen; yani 
A Sektörü, bizim görev sahamızdı. Burada ellibir hücre ve yüziki 
mahkum vardı; ama her kanatta bir tane olmak üzere ikili gruplar 
halinde çalıştığımız için biz bunun yansı ile meşgul olacaktık. 

Binanın sonuna kadar uzanan koridorda kafesle korunmuş olan 
silahlı askerin göreYiyse bizi gözetlemekti. Merkez kulenin yanındaki 
öbür uçta sektörün parmaklıklarla ayrılmış tek giriş-çıkış kapısı, 
parmaklığın öbür yanında ise gözetierne merkezi vardı. Koridorun 
duvarlan ile parmaklıklar arasındaki geçitte ise nöbetçilerin; bir on­
başı ile üç erin oturduklan sıra duruyordu. 

Asker sadece "haydi" demiş ve yün şapkama ses çıkartamamıştı; 
onu kulaklanının üzerine kadar çekip merkez geçide yollandım. 

Ufak kaçamak hareketlerle şansımı denemey� devam ettim: ha­
pishane üniformamın kollannı yukan kıvırdım, yakamın düğmesini 
ilikledim, gözlüğmüü düzelttim, ancak koridorda üçüncü adımımı at­
tığım sırada kurallara uyarak ellerimi arkamda birleştirmemin daha 
iyi olacağının farkına vardım.  

Hep önümüze bakmamız gerekti�nden hücreden çıkarken etra­
fıma kaçamak bir göz atacak zamanı ancak bulmuştum; günün bu 
saatinde görülecek fazla biişey de yoktu: sadece bizim gibi görevli 
olan iki comphanero ve nöbetçi askerler. 

İki koridoru· birleştiren ana geçide vardım, iki "Görev arahası"n­
dan birini tutup kendime d$u çektim. 

Bu arabalar uçaklarda ya da hastahanelerde kullanılan servis 
arabalanna benziyorlardı ama daha kaba, keskin hatlı ve bizden ön­
ceki görevliler tarafından pınl pınl temizlenmiş durumdaydılar. Aı·­
kamdaki araba ile koridorda geri geri yürürken merdiven boşluğunu 
çevreleyen duvara ya da demir parmaklıklara çarpmamaya dikkat 
ediyordum: mahkumlar diğerlerinin uykusuna saygı gösterirlerdi. 

Arkarn arabaya dönük olarak onu idare ediyordum amaileriet­
mek iÇin çekmeme gerek yoktu� Pucho arabanın arkasında, adımlan­
nı benimkine uydurmuş, hafifhareketlerle sürekli itiyordu. 
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Koridor boyunca ilerleyerek gözetierne merkezine vardık. Gidişi­
miz malıkumiann o hüzünlü gidişiydi: hacaklar belirli bir şekilde ha­
reket ederdi, hep spor yaptıklan için esnek, jüt tabanlı ayakkabılar 
dolayısı ile sessiz, arkada birleştirilmesi gereken e llerin zorlaması ile 
omuzlar yukarda, sallanmak yasak olduğu için dimdik ve hiç başını 
çevirmeden, vanlacak bir yer olmadığının bilinciyle, acelesiz, bakışla­
nnı saklamak için gözleri yan kapalı, hep aym uzaklığı korumak için 
sürekli aynı tempoda, yan canlı bir yürüyüş; ezilmiş, monoton ama 
yenilmemiş, umutlu ancak yine de ezik; evet, tam böyle bir gidişti. 

Askerin şapkamı giydigimde ses çıkartmamasının nedeni ya ye­
ni kurallan bilmemesinden ya da pek dikkatli biri olmamasından 
kaynaklanıyordu. Ben bu hareketirole sadece ilerde daha da büyüte­
bilecegim bir gedik açmıştım; durumdan yararlanabilmek için gerekli 
hilelerle ve kendi yöntemim ile biraz gösteriş yapmış, Pucho ile 
uyumlu, yüz kişiye ziyafet hazırlayan bir şef garsonun ustalığı, yete­
negi ve becerisi ile bir açılış, bir "savoir faire" sunmuştum. 

Pucho"nun yüzünde "ariladığını" gösteren yanm bir gülümseme 
belirdi. Taktigimi onaylıyordu; aksi halde poker oyunculannın o ifa­
desiz suratını takınırdı. 

Sektörün kapısından geçip nöbetçilerin bulunduğu bölüme gel­
dik. Oturduklan sıraya yaklaşabilmek için dikkatle; termos şişeleri­
nin, şeker veya yemek artıklannın olduğu küçük torbalann, boş ma­
te kaplannın, kısacası bir gece nöbetçisinin bıraktığı enkazın arasın­
dan geçtim. 

Askerlerden daha ufak yapılı olanı hacağını tam yolumun üstü­
ne gelecek şeklide uzatmıştı. Sırada oturuyordu, sırtını sektörü ayı­
ran parmaklıklara yaslamış, çizmeli ayaklannı merdiven boşlu�nu 
çevreleyen alçak duvann üzerine koymuştu. 

"Asker, izninizle lütfen" dedim. 
Hiç kımıldamadı. O kaba-saba tiplerden degildi; çok genç, orta 

boylu, ince bıyıklı biriydi, kışlada yaptığı talimlerden antremanlı, at­
letik bir vücudu vardı -belkide ülkenin iç kesimlerindeki köy olimpi­
yatlanna katılan askerlerdendi- üniformasının cebinde saçlannı sık 
sık dilzelttiğini ortaya koyan tarağı görünüyordu. Üniforması düzgün 
paçalan çizmelerine sokulu tam bir acemi çaylak ... Başka erkeklere 
boynuz taktırmaktan hoşlanan ve kansı olmadığı için bunu kendi ba­
şına gelemeyecegini bilmekten büyük haz duyan serseri bekarlar ta­
kımından olmalıydı. Yüksek sesle, dolu dolu konuşur, askerlerin "en 
yeni" başanlannı abartılı bir ifade ile en önce o anlatırdı. 

Sonunda "Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu. 
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"Suya gidiyoruz, görevliyiz" cevabını verdim. 
"Nereye?" diye tekrarlarken bakışlannı omuzumun üzerindeki 

diğer ayıya doğru çevirmişti. Uzanmış bacaklan hala yolumun üs­
tündeydi. 

Bizim ayı, biraz da duraksayarak "Bırak geçsinler, salak!" dedi. 
A,ma küçük asker ona aldırmadı; 
"Mahkum, şu çöpleri temizle!" diye emretti. 
Çenesi ile koridorun köşesindeki kağıt ve portakal kabuklannı 

işaret ediyordu. 
Bizi yönetenin aptalın biri olduğunu anlamış ve bunu, bir suba­

yın gelme olasılığına karşı; geceden kalma düzensizliği ortad�n kal­
dırmak; daha da önemlisi kedi otoritesini ispatlamak için kullanmak 
istemişti . Sabahın erken saatleri pis herifin gençlik ateşini körükle­
miş olmalıydı. 

"Lütfen söyler misiniz asker, bunu şimdi yapıp su dağtma işini 
sonraya mı bırkayım; yoksa çöpleri daha sonra, koridoru temizlerken 
mi kaldırmaını istersiniz?" 

"Temizlemek" sözcüğü onu etkilemiş görünüyordu. Yanında 
oturmakta olan daha tecrübeli ve sessiz onbaşı beni dikkatle süzdü 
ve durumu kavradı: eğer küçük asker bana hemen temizle derse bu­
nu olabildiğince uzaratak su dağıtma işini kaytaracaktım. Eğer beni 
su için gönderirse daha sonra süpürge ve faraşla gelip bir subayın öf­
keli bakışlan altında bıraktığı çöplerle oynayacaktım. Kendi kendisi­
ni tuzağa düşürmüştü. Düşündü ve ''Sudan sonra gel" diye karar ver­
di. Kalçasını yavaşça kaydınp bacaklannı çekti, ama o kadar az yer 
bırakınıştı ki; aralıayı iyice kenara çekip, ilerieyebilmek için alçak 
duvann üstüne çıkmak zorunda kaldım ve geri geri güçlükle hareket 
ederek, ona hiç dokunmadan yanındangeçtim. Pucho'da beni izledi: 
ifadesiz pokerci suratını takınmıştı. 

Blok kapısının yanındaki sağ koridora varmıştık; su, kalıvaltı ve 
yemeğin eşit olarak dağıtılınasını sağlamak için bir companeronun 
hazırlamış olduğu planı takiben harekete geçtim. hk servis yapıla­
caklann sırası haksızlıklan önlemek için düzenli olarak değiştirildi, 
çünkü bunun da iyi ve kötü yanlan vardı: daha sıcak su, tam porsi­
yon yemek, daha uzun uyuma olanağı.· 

Planı Pucho'ya gösterip, hiç gerekınediği halde: 
"Sol baştan başlamamız gerekiyor" dedim. 
İşaret parmağımla acınacak kadar düzgün çizilmiş, çok renkli 

labirentin yönünü gösterdim. Bu gizemlilikten körleşmiş olan ayı, 
hiçbir tepki göstermedi. 
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"Tabii, sol baş -diye üsteledim- daha sonr�, kahve geldiğinde 
başlanz". 

Su kaplan henüz gelmemişti. Sağ taraftan sorumlu ikili araba­
lan ile yaklaştı lar. Konuşmak yasaktı, ama ben riski göze aldım: 

"Hey Juancito, plana baktım; kahvaltıyı dağıtmaya sol baştan 
başlıyoruz, sizin devam etmeniz gerek, aniadın mı?" 

Juancito aptallaşmış bir şekilde kalakalmıştı. Askerin liberaliz­
minin sınırlannı zorlamaya karar verdim ve hiçbir cevap gelmediği 
için tekrar konuştum: 

"İyi uyudunuz mu?" 
Yine ses çıkmadı. Ardından, alçak sesle ve doğal bir tavırla ha­

beri ilettim: 
"Negra, kanmn ona yazdığım söyledi. Paraya ihtiyacı varmış. 

N egra bulur bulmaz gönderecek. Her şey tamam". 
"Sağol Chichi. Çok selam söyle. Dün gece Pepe'yi tekrar götür-

düler" 
"Adaya mı?" 
"Evet" 
"Kahretsin!" 
"Bo k tan bir iş. Sakin, ol, bunu da atlatır." 
"Niye götürdüler?" 
"Henüz bilmiyoruz. Bir subay aldı onu." 
Parmaklıklara dayandık. Pucho daha arkada, sektör kapısımn 

yakınlanndaydı. Radar gibi, dikkatle ortalığı kontrol ediyordu. 
Anlaşılan onbaşı da bilgi topluyordu. Küçük askere oynadığım 

oyuna tamk olmuş, ayımn gözleri Önünde planla yaptığım numarayı 
farketmiş, Juancito ile olan seramoninin bilincinde, benim parmak­
lıklara yaslanarak kurallara aykın şekilde durduğumu görmüştü. 

Kültürlü görünüşlü, otuz yaşlannda bir adamdı; emirleri veren, 
sonuca çabuk ve hatasız varabilen, az çaba ile çok iş başarabilen tip­
lerdendi. Genellikle malıkurnlara kanşmazdı ama topladığı verilere 
bakarak sabahın erken saatlerinde oynanan bu oyuna bir son verme­
si gerektiğine karar verdi ve bana: 

"Altıyüzonüç, doğru durun!" emrini verdi. 
Vücudumu dikleştirip ona doğru döndüm: 
"Ne dediniz sayın onbaşı?" 
"Kurallara göre davranın ve sessiz olun!" 
"Ben konuşmadım, sayın onbaşı" 
"Susun ve ayrılın! Konuşmamn y�k olduğunu biliyorsunuz". 
Parmaklıklardan uzaklaşıp ellerimi otomatikman arkamda bir-
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leştirdim. Juancito'nun söyledijp beni çok etkilemişti. Pepe Martinez 
yine adadaydı . .  Kimbilir belki de iki-üç ay ceza hücresinde tek başına 
kalacaktı. Pepe'ye sürekli eziyet ediyorlardı. 

"Ama sayın onbaşı, ben konuşmadım ki" diye tekrarladım. 
"İzinsizsin mahkum, şimdi çeneni kapat!" 
Cezalandırma. Şu ana kadar verdiği üç-beş günlük bir cezaydı, 

"ara"ya çıkmadan, sinemasız; ya bunu kabullenip çeneınİ tutar, ya da 
hepten başımı belaya sokardım. 

"Emredersiniz" dedim. 

* * * 

Libertad'a gelişinden bir hafta sonra David ilk kez "ara"ya çıktı. 
Umutsuzluk uyandıran bir şeydi bu; hücre binasının altındaki sütun­
lar dikenli telle çevriliyrli ve dışanda da köpekler vardı. Birkaç gün 
sonra hasket sahasından daha büyük olmayan, tavuk kümesi gibi bir 
yer inşa edip, muhkumlardan yüz tanesini buraya tıktılar. Adım ata­
cak yer bile yoktu ama mahkumlar tipik Uruguay usülü, küçük, las­
tik bir top bulup milimetrik bir futbol oyunu düzenlediler. Takip eden 
günlerde içerdekiler oyuncu, seyirci ve eleştirmen olarak aynldılar ve 
biraz daha yer açıldı. 'lbp dışan kaçtıılında askerlerden biri alıp geri 
veriyordu. 

'futuklulara ziyaretçi gelmesi hala yasaktı, henüz barakalar in­
şa edilmemişti, canavar daha yeni doğmuştu. Günün birinde Çavuş 
Pepino onu alıp dördüncü kata götürdü: Kutular dolusu soğan, mate 
çayı dolu bir hücreydi; ranzamn üstüne kajp.t ve kalem paketleri sa­
çılmıştı; ona Gordo 'lbrres'i gösterip: 

"Burası özgür bölge" dedi. 
Gordo 'lbrres Libertad'a birkaç ay daha evvel gelme öncelijpne 

sahip olmuştu. Gordo, 001 numaralı tutukluydu ve ününü hakediyor­
du. Yüzyirmi-yüzotuz kiloluk bir dost, pişkin, dıştan bakıldıjp.nda 
uyuşuk ama içinden çok atak; ve ne olUFsa hayatı alaya alan birisiy­
di. 

Gordo doğuştan sanatçıydı, buz satıcıhıP yaparken günün birin­
de Paysandu'da eline bir mikrofon geçirmiş ve bir daha da bırakma­
mıştı. Kendini Punta del Este'deki güzellik yarışmalannın en büyük 
sunucusu olarak tanıtırdı. Gırtlaktan gelen sesi kile şöyle bajp.nrdı: 

"Vee, bayanlar baylar, şimdi, bu anı sizler için unutulmayacak 
bir anı haline getirecek, hepinizi hayran bırakacak, eşsiz güzellikte­
kiii, büyüleyiciiii Miss Uruguuuuay!" 
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Bu hikayeyi hatırladıkça gülerdi; güldüğünde ise vücudunun 
her yanı sanki farklı esprilere gülüyormuşçasına ayn ayn sallanır, 
�rdo'nun gövdesi büyük bir bayram haline gelirdi. 

Hapishanede psikolog Bristos'un dışında sivil giyinen tek kişi 
oydu. Askerler yeşil, mahkumlar fare grisi üniforma giyerlerdi: �r­
do 'lbrres ise sivil kıyafet. İnsanlar "Bu da kim?" diye soruyorlardı, "o 
da içerden mi?" Ona bir hapishane üniforması vermişler, giyip de til 
gibi bacaklanndan birini kaldırdığında nasıl yırtıldığını hep bera­
ber duymuşlardı. Birkaç gün sonra üstündekiler paçavraya dön­
müştü ve bir asker ona: 

"Çıkart şlınlan 'lbrres!" demişti. 
"Emredersiniz Asker!" 
İki yıl boyunca kendisine verilen her üniforma aynı akıbete uğ­

radı ve sivil olarak gezdi; sonunda -1974 ortalannda- bir gün getir­
dikleri yeni üniformayı verip "Dene bakalım" dediler. 

Bu bir sirk çadınydı. Kollannı ve paçalannı altı-yedi kere kı-
vırmak zorunda kalmıştı. 

' 

"Başardı lar" diye kabullendi Gmdo, "artık bir soytanlan var" . 
Yıllardır bir 'I\ıpa'ydı, üç kez hapse girmişti, ama Marksizm 

hakkında yazılmış kitaplara elini bile sürmezdi. O sunucu sesi ile: 
'"Beni öldüreceksin Chichi" derdi, "bu kadar çok şeyi nasıl 

okurum?" 
"Cehennemin dibine git �rdo" 
"Hemen, sevgili dostum" 
Mahkuml�n tüm hilelerini bilirdi, bir siyasi tutuklunun tüm 

becerilerine sahipti ve hayatını sokaklarda geçiren bir üçkağıtçının 
olanca rahatlığı ile, nerede olursa olsun, kendisine sağılacak bir 
inek bul urdu. 

• 

David onun Libertad'a getirildiıli ilk günleri hayalinde canlan­
dırabiliyordu: hapishane daha bomboşken parmaklıklan takıyor, 
hücreleri temizleyip düzenliyorlardı ve �rdo onlara "Bütün bunlar 
yalnız benim için, öyle mi? Harika!" demiş olmalıydı. 

hk günlerinin hiç de iyi geçmedi!Pni anlatırdı. Ağır hapse mah­
kum bir tutuklunun yaşadığı tüm güçlüklerle karşılaşmıştı: ziya­
retçilere izin verilmiyordu, ona paket gönderilmesi yasaktı; hiçbir­
şey, hatta gardiyan bile yoktu. Onu bütün gün hücrede, güneş yüz 
göstermeden tutuyorlardı. 

Ne var ki bu durum uzun sürmedi. �rdo 001 numaraydı, ilk 
mahkum. Punta Carretas'ın kuruluşunda bulunmuş, Libertad'a. ilk 
gününde başlamıştı. Hapishanedeki bütün mahkumlann isimlerini 

43 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HALK KİTAPLIĞI----  ---- HALK KİTAPLIĞI www.ozgurluk.org/kitaplik/index.html

bilir, gardiyanlann hepsini yakından tanır, onlann kişisel özellikle­
rini, aile problemlerini bilirdi. 

"Sayın çavuş, en küçük kızınız nasıl?" 
"Daha iyi 'lbrres, çok teşekkür ler" 
Evet, ona ya 'lbrres, ya da Gordo derlerdi, Numara ile çaltınl­

mayan tek muhkumdu o, benzersizdi. 
Kantİndeki idare hücresine el yapısı bir yazı masası koymuştu, 

üzerinde bir dizi tükenmez, rekli kalemler, büro eşyası ile yönetici­
lere yakışır bir çalışma odası oluştutmuştu. '1\ıvaletin üstüne yer­
leştirdiği tahtada otururken kat kat olmuş yağ ve et tabakalannın 
ardında kimse onun gerçekten oturduğunu mu, yoksa başka şeyler 
mi yaptığını anlayamazdı. 

Bir subay kantine geldiğinde Gordo yazı masasından kalkar, 
hazırola geçerek kahrolası alışkanlıltı ile "Dikkat!" diye kükrerdi. 
Ondan sonra da herkes yüzleri kapıya dönük, mecburj hazırol duru­
şuna geçerdi. 

Subay ona bakar, disiplini her şeyin üzerinde tutan, örnek bir 
mahkumla mı, yoksa kendisiyle gizlice dalga geçen biriyle mi karşı 
karşıya olduğuna bir türlü karar veremezdi; sonunda başını salla­
yarak teşekkür edip, memnun bir tavırla uzaklaşırken diğer mah,­
kumlar dönüp öfke ile Gordo'yu süzerlerdi . 

· · 

O ve Pepino; yapışık Siyam ikizleri gibiydiler. Pepino tepeden 
tırnağa asker ama namusluydu, Gordo ise kanının son damlasına 
kadar örnek bir mahkumdu. İkisi bir arada çok özel bir ekip oluştu­
ruyorlardı. Pepino kantine geldiğinde büyük tören başlardı: Gordo 
ayağa kalkar, dev gövdesini dimdik tutup sesinin olanca gücü ile 
bağınrdı: 

"Dikkat! Büyük Pepino geliyor, sessiz oluuun!" 
Askeri duruşa geçer ve selam verirdi. Ve Pepino .. . .  aynı şekilde 

selamma karşılık verirdi . Bir başka mahkum aynı şekilde davran­
maya kalkışsaydı askeri kurallar gereği en a�tır cezaya çarptınlırdı. 

O gün David'i kantine getirerek Gordo 'lbrres'i gösterip "Burası 
özgür bölge" diyen de Pepino'ydu. 

Gordo · pençesini David'in omuzuna atıp onu kendisine doğru 
çekti ve: 

"Seni buraya benimle birlikte kantinde çalışman için getirttim, 
tabii bir i tirazın yoksa" dedi. 

Ertesi gün David küçük bir el arabasını bir hücrenin pencere­
sinden diğerine sürerek beşinci katta dolaşmaya başlaınıştı. 

"Ne istersin?" 
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"Neler var Chichi?" 
"Dikiş i�esi, iplik, kurşun kalem, kağıt, kek, Mate çayı ... " 
"Bana yan m kilo Mate" 
Böylece kantinin merkezinde, Gordo Tarres'in oluşturdu�, 

Libertad'ın meşhur "Dayanışma"sı kurulmuş oldu. David Aralık 
ayının ilk haftasında çılgınlar gibi Noel pastası sattı, çünkü malı­
kumiann hepsi de Noel pastası yemeyi her şeyden çok istiyorlar ve 
hapishane ortamını pek iyi tanımadıklanndan; kantinin çok büyük 
bir kitleye hitap etmek, aynı zamanda da kütüphane, sağlık ocajp, 
gözlükçü, okul, tuğla imalathanesi, ayakkabı fabrikası olarak daha 
bir sürü şey için hizmet vermek zorunda kaldıjpnı kavrayamıyorlar­
dı. 

Askerlerin kendilerine göre bir planlan vardı: mahkum hücre­
sinde tutulmalıydı ve eğer kapıyı lehimleyebilseler daha da iyi olur­
du. Buna karşılık mahkumlann da bir planlan vardı: kapılan aç­
mak, dışan çıkmak, hep özgürce hareket etmek ve; eğer mümkün 
olursa: kaçmak. 

Mahkumlann dunyası -ve onun sevdikleri- dışandaydılar. 
David'in dünyası: sonsuza dek Negra; çQCuklan: on yaşındaki Sil­
via, sekiz yaşındaki Ariel ve altı yaşındaki küçük Pablito. 

Uzun süredir kızı ile hesaplaşmak ve yaptıklanrun hesabını 
vermek istiyordu: 

Libertad, 9 Ocak 1973 

Sevgili Silvia! 

Yatma zamanı geldi, gardiyanlar gitti ve ışıklan söndürdüler. 
Binanın ön taraftarı bakıldığında nasıl göründüğünü gözümde carı­
larıdırabiliyorum: Biribirine paralel bir dizi kapalı göz. Beş kat, her 

· katta elli hücre ve her hücrenin yarı tarafında yedi demir çubuk: Bir 
sürü parmaklı.k! 

Bugün ayın dokuzu, Salı; bu ılık Ocak gecesi ayın büyümeye 
başladığı ilk gece. Ay ışığı hücreme kadar girip parmaklıkların göl­
gesini duvara düşürüyor. Derin nefes aldığımda toprağın kokusunu 
'alıyor ve dışarıda bir kız kuşunun öttüğürıü duyabiliyorum. '� kü­
çüğüm, belki de yatmadan önce bana gönderdiğin, Neruda'nırı 
"La ura " adlı şiirinden bir kaç satırı tekrar okuduğum ve bana eski 

· dostlarımı, köpekleri, çocukları ve ıtırları hatırlattığı için farkına 
bile varmaksızın seni düşünüyorum. Silvia, tatlım, seni çok özledim 
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ve sana ihtiyacım uar kızım. 
Görüyorsun, taşkın kelimeler ile görevlerden, haksızlıklardan 

ve sosyalizmden söz eden, tartışmaya alışık, metodik ve sistemli 
açıklamalara düşkün ve insanları sürekli düşünmeye zorlayan bu 
yaşlı mahkumun bu gece kendisini koruyan iç duvarları yıkılmış, 
barikatları yerle bir olmuş ve şu anda yoksun bıra·kıldığı sevgi ve 
şefkate çok ihtiyacı var.. 

Sana yazan kişi bir mahkum, şu anda kendisini -sadece bu de­
faya mahsus- görevinden soyutlamış, kayışiarını gevşetmiş ve özlemin 
dalga/arına bırakmış biri. Bu ılık gecede; çabalamaktan vazgeçip 
zırhlarımı ve kurallarımı bir kenara bırakarak seninle konuşabilece­
ğimiz, ortak bir dil bulmaya çalışacağım. 

Bu konuşmayı sana yıllar öncesinden borçluyum. npkı buna 
benzer bir gecede, merdivenlere oturmuş, müthiş bir yalnızlık

' 
ve 

avunmasızlık içinde, korkarak benim geri dönüşümü beklerken (so­
ğuk ay ışığının aydınlattığı beyaz geceliğinin içinde kaybolmuş, koca­
man bahçeden gelen gürültülerden ürkmüş, şafağın sökmeye başladı­
ğı bu geç saatlerde acı içinde, küçük, 71!Jrin bir yaratık) sana bunları 
anlatmaya söz vermiştim. Endişelerini hatırlıyorum -ve bunlar bana 
acı veriyor- senin terkedilmişliğini, suçlamalarını, ağlayarak "Baba, 
seni hapsetmelerini istemiyorum" deyişini hatırlıyorum; Sana gerek­
çelerimi açıklamaya çalıştığımda beni dinlemiş ve "gel" demiştin, "bir 
masal anlat". 

Seni kollarıma almış ve utanarak sana, ölmüş bir kahramanın 
iiykü.�ünü anlatmıştım. Senin tek istediğin seugiydi, bense seni plan­
larımZa boğuyordum. Öylesine sevgi daluydun ki, yapılan tüm hatala­
rı bağışlayıp unutarak bir sonraki gün gülümseyebiliyordun! 

Ve olmadı ..... . 

Bunca yıl sonra bile huzursuzlıığumu kontrol altına alarak ha­
reketlerimi düzene koymayı, ani patlamalarımı baskı altın da tut­
mayı öğrenemedim; hala olgunlaşmamış ve aceleciyim. Coşku beni 
körleştiriyor ve ne sağıma ne de soluma bakınmaksızın kendimi kap­
tırıp saldır;ıya geçiyorum. 

Ilk kez, bu birkaç damla gözyaşının getirdiği hafifleme ile -kısa 
bir soluk alma- sana gecikmiş "Affet beni Negrita" sözlerini söyleyebi­
liyor, acını ve korkularını yatıştırmaya, paylaşmaya çalışabiliyoruni.. 

Bu uzun, sessiz gecede seni düşünüyorum, hayalini karşınıda gö­
rüyorum ve camm, seni; sizleri öylesine çok sevdiğim halde -belki de 
bu yüzden- sizlerle olarn.ıyorum. 

Görüşünceye dek, her zaman 
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N egra'ya da yazmıştım: 

"Benim tek endişem: bir mahkum; destek, sıjpnak ya da konıyıi­
cu olamaz. Ölmeden du] kalmam ya da çocuklarin hayatları boyunca 
"Babam hapiste" demelerini istemiyorum. Acı, zor, ama mantıklı olan 
şu: 

Yirmi yı11ık beraberlik ve birlikte geçirdiğimiz onca gün gerçeği 
kabullenmemizi engeHeyebilir; ama, sevgiJim ciddi olarak başka biri­
ne bağlanman gerektiğini düşünmelisin. Sana söylemek istediğim o 
ki; N egra, yolun açık, gerçekten açık ve bir başkası ile birlikte olabi­
lirsin. 

Lütfen bunu düşüneceğine dair bana söz ver." 
Bizim asker parmaklıkh bölüm duvanna doğru yavaşça döndü, 

kolunu kaldırdı ve "Kapı dört" diye kükredi; bu arada gözetierne mer­
kezindekilerin kendisini görememe olasılığına karşı da elindeki copu 
gri parmaklıklara Şiddetle vurdu. 

Merkezin alaca karanhjpnda kapı görevlisi doğrularak elini kol­
lardan birine doğru uzattı. Parmaklıklarla çevrili cam ve metalden 
oluşan ve ancak arka tarafındaki dar köprüden geçirerek girilebilen 
kulübesinde tek başına, sanki boşlukta yüzermişcesine duruyordu. 
Önünde, çenesinin hizasında dizlerine kadar inebilen ve sorumlu ol­
duğu kapılara kumanda eden altı tane kol vardı. Kollardan ikisi A ve 
B sektörlerini, ikisi giriş-çıkış kapı]annı ve ikisi de banyo kapılarını 
açıp kapatıyordu. 

Koridorda, ayının önünde durmuş bekliyorduk. Kapı görevlisi 
kolu harekete geçirmeye çalışırken, biz; dört mahkum, onbaşının ce­
zalandırma tehtidi ile günün ilk korkusunu yaşamış, sessizce duru­
yorduk .. "İzin yok" demişti ama bu, durumu o kadarlık bir cezayla at­
lattı�m anlamına gelmezdi. Çavuş bunu olduğu gibi kabul edebilir 
ya da etmeyebilirdi. Onbaşının kendisi de eğer isterse cezaını arttıra­
bilirdi. Askerler her şeyi i'apabilirlerdi; malıkumiarsa hiçbirşey. Hat­
ta başlarına neler gelebileceğini bile düşünemez, sağduyulannı kay­
bedip bir belirsizlik denizinde boğulabilirlerdi. 

Bir .askerin izin verilmeyen, emredildiği iıalde yapılmayan veya 
yasak olduğu halde yapılan şeyler için her tür cezayı verebileceğini 
hepimiz biliyorduk. 

Bir kışlada sorgusuz-sualsiz uyulması. yerine getirilmesi gere­
ken kurallar vardı; ancak bu kurallar değişir, birbirlerine ters düşer, 
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birbirleriniezerlerdi. Belki -kimbilir- kırk tane yapılması yasak olan 
hareket, yetmiş tane de yapılabilmesi izne bağlı olan hareket vardı, 
bir sürü şey ise kurala bağlanınarnıştı ve öyle bir an gelirdi ki; asker 
bile neye karar vermesi gerektiğini kestiremezdi. 

Kendi hesabıma göre beş ile sekiz gün arası bir ceza alabilirdim: 
geceleri giysilerimi onarabilir, çarşaflarımı yıkayabilir, notlarımı göz­
den geçirebilir, "Gazeteci" gibi iyi ve basit kitaplarımı tekrar baştan­
sona okuyabilir companerolann hararetle önerdikleri, Cum Smith'in 
"Moleküler Biyoloji"sine başlayabilirdim; alvaro ve lndio Roriguez ile 
sözleştiğimiz "ara" tartışmalanm tekrar düşünmeliydim. Acaba ziya­
retçileri de yasaklarlar mıydı? Pek sanmıyorum, o kadar da kötü de­
ğildi, ama sinemayı kesinlikle yasaklarlardı. Acaba hangi film 
oynayacaktı? Bok! Sırada birinci kattakilerin çok iyi olduğunu söyle­
dikleri renkli kovboy filmi vardı. 

Yasak olmayan ne vardı kı? Gülmek, el-kol hareketi yapmak, ta­
vır takınmak yasaktı . Biz mahkumlar birbirimizi selamlayamaz, -
hücre arkadaşımız ve "ara"da birlikte olduğumuz diğer mahkum 
hariç- birbirimizle konuşamaz ve ordudan birine; kendisi açıkça izin 
vermedikçe söz söyleyemez, öneride bulunamaz ya da ondan açıkla­
ma isteyemezdik. Hücre dışında, ellerimiz arkada kavuşturolmuş şe­
kilde durur veya yürürdük. "Ara" da bile, onbaşımn önünde bir askeri 
personel bizimle konuştuğunda yarı hazırol pozisyonunda durmamız 
gerekirdi. 

Sırada diziimiş dururken ıslık çalmak, şarkı söylemek, sigara iç­
mek yasak, hızlı yürümek, gece kalkmak, gündüz yatmak yasak; bir 
güvercin, gül veya yıldız çizmek yasak; bir madalyonun üzerine bir 
kadınla bir erkek, hamile kadın, kucağında bebeğini tutan bir anne 
figürü oymak yasaktı. 

Bir askerin yüzüne dosdoğ'ru bakamazdımz: bunun adı "Askeri 
personeli kışkırtmak"tı; mahkumların kendi yaptık lan, elişi bir kol­
yeyi; kansına vermesi için bir askere hediye etmesi de yasaktı; bu, 
"!:>ir gardiyana rüşvet vermeyi denemek" olarak adlandırılıyordu. 

Hücre dışmda üniforma düğmelerinin hepsi ilikli olmadan do­
laşmak, bir hücrenin kapısından veya penceresinden izinsiz bakmak, 
0:1ceki gün verilen ekmeği saklamak, dil öğrenmek, Fransız ihtilali­
nin tarihçesini okumak, penceredeki kuşlara yiyecek vermek yasaktı. 

Evet, kendimi en az beş gün "ara" vermeme düşüncesine alıştır­
malıydım, çünkü; merdivenlerde fısıldaşmanın veya yôklama sırasın­
da konuşmamn cezası onbeş gün, kaşlarının altından karşı koridora 
bakınamn cezası ise otuz gün hücre hapsiydi. Eğer insan başı m çevi-
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rip bakarsa bunun cezası daha da ağırdı; o zaman kaçma girişiminde 
bulundujtu kabul edilir ve adaya gönderilirdi. 

Eğer biri elleri cebinde dolaşır veya başka kattan bir tutukluyu 
selamıarsa bunun en hafifbedeli adada kırk gün tek başına hücreye 
atılmaktı, eğer bir subayla "Senor" demeden konuşursa otuz gün, bir 
askerin karşısında saygısızca davranışlarda bulunursa kırkbeş gün 
cezalandınlırdı. Pepe Martinez hücresine gelen bir üst teğmeni etraf­
ta şahitlik edecek kimse olmaksızın kışkırttı!P için adada yüzaltı gün 
kalmış ve kendisine yeni bir suçlama yöneltmişti: "üniformaya haka­
ret" ve "suikast". 

Bu saatlerde hapishanede herkes uyuyordu: askerlerin komik 
değiş-tokuşu baştan-sona sıkıcı gece nöbetlerinde gardiyanlann bit­
mek bilmeyen gidiş-gelişleri; neden geldiğini bilmediğim bir çavuş ve 
hücrelere bakıp gözetierne deliklerinden içerilerini kontrol etmekten 
dönen bir teğmen; hepsi de sanki yuvalanna dönen kanncalar gibiy­
diler ve o; kanncalan gizli işlerini yaparken yakalamıştı: zayıflıklan, 
manyaklıklan, budalalıklan, hazırlıklan, uykusuzluklan veya gizli 
gözyaşlan ile onlan görmüş ve bunun ürünü olarak, hücresine bir ce­
za ile dönüyordu. Kannca 875 yine gizli antremanı sırasında yaka­
lanmıştı. 

Libertad'da sürekli olarak cezalı bir yüzde oranı vardı: koridor­
dakilerin en az üçte biri "ara"ya çıkamıyordu. '1\ıtuklu olarak geçirdi­
ğim onca zaman içinde cezasız bir koridora hiç rastlamadım. Sayı ar­
tıpta yüzde oranı elliye-altmışa çıktıW.nda, birinin cezasını kaldınp 
başka birini cezalandınrlardı. 

Biz mahkumlar hiçbirşeyden emin olamazdık; cezalandırmada 
bile tutarlılık yoktu. Onbaşı beni cezalandıracağını söyleınişti, ama 
cezayı gerçekten uygulayıp uygulamayacağını bilmiyordum. Bunu 
ancak "ara"dan hemen önce, gardiyan gelip de kapıyı açarak "Altıyü­
zonüç içerde kalacak dediğinde" anlayabilecektim; o zaman da ceza­
nın süresini bilemeyecektim. Her zaman oldu� gibi: insan kadere 
razı olmalıdır. 

Yirmi gün kapalı kalabilir, güneşi, Pucho, görevli companerolar 
ve arada bir kapaklı pencereden bakan askerin suratından başka bir­
şeyi görmeksizin dayanabilirdim. Daha uzun sürdüğü taktirde ise 
zor gelmeye başlayacaktı. Ceza bir ay sürdüğünde son on gün daya­
nılmaz olurdu; sonunda insan aptallaşır ve uyuşur, "ara" da compane­
rolann gönderdiği ve en son haberleri içeren mektubu okumak için 
bile kendisini toparlayamazdı. Ama, ya hücredekilerin ikisi de 
cezalandınlırsa? İşte o zaman, gerçekten, küçük çapta bir trajedi olu-
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ş urdu. 
Sonunda asker kolu çevirdi ve parmaklıklı -sürgülü kapı iki me­

talin birbirine sürtünmesi sonucu -çerçeve ve kapı- tüm hapishaneyi 
çınlatan bir "bamm" sesi ile açıldı. 

Asansör geldi, kapısım açtık: yarı karanlıkta üç termos pınlda­
dı, on yıldır kullanılmaktan yıpranmışlardı, ama yine de iyi görünü­
yorlardı. Pucho birinin ben diğerlerinin sapma yapıştım ve yükümü­
zü arabaya taşıdık. Bizim ayı, tehlikeli g{irevin başarılmış olmasın­
dan duyduğu memnuniyet ile, sahibinin yanında koşan küçük bir kö­
pek gibi sevinçli, çevik adımlarla dönüp koridorilli geriye doğru yürü­
meye başladı. 

Asansör işimizi çok kolaylaştırmıştı . Bir .zamanlar kaplan mer­
divenlerden beş kat yukarı taşımak zorundaydık ve arkadan gelen 
zavallı sıcak su ya da yemek banyosu yaptığında "üniformayı kirlet­
mek" suçu ile cezalandınlırdık. 

Kaplar paslanmaz çelikten yapılmışlardı, çok temizdiler, ısıyı 
uzun süre muhaaza ediyorlar ve arabaya da tam olarak oturuyorlar­
dı. Bu kaplar kazandıkları zaferden mest olmuş askerlerin düzenine 
çok iyi uyuyordu. Bozuldukları taktirde ise tekrar sıcak bir şeyler ye­
memiz veya içmemiz epey zorlaşacaktı. 

Bu güçlü, silindirik cücelerden hoşlamyordum, her zaman iş ba­
şında, sert bir hayat sürmeye alışkındılar. Kaba bir biçimde temizle­
nir, taşımdarken oraya buraya çarpılır ve boşaldıklannda yere fırla­
tılıp atılırlardı ama yine de; onlar da bizim gibi dayamrlardı ve çok 
önemli bir işlevi yerine getiriyorlardı: bizim kutsal Mate'miz için sı­
cak su getirmek. İngilizler için çay, Fransızlar için kırmızı şarap veya 
Ruslar için votka neyse, bizim için de Mate aynı şeydi, insan Mate'yi 
nasıl tanımlayabilirdi ki? 

Mate: bir öğreti, bir companero, konuşma arkadaşı, ayaklarımı­
zın dibinde sakin sakin yatan sadık bir köpek. İnsan Mate içerken 
elindeki yan dolu Mate bardağı sanki bir çekim merkeziymişçesine 
kendi iç dünyasımn derinliklerine dalardı. 

Bizim Mate'miz: biz onu dışardan alınayıp kendi usüllerimize 
göre hazırladığımızdan biraz gizemli, belirsiz bir şeydi. 

Ma te anlatılamaz, insan onu ancak içerken tamr. Ona bakar, ta­
darsımz: elinizi ısıtır, dudaklarınızın arasından damağımzı yalaya­
rak geçer ve içinizin derinliklerine iner; ya da hayatın pek çok iyi ya­
mm olduğu gibi onu da farketmeden yutar, kaybedersiniz; ne yazık! 

Bizlerse bu günlük şafağın büyücüleriydik; Mate için su dağıtı­
yorduk. 
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* * * 

Bir zamanlar; her sabah saat yedibuçukta, yüzden fazla mah­
kum hücrelerini terkeder, hapishanenin bir ucundan diğer ucuna gi­
derek çalışırlardı. Askerler kontrolu kaybetrneye başladılar; katlar 
arasında serbestçe delaşmayı sağlayan geçiş kartları düzenlernişlerdi 
ama kartlar esrarengiz biçimde çoğalıyorlardı. Libertad'daki daya­
nışma hareketi yalnızca malıkurnlara yararlı olup askerleri etkile­
mekle kalmıyor; pek çok kapıyı da açıyordu. 

Ancak, 1973'ün başlarında kurularak gelişen, altı ayda bir asır­
lık ilerleme kaydeden bu dayanışmanın nasıl oldu�nu anlamak pek 
kolay olmayabilir. 

David 1973 Temmuzunun ilk günlerinde, mekanizmanın ürünü 
olan oniki günlük bir kornadan uyandığında; "Florida" - Karargahı'n­
daydı ve ilk kez o zaman '1\ıparnarolar ile askerlerin kışlada gerçek­
leştirilen görüşmelerinden haberdar oldu.* 

Görüşmeler kesildikten sonra "Florida" - Kışlası'nda işkence me­
kanizması eskisinden de etkili olarak tekrar harekete geçti. Onları 
büyük bir barakada toplayarak hepsine -kadın erkek bir arada- baş­
lıklannı geçirerek duvara dayanıp durmalarım söylediler. Öğlen 
saatleriydi ve güneş kışlanın çatısını kavuruyordu. Onları beş kişilik 
gruplar halinde götürmeye başlamışlardı. 

David de sıradaydı: başında başlığı ile hazır dururnda durmuş 
beklerken yanından geçmekte olan bir asker onu yurnrukladı ve ha­
yı lmasına neden oldu. Yumruk, işkence sırasında yaralanan yerine 

• Askerlerle Tupamarolar arasındaki karşılıklı görüşmeler 26 Hazirandan 26 Tem­
muz 1 972'ye kadar sürdü. Birleşik Güçler (askerler ve polisler) organizasyonun 
her türlü silah, araç ve gereçlerini bırakarak -henüz tutuklanmamıŞ olan- üyelerinin 
teslim olmalannı istiyorlardı: kayıtsız-şartsız bir yaptırımlar dizisi. Buna karşılık Tu­
pamarolara "Sosyal Birleşme· teklif ediyorlardı, bir tOr genel af: tutuklular gruplar 
halinde serbest bırakılacaklardı. 
Tupamarolar karşı çıktılar: ayaklanmayı cıoouran ve ülkeye zarar veren haksızlıkla­
rın ya da sebeplerio hala var olduğunu, bu durumun ele alınarak düzeltme yoluna 
gidilmemesi halinde askeri bir birleşmenin düşünülemeyeceğini öne sürdüler. As­
keri operasyonianna son vermeye hazır olduklannı bildirerek karşılığında mahku­
mara "insanca davranılması"; ulusal bağımsızlık planı çerçevesinde tarım reformu, 
şehir planlaması ve eğitimin yaygınlaştırılması isteklannde bulundular. iki grup ara­
sında hiçbir anlaşma sağlanamadı. 
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gelmişti, y:ığılıp kaldı ve onu götürüp hücresine attılar. Daha sonra 
ona mahkumlann kuyruk olup beklediklerini ve kışladaki tüm tu­
tuklulann aynı işlemden geçirildiği anlatmışlardı. Sorguya çekmiyor, 
sadece makine gibi dayak atıyorlardı . 

Bir süre sonra askerlerle birlikte "Ekonomik 1 İdari Suçlar"a 
];<:arşı örgütlenme girişimlerine başladılar ve makine eskisinden daha 
az etkili olarak çalışmaya koyuldu, giderek yavaşladı ve sonunda ta­
mamen durdu. , 

Her şey işkenceciler ile işkence edilenler arasındaki ilişki ile baş­
lamıştı. Makineye atılan ve ötmek isteineyen bir adam; dayanmak 
veya direnmek için kendisine binlerce küçük dayanak noktası bulu­
yordu. işkenceden sorumlu olan üst personel aynı zamanda "Tupa 
Katilleri" ve "Namussuz Politikacılar" olarak kabul edildiklerinden 
onlara şöyle diyordu: 

"Evet, beni makirieye ailp eziyorsunuz, ama asıl büyük balıkla­
ra dokunınaya cesaret edemiyorsunuz. Bu ülkeyi sömüren oligarşik 
hainleri yakalayacak gücünüz yok" 

"Hainleri yakalayamıyorsunuz da ne demek? Elbette onlan ya­
kalıyoruz" 

"Ya, peki neredeler? 'sizler korkaksınız. Beni tutuyor, ama on­
lara dokunınayı göre alamıyorsunuz." 

İşkence edilenler acımasız suçlamalarda bulunuyor, onlan tu­
zağa çekiyorlardı. Mahkum kendi kendine "Hiç değilse bunu etkile­
yebilir, kendine olan güvenini sarsıp elini kolunu bağlayabilirim; en 
azından bir tanesini yıkabilirsem belki de bu makineyi, bu bir tek 
makineyi durdurabilirim; onu başka türlü düşünmeye ikna edebilir, 
caydırmayı başarabilirim" diyordu. 

İşkence edilen kişiler, bu tür fikirleri geliştirerek politik bir 
plan hazırlamaya başladılar: İşkence etmekle yükümlü, genç, gu­
rurlu ve politik açıdan ıhmlı erbaşlan ele ahyorlardı. Bunlar eski, 
yorgun generallere kıyasla daha esnek, işkenceden hoşlanmayan ve 
makineyi durdurmaya baştan beri istekli "Yumuşak cins" askerler­
di. 

Erbaşlar arasında bir disiplinsizlik, hemen hemen bir isyan 
havası esmeye başlamıştı. Düşünmeye başladılar; onlar sadece poli­
tik veya ezici bir yaptınmı gerçekleştirmekle kalmıyor, kendilerini 
daha iyi pozisyonlara getirme şansım da kullanamıyorlardı. Örgüt 
lokallerinde ve tutuklulann evlerinde Uruguay'ın idari yapısını de­
ğiştirmenin yollan tartışılmıyordu. İdareyi suçlamalannın nedeni 
bir bakıma kendilerinin de suçlu olmalanydı. 
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Ortalama bir askerin basit mantığı ile dayandığı noktalar şun­
lardı: Politika bir hakaret sözcü�ydü, askerlik ise temiz ve şerefli 
bir iş. Ama parlamentodaki en küçük görevli bile bu ülkenin kay­
ınağını yiyordu: onlar da kaymak yemek istiyorlardı, ancak ne ça­
tallan ne de bıçaklan vardı. 

Üstüne üstlük, işkence altındaki mahkum da onlara: 
"Bu ülkeyi düzene koyamazsın, çünkü sen şapşalın birisin" 
diyordu. Bütün bunlar, daha sonralan "Suç"a dönüşen olayia-

nn çekirde!'Pni oluşturuyordu. 
Ekonomik 1 İdari haksızlıklara karşı girişilen bu savaş Uru­

guay halkı arasında pek çok taraftar buldu. Spekülatif güçler so­
kaklara dökülmüş, halkı kışkırtıyorlardı. Hatta ekonomik suçlara 
karşı savaşmak için bir heyet bile oluşturmuş ve heyet başkanı -
Cossini Morrison- oldukça şüphe uyandıran bir şekilde ölmüştü. 
Tupa'lar durumu açıg-a çıkartmak için bazı operasyonlar düzenledi­
ler -Monty mali kuruluşu gibi- ve devlet kademelerinde yer alan 
sempatizanlardan çeşitli bilgiler elde ettiler. Askerler buna "işlevsel 
bilgiler" adını verirlerdi. 

25 Ağustos 1972'de David, onbeş companero ile "Florida"nın 
özel bir odasında "İdari suçlama'" çalışmalanna başlamak üzere bir 
ekip oluşturdu. Bu günü özellikle seçmişti: ulusal bir bayramdı ve 
kışla avlusunda ulusal marşlar çalınacaktı. Orda; kendilerini maki­
neye atıp ezdikleri kışlada, onu makineye atan askerl erle birlikte 
oturmanın dog-urdug-u gerçek dışı etkiyi düşünmüştü. "İdari Suçla­
malar" iki aylık yog-un bir çalışmanın ürünüydü ve bunun büyük bir 
bölümü Uruguay'ın oligarşik yığınlarını düzene koyabilmek için 
harcanmıştı. Ellerinde; bankerlerden ve döviz ticareti yapan büro 
sahiplerinden başlayarak, endüstri patranlan ve yatınmcılardan, 
sigorta şirketlerine kadar pek çok kişiyi suçlamak için yeterli kanıt 
vardı. Listede tanınmış politikacılann isimleri; "Pacycueros" ve 
"Suprodan" firmalan ile "Mercarıtil" - Bankası da yer alıyordu. 

Mücadele kuvvetleri, 1\ıpalann elleri ile eşeleyip ortaya çıkart­
maya çalıştıklan şeylere dirsekierine kadar dalarak, cezasız kalmış 
suçları açıklarken; 1\ıpalar da korkusuzca girişimlerine devam edi­
yorlardı. 

Ekim 1972'de çalışma gruplanndan aynlan bir companeronun 
kendisine veda ederken söylediklerini hatırlıyordu: 

"Hoşçakal Chichi, belki de gelecek sefere seni almaya zırhlı bir 
araba ile gelirim!" 

·"Zırhlı bir araba ile" sözlerini şimdi hatırlamıştım; dokuz yıl 

53 



HALK KİTAPLIĞI----  ---- HALK KİTAPLIĞI www.ozgurluk.org/kitaplik/index.html

sonra, Pucho ile birlikte su dagıtma arabasını, hala uyuyan, alaca­
karanlık koridorcia iterken. Tüm hapishane yoğun bir sessizlik için· 
deydi. 

Hücrenin penceresine gelip mandalını çevirerek dikkatle yuka­
n kaldırdırn, elimle kapa� tutarak açtım ve aş� inerken kapıya 
vurmaması için yavaşça bıraktım;  içeri baktım. 

Sıradaki hijcrede uyuyan kişi bazen kalkmış, bekliyor olur, ha· 
zen de uyarur ama yatmaya devarn ederdi. Bazı rnahkurnlarsa şişe­
lerini iç tarafta kendi yaptıklan bir tepsiye bırakır ve derin uykula­
nna devarn ederler; bizim ne zaman geldiğimizi bile duymazlardı. 

Altıncı ile yedinci hücreler arasında aynı anda hızlanıp ayıyı 
geride bırakrnıştık. Kap� açıp başıl)lı içeriye doğru uzatarak rnı­
nldandırn: 

"Sıcak su" 
Bu adeta bir fısıltı tonundaydı ama içerdeki uyandı. Cevapsız 

geçen kısa bir aradan sonra elinde termos şişeleri ile çabucak yak­
laştı: 

"Günaydın, eJtlenceden mi geliyorsun ha? Dün gece 
nerelerdeydin?" · 

''Seni şeytan, sabahın köründe çeneni kapasana!" 
Gidip gelerek termoslan doldururken haberi verdim: 
"Pepe yine adada" 
"Yine mi? Zavallı adam" 

. "Hepten canına okunacak. Başka?" 
Dün gece B Bloktan haber gelmişti: "Dayman" 
"Ne oldu?�' 
"Cilterleri onu rnahvetmiş. Bir kriz" 
"Hast$anede mi?" 
"Şu ana kadar deJtil" 
":Ya, evet" 
"Sakin ol" 
Bu "Sakin ol" argo bir terimdi ve Punta Carretas'tan beri çoJtu­

. muzun diline takılıp kalmıştı. "Sakin ol": Sinirlerine hakim ol, işini 
bitirrnelerine izin verme ve biraz da cesaretlen: başını dik tut. 

"Günaydın; gelin, sıcak su" 
"Günaydın" 
"Bu gün ziyaret var" 
Ayı, bize doğru biraz daha yaklaşıp, alışkanlık gereJti "Konliş­

rnayın devarn edin" dedi, ama gece nöbetinden yılmış görünüyordu. 
Bu sıkıcı kapılar, kaplar, araba, penc?re, git-gel: bir an önce işini bi-

54 



HALK KİTAPLIĞI----  ---- HALK KİTAPLIĞI www.ozgurluk.org/kitaplik/index.html

tirmek, koridorun sessizliğine kavuşup bütün· gece old�u gibi hiç­
bir şey yapmamaya devarn etmek istiyordu. 

Yirminci hücrede kabın kapağını açıp arabanın altına koyarak 
son altı termosu doldurması için Pucho'ya uzattım, dibe çöken kireç 
tortusunun şişelere gelmemesine dikkat ederek kalan suyu doldur­
du. 

Aralıayı iki koridoru birbirine ba�layan orta köprüye çektim, 
durdurup kuruladırn. Birazdan aletleri dağıtmak için tekrar kulla­
nılacaktı. 

"Evet, gardiyan" dedim, "her şey tamam; başlangıcı yaptık, 
kahve servisi için bizi tekrar alırsınız". 

Pucho hücreye dönrnek üzere hazırdı, onu takip ettim. Elletim 
iki yanda, saygılı ve çabuk adımlarla kapıya vardı�mda askere dö­
nüp: 

"Gardiyan, acaba bir iyilik edip ışı� açık bırakabitir misiniz?" 
diye sordum. 

"Hayır, artık ışık yok" diye cevapladı. 
Sesinin tonu bana annemin hizrnetçilerle konuşurken kullan-

. dı� o kahrolası buıjuva tonunu hatırlattı; bu normal, do�al ton 
bende; yukandan bakan birinin kibirli ve duygusuz konuşma şekli 
ile kendisine kötü davranılan bir insanın, yine kötü bir davramş 
karşısında hissettiği duygulan uyandırmıştı -görüyor musun anne, 
senin o mükemmel örneklerin ne işlere yanyor- ayıya bakıp İngiliz­
lere özgü bir s�kanlılık ve gururla onu etkileyen, yutmak zorun­
da kaldı� için içini yakan bir cevap verdim: 

"Çok iyi gardiyan, öyle ise lütfen ışı� hemen söndürün, çünkü 
tekrar uyumak istiyorum. Teşekkür ler" 

"Ekonomik suçlar"ın cenazesinden iki ay sonra Libertad'a gele­
rek Gordo 'lbrres ile, onun yeni -d�uş- kantin hücresindeki bir­
kaç konserve ve küçük el arabasını alıp katlarda· satışa başladı�n­
da, e�er "Kapılan açmak" istiyorsa bu oyunu sürdürmek zorunda 
oldu�nun bilincine varmıştı. 

Deneyimler ona, iyi organize edilerek sa�larn temeller üzerine 
oturtulmuş bir şeyin, ·kalıcı biçimde kendi dinamizmini geliştirdiği­
ni, bir öweti oluşturdu�nu ve neredeyse dokunulmaz hale geldiği­
ni öwetrnişti. 

Bunu kantine uyguladılar: dördüncü katın orta bölümünde bir 
odaya yiyecek rafları yaptılar, kitap alım-satım siparişlerini düzen­
lediler ve kendi dünyalanın oluşturdular; dünyalarsa -doıta kanun­
lan gereği- durdurularnazlardı. 
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Bazılan bunun savaşı sürdürmenin değişik bir yolu, farklı bir 
çeşidi olduğunu kavrayamıyorlardı. Onlar mahkumdular, ne yapa­
bilirierdi ki? Mahkumlar hücrelerinden çıkartmak... İnsan mah­
kumlan hücrelerinden nasıl çıkartırdı? Bir dayanışma kurarak, dü­
zinelerce hektarlık alanı kapsayan abartılı bir tanm planı hazırla­
yarak: Uruguay'da o güne dek görülmemiş büyüklükte patatesler 
yetiştirecek, gazetelere geçeceklerdi. 

"Herkes bizim küçük Leguisamo'nun dirseğini masa gibi bir 
patatese dayamış dururken çekilen resmini görecek" diyordu Gordo 
'lbrres "altında da bütün sayfayı kaplayan bir başlık: "'1\ıpamarolar 
hapishanede patates yetiştiriyorlar" 

Yüzbaşı da dinliyordu. Gerçi su katılmamış bir faşistti ama, şu 
anda onu ilgilendiren tek şey üstlerinin gözüne girmek ve bu işten 
bazı çıkarlar -Bahşiş- elde etmekti. 

Ne yazık ki henüz o aşamaya gelememişlerdi. Kantin işliyordu, 
ama companerolara bu işin bir an önce ilerletilmesi gerektiğini, faz­
la konuşma imkanı olmasa da anlatmak ve onlan ikna etmek gere­
kiyordu. Şuna benzer tartışmalar oluyordu: 

"Ne Noel pastası alacağım, ne de Noel pastası yiyeceğim; sen 
ne yaptığını sanıyorsun? Annem şu anda sokaklarda aç dolaşıyor!" 

Ve pencereden yavaşça fısıldanan sözler: 
"Evet, anlıyorum kardeşim, nasıl anlamam? Ama bu Noel pas­

tasından çok daha önemli birşey" 
Malıkumiann ihtiyaçlan kısıtlıydı ve ailelerinin gönderdiği pa­

ketleri tercih ediyorlardı. Yiyecek dağıtım kişi onlan ilgilendirmi­
yordu. Öyleyse? Öyleyse kantin onbin pesoluk satış yapıyor ve mil­
yonlan düşlüyordu. Libertad'daki küçük bir pasta fınnı için dörtyüz 
pastalık bir sipariş, yılın en büyük siparişiydi ve yüzbaşıya teşek­
kürlerini sunmadan geçemezlerdi. Kantinin ve diğer dayanışma ku­
rumlannın kurulması ile ilgilenen ilk kişi, yüzbaşının kendisi olma­
lıydı . Bu kurumlar ise "Kapılan açacak" ve "Açık kapılar" -
kahretsin, anlasanıza artık!- mahkumlann hücrelerinden çıkabil­
melerini sağlayacaktı . Ve ... 

Aynca kantin, malıkumiann gerçek ihtiyaçlannı da karşılaya­
caktı -sezonun başındaki Noel pastalan bir yana- toplu politikalar 
yürütmek için de yeni bir yoldu. Başlangıçta "Biz ortak bir fon ku­
racağız" dediler. Askerler "Ayn hesaplannız olmalı" diye cevapladı­
lar. Onlar birleşmeye çalışıyorlardı, askerlerde ayırmaya. 

Pekala: çizgilerin altında kırmızı sayılar oluşmaya başlamıştı. 
Bir mahkum ihtiyacı olan her şeyi aldığında hesabı açık veriyordu. 
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Ay sonunda hesabını kapatamadığı için de zarar ediyorlardı. 
'lbplamda kırmızı rakamlar: yasaklandı. Pekala; 14. hücredeki, 

ihtiyacından d a fazla parası olan mahkum sipariş veriyor, kantin 
görevlileride bunlan 12. hücreye teslim ediyorlardı . Başkası için si­
pariş vermek: yasaklandı. Pekala; siparişin tamamı 14. hücreye tes­
lim ediliyor, daha sonra bunlann bir bölümü 12. hücreye aktarma­
nın çareleri aranıyordu. 

Mahkumlann inatçı kararhhklarına karşı koyabilecek kural 
yoktu. Tüm enerjilerini tek bir noktada yoğunlaştınyorlardı ve çok 
vakitleri vardı: Birbiri ardına düşen milyonlarca su damlasının kar­
şı konulmaz etkisiydi bu. 

Askerleri şaşırtan ve etkileyen şey, hapishane, mahkumlann 
· eline bırakıldığında her şeyin iyi yürüdüğü, idari problemierin pü­
rüzsüzce çözüldüğü: beslenme, okuma ve ziyaretçiler gibi işlerin ak­
samadığı ve ek olarak malıkumiann ekonomik sistemlerinin getir­
diği bahşişlerin yaşamlannı nasıl kolaylaştırdığıydı. 

Askerler bu kollektif dayanışma türü hareketleri her zaman 
politik etkinlikler olarak görmüyorlardı: Bizler "İyi companerolar"­
dık, öyleyse neden kollektif çalışmanın pratikliğinden yararlanarak 
binüçyüz adamın her şeyi eşit olarak paylaşmalanna, birbirlerini 
moral açısından desteklemelerine, iyi işler yaprolanna ve bir aske­
rin soğuk yüreğine bile biraz neşe katmalanna karşı çıksınıardı ki? 

Hatta umutsuz bir girişim olarak nitelendirmeme rağmen, bu 
mektubu göndermeme bile izin verdiler: 

Libertad, 1 Mart 1973 

SAYIN SENYOR'LARIN HOŞGÖRÜLERiNE SIGINARAK BU 
SATlRLARI SEKİZ YAŞINDAKİ oGLUMA GÖNDEREBiLMEK 
İÇİN İZNİNİZİ RiCA EDiYORUM. BUNLARI YAZMAMIN OLDU­
GU KADAR, SiZLERE TESLİM ETMEMiN DE GEREKLİ OLDU­
GU İNANCINDAYIM. 

Bu satırlar sana, sevgili Ariel'im. Umanın iyi bir zamanda eli­
ne geçer ve ben de bu satırlar aracılığı ile sana duygularımı açıkh­
yabilirim. İnsanın oğluna önemli şeyleri yazması çok zor; bizler da­
ha çok şefkatli bakışlanmız ve okşamalanmız ile; yüzyüze anlaş­
maya alışığız .  

Artık sekiz yaşındasın, çok yakında ise dokuz olacaksın; yaşına 
göre oldukça gelişmiş bir vücudun var ve geçen zaman süresince 
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akranlanndan farklı olarak bazı konularda kendi kendine düşün­
meye alıştın. 

Tek başına, şu anda sürdürmekte olduğun, evin erkeği rolüne 
uyum s�lamak zorunda kaldın. Sorumluluklar seni ürküttü ve 
hepsi birden sağanak y�urdan boşanırcasına üstüne yığıldılar. 
Şefkate, sevgiye ihtiyacın vardı oysa eski dostlar birer birer yokolu­
yorlardı. Oyun oynamak istiyordun, ama baban hapisteydi . �v 
ödevlerini yapmak, hayal kurmak, kendi serüvenlerini yaşamak 
için biraz rahat bırakılmak istiyordun; oysa ev ya diğer üzgün ço­
cuklarla doluydu, ya da si ren sesleri ve polislerle. Polisler ise anyor, 
anyor, anyorlardı. 

Sen, bu iki uzun, zor yıl boyunca büyüdün sevgili oğlum. Altın 
kadar değerli şeyler öğrendin: cesur ve güçlü oldun; üzüntülere kar­
şı dayanmayı, bağımsız karar vermeyi ve olgun bir insan gibi dü� 
şünmeyi öğrendin. Sen, tek kelime ile daha iyi, yeni ve farklı bir ne­
sile aitsin. Ama bu, sana çok pahalıya mal oldu ve pek çok güzel 
şeyden de yoksun kaldın. 

Ve; kimbilir belki de yüreğinin derinliklerinde, sen farkına bile 
varmadan, bir suçlama yatıyor: Neden bunu seçtim, niçin bu hika­
yeye kanştım ve seni yalnız bıraktım, neden başkalanna yardım 
ederken, senin bu ağır yükü omuzlannda taşıyamayacağını düşüne­
medim. Bana ihtiyacın vardı; daha uzun zaman olmaya da devam 
edecekti: birlikte harika şeyler yapabilir, dünyayı ve onun sırlannı 
keşfedebilir, ormanda, bahçede veya atölyedeki serüvenlerimizi 
pa:ylaşabilirdik ... 

Ara sıra kendine şu sorulan sormuyor musun: "Acaba babam, 
beni sevmediği için mi companerolan ile gitti?" "Acaba ben, babam 
için yeterince önemli değil miyim?" "Babam, ona ne kadar ihtiyacım 
olduğunu hiç farketmedi mi?" "Şu anda, yanımda olması gerektiğini 
bilmiyor mu?" 

Seni seviyorum canım. Tüm varlığım, bütün kalbimle: kemik­
lerime, damarlanmın içine kadar. Bunlann hepsini düşündüm, 
tarttım, ama yine de bu tek ve en zor yolu seçtim. Seni asla unut­
madım ve daha da önemlisi: nerede olursam olayım, özgür veya tut­
sak, ayaklanmın üstünde ya da zinciriere vurulmuş; nefes aldığım 
sürece, sevgili oğlum; yanında olduğumu, seni desteklediğimi, seni 
koruyacağımı, yardım edeceğimi ve gözeteceğimi, yalnız senin için 
yaşadığımı bilmelisin. Her şeyi aslında senin için yaptım. 

Görüşünceye dek, 
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her zaman sevgili o�lum, 
Baban 

Çok geçmeden, ziyaretçilere izin verildi�nde; Ariel'in üzgün, 
küçük yüzünü ziyaretçi odasının o lanet olası camından gördüm. Bi­
zi ayıran yalnız o cam duvar de�ldi; ben susturulmuş, zorla kenara 
atılmış, bitkisel hayata sokulmuştum; onlarsa gelip bana doğru 
atıldılar, yaşamlanndan ve kararlanndan yalnızca kendileri sorum­
luydular; ben durdurulmuştum; onlarsa hareket halindeydiler; ar­
tık birlikte de�ldik. 

Ve, bu cam duvar. Sadece Pablito'ya dokunabildim: bebek okşa­
yışlan, elleri, gözleri, saçlan, öylesine yakınımdaydı ki, Silvia mi­
nik elini camın üstünden benimkine dayadı. Ellerimizle birbirimize 
öpücük gönderdik. Ariel'in üzgün, küçük yüzü; bu ziyaret ona acı 
veriyordu. � 

Negra bana uzun uzun, derinlemesine baktı: ben yeraltına in­
di�mden beri çok az beraber olabilmiştik: yılda dört kere. Birbiri­
mizi neredeyse unutmuştuk, ama hala onun vücudunu arzuluyor­
dum, duyduğum istek bende acı uyandınyordu. 

Camda; konuşmalann duyulahilmesi için açılmış küçük bir de­
lik vardı. Vedalaşırken Negra buradan parm�mı sıkıca kavrayıp 
tuttu. Başkalannın önünde beni öpmek onu hep utandınrdı, bu 
yüzden hep ufak, kaçamak bir öpücük verirdi, yine de sonuç benim 
için felaket oluyordu. 

* * * 

Kantin ile birlikte hapishanenin en önemli alışkanlıklanndan 
biri olan bahşiş sistemi de işlemeye başladı. Yanımda her zaman iki 
paket sigara taşıyordum; biri siyah tütünden, diğeri ise açık renk 
tütünden, Ben sigara içmezdim: askerlere bahşiş içindi onlar. İk­
ramda bulunuyordum: 

"Lütfen iki tane al, sadece birinden alırsan olmaz" 
Bazı askerler, ama pek az bir bölümü: 
"Bir bok çuvalından sigara almak mı? İstemem!" diyordu. 
Ama di�erleri: "Yann benim için bir paket ayariayabilir 

misin?" 
· 

Bir Lem Martinez'e; hapishane müdürüne, kimse sigara ikram 
edemezdi: bu, üstkademedeki birine saygısızlık olurdu. Martinez'in 
bahşişi kantinin ola�anüstü bilançosu nedeni ile -mahkumlann 
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sayesinde- Savunma Bakanlığından gelen övgülerdi. Yüzbaşı gibi 
birisi için bahşiş, kantine alınan mallardan verilecek komisyon, kat 
nöbetçisi içinse mahkumlar tarafından yapılarak kansına vermesi 
için hediye edilen bir rnadalyondu. 

Siyasi tutuklular sö;zkonusu olduğunda, takımı birarada tut­
mak ve savaşmak için morallerini yükseltebilmek arnacı ile verile­
bilecek; kardeşlik ve arkadaşlık örneği olan binlerce şey vardı. Bun­
lar yeşillere karşı bir cephe oluşturan ve bazılannı gerçekten de et­
kileyen asal et armalanydı . 

Sonra bahşiş geliyordu ve bunun da binlerce yüzü vardı : Bu, 
tutııklular ile gardiyanlar arasında,ki ilişkinin bir biçirniydi, hapis­
hane sisteminin doğal ve önlenemiz bir parçasıydı \e şehir trafiği 
kadar da açıkça yürütülürdü. Hapishanede }'ler şeyin bir fiyatı 
vardı: onu elde etmek için karşılığında bazı şeylerin verilmesi gere­
kiyordu. 

Normal bir mahkum gardiyana, kendisine ait olan, kişisel bir­
şeyi ; durumunu mümkün olduğunca kolaylaştırmak için teklif eder­
di. Siyasi mahkumlar ise mücadele etmeye devam eder -en önemli 
fark buydu- ve dayanışma sayesinde her şey herkese ait olurdu. Si­
yasi mahkumlardan biri bahşiş verdiğinde, bunu kollektif bir görüş­
le, tüm arkadaşlan adına ve adeta tüm askerlere verirdi. 

Bir mahkum olarak ilk kez 197l'de Punta Carretas'ta geçirdi­
ği, o korkunç gecede David, her duyduğu çığlık ta birisinin ırzına ge­
çildiğini düşünerek sarsılırken anladı ki, devrimin bir parçası ola-

. bilrnek için her an ellerini pisliğe bulaştırrnaya hazır olması gereki­
yordu. Gerçek işkenceler baŞlayıp da Raıpos Filipini gibi militanlan 
öldürrneğe başladıklannda "Ölüm Süvarileri"nin de devri başlamış 
oldu. Böylelikle cömert ve sempatik hareket etme dönemi kapan­
mıştı. Bunun nedeni yalnızca 1\ıparnarolann verdiği tek yönlü ka­
rar değil, diye düşünüyordu David; yüzleşrnenin kendi dinarnizınİ 
de etken olmuştu. Musluklar ölçüsüzce, birbiri ardına açılmaya baş­
lamıştı: "Dikkat et, birazdan kan akacak; dikkat et, çok kötü ola­
cak; yine de hazır mısın?" 

Onlar; küçük beyler, küçük vatandaşlar, örgütün içindeki Cam­
poralar için; soğuk suya atlama zamanı gelmişti, bunun bir macera 
filmi olmadığını kavramalı, ateş etrneliydiler, gerçek kurşunlarl a 
vurulabilirlerdi; korkunç işler yapmak zorunda kalabilirlerdi; yıkıl� 
rnarnalı, kendilerini çelikleştirrneli -yılrnadan, bıkrnadan- olabildi­
ğince kesin bir inançla, insan olarak ezilrnemek için savaşmayı öğ­
renmeliydiler. 
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Listeyi baştan sona gözden geçirdi ve hepsini kabul etti: Ailesi­
ni kaybetmeyi -sevgisini asla- özgürlüğünü, toplumdaki saygınlığı­
m; kendisine basit bir yol çizdi, tek yol buydu ve öyle ya da böyle iş­
kenceye de hazırdı. Cevap bulamadığı tek soru öldürmeye hazır 
olup olmadığı, siyasi inançlanmn ona bu gücü verip veremeyece!'P. 
idi. 

Bu lokmayı yuttugunda -ilk kez hapiste geçirdiği, o ilk ve kor­
kunç gecede- payına düşen pisli�e razı olmaya hazırdı, insan mili­
tan oldugunda buna katlanarak pek çok şeyi başarabilirdi; ve bu 
da, temiz, rahat ama hiçbir şeye aldırmadan yaşamaktan çok daha 
iyiydi. 

Bahşiş, düşmamn ahlaksızlığım kabullenmekti ve ahlaksızlık 
da onlan idare etmek için bir yöntem olabilirdi; tıpkı yüzbaşının 
durumunda veya kırlaşmış saçlan yüzünden Gri-beygir dedikleri 
çavuşun olayında oldugu gibi, bundan yararlanabilirlerdi. 

Gri-beygir bir insan kasabıydı; Ptınta de Rieles'de Pocho 
Hornos'u vahşice dövmüştü. Libertad'a atandığında onu kantinin 
muhasebesinde görevlendirdiler ve gelişinden kısa bir süre sonra; 
bir faturada sahtekarlık yaparak aradaki farkı cebine indirdi. Mah­
kumlar bunu hemen anladılar: aralannda diplomalanm kuŞkucu­
luklan sayesinde kazanmış altı tane ekonomist vardı ve hiçbirşey, 
bir dikiş i�esi bile onlann gözünden kaçamazdı. 

"Ona ne yapabiliriz?" Bu konuyu aralannda tartıştılar: 
"O bir kasap, kariyerini mahvedelim" 
"Bırakalım bir-iki hırsızlık daha yapsın, sonra işini bitiririz." 
Bu nazik görevi Sordo Cataldi üstlendi. Sordo iri ve açık renk 

gözleri hep safbir ifadeyle bakan, yavaş sesle konuşan, ağır işiten, 
sakin bir adamdı ve durumunu abartmaya başladı: 

"Ne dediniz sayın Te�en?" 
"Ben çavuşum" 
"Lütfen bana kolunuzdaki bu küçük çizgilerin anlamlanm 

açıklar mısınız? Korkanm sıralannı hep kanştınyorum efendim" 
Gri-beygir işin tadını almıştı ve faturalarla oynamaya devam 

etti. Üçüncü veya dördüncü defa yaptığında Sordo bir başka kasiye­
re -bir çavuşa- giderek son derece masum bir ses tonu ile : 

"Lütfen şuna bir bakar mısımz efendim?" dedi, "Yanlış topla­
mış olmalıyım, sonuç farklı çıkıyor. Giderek daha dikkatsizce dav­
ranıyoruro sanınm". 

Asker Gri-beygiri kendi ihbar etmek zorunda kaldı: rütbesi in­
dirildi ve hapse atıldı. 
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Bahşişin arka kapılanndan girmeyi sağlayan politik bir yönü 
de vardı. İnsan, alanı ahlaksızlığa itmeksizin veya küçük düşür� 
rneksizin de bahşiş verebilirdi; annesi için bir madalyon hediye edi­
len askerden karşılık beklenemezdi. Bir mahkum, koruyucusuna -o 

yalmz nöbetçiye- ailesi için, kendi elleri ile yaptığı küçük bir hedi­
yeyi parmaklıkların üstüne bıraktığında, asker bunun kimden gel­
diğini bilemezdi . 

Bu bir bilinçlendirme, yumuşatma, rahatlatma politikasıydı ve 
çoğunlukla verecek bir şeyleri olmayan mahkumlar tarafindan ya­
pılırdı. Amacı ise hediyelerle kapıları açmak, ama daha da önce on­
lara bu kapıların hep açık dunnaları gerektiğini anlatabilmekti. As­
lında hiç kapı olmamalıydı. Ya da bu insanlar kapıların ardına ka­
patılmamalıydılar. 

Hapishanenin o zamanlarki hali tıpkı bir güvercinliğe benzi­
yordu. Düzinelerle mahkum koltuklannın altında dosyalar ve özel 
geçiş kartlan ile merdivenlerden aşağı-yukan koşuşturuyorlardı; 
Gordo 'Thrres haklıydı : 

"Şunlara bak, aynen 'General Motors'daki gibi" 
Kantinden sonra sıra, mahkumlarca çok daha çabuk kabul gö­

ren kitaplığa geldi ve süratle; dokunulmaz bir dünya daha oluştu. 
Onikibin kitabımız ve kendi hazırladığımız, matbaamızda basarak 
ciltlediğimiz olağanüstü düzenli bir kataloğumuz vardı. Tüm kitap­
lar naylonla kaplanmıştı;  her tutuklunun bir kitaplık kartı vardı ve 
kitaplar dikkatle kontrol ediliyordu: Kimde olduğu, ne zaman alın­
dığı, ne zaman geri verilmesi gerektiği. Bu yoğun bir işti _ve hızla 
gelişerek hapishane toplumunu gerek kültürel gerekse siyasi açılar­
dan yönlendirmeye başlamıştı.* 

Her şey Libertad'ın ulusal kalkınma planı çerçevesinde gelişti­
ğinden yönetim bunu mahkumların elinden alıp adeta bir sanat 
eseri haline getirdi . İlk tasarı 480 hektarlık bir alanı kapsıyordu, 
ama 80 hektara razı oldular. Örnek bir tarım uygulaması ve ihraç 
edilmek üzere yapılacak birinci sınıf bir ayakkabı fabrikası için 

• Dayanışma kısa zamanda dev adımlarla ilerledi. Marangozhane, Tuğla imalatha­
nesi, Demir atölyesi, Poliklinik, Dişçi, Sinema, Müzik, Haber yayını (tabii sınırlıydı); 
El işleri Atölyesi, harika bir Okul kuruldu. "Artigas Şeref Haftası• nedeni ile mah­
kumlar ("A") şekli ile sembolize edilmiş el işleri hazırlayarak üstlerini ve kılıflarını 
boncuklarla süslediler ve gelen ziyaretçitere hediye ettiler. Fırın, mutfak ve 
(Libertad'da kalan bir jinekoloğun sayesinde) domuz üretim çiftliği gibi faaliyetlere 
başladılar. 

A? 
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kaynak gönderilmesi istendi: Kuruluş için yapılması gereken mali­
yet, pazarlama ve zemin analizleri ile hayvanlar için yonca, dan; 
besi sı�rlan, tavşan, an, kümes hayvanı damızlıklan talep edildi. 
Erbaş Costa tüm bu dosyalan hapishane müdürüne götürürken ta­
şımakta güçlük çekmeye başlamıştı. Gordo pencereden ona baktı­
�nda: 

"İşte gidiyor, yine dosyalan gezmeye çıkartmış" diyordu. 
Ve, dosyalar amir Martinez tarafından onaylanarak Savunma 

Bakanlı�na gönderildi�nde övgüler ve alkışlar da yağmur gibi bo­
şandı. 

Dosyalar tırmanmaya devam ederek Cunta Komutanlı�na 
kadar çıktı�nda kuşkulu sorular da sorulmaya başlandı. 

"Bu da ne? Ne yapmaya çalışıyor bunlar?" 

* * * 

Tam bu sıralarda Negra aniden Şili'ye gitti. Bir ziyaret günü 
kafasında bu düşüncelerle bana gelmişti; tanımadığı bir yerde, hiç­
bir şeyi olmaksızın, az bir güçle, da�nık bir örgütün verdi� güven­
sizlik duygus\} ile şüphe içindeydi. 

Bana bütün bunlan hazırlıklı olmam, konuyu bilmem için 
açıklamıştı. Onu gitmesi için zorlayan ben oldum: "Buradan çıkınca 
doğru havaalanına gideceksin, şimdi!". Onu gammazladıklannı ve 
her an tutuklanabileceğim biliyordum: "Bırakta bazı şeyleri ayarlı­
yayım, televizyonu satayım"; "Hemen şimdi gidiyorsun"; "Hayır, 
böylece gidemem!"; Evet, böylece gideceksin!" - çok endişeli ve hu­
zursuzdum, ateşli sözlerle üsteliyordum: "Beni çıldırtma Negra, çok 
şeye dayanabilirim; ama senin hapse atıimana ve işkence edilmene 
dayanamam, asla; lütfen git, benim hatınm için git!". Negra teselli­
siz gözyaşlanna boğuldu; parm�mı çubuklann arasından uzattım, 
kendi parmağını çabucak, sinirli ve dokunaklı bir halde benimkine 
doladı; aramızdaki özel ilişkinin saklamaya çalıştığımız bir parça- . 
sıydı bu hareket. Ona yumuşak, sevgi dolu bir sesle: "Beni dinle 
sevgilim" dedim, "Gitmelisin, hemen, şimdi gitmelisin". Aniden ka­
rannı vermiş göründü: "Pekala, ama sus, sakın bir daha söyleme, 
hemen gideceğim, ama lütfen sus artık!"; durdurulması olanaksız 
gözyaşlan ile sarsıldı; bu son dakikalarda ona öğiltler vermeye ça­
lıştım: kimlere güvenebileceğini, nasıl davranması gerektiğini, ne­
relerden para bulabileceğini anlattım ve birbirimize yazac�mıza, 
hiçbir şeyi saklamadan, sürekli yazacağımıza karşılıklı söz verdik. 
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Bana "kendine iyi bak" dedi ve o küçük pencereden bana geleneksel 
veda öpücünü verdi - bu kez dudaklan ve aıtzı bir tüneldi sanki: bir 
yuva, benim yuvam: beni kendine çekti, içine alıp götürdü, geriiş,  
anne şefkati gibi derin, yakı.cı birnefes, hıçkı.nk, iç çekişiydi ; garip, 
boıtuk, coşkulu bir ses tonuyla, ta içinden gelerek; yalnızca "Seni 
bekleyeceitim" dedi . Bu güne dek, onun beni ne kadar çok sevdiitini 
hiç o anki kadar yoıtunlukla hissetmemiştim. 

Ve, gitti . . .  Beni , mutlu ama son derece üzgün olarak geride bı­
raktı, yine de kendimi cPo;;ur hissediyordum. Negra, o dişi arslan ;  
ruhuma çöken karanlık ' bulutlan kovmuş, yok etmişti ;  bir malıkumu 
deitil, dayar:ma gücü verdiğj birini bıraknuşb. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Görev: Bir günün ve daha pek çok günün monotonlu�; durma­
dan tekrarlanan, yıllann akışı içinde hep birbirinin aynı, ama yine 
de farklı, monoton, tanıdık ama yine de belirsiz iş günleri. 

Bu başka türlü bir takvimdir : malıkurnun saatleri üstüste yığı­
lır, parktaki kuru yapraklar gibi koca bir yığın oluşturur, ama ilk ya­
yanın atacağı o ilk adım hepsini rüzgarda savrulan toilara dönüştü­
rerek yok olmalanna yeter. 'futuklu oldu�m o dokuz yıla ne 
olmuştu? Pucho ile beraber bu göreve ne zaman başlamıştım? Beni, 
koridorda konuşt� için cezalandınnakla tehtid etmelerinin üs­
tünden ne kadar zaman geçmişti? O olay bu sabah mı, yoksa bir yıl 
önce mi olmuştu? Bu te�enle burada, Libertad'da mı, yoksa "Flori­
da" da makina tam hız çalışırken mi karşılaşmıştım? Sonra da kendi­
me şu soruyu sordum: "Ne farkeder? Yıllar yavaş yavaş geçiyor, za­
manın sonsuzl$ parmaklıktan parmaklığa uzanırken, hücre sade­
ce kısa bir an." 

Otomatik hareketlerle hapishane üniformarnı çıkardım; sonuçta 
insan bu paçavralara ister istemez dikkat etmeye başlıyordu. Su da­
ğıtma işi bittikten sonra Pticho ile acele hücreye dönmüş, ayakkabı­
lannı çıkartıp kendi iç dünyasına kapanarak ranzaya uzanmıştı. Be­
resini gözlerinin üzerine çekerken bana alçak sesle: 

"Birazdan görüşürüz Chichi, bir daha da beni böyle işlere kanş­
tırma." demişti. 

Hemen ··arkasından da uyuklamaya koyulmuştu. Işık 
hala yanıyordu. Söylenmeye başladım: "Salak herif, eninde sonunda 
yumuşadı işte" ve tam bu sözleri söylediğim anda ortalık karardı. 
"Bok" dedim hırsla, Pucho hafifçe güldü; keyfi iki kat artmıştı : hem 
ben yanılmıştıtn, hem de kendisi karanlıkta daha rahat uyuyacaktı. 
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Uykum yoktu. Hapishane üniformarnı asarak eşofmammı giy­
dim ve pencereye doğru yürüdüm. Hava hala karanlıktı, tek görünen 
sokak lambalanmn ışı�ydı. 

Kendime bir Mate hazırlamaya karar verdim, yapabileceğim en 
iyi şey buydu : Mate içmek ve vol ta atmak. Pucho hafiften horluyor, 
gerçekten de uyuyordu. Tıpkı babam hasta olduğu zaman başucunda 
beklediğim gecelerde yaptı�m gibi sessizliği dinledim:  karanlığa ba­
karak yaklaşmadan önlernem gereken bir gürültü kaynağı olup ol­
madığım görmek için çabaladım. Amerikan Hastahanesindeki gece 
nöbetierirnde biraz çalışır, hemşirelerle çene çalar, !oş koridorlarda 
dolaşır ve şafak söktüğünde yorgunluğumdan gururlu, "Sportman"de 
kahve içip çörek yedikten sonra fakültedeki dersime giderdim. 

Ama şu anda uyuyan Pucho'ydu ve hastada değildi. Hiç olmazdı 
zaten, zavallı, dumanlı haytına rağmen hiç üzülmemesi, bir zaman­
lar üzülmüş olduğuna ilişkin bir belirti bile göstermemesi, ya da ger­
çekleşmeyen istekler yüzünden hayal kınklığına uğrarnaması beni 
şaşırtıyordu. Şimdi, artık hiçbir şeyim kalmadığına göre kendimi 
onunla kıyaslayabilirdim. On yıldır gerçekleşmeyen isteklerimin yü­
künü taşıyordum ve kendimi; ne işe yaramaz biri, ne de gerçek bir 
insan gibi hissedebiliyordum; uzun yıllar rahat ve zengin bir hayat 
sürmenin getirdiği utanç duygusundan ise hala kurtulamamıştı m. 

İlk Mate'nin nemli fısıltısım duydum, şu anda tek istediğim Ma- · 

te içerek volta atmaktı. Kapıdan başlayıp Pucho'nun ranzasının baş 
ucuna kadar çapraz bir yol belirlemiştim. Tam altı adım uzunluğun­
daydı ama sonun�u adımı ona fazla yaklaşıpta uyandırmamak için 
biraz daha kısa atmarn gerekiyordu. Böylece; her beşinci veya altıncı 
turda bir yudum Mate içerek gidip-gelmeye başladım. 

El aletlerini ve paketlerini taşımakla görevli olanlar çıkmışlardı. 
Hızlı adırolann ve sert soluklann sesi duyuluyordu; companeroların 
iş gereçlerini koydıklan çuvallar kutular ağırdı : gidip-geliyor, gelip 
gidiyorlardı. Kutulan yavaşça kapılann yaruna bırakıyor, çabuk ça­
buk hareket ediyorlardı. 

Kapıda-pencereye,pencereden - kapıya ,git- geLGünün organi­
zasyonunu, sadece görevi değil,"ara"yı da planlamalıydım :Alvaro ile 
sözleştiğimiz tur vardı .-Kendine bu tür zorluklar çıkardığın için sen 
bir aptalsın Chichi!-Hapishanedeki en iyi companerolardan biri olan 
Alvaro ile ciddi bir konuşma yapacaktık.Onun yumşak sesi ile söyle­
dikleri beni derin düşüncelere sevkeder,hep si akılımda evirip çevire­
rek daha da ilerisini düşünmeye çabalardım. Berrak bir kafa ile ko­
nuya girmeli, tekralardan kaçınmalı, kısa özetlerle birinin veya diğe-
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rini n fikir aynlıklannı ortaya koymalı,ana temaya gecmeden önce bir 
sonraki adamımı kararlaştırmalıydım. 

Açılış :Konu: aile, koridor ve Libertad, yaklaşık sekiz dakika In­
digo Rodriguez Olariaga ile aileme elişi olarak ne sipariş edeceğimi 
çok kısa şekilde konuşma. Komşu hücredeki Vazquito Arguinera'ya 
santranç harnlemi söylemeliydim; o da benim gibi rok çekmişti, piyo­
numu oynayıp nasıl bir tepki göstereceğine bakmalıydım. Tam olarak 
bilemediğim şeylerden biri Becho Echedo ile küçük sohbetimizi nere­
de yapacağımızdı. Becho artık şansımıza çok iyiydi; tutuklandığında 
daha çocuk sayılırdı; tek başına büyümüştü. Eski ailesi San Jose'de 
yaşıyordu; bir zamanlar onlan ressamlık yaparak geçin<lirmişti. Ona, 
Ariel'in yapmış oldu� fotoitrafını gösterdiğim resim hakkındaki fi­
kirlerini soracaktım. 

"Ara" planlanmıştı. Bok, huzursuzluğum tekrar yüzeye çıkmıştı. 
Ya cezayı uygularlar8a? O zaman her şey suya düşecekti; lanet' ol­
sun!. Acaba teıtmenin fikir değiştirmesini nasıl sağlayabilirdim? Kah­
valtıyı dağltırken "Kimyasal Reaksiyon"unu değiştirmesini sağlamak 
için nasıl davranmalıydım? 

Bu boktan hapishane ve onun mutlak belirsizliği. Kafka iyi se­
beplerle kendisine bir şato kurmuş ve keyfi, tutarsız, karmaşık ku­
rallar ile hiçbiri elle tutulamayan fonksiyonlarla donatılmış bir otori­
te oluşturmuştu. 

Aynen buradaki gibi : iQsanın dengesini bulup, emin olarak belir­
leyebileceği bir kutup noktası bulması olanaksızdı. Ömür boyu hapse 
mahkum birinin zamanını bilinçli ve güvenli bir şekilde geçirebilmesi 
için çok tutarlı ve dengeli bir yapıda olm�ı gerekiyordu. Henüz hü­
küm giymemiş bir tutuklunun ise kendisi için ayırabileceği tek bir da­
kikası bile yoktu; her şey spekülasyonlar, kendini -bir şeylere- hazırla­
ma çabalan ile, silahsız bir savaşa sürükleornek gibiydi. 

En azından lisede bile bu konuda bilgi verirlerdi.Bir askerin ye­
tişkin bir insanın belki de Bebe Sendie veya Juho Marenales gibi ku­
sursuz ve komple birinin "ara"'sız kalmasına, yani yanm saat bir 
companero ile başbaşa olmasını yasaklamaya kara verebilmesi ina­
nılmaz görünüyordu. Ama başka hiçbir şeyimiz olmadığına göre, bu­
nun dışında nayimizi alabilirlerdi ki? Eger öldükten sonra dirilmek 
mümkün olsaydı; bizi hergün' sudan sebeplerle vururlardı; buna alı­
şık olsak bile ... 

Belki de "'ara"' ya çıkamamak ölümden daha beterdi. Çünkü, is­
ter inanın,ist�r inanmayın, o boktan "ara"' insanın ruhuna taze bir 
hava veriyordu: başkalan ile birlikte olmak, konuşmak, hareket et­
mek, Güneş. 
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Belki de en kbtüsü "ara"ya çıkamamak değil. "ara"ya çıkıp çıka­
mayacf$nı bilmemekti. Kendini aynen mekanizmada olduğu gibi iş­
kenceye hazırlayamamak, darbenin ne taraftan geleceğini bileme­
mek, sinirlerini bozmak için nasıl bir yöntem uygulayacaklannı tah­
min edememekti; bu konuda gerçekten yaratıcı yetenekleri oldu�nu 
kabul etmek gerekiyordu. 

Onlar kuralsızlı�, veya kurallan bozmayı, kural haline getirmiş­
lerdi. Rüyasındaki rüyada rüya gördügünü görmek v.s. gibi; ancak biz­
ler, kurallan kırmanın kural oldu�na da inarunamalıydık, çünkü böy­
le olursa kendimizi koruyabilirdik. Orta seviyede bir psikolog olan Bay 
Britos bunu önlemek için çalışıyordu; her türlü hakka sahipti ve mah­
kumlan elindeki oyun kağıtlan gibi adeta masaya dizerdi. 

İnsan ne beklernesi gerektiğini asla bilemezdi;tek bildiği, sonsuz 
ve sınırsız bir düzlemde kendisini irili-ufaklı eziyetlerin beklediğiydi; 
hepsinin de amacı onu paramparça etmek, direncini kırmak, çılgınlı­
� veya intihara sürüklemek, hainlik etmesini ya da kendi kendini 
yiyip bitirmesini sağlamaktı. Eiter her şeye r�en yaşamaya devam 
eder; veya bazı parçalan ölmeden kurtulursa, o zaman da "Ben payı­
ma düşeni yaptım, bir daha asla" dedirtmek için uwaşırlardı . 

Negra'nın; benim tüm zayflıklanmı, sert ve ineinebilir yanlan­
mı, inadımı ve dik kafalılığımı bilen Negra'run, benim kaybedilebile­
cek türden pek çok şeyi kaybettiğimi; hiç durm�dan, yorulmadan, yıl­
madan süren bu sistemin beni yıprattığını -dıştan da olsa- beni de­
ğiştirdiğini ve bir gün bu yıpranmış, sağırlaşmış, değişmiş, ifadesiz 
yüzlü, yeni ölçüleri, boyutlan, ilgileri, deiter yargılan ve zırhlan olan 
bu adamla birlikte yaşamak zonmda kalacajtını anlamasını nasıl 
saitlayabilirdim: O'na, dışandaki birinin anlaması ve bir mahkumun­
da anlatması olanaksız şeyleri nasıl açıklayabilirdim? 

İki veya üç cins vardı: mahkumlar, sürgünler ve Ülkede yaşa­
yanlar. Nasıl anlaşacaktık? Dönemeçlerin köşe başianna birbirimiz 
için mesajlar bırakmak, köprülerin nasıl kurulacağını anlatan kitap­
lar yazmak zorundaydık. Bir arada nasıl yaşayacak, nasıl tekrar tek 
bir toplum haline gelecektik? Onlann bizi ayınp dışlamalannı kabul 
edemezdik; mücadeleye devam edebilmek için davranış biçimleri ve 
sözcükler bulmak zorundaydık. -En kolayı buydu- güç kazanmalı, 
sosyalizmi gerçekleştirmek için çalışmalıydık. Cesaretimizi kırmak 
için ne yaparlarsa yapsınlar, bizi bu yolda ilerlemekten vazgeçireme­
yeceklerdi; bu bir hiciv gibi görünse bile, söylenmesi gereken şeyleri 
tüm ruhumla haykırmaktan beni alıkoyamayacaklardı. 

Direnme şeklimiz böyleydi: Düşünmekten asla vazgeçme, her 
şeyi, o büyük geleceite ilişkin az bilinen detaylan bile düşün; amacı-
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nın ne oldugundan kesin olarak emin ol, hangi yolda, hangi adımlan 
atacallım biL Sonuçta ne elde etmek istediğini, ya da en azından ne 
istemediğini kesin olarak sapta; seni ölümle veya öldüresiye dövmek­
le tehdit etseler bile, nelere erişebileceğini ve de erişeceğini bil . 

Mate'yi kanştırdım ve kabı masanın üzerine koydum. Fokurda­
maya devarn ediyordu; Pucho uyandıgında en azından yanın düzine 
de o içebilirdi. 

Süzüp boşaltma işleminden kirlenen Mate suyunu boşalttım; el­
lerimi yıkarken her sabah oldugu gibi bu sabah ta hapisaneyi uyan­
dıran o koca çanın sesiyle irkildim: Bu masif, kocaman çanı uzun­
uzun, adeta mahkumlan sağır edene dek çalarlardı; oysa, bu kor­
kunç yerde küçücük bir zil bile uyuyaniann yüreğini hoplatmak için 
yeterliydi. 

Pucho kalktı, yüzünü tekrar ve gürültüyle yıkadı; pencereye 
doğru yürürken sordu: 

· 

"Kimse geldi mi?" 
Cezaının onaylanıp onaylanmadıgını bilmek istiyordu. 
"Hayır, haber yok" dedim. 
Dışan baktı ve "Meraklanma" dedi, "Havanın durumuna bakı­

lırsa, içeride oturup kitap okumak çok daha iyi olacak." 
Anahtar kilide girdi. Kapı kendi allırhgı ile yanya kadar açıldı; 

asker sürgüyü kontrol edip Uzaklaştı; arkasından paket dallıtıcılan 
geliyordu. Pucho kapıyı ardına kadar açıp yan yanya dışan sarktı -
radar iş başında= boynuz ve iyi çins ağaç parçalan ile dolu iki çuval 
ile allır bir tahta bavulu: el işi haznesini içeri aldı. 

Küçük pencere açıldı ve kibar Beto Bonessi"nin surı;ıtı belirdi; o 
kültürlü sesi ile zor duyulan bir tonda bizleri selamladı: 

"Günaydın Pucho, günaydın Chichi" 
"Merhaba, ne haber dostum?" 
"Bu .... Libertad'ın en iyi aletlerini sunuyorum" 
Beto tepsiyi Pucho'nun önüne. uzattı: bir kalın, bir ince eğe, oj-

ma kalemi 
"Ya sen Chichi, bir şey istiyor musun?" 
"Plastik bir bebek tabii" 
"N egra seni bir duysaydı!" 
"Siyah, zenci bir bebek tabii" 
"Zımpara kagıdın var mı?" diye sordu Pucho. 
"Evet, şu ara ne yapıyorsun?" 
"Bir kürsü" diye yanıtladı Pucho, son derece normal bir sesle. 
"Bir ne ..... ?" diye baılırdı Beto. 
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"Bir kürsü, cahil" 
"Peki ne işe yarayacak?" 
"Sen liseye gitmemiş miydin?" 
"Evet ama o dersi kaçırmışım" 
"Sonra sana sözlük veririm, e�timin için yararlı olur" dedi Puc-

ho babacan bir sesle. 
"Goril geliyor, ben tüyüyorum" dedi Beto, "Hoşçakalın" 
"Sakin ol" 
Pucho ile ben bıyık altından gülümsedik. Bu, tüm koridoru bir­

kaç gün boyunca oyalayacak bir şakaydı; doğal bir tavırla alışılmadık 
bir söz söyleyerek onlan şaşırtıp, uzun yalvarmalardan sonra yapma­
cıkh ve entellektüel bir yorgunlukla açıklayacaktık 

Beto bir zaman kürsü diye düşünerek çelişkiye düşecekti. İspari­
yolca Ansiklopedide karşılığı ise bir tür "Rahle" idi: "Kiliselerde ilahi 
kitabımn konduğu yer" 

Aynca,Pucho'nun bana bir tane yapmakta olduğu da gerçektL­
Bu el sanatlan ustası, bana açılır- kapanır bir masa yapmıştı; onu 
pencerenin altına yerleştirmiş,sırtımı kapıya dönüp oturarak lmlla­
ruyordum ["Şu entel vatandaşa bak"diyordu diğerleri kıskanarak; "İ­
yi günler,sayın müfettiş size bir fincan kahve ikram edebilir miyim 
?"}. Ufak masarnı kurşun kalemirole silgimi koyduğum tahta kalemli­
ğim ve küçük bir gönye ile tamamlamıştım; şimdi de sıra kürsüdeydi. 
Kışın soğuk günlerinde okumak çok zor oluyordu ; üstelik bundan 
sonra eldivensiz elimi koltuğumun altında ısıtarak sayfa çevirirken 
çıkartınama da gerek kalmamıştı:yün eldivenlerimin baş ve işaret 
parmaklannın uçlannı delmiştim. 

Küçük pencere tekrar, yavaŞça açıldı .Şaşırmıştık: Kahvaltıyı 
dağıtmak için bizi yine ayımn gelip alacağım sanıyorduk ; ama nö­
betçiler de�şmişti. Gördüğümüz orta yaşlı bir asker suratıydı.'Thğ­
menin acele ile seçip de gönderdi� ,iri yapılı ince bıyıklı bir adamdı. 
Bakışları oraya buraya kaymadan doğruca belirli bir noktaya yönel­
di, dikkath, araştıncı bakışlarla baktı. 

İşi başka bir çiftle paylaşıyorduk :Tito Gregory ve Ga5ton couc­
het ; bu nedenle, pencereyi açıp yüzünü gosteren asker- bu davranışı 
onun, mahkumlarla ilişkilerinde kendisine güvendi� nin bir deliliyeli­
sakin bir sesle sordu: 

"Ekmekler geldi çocuklar, ikiniz hazırmısımz, yoksa 16 dakileri 
mi alayım?" 

Yeni bir asker, malıkurnun arnnda çekip arşivine kaydetti� fo­
toğraf demekti.Bir mahkum hapishanede geçirdi� süre içinde üç- ya 

'"' 
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da dörtbin nöbet de� şimine tanık olur ve yüzlere dikkatle bakar, ses­
leri belle�ne kaydederdi- başlı�m altından bile tanıyabilmek için­
sohbetini veya sessizli�ni tanır, guvenirli�ni sınar, kişisel yorumla­
nnı dinler, mümkün olan her aynntıyı öı'trenerek onun güvenini ka­
zanmaya ve hapishanenin en başta gelen kuralını bozmaya çalışırdı: 
Bir gülümseme, dostça bir selamlama,küçük bir güven belirtisi, bir 
hediye, bir fikir;bunun karşılığı mahkum için adada hücre cezası, as­
ker içinse ordudan atılmaktı. 

O en yakın, do�dan ve de�şmez düşmanımdı ve e�er ben dav­
ranışlanmla ona her ikimizin de insan oldu�muzu hatırlatabilir, ay­
nı teknede; paramparça, ama yinede birlikte oldu�muzu anlatabilir­
sem; benim geçici dostum olabilir, bana küçük ya da büyük iyilikler 
yapabilirdi. Bahşişten söz etmek; işkenceci ile olası bir sohbet , düş­
man ile s$k bir kelime savaşıydı. 

"Biz ikimiz hazınz" dedim. 
Bunu söyledikten sonra da elimdekileri de�erlendinneye deva 

ettim: İyi bir asker: Banşçı ama oyunun kurallannı biliyor ve bunu 
istedi� biçimde kullanıyor. Başka bir ifade ile; tehlikeli, onu ayıya 
yaptığımız gibi hızlı davranarak ya da kurnazlıkla tuz�a düşüreme­
yiz. Sınırlanmıza dikkat etmeliydik; ayıdan daha sıkı, ama daha sa­
kin davranacaktı. Kendisini atıatılmış hissetti�nde diğer tip asker­
lerden her şey beklenebilirdi; ama bunun kitabında sürpriziere yer 
yoktu. Banş içinde yaşamak isteyenlerdendi yine de, yukandan emir 
geldi�nde vidalan iyice sıkıştıracaktı. O hain domuzlardan de�ldi 
ama titiz bir uygulamacıydı: Vahşice ezrnez, tıpkı yukandakilerin de 
istedi� gibi söküp atardı. 'Thk kelime ile; eski tip .bir asker. 

Ayıyı bir daha gönneyecektik; gitmiş yaralannı yalıyordu. 
Eski asker kapının sürgüsünü gürültüsüzce çekti, anahtarla da 

bo�şmadı. Açıp bizi beklemeden yürüdü; korkmasını gerektirecek 
bir şey olmadığını biliyordu. 

· 

Tıpkı sabah karanlığında yaptığımız gibi Pucho arabayı itiyor, 
ben de aradaki uzaklığı ayarlayarak çekiyordum. Gerilerde, karan­
lıkta; gözetierne merkezinin ve asansörün önünde, B Bloktan grili 
mandra görevlileri kahvaltıyı boşaltıyorlardı. 

Yulaf ezmesinin o bıktıncı pis kokusu yüzümüze çarptı: Sütlü ve 
sulu yulafyapası. Tadı herhattı ama içindekiler; özellikle de kabın di­
binde kalan kısım i:iksindirici bir şeydi ve bizim argo deyimimizle "E­
şek Sütü" gibi kokuyordu. 

Arabaya yulaf ezrnesini, ekmek ve açık renk bisküvilerin -
onlarda berbat görünüyorlardı- bulunduğu tepsiyi koyduk. Bisküviler 
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perhizde olanlar içindi. 
İleriedi k : Pucho önden pencereyi açarak sesleniyordu : 
"Ekmek, sıcak ekmek" 
Her hücreye dört tane; tatlı ekmekler çok daha fazla seviliyordu 

ama mahkumlar iyi insanlardı: 
"Hangisinden istiyorsun ?" 
"Hangisinden istersen ondan ver, benim için farketmez." Bu 

cümle : "Tatlı olanlara bayıhyorum, ama başkalannın hakkını yemek 
istemem anlamına geliyordu. 

"Afiyet olsun" diyen Pucho ona da tatlı bir tane verdi. Çabuk ha­
reketlerle arabadan uzaklaştı. Koridoru ritmik, ölçülü adımlan ile 
dolaşırken berrak bir sesle alışılmış sözleri tekrarlıyordu : 

"Ekmek, ekmek, bu gün özellikle çok iyiler" 
Bense iki-üç hücre geriden onu takip ederek . 
"Eşeğinki burada, koşun!" diyordum. Yemeği askerin dikkatini 

çekmeden eleştiriyordum, çünkü "Yemek hakkında söylenmek" ceza-
landinlmak için iyi bir neden olabilirdi. 

· 

Yan uykulu bir companero başını uzattı : 
"Sütlü kahve var mı?" 
"Evet ama kahvesi çok az" 
"İşe içine!" 
"Lütfen kendine gel" 
Bir başkası : "Satranç harnlemi iletir misin? 23.dekine söyle; 

üçüncü karedeki at şah çekiyor, bu kez onu hepten hallettim" 
Alvaro sordu : 
"Tamam mı ?" birlikte olacağımız 'ara' dan söz ediyordu. 
"Evet, ama yine de dikkatli ol, belki de bu hamarat hizmetçiniz 

içerde kalacak" 
"Neden ?" 
"Benim bu sabahki aptallığımdan" 
"Hep aynı, sersem herif' 
Pucho 26. hücreye gelmişti; dağıtırnın sonu. Arabayı hızlandınp 

yavaşlatarak rahatça konuşabilmesi için Pueho ile'askerin arasında 
tutuyordum. Eski asker benden uzak duruyordu ama verdiğim ha­
berler 23.deki gibi işe yaramaz şeylerdi: 

"Eşek sütü, koyu ve lezzetli. 5. hücredeki; üçüncü karedeki at 
şah çeker ve mat olursun diyor" 

* * * 

Bir gün Libertad'ta ilk yıldan söz ederlerken biri David'e şöyle 
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demişti: Ama dinlesene, o tam bir turistik kodesti". Hayır, dikkat 
edin, orası bir hapishaneydi; gerçek bir hapishane. Ancak zamanla o 
kadar kötüleşti ki, 1980'de; o klasikleşmiş eski günler, şimdikilerle 
kıyaslandığında huzur dolu olarak bile nitelendirilebilirdi. 

Bir hapishane nedir? Bir adamın güven içinde tutulduğu, iyi 
beslendi� banş içinde yaşadığı ve istedi�ni okuyabilece� bir yer; 
bir zamanlar yüzbaşının David'e dedi� gibi: 

"Marksist yayınlan okumaruzdan bana ne? Sizler zaten Mark­
sist de�l misiniz? Başka ne okuyacaktınız ki?" 

Elbette ki yanılıyordu. Marksizmle uğraşmak bir militanı uyut­
manın en akıllıca yolu değildi, ancak bu söyledikleri hapisl;ıanenin 
amacım net olarak yansıtıyordu : "Mahkum-rahatça-şişmanlar-ve­
dünyayı-unutur". Her hapishane müdürünün ideali olan sözleri, 
Punta Carretas'ta eski mahkumlardan Erano Romero şöyle dile ge­
tirmişti: 

"Beni serbest mi bırakacaksınız? Benim gibi pis bir katili? Git­
miyorum işte: 25 yıldır buradayım ve çok da iyiyim" 

Horacio Ramos'u adada astıklannda veya lndio Rodriguez 
Olariaga'yı ölüme terk ettiklerinde; veya Edgar Sosa Cabrera gibi bir 
adamı on yıl hapis yattıktan sonra Libertad arazisi içindeki boş bir 
barakada öldürülmüş olarak bulduklannda; ya da Juan Pion Garin 
gibi biri intihara sürüklendi�nde; bunlann amacı neydi ? Malıkum­
Iann daha fazla beklemeyip askerleri öldürmeye başlamalan mı iste­
myordu ? Bu hapishanede saptınlmış bir mekanizma, amacını şaşır­
mış vahşi bir hayvan vardı. Libertad uyutulamamıştı, siyasi bir bu­
har kazanıydı; savaşçılann üretildi�; hammaddesi işlenmeyen, aksi­
ne ezilen bir fabrikaydı. * 

Libertad gibi bir hapishanedeki aşamalan 'insan peynir keser gi­
bi dilimiere ayıramaz. Perdomo, yüzbaşıdan sonra hücre bi nalanna 
yönetici olarak atandığında, onlan görmek için gelip gitmeye bağladı­
ğı sıralar kantinin muhasebesi dördüncü katta Gordo 'Thrres ile de­
vam ediyordu-David onu bu kata aktardıklannda yine bulmuşlardı, 
hücre arkadaşı Manolo Cruz'du-Onlann kim olduklannı ve neler 
yaptıklannı bilmek istiyordu. Hapishanede sert haskılann başlaması 
için Miciel'i beklerneye gerek yoktu:Perdomo gizli İstihbaratı başla­
mıştı ve dayanışmayı engellemeye koyulmuştu bile. 

• Ubertad'daki baskı rejimi, bu satırların yazıldığıana kadar pratikte hep aynı kal­
mıştıc (Şubat 1 985) 
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David, Manolo Cruz ile birlikte çılgınca bir zaman planı yap­
mışt. Sabah saat altıda bilgi toplamak için kalkıyorlardı, saat sekiz­
de ödevleri ve politik işlerin organizasyonunu bitirmiş oluyor ve saat 
onda her biri hapishanede kendi turlanna başlıyorlardı. Bazan saat 
dört veya beşte bir mektup yazacak kadar zamanlan oluyor, sonra 
akşamın geç saatlerine kadar yine işlerine devam ediyorlardı. 

David'in o gecelerden birine ait unutamadığı bir ariısı vardı : O 
saatlerde kendi yaptıklan bir tür alkollü içki olan Escabio'yu içiyor­
lardı. Bu, hapishanenin çok eski bir alışkanlığıydı; büyük bardaklar­
la içilirdi ve pek kurallara karşı da sayılmıyordu. Ama siyasi mah­
kumlar olarak askerlerde kötü bir izlenim yaratabilirlerdi ve bunu 
istemiyorlardı. Ortak bir karar aldılar: Artık Escabio hazırlanmaya­
caktı . O andan başlayarak Escabio yalnız gizlice yapılacak, bu bir sır 
olarak saklanacak ve salt ağız tadı için az miktarda içilecekti. 

Manolo Cruz -sanıldığına göre- Montevideo'daki özel Golf 
Klübü'nün barmenli�ni yapmıştı. Ona alkol yolluyorlardı; yeşil boya 
ile renklendirilen alkol, görünüşte traş losyon u gibiydi ve yanısıra az 
miktarda da viski veya cin esaiısı geliyordu. Bir ölçü alkole iki ölçü 
su ile yüzde otuzluk bir karışını elde ediyorlardı; lezzeti ise orijinal 
içki ile hemen hemi:m aynı oluyordu. Bir öğlenden sonra ilk katta "o­
turan" ve yıllardır tek bir yudum bile içmemiş olan Dayman 
Cabrera'yı davet ettiler; bunun cin olduğuna bir türlü inanamamıştı 
ancak daha sonra -artık ikna olmuştu- onu bir kütük gibi taşıyarak 
götürmek zorunda kaldılar. 

Bir akşam Manolo ile iyi bir yemek yemiş, film seyretmiş ve geç 
bir saatte hücrelerine dönerek termostan sıcak kahve doldurup iki 
cin almışlardı. Kafesli sokak lambasının ışığı pencereden içeri vuru­
yordu; hava çok soğuk olduğu için şapkalan ve atkılannı çıkartma­
mışlardı, Manolo dirseğini tıpkı Cote d'Azur'un lüks barlanndaki gi­
bi üst ranzaya dayayarak ona : 

"Bir tane daha, David ?" diye sormuştu. 
"Bilemiyorum bir tane daha alabilir miyim ?" 
"Haydi, bir tane daha iç, hesaplar benden" 
O akşam David'in hapiste geçirdiği en mutlu gecelerden biri de­

�1, hayatı boyunca geçirdiği en mutlu gecelerden biri olmuştu. 
Libertad 1973'te garip bir panayır gibiydi ; her onbeş dakikada 

bir dev dönme dolaplardan biri yıkılıyor, basit ve eğlenceli atmosfer 
trajik kesintilere uğruyordu. 

İlk intihar olayı ile o yıl karşılaşmışlardı : Chamame Padilla 23 
yaşındaydı, beşinci kattaydı ve "ara"ya çıkınayıp kendisini elektrik 
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kablosu ile lamharun metal kafesine asmıştı. 
Bunu protesto etmeye karar verdiler : Spor yapmaya gitmediler, 

hapishanede isyana çok yakın bir hava oluştu. Libertad'da .. a1a .. ya, 
duşa veya ziyaretçiye çıkmamak hakkı yoktu; duş yapmak, gelen zi­
yaretçilerle görüşmek, "ara" da dışarı çıkmak zorunluydu. Oyun saha­
sının ortasında hep birlikte oturdular. Topu alarak oyuna devam et­
m emeleri korkunç bir protesto olarak görüldü; Hapishanede Alarrn : 
"İkinci kattakiler neredeyse başlayacak" Askerler akla gelebilecek 
her türlü olasılığa karşı hazırlandılar. 

hk malıkurnun intihar etmesinden sonra, ikinci kattakiler "a­
ra .. da sıralannı terk etmişler ve Galleguito Mas Mas topun ardından 
.. Sıra bende, bende .. diye koşup onu sahanın dışına, çok uzağa attı­
ğında kimse onu almaya gitmemişti. Bu,gerçek bir skandaldı ve ikin­
ci katın askerlerin saldı n sına uğramasına çok az kalmıştı. 

Yine de hiçbir şey olmadı, onlan kendi hallerine bıraktılar, çün­
kü malıkumiann o günkü isyanının ne kadar ciddi boyutlara varabi­
leceğim kavramışlardı. Kendini asan o genç adam arkasında kısa bir 
not bırakınıştı : "Özür dilerim companeros; ama artık kodese taham­
mül edemiyorum" 

* * * 

.. Eskiler", örgüt liderleride Libertad'daydılar ve amaçlan, onlan 
politika ve organizasyon açısından güçlendirrnekti. Julio Marenales, 
taşçı ve kaya kıncısıydı : David yeni yeni insanlarla değil, 
"Marenalas'in insanlan" ile konuşacaktı : aÇık, neşeli, olağanüstü al-

. çak gönüllü; babası olmasını isteyeceği tipte bir adamdı. Manera Llu­
veras, onlardan biri, olaylara gözünü bile kırpmadan bakardı : Dü­
şünceleri, izlenimleri ele alış şekli kusursuzdu. Bazı şeyleri birlikte 
yaşadıklan Nato Fernandez Huidobro tıpkı Marenalas gibi hayat do­
lu, ama daha da gençti, politik açıdan bilgili ve yaratıcıydı. Hepsi de 
kendileri ile barış içinde, üzgün veya ölü olarak düşünülmesi olanak­
sız insanlardı. 

Ve, Bebe Sendic. David onunla ilk karşılaştığın da, kim oldu�nu 
bilmeden ona şöfôrlük yapmış, eve döndüğünde Negra'ya şöyle de­
mişti: "0, bilgeliği ve sadeliği kendi kişiliğinde birleştirmiş biri, öyle 
biri ile politik olarak birlikte çalışmak için çok şey verirdim ... N egra 
dinlemeye devam etmiş ve gülmüştü: "Bu adam hergün kendisine ye­
ni bir ka."ıraman bulup geliyor, bugün de sıra çizgi roman kahraman­
lannın en büyüğünde: Suı)errnan" 
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Oysa Bebe'in Supennan ile ortak hiçbir yanı yoktu. Kısa, şiş­
man ve baldırlan güçlü -Futbol oynamak için idealdi- kafaSJ köşeli, 
kuvvetli çenesi hapishanede yediği bir kurşunla parçalanmış, her 
şeyden önce banşçı ve suskun biri izlenimi uyandıran bir adamdı. 
Çömelerek dunnayı veya yerde otunnayı çok severdi. Kalın, kaba, so­

sis gibi pannaklan vardı ve toprakla uğraşan çoğu kişi gibi pannak­
lannı kıvırmakta güçlük çekerdi. Onu sigara sararken seyretmek in­
sanı zıvanadan çıkartırdı; bunu hayatı boyunca yapmış olmasına 
karşın yine de tütünler saçıhp dökülür, kı$dın içinde dunnazdı; biri 
-sabn taşıp da- yardım teklif ettiğinde yüzünde küçük, adeta özür di­
leyen bir gülümseme belirir ve uğraşmaya devam ederdi. Katılaşmış 
elleri ile hep hatılsız, ama okunması zor bir el yazısı ile yazardı . Bir­
kaç başansız denemeden -neyse ki kısaydılar- şiir yazmayı bıraktı­
ğında ise hiç kimse üzülmemişti. 

Duşun altında, çıplakken, bir gladyatörden çok utangaç bir ba­
kireye benzerdi. Punta Carretas'ta diğerlerine arkasını döpdüğünde 
köşeli sırtı havlu ve terlikler için konmuş bir hedef tahtası gibi görü­
nürdü. 

'1\ıpamarolann kurucusu, somut olaylarda ise kötü bir organiza­
tördü; inatçı ve kurnazdı. Kendi fikirleri söz konusu olduğunda onu 
caydırmak olanaksızdı: 1972'de büyük baskı dönemi başladığında, 
onu ülkeyi terk etmesi gerektiğine inandırmak mümkün olmamıştı. 
Kendisini siyasi bir faktör olarak görüyor, .her an olaylann içinde, 
oyunun önde gelen savaşçılanndan biri olmak istiyordu; kahramanlı­
ğa özendiği için değil, gerçekten öyle olduğu için ... 

Bebe hayran olunacak bir politik açıklığa, yaratıcılıı'ta, sürükle­
yiciliğe sahipti. Sürekli bir büyüleyiciliği vardı; ağnlan ve yQTg:unlu­
ğu nedeni ile sağlığı sık sık bozulsa da olağanüstü sorumluluk sahibi 
biriydi, basit insanlara, özellikle de işçilere yakından bağlıydı; kimse­
yi idealleri doğrultusunda yönlendirmeye çalışmaz, ama her insanın 
içine iyi bir duygu yerleştirmeyi başanrdı. David Bebe'yi az-çok bu­
gün bile aynı olarak görüyordu. 

Sendic, Marenales, Manera, Nato Fernandez Huidobro, diğer li­
derler: Zabelza ve Mujica ile yeniler; Rosencoff, Wasem ve Engel: top­
lam-dokuz kişi birgün ansızın Libertad'dan kayboldular. 

Bir Eylül günüydü, dördüncü katta sinema oynatılıyordu ve ha­
pishane her zamanki gibi karanlığa gömülmüştü; bundan yararlana­
rak onlan alip götürdüler. Mahkumlar olayın ancak ertesi sabah far­
kına varabilmişlerdi. Oldukça uzun bir süre sonra ise onlann ülke­
nin iç kısımlanndaki değişik kışlalarda, en kötü şartlar altında tu· 
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· tulduklannı ö�enebildiler. 
Kısa bir süre sonra Durzana kışlasında yüksek rütbeli bir subay 

Sendie ve Zabelza'ya bu dokuz malıkurnun MLN ile ilgili olarak her­
hangi bir olayda direnişçilere liderlik veya onlarla işbirligi yaptıklan­
nın anlaşıldı� taktirde bunu; hepsinin hayatlan ile ödemeleri gere­
kecegini söyledi. Sendie ve Zabelza aileler:inin ve avukatlannın bu 
tehditten haberdar edilmelerini talep ettiler; olayın sokaklarda rlu-
yulmasını istiyorlardı. 

· 

O gün Sendie bir süre durakladıktan sonra gür sesi ile, sakin bir 
tavırla -görenler anlatmışlardı- askere cevap vermişti: 

"Bakın, şimdi hepimizi kurşuna dizebilirsiniz, ama halkın mü­
cadelesini durduramayacaksınız" 

Bu kaçırma; ani ve şaşırtıcı bu degişiklik Libertad'ın en kötü 
yönlerinden biriydi. İlk geleliginde adadaki "çabuk, çabuk" sorgula­
ma, diğer sanıkiara karşı ifade ve'rmesi için apar-topar mahkemeye 
götürülmesi ve eskilerin bu şekilde kaçınlması David'in mahkumluk 
yaşantısındaki dengeyi sarsan en önemli olaylardı. 

* * * 

Bir hafta sonra yeni müdür hücre binalannda boy gösterdi: Te-
miz, huzursuz görünüşlü, açık renk filtreli sigaralar içen bir adamdı. 

"Demek Campara David Schweizer sizsiniz" 
"Evet, Senyor" 
"MLN -İdaresinden" 

Tehlike! Kaypak bakışlı gözleri iyice kısıldı. Son derece ciddi ve 
buz gibi soğuktu. 

"Evinizin kilerini haydut ya� haline getiren sizdiniz" diye 
kendi düşüncesini belirtti. 

"Haydut ya� degildi Senyor, benim ekonomi teftiş büromdu; 
sakin ve rahat çalışahilrnek için zemini düzelttirip halı kaplatmış­
tım" 

"Ben karargahınızdan söz ediyorum" 
"Acaba 'Sucucho'yu mu kastediyorsunuz Senyor? Orada karar­

gah yoktu, sadece kapısında ismimin yazılı olduttu bir bürom vardı" 
Durakladı. Binanın adı -'Sucucho'- onu şaşırtmış gibiydi. Belki 

de aynı yerden söz edip etmedigimizi düşünüyordu. 
,;Görecegiz" dedi; sesi kısık ve uyancı bir tondaydı. 
Sağlam yapılı, şişmanca ama güçlüydü; göbeginin kıvnmı göğüs 
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bizasından başlıyordu, sanşın, iyi kesimli saçları biryantinle adeta 
kafasına yapıştınlmıştı; büyük ve düzgün bir burnu, kararlı ifadeli, 
kırmızımsı bir suratı ve bir patrona yakışacak ölçülü hareketleri ile 
sağlıklı bir görünüşü vardı. 

"Kannız Şili'ye gitti, öyle değil mi?"' 
Ya öğrenmek istiyor, ya da bildiğini belli etmemeye çalışıyordu. 
"Evet Senyor" 
"Neden?" 
"Ölüm süvarİlerinin takipleri ve tehditleri yüzünden Senyor" 
"Korunma istemedi mi?" 
"Evet Senyor; "Florida"'dan iki komutana rica etmişti, ama ona 

gitmesini öğütlemişler; ona güvence vermeleri olanaksızmış" 
Böyle bir cevabı bekliyor olmalıydı; karşısındakine sürekli tehli­

ke hissi uyandıran biriydi. Onun kendi elleri ile kimseye işkence et­
mediğine dair bahse girebilirdim; ama koroutlan o vermiş ve profes­
yonelce bir dikkat ve titizlikle de takip etmiş olmalıydı. 

"Peki, bütün gün burada neler yapıyorsunuz?"' 
"Ekonomi çalışıyor ve Almanca öğreniyorum, aynca Senyor; bazı 

kitaplan alabilmek için de izninizi ve onayınızı rica edecektim" 
"Elinizde yeterince var"' 
Ziyaretçileri mahkumlardan daha da ayırmak için yeni müdür 

ziyaret odalanna telefon koydurarak dayanışmayı baltaladı. 1973 yıl­
başında "Vıdalan Sıkıştırma" karannı verdi ve işkence sırasında Ku­
ba aleyhine delil olarak kullanabileceği bilgiler elde etmeye çalışır­
ken işbirlikçilere serbest bırakılınayı vaad etti. İkinci katı ise diğerle­
rinden tamamen ayırarak kurallan daha da katılaştırdı. 

Mahkumlardan söz ederken: "Elimizde firsat olmasına karşın 
hepinizi yok etmedik, birgün sizleri serbest bırakmak zorundayız; 
ancak, bize kalan süre içinde 'hepinizi çıldırtmaya çalışacağız" diyen 
de yine oydu. · 

Da"id artık Gordo 'Ibrres ve Manolito Cruz ile beraber değildi. 
Bir pazartesi günü, önceden haber vermeksizin ve tabii hiçbir açıkla­
ma yapmadan dayanışmanın kurucularını Libertad'da ayn ayn bö­
lümlere dağıttılar. Gordo A Bloğun ikinci katına gönderildi; David'i 
ise "Boktan" B Bloğunun ikinci katına aktardı lar. Burası mahkumlar 
için Libertad'ın en kötü -ya da en iyi ; bakış açısına bağlı- yeriydi . 

"Ara", günün en önemli bölümü: Pucho kahvaltı etti, hücrede za­
·man öldürdük; askerler gelerek kapılan açtılar ve omuzlan geride, 
gri üniformalı bir sıra adam kaz adımlan ile merdivenlerden inerek 
dışan çıktılar; nöbetçi kulelerinin altında, silalılann gölgesinde top-
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landılar ve sonunda "Dağılın" emri ile, çocuklar gibi çığlıklar atarak, 
özgürlüğe duyduklan özlemle dağıldılar. 

"Ara"dari önc'e Tito Gregory ve Gaston Couchet yıkanacak ç3ma­
şırlan toplamak için uğramışlardı. Pencerede önce Gaston'un sivri 

. kafası göründü: 
"Hey siz zavallılar, temiz havaya çıkarmak istediğiniz paçavra-

lan sayın, acelem var" 
"İki A, bir n·· dedi Pucho. 
"Neee?" 
"İki atlet ve bir don" 
"Niye açık açık söylemiyorsun ki?" diye karşı çıktı Gaston. 
"Acelem var dememiş miydin? Ben de kısalttım" 
"Seni soytan, görmüyor musun, çalışıyorum!" 
"Eh, artık zamanı gelmişti" . 
Gaston çamaşırlan not edip gitti. Pencere açık kaldı ve 'llto on­

lan almak üzere gelmeden Pucho firsattan yararlarup koridora çabu­
cak bir göz attı. Her zaman dikkatli, her olasılığa karşı tetikteydi; 
belkide beklenmedik bir firsat doğar ve bundan yararlanabilirdi. 
Tani bir Urraca. Malıkumiann hapishaneye yeni geldiklerindeki ti­
pik davranışlanydı bu; ama zamanla bırakır, vazgeçeri erdi : Pucho ise 
asla vazgeçmedi. Punta Carretas'taki bazı eski mahkumlar da öyle; 
otuz yıla mahkum olduklan halde tek bir "ara"yı bile kaçırmazlardı 
(""İnsan dışan Çıkmalıdır") ve hep dış duvann yakınlannda dururlar­
dı. 

· "Belki bir gün yıkılıverir" diyorlardı. 
Onlar boş hayalleri olan insanlar değil, en küçük bir olasılığı bi­

le göz önünde tutmaya çalışan adamlardı. Bu tipler asla tam olarak 
tutsak edilemezlerdi: tutsak, kacma isteğini unutaniara denirdi. 

Yeni gelenler, yeni umutlan da beraberlerinde getirirlerdi; ta ki 
biri onlara -hapishanenin eski bir geleneği olarak- fısıldayıncaya dek: 

"Kimseye söyleme, ama bu gece elbiselerinle yat" 
ve ertesi sabah: "iyi uyudun mu?" 
"Gözümü bile kırpmP. c!ıin bekledim! Neler oluyor? Neden bana 

giyini k yatmaını söyledin?'' 
"Üşütmeyesin diye evlat, ne kadar rutubet olduğunun farkında 

değil misin?" 
Kışlada çok bulutlu veya gökgürültülü, fırtınalı gecelerde her ih­

timale karşı giyinik olarak, hatta spor ayakkabılan ile yatarlardı. 
İnsan 'll to' Gregory'i hiç görmeden de o yumuşak, pat-pat ayak 

seslerinden tanıyabilirdi; çok hareketli, sakinleştirilmesi olanaksız 
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bir adamın o çabuk adımlan ile, ciddi bir mide rahatsızlı� olmasına 
ve sürekli yara-bere içinde kalmasına �en, koridorda, içi muflon­
lu sessiz deri ayakkabılanyla koşuşturur dururdu. Tıpkı Buster Kea­
ton gibi her zaman bir şanssızlı(ta kurban giderdi; tek fark bunlara 
kendisinin de gülmesiydi. Pencereden baktı: 

"Durum ciddi çocuklar, ama umutsuz de(til. Verin bakalım şu ça­
maşırlannızı" 

Onlan alıp gitti; bu çok ender olan bit şeydi, genelde tıpkı çarşı­
da komşulan tarafından kuşatılmış tombul bir ev kadını gibi hızlı 
hlzlı konuşur, zon yenilikleri anlatırdı. Acelesi oldu(tu anlaşılıyordu. 

Pucho hapishane üniformasım çıkartıp aya(tını altına alarak sı­
raya oturdu. Epeydİr durduğu için sağuyup üstü kabuk bağlamış 
olan yulaf ezmesini aldı; plastik kaşı� ile kabu(tu sıyınp tuvalete at­
tı. Tabii üstüne su dökmeyide unutmuştu. Ranzama uzanmıştım 
ama yapabilece(tim başka bir şey olmadı(tından kalktıİn, küçük kova­
yı alıp tuvalete su döktüm. Bazılannın yapıp, bazılannın da yapma­
dıklan şeyler aslında birlikte yaşamanın kurallannı zedeliyordu, 
ama tamamlanmamış bir işin bende uyandırdı(tı suçluluk ya da ek­
siklik duygusu sanki benden daha güçlüydü. Negra "kendine hiç ra­
hat vermiyorsun" derdi, bende "Başkalanna da" diye eklerdim. 

Bu davranış bana babamdan miras kalmış olmalıydı; o tamam­
lama tutkusu ile tam onbeş yıl boyunca ülkedeki temel gıda maddele­
rinin fiyat listesini tutmuştu. Bu "Kendi-kendini-yetiştirmiş-adam" 
elbetteki kusursuz de(tildi, ama ölümüne dek yaptıklan ile yapması 
gerekenleri karşılaştırmaya devam etmiş ve birgün bana: "Evet o(t­
lum, biliyorum, fakültedekiletin düşündükleri do(tru şeyler, ama bak, 
onbeş yıllık defterleri yeni baştan yazınam gerekiyormuş, öyle mi?" 
demişti. Onu, tüm yaşamı boyunca yanlış sütunlarda dolaşmaktan 
alıkoymam olanaksızdı. Ben de onu taklit ediyordum ve tutuklu ol­
mak bu davranışlanını maksimum seviyeye yükseltmişti: Hücrede 
harcanamayan ve kullanılmadı� için boşa giden onca eneıji ... 

Pucho suyu döküşüme bakıp bıyık al tından güldü, ama bir şey 
söylemedi. Dikkatini kahvaltısına vermişti, öyle ya da böyle insanın 
midesine sıcak bir şeyler girmeliydi. Alçak, belirgin ama yine de ölçü­
lü bir sesle ağzını şapırdatarak yemeğe koyuldu: Yemeğe öküz gibi 
saldırmıyordu ama iyi yetiştitilmiş genç bir hanım da sayılmazdı. 
Tıpkı çalıştı� gibi yemek yerdi: Birkaç dakika içinde, silip süpürür­
cesine değil, ama hızla kabı boşaltır, ekmeğini bitirir, doygunca içini 
çeker, masadaki bir iki şeyi düzeltir, eleştiren bakışlarla bakıp yarun­
da bekleyen izmaritini alarak sarar; yerinden kalkmadan, . pencere-
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den bakıp dışanyı kontrol etmeden, parmaklıklann yerinde olup ol­
madığına aldırmaksızın tekrar içini çekerdi: İyi bir yemek yemişti, 
kendini iyi hissediyordu. 

"Bayağı soğuk" dedi, "ama güneş açacak" 
"Oyun alanı kuru mu?" diye sordum. 
"Öyle göiiinüyor" dedi. 
"Öyleyse spor var" dedim, sakin bir sesle. 
Koridorda bir futbol şampiyonası düzenlemişti ve Pucho asla ek­

sik olmazdı. Vücut yapısına rağmen oldukça iyi top oynardı. Dört ta­
ne oyun alaru vardı -iki tanesi futbol içindi- ve tüm kat aşağıya indi­
ğinde her kanat ayn bir sahayı kullanırdı: Mahkumlann birbirleri 
arasına kanşmalan yasak! 

hk inen ikinci kattı; bu nedenle zamarn ayarlayabileceğimiz bir 
kıstas yoktu. Askerler bunu çok iyi düzenlemişlerdi: İkinci kattakiler 
kışın -az ya da hiç güneş yüzü görmesinler diye- sabah ilk olarak çı­
karlardı; yazın ise öğleden sonra ilk olarak çıkanlırlardı ki, siestalan 
(geleneksel öğle uykusu)yanm kalsın ve mahkumlar göneşin altında 
kavrulsunlar. 

Pencere kapaklanrun birbiri ardınca açılıp kapandığıru ve aske­
rin "spor, spor, spor" diye bağırdığını duyduk. Kapılan açıp yan ara­
lık bırakarak yaklaşıyordu. 

Bizimkini de açtı; üç hücre sonra, 18'de kapıyı açtıktan bir an 
sonra tekrar kapattığını duyduk "Bamm!"; companerolardan biri ce­
zalıydı. 

"Seni atladılar" dedi Pucho. 
Nöbetçi bir kere daha geçerken kapılann sert çarpışlan duyul­

du, bir süre sonra ise mınltılar, ilk kelimeler, ilk selamlaşmalar baş­
ladı. 

Önce Pucho çıktı, arkasından da ben. Döndüğümüzde, biz yok­
ken araştırma yapıp yapmadıklanm anlayabilmek için höcreye son 
bir gö� attım. 

Elliiki adamın gürültüsü tüm hapishaneye "ara"mn başladığını 
haber veriyordu; bu, yüksek sesle yapılan konuşmalann güiiiltüsü 
değil, kısık mınltılann toplamından oluşan bir sesti. Sırtımız dönük 
olarak koridorda sıralanınadan önce -bekleme duruşu- koridorda bir 
an kanşıklık oldu, her mahkum hücresinin önündeki yerinden fazla 
uzaklaşmaya çalışark hareket etmek istiyordu. 

Bir anlık dikkatsizlik, nöbetçilerin ihmali, minik bir gedik. Sağı­
ma soluma bakındım: ngilenen kimse yoktu; karşıdaki koridora ba­
kıp selam verdim. Baş sallamalar ve geniş gülümsemeler; gözlerimle 
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companerolanmı aradım ve Rodriguez Beletti'yi gördüm. 
"Günaydın, Caudillo" 
Artık ona sanlsam bile kızmıyordu, sürekli mahkemede ifade 

verircesine bir hali vardı; her zaman, tıpkı askerlerin onu işkence 
mekanizmasına attıklannda takındığı ifade ile dolaşıyordu. 

''Merhaba Chichi" 
· "Tabutunu da getirdin mi?" 

İnadı bırakmıyordum, bu da birini konuşturmanın yollanndan 
biriydi . 

"Cehennemin dibine git tamam mı?" karşılığını verdi. 
Her şey, normalde bakışlanmızın bile ulaşamayacağı bir yerde, 

gölgelerin içinde gerçekleşiyordu ve bizler bağırmıyor, normal bir ses­
le konuşuyorduk. 

Üç-dört kişiye daha selam verdim; aşınya kaçmaya gerek yoktu. 
Cezalandınlmadan yapabileeeğim bir-iki hareket daha vardı. Vazqui­
to Arguinera'yı aradım. Vazquito çok ufak-tefek ve elektrik yüklü bi­
riydi, tıpkı mekanik oyuncaklara ve çizgi film tiplerine benzerdi; çok 
da akıllıydı ve benim satrançtaki en büyük rakibimdi. Oysa beni ko­
bay olarak kullanıyordu. Her türlü soruya aptalca karşılıklar ver­
mekte üstüne yoktu ve daima benzersiz, olağ-anüstü esprilerle dolu 
bir depo gibiydi. 

Ona doğru yürüdüm: "Nasıl gidiyor Vazquito?" 
"Her zamanki gibi ayaklanyla dostum, önce biri, sonra öbürü" 
Hücre arkadaşı hastaydı. 
''Cabeza'nın başı nasıl?" 
"Hala ağnyor ve o kadar da koca kafalı ki acısını gidermek im­

kansız" 
"Kes artık Vazco, biraz d üzel. Piyon beş At Vezir" 
"Ne, nasıl?" dedi ve hemen arkasından cevapladı: "Değiş-tokuşa 

giriyorum; Piyona karşı At" 
Ata karşı Kale" 
Onu şaşırtmadığım ortadaydı, hemen cevap verdi: · 

"Kale beş Vezir" 
"Pekala" 
Santraç tahtası zihinlerimizden siliniverdi. Herkes birbiri ile 

sohbet ediyordu. Becho'yu aradım ve onu Zapato Guido ile biz:likte 
buldum; okuduklan kitaplar hakkında konuşuyorlardı. 
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gördüklerime dayanarak objenin karakteristik özelliklerini çok iyi 
yakaladığını söyleyebilirim. Beltendim; ona söyle, çalışmaya devam 
etsin". 

"'Thşekkürler Becho" 
Kaburgalanma bir dirsek yedim. Hafifçe dönüp sırtımı sahaya 

verdim, ellerimi arkamda birleştirelim ve ifadesiz bir surat takınıp 
bakmadan sordum 

"Çavuş mu?" 
''Hayır, küçük bir Teltrnen" dedi Becho. 
Koridor birden sessizleşmişti. Birisi hızla aksırdı ; diğerlerine ve­

rilen bir mesajdı bu: "Meraklanmayın şapşallar, bir şey olduğu yok!" 
Herkes yüzleri öne dönük olarak bir bizada sıraya girdi, artık fısıltı­
lar seyrek ve dikkatliydi. 

Bekledik. Sağ koridordaki tüm mahkumlar dışan çıktıktan son­
ra bizim sıra harekete geçti. Eller arkada ve kurallara uygun olarak 
başlanmız açıktı: başlık veya sırttaki ya da omuzdaki numarayı örte­
cek şekilde sarkitılmış bir atkı, iliklenınemiş bir dültrne, yırtık elbise 
veya sıvanmış kollar gerisin geri hücreye gönderilmek deriı.ekti. Kat 
nöbetçileri çok dikkatliydiler. Çavuş bloğun kapısında dunnuş, çıkış­
lan kontrol ediyordu; elinde bildirilerin yazılı olduğu bir defter vardı. 
Acaba ben de kayıtlı mıydım? Dokuz numaralı hücreden Ricardo Col­
lazo geri dönüyordu:yan gülümseyerek, duruma aldınnaksızın tek­
rar hücresine gidiyordu. Ona hiçbir şey sonnamak daha iyiydi: bütün 
sırayı gerisin geri katederken sorulan sorulann hepsine cevap ver­
mesi olanaksızdı. Gözlerimiz karşılaştığında kaşlanmı sorareasma 
kaldırdım, Ricardo dudaklannı kasıp ağzının bir kenannı yukan kal­
dırdı ve çenesini öne doltru çıkardı: neden geri gönderildiğini bilmi­
yordu. Belkide ünifonnasının altına giydiği kınnızı kazağı gördükleri 
içindi -kırmızı kazak henüz yasaklanmamıştı - veya belki de kazağı 
V yakalı olduğu ve "V" zafer işaretinin sembolü olduğu içindi, ya da 
..... nedenirli kim bilebilirdi ki? 

Bloğun kapısından, durdurulmayı hiç beklemiyonnuşçasına yü­
rüyüp geçtim. Gözetierne merkezinde -ortalıkta onbaşı veya teğmen 
yoktu- merdivenlerden yukan doğru baktım. Her zaman diğer kat­
lardan, bir göz kırpma veya hafifbir omuz hareketi ile selam verecek 
bir companeroya rastlama olasılığı vardı. Daha sonra herbirimiz ken­
di hücresinde anlatırdık: "Şununla, bununla karşılaştım"; "Ya, peki 
nasıldı?"; "Görünüşe bakılırsa çok iyiydi" Birbirimizi on yıldır gönne­
mize rağmen her haber bir yenilikti. Bakındım, ama bugün ortalıkta 
kimse yoktu. 
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Merdivenler bir tuzaktı. Basamaklardan nasıl inileceğini belir­
ten bir kural yoktu, ama elierin hep arkada tutulması istenirdi. Ben­
se elimi trabzanın yapay pembe mermerine sürmekten çok hoşlanır­
dım beni yakaladıklarında -bu çok sık olurdu- hep aynı mazereti öne 
sürerdim: "Sırtım rahatsız, kayıp düşebilirim ve bu çok tehlikeli; de­
ğil mi asker?" 

Ama merdivenlerin tuzak oluşunun asıl nedeni yan-karanlığın 
gereksiz konuşmalar yapma isteği uyandırmasıydı. İnerken kendi 
kendimizeydik, bir asker sıranın önünde gider ve biri de en arkadan 
takip ederdi. Bu küçük, kapalı alan kişisel yorumlar yapmak ya da 
sıranın bir kaç santim dışına çıkmak için bir fırsattı -Yanılgı! Yukan­
da veya aşağıda, her karanlık köşede bir çavuş durabilir ve bu aptal 
kuşu avlayabilirdi. 

Hepimize birden yönelen otoriter bir ses duyuldu: "Sessizlik!" ve 
bilinmeyen biri cümleyi tamamladı "Doru k! arda". 

Merdiven kısalığı dig-er katiara kıyasla sahip oldug-umuz tek 
avantajdı. Artık birinci katın gözetierne merkezindeyelik ve bir baş­
tan öbür başa uzanan bu dev alanda dikkatimi çeken; gelip geçerken 
hiç tamamını birden göremediğim bir sürü şey vardı. 

Ve şimdi, dikkat: �emin kattaki nöbetçi odasının önünqen geçi­
yorduk. Subayların kaymak tabakası buradaydı, üst rütbeliler ve on­
lann yanı sıra ziyaretçilerini bekleyen, mutf�a ya da sebze bahçesi­
ne çalışmaya, kalorifer kazanını onarmaya veya mahkemeye giden 
düzinelerle mahkum; hapishane üniformalannın grileştirip silikleş­
tirdiği, başlan öne eğik bir s1ra tutuklu. 

· Çavuş sırayı kontrol edip numaralan kaydediyor, her türlü de­
tayı dikkatle gözden geçiriyordu. Atietik yapılı bir subay, bunca uysal 
ve düzenli malıkurnun emrinde oldug-unu görmekten mutlu olmuşça­
sına bize baktı. 

Merdivenlerde ve köşeleri dönerken koşmak yasaktı, geriye bak­
mak da yasaktı. Sırada kalmak için adımlanma dikkat etmek romn­
daydım ve zemin katta uzun zamandır göremediğim companerolan 
aramak için çok az zamanım vardı. Birbirine göz kırpan, karşılıklı 
işaretler yaparak selamlaşan ve birbirlerini görmenin coşkun sevinci 
ile ahılrtılı mimiklerle, umursamadan iltifatlarda bulunan mahkum­
lar: Sen ve ben, ne harika adamlarız değil mi, onlara yı kanabilecekle­
ri bir kodes yaptık, onlarsa içinde bog-uldular, ha, ha, ha. Sırf bir ba­
kış yüzünden cezalandınlmayı göze alma çılgınhğı; yakınlık: bunlar 
güçlüiug-ün ve atılımın belirtileriydi. Sadece bir bakışma için yedi "a­
ra"yı gözden çıkartabilen kişi, bu hareketi ile güçlü olduğunu, ve hala 
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herhangi bir aptallık yapmaya hazır oldugunu gösterirdi -ki bu aslın­
da aptallık da de�ildi. Asıl söylenmek istenen: Bu cehennem zebani­
leri beni yıldıramazlar, ben güçlüyüm; sen de öyle ve eğer birgün ger­
çekten buradan çıkmayı başanrsan, bana bir iyilik yap. Tüm dünya­
ya, karşılaştıgın bütün companerolara, akrabalara ve arkadaşlara, 
hatta düşmanıara bile burada nası.l insanlarla karşılaştı!tını söyle, 
benim hala güçlü oldugıimu ve ulu Tannrun ilahi kuvvetinin bile be­
ni yıkmaya yetmeyeceğini, bu savaşı kazanacagımızdan emin oldu­
gıimu anlat. Tüm bunlar bir göz kırpma hareketinde gizliydi ve kah­
rolası yedi "ara"ya da değerdi. 

· 

Bu acele iniş, üçüncü katta "oturan" yaşlı, kalp hastası veya kol­
tuk değnekli pek çok kişiden biri ile karşılaşıldııtında biraz trajik bir 
hale dönüşürdü. Bazılan Lourdes gibi kalabalık arasında sıkışıp ka­
�� -

En anlamlı sakatlık ise Vıejo Messera'nınki idi. Uruguay Komü­
nist Partisinin lideri , gurur ve agır başlılıkla, sanki mahkum olması 
onlara yaptıgı bir lütufmuşçasına tavırlan ile aşağı inerdi; mateme­
tikteki erişilmez dehası, başanları ve aşın derecedeki dürüstlüğü ile 
o, yenilmiş biri değil, aksine ciddi ve yüksek bir varlıktı. Bu durum 
kendi katındaki companeroları avluda ona yaklaşıp doğum gününü 
kutlarken ya da yurt dışındaki bir üniversitenin kendisine verdiği 
ödülü tebrik ederlerken daha da belirgin olarak ortaya çıkardı. Ona 
saygılı bir nezaketle selamlar ve elini sıkarken başlaıi.nı aşa�ya doğ­
ru e�rlerdi. 

Vıejo kendi katındakilerle birlikte, basamak-basamak, amatya­
buk ve başı önünde, ifadesizce inmişti aşağıya. 

En zor an gelmişti: hepimiz, dört kanat, emir bekleyerek her bir 
grup ayn bir oyun alanının önünde duruyorduk. Sessizlik ve suskun­
luk içinde "ara"nın boşa harcanan o quk dakikalannı geçiriyorduk. 
Merkez kulenin tam karşısında hazırolda duruyorduk ve nöbetçiler, 
silahlan ateşe hazır durumda bizleri gözetliyorlardı: savaşçı yüzleri. 
Bu kulede nöbet beklerken o her an savaşmaya hazır hallerini niye 
bozmadıklannı anlayamıyordum. Belki de kendilerine verilen ödev 
yüzündendi: bir olay çıkması halinde oyun alanını makeneli tüfekler- ' 
le taramak için!. . 

Burada insan çok sessiz olmalıydı ve bir 
·
şey söylemek istediğin­

de dudaklarını hiç kıpırdatmamalıydı; aksi halde tek başına yukarı 
döner ve okkalı bir de ceza alırdı. 

Sonunda beklenen "Dagılın" komutu duyuldu. Adeta bir patla­
ma oldu; biri topu almak için fırladı, di�ri elbisesini asmak için par-
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maklıjta doğru koştu, ötekilerden bir kısmı gruplar oluşturarak fut­
bol veya basketbol takımlannın ayrılmasını beklediler; birileri yanla­
nnda bir companero ile tur atmaya başlamıştı, kimi koştu, kimi ba­
ıtırdı; tıpkı tüm yapraklannı aynı anda açan bir çiçek gibi mutlulukla 
daitıldılar. 

Bir maskeli balo, ya da sosyete partisi: parmaksız yün eldiven­
ler, renkli atkılar, kulaklara kadar indirilmiş bereler, yirmi renk ka­
zak; yeşil mavi ve san ·-kırmızı yoktu- bir renk cümbüşü. 

Eneıjinin serbest bırakılışı ; bir saniyede sıfır noktasından yüze 
yükseliş; kendilerince çok uzun bir zaman sessiz ve uslu durduktan 
sonra teneffüse çıkan ilkokul çocuklan gibiydiler, gürültülü kahkaha­
larla, hedefsiz bir yanşa başlamışlardı. Mahkumlar nefes alıyor, ko­
nuşuyor, koşuyor, ıslık çalıp şarkı söylüyor, birbirlerini selamlıyor, 
her yöne bakıyor, kendilerini yere atarak güneşin altında yatıyorlar­
dı; yanm saatlik küçük bir özgürlük. 

Indio Yamandu Rodriguez bana doğru geldi: 
"Ne zaman yazacaksın Chichi?" 
Indio tüm koridorun elişi malzemelerini sajtlayan gizli görevliy­

di. "Zengin bir adam" olarak ona sigarişlerimi verdim: beyaz ve kır­
mızı fosforlu boya, gemi cilası, yapışkan ve harika bir hapishane­
gemisi yapmak için onbin yassı kürdan. 

"Bu çok fazla deltil mi?" diye sordu Indio, endişeyle. 
"Tabii ki hayır" dedim, "Babamın mirasım bir güzel yemeliyim, 

deltil mi?" 
Büyük oyun alanında dolaşırken Indio bana süparişlerin detay­

lanm verdi. "Başka bir şey .var mı, Indio?" ; başkalan ile de tur at­
mak için sabırsızlamyordum. 

"Hepsi bu kadar" dedi: 
"Oyun alanının sonuna kadar koşalım" diye önerdim. 
"Demek yanşmak istiyosun ha, moruk?" dedi Indi o ve güldü. 
'1\ıtuklandıı:tında daha delikanlıydı . hk kaçışından sonra kansı 

ile tanışmış ve tekrar yakalanıp, bu kez ömür boyu hapse mahkum 
edilmişti. Daha o zamandan ciğerlerinden hastaydı, ama 
Libertad'daki doktorlann umursamazlııtı -sadece mikroplar deltil­
onu üç ay sonra öldürmüştü . . 

Indio uzun adımlarla koşarak uzaklaştı, ben de kendi tempomla 
ardından gittim, Alvaro ile buluştuk ve oyun alanının kapısında tu­
rumuza başladık. 

Büyük futbol sahası dikenli tel ile çevriliyili ve iç tarafında 
oynayanlan engellemernek için telin mümkün olduğu kadar 
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yakınında- sohbet ederek yürüyen iki kişi görünüyordu. On-oniki 
metrelik bir uzaklık, konuşmanın güvenliği için gerekliydi; rüzgar 
bazı kelimeleri mikrofonlara kadar taşıyabilir; ya da tek-tük işbirlik­
çilerden biri sohbetin küçük bir bölümünden konuyu kavrabilirdi: in­
san asla unutmamalıydı; onlarda bir zamanlar companerolardı ve 
çok az bir bilgi ile çok şeyi kavrayabilirlerdi. 

Askerlerin ilgisi sadece malıkumiann neler yapacaklarına değil, 
daha önce neler yaptıklanna ve· neler yapabileceklerine de yönelik 
bir baskıydı. Bu nedenle bazı kelimeler mecburen ve sonsuza dek ha­
pishane lugatından çıkartılmışlardı; kaçış, '1\ipamaro, işkence, haber 
kelimeleri ve tehlikeli ya da suçlayıcı sayılabilecek tüm konular gizli 
bir tür şifre ile konuşuluyordu, burada söz konusu olan kendi hayat­
lanydı. 

Alvaro ile bir kaç tur atıp aile, alınan mektuplar, güncel edebi­
yat, Libertad'daki yenilikler ve önceden belirlenmiş konular hakkın­
da konuştuktan sonra, her zaman bir şeylerin olduğu �ocholo 
Nieto'nun kale arkasında durduk. 

Oyun alanı epeyce büyüktü, eski günlerde çim ekilmişti ama kı­
sa bir süre sonra ayak darbeleri ve yağmurlar -köşe ve kenarlar 
dışında- hiç çim bırakmaınıştı; geride sadece çıplak toprak ve bacak 
kemiklerini zedeleyen, her düşüşte sıynklara neden olan sivri taşlar 
kalmıştı. 

· 

Mahkumlarsa oyuna dalar ve hücrelerine dönüpte vücutlan so­
ğuyuncaya dek yara-berelerinin farkına bile varmazlardı. Pucho iler­
den çevik bir atak yaptı, topu alıp kısa bacaklan ile hızla ko�rak ka­
leye bir şut çekti. Ama Pocholo -isterik elektirik yüklü bir kedi- sıçra­
dı, uzandı ve iki eli ile topu yakalayarak tüm agJrlıgJ ile yere düşer­
ken tozlan havalandırdı. 

Pocholo topu çok yükseğe atmıştı; top teli aşıp dışan uçtu. Ora­
dan geçmekte olan mahkumlardan biri topu alıp kapıya kadar getir­
di. Bu olay beş-altı kere tekrarlanınca dışandakiler sıkıldılar: "Bu se­

fer başkası gidip alsın" dediler. 'lbpu dışan atan mahkum küçük ka­
pıya kadar doğru yürüdü ve dışan çıkmadan, durduğu yerden nöbet­
çiye seslendi" 

"Thpu alabilir miyim Asker?" 
Bazen sağır oluyorlardı. 
"Thp, nöbetçi, onu alabilir miyim?" 
"Gidin" 
Oyun alanı dışında koşmak yasak olduğu için mahkum elleri ar­

kasında, yürüyerek giderken, asker 3 metre geriden onu takip eder-
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di. Bazan tüm sahayı bu şekilde aşar, umutsuzca topun siyah-beyaz 
gölgesini çamur kaplı yerlerde arayarak topu bulup kolunun altına 
sıkıştınr -topu telden içeri atmak yasaktı- kapıya kadar uyancı sesi 
ile kulaklannda çınlayarak yürü: "Koşmayın" ve ancak oyun alanına 
ayak bastıttında maç tekrar başlardı . 

Bazan Libertad'ın pencerelerinden bir ınınltı duyulurdu: 
"Şuna bak, topu alınalanna izin vermiyorlar" 
Bunu büyük bir öfke ile söylerlerken kan beyinlerine sıçrardı ve 

dillerinin ucuna kadar gelen '"Orospu Çocuklan" küfürüne hakim 
olamayarak kendilerini kaybederlerdi. 

Bu, en dayarnlmaz eziyetti ; çünkü futbol, -tıpkı Mate ve Gardel 
gibi- Uruguay'ın en tipik özelliklerinden biriydi ve bu kutsal sayılan 
oyunun yanda kesilmesi, onlara göre aifedilmez bir kötülüktü. 

Biz, her zaman olaylı bir yer olan Pocholo'nun kalesinin arka­
sında duruyorduk ve çevremizde, farkına bile varmadan dattımk bir 
halka oluşmuştu. Şansımıza, eski anarşist Santo Romero'da oraday­
dı; kendi bölgesinde toplumsal olaylarda son derece ateşli ve sert 
olan Santo,aym zamanda olağanüstü bir alaycılığa da sahipti. Kısa 
bir süre sonra sanki bir kafeteryada oturuyormuşcasuna neşe ile 
oyundan ve her oyuncunun kişisel başan veya zayıflıklanndan, kar­
şısındakinin kaval kemiğinin nerede oldu�nu tekme atarak anla­
maya çalışan malıkumiann saldırganlığından söz etmeye başlamış­
tık. Geçmişe, ailemizle birlikte olduğumuz günlere ilişkin binlerce 
konu ortaya atıldı, ortak arkadaşlardan, tanıdıklardan, unutulma­
yan olaylardan konuşurken sabahın bu dakikalan yaşam boyu hatır­
lanacak. güzel bir anıya dönüşüverdi. Bunun nedeni yalnızca uzun 
zamandır yapamadığımız gibi gülmemiz değildi; aramı zda olağanüs­
tü içten ve tam anlamı ile insanca bir ilişki kurulmuştu ve kendimi 
iyi bir yemek yemişçesine doygun, mutlu ama biraz da hüzünlü his­
sediyordum. Hapishane-bilincim bana bunun beklenmedik ve mutlu 
bir raslantı olduğunu ve böyle bir günün tekrarlanabilmesi için belki 
de bir beş yıl daha beklernem gerekebileceğini söylüyordu . Ama yine 
de bu, bizler için bir bayram günüydü ve aylar boyu bundan söz ede­
bilecektik. 

Oyunun tam ortasında, ya da San ta ile sohbetimizin bir yerinde, 
veya tur atarken, birden "ara"nın bitmekte oldlJ#unu hissederdim: Ya 
gidip gelmekten sırtım ağnrdı, ya da konuşma bir noktada takılıp 
kalırdı: Vakit geldi. 

Çan çalardı. Bu dışarda asılı duran kocaman çan, günümüzü 
parçalara ayınrdı. Hücrede otururken: üçüncülerin arası bitti, "acaba 
dördüncüdekiler aşağı indi mi?" gibi sorular sorulurdu. Ama şu anda, 
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gelişini hissetmemize rağmen: "Bitti mi? olamaz!" 
İstemeyerek, kollanmız iki yana sarkık,elbiselerimize d<>ıtru gi­

derdik. Onları topariayıp sıraya girerken ellerimiz kendiliğinden ar­
kada birleşirdi. 

Bir memriuniyet duygusu: sağlıklı, terli bir vücut, hücrenin ta­
nımadığı bir sıcaklık; kanın sivil hayattaki gibi hızla akıyor. Hala bir 
şeyler yapabiliyorsun, hala yaşıyorsun. 

İyi bir "ara" : teninin olabildiğince büyük bir bölümünü ısıtan 
güneş, (insan koluna siper edip güneşe bakar ve hücre kimyasında 
olanları görürdü, insan ve güneş: gerçek bir cümbüş) sonsuz, mavi 
bir gökyüzü, kristal maviliilindeki hava ve üzerinden kayıp giden, ba­
kışlannla erişmeye çalıştığın, sana her zamankinden daha uzaktaki 
bulutlar; sevdiğin insanların arasında, onlarla sanlımış durumday­
ken bile yalnızm1şçasına, tıpkı bir kertenkele gibi yan kapalı gözka­
paklanmn altında gözyaşlan panldayarak kırmızımsı toprakta sürü­
norken taşlar yüreğinde keskin çizikler oluşturur ve geçip giden ara, 
salyangozlannkine benzeyen parlak izler bırakırken açıjta vurulan 
gizli duygulann etkisi ile derin derin nefes alır, dudaklarından ya­
vaşça kelimelerin dökülmesine izin verirsin. 

Bittiği anda bile bu, tam bir mutluluktur: bir çan sesi, smi, yu­
kan çıkış: karanlıjta dönmek, kapatılmak, hücre, pişmanlık ... 

Zamandan yararlanmak ve Amazonas Caddesindeki evi kullan­
mak için, polis baskınlarına karşı bir sığınak; bir karargah inşa et­
meye karar vermişlerdi. 

1972'nin ilk aylannda David bir karargah kurmanın tutkusuna 
kendini kaptırmıştı, emniyetli ve amaçlarına uygun bir yer oluştur­
mak için kafasında belirgin fikirler vardı. 

İdari malzemelerinin depolandıgı bir yer düzenlemek istiyorlar­
dı: Kağıt, fotokopi makinesi, kaset-teyp ve gerektiğinde ailenin de ça­
lışabileceği bir karargah yapmaya koyu ldular. 

Tam işin ortasındayken -henüz bir duvarı açıktı- Martineralann 
çok güvendikleri Şili'li bir sosyolog ve sosyalist kadın onları ziyarete 
geldi. 

Ne yapmalıydı? Ona gitmesini söyleseler, kendisini kovulmuş 
hissedecekti: Durumu açıklamaksa çok riskliydi. Sonunda her şeyi 
açıklamaya karar verdiler: Bunu son derece (Lgal karşıladı, uzun po­
litik tartışmalar yşptılar ve sonuçta bir yardımcı daha kazandılar. 
Kadını tehlikeye karşı uyanp, gitmesinin kendisi için daha iyi olaca­
ğını söylediklerinde buna karşı çıktı ve kendisine de görev vermeleri­
ni istedi. Güvenlik için perdelerne yapmayı kabul etti. Şili'li olajta-
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nüstü biriydi. 
Karargah tamamlandıı'tında David yukarı çıktı ve uyudu. Hare­

ketin güvenliğinden sorumlu Enrique Fachinelli'nin belirlediği yeri 
bulmak hemen hemen olanaksızdı: oturma odasının tavanı ile evin 
çatısı arasına,ilk katın merdivenlerinin üstüne, karargahın tahta ze­
mini arada boşluk bırakacak şekilde inşa edilmişti ve bir arama sıra­
smda bu bölüme matkapla bile erişmek imkansızdı. 

Gizli bölmenin girişi de üstün bir zeka ürünüydü; banyodaki du­
vara monte edilmiş bir dolabı açıp askılan kenara çekerek, sol kenar­
daki bir lekeyi kazıdıı'tınızda ortaya bir leke çıkıyordu. Bu bir pensle 
çıkanldığında ise dolabın tavanındaki gizli kapı açılıyordu; tıpkı bir 
geminin lomboz deliğini andınyordu. Yukarı tırmanmak içinse evde 
bulunan ve hep burada duran katlanabilir bir merdivenden yararla­
nıyorlardı . 

Amazanos Caddesinde böylesine mükemmel bir karargah kurul­
duğunda -tam örgüte göre bir yerdi- yüksek düzey bir illegal olan 
Eleuterio Fernandez Huidobro; yani Nato da gelip, orada kalmıştı. 
Nato sağlam sinirleri olan biraz sert bir adamdı. Eskiden banka me­
murluğu yapmıştı, hareketin kuruculanndan ve aynı zamanda baskı 
ile ilk karşılaşanlardandı. 1969'da yaralı olarak tutuklandıgJ.nda onu 
hemen vurmamalarının nedeni, emir almış bir grup ile onlara karşı 
çıkanlar arasındaki rasıantısal fikir aynlıgJ.ydı. 

Gerçekte, Fernandez Huidobroile kıyaslandıı'tında kendisi tam 
bir acemi çaylaktı, O gece, VWdeki konuşmalardan sonra örgüte ka­
tılmayı denemişti. O gece kişisel yapısını, düzenini ve dengesini boz-
muş, onu aşırı yüklü bir gemi gibi sarsarak alabora etmişti. 

· 

Birşeyler yapmak istediğini dikkatle açıklaınıştı ama, her iste­
yenin örgüte alınması kolay değildi. 

Mayıs 1968'de çağrı yapılmış, kolunun altında bir "Marcha" ga­
zetesi ile bir kafeteryada kahve ısmarlamıştı. O gün tam bir bayram­
dı: seni tanımışlardı, hakkında soruşturma yapınışiardı ve bu konu­
yu çok ayrıntılı olarak, dikkatle düşünmeliydin.  Seninle konuşan 
genç bir adamdı ve orada onu coşkunluğunla etkilemiş; bir örgüt üye­
si olarak hayatın boyunca, başka hiçbir şey talep etmeden, hela te-
mizlemeye razı olduğunu söylemiştin. . 

Senin gibiler için MLN'de aktif görev almaktan başka çıkar yol 
yoktu. Yayınladıklan her şeyi baştan sona okumuş, anlamıştın ve on­
larla her konuda aynı düşünceleri paylaşıyordun: Uruguay'da devri­
min gerçekleşebilmesi için gerekli objektif şartlar, bilinçli olarak ge­
H ştirilecek subjektif görüşler ve gösterileri başlatarak yönü belirle­
mek için güçlü bir fonksiyon oluşturacak olan silahlı savaş. 
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35 yaşmdaydın, küçük çocuklann vardı; bu işe eğlenmek için,se­
rüven aşkı ya da saf gençlik hevesi ile girmemiştin. Başka seçeneğin 
olmadığı, tek yolun bu olduğuna inandığın ve bir militan olarak ra­
hat bir hayat yaşayamayacağın, buna dayanamayacağın, durumu 
kavradığı halde hareketsiz, konforlu bir hayat yaşamaya devam et­
mek isteyenlerin bozulacaklanna; bir noktada )'lkılacaklanna, suçlu­
luk ve utanç duygusunun seni asla bırakmayacağına inandığın için 
savaşmayı seçmiştin. 

Kafeteryadaki ilk buluşmadan sonra; ikincide daha dikkatli ve 
aynntılı bir konuşma yaparak, izin vermeleri halinde her ilGnizin de 
-sen ve N egra- aktif görev almak istediğinizi açıklamıştın. 

Başlangıçtan itibaren: Gizlilik: Bir ekonomi müfettişi ve ailesi; ol­
gun bir akademisyen, Prado'da; Laguna-Merin Caddesinde kocaman 
bir ev ve o andan itibaren örgütün ölçüsüz, sınırsız bir karargahı. 

hk andan beri size saklamanız için özel bir arabş., silah ve kağıt­
lar vermişlerdi. Hayatınız değişmişti; çevrenize karşı gerekli yalanla­
n söylemeye, her ilişkiyi dikkatle tartmaya başlamıştınız. 

Ve bir gün, tam olaylann göbeğinde, bir pazar günü öğle saatle­
rinde, her şey evde saklıyken polis sirenieri size doğru giderek yak­
laşmışlardı. Evin önüne parketmelerinden az önce çocuklan alıp oca­
ğı açarak, hiçbir şey almadan, öylece sokağa firlamıştımz; yer altına! 
Komşu evlerde oturan birkaç adama raslamış ve onlann "Eyvah, gaz 
sobası patladı" dediklerini duyduğunuıda birbirinize sanlıp gülmüş 
ve panik yavaş yavaş geçineeye kadar beklemiştiniz. Ancak o anda 
gelecekteki hayatınızın nasıl olacağının bilincine varabilmiştiniz: 
korkular, tehlikeler ve kaYJplar. 

Korkmuş, titrek, bir motor hızı ile değişen koşullarda, böylesine 
bilgili pek çok companero ile tamşmak bir şanstı. Seni bir daha asla 
terk etmeyen dikkat, bir kuşun tedirgin uyanıklığı, kişisel kararlar 
verme yeteneği gibi özellikler edinmişti n ve militanlığın koşullan ge­
reği örgüt, senin hayatının ekseni olmuş; yaşamın geri kalan kısmını 
çevreleyerek yeniden düzenlemişti. 

hk eylemin; ilk seferde içindelG o gizli, gömülü duygudan: yasa­
lara karşı gelmenin yarattığı o sosyal utanç duygusundan kurtula­
mamıştın. Ya komşular öğrenirse? Kurallardan -anne sütü ile aşıla­
nıp, babanla gelişen, öğretmenin tarafindan pekiştirilen kalıplardan­
adım adım kurtulmak zorunda kalmıştm. 

Kendini tam anlamı ile vermek: Tam gün dışanda iş yapan biri 
olarak suçluluk duygusundan kurtulmak için, ölesiye yoruluncaya 
dek çalışmalıydın; ayareliği bıraktın, rahatlığı bir kenara ittin -en 
acımasız hükümdar insanın kendisidir- ve kendine koyduğun k;ıral-
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lar ile hayatını zorlaştınnana karşın kendini her zamankinden daha 
iyi hissediyordun: kafanda tek bir düşünce vardı: Hayatının fırsatı: 
'1\ıpa-çoşkusu ve mutluluğu. 

Caddelerde dolaşırken silah taşımaya, polis kordonlanndan geç­
meye, kendini bir binaya gömerek karargahlan korumaya alıştın; us-

. taca araba kullanmayı, politik haberleri alarak iletmeyi, bazı nokta­
lardaki inadım kınnayı öğrendin; düşüncelerini sınamaya, anlatılan­
lann doğruluğunu araştınnaya alıştın ve nerede ya da ne zaman or­
taya çıkariarsa çıksınlar, küçük aile içi mutluluklann tadına Varıl)a-
yı, kendini onlara hazır durtınıda tutmayı başardı n. 

· 

Sen ve Negra pek çok politik çalışma yaptınız: yoğun geçen iki 
yıl ve dokuz ay; ta ki 1971 Martında ilk kez tutuklanıncaya kadar. 
Nedeni ise cahil ve aptal birinin F-100-Kombi ve sekiz personeli ile 
içlerinde bir illegal bulunan araç ile ilgili olarak hazırladı� plandı. 
Seni koyun gibi yakaladılar. 

"Yasa dışı bir grubun üyesi olmak" : altı aydan iki yıla kadar ha-
pis. 

Hapishane baştan a� madenden yapılma bir gemi gibiydi; dö­
şeme bile metaldendi ve seni çok etkilemişti.Seni getiren Compane­
ronun adı Arbolito idi ve eşyalannı bırakıp onun arkasından "ara"ya 
inmiştin; avluda yüzden fazla mahkum vardı ve seni olduğun gibi ka­
bul ettiler; dostça, avutucu bir hoşgeldin. Bazılannı uzaktan tanıyor­
dun ve şu anda kimliklere . gerek yoktu; insanlar ne olaylardan söz 
ediyor, ne de Kader'i hatırlatıyorlardı . Bu nedenle şöforlüğünü yaptı­
ğın sırada sadece gözlerini gördüğün Bebe Sendie sana doğru yürü­
düğünde elini uzatmıştın. Ve bu iyimser, akıllı çiftçi gizli gülüşünün 
ardı�dan, senin hayranlık duygulannın nedeni ile elini doğru dürüst 
sıkamadı�nı farketmiş ve sana kardeşçe sanlmıştı. Pepe Mujica ile 
öylesine yürekten, öylesine sıkıca kucaklaşmıştınız ki, neredeyse ya­
rasına yeni atılmış olan dikişleri patlayacaktı; ve Marenales, o çok 
sevdiğin ve bir baba gibi kabul ettiğin insan, son derece kibar:"Mem­
nun oldum" demişti. Seb ve Che, bu bilge adamlarla, kurucularla be­
raberdin; onlara karşı korkunç bir saygı duyuyordun, onlarla olmak 
sana ait olma ve korunma duygusu veriyordu, Onlar senin halkın ve 
gelecejpn Unıguay'ı idiler; ne büyük bir mutluluk, öğrenmek ve �­
rendiklerini başkalanna iletmek için duyduğun istek ile gözlerin açık 
olarak ellerini ateşe uzatmaya ne kadar da kararlıydın. 

Punta Carretes 1971'de bir tatil kolonisiydi; ihtiyaçlan gider­
mek ve bilgi toplamak için ideal bir yer; analiz ve projeler için serbest 
bir kürsü gibiydi. Gelecejpn hükümeti: ziraat mühendisleri ve ekono­
mistler bir toprak refonnu, mimarlar şehireilik reformu ve öğretmen-
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ler de e�tirn reformlan hazırlıyorlardı. 
O hapishane bi.r olgu de�l, Turnaparolann yükselişiydi: yıllar 

süren sabırlı siyasi çalışmalar sonucu adi suçlular, gardiyanlar ve 
avukatlar ile o "Yoldaş okulu" nu inşa etmek için bir fırsattı. 

Bu durum 1971 Eylülünde sen ve diğer yüzdört 'fuparnaro ile al� 
tı adi suçtan hüküm giymiş mahkum kaçıncaya kadar sürdü. Tünel 
45 metre uzunluğundaydı ve zernin kattaki hücrelerden birinden 
başlıyor, birinci ve ikinci kat hücrelerinin tavanianna bağlı olarak 
ilerliyordu. Bu bloktaki tüm hücreler birbirlerine ara duvara delik 
açılarak oluşturulan ve firar gününe dek rnükernrnelen gizlenen bir 
çeşit pencere ile bağlanrnışlardı. Çıkan toprağı ranzalann altına; çar­
şaflardan yapılan özel torbalara saklıyorlardı. Tünel çıkışı, hapisha­
nenin karşısında; kornandolar tarafından tutulan bir evdeydi. Ama 
kaçışın aynntılannı bir başka kitapta -belki de siz bu satırlan okur­
ken yazılmış olur- anlatacağı ni. 

Sana, senin de kaçacak olanlar listesinde yer aldığını bildirdik­
lerinde buna hazırdın, ama sonra olayın boyutlan seni biraz korkut­
rnuştu; bu' senin için büyük bir adımdı ve çok iyi arkadaşlanrı ara­
sında olduğundan hareket kendili�nden oluşmuştu. 

Seni asıl e'ndişelendiren komik duruma düşme korkusuydu; ya 
askerler sizi hazırlıkların orta yerinde yakalarlarsa? O zaman hali­
niz ne olurdu? 

Ve kararsızlığın: Yeraltı. Biliyordun ki yeraltında yaşayan biri 
ailesinden hemen hemen tamamen vazgeçrnek zorundaydı. 

Daha da ileri gidersek yeraltından sonra seni tekrar hapishane­
nin bekledi�ni ve belki ondan sonra da yine hapishane olasılığı oldu­
ğunu biliyordun. Ya da bir çatışma çıkar ve işin biterdi. Ama bunlar 
seni etkilerniyordu, nedenini kendin de tam olarak bilmiyordun ama; 
hiç aldırrnadın: bir keresinde çocuklanna "Eğer ölürsem" diye başla­
yan bir mektup yazrnıştın. 

Tüneli senin de birlikte kazmak zorunda kalmaman bir şanstı, 
zira tünel dar, boğucu ve çok da karaniıktı. Sen çarşaflardan çuval 
yapmak ve onları gizlernekle soruroluydun ve her şey kusursuzca yü­
rürnüştü: dev bir işi gerçekleştiren küçük narin karıncalar gibi, bir bu-
dist sabn ve cerrah inceli� ile çalışrnıştıruz. 

· · 

Ve o büyük gece geldi�nde her şey kolayca akıp gitmişti; sadece o 
son hücrede, birbirlerine yapışrnış vücutlanruzla, bitmek bilmeyen üç 
saatlik bekleyiş çok zor gelmişti. Tünelin evdeki çıkışını �ulamamış­
lardı, kendini darağacında bekleyen bir idam malıkumu gibi hisset­
rniştin. 

Size yolun açık olduğunu söylediklerinde sürünıneye başlarnıştın: 

93 



HALK KİTAPLIĞI----  ---- HALK KİTAPLIĞI www.ozgurluk.org/kitaplik/index.html

kalbin deli gibi çarpıyordu, küçük bir tümsew aşarken ellerini göremi­
yordun, her şey karanlık ve sessizdi . Her iki metrede bir dönetek kol­
lanmn yardırru ile tırmamrken bir başka korku da dışanda bekliyor­
du: ya kamyonlar planlandığı gibi gelemezlerse, ya yollanın şaşınrlar­
sa; sonunda senin de aralarında olduğun beş kişilik son grup ta diğer 
elli kişinin yaruna varmıştı, artık binanın içindeydiniz ve nihayet, her 
şey yohındaydı. 

Yeraltındaki yaşamın başlangıç kutlamalan: ayaklanmz gerçek 
bir bok yığımmn içinde, 48 saat süre ile Mate içip lağımlann üstünde 
oturmak. Daha sonra 21 kişi bir başka binaya aktarılarak sırayla uyu­
muş, yemek yemiş ve yıkanmıştımz. Ancak iki ay sonratekrar sokağa 
çıkabilmiştin. 

· 

Bunun takip eden etkilerini de o zaman öğrenmiştin: "Herkes ba­
na bakıyor, nasıl bir yüz ifadesi takınmalıyım, ellerimi nereye 
koymalıyım?"' ve seni sürekli izleyen korkular, kuşkular; her an bir si­
la.hla burun buruna gelmek, sokaklarda seni tamyan biri ile karşılaş­
ma olasılığı, askerler, muhbirler, dikkatsizce söylenebilecek sözler ve 
gerektiği halde yalan söylemekteki iğrenç yeteneksizliitin. 

Birkaç gün sonra kontrolünü yeniden kazanmıştın, ama bu kez 
de öncekinin tam tersi bir aşınlığa düşmüştün: sudaki balık gibi bölge 
koroisennin hemen yanından geçmek, kadınlar hapishanesinden ka­
çan 'l\ıpamarolardan 38'i ile birlikte, hem de bir gizli polisin evinin ya­
mndaki binada karargah kurmak. 

Çok güzel bir sürpriz: "Bu benim babam rm?". Ariel seni asker ke­
simli saçların, banka müdürlerinin ki gibi altın saplı çerçevesiz gözlü­
ğün ile taruyamamıştı. Çok iyi taklit edilmiş kimliitinle yaşam tarzım 
yakından tamdığın o insanlardan biri gibi görünüyordun. 

Özenle hareket ediyor, adımım attığın yere çok dikkat ediyordu n -
bir l<.eresi hariç: neredeyse yorgunluktan bayılıyordun- illegal bir ha­
yat sürenler ne kadar da az uyuyabiliyorlardı; günde en çok dört- altı 
saat!- Eşşek gibi çalışıyordun; sinirlerin gerili ve olağanüstü dikkatliy. 
din. Bir gece sabaha karşı saat dörtte, planlanan eyleme zamanında 
yetişrnek için bir taksiye binmiş giderken, Pargue de los AHados'un ka­
ranlık bir sokağında polis barikatına rastlamıştımz. Her yer birden ay­
dınlanrruştı ve sen daha ne olduğunu bile tam olarak kavrayamadan 
silahına sanlmıştın; şöför bunu farketmiş, başım pencereden çıkarta­
rak polislerden geçiş için izin istemişti ve onlarda sizi bırakmışlardı. 
Taksi şöförünün bunu neden yaptığınİ bilmiyordun, belkide iki ateş 
arasında kalmak istememişti: yolun geri kalan kısmı sessizlik içinde 
geçmiş ve oraya vardığımzda adama dev bir bahşiş vermişti n. 

Bu festivalin sürdüğü yedi ay boyunca aileni dört kere görebil-
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miştin. Son derece disiplinli biçimde duygusal ve sosyal hayatını 
gömmüştün; geriye kalan serbest bölgelerse sadece o harika yaz bo­
yunca "La Mulata" plajı ve "Roosvelt" parkıydı. 

Bir defasında da daha karaigah kurulmadan ve sen kendini ora­
ya kapatmadan önce Amazonas Caddesinde olmuştu. Martirena'lar 
N egra ile beraber olarnamanın senin için ne kadar zor ve üzücü oldu­
�nu biliyorlardı ve iki günlük tatillerinde sizleri Amazonas caddesi­
ne davet etmişlerdi. lvette harika bir sofra hazırlamış, yukan katta 
odayı güzelce hazırlayıp bir de yatak koymuştu. Merdivenlerden yu­
kan çıktııtınızda bir karnaval havası ile başınızdan aşaw pirinçler 
atarak aptalca bir şarkı söylemişlerdi: "Yaşasın yeni evliler, yaşasın 
gelin-damat"'. 

Sürekli yalan söylemek zorundaydın, hem de büyük boyutlarda; 
tüm detaylan ile yeni bir hayat uydurmanız gerekiyordu: bir eş, ço­
cuk yok ("bu onun şanssızlııtı, zavallı") iş, yaşam tarzı, kannın kuafô­
rü, alışveriş, komşularla konuşulması gereken gündelik sorunlar (ge­
çen hafta ne söyledi!lini sakın unutma!..) silinmesi gereken camlar, 
asılan çamaşırlar ve saygıde�er kocanın iyi ütülenmiş gömlekleri ... 

Bir illegal, yalnızlııtın lanetine uwamış olan kişidir. Noel akşa­
mı annenle babanı aramıştın, onlann sesini duymaya ihtiyacın vardı; 
sana, �layarak ''kendine iyi bak o�lum" demişlerdi. Negra ve çocuk­
I-ar için birkaç kaset doldurmuş, küçük mesajlarla aradı�ın sevgiye 
erişmeye çalışmıştın. Çok yalnızdın. 

Hiç kimseyle birlikte olamıyordun, gelip geçici ilişkiler bile ku­
ramazdın; hatta senin kadar yalnız olan ''kann" la bile. Kimbilir bel­
ki o da senin gibi her gece ya�nı paylaşmaya hazırdı, ama "ahlak, 
companero" ve her ikiniz de biliyordunuz ki sizlerin arasında aş� 
yoktu, durum açıkça ortadaydı ve bu nedenle o güçlü iste� bastırdı­
mı: sevilmek, yalnız olmamak; en önemlisi yalnız olmama iste!liydi, 
çünkü bir illegal için birisiyle olma fırsatı, öir başka illegal dışında 
çok az, hatta olanaksızdı. 

Sokaklarda yürürken sadece işine baı:tlı bir gizli polisin yapabi­
leeelli gibi bütün yüzlere dikkatle bakıyordun. Caddeyi geçmeden ön­
ce tüm arabalan kontrol ediyor, yolda arkandan gelen ve sana yedi 
metreden fazla sokulan her otomobili inceliyor, durup bekliyor ve da­
ha sonra tekrar karşma çıkıp çıkmadııtını inceliyordun.Binlerce deta­
ya dikkat ediyordun: hareketlerin, yemek yediı:tin yer, giyimin, saçla­
nnı nerede kestirdi!lin, on saat boyunca dikkat çekmeden vakit geçir­
mek; eve dönemezdin, o saatlerde çalışıyor olman gerekiyordu ve yü­
rüyordun, bir inSarıın tüm hayatı boyunca gidemeyece!li ve senin de 
daha önceleri hayal bile edemeyece!lin kadar çok yürüdün; bu, hiçbir 
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yere gitmemek ve hiçbir yerde olmamak sanatıydı. 
Üstelik evi boşaltmanın zamanı da gelmişti'; ev elinizden gitmiş­

ti ve sen de "karın"la birlikte kelleyi koltuğa alıp oradan uzaklaşma­
lıydın, ama nereye? Amazonas Caddesine;· ve birkaç gün sonra com­
panara bir başka sığınak bulduğunda sen orada kalmaya devam et­
tin. Karargahı inşa ettiniz ve Nato Fernandez Huidobro gelip, o da 
orada kaldığında sizler iyi bir ekip oluşturdunuz. 

Çatının altındaki boşlukta ayakta durulamıyordu: Japon usulü 
yaşıyordunuz; gece şilte görevini yapan yastıklara oturuyor ve alçak, 
özel masalar kullanıyordunuz. 

Tavan arası küçüktü ama, kalemlikler ve etiketlenmiş raflarla, 
atil durumlarda kullanılacak; mıknatısla tavana tutturolmuş el lam­
balanna kadar her türlü malzemeyle dolduruh .. uştu ve işlevsel bir 
büro şeklinde döşenmişti . 

Çatının beton çıkintısı bir taraftan diğerine [ rünerek geçmeye 
izin veriyordu ve arşiv karargahın arka tarafındaydı. Örgüt için bu­
rada saklanan belgeler büyük önem taşımaktaydı: "Ölüm Süvarile­
ri"nin üyelerinden olan ve MLN tarafından yakalanan Nelson 
Bandasico'nun banda alınmış ifadesinden, 1\ıpamarolann uluslara­
rası ilişkileri hakkındaki belgelere dek her şey buradaydı ve bunların 
hiçbiri polisin eline geçmemeliydi. 

* * * 

David iyi yiyor, çok okuyor, politik açıdan verimli çalışmalar ya­
pıyordu ve mükemmel companerolan vardı: İyi yaşamak için ideal 
bir yerdi; eğer hapiste olmasalardı ...  

Askerler buraya en azılı düşmanlannın oldukça büyük bir bölü­
münü toplamayı başarmışlardı ; yani ülkenin iyi insanlannın bir bö­
lümünü. 

Bazılan askerlerin deyimi ile "Kanlı Katil" di. On yıl boyunca yer 
altında yaşamış ve kırk yıl hapse mahkum olan bu adamlar, inanıl­
mayacak derecede ince düşünceliydiler. Bu erkekler militanlığı baş­
tan incelemek gereğini hissetmiş, kendi varlıklan ve diğerleri için ye­
ni bir sıfat bulmak zorunda kalmışlardı. Tüm bu insaniann arasında 
David ol�anüstü kişiler bulmuştu. 

Dilterleri ise eski yoldaşlanna inanılmaz bir biçimde ihanet edip 
1\ıpamaro olan eski askerlerdi. Bir de gençler vardı; ·ı972-1973'deki 
yenilgide mücadeleye katılan Colombia Valdes gibi. Bu nedenle de 
askerler onlan "Çok tehlikeli" olarak nitelendiriyorlardı. 

İkinci katta Libertad'ın en çok ezilen dört adamı vardı: Juan Jo-
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se Pereira Mena, ya da kısa adı ile Negro Mena: kışlada onu fiziksel 
olarak mahvattikten sonra, Libertad'da olmadık alçaklıklara maruz 
bırakınışiardı ama ondan bilgi alamadıla.,.; ne yaparlarsa yapsın hep­
sine direndi. Ağır başlı, sakin bir sesle konuşan ve tavrını hiç bozma­
yan bir adamdı ve asla o yumuşak cesaretini ya da manevi gücünü 
kaybetmedi; onun Libertad'daki en çok işkence gören adam oldu�nu 
anlamak olanaksızdı, çünkü açıklanamayacak bir biçimde zarar gör­
meden kalmıştı. 

Galleguito Mas Mas'ı nadir bir yaratık gibi önemli ziyaretçilere 
gösterirlerdi; onu sistemli olarak yıktılar: gece uykusundan kaldınp 
örneğin annesi olup olmadı�nı sorariardı ve onu çılgınlığa sürükle­
diler. 

Jose Felix (Pepe) Martinez ise düzenli yaşamı seven, sempatik, 
erkeksi ve her konuda bilgili biriydi; ona bir zamanlar asker oldu� 
için eziyet ediyorlardı. O Uruguay'ın en çok hapis yatan siyası mah­
kumuydu (1971'den beri tutukluydu) ve adada tek başına hücre ceza­
sı çekme rekoru kırmıştı: Bin günden fazla. 

Panchito Vasquez; ufak tefek bir köy öğretmeni ve ola#anüstü 
saygın bir adamdı. Eğitim kapasiteşi _ve anlayışlılı�, onu hücrede 
gösterdiği büyük direncin boyutlarını asla belli etmezdi; en kötü iş­
kenceler bile onu yıldıramamıştı ve bu aldırmazlı� ile biraz Negro 
Mena'yı andınrdı; bir saldından diğerine yaşıyordu. Dıştan gösteriş­
siz, sade bir kılıfla kaplı gibiydi ve bu ülkedeki insanların ço� gibi 
biraz inatçıydı. * 

David dördüncü kattan ikinciye indiğinde ülkesi değişmiş, yenİ 

bir hapishaneye başlamıştı. Tüm katı farklı ölçülerde etkileyen iş­
kenceler ve eziyetler, companeroların o olağanüstü dayanışmasının 
tam zıttıydı; düşmanın tanımlanabilmesi olanaksız, amacı da belli 
değildi ama malıkumiann hedefi aynıydı: birbirlerine kenetlenmlş 
bir toplum olarak yaşamak ve direnmek. 

Hapishanede her şey herkese ait oldu�ndan ve herkes bir di�­
rini hesaba kattı�ndan ikinci kattaki kaynaşma ve samirniyetİn de­
recesi tahmin edilemeyecek boyutlardaydı: işte birinin ihtiyacı olan 

• Bunlar hapishanenin en çok işkence gören dört aclamıypı, ama işkence gören 
yalnız onlar değildi: Samuel Blixen, Carlos Liscano, Ricardo Perdomo, Rolando 
Viera, Brum Canet, Carbajales, De Vargas, Alfredo Romero, Wolf, Falucho Basi­
ni, Dayman Cabrera, Walter de Melo, Estafanell ve Rodriquez Perillo sOrekli 
baskı altında tutulacak mahkumlar listesindeydiler. 
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bir kazak, işte kişisel problemlere saygı, işte bir çılgını veya intihara 
kalkışma olasılığı olan birini çevreleyen koruyucu duvar. 

İkinci kata aktanlmak cennete (hapishane cenneti) gönderil­
mekti. Sadece burada bulunan insanlar nedeni ile değil, aylar süren 
aşın yoğun olaylardan ve çalışmalardan sonra toplumdan soyutlan­
mak ona iyi gelmişti; burası okumak, çalışmak ve kendini toparla­
mak için yalnız kaldığı bir tür kamptı. 

' Hatta aşınya bile .kaçmış olmalıydı, çünkü Noel akşamı falucho 
Basini gelip onu protesto etmişti: 

"Sen bir bencil� kötü bir companerosun. Benimle gel de, yaptığı­
mız escabiodan birer bardak içelim." 

O haberi aldığımda ikinci katta bulunmamın bir şans olduğuna 
inanıyordum. O uzun konuşmanın ne zaman başladığını hatırlamıyo-· 
rum ama, koridorda rastladığım Laino bana: 

"Cumartesi, cumartesi işin var mı? seninle bir tur atmak istiyo-
rum, olur mu?" diye sormuştıı. , 

"Ara" farkına bile varmadan geçmişti; ona Negra'yı, nasıl tanış­
tığımızı, ne zamandan beri birlikte olduğumuzu, beraber neler yaptı­
ğımızı, o bitmeyen aşkımı, eski hayatımı, çocuklanmı, ne bile)im iş­
te, her şeyi anlatmıştım ve aniden bir militanla değil de bir arkadaş­
la; benim yanımda olan, beni anlayan ve az ama amaçlı sorular soran 
biri ile konuştuğumu hissetmiştim. 

Büyük futbol sahasının parmaklığına otıırmuştuk. Çok hassas 
bir noktania dokunmuş olmalıydı, birden kendim de şaşırarak; gözle­
tirnde yaşlarla ona şöyle demişti m: 

"Beni en çok üzen şey ne, biliyor musun .kardeşim?" 
Negra ile aramda bir konu, örgüte girdiğimiz andan itibaren 

açıkça ortaya konmuştu: Eger ben uzun süre hapse girersem bir baş­
ka companero ile ilişki kurmalısın. Ben sana ayak bağı olmak istemi­
yorum, senin yalnız ve mutsuz yaşamanı, ya da çocuklanının hayat­
lan boyunca arkarndan aglamalarinı ist.emiyorum demiştim. 

Bunu ona, Libertad'dan gönderdiğim bir mektupta da yazarak 
tekrarlamıştım. Şili'deyken arkadaşlan bu konuda şaka ile kanşık 
takılmış ve "izin" istemişlerdi. Ailende olayından sonra N egra ile ço­
cuklar Birleşik Devletler're Santiago göçmen kampı yakınlannda bir 
yer bulmuşlardı ve N egra oradan bana yazmıştı. 

İlk aldığım mektupta harika bir insan olan Rodolfo'dan söz edi­
yordu; Rodolfo ile ne kadar iyi anlaştıklan nı, Pablito'nun onunla bir­
likte banyo yapıp omuzlanna tırmandığını, Ariel'in saçlannı onun gi­
bi taradıjpnı anlatıyordu. Rodolfo Bolivyalı bir devrimci ve kendisi gi-
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bi bir kaçaktı; onun gibi bir insan ile taruştıgı için çok şanslıydı. 
Mektubu tekrar tekrar okudum: kolkola yürüyüşe çıkıyor, bir­

likte yemek pişiriyor, Neruda hakkında konuşuyor, güneş doğana ka­
dar sohbet ediyorlardı: Yani? 

Mirza; bir companero, bana gelen tüm mektuplan okurdu, ben 
de onunkileri okurdum -ailelerimizi sosyalize etmiştik- ve o mektup­
tan sonra bana şu soruyu sormuştu: 

"Söylesene, bu Rodolfo bir companero'mu, yoksa Olga'nın arka-
daşı mı?" 

."Sarunm bir companero. Neden sordun?" 
"Mektupta bir şeyler vardı da" dedi Mirza ''bilemiyorum". 
Sersemlemiştim; haftalar boyu garip bir uyuşukluk içinde yaşa-

dım. Bu sadece hayal kınklıgı da değildi; benim evrenimde yabancı 
bir çiçek ortaya çıkmıştı ve onu tarumlayamıyordum; evet; o; açıkla­
namayan bir çiçekti. 

Bu durum Negra'dan bir başka mektup alıncaya kadar sürdü; 
bu aslında ilk mektuptu ve Mirza ile benim okuduğumuz üçüncü 
mektuptan sonra elime geçmişti. Artık hissettiğim bir uyuşukluk ya 
da sersemlik de�:il, bir deprem; bir felaketti ve çok ama çok geç ol­
muştu. 

Negra her şeyi bilmem gerektiğini söylüyor ve Rodolfo il� olan 
ilişkisini açıklıyordu: Ben Romeo-Sendromu ile bog"uşurken, o sabah­
lıgı ve terlikleri ile ona makarna hazırlıyordu. 

Dk yazdıgı acı ama harika mektubunda ("Eğer bu mektup eline 
gecmezse hiçbir şeyin anlamı kalmayacak") o korkunc yalruzlıgını, 
endişelerini, güvensizlik duyguhmnı, göçmenliğin hastalıklı atmosfe­
rini, herkesin problemlerinin aynı anda çözülmeye çalışıldıgı uzun 
oturumlan, sadece çok yakın akrabalardan oluşan küçük gruplan; 
çok ciddi bir tip olan Rodolfo'yu anlatıyordu( uzun bir yürüyüşten 
sonra duyduğu ani ve açık: "kol unu omzuma koyması" gereksinimini, 
çocuklann o rahatlatıcı anlayışlılıklanru ve "sadece o; hepsinin için­
den yalnız o olabilirdi" cümlesi, kabullenmeyi ifade ediyordu. 

Bunlan bana söyleyebilmek için Neruda'nın yardımına gerek 
duymuştu: 

Kumsala vardıgımda 
Seni terketmeye karar vermiştim 
Titreyerek yol veren 
O karanlık bataklığa girdim 
Biri batar; ve tekrar çıkar 
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Benden kurtulmalısın 
Sen içerde, ağır 
ve köşeli bir kaya gibiyelin 
ve ben senden nasıl kurtulacağı mı planladım 
Adım, adım 

· 

Kendini bat$ gömülmüş hissediyorsun 
Ve beni çağınyorsun 
Bense gelmiyoruro 
Batıyorsun; kaskatı, 
Kendini savunmadan 
Ta, kumsalın dibine dek 
Karamsar, ama gerçek. Bu ilk mektup bana yıllarca, ta ki bir ge­

ce beni. tekrar rnekanizmaya götürdüklerini düşünerek onu yırtınca­
ya dek eşlik etti, -çünkü o anda, en azından kendi kendime öyle 
demiştim- bu zayıf ve yaralı noktarnı askerlere belli etmemem gere­
kiyordu. 

Companerolar ile de bu konuda hiç konuşmariııştım. İnsan bu 
tür konulan hapiste anl�tmazdı ; onlar sadece "Bir kanm ve şu kadar 
çocuğum var" derlerdi ama aşk ilişkileri asla konuşulmazdı. Neden 
anlatllsındı ki? Burada basitleşir, bozulurlardı; burası bazı şeyTerin 
gizli kalabildi� bir yer de�ldi. Bu duygular, temelde buraya ait de­
�llerdi ve insanlar onu dışarda, kalplerinin ta derinliklerinde tutar­
lardı. 

Ama kendimi üzgün, kırgın ve kaybolmuş hissetti�m günler de 
oldu ve companerolar bunu farkettiler. İnsan kişisel sorunlanın .kori­
dora taşımazdı, ania koridor dikkatliydi. Onu algılar ve rahatsız olur­
du. 

En dowusunu yaptılar: Mirza, psikolojiden biraz anlayan ve bir­
kaÇ hafta sonra beni tura ça�ran Laino'yu bu�du. O da "ara"da beni 
kurcalamaya başladı, kör dü�mleri arayıp buldu ve çözerek �ni bo­
itan bu zincirlerden kurtardı. 

Samnm tüm militanlık yaşamım boyunca ilk kez ve yalnızca bir 
tek ker� örgüte karşı isyan ettim -bu utancı hala taşıyorum- ve patla­
dım: 

"Evet kardeş, devrim çok güzel, onlann ikisi için de, çocuklanm 
için de harika! Peki ya ben? Söyler misin ben bundan son!ft nasıl 
yaşayacağı m?" 

* * * 
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Libertad, 7 Ocak 1974 
Sevgililerim, hepinizi selamlıyorum! 

Bu mektubu da oldukça tereddütlü, önceleri alıp almadığınızı 
bilmeksizin yazıyorum. Sizlere ağustos ayından beri ulaşarnadıySaın, 
Ocak ayı neden farklı olsun ki? 

· 

Parçalı bulmaca sonunda tamamlanıyor ve memnuniyetle görü­
yorum ki sonunda birlikte aşk, mutluluk bulduğun ve ihtiyacın olan 
şeyleri sana verebilecek birini bulmuşsun: seçimini yaptın. 

Negra, 40 yaşında olduguna inanamaclığını söylüyorsun ve sev­
gilim, durum gerçektede öyle de!lil: Mektubun bana senin yaşının ya­
nı sıra bir zamanlar bana yazdığın şeyleri "Atlattığını" söylüyor, ha­
tırlıyor musun? Bugün dopdolu bir yaşantın var ve konuştuklanmızı 
hatırlamalısın: Yaşam kolay de!lil; bu, insanın kendisine karşı yerine 
getirmekle yükümlü olduğu bir görev, ama boşluklar görevlerle dol-
durulamai. 

. 

Tüm bunlar -yani hissettiklerim- karmaşık, düzensiz ve . daha 
önce yaşanmış veya düşünülmüş bir başka şeyle kıyaslanamaz. Bu, 
benim için de yeni bir hayat. Biliyorum ki seniilleyim ve öyle de kala­
cağım. Ne var ki kalan, bir zamanlar yaşadıklanmız; artJk olayiann 
bir parçası de!lilim. 

Bu nedenle sizlere; sana ve Rodolfo'ya yazmak ta tereddüt ettim: 
Şu anki duygulanıİıı _sana aktaramayacağımı hissediyorum -kendimi 
senden çekiyorum, N egra-, birlikte oluşturduılunuz tabloya yeni ve - · 

kendi- yabancı renklerimi ilave edemem. Yine de bazı şeyleri birbiri­
mize açıklayabilir, olanlan anlatabiliriz; ama artık olaylan birlikte 
duyamayız, artık olmaz. Ama ben, yine de içimde hissediyorum. Bili­
yorum, bunlan sana yazmamalıydım, ama yine de yazıyorum; bu çok 
karmaşık. 

Defterime yazdığım meçhul olasılıklara döndüm ve duygul�m 
kabanp tar;.ıncaya kadar uılraştım, ancak sonunda anladım ki, kişisel 
bir çöp tenekesi olarak bile işe yaramıyor. Daha sonra mektuplaıımı 
yapay bir şekilde üretmeyi düşündüm: sabırla, özenle, kısırlaştıra­
rak, ölçülü yalanlar ile; ve hemen, yürümeyece!lini farkettim: 22 yıl­
dır sana tek bir yalanımı bile -ne büyük, ne de küçük çapta- yuttura­
madığıma, senden en küçük korkulanmı, hatta günlük olaylan bile 
saklayamadığı ma göre, bugün seni nasıl kandırabilirim? Bu yüzden ­

· sizler için- size yazmaktan ve sizlerle paylaşmaktan başka çıkar yol 
bulamadım: özür dilerim. 

Ben, biz, hepimiz iyiyiz. Noel ayini yaptık, gitar dinledik, iyi ye-
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rnekler yedik ve biraz özlem duyduk. Hala çok okuyorum. Günün en 
büyük zorlugu yataktan kalkmak, suratınu düzeltip parçaJan yerle­
rine oturtarak, companerolarla karşılaşmadan önce yüzüme bir gü­
lümseme yerleştirmek. Sana karşı bilinçsiz. olarak sadakatsizlik edi­
yorum: rüyalanmda seni acımasız olarak görüyorum; geçen gece rü­
yamda beni a�ladın: "Biliyorum" dedin, "Bir erkek artık ağlama­
malıdır!'" 

Ve biliyorsun: "Anılanmda sana ait her hatırayı çiçeklendiriyo­
rum". Ben, başına buyruk, serbest bir anılar deposuyum; sessiz ayı­
nınlar ile özel, bencil bir lisan oluşturdum ve burada başka hiçkimse­
ye yer yok. Sana yönelteceğim her gizli ima, sizlere zarar verecektir 
biliyorum . Anılar artık bana yetiyor, senin gülüşün benimdir; diğerle­
rinin hepsine kilit vurdum. 

Yine de duraksamadan savaşı bırakıyorum. Her şeyi bir kerede 
ve tamamen kaldırdım, ancak o kilidin anahtannı saklıyorum: o anı­
Iann varlığını hissediyor, onlardan güç alıyorum. Hepsini saklıyo­
rum, çünkü onlar benim; sadece benim. 

David 

Bazı lan, işkence sonrası kışladan yan yan ya yıkılmış olarak ge­
lirlerdi; diğerleri ise -eğer çıldırmadılarsa- dirençlerinin kınldığının, 
savunmalannda gedikler açıldığının bilincine vanrlardı: örneğin 
Leal. Leal daha "İngenieros" Kışlasındayken garip davranmaya baş- . 
lamıştı; Libertad'da hepten çıldırdı. Bir ögleden sonra; "ara"da depo­
nun kapısına doğru yürümeye başlamıştı : buradan gitmek istiyordu. 
Chato de los Santos'da aynı durumdaydı. Saracho Carbajales ise 
Libertad'a geldiğinde tükenmişti. 

hk deliren companero koridorun çöp kutusundan çıkarttıklannı 
yiyerek ağlayıp bağırmaya başlanuştı: Onu Vıardebo Tımarhanesi'ne 
gönderdiler. 

· 

Bir ekonomist, insanın neden ve nasıl çıldırdığını tam olarak 
açıklayabilirdi, ama David gördüklerinden sonra bunun bir kaçıı;, 
kendi iç dünyasının koruyuculuguna sığınmak oldugunu düşünmeye 
başlamıştı. Mekanizma büyük zararlar verınemeye çalışıyor, ama yo­
lundan sapıp kontrolden çıkıyor ve inanılmaz karşılıklar veriyordu. 

Bu sürgün hayatı kişiliği parçalıyor, yontuyor veya törpülüyor 
diye düşündü David. İnsan zamanla katmanlanriı, ha.cmini ve yete­
neklerini kaybediyordu. Kodesin başka zararlan da vardı: tıpkı bir 
binanın iskeletini oluşturan demir çubuklar gibi insanlan da sabit-
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leştirerek, türlü baskılarla sonunda kımıldayamayacak hale getiri- ·  
yorlardı. Onu sürekli büküyorlardı, biraz daha a:z veya biraz daha 
fazla, ama hep aynı baskı ile. Çılgı.nlar bundan kurtu1uyorlardı; iş­
birlikçiler de ... 

Bu çok tuhaftı: bir hain çıldırabilirdi, ama bir çıigı.n hainlik ede­
mezdi. Uluslararası Kızıl Haç örgütünden gelen bir komisyon, hapis­
haneyi ziyaret ettiğinde* bunu korkusuzca dile getirdiler. Destek kı­
nlmış bile olsa, çubuk hala sağlam çeliktendi ve diğer companerolar 
onları birer anne gibi koruyorlardı: "Kimse bir deliye do�unmaz"; ve 
askerler de bunu çok iyi biliyorlardı. Bu asla varamayacaklan bir--sı-

. nırdı, çünkü deliler de tıpkı çocuklar gibiydiler: bir çocuğa dokunan 
kişinin kellesi uçurulurdu. I..ibertad'da bu kural açıkça bilinmektey­
di. Örneğin Areon gibi tatlı çılgı.nlar vardı : o, hapishane hayatının bir 
parçasıydı, akla gelebilecek her türlü deliliği yapardı. Uzaklara gider, 
ama ne kor kar, ne de çevresindekileri tehlikeye atardı. 

Kültürlü ve çocukluğuna ya da asosyal tavırlanna geri dönen 
çılgı.nlar da vardı; Saracho onlardan biriydi. Sağlığına hiç önem ver­
mez .ve sürekli askerleri kışkırtırdı. Ya da; los Santos ğibi çok uyuyan 
ve hiç konuşmayanlar, Rolando gibi gurur lu, dikkat çekmeyenler; ve­
ya aslında göründükleri kadar çılgı.n olmayanlar da vardı: Coco Pe­
rez, Canario Bequet gibi tiz bir sesle aptalca espri.ler yapanlar. Bir de 
Beto Cia gibi zaman zaman çılgı.nlık nöbetine tutulanlar vardı: bir 
delinin yüzü çılgı.n bir ateşle yanan gözler, yan açık, yamuk bir ağız, 
bir kuklanın kopuk, sarsak hareketleri ile pek çok sım açığa vurur­
du -o bir i stisnaydı- ama gereekierin yanı sıra bir sürü de hayal ürü­
nü hikaye anlattığından askerler bile artık onu dinlemez olmuşlardı. 

Bir çılgınlar sürüsü: değişik türlerde, özgün, sayılan giderek ar­
tan ve tüm companerolarca korunan; bu hapishaneyi oluşturdukla­
nndan beri her gün beşinp kattaki bürosunda bulunan sıradan bir 
psikolog tarafından -kendi yöntemleri ile- bakılan Libertad'ın en ka-

• Bir "Zayıf Nokta" {!talyan gazetesi 'Pacsa Sera'dan, 6 kasım 1 980) Jean Fran­
cois Labarthe'nin hazırlayıp dertediği bir haber ile rastlantısal olarak ortaya çıktı. 
Labarthe, 10 Şubat'tan 3 Mart 1 980'e kadar Brezilya, Arjantin ve Uruguay'da in­
celemeler yapan Uluslararası Kizıl Haç ÖrgOtO delegasyonunun bir Oyesiydi. U­
bertad, Labarthe'nin ziyaret ettiği hapishaneler arasında "Tutuklama sistemimin 
(güvenlik önlemleri, izolasyon, iletişimsizlik, cezalar v.s.) uygulama yeri" olarak · 

dikkatini çekmiş li ve bu sistemin sağladığı gOvenljğin yanı sıra insanlara verdiği 
zararları da araştırmıştı. Kızıl Haç Raporunda Libertad için şöyle deniyordu: 
"Mahkumların birkaç yıl içinde fiziksel ve ruhsal olarak paramparça edilmesi ile 
OniO bir yer" 

· 
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ranlık figürleri. 
Şişman, balomlı, yağlı vücutlu, sadece yanda kalan saçlann süs­

lediği dazlak bir kafa, sivil elbise ve tabii kravat. Boynuz saplı göz­
lüklerinin ardında yoğun, mutlu bir baloş. İnsan onun sakin, hama­
rat bir dükkan sahibi olduğunu düşünebilirdi. Bordo Thrres'e zorla 
üniforma giydirildikten sonra hapishanede sivil olarak gezen, tek 
adamdı. 

Libertad'daki tüm güvenlik donanımlanna, sürekli değişen ka­
labalık personele, hücre binasına varahilrnek için geçilmesi gereken 
pek çok nöbetçiye ve hücre binasının her katında bulunan kontrol 
noktalan na rağmen, bu psikolog hergün evrak çantası ve sivil elbise­
leri ile üst kattaki bürosuna çıkardı; sanki kontroller onun için geçer­
li değildi ve adeta hapishane komutanı oymuşcasına tüm kapılar 
önünde açılırdı. 

Dolcey Britos'un çok yetersiz bir akademik eğitimle psikolog ol­
duğunu, Uruguay'daki üniversiteye hiç gitmediğini ve yalnızca aka­
demik çevrelerde pek te iyi bir üne sahip olmayan "El Lumen'' özel 
okulunu bitirdiğini çok az kişi biliyordu. Yine de kapalı tutulan bir 
insanın planlı psikolojik yılomı için elde pek çok imkan olduğu ve 
Kuzey Amerika'daki deneylerden yararlanma ve onlan taklit etme 
olanağı bulunduğu; üstelik her türlü çezadan anndınlmış olarak bu 
işe ayıracak pek çok zamarn da olduğu göz önüne alındığında bu son 
derece normaldi. 

Libertad'a Ekim 1972'de gönderilen Britos, her malıkumu tanır, 
güçlü ve zayıf yanlannı bilirdi. İşkence sonucu kişisel yıloma uğTa­
mış bir companeroyu ilk kez balom altına aldığında, yoğun bir ilaç 
tedavisine başlar ve bu uyuşturarak kabullendirme (ve bunun kalıcı 

- dengesizlik etkisi) süreci sonunda adeta mahkum un tek sahibi olur­
du. 

Bir mahkum duygusal dengesizlikbelirtileri mi gösteriyor? Onu 
hemen, ruhsal açıdan hasta bir malıkurnun yanına koymak en iyi çö­
zümdü; gerçi buna iki aydan fazla dayanması olanaksızdı ama bazı­
lannın iki ya da üç yıl dayandıklan da olurdu. Okuyamadan, çalışa, 
madan, sürekli gerilim altında geçen bu zaman süresince hasta com­
paneronun ilaçlannı alması, "ara''ya çıkması, yıkanması, sabunu ye­
memesi, kendini öldürmemesi için çaba göstermek; her an bir delinin 
birbiriyle bağlantısız saçma-sapan konuşmalan ile rahatsız edilmek 
ve rahatça bir mektup bile yazamamak : büyük bir olasılıkla sonun­
da o da çıldınrdı. Hücre paylaşımı: bir deli yanındaki diğer malıku­
mu da delirtirdi ve Britos bu iki deliyi, gözkulak olmalan için başka 
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iki mahkumuR yanına verirdi; ve bu böylece devam edip giderdi. 
Libertad'daki bu probiem sadece kötü manada uzmanlaşmış bir 

zalim ile ona karşı direnen malıkumiann 8avaşı değildi; insan, bu 
kendi kendini besleyen, her şeyi kapsayan ffistemli zorbahıP farket-
meliydi. 

· 

Mahkum her türlü dayanaktan, hatta sürekli uygulanan baskı­
nın getireceği dengeden bile yoksundu. 

Sıkıştınp gevşeterek, baskılı ve gevşek dönemler arasında hoca-
. latan bu sistem kendini tekrarlayarak tekrar başladığı yere dönen 
bir çember bile oluştuİ-maksızın devam ederdi ; bu bir spiraldi ve 
mahkum hep biraz daha kötüye gider, her an daha büyük kayıplara 
uğrar dı. 

Da!lası da vardı: her sıkıştırma veya gevşetme dönemi sonunda 
iyi ve kötü uygulamalar birbirlerini sıfirlayacak biçimde oluşurdu: 
Ejter malıkuma ziyaretçi kabul _etme izni verilmişse, onu x nedenle 
adada hücre hapffine atarlardı; eğer mahkum un mektuplannı alma­
sına izin ·çıkmışsa sinemaya gidemezdi; eğer ona bir şey verirlerse, 
bunu iki sene sonra; tam kendiffi.ne ait olduğuna inanmaya başladııP 
bir sırada geri alabilmek için yaparlardı. 

· 

· 
Bir blok -diyelimki iki A- dengeli; rahat, sağlıklı ve verimli mi 

çalışıyor? öyleyse onlara bir sürü deliyi transfer etmenin tam zama­
nıydı . Delinin biri olay çıkartır, bir kriz geçirirse gece başında bekle­
mek gerekirdi; dört vardiya halinde dört companero nöbet bekler ve 
ertesi gün hiçbir şey yapacak halleri· kalmazdı. Bütün çılgınlar kont­
rol altına alındıwnda, krizler atlatildııPnda ise tüm blok, yani herkes 
kendini kötü hissetmeye başlamış olurdu. 

Mektup yazarken dikkat edilmeliydi; aşın duygular gösterilme­
meliydi -ne mutluluk, ne de endişe; ziyaretler sırasında mahkum ço­
cuklanna veya annesine karşı ölçülü davranmalıydı, ne üstlerine 
atılmalı ne de uzak durmalıydı; companerolara_ veya askerlere karşı 
.göstereceği tepkilere dikkat etmeliydi; hep aynı görünmeli, "normal" 
olmalıydı: Britos onlan gözlemliyordu. Bir mahkum diğer bir mah­
kumla ufak çapta tartıştıwnda Britos onu yanına çağırtır ve o sakin­
leştinci sesi, düzgün konuşması ile "Neyimiz var bakalım?" diye so­
rardı - bu noktada malıkuma adı ile hitap eder, onu alışılmadık bir 
fenomene sürüklerdi : kısa bir an için eski kişiliğine dönmek. 

"Lütfen oturun, sizin için ne yapabilirim?" 
Bir deli kriz mi geçirdi? Britos onu yumuşaklıkla sorgular ve 

hücre arkadaşı hakkında bilgi edinmeye çalışırdı; bu bilgiler yeni bir 
dava açılmasına ve malıkurnun hapishanede birkaç yıl daha fazla kal ­
masına neden olurdu; genellikle de ek olarak bu istenıneden hainlik 
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etmiş olan zavallı çılgın, suçluluk duygulan ile intahara kalkışırdı . 
Askerlerin yüzde yüz ilivanini kazanmış biri olarak Britos, be­

şinci kattakj. bürosunda savaş ganimetlerini, korkunç zaferlerinin 
meyvalannı biriktirirdi . Mahkumlar bu odaya her girdiklerinde du­
vardaki küçük bildiriyi; onun iş doktrinini okuyabilirlerdi: . 

"Gözlerini çıkartıp kendime takacağım 
sende benimkileri çıkart ve kendine tak 
böylece beni, benim gözlerimle görürsün 
ve ben de seni, senin gözlerinle." 
L. Bisvanger 
Bu buhar kazanına girmeye hiçbir asker cesaret edemezdi: yir­

mibeş çıplak adam; burası bir Macho'dan çok erkeklerin dünyasıydı . 
Duş yeri mahkumlann kutsal yeriydi. Hücrede, duşa hazırlanırken 
Pucho ile "ara"yı konuşuyorduk: Futbol maçının ayrıntılan, ziyaretçi 
ve mektuplar hakkındaki yeni bilgiler, konuşmaların içerikleri ve 
hep olduğu gibi cezalılann listesi ile cezalandınlma nedenleri. 

Bu bir tür hapishane gelenettiydi; eğer biri anlatmayı reddeder­
se hücre arkadaşı bunu herkese yayardı: 

"Bunun nesi var biliyor musun yahu? Bana "ara" dan hiç söz et­
medi, düşünsene!" 

Kodeste her şey paylaşılırdı, "ara" bile. 
Asker kapıyı açtı ve dışan çıktık: mahkumlann oluşturduğu 

kuyruk oradaydı ve duşa-gitrnek biraz da komik bir olaydı . Bir asker 
üzerlerinde sadece kısa şortlar ve ellerinde birer parça sabun olan 
adamlan, kurallara uygun biçimde durmaya nasıl zorlayabilirdi ki? 

Bloğun kapısı açıldı ve mahkumlar acele ile gözetleme merkezi­
mn karşısındaki duş yerlerine doğru yürüdüler. 

Problem asıl o anda başlıyordu: biz yirmialtı mahkuma karşılık 
sadece oniki duş vardı ve kapıdan girdittimiz andan başlayarak, beş 
dakika içinde -kelimenin tam anla�nı ile beş dakika- işimizi bitirip 
tekrar giyinmiş olarak dışarı çıkmamız gerekiyördu. 

"Hey siz oradaki !" diye bağırdı asker. 
Yavaş sesle başlayan konuşmalar artmış ve bu kapalı yerde yari­

kılanarak derin titreşimli bir uğultu halini almıştı. 
"Hey, siz oradaki!" diye tekrarladı. 

· 

Sesler, sanki biri radyonun düğmesi çevirilmişcesine anideri al­
çaldı ve askerin "siz" d�ekle kimi �astettittini anlamaya çalıştık. 

"Kim size açma emri verdi?" 
Pino Garin'i işaret ediyordu: Banklardan birinin üstüne çıkmış, 

sulann elbiselere sıçramasını engelleyen koruma bölmesinin üstün-
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den, musluklan açmaya çalışıyordu. 
Başlangıçtaki u�ltu şimdi genel bir mınltıya dönüşmüştü: Ko­

nuşmamak imkansızdı; gecmek için izin istemek, karşılıklı sabunlan­
mak, bir duşa girmek, sadece bunlar bile bu�Ju bir koro oluşturma­
ya yetiyordu. Ek olarak ise, insanlar duşun altında içierini çekiyor, 
gargara yapıyor, tükürüyor- veya sümkürüyorlardı ve bu sesler yir­
mialtı kez çoğalarak yükseliyordu. 

Pino Garin hankın üstünden, parmaklığın arkasında dura:r as­
kere bakarak 

"Bana mı söylediniz, Asker?" dedi. 
Pino konuşurken nazik ve yumuşak davranan çok zayıf bir 

adamdı; sivri bir suratı, kocaman gözleri vardı ve kattaki en sakin, 
en dostça hareketli insandı; hemen hemen kırk yaşındaydı (ve daha 
fazla da yaşlanamayacaktı). * 

• Juan Alfredo Pino Garin 1 972'de tutuklanmış, 16 Haziran 1 982'de 43 y9şında 
"2 No. lu Savaş Mühendisleri Taburu· Kışiasında öldürülmüştü. Cezasını Nisan 
1 982'de tamamlamış olmasına rağmen "Acil Güvenlik Önlemleri" nedeni ile (bir 
tür Sıkıyönetim-Çev.) onu mahkum olarak tutmaya devartı eımtşlerdi . Onunla ay­
nı durumda olan Jorge Selves, Pino Garin'in ölümüne tanık olmuş ve olayı şöyle 
anlatmıştı:-
"Companero 1 972'den beri yoğun ilaç tedavisi altındaydı; aldığı Psychop­
harmaka'n ın dozuysa çok yüksekti .· Kışlaya geldiği andan itibaren bir doktor ve­
ya hastabakıcı istedi ama göndermediler. Nöbetçilere açık-seçik bir dille acilen 
ilaca ihtiyacı olduğunu, en azından gece için kendisine ilaç vermeleri gerektiğini 
anlattı; ama onu dinlemediler bile. 
Dördüncü-beşinci günlerde halüsinasyonlar görmeye başladı.  16 Haziran saba­
hı, şafak sökmeden önce, bir nöbetçi şilteleri almaya geldi. O gece Juan çok kö­
tü durumdaydı; nöbetçiyi çağırmış, kontrolünü tamamen kaybetmişti_ Nöbetçi on­
başının Juan'ın hücresinin önünden gecerken kolları havada, anlatılamayacak 
denli sarstlmış bir yüz ifadesiyle felç olmuşçasına kalakaldığını görmüştüm: Juan 
kendini asmıştı. Ben, beni dışarı bırakmaları için bağ ırmaya başlamıştı m. Nöbetci 
uzun bir süre orada öylece, hareketsiz durduktan sonra dışarıdaki nöbetçilere 
haber vermeye gitti. Juan'ın cesedi kaldırılıncaya kadarsa tam bir saat geçti. O 
ana kadar Juan'ı bir kez bile muayene etmemiş olan doktor, raporunu ·soyun kı­
rılması nedeni ile ölüm" olarak verdi. Juan'ın bir bahşiş kemeri vardı ve kendisini 
onunla öldürmüş tü. • 

· 

Pino Garin olayı Uruguay'da Askeri Dikta Rejimi altında hapishanelerde meyda­
na gelen dokuz intihar olayından biriydi. Horacio Ramos ve Jose Artigas dışında, 
dayanılmaz hapishane koşullarına tahammül edemeyen Hugo Castras (7 aral ık 
1 972), Victor Hugo Padilla (Mayıs 1 974), Norma Cadres de lbaruru (Askeri Has­
tane: 1 6  Ocak 1978), Edgar Sosa Cabrera (28 Nisan 1982), Roberto Rivero (20 
Ocak 1 984) ve Ruben Martinez Addiego (20 Ağustos 1984) öiOmü seçmişlerdi. 
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"Evet size" dedi asker, "Size suyu açma emrini kim verdi?" 
Pino elleri hala musluğun üstünde -duşlar akmaya başlamıştı­

şaşkın bir tavırla sordu: 
"Özür dilerim nöbetçi, sadece zaman kazanmak istemişti m. Tek­

rar kapatmarnı ister misiniz?" 
Bu "ister miSiniz" sözcüğü;· anahtar kelimeydi; askere adeta bir 

soyluluk ünvanı veriyordu: Libertad'ın ikinci-katının-oniki-duşu'nun 
sahibi ve tek yöneticisi; bundan etkilenip de gevşemeyen yoktu. On­
lara belirli bir ünvan verip, en yüksek otorite olarak tanındıklannı 
belirttiğİnizde -konu duşu açıp kapatmak bile olsa- kararsızlık gös­
termezlerdi. 

Oradan-buradan hafif gülüşmeler geldi, duş yapanlar: 
"Bravo Pinito, biraz daha vazelinle, harika olacak" diye yorum 

yaptılar. 
Asker durakladı: tutuklu ciddi birine benziyordu ve "zaman ka­

zanmak" demişti; emirlerde de hep öyle deniliyordu. "Daha sonra be­
ni ispiyonlayıp, çavuşa gecikmeden benim sorumlu olduğumu söyler 
mi? Çavuş bu bokun önünde bana hak verir görünse bile, daha sonra 
mutlaka beni de cezalandınr. "Bu kısa merlitasyon malasından sonra 
Pinito tekrar konuştu: 

· 

"Açabilir miyim Asker? Bana izin veriyor musunuz?" 
Bu i?:in kelimesi son direnişi de yıkmıştı. 
"Pekala" diyerek razı oldu. Ama yinede gereksiz bir emit ilave 

etmekten kendini· alamadı: 
" . ... ama indikten sonra bankı temizleyin"'. 
Asker "pekala" dediği anda seslerde aniden birkaç desibel yük­

selmiş ve Pinito'nun ince, becerikli elleri m
.
usluklan hızla açmaya 

başlamıştı: sıcak soğuk, sıcak : yirmialtı kişi için ideal sıcaklığı bul­
mak hiç de kolay değildi. 

"Heey, bu su buz gibi!" 
"Baksana, su kaynıyor yahu!" 
"Harika ahbap, tam oldu!" 
Pinito, hiç etkilenmeden; dudaklannda kibar bir gülümseme ile 

ellerini uzatıp akan suyu kontrol etti -başka ne yapabilirdi ki?- sıcak­
lık ayan na baktı. 

Girişteki holde soyundum. Elbiseleri, daha sonra bir şeyleri 
unutmamak için düzgün olarak asmak gerekiyordu, aksi halde "Elbi­
selere karşı dikkatsizlik" suçundan cezalandınlırdım. Aynı .iamanda 
çabuk da davranmalıydım, zira bu sefer de "Gecikmek" sebebi ile ce­
zalandınlabilirdim. 
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Duşa gittim: insan etinden oluşan blok halinde bir duvar: bu 
aralıksız vücutlann arasından sıynlıp yıkanmak olanaksız gibi görü­
nüyordu, ama insan kusursuz bir teknik ve ineelikle bunu başarabili­
yordu: 

-Vücudu çok kısa bir süre-yirmi saniye suyun altında tutmak, 
-Bir adım gerHeyerek di#erine yer acmak 
-Baştan başlayarak iyice sabunlanırken köpüklerin aşağı do#ru 

akmasını sa#lamak, 
-Sabunlu halde kısa bir bekleme: companerolar acele ile, m)lm­

kün oldu#unca kısa sürede bir duşu boşaltarak haber verirlerdi; 
-Duşun altinda dikkatlice durulanma: suyun altında geçen o ya­

nm dakikalık zamanda akla gelen cazip düşünceleri bastırmak; her 
zaman sırada bekleyen bir başkası vardır. 

Hepimiz aşağı-yukan aynı zamanda işimizi bitirdiğimizde, ilk 
yıkananlar bizi bekliyor olurlardı. Dışarı çıkıp gi}ininezlerdi, çünkü 
onları gören asker musl$ kapama emrini verebilir ve birileri sa­
bunlu durumda kalabilirlerdi. 

Yıkanmak, nöbetçi ile sürekli olarak sürtüşmek demekti. Duş 
başlıklan kireçten tıkanmıştı ve suyu zar-zor akıtıyorlardı. Duş baş­
lıklannı çıkartmak kesinlikle yasaktı; kandırmaya da olanak yoktu, 
zira başlık çıkartıldığı anda su fişkırmaya başlıyor ve yere çarparken 
çıkardığı gürültü insanı hemen ele veriyordu. Başlığı olmayan tek 
duş en baştakiydi ve en değeriisi oydu; bu nedenle kimse onu sürekli 
olarak kullanmaz, sadece dışarı çıkarken altından geçerek ayaklannı 
son bir defa durularlardı. 

Banyo, mahkumların kutsal bölgesiydi . Hiçbir asker oraya gire­
mezdi. Bir kere askerin biri içeri girmişti; ufak-tefek, önemli işler pe­
şinde olan biriydi ve çok ötkelenmişti, çünkü muslu#U kapatmalari 
için verdiği emir yerine getirilmemişti; üniformaya hakaret, sistemi 
bozmak ve daha kimbilir neler? Ufaklık içeri girdi ve yirmi adet çıp­
lak, hareketsiz vücut tarafindan etrafı sanlıverdi ; hepsi yay gibi ger­
gin, ne olacağını bilmemelerine ra#men diğerinden gelecek en ufak 
sinyal ile harekete geçmeye hazırdılar ve ufaklık bunun farkına var­
dı. Kıpkırmızı kesilmiş suratı ile yavaşca aralanndan sıynlmaya ça­
lışırken bir taraftan da "Dikkat, bırakın geçeyim, yer açın" diyordu. 
Sessizce buharların arasından sıynldı ve hankın üstüne çıkıp muslu­
#U kapatmaya yel teri. di. Aynı anda duşun altından, güçlü bir ses yük-
seldi: 

' 
) 

"Bir saniye lütfen, daha sabunluyum, kapatmayın!" 
Bu bir emirdi. On yıldır bir mahk-umun, bir askerle bu şekilde 
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konuştuğunu duymamıştım; ve tabii asker suyu kapatmadı. 
O gün duş bölmesini sert adımlarla dargın ve hictdetli olarak 

terketmiştik. Sanki en kutsal haklanmız çiğnenmişti: bir asker ban­
yoya girmişti! 

Banyo ve ziyaret zamanlan, sayısız ve uzun süreli cezalara 
çarptınlmak için en uygun fırsatlardı. Bazan askerin biri zamanla­
mayı kontrol etmek için gelip kapıda durur ve dışan çıkarken numa­
ralarımızı elindeki küçük deftere yazarak herhangi bir nedenle bir 
sürü ceza verirdi -onbeş, yirmi- o gün cam ne kadar istemişse ... 

. .  Duş yapanlar bloğa olabildiğince yavaş dönüyorlardı ve 9rtada 
hala sabunlu olan birkaç kişi son damlalara erişebilmek için koşuş­
turuyorlardı. 

Ötekilerse hala kilitli olan parmaklıklı kapımn ardındaki sa­
hanlıkta giyiniyorlard1 . Dışandaki asker bizi gözetliyordu; bütün gü­
nünü ı,:ıplak adamlar arasında geçirmenin getirdiği tüm alışkanlığına 
rağmen (antreman salonlanndaki gibi) bakışlanın belirli bir biçimde 
ayarlaması gerekiyordu; zamazİngolara değer biçemez, ya da kafeste­
kf adamiann kıçlanna dikkatli bakamazdı. Bazı askerler buna karşı 
doğal bir aldırmazlık gösterirler, bazılan da bakışlannı indirirlerdi; 
bir kısmı ise açık açık seyrederlerdi: Mahkumlar arasında huzursuz­
luk: Seks açısından seyredi1mek; bir vitrinde sergilenir gibi gözlen­
rnek bizleri çok rahatsız ederdi . Genellikle biri riski göze alarak, çok 
yüksek sesle aşağılayıcı bir yorumda bulunur ve bu duruma son ve­
rirdi. 

Hapishanede erkekler arasında, dışandaki dünyada aldırmaz­
lıkla karşılanabilecek bazı şeyler utandıncı olurdu. Bunun nedeni ise 
zaten homoseksüel ilişkilere ortam sağlayabilecek bir çevrede bulun­
mamızdı. Bunlar kesinlikle yasaklanmış olan tabulardı ve tek-tük 
gerçekleşmesi bile politik açıdan felaketiere neden olabilirdi; doğru­
luk ve ahlak imajı her yönden korunmalıydı . 

Bir mahkum, diğer bir malıkuma asla dokunmazdı. Bir askerde 
malıkurnlara vurmak dışında hiç dokunmazdı, Bizler el bile sıkış­
mazdık: eğer biri diğerine dokunuyorsa, bu ya öfke, ya da sonsuz bir 
güveni gösterirdi. 

Bu tür· hareketler ikinci cinse aitti ve koliann rastlantı ile birbi­
rine sürtünmesi veya tesadüfen çarpışma gibi hareketler, bir çeşit te­
cavüz ya da suistimal olarak kabul edilir ve adeta hapishanedeki 
herkesi cehennemlik ederdi . 

İki mahkum birlikte tur atarken, birinin kolunu diğerinin omu­
zuna atll'!ası veya caddede yürürken yapıldığı gibi koluna girilmesi 
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düşünülemezdi. Eğ'er tutuklular kelepçe ve başlıkla buz odasında ye­
re savrulduklannda rastlantı ile yerde yatmakta olan bir diğ'er malı­
kuma çarparsa, her ikisi de karşılıklı olarak özür dilerlerdi; nakiller 
sırasında araba keskin bir virajı alırken biri diğ'erine yaslanırsa -
tıpkı yorgun ve bıkkın bir memurun otobüs te komşusunun ayağ'ına 
basması gibi- toplumsal bir kuralı çiğnemiş olurdu. 

Malıkumiann futbol oynarken atılan bir golü kutlamak için pro­
fesyonellerin yaptığ'ı gibi birbirlerine sanlmalan hayal bile edilemez-
di ;  skandal! ' 

Maksimum bedensel temas, bir malıkurnun diğ'erinin omuzuna, 
en yukanya .ve kuvvetle vurması olabilirdi - tıpkı benim Pucho'ya 
yaptığ'ım gibi; veya çok dar bir yerden; ömeğ'in koridordan geçerken 
çok hafif bir sürtünmeye izin verilebilirdi. 

Uzun süren İzolasyon, zorlayıcı kurallar ve bastınlmış cinsel is­
tekler: Marques Castagno bir gün "San Jose" Klşlasında, dört yıllık 
kodes hayatı ve pek çok düşünmeden sonra, alru hala aklındakiler­
den dolayı kınş-kınş, vardığ'ı sonucu açıklamıştı: 

'"Düzenli bir seks hayatına sahip olmarun bir insan için ne kadar 
önemli olduğ'unu hiç fark ettiniz mi?" 

"Düzenli seks hayatı" yoktu; sadece erkekler vardı ve i nsanlar 
dışardaki dünyada bir companera ile yaşadıklan ile kıyaslanamaya­
cak denli özel hayatlannın gizlerini paylaşmak zorundaydılar: Her 
şey, homoseksüel ilişkilerin oluşması gerektiğ'ini doğrular gibiydi. 

Ancak, sadece düşmanlar tarafindan değ'il, halk acısından da si­
yasi malıkurnlara yöneltilen ön yargılar ve bakış açılan; seksüel iliş­
kilerin de politikanın bir devamı olduğ'unu; saygılı bir tanımlama ile 
sosyal bakımdan büyük önem taşıdiğ'ını ve objektif olaylarda kabul 
edilebileCek şeylerden bağımsız olarak değ'erlendirildiğ'ini işaret edi­
yordu. 

Homoseksüellik, adi suçtan hüküm giymiş mahkumlar arasında 
normal, siyasi suçlular arasında ise kesinlikle yasaklanmış bir şeydi. 
Bir hesap yapmıştım: 1300 erkek, 3000 geceyi aşın kışkırtıcı şartlar­
da ve cinsel . gereksinimleri dolayısı ile homoseksüel ilişkiyi düşüne­
rek geçiriyorlardı. Bu rakamlar çarpıldığ'ında (1300x3000) bizlerin 
onbirbin yıl sürekli, gece-gündüz bu durumda yaşadığ'ımız ortaya çı­
kıyordu -ve ben, Libertad'da meydana gelP!l altıdan fazla olay 
bilmiyordum- olay derken kastettiğ'im homoseksüel ilişki de değ'ildi; 
çift yöne çekilebilecek imalar ve belki de bir veya iki uygulama sözko­
nusuydu: onbirbin yılda altı olay ... 

Companerolar arasında morali bozulmuş ya da yıkılmış, kırgın 
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olanlar veya -yetiştikleri' ortama bağlı olarak- sosyal bir örneği takip 
edenler, giderek hornoseksüel ilişkiye daha az karşı çıkar hale geliyor 
ve Uruguay'daki toplurnun dilter kesimlerine kıyasla bu olayı daha 
kolay kabullenebiliyorlardı. · 

Kodeste normal seksüel istekler kayboluyordu. Basılı herhangi 
bir şey yoktu ("Siete Dias" gibi yarı çıplak kadın fotoıtraflannın oldu­
ğu dergiler veya örpe@n Henry Miller'in bir romanı adeta deprem et­
kisi yaratıyordu); ne ten teması, ne öpüşme, ne erojen bölgeler,ne do­
kunma, ne de tarudık hatırlatmalar: İç gıcıklayıcı bir parfüm, çiçek­
ler v.s. vardı. Sanlmalar yoktu, önünüzde davetkar bir tavırla saçla­
nnı tarayan bir kadın; gayet, güzel, uyumlu şeyler de yoktu (spor ha­
riç -ki o da vahşice erkekleştiriliyordu), burası erkeksi bir Macho­
Thplumu'nun da ötesindeydi. Her şey sertleşip kabalaşmıştı- konuş­
malar, sofra adabı, osurrna ve ge@rrne özgürlüğüne vanncaya dek­
her şeyde bir hamalın kabalı!lı, ilkellik, ruhsuzluk ve katılık hakim­
di. 

Traş losyonu kullanmak alışılmadık bir şeydi. ziyaret saatinden 
biraz önce; geleneksel veda öpücüılü sırasında biraz daha iyi kokmak 
için parfüm niyetine deodorant süren Ricardo Collazo aşın dikkat 
çekmişti: ol.dukça sert görünüşlü, dev gibi bir copanero oluşu yüzÜn: 
den kimse yüzüne karşı oıııı uyaramamıştı, ama arkasından epey ko-
nuşmuşlardı. " 

.. 

Yıllar geçerken iktidarsızlık korkulan da başlıyordu. Cinsellik 
kayboluyor, geriye sadece kültürel -zayıflamış, azalmış- hayal güçü, 
teorik ölduıtu için bedensel de olmayan bir özlem, aşın romantizm 
duygusu kalıyordu. Erotizm geriye işliyor, sevilme ihtiyacı ve şefkat 
ön plana çıkıyordu. 

· 

Hapishane, sadece cinsellikle sınırlı kalmayan bir keşişlik dün­
yasıydı. Sahilde buz gibi bir·tiira, hardallı sosis, aile; ölçülü bir yenil­
gi ile unutuluyor ve "Her zaman" hücrede olmak, "Artı,k buradan çı­
kamayacaksın Chici" kavramı, zararsızca kabul ediliyordu; mahkum­
luk kaderimizdi ve yaşamaktan vaz geçmeksizin, olabildi@mizce ya­
rarlı olmaya çalışıyordu k. 

Ancak bütün bunlar bir an gelip de sperrnlerin -fiziksel ve daha 
da önemlisi ruhsal olarak- öpüşmek, sanlmak, bir kadının sıcak, yu­
muşak tenini hissetmek, fısıltılanru, okşamalanru, onunla olmak ih� 
tiyacını şiddetle arzulamasını engellemiyordu: v� insan kendisini son 
derece üzgün, kaybolmuş hissediyordu. Melodrama kaçmaksızın ifa­
de edersek: sanki politikaya küfür ediyor, seçmiş olduılu ·bir süre 
sonra düşündüğünde, yine de duraksamadan tekrar seçece@- yolu la-
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netliyordu. Kendi kendine acıyor, küçük ve güçsüz bir adam olarak, 
hapishane dışında hiçkimsenin anlayamayacagı kadar, okşanmaya ve 
sevilmeye muhtaç biri oluşuna üzülüyordu. 

Masturbasyon sık, gizlice; daha doğrusu olabildiğince saklı yapı­
lıyordu, ama alışkanlık değildi. Bu sadece durum dayanılmaz oldu­
ğunda, bir ölçüde vücudu freniemek ya da geceleri çarşaflan ve pija­
·malan berbat etmemek için yapılıyordu. 

Herkes kendi kişisel deneyimlerinden söz edebilirdi -ama biz 
mahkumlar, sarunm tabu oluşundan çok saygı nedeni ile, bu konuda 
hiç konuşmazdık; ama hayaller ve sapmalar hep vardı. Geçerli, ina­
nılır bir bahane ya da çıkış yolu bulmak giderek zorlaşıyordu ve ilgi­
sizlik - ilaç almak hiç de ca.ı."ip değildi- ile zorunluluk arasında kal­
mak masturbasyonu azaltıyordu. Geceleri boşalmayı ancak mastur­
hasyon ile önleyebiliyorduk; ama her ikisi de zamanla seyrekleşiyor­
du. 

Koridorda selamlaşmalar çoğalmıştı, banyodan dönüş çok rahat­
latıcıydı. Hücreye döndüğümüzde kapılar, herbirimizin kendi dünya­
sının . üzerine kapanacak ve daha sonra, koridor boşaldığında asker 
hepsini kilitleyecekti. 

Gereksiz bir soru: "Tamam mısınız?" 
"Evet, nöbetçi, tamamız, teşekkürler" 
Nezaketin doruğu; kurulanmış, iç çamaşırlanmızı değiştirmiş 

ve "ara" dan sonra, temizliğin verdiği o hafifletici duygu ile adeJeleri­
miz gevşemiş olarak sessizce oturup, rahat rahat okuyacaktık .  

Kendime bir fincan süt tozu hazırladım, ishali önlemek için çok . 
az koymuştum; adeta sulu olmuştu, bir ekmek kabuğu alıp kemirme­
ye başladım. Pucho matesini kanştırdı, sıraya oturup tek hacağını 
leylek gibi altına aldı ve gözlerini yan kapatarak düşüncelerine dal­
dı. 

Sıcak bir mide, hafif, tatlı, neredeyse orta sınıfa özgü denilebile­
cek göz kırptım. Bunun anlamı: "Bugün onlan iyi atlattık değil mi? 
Bütün parana bahse girebilirsin; bize eziyet etmekten artık vaz geçe­
cekler. Ve eğer bizler, yirmi veya otuz yıl bu şekilde devam edersek, 
sonunda yenilgiyi kabullenmek zorunda kalacaklar; aynı fikirde de­
ğil misin?" 

Pucho bir göz kırpışı ile onayladı. 

* * * 

İkinci kat hareketsiz bir yerdi: İnsanın sürekli olarak kullanabi-
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}eceği tek şey kafasıydı. İkincideki adarolann pek çoğu sürekli daha 
az gelebilecek her konuda yüksek düzeyde bilgi edinmekle kalmamış, 
aynı zamanda da bu bilgileri sindirmişlerdi. 

David'in ikincideki hayatı da tıpkı dördüncüdeki gibi yoğundu, 
ancak bu yoğunluğun türü farklıydı. Bu kez örgütlenecek olaylar ve­
ya heyecanlı uygulamalar yoktu. kendisine ve kitaplanna -
Libertad'in en iyi kitaplan-ayıracak çok vakti vardı. Onlan; kendi­
sinden istenınediği halde, ikinci kat kütüphanesine vermişti. Bunun 
adı "Paylaşmak"tı. Laureno Riero katın kitaplık sorumlusuydu ve gö­
revi, her şeyi okuyarak her mahkum kendi ilgi alanına göre -bu ko­
nuda eşsizdi- kitap önermekti . 

İkinci katta David çok kitap okumuştu: Marksizm, tarih, ekono­
mi, sosyal ve politik içerikli eseri er, ciddi ve hafif edebiyat örnekleri 

Bir pazar, hücreyi tepeden tırnağa temizleme işini bitirmek üze­
reyken içeri ansızın bir subay girmişti. David hazırolda beklerken su­
bay defterlere el atıp sordu: 

"Bunlar, buradakiler nedir?" 
"Özetler" 
"Ne özetleri?"' 
Herşeyin; okuduğu her kitabın bir özetini çıkartmıştı: Paul 

Baran'dan "Marksist Ekonomi Teorileri"; Fesenkov ve Levin'den "Gü­
neş Sisteminin Kökeni"; Veselov'dan "Hayatın Gelişimi"; Piaget'den 
"Çocukta Gerçeğin Oluşumu"; Burian ve Janda'dan "Romalılar"; 
Werneck Sodre'den "Brezilya Ekonomisinin Sosyal Gelişimi"; Isaac 
Deutscher'den "Silahsız Peygamber"; Idea Vilarino'dan "Otuz Aşk 
Şiiri"; Felisberto Hernandez'in tüm kitaplan; Jose Maria Arguedas, 
Carpentier, Jose Armado ve Howard Fast'in pek çok eseri; Paco 
Espanola'dan "Dünyanın Üstündeki Gölgeler"; Ray Bradburry, Stur­
geon, Aldiss, Ballard, Asimov ve Siroac'dan bilim kurgu romanlan ve 
temel yapıyı oluşturan en önemli, anonim, ana kitaplar: Marx, En­
gels, Lenin. Dev bir eserin sabırla çıkartılmış özeti: 'frotzky'den 
"Rus Devriminin Tarihi". 

Malıkurnlara özgü, o kannca gibi el yazısı ile, iki çizgi arasına 
üç satır sığdırarak, onbir okul . defterini özetleri e doldurmuştu; bir 
başka deyişle otuzüç defter dolusu yazı. 

"Okuduğum kitaplann özetleri" dedi subaya. 
"Öyle ise içlerinde ne yazdığım biliyorsuzun" yanıtını aldı. 
David gözlerini subayın gülümseyen yüzünden ayınp, ellerini 

takip etmeye başladı; askerlerin basılı kelimelere duyduğu hastalıklı, 
iyileşmez fobi ile birinci defteri yırtmaya koyulmuştu. 
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O aralar olağanüstü bir "Açık Kapılar" dönemi yaşanıyordu; bu 
dönemde hücreler belirli bir saate yan açık kalıyor ve koridorda bir 
düzine mahkum birbirlerini görebiliyorlardı . Punta Carretas'tan beri 
görmedi� eski, tanıdık yüzlerle tekrar karşılaşmış, yeni insanlarla 
tanışmıştı. Onlar başka hiçbir yerde rastlanamayacak insanlar ve 
dakikal ardı. 

Obelix taze bir '1\ıpamaro, üniversitenin ekonomi enstitüsünden 
bir teknikerdi ve Urugay'ın sömürü mekanizmasını tüm boyutlan ile 
kavramıştı. Uzun ve silahsız bir uğraş sonunda; alnında, bileklerin­
de, kollannın alt kısmında ve boynunda atan damarlan açmaya ça­
lıştı: Obelix'in yaralan hem pek çok, hem de düzensizdi, çünkü da­
marlanru ceketinin fermuanndan kopardıgı küçük metal parçası ile 
kesmeye çalışmıştı. 

Onu durdurdular; ekonomi bilgini olduğu için "Tehlikeli" olabi­
lirdi; bu nedenle onu ikinci kata gönderdiler. Orada, kahraman ola­
rak kabul ettiği bazı kişilerle karşılaşacağını sanıyordu: küçüklüğün­
den beri resimlerini gazetelerin ilk sayfalannda gördüğü Rodriguez 
Recalde, Listre, Lopez Mercado gibi; ve bulduklan, kendisini koca­
man ama kolayca kınlabilir bir bebek gibi görüp, etrafını saran, ona 
kucak açarak koruyan harika insanlardı. 

Kim daha fazlasını yapabilirdi ki? Jota Jota Dominguez: küçük 
ama güçlü, çakı gibi bir adamdı, g�sündeki tüyleri çenesine kadar 
gelen bir karateciydi; işkence sırasında elleri bağlı, başında başlık ol­
duğu halde bir askerin hacağını kırmıştı. Ülkenin iç kısımlannda kü­
çük bir klüpte müzisyen ve kadın kuaforüydü; gece klübünde bongo 
ve bateri çalardı. Swing ile yumruklamanın olağanüstü bir kanşı­
mıydı o. Jota Jota, Obelix'i kardeşçe bir kabullenme ile kanatlan altı­
na aldı ve ona aşağıdan bakarak "Antreman yapmalısın, güçlü ve çe­
vik olmalısın, haydi gel bakalım" dedi . Onu çalıştırmaya, kilosunu ve 
gıdasını kontrol etmeye başladı . Göğüs-göğüse bir savaşta erkekleri 
öldürüp, kadınianna sahip olabilen Jota Jota, kendini bir anne feda­
karlığı ile Obelix'e adayarak onun fazla kilolannı forma sokmak ve 
ruhunu iyileştirmek için tüm gücü ile çabaladı. 

* * * 

Burası ikinci kattı. Küçük Becca Tessa kendini parçalamaya 
kalktığında tüm Libertad'ı titreten kat. O aralar OAS'den askerler 
Küba aleyhine delil toplamaya çalışıyorlardı ve bu sebeple onyedi 
companeroyu yine makinenin içine atmışlar; ya da kendi deyişieri ile 
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adada kür yapmaya göndermişlerdi. hk aldıklan kişi Becca'ydı ve 
onu götürürlerken, koridorun orta yerinde kollarını açıp arianndan 
geçerek kendini öldürmek istemişti. 

Bu olay hapishanede ağızdan ağıza yayıldı: "Ufaklık kendini 
parçalamış" ve ikinci kattakiler aniden kapıları yumruklamaya baş­
ladılar. Bu içgüdüsel ve aşırı tepki, bir anda tüm kata, oradan diğer 
katiara ve tüm Libertad'a yayıldı: Gürleyen, çınlayan, tekrar güm­
bürdeyen cehennemİ bir gürültü, hapsedilen öfkenin patlamasıydı 
bu; askerler panige kapılarak koridordan koşarak kaçtılar -gürültü 
dışında yalnız olmalanna rağmen- kendilerini parmaklıkların öbür 
tarafina atmaya çalıştılar. 

Hapishanedeki kapı yumruklama olayı çok dehşet vericiydi: 
Kaplan kafese kapatılmıştı, tamamen hapisti, parmaklıklar sağlam­
dı ve onun dışarı çıkmayacağım biliyorlardı; ama çok öfkelenmişti ve 
kükremesi hem korku, hem de dehşet uyandırıyordu. 

Libertad titredi. Öfke yayılıyor ve gürültü katlanarak çoğalıyor­
du. David tüm gücü ile kapıya vururken elindeki süpürge sapım sıkı 
sıkı tutuyordu: onu, ortaya çıkacak ilk askere saplamaya hazırdı. 
hepsini, binüçyüz malıkurnun tamamım öldürmek zorunda kalacak­
lardı. 

Kimse gelmedi. Gürültü giderek azaldı ve öfke yavaş yavaş kay­
boldu. İkinci kat, gürültüyü başlatanlar olarak "Kötü Davranış" ge­
rekçesi ile bir ay boyunca maksimum kısıtlama cezasına çarptırıldı: 
ne mektup, ne paket, ne sinema, ne "ara", ne koridora çıkmak vardı; 
ziyaretçi gelemeyecek, tıbbi bakım istenmeyecek, ne kütüphaneden 
ne de kantİnden yararlanılamayacaktı. 

Tam bu sırada hapishanede katlar arası basketbol şampiyonası 
düzenlenmişti ve askerler ikinci kat takımının açık farkla yeni! eceği­
ni umarak oynarnalanna izin verdiler. Tüm katlardaki taraftarlar ta­
_kımları ile birlikte aşağı indiler -ikinci kat hariç. Oyun alanına ba­
kan pencerelerden oyun takip edilebiliyordu ama tezahürat yapıla­
mıyordu. 

İkinci kat takımı finale gelmeyi başardı : şeytanlar gibi koşarak, 
olanaksız atışlar yaptılar; her top için savaştılar ve hücrelerine yarı­
ölü halde döndüklerinde arkadaşlar masaj ve ovalamalar ile onları 
yeniden hayata döndürmek zorunda kaldılar. David finalde kime 
karşı oynadıklanm bilmiyordu, ama militanlık gururu dolayısı ile on­
iarın da kazanmak için tüm güçlerini ortaya koyduklarını biliyordu. 
Harika bir oyun sonunda ikinciler kazandı. 

Şampiyonlar hücrelerine döndüklerinde tüm hapishane onları 

, ,  � 
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sessizlikle karşıladı: bu, gururlu ve gizli bir sevinç sessizliğiyle ve 
yumruklamadan çok daha etkiliydi. 

Libertad, 6 Mart 1974 
Sevgili ailem, hepinize merhaba! 
N egra, · lütfen beni anla; sana Ocak ayında yazdıklarım; Kasım 

ayında olanlar ile ilgiliydi ve şimdi, Mart ayında; Almanya'ya geldiği­
ni ve Rodolfo'nun bir ay önce yaşamından çıkmış olduğunu öwendim. 
Onun Bolivya'ya gittiğini ve aranızda anlaşarak aynldıjpnızı biliyo­
rum. 

Senin özel hayatına kanşmak istemiyorum ve bunun sınırlannı 
yalnızca sen saptayabilirsin. Ama daha fazlasını öğrenmem gerek. 
Sonuçta olayiann nasıl oluştuğu beni pek fazla ilgilendirmiyor; be­
nim asıl öwenmek istediğim Rodolfo'ya karşı bugün neler hissettiği n 
ve yalnız kaldıjpn zamanlarda hayallerini süsleyen aşk rüyasının 
hangisi olduğu. Sevdiklerime birlikte: sorumluluklarını tck başına 
taşıdığın çocuklarımızla yaşarken aramızda kalaniann neler olduğu: 
görev, alışkanlık, şefkat, aşk veya hiçbir şey. 

"Şaşkınım" diyorsun ve fotowafından üzüntünü okuyabiliyo­
rum. Mektubun kuru bir haber havasında: çocuklar hakkında yazdı­
jpn pek çok detaya karşın seninle ilgili hiçbir şey yok. Sadece alışıl­
mış, hüzünlü bir cümle: "Seni her zaman bekliyoruz". 

Alarm sinyallerimin ne kadar uza� gittiğini; korkulanının ne 
kadar büyük ve eski olduğunu biliyorsun. Ara sıra sübjektif olduğu­
mu düşünerek kendimi rabatlatmaya çalışıyorum: mektuplannın 
çoğunun bana ulaşamadan kaybolduğunu, sadece kendin için yaşa­
maya karar vererek beni hayatından tamamen çıkardıjpnı düşünü­
yorum. 

Senden tek istediğim bana an1atman, beni yeniden güvenilir bir 
dost olarak görüp, üzüntülerini benimle paylaşman; korkulannı ak­
tarman: Senden haber almaya ihtiyacım var. 

Sana canını acıtacak kadar sıkı sıkı sanhp, binlerce öpücük ve-
ri yorum. 

Şimdi ve daima senin 
David 

Horacio Guzman bir Robin Hood'du; doğru, temiz, �lam, aktef, 
öwenmeye hevesli bir organizatör, çalışkan, kanaatkar, gülmesini bi­
len biri; Horacio mükemmel olabilmek için gereken pek çok özelliğe 
sahipti. 
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Ve bu insanlıkla ilişkisi olmayan mutsuz toplumda yaşıyordu; 
savaşın bitiminden sonra; dünyanın herkese ait olduğu ikibin yıllık 
süre içinde onun gibi insanlar var olmaya başlamışlardı: daha önce 
yoklardı, daha önce nefes alamıyorlardı. 

Horacio katı gerçekçilikten çok daha iyiydi ve çelişkisi de bur­
dan kaynaklanıyordu. Sosyal eksiklikleri, savaşmayı, gücü ele geçire­
rek sosyalizmi gerçekleştjrmeyi hiç zorlamadan kabul edebiliyordu. 
Ama örgütün yaptı IP hatalarda kendisine düşene sorumluluk payını 
-çizgi dışına çıkan- hepimizin bir an gelipte kapıldıjp o dipsiz bulantı 
ve fenalık duygusunu kabullenip aşamıyordu: "Neden çiftçileri 
öldürdük?" "Neden Arnadi o Perez?" 

"Neden o dört asker*?" "Neden Kolake'de bir ceset bulundu?", 
"Neden, neden?" 

O, örgütün yenilgisini, Urugay'da silahlı bir savaşın yürütüle­
meyeceğinin delili olarak gören tek adam değildi. 

* 18 Mayıs 1 972'de "Silahlı Kuvvetter Günü'nde bir Tupamaro Komandosu ordu­
nun genel kurmay başkanı olan General Gravina'yı korumakla görevli dört aske­
re saldırarak onları öldürdü. David Campora 'Bir çılgınlık' demişti, "Sadece daha 
büyük bir çılgınlıklaaçıklanabilecek bir delilik!'; örgütün o andaki total dengesizli­
ği ile yakından ilgili bir olaydı bu. 
Ordu propagandalarında denildiği gibi "Dört küçük asker• bizim erişamediğimiz 
tOm Uruguay'dı :  henüz 14 Nisan'a hazır olmayan bir ülke; ne savaşa, ne de sa­
bahın erken saatlerinde bir Jeep'te oturmuş mate-içen dört askerin öldürülüşünü 
görmeye hazırdılar. 
Askeri açıdan bakıldığında bu bir hedef hatasıydı: Alt kademelerdeki askeri per­
sonele, savaşa açıkça katılmayan bu basit insanlara saldırmak yanlıştı. Bu, çok 
daha büyük, yaygın ve açık örgütlenmeye bağlı olmayan: bağımsız bir eylerndi 
ve etkileri her yöne yayılmıştı. 
Siyasi açıdan bakıldığında ise büyük bir sorundu: "Tupalar bununla ne elde et­
mek istediler?", "Ne söylemeye çalışıyorlar?". Zamanla halk bizim amaçlarımızı 
anlamaya başlamış, aramızda karşılıklı bir anlayış ve hoşgörO "oluşmuştu ; O)'sa 
şimdi onları hayal kırıklığınauğratmış ve korkutmuştuk. Bizlerden uzaklaşmışlar­
dı ama hala bekliyorlardı :  belki de bu olumsuz tepkileri ortadan kaldırabilir, hata­
mızı açıklayıp düzeltme yoluna gidebilirdik. Ama bunu kim yapabilirdi ki? örgü­
tOn her düzeyindeki sorumlular ve üst kademedeki kişilerden yüzde doksan ı ·ö­
lüm Süvarileri"nin 1 972'nin başından beri böyle bir olayı beklediklerini anlamış­
lardı . Sokaklara dökülüp insanları kışkırtarak ·savaş başladı" diye ilan ettiler. 
Bunun insanlık dışı olduğunu söylemek ne kadar kolay ve ne kadar haksızca 
olurdu. Companerolar rejimin öne sürdü!}ü gibi bir anda "Korkunç katiller"e dö­
nüşmemişlerdi; onlar savaşıyeriardı ve bu yüzleşma hem çok hızlı hem de çok 
aşırı olmuştu. Idare kontrolü kaybetti ve örgüt, dörtnala, nereye gittiğini bilmeksi­
zin atağa kalktı. 
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Kronik bir intihar girişimcisiydi. İyi bir insan oldu�, üzüldüğü, 
yıkıldıw ve başka çıkış yolu göremedi� için dört veya beş kez evren· 
sel kardeşlik okyanusuna ihtiyacı olan büyük ve özgür bir balıktı ve 
buraya uyum sağlayamıyordu, 

Sürekli gözetime ihtiyacı vardı ve onunla birlikte olmak bir 
mutluluktu. 

"Yann bir tur atalım mı Horacio?" 
"Hayır, aşaW inmeyeceğim" 
"Sadece avluda kısa bir tur" 
"Lütfen beni rahat bırak" 

Horacio, dayanışmanın özü bu oldu� için; kendini geri çekerek 
companerolara yük olmamaya çalışıyor, kendisi ile meşgul oldukları 
için öfkelendi�ni belli ederek, onlan kızdırmayı başanyordu. 

Onun sürekli, her gün ve bütün gün birlikte oldu� tek kişi 
Panchito Vazquez'di. Ona göz-kulak olmuyor, ama Horacio ile birlikte 
yapacak pek çok �y buluyordu. 

"Satranç oyayalım mı, Panchito" 
"Özür dilerim, ama olmaz. dokuma tezgahını onarmam gerek ve 

Horacio'da bana yardım edecek." 
"Ya yann?" 
"Yann el işletimizi bitirmeliyiz. Başka sefere, tamam mı?" 
Ve her zaman o sakin, huzurlu, arkadaşça tavnnı korurdu. 
"Nereye gidiyorsun Panchito?" 
"Horacio'ya, ona sormam gerek ... " 
David'in bunu farkedebilmesi için aradan aylar geçmesi gerek­

mişti; Panchito öylesine akıllıca davramyordu ki herkes Horacio ile 
birlikte olmanın eşsiz oldu�na inanmıştı. Oysa aslında koruyucu bir 
melek gibi onu her an göz altında tutuyordu. Aynı şeyleri koruma al­
tına aldıw Colombia için de yapıyordu. 

Sağlam, güçlü bir vücut ve korkutucu bir .surat: Juan Valdes, ya 
da Colombia, örgüte 14 Nisanda bir boşlu� doldurmak amacı ile gir­
miş ve kendi kendine:"Ben bir hiçim, ama şu an sıra bende" demişti. 
Askerlerse bu insanları vahşice makineye fırlatmışlardı, çünkü onlar 
yenilgiyi kabul etmiyor ve korkunun kanunianna karşı çıkıyorlardı. 

Bir yoksulluk bölgesi olanCantegril La 'Thja'da yetişmişti . Sade­
ce okum-yazması olmayan bir adam· bir Montevideo'lu değil, konuş­
mak istemeyen dişlerini kendi elleri ile sökmüş, kendi özlemleri için­
de kaybolmuş; sosyal açıdan de�ersiz bir hiçti. Sadece d<>Wudan kaba 
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kuvvete karşıydı ve sömürülmüş birinin yanılmaz nefretine sahipti. 
İnsan bu adama bakmalı, bu gözlere görüp okumasını öğretmeli, 

bu ağzı konuşturmalıydı. Onun kulaklarını iyileştirmeli, bir dişçi ta­
rafından tedavi ettirmeli, onun yetişmesine ve kim olduğunu öğren­
mesine yardım etmeliydi. 

İkinci kat Colombia'yı kanatlan altına aldı ve bunların hepsini 
yaptı. Panchito ona okumayı öğretti, David'se tarih ve Marksizm; Jo­
ta Jota ona antreman yaptırdı . Bir yıl sonra Colombia koridorcia as­
keri hastaneden alınma siyah çerçeveli kocaman gözlüğü ile yürüyor, 
gelişmiş politik görüşlerini açıklıyordu. Vahşi görünüşünü kaybet­
miş, elinde bir kitap; sorular soruyor, analizler yapıyor, çalışıyor, as­
kerlere hiç aldırmadan hep daha fazlasını öğrenmeye çabalıyordu. 

Yine de henüz onu bekleyen iyileşmeden habersi zdi. 

Libertad, 17 Mayıs 1974 
Sevgili Negram; 
Cevabın tam zamanında geldi. Bugün artık her şey açıklandı. 

Gelmiş ama bana ulaşmamıştın. Artık sadece pencerelerin değil, ka­
pıların da açık olduklannı ve daha da önemlisi benim her zaman ora­
da, yanında olduğumu farkettim . Teşekkürler sevgilim; öfkene teşek­
kür ederim, seni gözlerimin önünde canlandırabiliyorum: kızgın, si­
nirli, dudaklarının ucunda sert bir cümle ile: .. Seni aptal!"' 

Her ne kadar henüz karşılıklı konuşamadıysak ve birlikte ağla­
yamadıysak da her şey açıkça ortada: her şey eskisi gibi, hiçbir şey 
değişmedi; her zaman senin yanında, seninleydim, sevgilim, sevgilim 
benim. 

O kısacık, ama anlamlı satırlanola bana çok şey verdin: Rodolfo 
ile olan kısa an1a önemli ilişkin, başlangıcından beri bunun bir gün bi­
teceğini bilme, bizim ilişkimizin devam edeceğine olan inancın ve 
kendini bana aniatmama doğrultusunda aldığın karar; eğer tüm 
bunları kavrayamasaydım, bu benim hatarn olacaktı: sen bana gel­
din, her şeyinle, bütün olarak benimlesi n. 

Bir problem beni son zamanlarda çok etkilemişti ve hala da et­
kisini sürdürüyor. Psikolojik ve çevreden kaynaklanan bir bunalıma 
girdim; her ikisi de birbirine bağlıydı ve her ikisi ile de gerçekten sa­
vaştım. 

Adım adım bu bunalımın nedenlerini saptadım, onlan tanımla­
yarak ele alabilmek için uğraştım, sorunuma akılcı bir çözüm ge­
tirmeye çalıştım. Henüz cevaplardan çok uzağım, belki de bulabil­
mem için yıllar geçecek, ama problemi belirlediğime göre artık onu 
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çözebilme olasılığım da var. Şu anda, dayanma gücümü yeniden bul­
dum. Sizleri çok özledim, her an aklımdasınız. Siz, dördünüz içimde 
büyümeye devam ediyorsunuz. Milyonlarca öpücük. 

Şimdi ve daima sizin 
David 

İkinci katta herşey harika değildi: İşbirlikciler de vardı; tek-tük, 
bilinen, tanıdık; �a yine de vardı. Onlara karşı iki ayrı siyaset uy­
guluyorduk: İ� ir i ndl'. onlara companerolardan birinin hayatını tehli­
keye soktuklarında, kendi hayatlannın da tehlikeye girdiğini anlatı­
yor, ha i n l i k  ettiklerinde yalnız ve çok r_ahatsız bir yaşam sürmek zo­
runda kalacaklaranı belirtiyorduk. Diğer yandan ise mümkün olud­
ğunca birlikte yaşama önerileri getiriyor, bir tür serbest bölge uygu­
laması, katlanılabilir ve gururlu bir tarafsızlık ilişkisi yaratıyorduk. 

Yine de bazılan iflah olmaz işbirlikçilerdi: acaba kışın bir soba­
ya sahip olabilmek, veya sabahlan istedikleri saatte kalkabilmek, ya 
da daha iyi paketler alabilmek için kaç kişiyi adaya öndermişlerdi? 

Biraz Mate, bir kilo marmelat, vs ... için insaniann neler yaptığı­
nı, koridorda neler olduğunu, ne hakkında konuşulduğunu aniatıyor­
lardı -bu çok üzücü bir şeydi, insan gerçekten de çok alçalabiliyor, çok 
küçük parçalara bölünebiliyordu. 

Bazan ikinci kattan birinin, birinci veya üçüncü kattan bir baş­
ka mahkum ile konuştuğunu duyduklannda -bu, kesinlikle yasaktı 
ve yapanlar adaya gönderilirlerdi- kendi pencerelerini kapatarak, ar­
ka arkaya sigara içiyor, hücreyi dumanla duldurduktan sonra da Ça­
vuşu çağınyorlardı. 

"Ne oluyor _çocuklar? Burayı biraz havalandırmalısınız, insan 
nefes bile alamıyor!" 

"Yapmasak daha iyi, Sayın Çavuş" 
"Neden, ne var ki?" 
"Sw;lanmak istemiyoruz da ... " 
"Suçlanmak mı? Ne sebeple?" 
"Pencereden konuşmak suçu ile" 
Kitaplannı ellerinde tutabilmek, psikolog tarafından rahat bıra­

kılmak, ziyaretçiler konusunda herhangi bir problemle karşılaşma­
mak için bir companeroyu bir ay süre ile İzolasyon hücresine attırabi­
lirlerdi. Bazan da alışılmadık zamanlarda sıcak duş yapabilmek, ve­
ya uzun bir mektup yazahilrnek için aynı şeyleri tekrarlarlardı. 

Bazılan -Britos'un yardımı ile- tutukluluk sürelerinin kısalaca­
ğına söz veren askerlerle anlaşırlardı; ama tüm bilgileri verdikten 
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sonra (başkalannın kuyusunu kazarlarken) askeri mahkeme cezala­
nnı bir yıl daha uzatmlı. 

İkinicidekiler onlarla konuşur, artık işbirliği yapmamalannı ri­
ca eder, fiyatlanrun ne olduğunu öğrenmeye çalışırlardı: "Alet kulla­
rumında öncelik ister misiniz? ", "E.l işleri için malzerneye ihtiyacımı 
var mı?", "Ama tabii, mamnuniyetle, alın; hepsini alın!" 

Yapılacak başka ne kalıyordu ki? Onlan öldürmek mi? Bu çok 
ağır bir bedeldi, onlan satın almak çok daha ucuza mal oluyordu. So­
nuçta onlann işi -öğrendikleri tek meslek- işbirlikçilikti; ama artık 
bunu '1\ıpa'lara karşı kullanıyorlardı. 

Avukatı David'i ziyarete gildiğinde işbirlikçilerle "uğraşma"nın 
tam ortasındaydılar. Avukat ve sosyal bilici olan Juan Pedro Labat, 
197l'de David'in ilk hapsedildiği yer olan Punta Carretas'a gelmiş ve 
ona: 

"Bu olanlar hakkında hiçbir şey bilmiyorum; ama eğer istersen 
öğrenir ve seni savunabilirim; beni buraya ailen yolladı" demişti. 

David ondan hoşlanmış, 
"Pekala, öyle ise hemen başla" cevabıru vermişti. 
Labat çok uzun boylu, zayıf bir adamdı; tıpkı Tati'ye benziyordu; 

olağanüstü sempatik, ayru zamanda da güçlü bir insandı ve onu açık­
ça uyarmıştı: 

"Kesinlikle iş çerçevesi içinde kalacağız, benden örgütle ilgili 
hiçbir şey yapmamı isteme. Ben senin avukatırum ve hepsi bu kadar. 
Anlaştık mı?" 

"Anlaştık!" 
Bir daha da bu konu hiç açılmamıştı . l97 l'de David ''Yasa dışı 

bir örgütün üyesi olmak ve eylemiere katılmak" ile suçlaruyordu ve 
bunun cezası altı ay ile beş yıl arasındaydı ; ancak Labat fazla bir şey 
yapamadı: altı ay sonra grup halinde firar etmişlerdi. 

14 Nisan 1972'de tekrar tutuklandığında öncekinin üstüne birde 
"Firar" suçu eklenmişti ve bunun da cezasi altı ay ile dört yıl arasın­
da değişiyordu. Uruguay ceza kanunianna göre ceialar birleştirile­
miyordu. hakimin her suç için ayn bir karar vermesi gerekiyor ve sa­
ruğın geçmişine, ya da tehlike derecesine bağlı olarak, hafifletici ve 
ağırlaştİncı sebepler de göz önünde tutuluyor ve minimum ile maksi­
mum arasında bir ceza saptaruyordu. 

Davi d sivil mahkemede yargılanan son ya da sondan bir önceki 
tutukluydu. 15 Nisanda parlamento inarulmaz, sebepsiz ve anlamsız 
bir "i<; Savaş Durumu" ilan ederek, siyasi suçtan tutuklu tüm malı­
kumiann duruşmal anru askeri mahkemeye devretti: Hukuksal açı-
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dan bakıldığında bu anormal bir davranıştı. 
O zamanlar duruşmasını sivil mahkeme yürütınüştü ve her şey 

losa sürede, iyi bir biçimde gerçekleşmişti. Onu "Florida" Klşlası'n­
dan alarak iki saat süre ile sorguya çekmişler, Amazonas Caddesin­
deki olaylann içyüzünü ve "Florida" Klşlasında kendisine uygulanan 
işkenceleri anlatmasını istemişlerdi. 

Labat işini çok iyi yapmıştı: Aralık 1973'te "Yasa dışı örgüt üyesi 
olmak ve eylemiere katılmak" suçundan; heraat ettirildi. 

Savcı ve hakim fikir birliğine vararak David'in "Lekesiz Geçmi­
şi"ni ve "önceki iyi davranışlan"nı göz önünde tuttular ve o ana ka­
dar çekmiş olduğu cezanın yeterli olduğuna karar vererek onu heraat 
ettirdiler. 

Ancak losa bir süre sonra "Acil Güvenlik önlemleri"nedeni ile 
kurulan rejim "David Caİnpora'nın tehlikeli olduğu" yolunda görüş 
bildirerek sivil mahkemenin kararını iptal etti . 

O gün Labat David'e "Şunu imzala'' demişti', "Senin ülkeyi ter­
kedebilmen için geçerli nedenlerin olduğunu öne süreceğiz; sanınm 
bu işi başarabilriz". 

ker: 

* * * 

Tam bu sıralarda kitabı bulmuşlardı. 'Thftiş çok ani olmuştu. As-

"Bu kitap ne?" diye sormuştu. 
Üzerinde hapishane idaresinin "Görülmüştür" damgası yoktu. 
"Bu kitabı ben yaptım" dedi mahkum. 
"Siz?" 
"Evet, ben; el yapımı dır" 
Asker çavuşu çağırmış, çavuş kitabı inceleyip gerçekten de elle 

yazıldığına emin olduıtunda hem kitabı , hem de malıkumu höbetçi 
odasına götürmüştü. İki saatlik bir sorgulama yapılmış ve ondört 
gün boyunca onu adaya mı, yoksa makineye mi göndermeleri gerekti­
ğine karar verememişlerdi. Askerler şaşlondılar. 

Bunlar, bir mahkum tarafindan elle yazılmış amlardı; militanlık 
zamanında olan gerçek olaylar, kendi bölgesinin insanlan, isimler 
değiştirilerek anlatılmıştı. Hikayeler gerçekten iyiydi. Malıkumiann 
çoğu onları okumuş ve bir kitap haline getirmeye karar vermişlerdi. 

Malıkumiann yaptığı iyi şeyler, şu ya da bu şekilde tüm hapis­
haneye yayılırdı. Bu güzel bir elişi, bir mektup veya bir şür olabilirdi. 
Bazen kimin yaptığı bilinirdi: Mauricio Rosencoff, Cristo Olivera, 
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Jorge 'lbrres veya Dayman Cabrera. Diğerleri , pek çoğu ise anonim 
olarak kalırdı ; sonuçta ne farkederdi kl? Pek çok deneyimsiz ses, hep 
birlikte "Mahkumlann baladı"nı oluştunnuşlardı: 

' 
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Körlemesine yürüdüm 
Ve büyük bir rahatlama ile, 
Dokunarak yürüdüm 
Beni götürüyorlardı 
Ve büyük bir rahatlama ile 
İşeyebilmiştim 

Bugün 
Kendimi daha iyi hissediyorum 
Vücudumu 
Başka bir yere aktardılar 
Bir buçuk adım uzağa 
Daha uzağa 
Duvarlar daha da uzaklaştılar 

Hiç renk yok 
Hiç yok 
Renksiz günler, hiç birşey yok 

· Ve bir keresinde 
Bilemiyorum, belki de yamlmıştım 
Ama onu gördüm 
Kenarda bir panltıydı 
Boş çanakta, bir renk vardı 
1\ıruncu 
Görünüyordu 

Kumandan 
Benim kumandanım 
Yo, benim değil 
Sizin 
Diğer insanlar 
Kısaca değersizler 
Ve bu hikaye 
Senin küstahlğınla yükseldi 
Aniden 
Yıkıcı gece canavan 
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Rüyalardan çıktı 
Kumandan 
Minicik, gelişigüzel 
Küçücük yan rolleri üstlendi 
Hükümdar başlığırnın üstünde 
Çavuş işkencede 

Ve neşeyle vurdu 
Şeref satıcılan 
Cevap şantajcılan 
Kumandan 

Onlann kumandanı 
Sizin soytannı z 
Homurdanıyor 
Ve vuruyor 
Küçük adam 
Bu gece, bu saatlerde 
Sana uykusuzluğu 
Armağan ediyorum 
Ta ki en sonunda 
Cevapsız 
Binlerce soruya 
Gömülünceye dek. 
Seni n  küllerin üzerinde dolaşacak olan solucan bu mu? Bu pani­

dayan ve huzurlu bahar gününe karşın sen öylesine küçüksün ki. 
Bugün Nisamn yirmi üçü. 

Bahisleri kaybettik 
Herkes diğerine karşı 
Ve okyanusun sessizliği 
İkilenecek 
Herkes kendi anılanna kapanı p 
Düzensiz darbeler 
Ve yaralaria 
Yalnız kalma korkusuna gömülecek 

Mantık benzersizdir 
Kurtuluş da 
Yasemin dün kana boyandı 
İnsan sonuna kadar gitmeli, yaralan kontrol etmeli ve damarlar 

ateşe alışmahdır, 
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Bırakmamalı ve yapabilmeli . . .  
Şimdi, zaman l�t' ld i f! i ıHk 
Çagrı sana ulaşır 
Göğsünde kabanr 
Bir an için gülümsemeni tut 
Çünkü bu bir ölüm-kalım savaşı olacak 
Uzun süre hiç kimse seni öpmeyecek 
Uzun sürer yeniden doğmak 
Ama insan, bedeli ne olursa olsun kurtanlmalıdır 
Yasemini lekeleyen bu korkunç kan ile 
Vakit geldi 
Ve karşı konulmaz çağnyı duyduğunda 
Korkuyu içinden at, tükür onu 
Göreceksin ne kadar iyi olacak 
Tekrar doğan 
Ve senin ölçülerine göre hazırlanan insan. 
Anya söyle 
Uçmaya devam etsin 
Kanncaya söyle 
Ekmeğini çabuk alsın 
Kannca kansı için 
Örümcekle 
O kusursuz bacaklan ile 
Büyüleyerek karşısındakileri 
Ağına çağınyor 
Bütün bunlar 
Direnmenin biçimleri 
Bu kitap bir mahkum tarafindan yazılmıştı; bir başka mahkum 

o küçük, mükemmel yazısı ile kaleme almış, üçüncü biri aynı mürek­
keple kapağını hazırlamış, dördüncü biri ciltlemiş ve herkes okumuş­
tu. Asker onu bulduğunda sadece "Görülmüştür" damgası eksikti. 

"Size gerçeği söyleyeceğim" demişti mahkum, "HikayelerJuan 
Carlos Onetti'ye ait, ama gerisini ben tek başıma yaptım" 

Askerler kitabın her tarafını incelemişler ve sonunda gerçekten 
de el yapımı olduğuna inanmışlardı. Çavuş onu hücreye geri getir­
mişti: 

"Kutlanm, kitabınız sizde kalabilir" 
"Sayın Çavuş, lütfen bana iyilik yapıp onu damgalar mısınız? 

Artık zorluk çıkmasını istemiyorum" 
Ona "Görülmüştür" damgasını da bastılar ve kitap artık bir an-
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lanıda yasallaştı. 
Canavann ilk çan vuruşu ile sallanmaya başlayan koca sarkacı 

öğle vakti kımıldamadan durduğunda müzik yayını başlar, el işi ya­
panlann vuruşlan hafifler, kitaplar açılır ve tatlı bir uyku, rahatla­
manın sıcaklığı vücutlanmızı sarardı; ta ki biri gelip de adeta özür 
dilereesine haber verinceye kadar: 

"Yemek geldi; yine yahni var" 
Duş yapmış, kendimizi zinde hissediyorduk, midem sütün ılıklı­

ğı ile yumuşamış, elimde bir kitapla ranzama tırmanmıştım. Pucho, 
o ana kadar dudaklannın arasında duran i zmariti bırakıp çayına sa­
nlmış, kendince bir çözüm anyordu. Sönmüş izmaritini tekrar bıyığı­
nın alt köşesine yerleştirerek aletlerini ve el işlerini hazırlamaya ko­
yuldu. Masayı o kullanacaktı; benimse ne yazınam gereken bir mek­
tubum, ne de hazırlanacak özetlerim vardı. 

"Biraz Mate ister misin?" diye sordu 'bala demli" 
"Evet, iyi olur" 
Belki kısa bir yorum ya da yanm cümlelik bir açıklama ile kesi­

lecek olan yoğun sessizlik dönemlerimizden birine başlamak üzerey­
dik. Birbirimizle meşgul olmak zorunluluğu hissetiğimiz için değil, 
söylenecek bir şeylerimiz olduğunda konuşurduk 

Pucho bir kaç günden beri üzerinde çalışmakta olduğu madalyo­
nu zımparalıyordu. Bir heykeltraşın veya cerrahın hassas elleri vardı 
onda, vücudunun geri kalan kısımlan gibi kaba değillerdi;hareketle­
rinin ölçülü ustalığı ile parmaklannı çalışırken seyretmek çok zevk­
liydi. 

Koridordakilerin her zaman en iyisiydi, ne yaparsa yapsın, han­
gi malzemeyi kullarursa kullansın: metal, kemik, deri, tel. Tahta elişi 
kutusunu oluşturan parçalar büyüleyici bir uyum sergiliyordu; ka­
pak ve gövde birbirlerine minicik menteşelerle birleştirilmiş, kabart­
ma ve düz rölyefler ile süslenmişti. Tüm bunlan bir kalem-traş bıçağı 
ile yapmış ve her oymanın farklı görünmesini sağlamayı başarını ştı. 

Pucho hiç yazı yazmazdı, diğer mahkumlara kıyasla çok daha 
az; ama sokaktaki sıradan bir insana kıyasla yine de çok fazla okur, 
ancak görevli olı ı ıad ı � ı ı n ı ;  zamanlar bütün gün el işleri yapıyorlar 
kahvaltı, "ara" ve duş için bu işleri bırakıyor, sonra öğlene kadar yine 
aynı şeylere devam ediyorlardı. 

El işleri çok önemliydi: insanın elleri ile bir şeyler yapması hem 
somut, şık bir şeyler ortaya çıkanyor, hem de gündüzleri kaçış hayal­
leri kurmamızı önleyerek boş saatlerimizi dolduruyorlardı . 

'lbplu projelerde yeralmak açısından da önemliydi; hayranlık 
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uyandıracak kadar modele sadık kalarak, ölçüleri tam ayarianan ve 
düz kürdanlardan parça parça birleştirilerek tutka11a yapıştınlan ge­
miler gibi. 

Mahkumlann düşmana karşı oluşturduklan tablo açısından da 
önemliydi: her konuda yetenekli,  sürekli yaratıcılık içinde olan ve 
ürettikleri şeyler ile ailelerini geçindirebilecek kadar usta olan insan­
lar. 

En somut şeyden -bir biçim, bir figür, bir renk- en soyut şeye ka­
dar -bir istek, bir sevgi, bir gereksinim- el işleri ..:ansürleri aşan bir 
mesaj iletmeyi her zaman başanrlardı. 

Askerler meşhur Picasso güvercinlerini istemeye başlamışlardı, 
ama o zaman kuşlara, bulutlara ve uçma ile ilgili tüm sembollere izin 
vermeleri gerekiyordu. Mahkum ne zaman bir yasakla karşılaşsa, o 
sembolün yerine geçecek başka bir sembol bulurdu. Sansür öylesine 
büyük ölçüdeydi ki bu asosyal dilin keşfedilmesine neden olmuş ve 
gülünç olacak kadar da aşınya kaçmaya başlamıştı . Becho'nun bir 
resminin Libertad dışına çıkartılmasına izin verilmemişti: Tabloda 
sadece oturan bir kadın figürü vardı ama yukansında, gökyüzünde 
küçük bir dalgalı çizgi görünüyordu. 

"Rüzgar yasak!" demişti teğmen. 
At, Fide} Castro'nun popüler görüntüsü nedeni ile yasaktı; Jose 

Gervasio Artigas'ı (ulusal bir kahraman) hatırlatan her şey, sanacağı­
mn rengine vanncaya dek yasaklanmıştı . Montevideo'daki insaniann 
yansının taşıdığı bir anahtarlık figürü olan "Hamile kadın"da 1\ıpa­
maro sembolü olduğu gerekçesi ile yasaklanmıştı . . . .  ve "Hamile ka­
dın"dan sonra onun benzerleri de yasaklandı: Yalnız, birlikte veya sa­
nlmış bir adam ve bir kadın; çocuklu anne; aşk, devrim ve üreme ya­
saktı. 

Sansürle hayal gücü arasındaki sonu belli olmayan yanşta san­
sür hep geç kalıyordu. Askerlerin bulahileceği tek çözüm her türlü dı­
şa vurumculuğu yasaklamak; hücre kapılannı örmek, mahkumlann 
dillerini kesip ellerini baitlamaktı. Ama bu tür bir sansür en müthiş 
mesajı verirdi: "Bakın, ne kadar güçlüyüz ki, böylesine korkup, bizle­
ri mutlak bir sessizliğe mahkum ediyorlar" 

Pucho, üzerinde çok güzel bir kızılderili profili olan anahtarlığı 
ile meşguldu. Ranzama uzanmış, yastığıını duvara dayayıp sırtımı 
vermiş durumda kitabıını açıp tekrar okudum: "Comala'ya geldim, 
çünkü bana babamın, Pedro Paramo'nun burada yaşadığını söyledi­
ler!" 

Sessizlik, huzur ve koridor; bir asker geçerken gözetierne deli-
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ği nden baktı ve kapaklı pencereyi aralayarak Pucho'ya sordu: 
"Ne yapıyorsunuz?" 
Pucho ona b.ir kez olsun bakmadan "Bir rnadalyon" diye cevap 

verdi. 
Asker hiç şansının olrnadııt.ını aniayarak dönüp gitti . Pucho si­

garasından kısa bir nefes çekti, yeniden işine gömüldü; ben de kitabı­
ma eğildirn ve kendimizi sabahın sessizliğine bıraktık. 

Dikkatimizin daWldığı bir anda canavann soluklan değişrnişti: 
"ara"nın iki çan sesi arasında doğal bir fon haline gelen sesi ile gürül­
tüsü kesilrnişti, ortalı� uzun bir süredir sesizlik ve hafifbir uyuşuk­
luk yayılmıştı; vücutlanrnıza bir durgunluk, uyku, gerilirnin sona er­
rnesinden do!lan bir rahatlık hissi yayılmıştı. 

Derken hoparlörler müzik yayınana başladı. el işi yapanlar mü­
zik dinlemek, ya da şekerleme yapmak isteyenlere saygı göstererek 
gürültülerini azalttılar. 

Cristo Olivera yıllardır rnüzikle uwaşıyordu ve bu konuda çok 
iyiydi. Arjaiıt' '11i bir piyanist olan Miguel Angel estrella müzik kurs­
lan açmıştı. Klasik müzik ve halk rnüziıli kısa seriler halinde dönü­
şürnlü olarak çalınıyordu: Vıvaldi, Goyeneche, Rinaldo ve biraz da 
Mercedes Sosa. 

Bazan had safhada sanşürlenrniş haberler de yayınlanırdı ama, 
kuraklık zamanlanndaki yaılrnur tanecikleri gibiydiler; aktüalite ve 
gerçekçilik dışanda bırakılıyordu. Askerler sinirlendikleri zaman ge­
nel radyo yayınma geçiyor ve sadece; bizlere Avrupa'ya turistik bir 
gezi yapmamızı, ya da Ford'un yeni çıkan modelini alrnarnızı öneren 
reklamlan dinlememize izin veriyorlardı . Ya da Formula Bir yanşla­
nnı komple olarak yayınlıyor ve biz mahkumlar sadece motor gürül-
tülerini duyabiliyorduk. · 

Daha sonra da askeri kuvvetlerimizin onuruna çalınan milli 
marşlar ve resmi idarenin sunduılu; yalanlarla çarpıtılıp, gerçekler­
den saptınlan olaylar ve malıkurnlara yöneltilen iftiralar geliyordu: 
Carlitos Liscano adada; .Nikaragua Savaşı; Moskova Olimpiyatlan 
vs. 

Çan "ara"dakinden farklı olarak uzun uzun çaldı. Diğer katlar­
daki kapılann açılıp kapanma seslerini saygılı bir sessizlik takip etti 
ve dikkatimizi çekerek hafifbir huzursuzluğa neden oldu. Bu, ciddiye 
alınması gereken bir teftiş turu, büyük hayvanlardan birinin ziyare­
ti, birilerini alıp götürme hazırlığı veya belirgin bir arama-tarama 
olabilirdi; kim bilebilirdi ki? Bu gürültülerin nedeninin yemek oldu­
Illl anlaşıldı!lında; tıpkı karatahtanın üzerine yazılmış harflerin ıslak 
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bir süngerle silinmesin gibi, çabucak, herkesin üzerine yeniden bir 
rahatlık çöktü. 

Canavar öğleden önce nefes vennişti; ve şimdi tekrar alıyordu: 
Ciğerlerini yeniden dağıbmm gürültüsü, eneljik sesler, emirler, gö­
rev talimatlan ile dolduruluyordu; her katta dört mahkum, arabayı 
ileri it, hangi tepsi önceydi, blok kapılan açık mı, ilk pencere kapağı 
ve soru: 

"Ekmekler geldi mi sayın kumandan?" 
Biri, eğer dalmış veya uyumuş, ya da işine konsantre olmuşsa 

sıçnyor ve gelecek olan herhangi bir şeye karşı hazırlanıyor, bir 
aşağı-bir yukan gidip geliyor, yanındaki companeronun omuzuna vu­
ruyor, güneşe bir göz atıyor, sonra masayı kurup örtüyü düzeltiyordu. 

Canavar sabahın köründen beri yaptığı şeyleri tamamlamıştJ: 
BaŞlangıçtaki gürültülerden, yemeğin gürültüsüne kadar geçen za­
manda, sarkacın her gidiş gelişinde ortalığa giderek daha çok sessiz­
lik ve uyuklama isteği yayılmıştı. 

Sakraç tam öğle vakti kımıldamadan durdu ve bu arada biri 
''Yemek geldi" dedi; bunlar büyük bir gücü oluşturan küçük parçalar­
dı: Tüm Libertad ağını elektriksel olarak yüklerneye yeten, genel bir 
uyan, reflex ve her ne kadar yemek dedikleri şey sevilmeyecekbir 
pislikse de ve kimsenin ağzının suyunu akıtmıyrosa da artan mide 
salgılanmız nedeni ile yemeğe hazırlandık. 

Sadece yerleri değiştirilerek tekrarlanan sabit bir menümüz' 
vardı ve tek bir şeye dikkat edilirdi: hergün bir çeşit yemek. Yahni 
haftada üç gün çıkıyordu, domates konsantresi yüzünden rengi koyu 
kırmızı olurdu ve yüzen yağlı koyun parçalanndan oluşmaktaydı. 
İçinde çok az et, bol miktarda kemik bulunurdu; kemikler ayınlıp -el 
işlerinde kullanmak için- saklarurdı; yahni ağır, sağlıksız bir yemek­
ti, vücudu ısı br, mide yanmalan na, basura, karaciğer bozuklukianna 
ve gastrite neden olurdu. Zamanla insan onu yenilebilir birhale getir­
meyi öğreniyordu: et parçalan kenara ayınhp sıcak su ile iyice yıkan­
malı ve elde kalan kısımlar -eğer elde bir şey kalırsa- yenmeliydi; 
çünkü tek gıdamız bu yahniydi. 

Asker pencereyi açtı: 
"Görevli olanlar siz misiniz? Yemek geldi" 
Askerler az önce yemişlerdi. 'Thk tek, birbiri ardına mutfağa -

birliğin mutfağına- gitmişlerdi. Uzun zamana ihtiyaçlan yoktu: ça­
buk ve çok yer, geri gelerek ellerindeki kürdanla dişlerini temizler, 
veya kürdanı ağzlannın bir kenanna sıkıştırarak çiğnerlerdi. Vahşi 
köpekler doymuşlardı ve dolu mideleri onlan biraz daha yumuşak, 
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biraz daha dikkatsiz hale getiriyordu; ama asla mutlu olmuyorlardı. 
Pucho, ben ve o kötü yahni haberi harekete geçtik. Hemen he­

men bütün malıkumiann bir sofra adabı vardı : çatal-bıçak ve tabak­
lar özenle yıkanır, masa örüsü serilir -çok temiz bir mutfak bezi- sıra­
lan olmayan companerolar iki alet kutusu alıp iskemle yerine masa­
mn yaruna çeker, peçete, sürahi ve bardakianın masaya koyarlardı; 
eksik olan tek şey şamdan ve mumlardı. 

Hiçkimse öncelik istemez ve görevlinin dağıttığı yeme� büyük 
bir güvenle alırdı. insanın uwaşması gereken tek şey aşınya kaçma­
maktı. Bir zamanlar Pepe Mujica'nın bilgece verdi� ve hapishaneyi 
inşaat işçili� ile kıyasladıjp örnekteki gibi: "Yemekte sosis varsa, ta­
haklar geldiğinde sorun en büyü!Nnün hangisi olduı!u, veya senin 
onu alıp almaman değlidir -e�tici olan da budur- eğer iyi bir compa­
nero isen, sosise hiç bakmaz, hatta onu düşünmezsin; sadece çatalını 
daldınp ağzına geleni yer ve payına razı olursun". 

Pucho bu koyu, yağlı bulamacın içinde kepçe ile girdaplar yara­
tarak et parçalannı yakalamakta ustaydı. Onlan koyu kırmızı sosun 
ic.-'inde yüzerken görür ve aynı anda ağırlıklannı ve vitamin oranlan­
nı saptayarak yakalayıp yağlannı süzerek dengeli bir servis yapardı. 
Yemek miktan herkese ancak kılpayı yetecek kadar olduğundan; her 
ne kadar bu konuda hiç soru · sormasada, ilişki kurulması olanaksız 
olan ve bu nedenle bilgisi dışında kalan kişiler haricinde porsiyonlan 
her companeronun fiziksel ve ruhsal durumuna göre kusursuzca 
ayarlardı. 

Mahkumlar yemek yiyorlardı. Masa başında, önemli konulara 
değinmeksizin sohbet eder, bu kısa arayı değerlendirirlerdi. Masada 
uzun süre kalmak siestayı kı saltmak dem ekti; bu nedenle bir yandan 
konuşur, biryandan da iştahla, ama yine de kibarlıkla yemeklerini 
yer, koca lokmalan -az çok çiğnenebilen, tuzlu veya ekşi- memnuni­
yetle yu tar, bu arada iyice doymak, vücutlanm ısıtıp iyi, rahat bir uy­
ku çekebilmek için de bol bol ekmekle destekleri erdi. 

Pencere tekrar açıldı. Gelen askerdi: 
"Burası mı toplayacak?" 
''Evet, asker" 
Yemeğimi acele etmeden bitirdim; daha erkendi. Tabaklan !ava-

boya koyarken Pucho'ya: 
"Sen yıkar mısın? Ben toplamaya gidiyorum" dedim. 
"Tamam, döndü�Nnde sessiz ol" 
"İyi uyu, seni köle tüccan" 
"Sen git çalış, halk çocuğu; ideolojilerine yararlı olur" dedi Puc-
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ho. İzmariti şimdiden ağzının kenannda, çıplak ayaklan m örtmüş ve 
rahatça arkasına yaslanmıştı. 

"Ben sana ideolojiyi gösteririm, lanet olası cüce" dedim mınltıy­
la .  Yavaş sesle konuşmamın nedeni onunla bir söz düellosuna gir­
mekten kaçınınam değildi -bu onu daha da keyiflendirirdi- onun uyu­
ma isteğine; bu yalnız, ağırbaşlı bırakışa ve kendini yorgun bir tavır­
la uykuya terkedişine saygı duyduğum içindi. Bunlar ender anlardı; 
ruhun yaşama şükretmesiydi ve her şeye rağmen memnun, mutlu ol­
mak zor değildi. 

Değerli, geçici bir süre, kimsenin rahatsız etmeğe cesaret ede­
mediği kısa bir an: Canavar sessizce uykuya dalmıştı. Doygundu -
bizler, düşmanın midesindeydik- kendimiz de doymuş, kendi içimize, 
o kişisel kaçışın büyülü odasına çekilmiştik. 

Dışan çıkıp kapıyı büyük bir özenle kapattım. Askerler sırala­
nnda rahat etmek istiyorlardı; sohbet etmek, gözleri açık da olsa 
uyuklamak, parlak ışıklann altında ağır ve sessizce geçen saatierin 
uıdıru çıkarmak niyetindeydiler. Bu saatlerde Rio de la Plata'da tah­
ta çıkan ve tembellik için uydurulmuş, efsanelere dönüşen bahane­
ler; engellenınediği taktirde çocuklardaki güneş çarpması ve yüzme­
nin neden olduğu mide kramplarına sebep olan; kavunların şarap 
içi nde sertleştiği saatler yaşamrdı . 

Hücreye dönüp uzandım. Tüm hasiphanenin üzerine derin bir 
sessizlik ve uyuşukluk çökmüştü. Bir nöbetçinin sesi sessizlikte öyle­
ce, yankılanmadan asılı kaldı;her şey uykuya dalmıştı. Bu tekrarla­
nan dev fisıltı, denizin nefes almasıydı; Poticos sahilinde öğlen güne­
şi altında insamn başı yan uykulu, sıcak kurulann üstüne yasland)­
ğında, voleybol oynayanlann çığlıklan, bağırmalan ve şakalan; suda 
yanşanların gürültüleri, çocuklanna seslenen kadınlann çağınşlan; 
hri derek derinleşip uzaklaşan, huzur dolu bir uykuyu etkilemeyen 
,;ps]ere dönüşürdü. 

Kasım ayının bir pazartesi günü sabah saat onda basit bir asker 
David'in hücresine gelerek ona bir kağıt uzattı ve: 

"Aşağı inin, resmi haber" dedi. 
1967 Aralığından beri "Acil güvenlik önlemleri" uygulanıyordu; 

gerçek bir sıkıyönetim; "Ağ-ır suçlar ve önceden tahmin edilemeyen iç 
ve dışa saldın olayları" ile ilgili; askerlerin normal, sürekli ve günlük 
olaylar gibi karşıladıkları olağanüstü durum uygulamasına geçilmiş­
ti: tutuklular mahkemeye çıkartılmadan "Emir gereği" hapse atılı­
yorlardı. "Acil güvenlik önlemleri" bunlann hepsine izin veriyordu; 
uygulayıcılar insanlan sivil mahkemede yargılamadan diledikleri ka-
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dar mahkum olarak tutahiliyorlar veya sürgüne gönderebiliyorlardı: 
Sanki sözü edilen şahıs kendi isteıli ile seyahate çıkıyordu. 

Durum ortadaydı ve her şey onu gitmeye zorluyordu. Labat 
Ağustosta bir anlaşma yapmıştı ve şimdi kararın kesinleşmesini bek­
liyorlardı. 

AşaılJ, idare bürosuna gitti ve orada, Birleşik Güçler kumandan­
hğınca yazılmış olan belgeye kendi elleri ile dokundu, kokusunu içine 
çekti, hissetti; üzerindeki harfleri, noktaları, virgülleri kendi gözleri 
ile gördü; David Campora Schweizer, yan i kendisine ülkeyi terketmP 
izni verilmişti. Bir memur ona hangi gün ve saat kaçta gitmek istedi ­
!lini sordu: 

"Hemen, yemekten sonra" diye memnuniyetle cevapladı. 

Libertad, 12 Kasım 197 4 
Sevgili ailem! 
Harika bir müjdeyle başlıyorum: Serbestim!! 
Sevgililerim, yıllardır sizlerin umuda kapılmanızı engelledim. 

Tüm bu zaman süresince kendimi dışandaki ilk adımıının (ve ikinci­
sinin) nasıl olacağını hayal etmeyi yasakladım; hiçbir zaman az ya da 
çok mantıklı olasılıklara dayalı bir tarih belirlernedim ve asla "Baba, 
ne zaman?" sorusunu cevaplamadım. 

Bir zaman belirlemek bir desteğe dayanmak gibiydi ve destekler 
her zaman bir yerlere bağlıdırlar; hareketleri engeller, insanı bir nok­
tada sabitleştirirler. Benim sizlerle birlikte olmak konusundaki sabit 
fikrim; durumum ve (gerçekte ya da görünürdeki) acizli!lim, şartlı bir 
unsura, karar verirken gözönünde bulundurulması gereken bir zo-_ 
runluluğa dönüşebilirdi: beni frenleyip bağlayabilirdi. 

Dünden beıi ise eminim, çıkıyorum. Birkaç ay içinde, kağıtlanm 
ve biletim hazır olur - olmaz sizle • geliyorum. Bugün tüm gü cümle 
bağınyorum: Yakında gelece!lim, lütfen beni bekleyin. 

Artık sizlere izin veriyor, hatta mecbur ediyorum: rüyalar, proje­
ler, açıklamalar, anılar serbest: isterseniz günleri saymaya başlayabi­
lirsiniz, artık zararı olmaz. 

Sizleri çok, hatta hapiste tutulduğum bunca süre içindekinden 
de çok ıieviyorum. Kollannızı ardına dek açın: yakında geliyorum 
canlanm. 

David 

Önümde daha altı ay kadar zaman olduğunu sanıyordum, ama 
birkaç gün sonra, yemekten önce bir çavuş hücreme gelip: 
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"Eşyalannızı toplayın, bugün gidiyorsunuz" dedi. 
Heyecanla çantaını topladım, deıterli eşyalanını -bir uyku tulu­

mu, çamaşır ipi, birkaç defter- yanımdaki com panerolara dağıttım ve 
bu uzun, sessiz siesta vakti hücremde yalnız kaldım. Her şey hazırdı, 
toplayıp rulo yaptığım şiltemin üzerine mutlu bir halde uzandım ve 
bir yandan hafifçe kestirerek beklerneye koyuldum. Çavuş gelip 
''Haydi" dediğinde yanm yamalak okumaya çalıştığım Horacio 
Quiroge'nin "Aşk, çılgınlık ve ölüm hikayeleri" adlı kitabını kapattım 
ve hücreme veda ettim. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Örümceğim; ağı m yenmiş kapı çerçevesi ile 'duvar arasına, yerden 
üç santim yukarıya: öğleden sonra iki saatçi k güneş gelen yere örmüş­
tü. Ağ gerçekten sağlamdı, ne gelip geçenlerin pantolonlanmn sürtün­
mesi, ne tozlu rüzgarlar ve hatta ne de benim merakım ona görünür 
bir zarar verememişti. 

Onu işine başladığı sırada keşfetmiştim: Oniki santimetre çapın­
da birağ örüyordu. Ortadan başlayıp duvara doğru çıkıyor ve ışılda­
yan, hava ile temas ettiğinde sertleşerek sağlamlaşan bir salgı ile ken­
dini aşağı bırakarak, arka ayaklan ile önceden tamamladığı iplikçilere 
tutunuyor, dengesini ve uzaklığım koruyarak salgı ipliği ile kendini 
frenliyor ve bağlantı yapacağı yeri kararlaştınp yapıştınyordu. İpliği 
duvara tutturunca geri dönüp tekrar ortaya geliyordu: Orada kelime­
nin tamanlamı ile bir düğüm atıyor -vücudunu kendi ekseni etraında 
döndürüp iğ gibi kullamyordu- ve bu kez aksi yönde, aym yolculuğu 
tekrarlıyordu. 

Örümcek ağı ne şeklini ne de durumunu hiç bozmuyordu ve ha­
vada asılı olmasına karşın mükemmel bir sağlamlık ve direnci vardı. 
Örümceği ağına bağlayan bir şeyler; örneğin gizli birradan olmalıydı, 
çünkü bir sinek bu sabır ve kurnazlıkla örülmüş tuzağa düştüğünde 
korkunç bir hızla harekete geçerek, hemen yaruna geliyor ve ona hiç 
dokunmadan duruyordu. Sinek çılgın gibi çırpımyor ve bu hareketleri, 
onu yapışkan ağa daha da tutsak ediyordu. Örümcek onu dikkatle izli­
yordu: Sinek bir an tepki gösterip kendisini kurtarmaya çabalıyor, bo­
şu boşuna kaatlanm çırpıyor ve yenilgiyi kabullenerek durup sakinle­
şiyordu. Sonra tekrar deniyor ve yine aym· sonca vanyordu. Örümcek 
biraz daha yaklaşıp ona iki, üç kez dokunuyor; arka ayaklan ile kısa 
ve ani vuruşlar yapıyordu. Sinek kahtımsal olarak başına gelecekleri 
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biliyor olmalıydı, çünkü çılgınca savaşıyordu. Örümcek bir iplik ya­
pıp sineğin bir yanındaki arka ve orta hacağını birbirine bağlıyor­
du; sinek bağlı olan ayaklan m oynatmaya çalışırken diğerlerini ha­
vaya kaldınyordu ve örümcek aynı şekilde onlan da bağlayarak si­
neği kımıldanamayacak hale getiriyordu. Ondan sonra da her iki 
kanadını ön ayaklanna tutturuyordu. Sinek felç olduğunda örüm­
cek her tarafını saran güzel bir ağ örerek onu iyice hapsediyor ve 
vücudunun ön kısmı ile sineğin arka bölümüne çullanarak saatlerce 
bu durumda kalıyordu. Görünürde hiÇbir hareket yapmıyordu, sa­
dece arada bir daha iyi bir bölüme geçmek için kımıldıyordu. Sinek­
ten geriye hiç bozulmamış, bomboş bir kabuktan başka bir şey kal­
mıyordu. 

* * * 

Hücre karanlık, ısı ise korkunçtu. Hücre denilen şey iki metre­
ye bir buçuk metre boyutlannda, yüzde yetmişini tahta bir ranza­
nın kapladığı bir delikti . Yatar durumdayken David'in başı ve ayak­
lan duvara değiyordu; ayakta dururken kollarını vücuduna yapış­
tırdığı halde, ranza ile duvar arasına ancak sığıyordu; duvarlar dir-
sekierinin derisini sıyıran kaba çimentodan yapılmıştı. 

. 

Hücrede sanmsı bir ışık vardı ve hiÇ esinti yoktu; sürekli, kor­
kunç bir ısı ve sivrisinekler. Sadece donla yatıyordu ama sivrisinek­
ler üzerinde bir bulut oluşturduklanndan, kendini korumak için üs­
tünü çarşafla örtüyor ve yapışkan bir sıcaklığa gömülüyordu. Sivri­
sinek ordulannca kuşatılmış olarak, kendini korumak için ne sürer­
se sürsün hiç yaran olmuyordu: sıcaklık birkaç dakikada her şeyi 
buhar laştınyord u. 

Üstelik sivrisinekler bti vahşi bölgenin en kabul edilebilir hay­
vanlanydılar: Hızla uçup duvara çarpan, ya da yatağa tırmanan bö­
cekler, hamam böcekleri , sinek sürüleri, başedilmez kelebek ordula­
n vardı ; ve başrol oyunculan: Fareler. Fareler sıra halinde saman 
çatıdan ilerliyor, aşağıya şiltenin üzerine atlıyor ve çarşaflann ara­
sına süzülüyorlardı . Bu sürtünmeyi hissettiği an, vurarak onlan 
kovalıyordu, ama fareler tahta ızgaralarin arasından kaçıyorlardı 
ve vuruşlan havayı dövüyordu. 

Kışialar mahkumlan hapsetmek için yapılmadıklanndan, on­
lan normalde cezalı askerlerin kapatıldığı tutuk hücrelerine atmış­
lardı. Cezalı bir asker çalışır, nöbet tutar, egzersiz yapar, yoklama­
da bulunur ve akşamlan evine gideceği yerde bu hücrelerden birine 
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kapatılırdı. Bu, e�er birkaç saatlik bir ceza ise, insan bütün gün bu­
rada kalmanın ne demek oldu�nu kolayca tahmin edebilirdi. 

Hücreler San Jose de Piyade BölÜğü Kışiası'nda büyük bir bara­
kada yer atmaktaydılar ve burası serbest bırakılacak malıkumiann 
bekleme odasıydı. Baraka sazdan bir dam, tel ve samandaı:ı -tipik 
çiftlik evi stilinde- inşa edilmişti ve tavana kadar uzanmayan bir du­
varla ikiye aynlmıştı. Duvarın her iki yanında altı-altı oniki tane, 
kendisininkine benzeyen hücre vardı ve geniş bir koridor ile aynlmış­
lardı. Tüm mahkumJar için tek bir banyo vardı ve yaz-kış �k su 
akıyordu- duvarda duş yerine bir su borusu, lavabo ve yerde de bir 
delik, koca göbekli askerin dediği gibi: 

· 

"Hoşuna gitmeyen taşınabilir." 
Ayırma duvarının üstünde küçük bir teras, bir tür balkon vardı 

ve burada maskeli, gaz tabanealı ve sopalı bir asker nöbet tutardı. 
Hücrelerin oldu� bölüm, kümeslerdeki gibi kafesli telle çevrilmişti. 
Çok yukanda, şehir dışındaki barlarda bulunan tipte, üzerieri sinek 
pisliği ile örtülü lambalar varclı ve her ne kadar bunlann ışı� oku­
maya yetmiyorsa da, insanın uykusunu kaçnınaya yetiyorlardı. 

Burası o uzun ve sevinçli günlerini geçirdiği dünyaydı. Bu kü­
çük hücrede tutuluyorrlu ve adeta yaşarken tabuta konmuş gibiydi. 
Onu sabah karanlı�nda uyandınyorlarclı; çünkü kışianın sloganı: 
"İnsan bütün gün hiçbir şey yapmayabilir, ama buna erken başlama­
lıdır" idi ve onu bekleyen tek iş, ya�na oturup örümceğini seyret­
mekti. 

Bir mahkum için kışlarlan daha kötü bir yer olamazclı; hapisha­
nelerde pek çok malıkuma karşılık az gardiyan bulunurdu; kışlada 
ise durum bunun tam aksiydi; burada dört-beş malıkuma karşılık se­
kizyüz asker vardı ve hücreler arasında dolaşarak onlara eziyet edi­
yorlardı. 

Kışladaki askerler vücutça güçlü köylülerdi, birinin kolunu tut­
tuklannda beş parmaklanmn izi kalırdı ve genelde kalın kafalı, kara 
cahil tiplerdi. Öylesine cahildiler ki, bu bazan dokunaklı bile olabili­
yordu; tıpkı Domador olayındaki gibi: Domador cesur bir askerdi, çıp­
lak ayaklan ile genç bo�alann oldu� bir sürüye dalıp, gürültülü te­
zahüratlar arasında kahramanca d�şür ve elindeki demiri kulla­
nırken baştan a� hayvan kanına bulanırdı. Bir pazar günü bu 
kahramanlı� kutlamak ve fotog"raflannı çekmek istemişlerdi; hazır­
lanıp yepyeni bir gömlek giymiş -g�s cebine okuma-yazma bilme­
yenierin hevesi ile kırmızı kalemini koymuş- özenle taranmıştı. Tam 
fotowafı çekileceği sırada: "Bekleyin, bekleyin" diyerek koşup parfü-
münü sürmüş, geri gelip öyle poz vermişti. 

· 
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Onlar basit, güvenilmez, oldukça cahil adamıardı ve arada par­
lak istisnalar çıkmasına karşılık çoğu aptaldılar. Büyük bir de avan­
tajlan vardı: Mahkumlar politik nesnelerdi, tek silahlan sözleri ve 
konuşmalanydı -ikna etmek için tartışmalıydılar- ve kışladaki asker­
lerin çoğu ile bu tür bir anlaşma yapmak olanaksızdı. 

Bir asker bükülmezdi . Onun zig-zag çizerek koşmasını istiyorsa­
nız bunu ona söyleyemezdiniz: ona önce bir hedef göstermeli, oraya 
eriştiğinde ise bir başka hedef belirleyerek istene naçıyı çizmesini 
sağlamalıydınız. Dönmez, düşünmez, ancak ardarda verilen emirleri 
uygulardı . Tüm malıkumiann .da bildiği gibi onu yolundan saptırma­
ya çalışmak çok tehlikeliydi. Durum şöyle tarif edilebilir: karşı taraf 
savaşı kazandıgJnda, asker yann kurşuna dizileeeğim bilse bile elin­
deki son malıkumu da vururdu; kimse onu durduramazdı.  

Bir askeri şu fikirden caydıramazdımz: 
"Emir, emirdir - hepsi o kadar" 
Sinyal duyulmadıgı sürece -kışlanın sürekli kabusu- asker 

emirlere boyun eğ"erdi ve onu olağ-andışı şeylerin varlıwna inandır­
mak olanaksızdı. Bir başka kışla sloganı da şöyleydi: 

"Kımıldamayan her şey beyaza boyanmalı;kımıldayan her şey 
hapsedilmeli" 

Ortalama insanlara kıyasla daha iri, güçlü ve vahşiydiler. Do­
ğ"a ile doğ"rudan temas onları sağ"lıklı kılarken içlerinde hayvanca 
duygular da uyandınyordu; öldürmeyi rahatlıkla karşılıyorlardı . 
Aslında öldürmüyor, katlediyorlardı. Vakit geçirmek için bir kediyi 
öldürebilir ve karşılannda bir insan paramparça edilse gözlerini 
kırpmadan bakabilirlerdi. Onlann sistemi son derece basitti: Ya 
hep, ya hiç; insan ya dayanırdı, ya da işi biterdi; konuşma olanagı 
yoktu. 

İşini bitirdiğinde tembelleşir, canı sıkılır ve ne yapacagını bile­
mezdi; bir çocuk gibi acımasız ve ahmak olabilirdi. Taze, güzel bir sa­
lata geldiğinde -San Jose'de yemekler oldukça iyiydi- David bir yap­
ragı kaldınp altına bakar, bir avuç siyah kannca bulahilirdi ve bunu 
onlann özellikle koyduğunu da bilirdi. Havalandırmaya çıkardıgı şil­
tesini geri aldığında içinde taş, diken, hatta bok bile olabilirdi . · 

"Ara"da dört hücre büyüklüğündeki avluya çıkıyor ve diğ"er 
"serbet bırakılmış" mahkumlarla karşılaşıyordu: Urraca Modernell, 
Chanchero Pintos, Lechuga de Vargas, Negro Mendez ve Marques 
Castagno. Biraz tenis oynuyorlardı ; avluda karşılıklı iki taşa tuttu­
rulmuş, yüksekliği on santim bile olmayan bir ip geriliydi; topu atı­
yor, kendini yere fırlatıp puanı kurtarmaya çalışıyor, terliyor ve eğ"-
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leniyordu; ta ki askerin biri: 
"Oyun bitti, hücrelerinize boklar!" diyene kadar. 

* * * 

Böyle durumlarda kontrolümü kaybetmemem gerektiğini bili­
yordum, ama bazan başaramadığım da oluyordu. Mide sancılanm 
tutup çavuşu çağırdığımda oldu� gibi : 

"Yine ne istiyorsunuz?! Ne var?!" 
"Librax tabietine ihtiyacım var - krizim tuttu" 
"llacı ne zaman almalısınız?" soruyu sormayı ancak akıl etmiş-

ti. 
"Tabii ağrım olduğunda, ne zaman olacak?"' 
"Ne?'! 
"Bana ilaç getirin!" 
Geldi, ama ilaç getirmemişti : Bu asker biraz efemine, aptalca 

ve batıcı bir tipti. Kapıyı açtığında ayağa kalkıp yüzüm ona dönük 
olarak, ellerim arkada kurallann gerektirdiği gibi durdum. Ancak 
hücrenin yüksekliği dik durmama yetmiyordu; kambur durup hafif­
çe yan dönmek zorundaydım. Asker: 

"Yanlış duruş ve bir subay karşısında saygısızca davranış" di­
yerek karannı bildirdi. 

"Pekala" dedim, "Ama bana haplanını getirin" 
Onbir gün boyunca hücremden çıkamadım; sıcaklığın en yük­

sek olduğu dönemdi, gece-gündüz kırk derece, kaynayan hücremde 
haşaratlarla savaşarak, sürekli uyuşukluk içinde, öğ'leden sonra 
saat dörtte uyuya kalıyordum. Kapıyı açıp yemeğimi yere bırakıyor 
ve tekrar kapatıyorlardı . 

Bütün gün düşünüyor ve kendi kendime; "Sakin ol, serbest bı­
rakılman kesinleşti, yakında çıkacaksın" diyordum ve bu, iki tarafı­
da keskin bir kılıştı. 

San Jose, 10 Aralık 1974 

Merhaba sevgili ailem! 
Şu ana kadar sizlere yazmak istemedim, çünkü durumum her 

an değişebilirdi. Bugünse işlerin biraz daha zaman alacağını düşü­
nüyorum. 27 Kasımda beni, bazı formaliteleri yerine getirmek üze­
re San Jose Kışiası'na aktardılar; daha sonra polis merkezine gide­
ceğim ve işim bitecek. 
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Avukat, biraz da şansın yardımı ile dünkü uçağ yakalayabile­
ceğimi düşünüyordu; sonunda bende öyle düşünmeye başlamıştım 
ve bu nedenle iyimserliğe kapıldım. Her gün, benim için son gündü 
ve havaalanına gitmeye hazırdım,. 

Son etapta sabnm taştı ve tüm mektuplan tekrar okudum, re­
simlere yenide baktım, aileme birlikte getirmelerini isteyeceğim 
komple bir kitap ve kaset listesi hazırladım. 

Hepinizi çok çok öpüyor ve hoşçakalın diyorum. 

Şimdi ve daima sizlerle 
David 

Bir askeri yumuşatıp, onun dikkatini dağıtmaya çalışmayan 
eski bir mahkum düşünülemezdi. Arkadaşça bir sohbet: 
"Nerelisiniz? Salto'lu değil misiniz? Orada tanıdığım bir aile vardı, 
mutlaka bilirsiniz ... " ve insan kazanırdı. Tabii bir şartla: kuşku 
uyandırmamalı, doğru ve basit olmalı, kendisinden şüphe uyanılıra­
cak davranışlardan kaçınmalıydı. 

Bir daktiloyu onarmışlardı; ondan sonra da askerler onlara 
kazma kürek verip bir çukur kazdırmışlardı; i stedikleri buydu: sa­
bahları güneşin altında derin derin nefes alarak vücudu harekete 
geçirmek ve terin süzülmesini sağlamak. 

. 

Askerler kışlada yemek için sığırlan vahşice öldürüyorlardı : 
çitle sağlamlatınlmış bir ağıla tıkılmış, yan çılgın, tozların arasın­
da itişen bir sürü hayvan vardı . Sonunda asılır, yüzülür ve. içieri bo­
şaltılırdı . Ortada bırakılan bağırsaklarından etrafa yan sindirilmiş · 
otlann tatlımsı ekşi kokusu ile dışkı kokuları yayılırdı. Hayvanla­
rın kanının yediyüz metre uzaktaki nehir yatağına akması için taş 
parçalanndan bir kanal yapınışiardı ve bu kokuşuk, iğrenç bir fare 
yatağıydı. Bu kanalın mahkumlar tarafindan hiç işe yaramayan 
küçük küreklerle temizlenmesi isteniyordu: İnsanlar ellerini kul­
lanmak zorunda kalıyor, kanları, ölü hayvanlan iç organaln ve dış­
kıları topluyorlardı; bu, serbest yaşayan her insanın yapmayı kesin­
likle reddedeceği bir işti, ama mahkumlar bunu sadece yapmakla 
kalmıyor, aynı zamanda memnun da oluyorlardı, zira bu iş onlar 
için, birkaç saat açık havada, güneş altında çalışmak ve kafesten 
kurtulmak demekti. ' 

18 Aralık 1974'te öğleden sonranın erken saatlerinde bir. asker 
hücreme geldi : 

"Zamanı geldi, eşyalannızı toplayın, gidiyorsunuz" dedi. 
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"Serbest mi bırakılıyorum?" 
"Serbest bırakılıyorsunuz" 
"Ne zaman?" 
"Yann sabah; hazır olun, saat onda polisten biri gelip sizi ala­

cak" 
Bir ay önce Libertad'da da bana aynı şeyleri söylemişlerdi ve 

artık erkenden sevinmek istemiyordum; yine de o gece gözümü bile 
kırprnadım ve tüm hayatımı bir film şeridi gibi gözlerimin önünden 
geçirdim. En çok düşündüğüm konu ise önümdeki beş yıl süresine 
neler yapabileceğim ve nereden başlayacağı m dı. 

Güneşin doğuşundan az önce kalktım, şiltemi toplayıp bağla­
dım, bir iki parça yiyeceğimi naylon bir torbaya koydum, traş ol­
dum, elimden geldiğince düzgün giyindim ve companerolarla veda­
laştım. 

"Bol şans ahbap" 
"Sağol kardeşim, yakında görüşmek üzere" 

� On, onbuçuk, onbir, "Gelmiyor lar, dı şan çıkamayacağı m". Öz­
gürlük ufukta panldıyordu ve yeni bir yolculuğa çıkmak üzereydim. 
Bilemiyorum, bu tıpkı garda bekleyen bir trenin içinde oturmak gi­
biydi: tren kımıldamıyor, haftalar geçiyor ve insan asla kalkmaya­
cağını, bir yolculuk yapılmayacı$nı; ölü bir hatta beklediğini kav­
rayamıyordu. İşkence için götürülmek dışında, hapishanede serbest 
bırakilmayı beklemek kadar yıpratıcı başka hiçbir şey yoktu. Mah­
kum çıkacağını düşünür ve beklerdi, tıpkı çizik bir plak gibi iğne 
her seferinde çizik yere gelip takılarak tekrar geriye dönerdi. 

Onbirbuçuk, oriikiy öğleden biraz önce bütün ışıklar söndü, 
"Bu işkence" diye düşündüm, "Beni ·almaya gelmiyorlar, ı.şıklar sö­
nüyor, neler oluyor?" 

Yatağa çıktım, tahta duvann köşesinden dışan baktım ve nö­
bet bekleyen askeri gördüm: Şansıma bu oldukça iyi bir adamdı, 
ona fısıltıyla sordum: 

"Ne oluyor?" 
Mınldanarak cevap verdi: 
"Anladığım kadan ile büyüklerden birini öldürmüşler" 
Büyük dediği yüksek rütbeli bir subaydı. 
"Bir büyük mü? Hangi büyük?" 
"Bilmiyorum, Tapal veya öyle bir şey" 
"Nerede öldürmüşler?" 
"Paris'te dediler" 
"Kim öldürmüş?" 
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"Siz" 
Sinirli bir gülüşün rludakianma yükselmesine engel olamadım, 

bu bir şaka olmalıydı. 
"Adı Tapal'mı?" 
Bilmiyorum, Tapal veya Tabal" 
"Trabal olabilir mi?" 
"Olabilir, öyle bir şeydi" 
Daha sonra tüm detaylan öğrenmiştim: 19 Aralık 1974'te 

Fransa saati ile 13:10'da savaş kuvvetlerinin eski gizli servis şefi ve 
Uruguay'ın Fransa askeri ateşesi olan albay Ramon Trabal, 15 rue 
recteur Poincare, Paris'teki evinin altındaki garajda, gökmavimsi 
Renaul 12'sinde çok yakından atılan 7.65'lik oniki mermi ile vurul­
muştu. France Press Haber Ajansı, olayı "Uluslararası Raul Sendie 
'1\ıgayı"mn üstlendiğin] duyurmuştu. Uruguay devlet başkanı Juan 
Maria Bordaberry "ülkemize karşı yapılan saldın"dan söz ederek 
Frasna'nın "Acil ve etkili önlemler" almasını ve "Uluslararası '1\ıpa­
maro Gerilla Örgütü üyesi katiller"in yakalanmasım istemişti. 

Bir Uruguay askeri komando birliği Buenos Aires'te "kaybolan" 
beş '1\ıpamaro'yu, Aıjantinli askerlerle işbirliği yaparak Uruguay'a 
getirmişlerdi . Komandolar onlan öldürmüş ve cesetlerini Montevi­
deo yakınlanndaki Soca'da herkesin görebileceği bir yere bırakmış­
lardı. 

Haber beni çok sarsmıştı, çünkü baskı rejimi daha önce bu tür 
bir girişimi hiç gerçekleştirememişti. Sarsılmarom bir başka nedeni 
ise ölenler arasında Floreal Garcia'mn da bulunmasıydı . Bu genç 
adam altın değerindeydi; halktan biri, oldukça iyi bir insan ve Pun­
ta Carretas'ta herkesçe sevilen birisiydi. Diğer gençler: Mirta Her-· 
nandez, Floreal'in kansı; Hector Brum; onun kansı Maria Aguirre­
garay ve Gracelia Estefanel'di. 

Onlan yakalamış, bir senaryo hazırlayarak intikam hareketine 
girişmiş ve bizlere şu mesajı vermek istemişlerdi: 

"Bakın, ne kadar ileri gidebiliyoruz!" 
Ve Trabal'ı biz '1\ıpamarolar öldürmemiştik. Albay Ramon Tra­

bal yeni bir baskı hareketi hazırlıyorrlu -Nispeten politik bir çözüm­
ve buna karşı çıkan bir fraksiyon tarafından ortadan kaldınlmışb. 

Paris'te öileden sonra, Montevideo'da sabahın sekiziydi; .hen 
Saı:ı Jose'deki hücremde şiltemi yuvarlayıp eşyalanını toplar, gitme­
ye hazırlanırken Trabal öldürülmüştü. Platformdaki askere fısilda­
dım: 

"Bana ne olaca!'Pnı biliyor musun?" 
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"Bence bugün gidemeyeceksin, büyü�n başına gelenlerden 
ötürü serbest bırakılınalan durdular" 

Kışlada durum giderek kötüleşti ve son ay cehennemde gibiy­
dik. Çevrede yaşayan ve görünürde kışlamn etrafında dolaşarak fo­
toğraflannı çeken -başka hiçbir şey yapmamışlardı� onbeş komünis­
ti tutukladılar ve onlan, barakayı ayıran duvann öbür yanındaki 
hücrelere kapattılar. 

Onları sorgulamaya alıp, ba�rdılar, dövdüler ve büyük bir yıl­
dırma hareketine giriştiler. Başkalannın çektiği acılan duymak da­
yanılmaz derecede korkunçtu; insan kendisine yapılanlara bile da­
ha rahat katlanıyordu. 

Üç veya dört gün sonra bizi alıp Trinidad Kışiası'na götürdüler. 
Hepimiz derin bir nefes almıştık; San Jose burnumuzdan gelmişti. 

Nisan ayının o Cuma günü Nato ve ben Aınazonas caddesinde­
ki sı�n�mızda sabahın erken saatlerinden beri VHF Radyo ya­
yınlannı dinlemekteydik. Bu çok yüksek frekanslı (Very High Fre­
quency) yayınlar Birleşik Devletler'in olağanüstü başansıydı: bu 
sayede askeri radyoyu ve polis radyosunu dinleyerek, düşmanın ha­
reketlerini takip edebiliyorduk. Henüz askeri şifreyi çözememiştik 
ama polisinkim biliyorduk. İki gün önce Punta Carretas'tan bir 
grup 'l\ıpamaro daha kaçmıştı ve VHF ile Birleşik Güçlerin tepki 
süresini ölçebilmiştik: alarm verildiği anclan, Montevideo'nun tüm 
çıkışlannın tutulmasına kadar 27 dakika geçmişti. Oysa compane­
roların kaçması için 12 dakika yeterliydi. 

Bu 14 Nisan büyük bir gün olacaktı: '1\ıpamarolar sonunda •:ö­
lüm Süvarileri" ile hesaplaşabileceklerdi .* 

Sabah saat altıbuçukta VHF aracılı� ile ilk operasyonlan öjt­
rendik; vekil komiser Delega ve Şöfôrü Leites bir caddede makineli 

• "Ölüm Süvarileri" yan askeri bir örgüıtü (siviller, polisler ve aktif görevli askerle­
rin bir araya getirilmesi ile oluşturulmuştu). görevleri ise baskı rejiminin "Pis işle­
ri"ni halletmekti. 1 971 yılı boyu ne asuikast üzerine suikast yapılmış, bombalı sal­
dırılar düzenlemiş ve cinayetler işlenmiş li. "Süvariler"in amacı Uruguay'daki sol­
cuları yok etmekti. Bu örnek diğer Latin Amerika ülkelerince de taklit edildi: 
Guatemala'da "Mano• A�antin"de "Triple A", Brezilya'da "Süvariler", vs. 
Polis fotoğrafları ve o günlerde Tupamarolar tarafından kaçırılarak sorguya çeki­
len Uruguay "Süvariler"inden Nelson Bandesio'nun ifadeleri, bu örgütün yapısını 
ve uluslararası destekçilerini (CIA, A�antin hükümeti, Brezilya ve Paraguay) açı­
ğa çıkartarak, üyelerinden bir düzinesinin kimliklerinin belirlenmesine olanak 
sağlamıştı : Uruguay içişleri Bakanlığının eski genel sekreteri Armando Acosta y 
Lara, vekil komiser Delega, kumandan Moıto ve diğerleri. 
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tabanca ile vurulmuşlardı. 
Adolfo Wasem, Nepo; Amazonas'taydı ve dikkatli olmamızı 

�ütlemişti: 
'"Bugün sığınaktan çıkmayın!'" 
Wasem saat dokuzda Perez-Goman caddesindeki bir başka lo­

kale gitmişti . 
Korvet yüzbaşıSı ernesto Motto ö�leden sonranın ikinci eyle­

miydi. Ama -polis radyosunun haberine göre- Carrito de la Victoria 
bölgesinde bir Tupamaro komandosu ölü olarak ele geçirilmişti. 

Zar zor duyulahilen VHF'ye yapışmış olan Nato'ya "Kim 
olabilir?'" diye sordum. 

Ayrıca biri de kaçınayı başarmıştı. 
""-VHF'ye göre spor ayakkabılı bir "NN'" Nicolas-Herra caddesin­

den koşarak kaybolmuştu. 
Amazonas'taki karargahta ancak o zaman olaylann başka bir 

boyutu daha oldu�nu kavramıştık. Operasyonlar dosdo�u ve pü­
rüzsüz yürümeyecekti ; ölen ve yaralanan companerolar da olacaktı . 
Nepo'nun dikkatli olma yolundaki ö�dü yayılmalıydı. Saat onda . 
Luis'i arayıp, ona: 

"Inter'e haber ver" dedim, "İki gün boyunca hiçbir illegal soka­
�a çıkmasın" 

"Inter", Montevideo'da görevli tüm '1\ıpamarolar arasında ba�­
lantı sa�layan gezici bir kuryeydi. Her gün yeni bir rota tayineder, 

. her hücre ile ba�lantı kurabilecek farklı bir companero belirlenerek 
merkezden gelen bilgileri dağıtır ve onlardan aldığı bilgileri topar­
lardı. 

Atlet ve donla, ayaklanmız çıplak, oturmuş; lvette'in getirdi� 
balık ve şehriye yemegini yerken Nato ve ben Luis'in telefon etmek 
için evden Çıktığını duyduk. 

Akşam saat onbirde, operasyonun başlamasından önce, Luis'in 
tekrar dışan çıkamayacağını bildigirnden -güvenlik önlemi olarak­
ona uygulanacak plan hakkında bilgi verdim. Luis suratıma hayret­
le baktı. Bir önceki gün ona, örgütün "Plan 72" uyannca bir geri çe­
kilme takti� uygulayacağını ve sekiz ay ile iki yıl arası bir süre pa­
sif kalacağım söylemiştim. Şimdi ise Luis; duvardaki rayın merdi­
veninde durmuş, vücudunun üst yansı karargahın içinde, birkaç 
saat içinde üç operasyondan ikisinin başlayacağını ve "Ölüm Süva­
rileri"nden birkaçının kellesinin uçurulacağını öğl-eniyordu. 

"Sen buna geri çekilme takti� mi diyorsun?'" diye sordu Luis, 
"Bu savaş demek birader!" 
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Ona yavaş yavaş, her noktayı açıklayarak bu karara nasıl va­
nldı!Pnı anlattım ve sakin bir sesle: 

"Hayır dostum" dedim, "Bu savaş değil! Bu tıpkı sinek kovala­
mak gibi basit bir iş!" 

Tekrar konuştuğunda Luis'in yüzünden tereddüdü okunuyor-
du: 

"Küçük bir iş mi? Bana hiç de öyle gelmiyor". 
O akşam Luis'in söylediklerinde haklı olduğunu kavrayabil­

mem için çok çok zaman ve bazı dramatik olaylann geçmesi gerek­
mişti; ama o sabah her şey yolundaydı ve Bardesio tafafından "Ö­
lüm Süvarileri"nin önemli bir üyesi olduğu söylenen Acosta Lara, 
bir kilisenin arka avlusun<lıın açılan ateş sonucunda ortadan kaldı­
nlmıştı. 

Saat öğleden sonra ikiydi; Luis eve dönmüş, Laura lisede, Ani­
ta okuldaydı; lvette tabaklan daha yeni kaldırmıştı ve Nato boğazı­
na kaçan bir kılçığı çıkartmak için banyoya gitmek üzereydi; tam 
uzaklaşırken VHF'den net bir anons duyduk: "Dikkat, dikkat! bir 
numara gelmeden harekete geçmeyin" -konuşan amirin sesiydi­
"Harekete geçmeden bekleyin ... " 

Nato ile ben birbirimize baktık. 
"Yakınlarda olmalı" dedi. 
VHF ile polis arabalannın ve akseri radyo istasyonlannın gizli 

polis santralından yapılan yayınlannı alabiliyorduk. Radyoda diğer 
istasyonlan taradım; sürekli parazİt vardı, sanki birileri taş yüklü 
kamyonlan boşaltıyordu; birden gürültü kesildi ve ses net, çok net 
olarak duyuldu. 

Ani bir patırdı sakiandııPmız yere kadar geldi. Bir an "lvette 
merdivenlerden yuvarlanmış olmalı" diye düşündüm ve karargahın 
kapağınş. doğru gittim. Oradan sarkan iki halat katlanabilir merdi­
vene doıi'ru uzanıyordu. İpi tutup aşa!P inmek üzere iken Nato omu­
zumu tutup beni engelledi. 

"Ne yapıyorsun sersem? Kapat şunu!" dedi, "Askerler burada!" 
Bir anda her şeyi kavradım. Gürültünün nedeni M-l'den açı­

lan iki el ateşti. Karargahı kapatmak için kapağı aşağı bıraktım. 
Beton kapak ağırdı, altmış-yetmiş kilo kadar çekiyordu, ama insan 
onu zorlanmadan indirebiliyordu zira halatlar duvara monte edil­
miş makaralara sanlıydı. Onlan salıp ayalPrnın hizasına geldikle­
rinde biraz kaldırarak aşağı bıraktım. Bir "klik" sesi ile kapanacak 
ve o sesi duyduğum anda da rahatlayacaktım. 

Nato yanıma gelip sol omuzumun bizasında durduğunda açık 
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deli!Pn üzerinde, kapa� bırakmak üzereydim. 
Artık duyulan iki el ateş sesi de!Pl, tüm evi dolduran bir u�l­

tu, koca bir cephaneli!Pn aynı anda boşaltılmasıyclı; 30'luk makineli 
tüfeklerin yaylım ateşi kulaklan sağır edercesine harekete geçmiş­
ti. 

Açık deli!Pn hizasında; tam kap$ kapatınak üzereydim ki 
Nato'nun sol yanımda durduğunu hissettim; benim, açılan ateş ne­
deni ile sinirlendiğimi düşünmüş olmalıydı ve kapağı kendisi ka­
patmaya çalışıyordu. Ona: 

"Aptallığı bırak, merak etme, çok sakinim" dedim. 
Ama Nato cevap vermeden e!Plmeye devam etti ve deli!Pn açık 

ağzına doğru yığılclı, ancak o zaman başımı çevirip baktım ve gör­
düm: Boğazından fişkıran kan hem gömle�Pni, hem de beni ıslatı­
yordu. 

Nato'yu önümden çekip karargahın tabanından tavana dek 
uzanan tahta perdenin arkasına oturttum ve kurşunun boğazının 
arkasından girip, aşağıdan yukanya doğru yol alarak ön taraftan 
çıkmış oldu�nu farkettim. Mucizevi bir şekilde ilerleyip çıkmıştı 
ve boğazında sallanan bir et parçası varclı . Elimi uzatıp yarayı bas­
tırmak istedim ama Nato beni engelledi. 

"Bırak, ben yapanın" dedi. 
Nato elini kaldınp bastırarak yarayı kapattı . Hala kanıyordu 

ama o kadar kötü görünmüyordu. Başımda bir yara oldu�nu far­
kettim; kurşunlardan birinin koparclığı bir kıymık çizmiş olmalıyclı 
ve acısım hissetmiyordum bile. Nato sol ayağının parma�nda ve 
baldmnda birer yara daha keşfetti; önemli de!Pllerdi. 

Yapılması gereken diğer işlere döndüm: Yakılması gereken pek 
çok belge vardı. Birimiz iki 38'lik Colt ile askerlerin girmesini ön­
lerken, diğerimiz arşivdekileri küle dönüştürebilirdi . 

"Nepo'yu yakalamışlar mıdır?" ttiye sordu Nato. 
"Belki de evi, onu takip ederek bulmuşlarclır" dedim. 
Çatışma artınıştı: ya bizi burada kapalıyken bilmeden öldüre­

cekler, ya da yakında varlığımızı keşfedeceklerdi; acele etmemiz ge­
rekiyordu. Biran önce bugün öğleden sonra not etti!Pm ilişkilerin 
yazılı olduğu siyah not defterimi bulmalıydım. İçindeki yazılar şif­
reliydi, ama şifreyi çözüp companerolan yakalayabilirlerdi. Nato: 

"Işı� söndür" dedi. 
"Bekle, kağıtlanını anyorum" diye karşı çıktım. Not defteri be­

nim tarafımdaki köşede olmalıyclı ve onu yakmak ya da yutmak için 
hemen bulmalıyclım. Aldımdan yok etmemiz gereken belgerin bir 

146 



HALK KİTAPLIĞI----  ---- HALK KİTAPLIĞI www.ozgurluk.org/kitaplik/index.html

listesini yaptım: Uruguay nehrinin topografik yükseltileri, Aıjantin 
sırunnı 30 kilometre "Kaydırma" konusundaki haritalar, Mikrofil­
me çekmek için şifrelerini çözdüğümüz örgüte ait arşiv malzemele­
ri; bütün bunlar düşman için birer hazine değerindeydi. Evi yakma 
pahasına bile olsa tutuklanmadan veya elimizde tabancamızla öl­
dürülmeden önce hepsini yok etmeliydik. Nato; 

"Işığı söndür" diye tekrarladı. 
Hala orada oturuyordu, ölü gibi bembeyazdı ve bir an için onun 

korktuğunu düşünmüştüm. Çatışmanın gürültüsü yüzünden bağır­
mak zorunda kaldım: 

"Aptallığı kes Nato, kağıtlar .. . !" 
Nato doğrulup sigortalan yerlerinden çıkarttı. Artık karanlık­

taydık. Birbirimizi biraz görebiliyorduk, kurşunlar tavanda delikler 
açıyor ve oturma odasından sızan ışıkta yerden tozlar yükseliyordu. 

"Sana ne diyorsam onu yap, bu bir emirdir" dedi Nato. 
Nato yalnızca rütbe olarak benden üstün olmakla kalmıyordu: 

aynı zamanda çok da deneyimliydi. 
"Pekala" dedim. 
Hamurdanarak uzarup tavana tuttur.duğumuz el lambalann-

dan birini aldım yaktım. M-l'in bum-bum'lan etrafı çınlatıyordu. 

ma" 

Kahretsin" dedi Nato öfkeyle, "Sana şu ışığı söndür dedim" 
"Bırak da kağıtlan bulup yakayım" diye yalvardım. 
Nato "Söndür ve yere yat" diye emretti, "Yat ve sakın kımılda-

Ancak o zaman diğer olasılığı düşünebildim: dikkati çekmeden 
beklemek. Daha sonra sakince düşündüğümde, her iki seçeneğinde 
askeri açıdan aynı derecede iyi olduğuna karar verdim: hayatımız 
pahasına belgeleri yok etmek, veya onlara aldırmayıp canımızı kur­
tarmak. Onlan yaktığımız taktirde bizi hemen bulacak ve öldüre­
ceklerdi. Öte yandan hayatta kalabilir ve gerekli dökümanlan kur­
tarabilirdik. Nato; 

"Zor olacak, ama saklanabiliriz" dedi. 
"Buraya nöbetçi bırakırlar" 
"Bunca ateşten sonra tuzak olabileceğini düşünmezler" 
"Dört-beş asker dikeceklerdir" 
"İki tabancamız var, bu gece gideriz" diye plan yaptı Nato. 
"Nepo burada olduğumuzu biliyor" 
"Bizi mutlaka kurtanrlar". 
"Bu belgeleri ne yapalım?" 
"Yakalım" 
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"Parayı, yirmibeşbin dolan kurtarmalıyız" 
"Ya bizi kurtaramazlarsa?" 
"O zaman askerleri veya herkesi gebertip buradan gideriz" 
"Akşama kadar bekleyelim" 
"Arka bahçeden çıkaı-ız" 
Di�er konuyu; Nato'nun durumunu konuşmadık: onu birlikte 

götürmemin mi, yoksa burada bırakmam mı gerektiğini, daha önce 
ölüp ölmeyeceğini tartışmadık, bu anda önemli değildi, ancak zama­
nı geldiğinde durumunu dikkate alacaktık. Nato: 

"Beni yatır" dedi. 
Ama o pozisyonda kalamadı�ndan tekrar kaldırıp oturttum. 

Karargahta ilk yardım malzemesi vardı, ama bir kurşunun parçala­
dıw boğaza ne yapılabilirdi ki? Merhem mi? Tentürdiyot mu? Acaba 
yara kendili!iinden kapanana veya bütün kanı vücudundan akıp gi­
dene kadar beklemeli miydim? Peki ne yapmalıydım?'" 

Bir an beni bekleyen kaderi düşündüm: "E�er beni buradan çı­
kartabilirlerse, makinede ezip kıymaya çevirirler"'. Ateş açıldı�nda 
askerler çok sinirlenirlerdi, e�er içlerinden biı; ölür, veya kendileri 
birini öldürmek zorunda kalırlarsa isteriye kapılırlardı. Bir compa­
nero elinde bazuka ile askerlere saldırmış, ateş etmi ş ama isabet 
ettiremeyip yakalanarak esir alınmıştı ve onu neredeyse caddenin 
ortasında dipçik darbeleri ile parçalıyorlardı. E�er halk toplanıp 
'"Katiller, katiller" diye b�rmaya başlamamış olsaydı, companero­
yu oracıkta öldüreceklerdi. 

Çatıyı ayıran duvann altından geçerek raftann yanına uzan­
dım, sessizce durup dinledim . Nato yaralandıwndan beri bombardı­
man devam ediyordu. Çok yakınımda bir yerde tavan delinmişti ve 
her an görülebilirdim. Her şey bana çok uzun sürmüş gibi gelmişti, 
ama ilk ateş edildiğinden beri beş dakika bile geçmemişti. 

Birden ortalıw sadece bir-iki el ateş sesi ile bozulan derin bir 
sessizlik kapladı; ve yukan doğ'ru çıkan ayak seslerini duydum: 
bunlar ilk kata çıkan tahta merdiveni tırmanmaya başlayan bir as­
kerin çizmeli ayaklanydı. 

* * * 

Kışlayı tiz sesi ile çınlatan trompet sustu� sırada hava hala 
aydınlanmamıştı . David başında başlık, elleri kelepçeli olarak onu 
kolundan tutup götüren bir subay ve iki askerin eşliğinde -birinin 
elinde tüfeği, diğerininse yanında köpeği vardı- elindeki kutuyu, diş 

148 



HALK KİTAPLIĞI----  ---- HALK KİTAPLIĞI www.ozgurluk.org/kitaplik/index.html

fırçası nı, sabununu ve havlusunu taşımaya çalışarak banyoya gitti. 
Trinidad Kışlasının trompetinin tiz sesi onu sabahın beşinde 

uyandınyordu ve kalkıp şiltesini toplayarak bağlamak, battaniyesi­
ni katlamak için sadece onbeş kakikası kalıyordu; sonra asma kili­
din açılma sesi ile birlikte kapıda bir asker belirirdi: 

"Şilteler" 
Tahta kapı yan taraftaki duvara şiddetle çarpar, hücreden çık­

maksızın dışarı uzanıp şilteyi bırakır ve tekrar içeri girerdi. İki nö­
betçi gelip şilteyi alıyordu; bunlar iyi zamanlardı: Evvelce şilteleri 
de mahkumlar taşımak zorundaydılar. 

"Haydi, banyoya!" 
Bir asker hücreye gelip ona başlığını giydiriyordu. Başlık, kışla 

deposundan alınma bir yastık kılıfıydı . Başlangıçta, tüm mahkum­
lar için tek bir başlık vardı ve yajtrnur-çamur dinlenmeksizin hep 
avluda dururdu. Daha sonra herkesin arzusu gerçekleşti ve her bi­
rine ayn bir başlık verdiler. David kendisininkim temizleyip düz­
günce asıyordu, ama bir sabah başlığının oldukça şeffaf olduğunu 
farkettiler. Onu bir onbaşı götürüyorrlu ve David'in çukura rastlarlı­
ğında uzun-bir adım attığını farketmişti. "Oh, bu orospu çocuğu gö­
rebiliyor!" diye kükredi ama, David'in şansına işi pek ciddiye alma­
dı, yenilgiyi kabullenebilen biriydi. 

Artık başlığından kendi ayaklannın bir bölümü veya yanından 
geçenlerin ayakkabılan dışında hiçbir şey göremiyordu. Kollarını 
öne uzatıyor, onlarda kelepçeyi takıyorlardı. Trinidad çok eski bir 
kışlaydı ve kelepçeler bağımsızlık savaşından kalmaydı. Bir toka 
demir halkanın üzerine kapanıyor, buna da bir çubuk geçiriliyordu; 
ve o çubuğu çekip çıkarmak çocuk oyuncağı gibiydi. Üstelik bu mü­
zelik alet çok da ağırdı. Günün birinde daha pratik olduklan gerek­
çesi ile Tupamaro kelepçelerini kullanmaya başladılar: bu kelepçe­
ler bisiklet freninden yapılırdı, 8 şeklindeydi ve küçük bir vida ile 
kolayca kapatılıyorlardı. Ancak sorun, kışlada hiç tornavida bulun­
maınasıydı, bu yüzden askerler kelepçeyi elleri ile tutmak zorunda 
kalıyorlardı . Bu uygulama, bir kumandanın kışlaya gelerek olayı 
görmesine kadar devam etti; kumandan sert emirler vererek nor­
mal, Uruguay tarzı kelepçelerin satın alınmasını sağladı ve o gün­
den sonra hep onlan kullandılar. 

Hücreden hep başlık ve kelepçe ile çıkari1lıyorlardı. Hücreler 
küçük,badana yüzü görmemiş balçıktan yapılma, aradan geçen on­
ca yıl içinde yanlıp çatlamış dört duvardan ol uşan tahtakurusu yu­
valanydı. Pek çok asker burada tutuklu kalmış olmalıydı - San 
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Jose'dekiler gibi buradakiler de ceza hücreleriydi -ve duvarlan her 
türlü karalamalarla dolduracak kadar zamanlan olmuştu: Kırk ay­
n pozda çizilmiş kadın figürleri, yaZllar, mesajlar, adresler, cinsel 
organlar; hepsi de son derece ilkel, üç renk boya kalemi ile çizilmiş 
şeylerdi . 

· 

Hücreler iki kişilikti. Biri şiltesini yere, betonun üzerine sere­
rek yatıyor ve ayaklanm dilterinin yatajtının altına sokmak zorun­
da kalıyordu. Ranza hücrenin arka bölümünü tamamen kapatıyor, 
geride eşya koyabilmek için sadece otuz santimlik bir boşluk kalı­
yordu. Üç pencere vardı; bir kapıda, diğer ikisi ise aym duvann üs­
tünde ve yerden epeyce yüksekteydiler. Pencereler demir parmak­
lıydı ve cam yoktu. Bu deliklerden yazın korkunç bir sıcaklık, kışm­
sa bu günlerde oldultu gibi sıfinn altında, dondurucu bir sojtuk ve 
her zaman çölün olanca tozu girmekteydi. David palto, yün bere, 
ağzım örten bir atkı ve çizmeleri ile yatıp iki battaniye birden ört­
mesine rağmen bütün gece titriyordu. Bok içinde yaşayıp, bütün ge­
ce açık havada uyumak: işte Trinidad'da hayat buydu!.  

Bir perşembe günü Trinidad'a geldijtimde onbaşı Bello beni 
arayıp bulmuş ve: 

"Buraya para emanet edebilirsin, alışveriş yapanz" demişti. 
Bello 25 yaşlannda, geniş omuzlu, adeleli, ince ve uzun bir 

adamdı -biz ona Flaco derdik- küçük bir bıyııtı, gür saçlan, kaypak 
bakışlı gözleri vardı ; bir kaç dişi eksikti ve böylelikle sigarasını ağ­
zında daha rahat tutabiliyordu. Onun çok iyi fUtbol oynadıltı söyle­
niyordu, aynca kışladaki en berbat tipti ve bunun da bir anlamı ol­
malıydı. 

Ona para verdim ve aynı gün bana reçetesiz olarak "Librax" 
buldu. Sonra da abartılı bir stok yaptık; cuma günü dört malıkumu 
doyuracak kadar çok marmelat, elma, peynir, galeta ve taşıyabildijti 
diğer şeyleri alıp geldi. Flaco Bello her alışverişte kendisine de bir 
şeyler alıyor ve satıcı ile anlaşarak bunlann faturada görünmeme­
sini salthyordu. Bir gün ona bazı siparişler verdim ve: 

"Kendine de bir şeyler al Flaco ve faturaya yazdır" dedim. 
Flaco bazan kışlaya asık suratla geTirdi. Askerlerin bu Trini­

dad denen mezarlıkta; Grappa içip berbat genelevlere gitmek dışın­
da yapılacak fazla işleri yoktu. Bir sabah saat onbirde hücreme ge­
lerek sürpriz haberini verdi: 

"Campanora, ben evleniyorum!" 
Kumandan onu bürosuna çaıtırarak hiçbir kaçamalta olanak 

tanımadan sormuştu: 
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"Bu kızı hamile bırakan sen miydin?" 
Bir asker "üniformanın şerefini lekeleyici" davranışlarda bu­

lunduğunda -ırza geçme, hırsızlık, ödenmeyen borçlar- kışlamn özel 
hayatiarına kanşma hakkı vardı. Bir yüzbaşının maaş günü, para 
da�tınundan önce tüm birliğe çektiği sert vaazı dinlemek fırsatını 
bulmuştum: askerler hasta çocuklar gibi mızmızlanmışlar, ama yi­
ne de karşı çıkmadan dinlemişlerdi. 

Kumandan ''Bu kızı hamile bırakan sen miydin?" diye sordu-
ğunda Bello yutkunarak: 

"Evet, sayın kumandan" diye cevap vermişti . 
"Evleneceksiniz" dedi şef. 
"Emredersiniz, sayın kumandan" 
"Öbür gün" 
"Emredersiniz, sayın kumandan" dedi Bello boyun eğerek. 
Bana gelip "Evleniyorum, acaba bana birkB;ç Peso borç verebi-

lir misin?" diye sormuştu. 
"Sana borç vermiyorum, hediye ediyorum" dedim. "Ne kadar 

gerekiyor?" 
"Beşyüz yeter" dedi Flaco. 
"Tabii Bello; al ve makbuzu bana getir de imzalayayım" 
"Sağol Campora, çok teşekkür ederim" 
Flaco sadece küçük iyilikler yapabilen, etkisiz biri olmakla kal­

mıyordu, aynı zamanda bir zavallı; gerçek bir fareydi. 
Onun numaralanndan birini açığa çıkarttı�mızda bunu tevek­

külle karşılardı. Sokaklarda öğrendiği kurnazlıkla darbeyi hafifle­
tir, ortadan toz olurdu ve iğrenç, alçakça bir zekası vardı. Bazı şey­
leri yürüttüğü kesindi, onun dolaplanndan birini farkedip: 

"Flaco, sen namussuzun birisin, bize borçlu olduğun bunca şe­
ye karşılık bir de bizi tokatlamak istiyorsun. Neden çeneni kapatıp 
da bu boktan işlere bir son vermiyorsun?" 

Dediğimizde arkasını dönüp giderdi. Filtreli sigarası dudakla­
nnın arasına sıkıştınlmış yürürken, aklından mahkumlann para­
lanru nasıl iç edebileceğini geçirdiğinden şüphem yoktu. 

* * * 

Başlık ve kelepçe ile David'i hücreden çıkartırlarken, kapı çok 
küçük olduğu için zorlukla, ancak yan dönerek çıkabiliyordu. Bir 
onbaşı sol eli ile kolunu tutuyordu, sal elinde ise copu vardı. Çatısız 
küçük bir avludan geçmekteydiler. Kendi hücresinin yanında bir 
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hücre daha vardı, karşıda ise iki hücre bulunuyordu. Bunlardan bi­
ri içinde Manera Lluveras'ın tutulduğu sıkı güvenlik hücresiydi. 

Onbaşı onu yürütürken iki asker de onlara eşlik ediyordu. On­
lan dar görüşlülüklerine ve güvenirliklerine göre seçiyorl�rdı : Hans 
de Islandia Arana'daki tipler gibiydiler -örümcek- kimseye güven­
mezlerdi: Birinin köpeği, diğerinin ise tüfeği vardı: Bütün ordu, ba­
şında başlık, ellerinde kelepçe olan ve sabahın erken saatlerinde 
elindeki kutulan taşıyarak banyoya giderken, kör gibi sendeleyen 
bir adamı kontrol ediyordu. 

Bazen onu "gezmeye" çıkartırlardı. Onu sanki kalkma saati 
gelmiş gibi alıp, banyoya götürmek üzere gelirlerdi ; aslında saat sa­
bahın ikisiydi. Şiltesini toplatıp başına başlığını geçirir, ellerini ke­
lepçeler ve dışan çıkanrlardı . Onu uzaktaki bir banyoya -üçyüz 
metre uzaktaki birliğe- götüreceklerini söyler, sonra da daireler çiz­
dinneye başlarlardı. Onun kı şlayı tanımadığını düşünüyorlardı, oy­
sa araziyi çok iyi biliyordu. Bir keresinde onu talim sahasındaki kü­
çük bir ağacın etrafında altı defa döndürmüşlerdi. 

Onu götürürlerken onbaşı aniden uyanrdı: "Dikkat, önünüzde 
bir kanal var, uzun bir adım atın"; hacağını elinden geldiğince a.çar­
dı ama. bir sonuç elde edemezdi; bir kör gibi ayağı ile yeri yoklarken 
kıs-kıs güldüklerini duyardı. Bazan da tam tersine onu uyarmaz ve 
ayağının bir çukura girmesine, ya da bir ağaca toslaıpasına neden 
olur ve ancak çarptıktan sonra "Dikkat et" diye uyanrlardı . Bazan 
da asker bir basamak yukanda kalarak, onu merdivenlerden aşağı 
inciirirken sopayla kafasına vururdu. "Aşağı dedim!" ve kör karan­
lıkta yine o sinir :;ülüş duyulurdu. 

Asker şakalan bazan çok aşınya kaçabilirdi. Tüfekli bir asker, 
malıkurnun birini süngüsü ile dürttüğünde karate bilen mahkum 
serbest eli ile askere vurmuş, başlığı kafasına çekip çıkartmı ştı. Bir 
an karşılıklı, yüz yüze durmuşlardı. Allahtan yaşlı bir onbaşı işe 
kanşmıştı -yaşlı onbaşı iyi bir adamdı ve şimdiye kadar ordudan 
atılmamasının kendince nedenleri olmalıydı- olayı kişi sel görüşleri­
ne göre değerlendirmiş, (başlık çıkartmak ağır bir suçtu) ve askeri 
de cezalandırmıştı . 

Askeri kariyer -bunu söyleyen askerlerin kendileriydi- bir çel­
me atma yanşıydı. Yükselmenin tek yolu, bir başkasının ayağını 
kaydırmaktı ve nasıl yapıldığı hiç önemli değildi. Bunlar amirleri 
ve kanlan tarafından sürekli aşağılanan solucanıardı - sadakatsiz­
lik bir kuraldı - ve o alçaklar öc almak için bu tür şeyler yapıyorlar­
dı . Bir kışla huni gibiydi ve dar ucunda da mahkumlar vardı. 
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"Gezintiye çıkmak" berbat bir şeydi, insan bunca aptallık ve il­
kel sapıklık karşısında ser.semler, fenalık geçirirdi. Elimizde üç ta­
ne kutu taşımamız gerekiyordu: biri idrar, biri dışkı ve biri de temiz 
su için kullanılıyordu. Bizi günde iki-üç kereden fazla banyoya gö­
türmedikleri için Brezilya yapımı litrelik süt tozu kutulan kullanı­
yor ve (yaydı� kokuya pek yaran olmasa da) hücre kapısının he­
men yanına koyuyor; hergün titizlikle boşaltıp temizliyorduk. 

O, elinde çamaşır torbası ile -bir pantolon, bir kaç atlet ve don, 
bir çift ayakkabı- öğleden sonra saat üçte gelmiş ve benimle aynı 
hücreye yerleşmişti. Don Julio Cesar Moderpell, lakabı Urraca; ger­
çek bir şahsiyet, önemli bir adamdı . Onunla Libertad'daki adada 
karşılaşmış, San Jose'de sohbet etmiştim ve Trinidad'da benim için 
harika bir hücre arkadaşı olmuştu. 

Otuzun biraz üstünde, taştan oyulmuşçasına sert ve temiz hat­
lan olan, açık renk tenli, etkileyici, insanın dosdoğru gözlerinin içi­
ne bakarak konuşan, kıvırcık ve gür saçlı bir adamdı . Tıknaz, ama 
güçlüydü, karate bilirdi ve sadece fiziksel yetenekleri ile öne çık­
mak istememekle kalmaz, etkileyici, güçlü ellerinin ve kollannın -
bir kolunun alt kısmında çok kötü bir yara izi vardı- o müthiş gü­
cünden utanıyor gibi görünürdü. 

"Buradayım" dedi sakin bir tavırla. 
Urraca neyi isteyip neyi istemediğini küçüklüğünden beri bilen 

birisiydi. Estancia'lı bir işçi annenin oğlu olarak çok kişiyi bıktıran 
kesekler arasında büyümüştü. Dokuz yaşına geldiğinde artık erkek 
olmuştu; yalnız, insanlardan kaçan, yumuşak yönlerini gizleyen, 
aşın derecede dürüst, bükülemeyecek kadar da doğru bir insandı. 
Ona ardı ardına darbeler indiren bir yaşamda, hukuk okuyabilmek 
için kafasına ve ciğerlerine çok ihtiyacı olmuştu ve devrimi gerçek­
leştirebilmek için tüm zamanını harcamaya karar vermişti. 

Sabırlı, aşın istekleri olmayan biriydi. Çamaşır torbasım ran­
zarun üstüne koyarken: 

"Buradayım" demişti. 
Onbaşının elinin baskısından ve kolunu tutuş şeklinden David 

adanun o andaki ruh durumunu anlayabiliyordu. Ama normalde 
onun tek istediği bir an önce işini. bitirip, hiçbir şey yapmadan otu­
rarak mate içmekti. 

Banyoda beş ile yedi dakikadan fazla l>:::.labilmeleri olanaksız 
olduğundan hücre arkadaşlan ve diğer hücredekilerle konuşurlar­
dı :  Biri çamaşırlanm yıkarken diğeri traş olur, bir başkası işerken 
aynı anda öbürü kutularını boşaltırdı; tek bir saniye bile kaybetme­
mek için dişlerini giderken fırçalarlardı . 
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Kışlada kesinlikle uyulması gereken bazı kurallar da vardı. 
Örneğin bir mahkum kesinlikle siviller tarafından görülmemeliydi. 
E(ter kumandanın karısı ordaysa, veya emekliler aylıklanm almak 
üzere gelmişlerse mahkum başında başlıkla banyoya gidemezdi; 
beklernesi gerekirdi. E(ter kumandanın kansı üç günlü(tüne kalma­
ya gelmişse, mahkumlar üç gün hücrede kapalı kalırlardı . Eh, ne­
den mahkum olmuşlardı ki zaten; güce erişmek istediklerini söyle­
yenler kendileri değil miydi? Sadece hesaplan yanlış çıkmış, güce 
ters taraftan erişmişlerdi. 

Sonunda banyo kapısına vardıklannda başlığını kendi elleri ile 
çıkartırdı . Eğer yüzünü yıkayacak veya işeyecekse; bunu kelepçe­
lerle yapmak zorundaydı ; efter işi daha büyükse, o zaman kelepçe­
nin tek tarafını açarlardı. Acele ile yüzünü yıkadı, su doldurdu, ku­
tulanm boşaltıp temizledi. Onbaşı: 

"'Haydi yeter artık"' dedi. 
Banyo, gerilim ve korku dolu bir kabusu yaşamaktı. 
Sadece ondört günde bir defa duş yapabiliyorlardı. Pislik, man­

tar hastalıklanna, . saçlarımn dökülmesine, yaralann iltihaplanma­
sına yol açıyordu. İki haftada bir; ziyaret gününden önce banyoya 
gittiklerinde ise öfkeye kapılıyordu, çünkü yirmi-yirmibeş duştan 
aynı anda harika bir sıcak su ya(tmuru boşamyordu ve askerlerin 
onlan bu kadar seyrek getirmelerinin nedeni kurallar, ya da işken­
ce etme amacı değil, do(trudan do(truya kendi tembellikleriydi. 

Duş yaparken traş da olmak gerekiyordu: Tarih öncesi aletlerle 
ondört günlük, sertleşmiş bir sakalı kesmeye çalışırken yanakları 
alev alev yanıyordu. Üstelik: "'İyice, düzgün traş olun, biliyorsunuz, 
yan n ziyaret var"'. 

Vi ol eta teyze sabah' zinde ve neşeli olarak geldi ; altmış yaşında 
olmasına rağmen bakımlıydı ve Fransız parfumü kışianın bekleme 
odasım adeta doldurmuştu. Askerlere bu koku -sanınm- epey tuhaf 
geliyor olmalıydı ; beni ise annemle beraber tiyatroya gittiğimiz ço­
cukluk yıllanma döndürüyordu. 

1973 Nisanından beri ; yaklaşık iki yıldır ziyaretçim gelmemiş­
ti. Son gelen Negra'ydı. Şili'ye gitmeden önce Libertad'a gelmişti ve 
anılanmda hala onun kırgın yüzü, zor duyulan sesi ile yalvarışı 
vardı: "'Lütfen bir daha söyleme ..... kendine dikkat et"', o etkileyici, 
içime işleyen bakışları, beni yanm saat boyunca içine almak ister­
cesine bakan gözleri, tel örgüdeki küçük kare aralıktan tenime de­
(ten parmağının teması, rengi, o derin öpücü ve bana bir şeyler vaad 
eden, arzu etmediğim ve gelecek için umut etmek istemedi(tim "'Se-
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ni bekleyeceğim" sözleri; gözyaşlan -ama sadece ziyaret saati so­
nunda, zaman dolupta artık önemi kalmadı�nda, gitmesi gerektiği­
ni anladı� anda döktüğü gözyaşlan. 

İki yıldır ziyaretçi istememiştim; neden isteyecektim ki? Kalan 
akrabalarıının karınaşık bir izin alma bürokrasisinden geçmeleri 
gerekiyordu ve nasıl olsa yakında serbest bırakılacaktım. Ama ya­
kın denilen zaman neredeyse bir yıla yaklaşmıştı; yalnızlıktan yo­
rulmuştum ve sonunda Violeta teyze ile, kardeşimin dul kansı; yen­
gem Margara'dan gelmelerini rica etmiştim. Daha sonra, fazla de­
taylı düşünmeden Chocha'nın, yani annemin de gelmesini kabul et­
miştim. 

Violeta bir önceki gün kalkan trene binmiş, yanında sıcak su 
torbası ile üç saat yolculuktan sonra geceyi Trinidad'da oturan �lu­
nun yanında geçirmiş ve ertesi sabah bir gonca kadar taze, beni zi­
yarete gelmişti. Violeta bir damızlık hayvan yetiştiTicisi olan ve ül­
kenin en modern çiftliğine sahip olan amcaının dul kansıydı. Eski­
den basit insaniardı -amcam uzun yıllar devlet mezbaha ve soğuk 
hava tesislerinde idareci olarak çalışmıştı- çok çabalamış ve birçok 
riski göze alarak zengin olmuşlardı. 

Violeta teyze iyi bir insandı ve "Davitico"sunu çok severdi. Da­
ha delikanlıyken Punta del Este'deki evinde kalır, kilerini boşaltır, 
kızarmış tavuklannı yer ve deıterli şaraplanndan içerdim. Arada sı­
rada "Politika" konuşur ve tabii hiç anlaşamazdık, ama onun pek 
çok insana somut olarak, vaaz verıneden yardım ettiğini bilirdim; o 
ve kocası bazı insaniann kaderini olumlu yönde değiştirmişlerdi. 

Parfitmü önden gelerek Violeta teyze kışlaya girdi ve askerler­
den yolu göstermelerini rica etti . Teyzem çok kibardı; görevli biri ile 
konuşurken asla sesini yükseltmezdi. 

Yıpranmış pantolonum, babamın eski paltosu, son günlerini 
yaşayan çizmelerim ve uzamış sakalırola iki asker eşliğinde gelip 
ziyaretçi odasındaki sandalyeye oturduıtumda ve ona kelepçeli elle­
rimi uzattı�mda görünüşüro hiç de iyi bir izienim bırakmamış ol­
malıydı. Violeta teyze yorum yapmadan bana küçük bir paket uzat­
tı: İki tane kızarmış tavuk! 

"Eski günlerin anısına" dedi. 
Başlıılını tekrar giydirip kelepçesini taktılar ve onu banyodan 

Çıkardılar: bazan hücreye geri götürür, bazan da doıtrudan doıtruya 
"ara"ya çıkartırlardı. 

"Ara" iki ışıldak arasında, soıtukta, şapkasız, eldivensiz ve 
"saygısızlık" sayıldıılından elleri cebe sokarnarlan geçen bir süreçti.  
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Oturmak veya durmak yasaktı ; uzun koridorutı çamurlu zemininde 
bir ileri, bir geri yürümek zorundaydı. Git-gel, can sıkıntısı : sonun­
da gökyüzünü seyretmenin tadına varmayı öğrenmişti; fırtınalan 
önceden tahmin etmek, uçaklann nereye gittiklerini bulmaya çalış­
mak, bulutlann, yüzlerce, binlerce bulutun açık mavi gökyüzündeki 
sonsuz dansını seyretmek; her zaman orada olan, ama daha önce 
hiç dikkat etmediği aynntılan görmenin zevki. 

Urraca -Almanca- "Bir kadın isterdim" dedi. 
"Evet, ben de; ama bana bir tane yetmezdi" diye cevapladım yi-

ne Almanca olarak. 
· 

Askerler tek kelime anlamadan şüphe dolu gözlerle baktılar. 
"Ara" sona ermişti ve güneş gökyüzünü tam aydınlatmaya başla­
mışken bizi hücreye geri götürmüşlerdi. 

"Bir vajina benim için çok iyi olurdu" dedi Urraca. 
"Benim için de, ama bir tane yetll1ezdi" cevabını verdim. 
Dışanda onbaşı Mesa kulak kabartmış duruyordu; ezbere ha-

reket eden, sürekli hata yapan ve subaylann azarlannı dokunaklı 
bir kabullenişle dinleyen bir adamdı. Dışanda durup kulak kesil­
mişken bizim ayaklannı görebildiğimizin farkında bile değildi; kapı 
eğriydi ve altta iki santimlik bir açıklık kalıyordu. 

"O da kim?" diye sordum Almanca. 
"Urraca aynı dilde "Masa" diye cevap verdi . Onbaşı Mesa'ya 

aramızda masa adını takmıştık. 
"Ah seni pis domuz!" 
"Ah, seni boktan domuz" dedim ben de, sesimin tonu nasıldı 

bilmiyorum ama onbaşı dönüp uzaklaştı. 
Urraca ile benim Almanca konuşabildiğimiz pek söylenemezdi: 

Negra'nın gönderdiği, yeni başlayanlar için hazırlanmış bir kitap­
tan okuduğumuz cümleleri tekrarlıyor, bir kelimenin yerine başka 
bir kelime koyarak cümleyi değiştiriyorduk, ama telaffuzumuzun 
doğru olup olmadığı konusunda en ufak bir fikrimiz bile yoktu. Biri­
miz bir fiilin mastar halini söylüyor, diğerimiz ise bunu şimdiki ha­
le çevirip cevap veriyordu ve bu şekilde yüzlerce fiil sıralıyorduk. 
Bazen de yüze kadar, bine kadar, hatta daha ilerilere kadar sayı­
yorduk. Yine de iki yıl sonra bile, hala çeviri yapmakta güçlük çeki­
yorduk ve örneğin "Yıldız" kelimesinin ön ekinin (artikelinin) han­
gisi olduğunu bulamayabiliyorduk. 

Urraca başladığı şeyleri büyük bir ciddiyetle ele alarak sürdü­
rürdü ve kaytarmaya başladığımda beni süratle gerçekiere döndü­
rürdü. 
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"Dinle, şunu gerçekten öğrenmeye ne dersin?" 
Filozofi tarihi ile başlayıp, Kant ve Hegel üzerine yoğun bir ça­

lışmaya giriştik. Birbuçuk yıl boyunca sabahın beşinden ıŞlklar sö­
nünceye kadar filozofi ile uğraştık. Hücrenin kapısındaki küçük 
pencerede dike, düz ve kalın parmaklıklar vardı; avludaki kırk vat­
lık ampulun ışığına göre kitabıını tam olarak ayarladığımda, iki 
parmaklık çubuftu arasmda kalan bölümden üç satın net olarak gö­
rebiliyordum. Kitabıını yukan kaldırarak okumaya devam eıliyor­
dum; nefesim parmaklıklann gölgesi arasında kalan satırıann ileri­
geri sallanır gibi görünmesine neden oluyordu ama, bu bir alışma 
sorunuydu. Bazı geceler saat ikiye kadar bu şekilde okumaya de­
vam ederdik 

Urraca en çok matematik ve İngilizce ile ilgileniyordu. ispan­
yolca grameri üzerinde çalışıyor, sonra da gramerin ne olduftunu 
anlatan gramer kitaplannı okuyorduk: biraz teori, biraz pratik. 

Hapishanede insan gerçek bir kitap kurdu haline geliyordu. 
Zamanla iki günde bir kitap bitirir hale gelmiştim ki bu, senede 
yüzseksen kitap demekti; bazan bir günde iki, üç, dört kısa kitap 
okudultum da oluyordu; Joyce'den "Ulysess"; veya Lemaza 
Lima'dan ''Paradiso" gibi edebi eseriere iki hafta oluyordu. 

Eriştiğim konsantrasyonun derecesi -gü;1ün yirmiiki saati bu 
fare deliğine kapatıldığım düşünüldüğünde- olağanüstüydü. Kitap­
lan yaşıyordum. Sanının benim için en fazla önem taşıyan üç yaza­
nn tüm yapıtlannı hatırlıyordum: Jose Maria Arguedas -büyük 
Indio-, Guimaraes Rosa -kuzey doftu Brezilya'dan bir Guacho-; ve 
Juan Rulfo -compesino-. 

Almanca öğreniyorduk, çünkü Urraca Avusturya'ya gitmeyi 
düşünüyordu; bense tabii Almanya'ya gidecektim. Daha sonra Ur­
raca fikrini değiştirip benimle birlikte Almanya'ya gelmeye karar 
verdi . Serbest bırakılışımızdan sonraki ilk beş yılda neler yapacağı­
mızı detaylı şekilde planladık. Diğer şeylerin yanı sıra Köln'de bir 
"Latin Amerikan Kitaplan Klübü" açarak hayatımızı kazanacak ve 
kimsenin kanınızı çalmasına izin vermeyecektik. 

Urraca hücreye geldiğinde yaptığımız ilk iş fiziksel ve zaman­
sal olanaklanmızı paylaşmak olmuştu: Titizlikle ve her detayı ince­
leyerek konuşmuştuk. Urraca çok düzenliydi ve sağlık koşuHanna 
da çok önem verirdi. Hücremiz kusursuzdu (bu çölde kelimelerimi­
zin çok da yerinde olduğu söylenemez, pisliğe karşı yılınadan sava­
şıyor ve elimizden geleni yapıyorduk). Aynca: kitaplar, çalışma, ede­
biyat, ziyaret, mektuplar, konuşmalar, tartışmalar, kişisel ilişkiler, 
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askerlere karşı alınacak güvenlik önlemleri, somut gözlemlere ve sı­
nırsız hayal gücümüze dayanak gizlice tartıştığımız o hiç bitmeyen 
konu: Kaçış planları. Tüm bu konularda somut politikalar belirle­
miştik. 

Akşamlan okumadığımiz zamanlar bir ileri bir geri yürüyerek 
sohbet ederdik. Çapraz olarak her birimiz beş adım atabiliyorduk; 
sürekli yollanmız kesişirili ama ne tempomuzu bozar, ne de birbiri­
mize dokunurduk. Konuşmalanmiz bile yaptığımız diğer işler gibi 
sistematikti. 

Askerler pencereden bize bakar, kafalannı iki yana sallar ve 
giderlerdi . Hans de Islandia adını taktığımız kıllı, dev asker bizim 
sürekli ilham kaynağımızdı ve hücreye her yaklaştığında Urraca 
şun_a benzer bir cümle söylerdi: 

.. Bugün ortalıkta koca bir ayı dolaşıyor! .. tabii bunu Almanca 
söylerdi. 

''Dişlerine bak .. derdim -aynı dilde­
.. Ve gözlerine" 
"Ama vahşi değil" 
. .  Elimden yem yiyor" 
"Sanınm konuşabiliyor da" 
Sanki bunu kanıtlamak istercesine Hans pencereden bakar ve: 
"Siz boklar, hepiniz delisiniz derdi. Sonra da koca vücudunu 

dengeleyerek dönüp giderdi. 

* * * 

Öğle yemeğimiz gelmişti. Pek az asker kışla yemeğini yemeye 
cesaret edebiliyordu. Bunlardan biri de kaliteden çok miktara önem 
veren Gulus Lupus'tu. Kışla yalınisinden üç-dört tabak dolusu ye­
dikten sonra inleyerek, astım krizi tutmuş bir hasta gibi zorlukla 
nefes alarak yürürdü; bu Gulus Lupus, Buda gibi bir tipti. 

Diğer askerlerse ya yemeklerini evden getirirler, ya da karıları 
öğlen vakti gelip onlara yiyecek bir şeyler getirirlerdi. "Seninki bu­
gün ne getirdi?"; bazılan kantin üyesiydi ve bunlar bir grupttı, di­
ğerleri ise kendi başlannın çaresine bakıirlardı, ama hemen hemen 
hiçbiri kışla yemeklerini yemezdi. 

Mahkumlannsa başka seçenekleri yoktu: sürekli aynı, tek çe­
şit: Yahni; iğrenç, yapışkan bir bulamaç. David'in mide ülseri onun 
kurtancısı olmuştu; doktor tarafından belirlenen bir diyet uygulu­
yordu; her zaman soğuk, bazan da bozulmuş pilav ve küçücük bir 

158 



HALK KİTAPLIĞI----  ---- HALK KİTAPLIĞI www.ozgurluk.org/kitaplik/index.html

parça et: Yenilemeyecek türden bir köfte, veya subaylar için hazırla­
nan biftekten kalma ufak bir parça. Yemek hep soğuk gelirdi; yıllar­
ca bir kez olsun sıcak bir yemek yiyememişti. 

Elleri ile yemek yerlerdi: kışlanın çatal kaşıklan (sadece onlan 
kullanmalanna izin veriliyordu) hem paslı, hem de kirliydiler ve ta­
haklara tahammül etmek onlara yetiyordu. O günün yemeği, bir ön­
ceki günün artıklan ile birlikte geliyordu ve tabaklar en çok hafta­
da bir kere yıkamyord u. 

Akşamlan kör karanlıkta yemek yemek zorundaydılar ve as­
kerlerin yemekiere kül veya kannca doldurmak gibi şakalan o za­
man daha da etkili oluyordu. Bu şakalar dayanılmaz hale geldiğin­
de -daha sonra daha da kötüye gidecekti- patates istedi ve aylar bo­
yunca yalnız başlanmış, tuzsuz patates yedi. 

Trinidad'da kaç kilo verdiğini hiç öğrenememişti, çünkü kışla­
ya ilk geldiğinde doktor onu tartmış ve -bunu çok sonra öğrenmiştİ­
normal kilosundan onbeş kilo eksik olduğunu görmüştü. İnsanlann 
farklı anlamamalan için bunu kaydetmemişti. 

Kahvaltıda sütlü yulaf lapası -eller süt ekşimemişse-, öğle ve 
akşam yemeklerinde ise iğrenç kışla yalınisi vardı; mahkumlar on­
dört günde bir ziyarete gelen akrabalannın getirdiği ve aılJrlıklan 
kurallara göre belirlenmiş paketlerle yaşıyorlardı. 

* * * 

O ufak, tıknaz, hafif kamburu çıkmış, 74 yaşındaRi sade giysili 
kadını gördüğümde, onun Chocha, yani annem olduğunu kavraya­
bilmem çok zor olmuştu. 

Onu yıllardır görmemiştim. Punta Carretas'tan kaçtıktan bir­
kaç ay sonra, tam olarak 1971 Noeli akşamı onu yeraltından tele­
fonla arayarak hatınnı sormuştum; çünkü sesini duymaya ihtiya­
cım vardı, bana: "Ah, kendine dikkat et yavrum, seni yakalamasın­
lar" demişti, ama onu görmeyeli en az dört sene olmuştu. 

Ziyaretçi odasında beklerken acaba neler düşünmüştü? onun­
la, hem annem, hem de tam bir orta sınıf hanımefendisi olan bu ka­
dınla karşılaşmayı çok istemiş, ama aynı zamanda da korkmuştum, 
çünkü ilk tutuklandıılımda kanma ve çocuklanma inamlamayacak 
denli katı ve acımasız davranmıştı. Ona beni ziyarete gelmemesini 
söylemek zorunda kalmıştım. 

Negra Şili'ye gittikten sonra Chocha beni görmek istemişti, so­
nunda Trinidad'da ona bu izni vermiştim. 
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"Herşeyi unut" dedi bana. Yaşlı, kınşmış yüzlü bir kadın haline 
gelmişti. Eski günlere ait anılanmızdan söz açtığımda bana aynı şe­
kilde karşılık verdi. Avrupa'ya gittiğimde ona düzenli ve açık, do­
lanbaçsız mektuplar yazacağıma söz verdim; o da bana mektuplan­
mı önyargılara kapılmadan okuyacağım ve beni anlamaya çalışaca­
ğını vaad etti . Hiçbir koşul öne sürmedi, ondan beklenmeyecek şe­
kilde boyun eğdi ve bunlar onun yapısında biri için hiç de azımsa­
nacak şeyler değildi. 

Ne masada uyulması gereken kurallara ne de etraftaki asker­
lere aldırmadan yanına oturup ellerini tuttum. Veda ederken ağladı 
ve tekrar "Hepsini unut" dedi. -

Mutlu ve daha da önemlisi hafiflemiş olarak arkasından bak­
tım. 

* * * 

David öğle yemeğini yemiştİ ve önünde bütün bir öğled-en son­
ra vardı. Gündüzleri şiltesiz ranzada oturmak hiç de rahat olmu­
yordu. En iyisi sandalyesini kapıya dayayıp beresini iyice indirmek, 
atkısını da kaldırarak oturup uyuklamaktı. Bir asker gelip de "Siz, 
uyuyor musunuz?"' dediğinde, "Ben mi, uyumak mı? Hayır asker, 
kesinlikle uyumuyorum" derdi. Asker gider, sandalyede sallanarak 
sevdiklerini düşünür, kendi dünayasına dalardı. 

"Negra''run doğum günü yaklaştı, tatlı, olgun 42 yaş; onu kut­
lamalı ve öpücüklere boğmalıyım", "Silvia'nın bana gönderdiği fo­
toğrafı hakkında bir şeyler yazmalıyım: Güz&lliği beni gururlandın­
yor, ona bakmak ve bir torun hayal etmek çok güzel", "Ariel'e dişleri 
hakkında ne söyleyebilirim? Hiçbir şey, durum böyle ise sabırlı ol­
malı, dayanmalı; şanssızlık küçüğüm, elden bir şey gelmez, seni 
sevdiğimi bil ve beni düşün, bana keşfettiğİn yeni dünyayı göster­
mek üzere hazırlan; şimdiden senin olan ormanlar, sincaplar ve 
tavşanlan bana da tamtmalısın; eğer beni davet edersen, seve seve 
seninle dolaşınm" 

"Pablo'ya okulda başansız oluşunun beni pek de fazla endişe­
lendirmediğini, kaybedilen zamanın telafi edilebileceğini söylemeli­
yim. Anlıyorum canım; ülkeden ülkeye, evden eve taşınmanın ve ar­
kadaşlanm kaybetmenin senin için zor olduğunu biliyorum". 

"Küçük dertler; televizyonun karşısında veya komik dergilerle 
harcadıklan zaman, yabancılaşmak, aptalca bir şeyler söylememek 
için çabalamak. Negra'mn gençlik hakkında yaptığı tanımlamalar 
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ürkütücÜydü: Alkol, seks serbestliği, yeni elbiseler, saldırganlık, Ja­
mes Dean, rnüsriflik, rnernnuniyetsizlik ve ahmakçasına gürültülü, 
birbirinin aynı gençler. Kişiliklerini bulmaya çalışan, kendilerini 
koruyacak taklitçiliklerden kaçmarak onlarla birlikte yaşarnaya ça­
lışan çocuklar için durum çok zor olmalıydı; Negra'yı ve kendilerini 
bekleyen meydan okurnayı kabullenrneliydiler." 

"Serbest bırakılrnarn konusunda hiç haber yok" 
"Beni Frankfurt'ta karşılamanız karmaşık, masraflı, zahmetli, 

detaylı, duygusal bir davranış olur ve tabii ki buna çok sevinirim." 
"Siz uyuyor musunuz?" hücrenin penceresinde beliren yanrn 

kasket ve bir göz. 
"Hayır asker, elbette ki hayır" 
"Biliyorsunuz, uyumak yasak!'' 

* * * 

Kibar, hayat dolu, neşeli: Violeta teyzenin ziyareti ilahi bir 
rnutluluktu. Bana geçen sefer getirdiği kızarmış tavuklardan sade­
ce bir tanecik kanat yiyebilrniştirn; onlan Risso'nun ağlamaklı ba­
kışlı gözlerine hediye etrniştirn. Askerlerle, özellikle de birinci dere­
ceden bir çavuş olan Risso ile iyi geçinmek gerekirdi. 

Bir seksen boy, geniş ornuzlar, güçlü bir göğüs, birazcık fazla 
kilo -dinlenmeye çekilmiş bir sporcunun tipik özelliği-. Risso tartı­
şılmaz bir tipti. Onun hakettiği tek şeyin şakağına sıkılacak bir 
kurşun olduğunu düşünen mahkumlar çoğunluktaydı; bense eğer 
doğru fiyatı ödeyebilirsern ondan yararlanabileceğirni düşünüyor­
durn. 

Saçlan her zaman taralı ve hemen hemen üniformasızdı. S2 
Gizli Servis görevlileri sivil gezerlerdi, çünkü onlann asker olarak 
tanınrnarnalan gerektiği görüşündeydiler. Oysa avuç içi kadar bir 
yer olan Trinidad'da herkes onlan tanırdı . 

Rissa sportif ve iyi giyinirdi: açık yakalı, kısa kollu san göm- · 

]ekler; iyi ütülenrniş, aşağı doğru genişleyen ve bana çok kornik gö­
rünen pantolonlar giyerdi -daha sonra bu şekilde giyinmenin moda 
oluğunu öğrendim-. Biriyle konuşurken: kollannı ya göğsünde ka­
vuşturur, ya da geride tutarak ellerini arka cepl�:>rine sokardı . Bir 
asker olarak bayağı iyi konuşurdu, ama iş �:>konomi veya politika 
konulanna geldiğinde doğru dürüst tek bir kl'lime bile söyleyemez­
di. Zorba bir adamdı; her an kaba kuvvet kullanma alışkanlığında 
olduğu için d�:>ğil, kaba kuvvet kullanabileceği açıkça ortada olduğu 
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için . . .  Yumruk atmak onun için çok kolaydı ama şu anki pozisyo­
nunda ellerini kullanmaya gerek görmüyordu. Bu tür şeyler ona zor 
gelmiyordu; böyle işler için yeterince düşük rütbeli adam vardı ve 
kendisi terlerneye gerek duymuyordu;makine yeterli sayıda birinci 
sınıf çavuşu devreye sokmuştu. 

Aramızda sessiz bir anlaşma vardı: Beni elinden geldiğince 
kandınyordu;ben de onu kandınyordum. İki şey onu etkiliyordu: ai­
lemin parası ve· benim "Ekonomi müfettişi"' olduğum gerçeği -onun 
için sanırım bu, bir tür bilgelikti. 

Bana karşı davranışlan özeldi: 
"Sizinle konuşabiliyor Campora, size bunu söyleyebiliyorum, 

ama sakın siz bunu başkalanna söylemeyin, özellikle de diğer as­
kerlere" 

Bazan maskesi düşüyordu: örneğin Manera Lluveras ve 
Urraca'yı hücreden hücreye birbirleri ile konuştukları için cezalan­
dırdığında veya Lechuga de Vargas'ı makineye atmak için götürdü­
ğünde. Böyle anlarda yüzüroüze sanki çaresiz olduğunu anlatmak 
istermişçesine bakardı, ama kötü bir oyuncuydu. 

"Şakağına bir kurşun, hakettiği tek şey bu; o, tam bir pislik" 
diyordu bazı companerolar. Bense fazla uğraşmaya gerek kalmadan 
Risso'dan çok şey elde edebileceğimiz fikrini savunuyordum. 

Vio1eta teyze beni, bir kovboy filminde şafak kızıllığında çalan 
binlerce ktman gibi şaşırtmıştı. Bugünkü paket hakkında konuş­
muştuk: ondan companerolar için tütün istemiştim. 

"Oh!" dedi Violeta teyze, "onu unuttum" .  
'"Bu kötü i şte" 
Her zamanki gibi Risso ve diğer askerler oradaydılar. Flaco 

Bella'ya döndüm 
"Sayın onbaşı, eğer teyzem para verirse, satın almak mümkün 

mü?" 
''Tabii Cam pora, elbette" 
Teyzem büyük bir banknot çıkartıp orıbaşiya verdi, o da bizzat 

tütünleri satın almay�c gitti . Gazete kağıdına sarılı on paket "El To­
ro" markn tütünle döndüğünde faturayı ve epey tutan .para üstünü 
masaya, teyzemin önüne koydu. Teyzem, opera binasına girmekte 
olan soylu bir hanımın tavırlan ile ona hafifyandan bir bakış fırlat­
tı ve konuşmaya devam ederken eli ile sinek kovalarmış gibi bir ha­
reket yaptı: "Sizde kalsın, iyi adam, sizde kalsın" dedi. Bello kipkır-
mızı kesilmişti. Gülümseyerek açıkladım: 

· 

"Hayır teyze, burada bahşiş verilmez ...  " 
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"Oh, afedersiniz" dedi Violeta teyze 
" . . . .  hele de çavuş Risso'nun önünde" 
Bello sağır gibi duruyor ve duymamışçasına davranıyordu. Ris­

so yumuşak ama otoriter bir edayla gülümsedi; sanki kendisi tek 
bir Peso'ya bile dokunmamıştı, ama dijterlerinin zayıflıklanna anla­
yış gösterebiliyordu. 

Bazan kaçınılmaz şeyler olurdu: Doktora gitmek zorunda kal­
mak gibi. Kışla doktoru, ülkenin iç kesimlerinden gelme, etobur, 
zoolojik bir yaratıktı. İnsan vücudu konusundaki bilgisizliği öylesi­
ne aşınydı ki insan kendini onun ellerine teslim etmesi mi, yoksa 
kendi kendisine mi ölmesi gerektiğine karar veremezdi. 

Bunlar seçilmiş doktorlardı ; kışlalar doktorlanm beceriksizlik­
lerine göre seçiyor olmalıydılar, iyi bir doktor hiçbir zaman bir kış­
laya atanmazdı. 

· Kışla doktoru çok düşük bir maaş karşılığında buraya geldiği­
ne göre; doktorluktan vazgeçmiş, ellerini kaldınp çalışmayı bırak­
miş, faşist· değilse bile bir gerici ve durumunun ona sağladığı güçle, 
küçük kişisel intikamlar peşinde olan, sadizmini kendi uygulamala­
n ile besleyen biri olmalıydı. 

Doktorun canı sıkılır ve sabahtan öğlene kadar vaktini hasta­
bakıcılar ve askerlerle mate içerek geçirir, birliktekilere ise hayvan 
muamelesi yapardı . Mahkum, eğer şanslı ise daha kötü olmazdı, 
ama iyileşemezdi de. 

Arka planda kalan eski zindan arkadaşı, dirençli ve dayanıklı 
mide ülseri dışında, makine David'de hasta kartında da açıkça gö­
rülebilen bazı izler bırakmıştı: 

Kronik sinüzit 
Alleıjik nezle 
Asabi korkular 
Her iki dirsekte iltihaplanma 
Sol dirsekte epikondilitis 
İşitme zorluğu 
herlemiş paradontoz 
Sol ayakta geçici duyarlılık ve hareket kaybı 
Ön kol kemiğinde kınk 
Kaburga iltihabı 
Ateşli lumbago ve siyatik 
Gezici bir hastane kataloğu ... Ülseri.nin ikinci büyük saldınsın­

dan sonra onu nihayet Doktor Forno'ya götürdüklerinde adam onu, 
kışla doktorlannın alışılmış görev duygusu ile karşıladı ve: 
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"Lanet olsun, bu sefer neyiniz var?" diye sordu. 
Nesi olduğu açıkça ortadaydı: tekrarlayan ülseri hazını bozuk­

lukllanna, gastrite, bağırsak kramplarına, ishale, hemoroide, geçi­
ci, akut ve sinirsel kasılmalara ve onu bütün gece uyutmayan, şid· 
detli sancılara neden oluyordu; hepsi bu kadardı. 

· 

"Ülserim beni hala rahat bırakmıyor" doktor bey. 
"Trigel almıyor musunuz?"' 
Adı geçen Trigel, birleşik güçler tarafından üretilen bir saçmal-

kltı ve tadı hiç benzemese bile etkisi aynen içki gibiydi. 
"Evet, alıyorum" 
"Bir pakedi ne kadar zamanda bitiriyorsunuz?" 
"Dört, beş günde" 
"Daha çok almalısınız" "Günde iki, üç paket" 
Kabız olup, bir hafta bile geçmeden midesi delinsin diye mi? 

Kendi kendine doktorun bunu cehaletinden mi, yoksa onu öldürmek 
istediği için mi söylediğini sordu. 

"Ya 'Librax'? ondan ne kadar alıyorsunuz?" 
Librax -için Libıium 5 olan- bir sakinleştiriciydi ve hazını zor-

luğ-u çeken hastalarda kullanılırdı. 
"Günde üç tane kadar" dedim. 
"İnanılmaz bir şey! Hücrede ilacınız var mı?"' 
"Evet" 
"İyi, öyleyse avucunuza dökün ve bir avuç dolusu yutun, avuç 

dolusu yutmanız gerek!" 
David altı ay boyunca sol ayağındaki hareketsizliği kontrol et­

tirmeyi başaramamıştı. Sonunda Violeta teyze bir ziyaretinde ona 
hasta jimnastiği konusunda açıklayıcı bilgiler içeren bir yazı getir­
mişti ve David kendi kendini iyileştinnişti. 

Dişçi hakkında konuşabilecek en deneyimli kişi ise Uracca'ydı, 
çünkü sürekli bir diş problemi vardı. Azı dişlerinden biri çok ağ"ndı­
ğında onu -en iyi olasılıkla- iki hafta sonra alırlardı. Onu bir jeep'e 
bindirip götürürlerdi; elişçinin muayenehanesi kışla arazisi içinde, 
ama hücrelerden çok uzaktaydı. 

Bir keresinde çenesini tutarak, eskisinden de öfkeli olarak 
dönmüştü: 

"O herife neden bir tane patlatmadığımı hala anlayamıyorum" 
diye bağınyordu. ' 

Kışianın elişçisi cellat olarak rakipsizdi; üstelik Trinidad'da bu 
alanda rekabet çok fazlaydı. 

* * * 
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Ariel bir mektubunda benden neredeyse olanaksızı başarınarnı 
istemişti : 14 Nisan günü Amazonas caddesindeki karargahta neler 
hissettiğiınİ açıklamak: O evde neler olmuştu? Elimden geleni ya­
parak ona bir cevap yazmayı denedifn: 

"Evet canım, sanının o anda neler hi ssettiğiınİ ve daha sonra 
Qeler düşündüğümü, bugün bile hala düşünmekte olduğum şeyleri 
sana, annenden çok daha iyi açıklayabilirim. 

Bunlar o güne dek varlıklanndan bile haberdar olmadığım 
duygıılardı : Çok güçlü ve çok özel duygular, duyarlılıkla inanılmaz 
bir soğukluğun birbirine kanştığı, içimde saklı olduklan halde tanı­
madığım hisler. 

Eğer yaşam, aşılan kilometre taşlannın ve arulann toplamı 
ise, o birkaç saatlik zaman dilimi içinde hayatıının büyük bir böl ü­
mü geçip gitti. Tabii bizler yalnızca mektuplanmız aracılığı ile an­
laşabilir, ama mektuplanınızla konuşamayız. Ne olursa olsun, bana 
bu soruyu sormuş olman -üstelik senin için çok uzun bir süre olan 
üç yıl sonra- gerçekten çok anlamlı.  Anlamlı, çünkü senin bunu 
unutmadığını, çok önemli olduğunu bildiğini, belki de benim Imk 
yıla yaklaşan yaşamirndaki en önemli olay oluşunun bilincinde ol­
duğunu göste.riyor. Bu basit bir rastlantı değil, pek çok sorunun ce­

vabı olan bir destandır." 
Belki birgün mi.imkün olacak, diye düşündüm; bir gün çocukla­

nma -ve diğerlerine- Anıazonas'ta gerçekten neler olduğunu açık1a­
yabilecektim. Çünkü o sıralarda askerler kendilerine en uygun ge­
len açıklamalan "yapmışlardı; savaşın kanunu buydu: kaybedenler -
en azından bir süre- gerçekler üstündeki haklannı da yitirirlerd.i. 

Büyük çatı şma durduktan sonra merdivenden çıkan çizme ses­
lerini :  Oturma odasından ilk kata çıkan tahta merdivende yankıla­
nan asker çizmelerinin sesini duydum. 

Komi ser Campos Herrnida -radyodan "Bir numara gelmeden 
harekete geçmeyin" diyen de oydu- bana daha sonra, eve girm ı!k 
üzere harekete geçtikleri anda içeriden birinin ateş ettiğini ve kur­
şunun kendisi ile operasyonu birlikte yürtittüğü Yüzbaşı 
Calagno'nun arasından geçtiğini söylemişti . 

Calagno'da aynı ifadeyi tekrarlayacaktı , ek olarak 4apata 
adında bir subay, Campos Hermida ile Calagno'yu -arkalannda 
durarak- korumakla görevli olduğunu ve bahçedeki çalılam vardık­
lannda, birinci kattaki yatak odas!nın balkonunda gördüğü bir ada­
ma makineli tüfeği ile ateş ettiğini söylemişti; fı1rlayan boş kapsül­
ler Campos ve Calagno'yu kendile.rine ateş açıldığına inandırmıştı. 
Bir başka asker ise: 

· 
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"Balkondaki adamı ben öldürdüm" demişti. 
Luis Martinera -samnm- halkona çılup "alarm-saksısı"m at­

mak istemiş olmalıydı . Halkonda durduğu sürece "Herşey normal' 
anlamına gelen bir yapma çiçek saksısı vardı, bu saksı ortada gö­
rünmediği zamansa "Alarm" verilmiş oluyordu. Ancak, acaba Luis, 
baskın böylesine açık seçik ortadayken alarm sinyali vermek için 
hayatı nı tehlikeye atmış olabilir miydi? Belki de sadece gözetlernek 
amacı ile pencereye yaklaşmak istemişti . Bir tek olasılık söz konu­
su olamazdı: Ateş etmesi. Amazonas'ta Nato ve benim karargahta 
tuttuğumuz iki tane 38'lik Colt dışında hiç silah olmadığı kesindi. O 
ev aramalan rahatlıkla atiatacak şekilde düzenlenmişti, hatta Kü­
ba yapımı bir flamayı bile "'gözleri takılabilir" gerekçesi ile ortadan 
kaldırmışlardı. 

Luis'in heyecanlı,  ama titremeyen sesi, karargahta yatmış du­
rumda diniediğim çizme seslerini bastırmı ştı: 

"Ateş etmeyin, lütfen ateş etmeyin! Burada bizden başka kim­
se yok ve silahlı de6riliz!" 

Luis, ne subay Zapata'nın salvosu ile, ne de "O adamı ben öl­
dürdüm" diyen onbaşımn ateşi ile vurul ınamıştı; birinci kattaki ya­
tak odasındaydı ve merdivenleri çıkmakta olan askerlere sürekli 
olarak sesleniyordu: 

"Ateş etmeyin, lü tfen ateş etmeyin" 
Nato ve ben bulunduğumuz yerden her şeyi duyuyorduk. Ka­

rargahın tabanı, merdiveni n üstüne rastlıyorrlu ve zemin sadece iki 
santim kalınlığında, tavanın ince krişlerine çiyjlenmiş tahtadan ya­
pılmıştı. Aynca bombardıman yüzünden yerde kocaman delikler 
açılmıştı ve hem sesler hem de fısıltilar bize doğru yükselerek mü­
kemmelen duyulabiliyordu. Nato bir kirişe yaslanmıştı, bense yerde 
yatıyordum; her ikimizde sessiz ve hareketsizdik. 

Bizler yadsınmayacak tanıklardık ama bağınp koşarak eve do­
luşan askerler yatak odasındaki komodi nin çekmeceleri

'
ni yerlere 

fırlatıp, dipçiklerle oda kapılannı kırarken henüz bunun farlunda 
değillerdi. En alt kattan, en üst kata kadar her yeri aramış, ama 
başka hiç kimseyi bulamamışlardı. 

Askerler eve girdiklerinde on-oniki atışlık bir salvo duyulmuş, 
bunu daha uzaktan ateşlenen küçük kalibreli bir silahın, belki de 
bir 7.651iğin "pak-pak" sesi takip etmişti. Subaylann sesi bu gürül­
tüleri de bastırmıştı : 

"Ateşi kesin, ateş etmeyin, ateşi kesin!" 
Subayın sesi öylesine telaşlıydı ki "Birbirlerine ateş ediyor ol-
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malılar" diye düşünmüştüm.Bu tür kazalar sık sık oluyordu. Üste­
lik ben Luis ve İvette'in silahsız olduklannı da biliyordum. 

Hala evin her yanından kapılan tekmeleyen çizme sesleri du· 
yuluyordu. Yarım paravanın öbür tarafındaki Nato, tavandaki de­
liklerden sızan pis ışığın yan karanlığında bana kirişe yaslanmış, 
sessiz, hiç şikayet etmeyen bir gölge gibi görünüyordu. 

"Nasılsın?" diye fısıldadım, "Hala kanıyor mu? Uzanmak ister 
misinT 

Nato bana cevap vermedi ama kolunu çok yavaş bir hareketle 
uzatıp "Vitace" şişesini -Portakal tadında, C vitaminli bir tür 
meşrubat- tavandan alarak karargahın tabanına koyduğunu gör· 
düm. Ne yapmak istediğini ancak anlayabilmiştim: askerlerin ko­
şuşturmalan ve kapılann şıddetle çarpılması tavanın titremesine 
ve onunla birlikte meyve suyu şişesinin, termosun, mateni n ve yağ­
lı ekmeğimizin de ·sarsılmasına neden oluyordu. Eğer oturma odası· 
na düşerlerse işimiz biterdi . 

Arama yapan askerlerin sesi şimdi yatak odasından geliyordu: 
"Şu orospunun donlanna bak, bunlara girecek kıç kimbilir ne 

ka�ar kocaman bir şeydir!" '  
Ve bu lafın arkasından diğerlerinin çınlayan, kaba kahkahala­

n. Saklandığım yerde lvette'in o anda nerede olduğunu, ona neler 
yapmakta olduklannı hiç aklıma getirmeden öfke ile titredim: '"Bu 
domuzlar o kadın hakkında nasıl böyle konuşabilirlerdi!" 

Nato, meyve suyu şişesini alıp kaldırmıştı . Aşağıda, odadan 
odaya giderek şu kelimeleri söyleyen bir ses duyuluyordu: 

"Nefis sigaralar, 'La Rosaura', marihuanalı sigaracıklar, kim 
bir tane ister? Kim?" 

"Buraya" 
"İşte, sen de al" 
Nato'nun gölgesi hareketini tamamlamış ve şişeyi emin bir ye­

re koymuştu; kolunu dikkatle geri çekip termosa uzandı. 
Bu marihuana olamaz diye düşündüm, mutlaka bir çeşit şaka 

olmalıydı. Ne varki bir askerin cömertçe sigara dağıtması da ender 
bir olaydı. Luis ve lvette sigara içmezlerdi; acaba Küba'dan getir­
dikleri Havana purolanndan mı söz ediyordu? Bu da imkansızdı: 
Böylesine kıymetli bir şeyi diğerleri ile paylaşacak bir asker düşü­
nülemezdi . 

"Nefis sigaracıklar!" 
Nato elindeki her an patlayabilecek bir bombaymışcasına özen­

le, titreyen tavandaki mateyi alıp indirdi ve güvenlik altına aldı; 
şimdi sıra yağlı ekmek parçasındaydı. 
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Daha sonralan o sigaracıkların hiç de zararsız olmadıklarını 
ögrenecektim. Askerlerin korku dolu camiaşmış gözleri yeterliydi; 
iki tane siyah, parıldayan küre, açıklanamayan bir donukluk, kor­
kunç bir gerilim ifadesi; çok daha sonra bunu doğrulamışlardı: Zor­
lu bir eyleme girişecekleri zaman korkuya karşı ilaç olarak isteyene 
marihuana veriyorlardı. 

· 

Coşku dolu bir ses saklandığımız yere kadar ulaştı: 
"Heey, selam, nasıl gitti?" 
Ve alet çantasını otunna odasında yere koyarken çıkan meta­

lik, sert vuruş sesi; çekicin, keskinin ve matkabın tınısı; yüreğim 
ağzıma gelmişti . 

Nato: "Bu teknisyen" diye soludu. 
"Karargah avcısı" 
Adam alet çantasını karıştırdı ve hemen ardından David "pom­

pom-pom" sesleri duydu; bu onların yöntemiydi: Her yere delik 
açarlardı, bir odanın duvarını deler, diğer odanın görünüp görün­
mediğine bakar; tavana ve yere açtıklan delildere lamba tutar, 
arar, bulur ve öldürürlerdi . 

O 14 Nisan günü sabah saat altıda başlamıştı; askerlerse evi 
öğleden sonra saat ikide basmışlardı; şu anda saat kaç olabilirdi? 
Bu gün nasıl sona erecekti? Aslında bugün hiç sona enneyecek, beni 
de diğerlerini sonraki yıllar boyunca uzak caddelerde, hapishane­
lerde takip edecek, tekrar tekrar düşündürecek, belki de -benim de 
yaptığım gibi- "Ölüm Süvarileri"ne karşı girişilen eylemin bir çıl­
gınlık olduğu sonucuna vannalanna neden olacaktı . Askeri açıdan, 
düşmanın gücünü küçümsemiş, politik olaraksa kendimizi ahlak­
tan soyutlamış ve denge sağlayıp idare etmek yerine savaşmaya ka­
rar vermiştik.* 

• 1 4  Nisan 1 972 hakkında David Campera'nın kendi düşünceleri: 
Biz Tupamarolar altmışlı yılların başında bilimsel de denilebilecek- idealist bir ha­
reketin kurucularıydık. Yurdumuzda sosyalist devrimin tüm objektif şartları mev­
cuttu; burjuvazi önümüzdeki birkaç yıl içinde sistemi koruyabilmek için kendi de­
mokratik kurallarını bozacak, silahlı savaşın gerekliliği; tüm kapasitesi, bilinci ve 
organizasyonu ile tek çözüm olarak ortaya çıkacaktı. 
Gerçekte ise ·ısviçre Amerikası· efsanesi yıkılmış ve krizler ülkenin gerçek yüzO­
nO açığa çıkartmıştı. Eşsiz özelliklerine rağmen az gelişmiş ve bağımlı olduğu, 
beşyüz ailenin kendi kişisel çıkarları doğrultusuda kullanılan düzenin değişmesi 
gerektiği söylenmeye başlamıştı. O zamanki devlet başkanı Pacheco Areco 
1 967'nin sonunda "Yasal Dikta" rejimini başlatmış ve halkın baskısı gücOnO teh-
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Ama bütün bunlan çok sonra farkedecektim. O öğleden sonra 
karargahın loşlu�nda "Teknisyen"in vuruşlannı iç organlanmda 
hissediyordum; korkudan ses çıkardıklannı duyuyordum; askerle­
rin bu garip gürültünün sebebini anlamak için neden hala gelme­
diklerini anlayamıyordum ve beynimde hayali bir mahkemenin ses­
leri yankılanıyordu: "Evet sayın hakim, evden ateş ettiler"; "Hayır, 
polislerden hiçbiri yaralanmadı"; "Lütfen sayın hakim". 
'Teknisyen'in "pom-pom" sesi yaklaşırken 38'liğe sanldım; kararga­
ha uzanacak ilk kafayı uçurmakta kesinlikle kararlıydım. 

Ama aşağıdaki ses birden kesildi ve adam aletlerini çantasına 
koydu. "Atlattık" diye düşündüm, "Bu gece evin arka bahçesinden 
kaçma planını uygulamalıyız; Nato'nun sorununu düşünmeliyiz, hiç 
inlemiyor, o kadar da kötü değil, acaba koşabilir mi? imkansız, peki 
o halde?" 

Aşağıdaki sesler azalıp uzaklaştı, her şey sakinleşmişti . Biri­
nin banyoya girdiğini, kapıyı kapatıp idrar kesesini boşalttığını 
duydum; onun dolabı açtığını ve dolabın dibinde, duvara dayalı du­
ran merdiveni yerinden oynattığını duydum: karanlıkta belli belir­
siz bir ışık çizgisi göründü, arttı, sonra tekrar azalıp tamamen kay­
boldu. 

tid etmeye başladığından savaş kuvvetlerini devreye sokarak misillerneleri baş-
latmıştı. 

· 

Bu davanın bir noktasında halkın ihtiyaçlarına ve duygularına açıklik getirerek, 
ifadelerini yönlendirmeyi ve onlara açık, devrimci bir çizgi sunmayı başarmıştık. 
Biz Tupamarolar kendimizi biçimlendirmiş, tanınmış ve kabul edilmişti k. Eylemle­
rimizin boyutları ile daha önce benzeri görülmedik bir fenomen oluşturmuştuk; 
gelişlik ve yayıldık. Ne var ki bu büyümenin henüz farkında değildik. Kritik olay­
larda stratejik hatalar yaptık ve bunların ardından doğru taktiklere ya da örgütsel, 
gerçekçi çözümlere erişemedik; önceli�i eylemlerimize vererek askeri düşünce­
nin, siyasi düşüncenin önüne geçmesine izin verdik. 
Hatalarımızın pek çoğunu bilincine vararak onları düzeltme yoluna gittik, ama ne 
yazık kı bu tür hataları tekrarlarnamayı başaramadık. Eylemlerin yürütülmesinde­
ki zorluklar bu hatalardan kaynaklanıyordu ve bunlar, yeni zorluklara yol açarak 
hareketin düzenini bozuyor, boyutlarını ve amacını çarpıtıyordu. 1 4  Nisan etkileri 
ve sonucu dolayısı ile bir hataydı. Belki de bu nedenle ve yanlış olarak bizi sonu­
ca götüren olay olarak tanımlanmıştı : Tupamaro hareketinin yıkıl ışı.  
Bu konu, burada ve tek bir kişinin görüşleri do�rultusunda ele alınamayacak ka­
dar geniş kapsamlıdır -buna karşı çıkılamaz-. Herkesin katılaca�ı ortak bir panel­
de ele alınmalı ve tartışılmalıdır zira bu tarihe mal olmuş bir olaydır ve aynı za­
manda ülkenin geleceğini da ilgilendirmektedir. 
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Beynimin bir köşesinde, aniden şimşekler çaktı : "klik" sesi; ka­
pağı n kapanırken çıkartması gereken "klik" sesini duymamıştım . 
Tam kilitleyeceğim sırada Nato üzerime yığılmıştı. 

Ev aniden korkunç bir sessizliğe gömülüverdi. 

* * * 

Annem, "Bir kaç gün önce rüyamda serbest bırakıldığını gör­
düm" dedi. 

Ziyaretler iyi oluyordu, onlar dış dünyadan düzenli olarak ge­
len yeniliklerdi . Ama o gün gelen ziyaretçi yetmiş yaşın üstünde, 
yağmurdan iliklerine kadar ıslanmış yaşlı bir kadındı; onun otobü­
se yetişebilmek için sabahın beşinde kalktığını biliyordum, üç saat 
yolculuk yı:ıpmış,  getirdiği kocaman pakedi kışlaya kadar olan üç­
yüz metrelik yol boyu taşımıştı ve dönüşte de aynı şeyleri tekrarla­
yacaktı: Şehir merkezine varahilrnek için yine üç saat otobüsle gide­
cek ve ancak gece saat dokuzda oraya varabilecekti , eve gitmesi ise 
daha da geç olacaktı. Kendi kendime: "Artık beni ziyarete geleme­
rnesi için dünyanın öbür ucuna sürülmem gerek"' demiştim. 

Annem mendilini çıkartıp yüzünü ve saçlannı kuruladı. Gel­
mesi hoşuma gidiyordu: Şakalar, anılar, beni hatırladığını bilmek 
çok güzeldi; ama, benim onunla olan ili şkim çok b.rmaşıktı. Onu 
çok seviyordum, uzun yıllar birlikte yaşamıştık ve birlikte pek çok 
şeyi paylaşmıştık. Ne var ki ona saygı duyduğum söylenemezdi; ta­
nık olduğum bir sürü haksız ve acımasız davranışta bulunmuştu. 

Onun kendi tarzında yaşamaya ve düşünmeye devam edeceği­
ni ve ne sevgi ne de nefretin onu değiştiremeyeceğini biliyordum. 
Ama hiç kimsenin tam anlamı ile düzeltilemez olmadığından da 
emindim; kimse bütünüyle iyi, veya bütünüyle kötü değil dir, herkes 
kurtarabildiği kadannı kurtarınayı denemelidir. 

Chocha'nın beni ziyaret etmesini istemiş ve sanının yanlış bir 
iş yapmamıştım. Yanımdaki ufak-tefek, yaşlı bir kadındı, ne üzgün, 
ne kendini çocuğu için feda etmiş bir anne, ne de uyanlannda haklı 
çıkmış bir kadın rolü yapmadan konuşuyor, serbestçe -neredeyse­
mutlulukla ağlarken; 

"Rüyamda senin serbest bırakıldığını gördüm, sana uçak yolcu­
luğun için bavul satın alıyordum" diyordu. 

David görüşmeden döndüğünde Manera'yı hücresinin pencere­
sinden bakarken görmüştü. Jorge Manera Lluveras Uruguay savaş 
güçlerinin elinde rehineydi. David'in karşı hücresinde tutuluyordu. 
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Gözlerini hiç k.Jrpmadan bakabilen adamlardandı, geniş bir alnı, 
ufak ama güçlü bir yapısı vardı, doğru düşünen, doğru konuşan, 
mühendis olarak hafif şeyleri hayal etmek dışında hafife alma ve 
şaka yapma yetenegi olmayan, olağanüstü kültürlü ve zeki bir 
adamdı . 

. Sert bir insan olarak disiplin konusundaki katılığına taham­
mül edemeyen bazı kişilerle zaman zaman sorunlan olmuştu, am a 
onun duygusuz olduğunu düşünenler lnge'yi yanlış tanımış olanlrır­
dı; sahip olduğu meziyetler hapishanede daha da güçlenmişti . 

Davi d Libertad'da bir companeronun yanlış olarak nitelendir­
diği siyasi tavırl anna sinirlendiği ve bunu belli ettiğinde onu uya­
ran Manera olmuştu; 

"Örgüt, ulaşması gereken en yüksek noktadan ne kadar aşağı­
da ise, yenilgilerde de o ölçüde toleranslı olmalıdır; ve sen bunun 
tam tersini yapıyorsun Campora" 

Onunla k.Jyaslandığında diğer mahkumlar şeref misafıri gibi 
ağırlamyorlardı. David ve diğerleri haftada kırk taneye yakın kita­
bın yanı sıra "Stern" ve "Siete Dias" gibi dergileri alabilirken, ona 
sadece haftada bir kitaba izin veriyor, bazan da onu bile teslim et­
miyorlardı , ya da daha kötüsü ona kitabı zıyaretçisinin geleceği 
günden bir önceki akşam veriyorlar ve tam olarak okumasına ya da 
bir başkası ile değiştirecek kadar zaman bulmasına olanak anımı­
yorlardı. 

Akrabalan ona yiyecek getirdiklerinde, paket ancak i ki hafta 
sonra, yiyecekler bozulmuş olarak eline geçiyordu. En sık ve en 
vahşi aramalar, kontroller ona aynlıyordu. Eğer herhangi bir ne­
denle yasaklanmamışsa "ara"'ya yalnız çıkmak zorundaydı ve onu 
bir hafta; günde yirmi dört saat hücrede kapalı tutuyorlardı . Bütün 
kışla onun cezasına ceza eklemekle uğraşıyordu; kalan vakitlerini 
ise diğer malıkurnlara ayınyorlardı; 

lnge askerlere karşı şaşılacak kadar saygılı davranırdı, onlarla 
asla senli-benli konuşmaz, kusursuz bir nezaket ve on ilkokul öğret­
meninin gösterebileceginden daha fazla sabır gösterirdi. 

"Hayır, özür dilerim, sanının yanlış ifade ettim, sayın Çavuş, 
acaba izin verir misiniz ... . .  " 

Ve gerektiğinde onlara yumuı;:ak başlıkla tarih hakk.Jnda bilgi 
de veriyordu. Hala görevine devam ediyordu -sahip olduğu bilgi 
parçacıkan ile- sanki politik olarak aktifti; h\ç yoktan tasanlar bu­
lup çıkartıyor, hayali taşlarla satranç oynuyor, Uruguay için şu ve­
ya bu amaçla kullanılabilecek kusursuz planlar hazırlıyor; bütün 
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gün çall'şıyor ve bütün bunlan kalemsiz, kağ'ıtsız ve kitapsız olarak 
gerçekleştiriyordu. 

Onu sadece bir kere heyecanlı görmüştü. David, 'frinidad'a gel­
diği ilk gün, askerler onu hücresine hapsetmeden önce lnge ile bir­
kaç kelime konuşma fırsatını bulmuştu. Kısa bir süre sonra onun 
sıçramakta olduğunu gördü, sürekli aynı yerde zıplıyor, )ilzü hücre­
nin penceresinden bir görünüp bir kayboluyordu. 

Daha sonra "Sana ne olmuştu?" diye sormuştu. 
"Özür dilerim, biraz duygulanrruştım; yirmiiki aydır hiç kimse 

ile konuşmamıştım da ... " 

* * * 

İnsan hücre arkadaşı ile sür�kli olarak konuşurdu. Metadlu, 
zamanı iyi değerlendirerek ve titiz bir plan çerçevesi içinde konuş­
mal ar yaparlar, her biri diğerine iyi bildiği konularda: militanlık 
kübizme, tarihten dine kadar her alı�mda bilgi vermeye çalışırdı. 
Özel hayatlan hakkında· ise çok az ve kısıtlı konuşurlardı. 

"O korkaklıktı" dedi Urraca. 
Yeşil kazağını öğleden sonranın soğuk güneşine asıyordu. Sıra 

ondaydı: Yeterli boşluk olmadığ'ından çamaşır)anmızı sırayla ası­
yorduk. Hücrenin nemli, soğuk havasında kuruyuncaya kadar dört 
beş gün geçiyordu. 

"Çiftçilerle ilgili iş lanet olası bir korkaklıktı" diye üsteledi. 
Oturduk. Bir sessizlik oldu. Durum nasıl gelişmiş olursa olsun, 

bunu yapmamalan gerektiğini nasıl anlayamamışlardı? "Dört kü­
çük asker" olayı bir sürpriz olmasına rağmen kendimizle yüzleşebil­
miştik. Pascasio Baez ise apayn bir olaydı ; Pascasio basit bir çift­
çiydi ve tamamen rastlantı sonucu Montevideo'dan yüz. kilometre 
uzaklıkta, Maldonado banliyösün deki Carguata taşra karargahımı­
zı keşfetmişti. Kaybolan atını anyordu ve com panerolarla karşılaş­
rruştı. Onu karargaha kapatmış ve en zor soruyu sormuşlardı: Bu 
durumda ne yapmalan gerekiyordu? Montedvideo'dakilere danış­
mışlardı. 

Olayın nasıl olduğu o kadar önemli değildi: Tartışmalar, öneri­
l er, tavsiyeler, sorumluluklar, durumlar, seçenekler vs. Korkunç ve 
kaçınılmaz olan gerçekleşmi ş olmasıydı . Baez ile birlikte halkın bir 
parçasıda öldürülmüştü. Bir karargah, bir insan� tercih edilmişti. 
Olay iğrenç ve zalimceydi ve bunun nedeni sadece o insanlar değil­
di. ·Bu, hem örgüt, hem de militanlan. için çok acı, haksız ve gerek­
siz bir ölümdü . .  
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Yaptıklanna aşın değer vennişlerdi: Tipik bir burjuvazi tepki­
si, kendisini "mal"ı ile özdeşleştiren, "bize bunca çabaya mal olan 
şeyi elimizden bırakamayız" dedirten "girişimci mantığı". Amaç 
unutulmuş, araca değer vennişlerdi. Ve bu olayın ilerideki boyutu 
da.düşünülmeliydi: Sosyal ve insani duyarsızlık: Dış görünüş, mes­
lek, ün van, insaniann sesleri göz önüne serilmeliydi. 

Bunun biz 'l\ıpamarolann kendi kendimizi yadsıdığımız, çok 
ender geçici vı;ı az 

·
rastlanır olaylardan biri olduğuna inamyordum. 

Bu tür şeyleri köktencilikle ortadan kaldınnalı veya vazgeçmeliy­
dik. Bu tip olaylann bir daha tekrarlanmaması için yapabileceğimiz 
tek şey, tüm sonuçlan ve zorluklan ile soruınluluğu tamamen üzeri­
mize almak -bu bizim en büyük ve düzeltme olanağı bulunmayan 
yanlışımızdı bunun geçmişimizin bir parçası olduğunu hiç unutma­
dan, yıpranmış ve yorulmuş olsak bile; ayakta durabildiğimiz süre­
ce kendimizi kontrol etmekten asla vazgeçmemekti . Yararlı olı:pak 
için çalıştığımız insanianınıza saygı göstenneliydik. Ve asıl bu ne­
denle onlara gerçeği bütün çıplaklığı ile açıklamak cesaretini gös­
tenneliydik. Çünkü halk, "herzaman" gerçeği gönneye hazırdı ; ve 
bizler de bazan parlak ışıklar gözlerimizi kamaştırsa bile gerçeği 

· gönneliydik. 
O öğleden sonra bu ve buna benzer konularda Urraca ile ko­

nuşmuştuk ve bir gün bu yüzden kötü niyetli saldınlara hedef ola­
cağımızı, haklanmızi zedeleyen darbelere, komplo söylevlerine, 
açıkça saldınnak_yerine bizleri korkakça arkadan bıçaklayacak ki­
şilerce cezalandınlma çabalan na maruz kalacağımızı bilmiyorduk. 

"Kendi" Uruguay'lanmn yıkılışından '1\ıpamarolan sorumlu 
tutan ve daha dün devrimci olduklannı iddia eden bir küçük burju­
va vardı. Bunlar bizi devrim yapmak istememizden çok, gücü ele 
geçinnediğimiz için suçluyorlardı. Oysa gücü ele geçirmiş olsaydık 
bundan da memnun olmayacaklıirdı; çünkü onlar sosyalizmin ger­
çekleşmesini değil, Uruguay'ın artık dönülmesi imkansız olan "bol­
luk yıllan"na geri dönmesini istiyorlardı. 

Bizden nefret ediyorlardı, zira güvenliklerini, aile yaşantılannı 
ve yasal muhalefet haklannı yitinnişlerdi. 

Dostça ve anlayışlılıkla beslenmiş sempati duygulanndan, 
olanlann hepsi için bizleri suçlamaya geçen bir sarkaç hareketi 
içindeydiler: Saygılı olanlar "Doğru yoldaydılar, ama saplanıp kaldı­
lar" diyor, öfkeli olanlar ise: "Hiçbir işe yaramadılar, her şeyi yanlış 
yaptılar" diyordu. Bence bizler;çiftçi olayındaki gibi korkunç hatala­
nmız olsa da doğru olanı yapmıştık. Urraca: 
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"Bugün incelediğimde, olay çok basit görünüyor" dedi . 
Konuşacak, tartışacak veya yeni hipotezler öne sürecek fazla 

şey yoktu. Reddedilemeyecek bir olgudan yola çıkmamız gerekiyor­
du: O çiftçi serbest bırakılmalı ve hayatını sürdürmeliydi. Sonuç? 
Caraguata boşaltılmalı, kaybedilecek olan şeyler kaybedilmeli ve 
yer altına dönülmeliydi . 

"Bu bir kardeş katliamıydı" dedim. 

* * * 

Trinidad bir cennet olmaktan çok uzaktı ama, kışla -1976'da 
subaylann atanmasından önce- göreceli olarak dayanılabilir bir 
yerdi. Yeni mezun teğmenler "Düşmanla temas kurmak" üzere gön­
derilmişlerdi ve düşman, pis delikiere kapatılmış, uykusuzluk ve 
kötü beslenmeden muzdarip, dış dünyadan soyutlanmış, yakında 
serbest bırakılacaklan hayali ile yaşayan biz dört adet mahkum­
duk. 

1974 sonlannda Libertad'dan kış]aya aktanlan altı mahkum­
dan; rehin olarak tutulan Manera, Wasem veya Engel'i saymıyor­
dum; yansı gitmişti. Geriye üç mahkum kalmıştı : Julio Urraca Mo­
demeli,  Washington Lechuga de Vargas 've David Chichi Campora. 
Büyük bir olasılıkla bu üçü de "Yakında gidecekler"di ve bu nedenle 
askerler onlara fazla sert davranmıyorlardı. 

• Ama teğmenleri n gelişi her şeyi kötüleştirecekti: Acemi subay­
lar "Atış talimi"' yapmak için gelmişlerdi; teğmen Quevedo, de la 
Reina ve Dalio savaşa hazırdılar! 

Quevedo binicilik sporu ile meşgul olan -kışlaya üç .tane at 
getirmişti- sınk gibi bir devdi ve kültürlü oluşu ile övünüyordu, bu 
sayede çalışırken gördüğü mahkumlarla: "Filozofi kafa için iyi bir 
şeydir" demeyi bile başarabilmişti. 

Mahkumlardan S2 Ordu Gizli Servisi sorumluydu. Teğmenle­
rin bir hücreyi açmaya veya malıkumu alıp gGtürmeye yetkileri 
yoktu. Onlar başka yöntemler uyguluyorlardı. 
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"Çenenizi kapatın!" 
Urraca sustu. Hücrenin ortasında hazırolda duruyordu; diğeri 

ise hala pencereden bakmaktaydı . 
"Bölük, dön!" emrini verdi. "Hayır, bu 'Sağa dön' diye devam et­

ti, "Ben, 'Bölük dön' demiştim!". 
"Ama benim askeri eğitimim yok, sayın Teğmen" Urraca bu 

cümleyi söylerken kendini tutmaya çabalıyordu. 
"Öyle ise şimdi öğrenin: Bölük dön, yüzseksen derecelik bir dö-

nüştür; haydi bakalım: Bölük dön! Çok iyi, şimdide: Sağa dön!" 
Urraca patlamak üzereydi. 
"İki adım öne!" 
"Çok iyi, şimdi dizlerinin üstüne çök ve öldürmüş olduğunuz 

insanlardan af dile" diye emretti teğmen. 
"Yo, hayır" dedi Urraca "Bu olmaz" 
"Ne demek olmaz?" Quevedo şaşırmıştı . 
"Olmaz, olmaz demek" dedi Urraca sakin sakin. 
ll ll 

"Olmaz, Quevedo; çok ileri gittin, diz çökmeyeceğim ve sen de 
benimle uğraşmaktan vazgeç!" 

"Demek çok ileri gittim?"' 
"Evet, çok ileri gittin" 
"Ptıkala" 
O gün bizi bir daha rahatsız etmedi ama Quevedo ve diğı>rleri 

bir kaç gün sonra yine geldiler. Quevedo kılıcını kımndan çıkartıp 
pencerenin parmaklıklanndan içeri hamleler yaptı; ve bir hayvan 
terbiyecisini n hayvanıara yaptığı gibi, bhbiri ardına mahkumlan 
kılıcı ile tehdit etti. 

Un·aca, David'e: onu bekliyordum; kılıcın üstüne atılıp kendi­
mi şişletecektim diye itiraf etti. Teğmenin kariyerini ne pahasına 
olursa olsun yok etmek istiyordu. 

Bir başka gün ellerinde teyplerle gelip gazetecHik oynadılar: 
Mikrofonu onlara uzatıp manyakça sorular sanıyorlardı: "Siz, sizi 
ne zaman yakaladılar?": "Peki hangi suçtan?"; "Gülmeyin, sizler 
mahkumsunuz; bense bir subayım, daha saygılı olun!". Ve bizler 
orada; şakanın nerede bitip, gerçek işkencenin nerede başlayacağı­
nı bilerneden öylece dunıyorduk. 

Bir akşam hepsi körkütük sarhoş olduklannda teğmenlerden 
biri bir çarşafi Nero usulü sarmış, bir sepet dolusu çamaşır manda­
lını alıp ceylan gibi sekerek mandallan havaya atarken; diğerleri 
karnaval dansçılan gibi onu takip etınişler, hep birlikte hücrelere 
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doğru gelirken bı$rarak şarkı söylemişlerdi. Hücrelerden biri boş­
tu; biri içeri girip mahkum rolü oynamış, di�erleri de ona küfür ve 
hakaret etmişlerdi: "Seni boko�lu bok, seni gebertece�z, seni parça 
parça doğrayıp kuşbaşı yapac�z". Mahkumlar ve askerler şaşkın, 
bozulmuş bir halde kalakalmışlardı. 

Kışla kumandanı onlara: "Mahkumlan huzursuz edin" demiş 
olmalıydı ve onlara "taktik" uygulamalannı önermişti. Te�enler, 
tanımlama yerinde ise "İyi Yapılmış" eziyetin sınırlannı bilmiyorlar 
ve aptalca, ya da gülünç durumlara düşüyorlardı. 

Quevedo mahkumlan kılıcı ile rahatsız etti�nde üniforması­
nın şerefini arttırmış oluyordu ve eski askerlerin hiçbiri bunu anla­
yamıyorlardı. 

De la Reina ise ayn bir tipti: Kolunun altında bir sopa ile, İngi­
liz Amiralleri gibi; canlı, çevik adımlarla avluda yürüyor, hücre pen­
ceresinden malıkurnlara bakıyordu: 

"Sen, oradaki ; hücreni temizlemedin mi?" 
"Süpürge istemiştim ama getirmediler, sayın Te�en" 
"Süpürge de ne demek?! Ellerinle temizle; haydi, başla!" 
Mide perhizim nedeni lie haşlanmış patates istemiştim, hücre-

me gelip sordu; 
"Size patates verdiler mi?" 
"Evet sayın te�en, teşekkür ederim" 
"Teşekkürlerinizi Fide! Castro'ya saklayın" 
Düzen tutkunu bir adam olarak, takvim tutuyordum. Hücre 

duvarlan çok dolu olmasına ra�en çengelli i�emin ucu ile küçük 
çizikler atabilece�m bir köşe bulabiliyordum: her biri altı çizgilik 
beş grup bir ayı gösteriyordu: 

Te�en gelip sordu: 
"Bunlar nedir?" 
"Bir takvim, sayın Teğmen" 
"Duvarlan çizmenin yasak olduğunu bilmiyor musunuz?" 
"Hayır, bilmiyordum" 
"Şimdi biliyorsunuz" 
"Evet" 
Küçük çizgelerimi çizmeye devam ettim. Aradan on gün geç-

mişti ki De la Reine tekrar geldi ve onbaşıya sert bir sesle: 
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"Peki, neden yaptınız?" 
"Kendime engel olarnadırn" 
"İyi, öyleyse şimdi bütün duvarlan temizleyin" 
Kirli duvarlara baktım ve kurşun kalemle yazılıp çizilmemiş 

tek bir yer bile olmadığını gördüm. 
"Peki, ne ile ternizleyeyirn sayın Thğmen?" 
"Silginiz yok mu?" 
"Var" 
"Öyleyse silgi ile silin" 
Silgiyi alıp kuşaklar boyu askerler tarafindan yapılmış olan çi­

zirnleri yavaşça silrneye koyuldurn: hkel kadın vücutlan ve cinsel 
organlar, okul çocuklannın yaptıklan gibi çizilmiş haritalar, mesaj­
lar, randevular, notlar; yalnızlığın, ruh yoksulluğunun ve urnutsuz­
luğun duvar yazılannı ternizliyordurn. Silgi bittiEtinde onbaşıya ses­
lendirn: 

"Ne var?" 
"Thğrnene silgirnin bittiEtini ve hala temizlenmesi gereken bir 

duvar olduğunu söyleyin" 
Onbaşı gittikten bir süre sonra geri geldi: 
'"Thğrnen 'her yolu kullanrnanızı' söyledi'" 
"Ernredersiniz" 
Eşyalanını kanştırtım ve sinek tuzağıma altlık görevi yapan 

konserve kutusunu alıp; özenle, inatla, sistematik olarak duvan ka­
zırnaya koyuldurn. Tozlar her tarafa yayıldı, pencereden dışan çıktı; 
hücre eskisinden de karanlık bir hal almıştı ama duvarlarda en 
ufak bir iz bile kalmamıştı. Onbaşıyı çağırdım: 

'"Thğrnene işi mi bitirdi@ mi söyleyin. Başka yapılacak iş var mı, 
onu da sorun.'" 

Onbaşı bir daha geri gelmedi. 
Bir akşam otururlarken Urraca ona yara izinin öyküsünü an­

lattı. Güçlü kolunun alt bölümünde çapraz olarak uzanan, derin bir 
dikiş izi vardı. David yara izleri konusunda oldukça deneyimliydi; 
bıraktığı izin kalınlığına ve kenarlanndaki kabanklığına göre, ya­
ranın ne kadar derin oldu�unu tahmin adebiliyordu ve Urraca'nın 
yara izi hapishanede gördüklerinin içinde en etkileyici olanıydı. Bu 
yaranın; eli hiç tetremeyen, ne yaptığını bilen ve kerni�e kadar in­
meyi amaçlamış biri tarafından açılmış olduğu belliydi. 

David ranzaya uzanrnıştı, Urraca bir aşağı - bir yukan yürüyor 
ve alçak sesle konuşuyordu. Dışandan uzak yerlerden gelen gürül-
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tüler ve bir kuşun monoton sesi duyulmaktaydJ. Ancak bu, 
Urraca'nın o anın rahatlığından yararlanarak kişisel sırlarını açık­
ladığı anlamına gelmiyordu; politikadan, bir militanın kendi düşün­
celerine göre nasıl olması gerektiğinden bahsediyor ve yara izini 
yanlış değerlendirmesini önlemeye çalışıyordu. 

Urraca son derece mantıklı bir insandı. Tıipamaro olmasının 
nedeni, silahların; devrimin vazgeçilmez araçları olduğuna inanma­
sıydı; karate yapıyordu, çünkü bunun gerekli olduğunu biliyordu ve 
becerisini yalnızca derin bir nefret duyduğu askerlerle savaşırken 
kullanıyordu. Urraca her zaman gerekli olduğuna inandJğı şeyleri 
yapardJ: Ne daha fazla, ne daha eksik. 

Bir kaç yıl önce, dördüncü ile beşinci işkence seanslarının ara­
sında -detayları asla anlatmazdJ- onu almaya gel diklerinde çok yor­
gunrlu ve bir karar vermişti :  

"Oraya ancak cesedimi götürebilirler" 
Hiç duraksamadan harekete geçmiş olmalıydJ. Kesik teknik 

açıdan kusursuzrlu ve askerler öylesine dehşete düşmüşlerdi ki, İş­
kenceyi bırakmışlardı . 

Urraca ne önce, ne de daha sonra intihar etmeyi düşünmemiş­
tL Bir militan olarak kendince doğru olanı yapmış ve ölmenin tam 
sırası olduğuna karar vermişti. 

O gece bunları anlatırken bir tek konuda endişeliydi: 
"Biliyor musun Chichi, bunun bir zayıflık olduğunu düşünme­

meli". 

* * * 

Diğerleri ne kadar iyiydiler bilmiyorum ama sadece teğmen De 
la r.ı,ynaya mahkumların küçük avlusuna girme iznini vermişlerdi. 
Diğerleri akşam yemeklerini yedikten sonra bizim banyodan dön­
memizi beklerlerdi . 

Bir Perşembe akşamı saat sekizde her zamanki gibi başlığım, 
kelepçem ve kutularımla giderken, beni götüren onbaşının kolumu 
sıktığını ve acele etmemi sağlamaya çalıştığını farkettim. Bu gibi 
durumlarda yaptığım gibi hafifçe öbür yana kaymak i stedim, ama 
onbaşı beni engelledi. 

O zamanlar hala yarı şeffaf başlığıını kullanıyordu m ve subay­
ların gölgelerini görebilmiştim. Bir tanesi öne çıkıp onbaşıyı kenara 
itti ve tam önümde durarak yolumu kesti, -ne olacağı hakkında hiç 
fikri m yoktu- ve aniden hayalarıının ortasına bir tekme yedim. 
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Kutular elimden fırlayıp, gecenin sessizliğinde korkunç bir gü­
rültü çıkarttılar. İki büklüm olup, onbaşının önüne yığıldım. Biran 
tuhaf bir sessizlik ve gerilim oldu; sanki subaylar ne yapacaklan nı 
veya nP söyleyeceklerini bilemiyorlardı. Onbaşı kendine yol açtı ve 
tekrar hücreye doğru yürüdük. 

Trinidad, 16 Mart 1976 
Sevgili Pablo, Sevgili Ariel ! 
Bu mektup doğum gününüzde elinizde olacak. Sizlere bir şey­

ler armağan etmek isterdim, ama verebileceğim kelimelerim. 
Büyüyor ve kendinizi biçimlendiriyor, insanoğlunun milyonlar­

ca yıldır yaşamakta olduğu serüvenleri yaşamayı öğreniyorsunuz. 
Her zaman canlı, uyanık, hareketli olun; sorun ve araştınn. 

Oyun oynuyor ve her şeyi merak ederek gözlemliyor, anlıyorsunuz. 
Öğrenin ve uygulayın; yaptıklannızla yeri.i şeyler öğrenecek ve bu 
öğrendiklerinizle daha da çok bileceksiniz;  ve bildikleriniz sizlerin 
daha iyi olmanızı sağlayacak. Hayat ve mutluluk budur. 

Lütfen, Pablo, Poblo'ya dikkat etsin; Ariel'de Ariel'e dikkat et­
sin ki, olabilecekleri gibi olsunlar. Demek istediğim şu: Kendinize 
önem verin, kendinizi düşünün, kişiliğinizi tanıyın kı, kendinizi 

· harcamayın. Önemli ve acil konulara önem verin, çalıştığınız ve 
oyun oynadığınız bu dünyanın sizin olduğunu, sizi beklediğini bilin 
ki, sizi anlasın ve sizden yararlansın. 

Sizlerden, kendinizi heyecanlı bir parçalı bulmaca gibi oluştur­
mamzı, çerçevenizi belirleyerek uyumlu çizgi ve renkleri yanyana 
getirmenizi, önemli ve çarpıcı bir şekil oluşturmamzı rica ediyorum. 
Sevgili yavrulanm bütün bunlar kendi kişiliğini biçimlendirmektir. 

Hayat denen bu şölenden payınızı alın. Sizleri içtenlikle öpüyo­
rum. Doğum gününüzü kutlar, mutlu bir yaşam dilerim yavrulanm. 

Şimdi ve daima sizlerle 
Babanız 

Bir Cuma günü Urraca hücrenin orta yerinde durdu ve: 
"Bu işi dikkatle, doğru-dürüst yapmalıyız: Kritik olaylan, ha­

pishaneyi, geleceği düşünmeliyiz" dedi. 
Az önce örgüt hakkında normal bir konuşma yapınışiardı ve 

Urraca aniden genel, kapsamlı bir proje hazırlayarak ileride diğer 
mahkumlarla tartışabileceğimiz bir rapor hazırlamamızı önermişti. 

O sabah bu konuda konuşarak sistemli bir çalışma başlattılar: 
Bir noktayı tartışıyor, aynı fikirde birleştiklerinde Urraca hala 
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ayakta durmaya devam ederek elindeki kağıt parçasına bunu not 
ediyordu. Hücrede kağıdımızın olması inanılmaz bir lükstü. 

Kapı aniden açıldı: Gelen Bello'ydu. Urraca ona doğru döndü. 
Bello onlara hiç bakmadan: "Eşyalannızı toplayın ve hücredeki 

her şeyinizi alın" dedi. 
Urraca mümkün olduğunca hızlı bir hareketle elindeki ka!Pdı 

cebine saklamayı başarmıştı. Bello: 
"Çabuk olun" dedi, "gidiyorsunuz" 
"Serbest pıi bırakılıyorum?" diye sordu Urraca. 
"Hem de nasıl" diye cevapladı Bello, "Bir aktarma" 
Urraca ve David birbirlerine baktılar ve herbiri diğerinin yü·· 

zünde aynı soru işaretini gördü: "Makine?". Urraca hiçbir şey söyle­
medi ama duyduğu gerilim belli oluyordu. Çabucak giysilerini top­
ladı ve Belio'nun burnunun dibinde kağıdı David'e vermeyi başardı . 
Birbirlerine sanldılar. Onu uzaklaştınyorlardı. 

Bir şey unutmuştu: kuruması için astığı bir havlu. David arka­
sından seslendiğinde Bello onu engelledi . 

"Boşver havluyu" 
Ve onu alıp glitürdü. David görünmez oluncaya kadar yeşil ka­

zağımn arkasından baktı ve aklından binlerce soru geçti. Serbest 
bırakılmak mı? Neden olmasın? Uzun zamandır kimse bırakılına­
mıştı ve Urraca'nın bırakılına emri imzalanmıştı. Peki ya kendisi? 
O anda olaylar arasında bir bağlantı olabileceğine, bırakılına işlem­
lerinin belirli bir sırada yürütülQ.üğüne inanmak istiyordu ve bu ye­
ni durumu kendisininki ile kıyasladı: "Acaba sıra ne zaman bana 
gelecek?" Ama ya Urraca'yı kandırmışlar ve tekrar makineye 
götürmüşlerse? Kandırmak mı? Onu Flaco'nun da dediği gibi ger­
çekten ba-şka bir yere aktanyor olabilirlerdi . Libertad'a ya da başka 
bir kışlaya yapılan ı>:asit Ur transfer da olabilirdi. Neden olmasın?. 

Bel! o öğleden sonra saat dörtte tekrar geldi. Gülümseyerek: 
"Yüzünü görmeliydin .... .  " dedi. 
"Nasıl yani? Ne oldu?" 
"Onu" kışla kapısının -önündeki ;yola bıraktı!Pmızda suratının 

aldı!P halden söz ediyorum; serbest olduğuna bir türlü inanamadı" 
Flaco gülerken yutkundu, tıkanıp öksürdü ve seyrek dişlerini 

gösterdi. Kendini toparlayıp: 
"Paçavralar içinde, sırtında pis bir şilteyle gitti" diye alay etti 

Bello, "Ama yann geri gelecek1' .  
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Kışladan ona bilet parasını ödünç vennişler, ama ertesi gün 
geri vennesini şart koşmuşlardı: 'frinidad'dan Montevideo'ya kadar 
gidip parasını alacak; Montevideo'dan Tıinidad'a gelip borcunu öde­
yecek ve tekrar Montevideo'ya dönecekti . Serbest bırakılmak ona on 
saatlik otobüs yolculuıtuna mal olmı,ıştu. 

* * * 

Artık daha çok yerim ve daha çok özel hayatım vardı : yalnız 
kalmak başlangıçta hep rahatlatıcı olurdu. Sonra sessizlik uzar, in­
san sohbetleri özler, arkadaşının yokluğu çalışma hevesini kırardı . 

Urraca ile birlikte yaşamak benim için bir bayram olmuştu, 
am a gidişi kesinlikle bir trajedi değil di : mahkumlar bir companero 
ile yavaş ve önemli bir ilişki kurarken, bir gün onu kaybedeceğini 
düşünmeye alışırlardı . Ne üzülür, ne de yakımrlardı : Sayfa çevrilir, 
hapishanede hayat devam ederdi. 

Aynca, ben i!'!temesem bile ziyaretler ve konuşmalar eksik ol­
muyordu. Bir öğleden sonra subayın biri hücremin penceresinde be­
lirerek bana: 

"Evli misiniz Campora?" diye sormuştu. 
Bu, her zaman tahlikeli bir konuydu. 
''Evet, saym teğmen, evliyim" 
"Çocuklannız var mı Campora?" 
"Evet sayın teğmen, üç tane" 
"Peki, aileniz nerede yaşıyor?" . 
"Almanya'da sayın teğmen" 
"Çocuklarınız okula gidiyorlar mı?" 
"Evet sayın teğmen, üçü de gidiyor" 
"Ya kadınınız, çalışıyor mu?" 
"Evet sayın teğmen, çalışıyor" 
"Herhalde orospu olarak" 
"Ben bu i şte yokum sayın teğmen. Geli p benimle konuşmak is­

tediniz, ben de .....  " 

"Ben mi Seninle konuşmak istedim? Köpeklerle konuşmayı ter­
cih ederim" 

Topuklarının üzerinde döndü ve uzaklaştı. 

Tıinidad, 17 Kasım 1 976 
Sevgili Negra! 
Yüzün olanca netliği ile belleğimde. Seni tekrar gönneye öyle­

sine ihtiyacım var ki. Küçük ayn ntıları tekrar toplayıp seni yeni-
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den tanımak, ufak değiŞiklikleri bir araya getirerek tek bir tabloda 
birleştirrnek jstiyorum: Eskj v� yeni bir arada. anlamlı gülüşün, 
asimetrik dudaklann, badem biÇimi gözlerin, cömert bumun, her­
zaman Karayip özelliklerini taşıyan o barikulade bronz tenin: hiç­
bir şey yitirmeden ve hiç bozulmadan olgunlaşıyorsun. Acaba geliş­
meye devam ettiğin için mi böyle oluyor? Yoksa bütün gizemlilik iç­
le:çindekjni dışan yansıtan gözlerinde mi? 

Şu son hafta özleminin beni neden bu kadar etkjlediğini bilmi­
yorum. Seni 25 yıl öncekj halinle La 'nına'da sahj}de masum yen­
geçleri toplarken, ayışığının aydınlattığı sokaklarda dans ederken, 
derede tabak yıkarken görüyorum: Tıpkı o dikenli ama misafirper­
ver çalılıklarda kaybolduğumuz günkü gibi. 

Acaba yeterince ciddi bir tavırla Silvia'ya o gün hissettiklerini, 
neler yaptığımızı ve ne kadar mutlu olduğumuzu anlatabilir misin? 
İyi yaşanmış bir yaşamda her zaman birazda şiirsellik vardır ve bi­
zimkjni çocuklarla paylaşmak çok güzel olurdu. 

Seni çok çok öperim. 
Şimdi ve daima senin 

David 

Gecenin ikjsiride, küçük avludakj malıkumiann boşalttığı ko­
valann gürültüsünü duydu ve kendi kendine: 

"Geliyorlar" dedi. 
Kapı sert bir darbe ile açılırdı. Silahlı bir asker nöbet tutar, 

başlığını giydirip onu dışan çıkartırlardı. Yalınayak, elleri başının 
üstüne kaldınlmış durumda avlunun duvarına dayanır, bacaklan 
açık, ayaklan suyun içinde, arkasında bir köpekle beklerdi: İşken-
ce. 

Ve arama başlardı. Bu saatlerde hücre avludakj kırk vatlık 
ampulunun zayıf ışığında çok karanlık olurdu. Amaçlan herhangi 
bir şeyi kontrol etmek değil, her şeyi darmadağın etmekti. Bir veya 
birbuçuk saat sonra -subaylann keyfine bağlı olarak- eziyet bitti­
ğinde mahkum buz kesilir, vücudu deli gibi titremeye başlardı. Son­
ra bir emir duyulurdu: 

"İçeri girin!'" 
Ellerini koyu gölgelere doğru uzatırdı: Mektuplara bulaşan 

marmelada, aile fotoğraflannın üstündeki çamur tabakasına, idrar­
la ıslatılmış çamaşırlara, sayfalan dağılmış kjtaplara dokunurdu; 
her şey biçimsiz bir yığın halindeyken: 

"Hücreyi toplamak için beş dakjkamz var!" derlerdi. 
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Bazılan toplar, bazılan da ne olacağına aldırmadan, kıvnlabil­
diği ilk yerde uyurdu. Ne olabileceği belliydi: Gece aramalan banyo­
ya gitmeden önce çıkılan gezinti ile başlar, saat dörtte onu tekrar 
başlık ve kelepçelerle dışan çıkırtıp kışlanın yarısım dolaştırırlardı. 

Bu seferki kova boşaltma sesi yalnız Manera içindi. Onu dışarı 
çıkartıp, iyice üşüyünceye kadar; tam bir saat avluda tuttular. Hüc­
renin altını üstüne getirdiler ve içeri girdiğinde bir asker penceresi­
nin önünde onunla konuşmaya başladı: 

"Siz, tutuklanmadan önce ne iş yapardınız?" 
Manera dünyanın en yumuşak, en dostça sesi ile cevap verirdi: 
"Mühendistim" 
"Nerede görevliydiniz?" 
Bir saat soğukta kalmıştı ve hücrenin karmaşasında hala çıp­

lak ayak la orta yerde duruyordu. 
"Devlet eneıji ve telefon işletmelerinde" 
Yandaki hücrede geçici olarak komünistlerin lideri Wladimir 

'1\ırianski olduğunda, subap ortaya bir fikir attı: 
"Peki komünistler hakkında ne düşünüyorsunuz? Ne de olsa 

sonuçta bir komünist ile bir homo arasında fazla fark yoktur. Öyle 
değil mi?" 

Manera "lzninizle, bence ... " derken subay sözünü kesti: 
"Komünist, homo, zenci veya yahudi : Böyle birinden her şey 

beklenir. Sizce öyle değil mi? Kötünün de kötüsü bunlar, ne 
dersiniz?" 

"Galiba şu anda bir Nazi ile konuşuyorum" dedi Manera. Se­
sinde hiçbir düşmanlık belirtisi yoktu. 

"Ha, bizim Nazi olmadığımıiı mı düşünüyorsunuz? Yahudiler 
ülkeyi soyup soğana çeviren götleklerdi, Hitlerin en büyük hatası 
hepsinin kökünü kazımamasıydı." 

"Doğrusu sizin yahudiler ve komünistlerle yaptığınız bu kan­
şım çok ilginç" dedi Manera. ' 

"Hem belki de Karl Marx'da bir Yahudiydi? Zaten komünistle­
rio hepsi Yahudidir." 

Bu polemik -bunun askerler tarafindan ciddiyetle yürütülen 
"Politik bir tasan" olduğu açıkça ortadaydı- subap sanki çok şaşır­
mış gibi: 

"Ama Manera, hiç farkına varmamıştım: sizin ayaklannız çıp­
lak, eminim donmuşsunuzdur" diyene kadar, bir yanın saat daha 
devam etti. 

"Hayır, meraklanınayı n; hiç önemi yok" diye cevapladı Manera. 
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"Lütfen ama, ayakkabılanruzı giyin" 
"Gerçekten üşümüyorum inanın, hem de hiç üşümüyorum; si-

zinle sohbet etmek çok zevkli , lütfen devam edin, devam edin" 
"Artık yatm, saat çok geç oldu, hem bu gidişle üşüteceksiniz" 
"Hayır, hem yatmayaca!lım, antreman yapacaılım" 
"An treman yapmak yasaktır" dedi asker. 
"Evet biliyorum, ama kondi syonum için her sabah antreman 

yaparım" dedi Manera büyük bir sabırla. 
Her şey subayın o gece ne kadar zaman harcamak istediğine 

bağlıydı. Manera gün doğana kadar, hatta gerekiyorsa bir sonraki 
gün öğl ene kadar aynı şekilde devam ederdi. Üç yıllık beraberliği­
miz süresince onun kontrolunu kaybettiğine tek bir kere tanık ol­
muştum. Bir çarşamba gece yarısı k-;ıpıyı tekmelemeye başlamıştı. 

"Lanet clası haydutlar, hepinizin cehenneme kadar yolu var" 
diye ba!lırıyordu, "Açın! Hastabakıcının gelmesi gerek!" 

"Ne diye kapıyı tekmeliyorsun?" 
"İstediğim şeye tekmelerim, sizi orospu çocukları ! Çabuk bana 

hastabakıcıyı çağır!" 
Çaılırdılar. En ufak bir ceza bile verilmedi. Bir süre sonra bana 

ade� özür dilereesine altı gündür böbrek sancısı çekmekte olduğu- · 
nu ve tedavi edilmek istediğini söylemişti. 

* * * 

Geçen pazar ;ıiyarete geldiğinde Chocha'ya ona ihtiyacım oldu­
ğunu ve onun da bana gerek duyduğunu bildiğimi söylemiştim. Altı 
aydan fazla bir süredir eski yıkıntılardan yeni ve değişik, çok özel 
bir kişisel yakınlık kurma yolundaydık: Sonuçta insan ısındıktan 
sonra parmaklarını yakması hiç de önemli değildi. 

Annemin o üzücü yalnı zlığının sonuçlarını görerek girmesi ge­
reken yolda ilk adımlarını attığını görmüştüm. Artık gerçekten yaş­
lanmıştl ve sonunda bunu benimle paylaşıyordu. 

Tirinad, 20 Aralık 1976 
Negra Sevgilim! 

* * * 

İçimde düğümlenen, gizlerneye çahştığım ağlama isteğimi sak­
lamak için sana, senin kucaılına ihtiyacım var. Sende sakinleşmeli, 
en azından mantığıını ve dengemi bulmalıyım. 
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Ama içimde bir şeyler kaynıyor. Bugün Pazartesi, dün anne­
min Cuma günü kendisini öldürdüğünü öğrendim. 

Acı dolu bir mektubun belirgin bir amacı vardır: · Kendisini 
bağlayabileceği sağlam bir desteğe, dayanahileceği sağlam bir duva­
ra, kendisini bırakahileceği açık bir yüreğe ihtiyacı vardır. Çocuklar 
için bugün bile çok fazla. Ve beni gerçeklerden uzaklaştıran şeye 
çok yak.ınım, yadsınamaz bir biçimde yaşlı, ölü annerne sanlmak is­
tiyorum. 

Hemen hemen iki yıldan beri yeni bir ilişki kurmuştuk. Her 
ikimizin de özünü rahatlatan, önceki -her zaman kötü en azından 
ilgisiz ve çok ender iyi olan- ilişkimizden bağımsız; şu anda içinde 
bulunduğumuz dumm nedeni ile yenil enen bir yakınlık yaratmış­
tık. Ben mahkumdum ve öğrendiğim yeni dünyanın en azınciarı bir 
parçasını ona vermek, onunla birlikte gülebilmek istiyordum. Choc­
ha veya annem -ona ne isim verınem gerektiğini bilemiyor- eskileri 
unutup onu }1pratan boşluğunil yeni bir içerik arıyordu. 

Ona söyleyeceğim bir şeyler vardı ;  beni gerçekten tanımasını 
istiyordum; kendimi ona vermem, bana sahip olması ve onun dü­
şündüğü gibi değil , olduğum gibi görmesi için buna ihtiyacım vardı . 
Her şeyin şimdi böyle olması çok kötü biliyorsun hala onunla diya­
log kurmaya çahşıyordum. Birbirimize bazı şeyleri söylemiş, ama 
pek çok şeyi de arka plana itmiştik; her zamanki gibi anlatacak 
vaktim olmamıştı, çünkü bu diyaloğun sona ermeyeceğini sanıyor­
dum, bu nedenle geciktim ve artık hepsi üzücü, ağır bir yük olarak 
anlamsızca elimde kaldı. 

Bu önemsiz bir kayıptı. 75 yıl yaşamak için yeterli bir zaman­
dır. Ama korkunç bir çığlık atmıştı: Her şeyi terk etmişti: Merakla­
nm, ukalalığını, kaytarma numaralarını, süzülmüş gizemliliğini, 
bencilliğini, ön yargılarım, hor gürüşlülüğünü, zarar verme isteğini, 
saldırganlığım, bastınlmış nefretini ve k.ı skançlığını. Kendine olan 
sevgisini ve sahip olduklannı kaybetti; o kullanılmarnış çantalarını 
kitleınekte kullandığı büyük anahtar kolleksiyonunu, şu veya bu 
tür şeyler için tuttuğu kusursuz muhasebesini, bir zamanlar onun 
olan vurgunları katılığını ve acılğını yitirdi. 

Somut şeylerle kuşatılmış, sevgiden yoksun o cılız ürününü 
topladı ve bir zamanlar yaraladığı insanların inanılmaz bir incelik­
le paylaştıklan aCisı eşliğinde yine kendi kendisi olarak kaldı. Bu 
soğuk yalnızlığında birilerine sanlamayacak kadar kısa olan kollan 
ve hiçbir şefkatli dokunuşu tanımamış olan elleri ile oturuyor. 

Yalnız başına oturmuş yazıyor: Belki de son burukluklannı, 
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belki gerçekten kendisini anlatan yazılarını yazıyor. Ve belki ölmek 
değil, kendinden kaçmak istiyor, ama kendisine nasıl ve nerede bir 
yer bulabileceğini bilmiyordu. Çünkü birileri ona -bunca uzun za­
man içinde- nasıl ve nerede'yi öğretmeyi unutmuştu. 

Boş, ama büyük bir lüksün içinde yoğun, korkunç bir sessizlik­
te oturuyordu. Orada oturmuş ve kendi ölümü ile konuşmuştu; ken­
di benliği ile onu kuşatmış her şeyi harfi harfine anlatmıştı. 

Her şeyini terketti ve kendini öldürdü. 
Ölümü Önemsiz, ama söyledikleri önemliydi. Kırgın değilim, 

ama yine de çok üzgünüm. Beni anlamak zor; sanının biraz daha 
olgunlaştım. 

lsıt beni sevgilim. 

Şimdi ve daima senin 
David 

Ne durumda olursan ol, askerlerden bekleyemezdin; ne dert 
ortaklığı, ne koruma, ne en ufak bir insanca hareket, ne de acını bi­
raz olsun paylaşmalannı -neden yapsınıardı ki?- ama o iki kasketli 
gölgenin hücre penceresi önünden geçerlerken söyledikleri şeyleri 
duymayı da beklemiyordun: 

"Şuna bak, annesi kendini öldürmüş" 
"Aptal götlek! O yaşlı kadının yerine asıl bu herif �endini öl­

dürmeliydi!" 
Ölüm. Endişelenmelerine gerek yoktu, nasıl olsa bir gün gele­

cekti . Ama onu aramayı düşünmüyordum, yolu iyi biliyordu. Onun 
yüzünü daha önce bir kaç kere görmüştüm; makinede ve o gün 
Amazonas caddesinde karargahın kapısını vurduğunda. 

Evde, ordan-oraya koşuşturan yirmi, otuz kişiden sonra birden 
sessizlik. Daha sonra kışlada, askerlerin bir karargah keşfettikle­
rinde paniğe kapıldıklannı öğrenecektim. Pek çok çıkış dehlizi ve 
karşı saldırı olanağı olabilirdi . Eğer bir karagahın kaçış yeri yoksa, 
içerdekiler umutsuzluğa kapılıp ölürken öldürmeye karar verebilir­
lerdi. Haber, aşağıdaki askerleri felce uğratmıştı. 

NatO: "Bağır!" dedi, "Burada olduğumuzu bildir!"' 
Hala iki elimde iki tabanca ile karargahın grişini hedef almış 

duruyordum. Nato olağanüstü bir çaba ile kendisini toparlayıp: 
"Ateş etmeyin, silahımız yok!" demeyi başardı. 
Boğuk, hayvansı bir sesle konuşmuştu ve bu ses beni o gerilim­

den kurtardı . Tabancalan indirdim. Nato: 
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"Sana söyleyeceklerimi tekrarla" emrini verdi. 
Bende tekrarladım: "Ateş etmeyin!" 
''İki kişiyiz" dedi Nato. 
"İki kişiyiz" 
"Birimiz yaralandı" 
"Brimizi yaralandı" 
Aşağıdan cevap verdiler: "Peki, aşaıPya gelin" 
''Hayır, Komiser Campos Hermida gelmeden aşa!Pya inmeyiz" 

dedim, Nato'nun komutlarına uyarak. 
Nato, Campos'u Pandos'a atandığından beri tanıyorrlu ve onun 

bu şartlar altında hayatta kalabilmemizi sağlayacak türden biri ol­
duğunu düşünüyordu. 

"Ben Campos Hermida" diyen bir ses duyuldu, "Buradayım, 
hakim Echeverria, Noter ve mahkeme doktoru da yanımda. Aşağıya 
gelebilirsiniz." 

Nato başını salladı. 
"Dikkat, açıyorum" diye uyardım. 
Tabancalardan );>iri hala elimdeydi, "Eğer bir çılgınlık yapar­

larsa ateş ederim" diye düşünüyordum. Kapağı yavaşça kaldırdım 
ve aşağıdaki adamın kül grisi saçları ile kırmızı suratını ve gele­
neksel memur bıyııPnı gördüm; kemerinde bir tabanca vardı ama 
ellerini görünür biçimde açıkta tutuyordu. Sakin bir sesle: 

"Aşağı gelip" dedi. 
"Evet, bu Campos Hermida" diye doğrularlım Nato'ya dönüp, 

Hakim Echeverria komiserin arkasına saklanıp kenidini korumaya 
çalışıyordu. Nato doğrulmaya çabaladı. 

"Gidiyoruz" dedi. 
Silahımı bıraktım, Nato'yu omuzuma alıp aşağı inmeye başla­

dım. Daha dolaba yeni varmışken Campos Hermida'nın banyo kapı­
sına doğru atıldığını farkettim; birileri dışardan yükleniyorlardı ve 
biri makineli tüfeğini ateşledi. 

"Size emrediyorum!" diye baıPran komiser omuzunu kapıya da­
yadı. 

Banyoda hakim ile bir başka adam daha vardı, ya Noter, ya da 
mahkeme doktoru olmalıydı, kim olduğunu bilmiyordum. Birden 
hakimin umutsuzluğunu farkettim. Basit bir hesap yapmış olmalıy­
dı: "Bu iki '1\ıpa'yı öldürebilmek için beni de öldürmeleri gerek; hem 
neden olmasın ki? Benim ölümümü rahatça hasır altı edebilirler." 
Campos Hermida kapıyı kilitlerneyi başarmıştı. Döndjl, Nato'yu 
gördü ve: 
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"Ah, demek sensin?" dedi. 
'"Peki ben kimim?" dedi Nato, sonradan bıraktığı saka! onu de­

ğiştirmişti. 
'"Sen 'Gallego'sun, peki sen benim Itim olduğumu biliyor 

musun?'" 
"Tabii Campitos, nasıl bilmem" diyen Nato bana dönüp: 
"Evet, birader, buraya kadar hayatını garanti edebilirim, şimdi 

bakalım neler olacak" , dedi ve yığıldı; yüzünün rengi grileşmiş, titri­
yordu. Campos onu banyo küvetinin kenarına oturttu. Bir fırsat 
doğmuş tu. 

'"Komiser" dedim, '"Yukan çıkıp Nato'ya bir kazak getireyim. 
Çabucak tekrar karargaha çıktım. Haltim aşağıdaydı ve eğer 

içerden kapağı ltilitleyebilirsem yakma işlemi için en az yirmi dika­
kalık zamanım var demekti. 

Yukan eriştiğimde ar;keri fotoğrafçı ile karşılaştım . Eğilmiş 
olan adam bana doğru döndüğünde kemerine sokulu tabancanın 
kabzasını gördüm. Kapıdan uzaklaşıp bir kazak ararken '"En azın­
dan ili şkileri not ettiğim defterimi bulabil sem, hiç yoktan iyidir" di­
ye dUşünüyordum ama ortada yoktu; kazağı alıp aşağı indim. 

Nato "Endişelenme" dedi, "Önemli değil" 
Ambulansın gelmesini beklerken aklıma başka bi r şey gel di: 
''Di nleyin, sayın hakim'" dedim, "Yukarda yirmibeşbin Dolar 

var, kaybolmasın" 
Hakim duraksadı: .. 
'"Ah! . . .  bilmiyorum ... '" 

Tam anlamı ile kendinde olmadığı açıkça belli oluyordu. Cam-
pos: 

'"Yukan çıkın ve kendiniz alın'" dedi . 
Benim de beklediğim buydu; evraklan yakma umudumu henüz 

kaybetmemiştim. Ama yukan çıktığımda silahlannı bana doğrult­
muş bekleyen ilti adamla karşılaştım. 

''Sayın komiser, beni öldürecf! kler" diye abarttım. 
Campos'un '"Onu rahat bırakın, bir paket alması gerek'" diyen 

sesi duyul du. 
O lanet olası not defterini bulsam yine de yeterli olacaktı ama 

bu sefer de becerememiştim . 
Aşağı indiğimde Nato'yu kaldırmış, banyonun hemen yanında­

ki küçük yatak odasına götürüyorlardı. Polisler siviidiler ve şapka-
1arı ile kollannda san plastik bantlar vardı. Birbiri arkasına yatak 
odasına doluşup sanki gari p bir kurban törenine hazırlanıyorlarmış 
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gibi Nato'nun yata�nın etrafını sardılar, o için için yanan, camiaş­
mış gözleri ile uzun uzun, dikkatle ]:>aktı lar. Yıı:ta�n yanında durur­
ken "Rosaura Sigaracıkları" diye düşündüm, "Işler kötüye gidecek"; 
hakime baktığımda yüzünün ölü gibi olduğ-unu gördüm. 

Makineli tüfekle banyoya girmek isteyen tip .yeniden ortaya 
çıkmıştı. Campos'tan sora rütbe olarak ikinci adamdı ve çok iri 
yarıydı. Ambulans geldiğ'inde şişman bir adam ile -mahkeme 
doktoru olabilir miydi?- sıhhiyeciler yukarı çıktıklarında iri ·�·arı 
asker makineli tüfeği ile Nato'yu işaret ederek: 

"Onu ayağa kaldıralım da gebersin" dedi. 
Campos Hermida tekrar işe karışıp ona kendine gelmesini 

emretti. Nato'yu aşağ-ı taşıdılar. Ben yukarda kalmıştım. Bu 
Campos garip bir adamdı . Bardesio'dan elde edilen fotoğ-raf ve 
bilgelere göre Campos gerçekten de "Süvariler"in aktif bir üye­
siydi ve bu sebeple örgütün ölüme mahkuı:n ettiği kişiler listesin­
de bulunuyordu. Hayatımızı boşuna kurtarmamıştı; kendi hayatı 
buna bağlıydı . 

Campos bir kaç gün sonra bana "Kızlarımın üzerine yemin 
ederim, o Bardesin denen herifı öldüreceğim" demişti, "O bir al­
çak!". 

O gün Campos Hermida'nın Polis Merkezi'nin dördüncü ka­
tındaki makam odasındaydık; Üzerimde hala tek dizi yırtık, par­
çalanmış pantolonuro ve askeri hastaneden verdikleri sırtında 
iki tane kurşun deliği olan polis ceketi vardı. Campos: 

"Ama Campora, ayaklarınız çıplak" dedi. 
Bana spor ayakkabılar verip "Librax" aldırdı ve Amazonas 

caddesindeki olayların karargah dışındaki bölümünü kendi ver­
siyonuna göre anlattı. İki saat boyunca konuştu ve vardığı sonuç­
ta ısrar etti: Balkondan onlara ateş etmişlerdi ; tam eve girmek 
üzere harekete geçtikleri sırada atılan kurşunlar kendisi ile er­
baş Calganos'un hacakları arasından geçmişti. 

Çok daha sonra subay Zapata bana kendi ifadesini açıklaya­
caktı. '1\ıvalete giden ve son anda karargahı bulan da Zapata'ydı. 
Eve girmek üzere iken -demişti Zapata- balkondan bir gürültü 
duymuş, kendini bahçedeki çalılıklara atarak yukarıya ateş et­
mişti. Campos ve Calgona o sırada eve doğ-ru harekete geçmişler 
ve Zapata'ya arkalarını dönmüşlerdi. Ateş ettiğini görmemişler­
di; kendilerini yere atmışlar ve subayın silahından fırlayan boş 
kovanların onları öldürmek için atılan mermiler olduğunu 'san­
mışlardı. Bunun ardından da yaylım ateş başlamıştı. 
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Bana spor ayakkabılan ve "Librax"ımı verdikten sonra 
Campos gayet nazik sordu: 

"Şimdi, Campora, bana ne söyleyeceksiniz?" 
"Sayın komiser, benim örgüt ile hiçbir ilgim yok. 1971'in 

Mart ayında tutuklanıp karım beni Tupamaro olduğum için terk 
ettiğinde örgütten ayrılmak i stedim, Bana "Pekala, dediler: ama 
sen bizim için bir tehlikesin, sen de bizimle birlikte kaçacaksın. 
Sana sahte belgeler verip Şili'ye göndereceğiz; böylece ailem ile 
birlikte yeni bir hayata başlayabilecektim. Anlıyor musunuz sa­
yın komiser? Beni zorla karıştırdılar." 

Cfl.m pos Hermida çok iyi anlamıştı. Bu ifade bir sayfayı bile 
drıl dunıı a ldı ve beni "Firar" etmekle suçlamak için kullanılacaktı; 
P u n ta C:·ırretas'tan kaçınakla bir duvarı yıkmıştım. Kalan onbeş 
sa.vbi ık  i f'cıdemi ise savcıya yalnız olarak verdim. O ifade benim an­
h�rıw m ı rı  bır parçasıydı ve günün birinde ortadan kaybolduğunu 
<ı;;rendi m .  

Ke n di kendime pek çok defalar serbest bırakılmamı yıllarca 
engelleyen "Karanlık El " ile ifade kayıtlarımı yok eden kişinin aynı 
ol up  olmadı },'lnı sordum. Böylelikle ağzımı kapatmak ve -
diğerlerinin yanı sıra- Amazonas'da gerçekte neler olduğunu gizle­
mek is tP m i :,;ti. 

Aw:;; kesilip polisler eve girdiğinde ve merdivenlerden çıkan 
çizme sesleri duyulm aya başlandığında Luis yatak odasından çık­
mış, yukarı gelenlerin karşısına dikilip titremeyen bir sesle: 

"Ateş etmeyin, lütfen ateş etmeyin, yalnız ve silahsısız" demiş-
ti . 

Bu cümle bir yaylım ateş ile kesilmişti, on, oniki, öndört el ateş 
e0ilmiş v" Luis Martinera'nın "Aaah" diyen sesi duyulmuştu -oniki 
yıl sonra bile vurulduğunda çıkardığı o "Aaah" sesi kulaklanmda 
çınlıyor- ve vücudu ölümün ağırlığı ile tahta zemine yığılmıştı . 

Evi terketmek için yatak odasına girdiğimde merdivenlerin di­
binde sırt üstü yatan Luis'in vücudunu görmüştüm: Başı merdiven­
lerde, ayaklan yatak odasında, hafifçe sola dönüktü, kasılmış elin­
de gözlüğünü tutuyordu, yüzü ifadesiz, ağzı yan açıktı ve bir bezle 
üstün körü örtülmüştü. 

Onu yatak odasında vuramamışlardı, seslendiği sırada da ya­
ralı değildi, onu sonradan vurmuşlardı. 

Hemen arkasından uzaktan gelen, küçük kalibreli bir silahın 
"pak-pak" sesi duyulmuştu: Komşular her şeyi görmüşlerdi: Garajın 
kapısı 30 kalibrelik makineiiierin yaylım ateşi ile çoktan parampar-
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ça olmuştu ve lvette bu aradan, ellerini yukan kaldırarak çıkmıştı. 
Askerler üzerine çullamp, onu kollarından yakalayarak gerisin geri 
garaja sokmuşlar ve orada vurmuşlardı. lvette mutfağın zemininde 
yatıyordu. 

Hakimin yanındaki adam ben karargahtan aşağı indiğimde 
"Bu evde oturan kadın var mı?" diye sormuştu. 

"Evet, evet. kaç yaşlarında?" diye sorarken "Anita veya Laura" 
diye düşünüyordum. 

"Otuzun biraz üzerinde" dedi adam. 
"lvette" 
"Böylesi daha iyi, onu görmeye gitmeyin" dedi. 
Banyodan çıkmaya yeltenmiştim ama beni engelledi: 
"Kafası parçalanmış" dedi. 
Luis hemen ölmemişti. Acaba asker, vurulduktan ne kadar 

sonra gelip onunla konuşmuştu? 
"Ya sen, sen kimsin?" 
Luis'in kısık sesi karargaha kadar gelmişti, ama cevabını anla­

yamamıştım. Ona işkence etmekte olduklannı düşünmüş, veya bel­
ki de d,_üşünmek istemiştim. 

"Ah, demek Martinera sensin .... biraz daha ister misin, yoksa 
bu kadarı .yeter mi?" 

ll ll 

"Evet, evet, biliyorum; senin bu işlerle hiç ilgin yok, tabii" 
Onu tekrar rahatsız etmemiş, kan kaybından ölmesi için rahat 

bırakmışlardı . Sonra hakimi çağırıp balkondan açılan ateş masalım 
anlatmışlar ve lvette'in eline sıkıştırdıkları 7.65'lik tabanca ile söz­
de Luis'e ait olan Thompson-Makineli tüfeği göstermişlerdi . Ve ga­
lip gelenler kendi hikayelerini yazmışlardı. Adı "La Subversion" 
olan uydurma bir kitabın (Montevideo 1977) 717.  sayfasında olay 
şöyle anlatılıyordu: 

"14 Nisan 1972: Polis Amazonas Caddesi No. 1440'ta arama 
yapmak istemiştir. İçindekiler teslim olmaları yolundaki emirleri 
dinlemeyerek ateş açmışlar, sonuçta saldırganlardan ikisi ölü, biri 
yaralı, diğeri ise sağlam olarak ele geçirilmişlerdir." 

* * * 

Annemin Aralık 1965'daki intihar:ı, Trinidad'da bana yakın 
olan askerler arasında .beklenti dolu bir hava yaratmıştı . Ziyaret 
günü haberi aldıktan sonra hücreme geri dönmüştüm; beş dakika 
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kadar sonra Risso yanıma geldi, içeri girip duvann dibine bırakmış 
olduğumuz çıkınlann üzerine oturdu: endişeli görünüyordu. 

"Ne oldu Campora, nasıl oldu?" 
Konuşmak istemediğim açıkça belli olduğundan onbeş dakika 

kadar kalıp, yeni hücre arkadaşım Washington de Vargas; yani Lec­
huga ile konuştu ve kalkıp gitti: Klasik bir başsağlı� ziyareti yap­
mıştı. 

Kışlada, bize hiçbir kötülüğü dokunmayan, hiç hediye veya 
bahşiş almayan; ama arkadaşımız da olmayan "Gerçek asker" sıfa­
tını çok ciddiye alan ve gerçekten de namuslu bir insan olan -sahi, . 
adı neydi acaba?- bir asker vardı. Hücreye gelip ciddi bir tavırla: 

"Başınız sağolsun" demişti . 
O gün ve otıu takip eden günlerde S-2'nin askerleri bana özel 

bir muamele yaptılar; sanının kendimi asıp hayatlanın daha da 
zorlaştınnamdan korkuyorlardı . Çok sarsılmıştım ama kendimi ça-

. buk toparladım. Manera Lluveras utanarak: "Ne oldu? Kendini na­
sıl hissediyorsun?" diye sordu. Onbeş dakika sonra konu kapanmış­
tı. Lechuga de Vargas bu olaydan çok etkilenmişti . Benim içimde 
bir şeylerin yıkıldı�nı düşünüyor olmalıydı ve beni dikkatle koru­
maya Çabaladı. 

Aslında Lechuga ile ben iyi anlaşamıyorduk. 17 yaşındaki ye­
raltına inmiş bir öğrenciydi ve çok iyi futbol ve satranç oynar, resim 
sanatı ile ilgilenirdi, dayanıklılı� ve sağlamlı� kanıtlanmış birisiy­
di, ama onunla yaşamak - en azından benim için epey zordu. 

Ancak asıl önemli olan, en azından Lechuga'nın öyküsü açısın­
dan önemli olan; askerlerin onu nasıl gördükleriydi ve asıl bu konu­
da konuşulmalıydı. 

S-2'dekiler hala ayakta durabildiğimi gördüklerinde endişe ve 
ilgilerini yitirdiler, ama 'benim olayım" tekrar gündeme gelecekti. 
Ocak ayının sonuna doğru namuslu asker gelip bunu doğruladı. 
Hücreme girip oturdu -Güvenli bir biçimde konuşmak istiyordu- ve 
bana: 

"Kumandan Montevideo'ya gitti; sanının bu ziyaret sizin duru­
munuzla ilgili" dedi. 

Tahmin yürütmeye başladım: Bu durumun annemin ölümü ile 
bir alakası olmalıydı; olay birilerini harekete geçirmiş, belki de ser­
best bırakılına olasılı�m doğmuştu. Beklemeliydim, askere beni ge­
lişmelerden haberdar etmesini rica ettim. 

Yeni umutlara kapılmak istemiyordum: "Bu da uçurulan pek 
çok balondan biri, fazla ciddiye almamalıyım", ama düşüncelerimi 
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engellernem olanaksızdı: Chancero Pintos, Negro Mendez, Marques 
Castagno; bir kaç ay önce Urraca. San Jose'de birlikte olduğum her­
kes dışardaydı; sadece ben ve Lechuga kalmıştık. Neden sıra bana 
gelmiş olmasın? 

Bir kaç gün sonra küçük asker tekrar gelip: 
"Kumandan Montevideo'dan döndü, anlaşılan durumunuzda 

bir değişiklik olmuş" dedi. 
Gerçekten de vardı: 1977 Şubat ayı başında benden yeniden ki­

şisel bilgiler istediler (S-2'de dosyam vardı, ama "böyle!ıi daha ça­
buk" oluyordu) isim, devamlı adres (?!), mahkeme edildiğim tarih. 
Bir sonraki gün tekrar geldiler: sağlık sicili. Ertesi gün Aile"; bilgi­
ler. 

Kendimi korumaya çalışınama karşın iyimserliğim yeniden su 
üstüne çıkmaya başlarrtıştı. Olaylan dikkatle birbirine bağlıyor ve 
bu konuda Lechuga ile hiç konuşmuyordum; bu, onu götürmelenn­
den kısa bir süre önceydi. 

Kışlada garip bir faaliyet vardı. Yeni mahkumlar gelmişti: Se­
kiz komünist militan gizlice politik örgüt kurmaya çalışmak suçu 
ile yakalanmış ve boş hücrelerden ikisine kapatılmışlardı. Ornda 
bir kaç gün kalmış, ortadan kaybolmuş -birgün biri, öbür gün 
diğeri- ve tekrar gelmişlerdi. 

Risso çok meşguldu: Onu çağınp bir şeyler öğrenmeye çalıştık 
ama bize cevap bile vermedi . Bello da ortalıkta görünmüyordu. 
Mektuplara zorluk çıkartmaya başlamışlardı, kitap sayısını azalttı­
lar ve iki günde bir hücremizi aramaya giriştiler. Neler oluyordu? 

Fikir yürütmeye başlamıştık ama öğrenmemiz fazla uzun 
sürmedi : Eanyoda artık gizlerneden ikiyüz litrelik bir tekne ve 
otomobil lastiklerinden kayış yaparak denizaltı olarak kullanıla­
cak bir makine inşa ediyorlardı. Makineye attıklan mahkumları 
bizim görmemiz için de bataryanın yakınındaki barakalarda tu­
tuyorlardı. 

Banyonun yakınında kışla bataryasına ait terk edilmiş bir 
baraka vardı . Orada çimento blokları, biraz balçık ve telle örtü l ü  
saman bi rçatı ile sekiz küçük hücre inşa etmişlerdi . Makinf'de 
i şleri bittiğinde veya ara vermek istediklerinde komünistleri bi­
raz düzelmeleri için bizim hücrelere getiriyorlardı . Günler �onn 

darbedelerden şişmiş suratı ile yetmiş yaşlannda ve yazar üL ı n  
Mario Arregui yeniden ortaya çıkmıştı . Onun gibi birinin dal ı �  '+ 

rasında nasıl hayatta kaldığı bence bir bilmeceydi . 
Makine çalıştığı sürece kışla da değişti: Havası kirl e n di . nv-

l '  ,;} 
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rede ise nefes alınamaz hale geldi, insanlar -mahkumlar ve 
askerler- huzursuzluğa kapıldılar. Makine ve hapishane birarada 
olamayan patlayıcı bir birleşimdi. Düzen bozuldu, kimse gülmü­
yor, çok az konuşuluyordu; alışkın olanlar gerilim içinde, kendile­
rini "Eskiden tanıdıklan" ve "Sert" şeylere hazırlamaya çalışıyor­
lardı, hornurdanmaya başlamıştık; bunca sürelik kodes yaşamın­
dan sonra yanıbaşımızda olanlara seyirci kalmak bize çok zor geli­
yordu. 

Hücre aramalan öylesine sıklaşmıştı ki, gelmeseler bile uyu­
yamıyorduk. Huzur kalmamıştı. Aramalar artık zararda veremi­
yordu: ne kitabını, ne fotoğraflanm, ne de kağıdım vardı; yiyecek­
lerim duvara asılı küçük bir kutuya sığıyordu. Gece saat üçte, 
dörtte bir gürültü duyuyor, bekliyor ve sonunda kendi kendime: 
"Lanet olsun, neden hala gelmiyorlar?" diye soruyordum . . 

Hapishanenin bir bölümü makine çin kullanıldığında, tüm 
hapishane bir tür maddesel, hatta kimy/asal amaç kaybına uğru­
yordu. Yemek, "ara", kitaplar mektuplar ve her çeşit ilgi anlamını 
kaybederek önemsiz hale geliyorlardı. Tıpkı dar bir yere kapatıl­
mış fareler gibi ısıracak bir şey aramaya başlarnıştık. 

Hücre penceresinden çok askerce tavırlı,  ama çok da doğrucu 
ve kaçamak yapmayan bir çavuşun -adını hatırlamıyordum- bir 
kağıda satır çizdiğini gördüı:ıı. Kırk satıra izin vardı. Bazan yanlış 
hesaplıyor ve kırkbeş satır çizdiği de oluyordu. Yeni bir alçaklık: 
Şimdiye kadar mektuplanmızı düz beyaz kağıda yazıyorduk ve 
uzunluklan mahkumlann özel uzmanlığı sayılan yazı küçüklüğü­
ne bağlı olarak d.ığişiyordu. Şimdi ise bize çizgili kağıda yazma zo­
runluluğu getirmişlerdi, üstelik tek bir sayfaya ve büyük harflerle 
yazmamız gerekiyordu. Kağıtlan dağıttıktan sonra ise "iki saat 
sonra toplayacağız". diye de uyanyorlardı. 

Trinidad, 22 Nisan 1977 
Selam, sevgili ailem! 
Mektubunuzu aldım, sizlere cevap yazamadım, çünkü ne ya­

zacağıma bir türlü karar verememiştim. Hepinizin iyi olduğuna �e 
bir sürü yeni şey öğrenmenize çok sevindim. Çok bunaldım, yaz­
mak bana zor geliyor ve beni affetmenizi rica ediyorum. Basitlik 
beni tembelliğe sürüklüyor. 

Negra, yıldönümü konusundaki depresyonun beninıki ile bir­
leşti . Lanetlenmiş gibiyim ve kutlamak da diğerleri gibi biçimsel 
bir şey. 
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Bana çocuklann okul hayatı hakkında bilgi vermeyi ihmal et­
me, bu benim sürekli endişem ve aynı zamanda da tek mutluluğum. 

Keyfimin yerinde olmadıılını farketmişsindir. Bunun nedeni 
beni de içine alan sonbahar. Sizlere yapmacık şeyler söylemek iste­
miyorum. Başka türlü davranmakta istemiyorum; bu nedenle rnek­
tuburnu burada bitiriyorum. 

Hepinize öpücükler. 

Şimde ve daima sizlerle 
David 

Aktarma bile kötü bir işaret gibi görünüyordu. Onu David ile 
paylaştıılı hücreden alıp karşı hücreye koydular -yalnız olarak-. 
Gerçi Lechuga'nın serbest bırakılına karan 1973'te im zalanmıştı ve 
problemlerinin çoğunu da zamanla çözmüştü, ama son zamanlarda 
serbest bırakılacajtına ilişkin hiçbir belirti yoktu. Birkaç gün sonra, 
bir Perşembe sabahı nöbetçilerin odasında konuşulanlann bir kıs­
mını duymuş -çok iyi işitirdi- ve David'e: 

"Bana kalırsa bu gün beni alacaklar" demişti. 
Askerlerin tepkisini görebilmek için birkaç deneme yaptılar. 

Lechuga S-2'den birine: 
"Yan n traş olmak istiyorum, acaba mümkün mü?" diye sordu. 
"Neden bugün traş olmuyorsun?" cevabını aldı . 
Alarm! Bir başka deneme: 
"Heey, kitabım daha gelmedi mi? Eğer gelmezse buradan çıkar-

ken hiçbir şey imzalamam." 
Ve kısa bir süre sonra: 
"İşte kitabın, de Vargas" 
lşaretler çok merak uyandıncıydı, öğlen yemeği verildiği sıra-

da Bello gelip bunu doğruladı: 
· 

"Eşyalannızı toplayın, aktanlacaksınız" 
"Nereye?" diye sordu Lechuga. 
Bello onu duymamış gibi dönüp gitti, ama David daha sonra 

bir fırsatını bulup sordu: 
"Onu makineye mi götürecekler Flaco?" 
"Çıldırdın mı?" dedi Bello, "Hayır, ama nereye gönderildiğini 

bilmiyorum" 
Onu bütün öğleden sonra hücrede beklettiler, sinirleri mahvol­

rrıuş, kelimenin tam anlamı ile çıkınaza girmi şti . 
Bileklerini kesmesi gerekip gerekmediğini sordu: Keskin bir 
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metal parçası vardı ve damarlannı kestiği taktirde iki olasılık oldu­
ğUnu düşünüyordu: Ya ölecekti, ya da askerler korkacak ve onu ma­
kineye atacaklannı söyledi, askeri hastanede tedavi ettikten sonra 
bu kez kendini yaralayabileceği bir şey olmasına da kesinlikle dik­
kat edeceklerdi; onun fikrine göre bunu yapmanın sırası değildi. 

David ona elli tane "Librax" tabieti vermişti, ama Lechuga alır 
almaz hepsini birden yuttu: Saatler geçti, onu almaya gelmediler ve 
haplann yatıştıncı etkisi geçtikten sonra makineye atılma riski be­
lirdi. 

Akşam yemeği zamanı yaklaşırken talim alanından gelen bir 
buz kutusunun geri viteste çalışan motor sesi duyuldu. 

"İşte geldiler" diyen Lechuga bir veda işareti yapmaya çabala­
dı.  David ona: 

. "Seni ezmelerine izin verme Lechuga, başını dik tut!" diye ce-
raset verdi. _ 

Onu başlıkla, elleri kelepçeli olarak itip dışan çıkardılar ve 
kamyonun hareket ettiği duyuldu. 

Risso göründüğünde David hala hücresinin penceresinden bak· 
maktaydı; 

"Onu makineye götürdüler değil mi sayın çavuş?" 
"Hala perhizdesiniz değil mi Campora, yann ne yiyeceksiniz?" 
Kısa bir sessizlikten sonra David ifadesiz bir sesle cevap verdi : 
"Haşlanmış patates, sayın çavuş" 
İki hafta sonra, Nisan ayının yagmurlu bir Pazar günü kışla 

bomboşken Risso geldi. Duyulmamış bir şey: Risso pazar günleri 
hele paskalya yortusunda kışlaya adımını bile atmazdı. Yortu günü 
Uruguay'da büyük bisiklet yanşı dışında olay olmazdı. Benim mah­
kememle ilgili verileri öjtrenmek istiyordu: "Ne kadar çabuk olursa 
o kadar iyi" 

"Campora, yakında gitmeniz mümkün" dedi Risso. 
"Ciddi misiniz sayın çavuş? Ne zaman ohıbilir?" 
"Bir kaç hafta içinde" 
İkinci işaret de verilmişti, birinciyi Şubatta, Lechuga daha bu­

radayken, annemin ölümünü takip eden günlerde vermişlerdi. 
Ertesi Çarşamba günü ciddi küçük asker hücremin önünden 

geçerken elini kalkmakta olan bir uçak gibi kaldırdı. Geçen hafta 
istedikleri bilgileri vermiştim ve bunlar şüphesiz ki serbest bırakıl­
ınam için gereken formalitelerin bir parçasıydı. 

Ben, serbest? O iflah olmaz umutlanma hastalı� beni yeni­
den pençelerine almıştı, ama beklentilerim, hapishanede hala ça-
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lışmaya devam eden makinenin varlı� ile gölgeleniyordu; mek­
tuplar konusunda yaratılan zorluklar, -bir keresinde bana yaz­
ınam için sadece on dakika vermişlerdi- aramalarla bölünen uy­
kular, bir aydır haber alamadı�m Lechuga gibi alınıp götürül­
ınem olasılığı hala vardı. 

Yediklerime dikkat etmeye başladım. Arada bir getirdikleri so­
ğuk et parçacıklannı yemiyordum; süt tozundan yapılma süt içiyor, 
soğanın ve özel izninile patates ya da pilav yiyordum. Kendimi da­
ha iyi hissetmeye başlamıştım -ülserim iyileşmiş gibiydi- ama azar 
azar kilo kaybediyordum. 

Her zamanki tehlikeli doktor Forno beni çağırttı . Onun endi­
şeli olduğunu gördüm: Neden bu kadar az yemek yiyordum? Ya çö­
küntüye uğrarsam? Midem artık iyileştiğine göre "sinirsel" bir çö­
küntü içinde olmahydım. Düşündüm ve uyguladım: "Annemin in­
tihar etmesi gerçek bir felaket, mutlak bir trajedi sayın doktor, 
mektup yok, ziyaretçi yok, yemekler bağazımdan geçmiyor, her şey 
giderek daha da dayanılmaz oluyor, yaşamlmaz sayın doktor: ya 
beni de günün birinde hücre arkadaşım gibi alıp götürürlerse? 
Söyleyeceklerinizin bir yaran olmayacak, biliyorum, hücrenin dört 
duvan arasında hepsi uçup gidecek". Tüm bunlan kararlı ve gü­
venli bir tonda söylemiştim, aramızda, kabullenilmiş kesin bir ve­
da havasındaydı , "Sayın doktor, ne yapacağımı gerçekten bilmiyo­
rum, artık dayanamayacağım". 

Forno makineye atılan kişiler hakkında çok deneyimliydi ve 
onu kandırmak kolay değildi: Örneğin gerçekten kötü olan biri­
nin tansiyonunun yükseldiğini biliyordu; onun bilmediği, hızlı 
hızlı nefes alırsam -az önce, konuşurken yaptığım gibi- fazla ok­
sijen yÜzünden tansiyonumun yüK.seleceğini bildiğimdi . Ve so­
nunda -ikramiye olarak- ona rüyamdan söz ettim. Bu rüya benim 
hayatımdaki en korkunç şeydi ve o ana kadar sır olarak sakla­
mış, yüreğimin en derin yerine kitlemiş ve kimseye anlatmamış­
tım. 

Hepimiz hapisteydik; bir çeşit karanlık bodrumda tanımadı­
�m bir grup insanla beraberdik ve kızım Silvia'da oradaydı, küçü­
cük, ürkek bir farecik gibiydi. İnsanlan durmadan alıp götürüyor­
lardı, birbiri ardına kayboluyorlardı ve hepimiz, kelimelerle dile ge­
tirmeksizin onlann makineye ahldıklann biliyorduk; Silvia'da bu­
nun farkındaydı ve bana: "Baba, canımı yakmalanna izin verme" 
dedi. Birilerini daha götjirdüler, bizi almaya geldiklerinde kızım 
boynuna bir ip geçirip kendini bir çeşit yüksek parmaklığa astı ve 
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bana "Yartım et baba" dedi; onu ayaklanndan tuttum, ellerirole iki 
ayağını birden kavrayıp aşağı doğru çektim, en aşağı, iyice çektim 
ki artık her şey sona ersin. 

Yıllar boyunca bu kabusun tekrarlanacağı korkusu ile yaşa­
dım ve şu ana kadar da kimseye anlatmamıştım; düşünemediğim 
tek şey, Forno ile olağ'anüstü bir durum içinde oluşumuzdan do­
layı her türlü kabusu koz olarak öne sürebileceğimin bilincinde 
oluşuma karşılık, sırf bu rüyadan söz etmekle bile yeniden korkuya 
kapılacağımdı. Forno tansiyonumu ölçtüğ'ünde gerçekten çok yük­
selmişti. 

"Sakinleşin" dedi, "'Librax' alın ve biraz daha fazla yemek yi-
yi n" 

Atılımımı garanti altına almak için potu iki katına çıkarttım: 
''Ve o teğınenlere beni rahat bırakmalannı söyleyin sayın dok­

tor, onlar insan değil, vahşi birer hayvan; ne gece_ ne de gündüz 
uyumaı;ıa izin vermiyorlar. Bu orospu çocuklan benden ne istiyor­
lar ki?" 

Forno bana bir an bakakaldı, sonra kendini topariayıp yaz­
makta olduğ'u rapora dönerek bana: 

"Kumandanla konuşacağım" dedi, "Bakalım siesta süresince 
uyumana izin verecek mi; teğınenlere gelince, onlar benim yetkimin 
dışındalar" 

Hücreme, bana sanatkarane görünen bir zafer ile döndüm. 
Kışlanın sefılliğinde kendime küçük bir yuva kurabileceğ'imi -
olağandışı bir şey değil: Bir kitap, mektup kağıdı, biraz uyku- bili­
yordum, nefes alabileceğim bir kamış; ama aynı zamanda içten içe 
bildiğim bir başka şey daha vardı: Eğer askerlerin niyeti işimi bitir-
mekse, bunu yapmalannın tam sırasıydı. . 

Çöküntü ile ilgili kozumu tam zamanında oynamıştım; bu be­
nim belkide son, veya sondan bir önceki şansımdı; düşündüğümd.e 
geriye sadece bir olasılık kalıyordu; bir teğıneni hücreme çekip onu 
eşek sudan gelinceye kadar dövmek (ne ile yapacağımı da düşün­
müştüm) ve böylece intihar etmek. 

Ertesi gün yemekten sonra siesta için yatağıma uzandım. On-
başı geldi: 

"U yumanın yasak olduğ'unu biliyor musunuz?" 
"Dinlenme iznim var" diye attım ve tuttu. 
'Sinirsel' çöküntüm etkilerini göstermeye devam ediyordu. As­

kerler canlan sıkıldıkça gelip yavaşça hücreme yaklaşıyor: "Baka­
lım bu deli ne yapıyor" diyerek aniden kapıya kuvvetli bir tekme 
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atıyorlardı, ben de geldiklerinin daha önce duymamış gibi aniden -
elimden geldiği kadar inandıncı bir şekilde- beş karış havaya sıçn­
yordum. Aramaya geldiklerinde: 

"Şu Campora pisliğini dışarı atalım" dediklerini duyuyordum. 
Pencereye gelip onlara: 

"Sinirimi bozuyorsunuz. İnsanı uyurken rahat bırakamaz 
mısınız? Ne yapıyorsunuz burada?" diye bag-Jnyerdum. 

Hakkımda yeterli bilgisi olmayan askerlerden biri: 
"Ne diyorsun iğrenç bok?" 
diye sorduğunda ise, diğer,askerlerden biri belirgin bir el işare: 

ti yapıyordu: Deliyi rahat bırakmak gerekirdi. Sanırım bu girişi­
mim ile bütün aramalann bL·az azalmasını sağlamış, en azından iş­
kence planlarını aksatmıştım. 

Hücremde diz çöküp kalkma hareketleri yaparken, elli kere de 
yapsam, ikiyüz kere de yapsam hiç fark hissetmediğimi aynmsa­
dım; bütün öğleden sonra yürüyen bir bantta koşar gibi aynı yer­
de koşsam da yorgunluk hissetmiyordum: hiç ağırlığını kalma­
mıştı. 

Aylar önce hücresinde sabahın beşinden başlayarak antre­
man yapan ağır ve güçlü Manera Lluveras ihtiyar biri haline gel­
mişti. Ya ben? Çok daha sonra öğrendim: hiç adalem kalmamıştı, 
sadece gözlerim canlıydı; farkına bile vannadan yavaş yavaş ölü­
yordum. 

Askerlere yaptıg-Jm sıçrama gösterilerine bir gün kendi ar­
zumla son vermek zorunda kaldım, çünkü korkmuştum. Hücre ka­
pısına doğru çevirdiğiın iskemierne otunnuş, dizlerirole açık duran 
kitabıma doğru eğilmiştim; kapıya hızlı hızlı vurdular, beni çag-Jr­
mak için kapıyı elleri ile yumrukladıklannda istemeden, farkında 
bile olmadan sıçradım ve kendimi hücrenin ortasında buldum; 
gerçekten irkilmiştim. 

Aynı gün kendi kendime: "Chichi, artık çöküntüye son ver" 
dedim. 

Manera babacan 'Qir sesle bana: "Sana söylemek istemiştim, 
eğer kendini kaptırırsan, bu tür çöküntüler tehlikeli olabilirler" 
dedi. 

Yemek yemeğe, diğerleri ile konuşmaya, mektuplarımla ilgi­
lenıneye başladım; bir mahkum olarak yerimi tekrar buldum. 

Risso o akşam onu getireceklerini önceden haber vermişti. 
David yatag-J hazırladı, "Librax" yutup yere serdiği şiltesinin 
üzerine uzandı ve uyudu. Onu getirdiklerinde saat onbir civarın-
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da olmalıydı. Başlığını çıkartıp kelepçelerini açtıklannda dizleri­
nin üzerine çökerek David'e sarıldı ve ağlamağa başladı. Tüken­
mişti. O öğleden sonra Risso: 

"Onu senin ellerine bırakıyorum Campora; anlaşılan kendini 
öldünneye kalkışmış. Koroplikasyon istemiyoruz, biliyorsun burada 
mahkumlara dokunmayız" demişti. 

Ve bunu söyleyen Risso aynı anda, burada, bu kışlada komü­
nistleri makineye atıyordu; bu, askerlerle kurulabilecek ilişkinin 
bir örneğiydi -diye düşündü David- yüzünü bokla sıvıyorlar ve "Çu­
kulata ne kadar da lezzetliymiş" demek zorunda kalıyorsun. Ama o 
anda önemli olan tek şey Lechuga idi ve cevap verdi: 

"Merak etme Risso, ben ona bakanın" 
O gece Lechuga paltosunu bile çıkartmadı: Ona sanlıp yığıl­

dı, titriyordu. 
"Ona bir kahve yap" diyen Bello hücre kapısını kilitledi ve 

uzaklaştı . 
David onu oturttu, tennostaki sıcak su ile bir bardak kahve 

yaptı : O gece konuşmaya başladılar ve iki hafta hiç dunnadan ko­
nuşt�lar; sonunda Lechuga "Böyle konuşabileceğimiz ve senin beni 
böylesine iyi anlayabileceğin hiç aklıma gelmemişti" dedi. Kesinlik­
le dinlenmesi gerekiyordu: Yüzü mahvolmuştu, çok fazla kilo kay­
betmişti ve sırtı sakatlanmıştı: tek omuzu kendini korumaya çalı­
şan bir bokı:ıörünkü gibi hep yukanda duruyordu. 

Onu bir aydan fazla Montevideo Cerro'daki "La Paloma" kışla­
sında tutmuşlardı. Onu makineye atanlar OCOA'dan gelen uzman­
lardı. Her zamanki uygulamalar: dayak, işkence, elektroşok, deni­
zaltı; bir örnek: onu kuvvetli ışık altında, ellerini bile sünneden, çı­
nlçıplak sorguya çekmeye başlamışlar ve korkunç, garip bir çaresiz­
lik duygusuna kapılmasına neden olmuşlardı . 

Aklına gelen her yöntemi uygulayarak kendini öldünneyi de­
nemişti: 

- Bir ilaç şişesi ile boğazını kesmeye çalışmış, ama sadece deri­
sini çizmişti. 

- Başlığının kordunu ile kendini duvardaki bir çengele asmaya 
çalışmıştı, ama çengel yerinden çıkmıştı . 

- Çengeli göj:tsüne saplamaya çalışmış, ama yalnızca küçük ya­
ralar açabilmişti. 

- Sabundan başlayarak zarar verebilecek her maddeyi yemiş, 
ama kusmaktan başka bir sonuç elde edememişti. 

- Sonunda onu bar•yodaki makineye götürurlerken pencereden 
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aşağı atlamıştı: Sırtını sakatlamış, yine de kendisini öldünneyi ba­
şaramamıştı . 

Askerler ona iki polisin öldürülmesi olayını yüklemişlerdi. Ma­
kinenin gücü ile ifade imzalatmış, yine makinenin gücü ile onu 45 
yıl hapse mahkum etmişlerdi. Ama henüz o noktaya gelememiştik. 
Lechuga o anda fiziksel ve ruhsal olarak yaralı bir insandı ; 
Trinidad'da David ile beraber bir hücreye kapatılmıştı ve David'in 
gücü ona bakmaya yetmiyordu. İki ay sonra �echuga Libertad'a 
gönderildi. 

5 Ağustos 1977 Cuma günü sabah tam saat sekizde çavuş -
çapraz şeritli- gelip: 

"Bu, kışla kumandanının yazısıdır" dedi. Bana okurnam için 
bir evrak uzatıyordu: 

"GENERAL MENDEZ: CAMPORA'NIN AKRABALARINA 
YOLCULUK EMRi" 

"Pe)p bunu anlamı nedir?"' diye sordum. 
"Bunun anlamı, General Mendez'in askeri yönetim tarafından 

çağınldığı ve akrabalannın bir an önce formalitelere başlamalan 
gerektiği dir: Almanya'ya gidiyorsun" 

Benden resmi bilgileri istedi: 
"Yine mi? size en az yirmi kere verdim onlan" 
"Böylesi daha çabuk oluyor" 
Risso, Flaco Bello ve diğer askerlerin söyledikleri, küçük ipuçlan, 

ağızdan kaçınlan cümlecikler ile serbest bırakılına umudum bütün yıl 
boyunca, Şubattan Ağustosa kadar büyüyüp gelişti; bu, yıkıcı bir 
umuttu. 

"Kışla emrine amade" dedi çavuş. 
Bir deneme yapmak istedim, ona avukatım jLabat'ın telefonu-

nu verdim. 
· 

"Bana bir iyilik yap, onu ara ve yann gelmesini söyle, gelirken 
yurt dışına çıkış için gerekli belgeleri de getirsin" 

Ve bu fırsattan yararlanıp daha sonra da alabileceğim bir ant­
ropoloji kitabı istedim. Kendi kendime -tipik mahkum mantığı ile­
"Eğer özgürlüğüme kavuşursam, ne ala; ama aksi halde bu kitap 
bende kalacak" dedim. 

Çavuş bir süre sonra gelip ki tabımı ve haberi getirdi: 
"Avukat pazar günü geleceğini ve kağıtlan da getireceğini söy­

ledi. Başka bir şey ister misin? Ailene haber göndereyim mi?" 
"Gerek yok, teşekkür ederim; avukat onlara mutlaka haber 

verir" 
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Kendi kendime umuda kapılmak istemiyordum; bu nedenle 
Manera Lluveras'ın hapishane tecrübesine başvurdum: 

"Gidiyorsun Chichi" dedi, "Bu bir gerçek, bu sefer hiç kuş-
kum yok!" ., 

Mektuplarımı tekrar okudum, yanıma almak istemed1kleri­
mi yırttım, bana eşlik edecek olan fotoğrafları düzenledim; hüc­
remde bulunan ı vır-zıvırı ne yapacağıma karar verdim. Ya bu se­
fer gerçekten olursa/ 

Ertesi gün, korkutucu ve yağmurlu bir Cuma günü; traş bı­
çağını ve traş makinesini hücreme getirdiler -alışılmadık bir 
hareket- ve Hans de Islandia'ya sordum: 

"Ziyaretçim mi var?" 
"Öyle görünüyor, sanırım Montevideo'dan gelen biri sizi gör­

mek istiyor" 
Kelepçeleri takıp beni dışarı çıkardılar. Ziyaret odasında 

Risso, Bello, çubuğu ile teğmen de la Reina ve tüm S-2'yi karşım­
da buldum; atmosfer çok ağır ve ciddiydi. Teğmen bana bakma­
dan: 

''Lütfen yakına gelin, Campora" dedi. 
Beni Montevideo'dan yeni gelen sivil giysili bir askerin yanına 

götürdü. Bana oturmaını söyledi. Diğerleri etrafımda yarım daire 
oluşturup ayakta durdular. 

"Size resmi bir bildiriy] sunmak ıçın geldim" dedi 
Montevideo'dan gelen asker. Sesinin tonunda bir sahtelik vardı. 
"Hakkınızda; sahte evrak düzenlemek suçu ile yeni bir dava açıl­
mış, şurayı imzalayın" 

Anlamadım. Hiçbir şey anlamıyordum. Risso'ya baktığımda 
gözlerini benimkilerden kaçırdı. Yeni bir dava? Serbest bırakılaca­
ğım söylenmişti ; hatta bana Almanya'ya gitmek için hazırlık yap­
mamı emretmişlerdi. Montevideo'dan gelen asker üzgündü, ama bir 
şey bilmiyordu. Bana evrağı uzattı : 

"Benim tek görevim size resmi bililiriyi sunmak; hakkınııda 
yeni bir duruşma yapılacak, şurayı imzalayın" 

İmzaladım. Beni hücreme götürdüklerinde hemen Risso'yu ça­
ğırdım. 

"Bu ne demek?" 
"Yemin ederim, hiç haberim yoktu" dedi Risso, ciddl görünü­

yordu. 
"Beni eziyorlar Risso, dün özgürlük, bu gün bu ... " 
"Campora, seni serbest bırakmamız için emir geldi, avukatın-
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la da görüştük, yarın geliyor" 
"Ama ya şimdi? Bu resmi bildiri?" 
"Hiç fikrim yok" dedi Risso, "Yemin ederim" 
Kışlada üç yıl geçirmiştim ve şimdi, tesadüfen, serbest bıra­

kılmamdan 24 saat önce yeni bir dava açılıyordu. Mahkemeden 
bir memur Cumartesi günü, bu sağanak yağınurda gelip, beni su­
dan bir sebeple: Amazonas caddesinde üstümde olan ve 1972'den 
beri dosyamda duran sahte kimlik yüzünden suçladıklarını ��'>:•lü­
yordu. Mezardan çıkardıkları bu olay, serbest bırakılınarnı engel­
leyecekti, çünkü cezası en az iki yıldan başlıyordu. Yine o '"Karan­
lık el"miydi? Bu orospu çocuğu kimdi? General Mendez ile konu­
şup, beni kışlada tutmalarım sağlayamayacak kadar etkisiz, ama 
askeri mahkemenin tekerlekleri arasına çomak sokabilecek kadar 
güçlü bir asker olmalıydı. 

"Mutlaka çıkarsın; bu dava yanlış açılmış" diyen Labat'ın 
kuşkusu yoktu. Bir kimlik, "Döküman değil, delil dir" ve ceza hü­
kümleri "Düzenlemek" üzerinedir, "Taşımak" değil.  Bütün kışla 
avukatın hizmetine koştu. Ona daktilo verdiler, kağıtlara gömü­
lüp ikibuçuk saat uğraştı. Onları verdikten sonra bana veda 
ederken: 

"Meraklanma" dedi, "Serbest bırakılacaksın" 
Labat büyük bir adam, iyi bir avukattı. Ama önceki gün bana 

resmi olarak yeni bir dava açıldığı haberini verdiklerini ve bu su­
çun cezasının iki ile altı yıl arasında olduğunu aklımdan çıkartamı­
yordum: Bu kışlalarda altı yıl daha! 

Manera ile tekrar konuştum: 
"Hiçbir şey anlamıyorum Chichl, bunlar çıldırmış" 
Ona karşı da yeni bir dava açılmıştı. Manera avukatırom giri­

şimlerinden alınacak sonucu beklememiz gerektiğini söylüyordu; 
zaten başka ne yapabilirdi m ki? 

· 

Dört gün sonra, gece saat onbirde, uyurken, as.kerler beni al-
maya geldiler. Çavuş: 

Doktor sizi muayene edecek" dedi . 
"Kim?" 
"Doktor" 
"Şimdi mi?" 
"Şimdi gidelim" 
Doktor muayenesil Trinidad'da ve gecenin onbirinde; doktor 

kışlaya haftada bir kere ve yalnız çarşambaları gelirdil Bunun 
ne yeni açılan dava ile, ne de serbest bırakılışımla bir ilgisi ola-
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mazdı. 
Doktor: "Soyunun, sağlık durumunuz hakkında bir rapor ha­

zırlamam gerekiyor" dedi. 
Bu bir götürülmeydi! Lechugas hikayesi tekrarlamyordu. 

Makineye gidiyordum; işkenceye gidiyordum. 
Hücreme nasıl döndüğümü bilmiyordum. Ellerim bana itaat 

etmiyorlardı. Biri beni gammazlanuştı; eski dosyalan kanştınrken 
beni yeniden suçlayabilecekleri bir şeyler bulmuş olmalılardı; itiraf 
ettirebilmek için beni ezip parçalayacaklardı. 

Beş tane "Librax" tableti: yuttum. Yaran olmadı. Beş tane da­
ha; beni güneş doğarken alacaklan kesindi; aksi halde doktor mua­
yenesine bu kadar geç bir saatte götüremezlerdi. Hazırlanmak için 
dört saatim vardı. Bu kez SÖZ konusu olan İnekti.ıplar veya fotoğraf­
lar değildi; gerekli olan iyi bir kesik oluşturmaktı. 

Geçen · Cuma: Özgürlük, Cumartesi : yeni bir dava; dört gün 
sonra: makine. Tartışmasız ve açık olan bir tek konu vardı: konuş­
mayacaktım; ne olursa olsun. Bu nedenle bir kesiğe ihtiyacım vardı . 
Bütün aklımı toplamalı, kişilğimden sıyrılmalı, her an kendi kendi­
me "Ne durumdayım, dayanabilecek miyim?" diye sormalıydım. Ve 
bir an gelip de tereddüt ettiğimde, bana kalan tüm gururumun yı­
kıldığını hissettiğİrnde kendimi 1kesecektim: ama konuşmayacak­
tım. 

Haplar -kaç tane yutmuştum?- sonunda etkilerini göstermeye 
başlamışlardı; ayakkabılann burunlannı takviye etmekte kullanı­
lan bir çelik parçacığı ile gerektiğinde kendimi kesecektim. Onu di­
şetim ile yanağırnın iç kısmı arasında saklayalıilir ve ağzırom içini 
aramaya kalktıklan taktirde yutabilirdim. Denizaltıda onu yitirme 
olasılığım vardı ; ya daha önce kullanmalı, ya da daha sonra kullan­
mak üzere saklayabileceğim bir yer bulmalıydım. 

Çelik parçası dar ve inceydi .  Darnan bulduğumda kan akınaya 
başlayacak ve elimden kayacağı için yeterince bastıramayacaktım. 
Küçük bir sap gerekliydi. Daha önce bir tane yapmıştım ama arama 
sırasında bulup almışlardı: Ne işe yaradığım anlamamışlardı ama 
küçük tahta parçasını benden almışlardı . Şimdi yenisini yapmanın 
bir anlamı yoktu. 

Sanının daha basit bir yöntem bulabilseydim o gece intihar 
ederdim, o noktaya gelmiştim. Ama beni ertesi sabah, gün ağanr­
ken aldıklannda toparianmış ve hazırlanmıştım; derin nefes alıp 
kendimi hazırlayacak zamanım olmuştu ve 19.72'deki gibi "Pekala, 
başlıyoruz" demiştim. 
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Askeri kamyon doğmakta olan günün puslu, belirsiz ışığında 
talim alanına vardı. 

"Sizi nereye götürdüklerini bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum" 
dedi çavuş başlığıını giydirirken. 

Bana sesinde bir acıma varmış gibi geldi. Sonuçta -düşman da 
olsak birlikte- Trinidad'da üç yıl geçirmiştİk ve adam "Zavallı bok, 
her işi ters gitti" diye düşünüyor olabilirdi. Beni buz kutusuna çı­
kartırken: 

"Meraklanma, bir şey olmaz" dedi. 
Kamyon hareket etti. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Çanın sesi çınlayarak sessizliği bozdu ve siestarun derinlikle­
rinden çıkarken uykunun son renkleri ile bu sesler arasında, her 
ikisi de anlaşılmaz ve birleşemez olan bu iki dünya arasında asılı 
kaldım: Ne var? insanın kendini kötü hissetmesine zaman yoktu; 
parçaları bilinçsizce bir araya getirmek için de zaman yoktu; cana­
var belki yarım saat, belkide üç yıldır tutmakta olduğu -nereden 
bilebilirdim?- nefesini bıraktı, "Haydi kalkın!" ve eski, tanıdık gü­
rültüler: adımlar, anahtar, pencere kapağının sesi geri gel di. 

"Ne, hala yatıyor musunuz? Çanı dtiymadınız mı? Haydi, kal­
kın!" 

Siesta; hazım olayı ile ağırlaşan, yoğun bir uyku olmuştu; koyu 
renk, çamurlu taşlardan yapılma duvarlar arasında bir kaybolma: 
ne kadar zaman uzakla"?tığımı unutmuştum, çocukluğurnun bilin­
meyen bir yöresinde, kumsaldaki seslerle, fantazilerle dolu ve yad­
sınamayacak kadar gerçek olaylan yeniden yaşamıştım, uykunun 
derinliklerinden bir parça ile bütün, sınırsı z, dünyanın merkezine 
dek uzanan parabolden inmiş, uyuyan gözlerin ardında otururken 
birden geri gelmiştim; tıpkı çabuk ayak darbeleri ile yüzeye çıkan 
bir dalgıç gibi, kollarımı ı şıktan korunmak için kaldırarak, göreme­
ınekten ötürü şaşkın, sudan havaya doğru çıkarken beni aşağı doğ­
ru bastırmaya çalışan haskılara karşı koymuş; aynen parmak uçları 
ile nemli ve kaygan çekirdekleri -kavun veya portakal gibi- bastıra­
rak fırlatırmışçasına kendimi dışanda bulmuştum. 

Çan sesi duyulduğunda, tıpkı kuyruğu çekilerek uyandırılan 
bir kedi gibi miyavlayarak tüm vücudu gerilmiş, tüyleri diken di­
ken, tırnaklarını çıkartmış, tüm gerilimi hedefsizce yönlendirmeye 
hazır şekilde irkilmiştik. Kulak çınlaması, uyuşmuş bedenler, pom-

206 



HALK KİTAPLIĞI----  ---- HALK KİTAPLIĞI www.ozgurluk.org/kitaplik/index.html

palanarak alarma geçirilen kan, gereksizce uyanan bilinç; uyuşmuş 
zihnim hızla, karmaşık ve anlamsız resimleri taşıyor, gözler ve ku­
laklar çabuk, sakinleştinci cevaplar anyordu. 

Görüntülerle birlikte resimler yeniden biraraya gelmiş, birbir­
leri ile uyum sağlamıştı. İçimdeki fırtına dinmiş kumsal düzelmiş, 
uykunun çizdiği şekillerin son izleri de silinmişti . Giderek her şey 
yine mantıklı, tanıdık, rutin haline, hapise dönmüştü. 

Nefesimi saldım ve korktuğum için çok üzgün olduğumu ay­
nmsadım. Hapishane siestası, uyuyarak geçirdiğim zamanın abar­
tılı kısalığı ile verilmiş bir yaşam molası, demir çubuklardan olu­
şan, varlığıını yıllarca kısıtlayan bir parantezdi. 

Pucho alt ranzadan: "Uyudun mu?" diye sordu. 
"Tıpkı genç bir tann gibi, Puchito" 
"Tamam mıyız?" 
"Evet, pekala" 
Ağzımda hala uykunun tadı, cevaplamarnı ve karar vermemi 

zorlaştıran bir uyuşukluk vardı; vücudum karşı koyuyordu, hare­
ketlerim yavaştı. 

Doğruldum, gözlüğiimü takıp pencereden baktım. Kırlangıçlar 
bile siesta yapıyorlardı . Küçük şahinlerse dinlenmiyor, kısa ve sert 
çağınşlan ile barakalardan gelen kumsala ait gürültülerle birlikte 
mah.\umlann uykusuna eşlik ediyorlardı . 

* * * 

Tek ışık, duvann çok yukansında, tavana yakın bir yere kon­
muş olan, şişe dibi gibi kalın, üç cam yuvarlaktan geliyordu. Yeşil 
renkli, hiç değişmeyen; gün doğuşu ile öğleni bile ayırdetmeye ola­
nak tanımayan bir ışıktı bu. 

Soğuktu ve dışardan hiç ses duyulmuyordu. Buna karşılık içer­
de -çimento tuğla ve parmaklıklardan oluşan, kumaşsız, şiltesiz, 
ağaçsız bu yapıda- her şey tıpkı boş bir ev gibi, insanı korkunç dere­
cede rahatsız ediciydi. 

Yedi gününü ıslak ve nemli bir delikte, yıpratıcı bir sessizlikte, 
eski yankı ve gölgeleri izleyerek geçirmişti; tek dayanak noktası yu­
kandaki değişmeyen küçük ışık halkasıydı vp \endisine ne olacağı­
m bile bilmiyordu. 

Trinidad'dan geliş yolculuğ'u sorunsuz olmuştu. Onu buz kutu­
suna bindirmişler, ne gözlerini bağlamış, ne de başlık veya kelepçe 
takmışlardı. Sivil giysiler içinde ve S-2'den tamdığı 2 askerle sohbet 
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ederek gelmişti. 
Libertad'ın kontrollerini ve ana giriş kapısını aşarak, hücre bi­

nalannın önünden geçmişlerdi, nöbetçi odasından yaklaşık yüzelli 
metre sonra girişin karşı tarafındaki tek katlı binanın önünde as­
falt yol bitiyordu. Resmi olarak buraya disiplin odası deniliyordu; 
mahkumlar ve askerler içinse burası, o meşhur "ada" idi. 

Burada, hücre binalanndaki faaliyetlerin hiçbiri yoktu; bura­
dan hiç araç geçmezdi, yol kapının önünde bitiyordu. "Ara"nın çanı 
veya hoparlörlerden gelen müzik sesi de duyulmazdı; sadece bazan, 
rüzgar uygun olduğunda, en yakındaki futbol sahasından boğuk 

. sesler gelirdi. 
Tüm binada hiç pencere yoktu; burası yan karanlık bir mağa­

raydı ve eski bir asker burası inşa edilirken -Nestor Peralta adayı 
1973'te kurmuştu- rutubeti daimi olarak saklayabilmek için çimen­
toya tuz kanştırdıklannı söylemişti. 

içerde V-şeklinde düzenlenmiş, hücre kapılannın açıldığı, iki 
yan koridor vardı ve her koridorda beşer tane ceza hücresi yer al­
maktaydı. Binanın arka tarafında beş tane hücre daha vardı ama 
bunlar normal hücrelerdi , ortada bir idare odası ve içinde nöbetçile-
rin uyuduğu iki ranza görülüyordu. 

· 

Onunla gelip parmaklıklı kapıyı açmış ve sağ yandaki koridor­
dan geçirerek arka tarafa götürmüşlerdi. Nöbetçi normal bir hücre 
kapısının önünde durmuştu -tıpkı hücre binasındakiler gibi- ama 
kapıyı açtığında David içerde, oldukça geride, bir kafes olduğunu 
görmüştü. Hücrenin içinde bir kafes vardı ve onu kapatacaklan yer 
orasıydı . 

Zemin tuğladan yapılmıştı ve WC görevi yapan delikten alçak 
bir duvar ile aynlmıştı. Burada hiçbir şey yoktu. Her şey gri boya­
lıydı, parmaklıklar yerden tavana kadar uzanıyordu ve en az dört 
metre yüksekliğindeydi. Lechuga de Vargas oraya tırmanmış ve 
kendini öldürmek için aşağı atlamıştı, ama sadece birkaç kemiği kı­
nlmıştı; buna karşılık Horacio Ramos* gibi, adada ölen başkalan 
olmuştu. 

• Horacio Dario Ramos, banka memuru, evli, iki çocuk babası .  1 972'de tutuklan­
mıştı ve öldüğünde (30 Haziran 1 982) 38 yaşındayd ı .  Libertad Hapishanesinin 
disiplin odasında (ada) intihar etmişti. Libertad' ın ikinci katındaki pek çok mahku­
mun ortak ifadelerine göre, değişik subaylar, kendisini öldürmek için kullandığı 
kemeri ölümünden birkaç gün önce kendilerinin verdiğini söyleyerek övünmüş­
lerdi. 
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Parrnakhklann bir bölümü malıkumu içeri almak veya dışan 
çıkartmak için kapı görevi yapıyordu, otobüslerdeki gibi bir kaldır­
ma sistemi ile çalışan bu kapı, aynı zamanda mahkum un askere do­
kunmasını da olanaksız hale getiriyordu; yemeiti demir çubuklann 
sürekliliitini bozmayacak şekilde açılmış küçük bir pencereden uza­
tıyorlardı. David hacaltını parmakhklann arasırrdan geçirerek uza­
tabildiiti kadar uzatmış, ama hücre kapısının yakınına bile ulaşa­
mamıştı. 

Her şeyini almışlardı; şilte ve hattaniyesini gündüzleri vermi­
yorlardı ve hücrede başkaca hiçbir şey yoktu; soğuk zeminden baş­
ka oturabileceiti, veya uzan�'bileceiti hiçbir şey bulunmuyordu. Ken­
disini sıcak tutabilecek giysileri sınırlı olduğundan, katiayıp üzeri­
ne oturabileceiti fazladan bir kaza/tt bile yoktu. 'l\ıvaleti ayıran kü­
çük duvar hem çok dar, hem de çok alçaktı ve üzenne oturmak ola­
naksızdı . Geriye sadece zemin ve hayvanat bahçesine kapatılmış 
bir maymun gibi parmaklıklam tutunarak, aşa/tı-yukan gitmek ka­
lıyordu; vücudu insana sürekli yük oluyordu. Mahkum ve bir uzay 
kapsülündeki kadar yoğunlukla hissettiiti caiı sıkıntısı; burada ya­
pılacak hiçbir şey yoktu. Gün bitmek bilmiyordu. Kalın, şişe dibi 
lamba zamanı belli etmiyordu: ·  Güneş olup olmadığını, bulut mu, 
yoksa ya�urhı mu olduğunu anlayamıyordu; rşık hep aynıydı. 

Yalnızlık: maddesel, sımsıkı saran, deitişmez bir' yalnızlık. Nö­
betçiyi ça/tırma olan� yoktu: Baltırmak yararsızdı, parmakhklara 
vurabileceiti sert bir şey yoktu; koridora açılan kapının gürültüsü 
duyulur, nöbetçi sessizce hücre kapısını açar, yemeiti kafesin pence­
resinden uzatır, kilitler ve giderdi; bütün gün başka hiç kimseyi gö­
remiyordu. 

Yalnızlık; bu yalnızh�ın içindeki mahkum ve zaman. Zaman, 
günün en küçük anında bile duruyor, geçmek bilmiyordu: Saat kaç 
olabilir, şilteınİ ne zaman getirecek de böbreklerimdeki bu yanılgı 
a�yı dindirebileceğim ve beni burada daha kaç gün tutacaklar; ba­
na ne olacak?. 

Trinidad'ı ne olacağını, serbest bırakıhp Almanya'ya mı gidece­
itini, yoksa makineye geri mi gönderileceğini bilerneden terk etmiş 
ve Libertad'a, adanın aşın sert ortamına gelmişti. 1977'nin Agustos 
ayıydı, serbest bırakıhşının bekleme odası olan "K.ışla"ya gönderil­
diitinden bu yana üç yıl geçmişti ve David 1972'deki başlama nokta­
sına geri dönmüştü. 

Bir hafta süre ile diri diri gömülmüştü; hiçbir şey, bir örümcek 
bile yoktu. Hapishane üniformasının dikişlerini söküp, bir saman 

ni\ n 
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çöpü ile tekrar dikmenin bir uğraş olduğunu biliyordu, ama si vii 
giysilerleydi ve bu olasılıktan da yoksundu. 

Bir portakal ile oynuyordu. Portakalı ona tatlı olarak vermiş­
lerdi ; onu saklamış, duvara yuvarlayarak bilardo oynuyordu; tabii 
tek portakalla. E�er iki tane portakalı olduğunu görselerdi, ikisini 
de elinden alırlardı. Bu nedenle kafesin bir köşesinde üç bantla, us­
talıklı bir karambol bilardosu oynuyordu. 

Yan hücredeki malıkurnda gün boyu portakalı ile oynuyor, ama 
o duvara atıyordu. Bir keresinde o boğuk, sürekli bom-bom sesini 
duymuştu; "Böyle devam edersen parçalanacak sersem herif, yuvar­
la, o şekilde daha uzun süre dayanır". Ama komşusu hasket benzeri 
top oyununa devam ediyordu. 

Diri diri gömülmek: Acaba Labat onun burada olduğunu biliyor 
muydu? İkinci gün: Mutfaktan birinin yemeği getirmek için gelme­
sine izin verdikleri tek gün; Flaco Vidart görünmüş ve çok şaşırarak 
kaşlarını kaldırmıştı, ama bu, daha az korunduğu anlamına gel­
mezdi. Hiç kimse -emir yukardan gelse bile- bir askeri zorlayarak 
onu kendi pantolonu ile parmaklığa asmasını ve intihar masalını 
anlatmasını sağlayamazdı . Ya da İşkenceyi çok ileri götürerek inti­
lıarın masal değil, tek çıkış yolu olarak görünmesini gerçekleştire­
mezdi. 

Bir rahatlama: Nöbetçiler arasında 'frinidad'dan askerler var­
dı: Hans ve lslandia gelip yemeği bırakmış ve gizlice gülümseyerek 
tekrar gitmişti; ve filmleri en küçük detayına kadar anlatan o as­
ker; onun sabah okuma seanslarını bölen küçük siyah şarkıcı; bu 
lanet olası orospu çocukları, o korkunç yalnızlığı içinde ona eski ar­
kadaşları gibi görünüyorlardı , 

Obur Gulus Lupus ise onu gerçek dünyaya döndüren kişi ol­
muştu. David onu gördüğünde neşe ile selam vermişti: "Selam, on­
başı, nasılsınız?": onu yukarıdan aşağı, gözlerinde açıkça okunan 
"Siz burada mısını z? Sizi serbest bırakacaklarını söylememiş 
miydiniz?" sorusu ile süzmüş ve hiç cevap vermeden, zafer dolu bir 
eda ile dönüp gitmişti. Gerçekten de zafer kazanmıştı; onu tama­
men ümitsizli�e yuvarlamayı başarmıştı. 

Bunlar kötü günlerdi, sadece ada şoku bile yeterince kötüydü, 
aynca belirsizliğin getirdiği güvensizlik duygusu onu yıpratıyor ve 
farketmeden gücünü tüketiyordu. Kışlada en az yirmi kilo vermiş 
�malrydı. 

· 

Pepe Martinez olağanüstü bir tip olmalıydı; bin günd�n fazla 
adada kalmış; ne çıldırmış ne de kendini asmıştı. Üstelik ona özel 
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bir kinle, inanılmaz eziyetler yapmışlardı : Biri David'e olayı anlat­
mıştı: Onu adaya getirip Jose Artigas'ı*: kendini asan bir compane­
royu göstennişler, sonra da yan hücreye hapsedip yanına bir de ip 
bırakmışlardı. 

Daha sonra akıllarına gelen bir fikri uygulayarak -bunu psiko­
log Britos'un mu, yoksa başka birinin mi akıl ettiği bilinmiyordu­
onu Beto Cia'nın hücresine koymuşlardı. 

Pepe buna karşı çıkmıştı ve bu, sebepsiz değildi. Beto Cia 
MLN'nin en önemli eylemcilerinden birisiydi, ancak yenilgi onun 
politik çizgisini yeniden düşünmesine neden olmuş, bu nedenle de 
silahlı savaşa ve devrimci amaçlarla zor kullanımına karşı çıkmaya 
başlamıştı . 

Ayaklannın altındaki sağlam toprağı kaybetmişti; bu anlaşıla­
bilir bir şeydi: "Bizler, her konuda yanıldı k; ve ben, yanılgılar uğru­
na insanlan öldürdüm" demek kolay olmalıydı ; kendisini bu du­

. rumda bulan herkes, eğer sinik değilse, ayaklarının altındaki topra­
ğı kaybederdi. 

Bir gece David'in Beto'ya bekçilik etmesi gerekmişti; kötü gö­
rünüyordu, çok zayıftı, bınltı ile nefes alıyor; iskemieden mateye, 
mateden sigaraya, Sigaradan tekrar iskemieye sıçnyordu. Yatıştırcı 
ilaçlar ile tıka basa doldurulmuş olmasına rağmen elektriğe tutul­
muş bir kukla gibiydi. 

Ancak olayın en kötü yanı, Beto'nun çılgınlığı yüzünden asker­
lere yardım etmek istemesiydi ; onlara . her · şeyi anlatıyordu: 
Libertad'da olan ve hayal ettiği tüm politik faaliyetleri açıklıyordu. 
Her gün bir çavuşla birlikte, küçük bir odaya kaparnyar ve hücresi­
ne döndüğünde açıkladıklannı companerosuna da söylüyordu. 

Bazılan, o kadar deli olmasa da onun ölümüne yardım edilme­
si gerek�iğini düşünüyorlardı; diğerleri ise onun hareketlerinden 
sorumlu tutulamayacağı, bu yüzden de ona dakunulmaması gerek­
tiği kanısındaydılar. Sonuçta problem kendiliğinden çözüldü: hasta­
lığı öyle bir safhaya erişti ki askerler onu dinlemez oldular. 

Pepe ile birlikte günün yinniüçbuçuk saati bir hücrede tutmak 
istedikleri adam işte buydu; ve karşı koydu, gerçekten de karşı koy­
du. Onun bu sakin inadım kınnalan çok zordu, askerler onunla sa­
vaştılar, fiziksel saldırg�lığın sırurlanna kadar zorladılar, her se-

• Jose Artigas, doçent, 1973'te tutuklanmıştı ve 1 5  Haziran 1 976'da Libertad Ha­
pishanesinde öldüğü sırada 34 yaşındaydı .  Mayıs 1 976'da cezalandırılarak ada­
ya gönderilmiş; bir ay sonra da kendi üniforması ile kendini asmıştı. 
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beple adaya götürdüler ama o kendini iyi tamyordu ve aynı köken­
den geldiıli için her türlü hileyi, numaralannı biliyordu, bu onun en 
iyi bildiıli talim sahasıydı. 

Hücresine gelip ondan Beto hakkında açıklama yapmasını iste­
yen küçük onbaşının onu alt etmesine olanak yoktu. Pepe ona, 
Beto'nun bir psikiyatri klini!line yatınlması gerekti!lini ve e�er �­
h�ının büsbütün bozulmasını istemiyortarsa gerçek bir terapi gör­
mesi gerektiılini söyleyerek, bu durumu ile her hücre arkadaşı için 
ilave bir işkence aracı durumuna geldiılini de ekledi. 

Cevap olarak onu 106 günlü�ne adaya gönderdiler. Bu süre 
sonunda onu ceza hücresinden çıkartmalannın nedeni ise hakkında 
yeni bir dava açıldı�nı bildirmekti. Küçük onbaşı, Pepe'nin kendisi­
ne hakaret ettiıli ni söylemişti. İki asker tanıkhk ettiler ve ona zo­
runlu hizmetli, Libertad'a gelip de Pepe'yi bir kez bile aramayan bir 
askeri avukat tuttular. 

David ceza hücresinde bir hafta, ona sonsuz gibi gelmesine 
ra�en, sadece bir hafta kalmıştı ve sonunda bir çavuş hücresine 
girip kafesi açarak ona emretmişti: 

"Gidelim" 
"Evet, ama nereye?" 
Jaime Gerschuni: Bu isim bana hiçbir şey ifade etmiyordu. 

Kollanm iki yanda, yüzüm duvara dönük, eşyalanmın -şilte ve 
bohça- yanında duruyor ve hücre kapısındaki levhaya bakıyordum: 
askerler idari işlemleri tamamlarken incelediilim fotowaf ve isim 
bana anlamsız geliyordu. 

Tito Gregory o anda koridorun mazgal deliılinin bronz kapa�nı 
pariatmakla meşguldu, yanımdan geçerken çenerole kapıdaki kartı 
işaret ettim: 

"Sen, bu nasıl biri?" 
"Onu tanımıyor musun?" dedi Tito, "Onun kim oldu�nu ger­

çekten bilmiyor musun? O Jaime Perez, yani Bolsche" 
Aynı anda askerler kapıyı açtılar ve çok temiz yüzlü, küçük, 

yaşlı bir adam gördüm; aydınlık gözler, do�al bir kel kafa; beton sı­
rada otururken ayaklan yere erişemiyordu ve öwenciler gibi s�a­
sola sallanarak renkli yünden, kocaman ilmekler ile küçük bir bere 
örmekteydi. Hücre bu küçük şapkalarla doluydu, kum rengi zemin-

_. de toz topaklan vardı, hattaniyeler renklerini yitirmişlerdi, bu hüc­
re son temizlendiılinden bu yana epel zaman geçmiş olmalıydı. 

İçeri girdim, paldır-küldür ortah� topladım, taşkın bir enerji 
ile: 
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"Ben Campora'yım" dedim, "Ya sen? Nerede yatıyorsun? Aşağı­
da mı yukanda mı? Hücreyi ne zaman temizliyorsunuz? Ne zaman­
dan beri buradasın? Daha ne kadar yatacaksın? Libertad'da durum 
nasıl? Anlatsana!" 

Yaşlı adam cevap vermedi, korkmuş görünüyor ve dikkatini 
yün şapkasına vermeye çalışıyordu. Elleri koca koca ilmekieri atat­
ken titriyordu. Benim ola�an dışı sessizli�mden yararlanıp: 

"Yaklaşık bir ay olmalı" dedi. 
"Buraya geleli bir ay mı oldu?" 
"Beni geri getirdiklerinden beri bir ay" dedi. 
"Demek sen Jaime Perez'sin?" 
"Evet" 
':.Ama kapıda gördü�m isim, Gres .... " 
"Onu de�ştirdim, zor söyleniyordu: annemin soyadı olan 

Perez'i kullanıyorum; politika yüzünden, anlıyor musun?" 
Hücreyi Jaime Perez: Merkez Komite Sekreteri, Uruguay Ko­

münist Partisi'nin iki numaralı adamı ile paylaşıyordum. 
1974'ün sonunda, ikinci kattaki bir yıllık İzolasyondan sonra, 

beni San Jose Kışlası'na aktardıklannda çok az komünist mahkum 
vardı. Libertad'da bulunmadığım süre içinde gerçekleşen pek çok 
şeyi hiç anlayamadım ;  diğerleı;nin yanı sıra komünistlere yapılan 
baskılan, nasıl üçüncü katta toplandıklannı, neden tek bir adamı ­
Jaime gibi bir adamı- ikinci kata attıklannı ve askerlerin onu "Çok 
Tehlikeli" olarak tanımladıklan nı bilmiyordum. 

Jaime bir zamanlar benden daha iri yapılıydı, gülle atmada ve 
ciritte madalyalar kazanmış bir atietti ve benden altı yaş bile bü­
yük olmayan bu küçük adam, aşın derecede yıkıcı bir makineı;ıin 
ardından çılgınlığın sınırianna varmış, Parkinson hastalığına yaka­
lanmıştı. 

'1\ıtuklandığında Punta Carretas'a getirilmişti. Onu askerlerin 
Montevideo'nun bir banliyösü olan Punta Gorda'daki gizli binala­
nnda ilk makineye atmışlar, sonra da Libertad'da iki B'nin İzolas­
yon hücresine hapsetmişlerdi ve çok hırpalanmıştı. 

Kısa süre sonra onu ikinci kere alıp götürmüşler ve cehennemİ 
yaşatmışlardı; ona tüm ülkeyi; adını bile öıP-enemedi� köyleri ve 
kışlalan dolaştırmışlardı . Onu asıp eklemlerini yerinden çıkartmış­
lar; evine girerek kansı ile üç çocuğunun seslerini banda alıp yan 
odada çalarak makineye atıldıklannı söylemişlerdi. Onu çıldlrtmış­
lardı, onbaşıya Fidel Castro ile konuşması ile Nikita Chruschtsc-
how ile buluşması gerekti�ni söylemiş ve Moskova'da ....... ama on-
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dan bilgi alamamışlardı ; kimseyi gammazlamamıştı, suçlanacak bir 
şey yoktu; her tür korkunç uygulamaya karşın direnmişti. 

Hücrede, tutuklanmasından üç ay önce çekilmiş bir resmi var­
dı; genç, güçlü, siyah bıyıklı bir erkek. Bu küçük, yaşlı adam ise -
onun insancıllığını ve kalitesini sadece zamanla öğrenebilecektim­
ben geldiğimde, titrek elleri ile yemeğini ağzından düşürüyor, tuva­
letİn dışına işiyordu. 

Daha sonra bana, gözlerinin o anda ne görmüş olduğunu anla­
tacaktı : Sıska, saçı sakalı yer yer pis ve uzamış, gerilim dolu bir 
mahkum, yeni bir şilte ve torba ile gelip ona yeni hücre arkadaşı ol­
duğunu söylediğinde kendi kendine: "Ya bu ne demek oluyor?" diye 
sormuştu; "Bu yeni işkence ne çeşit bir şey?" 

Yine iki,nci katta, A Blok'taydım. "Bu demektir ki boğazına ka­
dar battın .Chichi , seni buradan Gardel bile çıkartamaz". 

Hücrede iki saat kaldıktan sonra Libertad'ın pencereciği çalış­
maya başladı: "Ne ihtiyacın var? Nasılsın? Senin Almanya'da oldu­
ğunu sanıyorduk, sana nasıl davrandılar? Trinidad'dan. mı 
geliyorsun? Manera nasıl? Ya Wasem, o da orada mıydı? Bir şeye ih­
tiyacın var mı? Sağlığın nasıl? Çok zayıflamişsın··. 

Bu bir rüzgar hortumuydu ve o gün başlayarak bir ay boyunca 
hiç durmadan devam etti. İki yönlü bir firtına: Ben "Kışla"daydım 
ve güvenilir biriydim; hapishane eskisi gibi görünüyordu ama, bazı 
şeyleri yeni baştan öğrcnıncliydiın. "Biraz daha fazla baskı var sanı­
nın": "Biraz daha basKı mı? Şu antla gevşeme döneminin tam orta­
sındayız Chichi ; hemen iki yıldan beri baskı altındaydık; öyle za­
manlar oldu ki, ikinci kattaki yüzelli companeradan sadece iki ta­
nesi "ara"ya çıkabildi. Nestor Peralta 120 gün cezalıydı" 

Anlamı yoktu: Boşluklan hiç dolduramayacaktım. Bana son' 
dört yılda olanlan tekrar tekrar anlattılar -ve hep hapishanenin tek 
bir bölümü hakkında bilgi sahibi olabilecek; Libertad'ın tek bir par­
çası olan ikinci kat ile konuşabilecektim. Ne barakalarda ne de di­
ğer dört katta olanlan öğrenemedim; tutuklama, intihar, ihmalkar 
tutum, ya da bir sürü kısıtlama yüzünden meydana gelen ölüm 
olaylannın detaylannı ve tarihlerini birbirine kanştınyordum. 

Tıpkı hummaya yakalanmış biri gibi "ara" da tur atıyor, compa­
nerolardan sürekli bilgi ediniyordum. 

"Kütüphaneyi çöle çevirdiler Chichi. Aylarca kapalı kaldı; oni­
kibin kitabımı z olduğunu hatırlıyor musun? Biraz okumuş bir suba­
yı görevlendirdiler; adam 3 ay boyunca ter dökerek sonunda müdü­
rün sağ kolu olan bir işbirlikçi kolleksiyoncusu haline gelinceye ka-
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dar uğTaştı: Ve gerçekten de başardı, hepsini ayıkladı. Bize kitapla­
n ailelerimize geri göndereceklerini söylemişlerdi, ama mutfağın 
arkasındaki çöp finnında kahntılanm bulduk." 

"Marcel Proust'un "Kayıp Zamanı Ararken" isimli kitabını ala­
rak büyük bir dikkat ve özenle içine "Kapital"i yerleştirmiştik; her 
aramada açık açık masanın üzerine konur ve kurtul urdu. 

Bu akla gelecek en son şeydi. lnanabiliyor musun, Proust'u ya­
sakladılar! Her şeyi tamş.men temizlediler: psikoloji, biyoloji ve 
Yunanistan'dan Robespierre'e kadar tarihe ait hiçbir şey kalmadı, 
hepsi gitti. Belki ikibin kitap duruyordu. Yakada hiçbir şey taşına­
mıyordu, barakalann yük arabalanna lastik tekerlek takmışlardı; 
şeker kamışı işçisi Cholito Gonzales'i Buenos Aires'den döndüğünde 
tutuklamış ve ikinci katta, soldan birinci hücreye hapsetmişlerdi. 
Nurnararn futbol şortuna bile dil{mek zorundaydın; beşinci çok ser­
best, rahat bir kat haline gelmişti; bazı işbirlikçileri ödül olarak bu­
raya aktarmışlardı; Psikolog Bristos? Hep aynıydı, hiç değişmemiş­
ti; iki B hala en kötü bölümdü; üçüncü bolşeviklerle doluydu; mek­
tup krallannı biliyor muydum? İkincide görevli Fedayin Mirza (ben 
giderken Bradburry'nin bir kitabını okumaktaydı) şimdi birincidey­
di ve yakında da serbest bırakılacaktı; çıldıninlardan biri de Colom­
bia'ydı, hatırlıyor musun? Galleguito Mas Mas'da öyle, onu mahvet­
tiler, pencereden uluyor." 

Bu çığ beni neredeyse ezmişti. Koridor bana hastalanmışım gi­
bi bakıyordu: "Biafra'dan gelen adam", geri gelen ve tükenmek üze­
re olan biri daha. 

Ve alışılmış hareketlerle koridor benimle ilgilenmeye koyuldu. 
Falucho Bassini beni vitaminlerle tıka-basa doldurdu, iştahımın 
açılmasını sağladı. Yemeğe ve konuşmaya başladım. Bütün gün yi­
yor ve konuşuyordum. İnsan adadan döndüğünde çok konuşurdu. 
Hele ''Kışla"da üç yıl geçirmişse. Ondört gün sonra sakinleşmeye ve 
"uzaklara bakmaya" başladım; mektuplanmda da yazdığım gibi, so­
nunda atıının eğerini çözdüm ve kendi kendime, bu kez gerçekten 
inanarak: "Evet Chichi, artık bitti; artık dışan çıkamayacaksın" de­
dim. 

Yeni bir durumla karşı karşıya kaldığım zamanlar onu gizli bir 
cetvel ile ölçerdim: "Ve her açıdan bakıldığında, bu ne anlama 
geliyor?" Bu beriim mekanizmaının karşı olayıydı; beş yıl önce bile 
olmuş olsa, en hafif çağnma cevap verirdi; kumpas ve parametre, 
akkor halinde içimde yaşıyorlardı. 

Askeri araba Amazonas'tan çıkıp, çılgın bir süratle Rambla'ya 
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saptııtında kendi tutuklanışının şokunu henüz üzerinden atama­
mıştı. İki nöbetçinin arasında, kelepçelerle, çıplak ayak, sessiz bir 
yılgınlıkla dolu otururken kendi kendine nereye götürlüdüitünü sor­
du. Şöförün yanında, komiser Campos Hermida'nın emrindeki ikin­
ci adam olan ve makineli tüfeıli ile banyo kapısını kırmak isteyen 
dev asker oturuyordu. David "Beni polis merkezine götürüyorlar, 
orada beni kıymaya çevirecekler" diye düşündüıtü anda dev asker 
pençesini şöförün dirselline koyarak "Buradan sapın!" dedi. Şöför 
sert bir fren yapıp köşeden döndü ve tekrar gaza basarak yola girdi. 
Dev asker sıkıntısını gizlerneden "Askeri hastaneye gidiyoruz;  emir 
böyle" dedi . 

Nöbetçi doktor başındaki yarayı inceleyip, "Kendinizi kaybet­
miş miydiniz?" diye sordu�nda David soruyu ikiletmeden hemen 
cevap verdi : "Evet, sayın doktor, korkunç bir darbeydi . Bayılmışım; 
ölü gibiydi m". 

Dev asker gözünü ondan ayırmıyordu ve doktor sonuç olarak 
"Bu adamın kontrol altında tutulması gerek" dediğinde karşı çıktı: 
"Bu adamı ben götüreceğim" dedi . Askerle doktor biraz uzaklaşıp 
konuştular. Kısa süre sonra doktor geri gelip sesini alçaltarak 
David'e "Merak etme, burada kalıyorsun" dediğinde rahat bir nefes 
almıştı. 

Nisan, Mayıs; Mayıs, Haziran 1972. Hastanede dört gün ("Seni 
burada daha fazla tutamayız'"); polis merkezi: tecrit, Punta de Rie­
les: dayanılabilir -bu merhamet iki ay sürdü, Amazonas'tan tam iki 
ay sonra yağınurl u bir gecede askerler onu dı şan çıkardılar, ellerini 
arkasında kelepçeleyere� arabaya tıktılar; gözlerini bağlayıp başını 
bir palto ile örttüler: baş\nda başlık olan biri karanlııtın içinde yö­
nünü bulmak için en ufak sesleri bile dinler, en küçük bilgileri bile 
değerlendirir, düzenler ve analiz ederdi; sonuçlar çıkartır, zaman ve 
mekan kavramlanm yeniden bulmaya çabalardı. Sen de aynı şeyle­
ri yaptın. Alıştığın düzen, ayaklann bastıltın sağlam zemin kaybol­
muştu ve durum senin için dayanılmaz hale gelmişti. Yanılgılar 
korku uyandınyor, seni felç ediyor ve o soru seni sürekli takip edi­
yor, gücünü tüketiyor ve hiç rahat bırakmıyordu: "Şimdi ne olacak? 
Bundan sonra ne var?" 

Araba gecenin içinde ilerlerken kişisel savunmanın zayıf nok­
talannı irdeliyordun: Ne biliyorlardı? Neyi bilmek istiyorlardı? O 
tehlikeli tarihte nerede olduğunu sorariarsa ne söyleyecektin? O ey­
lemdeki payını nasıl gizleyecektin? Direnme yöntemin nasıl 
olmalıydı? 
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Seni esaslı bir makineye atacaklardı, gerçek bir makineye: bu 
kez, seni 197l'de yakaladıklannda oldu� gibi dört tokatla kurtulu­
mayacaktın. Korkuyordun, evet, hem de çok; ama konuşmak aklı­
mn ucundan bile geçmiyordu. '"Buna da dayanacağım, o kadar!'" 
Nasıl? Nereden biliyordun? O an geldiğinde sana ne olacağım, neler 
yapacaklanm görecektin. Denizaltı, mutlaka; ya elektroşok? Nasıl 
bir şeydi? Sana kocaman bir bilinmezlik cevap verdi: Başkalannın 
tanımlamlan hiç işe yaramıyordu. 

Okaliptüs ağaçlannın güçlü ve taze kokulannı algıladın; yağ­
mur dinrnek üzereydi ve gecenin derinliklerinde bir kaç kurbağanın 
vıraklaması duyuluyordu. Araba bir virajı döndü ve durdu. Benzin 
kokusu ve motor gürültüleri: '"Acaba bir panzer alayı mı?'" 

Seni aşağı indirdiler; bağlar gözlerini acıtıyordu; sana giydir­
dikleri başlık eski bir kışla parkasıydı ve açık kısmı arkada kalmış­
tı; ciğerlerin hava ihtiyacı ile yanıyordu. 

Kelepçelerini çıkartıp soyunınanı emrettiler. Seni arama po­
zunda durdurdular: hacaklar iyice aynk, kollar açık ve avuç içieri 
yukan doğru dönük; aylardan Hazİrandı ve çok soğuktu. Bir tür 
hangardaydın, zemin kaba çimentoydu ve soğuk seni delice titreti­
yordu; kaslann kendi istedikleri gibi davranıyor, kasıhyor ve kendi­
liklerinden hareket ediyorlardı; çılgınca bir dans yapar gibiydin. 

nk darbe geldi: bu, açık elle sırtına vurulan tokat gibi bir dar­
beydi. Vuruş beklenmedik, yüksek bir çığlık atmana neden oldu. Bir 
darbe daha: 

"Konuş, orospu çocu�!" 
Bir çığlık daha, bir darbe daha; tekrar bir çığlık ve korkunç bir 

sevinç duygusu: '"Hepsi bu kadar mı?'" 
'"Bağırma ibne, duyacaklar'" 
Duyacaklar mı? Daha yüksek sesle bağırmaya başladın. Yakın­

dan gelen bir su sesi duydun. '"Denizaltı'" diye düşündün. Su basıncı 
azdı, bir bahçe musluğundan gelir gibiydi ve aktığı kap hiç dolma� 
yacakmış gibi görünüyordu. 

Seni kaldınp fiçıya sokmak isteyenler üç veya dört kişiydiler, 
ama sen ayaklanm saliayarak yılan gibi kıvnlıp döndün, kendinde 
değildin; daha önceleri bu. kadar güçlü ve bu kadar korkak olabile­
ceğin hiç aklına gelmemişti; seninle başa çıkamadılar ve suya ayak­
Iann aşağıda, dik olarak girdin; onu hissettirı; acaba bir at yalağı 
mıydı? Dibinde zincire bağlı bir tıpa vardı, ayağını takıp onu yerin­
den çıkarqın. 

'"Bu orospu ç�u� varili boşalttı'" asker kıyameti kopartıyordu. 
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Seni bıraktılar, suyun yeniden aktığını duydun ve sana uyan 
gibi gelen bir sürü tokat yedin. Çığlıklar atarak karşılık verirken 
düşünecek zamanın da olmuştu: "Eğer makine dedikleri buysa, an­
latılan hikayeler doğru olamaz" 

"Sen Thpamaro'sun, konuş!" 
Seni kaldırdılar, bir an havada tuttular ve bu sefer varile başa­

şağı girdin: su yuttun, boğuluyordun. 
Kimlerle birlikte çalıştığını, binanın nerede olduğunu, "Kann­

"ın kim olduğunu, silahiann nasıl transfer edildiğini bilmek i stiyor­
lardı. Daha Amadio Perez'in ihanet ettiğinden ve şimdiden kesin 
bilgiler elde ettiklerinden haberin yoktu. 

İnkar ettin: "Evet, ben Thpamaroydum, ama uzun zaman önce 
örgütten aynldım; rahat bırakılmak istiyordum, ailemle yaşamak, 
uzaklara, Avustralya'ya gitmek istiyordum." 

Ve devam ettiler; dayak, varil, sorular ve cevaplarla dolu bir 
dönme dolap, tehtidler ve bahaneler, saldınlar ve yumuşamalar; 
bunun eninde sonunda biteceğini, sonsuza dek devam ederneyeceği­
ni düşünüyordun: "Dayanmalıyım, dayanabilirim; sonunda mutlaka 
yorulacaklar" 

Ve yoruldular; iki saat sonra mıydı? Sana körlemesine kuru­
lanman için bir havlu verdiler. Ve bu garip noktada kendi kendine: 
"Bunu gerçekten hiç kimseye anlatamam" diye düşündün, "Makine­
de havlu: bu bir ayıp". 

Sana elbiselerini verip giyinmeni söylediler. Gözlerin bağlı, ba­
şında başlıkla bir iskemieye otortup sıkıca bağladılar: ellerin arka­
da, hacaklann eskemlenin ayaklanna yapışık, dik durmana ve zor­
lukla nefes alınana neden olacak bir pozisyonda: onbeş dakika son­
ra tüm vücudun kanncalanmaya başlamıştı. 

"Kımıldama, lanet, kımıldama!" 
Nöbetçi bıraktıklan askerin sesi önünden, yedi ile on metre 

arası bir uzaklıktan geliyordu orada elinde bir M-1 ile oturuyordu, 
dipçiğin yere çarptığı sırada çıkarttığı metalik sesi tanımıştın. 

Ellerini arkanda oynatırken bağlann ·o kadar da sıkı olmadığı­
nı farkettin. Deriden yapılmış ve esnektiler (belki de bileklerinde 
belirgin izler bırakmaması için) ve baskı altında kolayca gevşiyor­
lardı. 

Askerin ilk horultusu sana kadar ulaştı. Daha büyük bir güç 
sarfederek ellerini düğümlerden kurtarınayı başardın. Ellerin his­
sizleşmişti, dokunduğun şeyi duyamıyordun. Parmaklannı açıp ka­
padın, yeniden hayata döndüler. 
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Beş veya altı asker sağındaki bir odada konuşuyorlardı. Nöbet­
çi esnedi, hafifçe öksürdü, keyifsizce "Kımıldama lanet olası" dedi. 

Kısa bir süre sonra dipçiğin yere vurmasından 'çıkan "pat" sesi 
tekrar duyuldu. Bir elini kaldırıp başlığın kaba kumaşına dokun­
dun, yukarı çektin, gözlerindeki bağa dokundun ve elini çabucak 
tekrar arkana sakladın. Askerin horultusu şimdi motor gibi düzen­
liydi; adam tamamen kendinden geçmişti. Elinle yeni bir deneme 
daha yaptın; başlığı yukarı kaldırıp göz bağını biraz çekmeyi dene­
din ve çok sıkı bağlanmış olduğunu farketti n, elini sakladın. Bir da­
kika sonra yeni bir keşif denemesi ve: Aynı sonuç. 

Durumu tekrar gözden geçirdin: Motor sesleri, okaliptüs koku­
su, ağaçlara vuran yağmur, kurbağalar, bir panzer birliğinde, belki 
de Carras'taydın, orası çok büyük, hektarlarca ve hektarlarca uza­
nan bir arazi ile çevriliydi; günlerce, yakalanmadan koşabilirdin. 

Karşında uyuyan bir adam oturuyordu. Adamın silahı ve sila­
hın şarjöründe de sekiz kurşun vardı . Gözündeki bağı sıyıramıyor­
dun, harşeyi riske atmaya hazır olduğunda yırtman gerekiyordu ve 
tekrar bağlayamazdın. Askerin üzerine vahşice saldırmalı ve silahı 
elinden almalaydın. Diğerleri bunu duyup geleceklerdi. Ateş ederek 
kendine yol açıp koşmalıydın. 

Her hamleyi, her hareketi hesapladın; bu iş çok tehlikeliydi 
ama yapılabilirdi. Ancak çözmen gereken bir detay daha vardı : Göz­
lük. Gözlerini bağlamak üzerine koyduklarını duymuştun. Masa is­
kemlenin yakınındaydı. Pekala: başlığı ve gözbağını yırt, gözlüğü 
bulup tak, askerin üzerine saldır, silahını al .. ... ama ya gözlüğü 
bulamazsan? 

Kör gibi ilk karşma çıkacak duvara toslardın! bir kurşunla ve­
ya rezillikten ölebilirdin. Bu traji-komik bir geceydi; nöbetçinin ho­
rultusu, mutfaktan gelen konuşmalann kesik kesik duyulan bölüm­
leri, körelmiş duyulannın isyanı ve -asla affedemediğin- işkence 
edilmiş bir korkağın duraksamalan. 

Öğleden sonra geç bir saatte askerler onu aldılar ve tek bir 
adım bile atacak durumda olmadığından kaldırıp arabanın zemini­
ne fırlattılar. Araç harekete geçti. "Punta de Rieles'e geri 
götürüyorlar? Bizim çocuklara insanın makineye direndiğini, hem 
de iyi direndiğini söylediğimde ne kadar sevinecekler! Belki de Pun­
ta Carretas'a giderim: Bu harika olur, oradan tekrar kaçabilirim." 

Yolculuk uzun sürdü ve araba durduğunda geçiş izni verildiği 
anlamına gelen bir ıslık sesi duyuldu. "Burayı tanımıyorum". Yakın­
da tanıyacaktı ; Montevideo'nun 1 No.lu Piyade Batarya Kışlası'n­
daydı, meşhur "Florida" bataryası. 
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Bu kışlayı meşhur eden, Bueco'da oturaniann geceleri duydu­
itu çığiıkiardı. 

Asker, tam siestanın son anlanmn tadını çıkartırlarken geldi: 
sert bir açılış sesi, yan aralık kapı, otoriter bir ses: 

"Görev" diye kükredi. 
Pucho filozofça bir yorum yaptı: 
"Ne karakter sahibi adam!" 
Koridora çıktık; işbölümü: 
"Sen ıslat, ben silerim" dedim. 
Şehirlerdeki çöpçülerin kullandıklan cinsten çalı süpürgeleri, 

el yapımı faraş, kocaman, mükemmel, geniş metal saph bir lastik 
kurutucu, kova ve bezlerle silahlanmıştık. 

Su dolu kovayı orta köprüdeki arabanın yanında bıraktık. Puc­
ho ön tarafa gitti, ben de arka tarafa; onun elinde çalı süpürgesi, 
benim elimde ise sokaklan · süpürmekte kullanılan cinsten bir sü­
pürge vardı; ortada buluşuncaya kadar süpürdük. Bazan süpürgem 
istemeden bir hücrenin kapısına vurduğunda "İçeri gelin", ya da 
'Yavaş ol atım, yavaş" diyen dostça bir ses duyuluyordu. 

Pucho döşemeyi parça parça ıslattı, su serpti, bende lastik ku­
rutucu ile üstlerinden geçtim. Koridor ayna gibi olmuştu. 

Bir asker'nöbetçi köprüsünden baktı ve yamndakine: 
"Bu boklar koridorun nasıl temizleneceğini bir türlü ögTeneme­

diler. Şu hale bak" dedi. 
Masum bir ses tonu ile: 
;,Nasıl daha iyi yapıldığını bana gösterir misiniz, sayın asker?" 

diye sordum. 
"Başka zaman" dedi. 
Aralıayı dikkatle çekerek arkaya d� ilerledik. Pencere ka­

paklannı açarak "çöp" diye seslenen kişi çok eski, alışılmış bir şaka­
ya da katlanmalıydı: . 

"Çöp sensin" 
Bunu engellemek için resmi tanımlamada kullanılan "artıklar" 

diyorduk. Her hücrede kapı ile duvar arasında karton bir kutu du­
rurdu; içinde ne ekmek ne de yemek artığı bulunurdu -askerler da­
ha da az versinler diye mi atalım?- sadece süzülmüş çay artıklan ve 
el işlerinden kalan çöpler olurdu. 

Ve hazineler; gerçek bir temizlik; bir mahkum, kendisi için de­
ıterini kaybetmiş, ama bir başkası için değerli olabilecek veya kulla­
nılabilecek şeyleri (gerçekten de zavallı ıvır-zıvırlar: küçük bir şişe, 
tuvaJet kağıdı rulosunun içindeki karton boru v.b.) çöpe atmaz, gö-
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revliye verirdi. 
"Bu küçük şişeyi ister misin?" 
"Şunu mu?" 
"Bir işe yarayabilir, bunlar değ"erli şeyler" 
"Kes artık Jean Valjean; ver, haydi ver, bakalım başka bir za­

vallının buna ihtiyacı var mı?" 
Pucho nezaket tanıma:zdı: sadece ayrılanlan değ"il atılan çöple-

ri de kanştınr, ayıklar, bulup çıkanr ve sunardı: 
"Şu deri parçasını ister misin?" 
"Sofayı kaplamak için mi yani?" 
Pucho tekrar bakar ve düşünürdü: Bok, bu hiç kimsenin iste­

mediğ-i bok ne işine yarardı ki? Sonunda onu gizli torbasına veya çı­
kınına; uzun süren bir halk savaşından kalma maheme, biçim ve 
nesnelerin; kullanılamayacak, kilitli, yırpanmış artıklar dünyasına 
eklerdi. , 

Hazineler: Birisi yenisini yaptığı için küçük, elyapısı faraşın­
dan vazgeçmişti, veya değ"erli bir karton kutu ya da plastik bir kap; 
alım-satım olmayan toplumsal bir bitpazan: Kim önce gelirse, önce 
o alırdı; bazılan eşyalannı öylesine hayranlıkla saklarıardı ki, di­
ğ-erleri çeşitli garip bahanelerle ve mahkumlann o bitmeyen malze­
me açlıklan ile beslenen alışkanlıkla hücresini ıvır-zıvırlarla dol­
durduğ"una inanırlardı. 

Eğ"er askerler David ile Jaime Perez'i aynı hücreye koyarken 
('1\ıpamaro ve Komünist) kedi köpek gibi hırlaşacaklanru düşün­
müşlerse çok yanılmışlardı. 

David geldiğ-inde Jaime bir aydır hapisteydi ve cezah olduğ"u 
için "ara"ya çıkamıyordu. Koridor ona fırsat buldukça berelerini 
örebilmesi için renkli ytln parçalan bulup veriyordu. 

Şu anda onun fiziksel ve ruhsal sağ"hğı ile ilgilenilmesi gereki­
yordu: O, hasta bir yoldaştı: Makinede çok fazla hayal dünyasına 
dalmış, Parkinson hastalığı ile geri dönmüştü; bazan konuşurken 
bakışlan bir noktaya takılıyor, cümlesinin orta yerinde duruyor ve 
zamanı unutuyordu. 

Koridorun teknik ekibi işi ele aldı. Biraz tıp bilgisi olan Manso 
Dunter, David'e gerekli talimatlan verdi: Beslenme ve tabletlerle 
başlayıp, onunla anlaşmanın yollan ve yöntemleri ile devam ede­
ceklerdi. 

'!edavi düzenli ve yararlı, sonuç ise olağ"anüstüydü. Ayaklan­
nın üzerinde sallanıp sendeleyen Jaime, hareketlerini koordine ·et­
m.eye başladı, kaslannı yeniden çalıştırdı ve bir kaç ay sonra antre-
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man yapmaya, futbol ve voleybol oynamaya başlamıştı. 
Zekası, en ufak bir hasar izi bile kalmadan yeniden berraklaş­

tı, deneyimli ve hızlı bir okuyucu olarak kitaptan kitaba geçmeye 
koyuldu; hevesle ''Çelik nasıl sertleşti" veya Gorki'den "Ana" gibi ki­
taplan okuyordu. 

Tupamarolar; özellikle de yeraltı ve kodes tecrübesi olanlar bu 
tür kısıtlı bir toplum yaşamına alışıktılar. Jaime zamanla, sabır ve 
sevgi dolu davranışlarla bunu öğrendi ve adım-adım koritorun Tupa 
ortamını keşfederek bunu benimsedi. 

Konuşma gereksinimleri ile kısa zamanda birbirlerini anlamış­
lardı: Ne birinin "Thröristleri"; ne diğerinin "Reformistleri"; ne "Bu 
cesur, ama yanılgıya kapılmış genç insanlar"; ne de "Şu gelenekler­
le sınırlanmış komünistler" vardı . Her biri diğerinin örgütçülüğüne 
ve militanliğına saygı gösteriyordu ve karşıtlar olarak birbirlerini 
saymaya başlamalan da uzun sürmedi. 

"İnsan seninle konuşabiliyor" dedi Jaime, "Sende antikomü­
nistliğin izi bile yok" 

"Seninle de" dedi David, "sen fanatik değilsin" 
İstekli olduklan sürece, her gün, dört saatlerini karşılıklı ko­

nuşmalara ayırmak konusunda fikir birliğine vardılar, ve her za­
man da istekliydiler. David ona ne verebilirdi? Örgütün tarihçesi, 
çizgisi, eylemleri, bu eylemlerin eleştirisi; giderek onun da tanıma­
ya başladığı companerolann değerlendirmeleri; karşılıklı diyaloglar 
onlan birleştiriyordu. 

Buna karşılık Jaimei de ona Komünist Parti'nin yapısını ve ta­
rihçesini açıklıkla anlattı, taktik ve stratejik hatlannı, uygulama 
yöntemlerini, Uruguay'daki sendikacılığı, S.S.C.B.'deki Komünist 
Parti XX. Kongresini, Macaristan ve Çekoslavakya'daki halk de­
mokrasilerini açıkladı. 

Çok konuşuyor ve karşılanndakini de sürekli dinliyorlardı ; so­
nunda birbirlerini çok daha iyi tanıdılar. Amaç politik bir birleşme 
noktasına varmak değildi, sınırlan kaldırmaya da çalışmıyorlardı. 
Onlar birlikte yaşayan iki mahkumdular, önlerinde uzun bir zaman 
vardı ve Uruguay'daki devrimci çalışma alanı yaban otlan ile do­
luydu: "Biz onlan ayıklayabiliriz, en azından sen ve ben, karşılıklı 
bir güven ortamı oluşturabiliriz." 

Sonuçta Jaime; inandığı, uğruna-makineye atıldığı, hapsedildi­
ği ve tüm yaşamını verdiği Komünist Parti'nin reformist bir örgüt 
olmadığından kesinlikle emindi. O, yıHardır taktik açısından yanıl­
mış bile olsa, devrimci istek ve amaçlan olan bir örgüttü. 
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Ve Jaime inandı ki, çeşitli elemaniann yanı sıra, pek çok poli­
tik analizin de gösterdi� gibi, MLN'de bu ülkeyi anlamak ve biçim­
lenilirmek için bir fonndu; silahlı savaşı yöntem olarak gerekli gör­
mekle birlikte, kutsallaştınnıyorlardı: Siyasi/askeri bir örgüttüler 
ve "Halk kitlelerinin kartlannı kullanarak" oynamayı denemişler, 
doğru zamanlama yapamadıklan veya işlevlerini yerine getinneyi 
bilemedikleri için hata yapmış, ama kendilerini eleştirerek sorum­
luluğu üstlenmişlerdi ve hahi bunun geçerlili�ne, Uruguay tarihi 
açısından yararlı olduğuna inanıyorlardı. 

Jaime'den militanlığın Bolşevik-ruhu'na hayranlık duymayı 
öğrenmişti. Onun komünist gençlik örgütünde bir genci nasıl siyasi 
olarak yönlendirdiği ni -David hiç o kadar çaba sarfetmemişti- dinle­
mişti; 18 ay boyunca haftada iki kere, belirli bir saatte, sürekli ve 
hep aynı tempoda, bir kitle örgütünün gerektirdiği şekilde çalışa­
rak. 

· 

Jai.me Perez'in iki özelliği VE�ordı: Bilgiyi deı'terlendinnek konu­
sunda biraz da alışılmış bir yetenek -örneğin bir kaç ay içinde Yu­
nan tarihi üzerine uzmanlaşmıştı- ve bunu pratiğe dönüştünnede 
tam bir doğallık - çok uzun zaman önce Sovyetler Birliğinde bir 
kursta öğrendi� diyalektik materyalizm onun için düşünce ve dav­
ranış biçimi haline gelmişti. 

O, büyük, teorik savaşlann adamı de�l, daha çok, bazı sorula­
n n cevaplannı bilen bir adamdı ve inançlan nedencyle de tam bir 
tutucuydu. 

Hücre, aile, mektuplar ve özlem; görev, elişi ve sırlan paylaş­
mak; sadece siyasetle beslenmiyorlardı, hiç farkına vannadan ara­
lannda bir dostluk da gelişmişti. 

Bütün bunlan askerlere borçluydular. Şimdi iki katlı hatalan­
nı tekrarladıklan için Bunu söyleyebilirdi: Önce bir komünisti diğer 
örgüte dahil mahkumlann arasına koyarak politik çizgileri ve kar­
şıtlıklan kışkırlmak istemişler, daha sonra istediklerinin tersi so­
nuçlar aldıklanm, bir çok yanlış anlaşmamn açıklanıp, düğümlerin 
çözüldüğünü anladıklannda onlan tekrar ayınp, her birinin, belki­
de eski düşmanlıklan sürdünnekte devam eden bir companeroya 
bu "iyi haber"i iletmelerini saı'tlamışlardı. 

Göndennek için yazmadığım bir mektup , 
(Çocuklanm hapiste olmanın nasıl bir şey olduı'tunu bilmek is­

tiyorlardı) 
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Libertad, 3 Mart 1978 
Sevgili yavrulanm! 
Hapis olmak, her şeyden önce direnmektir. Ve farklı düzeyler 

vardır: Direnmek; seni yıkmalannı, parçalamalannı ve yok etmele­
rini engellemektir. 

Birinci basamak: Hayatta kalmak, sonuna kadar canlılıjpnı 
sürdürmek, yaşamak, zarar görmeden ulaşmak. Ve canlı dediğim 
zaman bu pek çok şeyi kapsar: Hazır olmak, mutlu olmak, insanlı�a 
İnanmak, insanın bir parçasının her zaman var oldu�nu veya ola­
bileceğini bilmek. Bu yaşama çok dikkat etmelisin; çok fazla yara­
lanmış, onlann avucunda hapis, onlar ve Britos gibilerin dünyasın­
da gelişen, büyüyen ve çok yalunında duran: Kararlı ve bu yüzden 
pek çok kurban vermek zorunda kalan yaşamına dikkat etmelisin. 
Kendine, sen kendin inanmasan ve hiç inanmayacak olsan bile çok 
büyük bir ödül olan bu anlamsız şeye dikkat etmelisin. 

İkinci basamak: Canlı olmak: İnsan kalmak, de�erli, do�u, yü­
ce haklar talep etmek. Burada, hapishanenin neden oldu�u -çok 
sayıda- ölüler hakkında konuşmamız gereksiz;aksine, yılumlar, ya­
ralar, seni yıkan, yaşlandıran, tembelleştiren ve ziyan olan kitleler 
haklunda konuşmalıyız. Hala yaşıyorsun, ama artık tam anlamı ile 
kendi kendin değilsin: Ciddi bir yüz, acı dolu gözler, yalıtılmış bir 
tanık, yıkımın seyircisisin. Bazı konularda her zaman dilsizsin. Bu­
nun bu kadar uzun sürebileceğini ise bilemezdin. 

Üçüncü basamak: İnsan ve militan olarak kalmak. Sana, ya­
rarlı olmak eskidendi derler. Bu bana çok kötü geliyor: Senin heve­
sini, o coşkulu arzunu öldüremezler, bilincin ve iraden -senin kendi 
yaşamınla luyaslandıjpnda burada bile devam edebilir, ya da çok 
boş, unutulmuş, yalnız ve durgun olabilir. Hep eskiden okud�m 
bir şeyi hatırlıyorum: Grev organize eden bir Me ksikah -yapabildiği 
tek eylem buydu- vardı, onu 30 yıla mahkum ettiler ve kabullene­
rek .... demek istediğim insanın içinde biraz inanç kalmalıdır. Ve 
e�er kurtulabilir ve devam edebilirsen; militan kalmışsın, yararlı­
sm demektir. Bu küçük çarpışmayı kazanmış, sen, sen olarak kal­
mışsan, bu cephede galip gelmişsin demektir. İnsanın gerçekten so­
rumlu oldu� tek şey, kendisidir. Bütün bunlar da direnmektir. 

Direnmek dışında, yaralanna tahammül etmeli, bu yeni dün­
yada bir yanda pek çok şey, di�er yanda ise çok az şey olduğ-unu ka­
bullenmeyi öWenmelisin. Kendine karşı tanıklık ederek kendini 
suçlar, kendinden şüpheye düşersin. Nefret edilen, ayn türden bir 
yaratık olmuşsundur ve buna alışman gerekir. Saatlerini boşuna, 
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kaçınmalarla değil; üreterek doldurmalısın, mahkumluğu bile sıkıl­
madan, bıkmadan, yılmadan, seni tüketen bu tekdüzeliğe, boşluğa 
teslim olmadan geçirmelisin. 

Ye her an, her sebeple coşku duyabilmelisin. Hepsinden önce, 
bu Macho dünyasında, çocuksuz, şarkısız, gülüşsüz, sekssiz, işsiz 
bir adam olarak duygusallığını kaybetmemelisin. 

Mahkumluğun başka şeylerine de alışmahsın, ama bunlar da­
ha kolay; kendiliğinden olan şeyler: ışığı hiç söndürememek, hiç pa­
ra, telefon veya araba kullanamamak, düşmanın çevrede olduğunu, 
seni çiğneyip sindirdiğini, penceredeki parmaklıklan ve savaşın 
sürdüğünü hiç unutmamak. 

Ve şimdi, hepsini belleğine yükledikten sonra bu müsveddeyi 
yırtmak .. .  

David kumandanla "Florida'" Kışiası'na geldiği gün karşılaş­
mıştı. O gün onu arabadan aşağı itip, bağlanm çözdüklerinde bir 
omuzunu hiç kımıldatamadığım ve o kolunu kaldıramadığını far­
ketmişti . 

Onu banyoya götürdüler; makinede vücut fonksiyonlan da ke­
sintiye uğramıştı. Çok san, koyu ve uzun bir idrar boşalttıktan son­
ra kendini daha iyi hissetti. Ona yemek verdiler, iştahla yedi ve gü­
cünün geri geldiğini duyumsadı . Bu anormal durum, sadece benzer­
siz panik duygusundan kaynaklanmıyordu, bedeni alışkın olduğu 
şeyleri bulunmadığında garip tepkilerle karşılık veriyordu ve gün­
ler, geceler ve yine günler boyunca süren bu anormal durumda, bir 
biçimde yeniden temposunu bulmaya çabalıyordu. 

Kumandan onu, sıcak renklerle döşenmiş, fonda hafif müzik 
çalan, işlevsel bir biçimde düzenlenmiş bürosunda kabul etti . David 
girdiğinde ayağa kalktı. Davetkar görünümlü bir koltuğu işaret 
ederek: 

'"Oturun Campora·· dedi . 
Otuz yaşlanndaydı; beyaz tenli, düz, özenle taranmış siyah 

saçlan olan bir adamdı. Toplam olarak: Bazan son derece hızlı ve 
uyumsuz bir mimikle, sanki gözü ani bir ışıkla kamaşmışçasına ka­
sı lan, ifadesiz bir yüzü vardı; ağzının bir yanı balık gibi, kısa bir 
krampla açılıyordu. Ancak bu tikler işkence sırasında tamamen 
kayboluyordu. Sakin bir tavırla: 

'"Size bir şey ikram edebilir miyim?" diye sordu. 
""Hayır, teşekkür ederim, sayın kumandan" diye karşılık ver­

dim. 
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Boyu benden biraz daha kısaydı ; yaklaşık bir yetmiş. Kesinlik­
le şişman değildi, ama olgun çağdaki erkeklerde görülen cinsten bir 
göbeği vardı. Elleri küçüktü. Alçak bir sesle ve yavaş yavaş konuşu­
yordu. 

"Birşeyler alın, çekinmeyin. Ben kahve içeceğim, ya siz?" 
Bok, bu da ne demek oluyordu? Önce dayanılmaz bir kibarlık 

ile eziyet, şimdi de tıpkı karşılık beklemediği birine yaparmışçasına 
sunduğu bu öneri. 

"Peki, teşekkür ederim" diye kabul! endi m, "bir çay lütfen" 
Emireri odadan çıktı. 
"Demek dün gece size bazı sorular sordular?" diye sondaja baş­

ladı . 
"Korkunçtu, beni paramparça ettiler, sanınm bu konuda uz­

manlaşmış kişilerdi" dedim. 
"Hayır" diye karşı çıktı, "onlar eskilerdi. Size dokunmamışlar­

dır bile. Hiçbir şey söylemediğİnizi öğrendim" 
Sesinde mesleki bir gurur seziliyordu. 
"Onlara, tatmin olup da beni rahat bırakmalan için bile olsa, 

yalan söylemek istemedim'" dedim, '"ama çok canla-başla çalıştılar" 
Kumandan beni karanlık, araştıncı bakışlarla süzdü. Cevap 

vermeden önce bir süre durdu; bunu düşünmek için mi, yoksa kar­
şısındakini sessizliği ile etkileyip puan toplamak için mi yaptığını 
bilmiyordum. 

Sonundn, "Eskiler bu koniılan bilmiyorlar" dedi, "bilenler biz­
leriz. Ama görüyorsunuz, ne kadar iyi anlaşabiliyoruz; insanar kar­
şılıklı konuşabilir ve bazı zorluklardan kurtulabilirler. Öyle değil 

' ?" mı. 
Emireri elinde tepsi ile geldi ve sordu: 
"Çay?" 
''Buraya, beyefendiye" diye cevapladı kumandan. 
Çayı büyük bir fincanda ve limon ile birlikte getirmişlerdi. Bir 

bacağımı diğerinin üzerine atarak, ayağırnın ucunu alçak sehpanın 
kenanna dayadım. Çayırndan bir yudum alıp, ziyarete gelmiş biri 
gibi fincanı sehpaya bıraktım. 

Kumandan bana tekrar baktı ve kendini toparlamak istermiş 
gibi bir süre durduktan sonra: 

"Hakkmızda çok şey biliyoruz, Campora" dedi, "Örgüt hakkın­
da da. Sizden, konuşmak istemediğiniz konularda konuşmanızı is­
temiyorum. Size sadece bu konuda bilgimiz olduğunu söylüyorum 
ve tam anlayamadığımız bazı noktalara açıklık getirmenizi rica edi-
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yorum. Hepsi bu kadar" 
Çayırndan bir yudum daha alıp bekledim. 
"Kendi kaderinizin miman siz olacaksınız" dedi. 
"Dün gece orada mıydınız sayın kumandan?" diye sordum. 
"Dün gece? Nerede" 
"Beni makineye attıklan yerde" 
Kumandanın şaşkmlığı sahteydi, söze başladı: 
"Bizler, sorguya çekilenleri uyarmak ... " 
" . . .  bunlar CIA'nin el kitabından mı, sayın kumandan?" diye 

sordum. 
Başı ile onaylar gibi hareket yaptı. Direnme yöntemimi buna 

benzer bir dizi hatadan yararlanarak oluşturmaya ve rakibimin 
dengesini bozmaya karar verdim.  Belki de altı saat sürecek olan 
düelloyu kazanabilir, veya berabere bitirebilirdim. Eğer kaybeder­
sem de kendimi suçlamamalıydım. 

Kumandan -bunu söylemek bile gereksizdi- oyunun bütün ini-
siyatifini elinde tutuyordu. Bana bir fotoğraf gösterdi: 

"Bunu tanıyor musunuz?" diye sordu. 
Resimdeki, benim yeraltı yaşamımdaki "kanm"dı. 
"Hiç fikrim yok" dedim. 
"Adı Nelida Perez" dedi kumandan. 
"Hiç fikrim yok" diye tekrarladım. 
"Ne demek yani, kannızı tanımıyor musunuz?" 
"Kanm mı? Yanılıyorsunuz, sayın kumandan; ben evliydim 

ama kanmın adı Olga, Olga Machado" 
"Negra'' dedi kumandan. 
Bir puan almıştı . 
"Evet, ona Negra deriz" diye doğruladım . .  
"Ve örgütün izni ile ona para gönderiyorsunuz. Burada açıkça 

görülüyor: 'Federico'dan Negra'ya beşyüz Peso'" . Federico benim 
gizli kod adım dı. 

Bana Amazonas'tan alınan ve mükemmelen düzenlenip sıra­
lanmış, görür görmez tanıdığım belgeleri işaret etti. inandıncı bir 
ses tonu ile: 

"Jorge, kayınbiraderim Jorge ona parayı veriyordu, ama nere­
den geldiğini bilmiyordu; tabii Jorge'de bilmiyordu" dedim. 

Az önce bana elinde "iyi kağıtlar" olduğunu göstermişti ve ben­
de bir karar vermiştim: "Onu, bildiği şeyler aracılığı ile yanlış yerle­
re yönlendirmeliydim, ölü bir hatta sokmalıyım; eğer yalnız bırakır­
sam, tesadüfen bile olsa daha fazla bilgi edinebilir" 

227 



HALK KİTAPLIĞI----  ---- HALK KİTAPLIĞI www.ozgurluk.org/kitaplik/index.html

Saatler, �aatleri kovaladı; onun istediği her konuda konuştuk. 
"Şu, Ailende'nin size verdiği silahlar . . .  " dedi kumandan. 
"Hangi silahlar?" diye sordum. 
'"Şili' den gelen silahlar" 
"Şili'den gelen silahlardan haberim yok" dedim. 
"Ama 197 1'de Ailende ile konuşmuştunuz" dedi kumandan. 
Onu da mı biliyordu? 
"Onun silahlar ile bir ilgisi yoktu; kendisini sürgündeki bazı 

companeroral için ufak-tefek bazı şeyler rica etmek amacıyla ve bir 
kere gördüm: Hasta olduğu için Maria'yı Küba'ya göndermesini, 
atı ş talimleri için küçük bir yer ayrılmasına izin vermesini istemiş­
tim; önemli bir şey değildi." 

"Bu söylediklerinizi yazılı olarak tekrarlar mısınız?" 
"Gayet tabii" 
"Ve imzalar mısınız?" 
"İmzalanm" diye güvence verdim. 
Not defterinin "Önemli" başlığı altına not aldı. Bu konuda çok 

titiz olduğumdan, imrenerek kumandanın not sistemine dikkat et­
miş ve bu bir kaç saat içinde onun dosyalama sistemini çözmüştüm. 

"Karınızın oturduğu Laguna-Marin Caddesi'nde bir karargah 
olduğunu biliyoruz ve onu bulacağız" dedi kumandan. "Bunu çeşitli 
kaynaklardan öğrendik." 

Yüzden fazla companero bu karargahtan geçmişti; bazılan ma­
kineye "iyi" dayanamamışlardı. 

Kumandan emin bir sesle, "Girişi şöminenin içinden" dedi, "in­
kar etmeniz anlamsız olur". 

"İnkar etmeyi düşünmüyordum, sayın kumandan" 
Hele bir yıldan fazla süredir kullanılmayan bir karargah için, 

diye geçirdim aklımdan. 
"Kannız bize nasıl açıldığını gösterecektir" dedi kumandan. 
"imkansız" dedim. "Bu konuda hiçbir şey bilmiyor" 
"Tabii ki biliyordur; aksi halde 11asıl kullanabilirdiniz ki?" 
"O evde değildi. Size açıklayayım: Karım benim örgüte katıl­

marnın nedenlerini hiçbir zaman anlayamadı ; bu nedenle hep tartı­
şırdık. Ayrıca beni sürekli olarak suçlardı: Benim militanlık perde­
sinin arkasına gizlenerek başka kadınlarla beraber olduğumu düşü­
nüyordu. Bir gün üç çocuğumuzu da alarak, iki haftalığına, kızkar­
deşine gitti . Biz de bu fırsattan yararlanıp karargahı inşa ettik, bu 
olayı hiç öğrenemedi."  

Evet, biz karargahı inşa ederken Negra, bir güvenlik önlemi 
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olarak evde değildi. 
"Ve dahası'' dedim, "kısa bir süre sonra benden boşanmak iste­

diğini açıkladı" 
Bu profesyonelce fikir Noter Luis Martinera'dan çıkmıştı; bunu 

gizliliği arttırmak için yapmıştık; eğer boşanırsak her hangi bir tu­
zağa düşürülmemiz halinde N egra'yı korumak daha kolay olacaktı. 

"O sadece üç çocuğunu düşünüyordu ve hepsi buydu, sayın ku­
mandan. Ayrıca hayatını böylesine zorlaştırdığım için de bana çok 
kızgın olduğunu söylemeliyim." 

Batmakta olan günün son kirli ışıklan yüzümüze vuruyordu. 
Kumandan masa lambasının açma düğmesine dokundu, not defteri ­
ni kapatıp kenara koydu; sesine dostça ve güvenilir bir ton vererek, 
masa başında sohbet ediyormuşuz gibi bir samirniyetle bana: 

"Biliyor musun, burada tutuklu olarak kimi tutuyoruz?" diye 
sordu. "Pablito Blanco" 

"Pablito?" dedim, tavnnın değiştiği gözümden kaçmamıştı, 
"Pablito'yu denizaltıya sokmayın, onun astıını vardır; bu yüzden 
ölebilir" 

"Haydi canım! Yanılıyorsun, onun varilde ne kadar us] u durdu­
ğunu görmeliydin. Şu Pablito çok sempatik bir adam. Onu uzun za­
mandır mı tanıyorsun?" 

Bunlan söylerken nöbetçi odasına bağlı çağırma ziline de bas­
mıştı. Ziyaret sona ermişti . 

"Hayır, uzun zaman olmadı" dedim. 
Parmaklan hala zilin üzerindeyken içeri baş asistanı olan, 

köylü kılıklı, yaşlıca bir çavuş girdi. kumandan ayağa kalktı, ben de 
kalktım. 

"Şim dt bana iki karargah yeri ve iki tane de lega1 1\ıpa adı söy­
lemeniz gerek, sonra da işimiz bitiyor" dedi. 

"Ama sayın kumandan, nasıl olur? Size bildiğim her şeyi anlat-
tım. Başka ne istiyorsunuz?" 

"İki karargah, iki de !ega]" diye tekrarladı kumandan. 
"Başlangıçta böyle söylemiştiniz" dedim. 
"Şimdi böyle söylüyorum. Karşı mı geliyorsunuz? Bizim sorula­

n nasıl sorduğumuzu yakında öğreneceksiniz" dedi ve çavuşa döne­
rek: 

"Bu adamı gün doğuncaya kadar hazır durumda tutun" diye 
emretti. 

Hiç değilse gün doğuncaya kadar yaşayacağım diye düşünür­
ken, ona: 
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"Sözünüzü tutmuyorsunuz sayın kumandan; siz gerçek bir 
boksunuz" dedim. 

Bana doğru bir adım attı, çok kızgın görünüyordu, ama çavuş 
beni kolurodan yakalayarak bürodan dışarı sürükledi. 

* * * 

Hazır durumda durmak, sadece durmak anlamına gelmiyordu. 
Hacakların açılabildikleri kadar açılması gerekiyordu; ondan sonra 
askerin biri gelip çizmesi ile insanın topuğuna, içten dışa doğru tek­
me vurarak hacakları daha da açardı . Vücudunun yırtıld:ığını, apış 
arasından başlayarak çenene kadar ikiye bölünmek üzere olduğunu 
hissettiğin an, hazır-durumda olurduri. Bu şekilde sekiz saat veya 
sekiz gün durabilirdin; böyle durarak yaşlanan adamlar vardı : İki 
hafta hazır duruşta-,kalmak .. .  

Kollar genellikle omuz bizasında açık tutulurdu; eğer yukarı 
kald:ırtırlarsa iki saa7- sonra uyuşarak, kendiliklerinden düşerierdi 
ve insan onları kesir .tıikle tekrar kaldıramazdı . Duvara dayalı -
neredeyse rahat denilebilecek bir durumda- kollar yorulur, ama du­
var dayanmaya devam ederdi . 

Hazır durmak, tıpkı dövüşten önce boğalara .uygulanan işlem­
ler gibiydi : Yumuşatmak. Askerler hacaklarına ve böbreklerine vu­
rurlardı . Başlık nefes almayı zorlaştınr, açlık zayıf düşürürdü, ama 
en kötüsü susuzluktu: Dil bir top gibi şişer ve ağızdaki kuruluk yut-

. kunmayı olanaksız hale getirirdi. Vücut çıplak olur ve ısı bazan sı­
fır dereceye kadar düşerdi . 

Zaman geçerdi ve bu çok yıpratıcıyd:ı. Hazır duruş, makinenin 
en kötü uygulaması gibi görünmese de aslında öyleydi. Vücut -er ya 
da geç- dayanarnayıp yıkıldığında, asker saçlanndan çekerek tekrar 
kaldırır ve vururdu. Vuruşlar canını çok acıttığından bedenini 
ayakta durmaya zorlard:ın: rutin buydu. 

Sekiz-on saatte bir onbeş dakika oturmana izin verirlerdi, çün­
kü ayakların kavun gibi şişer ve artık vücudunu taşıyamaz hale ge­
lirlerdi . Bu uygulamadan geriye varis, belkemiği sakatlıklan, ödem 
ve kalp hastalıklan kalırdı . 

Uzun süre bu pozisyonda durduğunda bedenin artık b�nun so­
na ermesini ister, bazan gözler başlığın altından bir duvar; kafasını 
vurup parçalayarak bir an önce işi bitirmek isteği ile sağlam ve sert 
bir duvar arardı. Ama insan biraz daha dayanır, bu birazdan diğeri­
ne saatler geçer, vücut tekrar yıkılır, ama bir an sonra vuruşlarla 
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yeniden eski dik durumuna dönerdi. 
Uzun süre hazır pozda duronca insanın aklı başka bir dünyaya 

kayardı. Dayman Cabrera beş gün sonra bir bardaydı; dirseğini tez­
gaha dayamış, bir ayağını öbürünün önünde çaprazlamış ve limon­
lu bir grappa ısmarlamıştı. Konuşmuş, konuşmuş, sarhoş öluncaya 
kadar içmişti ve hesabı askerler ödemişlerdi. 

En güçlülerden biri olan Canario Long'un kolianna kaldının 
taşı ve ağaç kütüğü koymuşlardı. Trinidad'da Nestor Peralta'nın 
başlığına kimbilir ne püskürtmüşlerdi ki saatler boyunca kopuk, 
anlamsız hayaller içinde yüzmüştü. 

Kumandanın bürosunu terkettikten sonra beni beş veya altı 
saat hazır durumda tuttular. Süre klsaydı , çünkü beni alıp Laguna 
Marin caddesine, Negra'nın evindeki karargahın girişini göster­
ınem için götürdüler. Bir çavuş kravatını çıkartıp ellerimi bağladı, 
beni bir askeri kamyona bindirdiler. Hazır durumda durmaya baş­
lamadan önce gözlüğümü aldıklanndan bulutlann arasında gezer 
gibiydim: 

hk düşüncem "çocuklar" oldu. Üç çocuğum yalnız olamazlardı; 
Negra evin dışında, bölgenin tüm çocuklarının oynayabildikleri bir 
oyun alanı yapmıştı; harika bir kamuflajdı, ama böyle bir durumda 
risk yaratıyordu. 

"Çocuklara dikkat etmeli" diye yüksek sesle düşün düm. 
Kamyon şehri geçti. Negra bu gün kuafore gitmişti ; çok şık bir 

deri paltosu vardı ve birinin evin girişinden seslendiğini duyduğun­
da avukatla olan randevusuna yetişrnek için çıkmak üzereydi. 

"Benim Ariel, baban; beni tanımadın mı? Benim" 
N egra askerleri şaşırtan kusursuz giysileri ile göründü; kocası­

nı balıkçı pantolonu, çıplak ayaklannda eski pabuçlar, gözlüksüz, 
suratı limon yeşili bir halde gördü ve emin olmasına rağmen yine 
de sordu: 

"David, seni dövdüler mi?" 
Bu bir sorudan çok belirtmeydi. 
"Dövmek mi?" dedim, "Hayır, sorguya çekildim, kumandan sor­

du, ben de cevap verdim; her şey yolunda" 
"Sana bir çift çorap getireyim" dedi Negra. Sabit fıkirli kuman­

dan sadece kısa bir göz klrpışı ile duraklayıp ağzını çarpıttı. Onun­
la birlikte iki üstteğmen, yaşlı çavuş ve bir kaç tane de asker vardı: 
o güzel döşenmiş odada iri yapılı, anlamsız figürler gibi duruyorlar­
dı. Kumandan: 

"Demek 'Federico'nun N egra'sı sizsiniz" dedi. 
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"Ne?" 
"Size dedim, sayın kumandan, o hiçbir şey bilmiyor" diye atıl­

dım .. 
"Nasıl geçiniyorsunuz?"' 
"Çalışıyorum"' dedi Negra, "veya arkadaşlanm bana borç veri­

yorlar" 
"Hangi arkadaşlar?" diye sordu kumandan. 
"Nenuncho alvariza veya kayınbiraderim Jorge" diye lafa ka­

nştım, "Size daha önce de söylemiştim" 
Ellerinde matkapla, karargahı açmak için doğruca şömineye 

yöneldiler. 
Ev kadını N egra "Her yeri berbat edeceksiniz" dedi. 
"Sen hiçbir şey bilmiyorsun" diye fısıldama olanağını buldum. 
Birkaç dakika içinde bir giriş açıp beni içeri soktular ve ar-

kamdan geldiler. Yüz 'l\ıpamaronun gördüğü ve bir zamanlar ger­
çek bir cephanelik olan bu karargahta şimdi sadece -kelimesi 
kelimesine- dört tane çivi kalmıştı. 

Bir subay: "Bu çiviler çok yeni" dedi, "Bu karargah kapanalı 
bir yıl bile olmamış" 

Bir dizimde Ariel, bir dizimde küçük Pablo ile kilerin merdi­
venlerindeP birine oturup onlarla konuştum, sevgi ile okşadım ve 
hasta olan Silvia'nın yanına çıktım; ateşler içinde yanıyordu. Yata­
ğında doğrulup bana sanldı. 

Arkamdan, boğa gibi, sanşın bir üstteğmen gelmişti: eski sa­
vaş filmlerinden fırlamış bir Nazi subayına benziyordu. Boynuma 
sarılmış olan ufaklı k, omuzumun üstünden, ağlayarak seslendi: 

"Babacığım, şu orospu çocuğuna söyle gitsin! Bebeklerime do­
kunmasın!" 

Bu çığlık üstteğmenin suratının tam o�asına indi, öfkesinden 
köpürdü; bir an durakladıktan sonra kendi ekseni etrafında dönüp 
odadan çıkarken "Buraya gelin!" diye de emir verdi. 

Her şey çok çabuk oluyordu; beni merdivenlerden indirip, as­
kerlerin kuşattığı kamyona geri götürdüler: Son sanlmalar, öğütler, 
tutulmaya çalışılan gözyaşlan içinde bahçeyi geçip yola çıktık. 

"Seni nereye götürüyorlar!" diye sordu Negra sıkıntl ile. 
"Yakında öğrenirsiniz" diye karşılık verdi üstteğmen. 
Ve bana dönerek emin bir ses tonu ile: 
"Biliyorsun, eğer konuşmazsan bu onu son görüşün olacak. Bu­

nun farkındasın, değil mi?" dedi. 
Negra bu sözleri duymuş olmalıydı. Bindik ve kamyon hareket 
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etti. Onun başı öne eğik, ağır adımlarla eve girdiğini gördüm; sanki 
bir cenaze töreninden döner gibiydi. 

* * ·� 

Kaç yıl geçmişti bilmiyorum ama, Colombia Valdes ile; ikinci 
katın göz ve dil verdiği, alfabeyi ve kitaplan öğrettiği o gençle tek­
rar karşılaştım. Tamamen çıldırmıştı. 

"Annem içimde öldü" dedi bana, alçak bir sesle. 
Bunu sanki bir itirafmışçasına söylemişti :  tnu Tannm, annesi 

ölmüştü ve o, ona yemek veren, ambulanslann ardından koşan, ona 
bakmak zorunda olan Colombia tutukluydu; annesinin katili oydu. 

Bu sorun Colombia için çok fazlaydı; hücrede bulduğu her şeyi 
Yerba çayı ile haşlayıp, ilaçlann ardından bir kilo sabun tozu, yani 
saf soda yutmuştu. Kırkbeş gün askeri hastahanede komada kalmış 
ve üç ayını tımarhanede geçirdikten sonra onu tekrar Libertad'a 
göndermişlerdi. Beşinci katta kalıyor, biraz çalışıyor ve suratında 
aptalca, mutlu bir gülümseme ile dolaşıyordu. 

Colombia Valdes hakkında son kez konuşulduğunu duyduğum­
da aradan bir kaç yıl geçmişti. Askeri psikiyatristlere göre saldır­
gan şizofrenikti ve onu bir başka mahkum ile, Vıera ile birlikte 
odun kesmeye göndermişlerdi. Colombia ortada hiç sebep yokken, 
tek kelime bile etmeksizin Vıera'nın kafasını baltayla parçalamıştı. 

Nöbetçi koşarak gidip, yanına bir subay alarak geri döndüğün­
de Colombia'yı gayet sakin, eserinin yanında dururken bulmuşlar­
dı. Ona bunu neden yaptığını sorduklannda numarasını, hücresini, 
katını söylemiş ve ondan alabildikleri tek cevap da bu olmuştu. 

Belki de ölmek bundan başka bir şey değildi: Her öksürdüğün­
de boğazına takılan ve sonunda tıkayan büyük bir lokma. Öksürük 
geçtiğinde kendini daha iyi hissederdin: Rahatlama duygusunu ya­
şar ve çok ender yaşadığın bu tatminle dayanmaya devam ederdi n. 

Çıplaktın, bir kantin sırasının a.ltma, bir çuvala uzanmıştın. 
Ordan ağaç dallan ile dolu ocağı görebiliyordun: Odunlar çıtırdıyor­
du, ateş onlari yutuyor ve arada bir tanesi fişek gibi patlıyor, etrafa 
kıvılcımlar saçıyordu. Kendi kendine bir şeyler mınldandın. 

"Hala hayal mi görüyor?'' diye sordu bir ses. 
"Saçma sapan bir şeyler söylüyor" dedi bir başkası. 
Beyaz gömlekli olanı bir dizinin üstüne çöküp kolunu tuttu, 

darnan bulup enjektördeki sıvıyı boşalttı; sanki iğnenin liirdiği bir 
başkasının kolu veya tahtadan yapılmaydı. 
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"Motor gibi konuşuyor" dedi ses. 
"Gördün mü, zamazingosu yok bunun" dedi ses. 
Üzerine kalın bir panço örttüler. 
"Korkudan saklanmış olmalı" dedi ses. 
Kahkahalar. Öksürdün ve o lokma biraz daha yukarı çıktı, ate­

şin çığlıklarını duydun. Adamlar mate içiyor ve sanki bir Estancia 
mutfağında oturuyormuşçasına rahatça sohbet ediyorlardı; eğer si­
lahlarla dolu dayama yerleri ve mate içerek ne dostça sohbet eden 
yeşil üniformalı adamlar olmasaydı bu odanın bir Estancia mutfağı 
olduğu da düşünülebilirdi .  

Nasıl olmuş da çıplak olarak b u  çuvalın üzerine uzanmıştın? 
Seni getirdiklerinde ellerin sırtında bağlı ve giyiniktin.  Elbiselerin 
kaybolmuş olmalıydı, sana geceler boyu sürmüş gibi gelen bu gece­
de, askerlerin kısık sesleri, matenin sıcak kokusu, duvarlarda belir­
siz şekiller oluşturarak dans eden ateş sürerken parçalanmışlardı. 

Çavuşun gözlerimi bağlayıp ellerimi arkada birleştirerek kolu­
mu tutuş şeklinden beni o düz k.ışla avlusuna götüreceklerini anla­
mıştım. Negra'nın evinden döndüğümüzde beni alİnaya gelmeden 
önce yemek vermi şlerdi . Doktor beni muayene etmişti ve hastabakı­
cı midem için 'Librax' haplarımı vermeyi de unutmamıştı: ''İdam 
mahkumunun son slgarası" diye düşünmüştüm. 

Avluya gel diği mizde varile akan suyun sesini hemen duydum ; 
gecenin soğuğu bedenimi sardı; ilk "orospu çocuğu" ve ilk darbe in­
di .  

Darbeler ustalıklı ve sabırhydı. Arka arkaya gelen vuruşlar vü­
cudumu kapladı ve kaşlanmın, ağzımı n, kul aklanının veya elmacık 
kemiklerimin dışında kalan kısımlarda vücudum esneyerek beklen­
medik bir direnç gösteriyordu. 

Vuruşlar "Yumuşatma"nın bir parçasıydı lar, ama hazır durum­
dakinden farklıydı lar. Hazırda dururken diz kapaklarına ve böbrek­
lere vururlardı . Dayak atarken ,deni zaltıdan önce ve o anda ise ka­
nn ve belden aşağı bölgelerde yoğunlaşıyordu. 

Bu darbelerin başka sonuçlan da vardı: Telefon: aynı anda her 
iki kulağa birden arka arkaya vurulan darbeler; bu rutin tekniği 
pek çok mahkumcia bulunan duyma zorluklanna, ağır işitıneye ve 
hatta sağırlığa neden olurdu. Bende, bu meşhur telefon bir kulak 
zanmın yırtılmasına yol açmıştı. 

· 

Bunlar yumruk ve çizmelerle vurulan sert darbelerdi. Makine­
deki en büyük sorun vuruşlar değildi ; vücut sert bi"r şeyin çarptığı nı 
hisseder, sarsılır ve dengesini kaybeder, ama yoğun bir acı duymazdı. 
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Vücut yıkılır, onu tekrar kaldınrlardı; yine vururlar ve yine 
düşerdi. Karşısındakine vurmaya çalıştığı, başkasını yumuşatmayı 
denediıti bir savaşın heyecanını hissetmezdi; burada vücut bir baş­
lıkla örtülü veya gözler bağlıydı, eller arkada kelepçeliydi ve onu 
kaslan uyuşuncaya; bir yatağa yatabilmek için 'her şeyi yapabilecek 
veya her i stediklerini söyleyecek hale gelinceye kadar döverlerdi. 

"Konuşacak mısın, orospu çocuğu!" 
"Size de, orospu anamza da, sizi ibne domuzlar!" 
Onu varile sokmadılar; içinde adeta çalkaladıl ar. İlk hissettiği 

varili çevreleyen demir çemberierin sivri köşeleriydi . Bu köşeler ;::u ­

dan daha kötüydü, çünkü vücudunun her hrırekı >ti nde daha derim' 
batıyor; onu her sokuşlannda yeniden sal dırıyorhrdı . 

Varilin kenarlan kaburgalarını kırmış ve yan tnrafında derin 
bir yara açmıştı. Ardında parçalanmış organları nın içi n de bir taş 
varmışçasına bir .duygu bırakmış ve aylar boyunca sadece sırt üstü 
yatabilmişti. Kafası suyun altındayken vücudu dayannbildiği kndar 
nefesini tutuyordu. Ciğerleri içerdeki havayı dört, be�, al tı kere 
pompalıyor, dayanamayacak hale geldiıtinde ağzı kendili(,>inden açı­
lıyor ve tek bir soluk a1ışta su fışkırırcası na içine girerek tüm or­
ganlannı dolduruyordu. O anda boğuluyordu; bedeni ölüme kucak 
açılıyordu. 

hk soluk alıştan sonra ve hep varilin içinde ciğerler üç, dört, 
beş kere yeniden soluma olanağını buluyorlardı ; vücut tıpkı başlRn­
gıçtaki gibi sakinleşiyor ve kendi kendine soruyordu: "Peki, şimdi 
ne olacak?"; olacak olansa yeni bir soluk almalıydı; öncekinden da­
ha derin bir nefes alıyor ve içeri giren su, kendini t.1.mamen doldur­
muş gibi hissetmesine neden oluyor ve daha soluk alma işlemi ta·· 
mamlanamadan, karşı koyan bir güç midedekileıi dışarı itiyor ve 
insan hemen tekrar yutkunuyordu. 

Ciğerler bir gram hava alıyor, soluk! anıyor, su yine i çeri giriyor 
ve bu, vücut aynı işlemleri tekrarlamayı reddedinceye kadar devam 
ediyordu. 

Kafası suyun içine girdijp andan itibaren onu meşgul eden tek 
bir düşünce vardı: "Beni zamanında dışarı çıkartmayacaklar". As­
kerlerin onu öldürmek niyetinde olduklannı sanmıyordu ;  ama ba­
caklan havada, elleri arkasında bağlı ve kafiısı suyun içinde, savaş­
ma olanağından yoksun, onlara "dinleyin, artık dayanamıyorum" 
gibi bir haber verme imkanı olmaksızın kendi kendine soruyordu: 
"Ya yanılır ve hedefi aşan bir atış yaparlarsa?". Bu umutsuzluK her 
yanını kaplıyordu; sonunda onu sudan çıkartıyorlar, ama umutsuz-
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luk devam ediyordu. 
"Şimdi konuşacaksın, seni pis ibne!" 
Vücut ölmek üzereyken dışarı çekil iyor, her yönden bitkin, 

kendini sona varmak üzere ve ölüme yaklaşmış hissediyordu. Bu en 
tehlikelisiydi : efter umutsuzluk büyük bir yorgunluğa dönüşürse, fi­
ziksel bir sonuç olarak ruhta yorulur ve mücadeleyi bitirmek ister­
di. İnsanın aklı berraklığını kaybetmezdi ; kimse saçma sapan ko­
nuşmazdı. Bağırdı : gırtlağı açıldı, artık göğsündeki bu çığlığın yü­
künden kurtulabilirdi. 

"Bağırma, orospu çocuğu, duyacaklar!" 
"Boktan askerler, göt delikleri , lanetler!" 
Ve vücudu darbelerle yere serilmiş, sırtüstü, bağlı elleri kendi 

sırtına batarken, bir asker üstüne çıkıp midesinin üstünde tepindi ; 
ağzından fıskiye gibi su boşalıyordu, ve vurmaya devam ettiler. Ba­
caklarını açtılar, vuruşlar hayalarını hissi zleştirdi; artık sadece ke­
miklerine çarpan çizmelerin kuruluğunu duyuyordu. Onu çevirdi­
ler, asker sırtına çıkıp topukları ile ensesine, ki-irek kemiklerine ve 
böbreklerine bastı . Onu boynundan tutup diğerleri bedenini yum­
ruklarken kaldırdılar ve tekrar varilin sivri köşelerine çarprnaya 
koyuldular. 

Denizaltı enfekisyonlara da neden oluyordu: Su, bir mahkum­
dan diğerine değiştirilmiyor, haftalarca orada kalıyor ve sonuçta as­
kerlerin bazan pisliklerle de tatlandırdığı iğrenç bir çorbaya ·dönü­
şüyordu. Denizaltı solunum organlarının hasar görmesine, kalp ye­
te,rsizliklerine, kalp hastalıklarına, akciğer zarı iltihabı ve astım 
krizlerine yol açıyordu. 

Normal bir makine seansı on bölümden oluşuyor ve her sefe­
riııde vücut beş kere ölüyordu. Bir gecede elli kere ölmek; işte deni­
zaltı buydu. 

İçimde hayvansal bir korku vardı ve bu korku beni vahşice ya­
şamaya sevk ediyordu; fark yaratan, tarafları açıkça sırurlayan bir 
korku: "Ben buradayım, askerlerse orada; ortadaysa korunması ge­
reken örgüt var. Bu oyun değil, ara vermek veya berabere kalmak 
imkansı z." 

· 

"Seni öldürmelerine izin verme'' dedi bir asker dostça; "Bir şey­
ler söyle ki, onları durdurabileyim" 

"İyi" ve "Kötü" askerler oyunu; bu da el kitabında yer alıyordu. 
"Ben bir kışladayım; beni makineye attılar, bunlar benim düşman­
larım" demem, bir sürü yanılsamanın ortasında sabit bir eksen bul­
makta bana yardımcı oluyordu. Şimdi beni , düşmanlar arasında ta-
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raftar bulabileceğime inandırmaya çalışıyorlardı. 
"Sen hepsinden de beter bir orospu çocuğusun" diye tısladım. 
Neye sanlabilirdim? Bilmiyordum; her şeye ve hiçbir şeye; baş­

ka bir şeyler yapabilmenin olanaksızlığına inanabilirdim, ihanet et­
mek aklıma bile gelmiyordu; bu, benim evrenimin ve hayal gücü­
mün tamamen dışındaydı. Bilmiyorum: Bu tıpkı vücudumda hisset­
tiğim, güçlü ve somut bir kuvvetti; acıya karşı gelişen bir duyarsız­
lık, benliğimin bir bütüne ait olduğunu bilmek, kendimi örgütün bir 
parçası olarak hissetmemin güveni; beni makinede tutarlarken, var 
olmaktan vaz geçmemi engelleyen, düşünen ve savaşan bir şeydi. 

Beni düz bir yerde tutup ağzıma sert ve ılık bir nesne soktuk­
lannda "Bunu beklemiyordum: Bu, bir askerin zamazingosu!" diye 
düşündüm. Makinede ırza geçme olayları gerçek ve çok da sık olma­
sına karşın, bana hep biraz komik gelmişti. Diğer "erkek hikayele­
ri" gibiydiler. hk kez bir malıkurnun ırzına geçildiğini söylediğini 
duyduğumda cevabım "Ne zevksizlik" olmuştu; ama şimdi "Yani, in­
san buna da mı katlanmalı?" diye düşünüyordum. 

Ağzımı açıp bir şey sokuşturduklan anda kendi kendime "bunu 
ısınp kopartacak cesaretim var mı?" diye sordum ve cevap, dişie­
rirnde kor gibi bir yangı ve fantastik renk demetleri halinde geldi. 

Elektroşok, ya da 'picana electrica� korkunç bir acı veriyordu; 
bir çekiç darbesi gibi küt değil, iğne ucu gibi sivri, yakıcı ve batıcıy­
dı . Dişçinin matkabı sinire dokunduğundaki gibi bir acıydı, aynı de­
recede güçlüydü; ama bütün v4cuda yayılıyordu. 

İnsanın gözlerinin ardında çok renkli geometrik şekiller müt­
hiş bir hızla dönüyor veya korkuru; bir yangındaki gibi patlıyordu. 
Beden adele krampları ile kasılıyordu; bütün beden değil, sadece si­
nirsel olarak etkilenen bölgeler; ve hava güçlü bir enerji ile boşalır­
ken, ses tellerinden en az duyulan acı kadar yüksek bir çığlık kopu­
yordu. 

"Durun, durun!" diye bağırdım, "Kumandanı çağırın". Asker­
lerbeni buraya getirmeden önce kumandan bana: 

"Dert etmeyin Campora: Gidip uyuyacağım, ama bana söyle­
mek istediğiniz bir şey olursa çağırtmaruz yeterli; birlikte birer 
kahve içeriz. Bunu çekinmeden yapabilirsiniz" demişti. 

"Artık dayanamıyorum, kumandanı çağırın" diye tekrarladım. 
Benu bu noktaya acı ve korkudan çok, yorgunluk getirmişti : 

korkunç bir bitkinlik duyuyordum. Askerlerin de nefes nefese kal­
dık1annı farkettim. 

Kumandanı beklerken beni dört metre yükseklikteki bir baca-

237 



HALK KİTAPLIĞI----  ---- HALK KİTAPLIĞI www.ozgurluk.org/kitaplik/index.html

nın merdiven korkuluğuna oturtup, biraz oyun oynadı lar: "Düşecek, 
düşmeyecek, düşecek, . . .  " Sonunda bir asker işe kanştı: "Bırakın şu­
nu da, onu buraya getirin". 

Kumandan kanlı el1erimi gördü: 
''Size bunu deri ile yapmanız gerektiğini söylemedim mi ben?" 

diye bağlrdı, "Çıkartın şunu!'' 
El1eıim demir kelepçelerden kurtuldu ve omuzlanmda büyük 

bir rahatlama hissettim. 
"Kendini ne hale getirmişsin böyle Campora! Seni tekrar gör­

düğüm de düştüğün duruma bak!" dedi. 
İki asker amirl erinin alaylı yorumunu vurgulamaya yeterli ,  

ama ortamın gerilimini bozmayacak kadar alçak sesle, yavaşça gül­
düler. 

• "Meraklanma, nasıl göründüğüm umurumda değil" dedim. 
"Ama sana ne oldu ki Campora, kendine ne yaptın böyle?" diye 

tekrar üsteledi . 

?" mı . 

"Bu orospu çocuklanna sor!" diye cevapladım. 
Kumandan sert bir şekilde sözümü kesti : 
"Çok ileri gitme, duydun mu? O iki evi ve isimleri hatırladın 

Tamamen tükenmiştim, korku doluydum, miyopluğumun sisle­
ri arasında kaybolmuştum, ama umutsuz ve hızlı bir netlikle düşü­
nüp kendimi bu soruya ve olası cevaplanna konsantre ettim. 

"Bunlar çok eski karargahlar" diye başladım 
"Konuşmaya devam et" dedi kumandan. 
"Onlan tutuklanmadan önce öğrenmiştim" dedim. 
"Farketmez, anlat" diye ısrar etti. 
"Bu, bir yıl önceydi" diye dikkatle ekledim. 
"Önemi yok dedim ya, konuşmaya devam et, haydi konuş" 
Hemen cevap vermedim, bir kaç saniye durdum: 
"Hangi caddede olduklannı bilmiyorum" dedim, '1Benim ilişki­

lerim minim umda sınırlandınlmıştı, ama bölgeyi tanıyorum; bir ha­
ritada yerini gösterebilirim" 

"Emin misin? bana budala rolü oynama" 
"Bir harita ile bulabilirim, kesinlikle" 
Ona bir harita getirin" diye emretti. 
Büyük, siyah-beyaz bir Montevideo haritası getirerek masanın 

üzerine yaydıl ar. 
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Bir askerin digerine: "Şuna bak, ona kaptan dedi; biraz daha 
ileri giderse epey eglenceli olacak" diye fısılda<lığmı duydum. Dilimi 
tutmam gerekirdi. 

Gözlükle daha iyi görebiliyordum ama, daha kötü yalan söyler­
dim: Gözlerim, onu sorguya çeken siyah bir leke yerine askeri gör­
düklerinde kaçamak sinirli ve suçlu gibi bakarlardı. 

Haritanın üzerine egilerek kendime bol zaman tanı)'lp, dikkat­
le ara<lım. 

"İki karargah biliyorum: Biri Pocitos'da giriş merdivenlerinde 
dörtgen şeklinde camlan olan bir ev, digeri ise parlamento binası· 
nın yakınlannda bir mekanik atölyesi . Beni götürürseniz ora)'l bu­
labilirim" 

Kumandan "Emin misin?" diye sordu. 
"Hem de tam anlamı ile" dedim. 
(Bir gün, makinenin etkilerinden kurtulmaya başlamışken, as­

kerleri Montevideo sokaklannda uzun gezintilere çıkartacaktın: iki 
yanlış karargahtan sonra bir ay önce boşaltıl<lıgını bildiğin -Lybien 
Caddesi- gerçek bir karargaha gelmiştiniz. Ya sana inan<lıgı, ya da 
o sırada diğer olaylarla çok meşgul oldugıı için seni bir daha maki­
neye attırmamıştı.) 

"İki de isim hatırlaman gerekiyor" diye üsteledi kumandan. 
"İsim mi, ha)'lr, gerçekten isim bilmiyorum" diye karşılık ver­

dim. 
"Bunu şimdi görürüz" dedi kumandan ve teğmenin birine dö­

nüp: "Flaco'yu ve diğerini buraya getirin" dedi. 
Benim burada oldugıımu bilmeyen ve haftalardır makinede, 

tek gözleri açık uyuyarak, her an aniden alınıp götürülmeyi bekle­
yen o iki companeronun beni görünce neler düşünebi leceklerini tah­
min edebiliyordum: Benim onlan gammazladıgımı düşüneceklerdi . 

İlk gelen Flaco'ydu ve başlıgını çıkar<lıklannda korkmuş, yor­
gun, tam önümde durmuştu. Ona yanılma pa)'l tanıma<lım: 

"Nasılsın Flaco?:' dedim, bulabildiğim en güleryüzlü ifade ile 
"Nasıl gidiyor?" 

· 

Onun ardından diğer g�ldi ve aşagı-yukan aynı şeyler oldu. 
Kumandan diğerlerinin, benim önemli bir politikacı ile ilişkim oldu­
ğu yolunda ifade verdiklerini söyledi. . 

"Ama, sen çıl<lır<lın mı birader? Tamamt:ıı yanılıyorsun! O ada-
mı hayatım boyunca hiç görmedim. Thkrar düşün!" 

Bunlan söylerken sanki elimde işaret bayraklan varmışçasına 
hareket ederek ona bir mesaj gönderdim: "Ben iyiyim; hiçbir şey 
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söylemedim; sizi kandırmalanna izin vermeyin; sizi yenmelerine 
izin vermeyin!" sinyal açıktı, askerler için de. Kumandan işe kanş­
tı : 

"Şimdi gününü görürsün; bu ikisini alın! Sert ekibi çağınn!" 
Nefes aldım ve hemen düşündüm: "Sert mi? daha serti olamaz, 

bu yedek ekip olmalı; diğerleri bitkin durumda''. İki asker alçak 
sesle kendi aralannda konuşuyorlardı : "Bu Şili'de Ailende ile bera­
ber olan adam değil mi? Neden kumandan onu bu konuda sorguya 
çekmiyor?" Henüz bu soruyu kumandana yöneltmemişlerdi, ama ya 
sorarlarsa? Makineni n orta yerinde, kapanmış gibi görünen ve tek­
rar ele alınmaması gereken bu konuyu tekrar ele alırlarsa? 

"Sen rezalet bir boksun kaptan" dedim ona, "Sana istediğin her 
şeyi öttüm ve sen beni tekrar makineye gönderiyorsun; sen bir oros­
pu çocuğusun, sen busun işte!" · 

"Götürün onu" diye emir verdi kumandan. Ailende lafını duy­
mamıştı . 

Makine üstüne makine, böylesi daha iyiydi. Şimdi bağlamak 
için deri bantlar kullanıyorlardı -emir, emirdi- ve bileklerimdeki 
açık yaralann üstüne dolamışlardı; gözbağı , başlık ve ilk darbe ile 
yeniden iki büklüm olup varilin içine düştüm. 

Bir saatte geçmiş olabilirdi, bir gün de; üç seans veya yirmi; 
yüz darbe veya bin; bir gözümü veya hayalanma birini kaybetmek 
istemiyordum, canımın çok acımasını da istemiyordum; beni yeni­
den vaı;lin dibine sokmalannı istemiyordum, ölmek de istemiyor­
dum; ama tek savunma noktam bu çelik sukunluk, varlığıının bilin­
ci ve ateşler içinde kaç tane karargahın ve kaç tane silahın ellerine 
düşmüş olabileceğini, bize neler kaldığını düşünürken varlığıını 
sürdürmekti. Makinenin bu ikinci perdesi soğuk ve yabancı, tek bir 
çığlıktı; sonsuz karanlıkta tek bir hareket bana Negra'nın ellerinde 
olduğunu gösterdi; ve şu anda onun ırzına geçtiklerini: "Senin ko­
nuşmam ve orospu çocuğu olmadığını göstermeni istiyor"; onu bir 
saniye, çıplak ve henüz askerler üzerine çullanmamışken görmüş­
tüm; ve "Konuş, yoksa onu öldürürüz" tehdidi, beni, kanının hayatı 
üzerinde söz sahibi yapıyordu; ve karanın: Üzgünüm, kendimi asla 
affetmeyeceğim, ama durum böyle, oldu; susmaya devam ettim ve 
kendi kendime sordum: "Ya şimdi beni, çocuklanını kullanarak teh­
dit ederlerse ne olacak?" eğer kışla gecelerinde çocuk çığlıklan du­
yarlar ve bir çok şeyi yıkariarsa ve bir baba kelepçelerini kırarak 
askerleri öldürürse . . .  ve düşünmememin daha iyi olacağını düşünü­
rek, !oş ışıkta bir askerin silueti ile birlikte Silvia'yı gördüm; ve 
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önümde beliren resimler yok olurken sanki kasılını ş parmaklanının 
hala yaşadıklannı duyumsadım, üzerime tatlı bir uyku çöktü, ken­
dimi uykunun kollanna bırakırken, sonunda bağlanını çözmek için 
çabalamaktan vazgeçtim bir an, sonra yerde, yan olarak yatıyor­
dum ve arkada bağlı ellerim avlunun ıslak zeminine dokunuyordu. 
arkarndan biri bana tekme attığında pantolonuna yapıştım ve bı­
rakmadım; "Bekle beni tutuyor" ama onu bırakmadım, kaburgalan­
ma vurdu ve ben onu bırakmadım bileklerime bastı ama yine de bı­
rakmadım, adam hacağını çektiğinde o uzun yırtılma sesini duy­
dum "caaart" ve "Orospu çocuğu, sana gösteririm" diyerek beni ha­
vaya kaldınp, hasket potasına atar gibi yeniden varile atacaklarken 
hacaklanın bir yeldeğirmerinin kanatlan gibi havada umutsuzca 
döndü ve ayağı m etsi, yumuşak bir şeye çarparken yanlan dudakla­
rın sesini duydum ve her yanıma inen darbelerden biri başlığıını 
düşürüp gözlerimdeki bağı kaydırdığında karşımda nefretle kızar­
mış bir yüz gördüm, ellerini boğazıma dolayıp gırtla ğımı sıkarken 
bu kez gerçekten boğuluyordum ve "Beni öldürüyorlar" diye düşün­
düm; diğerleri gelip beni kurtardılar, ama yalnızca kaldınp varile 
götürerek kafa üstü varilin dibine atmak için; gereksizce nc li:siın i  
tutup yutkundum, sonra kendimi bırakıp su yuttum ve tekrar su 
yuttum ama beni dışan çekmediler, tekrar su yuttum ve kustum ve 
beni dışan çekmeililer beni dışan çekmeililer beni dışan çekmedi­
ler ... 

* * * 

Pucho Maldonado'yu ilk kez koridor görevinde tanımıştım. 
Komşu hücrede -Sol kanat, Numara 15- tito Gregory ile birlikte ka­
lıyordu ve ben hala Jaime Perez ile beraberdi m. Birlikte koridor gö­
revi için hiç de yararlı olamayacağını söyleyen o iyi adamı Jaime'ye 
eşlik etmesi için bırakıyorduk. 

Tikto, hiç değişmeyen, deri terliklerinin "klap, klap" sesi ile ko­
ridorda yankılar yapan, yine de mahkumlann düzenli ve etkili tem­
posunu taşıyan o benzersiz gidişi ile, o berbat ördek ağzında mutlu, 
kibar gülümsemesini taşıyarak dolaşan biri, Libertad'ın el işleri ta­
rihinde mucizelerin mucizesini gerçekleştiren gemilerin mucidiydi. 

'l\ıpalann "eski usul" tabirine uyan, neşe ve şefkat dolu, man­
tıklı, politik açıdan deneyimli, bir companeroya zarar vermesi , ola­
naksız olan bir adamdı. Bu nedenle -askerler için de- Pucho ile ara­
sında olanlan anlamak çok zordu. 
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Pucho, sessizliğinin ardına saklanan, sevilmeye layık, çok in­
sanca biriydi. Batık bir dünyanın, gizli ve unutulmuş lisanı sadece 
yüzeyden duyulan gizli hazinesiydi o. Bradury'nin .. Resimli Adam .. ı 
gibiydi, ama değişik bir kılıfa bürünmüştü: Dıştan bakıldığında, 
eğer o gizli yaralarını sarmayı öğrenemezseniz sert ve geçimsizdi. 

Kendine acımak dışında ne konuda konuşabilirdi ki? Ve tabii 
Pucho kendine acımazdı. Dünya ona sadece kötü yanlarını göster· 
mişti ve bir arkadaş bulduğunda; o çok az sahip olabildiği şeyi bir 
hazine gibi korur, onu yılların oluşturduğu güven ile doldururdu; 
eğer onun için ifade ettiği anlamı kavrayamazsanız, her insanın 
normRl duygu ve düşünce hRyatı gibi farkedilmeden kalabilecek çok 
küçük ve çok basit şeyler, onun için çok önemliydi . 

Pucho ve Tito o güne kadar, dört yıl boyunca aynı hücreyi pay­
laşmışlardı : Tito, Pucho'nun katılığını duygu ve uyum çabalan ile 
yumuşatmaya uğraşıyor; Pucho, rahatsız edici bulduğu Tito'nun 
baskıları ve inadı karşısında tam bir sessizlikle cevap veriyordu. Ti­
to kelimeleri istiyordu C'Konuşmuyor, konuşmuyor, hiç cevap vermi­
yor .. ); belki de olayı güvenlik açısından düşünmüyordu. İki kişi dört 
yıllık birlikte yaşam süreci içinde hep aynı tempoda konuşurlardı: 
Bu, herkes için uzun bir süreydi. Hücrelerinin değiştirilmesini iste­
mişler, ama askerler hiç tepki göstermemişlerdi. 

O gün, diğer günlerden pek de farklı değildi. Pucho yüzü pen­
cereye dönük, susuyordu. Tico bir soru· sormuş, bir-iki-üç kere tek­
rarlamıştı: Suskunluk. Tito kendini kaybetmiş, artan bir hırsla 
elindekini ona vurmak istemişti ve içinden aslında bunu yapmak is· 
terneyişi keserin hedefini şaşırtarak bir başka yere nişanlamış ol­
masına rağmen kendi kafasına gelip onu yaralamıştı. 

Revirde buna masanın köşesinin neden olduğunu söylemişti. 
Ona inanmamışlardı. Pucho, tabii ki hiçbir şey söylemedi ve ondört 
gün adada kaldı; şimdi utanç dolu bir sessizliğe gömülmüştü. 

Tito ve ben hücreleri değiştirmek zorunda kaldık. Pucho dön­
düğünde, kendisini beklerken buldu. Her zaman anlaştığımiz gibi, 
özenle, dikkatle konuştuk. 

Akşam yemeği birilerini hep hazırlıksız yakalardı: Bir süre ön- · 
ce işlerini bitirip beklerneye başlarlardı, ama zaman uzadıkça uzar, 
sonunda bekleme nedeni yan unutulurdu. 

Pucho ve ben yemeği dağıtmıştık; şimdi o, yetersiz ışığın altm­
da etleri yahninin içinden ayıklamaya çalışıyordu. 

Yemeğimizi bitirip toplamaya çıktık: Ağır adımlarla koridorcia 
ilerledi k; Pucho iki pencerenin kapağını açtı: 
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"Artıklar ve çatal-kaşıklar!" 
"Bugün sinema var mı, biliyor musun? 
"Görünüşe bakılırsa hayır" 
Kısa süre sonra hücremize dönmüştük. Şimdi kontrola gelecek­

lerdi. Hapishane üniformarnı gözden geçirdim: Düzgünce iliklen­
miştİ ve nvmaram görünüyordu. Askerler gittikten sonra Pucho tek 
ayağını altına alarak oturdu ve yeni bir sigara sardı. 

Ben kendime süt, ona kakao hazırladım: midemiz için sıcak bir 
şeyler. 

Uzandığımızda sohbet çabucak azaldı . Suskunduk, tek heceli 
kelimelerle konuşuyorduk, sessizlik uzadı ve sonunda Pucho -belki 
de bendim- öneriyi yaptı: 

"Yatahm mı Chichi?" 
"Yann görüşürüz Puchito, ciao" 
Artık konuşulmayacaktı, herkes kendi kendisi ile yalnızdı. Bir 

perdeyi indirip bakışlanmı içime çevirdim ve yalnızlığımın tadını 
çıkardım; bu, günün yalnız olabildiğimiz tek saatiydi: Gerçekten 
yalnız olmak - insan hapishanede ne kadar yalnız olabilirse o kadar 
yalnız. 

Belleğimdeki her şey kurumuştu, çünkü -neredeyse istisnasıı­
her şeyi bir çok gece, birçok kereler hayalimde canlandırmış, dü­
şünmüş, yeniden bir araya getirmiştim ve artık beni rahatlatacak 
tek bir damla bile kalmamıştı. 

Sadece yalnızken hayal kurabilirdin: bedenin sözcüklerden an­
mr, belirli olaylan n net anılan bir ırmak gibi üzerine boşanır, ne sı­
mr nede engel tanırlardı ve şart ya da olasılık hesaplan yapmazdın: 
"Eğer hapisten çıkarsam"; "Eğer çocuklanma tekrar kavuşursam"; 
"Eğer Negra ile yatarsam"; "Eğer tekrar savaşırsam"; "Kaçtığım 
gün"; her rüya çok sık görülürdü, öylesine sık ki, sonunda eski dost­
lar gibi olurlardı: Onları yavaşça çağınr, davet eder, kendimi davet 
ettirirdİm ve birbirimize son derece sadıktık. 

Ama bazan "Eski Tanıdıklan" sen çağırmadan da geri gelirler- · 
di : Artık dayanamayı:ıcak hale gelip, kendini denizaltının ıslak so­
nuna bıraktığında, askerin biri seni varilin içinden çekip çıkardık­
tan sonra, bütün geceyi o sıranın altında geçiriliğin zamanki gibi. 

"İç şunu, sana iyi gelecek" dedi bir asker babacan tavırlarla. 
Sana dumanı tüten bir fincan uzattı . 
"Beni dinle de iç" diye üsteledi. 
Elin kulpu yakalayamadı, asker yardım etti . Başlığın yoktu, 

nöbetçi odasındaki ateşin karşısında çıplak olarak oturuyordun. 
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Vücudun kasılmalar, kramplar ve bükülmelerle sarsılıyordu; senin 
benliğine, iradene ve yaşadığın ana yabancı, artık sana ait olmayan 
ve bir güç tarafından ezilip bırpalanmış çıplak bir vücut. 

"Orospu çocukları" diye mınldandın kendi kendine, "Orospu 
çocukları" 

"Kabalaşma, yoksa yine yukarı çıkarsın" dedi asker pek de 
inandıncı olmayan bir sesle. 

Sonra da ekledi : 
"Gel, iç şunu, üşümeni önler; hepsini iç, kendini daha iyi hisse­

dersin" 
Bu "Cajuda" adı verilen çok şekerli,  kaynar kahveydi ve seni 

aniden, tahmin edilemeyecek kadar çok kusturdu. 
"Şimdi daha iyisin değil mi?" diye sordu asker, bu konuda de­

neyimli olduğu belli oluyordu. 
Sonra da seni sıranın altındaki çuvala yatınp üzerine cömertçe 

bir panço ört tü ve gecenin geri kalan kısmını ateşli bir dünyada, ga­
rip yaratıklar, gölgeler, hayaletimsi varlıklar, belirli bir kimseyle 
yapılmayan diyaloglar, bağlantısız anı parça<.1klan ve acıli titreme­
lerle geçirdin. 

"Köşedeki çuvalı al" dedi bir ses. 
"O.K. aldım" dedi diğeri. 
Seni kaldırıp açık havaya çıkardıklarını hissettin, nöbetçi oda­

sının ışık ve sesleri eriyip, fantastik yanılsamalar, beklenmedik gö­
rüntüler ve oluşumlarla, tanımlanamayan biçimlere dönüştüler. 

Trompetçi güçlü, net bir sinyal verdi; emreden bir ses, birbirle­
ri ardına, sıralar halinde ilerleyen düzenli çizme sesleri duydun ve 
şeref alayının arasından, göğsünü gererek ilerledin; nöbetçiler olan­
ları biliyorlardı. Trompet bir kez daha çaldı: askerler silahlarını 
kaldırdılar. 

Şimdi -hala havada- seni iki sıra silahlı askerin taşıdığını his­
sediyordun; merdivenlerden aşağı iniyordunuz; bunlar Amazonas'ın 
merdivenleriydiler; her iki yanından gelen ınınltılan ve tanıdık ses­
leri duydun: "İyi başardın Flaco, çok iyi"; Negra'nın uzanan elleri ; 
Nenuncho Alvariza'ın bağlı olarak uzanan kolları, sana dokunan, 
omuzuna vuran dost eller ve iki basamak aşağıda Luis Martinera 
vardı, lvette gülümsüyordu, yoluna avuç dol usu pirinç serpiyorlar­
dı. 

"Ama sizler . ... ? "  şaşkınlıkla sormak istedin. 
Oysa Luis geride kalmıştı, lvette hala gülümsüyordu ve merdi­

venlerin sonuna gelmiştin, biraz öncesine kadar silahım göğsünde 
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çaprazlamış olarak seni bekleyen siyah asker artık orada değil di, 
onun yerine "Florida"nın kumandanı, gözlerini ileriye dikmiş, hazı­
rolda bekliyordu; kurallara uygun olarak selam verdi . 

Seni bahçe kapısına kadar götürdüler, caddede gürültülü bir 
kalabalık, heyecan ve coşku ile beklemekteydi ve seni tanıyan birisi 
"Biz buradayı z, Flaco" diye bağırdı ; güneyden güçlü, hiç yorulma­
yan, gelişen sonsuz denizin sesi geliyordu. 

Asker tükürdü ve "Küçük ge:ai.ntimiz sona erdi"' dedi. 
Çuvah ayak ucundan tutan diğeri onayladı: 
''Bu boku buraya bırakalım, gitsin"' dedi . 
Burası dört yeraltı hücresinin bulunduğu kori dordu: Mahkum­

lar dışan sarkıp ona baktılar: David'in çıplak, yara-bere içindeki za­
yıf bedenine, hala titremelerle sarsıl an ve çuvala uzatılmış her yanı 
mosmor vücuduna baktılar. 
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SONSÖZ 

"Bunlan dışan çıkartamazsıruz" dedi teğmen. 
Barakanın kantİninde "Kişisel Eşyalar"ımı masanın üzerine 

yaymıştı; bir tomar kağıdı alıp yere attı. 
"Bunlar dışan çıkartılamaz" diye tekrarlardı . 
Bunlar dediği, benim üç yıllık çalışmalanm, Libertad'daki 

ikinci etabımdı; minicik yazılarla doldurulmuş 230 sayfa. Biyoloji 
üzerine olanlar benim özellikle ilgilendiriyordu. 

"İzin verir misiniz, sayın teğmen?" 
"Ne . . . .  ?" Bana dikkat bile etmeden işine devam etti. 
"Bu notlar; beni çalışmalanm, acaba . . . .  " 
"Dışan çıkartılamazlar" dedi teğmen.  
"Halen hapishanede bulunan, kendi yazdJğım üç  mektup var" 

dedim, Onlan geri alabilir miyim?" 
"Bugün olmaz, çok geç" dedi teğmen. 
"Ama çavuş bana demişti ki . . .  " 

"Çok geç" dedi teğmen, Aileniz bir dilekçe yazsın" 
"Kimsem yok" 
"Öyleyse avukatımı yazsın. Mektuplan neden istiyorsunuz ki? 

Dışarda tekrar yazabilirsiniz." 
Dışarda. Saatler geçmişti ve serbest bırakılacağıma inanmıyor­

dum. Ne korku, ne de mutluluk duyuyor, kendimi herşeyden soyut­
lanmış hissediyordum, sanki : "Ne olursa olsun, hazır ol'" demek gibi 
bir şeydi, sabahın dokuzundan, Pucho, "ara"ya çıktığı ve çavuş hüc­
reye geldiği andan beri bu durumdaydım. 

"Siz, burada ne yapıyorsunuz?" diye sordu. 
"Cezalıyım, sayın çavuş" 
"N e kadar?" 
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"Sarunm beş gün, sayın çavuş" 
"O cezayı çekmeyeceksiniz" 
"Cezam kaldınldı mı? diye sordum ona bakarak. 
"Gidiyorsunuz" 
"Nereye sayın çavuş?"' 
"Özgürlüğe" dedi çavuş, "Eşyalanmzı toplayın" 
"Aktarma mı?' 
"Almanya'ya" dedi. 
Bir kaç ay önesine kadar Negra'mn Almanya'da giriştiği ser­

best bırakılınam yolundaki çabalanm çok zayıf bir olasılık olarak 
düşünmüş tüm. 

1974 sonunda, Almanya'ya geldikten bir yıl sonra bir kampan­
ya başlatmak istemiş, ama avukatı ona engel olmuştu: Ben '"Yakın­
da dışarda" olacaktım ve bu tür bir hareket ters etki yapardı . 

N egra birbuçuk yıl bekledikten sonra sonunda kendisine şu so­
ruyu sormuştu: "Eğer ben hapiste olsaydım, David'in ne yapmasını 
isterdim? Rahatça oturup beklemesini mi, yoksa riski göze almasını 
mı? Riski göze almasını; ve ben de öyle yapacağım. Nasıl olsa duru­
mu şu ankinden daha kötü olamaz". 

Gerçekten de Trinidad'daki durumum, özellikle 1976'da cana­
var teğmenlerin gelişinden beri hiç de iyi değildi; Urraca Modernel­
le serbest bırakıldıktan sonra hücremda yalnız kalmıştım. 1980'in 
ortalannda bir ziyaretçimin gelmesinden de önce Negra ile çocukla­
Tin serbest bırakılınam için -dediklerine göre- yeri göğü birbirine 
kattıklannı öğrenmiştim . Onlar, Eyfel Kulesini sarsan minik ve 
inatçı kanncalardı.* 

* Campora. uzun zaman, karısı Olga Machado'nun organize ettiği uluslararası 
dayanışma kampanyasından haberdar olamamıştı. 
"Oraya, Trinidad Kışlası'na, Negra'nın tüm 1 976 yılı  boyunca benim davamı çö­
zümlemeye çal ıştığı yolunda en ufak bir haber bile erişmemişti; CAS'nin lnter 
Amerikan insan Hakları Komisyonu'nun, Almanya hükümetinin ve diğer kuruluş­
ların ilgisin çekmeyi başarmıştı: Kocası ve üç çocuğunun babası siyasi bir yanlış­
lık sonucu mahkum edilmiş, cezasını çekmiş, ülkeyi terk etmesine izin verilmiyor, 
isteği dışında hala hapiste tutuluyordu. 
Ve bu, daha hiçbirşey değildi: Takip eden yıllarda Negra bana Köln'de oturma 
müsadesi ve bir iş anlaşması ayarlamıştı. Milletvekilleri ve bakaniarta konuşmuş, 
kişi ve organizasyonların ilgisini çekmiş, Sosyal Demokrat Parti, Dünya Kiliseler 
Birliği, Uluslararası Af Örgütü ve sayısız diğer kuruluşlarla ortak çalışmalar yapa! 
rak iki tane etkili bildiri yayınlam ış, hatta uzak atalarımın soyundan gelen i talyan 
Campomorone Birliği'nin de desteğini sağlamıştı. 
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Ama o sabah çavuş hücreme gelip "Hazırlanın, Almanya'ya gi­
diyorsunuz" dediğinde ona inanmadım. Yine bir alınma Chichi -diye 
düşündüm-; belki de makinaye, yo makine değildir, olamaz; ama öz­
gürlük hiç olamaz, mutlaka yine kışlaya gönderiyorlar. mu Tanrım! 
Evet, gerçi olaylar iyi gidiyordu. Almanya Elçisi Marre beni 
Libertad'da ziyaret etmiş ve bazı ayncalıklar elde etmemi sağlamış-· 
tı -gözlük, kitap, pehriz yemeği- ve olayla ilgilenmeye devam edece­
ğine dair söz vermişti. Evet, bir olasılık vardı ama ne bu sabah ne 
de bu yıl gerçekleşebileceğine inanmıyordum. Alınıp götürülme, 
Chichi, bu bir alınma, kendini titremeye hazırla! 

Çamaşır torbaını alıp çavuşun arkasından hücremi tekrettim. 
Gözetierne merkezinde revirden iki companeroya rastladım. 

"Galiba çıkıyorum" 
"Oh, tebrikler!" 
Kısaca, abartmadan ama yine de haberi vermiştim: Götürülü­

yordum. 
Doktor vücudumu muayene edip yara veya morluk olup olma­

dığına baktı, kendimi nasıl hissettiğimi sordu ve alış,lmış raporunu 
verdi: B/Y = Bulgu yok. Birinci katta bana Alman�ra'ya gitmem ge­
rektiğini belirten bir telgraf alındığını söylediler (hiçbirşey bana bu 
pisliğin so11a erdiğini kanıtlayamazdı). Şimdi ise bu eski baraka 
kantininı:le çoğu komünist partiden olan tanımadığım yanın düzine 
companero ile oturuyordum. Aramayı atiatmış beklemekteydiler ve 
bana piyangodan çıkan teğmen de ordayadı. 

"Peki, ne yapmayı düşünüyorsunuz?" diye sordu bana, 
''Uruguay'a geri aönmeyi düşünüyor musunuz?"' 

"Tabii, eğer bana izin verirlerse memnuniyetle di>'1erim, ben 
kendimi hep bir Uruguaylı olarak hissettim" 

"Tekrar ateş etmeye devam edebilmek için mi döneceksiniz?'' 

Yeri göğü birbirine kalmıştı -bunu başkaları söylüyordu- ve kayınbiraderim Joge 
Risi'de ona büyük destek ve koruma sağlamıştı. 
Sosyal Demokrat milletvekili Klaus Thüsing'in, akla gelebilecek her türlü baskı 
ve haksızlığa karşı çıkan asistanı ve gazeteci Ursula Junk, harekete başlangıç 
sağlamış ve serbest bırak; Imam için 83 Avrupalı parlamenterden imza toplamıştı. 
Daha sonra o ve Negra, Aile Bakanlığı ile ilişki kurmuşlardı :  Bayan bakan Katha­
rina Focke olayı sonuna kadar üstlenmişti; o, kampanyanın emniyet halatıydı ve 
zamanla çok sevilen bir dost haline gelmişti. 
Bu "Pro-Campora· Komitesi 1 4  günde bir Holweider okulunda toplanıyor; dü­
zenli olarak Uruguay elçisini ziyaret ediyor, Köln'den Bonn'a radyo, televizyon 
ve basın aracılığı ile haber yolluyorlardı." 
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diye sordu teğmen. 
"Ben hiç ateş etmedim, sayın Teğmen; ben iyi davranışlan olan 

biriyim ve bu nedenle de beni serbest bırakıyorlar" 
Yoldaşlar gülümseyen yüzlerini teğmenin arkasına gizlediler. 
"Çok okumuş biri gibi davranıyorsunuz ama, komünist mani­

festonun ilk satırlannı bile bilmediğinize bahse girerim .. dedi teğ'­
men. 

"Evet, biliyorum senyor" diye karşı çıktım. 
"Nasıl başlıyor?" diye sordu asker. 
"Tüm ülke işçileri, birleşin" 
"Haha, yanlış" dedi asker gülerek. 
"Ah, evet, haklısınız, böyle değildi. Şöyle başlar: 'Bir hayal Av­

rupaya gider . . . .  :· 
"Okumamışsınız" dedi teğmen. 
"Sadece Almancasını okudum, özür dilerim, bir çeviri hatası ol­

malı" 
"Marksist fikirler bu ülke için kanserli birer yaradırlar" dedi 

teğmen, "Ya bu resim neyi temsil ediyor?'' 
Bu, kollannı dizlerine sarmış oturan yaşlı bir kadın resmiydi . 

Çok yukarda bir bulut vardı. Bunu bana başka bir mahkum hediye 
etmişti ve öylesine hoşuma gitmişti ki, yanımda Almanya'ya götür­
meye karar vermiştim. 

"Kadın ve bulut" dedim. 
"Bu bulut değil,  bir kuş" dedi teğmen, "Ve bir kuş ctışan çıkar-

tılamaz" 
· 

"Biraz bozulmuş bir bulut, sayın teğmen; bakın, ama yine de 
bir bulut" 

"Bir kuş dışan çıkartılamaz" 
Diğ'er mahkumlara dönüp işine devam etti . Yemek getirdiler, 

ama elimi bile sünnedim. Üç saat daha geçti. 
"Siz", diye beni çağırdı teğmen; "Şurayı imzalayın" 
Eşantiyon olarak iç çamaşın, ilaç, bir diş fırçası, diş macunu ve 

tuvaJet kat;;rıdı verdiler. 
Yanımda bir tek Kurt Mayer kalmıştı; 70 yaşlannda güçlü bir 

adamdı, barakalardan birinde kahyordu ve cezası hemen hemen üç 
ay önce bitmişti . Almanya, onun da serbest h1'"3kılmasını istemişti. 
Diğ'er mahkumlarsa gitmişlerdi. 

"İnamyor musun, Flaco?" diye sordu Kurt. 
"Hiç fıkrim yok moruk, ama sanmıyorum" 
Öğ'leden sonra saat beşte bir sardalya kutusu; hapishane ara-
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zisi dışına hiç çıkınayan yeşil tenekeden bir kamyon geldi. 
"Bir kışlaya'� dedi Kurt. 
"Kesinlikle" diye onayladım. 
Bizi nöbetçi kulübesine götürdüler ve oradan da pencereleri 

olan bir başka araca bindirdiler: Kurt ve ben hahi hapishane ünifor­
malanınızla arkada oturuyorduk, ellerimiz arkada bağlıydı ama 
başlığımız yoktu: "Mahkumlan böyle götürmezler, insaniann onlan 
görmesini istemezler ki!" 

Şöfdr motoru çalıştırdJ ve Montevideo yoluna saparken hızı 
arttırdı. Orta sırada iki sivil bize dönük, gözlerini üstüroüzden ayır­
maksızın oturuyorlardı. Makineli tabancalannı bizi ön taraftan ayı­
ran koltuğun arkasına dayamışlardı; bizse kamyonun arkasında 
tıpkı rasgele atılmış çuvallar gibi duruyorduk. Öndeki subayın 
45'liği omuzunda, şöförünkü ise belindeki kılıftaydı. 

Bütün bu sürü biraz fazlaydı. Şöfor gaz pedalına yüklendi, ade­
ta uçuyorduk; üç kere çarpışmadan son anda kurtulduk. Kurt'un 
tüyleri diken diken olmuştu, kendi suratıının ne halde olduğunu ise 
bilmiyordum. Yaşlı adama bir işaret vermek, ona: "Kendini hazırla, 
burada garip şeyler oluyor" demek istemedim, ama Kurt kendini 
kötü hissettiği için uzanmıştı ; kelepçeli elleri ile hiçbirşey yapamaz­
dı; bense eğer başarabilirsem koşup kaçınayı deneyecektim. Bizi or­
tadan kaldırmak istedikleri taktirde önce sürebilecekleri en iyi tez 
bir küçük trafik kazası, bir kaç el ateş ve "Kaçarken vuruldular ola­
caktı, ciao. 

Şöförün sinirliliği artmıştı, viraj alırken lastikleri öttürüyor, 
sebepsiz yere siren açıp sonra tekrar kapatıyordu; tek yönlü bir yo­
lu keserek dönerken az kalsın bir otobüsün altına giriyorduk. Eğer 
siren sesine aldırmayan 'olursa subay 45'liğini pencereden çıkartıp, 
yolu boşaltmalan için işaret veriyordu. 

Montevideo'ya vardık; La Teja Mezarlığının tepesinde sireni 
tekrar açtılar ve bir daha da kapatmadılar, kamyon caddelerde şim­
şek gibi gidiyor ve diğer arabalar telaşla yana çekiliyorlardı. İki nö­
betçi makineli tabancalarını çıkartarak pencereden sarktılar. Bu 
çılgınca bir yolculuktu. Avenida Agraciada, Rondeau Caddesi, Para­
guay Caddesi. Süratle Avenida Diez Ocho de Julio'ya saptık ve karn­
yanun sonunda polis merkezi garajının rampasına girdiğini farket­
ti m; fren yaptı ve durduk. 

Sakinleşmiştim. Kendimi biraz evimde gibi hissediyordum. Ga­
rajı modernleştirmişlerdi ve içerde en az yüz tane araç vardı. Asan­
sörü kulll!-nan ajanı tamyordum ve nazik davranmak isteyerek ona 
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"Nasılsın, nasıl gidiyor?" diye sordum ama bana cevap vermedi. Di­
�erleri indi!Pnde dişlen:l'lin arasından hamurdanarak "Sana ne 
oluyor? Beni gammazlamaya mı çalışıyorsun?" dedi. Hayır, kesin­
likle öyle bir niyetim yoktu. 

Kabul bürosunda kelepçelerimi çıkarttılar. Günlerden 12 Ara­
lık 1980 Cuma, saat 18:02 idi. Silvia'nın doğum günü. En içten mut­
luluklar. 

Kısa süre sonra Uruguay'ın Almanya elçili!Pnde koruma görev­
lisi olan şişko muhbir Perez beni almaya geldi. Teriemiştİ ve çok si­
nirliydi . Elçi onu "tartışmasız" serbest bırakıldı�mı bildirmek için 
Libertad'a yoUarnıştı ve kendisi de polis merkezine gelmek için 
Punta del Este'deki tatilini yanda kesmişti. 

Marre merkezdeki rahat döşenmiş çalışma odasında bir şeyleri 
ayınp düzenlemekle meşguldu. Elimi sıkarken beni kendisine doğ­
ru çekti: 

"Nasılsınız Campora? Yann yola çıkacağınızdan haberiniz var 
mı? Size bir Alman pasaportu vereceğiz, böylesi daha kolay. Şimdi 
getiriyorlar, kanmza da haber verildi.'' 

Muhbir Perez bana gök mavisi bir gömlek getirdi; bir elçilik gö­
revlisi ise bana çok büyük gelen bir ceketle gravat verdi. Pasaport 
için resim çektirmem gerekiyordu. 

Merkezin tanıdık sesleri arasında Marre bana bir açıklama im­
zalattı. Bu belge ile Almanya'da ulusal güvenliğe zarar verebilecek 
hiçbir politik faaliyette bulunmayaca�mı garanti ediyordum. 

Labat geldi, çok heyecanlıydı. Ona yanm saat önce telefonla 
haber vermişlerdi ve o ana kadar da hiçbir şeyden haberi yoktu. 

dim. 

ri m" 

"On yıldır bekliyorum, hiç değilse zamanında gelseydin" de-

Labat gülerek bana sanldı; çok mu tl uydu. 
"Bedenin kaç?" diye sordu. "Elbiseler için'' 
"Ne bileyim? Elbiseleri boşver, hapishane üniforması ile gide-

• 
Elçilik danışmanı Bemelmann yanıma geldi. Ona Kurt 

Mayer'in durumunu sordum. 
"Sizinle mi geldi?" diye sordu. 
"Evet" · 

"Onun durumu ile ilgili küçük bir sorun var. Alman vatandaşı 
oldu�unu söylemişti ama, o bir yahudi" dedi Bemelmann açıkça. 

Marre bana bugün Köln'de serbest bırakılmamı sağlamak için 
yeni bir gösteri düzenlendiğini söyledi. Bir telgraf gönderip yann 
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yola çıkacağı ına dair garanti vermiş ve gösterinin iptal edilmesini 
rica etmişti . Alman hükümeti sokakların sakin kalmasını istiyordu. 

Be.ni saat kaçta uçağa götüreceklerini sorduğunda yüksek rüt­
beli bir subay buna cevap vermek istemedi. Marre kararlılıkla di­
retti . Sonnuda yüksek rütbeli subay" 

"Planlamaya göre öğleden önce saat onda, sayın elçi" dedi . 
"Sizi almaya geleceğim,  Campora" dedi Marre, "Yarın görüşü-

rüz" 
Beni dördüncü kata götürdüler. Tanımadığını dört veya beş 

companero da oradaydı ve yolculuk için bekliyorlardı . Biri akraba­
larımn bulunduğu Amerika Birleşik Devletleri'ne, bir companera 
ise İspanya'ya gidiyordu. 

"Sana yiyecek bir şeyler hazırladı k" dediler. 
"Sağolun, ama aç değilim" 
Pencereden gelen zayıf ışıkta bu sabah saat dokuzdan beri ger­

çekleşen olaylan pabucumun içinde sakladığım -ve hala yanım da 
olan- küçücük bir kağıt parçasına tüm detaylan ile yazdım. 

O gece hiç uyuyamadım; bütün gece özgürlük hayalleri ile eski 
bir m ah kurnun karamsar lı ğı arasında hacaladım durdum. Acaba bu 
sefer gerçekleşecek miydi? 1974'ten beri -altı yıldır- serbest bırakılı­
şımla ilgili sürekli zorluklar çıkmıştı; çeşitli kereler çok yakın gibi 
görünmüştü -Libertad'a ilk getirildiğim de, Trinidad'da haber 
verdiklerinde- ama o kara el her seferinde işi engellemişti. Labat ve 
�n kulis arkasından işe kanşan tüm güçlere "Kara El" ve "Beyaz 
El" adını vermiştik ve bunlar "Allah ve Şeytan"ı temsil ediyorlardı . 
Benim Libertad'da bekletilmeme ve bir defa da adaya gönderilme­
me neden olmuşlardı ve ben hala kim olduklannı, ya da bunları ne­
den yaptıklarını bilmiyordum. 

Çok şanslı olduğumu hiç bir zaman inkar etmemiştim; benim 
davanı, sivil bir mahkemede yargılanan son davaydı ve bana ne ya­
pacakları nı öilmiyorlardı . Beni rahatsı z ettikleri için özür dileyerek 
serbestte bırakabilirlerdi , "Y, tsadışı bir örgüte üye olmak", "Firar" 
ve daha sonra da ''Sahte evrak kullanmak" suçlarından, "Acil gü- . 
venlik önlemleri" adı altmda otuz artı beş yıl hapse de mahkum 
edebilirlerdi . 

Hiçbir zaman klasik bir 'l\ıpa olarak kabul edilmemiştim. Ne 
militarist, ne yönetici, ne de ideologtum; sadece dengesiz bir bürok­
rat, üç çocuklu gecikmiş bir sömestr öğre:1cisi, bir tür idealisttim.  

Aynı zamanda "Beya El"in hissedilebilir ve açıklanabilir ne­
denlerle oluşturduğu "Şanslı durumlar" tam zamanında ortaya çık-

?.fi?. 
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mı ştı. Amazonas'daki karargahı geç bulmuşlar, makinede elleri 
kaymış, hakkımdaki bazı verileri yanlış değerlendirmişlerdi; hiç 
kimseyi öldürmek zorunda kalmamıştım. Ve bunlara ek olarak Neg­
ra ile çocuklar Montevideo'dan uzaklaşarak Şili'ye gidebilmiş, orada 
yaşayıp Almanya tarafından kabul edilmişlerdi. 

İnsan neredeyse benim bir "Olimpiyat" şampiyonu olduğumu 
iddia edebilirdi; başkalannın yaşamğı -büyük güçlükleri ben atlaya­
rak geçmiştim. Bu, tüm hayatım boyunca yaşadığım ve kendimi di­
ğerleri karşısında suçlu gibi hissetmeme neden olan, ama yine de 
elimden geldiğince yararlandJğım bir durumdu. 

Serbest bırakılınam Almanya'nın alıcı olduğu (sosyal barış, -
abartmaksı zın- bir kitle hareketine dönüşen seferberliğin sonu) ve 
diktatör tarafından (Almanya Uruguay arasındaki ticari ve diplo­
matik ilişkilerin normale dönüşmesi karşılığında) satılan bir alış­
veriş sonucunda gerçekleşmiş olmalıydı. Bütün bunlar, hüküme r ·  
tarafından verilen emvleri yürüten, hem de iyi yürüten v e  Ulusal 
Özgürlük Hareketi MLN'ye kesinlikle hiçbir sempati dııyınayarı bir 
uygulamacı olan Marre tarafında gerçekleştirilmişti. 

O gece hiç uyuyamamıştım ve sabah saat onda bana elçinin 
saat onbuçuktan önce gelemeyeceğini bildirmişlerdi . 

"Pekala" dedim companerolardan birine, "Kalıyorum; dışarı çı-
kamayacağım". 

Saat onbuçukta da kimse gelmedi. 
"Ben size dememiş miydim?" 
Onbire çeyrek kala hala hareket yoktu. Saat onbirde bana on­

birbuçukta gideceğimi söylediler. 
"Gördünüz mü?" dedim, "Dışarı çıkamıyorum, bu açıkça belli" 
Onikiye çeyrek kala, sonunda geldiler. Vedalaştım . Hücre bölü­

münün kapısında yanıma sivil bir subay verdiler; iyi görünümlü, 
kültürlü, otuz yaşlannda birisiydi. 

"Gidelim mi?" dedi. 
"Gidelim" 
Merdivenlerden indik, bloktan çıkmak üzere iken ona silahını 

verdiler; bu, 38'lik bir M�gnum Special'dı ve askerlere göre bir silah 
değildi; lüks, CIA filmlerine özgü bir aletti . Bu silah ve bu adam be­
nim gibi basit, boktan bir herif için miydi? 

Sol tarafımda askerle yürüyüp koridoru geçerek San Jose cad­
desine açılan kapının önüne geldim. Bana döndü ve: 

"Lütfen" dedi. 
Caddeye! Yalnız! Lafı bile edilemezdi. 
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Onu ceketinden sıkı sıkı tuttum ve 
"Gidelim" dedim. 
Biraz ters bir hareketle kolunu çekti. Dışan çıkmadım: "Beni 

içerde öldürmen gerekecek"; kendimi hele bir Magnum Special'e fe­
da etmeye hiç niyetim yoktu. Subay şaşırmış ama sinirlenmemişti. 
Asıl tuhaf olan bana: "Korkma gel, seni ödlek ibne" gibi bir şeyler 
dememesiydi; hiçbir şey demedi; sessizlik. 

Bu sefer kolundan tuttum. 
"Gidelim" dedim, "Beraber gidelim" 
Dışan çıktık. Her iki yana da baktım. Garip bir şey yoktu. Ba­

rikatlann ve kum torbalannın ardında garaj kapısını bekleyen nö­
betçiler duruyordu. 

"Araba orada" dedi subay. 
Bir Mercedes. Soğuk bir gündü ve yağmur çiseliyordu. Egzos­

tan zayıfbir. duman çıkmaktaydı. O lanet olası arabaya doğru yürü­
rlük. Arka kapıyı açtım. Marre ... 

Derin bir nefes alıp elçinin yanına oturdum, subayda soluma 
geçti. Önde kızıl saçlı, tanıdığım, ama adım hatırlayamadığım yük­
sek rütbeli bir subay vardı." 

"İyi günler!" 
"İyi günler" 
Şöför elçiliğin özel şöförüydü. Marre bana arabanın zırhlı oldu­

ğu için ağır olduğunu açıkladı . 
"İşte pasaportunuz Campora, içinde de imzalamış olduğunuz 

belgenin kopyası var" 
Pasaportu bana uzatırken yanımdaki subay hızla kaptı. İçinde­

ki kağıdı havada yakalayıp Marre'ye geıi verdim. 
Elçi bana Almanya hakkında bilgi veriyordu: "Katolik ve Evan­

gelist bir ülkedir". Bana, yağmur altında, onbeş kilometre boyunca 
Montevido'yu seyretmekten başka yapacak bir şey kalmamıştı. On 
yıldır ilk kez, tüm izlenimlerim sımsıkı kapattı�'1m buzdolabından 
çıkıp yerlerini buldular. 

Akrabalanm ve arkadaşlanm beni Carasco havaalanında bek­
liyorlardı . Beni bir odaya soktular: "Sürgün" diye düşündüm. Kapı­
yı kapattılar. Orada iki gizil servis görevlisi, muhbir ve Magnum'lu 
subay varili. 

Labat bavulumu getirip bana kuzu derisinden bir pal to uzattı. 
"Ehliyetin, ekonomi müfettişliği diplomanın fotokopisi ve ka-

ğıtlann" dedi Labat. · ' 

Askerler herşeyi kontrol ettikten sonra geri verdiler. Beni hiç 
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kimseyle konuşturmak istemiyorlardı. Marre ve Labat duruma mü­
dahale ettiler 

.. Her biri ile iki dakika" dedi Magnum'lu; "İki dakika ve gerek­
siz yorumlar da istemiyoruz" 

Orada öylece durdum. Kırk santim mesafede bir asker; seksen 
santim mesafede bir diıteri. Bir mahkum dostlarını kucaklıyor. 

Her biri ile üçer gün konuşmalıydım, oysa sadece iki dakikarn 
vardı; her dakika yeni biri, yüzüme inen tokatlar gibiydiler; boğaz­
larımız düğümlenmişti. 

Labat ve Marre ile kurak la�t ı ı ı ı :  onlar sonunculardı. Subay pa­
saportumu ve uçak biletimi verip, bundan sonra daimi adresim ola­
rak geçecek olan Olga'nın Almanya adresini istedi. Uçağa binrnek 
üzere harekete geçtiğimde subay beni takip etti. 

Benimle az önce vedalaşmış olan Marre: '"Size ben eşlik ede­
yim .. dedi . 

Otobüse bindik; yanyana oturduk. Marre: 
'"Özgür bir ülkeye gidiyorsunuz Campora'" dedi, "İstediğiniz 

herşeyi söyleyebilirsiniz, ama şu ara beş malıkurnun daha serbest 
bırakılınasını sağlamaya çalışıyorum. Eğer sert açıklamalar yapar 
veya İsveç'te bazı kişilerin yaptıltı gibi ı;ans�.svon sayfalanna geçer­
seniz -bunun için onlara para da ödemişlerdi- askerler benim işimi 
zorlaştıracaklardır." 

'"Para, bunca yıldan sonra beri hiç ilgilendirmiyor Marre. San­
sasyon gazetelerine söyleyecek bir şeyim de yok. Ama benimle ilgili 
gerçekler üzerine söyleyecek çok şeyim var; bazı şeyleri kendime 
saklamaya hakkım yok; sanının bir konuda ayın fikri paylaşıyoruz: 
Gerçek önemlidir'" 

'"Evet, çok önemlidir, ama bazen insan tüm gerçeği söylememe-
lidir'" dedi 

'"Bu bir görüş meselesi'" dedim. 
Otobüs uçağın yanında durdu. Ayağa kalk tım. 
'"Biz son olarak inelim" dedi Marre. 
Yolcular indiler, biz de indik. Giriş neredeycli? Magnum. 

Marre'ye baktım. 
'"Sizi yukanya kadar götüreyim'" de eli .  
Uçağa girdik, oturacak bir yer bulduk, eşyalarımı aşaltı koy­

dum, paltonu yukarı, bavulumu aşaıtı; koridorda durmuş, koltuğun 
arkasına yapışmıştım; herkesin yolunu tıkıyor ve ne yapacağımı bi­
lemiyordum. Bu Jumbo bana bir stadyum gibi görünüyordu. 

Marre bir hostesle konuştu ve bana; 
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"Sao Paolo'da uçağın mürettebatı değişecek; onlara geminin si­
ze ait olduğunu ve nerede yapıldığını söyleyin" dedi . 

Gemi! İkinci kat, benim serbest bırakılınamın vaftiz anneliğini 
üstlenen Bayan Dr. Focke'ye politik bir hediye vermeyi karalaştır­
mış ve ona kürdanlardan harika bir gemi inşa etmişlerdi. Onu 
Libertad'dan çıkartınayı başarmıştım ve nasıl olduğunu bilmiyor­
dum ama (belki Labat, belki de Marre rica etmişti) ona, kınlmama­
sı için bagajda özel bir yer ayırınışlardı . 

Bir hostes gelip bize: 
'"Kalkmak üzereyiz sayın elçi, kapılan kilitleyeceğiz" dedi. 
Marre bana sarıldı: "Size bol şans dilerim Campora" dedi ; beni 

yerime oturttu ve gitti. Yalnız kalmıştım. Canavar boyutlardaki 
uçak titremeye başladı, sanki parçalanmak üzereydi ; piste girdik ve 
havalandı k. 

Otuz saat önce Libertad'daki hücremdeydim; ve aslında -
dürüst davranınarn gerekirse- henüz oradan uzaklaşmış değildim; 
gerçekte oradan uzaklaşmam için daha çok zaman geçmesi gereki: ­
yordu ve içimden bir şeyler hep orada kalacaktı. 

Tüm çabalarıma rağmen -uzun yıJlann disiplin ve özenine 
karşın- zaman olanak ve benzeri küçük şeyleri yitirmiş olduğumu 
farkettim; beni-m saatim dışarıdakilerle aynı rakamlan takip etmi­
yordu; hep daha geri kalıyordu; onlarsa başka bir zamanı gösteri­
yorlardı . 

Sayamayacağıın kadar çok şeyi yitirmiştim; bazı şeyleri öğren­
mekten vazgeçmiş, pek çok olayı yaşamamıştıın . Aldatılmıştım, 
kendimi kandırılını ş hissediyordum. Bu beni fakirleştiren bir kayıp 
değildi, ama yine de zor geliyordu ve dışarıdakilerin bunu unutmuş 
olmalan beni öfkelendiriyorrlu -çünkü onlar beni hep neşeli ve yeni 
çevreme uyum sağlamış olarak görüyorlardı-, yaşamış olduklan tec­
rübelerde onların yanında değildim; taze bilgilerim yoktu; ne sinir­
leniyor, ne de gülüyordum. İnsan fark edilmeden diğerlerinin arası­
na karışmayı öğreniyordu;raflarım değiştiriyor, yeniden düzenliyor­
du, ama arada korkunç boşluklar kalıyordu, bir sürü boş çekmece 
ve anı kırıntıları oluyordu. Eski gazetelerden okuyup karıncalar gi­
bi taşıyıp topladıklanmsa olaylar değil,  haberlerdi; bilgilerim vardı, 
ama yaşanmış şeyler yoktu. 

Özgürlük, koparılmış bir şeydi; beklenmedik ve ani bir olguy­
du. Ve -gerçekten- geceleri uykudan uyandığımda kendimi artık be­
nim olsa da çok değişik ve farklı bir dünyada buluyordum; diğerleri 
gelip sabırsızlık ve çok çeşitlilikle hapishanenin o değerli gecelerin-
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de tekrar tekrar yaşadığım anılarımı alt-üst ediyorlardı; o anılar, 
bir tek el hareketi ile yaşlanmış, bir an içinde on yıllık birikimim 
toza dönüşmüştü. Ve onları seyrederken, sadece eski hallerini bildi­
ğini kavnyordun. · 

Herşey kaybolmanııştı tabii. Hapishane bana çok de�erli bir 
kazanç s�lamıştı: Emin olmak. 'l\ıtuklandığımda kesinlikle hazır­
dım; şimdi ise -buna ek olarak- tamamen emindim. 

Korkularım yüzlerinden okumuştum; panik - ve şu ana kadar 
onların üstesinden gelebilmiştim: Amazonas'takilerin, kişisel ce­
hennemimin uzun süren tehtidlerinin, denizaltımn, çok fazla tek­
rarlandığı için insanın artık inanmadığı ölümün; bir sonraki raun­
da hazır olup olmadığımı veya kısaca çekilmeye hazır olup olmadı­
ğımı bilmeksizin, herşeye karşı bir tür soğukkanlılık geliştirmiştim 
-başka bir deyim bulamıyordum- insanın içinde yaşayan karanlık 
uçurumlara karşı hazırdım. Kendimi daha az çocuk ve daha çok er­
kek hissediyordum; hangisi olduğunu bilemiyorum. Ölüme yaklaş­
mak insanı olgunlaştınyordu. 

Çizdiğim bu tabloda çok önemli bir sorunuro vardı: İnsanlar 
benden, olduğumdan ve verebileceğimden çok daha fazlasını bekli­
yorlardı. Bazı -korkunç- kereler kendimi yırtıp parçaladım ve hayal 
kırıklığına u�adım; çünkü insanlar yanıldıklannı çok ender olarak 
kabul ediyorlardı. 

Ben kahraman değildim; sadece "İyi yürümüş", bir felakete u�­
ramadan ve şansın da yardımı ile kurtulmuş, görevli bir militan­
dım. Özellikle üstünde durduğum şuydu: Bu, geçen tüm o yıllar bo­
yunca çeşitli birimlerin bir araya gelmesinden oluşan, içinde gide­
rek gelişen -korku, teslimiyet- ve dışardan elde ettiklerinle bütünle­
şen -makine, kodes- bir şanstı. Ne raslantı, ne de büyü vardı, ama 
her insanın öyküsünde olduğu gibi pek çok çeşitlerneler bulunuyor­
du; ve bunun için insana ne ustalık, ne madalya, ne de diplama ve­
riliyordu. 

Bu bir sınav değildi. Şanslı olmak hiçbir şeyi kanıtlamıyvrdu. 
Belki yan n bir sıra boktan bir duvar inşa edecektim ve belki de bok 
inşa eden biri en büyük olarak kabul edilecekti. Bu, benzerleri daha 
önce binlerce kez gerçekleşmiş bir olaydı. Bunun formülü yoktu ve 
bütün bunlar son derece diyalektikti. Göreceli olarak hafif kabul 
edilebilecek bir makine içinde kimseyi gammazlamadığım ve çok 
b ]yük bir baskının yanı sıra, panik içindeyken bazı numaralar yap­
tığım için, bir companeroyu asla gammazlamayacaWmı kesinlikle 
garanti edemezdim. Ya beni de Selves'e yaptıklan gibi dokUz ay bo-
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yunca makinenin içinde tutsalardı? Ya diğer companerolann kania­
nna yaptıklan gibi Negra'nın da ırzına geçselerdi? Ya Sclavo'ya 
yaptıklan gibi benim de gözlerimin önünde çocuklarımdan birine iş­
kence etselerdi? 

Bu alet -di ğerlerinin yanı sıra- insanlan yiyip bitiriyordu. Ken­
dini militanlar ve sosyal m ücadelecilerle besliyordu. Henüz benim 
çekirdeğime ulaşamamıştı. Ve bir de o paradoks vardı : Seni yediği 
ve henüz bitiremediği sürece -sadece bir deri ve bir kemik kalı ncaya 
dek- çok şeyin vardı; çok daha fazlasını anlıyor, kendini değiştiriyor 
ve ortaya koyuyordun. 

Kodeste yüzüro ciddileşmiş ve suskun]uğum artmıştı , davra­
nışıarı m kabalaşmış, çiğleşmiş, konuşmam bozulmuştu. Dolandırıcı 
argosu; sınırsız ve zamansız bir i ştahım vardı. 

· 

Geleneksel ahlakçılığım bazı fılozofça sapmalar kazanmıştı: 
Bahşişi anlamak ve el uzatmak, yal an, ikiyüzlülük. Irza geçer, dö­
ver ve öldürürken gördüğün üniformalı orospu çocuğuna koridorcia 
rastladığında, gırtlağı na sanlacağı n yerde '"Evet senyor'' demek; ka­
rargahları , i nsanlan ve savaşçıları korumak için, onun sevdiklerini 
katliamdan geçirebilecek kadar canavarlaşmak; yanı�aşında bir 
companero ölür veya çıl dınrken kör, sağır ve dilsiz kalmak . . .  

Trinidad'da zamanı geçirmeyi ve başkaları olmadan yaşamayı 
öğrenmiştim. Libertad'da ise pek çok kişiyle bir arada yaşamayı, 
herşeyi paylaşmayı ve hapishanedeki tüm zamanımı mantıklı düşü­
nüp, çok çal ışarak geçirmeyi öğrenmiştim; artık bende bir Buda 
sabrı vardı. Bir ağaca bağlı olarak hiç umutsuzluğa kapılmadan 
bekleyebilirdi m .  

Sonuçta kodes, sadece küçük bir andı. 
Canavar harekete geçip Carasco pistinden kayarak havalandı­

ğında, em niyet kemeriini bağlayı p ı şıklı uyanl ara uymaya çalıştım 
ve yanımda oturanl arı taklit ettim. Dikkatimi bu olayl ardan ayı r­
mayı başardı ğımda bakışiarım merak ve biraz da yılgınlıkla çevre­
de dolaştı .  

Özenli bir saban tarafından sürül müş bir kafa tarlası -benim 
kafamsa hapishanenin yeni yapılmış sı fır numara traşından dolayı 
hemen fark edil iyordu-; küçük tepsil eri oradan oraya taşırken, san­
ki hayallerinin erkeğiymiş gibi bana gülümseyen gerçek dışı hostes­
lerin garip hareketleri, ziller, ışıklar ve bize dünyanın en harika 
yolculuğunu dilerken, şu kadar metre yükseklikte olduğumuzu, bir 
sonraki ara durağımız olan Sao Paolo'ya kadar havanın güzel gide­
ceğini söyleyen kadife gibi yumuşak sesler. 
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Canavar dengesini buldu ve sarsıntı yerini dostça, ama yine de 
yüksek bir homurtuya bıraktı. Tam sakinleşmeye başlamıştı ki, ak­
lıma bir soru takıldı: "Ya tuvalete gitmem gerekirse?" Seyahat çan­
taını yokladım; şansıma katlanmış durumda epey tuvalet kağıdım 
vardı, ama tuvalet neredeydi? Yolcu ve hosteslerin hareketlerini 
gözlernlemeye koyuldum; kendi kendilerini yöneten robotlara benzi­
yorlardı . Koridorun sonunda insanlar bir kapıyı itiyorlardı; kapının 
iki kanadı içeri doğru açılıyor, insanlar kayboluyor, kapı kendiliğin­
den kapanıyor ve yukarda kırmızı bir ışık yanıyordu: "Occupied" 
(meşgul ). Şaşırtıcı! 

· 

Deneyimli bir yolucunun en rahat pozunda sakince oturdum ve 
bir arkadaşıının eli me tutuşturduğu 13 Aralık 1980 tarihli Uruguay 
sabah gazeteleri yığımna gömüldüm. Tek bir kelime bile anlamıyor­
dum. Felç olmuş gibiydim; okurnama izin vardı ama anlayamıyor­
dum. Ona sürekli bakıp bakmadığıının farkında değildim, ama ya­
nımda oturan ve İsveçli olduğunu söyleyen yol arkadaşım bana dö­
nüp, İngilizce olarak birşeyler söyledi ve otuz yıldır kullanmadığım 
bu dili yeniden uyandırdı: 

"Almanya'ya mı gidiyorsunuz?" 
"Evet" 
"Neresine?" 
"Frankfurt'a" 
"Mesleğiniz?" 
"Ben mahkumum, yani demek istediğim ... ..... " 
"Uzun süredir mi?" 
"Dokuz yıl" 
"Dokuz yıl?!" 
"Dokuz yıl" 
"Peki neden? Siyasi nedenlerden mi?" 
"Siyasi nedenlerden" 
İsveçli heyecanlanmıştı. Anlaşılan hayatı boyunca böyle olağa­

nüstü bir şeyle karşılaşmamıştı. Siyasi nedenlerle dokuz yılını ha­
piste geçirmiş biriyle yolculuk etmek! 

"Oh, ne kadar ilginç!" diye bağırdı, "Eğer sizce sakıncası yoksa 
sohbet edebiliriz; şahsen üçüncü dünya ülkelerinin problemlerini 
çok ilginç ve büyüleyici buluyorum" dedi. 

İsveçli polis merkezinden olabilir miydi acaba? Dikkat Chichi. 
"Biraz gerginim" dedim, "Eğer kabul ederseniz, biraz daha son­

ra konuşalım" 
"Ne zaman isterseniz" dedi İsveçli, "Çok ilginç". 
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Gözlerimi kapattım. Bir ara Sao Paolo'ya yaklaştığımızı anons 
ettiler. Midem guruldamaya başlamıştı. ll aralıktan beri bir şey ye­
memiştim ve şu anda 13 Aralığın akşam üstüydü. Uçakta da bir şey 
yiyemeyeceğimi biliyordum. O hoş görünüşlü plastik menü mideme 
taş gibi oturacaktı. 

Sonunda gereken karan verdim: "Artık tuvaletc gitmenin za­
manı geldi Chichi" 

Koridorun sonuna doğru ilerledim, kapıyı itip içeri girdim, ki­
litledim ve herşeyi dikkatle inceledim. '1\ıvalet, zengin evlerdeki gi­
biydi: Dolaplar, çekmeceler, küçük şişeler ve aynalar vardı . Pantolo­
numu indirdim. 

"Yerinize dönün!" 
Gözümün önünde bir ışık yanmıştı ; komut çok açıktı ve uyan 

üç dilde yazılmıştı . "Neyi yanlış yaptım? Neden?" Kendi kendime 
"Cehennemin dibine git" dedim ve bu, benim eski mahkum tabirim­
di; "İşimi bitirmeden çıkmam" 

"Bay campora, Bay David Campora lütfen!" 
Ses tuvaletin bir köşesinden geliyordu, ama nereden? İspanyol­

ca! Ses tonu dostça, ama kesindi. 
"Bay Campora, lütfen uçak mürettebatından biri ile bağlantı 

kurun!" 
Belki de türbinlerden birine sıçmıştım! Ne korkunç! Köpek gibi 

utanarak işimi bitirdim, giyinip çıktım. 
H os tes bana doğru telaşla ilerledi. 
"Ben, . . . .  Campora'yım" dedim. 
'"Ah, Bay Campora, size söylemem gereken bir şey var, lütfen 

beni takip edin" 
Buraya kadar Chichi, cezalandınldın. Bir sonraki köşede in­

men gerek. 
Hostes boşluğa açılıyormuş gibi görünen bir kapıyı işaret etti: 

Kapı uçağın karnma açılıyordu. 
"Ben Sao Paolo'da inecek olan ekiptenim ve size onun burada 

olduğunu haber vermek istedim!" 
Gemi: 
"Evet, bana söylemişlerdi senyorita" 
"Rahatsız ettiyse k özür dileriz" 
"Tam tersine, teşekkür ederim'" 
Geri dönmeye cesaret edemedim; biyolojik gereksinimlerle ilgi­

li her türlü düşünceyi, ne kadar acil olursa olsunlar, yolculuk de­
vam ettiği sürece kökten yasaklamıştım. Aniadın mı Chichi? 
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Uçak bir tiyatro sahnesi gibiydi ve ben tam ortadaydım: "Latin 
Amerika'nın Kesik Damarlan"nı okuyan ve bana bakmayan İsveçli­
den biraz uzakta. 

Sao Paola'yu arkamızda bıraktık ve Brezilya hava sahasından, 
en azı ndan Rio de Janeiro'dan kalkıncaya kadar kenelimi tam anla­
mı ile serbest hissedemeyeceğime karar verelim; Brezilya hükümeti­
nin beni "Kara El"in komutları uyannca tutuklayarak geri gönder­
ınesi olasılığı hiç de az değildi. 

Artık salondaki yerimde tek istediğim gözlerimi kapatarak dü­
şünmekti, uçuşun en az 15 veya 16 saat sürebileceği düşüncesine 
kendimi alıştırmak zorundaydım ve bu yolculuğun sonunda Negra 
ile çocuklar beni bekliyorlardı, ama onlan gözümde canlandıramı­
yordum. 

Pui:ho dün sabah aradan döndü�nde rastladığı ilk adama sor-
muş olmalıydı : 

"Chichi nerede kaldı?" 
"Haberin yok mu? Onu bıraktılar, artık serbet" 
Ama Pucho'nun bana, berrak bir gecede, sigarasımn son kıvıl­

cımlannın arkasından deelikleri kulağırndan gitmiyordu: 
"Sen bazı mahkumlar gibi yapma Chichi, giden ve unutanlar 

gibi"' 
O cümleyi ne düşünerek söylediğini bilmiyordum, ama şimdi 

beni büyük olasılıkla Almanya'ya götüren bu garip uçakta o sözler 
beni sürekli takip eeliyordu. 

"İnmiyor musunuz?" Bunu söyleyen İsveçliyeli. 
"Ne deeliniz?" 
''İnmiyor musunuz? deelim. Rio'dayı z. Teknik bir duraklama." 
"Dinlenmeyi tercih ederim, teşekkürler" 
Bir hostes geleli. 
"Tüm yolculann inmesi gerekiyor senyor; 45 dakika sonra uçu­

şa devam edeceğiz" 
Kafamdan DOPS, INTERPOL, CIA gibi kısaltınalar geçti . 
"Kendimi pek iyi hissetmiyorum, burada kalmayı tercih ede­

rim" dedim duraksayarak. 
"Üzgün üm, ama inmemiz gerekiyor senyor. Güvenlik nedeni" 
İşte bu kadar. Kodese gidiyorum. Eğer beni inmem için zorlu­

yorlarsa, bu, kodese dönüyorum anlamına gelirdi. Bir hostes bilet 
parasım ödemiş (veya ödetmiş) bir yolcuya inmeniz "gerekiyor" di­
yemezdi. Eğer bunu yapabiliyorsa, Rio de Janeiro'nun tüm polisleri 
arkasında demekti . 
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Teslim olup kapıya doğru yürüdüm. Neredeydim? Bu neydi? 
Kıvnmlı bir torba, bir tünel, ne uçak, ne de hava alamydı . İnsanlar 
nereden iniyorlardı? Çıkış neredeydi? 

Birkaç düzine adım attım ve kendimi iki ajanın karşısında bul­
dum. Ajan dünyanın her yerinde ajandı ve ben onlan uykumda bile 
tanıyabilirdim. Hep aynı tavırlarla ikisi de bu garip yerde duruyar­
lardı ve beni gördüklerinde, yalnız başıma -çünkü diğer yolcular 
çoktan çıkmaşlardı- ikisi birden dönüp bana baktılar: "Şimdi beni 
yakaladılar" Orada durdum, daha ileri gitmedim; beni zorlamak 
için öldüresiye dövmeleri gerekiyordu; beni götürebilirlerdi, ama öy­
lesine bir skandal yaratacaktım ki, başkanın bile haberi olacaktı . 

Tipierin bu saçlan dibinden kesilmiş onlara dikkatle bakan ve 
ta uzaktan bile mahkumluk kokan -kapatılmışlığın ve ölümün ko­
kusu; bunu bana daha sonra söyleyeceklerdi- adam karşısında şa­
şırdıklan açıkça belliydi . 

Bir ayağıını diğerinin önÜne attım ve tünelden çıktım. 
"Sonunda inmeye karar verdiniz demek" dedi İsveçli. 
"Beni mecbur ettiler" dedim, "Lütfen yanımda kalıp, bana bu­

ranın ne olduğunu açıklar mısın?" 
"Bu, uçağın çıkışı; şu anda havaalanındasınız; herşey bir ara-

da" dedi İsveçli . 
"Ya bu ajanlar?" 
"PardonT 
"Hiç, yok birşey" dedim. 
İsveçli koluma girdi ve beni dostça ileri sürükledi. 
''Gelin, haydi gelin" dedi. 
"Ama uçak, ya uçak ... . .  ?" 
"Zamanımız var, rahatça gelebilirsiniz" 
Beni çok aydınlık, herşeyin satıldığı bir dükkana götürdü: Ren­

garenk nesneler, fotoğraf makineleri, aletler, birleştirilip aynlabilen 
aygıtlar, bana bu radyonun el sürüldüğünde kapatılabileceğini, bu 
siyah kol saatinin aslında siyah olmadığını, şu ve bu şekilde basıldı­
ğında zamanı gösteren rakamıann ortaya çıktıklannı anlattı ve 
üzerime, daha sonra marketlerde de karşılaştığım ve hiçbir zaman 
üzerimden atamayacağıma inandığım bir bulantı ve terleme duygu­
su çöktü. 

Dışandakiler, özgürlüğün içinde yer alan nesnelerin çokluğunu 
tahmin edemezlerdi. Doğal büyüklük�er, kavrama olgusunu kazan­
dıran fikirler, tolantılar, birleşme; evet, güzel ama ya diğerleri; gün­
lük yaşantıyı oluşturan, kısıtlanmayan ve her an el altında olanlar. 
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İnsan istediği kadar sıcak duşun altında durabilir, dışan çıkıp ağaç­
Iann arasında güneşi arayabilir, babarda bir nehirin ağzında kürek 
çekebilir, çocuğunun yanında uyuyabilir. 

Yapmak, söylemek, bakmak, okumak, hareket edebilmek; bir 
sürü kişisel karar vermek, inisiyatifler, bir nedene veya izne bağlı 
olmayan bir dizi işlem. Ancak iki yıl dışarda yaşadıktan sonra bazı 
şeylere kendim karar verebilmeye başlamıştım. Bir mahkum, öz­
gürlüğünü tekrar kazanmıyordu; onu yeniden oluşturup üretmesi 
gerekiyordu. Herşey yeniydi, her şey yardım gerektiriyordu. İlk sa­
vunma tedbirlerim olası seçenekleri mümkün olan en az sayıya in­
dirmeyi denemek olmuştu. Daha az elbise, hep aynı çeşit yemekler, 
sabit bir zamanlama, programlı okuma, günlük konuşmalar. 

Özgür kaldıktan sonra yaptığım ilk şeylerden biri uyumaktan 
vazgeçmek oldu. Yapılacak o kadar çok şey vardı ki, zamanın hepsi­
ne yetmiyordu. Negra beni doktora götürdü; bunu sağlığımla ilgi­
lendiği için mi, yoksa günün yirmidört saati katlanmak zorunda ol- ·  
duğu görünüşüro onu dehşete düşürdüğü için mi yaptığını bilmiyor­
dum. Sadece anormal sayıdaki rahatsızlıklanmdan sözetmekle kal­
madım, her türlü detay sonsuz analiz konuşmalanna neden oldu. 
Sonunda bana birkaç tabJet ile, uyuyabilmem için bira verdiler. 

Vücut hareketlerime son derece 'dikkat etmeliydim. Negra ve 
Jorge beni; acaba benden hala bir şeyler olur mu, yoksa fazla uğraş­
madan çöpe mi atıimam gerektiğini öğrenebilmek için beni kliniğe· 
götürdüklerinde, ondört günlük yoğun bakım sırasında bu güne ka­
dar tanıdığım en iyi insanlardan biri olan Dr. Gartner tarafından 
muayene edildim, bakıldım ve tedavi edildim. Dördümüz birlikte 
oturup fiziksel utanç duygulanm hakkında konuştuk. O sevgili, 
dost insan ayağa kalkıp, benden iskemiemin arkasında kalan bir 
çekmeceyi açabilmek için çekilmemi rica ettiğinde fışek gibi fırla­
dım; telaşla yana çekildim, geçmesine izin verdim ve doğrulup elle­
rimi arkamda birleştirerek hazırola geçtim. Önce şaşkınlık dolu kı­
sa bir sessizlik oldu, sonra akrabalanının yüzünde aynı anda acı 
dolu bir gülüş, Dr. Gartner'in yüzünde ise utanç ifadesi belirdi: 
Tüm insanlığı kapsayan bir utanç. 

Raflarda duran nesnelerin işlevlerini ve yerlerini ezberlemek, 
sıralamak ya da düzenlemek bana çok zor geliyordu; benim için çok 
fazlaydılar, hepsini kullanınam olanaksızdı; gözümden kaçınyor, 
yerlerini şaşınyor, kaybediyordum.  

Bir öğlen masada otururken biri tuz istedi. 
"Ben getiririm" dedim. 
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Mutfağa gittim, ailemin goruş sahası dışındaydım -kendimi 
önemli yararlı, işlevsel hissediyordum; bu girişim iyi yürütüldüğü 
taktirde ailem ile uyum sağalamama yardımcı olacaktı- ve korkuyla 
donup kaldım. Gözlerim mutfağı kaplayan şekiller arasında dolaştı 
(hepsi de küçücüktü); bu işi yalnız başıma ve olabildiğince çabuk bi­
tirmek niyetindeydim ve bana gülmelerini istemediğim için sesimi 
olabildiğince normal çıkması için ayarlayarak sordum: 

.. Hey, tuz nerede?" 

.. Küçük rafin üstünde .. dedi Negra. 
Şimşek gibi harekete geçtim . .  Sadece üç tane "küçük raf' ol­

makla kalmıyordu; her birinin üzerinde ayrı bir işe yarayan, yanya­
na, birbirinden farklı, düzensiz bir sürü kap vardı. Tek tek hepsini 

. açtım-kapattım, sıraya dizdim, kafamda etiketleri birbirine karıştı: 
tuzluk. Bu işlemi iki kez tekrarladım; sanki midemde binleı:ce ka­
rınca vardı ve yılgın, son derece üzgün, öfkeden patlamak üzere olu­
şumun yanı sıra aşırı bir ağlama isteği ile, pokerci suratımı takina­
rak geri döndüm: 

"Hey, tuzluğu bulamadım" dedim. 

* * * 

lsveçli Rio'da vitrinin önünde durup bana: 
"Birşeyler satın almak istemiyor musunuz?" diye sorduğunda 

da aynı şey olmuştu. 
"Satın almak mı? Lütfen, beni buradan götürün, yoksa çıldıra­

cağım" dedim. 
İsveçli benim ayrı bir dünyadan olduğurnun ve tamamen tü­

kendiğimin farkına vardı . 
.. Gelin" dedi ve beni uçağa geri götürdü. Rio de Janeiro'dan ha­

valanarak, Chiristus des Corcovado'nun dev kolları penceremin ya­
nından geçip uzaklaştığında beni gerçekten de serbest bıraktıkları­
nı düşünmeye başladım . .. Özgürlük, üçbin .. ara'1ık tek bir parça ol­
malı .. diye geçirdim aklımdan. 

Ve İsveçli'ye dönüp adeta sağnaktan boşanırcasına konuşmaya 
başladım. Ona herşeyi anlattım, hapishaneden hapishaneye, kattan 
kata, işkenceden işkenceye, makineden makineye. Brezilya'dan 
AIJmanya'ya gelinceye kadar durmaksızın konuştum. İsveçli yavaş­
ça ve onaylarcasına başını sallıyor, suratının rengi sürekli değişi­
yordu; onun bu sınava cesurca dayandığını itiraf etmeliyim. Sam­
nm doğru dürüst söylemesine izin verdiğim ilk cümle 
.. Frankfurt'dayız" oldu. 
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Gemi! Koyduklan yerin küçük kapılanndan geçmiyordu. Hos­
tes ekipten birini çı$rdı, adam taşımak için özel bir taşıyıcı buldu 
ve tüm yolcular indikten sonra, o dev kutuyu elimize alıp çıkabil­
dik. 

Bir tünel daha; ama artık onu taruyordum. ''Migration" yazısı­
na doğru döndüm ve bir çığlık duyarak yan tarı,üa baktım: Negra. 
Bir çığlık dolusu heyecan; düşünmeksizin, çekinmeden yapılan ve 
kökeni çok eskilere dayanan bir hareket, bu çığlık onun ta kendisiy­
di. 

.İsveçli ile vedalaştım, onu yanımda götüremezdim ya ... 
"Migration" yazan yere gelip pasaportumu uzattım, adam onu 

her yönden inceledi ve: 
"Vızeniz yok, içeri giremezsiniz" dedi. 
Günlerden cumartesiydi . 
"O pasaport Uruguay'daki Alman Büyük Elçisi tarafından dü­

zenlendi" d�di kayınbiraderim Jorge. 
"Herşey kurallara uygun" dedi N egra. 
Ne kadar iyi Almanca konuşuyordul Bunu hiç düŞünmemiştim. 

Hayranlıkla bunu ona da söyledim. 
"Aptallığı bırak, bu işleri halletmemiz g�rek" dedi Jorge. 
Ve asker: "Vızeniz yok: ülkeye giremezsiniz, burada kalınanız 

gerekiyor" dedi . 
Asker bizi polis bürosuna götürdü. Almanca olarak konuşulan 

olaylar beni pek ilgilendirmiyordu. Bu anlaşılmaz gürültüler ara­
sında canım sıkıldı ve herhangi bir şey yapmak için polis bürosun­
dan dışan çıktım -twkı uzun süre bağlı kaldıktan sonra ağaçlann 
arasında dolaşmak isteyen bir köpek gibiydi m. 

"Çabuk buraya gel! Hep aynı düşüncesizlik!" 
N egra'nın ses tonu değişmişti. Bu, çok sıcak bir havada, emekli 

maaşını almak için kuyrukta beklerken yanından aynlarak başka­
lanın rahatsız eden ve büyüklerin dikkatsizce ortada bıraktığı her 
şeyi elleyen çocuğunu azarlayarak yanına çağıran bir annenin azar­
layan sesiydi . 

Bu azarlamadan sora Negra ile ararndaki ilişki giderek garip­
leşti ve hep daha kötüye gitmeye başladı. Günden güne birbirimizi 
daha da çok yitirdik; giderek daha çok şeye özlem duyar olduk, bir­
birimize sırt çevirdik ve otuz yıllık sevgimiz sonunda hepten kaybo­
lup gitti . 

Zaman bize çok uzun gelmiş ve ayn ayn geçmişti. Her ikimiz­
de yaşlanmıştık Birlikte, dışarda, her biri diğerini gerçekten oldu-

265 



HALK KİTAPLIĞI----  ---- HALK KİTAPLIĞI www.ozgurluk.org/kitaplik/index.html

ğu gibi görüyordu: Çok farklı, çok değişmiş, tamamen yeni biri. Anı­
larda, birinin diğerine duyduğu sabır ve şefkat, en kötü anlarda bi­
le: Yalnı zlık, korku keyifsizlik ve hayal " r ı ı k l ı : ' ı ı ı c l ; ı  harekete geçebi­
len, o içten gelen sevgi . Bu tablo eridi, herkes kendi gereksinimleri ­
ni, kendi acılarını dindirmesini beklediği kişiyi araınıştı ve sonunda 
karşısında bulduğu buydu. İnsan bir hayalden hoşgörülü olmasını 
nasıl isteyebilirdi ki? 

En dip noktaya eriştiğimizde, tam gemimiz batmak üzereyken 
beklenmedik, garip bir biçimde tamamen doğrulduk ve başardık. 
Negra ve ben, bir süre için uzaklaşmış olan o eski aşkımızı yeniden 
bulduk. Tepeyi aşmıştık; bazı şeyler hiili'ı zor geliyordu, henüz yıp­
ratıcı olgulardan kurtulamamıştı k, ama o yine kendi kokusu, kendi 
hatalan ile, saygı duyduğum, tam anlamı i le sevdiğim kadındı. 

Neı.,•Ta'nın uyanlan ile dirseklerimi masaya dayayıp sessizce o 
üç üniformalı Alman askerine bakarak neler olduğunu dikkatle iz­
lemeye koyuldum. Bir kaç günümü hücrede -harika, lüks bir hücre 
hayal ediyordum- geçirme olasılığım olması beni hiç de rahatsız et­
miyordu. 

Dirseklerim masaya dayalı ,  çok iyi kalite ve bana büyük gelen 
Uruguay yapımı deıi ayakkabılanm, üstümden dökülen gıi panto­
lontım (şimdi ise beli fena halde sıkıyor), gömlek ve kuzu derisi ce­
ketimle, pratikte beni hiç ilgilendirmeyen bu durumu eğlenerek 
seyrediyordu m. 

Negra, özgür bir insanın gözleri ile olayı çok farklı görüyordu. 
Bir makineli tüfek salvosu gibi polisleıin üzerine yönelttiği Alman­
eası hayranlık uyandırıcıydı. Ah, bu Negrita! Yaşı; dişi aslan, tüm 
gücü ile saldırıya geçmişti ve ben aptalca gülümseyerek bu durumu 
izliyordum. 

Benim ülkeye girmemi, gerekli formalitelere uymadığım için 
engellemek isteyen askerlerin bastırılmış öfkesini anlayabiliyor­
dum. Sayfa değişmişti ve ben -bu kez galip olarak- bunu memnuni­
yetle seyrediyordum. 

Sonunda durum, Holweider okulunun müdiresi Anna Ratzki 
tarafından bakanlar ve milletvekilleri ile yapılan enerjik telefon gö­
rüşmeleri i le ayarlandı. Bu, Olga ve Jorge'nin kazandıklan soğuk, 
resmi bir kıyımdı. 

Bir süre sonra bizi Frankfurt'tan Köln'e götürecek olan uçak­
taydık. Daha çok gülümsüyor, daha az sinirli görünüyorduk; biraz 
aile, biraz yumuşama, biraz hoşgeldin ve ilk uyanlar. 

"Seni neyin beklediğini bilmiyorsun" dedi Jorge. 
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"Kalabalık?" 
"Sakın korkma" 
Ve yolculuk böylece devam etti. Beni hazırlayıp eğittiler. 
İndik, bilmedigim bir süre belli bir yöne doğru yürudük. Yürü­

yen merdivenlerden inerken Negra bana son talimatlarını veriyor 
ve arkamızdan gelen Jorge geminin bulunduğu koca pakedi taşıyor­
du. Ve N egra bağırarak: 

"İşte, oradalar!" dedi. 
Bir saattir konuşuyorduk, buna rağmen neredeyse aptalca bir 

soru soracaktım: "Kimler?"' Hemen mi? Yavaşca onlara doğru ilerle­
yip, sondan başlayarak, adım adım ilerlesem olmaz mıydı? Herşey 
bir saniye içinde olmuştu. heri baktım ve her iki yanda bir an için 
bağlantı kuramadığım bir sürü insan gördüm. Gözlerim bunca in­
san arasında benim için gelmiş olanları aradı, ama hepsi benim için 
gelmişlerdi. Ve farklı düzlemlerde duruyarlardı önümde, yanımda, 
neredeyse üzerimde. Yüzlerle çe:vrilmiştim ve ifadelerini, hareketle­
rini hatıriarnama rağmen kim olduklannı anımsayamıyordum . Ve 
tekrar tüylerim ürperdi, gözlerim yaşardı . 

Bir an bakakaldım ve sonra duydum: Thnlarca ağırlıkta bir tek 
darbe gibiydi ; ömrüm boyunca, ne önce, ne de daha sonra kendimi 
hiç böyle hissetmedim. Sessiz bir alkıştı ;  ne bir çığlık, ne bir soluk 
alış; sadece alkışlar; temiz, net ve blok halinde, dünyayı, boşluğu ve 
ciğerlerimdeki havayı dolduran bir alkı ş. Bedenim artık görmüyor, 
sadece duyuyordu. Bu saygılı, yüceitici ve utandırıcı gürültü ile 
onurlandınlmış, fiziksel olarak zorlanmış ve sarsılmıştım. 

Gözyaşlarıını tuttum; duvar gibi, ifadesizce ilerledim.  Çok ön­
ceden beri başkalarının yanında kendimi bırakamayacağımı biliyor­
dum -companerolar ile "ara"larda bu konuyu defalarca 
konuşmuştuk- gelen, benim kişisel varlığım değil, bir mahkum ve 
aynı zamanda da bir Tupamaro'ydu; devam etmek istediğinden 
emin, hücre ve makineyi Tanrı ya da İsa'nın bir laneti değil, mili­
tanlığın bir parçası, mutlak, vurucu ve tehlikeli bir olay olarak ka­
buleden biri . İnsanlara ve kendi kendime düşmanın silahlannın 
karşı koyulabilecek, yenilebilecek şeyler olduğunu; insamn dayana· 
bileceğini, atlatabilecegini ve tıpkı Libertad adı ile anılan bölgede 
kalarak savaşan, dayanan, bilen diğer insanlar gibi olayın bilincin­
de olduğunu göstermeli ve kanıtlamalıydım.  

N egra'nın bağırışı, binlerce yüz ve patlayan flaşlann tümü tek 
bir hareketti ve aniden ... Korkunç bir şekilde yalnızdım, onları kay­
betmiştim; tamamen yalnız ve çaresiz nereye ya da nasıl gidecegi-
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mi bilmeksi zin kalakaldım ve biri bana dokunup yüzüme baktı ; ço­
cuklanmdan biri, derken üçü birden yanımdaydılar. 

Çok başka, derin ve acı dolu bir sarsıntı ile kendimi bastmlmış 
özlem duyguları ile tutulan gözyaşiarına bıraktım; on yıllık hasret 
bu kucaklaşma ile yokoldu, ruhlanmız eriyip kaynaştı; çocuklanm, 
üç çocuğum aynı anda benim zayıfkollanmın arasındaydılar. 

Daha sonraki aylarda onlan adım-adım keşfedecektim. Silvia 
şimdiden kü<;ük bir kadın olmuştu ve yumuşaklığı, narinliği, seve­
cenliği beni hayran bırakıyordu. Başlangıçta birbirimize karşı çe­
kingen davrandıysak da, yaşına duyduğum güven yollanmızı so­
nunda birleştirdi . Onun yeni yeni oluşturdu� bağımsızlığını saygı 
ile, gerçekten kabullendim ve her konuda konuşarak birbirimize 
açıldık; beni dünyasına davet etti ve ben de geçmişe duyduğum öz­
lemle, cesaret edebildiğiınce bu daveti kabul ettim. 

Ariel genç bir tannnın bedenine ve vahşi bir atın gücüne sa­
hipti. İnsan onun ailesi için her zaman -benim yokluğum 
kabullenilmişti- sağlam bir koruyucu olduğunu hissediyordu; koru­
yucu melek. Doğal bir sessizliğe sahip, doğru ve açık bir erkek ol­
muştu. Doğru yöntemi buluncaya kadar birkaç kez birbirimize sa­
nlmayı denedik; neredeyse bir doksanlık boyu ile kollan bedenimi 
tamamen sarıp kapladı. Kendimi ona bıraktığım andan itibaren 
aramı zda gerçek bir sevgi ve anlayış oluştu. Az konuşuyorduk, ona 
sonsuz bir güvenim vardı ; onunsa beni nasıl kabullendiğini bilmi­
yordum. Onunla olmak, onun tarafından kabullenilmek büyük bir 
mutluluktu. 

Pablito ise, ilk andan itibaren gerçek bir bayramdı . Tabii o en 
küçükleriydi, aynı zamanda da şakacı, aldırmaz, rahat bir müzis­
yendi. O eski güi_1lerin izlerini bulabildiğim tek çocuğumdu; onun 
için hemen önemli biri haline gelmiştim ve yaşantımı neşe ile dol­
durdu. Artık yetişkinliğe doğru gidiyordu ama dostluğumuzun te­
melleri çoktan atılmıştı . 

Ve hepsi, üçü de alışılmadık bir insanca kaliteye sahiptiler; on­
lar, Negra'ru n kanncalar gibi çalışmasının dev sonuçlanydılar. Sa­
dece Montevideo'da, beni tuttuklannda evimizi onsekiz kere ara­
mı şlardı ; diğer "dullar" ile birlikte hayatları için savaşmış, gecekon­
du semtlerine sürüklenmiş, Şili'de göçmen olmuş, ama bu arada çok 
önemli i şler başarmış ve civcivlerini hep kanatlannın altında tut­
muştu. Bilinmeyen bir ülke olan Almanya'ya geldiğinde de sadece 
Jorge ve Mecha'nın -ama dev boyutlardaki- yardımlan ile çocuklarını 
korumuş, ihtiyaçlarını korumuş, onları parça parça oluşturmuştu. 
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Havaalarondaki o kucaklaşmada ne kadar büyük bir gereksi­
nim, ne kadar çok hasret giderilmişti! Orada durup, kendimize, ge­
rek duyduğumuz süreyi tanıdık; kimse bize dokunmadı, kimse omu­
zumuza vurmadı, bize saygı gösterdiler ve ta ki, kimbilir kaç yıl 
sonra birbirimizden ayrılıncaya kadar uzakta durdular. 

Farkına varmadan Olga yine yanıma gelmişti ve etkili, olağa­
nüstü nazik bir özenle beni sarsıcı etkilerden korumaktaydı. Şimdi , 
sakinleşmişken ellerimi ve kollanını hediyelerle doldurmaya başla­
dılar; yıllardır biçimlerini bile unuttuğum dev çiçek demetleri, kü­
çük bir oğlanın çizip verdiıP bir hoşgeldin resminin ardından küçük 
bir kız, son derece ciddi tavırlarla gelerek bana seramonik bir elme 
sundu. 

Gemi sonunda gülümseyerek teşekkür eden Bayan Doktor 
Focke'nin ellerindeydi. _ 

Piccolomini Caddesi, Holweide - Köln'deki eve nasıl geldiğimizi 
bilmiyorum; nereye oturduğurnun veya ne yaptığımın bilincinde de­
ıPldim. Negra'nın annesi, kimsenin kökleşmiş katılığını sarsamadı­
ğı büyükanne Ita'yı kucakladığımı hatırlıyordum. Ve kendisini ne 
kadar sevdi!Pmi ve ne denli değer verdiıPmi nasıl anlatacağıını hiç 
bi lcmediğ iıni ,  Ncgra'nın k ızkanlc� i Mccha. İnsanlar, insanJar ve y ine in­
sanlar; geldiler, benimle konuştular, sağlığı mı arkadaşlanmı, hapis­
haneyi, companeroları, yolculuğu sordular. !\ l : ı ı ı ı ı k l ı  l ı i r  h i ,· i ı ı ıtk . ye­
n:ıek yemeye, çocuklanını okşamaya, onlara tekrar tekrar dokunma­
ya ve birileri bana bakmadığı, ya da benimle konuşmadığı zaman 
onlan seyretmeye başladım. 

. İnsanlar bütün gün Piccolomini Caddesindeki eve gelmeye de­
vam ettiler. Sakinleşmeye başladığıını düşünüyordum; ama daha 
sonra N egra bana, bunu takip eden günlerde de devam eden bir tür 
uyurgezerlik içinde olduğumu açıkladı; bu durum öylesine uzun 
sürmüştü ki, sonunda herkes benim yeniden güç kazandıracak on­
dört günlük bir tedavi ve bakım için dahi Gartner'in kliniğine git­
memi tavsiye eder hale gelmişti. 

Tek bildiltim bir an gelip,de o insan topluluğunun dağıldığı ve 
gecenin bizi yavaşça sardığıydı . Paylaşma ve dayanışmanın dalga­
lan dindi ve zihnim birdenbire aydınlandığında, düşündüğüm şey­
leri tüm açıklığı ile gördüm. 

Cernesto, o zamanlar, iki dolu yıl boyunca bu kitabı yazacağı­
mızı, Paris'te anılan toplayacağımızı, Köln'de bant kayıtlan yapa­
cağımızı, Freiburg'ta tartışaciığımızı ve bir başka kitap oluşturacak 

269 



HALK KİTAPLIĞI----  ---- HALK KİTAPLIĞI www.ozgurluk.org/kitaplik/index.html

kadar çok mektuplaşacağımızı bilmiyordum. Sen en derin noktala­
ra kadar indin; ben son damlasına kadar herşeyi anlattım. Gerçek­
leri mezarlanndan çıkartınam için bana güç verdin, seni bir çok yol­
dan geçirdim ve birbirimizi tamamladık; sen tamamen mahkuın­
dun, bense ilk kez, dışardan ve çok uzaklardan bakıyorduın . Birlik­
te bir köprü inşa ettik Chernesto; gerekli köprüleri oluşturduk. 

Sana uzaklığın beni yok etmesine izin venneyeceğimi söyle­
miştim; ben bir militan olarak kalacağım. Hücre, benim anlayışımı 
olgunlaştırdı; yanlışlıklardan ders aldım. Bütün bunları, düşünme­
leri gereken kişilerle beraber düşüneceğiın; tıpkı eski aktörlerin 
Libretto'yu yeniden sahneye koyuşlan gibi : Eskiler ve yeniler için. 

Evet, yorgundum ve güneşin altında uzanıp o yüzlerce par­
maklığı unutmak, sindinnek için büyük bir istek duyuyordum; ama 
yapamam ; tarihsel durum için, dayanışma beni çağırdığı için, Li­
bertad öylesine korkunç olduğu ve pucho bunu benden "ülkenin" 
hatınna istediği için yapamam . 

Ben, ne serüvenci, ne intihar girişimcisi, ne de kahramamm. 
Ben sadece kamunun görevlendirdiği bir memurum. Görevim bunu 
gerektiriyor: Ya i şimi yapanın, ya da onu kaybederi m. 

Ve kırk tane yeni tomurcuklanmış arisekiz yaşında gencin çıkıp 
da bana: ''Biz herşeyi anladık babacık, otur ve bırak gerisini biz hal­
ledelim" demelerini harika buluyorum; tıpkı ceylanların o benzersiz 
kokusunu almış yaşlı bir aslanın heyecanı ile görevi onlara devret­
mek çok hoşuma gider. 

Belkide tüm bunların nedeni, geldiğim gün ev boşalıp büyü­
kanne, Jorge ve Mecha ile yalnız kaldıktan sonra, onlarda gittikle­
rinde beşimizi; beni, Negra'yı ve üç çocuğumuzu saran gecenin sa­
kin sessizliğinde, ruhumun derinliklerinden kopup gelen o bir şey­
ler söyleme isteğiydi; on yıİdır iı,:imde sakladığım, besleyip olgunlaş­
tırdığım bir şeyler; ve onlara şöyle dedim: 

"Vedalaşmak için geldim" 

Paris, Eylül l981 / Ekim 1984 
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DAVID CAMPORA 
Kronoloji 

ll Ağustos 1934 
1945 
24 Nisan 1952 
Ekim 1959 

14 Aralık 1959 

Çocuklannın doğumlan: 

1961 
1964 
1966 

1968 

İlk 'I\ıtuklanışı: 
16 Mart 1971 
38 Mart 1971 

6 Eyl ül 1971 

Şubat 1972 

İkinci 'I\ıtuklanışı: 
14 Nisan 1972 

Uruguay - Paysandu'da doğdu. 
Montevido'ya yerleşti. 
Olga Machado N egra ile ilk kez karşılaştı 
Ekonomi Müfettişliği öğrenimini tamam­
ladı. 
Olga ile evlendi. 

Silvia 
Ari el 
Pablo 

Örgüte girdi. 

Montevideo Polis Merkezinde tutuklandı . 
Altı ay kaldığı Montevideo'daki "Punta 
Carretas" hapishanesine gönderildi. 
'Ibplu Firar ('"El Abuso"' Harekatı); yedi ay 
yeraltı .. .  
Tehlikeli bir lokalden kaçıp Amazonas 
Caddesi 1440 No. da Martinera ailesinin 
yanında saklandı . 

'I\ıtuklanma ve Askeri Hastaneye 
gönderilme 
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Nisan-Mayıs ı972 
ıs Haziran ı972 

Ekim-Aralık ı972 

Polis Merkezi ve Punta de Rieles Kışlası 
ı No.lu Piyade Batarya Kışlası "Florida", 
Montavideo 
ı No.lu Mühendis Batarya Kışlası -
Montevideo ve ikinci kere Punta de 
Rieles Kışlası . 

Libertad hapishanesinde ilk dönem: 
7 Aralık 1972'den 
ll Kasım ı974'e Askeri tutukevi No. 1 (Libertad) 

Kışlalar: 
Aralık 1974'ten 
Mart ı975'e 
Mart 1975'ten 
Ağustos ı977'ye 

San Jose (6 No.lu Piyade Kışlası) 

Trinidad (2 No.lu Topçu Tümeni) 

Libertad Hapishanesinde ikinci dönem: 
Ağustos ı977'den 
ı2 Aralık ı980'e Askeri tutukevi No. ı (Libertad) 
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GABYWEBER 
BİR EFSANENİN ÖLÜMÜ - BUGÜNKÜ TUPAMAROLAR 

MLN Ulusal özgürlük Hareketi - Adını tarihte bir İnka - impa­
ratoru ve daha sonraki dönemlerde yaşamış bir çiftçi-lideri olan Tu­
pa Amaru'dan almıştır. Birlikleri yalnızca komşu Latin Amerika ül­
kelerinin partizan gruplarını etkilemekle kalmamış, Avrupa'daki 
Kızıl Tugaylar ve RAF gibi örgütZere de ulaşmıştır. En aktif dönem­
lerinde -polis tahminlerine göre- Uruguay'da yaklaşık 10.000 mili­
tan üyesi olmuştur. Toplam 3 milyon nüfuslu -yaklaşık Doğu ve Batı 
Berlin nüfuslarının toplamı kadar- bir ülke için bu rakam hiç de 
azımsanamaz. 

Ne banka destekleri, ne de büyük bir sermayeleri vardı. En çok 
yankı uyandıran eylemleri Pardo EyaZetinin işgali, İngiliz büyükel­
çisinin kaçırılması ve daha sonra "Görünmeyen Başkaldırı" filmine 
konu oluşturan US-Amerikan işkence uzmanı Dan Mitrione'nin vu­
rulmasıydı. 

* * * 

Tupamarolar altmış/ı yılların başlannda oluşturulmuştur; an­
cak anlatıldığına göre tarihleri çok daha eskilere dayanmaktadır. 
Kökleri 19. yüzyılın başlangıcındaki bağımsızlık savaşına ve 
Uruguay'ın ulusal kahramanı Jose Artigas'a dek uzanmaktadır. 
Artigas'ın İspanyolZara karşı gölgesinde savaşarak zafer kazandığı 
kırmızı-mavi-beyaz bayrak, Tupamaroların da sembolu olmuştur. 

19. yüzyıl başlarında Latin Amerika'daki ulusal bağımsızlık 
hareketlerinin çoğu, liman kentlerinde; İspanyol ticaret tekelinden 
kurtulmak amacı ile baş/atılarak, gizli ticari krallıkZara karşı yürü­
tülmüşken; Uruguay'da bu, ters yönden baş/atılmıştır. Burada dev-
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rimci akım ülkenin iç kesimlerinden başlayarak Montevideo'ya doğ­
ru ilerlemiş tir. O zamanki sömürge krallığının soylu aileleri gerçi İs­
pan yolları askeri yönde yenmek için Artigas'dan yararlanmışlardı; 
ancak sosyal devrimci fikirleri nedeni ile daha sonra onu dışladılar: 
1815 yılında Artigas hükümet programında siyasi reformlarını şöy­
le sıralamıştı: 

"Kötü Avrupalı göçmenlerin elinde bulunan eyaZetler dağıtıl­
malıdır: Bunlar (herhangi bir bedel ödenmeksizin) bir şeklide birleş­
tirilmeli ve kötü duruma düşmüş olan özgür zencilere, her cins mele­
ze, kızılderiliZere ve zavallı Kreollere yerleşirnde öncelik tanınmalı­
dır: Hepsi, Estonya'ya hediye edilmelidir/er" 

Artigas'ın kumutası altında İspanya koloni güçlerine karşı sa­
vaşan Güney Amerika zenginleri ise bu tür reformları hiç düşünme­
miş/erdi. Aynı dönemlerde "Gaceta de Montevideo" gazetesi General 
hakkında şunları yazmıştır: 

"Onun ordusu hırsızlar, katiller, azılı suçlular ve kendilerini 
mareşallik maskesi altında gizleyen Gaucho'lardan oluşan faşist bir 
grup tur" 

İngiliz Hood ise İngiltere'deki hükümetine gönderdiği bildiride: 
"Artigas'ın sistemi, kalıcılığı yıkmak ve herşeyi dağıtmaktır" 

demiştir, "Eşitlik amacı, aslında herkesi eşit derecede fakirleştirmek­
tir. " 

Buenos Aires ve Montevideo'lu işadamları ve bankerierin isteği 
ile Artigas 5 yıllık hükümet süresi sonunda Portekiz istilacı grupları­
na karşı savaştı ve 1825 yılında ülkeye tam bağımsızlık kazandırdı. 

19. Yüzyıl içinde iki büyük parti; Blancos olarak da tanınan 
Ulusal parti ile Colorado Partisi birleştiler: Liderleri devlet idaresini 
ele aldılar. 

20. Yüzyılın başlarında Colorado Partisi'ne bağlı Uruguay'l� 
büyük devlet adamı Jose Batlle y Ordonez iki dönem arka arkaya 
başkan seçildi. Bağımsızlık hükümlerini uygulayarak, halkın ser­
best seçim haklarını tanıdı, kilise ile devleti ayırarak laikliği sağla­
dı, yerel endüstriyi koruyan yasalar çıkardı ve günlük B-saat çalış­
ma sınırını koydu. Daha sonra ücretsiz okul ve üniversite eğitimi ile, 
işsizlik ve emeklilik maaş sistemini yerleştirdi. 

Demokrasinin yerleşmesi ve tanınan örnek sosyal haklar 
Uruguay'a "Amerika'nın İsviçre'si" ünvanını k�zandırdı. İkinci dün­
ya savaşı ve Kore krizi sırasında yün ve deri üreti>ni ülkeyi örnek bir 
refah düzeyine ulaştırdı. Uruguay Peso'su dalgalanmalara karşı sa­
bit bir değer kazanmıştı. Geniş bir orta sınıf, göreceli olarak eşit si-
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yasi haklar sağladı. 
Ellili yılların sonunda ise sosyal idealler sona erdi. Avrupa ve 

Kuzey Amerika'nın kimya endüstrisi; ülkenin geleneksel ihraç ürün­
lerinin yerini sentetik maddelerin almasına neden oldu. Dünya pa­
zarlarındaki güçlü rekabet yüzünden yün ve deri istenen mantıklı fi­
yatlara satılamıyordu. Gerekli yapısal reformlar gerçekleştirilemedi­
ğinden hayvansal üretim giderek kötüleşti. 

Kriz sırasında ücretiiierin kemerlerini giderek daha fazla sık­
maları gerekmişti. Halk ekonomisi zengin endüstri ülkelerinin bas­
kısı ve Uluslararası Para Fonu'nun zorlu koşulları altında geriledi. 
Uruguay serbest kur uygulamak zorunda kaldı ve sonuçta ülke "Do­
larize" oldu. 

Sığır yetiştireileri için serbest kur uyguluması iyi bir şeydi. O 
güne kadar Peso olarak yapılan ödemeler artık sığır eti ihraç edenle­
ri Dolara boğmaktaydı. 

İç piyasa endüstrisi ise kötü etkilenmekteydi. 1960'daki ithal 
patlaması nedeni ile ürünleri rekabet olanağını kaybetmişti. Üretim 
düştü, işsizlik arttı. Sosyal hizmetler kısıtlandırıldı. Serbest kur ül­
keyi enflasyona sürükledi, Peso'nun değeri giderek düştü. 
"Amerika'nın İsviçre'si" toplu greviere sahne olmaya başladı. 

Serbest kur uygulanmaya başlamasından iki yıl sonra Raul 
Sendie diye biri ortaya çıkarak konuşmaya başladı. Şehirdeki işçile­
rin sosyal hakları hayal bile edemedikleri bir dönemde o, ülkenin 
kuzeyinde şekerkamışı işçileri sendikasını kurdu. Asgari ücret ve B­
saatlik işgünü talepleri ile başlatılan 2 aylık bir grev sonunda 300 
işçi şirketin idare binasını işgal ederek personel şefi, yönetici ve ka­
sadarları rehin aldılar: Bir ordu birliği geldi, ama idareden çekin­
dikZerinden olaya karışmadılar: Grevciler firmadan, daha sonra ye­
rine getirilmeyen bir zam elde ettiler ve bu nedenle aileleri ile birlik­
te 600 kilometre uzaklıktaki .başkente yürüyerek parlamentodan 
haklarının verilmesini istediler: Ellerindeki pankartlarda şu slogan 
vardı: "Por la tierra y con Sendic" - Ülke için Sendie ile beraber: Gös­
tericiler milletvekilleri tarafından kalabalık bir şekilde karşılandı­
lar ve onların önerilerine uyarak küçük bir sarı sendika toplantısı 
düzenlediler: 

Bu, - 1962 yılında- Tupamaroların kuruluş anıydı. Eylemlerini 
ülkenin iç kesimlerinden başkente kaydırdılar. Artık sözkonusu olan 
sadece tarım reormu ve sendikal haklar değildi -gündemde bir dev­
rim yer almaktaydı. Fidel Castro'nun 1959'da Küba'da kazandığı 
zafer ve Cezayir'in 1962'deki başarı ile sonuçlanan bağımsızlık sa-
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vaşı, dünyadaki tüm solcuZarı harekete geçirmişti. Uruguay'da da 
durum aynıydı: Devrim, tartışmasız olarak gerçekleştirilecekti. 

Mevcut sol gruplar entellektüel tartışmalarını sürdürerek Sov­
yet ya da Çin modelinin uygulanmasına karar vermeye çalışırlar­
hen, Tupamarolar ideolojik savaş yolunda ilerliyorlardı. Parolaları: 
Eylemler bizi birleştirir, sözcük/ers(! ayırır'dı. 

O güne dek Latin Amerika'da gerilla sözcüğü, sadece dağlarda 
ve ormanlarda faaliyet gösteren arazi gerillaları anlamına geliyor­
du - Che Guevera ve Fransız devrim teorikçisi Regis Debray, onla­
rın; partizan grupların destekçisi olduklarını öğretmişlerdi. 

Ancak Uruguay'da ne dağ, ne de orman olmadığından Tupa­
marolar halkın % 50'sini yaşamakta olduğu şehirlerde örgütlendiler. 

Silahlı savaşın bir numaralı bildirisi şöyleydi: 
"Ulusal özgürlüğün ve sosyalist devrimin tek yolu silahlı savaş­

tır. Sınıf savaşını radikalleştirmek için, güç kullanma dışında ola­
nak yoktur. Ülkemiz için tek gerçek çözüm, oligarşiye ve onun baskı 
yöntemlerine doğrudan karşı çıkarak savaşmaktır. Silahlı savaş ka­
çınılmazdır: Devrimi gerçekleştirmenin tek yolu budur. " 

Silahlı savaşın seçilmesinin tek nedeni askeri koşullar değildi. 
Eski Tupamaro savaşçılarından ve liderlerinden olan Julio Marena­
les durumu şu şekilde açıklıyordu: 

"Bir zamanlar bu ülkede insanlar hiçbir şeye inanmazlardı. 
Her politikacının aynı olduğunu söyler/erdi ve bu doğruydu. Politi­
kacılar demagoji yapmakla ve insanları ayak üstünde kandırmakla 
meşguldüler. Kokunç bir ahlak çöküntüsü içindeydiler ve herkes de 
bunu biliyordu. Bu yargı solcuZara da yüklenmişti. Onlara: Solcular 
böyle değildir, onlar gerçekten halkın çıkarları ile ilgileniyorlar de­
diğimizde karşımıza hep aynı cevap çıkıyordu: Evet, evet, solcular 
başkadir, çünkü baskı yapacak güçleri yok; ama başa geçtiklerinde 
onlarda aynen diğerleri gibi davranacaklardır. 

Halk politikacılara olan güvenini kaybetmişti. Bu nedenle biz­
ler politikamızın yalnızca içeriğini değil, yöntemlerini de değiştirme­
liydik. Ve yöntemlerimiz gösterişli olmalıydı. Onlara hayatımızı teh­
likeye atmaya hazır olduğumuzu kcnıtlamalıydık! Bu sebeple de si­
lahlı eylemlerden yararlandı k". 

Regis Debray tarafından geliştirilen Foko-teorisine göre askeri 
eylemler küçük gruplar tarafından düzenlenmeliydi. Bir numaralı 
bildiriden bir alıntı: 

"Uruguay'da (Debray'ın görüşlerine göre) siyasi değil, askeri 
güçlerin oluşturulmasına karar verilmiştir. Askeri görüş ile siyasi 

276 



HALK KİTAPLIĞI----  ---- HALK KİTAPLIĞI www.ozgurluk.org/kitaplik/index.html

sonuçlara ulaşılmaktadır. Sauaşamızın askeri çizgisini; uzun süreli 
savaş stratejisi olarak tanımlayabiliriz. Bu, uzun bir savaş olacak­
tır; çünkü günümüz şartlarında bizi galibiyete hızla ulaşılabilecek 
bir direnişe imkan yoktur; çünkü devletin askeri bir yenilgiye ta­
hammülü kalmamıştır ve kitle hareketleri mevcut güçlere askeri ola­
rak saldırıya geçmeye henüz hazır değildir. Bu yüzden savaşmaya 
başlanıalı ve daha uzun süre, kısa zamanda sonuçlanacak bir savaş 
için beklenıenıeliyiz. " 

Temmuz 1963: Raul Sendie grubu bir atış klübü olan "Tiro Sui­
zo"dan 33 silah çaldı. 

1963 Noeli: Tüfekler, bıçaklar ve baltalarla silahlanmış ]0 genç 
Uruguay'ın en büyük gıda maddeleri satış zinciri olan "11-fanzana­
res"e ait bir kanıyonu soydular. Tavuk, hindi .ve pastaları fakir hal­
ka dağıttılar. Bu "Açlık Komandoları " şehrin çeşitli kesimleri ne, 
kendilerini savunmaya başlamaları çağrısında bulunan bildiri ka­
ğıtları dağıttılar: "Bu, halkın ve gençliğin zamanıdır. Hak dilenil­
mez. Devrimciler fakirierin noelini kutlar. " · 

Eylül 1964: Küba ile diplomatik ilişkilerin kesilmesine tepki 
olarak Thpamarolar US-Amerikan tesislerine karşı eylemZere girişti­
ler: City-Bank, Coca-Cola Fabrikası ve Kuzey Amerika elçiliklerine 
ait iki araba yakıldı. 

Haziran 1965: Dominik Cumhuriyeti'nin istilasından sonra 
US-Tesislerine karşı saldırılar arttı: "All American Cable" ve "Wes­
tern Telegraph" havaya uçuruldu.. 

Ağustos 1965: Batı Alman firmaları da gerillaların hedef tah­
tası konumuna geldiler. Kimyasal madde fabrikası "Bayer"in idare 
binası önünde bir bomba patlatıldı. Eylemciler geride bir bildiri bı­
raknıışlardı: 

"Vıetnam'daki Yankı -Katiliere ölüm! Vietnam'daki canice mü­
dahaleye karşı ezilen ülkeler birleşmişlerdir. Bir Nazi firması olan 
Bayer, Gringo - müdahalecilerine zehirli gaz sağlamaktadır. Yaşasın 
Vıetkong!. Yaşasın devrim!. Thpamarolar" 

"Thpamaro" adı ilk kez ortaya çıkıyordu. O güne kadar Raul 
Sendie'in etrafındaki gruplar sadece "Coordinadora " adı altında 
faaliyet gösteren değişik örgütler şeklinde uarlık göstermişlerdi. 
Ocak 1966'da MLN'nin resmi k uruluşunda; sıkı bir hiyerarşiye göre 
düzenlenmiş olan demokratik merkezileştirmenin, Marksist-Leninist 
prensiplerine dayanarak, pragmatik solcuZarın eski toplanma hare­
ketleri ile örgüte dönüşmüştü. Dıştan bakıldığında bu, birleşik bir 
ideolojik hareket karakteri göstermemekteydi. Yazılarında ve bildiri-
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lerinde sosyalist bir toplumun kurulmasını öneriyor ve geniş kap­
samlı bir tarım reformunun yapılamasını, bankaların devletleştiril­
mesi ni ıte dış borçların ödenmemesini istiyorlardı. Takip eden yıllar­
da Hristiyan görüşe sahip pek çok kişinin yanısıra sosyalist partiler­
den veya anarşist gruplardan pek çok kişi de Tu.pamarolara katıldı. 
Ancak KP üyeleri ve geleneksel partilerden de katılanlar olmuştu. 

Altmış lı yılların sonunda başlangıçta bir avuç insan. olan Tu.­
pamarolar, yalnız ülkedeki fakir kesim tarafından bir tür Robin 
Hood · Birliği olarak görülmekle kalmayıp, bir hareket oluşturmuş­
/ardı. 

MLN 1968'den itibaren yalnızca işçi kesimini silah altında top­
lamakla kalmadı, üniversiteler/e olan ilişkileri giderek daha yakın 
hale geldi. Ekonomistler, kimyagerler, mühendisler, doktorlar ve bu 
alanlarda okumakta olan öğrenciler, bilgilerini gerillalara aktara­
rak, ileri seviyede ve detaylı eylemler planladılar. Tu.pamarolar kal­
pazanlık atölyeleri ve kendi tıp merkezlerini kurdu. Her bakanlıkta 
ve hatta polis içinde bile mukbirleri vardı. Şehrin kanaZizasyon sis­
teminin planlarını çalarak, cadde/erdeki kontrol noktalarını ve ara­
ma gruplarını atlatıp, Montevideo'nun kanallarında rahatça dolaş­
maya başladılar. Şehrin banliyö semtlerindeki burjuva tabakasın­
dan olan taraftarları onlara, yalnızca gizli bir şifre ile açılan kiler 
veya bodrum sığınakları inşa ettiler. Ülkenin iç kesimlerinde 30 kişi 
alabilen yeraltı sığınakları kuruldu. Parola: Silahlı propoganda'ydı. 

1 Temmuz 1968: Başkan Jorge Pacheco Areco'nun önceden 
planlanmış bir televizyon konuşmasının başlamasına birkaç dakika 
kala Ariel Rado İstasyonu havaya uçuruldu. Muhafazakar 
Colorado-politikacılarının elindeki kurum birkaç gün felce uğradı. 

7 Ağustos 1968: Küçük Kuş Harekatı: Hükümetin ikinci kez 
olağanüstü hal ilan etmesinden sonra MLN, devlet elektrik idaresi­
nin müdürü ve başkanın danışmanı olan Ulysses Pereyra Reverbel'i 
kaçırdı. Tu.pamarolar eylemden önce sendikal çevrelerin de onayını 
ve desteğini sağlamıştı. Reverbel Tu.pamaroların "Halk Hapishane­
si "nde sorguya çekildi ve 180 saat sonra serbest bırakıldı. 

14 Şubat 1969: "Monty" mali kuruluşuna ait büro soyuldu. Ge­
rillalar 24.000 Doların yanısıra kasa defterlerini de almışlardı. 
Monty, hırsızlık olayını ancak, MLN kurumun mali kaynaklarını 
araştıracaklarını açıkladıktan sonra duyurdu. Bir hafta sonra def­
terlerin incelenmesi sonucu, yasadışı paravan firmalardan yararla­
nılarak yapılan transfer işlemleri ortaya çıkartıldı. · Gerillalar ka­
nunsuz gelir elde eden pek çok yüksek devlet memurunun ismini açı-
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ğa çıkardılar. Savcılık bu iddiaları ciddiye alarak bir soruşturma 
başlattı, ancak Monty'nin evinin aranmasından kası bir süre önce 
büro kısmında yangın çıktı ve kalan belgeler de yandı. Tupa.marolar 
hemen tepki gösterdiler: Çalınan kasa defterlerinin fotokopileri ha· 
kim ve savcıların kapları önüne bırakıldı ve çok sayıda tutuklama­
nın yanısıra bir hükümet krizine de yol açtı. 

15 Mayıs 1969: "Copa. America" futbol şampiyonasının final 
maçının naklen yayını sırasında bir MLN komandosu "Sarandi" 
Radyo İstasyonu'nu ele geçirerek 30 dakikalık bir propoganda metni 
yayınladı. Dinleyicilerden kesinti için özür dileyer:;k, direnişe geçme­
lerini istediler. 

Temmuz 1969: Tupa.marolar Amerikan tesislerine yaptıkları 
toplam 13 bombalı saldırı ile Nelson Rockefeller'in ziyaretini protes­
to ettiler. General Motors binasına yapılan saldırı sonucunda bir 
milyon Doların üzerinde maddi hasar meydana geldi. 

9 Eylül 1969: Mussolini yönetiminde bakanlık yapmış bir İtal­
yan faşistin oğlu olan ve kaçıp Uruguay'a yerleşen Gaetano Pellegri­
ni Gianpetro kaçırıldı. Bankalar birliğinin müdürü ve "La Manana " 
ile "El Diario" muhafazakar gazetelerinin baş eylemeisi olan bu kişi, 
iki hafta süre ile "Halk Hapishanesi"nde tutq.ldu. Bir poliklinik ve 
bir okul, talep edilen çekleri aldıktan sonra Pelligrini deniz kenarın­
da ıssız bir bölgede serbest bırakıldı. Pellegrini kendisini kaçıran­
lardan avukatına ve polise haber vermemelerini istemişti. Polisin 
kendisini öldürerek daha sonra suçu Tupamaroların üstüne ataca­
ğından korkuyordu. 

8 Ekim 1969: Che Guevera'nın ölümünden iki yıl sonra 49 Tu­
pamaro başkente 32 kilometre uzaklıktaki Pando kasabasını işgal 
ettiler. Polis karakoluna, itfaiyeye, telefon santraline ve dört banka­
ya el koyarak 400.000 Dolar elde ettiler. Geri çekilme sırasında tupa­
marolardan üçü ı�uruldu, 18'i tutuklandı. 

13 Nisan 1970: Bir MLN komandosu terörizme karşı savaşan 
özel birliğin şefi Hector M oran Charquero'yu cadde ortasında vurdu. 
M oran işkencecilikle suçlanıyordu. 

8 Mart 1970: Uluslararası Kadınlar Günü: 1 7  tutuklu Tupama­
ro kadınlar hapishanesinin kilisesinden kaçırıldı. Eylül 1971 'de 111 
erkek bunu takip etti. Tüm siyasi tutukluların kapatıldığı Punta 
Carretas Merkez Hapishanesinden firar ettiler. Haftalar süren bir 
çalışma ile bir hücrenin altından başlayarak, çıkan toprağı hücre 
yataklarının altında saklayıp, tüm hücreleri birbirine bağlayan 48 
metre uzunluğunda bir tünel kazmış/ardı. Tünelin sonunda, bu ey-
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lem için kiralanmış bir evde arkadaşları onları bekliyordu. 
13 Temmuz 1970: US-Elçiliğinde çalışan Dan Mitrione ve Bre­

zilya konsolosu kaçırıldı; buna paralel planlanan iki kaÇırma dene­
mesi başarısızlığa uğramıştı. Mitirione -Tupamaroları n bildirdiğine 
göre- CIA'den bir uzmandı ve Uruguay polisine işkence tekniklerini 
ve diğer "pis numaralar"ı öğretmekle görevlendirilmişti. MLN tüm 
siyasi tutukluların serbest bırakılmasını talep etti. 

Hükümet bu sorunu askeri yönden çözmeyi denedi. 20.000 polis 
ve asker şehri taradılar. 7 ağustosta; kaçırma olayından yaklaşık bir 
hafta sonra varalarında MLN lideri Raul Sendie'inde bulunuduğu 
dokuz Tupamaro tutuklandı. 10 Ağustosta Mitrione'nin cesedi bu­
lundu. 

Ülkedeki Komünist Parti, Tupamaroları "Maceracı küçük bur­
juvalar" olarak tanımlayan bir açıklama yaparak öldürme olayını 
kınadı. USSR elçiliği kaçırılma olayını yargılayarak, Uruguay hü­
kümetini tamamen desteklediğini bildirdi. 

Tupamaro eylemlerinin bir istatistiğini yapmak hemen hemen 
olanaksızdır. Gerillalar eylemlerinin kayıtlarını tutmamışlardır; 
belgeler güvenlik nedeni ile yok edilmişlerdir. Savaş güçlerinin uzun 
yıllar sonra "Subversiyonlar" adı ile yayınladığı iki ciltlik kitapta 
rakamlar da verilmiştir. MLN bunu tekzip etmemiştir. 

Tupanarolar 1968 ile 1971 Mart ayları arasında -USA Tesisle­
rine, polise, savaş güçlerine ve radyo istasyonlarına karşı - 23 silahlı 
ve patlayıcı/ı soygun ile, 105 bombalı saldırı gerçekleştirmiştir. Aynı 
zaman dilimi içerisinde 74 banka soygunu ve Carrasco ile Punta del 
Este'de kumarha,ıe soygunları da yapılmıştır. Toplam ganimet 10 
milyon Dolar'ın üzerindedir. 1968'den beri Uruguay'da pratik ola­
rak sürekli olağanüstü hal uygulanmaktadır. Rejime karşı eleştiride 
bulunan gazeteler yasaklaıtmaktadır. Evlerde yapılan aramalar ve 
tutuklamalar mahkeme kararı olmaksızın gerçekleştiriZebilmektedir 
ve toplantı özgürlüğü kısıtlanmıştır. Şüpheli görülen memurlar 
uzaklaştırılmaktadır. Bankalar ve devlet elektrik-telefon işletmeleri 
"Askerileştirilmiş "tir; bunun anlamı: Çalışanlar askeri kurallara 
uymak zorundadırlar ve grevler; fırar ya da ihanet olarak kabul edi­
lip Jwvulma ile cevaplandırılmaktadır. Sol örgütler yasaklanmıştır. 
Sorgularda işkence, sürekli kullanılan bir araçtır. 

1968'de devlet izni ile öldürme yetkisi olan polis - ve askeri üye­
lerden oluşan Uruguay Ölüm Süvarileri birliği kurulmuştur. Bu bir­
lik, sadece Tupamarolara karşı değil, sendika ve öğrenci lederlerine 
karşı da eylemlerde bulunm uştur. 

280 



HALK KİTAPLIĞI----  ---- HALK KİTAPLIĞI www.ozgurluk.org/kitaplik/index.html

197l'deki seçimlerden önce sol gruplar "Frente Amplio" birleşik 
cephesini kurmuşlardır. Sosyalistler, Hristiyan demokratlar, KP ve 
bağımsızlar, ortak bir başkan adayı üzerinde birleŞmişlerdir. Tupa­
marolar sol yanlısı "26 Mart" örgütünü kurmuşlardır. Bu legal şehir 
gerilla örgütünün başkanlığına ise meşhur Uruguaylı yazar Mario 
Benedetti getirilmiştir. 

Frente Amplio seçimlerde toplam ayların % 19'unu almıştır. 
Golorada'lar ise tüm ayların % 25'ini toplamışlardır -Ulusal 
Parti'den birkaç bin oy daha fazla- ve Golorada'lar hükümett� kal­
mışlardır. 

Seçimlerden sonra görüntü değişmiştir. SolcuZarın sosyalizme 
barış yolu ile geçme umutları -Şili'deki Unidad PopuZar örneğinde 
olduğu gibi- gerçekleşmemiştir ve karşıt cephe sertleşmiştir. 

14 Nisan 1972: Tupamarolar Ölüm Süvarilerinin dört üyesini 
sokak ortasında vurmuşlardır. Birkaç saat sonra Savaş Güçleri mi­
silleme olarak, evlerde yapılan aramalar sırasında sekiz gerilla yı öl­
dürmüştür. 

18 Mayıs 1972: Bir MLN komandosu ordu kumandanının evi 
önünde, bir jeep içinde oturmuş nöbet bekleyen dört askeri, makine/i 
tüfekle açtığı yaylım ateş sonucunda öldürmüştür. Gerillalar daha 
sonra bunun bir hedef hatası olduğunu açıklamışlardır. Savaş Güç­
leri ise !Junun sinsice bir cinayet olduğunu öne sürmüştür. 

Dört askerin öldürülmesi Tupamarolar'a duyulan sempatinin 
kaybolmasına neden olmuştur. Halk bu işe artık bir son verilm�sini, 
devletin savaş açmasını ve geri çekilmemesini istemiş; ve artık Tu­
pamaroların savaşının kendi savaşları olmadığını düşünmeye baş­
lamıştır. MLN politik açıdan kenara atılmıştır. 

Hükümet, gerilla-eylemleri dolayısı ile olağanüstü hal durumu­
nu belirsiz bir süre daha uzatmış ve 1972 Nisanında parlamento iç 
savaş ilan etmiştir. Hükümete karşı çıkan herkesin bundan sonra 
askeri mahkemede yargılanacağı açıklanmıştır. Bu olaylar elektro­
şok, variZlere sokulan kafalar sonucu boğulmalar -bu kitabın işken­
ce bölümlerinde de anlatıldığı gibi varillerdeki suydu, ancak sık sık 
değiştirilmediği için genellikle k us muk ve diğer artıklarla kirlenmiş 
oluyordu-, sağırlığa neden olan kulak darbeleri, keskin henarlı de­
mir iskemlelere sıkıca bağlamak ve uyuşturr -.;U. kullanımına kadar 
yayılmıştır. 

Mahkumların hemen hepsi bu uygulamalar karşısında suskun 
kalmayı başarmış/ardır. MLN'nin yıllar sonra yaptığı tahminlere 
göre tutuhlanan Tupamaroların dörtte üçü konuşmayı reddetmiştir -
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pek çoğu işkence odalarında ölmüştür. 
Ancak iki tane tam hain vardır. Uygulama komitesi üyesi Piriz 

Budes tüm yeraltı sığınaklarını ihbar etmiştir. Polisler buralarda 
yalnız kağıt, para ve silah değil, saklanan gerillaları da ele geçir­
miştir. Uzun yıllar MLN üyesi olan Hector Amadio Perez yüzlerce 
yoldaşını askerlere teslim etmiştir. Aylar boyunca bir ordu ünifor­
ması giyerek askerlerle birlikte Montevideo caddelerinde Tupamaro 
avlamıştır. Bazılarını elinde silahı ile şahsen tutuklamıştır. 

işkence sonucu elde edilen bilgiler ve bu iki kişinin ihbarları so­
nucunda askerler darbe üstüne darbe indirmişlerdir. MLN bu arada 
çok gizli bir örgüt kurmuş, ancak rahat hareket etmeleri olanaksız 
hale gelmiştir. 

1972'de Savaş Güçleri ile Tupamarolar arasında görüşmelere 
başlanmıştır - Şu ana kadar hareket tarihçesinde yazılmamış bir 
bölüm olarak durmaktadır. Askerler gerillalardan yaptırımlarda 
bulunmalarını istemiş ve karşılık olarak makkumaların iki sene 
içinde serbest bırakılacaklarını vaad etmiştir. 

Eski Tupamaro lideri ve bugün MLN Merkez Komitesinde gö­
revli Eleuterio Fernandez Huidobro, 1972 Nisan ayında tutuklan­
mıştır. Kendisi olanları şöyle anlatmaktadır: 

"Bir gün beni hapishaneden çıkartarak Savaş Güçleri'nin su­
bay/arı ile tutuklu MLN liderleri arasında yürütülmekte olan görüş­
melerin yapıldığı Florida Piyade Birliği Kışiası 'na götürdüler. Daha 
sonra bu konuşmalarda ben de bulundum. Yoldaşlarım tarafından 
serbest olan MLN liderleri ile temas kurarak, onlara konuşmalar 
hakkında bilgi vermekle görevlendirilmiştim. Böylece ortak kararlar 
alabilecektik. İdare ile ilişki kurabilmem için bana çıkış izni verdi­
ler. Zamanla sistemimi geliştirerek, tutuklu yoldaşlarımZa MLN uy­
gulama komitesi arasında bir tür postacılık görevi yapmaya başla­
dım. 

Subaylar daha fazla kan dökülmesini önlemek için MLN'den 
yaptırımların kayıtsız şartsız kabul edilmesini istiyorlardı. Bizim 
zaten askeri olarak yenildiğimizi öne sürmekteydiler. Bu görüşmeler 
sırasında küçük çapta bir ateşkes ilan edilmişti. Bizler kişilere yöne­
lik saldılardan vazgeçmiştik, (aynı anda onlar da· işkenceye ara ver- . 
diler) . . 

O zamanlar Savaş Güçleri arasında da değişik akımlar vardı: 
Bir bölümü MLN'nin yaptırımları kayıtsız, şartsız kabul etmesini 
istiyor; diğer bir bölümü de buna karşılık bazı politik tavizler veril­
mesi gerektiğini savu.nuyorlardı. Geriye baktığımda, o zamanlar 
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milliyetçi fikirlere sahip subayların ·etkisini küçümsediğimizi görü­
yorum. Gerçektende ordu içinde itirazlar vardı. Örneğin ben, kısa 
süre sonra başka askerler tarafından bu görüşmeler hakkında sor­
guya çekilmiştim ve bazı askerlerin, askeri kurallara karşı geldikle­
ri gerekçesi ile suçlandık/arını biliyordum. Birkaç hafta sonra, yak­
laşık 1972 temmuzunda bu görüşmeler Savaş Güçleri tarafından ke­
sildi. " 

Yaptırım görüşmelerine paralel olarak kışlaZarda yapılan ko­
nuşmalarda başka bir konu daha tartışılıyordu. Genç subaylar tu­
tuklu Thpamarolara yaklaşarak onlardan ekonomi suçlarının açığa 
çıkartılabilmesi için yardım istediler. MLN sadece "Monty" mali ku­
ruluşunun soygunu ile kalmamış, "Beyaz Yakalılar"ın işlediği suç­
lar konusunda derin araştırmalarda bulunmuştu. Subaylar bu yol­
la kendilerini 'Ana vatanı n Kurtarıcıları " olarak tanıtmak istiyor­
lardı. Sekiz hafta boyunca mahkumlar, işkencecileri ile aynı masaya 
oturarak Colorado Partisi politikacılarının vergi kaçakçılıklarına ve 
para transferlerine karşı neler yapılabileceğini anlattılar. 1972 Eki­
minde bu konuşmalar aniden kesildi. Ele başı olan dört genç subay 
tutuklandı ve askeri kanunlara göre cezalandırıldılar. Bir tanesi or­
dudanda atıldı. 

MLN bu konuşmalar sırasında yeni bir politik tanım ortaya çı· 
kardı. 1972 yıllarında Uruguay'da "Thpamaro" adı açıkça anılama­
dığından kendilerine "lsimsizler" adını verdiler. Hükümet onları ka­
til ve terörist olarak nitelendirerek hf?r türlü siyasi faaliyetlerini ya­
sakladı. 

Özgürlük savaşının tarihinde -Fernandez .Huidobro'nun geriye 
baktığında söylemiş olduğu gibi- "Düşman-düşmana konuşmalar" 
hiç de ender değildi; Vietkong aylar boyunca Kissinger ile görüşme­
lerde bulunmuştu ve El Salvadar ya da Kolombiya'daki gerillalar 
bugün aynı tür barış görüşmelerini sürdürmektedir/er. 

Thpamaroların işkencecileri ile aynı masaya oturmaya hazır ol­
malarının en önemli nedenlerinden biri kuşkusuz zaman kazan­
maktır. Örgüt çok ağır bir darbe yemiştir ve sadece "26 Mart Hare­
keti" üyelerinin değil,silah ve paraların da ülke dışına çıkabilmesi 
için çaba göstermektedirler. Herşeyden önce komşu ülke Arjantin'de 
bir sığınma yeri elde edilmelidir. Bu nedenle, dikkati başka yönlere 
çekmek için askerlerle yapılacak görüşmeleri devreye sokmak iste­
mektedir/er. 

1972 Eylülü -..de MLN örgüt olarak parçalanmış, üyeleri hapse­
dilmiş, ya da ülk( dışına sürülmüştü. Askerlerin şehir gerillalarına 
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karşı kazandıkları zafer ise ülkenin sorunlarını çözememişti. Ekono­
mik problemler daha da artmıştı. Geleneksel ihraç ürünlerinin azal­
ması, dünya pazarında hammadde fiyatlarının düşmesi, petrol fi­
yatlarının artışı, bastırılan grevierin yanı sıra polisin ve ordunun 
müdahaleleri devlet bütçesinin umutsuzca iflasına yol açmıştı. 

Hükümetin katı kural ve baskıları muhalefet partileri olan -ve 
parlamentonun % 60'ını oluşturan- EZaneo'lar ile Frente Amplio'nun 
çalışmalarını engellemekteydi. US-Amerikan devlet bürosu 
Uruguay'da Şili'dekine benzer bir halk cephesinin kurulmasından 
korkmaktaydı. İdeolojik bir hük ümet darbesinin hazırlanmakta ol­
duğu kanısı yaygınlaşmaktaydı. 

1973 Şubatında Savaş Güçleri halk içinde iki grup oluştuğunu 
farketmişti. Bir başka deyişle Tupanıaro bildirileri kabul edilmişti. 
Ekonomi suçlarına, burjuva politikacılann ahlaksızlığı na ve bürok­
rasiye karşı savaş açılması, dış borçların ödenmemesi, geniş kap­
samlı tarım reformu ve devleti n yeni iş sahaları yaratması . isten­
mekteydi. 

Pek çok kişi bunlara kesin gözü ile bakmaktaydı ve generallerin 
vatanseverlik/erinin çok yakında uluslararası sermayeye karşı hare­
kete geçmesi bekleniyordu. KP-basmındaki bir manşette "Adelante 
Generales " - Generaller İleri! denilmekteydi. 

Haziran 1973'te -Şili'deki hükümet darbesinden birkaç hafta 
önce- seçimle gelen başkan Juan-Maria Bordaberry parlamf!;ntoyu 
feshetmiş ve askeri sıkıyönetim ilan etmiştir. Sendikalar ve partiler 
yasaklanmıştır. Sendikalar birliği CNT genel grev çağrısında. bu­
lunmuş, ancak grev başarısız olmuş ve 15 gün sonra kırılmıştır. İşçi­
ler panzerZere karşı direnememişlerdir. 

Tüm muhalif politikacılar birer hedef tahtası durumuna gel­
mişler ve onbinlercesi haklarını kaybetnıişlerdir. Üniversiteler polis­
lerce işgal edilmiş ve basın özgürlüğü kaldırılmıştır. Şüpheli görü­
len menıur ve öğretmenZere işten el çektirilmiştir. Siyasi tutukluların 
sayısı 50. 000'e yükselmiştir. Uruguay "Güney Amerika'nı n  işkence 
Odası "  haline gelmiştir. 

"Libertad" (Türkçe karşılığı ile özgürlük) adlı beton yığını tüm 
kıtanın en kötü üne sahip hapishanesi haline gelmiştir. Bu kötü şöh­
retin en başta gelen sebebi tüm mahkumZara uygulanan beyin yıka­
ma işlemleridir. Dokuz Tupamaro lideri ülkenin iç kesimlerine gön­
derilmiştir. Hayatta kalabilmeleri ülkede gerilla eylemlerinin son 
bulmasına bağımlıdır. Bu olayla ilgilenen Birleşmiş Milletler Insan 
Hakları Komisyonu onları rejimin rehine/eri olarak tanımlamıştır. 
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Yaklaşık 12 yıl boyunca birbirlerinden tamamen ayrı, izolasyon hap­
sinde tutulmuşlardır. Doktor, din adamı, avu�at veya Kızıl Haç Ör­

. gütü üyelerinin onları görmesine izin verilmemiştir. Akrabalqrı ken­
dilerini yalnızca cam arkasında görebilmiş ve telefon aracılığı ile 
konuşabilmişlerdir. 

* * * 

Montevideo- 1985 sonları: Şehitde bir sinemada "Görünmeyen 
Başkaldırı" isimli film oynatılmaktaydı. FiZmin sonunda elli yaşla­
rında, beyaz saçlı bir adam seyircilerin arasından ayağa kalktı. Adı 
Julio Marenales'ti. Kendisinin, bu filme konu olan kişilerden biri ol­
duğunu söyledi ve seyircilerle Tupamaroların o günkü eylemleri ve 
direnişleri hakkında konuşmaya başladı. 

* * * 

Uruguaylı askerler 1 Mart 1985 te yönetimi seçimle gelen sivil 
bir hükümete devrettiler. Bunun iki önemli nedeni vardı: generaller 
daha 1973 yılında devlet hazinesini iflastan kurtaeak/arına söz ver­
mişlerdi, ancak ülke ekonomisi tamamen batmışti. Halkın kişi başı­
na düşen net geliri yarıya inmiş, enflasyon artmış ve işsizlik resmi 
rakamlara göre % 1 6'ya yükselmişti. 

Ayrıca Washington'daki büyük amcanın da bu küçük ülke için 
demokratik planları vardı. Seksenli yılların başında baskı rejimini 
yıpratma çalışmaları başladı. İnsanlar sokaklara dökülüp bağıra­
rak protesto gösterileri düzenlediler ve muhalefet biçimlenmeye baş­
ladı. İnsanların korkusu geçmişti. Uruguay'da emperyalizm bir sarı 
sendika kurmayı asla başaramamıştı ve yerlerinde ya da şehrin aşa­
ğı kesimlerinde halk galeyana gelmekteydi. US devlet bürosu, halkı 
yatıştırmak için Savaş Güçlerini demokrasileştirme çalışmalarının 
gerekliliğine inandırdı. Generaller politikacı ve partilerle ilişki kur­
manın yollarını arayıp bularak yasal bir hükümet kurulması için 
yol açtılar. 

* * * 

Uruguaylılar sokaklara dökülerek demokrasinin gelişini hız­
landırdılar. 1984 Ocağında ülkede bir genel grev başlatıldı ve dört 
ay sonra tüm ülkede yarım milyon Uruguay'lı, askerlere karşı bir 
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tencere konseri düzenlediler. 
Tıpkı komşu ülke Arjantin'de olduğu gibi Uruguay'da da tüm 

siyasi mahkumların affedilmesi amacı ile güçlü bir insan hakları 
hareketi oluşturuldu. Profesyonel politikacılar ise sadece düşünce 
suçlularının affedilmesini ve affın Tupamarolar gibi eylemci mah­
kumlar için geçerli olmamasını istiyorlardı. 

Sendikalar birliği, öğrenci dernekleri ve barolar birliği, sınırsız 
af isteğinde birleştiklerinde, politikacılar da pes ettiler. Her iki bü­
yük parti de seçimi kazandıkları taktirde tüm siyasi tutukluların 
serbest bırakılacağı na dair söz verdi. 

Kasım 1984'teki genel seçimlerin sonucunda Colorado 
Partisi 'nin başkan adayı Julio-Maria Sanguinnetti kazandı ve 1 
mart 1985'te, yaklaşık 12 yıllık dikta rejimi sonunda askerler yöneti­
mi sivilZere bıraktılar. 

Ondört gün sonra hapishane kapıları tüm siyasi tutuklular için 
açıldı. 10.000 insan bütün birgece boyunca "Libertad" hapishanesi­
nin kapısında -hemen hepsi Tupamaro olan- mahkumları karşıla­
mak için beklediler. Tatilden dönenler araç bulamadı. Taksi şöförle­
ri Tupamaroları 50 kilometre uzaktaki başkente ücretsiz taşıdılar. 
O gün Montevideo Tupamaroların bayramını kutladı. 

Tupamaroların ağırlıklı çoğunluğu yeni hükümet tarafindan 
affedildi, bugün "sabıkasız" olarak kabul edilmektedirler. 

Haksızlığa uğramış, içlerinden bazıları artık hayatta olmayan 
62 Tupamaro'nun ·yeniden mahkeme edilmesine karar verilmiştir. 
Hüküm giydikleri taktirde diktatörlerin kendilerine çektirdikleri her 
yıl, yeni verilecek olan cezanın üç yılına karşılık sayılacaktır. En 
ağır ceza 30 yıl olduğu7J.a ve mahkumların çoğunluğu 13 yıl yatmış 
olduklarına göre kimse yeniden hapse girmeyecektir. MLN lideri 
Raul Sendie 1985 Kasımında sivil mahkemede ateş açma suçu ile 
yargılanmış ve 24 yıl hapse mahkum edilmiştir. Çekmiş olduğu ceza 
nedeni ile de serbest bırakılmıştır. 

Tupamaroların en başta gelen sorunları iş bulmaktı. İşsizlik 
oranının % 12 olduğu bir ülkede, hapisten yeni çıkmış bir geriliaya 
kim iş verirdi ki? Avrupa, Kanada veya Avustralya'daki dostların 
bağış ve yardımları da yetersizdi. 

Bazı Tupamarolar sivil hükümetin yeni kanunlarından yarar­
lanarak, eski rejimin politik nedenlerle son verdiği işlerine yeniden 
dönme hakkını kazandılar. Mümkün olduğu kadar az solcunun bu 
haktan yararlanması için de hapiste geçirdikleri süre çalışılniışçası­
na emeklilik süresine dahil edildi. 
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Ancak tek sorun ekonomik problemler değildi. Tupamaroların­
pek çoğu son 20 yılı yeraltında veya hapishanede geçirmişlerdi. Bu 
zaman süresince aileleri dağılmış, çocukları babasız büyümüş, veya 
-anneleri de hapiste olduğu için- akrabaları nın yanında yetişmiş ler­
di. Bu zaman süresince aileleri dağılmış, çocukları babasız büyü­
müş, veya -anneleri de hapiste olduğu için- akrabalarının yanında 
yetişmiş/erdi. Pek çok evlilik uzun tutukluluk süresi içinde sona er­
mişti, bir kısmı da serbest bırakılmalarından hemen sonra boşanma 
ile sonuçlandı. 

işkence, beyinyıkama ve kötü beslenme koşulları ardında izler 
bırakmıştı. Hemen hemen bütün eski mahkumlar fiziksel ve ruhsal 
açıdan hastaydı/ar. Buna yaşlılık sorunları da eklenmekteydi. İlk 
şehir gerillaları kuşağı artık ellili yaşların sonuna gelmişlerdi, 
gençlerse kırk yaşlarındaydılar. Bugün tamamen farklı, gençlerin 
dikta rejimi altında yetişmiş olduğu bir Uruguay ile karşı karşıyay­
dılar. Genç kuşak, Tupamaroları sadece tarihten ve sırlarla çevrili 
illegaZ kahramanlar olarak tanıyordu. Bugün ise insanlar bu kah­
ramanlara gösterilerde veya genel yerlerde rastlayabiliyor, onlara 
dakunabiliyor ve soru sorabiliyarlardı. 

* * * 

Sendikalarda ve şehrin diğer kesimlerindeki gruplarda çalış­
maya başladılar. Yeni seçilen merkez komitesindekilerin üçte biri ak­
tif sendikacılardı ve bu, MLN'nin yeni bir boyutunu ortaya çıkardı, 

Bunun yanısıra politik açıdan geri kalmış olan iç kesimlere de 
el attılar. Köy-köy dolaşarak, parklarda, ulusal içecekleri olan Mate 
çayının dağıtıldığı ve "mateadas " olarak adlandırılan açık hava 
toplantıları düzenlediler. Hareketin eski önderleri, kürsü olmaksızın 
orada ayakta duruyor ve insanlarla konuşup, sorulara cevap veri­
yorlardı. Herkese açık olan bir mikrofon ile "ma teadas "larda güncel 
politik durum tartışılıyordu. 

Montevideo, 26 aralık 1985. Her yönden gelen yaklaşık 15.000 
kişi: Çocuklu genç çiftler, emekliler, gençler; Tupamaroların ilk res­
mi oturumunda bulunmak için burada toplanmışlardı. Hareket 
merkezinin bulunduğu Cabolatti caddesinde bir platform inşa edil­
miş, arkasına üzerinde "T" harfi ("Tupamarolar"ın baş harfi) bulu­
nan dev bir bayrak asılmıştı. Deniz kenarında kitapçılar ve sosis sa­
tıcıları vardı. Aralarında komünist partininki de bulunan yüzlerce 
bayrak yaz akşamının hafif rüzgarı ile dalgalanıyordu. Televizyon 
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gece haberlerinde bir özet yayınlamış, yerel bir radyo istasyonu ise 
konuşmaları canlı olarak vermişti. Şehir gerillaları olarak dünya 
çapında üne kal)uşmuş olan hareket [iderleri, halkı "MLN­
Thpamarolar" diye haykırarak selamlamışlardı. 

Hafta sonunda Montevideo'da hareketin tarihindeki üçüncü ge­
nel kongresi gerçekleşmişti - sonuncusu 1 7  yıl önceydi. Yaklaşık 
1200 Thpamaro üç gün süre ile kapalı kapılar ardında örgütün gele­
ceği hakkında konuşmuşlardı. Thpamaroların gelecekte yasal bir 
çerçeveye oturtuZabilmesi için de oy birliği ile bu konge kararını al-
mışlardı. 

. 

Harekatın önderlerinden Julio Marenales bu buluşmanın so­
nuçlarını şöyle açıklamıştı: 

"lyi eylemler gerçekleştirdik, ancak pek çok hatamızda oldu. 
Örneğin: Tek savaşma şekli olarak silahlı savaşa çok fazla ağırlık 
verdik. Bir başka örnek: Halk içinde gelişmekte olan örgütlerle yete­
rince ilgilenemedik. Başka hatalarımız da oldu, bunları tekrarla­
mamak için nedenlerini araştırıp bulacağız. 

Gelecekte uygulayacağımız strateji hakkında tartıştık ve bu 
amaçla eylemlerimizin yasal çerçeve içinde yürütüleceğini açıkça or­
taya koymak istiyoruz" 

Kongrenin sonunda yeni programlarını da açıkladılar: "Toprak 
ve fakirliğe karşı eylem planı". Bu programda başka şeylerin yanısı­
ra dış borçların ödenmemesi, bankaların ve 2.500 hektardan daha 
biiyük kişisel arazilerin devletleştirilmesi. isteniyordu. 33 üyesinin 
toplam 412 yıl hapis yattığı yeni bir Merkez Komitesi seçtiler. Merkez 
Komitesi'nin üyeleri Raul Sendic, Eleuterio Fernendez Huidobro, 
Julio Marenales ve diğerleriydi. Merkez Komite safları arasından 
dokuz kişilik bir hareket uygulama komitesi seçerek isimlerini bası­
na açıkladı: Alba Antunez, Jorge Balmalli, David Campora, Mario 
de Leon, Leon Du ter, Jose Mujica, Diego Picardo, . Washington Rodri­
guez Beletti ve Luis Rosadilla. 

Kongrede legal olarak çalışmaları gerektiği oy birliği ile kabul 
edilmişti. !nsan, sosyalist bir toplum kurmak için güce erişmeliydi. 
Ne var ki güç, yalnızca silahlı savaş sonucunda elde edilebiliyordu. 
Seçim benzeri barı�çı yollarla sosyalizme geçişi ummak, tarihteki 
tüm tecrübelerin de gösterdiği gibi olanaksızdı. MLN'nin tek hamle­
de ve temelli olarak silahlı savaştan vazgeçmemesi, sol ittifakı olan 
Frente Amplio'nun baş yenilgi nedeniydi. 

Pek çok Thpamarp bu kongrede hareketin geçmişi ve hatalrrrı 
hakkında geniş kapsamlı konuşmaların yapılacağıni ummuşlardı. 
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1972'de onları yıkıma götüren nedenler henüz açıklığa kavuşturula­
mamşıtı. Bunun nedeni düşmanın çok güçlü olması mıydı, yoksa 
MLN stratejik ve ideolojik olarak yanılmış mıydı ? Foko-Teorisi La­
tin Amerika için hô.la geçerli miydi? Silahlı bir grup eylemci, dev­
rimci harekete gerçe.�ten öncülük edebilir miydi? 

Grup içinde, çekirdeğini silahlı savaşın oluşturduğu Fokoculu­
ğun değeri biraz fazlaca önemsenmiş bir yöntem olduğu kanısı yay­
gındı ve bunun yerine kitlesel olarak örütlenmiş bir sınıf savaşının 
yürütülmesinin daha doğru olacağına inanılıyordu. Bu görüşZere 
göre silahlı Foko eylemleri sadece -bir anlamda düşmanın ne kadar 
kolay yararlanabildiğini göster,mek için- propaganda açısından ya­
rarlı olabilirdi. 

Ancak, umulan itiraflar, ya da beyanlar yapılmadı. Bu buluş­
mada geçmişin hataları hakkında konuşulmadı. Konunun bir ko­
misyona aktarılması ve onların bir sonraki kongreye kadar geniş 
kapsamlı bir özeleştiri hazırlamasına karar verildi. 

Bu komisyonun tartışmları sırasında, MLN Uygulama Komite­
si üyesi Eduardo Leon şu açıklamayı yapmıştır: 

".1972 yılında neden yenildiğimiz sorusunun cevaplarından bi­
ri, silahlı eylem bilinci ve örgütün, Foko teorisinin tek yönlü kullanı­
mıdır. Bu, o zamanlar tüm Latin Amerika'da yaygın olarak benim­
senen bir teoriydi. bu yöntem, başlangıç aşamasında olumlu sonuç­
lar vermesine karşın, halkın savaşa yeterince katılabilmesini önle­
mekteydi. Bugün herkesin birleştiği görüş ise, bunun bir kitle hare­
keti olması gerektiğidir. Bir başka deyişle; devrimi halk kitlesi yapa­
caktır. 

Başlangıçta parolamız "Eylemler birleştirir, sözcükler ayırır"dı. 
Bu, MLN'nin bir araya topladığı farklı akımları belirtmekteydi, in­
sanların ortak düşünceleri şuydu: Savaşmak isteğimizde karalıyız, 
gücü nasıl kullanacağımız sorunu ise bekleyebilir. Ve bu, o zamanlar 
geçerli, doğru bir parola, geleneksel sola verilmiş bir cevaptı. Ne var 
ki, bu parola gelecekte artık bizler için doğruluğunu kaybetmiştir. 
Çünkü devrimin pratikteki sonuçlarını etkileyecek olan teorik soru­
lara, hepsinden önce yönetim sorununa, kitlelerin katılımına ve sınıf 
savaşı, ya da sınıf sauaşı;.ıı yürütecek olanların kimler olduğu soru­
larına cevap verememektedir. Teorik çalışmaların o zamanlar ger­
çekleştirilmesi çok zordu; yeraltı örgütlerinin öncelikle somut prob­
lemleri çözmeleri gerekiyordu. 

Bazıları bizim en başta gelen hatamızın ideolojik olduğu kan­
sındalar; işçi sınıfını Mark.�ist-Leninist düşünceler doğrultusunda 
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yeterince bilinçlendiremediğimizi öne sürüyorlar. Bir başka grup ise 
yenilgimizin ideolojik nedenlerden değil, 1969'dan beri uyguladığı­
mız stratejiden kaynaklandığını söylemektedirler. Bu açıkça karşıt 
görüşler, zaman içinde tartışılarak olabildiğince tek noktada birleş­
tirilmeye çalışılacak ve nasıl olupta yanlış bir strateji uyguladığımız 
sorusuna cevap bulunacaktır. Stratejik hataların, bizleri yıkıma sü­
rükleyen hatalar olduklarına ve bunların köklerininde ideolojik ek­
siklik/erimize dek uzandıklarına inanıyorum. 

Kişisel inancıma göre örgüt, başlangıçta önemli ideolojik temel­
lere sahipti. İdare ve güç sorunlarını ortaya koymuş ve yolunu belir­
lemişti: Silahlı savaş. Bu seçim, tarihi deneyimlere dayanıyordu;ku­
rucuların çoğu sınıf savaşından, sendikal mücadelelerden veya sol 
kanattan gelmişlerdi. Ancak bunun daha da geliştirilmesi gereki­
yordu ve bugün eksiklerimizi tamamlamamız gerektiğini düşünüyo­
rum. Bunun için o günkü durumu tam anlamı ile analiz etmemiz 
gereklidir. Bir ideoloji durağan değildir. İnsan onu her zaman geçer­
li olacak şekilde bir tanım ile ifade edemez; aksine, gerçek; sınıf sa­
vaşına göre düzenlemelidir. Bugün yerine getirmemiz gereken görev 
budur. Halk savaşının gerçeklerini araştırarak devrim yapmanın 
doğru yöntemini bulmalıyız" 

* * * 

Meşhur Thpamaroları örnek alırsak · -Max Thomas Mehr 
1985'in aralık ayı sonunda "Tageszeitung"da makalesinde olayı bu 
şekilde yorumluyc-rdu- açıkça ortaya çıkmıştır ki, burjuva demokra­
sisi tüm sol sistem değişikliklerinde öncelik kazanmaktadır. 

Sonunda RAF-mahkumlarırıın affedilmelerinin de düşünülme 
zamanı gelmiştir. Alıntı: 

"Eğer bu hafta sonu Uruguay'ın şehir geriliarı legal bir siyasi 
parti oluşturarak Montevideo'da büyük bir kongre düzenliyorlarsa, 
insan RAF'ın -affedilenler arasında- Thpamarolara örnek oluştur­
duğunu da hatırlamalıdır. Latin Amerika ülkeleri ile Batı 
Almanya'nın şartlarını aynı kıyaslama içine sokmadan ve yanlış 
anlaşılmaZara meydan vermeden bir an için gerçekZere bakalım: 

Bir an için RAF'ın geçmişteki uygulamalarına açıkça son vere­
rek siyasi bir güç oluşturmaya karar verdiklerini ue bir politik kong­
re düzenlediklerini düşünelim. 

Bu tür bir kongrenin sonucunda, örneğin parlamenter demok­
rasinin politik sisteminin, giderilmesi gereken tüm eksikliklerine 
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rağmen tarihsel açıdan başka alternatifinin olmadığı sonucu çıkar· 
tılabilir. 

Bu tür bir siyasi açıklığın uygulanmasını kim isteyebilir? Dev­
let mi? Sol Kanat mı ? RAF'ın kendisi mi? Sonuçta Thpamaroları n 
kongresi, Almanya'da yaşayanların aksine dikkatle ve peşin hüküm­
lerle takip edilecektir. 

Ancak onlar bu konuda sesiz kalmak zorundadırlar; şu anda 
Uruguaylıların denediği gibi, kendi geçmişlerindeki siyasi görüş ay­
rılıkları nedeni ile değil; sadece hapishanede oldukları için. 

Heinrich Böll 1984'te zamanın yeni başbakanı Richard von 
Weizsacker'e tavsiyelerde bulunmuş ve ömür boyu hapse mahkum 
edilmiş RAF üyeleri ile ilgili olarak, Almanya'nın bu yüzlerce genç 
insanı hayatları boyunca hapishanede mi tutacaklarını öğrenmek 
istemiş ve pek çok durumda affetmenin daha doğru olup olmadığını 
sormuştu. 

Heinrich Böll bu sorularına cevap alamamıştır. 
Ah · eğer Max Thomas Mehr kendi önerisine uyarak "Latin 

Amerika ülkelerindeki koşullarla Batı Almanya'dakileri aynı kıyas­
lama içine sokmayıp, yanlış anlaşılmalara meydan vermese" ne ka­
dar iyi olurdu. 

Ama Thpamarolar, salt aradaki büyji,k uzaklık nedeni ile bile 
Alman af kampanyasını destekleyemeyecek konumdaydılar. 

* * * 

Thpamarolarla Alman- Gerilla gruplarının kökenleri, içerikleri, 
yöntem ve çıkış noktaları açısından ne kadar farklı olduklarını vur­
gulamak gereksizdir. Siyasi tartışmalar, ülkenin o günkü tarihsel ' 
koşullarına göre ele alınmalı ve tamamen ayrı olarak değerlendiril­
melidirler. 

Uruguay'daki af kamparıyası açıktı. Onların istediği -bu af 
çağrısını yapanların aksine- mahkumların tövbe etmeleri veya piş­
manlık duyguları ile ezilmeleri değildi. Horst Mahler'irı de dediği 
gibi: "Af, ancak solcular tartışma ortamında ilerledik/eri ve şehir ge­
rillalarının tasarıları engellenebilir deniZebildiğinde talep edi?ebi­
lir". Ve "Temel Haklar ve Demokrasi Komitesi" Şubat 1986'da RAF­
üyelerinin serbest bırakılmasını talep etti. 

Uruguay'daki kampanya sadece akrabalardan oluşarı bi'! .,gru­
bun girişimi değil, kitle hareketinin bir parçasıydı. Siyasi partiler, 
aşağıdan gelen baskılar sonucunda durumu yatıştırmak için gt!nel 
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affı seçim programiarına almışlardı. Kilise kuruluşları, barolar bir­
liği, öğrenci dernekleri ve -en önemlisi- sendikalar birliği, af istekle­
rini -sosyal ve politik talepleri ile aynı ağırlıkta vurgulayarak pan­
kartlarına yazmışlardı. Acaba Alman sendikalar birliği üyelerini 1 
Mayıs bayramında kürsüye çıkarak Alman siyasi tutuklularının he­
men ve şartsız olarak serbest bırakılmaZarını istediklerini kim hayal 
edebilir ki? 

Uruguay'daki 12 yıllık diktatörlük idaresi süresince 50.000 va­
tandaş (bir başka deyişle her 60 yetişkinden biri) tutuklanmış ve he­
men hepside işkence görmüştü. 500. OOO'den fazla Uruguay'lı gene­
rallerin uyguladıkları ekonomi politikası nedeni ile iş bulamadıkla­
rından ülkeyi terk etmişlerdi. Hemen her ailede baskı ve işkence ile 
doğrudan, veya doZaylı yoldan etkilenmiş biri vardı . 

. Almanya'da ise sözkonusu olan bir avuç siyasi tutukluydu -
RAF'ın 1 6  yıllık tarihinde toplam 200 kişi kadar- ve bu da toplumu 
açıkça bilinçZendirmek için yeterli değildi. Bugün güçlerini yitirmiş 
olan Batı Alman sol kanadı, siyasi tutuklulardan suçluluk komplek­
si ile söz ediyorlar: 

"Biz 68'li[er herşeyi biliyoruz: başka türlü de olabilirdi. İçimiz­
den biri bakan; diğerlerinin bir kısmı hala hapisteler, bazılarının 
çalışması yasaklandı, azımsanamayacak kadar büyük bir çoğunlu· 
ğumuz ise kariyer sahibi. ; . .  (Antje Vollmer)" 

.... ya da iç politikadaki fikir ayrılıklarında malzeme olarak 
kullanıyorlar: 

" ... tarihsel açıdan bakıldığında parlamenter demokrasinin ba­
şarılı bir başka alternatifi yoktur" (taz) 

Her iki uygulama da çıkmaz bir sokakta son bulmaktadır; eski 
Watherman birliğinin tekrar toplandığı USA'daki görüşlerin, ya da 
İta lya'da, Kızıl Tugaylar mahkumlarının problemlerine dikkatle çö­
züm aran11·ken elde edilen sonuçların duruma yararı olmamaktadır. 
Bir zamanlar. ltalya'da gerillalara karşı yürütülen acımasız savaş 
sırasında içişleri Bakanlığı yapmış olan devlet başkanı Cossiga, bu 
konudan söz ederken; insanların ':Acil durum yasalarının uygulan­
dığı yılları" atiatmaları gerektiğini söylemiştir. 

Her af için -söz konusu ülkenin koşullarına bağımlı 
olmaksızm- geçerli olan genel bir kural vardır: Bağışlamak, devle­
tin, atfedilenleri n gelecekte rahat duracakları ve kendilerine yapılan 
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bu iyiliğe karşı minnettar kalacaklarını umduğu bir olgudur : Ancak 
bu tür iyilikler; Uruguay'da da olduğu gibi, genellikle çabuk un�tu­
lur. Orada, bugünkü iktidar partisi olan, Caloradalar 1973 yılmda -
pis işlerini tamamlamaları için- yönetimi kendi arzuları ile askerle­
re devretmişlerdi. Liberal sağ kanattaki Calorada Partisi, dış politi­
ka açısından CSU-yakını olan Hanns-Seidel-Vakfı'na bağlıydı. Par­
ti, dikta rejimi sırasında insan haklarını zedeleyen davranış ve uy­
gulamaları nedeni ile askerler hakkında herhangi bir işlem yapıl­
mayacağını tekrar tekrar beyan etmişti. Sonuçta -devlet başkanı 
Julio-Maria Sanguinetti'nin mantığına göre: "Askerlerin de affedil­
meleri normaldı" (bu ilişkide işkenceci/er için af talep edilmemiş ol­
masının hiç önemi yoktu; onlarınki kulis arkasından yürütülmüş 
danışıklı bir döğüştü). 

Bu tür bir nankörlüğü, Alman burjuva partilerinin, Alman te­
rörizm savaşına bağlı olarak yakıştırmak, gerçekçiliğe ters düşer. 
Sosyal demokrat siyaset, Weimar'cı hükümetten bıı yana giderek da­
ha kanlı baskılarla sol muhalefeti ezmektedir, Noske ve Schmidt gibi 
isimler tesadüfen ortaya çıkmamış/ardır. 

Bir genel af, durum objektif olarak değiştiğinde, kapanış çizgisi­
ni çekecek nitelikte olmalıdır. Devrim, savaş veya diktatörlük gibi 
olağanüstü hallerden sonra ceza hukuku, huzura kavuşulduktan 
yıllar sonra tekrar huzursuzluk yaratarak y�ryi yaraZara sebep olma­
malıdır. Bu tür kapanış çizgisi çeken afiara örnek olarak 
Almanya'daki 1949 ve 19.54 genel afiarını'n yanı sıra, Fransızların 
1962 Cezayir affı da gösterilebilir. 

Adenauer-Hükümeti ise iç ayrılıkların altına bir kapanış çizgi­
si çekmekle ilgilenmemektedir. KDP, Alman Asli Mahkemesi'nin hü­
kümleri ile 1956'da yasadışı olmaya zorlanmış ve 1956 ile 1968 yıl­
ları arasında savcıiıkça açılan 125.000 dava sonucunda yaklaşık 6-
7000 tanesi cezai hükümler/e sonuçlandırılmıştır. Profesör Wol{gang · 

Abendrath ve Werner Maihofer'in de (dönemin RAF-takipçisi İçişleri 
Bakanı) yer aldıkları "AfHeyeti" söz konusu KDP-üyelerinin aifedil­
mesi için toplantı ve oturumlar düzenlemişlerdir. Af talebi SDP ue 
FDP'nin yanısıra Evangelisı kilise tarafından da desteklenmiştir. 
FDP bir yasa tasarısı hazırlayarak cezaların kesinleşmesinden ve 
ceza uygulamasına geçilmesinden sonra 1949 ile 1956 yılları ara­
sında verilen hükümlerin siyasi perspektifte görülmelerini istemiş ve 
KDP'nin, genç Bonn eyaZetlerinin güvenliğini hiç ciddi olar(lk tehdit 
edip etmediği sorusunu ortaya atmıştır. CDU ise hüküm giyenierin 
akrabalarının bu af kampanyası nedeni ile demoralize olacaklarını 
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öne sürerek 1957'de bu tartışmalara kesin bir son vermiştir. 
On yıl -sonra ise durum farklı görünüyordu. 1968 yılında 

Fransa'da olduğu gibi, 1970'de Almanya'da da gösterilere katıldık­
ları için cezalandırılan öğrenciler affedilerek, sürüden ayrılan kuzu­
ların yeniden burjuva ağılına dönmeleri sağlanmıştı. Hatalarından 
ders almayanlar içinse devlet babanın kesesinde daha sert tedbirler 
ve çalışma yasağı gibi önlemler de vardı. 

"SDP Genel Af Talebini Kabul Ettirdi " -uzun yıllar sonra RAF 
böyle yazıyordu- "Dayanışma ve öğrenci sorunları tehlikeli olarak 
nitelendirildiğinden, adalete karşı yöneltilen eleştirilere son veril­
miş, sol kanadın adalet ve yönetime karşı dayanışması önlenmiş ve 
direnmekten vazgeçmedikleri için bazıları devlet görevinden alın­
mışlardır". 

1970'teki öğrenci affı amacına ulaşmış ve tatminkar sonuçlar 
vermiştir. 

* * * 

"Bu grup mağlup olmuşsa, onların yakını olan kişilerinde yı­
kımlarının istenmesi iç; n hiç sebep yoktur" - Af kampanyasının ön­
deri Wolfgang Port sahneye bu sözlerle çıkmıştı. RAF yenilgiye uğra­
mıştı vedevlet, büyüklük göstererek onları bağışlamalıydı ("Siyase­
tin insancıllaştırı/ması "). 

Ne var ki -ne yazık ki- devlet, oyunu bu kurallara göre aynamı­
yar ve öc almaktan ya da yıldırma politikasından vazgeçmiyordu. -
Eski tip insanlarca hala sınıf savaşı olarak tanımlanan- siyasi sa­
vaş, insancıl amaçlarla değil, sermaye ile yürütülüyordu - sloganla­
rı: Yeni karışımlar! Adalet -proleter- KDP üyelerini acımasızca ceza­
landırarak varlıklarını engellerken diğer tarafta öğrenci hareketleri­
nin burjuva evlatlarını cömertçe affederek, sınıflarına dönebilmeleri 
için kapıları açık tutuyordu; bu bir rastlantı değil, Almanya'nın ta· 
rihine d.ek uzanan politik bir alış- verişti. Faşizm, sosyalizm isteyen 
işçi hareketlerine sermayenin verdiği sert cevaptı; bununla sosyalist 
ütopyaZara bağlı olan kendi işçilerini ve tüm Avrupa 'daki işçi hare­
ketlerini sonsuza dek engellemişlerdi. 

Başlangıç dönemlerinde sosyalist içer_iğe sahip olan RAF'da gü­
cünü göstermek isteyen bugünkü devletin bu korkularından yarar­
lanmıştı. Yani, hangi hükümet böyle bir af ile ilgi/enirdi ki?. 

* * * 
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Bambaşka bir soru ise RAF'ın - "taz"ın öne sürdüğü gibi- bu­
gün, burada, politik bir kongre düzenleyerek kendi siyasetlerini tar­
tışabileceklerinin hayal edilip edilemeyeceğidir. İllegaZ oldukları için 
bunu yapamayacakları kabul edilir bir nedendir. Ancak madalyo­
nun öbür yüzünde solcularla siyasi tartışmalara girmek istememele­
ri yer almaktadır. Uruguay'da -buradakinin aksine- bu, niçin müm­
kün o/abi/miştir? 

Bunun nedeni yalnızca Alman hapishaneZerindeki izolasyon 
sistemi değildir. Uruguay'da da "Libe�tad" hapishanesinde mah­
kumların hücre arkadaşları dışındakilerle konuşmaları yasaktı. Ay­
rıca MLN-İdaresi birbirlerinden ayrılarak farklı kışlaZara gönderil­
mişlerdi. Buna rağmen özel.:Jştiri ve yasal konuma geçme kararları­
nın hapishanede oluştuğu ve yayıldığı bilinmektedir. MLN idaresi 
bugün hfıla hayattadır. Uruguay basın.ının kısa süre öne açıkladığı 
gibi bu "Kirli Savaş" yaklaşık 350 kişinin ölümüne neden olmuştur 
(bunlardan 53'ü işkence sırasında ölmüşlerdir); Askerlerin tüm sol 
kanadı ortadan kaldırdığı Arjantin'in aksine, Uruguay'daki solcu­
lar -bu kitapta detaylı olarak anlatılan koşullarda da olsa- hiç de­
ğilse hayatta kalabilmişlerdir. Günümüzde sürdürülen tartışmalar­
da eski Tupamaroların deneyimlerinden yararlanılmaktadır. 
Almanya'da RAF adı altında bir kez eylem yapaniarsa ölmüştür: 
Ulrike Meinhof, Andreas Baader, Gudrun Ensslin ve Jan Carl Ras­
pe. 197J 'de Baader'in kurtarılmasından sonra Ulrike Meinhof şun­
ları yazmıştır: 

"Mahkumların kurtarılabilmesi için bir solcunun (yaralı bir 
memur) vurulması gerektiğini bilseydik -bu soru bize çok yöneltildi­
yinede eylemi gerçekleştirir miydik sorusuna verilebilecek tek cevap 
'Hayır'dır". 

İlk RAF kuşağı ortaya çıktığında "gitmemize izin veren ayna­
sıziara dokunmayacağız" sadece, giriş için kimliğine gerek duyulan 
basit bir Gl öldürülmemiştir; RAF bu eylemle devrimci hareketi de 
satmıştır: "Herkes bunun bir savaş olduğunu kavramalıdır" 

1972'de -doruk noktasında belki üç düzine üyesi olan- RAF, em­
niyet kuvvetleri tarafindan ezilmiştir. "İlk RAF-Kuşağı " tarafindan 
yayınlanmış ve daha sonra yasaklanmış olan kızıl-kitap "Batı 
Avrupa'da Silahlı Savaş"ta formüle edilen hedefleri; gücü ele geçire­
rek Batı Avrupa'da sosyalist bir toplum düzeni kurmak ve devrimi 
amaç edinenierin kim olduğunu belirleyerek eylemcilerin hangi rolü 
üstleneceklerini belirlemekti; 1972 yılındaki siyasi/ askeri yenilgile­
riden sonra, hala tutuklama koşulları tartışılmaktaydı. Politik sa-
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vaş geri plana atıldı ve "Cepheye erişmek" ve "Direniş" gibi sözcük­
le.r.le anılmaya başlandı. Bonn SDP-hükümeti buna izolasyon hapsi, 
görüşme yasağı, savunma hakkının kısıtlanması ve çıkartılan diğer 
yeni yasalarla tepki gösterdi. Tutuklama koşulları temelde güçlü 
ilişkilerin oluşturulmasına izin vermediğinden hücre grupları ve 
"Anti-İşkence-Komiteleri" oluşturuldu. "Hedef grupları artık sol 
gruplar değil, aksine; kişisel olarak bilinçlenmiş ve motive edilmiş 
vatandaşlardır" (Sebastian Scheerer). Fritz Teufel, Alman şehir ge­
rillalarından "Gerillaları .serbest bıraktırma gerillaları meydana 
çıktı" demekteydi. Gündelik savaşlar artık gündemde yer almıyordu. 

Sonuç açıklaması, 1980 Haziranında 2 Haziran örgütüne bağlı 
iki eski RAF üyesi tarafından yapıldı: 

"Gerillaların görevi, halka iyilik ederek durumlarını açıklığa 
kavuşturmak değildir, aksine -Nazi Faşizmi ve US-Emperyalizmi ile 
bağımlı, sosyal demokrasi ve işçi sınıfının her tür proleter örgütü 
gündeme getirmiş olduğu ülkelerde -fikir ayrılıklarını silahlı eylem­
lerle arttırarak, devleti siyasi bir krize sürüklemektir" 

Adını öğrenci Benno Ohnesorg'un öldürüldüğü günün tarihin­
den alan 2 Haziran Hareketi, üç Batı Berlin grubunun bir araya 
gelmesi ile oluşturulmuştur. Bu üç gruptan en büyüğünün adı "Batı 
Berlin Tupamaroları" idi. Amaçları geniş bir düzeye yayılmıştı; em­
peryalizm ve siyonizmin düzen ve sembolleri ile iş yerlerini; öncelikle 
de APO-Adalet kampanyası çerçevesinde mahkeme binalarını, savcı 
ve hakimleri hedef atmaktaydı. 

2 Haziran hareketi, RAF'ı geride bıraktı. "Thnix-Papier" bir 
"Devrimci gizli grup "tu ve özgürlük savaşını üç kıta temelinde ele 
alıyordu. Alıntı: 

"Yolda.şlar, BRD metropolünde kitleZelerin rüşvet alışkanlıkları­
nın proleter bir güç geliştiri/mesini imkansız hale getirdiğini ve sos­
yal direniş hareketinin inşasına çalışmanın anlamsız olduğunu söy­
lüyorlar. Gerçekte, üçüncü dünya ülkelerinin ezilmiş ve korkunç de­
recede sömürülmüş olmaları ve bu nedenle sadece bu temel koşullar 
altında, dünya çapında bir devrimci savaş oluşturabileceği gerçek­
tir. BRD'yi yalnızca askeri bir eylem alanı olarak görmekte ve siya­
setlerini buna göre düzenlemekteler. Bu durumu kabullenemeyiz. 
Halkların en iyi ve en etkili silahları; devrimci bir direniş hareketi­
nin inşasını, kapitalist devletin olanaksız hale getirdiği bu ortamda, 
emperyalistlerin ilgisini çekmektir. Eski devrimcilerin zayıflıklarını, 
değiştirmeksizin kabullenmek çok yanlıştır. " 

Bu bildirinin başlığı öz eleştiriydi; çelişkiterin açıkça ortaya 
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konması, solun diğer kesimlerini korkutmaktaydı, çünkü devletin 
bunu, psikolojik savaşı sürdürmekte kullanacağından korkuyorlar­
dı. "Kritik yapıldı ve polis propogandası olarak görüldü". 2 Haziran 
örgütünün bu bildirisi çok az yayıldı; belki de solun bir kısmı için 
bu tartışmayı devam ettirmek daha kolaydı; gerillalar seçilen yol ko­
nul!unda karşıt fikirlere sahiptiler ve öz eleştiriye yer yoktu. 

"insanlık rüyası ve bizim, yalnızca Muz Cumhuriyetleri bölge­
sinde görmekten hoşlandığımız politik fantaziler" için olanak yoktur 
(Antje Vollmer). YeşilZere mensup bu politikacı hanım, Uruguay'da 
Tupamaroların aifedilmesi olayının "Düşmanlarla yapılmış ticari 
bir barış" oluşturduğuna inanmaktadır; "Bu, yıkılanlar, yanılanlar 
ve yerıilenlerle, ne olduğu açıklanan tarihi bir olaydır: Yenenler ve 
yenilenlerce uzun zamandır bilinmekte olan bir parça geçmiş" 

Hayır, bu kadar basit değil. Tupamarolar barış yapmadı/ar. 
Sosyal adaletsizlikler ve günlük baskılar son 20 yılda daha da art­
mıştır. Uruguay, affa rağmen siyasi olarak dengeli bir ülke, 
"Amerika'nın lsviçre'si" olmaktan hala çok uzaktır. 200.000 ailenin, 
birbaşka deyişle halkın % 25'inin suyu akmamaktadır. JOO.OOO'den 
fazla evde elektrik yoktur. 300.000 evde ne mutfak, ne de banyo bu­
lunmaktadır. 15 yaşın altındaki 240.000 çocuk -toplam çocuk sayısı­
nın üçte biri- çok fakir ailelerde yaşamaktadır. Montevideo'nun dış 
mahallelerinde gecekondu semtleri, teneke kulübeler ve hiç bir altya­
pısı ya da sıhhi donarıımı olmayan barakalar giderek yayılmakta­
dır. Her yağmur yağdığında buraları bataklık çukurları haline gel­
mektedir. Yaklaşık 15.000 insan, teneke mahallelerinde yaşamakta­
dırlar. Buralarda alkolizm, fahişelik ve suç kol geznıektedir. Çocuk­
lar caddelerde ekmek dilenmektedir. Sosyal adalet ve eşitlik olma­
dan, toplumsal huzur veya ulusal barış olamaz. 

Geride sadece, kaba kuvvet kullanmayan Tupamaroların oluş­
turduğu solcuların, daima barışçı yollarla mücadeleye devam ede­
cekleri rüyası kalmaktadır. Hedeflerinden -sosyalist bir toplumun 
kurulması- vazgeçmemişlerdir. Rauf Sendie bir Meksika. gazetesi ile 
yaptığı röpörtajda, kendilerini bir diktatörden korumaları gerekti­
ğinde Tupamaroların silahlarını tekrar ellerine alacaklarını söyle­
miştir. Burada ilginç olan 'tekrar' sözcüğünün kullanılmış olması­
dır; zira MLN şehir gerillaları o zamanlar bir diktatöre karşı değil, 
burjuva demokrasisine karşı savaşmıştır. Şimdiki merkez komite 
üyesi Eleuterio Fernandez Huidobro ise şöyle demektedir: 

"Silahlı savaş, bugünkü Uruguay'ı kurtaramaz. Biz, ülkenin 
ihtiyaç duyduğu değişiklikleri gerçek/eştirebilmek için, kaba kuvve-
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tin uygulanmadığı bir yol seçtik. Silah kullanımı sorunu bize değil, 
bu değişikliği her zaman silahlı kuvvetlerle önlemeye çalışan yöneti­
cilere bağlıdır. Bir Latin Amerika halkı, barışçı yollarla bu amaca 
her yaklaştığında; iktidardakiler ölüm ve diğer baskı uygulamaları 
ile cevap vermişlerdir. Bizler için silahlı savaş veya kaba kuvvet hoş­
lanılan şeyler değildir. Tam aksine bizler, bunlara karşıyız. Ama, in­
sanlık için savaşmaktan kaçınmanın olanaksız olduğu dönemlerin 
de var olduğuna inanıyoruz". 

"Bizler bir katliamı kaybettik, savaşı değil" demektedir, "Gele­
cek için yenilgilerden de ders alınır" Ve bu nedenle -Antje Vollmer'in 
dediği gibi- 'Yenenler ve yenilenler" daha uzun zaman rahata kavu­
şamayacaklardır. 
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