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Y A Z A R D A N

Romanın temelinde Marx, Engels ve onların çağdaşları 
hakkındaki tarihi ve biyografik belgeler, yanı sıra, romanda gelişen 
olayların geçtiği yerlere giderek topladığım materyaller yer alıyor.

Marksizm-Leninizm Enstitüsü’ndeki işçilerin bana büyük 
yardımları dokundu. Geniş bilgilerini  benimle paylaşan ve bana 
çok değerli öğütler veren G. D. Obiçkin’e,  E. P. Kandel’e ve E. A. 

Stepanova’ya en içten teşekkürlerimi sunuyorum. Ayrıca, tarihçi L. 
E. Yakopson’a da teşekkür ediyorum.

Galina Serebryakova
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B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

S Ü R G Ü N D E

İngiltere sissiz düşünülemez. Tropik adaların güneşi, Kutup-
ların kuzey ışığı ve uzun geceleri çağrıştırması gibi, İngiltere 
deyince de akla sis gelir. Derinliklerinde ilham perisi gizlenmiştir 
sanki. Sis, masalların da kaynağıdır. O olmaksızın, ne İrlanda 
efsaneleri, ne İskoç şiirleri, ne de İngiliz destanları yaratılabilirdi. 
Bu kaprisli büyücü, çevresindeki her şeyi keyfince yönlendirir. 
Sönmeye yüz tutmuş ateş kızgınlığını üzerinde taşıyarak sık sık 
güneşi alt ederek yeryüzünü ışık geçirmeyen bir perdeyle örter. 
O zaman, gündüzler geceye döner. İnsanlar, ellerinde titrek ışıklı 
fenerlerle, sokaklarda hayaletler gibi dolaşırlar. Sis, çatlaklardan 
ustaca sızarak evlerin içine kadar girer ve pencereden bakıldığında 
dünya kıpkızıl ve donuk görünür. Sis çanları sinir bozucu bir şekil-
de uğuldar, ortalığı keskin çınlamalar sarar. Yönlerini yitirmiş 
insanlar, bu madeni çınlamaya doğru yürürler. Gökyüzü baş aşağı 
çevrilmiş bir mürekkep hokkası gibi tüm dumanını yeryüzüne 
boca etmiştir sanki.

Sisin en aldatıcısı, sarı olanıdır. İrin gibi kötü kokulu, yoğun 
ve yapışkandır. Zehirli küçük gözeneklerinden ışık bile geçemez. 
Sarı sisin olduğu günlerde gemiler çarpışarak batar. Çobanlar ve 
sürüler yollarını kaybederek dağlarda dolanır, uçurumlara yuvar-
lanırlar; trenler raylardan çıkar; insanlar birbirleriyle çarpışır. Her 
şey sessizce, fark edilmeden, acıyan gözlerde kaybolur ve boğazda 
acı bir tat kalır. Yaşamsal ihtiyacı olan oksijeni yeterli miktarda 
alamayan beyin körelir, vücut nefes nefese kalır. İnsan adeta kör 
ve sağır olmuş bir halde balçığa sıvanmışa döner. İnsanları bu iki 
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temel duyusundan yoksun bırakan bu sis bulutu sinirleri alabildi-
ğine gerer. 

Bazen hafif ve şeffaf, bazen koyu ama salyangoz kabuğunun iç 
yüzeyi kadar parlak olan beyaz sis muhteşemdir.

Sis perde, İngiltere’nin üzerinden asla eksik olmaz, hiç 
dağılmaz. Sis, özgün İngiliz resmine de gizem katar. Turner’in 
resimlerinde güneşin doğuşu ve batışının solgun betimlenişin-
de olduğu gibi.

Bu sihirli duman, kül kedisini prensese dönüştürür; hüzünlü, 
renksiz gölü, görkemli ve sınırsız buğulu bir sabaha.

Sürüsü ile birlikte bozkırlardaki çoban, çölde seraplarla çevrili 
yolcu gibi görünür. Sisli havada uzaktaki ağaç kuleye, kayalar ise 
olağanüstü yapılara dönüşür. Bulutların söndürdüğü ırmağın çır-
pıntısı ile kalabalıkların sesi duyulur. Masallar, şiirler, efsaneler 
böyle doğar. 

Londra’nın sisli alacakaranlık gündüzü son derece etkileyici-
dir. Dar sokaklarda aniden ortaya çıkan duvarlar, kalkanlarıyla 
ilerleyen kılıçlı ordulara benzerler. Küçük balıkçı dükkânları, sis 
perdesinin altında, ıslak, yeni tutulmuş, mat ışıklı incilerle dolu 
sepetleri andırır.

XIX. yüzyılın ortalarında Büyük Britanya, dünyanın en güçlü 
sömürge ve sanayi imparatorluğuydu. Onun gelişip büyümesine 
hiçbir şey engel olamıyordu. Sterlin en istikrarlı dövizdi ve Britan-
ya Devlet Bankası, kendi kurallarını tüm borsalara dikte ediyordu. 
Britanya’nın yalnızca parası değil basını da büyük bir güce sahipti. 
‘Times’ gazetesi o kadar etkiliydi ki, Avrupa ve Amerika’daki 
hükümetler bile, onun her sözüne kulak vermek zorunda hissedi-
yorlardı kendilerini.

Büyük bir özgüvene sahip Londra’ya kibirli bir kendini beğen-
mişlik hakimdi.

İngiltere’ye gelişinin ilk günlerinden birinde Marx, o zaman-
lar başkentin labirenti andıran sokaklarında bulunan Britan-
ya Müzesi’nin (British Museum) bulunduğu Montague House’a 
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yöneldi. Sıradan, karanlık görünümlü bir binaydı. Dünyanın her 
köşesinden zafer hatırası olarak alınan nesneler, burada, serin ve 
loş salonlara yığılmıştı. 

Karl, tapınak olarak görülen bir bölümü dikkatle inceliyor-
du. Garip bir kural uyarınca buraya gelen eşyalar asla çıkarıla-
mıyordu. 

Muhteşem renklerini ve tonlarını gökyüzünden, desen ve 
figürlerini şairlerin eserlerinden ve hareme kapatılan kadınlar-
dan –onların ulaşamadıkları dünya hakkında besledikleri abartılı 
görüşlerinden– alan en güzel halılar, artık gerçek sahipleri İran ve 
Türkiye’ye ait değil.

Yaratılması, hesap edilmesi dahi imkânsız olağanüstü bir 
emeğe mal olan dünyanın en güzel halısı, Doğu’nun bir mes-
cidinde ya da ünlü şeyhlerden birinin sarayında değil Britanya 
Müzesi’nin havasız serin bir salonunda duruyor. Britanya’nın 
hazinesinde muhteşem elmaslar, kan kırmızısı Hint yakutları, 
eşi bulunmaz desenleriyle vazolar ve Çin’in kutsal Buda heykel-
leri var.

Karl, Britanya sömürgeciliğinin devasa gücünü düşünerek 
ağır ağır dolaşırken kendisini kocaman Mısır bölümünde buldu. 
Duvarlar boyunca dizili heykeller adeta antikacı dükkânındaki 
gibi tek tek sıralanmıştı. Burada toplanan eski uygarlıkların sayı-
sız kutsal numunesi Marx’ı hayrete düşürdü ve aynı zamanda onda 
bir can sıkıntısı yarattı. Süslü firavunlar, öfkeli kutsal boğalar, 
hayvan suratlı Tanrıça İsis ve Tanrı Osiris heykelcikleri, hiye-
rogliflerle bezenmiş tapınak duvarları ve sütun parçaları; onları 
yaratan Nil kültüründen uzaklarda, Afrika toprağından ve güne-
şinden koparılmış bir halde burada, sessiz, ilgisiz sıralanmışlardı 
ve ziyaretçilerde, hayranlıktan çok yabancılaşmış bir şaşkınlık 
uyandırıyorlardı. Piramitlerin karanlık kubbelerinden getirilip 
Britanya Müzesi’ne yerleştirilen onlarca mumyanın üzerine eğile-
rek incelerken böyle düşünüyordu Marx. Mısır yöneticileri, ölüm-
süzlüğe ulaşma hayallerinin cezasını, kasvetli Montague House’un 
loş salonlarında, ağızları açık meraklı ziyaretçi bakışları için müze 
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eşyası olmakla çekiyorlar. Milyonlarca göz, bir zamanlar yaşamış 
insanların kurumuş, kabuğa dönmüş derilerine, eski yazılara bak-
tığından farklı bakmıyor. Ölüm, bireysellikleri ortadan kaldırıyor. 
Öyle ki, cesur Mısır kumandanlarının kişiliklerinden kopmuş 
cesetleri ile güzellikleriyle ün yapmış tapınak rakkaselerinin can-
sız vücutları aynı ölçüde zavallı, itici. 

***
Karl’ın düşünceleri uzaklardaydı. Şişman, kırmızı yanaklı ihti-

yar bekçi, zaman zaman esneyerek kendisine defalarca şu sözleri 
tekrarlayıp durmuştu: 

“Sabahtan akşama kadar bu mezarlıkta oturup şu korkulukla-
ra bekçilik etmektense o can sıkıcı, uyuşuk timsahların arasında 
yaşamak daha eğlenceli.”

Marx gülümsedi. Espri duygusundan yoksun olmayan insan-
ları dinlemek onu daima neşelendiriyordu. Bekçinin eski bir polis 
memuru olduğu ortaya çıktı. Bu boylu boslu İskoçyalı, azametli 
vücudu ile büyük kentin kavşaklarını süslemişti bir zamanlar. 
Taşkın fayton ve omnibüs akınını zapt edebilecek bir bent gücüne 
sahip elini kaldırıyormuş aniden ve o zaman bütün trafik duru-
yormuş. Şimdi ise, yaşlandığından, Mısır soylularının gömütlerine 
bekçilik yapıyor.

Marx, firavunlardan ayrılarak müzenin antik bölümüne geçti. 
Fazla büyük olmayan bu bölümü, yorucu ve can sıkıcı buldu. 
Kabartmalar, kül küpleri, yazıtlar; Roma patrisyenlerinin ve Grek 
despotlarının yaşamını canlandırmakla yükümlüydüler.

Zamanın biçimsizleştirdiği hüzünlü yıkıntılar –uzak geçmişin 
kalıntıları– arasında Marx, milyonlarca kölenin, zanaatkârın ve 
köylünün yaşamı hakkında fikir verecek izler görmek istiyordu. 
İnsanlığın çoğunluğunu oluşturan bu kesim tarihsel canlandırma-
dan yoksun bırakılmıştı.

Müze, Marx’a sadece bir sanat tapınağı, tarihin başarısız resim-
lenmesi olarak değil aynı zamanda Büyük Britanya sömürgeciliği-
nin örnek bir reklamı gibi geldi. 
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Kilise ve okul, her adalıya daha küçük yaştan itibaren Kraliçe 
Victoria’nın imparatorluğunun yüceliği fikrini aşılar. Kraliçe 
tacını, kocaman Hint incisi ve sömürgelerden elde edilen değerli 
taşların süslemesi rastlantı değildir. Karl, Britanya Müzesi’nde, 
Britanyalıların sömürge topraklarında gösterdikleri “gönül yüce-
liğinin” nasıl ustaca övüldüğünü gördü. Britanya imparatorluğu-
nun bayrağı kıyılarına dikilmeden önce Pasifik ve Hint Okyanusu 
adalılarının ne denli vahşi ve barbar bir hayat sürdürdükleri 
gösteriliyordu. İstilacıların canilikleri hakkında ise hiçbir şey 
anlatılmıyordu. Bir balmumu heykelinde betimlendiği gibi, kara 
derililere daha iyisini, Hıristiyanlığı aşılayan sevecen misyonerler 
gelene dek, zavallı putperestlerin ruhlarını karartarak taptıkları 
tanrılar vitrinler ardında sırıtıyorlardı. Nihayet Britanya tacının 
koruyuculuğu ve himayesi altındaki bütün tebanın ne kadar tasa-
sız ve mutlu yaşadığı, “Kraliçe Victoria’nın doğum gününü kutla-
yan zenci çocuklar” tablosunda tasvir ediliyordu.

Karl sigara içmek için çıktı. Ünlü gezginlerin, acımasız askerle-
rin ve kararlı misyonerlerin saldırılarının, hırsızlıklarının değerli 
suç ortağı olan, Şehrazat’ın anlattığı aç gözlü haramilerin masa-
lımsı mağaralarına benzeyen Büyük Britanya Müzesi ona çok şeyi 
açıklamaktaydı.

Burada, Montague House binasında bir de kütüphane bulunu-
yordu. Karl, salonun rahat ortamına şaşırmış ve yüzlerce, koca-
man katalogda sıralı olan kitap bolluğu karşısında sarsılmıştı. 
Kütüphaneci, fısıltıyla sorarak soyadını, adını, yaşını kaydettikten 
sonra, Marx’a kütüphaneyi devamlı ziyaret etme hakkı tanıyan bir 
kart doldurdu. 

“Mesleğiniz veya unvanınız?” diye sordu başını kaldırmadan.
“Felsefe doktoru,” diye cevap verdi Karl.
Marx’a kitabı verirken kütüphaneci gururla konuştu:
“Britanya Müzesi 1753 yılında kuruldu ve 1759 yılında halka 

açıldı. Artık kapasitesi mevcuda yetmiyor, oysa sürekli yeni yeni 
tarihi kutsal eşyalar ve kitaplar geliyor. Size sevinçle bildiriyorum 
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ki, mimar projeyi tamamladı ve umarım sadece birkaç yıl sonra, 
Büyük Britanya’nın varlığıyla büyük gurur duyduğu müzesi ve 
kütüphanesi muhteşem bir binaya yerleşecek.”

Marx, sayfaların hışırtısından öte tamamen sessiz olan ortam-
da sevinçle okumaya daldı. 

Milyonlarca kitap cildinin içinde düşünceler, hayaller, bilimsel 
öngörüler, yüzyılların dahiyane buluşları yaşıyordu. Kitabı Karl 
gibi duyumsayan ve anlayan insana ender rastlanır. Daha çocuk-
luğundan beri kitap onun için ekmek, hava, su kadar yaşamsaldı. 
Kendisini kitapsız hatırlamıyordu. Ellerinden binlerce ve binlerce 
kitap geçmişti; düşüncelerini kanatlandırmış, hüznünü azaltmış, 
içinde isyan ya da gülümseme doğurmuştu. Aradan geçen zaman-
la birlikte, daha fazla ve daha fazla öğrenmiş, iyice titizleşmişti. 
İstediğini bulmak gittikçe zorlaşıyordu ve çalışmalarına yardımcı 
olan, büyük zevk veren veya güzelce dinlenmesini sağlayan kitap-
lar onda daha büyük bir sevinç uyandırıyordu. 

Marx, Britanya Müzesi’nin okuma salonunu sadık bir dostu 
gibi sevdi. 

İnce kağıt sayfalar ve harfler, insan yaşamını uzatmanın cez-
bedici sırrına sahip. Aşırı derecede yüklü devasa raflar tavana 
dayanıyor ve muazzam kolumbaryumları* andırıyorlar. Ama eski 
derilerin veya güzel dokuma bezlerinin, bildik mukavva ciltlerin 
içinde –kolumbaryumlardaki vazolarda olduğu gibi– kül değil, 
geçmiş yüzyılların kanlı canlı, yakıcı, teselli edici, canlandırıcı, 
ahenkli, üzüntülü, komik, ciddi ve bilge sözleri bulunuyor.

Ama kitap dolapları, tıpkı mezarlıklar gibi, sürüp giden anlaş-
mazlıklarla tezat oluşturacak şekilde acımasız düşmanları aynı 
mekânda –rafta– bir araya getirirken sadık dostları da okunaklı, 
ustaca oluşturulmuş kataloglar uyarınca birbirinden ayırmış. 

Fransız Devrimi’ne ayrılmış zengin bölümde Danton ve 
Robesspierre, Marat ve Madam Rolland yine karşılaşmış ve yan 
yana konulmuştu. 

*	 Kolumbarium: İçinde ölülerin külleri bulunan kapların konduğu mahzen. –çev.
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Yaşamında olduğu gibi kitap rafında da yalnızdı, çok ciltli Dante. 
Marx, kütüphanenin mücevherlerini özenle incelerken, ayrı 

bir gizli bölümde kazılar sırasında çıkarılmış iki bine yakın papi-
rüsün bulunduğunu öğrendi. Onlarca bilim adamı yaşamlarının 
büyük bir kısmını Britanya Müzesi’nde geçirerek kendilerini bu 
papirüslerin deşifre edilmesine vermişler. 

Marx’la aynı masada genç bir astrolog oturuyordu. Antik 
gökyüzü kartlarını inceliyor, ortaçağ astrologlarının güneş tutul-
ması ve kuyruklu yıldız istilaları hakkındaki uzun, silik notlarını 
okuyordu. Biraz ötede, Hindistan’a gitmek üzere olan bir memur, 
Hintliler karşısında İngilizlerin ayrıcalıklı eğlencesi olan fil sır-
tında gezi yapma esnasında karşı karşıya kalınan tropik sıtmanın 
belirtilerini inceliyordu. 

Bir Fransız tarihçisi, uzun süre İngiltere’de yaşamış olan 
Marat’nın mektuplarını, belgelerini karıştırmak ve yanı sıra boş-
boğaz politika cambazı Mirabeau’nun aşk üzerine zırvalamalarını, 
politik taşlamalarını tekrar okumak amacıyla Londra’ya gelmişti. 
Tarihçi, büyük devrimci Marat’yı karalamayı ve satılmış geveze 
Mirabeau’yu yüceltmeyi düşlüyordu. Paris Milli Kütüphanesi’nde 
yeterli materyal bulamayınca Manş’ı geçerek buraya gelmişti. Bri-
tanya Müzesi’nin arşiv deposunda çok sayıda nadide belge bulunu-
yordu. Talihsiz yazı hırsızı, kanun bilgiçlerinin önceden çalınmış 
ve kötü çevrilmiş düşüncelerini, incelemelerini doğrulamak ama-
cıyla havalı bir edayla kataloglardaki rakamları çekip çıkarıyordu. 
Süslü püslü bir bayan, Flaman resim ekolünün özellikleri hakkın-
daki araştırmaları okuyordu. 

***
Marx’ın yandaşı ve dostu Joseph Moll, Baden ayaklanması 

sırasında Murg’daki çatışmada kahramanca ölmüştü. Doksan 
bin askerli Prusya ordusu büyük kanlar dökerek on beş bin kişilik 
devrimci orduyu güçlükle yenilgiye uğratmıştı. Joseph Moll son 
kurşununa dek çarpışmıştı. Onun ölümü tüm komünist partiler 
için ağır bir darbe idi. 
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Joseph Moll’un ölümü Engels’i derinden sarstı. Friedrich’in 
duyarlı, güçlü ve son derece yardımsever ruhu kederlenmişti. 

“Baden ayaklanması’nda verilen, şu ya da bu ölçüde eğitimli 
sınıfa mensup kurbanlar, –diye yazdı Engels– basında, demok-
ratik birliklerde şiirlerle ve düzyazı metinlerle her tür saygıya 
layık görüldüler. Ama çatışmaların tüm yükünü omuzlayan ve 
savaş meydanlarında hayatlarını kaybeden, hapishane hücrelerin-
de çürüyüp giden ya da şimdi sınır dışındaki sürgünlerin arasın-
da, yoksulluğun acı bardağını dibine kadar içmek zorunda kalan 
yüzlerce ve binlerce işçi hakkında hiç kimse tek bir söz etmiyor... 
Bizim ‘demokratlarımız’, proletaryanın devrimci niteliğini anla-
mak, işçi sınıfının geleceğini kavramak konusunda gereğinden 
fazla cahiller ve gereğinden fazla burjuva ruhuna sahipler. Bun-
dan dolayı, pohpohlanmaya metelik vermeyecek ölçüde gururlu, 
sağgörülü olan gerçek proletarya karakterlerinden de nefret edi-
yorlar... Ama eğer sözde demokratlar bu tür işçilere hak ettikleri 
değeri vermekle ilgilenmiyorlarsa, bunu yapmak proletaryanın 
partisinin boynunun borcudur. Bu işçiler arasında en iyilerinden 
biri Köln’lü Joseph Moll idi...

“Şubat Devrimi’nden sonra Almanya’ya döndü ve kısa bir süre 
sonra arkadaşı Schapper ile birlikte Köln İşçi Birliği’nin yöneti-
mini üstlendi. 1848 yılında Köln’deki Eylül olaylarından sonra 
Londra’ya göç etti, bir süre sonra başka bir ad altında yeniden 
Almanya’ya dönüp çeşitli bölgelerde ajitasyon görevini yürüttü ve 
herkesi korkutan tehlikeli görevi kendisi üstlendi.

“Onunla tekrar Kaiserslautern’de karşılaştım. O, burada da, 
deşifre edildiği anda kendisini doğrudan kurşuna götürecek görev-
leri Prusya’da gerçekleştirmek üzere üstlendi. Bu türden ikinci bir 
görevden dönerken tüm düşman ordularının bulunduğu bölgeden 
başarılı bir şekilde bizzat Rastatt’a kadar ulaşıp burada hiç zaman 
kaybetmeden bizim müfrezeye, Besançon İşçi Bölüğü’ne katıldı. Üç 
gün sonra vuruldu. Ben onun şahsında eski bir dostumu kaybettim; 
Parti ise, en yorulmaz, korkusuz ve umut verici öncü savaşçıların-
dan birini.” 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



17

***
Moll’un ölümünün üzerinden kısa bir süre geçmişti. Friedrich 

Engels, İsviçre’de yaşıyordu. Can sıkıntısından bitkin düşmüştü. 
Ama Almanya’ya dönmek, anında tutuklanmak belki de idam 
edilmek anlamına geliyordu. Arkadaşları ve yandaşları kesinlik-
le sınır dışında kalmasını istiyorlardı. Leman gölünün gri-mavi 
temiz suları, taş kıyılara sessizce çarpıyordu. Günlerden pazardı. 

İsviçre kentleri, pazar günleri, sanki veba ya da kolera salgını tüm 
canlıları evlerine tıkmışçasına ıssız ve cansız olurdu. İsviçre, tak-
vimden elli iki günü, yaşamdaki elli iki uzun molayı, elli iki pazarı 
çiziyordu. Ellerinde dua kitapları, koyu renk elbiseler giymiş insan-
ların sessiz gölgeleri günde iki kez tapınaklara yönelirdi. Az sayıda-
ki polis, ıssız sokaklarda pinekliyordu. Kafeler, lokantalar, evlerin 
avluları ve pencerelerin pancurları sıkı sıkıya kapalıydı. Sanırsınız 
ki, dinsel anlayışı İsviçre’de yerleşmiş olan kalpsiz Calvin’in iradesi 
doğrultusunda ülkenin üstüne ölüm ya da kahredici bir felaket çök-
müş. İnananlar, kaçaklar gibi ya da cenaze arabasına eşlik ediyor-
muşçasına, başlarını eğmiş bir halde dua etmeye gidiyorlar. 

Engels, potinlerinin sivri ucuyla çakıl taşlarına top gibi vurarak 
Cenevre’nin tertemiz rıhtımında dolaşıyordu. Bu dağ ülkesinde 
erken gelen, şeffaf bir alacakaranlık çökmekteydi. Hava serinliyor-
du. Ağaçlarda olgunlaşan meyveler; meyveler ara sıra göl kenarın-
daki bulvarın kumları üzerine gürültü ile düşerek parçalanıyordu. 

Engels iskeleye yöneldiğinde, üzerinde eski ama titizlikle ütü-
lenmiş takım elbisesi göze çarpan genç bir adam elinde gazetesiyle 
bankta oturuyordu. Delikanlı onu fark edince zıpladı ve jestler 
yaparak Engels’in karşısına dikildi. 

“Sizi gördüğüme sevindim, Engels.”
“İyi akşamlar Liebknecht.”
Birlikte göl boyunca yürüdüler. Wilhelm Liebknecht çok çekici 

bir dış görünüme sahipti. Özellikle kemerli burnu ve oval yüzü 
çok etkileyiciydi. Genç adamın gözlerinin ifadesi ve hareketleri, 
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güleçlik ardında gizlenen bir sıkılganlığı açığa vuruyordu. Sıklıkla 
kızarıyor, ellerini kâh savuruyor, kâh saklıyordu; sanki gerekli 
sözleri arıyormuşçasına konuşma sırasında birden duraklıyordu.

“Beni yanlış anlamayın. Sizin oldukça sert bir insan olduğu-
nuzu düşünüyorum ama bilgilerinize ve yürekliliğinize değer 
veriyorum. Bu kadar genç yaşta İngiltere’deki işçilerin durumu 
hakkında kitap yazabilmek için sadece zekâya değil, aynı zamanda 
yeteneğe sahip olmak, gazeteci olmak kadar, askeri taktikler de 
geliştirebilmek ve teorisyen olmak gerekir. Bu olağanüstü.”

“O kadar tumturaklı konuşuyorsunuz ki, adeta bana mezar 
taşı kitabesi hazırlıyorsunuz,” diye kesmeye çalıştı genç adamın 
övgülerini Engels.

Ama o yatışmadı:
“Ben, yiğit denen adamlardan çok sayıda gördüm...”
“Umarım sevgili Liebknecht, iyi tanıdığımız cüce yaratıklar 

Heinzen ve Struve’u kastetmiyorsunuzdur,” diyerek güldü Engels. 
“Onlarla kıyaslanınca kendimi tutamıyorum. Üzülmeyin. Sizin, 
bana kıyasla önemli bir avantajınız var: Altı yıl sizin lehinize. 
Fransızlar, ‘Her şey, sabretmeyi bilenin lehine gelişir’ derler, ben de 
‘... ve mücadele etmeyi bilenin’ diye ekliyorum.”

“Siz öngörülü bir insansınız. Doğrusu ben, sizin komutanız 
altında savaşmak isterdim.”

“Unutmayın ki, ben de topu topu Baden ayaklanmasında 
teğmen Willich’in yanında bulundum. Orada siz de çatıştınız 
Wilhelm.”

“Bana öyle geliyor ki Friedrich, siz her tür karmaşık durumda 
yönünüzü tayin edebiliyorsunuz. ‘Yeni Ren Gazetesi’nde (Neue 
Rheinische Zeitung) Macar devrim savaşı hakkındaki yazılarınızı 
okuyan herkes onları önemli bir askeri liderin yazdığını sanmıştır. 
Oradaki tüm öngörüleriniz gerçekleşti. İtiraf edin, elinizde ne tür 
belgeler vardı?” diye ağzını arıyordu Wilhelm.

Engels kurnazca baktı. Geniş burun kanatları hafifçe titreşti. 
Aydınlık yüzünde çocuksu ve coşkulu bir ifade vardı. 
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“Avusturya hükümetinin gazetelerinde yayınlanan resmi bil-
giler dışında hiçbir şey yoktu elimde. Yarı resmi gazeteler, dur-
madan Avusturyalıların Macaristan’da zafere ulaştıklarına dair 
palavra atıyorlardı.” 

“Ne o, yoksa falcılık yeteneğine mi sahipsiniz?”
“Hayır. Ben, gazete uydurmalarının sisli bulutlarında dolaşma-

yıp sadece olayları yan yana getirdim. Bölgelerin isimleri, bölükle-
rin çatışmadan önce ve sonra bulundukları yerler, orduların hare-
keti, resmi yalanları benim için en iyi şekilde ortaya koyuyordu ve 
doğru sonuçlar çıkarmama yardımcı oluyorlardı. Askeri hareket 
haritası tüm hileleri altüst ediyordu. Bu hilelere göre, utkun Avus-
turyalılar geriye çekilerek ilerliyorlardı; Macarlar ise, ileriye doğru 
geri çekiliyorlardı!” 

“Yazılarınız sayesinde öğrendik ki, Macarların yenilgisini ilan 
eden Avusturya farfaralarına rağmen aslında onlar Kossuth’un 
ordularından hızla kaçıyorlar. Baden çatışmaları sırasında sizinle 
tanışmak benim için büyük bir mutluluktu. O günler için ne söy-
lenebilir? Girişim beceriksizce düzenlenmiş ve önceden yenilgiye 
mahkûm edilmiş olsa da benim için yaşamımdaki her şeyden 
daha değerli. Şimdi ise, bu uyuklayan tok burjuvaların cennetinde 
sürünüyorum.”

“Kendinizi koyvermeyin Wilhelm. Gezegenimizde bizim için 
daha çok iş var.”

O akşam Cenevre rıhtımında uzun süre dolaştılar. 
Çok geçmeden Engels, İtalya’ya doğru yola çıktı. Bu, riske gir-

meden Londra’ya ulaşabilmesinin tek yoluydu. 
Tarih, hareketli Apenin yarımadasının üzerine katmanları 

yerleştirmişti ve Engels deneyimli bir jeolog gibi, daha ilkgençlik 
yıllarından bildiği eski çağların iniş çıkışlarını ayırt ediyordu. 
Büyük kumandanların, devrimcilerin, bilim adamlarının ve şair-
lerin ülkesi onun düş gücünü harekete geçiriyordu. 

Gracchus kardeşler, şair Brutus ve şair Catullus onun için, 
çılgın Cordano Bruno, öngörülü Galile, hayalci Petrarca, bilge 
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Dante kadar değerli idiler. Engels uzun süre önce, çeşitli uygarlık-
ların gelişim ve yok oluş tarihleri üzerinde çalışmıştı. Eski Roma, 
Venedik ve ondan nöbeti devralan Cenova birçok kez Friedrich’in 
meraklı düşüncelerini üzerlerine çekmişlerdi. 

Engels, posta arabasının penceresinden hiç ayrılmadan dağ 
geçidinin muhteşem manzarasını zevkle izliyordu. İşte karlı zir-
veler artık kayboluyor. Hava ısındı. Bir göl görünüyor. Direkler 
arasında iplerde güneşin altında balık, rüzgârda ise makarna 
kurutuluyor. Harika bir sonbahar. 

Engels konaklamak üzere yol kenarında bir yere yerleşti. 
Donuk samanyolunun bile dağılmış elmaslar gibi parıldadığı 
İtalya göğünü gece yarısına dek zevkle izledi. Uyandığında hava 
aydınlanmıştı ve kulağına, “Norma”dan heyecan verici bir arya 
okuyan güçlü, zarif bir erkek sesi geldi. 

“Görünüşe bakılırsa, burada ünlü bir tenor kalıyor,” diye 
düşündü Friedrich ve hızla pencereye doğru yürüdü. Eşek koşulu 
küçük talikasıyla* bir çoban yüksek sesle şarkı söyleyerek sokak-
tan geçiyordu. Kısa ve dövüşten çıkmışçasına yırtık pantolonuyla, 
eski bir deri kuşakla tutturulmuş beyaz gömleğiyle, sakallı ve 
bronz teniyle adeta janr** tarzındaki tablolardan fırlamıştı.

Hiçbir şey seyahat etmek ve yabancı ülkelerle tanışmak kadar 
insan beynini zenginleştirmez, ufkunu genişletmez. Engels büyük 
bir istekle yeni izlenimlerini belleğine kaydediyordu. Aynı zaman-
da İtalyancasını sınıyor ve geliştiriyordu. 

İtalya zor zamanlar yaşamıştı. 1848 yılında bir an için ülkeyi 
aydınlatan göz kamaştırıcı devrim parıltısından sonra gericiliğin 
zifiri karanlığı çökmüştü ülkeye. Avusturya kısa bir süre için 
kaybettiği hâkimiyetinin öcünü almak amacıyla, parçalanmış 
İtalya’nın küçük devletlerinden boyun eğmelerini ve devrimcilerle 
hesaplaşmalarını talep etmişti. 

Venedik ve Lombardiya’nın taşralarında terör kol geziyordu. 
Sadece Sardinya’daki küçük Piyamonte’de Kral Vittorio Ema-

*	 Talika: Yük taşımada kullanılan dört tekerlekli ve üstü kapalı araba. –çev.
**	 Genre: Günlük yaşamı tasvir eden resim. –çev.
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nuele, temel statüyü, 1848 anayasasını koruyabilmi şti. Bu genç 
hükümdar, babasının tahtta bulunduğu geçmiş yılların dersini 
unutmamış ve bakanların –ünlü yazar, ressam, uzak görüşlü 
d’Azeglio ve liberal Santa-Rosa– etkisiyle, her tür ulusal iddiadan 
vazgeçmesini isteyen Venedik sarayının karşısında ödün ver-
memiş. Saldıran gericiliğe karşı halkın isyan gücünü kavrayan 
Kral, ciddi ekonomik ödünler teklif eden Avusturyalıların rüş-
vetine aldanmamış. Kral Vittorio Emanuele, hâkimiyeti altında 
bulunan bölge, aşılmaz Alpler tarafından arkadan mükemmel 
bir şekilde korunduğu için sert tavır gösterebilmiş. Avusturya 
ile kavga çıkarmak için bahane arayan III. Napolyon’un deste-
ğini sağlamış. İtalya birleşmeyi, sınırlarını Adriyatik Denizine 
ve Sicilya’ya kadar genişletmeyi denediği o beklenen saatlerde 
Piyamonte, İtalyan yurtseverlerinin toplanma merkezi haline 
dönüşmüştü. Engels, Torino’da çıkarılan ‘Piyamonte’ gazetesini 
özel bir ilgiyle okuyordu ve orada sanayinin, ticaretin ne denli 
hızlı geliştiğini, kalelerin inşa edildiğini, ordunun yeniden silah-
landığını fark ediyordu. 

***
Friedrich, Ekim’de Cenova’ya gitti. Bu beyaz-mavi şehre, 

Akdeniz’in bu büyük limanına karşı kayıtsız kalmak olanak-
sızdı. Selvi ormanları ve ılgın ağaçları, tepelerden tüm dünya 
ile ticaret yapan tüccarların yaşadığı sokaklara dek uzanarak, 
bunaltıcı sıcağı kırıyor. Cenova ayaktakımının, hamallarının, 
işportacılarının, işçi ve denizcilerinin barındığı dar, kör, çıkmaz 
sokaklar çevreliyor limanı. Engels, Kolomb’un evini görüp yoru-
lana dek şehirde dolaştıktan sonra, limana doğru indi ve öğle 
yemeğini yemek için bir aşevine girdi. Oturup, farklı diller konu-
şan liman kalabalığını izlemeyi seviyordu. Ama bu sefer onun 
ilgisini çeken, yabancı ülkelerden çeşitli mallar getiren denizciler 
değildi. Örtüsüz masada, tabağında kalan dağılmış, yağlı doma-
tes soslu makarnayı unutmuş halde, eski Roma gladyatörlerinki 
gibi sert yüzlü, esmer bir İtalyan oturuyordu. Başını eğmiş, eliyle 
gizlediği bir resme bakıyordu. 
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“Bir pelerine, geniş bir şapkaya ihtiyacı var; onlar da olsaydı 
sinirleri zayıf bayanların düşlediği gibi tipik bir karaboner* olur-
du,” diye aklından geçiriyordu Engels. Muhteşem makarnalardan 
ikinci porsiyonunu artık bitirmişti; oysa işçi, gözlerini eğmiş, hâlâ 
bir şeyler düşünüyordu. 

“Sen herhalde karını çok seviyorsun ki yemeğini bile unuttun,” 
diye takıldı Engels.

İtalyan, büyük, kaba eli ile resmi hızla sakladı ve sert bir şekilde 
cevapladı:

“Belki de kutsal bakireye dua ediyorum.”
Sonra da yemeği kendisine yaklaştırdı; ağzını şaplatarak 

dudakları ile makarna borucuklarını kavrayıp geride kalan kısmı-
nı ustaca içine çekiyordu. Onlarla işi bitince yine sert bir şekilde 
Friedrich’e baktı ve koyu kırmızı sosa bulanmış olan ağız çevresini 
yalayarak konuştu:

“Siz senyör, yabancısınız ama dilimizi iyi konuşuyorsunuz. 
Eğer yabancı ülkelerde uzun yıllar geçirmemiş olsaydım yabancı 
olduğunuzu anlamazdım. Örneğin bazı Calabria’lılar İtalyancayı 
ceviz şıklatır gibi konuşurlar. Ne konuştuğunu hemen anlayamaz-
sın. En doğrusu Cenova İtalyancası.”

“Dilin kökeni hep aynı, telaffuzlar ise biraz değişebilir. Ben 
bazı lehçelerinizi biliyorum.”

Engels ve Pietro Diverolli arasındaki sohbet böyle başladı. 
Diverolli iki yıl önce Paris’i terk edip İtalya’ya dönmüştü. Roma 
Cumhuriyeti’nin ilanına tanık olmuştu, kısa süren özgürlüğün 
tadını çıkarmış, Avusturya-İtalya savaşı sırasında az kalsın yaşa-
mından oluyormuş ve şimdi, doğup büyüdüğü Cenova’da sahte bir 
isim altında gizleniyordu. 

Engels’in güvenilir olduğundan emin olunca, sakladığı, taşbas-
ması parlak portreyi gösterdi...

*	 Karaboner: 19. yüzyıl başlarında İtalya’da faaliyet gösteren cumhuriyetçi ve 
yurtsever bir gizli örgüt olan Carabonaria yandaşı. –çev.
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“Tanıdın mı?” diye sordu, küçük, kestane rengi gözleri parlayarak.
Friedrich, ince belli, doğal olmayan bir şekilde göğsü kabar-

mış, uzun boylu bir adamın kaba resimlenmiş halini gördü. Açık 
kahverengi saçları omuzlarına düşüyordu ve gür bıyıklı, sakallı, 
bronzlaşmış yüzünde menekşe mavisi gözleri keskin bir şekilde 
ortaya çıkıyordu. Cüretkâr bir edayla yana yıkarak taktığı Türk 
fesi ve çizgili yeleği kıyafetini karakterize ediyordu.

“Evet, Guiseppe Garibaldi’yi kim tanımaz, kime istersen sor. 
Bu yaman savaşçının olağanüstü bir hayatı var. ‘Konsansa’ ve 
‘Speransa’ gemileriyle dolaşırken çok şey görmüş. Üç asır önce 
doğsaydı büyük bir fatih olurdu. Cesur bir denizci ve savaşçı.” 

Diverolli bu beklenmedik cevaba o denli şaşırdı ki tütün kese-
sini düşürdü. Bu yabancının Garibaldi’yi tanıyamayacağından 
emindi. 

“Onun hakkındaki her şeyi nereden biliyorsun?”
“Her şeyi değil. Ama bir şeyler duydum. Eminim ki, yenilgi 

onu yıldırmayacaktır ve İtalya’da yeniden adını duyuracaktır. 
Onun lejyonlarının, özgürlüğüne kavuşan Roma’ya girdikleri 
yılın nisan günleri tekrarlanacaktır.”

“Ben öncü müfrezede idim,” diye sessizce itiraf etti Diverolli. 
“Sen haklısın Alman, bunlar unutulmayacak ve tekrarlanacak. 
Garibaldi ile ilk olarak Marseille’de karşılaştım. O zaman onun 
parti adı Berel idi. Oraya Mazzini ile gitmiştim.” 

Şaşırma sırası Engels’e gelmişti:
“Demek sen ‘Genç İtalya’nın üyesisin, Mazzini’cisin ha?”
“Evet, ben büyük İtalya’nın dostuyum,” yanıtı geldi. 
Engels, Cenova’dan ayrıldığı son güne dek, kendisini özgür 

İtalya’nın güzel geleceği için mücadeleye adayan ve Mazzini’nin 
verdiği gizli görevleri yerine getiren Diverolli ile sık sık görüştü.

İçtenlikli ve dürüst Pietro Diverolli birilerine tapma derecesinde 
bağlanmadan yapamıyordu. Bu sıralarda da bir ikilem içinde kıvra-
nıyordu: Onu devrime kazandıran Mazzini’ye mi, yoksa kendisine 
neredeyse yarı tanrıymış gibi gelen Garibaldi’ye mi bağlanmalıydı?
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“Ne yazık ki,” diye Engels’e duyduğu güvenle açılıyordu, “bu 
iki büyük adam pek anlaşamıyor. Acımasızca bozuşmalarına 
tanık oldum. Birisi eğitimli, dikkatli, Machiavelli gibi zeki, Rienzi 
kadar ısrarlı; diğeri ise fırtınalarla, gemi kazalarıyla çelikleşmiş 
büyük bir savaşçı ve en az Gay Julius Sezar kadar İtalya’yı yücelt-
mek istiyor. Şimdi sen karar ver, Romus ve Romulus’a layık bu iki 
kahraman bir arada olabilir mi? Ama böyle olması gerekiyor; ikisi 
birlikte bizim birleşmemizin dayanağı.”

“Pietro, sen hangisini istersin,” diye sordu Friedrich. “Yurdun-
da bulunan bütün devletlerin federasyonunu mu yoksa birleşik bir 
İtalya mı?”

“Federasyon bizim neyimize? Biz aynı vücudun kemikleriyiz. 
Ölüyoruz, çünkü bizi parçaladılar.” 

“Haklısın.”
Diverolli bir gün Engels’e, bir zamanlar Mazzini ile vedalaştı-

ğı, en sevdiği tepeyi gösterdi. Aşağıda Akdeniz uzanıyordu. İkisi, 
biçilmemiş otların üzerinde uzun süre sessizce oturdular. Ilgın 
ağacının dantelimsi ince dalları yelpaze gibi üzerlerinde sallanı-
yordu. Böyle anlarda insan en özel sırlarını paylaşmak ister. 

“Bekar mısın, yoksa evli mi? Böyle yakışıklı bir gencin bir genç 
kızın rüyalarına girmediğini sanamayız herhalde?” diye sordu 
kibarca Diverolli.

“Sevdiğim kadının adı Mary,” diye sade bir şekilde cevap verdi 
Engels. “İrlandalı. İrlanda hakkında bir şeyler duydun mu? İrlandalı-
ların dediği gibi Erin, yeşil ülke. Yoksul bir ülke. Halkı, İngiltere tara-
fından köleleştirilmiş ve o da durmadan bağımsızlığını kazanmak 
için uğraşıyor.” Bir süre sustuktan sonra ekledi. “Mary’nin gözleri 
muhteşem, bazen selvi ormanına bazen de denize benziyor. Bana 
öyle geliyor ki, o beni çok seviyor. Ya senin karın nerede Pietro?” 

“Ben dulum,” diye başladı Diverolli. “Paris’te, rastlantı beni, iyi 
yürekli ve neşeli delikanlılar olan Fransız Cabien, Alman Stock ve 
Polonyalı Krasotzki ile bir araya getirdi. Ne insanlardı! Polonyalı 
senin gibi biriydi: Eğitimli ve kibar. Akşamları öylesine keman 
çalardı ki, bütün sokak onu sevdi. Müzik, ruhu etkiliyor, altüst 
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ediyor. Bak ben şarkısız yaşayamıyorum. Ve hayatımda bir defaya 
mahsus olmak üzere bir kadına değil onun sesine âşık oldum. 
Burada Cenova’da, bahçe avlusunun ardında muhteşem bir sop-
rano duydum ve her akşam bu evin yanına gitmeye başladım. 
Sonunda tanıştığımızda şarkı söyleyenin kambur olduğu ortaya 
çıktı. Ama ben artık onu sevmiştim.” 

“Onunla evlendin mi?” 
“Evet. Pişman da olmadım. Topu topu bir yıl birlikte yaşadık. 

Zavallı öldü, ben ise avunamıyorum. Hâlâ sesini içimde duyum-
suyorum.”

Kısa bir süre sonra Diverolli, Engels’i İngiltere’ye giden yelkenli 
gemiye kadar geçirdi. Son kez yapışkan, hoş kokulu “kijanti” şara-
bı içtiler. Engels, Manchester’daki adresini İtalyana verdi. 

“Kızıl bayrağın gönderine tutunup,” dedi her zamanki samimi 
gülümsemesiyle, “gezginliğe hazır ol.” 

***
Londra’ya ulaşabilmek için, gemi ile yaklaşık bir buçuk ay 

yolculuk yapması gerekiyordu Engels’in. Çalışkan Friedrich’in 
zamanını amaçsızca çarçur etmeye tahammülü yoktu. Güverteye 
ayak basar basmaz hemen denizcilik bilimiyle ilgilenmeye karar 
verdi ve kendisine has ciddiyeti ve özeniyle mevsimlerin özellikle-
rini, rüzgârların yönlerini, denizin durumunu, kıyı şeritlerindeki 
değişiklikleri günlüğüne kaydetmeye başladı.

Friedrich denizi çok seviyordu. Deniz, onun her türlü bayağı-
lığa yabancı, yılmaz, ince ruhu ile uyum gösteriyordu. O, denizin 
dinginliğinden de, kendisine bu uzun sonbahar yolculuğunda 
eşlik eden, her şeyi yıkan, güçlü fırtınalardan da zevk alıyordu. 
Engels, korku nedir bilmeyen Norveç berserklerix* gibi suyun 
taşkınlıklarını seviyordu. Ona göre, bu deniz hareketlerinde son-
suzluğun ta kendisi duyuluyordu. 

*	 Berserk: Ortaçağ öncesinde ve ortaçağda Viking ve Cermen tarihi ile folklo-
ründe azılı savaşçı. Eski İzlanda dilinde berserk ayı postu anlamına geliyor. 
Savaşçılar ayı postu giyinirmiş. –çev.
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Friedrich, Kasım ortasında nihayet Londra’ya ulaştı ve kendisi-
ni dostu Marx’ın yanında buldu.

Marx, Londra’ya geldiği ilk günlerde kendisini yalnız hisse-
diyordu. Joseph Moll ölmüştü. Ne Engels, ne Karl Schapper, ne 
Wilhelm Wolff İngiltere’deydiler. Ama çok geçmeden hep öyle 
heyecanlı, enerjik, kolayca parlayan ve alaycı Georg Weerth geldi. 

Karl, Jenny’yi bekliyordu. Jenny bu yıl çok dolaşmıştı; son-
baharda Weydemeyer’in gazete çıkardığı Frankfurt am Main’e 
gitmişti. Weydemeyer ve hamarat karısı Luise, Jenny’yi çok sıcak 
karşıladılar. Orada onların yardımı ile, bir miktar para karşılı-
ğında baron arması taşıyan gümüş eşyalarını yine rehine verdi. 
Jenny’nin ata yadigârı gümüşleri birçok defa çocukları ve kocasını 
açlıktan, soğuktan kurtarmıştı! Engels’in bu eşyaları Brüksel’deki 
rehineciden satın almasının üstünden çok zaman geçmemişti ama 
işte yine Frankfurt am Main’da rehine verilmişlerdi. Ardından 
Jenny çocuklarla birlikte Paris’e taşınmış ama orada da aile uzun 
süre kalamamıştı. 

Kocasını yolcu eden sürgündeki belirsiz geleceklerinden endi-
şeli ve hasta Jenny, çocuklar ve Lenchen ile birlikte Londra yolcu-
luğunu bekliyordu.

Tanımadığı, yabancı kıyıya ayak bastığı gün, gökyüzünün 
kapalı olduğu, yağmurlu bir gündü. Londra yoğun bir sis perde-
siyle örtülüydü.

Georg Weerth, Leicester Square’de oturan tanıdık bir terzinin 
evinde çok küçük, mobilyalı odaya çocuklar ile birlikte yerleşme-
sine yardımcı oldu. Ama Jenny’nin doğumu yakın olduğundan 
daha büyük bir ev aramak gerekiyordu. Karl, onu Chelsea’de fazla 
büyük olmayan, eski, kerpiç bir binaya yerleştirdi. 

Chelsea’deki ev, sık sık, boy, omuz ve bel ölçüleri özellikle seçil-
mişçesine birbirine benzeyen Britanya polisleri tarafından ziyaret 
ediliyordu. Şehrin bu bölümünde yabancılar ve küçük dükkân 
sahipleri dışında, Britanya başkentinde çok sayıda bulunan klerk-
ler (clerk: Katip, büro elemanı), satıcılar oturuyordu. Londra’nın 
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çoğunlukla orta sınıfın oturduğu bir şehir olduğunu, her yerden 
daha çok Chelsea ispatlıyordu. Ticaret büroları, bankalar ve sigor-
ta şirketlerinde çalışan memurlar, tezgâhtarlar, dükkân sahipleri 
Londra nüfusunun esasını oluşturuyorlardı. Sanayi proletaryası, 
daha çok, ülkenin kömür ve demir yataklarının bulunduğu mer-
kezinde ve kuzeyinde idi.

Chelsea’deki durgun evlerden sabahları, ağırbaşlı, solgun 
klerkler çıkıp işlerine gidiyorlardı. Onlar, tabelalarında, elli beş-
yetmiş beş yıldır var olduğu övgüyle vurgulanan şirketlerdeki 
bürolarına gidiyorlardı. Şirketler, varoluş sürelerinin uzunluğunu, 
iş konusundaki iyi niyetlerinin güvencesi olarak gösteriyorlardı. 

Büroların eski kemerleri altına giren herkesi aşılmaz bir can 
sıkıntısı sarıyordu. Basık tavanlar, tozlu tahta döşemeler, ticari 
‘silahlarla’ –şükran belgeleri, tüccar ve zanaatkârlar birliği diplo-
maları, ne zaman verildikleri bilinmeyen, siyah ağır çerçeveler içe-
risinde, kadife üstüne yerleştirilmiş madalyalar– süslü, sonsuzluğa 
dek var olma iddiasında, sağlam yapılı duvarlar. Mürekkep leke-
leri, ahşap büroların tahta aralıklarına sızmış. Sarı dünya, mika 
gibi bulanık camlı dar pencerelerden güçlükle sızıyor. Karşıdaki 
evin yas perdesinin siyah gölgesi yansıyor. Onlarca yıldan beri 
havalandırılmayan odaların boğucu havası, Londra’yı basan sis 
bulutu gibi baygınlık veriyor. Eski, ‘ciddi’ büroların ölgünleştirici 
ortamına karşı mücadele faydasız. Tropik ormanlar gibi geçilmez 
olan kara bulutun zehirli, adeta ejderha gibi dolanan zincirlerine 
karşı koymaya çalışmak anlamsız. Büro, Londra dumanı gibi insa-
nı içine çeker. 

Yaşamının büyük bir bölümünü, kendi çapında bir mezar olan 
bu yerde geçiren klerk, mumyalanmış geçmişin hipnotik gücüne 
karşı koyamıyor; dahası, eve döndüğünde de şimdiki zamandan 
kopukluk bir şekilde devam ediyor. 

Tarihin açılan sayfalarının hışırtısı gittikçe daha ısrarlı, daha 
gürültülü oluyordu ama İngiliz klerki sadece büro döşemesi-
nin gıcırtısını ve onun altındaki farelerin çığlıklarını dinliyor. 
Tarihsel süreçleri anlamak klerk için şart değil. Patronun, onun 
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otomatik gibi çalışan rakam hafızasına ihtiyacı var. İngiliz klerki, 
kralın kiralık muhafızından sonra en kişiliksiz yaratıktır. Belirle-
yici özellikleri arasında şu da sayılabilir: Onun yaşamında gençlik, 
olgunluk çağı ve yaşlılık yoktur –klasik şiirde en çok sevilen konu. 
Cuvier’nin sistemini kullanarak, yeraltından çıkarılan fosilin 
tüm görünüşünü bir kemiğinden hareketle belirlemek, klerkin 
anlamsız, donuk yüzünden kaç yıl yaşadığını anlamaktan daha 
kolaydır. İngiltere’deki büro çalışanları çok kibar, çok dengeli ve 
çok direngen. Her klerk, Dickens’ın romanlarındaki gelenekle 
uyumlu olarak patronun kızıyla evlenip kendi bürosunu açmayı 
düşler. Ama genellikle uzun yıllar mesleki kariyerinin daracık 
basamaklarından yükseldikten sonra mütevazı bir emekli maaşı 
ile yetinmek zorunda kalır ve ömrü boyunca rantiye durumunda 
yaşar. Tutucu, korkak ve hoşnutsuz biri olan klerk, kralına ve kendi 
Protestan papazına saygıda kusur etmez.

Özellikle ailesinden miras kalmış ise ve başarılı bir şekilde hisse 
senetleri almış ise, bunlar onun kısıtlı olanaklarını oluşturur ve böy-
lece ihtiyarlık, klerk için yaşam ve faaliyetler şahikası haline gelir. 

İşte o zaman ezeli amaçlar gerçekleşir: Bankada hesabı ve 
kilisedeki seçimli göreve giderken torunlar ve köpek dahil, tüm 
ailesinin sığabileceği bir faytonu olur. 

Mesleğine karşı saygı besleyen ve mirasçılarından birini mesle-
ğine yönlendiren klerk; zengin, bağımsız patrona duyduğu sürekli 
bilenen kinini, büro duvarlarına örerek saklamıştır. Ama İngiliz 
klerkinin kafasına göre zenginlik, İrlanda ya da Kalküta at yarış-
larında milyonları kazanmak kadar imkânsız bir şeydir. Zira bu at 
yarışlarında kendisi her zaman kaybeden olmuştur. 

Marx’ların kiraladığı evin sahibesi bir klerkin dul karısıydı. 
Kocasının ölümünden sonra, kiraladığı evin üç odasından ikisini 
kiraya vermişti. Bu, dış görünüşü ile “yüz, ruhun aynasıdır” deyi-
mini tamamen yalanlayan bir bayandı. Yüzü sanki gri, gözenekli 
bir taştan oyulmuştu ve üzerinde herhangi bir duygu izine rastla-
mak olanaksızdı. Sevinç, korku, şaşkınlık, hatta endişe bile yansıt-
mıyordu bu dar, çıkık çeneli, kuru yanaklarında birkaç mavi siğil, 
tepesinde kül gibi gri saçlar bulunan itici taş maskesi.
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5 Kasım –“barut komplosu” günü– Londra’da kendine özgü bir 
şekilde kutlanıyordu.

Bundan iki yüz yıldan fazla bir süre önce adalet aramaktan 
çaresiz düşen cesur Guy Fawkes, satılmış parlamentoyu hava-
ya uçurmayı düşleyerek, parlamento binasının altında, nemli, 
karanlık bir dehlizde fıçıya barut doldurup durmuş. Ne var ki, 
yandaşlarının ihanetine uğrayarak fitili ateşleyemeden cellat 
kütüğünde can vermiş. O zamandan beri, komplocunun hayali, 
parlamenterleri korkutuyor. Her yasama dönemi öncesinde 
geleneksel olarak tüm parlamento binasını ve bodrumları ara-
mak, bir bakıma XVII. yüzyılın şanssız isyancısını anma töreni 
gibi oluyor.

Guy Fawkes’un parlamentoyu havaya uçurmayı tasarladığı 
gün, yüzlerine eşek maskeleri takan gençler başkent sokaklarına 
dökülürler. “Yaşasın Guy Fawkes” diye yüksek sesle bağırılır, hava-
yı yüzlerce çatapat yırtar, cırcırlar uğuldar. 

5 Kasım 1849 günü Chelsea’de gürültü patırtı ve kahkahalar 
yayılırken Jenny Marx’ın dördüncü çocuğu, oğlu Heinrich doğdu. 
Büyük komplocunun anısına, göbek adı Guido olan çocuğa Foks-
çuk (Föxchen) lakabını taktılar. 

Mütevazı ev daha da gürültülü olmuştu. Sürekli artan maddi 
sıkıntılara, evin darlığına karşın ev sahiplerinin misafirperver-
liği ve neşesi sınırsızdı. İsviçre’den Londra’ya sürgüne, Baden’de 
cesurca savaşan bölüğün eski kumandanı topçu teğmen August 
Willich geldi ve Marx’lara yerleşti. Teğmen, son derece hantal, 
uzun boylu, gayet iri yapılı, yuvarlak kafalı, seyrek, düz saçları 
tepesinden başlayıp ancak ensesine kadar gelen, canlı, küçük açık 
renk gözleri olan bir adamdı. August’ün, sabahları, ansızın Jenny 
ve Marx’ın odalarına dalma alışkanlığı vardı. O, daha geceden, 
komünizm kısa bir süre sonra dünyaya hakim olduğunda yapıl-
ması, düzenlenmesi gereken her şey hakkındaki tükenmek bilme-
yen tartışmaları devam ettirmek için sabırsızlanıyordu. Willich’in 
İspanyol tarzı kazağı, kırmızı atkısı, abartılı konuşmaları Jenny’yi 
şaşırtıyor ve güldürüyordu. 
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“Siz gerçek bir Don Kişot’sunuz,” diyordu şakayla karışık. 
“Belki de öyledir, ama affedin bayan Marx, ben hiçbir zaman 

yeldeğirmenleri ile savaşmadım ve buna karşılık gerçek bir Prus-
yalı olarak defalarca Alman gericiliği ile hesaplaştım. Umarım 
hayatımın sonuna kadar da mücadele edebilirim,” diyordu yüksek 
sesle bağırarak Willich. Karl’ın yatağının ayak ucuna oturup, 
komünizm galip geldiğinde çıkabilecek şu ya da bu sorun konu-
sunda, bitmek tükenmek bilmeyen tartışmalara başlıyordu. Marx, 
teorik konularda her şeyi birbirine karıştıran bu adamı tetikte 
izliyordu. 

Jenny, ardından da Lenchen onlara kahvaltıyı hatırlatarak 
“doğal” komünizm hakkındaki ateşli tartışmayı kesene dek bu 
durum böyle devam ediyordu. Karl ve August dalmış bir halde 
konuşuyorlar, şakalaşıyorlar, tütün içiyorlar ya da acımasızca tar-
tışıyorlardı. 

Londra’ya mülteciler geldi. Büyük bir kısmı parasızdı; barı-
nacak yer ve işten yoksundular; İngiltere’nin kurşuni, sonbahar 
göğünün altında başlangıçta sadece yoksulluk ve felaketlerle kar-
şılaştılar. Bunlar hiç de kolay olmayan sınamalardı. Küçük çıkar-
lardan doğan kıskançlık, kin gibi kötü duygular en zayıf kişiliğe 
sahip olanlarda hızla kök salıyor, gelişiyordu ve zaten güç yaşamı 
daha da zehirliyordu.

Marx, siyasi mültecilere yardım organizasyonunu faal bir 
şekilde üstlendi. Üyesi olduğu, Sığınmacı Demokratlara Yardım 
Komitesi, bildiri yayınladı:

“Şu anda, Almanya’da askeri hesaplaşmanın vahşi kargaşasın-
da, ‘düzen’ ve ‘huzur’ yine hâkim olduğunda... askeri mahkemeler, 
kafasına kurşun yemiş ‘isyancı’ları ardı ardına mezara gönderme-
ye zor yetişirken; cezaevleri artık tüm ‘devlet hainlerini’ almaya 
yetmezken ve hâlâ var olan tek hak, askeri sahra mahkemesi hakkı 
iken, binlerce ve binlerce evsiz barksız Alman, yabancı ülkelerde 
sürgün olarak yaşıyor. 

“Sürgündekilerin sayısı her gün artıyor, bununla birlikte bir 
yerden başka bir yere sürülen, yurtlarından yoksun bu insanların 
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felaketlerinin yanı sıra onlar sabahları ve geceleri nerede barına-
caklarını, ertesi sabah bir parça ekmeği nereden bulabileceklerini 
bilmiyorlar. 

“Çok sayıda sığınmacı, İsviçre, Fransa ve İngiltere’nin kent-
lerini dolduruyor. Almanya’nın her köşesinden, bahtsız insanlar 
akın ediyor. Viyana barikatlarında siyah-sarı birliğe karşı müca-
dele edenler... Prusya’dan Vrangel ve Brandenburg’un milita-
ristlerinden kaçanlar, Dresden’de imparatorluk anayasasını elde 
silah savunanlar, Baden’de haçlı seferinde birleşen efendilere 
karşı cumhuriyetçi ordunun saflarında savaşanlar –liberal ya da 
demokrat, cumhuriyetçi ya da sosyalist hiç fark gözetmeksizin– en 
farklı politik öğreti ve çıkarların yandaşları, hepsi şimdi ortak bir 
kaderi paylaşıyor: Sürgün ve yoksulluk. 

“Yırtık pırtık elbiseler içerisinde bir ulusun yarısı el kapıların-
da elini açmış sadaka dileniyor.

“Londra’da da bizim sığınmacı-hemşehrilerimiz, parıltılı 
dünya başkentinin soğuk köprülerinde barınacak yer arıyorlar. 
Kanaldan geçen her gemi, deniz aşırıdan, yurtlarından yok-
sun kalan yeni insan kalabalıkları getiriyor; Londra’nın tüm 
sokaklarında sığınmacıların bizim anadilimizde de yakınmaları 
duyuluyor. 

“Bu sıkıntı, Londra’da oturan Alman özgürlükseverlerini 
derinden etkiledi. Bu yıl 18 Eylül’de, Alman işçileri ve yerleşik 
Alman sığınmacıların Eğitim Topluluğu’nun, muhtaç durumda 
olan demokratlara yardım komitesi organize etmek amacıyla 
ortak bir toplantısı yapıldı. Şu kişiler seçildi: ‘Yeni Ren Gazetesi’ 
eski redaktörü Karl Marx; Baden-Pfaltz hükümetinin Paris’teki 
eski elçisi Karl Blind; Viyana’da Avusturya meclisi eski üyesi 
Anton Füster; Londra’da ayakkabıcılık yapan Heinrich Bauer ve 
aynı şehirde ressam olan Karl Pfender. 

“Bu komite her ay, ortak meclise ve aynı zamanda, –kısaltılmış 
bir şekilde– Alman gazetelerinin sayfalarında açık rapor verecektir. 
Hiçbir söylentiye yer vermemek için şu karar alınmıştır: Komite üye-
lerine komite kasasından herhangi bir yardımda bulunulmaz. Eğer 
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komite üyelerinden herhangi birisi, herhangi bir zamanda yardım 
istemek zorunda kalırsa, o andan itibaren komite üyeliği düşer. 

“Arkadaşlar ve kardeşler, sizden elinizden gelen her şeyi yapma-
nızı rica ediyoruz. Eğer siz, tozların içine atılmış ve zincire vurul-
muş özgürlüğün yeniden ayağa kalkmasını istiyorsanız, eğer en iyi, 
öncü mücadelecilerinizin acılarını paylaşıyorsanız, tarafımızca fazla 
ikna edilmeye gerek duymadan çağrımıza cevap verirsiniz.” 

Kendileri de sıkıntının had safhasını yaşayan Karl ve Jenny, 
Alman sığınmacıların sıkıntılarını ellerinden geldiğince paylaşı-
yorlardı. Lenchen, büyük bir gayretle çalışıyordu. Geceleri Jenny 
ile birlikte çocuk bezi yıkıyor, çorap örüyor, çamaşır onarıyordu; 
gündüzleri ise, alışveriş yapıyor, yemek pişiriyor, şömineyi yakıyor 
ve daima birisi bazen de tümü birlikte hasta olan dört çocukla 
uğraşıyordu. 

Jenny, Heinrich’i emziriyordu. Çocuk sıklıkla yüksek sesle 
ağlıyor ve sancıdan kıvranıyordu; çünkü annesinin sütü, çok çalış-
mak, uykusuzluk ve aşırı yorgunluktan besleyici olmuyordu. 

Yoksulluk bir kara bulut gibi Marx ve ailesinin üzerine çökü-
yordu. Olumsuzluklar peş peşe geliyordu. 

Genellikle birbirine çok yabancı ve düşman olan çeşitli insan-
ların oluşturduğu küçük sığınmacı dünyası parçalanıyordu. 

Mutluluk, rengarenk, güzel kokulu bir çiçek gibi insanı çeker 
ve süsler; mutsuzluk ise, adeta şiddetli bir kar fırtınası gibi insanı 
sınavdan geçirir, maskeleri indirir, içyüzünü ortaya çıkarır. Sadece 
sağlıklı ve temiz ruhlarda barınabilen gerçek sevgi ve dostluk, fela-
ketlerin ve yoksulluğun sınavından başarı ile geçebilir. 

Marx, İngiltere’ye gelir gelmez Komünistler Birliği’nin faaliyet-
lerine koyuldu. Güç zamanlardı... Avrupa’nın üzerinde yükselen 
devrim kasırgası, Birliğin birçok üyesini çeşitli yerlere savurmuş-
tu. Zayıflar savrulmuştu, geleceğe olan inançlarını yitirmişlerdi; 
güçlüler ise faaliyeti, mücadeleyi sürdürmeye koyulmuşlardı. 
Bazıları ölmüştü, bazıları ise sürgündeydi. Öncü bölüğün şimdi 
bir komutana her zamankinden daha çok ihtiyacı vardı. Ortaya 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



33

çıkan ve artan zorluklara karşın yorulmak bilmeyen, hırsla çalı-
şan, daima başı dik olan Karl Marx, komünizm bayrağını inançla 
ileriye götürüyordu. 

Birliğin iç faaliyetlerini düzenlemek gerekiyordu. Gericiler 
saldırıyordu. Diğer ülkelerdeki yandaşlar ile irtibat kurmak ve 
yazışmak ya olanaksız ya da son derece zor oluyordu. Mektuplar 
alıkonuyor, sakl anıyordu, adreste gösterilen kişiler de izleniyordu.

Marx’ın enerjisi ve etkisi sayesinde 1849 yılının Eylül ayında 
Birliğin Merkez Komitesi artık yeniden örgütlenmişti. Engels, 
tüm Baden-Pfaltz savunmasını birlikte gerçekleştirdiği August 
Willich’i Merkez Komite üyeleri arasında görünce sevindi. Yeni 
yılın başında, Londra’da redaktörlüğünü Marx’ın yapacağı ‘Yeni 
Ren Gazetesi, Politik-Ekonomik Dergi’nin (Neue Rheinische Zei-
tung. Politisch-Ökonomische Revue) yayınlanacağı konusunda bir 
bildiri dağıtılmıştı. Sorumlu yayıncı C. Schramm, Marx ve Engels 
tarafından kaleme alınan bildirgeyi yayınladı:

“Dergi, devamı olarak kabul edilmesi gereken gazete-
nin adını taşıyor. Görevlerinden birini, ‘Neue Rheinische 
Zeitung’un yayınının zorla engellenmesinden sonraki dönemi 
ele almak oluşturacaktır. 

“Gazetenin en büyük avantajı –günlük faaliyete katılma ve 
bu faaliyetin dolaysız sesi olabilme, şu anki tarihi her yönüyle 
yansıtabilme, halk ve günlük halk basını arasında sarsılmaz, canlı 
bir etkileşim yaratabilme olanağı– tüm bunlar, dergi söz konusu 
olduğunda çaresiz yitiriliyor. Buna karşılık derginin de üstünlüğü 
şu ki, olayları daha geniş bir planda inceleme ve en önemlilerin 
üzerinde durma olanağı vardır. Dergi, her politik hareketin teme-
lini oluşturan ekonomik ilişkileri ayrıntılı ve bilimsel bir şekilde 
inceleme imkânı veriyor. 

“Durgunluk gibi görünen mevcut zaman dilimini, yaşanan 
devrimler dönemini, mücadele eden partilerin karakterini, bu 
partilerin var olmalarına ve mücadele edebilmelerine temel 
oluşturan toplumsal ilişkileri saptamak amacıyla özellikle kul-
lanmak gerekir. 
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“En az 5 formadan oluşan dergi, ayda bir yayınlanacak ve satış 
bedeli 10 gümüş kuruş olacak; 24 gümüş kuruş olan abone bedeli 
ilk sayının teslimi sırasında tahsil edilecektir. Satış ve dağıtımını 
Hamburg’daki Schuberth ve Ortakları adlı kitap firması üstlen-
miştir. 

“‘Yeni Ren Gazetesi’nin dostlarından rica ediyoruz, bulunduk-
ları bölgelerde abonelikler organize etsinler ve mümkün olan en 
kısa zamanda imzalanan belgeleri aşağıda imzası bulunan kişiye 
göndersinler...

Londra, 15 Aralık 1849
C. Schramm

Sorumlu Yayıncı”

Jenny, artan zorluklara karşı duyduğu korkuyu çevresindeki-
lerden gizlemeye çalışıyordu. Yoksulluğa, kin dolu ve kötü niyetli 
ev sahibesinin nedensiz çıkışmalarına, sadece fiziksel olarak değil 
aynı zamanda ruhen de yorucu ev işlerine dayanmak büyük bir 
irade gücü gerektiriyordu. Eğer Lenchen’in yardımları olmasaydı 
Jenny günlük yaşamın ağırlığı altında tamamen ezilirdi. Her ikisi 
de günü yemek pişirmek, elbiseleri onarmak, bitmek bilmeyen 
bulaşıkları yıkamak, eşyaları dökülen odaları toplamak ve dört 
küçük çocukla ilgilenmekle geçiriyorlardı. Tabakları, kaşıkları, 
çatalları, çocuk bezlerini sürekli yıkamak, paklamak gerekiyor-
du. Jenny, sürekli, tekdüze, sonuç vermeyen ev işleri yapmaktan, 
yoksullukla mücadele etmekten ruhen çöken, sinirleri bozulmuş 
kadınları çok iyi anlıyordu. 

“Duvar ustası” diye düşünürdü Jenny, “ağır koşullarda çalışır 
ama bilir ki, elinin altında evlerin duvarları yükselecektir; dülger, 
marangoz, insanlar için yararlı birçok şey yaratırlar; boyacı, arabacı 
ve hepsi çalışmalarının ürününü görür. Bilim adamları, doktorlar, 
öğretmenler, insanlığı zenginleştirir, kurtarır, öğretir, eğitir; oysa 
ben sabahtan akşama kadar, parasız nasıl yapabileceğimi, sevdikle-
rimi nasıl doyuracağımı, giydireceğimi ve paklayacağımı düşünü-
yorum. Çıkrık tekerleği gibi aynı yerde dönüp duruyorum.”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



35

Karl’ın yaşadıklarından geri kalmak ve yeterince kitap oku-
yamamak düşüncesi ona acı veriyordu. Geceleri huzursuz edici 
düşünceler uykusunu kaçırıyordu. Büyük, kestane gözleri ile 
karanlığa bakarak yatıyor ve uykusuzluğunu kocasından gizle-
meye çalışıyordu. Ne yapmalı, kör sokaktan nasıl çıkmalı? Jenny, 
sığınmacı ailelerde gördüğü kadınlar gibi günlük yaşamın küçük 
sorunlarının, kaygılarının adeta insanı içine çeken bataklığına 
saplanıp hırçın biri olmaktan, yenik düşmekten korkuyordu. 
Yabancı ülkede yoksulluk çekmek büyük bir sınamaydı. Kendisi 
dayanabilecek miydi? Yoksulluk, tasa, nankör ev işleri insanı her 
taraftan sıkıştırmasa, güzel, eğitimli ve çok başarılı olmak kolay. 
Karl’ın sarsılmaz yaşam sevincini ve devasa irade gücünü benim-
semeye çalışıyordu. Ama hemen yanındaki beşikten Heinrich 
Foksçuk cılız sesi ya da öksürüğünü ve yan odadan çocuk ağla-
masını duyar duymaz sinirleri öyle geriliyordu ki, acı duyuyordu. 
İhtiyaçları olan her şeyi gerekli miktarda alamayan insanları bek-
leyen sayısız tehlikeden çocuklarını nasıl koruyacağını düşünerek 
ve üzülerek yerinden sıçrıyor, onlara doğru koşuyordu. 

Marx’ların oturdukları evin sahibesinin, tıpatıp benzediği 
Dickens’ın romanındaki Miss Mardstone kadar alçak bir kadın 
olduğu ortaya çıktı. Kiracılardan parayı almasına karşın gerçek ev 
sahibine hiçbir şey ödememişti. Olaylar, İngiltere’de borçluların 
dışarı atılmalarındaki geleneksel hızla gelişti. Gri, bulutlardan 
dolayı kapkaranlık bir gün Marx bütün ailesi ile birlikte kendisini 
sokakta buldu. 

Jenny Marx yaşadıklarını, birkaç hafta sonra, dostu 
Weydemeyer’e yazdı:

“... Kocam bizim için barınacak bir yer arıyor ama dört çocuk 
ile hiç kimse bizi almak istemiyor. Nihayet bir dost bize yardım 
ediyor, kira borcumuzu ödüyoruz ve ben, eczacıya, fırıncıya, 
kasaba, sütçüye –eşyaların haczedilmesinden korkup hesap 
defterleri ile bir anda üzerime yığıldılar– paralarını vermek 
için karyolalarımı kısa bir sürede satıyorum. Satılan karyolalar 
evden çıkarılıyor, talikaya yükleniyor ama ne oluyor? Vakit gün-
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batımını epey geçmişti, bu saatte eşya taşımak İngiliz kanunla-
rına göre yasak ve işte polisler eşliğinde ev sahibi ortaya çıkıyor, 
benim eşyalarımın arasında onun eşyaları da olabileceğini ve 
bizim ülkeden kaçmak istediğimizi iddia ediyor. Beş dakika bile 
geçmedi ki, evimizin önüne en az iki yüz-üç yüz aylak seyirci, 
Chelsea’deki tüm ayaktakımı. Karyolalar tekrar içeriye taşınıyor; 
onları ancak ertesi sabah gün doğumundan sonra, satın alan 
kişiye teslim edebiliriz. En sonunda tüm varımızı yoğumuzu 
satıp borçlarımızı son kuruşuna kadar ödeyebilecek durumda 
olduğumuzda sevgili küçüklerimle birlikte şu anda kaldığımız 
Alman Oteli, I Leicester Street, Leicester Square’deki iki odacı-
ğımıza geldim. Burada haftalığı 5,5 sterlinle şöyle böyle yerleştik 
sayılır.

“Sevgili dostum, buradaki yaşantımızın bir tek gününü bu 
denli ayrıntılı ve uzun anlattığım için bağışlayın. Bunun nezaket 
dışı olduğunu biliyorum ama yüreğim bu akşam titreyen elleri-
me yön verdi ve en eski, en iyi ve en sadık dostlarımızdan birine 
içimi dökmek istiyorum. Ufak tefek eşyalar ardından duyduğum 
hüznün beni yendiğini düşünmeyin. Çok iyi biliyorum ki, müca-
delemizde yalnız değiliz ve az sayıdaki mutlu, daha şanslı kişinin 
arasındayım, çünkü yaşamımın desteği, sevgili kocam yanımda. 

“... Asla, en korkunç anlarda bile geleceğe olan inancını kaybet-
medi, daima en canlı espri gücünü korudu, sevgili anneleri etra-
fında pervane olan sevgili çocuklarımızı ve beni neşeli görünce 
tamamen memnun oluyor. 

“Sağlıcakla kalın, sevgili dostum! Sevgili eşinize en içten 
selamlarımı iletin ve yavrusu için çokça gözyaşı dökmüş bir anne 
adına sizin küçücüğü öpün. Bizim üç büyük çocuğumuz her şeye 
rağmen harika gelişiyorlar. Kızlar güzel, gelişiyor, neşeli, güler 
yüzlü. Bizim tombul, yaramaz oğlan ise, espri dolu ve en ilginci 
eğlence ustası. Cin, bütün gün inanılmaz bir heyecanla avazı çık-
tığı kadar bağırarak komik şarkılar söylüyor. Freiligrath’ın Mar-
seillaise’ini sesini sonuna dek zorlayarak söylemeye başladığında 
tüm ev çınlıyor:
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Gel artık haziran, zaman tükeniyor!
Can atıyoruz yeni eylemlere.

Bu ayın belki de dünya ölçüsünde tarihi önemdeki görevi hepimi-
zin el ele vereceği devasa bir mücadeleyi başlatmaktır.”

Kısa bir süre için, Leicester Square yakınında Leicester Stre-
et’deki Alman Oteline taşındıktan sonra Karl ve Jenny, ucuzluğu-
na kapılarak Dean Street’de –Soho şehir bahçesi yanında bulunan 
dar, karanlık bir sokak– iki küçük odacık kiraladılar. Bu, merkezi 
Piccadilli Meydanı yakınlarında karamsar bir mahalleydi. 

Soho’da farklı ülkelerin ayaktakımı oturuyordu: İrlandalı-
lar, Almanlar, Fransızlar, İtalyanlar. Kocaman, vurdumduymaz 
başkentte tesadüfen bulabildikleri günlük işlerle geçiniyorlar-
dı ve iki yakayı bir araya zor getiriyorlardı. Küçük pencereli 
alçak binalar, pis camlı tumturaklı fenerler; bir tek ağacın bile 
bulunmadığı dar Dean Street’i süsleyemiyorlardı. Sonbahar 
ve kış günlerinde, gökyüzü gibi gri olan bu sokak buruk bir 
izlenim bırakıyordu. Lenchen, çocukları, Soho şehir bahçesine 
–bodur ağaçlıklı ve sık çimenli bahçeyi andıran can sıkıcı bir 
yer– götürüyordu. Binlerce bacanın dumanı, alçakta bulunan 
Dean Street’in üzerine çöküyor ve adeta siyah bir yas şeridi 
evlerin etrafını sarıyordu. Soho’nun kör sokaklarındaki hava 
hiç değişmiyordu ve burada nefes almak her zaman çok zordu. 
İngilizler, bu karanlık, lanet semtteki evlerini büyük bir istekle 
yabancılara kiralıyorlardı, çünkü burasını sağlıkları bakımın-
dan tehlikeli buluyorlardı. 

Ortaçağın sonlarından beri zaman zaman ortaya çıkan veba, 
beslenemeyen, evsiz ve doğal olarak onun ilk kurbanları olan yok-
sullardan, büyük ölçüde kenti kurtarıyordu. O zaman, sefillerin ve 
dilencilerin cesetleri, eski Londra’nın illetli sokaklarında, korkunç 
hastalığı yayarak ve şehir burjuvalarının konaklarını tehdit ederek 
yığılıyorlardı. Varlıklı aileler, vebalı başkentten kendi çiftliklerine 
kaçıyorlardı ama genellikle hastalığa yakalanıp yolda ölüyorlardı. 
Felaket haberini veren çan sesleri tarafından bastırılan iniltiler 
Londra’nın üzerine çöküyordu.
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Salgınlarda en fazla zarar gören bölge, İngiliz başkentinin 
liman bölgesiydi. Vebalıların cesetleri, şu anda Soho’nun bulundu-
ğu yerde tutuluyordu. Bu cesetler mahallenin suyunu zehirliyordu 
ve Dean Street Londra’nın ölümcül yeri olarak biliniyordu. 

Karl ve Jenny bunu bilmiyorlardı. Onlar, barınacak ucuz bir 
yer bulduklarına seviniyorlardı ve başarılı bir gelecek için umut 
doluydular. 

Çocuklar sağlıklı olduklarında, Jenny onları Lenchen’e bıra-
kıyor ve kocaman, yabancı şehri gezmeye çıkıyordu. Şimdiye dek 
İngiltere’de hiç bulunmamıştı ama bu ülkenin dilini, kültürünü, 
tarihini küçük yaştan beri tanıyordu; yakın hissediyordu. 

Jenny’nin, adını, olağanüstü zarif güzelliğini, endamını miras ola-
rak aldığı büyükannesi, sert ve isyankâr Argyll’ın sülalesinden safkan 
bir İskoç soylusuydu. İki Jenny’nin dış görünüşlerindeki benzerlik 
şaşırtıcıydı. İskoç dilberinin saçları açık renkti ve tertemiz deniz sula-
rı ile yıkanmış, güneş ışınları ile işlenmiş kumu andırıyordu. 

Londra’daki her şey Jenny’nin ilgisini çekiyordu. Karl ile bir-
likte, Britanya Müzesi’ni, resim galerisini, parkları ve limanın can 
sıkıcı tersanelerini gezdi. Bir seferinde Engels, Jenny’ye, çocuklu-
ğunda kardeşlerinin anlatıklarından tanıdığı bayan Tussaud’nun 
mumdan figürler müzesine gitmeyi önerdi. Karl da onlara katıldı.

***
Ressam, yaşamı, düşlerini, çağını tuvalde canlandırır; heykel-

tıraş ise, kalemle taşa boyun eğdirir. Bayan Tussaud XVIII. yüz-
yılın sonunda, bir arının çalışkanlığı ile, kolay işlenir mumdan, 
yaşadığı yüzyılı canlandırmaya çalışmış. XV. Louis’nin krallığı 
döneminde doğmuş. Sadece porselen ve boyalı mum, yaşamın 
sahte altın kaplamasını, yalancı sırmasını, rengarenk elbiselerin 
çeşitliliğini, perukların buklelerini, yeni doğan kibirli asilzade 
takımının cilvelerini yansıtabilirlerdi.

Önceleri geçim zorluğu çeken, sık sık iş aramak zorunda kalan, 
ancak çevik, ticari yeteneğe ve bir suret çıkarıcının becerikli elleri 
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ve keskin gözlerine sahip, kızlık adı Mary Treshold olan Bayan 
Tussaud, Paris’teki ilk mumdan figürler müzesini kurarak kısa 
sürede zenginleşmiş. 

Saray hanımefendileri, kurallar uyarınca kirli bıraktıkları pis 
vücut ve saçlarını kat kat pudralar altında gizleyerek birbirleri ile 
yarışırcasına kendi mumdan kopyalarını yaptırırlarmış. Üçün-
cü sınıfın zenginleri de onları taklit ederlermiş. Ortaya çıkan 
bu mumdan ikizler pahalı elbiseler ile giydirilip özel bölmelere 
kaldırılırmış. Bu, 1789 yılına dek devam etmiş. Devrim fırtınası, 
Fransız monarşisinin birçok kuklasını devirmişti. Mum figürler 
müzesinin sahibesi iflas etmişti. Kuklaların pembe yanaklarından 
takma benleri –soyluların modacıları tarafından icat edilmiş-
lerdi– sökmeye, oldukça abartılı bir şekilde kabartılmış saçların 
üzerine üç renkli kokartlar takmaya ve kraliyet hanımlarını Sans-
culotte kızlar gibi giydirmeye girişen Madam Tussaud’nun çabala-
rı sonuçsuz kalmıştı. Alev alev yanan Voltaire’in sırıtan, mumdan 
dişlerini ve kısa bir süre sonra giyotinin kesin olarak hesaplaşacağı 
sosyetik bayanların ıvır zıvırlarını seyretmek için pek az yurttaş 
çarşı ve meydanlardaki seyyar temaşalara gidiyordu. 

Madam Tussaud, daha fazla kazanç getirmeyeceği anlaşılan 
kuklaları sandıklara saklayarak başka geçim kaynakları aramaya 
koyulmuş. Devrimci kutlama alanlarında dekorasyonlar yapmış 
ve kazandığı paralar ile boyuna eşya almış. Onun hesabınca, bu 
eşyalar bir süre sonra büyük kârlar getirecekti. 

Üstün bir koku alma yeteneğine sahip bu atak kadın, mallarına 
el konulan, giyotine gönderilen ve ülkeden kaçan karşıdevrim-
cilerin nadide eşyalarının yok pahasına satıldığı açık arttırma 
salonlarının sürekli ziyaretçisi olmuştu. Cellat Samson’dan, uzun 
pazarlıklar sonunda, körelmiş “halk ustura”larından birisini 
elde etmeyi başardı. Madam Tussaud, kararan bıçağın üzerinde, 
Marie-Antoinette ve Danton’un kan izlerini buldu. 

Terör günlerinde, girişken kadın portatif iskemlesiyle, ölüm 
sehpasının hemen yanına yerleşiyordu. Usta parmakları ölülerin 
yüzlerini resimliyor, henüz soğumamış kesik kafaların kalıplarını 
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çıkarıyordu. Tarihi değeri olan eski püskü şeyleri toplayan kadının 
küçük bir odası, hapishane ve morg artıklarıyla dolmuştu. 

Thermidor’dan sonra, Madam Tussaud, fiyatı hızla artan bir 
“hazine”ye sahipti. “Mücevherlerinin” arasında Bastil’in ana kapı-
sının aşırılan anahtarı, Robespierre’in kaftan ve perukları, üzerin-
de Saint-Just’un notlarının bulunduğu kitaplar, Konvansiyon’un el 
yazması kararnameleri, son devrimcilerin idam edilmeden önce 
giydikleri maskeler –yok olan devrimin kanlı izleri– vardı. 

XIX. yüzyılın başında, Madam Tussaud’nun, yeni asilzadelerin 
ilgisini mumdan figürlere çekmeye çalışması boşunaydı; ressam 
David ve dâhi heykeltıraş Canova’un muhteşem yaratılarından 
sonra bu süslü püslü kuklalar son derece iğrenç görünüyorlardı. 

Düş kırıklığına uğrayan ve yoksullaşmaya başlayan Madam, 
Fransa’yı terk ederek Manş’ı geçip mumdan döküntülerini, umur-
samaz, ağırkanlı İngiltere’ye taşıdı. 

Devrim kaygısı tanımayan Britanyalılar, her tarafı su ile çevrili 
adalarından, kargaşa dolu kıtayı ilgi ve korkuyla izlemekteydiler. 
Yarı deli, tek kollu Nelson, “özgürlük, eşitlik, kardeşlik” sözlerinin 
izini taşıyan her şeyi gemi toplarıyla acımasızca ateşe tutarak İngi-
lizlerin huzurunu koruyordu. 

Mumdan figürler müzesinin sahibesi, sakin, kanaatkâr 
Londra’da barınak buldu. Çok şey vaat eden afişler tarafından 
davet edilen zengin, aylak seyirciler “Madam Tussaud’nun hazır-
ladığı” Fransız Devrimi görüntüsünü uzun uzun inceliyorlardı: 
Kanlı bir çarşaf altında Marat, bunun yanı sıra hapishane parmak-
lıkları ardında Joséphine Beauharnais, şüphe uyandıracak kadar 
Prens Conti’ye –mumdan figürler müzesinin ilk destekçisi– ben-
zeyen bir Sans-culotte. Uzunca bir bıçağı olan garantili giyotin ve 
kesilen kellelerin içine düştüğü sele, etrafına seyirci kalabalıkları 
topluyordu. İngilizler, atalarının gerçekleştirdiği kanlı devrimler-
den yüzyıl sonra, şimdi oldukça gergin sinirlerini, yabancı “deh-
şetlerin” soğuk duşu altına büyük bir istekle tutuyorlardı. 

Ama hep aynı kanlı kafalar da gün geçtikçe Londralıların ilgi-
sini çekmemeye başladı. Yorulmak bilmeyen kukla ustası, aceley-
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le, seyircileri etkilemek amacıyla başka yollar denedi. Mumdan 
figürler müzesine canlılık getirdi: Asık suratlı Napolyon’un yanı 
sıra modern bir sirk palyaçosu ortaya çıktı. Marat, sahte senet 
ve İngiliz bankasından para çalmaktan asılan züppe Henry 
Fauntleroy tarafından arka plana itildi; Marie-Antoinette ise, bu 
dönemde bir Londra batakhanesinde ölen Leydi Hamilton’un 
gölgesinde kaldı.

Madam Tussaud, mumdan kopyalarının yaşamını elinden 
geldiğince renklendirmeye çabalıyordu. Ona göre, Londra değerli 
bir modeldi.

İleri yaşlılık döneminde de madamın temel ilgisi suçlar, tüyler 
ürpertici katliamlar ve polisiye dramlarda yoğunlaşıyordu. 

Yıpranmış, yılların etkisiyle erimiş ihtiyar kadın, acı-
masız İngiliz mahkemelerinin de sürekli misafiri idi, kan 
kokan ve kanla bezeli her şeyi hırsla koleksiyonuna katıyor-
du. İnsan zehirleyenler, çocuk katilleri, hırsızlar, kundakçılar 
onun modelleriydi. Yıpranmış darağacı urganlarını, öldürmek 
ve işkence yapmak için kullanılan her tür silahı, kurbanların 
kafataslarını satın alıyordu. 

Müzenin sergileri her yıl değişiyordu. Eskiyen tiyatro ünlü-
leri, sansasyonel kazaların kurbanları ve nihayet devrimlerin 
düşürdüğü ya da istifalarını veren hükümetler acımasızca 
yok ediliyordu. Kısa bir süre önce put gibi tapılan insanlara, 
mezarlara atılmadan, camdan gözler takılır, saç, kirpik ve sakal 
yapıştırılırmış. Ateş, sararmış vücutları ve özensizce boyanmış 
kafaları anında eritiyormuş.

Uzmanların usta elleri, mumdan maskeler yaratmış. Sonra bu 
maskeler, ölçüsü uyan figürlere geçirilerek, gazetelere yansıyan 
sansasyonlar, hükümet değişiklikleri, başarı ve trajediler gözetile-
rek yeni kahramanlara uyarlanıyormuş.

Yarı karanlık salonda, eski bakanlar, yerlerini hızla yeni kabi-
ne üyelerine veriyordu. Büyük Britanya’nın toplumsal yaşamında 
etkili olmuş şahsiyetler –İrlandalı Palmerston, İskoçyalı Gladstone 
ve kraliçenin gözdesi D’İsraeli– özel vitrinlerde duruyordu. 
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***
Karl, Jenny ve Friedrich, imparatorluğun gerçek sahiplerinin 

mumdan kopyalarına doğru yöneldiler. 
Hiçbir şey, hatta Bayan Tussaud’nun dalkavuk heykeltıraş kale-

mi bile, cimri Lord Palmerston’un kısacık beyaz saçlarla çevrili, 
sarkık dudaklı, adeta yırtıcı bir hayvanınkini andıran yüzünün 
kendini beğenmiş ve iktidar hırsını yansıtan ifadesini yok edemi-
yordu. 

“O artık altmış altı yaşında,” dedi Engels. “Palmerston, Byron’la 
birlikte okumuş ve o da şiir yazmaya çalışmış ama çok kötü.”

“Öyle mi!” diye şaşkınlığını dile getirdi Jenny. “Ona şair demek 
için bin şahit ister. Dış görünüşü ile daha çok bir tefeciye benziyor. 
Peki ama Britanya siyasetinin gidişatı üzerinde bu kadar büyük bir 
etkiyi nasıl elde etmiş?”

“Özelliklerini birleştirerek. O, asla bir Demosthenes* değil ama 
alaycı kindarlık, intikamcılık ve kurnazlık onda bol miktarda var. 
Çok sinsi biri. Kariyerinin başında Peel ve Gladstone gibi fanatik 
bir Tory’ymiş ama 1830 yılından sonra uluslararası siyasetin farklı 
yönde olduğunu sezerek Whig’lere** katılmış. Bu onun değerini 
artırmış. İtalyan ve Macar devrimcilere ikiyüzlüce yaltaklanmaya 
başlamış, Kossuth’a sarılıyor ama bahse girerim ki, artık, dünya-
daki tüm gericilere parasal destek sağlıyor. Palmerston acımasız ve 
yalancı ama en çok nefret edip korktuğu güç ise Rusya.”

“Küfürbaz yüzsüzlüğü olayların akışındaki her tür değişikliğe 
karşı onu koruyor,” diye karıştı sohbete Marx. “İhanet ederken, 
daha ihanet ettiği esnada birdenbire himayeci olarak ortaya çık-
mayı becerebiliyor; açıkça düşmanı olanı hoşnut edip müttefikini 
çaresizliğe itebiliyor; gerektiği anda güçsüze karşı güçlü ile işbirliği 

*	 Demosthenes: İÖ 413, Atina ile Sparta arasındaki Pelepones Savaşı sırasında 
strateji alanındaki yaratıcılığı ile kendini gösteren Atinalı komutan. –çev.

**	 Toryler ve Whigler: İngiliz burjuva siyaset alanındaki iki rakip parti, 
Muhafazakâr ve Liberal partinin öncülleri; Tory, muhafazakâr, Whig liberal 
akımı temsil eder. –çev. 
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yapabiliyor ve kaçarken cesur sözler söyleme sanatını başarıyla 
uygulayabiliyor. Ona göre, halk kitlelerine hiçbir hak tanınmamalı 
ve onlara verilen fiziksel cezalar tamamıyla gerekli şeyler.” 

Bu arada müze temizlikçisi, elinde yumuşak bir bez ve fırça ile 
mumdan kuklaya yaklaşıp saygı ile eğilerek bakan Palmerston’un 
papuçlarını sildi. Jenny, Karl ve Friedrich kahkahalarına hâkim 
olamadılar. 

“Ve işte huzurlarınızda William Ewart Gladstone’un ta kendisi, 
İskoçyalı burjuva, yarı başpiskopos, yarı düzenbaz. Henüz genç, 
daha kırkını geçmemiş. Sözde uhrevi dünyaya adanmış, göklerde 
geziyor; fiiliyatta ise, tamamıyla fani çıkarların peşinde koşan 
cimrinin teki ve bir politikacıdan daha becerikli,” diye yine söze 
başladı Engels. 

Yerleştirildiği yerden, siyah elbiseli uzun boylu bir adam hey-
keli güvensiz ve dikkatli bir şekilde bakıyordu. Gaddarlığını açığa 
vuran kabarık dudaklarının ortaya çıkardığı irade çizgisi, kendini 
beğenmiş çıkık bir burun, sabırsızlıkla şişmiş burun delikleri 
ve yana taranmış, düz saçların altındaki “temiz” alın, Protestan 
papazının orijinalinde de mumdan kopyasında da aynıydı. Anın-
da dikleşebilecek, biraz düşük güçlü omuzlar, yumruk halinde 
sıkılmış ellerin despotik jesti, sanki kaba bir emrin sözlerini sert 
hareketlerle desteklememek için kendisini zor tutuyor gibiydi ve 
aynı zamanda yapmacıktan kabullenen, bir şeyleri beklercesine 
eğilmiş büyük başı, Gladstone’un karakterinin çelişkili yanlarını 
çok iyi anlatıyordu. 

Onun hemen yanında duran, tam zıddı, Kraliçe Victoria’nın 
gözdesi D’İsraeli ise başka türlü bakıyordu. 

Alaycı gözlerle bakan ve İspanyol soylularına benzeyen bu 
zayıf, esmer adamdaki her şey, içtenliği, yakıcı bir şöhret düşkün-
lüğünü ifade ediyordu. Başarılardan şımarmış, sınır tanımayan, 
arsız ama zeki D’İsraeli’nin politik ateşliliği, sabırsızlığı, bir tüccar 
oğlu olan, atlamak için en uygun anı hazır bir şekilde bekleyen 
Gladstone’un içine kapanıklılığını, yapmacıklığını ve hesapçılığı-
nı daha da çok açığa çıkarıyordu. 
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Karl, olay ve tarih sırasına göre duvar boyunca yerleştirilmiş 
mumdan figürler arasında en sevdiği şair Shelley’yi dikkatlice 
aradı. İskoçya’nın büyük köylü ozanı Burns ve hayalci Keats gibi 
Shelley de burada yoktu. Ama Jenny, Shakespeare’i gördü. Shakes-
peare, asık suratlı Swift’in yanı başında, dantel kolluk içerisindeki 
elini kaldırmış bir halde duruyordu. 

Mumdan Dickens, gizlemediği bir can sıkıntısıyla, kalabalığın 
içerisinde sıkıldıklarını vurgulayan oldukça tanıdık yüzleri fark edi-
yordu: Başındaki şapkasıyla tepesine ipekten çorba kâsesi devrilmiş 
gibi duran cılız bir bayan; “iyi eğitim” görmekten aptallaşmış ağır-
başlı, hastalıklı bir genç; kel bir şüpheci; viski seven, dumanı tüten 
tabağının başında duran emekli bir denizci; sivri kafalı bir pinti; süslü 
püslü yalancı bir sofu; ağırkanlı solgun bir klerk; tüm sevgisini kedi-
lerine veren, geçkince yalnız bir kız. Seyirciler, Norman istilacılardan 
çağdaş Windsors’lara dek tarih sırasına göre dizilmiş tüm Britanya 
hanedanlıklarının kral ve kraliçelerinin mumdan figürleri yanında 
diğer kuklalara nazaran çok daha uzun süre kalıyorlardı. Kıskanç 
Elizabeth ve rakibi İskoç kraliçesi karşı karşıya duruyorlardı. Burada 
da ressamlar mum yardımı ile Maria Stuart’ın idam sahnesini tasvir 
etmişlerdi. Cellat, kırmızı bir sıvının aktığı kesik kafayı (kaba bir 
benzetmeyle) elinde tutuyordu. 

İskoç kraliçesinin oğlu Jakob, İngiliz-İskoç tahtının çap-
kın, sarışın “bakiresi”nin ardılı; her ikisini de Westminster 
Manastırı’nın gömütlüğüne gömerek katili ve kurbanını barış-
tırmış. “Müze”, bu prensibe bağlı kalarak “gergin ruhların” eski 
düşmanlıklarını ortadan kaldırmış. Bundan dolayıdır ki, peh-
livan cüsseli VIII. Henry, üçünü ölüm sehpasına gönderdiği altı 
karısıyla tekrar bir araya getirilmişti. Numaralanmış Georg’lar, 
Wilhelm’ler ve Charlotte’lar, Büyük Britanya’nın bugünkü kra-
liçesi, Alman Victoria’ya kıskançlıkla bakıyorlardı. 

Engels, Marx ve karısı, bu tuhaf, mumdan tarihi geçidi, alaycı 
bir şekilde konuşarak, bakışarak gezdiler. 

“İngilizler, Bayan Tussaud’nun eserleri ile pek gurur duyuyorlar. 
Ama bu eserler bana, gerçek sanatın parodisi gibi geliyor,” dedi Jenny. 
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“Kötü bir oyun ile bulvar gazeteciliğinin karışımı bir şey,” 
dedi Karl.

“Bu belki de, bozulmuş zevklerin gerçek yansıması ve Kraliçe 
Victoria’nın imparatorluğunun altın dönemini yaşadığının sergi-
lenmesidir,” diye ekledi Engels.

***

1850 yılının Ocak ayında Marx, Fransa’daki sınıf mücadelesi-
nin son iki yıllık kesiti hakkındaki yeni kitabı üzerinde çalışmaya 
başladı. Düşüncesine göre bu, 1848-1849 Devrimlerinin bir vaka-
yinamesi olmalıydı. 

Karl, Britanya Müzesi’nin sessiz ortamında, kitabının her bölü-
mü üzerinde ince ince düşünüyor ve tasarlıyordu. 

“Hayır, –diye düşünüyordu– bu yenilgilerle devrim ölmedi. 
Devrim öncesi geleneklerin kalıntıları, henüz keskin bir sınıf 
çatışması düzeyinde sivrilemeyen toplumsal ilişkilerin sonuçları 
öldü; devrimci partinin Şubat Devrimi’ne dek kurtulamadığı kişi-
ler, ham hayaller, fikirler, projeler öldü ve onu bunlardan Şubat 
zaferi değil ancak tüm yenilgiler dizisi kurtarabilirdi.”

Karl, bu düşüncesini yeni çalışmasının girişinde ifade etmeye 
karar verdi. Kağıda dökerek şöyle ekledi:

“Kısaca, devrimci gelişme doğrudan trajikomik kazanımla-
rıyla değil, tam tersine, kenetlenmiş, güçlü bir karşıdevrim ortaya 
çıkartarak ve ancak onunla mücadele ederken devirmeci parti 
gelişerek gerçek bir devrimci partiye dönüşerek kendisine yol açtı.”

Dünya gericiliğine meydan okuyan ve yenilgiyi sadece zafere 
giden yol üzerindeki bir durak olarak gören büyük düşünür, ger-
çek mücadeleci devrimci, bu katı diyalektik sonuçlarla kendini 
ortaya koymuştu. 

Marx, bu çalışmasında, işçi sınıfının siyasi iktidarı tümüyle 
ele geçirmesi ve –o klasik kavramı ilk kez kullanarak– “proletarya 
diktatörlüğü”nü kurması zorunluluğuna işaret etmişti. Devrimci 
sosyalizmin ve komünizmin, devrim sürecinde iflas etmiş küçük 
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burjuva ütopik teorileri karşısında sahip oldukları ayırt edici 
özelliklerden söz ederken Marx, bilimsel sosyalizmin sürekli 
devrimlerde kendisini ortaya koyduğunu, proletaryanın sınıfsal 
diktatörlüğünün ise, genel olarak sınıf farklarını yok etmek için 
gerekli bir geçiş aşaması olduğunu yazdı. 

Bu arada Marx ve Engels, yeni derginin birkaç sayısını çıkar-
dılar. Dergide sadık yandaşları Weydemeyer, Wilhelm Wolf ve 
diğerlerinin yazıları da yer alıyordu. ‘Yeni Ren Gazetesi Politik-
Ekonomik Dergi’nin sade kapağında, Marx ve Engels’in yaşadığı 
Londra’nın yanı sıra Hamburg ve New York’taki irtibat merkez-
lerinin isimleri de geçiyordu. Çok sayıda Alman –kısa bir süre 
önce gerçekleşen devrimde yer alanlar– Amerika’ya sığınmıştı. 
Yayıncılar, derginin okyanus ötesindeki ülkede büyük rağbet 
göre ceğini umuyorlardı. Devrim hareketinin yeniden kabar-
masına güvenen Marx ve Engels, yakında haftalık hatta günlük 
gazeteye geçmeyi öngörüyorlardı. Her zaman olduğu gibi Karl, 
kendisine özgü o güçlü hırsıyla çok yönlü işlerine tamamen 
dalıp gidiyor ve yaptıklarından da son derece tatmin oluyordu. 
Çalışmak, düşünmek, onda, dünyada mutluluk sayılan her şeyi 
uyandırıyordu. 

Bazen Engels ansızın son derece heyecanlı bir şekilde Marx’ın 
yanına giriyordu. 

“Uygun musun?” diye aceleyle sözcükleri yutarak başlıyor, 
şapkasını çıkarıyor ve Marx’a gazeteyi uzatıyordu: “Avusturya’nın 
‘Abend-Post’u, Bay Kinkel’in mahkemedeki iğrenç ifadesinin tam 
metnini yayınlamış. Bu alçak, devrimi reddederek, aynı davada 
yargılanan proleterleri fiilen cellatlara teslim ediyor.” 

Kötü bir Alman şairi ve burjuva demokratı olan Gottfried 
Kinkel, Rastatt’daki devrimci çatışmalarda yer alanların yargı-
lanmasından sonra cezaevinden kaçmış ve İngiltere’ye yerleşmişti. 
Burada komünistlere düşmanlık besleyen kimi Alman sığınmacı-
lar, Kinkel’i bir kahraman ve çilekeş gibi omuzlarda taşıyorlardı. 
Bu aynı sığınmacılar, Marx ve Engels’i rahatsız etmek için büyük 
çabalar gösteriyorlardı.
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“Ne yapalım, tüm Alman duygusal yalancıları ve gösteriş 
meraklısı demokratların çaresiz feryatlarına bakmadan Kinkel’in 
foyasını meydana çıkarmamız gerekir. Aslında o, bize minettar 
kalacak. Saldırılarımızla sadece onun, aşırı gericilerle olan ilişki-
lerini iyileştirmiş olacağız. Gericiler bir kez daha emin olacaklar 
ki, Kinkel mahkemede içtenlikli davrandı, o iyi niyetli ve herhangi 
bir kraliyet-junker bölgesinde hizmet etmeye hazır,” diye konuşu-
yordu alayla Marx.

“Yirmi altı arkadaşı ölüm cezasına çarptırılıp kurşuna dizi-
lirken bu karaktersiz aktör, masum çocuğu oynuyordu. Ben 
bu insanları tanıyordum. Cesaret ve gururla ölüme yürüdüler. 
Kinkel’in tüm savunması, esir alınan isyancılar için doğrudan bir 
ihbar. İdam edilen Jansen ve Bernich’in kanı onun üzerinde duru-
yor,” diye ateşleniyordu Friedrich.

Karl, Kinkel’in ifadesini okudu ve tiksinerek gazeteyi bir kena-
ra attı. 

“Kinkel, kendi öz partisini askeri mahkemeye ihbar etmiş!” 
diye bağırdı Marx. “Partisinin, Ren’in sol kıyısını Fransa’ya vermek 
konusundaki düşüncelerini bildirmiş. O bilmiyor mu ki, devrim ve 
karşıdevrim arasındaki en önemli çatışmada proletarya savaşçısı, 
hangi ulus tarafından temsil edilirse edilsin, Fransa ya da Çin hiç 
fark gözetmeksizin mutlaka devrime destek vermelidir.”

Aynı gün Marx ve Engels, “Gottfried Kinkel” adını verdikleri 
bir yazı hazırladılar. 

Karamsar kıştan, ezici bulut ve yağmurlardan sonra martta 
Londra’ya zarif, alacalı renklerle süslü tatlı bir bahar geldi. Her 
taraf daha aydınlık ve rutubetsiz oldu. Soho’daki dar Dean Street 
bile güneşin leylak-pembe, solgun ışıkları altında daha az bitkin 
ve sevinçsiz görünüyordu. Lenchen çocuklarla birlikte, demir par-
maklıkla çevrili, henüz yapraksız bodur ağaçların, yosun gibi koyu 
yeşil otların bulunduğu küçük bahçeye gitti. Altından, kısa pan-
tolonlarının fırfırları görünen paltoları içerisindeki küçük Jenny 
ve Laura oyuncak kılıçlarını savurarak patikalarda koşuyordu. 
Ailede herkesin sevgiyle, Musch (serçe) dediği Edgar, Lenchen’in 
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yanı başında oynuyordu. Bazen çocuk, olgun bir insanınkine ben-
zeyen düşünceli gözlerinin bulunduğu, şaşırtıcı derecede anlamlı 
yüzünü kaldırıyordu. 

“Musch, yakala!” diye bağırdı yaramaz Laura ve kılıcını attı. 
Çocuk güvensiz bir şekilde parmaklarının üzerinde yükseldi ve 

elini kaldırdı. Dengesini kaybetti ve banka çarparak düştü. Duy-
duğu acıdan dudaklarını büktü ama ağlamamak için kılıçla dövü-
şerek gülümsemeye çalışıyordu. Babasınınki gibi güzel, büyük, 
çıkık alnında bir morluk oluşmuştu. Lenchen geniş eteğinin cebin-
den bakır bir pens çıkarıp morluğun üzerine yerleştirirken diğer 
eliyle bankı dövmeye başladı. 

“Seni gidi pis, Musch’a neden vurdun?” diyordu genç kız, göz-
lerini kurnazca kısarak ve yan gözle Musch’u süzerek.

Sakinleşen çocuk bu intikam girişimini zevkle izliyordu ve 
sonunda affedici bir şekilde konuştu:

“Affedelim. Onun da canı yanacak.”
İki kız kardeş neşeyle güldüler ve oyun yeniden başladı. 
Bu arada, uykusuz gecelerden solup sararan Jenny, kollarında 

beş aylık Heinrich ile yoksulca döşenmiş, her tür rahatlıktan yoksun 
odanın bir köşesinden diğer köşesine hızlı hızlı yürüyordu. Ev rutu-
betli ve soğuktu. Yanan şöminenin verdiği ısı yetersizdi. Bebek yine 
hastaydı. Anne memesi emmeyi reddediyor, bebek bezleri içinde 
sıkıca bağlı cılız ayaklarını kurtarmak için kıvranıyordu. Ağlamak-
tan güçsüz düşen çocuk acımaklı bir şekilde inliyordu. Morarmaya 
başlayan küçük yüzde ter damlacıkları oluştu ve gözlerinde öyle 
bir acı ifadesi belirdi ki, Jenny’nin ayakları dermansız kaldı, kalbi 
duracak gibi oldu. Bu savunmasız küçüğün acılarını azaltmak için 
dünyada yapamayacağı, veremeyeceği hiçbir ödün yoktu. Güçsüzlü-
ğünün bilincinde olmak her şeyden daha korkunçtur.

Kapı açıldı. Endişeli bir şekilde, parmaklarının üzerinde yürü-
yerek Karl girdi. 

“Küçük komplocumuz nasıl?” diye fısıldayarak öylesine bir şaş-
kınlıkla sordu ki, Jenny gerçeği söylemeye cesaret edemedi. 
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“Daha iyi. Endişelenme,” diye sakinleştirmeye çalıştı kocasını 
ve alev alev yanan çocuğun bedenini sıkıca göğsüne bastırdı. 

Karl rahatlayarak derin bir nefes aldı. 
“Sana nasıl yardım edebilirim?” diye sordu canlanarak. 
“Git ve rahatça yaz. Her şey normal. Sadece lütfen pencereyi 

kapat.” 
Marx ailesinin oturduğu evin altında çamaşırhane vardı ve 

çamaşırların bulunduğu leğenlerden çıkan buharlar, duvarlardan 
geçerek yükseliyor, zaten ağır olan havayı daha çok zehirliyordu. 

“Akşam Fred, Willich ve Bauer’i bekliyorum,” dedi Karl ve 
kitaplarla yığılı masasındaki işine devam etmek için, aynı şekilde 
loş, boğucu olan ikinci odaya döndü. 

Akşam Heinrich biraz iyileşti. Güçsüz düşen Jenny, kocasının 
ısrarları üzerine uyuyan çocuklarının ardından kendisi de yattı. 
Lenchen ev işlerine koyuldu. Karl’ın odasından heyecanlı erkek 
sesleri geliyordu. Genellikle, Komünistler Birliği’nin Merkez Komi-
tesi toplantıları, Londra’daki Alman İşçileri Eğitim Derneği’nin 
binalarında ya da gizli polis ajanlarının dikkatini çekmeyen küçük 
restoranlarda yapılıyordu. Ama bu sefer Marx rahatsız olduğundan 
dolayı onun evinde toplanılmaya karar verildi. 

“Evet, ortak karara göre Merkez Komitesinin Almanya’daki 
gizli örgütçüsü Heinrich Bauer, bu konuda saygıdeğer centilme-
nimiz ne diyecektir?” diye İngilizce bitirdi Engels, parlamento 
spikerinin renkten yoksun, kulak tırmalayıcı sesini taklit ederek 
ve kadim yoldaşına döndü. 

“Gidebilirim, ama ben yeterli miyim?” diye Almanca cevap 
verdi çekingen bir şekilde Bauer. “Söylemem gerekirse, ben öyle bir 
insanım ki kayış gibi de olabilirim pehlivan cüsseli de olabilirim. 
Davamız için nasıl biri olmam gerekiyorsa öyle biri olurum. Joseph 
Moll öldüğünden bu yana hiçbir yere sığmıyorum. Özellikle de bu 
peltemsi Londra’ya. Memlekete gideceğim için çok seviniyorum.”

“Harika. Karar verilmiştir,” diye sözü devam ettirdi Willich. 
“Şimdi Merkez Komitesinin Komünistler Birliği’ne sunusunu din-
leyelim. İki yazarından hangisi, Marx mı Engels mi okuyacak?”
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“Sessiz ol August, senin davudi sesin ancak talim alanında 
komut vermeye yarar. Çocukları uyandıracaksın,” diye rica etti 
Karl. 

“Bağışla, dostum. Gırtlağımla ben de gurur duymuyorum,” 
diye özür diledi Willich.

Engels, titrek ışıklı lambanın fitilini yükselterek masaya daha 
yakın oturdu ve okumaya başladı:

“Kardeşler!”
Ortalık sessizleşti. Yan odadan Foksçuk’la ilgilenen Lenchen’in 

fısıltısı duyuluyordu. 
“1848-1849 devrim yıllarındaki mücadele süresince Komü-

nistler Birliği iki yönlü bir sınamadan geçti: İlk olarak, üyeleri her 
yerde enerjik bir şekilde harekete katıldılar; basında, barikatlarda, 
çatışma alanında, tek kararlı devrimci sınıf olan proletaryanın ön 
saflarında yer aldılar. Birlik daha sonra, şu anlamda da bir sınav 
verdi: 1847 yılındaki Kongrelerin bildirgeleri ve Birlik merkezinin 
açıklamalarında, ‘Komünist Manifesto’da açıklanan görüşlerin 
doğru olduğu ortaya çıkmış ve bu belgelerdeki öngörüler tama-
men gerçekleşmiş; çağdaş toplumsal durum hakkındaki anlayış 
ise –Birliğin daha önce ancak gizli olarak propagandasını yaptı-
ğı– şimdi halkların dilindedir ve meydanlarda kitlelere açık bir 
şekilde anlatılmaktadır.”

Karl gürültü etmemeye çalışarak kalktı, odadan çıktı ve elinde 
bir bardak çayla döndü. Bardağı özenle Engels’e uzattı. 

“Kardeşler, daha 1848 yılında size şöyle seslenmiştik: –diye 
okumaya devam ediyordu, düzgün, güzel sesiyle Engels– Alman 
liberal burjuvaları yakın bir gelecekte iktidar olacaklar ve elde eder 
etmez de iktidar silahını anında işçilere çevirecekler. Bunun nasıl 
gerçekleştiğine tanık oldunuz. Gerçekte, 1848 Mart hareketlerin-
den sonra burjuvazinin ta kendisi hiç zaman kaybetmeden devlet 
iktidarını ele geçirdi ve hemen bu iktidarı, o güne kadarki mütte-
fikleri olan işçileri, eski kölelik konumlarına dönmeye zorlamak 
için kullandı.”
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Engels çayını yudumladı ve yeniden masaya eğildi. Arada bir 
bakışlarını dinleyicilere yönelterek hızlı ve net bir şekilde oku-
yordu. Willich kâh oturuyor kâh kalkıyordu ve gözle görülür bir 
şekilde huzursuzdu. Bauer, nasırlı, kısa parmaklı, işçi ellerini iri 
dizlerinin üzerine koymuştu ve oldukça memnun görünüyordu. 
“Sanki falına bakılmış gibi her şey öngörülmüş,” diye dayanama-
yıp fikir beyan etti.

“Ve 1848 yılında Alman liberal burjuvalarının halka karşı 
oynadığı rolü, bu öylesine hain rolü, önümüzdeki devrimde küçük 
burjuva demokratları üstlenecek...”

“Kutsal bir gerçek,” diye yine kendisini tutamadı Heinrich 
Bauer.

“Almanya’daki küçük burjuva demokratik parti çok güçlü. 
Şehirlerdeki burjuva nüfusun, küçük tüccar-sanayici kesimin, 
zanaatkâr ustaların büyük bir çoğunluğunu kapsamakla kalmı-
yor, köylüleri ve henüz kent proletaryasını kendine dayanak bula-
madığı ölçüde kır proletaryasını da taraftarları arasında sayıyor...

“Devrimci proletaryanın çıkarları doğrultusunda tüm top-
lumsal alanlarda devrim yapma düşüncesinden uzak olan küçük 
burjuva demokratları, toplumsal koşullarda öyle bir değişiklik 
istiyorlar ki, var olan toplumsal düzen kendileri bakımından ola-
bildiğince katlanılır ve rahat bir hale gelsin.”

Willich arkadan Engels’e yaklaştı:
“Peki ama Birliğin temel hedefleri neler?” diye sabırsızca ve 

keskin bir şekilde sordu. 
Friedrich anlamayarak başını kaldırdı. 
“Sabırlı ol, babalık,” diye kuru bir cevap verdi. 
Küçük burjuva demokratları ile birleşmenin olumsuzlukları 

hakkında uzun bir paragraf okuyarak sesini yükseltti, herkesin 
ve özellikle Willich’in üzerinde sert bir şekilde göz gezdirdikten 
sonra devam etti:

“... Devrimi, tüm çok ya da az varlıklı sınıfları hâkimiyetten 
uzaklaştırıncaya dek, proletarya devlet iktidarını ele geçirinceye 
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dek, ve proleterler birliği, sadece tek bir ülkede değil, dünyanın 
tüm ülkelerinde, bu ülkelerdeki proleterler arası rekabeti sona 
erdirecek kadar ilerleyene, en azından en belirleyici üretici güçleri 
proleterlerin eline toplayıncaya dek sürekli kılmak hedefimiz ve 
görevimizdir...”

Engels, sözcükleri vurgulayarak ve etkileyici duraklamalar 
yaparak gittikçe daha yüksek bir sesle okuyordu:

“İşçiler ve her şeyden önce Birlik, bir kez daha burjuva demok-
ratlara, alkışçı bir koro olarak hizmet etmek yerine, resmi demok-
ratların yanı sıra, illegal ve legal bağımsız bir işçi partisini örgüt-
lemek doğrultusunda çalışmalı ve her topluluğu, proletaryanın 
konumunun ve çıkarlarının, burjuva etkilenmelerden bağımsız 
olarak tartışılacağı işçi derneklerinin birer odağı ve çekirdeği hali-
ne dönüştürmelidir.”

“İşte bu, bana göre bir iş,” dedi heyecanlı Willich. Uzun sakal-
lı, küçük, kurnaz gözlerinin bulunduğu uzun yüzü heyecandan 
kızardı. 

Yan odada tam bir sessizlik hâkimdi. Jenny ve çocuklar uyu-
yordu. Karl rahatlayarak sandalyenin arkasına yaslandı ve tütün 
içmeye başladı. Belgenin son bölümü okunuyordu:

“Eğer Alman emekçileri, uzunca bir devrimci gelişme süre-
cini tam yaşamadan egemen konuma gelmeyi ve sınıfsal çıkar-
larını gerçekleştirmeyi başaramazlarsa bile, bu kez en azından 
yaklaşan bu devrim dramının birinci perdesinin, Fransa’daki 
sınıf kardeşlerinin doğrudan zaferine denk düşeceğinden ve 
böylece devrim sürecinin de güçlü bir itilim kazanacağından 
emin olacaklar. 

“Ama nihai zaferi kazanmak için en önemli şeyi, sınıfsal çıkar-
larının bilincine vararak, mümkün olduğunca kısa bir sürede 
bağımsız parti konumuna geçerek, küçük burjuva demokratları-
nın ikiyüzlü söylemleri nedeniyle proletarya partisinin bağımsız 
örgütlenmesinden bir an bile şaşmaya izin vermeyerek kendileri 
yerine getirmek zorundadırlar. Mücadele şiarları şu olmalıdır: 
Sürekli Devrim.”
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Willich ve Bauer gidince, Karl’la baş başa kalan Friedrich 
konuştu:

“Barthelémy gelmiş. Yargılamadan önce, Belle-Ille hapishane-
sinden kaçmış. Orada Blanqui ile aynı hücrede kalmış.” 

“Barthelémy mi? Bu karamsar delikanlı yine terör mü sayıklı-
yor? Korkarım ki, aklını başına toplamazsa, boşu boşuna kafasını 
cellat kütüğüne koyacak.” 

“Evet, belki de. Barthelémy, hiç gereği yokken bir polisi öldür-
dü ve bunun için on yıl hapishanede yattı. Ne yazık ki, Blanqui’ci-
lerin ancak olumsuzluklarını benimsemiş. Ama haziran günlerin-
de, mükemmel, sınanmış bir barikat savaşçısı olduğunu gösterdi.” 

“Mesleği komploculuk demek daha doğru olur. Bu delikanlı, 
organize ettiği ‘24 Şubat Barikatı Kulübü’nde tüm teorik cehale-
tini sergiledi ve devrimci hareketi anlamamaktan doğan tehlikeli 
bir saplantı içerisinde olduğunu gösterdi. Kolayca herhangi bir 
provokasyona gelebilir. Dahası, yanılgılarında gözle görülür bir 
şekilde içten ve cesareti sınırsız. Aklını başına toplaması için bir 
girişimde bulunmakta yarar var.”

Marx ve Engels, Barthelémy hakkında konuşurken, o, Londra 
limanı yakınlarındaki West-Ind doklarının bulunduğu sokakta, 
Jonathan Brown’un meyhanesinde idi. 

Meyhanecinin, İngiliz başkentine nereden geldiği belli değildi. 
Hayalini –Londra doklarında büyük bir meyhane kurmak– ger-
çekleştirmeden önce birçok meslek değiştirmişti. 

Sayısız hır gür, aşırı ayyaşlık nöbetleri, uyuşturucu, deniz fır-
tınaları ve kazaları, Joe Brown’un yüzünü tamamen değiştirmişti. 
İngiliz gemilerinin, kıyısından geçtikleri onlarca ülkenin her biri, 
meyhanecide bir iz bırakmıştı. Joe, Hong-Kong’tan afyon içilen 
yerlerin sahiplerinin alçak, dalkavukça eğilişlerini, Japonların göz 
süzmelerini, dik bakışlarını, Bombay’daki İngiliz memurlarının 
kaba küfürlerini Londra doklarına taşımıştı. Meyhanecinin piş-
miş pancar gibi pörsümüş kocaman yüzünde, yamyassı itici bir 
burun bulunuyordu. 
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Jonathan Brown’un meyhanesi her zaman kalabalık oluyordu. 
İşsiz bir hamal, sömürgelerden gelen yüklerin ağır denklerini kal-
dırmaya alışkın kocaman elleriyle, cebindeki son peni ile aldığı 
küçük bira bardağını dikkatlice ağzına götürüyordu. Çürüyen 
bir muz gibi sarımtrak ve dar bir yüzü olan karısı, kendisine de 
birazcık bırakır umuduyla onun her hareketini izliyordu. Norveç 
ve Çin’den gelen buharlı gemileri henüz terk etmiş olan denizciler, 
sıracalı, boyalı kızları kaba bir şekilde kendilerine doğru çekiyor-
lar ve onlara viski ısmarlıyorlardı. Tabaklardan çıkan dumanlar 
meyhaneyi bürüyor, ahşap zemin ve duvarları kaplıyordu. 

Bağırışmaları, ayak patırtılarını ve kahkahaları yararak, res-
toranda ansızın tekdüze bir çocuk ağlaması duyuldu. İçkileri 
dökmemeye çalışarak, düzeysiz şakalar yaparak, anne, evin pence-
resinin altında yırtık bir saman sepetinin içindeki çocuğun yanına 
gitti. Sarhoşların iltifatları arasında, siyah, keskin bir sıvıyı üşüyen 
çocuğuna içirdi.

Meyhane salonunun yanı sıra Joe Brown’un iki odası daha 
vardı. Birisiyle özellikle çok gurur duyuyordu. Kocaman bir cam 
kavanozda, ispirto içerisinde, rengarenk, zehirli yılanlar, akrep-
ler, örümcekler ve tarantula kalıntıları duruyordu. Bu hayvanlar, 
İngiltere’deki kasaba pazarlarında seyirlik köşeleri süsleyebilirdi. 
Kuru, Amerikan çöllerinin sınırsız enginliklerini anımsatarak 
yumaklanmış kementler, kararmış insan kafatasının ve nadir 
bulunur tropik kuşlarının kalıntıları yanında duruyordu. 

Liman işçilerinin ve hamalların ailelerinde doğan kızlar, 
çocukluklarından itibaren sadece yoksulluğu tanırlardı ve daha 
küçük yaşta Jonathan Brown gibilerin eline düşer, müşteri çekmek 
ve onlara içirmek konusunda kullanılırlardı. 

Yüzlerce fahişe sabahtan itibaren Thames nehrinin kabar-
masını bekliyordu –genellikle gün batımında doklara gemiler 
geliyordu. Denizcileri dört gözle bekleyen karıları gibi, heyecanla, 
denizden gelen düdük seslerini dinliyorlar, dokların siyah duvar-
larında, beklenilen gemiler hakkındaki açıklamaları nefes nefese 
okuyorlar, yağmurda ve rüzgârda limanları izliyorlardı. 
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Parlak renkli ucuz elbiseler giyen, hastalıklı, cansız yüzlerini 
pudranın altında gizleyen bu mahkûm kadınlara Joe Brown mec-
burdu. Brown’un bazı nadide eserleri de vardı. Masalarda, raflar-
da, vitrinlerde, çeşitli Buda’lar, hantal putlar, rengarenk vazolar, 
fildişleri, beyaz, sarı ve siyah ırkın dantelimsi oyma ile sarılmış 
heykelcikleri duruyordu. Her eşyanın aynı şekilde sonuçlanan bir 
hikayesi vardı. Bazıları sanatsal değere sahip, bazıları ise kabaca 
yapılmış olan bu eserler bir şişe viski ya da bira, birkaç şilin karşı-
lığında rehin bırakılarak Joe Brown’un eline geçmişlerdi. 

Kurnazca gülümseyen ahşap Buda’yı, onu top ateşine tutulmuş 
bin yıllık köy tapınağının kalıntıları arasından kurtaran denizci 
iki bardak bira karşılığında Joe Brown’a vermişti. Meyhane sahibi, 
çıplak, kaba saba boyanmış dansözü –Paris pavyonlarının tipik 
reklam malı– Marsilya’dan Londra’ya gelen buharlının asık suratlı 
aşçısından kumarda kazanmıştı. Meyhanecinin yırtık cebinde 
daima pis bir iskambil kağıdı destesi bulunuyordu. Joe ateşli bir 
kumarbazdı. 

Fakat müzikli, zarif Venedik avizesi, yanan Dünya’yı gösteren 
yüzlerce yıllık taş idol, antika değeri yüksek, Formoza adasından 
getirilmiş, porselen krizantemlerle sarılı vazo nasıl Joe’nun eline 
geçmişti? Meyhane sahibi bu konuda susmayı tercih ediyordu. 

Jonathan Brown’un “müzesi”nin ardında yarı karanlık bir kiler 
bulunuyordu. Barthelémy, yandaşlarını –birkaç Fransız ve Alman 
sığınmacı– oraya toplamış, onlara, cesur firarını uzun uzadıya 
anlatıyordu.

Barthelémy, her tür toplulukta onurlu tutum gösterebilen 
bir salon adamının etkileyici sesi ve hareket tarzına sahipti. 
Düz mantık, fanatikçe ısrarcılık, dinleyicileri mutlaka etkili-
yordu. Bu adam kıvrak zekâdan tamamen yoksundu ama her-
hangi bir hedefin müptelası olmak, zayıf karakterli insanları 
hipnotik bir şekilde etkiliyordu. Onunla tartışmak neredeyse 
olanaksızdı. Yüzünün morumsu rengi, kalın kaşları, akı sarıya 
kaçan, sağlıksız bir parıltı yansıtan, karamsar, koyu renk göz-
leri ağır bir etki bırakıyordu. 
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“Devrimi yine elimizden kaçırmamak için her şeyi yapmak 
zorundayız. Düşman aramızda, bizim ailemizin içinde. Bu yüz-
den onun kafasını koparmak daha da kolay olacak. Onu her yerde 
aramak gerekir: Yazı masasının arkasında, tezgâhın gerisinde. O, 
içyüzünü gizler. Eğer şüpheli birini fark edersek onun ile can ciğer 
dostmuş gibi davranacağız. Başka birisiymiş gibi maske takıp ara-
mızda dolaşan, en korkunç düşmandır. Asla hiç kimseye güven-
meyin. Yemin ederim ki, artık birçok kez düşmanlara öldürücü 
darbeler indirmiş bu ellerim ile, kendisini bizim dostumuz ilan 
edenlerden biri olan, burjuva diktatörü, hainlerin haini Ledru-
Rollin’i yok edeceğim.” 

Meyhaneci Jonathan Brown, deneyimli bir komplocu edasıyla 
kapının yanında duruyordu. Dinleyiciler, garip bir insan olan bu 
Barthelémy’nin melodik, düzgün sesinden, ihtirasından ve mık-
natıs etkisi yaratan deli gücünden adeta büyülenmiş bir halde 
oturuyorlardı. 

“Her zaman böyle zapt edilmez misin?” diye sordu, hazirana 
dek Barthelémy ile aynı fabrikada çalışmış, açık renk gözleri olan, 
iyi niyetli genç makinist. 

“Senin gibi bebek kadar usluydum. Ta ki, Louis-Philippe’e karşı 
isyanlara katıldıktan sonra, bir jandarma yüzüme vurup içimdeki 
köleyi, yani insanı uyandırana dek. Üç gün sonra bu jandarmayı 
öldürdüm.”

“O, içindeki kaplanı uyandırmış,” dedi birileri.
“Düşmana karşı onun metodlarını kullanmak gerekir,” diye 

kalktı Barthelémy.
“Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?” 
“Blanqui ve diğer kardeşlerimi Belle-Ille hapishanesinden 

kurtarmayı deneyip, ardından tiranları, hainleri öldürmeyi 
düşünüyorum. Listemdeki ilk kişi Ledru-Rollin. İllegal bir grup 
organize etmek, güvenilir insanlar bulmak zorundayız. Komp-
losuz devrim yapılamaz. Şimdi kardeşler, yorgun vücutlarımıza 
gerekeni vermeliyiz.”
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Meyhaneci şarap getirdi ve orada toplananlar da büyük bir 
zevkle içtiler. 

“Hainlere ve tiranlara ölüm!” diye ilan etti Barthelémy. 
Gece yarısında herkes kalktı.
“Sen Emmanuel, geceyi burada geçireceksin. Karım ve kızım 

sana yatak hazırlıyorlar,” dedi Jonathan Brown, yüzünü yamulta-
rak. Bu yamultma onun gülümsediği anlamına geliyordu. Mey-
hanecinin karısı –şişman bir muhabbet tellalı– ve Barthelémy’nin 
daha ilk bakışta beğendiği, hoş kızı Nancy, özenli bir şekilde bir-
kaç sandığın üzerine şilte ve yastık yerleştirdiler. 

Emmanuel, Nancy’yi yeni komploya kazandırmak için zapt 
edilmez bir istek duydu. Onu güçlü bir şekilde yanağından 
öpmekle işe koyuldu. Nancy çok kızdı ama Emmanuel nazik 
olmayı bildiğinden dolayı çabuk affedildi. 

“Belki de yarın darağacında ipi boylayacağım,” diye konuşu-
yordu. “Benim yaşamım bir barut parlaması. Bir an bile olsa bana 
yeter.” 

“Sürekli tehlike altında nasıl yaşayabiliyorsun?” diye soruyor-
du meyhanecinin kızı. 

Meyhaneden hâlâ, dans edenlerin ayak sesleri, keman gıygıyla-
rı ve sarhoş sesleri geliyordu.

“Tehlikeler, bir komplocunun yaşamının en çekici yanını 
oluşturur. Polis her adımda bizim için tuzak kuruyor ve zindanlar 
ya da sürgünler başımızdan eksik olmuyor. Burada değil orada 
geçiyor hayatımız, bizim baba evimiz orası. Belki de yarın yine 
barikatta olacağım ve kalbimin atışına son verecek olan kurşun 
beni orada bekliyor olacak. Ben şu anın tadını çıkarmak istiyo-
rum,” diye fısıldıyordu Barthelémy ama yüzünde bir tek sinir bile 
titremiyordu. 

“Sözlerin yakıyor ama yüreğin buz gibi kalıyor,” dedi. Nancy, 
birden bu adamın içyüzünü görerek. 

Barthelémy dikkatlice hatta şüpheli bir şekilde, onun tertemiz 
ve iyimserce bakan gözlerini süzdü. 
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“Sen, bu meyhane bataklığında büyüyen bir ak nilüfersin,” dedi 
düşünceli bir halde. “Zeki bir ak nilüfer. Haklısın, kalbim soğuk. 
Ben çok yorgunum ama bu da ancak bir anlık. Bilardo bilyesi 
gibi yaşamı oynama alışkanlığı, kimsenin fark etmemesine karşın 
benim arzularımı köreltti. Ben özgürlüğü bile umursamıyorum, 
yoksa yine hapse düşme riskini nasıl göze alabilirdim! Yaşamı 
umursamıyorum, aksi halde devrim adına nasıl öldürebilirdim ve 
idam edilmeye hazır olabilirdim! Eğer tüm düşmanlarımızı, tiranla-
rı öldürebilirsem ben yine neşeli ve sıradan bir delikanlı olabilirim.” 

“Senin ruhun hasta,” dedi acıyarak Nancy ve onun gür saçlarını 
okşadı.

***
İngiltere’ye gelişinden kısa bir süre sonra Barthelémy, Marx ve 

Engels’le karşılaştı.
“İkinizin de bana söyleyebileceğiniz her şeyi önceden biliyo-

rum,” diye başladı Barthelémy sinirli bir şekilde. “Biz asla birbi-
rimizi anlayamayacağız. Bunun için de üzülmüyor değilim. Beni 
ikna etmek için nefesinizi boşuna tüketmeyin. Biz aynı fikrin insan-
larıyız ama onu gerçekleştirme yöntemlerimiz farklı.” 

Son yıllarda açık bir şekilde belirginleşen Karl’ın dudaklarının 
iki ucundaki alaycı çizgiler keskinleşti, Marx hafifçe gülümsedi.

“Sizin Barthelémy, daima, hazırlıksız olduğunuz devrim macerala-
rına ihtiyacınız olmuştur. Siz gerekli tarihi ve ekonomik koşullar olma-
dan, zaman, mekân dışında yaşamak ve mücadele etmek istiyorsunuz. 
Kaçınılmaz olarak hezimete uğrayacaksınız. Mücadelenin sonucunu 
ve zaferi belirleyen koşulları göz ardı etmemek gerekir.” 

“Zaferi,” dedi Barthelémy, “zamanında patlamış bombanın 
barutu, düşmanın kafasını delmiş ölümcül kurşun belirler.” 

Karl ağır ağır öne doğru eğilip dirseklerini masaya dayayarak, 
konuşanın kara gözlerinin içine dikkatle bakıyordu. 

“Feodalizm ve şimdiki burjuva düzeni adeta bin kafalı bir cana-
var,” dedi sert bir şekilde Marx. “Bir tek kafasını kesersen onun 
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yerine anında binlerce yeni kafa çıkacak. Toplumsal hareketi oluş-
turan koşulları reddetmek için akıl hastası ya da manyak olmak 
gerek. Siz korkunç derecede yanılıyorsunuz ve böylece devrime 
de zarar veriyorsunuz. Ortaçağ simyacıları gibi teoriyi reddedi-
yor ve kendinizi anlamsız bir ölüme mahkûm ediyorsunuz. Sizin 
komplolarınız, cehennem makineleriniz, tabancalarınız, meş’um 
bir saçmalık.” 

“Eğer insan sizin ardınızdan yürürse asla devrim zafere ulaşa-
maz,” diye hırladı Barthelémy.

“Başka yol yok. Bunları biz uydurmadık. Siz de olayların akı-
şını durduramazsınız,” diye söze karıştı Engels. Marx gibi o da, 
Barthelémy’nin aptalca inadına, sinir olmaya başlamıştı. “Siz biz-
den çok daha büyüksünüz, Emmanuel ve horoz dövüşü yapmak 
size yakışmıyor. Tehlikeli öfkenizi zapt edin ve devrim faaliyetle-
rini örgütlemeye başlayın.” 

“Onunla siz ilgilenin, benim işim ise, tarihin akışını bize doğru 
çevirmek.” 

“Çabalarınız boşa gider, çünkü tarih, siz makinistlerin ustaca 
kullanabileceği bir manivela değildir. O, hepinizi fırlatıp acımasız-
ca boğacak,” dedi Marx. Zeki bulmadığı bu yaşı ilerlemiş adama 
karşı can sıkıntısı ve büyük bir kızgınlık duymasının yanı sıra 
içine acımaya benzemeyen bir his yerleşti. 

“Hâlâ Jonathan Brown’un meyhanesinde mi kalıyorsunuz?” 
diye sordu Friedrich.

“Bu namuslu adamdan boş yere şüpheleniyorsunuz.”
“Korkarım ki, sizi bu konuda sadece ve sadece düş kırıklıkları 

bekliyor,” diye gülümsedi Friedrich.
“Tanrı aşkına!” diye ateşlendi Barthelémy. “Joe ile birlikte, işçi-

lerin moral durumunu yokluyor, gerekli insanları arayıp bularak 
onları faaliyetlere kazandırıyoruz. Gizli görüşmeler için meyhane 
mükemmel bir yer. Hiç kimse bizi izleyemez.”

“Bu pis batakhaneye gelen grubunuzun üyeleri herhalde bir 
devrimcinin alışkanlıklarından çok eğlence düşkünlüğüne ve 
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serseriliğe sahip. Bunu nasıl açıklayabilirsin,” diye sordu Marx; ve 
Engels’le anlamlı bir şekilde bakıştılar. 

“Ama buna karşılık, Londra’da karınca gibi kaynayan, Prusya 
ve İngiliz hükümetlerinin ajanlarını yanıltıyoruz,” diye ısrar edi-
yordu Barthelémy.

Marx ve Engels’in, terörizmin bu katlanılmaz vaizcisiyle yap-
tıkları tartışma akşam geç saatlere kadar kâh dindi kâh alevlendi. 
Üçü de sokağa çıktıklarında artık hava kararmıştı ve anında peşle-
rine birkaç hafiye düştü. Sağlam yapılı, geniş omuzlu Marx’ı, subay 
gibi dimdik yürüyen Engels’i, aşırı uzun boylu Barthelémy’yi 
kıskanarak, okyanusun dev sakinlerinin peşine takılıp hızlı hızlı 
yüzen küçük balıklar gibi arkalarından yürüdüler.

“Tahmin ettiğim gibi, Barthelémy bir gösteriş düşkünü,” dedi 
Karl sertçe, Friedrich ile yalnız kaldıklarında. Onun sözlüğünde en 
aşağılayıcı sözcüklerden biri, “gösteriş düşkünü”ydü. Palavracı ola-
rak gördüğü insanlarla hiçbir şekilde muhatap olmak istemiyordu. 

Karl, çilli, yassı, solgun bir yüzü olan şişmanca adamı artık 
birçok kez omnibüste, kafede, kütüphanede fark etmişti. Sadece 
benekli suratı değil, büyük göbeğini sıkan redingotu ve sarı renkli 
küçük börekçi şapkası da dikkat çekiyordu. 

Engels’in de “kuyruğu” –Willich polis hafiyelerine bu adı 
vermişti– vardı. Marx da, Engels de polis takiplerine alaycı bir 
sakinlikle karşılık veriyorlardı. Bazen, Marx ve Engels birlikte 
çalışırken, iki gizli polis, birbirlerine mesleklerinin olumsuzlukla-
rından yakınıyorlardı. 

“Bilemiyorum,” diyordu çilli, tombul hafiye. “Hükümet bu 
Alman için neden bu kadar para harcıyor.” 

“Emniyetin tuhaf ya da çok gizli birtakım fikirleri olabilir.” 
“Bir firmanın elemanı kılığında Marx’ın evine girdim,” diye 

devam ediyordu çilli olan. “Marx’lar çok yoksul insanlar. Bir oda-
ları ve yatak odası olarak da kullanılan bir kilerleri var. Çocukları 
sağlıklı görünmüyor. Doğruyu söylemek gerekirse benim evim kat 
kat daha iyi durumda.” 
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“Sen herhangi bir lordu ya da bankeri mi takip etmek isti-
yorsun?”

“Sorun bu değil. Benim ‘hedef ’ bazen tüm gününü kütüphane-
de harcıyor. Yazdığı kağıt sayfası insanı iflâsa götürür.” 

“O, kendisini bilime kaptırınca sen ne yapıyorsun?”
“İşte asıl mesele de bu. Onun ardından imparatorluğumuzun 

tüm gazetelerini okumak zorunda kalıyorum. Bundan da başım 
ağrıyor. Ama böylece uyuklamaktan da kurtuluyorum.”

“Ben ise tam tersine, uyuyabilmek için okuyorum. ‘Times’ beni 
çok çabuk uyutuyor. Bizim mesleğimizde en iyisi zamanında bir 
kadeh bir şeyler içmek.” 

Polis hafiyeleri, gün be gün başarısızlıklarını paylaşırken 
Karl ve Friedrich, ‘Dergi’nin materyallerini inceliyorlardı. Marx, 
Fransa’daki sınıf mücadelesini konu alan kitabını bitirmek üze-
reydi. Engels, Almanya’da köylü savaşının tarihi üzerinde çalışı-
yor, 1525 yılında köylülerin gerçekleştirdikleri büyük anti-feodal 
ayaklanmanın nedenlerini, gelişimini ve sonucunu inceliyordu. 
Friedrich’in, ülkesinin uzak geçmişini ustaca canlandırmasına 
karşın kitabında bugünün gök gürültüsü yankılanıyordu. 

Engels, köylülerin, sınıf mücadelesindeki önemini açıklıyor-
du. Devrimci proletaryanın, köylüleri yönetme zorunluluğunu 
ispatlıyordu. Ona göre, 1525’te Almanya’da köylü ayaklanmasının 
yenilgi nedenleri, şehirlilerin –şimdiki burjuvazinin ataları– iha-
netinde ve ülkenin politik parçalanmışlığında gizliydi. 

Büyük köylü savaşının mücadelecilerinin güçlü karakterleri-
ni canlandırarak Engels, Almanya’nın üstün kişiler doğurduğu 
dönem hakkında da yazdı. Bu kişiler, tarihin her dönemindeki en 
iyi devrimcilerle boy ölçüşebilirdi. 

Alman halkı bu savaşta, direnç ve dayanıklılık kazandı, 
enerjisini büyük ölçüde geliştirdi. Şehirlilerin torunlarını yani 
burjuvaları şimdiye kadar ürpertmeye devam eden fikirler bu 
dönemde, Alman köylüleri ve plebleri arasında doğdu. Engels, bu 
süreçte yaşayan insan tipleri ve XVI. yüzyılın sınıf mücadelesinin 
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sonuçları üzerine 1848 ve 1849 yılındaki devrim çatışmalarının 
içeriğini aktardı.

***
Londra yakınlarında bulunan Hampstead Heath, İngiltere’nin 

en şairane yerlerinden biri olarak görülür. Seyrek ağaçlı orman ve 
çayırlar, VIII. Henry’nin iç karartıcı şatosunun sade, bakımsız par-
kına dek uzanır. Uslanmaz bir ahlaksız ve büyük düşünebilen bir 
politikacı olan VIII. Henry, taşkın eğlenceler, turnuvalar, dini ve 
feodal çekişmeler, kişisel suçlar, devlet kazanımları ile İngiltere’nin 
tarihini renklendirmişti. 

Heampton-Court’taki orman ve tepeler, geniş ovalar, Alman 
sığınmacılara yurtlarını hatırlatıyordu. Belki de özellikle bundan 
dolayı, Alman işçilerinin eğitim topluluğu sık sık bu güzel beldeyi 
piknik yeri olarak seçiyordu. 

1850 yazının güzel bir gününde Lenchen sabah erkenden, bir an 
önce şehirdışı gezintisine göndermek üzere Karl, Jenny ve kızları 
uyandırdı. Akşamdan hazırlanmış saç bantlarını ve açık renk elbise-
leri uzun süre düzeltti. Herkesin hazırlanması kısa sürdü. Gözünden 
hiçbir şey kaçmayan Lenchen, bir kez daha küçük Jennychen ve 
Laura’yı süzdü, bukle bukle gür saçlarının fiyonklarını düzeltti, usta 
parmakları ile küçük pantolonların fırfırlarını kontrol etti. 

“Bizim kızlar ve anneleri güzellikleriyle, eğlenceye katılan her-
kesi gölgede bırakacaklar,” dedi bir falcı edasıyla ve ardından bir 
şeyleri hatırlayarak hızla kendisini konsol çekmecesine doğru attı 
ve oradan dikkatlice kolalanmış dört mendil çıkardı. 

“Karl, unutma ki yol biletleri setrenin sağ cebinde, para kesesi-
ni de aynı yere koymuştun. Of şu okumuş adamların dalgınlıkları 
yok mu!” Homurdanarak konuşuyordu Lenchen. 

“Dalgınlık değil, kendini daha önemli işlere kaptırmak,” diye 
gülümsedi Jenny. 

“Kocanı savunma, hepinizi biletsiz diye kırda indirdikleri 
zaman derdinizi kontrolöre anlatın bakalım anlatabilirseniz. 



63

Hepinize mendil verdim, lütfen kaybetmeyin,” diye öğüt verici bir 
ses tonuyla yine ekledi Lenchen ve bir kez daha dikkatli bir şekilde 
Karl, Jenny ve çocukları inceledi. 

Nadir rastlanan sıcak, parlak günlerden biriydi ve şarkıların, 
müziğin, oyunların ve dansların eşlik ettiği Hampstead Heath’ta-
ki eğlence oldukça başarılıydı.

Son zamanlarda birkaç ay cezaevinde kaldığı İsviçre’den kısa 
bir süre önce gelen Wilhelm Liebknecht, az tanıdığı bu insanlar 
arasında kendini evindeymiş gibi hissediyordu. 

Burada, güneşli Hampstead Heath alanında, neşeli hemşehrile-
ri arasında Karl’ın çekiciliği, sadeliği, bununla birlikte anlaşılmaz 
gizemi daha da çok göze çarpıyordu. 

Bazı insanlar vardır ki, karşılarında ruhen toparlanmamak, 
irade gücünü ve düşüncelerini harekete geçirmemek, daha temiz 
ve doğrucu olmaya çalışmamak olanaksızdır. Marx, öyle biriydi. 
Onun bulunduğu ortamda sohbet daha anlamlı oluyor, düşünceler 
kanatlanıyor, ruh arınıyordu. 

Karl’ı ilk defa görmesine karşın, Liebknecht’e, Engels’in anlat-
tıklarından ve hakkında duyduklarından çok, sanki kendisi de 
uzun süredir şahsen onu tanıyormuş gibi geliyordu. Düşün-
celerinde önceden onun canlı bir resmini çizmişti. Genellikle 
insan, başka birinin düş gücündeki görüntüsüyle nadiren uyuşur. 
Marx’ın, genç ve biraz heyecanlı Liebknecht’in düşündüğünden 
çok daha güçlü, zekâ ve irade yansıtan biri olduğu ortaya çıktı. 

“Efsane kahramanı gibi bir kafası ve gür saçlarının oluşturdu-
ğu bir perçemi var. Onun her sözü, ne büyük bir espri ve sağgörü 
derinliği içeriyor,” diye düşünüyordu Wilhelm, Marx’ın şakala-
şarak ve bulaşıcı kahkahasını yüksek sesle atarak yaptığı sohbeti 
dinlerken. 

“Baba Marx”, –eğitim topluluğu üyeleri kendisine bu isimle 
sesleniyordu– birkaç gün önce Regent Street’de demiryolu grubu-
nun taşıdığı bir elektrikli makine modelini izlediğini, olağanüstü 
bir canlılıkla anlatıyordu. 
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“Harika bir şey, dumansız ve sessiz, inanılmaz sayıda çok vagon 
çekiyor. Elbette geleceğe ait bir olay, ama bir kez prensip bulundu 
mu, ardından gelecek gelişme, sadece bir zaman sorunudur. 
Dostlar, yeni bir teknolojik devrimle karşı karşıyayız. Teknolojik 
ilerleme gelecekte ekonomik bir devrime yol açacak; bu ekonomik 
devrim ise mutlaka politik bir devrimle sonuçlanacak.” 

Karl’a göre, geçmiş yüzyıllarda dünyayı altüst eden buhar 
gücünün hakimiyet devri bitmiştir; yerine onunla kıyaslanmaya-
cak ölçüde büyük bir devrimci güç –elektrik kıvılcımı– geçecektir. 

Konuşma, doğabilimi ve diğer bilimlerdeki başarılara doğru 
sürüklendi. Marx, zafer kazandıklarını sanan çarpık zekâlı Avru-
pa gericilerini alaylı bir şekilde yermeye koyuldu. 

“Hayır,” diye konuşuyordu Marx. “Devrim, ölümcül bir şekilde 
boğulmuş değil, o yeniden ayakları üzerinde doğrulacak ve kaza-
nacak. Bilim, özellikle doğabilimi, elektrik enerjisi, zifiri karanlığa 
ve gericiliğe karşı ağır ağır yeni patlamayı hazırlıyor.” 

“Bu elektrikli lokomotif modeline camdan bakarken onun 
Kutsal Üçlü’ye ölüm getiren ata benzediği sezisine kapıldım,” dedi 
Liebknecht ve karşısında üstün, alışılagelmiş normları fazlasıyla 
aşan birinin durduğu bilinciyle, çekinerek Marx’a yaklaştı. 

Bir öğrencinin, öğretmeni karşısında hissettiği özgüven eksik-
liğini duyumsayarak gözle görülür bir şekilde utandı. 

Marx’ın bakışları samimi, derindi. Karşısındakinin iç dünyası-
nı çözme ve kontrol edercesine doğrudan uzun uzun izleme alış-
kanlığına sahipti. Liebknecht, bu sessiz sınamadan kolayca geçti. 
Aralarında dostça canlı bir sohbet başladı. Wilhelm, Almancayı 
belirgin bir Yukarı Hessen aksanı ile konuşuyordu ve Karl şaka 
yollu onu düzeltmeye başladı.

Ormanın kenarında körebe oynayanların arasında Jenny ve 
çocukları gözleriyle arayıp bulan Karl, oraya yöneldi ve onları 
Liebknecht’le tanıştırdı. İki küçük kız kısa bir süre sonra yeni 
tanıdıklarıyla saklambaç oynamaya başladılar. 

Saat beşte, pikniğe katılan herkes, çay içmek ve sandviç yemek 
üzere çimlere oturdu. 
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Hiçbir şey; ne büyük Paganini’nin kemanı, ne parlamento 
dalaşları ne de herhangi bir yerde başlayan savaş haberi, ada sakin-
lerinin tam saat beşte mutlaka çay içmelerini engelleyebilirdi. Bu 
saatte konser salonları, belediye binaları, gazete büroları ıssızlaşır, 
sokak ve meydanlardaki kalabalık azalırdı. Alman sığınmacılar 
da bu alışkanlığı benimsemişlerdi. Ve Hampstead Heath çayırın-
da çay ve sandviçler daha bir lezzetli olmuştu. Kimileri de bira ve 
sosisi tercih etmişlerdi.

Marx, boş konuşmaya ve dedikoduya izin vermezdi. Sohbeti 
bile amaçsız değildi: Ya anlatıyordu, ki böyle zamanlarda öğret-
men, danışman oluyordu, ya da kardeşçe bir içtenlikle ve büyük 
bir istekle sorular soruyor ve dinliyordu. Liebknecht, Marx’ın bu 
özelliğini keşfetmişti. Marx’la konuşmak onu zenginleştiriyordu. 

Karl, insanları seviyordu ve onları incelemekten, içlerindeki 
iyi, özgün, önemli özellikleri aramaktan yorulmuyordu. 

“Siz dilbilimciydiniz değil mi?” diye merakla sordu Marx, 
Liebknecht Baden ayaklanmasından sonra başına gelen belaları 
ve geçici belgelerle Fransa’dan Londra’ya kaçarak hapsedilmekten 
nasıl kurtulduğuna dair hikâyesini bitirdiğinde. “Ben de dilbili-
mine büyük bir ilgi duyuyorum,” diye devam etti Karl.  “Ve eski 
diller de en az yeni diller kadar ilgimi çekiyor. Aklıma gelmişken, 
siz İspanyolca biliyor musunuz?” 

Wilhelm bu dili öğrenmemişti. 
“Yazık, bir filolog bu dili mutlaka bilmeli, çünkü İspanyolca 

Cervantes’in, Lope de Vega’nın, Calderon’un dili. Ben size yardım 
ederim, bana gelin. Roman dillerinin kıyaslayıcı gramerinden 
başlarsınız ve sözcüklerin kökenlerini, yapılarını tekrarlarsınız.” 

Ertesi gün, yakınlardaki Church Street’de oturan Liebknecht, 
Marx’a uğradı ve ondan sonra neredeyse her gün onu ziyaret etme-
ye başladı. 

Karl’ın yardımıyla İspanyol dilini öğrenmeye koyuldu. Her 
gün Marx, onu kontrol ediyor ve “Don Kişot”tan yeni bölümler 
okumasını istiyordu. 
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Genelde atak ve kolayca ateşlenen bir yapıya sahip olan Marx, 
öğretmen konumunda olunca son derece kendine hakim, sabırlı 
ve sakindi; bu da Liebknecht’i çok şaşırttı. Olağanüstü beyninin 
sahip olduğu hazineyi paylaşmaya ve yardım etmeye kalkıştığı 
herkes, Marx’ın muhteşem belleği, tarif edilmez bilgeliği, düşün-
celerinin içsel bütünlüğü karşısında hayretlere düşüyordu.

Liebknecht, kendisinden hemen sonra, aynı gün Marx’ı Louis 
Blanc’ın ziyaret ettiğini öğrendi. Jenny gülerek bu ziyaretin bütün 
ayrıntılarını anlatıyordu.

Blanc’a kapıyı Lenchen açmış ve son derece şaşırmıştı. Karşı-
sında boyu 12 yaşındaki bir çocuğunkinden fazla olmayan, ama 
yüksek parlak silindir şapkalı ve hiçbir mankenin giyemediği 
kadar yüksek ökçeli ayakkabıları olan gösteriş düşkünü bir adam 
duruyordu. 

“Geldiğimi bildirin,” dedi havalı bir şekilde, kendisini oldukça 
uzun boylu gösteren şapkasını isteksiz bir şekilde çıkararak. 

“Evet, kadınsı yüzünden dolayı, Karl’ın Beyaz Louis dediği 
‘büyük’ tarihçi ve politikacı, ufak tefek Louis Blanc’ın ta kendisi 
bizleri ziyaret etme lütfunda bulundu. Lenchen onu dairemize 
getirdi,” diye anlatıyordu Jenny, birinci odası kabul, çalışma, misa-
fir, yemek ve yatak odası olarak kullanılan; ikincisiyse mutfak ve 
çocuk odası işlevi gören proleter evini eliyle göstererek. “Louis 
Blanc, odada tek başına kalınca köşedeki küçük aynayı fark etti ve 
ona doğru zıpladı. Yarı açık kapıdan gereğinden fazla eğlenceli olan 
bir sahne gördüm. Bay Blanc, beğeniyle kendisine bakarak çeşitli 
pozlara girmeye, süslenmeye başladı, en etkileyici halini takınmaya 
çalışarak jestlerini aynanın karşısında kontrol ediyordu. Karl ve 
ben, bu oldukça sıradışı gösteriye istemeden tanık olmuştuk ve 
yüksek sesle kahkaha atmamak için kendimizi zor tutuyorduk.” 

“Evet, en sonunda, bu aktör bozuntusunun yapıştığı aynadan 
uzaklaşması için öksürmek zorunda kaldım,” diye ekledi Marx. “Bu 
palyaçonun, sanki Dük Saint-Simon’muş da Ondördüncü Louis’ye 
takdim ediliyormuş gibi Jenny’nin karşısında eğilmesi görülmeye 
değerdi. Ama soytarılıktan ve gösterişten tiksindiğimi anlamasını 
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sağladım ve Louis Blanc doğal, yakışır bir ses tonuyla konuşmak 
zorunda kaldı.” 

Marx, Londra’daki sığınmacılar arasında iyi tanınıyordu ve 
Louis Blanc, onunla yakın bir ahbaplık kurmak istiyordu. Çok 
yönlü bilgisi ve güzel konuşmasıyla hoş izlenimler bırakmayı umu-
yordu. Ama Marx, devrime büyük zararlar veren, siyasette tutarsız, 
şöhret düşkünü bu kaypak adamı çok iyi tanıyordu. Louis Blanc, 
kısa sürede Marx’ı müttefik olarak kazanamayacağını anladı. Bir 
daha da karşılaşmadılar.

***
Liebknecht de, bir süre sonra Marx’ın temel çizgiler içerisinde 

bütünlüklü, tamamıyla yeni bir sistem geliştirerek verdiği politik 
ekonomi derslerine girmeye başladı. 

Liebknecht, Marx’ın olağanüstü berrak konuşma tarzından, 
ilgiyi sürekli canlı tutması ve en zor kavramları bile işçilerin anla-
yabileceği bir dilde aktarmasından gittikçe daha fazla etkilenmeye 
başlamıştı. 

“Dildeki açıklık,” diye düşünüyordu Wilhelm, “elbette ki 
düşüncedeki berraklığın sonucudur. Berrak düşünce her zaman 
berrak bir şekil oluşturur.” 

Ders esnasında, Marx, üzerine tebeşirle formüller yazdığı taş 
bir tahta kullanıyordu. Brüksel’de ilk kez işçi topluluğuna politik 
ekonomi dersleri verirken de aynı yolu izlemişti. Dersin bitimin-
de sadece dinleyicileri değil, kendisini de kontrol etmek ve aynı 
zamanda anlaşılmayan zor konuları açıklamak için genellikle 
sorular soruyordu. O doğuştan bir pedagogdu, bilgi ve hazırlık 
konusunda eşitlenmemiş herhangi bir dinleyici kitlesinin anlaya-
bileceği şekilde konuşabiliyordu. 

Marx ve Liebknecht, Gray Windmal Street’deki derslerden 
sonra bazen Rathbone meydanına gidiyorlardı. Oradaki eski 
evlerden birinde, Fransız sığınmacılar tarafından kiralanmış bir 
atış poligonu ve eskrim salonu bulunuyordu. Barthelémy ile kar-
şılaşıyorlardı orada genellikle. Manyaklık derecesinde terörizme 
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ilgi duyan bu adam, mükemmel bir eskrimciydi, ama o bununla 
yetinmeyip uzun uzun, tabancayla atış talimi yapıyordu. 

“Bir gün mutlaka,” diye konuşuyordu Barthelémy, siyah, kalın 
kaşlarını karamsar bir şekilde çatarak, “Ledru-Rollin’in ve tüm 
öteki hain ve tiranların kafalarını birbiri ardına delik deşik ede-
ceğim.” 

“Saçmalık,” diye kızıyordu Marx. “Bu akılsız, kendisini devri-
me feda etmek adına darağacını boylayacak. At gözlüklerini asla 
çıkaramıyor!” diyen Karl can sıkıntısıyla başını salladı ve poligon-
dan çıkıp eskrim salonuna gitti. 

XIX. yüzyıl ortalarında İngiltere’de sakal ve bıyık revaçta 
değildi. Ama Fransızlar, istisnasız sakal, hiç değilse bıyık bırakı-
yor, sakallarına ve bıyıklarına çeşitli şekiller veriyorlardı: Kalın ya 
da ince bıyıklarının uçlarını ok gibi züppece buruyorlardı. Vücut-
larını saran elbiseler içerisinde oldukça etkileyici görünüyorlardı 
ve flöre, kılıç ya da eskrimi ustaca kullanıyorlardı. 

Huzurlu, tasasız bir kent olan Bonn’da geçirdiği mutlu günler-
den beri Karl eskrime ilgi duyuyor ve rakiplerine isabetli darbeler 
indirebiliyordu. Üniversite yıllarında birçok kez iddialı üniversite 
turnuvalarına katılmıştı ve büyük bir istekle düellolara çıkmış-
tı. Karl, keskin kılıcın nelere kadir olduğunu biliyor ve eskrimi, 
gücün, atikliğin, yürekliliğin bir ifadesi olarak görüyordu. 

Uzun süre eskrime ara vermiş olduğu için önceleri Fransızlarla 
yarışırken kendisine pek güvenmiyordu, üstelik onların tarzlarını 
da bilmiyordu. Ama kısa bir süre sonra ani saldırıları savuştur-
ma ve her darbeye hazır olma yeteneğini yeniden kazandı. Karl, 
Bonn’daki ünlü eskrimci Ayı’nın tarzını gözlerinin önüne getiri-
yor ve onun gibi, rakibini tuzağa düşürmek için kıvrak hareketlerle 
geri çekilerek, aniden saldırarak ateşli bir çatışmada galip gelin-
ceye dek yapısından beklenmeyen şaşırtıcı bir hafiflikle salonda 
adeta uçuyordu. 

Marx’tan oldukça genç olan Wilhelm de iyi bir eskrimciydi 
ama Marx kadar usta değildi ve genellikle karşılaşma uzadıkça 



69

zapt edilmez darbelere dayanamayarak teslim olmak zorunda 
kalıyordu. 

Yorgun ama sinirleri boşalmış ve çok neşeli bir halde Rath-
bone meydanını terk edip yakınlardaki ağırbaşlı Oxford Street’e 
çıkıyorlardı. 

İngiltere’de nadir rastlanan güneşli güzel bir gün, Liebk-
necht, Marx’ı biraz temiz akşam havası almak üzere yeşil, şairane 
Hampstead Heath taraflarına gitmeye ikna etti. Omnibüsün açık 
kısmında yolculuk ederlerken, bir durakta, meyhanenin etrafına 
toplanmış insanlar gözlerine çarptı. Bir kadın çaresizce bağırıyor-
du: “Yardım edin, adam öldürüyorlar!”

Karl, ardından da Wilhelm, hemen omnibüsten kaldırıma 
atlayıp kalabalığın içlerine doğru ilerlediler: Sarhoş bir kadın 
ciyak ciyak bağırıyor, kendisini yerlerde sürüklerken bir yandan 
da acımadan yumruklayan kocasına karşı direniyordu. Londra’da 
karılarını döven kocalar tuhaf karşılanmıyordu ve Marx bu tür 
erkeklere daima sınırsız bir kin duyuyordu. Kadının çığlıklarını 
duyunca kurbana yardım etme isteği ile öne atıldı. Liebknecht de 
peşinden. Ama sarhoş kadın derhal kocasını savunma pozisyo-
nuna girdi ve yumruklarını kaldırıp, kendini savunanlara doğru 
sallayarak saldırıya geçti. Savunucular geri çekilmek zorunda 
kaldılar. 

“Bu olay daha da kötü sonuçlara yol açabilirdi. Karı kocanın 
arasına girilmez deyimi tam da bu durumlar için söylenmiş gali-
ba. Ama itiraf etmeliyim ki, karılarını döven kocaları öldüresiye 
pataklamaya her zaman varım,” dedi gülerek Marx.

“Evet ama yardımseverlik denememiz bize pahalıya patlaya-
bilirdi. Sizin zapt edilmez karakteriniz bazen tehlikeli olabiliyor,” 
dedi Liebknecht.

***
Marx’ların yaşamındaki nispeten tasasız dönem uzun sürme-

di. Felâketlerin istilasında anlaşılmaz bir düzenlilik vardır; evin 
kapıları onlar için açılmışsa bir kez, soğuklar öncesi yılanlar gibi 
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sürü sürü gelirler. Yoksulluk ve hastalıklar başlar, ölüm gelir, ruhu 
zehirleyen küçük kavgalar olur, insanın içyüzü ortaya çıkar, ham 
düşler yıkılır. Yoksulluğun ilk kurbanları en zayıflar olur. 

Sefalet, erkeği yıpratır, kadını harap eder, çocukları öldürür. 
Jenny, Musch’un sararıp solduğunu küçük Heinrich’in günden 

güne eridiğini, Karl’ın sık sık hastalandığını gördükçe çırpınıp 
duruyordu. 

Her pazar, ev sahibesi hesabı önüne sürüyordu. Bir oda ve 
bir hücre için –ikincisine oda demeye bin şahit ister– ödedik-
leri parayla Trier’de kocaman bir ev kiralayabilirlerdi. Kraliçe 
Victoria’nın başkentinde fiyatlar olağanüstü yüksekti. Altı kişinin 
geçimini sağlama kaygısı, trajik çözümsüzlüğüyle Karl ve Jenny’ye 
acı veriyordu. Joseph Weydemeyer’den, ailenin son değerli eşyala-
rını –Frankfurt am Main’de rehin bırakılan aile yadigârı gümüş-
leri– satmasını istemek zorunda kaldılar. Onları rehinciden geri 
alacak paraları olmadığı için, Karl, gümüşler satılır satılmaz iade 
etmek koşuluyla borç almayı önerdi. 

Marx tüm parasını devrimci hareketin ihtiyaçları için kullanmış 
ve şimdi tamamen yoksul kalmıştı. Engels ona yardım edebilecek 
durumda değildi. Çünkü bu sıralar, tekstil fabrikatörü babasıyla 
kavgalıydı ve bürosunda işe başlamak için çağrıyı ihtiyardan bekli-
yor, böyle bir çağrı olmadan Manchester’a gitmek istemiyordu. 

Marx, zorlana zorlana Weydemeyer’e yazdığı mektubu bitir-
mek üzereydi ki, odaya aniden, neşeli kahkahalar atarak kızları 
girdi ve hemen babalarının dizlerine çıktılar. Ne Londra’nın sisi 
ne de can sıkıcı Dean Street; hiçbiri bu sağlıklı, yaşama sevinci 
dolu yavruların yanaklarındaki kırmızılığı yok edememiş, gözle-
rinin parıltısını söndürememişti. Babalarından masal anlatmasını 
istediler ve bükülmez iradesiyle dostlarını da düşmanlarını da 
etkileyen Karl, kızlarına kolayca boyun eğdi. Hiç düşünmeden, 
büyüklerini dinlemedikleri için omnibüsün altına düşen, izin 
almadan şehir bahçesindeki fıçıdan su içip hastalanan ve sonuçta 
ceza olarak kendilerini kötü cadının evinde bulan küçük kızlar 
hakkında bir masal anlatmaya başladı.
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“Arkası yarın,” dedi Karl ve Jennychen ve Laura’yı özenle yere 
bıraktı. 

Hâlâ masalın etkisinde olan kızlar, karşı çıkmaya cesaret ede-
mediler. 

Karl kurnazca gülümseyerek konuştu:
“Siz, kötü büyücünün çuvalına düşmek istemezsiniz değil mi?” 
Kızlar gerçekten de bundan korkuyorlardı. Daha sonra Karl 

mektuba dönüp Weydemeyer’den tüm gümüşleri satmasını ama 
altı yaşındaki Jennychen’e hediye edilen küçük bıçak, çatal, kupa 
ve tabağı korumasını istedi. 

Bu zor günlerde bile Karl, Friedrich ile birlikte iki kat fazla 
bir enerjiyle çalışıyordu. Yayınlanan yeni edebi kitaplar hakkında 
eleştiri yazıları yazıyorlardı. İkisi de Thomas Carlyle’ı ele alma 
gereği konusunda hemfikirdi. Carlyle, Alman edebiyatından 
önemli ölçüde etkilenen tek İngiliz yazardı.

“Ne yapalım,” dedi Karl. “Nezaket gereği de olsa onun hicivle-
rine bir göz atmalıyız.” 

Thomas Carlyle, Fransa’daki Şubat Devrimi’nden sonra azılı 
bir karşıdevrimci oldu. Halkla kahramanları karşı karşıya koyup 
tek tek kahramanlara tapma fikrini yaymaya çalıştı. Kin dolu bir 
küçümseme ile, kitlelerin rolünü reddediyordu. Carlyle’in bu tür-
den açıklamaları Marx ve Engels’i, cesur, sert uyarılar içeren bir 
cevap yazmaya zorladı. 

Küçük burjuva demokratları, onların tarihçi ve edebiyatçıla-
rı, tek tek kişilerin rollerine abartılı bir şekilde önem veriyordu. 
Gaius Julius Sezar ve Napolyon, Roma papaları ve her türden 
hükümdarlar, onlara göre, insanlık tarihinin gerçek yaratıcısı olan 
halkı gölgede bırakıyordu. 

Kişilere tapmak, bazı Weitling yandaşlarının da hastalığıydı. 
Karl ve Friedrich, tek tek kişilerin halkla karşı karşıya getiril-

mesinin ne denli büyük bir tehlike içerdiğini anladılar. Bu konu-
daki yazılarını yazmadan önce, akşam boyunca Carlyle hakkında 
konuştular. 
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“Fikirleri nasılsa tarzı da öyle. Daha evvelki çalışmalarında, İngiliz 
diline yeni sözcükler kazandırmış ve cüretkâr bir şekilde, eskimiş 
kalıpları, tipleri silip süpürmüş. Üslubu genel olarak cafcaflı, bazen de 
parlak ve kıvrak olsa da daima özgün. Ama şimdi sorun başka. Onun 
‘Çağdaş Hicivler’inin ne kadar kötü olduğuna bir kulak ver. Bu açıkça 
gericilik,” dedi Marx ve yüksek sesle birkaç paragraf okudu. 

“Son broşürlerinde Carlyle bir dehayı putlaştırayım derken, 
deha tarafından terk edilmiş ve ortada sadece putlaştırma kalmış,” 
diye alayla ekledi Engels. “Carlyle’in kitabı şöyle başlıyor: Bugün, 
geçmişin kızı ve geleceğin anasıdır. Fena bir düşünce değil ama 
Carlyle’e göre, başlangıcı bugün olan yeni çağın en önemli temsil-
cisi kimdir dersin? Vatikan’ın tepesinden ‘Adil Kanunlar’ vaat eden 
Papa Dokuzuncu Pius. Ne esaslı alıklık! Bilinçli aptallık!”

Kişiye tapma. İkbal ve zenginlik peşindekiler için çok emin 
bir yol. Ama halka ne büyük, tarifi imkânsız felâketler getirir. 
Keyfilik, kapris, geçici arzular gittikçe yasallaşır; tarihi yaratan-
ların yerine tek irade, tek bir isim geçer. Bu ismin iyi ya da kötü 
olduğunu kim bilebilir ki? Halk başlangıçta farkında olmaksızın, 
belirsiz bir uçuruma doğru sürüklenir. Devlet içerisinde sınırsız 
bir yetkiye kavuşan kişinin karakteri ise, bu uçurumun ta kendisi. 
Keyfilikle birlikte artan, onlarca rastlantısal etki, kuşku, sorum-
suzluk, tek tek bağımlı kişilerinkinden çok, her zaman tüm halkın 
kaderini belirler. Marx ve Engels, Büyük İskender’i, Papa Alexan-
der Borgia’yı, Doğunun despotlarını, Rus çarlarını düşündüler. 

Karl ve Friedrich, yazılarında eleştirdikleri Carlyle’in kitabın-
dan bazı alıntılara da yer verdiler. Bu alıntılar, tek tek kişilerin 
tanrılaştırılmasının ve Carlyle’in onlara tapmasının, burjuvaziyi 
daha da iğrenç kıldığını gösteriyordu. Carlyle, düşünsel bakımdan 
geri işçi kitlelerinin, doğa tarafından şanslı kılınan, yani iktidar 
gücüne doğuştan sahip olma olanağı tanınan kişilere boyun eğme-
leri gerektiğini savunuyordu. O, toplumun, köleler ve efendiler 
olarak bölünmesini meşrulaştırıyordu. Kahramanlara tumturaklı, 
heyecanlı methiyeler dizerken halkın ezilmesini haklı gösteriyor 
ve onun tarihsel rolünü yok saymaya çalışıyordu. 
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Carlyle hakkındaki çalışmalarını bitiren Karl ve Friedrich, iki 
polis ajanı Chenu ve De la Hodde –iki Fransız ajan-provokatörü– 
tarafından yayınlanan iftirayı eleştirmeye koyuldular. 

Yine Marx ve Engels’i ilgilendiren düşünceler kastedilmişti; 
devrimin, gizli toplulukların, devletin liderlerinin karakterleri 
ve önemleri ele alınmıştı. “Çok isterdik ki, hareketlerin parti 
başlarında duran insanların, –diye yazdılar Marx ve Engels– ... 
nihayet, yaşamın tüm gerçekliği ile, ciddi, Rembrand renkleriyle 
canlandırılsınlar. Var olan tüm betimlemelerde bu kişiler asla ger-
çek yüzleriyle gösterilmeyip sadece resmi görünüşleri, başlarının 
çevresinde hale ile resmedilirler. Bu coşkuyla şekil değiştirmiş, 
Raphael portrelerinde, resmin tüm gerçekliği yok oluyor.”

Onlara Şubat Devrimi’nin “büyük adamlar”ı üzerine yazdıkları 
yazılarda –ki iki arkadaş, bunların “kaba Rembrandt renklerine” 
büründürülmüş yazılarının son derece beceriksiz olduğunu açık-
lıyordu– bu insanları alışılagelmiş üst perdeden şiirsel bir üsluptan 
uzak ve kutsal halelerini çıkararak betimlemelerine rağmen, genel 
olarak ortaya Şubat Devrimi’nin skandallar kronolojisinden başka 
bir şey çıkarmadıklarını söylediler. 

Karl ve Friedrich, küçük burjuva sığınmacıların oluşturduğu 
bataklığın temsilcileri ile şiddetle savaşıyorlardı. Kötü kokular 
yayan iftiralar havayı zehirliyor, onların büyük davalarına ket 
vuruyordu. 

Jenny kızgınlık nöbetine tutulan kocasını sakinleştirmek 
zorunda kalıyordu sık sık. Dedikodu ve iftiralar doğrudan Engels’i 
hedefleyince Karl’ın kızgınlığı sınır tanımıyordu. 

“Bir sürü alçak, bizim yönettiğimiz Sığınmacı Demokratlara 
Yardım Komitesi’nin, sığınmacıların paralarını yediği söylentile-
rini yayıyor Alman gazetelerinde. Tellering gibi tortular, üstelik 
Engels’e çamur atıyorlar. Eğer buna değselerdi, onlardan herhangi 
birini düelloya çağırırdım,” diye gürlüyordu Karl. “Ama başka bir 
alanda karşılarına çıkacağım ve yüzlerindeki devrimci dürüstlük 
maskesini indireceğim. Dünya bu yumuşakçaları fark etmeyi 
ısrarla reddediyor, ama onlar pis iftiralar ve herkesin saygı duydu-
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ğu insanlara çamur atmak yoluyla dikkatleri üzerlerine çekmeye 
hazırlar. Kıskançlık, darkafalılık, alçaklık: İşte yaygaralarının 
bütün nedeni.” Koltuğundan fırlıyor ve art arda kalın purolar içe-
rek, küçük odayı bir uçtan bir uca adımlıyordu. 

“Şu Tellering,” diye konuşuyordu Karl, “karşımda yaltaklanı-
yordu ve beni demokrasinin sesi olmak onuruyla payelendiriyor-
du. Böyle bir saçmalığı alay ederek kesinlikle reddettiğimde ise, 
çeşit çeşit numaralar yaptı ve sonunda Friedrich’e musallat oldu.” 

Alçakça sırtından hançerlendiğini ve yardım komitesini leke-
leme girişimini öğrenen Engels, Weydemeyer’e şöyle yazıyordu:

“... Küçük burjuvazinin kifayetsiz ‘büyük adamları’, bu tür 
iğrençlikleri yayacak kadar alçaldılar. Komitemiz şu ana kadar üç 
kez rapor sundu ve her seferinde, parayı gönderenlerden kayıt def-
teri ve faturaları kontrol etmek için yetkili birilerini görevlendir-
melerini istedik. Başka hangi komite bunu yapmıştır? Elimizde her 
kuruşun belgesi var. Komitenin hiçbir üyesi kesinlikle bir kuruş 
bile almamıştır...”

Karl ve Friedrich, tüm çalışmalarını temel hedefe yöneltmek 
istiyorlardı. Ama önemli faaliyetler için gereken zaman ve gücü 
bazen heder etmeye mecbur kalıyorlardı ve bunu bilmek her ikisini 
de harap ediyordu. 

İnsan ruhunu ne dinlendirebilir ve ona huzur vererek yaratıcı 
olmasını sağlar? Kişinin ruhsal dünyası ne kadar derinse, düşün-
celerinin ufku da o kadar engindir ve kendisini içine çekmekle 
tehdit eden bataklığa karşı direnmesi, ıvır zıvır engelleri aşması da 
bir o kadar kolay olur. 

Marx ve Engels’in karşısında, düşünsel çalışmalarının keşif 
alanı olarak tüm çelişkileriyle birlikte gezegen duruyordu. Bu 
devasa olguyla karşılaştırılınca Tellering ve grubunun yarattığı 
çekişmeler önemsizleşiyordu. 

Şubat ayaklanmasına yol açan 1847 sanayi krizi çoğu Avrupa 
ülkesinde sona ermişti ve şimdilik onun yerine fırtına hızıyla bir 
sanayileşme geçmekteydi. Çeşitli ekonomik yayınlar, inceleme ve 
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istatistikler üzerinde çalışan Marx ve Engels, bir süre öncesine 
kadar gerçekleşmesine ay, yıl meselesi gözüyle bakılan devrimin 
yakın bir gelecekte gerçekleşmeyeceği sonucuna vardılar. Bu 
sonuç, yeni bir mücadele taktiğini zorunlu kılıyordu. 

“Böylesi bir genel gelişme döneminde, –diye yazdı Marx ve 
Engels– burjuva toplumunun üretim güçleri bu denli hızlı bir 
şekilde gelişirken, burjuva ilişkiler çerçevesinde bu her ne kadar 
mümkün olsa da, gerçek bir devrimden söz etmek olanaksızdır.”

Marx ve Engels, tıpkı devrim gibi kaçınılmaz olan yeni bir kriz 
sonucunda devrim dalgasının yeniden kabaracağını vurguladılar. 

Willich ve Almanya’dan henüz dönmüş olan Karl Schapper’in 
ruh halleri çok daha farklıydı. Onlar, Birliğin Londra’daki üyele-
rinin birçoğunu da peşlerinden sürüklediler. Cezaevine kapatılan 
hükümlü, nasıl gerçeklik duygusunu yitirerek kendisini özgürlüğe 
kavuşturacağına inandığı ama gerçekleşmesi imkânsız planlar 
kurup durursa, sığınmacı olarak yaşamaya mahkûm Alman dev-
rimcileri de yeni bir ayaklanmanın gerçekleşmesini dört gözle 
bekliyorlar ve salt iradelerinin bu süreci hızlandırmaya yeteceğini 
sanıyorlardı. Daha baştan yenilgiye mahkûm bir savaş için can 
atıyorlardı; çalışma yürütürken, ekonomik ve siyasal koşulları göz 
ardı ediyorlardı. Bu, Herwegh’in, müfrezesindeki bir avuç yiğidi 
ölüme götüren akılsız girişiminin tıpkısıydı. Karl ve Friedrich’in, 
Willich ve Schapper’i, ayrı ayrı ve yandaşları ile birlikte, akıllan-
dırmak için gösterdikleri çabalar sonuçsuz kalıyordu. Nuh diyor, 
peygamber demiyorlardı. Zekâ ve mantığın kanıtları onları yal-
nızca öfkelendiriyordu. Her ikisi de ne yeterince eğitimli ne de 
ihtiyatlıydı. Sığınmacı olarak yaşamak onları çaresizliğe itmişti. 
Birliğin Merkez Komite üyeleri arasındaki parçalanma kaçınılmaz 
hale gelmişti ve sığınmacıların zaten eziyetli olan yaşamlarını 
daha da çetrefil hale sokuyordu. 

***
Conrad Schramm, Marx’lara öğle yemeğine geldi, ordan da 

birlikte toplantıya gideceklerdi. Kimse Conrad’ın bir tüccar oldu-
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ğunu düşünemezdi. Daha çok romantik bir şaire benziyordu. Zayıf 
yüzü, uzun, kıvırcık gür saçlarla çevrelenmişti; berrak, parlak göz-
leri ise cesur ve hayalperest bir şekilde bakıyordu. Hiddetli, dobra, 
ruh hali dalgalanmaya meyilli biri olan Conrad, bütün kalbiyle 
komünizm düşüncesine ve Marx’a bağlanmıştı. Jenny ve çocuklar 
Schramm’dan hoşlanıyor ve onun ziyaretlerine seviniyorlardı. Genç 
adam da onların küçük evinde kendisini iyi ve rahat hissediyordu. 

Karl, onu her zaman şakacı bir selamla karşılıyordu. 
“Selam, komünizmin romantik delikanlısı, havalar nasıl?” 
“Eğer bugünkü toplantıyı kastediyorsanız Willich’in nasıl bir 

söz fırtınası koparacağını tahmin edebiliyorum.” 
“Evet, Willich’de her şey, kendisinin de tekrarlamayı sevdiği 

gibi, her zaman basittir. Yüzeyde yüzüp durur, kendini, ne tarihi 
ve ekonomiyi öğrenmeye ne de genel olarak derin düşünmeye 
zorlar. O içgüdüye fazla inanıyor, bunun için ise aptal bir kafaya 
sahip olmak gerek. Böylesi demokrat cahillerden şimdi çok var. 
Schapper, eşek gibi inat ediyor. Engels’in de dediği gibi o, tamamen 
ilkel bir komünist. Sorun şu ki, Willich ile birlikte yanlışa saplanan 
Schapper, sihirli bir değneğin dokunuşuyla hayallerini gerçeğe 
dönüştürebileceğini sanıyor.” 

Gereğinden fazla mütevazı olan öğle yemeği ve kahveden sonra 
Karl ile Conrad çıkmaya hazırlandılar. Jenny, yanına büyük siyah 
şemsiyesini alması için Marx’a ısrar etti. 

Ada’nın Eylül ayında çok sık rastlanan berrak, sessiz günlerin-
den biriydi. Doğa sanki, yaklaşan bulutlu ve sulu sepken havalara 
karşı koyabilmeleri için insanlara güç toplama olanağı vermek isti-
yordu. Ama Londra havasına güven olmaz. Gerçekten de, Soho sem-
tinin dar sokaklarından, omnibüs durağının bulunduğu Piccadilly 
Circus’a gelmemişlerdi ki bardaktan boşanırcasına yağmur başladı. 

Merkez Komitesi toplantısına, Engels, Heinrich, Bauer, Eccari-
us, Schapper ve Willich dahil dokuz kişi gelmişti. 

Sözü, ilk olarak Marx aldı ve hemen konunun özüne girdi. 
Londra’daki Merkezin bölünmesinin açıkça görüldüğü üzere, 
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şimdilik kaçınılmaz bir gerçeklik olduğundan ve parti böyle bir 
bölünmeyi kaldıramayacağı için, Köln şubesinin orada kalmak 
üzere genel merkeze dönüştürülmesini ve bu merkezin vakit geçir-
meksizin yeni bir tüzük hazırlamasını önerdi. Karar hemen Birli-
ğin Paris, Belçika, İsviçre ve Almanya’daki üyelerine bildirilmek 
zorundaydı. Daha sonra Londra’da aralarında, birlik ilişkisi dışın-
da kesinlikli hiçbir ilişkinin olmayacağı iki şube kurulmalıydı.

“Benim itirazlarım şunlardır,” diyerek artan heyecanını diz-
ginlemeye çalışarak konuşmaya devam etti Marx. “Manifesto’nun 
evrensel görüşü yerine, Alman zanaatkârların ulusal duygu-
larını okşayan Alman ulusal görüşünün geçirilmek istenmesi; 
Manifesto’nun materyalist görüşü yerine idealist görüşün ileri 
sürülmesi. Devrimde temel olan nesnel ilişkilere değil iradeye 
ağırlık veriliyor. Biz, işçilere, varolan koşulları değiştirmek ve biz-
zat kendilerinin egemen sınıf olabilmeleri için on beş, yirmi belki 
de elli yıl boyunca bir iç savaş yaşamak zorunda kalacaklarını 
söylerken bazıları ise şöyle diyor: Ya hemen iktidarı ele geçirmeli-
yiz ya da yatıp uyumalıyız. Sahte demokratların ‘halk’ sözcüğünü 
kullanmaları gibi şimdi ‘proletarya’ sözcüğü boş bir lakırdıymış 
gibi kullanılıyor. Bu ‘sözcüğü’ yaşama geçirmek ancak tüm küçük 
burjuvaları proleter ilan etmekle mümkün olurdu. Bu durumda da 
proletaryayı değil küçük burjuvaziyi temsil ettiğimiz anlamı orta-
ya çıkar. Gerçek devrimci gelişimin yerine, devrimci ‘tumturaklı 
lafları’ koymak gerekir.” 

“Marx, siz zafer için iradenin şart olduğunu reddetmeye kal-
kışmayacaksınız herhalde? İstediğiniz kumandana sorabilirsiniz. 
Bu basit bir gerçek. Evet, ayrılmak gerekiyor, yollarımız farklı!” 
diye gür bir sesle bağırdı Willich.

Marx, ezici bakışlarla baktı ona, sonra da masada kıpırdanıp 
duran ve heyecanla bir şeyler yazan Schapper’e döndü. 

“Bu tartışma, sonunda, kişisel kavgaların gerisinde ne tür pren-
sip ayrılıklarının yattığını gösterdi ve şimdi artık önlem almak 
gerekiyor,” diye devam etti Marx, Willich’e cevap vermeyerek. 
“Özellikle bu karşıt görüşler, iki fraksiyonun mücadele sloganı 
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oldu. Birliğin bazı üyeleri, ‘Manifesto’yu savunanları gerici olarak 
damgalayarak böylelikle onları gayri-popüler kılmaya çalışıyorlar. 
‘Manifesto’ savunucuları aslında bunu pek umursamıyor çünkü 
onlar popüler olmak gibi bir amaç gütmüyorlar. Ama kendiliğin-
den de anlaşıldığı gibi, bir arada kalmak sadece gereksiz bir zaman 
kaybı olur. Schapper sıklıkla, ayrılmaktan söz ediyor. Ayrılmaya 
ben de ciddi bakıyorum. Partinin parçalanmasına yol açmayacak 
bir ayrılığın yolunu bulduğumu düşünüyorum.”

“Ya biz farklı düşünüyorsak? Bu yaptığınıza ne ad verelim: 
İşçilere ihanet mi, yoksa onların mücadelesine ihanet mi? Biz 
ayrılmaktan korkmuyoruz,” dedi Schapper. 

“Sizi düzeni bozmamaya çağırıyorum,” diye sert bir şekilde 
söze girdi başkan ve küçük çanı kaldırdı. 

Marx’ın kaşları arasındaki çizgi derinleşti ve kır düşmüş siyah 
saçları dağılarak çirkin bir ışık halesi gibi yüzünü çevreledi. Yine 
Schapper konuştu. Heyecandan sararmıştı ve elindeki mendille 
durmadan alnındaki teri siliyordu. 

“Yeni devrimin, kendisini 1848’de üne sahip olanlardan daha 
iyi yönetebilecek kişileri öne çıkaracağını sanıyorum. Burada sal-
dırılar karşısında görüşümü dile getirdim çünkü ben genel olarak 
davaya şevkle bakıyorum. Söz konusu olan şu: Biz mi kafa kesmeye 
başlayacağız yoksa bizim kafalarımız mı kesilecek? Fransa’da sıra 
işçilere gelecek ve böylece Almanya’da bizim de günümüz gelmiş 
olacak. Durum böyle olmasaydı, yan gelir yatardım ve o zaman 
maddi durumum da farklı olurdu. Eğer istediklerimizi gerçekleş-
tirirsek, proletaryanın hâkimiyetini garanti altına alacak önlemler 
alabiliriz. Ben, bu görüşün fanatiğiyim. Ama Merkez Komitesinin 
çoğunluğu bunun tam tersini savunuyor. Bu durumda, bizimle 
daha fazla bir arada kalmak istemiyorsanız ne yapalım, ayrılırız. 
Önümüzdeki devrimde beni büyük olasılıkla giyotine götürecek-
ler ama ben her şeye rağmen Almanya’ya gideceğim. Ölmek gere-
kiyorsa ölürüz!” dedi Schapper, öksürdü ve gözlerini indirdi. “Ben 
Marx’ın eski arkadaşıyım ama madem ayrılmak gerekiyor biz de 
tek başımıza yürürüz.” 
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“Eğer söz konusu olan şevkse, çok yakında iktidara geleceğini 
düşündüğün partiye bağlı kalabilmek için çok daha azı gerekiyor. 
Proletarya, mevcut durumuyla iktidara gelebilse bile, verili ekono-
mik koşullar içerisinde doğrudan proletaryanın değil küçük bur-
juvazinin önlemlerini yürürlüğe koyabilir ancak. Bizim partimiz 
ancak koşullar onun kendi görüşlerini gerçekleştirmesine müsait 
olduğunda iktidara gelebilir.” 

Marx, Louis Blanc’ı, onun yenilgisini örnek gösterdikten sonra, 
toplantıdaki herkesi dikkatle gözden geçirerek, azınlığın diğer 
üyelerinin neden söz almadığını sordu. 

Willich, teatral bir havada kalktı, hiç konuşmadan salonu terk etti. 
Birkaç gün sonra, Eğitim Topluluğunun toplantısında Schap-

per yeniden görüşünü dayattı. Hiç zaman kaybetmeden illegal 
faaliyete başlayıp devrim yapmalıydılar! 

“Akılsızlar!” diye bağırdı Conrad Schramm. Çağrısını yaptık-
tan sonra boş gevezeliğe başlayan Willich karşısında sabrı tüken-
mişti. “Siz ya hemen devrim ya da bizden bu kadar ikilemiyle 
tehdit savuruyorsunuz. Sırf sabırsızlığınız yüzünden, yenilgiye 
uğrayacağını bile bile, bizi boş yere kanımızı dökeceğimiz bir 
silahlı ayaklanmaya çağrıyorsunuz. Siz, devrim oyunu oynayalım 
diyorsunuz ve ciddi devrimci faaliyetlerde bulunmak yerine tehli-
keli laf kalabalığıyla saflarımızda kargaşa yaratıyorsunuz.” 

“Ne zamandan beri, ne idüğü belirsiz tüccarlar, bize, gerçek 
savaşçılara savaş taktikleri öğretmeye başladılar?” diye öne çıktı 
Willich ve cılız gövdesine bakmadan yumruklarını tehditkâr bir 
havada Schramm’a doğru sallayarak bas bas bağırmaya başladı: 
“Ben cephede devrim ordusuna komuta ederken, sen herhalde 
tezgah altlarında gizleniyordun, Schramm. Tüm ödlekler buraya 
toplanmış.” 

“Sizler, bakıyorum ‘zafer madalyalarınızla’ küçük burjuvazinin 
bulaşık suyu ile dolu kovalarını taşımaya pek heveslisiniz ve üstelik 
cafcaflı sözlerle göz boyamaya kalkıyorsunuz,” diye duyuldu, Merkez 
Komitesinde çoğunluktan yana olan terzi Eccarrius’un sesi. 
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Herkes yerinden fırladı. 
“Böyle zor bir dönemde bizi parçalamaya kalkan azınlığa lanet 

olsun! Buna izin vermeyeceğiz. Bundan böyle, Willich, Schapper 
ve hempaları, Komünistler Birliği için yaşamsal bir öneme sahip 
olan birliğin daha güçlü olmamasından sorumlu tutulacaklardır. 
Bizim gücümüzün kaynağı birliğimizde!” diye yükseltti sesini 
Engels. 

Bu arada, odanın bir köşesinde, son derece öfkeli olan Con-
rad Schramm ve August Willich küfürler savurarak birbirlerinin 
üstüne yürümekteydiler. Ağız dalaşının sonunda Willich, iftira 
dolu sataşmalar arasında, partide çoğunluğun başını çeken Marx’ı 
düelloya çağırdığını bildirdi. 

“Marx ve diğer dostlarıma ettiğin hakaretlerin telafisini talep 
ediyorum. Sen bölücüsün, alçak bir yalancısın. Kozlarımızı teke 
tek paylaşalım seninle!” dedi Schramm nefes nefese kalarak ve 
öksürerek. 

“Sen istemeseydin bile, ben sille tokat yine sana düelloyu kabul 
ettirirdim. Tabanca kullanacağız, tamam mı?!” diye bangır ban-
gır bağırdı Willich. Kendisi usta bir nişancıydı ve yirmi adımlık 
mesafeden hiçbir hedefi sektirmiyordu. 

Marx ve Engels’in bütün engelleme çabalarına karşın düello, 
Antwerpen yakınlarında deniz kıyısında yapıldı. Willich’in şahidi 
Barthelémy’ydi. 

Düello günü, Marx’ların Dean Street’deki evinde büyük bir 
heyecan hakimdi. Herkes, Conrad Schramm’ın yaşamından endi-
şe duyuyordu. 

Hiç beklenmedik bir anda, Karl evde yokken, giriş kapısı sert 
bir şekilde çalındı. Kapıyı açmaya koşan Lenchen’in karşısına 
siyah pelerin ve yumuşak, geniş bir şapka giymiş Barthelémy çıktı. 

“Siz Belçika’dan mı geliyorsunuz? Schramm’dan ne haber?” 
diye sordu Jenny. 

Alçakça bir jestle eğilen Barthelémy sesinde yas tınılarıyla 
cevap verdi:
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“Kurşun kafasına isabet etti!” dedi ve hemen oradan uzaklaştı.
Bu trajik haberle sarsılan Jenny, kocasını, Liebknecht’i ve 

Schramm’ın tüm diğer dostlarını aramaya koştu. Schramm’ın 
öldüğünden hiç kimse kuşku duymuyordu.

Ertesi gün, Dean Street’de herkes büyük bir üzüntü içindeyken, 
aniden, sözde ölü çıkageldi. Kafası sargılı, morali ise harikaydı. 
Schramm sadece yaralanmış, bir süre bilinci kapanmıştı. Bunu 
anlayamayan Willich ve Barthelémy, düellonun Schramm’ın ölü-
müyle sonuçlandığını yaymışlardı.

Başında Marx ve Engels’in bulunduğu Merkez Komitesi çoğun-
luğu, Komünistler Birliği Merkez Komitesinin Köln’e taşınmasına 
karar verdi. Bir süre sonra Barthelémy dahil birkaç Fransız, Wil-
lich ve Schapper’in grubuna katıldı. 

Karl’ın ailesindeki yoksulluğu görmeye artık dayanamayan 
Friedrich, babasının şirketinde büro memuru olarak çalışmaya 
başladı ve Manchester’a taşındı. Onun yardımı olmasaydı, Dean 
Street’deki altı kişi ölüme mahkûm olurdu. Karl ise, tasarladığı 
hiçbir çalışmayı sonuçlandıramazdı. Marx günlük çalışmalarının 
yanı sıra, politik ekonomi konusundaki kitabı için materyal topla-
maya devam ediyordu.

Havanın kapalı ve baca ağzı gibi gri olduğu bir gün, Foksçuk 
aniden öldü. Ölmeden birkaç dakika önce gülüyor ve yaramazlık 
yapıyordu. Birden küçük yüzü gerildi, vücudu çırpınmaya –doğ-
duğundan bu yana kasılmalardan kurtulamamıştı– başladı ve 
nefesi kesildi. 

O sırada Lenchen, çocukların oynadığı odada çamaşır sökük-
lerini onarıyor, Jenny de mektup yazıyordu. Aniden her şey altüst 
oldu. Ölüm, sevginin sıkıca birleştirdiği bu ailenin kapısını ilk 
defa çalıyordu.

Yavrucak son bir kasılmadan sonra sessizliğe gömülünce, 
Lenchen acı bir çığlık kopardı.

Anne donuk gözlerle, cansız, küçük bedene bakıyordu. 
“Oğlum, yavrum!” diye fısıldıyordu, kendi sıcaklığını verip 

canlandırmaya çalışırcasına çocuğu sıkıca bağrına basarak. 
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Musch ve kızlar, olup bitenin tam ayırdında olmamalarına kar-
şın acı acı ağlıyorlardı. Lenchen’in çığlıkları ve annelerinin inilti-
leri onları korkutmuştu. Bağırış ve ağlamaları duyan Karl koşup 
geldi. Başlangıçta büyük acıyı, çocuğu yitirdiklerini anlayamadı. 

“Bizim küçük komplocumuz, bu nasıl oldu?” diye şaşkın şaşkın 
tekrarlayıp duruyordu, ama sonra birden durumu kavradı, keskin 
bir acı içini delip geçti. O an Jenny için büyük bir endişe duydu. 
“Zavallı bebek için artık her şey çok geç, o hiçbir şey duymuyor; 
Jenny’ye yardım etmeli,” diye geçiyordu aklından. 

Heinrich’in ölümü Jenny’yi sersemletmişti. Kucağında çocu-
ğunun ölü bedeni, kocaman açılmış, donuk, kuru gözlerle önüne 
bakıyordu. 

“Ben yok oldum,” diye fısıldadı güçlükle birden, kuruyan 
dudaklarıyla. 

Gözyaşlarını zor tutan Karl, sevgiyle onun eline dokundu. 
“Bizim için kendine hakim ol,” diyerek, korkmuş, birbirlerine 

sarılarak büzüşmüş çocukları gösterdi. 
Lenchen, başını ellerinin içine almış acı acı ağlıyordu. Heinrich 

için örmekte olduğu çorabın yün çilesi ve şişler yerdeydi. 
Jenny, cansız çocuğun solgun yüzüne baktı. Ona, bir an sanki 

uyuyormuş gibi geldi. Anne, dudaklarıyla, küçük alına dokundu 
ve hissettiği soğukluk, hiçbir şeye benzemeyen ölüm soğukluğu, 
her şeyin tamamen bittiğini bir kez daha çarptı yüzüne. Yitirme-
nin verdiği dehşet Jenny’yi sarsmıştı. Heinrich’i doğururken, ona 
yaşam verirken olduğu gibi uzun bir çığlık attı. Ve anında, içinde 
başka canlı bir yaratık –karnındaki bebek– protesto ederek çırpın-
maya, tekmelemeye başladı. 

“Bir çocuğum öldü, şimdi belki ötekini de öldürüyorum,” diye 
geçirdi içinden. 

Karl, Jenny’yi daima mutlu etmiş duygusallığı, inceliğiyle şef-
kat dolu bir şekilde konuştu:

“Yakında doğacak küçüğe acı. Ben artık ona öyle çok bağlan-
dım ki. Kendini, yaşayanlar için koru.” 
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Ama sözlerin bu acı karşısında hükmü yoktu. Acı, Karl ve 
Jenny’nin tüm benliklerini sarmıştı. 

Marx, 19 Kasım 1850 günü Engels’e şöyle yazıyordu:
“Sevgili Engels!
Sana sadece birkaç satır yazacağım. Bugün, sabah saat 10’da 

bizim küçük komplocumuz Foksçuk öldü. Sık sık yaşadığı kasılma 
nöbetlerinden birisi sırasında aniden öldü. Sadece birkaç dakika 
önce gülüyor ve yaramazlık yapıyordu. Her şey tamamen beklen-
medik bir şekilde gelişti. Buradaki durumu tahmin edersin. Senin 
yokluğunda kendimizi çok yalnız hissediyoruz...

Dostun 
K. Marx”

Bir insan için çocuğunun ölümüne tanık olmaktan daha 
büyük bir acı yoktur. Annesi, Heinrich’in yaşamını en zor koşul-
larda büyük çabalar pahasına kurtarmak için çırpınıp durmuştu, 
bu Heinrich’i daha da değerli kılıyordu. Çocuğun, maddi olanak-
sızlıkların ve yoksulluğun kurbanı olduğunu bilmek Jenny’ye acı 
veriyordu. Onu sadece sütüyle besliyor ve gece gündüz kendine 
acımadan onunla ilgileniyordu. Heinrich, onun için çok değerliy-
di çünkü üzerine titremiş ve çabalamıştı. Jenny, sinirsel çöküntü 
içindeydi ve aşırı gergin halde ne uyuyabiliyor, ne yiyebiliyor ne de 
gömülmesi gereken Heinrich’in cansız bedenini veriyordu. 

“İçim öyle yanıyor ki,” diye fısıldıyordu kansız dudaklarıyla. 
Ağlamaktan yüzü şişen Lenchen, Jenny için kaygılanarak yine 

tüm ev işlerine, ailenin tüm büyük ve küçük üyelerinin bakımına 
koyuldu. Cenaze ile ilgili bütün işleri üzerine aldı. 

Karl karısını avutmaya çalışıyor, kendi acısını metin bir şekilde 
gizliyordu. Kalbinin derinliklerine gizlediği bütün sıkıntılar kısa 
bir süre sonra Karl’ı güçsüz düşürdü ve o da ciddi bir şekilde has-
talandı. Engels’in içtenlikle başsağlığı dileyen mektubuna, Jenny 
biraz kendine geldikten sonra cevap yazdı. 
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“Aldığımız bu ağır darbe –küçük gözdemizi, bana öylesine çok 
acı veren zavallı bebeğimi kaybedişimiz– ile ilgili dostça acımızı 
paylaşmanız beni çok rahatlattı. Kocam ve hepimiz sizin eksikli-
ğinizi duyuyoruz ve sizi çok özlüyoruz. Ama ben yine de buradan 
giderek büyük bir pamuk lordu olma yolunda olmanıza seviniyo-
rum. Ama en güzeli de, sizin pamuk ticareti vesaireye bakmadan 
eski Fritze olarak kalmanız ve –üç baş demokrat, Birinci Friedrich 
Wilhelm, Kinkel ve Mazzini’nin diliyle konuşacak olursak– ‘Kutsal 
Özgürlük Davası’ndan uzaklaşmamanız. Karl, size buradaki çir-
keflik hakkında bir şeyler yazmıştı...

“Şövalye... Willich Hohenzollern, birkaç alçak ve haramiyi 
daha katarak soylu çetesini genişletti... Fransız, Alman, Macar 
ve Leh Crapauds’ların (yerliler –İngilizce) (Willich, Fiyeski, 
Adam vs.) kısa bir süre önce birlikte düzenledikleri Polonya 
eğlencesinde iş kavgaya döküldü. Bu çete hakkında daha fazla 
hiçbir şey duymadık.

“Dün akşam, Ernst Jones’un verdiği ilk papalık tarihi dersin-
deydik. Dersi çok iyiydi ve İngilizler için doğrusu üstündü ama 
Hegel, Fauerbach’ın ve ötekilerin sıkı terbiyesinden geçmiş biz 
Almanlara göre ise, yeterli seviyede değildi. Zavallı Harney ölü-
mün eşiğinde; soluk borusunda çıban var. Konuşması şimdilik ola-
naksız. İngiliz doktor onu iki kez ameliyat etti fakat hasta bölgeye 
ulaşamadı. Onun ‘Red Republican’ı (Kızıl Cumhuriyetçi) ‘Friend 
of the People’a (Halk dostu) dönüştü. Şimdilik bu kadarı yeterli. 
Çocuklar sürekli Angels* amcadan söz ediyorlar. Küçük Till ise, 
sizin değerli direktiflerinize uyarak, Sevgili Bay Engels, ‘eski kürk 
ve kahraman süpürge’ şarkısını muhteşem bir şekilde söylüyor. 

Noel’de sizi görebilmek umuduyla.”
Eğitim Topluluğundaki Alman zanaatkârların çoğunluğu Wil-

lich ve Schapper’ın yandaşı oldular. Bu durumda Marx, Engels ve 
arkadaşları topluluktan ayrılmaya karar verdiler. 

*	 Angels: Engels’in adındaki bu harf değişikliği sözcüğe ‘melek’ anlamı kazan-
dırıyor. –çev.
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1850 Kasımında ‘Yeni Ren Gazetesi. Politik Ekonomik 
Dergi’nin iki sayısı, 5 ve 6. sayılar bir arada yayınlandı. Böylece 
derginin yayınına son veriliyordu. Gericilik, Avrupa’da zafer mar-
şını söylemeye devam ediyordu.

Marx ve Engels, son altı ayın politik ekonomik gelişmelerini 
yorumluyor, devrimin başarısızlık nedenlerinden söz ederken 
bunları, başlıca Avrupa devletlerindeki ekonomik gelişmeye bağ-
lıyorlardı. 

Marx ve Engels’in bu değerlendirmelerine karşılık Mazzini, 
Ledru-Rollin, Ruge, Avrupa’nın üzerine çöken alacakaranlığın 
nedenini bazı liderlerin şöhret düşkünlüğüne, kıskançlığına ve 
aralarındaki düşmanlığa bağlıyorlardı. Programlarını özgürlüğe, 
eşitliğe, kardeşliğe, aileye, topluma inanmak olarak açıklıyorlardı 
ve kurtuluşu, tepesinde tanrı ve onun kanunlarının, tabanında ise 
halkın bulunduğu bir toplumsal düzende buluyorlardı. 

‘Dergi’nin son sayısında, Birliğin üyesi Eccarius’un, Londra’da-
ki terzilerin durumu hakkındaki yazısı da yer alıyordu. Kendisi de 
şehirdeki dikimevlerinden birinde makastar olarak çalışıyordu ve 
küçük zanaatçı atölyelerinin ortadan kalkarak yerine büyük fabri-
kaların geçmesinin tarihsel bakımdan olumlu bir belirti olduğunu 
fark etmişti. Eccarius, Karl ve Friedrich’in öğrencisiydi ve birçok 
bilim adamının ve ekonomistin, Weitling gibi “kâhinler”in anla-
yamadıklarını kavrayabilmişti. 

Eccarius, büyük burjuvazinin gelişimi ve yükselişinin prole-
tarya devrimini yakınlaştırdığını görebilmişti. 

Mütevazı terzinin, çağdaş olaylara materyalist bir bakış açısıyla 
yaklaşması Marx’ı çok sevindiriyordu. Heyecanla terziyi kutluyordu. 

“Proletarya, barikatlarda ve savaş alanlarındaki zaferin-
den önce, entelektüel alanda elde edeceği zaferle gelecekteki 
hâkimiyetini ilan edecektir,” dedi Marx.

Engels, Manchester’a taşındığından beri, iki dost arasındaki 
düşünceler, planlar, olaylar ve insanlara ilişkin değerlendirmeler 
içeren canlı paylaşıma mektuplar aracılık ediyordu. 
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Marx bir mektubunda Engels’e, Louis Blanc ve Ledru-Rollin 
hakkında şunları yazmıştı:

“Louis, asla doğaçlama konuşma yapmaz. Her sözcüğünü 
yazar ve ayna karşısında ezberler. Ledru ise daima düşünmeden, 
içinden geldiği gibi konuşur ve ancak çok önemli konularda bazı 
notlar alır. Dış farklılıklarından tamamen bağımsız olarak, Louis 
artık Ledru’nün yanında çok sönük kalıyor. Doğal olarak, Louis, 
bu tehlikeli rakibiyle karşılaştırılmasını sağlayacak her tür fırsata 
sarılmak zorunda!

“Onun tarih çalışmalarına gelince; A. Duma, fıkralarını nasıl 
yaratıyorsa, o da aynı şekilde yazıyor. Daima, sadece bir sonraki 
bölümün materyallerini inceliyor. ‘On Yılın Tarihi’ gibi kitaplar bu 
şekilde ortaya çıkıyor. Bu, okuyucular gibi kendisi için de olayların 
yeni olması sebebiyle anlatımına belirli bir tazelik veriyor, ama öte 
yandan eserin bütünlüğü üzerinde kötü bir etkide bulunuyor. 

Bu, L. Blanc hakkında”
Her ne kadar Marx ve Engels’in anlatım tarzları farklıysa da, 

her ikisi de gerçek bir anlatım ustasıydı.
Engels, mektuplarında yabancı sözcükleri az kullanırken, 

Marx’ın mektuplarında bu tür sözcüklere çok sık rastlanırdı. 
Engels, Almanca, İngilizce ve Fransızcayı aynı anda kullanmayı 
seviyordu. Ama en çok anadilinde ustaydı. Her iki dost da ince bir 
espri duygusuna sahipti.

Farklı ama birçok bakımdan özdeş üslupları; gerçeğe sarsıl-
mazca bağlılıklarını, yapmacık olan her şeye karşı tiksintilerini, 
yüksek insani gururlarını, içtenliklerini gayet açık, belirgin bir 
şekilde yansıtıyordu.

Üslup, daima, insanın parmak izleri, yüzü ve gözlerinin ifadesi 
gibi ayırt edicidir. İnsanlık tarihi boyunca, tıpatıp aynı düşünen 
iki insan ortaya çıkmamıştır. Doğanın yaratıcılığı sonsuzdur. 
Ruhun kendine özgü bir ifadesi olan üsluplar da çok çeşitli ve bir-
birinden farklı.
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Marx’ın dili; inceliği ve mantıksal bütünlüğe sahip doğallığı 
ile etkileyici olan Engels’in biçeminden daha şiddetli, yakıcıydı. 
İki dost, sözün düşünceye kayıtsız şartsız boyun eğmesini sağla-
mışlardı. 

Mekan ve çevre ile ilgili betimlemeler, isabetli nitelemeler, çar-
pıcı benzetmeler, doğru örneklemeler, eserlerinde ve mektupların-
da, olayların çok yönlü analizi, biçim ve öz bakımından kusursuz 
sonuçlar doğurarak birbirini izliyordu.
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İ K İ N C İ  B Ö L Ü M

S İ S L E R  İ Ç İ N D E  B İ R  A D A

Ilık, rüzgârlı bir yaz günüydü. Friedrich, Ermen ve Engels 
pamuk işleme fabrikasının bürosundaki yorucu işgününden sonra 
Manchester sokaklarında dolaşmaya çıkmıştı. Eski sanayi kenti 
kirliydi. Rüzgâr, kaldırımlardan eksik olmayan paçavra, pamuk ve 
çerçöpü kaldırıp hortuma katıyordu. 

Engels, bildiği yan sokaklardan şehrin kenar bölgelerine yönel-
di ve Manchester’ı, Birmingham, Sheffield sanayi kentleri ile York-
shire ve uzak İskoçya’ya bağlayan ana yolda buldu kendini. 

Kuzey yolu geçmişin görünmez katmanlarını saklayarak, kül 
rengi düğümler haline gelmiş şehirler arasında uzanıyordu. Bura-
daki tozlu zemin, bir zamanlar düzgün Roma kaldırım taşlarıyla 
kaplıymış. Daha sonra, Manchester yakınlarından kuzeye doğru 
ilerleyen Cromwell’in devrimci ordusu yamru yumru taşlar üze-
rinde at koşturmuş.

Engels, bitki kokularını içine çekerek bunları düşünüyordu. 
Yakın köylere giden posta arabaları, konforlu faytonlar ve biçimsiz 
omnibüsler gürültülü bir şekilde yanından geçiyordu. 

Friedrich, ateşli bir avcıydı. Uzaklardan gelen zengin orman 
kokusunu derin derin içine çekerken, kışın omzuna av tüfeğini ve 
çantasını alıp tilki ve kuş avına çıkmanın ne kadar zevkli olacağını 
düşündü. 

Friedrich’in akşam gezintileri en çok iki saat sürüyordu. Dene-
yimli bir dağcı gibi yavaş yavaş yürüyerek, varlıklı şehirlilerin tek 
tip evlerinin yanından geçerek geri dönüyordu. Küçük bahçeler 
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sağlam parmaklıklarla çevriliydi, oval tarhlarda çiçekler açmıştı. 
Çakıltaşlı patikalar, süslü eşiklere kavuşuyordu. Kalın perdelerden 
sokağa yumuşak bir ışık sızıyordu. 

Şehir merkezindeki püriten tapınağın ve eski belediye binası-
nın kontürleri alacakaranlıkta rahatlıkla seçilebiliyordu. Kanal-
dan hafif bir su sesi yayılıyordu. 

Eski geleneklerin kutsal bir şekilde korunduğu tüm İngiliz 
şehirlerinde geçmiş, mimarinin ve günlük yaşamın her ayrıntısıy-
la canlandırılıyor. 

Friedrich’in oturduğu ev, içerden bir merdivenle ulaşılabilen 
yaşanabilir bir tavanarasına sahip, feodal dönem evleri örnek 
alınarak yapılmış iki katlı sıradan bir kotecdi.* Tavan arasında 
küçük yatak odaları bulunuyordu. Kısa bir süre önce yapılmış, dar 
bir gövde üzerine kondurulmuş eğimli kiremit çatısı, tuğladan 
bacasıyla bu ev, kısa bir süre önce inşa edilmiş olmasına rağmen 
yüzlerce yıl önce yapılanların tam bir kopyasıydı. 

Adanın tüm kentlerinde olduğu gibi Manchester’da da, asırlar 
fantastik bir şekilde iç içe geçiyordu. Şömine fikri ortaçağda doğ-
mamış mıydı? XII-XIV. yüzyılda çoban ile dokuma işçisinin, aile-
sini etrafına topladığı, ağır ağır yanan odun ateşiyle sıcaklık yayan 
ocak, Kraliçe Victoria döneminde de insanları cezbetmeye devam 
ediyor. Küçük evlerde ve karun kadar zengin İngiliz lordlarının 
can sıkıcı bir şatafata sahip çiftliklerinin taştan duvar çıkıntıları 
altında, Maria Stuart’ın oğlu, Birleşik İngiliz-İskoç devletinin 
kralı, doymaz bir sefahat düşkünü I. Jakob’un ziyafetler vererek, 
sarayda hizmet eden köylülerin getirdiği av ganimetlerinin –yaban 
domuzları, geyikler, ayılar– üzerinde kızartılmasını buyurduğu, 
aynı kenevir sapları duruyordu. 

Friedrich, kısa bir süre önce kiraladığı küçük eve girdi. Mary 
Burns, şehir dışındaydı. Ev sahibesi yaşlı kadın, her gün odaları 
toparlıyor ve Engels’e yemek pişiriyordu. Kadın, itici, çirkin bir 
yüze sahipti. Kemerli büyük burnu, kuşlarınki gibi kırmızımsı 

*	  Cottage: Kulübe, ev. –çev.
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gözleri, çıkık çenesi, cılız boynu, Friedrich’e, Macbeth cadıların-
dan birini anımsatıyordu. Ama ev sahibesi, ürkütücü dış görünü-
şüne karşın öyle korkunç bir yaratık değildi. Birkaç yardımsever 
derneğe üyeydi; tanrının, güzellik ve mantığın ta kendisi olduğuna 
inanıyordu. Tüm servetini papazına bağışlayacak, evini de sokak 
köpeklerinin bakımı için miras bırakacaktı. Kitapların tozunu 
alırken çalışma masası ve raflardaki düzeni altüst etmesi nedeniyle 
Friedrich ona cadı sıfatını uygun görmüştü. Önemli mektuplar ve 
belgeler karmakarışık bir kağıt yığınına dönüşmüş oluyor ve bu 
durum, son derece özenli biri olan Engels’i öfkelendiriyordu. 

Yaşlı kadın o akşam da her zamanki gibi yemeği getirdi, şömi-
neyi yaktı ve kiracısına tatlı rüyalar dileyerek gitti. Geceleri hava 
hissedilir bir şekilde soğuyordu. Friedrich, gazeteleri alarak, orta 
büyüklükteki şöminenin yanına oturdu. Arada bir, ince odunlar 
atıyor ve sönmeye yüz tutan ateşi demirci çubuğuna benzeyen bir 
aletle canlandırıyordu. Büyük duvar saatleri, oflaya puflaya, güç-
lükle dokuz kez çaldı. Engels, hemen kalktı ve çalışma odası olarak 
kullandığı küçük odaya geçti. Yazı masasının üzerinde bir lamba 
yanıyordu. Ortam çok sessizdi. Uzaklarda bir yerde, belki de şehir 
bahçesinde, çekirgeler cır cır ötüyordu. Bu beklenmedik canlı ses-
ler Friedrich’in yüzünde bir gülümseme uyandırdı. “Sadece soba 
ve çaydanlık eksik; onlar da olsaydı Dickensvari bir cennetin en 
güzeline sahip olacaktık,” diye geçirdi içinden, koltuğu çekip kita-
bını açarken. Fildişi güzel bir bıçakla kitabın kapalı formalarından 
birini açan Engels, sökmekte biraz zorlanarak, yüksek sesle Rusça 
okumaya başladı:

O, bulutlu Almanya’dan
getirdi bilgeliğin meyvelerini:
özgürlükçü düşleri...

“Düşleri” sözcüğünü anlayamamıştı, Rusça sözlüğe uzandı, 
anlamını defterine kaydetmek üzere sözcüğü aramaya başladı.

Engels bir süredir Rusçayla ilgileniyordu ve yabancı dil öğren-
meye çok yatkın olduğu için çabucak ilerlemişti.
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“Yevgeni Onegin”e hayran kaldı. Şimdiye dek çağdaş Rus ede-
biyatının olağanüstü zenginliği ve Puşkin hakkında çok şey duy-
muştu, neyseki şimdi çoğunlukla orijinali cansızlaştıran çevirilere 
ihtiyaç duymadan, eseri yazarın ana dilinde okuma olanağına 
kavuşmuştu. Sarsılmış, adeta büyülenmişti. 

“Kurutulmuş bitki koleksiyonu, canlı çiçeğin güzelliği ve 
kokusu hakkında gerçek bir fikir vermez. Tanımadığın bir halkın 
nazım ve nesir eserlerinin de, ancak orijinal dilinde okuduğunda, 
gerçek tadına varılabilir,” diye düşünüyordu Engels. 

Zevkle ve olağanüstü bir özenle Rus dilini öğreniyor, Puşkin’in 
romanının eşsiz pasajlarını keyifle okuyarak dinlenebilmek ama-
cıyla grameri bir kenara bırakıyordu. 

Engels, bu uğraşların ardından, küçüklüğünden beri meraklı 
olduğu askerlik bilimiyle ilgilenmeye başlıyordu çoğunlukla. 
Askeri haritaları, Bern Topçu Kılavuzu’nu, Montecuccoli’nin 
Askerlik Tarihi’ni ve çok sayıda Almanca, Fransızca, İngilizce 
kitap inceliyordu. Özellikle İngiliz Napier, Fransız Jomini’i ve 
Alman Clausewitz’i büyük bir dikkatle inceliyordu. 

Manchester’a taşındığından beri, dikkatini daha çok Napol-
yon ve devrim savaşları kaynaklarını incelemeye yoğunlaştır-
mıştı. Bilginin her alanında olağanüstü bir titizlikle kendisini 
geliştirmeye çalışıyor, askeri-tarihsel olayları anlamak ve doğru 
değerlendirmek için şu ya da bu ayrıntıyı yüzeysel bir şekilde tanı-
manın yetersiz olduğunu düşünüyordu. İlkel taktikleri, takviye 
teorisini, Voban’dan başlayıp tek tek küçük kale sistemleri, sahra 
takviyeleri, köprü türleri ve sonuçta tüm askeri disiplinlerin tari-
hi –silâhların gelişimi, ilerlemesi ve onları kullanma metodlarıyla 
doğrudan bağıntılı olarak değişen askeri disiplinler– ile biten her 
şeyi derinlemesine inceliyordu. Netleşmeye ihtiyaç duyduğu pek 
çok konuda topçu subayı arkadaşı Joseph Weydemeyer’e mektup 
yazıyor; ordu, tümen, kolordunun yeni örgütlenme şekli, revir, 
askeri araç gereçler, top arabalarının çeşitli yapılış şekilleri hak-
kında sorular soruyordu. 
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Stieler’in büyük atlası ve muharebelerin ayrıntılı betimleme-
leri, Engels’in çalışma odasındaki masa ve sandalyeler üzerinde 
duruyordu. 

“Eğer sistematik bir tarzda çalışmazsan hiçbir ciddi sonuca 
ulaşamazsın,” diye tekrarlamayı seviyordu. 

Engels’in ilgilendiği, titizlikle ve derinlemesine incelediği her 
şey bir tek amaca hizmet etmeliydi: Proletaryanın özgürlük müca-
delesine. Marx gibi o da yabancı dilleri bilmenin gerekliliğine 
inanıyordu. 

Bu düşünceden hareketle Çarlık Rusyası’nın gebe olduğu 
devrimci çatışmaları öngörerek, sistematik bir şekilde Rus dilini 
öğrenmeye koyulmuştu. Bu arada Ddoğudaki kargaşalıklar, doğu 
dillerini bilmek gerektiği düşüncesine sevketti onu. Farsça ona son 
derece kolay bir dil gibi geldi ve birkaç hafta içerisinde bu dilin 
yapısını kavradı. 

Engels’i askerlik konularını incelemeye iten, duyduğu özel ilgi-
nin yanı sıra gelecekteki devrimde ordunun oldukça önemli bir rol 
üstleneceği düşüncesiydi. Ona göre, deneyimli, bilgili kumandan-
lar proletaryanın mücadelesi için yeterli olamazdı. Günümüzdeki 
subay kadrosu hakkındaki düşünceleri son derece olumsuzdu. 

“Bu, ayaktakımını,” diyordu Friedrich kin dolu bir halde, 
Prusya subayları için, “iğrenç bir sınıf ruhu sarmış. Birbirlerinden 
ölümüne nefret ediyorlar, en küçük başarılar için okullu çocuklar 
gibi birbirlerini kıskanıyorlar ama sivilliğe ilişkin tam bir görüş 
birliği halindeler.”

Friedrich, sabah erkenden özenle giyinip sade kahvaltısını yap-
tıktan sonra büronun yolunu tutuyordu. Tekstil fabrikasının işleri 
iyi gidiyordu. 1850 yılında işlenen yirmi dokuz bin denk pamuğa 
karşılık 1851 yılında İngiliz pamuk endüstrisi haftada üç bin iki 
yüz pamuk balyası işliyordu. Manchester özellikle Doğu Hindis-
tan ve Çin’le çok yoğun ticaret yapıyordu. 

Engels, derin bir nefes alarak, büro ve fabrikanın evraklarına 
gömülüyor, öğlene –tembellik saatine– kadar çalışıyordu. 
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Saat bir ile iki arasında Büyük Britanya’da iş hayatı duruyordu. 
Fabrikalar duruyor, bürolar ıssızlaşıyor, neredeyse tüm mağazalar 
kapanıyordu. Bu saatlerde, İngilizler ikinci, sıcak kahvaltıları-
nı yapıyorlardı. Bu kutsal saatlerde, klerkler, memurlar, küçük 
dükkân sahipleri –orta sınıfın çeşitli temsilcileri– aceleyle bürola-
rın yakınındaki aşevlerine, ucuz lokantalara, meyhanelere yolla-
nıyorlardı. Fabrikatörler, büyük mağaza sahipleri ve işadamları ise 
faytonlarına kurularak evlerine yöneliyorlardı. 

Engels, her türden insanın gelebildiği küçük, ucuz lokanta-
ya girdi. Kendisine bir biftek ısmarladı ve “yaşam” kavramının 
kapsamına giren her şeye karşı duyduğu tükenmek bilmeyen 
bir ilgiyle çevresindekileri incelemeye koyuldu. İnsanları yemek 
yerken izleyerek içinden gülümsüyor ve düşünüyordu: Küçük bur-
juvalarda, dünyevi meşgaleden kopmanın keyfi sadece kilisede ve 
sofra başında bulundukları zaman görülüyordu. 

İngilizler, İncil okurcasına ya da kelimeleri sündürerek dua 
mırıldanır gibi sessizce ve uyum içinde yaşıyorlardı. 

Şımarıklıktan yoksun oluşları, kaliteye karşı hoşgörülü kalma-
ları ve pratik, rutin yemek alışkanlıkları İngiliz ırkının imrenile-
cek yönlerinden biridir. 

Çağdaş Britanyalılara bu özellik, toprak ve mücevher aramak 
için denizlerde dolaşan atalarından mirastır. Daha sonra, püriten 
ahlakı da oruç tutmayı ve sade yaşamayı öğütlemişti. Protestanlı-
ğın katı dogmaları, boğaz düşkünlüğünü yok etmişti. 

Yemekler sonraları sadece görünüşleri bakımından değişikliğe 
uğramış, karmaşık servis türleri ve çok sayıda masa süsleri ortaya 
çıkmıştır. Adalı şüphecilerin söylediğine göre, İngilizler, yemekte 
önlerine tabakta saman konsa bile yüzlerini buruşturmadan yer-
ler; yeter ki masada peçetenin yanı sıra öğle yemeği için vazgeçil-
mez saydıkları dört bıçak, üç çatal ve iki kaşık eksik edilmesin. 

Çocukluk ve ilk gençlik yıllarında annesinin yemeğin yanında 
kendisine sunduğu çeşitli pudingler takvim yerini tutardı –pudin-
gin tatlı sosu haftanın şu ya da bu günüyle doğrudan bağıntılı 
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olarak değişirdi– ve klerk artık yaşamı boyunca yarı otomatik 
bir şekilde, alışık olduğu yemekleri seçerdi. Perşembeleri puding 
daima siyah frenküzümlü, pazarları ise yumurta ve elma soslu 
olurdu. Haşlanmış patates ile ot kadar tatsız olan frenklahanası da, 
taze balık gibi, İngiliz yemekleri arasında yer alır. 

On altı çeşidi bulunan dondurma, İngiliz yemeklerinin şahı 
sayılır. Lokantaların çiçekler ve güvercinlerle süslü, etkileyici 
menülerinde dondurmalara özel bir yer verilir. Menü, ilk bakışta, 
yenilecek şeylerin listesi olarak değil de duygusal şairin envanter 
tarifi gibi görünür: bahar, hayal, cennet, gül...

Engels, yemek paydosunun bitiminde bürodaki çalışma masası-
na dönünce not defterini açtı ve son görüşmelerinde Bayan Marx’a 
örgü için çeşitli renklerde pamuklu ip göndermesi gerektiği notunu 
gördü. Yumakları hazırladı ve kutuya yerleştirdi. Postaya vermek 
kalmıştı. Kapıcıyı çağırdı ve koliyi Londra’ya göndermesini istedi. 
Sonra da tekstil fabrikasının raporlarını incelemeye koyuldu. 

Babasının ortağı Peter Ermen –gümüşümsü gri, kıvırcık saçlı, 
bronz yüzünde leylak rengi damarları seçilebilen gösterişli, kuru 
bir ihtiyar– Engels’in masasına yaklaştı. 

“Simyacıların aramaktan helak oldukları, hayat iksirinin etraf-
lı reçetesi olan bu büyük buluşu, ünlü Hatha Yoga’yı okudunuz 
mu?” diye başladı ihtiyar. 

Friedrich, Ermen’in kısa bir süre önce Hindistan’da kaldığını, 
yoga yöntemlerine ilgi duyduğunu biliyordu ve görüyordu ki, tüm 
sabrını toplayıp tekstil sanayicisinin mutat dersini dinlemesi gere-
kiyor. 

“Biliyor musunuz Fred, geçen yüzyıl başgösteren çiçek hastalığı 
salgını sırasında İngiliz gemilerinde, sadece ağzı açık bir şekilde 
uyuyan denizciler ölmüş?

“Çok ilginç, sör!” diye şaşırdı Engels. “Anlayamıyorum, bunun 
nedeni ne? Yoksa bu hastalık ağız yoluyla mı vücuda giriyor? Jen-
ner, çiçek hastalığına yakalanmanın nedenlerini başka şekillerde 
açıklıyordu.” 
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“Onlar burunlarıyla nefes almadıkları için öldüler. Siz nasıl 
soluyorsunuz, oğlum? Burundan nefes almayı öğrenmek gerek-
tiğini asla unutmayın. Bunun için sırasıyla her burun deliğine su 
çekilmesi öneriliyor. Bunun yanı sıra, bilge yogiler, ruhsal sarsıntı-
lar esnasında herhangi bir organımız bize itaat etmeyi reddederse 
irade gücüyle onu yola getirmemiz gerektiğini keşfetmişlerdir. 
Biliyor musunuz tüm üstün yogiler, tek tek hücrelere hükmetme 
yeteneğine sahip. Bir ya da birkaç sözcüğü tekrarlayarak hücrele-
rinizin size boyun eğmesini sağlayabilirsiniz. Bunun için sert bir 
sesle, okşayarak ya da döverek herhangi bir organınıza defalarca 
emri tekrarlamak gerekiyor. Örneğin: ‘Karaciğer, işine iyi bak, 
sen gereğinden fazla yavaşsın. Senden memnun değilim. Şimdi 
daha iyi çalışmalısın. Çalış, çalış, sana diyorum, bir daha böyle 
saçmalık istemem.’ Ama kalbi ürkütmemek gerekir, onunla çok 
yumuşak ve nazik konuşmalı. Mesela şöyle,” Bay Ermen sertleşmiş 
yüzüne sevimli bir ifade vermeye çalıştı ve şefkatle konuşmaya 
başladı: “Sevgili kalbim, sakin ol, bu kadar hızlı atma, iyi ve akıllı 
ol, iyi ve akıllı...”

Fabrikatör, ardından yeleğinin kalbinin hizasına gelen bölü-
müne sevgiyle hafifçe vurdu, olağan ses tonuna dönerek sır verir-
cesine devam etti:

“Belli bir organımızın düzene girmesi için önceden, hatta 
gereğinden fazla süre tanıyıp her gün, ona nazik bir şekilde hatır-
latabiliriz. Ancak sürenin sonu yaklaştıkça ölçülü bir halde ısrar 
etmeli. Ama bütün bunlar, egzersiz, sabır ve yine sabır gerektirir. 
Bu öğretiyle ilgilenmeni öneririm. Yogilerin bu buyruğunu bilir 
misiniz? ‘Kendi kemikleriyle solumayı becerebilen yogi yararlıdır. 
Yaşamsal merkezlerin tüm tohumlarındaki enerji akımını yön-
lendirmeyi öğrenin.’ Bütün bunları Bereres’de bilge bir yogiden 
öğrendim. Şöyle de bir sonuca vardım: Eğer insan tüm organla-
rını, karaciğerini bile yönetebiliyorsa, fiyatların istikrarsızlığı, 
talep yokluğu gibi çağdaş sanayi ve ticaretteki tüm felâketlerden 
kendisini koruyabilir. Ne düşünüyorsun, Fred? Çağımızın zorlu 
sorunlarından çok senin politik ekonomi ve sosyalizm idmanların 
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babanın saçlarını ağarttı. Benim fikrime göre, ki bunu birçok kez 
saygıdeğer ortağıma söyleme zevkini yaşadım, sen fabrikatör olun-
ca zamanla değişecek, zengin biri olacaksın... Aklıma gelmişken, 
sadık dostun ve mektup arkadaşın Bay Marx nasıl?”

Ermen’in son sözleri üzerine Friedrich somurttu, adına büroya 
gönderilen mektupların birileri tarafından açıldığından kuşkula-
nıyordu. Belki de bunu yapan Ermen’in kâhyasıydı? Kâhya duyup 
gördüğü her şeyi efendisine yetiştiriyordu.

Friedrich’e yeniden burnundan nefes alıp vermesi tavsiyesinde 
bulunan Bay Ermen kendi çalışma odasına geçti.

Büro evrakları arasında geçirdiği bezdirici işgününün sonunda 
Engels, çok sayıda mektup aldı. Mektuplar, İrlanda’dan Mary’den, 
Joseph Weydemeyer’den, Wolff ’tan ve Londra’dan Marx’tan geli-
yordu. Karısının mektubuna göz atıp sağlık haberlerini aldıktan 
sonra, öteki arkadaşlarının mektuplarını okumayı sonraya bıra-
karak gönderi adresi “Dean Street 28” olan mektubun mührünü 
söküp okumaya koyuldu. 

Marx’ın mektubu endişeli ve kısaydı. Köln’de komünist dok-
tor Daniels’in tutuklandığını bildiriyordu. Weydemeyer baskılar 
nedeniyle Frankfurt civarında gizlenmek zorunda kalmıştı. Karl, 
herhangi bir arama ihtimaline karşı her ikisinin de hiç zaman kay-
betmeden mektuplarını yok etmeleri ya da gizlemeleri gerektiğini 
yazıyordu. 

“Ve çok önemli olmayan mektupları yaksan, önemli bilgiler 
vs. içeren ötekilerini, paketleyip mühürleyerek Mary ya da sizin 
kâhyada saklasan iyi edersin.”

Almanya’da komünistlere karşı başlatılan saldırı haberleri Fri-
edrich için sürpriz olmadı. 

‘Köln Gazetesi’ dahil Alman gazetelerini düzenli takip ediyor-
du. Bu gazeteler, devlete karşı haince eylemler planlayan “komü-
nist komplonun” ortaya çıkarıldığını yazıyordu. 

Engels, Komünistler Birliği’nin temsilcisi terzi Nothjung’un 10 
Mayıs’ta Leipzig’de tutuklandığını biliyordu. 
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Polis, Nothjung’dan zor kullanarak aldığı belgelerden, Komü-
nist Partinin varlığını ve faaliyetlerini öğrenmişti. 

Çok geçmeden, Köln’de Komünistler Birliği Merkez Komitesi 
üyeleri tutuklandı. 

Freiligrath, yaklaşan tehlikeden haberi olmadığı halde kısa 
bir süre önce tesadüfen Londra’ya gittiği için tutuklanmaktan 
kurtulmuştu. 

Friedrich, bir süredir gizli takibin hızlandığını fark etmişti. 
Peşinde ajanlar olmadan bir tek adım bile atamıyordu. 

“Londra’daki Prusya elçisi von Bunsen, şu frak giymiş papaz-
cık,” diye kafasından geçiriyordu Engels, “Karl ile ikimizi, Büyük 
Britanya’nın huzurlu ortamını bozabilecek canavarlar gibi tarif 
ederek İngiliz hükümetine hakkımızda akıllara durgunluk veren 
saçmalıklar anlatma fırsatını kaçırmayacaktır.”

***
1851 yılının bu güzel yaz günlerinde pamuk işleme fabrikasının 

ikinci ortağı baba Friedrich Engels, Manchester’a geldi. Babasının 
İngiltere’ye gelmesi oğlunu pek sevindirmedi ama aldığı kusursuz 
terbiye ve kendine hakim olma yeteneği gerçek duygularını gizle-
mesine yardımcı oldu. 

Oğlunun artık neredeyse otuz bir yaşına geldiğine hiç bakma-
dan, Friedrich’e isyankâr bir yeni yetmeymiş gibi davranıyordu 
babası. İhtiyar Engels’in karakterinde uysallığa hiçbir zaman yer 
olmamıştı, yıllar geçtikçe despotluğu ve kendine duyduğu aşırı 
güven artmıştı. Friedrich’in annesi Elise ne kadar sabırlı, duygusal 
ise babası da bir o kadar hoşgörüsüz, hükmedici, din yobazıydı. 
Ama bu gelişinde, Almanya’da gericiliğin zaferinden, artan geli-
rinden sarhoş bir haldeki ihtiyar daha az öfkeli ve müşkülpesentti. 

“Evet, sevgili Friedrich, tanrıya şükürler olsun, ben haklı çık-
tım! Sürü, çobanına boyun eğdi. Devrim başarısızlığa uğradı, her 
cehennem icadı gibi o da ilelebet mahvoldu. Almanlar, mektep 
döküntüsü aptalların ve şeytan ruhluların gevezeliklerine kana-
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cak kadar salak değiller,” diye konuşuyordu baba Engels, misafir 
odasında dolaşarak. Uzun siyah redingotunun cebinden, yolcu-
luklarda yanında bulundurduğu küçük İncil’in kabı görünüyordu.

Hizmetçi, yemeğe çağrılı olan Peter Ermen’in geldiğini bildirdi. 
İhtiyar Engels, ortağı Ermen’e güvenmiyordu ve faaliyetleri 

denetlemesi için Friedrich’i Manchester’a göndermişti. Ama öte 
yandan oğlunun ateistliğini ve devrimci fikirlere ilgisini bildiğin-
den onun için de endişe duyuyordu. Bu nedenle, birileri de, Fried-
rich hakkında bilgi versin istiyordu. 

İki Engels, baba ve oğul, misafirleri karşılamaya çıktılar. Her 
ikisi de uzun boylu ve geniş omuzluydu ve birbirlerine çok ben-
ziyorlardı. Sadece gözlerindeki ifade farklıydı: Oğulunki canlı, 
berrak, zeki; babanınki ise bulanık, acımasız ve donuk. 

İhtiyar Engels, masanın başında bir dua okudu ve sonra da 
herkesin yemeğe oturması için işaret verdi. 

“İngiltere’yi seviyorum,” diye başladı, peçeteyi pancar kırmızısı 
boynuna bağlarken. “Dindar insanların ülkesi. Tanrı bu ülkeyi 
cezalandırmıyor. Sanayi ve ticaret hızla gelişiyor, öyle değil mi 
Peter?”

Fabrikatörler, şirket kârlarından, sanayi ve ticaretin yükseli-
şinden söz ediyorlardı. Baba-Engels, 1837 yılından bu yana 14 yıl 
içinde servetini ikiye katladığını itiraf etti. 

“Bu koşullarda, özellikle de devletin başında bizim Prusya 
Kralımız gibi muhteşem hükümdarlar var olduğu sürece devrim 
bile bizi yıkamaz.” 

“İngiliz Kraliçesi Victoria’nın onunla eş ve onun öz yeğeni 
olduğunu unutmamak gerekir,” diye ekledi Ermen. 

Birkaç parça az pişmiş biftek yiyip, üstüne Ren şarabı içtikten 
sonra, iki ortak, kendilerini daha güçlü hissettiler ve gözle görülür 
bir şekilde canlandılar. 

“Almanya’da komünist çöplüğün artıkları kazınıyor,” diye 
başladı, gözlerini kurnazca kısarak, baba-Engels. “Aslında hiçbir 
namuslu insan artık kızıl hayaletten korkmuyor. Kızılların sonsu-
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za dek işi bitti. Kızılca kıyamette tanrı nasıl hesaplaştıysa Kral da 
bir avuç isyancı ve beyinsizin işini öyle bitirdi.” 

Oğul-Engels, kendisini açıkça tahrik eden babasıyla bozuşma-
mak için dudaklarını ısırıyordu. Gözlerinde kızgınlık parıltıları 
belirmişti. İhtiyar, oğlunun kızgın bakışlarını fark etti. Friedrich’in, 
misafirlerin yanında susmak zorunda kalacağına güvenerek atıp 
tutmuştu ama bu hesap her an bozulabilirdi. Baba-Engels, oğlunun 
tartışmada ne çetin ceviz olduğunu, karşı fikirleri nasıl acımasızca 
çürüttüğünü kendi deneylerinden biliyordu. Aynı zamanda iyi bir 
gözlemci olan kurnaz Peter Ermen, bir fırtınanın yaklaşmakta oldu-
ğunu ta başından sezmişti, ortağının imdadına yetişti. 

“Yogilere göre, düşünce, hareket esnasında şekillenir, hareket ise 
düşünceyi doğurur. Bu konuda siz ne düşünüyorsunuz, Friedrich?”

“Tüm bunlar, herhalde, genellikle bir insanın burnundan solu-
yup solumadığına bağlı,” diye cevap verdi, öfkeden benzi atmış 
olan oğul-Engels. Ermen’in saçmalıklarını dinler görünmeye 
çalışırken düşünüyordu: “Benim ihtiyar meydan okuyor. Onu sus-
turdum diye benden intikam alacak, maaşımı daha da düşürecek. 
Oysa bu paralar şimdi Marx için nasıl da gerekli, üstelik Mary’nin 
de ihtiyacı var. Aslında bu kavga, ipleri hepten koparmazsa, iki-
yüzlüce davranmaktansa babamla ilişkimin soğuk, mesafeli olma-
sı benim için çok daha iyi olur. Bu lanet ticaretle uğraşmaktan 
başka çarem yok.”

Engels, bu zor dönemde Marx’a sürekli para yardımında bulu-
nuyordu. Marx’ın, partinin dehası, beyni olduğunu düşünüyor 
ve politik ekonomi konusundaki kitap çalışmasını sıkıntısız sür-
dürebilmesi için ona olanak yaratmak istiyordu. Öteki yaşamsal 
kararlarında olduğu gibi, bu karara da sırf Marx ve ailesine en içten 
duygularla bağlı kalbinin sesini dinlediği için değil, aynı zamanda, 
her şeyini devrim davasının çıkarlarına tabi kıldığı için varmıştı. 

Engels proletaryanın zaferi uğruna, sıradan bir büro memuru 
olarak kendisini feda etmeye hazırdı. Onun ikna yeteneğine yeni-
len Marx da bu feragati kabul etmişti. Böylece iki dost, manevi 
büyüklüklerini göstermiş oldular; çünkü bazı durumlarda kişinin 
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kendisine çok yakın birinin feragatini kabul etmesi kendisinin bir 
fedakârlıkta bulunmasından çok daha zordur. 

Yemekten sonra misafire likörlü kahve ve sigara ikram edildi. 
Baba-Friedrich Engels kalktı, odada biraz gezindi ve viyolonsel 
çalmaya başladı. Duyguyla Gluck’ün melodisini ve ardından da 
Mozart’tan bir parça çaldı. 

Bay Ermen, yogilerin yaşamsal merkezlerini anlatmaya devam 
ediyordu: alın, ense, beyin, kuyruk sokumu, damar sistemi, karnın 
üst ve alt kısmı... İhtiyar Engels, kendi düşüncelerine dalmış bir 
halde, ortağını güçlükle dinleyebiliyordu. Birden, boşboğaz arka-
daşını susturdu:

“Peter, bırakın şimdi Hintlileri. Beni dinlemenizi rica ediyo-
rum. Oğluma Hindistan’a gitmesi için defalarca teklifte bulun-
dum. ‘Ermen ve Engels’ firmasının Kalküta’daki bürosunda güve-
nilir birinin bulunması çok önemli. Bu konuda ne düşünüyorsun 
Friedrich?”

“Bu teklifi, önceki gibi, kesinlikle reddediyorum ve 
Manchester’dan hiçbir yere gitmem diyorum.” 

“O halde sana sıradan bir memur maaşı veriyorum diye 
homurdanma. Para, senin yaşındakileri yoldan çıkarır. Aslında 
eğer devlet ve toplum düzeninin temellerini sarsmaya çalışmasan, 
insanları anarşiye itmesen, şeytanın yolundan gitmesen de, boğaz 
düşkünlüğü, ölçülü serserilik, çeşitli sosyete eğlencelerine karış-
mak gibi gençliğe has günahlar işlesen tanrı da ben de seni hemen 
bağışlardık.”

Oğul-Engels, babasına yine öfkeli, ters bir bakış fırlattı, kalktı, 
misafirlerden özür diledi ve odadan çıktı.

“Peter, bana İncil’in kelamını tekrarlamaktan başka bir şey kal-
mıyor: Kulakları olan duyar, gözleri olan görür. İşte benim oğlum 
böyle. Sen şahidimsin, ona para vermeyerek kötü yollara sapma-
sını, hepten günah uçurumuna yuvarlanmasını engelliyorum. 
Haftada üç sterlin, fazladan bir tek kuruş bile yok. Doğru, bu para 
çok az ama onun ruhunu kurtarmak için bu gerekli. Barmen’de 
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olduğum sırada, Friedrich’in para konusundaki ricaları karşısında 
taviz verme sakın. Bana bu konuda söz ver.” 

“Rahat ol,” diye cevap verdi adeta bayram edercesine Ermen. 
“Oturduğumuz dalı kesecek baltanın parasını vermeyiz. Bir insa-
nın, oğlu ve vârisi aracılığıyla devrimci ayaktakımına yardım 
etmesinden daha büyük aptallık olamaz. Bana güven. Gözümü 
senin oğlandan ayırmıyorum. Verdiğimiz maaşla pek fazla yayıla-
mayacaktır. Sana gelince, ihtiyar, nefesi burnundan alıp ver. Uzun 
yaşamın ve manevi huzurun sırrı bunda gizli. Unutma, sağlığımı-
zı korumak kendi elimizde!”

Friedrich birkaç gün sonra babasını Almanya’ya gönderdi. 
Aynı akşam Marx’a yazdı:

“Bütün bir haftayı benim ihtiyarla geçirdikten sonra onu sağ-
salim geri postaladım ve nihayet bugün alabildiğim 5 sterlini sana 
gönderiyorum. İhtiyar ile görüşmemden genel olarak memnu-
num. En az üç yıl burada bana ihtiyacı var; ben ise, bu üç yıl için 
bile buraya bağlanmamı gerektiren sorumluluklar almadım...”

***
Soho’nun kıvrıla kıvrıla uzanan dolambaçlı yoksul sokakları 

yuvarlak, zengin Piccadilly meydanında aniden birbirine geçerek 
sonlanıyordu. Burada gösterişli tiyatrolar, mağazalar ve lokantalar 
vardı. Marx’ın oturduğu Dean Street’ten yaya olarak Piccadilly 
Circus’a gitmek en fazla on beş dakika alıyordu. 

Piccadilly Circus yakınlarındaki biçimsiz bir sokakta, akşamları 
çartistlerin ve sığınmacıların toplandığı küçük bir lokanta vardı. 
Girişteki fazla büyük sayılmayacak salonun arkasında meşe bir 
masa ile birkaç dar, kötü bankın bulunduğu gri boyalı bir oda vardı. 
Tavandaki gaz feneri, kötü, soluk bir ışık yayıyordu. Odada bulunan 
şömine, odayı hapishane hücresinden ayıran tek özellikti. Şömine-
nin çıkıntısında, fil niyetine yapılmışsa da daha çok bir su aygırına 
benzeyen kırık hortumlu tahta bir heykel duruyordu. Lokantadaki 
herkesin “filin odası” dedikleri yerde, soğuk, yağmurlu bir aralık 
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akşamında Marx ve iki Wolff –Kızıl lakabıyla çağırdıkları Ferdi-
nand ve Marx’ların Lupus diye hitap ettikleri Wilhelm– bir araya 
geldiler. Weerth’i bekliyorlardı ama o üşüttüğü için gelememiş, sert 
grog ve balla gripten kurtulmaya çalışarak evde kalmıştı.

Louis Bonaparte’ın Paris’te yaptığı darbe, bir deprem gibi, Bri-
tanya adasında da kendine özgü bir sarsıntı yarattı. Ama Kraliçe 
Victoria’nın sarayında ve hükümette bir endişe uyanmasına karşın 
–I. Napolyon’un bir zamanlar Büyük Britanya’ya ne çok sıkıntı ve 
felâket getirdiği biliniyordu– borsa şimdilik sakindi, hisse senet-
leri neredeyse hiç oynamadı. Sadece kapalı bir kutu olan basiretli 
Palmerston, sessiz sedasız elini eteğini eğlencelerden çekti ve Louis 
Bonaparte’ı tebrik etmeye hazırlandı. Vatandaşların merakı dur-
madan artıyor ve gazete bayilerinin önündeki insan kalabalıkları 
büyüyordu. 

Bugünlerde herkesin dikkati tek bir olayda toplanmıştı: 
Bonaparte’ın darbesi. Louis-Napolyon oyların büyük bir çoğunlu-
ğunu alarak başkan seçildiği sırada onun tüm iktidarı ele geçirme 
hamlesi, Karl ve Friedrich’e güçlü bir olasılık olarak görünmüştü. 

“Elysée tayfası”, Louis-Napolyon’u Fransa’nın ebedi imparato-
ru sayıyordu. Ama öngörülen ile gerçekleşen arasında daima bir 
mesafe bulunur. 

“Bu düzenbaz ve askeri elit kralı, pis işlerini ustaca tezgahlıyor,” 
dedi Ferdinand Wolff, genellikle boynuna bağladığı kan kırmızısı, 
yün atkıyı çözerek. 

Şöminedeki odunlar çıtırdayarak yanıyordu. Oda ısınmıştı. 
“Bu defaki Strassbourg ve Boulogne’daki girişimlerden farklı,” 

dedi sessizce Wilhelm Wolff, kahvenin içindeki şekeri sabırsızca 
eriterek. “Darbe, binlerce insanın hayatına mal olacak. Orduyu 
satın alan Elysée korsanlarının terörü daha yeni başlıyor.” 

Marx tütün içiyordu, Ferdinand Wolff kalktı ve ısıyı biraz 
düşürmek amacıyla, yanan odunları dağıttı. Ferdinand Wolff, 
özensiz ve aynı zamanda frapan giyimli, atılgan, boylu boslu, 
güçlü biriydi. 
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“Akşam gazeteleri, Yeni Sezar’ın artık sandıklarını Elysée’den 
Tuileries’e taşıdığını yazıyorlar. Süvariler ‘Yaşasın imparator, yaşa-
sın sosis!’ çığlıklarıyla onu selamlamışlar. Louis Bonaparte, bu 
süvarilere şampanya ve birayı boşuna içirmemiş.”

Marx gülümsedi. 
“Engels’in bana yazdığına göre,” dedi Marx, “özellikle sen 

Ferdinand, bu konudaki geniş bilgin ve sivri kaleminle, bu eşki-
yaların, lümpenlerin ve balık tüccarlarının imparatorluğunun 
(Fransa) tarihini yazmak için biçilmiş kaftansın. Ulusal Meclisin 
bu kart eşekleri, durmadan darbe tehlikesinden bahsedip dur-
malarına rağmen hazırlıksız yakalandılar. Fransa’nın en kurnaz 
tilkisi ihtiyar Thiers ve bay cellat Cavaignac, Onsekiz Brumaire’de 
uyuyakaldılar ve ‘Elysée Kardeşlerinin’ kendileri için hazırladıkla-
rı kurt kapanına düştüler.” 

“Yerel bir gazetenin taşlama yazarının da söylediği gibi 
Fransa’nın politik oda hizmetçileri, devrimin kızgın lavlarını 
eski süpürgelerle süpürüyorlar; bunu yaparken de birbirilerine 
giriyorlar. Bir sosyete hanfendisi, Fransa’yı birçok kez metreslerin 
yönettiğini ama hiçbir zaman erkek monarkların bir hükümetinin 
olmadığını söylüyor,” dedi Ferdinand.

“Olup bitenler hakkında sen ne düşünüyorsun Karl?” diye 
Ferdinand’ın sözünü kesti Wilhelm. “Hiç kuşkusuz, bu düzenbaz 
en kısa bir zamanda kendisini imparator ilan edecektir.” 

“Evet, onun bütün istediği de bu, sevgili Lupus. Ama tarih 
adeta bir köstebek ustalığıyla kazıyor,” diye cevap verdi Marx, sert 
bir hareketle sigarasını söndürerek. “Devrim araftan geçecektir. 
Yöntemli hareket ediyor. 2 Aralık, onun yolunun birinci yarısının 
sınırıdır. Devrim, parlamenter sistemi doruğa çıkarıyor, sonradan 
alaşağı etmek üzere. Şimdi de bütün dünyanın önünde, burjuva-
zinin devlet iktidarına karşı tüm yıkıcı güçleri toplayabilmek için 
bir çıban gibi birikiyor. Önceden hazırlanan bu işinin ikinci kısmı 
da bitince Avrupa ayağa kalkacak ve şöyle diyecek: ‘İyi kazmışsın, 
ihtiyar köstebek!’”
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***
Kara bir sis çöktü Londra’nın üzerine. Gece sabaha döndü 

ama hava aydınlanmadı. Canavar düdükleri ve gonglar çaresizce 
uğulduyor, gelip geçenlerin ellerindeki ve faytonlarla omnibüslere 
yerleştirilmiş olan çanlar çın çın ötüyordu. Kara sis adeta bir ejder-
ha dili gibi, bulduğu en küçük gedikten evlere sızmıştı. Havasızlık, 
nefes darlığı, mide bulantısı ve baş ağrısına yol açıyordu. Sanki 
artık hiçbir ışık gece görüntüsünü bozamayacak, bu cehennemi 
karanlık sonsuza dek yeryüzünü saracaktı. 

Bugünlerde, Dean Street no 28 adresindeki evin iki odasında 
büyük bir huzursuzluk ve hüzün vardı. Çocuklar suskunlaşmıştı 
ve pek nadiren şarkı söylüyor ya da koşuyorlardı. Yaramazlık 
yapan, bu rastgele devşirilmiş mobilyaları dağıtan kimseler yoktu 
artık. Küçük ev, aile fertlerini oluşturan üç yetişkin ile dört çocuk 
için çok dardı, üstelik evsiz Alman sığınmacıları sıklıkla geceyi 
Marx’larda geçiriyorlardı. 

Şubat, adanın iğrenç aylarının başında gelir. Kötü koku yayan, 
yapışkan sarı sis ile kara bulutlar yeryüzünü kuşatır. 

Karl Marx, neredeyse bütün bu ay boyunca Britanya Müzesi 
kütüphanesini ziyaret edemedi ve evden hiç çıkamadı. Çünkü 
redingotu ve ayakkabıları rehinciye bırakılmıştı. Karşılığında 
aldıkları para, evsahibesine olan borçlarını kapatmak için har-
canmıştı ve tüm aileyi sokakta kalmaktan kurtarmıştı. Lenchen 
artık uzun süredir yemeklere et katamıyor, çocuklara süt alamı-
yordu. Büyüklerin ve çocukların tüm yediği, patates, yulaf lapası 
ve ekmekten ibaretti. Manav ve bakkal, veresiyeyi kesmekle tehdit 
ediyorlardı ve yoksulluktan bitkin düşen Jenny hepten aç kalacak-
ları korkusuyla gece gündüz demeden kâbus görüyordu. Sinirleri 
tümden harap olmuştu ve sık sık ağlıyordu. Bu durum Karl’ı çare-
sizliğe itiyordu. Ama olağanüstü bir çabayla gücünü toplayıp daha 
da büyük bir hırsla işine koyuluyordu. 

Lenchen’in özenle yamadığı eski pantolonunu ve sıcak tutan 
gömleğini giymiş, bulundukları durumun trajikliğine bakmadan, 
çalışma masasına oturarak kendisini tamamen çalışmaya vermişti. 
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Pencerenin dışında ışık geçirmez, kara bir duman duruyordu. 
Doğuştan hastalıklı olan küçük Franziska, Jenny’nin kollarında 
inliyordu, ev nemli ve soğuktu, herkes açtı. Marx’ın düşünceleri 
ise, sınırsız ufukları kavrıyor, dünyanın bütün köşelerini süzüyor 
ve bir kasırga gibi, insanlığın geleceğini karartan örtüyü kaldırıp 
atıyordu. Ne yoksulluk ne de hayatın vurduğu prangalar, bu ada-
mın içinde durmadan yanan, parlak düşünce ateşini söndüremi-
yor; devasa, yaratıcı gücünü tüketemiyordu.

Ocak ayında geçirdiği ağır ve yıpratıcı hastalıktan sonra Karl 
daha da esmer ve zayıf görünüyordu. Sanki Arap şahını ya da asi 
bir bedeviyi tasvir eden resimden fırlamıştı. Yakınları ve dostları 
ona, ışıltılı muhteşem gözleri, artık ağarmaya başlamış da olsa 
katran karası saçları, esmer teninden dolayı Araplara benzeterek, 
Kuzey Afrikalı anlamına gelen Mağripli adını takmışlardı. Bu 
lakabı, küçük Jenny, Laura ve Musch da sevdiler. Bundan böyle 
“baba”nın yerini “Mağripli” almıştı. 

Britanya Müzesi kütüphanesi Karl’ın Londra’da en sevdiği 
yerdi. Oradaki kocaman, sessiz salonda rahatça çalışabiliyordu. 
Kalabalık evin kargaşası, çocukların kahkahaları ya da ağlamala-
rı, Lenchen’in bağırışları, tüm bu kaçınılmaz gürültüler Montague 
House’da yoktu ve Marx bazen sabah dokuzdan akşam yediye dek 
tüm gününü burada geçiriyordu. Bunlar onun için en huzurlu ve 
verimli saatlerdi. 

Ama 1852 yılının Şubat ayı, bulut, sis ve hastalıklarla birlikte 
acımasız bir yoksulluk da getirdi. Engels’in Marx ailesi ile cömert-
çe paylaştığı maaşı da derde derman olamıyordu. Ailenin düzenli 
bir geliri yoktu. 

Bundan birkaç ay önce ‘New York Daily Tribune’ün redaktörü 
Dana, bu büyük gazetede yazması için Marx’a yazılı bir teklifte 
bulunmuştu. 

1848 yılında, girişken Charles Dana çıkardıkları gazetenin 
bir muhabiriyle New York’tan Köln’e gelmişti. Bu iki Amerikalı, 
Marx’tan çok etkilenmişti. Onun olağanüstü içerikli, berrak, heye-
can verici konuşmalarını dinlemişlerdi. ‘Yeni Ren Gazetesi’nin 
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genç redaktörünün ölçülülüğü, eşi bulunmaz ateşliliği, çok yönlü-
lüğü ve derinliği karşısında hayrete kapılmışlardı.

New York’a dönünce Dana, Marx’ın peşine düşmüş, onun 
Londra’daki adresini öğrenip gazetenin yazar kadrosuna kazan-
dırmak için girişimde bulunmuştu. Kendini tümüyle politik 
ekonomi konusundaki kitabına vermiş olan Karl, Dana’nın mektu-
bunu alınca Manchester’da bulunan Engels’in fikrini sordu. Sonuç 
olarak Friedrich, istenilen yazıları hazırlayıp Marx’ın imzasıyla 
‘New York Daily Tribune’e göndermeyi üstlendi. 

İki dostun düşünme tarzları ve yaratıcılıkları birçok noktada iç 
içe geçmişti. Ama, sınırlı ya da eşitsiz zekâya sahip olmak –güçlü 
olanın güçsüz olanı ezdiği durumlar– gibi insanlara göre tehlikeli 
sayılan şeyler, Marx ve Engels gibi iki dev beyin söz konusu olunca 
anlamsızlaşıyordu. Her ikisi de öyle büyük bir manevi ve beyinsel 
zenginliğe sahipti ki, bilgilerini, düşüncelerini, duygularını birleş-
tirerek her biri tam bağımsızlığını ve bütünlüklü yapısını daha da 
sağlıklı bir şekilde koruyabiliyordu. Her bakımdan eşit insanlar 
arasında, kendini beğenmişlikten kaynaklanan sorunlara, küçük 
hesaplara yer yoktur. 

Elbise ve ayakkabısızlık yüzünden eve mahkûm olan Marx, 
zamanını geçen yılın 2 Aralık’ında Fransa’da yapılan darbeyi irde-
leyen kitabı üzerinde çalışmakla geçiriyordu. 

‘Louis Bonaparte’in 18 Brumaire’i’nin –Marx’ın yeni çalışma-
sının adı– birinci bölümünü, bundan kısa bir süre önce karısı ve 
çocuklarıyla Amerika’ya yerleşen Weydemeyer’e gönderdi. Alman-
ya’daki komünistlere karşı komplo sırasında karşı karşıya kaldığı 
polis baskısı ve maddi olanaksızlıklar, Joseph Weydemeyer’i, 
okyanus ötesinde barınacak yer, geçim kaynağı aramaya itmişti. 
Karl ve Friedrich, sadık, sevgili dostlarının bu kararını doğru bul-
duklarını birçok kez dile getirdiler. Weydemeyer için başka çıkış 
yolu kalmamıştı. 

Sonbaharda, Gavra’yı terk edip New York’a gitmek üzere yola 
çıktı. Kırk gün kırk gece boyunca güz fırtınaları, uzaklardaki 
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Amerika’ya doğru yol alan gemiyi salladı durdu. Eziyetli uzun 
yolculuktan sonra Alman mültecileri, Yeni Dünya’ya ulaştılar. 

Joseph Weydemeyer yeni mekânına yerleşir yerleşmez, tasar-
ladıklarını –haftalık politik bir yayın– gerçekleştirmeye koyuldu. 
Bu dergi için Marx’tan Paris’teki hükümet darbesinin tarihini 
yazmasını rica etti. Karl, Şubat’ın ortasına kadar her gün Weyde-
meyer için, “Louis Bonaparte’ın 18. Brumaire’i” ana başlığı altında 
yazılar yazdı. İlk yazısına, Engels’in kendisine yazdığı mektubun 
sözleriyle başladı:

“Hegel, bir yerde gözlemini şöyle dile getirir: Bütün büyük 
tarihsel olaylar ve kişiler, çoğunlukla iki kez yinelenir. Hegel 
eklemeyi unutmuş: Birinci kez trajedi, ikinci kez komedi olarak. 
Danton’a karşılık Caussidière, Robespierre’e karşılık Louis Blanc, 
1793-1795’in Montagne’ına karşılık, 1848-1851’in Montagne’ı, 
amcaya karşılık yeğeni. Ve, 18 Brumaire’in ikinci basımının 
yayınlandığı koşullarda yine aynı karikatür ortaya çıkıyor!

“İnsanlar kendi tarihlerini kendileri yaparlar, ama kendi 
istediklerine göre seçtikleri koşullar içinde yapmazlar, doğrudan 
belirli olan ve geçmişten bugüne süregelen koşullar içinde yapar-
lar. Tüm ölmüş nesillerin geleneği, yaşayanların beyni üzerinde 
büyük bir baskı oluşturur. Ve, onlar kendilerini ve şeyleri bir başka 
şekle dönüştürmekle, tümüyle yeni bir şey yaratmakla uğraşır 
göründüklerinde bile, özellikle bu devrimci bunalım çağlarında, 
korku ile geçmişin ruhlarını kafalarında canlandırırlar, tarihin 
yeni sahnesinde o saygıdeğer, uygunsuz kılıkla ve yabancı bir ağız-
la ortaya çıkmak üzere onların adlarını, sloganlarını, kılıklarını 
alırlar.”

1852 yılının kış ayları boyunca şansızlık Weydemeyer’in peşi-
ni bırakmadı. Ama bahara doğru işleri daha iyi gitmeye başladı: 
Görevli memur kendisine yer gösterdi ve o da hemen ‘Devrim 
Dergisi’ni yayınlama çalışmalarını hızlandırdı. Birinci sayısı, doğ-
rudan Fransa’daki olayların gözlemleriyle yazılmış olan Marx’ın 
yeni eserinden oluşmalıydı. 
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Jenny, ev işleri ve öteki meşgalelerden arta kalan zamanını ve 
gücünü ‘18 Brumaire’i temize çekmeye veriyordu. Çalışmak için 
en verimli saatler gece oluyordu. O zaman çocuklar uyuyor ve 
nihayet sessizlik hakim oluyordu. Genellikle Karl, odada dolaşa-
rak metinleri ona dikte ediyordu. Hızla yazan Jenny, sözcüklerden 
çok, tutkuyla sevdiği, pürüzsüz, derin sesi dinliyordu.

“Rica ediyorum sevgilim,” diye konuşuyordu sessizce Karl, 
uyuyan çocukları ve Lenchen’i rahatsız etmemek için. “Satır 
başlarını yazısız beyaz aralıklarla işaretle ki Weydemeyer, metin 
içerisinde yönünü daha çabuk bulsun. Aslında ben de ‘işaretler’ 
koyuyorum. Nerede kaldın?”

Jenny, dalgın bir şekilde, kocasının ses tonu doğrultusunda 
düşüncelerini ortaya çıkarmaya özen göstererek, temize çektiği 
metinden birkaç sayfa okudu. 

Aniden durdu Jenny. Son zamanlarda iyice solmuş olan yüzü 
sanki içten gelen bir ışıkla aydınlandı, pembeleşti. Şefkatle gülüm-
sedi ve şaka yollu sesine törensel bir hava vererek İngilizce olarak 
konuştu:

“Doktor Marx’ın sekreteri ve eşi, ‘18 Brumaire’ kitabında 
pek çok muhteşem düşünceler olduğunu bildirir. Bu düşünceler 
antikçağdaki yazarlarınki gibi net ve berrak bir şekilde dile geti-
rilmiştir.”

Uzun süreli gece çalışmalarından dolayı Marx’ın gözleri yanı-
yordu. Bu nedenle gözlerini avuçlarıyla kapatıyordu. Jenny, Karl’a 
yaklaştı ve onun yorgun yüzüne baktı. Muhteşem gözlerinin çev-
resinde mor gölgeler oluşmuştu. 

“Şimdi yat ve uyu,” diye rica etti Jenny. “Bir aydan daha uzun 
bir süre sabahın erken saatlerinden akşama dek belini doğrult-
madan çalıştın. Dur gözlerine çaydan bir kompres yapayım. Öyle 
kötü kızarmışlar ki.”

Karl, gözlerindeki ağrıdan kıvranıyordu ama buna rağmen 
çoğunlukla hava aydınlanana dek çalışıyordu. Bu sefer karısının 
isteğine karşı koymayacağına söz verdi, ama önce Weydemeyer’in 
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mektubuna cevap yazmalıydı. Weydemeyer, mektubunda bir oğlu 
olduğunu bildirmişti. 

“Dünyanın yeni vatandaşına mutluluklar dilerim! Dünyaya 
gelmek için şu ankinden daha ilginç bir zaman olamaz. –diye 
yazıyordu Marx– Londra ile Kalküta arasındaki uzaklığın yedi 
günde katedileceği gün geldiğinde ikimizin kelleleri çoktan uçu-
rulmuş olacak ya da ihtiyarlıktan sallanmaya başlayacak. Oysa 
Avustralya, Kaliforniya ve Pasifik Okyanusu! Dünyanın yeni 
vatandaşları, bizim dünyamızın ne denli küçük olduğunu asla 
anlayamayacaklar.”

Karl, isteksizce karısına boyun eğerek yatağına yattı. Jenny 
ise tüm felaketleri ve yoksulluğu unutup ateşli bir şekilde kaldığı 
yerden temize çekmeyi sürdürdü. 

“Louis Bonaparte’ın 18 Brumaire’i”ndeki bazı düşünceler o 
kadar hoşuna gidiyordu ki, yerinden fırlayıp Karl’ı uyandırmak ve 
ona zekâsının ne denli muhteşem, dilinin ne denli zengin, ufku-
nun ne denli sınırsız olduğunu söylemek geliyordu içinden. 

“Bu eser, üslup olarak mükemmel. Bir tek düşünce ya da sözcük 
eklemeye gerek yok,” diye düşünüyordu Jenny ve yeni kitaptan en 
çok beğendiği paragrafları tekrar tekrar okuyordu:

“19. yüzyılın toplumsal devrimi, şiirselliğini geçmişten değil 
ancak gelecekten alabilir. O, geçmişin bütün hurafelerinden kur-
tulmadan, kendi amacını gerçekleştirmeye başlayamaz. Daha 
önceki devrimlerin, kendi öz içeriklerini kendilerinden gizlemek 
için tarihsel anımsamalara gereksinimleri vardı. 19. yüzyılın 
devrimi, kendi öz nesnesini gerçekleştirmek için, kendi ölülerini 
gömsünler diye ölülerini bırakmak zorundadır. Orada söz içeriği 
aşıyordu, burada ise içerik sözü aşıyor. ...

“Burjuva devrimleri, 18. yüzyılın devrimleri olarak, hızla 
başarıdan başarıya koşuyorlar; onların dramatik etkileri birbi-
rini aşıyor, insanlar ve nesneler, sanki mücevher parıltılarının 
çekiciliğine kapılmış gibidir; her gün mest olmak toplumun 
sürekli hali olmuştur, ama bu devrimler kısa sürelidir; çabucak 
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doruğa ulaşıyorlar ve devrimin fırtınalı döneminin sonuçlarını 
soğukkanlılıkla ve ağırbaşlılıkla kendine maletmeyi öğreninceye 
dek topluma uzun bir huzursuzluk musallat oluyor. Buna karşılık 
proletarya devrimleri, 19. yüzyılın devrimleri olarak, durmadan 
kendi kendilerini eleştirirler, her an kendi akışlarını durdururlar, 
yeniden başlamak üzere, daha önce yerine getirilmiş gibi görünene 
geri dönerler, kendi ilk girişimlerinin kararsızlıkları ile, zaafları ile 
ve zavallılığı ile alay ederler; hasımlarını, salt, topraktan yeniden 
güç almasına ve yeniden korkunç bir güçle karşılarına dikilmesine 
meydan vermek için yere serermiş gibi görünürler, kendi amaç-
larının muazzam sonsuzluğu karşısında boyuna, sürekli yeniden 
gerilerler, ta ki her türlü geri çekilişi olanaksız kılıncaya kadar...”

Artık gecenin üçü olmuştu. Franziska uyanmış ve acı acı ağlı-
yordu. Bebeğin dokunaklı sesi, annesinin yüreğinde dayanılmaz 
bir acı uyandırıyordu. Foksçuk da kısa yaşamı boyunca böyle zayıf 
ve hastalıklıydı. Yoksa Jenny bu çocuğunu da mı kaybedecekti? Bir 
süredir çocukların yaşamından duyduğu endişe kendisini sürekli 
rahatsız ediyordu. Onlara nasıl yardım edebilirdi. Evde bir tek 
kuruş bile yoktu. Varolan sadece borçlardı. Artık ağlamak Jenny’yi 
rahatlatmıyor, hüznünü dağıtmıyor, sadece daha güçsüz bırakıyor-
du. Ona sanki, sinirleri tamamen gerilmiş, savunmasız kalmış ve 
en küçük rastlantısal bir dokunuş sonucunda bile kopacaklarmış 
gibi geliyordu. Eski sakin halini nasıl geri getirebilirdi? Oğlunu 
kaybettiği günden beri kendine gelemiyordu. Jenny, doğumdan 
sonra uzun süre hasta yatmıştı ve bunun nedeni de yine maddi 
olanaksızlıklardı. Bazen, yoksulluğun baskısı altında kendisini 
tamamen hırpalanmış buluyordu ve o zaman sadece Karl ona 
yaşama gücünü geri verebiliyordu...

Bütün bunları düşünen Jenny, yazmayı erteledi ve Franziska’nın 
altını değiştirmek üzere yerinden kalktı. Ama Lenchen ondan 
önce davranmıştı. Kucağında çocukla Jenny’ye yaklaştı ve onun 
dizleri üzerine bıraktı.

“Yine gözyaşları. Onlar sütü sirkeye dönüştürüyor,” diye fısıl-
dadı sitemle Lenchen.
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“Haklısın,” diye cevap verdi Jenny. “Ama bu karanlık lanet 
şehirde çocuklarım her şeyden yoksun, besinsizlik ve ışıksızlıktan 
sararıp soluyorlar.”

“En kara bulutun bile daima gümüşten bir astarı vardır. Kara 
bulutlar geçtikten sonra, gökyüzü öyle temiz görünür ki,” dedi 
Lenchen. “Çok zengin insanlar gördüm ben ama bir tek gün bile 
onların yerinde olmayı istemedim. Karl gibi sana sadık, seven 
birine ve Bay Engels, Wolff ve ötekiler gibi dostlara sahip olduk-
tan sonra kadere isyan etmeye gerek yok. Ya çocuklar? Her biri 
bir mücevher parçası değil mi? Birçok insan onlara bakıp bizi 
kıskanıyordur. Etrafındakilerin hepsi iyi insanlar, öyle değil mi? 
Bu da, dünyada en nadir ve en güzel şeydir. Ruhun daima bayram 
edecektir.” 

Jenny cevap vermedi. Az önce kocasının el yazmalarını temize 
çekerken okuduğu “yüreksizliğin çağları” üzerine ilginç düşünce-
leri anımsadı. Yoksa, Jenny’nin yaşamında da mı böyle bir dönem 
başlamıştı? Yüreksizlik... Hayır, hayır! Bu yaşam tarzını kendisi 
seçip bununla daima gurur duymamış mıydı? Bir mücadelecinin, 
bir devin eşi olmak. Bu gerçekten de büyük bir mutluluktu.

Jenny, birçok insanın ancak hayallerinde canlandırabileceği 
aşkı tanımıştı. Karl’la iletişimi sayesinde ruhu asla kararmıyor, 
önemsizleşmiyor, insani büyüklüğünü yitirmiyordu. Evlendikten 
sonraki yıllar içerisinde, ne bayağılık, ne alçaklık ya da iğrenç 
kıskançlıklar, ne de kırıcı kuşkular, onu pis kokulu girdaplarına 
çekememişlerdi. Karl, sezdirmeden, kendi varlığı ile Jenny’yi git-
tikçe yükseklere çıkararak ona tüm dünyayı, görünen ve görün-
meyen hazineleri göstermişti. Bu, masallardaki gibi bir zenginlik, 
mutluluğun doruğu değil miydi?!

Lenchen, Franziska’yı götürünce, Jenny, dinlenmeye gitmeden 
önce ‘Louis Bonaparte’ın 18 Brumaire’i’nden iki sayfayı daha temi-
ze çekti. Müsveddelerden ayrılmaya kıyamıyordu. 

“Anayasa, Ulusal Meclis, hanedan partileri, mavi ve kırmızı 
cumhuriyetçiler, Afrika kahramanları, kürsülerden gelen gök 
gürlemeleri, basının şimşekleri, tüm literatür, ünlü politikacılar ve 
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ün yapmış aydınlar, medeni hukuk, ceza yasası, ‘özgürlük, eşitlik, 
kardeşlik’ ve 2 Mayıs 1852 –bütün bunlar, düşmanları tarafından 
bile büyücü olarak kabul edilmeyen bir adamın üfürükçülüğü ile, 
sanki ortadan kayboldular. Genel oy hakkı, adeta dünyanın gözleri 
önünde, kendi vasiyetini kendi eliyle yazmak ve halk adına ‘var 
olan her şey yok olmaya adaydır’ şeklinde bir ilanda bulunmak için 
sadece bir an yaşamışa benziyor. 

“Fransızlar gibi, kendi ulusunun hazırlıksız yakalandığını söy-
lemek yetmez. Ne bir ulusun, ne de bir kadının, karşılarına çıkan 
ilk maceraperestin kendilerini iğfal edebildiği zayıflık anı bağış-
lanamaz. Bu tür sunuş, bilmeceyi çözemiyor, onu ancak başka 
şekilde formüle ediyor. Nasıl olur da 36 milyonluk bir ulusun üç 
düzenbaz tarafından gafil avlanması ve direnç göstermeden köleli-
ğe sürüklenmesi yine de açıklanması gereken bir şey olarak kalır!”

***
Yoksulluk yüzünden elbisesiz ve ayakkabısız kalan, evden 

çıkamayan Marx, şubat ayı ortalarında, “Louis Bonaparte’ın 18 
Brumaire’i”ni ana çizgileriyle tamamladı. Jenny, artık son sayfaları 
temize çekiyordu. Çok yoruluyordu ama kimi yerlerde yukarıya 
doğru kıvrılan satırlarla, küçük, okunmaz harflerle tıkabasa dol-
durulmuş sayfalardaki canlı fikirlerle karşılaşınca anında kendine 
güveni ve iç dengesi geri geliyordu. Eğer Lenchen’in emredici eli ya 
da kocasının, “Artık yatmalısın, çok yoruldun,” diyen sevgi dolu 
ama sert sesi onun gerçeklere dönmesini, çalışmaya son vermesini 
sağlamasalar, belini doğrultmadan sabahlara dek yazardı. 

Jenny, müsveddenin sonlarını temize çekmekteydi:
“Tarihsel gelenek, Fransız köylülerinde şöyle mistik bir inanç 

yarattı: Napolyon adını taşıyan bir adam, onlara, kaybettikleri 
bütün nimetleri geri verecekti. Ve işte, Napolyon yasasının ‘La 
recherche de la paternité est interdite’ (Babalığın araştırılması 
yasaktır) diyen maddesine uygun olarak, Napolyon adını taşıdığı 
için, kendini Napolyon diye satan birileri bulundu. Yirmi yıllık 
serserilikten ve bir yığın saçma sapan maceradan sonra, efsane 
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gerçekleşti ve bu adam Fransızların imparatoru oldu. Yeğenin 
sabit fikri gerçekleşti, çünkü bu, Fransız toplumunun en kalabalık 
sınıfının sabit fikriyle örtüşüyordu. 

“Ama burada bana şu şekilde karşı çıkılabilir: Peki ya Fransa’nın 
bir yarısındaki köylü ayaklanmaları, ya köylülere karşı yapılan 
askeri seferler, köylülerin toplu halde tutuklanmaları, toplu halde 
sürülmeleri?

“... Bonaparte hanedanlığı, devrimci köylüleri değil tutucu 
köylüleri temsil eder; küçük tarla ile temsil edilen toplumsal varlık 
koşullarından kurtulmak isteyen köylüyü değil, bu koşulları daha 
güçlü kılmaya çalışan köylüyü temsil eder; enerjisi ile kentlerle 
yapacağı sıkı güçbirliği halinde eski toplumu devirmeyi isteyen 
kır halkını değil, tersine, bu eski düzenin içine sımsıkı kapanmış, 
hapsolmuş, kendisinin ve tarlasının imparatorluk heyulası tara-
fından kurtarılmasını ve kayrılmasını isteyen köylüyü temsil eder. 
Bonaparte hanedanlığı, köylünün ilerleyişini değil batıl inancını, 
yargısını değil önyargısını, geleceğini değil geçmişini temsil eder...”

Jenny, harf lerin kâh iç içe girdiği kâh işaretler ve nokta-
cıklar şeklinde dağıldığı sayfayı birkaç kez okudu. Marx’ın 
kendine has yazısını çözmek kolay bir iş değildi. Ama Jenny bu 
konuda oldukça başarılıydı.

“Açıkçası, burjuvazinin o zaman, Bonaparte’ı seçmekten başka 
bir seçeneği herhalde yoktu. Püritenler, Constance’daki din bil-
ginleri toplantısında, papaların ahlâksız yaşam tarzlarından 
şikâyet ettiklerinde ve törelerde reformlar yapmanın gerekliliği 
konusunda sızlandıklarında, Kardinal Pierre d’Ailly, onlara gürle-
yen bir sesle şöyle cevap verdi: ‘Ancak şeytanın ta kendisi Katolik 
Kilisesini kurtarabilir; oysa siz, melekleri istiyorsunuz!’ Fransız 
burjuvazisi de aynı şekilde, hükümet darbesinden sonra bağırdı: 
‘Artık yalnız 10 Aralık Derneğinin şefi, burjuva toplumunu kurta-
rabilir! Artık yalnız hırsızlık mülkiyeti, yemininden dönmek dini, 
piçlik aileyi, düzensizlik düzeni kurtarabilir!”
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Jenny, kısa dinlenme saatlerinde Karl’a asla müdahale etmeme-
sine karşın şimdi ona kitabının ne kadar ustaca yazıldığını söyle-
mek istiyordu, bu sefer sabredemedi. 

Karısı tarafından uyandırılan Karl, ilk başta ne olduğunu anlaya-
madı. Hasta, yorgun gözlerini kısarak, şaşkın bir halde Jenny’ye baktı. 

“Ne oldu?” diye sordu endişeyle. Son zamanlarda hiç beklen-
medik bir anda türlü olumsuzluk ve felâket haberleri duymaya 
alışmıştı.

“Bağışla, sevgilim. Ama gerçeği söylemek gerekirse, sabahı 
bekleyemedim. Sen, her ikimizden de çok daha uzun süre yaşaya-
cak olan, olağanüstü bir kitap yazmışsın. Volkandan o an fışkıran 
lavı ya da daha sarsıntılar sürerken depremi tasvir etmek çok zor.”

“Sen, alev alev yanan Vezüv’ün eteklerinde bulunurken 
Pompei’nin ölümünü anlatan bilim adamı Pilini’yi unutuyorsun,” 
diye gülümsedi Marx.

“O, eninde sonunda doğal bir afetin betimlenmesiydi sadece. 
Sen ise maceraperest Bonaparte’ın darbesini doğuran nedenleri 
açıklamayı başarmış, gizli güçleri keşfetmişsin, öyle ki buna hiç 
kimsenin daha fazla ekleyebileceği bir şey olamaz.”

***
Karl, oldukça yalnızdı. Weydemeyer okyanus ötesindeydi. 

Weerth, gezginlik yapıyordu, Engels ve Wolff ise Britanya adasında 
bulunuyordu fakat Londra’dan uzaktaydılar. 

Marx’larda iyi bir yuva sıcaklığı bulan Alman sığınmacılardan 
biri de, vasat ama oldukça konuşkan, 26 yaşındaki özel öğretmen 
Wilhelm Pieper’di. Dean Street 28 numarada yere serilmiş şiltenin 
üzerinde geceleyerek ve iyi yürekli Lenchen’in hazırladığı müte-
vazı ama oldukça lezzetli yemeklerle beslenerek kendisini harika 
hissediyordu. Pieper, çocuklarla oynuyor, bütün işlerinde Jenny’ye 
karışıyor, Marx’ın şu ya da bu nedenle söylediği her şeyi adeta bir 
yankı gibi, havalı, öğüt verircesine tekrarlıyor ve bazı sekreterlik 
görevlerini yerine getiriyordu. Herhangi bir özelliği olmayan Pieper, 
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güneş ışığını yansıtan, ölü bir ışık yayan ay gibi, hoş bir dış görünüşe 
ve karaktere sahipti. Marx’ın yakınında bulunarak ondan çektiği 
kopyaları kullandığı sürece oldukça da iyi görünüyordu. 

Sırnaşık ve pek zeki biri olmayan Pieper, Londra’daki Rosth-
schild hanedanının ileri gelenlerinden birinin ailesinde özel öğret-
men olarak işe başlamıştı. 1852 kışında Dean Street’i sık sık ziyaret 
etmeye başlamıştı yeniden. 

Karl’ın, iyi çocuk dediği Pieper, son zamanlarda kendini dev 
aynasında görüyor, teorisyen olduğunu sanıyor ve öğütleriyle 
herkesin canını sıkıyordu. Bildiği yarım yamalak şeyleri aşırı bir 
güvenle, yüzsüzce ve gereğinden fazla abartılı bir şekilde açıkla-
maya çalışıyor, konuşmalara karışıyor, bu hareketleriyle de Karl ve 
Jenny’nin sonsuz sabrını zorluyordu. 

Marx’ın çocuklarını kızdırmaktan hoşlanan Pieper, yaşının 
üzerinde bir zihinsel düzeye sahip olan Musch’a şık bir not defteri 
hediye etmişti ve şakacıktan onu geri almakla tehdit ediyordu. 
Endişeye kapılan küçük çocuk, hediyeyi kuytu bir yere sakladı ve 
gizemli bir halde babasının kulağına şunları fısıldadı:

“Biliyor musun Mağripli, bu defteri şimdi ben öyle bir sak-
ladım ki, hiç kimse bulamaz. Pieper sorarsa, onu bir dilenciye 
hediye ettiğimi söylerim.” 

Pieper, Marx ailesini ziyaret eden herkes gibi, Jenny’nin gör-
kemli güzelliğine hayran kalıyordu. Yoksulluk bu güzelliğe kâr 
edememişti. Jenny’nin mütevazı giyimi, etrafındakiler üzerinde 
bıraktığı etkiyi azaltmıyordu.

“Yunan tanrıçaları gibi muhteşem ve bir o kadar da zeki, 
samimi, eğitimli, akıllı,” diye düşünüyordu Pieper ve büyük bir 
hevesle Jenny’nin verdiği görevleri yerine getiriyordu. Marx’ın 
elyazmalarını temize çekiyor ve ufak tefek ev işlerinde ona yar-
dım ediyordu. 

Rothschild’lerin şatafatlı evinden ayrılırken, Pieper, Jenny’ye 
daha da içten hayranlık duyuyordu. En zengin konaklarda bile, 
onun güzelliğine ve zarafetine erişecek bir kadın görmemişti. 
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“Günümüzde hiçbir prens, Marx’ınki gibi bir kadına sahip 
olmakla övünemez,” diye düşünüyordu Pieper. ‘Ve bu muhteşem 
inci, böylesine bir yoksulluk içinde yaşıyor. Sürgün hayatını seçe-
rek asalet unvanından ve olağanüstü güzelliğinin kendisine sağla-
yabileceği her şeyden vazgeçmiş.”

Kış geride kalmıştı. Jennychen ve Laura, sabahları okula git-
tikleri için karanlık ev, can sıkıcı oluyordu. Kara ve sarı sisin sonu 
gelmiş, Piccadilly Circus’ta mor menekşeler ve açık sarı çiğdemler 
satan ilk satıcılar görünmüştü. Şehrin üzerini, beyaz sisin şeffaf 
dumanı örtmüştü.

Zoraki hapislikten sonra Karl, emanetçi dükkânından redin-
gotunu ve potinlerini alıp ilk defa sokağa çıktı. Gün ışığı gözlerini 
kamaştırıyordu. İngiltere başkentinde daima nemli ve sisli olan 
havayı derin derin içine çekiyordu. Uzun süre dört duvar arasında 
kalmaktan, başı dönüyordu. Tepesi kare biçimindeki geniş siperli 
şapkasını hafifçe kaldırarak, ılık rüzgârın gür saçlarına dokunma-
sından haz duyuyordu. 

Günlerden pazardı. İngilizlerin bezgin iş haftalarının sonu, 
sadece Luthercilerin ve Calvincilerin değil, aynı zamanda İngi-
liz Parlamentosunun da İncil okuma, günahlarını hatırlama ve 
onları affettirme günüydü. Bundan yüz yıl önce çıkarılan ve 
ağır cezalar öngören Parlamento Kararnamesi ile, “Tanrı’nın bu 
mübarek gününde” her tür toplumsal eğlence, gösteri, müzik ve 
dans yasaklanmıştı. 

Pazar günleri Londra, ortaçağdaki çiçek hastalığı salgı-
nı ya da büyük yangın sırasında olduğu gibi ıssızlaşıyordu. 
Cromwell’in acımasız bir nefretle mücadele ettiği –iğrenç aris-
tokrasinin eğlencesi olarak gördüğü– tiyatrolar, üzerlerinde 
hâlâ Püriten lanetinin damgasını taşıyorlardı. Kraliyet iktida-
rının restorasyonu döneminde yeraltından çıkabildiler ancak, 
ama Shakespeare döneminde sahip oldukları ayrıcalıkları 
hiçbir zaman geri kazanamadılar ve 200 yıllık bir geçmişi olan 
parlamento baskılarına 19. yüzyılın ortasında sessizce boyun 
eğdiler. Dinlenme gününde sadece tüm mağazalar, kütüpha-
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neler değil, aynı zamanda lokantalar da kapalıydı. Bu nedenle 
pazar günleri can sıkıntısıyla kıvranan insanlar birahaneleri 
ağzına kadar dolduruyordu. Bu birahanelerden birine giren 
Marx, masanın arkasında elinde bir bardak bira ile Ernest 
Jones’u gördü. Son yıllarda onunla arkadaş olmuşlardı. 

“Hey Karl! Sizi gördüğüme sevindim. Oturun dostum,” diye 
tertemiz bir Almanca ile selamladı onu Chartistlerin liderlerinden 
biri olan, ünlü şair ve olağanüstü hatip Jones. “Size bir münzevi 
hayatı yaşatan o kitabı bitirdiniz mi? Yaratıcı yalnızlığınızı boz-
mamak için uzun süredir size uğramıyordum. Umarım, alçak 
Bonaparte’ın altına dinamit koymuşsunuzdur. Bunu, hiç kimse 
sizden daha iyi yapamaz. Ulusal salonda yapılan toplantımızda 
alınan karardan haberiniz var mı?”

Jones, cebinden daktiloyla yazılmış bir metin çıkarıp heyecan-
la okudu. Tok, temiz bir sesi ve canlı jestleri vardı:

“Toplantımız, Louis Napolyon’un başarıya ulaşan iktidar gas-
pını –öyle bir gasp ki, Avrupa’nın tüm tarihi boyunca eşi benzeri 
olmayan bir yığın suçlar, ihanetler, baskılar ve organize katliamlar 
yardımıyla gerçekleşmiş– nefretle kınar. Ağır bedeller ödeyerek 
elde ettiği ulusal hakları ve özgürlükleri askeri güçlerce kabaca 
çiğnenen gönlübol Fransız halkının acısını en içten duygularla 
paylaşıyor ve tüm sağduyulu insanlarla birlikte kesinlikle inanı-
yoruz ki, Avrupa çok yakında bu darbeci hükümetin kesin olarak 
layık olduğu sona tanıklık edecektir.” 

“Evet, karar oldukça net ve bu da çok iyi,” dedi Karl.
“Toplantıdakilerin çoğunluğu, oyunu bu karar lehine kullandı. 

Bu arada, zaman Carlyle gibiler için çok öğretici. 2 Aralık, Carlyle’in 
tarihi yaratan yüce kişiler hakkındaki teorisine son bir yokedeci 
darbe oldu. Eğer Louis Napolyon gibi satılmış ve ödlek bir solucan, 
büyük özgürlükseverlerin devletinin başına geçebiliyorsa, kahra-
manlara tapmak konusundaki zevzekliklerin anlamı nedir?” 

“Tarihin dalgaları bazen yumurta kabuklarını ve hatta gübre 
artıklarını bile üste çıkarabilir,” diye alayla gülümsedi Karl. 
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“Vay canına, ne kadar iyi ve güzel ifade ettin.” Jones’un sağlıklı, 
neşeli yüzü, olağanüstü ciddi ve hatta gergin bir şekilde düşünen 
insanlarınki gibi sert bir ifadeye büründü. İngilizin eli kalktı, açıldı; 
sanki bir şeyleri yakalar gibiydi. “Marx, görüyorum ki, siz, özellikle 
siz, tek tek kişilerin tarihte belirleyici rol oynadıklarını savunanları 
kesin bir şekilde çürütüyorsunuz. Hassas ve sıradan insanları aşan bir 
mantığa sahipsiniz, feragatiniz neredeyse tanrısal bir erdem düzeyin-
de. Konuşmamı engellemeyin. Siz dünyaya, bilmecenin çözüm bekle-
diği bir zamanda geldiniz, ama tüm insanlığın en güzel amaçlarının 
gerçekleşmesi için ekonomik, tarihi koşullar henüz yeterli olgunlukta 
değil; siz Marx, henüz kitlelerin ruhu ve düşüncesi olamadınız; siz ki, 
güçlülerin en güçlüsüsünüz, bilgesiniz fakat şimdilik yeterince değer-
lendirilemiyorsunuz. Siz geleceğe aitsiniz.”

Marx, Jones’un ateşli konuşmasını birkaç kez kesmeye çalıştı 
ama ancak onun elini tutabildi. Jones, sözcükleriyle birlikte elini 
de yukarıya doğru yükseltiyordu. 

“Sözümü kesmeyin Karl. İşçi sınıfı zafere ulaştığı zaman, dev-
rimcilerin ve teorisyenlerin isimleri de kutsallaşacaktır.” 

Jones, proletarya mücadelesine adadığı yeni şiirlerini okudu. 
“Güzel şiirler,” dedi Karl. 
Jones, içkisini ve sandviçini bitirdi. Marx ve Jones, ıssız sokağa 

çıktılar. Henüz hava kararmamıştı. 
“Lanet pazar, gerçekten de insanın gidebileceği bir yerin 

olmadığı bir gün. Parktaki banklarda oturmak tehlikeli, yaşamın 
güçlüklerine bir de romatizmayı katmanın manası yok. Haydi 
yürüyelim,” diye teklif etti Jones. 

“Harika,” diye kabul etti Marx, yürümeyi seviyordu. 
İkisi birlikte ağır ağır, çokça mağazanın bulunduğu, ağırbaş-

lı, geniş Oxford-Street’ten Hyde Park’a doğru yürüdüler. Jones, 
Marx’tan daha kısa boylu olmakla birlikte onun gibi geniş omuzlu 
ve atletik yapılıydı. 

“Yine de yeni kitabınız hakkında bana daha hiçbir şey söyle-
mediniz,” diye yeniden konuşmayı başlattı İngiliz. “Sizin eseriniz 
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gibi 2 Aralık darbesini ele alan iki Fransız’ın eserleri hakkında bir 
şeyler işittiniz mi?”

“Evet, onları okudum. ‘Elysée eşkıyaları’nın darbesi daha uzun 
bir süre dünyadaki tüm demokratların kafasını karıştıracak. 
Kitaplardan birinin adı ‘Küçük Napolyon’, yazarı da Victor Hugo; 
diğerinin adı ‘Hükümet Darbesi’, yazarı ise sizin de tanıdığınız 
Proudhon. Gördüğünüz gibi Hugo ve ben mülteciyiz, her ikimiz 
de sisli adada barınak bulabildik.”

“Sizi başkalarıyla aynı kefeye koymak istemem Marx. Hugo’nun 
yeteneğine saygım var, sonuçta o da yürekli bir insan. Saygıdeğer 
Proudhon’a gelince, kendisini org sanan düdüğe giderek daha çok 
benzemeye başladı.” 

Karl, yakından ilgilendiği konuya ilişkin iki Fransızca eser 
hakkındaki görüşlerini Ernest Jones’a anlatmaya başladı. 

“Hugo’ya göre, 2 Aralık olayları, duru gökte çakan bir şimşek 
gibi bir şey. Ona göre, bu neredeyse kader. Hugo, olup bitenlerde 
ancak bir kişinin zora başvurmasını görüyor ve politik düzenba-
zın –hiç kuşku yok ki Louis Bonaparte tam böyle biri– önemini 
küçümsemeye çalışarak, gerçekte Bonaparte’a kişisel girişimin 
sınırsız gücünü yakıştırarak onu yüceltiyor. Kitapta, bu hızlı 
yükselişin gerçek tarihsel ve politik nedenleri bir kez bile açık-
lanmamış, hatta bu konuda susmak tercih edilmişti. Dolayısıyla, 
Hugo’nun kitabı bence, yakıcı ve zeki çıkışlarına karşın ikna edici 
değil, kâğıttan bir kule gibi hafif.”

“Ya Proudhon’un kitabı?” diye merakla sordu Jones. 
“Proudhon, sözde nesnel tarihçilerin hatasına düşüyor. Hükü-

met darbesini, tarihsel gelişimin bir sonucu olarak göstermeye 
çalışmasına karşın, kendisi de farkına varmadan, aslında sürekli 
Louis Bonaparte’ı yüceltiyor.”

“Anlaşıldı; peki, Fransa’daki trajikomik olayların bilmecesini 
nasıl çözdünüz? 18 Brumaire’i mutlaka okuyacağım. Ne mutlu 
bana ki, Pieper’ın kitabı İngilizceye çevirmesini beklememe gerek 
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yok. Almancayı yeterince iyi biliyorum. Eserinizin orijinalini oku-
mak benim için zevk olacak.”

“Teşekkür ederim Jones. Hugo ve Proudhon’un tam tersine, 
kitabımda, şu soytarı Louis Napolyon’un kahraman rolünü oyna-
yabilmesi için, Fransa’daki sınıf mücadelesinin, koşulları nasıl 
hazırladığını açıklıyorum.” 

***
Jones ile ertesi gün buluşmak üzere sözleşen Marx, Soho’ya 

döndü. Aniden arkasına bakınca, yuvarlak, çilli yüzlü ve börekçi 
şapkası takan saygın bir bayın kendisini takip ettiğini gördü. 

“Benim hafiye yine peşimde. Ona şehirde uzun bir gezinti 
yaptırdım,” diye içinden geçirdi Karl. Bu durum onu güldürdü. 
Eve yaklaştığında, Karl, biraz utanmış olan hafiyeye bir kez daha 
baktı. Hafiye, öyle bir hareket yaptı ki, sanki, garip şapkasını indi-
rip eğilmeye hazırlanıyordu. 

Karl, ıslıkla komik bir Alman şarkısı çalarak ikinci kattaki 
evine çıktı. Kapıyı anahtarla henüz açmıştı ki, çocuklar koro 
halinde bağırmaya başladılar:

“Yaşasın, Angels amca geldi, Angels amca, akide şekerleri, 
şekerler ve çeşit çeşit tatlılar getirdi!”

Yanakları pembeleşmiş, heyecanlı Jennychen ve Laura’nın 
ardından, kucağında Musch ile Engels göründü.

“Vay, hoş sürpriz diye ben buna derim! Friedrich gelmiş,” dedi 
sevinçle Marx, paltosunu atarak. 

Çocuğu dikkatle yere bırakan Friedrich, Karl’ın yüzüne sevgiy-
le bakarak ona yaklaştı. 

“Gözlerin nasıl? Seni iyi gördüm. Lanet Manchester’dan niha-
yet birkaç günlüğüne ayrılıp gelebildim. Bayan Marx, kitabın 
hakkında bana birçok ilginç şey anlattı. Lenchen ise, muhteşem bir 
kahve ikram etti. Küçük dostlarımla bir saat geçirdim. Muhteşem 
kulübeler yaptık ve barış çubuğu içtik.” 
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Marx’ın evinde bütün akşam, çocuklar yatıncaya dek kahka-
halar ve şakalar dinmedi. Lenchen en sonunda Jennychen, Laura, 
Musch’u yatırmayı başarıp, öksüren, cılız Franziska’yı da sallaya-
rak uyutunca ailenin tüm büyük üyeleri toplandı. Karl ve Fried-
rich gözle görülür bir şekilde birbirlerini özlemişlerdi ve bunun 
için de yan yana oturdular. Yüzlerinden gülümseme eksilmiyordu. 
Yazışma ancak bazı bakımlardan yüz yüze görüşmenin yerini 
tutabilirdi. Nadir görüşmelerine, birbirlerinden ayrı geçirdikleri 
zamanı sığdırmaya çalışıyorlardı. 

Konuşmaları sırasında iki dost, aralarında onlarca mil varken, 
ayrı ayrı olarak defalarca düşündükleri, sınadıkları, politik, eko-
nomik, tarihsel durumlar konusundaki düşüncelerini, sanki örste 
dövüyorlardı. Önce havadan sudan konularda sohbet ediyorlardı. 
Adeta birlikte dinleniyorlardı. 

“Hiç kuşkusuz, Chartistlerin en yeteneklisi olan Jones, her 
yerde senin mektuplarının reklamını yapıyor ama içeriği hakkın-
da bir şey anlatmıyor. Bu konudaki fikrini yarın onun ağzından 
öğrenirsin. Aklıma gelmişken, mektupta da söz ettiğim gibi, bu 
Marat taklitçisi, rol yapmaya ve sansasyona pek düşkün Harney, 
gazetesi ‘Halkın Dostu’ için hiç utanmadan Jones’un abonelerini 
ayartıyor. Paraları ne yaptığını şeytan bilir. Kısa bir süre önce, 
kiraladığı faytonla Londra sokaklarında ‘Halkın Dostu’na abone 
olma çağrısı yapan el ilanları dağıttı. Kendilerini sosyalist olarak 
gören kişilerin mağazalarının vitrinlerinde, asil Chartist Harney 
George Julian’ın gazetesinin reklamlarını görebilirsin.”

“Eşi Bayan Harney’in de tüm bu işlere faal bir şekilde katıldı-
ğından kuşkum yok. Ben, bu ölçüde enerjik olabilen bir tek kadın 
tanıdım,” dedi Engels. “Kimden söz ettiğimi tabii ki anlamışsındır.”

“Yılanların en güzeli olan Emma Herwegh,” diye gülerek 
cevapladı Marx. “Şimdi tümüyle emin oldum artık, Harney boşu-
na yırtınıp duruyor ve tek başına hareket ettiğini, düşündüğünü 
ispatlamak istiyor.”

“Sen bir zamanlar gerçekten de iyi gözlemişsin Karl. Harney’de 
üç ruh barınıyor,” diye söze karıştı Jenny. “Birincisi sizin tarafınız-
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dan uslandırılmış Bay Engels, ve işte bu yüzdendir ki, onunla tar-
tıştığınızda Mister Harney her zaman geri çekilir, biraz büzülür; 
ikincisi de kendi doğal halidir ama üçüncü ve en güçlü olanı, onun 
ailevi ruhu, yani saygın eşi.” 

“Bu bayan,” dedi gülerek Karl, “Sheridan’ın ‘Skandal Oku-
lu’ndaki tüm kahramanlardan daha yetenekli. Vanity Fair’deki 
Becky Sharp, bu kadının yanında yeni doğmuş bir bebek kadar 
masum kalır. Beni ve Jenny’yi bile alçak dedikodularına karıştır-
maya çalıştı. Bu kadın, uzun ellerini, sadece tanıdıklarının mutfak 
tencerelerine değil, aynı zamanda kocasının tüm siyasi girişimleri-
ne de uzatıyor. Hiç de küçümsenmeyecek sayıda birçok iyi insanın, 
sırf onunla bir zamanlar karşılaştıkları için başları belaya girdi. 
Ama bu konuyu kapatalım. Ernest Jones’un farklı biri olması çok 
iyi. Karakterinin bazı yumuşak yönlerini ve zaman zaman göster-
diği kararsızlığı saymazsak Jones, kuşkusuz, umut verici, iyi bir 
mücadeleci. Onun yeni şiir kitabını okudun mu?” 

“Jones’un şiirleri çok iyi,” dedi Jenny, canlanarak. O da Karl 
gibi tüm sanat dallarını seviyordu ve edebiyattaki, müzikteki yeni-
likleri takip etmekten yorulmuyordu. 

Yan odadan inlemeler ve keskin çocuk öksürmeleri duyuldu. 
“Franziska yine hasta. Görünüşe bakılırsa bronşiti vardı. Bu 

bebek için öyle çok korkuyorum ki!” diyen Jenny, hızla odadan çıktı. 
“Bayan Marx’ın endişesini paylaşıyorum,” dedi Friedrich. “Çocuk 

gerçekten de çok zayıf. Umarım zatürreye yakalanmamıştır.”
Marx’ın yüzü karardı ve sinirli hareketlerle masanın üzerinde-

ki tütün kutusunu aramaya başladı. Ağır ağır iç çekti.
“Zavallı çocuk,” dedi Karl sessizce. “En sıkıntılı zamanımız-

da dünyaya geldi. Jenny, Franziska’yı dünyaya getirdiğinde, ölen 
minik oğlumuzun acısıyla perişan oluyordu. Doğumdan sonra, 
herhalde hatırlıyorsundur, Jenny uzun süre hasta yattı. Çocuk, 
sütanneye verildi. Burası da çok dar. Maddi durumum o kadar 
kötü ki, gerekli ilaçları ve doktor yardımını sağlayamıyorum. Eğer 
sen olmasaydın Friedrich, biz bugüne çıkamazdık.” 
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Engels yerinde duramıyordu. Ayağa kalktı, odada yürüdü, elle-
rini sıktı ve acıyla konuştu:

“Sus, Karl. Sen ve ailen için şu anda pek bir şey yapamıyorum. 
Ama sabret, dostum! Düz büro memuru olmaktan çıkıp, Manc-
hester ya da Liverpool’da, nerede olursa olsun babamın firmasına 
ortak olarak kabul edildiğimde, hayatındaki her şey bir anda 
değişecek. Ailen, ihtiyacı olan her şeye kavuşacak ve mücadelemiz, 
zaferimiz için gerekliliği tartışılmaz olan politik ekonomi konu-
sundaki olağanüstü kitabını rahatça yazabileceğin günleri görmek 
için sabırsızlanıyorum. Bana gösterdiğin notlar mükemmel ve 
dünya ve insanlık için hava kadar gerekli. Bize neye malolursa 
olsun, sen eserini bitireceksin, şimdi ise...”

Her zaman son derece tok ve düzgün olan Engels’in sesi tit-
riyordu. Marx, parıldayan minnettar gözlerle ona baktı. Sessizce 
tütün içmeye başladılar. Kısa bir süre sonra sohbet yeniden baş-
ladı. Başlangıçta kesik kesik, dalgın bir şekilde, sonra da gittikçe 
artan bir tempo ve ateşlilikle devam etti. İki dost, sohbet sırasın-
da, cümlelerin sonunu getirmeden birbirlerinin demek istediğini 
anlıyorlardı. Biri konuşmaya henüz başlamışken diğeri, anında hiç 
hatasız onun düşüncesini devam ettirebilirdi. Bu da açıkça, onla-
rın muhteşem yakınlığını ve birliğini gösteriyordu. 

Her ikisi de, İngiliz ekonomisi ve en önemli politik olaylarla 
ilgili her şeyi, mükemmel bir şekilde biliyorlardı. Marx ve Engels, 
tüm gezegeni ilgilendiren şeylerle yaşıyorlardı ve sohbetleri de bir 
dünya seyahatine benziyordu. Hindistan, Amerika, Çin ve Avrupa 
ülkeleri; bütün bunlar, onların bakış açılarının ve düşünce ufuk-
larının sınırları içindeydi. 

Konuşmaları, daha sonra, ikisini de doğrudan ilgilendiren 
Komünistler Birliği’nin faaliyetlerine sürüklendi. Marx, kızgın bir 
şekilde, Komünistler Birliği’ne sızan alçak Prusya ajan-provokatö-
rü Hirsch’i anlatıyordu. 

“Benim önerim üzerine,” diye anlatıyordu Marx, “Londra’daki 
komünistlerin olağan toplantısında bu alçak, birlikten çıkarıldı. 
Güvenlik nedeniyle haftalık toplantıların gününü ve yerini değiştir-
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memiz gerekti. Perşembe günleri City’deki Farringdon Street yerine 
bundan böyle, buradan pek uzak olmayan Soho’da Crown Street’de 
‘Gül ve Taç’ meyhanesinde buluşacağız. Gördüğün gibi Fred, çev-
remiz ajanlar tarafından kuşatılmış. Mektuplarımız açılarak san-
sürden geçiriliyor. Köln’de tutuklu bulunan partili kardeşlerimize 
zarar verecek davranışlardan dikkatle sakınmamız gerekiyor.”

Sözde Alman-Fransız komplosunda yer almak suçlamasıyla 
yargılanan yoldaşları için mücadele etmek Marx ve Engels için 
hayati bir önem taşıyordu, uzun süre yapılması gerekenleri tartış-
tılar. Vakit gece yarısını çoktan geçmişti artık, bu kez Amerika’da 
yaşayan dostları Weydemeyer ve Cluss’tan söz etmeye başladılar. 
Cluss, kısa bir süre önce yazdığı mektupta, Amerika’ya yerleşmiş 
olan Kinkel ve Heinzen gibi küçük burjuva siyasi önderlerin faali-
yetleri hakkında önemli bilgiler vermişti. 

“Burada, Londra’daki sığınmacı tek hücreli ilkel yaratıklar 
neler yapıyor?” diye sordu alayla Engels. 

“Uğraşıp duruyorlar. Onların faaliyetlerini fark edebilmek için 
güçlü bir mikroskop lazım. Ama onları geçelim. Sana, tarihsel 
gelişmede sınıflar ve sınıf mücadelesi gibi karmaşık bir sorun 
hakkındaki vargılarımı aktarmış oldum. Kendim için şöyle for-
mülleştirdim: Sınıfların varlığı, üretimin gelişmesindeki belirli 
tarihsel aşamalarla sıkı bir ilişki içerisindedir, bu birincisi; sınıf 
mücadelesi zorunlu olarak proletarya diktatörlüğüne varacaktır, 
bu ikincisi; üçüncü ve son olarak da, bu diktatörlüğün kendisi de, 
bütün sınıfların ortadan kalkması ve sınıfsız topluma geçiş aşa-
masıdır ancak.”

Ertesi gün Friedrich, soğuk ve nemli alacakaranlıkta yeni-
den Dean Street’e geldi. Franziska’nın sağlığı kötüleşiyordu ve 
eve endişe hakimdi. Jenny ve Lenchen hasta çocuğun yanından 
ayrılmıyorlardı. Kâh onu sıcak bir bezle ısıtmaya çabalıyorlar, kâh 
bundan sonuç alamayınca odaya temiz hava girmesi için pencereyi 
açıyorlardı. Hiçbir şey kâr etmiyordu. 

Büyük çocuklar, Karl ve Friedrich, diğer odaya geçtiler. Şömine 
tütüyordu ve Karl da onu yakmak için çabalıyordu. Ateşin karşı-
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sında çizgili, yırtık bir İskoç battaniyesinin üzerinde cılız bir kedi 
yatıyordu. Marx ailesi hayvanları çok seviyor, dokunaklı bir şekil-
de onlara sahip çıkıyordu. Çocuklar, sık sık geziden eve dönerken 
terk edilmiş köpek yavrusu ya da zavallı bir kedi getiriyorlardı. 

Engels, beyaz ekmeği, jambonu ve peyniri ince dilimler halin-
de kesiyordu. Sandviç yapmakta üstüne yoktu. Jennychen ve Laura 
çocukça bir kaygısızlıkla ona yardım ediyorlardı. Sonra da çevre-
sine toplandılar ve kendilerine masal anlatmasını istediler. Onlara 
göre, bir tek Mağripli, Friedrich’ten daha iyi masallar uydurabi-
liyordu. Ama bu sıkıntılı günde babalarından herhangi bir şey 
istemeye cesaret edemiyorlardı. 

Engels, masala başlamadan önce yan odaya gitti. 
Jenny, endişeli bir şekilde karşısına çıktı:
“Yavrucak çok acı çekiyor. Nefes nefese kalıyor, bronşitin bu 

denli acı verdiğine daha önce hiç tanık olmamıştım. Ona nasıl 
yardım edebiliriz, ne yapabiliriz?” 

“Bence onu yıkamak gerek,” diyerek kararlı bir şekilde söze 
girdi Lenchen. “Bir zamanlar Bay Heine, Jennychen daha bebek-
ken sıcak bir banyoyla ölümden kurtarmıştı onu.” 

“Banyo yaptırmaya sen ne dersin?” diye umutla sordu Marx. 
Hırıldayan, terli Franziska’yı kollarına aldı. 

Kızın küçük burun delikleri açılıyor, şişiyordu. Bazen bulanık, 
acı dolu gözlerini açıyor ve çevresine bakıyordu. Karl, yaşamında 
ilk kez zaptedilmezcesine ortaya çıkan çığlık atma, yardım dilen-
me isteğini bastırdı. Dudaklarını sıkıca kapadı ve gözyaşlarını 
gizlemek için başını yana çevirdi.

“Elbette ki bebeğe bir zararı dokunmaz. Banyo tamamen 
zararsızdır,” diye cevap verdi Engels ve sıcak suyu hazırlamak 
için davranan Lenchen’e yardım etmeye başladı. İçinden ise, şöyle 
düşünüyordu: “Çocuk çok hasta. Yoksa Foksçuk gibi onu da ölüm 
mü bekliyor?”

Banyodan sonra Franziska, biraz rahatladı ve umut –bu azılı 
düşman ve beklenen hilekâr– Marx ailesini rahatlattı.
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Friedrich, kendisini sabırla bekleyen çocuklara döndü. Odada-
ki tek koltuğu şömineye yaklaştırdı ve Musch hemen, onun dizleri-
ne tırmandı, kızlar da yanına oturdu. Karnı doyan kedi ateşe daha 
yakın olabilmek için onların ayaklarının dibine yattı. 

“Umarım masalınıza engel olmuyorumdur?” diye sordu Marx 
ve Times’in son sayısını incelemek için çalışma masasına yöneldi.

“Hayır Mağripli. Maalesef ben senin gibi mükemmel bir düş 
gücüne sahip değilim. İyi ki dinleyicilerim oldukça anlayışlı. Evet, 
saygıdeğer bayanlar, baylar; Prometheus’un öyküsünü dinlemek 
ister misiniz?” dedi Engels, bir eliyle Musch’u diğeriyle de Laura 
ve Jennychen’i sararak. 

“Evet, evet, Prometheus!” diye bağırmaya başladılar, daha önce 
hiç duymadıkları bu ismi melodik bulup beğenen, çocuklar. 

Friedrich, konuya uygun olarak sesini kıstı ve ağır ağır, gizemli 
bir şekilde masalı anlatmaya başladı:

“Bu anlatacaklarım, uzun zaman önce, acımasız bir İskit kra-
lına ait uzak diyarlarda olmuş. Orada deniz daima gürler, köpü-
rürmüş. Ama dik, sivri kayalar bıçaklar ve hançerler gibi, dalgalar 
tarafından dövülen kıyılarda dimdik dururmuş. Bu vahşi ve ıssız 
yere o güne dek hiçbir insan ayak basmamış. Ama bir defasında 
orada zalim Yunan Tanrısı Zeus’un korkunç muhafızları görün-
müş. Muhafızların isimleri İktidar ve Güç’müş. Dev Prometheus’u 
götürüyorlarmış yanlarında. Prometheus’u sonsuza dek orada 
kalmak üzere en yüksek kayanın tepesine bağlayacaklarmış. 
Arkadan acıyla başını eğmiş, ağır ağır yürüyerek, Zeus’un oğlu, 
Prometheus’un dostu demirci Hefest geliyormuş. Hefest’e, esirin 
ellerini ve ayaklarını kayaya çakma emri verilmiş. Ama Zeus, 
bu cezayı da az bularak devin göğsüne çelik murçlar çakılmasını 
emretmiş. ‘Çekiçle daha güçlü vur! Zincirleri daha sıkı bağla!’ 
diye emrediyormuş İktidar ve Güç, Hefest’e. ‘Ah, Prometheus!’ 
diye acıyla fısıldıyormuş Hefest, ‘senin çektiklerin karşısında acı 
duyuyorum, ama korkunç Tanrı Zeus’a itaatsizlik edemem.’ ‘Acele 
et, daha hızlı vur yoksa sen de zincire vurulacaksın!’ diye Hefest’in 
sözünü kesmiş, acımasız İktidar.
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“Ve işte her şey tamamlanmış. Dev, kayaya bağlanmış ve göğ-
süne çelik murçlar çakılmış. ‘Budala, sen insanlara yardım ederek 
tanrıların öfkesini üzerine çektin. Oysa yeryüzünde yaşayan, 
ömürleri bir günden ibaret olanlar şimdi senin acılarını azaltma-
ya gelemeyecekler. Onlara neden acıdın, küstah?’ diye devle alay 
etmiş İktidar ve Güç.”

Marx, gazete okumak yerine başını eline dayamış bir halde 
bazen onlara kulak veriyor, bazen de bir şeyler düşünüyordu. 

“Yüksek kayaya gerilmiş,” diye devam ediyordu yüksek sesle 
Engels. “Çivilenmiş ve zincire vurulmuş bir halde duruyordu 
Prometheus. Güneşin yakıcı ışıkları vücudunu kavuruyor; fırtı-
nalar üzerinden aşıyor; bitkin Prometheus’u yağmurlar ve dolular 
kamçılıyor; kışın dondurucu soğuklar harap olmuş vücudunu 
kaskatı hale getiriyordu. Her gün kocaman bir kartal geliyor, 
Prometheus’un göğsüne konuyor ve gagasıyla onun etini koparı-
yordu. Kanı oluk oluk kayanın üzerine akıyordu. Geceleri yaralar 
iyileşiyor, etler yeniden kaynıyor ama sabah kartal geliyor ve yine 
gagalıyordu. Bu acılar yüzyıllarca sürüyor ama Prometheus’un 
gururlu ruhu işkencelere yenilmiyordu. Onun karşısında azılı 
düşmanları çaresiz kalıyordu.” 

“Ne korkunç!” diyordu Laura. 
“Peki Prometheus’u niye kayaya zincirlemişler?” diye soruyor 

Jennychen, babasınınki gibi siyah, parlak gözlerini açarak. 
Musch, masalı anlamaya çalışıyor ve sıkıntıyla alnını kırıştı-

rıyordu. 
“Güçlü Prometheus, Zeus’un iradesini hiçe sayarak, Tanrılar 

Dağı Olimpos’tan gök ateşini çalmış ve insanlara armağan etmiş,” 
diye devam ediyordu Engels. “O güne dek yarı vahşi, zavallı, 
mutsuz insanlar ateş sayesinde yazıya, rakamlara ve zanaatlara 
kavuşmuşlar. Prometheus, onlara mutluluğu getirmiş ve kindar 
tanrıların, insanlar üzerindeki sınırsız iktidarını sarsmış. 

Görün başıma gelenleri,
Yıllar yılı çekeceklerime.
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Bu çileyi lâyık gördü bana
Tanrıların başına geçen.”

diye aktarıyordu Friedrich, Aiskhylos’un ‘Zincire Vurulmuş Pro-
metheus’undan dizeler okuyarak. 

“Anlaşılan dostlardan kuşkulanmak
Başa geçenlere özgü bir hastalık.
Ama sizlerin asıl öğrenmek istediği şuydu:
Hangi suçumdan ötürü bu cezayı verdi?
Anlatayım: Zeus, baba tahtına oturur oturmaz
Başladı her tanrıya bir şeref payı vermeye,
Devletin katlarını önem sırasına koymaya.
Bu arada zavallı ölümlüleri düşünmek
Aklının ucundan bile geçmedi, 
Tersine, soylarını ortadan kaldırmak,
Bambaşka, yeni bir soy yaratmak istiyordu.
Bu tasarıya kimse karşı çıkmadı benden başka,
Bir tek ben göze alabildim bunu
Ve kurtardım insanları, önledim
Hades’in karanlıklarında yok olup gitmelerini.”

Engels, bir süre sustu. “Prometheus, işte bunları da söylemiş: 
‘Ben insanlara ateşi verdim...’” diye ekledi sonra. 

Jennychen elini şömineye doğru uzattı. 
“O, gökyüzünden ateşi çekip almış mı?” diye sordu küçük 

kız, şaşkın bir şekilde siyah kirpiklerini yukarı kaldırarak. “Ama 
insanlar ateşsiz nasıl yaşardı? Herhalde donarlardı, değil mi?”

Soruları cevapsız kaldı. Musch, Engels’in kucağında uyuya-
kalmıştı. Laura, onun dizine başını yaslamış, uyukluyordu ve bu 
ilginç masaldan sarsılan Jennychen tek başına gözünü hiç kırp-
madan şöminenin ağzına bakıyordu. Ona sanki, alevlerin koyu 
kırmızı dilleri arasında, kartalın sivri gagası tarafından parçala-
nan Prometheus’un harap olmuş vücudunu görebilecekmiş gibi 
geliyordu. 
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Sessiz odada Engels’in tok sesi yeniden yayıldı. Marx ve kendi-
sinin Aiskhylos’un en çok sevdikleri şiirlerini ezberden okumayı 
sürdürdü:

“... Biliyordum bana bu bildiriyi getireceğini,
İleri geri konuşup kafamı şişireceğini.
Ama utanılacak bir şey yoktur
Düşmanın düşmanından kötülük görmesinde.
Varsın saldırsın üstüme çatal dilli alev,
Yarılsın gökler yıldırımla,
Azgın yeller sarsın dört bir yanı,
Dünyayı kökünden koparsın solukları,
Denizler uğultulu dalgalarıyle
Silip süpürsün yıldız yollarını göklerde!
Atsın sonunda beni karanlık Tataros’a,
Girdapların amansız anaforlarına!
Ne yaparsa yapsın öldüremez beni.”

Engels, başını eğdi ve sadece Jennychen öncesinden daha da 
meraklı bir şekilde, Prometheus hakkındaki efsaneyi dinliyordu. 
Musch ve Laura sessizce uyumaktaydılar. 

“Zavallı dev. Yoksa Zeus ona, sonsuza dek böylesine acımasızca 
işkence mi yapacak?” diye sordu korkmuş bir halde Jennychen.

“Prometheus, ateşi çalan bir kahindi. Kin dolu tanrı bunun için 
ondan bir kat daha fazla nefret ediyordu. Prometheus, Zeus’un yok 
olacağı kehanetinde bulunmuştu. 

Varsın otursun şimdi korkusuzca tahtında
Gökleri dolduran gümbürtülerine güvenerek,
Ateş soluyan okunu sallayıp ellerinde.
Bunların hiçbiri önleyemez düşmesini
Şerefini yitirmenin dayanılmaz acısına.
Öyle güçlü bir düşman hazırlıyor ki kendisine!
Savaşılması zor yaman bir yaratık bu,
Bulacağı ateş yıldırımdan zorludur,
Gök gürültüsünü bastırır gümbürtüsü.
Yerleri sarsan deniz belası,
Poseidon’un üç dişli kargısı bile,
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Paramparça olacak o düşmanın önünde.
Zeus bu belaya çattığı gün anlayacak
Kralla köle arasındaki ayrılığı.”*

Bir an sessizleşti ev. Ardından, geniş sevgi dolu bir gülümseme 
ile bakan Friedrich, tek dinleyicisine anlatmaya devam etti:

“Unutma küçüğüm, bizim Mağripli’nin de söylediği gibi, Pro-
metheus yüce ve mert bir çilekeşmiş. Kendisini feda etmiş, çünkü 
dünyada her şeyden çok insanları seviyormuş. Hiçbir şey ve hiç 
kimse onun iradesini kıramamış. Sadece tanrısal ateş insanlara 
mutluluğu getirebilirmiş. Ve tanrılar onu, gönüllü olarak verme-
yince Prometheus da ateşi çalmış.”

***
Friedrich, başkentte birkaç gün kaldıktan sonra, 13 Nisan’da 

Manchester’a gitti. Bir gün sonra da Marx’ın en küçük kızı büyük 
acılarla kıvranarak can verdi. 

Londra güneşi şeffaf sisler arasından ışıdı. Paskalya gelmişti. 
Çiçek satıcıları, sokaklara rengârenk Hollanda laleleri ve gümüşi 
nergisler çıkardı. Çanlar çalıyordu. Soho’nun şehir bahçesinde 
taze otlar yeşermiş, serçeler cıvıldaşıyordu. Sadece Dean Street 
No 28’deki evde acının karanlığı hakimdi. Ölen çocuğun minicik 
cansız bedeni küçük odada duruyordu. Üç çocuk ve üç büyük, 
Franziska’nın ölümünü en acı şekilde duyumsuyorlardı. 

Eve hakim olan yoksulluk, ölümü çağırmıştı. Lenchen, her-
kesten önce, kendine özgü gerçekçiliği ve felâketler karşısındaki 
metanetiyle bir mezar gerektiğini hatırladı. Ama bunun için para 
gerekiyordu ve Marx’ın cüzdanında bir tek kuruş dahi yoktu. 
Ernest Jones, para bulmaya çalıştı ama başaramadı. Yaşamı 
boyunca bir beşiği dahi olmayan ölü çocuk, son barınağına bile 
sahip olamadan masanın üzerinde yatıyordu. Bütün aile geceyi 
hep birlikte yan odada geçirdi.

*	 Dizelerin Türkçesi şu kaynaktan alınmıştır: Aiskhylos, Zincire Vurulmuş 
Prometheus, A. Erhat - S. Eyuboğlu çevirisi, Bilgi Yayınları, 1968, Ankara.
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Yakın bir gelecekte bu korkunç yoksulluktan kurtulacaklarına 
dair hiçbir umut yoktu. Çocuklarının yanına uzanmış, gözlerini 
kapamış düşünüyordu Jenny. Birbirinden karamsar düşünceler 
yorgun beynini kemiriyordu. Musch, ne olacak? Yaşına göre fazla 
gelişmiş ve olağanüstü yetenekli olan çocuk gözle görülür bir 
şekilde zayıflıyordu, yüzü solgundu ve derisinin altında sanki hiç 
kan yoktu; derin düşüncelerle dolu muhteşem gözlerinin çevresin-
de mor halkalar oluşmuştu. 

Jenny, gözalıcı, cesur bir kartal gibi yavrularını kurtarmak 
uğruna ölmeye hazır bir halde yataktan kalktı. Çocuklar uyuyordu, 
kocası ve Lenchen’i uyandırmamaya çalışarak elinde mumla, ölü 
çocuğunun üç gündür yattığı yan odaya girdi. Burada tam bir yal-
nızlık içinde, acıdan taş kesilmiş bir halde hiç gözyaşı dökmeden, 
donuk, beyaz küçük yüze bakarken birden Trier’i ve annesi Barones 
Caroline von Westphalen’in sıcak günlerde oturmaktan büyük zevk 
aldığı, asmalarla çevrili verandanın bulunduğu kocaman bahçeyi 
anımsadı. Fırfırlı ve fiyonklu karbeyazı elbiseler içinde, kızböceğine 
benzeyen, çiçeklerin arasında koşan neşeli zarif kız kendisi miydi? 
Eğer Musch, Laura, Jennychen yoksulluk içinde olmasalardı, eğer 
küçük Franziska ve zavallı Foksçuk eski Westphalen’lerin evinde 
büyüseydi belki de ölüm onlara yaklaşmaya cesaret edemeyecekti. 

Jenny’nin hasta düş gücü, müzik notaları üretiyordu. İskoç 
stilinde döşenmiş salonda, beyaz piyanoda genellikle Mozart’ı 
çalan kimdi? Jenny’nin ağabeyi. Şimdi Ferdinand von Westphalen 
kibirli bir Prusya bakanı olmuştu. Ama kız kardeşi ondan yardım 
istemeyi aklından bile geçirmedi.

Uzaklardaki Trier, sanki Jenny’nin çok yakınındaydı. Baba-
sının evinde yaşamı ne kadar da kaygısızdı! Roma sokağındaki 
çınar bile mutlu görüşmelerine tanıklık edebilirdi. Jenny sık sık 
onun gölgesinde oturup Karl’ı dinliyordu. O zamanlar yarınlar 
sadece sevinç vaat ediyordu ona. Jenny elleriyle yüzünü kapadı. 

“Mutsuzken, geçmiş mutlu anları anımsamaktan daha büyük 
bir acı yoktur,” diye fısıldadı şairin sözlerini. 

Tam o anda tanıdık, son derece değerli bir el, omzuna dokundu. 
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“Karl,” diye fısıldadı içeriye sessizce giren kocasına. “Benim 
için çok zor, dayanamıyorum. Bundan sonra ne yapacağız? Bana 
destek ol, zayıfladığımı hissediyorum. Bana verdiğin destek saye-
sinde ayakta kaldım bugüne kadar. Nerden buluyorsun bu gücü?”

“Bu yaşamın ta kendisi. Sınama anlarında güçlü olmalıyız. 
Doğum ve ölüm gerçeğin iki yanı ve tıpkı gece ve gündüz, sükûnet 
ve fırtına, med ve cezir kadar kaçınılmaz.”

“Biz dünyada bir günlüğüne varoluyoruz,” dedi hüzünle Jenny. 
“Ama çocuklarımız bizim için her şeyden daha değerli. Dünyada 
mutsuz insanların kalmayacağı, bizim gibi yoksulluktan ölen 
bebeklerine mezar bulamayan anne ve babaların olmayacağı gün-
ler ne zaman gelecek?”

Karısını biraz sakinleştirip yatağına yatıran Marx, ağır ağır 
yanan şömineye yaklaşıp tütün içmeye başladı. Çok geçmeden kül 
tablasında bir izmarit tepeciği oluştu. Heyecanla birbiri ardına 
ince purolardan içiyordu. Dean Street’teki yaşam kadar ağır olan 
düşünceleri onu boğuyordu. Başını güçlü eline yaslayan Karl, 
Jenny ve çocukları bu kadar ağır koşullara mahkûm etmeye hakkı 
olup olmadığını düşünüyordu. Belki de en dikenli mücadele yolu-
nu seçip, yaşamda tek başına yürümeliydi. 

Karl, gençlik yıllarında, bu çetin yolu seçerken, sonuna dek sadık 
olduğu şu ilke yol gösterici olmuştu: En fazla sayıda insanı mutlu 
etmek. İnsanlığın büyük bir çoğunluğunun yaşadığı cehenneme 
korkusuzca atlamasının nedeni de buydu. Felsefede, tarihte, ekono-
mi biliminde, insanlığı mutluluğa götürecek araçları hırsla arıyordu. 
Kendisini adadığı insanların yoksulluğu, çocuklarının ölümü, açlık, 
hastalıklar şimdi onun da kaderi olmuştu. Başka türlüsü de olamaz-
dı. Yoksulluğu Karl ile birlikte Jenny ve çocuklar da çekiyordu. 

Marx, sahip olduğu hassas ruhu, ciddi, adaletli yüreği ve koca-
man beyniyle başka türlü bir hayat seçebilir miydi ki? Eğer böyle 
bir şey yapsaydı, başka türlü bir insan olurdu. 

Karl, ölü çocuğun yanına oturmuş, acımasızca kendi vicda-
nını sorguluyordu: Haklı mıydı, ailesine karşı acımasız değil 
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miydi? Ve vicdanı hiç kararsızlık göstermeden cevaplıyordu: 
“Bu patikada ilerlemeyi sürdürmelisin. O, seni, bütün mut-
suzlukların yenileceği günlere götürecek. Bu kayıp, dünyadaki 
sınırsız acıyı bir kez daha anlamanı sağlayacaktır, senin gözyaş-
ların, denizde bir damladır.”

Karl, şömineden uzaklaştı, acı ve üzüntüden gözleri dolmuş-
tu. Etrafta, herkes uyuyordu. Karyolalardan birinde Jennychen, 
Laura ve Musch birlikte uyuyorlardı. Onlara sarılmamak için 
kendini zor tutan Marx, sevgili yavrucakların uyuyuşlarını sey-
retti. Çocuklarını öyle çok seviyordu ki! Hiç düşünmeden hayatını 
onlar için feda edebilirdi ama, hedeflerinden, fikirlerinden asla 
ödün veremezdi. 

Jennychen ve Laura yatağın üzerinde serilip yatmışlardı, her an 
gülümseyecekmiş gibi yanakları pembe pembeydi. Küçük Musch 
ise, bir o kadar solgun görünüyordu. Çocuk herhalde kötü bir 
rüya görüyordu ve zeki, narin, duygulu yüzü acıyla kıvranıyordu. 
Sağlık taşan ablalarının yanında, yeterince ışık alamamış cılız bir 
fidanı andırıyordu. 

Karl’ın sinirleri son derece gergindi ve oğlu için duyduğu korku 
ve dehşet verici bir önsezi ile aniden titredi. Bu sadece bir an sürdü. 
Baba, korkunç düşünceyi kovarak dikkatlice eğildi ve dudaklarını 
sevgiyle yeni biçilmiş ot kokan, üç yumuşak başa değdirdi. 

Sabah oldu. 
Küçük Franziska’yı gömebilecekleri yer hâlâ bulunamamıştı. 
Çaresizlik ve telaştan çıldıracak gibi olan Jenny, Soho’da 

oturan bir Fransız sığınmacıya giderek yardım istedi. Fransız 
sığınmacı iyi niyetli yardımsever bir insandı. Hemen Jenny’ye iki 
Sterlin verdi. Bu parayla tabut alındı. Bir yaşındaki Franziska’yı 
yoksullar mezarlığına gömdüler. 

Marx’ın yakasını bir türlü bırakmayan şanssızlık adeta bir boa 
yılanı gibi onun evini sarmıştı. Amerika’dan birbiri ardına kötü 
haberler geliyordu. ‘Louis Bonaparte’ın 18 Brumaire’i’ broşürünün 
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yayınlanması gecikiyordu; Weydemeyer’in maddi olanakları buna 
elvermiyordu. 

Ve ancak, Ada’nın en muhteşem olduğu Nisan ayının sonunda 
ilk umut ışıkları Dean Street’e ulaştı. Kırk dolardan ibaret birikimini 
veren bir Alman sığınmacının yardımı sayesinde kitabın, ‘Devrim’ 
dergisinin özel sayısı olarak yayınlanması mümkün olacaktı. 

Acı sanki bir süre için Marx ailesini terk etmişti. ‘New York 
Daily Tribune’ün yayıncısı Dana, Marx’a bu gazete için İngiltere’ye 
ilişkin yazılar yazmasını teklif etti, Engels ise hem bir miktar 
para gönderdi ve hem de maaşının yükseldiği haberiyle dostunu 
sevindirdi; bundan böyle gönderdiği paranın miktarını biraz daha 
artırabilecekti. Dean Street No 28’deki ışık almayan ev yeniden 
neşelendi. Lenchen, etli yemekler pişiriyor, çocuklara kurabiyeler 
yapıyordu; Jenny kendisine ve kızlara yeni elbiseler, Musch’a da 
oyuncaklar aldı. 

***
Wilhelm Liebknecht, insanın garip bir güçle her şeyi yapabi-

leceğine inandığı ve yorulmak nedir bilmediği o muhteşem çağa 
girmişti. Fiziksel ve ruhsal olarak sağlıklı her insan gibi, önün-
de dolu dolu yaşayacağı verimli yıllar uzanıyordu ama o bunu 
bilmesine karşın kapıldığı, zamanını gerektiği gibi, son sınırına 
kadar kullanamama hissi, her şeyi bir arada yapma sabırsızlığı, 
ona sürekli azap çektiriyordu. Bu yüzden de Karl ve Friedrich onu 
akrabalarıymışçasına seviyorlardı. 

Aşk konusu, Wilhelm’i endişelendiriyordu. Her çekici kadına 
anlaşılmaz bir hüzün ve şaşkınlıkla bakıyordu. Küçük yaşta anne-
siz kalan Wilhelm katı bir eğitim almıştı ve kadınlara karşı çok 
çekingendi. Ama kısa bir süre önce Jenny’de özenli bir kız kardeş, 
anne yakınlığı görmüştü ve acı sürgün hayatında kendisini heye-
canlandıran, ızdırap veren her şeyi onunla paylaşıyordu. Ona göre, 
Jenny, tüm iyi özellikleri kendinde bir araya getirmişti: Güzellik, 
derin bir zekâ ve asil bir ruh. 
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“Umuyorum ki,” dedi Wilhelm, Jenny’nin Karl’ın temize 
çekilmiş el yazmalarını düzenlemesine yardım ederken, “son 
zamanlarda beni sık sık meşgul eden düşüncelerim yüzünden beni 
anlayışla karşılar, garip biri olarak nitelendirmezsin. Geleceğe 
bakmaya, günlük gözlemlerimi ve kimi olayları teorik bir çerçeve-
de yorumlamaya çalışıyorum.”

Jenny bir an elindeki işi bırakarak soru dolu gözlerle 
Liebknecht’e baktı. 

“Kısacası,” diye devam etti Liebknecht, “aile ve evliliğin gelece-
ğini kastediyorum.” 

“Demek öyle! Eee, ne düşünüyorsunuz bu konuda?” diye 
merakla sordu Jenny. 

Wilhelm, ışıltılı, canlı bakışlarıyla gizlediği heyecanını yene-
bilmek için tüm irade gücünü seferber etti, sesini fark edilir bir 
şekilde yükseltip hızla konuşmaya başladı:

“İnsanın manevi ve fiziksel gücünü büyük ölçüde yutan bu 
ezeli konuyla ilgili edebi kahramanlar, durumlar, yaşanmış olay-
lar, fikirlerden hareketle gelecekte birçok şeyin değişeceği sonucu-
na varıyorum. İdeal insan toplumunda yani komünist toplumda, 
sonu kanlı biten aşk dramları yaşanmayacak. Şu açık ki, aşk ve 
aile bağları arasında acı çelişkiler doğmayacak. Çünkü dramı 
yaratan temel şey, çocukların kaderi. Komünizmde ise insanlar 
öylesine zengin olacak ki, çocuklar gereksindikleri özeni sadece 
ailede değil tüm toplumda bulacaklar ve refah ve mutluluk içinde 
yaşayacaklar. Terk edilmiş çocuklar, sanatın ve edebiyatın konusu 
olmaktan çıkacak. Kıskançlık yok olacak ve artık hiç kimsenin 
onuru zedelenmeyecek. Ve İncil’in ağzıyla konuşursak, insan, 
üzerindeki son sömürüyü de ortadan kaldıracak ve sonsuza dek 
genç olmanın erdemine tanık olacak. İnsan, aşkta sadece kalbinin 
buyruklarını dinleyecek.” 

“Siz henüz sevgiyi tanımamışsınız,” dedi sessizce Jenny. “Sizin 
için biricik hale gelecek olan sevgiliyi bulma mutluluğuna eriş-
tiğinizde tıpkı Faust gibi sesleneceksiniz: ‘Bekle, an!’ Kalbinizi 
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saran o yüce duygunun çok yönlülüğü ve derinliği, hiçbir şeyle 
asla kıyaslanamaz olacak sizin için.” Jenny biraz sustuktan sonra 
devam etti. “Komünizmde insanların muhteşem, yüce ve bütün-
lüklü olacakları konusunda haklısınız. İnsanın bir kişiye duyduğu 
aşk tüm içgüdülerine boyun eğdirecek. İnsanlığın mükemmelliğe 
ulaşma süreci aynı zamanda manevi olarak da sürekli gelişmesini 
koşulladığı gibi, komünist toplumda da, bir insanı sadık bir şekilde 
sevmenin olanaklarını derinleştirip genişletecek.” 

“Hayır,” diye canlandı Liebknecht, Jenny’nin düşüncelerindeki 
özgünlüğe ve berraklığa gittikçe artan bir hayretle bakarak. “Çok 
güzel ifade etmenize rağmen size katılmıyorum. Gerçeği söylemek 
gerekirse, aşktaki tekdüzelik beni korkutuyor, monogaminin, 
içinde bir püritenlik barındırdığını, yavan ve can sıkıcı olduğunu 
düşünüyorum.”

“Sevgili teorisyen, siz kafanızı gereğinden fazla yoruyorsunuz,” 
diye güldü Jenny. “Püriten ahlâkı, mülkiyetin kutsanmasıdır. 
Benim düşüncelerime göre, komünizmde her şey öylesine özgür 
olacak ki, insan, bir kez doğduğunda ancak ölümle biten duygular-
la birilerine bağlanabilecek. Siz de sevdiğiniz zaman, herhangi bir 
şekilde teorize etmeye gerek duymadan, gerçek aşkın ne denli çok 
yönlü, sınırsız ve daima yeni olduğunu anlayacaksınız. Ayrıca da, 
kendi yaşamlarını, kendi devirlerinin ve yüreklerinin buyurduğu 
şekilde düzenlemeyi gelecek nesillere bırakalım.”

Wilhelm sınırlı boş saatlerinde, uçsuz bucaksız Londra’yı 
dolaşmaya koyuluyordu. Bazen, kendisini kenar mahallelere götü-
ren Bartelémy ile buluşuyordu. Bir seferinde, başkentlilerin pek 
sevdikleri bir seyirlik eğlenceye –köpek yarışı– tanık oldular. Bu 
yarış, horoz dövüşü gibi çok sayıda izleyici kitlesi topluyordu. 

Günlük yaşamda hiçbir şeye tepki göstermeyen kalabalığın 
oyun alanlarında ve yarışlarda bu denli değişmesi Liebknecht’i 
hayrete düşürmüştü. Tavşanların peşinden bitim çizgisine doğru 
koşan köpeklere uğultular, bağrışlar, çağrışlar eşlik ediyordu. 
İngilizlerin o ünlü kibirlerinden, umursamazlıklarından, jestler ve 
sözleri üzerindeki kontrollerinden eser kalmıyordu. 
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Bartelémy bu tür gösterilere çok hevesliydi ve parası oldu-
ğunda bahis oyunlarına yatırıyordu. Londra’nın ücra yerlerinde, 
büyük, eski ambarlarda düzenlenen horoz dövüşleri daha da çok 
ilgisini çekiyordu. Liebknecht ise bu sadistçe eğlenceden tiksinti 
duyuyordu. Birbirini parçalamaya mahkûm horozlar, korkunç bir 
cesaret ve ölümcül bir hırsla dövüşüyorlardı. İçgüdüleri doğrultu-
sunda had safhada kin ile, mahmuzlarıyla, gagalarıyla birbirlerine 
saldırıyor, yolunmuş kanatlarla göğüslerini dövüyorlardı. Raki-
bini anında kör bırakan, yaşlı, yaralı topal horozun darbesine, 
seyirciler vahşi, onaylayıcı çığlıklarla eşlik ediyordu. Bu dövüşte 
taraflardan birinin galibiyeti söz konusu değildi. Bu, ölümüne bir 
mücadeleydi. Ve şimdi her yanından kanlar akan, yolunmuş, kör 
horoz, intikamını almak üzere ölene kadar çarpışıyordu. Birden, 
cılız boynunu yükseğe kaldırarak düşmanına saldırıyor, kurşun 
gibi rakibine saplanıyor ve bir gaga darbesiyle onun kafasını 
deliyor. Kuşlar birbirine giriyor ve hırıltılı zafer nidaları çıkarı-
yorlar. Sonuçta ikisi de galip gelmiş, ikisi de ölmüştü. Wilhelm 
tiksinerek başını çevirdi. Midesi bulanıyordu. Orada bulunanların 
vahşileşmiş yüzleri, salyalı, açık ağızları, zevkten kısılmış gözleri, 
soluyarak hayvan gibi böğürmeleri, Liebknecht’e göre, horozların 
ölümüne dövüşmesinden de daha anlamsız ve acımasızdı. İçin-
deki öfkenin arttığını hisseden Wilhelm, Barthelémy’den, kötü 
kokulu ambardan çıkmalarını istedi. 

“Solomon adasındaki yamyamlara layık bu gösteriden ne zevk 
alıyorsun, Emmanuel?” diye sordu sinirli bir şekilde. 

“Seninle ne zevklerimiz ne de görüşlerimiz uyuşuyor. Gördü-
ğün gibi, burada her zaman bir yığın insan var. Ben kalabalığı 
seviyorum. Bundan dolayıdır ki, zafer adına kanlı kurbanlar 
verebilmek için kalbini acımasızlığa alıştırman gerekiyor. Çağı-
mızda, kandan korkmanın anlamı yok. Eğer sen birilerinin kanı-
nı akıtmazsan senin kanını akıtacaklardır. Kısa bir süre önce, 
Kafkasya’nın bir yerlerinde, dağlarda, şeytana tapan insanlar 
olduğunu okumuştum. Şöyle bir karar vermişler: İyi olan her şeyin 
başında tanrı vardır, ondan korkmaya ve ona dua etmeye gerek 
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yok. Şeytan ise farklı. Şeytan tarafından affedilmek için yalvarmak 
gerektiğini düşünüyorlar bu insanlar. Onlar hakkında bir şeyler 
duydun mu?” 

“Bu cizvit mezhebi,” diye onayladı Liebknecht. 
“İsmi beni ilgilendirmiyor. Günümüz dünyasında, kötülük 

bayram ediyor. Zavallı, korkak insancıklar, dualar ve kurbanlarla 
şeytanı yumuşatmaya çalışıyorlar. Ben onlarla birlik değilim ve 
kılıcımı sallıyorum. Kötülüğe kötülükle cevap vereceğim ve tiran-
lığı yok edeceğim.” 

“Vay canına, sen kendini dev aynasında görüyorsun, gücünün 
sınırsız olduğunu sanıyorsun ve tek tabancanla tüm şeytanları 
öldürmeye kalkıyorsun. Sen budala bir horozsun ve burnundan 
ötesini görmüyorsun.” 

Bartelémy güç durumda kaldığında her zaman yaptığı gibi 
şimdi de hırçınlaştı ve küfürü bastı. 

Bartelémy, Liebknecht’ten bozuşarak ayrıldıktan sonra, genç 
Nancy’nin kendisini beklemekte olduğu Joe Brown’ın meyhanesi-
ne yöneldi. 

Bugünlerde Marx sık sık Hyde Park’a gidiyordu. Karl, çalışma 
masasında ya da Britanya Müzesi’nin kütüphanesindeki saatlerce 
çalışmanın sonucunda aklına gelebilecek en küçük bir düşünce 
parçasını bile yitirmemek için not defterini yanından ayırmıyordu. 
Beyni yorulmak bilmeden büyük bir gayretle çalışıyordu. Onun için 
gece ya da gündüzün hiçbir belirleyiciliği yoktu. Bu dönemde uyku-
suz geçirdiği saatler gittikçe artıyordu. Büyük gerilim ve yaratıcılık 
için son derece elverişli yapısı fiziksel egzersizler de gerektiriyordu. 
Karl, uzun yürüyüşler yapıyordu. Londra’nın en şık sokaklarından 
biri olan Soho yakınlarındaki uzun Oxford Street’ten, göz alabildi-
ğine yeşil Hyde Park’ın başladığı Marble-Arch’a kadar yürüyordu. 

Ortaçağın sıradan halkını anlamak için; yargılandıkları mah-
kemelere, köleliğe mahkûm eden parlamentoya veya kralların yap-
tırdığı tam teşekküllü manastırlardaki cenaze ayinlerine bakmak 
yerine, sadece büyük şehirlerin anıtlaşmış parklarına, ortaçağın 
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belediye çayırlarına bakmak yeterliydi. Şehrin ortasında, ağaçsız-
laştırılmış geniş bir çimenlik olan Hyde Park da böyle bir yerdi. 
Orada bulunan gri ve sarı yünleri keçeleşmiş koyunlar, ulusun 
çocukluk yıllarını anımsatan son kalıntılardı. 

Büyüme sürecinde iç içe girip birleşen, tek tek şehirleri yutan 
Londra’da, eski, ayrıksı yaşamı anımsatan yerler çayır parklardı. 
Olağanüstü canlı bir düş gücüne sahip olan Karl, ödünç aldığı 
sandalyesiyle artık battal olmuş eski kuyuların yakınındaki yaşlı 
meşenin altına oturmuş bu mekândaki eski eğlenceleri, ortaçağ 
gençliğinin yaptığı dansları, gezici hayvan terbiyecisinin kafesleri 
boşaltışını ve ayının şaklabanlıklarıyla seyircileri nasıl eğlendirdi-
ğini gözünün önüne getiriyordu. 

Bazen, gezilerinde genç öğrencisi ve dostu Liebknecht ile 
karşılaşıyor, ona eğlenceler sırasında çayırda dinsel konulu 
dramların oynandığını, melek kılığındaki kızların kendileriyle 
f lört eden şeytan kostümlü delikanlıları görünce nasıl ciyak 
ciyak bağırarak kaçıştıklarını hevesle anlatıyordu. Tanrının 
oğlunun annesi, şeytanla tartışıyor, otların üzerine oturan izle-
yiciler ise tiyatro oyununa karışıyor, kendi fikirlerini dayatıyor, 
aktörlere hakaret ediyor, elma ve lavanta buketleri atıyorlardı. 
Yüksek sesli kahkahalar yağmurdan korunmak için gerilmiş 
perdeyi sarsıyordu. Lonca ustaları seyrek sayılmayacak ara-
lıklarla zanaatkârları bu çayırda topluyorlar, bayraklar, atelye 
nişanları ile törensel gösteriler düzenliyorlardı. Berberler sem-
bolik olarak sabun, ustura, çanak ve havlu; terziler ise iğne, 
iplik ve makas taşıyordu. Sık sık düzenlenen panayır günle-
rinde, Hyde Park’ın otları, satılığa çıkarılmış atlar, inekler, 
koyunlar ve domuzlar tarafından çiğneniyordu. İşportacılar 
avazları çıktığı kadar bağırıyorlardı; yorulmak bilmeyen dev, 
gece gündüz, keskin sesler çıkaran atlı karıncayı çeviriyordu, 
biracılar ise, fıçı yetiştirmekte zorlanıyorlardı.

Vebanın yaygın olduğu yıllarda çayırda cesetleri yakıyorlardı.
Hyde Park, kıta Avrupasındaki süslü şehir parklarına hiç mi 

hiç benzemiyordu.
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Paris ya da Viyana’nın süslü parkları, kırılgan mobilya ve ince 
porselenler ile döşeli misafir odaları gibi can sıkıcıydı. Orada her 
adımda halı gibi çimenlikler, çiçeklikler, örme parmaklıklar, par-
latılmış, son derece düzenli patikalar, dinlenmek isteyen insanlara 
değil nazik ve değerli bitkilere özen göstermeye çağıran, tehditler 
ve davranış kuralları içeren tabelalar bulunuyordu. Viyana’daki 
Schonbrunn’da ya da Paris’teki Lüksemburg parkında, insanlar 
ancak, otlar ve çiçekleri tamamlayan rastlantısal, genellikle de 
sıkıcı birer unsurdu. 

Yoksulluk, Berlin’deki Tiergarten’in herhangi bir eski fıskiyesi, 
heykel ya da çiçek nakışlarının fonunda olduğu denli korkunç 
görünmez. 

Hyde Park’ta, neredeyse hiç fıskiye, çiçeklik, yol yoktur. Yeşil-
lik ve küçük patikalar vardır. Hyde Park, rengârenk bir şehir 
süsü değil. Londra’nın tam merkezinde bulunur; en kalabalık 
sokaklarla çevrili olsa da son derece büyük olduğundan insana 
kent yaşantısını unutturur. Avlu yok, yasak yok. Şehir bahçesinin 
otları bankların yerini tutar. Park kenarlarına ustaca yerleştirilmiş 
kavaklar, çam ağaçları, ıhlamurlar, meşeler, şehir yapılarını gizler, 
şehir gürültüsünü yutar. 

Karl, tek başına ya da arkadaşlarıyla birlikte Hyde Park’ı terk 
ederken küçük Marble Arch meydanının köşesinde, konuşmacıları 
dinlemek için duruyordu. 

Parlamentonun altı yüzyıldan fazla bir süredir var olduğu 
İngiltere’de, kentin günlük yaşamındaki her ayrıntı en az yüz 
yıllık bir geçmişe sahipti. Toplumsal ve dinsel fikir sahipleri, vur-
dumduymaz çam ağaçlarının altında kendilerine yandaş bulmaya 
çalışırlardı. Hiçbir toplumsal akım yoktu ki Hyde Park’ın bir 
köşesinde toplanmasın. Kocaman siyah şemsiyeler ve lastik ayak-
kabılarla donanmış konuşmacı ve dinleyicileri ne yağmur ne de sis 
engelleyebiliyordu. 

Karl, kahverengi bir tırtıla benzeyen, bağırıp duran sıska ihti-
yarın, deneyimli günahkâr yüzlere sahip, tarih öncesinden kalmış 
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on-on beş şahıstan oluşan koroya heyecanla şeflik yapmasını 
izliyordu. 

“Mahşer, mahşer, mahşer; mahşerde ne yapacağız?” diye yırtı-
nırcasına bağırıyordu Zebur okuyanlar. 

Yırtık elbiseli iki işsiz Marx’a döndüler ve Zebur okuyanları 
işaret ederek nefretle konuştular:

“Mahşerin canı cehenneme, biz yeryüzünde bu geceyi nerede 
geçireceğimizi bilmek istiyoruz.” 

Marx onları durdurdu ve kısa bir süre sonra aralarında son 
derece ilginç ve sıcak bir sohbet başladı. Üçü birlikte, Zebur 
okuyanlardan, aziz Sulpitius’in kerametleri hakkında bilgi veren 
katolik papazdan, İncil’in öğütlerine rücuya, Roma’daki papadan 
nefret etmeye çağıran, sesleri kısılmış, yaşları belirsiz bayanlardan 
uzaklaştılar. 

İşsizlerden biri, Gal’lere özgü gırtlaktan konuşmasıyla, maden-
ci kardeşlerinin itildikleri kaderi anlatıyor, kin dolu bir dille hükü-
metle alay ediyordu. 

“Gal’leri aldatamazsın, beyinleri kaliteli bir bira gibi köpürür,” 
dedi, Glasgow’lu bir İskoç olan ikinci işsiz.

Parası son derece sınırlı olmasına karşın Marx, ikisini de 
küçük aşevine davet etti ve mütevazı bir akşam yemeği ısmarladı. 
İskoçyalı hamalı dinliyor ve hiç gitmediği Glasgow’u Manchester 
ve Londra kadar iyi tanıdığı duygusuna kapılıyordu. 

İşçi, doğup büyüdüğü toprakları terk etmesinin nedenlerini 
anlatıyordu. Glasgow, nüfusu bakımından Büyük Britanya’nın 
ikinci büyük kenti ve yoksulluğun ise başkentiydi. Orada maden-
ciler, hamallar, demirciler nesiller boyu babadan oğula geçen mes-
lekleriyle yaşıyorlardı. 

“Fabrikatörler ve zenginler, bizim yoksulluğumuzdan, yeraltı 
derinliklerinden çıkan zehirli gazlardan dolayı defolup gittiler. 
Onlar nerede yaşayacaklarını iyi biliyorlar. Sarayları, şehirden 
otuz mil uzaklıkta bulunuyor. Güzel gölün kıyısında, eğrelti otla-
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rıyla kaplı İskoç dağlarında koruluk içlerinde yaşamak çok güzel,” 
diye anlatıyordu, Karl’ın tesadüfen tanıştığı adam. 

Marx dinliyor ve İskoçya’daki karanlık kenti düşünüyordu. 
“Rüzgâra karşı korunaklı koylarda iskele gibi ortaya çıkan 

şehirler var dünyada. Göçebelerin genellikle mola verdiği yerlerde 
şehir pazarları var; orada eski otlaklar taş sokakların altında kal-
mış, hayvanları sulamak için kullanılan nehirler çoktan kurumuş. 
Şimdi sadece eski kültürün anıtları olarak, geçmişin olaylarını 
hatırlatan can sıkıcı gömütlüklerden ibaret şehirler var. Kara 
Glasgow, görünüşe göre bu şehirlerin hiçbirine benzemiyor. Deniz 
yakınındaki kömür katmanlarının üzerine bir ocak gibi inşa 
edilmiş. Bu kent, toprağın derinliklerinden mücevherleri alınıp 
anında toz olmak için kurulmuş.”

Glasgow, emekçi kentiydi. Alçak damlı evleriyle işçi semtleri 
kilometrelerce uzuyordu. Tüten ocaklar ve yerde oynayan sarışın, 
sıska, çıplak ayaklı çocuklar yüzünden kirlenen odaların yoksul-
luğunu saklamak için, donuk camlar ve sıkıca örtülmüş perdeler 
boşuna çabalıyordu. 

Şehir, birçok kez işsizliğin pençesine düşmüştü. İşsizlik fırtına 
gibiydi. Fırtınada, hortum gemileri alabora eder, yükleri sağa sola 
saçar ve insanları dağıtırdı. Yer yer ortalıkta toplanılmamış kütük-
ler, yarıda kalmış direkler, paslı demir parçaları, çürümüş halatlar 
ve boş fıçılar dururdu. İşsizlik zamanı da böyleydi; kuru doklarda, 
vinç kancaları darağacının düğümünü hatırlatıyordu... Sanki bir 
hortum büyük gemi işletmeleri ve tersaneleri içine almıştı. Deniz-
den neredeyse hiç gemi gelmiyordu. Kocaman liman ambarları 
ağzına kadar yükle doluyordu. 

Büyük umutlarla gelen özel olarak seçilmiş gibi pehlivan yapılı 
hamallar, hamal barınağının gri duvarlarının altına toplanıyorlar-
dı. İş bulma bürolarının kapıları sıkıca kapatılmıştı; uzun boylu, 
kızıl saçlı İskoçyalılar ve sıska, hareketli, koyu renk saçlı İrlandalı-
lardan oluşan kalabalık, boşuna bekliyordu. Bunlar hiçbir geminin 
ihtiyaç duymadığı gemicilerdi. Alacakaranlık çökene dek burada 
bekliyor, ancak o zaman, sessiz, iki büklüm bir halde gecekondu-
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larına doğru sürünürcesine yürüyorlardı. Birçoğu kötü kokulu dar 
sokakların bulunduğu bir bölgeye gidiyordu. Orada yoksulluğun 
zavallı avuntuları bulunuyordu: Birahaneler, afyon içme yerleri. 

Az sayıdaki sirenler sabahları kenar mahalleleri uyandırıyordu 
bir tek. Çoğu bacadan duman tütmüyordu. Glasgow’u ortaçağ 
kaleleri gibi çeviren asık yüzlü fabrika binaları karanlık ve ıssızdı. 

Yaşam, yalnızca şehir merkezinde her zaman olduğu gibi 
sürüyordu. Nispeten daha varlıklı olan kentliler, tüccarlar, seyyar 
komisyoncular, can sıkıcı tiyatroları, yapay göl ve mağaraların 
bulunduğu parkları ziyaret ediyorlar, mağazalardan rengârenk 
İskoç şalları, kraliçenin ordusundaki avcıların giydiği kareli iskoç 
eteklikleri, tüylü şapkaları, muharip İskoç gaydaları ve geçmiş yıl-
ların buna benzer komik ıvır zıvırlarından satın alıyorlardı. Marx, 
İskoçya’nın, hayvancılık, ilkel yün eğirme ve köylü emeğinin ülke-
si olmaktan çıkarak, küçük ve büyük Glasgow gibi can sıkıcı kent-
leriyle bir sanayi ülkesine dönüşümünü canlandırıyordu zihninde. 

Wilhelm Wolff, Engels’in karısıyla Brüksel’deki sürgün 
yıllarından tanışıyordu. Lupus, Manchester’a gelince Mary’e 
uğradı. Çocukluğundan beri, yoksulluğu tanıyan, halkın ara-
sında doğup büyüyen bütün insanlar gibi Mary de çok iyi bir 
gözlemci, oldukça zeki, duygusal ve sıradan insanlara karşı son 
derece iyi niyetliydi. Bu tür insanların yanında, kültür, görgü ve 
bilgi düzeyini aşan insanların yanında olduğundan daha rahat 
hissediyordu kendini. 

Misafir odasında, masanın üzerindeki elişinin yanında çok 
sayıda kitap gözüne çarptı Lupus’un. Mary kendisine özgü o İrlan-
da espritüelliğiyle ısrarla susan misafirin asık yüzünde gülüm-
seme uyandırmak için yan taraftaki İskoçyalı dükkân sahibinin 
cimriliğini anlatmaya başladı. 

“Herhalde karısına, eğer cenaze masrafları pahalı olmasaydı, 
ona duyduğu aşktan ölebileceğini yazıyordur,” diye espri yapıyor-
du Mary. “Herhangi bir ulusu acımasızca yargılamamak gerekir, 
insanlar farklı farklı olurlar ama İngilizlerin dedikleri gibi şu 
‘Sendey makiler’, yani İskoçyalılar oldukça cimri oluyorlar. Bir 



144

zamanlar Manchester’da İskoçyalı bir patronun yanında çalışmış-
tım, başıma gelmeyen kalmadı.” 

“Sendey Maki nedir?” diye sordu gülümseyerek Wolff. 
“Aaa, bir an için sizin yabancı olduğunuzu unuttum. İskoç-

yalıların saç rengi Sandy olur, yani kum renginde, soyadları da 
genellikle ‘Mc’ ile başlar.” 

Sohbet alevlendi. Mary hoş espriler eşliğinde “Ermen ve 
Engels” fabrikasında çalıştığı yılları anlatıyordu. 

“Winsdor Şatosu’ndan bir leydinin kendi geçmişiyle övüne-
meyeceği kadar geçmişimle övünüyorum. Bir zamanlar geçmi-
şimden utanıyordum ama Friedrich, bana bunun kötü bir şey 
olmadığını kavrattı.” 

Odaya koyu renk saçlı, elinde el işi ile dolu bir sepet bulunan 
genç bir kız girdi. 

“Bu benim küçük kız kardeşim Lizzy.”

***
Marx, Mayıs sonunda Manchester’a, Engels’in yanına gitti. 

Hemen hemen bütün gününü onunla geçiriyordu. İki dost uzun 
süredir kaynak biriktirdikleri “Sürgündeki Büyük Adamlar” baş-
lıklı politik taşlamalarını yazacaklardı. 

Ernest Jones da Chartist Parti konferansının yapıldığı Manc-
hester’daydı. 

İngiliz işçi önderlerinden Feargus O’Conner, ağır hasta bir 
halde hastanede yatıyordu. Siyah bukleli yakışıklı Doktor Taylor 
ölmüştü. Julian Harney artık popüler değildi; başarı ve kariyer 
apoletlerinin ardına gizlenerek kitlelerin güvenini sömürmüştü. 

Tüm yurttaşlara seçme hakkı talep eden altı maddelik ferman-
da dile gelen talepler hâlâ yaşama geçirilmemişti ve bu talepler için 
verilen mücadele şekil değiştirerek devam ediyordu. Proletaryanın 
nüfusun çoğunluğunu oluşturduğu İngiltere’de herkese oy hakkı 
tanınması, egemen sınıfların politik hakimiyetini tedirgin ediyor-
du ve onların son derece hiddetli itirazları ile karşılaşıyordu. 
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Ernest Jones, Galler’de doğmuştu ama Almanya’da büyümüş, 
eğitimini orada almıştı. Köklü bir aileden geliyordu. Ernest, 
çocukluğundan itibaren olağanüstü bir şiir yazma yeteneğine 
sahipti, İngiltere’ye dönünce zamanını avukatlık ve edebiyat 
arasında paylaştırdı. Çok geçmeden şair olarak ün yaptı, ama 
1846 yılında İrlandalı Feargus O’Conner’la tanışınca Chartist-
lerin safına geçti ve kendisini tümüyle emekçilerin hakları için 
mücadeleye adadı. İşçiler, onun olağanüstü yeteneğine, bilgisine, 
zekâsına büyük değer verdiler. Halk, ona güvendi ve sevdi. Jones, 
eski İngiltere’nin savunucularının –kendini beğenmiş Tory’ler ve 
kurnaz Whig’ler– her tür düşmanca saldırılarını korkusuzca kar-
şılamaya ve püskürtmeye hazırdı. 

Daima yaşama sevinci dolu, kibar ve saygılı olan Jones son 
derece dayanıklıydı. En bunaltıcı sıcaklarda olduğu gibi fırtınalı 
soğuk havalarda kürsüden saatlerce konuşabiliyordu. İnsanlar-
la iyi ilişkiler kurabiliyor, daha ilk görüşte insanlarda sempati 
uyandırıyor, maddi ya da manevi değerlerini, sahip olduğu her 
şeyi cömertçe paylaşabiliyordu. Harney’in yayınlamaya başladığı 
‘Kuzey Yıldızı’na (Northern Star) karşı, Ernest Jones, bir dizi enge-
li aşarak ‘Halk Gazetesi’ni (People’s Paper) kurdu. Bu gazetenin 
birinci sayısı Mayıs 1852’de çıktı. Marx, gazetenin yayın faali-
yetinde etkin bir şekilde yer almaya ve yazılar yazmaya başladı. 
Jones’a genel redaksiyon işlerinde yardım etmekle yetinmiyor, 
aynı zamanda dış haberler bölümüne katkıda bulunuyordu. Gaze-
te, halk tarafından sevildi, abone sayısı arttı ve etkili bir hale geldi. 

Mayıs ortalarında Manchester’da toplanan Chartistlerin kon-
feransı, tartışma ve atışmalar içerisinde beş gün sürdü. Jones, 
yayın faaliyetlerini aksatacağı gerekçesiyle karşı çıkmasına rağ-
men partinin geçici yürütme komitesine seçildi. 

Kaprisleriyle sürekli huzursuzluk yaratan Harney yönetimden 
çıkarıldığı için ‘Kuzey Yıldızı’ gazetesinde, yeni yürütme komite-
sine ve özellikle Jones’a saldırıyordu. Jones, Halifax’tan parlamen-
toya aday gösterildi.
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Bir erkeğin İngiliz parlamentosu seçimlerinde seçme ve seçil-
me hakkını kullanması, konut sahibi olmanın yanı sıra ciddi bir 
gelire sahip olma koşuluna bağlıydı. Bu kanun doğal olarak işçi-
lerin çoğunluğunu oy hakkından yoksun bırakıyordu, fakat ucuz 
ve tehlikesiz yoldan halkla bütünleşmiş görüntüsü yaratmak için, 
İngiliz hükümet yetkilileri eski bir Alman geleneğini uyguluyor-
lardı. Bir tür önseçim gününde –nomination day– adaylar halk 
karşısına çıkarak el kaldırmak suretiyle “seçilirlerdi”. Bu seçime 
herkes aday olabilirdi, fakat bu “seçim” sadece bir gösteriden iba-
retti; “bağımsız halk”a karşı gösterilen biçimsel bir nezaket gös-
terisiydi. Bunun ardından karar seçiminde –declaration day– oy 
hakkına sahip imtiyazlı seçmenlerce kesin karar veriliyordu. Ve 
ne yaman çelişkidir ki, açık oylamada seçilenler bu ikinci resmi 
oylamada asla seçilemiyordu! Ve resmi oylamada çoğunluğu 
kazananlar kaçınılmaz olarak halk tarafından çürük elma ve taş 
yağmuruna tutuluyorlardı.

Sanayi kenti Halifax’ta da 1852 yılında tamı tamına böyle oldu: 
Ernest Jones, halkın sevinç çığlıkları altında yirmi bin el tara-
fından seçildikten sonra, seçme hakkına sahip, seçmenlik sıfatı 
taşıyan varlıklı şehirlilerin, aleyhine kullandıkları beş yüz oyla 
seçimi kaybetti.

Ama yine de bu, İngiliz işçilerinin uzun süre unutamadıkları, 
olağanüstü bir gündü. Jones, en güzel, en parlak konuşmaların-
dan birini yaptı ve hitap gücüyle O’Conner ve Taylor’u bile geride 
bıraktı. 

Halifax’tan ikinci parlamento adayı, zengin ve ünlü burjuva 
Charles Wood’du. Onun havalı jestleri, peltek konuşması, dinleyi-
ciler üzerinde hiçbir etki sağlayamadı. 

Jones, konuşmadan önce, Dean Street’te, dostunun emek ve 
sermaye hakkındaki, kendisini son derece etkileyen sade, yenilik-
çi, tartışılmaz düşüncelerini dikkatle dinlemiş, kimi bölümlerini 
aklında tutarak, kimi bölümlerini defterine not ederek konuşması 
üzerinde saatlerce çalışmıştı. 
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Kendisini bir sevinç selinin içinde bulan Ernest Jones, şöyle 
konuştu:

“Seçmenler ve seçemeyenler! Buraya, büyük ve törensel bir 
bayram vesilesiyle toplandınız. Bugün karşınızda iki sistemin 
temsilcileri duruyor ve siz, yedi yıl boyunca yönetecek olanların 
kim olacağına karar vereceksiniz. Uzun sayılmayacak bu süre-
nin tamamı yedi yıl! Siz, yirmi bin kişi, bugün, iradenizi ortaya 
koyarak, belki de yarın beş yüz kişinin geçersiz sayacağı bir karar 
alacaksınız! Evet, karşınızda iki sistemin temsilcileri duruyor.

“Solumda Whig’lerin, Tory’lerin ve parababalarının durduğu 
doğru ama özünde aralarında hiçbir fark yok. Zengin işadamı 
diyor ki, ucuza alın pahalı satın. Tory’ler diyor ki, pahalıya alın 
ve daha da pahalı satın. İşçiler açısından ikisi de aynı derecede 
kötü... Emek: İşte tüm zenginliklerin yaratıcısı. Bir tek tohumun 
filize dönüşmesi, bir parça kumaşın dokunması için bile insan 
emek sarf etmek zorunda. Emek de kiralanan bir maldır; emek, 
alınır satılır bir meta olarak piyasaya girmiştir; mademki her tür 
zenginliği emek yaratıyor, onu her şeyden önce satın almak gere-
kir! ‘Ucuza alın, ucuza alın!’ Emek, en ucuz fiyattan satın alınıyor. 
Ama ardından: ‘Pahalı satın, pahalı satın!’ Nedir satılan? Emeğin 
ürünleri... İşveren, emeği ucuza satın alıyor ardından malları satı-
yor ve üstelik kâr elde etmek zorunda. O, işçinin ta kendisini satı-
yor ve sonuçta, işverenler ve emeğini kiralayanlar arasındaki her 
anlaşma, işveren tarafından hilekârca tertiplenmiş bir dolandırı-
cılıktır. Böylece, emek, sürekli zarara uğramaktan ötürü gittikçe 
aşağılara düşüyor, sermaye ise, durmadan yaptığı hilelerden ötürü 
gittikçe yükseliyor...”

Ernest Jones, politik ve ekonomik reformlar konusundaki 
görüşlerini açıklayarak şöyle devam etti:

“Seçmenler ve seçemeyenler! Sizin özgürlüğünüzün sınırlarını 
genişletmeye çalıştığım için beni kendi özgürlüğümden yoksun 
bıraktılar. Hepiniz için bir özgürlük tapınağı dikmeye çalıştığım-
dan dolayı beni, adi suçluların yanına, hapishane hücresine tıktı-
lar. Gerçek lehine sesimi yükseltmeye kalktığım için, suskunluğa 
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mahkûm edildim. İki yıl bir hafta boyunca beni cezaevinde hücre 
hapsinde tuttular... Bunun toplumsal bir olay olmadığını söyleye-
bilirler. Ama bu özellikle toplumsal bir olay! Bu toplumsal bir olay, 
çünkü tutuklu eşinin acısını paylaşamayan insan, işçi eşinin acısı-
nı da paylaşamaz. Hapsedilenin çocuklarına acımayan, kiralanan 
kölenin çocuklarına da acımaz...”

“Dinleyin, dinleyin!” diye bağıran binlerce ses yükseldi kala-
balıktan.

“Şeker üzerindeki gümrüğün ve malt vergisinin kaldırılması 
aleyhine kim oy kullandı?” diye sorarak devam ediyordu Jones. 
“Whig’ler! İşte oradalar! Kahrolsunlar! İşçilerin gece mesailerinin 
kısaltılması, fabrikalardaki örgücülerin durumunun incelenmesi, 
reşit olmayanların iş saatlerinin sabah altıdan önce başlaması-
nın yasaklanması, yoksul, hamile kadınlara yardım edilmesi, 
işgününün on saatle sınırlandırılması aleyhine kim oy kullandı? 
Whig’ler. İşte oradalar! Kahrolsunlar! Tanrı ve insanlık adına kah-
rolsunlar! Halifax vatandaşları! İngiltere vatandaşları! Karşınızda 
iki sistem duruyor. Yargılayın ve seçin!”

***
“Sevgili Engels!
“Bugün, mektubunu çok gergin bir ortamda aldım.
“Karım hasta, Jenny hasta, Lenchen’de sinir nöbetleri türünden 

bir şeyler var. İlaç param olmadığı gibi doktor da çağıramıyorum. 
8-10 gün boyunca ailem ekmek ve patatesle beslendi, bugün ise, 
bunları bile bulabileceğim kuşkulu. Anlaşıldı ki, mevcut iklim 
koşullarında bu diyet yararlı değil.”

Karl birden pencereye baktı. Bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağıyordu. Yağmur pervazlarda birikmiş kömür tozlarını yıkıyor, 
camlardan pis, gri sular süzülüyordu. Dişlerini sıktı, çatılmış 
siyah kaşlarını geniş, acı bir çizgi haline getirerek diviti yeniden 
eline aldı.
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“Dana’ya ilişkin yazı yazmadım çünkü gazete alacak tek kuru-
şum bile yoktu.”

Karl, sandalyenin arkasına yaslandı. Ezici bir yorgunluk hisse-
diyordu. Ardı ardına içilen birkaç puro, onu biraz rahatlattı. Son 
zamanlarda peşini bırakmayan felaketleri düşünüyordu. Weyde-
meyer, eserin telif ücretini tam olarak göndermemişti. Alman-
ya’daki komünist avından ürken yayıncı Brockhaus mektubunda 
çok kibar bir dille Marx’ın yazısını reddetmişti. Karl, tanıdık bir 
İngiliz aracılığıyla, New York’taki yayıncı Dana’nın adına, senetler 
iskonto edebilmek için çabalayıp duruyordu. Etrafındaki çember 
gittikçe daralıyordu. Yapabileceği hiçbir şey yoktu.

“Olabilecek ve istenir en iyi şey,” diye yazdı Marx, Friedrich’e; 
eğri büğrü harfler, onun son derece gergin olduğunu gösteriyordu. 
“Ev sahibesinin beni kapı dışarı etmesi. O zaman en kötü ihtimalle 
22 sterlin gibi bir miktarla borcumu öderim: Ama ondan böylesine 
büyük bir lütuf beklemek olanaksız. Buna ek olarak, ekmekçiye, 
sütçüye, çay tüccarına, sebzeciye ve kasaba olan eski borç da duru-
yor. Bütün bu pisliğin üstesinden nasıl geleceğim? En sonunda son 
8-10 gün içerisinde mahalleliden birkaç şilin ve pens ödünç aldım, 
bu benim için her şeyden çok rahatsız edici ama açlıktan ölmemek 
için de gerekliydi.”

Karl, acıdan kırışmış bir yüzle mektubu bitirdi, zarfı kapattı ve 
puro içmeye başladı.

Yoksulluk –gönüllü olarak seçtiği bu hafif ateşte yanar gibi 
işkence– onu yıpratıyordu. Bu arada Proudhon ise, Louis Bona-
parte hakkında yazdığı, eleştirir görünüp gerçekte ona övgüler 
yağdırdığı kitabı karşılığında birkaç yüz bin frank almıştı.

Burjuvazinin egemen olduğu bu dünyada, para ve zenginliğin 
nasıl elde edildiğini hiç kimse Marx’tan daha iyi bilemezdi ama 
aklından bir kez olsun uzlaşmak ya da taviz vermek düşüncesi 
geçmiş değildi. Artık ok yaydan çıkmıştı.

Aşırı zayıflamış, hasta karısının yataktan kalkarak yanına gel-
diğini fark etmemişti Karl. Gözleri hastalıklı bir şekilde parlıyor-
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du. Üşümekten büzülmüş, şalına sarınıp duruyordu. Karl, yeniden 
yatması için onu ikna etmeye çalıştıysa da başaramadı.

“Sevgilim,” diyordu Karl, Jenny’nin ayaklarını, biraz eski, kareli, 
iskoç battaniyesi ile sararak. “İnan ki, sonunda her şey düzelecek. 
Yeter ki sen sağlıklı ol. En küçük umut ışığının, senin derin ve 
duyarlı ruhuna gücünü yeniden nasıl geri getireceğini biliyorum. 
Sen, her şeyi yok eden ateşler içerisinde daha da mükemmel bir 
şekilde yeniden doğan gerçek bir anka kuşusun. Sen benim her 
şeyimsin...” Karl alnını, Jenny’nin alev alev yanan ellerine değdirdi.

“Benim değil, senin manevi gücün sınamalardan geçiyor, Mağ-
ripli. Yıllar geçtikçe, mutluluk anlayışı nasıl da değişiyor! Gençlik 
yıllarında mutluluk, çabucak elde edilecek şöhret arayışı, olağa-
nüstü maceralar arzusu, zafer parıltıları ile dolu; olgunluk çağında 
ise, daha insancıl, mütevazı ve derin.”

“Herkes için değil,” diye gülümsedi Karl.
“Anımsıyor musun, Çinli bilgin Tao’dan okuduklarımızı? Ne 

diyordu o: Mutluluk en başta gerçek dostu bulmaktır. İkinci olarak 
da temiz bir vicdana sahip olmaktır. Şu anda koşullarımız çok ağır 
olmasına ve elimizde tek bir kuruş bulunmamasına karşın, ben 
Tao’nun bu sözlerine bir de aşkı eklerdim. Her geçen gün daha da 
parlaklaşan ve güçlenen aramızdaki aşk gibi. Ancak başarısız biri, 
duyguların zamanla yok olduğundan söz edebilir. Çocukluğum-
dan beri seni seviyorum ama bana öyle geliyor ki, gerçek ve büyük 
bağlılık evlilikten sonra başladı. Aşkın en güzel anlarının evlilikten 
önce olduğunu düşünenler nasıl da yanılıyorlar. İki âşığın birleşme-
si, sadece gelecekteki mutluluğun başlangıcıdır ve onun gücünü ne 
yoksulluk ne de sefalet zayıflatabilir. Yanımda olmayışını düşünmek 
bile yüreğimi dehşetle sarsıyor. Ayrılıksa beni öldürür. Birlikte oldu-
ğumuz sürece, aşamayacağımız hiçbir engel olamaz.”

Jenny sustu, kocasının yüzünü dikkatle inceledi.
“Karl bana öyle geliyor ki, son günlerde seni rahatsız eden bir 

şeyler var. Hastalığımdan dolayı çalışmalarını izleyemiyorum. 
Ama sanırım sorun sadece lanet olası borçlar ve alacaklılar değil. 
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Rica ediyorum, bana her şeyi anlat. Biliyorsun ki, belirsizlik insa-
na daha çok acı verir.” 

Karl kabul etti.
“Bize birkaç kez uğrayan Macar sığınmacı Bangya hakkında ne 

düşünüyorsun?”
“Galiba ona fazla güvenmiyorsun?”
“Evet, Orlean’cılara, Bonaparte’çılara ve her türlü rezillere yakın-

lığı bende kuşku uyandırıyor. Ancak Macar Devrimi sırasında biz-
zat Kossuth tarafından imzalanmış polis şefliğine atanma yazısını 
bana gösterdiğinde kuşkularım dağılmıştı. Ama sonuna dek bu 
adama pek güvenmedim ve sanırım haklıydım. Yine de Friedrich 
ile yazdığımız ‘Sürgündeki Adamlar’ taşlamasını Berlin’de yayın-
lamak üzere benden almayı başardı. Ve ne yaptı biliyor musun? 
‘Kusursuz’ Kinkel, Ruge, Şövalye Willich ve sığınmacılar arasında 
bulunan diğer kurbağalara yönelik bu el yazmamızı düpedüz iç etti. 
Bu yazıyı Prusya hükümetine sattığından kuşkulanıyordum.”

Jenny heyecanla ellerini çırptı:
“Demek Bangya’yı senin peşine takan Prusya polisi? Karl, 

sevgilim, peşimizden gelen ispiyoncuların artık haddi hesabı yok. 
Yıllardır çevremizde yılan gibi dolanıyorlar. Eminim ki, şu anda 
bile o çilli yağ tulumu pencere altında bekliyordur. Öyle görünü-
yor ki, pek çok ülkenin polisini endişelendiriyorsun. Ama yine de 
Bangya, taşlamayı Prusyalıların eline teslim ettiyse, bu Köln’de 
yargılanan komünistlerin durumunu zorlaştırmaz mı?”

“Hayır, Bangya yanıldı ve çok yakında onun efendileri, aldat-
macasını açığa çıkaracaklar. Yazdığımız taşlamada hiçbir yeni 
veri yok, partimizin üyelerine karşı kullanılabilecek bir malzeme 
yok. ‘Büyük Adamlar’ın sergilenen niteliklerini ve olayları ulus-
lararası polis köpekleri gayet iyi biliyor. Bangya’yı basın yoluyla 
teşhir edeceğim ve Kossuth da ona yardım etmekten vazgeçecek. 
Bangya’nın Londra’da bundan böyle kariyeri sona ermiştir, 
‘yeteneğini’ sahnelemek için şansını başka ülkelerde denemeli. 
Bürgers, Lessner, Daniels ve diğer tutuklulara karşı yöneltilen 
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tüm suçlamalar hileler üzerine kurulu. Onlara hüküm giydirme-
ye cesaret edemeyecekler. Onlar aklanacaktır. Dünyadaki hiçbir 
yasa, Komünistler Birliği’ni gizli bir topluluğun komplo organi-
zasyonu olarak gösteremez.”

Karl kalktı, sandalyesini hızla kenara itti, heyecanla konuşma-
ya başladı:

“On bir suçsuz bir buçuk yıldır Köln zindanlarında yatıyor; 
Prusya devletinin bütün mekanizması, Londra ve Paris elçilikleri 
yorulmak nedir bilmeden, iftira üretebilmek için çalışıyorlar. Ama 
kendi uydurduklarının dışında hiçbir şey elde edemediler. Burada, 
Londra’da Prusya elçiliği şimdi istihbarat şubesine dönüştürül-
müş durumda. Elçilik ataşesi Greif azılı bir ajan-provokatör. Her 
şeyi göze alıyorlar. Kapıları kırıp hırsızlık yapmak, hile, sahtecilik 
onların mesleği haline geldi. Prusya posta memurları, Alman 
gazeteleri ve sanık avukatlarına gönderdiğimiz teşhir edici belge 
ve mektupları alıkoyuyorlar. Şu anda bizi yoğun bir faaliyet bekli-
yor. Mücadelenin en şiddetli döneminde bulunuyoruz. İşin kötüsü 
evimiz de gece gündüz bir revire dönüşmüş durumda.”

Karl’ın sözlerini doğrularcasına, ateşler içerisinde kıvranan 
Laura acınaklı sesiyle su istedi ve ağır hasta Lenchen de yüksek 
sesle sayıklamaya başladı.

Karl, karısını yatağına yatırarak hastabakıcılığın gereklerini 
yerine getirmeye koyuldu. Küçük Musch ona özenle yardım edi-
yordu. Musch olağanüstü anlayışlı, duygulu bir çocuktu. Yaşını 
aşan bir gelişkinliğe sahipti, büyüklere yardım etmenin her yolunu 
deniyordu. Evdeki herkes bu nazik ve neşeli yaramazı çok seviyordu.

O sabah, merdivenle sokağa açılan dış kapı sertçe çalındı. 
Musch açmaya gitti. Kapının sürgüsünü çekmek çok hoşuna 
gidiyordu. Dört yaşında bir çocuk için oldukça güç bir iş. Nihayet 
kapı açıldığında Musch, kin dolu bir ifadeyle bakan asık suratlı 
ekmekçiyi gördü.

“Baban nerede? Borcu çok kabardı,” dedi sertçe.
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Musch, karşısındakinin “Parmak Çocuk” masalındaki yamya-
mın ta kendisi olduğunu düşündü ama ürkmedi ve onu kandırmaya 
karar verdi. Ekmekçinin elindeki torbadan birkaç tane ekmek kaptı 
ve yürüyerek “Babam yukarıda yok” diye bağırarak merdivenden 
koşmaya başladı. Ekmekçi gülümsedi, cebinden yağ lekeleri içeri-
sindeki veresiye defterini çıkardı, Marx’ın hesabına birkaç peni daha 
ekledi, elini savurdu ve evinin yolunu tuttu. Ve böylece bir tek kuru-
şu bile olmayan Marx’ın ailesi bugün de ekmeğe kavuşmuş oldu.

Ertesi gün Engels’in gönderdiği paralar geldi ve nihayet en acil 
borçlar ödenebildi, evdeki herkesi muayene etmek zorunda kalan 
doktor çağrılabildi. Doktor, bir deri bir kemik kalmış Jenny ve 
Lenchen için sisli adada eskiden beri kullanılmakta olan bir tedavi 
yöntemi olan sert brendi içmesini önerdi. Hastalığı en uzun süren 
Laura oldu ama o da iyileşti.

***
Hamburglu genç tezgâhtar Wilhelm Hirsch’in Prusya polisi için 

muhbirlik yaptığı ortaya çıkınca 1852 yılı başlarında ağır bir şekil-
de mahkûm edilerek Komünistler Birliği’nden atıldı ve bu olaydan 
sonra asla huzura kavuşamadı. İradesizdi, kum tanesi gibi sıradan 
ve çekicilikten yoksundu ama çocukluğundan beri bir şekilde üne 
kavuşmayı düşlüyordu. Hayallerinde kendisini kahraman olarak 
canlandırıyordu ama yaşam kendisine en iyi özelliklerini sergileme 
olanağı tanıdığı her durumda hemen kararsızlığa düşüyor, hesap-
laşmaktan ürküyordu ve korkağın biri olduğu ortaya çıkıyordu. 
Londra’daki Prusya gizli polisleri teşhir olan muhbirle alay ediyor-
lardı. Onu tehdit ediyorlar ve başarısızlıkla sonuçlandırdığı oyunda 
kaybedilenlerin bedelini tek başına ödemesini istiyorlardı. Kısa bir 
süre öncesine kadar kendi fikirdaşları olarak gördüğü komünistler 
de ondan vebadan kaçar gibi kaçıyorlardı. Hirch’ten hızla uzakla-
şıyorlardı. Kara bulutlarca kuşatılmıştı. Bunun yanı sıra Birlik’te 
olup bitenler hakkında artık hiçbir şey öğrenemiyordu. Kendisinin 
Komünistler Birliği’nden ihracının hemen ardından Marx’ın öne-
risi üzerine toplantıların artık Soho Crown Street’teki “Gül ve Taç” 
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meyhanesinde yapıldığından ve toplantı gününün de perşembeden 
çarşambaya alındığından habersizdi.

Hirsch, polisin kendisini hapsettiği ağın içinde çırpınıp duru-
yordu. Doğrudan ilişkiye girdiği şefi “üstün yetenekli” Alman 
ajan-provokatör, Londra City’de varlıklı, demokrat bir tüccar 
olarak tanınan Fleury’di. İngiliz karısı ve düşük çeneli kayınpe-
deri, saygın ve oldukça alçakgönüllü biri gibi görünmeyi başa-
ran Fleury’yi farkında olmadan kusursuzca kamufle ediyorlardı. 
Fleury, ispiyoncuyu City’deki büroya çağırttı ve karşı gelinmesi 
olanaksız bir kesinlikle, Köln’de yapılacak yargılama için kullan-
mak istedikleri sahte bir Komünistler Birliği toplantı kayıt defteri 
hazırlamasını istedi.

“Ama, Bay Fleury, biliyorsunuz ki, Perşembe günleri Farring 
Street’de yapılan komünist toplantılarına artık beni almıyorlar,” 
diye yalvarıyordu ağlamaklı sesiyle Hirch. “Sığınmacılar, cüzzam-
lıymışım gibi kaçıyorlar benden. Kısa bir süre önce Brighton rıh-
tımında Doktor Marx’ı görüp seslendiğimde, gözlerinden fışkıran 
şimşekler nerdeyse beni cayır cayır yakıyordu. Acıyın bana, Bay 
Fleury, biliyorsunuz ki yazar değilim; defter hiçbir işe yaramaya-
cak, ben ise günah keçisi olup her şeyin hesabını vermek zorunda 
kalacağım.”

“Kısa bir süre önce işçi derneğinin toplantı tutanaklarını fena 
yazmamıştın,” diye güldü Fleury. “Ayrıca, her tür önemli belgeyi 
hazırlamakta deneyimli uzman kişiler sana yardımcı olacaklardır. 
Emir bana Prusya’dan teğmen Greif aracılığıyla iletildi. Bildiğin 
gibi Greif, Londra’daki tüm Prusya ajanlarının şefi; Prusya elçiliği-
ne ataşe olarak tayin edilmiş. Ve eğer her şeyi kusursuz bir şekilde 
hazırlamazsak her ikimiz için de iyi olmayacaktır. Ben de bir emir 
kuluyum. Krala bağlılık yemini bizden laf değil, faaliyet istiyor.”

“Ama anlayın lütfen, Marx hukuk okumuş ve hiç kimsenin 
kendisini parmağında oynatmasına izin vermez. Bu adam üç 
metre toprağın altında bile neler olduğunu anlıyor. Açık konuşa-
lım Bay Fleury, Berlinli ve Kölnlü eşekleri bu siyah yeleli aslanla 
karıştırmamak lazım...”
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“Kapa çeneni budala, şimdi işimize bakalım. Yapacağımız şey, 
Marx’ın partisinin Ren bölgesinde silahlı bir ayaklanma hazırladı-
ğını ve hazırlıklarını hâlâ sürdürdüğünü, Köln’deki sanıkların da 
onun ajanları olduğunu kanıtlamak. Marx’ın emirleri şu anda bile 
hapishane duvarlarını aşıp isyancılara ulaşıyor. Marx davayı etkile-
meye çalışacak. Basınımız, tüm dünyada komünistlerin komplosu 
hakkında öyle bir gürültü çıkardı ki, hiçbir yere kımıldayamazlar. 
Marx ve partisinin çok yakın bir zamanda başlatılacak bir silahlı 
ayaklanma hazırlığı içinde olduklarına dair kanıtlar gerekiyor.”

“Bay Fleury, tanrı aşkına bir durun, çünkü hiçbir şeyin farkın-
da değilsiniz. Marx’ın partisi, her tür maceraya kesinlikle karşı 
çıkıyor. Dahası, Marx ve arkadaşları bu tür bir girişim için tarihsel 
şartların henüz olgunlaşmadığı görüşündeler.”

“Bütün bunları sonsuza dek unutun Hirsch! Yoksa siz, Marx’ın 
bizi kesip biçmenin zamanının geldiğini söylemesini bekleyelim 
mi diyorsunuz? Galiba komünist fikirler size de bulaşmış. Kaynağı 
Londra’da olan bir tehlike bizi sürekli tehdit ediyor, siz ise hâlâ 
oyalanıyorsunuz!”

“Ama, Bay Fleury...”
“Faaliyete geçin, yoksa sizinle bir hain gibi hesaplaşmak zorunda 

kalacağız ve üstelik bu, Marx’ın size davrandığından çok daha acı-
masız olacak. Yazmanız gereken tutanak ve mektuplar, öyle olmalı 
ki, mahkeme onların gerçeğe uygunluklarından kuşku duymasın. 
Bu çeteyi ölüm cezasına çarptırmak için yardım etmemiz gereki-
yor.” Fleury, yumuşadı, karşısındakine yeniden “sen” diye hitap 
etmeye başladı ve acıdığını belirten bir sesle ekledi. “Hirsch, sen 
fena bir delikanlı değilsin ama politikada olup bitenleri hiç anla-
mıyorsun. Duygusal olmamalısın. Kendin de biliyorsun ki bizim 
gibiler için kanun sert ve acımasız. Ya bize yardım edersin ya da...”

Hirsch, çocukluğundan beri kabuslarını oluşturan cehenne-
min içinde duyumsadı kendini, bir çıkış bulamayınca kendisinden 
istenen tutanak defterini hazırlamaya koyuldu. Sekiz ay boyunca 
Fleury’nin çalışma odasında ve denetimi altında tümüyle düzmece 
belgelere dayanan defteri oluşturdu. Tezgahtar için, bu can sıkıcı 
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bir işti ama bazen korku, esinle aynı işlevi görebiliyor. Hayali 
tutanak defteri büyük çabalarla oluşturuldu, kırmızı marokenle 
ciltlendi ve Prusya polisine gönderildi.

Ve çok geçmeden Greif ve Fleury, Hirsch’i çağırarak tutanakla-
rın gerçekliği üzerine mahkeme önünde yemin etmek üzere Köln’e 
gitmesini önerdiler.

“Bunun karşılığında size cömertçe davranılacaktır. Sonra da 
yaşamınızın sonuna dek devletçe maaşa bağlanacaksınız,” sözle-
riyle ikna etmeye çalışıyordu Fleury.

Ama ne var ki, bir polis ajanında mutlaka bulunması gereken 
kendini koruma içgüdüsü Hirsch’te daha da güçlüydü. Eğer dava 
onların umduğundan farklı bir yöne dönerse kendisinin yapacağı 
yeminli tanıklığın, durumunu daha da ağırlaştıracağını seziyordu. 
Bir savcı ya da polis danışmanı olsaydı onu kollayabilirlerdi. Ama 
polis makinesinde Hirsch gibi küçücük bir vida kolaylıkla değiştiri-
lebilirdi. Hirsch bunun farkındaydı ve düzmece belgelerin gerçekliği-
ni kanıtlamak üzere yemin etmeyi kesinlikle reddetti. Fleury ve Greif 
ile arası açılan, herkes tarafından reddedilen Hirsch, huzurunu kay-
betti, uykusu kaçtı, yemeden içmeden kesildi. Yaşam onun gözünde 
anlamsızlaşmıştı. Başlangıçta, vicdanı ve korkusu az kalsın başını 
belaya sokuyordu, ardından soluğu Bow Steet’teki İngiliz mahke-
mesinde aldı ve orada İncil üzerine yemin edince anladı ki, Greif ve 
Fleury’nin yönlendirmesiyle hazırladığı tutanaklar kitabı Köln’de 
komünistlerin yargılandığı mahkemede önemli bir rol oynamıştı. 
Aynı gün teğmen Greif, bavullarını toplayıp Londra’dan kaçtı.

***
Köln’de komünistlerin yargılanması yaklaştıkça Marx’ın tüm 

dostları ve yoldaşları onun etrafında toplanıyorlardı. Dean Stre-
et’teki loş oda bu yeni hali ve gergin havasıyla ‘Yeni Ren Gazetesi’ 
bürosunu anımsatıyordu. İç sıkıntısını ve yaşamın zorluklarını 
unutarak yine elinde kağıt ve kalemle Georg Weerth pencere 
kenarına yerleşmişti; ağır ağır dolaşıyordu siyah saçlı, solgun Frei-
ligrath; sevinçle gülüyor ve şakalaşıyordu iyi yürekli Dronke. Kısa 
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boyu ve düzgün yüzünün çocuksu ifadesinden dolayı ona “Bücür” 
lakabını takmışlardı. Dronke çok sevinçliydi ve yine her zaman 
olduğu gibi başına gelen felaketlerden mutlu bir tesadüfle kurtul-
muştu. Fransa’dan Londra’ya gelişi sırasında onu tanımış ve azılı 
bir Alman devrimcisi olarak tutuklamışlardı. Ama rastlantılarla 
gelişen olumlu olaylar sonucu Dronke Mazass hapishanesinden 
çıkabilmiş, Bulogne’dan İngiltere’ye gönderilmişti.

Wilhelm Wolff da geldi. Son yıllarda çok değişmişti. Mültecilik 
yaşamı, olumsuz koşullar, onu gözle görülür bir şekilde çökertmişti. 
Somurtkan, kızgın ve alıngan olmuştu. Lupus’u en içten duygularla 
seven ve sayan Marx, ufak tefek şeylerden dolayı kolaylıkla çıkabilen 
tatsızlıkları önlemek için elinden geleni yapıyordu; Jenny ve Lenc-
hen ise, Wilhelm Wolff’u sıcacık, içli bir özenle sarıyorlardı.

Herkesin “Marksçılar” dediği fikirdaşların duruşmasının yak-
laştığı günlerde hepsi yeniden gençleşiyor, darbelere karşı göğüs 
gerip karşılık vermek ve tutuklu komünistleri kurtarabilmek için 
omuz omuza duruyorlardı. Karl, uyumanın ve dinlenmenin ne 
olduğunu kesinlikle unutmuştu, yemeğini alelacele ayakta yiyor 
ve bununla Lenchen’i çok üzüyordu. Kendini hepten çalışmaya 
vermişti. Onun yönetimi altında Jenny, Dronke, Pieper ve usta 
yazıcılar hiç durmadan, polisin yalancı tanıklıklarının, uydur-
maların, iftiraların içyüzünü ortaya çıkarmaya yarayacak çeşitli 
belgeleri altı ya da sekizer kopya halinde çoğaltıyorlardı. İngiltere 
ile Almanya arasında yazışmak son derece güç hale gelmişti. San-
sür ortalığı kasıp kavuruyordu ve Marx’ın mektupları ele geçiyor, 
hasıraltı ediliyor ve çalınıyordu. Londra’dan postayla herhangi bir 
şey göndermek tamamen olanaksızlaşmıştı.

İngiliz tüccarları arasında pek çok tanıdığı olan Georg Weerth 
ve Friedrich Engels, Almanya ile ticaret yapan firmaların adresle-
rini toplamaya koyuldular. Bundan böyle Paris, Frankfurt ve diğer 
bazı şehirlerden, yükler ya da fiyat listeleri ile birlikte sanıkların 
suçsuzluğunu kanıtlayan, Alman gazeteleri ve avukatlarının içyü-
zünü ortaya seren belgeler gönderiliyordu.
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Tüccar ve gezici komisyoncuların adresleri Jenny’nin masa-
sında duruyordu. Prusya hükümetinin ve Kralın emriyle hareket 
eden polisin tüm kurnazca, provokatif uydurmalarını yalanlaya-
cak olan sözcük mayınları, kuşku uyandırmayacak şekilde komis-
yon mektupları süsü verilerek, Manş’ı yüzerek aşıyor, son derece 
gerici Fransa’nın üzerinden geçerek hedefine varıyordu.

Dean Street’teki ufacık, yoksul evde, güçlü Alman gericiliğine 
karşı mücadele eden herkes, posta masrafları için ve yanı sıra 
düşman saflarında özellikle de Londra’daki Prusya ispiyonları 
arasında olup bitenleri öğrenmek için yardımına başvurdukları 
çeşitli kişilere ödemek üzere bir yolunu bulup para sağlıyorlardı.

Divitle sürekli yazmaktan parmakları uyuşan Jenny, Washing-
ton’daki arkadaşı Adolf Cluss’a şöyle yazıyordu:

“Tahmin edersiniz ki, ‘Marx’ın partisi’ gece gündüz demeden 
çalışıyor. ... Polisin bütün iddiaları katıksız yalan. Çalıyorlar, 
tahrif ediyorlar, çekmeceleri kırıyorlar, yalancı tanıklık ediyorlar 
ve bütün bunlara ek olarak, toplum düzenine aykırı düşen komü-
nistlere karşı böyle davranmak ayrıcalığına sahip olduklarını 
düşünüyorlar!”

Musch, Laura ve Jennychen, evlerinin bir kırtasiye istilasına 
uğramasından son derece hoşnuttular. Artık bol miktarda kurşun-
kalem, kağıt vardı ve çalışanlara sık sık çay götürmek durumun-
da olan Lenchen, çocukların yerde oynamalarına ya da çamaşır 
yıkadığı leğende kağıt gemiler yüzdürmelerine ses çıkarmıyordu. 
Dean Street’teki 28 No’lu evin kapısı hiç kapanmıyordu. Çocuklar, 
postayı göndermek, Köln’deki son gelişmeleri öğrenmek ve Prusya 
ajanlarının hareketlerini izlemek için para bulup bulamadıkları 
konusunda yüksek sesle tartışan pek de tanımadıkları bu insanlar 
arasında sevinçle dolanıyorlardı.

Çok sayıda yabancı insanın istilasından, evdeki gürültüden, 
karmaşadan sıkılan üç ufaklık aniden şarkı söylemeye başlıyor-
lardı; düdük çalıyorlar, yarışırcasına koşuyorlar ve inanılmaz bir 
şekilde gürültü ediyorlardı. Böyle durumlarda, ancak babalarının 
korkunç bağırışı onları uslandırıyordu ve kabaca öbür odaya 
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kovalanıyorlardı. Ancak ne Marx’ın çatık kaşlarından ne de onun 
tehditlerinden korkan yaramazlar kısa bir süre sonra, kendileri 
için son derece olağandışı ve ilginç olan, puro dumanı ve insan 
dolu odaya koşarak giriyorlardı.

***
Karl, Köln’deki komünist arkadaşları için yürüttüğü mücade-

leye günlerini ve gecelerini verdi; her zaman olduğu gibi içinde 
bulunduğu koşulların elverdiği oranda elinden gelen her şeyi 
yaptı. Sürgünde, parasız pulsuz, gericilerin olduğu kadar komü-
nist çevrelerden dışlanmış dönek hainlerin de sürekli saldırısına 
maruz kalan Marx, bütün enerjisini, inancını, hukuk bilgisini ve 
politik liderlik deneyimini bu davaya yoğunlaştırdı.

Marx ve Engels, Köln’deki davanın yönünü fiilen belirliyor-
lardı: Yargılananlara nasıl davranacakları konusunda yol gösteri-
yorlar, savunmayı yönlendiriyorlardı. Birçok kez savcı, gösterdiği 
uydurma suç belgelerinden vazgeçmek zorunda kalmıştı.

Dava beş hafta devam etti. Foyası meydana çıkan Prusya hükü-
meti ve polisi rezil oldu. Ancak yara alan burjuvazi ve devlet, gör-
düğü bu zararın ceremesini üzerine yıkacağı kurbanlar istiyordu. 
Yargılananlar arasından yedi kişi mahkûm edildi.

20 Kasım’da Engels, Freiligarth, Marx ve Wolff, İngiliz gazetesi 
‘The Morning Advertiser’de bir açıklama yayınladılar:

“Bu yazının altında imzası olan bizler, kendimize ve şu anda 
Köln’de mahkûm edilmiş bulunan arkadaşlarımıza olan borcu-
muzu ödemek üzere, Londra basınında yeterince yer almayan ve 
adı geçen kentte yapılan hilkat garibesi yargılama hakkındaki bir 
dizi gerçeği İngiliz kamuoyuna sunmayı gerekli görüyoruz.

“Bu davanın sadece kanıtlarını hazırlamak için on sekiz ay 
harcandı. ... Bu uzun ve acımasız tutukluluğun gerekçeleri nelerdi?

“... Tüm bu sürüncemede bırakılışın gerçek nedeni, Prusya hükü-
metinin tantanayla ilan ettiği duyulmamış ‘ifşaat’ın, olayların hiçbir 
dayanağı olmayan içeriği karşısında boşa çıkacağı korkusuydu.
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“Sonuçta hükümet, şimdiye dek Ren eyaletinde hiç görülmemiş 
bir mahkeme jürisi oluşturmayı başardı: İçinde altı gerici soylu, dört 
mali aristokrasi temsilcisi ve bürokrasiden iki üye bulunuyordu.

“Bu mahkeme jürisine ne tür kanıtlar sunuldu? Polis ajanı 
olduğu besbelli Cherval diye birinin hem oyuncağı hem de suç 
ortağı olan, tüm komplocuları ele geçirmek için can atan bir grup 
cahil hayalpereste ait oldukça saçma beyannameler ve mektuplar. 
Bu belgelerin büyük bir kısmı o ana dek, Londra’da Oswald Dietz 
diye birinin elinde bulunuyordu. Prusya polisi, Dietz’in evde 
bulunmadığı bir sırada onun çekmecesini kırmış ve böylece kendi-
si için gerekli olan belgeleri sıradan bir hırsızlık yoluyla elde etmiş-
tir. Köln’deki hükümetin asıl tanıklarından kraliyet polis müdürü 
ve Berlin cinayet polisinin yöneticisi kuşkusuz Stieber’in yönetimi 
altında tüm polis makinesi harekete geçti. 23 Ekim oturumunda 
Stieber, özel bir kuryenin Londra’dan kendisine son derece önemli 
belgeler getirdiğini ilan etti; bu belgeler, sanıkların, aşağıda imza-
ları bulunanlarla birlikte suçlandıkları komploda yer aldıklarını 
sözde yadsınamaz bir şekilde kanıtlıyordu.

“‘Diğer belgelerin yanı sıra, kurye ona gizli cemiyetin otu-
rumlarının orijinal tutanak defterini, bu cemiyetin başkanı Dr. 
Marx’ın kaydını tuttuğu sanıklarla mektuplaşmalarını da getir-
mişti. Ancak Stieber, çelişkili ifadesinde kuryenin kendisine gel-
diği tarihler konusunda yanlışlık yaptı. Sanıkların başavukatı Dr. 
Schneider onu yalancı tanıklık yapmakla suçlayınca, Stieber her 
şeyden önce devlet içindeki en yüksek otorite tarafından önemli 
bir misyonla görevlendirildiğinden, kralın temsilcisi olarak şere-
finden çekindiğinden başka hiçbir yanıt vermeye cesaret edemedi. 
Tutanak defteri söz konusu olunca Stieber onun nasıl ele geçirildi-
ğini iki kez yemin ederek şöyle açıklıyordu: ‘Londra Komünistler 
Birliği’nin gerçek tutanak defteri’, ama daha sonra savunma tara-
fından sıkıştırılınca, onun muhbirlerden birinin tuttuğu basit bir 
not defteri olabileceğini söyledi. Sonuçta onun verdiği ifadeden de 
anlaşıldı ki, kendi tanığı bilinçli bir yanlışlık eseri olarak defteri 
meydana çıkarmıştı ve defterin ortaya çıkışı Stieber’in Londra’da-
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ki üç ajanına; Greif, Fleury ve Hirsch’e indirgenmeliydi. Daha 
sonra bunların sonuncusu bizzat itiraf etmiştir ki, tutanak defte-
rini, Greif ve Fleury’nin yönlendirmeleriyle kendisi hazırlamıştır.

“Bu, Köln’de öylesine kesin bir şekilde kanıtlandı ki, devlet sav-
cısı bile sözde çok önemli olan Stieber’in belgesi ‘gerçek, uğursuz 
defteri’ basit bir yanlışlık olarak adlandırıyordu. Bu şahıs (Hirsch), 
iddianın dayandığı kanıtlardan birisi olan, dikkate değer bir mek-
tubu itiraf etmeyi reddediyordu. Bu mektupta Dr. Marx’ın yazısı 
taklit edilmişti; bu belgenin de apaçık ve kaba bir sahtekarlığın 
kanıtı olduğu ortaya çıkmıştır. Bunun gibi her belge –devrimci 
amaçları değil, bir komployu anımsatsa bile sanıkların katılımla-
rına dair kanıt olarak gösterilen– polisin eksiksiz sahtekârlığının 
kanıtı haline dönüşüyordu. Hükümetin ifşaat korkusu öylesine 
büyüktü ki, savunmacıların adresine gelen tüm belgelere el kon-
ması için postayı zorlamakla kalmayıp bu sanıkları aşağıda imza-
ları bulunanlar ile ‘suç teşkil eden yazışma’ yapmaları durumunda 
baskı altına almakla tehdit etmesi için Stieber’e emir vermiştir.

“Eğer hiçbir inandırıcı mahkeme kanıtı olmamasına karşın 
mahkûmiyet kararı verilebilmiş ise –böyle bir jüri mahkemesiyle 
bile– bu da ancak yeni ceza kanununun sözde eskisinin tersi bir 
gücü olan bir kanun olarak değiştirilmesinin sonucunda olanaklı 
olmuştur...

“Bunun yanı sıra Köln davası, uzunluğu ve iddia makamının 
başvurduğu böylesine sıradışı yöntemleri bakımından öylesine 
gürültülü bir dava karakterine büründü ki, beraat kararının çık-
ması hükümetin mahkûm edilmesiyle eş anlamlı oldu...”

Marx 19 Kasım 1852’de Manchester’daki Engels’e şöyle yazıyordı:
“Geçen çarşamba benim önerim üzerine Birlik kendisini fes-

hetti ve kıtada da Birliğin ortaya çıkışının zamansız olduğunu 
ilan etti. Aslında, kıtada o, artık fiilen yok... Ayrıca, polisin yaptığı 
alçaklıklar üzerine taş basma yazışmalarla uğraşıyorum ve Ame-
rika için ise tutuklu ve aileleri için para toplanmasına ilişkin bir 
çağrı hazırlıyorum. Freiligrath sayman olacak. Hepimiz tarafın-
dan imzalandı.”
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Marx, Ren davasıyla ilgilenmeyi sürdürüyordu ve bu konuda bir 
kitap yazdı: “Köln’de Komünistlerin Yargılanması Hakkında İfşaat.”

Egemen sınıfların temsilcilerinin oluşturduğu jüri ile sanık-
ların şahsında devrimci proletarya silahsız olarak karşı karşıya 
bulunuyordu ve karşılarında böyle bir jüri olduğu için sanıklar 
mahkûm olmuştu... Hükümet entrikalarının açıkça ortaya seril-
mesi, herkesin gözleri önünde foyası meydana çıkan Prusya hükü-
metinin acizliği, toplumsal kanaatleri sarstığı gibi jüri üyelerinin 
de bir an için yurttaşlık vicdanlarını sızlatabilirdi. Ama diyorlardı, 
jüri üyeleri kendi kendilerine, eğer Prusya hükümeti sanıklara 
karşı bu denli iftira etme ve cüretkâr kanıt bulma riskine giriyorsa, 
başka bir deyişle eğer Avrupa çapında adımını atıyorsa o zaman 
sanıklar küçük partilere mensup olsalar da, son derece tehlikeliler 
ve her şeyden önce öğretilerinin bir gücü var. Hükümet bizleri 
bu kriminal canavarlardan kurtarabilmek için ceza kanununun 
bütün maddelerini çiğnedi.

“... Ren soyluları ve Ren burjuvazisi, Fransız burjuvazisinin 2 
Aralık’tan sonra ortaya attığı ‘suçlu’ bağrışlarıyla birleştiler: ‘Artık 
yalnız hırsızlık mülkiyeti, yemininden dönmek dini, piçlik aileyi, 
düzensizlik düzeni kurtarabilir!’

Fransa’nın tüm devlet aygıtı orospulaştı. Ama yine de Fransız 
adliyesi ve jüri üyeleri kadar orospulaşan hiçbir kurum olmadı. 
Köln’deki jüri ve adalet makamları, Fransız jüri ve yargıçlarını 
geride bırakalım diye bağırıyorlardı... 2 Aralık hükümet darbesi-
nin jürisini geçelim.”

Marx “Köln’de Komünistlerin Yargılanması Hakkında İfşaat” 
üzerinde çalışırken Prusya İçişleri Bakanı, Londra’daki ajanlarının 
kendisine getirdikleri her raporu büyük bir dikkatle inceliyordu.

“Komünistlerin lideri yazar doktor Karl Marx hakkında Berlin 
kraliyet polis idaresinin dosyası” adlı özel dosya hiç durmadan 
dolduruluyordu ve gittikçe de kabarıyordu.

“Dün akşam Marx’taydım –diye bildiriyordu 1853 yılı Kasım 
ayı tarihli bir raporda– ve onu, Köln davasındaki tartışmaların 
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oldukça ayrıntılı bir özeti üzerinde çalışırken yakaladım: Kendine 
özgü, hukuki ve politik bakış açısıyla yapılmış bu tasvir; anlaşıla-
cağı üzere, hükümet ve polisi derinden etkileyecektir... Onun dâhi 
bir kalem olduğunu biliyorsunuz ve bu taşlamanın bir şaheser 
olacağını, kitlelerin dikkatini çekeceğini söylememe gerek yok.”

Köln davası üzerinden birkaç ay geçmişti ki bir akşam üzeri 
Marx’ların Dean Street’teki evine genç karısıyla birlikte Liebk-
necht geldi. Marx bütün gün şiddetli bir başağrısıyla kıvranmıştı 
ama bir fincan kahve içince kendisini daha iyi hissetti ve herkesle 
birlikte masaya oturdu.

Liebknecht, Bartelémy’nin Ledru-Rollin’i düelloya davet etti-
ğini ancak Rollin’in reddettiğini anlattı. “Düello çağrımı kabul 
etmeniz için bildik yöntemlerle –suratınıza tükürmek, tokat 
atmak, toplum içerisinde aşağılamak– sizi zorlayacağım,” diye 
yanıt vermiş hırçın düellocu. Bunun üzerine Ledru-Rollin, ona, 
böyle bir durumda sopasıyla ve İngiliz yargıçlarıyla tanışabilece-
ğini iletmiş.

“Görünüşe bakılırsa, bu kaçık, sürgünlerin Rinaldo-Rinaldini’si 
olmayı kafaya koymuş. Bu tür hırs düşkünlüğü de olabiliyor 
demek ki,” dedi Karl!

New York’a giden Willich’ten laf açıldı. Arkadaşı Weitling 
onun gelişinin şerefine ziyafet vermişti orada.

“Bu konuda daha önce de bir şeyler duymuştum,” diye canlandı 
Karl. “Her tarafını kocaman kızıl bir örtüyle saran babalık Willich, 
ekmeğin özgürlükten daha pahalı olduğuna dair uzunca bir konuş-
ma tutturmuş, sonra da Weitling bu kahramana kılıç armağan 
etmiş ve konuşma yapmış. Konuşmasında, dünyadaki ilk komü-
nistin İsa olduğunu, onun doğrudan ardılının ise, şanlı Willhelm 
Weitling’den başkası olmadığını kanıtlamaya çalışıyormuş.”

Hep birlikte güldüler.
“Doktor Marx, Schapper’ın size ulaşmaya çalıştığından habe-

riniz var mı? Hata yaptığını ve gırtlağına kadar pisliğe battığını 
anladı,” dedi Liebknecht.
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“Bu iyi,” diye sevincini belli etti Karl. “Bu çok iyi... Sığınmacı-
ların en büyük felaketi yanılgıya kapılmalarıdır. Yanılgılar, çöldeki 
seraplar gibi yolcuyu doğru yoldan alıkoyup susuz kumlara yönel-
tir. Schapper’ın kafasındaki çelişkileri çözerek bizim çizgimizi 
benimseyeceğine inancımı daima korudum. Gerçek bir insan o ve 
Joseph Moll ve Heinrich Bauer’in dostu olması tesadüf değil. Onda 
alçaklığın zerresi yok. Aslında bazen onu şöyle belli belirsiz, sabır-
sız kişilere özgü bir can sıkıntısı bürüyordu ki bu kötü olmayan 
insanların başına da gelebilir.”

“Karl, çok değer verdiği ve saygı duyduğu insanlar söz konusu 
olunca kılı kırk yararken,” dedi Jenny “umursamadığı insanlara 
karşı son derece hoşgörülü.”

“Kutsal kitaptaki şu sözler de tam Karl için söylenmiş: ‘Sevdik-
lerimi ifşa ediyor ve cezalandırıyorum’. O bana karşı da müşkülpe-
sent oluyor. Bense ona darılmıyor ve hiç de korkmuyorum,” dedi, 
bununla herkesi güldüren Lenchen, masadan tabakları toplarken.

“Hadi oradan, bu evde mutlak iktidar senin elinde, diktatör 
sensin. Ben değil, sen beni sürekli ifşa ediyorsun,” diye gülmeye 
devam ediyordu Karl.

Noel bayramı yaklaşıyordu. Bayram, bugüne dek hiç olmadığı 
kadar sevinçle bekleniyordu Marx ailesinde. Şimdiye dek meraklı 
çocuk bakışlarından saklanan kocaman Noel ağacını, Bücür Ernst 
Dronke, sevinçli bir gayretle süslüyordu. Dronke, Lenchen’in kendisi-
ne uzattığı kağıt flamaları, yıldızları, parlak süsleri ve yaldızlı ceviz-
leri dallara yerleştirmek için yüksek bir tabureye çıkmıştı. Kuklalar, 
oyuncak mutfak gereçleri, tüfek, trampet ve borular Noel ağacının 
altında meyve ve şeker paketlerinin arasında duruyordu. Sonunda 
her şey hazırdı ve Noel ağacı rengârenk mumlarla aydınlatılmıştı. Karl 
törensel bir havayla küçük çanı çaldı ve mutluluktan şaşkına dönen 
çocukları davet ederek kapıyı ağzına kadar açtı. Laura o kendine özgü 
kararlılıkla ileriye doğru atıldı; Jenny ve Musch şaşkınlıktan donmuş 
bir halde yerlerinde kalakaldılar. Gördükleri tıpkı masallardaki gibiy-
di. Eski, yıpranmış mobilyaların yer aldığı odayı tanımakta güçlük 
çekiyorlardı. Parıldayan Noel ağacı her şeyi gölgede bırakıyordu.
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Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M

R U S  M E S E L E L E R İ

Kont Orlov, hapishane hücresine tiksintiyle göz gezdirerek, 
parfüm kokan eldivenini kocaman, kendini beğenmiş, kalkık bur-
nuna götürdü ve her sözcüğü vurgulayarak konuştu:

“İmparator hazretleri, tüm günahlarınız için onun karşısın-
da günah çıkarmanızı emrediyor,” dedi. Jandarma amiri sesini 
alçaltarak ekledi: “Efendimiz, bu hayırsız oğul manevi babasıyla 
konuşur gibi yazsın bana, diye buyurdular.”

Bakunin hiç düşünmeden yanıtladı:
“Efendimize, sözlerinin beni derinden sarstığını, yüreğimi 

heyecanlandırdığını iletin lütfen.”
Orlov tutukluya bakmadan hücreyi terk etti. Ondan sonra bir-

biri ardına Petropavlovsk kale kumandanı ve iki jandarma süvari 
yüzbaşısı geldi. Kapı kapandı, ağır ağır gıcırtıyla sürgülendi.

Beklenmedik ziyaret karşısında bir şaşkınlık yaşayan Bakunin 
bakımsız sakallı yüzünü taş duvara dayadı ama anında uzaklaş-
tırdı. Dondurucu bir mezar soğukluğuna gömüldü. Etrafta ölüm 
sessizliği hakimdi. Sararıp şeffaflaşmış, cılız elleriyle başını sıka-
rak saman doldurulmuş sert yastığa daldırdı.

Bakunin iki yıldan uzun bir süredir hücre hapsindeydi. Kale 
zindanının duvarları ardında cıvıl cıvıl, rengârenk bir yaşam 
sürüp gidiyordu. Ama o canlı canlı mezara gömülmüştü. Taş 
duvarlar ve demir parmaklıklar onu tutsak almıştı. Zaman anla-
mını yitirmişti; günler herhangi bir belirti ve olaydan yoksun, 
inanılmaz bir tekdüzelikle akıyordu. Ancak belleği, beyni, –bu 
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uçsuz bucaksız hazineleri ve kuytu köşeleri– ona çıldırmaması için 
yardım ediyordu; ama tarifsiz bir korkuyu doğuran da oydu.

Bakunin son zamanlarda ölümden kurtulmanın yollarını 
arıyordu. Sonunun yaklaştığını düşündükçe yaşama arzusu kaba-
rıyordu.

Yabancı ülkelerdeyken hakkında iki kez idam hükmü verilmiş, 
Petropavlovsk kalesinin talim meydanında ipe çekilmek üzere 
Rusya’ya teslim edilmişti.

Aşağılık, alçak bir korku, bir boa yılanı gibi acımasızca sar-
mıştı onun zayıf ruhunu. Nasıl kurtulabilirim? Nasıl hayatta 
kalabilirim?

Ve yaşamın güzelliğini anımsatıp işkence etmek istercesine bir 
çayın serin nemi ve yaz otlarının kokusuyla yüklü rüzgâr, parmak-
lıklı küçücük pencereden içeriye dalıyordu arsızca.

“Çara yazmamı tavsiye ederken Orlov haklıydı. Celladın elini 
başka kim durdurabilir?” diye düşünüyordu Bakunin. “Ama Birin-
ci Nikolay, celladın ta kendisi değil mi? Onu yumuşatabilirsem ne 
olur acaba?”

Bakunin bundan iki yıl önce küçük bir Alman kasabasında otel 
odasına kapanıp, efendisine iç dökmeyi nasıl planladığını, ancak 
sonra yazdıklarını yırtıp attığını anımsadı. Eğer o, bir Rus soylusu 
olarak hükümdarının önünde diz çöküp af dilerse ve de bağışla-
nırsa bundan ne çıkar? Ama hemen kuşkular içini kemiriyordu 
yeniden. O ki, Dresden savunmasını yönetmiş, Prag ayaklanma-
sına katılmış, kendisine sosyalist diyen biriydi; şimdi karnının 
üzerinde sürünerek tahtın önünde dursun, olacak iş miydi?

Bir anda utanç tüm yüreğini sardı ama korku galip çıktı. Her-
hangi bir bedel ödeyerek affedilmek düşüncesi artık ona çok da 
dayanılmaz görünmüyordu.

Bakunin biliyordu ki, Nikolay azla yetinmeyecek, eksiksiz bir 
günah çıkarma isteyecek ve mahkûmu içini dökmesi için zorlaya-
caktır. Günah çıkarmak onu, bir devrimciyi ölümüne dek utançla 
yaşamaya mahkûm edecek. Ama eğer gizli kalırsa belki iş değişe-
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bilirdi? Çarın böyle bir şeyi yayması mantıklı mı? İçten özür dile-
mesi onun hayatını kurtarıp özgürlüğüne kavuşturabilir. Bizzat 
Çarın ondan itiraf istemesi Bakunin’in gururunu okşamadı değil.

“Alman devrimcilerin düşüncelerine kapılmak henüz gerçek 
bir alçak olduğun anlamına gelmiyor,” diye düşünüyordu. “Beni 
ipte sallandırmaları ya da hücre hapsinde çürütmeleri ne işe yara-
yacak ki? Benim asılmamın Slav halklarının yükselişine ne gibi 
bir yardımı dokunacak? Ben kendimi bu davaya adadım ve Slav 
halkları için taşıyorum haçı Golgotha Tepesine.* Gelecekteki müt-
hiş faaliyetler için bana duyulacak büyük gereksinimden dolayı 
da ben bugün diz çöküp utanç içerisinde hayatımın bağışlanması 
için yalvarmalıyım. Belki de ileride Don Kişot gibi savaşmaktan 
tümüyle vazgeçerek şefkatli baba ocağına dönerim? Devrim tıpkı 
benim gibi darmadağın edilmiş ve eli kolu bağlanmış durumda. 
Önümüzde sadece şu hücredeki gibi ölümcül bir karanlık var. 
Hayır, tarih beni taşa tutmayacak çünkü ben hiçbir Rus ismini 
ağzıma almayacağım, kimseyi ele vermeyeceğim.”

Ama yine de kendisinden duyduğu ezici hoşnutsuzluk artıyor-
du. Bakunin, zindandaki tek kitabı İncil’i masanın üzerinden aldı 
ve rastgele bir sayfa açtı. “Canlı bir köpek, ölü bir aslandan iyidir.” 
Tutuklu irkildi ve yeniden düşüncelere daldı.

“Tiranın karşısında içini dökmek; geçmişe sünger çekmek, 
bir isyankârken acınası bir köleye dönüşmek, inandığın ve saygı 
duyduğun her şeye tükürmek anlamına geliyor. Adeta benim vic-
danım olan Stankeviç bu işe ne derdi?”

“Hayır, sen ne bir ödlek ne de hainsin,” dedi sesli bir şekilde. 
Farkına varmadan kendisiyle ikinci bir kişiymiş gibi konuşuyordu.

Bakunin aniden ferahladığını hissetti. Azalmaya başlayan 
hayvani korku hepten yok olmuştu. Ölüm artık tutukluyu korkut-
muyordu; bir anda, güç ve huzur duygusu bütün benliğini kapladı. 
Her canlının kaçınılmaz sonu hakkındaki basit ve bilinen düşün-
celer, nehir dalgaları gibi rahatlatıyordu. Yüz binlerce insan nesli 
yeryüzünden geçmiş ve sayısız ağaç yaprağı, çiçeklerin taç yaprak-

* Golgotha: İsa’nın çarmıha gerildiği riyavet edilen yer. –çev.	
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ları gibi kaybolmuşlardı. Bakunin, mutluluk dolu gençlik yılların-
da Belinski’nin kendisine yazdığı mektuptan birkaç satır anımsa-
dı. “İnsan yaşamı mucizevi bir şey, sevgili Mihail,” diye yazmıştı 
Belinski. “Ruhum ona ulaşmak için hiç bu denli çırpınmamış ve 
hiç bu denli dehşete kapılmamıştı. Onun yüzünde hem büyüleyici 
bir genç kız hem de tiksindirici bir iskelet görüyorum. Ve yaşamak 
istiyorum, korkunç bir istekle yaşamak; ölmek istiyorum, korkunç 
bir istekle ölmek. Mezar; uyandırılmamış huzurunun görkemiy-
le beni kendine çeken, rutubeti, solucanları ve korkunç çürüme 
kokusuyla kanımı donduruyor.”

Hücrenin penceresi ardında cesurca cıvıldayan serçeler dola-
nıyordu. Ve anında, hüzün binlerce iğnesini, kilit altında tutulan 
adamın yüreğine ve beynine sapladı.

İki yıldır tek başınaydı. Sessizlik, kulaklarını ağırlaştırmış, 
gözlerini zayıflatmıştı. Prusya ve Avusturya zindanlarında vurul-
duğu prangalardan dolayı elleri ve kolları hâlâ acıyordu.

“Sonsuz düşüncelerle, sözlerle, arzularla dolu olduğunu duyum-
sayarak ölmek, akılsızlık olur,” diye fısıldıyordu, kuşların şarkılarını 
dinleyerek. “Ne uğruna? Görev ve yiğitlik gibi soyut kavramlar için 
mi? Hayır. Yaşamak, özgür olmak! Henüz hiçbir şey yapılmadı. 
Belinski artık canlılar arasında yok, ama adeta sönmekte olan bir yıl-
dız gibi daha yüzlerce yıl insanlığa ışık saçacak. Aslında şanı şöhreti 
ben ne yapayım? Sadece güneş, hava, bir köy huzuru, yakınlarımın 
şefkati, dolaşma özgürlüğü, gözlerimin gördüğü yere gitme özgürlü-
ğü istiyorum. Ah, hele bir açılsın şu zindan kapıları. Doğru ormana 
gideceğim, yürüyeceğim ovalarda, ta ki ayaklarım o tatlı yorgunlukla 
bitkin düşünceye dek. Özgürlük; işte var oluşun en yüce mutluluğu. 
Sıska bir tarihçi, hakkımda iki-üç hoş lakırdı sarf edecek diye mi öle-
cekmişim? İstemem! Ben başka bir şey için doğmuşum.”

Bir an için Bakunin’in belleğinde ergenlik döneminde, bir 
kitaptan okuduğu, idam edilen beş Dekabristin* silüeti canlandı. 
İçinde aniden kabaran bir kinle bu görüntüleri zihninden kovdu.

*	 Dekabrist: Rusya’da çara karşı 1825 Aralığında düzenlenen ayaklanmaya katı-
lan kişilere verilen ad. –çev.	
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“Hayır, ben ne Riyleev gibi bir hayalperestim, ne de Havari-
Murabyev gibi stoacıyım. Üstelik benim senato meydanım nerede 
ki? O hiç olmadı.”

Aynı akşam Bakunin itirafa koyuldu. Yemiyor, uyumuyor, 
heyecanla yazarak sayfalar dolduruyordu. Başlangıçta sık sık 
uygun sözcükleri bulamadığını düşünerek kimi yerleri karalıyor, 
sayfayı kopartıp yeniden yazmaya başlıyordu. Sonunda yazdığı 
girişi yeterince inandırıcı buldu.

“Majesteleri İmparator!
“Bağışlayıcı Efendimiz!
“Avusturya’dan Rusya’ya getirildiğim sırada, Rus kanunlarının 

katılığını, en küçük bir itaatsizlik belirtisine bile sizin nasıl derin 
bir kin duyduğunuzu –sizin ancak, majesteleri imparatorun irade-
sine karşı yapıldığı su götürmez isyanlara böylesine bir kin duy-
duğunuzu söyleme ihtiyacı bile görmüyorum–, bu arada mahkeme 
karşısında saklamayı düşünmediğim suçlarımın ağırlığını da göz 
önüne alarak kendime dedim ki, yapman gereken bir tek şey var: 
Sonuna kadar sabretmek ve hazırladığın acı bardağı düşkünce bir 
zaaf göstermeden onurla içebilmek için tanrıdan güç dilemek. Ve 
biliyordum ki, birkaç yıl önce senatonun kararı ve siz majesteleri 
imparatorun emriyle soyluluk unvanım geri alındığı için yasal 
olarak fiziksel işkenceye tabi tutulabilirdim. En kötüsünü bekle-
yerek bir tek şeyi umuyordum: Tüm acı ve sınamalardan beni bir 
an önce kurtaracak olan ölümü.”

Bakunin diviti bıraktı. Yüzü alev alev yanıyordu ama kuşkuları 
yok olmuştu. Bazen bir katil de aynı şekilde işlediği suçtan dolayı 
vicdan azabı duymaz ve umursamazlığına, rahatlığına kendisi de 
şaşıp kalır.

Biraz su içti ve Rus sınırında, daha sonra da Polonya çarlığın-
dan Petropavlovsk kalesine dek yol boyunca nöbetçilerin kendi-
sine gösterdikleri iyi davranıştan dolayı ne kadar duygulandığını 
anlatmaya koyuldu. Bakunin, Rusya’da kalede tutuklu olarak 
bulunduğu iki ay zarfında kendine merhametli davranıldığından 
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dolayı diz çöküp çara teşekkür ediyordu. Rusya’ya getirilene kadar 
kaldığı Prusya ve Avusturya’daki zindanlarda yaklaşık iki yıl 
boyunca duvara zincirlenmiş halde tutulmuştu.

“Kont Orlov’un, Majesteleri imparator adına bana bildirdiğine 
göre, siz efendimiz, size hitaben bütün günahlarımı içeren bir 
itirafname yazmamı buyurmuşsunuz. Efendim! Ben böyle bir 
merhameti hak etmedim ve siz majesteleri imparatorun merha-
metsizliği hakkında konuşma ve yazma cüretinde bulunduğumu 
anımsadıkça yüzüm kızarıyor... Efendimiz! Siz majesteleri impa-
rator ve yurdumun kanunları karşısında ben tamamen suçluyum. 
Siz benim suçlarımı biliyorsunuz ve bildikleriniz Rusya’daki mev-
cut kanunlara göre beni en ağır cezaya çarptırmanız için yeterli. 
Ben size efendimiz ve sizin hükümetinize karşı apaçık bir isyana 
kalkıştım: Size karşı koyma cüretinde bulundum, bir düşman gibi, 
her yerde elimden geldiğince, yazdım, konuştum, insanları size 
karşı kışkırttım. Bundan da fazla ne olabilirdi ki? Emredin yargı-
lasınlar ve idam edin beni, efendim; sizin yargınız da sizin cezanız 
da yasal ve haklıdır! Daha fazla ne yazabilirim ki ben efendime?

“... Evet, Efendim, sizden bu dünya için değil ama öbür dünya 
için bağışlanma dileyen bir insan olarak, size manevi bir baba ola-
rak itirafta bulunacağım; ve bana sade, içten, yürekten, kurnazlığa 
ve dalkavukluğa kaçmadan, bir çırpıda sizin majesteleri imparato-
run yüreğine ulaşmamı sağlayacak sözcükler vermesi için tanrıya 
yalvarıyorum...”

Yazdıkça açılıyor, gittikçe artan bir sadakat duygusuyla içi 
doluyor, hatta tüm Rusya’nın otokratına karşı tarif edilmez bir 
saygı duymaya başlıyordu. Ve artık yazan, neredeyse kurnazlıktan 
arınmış, şükranla dolu bir Bakunin’di:

“Efendimiz, siz ve kanunlar karşısında bir suçluyum, suçu-
mun büyüklüğünü biliyorum ama aynı zamanda biliyorum ki, 
ruhum asla kötülüklere ve alçaklığa yatkın olmadı. Yüreğimden 
çok hayallerimde yaşayan politik fanatizmim aynı zamanda katı 
sınırlara sahipti ve asla ne Brütüs ne Ravalyak ne de Alibo benim 
idollerim oldu. Bunun yanında efendim, benim yüreğimde kişi-
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sel olarak size karşı hiçbir zaman nefretin izi bile olmadı. Topçu 
okulunda öğrenciyken bütün diğer arkadaşlarım gibi size delice 
tapardım. Zaman zaman okul kampına gelirdiniz ve bir tek söz, 
‘Efendimiz geliyor’ sözü herkesi tarifsiz bir heyecana sürüklerdi 
ve hepimiz sizinle görüşmeye çalışırdık. Sizin varlığınızda korku 
nedir bilmezdik; dahası sizin yanınızda ve sizin himayeniz altında 
yönetime karşı da kendimizi güvende hissediyorduk; o durumda 
yönetim bize dokunamazdı. Anımsıyorum; kolera salgını vardı. 
Siz üzüntülüydünüz efendim. Biz sessizce sizin çevrenizde duru-
yorduk, büyük bir saygıyla size bakıyor ve her birimiz yüreğimiz-
de sizin büyük hüznünüzü paylaşıyorduk; bu üzüntünün nedenle-
rini bilmememize karşın. Ve sizden nasıl olursa olsun herhangi bir 
sözcük işiten kişiler ne büyük bir mutluluk yaşıyordu!

“Daha sonra, yurtdışında yıllar geçti, ben de artık iflah olmaz 
bir demokrata dönüştüğüm için, kendimi imparator Nikolay’dan 
nefret etmek zorunda hissediyordum; ne var ki nefret; hayallerim-
de, düşüncelerimdeydi ama yüreğimde asla...”

Bakunin, I. Nikolay karşısında günah çıkarırken içten ve gayretli 
bir şekilde eski devrimci faaliyetlerini yargılıyordu. Arayışlar ve 
mücadele dolu güzel yıllarını günah, suç, akılsızlık kavramlarıyla 
açıklıyordu. Devrimi Rusya’ya taşımasını önlediği için ve böylece 
bir canavara dönüşerek kendisini yurttaşlarının celladı olmasının 
önüne geçtiği için –itirafında böyle yazıyordu– tanrıya şükrediyordu.

Hapishane gömleğini sırtından atmış, bacaklarında kaba pan-
tolon, çıplak ayaklarında iskarpinler olan Bakunin, sıcak, boğu-
cu yaz günlerinde ve gecelerinde saçı sakalı darmadağın, terli, 
heyecanlı bir halde yazıyordu itirafnamesini ve “bir zamanlar 
efendilerine ve yurtlarına karşı giriştikleri korkunç girişimin 
gerçekleştirilememesi”nden duyduğu sevinç, yazdıkça içini daha 
da çok kaplıyordu.

Yazdıkları artık kendisiyle sınırlı değildi. Şair arkada-
şı Herwegh’in, Polonya devriminin korkusuz önderlerinden 
Lelevel’in ve daha birçok insanın isimleri, ihtiraslı itirafnamenin 
sayfalarında yer almaktaydı.
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“... Sizi temin ederim ki ne o zaman ne de daha sonra hiçbir 
Rusla politik ilişkide bulunmadım ve bir tanesiyle bile politikayı 
anıştıran bir bağ kurmuş değilim; ne yüz yüze, ne üçüncü bir şahıs 
aracılığıyla ne de yazışarak. Rus turistler ve ben tümüyle farklı 
çevrelerde yaşıyorduk: Onlar bol keseden para harcayarak, zevkü 
sefa içinde birbirilerini kabullere, kahvaltılara, öğle yemeklerine 
davet ederek keyif çatıyorlardı; içiyorlar, tiyatro ve balolara gidi-
yorlardı. Böyle bir yaşam tarzına ne öyle bir yatkınlığım ve dahası 
da ne de olanaklarım vardı. Ben yoksulluk içinde, içine kapanık, 
asla tatmin edilememiş yaşamsal gereksinimlerim ve faaliyetlerle 
azap veren bir mücadele içinde yaşıyordum; onların eğlencelerine 
katılmadığım gibi düşünce ve faaliyetlerimi de onlarla paylaşmı-
yordum. Bunu hiç denemediğimi söylemiyorum; özellikle 1846 
yılından itibaren bazı kişileri kendi düşüncelerime yaklaştırmayı 
ve o zamanlar iyi bir şey olarak gördüğüm işlere çekmeyi denedim; 
ama hiçbir denemem başarıyla sonuçlanmadı; bu insanlar beni 
alayla dinliyor, beni tuhaf buluyorlardı; öyle ki, birkaç sonuçsuz 
girişimde daha bulunduktan sonra onları dönüştürmek çabasın-
dan hepten vazgeçtim. Bunlardan bazılarının bütün suçu, benim 
yoksul halimi görünce dayanamayarak –o da çok nadiren– bana 
yardım etmeleridir...”

Bakunin günler ve geceler boyunca yazdı itiraflarını. Akşam 
oldu. Hapishane gardiyanı lambaya yağ doldurdu ve kaba, karar-
mış masanın üzerine koydu. Ateşli bir şekilde yazılmış ve yazıl-
mayı bekleyen kağıtlar masayı kaplamıştı. Bakunin kalktı, dar ve 
kötü kokulu hücrede yürümeye başladı. İnsanlar üzerinde ikircikli 
bir duygu yaratan; bazılarınca güzel, bazılarınca ise itici bulunan 
yüzünde garip bir gülümseme yanıp sönüyordu. Doğup büyüdüğü, 
çocukluk yıllarının geçtiği ve ileride manevi huzura kavuşmayı 
umut ettiği babasının Premuhin’deki çiftliğini düşünüyordu. Ama 
her şeyden çok, kız kardeşi Tatyana’yı düşünüyordu! Onu bütün 
kadınlara tercih ediyor, sıradışı, günahkâr bir şekilde seviyordu.

“Tanüşa’ya karşı beslediğim duyguya ne isim vereceğimi bile-
miyorum,” diye düşünüyordu, yakında görüşme olanağına kavuş-
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mayı düşleyerek. “Ama bu duygu herhalde, kız kardeşleri ve 
anneleriyle bile evlenebilen Yunan tanrılarının hissettiği duygu-
lara yakın. Onu, beğendiği herkesten kıskanmak ruhumu kemirip 
bitirdi. Bu kıskançlık yüzünden az kalsın Vissarion Belinski’yle 
aram sonsuza dek açılıyordu. Bu tutku yüreğimi kasıp kavuruyor 
ve ben ondan başka hiç kimseyi sevemiyorum. Liza’nın bana olan 
bağlılığı beni deli etmekten öteye gidemiyordu.”

Bakunin yeniden “itiraflar”ına döndü. Slavları Rusya’nın yöne-
timi altında birleştirmeyi düşlemeye başladığı, yabancı ülkelerde 
geçirdiği son birkaç ayı yazıyordu:

“O zamanlar çarımı sevmiyor muydum?” diye zihnini yokladı 
ve o dönemde çara güvenemediği için hayıflanıyordu.

“Bir ara size yazmayı düşündüm, efendim!” diye itirafını 
sürdürüyordu Bakunin. “Ve bir mektup yazmaya başladım; o 
da bu tür itiraf lar içeriyordu ama şu anda yazdığımdan daha 
kendini beğenmiş sözcüklerle, safsatalarla doluydu –o zaman 
özgürdüm ve henüz bazı deneyleri yaşamamıştım– ama aslında 
oldukça samimi ve yürektendi: Günahlarımdan dolayı pişman-
lık duyuyordum; bağışlanmak için yalvarıyordum. Sonra, o 
dönemde Slav halklarının durumuna ilişkin abartılı ve yakış-
tırma birkaç özet yaparak güç durumdaki bütün Slav halkları 
adına, onlara yardım etmeniz, güçlü himayeniz altına almanız, 
onların kurtarıcısı, babası olmanız ve kendinizi tüm Slavların 
çarı ilan ederek nihayet Slav bayrağını Doğu Avrupa üzerinde 
dalgalandıran Slav kabilelerini rahatsız eden Almanları ve tüm 
düşmanları dehşete düşürmeniz için siz efendimize yakarı-
yordum! Mektupta laf kalabalığı vardı, uzundu, fanatikçeydi, 
düşünülmeden yazılmıştı ama ateşli bir şekilde ve yüreğimin 
ta derinliklerinden yazılmıştı; içinde birçok gülünç, saçma ama 
aynı zamanda çok gerçekçi sözler barındırıyordu. O dönemde 
beni sarsan sayısız çelişkinin ve zihinsel dağınıklığımın gerçek 
bir yansımasıydı bu.

“Bu mektubu bitirmeden yırttım ve yaktım. Kendime gelince 
düşündüm ki; sizin, majesteleri imparatorun uyruğunda olan 
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birinin –üstelik bu sıradan bir Rus uyruklu değil, devlet haini– 
siz efendimize yazma cesaretinde bulunması ve bağışlanma 
dileği ile yetinmeyip size akıl vermeye, sizi politikanızı değiştir-
meniz için iknaya teşebbüs cüretinde bulunarak size yazmasını 
olağanüstü gülünç ve küstahça bulurdunuz!.. Kendi kendime 
dedim ki, şu mektubun sana hiçbir yarar sağlamayacak ancak 
demokratların gözünde itibarını düşürecek; üstelik demokratlar 
büyük bir olasılıkla hiç de demokratik olmayan başarısız, tuhaf 
girişimi öğrenecekler...”

Divit, düşüncelerin hızına yetişemiyordu. Birden tutuklunun 
gözleri önünde Marx’ın yüzü belirdi. Bu yüzden, ona duyulan 
yakıcı nefret yansıyarak onu adeta boğuyordu ve Bakunin’in yaz-
mayı bırakmasına neden oldu. Ranzasına uzandı, duygusuz boş 
bakışlarını kirli tavana dikti. Yenilmez, gizemli bir dev olan şu 
Marx, uzağı gören ateşli gözleri ve alaycı gülümsemesiyle onun 
yoluna çıkıyordu hep. İşte şimdi bu hapishane hücresinde de lanet 
bellek, kahreden bir ihtar gibi onun hayalini canlandırıyordu.

“Her şey mahvoldu, gün gibi ortada. Paris’teki haziran günleri, 
devrimin sonu oldu. Devrim asla yeniden canlanamaz,” diye fısıl-
dıyordu Bakunin. “Marx ve öteki komünistler istedikleri kadar 
uğraşıp didinsinler, başaramayacaklardır...”

İntikam alma güdüsüyle doğan kindar bir sevinç kapladı 
Bakunin’in içini.

“Ben, bu insanlardan ve onların komünist saçmalıklarından 
daha fazla yaşayacağım...”

Ama Marx, tutuklunun alev alev yanan beyninde yeniden ve 
yeniden canlanıyordu. Bakunin’in kafasında bir korku belirdi: 
Olur da bu dev Alman günün birinde onun “itiraflarını” öğrenir-
se. Titreyen eliyle diviti alıp koyu renkli mürekkebe batırdı ve Rus 
çarına şöyle yazdı:

“Brüksel’de Alman Komünistlerinin önderi ve aynı zaman-
da Köln’de yayınlanan ‘Yeni Ren Gazetesi’nin yayın yönetmeni 
olan Dr. Marx benden, herkesten çok nefret ediyordu, çünkü ben 
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onların birliklerine ve toplantılarına katılmak zorunda hissetmi-
yordum kendimi. Sözde yaptığım ispiyonculuklarla Polonyalıların 
başını yediğim için beni kınayan yazıları Paris’ten ilk olarak o 
yazdı; ‘Yeni Ren Gazetesi’ ise Alman demokratlarının en sevdi-
ği gazete olduğundan bir anda her yerde ve yüksek sesle benim 
büyük ihanetim hakkında konuşulmaya başlandı.”

Bakunin birkaç gündüz ve gece boyunca yazarak günah çıkar-
mayı sürdürdü. Son satırlarını yazdığında dayanılmaz sıcak bir 
ağustos günüydü:

“Almanların elinden kurtarıp siz majesteleri imparatorun baba 
kollarına beni teslim ettiği için tanrıya şükrediyorum.

Kendimde siz majesteleri imparatorunun sadık vatandaşı diye 
hitap etme hakkını görmediğim için bütün yüreğimle ve içtenlikle 
şöyle imzalıyorum.

Pişman olan günahkâr 
Mihail Bakunin”

“İtiraflar”, Ağustos’ta I. Nikolay’a teslim edildi. Çar elinde kur-
şunkalemle kenarlardaki boşluklara not alarak dikkatle okuyordu. 
27 Eylül günü pek güvendiği tümgeneral Dubelt’i huzuruna çağır-
dı ve “itirafları” teslim ederken, turnabalığınınkiler gibi beyazımt-
rak, pörtlek gözlerini ona dikerek konuştu:

“Yüce prens Aleksandır’a verin de okusun bunu. Bakunin’e gelin-
ce, eğilen baş kesilmez. Bu beceriksiz fitneciyi, korunaklı kale zin-
danında yıllarını geçirerek akıllanması, engin sabırla günahlarının 
bedelini ödemesi için tanrıya havale ediyorum. Babası ve kız karde-
şiyle görüşmesine izin veriyorum, ancak Nabokov’un gözetiminde.”

Dubelt, Nikolay’ın kendi eliyle “itiraflar”ın ilk sayfasına yaz-
dığı notu okudu. Bu not tahtın varisine seslenmekteydi: “Oldukça 
ilginç ve öğretici bir yazı okumanı bekliyor.”

Devlet içinde etkili biri olan Dubelt’in kuru, insafsız, kur-
naz bir yüzü vardı. Birkaç gün sonra çara rapor verirken sözü 
“itiraflar”a getirdi.
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“Siz majesteleri de o itirafnamenin yanlarına not düştüğü-
nüz gibi, nedamet getirmiş olan günahkâr Bakunin, komünizmi 
doğru yargılıyor,” diye konuşmaya başladı, gizli servis yöneticisi, 
Nikolay’ın ardında oturduğu masaya doğru saygıyla eğilerek.

Çar, patlak balık gözleriyle, altın şeritli, yaver kordonlu ve kay-
tanlı, yepyeni mavi üniforma içindeki azılı devrimci düşmanına 
baktı ve altı çizilmiş bir umursamazlıkla konuştu:

“Bu dersi mükemmel bir şekilde Bakunin bilmeyecek de kim 
bilecek? Ancak inşallah tanrı onun karmaşık ruhuna aydınlık getirir.”

“Majesteleri,” diye canlandı Dubelt. “Şu suçlunun yazdığına 
göre, inançsızlıktan kaynaklanan ahlak bozukluğu Batı Avrupa’yı 
yok oluşa sürükleyecek. Orada herkes birbirini dolandırıyor ve 
kandırıyor. Hakim zümreler bencillikleri ve alışkanlıklar saye-
sinde iktidarda kalabiliyor. Olası fırtınalara karşı korunakları 
çok zayıf. Ve her şeyden de kötüsü şu ki, bütün bu kokuşmuşluk 
içerisinde bir tek cahil, kaba saba ayaktakımı sahip olduğu güçten 
hiçbir şey yitirmiyor. Ayaktakımı çok tehlikeli, çünkü, ideolojile-
rin arasında en korkuncu olan komünizmin kalesi durumunda. 
Suçlu Bakunin’e göre, komünizm dalaleti karşısında durmadan 
çığlık atmak ve korkmak, illegal ve legal komünist topluluklarının 
propagandasından çok daha hızlı bir şekilde komünizmin yayıl-
masına yardımcı olur.”

“Bohemya’da, kısmen Morova’da hatta Silezya’da, komünizm, 
zehirli köklerini saldı. Hiç acımadan onu çiğnemek ve yakıp külü-
nü savurmak lazım.”

“Siz, efendimiz, Bakunin’e karşı gayet merhametlisiniz. O, bu 
topraklarda büyük bir gayretle kışkırtıcılık yaptı.”

“Bakunin iradesiz ve yalnız. Ardında hiç kimse yok. İdam 
sehpasının önünde tozların içerisinde sürünenleri çok gördüm. 
Ancak hepsi hayatlarını bağışlatmak için yalvarmıyordu.” Nikolay 
kin dolu bir yüz ifadesiyle sinsi sinsi güldü.

Ama çarın neşesi birden yok oldu. Darağacı karşısında af dile-
meyerek yiğitçe başkaldıran Peter’leri anımsadı. Bu yiğitlerin dire-
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nişi, onu büyük 1848 Devrimleri yangının yankısı kadar ürküttü. 
Nikolay, şu anda ağır hapishane koşullarında inanılmaz acılara 
katlanan insanların cesaretini anımsadıkça kendini kaybediyor-
du. O da tüm zalim ve kindar insanlar gibi korkaktı.

Bakunin, itiraflarına ve akrabalarının tüm yakarmalarına rağ-
men Aleksey yarımay tabyasında kapalı kaldı.

Yaşamını, alçaltıcı itiraflar karşılığında satın almış, idam 
edilme korkusundan nihayet kurtulmuştu. Yaşamını sürdürüyor 
olmanın verdiği hayvani sevinçle neredeyse mutlu olmuştu.

“Soluk alıp veriyor, yiyor, içiyorum ve daha çok zaman bu böyle 
sürüp gidecek,” diye düşünüyordu.

Ama yakınlarının ziyareti ve çarın kararı, onun olup bitenleri 
açıkça anlamasını, gerçeklerle yüzleşmesini sağladı. Büyük bir 
arzuyla beklediği yakınlarıyla her görüşmeden sonra, bir şeylerin 
onarılmaz şekilde kırıldığını büyük bir acı ve üzüntüyle anlıyordu.

İki muhafız eri arasında görüş yerinden alacakaranlık hücresi-
ne dönerkenki o korkunç ayrılık anı idam kararının okunmasına 
bedeldi. Canlı canlı taştan bir tabuta gömüldüğünün bilinciyle 
yaşayabilmek, manevi güç gerektiriyordu; böyle bir gücü de hiçbir 
şekilde kendinde bulamıyordu Bakunin. Ama mutlak bir tevek-
külle olup bitene boyun eğmek gerekiyordu. Başlangıçta böyle 
düşünüyordu ve düşüncesinde de içtenlikliydi. Ama gitgide, kay-
bettiği insan onuruna sahip olma isteği, yavaş yavaş geri dönüyor-
du. O artık, gerçekçilik ve sahtekârlık arasındaki sınır çizgisinin 
nerede başlayıp nerede bittiğini kestiremez olmuştu. Güçsüz ruhu 
hepten ikircikliydi.

Günler, haftalar, aylar, yıllar geçiyordu... Mihail Bakunin, 
bitkin ve solgun bir halde kâh iç çelişkileriyle kendini paralıyor, 
kâh uzun süren bir umursamazlığa kapılıyordu ve hâlâ Aleksey’in 
yarımay tabyasındaki gizli hücresinde kalıyordu.

Ancak 1854 yılının Mart ayında çarın emri üzerine, Majeste-
lerinin özel kaleminin müdürlerinden yaver general Kont Orlov, 
tutuklunun Şlisselburg kalesine nakledilmesini buyurdu.
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11 Mart tarihinde St-Petersburg kalesi komutanı raporunda 
şöyle diyordu:

“Çok gizli
İmparator hazretlerinin yüksek emirleri doğrultusunda, Aleksey 

yarımay tabyasında bulunan suçlu Mihail Bakunin bugün akşam 
saat 9’da Şlisselburg kalesine nakledilmek üzere jandarma bölüğü 
yarbayına temsil edilmiş ve adı tutuklu listesinden çıkarılmıştır...”

***
Liza Rusya’ya döndü. Bakunin’in akıbeti hakkında hiçbir şey 

öğrenememiş ve Petersburg’da birkaç kötü gün geçirmişti. Petro-
pavlovsk kalesine bakarken –Mihail’in orada esir tutulduğunu veya 
artık öldüğünü düşünüyordu– aklından Garöv’ün şiiri geçiyordu:

Oysa orada uzaklarda Neva’nın ardında
Daha da korkunç kara bina
Dişli karanlık duvarıyla
ve yanı başında kule. Feryatlar, hıçkırıklar
Ve kurbanlar boşuna inilti sağır,
Lanetlerle dolu ve azaplarla.

Liza, Petersburg’dan Moskova’ya gitti ve orada, son derece 
bilgiç, hükmedici, cimri halası Evpraksiya Aleksandrovna’nın 
yanına yerleşti. Evpraksiya Aleksandrovna çocukluğunda uzun 
süre İngiltere’de kalmıştı; Moskova’da ise, İngiliz hayranı ve 
“Mavi Çorap”çı* olarak tanınıyordu. Kendini yoksul göstermek 
için büyük çaba harcıyordu ve sonunda bunu başarmıştı da. Evp-
raksiya Aleksandrovna’nın, babasından miras kalan çok yüklü 
miktardaki parayı yurtdışındaki bankalarda tuttuğuna ilişkin 
söylentiler dindi. Liza birkaç yıllık ayrılıktan sonra şimdi, hala-
sının, erkeksi, çizgileri sert, sarkık yanaklarında siğiller bulunan 
büyük yüzünü merakla izliyordu. Evpraksiya Aleksandrovna 
uzun yıllardır erkek redingotuna benzeyen hep aynı kareli elbi-

*	 Mavi Çorap: XIX. yüzyılda Avrupa’da kadın hakları için mücadele veren Ma-
rie Vulstoncraft’ın önderlik ettiği feminist bir akım. –çev.
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seyi giyiyor ve durmaksızın, yurtdışından getirttiği kalın puro-
ları içiyordu. Özellikle kısık sesle konuşuyordu ve konuşurken 
sosyetede rağbet gören Fransızca yerine, kendisine bir ayrıcalık 
kattığını düşündüğü İngilizceyi tercih ediyordu. Liza’ya ilgi gös-
teriyordu; çünkü tıpkı kendisi gibi Liza da evli değildi ve üstelik 
ondan para istemiyordu.

Liza’nın halası İngiliz mutfağını benimsemişti. Bir toprak köle-
si olan aşçısı Luka’nın pudingleri, acı sosları ve kanlı biftekleri çok 
ünlüydü.

“Sonunda baba ocağına döndün,” diye başladı Evpraksiya 
Aleksandrovna. “Seni uyarıyorum sevgili kızım, Rusya’da olduğu-
nu unutma. Bundan da tüm gerekli sonuçları çıkarman gerek ve 
ilk olarak dilini tutmayı öğrenip sessizliğe bürünmelisin. Burası 
ne yazık ki, Kraliçe Victoria’nın mübarek toprağı değil. Karşılaşa-
cağın her beş kişiden biri, bu bir soylu bile olsa, mutlaka ispiyon-
cudur ve tanrıya değil şeytana hizmet etmektedir, yani Dubelt’e. 
Hiç kimseye güvenme. Tehlikeli bir dönemde yaşıyoruz. Bunun 
gerekli ve doğru olup olmadığı konusuna hiç girmeyeceğim çünkü 
politikayla ilgilenmiyorum, ama bütün yüreğimle rica ediyorum: 
Benim nasihatlarımı unutma ve onlar seni yönlendirsin. Özgür-
lükçü ve her tür Voltaire’ci fikirlerini bir tek arkadaşınla –yastı-
ğınla– paylaşabilirsin. Susmaktan başın ağrırsa benimle de konu-
şabilirsin. Zindanlar her tür insanla hınca hınç dolu; Dekabristler 
ise, bugüne dek hâlâ affedilmedi. Efendimiz, ilginç bir karaktere 
sahip ve şakadan hoşlanmaz. Şimdi Türklerin burnunu sürtmeye 
hazırlanıyor.” Purosundan bir nefes çekip bu kez Rusça devam 
etti. “Çarımız gerçek bir tanrı dalkavuğu ve Rusları isyandan, dev-
rimden kurtarmayı bildi, oysa Bourbon ve Habsburg hanedanları 
bunu başaramadı. Gerçekten de onun jandarmaları, av köpekleri 
gibi, isyan kokusunu anında alıyorlar.”

Evpraksiya Aleksandrovna kahvaltı ettikten sonra tüm hiz-
metçileri yemek odasından çıkardı, sürekli hareket eden küçük, 
zeki gözlerini anlamlı bir şekilde kıstı, gülümsedi, sarkık dudak-
larını kurbağa gibi gerdi ve Liza’ya konuştu:
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“Senden saklayacak değilim dostum. Kontes, Brüksel’den dön-
düğünde, senden şikayetçi olmak için geldi bana. Paris’te senin 
ayaktakımıyla bir olup barikatlar kurduğunu ve devrimci yuvası 
olan yerlerde ‘Marseillaise’i söylediğini anlattı. Ama ben onun 
ateşini hemen söndürdüm, söz verdiğine göre, dilini tutması gere-
kir; onun kocası tarafından değil de kendi ailesi tarafından soylu 
olduğunu düşünecek olursak dileyelim de kimseyle konuşmasın. 
Ama kontesin dili, özellikle de anavatanda, insanı çok kısa bir 
sürede siyasi şubeye düşürebilir. Umarım günlüklerini yakmışsın-
dır. Kağıda güvenilecek zaman değil. Yaşın da buna müsait değil, 
o yüzden bu tür eğlenceleri taşralı kızlara bırak.”

Liza gülümseyişini gizledi ve bundan böyle günlük tutmayaca-
ğına dair halasına söz verdi.

Rahatlayan Evpraksiya Aleksandrovna devam etti:
“Şimdi de senin işlerin hakkında konuşalım. Benden para bek-

leme. Bütün varlığımı rehine verdim. Köylülerin vergisini düşür-
düm. Yemin ederim ki, bu hayır işinden bile ne bana ne de onlara 
bir şey kaldı. Sözün kısası, yoksulum ben, tamamen yoksulum. 
Sana rahmetli babandan miras olarak bir tek o adi, orospu Maşka 
kaldı. Üstelik o da topraksız. Zavallı yaratık. İkiniz de burada 
benim izbemde kalırsınız, herhalde hepimizi de alır.” Evpraksiya 
Aleksandrovna, Spirodonov yakınlarındaki dolambaçlı, dar yan 
sokaklardan birinde bulunan, göz kamaştırıcı, aşı boyalı iki katlı 
kocaman köşküne izbe diyordu.

Liza, sessizce halasını dinliyordu. Bu da halasının çok hoşuna 
gidiyordu. Ama birden kendine geldi.

Maşka ellinin altındaydı. Doğa, onu yaratırken fazla çaba har-
camamıştı. Üzerinde bir çift renksiz göz, belli belirsiz bir burun ve 
neredeyse dudaksız denecek kadar ince, uzun bir ağızın bulundu-
ğu yüzü, oldukça yumuşaktı.

Toprak kölesine bakarken Liza, Maşa’nın uzun süre onun baba-
sıyla birlikte yaşadığını, ondan bir çocuk doğurduğunu ve uzun 
süren hastalığı boyunca olağanüstü bir sabır ve özenle tek başına 
ihtiyara baktığını anımsadı.
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“Evet, Maşutka,” dedi Liza yumuşak bir sesle. “Ben şimdi elbet-
te ki, sana özgürlüğünü vereceğim. Benden de ne köle sahibi olur 
ya? Böyle insanlık dışı bir olaya izin veremem.”

Maşa acı acı ağladı, onu başından atmaması için yalvararak 
Liza’nın ayaklarına kapandı.

“Benden ayrılmaya neden karar verdiniz, hanımım? İhtiyarla-
dığımda el açıp dilenmek ve yabancı bir avluda ölmek istemiyo-
rum. Boğazıma düşkün değilim, elbiseye gelince de rahmetli bey 
zamanında biriktirmiştim. Kendi payıma çalışırım, kutsal haç 
üzerine yemin ederim ki, çalışırım. Acıyın!”

Liza, özgürlükten dehşetle korkan kadına gittikçe artan bir 
şaşkınlıkla bakıyordu. Ve sonunda özgür bırakma işini erteleyece-
ğine söz vererek onu güçlükle sakinleştirebildi.

Liza öğle yemeğinden sonra halasına Maşa’nın korkusunu ve 
yalvarışlarını anlattı.

“Haklı,” dedi Evpraksiya Aleksandrovna emin bir şekilde. 
“Nereye gitsin bu bahtsız dilenci? Köyde zaten çok fazla yoksul var; 
şehirde ise, yaşlılar ya suya atacaklar kendilerini ya da boyunlarına 
ilmiği geçirecekler. Bak, kısa bir süre önce bir diplomatımız bana 
Amerikalı bir yazarın kitabını hediye etti; bizimkiler gibi beyaz 
olmayan, siyah köleleri anlatan ilginç bir kitap. Düşünebiliyor 
musun, bu köleler zenci olmalarına rağmen insanda acıma duy-
gusu uyandırabiliyorlar. Amerika’da köleler görünüşe göre, çok 
dindar ve çalmıyorlar. Bu onların efendileri için oldukça uygun, 
evet, inanmak zor buna. Duygusal, aşırı dramatik bir kitap.”

“Halacığım yazarını biliyor musunuz?” diye merakla sordu Liza.
“Ben de ismini ilk defa duydum. Bir rahip kızı olan küçük bir 

burjuva; adı da sanırım Beecher Stowe. O kitabı sana hediye ediyo-
rum. Köleleri konu alan hikayelerden hoşlanmıyorum, sinirlerimi 
bozuyorlar. Senin kontes şöyle diyor: Köleler hakkında okumak 
hayvanlar hakkında okumakla eşanlamlı; bazıları akıllı ve insana 
sadık ama yine de insan türünden çok uzak. Ben böyle düşünmü-
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yorum. Ama acıma duygusuna kapılmaktan da hoşlanmıyorum; 
acıma duygusu bende başağrısı ve mide bulantısı yaratıyor.”

Liza, kapağın üzerini okudu: ‘Tom Amcanın Kulübesi.’ Yazar 
bayan Harriet Beecher Stowe.

Liza, odasına döndüğünde kitaba öylesine bir göz attı ama daha 
ilk sayfalaronu öylesine etkiledi ki, kendini olayların geçtiği diyar-
larda buldu. Başka bir kıtada, bugüne dek pek tanımadığı bir ülke-
de, ilk önce kuzeyde sonra da Amerika’nın güneyinde. Tom, Haley, 
Eva ve kölelik hakkındaki bu sarsıcı kitabın öteki kahramanları 
Liza’nın yaşamına girdiler. Liza kâh takip edilen zenciyle birlikte 
gizlenerek buzların üzerinden kaçıyordu, kâh Haley’in halasıyla 
birlikte ağlıyor ya da zencilerin arasında en insancıl kahramanın 
kucağında Eva gibi can veriyordu.

Şimdiye dek hiçbir öykü onu bu denli sarmamış, bu denli 
üzmemişti. Bir yandan Amerika’daki durumu okuyor, bir yandan 
da Rusya’daki toprak köleliğini gözünün önüne getiriyordu.

Evpraksiya Aleksandrovna’nın, kendine gel çağrıları sonuçsuz-
du. Liza sanki uykuyla uyanıklık arasında hizmetçilerin seslerini 
duyuyordu. Kendini etrafındaki gerçek dünyadan yalıtmış, kitap 
sayfalarını çeviriyordu. Kitabı bitirdikten sonradır ki, yer ve 
zaman kavramları yine gerçekliğe döndü. Liza gözlerindeki yaşları 
uzun süre silmedi. Maşa, parmaklarının üzerine basarak odaya 
girip çıkıyordu ve Liza’nın yeniden uyumaya, yemeye, konuşmaya 
ve hareket etmeye başlaması için dua ediyordu. Sonunda büyülü 
dünya tamamen yok oldu.

“Bu öykü mürekkeple değil kanla yazılmış. Bu kitap bir cellatta 
bile vicdan ve utanma duygusu uyandırır,” diye tekrarlıyordu Liza. 
Şu görkemli on dokuzuncu yüzyılda bile alenen ve yasal olarak Rusya 
ve Amerika Birleşik Devletleri’nde kölelik var oluyor, gelişiyordu.

Liza’nın duygulu, ince ruhu, Nikolay’ın karanlık Rusyası’nda 
gördüklerini kabullenemiyordu. Ama yalnızdı, dostu yoktu ve 
neredeyse hiç kimseyi tanımıyordu; dolayısıyla da tamamen güç-
süzdü. Üstelik maddi durumu da günden güne kötüye gidiyordu 
ve bunu düşünmek de onu eziyordu.
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Bakunin’in ablasının oturduğu yeri öğrenen Liza onu ziyaret 
etti. Varvara Aleksandrovna Dyakova, misafiri belirli bir şaş-
kınlıkla ama aynı zamanda da oldukça samimi bir şekilde kar-
şıladı, özellikle de Liza’nın yurtdışında Mihail ile arkadaşlığını 
öğrenince. Dyakova’nın kalkık burnu, dünyaya soru sorarcasına 
bakan açık renk gözlerinin bulunduğu küçük yüzü çok sempa-
tikti ve Liza bu yeni tanışmaya sevindi. Hâlâ güçlü, konuşkan ve 
dost canlısı bir ihtiyar olan Mihail’in babası, büyük toprak sahibi 
Aleksandır Mihayloviç Bakunin de o sırada Dyakova’nın evinde 
bulunuyordu. Çay içerken dikkatle misafiri izledi ve Liza birkaç 
kez sözü toprak köleliğinin kaldırılmasının zorunluluğuna geti-
rince onaylamayarak başını salladı.

“Matmazel, görüyorum ki siz de yanlış yoldasınız. Bu yol, fela-
ketlerin ve yanılgıların yolu. Siz de çukura düşüp kemiklerinizi 
kırabilirsiniz. Şimdilerde gençler ne kendilerine ne de ihtiyar anne 
ve babalarına acıyor. Belki de beni eski kafalı ve gereğinden fazla 
evcimen bulacaksınız ama yine de kendi yaşamımdan çıkardığım 
sonuçları söyleyeceğim. Günümüzde zenginlerin felsefe yapması 
ve bulutların üzerinde uçması son derece zararlı. Gerçek, bir tek 
tanrının rızasındadır. Zengin olmayanlar da, eğer erkek ise, faal 
bir şekilde inanç ve sadakat ile çara hizmet etmeli; eğer kadın ise, 
aileyi korumalı, huzur ve sevinç kaynağı olmalı, genç neslimize 
doğru değerleri öğretmeli.”

Liza, yaşlı adamdan oğluyla yaptığı görüşme hakkında bilgi 
isteme fırsatı bulamadı. Yaşlı adam kararlı bir tavırla konuyu 
değiştirdi. Bu konuda Dyakova da suskundu.

Ancak birkaç ay sonra Liza, Mihail’in diğer kız kardeşleri ile de 
tanıştı. Babası kızları hakkında bir şiir okudu:

Hepsine, dördüne –utancın bilincine varıldı–
Öylesine muhtaç onlara yüreğim ki,
onlardan ayrılmayı dehşetsiz
düşünmem olanaksız.

“Dört mü?” diye sordu Liza, ve sorduğuna pişman oldu. Yaşlı 
Bakunin’in yüzü anında acıyla kırıştı.
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“Evet, bu amansız dünyada kısa süre misafir olarak kalan 
masum meleğim, en sevdiğim kızım Lyubaşa uzun yıllar önce 
ölmüş olsa da benim için onlar hep dört oldu.” Liza, ölen kızın, 
genç yaşta veremden ölen Stankeviç’in karısı Lyubov Aleksandrov-
na olduğunu anımsadı. “İyiler erken ölür” diye düşündü hüzünle.

Kız kardeşlerin en genci olan Aleksandra Aleksandrovna, az 
rastlanır küçük gözleriyle kuşkuyla, hatta düşmanca, dikkatli 
bakışlarla Liza’yı inceledi ve ona sırt çevirdi. Ama Mihail’in şid-
detle ve hastalıklı bir tutkuyla sevdiği Tatyana ona karşı merakla, 
güvenle yaklaşmıştı.

Liza ve Tatyana birkaç gün birlikte oldular. Her ikisi de 
bir tek konuda konuşmak istiyordu, taparcasına bağlandıkları 
Mihail hakkında. Liza birçok olayı dikkatle gizleyerek Mihail’le 
Paris, Brüksel ve Berlin’deki görüşmelerini anlatıyordu. Tatyana 
o büyük, hüzünlü, iyimserlik dolu gözlerini açıp fark edilir bir 
şekilde heyecanlanarak, erkek kardeşi hakkında bilmediği her şeyi 
yeni tanıdığına sormaktan usanmıyordu. Liza yanıt veriyordu, 
kâh acı duyarak kâh sevinçle ama en önemlisi de taptığı adam 
hakkında kendisinin de bir şeyler öğrenebilmesi umuduyla. Umut-
larında yanılmadı. Tatyana uzun sohbetten sonra, içinde erkek 
kardeşinin kendisine gönderdiği, daha yurtdışına çıkmadan önce 
gönderilenlerin de bulunduğu mektup kutusunu getirdi. Bunları 
okurken Liza, sadece geçmişi değil Mihail’in ruhsal durumuna da 
öğrenmiş oluyordu.

1836 yılında Bakunin kız kardeşine şöyle yazıyordu:
“... İçim aydınlık, berrak; ben kendimi anladım, daha önce hiç 

bu kadar doğru, bu kadar net bir biçimde kendi bilincime varma-
mıştım. Acı çekmeyen insan, yaşamıyor demektir; bir tek acı, insa-
nı hayatının bilincine vardırabilir ve eğer yaşamın tam bilincine 
mutlulukla varılıyorsa, acı da mutlu olmanın zorunlu bir koşulu. 
Suskun, bilinçsiz acı değil, hayır! Aksine öyle bir acı ki, arzu ve 
amaçların sonsuzluğundan ve bunların tatmin edilebilirliği ve 
ulaşılabilirliğinin sınırlı olmasından kaynaklanıyor. İçimde güçlü 
bir mücadele sürüyordu; sonraları kanaat getirdim ki, dışındaki 
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yaşam, ondan vazgeçmek kolay olmasa da, insanın pratik faaliye-
tinin bile hedefi olmamalı. İnsanın ruhu bazen o denli güçsüzleşir 
ki, onurunun içsel bilincine varmakla yetinmeyi bile beceremez. 
Öylesine zayıflar ki, dışsal bir ödüle gereksinim duyar. Ruhsal ve 
dışsal dünyanın böylesine uyumlu, bu denli kusursuz bir şekilde 
birleştiği, yaşamın şiirsel yönünü oluşturan bu düşsel biçimleri 
ardı ardına yıkmak son derece güç ve acı. Ama sonunda ben öyle 
bir noktaya geldim ki, bu arzuların anlamsızlığının bilincine 
vardım. Anladım ki, ruhsal dünyanın dışında gerçek bir hayat 
yok. Ruh, kendine başka bir hedef koymak yerine, kendi kendinin 
hedefi olmak zorunda. Bu yol belki sevinçten yoksun ama insan 
onuruna yakışan bir yol!

“Ah, ben bu zaman süresince o kadar çok acı çektim ki, 
büyüleyici güçlerin çoğunu yitirdim. Bir o kadar da iyi oldu bu, 
onlar ne kadar azsa, yolun doğruluğu bir o kadar kesin; insan 
dış dünyaya ne denli az bağımlı ise, iç dünyasına ulaşma olası-
lığı da o denli yüksektir. Bütün söylediklerim çok basit formüle 
edilebilir: Dış dünyadan mucizeler beklememek. Ah, bu gerekli, 
ruhsal yaşamı geliştirmek için gerekli. Kendini dünya kanun-
larından kurtarmalısın, ben de politik yaşamımda başarıya 
ulaşmak üzere adım atmayıp şimdilik zamanımı matematik 
dersleri vererek geçirmekle başlıyorum. Evet, ben dış dünya 
için zavallı bir yaratığım, bir hiçim, matematik öğretmeniyim. 
Kendim için, beni anlayan dostlarım için ise ben eskisinden 
çok daha yüksek bir yerdeyim; ben kendini koruma dürtüsü-
nün alçakça bencilliğini öldürdüm, onun önyargılarını üzerim-
den sıyırıp attım, ben insanım!”

“‘Acı çekmeyen insan, yaşamıyor demektir.’ Mihail’in böyle 
düşünmesi ne mutlu. O, acıların yüce sınamasından başarıyla 
geçti. Yenik düşmedi, kendi teorisine göre, yaşamı tanıyor. Acı 
onu yeni kahramanlıklar için güçlü kılacak. Şimdi onun için hiç 
endişelenmiyorum.”

Tatyana gene de Bakunin’in ne kadar zor bir insan olduğunu ve 
uzun süre önce onunla olan dargınlığını Liza’ya anlattı.
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“Yakınlarımızı kaybettiğimizde, zindan kadar, mezar kadar 
korkunç pişmanlıklarla kıvranırız. Kardeşimle kavgalarımı 
hatırladıkça öyle çok üzülüyorum ki. Ama o ne yazık ki anne ve 
babama acımadı, onlara birçok üzüntü yaşattı. Hatta bir defa-
sında ona sert bir mektup yazmak zorunda kaldım. Şu anda o 
öylesine acı çekerken bunu anımsamak ne zor! Zavallı Mihail! 
Biz birbirimizi o kadar çok seviyoruz ki. Ama ben onun ailemize 
gösterdiği acımasızlığa ilişkin tüm düşündüklerimi söylemeliy-
dim. O ayrılıp yabancı insanların olanaklarıyla geçinmeye karar 
verdi. İşte, okuyun benim bu sert mektubumu. Haklı mıyım? 
Şimdi yargılayın beni.”

Liza, dar, beyaz sayfalara merakla gözlerini dikti.
“Bir anne ve baba, oğullarının yabancı insanların hesabına 

yaşamasını kabul edebilir miydi?” diye yazmıştı Tatyana. “Miha-
il, Mihail senin bu açık duygusuzluğun yüreğimi parçalıyor. 
Biliyorum ki, bu mektubumla seni kızdıracağım ve benden 
nefret edeceksin; buna kendi kendimi mahkûm ediyorum. Seni 
anlayamayacağımı sanıyorsun. Maalesef! Ben, seni istediğinden 
çok anladım. Ben (sana göre) sana bu son adımı attıracak kadar 
önemli şeyi duyumsamalıydım; inanmalıydım ki, bu adıma seni 
götüren duygu, onunla mücadele edemeyeceğin kadar güçlü ve 
oldukça da ateşli. Oysa ben, bu davranışında saydıklarıma benzer 
hiçbir şey göremiyorum; aksine sadece senin ailene karşı göster-
diğin umursamazlığı, bencilliği görüyorum... Mihail bugüne dek 
her zaman seni savunduk; senin lehine konuşurken belki de gere-
ğinden fazla hiddetleniyorduk; ama seni soğuk, bencil yürekli 
olarak görmelerine dayanamıyordum ve o anda kendi anne 
babamla konuştuğumu unutuyordum. Ve dün babam ‘Sana bir 
daha söylüyorum, Mihail asla sevemez’ dediğinde onun düşün-
celerine karşı çıkabilecek bir söz bulamadım Mihail, kendimi ne 
denli kötü bir durumda duyumsadığımı bir bilseydin. Babamın 
söylediği doğru olabilir mi?..

“... Mihail, sana yüreğimi açtım... Peşinen biliyorum ki, düşü-
neceksin, belki de mektubumu okuyunca hak vereceksin. Sana 
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karşı ikiyüzlü olamazdım. Susmaktansa ve yüreğimde senin için 
kötü herhangi bir şey gizlemektense senin dostluğunu kaybetmeyi 
tercih ederim.”

Liza, mektubu okumayı bitirdiğinde gözyaşlarını güçlükle 
tutan Tatyana’ya serzenişle baktı.

“Kardeşime karşı ne kadar haksızmışım! O, insanlara duydu-
ğu aşk ve hizmet etme arzusuyla gerçekten büyük bir insan, ama 
gençliğinden beri çevresindekiler onu anlamadı. Onun doğası o 
denli karmaşık ve sıradışı ki, herkesin onu anlayıp gerekli değeri 
vermesi olanaksız.”

“Evet,” diye onayladı Liza. “Yurtdışında da öyleydi. Mihail pek 
çok haksızlık ve acımasızlık yaşadı. Ama o yürekli bir kahraman 
ve insanlar bunu anlayıp önünde saygıyla eğilecekler. Eminim ki, 
iradesini ne işkence ne de hapishane ızdırapları kıracaktır. Pestel 
ve Petraşev’lerin kahramanlığı onun cesareti karşısında gölgede 
kalacak; o, sonuna dek ideallerine sadık kalacak.”

Tatyana Bakunina ve Liza Mosolova arasındaki tanışıklık ve 
karşılıklı sempati, tıpkı başladığı gibi aniden ve anlaşılmayan bir 
sebeple sona erdi. Onları bir araya getiren duygular tatmin olmuş-
tu. Her biri mümkün olduğu kadar çok diğerinin aşkı ve hüznü 
konusunda bilgi almaya çalışıyordu. Buna ulaştıklarında ise, ken-
dilerinden ve birbirlerinden garip bir hoşnutsuzlukla ayrıldılar. 
Karakter olarak çok farklıydılar öyle ki eğer dünyada Mihail diye 
biri olmasaydı birkaç günlüğüne bile olsa yakınlaşamazlardı.

***
Tatyana, Premuhino’ya gitti ve Liza, cimri halasının evindeki 

odasında hepten yalnız kaldı. Halasıyla nadiren karşılaşıyorlardı.
“Bak dostum, mesafe, insanlar arasındaki iyi ilişkileri koru-

manın garantisidir,” diyen Evpraksiya Aleksandrovna, Maşa’nın, 
hanımı için yemeği doğrudan mutfaktan almasını önerdi.

“Seni pazar günleri görebilirsem sevinirim. Pazar günleri misa-
firlerim geliyor ve günümü zaten berbat ediyorlar. Söylentilere 
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dayanamıyorum, gerçekten yoksul olduğumdan emin olup benimle 
ilgilenmekten vazgeçtikleri günden beri özgür ve rahat yaşıyorum. 
Ama benden çok daha talihli olan bu insanlar pazar günü benim 
izbeme tıkılmaktan zevk alıyorlar. Ama sana söylemeliyim Eliza-
beth, yoksulluk insanın en yüce dostudur. Ben senin yaşındayken 
ve kendimi zengin sayarken, koca adaylarından, sahte dostlardan 
ve hayranlardan geçilmiyordu. Etrafımda bir koşuşturmaca ve boş, 
tantanalı bir iltifat tufanı vardı. Ardından, benim yoksul olduğumu 
öğrendiklerinde sanki bir rüzgâr onları koparıp aldı benden. Artık 
arayan, pohpohlayan, kur yapan kalmadı. Hepsini ölçüp tarttım. 
Bana ben olduğum için gereksinim duyan hemen hiç kimse çıkma-
dı. İşte böyle yaşıyorum: Kurt gibi yalnız başına, ama buna karşılık 
insanlar tarafından aldatılmamış olarak.”

Halasıyla yaptığı bu tuhaf konuşmadan sonra Liza’nın yaşa-
mında günler renksiz bir monotonlukla akıp gidiyordu. Zaman 
sanki donmuştu. Bakunin hakkında daha fazla bilgi edinmeye 
çalışmanın yararsız olduğunu anlamıştı. Tam bir yalnızlık içinde 
geçmişini canlandırıyordu gözünde: “Mihail beni sevmiyor ve 
asla da sevmeyecek. En çaresiz olduğu anda bile bir kez olsun 
beni anımsamadı, bunu da onun yakınlarıyla yaptığım görüşme-
lerden anladım. Ama o özgürlüğüne kavuşuncaya dek ben onu 
düşünmekten vazgeçmeyeceğim.”

Liza her gün daha iyi anlıyordu ki, Rusya’da tutukluya yar-
dım edebilecek kimseler yok. Petropavlovsk kalesinin ve Çarlık 
Sarayı’nın duvarlarını hiçbir şey aşamıyordu. Ne yüksek yerlerle 
kurulan bağlantılara dayanan umutlar ne de yaşlı anne ve babanın 
yalvarmaları Mihail’in kaderini değiştirdi. Kendisi yurtdışınday-
ken hakkında iki kez idam cezası verilmesine karşın, İmparator 
Nikolay tarafından bağışlanmış olması da zaten bir mucizeydi.

Liza, Belçika’da tanıdığı ve saygı duyduğu türden insanları 
Rusya’da aramaya karar verdi. Ama bu da son derece güç bir işti, 
hele bir kadın için.

Liza’nın bulunduğu çevrelerde güvensizlik ve aşırı tedirginlik, 
korku ve bu korkunun yarattığı ikiyüzlülük egemendi. İnsanlar 
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gerçek duygu ve düşüncelerini gizliyor, hatta bazen öyle derinlere 
gizliyorlardı ki sonra kendileri de bulamıyorlardı.

Liza tam bir yalnızlık içerisinde kıvranıyordu. Bazen, özgür 
olmasına karşın Bakunin gibi hapishanedeymişçesine bütün canlı 
yaşamdan koptuğu duygusuna kapılıyordu. Öyle gün oluyordu ki 
hiç kimseyle bir tek kelime bile konuşmaya takat bulamıyordu. 
Liza, her geçen yıl daha da içine kapandığını hissediyordu. Dün-
yada hiç kimsesi yoktu. “Yoksa, –diye düşünüyordu endişeyle– 
sonsuza dek yalnız mı kalacağım? Eninde sonunda gençlik sınırını 
aşacağım, yok olan geçmişimin tek tanığı olacağım ve artık hiç 
kimse beni anlayamayacak.”

Günlerden bir gün Evpraksiya Aleksandrovna’ya, on bir yaşın-
daki oğluyla birlikte taşradan bir arkadaşı geldi.

“Lizenka, bu iyi insanlarla tanış,” dedi yeğenine hala. Ve onu 
genç bayan ile zayıf, sarışın, zekâsı yaşına göre çok gelişkin, dik-
katle bakan oğlana doğru götürdü.

“Bu Varya Pisareva,” diye devam ediyordu ev sahibesi şimdiye 
dek kendisinde hiç görülmemiş bir şefkatle. “Tertemiz biri. Roma 
hatunu gibi kendisini tümüyle çocukların eğitimine verdi ve Eletz 
kasabasındaki küçük çiftliğine kapandı. Mitya hep böyle çabuk 
mu gelişiyor?” diye sordu Evpraksiya Aleksandrovna misafire. 
“Umarım zekâsındaki olağanüstü çabuk gelişme sağlığını olum-
suz etkilemez. Anımsadığım kadarıyla dört yaşındayken Rusça ve 
Fransızca okumayı sökmüştü. Şimdi ise herhalde o denli bilgilidir 
ki, insan onunla oturup sohbet etmeye çekinir. Varenka, onu daha 
çok oynamaya ve koşmaya yönlendirmelisin, çünkü gereğinden 
fazla zayıf ve solgun görünüyor.”

“Hayır, Mitya sadece çok iyi niyetli ve uslu bir çocuk.”
“Evet ben buna bizzat tanık oldum. Düşünebiliyor musun 

Lizenka, bir seferinde Mitya daha çok küçükken ona şeker ve reçel 
ikram ettim. Annesi odada yoktu ve onun izni olmadan asla hiçbir 
şey yapmayan ufaklık beni de kırmak istemediği için tatlıları ağzı-
na attı ama Varya gelinceye dek onları yutmadan dilinin üzerinde 
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tuttu. Ne komik bir durumdu öyle, Mitya, her zaman olduğu gibi 
annesinin gerekli işareti vermesini beklerken, ağzındaki reçelden 
dolayı da dudaklarını kıpırdatamazken. İtiraf et Mitenka, okuman 
için de seni aynı şekilde zorluyorlar değil mi?”

Mosmor kesilen oğlan gururla yanıtladı:
“Hiç kimseyi okuması için zorlayamazsınız. Yoksa onu bilim-

den soğutursunuz.”
“Zeki,” diye düşündü Liza, Mitya’ya gittikçe artan bir ilgiyle 

bakarak.
“Okumayı her zaman oynamaya ve yaramazlığa tercih etti,” 

diye ekledi utangaçça bayan Pisareva. “Mitya çok özenli ama onun 
kız kardeşi Veroçka hiç öyle değil. Daha üç yaşındayken kendi 
masasına oturup topladığı resimleri severek boyuyordu ve gece 
yarılarına kadar öykü dinlemeye ya da kitap okumaya hazırdı. Çok 
iyi bir belleği var: Her şeyi kolayca kavrıyor ve güçlük çekmeden 
aklında tutabiliyor. Şükürler olsun tanrıya ki, diğer çocuklar için 
oynamak ne denli kolay ise Mitya için de öğrenmek o denli kolay.”

“Bundan dolayı da onu bu konuda biraz dizginlemek gereki-
yor. Şu haliyle bile yaşıtlarının çok üstünde,” dedi öğütlercesine 
Evpraksiya Aleksandrovna ve Mitya’yı yanına aldı, birlikte kenti 
dolaşmaya çıktılar.

Liza ve Varvara Dmitriyevna yalnız kaldılar ve çocuklar ve 
çocuk eğitimi konusunda sohbete devam ettiler.

“Bir tek konuda çok titizim ve onu zorlamaya hazırım,” dedi 
gittikçe daha fazla heyecanlanan Mitya’nın annesi. “Oğlumun 
daima dürüst ve samimi olması konusunda. Evde ona ‘Kristal 
Kutu’ lakabını taktık. Yalan söylemiyor, duygu ve düşüncelerini 
gizlemiyor. ‘Sadece düşündüklerimi, hissettiklerimi söylüyorum; 
işte onun ilkesi ve tanrıya şükürler olsun ki, Mitya’nın yalandan 
tiksinmesini ve dürüst olmasını sağladım.”

“Anlaşılıyor ki, oğlunuzu deliler gibi seviyorsunuz.”
“Evet, korkarım aşkım bencilce.” 
“Böyle bir aşk despotizme yakın,” dedi sessizce Liza.
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“Ama bu bir anne despotizmi. Ben oğlumun benimle tüm 
düşüncelerini, kaygılarını paylaşmasını istiyorum. Bütün yaşamı-
mı Mitya’ya adadım, karşılığında bir tek onun dostluğunu istiyo-
rum. O benim damarımda kanım, canımın büyük bir kısmı ona 
ait. Onun üzüntü ve sevinçleri benim de üzüntü ve sevinçlerim 
olmalı. Yakında Petersburg’a gidecek. Ondan ayrı yaşayacağımı 
düşünmek dehşet verici.”

“Ama oğlan er ya da geç kendi yaşamına başlayacaktır. Onun 
uçmasına engel olmamalı.”

“Ne yazık ki bu annelerin kaderi: Her şeyini çocuklarına ada-
yıp yaşlanınca yalnız kalmak.” 

Liza her geçen saat yeni tanıdığı bu kadını daha çok beğenmeye 
başlıyordu.

Varvara Dmitriyevna’nın dış görünüşü ilgi çekici değildi. 
Yüzünün düzgün olmayan hatları, solgunluğu; tüm bunlar sıra-
dandı. Ama eğer insan bakmakla yetinmez de Pisareva’nın soru 
sorarcasına kocaman açılmış gözlerine dalarsa, onları yeniden 
ve yeniden görme gereksinimini duyabiliyordu. Kocaman gözleri 
sanki ruhunun derinliklerini yansıtıyordu ve bu gözlere ruhunun 
ahlaki gücü, dürüstlüğü yansımıştı. Öyle ki bu gözler, onun dış 
görünüşünün doğurduğu ilk olumsuz izlenimi tamamen silip 
atıyordu.

Varvara Pisareva, Liza gibi dürüsttü ve her ikisine özgü bu 
nadir özellik doğal olarak, birlikte kaldıkları bu birkaç gün içinde 
onları yakınlaştırdı. Liza, küçük Mitya’yı da çok sevdi.

“İçtenlikli insanlarla yüz yüze gelmek,” diye yazdı günlüğüne 
Pisarev’ler gittiğinde, “bizi ahlaki olarak arındırıyor. Carlyle’in 
yazdığına göre, doğruları ifade etmek ancak öncelikli nadir kişi-
lere özgü. Çıkarcılığımız, kendimizi kayırmamız, sahte kibarlı-
ğımız, ikiyüzlülük ve korkularımız bizi ne denli çok yalan söyle-
meye itiyor. Olduğumuzdan farklı görünmeye çalışıyoruz. Bu da 
yalan ve bizi karanlık bir ormanın derinliklerine sürüklüyor. Aynı 
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zamanda kendi kendimizi de kandırıyoruz. İsteyerek arzumuza 
feda ediyoruz doğruları.

“Doğru değil mi ki,

Biz mahkûm edilmişiz yalana:
uğursuz eyeri çağın
güçsüz yüreğinde insanın
birleşmiş gerçek ve yalan.

“Sadece korkaklar yalan söyler. Güçlü ve seçkin karakterli 
kişiler yalanı, her şeyden daha değerli olan gerçeğin üzerinden pas 
gibi silerler. Yüce olan, her zaman gerçektir. Varvara Dmitriyevna 
bunun bilincinde ve oğlunun kişiliğinde ikiyüzlülüğe ve yalana 
karşı tiksinti uyandırarak cesur bir insan yaratmaya koyuluyor.”

***
Liza’nın hayatında her şey değişti bir anda. Maşa onu yaşlı 

hanımın yanına çağırdı.
Evpraksiya Aleksandrovna, süslü bir karyolada bilinci kapalı 

bir halde yatıyordu. Yüzü morarmış, yer yer kızıla dönmüştü. 
Hırıldıyordu. Korkudan adeta dilini yutan oda hizmetçisi, hanı-
mefendinin aniden düşüp sert bir şekilde başını çarptığını anlatı-
yordu. Sağ kolu felç olmuştu ve konuşamıyordu.

“İnme. Hanımefendiyi defalarca uyardım, İngiliz usulü kanlı 
biftekler ve acı soslar zararlı diye. Bu yemekler bir Rus’un midesi 
için ölümün ta kendisi,” dedi doktor. Doktor ateşli bir Panslavist 
idi ve sükseli bir şekilde sadece Ruslara özgü kısa bir palto giymiş, 
beline kırmızı kuşak sarmış ve başına geniş bir kasket geçirmişti.

Liza hiç uyumadan birkaç gün hastanın başında bekledi. Ne 
bakımın ne de ilaçların bir yararı oldu.

Bir bahar sabahı şafak sökmek üzereyken Evpraksiya Alek-
sandrovna öldü. O, Liza’nın son yakınıydı. Artık Liza Mosolova’yı 
Moskova’ya bağlayan hiçbir şey yoktu. Liza, Maşa’yla birlikte başı-
nı nereye sokacağını, yaşamını nasıl kazanacağını düşünürken, 



193

halasının kendisine çok yüklü bir miras bıraktığını öğrendi. Bun-
dan böyle, İngiltere Bankası’ndaki büyük servetin sahibi, oldukça 
zengin bir kadın olmuştu. Bu haber Moskova’ya yayılınca, daha 
önce Liza’yı hiç fark etmeyen çok sayıda insan onun evinin kapı-
sında belirdi. Onlara hanımefendinin rahatsız olduğu, hiç kimseyi 
kabul edemeyeceği bildiriliyordu.

Bu ani köklü değişiklik Liza’yı şaşkına çevirdi. Bir yakınının 
ölmesiyle gelen maddi olanaklardan yararlanmanın ahlâksızlık 
olduğunu düşünüyordu. Evpraksiya Aleksandrovna’nın kendisin-
den başka akrabası olmadığı için, her zaman yapıldığı gibi, cena-
zeyi kaldırır kaldırmaz patlayan iğrenç miras kavgaları yaşamak 
zorunda kalmadı. Ölenin damgasını taşıyan eşyalar Liza’yı sadece 
hüzünlendiriyor, acımaya ve dünyadaki yaşamın anlamsızlığını 
düşünmeye itiyordu.

Miras, ölüm hüznünü yeniden canlandırıyordu. 
Liza, halasına ait toprak kölelerini hemen azat etti, hizmetçilere 

ve yaşlı Maşa’ya maddi olanaklar sağladı ve Paris’e gitmek üzere 
Rusya’yı terk etti.

Tüm başkent gazeteleri, sosyete sayfalarında Matmazel 
Mosolova’nın aldığı yüklü mirasa geniş yer ayırıyordu. Liza bir 
külkedisiyken prenses olmuş ve zengin olunca yaşadığı toplumda 
paranın dehşet verici gücünü kısa sürede kavramıştı. İç dünyasın-
da ya da dış görünüşünde hiçbir şey değişmemişti ama eskiden 
hiç kimse onu fark etmezken, hatta açıkça itici bulurken birden 
herkes ona gereksinim duymaya başlamıştı. Artık onu güzel ve 
oldukça özgün buluyorlardı. Liza Paris’e geldiğinde özellikle, 
birkaç ülkedeki sosyetede bulunan akrabalarıyla ünlü, kendisi de 
oldukça iyi tanınan Darya Hristoforovna Liven’in mektubuna çok 
şaşırdı. Aslında daha önceleri Prenses Darya’nın fikirleri hiç de bu 
mektupta yazdıklarına uymuyordu.

“Sevgili Liza,” diye yazıyordu prenses Fransızca, “sosyetik 
durumunuz, sizi her ikimizin de doğuştan ait olduğu çevreye 
tanıtmama müsait. Kötü talih, siz ve babanıza acımasız oyunlar 
oynamıştı. Ama ilahi adalet tecelli etti ve siz yine aramızdasınız, 
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zavallı çocuğum. Alt tabakalara ait insanlar arasında bulunarak ne 
çok acı çekmek zorunda kaldınız! Bundan dolayı, birçok acıyı ve 
mutsuzluğu tanıyan ben sizinle tanışmış olmaktan sevinç duyuyo-
rum. Umarım evimde rahat edersiniz. Hemen gelin.”

Liza, Prenses Liven hakkında anlatılanları anımsadı. Darya 
Hristoforovna, oldukça ünlü, etkili, güçlü Aleksandır Hristo-
foroviç Benkendorf ’un öz kardeşi, uzun yıllar Londra’da Rus 
elçisi olarak kalan, sonra da taht varisinin eğitmeni olan Prens 
Liven’in karısıydı. Evli ve otuz yedi yaşındayken, Prenses Liven, 
Çar Nikolay’ın iradesine rağmen yurtdışına çıkmış ve bir daha da 
Petersburg’a, kocasına dönmek istememişti.

Metternich’le birkaç yıl süren ateşli bir aşk yaşamıştı ama daha 
sonra bu aşk karşılıklı nefrete dönüşmüştü.

Darya Hristoforovna kocasından ayrılıncaya dek Çar 
Nikolay’dan özel olarak ilgi görüyor ve Kraliçe Victoria da 
sürekli onu koruyordu. Palmerston ile dostça yazışıyor, ünlü 
ve zengin Lordlar olan Aberdeen ve Grey ise bu ilginç kadına 
duydukları hayranlığı gizlemiyorlardı. Artık pek genç olmayan 
Guizot ergenlik çağındaki çocuklar gibi ateşli bir şekilde prense-
se tutulduğunda Prenses ellisini aşmıştı. Yıllarca süren ilişkileri 
sosyetede saklı kalmadı. Doğuştan gelen diplomasi yeteneği ve 
politikada kulis faaliyetlerine mükemmel yatkınlığı, kurnazlı-
ğı ve soğukkanlı düşünme becerisiyle birleşince bütün yaşamı 
boyunca Petersburg, Berlin, Paris ve Londra’da özel bir konumda 
kalmayı garantilemişti.

Darya Hristoforovna’nın şan-şöhret düşkünlüğünün sınırı 
yoktu. Ama bu duraksız yükseliş, gecikmiş bir aşk engeline 
takıldı. Guizot’ya aşkı yüzünden, Benkerdorf ve kocasının öğüt-
lerine, çarın emir ve tehditlerine rağmen yurtdışında kaldı. 
Hastalığını, ruhsal durumunu, iki oğlunun ölümünü bahane 
ederek Petersburg’a dönmeyi reddediyor ve kâh yürekten sevdiği 
Londra’da kâh sevdiği adamın yakınında Paris’te yaşıyordu. Onun 
evi, Avrupa’nın diplomatik çevrelerinin ve sosyete dünyasının 
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salonu sayılıyordu ve o da I. Nikolay’ın verdiği zor ve önemli 
görevleri yerine getirmeye devam ediyordu.

Yıllar geçiyordu. Tahtın varisinin eğitmeni Prens Liven öldü 
ama Darya Hristoforovna dul kaldığında da Guizot ile evlenmedi.

“Köklü bir soylu ailenin mensubu olarak bir burjuva ile evlen-
mek doğru olur mu? Böyle bir şey üçüncü sınıfın gelişimi çağında 
bile olanaksız. Aramızda kast uçurumu var.”

Zeki, sosyete ölçülerinde çekici bir politikacı ve eğitimli biri 
olan Guizot, aşklarının yıllar geçtikçe daha da güçlü olmasına 
rağmen Darya Hristoforovna’yı evlenmeye zorlamıyordu.

Prenses Liven’in yaşamına dair tüm bu ayrıntıları, Liza, rah-
metli halasından öğrenmişti.

Darya Hristoforovna’nın mektubunu okuyunca Liza’nın için-
de, bu denli karmaşık bir biyografiye ve kişiliğe sahip kadını 
görme isteği uyandı.

Prenses Liven’in zayıf, yaşlıca bir bayan olduğu ortaya çıktı. 
Ne allıklar, ne cildine yedirdiği kremler, ne de titizlikle seçilmiş 
giyimi onu gençleştirebilmişti, özellikle de bir zamanlar düzgün 
olduğu anlaşılan boynundaki çizgilerde zamanın yıkımı çok net 
görülüyordu. Dik yaka artık pörsümüş cildi gizleyemiyor, zayıf 
çenesine ve yanaklarına destek olamıyordu. Prenses Liven hiçbir 
zaman güzel olmamıştı. Zayıf, küçük ve biçimsiz hatlara sahip 
yüzünde her şeyi görürcesine bakan, zekâ, hiddet ve alay dolu 
gözleri insanı derinden etkiliyordu. İnsan yaşlandığında çoğun-
lukla, dış görünüşündeki tüm olumlu ve olumsuz özellikler daha 
belirgin bir şekilde ortaya çıkar.

Bir insan sarrafı olan Prenses Liven, Liza’nın karakteristik 
özelliklerini, baskın yönlerini hemen anlamasına rağmen bunu 
hiç belli etmemeye çalışarak hiçbir kadının tamamen duyarsız 
kalamayacağı bir sohbet başlattı.

“Kendinize özen göstermelisiniz, sevgili Liza. Ruhsal durumu-
muzu sonra konuşuruz, ilk önce fani meselelerimizi halledelim. 
Terzimin buraya çağrılması için emir vereceğim ve senin gardro-
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buna birlikte karar veririz. Kuzenim Evpraksiya, çocukluğunda 
ona dediğimiz gibi, şu gizemli ipe sapa gelmez kız sana herhalde 
sadece Chateaubriand’ı okumak dışında geceleri yüzüne nemli et, 
çilek ya da salatalık suyundan hazırlanan maskeler koyman gerek-
tiğini, yoksa cildinin soluk ve kuru olacağını söylememiştir. Oda 
hizmetçim bununla ilgilenecektir. Ne yazık ki çocuğum, doğumu-
nuza refaket eden iyilik perileri, cildinizin rengine pek özen gös-
termemiş. Oysaki bu en önemlisi, özellikle akşam ışığında. Kusur-
larımızı, kırışıkları ve sarkan yerleri acımasızca ortaya çıkaran gaz 
lambalarına göre mumlar kadınlara karşı çok daha merhametli.”

Prenses Liven’i dinleyen Liza şaşkınlığını gizleyemiyordu. 
Öyle sanıyordu ki, mükemmel bir politikacı ve diplomat olarak 
bilinen bu kadın, hemen çok ciddi bir konuya dalacak, Avrupa’nın 
kaderi, Türkiye ve Rusya’nın savaş hazırlıkları ve büyük bir savaş 
tehdidinin varlığı ya da en azından III. Napolyon ve onun Çar I. 
Nikolay’la bozuşması üzerine konuşacak.

Liza’yı kendisine yakınlaştırmaya karar veren Darya 
Hristoforovna’nın gizli bir amacı vardı. Kendisi katolik kilisesi-
nin etkisi altına girdiği gibi onun ağına mümkün olduğunca çok 
insanı düşürmeyi de tanrıya en iyi hizmet yolu olarak görüyordu. 
Liven’e göre, Liza alçakgönüllü, suskun, arzulu, acı çeken ve en 
önemlisi de çok zengin olduğu için tam katolik kilisenin parlak 
yaldızlarına gönül vermek üzere yaratılmıştı. Ancak yavaş yavaş, 
hissettirmeden onu bu düşünceye sevk etmek gerekiyordu. Ve 
Darya Hristoforovna rahibine danışarak aceleci davranmadan 
Liza’nın sevgisini ve mutlak güvenini kazanmaya karar verdi.

Bir sabah Prenses Liven, Liza’ya şöyle dedi:
“Kader beni iki sevgili oğlumdan ayırdıktan sonra anladım ki, 

bu dünyadaki yaşamımız tümüyle boş ve alınyazımıza karşı müca-
dele etmek anlamsız; tevekkül, boyun eğmek, sevdiklerimizle en 
sonunda ve bu kez ebediyen kavuşacağımızı bilmek –işte bu inanç-
la yaşıyorum ben. Ama pek tabii ki bu da başımızdan aşağı kül 
döküp kendimizi hüzne teslim edeceğimiz anlamına da gelmez. 
Tam tersine yavrum, kutsal katolik kilisesi ve onun rahipleri acıyı 
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aşmama yardım ettiler. Dünya nimetlerinden ve meşgalelerinden 
el çekmemeli. En önemlisi günahlarını zamanında affettirmektir.”

Liza’da günahlarını ödemek üzere fon açma yönünde en ufak 
bir ilgi göremeyince, onun kilise işlerine karşı tamamen umur-
samaz olduğunu hissedince, Darya Hristoforovna, tanıştıkları 
andan itibaren Liza’nın kendisinden beklediğini yaptı. Heyecanla 
siyaset konuşmaya başladı:

“Tehlike yaklaşıyor,” dedi kendinden emin bir şekilde Prenses 
Liven. “Avrupa’daki pek çok büyük olay ufak tefek sorunlardan 
çıkmıştır. Bizim efendimizin, İmparator Napolyon’a –aramızda 
kalsın ama bu imparatorun geçmişini de son derece şüpheli görü-
yorum– yazdığı mektuplarda bir kralın ötekine seslenirken kul-
landığı ‘sevgili kardeşim’ hitabını kullanmayarak sadece ‘dostum’ 
demesi çok yerinde. Bu yine de, düne kadar tutuklu olan biri için 
hiç de küçük bir onur değil. Louis Bonaparte, Avrupa’daki kral 
ailelerinin hiçbiriyle politik çıkarlarını gözetebilecek türden bir 
akrabalık kurmayı başaramadı. Tanrıya şükürler olsun ki, çarımız 
onun kurnaz planını bozdu.”

“Bu da mı Birinci Nikolay’ın işi?” diye merakını dile getirdi Liza.
“Evet. Majesteleri böylesine utanç verici bir birleşmeyi engelle-

mek için bütün nüfuzunu kullandı.”
“Ama Üçüncü Napolyon evli...”
Prenses Liven alayla gülümsedi.
“Evet, soylu olmayan yoksul bir sülalenin kızı Kontes Eugénie 

Montijo Contesse de Teba ile. Fransa imparatoriçesi olmadan kısa 
bir süre önce beni ziyaret etti ve salonumda sanki gerçek bir soyluy-
muş gibi davrandı, düşünebiliyor musunuz? Bu yosmanın geçmişini 
anımsamasak iyi olur. Evleninceye kadar hayattan zevk almayı 
seviyordu. Ama zaten Üçüncü Napolyon’un annesi de anneannesi 
de ahlâk timsali olarak gösterilmezlerdi. Şimdi Bonaparte, Hortense 
ve Josephine Beauharnais’ı kutsal bir mertebede göstermek için neler 
yapmıyor ki, ama başaramıyor. Çok eğlenceli ama, bir zamanlar 
annesinin yazdığı bir şarkının imparatorluğun marşı haline geldiği 
doğru değil mi? Ne yazık ki dostum, tüm bu insanlar Demimond’a 
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ait. Genç-Aleksander Dumas’nın çok doğru olarak söylediği gibi, 
günümüz zavallı Fransasında her şey ‘Kamelyalı Kadın’da olduğu 
gibi ama Demimond’da ahlâk ve edebin zerresi bile yok. İmpara-
torluk Sarayı ve politikası, borsa spekülasyonları ve hatta edebiyat 
bile ikiyüzlü, yalan dolu. Ya töreler? Avrupalılar vahşi kabilelerden, 
iğrenç, edepsiz dansı almışlar ve ona ‘Kankan’ adını vermişler. 
Fransa’nın her tarafında, pavyonlarda, ayaklarını burun hizasına 
kadar, hatta daha da yukarılara kaldırarak bu oyunu oynuyorlar. Ve 
düşünebiliyor musunuz bunda hiç de eğlenceli bir yan yok, üstelik 
son derece uygunsuz. Bizim ciddi valsimiz, doğruya doğru, çok daha 
eğlenceli. Bunu Guizot ile sık sık konuşuyorum. Unutmayın ki, hiç-
bir şey, bakirliğin görünüşü kadar heyecan verici olamaz.”

Darya Hristoforovna akşam yemeğinde konuyu yeniden savaş 
tehlikesine getirdi.

“Kısa bir süre önce Üçüncü Napolyon çok anlamlı şu sözleri 
söylemişti: ‘Eğer savaş gemilerim doğu sularında görülürse, bilin 
ki Rusya’yı fethe gidiyorum. Bu sefer, Moskova kapılarında savaş-
tığımızdan daha yumuşak bir iklimde dövüşme olanağımız ola-
cak.’ Bu korkunç ima ile doğrudan bizim Karadenizimizi kastettiği 
belli değil mi? Böyle bir tehlikeye karşı kayıtsız kalamam. Sevgili 
Liza, önümüzdeki günlerde sizinle Kraliçe Victoria’nın sarayına 
doğru yola çıkacağız. Kraliçe ve hükümetin, Rusya aleyhine kuru-
lan düşman koalisyona katılacağına dair tüm belirtiler mevcut. 
Ben ise, herkesin bildiği gibi, taptığım Çar Nikolay için doğdum 
ve onun uğruna öleceğim.”

Birkaç gün sonra Liza, Prenses Liven’le birlikte İngiltere’ye 
doğru yola çıktı.

Darya Hristoforovna’nın Londra’ya gidiş sebeplerinden biri de 
Guizot ile görüşmekti. Prenses Liven, yaşlılığını paylaştığı, sevdiği 
bu adam için endişeleniyor ondan ayrılınca üzülüyordu.

Boulogne limanında, İngiltere’ye gidecek olan küçük gemiyi 
beklerken, Liza, Darya Hristoforovna’ya Metternich’le olan yakın 
dostluğunun neden düşmanlığa dönüştüğünü sordu.
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“Ah, sevgili dostum,” diye gözlerini kapatarak gülümsedi Pren-
ses Liven. “Bizim çevremizde erkekler, özellikle de üstün olanlar, 
akıllı kadınlardan hoşlanmazlar. Onlar ancak önlerinde eğilinme-
sine alışmışlar. Kendisini dêha sanan ve pohpohlanmak dışında 
bir şey duymak istemeyen biri için akıllı bir kadın, tahammül 
edilemez bir şeydir. Avusturya başbakanının karısı göz kamaştı-
racak kadar güzel bir salak, durmadan onu göklere çıkarıyor ve 
politikayla kesinlikle ilgilenmiyor.”

***
Mayıs’ın son günleriydi. Soyluların sezonu başlıyordu. Kraliçe 

Buckhingham dükünün bundan yaklaşık yirmi yıl önce kendisi-
ne armağan ettiği sarayda ilk balosunu veriyordu. Kocaman bir 
parkla çevrili, griye kaçan sarı boyalı, basık görünüşlü, dikkat 
çekmeyen bu şatoyu, Winsdor sarayı hariç, tüm öteki saraylarına 
tercih ediyordu Kraliçe.

Sarayda geniş bir ilişki ağına sahip Prenses Liven, hiç zorlan-
madan Liza’yı saraydaki ilk balo davetlileri listesine aldırttı.

Liza bu olağanüstü, neredeyse teatral eğlenceyi izlemek isti-
yordu. Kraliçe, bu sezonun gözde renginin mavi olduğunu ilan 
etmiş ve balo davetlilerinin elbiseleri en pahalı ve mavi tonlardaki 
kumaşlardan dikilmeye başlanmıştı.

Öğle saatlerinde ve alacakaranlıkta, sarayın bir ucundan öteki 
ucuna uzanan avlunun kapalı demir kapılarına daima meraklı 
insanlar yığılıyordu.

Gürültülü trampetlerin haber verdiği devriye teftişine karma-
şık bir seremoni eşlik ediyordu:

Kılıçlarla selamlamalar, tekmil vermeler.
Kraliçe muhafız ordusu, Büyük Britanya polisi gibi ağırlıklı 

olarak İskoçya’dan toplanıyordu. Ancak İskoçya’daki kasvetli 
göllerin çevresinde ve ormanların arasında yetişirdi böylesine 
geniş omuzlu, kızıl saçlı pehlivanlar. Vikinglere benzeyen bu 
eski çobanlar, aynı zamanda dört yol ağızlarını da süslüyorlar ve 
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orada artık bu eski çobanların sürüleri, omnibüsler ve faytonlar 
oluyordu. Üç renkli nöbetçi kulübesinin yanında, kraliçenin 
geçtiği girişte adeta canlı heykeller gibi dikiliyorlardı. Koyu renk 
polis kasketleri ve neredeyse yüzlerinin tamamını gizleyen kürklü 
muhafız şapkalarıyla, apoletli üniformaları içerisinde tıpkı sara-
yın çevresindeki taştan aslan ve vazolar gibi yapay, cansız, her 
tür bireysellikten yalıtılmış gibiydiler. Buckhingham sarayının 
kapısındaki nöbet değişimi, çocukların en çok sevdiği izlenceydi. 
Kralın paralı askerleri, onlara kocaman oyuncak askerlermiş gibi 
geliyor ve annelerinden kendilerine bu oyuncakları satın almaları-
nı istiyorlardı. Canlı insanların bu denli otomatik hareketler yapa-
bileceğine inanmak güçtü. Büyük kapılarda görevli iki süvarinin 
atları bile trampetlerin mekanik ritmine ve ikişerli sıralar halinde 
yürüyen şu yapay askerlerin ayak temposuna uyum gösteriyordu.

Ama İngiliz sakinlerinin merakı için gerçek ziyafet, saraydaki 
balo günleriydi.

Kraliçe’nin kabulü daha başlamadan, davetlilerin faytonları 
Buckhingham çevresindeki mahallelerin sokaklarında uzun kuy-
ruklar oluşturuyordu. İngiliz zenginleri ve soyluları, çuha ya da 
ipekle örtülü, fil gibi iri atlarıyla uyum içerisinde sallanan araba-
ları ve özel giysili uşaklar tarafından sürülen siyah faytonlarıyla 
geliyorlardı. Muhteşem atların tıksırma ve kişnemeleri sokakların 
sükunetini bozuyordu. Daha sabahtan saraya giden yollara dökü-
len aylak seyirciler, içinde saray elbiseleriyle oturan bayanların 
faytonlarını inceliyorlardı.

Altın simli kumaş ve taftadan, parlak atlastan ya da hafif Hint 
muslininden balo için uzun ve geniş elbiseler dikiliyordu. Etek kıs-
mının altına yerleştirilen abajur iskeletine benzeyen bir ince metal 
çember tarafından kabarması sağlanan elbiseler modaydı. Kraliyet 
çiftine eşlik edecek olanlar, omuzlarından sarkan ağır kumaştan 
dört metrelik bir kuyruk takmak zorundaydılar. Bayanların saç-
larına tutturulmuş duvakların üzerinde pek garip bir görüntü 
oluşturan demet demet tavuskuşu tüyü sallanıyordu; ellerinde ise, 
kocaman, tüylü yelpazeler oluyordu.
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Saray hanımları uzun bekleme saatlerini, karınları parlak ger-
gin kuşaklar içine sıkıştırılmış kavalyeleriyle vist oynayarak geçi-
riyorlardı. Davetliler, akşam saat ondaki davette hazır bulunmak 
için gündüz saat ikiden itibaren kuyruğa giriyorlardı.

Hindistan’dan gelen bir kontes, cılız, sırık gibi uzun kızlarını 
bu akşam kraliçenin karşısına çıkaracaktı; ellerinde bulunması 
gereken nilüferlerin solmasından korkuyordu. ‘İlk rolünü oyna-
yacak’, kraliyet çiftine ilk defa takdim edilecek bu genç kızların 
yanaklarındaki allık ve pudralar yorgunluğa yenik düşmesin diye, 
saray elbiselerini giymiş ve tüm nişanlarını takınmış baba ve ağa-
beyleri tarafından türlü şakalarla eğlendirilmeye çalışılıyorlardı. 
Ancak, ne pahalı atlas kumaşlar ne tüm başkent basınında defa-
larca tarif edilmiş, ün kazanmış mücevherler, ne de zarif nilüferler 
bu aptalcıkları güzelleştirebiliyordu.

İngiliz soylu sınıfı, varlığını püritenliğin ağır, boğucu havası 
ardına saklanarak sürdürmeyi başaran İngiliz küçük burjuvazi-
sinin tam tersine egemenliğinin ve gücünün bedelini pahalı öde-
mişti. Ortaçağda İngiliz aristokrasisi, dünyanın her köşesinden 
taşınarak getirilmiş hastalıklara bulaşmış ve onlar tarafından 
kemirilmişti. Ve eski aristokratların Buckhingham Sarayı’ndaki 
geçidi, sıklıkla fiziksel sakatlıkların uyuşuk bir gösterisi oluyordu.

Disiplinli bir şekilde çifterli sıraya dizilen izleyiciler, yağmur 
demeden, gözleri yakan sise aldırmadan faytonların pencerelerine 
dalmış, soyluların kıyafetlerini konuşuyorlardı.

Hava kararıyor. Hareket eden şeker kutularını andıran ara-
baların bazılarında mumlar yanıyor. Vist, en eğlenceli yerinde. 
Hedefe doğru ağır ağır ilerleyen İngiliz davetlilerin yanı sıra 
yabancıların faytonları da göze çarpıyor; bunlar diplomatik mis-
yon temsilcilerine ait.

Akşam saat dokuzda sarayın kapıları açılıyor. Mermer basa-
maklar geniş holü bir dizi iç içe odaya bağlıyor. Ortalık, giyinmiş 
kuşanmış, işlemeli kumaştan elbise kuyruklarını güçlükle sürük-
leyen, kilimlerin üzerinde sessizce duran kadınlarla kaynıyor. Saç-
larına aynı şekilde batırılmış tüyler, cenaze törenlerindeki uyuşuk 
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atların yelelerindeki sorguçlar gibi monotonca sallanıyor. Goblen-
ler, resimler, üniforma ve cüppeleri içindeki kralların sönük port-
releriyle bezenmiş duvarlara kibirli bir can sıkıntısı tırmanıyor. 
Donuk, mumdan figürler her yerde görünüyor, kapılara majes-
te konvoyunun –İngiltere’nin kostüm tarihinin alacalı bulacalı 
resimlenmesi– askerleri ve subayları yerleştirilmiş. VIII. Henry 
stili büzgülü fenerli kaftanlar ve kısa, geniş pantolonlar, rengârenk 
şeritlerden kollar ve çamaşırlar, İskoçya’ya ve İngiltere’ye bedbaht 
Marie Stuart tarafından Fransa’dan getirilen armonika gibi pliseli 
yakalar; burada hepsi bulunuyordu. Elizabeth’in büyük, bakır 
tokalı atlas iskarpin giymiş maiyet beyzadeleri de, I. Karl’ın çizme 
giymiş askerleri de buradaydı. Kapıda kırmızı üniformalı ve kürk 
şapkalı, hareketsiz askerler duruyordu.

Darya Hristoforovna, ağır, simli mavi kumaştan bir saray 
elbisesi giymişti; üzeri değerli taşlı, kenarına da samur kürk 
dikilmiş elbisesinin uzun kuyruğunu güçlükle tutuyor, saçları-
nı örten, omuzlarından aşağıya inen beyaz tüle tavuskuşu tüyü 
tutturulmuş bir halde sayısız selamlamalara yanıt veriyordu. 
Onun arkasında halılarla kaplı merdivenin üzerinde Liza duru-
yor, çevresine bakınıyordu.

Liza, yanından geçen bayanların yüzlerindeki tekdüze, donuk, 
hiçbir anlam taşımayan ve görünüşe bakılırsa daha çocuk yaşta 
ezberlenmiş gülümsemeleri hayretle izliyordu.

“Liza, şu yeni pişmiş vikontese bakın. Muhtemelen kocası para-
lı burjuvalardan,” diyordu Liven, yüzünden gülümsemesini eksik 
etmeden.

Vikont unvanını satın alan, oldukça zengin bir tekstil fabrika-
törünün karısı adeta dişi tavuskuşu gibi yüzercesine, pahalı elbise-
siyle salondan geçti. Hayali gerçek olmuştu sonunda.

Vikontesin şişman, kızıl omuzları dışarıya taşmış, altın işlemeli 
açık mavi elbisesinin dekoltesinden görünen domates gibi göğüs-
leri ise patlayacak gibiydi. Kendini beğenmişliğin ifadesi olarak 
yukarıya kalkmış başının üzerinde üç tane tavuskuşu tüyü sallanı-
yordu. Mağrur bir tavırla, yere düşen yelpazeyi zamanında yetişip 
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kendisine uzatan hizmetkârın elinden alıyor. Ve cılız düşese selam 
verirken, o az önceki kendini beğenmiş ifade bir anda dalkavuklu-
ğa bırakıyor yerini. Bu yeni soylu ne de rahatlıkla ve kibirle bakı-
yor kendine aynada! Herkes, unvanlı bir bayana –kolonilerde çok 
büyük topraklara sahip, kralın çevresindeki ünlü entrikacılardan 
ve hilekârlığı dillere destan politik dedikoduculardan birisi– yol 
vererek yer değiştiriyor.

Liza, çapkın bakışlarıyla kraliçenin yakın bir akrabasının 
ilgisini çekebilmek için aniden duran asil, büyük toprak sahibi bir 
kadını inceledi.

“Bütün çabaları boşuna!” dedi Darya Hristoforovna, birileri-
nin reveransına dostça baş sallarken. “Tüccar ve işadamlarından 
oluşan şu ayaktakımı gürühu asla Buckhingham Sarayı’nda 
sevilmeyecek. Ne mutlu ki, hiçbir ikiyüzlülük ve yaltaklanma, 
kastlar arasındaki farkı silemiyor. İngiliz aristokrasisi hem mec-
bur olduğundan hem de mükemmel terbiyesi sayesinde ayakta-
kımına tahammül etmeyi becerebiliyor ama asla onları bağrına 
basmaz.”

“Ama parlamentoda yan yana oturuyorlar ve devlet işlerini 
birlikte yürütüyorlar,” dedi şaşırmış olan Liza. 

“Siz çok safsınız, yavrum. Lordlar Kamarası, Britanya asla-
nının sadece yarı felçli ağzı. Avam Kamarası’nı yutmak için hiç 
usanmadan fırsat kolluyor. Mavi kan taşıyan gerçek aristokrasi de 
aynı şekilde, üçüncü sınıftan gelen her tür sonradan görmenin, 
eski asilzadelerin hizmetkârlarından daha yüksek bir konuma 
ulaşmalarını engellerler.”

Prenses Liven haklıydı. Şimdinin zenginleri olan burjuvalar 
nesiller boyu, armaların mızrakları ve kalkanları arasından ken-
dilerine yol açmaya çalışıyorlardı. Çok ağır ilerleyen bu karışma ve 
aynı zamanda unvanların silinmesi süreci uzun yıllar devam etti.

Çok fazla içine kapalı olan ve bu sebeple yozlaşan İngiliz aris-
tokrasisi çoğunlukla aşırı zengindi, bu zenginliğin kaynağında 
hazineler, büyük topraklar, hisseler, sömürgelerde ve İngiltere’de 
ticari sermayeler vardı.



204

Büyük ve küçük salonlarda saraylılar geziniyordu. Tahtın 
önünden reverans yaparak geçiyorlardı. Aynalar, bitişik salonları 
ve kibirli kalabalığı kat kat fazla gösteriyordu.

Tıpkı mumdan figürler müzesindeki gibi burada da her şey 
belli belirsiz ve karmakarışık. Şu çıplak kafalı, mum rengi yüzü 
olan, nişanları noel ağacının süsleri gibi üzerinde gülünç duran, 
elbisesinde renkli şeritler bulunan ihtiyar; gerçek bir insan mı 
yoksa bir karikatürün yansıması mı? Etraftaki bütün insanlar 
öylesine oyuncak bebeklere benziyorlar ki, gerçek oyuncaklar 
burada daha çok insana benzerler.

Cılız Palmerston, mütevazı takım elbisesinin yerine kısacık 
pantolon –XV. Louis döneminde Fransız Sarayı’nda giyilenlere 
benzer bir tarzda–, baldırlarını sıkıca kavrayan ipek çoraplar, siyah 
taftadan fiyonkları olan lake iskarpinler giymişti. Saçları, havalı 
hizmetkârların yoğun olarak pudralanmış peruklarının tam tersi-
ne doğal ak rengindeydi.

Doğuda olduğu gibi İngiltere’de de ağarmış saçlar, büyük bir 
onur olarak kabul edilir, yaşanan yılların nişanı, bilgeliğin kanıtı, 
“terbiyeli davranış”ın belirtisi sayılır. Dünyanın hiçbir köşesinde, 
İngilizlerinki gibi, ağarmış olmasına rağmen bu kadar özenle 
bakımı yapılan sarı saçlar görülemez.

Kralın etrafında, gizlemeye çalışmadığı bir zevkle nasıl da 
dolaşabiliyor Beaconsfield Lordu D’İsraeli. Omuzları dik ama fra-
kının etekleri zavallı, ölü bir kuşun kanatları gibi sarkıyor.

“Büyüleyici,” diye fısıldıyor onu bakışlarıyla izleyen bayanlar. 
Bütün dünyada beğeniliyor. Kraliçe, seralarındaki menekşelerden 
sık sık gönderiyor ona.

Liza taht salonuna geçti.
Kraliyet marşı “God save the king”in (Tanrı Kralı Korusun) 

ağır nağmeleri eşliğinde, yarı ıssız taht salonuna el ele kraliçe ve 
kocası Prens Albert giriyor. Onların ardından dağınık bir halde 
prensler ve dükler.

Küçük maiyet memurları, kraliçenin altınla dokunmuş, metre-
lerce uzun, elbise kuyruğunu, halılarla döşeli taht sahnesinde uzun 
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uzun ve özenle düzeltiyordu. Kadifenin üzerine işlenmiş yıldızlar, 
çiçekler ve kuşlar sanki iç içe geçerek parıldıyordu.

Madalyaları, sırmaları ve apoletlerinin gölgesinde kalarak 
silikleşen, fark edilemez bir yaratık durumuna gelen saray mare-
şali, yardımcı ordusuna –kırmızı ceket ve beyaz pantolon giymiş, 
sağa sola koşuşturan, onlarca “tanrının ineği”– son emirlerini 
verdi. Sarayın hizmet bölüğünün komutanı olan Mareşal, şu anda 
opera şefine dönüşmüştü.

Uçuk sarı elinin bir hareketiyle tören başladı.
Taht salonundaki ve figüran-misafirlerin girmek için beklediği 

kapılardaki deneyimli görevliler, bayanların kâh yerlerde sürünen 
kâh sağa sola takılan uslanmaz elbise kuyruklarını yakalayarak 
düzeltiyorlardı.

Kraliyet çifti, yaldızlı kadife koltuklarda oturuyordu.
Atlas elbisesini hışırdatarak, ağdalı bir ifadeyle reverans yaptı 

Rus elçisinin karısı. Kraliçe ve kocası yanıt olarak başlarını eğdiler.
Kraliyet çiftine reverans yapan soylu bayanların soyadları ve 

unvanları bir tellal tarafından gelişigüzel ilan ediliyordu.
Çiftin önünden besili, sarışın Alman hanımları, fidan boylu 

İsveçli ve Danimarkalı bayanlar, esmer İspanyol ve İtalyan bayan-
lar geçti. Kraliçe ve kocası gururlu bir edayla onların selamlarına 
yanıt veriyordu.

Amerikan elçisinin karısı süslü püslü üç hemşehrisini takdim 
etti. Bu baloya gelebilmek için, küçük bir gemiyle okyanusta birkaç 
hafta yolculuk yapmak zorunda kalmışlardı. Yeni Dünyanın zen-
ginlerinin karıları şu anda duydukları şaşkınlığı, heyecanı, mem-
nuniyeti saklayamıyorlardı. İngiltere’nin, direngen, boyun eğmez 
komşu adanın halkına duyumsattığı yoksulluğun acımasızlığını, 
aşağılanmışlığını bir zamanlar bizzat yaşayan bir İrlandalı da üç 
Amerikalı kadının arasındaydı. Ne var ki, zenginleşmiş köle, eski 
kötü günleri unutmaya yatkındır. Zenginlik kör edici olabiliyor.

Amerika’dan gelen milyoner karıları, kendi aralarında elbise-
lerinin şatafatını ve mücevherlerini yarıştırsalar da İngiliz leydi-
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lerinin yanında sönük kalıyorlardı; Hint mihracelerinin karıları 
karşısında ise hepten sıradan kalıyorlardı.

“Biz de birer taçsız kraliçeyiz,” dedi kızgınlıkla aralarından 
biri. “Ve sahip olduğumuz her şeyin bedelini ödüyoruz. Bizim 
atalarımız, yüzyıllar boyu kendi vatandaşlarını sömürmemişler.”

Kral ve kraliçe tarafından selamlanmak onlara pahalıya patlamış-
tı. Aracılık yapan saray leydileri, öğrettikleri saray protokolü karşılı-
ğında son derece pahalı armağanlar almışlardı. Kraliçenin kabulüne 
çağrı bileti almak çok karmaşık ve nazik bir iştir ama para öyle bir 
anahtardır ki, saray kapılarını bile açabilir. Ve davetiye alır almaz 
Amerikan işadamlarının ve Güneyin büyük çiftlik sahiplerinin karı-
ları ve kızları kendilerine göz kamaştırıcı saray elbiseleri aldılar.

Fotoğraf makinesinin keşfiyle birlikte saray elbisesiyle fotoğ-
raf çektirmek moda olmuştu. Bu fotoğraflar, New York, Chicago 
ve Philedelphia’nın herhangi bir konağında tören salonlarına 
asılacak, tanıdıkları şaşırtacak ya da kıskandıracaktı. Amerikalı 
burjuvaların son derece şöhret düşkünü karıları fotoğraflarının 
bir yerlere asılması onuru için her tür masrafı yaparlar ve her tür 
ödünü çekinmeden verirlerdi.

Davetiyeler alınınca, Amerikan elçisinin karısı, ilk oyunu için 
sahneye çıkan bir oyuncu kadar mutlu ve heyecanlı olan bayanı 
saraya götürdü. Orada ilk defa bulunan bayan, iki hafta boyunca 
aldığı özel reverans derslerinin boşuna olmadığını ispatlarcasına, 
kraliyet çiftinin karşısında büyük bir özen ve dikkatle eğiliyordu.

Reverans yapıp geçen tüm davetliler, kendileri için ayrılmış 
yarım daire biçimdeki taht salonunda yerlerini alarak devam eden 
geçidi izliyorlardı.

Bayanların ardından yabancı elçilik görevlileri yürüyordu: 
Elçiler, sekreterler, askeri ataşeler. Onların saray kostümleri par-
laktı ve ceketleri abartılı nişanlarla süslenmişti. Diplomatların 
ardından bakanlar geliyordu.

Majestelerinin parlamento hazinesinin başına atadığı hazneda-
rı ve kraliyet harcamalarını kontrolle görevli bürokrat da sadakati-
ni bildirmek üzere gelmişti.
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Bakanlar ve mevki sahibi kişilerin ardından, kraliçeye ilk defa 
sunulacak olan genç İngiliz soyluları geliyordu.

Orkestra marş çalıyordu. Davetliler, taht salonunda geçit resmi 
yapıyorlardı.

Geçip giden her kadının elbisesi ve süsleri onbinlerce sterlin 
değerindeydi. Meraklıları, feodallerin şato ve manastırlarında, 
mum ışığında dokunmuş, eşi görülmemiş, her tür harika danteli 
burada bulabilirdi. Yerlerde kâh çavlan köpüğü kâh ateşten diller 
gibi koşuşturan atlas, simli kumaş kuyruklar; samur kürkler, kakım 
kürkleri, gümüş tilki kürkleriyle ağırlaştırılmıştı. Kadınların yüz-
leri adeta sayısız kozmetik ürünün reklam panosuydu ve özellikle 
de Fransız allıkları, kaş kalemi ve pudrasının ününe ün katıyordu.

Sarayda, Fransız dili egemendi. Paris’in lüks eşyaları, Pirene-
ler’deki tatil yerleri, Riviera’daki oyun salonları en sevilen sohbet 
konularıydı.

Kraliçe Victoria bu akşam, tam bin beş yüz kez başıyla davetli-
lere selam verdi. Boynu ve başı şiddetle ağrımaya başladı ve eğilme 
seremonisi sona erince, herkesin ağırbaşlı bir hava içerisinde dans 
ettiği ve yemek yediği salonlara yeniden gitmeden önce, kendisini 
soyunma odasında bekleyen deneyimli masörlerin ellerine bıraktı.

Genç bir kız kadar hareketli, yorulmak bilmeyen Prenses 
Liven, ileri yaşına aldırmadan, Fransız elçisiyle kol kola sarayın 
dairelerini turluyordu.

“Düşünebiliyor musunuz Prenses, eşimin Roma-Paris yolcu-
luğu iki hafta sürmüş. Duyduğuma göre yakında yataklı vagonlar 
yapılacakmış. Aksi takdirde yüksek zümreye mensup insanların 
demiryollarını kullanması olanaksız hale gelecektir.”

“İki hafta yolculuk! Bu dehşet verici!” dedi Darya Hristoforov-
na. Bir yandan da gözleriyle, Palmerston’un uzun, ince figürünü 
arıyor ama bulamıyordu. “Ben aslında her zaman deniz yolunu 
karaya tercih ediyorum.”

“Ne yazık ki, Prenses, yakında bazı denizler yolculuk yapmak 
için tehlikeli olabilir,” dedi Fransız diplomatı, sözlerine birçok 
anlam katmaya çalışarak.
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“Birkaç yüzyıldır yazarların gözde konusu korsanlıktı; ancak 
korsanlığın kökü kazınınca yazarlar da düş kırıklığına uğradılar. 
Şimdi birçok ülke, kendi filosuyla övünüyor. Rusya suskun ama 
o da bu konuda çok güçlü,” dedi Darya Hristoforovna, sesine 
özellikle umursamaz bir hava vererek, servis yapılmış masaların 
bulunduğu salona girerlerken.

Obur VIII. Henry’nin dillere destan devri bir daha geri dönme-
mek üzere kapanmıştı. O zamanlar, saray eğlencelerinde misafirle-
re iyi pişmiş kocaman yaban domuzları, danalar, lezzetli kuğu eti, 
av hayvanları ve en iyisinden fıçılar dolusu şarap ikram edilirdi. 
Kraliçe Victoria, misafirlere zengin ama savurganlıktan uzak bir 
sofra sunuyordu. Özellikle de altın kaplamalı gümüş eşyalarıyla, 
çok değerli porselenleri ve en ince ketenden dokunmuş karbeyazı 
masa örtüleriyle gurur duyuyordu.

Prenses Liven akşam yemeğinden vazgeçti ve Fransız elçisiyle 
yaptığı sohbeti sürdürdü.

“Majesteleri Rus çarı,” diyordu Fransız diplomatı, “doğal ola-
rak, Balkan yarımadasındaki hareketini kolaylaştırmaya ve gemi-
lerinin Ege denizine ulaşması için Karadeniz boğazlarından geçiş-
lerini sağlama almaya çalışıyor. Ama Türkiye, İngiltere ve Fransa 
onun bu amaçlarını onaylayacaklar mı bakalım? Söyleyin Prenses, 
siz de Petersburg sarayı çevresindeki aristokrasi gibi, Kırım yarı-
madasında bulunan çiftlikleriniz için endişeleniyorsunuzdur her-
halde, değil mi? Söylendiğine göre, orası bir cennet köşesiymiş.”

“Hayır, tanrının kutsadığı Tavrida topraklarındaki sarayla-
rın kaderi beni endişelendirmiyor,” dedi Darya Hristoforovna. 
“Rusya’nın görkemini, askeri gücünü yıkmaya çalışmak ve onun 
Akdeniz’e çıkmasını engellemeye çalışmak, tehlikeli bir oyun. Ben 
Kırım’daki parklara ve şatolara üzülmüyorum, onları tehdit eden 
hiçbir şey yok; ben iki başlı kartala karşı gelmeye cüret eden ülkelere 
üzülüyorum. Kartal’ın gagalaması çok acımasızdır, ölümcüldür.”

Bu konuşma bitmişti ki, salona, dalkavuk misafir kalabalığı 
tarafından çevresi hemen sarılıveren, ak saçlı, hafif kambur, dik-
kate değer bir ihtiyar girdi.
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Bu, kraliyet hükümetinin başbakanı, durmadan zenginliğine 
zenginlik katan, belanın ta kendisi, kendine aşırı güvenen, açgözlü 
ve saldırgan İngiliz burjuvazisinin önderiydi.

Prenses Liven, sohbet arkadaşına nezaket gereği bir şeyler 
söyleyerek ondan uzaklaşıp Palmerston’a yöneldi. Onun geldiğini 
gören kalabalık saygıyla yol verdi.

“Sör Henry,” dedi Prenses emredercesine. “Özgüveninizin ne 
durumda olduğunu bilmek isterdim.”

İngiltere’nin bu büyük devlet adamı, bir zamanlar Rus elçisi 
Liven’in karısına karşı hoş duygular beslemişti. Yıllar geçmiş, 
Darya Hristoforovna yaşlanmıştı artık, ama bir zamanlar etkile-
me gücüne sahip olduğu bu adamla karşılaştığında yine de tama-
men değişiyordu. Ses tonu bile değişime uğruyordu.

Prenses Liven ve Palmerston yaşıttılar ama Kraliçe Victoria’nın 
bakanı, Gladstone ve D’İsraeli’nin başarılı rakibi, çok daha yaşlı 
görünüyordu. Ağarmış gür saçları ve favorileri arasından olağa-
nüstü büyük, kuşkuyla açılmış izlenimi veren kulakları sarkıyor-
du. İhtiyarın ağzı yara izine benziyordu ve yüzü sanki gerilmiş, 
buruş buruş, kararmış bir parşömendi. Bakışlar donuk, her tür 
parıltıdan yoksun, gözlerde ise, ağır, küçümseyici bir hava.

“Prenses, sizi gördüğüme çok sevindim,” dedi Palmerston, hiç 
gülümsemeden ve Fransızca. “Her zaman olduğu gibi kusursuz 
görünüyorsunuz ve hâlâ büyüleyicisiniz. Sizi Londra’ya getiren 
nedir ve bunu ilk öğrenen neden ben değilim?”

“Endişe beni Paris’ten buralara getirdi. Biz eski dostuz, doğru 
değil mi, sör Henry?” dedi Darya Hristoforovna, parfümlü yelpa-
zesini kâh açıp kâh kapatarak. “Size bakarken daima gençleşiyo-
rum. Bir zamanlar kraliçenin balolarında unutulmaz saatler geçi-
riyorduk. Bana kendi şiirlerinizi okuyordunuz ve kötülüğümüzü 
isteyenleri keskin alaycılığınızla yere seriyordunuz.”

“Ne yazık ki, bunlar çok gerilerde kaldı, sevgili leydi Dolly.”
“Evet, Sör Henry, devirler, gelenekler ve insanlar nasıl da deği-

şiyor. Benim için değerli olan şeylere karşı siz bu denli düşman 
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değildiniz o zamanlar. Konuşmadan bile birbirimizi anlayabili-
yorduk. Politikada kuşkulu ve gerçek dışı hiçbir şeye tahammül 
edemiyordunuz.”

Palmerston hafifçe somurttu. Biliyordu ki, Prenses Liven’in 
sözleri her zaman saklı anlamlar da taşır. Rusya ile gerginliği tır-
mandırma çabalarına mı taş atıyor yoksa?

“Şu büyücü Liven her şeyi biliyor, onunla erkek erkeğe konuş-
malı,” diye düşünüyordu, hesabını bilen, kurnaz politikacı. “Bura-
da olup biten her şeyi Petersburg’a bildirecek. Daha da iyi ya.” 
Palmerston zaman kazanmak için susuyor ve Prensesi konuşmaya 
teşvik ediyordu.

“Siz bir zamanlar el falına bakıp geleceği çok iyi öngörebiliyor-
dunuz; dahası sizinle ikimiz ülkelerin kaderlerini de öngörebili-
yorduk. Ufukta ne görüyorsunuz?” diye sordu Darya Hristoforov-
na özenden yoksun bir ses tonuyla.

“Savaşın patlamamasını dileyelim.”
“Bir diplomat ‘hayır’ dediğinde bu ‘belki’ anlamına gelir.”
“İngiltere, hiçbir zaman böylesine sorumluluk isteyen bir 

girişimin ilk ateşleyicisi olmaz ama kendisine güven bağlamış 
müttefiklerine hakaret edilmesine de tahammül edemez. Majes-
teleri kraliçenin hükümeti her zaman, nerede olursa olsun, ezilen 
ulusların koruyucusudur.”

“Türkiye gibi mesela,” diye neredeyse kahkaha attı Darya 
Hristoforovna. “Kendi sınırları içerisinde yaşayan Hıristiyanlara 
görülmemiş eziyetler çektiren vahşi, cahil bir ülke.”

“Tanrı Balkanlar’ı anlaşmazlık vesilesi olarak yaratmış. Ama 
onların bizim aramızı açmasını istemem leydi Dolly. Sizinle olan 
dostluğumuz benim için her zaman politikanın üzerinde yer 
almıştır. Bu dostluk dünyadaki kavgaların dışındadır. Bana ina-
nın, bana güvenin.”

Palmerston, Prenses Liven’le birlikte uzun resim galerisinden 
hole kadar geldi; burada Prensesi, elinde onun için kakım kürk 
kaplı geniş bir rotandla bekleyen bir hizmetçi vardı.
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“Prenses Liven hazretlerinin faytonu!” diye bağırdı başka bir 
hizmetçi.

Erguvani halılarla kaplı girişe yönelen kapalı arabanın içinde, 
prensesi, kısa bir süre önce taht salonunu terk eden Liza bekliyor-
du. Darya Hristoforovna aptal yerine konduğunu düşünüyor ve 
susuyordu.

Prensesin aracı diğer arabalarla birlikte ağır ağır Buckhingham 
Sarayı’nın avlusuna doğru ilerliyordu. Gece yarısı çoktan geçmiş 
olmasına karşın, aylak seyirci kalabalığı hiç azalmamıştı. İçeride 
olup bitenleri görememek, bakışlarıyla, sarayın taş duvarlarını 
delememek onların boş merakını kışkırtıyordu... Düş gücünün 
ürünleri genellikle gerçekte var olanlardan daha eğlencelidir.

“Evet, büyük bir savaş çıkacak,” diye düşünüyordu Darya Hris-
toforovna. O durumda hayatının nasıl karmakarışık bir hale gele-
ceğini düşününce ürperdi. Aslen tam bir Alman, aldığı eğitime 
göre bir Rus, tüm beğeni ve alışkanlıkları kozmopolit olan Prenses 
Liven, yine de Romanovlar hanedanına tümüyle sadıktı. Böyley-
ken savaş sırasında nasıl yurtdışında kalabilirdi? Roma’nın rakibi 
Yunan kilisesine ve Doğu Avrupa’ya karşı başlatılan sefere sevine-
cek olanları görmeye tahammül etmesi gerekecekti. I. Nikolay’ın 
despotça yönetiminin ateşli savunucusu olan Rus Prenses, demok-
rat ve devrimcilerin; Polonya halkının ve Avrupa’daki özgürlüğün 
celladı olarak nitelendirdikleri ülkeye karşı girişilen savaşı nasıl 
heyecanla selamladıklarını susarak izlemek zorunda kalacaktı. 
Ama Rusya’ya dönmeyi düşünemiyor, düşünmek de istemiyordu. 
Petersburg, özellikle de çocuklarının ölümünden sonra ona iğrenç 
ve dayanılmaz geliyordu. Üstelik Guizot’yu seviyor ve ondan ayrıl-
mayı aklına bile getirmiyordu.

“Ama savaşı nasıl engelleyebilirim?” Prenses Liven’in keskin 
zekâsı heyecanla bir şeyler üretmeye çalışıyordu. Ama güçsüzlü-
ğünün de bilincindeydi.

Liza, yan gözle Darya Hristoforovna’yı izliyordu ama düşünce-
lerini okuyamıyordu. Kraliçenin balosunun bitmiş olmasına çok 
seviniyordu. 
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Liza bütün akşam çok şanssızdı. İlk olarak, taht salonunda 
reverans sırasında tökezledi, kalkabilmek için dizlerini yere değ-
dirdi (terbiyesizliğin daniskası!). Ardından kendi yerine ulaştı-
ğında ayakta kalıp taht önündeki geçit törenini izleyeceği yerde 
kendini sandalyeye bıraktı. Arkasında duran cüsseli bir saraylı 
“kalkın” diye bağırarak onu oturduğu yerden tutarak kaldırdı ve 
bu arada elbisesinin fırfırını da koparmış oldu. Liza kumaş kuyru-
ğu ile saklanarak güç bela bayanlar odasına ulaşınca saray terzisi 
belindeki yırtığı şöyle böyle dikip oraya dantel taktı. En sonunda 
yorgun düşen Liza, kraliçenin misafirlerinden kurtulmayı başardı.

Prensesin arabasında bir saatten fazla oturup bu baloya neden 
geldiğini düşündü. Yoksa bu eskimiş, saçma sapan tiyatro oyunun-
da kendi isteğiyle bir figüran mı olmuştu?

“Daha fazla böyle yaşayamam. Ruhumun uzun sürede biriktir-
diğini bir ay oldu ki saçıp savuruyorum, gereğinden fazla yiyorum, 
çok uyuyorum ve zamanımı boşa harcıyorum. Ve daha Mihail için 
hiçbir şey yapılmadı.”

Liza’nın sevinçsiz düşüncelerini yarıda kesti Darya Hristofo-
rovna.

“Mükemmel bir balo. Bugün, imparatorluğun en iyi insanlarını 
görme olanağına kavuştunuz! Kraliçe büyüleyici görünüyordu, 
ancak biraz kilo almış. Majesteleri her yıl Büyük Britanya’ya bir 
kral evladı veriyor ama bunun için zarafetinden de azar azar ödün 
veriyor. Çocuk doğurmayı meslek haline getirmemeli, özellikle de 
başında bir taç varsa...”

Liza güldü.
“Bir tek siz, tahtta oturanlara karşı bile acımasız olabiliyorsu-

nuz,” dedi, Prenses Liven’in I. Nikolay’la kavgalı olduğunu anım-
sayarak.

“Evet Sevgili Liza, artık saraya takdim edildiğinize göre, yük-
sek çevrelerde ziyaretlere başlayabilirsiniz. Hiç istisnasız herkes 
ziyaretinize sevinecektir. Evliliği de düşünebilirsiniz. Ama acele 
etmeyin ve dikkatli olun. Özellikle de hangi alanda olursa olsun 
eşitsizlikten kaçının. Evliliğin yükü benim için taşıyamayacağım 
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kadar ağır olunca ve kocam yurtdışına çıkmamı engellemeye 
kalkışınca erkek kardeşim Aleksandır Benkerdorf, Prens Liven 
için şunları söyledi: ‘Senin üstün zekâna böylesine uzun bir süre 
tahammül etmek zorunda kaldığı için şimdi senden intikam alı-
yor.’ Bu doğruydu, kendimi yıllarca kocamın hizmetine adadım 
ve o da bunun sonucunda harika bir diplomat ve bilgili bir adam 
olarak ün yaptı. Ama yaptığın hiçbir iyilik cezasız kalmaz. İnsan-
lar, kendi çapsızlıklarının bilincine varmalarını sağlayanları asla 
affetmezler. Bu bilince de kıyas yoluyla ulaşılıyor...”

“Çok kesin olarak söylüyorum, evlenmeye hazırlandığım falan 
yok,” dedi kararlı bir edayla Liza.

“Çok iyi. Eğer bağımsızlığınıza değer veriyorsanız birbirimiz-
den ayrılmak zorunda değiliz ve Bay Guizot’ya Roma’ya kadar 
eşlik edip sonra yine Paris’e gidebilirsiniz.”

“Hayır sevgili Prenses. Sayenizde çok şey gördüm ve anladım. 
Ama ben Londra’da kalıyorum. Burada yapmam gereken önemli 
ve zor bir işim var.”

“Belki de size bir yardımım dokunabilir, dostum. Bu dünyadaki 
seçkin insanların arasında Prenses Liven’in adı henüz silinmedi.”

“O zaman izin verin de, bir arkadaşım için sizin yardımınızı 
isteyeyim. Çok acı çekiyor. Adı Mihail Bakunin. Petropavlovsk 
kalesinde hapis. Herhalde hakkında bir şeyler duymuşsunuzdur.”

Prensesin faytonunu haramiler sarmış olsaydı, yüzüne ancak 
şu anki kadar dehşet ve kızgınlık ifadesi otururdu herhalde.

“Siz aklınızı kaçırmışsınız!” diye fısıldadı. “Çarı katletmeyi 
planlayan bir vatan haini! Vatanı ve ailesi için yüz karası! Monte 
Carlo’dan bir dolandırıcıya âşık olsanız bile affederdim. Ama 
Bakunin’e...”

“Ona yardım edebilecek herkesle konuşacağım. Ve hepsinden 
önce de Herzen’le konuşacağım. Ruslar arasında en ilginç ve 
kararlı kişi o.”

Liza son derece kibar, saygılı ve sessizce konuşuyordu. Ama 
sesinde direngen bir kararlılık vardı.
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Tek başına kalınca, Darya Hristoforovna kızgınlığını sese 
döktü. “Yoksulluk içerisinde yaşadığı uzun yıllar onu soysuzlaş-
tırmış. Yok olmak üzere olan bir yaratık o,” diye düşünüyordu 
kudurmuşçasına. “Sonradan azize olan İspanyol günahkârlarının 
yüzlerine benzeyen bir yüzü olan şu suskun ve boyun eğmiş 
görünen kızda çok yanıldım. Hayır, o hiç de rahibin söylediği 
gibi Grenada’lı Teresa değil. Yaşlandıkça aptallaşıyorum ve insan-
lar konusunda gittikçe daha sık hata yapabiliyorum. Benimkisi 
domuz karşısında inci sıçmak. Manastıra saklanmanın ya da daha 
iyisi hasta olduğumu ilan edip benim için gerçekten değerli olanlar 
dışında hiç kimseyi kabul etmemenin zamanı gelmedi mi?”

Prenses sevgiyle Guizot’yu düşündü. Onun uzun soluklu, sadık 
aşkı prensesi gençleştiriyordu. Onun için hüzünlenirken aynı 
zamanda da seviniyordu; çünkü neredeyse yetmiş yaşında olmasına 
karşın hâlâ tam bir kadın gibi, keskin bir acı duyabiliyordu ayrıldık-
larında. Guizot, Londra’da günün büyük bir kısmını onun evinde 
geçiriyordu. Bazen ikisi birlikte, deniz kıyısında bulunan Brighton’a 
gidebiliyorlardı ve ne yazık ki, orada dinlenmeye çekilmiş olan 
Metternich’le karşılaştıkları da oluyordu. Darya Hirstoforovna, 
akşamları genellikle Guizot ile baş başa, o bitmek bilmeyen sohbet-
leriyle geçiriyordu. Kraliçenin balo verdiği gün iki sevgili görüşeme-
mişlerdi ve Prenses Liven yatmadan önce, taş baskılı mavi kağıda, 
sevgilisi için birkaç satır yazdı. “Her zaman olduğu gibi –diye bitiri-
yordu mektubunu– uzun yıllar boyu bana gösterdiğiniz bağlılık ve 
verdiğiniz mutluluk için size teşekkür ediyorum.”

Prenses daha sonra zili çaldı ve koluna giren oda hizmetçileriy-
le birlikte dinlenme odasına yöneldi.

***
Liza, ertesi sabah ciddi ama rahat bir otele taşındı ve kendini 

yeniden özgür hissetti.
Liza, Herzen’i değişik yapıda biri olarak gördü; tıpkı Stankeviç, 

Belinski, Granovski ve uzaktan akrabası olan Nikolay Ogaryov 
gibi olağanüstü.
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Liza, 1848 yılında “Çağdaşıma” dizisinin bir kitabından başını 
kaldırmadan Herzen’in “Hırsız Saksağan” öyküsünü okudu ve 
bir daha unutmadı. Daha sonra Beecher Stowe’un kitabı üzerinde 
düşünürken, toprak kölesi olan Rus aktristinin hüzünlü sonunu 
yine anımsadı. 

Sonunda Londra’ya ulaşarak Herzen’le tanışıp Bakunin’in kur-
tuluşuyla ilgilenme olanağı bulmuştu.

Bir araba kiraladı ve gideceği adresi söyledi. Atlar, Londra 
sokaklarında yavaş yavaş ilerliyorlardı. Liza görkemli ama karan-
lık bulduğu bu şehri izliyordu. Yılın bu mevsiminde Londra’nın 
her yanı yeşile bürünmüştü. Ilık yağmurlarla yıkanmıştı ve 
parlaktı. Bazı evler çatılarına dek sarmaşık, yaban asmasıyla kap-
lıydı. Herzen’in evinin yanı başındaki, adeta yaprak cenneti olan 
Richmond Park özellikle çok güzeldi. Gürültülü köprüden geçerek 
Herzen’in evine ulaştılar. Birbirinden büyük bir dizi yakası olan 
kocaman bir kaput giymiş olan arabacı, atları büyük, temiz görü-
nüşlü bir evin önünde durdurdu ve aşağı indi. Keskin zil sesine 
yaşlı bir kapıcı kadın çıktı ve kibar bir selamla kapıyı açtı. Liza 
iki tarafı çiçeklerle bezenmiş, düzgün bir patikadan eve doğru 
yürüdü. Bu arada, kapı önündeki küçük merdivenden kısa boylu, 
yaşlıca bir İtalyan hizmetkâr inmekteydi.

Daha Liza kendini tanıtmadan, çok kötü bir Fransızcayla, ev 
sahibinin evde olmadığını ve zaten Bay Herzen’in kimseyi kabul 
etmediğini söyledi.

Liza’nın yüzü, yaşadığı bütün düş kırıklığını yansıtıyordu 
ama hizmetçi bir adım olsun gerilemiyordu. Büyük bir üzüntüye 
kapılan Liza, dantelli şemsiyesinin ucuyla kumlu çakılları dağıta-
rak, geldiği patikadan boyun eğmiş bir edayla geri dönüyordu. Bu 
arada evin ardından iki eliyle iki küçük kızın ellerinden tutmuş 
bir bayan çıktı. Çocuklarından biri esmer, oldukça hoş ve en fazla 
üç yaşındaydı; diğeri, sarışın, kocaman açılmış hüzünlü gri gözleri 
olanı ise en fazla dokuz yaşındaydı. Liza, bayanın düşmanca bakış-
larıyla karşılaştı ama geri çekilmedi.
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“Bay Herzen beni kabul edemez mi? Onu görmek zorundayım,” 
dedi yalvarırcasına Liza.

“Sizin herhalde kısa bir süre önce, sonsuz bir aşkla bağlı olduğu 
karısını kaybettiğinden haberiniz yok. O andan beri sağlığı çok 
kötü ve iyileşmesini beklemekten başka çare yok. Onu yorabilecek 
her tür gereksiz konuşmadan korumaya çalışıyoruz.”

“Ben kısa bir süre önce Rusya’dan geldim,” diye ısrar ediyordu 
Liza. “Bakunin hakkında. Belki de bu isim ona bir şeyler ifade 
ediyordur.”

Herzen’in çocuklarının eğitmeni Malvide von Meysenburg 
biraz yumuşadı.

“Bay Herzen’i her tür heyecandan korumak için verdiğim kara-
rımı kendim çiğnemiş olsam da size yardım etmeye çalışacağım. 
Yalvarırım onunla konuşurken dramlardan kaçının, o çok duyarlı.”

Birkaç dakika sonra Liza, Herzen’in çalışma odasındaydı.

***
Aleksandır İvanoviç Herzen’in yurduna dönmeyi reddedişi-

nin ve çarlık mahkemesi tarafından gıyabında mahkûm edilişi-
nin üzerinden üç yıl geçmişti. Gıyabındaki karara göre, mülkü 
üzerindeki bütün hakları elinden alınmış ve yaşam boyu Rus 
devlet sınırları dışında kalmaya mahkûm edilmişti. Moskova 
yakınlarındaki çiftliğine el konmuştu. O da çarın despotluğuna 
karşı mücadelesine dayanak sağlayacağını düşündüğünden, bazı 
kaçınılmaz formalitelere boyun eğerek İsviçre uyruğuna geçmeyi 
kabul etmişti.

Herzen zengindi, ölen babası İvan Alekseyeviç Yakovlev’in 
kendisine miras olarak bıraktığı paralar zamanında yurtdışına 
çıkarılmış ve böylece kurtarılmıştı. Herzen, bundan böyle, bir 
sığınmacı olarak, açık açık Rus çarlığına karşı mücadele edebilirdi. 
Rusya’da bu dönemde birçok çevre tarafından artık bilinen İsken-
der mahlasıyla önce “Fransa ve İtalya’dan Mektuplar”, ardından 
da “Rusya’da Devrimci Düşüncenin Gelişimi” kitabını çıkarmış 
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ve daha sonra da Rus halkını Batı Avrupa demokratlarının gözle-
rinden saklayan kalın, yalan perdesini yıkan yazılar yayınlamıştı.

“Hiç kimse ... bilmiyor, şu Rusların –diye yazıyordu Rusya 
yazısında–, şu barbarların, şu kazakların ne olduğunu. Muazzam 
güçlü gençlik çağı, Avrupa tarafından büyük bir değer biçilen halk 
neyin nesi... Avrupa’nın Rusları tanıdığından çok daha iyi Sezar, 
Galler’i tanıyordu. Rusya hakkındaki kitaplarda eksik yok ama 
onların büyük bir kısmı politik hiciv: Yazılış nedenleri, bu ülkeyi 
daha iyi tanıtmak değil... Onların amacı, Avrupa’yı korkutmak ve 
Rus despotluğunun resmini göstererek ders vermek...”

Ülkesinin yüce misyonunu öngören Herzen şöyle yazmıştı:
“Tarih sahnesinden hayatı yarım kalan sayısız halk geçti, ama 

onların Rus halkı gibi gelecek konusunda böylesine muazzam 
iddiaları yoktu. Bilirsiniz, ‘Sona kalan dona kalır’ atasözünü 
tarihe uygulamak yanlış olur. Çünkü ‘sabır acıdır ama meyvesi 
tatlıdır.’ Yeter ki bu meyveyi yemesini bilsinler.”

Liza, öyküleri dışında Herzen’in ne bir kitabını ne de yazısını 
okumuştu. Onun son birkaç yılı düş kırıklıkları, acılar, kıskanç-
lıklar ve kayıplarla dolu özel hayatının trajik gelişmelerini biliyor 
ve üzüntüsünü paylaşıyordu.

1851 yılının sonbaharının son günlerinde, bir gemi kazasında 
Herzen, annesini, iyi yürekli Luiza İvanovna’yı ve küçük oğlu 
Kolya’yı kaybetti. Bu korkunç darbenin üzerinden daha altı ay 
geçmemişti ki, ölüm yeniden kapılarını çaldı. Yeni doğan bebeği 
ile birlikte, Herzen’in genç, güzel ve zeki karısı Natalya Aleksand-
rovna öldü. Herzen, karısının şair Herwegh’e gönlünü kaptırması 
sonucunda kısa ve karmaşık bir dram yaşamış ama Natalya 
Aleksandrovna’nın gönlünü yeniden kazanmıştı.

Liza, Herzen’in geniş, güçlü eline iyimser duygularla dokundu. 
El sıkışmasıyla, saygısının, acıyı paylaşma isteğinin, dostça duygu-
larının tüm gücünü ona aktarmak istiyordu. Son yıllarda sinirleri 
sürekli hastalıklı bir gerginlik içinde olan Herzen, tanımadığı bir 



218

kadının içtenliği ve cesareti karşısında ürperdi. Yorgun, somurt-
kan yüzü yumuşadı, gözlerinden iyimser bir ışık kaydı, gülümsedi.

Başlangıçta sohbet oldukça tutuktu. Liza biraz çekiniyordu. 
Karşısında, çok değişik yapıda biri duruyor ya da en azından ken-
disi böyle düşünüyordu. Ama Herzen sabırsızdı ve karşısındaki-
nin düşüncelerini okurmuşçasına konuşmayı kendi iradesi altına 
alıyor ve istediği gibi yönlendiriyordu. Ancak Liza’dan yansıyan 
çekingenlik ve iyi niyet galip çıktı ve Herzen, deri kaplı, büyük kol-
tuğun arkalığına yaslandı ve biraz sakinleşir gibi oldu. Her ikisini 
de içine çeken, yumuşak, dingin bir sohbet başladı.

Eskiden değer verdiği ve çok sevdiği Paris hakkında şimdi 
nefretle konuşuyordu Herzen. Büyük devrim geleneklerinin beşiği 
olan bu şehir artık burjuvazinin ikiyüzlülüğünün, acımasızlığının 
ve aptallığının simgesiydi.

2 Aralık –Louis Bonaparte’ın darbe yaptığı gün–, Herzen için, 
kandırılmış Fransa’nın tabutu üzerine çivi çakan çekicin darbesi 
kadar korkunçtu. Dünyaya yüce gerçeği ve mutluluğu getirmişçe-
sine 1848 Devrimi’ni seviyordu ve Herzen’e göre bu devrim artık 
mezara gömülmüştü.

Eşini kaybettikten sonra yeniden Londra’ya dönen Herzen, bu 
şehirden çok etkilenmişti. Başkent hem İngiltere’nin gücünü hem 
de sayısız çelişkilerini yansıtıyordu. Bolluk, azınlığın savurganlığı, 
çoğunluğun yoksulluğu, sosyal eşitsizlikler ve teknik ilerleme, 
önyargılar, dargörüşlülük, riyakârlık; aynı zamanda toplanma 
özgürlüğü, siyasal sığınmacılık hakkı ve nispeten az bir polis bas-
kısı, bütün bunlar bir arada olabiliyordu. Şehir çok büyüktü, sanki 
tek başına bir ülkeydi; içinde, buharlı bir makine ya da lokomotif 
gibi durmadan, gürültüyle, ritmik bir şekilde hareket ediyordu, 
öğütüyordu zaptedilmez yaşam.

Herzen mutlak bir yalnızlık arıyordu ve aradığını kalabalık 
insan selinde buldu. Bu kalabalıkta, hüznünü dağıtmak ve çalış-
ma arzusu içerisinde yitmek öyle kolaydı ki. Harika, bukolik* bir 
*	 Bukolik: Çoban edebiyatına ait. –çev.
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güzelliğe sahip Richmonds Park yakınında bulunan, her tarafını 
hanımeli sarmış sessiz evin neredeyse köy havasındaki yalnız-
lığında Herzen, çabasını ölümsüzleştirecek bir faaliyete girdi ve 
özgür bir Rus basın organı yarattı.

“Bu köstebek kazısı, bilindiği gibi, belki de yüzyıllardır var 
olan güçlü temelleri sarsacak ve belki de yıkmayı başaracaktır,” 
dedi Herzen. Liza’yı bahçe kapısına kadar geçirirken Bakunin’e 
yardım konusunda elinden gelen her şeyi yapacağına dair ikinci 
kez söz verdi.

Liza günlüğüne şöyle yazdı:
“İnsanın sıklıkla vermek zorunda kaldığı en eziyetli mücadele, 

kendisine karşı mücadelesidir. Yıllar geçiyor ve ben kendimi hiçbir 
işe yaramayan başarısız biri olarak görüyorum. Yüksek öğrenimin 
kapıları kadınlar için sımsıkı kapalı, çocuk bakıcılığı ise beni 
bitkin düşürdü ve bana aşağılanmışlığı duyumsattı. Bakunin’e 
duyduğum mutsuz aşk o denli acıydı ki, bir kadın olarak kendime 
olan güvenim tümüyle sarsıldı.

“Yurdumdaki yaşam bana, yeşil sularında neşeli büyük balık-
ların soğukkanlı bir hilekârlıkla daha güçsüz balıkları korkutup 
yuttukları bir göl kadar yalancı ve acımasız geldi. Çaresizliği 
aşmak için doğadan güç aradım: Yazın, çocuk kadar masum, 
savunmasız ağaçların çiçeklerini, kışın zarif karı okşadım ve uzun 
süre güneşin doğuşunun ve batışının renk cümbüşüne, taparcası-
na dalıp gittim.

“O zaman kendime şöyle diyordum: Doğanın kusursuzluğu 
bize olağanüstü bir müzik gibi boyun eğmeyi öğretiyor, yumuşatı-
yor ve ulaşılmaz, parlak bir uyku hali olan bu hayatı sevmeye zor-
luyor. Ama ölüm de bir nevi uyku hali, ancak düşlerden yoksun, 
ağır, renksiz ve sessiz.

“Zengin olmak bütün yaşamımı değiştirdi; ancak tatminsizlik 
ruhumun derinliklerinde kalmakla yetinmiyor, hızla büyüyor. 
Bundan böyle her gün varolma mücadelesi vermek zorunda deği-
lim, dolayısıyla rahat bulamayan düşüncelerim daha gergin ve 
daha özgür olabiliyor.”
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Herzen ile yaptığı görüşme Liza’yı derinden etkilemişti. Toplum 
ölçüsünde saygınlık kazanmış kişilere karşı umursamaz davranmak, 
olumlu bile olsa söylediklerine karşı çıkmak, Bakunin’den Liza’ya 
miras kalmış bir alışkanlıktı. Ve Liza, siyah gözlü, bakışları keskin 
ama aynı zamanda hüzünlü bu şişman adamı kendine özgü o kuş-
kuculukla incelemişti. Onun özgüven dolu konuşmasını, son derece 
düzgün, güzel, seçkin davranış tarzını da gösteriş düşkünlüğü olarak 
yorumlamıştı. Ama buna rağmen Herzen’deki garip, neredeyse elle 
tutulur yetenek, düşünce parlaklığı ve hızı, polemikçi mizaç ve en 
önemlisi de sözlerinin yürekliliği, sıcaklığı Liza’yı büyülemişti.

“Kavga, şiirlerimdir” demişti Herzen.
Bu güzel sözleri hiç unutmadı Liza. Hatta onlarda şarkılara 

özgü bir ses ahengi buluyordu. Herzen’in ve daha önce Brüksel’de 
tanıdığı insanların, tıpkı gökyüzü, doğa, müzik gibi kusursuz, 
büyüleyici olduğu fikrine vardı. Ve bir gün insanlığın nasıl yaşa-
ması gerektiğini gösterebilmek için, bugünün vahşetini, acımasız-
lığını yok etmek için yaratılmışlardı.

“İşte bu insanlar cenneti yeryüzünde kuracaklar ve artık kötü-
lüğe, acıya yer olmayacak. –diye yazmıştı Liza günlüğüne– Eğer 
onlar olmasaydı, Dante’nin cehennemin kapısında söylediği ‘Ey 
buradan içeri giren, tüm umudunu geride bırak’ sözü dünyanın 
üzerinde çınlayacaktı.”

1853 Mayısında, Herzen’in kurduğu Özgür Rus Basımevinin 
açılışı yapıldı. Basımevinin yöneticisi, Herzen’in ortağı ve dostu 
Polonyalı sığınmacı Ludrig Çernitzkiy’di. Dizgiciler de Polonyalıydı 
ve aralarında Londra’ya sığınan Sigizmund Krasotzki de vardı.

Aynı tarihlerde Polonyalı demokrat sığınmacıların gazetesinde 
şöyle bir yazı çıktı: “Herzen Rus halkının görevini kavradı; onu yürek-
ten kutluyoruz! Biz de kendi payımıza düşeni yapacağız. Nikolay’ın 
hükümetiyle hiçbir zaman işbirliği yapmayacağımızı, Rus halkıyla 
birlikte onun şeytani hükümetine karşı kardeşçe bir araya gelmeye ise 
her zaman hazır olduğumuzu göstermenin zamanı geldi!”

Liza, Herzen’i sık sık ziyaret ediyordu. Herzen’in üç çocuğu, 
özellikle de on dört yaşındaki Aleksandır, Liza’yı çok sıcak karşı-
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lıyorlardı. Yalnız, Herzen’e adeta tapan ve onu hiç istisnasız tüm 
ziyaretçilerinden kıskanan çocukların eğitmeni Malvida Meysen-
burg, Liza’ya karşı soğuk ve kuşkucu davranıyordu. Çağının tüm 
özgürlükçü fikirlerini destekleyen bu eğitimli Alman kadını, tıpkı 
Liza gibi, sonradan yoksullaşan eski bir soylu ailenin kızıydı ve 
dolayısıyla yaşamını kazanmak için ders vermek, çeviri yapmak, 
çocuk bakmak zorundaydı. Demokratik harekete yakınlığı ve 
Herzen’in ailesi ile birlikte yaşaması sonucunda çeşitli ülkelerden 
çok sayıda başarılı insanla karşılaşma ve onları çok iyi tanıma ola-
nağına kavuşmuştu; bununla da çok gurur duyuyordu.

Temmuz ayında Özgür Rus Basımevi, Herzen tarafından yazı-
lan ‘Öp Babanın Elini’ başlıklı bir bildiri yayınladı. Liza, ‘Tom 
Amcasının Kulübesi’ni okumaya başladığı geceden bu yana, hiç 
durmadan düşündüğü her şeyi bu beyannamede buldu.

Herzen, toprak kölelerinin özgürlüklerine kavuşmalarını sağ-
layacak zorunlu koşulların olgunlaştığını yazmıştı. Kendisi de bir 
asilzade ve devrimci olduğu için özellikle orta halli asilzadelerin 
onun çağrısına yanıt vereceklerini düşünüyordu. O dönemde Rus-
ya’daki yeni gücün –asilzade olmayan aydınlar– farkında olmadı-
ğından, aristokrasiye sesleniyordu:

“Bağımsızlık, özgürlük ve son yüzyılın tüm düşünsel ideal-
lerine ulaşma arzusu bizim çevremizde doğmuştur. Hem diğer 
halklar ve hem de bizzat Rus halkı nezdinde Rusya’ya saygınlık 
kazandıran özverili azınlık sizin aranızdan çıktı. Murabyev, Pes-
tel, Rıyle ve Bestujev sizin, sizlerin saflarından geldi. Sizlerin ara-
sından çıktı Puşkin ve Lermantov. Ve nihayet, yabancı topraklarda 
da olsa Rus sözlerinin özgürce duyulabilmesi için yurdunu terk 
eden bizler de sizin bağrınızdan çıktık.”

Ancak yazısının sonraki satırlarında, sanki asilzadelere bağla-
dığı umutların boşa çıkacağını öngörmüşçesine, Herzen cesurca 
uyarıyordu:

“Biz hâlâ size inanıyoruz... Neden doğrudan, zavallı kardeş-
lerimize hitap etmiyoruz: Kendilerinin bilmedikleri güçlerini 
hesaplamak, ulaşamadıkları olanakları onlara sağlamak, tahmin 
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bile edemedikleri zaaflarınızı onlara açıklamak ve de onlara şunu 
söyleyebilmek için: Hadi kardeşler, baltalara sarılmanın zamanı 
geldi. Bu, köleliğin çağı değil, sarayda hizmet etmenin, angar-
yanın çağı değil; kutsal irade bu, bir durun, efendiler sırtınızda 
memnuniyetle keyif çattılar, kızlarınızı memnuniyetle kirlettiler; 
ihtiyarların kaburgalarında memnuniyetle sopa kırdılar... Hadi 
bakalım, çocuklar, saman, saman götürün efendilerin evlerine, 
paşa evlatları varsın son bir kez daha ısınsın.”

***
Liza bir sabah ‘Times’ gazetesinde okuduğu iki cinayet haberiy-

le sarsıldı. Cinayetleri, Fransız sığınmacı, işçi Barthelémy işlemişti. 
Liza bu adamla Herzen’in evinde karşılaşmıştı ve onun çekici, 
hafif çiçek bozuğu, esmer, keskin hatlı yüzü ve hummalı bir şekil-
de parlayan gözleri, inatçı, karamsar bakışları aklında kalmıştı.

Barthelémy, Ledru-Rollin’in yakın arkadaşlarından yaman 
avare ve yorulmak bilmeyen düellocu, sığınmacı Kurne’yi düelloda 
öldüreli henüz iki yıl olmuştu. O zaman iki aylık hapis cezasıyla 
kurtulabilmişti.

Bu sefer, Barthelémy gürültülü bir kavgadan sonra, birlikte 
karışık işler çevirdiği soda fabrikasının sahibini öldürmüştü. Sev-
gilisiyle fabrikatörün evine gitmiş. Arkadaşlarına anlattığına göre 
oradan Hollanda’ya, ardından da III. Napolyon’u öldürmek üzere 
Paris’e gitmeyi planlıyormuş. Ancak tabancasını imparatora değil, 
ilk önce fabrikatörün kafasına, sonra da kendisine engel olmaya 
çalışan ilk polise boşaltmış. İkisini de öldürmüş.

İngiltere’de her yıl azımsanmayacak sayıda insan, faytonla-
rın, omnibüslerin, trenlerin altında kalarak can veriyor; her gün 
kocaman, siyah cenaze arabaları, mezarlıklara, İngiliz, Hollanda, 
Belçika çiçeklerinden örülmüş çelenkler ve her tarafı kapatılmış 
cenazeler taşıyor. Yaşayanlar bu düzenli “tasfiye”ye karşı tama-
men ilgisizlerdi. ‘Times’ küçük puntolarla, yıllık gelirleri on bin 
sterlinden az olmayıp doğal yoldan ölenlerin isim ve adreslerini 
yayınlıyordu; dikkat çekici manşetler altında ise kısa spotlarla, 
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kazalarda ya da dikkatsizlik sonucu ölenlerden söz ediliyordu. Bu 
son ölüm duyurularının bir kıymeti yoktu ve yirmi dört sayfalık 
saygın gazetelerin bir sayfasında yer alan sanayici ve borsacıların 
ilanları da her zaman onları önemli kılmaya yetmiyordu. Okuyu-
cular, kaza istatistiklerine şöyle bir göz atıp hızla geçiyorlar. Ama 
buna karşılık, Anglosakson adaletinin gözübağlı tanrıçasına bir 
insanı kurban etmeyi vaat eden yargılama günlerinde Londra’nın 
eski Roma’dan hiçbir farkı kalmıyordu.

Ana cadde ve sokaklarda onlarca, yüzlerce gazete satışını 
garanti eden sansasyonel manşetler merak duygusunu kışkırtacak 
şekilde duyuruluyordu:

“Barthelémy itiraf etti...”, “Barthelémy’nin tüyler ürpertici 
cinayeti...”, “Barthelémy nasıl öldürdü?..” Noktalar ve yarım bıra-
kılmış sözler, okuyucuların merakını kamçılamak amacı taşıyor-
du. Gazeteler, sansasyonel haberlerin olduğu günlerde tiraj pat-
laması yapıyordu. O anda dava henüz sonuçlanmamış, yargıçlar 
bir hükme varmamış olabilir; ama gazete yazıları, manşetler ve 
muhabirlerin uydurmalarına bakılırsa sanığa bir ceza biçilmiştir 
bile. Tarafsız olması gereken jüri üyelerinin kanaatlerini sanığın 
son sözleri ya da avukatların başarılı savunması değil, gazetelerin 
sokak çığırtkanlıkları belirler.

Kimi hukukçuların bu İngiliz usulü lince, bulvar basınının 
kışkırtmalarına karşı çıkma çabaları sonuçsuz kalıyordu. Bulvar 
basını, birinci sayfa manşeti için daha iyi bir kaynak bulma istek 
ve niyetinden yoksundu.

Nasıl eski çağlarda insanlar, az sonra arenayı kükreyişleriyle 
sarsarak, mahkûmu parçalayacak olan parmaklıklar ardındaki 
yırtıcı hayvanların nefeslerini hissetmeye çalışıyorduysa, İngi-
lizler de aynı şekilde, dizilmiş harflerin parmaklıkları arasından 
bakıyorlardı. Spor bahisleri, terbiye ile elde edilen soğukkanlılığı 
alt ediyordu. Bazıları, geleneksel, saygın idam sehpasını öneriyor; 
bazıları ise, gürültü koparan bir beraati savunuyordu.

Evlerin köşebaşlarına, kapıların önüne ölüm bahsi düzeneği 
kurmayı sadece önyargılar engelliyor. “Mahkûm edilecek mi, 
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edilmeyecek mi?” Bu soruyu akıllara getiren, acıma ya da adaletin 
yerini bulması isteği değildi kesinlikle; sadece bilmeceyi çözme 
isteği, sonucu tahmin arzusuydu.

İngiltere’de parlamento seçimleri bile mutlaka if las etti-
rici bir oyuna dönüşür. Kim çoğunlukta olacak, hangi parti 
kazanacak? Paralar yatırılır, sorumlular bilgi toplar. Büyük 
Britanya’nın ulusal bayram günlerindeki gibi insanlar gazete 
büroları ve oy sayma merkezlerinin çevresinde birikir. Klerkler, 
tezgâhtarlarda özverili bir edayla, soyluların akılsızlığına ve 
borsacıların kumarbazlığına uyarlar.

Parlamento seçimleri sırasında, hali vakti yerinde olan her aile, 
rantiye semtlerindeki her sokak, ünlü ve ünsüz herkes bu salgın 
hastalığa –aklını yitirmişçesine spekülasyon yapmak– yakalan-
mıştır.

“Üç yüz mebuslu, Tory’lerin çoğunluğuna yatırıyorum.”
“Yatırıyorum... Yatırıyorum... Yatırıyorum...”
Barthelémy’nin yargılanmasının son günlerinde, gazete oku-

yucularının gerginliği had safhaya varmıştı. Duyguları, horoz 
dövüşü seyircilerininkinden farksızdı. Sanığın geçmişi ve bütün 
yaşamı, İngiliz gazete okuyucularına son derece eğlendirici bir 
şekilde sunulmuştu. Barthelémy, eli yüzü düzgün biriymiş ve daha 
ellisinde bile değilmiş. Bir zamanlar bir polis öldürmüş, ardından 
da eski deniz asteğmeni Kurne’yi düelloda vurmuş, barikatlarda 
savaşmış, Belle-Ille hapishanesinden kaçmış. On iki jüri üyesi, 
ahşap parmaklıklarla çevrili bölümlerinde oturmuş, gizemli bir 
şekilde susuyorlardı. Tamamı küçük tüccar ya da işadamıydı. 
Verecekleri kararı hiç kimse önceden tahmin edemiyordu. Yurt-
taşlık görevi, sırasıyla bu on iki erkeği tekdüze günlerinden çekip 
almıştı ve bu “sorunun” çözümünü bulmalarını istemişti.

Barthelémy, suçunu inkâr etmiyordu ama cinayet nedenlerini 
açıklamayı reddetmişti. Tarafların savunmasını dinleyen hakim, 
melankolik bir edayla, cüppesinin üzerindeki tozları üflüyordu; 
soylu sınıfının Oxford’undan mezun, parlak bir laf cambazı savcı 
ise sanığın üzerine, ifşaatla dolu iddianın kaldırım taşlarını acı-
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masızca fırlatıyordu. Muhabirler, idam cezasının ve ona öngelen 
kârlı koşuşturmacanın kokusunu almışlardı. Onlara göre, idam 
kararı, davanın en güzel sonuçlanma şekliydi.

Ufukta sayısız röportajlar, sansasyonel ifşaalar, duygusal yaşam 
kesitleri görünüyor. Rahip, mahkûmun histeri krizine kapılması-
na neden oluyor, başbakan bağışlamayı reddedecek, mahkûm 
itiraflarını yazacak ve bilinçsiz bir halde hümanist bir şekilde 
asılacak. Buradaki “hümanizm” darağacı ilmiğinin çok kaliteli 
olduğu anlamına gelmekte.

Barthelémy, tüm İngiltere’nin ilgisini çekmeyi başardı. Ceza 
mahkemesinin mütevazı görünüşlü taş binası milyonların gözle-
rini üzerine çekti.

Liza, kararın açıklanacağı gün mahkemeye gitmeye karar 
verdi. Kocaman, kirli binada, medeni hukuk davalarının görüldü-
ğü salona yanlışlıkla girdi önce.

Mahkemenin üç hakimi, insanlarda korku ve saygı uyandır-
mak için geniş, siyah cüppelerle sarmalanmışlardı.

Yüzleri yaşlı kadınlar gibi kırış kırış, siyah peruklu hakimler, 
Liza’ya geri ve vahşi ortaçağ İngiliz kanunlarının simgesi gibi geldi.

Küt burunlu yüzleriyle, gri, fare gözlerini hakimlerin üzerine 
diken yazıcılar, onlara yaltaklanarak bakıyorlardı. Adliye yazı-
cıları, Kraliçe Victoria’nın paralı muhafızları ya da İngiliz polisi 
gibi, değişik türde insanlardı. Son iki meslek için temel, bazen de 
tek koşul; boy bos ve fiziksel güç ise, adliye de, iki büklüm olmuş 
raşitik memurlar ile mesleki hastalıkların bir dizi fiziksel, psiko-
lojik göstergelerine genetik yolla sahip olmuş adliye memurlarının 
oğulları için bir tür barınaktı. Ses geçirmez adliye duvarları, kili-
senin gotik tarzının ustaca taklidiydi. Şövalye kılıçlarının, feodal 
beylerin kalelerine çarpıp geri dönmesi gibi, sokak gürültüsü bu 
duvarları aşıp içeri giremiyordu.

Bu ortaçağ çatısının altında avukat ve hakimlerin mırıltıları 
dünyayı birkaç yüzyıl gençleştiriyordu sanki!
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Siyah silindirini sıranın altına koymuş olan saygın davacı-
burjuva, Liza’nın gözünde aniden, kısa pantolon ve parlak kaftan 
giymiş zengin bir tüccara dönüşüyordu. Burjuvanın, deri kostüm 
üzerine gri, keten önlük takmış kalfası da buradaydı ama Liza onu 
da bambaşka bir kıyafetle görüyordu; gri bir setre ve tütün rengi 
pantolonla. Onların yerini, en büyük mirasçı sıfatıyla konuşan 
geçkin, evde kalmış, kızarık burunlu bir kız aldı. Halasının, evini 
ve tüm mal varlığını kedisine bağışlayarak dolaylı olarak kendisine 
bırakmış olduğunu kanıtlamak için çırpınıyordu.

“Ben kedilere bayılırım,” diye fısıldıyordu adeta miyavlarcası-
na, ölen kadının yeğeni.

“Saygın centilmenlerin daha önce duydukları gibi yeğeni sık sık 
yanlış davranışlar sergileyerek rahmetliyi üzmüştür ve saygın cen-
tilmenler acaba rahmetlinin mal varlığını sırf yeğenine bırakma-
mak için kedisine bıraktığını düşünmüyorlar mı?” diye soruyordu 
meslekdaşlarına, mahkemenin üç hakiminden biri.

Kız trajik bir ifadeyle ellerini savurmaya başladı ve sözü kendi 
avukatına vermeyi güçlükle kabul etti. Avukatın can sıkıcı konuş-
ması, salonda, İngiltere’nin çiseleyen yağmuru kadar etki gösteri-
yordu ancak.

İngiltere’de kedilerin cadı ve büyücü sayılarak yakıldığı çağ 
gerilerde kalmıştı. Bunun en büyük kanıtı, sıklıkla onlara mal 
varlıklarının miras bırakılması, öte yandan da kedi mezarlığında, 
mezar taşları üzerinde yer alan fotoğraflar ve anıtlardı; tüm bun-
larla kedilere duyulan sevgi dile getirilmiş oluyordu.

Liza salondan çıktı.
Üst sınıfın temsilcileri olan avukatlar, ince, beyaz kaküllerini 

kibirli kibirli sarsarak soğuk koridorlarda yarışırcasına koşuşturu-
yorlardı. Mahkemelere girme hakkından yoksun olmakla birlikte 
çoğunlukla davaların sonucunu belirleyenler ise statü bakımından 
üst sınıf temsilcisi meslekdaşlarından daha alt seviyedeydiler. Bir-
çok haktan yoksun olan ikinci sınıf bu avukatlar, soruşturmayı 
yürütüyor, iddia ya da savunma için kanıtlar araştırıyor, düşmanı 
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ustaca yoklayıp zayıf yerlerini buluyorlardı. Gidişatı belirleyen işi-
nin ehli bu adamlar, nihai hesaplaşma sahnesinde yer alamıyorlar-
dı. Onların yerine avukatlar ve savcılar söz düellosu için kılıçlarını 
çekiyorlardı. Sorumlulukları avukatlar ve onların yardımcıları 
arasında paylaştırmak, –rüşveti önlemek, şikelerin önüne geçmek 
amacıyla uygulanan başarısızlığa mahkûm kurnazlıklardan biri– 
işgüzar bir Anglosakson Süleyman’ı tarafından keşfedilen ve ezel-
den beri geçerli olan bir uygulamaydı.

İngiliz Ceza Hukuku mevzuatında, reşit olmayanlar için 
fiziksel cezalar öngören kanun hâlâ yerini koruyordu. Uslanmaz 
oğlundan şikayetçi bir baba, on yedi yaşındaki delikanlının kır-
baçla dövülmesine neden olmuştu. İtaatsiz oğul, ortaçağ zihniyetli 
kişiler tarafından belirlenen kurallar uyarınca kırbaçlanmıştı.

Liza, Barthelémy’nin yargılandığı kocaman salona girdi.
Sanık oldukça sakin görünüyordu ve sadece, uzamış sakalının 

gölgelediği yüzündeki koyu mavi gözlerinde hoşgörüsüz bir alev 
yanıyordu.

“Siz asılmak suretiyle idam edileceksiniz. Tanrı sizi bağışla-
sın!” diye okudu son kararı hakim. Rahatladığını gösteren bir 
jestle, tozlu, beyaz peruğu kafasından indirdi ve kendini yavaşça 
koltuğa bıraktı.

Liza, hızla çarpan kalbini eliyle bastırarak hava alabilmek için 
kendini dışarı attı. Nefes nefese kalmıştı.

“Garip, ruh hastası olduğu açıkça görülen adamın akıbeti! Ne 
kadar trajik, kanlı bir akılsızlık!” diye düşünüyordu Liza. “Brütüs 
olmak istiyordu ama bir katil, iki insanın hayatını anlamsızca sön-
düren, toplum için zararlı bir canavar olarak ölecek!”

Tüyleri ürperdi. Kürküne sarıldı, yanından geçen arabayı 
durdurarak evine gitti. Ama orada da sakinleşemedi. Liza, sönen 
şöminenin önünde ağır ve üzüntülü düşüncelere dalarak bütün 
geceyi uyumadan geçirdi.

Her idamın infazında olduğu gibi bu sabah da şafak sökerken 
hapishane kapılarının önünde binlerce insan birikmişti: Kürk 
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mantolu ya da yırtık pırtık eski ceketler giymiş kadınlar, resto-
ranlardan çıkıp doğruca buraya gelen fraklı erkekler, fabrikalara 
giden işçiler... Duvarın ötesinde sükûnetle bir insanı asıyorlardı ve 
kalabalık gözlerini kerpiç duvara dikmiş sessizce duruyordu.

Barthelémy yiğitçe ölüme gidiyordu. Sevdiği kızın saçından bir 
tutam istedi ve cellat kendisine yaklaştığında onu avucunda sıktı.

İnfaz anında, saat sekiz buçukta; erkekler keplerini, silindir-
lerini, kalpaklarını ve şapkalarını başlarından indirdiler. Kısa bir 
süre sonra kilit gıcırdadı ve dış kapının eşiğinde bir polis göründü. 
Kasketini gözlerine kadar indirmişti. Dolayısıyla sadece siperliği 
ve sivri çenesi görünüyordu. Koyu renk, ahşap kapıya beyaz bir 
kağıt tutturdu; kağıtta, Barthelémy’nin idam kararının en insancıl 
şekilde uygulandığı, oldukça kibar birkaç sözcükle ifade edilmişti.

Saat sekiz kırk beşte, hapishanenin önü ıssızlaştı. Merakları tat-
min olan seyirciler gündelik işlerine döndüler. Hapishane duvar-
ları önünde infazı izleyememiş olanlar, muhabirlerin gazetelerde 
yazdıkları ayrıntılardan zevkle bardaklarına kan dolduruyorlardı. 
Hakim ve savcı artık kim bilir kaçıncı kez kiliseyi ziyaret etti.

“İnsan Tanrı tarafından yaratılmıştır ve ona aittir.” Dinsel 
inançları ne olurlarsa olsun; ister katolik, ister İngiliz devlet kili-
sesi yandaşı, her Britanyalı beşikten mezara dek bu bilge söze göre 
hareket etmek zorundadır, çünkü İngiliz mahkemeleri de bu cüm-
leye göre hareket eder.

Barthelémy ile birlikte bir kişi daha asılmış oldu.
İngiltere’de, intihar eden kişiye, başkasının malına tecavüz 

etmiş biri olarak bakılır. Çünkü onun yaşamı kendisine ait değil-
dir. İntihar amacıyla kendilerini sulara bırakan, suya düşmeleri 
mantıklı bulunmayan, silahlı intihar girişiminde bulunan insan-
lar, bir şekilde kurtulduklarında, onları büyük acılar bekliyordu. 
Tarifsiz bir acımasızlıkla yargılanmak ve çoğu durumda tekrar 
öldürülmek üzere kurtarılıyordu bu zavallılar. Bu tür kişiler, katil, 
kendi kendilerinin katilleri olarak görülür ve bağışlanmaz bir suç 
işlemişçesine yargılanırlar.
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Çaresizliğe kapılan, yaşama isteğini ve gücünü yitiren kişilerin 
acısını paylaşma duygusu, bu ülkeye yabancıydı. İntihar girişimi 
en iyi olasılıkla bir akılsızlık belirtisi sayılıyordu.

İnsan vücudunun suyun derinliklerine batarkenki irkilişi ve 
su sesinden çok daha korkunçtu kıyıdan gelip geçenlerin alayları 
kahkahaları.

“Bari daha sıcak havaları bekleseydin, bu soğukta insanda 
ölme isteği olmaz.”

“Belki de suni teneffüsle kurtaracak ve sonra da darağacında 
teselli edecekler.”

“Delileri intihar paklar.”
Mahkeme de aynı düşüncedeydi.
“Tanrı sizi bağışlasın,” dedi hakim, ölüm kararını okuduktan 

sonra.
Barthelémy’nin idam edildiği gün Herzen’i ziyaret etti Liza. 

Genç kadın bezgin, karamsardı ve konuşma isteği yoktu. Ölüm 
cezasının infazı, tıpkı savaş gibi havayı kızdırıyor, onu boğucu, 
ezici bir güç haline getiriyor.

“Ne hazin ve acı bir son!” diye fısıldadı Liza. “Küçük bir tüccarın 
ve rastlantı sonucu müdahale eden bir polisin katili olarak asıldı.”

“Evet, Barthelémy gerçek bir terörizm manyağıydı. Üçüncü 
Napolyon’u öldürmeyi düşlüyordu ve tüm yaşamını despotizmi 
değil despotları yok etmeye adamıştı. Mantıksızlığı ve fanatik 
dargörüşlülüğü onu mahvetti. Çok yazık oldu. Barikatlarda cesur-
ca çatışıyordu ve ustaca konuşabiliyordu. Dolayısıyla devrime 
çok daha yararlı olabilirdi. Onun konuşmasında, çağdaş Fransız 
dilinin üç hastalığı yoktu: Devrimci jargon, hukuki ifadeler ve 
hastabakıcılara özgü laubalilik.”

Aleksandır İvanoviç biraz sustuktan sonra, ardında koyu gri 
bir bulutun gözüktüğü pencereye yaklaşıp, kalın dudaklarını 
büktü ve şöyle dedi:

“Barthelémy yakalandığında, davanın baştan kaybedilmiş 
olduğunu bilmesine karşın kendisini parasız olarak savunacak bir 
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avukat bulundu. Avukat mahkemeden sonra Barthelémy’yi ziyaret 
etmiş. Tutuklu, teşekkür etmek için paltosunu vermiş. Ve bilin 
bakalım ne olmuş. Avukat da zaten bu paltoyu isteyecekmiş.”

“Neden?” dedi şaşırmış olarak Liza. “Anımsadığım kadarıyla 
Barthelémy’nin giysileri mütevazılıktan de öte, hırpaniydi.”

“Evet, bir dinleyin,” diye anlatmaya devam ediyordu Herzen. 
“‘Tabii ki onu giymeyi düşünmüyorum’, demiş mahkûma şu 
açıkgöz avukat. ‘Ama bu palto artık benim tarafımdan satılmış 
bulunuyor; üstelik oldukça uygun bir fiyata.’ ‘Kime?’ diye şaşır-
mış Barthelémy: ‘Madam Tussaud’ya; onun garip galerisi için,’ 
diye yanıt vermiş en ufak bir sıkılma bile duymadan, hukukçu. 
Barthelémy sarsılmış. Kendisini darağacına götürdüklerinde, pal-
tosunu asla avukata vermemeleri için görevliye yalvarmış.”

Liza, uzun süre, Barthelémy’nin anlamsız ve utanç verici 
sonunu düşünmekten alamadı kendini. Sığınmacılara yardımlarla 
ilgilenerek, Herzen’in verdiği ufak tefek görevleri yerine getire-
rek ve günlük koşuşturmalara gömülerek günlerini doldurmaya, 
yalnızlığını düşünmemeye çalışsa da, yalnızlık duygusu gittikçe 
şiddetleniyordu.

Liza, bir gün, Özgür Rus Basımevi’nde, Polonyalı sığınmacı 
Vortzel’le tanıştı. Bu zayıf, bitkin yeni tanıdık, soylularınki gibi 
ince yüzü ile, tüm sınamalardan metin bir şekilde geçen Gracchus 
kardeşleri anımsattı Liza’ya. Onu peleriniyle meydanın kemer 
altında, ayaklanmış halkın karşısında ateşli bir konuşma yaparken 
görür gibi oldu.

Kont Stanislav Vortzel zengin ve soylu biri olarak doğmuştu. 
Doğa ana onu cömertçe sağlık, çekicilik ve beceri ile ödüllen-
dirmişti. Daha çocukluğunda, bir insanın düşleyebileceği her 
şeye sahipti. Bakıcılar ve seçkin öğretmenler, ona bir yaşına girer 
girmez Fransızca, İngilizce ve Almanca öğretmeye başlamışlardı. 
Ansiklopediler doğrultusunda eğitim gördü ve çok iyi bir mate-
matik eğitimi aldı. Kaşovs ailesinin güzel kızı Salomeya onun 
karısı oldu ve aile mutluluğunun çemberini tamamlamak üzere 
bir oğul ve bir kız doğurdu. Görünüşe göre, Vortzel’in yıldızı 
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parlaktı. Ama otuzuna yaklaştığında başına gelenler, sonradan 
Budist olmayı seçen, Sakki sülalesinden bir prensin yaşadıklarını 
konu alan destanla benzerlikler gösteriyordu. Halkın acılarını, o 
andan başlayarak sonsuza dek kendisinin mistik tanrısı olacak 
olan Polonya’nın esaretini fark etmeye başladı. Kendi sınıfından 
insanların anlamsız yaşamları, şatafatı, onda tiksinti yarattı. 1830 
Polonya ayaklanması genç kontun geleceğini belirledi. Vortzel, 
Polonya’nın özgürlüğü için asi ordunun saflarında çarpıştı. Yenil-
giden sonra, ünlü önder Romanin’in birlikleriyle Galiçya’ya çekil-
mişti. O tarihten itibaren Stanislav Vortzel, yurdundan koparak 
yabancı ülkelerde sığınmacı olarak yaşamak zorunda kaldı. Karısı 
ve çocukları onu unuttular ve bir daha asla adını anmadılar.

Vortzel için düzensiz, göçebe bir yaşam başladı. İnsanların 
büyük bir hırsla elde etmek ve korumak istedikleri her şeyi; top-
lumsal konum, zenginlik ve aşkı o elinin tersiyle itti.

Otuz yaşına geldiğinde, kader onu Paris’te, kendisi gibi fanatik 
birisi olan Mazzini’nin şahsında yaşamı boyu birlikte olabileceği 
bir dostla karşılaştırdı.

Her ikisi de dindar denilebilecek ölçüde inanç dolu, azimli, 
çelik iradeli ve her zaman tam bir feragate hazırdı. Coşku ve esini, 
her türlü teoriye ve bilimsel genellemeye üstün tutuyorlardı. İkisi 
de, tek tek kişilerin kaderine inanmakla kalmıyor, aynı zamanda 
bütün halkın bir alınyazısına sahip olduğuna, devrim yolunun 
önceden belli olduğuna inanıyorlardı. Kendilerini özgürlüğün 
misyonerleri ya da devrimci haçlı seferlerinin şövalyeleri olarak 
görüyorlardı. Vortzel’in mavi, Mazzini’nin ise siyah gözlerinde 
fanatikçe adanmışlığın şiddetli ateşi hiç sönmüyordu. “Genç 
İtalya”nın önderiyle yakınlaşan Vortzel, Polonya ulusal bağımsız-
lık mücadelesini Avrupa’nın ortak, cumhuriyetçi demokrasi hare-
ketiyle birleştirmek istiyordu. Polonyalı soylularından Çartoriyski 
ve Potozki ile ilişkilerini kesen Vortzel, Lelevel ile yakınlaşmıştı.

Stanislav, 1848 yılında, Lamartine’e giden temsilciler heyetinin 
başındaydı ve Rus çarlığının esareti altında ezilen uluslar için 
Fransız hükümetinden aktif yardım talep etti.
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“Mücadele sırasında yapılan her yoklamayı,” demişti o zaman-
lar Vortzel, Cumhuriyetin dışişleri bakanına, “özgürlük müca-
delesi için yapılan her çağrıyı, Polonya şöyle yanıtlayacaktır: Ben 
buradayım! Ezilen bütün halkların ilk çağrısıyla yardıma koşmaya 
ve onların kurtuluşunda Polonya’nın da kurtuluşunu görmeye 
hazırım.”

Haziran yenilgisinden sonra, Fransa’dan sürülen Stanislav 
Vortzel, Londra’ya sığındı. Yoksulluk çekti, astım nöbetleriyle 
ağır hasta yattı, ama fiziksel olarak yok oluşa doğru gitmesine 
karşın ruhen son derece sağlıklıydı, iradesi hâlâ çeliktendi. Saçları 
ağarmış, halsizleşmiş, zayıflamış olsa da yolundan sapmamış, 
bütün yaşamı boyunca, Polonya’nın özgürlüğü için Rus çarlığına 
karşı mücadele etmişti. Ve Londra’da baskı makinesinden ilk Rus 
devrimci bildirisi çıktığı gün mutluluktan adeta boğulurcasına 
Herzen’e şöyle diyordu:

“El ele yürüyeceğiz, hedefimiz aynı, düşmanlarımız aynı!”
Ve o andan itibaren Özgür Rus Basımevi, Polonya Basımevi ile 

birleşti. 
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D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M

S I N A M A L A R

Düşünce ve kaygılarını not ettiği günlüğüne şunları yazdı 
Liza: “Kendimi bir sandalyede eğreti oturur gibi hissediyorum 
ve sanki her an düşecekmiş gibiyim. Erkek olsaydım eğer, ne 
yapacağımı bilirdim. Ancak kadın, eşitliği arzulamanın yanı sıra 
bir başka yüce amaç daha taşır. Eğer doğurmuyorsa, bir çocuk 
eğitmeli, öyle ki, dünyaya gerçekten iyi bir insan daha kazan-
dırmalı. Eğer bunu bütün kadınlar anlayabilseydi dünyada ne 
harika insanlar olurdu.”

Uzun kararsızlıklar sonucunda Liza, eğitmek üzere yeni doğ-
muş öksüz bir bebek edinmeye karar verdi.

Başkentin kenar mahallelerinden birinin yakınlarındaki, 
kömür dumanından kararmış alçak “Kraliçe Charlotte” doğume-
vinin üzerinde çamurlu, taştan bir leylek heykeli, gagasında bir 
çocuk tutuyordu. Liza dar bir koğuşa girdi. Lohusaların yoksul 
yatakları üzerindeki kirli, sarı duvarlara, hayırseverlerin adlarının 
yazılı olduğu tahtalar çivilenmişti.

“Ne tiksindirici,” diye düşündü Liza.
“Zenginler, yardım ettikleri insanlara, bundan böyle kendi-

lerine borçlu olduklarını anımsatma zevkini asla kaçırmıyorlar. 
‘Kraliçe Charlotte’ doğumevinde, kadınlara, yaşamları bir sadaka 
verirmiş gibi bağışlanıyor.”

Koğuştaki kadınlar, Liza’yı, kendilerini sürekli, hatta doğum 
sancıları sırasında bile takip eden, adları tahtalara yazılı hayırse-
verlerden biri sandılar. Yılışarak gülümseyip teşekkür ettiler.
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Annelerin yataklarının başucuna tutturulmuş örme hamaklar-
da gri paketleri andıran bebekler yatıyordu. Bir koğuşta, şişman 
bir leydi ve ona eşlik eden papaz, lohusalara çocuklarını vaftiz 
etmeyi öneriyordu. Hastabakıcı, koğuşa, su dolu bir tekne getirdi 
ve kısa, anlaşılmaz bir dua mırıldanan rahip yeni ruhu kendi kili-
sesine kazandı.

Büyük, basık, rutubetli, her zaman soğuk koğuşlar, yoksul 
Wetchanel kenar mahallesindeki paralı barınaklar kadar kasvetli 
ve bakımsızdı. Pis çarşaflar, rengi atmış battaniyeler, kırık tabu-
reler ve çatlamış maşrapalar, kullanıcılarının yoksulluğunu, hasta 
dosyalarından çok daha iyi anlatıyordu.

Seçmesi için Liza’ya, anneleri doğumda ölen birkaç çocuk gös-
terdiler.

“En zayıf olanını almak istiyorum,” diye rica etti Liza. “Bakın,” 
diye devam etti, “bu kırılgan varlığın yaşama savaşı, beni ona, 
sadakatin güçlü bağıyla bağlayacaktır. Ayrıca bu hasta çocuğa ben, 
onun yaşamasını sağlayacak özeni göstereceğim.”

İngiliz kadın şaşkın şaşkın başını sallıyordu.
“Hangi Hıristiyan mezhebine bağlısınız?” diye sordu kadın. 

Liza, Ann adında, cılız bir bebeği almaya karar verince.
Liza gülümsemesine engel olamadı:
“İnanır mısınız, ben günah çıkarmayalı on beş yıl olmuştur.”
Liza, evlatlık edinerek Asya adını verdiği kızın etrafında dola-

şan ölümle bir ay boyunca savaştı. Galip çıktığında ise, günlüğüne 
şöyle yazdı:

“Bu çocuğu ben doğurmadım ama ölümü yenerek ona yeniden 
hayat verdim. Onu öz annesinden daha mı az seviyorum sanki? 
Beşiğin başında geceleri beklemek, saçları çıktığında ve ilk gülüm-
semesinde duyulan sevinç, yüreği parçalayan endişeler, her saat 
gösterilen küçük özenler ve nihayet onun yaşayacak olmasından 
duyulan mutluluk; işte beni bebeğime sonsuza dek bağlayan, görün-
mez, güçlü göbekbağı. Aştığım her tehlikeden sonra, sadece sevgiyle 
korunabilen minik, savunmasız varlığa karşı duygularım artıyor.”
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Çocukla meşgul olan Liza, birkaç ay hiçbir yere gitmedi. Bu 
arada Herzen kısa bir mektupla, yeni adresini bildirdi. Gölgeli, 
güzel, Richmond Park’ın yakınındaki evini terk edip Londra’nın 
öbür ucuna yerleşmişti.

Berrak bir sonbahar gününde, Liza, Herzen’i Finchley Road’da 
arayıp buldu. Dar ve uzun, iç karartıcı, çakıl döşeli küçük bahçeyi 
ve Londra’daki binlerce benzeri gibi hiçbir şeyiyle dikkat çekme-
yen, gri, kasvetli binayı beğenmedi.

Fransız hizmetkâr, misafiri çalışma odasına götürdü.
Liza’yı gören Herzen, kocaman yazı masasının ardından 

çıkıp onun eldiven giymiş ince elini, büyük yumuşak avuçla-
rının içine aldı.

“Hoşgeldiniz, sevgili yurttaşım,” dedi samimi bir sesle. 
“Çocuklar ve hatta o soğuk Fräulein Meysenberg bile sizi özle-
di. Bugün Mazzini’nin ta kendisini göreceğiniz için seviniyo-
rum. Onunla tersaneye, korkusuz Garibaldi’nin gemisine git-
meyi düşünüyoruz. Kendisi, Güney Amerika’dan henüz geldi. 
Siz de duymuşsunuzdur herhalde, bu büyük savaşçı, yine küçük 
bir yelkenlinin kumandanı oldu.

Liza sevindi:
“İşte şans buna denir. İtalyan özgürlük hareketinin önderini ve 

özellikle Mazzini’yi hep görmek istemişimdir. Sanırım kendisi, eşi 
görülmemiş bir hatip, inançlı ve yurtsever.”

“Ve örgütçü,” diye canlandı Herzen. “Mazzini kendi dönemin-
de, tek amaçları birlik ve özgürlük olan, aralarındaki bağ da bu 
hedef üzerinden kurulan, bütün İtalya çapında illegal topluluklar 
örgütledi. Böylesine eşsiz, cesur bir örgütlenme daha önce hiçbir 
yerde görülmemiştir. Saflarına polis asla sızamamıştır. Daha 
neler, neler. Kaçakçılar, papazlar, posta arabalarının kondüktör-
leri, meyhaneciler, soylular, tüccarlar, sosyete hanımları ve köylü 
kadınlar şu ya da bu şekilde ‘Genç İtalya’ya katılıyor, yardım ve 
itaat ediyordu.”

“Duyduğuma göre, çok sayıda Mazzini yanlısı, Napolyon’un 
memurlarıyla yakınlaşarak ‘Genç İtalya’dan ayrılmış. Mazzini’nin 
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ünü 1849 yılında doruğa ulaşmış ve şimdi sönmek üzereymiş. 
Doğru değil mi?” diye sordu Liza.

“Evet, kısmen. 1848 yenilgisinden sonra yaşanan başarısızlıklar 
Mazzini’yi yıprattı ve hatta kin tutmasına neden oldu. Ama onun 
gibi insanlar asla yılgınlığa kapılmaz. İşleri ne kadar kötü giderse 
gitsin onlar bayrağı daha yükseklere kaldırırlar. Her şeylerini kay-
bedince de mücadele etmek için yeni olanaklar yaratırlar. Kadere 
meydan okuyan bu tutarlılık ve inançta, yorulmak bilmez faaliyette, 
kitleleri mıknatıs gibi çeken bir güç var. Büyük adamlar bazen deli-
liğin sınırında yaşayabiliyorlar. Şundan kesinlikle eminim: Halkları 
zafere götürecek olan akıl ve mantık değil, inanç, tutku ve öfkedir.”

Tam o sırada kar beyazı bir sakalla çevrili, sert, güçlü yüz hat-
ları olan, düzgün boyunlu, düşük omuzlu, uzun, yakışıklı, şişman 
bir adam olağanüstü hafif adımlarla Herzen’in çalışma odasına 
girdi. Derin, inatçı çizgiler, çıkık alnı ve yanakları üzerinde belir-
gin bir şekilde göze çarpıyordu. Kocaman parlak gözleri, etkile-
yici, aynı zamanda da hüzünlü bakıyordu. Elinde yanan bir puro 
tutuyordu.

“Viva Mazzini, Viva İtalya!” dedi neşeyle Herzen ve misafirini 
karşılamak için doğruldu.

“Viva Rusya!” diye içten gülümsedi Mazzini. Yüz ifadesi bir-
den yumuşadı ve saydamlaştı. “Garibaldi, bizi kahvaltıya bekliyor, 
gecikmeyelim,” diye hatırlattı.

Kısa bir süre sonra Herzen, Liza ve Mazzini, West İnd dokla-
rındaydılar. İsmi kahramanlık halesiyle çevrili ve bütün dünyaca 
tanınan Garibaldi’yi kafasında tasarlarken heyecanını saklayamı-
yordu Liza. Kâh Roma’nın gönüllü milis kuvvetlerinin saflarında 
bir mücadeleci ve önder, kâh denizci olan bu yiğit adam nasıl 
biriydi? Ama güverteye çıktığında, boynunda alacalı fular, başında 
rengi solmuş kasket, sırtında ise, noter ve seyyar komisyoncuların 
giydiği türden açık renk bir paltosu olan, yüzü tamamiyle sıradan, 
kısa boylu, bodur adamı görünce düş kırıklığını saklayamadı. 
Garibaldi ve İtalyanlardan oluşan tayfası, Güney usulü el kol hare-
ketleriyle misafirleri karşıladılar.
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Kahvaltı kaptan kamarasında hazırlanmıştı. Ananaslar, muz-
lar, hindistan cevizleri, mangolar masayı süslüyor ve geminin çok 
kısa bir süre önce ekvatordan geçtiğini gösteriyordu. Garibaldi’nin, 
az bulunur türden güleryüzlü bir evsahibi ve hoşsohbet biri oldu-
ğu ortaya çıktı. Güney Amerika’dan İngiltere’ye gelirken yolda 
yaşadıkları maceraları canlı, renkli bir dille anlatıyordu ve Liza, 
fırtına esnasında kendisi de okyanustaymışçasına heyecanlanı-
yor, ekvatorun yeşil sularını zevkle izliyor, adalardaki ve Yeni 
Dünya’nın uzak ülkelerinin yerlilerinin tuhaf geleneklerini görür 
gibi oluyordu.

İtalyan halk önderinin önemini ve yeteneğini gittikçe daha 
iyi anlıyordu. “Garibaldi, şimdilik güç topluyor ve aslan misali 
pusuya yatmış, kurbanının üstüne atlayacak anı kolluyor,” diye 
düşündü Liza.

İstiridye ve şarap ikram edildi. Mazzini Kuzeyli misafirler için 
kadeh kaldırmayı önerdi. Kadehler boşalınca Herzen konuştu:

“Biz Ruslar ve siz İtalyanlar birçok bakımdan benzeşiyoruz. 
Zaaflarımız da aynı.”

“Evet, İtalyanlar da efendi efendi çalışmayı zevk saymazlar. 
Böyle bir işin verdiği endişelerden, yorgunluktan ve zaman darlı-
ğından hoşlanmazlar.”

“Dolçe far piente: Düşünceye dalmanın tatlı tembelliği! İşte, 
Romul ve Romulus döneminden beri biz bunun düşünü kuruyo-
ruz,” diye espri yaptı Mazzini.

Hep beraber gülüştüler.
“Bizde, Rusya’da sanayi, İtalya’da olduğu gibi geri kalmış,” diye 

yeniden konuşmaya başladı Herzen. “Tıpkı sizde olduğu gibi bizde 
de harika topraklarımızın altında, derinlerde, henüz insan eli 
değmemiş defineler var. Bunun içindir ki, diğer Avrupa ülkelerini 
kemiren bayağılık henüz Rus ve İtalyan halklarının geleneklerine 
bulaşmamış.”

“Her iki halk da, her şeyi göze alarak, tiranlarla savaşıyor. Ya 
özgürlük ya ölüm!” diye yüksek sesle kadeh kaldırdı Garibaldi.
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“Ya özgürlük ya ölüm,” diye somurtarak tekrarladı Mazzini. 
“Güzel sözler... Guiseppe, daha uzun süre denizlerde gezginlik yap-
mayı düşünüyor musun? Senin yerin karada, Roma duvarında.”

“Zamanı değil. Daha bekle,” diye barışçıl bir tonda yanıt verdi 
Garibaldi.

“Beklemek istemiyorum. Davamıza ihanet etmek istemiyorum.”
“Dostum, ne zaman anlayacaksın, yenilgi sadece ordunun göv-

desini değil, ruhunu da güçsüz düşürür. Eğer bir ayaklanma, şu 
anda olduğu gibi, yenilgiye mahkûmsa, ben her türlü isyan dene-
mesine kesinlikle karşıyım. İyi savaşçı, ateş edeceği zamanı bilir.”

“Saçmalık. Geç bile kalındı. Kullanılmayan silah paslanır. İtal-
ya çoktandır hazır. Biz geç kalıyoruz ve bununla İtalya’ya değil, 
düşman Avusturya’ya güç veriyoruz. Güç toplayan biz değiliz. 
Gecikme; rezalet ve ölüm demektir!” Mazzini kalktı, ayağıyla 
sandalyeyi itti. Yüzü sararmış, gözleri ağır hastaymışçasına buğu-
lanmıştı. İzmariti parmaklarıyla öyle bastırdı ki, un ufak etti. Liza, 
Herzen’den, Mazzini’nin hiçbir itirazı kaldıramadığını duymuştu.

Garibaldi de kalktı. Sakin görünüyor hatta gülümsemeye 
çalışıyordu ama kaşları çatılmış ve bir şakağından diğerine uza-
nan kesintisiz, geniş kapkara bir çizgi oluşturmuştu. Kamarada, 
havasız bir boşluktaymışçasına boğucu bir sessizlik oldu. Kısa bir 
süre önce fikirdaş olan iki kişi şimdi surat asmışlar ve birbirleri-
nin üzerine saldırmamak için kendilerini zor tutuyorlardı. Liza 
boğulur gibi oldu.

Tehlikeyi engellemek isteğiyle Herzen, yeleğinin cebinden altın 
oymalı, kocaman, bir yol saati çıkardı ve Garibaldi’ye hızlı hızlı bir 
şeyler söyleyerek misafirperverliği için teşekkür etmeye başladı.

Mazzini’nin dışında herkes güverteye çıktı. Liza’yı evine bıra-
kırken, Herzen faytonda, az önce ayrıldıkları iki ilginç İtalyan 
hakkında düşüncelerini açıklıyordu.

“Mazzini ve Garibaldi gibi insanlar, ancak İtalya’da ve üste-
lik her çağda yetişir. Bunlara istediğin adı verebilirsin, örneğin: 
Komplocu, yurtsever, maceraperest, çilekeş; ama onlara yakış-
tıramayacağın tek sıfat sıradan, bayağı, dar kafalı burjuvalıktır. 
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Dünyayı iyilik ve kötülükleri ile şaşırtıyor, kendi irade ve arzula-
rının gücüyle de hayran bırakıyorlar. Hamurlarında huzursuzluk 
mayası var ve bu da kendini daha çocukluk yıllarında belli ediyor. 
Ruhlarının derinliklerinde, özveri ve intikam duygusu yan yana 
yaşıyor. Yakınlarının yaşamları gibi kendi yaşamlarına da değer 
vermiyor, kolayca harcayabiliyorlar. Onların zaaflar uçurumunda, 
pırıl pırıl antik değerler de var. İtalya’ya karşı gösterdikleri feragat 
ve sadakatle ulu birer insandırlar. Onlar olmadığı sürece de İtalya 
ne bağımsız ne de özgür olabilir.”

***
XIX. yüzyılda çok sayıda acımasız savaş yaşanmıştı.
Yüzyılın ortalarına doğru, İngiltere, dünyanın en güçlü sanayi 

ülkesi idi. Ekonomik kriz korkusu, İngiliz burjuvazisini, yeni sürüm 
alanları aramaya itiyordu. İngiliz ve Fransız sanayiciler, finansçılar, 
tüccarlar; Karadeniz ve Akdeniz kıyılarına dağılmış, can çekişen 
Osmanlı İmparatorluğu’nun topraklarına ve toprak köleliği sistemi-
ni yaşayan, geri kalmış Rusya’nın sınırsız zenginliklerine şehvetle 
bakıyorlardı. Bu zenginler, bir an önce sultanlık Türkiyesini tama-
men kendilerine bağımlı kılıp sömürge haline getirmeye çalışıyor-
lardı. Rusya İmparatorluğu’nu ise, Karadeniz tarafından sıkıştırıp 
boğazları kontrollerine almayı hedefliyorlardı.

I. Nikolay da, bir zamanlar dev bir güce sahip olan Doğu-
daki komşusunun güçten düşmesinden yararlanmak istiyordu. 
İmparator, Rus toprak ağaları ve tüccarları için, Karadeniz’deki 
boğazlarda uygun bir düzen oluşturmaya ve Türkiye’nin Balkan 
eyaletlerinde yaşayan Slav halklar üzerinde etkisini artırmaya 
uğraşıyordu. Zaferle çıkacağı bir savaş, Rus çarının ülke içindeki 
toprak köleliği sistemini güçlendirmesine yardımcı olacaktı.

Batılı devletler tarafından kışkırtılan ve onların çok fazla etki-
sinde kalan sultan, bu arada Kırım ve Kafkasya’yı ele geçirmeyi 
düşlüyordu. Böylece Osmanlı İmparatorluğu ve Balkanlar, emper-
yalist ülkeler arasındaki keskin çelişkilerin düğüm noktası ve aynı 
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zamanda Balkan halklarının yabancı tiranlara karşı verdikleri 
amansız mücadelenin arenası özelliği kazanıyordu.

Şubat Devrimi’nin yenilgisinden sonra, I. Nikolay, Orta 
Avrupa’da hakimiyet sağlamış görünüyordu. Artık onu I. 
Napolyon’la kıyaslıyorlardı. Ancak Nikolay’ın hakimiyeti, İngil-
tere ve Fransa tarafından kışkırtılan bir tehditle karşı karşıya 
kalmaktaydı. Onların kışkırtmasıyla Osmanlı İmparatorluğu, 
Rusya’ya savaş ilan etti. Böylece, o sırada mutlak bir güce sahip 
Başbakan Palmerston’un uzun yıllara dayanan düşü gerçekleşti. 
Deniz savaşları tarihinde savaş yelkenlileriyle yapılan savaşların 
son büyük çarpışması olan Sinop Savaşı –Amiral Pahimov’un 
filosu, dört saat içinde Türk donanmasını tamamen batırmış, 
Osman Paşa donanmasının komutanını ve kurmaylarını esir 
almıştı– İngiltere ve Fransa’nın Rusya’ya karşı açıkça savaşa 
katılmalarının bahanesi oldu.

Palmerston Hükümeti, Türkiye’yi kendine tamamen bağımlı 
kılmakla yetinmek istemiyor, aynı zamanda Kırım’ı ele geçirme-
yi, Kafkaslar’a yerleşmeyi ve Gürcistan’ı ilhak etmeyi düşlüyor-
du. Fransa imparatoru ise, Rusya ile savaşmaya karar vermişti, 
çünkü kendisi gibi, Fransız bankerleri de Türkiye ile oldukça 
güçlü finansal ilişkiler kurmuşlardı. Dünya gericiliğinin koda-
manlarının, Nikolay’a besledikleri kin, Fransız ve İngiliz halkları 
arasında da görülebilirdi.

Marx ve Engels, uzayıp giden savaştaki değişen durum ve 
güç ilişkilerini ayrıntılarıyla inceliyorlardı. ‘Rus Malülü’nden ve 
Petersburg’da yayınlanan ‘Kuzey Yıldızı’ndan, ‘Roma Gazetesi’ 
ve ‘Belçika Yorumu’ndan, İngiltere, Amerika ve Almanya bası-
nından, çok çeşitli savaş bilgileri alıyorlardı. Birbiriyle çelişen 
bildiri ve bültenleri karşılaştırıyor, askeri haritaları inceliyor ve 
savaşan tüm orduların hareketlerini izliyorlardı. Marx ve özel-
likle Engels, Kırım operasyonlarının gidişatı hakkında düzenli 
bir şekilde ‘New York Daily Tribune’ gazetesine haber ve yorum-
lar yazıyordu. Gazetenin yayıncısı Dana da sık sık bu yazıları 
başyazı olarak yayınlıyordu.
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Aleksandır İvanoviç Herzen’in oturduğu yer, Dean Street’e 
uzak sayılmazdı.

Marx ve Herzen birkaç yıldır adada yaşıyorlardı. Ancak hiç 
karşılaşmadılar ve birbirlerini düşmanca yargıladılar.

Herzen, Kırım savaşında I. Nikolay’ın Konstantinopolis’i ele 
geçirmesi durumunda Rusya’da otokratik-toprak köleliği sistemi-
nin yıkılacağını ve tüm Slavların nihayet birleşebileceğini iddia 
ediyordu. Ona göre, Ayasofya’nın üzerindeki hilal ve yıldızlı bay-
rak kopartılıp alınacak ve Bizans’ın başkenti eski ihtişamına ve 
saygınlığına kavuşacak, işte o zaman yeni bir devir başlayacaktı: 
Birleşik, demokratik ve sosyal Slav federasyonunun devri.

“Slavların barış çağı geldi... Bu Slav barışı, bayrağını nereye 
dikecek? Etrafında toplanacağı merkez neresi olacak? Bu merkez, 
ne rokoko stilinde bir Alman şehri olan Viyana, ne yeni Alman 
stilindeki Petersburg, ne bir katolik şehri olan Varşova, ne de 
fazlasıyla Rus olan Moskova olabilir. Birleşik Slavların gelecekteki 
başkenti Konstantinopolis olacak.”

Marx buram buram panslavizm kokan bu tumturaklı sözlere 
çok güldü. Herzen’in, uluslararası işçi hareketi için tehlike taşıyan 
bu yanlış fikirleri karşısında suskun kalamazdı.

Herzen’in sıkça kapıldığı ideolojik kararsızlıklar, toprak soy-
lusu libarellerle kurduğu yakın ve kalıcı ilişkiler, çara yazdığı 
cesur ancak safça mektuplar –ki bu mektuplarda, otokrasinin 
başındaki çara, otokrasinin zararlarını anlatmaya çalışıyordu– 
Londra’daki komünistleri korkutuyor ve ondan uzak durmalarına 
neden oluyordu. Öte yandan Herzen de kendi payına, tüm Alman 
sığınmacılara duyduğu antipatiyi gizlemiyor ve onları şovenizm-
le suçluyordu. Oysa Marx, panslavizmi nasıl reddediyorsa, aynı 
şiddetle Alman milliyetçiliğini de, Prusya saldırgan savaşçılığını 
da reddediyor, tumturaklı “Prusya ruhu” anlayışını savunan tüm 
görüşlere karşı mücadele ediyordu.

İdeolojik ayrılıklar, bu iki büyük insan arasındaki çatlağı gide-
rek uçuruma dönüştürdü. Oysa düşünce derinliği ve zenginliği 
bakımından gösterdikleri benzerlikler sayesinde birbirlerini çok 
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iyi anlayabilir, yakınlaşabilirlerdi. Herzen’in, burjuva demokrasisi 
ve küçük burjuva sosyalizmi ideologlarını onaylar tutumu ve mil-
liyetçi bakış açısı, Marx’ın düşmanlığını kazandırmıştı ona.

Topu topu birkaç sokaklık mesafe vardı oturdukları evler arasında 
ama onlar bu kolay aşılır engelleri hiçbir zaman geçmediler. Karşılıklı 
antipati, garip bir tetikte olma duygusu doğuruyor, birbirlerine daha 
bir eleştirel yaklaşmalarına yol açıyordu.

***
Marx, Engels’e şöyle yazmıştı:
“Bildiğim kadarıyla ‘Morning Advertiser’ı okumuyorsun. Bu 

‘meyhaneciler birliği’nin gazetesi ‘yabancı bir muhabirin’ (Bay Galo-
vin olduğunu tahmin ediyorum) Bakunin’i savunan bir yazısına yer 
verdi. Aynı gazetede çıkan bir yazıda Bakunin ajan ilan edilmiş, şu 
anda da çok rahat koşullarda yaşadığı anlatılmıştı vs. Buna yanıt 
Herzen ve Galovin’den geldi, bunlar, bu söylentiyi, daha 1848 yılın-
da bir ‘Alman gazetesi’nin ortaya attığını ve George Sand’ın da bu 
duruma tanık olduğunu iddia etme cüretinde bulunuyorlar.

“Dün ‘Morning Advertiser’a şu açıklamada bulundum:
“Bay Herzen ve Bay Galovin, 1848-1849 tarihlerinde benim 

yönetimim altında çıkan ‘Yeni Ren Gazetesi’ni Bakunin konusun-
daki polemiklerine bulaştırmak niyetindedirler. Bay Herzen ve 
Bay Galovin’in itirafları beni hiç heyecanlandırmıyor. Ama vs. vs, 
olayın gerçek seyrini açıklamama izin verin.” Ardından olayların 
sıralanışı yer alıyor.

“Sonunda, ‘Morning Advertiser’ın bugünkü sayısında, şu alçak 
Galovin kendi adını kullanmaya cesaret edemeyip ‘yabancı muha-
bir’ imzasıyla şunları yayınladı:

TARİHİ NASIL YAZMALI
(yabancı muhabir)
Bakunin Rus ajanı – Bakunin Rus ajanı değil. Bakunin Şlis-

selburg kalesinde olağanüstü kötü muamelelere maruz kalarak 
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öldü – Bakunin ölmedi, halen yaşıyor. Bakunin’i asker olarak 
Kavkaz’a gönderdiler – hayır o asker olmadı, hâlâ Petropavlovsk 
kalesinde. Mihail Bakunin’e dair, basında düzenli aralıklarla işte 
böyle çelişkili haberler çıkıyordu. Her şeyin geniş bir aleniyete 
kavuştuğu günümüzde ancak yalan kökleşince gerçeğe yöneli-
yoruz. Ama sonunda Bakunin’in Rus genelkurmayından maaş 
almadığı kanıtlandı mı? İnsanlar var ki, insanseverliğin insan-
ları birbirlerinden sorumlu tuttuğunu, Almanya’yı Rusya’nın 
etkisinden kurtarırken bizim aynı zamanda Rusya üzerinde ters 
bir etkide bulunmuş olup onu yine despotizmin kucağına atarak 
bir şekilde zayıflamasını, devrime açık olmasını sağladığımızı 
bilmezler. Bu tür insanlara çağdaş kozmopolitizmin en temiz ve 
ulu ruhlu temsilcilerinden birinin de Bakunin olduğunu anlat-
manın bir yararı yok.

1848 yılında Bakunin’in arkadaşlarından birisinin ortaya attığı 
iftira, 1853 yılında meçhul bir kişi tarafından yeniden yayılıyor. 
‘Kötülük daima en yakınındakilerden gelir’ deniyor; başka bir 
deyimde, aptal bir dostun olacağına akıllı bir düşmanın olsun. 
Bakunin hakkındaki iftirayı yayma görevini gerici bir gazete 
değil, dost bildiğimiz bir gazete üstlendi.

Bakunin’in hamurunun polis ajanlarının hamurundan çok 
farklı olduğunu bir an için bile unutabilenlerin de –tıpkı Bay Marx 
gibi– olasılıkla devrimci ruhu pek fazla gelişmemiş.

“Ben de kendi payıma özetle şunları söyledim:
“Aptal bir dostum olacağına akıllı bir düşmanım olsun, derdi 

Bakunin, eğer gazetenizin cumartesi sayısında bayağı atasözlerin-
den alıntı yapma antremanı yapan şu ‘yabancı’ Sanço Pansa’nın 
söz konusu mektubunu bir gün bir şekilde okuma olanağı olsaydı.

“Bu ‘yabancının’ kendi sözleriyle, benim adımı iftiralara karış-
tırmasına üzülmediğim için beni bu konuda herhangi bir şey yap-
mayı reddetmekle suçlayan birisi ‘aptal dost’ değil midir?

“Her öğrencinin bile bildiği, doğrular, polemikler sonucu orta-
ya çıkar ve tarihsel olaylar da çelişik düşüncelerden doğar, gerçe-
ğine şaşıran bu, ‘yabancı’ ‘aptal bir dost’ değil midir?
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“‘Yeni Ren Gazetesi’ Paris mektubuna yer verdiğinde Bakunin 
özgürdü. Ayrıca Bakunin ‘Yeni Ren Gazetesi’nin 1848’de yaptığı 
açıklamalardan tatmin olduğunu dile getirmişti ve Bakunin haklı 
ise, bu olayı 1853’te nedensiz bir biçimde yeniden gündeme getiren, 
‘aptal bir dost’ değil midir? Eğer Bakunin, ‘Yeni Ren Gazetesi’nin 
redaktörü ile yeniden yakın dostluk ilişkisi kurmakta haksız ise 
kendine Bakunin’in dostu diyen birinin onun bu zayıflığını açık-
laması ‘aptalca’ değil mi?”

***
Şlisselburg tutsağı Bakunin’in dürüstlüğüne Herzen gibi Marx 

ve Engels de inanmıştı ve onun için ellerinden gelen her şeyi 
yapıyorlardı. Bakunin’i önceden tanıyan herkes, onun, Dresden 
barikatlarının bu yürekli savunucusunun, devrimci hareketin ateşli, 
atak savaşçısına yaraşır bir tarzda, boyun eğmeden sürgün hayatı 
sürdüreceğinden kuşku duymuyordu.

Marx’ın Bakunin’e ilişkin yazdığı yazıyı öğrenen Liza, White 
Hall’deki popüler bir klasik müzik konçertosunda Jenny’yle 
karşılaştığında daha da çok sevindi. Konçertoda Mozart, Glück ve 
Hendel’in eserleri çalınıyordu.

“Feminist duygularınız mı sizi, Mary Wollstonecraft ve ‘Mavi 
çoraplar’ın yurduna getirdi?” diye sordu Jenny, Brüksel’de camlı pasa-
jda yaptıkları unutulmaz sohbeti anımsayarak.

“Hayır, kesinlikle. Gerçeği söylemek gerekirse ben feminizmden 
soğudum.”

Liza, Jenny’ye kısaca başından geçenleri ve yakın dostum dediği 
Bakunin’in yaşadıklarını anlattı.

“Rusya’da hapisten kaçmasına yardım edebilirim umudumu 
koruyorum.” 

“Figaro’nun Düğünü” uvertürü, sohbetlerini yarıda kesti.
Konçertodan sonra girişte yeniden görüştüler ve birlikte geniş, 

aydınlık Oxford Street boyunca yürüdüler.
“Oturduğumuz yer çok kötü,” dedi Jenny. “Ama Londra’nın tam 

merkezinde West Ind’in canlı sokaklarında uzun uzun yürümeyi çok 
seviyorum. Böylece, tıpkı şu anda müzik dinledikten sonra olduğu 
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gibi, günlük sorunlardan uzaklaşabiliyorum. En güzel böyle dinleni-
yorum. Ya siz nerede kalıyor, kimlerle görüşüyorsunuz?”

Liza heyecanla Herzen’i anlatmaya başladı.
“Olağanüstü bir insan. Onunla tanıştığıma çok seviniyorum. O da 

Bakunin için endişeleniyor,” diye ekledi.
“Kocam ve ben, Herzen’in son yıllarda yayınladığı birçok şeyi 

okuduk,” dedi Jenny.
“Öyle ise, lütfen onun ‘Zindan ve Sürgün’ kitabına da bakın. 

Birkaç dilde yayınlandı. Herzen’in, Alman felsefesini Fransız poli-
tik teorisiyle, İngilizlerin güçlü sağduyusunu Rus özgünlüğü ile 
birleştirebildiğini söylüyorlar. Bana öyle geliyor ki, ruhen kocanıza 
çok yakın. Ne de olsa onun da bütün düşünceleri insanlığın mutluluğu 
doğrultusunda.”

“İnsanları mutlu kılma düşünceleri o denli farklı olabiliyor ki,” 
dedi Jenny, kibarca ama soğuk bir sesle.

Herzen hakkında daha fazla konuşmak istemediğini açıkça belli 
etti. Bunu fark eden Liza, Brüksel’i terk ettikten sonra bir daha 
göremediği Wilhelm Wolff’u sordu.

“A, Lupus mu?” dedi sevinçle Jenny, ama hemen hüzünlü bir ifad-
eye büründü yüzü. “Bizden uzakta, Manchester’da oturuyor ve sık sık 
hastalanıyor. Sürgünde olmak onun için de kolay değil, oldukça asık 
suratlı olmasına ve hatta zaman zaman da homurdanmasına karşın 
moralini yüksek tutmaya çalışıyor. Ne de olsa yaşı da artık epey ilerledi 
ve yaşlanınca yalnız yaşamak kolay değil. Bizim değerli dostumuz şimdi 
kurttan çok asil bir Avrupa bizonuna benziyor. Belki biliyorsunuzdur, 
bu nadir, asil hayvanlar, yaşlanınca mutlak bir yalnızlık ararlar ve derin 
düşüncelere dalmışçasına tek başlarına ormanlarda dolaşırlar. Hiç kim-
seye yük olmak istemezler. Wolff duygusal bakımdan hâlâ çocuklar ve 
bilgeler kadar temiz ve duyarlı. Biz onu çok çok seviyoruz.”

Jenny ve Liza Piccadilly Circus’a dek sohbet ettiler ve yolun Soho 
semtine döndüğü yerde ayrıldılar. Ayrılırken Liza, Jenny’yi evine 
davet etti ve Dean Street’e uğrayacağına söz verdi ama uzun süre bir 
araya gelme fırsatı bulamadılar.

Gergin 1855 yılının ilk günlerinde Jenny Marx’ın bir kızı –Ele-
anor– oldu. Bebek o denli cılızdı ki, ilk aylarda ölüm, adeta çocu-
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ğun beşiği başında nöbet tuttu. Ama küçük Tussy –Eleanor’a böyle 
sesleniyorlardı– güçlendi ve tombul, pembe yanaklı, neşe dolu bir 
çocuk oldu.

Marx’ın mülteci olarak yerleştiği Ada, zamanla ikinci vatanı 
oldu. Komünistler Birliği’nin dağılmasıyla, Marx’ın Almanya’yla 
bağları kopmadı. Karl Marx her şeyden önce ve her zaman, her şeyi 
ile bir devrimciydi; dolayısıyla kendisini sadece bilimsel çalışmaya 
verip bir münzevi olamazdı. Yaşamını devrim mücadelesinden 
bağımsız düşünmek olanaksızdı.

Uzun yıllar önce hazırlıklarına başladığı politik ekonomi kita-
bı üzerinde yorulmak bilmeden çalışırken aynı zamanda manevi 
olarak güç topluyor ve ruhsal bakımdan da tatmin oluyordu. Yaşa-
mını sürdürmek için ise, ‘New York Daily Tribune’e yazıyordu. 
Ancak kendisine ödenen miktar oldukça düşük ve daha önemlisi 
de çok düzensizdi.

Zorluk ve sıkıntılarla dolu geçen bu yıllarda Marx’ın temel göre-
vi, kırklı yıllarda parlak bir şekilde alevlenen devrim ateşini besle-
mekti. Bu ateş bazen küllerin altında ve belli belirsiz yanabiliyordu.

Marx, yurdu Almanya’da yeraltına geçen komünist toplulukla-
rı Londra’dan yönlendiriyordu ve kendisi gibi isteği dışında yaban-
cı topraklarda barınmak zorunda kalan tüm devrimcilere destek 
oluyordu. Mesafe onun için bir engel değildi. Yurdundan olduğu 
gibi okyanusun öbür yakasından da doğrudan ya da yoldaşları 
aracılığıyla, gelecekteki devrim için yapılan çalışmalar hakkında 
bilgi alıyordu. Marx, Engels ve Wolff ’un ortak tanıdığı, 1849’da 
ciddi bir sınamadan geçen bir savaşçı işçi, bileyci Karl Wilhelm 
Klein yazdığı uzun mektupta, Solingen, Eberfeld, Barmen ve Düs-
seldorf ’taki illegal grupların komünist faaliyetleri hakkında Lond-
ra’daki yöneticilerine bilgi veriyordu. Klein daha 1850 yılında, 
Marx’ın yönettiği komünist merkezin materyallerini Almanya’ya 
getirip en umut verici işçilere başarıyla dağıtmıştı. Ne var ki, irti-
batı sağlayan bu işçi, polis tarafından adım adım izleniyordu. Ama 
onun bulunduğu gizli görüşme yerlerinde yapılan tüm baskınlar 
sonuçsuz kalıyordu ve Klein bir yolunu bulup kurtuluyordu. Her 
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yerde aranıyordu, bu yüzden sahte pasaportla acilen Belçika’ya 
geçmek zorunda kaldı. Ülkesinde onun hakkında çirkin bir suçla-
mada bulunulmuş, vatan haini ilan edilmişti. Belçika’da da açığa 
çıkma ve Ren yetkililerine teslim edilme tehlikesi doğduğunda 
Amerika’ya kaçtı. Ancak Almanya’da geniş yeraltı faaliyetinin 
ateşi hiç sönmedi. İllegal komünist işçi çevreleri varlığını sürdürü-
yordu. Belge ve bilgi aktarmadaki büyük güçlüklere karşın bu çev-
relerin Marx’la bağlantıları kopmadığı gibi gitgide güçleniyordu. 
Yürekli irtibatçı Klein, Freiligrath aracılığı ile Londra’daki Marx’a 
gönderdiği mektubunu şöyle bitiriyordu: 

“Bana ulaşan söylentilere göre, Londra’da, Köln’de bizimkile-
rin korktuğu ve bu yüzden şu ana dek Almanya’da hiçbir irtibat 
kuramadıkları sanılıyormuş. Bu bir yalan. Solingen, Elberfeld 
ve Düsseldorf ’daki örgütler, Köln’e birkaç kez temsilci gönder-
diler... Bu örgütler, Londra’daki merkezimizle doğrudan ilişkiye 
geçmem için –ki bu mektupla bunu yapıyorum– bana yetki ver-
diler. Yukarıda adı geçen örgütler, Londra’ya kendi temsilcilerini 
gönderebilirler. Ancak ben, işi sağlama bağlamak için, harita 
parçalarından yararlanmayı öneriyorum. Londra’ya gelecek olan 
delege, kanıt olarak haritanın diğer parçasını göstermek zorunda 
kalacak; herhangi biri Londra’dan Eberfeld’e giderse de o da kendi 
payına düşen harita parçasını gösterecek. Daha önce olduğu gibi 
Almanya’da ilişkilerimizi genişletme çabamızı sürdüreceğiz.

“Arkadaşlarımdan, aşağıda verdiğim adrese, Eberfeld’e, bana 
ilk fırsatta birkaç satır yazarak beni haberdar etmelerini rica edi-
yorum; onlarla ilişki halinde olmak için bunun gerekli olduğuna 
inanıyorum. 

Solingen’den Karl Wilhelm Klein”

Marx ailesinin hiç bitmeyen zorluk ve sıkıntılarına bir de 
Jenny’nin üvey ağabeyi ve Prusya İçişleri Bakanı Ferdinand von 
Westphalen’ın yarattığı sorun eklendi. Ferdinand von Westphalen, 
Braunschweig’da ölen yaşlı amcalarının bıraktığı mirasın tama-
mına el koymuş ve kız kardeşinin payını da gasp etmek istiyordu. 
Braunschweig prensliğinin eski savunma bakanlarından olan 
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Jenny’nin amcasından, aktif olarak katıldığı Yedi Yıl Savaşları’na 
ilişkin değerli elyazmalar ve kitaplar miras kalmıştı. Ferdinand 
von Westphalen milliyetçi duygularla bu mirasa el koymuştu ve 
onu Prusya kraliyet hükümetine armağan etmek niyetindeydi. 
Jenny ise, annesine duyduğu saygıdan dolayı dava açıp bir skanda-
la sebep olmak istemiyordu. Bu nedenle son derece değerli bu arşiv 
karşılığında ağabeyinin verdiği az miktardaki parayla yetindi. 
Oysa o sıralar paraya her zamankinden çok gereksinimi vardı.

Bu arada Musch, yavaş yavaş sararıp soluyordu. Martta hasta-
lığı tehlikeli bir hal aldı. Karl, geceler boyu, inanılmaz derecede 
uslu ve neşeli olan çocuğun başucunda bekledi. Manchester’a, 
Fredrich’e şöyle yazdı.

“... hastalığın seyri boyunca kâh ani iyileşmeler kâh ani kötü-
leşmeler görüldü ve benim kanaatim de buna paralel olarak saat 
başı değişiyor. Ama sonuçta, ailecek durumu kabullenmek zorun-
da kaldık: Mide ve bağırsak sisteminde bozukluk. Öyle ki, doktor 
bile tüm umudunu kaybetmiş durumda. Eşim daha önce hiç olma-
dığı kadar çok hasta. Artık bir haftadır süren bu hastalığın nedeni 
ise ruhsal sarsıntı. Ben, hiç kuşkusuz metin olmak zorunda kalsam 
da yüreğim kan ağlıyor, başım ateşteymiş gibi yanıyor. Çocuk 
tüm hastalığı boyunca bir dakikalığına bile olsa özgün, sevimli ve 
bağımsız karakterini değiştirmedi. 

“Yerime çalışarak ve çocuk için katkıda bulunarak bana yap-
tığın dostça yardımından dolayı sana nasıl teşekkür edeceğimi 
bilemiyorum. 

“Eğer çocukta herhangi bir iyileşme görülürse sana hemen 
yazarım.

Dostlukla, K. M”

Acı, Karl ve ailesini adım adım izliyordu. Havanın bile zehirli 
olduğu Dean Street’teki güneş görmeyen, lanet bir hücreden fark-
sız evin koşulları ve kötü beslenmenin yol açtığı hastalıktan bitkin 
düşen Edgar-Musch öldü. Olağanüstü yetenekli, güzel ve duygusal 
bir çocuk olan Musch, son nefesini babasının kollarında verdi.
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Musch, bütün ailenin mutluluk kaynağıydı. Yaşına göre zekâsı 
çok gelişkin, son derece neşeli, sokulgan biri olan küçük “Albay” 
Edgar –savaşçılık oyunlarına duyduğu tutkudan dolayı ona bu lakabı 
vermişlerdi– anne ve babasının tüm üzüntü ve kaygılarını bir yetişkin 
gibi paylaşıyor; sevinçlerine ortak oluyordu. Edgar’ın ölümü ile acı ve 
çaresizlik, öksüz kalmış bu eve iyiden iyiye yerleşmiş görünüyordu. 

Çok kısa bir süre önce küçük Heinrich ve Franziska’nın beden-
lerinin yattığı aynı loş odada, aynı dar masanın üzerinde şimdi 
Edgar’ın cansız bedeni yatıyordu. Londra’ya yine bahar gelmiş-
ti ama Dean Street’e bir mezarlık havası hakimdi, karanlık ve 
soğuktu. Musch’ın solgun yüzü sarı nergisler ve açık renk laleler 
arasında görünüyordu. 

Çaresizlikten bitkin düşen Jenny ağır şekilde hastalandı. Ağla-
maktan gözleri kan çanağına dönen Lenchen, tümüyle kendisine 
emanet edilen üç kızı hastalıklardan korumak için azalmış gücüy-
le çırpınıyordu. Küçük Tussy topu topu üç aylıktı. 

Marx, başı elleri arasında oğlunun mezarı başında duruyordu.
“Bir daha asla tam olarak huzur bulamayacağım ve yaşamım 

boyunca oğlumun yokluğuna alışamayacağım. Asla. Onun yoklu-
ğunu, geçen her gün, her yıl daha da çok duyumsayacağım,” diye 
geçiyordu ateş gibi yanan beyninden. Acısı gittikçe güçleniyor, 
tüm bedenini sarıyordu. Yüksek alnında yara izi gibi derin birkaç 
kırışık daha belirdi; gözlerine acının izleri yerleşti; bir noktaya 
sabitlenerek, her şeye yabancıymış gibi bakıyordu. Saçları, fark 
edilir şekilde beyazlamıştı.

Bir insan ruhu ancak bütün bir insanlığın acısını paylaşarak 
ayakta kalabilir.

“Evimizin neşesi olan değerli oğlumuzun ölümünden sonra, 
ev, anlaşılacağı gibi tamamen ıssızlaştı ve öksüz kaldı. Bu çocuğun 
yokluğunun bizi nasıl etkilediğini anlatmak olanaksız. Ben bugü-
ne dek çok mutsuzluk yaşadım ama gerçek acıyı şimdi tadıyorum. 
Kendimi tamamen perişan hissediyorum. Ne şans ki, cenaze günü 
öylesine korkunç bir başağrım vardı ki ne düşünebiliyor, ne duya-
biliyor ne de görebiliyordum. 
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“Bugünlerde yaşadığım tüm korkunç acılara karşın, seni ve 
dostluğunu düşünmek, birlikte dünyada daha yapabileceğimiz çok 
şeyler olduğu ümidi beni ayakta tuttu.”

O	 ğlunun ölümünden sonra, sonbaharda Karl, bir süre 
Manchester’da Engels’in yanında misafir kaldı. Burada, dostunun 
düzenli ve rahat evinde dinlenebiliyordu. Daha önceki gelişlerinde 
olduğu gibi sabahları Chatman Kütüphanesi’ni ziyaret ediyor ve 
onun eski ilginç mimarisini zevkle izliyor, eski okuma hücrelerini ve 
kitap mahzenlerini inceliyordu. XVII. yüzyılda topu topu üç bölüm-
den oluştuğu söylenen raflar şimdi tavana kadar yükselmişti.

Okuma salonunun mobilyaları, koyu renk meşe ağacından 
yapılmış muhteşem duvar kaplamalı, alçak tavanlı, geniş odalar 
iki yüz yıl boyunca aynen kalmıştı. Karl, Cromwell zamanında 
yapıldığı anlaşılan, ağır sandalyelerin etrafına dizildiği sağlam bir 
ağaçtan yapılmış, yüzeyi blok kereste, kocaman, oval bir masada 
gazeteleri karıştırıyordu. Marx, istediği kitapları seçtikten sonra, 
feneri andıran dört köşe, pencereleri çıkıntılı ve içinde dört teker-
lekli sandalyeler bulunan duvar çıkıntısı şeklindeki küçük odaya 
yöneldi. O kütüphaneye her gelişinde, Ortaçağ tapınaklarında 
olduğu gibi rengârenk camlı pencerelerle aydınlanan bu küçük 
odada çalışıyordu.

Çok güzel, yorgun gözlü, yürüyüşü tüy gibi hafif, uzun 
boylu ihtiyar, başkütüphaneci Thomas Jones, kitap seçerken 
Marx’a büyük bir istekle yardım ediyordu. Jones, kütüphane 
katalogları ve Reform tarihi literatürü konusundaki bilgileriyle 
gurur duyuyordu.

***
Karl, kentin kenar mahallelerinden birinde, bir işçi mahallesi 

olan Alacaat’da, eskiden Londra limanında hamallık yapmış çelik 
ustası William Becket’la tanıştı. Becket, doğanın bahşettiği üç 
tatlı renkle, pembe, mavi, kremrengi ile süslenmiş, şişman, güzel 
giyimli bir adamdı. Marx onu ilk gördüğünde, Becket, siyah bira-
larını yudumlayan işçilere duygulu bir sesle, Kraliçe Victoria’nın 
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ailesinin mutlu sonunu anlatıyordu. Bu konuda bildiklerini tüke-
tince, bal damlayan diliyle Chartistlerle alay etmeye başladı.

“Tıpkı bizim gibi işçi olan birçok insanın ise, kısa bir süre önce 
yoksul olan patronlarıyla anlaşması gerekir. Sınıflar arasındaki 
çatışmaların sona ermesi gerektiği doğru. Ben eminim ki, işçi bir-
likleri, Chartistler gibi sanayinin gelişmesini engellemek yerine, 
hizmet edeceklerdir. Chartistler yaşlandı.” Becket, yavan ancak 
kurnazlıktan yoksun olmayan düşüncelerinin kaynağını, siyah deri 
ciltli kutsal kitabı geniş cebinden çıkardı. “İncil, bize barış ve huzur 
içinde yaşamanın yolunu gösteriyor,” dedi törensel bir edayla.

Bu yeni ortaya çıkan varlıklı işçi, Marx’ın ilgisini çekti ve onun 
evini ziyaret etmeye karar verdi. 

Birkaç gün sonra, bir pazar günü, Engels’le birlikte zengin 
makinisti ziyaret ettiler.

Gençliği doklarda, kocaman, ağır sandıkların altında geçen 
William Becket, kırkına geldiğinde gerçek bir “kır” huzuruna 
kavuşma fırsatı elde etmişti. Etkin bir sendika yöneticisiyken 
işverenlerce satın alınan usta; ailesiyle birlikte, duvarları ağır 
meşe oymalarla kaplı iki katlı bir sayfiye satın alarak yerleşmişti. 
Yanıbaşında koca bir konsol bulunan kızıl ağaçtan yapılmış büyük 
hantal kerevet yatak odasının tamamını kaplıyordu. 

Misafirlerine çay ikram eden Becket, ilerde parlamentoya seçi-
lerek çok daha iyi bir gelire kavuşma umudunu dile getirdi. 

Marx ve Engels, İngiliz sermayedarlarının aşırı kârlar elde 
ederken, işçi sınıfı içindeki işbirlikçilerini de pek güzel doyurduk-
larının farkındaydılar. Becket da bu küçük seçkin işçi tabakasına 
mensuptu. 

“İnsan kafasını kullanmalı,” diyordu usta, boyun eğmiş bir 
edayla, bir çiftçi kızı olan iriyarı karısı çay ikram ederken. 
“Çağımızda ulusal hedeflerimizi anlamak zorundayız. Char-
tizm çürüyen bir ağacın eski bir dalı gibi kurudu. Trade-union 
(sendika –çev.), işte adanmış ülkedeki emekçilerin yolu. Baylar, 
sizi temin ederim ki, ben aptal değilim. Mrs. Becket ve ben Buc-
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kingham Sarayı’nı ziyaret etmek niyetindeyiz,” dedi ve karısının 
geniş sırtına bir şaplak attı. “Ne diyorsunuz Leydi Becket? Neden 
olmasın? Majestelerinin şerefine kızımıza Victoria adını verdik. 
Belki de kızımızın kaderinde bir para babasının kızı olmak vardır. 
A, olamaz mı? Devir değişiyor; insan kafasını kullanmalı; babam 
Birmingham’da halk fermanı için verilen mücadele sırasında 
öldürülmüş; dedem bir luddist (makine kırıcısı –çev.) idi ve maki-
nelerle savaşarak öldü. Ben ise, gördüğünüz gibi fena yaşamıyorum 
ve inanın, topluma pek çok iyilikte bulunuyorum. En önemlisi, 
ki bundan eminim, patronlarla iyi geçinmeyi başarmak gerekir. 
Neden olmasın? Onlar her ulus için gerekli, bu insanlar, bizden 
daha akıllı, deneyimli ve üstüne üstlük hepsi de dini bütün.” 

Burjuvazinin “el üstünde” tuttuğu, varlıklı usta Becket ile yap-
tıkları görüşme Marx ve Engels’i pek çok şeyi düşünmeye yöneltti. 

Evet, bir sömürge imparatorluğu ve aynı zamanda sanayi 
tekellerinin ülkesi olan İngiltere’nin burjuvazisi, burjuva ideolo-
jisini toplum çapında hakim kılmak üzere, burjuvazi ve burjuva 
aristokrasisinin yanı sıra burjuva bir proleter tabaka da yaratmaya 
çalışıyordu. Bu, iki arkadaş için çok önemli bir bulguydu. 

Karl, Manchester’dayken pazar günleri ata binmeyi seviyordu. 
Her ne kadar üniversite yıllarında binicilik dersleri aldığını ve bu 
zanaatı kavradığını iddia edip arkadaşlarını inandırmaya çalışsa 
da, gerçekte iyi bir binici değildi.

Arkadaşı için endişelenen Friedrich, ona, Rozinante adını ver-
diği sakin bir at bulmuştu. 

Ama akşamlar en güzel geçen vakitlerdi; Friedrich bürodan dönü-
yordu, arkadaşıyla yenilikleri, sorunları ve düşünsel projelerini payla-
şıyordu. Bol miktarda Ren şarabı eşliğinde geç saatte yedikleri zengin 
yemeğin ardından kalın havana purolarını yakarak çeşitli kıtalardaki 
politik olaylar üzerine konuşuyorlardı. Hindistan ve Amerika’yı da, 
Malezya adaları ve Slav topraklarını da, şu anda zorunlu meskenleri 
olan boğucu, yağmurlu ada kadar iyi tanıyorlardı. 

Bu sıralarda, kısa bir süre önce Amerika, Batı Hindistan ve 
Avrupa’ya yaptığı uzun yolculuktan dönen yorulmak nedir bilme-
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yen bir gezgin olan Georg Weerth de Manchester’da bulunuyordu. 
Weerth kendini yeniden okyanusun öbür tarafına atmıştı. Dev-
rimin yenilgiye uğramasından sonra sık sık melankoli nöbetleri 
geçiriyor ve sürekli yeni izlenimlere gereksinim duyuyordu. 

“Siz burada küfleniyorsunuz dostlarım, bu iklim ancak balık 
ve kurbağalara uygun. Burada yaşamak, akılsızlıktır, gaftır. Hayat 
kısa; tanrıların lanet okuduğu bu topraklarda yıllarını harcamak 
büyük bir savurganlık. Size söylemeliyim ki, buradaki insanlar 
etraftaki her şey gibi sanki çamurdan. Biliyor musunuz ki, özellik-
le şimdi Kolombiya’nın eski başkenti Santa Fé de Bogotá yakınla-
rındaki ormanlarda kaplanlar ‘Kurt boğazı’ndan aryalar söylüyor. 
Dağ selvilerinin ve ezeli palmiyelerin üzerinden adım adım iler-
leyen aya doğru kaplanların nasıl yüzlerini çevirdiklerini görür 
gibi oluyorum. Lima, düşler kenti. Oradaki kadınları bir görseniz! 
Kadınlar öylesine küçük ki, orada bulunan kocaman güllerin taç 
yaprakları arasına gizlenebilirler. Perululardan hoşlanıyorum. Bu 
halk asla canının sıkılmasına izin vermeden çok sayıda eğlence 
ile seni eğlendirebilir. Lima’daki ilk günümde deprem, ikincide 
yangın, üçüncüde ise devrimi gördüm.” 

“Deprem hariç bütün bunları Paris’te de yaşayabilirdin,” diye 
yanıtladı Engels. 

Weerth tropik ülkelerde yaşadığı maceraları anlatmaya devam 
ediyordu. Gördüklerini aktarmak, taklit etmek konusunda özel bir 
yeteneği vardı, dolayısıyla yüzü durmaksızın ifade değiştiriyordu.

Georg’un coşkun kahkahası tıpkı Karl ve Friedrich’inki gibi 
içten ve bulaşıcıydı. Onu dinleyen Karl ve Friedrich gözlerinden 
yaş gelinceye dek gülüyorlardı. 

“Peru’nun Çinça adasını bir gözlerinizin önüne getirin. En 
önemli zenginliği, binlerce yılda birikmiş olan kuş gübresi. Gübre, 
devlet gelirinin en önemli kalemini oluşturuyor. İşte size filozoflar 
için incelemeye değer bir konu. Gübre altına dönüşüyor ve onurlu 
İnka’ların torunları guano* sayesinde yoksulluktan kurtuluyor. 

*	 Guano: Kuş, yarasa ve fokların birikmiş dışkı ve leşleri; bileşimindeki azot ve 
fosforik asit nedeniyle gübre olarak değerlendirilir. –çev.
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Ah dostlar, Kordileryenler’in ışıl ışıl zirvesinden bakarken, batıda 
Pasifik Okyanusuna, doğuda ise Atlantik’e katılmak üzere buzul-
lardan kopup gelen suları görüyorsun ve doğanın görkemli fabrikası 
karşısında donup kalıyorsun. Sabaha dek size California’yı anlatabi-
lirim. İsterseniz sizi Antil adaları civarına da götürebilirim. Küba’da 
dinlenir ve hindistan cevizi sütü içerek kendimize geliriz, ardından 
da Meksika Körfezi’nden Veracruz’a ulaşırız. Kaktüslerin arasından 
geçerek Rakhasa’nın gümüş madenlerine ve San Huan de Lagos’a 
ineriz. Orada sarhoş Meksikalı vurguncular, kumarcı ve hırsızlar 
ortalığı birbirine katıyorlardır. Boğa güreşi izlemeyi de öneririm.” 

Weerth sandalyenin üzerine zıpladı, küçük masanın kırmızı 
peluş örtüsünü kaptı ve eğilerek onu savurmaya başladı; boğa 
güreşi sahnelerini canlandırmaya koyuldu.

“Viva el toreodor!”* diye alkışlıyordu. Marx ve Engels de kâh 
izleyici kâh pikador ve matador rolünde bu canlandırmalara eşlik 
ediyorlardı.

Yeterince güldükten sonra üçü de yeniden masanın etrafına 
oturup soğumak üzere olan koyu kahvelerini içmeye başladılar. 
Ama Weerth’in yüzü yeniden ifade değiştiriyor ve kafa derilerini 
yüzüp beline bağlayan bir kızılderiliyi anlatmaya koyuluyor. Üç 
arkadaşın canlı sohbeti gece yarısına kadar aralıksız devam etti. 

Bir süre sonra Engels, Manchester’da tek başına kaldı. Georg 
Batı Hindistan’a gitmiş, Karl ise Londra’ya dönmüştü. 

Kış gelip çattı. Kara ve sarı dumanlar her zaman olduğu gibi 
zehirli sarmaşıklarını Londra’ya doladılar. Karl hastaydı. Karaci-
ğer rahatsızlığının yanı sıra çıbanlar da ona eziyet ediyordu. Üst 
dudağında bir çıban çıkmıştı ve kendisine inanılmaz bir fiziksel 
acı veriyordu; bu arada yüzü de şişmişti. 

“Ben şu halimle hem zavallı Lazar’a hem de çirkin bir şeytana 
benziyorum,” diye espri yaptı Karl, kendisini aynada görünce. 

“Bu doğru değil, sen çok hoşsun ancak şu anda hasta bir Ceza-
yirli Mağripli’sin,” diye azarlıyorlardı onu büyük kızları. 

*	 Toreodor: Atlı boğa güreşçisi. –çev.
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Doktorlar Karl’ın hastalığını çok ciddi buluyorlardı. Humma 
eşliğinde yüzde çıkan şirpençe tehlikeliydi.

“Sevgili efendim,” dedi Jenny, kendine has espritüel havasıyla. 
“Bundan böyle tamamen iyileşinceye kadar ev hapsinde bulunuyor-
sunuz.” Bunu söyler söylemez de, kendi yokluğunda Karl’ın kütüp-
haneye kaçmasını engellemek için onun palto ve şapkasını sakladı. 

Karl tamamen teslim olmuş bir sesle: “Emrinize uymak için bir 
koşulum var, evde çalışma hakkım olacak.” 

Ancak Dean Street’te her zamanki sorun ve sıkıntılar, işine 
yoğunlaşmasını engelliyordu. Bunalıyordu, sonra da kendini 
halka açık Montague House kütüphanesine atıyordu. Kütüphane 
sessiz, sakindi ve Marx orada sabahtan akşamın geç saatlerine 
kadar çalışmaya alışmıştı.

Karl’ın evdeki çalışma masasının üstü bir yığın kitap ve el 
yazmasıyla doymuştu. Engels’in, panslavizm hakkında yazacağı 
gazete yazısı için kendisinden materyal istemesi üzerine Rusya 
hakkında epeyce şey okudu. 

Kırım Savaşı da, Karl’ın kuzeydeki bu güçlü devlet ve geçmişi 
hakkındaki merakını artırdı. Yüzeysel bilgilerle yetinme alış-
kanlığı olmadığından, üzerine düştüğü konuyu derinlemesine 
incelemeye koyuldu. Karl her zaman ve her konuda böyleydi. 
Emek onun sevinciydi, çalışarak dinleniyordu ve ne kadar emek 
harcamışsa o ölçüde tatmin oluyordu. 

Slav ülkeleri ve özellikle Rusya hakkında çok sayıda Fransızca 
ve Almanca kitap okuduktan sonra, Marx, tarihin sınırlı araştı-
rılmış bölümlerinde derinlere inerken karşısına Rus kültürünün 
kaynağı çıktı. Eyhgoff ’un, Fransız ve Rus diline çevrilmiş ‘Igoryov 
Olayı Hakkında Söylev’i Marx’ı adeta sarstı.

Karl bir şair gözlemi ve algısına sahipti. Dolayısıyla eski ozanın 
olağanüstü mısralarındaki güzellik dikkatinden kaçmadı:

Ayrılacağım çam ormanından 
uzanacağım Tuna boyunca.
Ve kunduzlu Kayl ırmağında 
Islatacağım kolumu.
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Kanlı savaşın kaynadığı
ata yurduna dört nala yetişeceğim. 
Prensin yarasını yıkayacağım.
Onun genç göğsünde.

“Harika bir şiir; puta tapmanın öğeleri hâlâ çok belirgin olma-
sına karşın tüm ezgi kahraman-Hıristiyan karaktere sahip,” diye 
düşünüyordu, Yaroslav’ın ağıdını ve Moğolların istilasına karşı 
prensi birleşmeye çağıran sözlerini yeniden ve yeniden okurken. 

Karl, eski Rusya’nın kahramanlıklarını, cesaretini, acı ve 
yenilgilerini dile getiren şiirleri zevkle okuyordu. Kendisini en çok 
etkileyen kıtaları Jenny’ye de aktarıyordu. Keşfettiği bu hazineden 
Engels’i de hemen haberdar etti. Bu arada Hetz’in, ‘Prens Vladimir 
ve Gönüllü Asker’ini ve ‘Rus Halkının Sesi’ kitaplarını büyük bir 
zevkle okuyordu. 

Karl’ın sağlığı bir parça düzeldi ama hâlâ evden çıkmıyordu. 
Londra’yı bir daha hiç terk etmeyecekmiş hissi veren amansız 
nemli ve kara bulutların çöktüğü bir gün, Dean Street 28 numa-
radaki evin kapısı birkaç kez sert vuruldu. O sırada altın rengi 
saçlarını örmekte olan Laura, kapıyı açmak için hızla merdiven-
den aşağı indi. Karl, bakkal ve ekmekçinin siparişleri getirdiğini 
düşündüğünden kapının çalınmasıyla ilgilenmedi. Ancak geri 
dönen Laura’nın kollarında öteberi yoktu. Yanında iki yaşlı adam 
vardı. Karl, adamlardan birinin Edgar Bauer olduğunu hemen 
çıkardı. Ayak bileklerine kadar inen, Londra modasına uygun 
redingotlu ve parlak silindir şapkalı diğerini ise, başlangıçta tanı-
yamadı. Marx, koyu kırmızı yün boyun bağını sabırsızca çıkaran 
misafire ilgiyle bakıyordu. Misafirse, ıslak, açık, siyah şemsiyesini 
duvar kenarına yerleştirirken durmadan homurdanıyordu. 

“Lanetli ada. Hayatım boyunca böyle bir hava görmedim. Bir tek 
Dante’nin günahkârlara işkence yapılan cehennemi böyle olabilir.” 

“Vay! İhtiyar huysuz Bruno, sen misin?” diye bağırdı sevinçle 
Karl ve törensel bir edayla Bauer’leri ailesine takdim etti. 

“İşte karşınızda Kutsal Aile’nin reisi; delikanlılık yıllarımın 
dostu, felsefe ve insanlığın kurtuluşu konusundaki düşünceleri-
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minse can düşmanı. Ama lütfen ona sevgi ve merhamet gösterin. 
Bruno, izin ver de sana ailemi tanıtayım. Bu kızım Jenny, namı 
diğer Kvi-Kvi –Çin imparatoru. 

“A, Jenny tıpatıp senin kopyan Karl,” dedi Bruno, pembe 
yanaklı, kara gözlü kıza bakarak. Ardından da dış kapıda kendisi-
ni karşılayan daha küçük kardeşe çevirdi gözlerini. 

Karl, utancından yanakları kızaran Laura’yı hafifçe öne doğru 
itip onu da tanıştırdı:

“Bu da bizim sevgili Hotanto’muz,* ve renkli Kakadu’muz**, 
hayallerinde Afrika gezgini. Kendisi egzotik olan her şeye bayılır.”

“Kelimenin tam anlamıyla bir dilber,” dedi yaşlı profesör.
“Hoffman masallarından fırlamış bir peri kızı,” diye nazikçe 

ekledi Edgar Bauer. 
“Sen bayağı zenginleşmişsin Karlhen, iki harika kızın ve krali-

çeler kadar güzel bir karın var.” 
“İki değil üç kızım var. Tussy daha çok küçük ve uyuyor. Ya sen 

Bruno, evlendin mi, ailen var mı?”
“Hayır, maalesef, ben geçkin bir bekarım. Bilim, benim sadık 

sevgilim ve hayat arkadaşım. Teorik çatışmalarımızın mutlu yılla-
rında sana ne ad taktığımızı anımsıyor musun? ‘Fikir mağazası!’ 
Evet, Karl, dürüst olmak gerekirse, itiraf etmeliyiz ki, senden çok 
şey öğrendik.” 

“Mağripli, bizim için de masallar mağazası, hayal bile edeme-
yeceğiniz kadar çok ve çeşitli masal biliyor,” diye girdi sohbete 
ateşli Laura. 

“Evet, sen tükenmek bilmeyen bir kaynak gibiydin ve görünüşe 
göre, deponu daha da çok doldurmuşsun.” Bruno, bunları söyler-
ken Marx’ın kafasını gösteriyordu. Biraz sustu ve büyük bir tütün 
tabakası çıkardı. “Görüşmeyeli ne çok zaman oldu. Harika Alman 
tütününden iç. O, sana yurdumuzu anımsatacaktır.” 

*	 Hotanto: Afrika’nın güneyinde bir halk. –çev.
**	 Kakadu: Şık giyinmeyi becermesinden ötürü eski bir roman kahramanı olan 

Cacadou Usta’dan esinlenerek Laura’ya bu lakap takılmıştı. –çev.
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“Bauer teyzenin bana ikram ettiği sigaralar gibisini bir daha 
hiç içmedim,” dedi Karl ve ekledi. “Sizin içtenlik taşan evinizde 
geçirdiğim günler, çocukluk günlerimin geçtiği Trier’deki yıllar 
kadar canlı belleğimde.” 

“Anımsıyor musun, bir de, Scharlottenburg’da senin yaşgü-
nünü ne büyük sevinçle kutlamıştık?” diye hatırlattı Edgar Bauer, 
burun deliklerinden duman çıkartarak. 

“Ne yazık ki, eğlencemiz profesör Gans’in ölüm haberiyle sona 
ermişti. Ya palavracı Rutenberg, kitap kurdu Köppen ve dikkafalı 
Schmidt-Stirner nerede?” diye sordu Karl, kendisine zevkle bir 
sigara sararken.

“Köppen budizme ilişkin yeni kitabını yazıyor. Bildiklerinden 
şaşmıyor. Çilekeşler gibi yaşıyor, Hintlilerle ilgili olmayan her şeyden 
nefret ediyor. Rutenberg ise, şişman, kendinden emin ve hâlâ alıntılar-
la tıka basa doldurulmuş bir salama benziyor. Ayrıca şu saygın burju-
va, beş para etmez bilgiçliği ile kalem efendilerini ve diğerlerini şaşırt-
tığı bir gazete çıkarıyor. Alnı Roma’daki St. Peter kubbesini andıran 
şu bizim filozof Schmidt ise, ölüm döşeğinde. Oysa çok umut vaat 
ediyordu. Hiç kimse kendi ‘ben’ini onun gibi sevip yüceltemezdi.” 

“İşte o ‘ben’, Stirner’in tüm ufkunu kararttı. Zavallı, kendi mer-
kezini izleyen bir yogi gibi kendi ‘ben’ini inceleyerek ve yücelterek 
yaşamını harcadı,” dedi Marx somurtarak, canı sıkılmış bir halde. 
“Ve işte sonuçta bu ‘ben’ ancak boşuna harcanmış bir yaşamın 
toplamı olarak mezara girecek.” 

Tavana doğru yükselen sigara dumanı arasında Karl, Bruno 
Bauer’i dikkatle inceliyordu. Profesör yaklaşık elli yaşındaydı ama 
çok daha yaşlı görünüyordu. Üç keskin çizginin, alın, burun ve 
çeneyi oluşturduğu yüzdeki sert görünüm; kuru, sağlıksız ten; 
solgun, çökük yanaklar ve feri kaçmış gözler eski ateşliliğin izle-
rinden yoksundu; sonsuza dek sönmüş, kabuk bağlamış bir yanar-
dağa benziyordu. Özellikle, kocaman, yassı, herhangi bir ifadeden 
yoksun alnı çok iticiydi. Bruno’nun saçları dökülmüştü ve kafası 
tepesine kadar tamamen çıplaktı. Gençliğinde fanatik Lovejoy’la 
bir benzerliği vardı ama artık böyle bir şeyden de eser kalmamıştı.
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“Evet, yüce ve aydınlık bir kent olan Berlin’den sonra Londra 
adi bir zindan gibi geliyor,” diye konuşuyordu peltek peltek. Bruno 
konuşurken dudaklarını belli belirsiz oynatıyordu. Yeşil-sarı renk-
li takma dişleri ona güçlük çıkarıyordu. 

“Almanya’da kentler ölürken kırsal bölgelerin olağanüstü bir 
canlılık kazandığı bir dönem yaşadığımız doğru ama yine de 
gerçek uygarlık orada; ben, burada sanki bir inde yaşıyormuş gibi 
hissediyorum. Bu adadaki insanlar, etraftaki bütün sakatlığın bir 
parçası. Göklere çıkarılan şu Britanyalılar zavallı birer yaratık. 
Bu otomatik-insancıklar. İngilizce ise, gerçekten de insan dilinin 
adeta bir parodisi. Eğer galisizmle* ilişkileri olmasaydı, İngilizler 
asla bir insan diline sahip olamayacaklardı ve birbirleriyle ileti-
şim kurmak için tek tek sesler ve ünlemler kullanacaklardı. Biz 
Almanlarla kıyaslanınca Britanyalılar vahşi sayılır.”

Marx muzipçe gülümsedi. 
“Sevgili profesör,” dedi neşeli edasını sürdürerek gözleri parla-

mış bir halde. “Sizi sakinleştirmek için söylemeliyim ki, Hollan-
dalılar ve Danimarkalılar, sizin söylediklerinizin aynısını Alman 
dili için ileri sürüyorlar ve iddialarına göre, bir tek İzlandalılar 
gerçek Alman sayılabilirmiş. Kendi dili yabancı kelimelerle kirle-
tilmemişmiş.” 

Bruno kızgınlıkla ellerini savurmaya başladı. 
“Tanrı aşkına, Karlihen, inan ki, ben darkafalı bir ukalâ düm-

beleği değilim ve tamamen nesnelim. Son yıllarda birçok dili 
inceledim ve bütün bunların arasında hiç kuşkusuz en üstün dilin 
Lehçe olduğunu hemen söyleyebilirim. Zenginliği ve müzikalitesi 
bakımından harika bir dil, şunu bir dinle örneğin: ‘Neh jie penka 
polska mova.’”

Lenchen ve Jenny, tepsiler içinde kahve, peynirli ve jambonlu 
sandviçler getirdiler. Karl, Bauer’lere, “Bizim perimiz” diyerek 
Helene Demuth’u tanıştırdı. 

*	 Galisizm: Fransızcanın dil özelliklerinin Fransızca olmayan dillerdeki lûgat 
ve sözdizimine adapte edilmesi. –çev.
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“Harika bir ev,” dedi iyi niyetli bir şekilde Bruno. “Herkesin 
olağandışı, melodik bir lakabı var, sanırım bayan Marx hariç.”

“Annemize Möhme diyoruz,” diye açıkladı, ela gözleri parlayan 
Laura.

“Karl, sen çok mutlusun. Etrafını seni çok seven insanlar sar-
mış. Bense, yalnızım. Bana bir tek düşünceler eşlik ediyor,” dedi 
Bruno, gizlemeye bile çalışmadığı bir kıskançlıkla. 

“Düşünceler, yaşamın kölesidir!” dedi aniden törensel bir eday-
la Laura.

“Yaşam ise, zamanın maskarası!” diye devam etti Jennychen.
“Harika,” diye bağırdı Bauer. “Bu güzel genç kızlar Macbeth’ten, 

ihtiyar Schlegel kadar güzel alıntı yapıyorlar.” 
“Anne ve babalarından miras olarak Shakespeare hayranlığını 

almışlar ve onun dramlarını eksiksiz biliyorlar,” dedi gururunu 
belli ederek Jenny. 

Mütevazı yemekten sonra, İngiliz gelenekleri uyarınca erkek-
ler baş başa bırakıldıklarında Bruno Bauer’in çenesi iyice açıldı. 
Habire konuşuyordu: Ekonomide fizyokratların öğretisini tercih 
ediyordu, toprak sahipliği sisteminin son derece olumlu koşul-
lar yarattığına inanıyordu, savaş sanatı konusundaki ideali ise 
Bülow’du...

“Bu deha, çağdaş savaş biliminde gerçek bir Tanrı.”
Karl, kulaklarına inanamıyordu. 
“Düşüncesi nasıl bu denli durağanlaşmış, nasıl zamanın bu 

denli gerisinde kalıp kaybolmuş,” diye içinden geçiriyordu; acıma 
duygusu can sıkıntısını hafifletiyordu. Bruno Bauer, bir zamanlar 
ilginç olan bir yapının kalıntıları üzerinde tepinip durmuştu. 
Kendine ait az miktardaki özgünlüğü de tüketmişti ve eskisi gibi 
kendine güvendiğini göstermeye çalışmasına karşın, ihtiyarın 
yüzünde bazen acılı bir gülümseme beliriyordu. 

Beyni ve yüreği kurumuş bu ukala adam, sanki uzun yıllar bir 
kasada kapalı kalmış izlenimi bırakıyordu Karl’da. Nasıl olurdu 
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da müthiş devrimi ve onun peşi sıra gelen olayları fark etmemiş ve 
bunlar ışığında hiçbir sonuç çıkaramamıştı. Aslında böyle sonuç-
lar da çıkarabilir miydi ki? 

“İşçiler, kurnazlık ve doğrudan baskı yoluyla mükemmel bir 
şekilde denetlenebilecek türden bir ayaktakımıdır,” diyordu Bauer, 
koltuğa yaslanmış bir halde. “Aslında ara sıra da olsa, tıpkı sofra-
mızdan köpeğe attığımız kemikler gibi onların ücretlerine birkaç 
kuruş eklenirse efendilerinin ellerini her zaman yalayacaklardır. 
Sınıf mücadelesi dediğiniz şey, sizin kişisel yanılsamanızdır ve 
beni hiç mi hiç ilgilendirmiyor. Çünkü ben katıksız bir teoris-
yenim; bu yarı canavarlar yığınına gelince, onları beyni değil 
de kasları güçlü olanlar yönetsin. Ben artık hedefime ulaştım ve 
ilahiyat bilimine öldürücü bir darbe vurdum. Almanya’da artık 
ilahiyat bilimi varlığını sona erdirdi. İşte size devasa bir zafer ve 
onun için doğmaya değerdi... Benim alanım, günlük, fani şeyler 
değil, katışıksız bilim ve ebedi sorunlardır.” 

Karl tartışmaya kalkmadı. Bunun hiçbir yararı olmazdı. İki-
sinin düşünceleri arasındaki uçurum öylesine derindi ki Marx’ın 
söyleyeceği hiçbir söz Bruno Bauer’e ulaşamazdı.

“Canlı bir yaratık olmaktan çıkarak taşlaşmış bu soğuk kayayı 
ikna etmenin ne anlamı olabilir. Ama görüşmemize sevindim. 
Dünyada var olan her şey ilgilenmeye ve incelenmeye değer. Bu 
ihtiyar da kendince ilginç, görülmeye değer.” Karl geç saatlerde 
tek başına kalıp çalışma masasına oturunca bunları düşünüyordu.

Aynı günlerde, Düsseldorf işçileri tarafından görevlendirilen 
Levy, Marx’a anayurdundan sevinçli haberler getirdi. Levy, Ren 
eyaletindeki işçi hareketi hakkında Karl’a bilgi verdi. 

“Ama şimdi her şeyden önce –diye aktarıyordu Engels’e Marx, 
Levy ile konuştuklarını– Solingen, İserlohn ve çevresi, Elberfeld 
ve Westphalen prensliğindeki fabrika işçileri arasındaki propa-
gandaya önem veriliyor. Bu arkadaşlar, demir üretim bölgelerinde, 
saldırıya geçmek istiyorlar ve onları tutan tek şey Fransa’da bir 
devrim umudu ve aynı zamanda ‘Londralıların böyle bir ayaklan-
manın zamansız olduğunu düşünmesi’. ... bu insanlar, öyle anla-
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şılıyor ki, biz ve arkadaşlarımızın zaman yitirmeden kendilerine 
katılacağımızdan kuşku duymuyorlar. Onlar, doğal olarak, politik 
ve askeri önderlere gereksinim duyuyorlar; tabii ki bunu hiçbir 
şekilde onların başına kakmamak gerekiyor. Ama korkarım ki, 
onların gereğinden fazla basitleştirilmiş planlarından dolayı biz 
daha İngiltere’yi bile terk etmeden onları dört defa yok edebilirler. 
Bunun neden olamayacağını onlara tam olarak askeri bakış açısıy-
la ne olabileceğini ve ne yapılmaması gerektiğini anlatmalı. Ben, 
anlaşılacağı gibi, böyle bir durumda, eğer koşullar elverirse Ren işçi-
lerine katılacağımızı ... Ren eyaletinde emekçi halkın doğrudan ne 
tür adımlar atabileceği konusunda arkadaşlarıma ciddi bir şekilde 
danışacağımı bildirdim; ve belirli bir süre sonra Londra’ya yeniden 
birilerini göndermeleri gerektiğini, önceden gerekli düzenlemeler 
yapmadan da hiçbir şey yapmamalarını ekledim.”

***
Marx ailesinde özel sorunlardan doğan acılar bitmek bilmi-

yordu. Ağır hasta olan Barones, 1856 yılı yazında kızını Trier’e 
çağırdı. Jenny kızları ile birlikte yurduna gitti ve annesini ölüm 
döşeğinde buldu. Istırap dolu bir günün ardından, Caroline von 
Westphalen öldü. 

Musch öldüğünde Jenny, artık hiçbir acıyı duyumsayamaya-
cağını sanmıştı. Ruhu daralmış ve sanki her tür duyarlığını kay-
betmişti. Ama annesinin ölümü, Jenny’nin yeniden korkunç bir 
acıyı iliklerinde hissetmesine sebep olmuştu. Jenny, insandaki bu 
sınırsız dayanma gücü karşısında şaşkınlığa düşüyordu. Hastalık 
ve üzüntüler, gençlik çağında derin izler bırakmadan şöyle bir 
dokunup geçiyordu; olgunluk yıllarında sarssa da iradeyi yok ede-
miyor, insanı tümüyle güçsüzleştiremiyordu; yaşlılıkta ise, mutsuz 
kılıyor ve doğrudan yaşamı kısaltıyordu. 

“Karl ne kadar haklı, kaybettiklerimizi asla unutmamamız 
gerektiğini söylerken,” diye düşünüyordu Jenny. “Oysa bir bilgin, 
gerçek bilginlerin badireleri ve kayıpları daha kolay atlattığını 
iddia etmişti. Doğa ve insanlıkla olan kopmaz bağlar ve çok 
sayıdaki uğraş alanı onları kişisel felaketlerin acılarından adeta 
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kurtarır ve uzaklaştırırmış. Bu bilge haksız. Hiçbir şey, sevgili 
çocuğunu ve müşfik anneni unutmanı sağlayamaz.”

Unutmak! İçinde huzur, ihanet ve hüzün barındıran korkunç 
bir sözcük. Unutmadan, yitimi kabullenmeden yaşanmıyor ama 
tamamen avunmak da olanaksız. Küçük Foksçuk, Franziska ve 
Musch; anne ve babası, Jenny’nin yüreğinden ve belleğinden asla 
çıkmayacaktır. Hepsini birlikte ya da her birini ayrı ayrı anımsa-
dıkça acı ve hüznünü saklamak çok güç olacaktır. 

Annesinin mezarı başında gözünden yaşlar süzülen Jenny 
Marx, çocukluk ve gençlik yıllarını anımsadı. Ludwig ve Caroline 
von Westphalen, hukuk danışmanı Heinrich Marx artık yaşa-
yanlar arasında değildi. Karl’ın bitirdiği okulun müdürü, Trier’in 
kahramanlıklarla dolu tarihine tutkun ve Goethe ile olan tanışık-
lığı ile onur duyan ihtiyar Wittenbach ölmüştü. Genç Marx’ın bir 
zamanlar dükkânında uzun saatler geçirdiği kitapçı Montini’nin 
tabelasına da rastlayamamıştı. 

Jenny mezarlıktan dönerken, civardaki tepelerden kasabaya 
doğru uzanan yemyeşil bağlara, Mosel’in duru, yavaş yavaş akan 
sularına, kızgın güneşin sararttığı çayırlara uzun uzun baktı. 

Trier sokaklarında pek çok tanıdığa rastladı. Genç delikanlılar 
ve kızlar artık olgun adamlar kadınlar olmuştu; olgunluk yaş-
larında tanıdıkları ise, gözle görülür bir şekilde yaşlanmışlardı. 
Kırışık şakaklarını örten kırlaşmış bukleler üzerine oturtulmuş, 
bez çiçeklerle süslü siyah şapkalar, onların geçkin yaşını daha da 
iyi vurguluyordu. Kasabadaki herkes Barones Westphalen’in ölü-
münden dolayı Jenny’nin acısını paylaşıyordu. Yaşlılar ise iyiden 
iyiye karamsarlaşmışlardı. 

“Bizim zamanımız da geliyor,” diyordu yaşlılar korka korka.
Matem elbiseleri ve siyah peçeler Jenny’nin büyük kızlarının 

dış görünüşünü bozamıyordu. Bu halleriyle, daha da masum görü-
nüyorlardı. On iki yaşındaki Jenny, babasına benziyordu. Aynı 
koyu, gür parlak saçlar ve parıldayan, akıllıca bakan, sevgi dolu 
gözler. Esmer yüzü, küçük dolgun dudaklarından dolayı melez 
kadınlara benziyordu.
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On yaşındaki Laura ise güzelliğini annesinden almıştı. Güzel, 
dalgalı, açık kumral lüleleri, ince yüzünü çevreliyordu. Kocaman 
ela gözlerinin içi gülüyordu. 

Ama tüm ailenin gözdesi, minik Tussy idi. Küçük kız Edgar’ın 
ölümünden hemen sonra doğmuştu ve erkek kardeşe duyulan tüm 
sevgi seli doğrudan bu kız kardeşe yöneltilmişti. Jenny ve Laura küçük 
kız kardeşlerine neredeyse anneleri kadar özen gösteriyorlardı. 

***
Karl karısını özlüyordu. Ona yazdığı mektuplar gittikçe daha 

duygusallaşıyordu. 
“Sevgilim!
Sana yine yazıyorum, çünkü yine kendimi yalnız hissediyorum 

ve düşüncelerimde sürekli seninle konuşurken, senin tüm bun-
lardan habersiz olduğunu, beni duymadığını, yanıt veremediğini 
bilmek bana acı veriyor. Bendeki fotoğrafın kötü olmasına karşın 
mükemmel bir şekilde işime yarıyor ve ben şimdi Meryem Ana-
nın en çirkin tasvirlerinin, ‘yaslı madonna’ların bile nasıl oluyor 
da güzel tasvirlerden bile daha çok ateşli hayran kazanabildiğini 
anlıyorum. Ama yine de madonnaların bu karamsar tasvirlerinin 
hiçbirine, senin, yaslı olmasa da asık yüzlü olan, adeta öpülmek 
için yaratılmış o sevimli, güzel, ‘dolce’ (tatlı –italyanca) yüzünü 
yansıtmaktan uzak bu fotoğrafına bakıldığı kadar derin, içten 
bir saygıyla bakılmamış, önünde eğilinmemiştir. Ama ben, güneş 
ışığının bu kötü canlandırmasında bile seni mükemmel buluyo-
rum; Lamba ışığından ve tütün dumanından bozulmuş olsa da, 
gözlerimle resmini sadece düşte değil gerçekte de çizebilirim. Sen 
sahici halin gibi karşımdasın, seni kollarımda taşıyorum, başından 
ayaklarına kadar her tarafını öpücüklerle örtüyorum, önünde diz 
çöküyor ve iç çekerek: ‘sizi seviyorum madam!’ diyorum. Ve ger-
çekten de ben seni, bir zamanlar Venedikli Mağripli’nin sevdiğin-
den daha derinden seviyorum...

“... Geçici ayrılıklar bir bakıma yararlı; çünkü sürekli temas, 
algıda nesneler arasındaki farklılıkların silindiği bir tekdüzelik 
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yaratır. Yakından baktığında kuleler bile o kadar yüksek görün-
mezken, yaşamın günlük sorunlarının onlarla yüz yüze kaldığın-
da senin gücünü aşar bir şekilde büyüdüklerini görürsün. Tut-
kular da böyledir. Yakınken insanı tamamen ele geçiren ve arzu 
şekline bürünen alelade alışkanlıklar, doğrudan konusu oldukları 
nesneler görüş alanından kaybolur kaybolmaz varoluşlarını sona 
erdirirler. Konusu oldukları nesnelere yakın olmaları sonucunda 
alelade alışkanlığa dönüşen derin arzular, ayrılığın sihirli etkisi 
altında büyür, kendine özgü o güce yeniden kavuşur. Benim aşkım 
da böyle. Sonuçta sadece mesafe var aramızda ve burada emin 
oluyorum ki bitkilerin büyümesi için güneş ve yağmur neye yarı-
yorsa zaman da benim aşkım için aynı işlevi görüyor. Sana duy-
duğum aşk, sen uzaklaşır uzaklaşmaz ruhumun tüm enerjisinin 
ve duygularımın tüm gücünün toplandığı bir dev gibi görünüyor. 
Kendimi, yeniden kelimenin tam anlamıyla insan olarak duyum-
suyorum, çünkü büyük bir tutku duyuyorum. 

“... Sen gülümsüyorsun sevgilim ve neden birden böyle bir 
belagata düştüğümü soruyorsun? Ama eğer senin narin, temiz 
yüreğini kendi yüreğime bastırabilseydim, susardım ve ağzımdan 
bir tek sözcük bile çıkmazdı.” 

Jenny, Karl’ın mektubunu defalarca okudu. Hiç de kolay geç-
meyen kırk iki yıl yaşamıştı; çocuklarının ve annesinin ölümü 
onun harika yüzünde izler bırakmıştı; ama Karl’ın ona duyduğu 
aşkı hiçbir şey söndürememişti. Yirmi iki yıl önce karısına aşkını 
ilk kez itiraf ettiği günkü gibi seviyordu onu.

“Seni dudaklarından öpme olanağından yoksun kaldığım 
için sözcüklere başvuruyorum, onların yardımıyla sana öpü-
cüklerimi iletebileyim diye. Aslında ben şiir bile yazabilirim ve 
Ovid’in ‘Libri Tristum’una, ‘hüznün kitapları’na kafiye yapabili-
rim. Ovidi’i, imparator Ogüst uzaklaştırdı. Oysa beni sen sürdün 
ve Ovid bunun ne anlama geldiğini bilemezdi. 

“Dünyada elbette pek çok kadın var ve bunlardan bazıları da 
harikadır. Ama her çizgisi, hatta her kırışığı bile yaşamımın en 
güçlü ve güzel anılarını bende canlandıran yüzü başka nerede 
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bulabilirim? Sonsuz acılarımı, çaresiz yitimlerimi bile senin sev-
gili yüzünde okuyorum ve senin değerli yüzünü öperken de bu 
acıyla öpüşüyorum. ‘Onun kucağına gömülerek, onun öpücükleri 
ile yeniden doğmak’, özellikle senin kucağın ve de senin öpücük-
lerinle. Ve ne Brahmanlara, ne Pitagoras ve onun ruhun değişim-
leriyle ilgili öğretisine, ne Hıristiyanlığa ve onun yeniden doğuş 
efsanesine ihtiyacım var.”

Jenny Trier’de iken Karl, Pieper ile birlikte, sahil kenti Gul’e 
gitti. Yolculuğu boyunca, uzun kuzey yolu Great Norse’un iki tara-
fına yerleşmiş çok sayıda İngiliz ve İskoç kenti gördü. 

İskoç lordlarının şatoları, tepelerde, avlular ardındaki kocaman 
meşe ağaçları arasında bir görünüp bir kayboluyorlardı. Yolcunun 
karşısına çıkan İskoçya’nın dağınık sınır köyleri, dağdaki koyun 
sürülerinin postları, daima sis içerisinde kalan boğaz kadar gri ve 
iticiydi. Büyük kuzey yolunun kente yaklaştığı bölge, gün ağarır-
ken uyanan ve hava kararmaya başladığında uykuya dalan düzgün 
sayfiyelerle kaplıydı. Taşrada, güneşin batışıyla birlikte sokaklar 
hızla ıssızlaşıyordu ve akşam dokuzda ışıkları söndürülen evler 
terk edilmiş görünümüne bürünüyorlardı. O zaman alacakaran-
lıkta, ortaçağ, belirgin bir şekilde yeniden doğuşunu gerçekleş-
tiriyordu. Meydanlarda ve köhne, kör sokaklarda nadiren sessiz 
Püriten tapınakların silüetleri görünüyordu. Görkemli bir kalenin 
direk ve kirişlerinden yapılmışçasına adeta koltuk değnekleri üze-
rinde duran asırlık evlerin olduğu Lintington’da, söndürülmüş bir 
yangının kalıntıları üzerinde, gün ışığında oldukça kötü gürünen 
Marie Stuart’ın –kötü ün salmış İskoç kraliçesi– şatosu duruyordu. 

Edinburg, tepeler üzerine kurulmuştu ve denizden yaklaşıldı-
ğında feodal bir prensliğin başkentini anımsatıyordu. Hâlâ sağlam 
kalmayı başaran, duvarlarında ateş yuvaları bulunan kale, gözcü 
kuleleri ile güç ve fethedilmezliği simgelemeye devam ediyordu. 
Kalenin çevresindeki kurumuş hendeğe yüzyıllarca, yanan kütük-
ler düşmüştü. Çevresi, yüzlerce insan vücudu ve at sağrısının 
ağırlığı altında ezilmiş, kana boğulmuştu. Yardakçı İskoç kralı-
nın düşmanları ve İngiltere’ye karşı mücadele edenler, tepelerine 
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dökülen kaynar suyla haşlanıyordu. İngiliz baronlarının koçbaşla-
rı, mızrakları, top mermileri, taş zırhın üzerinde güçlükle seçile-
bilen yara izleri bırakmıştı. 

Edinburg, modern yaşamı ve ortaçağı bir arada yaşıyordu. XV. 
yüzyıl ile XIX. yüzyıl birbirlerine zarar vermeden geçinebiliyordu. 

İskoçya’nın iklimi acımasızdı. Leylak rengindeki güneş, sisle-
rin kalın perdesi arasından, topu topu iki-üç ay görünebiliyordu. 

Mikaya benzeyen donuk siste hayaletler canlanıyordu. Parlak 
gün ışığında, bir mezarı açmak kadar korkunç olan şey, İskoç günü-
nün alacakaranlığında sadece kutsal bir ürperti uyandırabiliyor.

Büyük Britanya’da geçmiş, sömürülebilen bir miras, şimdiki 
zamanla oldukça yakından ilintili, iç içe. Eski çağlardan kalma 
ünlü şatolarda yaşayanlar var hâlâ ve bu şatoların sahipleri Haçlı 
Seferleri zamanından kalma yataklarda uyuyorlar. 

Edinburg’un eski sokaklarından birinde, Marie Stuart’ın, 
sarayına giderken yolda dinlenmek için kullandığı yıkılmış evin 
yerine yenisi –eskisinin tam bir benzeri– inşa ediliyordu. 

Burada tıpkı İtalya ve Yunanistan’da olduğu gibi eskiye ait 
olmayan tapınak, ev ve sokak kalıntıları bulmak kolay değil; bir 
tek yabani buğdaygiller son yılların ürünü. 

İskoçyalılar da İngilizler gibi, bütün tutuculuklarına karşın, 
atalarının yaşam tarzından pek çok şeyi korusalar da bu mirası yeni-
leştirmekten ve teknik ilerlemelerle birleştirmekten vazgeçemiyorlar. 

Bir ev düşünün ki, tüten bacası, dünün ve daha da öncesinin tam 
bir benzeri olan kiremit kaplı, eğimli, gotik tarzında bir çatıya tut-
turulmuş. Yüzyılların karışımından ortaya çıkmış düşsel bir ürün. 

İskoçyalılar İngilizlerden sadece bazı sözcüklerin telaffuzu, dış 
görünüşleri, ateşli oluşları ile değil, aynı zamanda karakterleriyle 
de ayrılıyorlar. “Aynı ağacın iki dalı” arasındaki uyuşmazlık çok 
belirgin. İngilizler, kendilerine kat kat fazla ödeme yaptıkları için 
İskoçyalılarla alay ediyorlar. Yaratıcı zekâyı, çok kıvrak ve usta bir 
gözlemi, keskin ve sivri bir dili yansıtan İskoç esprileri ise, hedefi 
on ikiden vuruyor.
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İngilizlerin düşmanlığını eşitsizlik kamçılıyor. İskoçyalı ban-
kerler, sanayiciler, büyük toprak sahipleri ülke zenginliklerinin 
büyük bir kısmını ellerinde bulunduruyorlar. Sınırsız toprakların, 
sürülerin ve geniş çiftliklerin, yurtiçindeki yeraltı zenginlikleri-
nin, sömürgelerde ise dev plantasyonların sahipleri hep onlar. 

Karl, Walter Scott’un romanlarını döne döne defalarca oku-
muştu ve şimdi ona öyle geliyordu ki, bu dağlık ve alacakaranlığın 
hakim olduğu ülkenin doğasını, geleneklerini ve insanlarını çok 
önceden tanımış ve iyi yansıtmıştı. Renklerini kuzeyin koyu kır-
mızı güneşinden ve deniz sahillerindeki kumun sarısından alan 
İskoçyalıların saçlarına bakarken, küçük kızı Laura’yı anımsadı. 
Laura’nın saçları da bu renkteydi ve onları İskoçyalı büyük büyü-
kannesi Jenny of Pittaroo’dan almıştı. 

İskoçya’da gördüğü pek çok şey Karl’a, Westphalen ailesin-
den, Walter Scott’un birçok kitabının da başkahramanları olan, 
isyankâr ataları Argyll ve Camble hakkında dinlediği öyküleri 
anımsatıyordu.

İskoç soylularının şatoları çevresindeki park ve ormanlar sınır-
sızmış gibi görünüyordu. Av mevsiminde, büyük toprak sahipleri 
soylu atlara binerek ava çıkar, köpek sürüleri ve iz sürücüler eşlik 
ederdi onlara. Köpek havlamaları ve avcı borusu dağlarda yankıla-
nır, oradan, İskoçya’nın tembel koyun sürülerince nadiren didikle-
nen otlarla kaplı uçsuz bucaksız enginliklere yayılırdı. 

Karl, Londra’ya döndüğünde kendisini dinlenmiş hissetti. Kısa 
bir süre sonra da Trier’de işlerini bitirip küçük bir miras almış 
olarak Jenny döndü.

Aynı yılın yazında, Köln komünist davasının sanıklarından 
terzi Friedrich Lessner dört buçuk yıllık hapisten sonra kendini 
İngiltere’de buldu. Yaşamı boyunca tüm öteki sınavlarda olduğu 
gibi cezaevinde de komünist Lassner’in şiarı; yiğitlik, metanet ve 
umut olmuştu. O, bu üç özelliğe, “sadık yoldaşlarım” diyordu.

Lessner, Londra’da, bir başkent dairesinde çalışan Freiligrath’ı 
buldu. Şairin karısı ve beş civelek çocuğuyla birlikte kaldığı dağı-
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nık, gürültülü küçük evde Wilhelm Leibknecht’le karşılaştı terzi 
ve onunla birlikte Dean Street 28 numaraya gittiler.

Orada uzun süredir beklenen bir akraba gibi sevinçle karşılan-
dı. Karl, yoldaşlarına çok özenli davranıyordu. Lessner’e kalacak 
yer ve iş bulmak için yardıma koyuldu hemen ve işler yoluna 
girince sakinleşti ancak. 

İlk pazar günü, Marx ailesince, birlikte bir gün geçirmek üzere 
şehir dışında bir gezintiye davet edilmişti. 

Sıcak bir gündü, Hampstead ve Highgate arasındaki çayırlarla 
kaplı tepeliğe gitmeye karar verdiler.

Sabahın erken saatlerinden itibaren Lenchen piknik için yiye-
cek hazırlamaya koyuldu. Lenchen, evdeki herkesin ve Marx’ın 
arkadaşlarının çok iyi bildiği, Trier’den getirdiği büyük sepeti 
dolduruyordu. Hasır sepet, ailenin tüm yolculuklarına ve gezi-
lerine eşlik ediyordu. İçinde son derece lezzetli yiyecekler vardı. 
Kızartılmış dana eti, börekler, meyveler, şeker ve çay. 

Saat on bire doğru Lessner ve bu tür gezilere sıklıkla katılan 
Wilhelm Leibknecht geldiler. Lenchen, uzun söze gerek duymadan 
Leibknecht’e o cazip sepetini yükledi. Neşeli grup yola koyuldu. 
Gidecekleri yere varmak için Soho’dan yaya olarak en az iki saat 
yürümeleri gerekiyordu. Ama bu hiç kimseyi korkutmuyordu. 
Hepsi de yürümeyi çok sevdiği için, toz ve kömür kokan başkent-
ten uzaklaşmak amacıyla kendilerini yola attılar. 

Kent bu pazar gününde derin bir can sıkıntısına gömülmüştü. 
Sadece bira salonları ve kiliselerde bir canlılık göze çarpıyordu. 
Geniş kenarlı şapkalar ve rengârenk, küçük şemsiyeler altında 
yüzlerini güneş ışıklarından saklayan iyi giyimli beyler ve hanım-
lar yolcu arabalarıyla geçiyorlardı. Primrose Hill’in arkasında 
şehir bir anda son buluyordu ve boş alanlar, hendekler, tepeler, 
engebeli bir patika başlıyordu. Çocuklar anında değişiyor, çimen-
lerin üzerinde şarkılar söyleyerek kahkahalar eşliğinde zenci, 
İskoç ve genellikle de doğaçlama danslarına başlıyorlardı. Büyük-
ler de bildikleri melodilere katılıyor ve alkışlıyorlardı.
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Komiklik derecesinde duygusal ve süslü buldukları romanslar, 
moda olan operalardan aryalar, halk türküleri ve esprili şarkılar 
söylüyorlardı. Yapmacık bir coşkuyla yurtsever marşlarını uzata-
rak söylüyorlardı. Karl ve Wilhelm birbirlerinin sesini bastırmak 
için boğazlarını yırtarcasına bağırıyorlardı. Karl tok sesli bir bari-
ton, Wilhelm ise, akıcı bir tenordu. 

“Ey Strasbourg, Strasbourg, harika şehir,” diye başlıyorlardı 
düet yaparak ve diğerleri de sevdikleri bu Alman şarkısına hep 
birlikte eşlik ediyordu. 

Kızlar babalarından fantastik bir öykü anlatmasını rica ettiler. 
Hiç kimse Mağripli gibi olağanüstü maceralarla dolu böylesine 
güzel masallar uydurup anlatamazdı. Bu masallar sayıyla değil 
mil’le, yürünen yolun uzunluğuyla ölçülüyorlardı. 

“Bir mil daha anlat Mağripli lütfen,” diye rica ediyordu Laura, 
“bu arada Hampstead Hill’e ulaşmış oluruz.” 

Eğer babaları reddederse kızlar annelerine dönüyorlardı: 
“Anne, anne, Mağripli’den rica et, o seni kırmaz.”
Karl teslim oluyordu ve masal devam ediyordu. 
Hampstead Hill yolu, çalılar, sık katırtırnakları ve bodur ağaç-

larla kaplı meyilli tepeler ve alanlardan geçiyordu. Burada çok 
sayıda şehirli seyrek otlar üzerine yerleşerek piknik yapıyordu. 

Boş, henüz yerleşime açılmamış sarp Hampstead Hill tepesin-
den Londra kuşbakışı görülebiliyordu. Londra; son derece güçlü 
bir sömürge karargâhı, bankaların, lüks mağazaların, saray ve 
köşklerin, dev sanayinin, kararmış gecekondu ve karanlık virane-
lerin kenti.

Evlerin çatıları üzerinde, uzaklarda, bakımlı manastırın sert, 
gotik çizgileri ve St. Paul İngiliz katedralinin yuvarlak kubbesi 
yükseliyordu. Thames nehri, gri bir şerit gibi dolanıyordu. 

Britanya başkentinin çevresinde, güzel araba yollarının geçtiği 
eğimli yeşil tepeler ta ufuklara dek uzanır. Ender güneşli günlerde 
bile İngiltere üzerindeki şeffaf sis perdesi asla kalkmaz, dağılmaz. 
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Dean Street’in griliğinden, taş bina yığınından sonra, bitki-
lerin cılızlığına, gösterişsizliğine rağmen etraftaki her şey harika 
görünüyordu. Yolcular gülüşerek ve şakalaşarak, yerleşip yemek 
yiyebilecekleri gölgeli tepelere doğru ilerliyorlardı. 

Önlerinde uzanan manzarayla fazla ilgilenmeyen hamarat 
Lenchen, hemen alçak meşenin altına serilen kareli sofra bezinin 
üzerine ünlü sepetini yerleştirmiş, yiyecekleri çıkarmaya başla-
mıştı bile. Lessner, başından geçen heyecanlı olayları anlatıyor, 
otların üzerine oturan Karl ve Jenny de dinliyorlardı. 

“Sonuç olarak benim geçmişim, mutsuzluk ve tatsız olayların 
kesintisiz bir toplamı,” diye konuşuyordu eski tutuklu. “Ama ben 
bunun için de kadere minnetarım, çünkü bu beni daha güçlü kıldı 
ve bu sayede kendi konumumu ve yaşamımın amacını çok daha iyi 
kavrayabildim. Asla unutmamalı ki, emekçinin yaşamı, beşikten 
mezara dek kesintisiz bir mücadeledir; mücadele yoksa yaşam da 
yok demektir.”

“Cezaevinde Daniels’i gördün mü? Bu hakiki insan ve mücade-
lecinin sağlığı, tutukluluk koşullarında iflas etti, veremin ölümcül 
bir türüne yakalandı,” dedi Marx üzüntüyle.

“Bunda şaşılacak bir şey yok. Bizi katlanılmaz koşullara mahkûm 
ettiler. Açlık, haşerat, soğuk... Bir süre Deaniels’le birlikte kapatıldı-
ğım hücre o denli soğuktu ki, bir daha asla ısınamayacağım hissine 
kapılmıştım. Yaşadığımız fiziksel ve ruhsal acılara ancak dört çıp-
lak ve gri hapishane duvarı tanıklık edebilir. Bu duvarlar dile gelse 
de orada olan biteni insanlara anlatabilse... Köln davasından hüküm 
giyenlerin koşulları, herkesten daha ağırdı.” 

Bu konuşma sırasında kızlar Leibknecht’i yan taraftaki çimen-
liğe götürdüler. 

“Söyle Library, bu bitkinin adı nedir?” diye soruyordu kâh 
Jennychen kâh Lauranet. Ayrıntılı açıklamalarından dolayı ona 
Library “kütüphane” lakabını takmışlardı.

“Ne muhteşem çiçekler! Eminim ki, Titaniya’nın tacı bu çiçek-
lerden oluşuyordu!” diye bağırdı Jennychen.
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“Bense, gecenin kraliçesinin tacının koyu renk güllerden oluş-
tuğunu düşünüyorum,” diye karşı çıktı Laura.

“Bunlar unutmabeni çiçeği,” dedi Leibknecht kopardığı çiçek-
lere hayranlıkla bakarak. “Herhalde burada bir yerlerde küçük bir 
su kaynağı var.” 

“Library, her zaman olduğu gibi haklısın sen, işte küçük bir göl. 
Burası ne kadar da güzel!” diye yüksek sesle hayranlıklarını dile 
getiriyorlardı kızlar.

Hızla solan unutmabeni çiçeğinden yaptıkları demetlerle geri 
döndüler. Yüksek sesle onları çağırmaktaydılar. 

Yiyip içtikleriyle güç toplayan büyükler, biraz kestirmek ya da 
gazete okuyabilmek için uygun birer yer bulup yerleştiler. Jenny ve 
Laura yaşıtlarından oyun arkadaşı bularak kovalamaca, saklam-
baç ve körebe oynamaya koyuldular. Birden, Karl, yakınlarında, 
olgun meyveli bir kestane ağacı gördü. 

“Haydi bakalım kim en çok düşürecek,” diye yüksek sesle her-
kesi yarışmaya davet etti. 

“Hurra!” diye bağıran Leibknecht ve Lessner saldırıya geçtiler 
ama çeviklikte Karl’a yetişemiyorlardı. Karl dikkatle nişan alarak 
taşları fırlatıyordu ve kestaneleri ıskaladığında da ortalığı kasıp 
kavuruyordu. Zafer çığlıkları arasında son kestane de yere düşene 
kadar bombardıman sürdü. Bu arada kan ter içerisinde kalan Karl 
sağ kolunu kımıldatamadığını fark etti. Ağacı taşa tutmanın ate-
şiyle kaslarına ne kadar çok yüklendiğini fark etmemişti. 

Bu güzel günde karşılarına bir başka eğlence daha çıktı: Eşeğe 
binmek. Karl en az çocuklar kadar mutluydu. Eşeğin üzerine tır-
manarak kâh Sanço Pansa kâh Don Kişot oluyordu. Jenny’ye de 
Dulsineya olmak kalıyordu. 

Tepenin tam doruğunda, Marx’ın çok beğendiği “Jack 
Strow’nun Şatosu” adını taşıyan bir aşevi vardı. Buraya geldikle-
rinde Karl genellikle, batıya bakan alçak pencerenin yanındaki 
masayı seçiyordu. Aşevi sahibi müşterilerine zencefilli bira ve 
peynir, ekmek ikram ediyordu. Pencereden, ağaçlar ve yabani 
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fundalıkların kapladığı Highgate yükseltisi görünüyordu. Orada 
Highgate mezarlığı bulunuyordu. Beyaz anıt ve mezar taşları, taze 
yeşilliğin arasında keskin bir şekilde beliriyorlardı. Karl, ölülerin 
bu sessiz barınağına uzun uzun baktı. 

Jennychen ve Laura otlar üzerinde bir tür top oyunu oynu-
yorlardı. Mağripli ve arkadaşları sıklıkla çocuklara katılıp yarı-
şırcasına koşuyorlardı. Böyle durumlarda kahkahalar dinmek 
bilmiyordu. 

Pazar dinlencesinin tadını iyice çıkardıklarına emin olup evin 
yolunu tuttuklarında hava artık tamamen kararmıştı. Yorgun 
kızlar anne ve babalarının yanı başında yürüyorlardı. Çocuklarda 
yorgunlukla beraber, tatlı eğlencelerin geride kalmasından ötürü 
bir burukluk vardı. Kararmış berrak gökyüzünde yıldızlar göz 
kırpıp duruyordu. Jennychen, siyah saçlı küçük başını arkaya attı. 
Hiç göz kırpmadan gökyüzüne bakıyordu ve birden hızlı hızlı, 
kendinden geçmişçesine konuşmaya başladı:

“Bir zamanlar, çook eski devirlerde, yıldız insanları uçup yer-
yüzüne inmişler. Kanatları kırılmış. Yeniden göklere yükselmeye 
çalışmışlar, ama boşuna. O gün bugündür her gece yıldızlarda 
fenerler yanıp söner. Yıldız insanlarını çağırır ve onlara geri dönüş 
yolunu gösterirler.”

Jennychen’in gözleri kocaman olmuş parlıyordu; konuşmasına 
devam etti.

“Bir tanem,” diye heyecanla kızının coşkulu sözlerini kesti 
Jenny Marx ve titreyen elini kızının alnında biraz tuttu ve ekledi: 
“Sen hasta mısın yoksa?”

“Yaşına göre çok fazla olgun. Sevgili Musch’umuz da böyley-
di. Ne çok çocuğumuzu kaybettik,” diye konuşmasını sürdürdü, 
kocasına dönerek korkmuş anne. 

Jennychen ise artık hızla koşuyor kız kardeşine yetişmeye çalı-
şıyordu. 

“Rahat ol, sevgilim. Bizim perimiz senin de gördüğün gibi 
adeta bir sağlık abidesi,” dedi kesin bir şekilde Marx, karısının 
elini sevgiyle tutarak. 
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Pazar, haftanın diğer günlerinden çok daha çabuk geçiyordu. 
1856 yılında, Caroline von Westphalen’in ölümünden sonra 

miras olarak alınan birkaç yüz taler sayesinde Marx ailesi, 
Karl’ın “eski delik” dediği Dean Street’ten çıkıp kentin yeşil, 
merkezden uzak, yüksek kesiminde, Londra’da bulundukların-
dan bu yana ilk olarak müstakil, rahat, büyük olmasa da sağlıklı 
bir eve taşınma olanağına kavuştu. Başkentin kuzeyinde kalan 
Regan Park bölgesindeki evin yıllık kirası 36 pound idi. Bu çok 
yüksek bir fiyattı ama Jenny’ye İskoçya’daki akrabalarından 
küçük bir miras daha kalmıştı ve tüm aile kısa bir süre için de 
olsa rahat bir nefes alabildi.

Marx’ın taşındığı küçük eve ulaşmak oldukça güçtü. Maitland 
Park, Grafton Terrace, büyük şehrin diğer bölgelerine hiç benze-
miyordu. Taş, kil atıkları, sökülmüş kütükler ve çerçöple dolu bir 
alanda birkaç da ev görünüyordu. Bu evlere giden belirli yollar 
yoktu. Etraftaki her şey yeni inşa edilmekteydi. 

Londra’nın ünlü yağmuru yağdığında Grafton Terrace’da otu-
ranlar için killi, cıvık toprağın üzerinde yürümek bir işkenceden 
farksızdı. Çamur, ayakkabıların her yanına yapışıyor ve yürümeyi 
zorlaştırıyordu. Hava kararmaya başladığı anda göz gözü görmü-
yordu. Sokakta henüz tek bir gaz feneri yoktu. Ama Jenny yeni 
aydınlık evlerine bütün yüreği ile seviniyordu. Dean Street’teki 
karanlık evden sonra bu ev kendisine saray gibi görünüyordu. 

“Yerleşme masrafları da içinde 40 sterlinden fazla olmamasına 
karşın,” diye yazıyordu Jenny, Louise Weydemeyer’e, “yaşamak 
zorunda kaldığımız önceki deliklerle kıyaslanınca gerçek bir 
prens evi... Rahat konuk odamızda kendimi gerçekten de öylesine 
heybetli hissediyorum ki. Tüm çamaşırlar ve eski azametin kalın-
tıları rehine sandığından satın alındı ve ben yeniden zevkle, o eski 
İskoçya’dan kalma kareli peçeteleri birer birer dizdim. Aslında bu 
muhteşem dönem uzun sürmedi, eşyaları yeniden birbiri ardına 
‘pophouse’a (üç küre tabelalı gizemli dükkâna çocuklar bu adı 
verdiler) taşıdık; yine de etrafımızdaki fani huzurun tadını çıka-
rabildik.”
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Jenny Marx, eşyalarını yeniden, tabelasında yaldızlı üç küre bulu-
nan rehine sandığına taşırken Karl gecenin geç saatlerine kadar poli-
tik ekonomi konusundaki kitabına çalışıyor, ‘New York Daily Tribu-
ne’ gazetesi için yazı hazırlıyor, Manchester’daki Engels’e ve yoldaş-
larına mektup yazıyordu. Bazen, çeşitli konulardaki gazete yazılarını 
Marx imzasıyla Friedrich Engels gönderiyordu Amerika’ya. ‘New 
York Daily Tribune’de Marx imzasıyla çıkan yazıların üçte birin-
den çoğu bu sadık ve içten dost tarafından yazılmıştı. Karl da aynı 
şekilde, kâh fikir vererek kâh teorik çalışmaları için ihtiyaç duyduğu 
materyali Britanya Müzesi’nden temin ederek Friedrich’e yardım 
ediyordu. Bazen her ikisinin de günlerce birbirlerine yardım etmek 
için çalıştıkları oluyordu. Her biri diğerini tamamlıyordu. 

Birleşik Amerika’da en çok okunan gazetelerden biri olan ‘New 
York Daily Tribune’ yaklaşık iki yüz bin aboneye sahipti. 1851 
yılından itibaren Marx, bu gazeteye sürekli yazı yazdı. Gazetenin 
yayıncısı ve yazarlarından biri olan Dana, Marx’ın paraya olan 
yakıcı gereksinimini kullanarak onu acımasızca sömürüyordu. 

“Dana’nın sosyalistliği, ikiyüzlü bir küçük burjuvanın hava 
atmasından öteye geçmiyor,” diyordu Engels. 

Dana bazen Marx’a hak ettiğinin ancak yarısını ödüyordu. 
Oysa onun olağanüstü bir yazar olduğunun farkındaydı ve yeri 
geldiğinde yazarı olarak Marx’tan övgüyle söz etmekten de geri 
kalmıyordu. Marx’ın adı gazeteye olan ilgiyi artırıyordu. Marx, 
Amerika’da gittikçe daha çok tanınıyordu. 

Karl tüm enerjisini bilimsel çalışmalarına vermek istiyor, 
büyük bir özenle bunun koşullarını hazırlamaya çalışıyordu. 
İstediği konularla yeterince ilgilenememesi ona acı veriyor, sık sık 
Jenny ve Engels’e yakınıyordu bu konuda.

“Öf! Şu gazete işleri canıma tak etti. Çok zamanımı alıyor, 
dikkatimi dağıtıyor ve hiçbir şey vermiyor. Ama doğrudan bilim-
sel konularla ilgilenebilmek çok başka. Seninle ikimiz Friedrich, 
ilgilenmek zorunda olduğumuz şeylerle ilgilenemiyoruz. Senin o 
büroda, borsada ne işin var? Koşulların seni sürüklediği kurtlar 
arasında nasıl uluduğunu bir göz önüne getiriyorum da...”
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Karl her sabah, kahvaltı edip bir sigara içtikten sonra siyah 
şemsiyesini –Londra da şemsiyesiz dolaşmak olanaksızdı– alarak 
Britanya Müzesi okuma salonuna yollanıyordu. Omnibüs durağı-
na dek büyük kızları eşlik ediyordu kendisine. Babalarını en içten 
duygularla seviyorlardı, aralarında eşit bir ilişki vardı ve ona karşı 
teklifsizdiler. Her zamanki gibi de Mağripli diye sesleniyorlardı.

Marx ancak akşam eve dönebiliyordu. Tüm ailenin bir araya 
geldiği akşam yemeği daima çok gürültülü geçiyordu. Yorgun 
olan Karl çok az yemek yiyordu ve bu durum da Jenny ve özenli 
Helene Demuth’u endişeye sürüklüyor, ısrarlı sorularına neden 
oluyordu. Karl’ın yıllardır çektiği karaciğer hastalığı sıkı bir diyet 
gerektiriyordu ama o, acı yemekleri, tuzlu isli balığı, jambon, turşu 
ve baharatları tercih ediyordu. 

Masadan kalkan Karl, küçük misafir odasında uzun süre gezi-
niyordu. Boş kaldığı her dakikayı çocuklara ayırıyordu ve tıpkı 
onlar gibi, yaklaşan pazar günü için seviniyordu. Eğer, nadiren de 
olsa, tatil gününde Marx’ın evine Friedrich Engels çıkagelmişse 
onu sevinç çığlıklarıyla karşılayan kızların neşeleri bir başka olu-
yordu. Son günlerin tüm olaylarını Friedrich ile paylaşabilmek için 
sadece Jenny değil, Lenchen de sabırsızlanıyordu ve Friedrich’in 
herkese vereceği bir tesellisi, yapacağı bir şakası vardı. 

1857 yılının Temmuz ayında Jenny yedinci çocuğunu doğurdu; 
sanki onu hemen gömmek için doğurmuştu. Bebek ancak birkaç 
dakika yaşadı. 

Conrad Schramm veremden ağır hasta bir halde Amerika’dan 
Londra’ya döndü. Onun ortaya çıkması Karl ve Jenny’yi sevindir-
diği kadar üzdü de. Sadık dostları hızla ölüme doğru yürüyordu. 
Tozlu ve boğucu Londra, ölmek üzere olan biri için çekilmezdi ve 
Schramm’ın dostları onu, o sıralar hasta olan Friedrich Engels’in 
de bulunduğu güzel Jersey adasına gitmeye ikna ettiler.

Sonbaharda Karl arkadaşlarının ziyaretine gitti. Engels’i sağ-
lığına kavuşmuş buldu ama Conrad son aylarını yaşıyordu. Sıtma 
nöbetleriyle yanıp tutuşan, son derece heyecanlı, henüz çok genç, 
coşkulu, içli, dürüst Conrad Schramm, bir yılı aşkın bir süre önce 
Havana’da ölen Georg Weerth’i akla getiriyordu. 
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Karl, genç şairin zamansız ölümüne hâlâ çok üzülüyor ve onu 
komünist hareket, şiir ve edebiyatı için yeri doldurulmaz bir kayıp 
olarak görüyordu. 

Conrad Schramm’a doğru gelen ölüm de Karl’a acı çektiriyordu.

***
Uzayıp giden hastalıktan tümüyle kurtulan Engels, Jersey 

adasından Manchester’a döndü. Güzün son günleriydi. Yağmurlar 
yağıyordu. Doktorların ısrarı üzerine Engels, burada ancak birkaç 
saat kalıyordu. Kendisini eski tutkularına –binicilik ve av– verdi. 
Çamur ve sis ona engel olamıyordu. Bu mevsimde özellikle daha 
da karamsar görünen, tekstil sanayinin başkenti çevresindeki alan 
ve fundalıklarda Friedrich güçlü atına binmiş, tilki ve tavşanlara 
nişan alıyordu. 

Borsaya gitmediği günler nadirdi. Özenle giyinip süslenmiş 
haliyle, salonda itişip kakışan heyecanlı borsa simsarlarından 
belirgin bir şekilde ayrılıyordu Friedrich. Komisyoncular, genç 
işadamının karşısında saygıyla eğiliyor ve ona yol veriyorlardı. 
Borsa çakalları, Engels’in neşe durumuna bakarak, şiddetlenen 
krizin derecesini kestirmeye çalışıyorlardı. Eğer Friedrich’i neşeli, 
canlı görmüşlerse kızgınlıkla fısıldaşıyorlardı. Bu sıralarda bor-
sadaki kriz belirtilerinin Engels’in can sıkıntısını giderdiği de 
bir gerçekti. İşadamlarını ve borsa oyuncularını, sahip oldukları 
hisselerin karanlık gelecekleri konusunda tahminler yürüterek 
büyük bir zevkle öfkeye düşürüyor, rahatsız ediyordu.

Engels, krizin proletaryayı ayağa kaldıracağı umuduyla, burju-
vazinin her tarafta girdiği ekonomik çıkmazın belirtilerini büyük 
bir hevesle inceliyordu. 

“Kriz, binicilik ve deniz banyoları kadar yarıyor bana,” diye 
geçiriyordu içinden. “Son yedi yıldır burjuvazinin bataklığına 
batmaya başladığım bir gerçek. Bu bataklıktan acilen kendimi 
kurtarmalıyım.”

Ekonomik sarsıntılar, bir sanayici olarak Engels’te, ciddi maddi 
kayıplara yol açıyordu ama bir devrimci ve ekonomi bilimci-
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si olarak, –ki bu vasfı her şeyden önde geliyordu– bu duruma 
seviniyordu. Engels, ticaretin tapınağı sayılan borsanın kirli, taş 
binasına girdiğinde tekstil fabrikatörlerinin üzgün suratlarını, 
şaşkınlıklarını, paniği görünce derin bir sevinç duyuyordu. Üzeri 
beyaz rakamlarla doldurulmuş kocaman taş tahtanın önünde bek-
liyordu. Bu rakamlar borsanın savaş alanlarının en son raporları 
–hisse senetlerinin fiyatlarıydı. Her rakam, Engels’e sayısız yaşam 
dramlarının sırrını açıyordu. Bir tek rakam, eski, saygın bir şirket 
olan Benn’in iflasını getirmişti. Bunu oldukça zengin beş fabrika-
törün iflası izlemişti.

Engels, ülkenin her yanında, ta kara Glasgow’a dek, dev şirket-
lerin iflasından hareketle, Adadaki sanayici ve tüccarların kalın 
kataloğunda adları geçmeyecek kadar önemsiz çok sayıda orta ve 
küçük yatırımcının haydi haydi iflas edeceğini öngördü. 

Liverpool’da iplik eğiricilerin elinde bir tek sipariş bile kalmadı. 
Manchester’da tüm fabrikalar yarım işhaftası uygulamasına geçti. 

Su yüzeyi, üzerine düşen taşa ve şiddetlenen rüzgara nasıl yanıt 
verirse borsa da krize aynı tepkiyi veriyordu. Birinci durumda 
kabaran suyun üzerinde daireler görünür, ikincisinde hisseler 
dalgalanmaya başlar. En kötü durumdakiler tekstil işletmeleriydi. 
Çağın beyaz altını sayılan pamuğun fiyatı düşmüştü. 

Her zaman olduğu gibi, krizin kapıyı çaldığı bu güz mev-
siminde de, güneşin ortalığı kasıp kavurduğu ve yağmurların 
seyrek olarak yağdığı yerlerde kocaman çiçek goncalarını andıran 
milyonlarca pamuk kozası olgunlaşıp çatlayarak, tıpkı yabani hin-
dibaların yumuşak iğneleri gibi sert çalılara takılıp kalan beyaz 
pamuğunu bırakmıştı. Korkunç miktarda insan emeği yutan 
pamuk tarlaları olağanüstü ürün verdi, ancak pamuk fiyatları 
istikrarsızlaştı, sürümde düşüş yaşandı. İpekböceği satışlarında da 
güçlükler çıktı. Kriz Amerika’dan Avrupa’ya sıçradı ve acımasız 
girdabına İngiltere, Almanya, Fransa ve İtalya’yı da sürükledi. 
Sanayideki durgunluk ticarette kargaşalar yarattı. 

Borsanın kendine göre kanunları ve hedefleri vardır. Biri-
kimlerini Avrupa ve Amerika’daki pamuk ve ipek şirketlerinin 
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hisselerine yatıran memur ve rantiyeciler bir anda yoksul kaldılar, 
iplik eğiriciler ve dokumacılar fabrikaların ıssız, kapalı kapılarına 
tosladılar. 

Engels borsadan döndüğü bir gün, düşüncelerini Marx’la 
paylaştı. “Perşembe günü durum çok ümitsizdi, cuma günü... 
pamuğun fiyatı yine bir pense yükseldiğinde, onlara göre, bunun 
anlamı, en kötüsünün atlatıldığıydı. Ama dün o sevindirici ümit-
sizlik yine geldi, dolayısıyla tüm sevinmeler sadece dedikoduya 
dayanıyordu, alıcı neredeyse hiç yoktu; böylece bugün piyasanın 
durumu en az dünkü kadar berbat.”

***
Rus uyruğundan yoksun kalmak istemeyen Liza, ordusu 

Sivastopol’u kuşatalı nerdeyse bir yıl olan İngiltere’yi terk etmeye 
karar verdi. 

Rus ordusunun gösterdiği beklenmeyen direniş ve yiğitlik, 
İngiliz hükümetinde gittikçe daha çok şaşkınlık ve öfke uyandırı-
yordu. Rusların savaşçılığında ulusal karakter özellikleri belirgin 
bir şekilde ortaya çıkıyordu. Herkes anladı ki, Sivastopol önün-
de cansiperane dövüşen subaylar, kölelik rejimini değil, ulusal 
bağımsızlıklarını savunmaktaydılar. Sivastopol, savunması destan 
oldu; Rusların yiğitlikleri Homeros’un “İlyada”sındaki sahneleri 
andırıyordu. 

Liza, yola çıkmadan önce, vedalaşmak için Herzen’e uğradı.
“Sofu ve cansıkıcı İsviçre’ye mi gidiyorsunuz? Orası, yükselen 

küçük burjuvazinin ülkesi, esnaf ve çiftlik sahiplerinin cenneti. 
Orada, ilk gençlik yıllarından beri arkadaşım olan, yetenekli ve 
özgün Nikolay İvanoviç Sazonov’la karşılaşacaksınız. Artık iliş-
kimiz soğumuş olsa da selamlarımı iletin ona. Aramızdaki ilk 
dargınlık 1847 yılına dayanıyor. Paris’te Belinski ile vedalaştığım 
gündü,” diye konuşuyordu Herzen, düzenli çalışma odasındaki 
pahalı halının üzerinde yürürken. “Öyle oldu ki, ben ağır hasta 
olan Vissariyon Gregoryeviç’i ziyaretten dönerken Elise ovala-
rında Sazonov’la karşılaştım. O gün veremden ölmek üzere olan 
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dostumun yüzüne yerleşmiş olan ölümle, Hipokrat’ın maskesi ile 
karşılaşmak beni yıkmıştı. Ağlamamak için güçlükle hakim olu-
yordum kendime. 

“‘Yazık,’ dedi Sazonov, benim durumumu anlayıp kendisi de 
üzülmüş bir halde. ‘Yazık ki, Vissariyon gazetecilikten başka, o 
da sansürlü olarak, bir iş yapamadı.’ ‘Ama takdir edersin ki, onu 
az çalıştı diye suçlayamayız,’ diye karşı çıktım. ‘Sahip olduğu 
özelliklerle başka koşullarda ve başka alanda çok daha fazlasını 
yapabilirdi,’ diye devam ediyordu Sazonov. 

“Bu şekilde konuşmasına çok öfkelendim ve sordum ona; örne-
ğin, yurdundan uzakta yaşayan, fiziksel gücünden ve yeteneğinden 
hiçbir şey kaybetmemiş, sansürün gadrine de uğramamış Ruslar ne 
yaptı acaba? Sazonov gibi Paris’te fink atıyorlar, bazı aptalların onla-
rı dinleyip hiçbir şey anlamadan sustuğu, diğer aptalların ise bir şey 
anlamadan onlara kafa salladığı kahvelerde dedikodu yapıyorlardı. 
İşte tüm hizmetleri bundan ibaretti. Garantili yiğitlik! Uzun yıllar 
keyiflerince yaşıyorlar ve özel bir çaba sarfetmelerine gerek kalmı-
yor. Koşullar, güçlü insanlar yaratabilir, bunlar engelleri kesinlikle 
aşarak güçlendirebilirler kendilerini. Oysa tüm bu gevezeler, yurt-
dışına çıkmış serseriler, garip bir sayıklama ve uyurgezerlik halinde, 
optik bir aldatmacada. Belinski’nin bir tek eleştiri yazısı bile, gelecek 
nesiller için, yeraltı oyunlarından, devlet adamlarından, mülteci 
güruhumuzun süslü saçmalıklarından çok daha yararlı.” 

“Ve yine de,” diye bitirdi Herzen sakince, “Sazonov gibi insan-
ları kolayca bir kenara atmamalı. İsyankârlık onun doğasında var; 
Şubat Devrimi’nde kim ondan daha yararlı işler yaptı ki? Uslan-
maz bir gezgin olması da rastlantı değildir. Ama, işte Belinski’nin 
büyük önemini yeterince anlayamadı.” Biraz sustuktan sonra 
Aleksandır İvanoviç anlamlı bir şekilde ekledi. “Rus devleti bir-
çoğumuzu zindanlara kapatarak, sürgüne göndererek anıtlaştırdı. 
Petraşev’ler, bizim küçük kardeşlerimiz; Dekabristler ise büyük 
kardeşlerimiz.”

Liza, barış içerisindeki İsviçre’ye giderken Paris’te mola verdi; 
ama uyruğu burada da kuşku uyandırdı.
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Emniyette, açıklama yapmak durumunda kaldı.
İlk akşam, küçük evlatlığı Asya’yı dadısıyla otelde bırakarak, 

Adolphe Adam’ın ünlü “Girarde” operasını dinlemeye gitti.
Dinlediği müzik, ezgilerindeki uyumsuzluk, özgün ezgi 

yokluğu ve enstrümantal bakımdan Donizetti ve Rossini gibi 
olağanüstü ustaları kötü bir şekilde taklit etmesiyle hayretlere 
düşürdü onu. Ancak seyirciler, hayranlıklarını gürültüyle dile 
getiriyordu. Bu dönemde Adolphe Adam çok ünlüydü ve Verdi, 
Guno ve Meyerbeer’i gölgede bırakıyordu. Bestecileri yücelten 
ya da yeren, etki alanı çok güçlü dergi ‘Müzikli Fransa’ onu 
dâhi ilan etmişti. 

Liza, antraktta salondaki insanların konuşmalarına istemeden 
kulak misafiri oldu.

“Lamartin battı. Milli’deki malikanesini ne satmış ne de sata-
cakmış.” 

“Viktor Hugo sürgünde Sefiller’i yazıyor. İlk bölümler harika.”
“İmparatoriçe Eugénie son baloda, yirmi dört metal çember 

üzerine atlas bir kiriolin giymiş.”
“Aleksander Dumas-baba Çin’e gitmeye hazırlanıyormuş.” 
“Rotschild, şarkıcı Emma Laury’ye üzeri kocaman pırlantalarla 

kaplı bir kelebek armağan etmiş.”
“Fransız ve İngiliz orduları hiç kuşkusuz paskalyayı 

Sivastopol’da kutlayacaklar. Ruslarda artık ne silah ne de erzak 
kalmış.” 

“Paris’in ‘Buff ’u, Offenbach’ın operetini hazırlıyor. Her sahne-
de kankan dansı yapılıyor. Selina Montalen özellikle göz dolduru-
yor; ayakkabısının burnuyla, partnerinin silindirini yıkıyor.”

Paris’in merkezi sokakları Liza’ya tanınmaz geldi. Her yerde 
inşaat vardı, iskeleler yükseliyordu. III. Napolyon, nasıl bir şekil-
de sonuçlanacağı belirsiz Kırım Savaşı’nın getirdiği büyük yüke 
aldırmadan, hummalı bir çalışmayla, adını, şehirler inşa eden kral 
olarak duyurmaya çalışıyordu. Eski kenti yeniden inşa etmeye 
koyulmuş ve tıpkı I. Napolyon gibi onu süslemeye başlamıştı. 
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Bonaparte, büyük bir Paris yaratmayı ve sınırlarını, merkezden 
birkaç fersah uzaklıktaki çevre istihkâm hatlarına dek genişletme-
yi planlıyordu. Eski evler yıkılıyor, dar ve kör sokaklar yok edili-
yor, geniş caddeler inşa ediliyor, yeni bulvarlar ağaçlandırılıyordu.

“Özellikle barikat çatışmaları ve halk isyanlarına müsait semt-
leri ve varoşları yok etmek gerek,” diyordu imparator güvendiği 
adamlarına. “Paris’in kuzeyinden güneyine kadar uzanan çok 
büyük bir ana cadde inşa edilmesini emrettim. Bu cadde geçit 
törenleri için de ideal olacak. Başkentimi Bonaparte’lara yakışır 
muhteşem bulvarlar ve binalarla süsleyeceğim.”

Şehrin inşasında taşın yanı sıra yaygın bir şekilde demir kulla-
nılıyordu. Merkezi şehir pazarının yeniden inşası semtin çehresini 
tümüyle değiştirdi. Napolyon opera ve tiyatro binasının inşası için 
yirmi milyon frank tahsis etti. 

Dükkânlarda İngiltere’den getirilmiş çuha, şemsiyeler, yağ-
murluklar, Cenevre saatleri, Çin ve İran halıları, Almanya’dan 
bronz alaşımı, mektup için değişik kağıtlar, eczanelik eşyalar satı-
lıyordu. Ama bazı mağazaların kapılarında “Burada satılan her şey 
Fransız malıdır” ibaresi yer alıyordu. 

Kendisine birkaç elbise ve şimdiye dek kadın giysileri arasında 
hiç görülmemiş, etek ve ceketten oluşan ve takım elbise denen 
erkek kıyafetini andıran bir kıyafet satın alan Liza, Lozan’a gitti. 
Orada, göle paralel uzanan, son derece temiz, nezih ve hayatı 
boyunca gördüğü en sıkıcı sokağa yerleşti. 

Otelin sahibesi oldukça saygın dul bir kadındı. Kiracısına, 
yüzündeki canlılığını, ciddiyetini ve mükemmel sindirim sistemi-
ni, altmış sekiz yıldır her akşam tam saat onda uyumasına borçlu 
olduğunu bildirdi. İsviçre kentleri bu saatte uyuyordu. 

Liza için sıkıcı, kederli günler başladı. Yerleştiği bu saygıdeğer 
otelde, varlıklı, rant gelirli geçkin bekârlar ve dullar da kalıyordu. 
Aralarında azımsanmayacak sayıda kaçık ve garip insan vardı. 
Liza’nın çok geçmeden öğrendiğine göre, eski bir pedagog, uzun 
yıllardır kendi şapkasına âşıkmış; ona canlı bir varlıkmış gibi 
davranıyor, “Matmazel” diye hitap ediyor, yemek sırasında bir 
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sandalyeye oturtuyor, tiyatrolarda ona özel bilet alıyormuş ve “şap-
kasal duyguları”nın inceliğini, gücünü vurgulamak için her yolu 
deniyormuş. Sahibenin erkek kardeşi, patrisyen görkemini yansı-
tan yakışıklı bir ihtiyar, bilgiç ve zehir üretme meraklısıydı ama 
bütün sorun şu idi ki, ürettiklerini, başarısından emin olabilmek 
için kendi üzerinde deniyordu. Mobilyalı odaların tüm kiracıları, 
birkaç günde bir, çatlak zehir icatçısı yeni bulduğu zehirli bile-
şiminden sonra, yaşayacak mı yoksa ölecek mi, diye olağanüstü 
heyecana kapılıyorlardı. 

Ünlü zehir deneycisi, Liza’ya büyük sempati duyuyordu ve bir 
seferinde, bir balık uzmanı olan arkadaşını ziyaret için onu ikna 
etti. Liza, Lozan civarında, rengârenk, denizin dibini andıran ilginç 
bir akvaryuma dönüştürülmüş camdan bir evde buldu kendini. 

Sıska, olağanüstü hareketli ihtiyar, sürekli koşuşturarak, yaşa-
mının temel anlamı olduğunu söylediği balıklara hayranlığını 
açıkça vurguluyordu. 

“Balıklar, dünyadaki tüm varlıkların en harika olanlarıdır,” 
diyordu nefes nefese ve soru dolu bakışlarını Liza’ya çeviriyordu. 
“Kabul edin ki, haklıyım, insan düşgücünün baştan çıkarıcı deniz 
kızlarını balık pulları içerisinde yaratması raslantı değildir. Deniz 
kızları yarı yarıya balıktırlar. Balık pulları ve renkleriyle onlara 
ne hayvan denebilir ne de daha da sıradan ve renksiz olan insan.” 
Liza, bu ilham dolu doğa bilimcisinin sözlerini tartışmaya kalkmı-
yordu. Ama bilgin, birkaç saat hiç durmadan nehirlerin, göllerin, 
deniz ve okyanusların sakinlerinin muhteşemliği konusunda ona 
ders verince gına geldi ve balıklardan nefret etti. Hizmetçi, misa-
firi olduğunu haber vererek Liza’nın imdadına yetişti. 

“Bay Sazonov!”
Liza rahat bir nefes aldı. Beklenmeyen misafir onu ev sahibinin 

sular üzerine yaptığı gevezelikten kurtardı. 
“Hakkınızda çok şey duydum Nikolay İvanoviç,” diye selamla-

dı Liza, içeriye kırk yaşlarında, olağanüstü dar açık renk pantolon 
ve parlak sarı, uzun redingottan oluşan iddialı kıyafetli bir adam 
girince. Adamın aşırı süslü kıyafetini, boynundaki kocaman 
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papyon tamamlıyordu. Sazonov’un mimikleri ve dış görünüşü bir 
beyefendi izlenimi bırakıyordu ve görkemliydi. Ama bir uşağınki 
gibi solgun, hastalıklı yüzü, çıkık elmacık kemikleri ve çökmüş 
yanaklarıysa ona yorgun ve sürekli homurdayan, şımarık bir insan 
edası veriyordu. Geniş burnunun üzerindeki koyu kırmızı ve mor 
kılcal damarlar örümcek ağını andırıyordu. 

Liza, Bakunin ve Herzen’in anlatıklarından Sazonov hakkında 
pek çok şey biliyordu. Uç fikirler arasında gidip gelen bu adam, 
1848 yılında Paris’te devrime katılmıştı ama aynı zamanda içkili 
eğlencelerde bütün parasını savurmuştu. Öyle ki borçlardan ötürü 
cezaevini boylama noktasına gelmişti. 

“Anavatanımız Rusya’dan mı geliyorsunuz?” diye sordu Sozo-
nov Liza’ya, biraz boğuk bir sesle. Yüzüne beklenmedik, hüzünlü 
bir gülümseme yayıldı ve onu adeta ihtiyarlattı. 

“Hayır, Londra’dan. Herzen’den, sizin 1850 yılında Fransa’dan 
kovulduğunuzu ve aynı zamanda I. Nikolay’ın sizi her tür miras 
hakkından yoksun bırakarak ebediyen sürgün ettiğini öğrendim.”

“Evet, öyle oldu,” dedi biraz çekingenlikle Sazonov ve belirgin 
bir rahatsızlıkla Liza’ya baktı. 

“Bu sıralar, Ştahel takma adıyla, Çernişevski’nin yönettiği 
‘Çağdaş’ta değil de ‘Anavatan Notları’nda yazdığımdan haberdar 
mı, değil mi?” diye düşündü. Ama hayır, Liza bu konuda hiçbir şey 
bilmiyordu. Sazonov hemen sakinleşti. 

“Daha iyi tanımak için boş zamanınızda, dostum saygın 
Flocon’un kendi gazetesinde beni nasıl savunduğunu okumanızı 
salık veririm. 1848 yılında ben de aynı gazetede çalıştım ve dış 
haberler servisini yönettim. Evet, bunlar insanlığın varoluşunun 
iyi günleriydi; sıcak, eşi bulunmaz yıllardı.” 

Sazonov, küçük maroken çantasından, buruş buruş olmuş, 
‘Reform’ gazetesinin o uzak 1850 yılına ait bir sayısını çıkardı ve 
Liza’ya uzattı. Geçmişiyle övündüğünü saklamıyordu. Liza,  bu 
yeni tanıdığı adam hakkında Fransız gazetesinde yazılanları ancak 
bir gün sonra okudu:
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“Rus demokratı yurttaş Sazonov, Fransa’da on yıl boyunca 
barış içinde yaşadı; burada evlendi ve bundan üç ay önce genel 
aydınlanma adına bize işbirliği önerdi. Kendisine sığınma hakkı 
tanıyan ülkenin içişlerine karışarak hakkını kötüye kullanmakla 
suçladılar onu. Bu ya hata ya da yalan. Sazonov, dış politikayla 
ilgileniyordu; şimdi ise tüm Avrupa siyaseti kuzeyde belirlendi-
ğine göre, onun anafikrini ve amacını bir kuzeyliden daha iyi 
kim anlatabilir? Bunun yanı sıra, demokratik bir cumhuriyetle 
bağdaşmayan oldukça ilginç bir suçlama daha yapıldı; bu suçla-
maya göre Rus sığınmacı büyük demokratik Avrupa Komitesinde 
yer almış. Böyle bir komite hiçbir zaman var olmadı. Konuğumuz 
‘Reform’un yazarıydı. ‘Reform’ ölüm cezasına çarptırıldı!”

Liza ve Sazonov sıkça görüşmeye başladılar. Bir seferinde, Alp 
zirvelerinin tüm görkemiyle gözler önüne serildiği Leman gölün-
den Montrö’ye doğru bir geziye çıktılar. O gün Sazonov oldukça 
konuşkandı. Zamanında çok öğrenmiş, görmüş, çok sayıda ilginç 
insanla arkadaşlık etmişti. Liza, aslında onun biraz fazla düzgün 
ve özgüvenli konuşma tarzını beğeniyordu. “Sanki yazılı metinden 
okuyor,” diye şaşırıyordu kendi kendine. 

“İngilizlerden hâlâ sıkılmadınız mı? Onlar, fikirleri ve çağın 
her tür yeniliğini gelenekçilikle birleştiriyorlar. Bunu tam olarak 
nasıl anlatmalı; her şeyi atacılığa uyduruyorlar.”

“Doğrusu bütün bir ulus için böyle genellemeler yapmamalı. 
İngiltere dünyaya Shakespeare, Shelley ve Newton’u armağan etti,” 
diye karşı çıkmaya çalıştı Liza.

“İstisnalar kaideyi bozmaz,” diye ısrar ediyordu Nikolay İvano-
viç. “Devrim kıvılcımı, bozkırdaki kuru yaprakları ve otları tutuş-
turuyor ama sisle örtülü Adanın nemli otları arasında güç bela tit-
reşiyor. Orada geleneklerin kalkanı, nesilden nesile geçerek donan 
gerçeklerden daha güçlü. Aslında İsviçre bu anlamda Albion’un 
küçük kız kardeşi. Küçük burjuvaların tutuculuğu ve güvensizliği 
sınırsız. Bu, insanların olumsuzlukları arasında en kötüsü. 

“Ben büyük toprak sahipleri arasından geliyorum. Ve itiraf 
ediyorum ki bir tüccar ya da fabrikatör ailesinde doğmadığıma 
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seviniyorum. Doğuştan bir toprak soylusu olarak toprak köle-
liğini daha çocuk yaşta tanıyıp sınıfımı yadsıdım. Protestomu 
onun suratına fırlatabildim, ona meydan okudum. Bilmelisiniz 
ki, düşünce yapısı olarak ve anlayış bakımından, bir tek bilim ve 
sanayinin bizi özgürlüğe götürebileceğine, kendilerini geliştirme-
leri sonucunda da bize, çağdaş insanın gereksinimleri ve istekleri 
doğrultusunda yeni sanatlar ve toplumsal bir yapılanma verecek-
lerine inananlardanım.” 

“İzninizle,” dedi Liza düşünceli bir tavırla, “çok uzun süre önce 
Brüksel’de okuduğum bir kitaptan esinlenmiş olmayasınız bu söz-
leri? Sanırım adı Komünizmin Akait Kitabı’ydı. 

“Adı konusunda yanılıyorsunuz. Akait kitabı değil ‘Komünist 
Manifesto’. Ben şair olmasam da bu belgenin muhteşem bir şiir 
olduğunu anlayabiliyorum. Fransızcasını dinlemek ister misiniz? 
Çeviri bana ait.” 

Ve Sazonov ezberinden ‘Manifesto’dan bölümler okumaya 
başladı. 

Dev bir gökkuşağını andıran gün batımı iki dağ arasında 
uzanıyordu. Gölün suları öyle yoğun görünüyordu ki, ayaklarıyla 
dokunma ve sonra da yürüyüp karşı kıyıya kadar gitme hissi uyan-
dırıyordu insanda. Montrö’de birbiri ardına ateşler yanıyordu. 
Hava serinlemişti. Küçük vapur, Liza ve Nikolay İvanoviç’i barış-
çıl, tertemiz Lozan’a geri götürdü. 

“Marx, Herzen ve Mazzini’nin yazmayı kabullendikleri bir 
dergi kurmayı düşlüyorum.” 

“Böyle bir şey olası mı?” diye şaşırdı Liza. “Aslında bu çok 
iyi olurdu. Bunların hepsi, bir de Bakunin; dünyadaki en ilginç 
hümanistler.” 

“Yanılıyorsunuz, her üçünü de tanıyorum; birbirlerinden çok 
farklı kişiler,” diye konuşmaya başladı canlanarak Sazonov. “Her-
zen, inançlardan çok, ateşli heveslerin adamı; onu çeyrek yüzyıl-
dan fazla bir süredir tanıyorum. O, coşkulu, korkusuz ve oldukça 
becerikli, dürüst, zeki olmasına rağmen teorisyen değil. Mazzini 
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birçok yönüyle ona benziyor ama ek olarak bir de çılgın bir 
fanatik. Oysa Marx...” Sazonov burada elini kaldırdı, sanki söz 
bulamıyor gibiydi. “Bir dev! Onun için başka ölçüler gerekli. Bura-
daki ölçek evrensel. Ben otoritarizme düşmanım ve genel olarak 
Almanlara katlanamıyorum. Ama burada durum bambaşka. O, 
bir insan azmanı, bu devirde böylelerini bulmak zor.”

Sazonov’un biri hakkında böyle kayıtsız şartsız olumlu konuş-
ması çok nadirdi. Bu yüzden onun övgüsü Liza için daha da şaşır-
tıcıydı. Sustu; herhangi birinin gereğinden fazla övülmesi onun 
daima dikkat kesilmesine neden olurdu. Ama sanki Bakunin, 
Marx’a duyduğu antipati ve ikircik duygusunu Liza’ya da bulaş-
tırmıştı. Liza, konuyu değiştirme isteği ile, Sazonov’a, Rusya’nın 
nasıl bir yol izlemesi gerektiği konusundaki düşüncelerini sordu. 

“Buyurun, kısa bir süre önce Herzen’in Londra’da yayınladığı 
broşüründeki düşüncelerimi tekrarlayacağım.”

“‘Yabancı Ülkelerde Yurt Sesi’ mi? Sizin bu yazınızı duymuş-
tum ama henüz okumadım.” 

“Sivastopol’dan Fransa’ya getirilen tüm Rus esirlere sundum 
onu. Şu üç hedefi öne sürdüm:

“Birincisi: Almanlardan oluşan, ulusa ihaneti daha 1815 yılın-
da görülen, sadece çar ailesinin ve onların Alman akrabalarının 
çıkarlarını gözeterek Rusya’nın gerçek görkem ve mutluluğunu, 
Büyük Petro’nun tüm emirlerini unutan çar hükümetini alaşağı 
etmek gerekiyor. Bunun için yabancıların yardımına gereksini-
mimiz yok, kendimiz de bunun üstesinden gelebiliriz; yurdu ise, 
ordu ve halk kurtaracak.

“İkincisi: Başında bizim bulunduğumuz yeni Rus hükümetiyle 
evimizin içinde ve komşularımızla her şeyi yoluna koyacağız. 
Hiç zaman kaybetmeden, kayıtsız şartsız tüm köylülere konut ve 
bununla birlikte özgürlük ve toprak vereceğiz. 

“Üçüncüsü: Polonya’ya komşumuz olarak kardeş eli uzatacağız 
ve bağımsızlıklarını yeniden pekiştirdiklerinde hep birlikte Slav 
dünyasının inşasına girişeceğiz.”
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“Söylediğiniz her şey ne kadar güzel! Bakunin de bunu istiyor-
du,” diyerek hayranlığını saklamadı Liza.

Akşam alacakaranlığı gecenin karasında dağılalı çok olmuştu. 
Göl de dağlar da sisler içinde kayboldu. Restorandaki orkestra dur-
madan falso yapıyordu. Vapur düdükleri üzgün gibiydi. Uzaklarda 
sanki tül bir perdenin arkasındaymış gibi görünen İsviçre kasaba 
ve köylerinde ışıklar titreşiyordu. 

Sazonov, Liza’ya kareli bir İskoç şalı örttü ve çekiciliğinden söz 
etmeye başladı. Liza, konuşmasına engel olmuyordu. Uzun yalnız-
lığı ona acı vermişti ve şimdi istemeyerek de olsa herhangi birinin 
yakınlığını aramaya itmişti. Liza artık otuzunu aşmıştı. Uzun 
süre Bakunin’i karşılıksız sevmişti ama asla onun gerçek anlamda 
bir sevgilisi olmamıştı. Kendini bir kadına beğendirmeye çalıştığı 
zaman, kedice bir sokulganlık, aşırı naziklik, gerçek olmayan ve 
çocuksu bir kapris beliriyordu Sazonov’da. 

“Size, pek tabii ki, bir çingene kadar güzel ve iyi olduğunuzu 
söylemişlerdir. Yaşam korkunç bir hızla bitim çizgisine doğru 
koşuyor ve çiçek açma süresi o kadar kısa ki. Mutluluktan kaçma-
nın ne anlamı var?” diye fısıldıyordu yapmacık bir sokulganlıkla.

Liza büyük bir çabayla kendine hakim olup adeta uyandı ve 
İvan İvanoviç’in öpmeye çalıştığı elini hızla çekti. 

Vapur, mavi Lozan limanına yanaştı. Ertesi sabah Liza, şebboy 
demetinin içinde bir mektup buldu. Bu bir aşk itirafıydı. Liza, 
krem rengi kaliteli bir kağıda okunaklı ve güzel bir yazıyla yazıl-
mış, ‘sanki daha önce bir yerlerde duymuştum’ izlenimi bırakan 
tumturaklı, süslü kelimeleri hiç durmadan tekrar tekrar okuduğu-
nu dehşetle fark etti:

“Siz, kuraklık yüzünden yaprakları dökülmek üzere olan bir 
güney çiçeğine benziyorsunuz. Size aşkın ve sevginin cansuyu gerek-
li. Yakıcı yalnızlıktan yorulan kalbin çağrısını geri çevirmeyin.”

“Eğer reddetmesen, inanıp sevsen, ne olacak ki?” Liza derin 
düşüncelere dalmıştı. Tam o anda kapı çaldı ve içeriye Sazonov’un 
karısı girdi. Bu, Rus olmayan, kalın bir beyaz pudra tabakasının 
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bile üst dudağının üzerindeki yoğun bitki örtüsünü saklayama-
dığı, kuru, bozuk ciltli, sarkık yanaklı, aşırı şişman bir kadındı. 
Azametli gövdesiyle peluş divanın yarısını kaplayan kadın, canlı, 
hatta gözle görülür bir zevkle, Liza’ya kocasının Don Juan’ca 
maceralarını anlatmaya koyuldu. Ayrıntılara girmekten kaçınma-
dan uzun süre konuştu.

“Sibylle Hess’i ve benim Nikolya’mın ona nasıl davrandığını 
Londra’da anlatmadılar mı? Benimle de o sıralar evlendi. Herkes 
biliyor ki, Moses Hess, yani onu kocası, kafasındaki boynuzların 
ağırlığından başını kaldıramıyor.”

“Benden ne istiyorsunuz?” diye sordu Liza, Bayan Sazonova’ya, 
her heyecanlanışında olduğu gibi sapsarı kesilerek. 

“Hiçbir şey. Size sadece acıyorum. Ruslar oldukça ilginç insan-
lar ve ne zaman ne yapacaklarını kestirmek zor. Ama sizi uyarma 
gereği duyuyorum: Eğer ilk önce Hess, sonra da ben olmasaydım; 
Nikolya yine borçlarından dolayı cezaevini boylardı. Gırtlağına 
kadar borca batmış durumda.” 

Sazonova, kocaman vücudunu divandan güçlükle kaldırdı 
ve havalı bir edayla odayı terk etti. Liza sevinçli olmaktan uzak 
düşüncelere dalarak somurttu. Kafası zonkluyordu. Tam bu sıra-
da, sokakta, otelin pencereleri altında bir laterna sesi duyuldu. 
İnce, oldukça güzel bir erkek sesi, o sıralar moda olan “Kornevil 
Çanları”ndan bir arya söylemeye başladı:

İngiliz kadınları, Alman kadınları, İspanyol kadınları 
Ve Portekiz kadınları, adeta, tüm dünya 
beni esir etti, aşk armağan etti, 
Yaratacaklarını vaat ettiler benim putumu

Liza düşünüyordu: “Yetenekli ve bilgili Sazonov neden bu denli 
işe yaramaz? Şarap ve tembellik mi, ya da zamansızlık mı onu soy-
suzlaştırdı? Ne büyük bir potansiyeli boşuna harcıyor.”

Bakunin’i anımsadı. Birbirini yakından tanıyan, aynı dönem-
de doğan ve neredeyse aynı beşikte büyüyen bu iki insan arasında 
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hem benzerlikler hem de farklar vardı. Liza kendine geldi ve bu iki 
insanın özdeş olma düşüncesinden korkarak bunu kafasından attı. 

“Bakunin stoacı, ünlenmiş adanmış bir savaşçı; Sazonov ise, 
politika ve tarih konusunda bilgili, dört dil bilen, güzel konuş-
ma yeteneği olan ve çalım satan biri ve bunun yanında başarısız, 
yararsız biri. Kadın ve sefahat düşkünü. –diye yazdı günlüğüne 
Liza– Peki bu kaderinden ve böyle birisi olmasından dolayı suçlu 
görülebilir mi? Suçun her birimizin payına düşen miktarı ile bizi 
çevreleyen koşullar ve devirden kaynaklananları nasıl ayrıştıra-
cağız? Sazonov’un ilk gençlik dönemini, tıpkı benimki gibi ancak 
Herzen’in sözleriyle açıklayabiliriz: ‘manevi katliam’. Peki buna 
rağmen nasıl oluyor da bizde, Dekabristler, Belinski, Ogarev, Her-
zen, Bakunin ve şu anda Petraşev davasından sürgünde olanların 
tümü gibi, kahramanlar çıkabiliyor. Bu insanlar her şeyi öğrendiler, 
başkaldırdılar ve Rusya’nın mutluluğu ve aydınlanması gibi kutsal 
bir görev uğruna öldüler. Fikirleri romantik ve harikaydı. Onlar 
insanları Mortanyarların kahramanlıklarına ikna ediyorlardı; üto-
piklerin öğretisini anlatıyorlar, devrimin gerekliliğini, otokrasiyi 
yıkmanın zorunluluğunu öğretiyorlardı ve en önemlisi her tür baskı 
ve keyfi tutumlara karşı nefret duymayı öğütlüyorlardı.”

***
1855 yılının Şubat ayında I. Nikolay öldü. Kırım Savaşı, Çar-

lık Rusyası için ağır bir yenilgiyle sonuçlandı. Yiğitçe savaşan 
Sivastopol’un düşmesi kaçınılmaz olmuştu. Başarısızlıklar birbiri-
ni kovalıyordu. Hükümdarların en despotu, tüm sisteminin rezilce 
iflasıyla karşı karşıyaydı. I. Nikolay eceliyle mi öldü, yoksa saray ve 
halk arasında konuşulduğu gibi zehirlendi mi? Gerçek olan şu ki, 
iflah olmadı. Birçok Rus, derin bir nefes aldı. Çünkü nefes almak 
kolaylaşmıştı. Rusya’nın acılar içerisindeki bedeninden prangalar 
sökülmüştü sanki. Köylüler özgürlük istiyor, af bekleniyordu ve 
geleceğin daha iyi olacağına inanılıyordu. 

I. Nikolay’ın ölüm haberi çok geçmeden İsviçre’ye ulaştı ve 
eski, küllenmiş umutlar yeniden parladı ve sürgündeki Rusları 
heyecanlandırdı. 
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Paris Barış Antlaşmasına göre, Rusya, donanmasını 
Karadeniz’de bulundurma hakkından yoksun kalıyordu ama 
toprak kaybı Tuna’nın ağzındaki küçük bir bölge ile sınırlıydı. 
Dekabristlerden hayatta kalan az sayıdaki insan yirmi dokuz yıllık 
kürek cezasından sonra Petersburg ve Moskova’ya dönüyorlardı. 
Ortalıkta, reformlar yapılacağına dair belirsiz söylentiler dolaşı-
yordu. Ama somut bir şey yapılmıyordu. Liza sonunda, iğrenç dağ 
ülkesini terk edebildi. Özgürlüğüne kavuşabilmesi için Bakunin’e 
yardım etmek bundan böyle olanaklıydı. Sazonov’a duyduğu kısa 
süreli ilgiden dolayı vicdan azabı çekiyordu. Sürekli, Bakunin’e 
karşı bir suç işlediği duygusuna kapılıyordu. 

“İnsan düşüncelerinde de ihanet edebilir,” diye söyleniyordu 
kendini suçlayarak. 

Londra’ya gelir gelmez öğrendi ki, Bakunin, bulunduğu Şlissel-
burg’deki özel hapishane koğuşundan çıkarılıp Sibirya’ya gönde-
rilmişti. İkametgâh yeri olarak Nelyubinsk bölgesi, Tomsk vilayeti 
belirlenmişti. 

Bir sabah, Liza Mosolova’nın yerleşmiş olduğu Primrose’daki 
güzel sayfiyeye Sigizmund Krasotzki çıkageldi. Bu gri saçlı, artık 
genç sayılmayacak Polonyalıya uzun süredir sempati besliyordu 
Liza ama koşullar bugüne dek birbirlerini yakından tanımalarına 
elvermemişti. 

“Vortzel öldü. Polonyalı yurtseverlerin gururu, kutsal adam. 
Ölümünden bir gün önce konuşma yetisini kaybetmiş, ancak 
şunları yazmış: “... ben, bir insanın yapması gerektiği gibi kendi 
payıma düşeni yaptım, kendi haçımı getirdim, şimdi nöbeti baş-
kası devralsın.”

Krasotzki, kendini tutamayarak ağladı. Ve ruhsal anlamda 
tertemiz bir erkek ve kadın arasındaki toplumsal yabancılaşma, 
gözle görülmeyen o duvar bir anda yerle bir oldu. Yaşamı boyun-
ca neredeyse ilk kez ağlayan bir insanın gözyaşları, dağlardan 
kopan çığlar gibi ağırdı. Güçsüzlüğünden utanan Sigizmund 
çekinerek ekledi:

“Bugün gözyaşı döken bir tek ben değilim.”
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Liza; Herzen, Mazzini ve Krasotzki ile birlikte Şubatın ilk gün-
lerinden birinde bu olağanüstü demokratın, 1830 Polonya ayak-
lanmasına katılan savaşçının mezarına gitti. Son derece yoksul bir 
halde, küçücük bir odada ölmüştü Vortzel. İngiliz dostları cenaze 
masraflarını ödediler; İtalyanlar, Ruslar, Polonyalılar, Almanlar 
sırayla, onun naaşını mezarlığa kadar taşıdılar. Mütevazı mezara 
kızıl bir bayrak örtülmüştü.

Cenazeden sonra Krasotzki, Liza’ya Vortzel’in son günlerini 
anlattı. 

“Astım nöbetleri, cılız vücuduna ölümcül darbeler indiriyordu. 
Hastanın başından ayrılmıyordum. İşaretlerle, Mazzini’yi yanına 
çağırdı. Mazzini yaklaştı, öğretmenim ve dostum Vortzel, güç-
lükle duyulan sesiyle bizden, Polonya da dahil olmak üzere tüm 
halkların kurtuluşu uğruna son nefesimize dek savaşacağımıza 
dair ant içmemizi istedi. ‘Ant için!’ dedi dar divandan doğrularak, 
yüzü büsbütün değişmişti. Taşkın bir umut, sarsılmaz bir inanç 
belirmişti yeniden canlanıp aydınlanan gözlerinde.”

Uzun bir suskunluktan sonra Liza, karısı ve çocuklarına bir 
vasiyet bırakıp bırakmadığını sordu. 

“Vasisi Mazzini, onun dikte ettiği vasiyetini ve dostlarına son 
mektuplarını yazarken aynı soruyu kendisine yöneltti. ‘Onlara 
söyleyecek hiçbir şeyim yok’ diye yanıt verdi ölen dostumuz ve 
duvara döndü.”

“Ne kadar sert bir ceza, adeta bir lanet gibi geliyor kulağa,” 
dedi Liza.

“Vortzel’in oğlu etkin bir Rus memuru, kızı bir kontla evlendi 
ve onun servetine konan karısı ise, sadece ona yardım eli uzatma-
makla kalmadı, çocuklarıyla birlikte onu reddetti. Herzen bu tür 
insanlar için, onlar kafamızdan çıktıkları gibi kalbimizden de çık-
mak zorundalar, derken çok haklıydı,” dedi üzüntüyle Krasotzki.

Liza, Bakunin’den söz etmeye başladı. 
Liza’ya göre –ki Herzen de buna katılıyordu– Rus otokratı, kırk 

yaşındaki II. Aleksandır, Bakunin gibi insanları özgür bırakabile-
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cek türden reformlara başvurmaya cesaret edemeyecek, dolayısıyla 
genel af da çıkmayacak. Zavallı, varlığını sessizlikle sürüklemeye 
mahkûm biri olacak ve insanlık yararına hiçbir şey yapamayacak.

“Bakunin ve fikirdaşlarını çarın elinden almak zorundayız. 
Bunun için hiçbir şey esirgemeyeceğim. Ona para gönderin.” 

Krasotzki, Liza’ya araştıracağına ve sürgünün kaçmasına yar-
dımcı olacağına dair söz verdi. Şimdi sık sık Liza’yı ziyaret ediyor-
du. Mosolova’nın yeşil bahçeli güzel evi, zengin semti Primrose’un 
tipik evlerinden biriydi. Tüm sakinlerinin yaşamı, konuk odasın-
da, pelüş perdeler, divanlar, yastıklar ve pahalı kılıflar içindeki 
ağır koltuklar arasında geçiyordu. Duvarda, içinde av, at koşusu ve 
köpekler resmedilmiş altın çerçeveli tablolar, taş basmalar asılıydı. 

Liza evi kiraladı ve içinde hiçbir değişiklik yapmadı. Bu ev 
onun için, yolculuk esnasında mola verilen bir otelden farksızdı ve 
her an uzun bir yolculuğa çıkabilirdi. 

Krasotzki, Liza’yı çoğunlukla, yerlerde gülüp cıvıldaşarak, 
Budle adındaki siyah-gri yapma İskoç tavşanıyla oynayan küçük, 
kalkık burunlu Asya’nın çocuk odasında buluyordu. Zayıf yapılı, 
çilli İrlandalı dadı Peggy de o sırada masada bir şeyler dikiyordu. 

Gelişiyle evdeki herkesi daima sevindiren Sigizmund, daima 
şöminenin yanındaki küçük çocuk taburesine oturuyordu. Yirmi 
beş yıldır yoksun olduğu bu rahat, sakin atmosferde yüzü aydın-
lanıyordu. 

“Ben hâlâ Vortzel ve onun gibileri düşünüyorum,” dedi ona bir 
seferinde Liza. “Onların gizemli ruhlarının derinliklerine bakmak 
istiyorum.” 

Liza, seralarda yetişmiş taze leylaklarla dolu vazolara yaklaştı. 
“Bakın bu çiçeklerin dörder yaprağı olur. Bunlar bizim olağan 

kalplerimiz. İşte beş yaprağı olan bir çiçek: Onlar az sayıdadır ve 
onları bulmak mutluluk işareti sayılır. Bunlar seçkin ruhlar.”

Liza yüzünü çiçeklere bastırdı ve sustu. Peggy dikişi erteledi ve 
akşam yemeğini hazırlamak üzere mutfağa yöneldi. Asya, göğsüne 
dayadığı pelüş tavşanıyla yatağının üzerinde öylece uyuyakal-
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mıştı. Krasotzki hiç kıpırdamadan oturuyordu. Yorgun yüzünde 
şaşkınlık vardı. Ama sadece Liza’yı düşünmüyordu; aniden anladı 
ve sevinç duydu: 

“Ben bu kadını seviyorum ve artık onsuz yapamam. O kendi 
yüreğinin, küçük, mütevazı bir leylak çiçeği olduğundan ve dört 
değil beş yapraktan oluştuğundan habersiz.”

***
Britanya Müzesi, 1857 yılında kendisi için özel olarak inşa edi-

len dev binaya taşındı. Büyük Britanya’nın bu hazinesinin girişini 
çok sayıda sütun süslüyordu. Oradaki her şey, imparatorluğun ve 
sömürgeciliğin haşmetini yansıtmaya dönüktü.

Karl, dünyanın en büyük kütüphanesine sahip olan bu müze-
nin görkemli okuma salonunu çok beğendi. Kubbe şeklindeki 
tavanı, doğanın eşsiz ürünü olan insan beyninin yaratıcılığının 
özgün simgesiydi. 

Okuma salonunun tüm devamlı ziyaretçilerinin sabit yerleri 
vardı ve ziyaretçiler bu yerleri kendileri seçiyordu. Marx katalog-
lar standının hemen yanındaki, girişin sağ tarafına düşen beşinci 
masayı seçmişti. Üzerinde “S” ve “No: 7” yazıyordu.

Marx’ın siyah, gür saçlı kocaman kafası, sağlam, kısa burnu, 
derin parlak gözleri, müzenin ziyaretçilerinin dikkatini çekmişti. 
Ama bu saatlerde Karl hiç kimseyi fark etmiyordu. İlham ateşi ve 
sözcüklerin esiriydi şu anda o. 

Marx, yaşamı boyunca, en büyük zevki, kendini düşünmeye 
vererek almıştı. Ona göre, bu beceri, insan ruhunun zirvesiydi. 
Hegel’in sözlerini sıklıkla anımsıyordu: “Bir caninin suç düşüncesi 
bile, göklerin tüm sihirlerinden daha yüce ve önemlidir.”

Ancak Marx’ınki her zaman, bir faaliyetin, üretimin başlan-
gıcıydı. Marx, ‘Ekonomi Politiğin Eleştirisi’ kitabını hazırlıyordu. 
Kapitalist üretim tarzını, ortaya çıkışından itibaren inceliyordu. 

Karl’da bu kitabı yazma fikri daha 1843 yılında Paris’te doğdu 
ve daha sonra bu onun tüm yaşamını etkiledi. Marx, ailesinin 
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öylesine çok gereksinim duyduğu bu kitabın telifinden bile vazgeç-
meye hazırdı, yeter ki bu eser yayınlanabilsin.

Kütüphane salonunun mutlak sessizliği içerisinde Marx, Adam 
Smith ve David Ricardo’yu yeniden okuyarak, çok sayıda yeni 
inceleme, istatistik raporları, sanayi ve teknolojinin durumu 
hakkındaki gazete yazılarını, kısa bir süre önce California ve 
Avustralya’da bulunan altın madenleri konusundaki haberleri 
inceleyerek onlarca politik ekonomi tarihi kitabını gözden geçi-
riyordu. 

Engels de aynı dönemde kapitalist toplumun içsel yapısını 
yakından inceliyordu. Marx, onun çıkardığı sonuçlara büyük 
değer veriyordu. 

Bu süreçte, Londra, burjuva toplumunun çelişkilerini ve kriz-
lerini anlamak için kusursuz bir rasathaneydi. Marx, bu zirveden, 
düşüncelerinde tekrar tekrar tüm dünyayı geziyor, kapitalizmin 
gelişimi ve çöküşünün yasalarını olağanüstü bir girişkenlikle orta-
ya çıkarıp açıklıyordu. 

Marx, genellikle akşam saat yediye kadar Britanya Müzesi’nin 
okuma salonunda kitapların başında kalıyordu. Aşılamaz bir 
tütün içme arzusu onu sıklıkla rahat koltuğundan kaldırıp biti-
şikteki sigara içme salonuna götürüyordu. Kötü kaliteli, ucuz siga-
rasını zevkle sarıyor ve acı dumanı yavaş yavaş içine çekiyordu. 

Bazen, uzun ve yorucu beyin faaliyetinden sonra, en sevdiği 
şairlerin şiirlerini tekrar okuyarak dinleniyordu. Daha ilk genç-
lik yıllarından, Arhilius’un gururlu, mücadele yansıtan sözlerini 
anımsıyor ve seviyordu:

Yüreğim, yüreğim! Çirkin bir sırada durmuş felaketler önünde senin, 
Canlan ve karşıla onları göğsünle ve vuralım düşmana!
Varsın her yerde pusuların çemberi olsun –sen mert dur, titreme.

Bazen, Lessage, Pol de Koka ve Dumas-babanın inanılmaz 
serüvenlerle dolu sürükleyici romanları onu esir alıyordu. Karl’ın 
had safhada yorgun beynini bu tür işler her zaman dinlendiriyor-
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du. Walter Scott’un tarihi romanları da onun bir o kadar hoşuna 
gidiyordu. Bu romanlarda Jenny’nin İskoç atalarının öykülerini de 
buluyordu. 

Marx’ların, Grafton Terrace’da kiraladıkları ev geniş ve rahat-
tı. Dean Street’te yoksulluk ve kötü şartlar altında geçen uzun yıl-
lardan sonra Karl ve ailesi ilk defa görece rahat koşullarda yaşıyor-
lardı. Ancak, son yıllarda verdikleri kayıplar, her ne kadar yakın-
larına bunları hatırlatarak üzmemeye çaba gösterse de, Jenny’nin 
ruhunu kemiriyordu. Musch’un ölümünden üç ay sonra doğan, 
güleç, olağanüstü güzel bir kız olan üç yaşındaki Tussy’yi özel bir 
sevgiyle kucaklıyordu. Ölen oğlu için babası da çok üzülüyordu. 

1858 yılının yaz ve sonbaharı Marx için yine çok yoğun ve 
sıkıntılı geçiyordu. Genellikle sabah dörde kadar çalışıyor ve 
karaciğer hastalığının nöbetleri onu sık sık yatağa düşürüyordu. 
Borçlar kabarıyordu; gazeteci, kasap, manav, doktor, rehin sandığı 
ödemesi, ayakkabıcı ve kömürcü, bir kâbus gibi ailenin peşindeydi.

***
1858 yılında Tomsk’da dördüncü derecede bir yazı memuru 

olarak devlet hizmetine başlamıştı Bakunin. Bu sessiz şehirde 
fazla büyük olmayan bir köy evi satın almıştı. Liza, bu bilgile-
ri Herzen’den almıştı ve derhal Sibirya’ya mektup yazdı. Ama 
Bakunin onu yanıtlamadı. Ama bu, Liza’nın onun Sibirya’dan 
kaçmasına yardım etme kararını hiçbir şekilde etkilemedi. Her-
zen ve Krasotzki, canlı bir katılımla kaçış planını somutlaştırma-
ya koyuldular.

Bir seferinde Liza, Wilhelm Wolff ’un Londra’da olduğunu 
duydu ve onunla görüşmeye karar verdi. Hem ruhsal olarak hem 
de dış görünüşüyle onu çok değişmiş buldu. Uzun sürgün yılları ve 
hastalık, devrimin yakın zamanda gerçekleşeceğine dair umutların 
suya düşmesi Lupus’u yaşlandırmıştı; somurtkan ve sinirli olmuştu.

Devrimin yenilgisi, bir savaşçıyı en zorlu sınamadan geçirir. 
Gelecekte zaferin kaçınılmaz olduğunu bilse de geçen yıllarla 
birlikte dayanma gücü de erir. Tüm yaşamını adadığı idealinin 



297

gerçekleştiğini kendi gözleriyle görememe düşüncesi, yenilgi sıra-
sında kaçınılmaz bir surette ortaya çıkan ihanetler, korkaklıklar, 
yalpalamalar; tüm bunları yaşamak kolay değildir. Yaşlılıkta, bir 
ayağın artık çukurdayken, memleket hasreti daha da yıkıcı ve 
çekilmez olur. Lupus, yaşamın temposunu kaçırmamaya çalışa-
rak, yaşananların muhasebesini yapabilmek için büyük bir özenle 
çalışıyordu ve çok okuyordu. Komünist fikirlerin doğruluğuna, 
Komünistler Birliği’nin kurulduğu günlerdeki kadar sarsılmaz bir 
inanç besliyordu, ancak sıkça hüzünleniyordu.

“İnsanlığın yükselişini göremeyeceğim ve yıldızsız bir gecede 
öleceğim,” diye düşünüyordu.

Yaşlanınca onu sinirli, yalnız bir ihtiyara dönüştüren tüke-
tilmemiş, yoğun sevgisinin tamamını şimdi Marx ve ailesine, 
Engels ve ortak davaya sadık kalan az sayıdaki dosta yöneltmişti. 
Mütevazılıktan da öte olan bir İngiliz kasabasında oturuyor ve 
Londra’ya nadiren geliyordu. Liza, yazılı bir notla onunla “Kristal 
Sarayı”nın –on yıldan uzun bir süre önce, bir zamanlar kafesinde 
birkaç ilginç saat geçirdikleri Brüksel’in Huber pasajına, cam bol-
luğu bakımından öyle çok benziyordu ki– sömürgeci sergisinde 
buluşmak üzere anlaştı. 

Zemini de cam olan uzun salonlarda, dünyanın en güçlü sana-
yisine sahip imparatorluğun ele geçirdiği zenginliklerle tanışıyor-
du serginin ziyaretçileri.

Hemen girişte, Hint bölümü vardı. “Büyük Britanya tacının 
eşsiz elması.” Yeraltı zenginliklerinin örnekleri: Kömür, gümüş, 
değerli taşlar, bakır, altın; dolap ve vitrinlerde duruyordu. Pirinç, 
meyve, çay: Hint toprağının verdiği her ürün; yanlarına açıklayıcı 
etiketler iliştirilmiş, şeffaf sandıklara kilitlenmiş olarak sergileni-
yordu. Bütün bunlar, köleleştirilmiş, ıstıraplar içerisindeki halkın 
“mutlu” yaşam gösterisi için sahneye çıkarılmışlardı. Çok tehlikeli 
bir zanaat olan, denizden inci çıkartmak bile yıkanmak kadar 
zevkli, oltayla balık tutmak kadar kolay bir iş gibi sergileniyordu. 

“Dünyada bunun kadar kurnaz ve aldatıcı bir müze daha 
var. Nerede, biliyor musunuz? Bilmiyorsunuz. Öyle ise, ben 
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söyleyeyim. Roma’da papanın eski sarayı Leteran’da,” dedi 
Wolff Liza’yla birlikte sergi salonunu gezerken. “Orada saygın 
monarklar, misyonerlerin Asya, Afrika ve Adalardaki kahra-
manlıklarını yüceltiyorlar. Roma’daki papanın kutsal egemenli-
ğini tanıdıktan sonra, putperestlerin, budistlerin ve müslüman-
ların üzerine, ceza affının nasıl yağdığının reklamı yapılıyor. 
Tıpkı onun gibi buradaki sergide de, malların fiyat listesini çar-
pıcı bir şekilde vurgulayarak –ki bunlar sömürgelerden sürekli 
çalınan zenginliklerdir–, fotoğraf ve renkli resimler asarak, bizi, 
yerli halkların İngiliz sermayesinden ne denli çok kazandıkları-
na inandırmaya çalışıyorlar.” 

Wolff başlangıçta sergiye tiksinerek bakıyordu, sonra öfkesi de 
eklendi buna.

“Ziyaretçilere bir bakın. İmparatorluklarının egemenlik alanı-
na ve gücüne hayran kalan, onunla gurur duyan İngilizler; asfal-
tın, yağın, kürklerin, kömürün ve Britanya adası için yaşamsal bir 
ihtiyaç olan ve dünya çapında sürtüşmelere neden olan petrolün 
nereden geldiğini öğreniyorlar.” 

Liza, Wilhelm Wolff ’un sözlerini şaşkınlıkla dinliyordu. 
İngiltere’nin gelişimi ve ekonomisi konularında böyle bir bakış 
açısıyla daha önce hiç karşılaşmamıştı. 

“Görüyor musunuz, standdan standa gezerek, geleceğin tüccar 
ve sanayicileri, ne ile ve nasıl ticaret yapabileceklerini görüyorlar; 
geleceğin askerleri ve sömürge memurları, imparatorluğun sınır-
larını öğreniyorlar; geleceğin denizcileri, rıhtım olabilecek adaları 
arıyorlar. Geleceğin politikacıları, büyüdüklerinde, bu ‘gösterişli 
araçları’, var olan düzenin lehine ya da aleyhine bir propaganda 
unsuru olarak kullanacaklar.” 

Liza ve Wolff vitrin vitrin, Malta’dan Güney Afrika’ya, iklim 
ve bitki örtüsü bakımından İngiltere’ye çok benzeyen Yeni 
Zelanda’dan, Avustralya’dan, Trinidad ve Jamaika’ya dek gezerek 
Britanya’nın sayısız sömürge zenginliklerini inceliyorlardı. Hari-
tanın ve Hindistan’ın yeraltı zenginliklerinin örnekleri karşısında 
uzun süre durdular. 
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“Palmerston’un sömürge politikasının özünü size birkaç genel 
cümleyle anlatmamı ister misiniz? Diyor ki, ‘İngiltere, paraya 
kıyıp dünyanın her tarafına uygarlık götürüyor. Bizim fabrikala-
rımız, büyük çiftliklerimiz ve doklarımız, sömürülen halkların 
ekmeğini kazanmasını sağlıyor. Biz Britanyalılar, onları kendi 
kültürümüzle onurlandırdık.’ İngilizlere göre misyonerler ise, 
karanlık uçurumların dibindeki meşaleler. Oysa gerçek şu ki, Hin-
distan iflas etmiş bir durumda ve acı çekiyor.” 

“Haklısınız,” dedi Liza, hüzünlü gözlerini kocaman açıp, 
Lupus’un kuru elini minnetle sıkarken. “Ama bunu daha önce ben 
nasıl düşünemedim!”

Sergiyi gezdikten sonra Liza ve Wolff kafeye gittiler. Wolff 
son derece yorgun görünüyordu ve ortada bir neden yokken 
öfkelenmeye başladı. Nefes darlığı, konuşmasını engelliyordu; 
içinde inciçiçeği likörü bulunan kapaklı bir şişe çıkarıp ölçerek su 
bardağına birkaç damla damlattı ve bir nefeste içti. Kendini daha 
iyi hissettiğinde konuşma yeniden başladı. Liza ona Bakunin’in 
durumunu anlattı. 

“Haklısınız, Sibirya’dan kaçması için ona yardım etmeli. Çar-
lar haindir, politika ise sebatsız parendelerle doludur. Bildiğiniz 
gibi ben de elimi çabuk tutarak kaçmıştım ve de böyle kurtul-
muştum. Uzak Doğu’ya çalışan tüccarlarla konuşacağım ve neler 
yapılabileceğini öğreneceğim.” 

“Tomsk’tan Vlodivostok çok uzak değil sanırım,” diye düşlere 
daldı Liza. Zeki ve duygulu biri olan Wolff onun susup da söy-
lemediği her şeyi anlamıştı; onun yanında Liza kendini öylesine 
hafif ve rahat duyumsuyordu ki. “Bayan Marx’ın neler yaptığını 
biliyor musunuz? Kocasıyla birlikte son yıllarda birçok acı ve 
sıkıntı yaşadıklarını duymuştum birilerinden. Birkaç kez onları 
ziyaret etmeye karar verdim ama rahatsız etmekten çekindim.”

Wolff ’un yüzü hüzünlendi. 
“Ne demiş atalarımız,” diye ciddileşerek yanıt verdi. “Tanrı-

lar, seçkin olarak yarattıkları kişilere özellikle daha da acımasız 
davranıp onları sınamadan geçirir ve ruhlarını çelikleştirirmiş. 
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Karl Marx için zengin olmak çok kolaydı ama o, demir gibi güçlü 
prensiplerinden ve dünyaya bakış açısından asla vazgeçmedi. 
Onun gibi insanlar felaketlerin içinde güçlenir ve sırf kendilerine 
ve politik bakış açılarına sadık kalabilmek için en büyük yoksul-
luklara katlanırlar.”

Liza başıyla Lupus’un sözlerini onayladı ve bu sırada düşünce-
leri Bakunin’e kaydı. 

“Kısa bir süre önce,” diye devam ediyordu Wolff, “Marx, pren-
sibini dile getirdi: ‘Hiçbir engele aldırmadan, hedeflerime yürüye-
ceğim ve burjuva toplumunun beni para makinesine çevirmesine 
izin vermeyeceğim.’”

“Doktor Marx şu anda neler yazıyor?”
“Uzun yıllardır politik ekonomi konulu kitabı üzerine çalışıyor. 

Kendisinin sıklıkla yokluğunu çektiği nesne hakkında birçok şey 
var kitapta.” 

“Nedir bu?”
“Para. Bu konuda ondan fazla bilgisi olan biri yoktur herhalde 

ama yine de Marx’ta bu incelediği nesneden hiç yok,” diye bitirdi 
garip bir gülümsemeyle Wolff.

Liza ve Wolff kafeden çıkarak yakınlardaki Kensington bahçe-
lerine yöneldiler. Az rastlanan güzel bir sonbahar günüydü. Sisin 
beyaz, şeffaf buğusu, renkleri yumuşatarak gökyüzünü sarıyordu. 
Yollarda, denizden gelen taze esinti, ağaç yapraklarını hafifçe 
sallıyordu. Küçük otlaklardaki koyunlar yavaş yavaş otları kemiri-
yorlardı. Wolff ve Liza, neredeyse hiç konuşmadan, etraflarındaki 
görüntüyü izleyip tadını çıkararak bahçenin sınırına dek geldiler, 
burada artık kocaman Hyde Park başlıyordu. Orada, çok sayıda 
sabık veya müstakbel denizcinin, yaşlı ve çocukların oyuncak 
kayık, gemi ve yatlarını yüzdürdükleri küçük bir göl vardı. Kıyıda, 
eğitilmiş köpekler, ciddi bir edayla, kuyruklarını onaylarcasına 
sallayarak sahiplerinin hareketlerini izliyorlardı. Oyuncak gemi-
ler, önlerine çıkan yelkenli kayıkları devirerek su yüzeyini aşınca 
sahipleri de gölcüğün diğer tarafına koşup kıyıya yanaşmaları için 
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onlara yardım ediyordu. Birkaç çılgın, bu konuda kendi kendini 
yetiştirmiş proje mühendisi, kendi modellerini denemek için lastik 
çizmeleriyle suya girdiler. Rüzgârın hızlanması aniden bir fırtı-
naya yol açtı ve kazalar oldu. Suyun üzerindeki beyaz gemicikler, 
burada çırpınıp duran martılar arasından güçlükle seçiliyordu. 

Liza ve Wolff oyuncak gölcüğünün yanında durarak uzun süre 
filoyu izlediler. Hyde Park’ın kapısında, Lupus’un Londra’ya bir 
dahaki gelişinde görüşmek üzere ayrıldılar. 

Bakunin’i düşünmek Liza’ya rahat vermiyordu. Bir defasında 
düşünde onu, tıpkı Brüksel’deki haliyle gördü: Boyu bosu yerinde, 
toplu, her zaman biraz terli olan cildi, soğuk açık renk gözleri, 
içinde parmaklarını gezdirmenin oldukça zevkli olduğu dalgalı, 
kumral saçları. Düşünde, gerçekte hiç olmadığı kadar sevgi dolu, 
nazikti ve ağır ağır diz çökerek Liza’ya sarı nergisler verdi.

Liza sabah uyandığında bu düşün ne anlama geldiğini bir 
türlü çözemedi. Mihail’in yakınlığını duyumsama isteği peşini 
bırakmıyordu. 

“O, benim dostluğumdan kuşku duyuyor herhalde ve yanına 
gitmeyişim onu şaşırtıyordur,” diye düşünüyordu Liza.

Öğleyin, birlikte Herzen’e gitmek üzere kendisine uğrayan 
Krasotzki’ye kararlı konuştu. 

“Bakunin beni bekliyor. Ama gururlu biri olduğu için bana 
bunu yazmıyor. Benim yerim onun yanında sürgünde olmak. 
Sibirya’ya gidiyorum.” 

“Dekabristlerin eşleri ve kız arkadaşları da böyle yapmışlardı. 
Siz onlarla hısımsınız,” dedi üzüntüsünü saklamadan Sigizmund 
ve kendisini büyük bir düş kırıklığına uğratan karar hakkında 
daha fazla bir şey söylemedi.

Aynı gün ikisi, Finchley Road’ta beş çayına davetliydiler. 
İki katlı bir evin önündeki küçük bahçede, evsahibinin bütün 

ailesi yuvarlak masanın etrafına toplanmıştı. Bir zamanlar Herzen 
ailesi tarafından “Konsuello” lakabı verilen, pek çekici olmayan, 
basık yüzünde ördek gagasını andıran dikkat çekici bir burnu 
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olan, genç, düzgün yapılı bir kadın, Natalya Alekseyevna Ogar-
yova çay servisi yapıyordu. Molwida Meysenburg artık yoktu. 
Ogaryov ve karısının gelmesi üzerine kendisini fazlalık hissederek 
Herzen’in evini terk etmişti. Ancak Herzen’in sadık ve özverili 
dostu olmayı sürdürüyordu. 

Neredeyse tüm şiirlerini ezbere bildiği ve hayranı olduğu 
Nikolay Platonoviç Ogaryov’un karısına karşı duyduğu antipatiyi 
bir türlü aşamıyordu Liza. Mosolova’nın, Ogaryov’un ilk karısı 
Mariya Lvovna ile akraba olduğunu öğrendiğinde Liza’ya karşı 
gösterdiği kırıcı umursamazlığın dozunu artırmıştı. Ve şimdi iki 
kadın birbirlerine soğuk bir şekilde selam verdiler. Herzen, sakla-
ma gereksinimini duymadığı bir sevinçle Liza’yı yanına oturttu. 
Krasotzki, Ogaryov’lar ile konuşmaya başladı. 

“‘Çan’ (Kolokol) gürültüyle çalıyor, bu gerçek bir tehlike çanı,” 
dedi Herzen ve arkadaşının Londra’da yayınladıkları savaşçı yayın 
organı hakkında. 

“Varşova’dan mektup aldım. Oradaki yayınlarımızın getiril-
mesi hâlâ çok zor,” diye söze karıştı Natalya Alekseyevna, bütün 
faaliyetlerde doğrudan yer aldığını konuklara belli etme isteğiyle.

Liza, yanı başında oturan, Herzen’in büyük kızı Tata’yı kendine 
doğru çekti. Hüzünlü yüzünde dalgın, düşünceli bir ifade olan 
masum görünümlü kıza, başarılı olduğu resim konusunda sorular 
sormaya başladı. Tata resimde kusursuzdu.

Hizmetçi, çaydanlık ve kapkacağı götürüp, herkes masadan 
kalktığında, Herzen sesini alçaltarak Liza’yla konuştu:

“Size bir sürpiz hazırladım. Bir mektup ve kimden dersiniz?”
“Bakunin’den,” dedi güçlükle Liza ve elini delicesine çarpan 

yüreğine götürdü. “Mektupta benim için bir şeyler yok mu?”
“Yok ama oldukça beklenmedik başka şeyler var.” 
Sararıp solan Liza bir parça kendine gelince “Nedir o?” diye 

sordu.
Ve Herzen o anda Liza’nın hiçbir zaman hiç kimseye söyleme-

diği gerçeği anladı. 
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“Yaptığım eşekliğe bir bak,” diye kendi kendine kızdı. “İşte 
dram da burada. Ancak varsın her şeyi olduğu gibi bilsin.” 
Herzen’in enerjik, yiğit kişiliğini vurgulayan yüzündeki, burnu-
nun iki tarafından dudaklarına doğru inip bıyıklarının arasına 
saklanan belirgin kıvrımlar aniden karardı. 

“Ben yaşıyorum, sağlıklıyım, güçlüyüm, evliyim, mutluyum...” 
Liza’nın okuduğu ilk sözlerdi. Ayaklarının üzerinde güçlükle 
duruyordu ve daha fazla okuyamayacağını duyumsayarak mektu-
bu geri verdi.

Herzen konuğunun oldukça heyecanlandığını görerek Liza’nın 
koluna girip onu bahçeden kendi çalışma odasına götürdü.

“Büyük Turner’in reprodüksüyonlarını içeren albümü görmek 
ister misiniz? İngiliz göklerinin solgun renklerini hiç kimse onun 
gibi anlatamaz,” diye özellikle çok yüksek bir sesle konuşmaya 
başladı Herzen, kendilerini kıskançlıkla izleyen Ogaryova’nın 
yaklaştığını fark ettiğinde. 

“Evet, Turner’in resimleri güzel. Onun renkleri, usta 
Levitzki’nin tuvallerindeki renkler kadar narin,” diye yanıt verdi 
Liza, Herzen’e minnetarlıkla bakarak. Yavaş yavaş kendine hakim 
olmayı başardı. Küçük evlatlık kızının rahatsız olduğunu öne 
sürerek oradakilerle vedalaştı ve Krasotzki’den bu sefer kendisini 
eve kadar geçirmemesini rica ederek gitti. 

Yıllardır elini sürmediği günlüğünü aldı.
“En önemlisi kendine hakim olmayı öğrenmektir, öğüdünde 

bulunuyordu Goethe. –diye yazıyordu Liza– Gerçek aşk, kal-
bin parçalansa bile kendi mutluluğunu değil, sevdiğin kişinin 
mutluluğunu düşünmektir. Kaderimden yakınıp durmak bana 
yakışmaz. Ben dokuz yıl boyunca Mihail’e duyduğum aşkla 
yaşadım bir tek ve bu bana birçok kez acı verdi... Ona teşekkür-
ler! Masallardaki kötü prenses, gururu incindiği için ve kıskanç-
lığından dolayı sevdiği adamı sevgilisinin yanına değil de aç bir 
kaplanın, ölümün beklediği şatoya göndermişti. Ben ona benze-
mek istemiyorum. Sadece Mihail için değil, kendi adıma da onu 
özgür görmediğim sürece huzur bulmayacağım...”
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***
Tahta çıkışının ikinci yılında II. Aleksandır, Bakunin’den 

genişçe bir af dilekçesi aldı. Mahkûm şöyle yazıyordu:
“Çarım! Tek başına bir hücrede kalmanın en korkunç cezası, 

umutsuzluktur. O ölümden de beterdir, yaşarken ölmek demektir. 
Ancak bu korkunç yalnızlık neyse ki içinde bir yarar barındırıyor: 
İnsanı gerçekle ve kendisiyle yüzleştiriyor. Dünyanın hengâmesi, 
olayların akışı içinde, kendini beğenmişliğin çekiciliği ve haya-
letine teslim olmak kolay ama hücre hapsinin zorunlu hareket-
sizliğinde, kesintisiz yalnızlığın ölüm sessizliğinde kendini uzun 
süre kandırman olanaksız. Eğer insanın içinde gerçeğin ufak bir 
kıvılcımı dahi varsa, o, mutlaka geçmiş yaşamının tamamını, ger-
çek önemi ve ışığı ile görecektir; bu yaşam, boş, yararsız, zararlı, 
yani benim geçmiş yaşamım gibi olduğu durumlarda ise, o zaman 
kendi kendinin celladı olacaktır; ve ne kadar can sıkıcıdır kendin 
hakkında kendinle yaptığın acımasız sohbet, onu doğuran düşün-
celer –düşünceler bir kez başlattığında sohbeti kesmek olanaksız– 
ne kadar acı verir. Ben bunu sekiz yıllık deneyimimden biliyorum. 

“Çarım! geçmiş yaşamıma ne isim verebilirim? O yaşam ki, 
ham hayaller ve boş umutlarla harcanıp suçla noktalandı... Ve bir 
kez aldatıcı yola sapınca onu sürünerek devam ettirmeyi bir görev 
ve onur olarak gördüm. Bu yol beni alıp götürdü ve ancak sizin her 
şeyden güçlü, kurtarıcı eliniz, Majestelerinin beni çıkarabileceği 
bir uçuruma attı... 

“Çarım!.. Eğer hayata baştan başlayabilseydim, onu başka türlü 
sürdürürdüm; ama maalesef! Geçmişi geri getiremeyiz! Eğer eski 
faaliyetlerimi düzeltme olanağım olsaydı, bana bunun için fırsat 
verilsin diye yalvarırdım: Ruhum, temizleme görevinin kurtarıcı 
sıkıntısından korkmazdı; daha sonra, suçumun kanını yıkamak-
tan sevinç duyarım...

“Beni bekleyen, tamamen haklı karar ne olursa olsun ona önce-
den sessizce boyun eğiyorum ve umut etme cüretinde bulunuyo-
rum ki, son bir kez sizin önünüzde, çarım, sizin unutulmaz atanız 
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ve siz Majestelerine, bana karşı gösterdiğiniz tüm lütuflardan 
dolayı derin minnet duygularımı sunmama izin verilecektir.

Yakaran suçlu Mihail Bakunin” 

Çar, Bakunin’in sürgün olarak bir yerlere yerleştirilmesini 
emretti. 

Kaleden Sibirya’ya doğru giderlerken, jandarma subayı Med-
vedev, şefi Prens Dolgorukov’un izniyle, tutukluyu, yakınlarında 
Bakunin’lerin çiftliğinin bulunduğu Torjok şehrine getirdi. Ve 
işte Mihail Aleksandroviç, düşlerinde ve gerçekte, yurtdışında ve 
zindanın taş hücresinde durmadan düşlediği cennette birkaç saat 
boyunca kalabilcekti. Babası ve zavallı Veranko Dyakova artık 
hayatta değillerdi ama diğer iki kız kardeşi onu gözyaşları ile kar-
şılayarak kucakladılar. Her zamanki gibi sessiz, alaycı ve kendini 
beğenmişti Aleksandrina. Bakunin’in gözdesi Tatyana ise, sinirli, 
heyecanlı ve gözü yaşlıydı. Tatyana kırkını aşmasına karşın hâlâ 
evlenmemişti. 

Çocukluğunda yaptığı gibi dizlerine eğildiği annesi ise, pörsü-
müş, tamamen dermansız kalmış bir ihtiyar olup çıkmıştı. Mihail 
onun düzgün, güzel olarak anımsadığı, şimdi eski bir kağıt gibi 
kırış kırış olmuş uzun elini öptüğünde annesinin ne denli yaş-
landığını anladı. Evin bahçesindeki akağaçlar yaşlanmış ve yavaş 
yavaş ölüyorlardı; kendini bildi bileli bu ağaçlar buradaydı.

Sekiz yıllık yalıtılmışlıktan sonra, kuşların çığırtıları ve insan-
ların seslerinden adeta sağırlaşan, zindanın karanlığından sonra 
dış dünyanın ışığı ve renklerinden gözleri görmez hale gelen, 
ayaklarının üzerinde güçlükle duran, çaresiz, şaşkın ve yeni doğan 
bir bebek kadar narin olan Bakunin, acıma ve endişe uyandırıyor-
du ama kendisi son derece mutluydu.

Hücreden kurtulmak. Nihayet! Bunun için ne çok kan dökü-
lüyor, kurban veriliyor, yiğitlikler yapılıyor, suçlar işleniyor, küçük 
ve büyük alçaklıklar, ihanetler yapılıyor. Ama Bakunin bu tür 
düşünceleri barındırmıyordu. Çünkü bu düşünceler, öylesine 
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uzun beklediği sevince gölge düşürebilirdi. O, yaşamanın verdi-
ği tüm duyguları adeta içine çekiyordu; hareket etme hakkının, 
temiz hava solumanın, parmaklığı olmayan bir pencereden bak-
manın ve tüm kapıları ardına kadar açık bırakmanın tadını çıka-
rıyordu. Gelecek tıpkı etrafındaki tüm insanlar gibi, ona harika 
görünüyordu. 

Sekiz yıl yaşamın öbür tarafında var olduktan sonra Mihail 
yine ağaçların gövdelerini okşuyor, her bitkinin güzelliğine şaşırı-
yor, yanağını otlara değdirebilmek için yerlere yatıyor, artık unut-
maya başladığı yıldızları izliyor ve yüksek sesle gülüyordu.

Bir parça deli biri gibi görünüyordu ama kendisi bunun farkın-
da değildi ve konuşuyordu, konuşuyordu, konuşuyordu... Bütün 
vücudu aşırı ışık ve gürültüden acıyordu. Yüreği birden daha hızlı, 
zaptedilmez çarpmaya başlamıştı. Ama zaman eridi geçti ve Baku-
nin yine anlayışlı ve sessiz, jandarma eşliğinde doğuya yöneldi. 

Omsk’ta, gizli tutuklu Sibirya kolordusunun karargâh şefine 
teslim edildi.

Sürüldüğü Taygaya vardıktan sonra jandarma şefi General 
Yeverkinev Dolgorukov’a şöyle yazdı: 

“Ekselansları!
“Beni kaledeki zindandan kurtaran büyük şefaatinizden dola-

yı, Üçüncü Kısımda kaldığım kısa süre içerisinde duyumsama 
mutluluğuna eriştiğim ve bana bizzat Omsk’a kadar Poruçik 
Medvedev’in şahsında eşlik eden yüce gönüllü hoşgörü için size 
Ekselansları, son kez teşekkür etmek amacıyla, Medvedev’in gidi-
şini fırsat bilerek, yazma cüretinde bulunuyorum.”

Bakunin, ıssız Nelyubinsk nahiyesinde kısa bir süre kaldıktan 
sonra, resimlerdeki kadar güzel Tomsk şehrine getirildi. Mihail 
Aleksandroviç yeni yerinde, işlerini kolaylıkla yoluna koydu. Yerli 
halk –bazıları imparatorluğun sınır bölgelerinde aşırı kâr arayan 
asilzadelerden olan zengin altın üreticileri– ona acıyıp güvendiler. 
Akrabalarından bir miktar para temin eden Bakunin kendisine 
ahşap, rahat, küçük bir ev aldı, mutlu bir dinlenmeye koyuldu ve 
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en önemlisi tam olmasa da adı özgürlük olan şeyin tadını çıkar-
maya başladı.

Şehrin çevresindeki birkaç verstlik alanda da olsa nihayet 
istediği gibi gezebiliyordu. Bu sınırlı gezintiler bile müthişti. 
Hâlâ kendisini çevreleyen doğaya taşkınca seviniyordu. Gözleri 
uzun süre ağrıdı, kulakları ise, çeşitli sesleri ayırt etmekte güçlük 
çekiyordu. Vücudunun büyük bir kısmı dermansızdı ve sürekli 
terliyordu. Ama giderek güçlendi, sağlığına kavuşmaya başladı. 
Yüzündeki acı ifade yok oldu, güçlü omuzları doğruldu. Gençleşti 
ve yeniden, yararlı olabilecek bir insan haline geldi. Artık kırk dört 
yaşında olduğunu söylemek güçtü. Fiziksel olarak yeniden doğdu-
ğu bu dönemde aşılmaz bir yaşam arzusu sardı benliğini. Kalede 
geçen yıllarından adeta sürünerek, bir yılan gibi sıyrıldı.

Bakunin, zengin olma umuduyla soğuk Sibirya’yı memleketi 
Mogilevsk vilayetine tercih eden, yoksullaşmaya başlamış Beyaz 
Rus asilzade Kuyatkov’un ailesini Fransızca dersi vermek için sık 
sık ziyaret ediyordu. Çalışkan olmayı bir türlü başaramasa da, 
başarılı altın üreticisinin geniş ailesiyle sıkıntı çekmeden geçini-
yordu. Kuyatkov’un karısı, Ruslara güleryüz gösteren bir Polonya-
lıydı ve konuk karşılamaktan hoşlanıyordu. Çünkü evde masum, 
yaşama sevinci ile dolu, güzel, sarışın üç kız büyüyordu. Sofiya, 
Antoniya ve Yuliya. Mihail Aleksandroviç iki büyük kız kardeşe 
Fransızca ders veriyordu.

İki kız öğrenci, bunca şey görüp geçirmiş bu konuşkan adamın 
çekiciliğine kapıldılar çabucak. Bakunin, Antoniya’yı beğendi. 
Duygularının karşılıklı olduğuna kanaat getirdiğinde evlenme-
ye karar verdi. Ona aşkından söz etti ve kendisini çeken sakin 
aile yaşamına kızı da sürükledi. Bu konuda konuşurken dürüst 
müydü, uzun süreli acılarından ve yalnızlıktan sonra nihayet bir 
aile ocağına kavuşmayı gerçekten istiyor muydu? Antoniya’nın 
babası yaşındaydı ve onu seviyor muydu, yoksa hükümetin kuş-
kularını üzerinden kaldırarak, evlilik yardımıyla Çarın ve Üçün-
cü Kısımın güvenini kazanıp bağışlanmayı mı umut ediyordu? 
Kaçmayı düşlüyor muydu, yoksa iş konusunda birçok fırsat sunan 
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ve kısa sürede zengin olmayı vaat eden bu bölgeye sonsuza dek 
yerleşmeyi mi düşünüyordu? Büyük olasılıkla, kendisi de bütün 
bunların hesabını kendine vermiyordu ve her zaman olduğu gibi 
yalan ve gerçek arasına bir sınır çekemiyordu. 

Bazen bir yiğit gibi güzel, bazen de belirsiz ve itici olan bir yüze 
sahip bu çift kişilikli kocaman, dolgun adam gizemini koruyor, 
güven vermiyordu.

Bakunin, Antoniya’dan kendisinin kurtarıcısı olmasını rica 
ediyordu. Genç kız da aşkını saklamaya gerek duymadan onunla 
evlenmeyi kabul etti.

“İnanın ki,” diye ikna etmeye çalışıyordu onu Mihail ateşli 
bir halde ve yapmacık bir sokulganlıkla, “neredeyse Goethe’nin 
Faust’u ile yaşıt ve saçma sapan şeylerle uğraşamayacak kadar yaşlı 
olmama karşın, aynı zamanda sizi sevecek ve mutlu edecek kadar 
da gencim.”

Antoniya, saydam cildi, berrak, hiçbir şey ifade etmeyen, koca-
man, mavi gözleri ve aynı anda hem altın hem de platin rengini 
andıran gür saçlarıyla, ona kâh muhteşem Helena gibi kâh terte-
miz Gretchen gibi görünüyordu.

Kızın ailesi, özellikle de babası, başlangıçta bu evliliğe karşı 
çıktılar. Bakunin bir sürgündü, geleceği, toplumsal statüsü yoktu, 
zengin değildi. Ama anne tarafından Doğu Sibirya’nın güçlü valisi 
Muravyeev-Amursk’un yeğeni olmak, onların kuşkularına son 
noktayı koydu.

Antoniya, kocasının hayatta istediği her şeyi elde edebileceğin-
den kuşku duymuyor ve ona körü körüne inanıyordu. Sibirya’da 
kabul gördüğü üzere, çok fazla uzatmadan, şatafatlı, gürültülü, 
sarhoş edici bir düğün yapıldı ve yeni evliler Kuyatkov’lara yerleşti.

Bir yıl geçti. Bakunin, uzak kuzey şehrinin can sıkıcı gündelik 
yaşamından gittikçe daha fazla rahatsız olmaya başladı. Kıvranan 
ün düşkünü karakteri, taşranın anlamsız yaşamına sığmıyordu. 
Tomsk’ta onun güzel konuşma yeteneği ve bilgiçliğine hayran 
kalacak kimse yoktu. Geveze kayınpederinin yanında can sıkın-
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tısından bunalıyordu. Antoniya iyi niyetli ve boştu, Bakunin’in 
uzayıp giden boş zamanlarını dolduramıyordu. Sonunda bu böl-
gede sınırsız gücü olan Muravyev-Amursk’un nüfuzu etkili oldu 
ve akrabasını Tomsk’tan İrkutsk’a naklettirdi. Tüm Kuyatkov 
ailesi de kızları ve damatlarının peşinden taşındılar. Doğu Sibirya 
valisinin konağı ve büyük ticaret kentinde, haklarından yoksun, 
sürgün Bakunin yine kendi çevresinden insanlar arasında buldu 
kendini. Yüksek unvan sahibi Muravyev ve Korsakov’un, daha 
sonra da diğer evlerin kapıları onun için açıldı. Artık istenilen bir 
konuktu ve kısa sürede, duygulu, oldukça eğitimli geçmişinden 
dolayı bütün yüreği ile pişman ve Rus tahtına sadık bir insan ola-
rak ün yaptı. Tüccarlar ona ikramda bulunup borç vererek yardım 
etmeyi onur sayıyorlardı. Ancak Bakunin, sürgündeki devrim-
cilerle geçinemiyordu; onlardan uzak duruyor, onu yargılamaya 
çalışanlara ve muhbirlere küfür yağdırıyordu.

İrkutsk’da sürgünde yaşayan, yönetimle hiç geçinemeyen, açık 
yürekli, varlıklı Petraşevler, eski Dekabristler ve diğer sürgün-
ler Bakunin’den nefret ediyorlardı. Bakunin bundan neredeyse 
sevinç duyuyordu. Bundan ne umuyordu? Birilerinin gözüne mi 
girmek istiyordu, çarın bağışlayacağına ve merhamet edeceğine 
mi güveniyordu, kaçmak için jandarmanın bütün kuşkusunu mu 
dağıtmak istiyordu?

Rusya’yı gizlice terk etme fikri Bakunin’de ne zaman belirdi 
acaba? Belki de, daha Tomsk’ta kendi kendisiyle hesaplaşarak afa-
roz edilmiş biri olarak kendisini zavallı bir yaşamın beklediğini 
anlayınca bu karara varmıştı. İkbalperestliği onu kamçılıyordu. 
Eğer II. Aleksandır bu adamı anlayıp, bildiği yöntemlerle kendine 
yaklaştırsaydı bu kararsız isyancı ne olurdu? Tahtın sadık ve ateşli 
hizmetkârı olabilir miydi? Ama ne itiraflar, ne çok sayıdaki yazılar 
Çarda, Bakunin’e karşı tam bir güven uyandırdı.

Ülkesinde enerjisinin değerlendirilemeyeceğini, kendisini 
sürekli bir bağımlılık ve parasızlık beklediğini anlayan Bakunin 
sürgünden kurtulmaya karar verdi. Issız Tomsk’tan İrkutsk’a 
taşınmak hedefine ulaşmasında önemli bir kilometre taşı oldu. 
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Bakunin, çevresine bakınınca gördü ki, Sibirya stepleri sonsuzdu; 
en önemlisi de, Amur ve deniz sınırının yakın olması ve kaçışını 
kolaylaştırmasıydı. Uzaklarda, kıtanın tam karşı tarafındaki ucun-
dan ona yardım eli uzatılıyordu. Liza, Bakunin’in evlenmesinden 
sonra onun kurtuluşunun yollarını daha büyük bir ateşlilikle ara-
maya koyulmuştu. Bunu kendi görevi olarak görüyordu; kıskanç-
lığı aşma görevi. Kısa bir süre önce Şlisselburg kalesinde tutuklu 
olan ve hayatını bağışlaması için Çarın ayaklarına kapanan sürgü-
nün sürekli düşündüğü kaçışı, Liza’nın paraları kolaylaştıracaktı.

Bakunin, yerli memurlar ve altın üreticileri ile çok yakın ilişkiler 
kurarak, Sibirya sınırları içinde gezebilme hakkını elde etmeye çalıştı.

Kendisinin ve ailesinin yoksulluğunu anlatmak için her türlü 
küçük düşürücü betimlemeye başvurarak, yönetimi, ticaret yapıp 
ailesinin geçimini sağlamak amacıyla gezebilmesi gerektiğine ikna 
etmeye çalışıyordu. Israrları, yönetimin kuşkusunu aştı ve sonun-
da bizzat Sibirya’nın general-valisi Korsakov, Bakunin’den kanunu 
çiğnemeyeceğine dair şeref sözü alarak ricasını yerine getirdi. 
Bakunin ateşli bir şekilde and içti. İzin verilmişti.

Bundan böyle, kocaman Sibirya’nın sınırları içerisinde deniz 
kıyısına dek özgürce dolaşabilecekti. Dahası, devlete ait gemilerde 
Amur üzerinde yolculuk yapabilmesine izin verilmişti.

Kyahtin’li tüccar Sabeşnikov, Bakunin’i yanında işe aldı 
ve oradaki bölgeleri görmesi, sanayi ve ticaret işletmeleri için 
uygunluğunu denetlemesi amacıyla Amur’a gitmesini önerdi. 
Korsakov’dan izin alan Mihail Aleksandroviç yolculuk hazır-
lıklarına başladı. Sarışın dilber karısı, onun bütün planından 
haberdardı. O, kendisini seven kadınlara her zaman güvenmişti 
ve bundan pişmanlık duymasını gerektirecek bir olayla da kar-
şılaşmamıştı. Ayrılmadan bir gün önce Bakunin, Antoniya’yı 
sınırsız bir sevgi beslediğine temin etti.

“Eğer tanrı izin verir ve her şey yolunda gidip kader bana hoş-
görülü davranırsa, İngiltere’de görüşeceğiz. Ancak İngiltere’ye 
Petersburg üzerinden gel. Kurtarıcı meleğim, ben seni Herzen’de 
bekliyor olacağım.”
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Şafak söktüğünde, karısının akrabalarını iki ay sonra döne-
ceğine dair inandırdıktan sonra Bakunin, Angara üzerinden 
Baykal’a gitmek üzere yola çıktı. Göz kamaştırıcı bir sabahtı. 
Beyaz taşlı İrkutsk, dağlardan çok daha güzel görünüyordu. 
Katedral ve kilisenin altın kubbeleri göz alıyordu. Angara o denli 
sığdı ki, tamamen saydam sudan, dipteki yeşil gri çakılları görmek 
olanaklıydı. Kısa bir süre sonra, pek de beklenmedik bir anda, 
aldatıcı bir sakinlik içerisinde, kocaman Baykal göründü. Baku-
nin, kendini bekleyenler hakkındaki endişe ve dalgınlığından 
sıyrılarak etrafındaki doğanın yüce, eşsiz güzelliğini seyre daldı. 
Gölün hemen yanına kadar gelen, güneş ışığı ile bezenmiş devasa 
çam ağaçları, kusursuzlukları ve yükseklikleriyle izleyeni hayran 
bırakıyordu. İnsan dağların zirveleri ve fırtınalı bir okyanusun 
karşısında ancak bu şekilde kendini kaybedebilirdi. Doğa, yara-
tıcılığın son sınırındaydı. Buradakiler, onun yarattıklarının en 
güzeliydi. Sibirya Taygası ve Baykal gölü en güzellerdendi.

Bakunin ile birlikte, Amur-Nikolayevsk yolculuğuna 
İrkutsk’tan birkaç ileri gelen memur ve subay eşlik ediyordu; içki 
içmeyi, kağıt oynamayı seven, çabuk ve kolay zengin olmanın yol-
larını arayan, kırmızı suratlı, şişman makine mühendisi Mayarov 
da vardı. Doğaya, tıpkı bir eskicinin kaldırıma baktığı gibi büyük 
bir açlıkla ve nefretle bakıyordu.

“Söyleyin Bay Bakunin şundan ne çıkarabiliriz?” diyerek, 
yemyeşil, kabarık dallarını Baykal’dan gelen rüzgârın salladığı 
ve adeta devasa bir yelpazeye benzeyen, göklere uzanan güzel bir 
çamı işaret ederek.

“Dilediğin gibi bir gemi direği,” diye yanıtladı hiç şaşırmadan 
Mihail Aleksandroviç. “Ve yüzlerce başka yararlı eşya. Düşünüyo-
rum da, bu çam, örneğin bir palmiye ağacından daha az cömert 
olmayacaktır insan için. Güzelliğe gelince de, birinciliği hiç kuş-
kusuz bizim ormanlarımızın bu çariçesine verirdim.”

“Güzellikte babalık, filozofun dediği gibi, sihirleri bozan bir 
şey var. Ondan kendine palto dikemezsin ve ben sadece kadınların 
güzelliğini kabul ediyorum,” diye konuştu yanaklarını şişire şişire 
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Mayarov ve yol arkadaşına bir şişe votka içmeyi önerdi. Bakunin 
reddetti. Şu anda en çok gerekli olan şey, kendine tamamen hakim 
olabilmek ve düşünce berraklığıydı.

“Şu var ki, kadınlarda da bir tek güzellik yeterli değil. Bilgiye 
de gereksinimleri var.”

“Ah, biliyor musunuz, bu konuda bakış açılarımız tamamen 
farklı; ‘Biraz bilgi, çokça göğüs’ derim size Mihail Aleksandroviç, 
babalık,” diye kıs kıs güldü Mayarov. “Bu zengin yerden bık-
tım. Burada sadece sürgünler, toplum artıkları, sefiller ve insan 
türünün her tür tortusu yaşıyor. Buradaki yerleşim bölgelerinin 
isimlerine dikkat ettiniz mi, İrkutsk’tan Krasnoyarks’a doğru; 
parmaklıklar, kelepçeler, demirler. Bağışlayın, sanırım sizi hassas 
olduğunuz bir noktadan incittim. Ancak asilzadeler prangalarda 
da olsalar asaletlerinden bir şey kaybetmezler. Söyleyin ama, kar-
talım benim, Sibirya hakkında nasıl söylemeli, ekonomik anlamda 
ne düşünüyorsunuz?”

“Burası, yeraltında, ormanlarında, yerüstünde bitmez tüken-
mez, sınırsız zenginlikler saklayan, tanrının kutsadığı bir yer,” 
diye canlandı Bakunin. “İçinde taze güç, ulu bir gelecek saklıyor. 
Burada, yetenekli ve becerikli bir insan için her adım bir ilim der-
yası. Buna, hazine toprağı da diyebiliriz. Rusya’nın aforoz edilen 
ve yolunu kaybeden oğullarına gelince, Sibirya, bizzat yaratıcı 
tarafından onların kaderleri yeniden çizilebilsin diye yaratılmış 
adeta. İnsan ruhunun yenilenmemesi olanaksız; yolunu kaybetmiş 
suçlular arasından kim ruhunu tertemiz tuttuysa, aynı zamanda 
da doğru yaşayabilmek için gücünü ve iradesini koruduysa bu 
masalımsı vahşi diyarda kendi mutluluğunu bulacak, rahata ere-
cektir. Umarım ben de bunlar arasında yer alırım.”

Mayarov, sohbet arkadaşının sözlerini adeta bir şarkıymışçası-
na dinliyordu.

“Mihail Aleksandroviç, ne kadar güzel konuşuyorsunuz. Dün-
yada böyle tatlı dilli doğmak varmış! Bir diplomam ve iyi kötü 
bilgilerim var, Amur kıyılarında vaşak ya da kaplanı bir tek atışla 
vururum ama iş konuşmaya gelince benden pes. Sözcük dağarcı-
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ğım çok sınırlı. Diyojen değilim, Guizot da değilim. Demek ki, 
söylediğinize göre, Sibirya’da namuslu insanlar da zengin olabilir.”

Böylece Bakunin ve Mayarov, sohbet ederek, sıkça verilen 
uzun molalar sırasında balık tutarak, ava giderek, çilek toplaya-
rak, kâğıt oynayarak, Amur üzerinden Nikolayevsk’e doğru yavaş 
yavaş ilerliyorlardı. Ve ancak temmuz ayının ilk günlerinde vapur 
Nikolayevsk’e ulaştı.

Onlarla aynı günde, oraya deniz asteğmeni Bronzert de geldi. 
Bronzert’e, İrkutsk’a gelir gelmez, Doğu Sibirya’nın Primorskoy 
bölgesi askeri valisine teslim edilmek üzere, üzerinde “aciliyet-
le” ibaresi bulunan gizli bir paket verilmişti. Paketteki yazıda, 
Bakunin’in polis tarafından gözetlendiği bilgisi vardı. Ancak 
deniz asteğmeni o an üstlendiği bir acil görevden dolayı paketi bir 
arkadaşına bıraktı. Ertesi gün arkadaşı ağır bir hastalığa yakalan-
dı. Sonuçta Bakunin’in gözetim altında olduğu haberi, ulaşması 
gereken adrese ancak iki ay sonra iletildi.

Bakunin tam bir haftadır Nikolayevsk’te idi ve tüccarlar, 
memurlar arasında birçok ahbap edinmişti.

Nehir kıyısında, çatı katlı ve bahçeli küçük, mütevazı bir evde, 
Primorskoy ilinin askeri karargâhında askeri yargıç olarak çalışan 
Kotyuhov oturuyordu. Bu, her zaman her şeye karışmak ve ortaya 
çıkarmak gibi can sıkıcı bir arzuyla yanıp tutuşan, tanrı korkusu 
olan, sessiz, özenli bir memurdu. Odalarının duvarları, ölmüş ve 
hayattaki imparatorların portreleri, ikonlar, Anayurt Savaşı ve 
Kafkasların istilası dönemini anlatan yurtsever tasvirlerle kaplıy-
dı. En gözde kahramanı Kutuzov’du. Georgiy Pobedonosez’e de 
duacıydı. Nikolayevsk’de oturan az sayıdaki sürgün, askeri yargı-
cın, yardıma hazır, çalışkan ve dürüst olmasından dolayı sayıyor-
du. Auditör rüşvet almıyordu, sarhoş olmuyor, kâğıt oynamıyor ve 
çılgınca eğlenmiyordu.

Bakunin’in ortadan kaybolmasından bir gün önce, temmuz 
akşamında, şehirden, yargıcın evine oldukça heyecanlı, üzerin-
de eski bir elbise, başında çok kullanıldığı belli olan bir kasket 
bulunan bir ihtiyar adam iki kez geldi. Onda ilginç olan şuydu ki, 
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alnını kaşlarına dek saç bürümüştü. İkinci gelişinde, ev sahibinin 
hâlâ gelmediğini öğrendiğinde, çıkık elmacık kemikli, şişman hiz-
metçiye ricada bulundu:

“Saygılarımla; bana hemen söz verin ki, Vasiliy Grigoryeviç eve 
döner dönmez ona bu mektubu vereceksiniz. Bu çok önemli ve asla 
bekleyemez.”

Hizmetçi kadın, anlaşılması güç bir yanıt verdi, elini önlüğüne 
sildi, kapalı zarfı dikkatlice alıp ev sahibinin yatağının yanındaki 
masaya bıraktı. Daha sonra yine aynı odaya girdi, lambayı alıp 
gazyağı doldurdu, yaktı ve yerine koyarken farkında olmadan 
mektubu örttü. Yaşlı yargıç ancak ertesi gün eve döndüğünde 
tesadüfen buldu mektubu.

“Sizin de tanıdığınız Bakunin buraya, sınırdışına kaçabilmek 
için geldi. Bunu güvenilir kaynaklardan öğrendim,” diye yazıyor-
du, Kotyuhov’un çok iyi tanıdığı sürgün Hilgariy Veber. “Eğer ben 
bir sivil kişi olarak resmi birine gidip, Bakunin’in planlarından 
haberim olduğunu birdenbire anlatmaya kalkışırsam bu sadece 
jurnalcilik gibi görünmekle kalmaz, düpedüz jurnalcilik olurdu; 
bu yaşımda jurnalci damgası yiyerek yaşamak istemiyorum. Ama 
siz başkasınız. Ben sizi biliyorum...”

Daha sonra, Bakunin’in kaçış planı ayrıntılarıyla açıklanı-
yordu.

“Bakunin’in kaçışını engellemeye çalışmamın size garip ve 
anlaşılmaz gelmemesi için, beni bu işe karışmaya zorlayan neden-
leri kısaca anlatacağım. Bu nedenleri şöyle sıralayabiliriz: 1- 
Yurttaşlarıma ve bizzat bana gösterdiği birçok merhametinden 
dolayı, şimdiki Çara duyduğum, ikiyüzlülükten uzak minnetim. 
2- Tamamen eminim ki, Bakunin’in kaçışının, karısına, ailesine, 
general Korsakov’a çok zararı dokunacak ve kesin olan şu ki, 
ne insanlığa, ne Rusya’ya ne de Bakunin’in kendisine bir yararı 
olacaktır. Bakunin hiç kimsenin yararına bir şey yapabilecek 
durumda değil, çünkü o, bir bencillik abidesi. 3- Bakunin’in 
kaçışı, sürgünde olan birçok yurttaşıma zarar verecektir, çünkü, 
hükümet, siyasi suçlular arasında benzeri kaçışların tekrarlanması 
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kaygısıyla, bu zavallılar üzerindeki gözetimini, hiç kuşkusuz şid-
detlendirecektir.”

Veber’in verdiği haberi okuyan Kotyuhov, bir dakika bile kay-
betmeden limana koştu.

“Kaptan Suhomlin nerede? Klipör, ‘Nişancı’ nerede?” diye 
bağırdı yanından geçen ilk denizciyi durdurarak.

“Şimdi mi aklınıza geldi!” diye şaşırdı denizci. “Yanına römork 
olarak aldığı yabancı bir gemiyle gitti.”

“Uzağa mı gittiler?”
“Limandan hemen ulaşamazsın.”
“Hangi gemiyi götürdü ‘Nişancı’?”
“Amerikan barkası ‘Vikers’.” Yaşlı yargıç başını tuttu.
“Hainler, rüşvetçiler, Çarı aldattılar,” diye söyleniyordu.
“Tabii ki bu işi Hitrovo ve Filipeus’un yardımıyla yaptınız. 

Görünüşe bakılırsa epey para da kaptırdınız ama kaçık yöneti-
cinizi de kandırdınız. O bir vali değil, bölgemizin utanç kaynağı, 
belası.”

Kotyuhov ah vah ederek, kendini Primorskoy ilinin karargâh 
şefi Afansayev’in yanına attı, kaçakların planı hakkında bildiği 
her şeyi anlattı.

“Bakunin’i buraya getiren ve şu anda yola çıkmaya hazır 
‘Amur’u gönderirsek Klipör’e yetişmek mümkün,” diye ısrar edi-
yordu. Ama Afansayev onu dalgın bir halde dinliyordu ve vurgulu 
bir umursamazlıkla yanıt verdi.

“Biz neden karışalım Bakunin’e, varsın kaçsın. Bunun hesabını 
biz değil general Korsakov verecek.”

“Evet ama Bakunin vatan haini, sürgün ve polisin gözetimi 
altında.”

“Bunu nereden biliyorsunuz? Bu konuda bize İrkutsk’tan hiç-
bir bilgi ya da rapor verilmediği gibi general-valinin ona bütün 
Sibirya’yı dolaşma, hatta devlet gemilerine binebilme hakkı tanı-
yan izin belgesini kendi gözlerimle gördüm.”
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Kotyuhov, o kendine has inatçılığı ile bir adım bile geri atmıyordu.
“Size, karargâh şefine, bu kaçışa karşı umursamaz kalmak 

yakışmıyor. Bakunin’in yakalanmasına yardımcı olmak, her iyi 
niyetli Rus yurttaşının görevidir. Emir verin de peşine düşsünler.”

Afansayev, ateşlenen yargıcı dikkatlice inceledikten sonra sert 
bir ses tonuyla ekledi:

“Siz de haklısınız. Henüz geç sayılmaz. ‘Nişancı’nın kumanda-
nı, De-Kastri’ye erken ulaşamayacak; her zamanki gibi limandaki 
tüm bankaları ziyaret edecek ve ben de bu arada Kizi ve daha da 
ilerisine gitmesi için ‘Amur’a emir vereceğim.”

“Tanrıya şükür,” diye rahat bir nefes aldı Kotyuhov ve çıktı.
“Amur”, bacasından duman püskürtüyordu. Fener direklerinde 

vapurun Blagoveştensk’e gideceğine dair ilanlar asılmıştı.
Akılsız yargıç eve gitmeden önce, Veber’i buldu ve sertçe sordu:
“Bakunin’e ilişkin tüm bu bilgileri nasıl öğrendiniz? Şimdi 

soruşturma başlayacak, bir sürü sıkıntı ve tatsızlık çıkacak. Onun 
kaçışına kim yardım etti?”

“İzin verirseniz sevgili Vasiliy Gregoriyeviç, size her şeyi oldu-
ğu gibi anlatacağım. İrkutsk’tan arkadaşlarımın birçok kez bana 
yazdıkları gibi, Bakunin iğrenç biri; onun kendini beğenmişliği, 
çıkarcılığı yüzünden, hiçbir suçu olmayan insanların acı çekme-
sini istemiyorum. Dün, bu narsist palavracı bana geldi. Onunla 
yakınlaşmak istemediğimden soğuk davrandım. ‘Siz bana güven-
miyor ve soğuk davranıyorsunuz; ama ben size çok önemli bir 
itirafta bulunmaya hazırım’ diye başladı ve Korsakov’a kaçmayaca-
ğına dair söz vermesine karşın bunun tam tersini yapmaya kararlı 
olduğunu anlattı. Söylediğine göre, Londra’dan Herzen ve diğer 
fikirdaşları kendisini çağrıyorlarmış. Birçok tumturaklı ve boş laf 
etti. Konuşmasına, kendisi hayran kalarak. Mide bulandırıcı bir 
insan o, anlaşılmaz ve zararlı.”

Yargıç, Veber’den ayrılarak, çok yorgun olmasına karşın, yine 
limana döndü. Kotyuhov’un Afansayev ile yaptığı konuşmanın 
üzerinden birkaç saat geçmiş, karanlık iyice basmıştı; ancak 
“Amur” yerinden kıpırdamadığı gibi, karanlığa gömülmüştü.
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Vapur, ancak iki gün sonra Kizi’ye doğru demir aldı ve il 
karargâhı şefinin, kaçağın tutuklanarak Nikolayevsk’e gönde-
rilmesini emreden yazısını götürdü. Bu arada Amerikan gemisi, 
Bakunin’i Rusya kıyılarından çok uzaklara götürmüştü. Kendine 
çok fazla güvenen Bakunin, kamarada elinde bir kadeh şarap, 
kızarmış, hafif terlemiş ve mutlu bir halde, gemi kaptanı ve birkaç 
yolcuya yüksek sesle yaşam öyküsünü anlatıyordu:

“Kimim ben? Topçu okulunda eğitim görmüş, asteğmen olmuş 
ve bu görevdeyken istifaya zorlanmış, Tversk ilinden bir toprak 
ağasının oğlu. Gördüğünüz gibi sanım büyük değil. Zaten gene-
ral olmakta da gözüm yoktu. Çar tarafından darağacında asılan 
Dekabrist Murayev-Apostol hakkında bir şeyler duydunuz mu? 
Annemin yakın akrabasıydı. Ben de onun gibi bir aristokrat ola-
rak doğdum ve yurdumda cahil halkın içinde bulunduğu köleliğe, 
efendilerin keyfi davranışlarına uysallıkla boyun eğemezdim.” 

Bakunin kalktı. Küçük kamarada bir dev gibi görünüyordu; 
boyu bosu ve etkileyici dış görünüşünün adeta silüetini çizerek 
halının üzerinde yürüyüp lomboza doğru gitti.

“Yeryüzünün en büyük bilmecesi, insan kaderidir. İki defa 
idamla yargılanan, Prusya zindanının duvarına zincirlerle bağla-
nan, cellat Çar tarafından sekiz yıl canlı canlı bir kaleye gömülen 
Bakunin’in şimdi okyanus kadar özgür olabileceğini kim düşüne-
bilirdi? Yaşama yeniden başlıyorum ben.” 

Bakunin’in Büyük Britanya topraklarına ayak bastığı sıralar-
da yargıç Kotyuhov da istifa dilekçesini verdi. Böylece de amiri 
Afansayev’in acımasız kinini üzerine çekmiş oldu.

Ancak Bakunin’in kaçışıyla ilgili soruşturma daha yeni 
başlamıştı. 

***
İsa’nın doğum günü –Christmas–, Britanya adasında en çok 

sevilen ve sevinçle kutlanan bayram, yaklaşıyordu. Liza, vereceği 
armağanların listesini çıkarmak için odasına kapandı. Küçük 
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Asya ve Olya Herzen’e kukla ve top, Krasotki’ye yeni bir keman, 
dadı Peggy’ye kareli İskoç şalı, diğer tanıdıklara şık tütün kutuları, 
çiçek esansları ile dolu şişeler ya da turtalar... Herzen ve Ogarya 
için ise çok önceden, melodik sesler çıkaran iki küçük, altın çan 
ısmarlamıştı.

Liza, uzun listede bir eksik olup olmadığını kontrol ederek 
bezgin atların koşulduğu eski, gıcırtılı, kiralık bir faytonla Bond 
Street’teki büyük pasaja ve çok katlı pahalı mağazalara gitmek 
üzere yola çıktı.

Yol kenarlarına yapıştırılmış parlak reklam afişleri, “Londra’da, 
gezegenimizde üretilen her şeyi satın alabilirsiniz,” sloganıyla 
insanları cezbetmeye çalışıyordu.

Köpek satan dükkânlarda, yeryüzündeki tüm cinslerden 
numuneler vardı: Yassı suratlı, tüylü Pekin köpekleri, Tibet’ten 
getirilen tüysüz, çekik gözlü, bekçi köpekleri, ihraç edilmesi yasak 
dalay-lamey’ler, her yanı pörsümüş, gülünç, Fransız buldogları, 
yumuşak tüylü Ternöv’ler...

Bir Hintli, kendi ülkesinde dokunan şalı İngiliz mağazalarında 
rahatlıkla bulabilir, Malezya adalarından bir yerli de memleketi-
nin üretimi bambu örmelerini buradan alabilirdi.

Londra mağzalarının kendine has özellikleri vardı, Fransa ya 
da Almanya’dakilerden farklıydılar. Oralarda, fuarların hayhuyu, 
pazarları andıran kalabalık, keşmekeş ve yığılmışlığa teslimiyet 
vardı, oysa İngiliz mağazalarına düzenli bir büro ya da bankadaki 
havayı andıran sessizlik, düzen, ferahlık hakimdi.

Büyük bir mağazada, unvan sahibi genç bir züppe, yaşamında 
vazgeçilmez bir yeri olan şeyleri büyük bir rahatlık içinde seçip 
ayırıyordu: Kayık yarışı için gerekli tüm malzemeler, binici ve 
balıkçı kıyafetleri, moda kravatlar ve mendiller, can sıkıntısı çeken 
kuzenleri için terbiye edilmiş sokulgan bir küçük maymun, kulüp-
teki arkadaşı için antika bir sigara kutusu, tesadüfen tanıştığı kız 
arkadaşları için kaşmir atkı. Saraydan bir bayan, modanın yasa-
larını belirleyen Fransız terzilerinin icatlarını inceliyordu. Soylu 
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bir gelin adayı, çeyizi için çamaşır, eldiven, çorap, battaniye ve 
yaygılar, elişi oyalar, antika mobilyalar, resimler ve ‘majestelerin 
sevdiği’ cins köpekler alıyordu.

Başka dükkânlarda ise, gri göğün altında taş ve denizden başka 
bir şey göremeyen ulusun tutkuyla saldırdığı canlı renklerdeki 
yünlü İngiliz kumaşları tercih ediliyordu. Bu dükkânların vit-
rinlerinde, açık renkli, bel kısmı büzgülü etekler, sarı redingotlar 
ve kocaman kadife lengerler –enseyi açık bırakacak şekilde öne 
doğru yıkılan, “domuzlu poğaça” adı verilen, karga yuvasını andı-
ran bayan şapkası– yer alıyordu.

Lüks eşyalar bölümünde, “itaatkâr hizmetkârlar” cinsinden, 
daima gülümseyen gri saçlı tezgâhtarlar, gaz lambası gibi füturlu 
ve ağır gümüş takımlar ve meyvalıkların yanı sıra, kolonilerden 
gelen çok sayıda eşyayı da teşhir ediyorlardı: Fildişi tanrılar, Hint 
tapınaklarının rahibeleri, Martinik adasından örmeler, hasırlar ve 
danteller, Güney Afrika’dan hayvan derileri ve değerli taşlar.

Karadağ, Japon ve Macar köylü kadınlar, İngilizler için bluzlar, 
çeşitli çeyizler örüyorlardı. Mendil ve çocuk elbiseleri işliyorlardı. 
Avusturyalı ve Alman esnaflar da İngiltere’ye kendi ürünlerini 
getiriyorlardı. Çok katlı büyük mağazalar, iflas eden şirketlere, 
mallarını satın alabilmek için yırtıcı hayvanlar gibi saldırıyor-
lardı. Whitechannel ve Soho’daki küçük, ayakkabı, elbise, şapka 
atölyelerini ve marangozhaneleri, türlü hilelerle ustaca kendilerine 
bağlıyorlardı.

Liza, biblo reyonlarına bakmaktan ve beğendiklerini almaktan 
hoşlanıyordu. Her kadın gibi o da, yeşilden kırmızıya doğru akıp 
giden bir renkte moda bir elbiseyi üzerinde denemekten alamadı 
kendini. Özenle seçip satın alınan armağanların arkadaşlarda 
yaratacağı sevinci düşlemek insanı çok mutlu edebiliyordu. Liza, 
akla gelebilecek her türlü paketten oluşan yükünü sırtlamış, yor-
gun ve heyecanlı olarak akşama doğru eve döndü.

Çocuk odasından neşeli çığlık ve cıvıltılar geliyordu. Sigiz-
mund Krasotzki, karınüstü halıya yatmış ve ayaklarını karnına 
çekmiş halde sürünüyor, kaplumbağa taklidi yapıyordu.
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Annesini görünce yanakları kızaran Asya ona doğru koştu.
“Sig amca öyle komik ki, Benim maymun olmamı istiyordu.”
Liza, koşuşmaktan hafifçe terlemiş kızın küçük başını öptü. 

Çocuğun yumuşak saçlarından gelen güzel koku ona, çiçek açmış 
selvinin dallarını anımsattı.

“Sana armağanlar aldım, sevgilim. Ne almamı isterdin sana?”
“Baba,” dedi kız.
“Ne, ne?” diye afalladı Liza.
“Sadece Sig amcayı. Onun kaplumbağa değil, benim babam 

olmasını istiyorum.”
Asya zıplaya zıplaya Krasotzki’ye gitti ve küçük elleriyle ona 

tutundu. O da ne yapacağını şaşırıp kaldı, yerde yatmaya devam 
ediyordu.

“Git ve Peggy’yi çağır,” dedi Liza.
O anda Krasotzki kalktı ve ona doğru yürüdü.
“Bir çocuğun masum istekleri sizi rahatsız etmesin,” dedi, 

heyecandan kekeleyerek.
“Bakın dostum, siz ellisine merdiven dayamışsınız, ben de kır-

kına. Birçok şey yaşanmış, birçok deney geçmişe ait. Artık gençler 
gibi konuşmak bize yakışmaz. Eğer beni, olduğum gibi, onulmaz 
yanlışlarımla seviyorsanız... Ama, neyiniz var, niçin böyle solgun-
sunuz? Hasta mısınız?”

“Hayır Liza, ben herhalde Asra kabilesindeki insanlardanım, 
Stendhal’ın yazdığı gibi aşktan ölen insanlardanım.”

Sigizmund ve Liza, kendileri için özel bir anlam kazanan o 
akşam, yılbaşında, davetsiz ve konuksuz evlenmeye karar verdiler.

Liza, geleneksel noel kartları göndermek için adresleri karıştı-
rırken, Wolff ’tan aldığı Jenny Marx’ın adresine rastladı. Her şeyi 
ile sempati ve saygı uyandıran bu kadını görmek için içinde büyük 
bir istek duydu birden. Ve uzun uzun düşünmeye gerek duyma-
dan kendini bu duyguya bırakarak, Maitland Park’taki Grafton 
Terrace’a gitmek üzere yola çıktı.
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Jenny Marx’ın oturduğu, başkentin kenar mahallesinde, güç-
lükle ilerliyordu kiralık fayton. Burada bina ve inşaatlardan kay-
naklanan bir keşmekeş hakimdi. Kırma taş yığınlar, kireç, eriyik 
dolu kovalar, çukurlar ve hendekler, ilerlemeyi engelliyordu. Tatil 
günüydü ve inşaatların civarında işçiler görünmüyordu. Büyük 
bir alanda, etrafları çevrilmemiş birkaç binanın arasında 9 nolu 
evi buldu Liza.

Arabayı bekleterek birkaç basamak çıktı ve kare taşlı girişte, 
yüksek bağcıklı botlarına yapışan çamuru temizlemeye koyuldu. 
Küçük bir zincire asılı tokmağı görünce onunla metal levhaya 
vurdu. İlk önce yandaki pencerede başı örtülü bir kadın kafası 
göründü, ardından da dış kapı açıldı. Helene Demuth soru dolu 
bakışlarını konuğa dikmişti. Bu sırada onun ardında beliren 
Jenny’nin sesi duyuldu.

“Girin, lütfen. Sizi gördüğüme çok sevindim. Lupus’un bizi 
Brüksel’de tanıştırdığı Rus bayan bu. Anımsıyor musun, sana 
anlatmıştım,” diye açıkladı Lenchen’e. Ancak Lenchen, Liza’nın 
pahalı elbiselerinden rahatsız olmuştu bir kez ve onu hâlâ kuşkuy-
la inceliyordu. Liza’ya miras kalan samur kürk, küçük portmanto-
nun tamamını kapladı.

Jenny’nin ona gösterdiği odalar çok küçük ama aydınlık ve 
rahattı. Mutfak bodrumdaydı; birinci katta ise, bir tarafta Marx’ın 
çalışma odası diğer tarafta küçük bir oda ve yemek odası vardı. 
Dik bir merdiven, çocuk ve büyüklerin daracık yatak odalarının 
bulunduğu üst kata çıkıyordu. Dean Street’teki, hücreden farksız 
iki odaya kıyasla burası onlara lüksün, genişliğin ve rahatlığın had 
safhası olarak görünüyordu.

Jenny, Liza’yı konuk odasına götürmüş, Lenchen de çay ve 
sandviçten oluşan mütevazı servisini yapmıştı ki, Jennychen, 
Laura ve Tussy yürüyüşten döndüler.

Jenny çocukları genç bayana tanıtınca iki büyük kız kar-
deş biraz utandılar, ancak, yanakları pespembe olan, her an 
yaramazlığa hazırlanıyormuşçasına bakan güzel, üç yaşındaki 
Tussy kendini hemen Liza’nın kucağına attı. Genç ev sahibeleri 
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ile birlikte gelen, yeşil gözlü, vahşi bakışlı siyah kedi de konuğu 
sevinçle karşıladı.

“Çocuklar ve hayvanlar sizden hoşlanıyor; hiç kuşkusuz, bu 
iyi bir işaret,” dedi yüksek sesle Jenny, gözucuyla hâlâ memnun 
görünmeyen Lenchen’e bakarak.

“Siz Rus musunuz?” diye soran Jennychen, utancından kıpkır-
mızı kesildi. “Demek ki, köle sahibisiniz. Siz herhalde kölelerinizi 
de getirdiniz? Bu zavallı insanlar için çok üzülüyorum.”

“Benim kölem yok,” diye yanıt verdi Liza, kendisi de kızararak. 
“Eminim ki, ülkemdeki bu rezalet sona erecek ve tüm insanlar 
özgür olacak.”

Laura, bir an için bile bakışını ayırmadan konuğu inceliyordu 
ve birden sözcükleri çok net bir şekilde söyleyerek Rusça konuştu:

“Siz bir dilbpersiniz.”
Liza, hafifçe kulağa batan fazladan “p” harfi dışında anlaşılır 

bir şekilde kendisine yöneltilen Rusça övgüyü duyunca gözleri 
kocaman oldu. Bunu olağanüstü güzel bir kız söylemişti.

“Ben değil, siz dilbersiniz Laura,” diye yanıt verdi Rusça.
“Dilinizden bir tek bu sözcüğü, ‘dilbper’i biliyorum. Engels 

amca öğretti. O, dilinizi iyi biliyor ve bana ve Kvi-Kvi’ye,” ablasını 
işaret ederek, “Puşkin’den bir şeyler çevirdi.”

Liza, sandalyeden kocaman samur manşonu aldı ve şık bir 
şekerleme kutusu çıkardı.

“O benim, çünkü ben küçüğüm,” diye bağırdı Tussy sandalyeye 
doğru zıplayarak.

Bayan Marx, kızına sertçe baktı ve dışarı çıkmasını istedi ama 
küçük buna yanıt olarak sadece dudaklarını büzdü.

“Mağripli’de hiç para yok. Hiç kimseye Noel armağanı almadı.”
“Yaramaz kız,” dedi gözleri dolarak Laura. “Bizim her şeyi-

miz var.”
“Bizim hiçbir şeye ihtiyacımız yok,” diye ekledi en büyük 

kız kardeş.
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“Eşim, uzun yıllardır üzerinde çalıştığı politik ekonomi konulu 
çalışmasını bugünlerde bitirmek üzere; yazılarını sürekli yayın-
ladığı ‘New York Daily Tribune’ ise, çok düzensiz ve az ödeme 
yapıyor. Yeni yılda her şey daha farklı olacak. Herhalde adını duy-
muşsunuzdur, Bay Lassalle Almanya’daki yayıncılarla anlaştı ve 
kitap bugün yarın gönderilecek.”

Jenny kaygısız görünmeye çalışsa da pek becerdiği söylenemez-
di. Birden hatırladı, Marx’ın bugünlerde bitirmek üzere olduğu 
kitabın el yazmasını gönderecek paraları bile kalmamıştı. Liza’nın, 
zengin olmaktan duyduğu utanç yeniden canlandı içinde ve ken-
dini iyice kötü hissetti. Jenny’nin solgun yüzüne, gereğinden fazla 
mütevazı gündelik elbisesine bakarken, Marx ve ailesine nasıl 
yardım edebileceğini düşünüyordu ama yeterince tanımadıkları, 
yabancı birinden asla bir şey kabul etmeyeceklerini kestirebili-
yordu. Onlara yardım etme ayrıcalığı, ancak en yakın dost ve 
yoldaşlarına aitti.

“Yalvarırım, benim sadık bir dostunuz olduğumu unutmayın, 
size herhangi bir şekilde yardım edemez miyim?” diye çekinerek 
önerdi Liza, kısa ziyaretinden sonra gitmeye hazırlarınken.

Ancak Jenny ona kibarca teşekkür edip soğuk bir sesle yanıt-
ladı:

“Teşekkür ederim ama şu anda bizim hiçbir şeye gereksini-
mimiz yok,” dedi ve bir tek kelime daha ağzından çıkmadı ama 
Liza, bu düşüncenin devamını onun gözlerinden okudu. “Zengin 
bayan, sizden ve sizin bize çok yabancı bütün arkadaşlarınızdan 
hiçbir şey istemiyoruz.”

Liza’nın gitmesini fırsat bilen Lenchen, memnuniyetsizliğini 
sonunda dile getirebildi.

“Safsatacılar, aylaklar, kürklerini ve pırlantalarını göstermek 
için geliyorlar bize. Kalan son şekeri onlar için masaya koy ve 
çay pişir. Siz de zaafınızdan dolayı onlarla zamanınızı harcayın. 
Bize kimler gelmedi ki? Ama bu değirmenin suyu nerden geli-
yor, soran yok. Bütün bu konukları ağırlamak bize kaça patlıyor? 
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Onlara harcadığımız parayla kızlara bir yıl boyunca müzik dersi 
aldırabiliriz. Siz de elinizde avucunuzda ne varsa milyoner gibi 
savuruyorsunuz, cebinizde fazladan bir peni nasıl kalsın ki. Ama 
ben boşuna çenemi yoruyorum. Can çıkar, huy çıkmaz,” diye kız-
gınlıkla homurdanan Lenchen çaresizce elini savurdu, sonra da 
merdivenden inerek sessiz ve soğuk mutfağa gitti. “Bugün bayram, 
oysa evde ne kaz ne börek ne de Karl’ın bayıldığı jambon var,” diye 
söyleniyordu.

Liza, Grafton Terrace’taki ziyaretini anımsadıkça duyduğu 
huzursuzluktan bir türlü kurtulamıyordu. Yılbaşı günü evlendi 
ama Sigizmund Krasotzki çok geçmeden ağır hastalandı. Sürgün 
yaşadığı adanın nemli havası, güneşsiz iklimi, 1850 Polonya ayak-
lanmasının ardından yakalandığı eski hastalığının hortlamasına 
neden oldu. Amansız verem, onu ölümle tehdit ediyordu ve Liza 
doktorların önerisi üzerine İngiltere’yi terk etti. Hasta kocası ve 
evlatlık küçük kızını, Fransa ve Almanya’nın ünlü dinlenme mer-
kezleri ve kaplıcalarına götürdü. Ancak şifalı kaplıcalar, hastalığı 
yenemedi. Aslında, dünyada hiçbir tıp uzmanı tüberkülozun tam 
olarak ne tür bir hastalık olduğunu, neden kaynaklandığını ve 
nasıl tedavi edilebileceğini bilmiyordu.

Liza, ailesiyle birlikte bir yıldan fazla bir süre bir yerden 
diğerine, denizden dağlara, ormanlardan steplere taşınıp durdu. 
Krasotzki bir parça iyileşti ama hâlâ takatsizdi. Canını feda edebi-
lecek kadar çok sevdiği karısını bu denli uğraştırmış ve huzursuz 
etmiş olmaktan dolayı acı çekiyordu. Hasta, somurtkan biri oldu 
ve suskunlaştı.

Liza yurttaşlarını özlüyordu ve zorunlu göçü sırasında rast-
lantı ve olaylar onu nereye sürüklerse sürüklesin durmadan 
Rusları arıyordu. Krasotzki ailesi, Paris’teyken, kesin olarak Pale 
Royal yakınlarındaki Mishodier sokağında, sahibi ateşli kadın 
hakları savunucusu Madam Maxime’in Molier adlı küçük ote-
linde kalıyorlardı. Madam Maxime, şişman, erkek takım elbisesi 
gibi kıyafetler giyinen, son derece hareketli ve konuşkan biriydi 
ve sigara içiyordu. Zorlama laubaliliği ve kabalığının altında 
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mütevazılığını ve kadınsı güleryüzlülüğünü güçlükle saklıyordu. 
Otelinde kalanlar kolayca kaynaşıyorlardı ve coşkulu, iyi niyetli 
Madam Maxime’in önderliğindeki bir derneğin üyesiymişçesine 
davranıyorlardı. 

Krasotzkilerin gelişleri onuruna, birinci katta boş büyük odada 
eğlence tertiplemeye karar verdi. Aynı sırada Paris’te, Proudhon’un 
yeni kitabı “Adalet Üzerine” çıkmıştı. Kitabında diğer konula-
rın yanı sıra, yeni toplumda kadının konumu üzerinde durarak 
kadın sorununa da değinmişti. Proudhon, cinsler arasında eşitliği 
reddediyor ve toplumda olduğu gibi aile içinde de erkeği kadınla 
kıyaslamak “üç” ve “iki” rakamlarını karşılaştırmaktan farksız 
olacaktır, diye açıklamada bulunuyordu.

Kadın hakları ve tam özgürlüğün aktif savunucularının otur-
duğu Molier otelinde Proudhon’un düşünceleri hakaret sayıldı, 
kızgınlık ve protestolara neden oldu.

Krasotzkiler, planlanan eğlenceden dolayı masa ve sandalye-
ler dışındaki tüm diğer mobilyaları yatakların olduğu bölmeye 
yığılan, büyük odaya girdiklerinde, öylesine bir gürültü vardı ki, 
Madam Maxime’in arkadaşı, yazar Jenny d’Erikur’un okumakta 
olduğu, Proudhon’a yazılan mektubunu güçlükle duyabiliyorlardı.

“Kadın sorunu, sorunların en önemlisidir. Ancak cinsiyetleri-
ne bakılmaksızın dünyadaki tüm insanların özgürlük sorunun-
dan ayrı tutulamaz,” diye bağırdı Jenny d’Erikur, çocukça ince 
sesiyle, kesilmiş, güzel saçlarını sallayarak.

“Ne işimiz var erkeklerle! Onlar, ayrıcalıklarından sonsuza dek 
yoksun bırakılması gereken despotlar.” diye karşı çıktı feministler-
den biri. “Onlardan nefret ediyorum!”

“Kocan ve oğulların için bir istisna yap,” diye güldü Madam 
Maxime. “Şu yazmakta olduğun, Proudhon’un sırtını yere getire-
bilecek kitabının adı ne, Jenny?”

“Kadının Kurtuluşu,” diye yanıtladı, ince, sivri yüzlü, genç 
yazar. “Her şeyi açıkça söylemek zorundayım. Napolyon’a duydu-
ğum nefretin de çözüme gereksinimi var.”
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Bayan Maxime bu sözleri duyar duymaz masadan kalktı, orada 
toplananlara gizli bir işaret yaparak pencerenin dış kanatlarını 
kapattı ve ağır perdeleri indirdi. “Sadece Fransa’nın özgürlüğünü 
isteyenler burada bulunabilir. Çünkü o da bir kadın.”

Birileri, Marseilles’i, söylemeye başladı. Devrim için kadeh kal-
dırdılar. Kısa bir süre önce Petersburg’dan gelmiş olan Leshoy böl-
gesinde albay, orman uzmanı Profesör Nikoloy Vasilyeviç Şelgu-
nov da bu eğlenceye katılanlar arasındaydı. Liza başlangıçta onun 
zayıf, çökük yanaklı, Moğolları andıran yüzünden hoşlanmadı. Şiş 
gözleri, gür kaşlarının altından karşısındakini sınarcasına bakıyor 
ve adeta aşılmaz bir duvar yükseltiyordu. Ama Şelgunov konuşma-
ya başlar başlamaz Liza’nın onun hakkındaki fikri değişti ve bütün 
akşamı zevkli bir sohbetle geçirdi.

“Siz, Rusya’yı Nikolay’ın baskı döneminde terk etmişsiniz,” diyor-
du Nikolay Vasilyeviç. “Son zamanlarda birçok şey değişti. Ellili yıl-
ların başı ve sonu birbirinden oldukça farklı. Çarın ölümünden sonra 
herkes adeta kanatlandı. Öyle ki, göklere uçmak mümkün.”

“Evet, o kötü dönemde Moskova’daydım. Korku, havaya bile 
sinmişti. Herkes birbirinden ve özgür düşüncelerden korkuyordu. 
Basın bir tek canlı sözcük kullanmaya cesaret edemiyordu. Der-
giler çarlık rejimini göklere çıkarıyor ve farklı düşünen herkesi 
afaroz ediyordu,” diye anımsadı Liza.

“Şimdi her şey çok farklı. Elli altı yılından başlayarak, Rusya’da 
o güne kadar görülmemiş düzeyde bir yayın, gazete, dergi bollu-
ğuna tanık olduk. Şu anda, resmi olanlar dahil iki yüz elli yayın 
var. Bu, ilerici insanların en cesur düşlerinin gerçekleşmesidir. 
Bu yayınların sadece ilanları bile Yüce İvan katedralinin kulesini 
kaplayabilir. 1860 yılına doğru ise, sayıları çok daha fazla olacak-
tır. Tıpkı yağmur sonrası mantarlar gibi yazılı basının her türlüsü 
ortaya çıkıp serpiliyor.”

“Ve bütün bunlar herhalde genelde Petersburg’da çıkıyor.”
“Hayır, bir o kadar da Moskova’da. Bu şehirler, Rusya’nın beyni 

ve kalbi. Bir de anayurdumuzda ne çok yeni isim, ilginç insanlar 
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yetişti. Yetenekler, ulu meşeler gibidir. Şimdi gerçekten de genç-
lerin zamanı,” dedi, beklenmedik bir ilham esintisi ile Şelgunov.

“Siz de yazıyor musunuz?” diye sordu Liza.
“Ben henüz yeni bir edebiyatçıyım, şimdiye dek ormancılık konu-

sunda bilimsel yazılar yazdım,” diye gülümsedi Nikolay Vasilyeviç 
ve yüzü oldukça çekici bir hal aldı. “Şimdi, üzerinde düşünebileceği-
miz, duyumsayabileceğimiz bir şeyler var; bu da demektir ki, diğer 
insanlarla paylaşabileceğimiz bir şeyler var. İnsanın, orman teknolo-
jisinin yanı sıra kendisini tamamen verebileceği, yanıtları aramaya 
zorlayacak canlı bir şeylere gereksinimi var. Günümüzde, herkes, 
okumak, öğrenmek ve düşüncelerini yüksek sesle haykırmak istiyor. 
Uzun süre kötürümdük ve öyle kalmıştık, adeta kış uykusundaydık.”

“Son günlerde Çernişevski hakkında pek çok şey duydum. Onu 
yakından gördünüz mü? Söyleyin lütfen; nasıl biri, dış görünüş 
olarak da olsa anlatın?”

“Onun gücü, görünüşünde değil. Boyu fazla uzun değil, sarışın 
ve solgun, zayıf yapılı. Yüksek sesli konuşmuyor, mahcup birisi. 
Mavi gözlerinin miyopluğu oldukça belirgin ama dikkatli ve akıl-
lıca bakıyor. Onda, kendine özgü, büyük bir içsel güç var, öyle ki, 
o istemese de sen elinde olmadan ona boyun eğiyorsun. Aslında 
üniversite gençliğinin peygamberi, Belinski’nin fikirlerinin ve 
faaliyetlerinin gerçek takipçisi; ancak teorik düşünceyi yeni bir 
düzeye çıkarıyor. Ayrıca da faal biri.”

“Çernişevski’yi anlatırken ne kadar belagatlı oldunuz.”
“Evet, o gereğinden fazla özgün biri ve benim için çok değerli. 

Çünkü toplumsal yaşamımızın değişmesi ve köylülerin çıkarları 
için mücadele veriyor. Onun için Sies’in sözlerini söylemek müm-
kün: O, her şeyi okumuş, o her şeyi biliyor, o her şeyi anımsıyor.”

Nikolay Vasilyeviç de Liza’ya, Londra’da yaşayan sığınmacılar 
hakkında sorular sordu. Uzun süre Herzen’den söz ettiler. Ardın-
dan Şelgunov sordu:

“Son derece üstün ve asil Alman bilginleri Friedrich Engels ve 
Doktor Karl Marx’la karşılaşma olanağınız oldu mu hiç?
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“Komünist Manifesto’nun yazarları,” diye ekledi Liza. “Engels’i 
tanımıyorum, Marx’ı ise iki kez gördüm. Bakunin’in onlarla kısa 
bir ahbaplığı olmuştu ve faaliyetleri hakkında sıklıkla bana bir 
şeyler anlatıyordu.”

“Engels’in ‘İngiltere’de İşçi Sınıfının Durumu’ yapıtını okudu-
nuz mu?”

“Hayır, fırsatım olmadı.”
“Hiç zaman kaybetmeden okuyun. Avrupa ekonomi literatürü 

daha iyi bir çalışma görmemiştir. Bu ilginç kitaba adeta vuruldum; 
Rus insanlarının, hem bu eserin yazarını hem de köleler hakkında 
nadir görülen derinlikteki incelemesini tanımaları için çevirmeyi 
düşünüyorum.”

“Ne hakkında?” diye anlamadı Liza.
“Engels’in işçi sınıfına ilişkin çalışmasından söz ediyorum. 

İşçiler gerçekten de yeni köleler, çalıştıkları insana mal gibi satı-
lıyorlar ve ücretleri ihtiyaca göre belirlenerek düşüyor ya da yük-
seliyor.”

Liza’ya göre, Nikolay Vasilyeviç Şelgunov çok akıllı ve önemli 
biriydi. Daha önce tanıdığı Ruslardan her şeyi ile farklıydı. Hangi 
konuda farklı olduğunu tam olarak anlamış değildi ve Şelgunov’u, 
Rusya’da Kırım Savaşı ve I. Nikolay’ın ölümünden sonra ortaya 
çıkan yeni insanlardan saydı. Liza’yı yurt özlemi sardı. Ama şu 
anda dönüşü düşünmek mümkün değildi. Sigizmund Krasotzki 
hâlâ çok hastaydı.

***
1860 yılında Krasotzki’lerin geldiği Aachen’de, bu gölgeli sağ-

lık yurdunun olağanüstü iyileştirici gücüne inanan çok sayıda Rus 
da vardı. Liza, ailesi için oda kiraladığı otelde, tabldot yemeğin 
ardından, elmacık kemikleri çıkık, tüylü yüzü üzerinde yakıcı 
doğal gözleri ve kül rengi kaba sakalı bulunan yaşlı bir bayı fark 
etti. Yanında her zaman, Liza’nın okumaktan hoşlandığı Turgen-
yev romanlarından fırlamış gibi bir kız geziyordu. Kız, sarı saçları, 
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ciddi, narin yüz hatları, ince beli ile tepeden tırnağa güzeldi. Bu 
ikilinin Rus toprak ağası Solntzev ile kızı Olga olduğu ortaya çıktı.

Krasotzki’ler ve Solntzev’ler kısa sürede yakınlaştılar ve 
zamanlarının çoğunu birlikte geçirmeye başladılar; dahası yaşlı 
toprak ağasının, köylülerin azat edilmeleri için verilen ortak 
dilekçeyi imzalamış, İngiliz usulü fabrikalar ve demiryolları inşa-
sının yararları hakkında çok konuşmuş, kararlı bir liberal olduğu 
görüldü. Kendisinin de birkaç işletmesi vardı ve söylediğine göre 
şimdilik fazla kâr getirmiyorlardı ama gelecek için umutluydu. 
Olga, piyano çalıyor, düş kurmayı seviyor, çok okuyor –özellikle 
de Fransız romanlarını–, tanrıya ve kadınların eşitliğine –aslın-
da bunun tam olarak ne anlama geldiği konusunda net bir fikri 
yoktu– inanıyordu. Birçok konuda hâlâ çok saftı ama sağlıklı 
düşünme ve espri yeteneğinden yoksun değildi. Çoğu genç kız gibi 
Olga da, sağlam karakterli, duygulu Liza’ya tutkuyla bağlandı ve 
ona bütün düşüncelerini, küçük sırlarını açmaya başladı.

Aynı günlerde Ferdinand Lassalle de tedavi olmak için Aachen’e 
geldi ve hemen bütün dikkatleri üzerine çekti. Uzun boyu, son moda 
harika kıyafeti, silindir şapkası ve bastonuyla en ateşli moda düşkün-
lerinin arasında bile hemen göze çarpıyordu. Onun güzel, düzgün 
yüzü, Liza’ya, İtalyan tenorları ve kadınların ilk aşklarının öznesi 
olup yüreklerinde derin yaralar açan aktörleri anımsatıyordu.

Lassalle sıkıldığını gösteriyor ama aynı zamanda yüzünde bir 
zafer edasıyla parkın patikalarında dolaşıyordu. Liza bu adama 
ısınamamıştı.

“Tanrım,” dedi, Olga ona ilişkin düşüncesini sorduğunda, 
“yüzyılımızın altmışlı yıllarında Don Juan’lar sadece gülünç ola-
bilirler! Onların devri geçti. Şimdi başka kahramanlar var.”

“Rastinya, değil mi?” diye gülümsedi Olga.
Birkaç gün sonra yaşlı Solntzev, ahbabı olan Kontes Hatzfeldt 

davası sırasında hakkında pek çok şey duyduğu yılmaz devrimci 
ile tanıştığını söylediğinde Liza hayretlere düştü.

“Bu Lassalle’in ta kendisi, barut gibi adam,” diye bitirdi sözle-
rini ihtiyar.
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“Biliyordum. O, sıradan biri olamazdı,” dedi Olga. “Baba, beni 
onunla tanıştırabilir misin?”

Az bir zaman sonra, Lassalle’le, Salntzev’ler ve Krasotzki’ler 
artık içli dışlıydılar. Lassalle, Olga’ya duyduğu ilgiyi saklamıyor 
ama ondan karşılık beklemenin kendisine yakışmayacağını göste-
riyordu. Liza bu aşkı pek ciddiye almıyordu.

“Lassalle kendini gereğinden fazla seviyor. Kendi kendine âşık 
olmak, onu akılsızca hareketlere itebilir.”

“Hayır, haksızsınız. Onun halk için verdiği mücadeleyi nasıl 
açıklayabilirdik, eğer söyledikleriniz doğru olsaydı?” diye karşı 
çıkıyordu Olga.

“Bu, onun sükse yapmasına müsait bir alan. Devrimciler ün 
düşkünü olamazlar mı yani?”

“Olmak zorunda da değiller,” diye karşı çıktı Olga.
“Nasıl istersen, ama unutma ki, şöhret ve ün arzusu, pek çok 

insanı adalet için isyan edenlerin saflarına katıp, idam sehpasına 
kadar çıkarmıştır.”

Sohbetin sürdüğü terasa, az sonra, düzgün tıraşlı, pembe 
yanaklı Lassalle geldi. Biraz patlak iri gözleri karanlık ve aynı 
zamanda yüzsüzce bakıyordu, ağzı oldukça küçük, dudakları pes-
pembe ve taze görünümlüydü. Şık elbisesinden hafif bir parfüm 
kokusu yayılıyordu.

“Söyleyin, sizi emekçiler için mücadeleye iten neydi?” diye 
sordu Solntzeva.

“Kocası tarafından kabaca hakları çiğnenen Kontes Hatzfeldt’i 
yıllarca savunmaya, haklarını kazanması için savaşmaya iten şeyin 
aynısı. Küçük yaşlardan beri adaleti özlüyorum. Kendi tabakamın 
insanları arasında bir kartal gibi yalnızdım. Belki biliyorsunuzdur, 
ben şımarık bir çocuktum.”

“Siz şimdi de öylesiniz,” diye gülümsedi Liza, Lassalle’in 
bakımlı tırnaklarına bakarak.

“Ve dahası bolluk içinde büyüyen ben, bir işçiydim ve öyle de 
kalacağım. Şaşırmayın. Topluma yararlı olmayı başaran herkes, 
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bana göre işçidir. Sözcüğün diğer, görünüşteki anlamıyla ise, ken-
dime işçi demem için ne yazık ki, ne koşullarım müsait, ne de böyle 
bir hakkım var. Tam tersine ben bir burjuvayım, gelirim bana; bili-
me, toplumsal adalet mücadelesine adanmış bir yaşam sürmeme ve 
bu yolda büyük özverilerde bulunmama olanak sağlıyor.”

“Gerçek dostlarınız var mı?” diye sordu Olga.
“Evet ama ben toplum içindeki yolumda tek başıma ilerliyo-

rum. Bu arada da baskı görüyorum, defalarca yargılanıyorum, 
bütün savcı ve hakimlerin bana karşı duydukları dehşetin tama-
mından çok daha fazlasını üzerime yönelten liberal basının nefre-
tine layık görülüyorum.”

“Söyleyin Bay Lassalle,” diye birden bir şeyler anımsayarak 
sordu Liza. “Doktor Marx’la tanışıyor musunuz?”

“Tabii ki, hatta kısa bir süre önce, üstünlüğü tartışılmaz, 
eğitimli bu adam için bir şeyler yaptım. Yakın dostum yayıncı 
Franz Duncker, söz açılmışken, o ressam Heinrich Laube’nin 
büyüleyici kızı Lina ile evli ve Marx’ın politik ekonomi konulu 
yeni kitabını yayınlıyor. Marx bu kitabına öylesine çok değer 
veriyor ki, onu hiç ücret almadan yayınlatmaya hazır, yeter ki, 
bu eser gün ışığına çıksın. Ama ben bu özveriye çok kızdım ve 
onun için biraz para sağladım. Bu, onun ailesinin bir süre rahat 
yaşamasını sağlayacaktır. Herkes Duncker gibi güleryüzlü ve 
dürüst değil. Bir başka yayıncı, Dana, Marx’a ancak birkaç kuruş 
ödüyor. Marx’ın yerinde olsam hemen dava açar ve de kazanır-
dım pek tabii ki. Marx’ın düşündüğü gibi, benim için büyük ve 
küçük davalar yok; her şey, bu davanın ardında kimlerin oldu-
ğuna bağlı.”

O gün Lassalle kendisi ve prensipleri hakkında uzun uzun konuş-
tu ama Liza’nın ona ilişkin kuşkuları dağılmadı, tam tersine arttı.

“İnsanlara aynadan bakan bir narsist. Yalnızca beğenilmek 
istiyor ve de gözü kendinden başkasını görmüyor. Oysa nelerden 
söz ediyor,” diye aklından geçiriyordu.

Solntzev’ler birkaç gün sonra Rusya’ya dönmek zorundaydılar. 
Bu sırada Olga, Liza’ya geldi ve bir tek sözcük bile söylemeden 
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önüne kocaman bir defter koydu. Yüz sayfadan fazlası küçük el 
yazısıyla doluydu.

“Nedir bu, Bay Lassalle’in itirafı mı?” diye sordu keskin bir 
sesle Liza, imzayı görünce.

“Onun karısı olmamı istiyor,” dedi Olga, kızararak.
“Yanıtın ne?”
“Yanıtımı bir yıl sonra söyleyeceğim. Baharda yeniden görüşe-

ceğiz. Kendimi ve onu sınamalıyım, babam öyle öğütlüyor. Böyle 
bir insanla evlenmeye korkuyorum. O, kadınlar tarafından şımar-
tılmış, halkının gözdesi; bense, politika ve devrime karşı kayıtsız, 
sıradan bir kızım. Onun dişi bir kartala gereksinimi var, çünkü o 
bir kartal...”

“Kartal değil, bir tavuskuşu o,” diye dayanamayarak patladı 
Liza. “Onunla mutlu olunmaz.”

“Babam da böyle konuşuyor. Ama o harika mektuplar yazıyor. 
Lütfen, okuyun. Sizden saklı bir şeyim yok ama sanırım sayfaların 
çokluğu sizi korkutuyor.”

“Evet, bağışlayın Olenka ama bu kadar uzun mektuplar yaz-
mak acımasızlıktır. Mektubu gönderdiği kişiyi de düşünmek gere-
kir. Bu, bir tür kağıt katliamı.”

“Bu kadar acımasızca yargılamayın. Madem Ferdinand’ın 
tüm düşüncelerini okumak istemiyorsunuz, ben de size küçük bir 
bölüm okuyacağım. Gururumu okşadığını itiraf ediyorum:

“Şimdiye dek aşkım, içine atılan kadınlarla tutuşan bir alevdi. 
Beni elde etmeye çalışmayan bir tekini bile anımsamıyorum. Genç 
kızlardan her zaman kaçındığımdan söz etmiştim size. Yalnız iki 
kez, iki genç kıza aşktan söz ettim ki, ikisi de beni tutkuyla sevi-
yorlardı ve bende onlara sahip olma arzusu uyandırıyorlardı. Her 
iki olayda da kendilerine asla evlenmeyeceğime dair itirafla başla-
dım ilişkiye. Bu iki olay dışında ben daima evli kadınlarla yakın-
laştım ve sizin de bir defasında söylediğiniz gibi onların ‘şımarığı’ 
idim. Ve aralarından bazıları beni gerçekten sevmişlerdi. Biliyor-
sunuzdur ki, kadınlar sevdiklerinde, her zaman soru sormak gibi 
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bir alışkanlık edinirler. Ve hepsine de her zamanki içtenliğimle 
yanıt verdim. Şöyle ki, özgür bile olsalardı onlarla evlenmeyeceği-
mi söyledim. Ama onlar buna hiç aldırmadan, belki de özellikle 
bu yüzden beni büyük bir tutkuyla sevdiler. Ben almak istiyordum 
ama kendimi vermiyordum.”

***
Solntzev’lerin gidişinden sonra Liza, Lassalle’ı bir daha görme-

di, görmek de istemedi hiç. Lassalle, Liza’nın kendisini önemseme-
diğini fark etmişti ve o da kinle yanıtlamıştı Liza’yı.

Kışa doğru Sigizmund o denli düzeldi ki, sağlık yurtlarında 
geçirdikleri hoş yaşamlarına nihayet nokta koyabilirlerdi. Hastalı-
ğından ve boş oturmaktan sıkılan Krasotzki, Londra’ya dönmeleri 
için ısrar ediyordu. Oradan da Liza ve çocukla birlikte anayurduna 
gitmeyi kuruyordu. Ancak, eski Polonya isyancısının tüm çabaları 
boşa gitti, Varşova’ya gitme izni alamadı.

O zaman, Krasotzki’ler, okyanusun öbür yakasına, Kuzey 
Amerika’ya gitmeye karar verdiler. Orada, Güneylilerle savaş 
vardı. Liza, siyahların kölelikten kurtuluşu gibi yüce bir mücade-
leye herhangi bir şekilde katkıda bulunmayı çok istiyordu. “Tom 
Amcanın Kulübesi”ni okuduğu ilk gece, içinde doğan o eski düşü 
sonunda gerçekleştirebilecekti.
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B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M

A T E Ş İ  G E L E C E Ğ E  T A Ş I Y A N L A R

Dünya ekonomik krizi, dağdan kopan çığ misali başlar. Zirve-
den sarsıntıyla dev bir kütle kopar ve taşları sürekleyerek, buz ve 
kaya parçalarını içine alarak, zapt edilmez bir hızla aşağı doğru 
akar. Yalçın kayalardan kopup, önüne çıkan engelleri aşan bu 
şekilsiz canavar toprağı kara boğar. Bir çığ bir başkasına neden 
olur. Düzlükteki insanların başlarına, hayvanların ve evlerin 
üzerine yağan kütlenin kopardığı gümbürtü, top atışından daha 
güçlüdür ve uzun sürer. Kaçacak yerleri olmayan insanlar ve hay-
vanların dünyayı sağır edercesine attıkları çığlıklar, dağları inletir.

1857 yılında en güçlü Fransız bankalarından biri iflas edip 
onu Avrupa’dan birkaç ticari şirket izlediğinde, İngiliz burjuva-
zisi sigarayı dudağından çekti, biraz düşündü ve izmariti, rahat 
salonunun şöminesine fırlattı. Kuştüyü şiltesini düzeltti, uyuma-
dan önce, tüm varlığını kaybederek yaşamlarına intiharla nokta 
koyan girişimcilerin sayısını parmaklarıyla bir bir hesapladı; bunu 
yaparken düşüncesinde kürenin üzerinde koşuşturuyor ve tekrar-
lıyordu: Bu dünya, bu da İngiltere ve İngiltere’de refah var. Ancak 
dünyadaki ilk ekonomik krizin karşı konulmaz kütlesi, gittikçe 
hızlanan akışıyla Büyük Britanya’yı da aşağı sürükledi.

Çığın kayalardan kopardığı küçük taşları hızla düşürmesi gibi 
altın sterlin –ulusun sembolü ve kendini beğenmişliğinin kayna-
ğı– düşme tehlikesi ile karşı karşıya geldi. Tüm malların fiyatları 
dalgalanmaya başladı. Burjuvazi irkildi, etrafına korku ve şaşkın-
lıkla bakındı; yolunda kaygısızca ilerleyen bir yolcunun dağdan 
kopan afetin gürültüsünden irkilmesi gibi.
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Çok sayıda Amerikalı, İngiliz ve Fransız banker, mağaza, 
çiftlik sahibi ve fabrikatör iflas etti. İşsizlik başladı. Avrupa dev-
letlerinin yöneticileri, olası ayaklanmaları engellemenin, iflastan 
kurtulmanın yollarını arıyorlardı. Bu afetin nereden geldiğini hiç 
kimse bilmiyordu.

Marx, kapitalist toplumun anatomisini inceleyerek beyin 
gücüyle ulaştığı sonuçları şimdi doğrudan gözleyebiliyordu.

Geçmiş yüzyıllarda büyük fizikçiler, felaketlerin nedenlerini 
ya da gezegenlerin hareket yasalarını nasıl keşfettilerse, Karl da, 
kapitalist dünya ekonomisindeki olayları yönlendiren temel güç-
leri ortaya çıkarıyordu. Ona göre, kriz ne bir bilmece ne de bek-
lenmedik bir olaydı. Engels ve Marx krizin gelişini çok önceden 
görmüşlerdi.

1859 Temmuzu ortasında Marx’ın ‘Ekonomi Politiğin Eleştiri-
sine Katkı’ kitabının birinci basımı çıktı.

Bu dönemde Karl sık sık ve ağır bir şekilde hastalanıyordu. 
Ancak rahatsızlığı nedeniyle doğal olan güçsüzlüğünü, on beş 
yıllık hırslı incelemelerinin ve yoğun çalışmalarının meyve-
sini herhangi bir şekilde kusurlu kılabileceği düşüncesiyle acı 
çekerek, aşmaya çalışıyordu. Kendisine karşı gösterdiği titizlik 
yıllar geçtikçe artıyordu ve şimdi her cümleyi büyük bir özenle 
gözden geçiriyor, en ufak bir ayrıntıyı bile ince ince irdeliyor-
du. Partiye karşı sorumluluk duygusu da bir an olsun onu terk 
etmiyordu.

“Partimiz adına bilimsel bir zafer elde ettiğimi umuyorum; 
parti, pratik bakımdan olduğu kadar teorik bakımdan da kusur-
suz bir şekilde silahlanmalı!” diye düşünüyordu.

Marx, Gericiliğin geçici zaferinden sonra dünyayı saran yoğun 
sis perdesinin arasından, emeğin, sermayeye karşı verdiği mücade-
le sonucunda kazanacağı zaferi görüyordu.

Şimdi Karl, Atlantik’in iki tarafına dağılan ve yoksulluk içeri-
sinde, güç koşullarda yaşayan Komünistler Birliği savaşçılarını bir 
arada tutmaya, korumaya çalışıyordu.
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‘Ekonomi Politiğin Eleştirisine Katkı’ kitabı en başta onlara 
adanmıştı. Bu eser, teori ile silahlanmış insanlar yetiştirmek 
zorundaydı. Marx daha önsözünde, tarihin materyalist çözümle-
nişini formüle etmiş ve bunun yanı sıra, insanlığın gelişimi hak-
kındaki tüm eski, bilimdışı bakış açılarını alaşağı etmişti:

“Yaşamlarının toplumsal üretiminde, insanlar, aralarında, 
kendi iradeleri dışında, zorunlu birtakım ilişkiler kurarlar. 
–maddi üretici güçlerin belirli bir gelişme derecesine karşılık 
gelen üretim ilişkileri. Bu üretim ilişkilerinin tamamı, toplu-
mun iktisadi yapısını ve belirli toplumsal bilinç şekillerini kar-
şılayan bir hukuksal ve siyasal üstyapının üzerinde yükseldiği 
somut temeli oluşturur. Maddi hayatın üretim tarzı genel olarak 
toplumsal, siyasal ve entelektüel hayat sürecini koşullandırır. 
İnsanların varlıklarını belirleyen, bilinçleri değildir; tam ter-
sine bilinçlerini belirleyen, toplumsal varlıklarıdır. Toplumun 
maddi üretici güçleri, gelişmelerinin belirli aşamasında, o 
zamana kadar içinde hareket ettikleri mevcut üretim ilişkileri-
ne ya da bunların hukuksal ifadesinden başka bir şey olmayan, 
mülkiyet ilişkilerine ters düşerler. Bu ilişkiler, üretici güçlerin 
gelişiminin biçimleri olmaktan çıkıp onlar için prangaya dönü-
şürler –o zaman bir toplumsal devrim çağı başlar.”

Tarihin, materyalist bakış açısıyla açıklanması, bilimsel düşün-
cenin dev zaferiydi; şimdiye dek kavranamayan toplumsal gelişim 
sürecinin bilimsel açıklanmasının ifadesiydi.

Marx, tartışmasız bilimsel analizi ile kapitalist sistemin ölüm 
fermanını okumuş oldu. Emek ve sermaye arasındaki ilişkinin 
gelecekte alacağı seyri ve çatışmaların yeri, tarihi, zamanı hakkın-
da kestirimlerde bulunmuyordu kuşkusuz ama emekçilerin zaferi-
ni öngörüyordu: “Kapitalizm, uzlaşmaz karşıtlıklara dayanan son 
toplumsal biçimdir ve üretici güçler bu uzlaşmaz karşıtlığı çözecek 
maddi koşulları, burjuva toplumunun bağrında yaratmaktadırlar,” 
şeklinde tahlil ediyordu.

“Bundan dolayı –diye yazdı Marx– burjuva toplumsal gelişim 
safhası ile insan toplumunun tarih öncesi sona ermiş oluyor.”
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Lassalle’in dostu, Berlinli yayıncı Duncker, ‘Ekonomi Politiğin 
Eleştirisine Katkı’ kitabının birinci kısmından sadece bin adet bastı.

Burjuva basın, Marx’ın kitabını, kasıtlı bir sessizlikle karşıladı. 
Bu, denenmiş, iyi niyetli karşı çıkışlar ya da merak doğurabilecek 
dedikodular ve iftiralardan daha öldürücü bir hileydi. Ortama ters 
düşen kitapların kaderi genellikle zorlu ve karmaşık olur.

Marx, bu dönemde ayrıca, New York’ta çıkacak bir Amerikan 
ansiklopedisi için üstlendiği tam on beş forma tutan işi hazırlaya-
bilmek için durmadan çalışıyordu.

Yıl bitmek üzereydi. Dana, Marx’a ‘New York Daily Tribu-
ne’deki krizi gerekçe göstererek yazıları için yaptığı ödemeyi yarı 
yarıya düşürdü. Jenny sinirleniyordu. Alacaklılar, mahkemeye 
vermekle, hapse tıkmakla tehdit ediyorlardı. Marx’ın yaptığı 
yanlışlarla Chartist partinin zayıflamasına yol açan Ernest Jones, 
Willich’i destekleyen Adolph Cluss ve Marx’a düşman olan iki-
yüzlü safsatacı Kinkel’le yakınlaşan Freiligrath’la arasının giderek 
açılması da Jenny’yi üzüyordu.

Kendini beğenmiş Kinkel’in çanak yalayıcı edebiyat dergi-
lerinden biri olan ‘Sohbet Kulübesi’, Marx’la şairin arasındaki 
ayrılığı iyice derinleştirmek amacıyla Freiligrath’ın “erişilmez” şiir 
yeteneğini göklere çıkardı ve “zehirli kinin virtüözü”nün etkisi 
altında kaldığı için artık üretemediğini, şiirsel sesini ve özgür-
lüğünü kaybettiğini yazdı. Marx’tan bu şekilde söz ediyor, ağır 
küfürler savuruyordu.

Yazıyı okuyan Karl, kaba saldırılardan çok –bu tür tepkilere 
karşı her zaman sakin kalabilmişti– Freiligrath’ın bütün bunlar 
karşısında suskun kalarak onaylar duruma düşmesine üzüldü.

İyice yaşlanan, coşkusunu kaybeden çok çocuklu şair, oldukça 
iyi bir ücretle çalıştığı göreve geldikten sonra refah içerisinde yaşı-
yordu. Arada bir de tatsız şiirler yazıyor, bir zamanlar ünlü ‘Yeni 
Ren Gazetesi’nde olduğu gibi (ki o zamanlar, şiirsel yaratıcılığının 
doruk noktasındaydı) dostları ve yoldaşları tarafından övülme-
yince de küsüyordu. Karşı tarafın övgülerinden ve vaatlerinden 
gururu okşanan şair, gittikçe komünistlerden uzaklaşmaktaydı.



338

Jenny, yakınındaki insanların kendisini düş kırıklığına uğrat-
malarını kabullenmekte zorlanıyordu. Kolayca yaralanabiliyor 
ve kayıpları unutması uzun sürüyordu. Bununla birlikte yarım 
yamalak kararlarla yetinmeyip, daha önce kendisi için değerli 
olan insanlara bir kez sırtını döndüğünde bir daha asla yüzlerine 
bakmıyordu.

“Yarım tedbirleri kabul etmiyorum.”
Freiligrath’ın tutumuna çok canı sıkılmış olduğu bir sırada 

Jenny’in yardımına Engels’in mektubu yetişti.
“Sevgili bayan Marx!
“Bu akşam, bayram için size bir düzine şarap gönderebilecek 

kadar zamanım var. Umuyorum ki, bu tüm ailenizin neşesini 
yerine getirebilecek.

“Freiligrath meselesi canımı iyice sıktı artık. Bu edebiyatçı 
takımının hikâyesi hep aynı. İstiyorlar ki, herkesin gözü her zaman 
onlarda olsun, gazetelerde adları göklere çıkarılsın. Yazdıkları en 
kötü şiir bile onlar için dünyadaki en büyük olaydan daha önemli. 
Bütün bunlar ise, ortak bir örgüt olmaksızın yapılamayacağı için 
de tamamen doğaldır ve şu anki gereksinimleri de bundan ibaret; 
oysa biz zavallı komünistler, ne yazık ki, hiç alışık değiliz buna 
ve dahası; bütün bu düzenbazlıkları görüyoruz, bu tür du succès 
(sükseli –fr.) örgütü gülünç buluyoruz ve şöhrete karşı neredeyse 
canice bir kin besliyoruz.”

Bu dost mektubu Jenny’nin sevincini fazla uzatamadı; her 
yeni gün, ailesi için yeni bir tatsızlık getirebiliyordu çünkü. Bunu 
Marx’tan saklamaya çalışıyordu ama boşuna. O da her şeyi biliyor, 
anlıyor ve onun kadar üzülüyordu.

“Önümüzdeki pazartesi, Mary-Le-Bow prensliği mahkemesin-
deki 1 sterlini ödeme tarihim. Ayrıca, Westminster mahkemesin-
den, bir fırıncının lehine olan, ekte gönderdiğim pusulayı aldım,” 
diye sıkıntılarını Friedrich’le paylaşıyordu Karl. “Tahminim ger-
çekleşmeye başlıyor. Bir alacaklı, mahkemenin yolunu bulmuşsa, 
diğerleri de bulacaktır. Eğer böyle devam ederse, ben gerçekten de 



339

artık nasıl dayanabileceğimi bilmiyorum. Bu sürekli tatsızlıklar 
her şeyi altüst ediyor ve işimde kesinlikle ilerleyemiyorum.”

Üretme ve emek verme tutkusundan daha şiddetli bir arzu yoktur. 
Ne içgüdülerin gücü ne de uzun süreli açlık. Büyük bilimsel keşifler 
yapmakla yükümlü bilim adamının, beyni düşlerle dolu sanatçının, 
düşüncesini ve sanatını ifade edemediği, ürününü ortaya çıkarma 
olanağından yoksun kaldığı durumda duyduğu acı, kahrediciliği ve 
uzunluğu bakımından ne çölün kızgın kumlarında duyulan susuz-
lukla ne içgüdülerin gücüyle ne de uzun süreli açlıkla kıyaslanabilir. 
Olgunlaşmaya başlayan toplum da böyle bir istekle, büyüyüp serpile-
bilmek için kalın toprak tabakasını yararak dünya yüzüne çıkar.

Karl, bitkin düşmüştü. Yaratıcılığının olgunluk çağındaydı. 
Her şeyi düşünmüş, sınamıştı. Toplumsal gelişmenin yasalarını 
keşfetmişti. Oysa yaşam, alay edercesine onu aşağılara, günlük, 
küçük sorunların pis kokulu bataklığına çekiyordu.

Yıllar geçiyordu. Tamı tamına on yıldır bu tür sorunlarla 
boğuşuyordu. Bu, savaşların en berbatı, en yorucusuydu; dört 
çocuğunu, sağlığını ve üretmek için harcayabileceği sayısız saatini 
kaybettirmişti Marx’a. Bu savaş ona zafer vaat etmiyordu. Karl’ın 
sevdiklerini öldürüyor ve sakatlıyor; günlerini, gecelerini acıya 
boğuyordu. Yüksek idealler uğruna savaşmak insanı kanatlandırır 
ama sürekli aşağılayan alacaklılara karşı –fırıncı, kasap, manav, 
bakkal– her an kendini savunmak zorunda olmak son derece onur 
kırıcı ve bundan başka bir yolda asla yürüyemeyeceğini bilmek 
daha da güç. Belirlenen hedefe bir tek bu yol götürebilir.

Çıplak gözle zorlukla görülebildikleri halde bir insanın tüm 
kanını emmeye muktedir tatarcıklar gibi, yoksulluk, sürekli 
parasızlık ve açlık Karl’ın sağlığını kemiriyordu ve üretmekten 
alıkoyuyor, enerjisinin tamamını bilimsel çalışmalara vermesini 
engelliyordu. Tekrar çalışmaya başlayabilmek için yeniden güç 
sarf ederken daha da çok enerji ve zaman kaybediyordu. Eşinin 
sürekli yardımcısı olan, onunla aynı ideali paylaşan Jenny, Karl’ın 
ürettiklerinden duyduğu sevinçle bir ölçüde rahatlıyordu. Çocuk-
ların başarıları ve aşkı Jenny’ye güç veriyordu.
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Zorluklara bakmaksızın iki büyük kızlarını önceleri South 
Hampstead Koleji’ne, ardından da Kız Lisesine verdiler. Her sınıfı 
istisnasız takdirle bitiriyorlardı. Okuldaki derslerinin yanı sıra 
İtalyanca ve Fransızca desleri alıyorlardı.

Jennychen çok güzel şiir okuyor ve resim yapıyordu. Misafir 
odasındaki resim sehpasında bitirilmemiş bir resim duruyordu. 
Kısa bir süre önce Jennychen, Manchester’a geleneksel Noel arma-
ğanlarını gönderdi. Engels’e, Raffaello’nun madonnasının başa-
rıyla resmedilmiş kopyası, Wilhelm Wolff ’a ise “İki Yaralı Fransız 
Askeri” isimli tablo armağan edildi.

Laura çok küçük yaştan itibaren müziğe yatkındı. Karl, kız-
larının söylediği şarkıları dinleyebilmek için çalışma odasının 
kapısını açıyor, kendini koltuğuna bırakıyor ve saklamaya gereksi-
nim duymadan Schubert ve Beethoven’in romanslarını, Mozart’ın 
aryalarını ve uzun, içli halk türkülerini dinliyordu. Böyle anlarda, 
yüzü gevşiyor, aydınlanıyor, gözlerinden gerçek bir huzur ve duy-
gusallık ifadesi okunuyordu. Müziğin sevincini yaşayarak dinle-
niyordu ve bazen, genç şarkıcının uzun uzun prova ettiği gam ve 
solfejlerin tekdüzeliğini sabırla dinliyordu.

Karl kırk yaşını geçmişti. Katran karası saçlarında beyazlar 
belirginleşmişti. Sevinç ya da öfkenin kolayca yer bulduğu kara 
gözleri daha da delici bakar olmuştu. Üst dudağının iki yanında 
hüzün ve alay ifadesi olan kırışıklar derinleşmişti. Uzun parmaklı, 
güçlü ama büyük olmayan elleri hâlâ çok güzeldi ve kendilerini 
çok iyi ifade edebiliyorlardı. Marx, yaşamın zorluklarına, devasa 
beyin emeğine, hastalıklara, uykusuzluklara, üzüntülere rağmen 
yaşlandıkça güzelleşen ender insanlardandı. Hani yaşlı Lübnan 
selvileri vardır. Dalları, yaprakları ve ulu gövdelerinin muhteşem 
güzelliği bizi kendilerine hayran bırakır. Bunlar, genç, güçsüz 
fidanlardan kat kat güzeldir. Karl bu olgunluk çağında, hem bu 
inanılmaz güçlü ağaca, hem de onun gölgesinde yatan esmer bir 
Arap’a benziyordu.

Grafton-Terrace’taki eve nadiren ziyaretçi geliyordu. Engels, 
Manchester’da kalıyordu. Wolff da oradaydı. Wolff, kusursuz bir 
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pedagogdu ve ders veriyordu. Boş saatlerini, yorulmak bilmeden 
ona özenen, yaşlı, suskun kâhya kadının bulunduğu mütevazı 
evinde yalnız geçirmeyi tercih ediyordu. Bücür –Dronke– kısa bir 
süre önce karanlık Glasgow’dan Liverpool’daki bir ticaret şirketi-
ne geçmişti ve şu anda orada çalışıyordu.

Karl, Britanya Müzesi’nin okuma salonuna gidemediği gün-
lerde zamanının çoğunu çalışma odasında kitaplar ve notları ara-
sında geçiriyordu. Uzun yıllardır iştahsızlık çekiyordu ve çalışma 
saatlerinde yemek yemeyi unutuyordu. Geceleri çalışma alışkan-
lığı da, amansız bir uykusuzluk yarattı. Uzun süren yoksulluklar 
onu her tür hastalıkla tanıştırmıştı.

“Ne yapalım,” diyordu yarı şaka yarı ciddi. “Kendimde birçok 
proleterin yaşamını ve yanı sıra onların hastalıklarını da tanımış 
oldum.”

Marx’ı yemek odasına getirmek için eşi veya kızlarından biri 
çalışma odasına yöneliyordu. Özellikle Tussy, babasını çabucak ve 
de hiç çekinmeden kitap yığınının arasından çekip çıkarıyordu.

“Çabuk ol Mağripli. Sen yemeği unuttun. Lenchen çok kızıyor. 
O, sana deniz kadar tuzlu balıklar pişirdi. Senin acılı çorban iki 
kez ısıtıldı. Ben ata binmek istiyorum.”

Karl buna boyun eğip kızını kaldırıyor ve omuzlarına oturtu-
yordu. Ardından zıplaya zıplaya koşarak çalışma odasında birkaç 
tur atıyor –bu arada küçük bir el, hızlanması için mahmuzluyor-
du– ve uzun bir kişnemeyle yemek odasına dalıyordu.

Böylece, sevinç ve huzur içinde öğle yemeğine başlıyorlardı. 
Yemek sonrası sohbet çoğunlukla Karl ve eşinin yakından ilgilen-
dikleri güncel politik sorunlar üzerinde yoğunlaşıyordu.

“Charlie’nin gazetesini okudun mu? Yeni bir şeyler var mı?”
“Tabii ki en önemli olay Amerika’daki zenci köleler ile Rus-

ya’daki toprak kölelerinin hareketi. Dikkat edilmesi gereken 
bir konu var sevgili Jenny, o da Rus aristokrasisinin bir anayasa 
için çabalaması. Bu, oradaki köylüleri teşvik edecek. Üstelik Çar 
Aleksandır son manifestosunda, ‘komünal prensip’in, köylülerin 
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özgürleşmesi fikriyle birlikte sonsuza dek yok olması gerektiğini 
vurgulayarak arasını onlarla tamamen açmıştır. Bütün bunlar çok 
büyük sonuçlar doğuracaktır. Ha, söz açılmışken, Missouri’de de 
köleler ayaklanmış.”

“Kim kazanmış, Mağripli?”
“Ayaklanma acımasızca bastırılmış. Ama işaret verildi artık. 

Ortam giderek karışıyor ve hiç kuşku yok ki, kanlı çatışmaların 
öngünü.”

“‘New York Daily Tribune’ işi ne olacak? Öyle görünüyor ki, 
olası bir Kuzey-Güney savaşında maaşından tamamen yoksun 
kalacaksın,” dedi üzüntüyle Jenny ve kötü bir düşünceyi kovmak 
istercesine elini alnından geçirdi.

“Hindistan’da büyük bir krizin ön belirtileri var. Bu da kuş-
kusuz, Manchester’ın pamuk sanayisini etkileyecektir. ‘Ermen ve 
Engels’ şirketi Kalküta ile yakın ilişki içinde. İpliğin fiyatı yükse-
lirken pamuğun fiyatı düşüyor.”

Bu konuşma sürerken Lenchen, masaya acı salçalı bir tabak 
yemek bıraktı.

“Karl’a ne yedireceğimi bilemiyorum,” diye homurdandı. 
“Baharatsız ve tuzsuz hiçbir şey yemiyor, sonra da karaciğer ağrısı 
çekiyor. Ona, doktorların önerdiği gibi yemek pişirmeyi denedim. 
Yaptıklarımı yemiyor; onun sevdiği gibi pişirdiğimde ise, acı çek-
tiğini görmeye dayanamıyorum. Rahmetli baronesin öğrettiği gibi 
papatya çayı içmesi gerekiyor ama o koyu kahve içiyor. Bakın işte 
Lupus da benim için ayrı bir işkence. Yağlı jambonlar onu mezara 
götürecek. Ama bunları söyleyince senden kötüsü yok.”

Lenchen yakınmasını aniden kesti. Eli cebindeki kocaman 
kalın zarfa değmişti, postacının daha sabah onu bıraktığını 
anımsadı.

“Sizin yanınızda insan gerçekten aklını kaçırır,” diye sinirlendi 
unutkanlığına. “İnsan ne pişireceğini düşünmekten kendini bile 
unutuyor. İşte saatlerdir bu paketi vermeye kalkıyorum ama sizin 
yemeklerinizle uğraşmaktan fırsat olmuyor.”
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Karl kıs kıs güldü, Lenchen’e iyimserlikle baktı. Jenny, iri pun-
tolu, düzgün, kibirli el yazısını dikkatle inceledi.

“Sanırım Lassalle’den ve herhalde ‘Ekonomi Politiğin 
Eleştirisi’nin yayını ile ilgili,” dedi Karl, karısının omuzundan baka-
rak. “Evet, tahmin ettiğim gibi,” diye ekledi, mektubu okuyunca.

“Mağripli,” diye ısrarla yanaştı Tussy, Karl mektubu bırakır 
bırakmaz. “Bana Amerikan savaşından söz et. Missouri’de çok 
beyaz var mı?”

Marx, meraklı küçük kızına ilgi duyduğu konuyu sabırla anlat-
maya koyuldu.

“Abraham Lincoln olağanüstü bir insan değil mi?” dedi bu 
arada Laura.

“Bir an önce Güneylileri yenmesi ve tüm zencilerin özgür kal-
ması için ona uzun mu uzun bir mektup yazmak istiyorum,” diye 
hızlı hızlı konuşmaya başladı yine Tussy. “Onu postaya verirsin 
değil mi?” Tussy, gözlerinde soru işaretleriyle babasına döndü.

Karl son derece ciddi bir edayla, kızının düşünce ve öğütlerini, 
okyanus ötesindeki Kuzey eyaletlerinin başkanına göndereceğine 
söz verdi.

“Ama umarım, mektuplarına göz atmama izin verirsin,” dedi 
Marx.

“Tabii ki,” diye yanıt verdi havalı havalı küçük Eleanor ve ani-
den bir şeyler anımsayarak babasının elini tuttu ve yemek odasın-
dan çıkması için çekiştirmeye başladı.

“Mağripli, bana akıllı tilki masalını okuyacağına söz vermiş-
tin,” dedi kaprisli Tussy.

“Haklısın, verilen söz tutulmalı. Ben de ‘Tilki–Reyneke’ kitabı-
nı raftan indirmiştim.”

“Mağripli, Laura ve ben artık çok büyüdük diye bize ne 
Homeros’u, ne Don Kişot’u, ne de ‘Nibelung’ların Şarkısı’nı oku-
yorsun,” dedi Jennychen.

“Sinyoritalar, bu akşam sizi Kuzey Amerika çöllerine davet 
ediyorum. Cooper ya da Mayn Rid’den istediğiniz her şeyi yük-
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sek sesle okuyacağız. Yanınıza kementlerinizi almayı unutmayın. 
Belki vahşi atlarla gezme olanağı yakalayabiliriz,” diye bildirdi, 
gözlerini yapmacık bir ciddiyetle kısarak Marx.

“Nihayet şu karanlık Londra’yı terk edebileceğiz,” diye sevindi 
Jennychen ve Laura.

“Ancak şimdi Tussy ile ikimiz ormanların derinliklerine doğru 
hayvanlar aleminin kralına gidiyoruz.”

Ama bunun gibi kaygısız, mutlu saatler Marx ailesinde nadirdi.
İçinde bulundukları 1860 yılı, Marx ve ailesi için bir önceki zor 

yıldan daha sorunsuz değildi. Şubat ayından itibaren Londra’nın 
üzerindeki kalın sis tabakası dağılmak bilmedi. Sanki, onların 
kat kat, kemirilmiş örtülerinin arasından bir daha asla güneş 
ışığı sızamayacaktı ve kara sis, yerini sarı sise bıraktı. Gonglar ve 
çanlar, baygın ve uykuluymuşlar gibi çınlıyor, faytonlardaki insan-
ların ve gelip geçenlerin ellerindeki fenerlerin ışığı güçlükle seçi-
liyordu. Pis kokulu, nemli, yapışkan havada gizemli hastalıkların 
mikropları, kendilerine en uygun ortamı bulmuşlar gibi, büyük bir 
hızla ürüyordu. Karl sık sık hastalanıyordu.

Grafton Terrace’ta gerginlik vardı. Tüm ailenin sevgilisi, 
ele avuca sığmayan küçük Tussy bile saatlerce, tek başına, beş 
yaşından beri birçok yerini ezbere bildiği Shakespeare’in resimli 
romanlarını karıştırıyordu. Duyarlı küçük kız, izinsiz babasının 
odasına dalıp onu, o hiç bitmek bilmeyen “niçin”leriyle bunalt-
maya cesaret edemiyordu. Kendisini sırtına bindirip at koşusu 
yapmasını da istemiyordu.

Karl’ın yüzü gülmek bilmiyordu; sabahtan gecenin geç saatlerine 
dek çalışıyordu. Bir seferinde uyumadan önce Jenny’ye şöyle dedi:

“Eccarius çok hasta. Senin de bildiğin gibi evinde bir tek peni 
yok. Karısı ve çocuklarının acısını bir düşün, zavallıya ilaç alacak 
paraları bile yok. Sevgilim, ona nasıl yardım edebiliriz?”

Jenny düşündü. Tüm değerli eşyalar çoktan rehinci dükkânına 
verilmişti. Ama para yine de yetmiyordu. Birden, tek göze doku-
nur elbisesi gözüne ilişti. Elbise tek başına askıda duruyordu.
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“Çareyi buldum, Karl,” dedi heyecanla. “Yaşlı Eccarius’a yar-
dım edeceğiz.”

Ertesi gün Jenny’nin son “özgür” elbisesi, yoksul bir dosta yar-
dım edebilmek için rehinci dükkânına verildi. Karl kendisi kalkıp 
Eccarius’u ziyarete gitti ve rehinci dükkânından alınan parayı 
saklayamadığı kadar büyük bir sevinçle dostuna teslim etti.

***
Yeni bir iftira kuşatması; burjuvazinin, komünizme karşı ver-

diği ölümüne politik savaşımın denenmiş aracı olarak, alçaklık ve 
yalanla pekiştirilerek, ölümcül bir zehire batırılmış şu ok, Marx’a 
doğru fırlatıldı.

1859 yılında, Paris’te Tuileries Sarayı’nın odalarından birinde, 
İmparatorun özel bürosunda şöyle bir konuşma geçti:

“Güvenilir kişi aracılığı ile hiç zaman kaybetmeden, bay Karl 
Vogt’a yurtdışında imparatorun fikirlerini yayması için kırk bin 
gulden ödeyin. Prusya polisinin, Köln’de komünistlerin yargılan-
ması sırasındaki gafları tekrarlamayacağız biz.”

“Vogt, Alman mültecileri çevresinde adına leke bulaşmamış biri. 
Onurlu bir demokrat, yetenekli bir doğa bilimcisi ve ödünsüz bir poli-
tik savaşçı olarak büyük saygınlığa sahip. Bundan iyisi can sağlığı.”

“Babası tıp profesörü ve İsviçre’deki hastanesi ile ünlü; erkek 
kardeşlerinden biri saygın bir avukat, diğeri saygın bir doktor. 
Vogt, Londra’da Kinkel’le ve müstakbel akrabası Herzen’le yakın 
ilişkiler içinde. Şu zengin laf ebesi Rus’un oğlu, Matmazel Vogt’a 
âşık ve onunla evlenmeye hazırlanıyor.”

“Mükemmel. Anlattıklarınıza bakılırsa, durum umut verici. 
Komünistlere ve en önemlisi de mevcut düzeni yıkma histerisine 
kapılmış liderleri Marx’a saldırımız öldürücü olacaktır.”

“Eğer bu budala Spartaküs, Vogt’un bizim dostumuz ve fikir-
daşımız olduğuna dair kuşku beyan ederse, bizzat mülteciler onun 
defterini dürecekler ve Vogt’un onuruna toz kondurmayacaklar-
dır. En önemlisi de tüm bunlar gizli olarak gerçekleşecek.”
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“Rahat olabilirsiniz. Karl Vogt bu konuyla özel bir dikkatle 
ilgileniyor.”

Vogt, hiç zaman kaybetmeden, onursuz görevine başladı. 
Yaşamı boyunca, ün ve etkin bir toplumsal konum elde etmek için 
hiçbir şeyden kaçınmamıştı. Birçok insan “kütüğünü” su yüzüne 
çıkaran 1848 Devrim dalgası ona da bazı kapılar açtı. Frankfurt 
Meclisi’ne seçilen Vogt, sol demokratların lideri sayılıyordu. Üste-
lik dünyanın bu en geveze parlamentosunun can çekiştiği son 
günlerinde beş vekilden biri konumuna gelebildi. Bu, kariyerinin 
doruk noktasıydı.

Marx ve Engels, onun boşboğazlığına kanaat getirmişlerdi ve 
başlangıçta Vogt’u sadece bir şarlatan olarak değerlendirmişlerdi. 
Ancak 1849 yılından itibaren, o ve dükkân sahipleri ve küçük fab-
rika sahiplerinin çıkarlarını savunarak yüreksizlik, dargörüşlülük 
ve ikiyüzlülük sergileyen ötekiler hakkında karar verdiler. Vogt, 
‘Yeni Ren Gazetesi’nin yazılarında, hazırlanmakta olan devrimci 
reformları türlü engeller çıkararak boğan demokratlardan biri 
olarak teşhir edilmişti. O andan itibaren, Karl Vogt, komünistlere 
karşı kin bağladı ve intikam saatini kollamaya başladı. Bonapar-
te kliğine yakınlığı, onların fikirlerini paylaşması ve imparator 
kasasından gizlice yapılan ödeme, kendisine, uzun süredir aradığı 
fırsatı sundu.

Karl Vogt, göbekli, orta yaşlı, tostoparlak bir adamdı, koyu 
renk elbiseler ve sarkık gerdanının üzerine yayıldığı kolalı yüksek 
yakalar tercih ediyordu. Redingotu her zaman özenle ütülenmiş ve 
tümden düğmelenmiş, potinleri de pırıl pırıldı. Bir biracıyı ya da 
köylü bir maden ocağı sahibini andırıyordu.

Mart Devrimi’nin yenilgisinden sonra Vogt, Almanya’dan 
ayrılarak akrabalarının sürekli ikamet ettiği İsviçre’ye ierleşti ve 
orada, uzmanlık alanı zooloji olmasına karşın teoloji profesörü 
olarak ders verdi. Üniversiteliler onun kaba materyalist fikirlerin-
den hoşlanıyorlardı. Gereksiz yere her şeyi karmaşık hale sokup, 
deslerde, İsa’nın bir insan olduğuna dair laubali fikirlerini anlatır-
ken tanrıya inandığını da kanıtlamak için çırpınıyordu.
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“Hıristiyanlık,” diyordu Vogt, “insan beyni için korkunç bir 
parazittir. İnsanlığın neredeyse sonsuza dek sıkışıp kalacağı Orta-
çağ karanlığını yarattı, aptallığı ve cehaleti doğurdu... İnsanlığın 
geleceği için boş inançtan daha tehlikeli bir şey olamaz; sadece 
kendi haklılığına inanmakla kalmayıp başkalarının farklı düşün-
melerini engelleme gerekliliğini duymaktan daha yıkıcı bir şey 
yoktur. Bu, insan beynini ölüm tehlikesiyle karşı karşıya bırakır.”

Bu tür konuşmalar, zoolog Vogt’a bağımsız ve yürekli bir bilim 
adamı olarak ün kazanma yolu açtı. Herzen, ondan ‘dostum’ diye 
söz ediyordu. Vogt, bir toplantıda, düşünceyle beyin arasındaki 
ilişkinin öd ile karaciğer, sidik ile böbrek arasındaki ilişkiyle aynı 
olduğunu söyleyince dinleyicileri hayretlere düşürdü.

Böylece Vogt, yüzeysel, kaba materyalizmi ile silahlanarak ün 
ve saygınlık kazandı. Cenevre’den, Londra’daki bazı Alman sığın-
macılara (bunlar içinde Freiligrahth da vardı) yazarak, Cenev-
re’deki haftalık bir dergiye yazma önerisinde bulundu ve bu arada 
kendi programını da açıkladı. Bu programı gören Marx, fikrini 
kısaca ifade etti: “Laf salatası.”

Ancak evine döndüğünde hemen oturdu ve Engels’e bu konuda 
şunları yazdı:

“Almanya devrimini, Vogt’un ‘en iyi kaynaklardan da bildi-
ği gibi’, bizim kuşağımızın yaşam süresi içinde düşünmek bile 
anlamsız. Dolayısıyla, Avusturya, Bonaparte tarafından yok edilir 
edilmez, yurdumuzda kendiliğinden imparator-vekili ılımlı libe-
ral-ulusalcı gelişim başlayacak ve Vogt’a da belki Prusya’nın saray 
soytarılığı nasip olacak.”

Vogt’un “program”ını dikkatle inceleyen ve onun “Avrupa’nın 
Çağdaş Durumu Hakkında Denemeler” kitabını okuyan Marx’ın, 
Vogt’un görüşlerinin Bonapartistlerin şiarları ile uyum içinde 
olduğundan kuşkusu kalmadı.

“Bunun anlamı ne olabilir?” diye düşünüyordu Marx.
Vogt, programını ve “Avrupa’nın Çağdaş Durumu Hakkında 

Denemeler”ini Freiligrath’a ve yanı sıra, Marx’ın eski tanıdıkların-
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dan olan Badenli sağınmacı Blind’e de gönderdi. Blind, kararlı bir 
cumhuriyetçiydi ama düşünce ufku son derece dardı. Blind ken-
disine öyle büyük, uhrevi bir rol biçiyordu ki, gölgesi tüm dünyayı 
kaplıyordu. Bu adam, onun yapısını mükemmel bir şekilde tahlil 
eden Engels’in sürekli dalga konusuydu. Vogt’un eserini okuyan 
Blind, kızgınlıktan deliye döndü. Bonaparte’ı yücelten program, 
onun ruhundaki Badenliyi ve cumhuriyetçiyi derinden yarala-
mıştı. Üstelik Blind, bir şekilde Vogt’un Fransa’dan para yardımı 
aldığını ve dahası yüksek bir ücret karşılığında Güney Almanyalı 
bir yazarı satın almaya çalıştığını öğrenmişti. Blind tüm bunları 
dobra dobra Marx’a, ardından da Liebknecht’e anlattı.

Aradan çok zaman geçmemişti ki, yazdığı imzasız bir yazıda 
Vogt’un Bonapartistlerce satın alındığını açıkladı. Vogt, nasılsa 
kanıt bulamazlar rahatlığıyla, iddiaları reddederek açıktan saldırı-
ya geçti; korkup gerileyen Blind suskunluğa gömüldü. Aralık ayın-
da Vogt’un Marx aleyhine yazdığı broşür piyasaya çıktı. Zooloji 
profesörü, öyle görünüyordu ki, kitabını çeşit çeşit pislikle doldur-
muş, bunu tüm alçaklığı ile suçsuz insanlara sıvamaya çalışıyordu. 
Vogt, hiçbir iftira ve yalandan sakınmadan, olayları tahrif ederek, 
“art niyetli hesaplar ve adi emellerle, şantaj yoluyla elde ettikleri 
paraları hesaplarına geçirdikleri” iddiasıyla Komünistler Birliği 
üyelerine adi, kindar yakıştırmalarda bulunuyordu. Bundan sekiz 
yıl önce Prusya polisinin Köln Komünist Davası sırasında ortaya 
attığı bu asılsız suçlamayı, şimdi Vogt iftiralarla bezeyerek yeniden 
canlandırmaya çalışıyordu.

Bu provokasyon kitabı ancak şubat ayında Marx’ın eline geçti. 
Kitap, Marx gibi çelikleşmiş bir savaşçıyı bile sarsmayı başardı. 
Vogt’un kitabında Marx, devrim mücadelesinde yer alan herkesi 
polise ihbar etmekle tehdit ederek, şantaj yoluyla para sağlayan bir 
çetenin başı olarak gösteriliyordu.

“Almanya’ya, –diye yazıyordu Vogt– eğer belirli bir süre içeri-
sinde gösterilen adrese saptanmış miktarda para götürülmezse, şu 
ya da bu devrimci eyleme katıldıklarından dolayı ihbar edilecekle-
rine dair bir değil, yüzlerce mektup göndermiştir.”
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Kitaptaki iftiralar bununla sınırlı değildi, daha bir dizi iftira 
kusuyordu. Vogt, işi, Marx ve yandaşlarını kalpazanlıkla suçlama-
ya kadar vardırıyordu. 

Marx, Jenny’nin bu tür iftiralara karşı ne denli duyarlı olduğu-
nu bildiğinden elinden geldiğince Vogt’un broşürünü saklamaya 
çalıştı ama karısı onu bir şekilde buldu ve okudu.

“Her şeyin bir ölçüsü var, yalanın bile ama bu dehşet verici 
iftiralarda rezilliğin ölçüsü yok,” dedi Jenny, kendini güçlükle 
tutarak. Adeta beyninden vurulmuştu.

Vogt, yazdıklarının apaçık yalan olduğuna bakmaksızın, bu 
tür durumlarda hep yapıldığı gibi, olaylara gerçek süsü vermek 
amacıyla Londra’daki sığınmacıların günlük yaşamı ile ilgili bazı 
ayrıntılara da yer veriyordu.

Büyük bir olasılıkla, Vogt, Alman sığınmacıların yaşamından 
epeyce haberdardı ve bu malzemeyi kullanarak hazırlamıştı zehir-
li yemeği.

“Artık hiç kuşku yok, Blind haklıydı. Vogt, Bonaparte kliği için 
çalışıyor,” dedi Karl, uzun uzun düşündükten sonra. “Ancak satılmış 
bir gözü dönmüş bu şekilde yazabilir. Dürüst mücadelede şiddete 
yer vardır ama kuduz bir hayvana dönüşmenin yeri yoktur. Sessiz 
kalamam ve susmak zorunda da değilim, susmaya hakkım da yok.”

Tiksinti ve dehşet duyguları Jenny’nin yüreğini sıkıştırıyordu.
“Gerçeğe dair bir tek sözcük bile yok, bu ne hayvani bir kin!”
“Sadece hayvani bir kin değil, aynı zamanda hayvani bir vic-

dan,” diye ekledi Karl.
“İntikam alıyor,” diye devam etti Jenny. “Engels’le birlikte 

‘Yeni Ren Gazetesi’nde onun Frankfurt geveze meclisindeki rezil 
faaliyetleriyle alay ettiğiniz için sizden intikam alıyor. Ama nasıl, 
hangi olanaklarla hesaplarını götürüyor? Komünistlerin Köln 
davasında şiddetle saldıran, Prusya polis örgütüydü, burada ise, 
bir tek kişi söz konusu.”

“Yanılıyorsun, o, tek başına değil. Arkasında 2 Şubat çetesi ve 
‘Elysée Kardeşleri’nin tamamı duruyor.”
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Almanya’da burjuva basını Vogt’un kitabını sevinç çığlıklarıy-
la karşıladı ve ‘National Zeitung’da tüm Marx ailesini derinden 
yaralayan yazılar çıktı.

Jenny bir türlü sakinleşemiyordu. Dobra, temiz yürekli karak-
teri, alçaklık, satılmışlık ve korkaklığın eseri türlü yalanlara 
tahammül edemiyordu. Karl ve Jenny, günlük yaşamda, mücade-
lede, sanatta ve her tür davranışta, sade gerçekten en ufak sapmaya 
karşı bile olağanüstü duyarlıydılar. En basit zaaflar bile –kibir, 
tumturaklılık, abartılı heyecan– onlara gülünç geliyor, espri konu-
su oluyordu. Her ikisi de, gerçekten önemli olanı eğreti olandan 
hemen ayırt edebiliyorlardı ve yapmacık heyecana, bunun ötesinde 
yapmacık her şeye asla katlanamıyorlardı. 

Bu yüzden Jenny, kocası ve arkadaşlarının düştüğü iftira kapa-
nını bir türlü kabullenemiyordu.

“Bu ne biçim yalan, ne biçim bir uydurma!” diye tekrarlayıp 
duruyordu çaresizlik içinde.

“İnsan, uçsuz bucaksız bir uçurum.”
Jenny, acılar içinde kıvranarak amaçsızca evde dolanıp duruyor-

du. Vogt türünden insanlara duyduğu kızgınlık ve dehşet artıyordu. 
Ve o zaman, kiralık katillere ve kiralık iftiracılara yer olmayan 
gelecek günlerin düşünü kuruyordu. Oysa penceresinin hemen öte-
sindeki, yaşamı daha zorlu ve korkunç kılmak istermişçesine katı bir 
zift tabakasından farksız ağır bulutlar dağılmak bilmiyordu.

Yoksulluk, iftira ve provokasyonla kol kola girmiş, Marx ve 
yoldaşlarını güçten düşürmek ve mahvetmek için olağanüstü bir 
gayretle didikliyordu. Marx, düşüncesini netleştirdi: Küfürleri 
muhatap almak her ne kadar kendisinin alışılagelmiş tarzı değil-
se de, Vogt’a bir yanıt vermeliydi. Ona göre, basında yazarların, 
aktörlere ve politikacılara saldırmaları yasak olmamalıydı. Ama 
Vogt, tüm komünist harekete kara çalmaktaydı, Marx bunu 
açıklıkla görüyordu. Ve silahına davrandı. Aynı zamanda, karısı 
ve çocukları önünde yalanları teşhir etmeyi ve üzerine sıçratılan 
çamuru silmeyi kendisine görev bildi.
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Arkasında dev bir gücün –Fransız İmparatorluğu– saklandığı 
bir düşmanı daha yok etmek için Marx’ın ne kadar zaman, yaratıcı 
güç, enerji harcadığını, sağlığını ne denli riske attığını anlatmak 
güç. Ve yine, Köln davası günlerinde olduğu gibi posta harcama-
larını ödemekte bile oldukça zorlanan yoksul evden Avrupa’nın 
çeşitli kentlerine mektuplar ve belgeler uçuştu.

“Karl Vogt’un sözünü ettiği, sen, Lupus ve diğerlerinin üyesi 
olduğunuz ‘Kükürt Çetesi’ neyin nesi, bana anlatır mısın? Bu, 
alçak yakıştırmayı ilk defa duyuyorum.”

Karl, söz konusu edilenlerin 1848 yılında Cenevre’ye yerleşen 
genç Alman sağınmacıları olduğunu karısına açıkladı.

“Bu gruptan kimseyi tanıyor muydun?” diye sordu endişeyle 
Jenny.

“Hiçbirini. Sana bu anlatıklarımı, birkaç gün önce ‘City’deki 
güçlü işletmelerin birinin başında bulunan Borkheim adında bir 
mühendisin gösterdiği nezaket sonucunda öğrendim. Onunla, 
kendisinin bundan on yıl önce şu uğursuz dernekle ilişkisi oldu-
ğunu öğrenince tanıştım. Bana yazdıklarını bir dinle.

“Londra, 12 Şubat 1860

İyiliksever Beyefendi!
Dokuz yıldır aynı ülkede ve bunun büyük bir bölümünde de 

aynı kentte bulunmuş olmamıza karşın bundan üç gün önce-
sine dek birbirimizi şahsen tanımıyorduk; sizin doğru olarak 
öngördüğünüz gibi, ben sizinle; sığınmacı olarak aynı kaderi 
paylaşmamızdan ötürü, öğrenmek istediklerinizi açıklamaktan 
kaçınmayacağım.

Evet, şu Kükürt Çetesi meselesine gelelim.
1849 yılında, benim de içinde bulunduğum isyancılar Baden’i 

terk ettikten kısa bir süre sonra, bunlar içinden bir grup genç 
adam Cenevre’ye yerleşti –kimileri İsviçre yetkilileri tarafından 
teşvik edilmişti, kimilerinin ise kendi seçimleriydi. Üniversiteli, 
subay ya da tüccar olan bu insanlar ya daha 1848 yılından önce 
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Almanya’da birbirlerinin ahbabıydı ya da devrim günlerinde 
tanışmışlardı.

Sığınmacıların keyfi pek yerinde değildi.
Politik önderler olarak adları geçenler, yenilginin suçunu bir-

birlerine yıkıp duruyorlardı. Askeri önderler izlenen savunma çiz-
gisi konusunda birbirlerini eleştiriyorlardı... İşte bu üzücü koşul-
larda... Genç insanlar dar bir çevreyle sınırlı derneklerini kurdular.

Biz keyifle kafa çekip durmadan şarkı söylüyorduk.
‘Dar kafalı küçük burjuvalar’ bize Kükürt Çetesi adını ver-

diler. Bazen düşünüyorum da, bana sanki bu adı kendimize biz 
vermişiz gibi geliyor. Ama ne olursa olsun, topluluğumuza lakap 
olarak takılan bu sözcüğün Almanca’daki iyi niyetli anlamı kast 
ediliyordu...

Benim bildiğim tek Kükürt Çetesi budur. Ve Cenevre’de 1849-
1850 yılları arasında varlığını sürdürmüştür.

Saygılarımla size olan sadakatimi bildiriyorum.
Sigismund Ludwig Borkheim”

“Evet, Vogt’a vereceğim yanıta bu mektubu kesinlikle eklemeyi 
düşünüyorum. O zaman herkes, bizim bu insanlardan ne denli 
uzak olduğumuzu anlayacaktır,” dedi Marx. Biraz rahatlayan 
Jenny, kocasının kararını onayladı.

Freiligrath’ın komünistlerden uzaklaşması da Karl için büyük 
üzüntü kaynağıydı. Şair, kendisini göklere çıkartıp övgüye boğan 
Kinkel ve diğer burjuva temsilcisi sığınmacılarla yakınlaştı. İki 
eski dost olan Marx ve Freiligrath arasında derin bir çatlak oluştu. 
Vogt’un edebi eserini ilk gönderdiği kişiler arasında şair de vardı.

Marx, Freiligrath’a mektup yazarak, onun yanıtının, partinin 
tarihsel olarak aklanması ve Almanya’nın gelecekteki durumu açı-
sından önemini vurgulayarak iftiracıya karşı verilecek mücadelede 
yer almasını rica etti.

“Vogt’un rezilce saldırısı, –diye yazdı Marx, şaire– bana her 
taraftan, Belçika’dan, İsviçre’den, Fransa ve İngiltere’den hiç bek-
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lemediğim kadar yandaş kazandırdı; hatta tamamen farklı eğilim-
lerden insanlar bile destek verdi.

“Ancak ortak çıkarlarımız ve davanın kendisi açısından birlik-
te hareket etmemiz iyi olur.

“Öbür yandan, açıkça itiraf ediyorum ki, sözcüğün gerçek 
anlamıyla dost olarak sevdiğim az sayıdaki insanlardan birini 
basit anlaşmazlıklar yüzünden kaybetmeyi göze alamıyorum.

“Eğer senin karşında herhangi bir şekilde suçluysam, ben iste-
diğin zaman hatamı kabul etmeye hazırım. İnsani olan hiçbir şey 
bana yabancı değil...

“İkimiz de anlamalıyız ki, her birimiz kendi payımıza, her 
tür kişisel çıkarı bir tarafa bırakarak en temiz duygularla, uzun 
yıllar boyunca ‘emeğin ve yoksulluğun en büyüğünü omuzlarında 
taşıyan’ sınıfın bayrağını taşıdık, darkafalı küçük burjuvaların 
erişemeyeceği kadar yükseklere çıkardık. İşte bundan dolayıdır 
ki, önünde sonunda sıradan bir anlaşmazlık olduğu ortaya çıkacak 
saçma sapan şeyler yüzünden yollarımızı ayırırsak, ben, bunu tari-
he karşı işlenmiş yakışıksız bir hata olarak görürüm.”

Freiligrath’ın yanıtı gecikmedi. Marx ile iyi ilişkilerini koru-
ma isteğini vurguluyor ancak Vogt’a karşı söylenenlere katılmayı 
kesinlikle reddediyordu.

“Bu yedi yıl boyunca (Komünistler Birliği varlığını sona erdir-
diğinden bu yana) partiden uzak durdum. Dolayısıyla, benim 
parti ile ilişkilerim uzun süre önce fiilen kopmuştu. Bu konuda biz 
asla birbirimizi kandırmadık. Bu, kendine özgü, sessiz bir anlaş-
maydı aramızda. Ben sadece şunu söyleyebilirim ki, bu durumdan 
rahatsızlık duymuyordum...”

Son yıllardaki çok sayıda dargınlıktan sonra Freiligrath’ın 
mektubu Marx’ı şaşırtmadı. Karl’ın diğer partili yoldaşlarıyla 
kıyaslanınca şairin çapsız biri olduğu ortaya çıktı! Freiligrath 
açıkça, huzur arıyordu ve zenginlerin, sığ, basit ama varlıklı insan-
ların desteğine gereksinimini belli ediyordu. Karl, Freiligrath’ın 
şiirlerinden birini anımsadı Adı, “Her Şeye Karşın”dı.
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“Evet, her şeye karşın, ‘Yeni Ren Gazetesi’nin veda mektubunun 
yazarı, bizimle birlikte bir alçağa saldırmayı açıkça reddetmiştir,” 
dedi kendi kendine hüzünle.

İnsan, gerçek dostlarını felaket anında tanır.
Yaşam, Marx’ın çevresindeki insanların karakter özelliklerini 

birçok kez bizzat sınamıştı. Mücadeleye yükseliş zamanında katı-
lan Freiligrath, yenilginin sınavından geçememişti.

Marx, Freiligrath’a bir kez daha yazdı. Şaire sabırla açıkladı 
ki; parti kavramının içeriği, uzun süre önce varlığını sona erdi-
ren gazete bürosuna ya da Komünistler Birliği’ne daraltılamazdı: 
“Parti derken ben, onu yüce, tarihsel anlamıyla algılıyorum.”

Marx, Vogt’u, iftirasının sorumluluğunu almaya zorladı ve 
işe onun broşürünü çürütmekle başlamaya karar verdi. Marx’ın 
Vogt’a karşı mücadelesi, Fransa’nın sınırlarını aşıp diğer ülkelere 
sıçrayan ve bir hastalık gibi küçük burjuva demokratlarına bula-
şan Bonapartist ideolojiye karşı açılan çok yönlü, sürekli savaşın 
bir aşamasıydı.

Öte yandan Vogt’un saldırısını, önemi ve politik anlamı bakı-
mından değerlendirdi:

“Asıl konu şu ki, imparatorluk alçaklarının çetesi... ve nihaye-
tinde liberal çete, bizi Almanların gözünden düşürebilmek için 
tüm gücünü kullanıyor... Her ihtimale karşı uluslararası ilişkiler 
o denli karmaşık ki, Alman küçük burjuvazisinin (yani seyir-
cilerin) kulaklarını kapamak ve onlara ulaşmamızı engellemek, 
bayağı demokrasi ve liberalizm için olağanüstü önemli... Vogt 
olayına herhangi bir Tellering olayıymış gibi yaklaşmamalı... O 
Almanya’da bilgin olarak tanınıyor, bir imparator vekili idi, Bona-
parte tarafından destekleniyor.”

Karl, iftiracı Vogt’u yerin dibine batıran bir yanıt yazmaya 
girişti. Ve nesnel yasaları keşfeden bir bilim adamı olmaktan 
çıkarak, yaman bir savaşçıya, karşı konulmaz bir polemikçiye 
dönüştü. Mizah, yıkıcı bir güce sahiptir ve Karl da şimdi bu silahı 
kuşanmıştı. Mizah kitaplarının bir diğer özelliği de, kendilerini 
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sonuna dek okutmalarıdır; Karl da, broşürünü eğlenceli kılmayı 
başardı. Geniş edebiyat bilgisinden yararlanarak düşmanı için 
fazla zorlanmadan bir prototip buldu. Kendini beğenmiş yüzsüz, 
övüngen, şişman zooloji profesörü, Shakespeare’in kahramanı Sir 
John Falstaff ’a* fazlasıyla benziyordu. Vogt, Marx’ın sözleriyle 
“Yeni zoolojik cisimlenişiyle özdeşleşmekte hiç de gecikmedi.”

Karl’ın kültürel yaşamına eşlik edenler onun bu haklı mücade-
lesine de yardım ettiler. Düşman iftiralarından çok çeken Dante, 
büyük insan sarrafı Shakespeare, şakacı Robelais, basiretli Calde-
ron, trajik Schiller ve daha birçoğu, isabetli sözleri ve tiplemeleriy-
le Marx’ın yardımına koştular.

Ve Marx kendini, yaratmanın, savaşmanın ateşine terk etti 
yeniden. Elde kılıç savaş meydanında dövüşüyordu. Elinde divi-
tiyle, çalışma masasında her zamanki gibi korkusuz, bilgili, canlı, 
girişken, ateşli, kararlıydı.

Günler, haftalar geçiyordu. Marx hâlâ zamanının büyük bir 
bölümünü kitapları ve elyazmaları üzerinde çalışarak geçiriyordu. 
Vogt’un notlarla karalanmış broşürü devamlı elinin altındaydı. 
Karşı saldırı kitabında yer alması gereken notlar da ayrı ayrı kağıt-
lara yazılmıştı.

“... Londra’da sığınmacılar çetesi... Çetenin başı Marx... Şiar-
ları: Sosyal cumhuriyet, işçi diktatörlüğü. Uğraşları: Birlikler ve 
komplolar örgütlemek.”

Karl dinlenmek amacıyla küçük kızını çağırıyordu ve Tussy 
zıplaya zıplaya, kuklasını sürükleyerek babasının üzerine atlıyor-
du ve tüm isteklerinin yerine getirilmesi için diretiyordu. Marx da 
nazlanmadan boyun eğiyordu.

“Uzun, uzun süre önce başladığın masalı bitirmek zorun-
dasın.”

“Hans Röckle hakkındakini değil mi?” diye soruyordu uysalca 
Karl ve Tussy’yi dizlerine oturtuyordu.

*	 Sir John Falstaff: Shakespeare’in “Kral IV. Henry” ve “Windsor’un Şen Kadın-
ları” adlı eserlerinde geçen komik, palavracı kahraman. –çev.
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“Sen hâlâ şu iğrenç Falstaff hakkında mı yazıyorsun?” diye 
soruyordu Tussy, masa ve sandalyelerin üzerindeki kâğıt ve kitap 
yığınlarını göstererek.

“Evet ama sen herhalde, ‘Windsor’un Şen Kadınları’nı sevmi-
yorsun!”

“‘Yaz Gecesinde Düş’ hoşuma gidiyor. Ama biz, kurnaz Hans’ı 
yine unuttuk.”

“Zavallının parasal işleri yine çok karışık,” dedi yapmacık 
bir iç çekişle Karl. “Bir sürü eğlenceli oyuncağın yaşadığı hari-
ka dükkânını korkarım ki satmak zorunda kalacak ve onlar da, 
belirsiz bir kadere doğru yol alacaklar. Oyuncakları doyurmak ve 
giydirmek için artık parası yok.”

“Öyle yap ki, Hans borçlarını ödeyebilsin. Hans Röckle sihirbaz 
değil mi, o her şeyi yapabilir,” diye yalvarıyordu üzüntülü bir sesle 
Tussy. “Eğer o hapse girerse, onun tüm ağaçtan kuklaları, devler ve 
cüceler, kraliçeler ve krallar, sandalyeler ve sandıklar ne yapsın?”

“Haklısın, benim bodur Alberich’im (Nibelungların Şarkısı’nda 
bir kahramanı). Hans’ın dükkânında bir de köpekler, kediler, 
aslanlar, güvercinler ve papağanlar var. Onun dükkânındaki hay-
vanlar da en az Nuh’un gemisindekiler kadar çeşitli. Ve yine de, 
Hans’ın iyi yürekli bir sihirbaz olmasına hiç aldırmadan, manav, 
bakkal ve özellikle de kasap ve fırıncı peşine düşmüşler. Bugün 
sana, Hans Röckle’in ilginç bir macerasını anlatacağım; bir miktar 
borç almak amacıyla şeytana gidişiyle ilgili bir masal.”

Ve Marx, birçok yönden Hoffman’ın korkunç masallarını 
andıran ilginç öyküyü kızına anlattı. Ama Tussy masala doymak 
bilmiyor, sürekli yenilerini istiyordu. Kirpinin öyküsünü özellikle 
çok beğeniyordu.

“Kirpinin küçücük bir oğlu doğdu. Yabani bir hindiba kadar 
yumuşak ve narindi. Annesi de diliyle onun minik bedenini yalı-
yordu. Kısa sürede kirpi bahçeye gitmeye başladı. Büyük çiçek-
liklerden çiçekler onu dostça selamlıyor küçük kirpi de otların 
arasında sevinçle geziyordu. Derisi hâlâ, şakayık çiçeğinin yaprak-
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larından bile daha narindi. Şakayık çiçeği de küçük kirpiye havalı 
havalı tepeden bakıyordu. Ama günler geçiyordu ve kirpinin deri-
sinde sert kıllar çıkmaya başladı. Kirpicik üzüldü.

“‘Benim iğnelerim, latin çiçeğinin ve hercai menekşenin yap-
raklarına zarar verecek. İnsanların çamurlu ayakkabı tabanlarını 
temizledikleri kapı önlerindeki demir ızgaralara benzemek iste-
miyorum. İğneli bir yastık olmak istemiyorum. Yumuşak kalmak 
istiyorum.’

“‘Aptal kirpi,’ dedi somurtkan, yeşil, dulavratotu, mor perçemli 
sivri kafasını sallayarak. ‘İğneli zırhın olmadan bu dünyada yaşa-
yamazsın sen.’

“‘Tabii ki, yaşayabilirim,’ diye yanıt verdi inatçı kirpicik. 
‘Çiçekler nasıl yaşıyor?’ Rüzgâr ve güneş onları okşarken başları 
tamamen açık ve güllerin dikenleri bile çiçeklerini koruyamıyor.

“Kirpicik kendini şişman ve somurtkan meşenin yanına 
bıraktı.

“‘İzin ver de senin güçlü köklerin ve gövdene sırtımı sürteyim, 
acımasız iğnelerin çıkıp çiçekleri yaralamasını istemiyorum.’ Kir-
picik, yerde paldır kültür yuvarlanıp yaşlı ağacın kabuğuna sırtını 
bastırmaya başladı. Ancak bahçeye döndüğünde dehşetle fark etti 
ki, tüm çiçekler ezilmişti. Sadece bilge dulavratotu yeşil kalesine 
saklanmıştı.

“Bu arada taşkın, büyük kedi evin çatısından aşağı atlamıştı ve 
on tırnağını da göstererek kirpiciğe yaklaştı. Ama sertleşmiş yüz-
lerce iğnecik kabararak korkunç düşmanı tehdit edercesine karşı-
ladı. Kedinin, kirpiyi geçilmez dikenli zırhının dışına çekmek için 
gösterdiği tüm çabalar boşunaydı.

“Burnu ve patileri yaralanan kedi kaçarken küçük kirpi sivri 
kafasını gururla çıkardı.

“Dulavratotu, kalkık, mor perçemlerinin üzerinden dostça ona 
gülümsedi.

“‘Evet,’ dedi kirpicik, havalı bir edayla. ‘Yumuşak olabilmek 
için hazırda iğnelerin olması gerekir!’”
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Küçük Tussy her sabah iki ablasıyla birlikte, İngilizlerin Kal-
listhenie dedikleri bir tür jimnastik yapıyordu. Marx’ın her üç kızı 
da gerçekleştirilmesi güç bedensel hareketleri yapmayı seviyorlar-
dı. Büyük bir zevkle yarışarak koşuyorlar, top oynuyorlar, atlama 
ve ağaçlara tırmanma yarışı yapıyorlardı. Ama bu uğraşlarda 
hiç kimse Jennychen’i geçemiyordu. Olağanüstü elastiki bede-
niyle azimle yaptığı antrenmanlar sonucunda jimnastikte büyük 
başarılar elde ederek yakınlarını şaşırtıyordu. Çocuklar, herkesin 
boş olduğu akşamlarda şöyle bir gösteri yapıyorlardı: İki kardeşi 
Jennychen’i bir urganla dikkatlice sandalyeye bağlıyorlardı. Bu 
işlemler en az 15 dakika sürüyordu ve sevinçli bağrışlar, alkış-
lar ona eşlik ediyordu. Kızlar, Jennychen’in ellerini, ayaklarını, 
boynunu, kafasını sıkıca sandalyenin arkalığına ve ayaklarına 
bağlıyorlardı. Jennychen herkesi hayretler içerisinde bırakarak, bir 
dakika içerisinde kendisini adeta bir ağ gibi kavrayan urgandan, 
ustaca kurtuluyordu ve urganı yere fırlatıyordu. Tussy, ablasının 
bu oyununu tekrarlamak için büyük çabalar gösteriyordu ama 
boşuna. Küçüklüğünden beri herkesin Marx’ın kopyası dediği 
Jennychen sadece dış görünüşüyle değil, beyin kapasitesiyle de 
babasına benziyordu. Yaşama sevinciyle doluydu, ısrarlıydı ve 
bilgi dağarcığı ile, zihin çabukluğu ile, özgür fikirleri ve düş gücü 
ile özgün biriydi. İyi bir ressamdı ve olağanüstü drama yeteneği 
ile çok güzel şiir okuyordu. Diyaframdan çıkan sesi, seçkin dış 
görünüşü gibi adeta sahne için yaratılmıştı. Dil öğrenme yeteneği 
oldukça üstündü ve anı defterlerini özgün dilleriyle şiirlerle dol-
duruyordu. Goethe, Schiller, Heine: Almanca; Kornel, Voltaire, 
Beranger: Fransızca; Shelly, Bacon, Milton: İngilizce; Calderon: 
İspanyolca; Dante, Petrarca, Tasso: İtalyanca. Shakespeare en sev-
diği yazardı ve eserlerinde her gün yeniden ve yeniden hazineler 
keşfetmekten hiç usanmıyor, yorulmuyordu. Aynı heyecan ve 
coşkuyla çiçekleri de seviyordu. Jennychen her yeni çıkan yaprağı 
ve goncayı sevinçle karşılıyor, çiçeklerini kendisi yetiştiriyordu. 
Babasının akrabaları Hollanda’dan ona değişik renklerdeki lalele-
rin, gümüşümsü nergisler ve uzaklardan, Endonezya’dan nadide 
bitkilerin soğan ve tohumlarını gönderdiler.
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Altın rengindeki bukleleriyle Laura on yedisine geldiğinde 
olağanüstü güzel bir kız oldu. Jenny gibi, Laura’nın iç dünyası da 
çok zengindi; denenmiş, bilinen, başka bir deyişle kolay yollar 
aramıyordu. İki büyük kız kardeş babalarına yardım etmek için 
büyük çaba gösteriyorlar ve sırayla ona sekreterlik yapıyorlardı. 
Anneleri, Engels’e bir mektubunda yumuşak bir ironiyle şöyle 
diyordu: “Kısa bir süre sonra kızlarımın beni işsiz bırakacağını 
düşünüyorum. Ne yazık ki, uzun yıllar sekreterlik hizmetim için 
emekli maaşı almam olanaksız görünüyor.”

Britanya Müzesi’nin kütüphanesi için ziyaret kartı aldığı gün 
Laura, sevincinden uçuyordu. O andan itibaren müzeye gidişte 
babasına sık sık eşlik etti.

Marx, Vogt’a karşı yazdığı yergi üzerinde yoğun bir şekilde 
çalışıyordu. Bir gün, eski tanıdıklarından Sazonov’dan, Paris 
damgalı bir mektup aldı. Bu Rus’un heyecanlı satırları o denli 
önemliydi ki, Marx, bu mektubu da Vogt konusundaki çalışması-
na almaya karar verdi.

Sazonov Mayıs 1860’ta, Paris’ten yazıyordu:

“Sevgili Marx,
“‘Revue Kontemporen’de çıkan bir yazıdan hakkınızda yayılan 

çirkin iftiraları öğrendiğimde derin bir hiddete kapıldım. Beni 
özellikle şaşırtan ne aptal ne de kindar sandığım Vogt’un, broşü-
ründe de açığa çıktığı üzere, ahlaksal yönden bu denli alçalması-
dır. Alçak ve çirkin entrikalarla bir ilişkiniz olmadığını anlamak 
için kanıtlara gereksinim duymadım. Bu karalama dolu uydurma-
ları okumak bana acı veriyordu, çünkü onlar basıldığı sırada, siz 
ekonomi bilimini altüst edip, yeni, daha sağlam temeller üzerine 
oturtan enfes çalışmanın ilk bölümünü bilim dünyasına armağan 
ettiniz... Sevgili Marx, bu alçaklıklara aldırmayın; tüm ciddi, vic-
dan sahibi insanlar sizden yana ve sizden kısır polemikler değil, 
başka şeyler bekliyorlar; muhteşem eserinizin devamını okuma 
olanağına kavuşmak istiyorlar. Düşünen insanlar arasında devasa 
bir başarı elde etmiş bulunuyorsunuz ve eğer sizin öğretinizin 
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Rusya’da ne tür bir yaygınlığa sahip olduğunu öğrenmek hoşunu-
za gidecekse şunu söyleyebilirim: Bu yılın başında Profesör Bobst, 
Moskova’da, halka açık ilk dersinde sizin son kitabınızın özetin-
den oluşan bir politik ekonomi kursu verdi. Ülkemizde, isminizin 
ne denli büyük bir saygıyla anıldığını görebilmeniz için ‘Gazette 
de Nord’un bir sayısını size gönderiyorum. Hoşça kalın, sevgili 
Marx, sağlığınıza dikkat edin ve önceden olduğu gibi, aşağılık 
saçmalıklara ve küçük alçaklıklara aldırmadan, dünyanın aydın-
lanması için çalışın. Size sadık... dostluğuna güvenin....”

Vogt’un teşhiri için yaptığı çalışmada Marx’a Wilhelm Wolff 
ve Engels özellikle çok yardım ediyorlardı. Friedrich, 1850-1852 
yılları ile ilgili, var olan tüm belgeleri özenle inceliyordu. Ancak 
Mart ayının sonunda, babasının tifodan öldüğü haberi gelince 
acilen Barmen’e gitmek zorunda kaldı.

Vogt’un yaptığı çıkışın içyüzünü ortaya koyması için Marx’ın, 
titiz bir şekilde açık kanıtlara dayalı bir çalışma yürütmesi gereki-
yordu. Bir zamanlar Köln’deki adi provokasyonu da aynı şekilde 
teşhir etmişti. Bonapartist ajan Vogt’un izlediği ideolojik rotayı 
adım adım takip ediyordu. Komünistleri kirletmek üzere atılan 
çamur şimdi zooloji bilimcisinin üzerine düşüyordu. Karl, haklı 
olduğuna dair yalanlanamaz kanıtlara sahipti ve Vogt’a yıkıcı, 
belini doğrultamayacağı bir yenilgi yaşatacağından kuşku duy-
muyordu. Vogt’un politik itibarı sonsuza dek yok olmalıydı. İftira, 
yaratıcısı için öldürücü hale gelmişti. Karl, ayaklarıyla ejderhayı 
ezen bir aslana benziyordu.

Marx, bu süre içinde çok fazla çalışmak zorunda kaldı. Bir yan-
dan da az da olsa bir gelir sağlamak için ‘New York Daily Tribune’ 
için güncel yazılar yazıyordu.

Apenin yarımadasındaki ulusal bağımsızlık savaşı yeniden 
alevlendi ve büyük zaferler kazanıldı. Garibaldi’nin müfrezeleri, 
çatışarak İtalya içlerine doğru ilerliyordu.

Aynı aylarda, Fransız ve İngiliz ordusu, büyük bir kudurgan-
lıkla silahsız olan Çin’in üzerine çullandılar. Pekin’i kuşattılar ve 
Çin mimarisinin muhteşem anıtı olan Yaz Sarayı’nı yağmaladı-
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lar. Fransız ordusunun komutanı general Cousin-Mantauban ve 
subayları, azılı haydutlar gibi, imparator konağına saldırdılar ve 
ünlü Çin mücevherlerini talana giriştiler. Ardından komutan Yaz 
Sarayı’nın yıkılmasını emretti ve bu emir insan beyninin sınırla-
rını zorlayan, hayvani bir acımasızlıkla gerçekleştirildi. Çin halkı 
o denli çok kurban verdi ki, ölenlerin sayısı bile hesaplanamadı. 
Ekimde Çin Hükümeti, ağır bir tazminatın yanı sıra, Avrupalıla-
ra, tüm Çin kentlerine rahatça girme hakkı tanıyan bir dizi koşulu 
kabullenmek zorunda kaldı.

Kıyıcı ve hırsız general Cousin Paris’e dönüp, çaldığı değerli 
eşyaların bir kısmını imparatora sundu. Buna karşılık majesteleri 
de, geri aldığı kont unvanının generale yeniden verilmesi ve ömür 
boyu çok yüksek bir emekli maaşına bağlanması için yasama 
organlarına öneride bulundu. Ancak generalin haramice kahra-
manlıkları halk arasında öylesine büyük tepkilere yol açmıştı ki, 
meclis bile imparatorun önerisini kabul etmedi.

“General ödülünü Çin’den getirdi,” dediler meclis üyeleri.
Napolyon, meclisten öç almak istercesine, öyle bir emir verdi 

ki, Çin Hükümeti’nin askeri giderler karşılığı tazminat olarak öde-
mesi gereken rakama, Fransız ordusu komutanına verilmek üzere, 
yaklaşık altı yüz bin frank daha eklenmesini sağladı.

Marx, dünyanın her köşesini dikkatle gözlüyordu. Kendisini, 
içten içe kemiren aşırı yorgunluğun farkında bile değildi. Gücü-
nü yine tüm ölçüsüzlüğü ve ateşiyle kendini verdiği çalışmaktan 
alıyordu. Ama Jenny, ayaklarının üzerinde güçlükle duruyordu. 
Vogt’un alçakça saldırısı, uzun yıllar verdiği yaşama savaşı, müca-
delenin güçlükleri, bitmek tükenmek bilmeyen borçlar, yokluklar; 
hepsi bir araya gelince, geceleri doğru dürüst uyuyamaz oldu; 
günlerce üzüntülü düşüncelere daldı, sağlığı bozuldu. Kızlar 
büyümüştü, çocukluk ve ilk gençlik yılları hiç de kolay geçme-
mişti. Jenny, onları sadece şık giydirerek şımartmak değil, yatkın 
oldukları müzik, resim, dil öğrenimi gibi alanlarda onlara eğitim 
olanağı sağlamak istiyordu. Onların gelecekleri ve hiçbir güvence-
lerinin olmaması Jenny’yi korkutuyordu. 
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Jennychen ve Laura, daima azla yetinmeyi bilerek fiziksel açı-
dan mükemmel gelişiyorlardı; bilgileri ve ilgi alanlarıyla yaşıtları 
arasında kolayca ayırt edilebiliyorlardı. Ama anneleri, en gerekli 
elbise, ayakkabı gibi eşyaları bile olmadığı, onları tiyatro, konser ve 
ruhlarını gerçekten de zenginleştirebilecek gezilere götüremediği 
için üzülüyordu. Tussy çok sağlıklı ve yaşıtlarına kıyasla yeterince 
gelişmiş olmasına karşın, Jenny, ölen dört çocuğunu anımsayarak 
onun için sürekli endişeleniyordu. Uzun yıllar süren yorgunluktan 
sonra sık sık ani sinirsel gerginliklere ve nedensiz, acı veren bir 
endişeye kapılıyordu. Jenny, her an yeni bir olumsuzluk ve başarı-
sızlık yaşayacaklarmış gibi sürekli bir tedirginlik içinde yaşıyordu. 
Yıllar geçiyordu. Artık kırk altı yaşını doldurmuştu.

“Acaba yolun sonuna mı geldim?” diye soruyordu kendine ve 
yine kendisi yanıtlıyordu: “Hayır, olamaz, ben hâlâ yaşamın eşi-
ğindeyim. Gelecek daha güzel olacak!”

Yaşamın zorluklarına katlanmak onun gücünü neden şimdi 
aşıyordu? Neden şimdi daha zor geliyordu her şey? Jenny acıyla 
Dean Street’i, ayağında bir ayakkabısı bile olmayan Marx’ı, adeta 
eve mıhlanmış açlığı, Foksçuk, Fransizka ve Musch’un ölümünü 
büyük bir üzüntüyle gözlerinin önüne getiriyordu. Ona öyle geli-
yordu ki, o zaman gökyüzü bile kapkara bir sisle örtülüydü. Bu acı 
kayıplara nasıl dayanabilmişti? Yoksullar mezarlığında, Musch’u 
içine koydukları kara çukurun başında, Jenny’nin dudakları titre-
yerek buruştuğunda bir daha asla gülümseyemeyeceğini sanmıştı. 
Ama kabullendi, yaşamına devam etti, yeniden gülümsemeye 
başladı ve Karl ve kızların neşeli kahkahasını duyduğunda sevindi.

“İnsan her tür acıya katlanabilir,” diye öğütlüyordu Lenc-
hen. “İşte bu yüzden kuşlar ve hayvanlar güçsüz. Hemencecik 
ölüveriyorlar. Oysa insanlar taş gibi. Hem mutsuzluklar olmasa, 
mutluluğu nasıl tanıyacaktık? Şu anda eskisinden çok daha güzel 
yaşıyorsunuz, Dean Street’i anımsayın.”

Ama Lenchen’in söyledikleri Jenny’nin bir kulağından giriyor, 
diğerinden çıkıyordu. Evet, sonunda aydınlık bir evi olmuştu, üç 
kızı, gerçekten de olağanüstü sağlıklı, kibar ve akıllıydı. Aşka ve 
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dostluğa dayanan güçlü aile bağlarına sahipti. Ama Jenny, üzün-
tülere, yokluklara, sınamalara karşı artık direncini yitirmişti. 
Hepsi oldukça gerilerde kalmıştı. Artık hiçbir acıya dayanacak 
mecali yoktu. Her darbe, hatta en önemsizleri bile, onun yaralı 
yüreğinde hançer etkisi yapıyordu ve dayanılmaz üzüntüler yaşa-
tıyordu. Jenny, o kendisine özgü güçlü sabrını tüketmekteydi. 
Sık sık ağlıyordu, hatta bazen saçma sapan nedenlerden dolayı ve 
sesli sesli hıçkırmamak için kendini zor tutuyordu. Lenchen onu 
anlayamıyordu.

“Ufak tefek şeylerle neden kendinizi perişan ediyorsunuz? 
Artık her şeye alışmanın ve de büyütmemenin zamanı geldi. Siz 
birçok şey yaşadınız. Ancak kötü olan şu ki, alacaklılar mahkeme-
ye vermekle tehdit ediyor. Ve daha bir sürü şey. Bay Engels yardım 
edecek ve bu arada Karl kitabını bitirecek ve ona kesinlikle çok 
iyi para ödeyecekler. Bazı alçakların iftiralarına gelince, hiçbir iyi 
niyetli insanın yaşamında bunlar eksik olmaz. Yehova hakkında 
anlatılanları anımsayın. Marx ve arkadaşları bundan başka daha 
ne çok şey yaşadılar; onların hepsi de adeta adanmış birer çilekeş. 
Er ya da geç hak ettiklerine fazlasıyla ulaşacaklar.”

Jenny, Lenchen’i dinlemeden hızlı hızlı giyindi ve omnibüs 
ile West Ind’e gitti. Amacı, başkentin gürültülü sokaklarında, 
içindeki endişeyi dağıtıp farklı şeyler düşünmeye çalışmaktı. 
Dükkânlara alışveriş için gitmiyordu; neredeyse hiç parası yoktu. 
Güzel kızlarına çok yakışacak modern süslere bakmak, müzik ve 
kitap kataloglarını incelemek istiyordu.

Bir yerde duramıyordu. Kendine hakim olamıyordu ve yaşa-
mında ilk kez, üzüntüyle, utançla fark etti ki, akşamları koca-
sının elyazmalarını temize çekerken kendini konuya vermekte 
zorlanıyordu.

Vogt hakkındaki kitap bitmeye yakınken, her zaman olduğu 
gibi, Karl, Jenny ve Friedrich’ten yeni eserine isim bulmada yar-
dımcı olmalarını istedi. Engels uzun uzun düşünmeye gerek duy-
madan yergiye ‘Bay Vogt’ adını vermesini önerdi.

Jenny karşı çıktı:
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“Hayır, benim hoşuma gitmedi. Ben ‘Evet, evet Vogt’ adını 
öneriyorum.”

“Ama kabul etmelisiniz ki, bayan Marx, bu isim ilk bakışta 
sanki biraz anlaşılmaz ve metin hakkında fikir vermiyor,” diye 
ısrar ediyordu Friedrich. 

Karl, tartışmayı sessizce dinliyordu. Farklı düşünceleri karşı-
laştırmayı seviyordu. Bu kendisine, doğru kararı almasında yar-
dımcı oluyordu.

“Olabilir,” dedi Jenny. “Ama Yunan trajedilerinde bile sıklıkla, 
ilk bakışta başlık ile metin arasında hiçbir bağlantı yok. Bu okuyu-
cunun ilgisini çeker. O halde, bırakalım da Mağripli karar versin.”

Karl, biraz düşününce, Friedrich’in önerisini daha iyi buldu. 
Kitabın adı ‘Bay Vogt’ oldu.

Bu konuşmadan birkaç gün sonra, broşür çalışması sonuçlan-
mak üzereydi ki, Jenny aniden yatağa düştü. 

Titreme nöbetleri ve genel halsizlik, boğazında ve gözlerinde 
ağrılar vardı. Tüm bu belirtiler, Kasım ayında, sürekli yağmurla-
rıyla, nemi ile ve her zaman parlak yeşil otlarıyla dev bir akvaryu-
ma benzeyen Londra’da çok sık görülen gribin ifadesiydi.

Jenny’nin hastalığı yenmek için gösterdiği çabalar işe yarama-
dı. Kendine olan güveni gittikçe azalıyordu, başağrısı ve ateşi ise 
yükseliyordu. Endişelenen Karl, doktor çağırmaya karar verdi.

“Allen mükemmel bir doktor ve birçok kez hepimizi tedavi etti,” 
dedi, ama Jenny, kendisinden beklenmedik bir hareketle karşı çıktı.

Soğuk algınlığını tedavi etmek için denenmiş yollara başvur-
maya karar verdiler. Lenchen, Jenny’ye sıcak grog içirdi, bir anne 
sevgisi ve özeni ile göğsünü ve sırtını ılık zeytinyağı ile ovdu, içine 
hardal tozu koyduğu yün çoraplar giydirdi. Ama Jenny’de iyileş-
me belirtisi görülmedi. Yüzü kabardı, acıyan gözleri sulanmaya 
başladı, cildi, tuhaf, koyu kırmızı bir renk aldı. Uyuma isteğini ve 
iştahını tamamen kaybetti, yüksek sesle, bel, baş ve boğaz ağrıla-
rından şikâyet etmeye başladı ve olağanüstü gergin bir hale geldi. 
Karl doktoru çağırttı.
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“Üşüyorum, sanki buzun üzerinde yatıyorum,” diyordu nefes 
nefese Jenny, tir tir titreyerek. Ancak, onu ısıtmaya koyulduk-
larında da hemen tepki gösteriyordu. “Çok sıcak, boğucu, nefes 
alamıyorum. Şömineyi söndürün, açın pencereleri, bedenim kor-
lar üzerindeymişçesine yanıyor. Bu başımı ne yapayım? Öylesine 
ağır ve öylesine engel ki. Eğer onu şapka gibi çıkarıp bir yerlere 
koyabilseydim ne iyi olurdu. Güneşlikleri kapatın, her şeyi yangın 
renginde görüyorum. Ama neden düşüncelerim bu denli berrak ve 
kocaman, onlara ellerimle dokunabilirim sanki. Mağripli, istersen 
seni, adım adım, ta çocukluğumuzdan bu yana bütün yaşamımda 
gezdirebilirim...”

Sonra birden Jenny, Vogt’u ve alacaklıları anımsadı. Hiçbir 
şey onu sakinleştiremiyordu; sanki sayıklıyordu ve beynine adeta 
yapışan düşünceleri bir türlü atamıyordu. Bu düşünceler adeta 
dulavratotu gibi beynini yararak oraya yerleşiyor ve ona acı veri-
yorlardı. Kendini onlardan kurtarmak için sıçrıyordu, yataktan 
fırlıyor, sayıklıyordu; derken güçsüz yatağa düşüyordu ve yarı 
uykulu bir halde bile hiddeti devam ediyordu.

Doktor Allen, Jenny’nin hastalığını son derece ciddi buldu. 
Çocukların derhal evi terk etmesini istedi. Lenchen’in çağırdığı 
Liebknecht, çocukları kendi evine götürmeyi önerdi ve onlara çok 
iyi bakacağını temin etti. Onun maddi sıkıntılarını bilen Marx; 
Jennychen, Laura ve Tussy’nin günlük yiyecek gereksinimlerini 
aksatmadan göndereceğine söz verdi. Bu işi de Lenchen üstlendi. 
Doktor, hastalığın bulaşmasından endişe duyarak onun da çocuk-
larla birlikte gitmesini önerdiğinde, Lenchen şiddetle karşı çıktı:

“Siz acımasız birisiniz doktor bey ve doğrusu bilmiyorsunuz 
ki, bayan Marx’ın yaşamına kendimden daha çok önem veririm, 
o bana bir kız kardeşten daha yakın, Barones Westphalen’in 
ölümünden sonra ise adeta kızım kadar değerli. Yaşımın ondan 
küçük olmasına bakmayın. Jenny birçok konuda hâlâ çocuk. 
Onunla ancak Karl’ı kıyaslayabilirsiniz. Ölürüm de bu iki savun-
masız çocuğu yalnız bırakmam, çünkü sevgili Karl yiyip içmesi 
gerektiğini de unutur. O, sadece kitap ve sigara ile beslenir. Size 
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yalvarırım doktor, beni perişan etmeyin. Gönderseniz bile, gece 
gündüz bu evin kapısı önünde, pencerelerin altında bekleyeceğim.”

Doktor Allen, Helene Demuth’u dikkatle inceledi. Aile üyelerinin 
tedavisi için sık sık Marx’lara geliyordu ve bu evde olup biten şeyler-
den haberdardı. Lenchen’i her zaman takdir ediyordu. Kırk yaşını hiç 
göstermiyordu, çok sempatikti. Pembe yanaklı, zarif, sarışın, zeki ve 
sohbetler esnasında yaratıcı olan Lenchen isteseydi kolayca kendine 
koca bulup aile kurabilirdi ama o, birçok evlilik teklifini kesinlikle 
reddetti. Tüm yaşamını, Jenny, Karl ve onların kızlarına bağladı, 
onlara adadı. Allen biliyordu ki, hastalığın bulaşma tehlikesi ne denli 
yüksek olursa olsun Lenchen’i bu evden gönderemeyecektir.

Helene ve Jenny birbirlerini çok seviyorlardı.
“Eğer ölürsem,” dedi Jenny, “beni öyle bir yere gömün ki yanı 

başımda Karl ve sana yer kalsın Lenchen. Yaşamımız boyunca hiç 
ayrılmadık, kalıntılarımız da toprakta birlikte yatsın.”

Allen, o dakikadan itibaren hastanın başından ayrılmayan, 
sabırlı ve dikkatli bir hastabakıcı olmaya çabalayan Karl’a yardım 
etmesi için Lenchen’in kalmasına izin verdi.

Jennychen ve Laura gözlerinde yaşlarla anne ve babalarından 
ayrıldılar. Herkesi derin bir hüzün kapladı. Karl, kızlarını bir kez 
daha öpebilmek için kapı önündeki küçük merdivene çıktı. Yalnız 
yaramaz Tussy, başlarına gelen büyük felaketin farkında değildi.

“Hoşça kal babalık. Ben yakında döneceğim, sen de Hans 
Röckle’in masalını o zaman bitirirsin,” dedi, babasının sakallı 
yanağını öpücüklere boğup, küçük elleriyle onun yumuşak, gür 
saçlarını karıştırarak.

Doktor Allen yapılması gerekenleri Lenchen’e söyleyip hasta-
nın odasından çıkınca, yüreği heyecanla çarpan, sinirli bir halde 
Karl, sıkı sıkı ellerini birleştirerek ona döndü ve hastanın durumu-
nu saklamamasını rica etti:

“Gördüğüm kadarıyla,” diyebildi titreyen sesiyle, “tehlike çok 
büyük. Kurtulma umudu var mı? Ruh sağlığı tehdit altında. Karım 
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son dönemde o kadar gergindi ki, şu anda ruhsal dengesinin bozul-
ma tehlikesi çok yüksek. Ama bundan fazlasının da olduğu kesin.”

Doktor, Marx’ın uykusuzluktan solmuş, hastaymışçasına sap-
sarı yüzüne derin bir üzüntüyle baktı.

“Bir konuda, durum sizin düşündüğünüzden iyi,” diye yanıt-
ladı. “Bu bir sinir nöbeti değil ve Bayan Marx’ın akli dengesini 
hiçbir şey tehdit etmiyor. Ama diğer taraftan, en kötüsüne hazır 
olmalısınız. Anlaşılıyor ki, son yıllarda yaşadıkları karınızın bün-
yesini harap etmiş ve böyle bir durumda, geçmiş yüzyılda oldukça 
sık görülen bir hastalığı mağazada, omnibüste ya da kalabalık 
arasında rahatça kapmış...”

“Hangi hastalık? İmkânsız...” diye bağırdı korkunç bilinmezin 
karşısında Marx.

“Çiçek.”
Karl’ın gözleri karardı, doktor karanlık bir perdenin arkasında 

kayboldu; adeta bir şey görmüyor, işitmiyordu.
“Çiçek, çiçek, çiçek, çiçek, ölüm, ölüm, ölüm,” bu iki sözcük 

birbiri ardına bomba gibi beyninde patlıyordu.
Bir yerlerde, çok uzaklarda, doktorun monoton konuşmasını 

yine duyar gibi oldu.
“Bayan Marx’a, size ve sayın Miss Demuth’a ikişer aşı yapaca-

ğım, büyük Jenner’in öğrettiği gibi. İkinize de bulaşmamış olma-
sını umut edelim.”

“Jenny’yi kurtarın,” dedi Karl sessizce. “Herhangi bir şey yapa-
maz mıyım ben? Her şeyimi, yaşamımı vermeye hazırım, doktor 
Allen. Yaşayacak mı?”

Doktor Allen, Lenchen’in getirdiği çinko leğende ellerini dik-
katle yıkıyordu.

“Çiçek, vebanın küçük kardeşidir ama bulaştığı her kişiyi 
öldürmez,” diye sakince açıklıyordu. “En iyisini umut edeceğiz. 
Jenner, bize güçlü bir araç verdi; asıl olarak korunma aşaması 
için olsa bile, bazen hastalık seyrederken de yardımcı olabiliyor. 
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Şu anda karınızın hayatı her şeyden çok bünyesine bağlı. Burada 
tıbbın yapabileceği hiçbir şey yok. Bayan Marx yaşlı değil; kalıtsal 
bakımdan sağlam bir bünyesi var; kalbinde, karaciğerinde ve böb-
reklerinde bir rahatsızlık gözlemedim. Güçlü olun dostum, sabır 
ve zamandan beklentimizi, elden bırakmamalıyız ikimiz de.”

Doktor hastanın gücünü toplayabilmesi amacıyla kırmızı şarap 
içmesini söyledi ve Karl’la Lenchen’e aşı yaptı.

“Karınızın bünyesinin bu iğrenç hastalığı yeneceğine kesinlikle 
inanıyorum ve çiçek, gördüğüm en güzel yüzlerden birini berbat 
etmeyi başaramayacak.”

***
Doktor gitti. Karl araştırıp buldu; bu çok bulaşıcı ve ağır has-

talık hakkında her şeyi okudu. Yaklaşık yüz yıl önce, mütevazı bir 
köy doktoru tarafından tedavisi bulunan çiçeğin, Karl’ı asıl korku-
tan şey, Jenny’nin güzelliğini yok etme ve kör bırakma tehlikesin-
den çok, bu hastalığa yakalananların ölüm oranıydı.

Jenny’nin yüzü sonsuza dek Karl’ın aşk dolu yüreğine kazınmıştı 
ve ne hale gelirse gelsin Karl için her zaman biricik, kıyaslanamaz, 
muhteşem kalacaktı. Gerçek aşk, geçen yıllara, arkası kesilmeyen 
hastalıklara, kapıyı çalan yaşlılığa, renklerin silinişine, cildin kuru-
yup yanakların kırışmasına, hatların belirginliğini yitirmesine, 
saçların ağarmasına aldırmayan aşktır. Bütün bu kaçınılmazlıklar 
sadece ve sadece gerçek aşkın direncini artırır. Dış görünüşün 
değişikliğe uğraması gerçek bağlılığı soğutamaz. Aşk daima bilge-
dir. Jenny ve Karl adeta tek bir varlıktılar. Sırf, beyazlayan saçlar, 
yüzlerinde çıkan benekler ya da çıban izlerinden dolayı birbirilerini 
sevmekten vazgeçmek düşüncesi ikisi için de tuhaftı.

“Yaşa, yeter ki yaşa!” diye yalvarıyordu Karl, karısının zayıf 
elini sıkıp hasta gözkapaklarını okşayarak.

Hastalık, acımasız ve iğrençti; soluk aldırmadan ilerliyordu ve 
hastaya işkence hücresindeymiş duygusu yaşatıyordu.
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Jenny’nin yüzü, morun türlü tonlarıyla lekelenmişti. Tüm 
bedenini küçük lekelerden oluşan koyu kırmızı bir çiçek sardı; 
ardından bu lekeler, çevresi al şeritli incileri andıran kabarcık-
lara dönüştü.

Jenny güçlükle nefes alıyor, boğuk boğuk öksürüyordu ve 
önce sesini, ardından da görme yeteneğini büyük ölçüde kaybetti. 
Ağzının içinde, yutkunmasını engelleyen küçük yaralar belirdi. 
Karl, az da olsa besin alabilmesi için çok küçük bir kaşıkla damla 
damla ona sıvı şeyler içirmeye çalışıyordu. Gözle görülür bir halde 
her saat biraz daha zayıflıyordu. Dokuzuncu gün ateşi, ulaşabile-
ceği en yüksek sınırı buldu. İltihaplanma başladı. Hastanın derisi, 
koyu renkte pullarla kaplandı. Bilinci bulanıklaştı, yattığı yerden 
durmadan bir o yana bir o yana dönüp çığlıklar atmaya başladı. 
Gözleri durmadan akıyordu, göz kapakları ise şişti.

Hasta kendine geldiği anlarda bedenini oluşturan her hücreyi 
net bir şekilde duyumsuyordu, çünkü her biri yanıyor, ona acı 
veriyordu. Yatak sanki iğnelerle doluydu ve Jenny en az acı çeke-
ceği pozisyona ulaşmaya çalışıyordu. Çiçeğin, zarı gerilmekten 
incelen kabarcıkları patlamaya başladı ve iltihap gözle görülür bir 
halde derinin üzerine yayılıyor, çarşaflara akıyordu. Dehşet verici 
bir kaşıntı başladı. Jenny sanki aklını yitirdi. Acının bardağı dolup 
taştı. Ve Jenny onu son damlasına dek içti.

Karl gece gündüz yelpazeleyerek kaşıntıyı dindirmeye, cildi 
rahatlatmaya çalışıyordu. Ama bu bir işe yaramıyordu. Jenny yarala-
rını kaşıyordu durmadan ve kuruyan kabukları yeniden deşiyordu. 
Adeta ölümü çağırıyordu. Bilinci berraklaştığı için duyduğu ızdırap 
her an artıyordu. Karl ve Lenchen, kaşıyarak yüzüne ve bedenine 
zarar vermemesi için ellerini güçlükle zaptediyorlardı. Hastalığının 
ne olduğunu anlamaya başlayan Jenny, kocasına bulaştırma korku-
suyla yaklaşmaması, uzak durması için ona yalvarıyordu. Ama Karl, 
karısının bakımını kimseye bırakmak istemiyordu. Birkaç gece 
kelimenin tam anlamıyla korkunç geçti. Jenny bir an bile uykuya 
dalamıyor, boğazındaki iltihap bir şey yemesine ve içmesine izin 
vermiyordu. Nefes alışı gittikçe sıklaşıyor, nabzı ise düşüyordu.
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Hastalık korkunç zirvesine ulaştı. Karl’ın korkusuz yüreği en 
büyük korkuyu duydu. Jenny’nin kesinlikle öleceğini düşündü. Bir 
zamanlar kucağında küçük Musch ölmek üzereyken kapıldığı yürek 
paralayıcı güçsüzlük ve çaresizliğe yeniden kapıldı. Karl ağladı. 
Jenny’nin çirkinleşmiş, şekilsiz, mor yüzü, görmeyen şiş gözleri, 
Marx için dünyadaki her şeyden daha değerliydi. Güzelliğine hay-
ran kaldığı günlerde bile karısını bu denli çok sevmemişti belki de. 
Karl, Jenny’siz bir yaşam düşünemiyordu. Dünyadaki her şeyden 
çok sevdiği bu varlığın tek başına ölüme karşı verdiği savaşın tanığı 
olarak kendisinin ne denli güçsüz kaldığını duyumsamıştı.

Ne yapabilirdi? Nasıl yardım edebilirdi? Hiçbir şeyin yararı 
yoktu. Hastalık acımasızca yolunda ilerliyordu. Ateş düşmeye, 
gözler görmeye, yaralar da kurumaya başlamış olmasına karşın 
kaşıntı azalmıyordu. Karl güçlükle ayakta duruyordu. Sayısız 
uykusuz geceler, kaygı dolu saatler kötü sonuçlar doğurmakla teh-
dit ediyordu. En gergin olduğu günlerde, rastlantı onun yardımına 
koştu. İki tane dişi ağrımaya başladı. Diş hekimi, başarısız bir 
çekim yaptı, kırdığı dişin kökünü çene kemiğinde bıraktı. Karl’ın 
yanağı şişti. Duyduğu çekilmez acıdan dolayı sanki düşünme yeti-
sini yitirdi, gözü hiçbir şeyi görmez oldu.

Bu beklenmedik macera onu tehlikeli bir psikolojik gergin-
likten kurtardı, ki doktor Allen’e göre, çiçek de Jenny’yi ağır bir 
sinirsel rahatsızlıktan kurtarmıştı.

Jenny yavaş yavaş iyileşmeye başladı. Karl ve Lenchen öyle çok 
yoruldular ki, onun için bir hastabakıcı tutmak zorunda kaldılar. 
Çocuklar hâlâ Liebknecht’in yanında kalıyorlardı. Anne ve baba-
ları, yatılı okula gitmelerini birkaç kez önerdiyse de Jennychen ve 
Laura reddettiler. Çünkü her ikisi de ateist idi ve bu tür okullarda 
yapılan dini ayinlere katılarak ikiyüzlülük yapmak istemiyorlardı.

Karl ve Jenny yeniden doğmanın mutluluğunu yaşıyorlardı. Bir-
birlerine bakmaya doyamıyorlardı ve hastalıktan dolayı bütün dün-
yadan zorunlu olarak yalıtıldıklarının farkında bile değildiler. Her 
zaman genç kalmayı başarmış âşıklar, bir acıyı daha, bir vartayı daha 
atlatmışlardı ve tehlikeler ikisini birbirine daha da çok bağlamıştı.
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Karl, nekahet dönemine giren karısı rahat bir uykuya daldı-
ğında, sevinçle yanı başına oturuyor, dinlenmek amacıyla yük-
sek matematikle uğraşıyor, olağanüstü zor problemleri çözerek 
oyalanıyordu. İki üç gün arayla, Manchester’a mektup yazıyordu. 
Çünkü orada Friedrich Engels ve Wilhelm Wolff hastalığın seyri-
ne ilişkin haberleri heyecanla bekliyorlardı.

Bir gün Jenny aynaya bakmak istedi. Çiçek onun bir tek küçük 
yüzünde kahverengi izler bırakmış, parlak gözlerine zarar ver-
meyi başaramamıştı. Cildi bal peteğini andırıyordu. Karısının 
utandığını ve rahatsız olduğunu fark eden Karl, o kendine özgü 
kararlılığı ile şöyle dedi:

“Sevgilim sen benim için dünyanın en güzel kadınısın ve öyle 
de kalacaksın. Doktor Allen, yakında yüzünde hastalığın izi bile 
kalmayacağını söylüyor. Ama eğer birkaç benek tamamen kaybol-
masa bile, Doğu şairlerinin eserlerinde övgü ile söz edilen pınarlar 
kadar seni güzelleştirecektir.”

Grafton Terrace’taki günler olağan havasına döndü. Ama son 
dönemde geçirdiği sarsıntılar Karl’ın sağlığını derinden etkiledi 
ve yatağa düşürdü.

Çeşitli ülkelerde yayınlanan ve büyük ilgi gören ‘Bay Vogt’ 
kitabı Karl’ı çok sevindiriyordu. Mühür basılmıştı: Vogt, politikacı 
olarak asla kendine gelemeyeceği bir darbe almıştı.

Engels, mektuplarında, dostunun çalışması hakkındaki düşün-
celerini büyük bir coşkuyla dile getirmişti:

“Bu mükemmel bir eser... bu yok edici bir şey...”, “Bu, şimdiye 
dek yazdığın en iyi polemik eser; stili, Bonaparte için (‘18 Bruma-
ire’) yazdığından çok daha üstün ve her şey tam olması gereken 
yerde ve o yönüyle de bir kat daha etkileyici.”

Dört haftalık karantina döneminde, Jenny hayati tehlikeyi 
atlatınca Karl çok sayıda kitap okudu. Kısa bir süre önce yayınla-
nan, Charles Darwin’in doğal ayıklanma konusundaki çalışması 
özellikle ilgisini çekti. Bu önemli eser hakkındaki izlenimlerini 
ilk önce Jenny’yle sonra da Friedrich’le paylaşmakta gecikmedi.
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“... Bu kitap, bizim görüş açımıza doğal bir tarihsel temel 
kazandırıyor,” diye yazdı.

Engels, Darwin’in çalışmasını, doğanın tarihsel gelişiminin 
kanıtlanmasındaki ilk devasa deney olarak değerlendirdi.

Asillere ait erişilmez Oxford, İngiltere’de ağırlıklı olarak gerici 
partiler için politikacılar yetiştirirken; Cambridge, avukatları, 
fizikbilimcilerini, doktorları ve doğabilimcilerini profesyonel bil-
gilerle donatırdı. Darwin, Cambridge kolejinden, bir bilim payesi 
aldı.

Oradaki derin sessizlik, ancak, günde iki kez zorunlu kilise 
ayinlerindeki uzun çan sesiyle bozuluyordu. Ama Darwin’in 
bilimsel bulgularının gücü Cambridge’in bilim adamlarını ürküt-
tü. Herkesin, Anglikan kilisesinin öğütleriyle yaşadığı Cambridge 
şehrinde, Darwin’in kitabı adeta bir çağrıydı.

***
III. Napolyon’un izlediği iç siyaset sadece halk arasında değil, 

büyük burjuva çevrelerinde de tepkiyle karşılanıyordu. Yeni rejimi 
ne entelektüeller ne tüccarlar ne de küçük işletmeciler kabullene-
biliyordu. İmparator gücünü askeri çevrelerden, polisten ve dini 
otoritelerden alıyordu. Katolik kilisesi kapanlarını tüm ülke çapın-
da yaymıştı. Basın, sansürün engelleriyle boğuşuyordu. Toplanma 
ve konuşma özgürlüğü her yolla engelleniyordu. Paris’te ve taşrada 
ortaya çıkan illegal devrimci birlikler, polisin avlanma iştahını 
kabartıyordu.

Paris valisi olarak yıllarını eskitmiş baron Houssmann, impa-
ratorun isteği üzerine, büyük bir gayretle başkentin yeniden inşası 
ile uğraşıyor, yeni geniş sokaklar ve bulvarlar yaptırıyordu. Eski 
semtlerin yerinde, aşırı süslü, pahalı, yeni binalar yükselmişti. 
Daracık kör sokaklı, küçük kare meydanlarıyla, dik, sivri çatılı 
gotik binalarıyla, oymalı, pervazlı, derin, uzun pencereleriyle 
ve alçak tabanlı, ağır giriş kapılarıyla, atölye loncalarının, ticari 
dükkânların, kalkan duvarların, kulelerin, dubalı köprülerin, 
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düello meydanlarının, veba salgınlarının ve her şeyi yıkıp döken 
yangınların şehri, yaşlı ortaçağ Paris’i yok oluyordu. Onun yerine 
geniş caddeler, güzel meydanlar, aşırı işlemeli, çığırtkan süsleriyle 
parklar ve saraylar, toz ve kurumun acımasızca örttüğü resimlerle 
donatılmış sütunlar yükseldi. Paris, Avrupa burjuvazisinin şık, 
konforlu kenti oldu: Ancak Bonaparte ve hizmetkârı Vali Houss-
mann, başkenti süslerken sadece estetik kaygı gütmüyorlardı; 
amaçları, barikat kurmak ve çatışmak için uygun olan sokakları 
ortadan kaldırmaktı. Ayrıca çok sayıdaki inşaat işleri işsizlik ora-
nını düşürüyor ve emekçilere geçim kaynağı sağlıyordu.

***
Lokomotif sürücüsü Johann Stock, Paris’in merkezindeki 

zengin evlerinin inşaatına demir, mermer, sünger taşı ve başka 
malzemeler taşıyordu. Johann Stock yirmisini biraz aşan yaşıyla 
öylesine yakışıklıydı ve pirinç gibi beyaz dişlerini ortaya çıkaran 
gülümsemesi o denli güzeldi ki, baca temizleyicilerini andıran is 
ve pas içindeki haliyle bile lokomotifin penceresinden baktığında 
genç kızlar sokağın ortasında durup çığlıklarla onu selamlıyor, 
dil çıkarıyorlardı. Johann bunu fark ediyor, memnun da oluyordu 
ama gönlü okşandığı ya da kendisi de kadınlardan hoşlandığı için 
değil. Kendisini sürekli rahatsız eden bir düşünce vardı: “Neden 
herkes beni sadece bir yönümle beğeniyor?”

İş dönüşünde Jeannette sert bir şekilde çıkışarak karşılıyordu onu:
“Çok pis bir meslek seçtin kendine, delikanlı. Habire yolları 

ütülediğin bu buharlı ütünün nesini seviyorsun? Elbiseni kirden 
arıtamıyorum. Gözlerin hep şiş, her yanına mazot, makine yağı ve 
kömür tozu siniyor. Tırnaklarınsa simsiyah. Böyle kapkara halde 
kimin matemini tutuyorsun?”

“Kavuşamadığım aşkın matemini tutuyorum. Benden iğrendi-
ğini biliyorum Jeannette. Bana istediğin gibi hakaret edebilirsin 
ama makinist olarak mesleğime sakın laf söyleme. Çünkü o, tüm 
mesleklerin en iyisi.”
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Bu konuda Johann çok kararlıydı. Lokomotifini; süvarinin 
atını, Bedevinin devesini sevdiği kadar seviyordu. Ona göre, dün-
yada lokomotiften daha görkemli ve güçlü bir makine yoktu. Bu 
demirden devin gövdesini temizlemekten asla usanmıyordu ve 
yüzü çiçek bozuklarıyla kaplı, alaycı ateşçiden utanmasa canlı bir 
varlıkmışçasına lokomotifiyle yüksek sesle konuşabilirdi. Ama 
yine de düşüncelerinde sık sık onunla konuşuyordu:

“Sıkışıyorsun, neyin var dostum, gıcırdıyorsun ve yavaşlıyor-
sun; belli, daha fazla buhar istiyorsun. Biraz bekle, su pompalama 
merkezine on mil kaldı, orada seni bir güzel suya doyuracağım. 
Uslu ol kuzum, biraz gayret et. Daha hızlı, biraz daha, biraz daha... 
Aferin!”

Johann, ağır yükleri ve tekerlekler üzerine oturtulmuş ahşap 
sandıklar içindeki insanları güçlükle peşinden çeken dev canavarı 
kendinden emin, kararlı bir şekilde yönetiyordu. Yüreklilik, kendi 
gücünün bilincinde olmak ve kişisel onur düşkünlüğü Geneviève 
ve Johann Stock’un oğullarındaki önemli özelliklerdi. Johann’ın 
mesleği, karakterinin bu yanlarını belirginleştirmişti. Çağın en 
muhteşem keşiflerinden birisinin efendisiydi ve bu; onun için 
yeni doğan, bambaşka bir gurur kaynağıydı. Lokomotifin maki-
nisti olmak onur verici bir durumdu ve de cesaretin göstergesiydi. 
Demiryolları kazalarına çok sık rastlanıyordu. Ve eğer Johann, 
denemiyli, iyi bir gözlemci olsaydı, Jeannette’in sıklıkla işten 
dönüş saatinde kendisini kapının önünde beklediğini fark ederdi. 
Delikanlı karşıdan göründüğünde onu paylayarak selamlamadan 
önce, derinden bir iç çekerdi.

Jeannette, otuz yaşındaydı ama kendini yaşlı buluyordu; 
oysa çok genç görünüyordu ve oldukça da çekiciydi. Johann 
Stock’un ölümü üzerinden yıllar geçmişti; kızı Catherine, 
uslu, çalışkan bir kız olmuş, Dünya sokağında, sadece zengin 
burjuvalara, ünlü aktristlere ve zenginlerin metreslerine elbise 
diken büyük bir terzi atölyesinde dikiş öğreniyordu. Jeannette, 
zamanla Catherine’in de kendine ait bir atölye açabileceğini ve 
rahat içinde yaşayabileceğini düşlüyordu.
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“Ben de o zaman üvey kızımın yanında biraz rahat edebilirim. 
Çünkü benim gençliğim gitti ve yaşadığım acıları, mutsuzlukları 
yaşlılıkta unutabilirim belki,” diye söylenmeyi seviyordu Jeannet-
te, bu arada kötü kötü Johann’a bakarak, “Sen beni bırakmazsın 
Catherine, değil mi?” diyordu

Catherine, bütün yüreği ile sevdiği üvey annesinin boynuna 
sarılıyor, onun yüzünü, ellerini öpücüklere boğuyordu. Johann ise, 
nefis çorbayı bir tarafa itiyor ve masayı terk ediyordu. Son zaman-
larda, Jeannette’le sürekli bozuşuyorlardı.

“Neden her gün, bizim sokakta oturan tüm ihtiyar 
bekârların, dulların paçavralarını yıkamaya, evlerini temizle-
meye gidiyorsun? Benim maaşım üçümüze de yetmiyor mu?” 
diye kızıyordu delikanlı.

“Bana müdahale etme hakkını nereden buluyorsun? Başka-
sının ekmeğini yemeye alışık değilim ben. Elim ayağım tutuğu 
sürece de kendi ekmeğimi kendim kazanırım. Bana ne senin maa-
şından? Sen belki de yarın bir körpe getirirsin, biz de Catherine ile 
başımızı sokacak başka bir yer aramak zorunda kalırız.”

Böyle anlarda Johann’ın içinde Jeannette’i dövme isteği kaba-
rıyordu ve evi terk ederek, gazete okuduğu, bir şeyler içip sohbet 
edebildiği, tartışabildiği yakınlardaki bir meyhaneye gidiyordu.

Hükümete tepkiler gittikçe artıyordu. Halk, Bonaparte’ın 
darbesinden sonra unvanlar, maddi olanaklar, topraklar elde 
eden üçkağıtçıların ve dolandırıcıların iktidarı elinde tuttuğunu 
biliyordu. Din otoriteleri, okuma yazma bilmeyen, cahil köylüleri 
kendi ağlarına düşürüyordu. Başlarında Bonaparte’ın kardeşi 
Kont Morny’nin bulunduğu borsa spakülatörleri her gün daha 
da zenginleşiyor, hazineyi hortumluyorlardı. Devletin sağlam, 
akılcı bir yönetim çizgisi yoktu. Devlet adeta birilerinin bitmek 
tükenmek bilmeyen kaprisleriyle yönetiliyordu. Büyük burjuvalar 
ve bürokratlar dışında hiç kimse yarınından emin olamıyor-
du. İmparatorun borazanlığını yapan satın alınmış gazeteler ve 
memurlar, imparatorun hiçbir girişimine güvenmiyorlardı. Söyle-
nenler ve yapılanlar arasında korkunç bir uçurum vardı. İktidarın 
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ciddiyetsizliği ve güvensizliği bazılarında umursamazlığa yol açar-
ken bazılarında da kızgınlığa neden oluyordu. Bunlara ek olarak 
da baron Houssmann, Paris’in süsleri ve yeni binaların yapımı 
için bol bol para savuruyordu. Yapılan güzel evlere ve malikânelere 
zengin insanlar yerleşirken, emekçiler, yine eskisi gibi, bodrum-
larda ve gecekondularda barınmaya devam ediyorlardı. Başkentin 
imarı yoksulların barınma koşullarını iyileştirmeyi kapsamıyor-
du. Arsa sahipleri ve binaları yıkılacak olan ev sahipleri kendi 
paylarını satarak inanılmaz kârlar elde ettiler.

Fiyatlar yapay olarak şişiriliyor ve hileli ihaleler yapılıyordu. 
Hükümet, şantajlara, spekülasyonlara ve üçkağıtçılığa aracılık 
ediyordu.

Johann Stock, Bonaparte yönetimi hakkında düşündüklerini 
açık açık söylemekten çekinmiyordu, zaten dilini tutmayı da 
pek bilmiyordu. Babasının ona verdiği öğütler küllenmemişti. 
Kocasını barikatlarda kaybeden ve kendisi de 1848 Temmuz 
ayaklanmasında yer alan Jeannette, Johann’ın gizli işçi toplan-
tılarına katıldığını, sık sık söz alıp, monarşist iktidara karşı 
mücadele çağrısı yaptığını öğrendiğinde çelişkili duygulara 
kapıldı. 2 Aralık’ta vurulan komünistin oğlu, başında her türlü 
üçkâğıtçının bulunduğu, kendisinin de nefret ettiği burjuva sis-
teme boyun eğmek, ondan çekinmek zorunda değildi. Jeannette 
bunu anlıyordu ama Johann’ın yaşamından duyduğu endişe 
onu farklı konuşturuyordu.

“Sen ölürsen ben de yaşayamam,” diye bağırmak istiyordu 
Johann’a. Ama itirazını böyle gerekçelendirirse o zaman utançla 
gizlediği sırrı ortaya çıkardı. Jeannette de kurnazlık yaparak, 
Paris’teki işçilerin durumlarının hiç de kötü olmadığından dem 
vuruyordu.

“Neyin eksik? İyi para alıyorsun, anne ve babanın hiçbir zaman 
yaşamadığı kadar iyi yaşıyorsun. Bayramlarda tüccarlar kadar 
güzel giyiniyorsun. Büyük çeyizli bir kızla bile evlenebilirsin.”

Johann kızıyor ve somurtuyordu.
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“Kızı her zaman alabilirsin. Ama ben, babamın arkadaşı olan 
senden böyle tüccar ağzıyla konuşmanı hiç beklemezdim.”

Jeannette yalan söylemeyi, rol yapmayı beceremiyordu.
“Haklısın, delikanlı. Az önce söylediklerim saçmaydı. Ama 

düşünmen gereken bir kız kardeşin var. Onun hapishane kapı-
larında sürünmesini, daha kötüsü giyotin seyircisi olmasını mı 
istiyorsun?”

“Artık işçilerin yolu Guyana yolundan daha uzak. Biz terörist 
değiliz ki, kendisini Sezar sanan Bonaparte’ın can attığı gibi, 
kafamızı uçursunlar. Sosyal bir devrim gerekli, sadece bir faytonu 
havaya uçuracak bomba değil.”

“Sen artık evlenmelisin, ben de bu işin yapıldığını sana gös-
termek için yakında terzi komşumuzla evleneceğim. Güzel bir 
mesleği var. Halim selim, içki içmiyor, iyi bir insan ve yaşı da 
yaşıma uygun.”

Johann, Jeannette’i omuzlarından yakaladı:
“Sen işi hep şakaya vuruyorsun ama gözlerindeki yaşları da 

güçlükle tutuyorsun.”
Jeannette, bir zamanlar Cabien ve Stock’un arkadaşı olan dul 

komşularının evlilik teklifini gerçekten de kabul etmişti. Günden 
güne daha çok bağlandığı genç makinistle arasına yapay bir set 
çekmek istiyordu.

“Evlilik,” diye ikna etmeye çalışıyordu kendi kendini, “bizi 
Johann ile ebediyen ayıracak ve yüreğimi uslandıracak.”

Ama hain bir düşünce onu çaresizliğe sürüklüyordu. Jeannette 
kendini Johann’ı sevmemesi gerektiğine inandırmaya çalışıyordu.

“Ben yaşlıyım. On lanet yıl var aramızda. Neden ondan önce 
doğmuşum sanki! Ben kuruyup gittiğimde, o daha gencecik olacak.”

Jeannette, kıskançlık acısından, can sıkıntısından ve olağanüs-
tü kadınlık gururundan dolayı kendini kaybederek bir başkasıyla 
evlenmeye karar verdi.
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Johann’ın çaresizliğinin sınırı yoktu. Bütün gece sabaha kadar, 
sevdiği kadına, kendisiyle evlenmesi için bütün yüreğiyle yalvardı.

“Bu kel tekeye âşık olduğuna inanmıyorum. Bunun altında 
başka bir niyet var. Belki de gündelik işlere gitmek istemiyorsun? 
Ama ben ne zamandan beridir, aldığım bütün parayı harcamala-
rın için kullanmanı öneriyorum. Sen, beni ve Catherine’i bıraka-
mazsın, bunu yapmaya cesaret edemezsin. Babama verdiğin sözü 
anımsa.”

“Kız benimle kalacak. Seninse yuva kurma zamanın çoktan geldi.
“Ben asla evlenmeyeceğim.”
Jeannette sevinçten az kalsın uçacaktı ama kendini ele vermek-

ten korkup yapmacık bir umursamazlıkla konuştu:
“O-ho! Al sana bir rahip daha. Saçlarını kazıtamayacak kadar 

yakışıklı ve güçlüsün. İyi anımsa, sen aylak aylak gezerken ya da 
sokakta diğer çocuklarla kavga edince popona şaplaklar attığımda 
ben artık evliydim. O zamanlar sesin bir kız çocuğununki gibi 
inceydi. Ben senin teyzen yaşındayım, delikanlı.”

“Benim için dünyada ne senden daha genç biri var ve ne de 
senden çok istediğim biri. Ve olmayacak da.”

Jeannette yüzünü elleriyle sakladı. Bu itiraf kendisini mutlu 
etmişti ama yaş farkından dolayı duyduğu kaygı ve kadınlık guru-
ru baskın geldi.

“Aptallık etme ve kendi yoluna git. Annen ve baban seninle 
evleneceğimi bilseler beni lanetlerlerdi. Ben, kendime uygun biri 
ile evleneceğim. Koca kırk yaşında olacak ve hiç kimse ‘Jeannette 
tıfıl bir oğlanı yoldan çıkardı’ diyemeyecek. Erkek, kendinden 
daha genç biriyle evlenmeli.”

“Kim söylemiş? Türkler. Okuduğuma göre, onlar haremleri 
için sümüklü kızları bile satın alıyorlarmış. Onlarla can sıkıntı-
sından ölüyorlardır herhalde. Bilmek isterdim öyle bir çocukla 
hangi konuda konuşulabilir? Ben dadı ya da ana okulu öğretmeni 
değilim; benim, düşünen, karakter sahibi bir kadına gereksinimim 
var. Sana ne zaman âşık olduğumu bilmiyor musun, Jeannette? 
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Barikatta. Sen, Cabien’in elinden düşen bayrağı yükselttin ve dev-
rimin kendisi kadar muhteşem ve amansızlaştın.”

“Kitaplardaki gibi güzel laflar.”
“Bir kurşun seni yere düşürdü. Cehenneme dönüşen barikattan 

seni kanlar içinde çıkardım, öldürüldüğünü düşündüm ve ben de 
ölmek istedim. Beni reddetme Jeannette. Düşmanınmışım gibi 
davranma. Senin, aşkından dolayı evlenmediğini biliyorum. Seni 
ateşe iten nedir? Anımsıyorum da, babam, hata yapmamaya çalış, 
derdi. ‘Hataların kanunu var, iki ucu eşit bir değnektir ve er ya da 
geç bir gün mutlaka kafana vuracaktır.’”

Hava aydınlanmak üzereyken Johann, Jeannette’ten evliliği 
birkaç ay daha erteleme sözünü koparmayı başardı.

“Birkaç ayda neler olacağını kim bilebilir?” dedi bilgiçce, 
demiryolları deposundaki lokomotifine gitmeye hazırlanırken.

Johann üç günü aşkın bir süredir evde yoktu. Lyon’a bir grubu 
götürüp getirdi. Geri döndüğünde Jeannette’i somurtkan ve sus-
kun buldu. Kuşkular kemirmeye devam ediyordu genç kadını. 
Bir de buna ek olarak, Johann yola çıktıkça kıskançlıktan kendini 
yiyip bitiriyordu.

Hiçbir anlam veremeyerek üzülen genç makinist her akşam 
yaptığı gibi, çoğunluğu marangoz, duvarcı ve sıvacı olan Büyük 
Paris inşaatında çalışan işçilerin toplandığı, tanıdık meyhaneye 
gitmek üzere yola koyuldu. İnşaat işi bitmek üzereydi ve emekçiler 
gelecekteki işsizliği öngörerek kaygıyla bekliyorlardı.

“Tapınakların yapımı bitiyor. Ve bundan böyle yaptığımız 
evlerin eşiğine bile yaklaşamayacağız. Bugün, bir restoranın 
duvarlarını süsledim. Ama emeğimin tadını kim çıkaracak? 
Göbekli bankerler, borsacılar ve fabrikatörler.”

“Evet, bu üst başla, bu boş ceplerinle, restoranın kapısında tek-
meyi yersin sen; bekçi seni fırlattığında kemiklerini toplamakta 
güçlük çekeceksin.”

“Bir süre önce güzel bir tiyatro binasını tamamladık, ama ne 
yazık ki, orada aktörlerin nasıl şarkı söylediğini, dans ettiğini ve 
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sahneledikleri oyunları görmek mümkün olmayacak. ‘48 yılında 
‘Comedie-Française’yi izlemiştim ve doğruyu söylemek gerekirse, 
‘Marseillaise’i okurken hepimizi ağlatan aktrise deliler gibi âşık 
olmuştum. O günden sonra sözünü ettiğim sahneyi sık sık rüya-
larımda görüyorum. Karım da bana tiyatro düşkünü diyor. Ama 
tiyatro bileti almak benim keseme göre değil. Oyunları ancak 
fuarda görebiliyorum.”

“Baron Houssmann, açlıktan ölmememiz için, ağaların sofra-
sından kırıntı atıyor. Oysa biz, sabahtan akşam karanlığına dek 
çalışıyoruz.” 

“Halka ait olan bu ülke, imparator ve onun gibi pislikler tara-
fından yönetildiği sürece, bu böyleydi ve böyle de olacak,” dedi 
yüksek sesle Johann, masaların arkasındaki insanları keskin, etki-
leyici bakışıyla sararak.

Bu cesur sözlerden adeta büyülenen işçiler bir anda sustular.
“Sen ne demeye çalışıyorsun?” diye birden sordu giyiminden 

halktan olduğu belli olan zayıf bir adam. Uzun süredir orada 
oturuyor olmasına karşın gri kasketini çıkarmamıştı ve ekşi elma 
şarabını ağır ağır yudumluyordu.

“Ben, demeye çalışmıyorum, düşündüğümü açık açık söylüyo-
rum. Bizim için işçi devriminden başka bir çıkış yolu yok.”

“Bak sen, neler de biliyorsun öyle?” diye alçak sesle hırladı 
kasketli adam; ama Johann onu dinlemiyordu. Johann’a doğru, 
cılız yüzündeki genç, cesur, akıllı gözleriyle büyüleyici bir ihtiyar 
yaklaştı.

“Sen Johann Stock’un oğlusun,” dedi, Johann’ın masasına ilişe-
rek. “Seni birçok kez gördüm delikanlı ama o zamanlar tanışmaya 
değeceğinden emin değildim. Bazen çocukların anne ve babaları-
na çekmediği oluyor. Ama bu senin için geçerli değilmiş. Babanı 
iyi tanırdım. O, kelimenin tam anlamıyla gerçek bir insandı. Vau-
girard sokağında onunla aynı evde yaşadık. Herhalde duymuşsun-
dur: Cabien, Krasotzki ve ben.
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“Demek siz Pietro adındaki İtalyan dokuma işçisisiniz. Babam 
ve Cabien devrim yıllarında sizi çok aradılar, bulamayınca da 
öldüğünüze karar verdiler. Babam şöyle diyordu: Onun gibileri 
eceliyle ölmez.”

“Johann, insan tabiatını iyi tanırdı ama benim için ölme zama-
nı henüz gelmemişti. Şimdi bu tür insanlara her zamandan çok 
gereksinim var, ancak birçoğumuz göçüp gitti. Hâlâ işe yarayabili-
rim. Bu gece yurduma gitmek üzere yola çıkacağım. Garibaldi’nin 
cesur bin savaşçısını duydun herhalde.”

“Artık bin bir olacaklar, öyle değil mi?” diye gülümsedi Johann. 
“Gazetelerin yaygaralarına bakılırsa, Avusturya’yla savaş kapıda. 
Bizim Sezar bu işe mutlaka burnunu sokar. Tahtı sallanıyor, onu 
sağlamlaştıracak malzemeye gereksinimi var.” 

“Haklısın. Bandiera Kardeşler komplosuna katıldığı dönem, 
postu deldirmekten güçlükle kurtulmuştu; o günden beri Karabo-
ner olduğunu göstermek istiyor. İtalyanların karşısında şu an hava 
atmak işine geliyor. Boş ver! Bize bu da uyar. Şeytanın yardımıyla 
bile olsa, yeter ki, Franz-Josef ’i yurdumuzdan defedelim. Sonra, 
onun kıçına da bir tekme atarız,” dedi hararetle Diverolli.

Johann sesini yükselterek sadece sohbet arkadaşına değil, mey-
hanedeki herkese seslenerek:

“Bonaparte, maşa varken elini yakmadan ateşten kestane 
çıkarmanın zevkini yaşıyor. Bir taşla iki kuş vurarak; hem Sar-
dinya Kralı Vittorio Emanuele’e yardım edecek hem de lezzetli 
lokmadan pay kapacak. Ve en önemlisi de, ülke içindeki pis işle-
rini örtbas edip, hazinede bir tek kuruşun kalmamasını izah ede-
bilecek. Baba Bonaparte demişti ki, Fransızları yönetmekten daha 
kolay bir şey yoktur; her dört yılda bir savaşa gereksinim duyarlar, 
bu olduğunda da çok mutlu yaşarlar. Ee, Kırım Savaşı’nın üstün-
den tam da o kadar zaman geçti.”

“Sus,” diye makinisti elinden tuttu İtalyan. “Kendine hakim ol, 
yoksa başını belaya sokacaksın. İmparatorun kişiliğine hakaret yasa-
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ğından haberin yok galiba. Guyana’ya gitmek kolay ama oradan sağ 
dönmek zor. Bunu unutma. Evet, benim gitme zamanım geldi evlat.”

Johann, Diverolli’ye dostça sarıldı. İtalyan çıkıp gitti. Makinistin 
çevresini bir anda işçiler sardı. Zil zurna sarhoş bir arabacı kavga 
ararcasına III. Napolyon’u yüceltmeye koyuldu. Tartışma başladı. 
Birkaç kadeh yuvarlamış, çakırkeyf olan Johann hiddetlendi.

“Fransız halkının düşüşü Napolyon’un yükselişi oldu. Onun 
başarısı, bizim utancımızdır,” diye bağırdı.

“Yalan söylüyorsun,” dedi meyhane sahibi. “İmparator, 
1856’daki savaşı kazandı. O, mükemmel bir asker, diplomat ve 
yönetici. Onun döneminde işçinin masasında daima ekmek ve 
içilebilecek bir çorba bulunur. Babasına layık bir oğul o.”

“Kırbaç hastaları,” diye adeta kudurdu Johann, kendini tama-
men kaybederek.

“Bakın, imparatorun övüldüğünü duyunca, kırmızı bez gör-
müş boğa gibi delirdi bu delikanlı,” dedi başını anlamlı bir şekilde 
sallayarak, zayıf yüzlü, sırtı hafifçe kambur adam ve kırışık kaske-
tini kaşlarına dek indirdi.

“Siz, mutlakiyetçilikte kendisinden öncekileri sollayan birisine 
yüce diyorsunuz.” Johann bağırıyordu. “Beylerin gücü, adaletin 
gücü değildir. Ve siz, devrimin kanında yüzenler, sizin mutluluğu-
nuz ve özgürlüğünüz için ölüme gidenlerin kardeşleri, oğulları; kimi 
yüceltiyorsunuz? Halkı kandıran üçkağıtçıyı, halkın celladını.”

Johann o gece tutuklandı. İçişleri Bakanı general Espivent, 
İmparatora suikast girişiminden sonra uygulamaya konan askeri 
diktatörlükten yararlanarak sınırsız yetki kullanıyordu. Yasama 
Meclisinin yardımsever büyük çoğunluğu tarafından onaylanan 
yetki yasasına göre, İçişleri Bakanı, başkaldıran ve Bonaparte’ın 
kişiliğine hakaret eden ya da rejimini eleştiren her şüpheliyi tutuk-
layabilir, idam ettirebilir ve yargılamaya gerek duymadan istediği 
kadar cezaevinde tutabilirdi.

Johann bu yasaya göre tutuklandı. Tutuklanmasını son derece 
olağan bir şeymişçesine soğukkanlı karşıladı. Sadece, Jeannette 
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onun boynuna sarılıp kendini göğsüne bırakarak gözyaşları ara-
sında duygularını itiraf edince heyecanlandı.

“Sevgilim, seni dünyadaki her şeyden çok seviyorum ve bir 
araya gelir gelmez senin karın olacağım; Fransa’nın bütün dedi-
koducularının ağzında sakız olsam bile.”

Johann, Yukarı Hessen cezaevlerinin uygulamaları hakkında 
babasından çok şey duymuştu. Ancak onu kapattıkları büyük 
hücre, terzi kalfasının XIX. yüzyılın başlarında iki yıl hapsedildiği 
taş tabuta hiç benzemiyordu. Yirmi kişi kapasiteli koğuşta yüzden 
fazla tutuklu vardı. Johann için yer demeye bin tanık isteyen, 
kapının hemen yanında pis kokulu fıçının tam dibinde bir köşe 
bulundu. Johann ancak yan durarak oraya sığabiliyordu. Gürültü 
öyle dayanılmazdı ki, lokomotif ve trenlerin gürültüsüne alışık 
olan Johann bile kısa süre sonra şakaklarında ağrı hissetti ve başı 
dönmeye başladı. Parmaklıklarla kapalı küçük pencere, tavanın 
hemen altındaydı ve neredeyse hiç ışık geçirmiyordu. Koğuşta 
alacakaranlık hakimdi ve boğucu havadan dolayı tutuklular, 
kokudan burunlarının direkleri kırılarak yarı çıplak oturuyorlar-
dı; yatacak yer yoktu.

Yemekler çok kötü ve yetersizdi; kısa süre sonra Johann, 
iğrenç, sürekli bir açlık duygusuyla kıvranmaya başladı. Gücünü 
hızla yitiriyordu. Bu hücredeki tüm tutuklular –işçiler– öldürü-
cü sarı vebanın kol gezdiği Guyana’ya kürek mahkûmu olarak 
gönderilecekti. Bu adaya gönderilme şansızlığına uğrayan kürek 
mahkûmları çok geçmeden ölüyorlardı orada.

Tutukluların konuşmaları hep kendilerini bekleyen kaderleri 
ve kaçış olasılıklarına dairdi. Ancak cezaevinden kaçmak ola-
naksızdı. Johann, Jeannette’e duyduğu özlemden ve açlıktan bitap 
düştü. İnsanın yalnızlığa bu denli hasret kalabileceğini daha önce 
hiç düşünmemişti. Cezaevine girdiği andan itibaren gece gündüz 
bir dakika bile tek başına kalamıyordu ve bu durum ona tek başı-
na hücreye kapatılıp, tam bir yalnızlık içinde kalan mahkûmlar 
kadar acı veriyordu. Mekânın darlığı ve pis koku, duyu organları-
nın algılama yeteneğini köreltiyordu. Oturarak uyumayı öğrendi 
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ve bazen avlayarak saatlerce oyalandığı böcek ve sineklerin ısırık-
larından ve kirden kaynaklanan kaşıntıya da alıştı.

Ağır koşullar, açlık ve mekânın darlığı insanların sinirlerini 
gerginleştiriyordu. Hücrede gürültülü kavgalar ve tartışmalar hiç 
eksik olmuyordu. Johann, tüm diğer tutuklular gibi, nereye olursa 
olun buradan bir an önce gönderilmeyi düşlüyordu. Öldürücü 
iklime sahip ada bile artık onu korkutmuyordu.

Hapsedilmek, diri diri gömülmeye bedeldi. Cezaevinin duvar-
ları ardında olup bitenler hakkında bir şey öğrenmenin olanağı 
yoktu. Oysa bu dönemde Fransa savaşa girmişti.

Aylarca tutuklu kaldıktan sonra bir gün Johann’ı sorguya 
götürdüler.

“Sen, 2 Aralık 1852’de imparatora suikast girişiminde bulunan 
komünistin oğlusun. O sırada imparator hazretleri, zafer bayramı-
nı kutlayan Paris’i dolaşırken yıkılmış barikatlardan birinin ardı-
na saklanmıştı aşağılık komplocu. Katilin adı, Johann Stock’du.”

Johann, babasının ne zaman ve nerede öldürüldüğünü, nereye 
gömüldüğünü bilmiyordu.

“Benim babam komünistti ve terörü daima yermiştir,” diye 
gururla yanıt verdi, genç makinist.

“Kanıtlanmış olayları tartışma. Senin baban olacak herif, bir 
isyancıydı. Suçüstü vurulmuştur ama aslında tıpkı onun it dölü 
olan senin gibi, dörtlü ölümü* hak etmişti! 

“Bana istediğinizi yapabilirsiniz ama dünyanın en onurlu 
insanlarından biri olan babama sakın çamur atmayın!”

“İmparatorunun gerçek düşmanları hakkında demek böyle 
konuşuyorsun. O zaman tecrit hücresinde seni çürütmeden önce, 
al sana!” Ve sorgucu, Johann’ın yüzüne kırbaçla vurdu.

Tutuklu o anda, ellerinin bağlı olduğu zincirleri kaldırdı ve hızla 
savurarak kendisini sorguya çeken jandarmanın kafasına indirdi.

*	 Mahkûmun ayakları, elleri ve başı kesilerek uygulanan bir ölüm cezası. –çev.
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Bir saat sonra, dövülmüş, kanlar içindeki işçi, altı aydan fazla 
hasta yatacağı bodrum katındaki hücreye atıldı. Bu süre içeri-
sinde Guyana’ya gidecek olanlar gönderildi. Johann Stock Paris 
Cezaevi’nde kaldı.

Baharda, Avusturya, Sardinya kralına, üç gün içerisinde 
ordusunu silahsızlandırması için ültimatom verdi ve red yanıtı 
aldı. Franz-Josef ’in ordusu Piyemonte’a girdi. Napolyon, anında 
kendi ordusunu harekete geçirdi. Prusya tarafsızlığını açıkladı. 
İngiltere’de III. Napolyon’un dostu ihtiyar Palmerston yeniden 
başbakan oldu.

Politika, kurnazlık isteyen zor bir zanaattır. 1849 yılında Roma 
Cumhuriyeti adına Fransa’ya karşı savaşan Garibaldi, Sardinya 
hükümeti gibi Fransa’nın müttefiki oldu.

8 Haziran’da, müttefik askerleri, yerli halkın hışmından kor-
karak alelacele, Avusturyalıların terk etmek zorunda kaldıkları 
Milano’ya girdiler. Aynı günlerde tüm Kuzey İtalya’da, Papa’ya ait 
bölgelerin hemen yanı başında bile, halk ayaklandı. Nisan sonunda 
Toscana’da geçici hükümet kurulmuştu artık: Onu Parma ve Mode-
na izledi. Papa’ya ait bölgeler olan Bologna, Ferrara, Ancona’da ise 
Sardinya Kralı II. Vittorio Emanuele’in egemenliği ilan edildi. Kısa 
bir süre sonra, Solferino’da nihai çatışma gerçekleşti. 

Avusturyalılar, dört büyük kaleyi siper alarak onların altın-
daki tepelere mevzilendiler. Takviye güçlerle gelen Franz-Josef, 
genel komutanlığı üstlendi. Ancak, mükemmel stratejik yerle-
şimlerine ve asker sayısındaki üstünlüğe rağmen Avusturyalılar, 
Louis Napolyon’un yönettiği Fransız-Piyemonte ordusuyla girdik-
leri çatışmalar sonunda geri çekilmek zorunda kaldılar. Napolyon, 
düşman ordusunu ana hatlarından vurup çok sayıda tepeyi ele 
geçirmeyi başardı. Ancak, akşama doğru başlayan fırtına tam bir 
zafer kazanmasını engelledi. Avusturyalılar geri çekilmeyi başardı. 
Birkaç küçük çarpışmadan sonra barış ilan edildi ve üç gün sonra da 
Franz-Josef ve III. Napolyon, Verona yakınlarındaki Villafranca’da 
görüşerek barış koşullarını tartıştılar. Avusturya, Sardinya’ya tes-
lim edilmek üzere Lombardiya’yı Fransa’ya bıraktı; küçük İtalyan 
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taşraları kendi prenslerinin yönetiminde kalmaya devam edecekti; 
İtalyan devletleri Papanın üst yönetimi altında birleşti. Venedik, 
Avusturya’nın sınırları içinde kalmaya devam etti.

İtalyan yurtseverler bu barış koşulları karşısında büyük bir düş 
kırıklığına uğradılar. Cesur savaşçılarıyla Avusturya’nın başına 
sürekli bela olmuş onurlu Garibaldi, verdiği mücadelenin sonuç-
larını bir türlü kabullenemedi. Roma’ya gitti ve orada halk milisi 
örgütlemeye koyuldu.

İtalyan ulusal bağımsızlık hareketine istemeden de olsa bir 
ivme kazandıran Napolyon bundan böyle onu engelleme gücüne 
sahip değildi. Bu arada Prusya, ordusunu hazır tutuyordu; Fran-
sa-Avusturya savaşı Lombardiya sınırlarını aştığı anda mütte-
fiki Avusturya’ya karşı yükümlülüklerini yerine getireceğini ve 
Alman ordusunun Fransa’ya gireceğini ilan etti. Napolyon’a, elde 
ettiği topraklarla yetinmek kalıyordu. Amcasının büyük olasılıkla 
yapacağı şeyi göze alamadı, cesaret edemedi. Bundan böyle İtal-
yan bağımsızlık hareketine vereceği her türlü destek kaçınılmaz 
şekilde onu Papa ve Fransız ruhban takımıyla açıkça karşı karşıya 
getirecekti. Hanedanlığını riske atmak korkusuyla geri çekildi; 
ancak, Nice ve Savoie’i de komşusu Sardinya Krallığına gösterdiği 
yardım karşılığında talep etti.

İtalya’da yükselen halk hareketi durulmuyordu. Garibaldi 
“bin” savaşçısıyla birlikte Sicilya’ya yerleşti; sadece birkaç ay 
sonra, etrafına tüm dünyadan gönüllülerin toplandığı ünlü Nice’li, 
Sicilya’nın her iki tarafında da Bourbonların hakimiyetine son 
verdi. Çok geçmeden Torino’da, Victor Emmanuel, resmi olarak 
tüm İtalya’nın kralı ilan edildi. Avusturya sonsuza dek Apenin 
yarımadasından kovulmuş oldu.

1859 yazı sonlarında III. Napolyon, zaferi onuruna af çıkardı.
Johann Stock sağlığını tamamen yitirmiş halde eve döndü. 

Birkaç ay sonra, biraz toparlanınca Jeannette’le evlendi. Demir-
yollarındaki işini kaybetmiş, perişan düşmüştü ve dış görünüşü o 
denli değişmişti ki, artık sevdiği kadından yaşlı görünen Johann, 
nikâhı daha iyi günlere ertelemek istedi ama Jeannette ısrar etti.
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Nihayet, uzun yıllardır istenmediğini, sevilmediğini düşünen 
Johann tüm çektiklerinin karşılığını aldı. Karısının özeni, gençliği ve 
güçlü doğası sayesinde Johann Stock kısa sürede iş aramaya başlaya-
bilecek kadar iyileşti. Özel demiryolu şirketlerinin kapılarını aşındır-
ması işe yaramadı. Her yerde tereddütsüz kapıyı gösteriyorlardı ona.

“Sen Plon-Plon’a gitmelisin,” dedi Jeannette bir seferinde koca-
sına. “Onun da tıpkı Prens Morny gibi büyük demiryolları şirket-
lerinde hisseleri var.”

“Sen aklını kaçırmışsın. O, taçlı alçağın amcazadesi. Pisliğin 
tekidir o. Ne diye bu tür insanlara bulaşayım? Onlardan iş dilen-
mektense gebermeyi yeğlerim.”

“Sen, onu tanımıyorsun. Bu şişkoya boşuna ‘Kızıl Prens’ deme-
mişler. İşçilerle senli benli.”

“Kurttan kuzuya dost olmaz.”
“Sana söylüyorum, Plon-Plon, Louis Napolyon’a katlanamıyor, 

hatta onu akrabası olarak bile görmüyor. İmparatorun annesi 
Hortense ve babası Verhuel’in Bonaparte’larla hiçbir alâkaları 
olmadığını boşuna söylemiyor insanlar.”

“Ne fark eder, despotun kimin adını taşıdığı ne fark eder!” diye 
kızdı Johann.

“Ama Plon-Plon, Fransız demiryollarının sahibi, senin de yine 
lokomotif kullanmaya gereksinimin var. Benim bir arkadaşım, 
‘Kızıl Bonaparte’ın, Plon-Plon’un karısının oda hizmetçisi. Bir 
Sardinya prensesi olan karısı, halktan insanlarla iletişim kurmak-
tan iğrenmiyor. Belki de bize iyi davranması, hindi gibi kabaran 
İmparatoriçe Eugenie’ye inat olsun diyedir. Ama bundan bize ne? 
Bu zengin kadından, prensin seninle konuşmasını rica ettim bile 
ve düşünebiliyor musun, senin cezaevinde yattığını öğrenir öğren-
mez hemen yardım etmeyi kabul etmiş.”

Johann bir süre somurttu ama düşünüp arkadaşlarının da olu-
runu alınca kabul etti ve Plon-Plon’u ziyarete gitti.

Plon-Plon lakabı ile tanınan Prens Napolyon, Bonaparte aile-
sinde, çürük adam ve imparator hanedanlığı için bir yüz karası 
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olarak görülüyordu. Aslı astarı olmadığı halde sürekli şişirilen 
prensin halk arasındaki ününün her geçen gün artması, hükümet 
çevrelerinde huzursuzluk yaratıyordu. İmparatoriçe, onu, açıkça 
kocasının tacına göz dikmekle suçluyordu. Ama Plon-Plon, işi 
şakaya vuruyor, ateşli cumhuriyetçi-demokratı oynamayı sürdü-
rüyor, halk toplantılarını ve eğlencelerini ziyaret etmeye devam 
ediyordu. Ateizmi öğütlüyor, Hıristiyanların oruç günlerinde 
gürültülü eğlenceler düzenliyordu. Kendini savaşmaya hazır bir 
Voltaire’ci ilan ederek Katolik kilisesi ve papayı tahrik etme fırsa-
tını kaçırmıyordu hiç.

Bazıları Plon-Plon’u tuhaf biri, bazıları ise, imparatoru hedef 
alan dalavereci bir avcı olarak görüyordu.

“Kızıl Prens”, herkese açık, küçük bir malikânede oturuyordu. 
Hin yüzlü, çevik bir İsviçreli, Johann Stock’u, oldukça laubali 
davranan birkaç sosyete gencinin bulunduğu, ev sahibinin büyük 
çalışma odasına götürdü.

Prens, kısa boylu, şişman bir adamdı ve Korsikalı Bonaparte’a 
çok benziyordu. Plon-Plon, Napolyon’a benzerliğini vurgulamak 
için saçlarını ortadan ikiye ayırıyordu; arkadan kısa ensesini kapa-
tan, önden ise boyun bağına kadar dayanan yüksek yakalı, resmi 
bir ceket giyiyordu.

“İmparatorun kişiliğine yönelik tahkir edici sözler sarf etmek-
ten dolayı bir yıl cezaevinde kalmışsın, öyle mi?” diye sordu sözü 
fazla dolandırmadan Prens Napolyon. “Peki ya haklar nerede 
kaldı? Halkın mutluluğu ve yükselişinin temeli değil mi ki konuş-
ma özgürlüğü? Ben, konuşma özgürlüğünün bir hak olduğuna 
inanıyorum ve bu yüzden acınızı paylaşıyorum. Sizin yaşınızda 
bir insan için yaşamından bir yıl yitirmek oldukça can sıkıcı bir 
şey olsa gerek. Eğer gerçekten cesursanız, Fransa’da hakim rejim 
hakkında düşündüklerinizi söyleyin.”

Johann kısa konuştu:
“Ben bir komünistin oğluyum, komünistim ve Sezarcılığın 

düşmanıyım.”
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“Doğrusunu söylemek gerekirse, bu çok aşırı ama demek ki 
cumhuriyetçisiniz? İnsanlar daha çok eski çağlarda cumhuriyeti, 
her tür yönetim şekline yeğlemişler,” dedi Plon-Plon yüksek sesle, 
orada toplanan herkesin kendisini duyabilmesi için. “Evet, belli ki, 
siz cesur bir adamsınız ve en önemlisi özgürlük düşkünü bir Galli-
siniz. Buhar ve elektrik çağında, insanlar, kendilerini yönetenlerin 
bulundukları makama layık olduğunu görmek ister. Doğru değil 
mi, baylar?”

Herkes yüksek sesle Plon-Plon’a katıldı; o ise, cilalı ayakkabıla-
rının üzerinde hafifçe yükselerek, duvardaki aynaların karşısında 
sağını solunu düzeltmeye koyuldu. Kendinden oldukça memnun-
du. Johann gülmemek için kendini güçlükle tutuyordu ve düşün-
dü: “Şu şişko tavuskuşu, pek aptalmış.”

“Halkın temsilcisi olarak siz, din ve şu anda ülkemizde son dere-
ce güçlü olan Papa’nın başpapazları; şu soyguncular ve ikiyüzlüler 
hakkında ne düşünüyorsunuz?” dedi önemli bir şey söylermişçesine 
Plon-Plon. Üst dudağını içeri çekerken alt dudağını dışarı çıkararak 
Stock’a döndü. Dudaklarını bu şekilde hareket ettirme, çağdaşları-
nın anlatımına göre, İmparator I. Napolyon’un da özelliğiymiş.

“Prens hazretleri, ben karanlık olan hiçbir şeyden hoşlanmam,” 
diye kısa ve kuru bir yanıt verdi Johann. “Din, bir bilim adamının 
sözleriyle, halk için bir afyondan başka bir şey değildir.”

“Mükemmel bir tanımlama. Sizi ve bilim adamınızı kutlarım. 
Tam bir afyon, uyuşturucu. Batıl inançlar, her zaman Fransa’yı 
korkunç felaketlere sürüklemiştir. Belli ki, siz filozofsunuz bay 
Stock; işçi sınıfını da bununla onurlandırıyorsunuz. Demiryolla-
rımızın birinde makinistlik görevini üstlenebilmeniz için zevkle 
yardım edeceğim.”

Plon-Plon, elleri arkasında odada dolaşmaya başladı. Johann 
onun durmasını bekledi, eğilerek selamladı ve dışarı çıktı.

Yeniden makinistliğe başladı. İşe başlayalı ancak bir yıl olmuş-
tu ki, Stock “Kızıl Prens”ten bir davetiye aldı. Yanına gittiğinde 
orada yirmi otuz işçinin bekler durumda olduğunu gördü.
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“Ben, işçi temsilcilerini uluslararası bir fuara gönderme komi-
tesinin başındayım,” dedi Plon-Plon, orada toplananlara. “Ticaret 
Bakanının engellerine rağmen, İngiltere’ye gidebilmeleri için otuz 
emekçiye izin almayı başardım. Umarım, çabalarım ve iyi niyeti-
me gereken değeri verirsiniz. Ben her zaman yükselişten ve emek-
ten yana oldum. Baylar, eminim ki, Manş denizinin öte tarafında 
bir araya gelecek olan, dünyanın bütün ülkelerinden temsilciler 
karşısında Fransa’nın prestijini koruyacaksınız.”

Prens, hükümet karşısında, halkın çıkarlarını korumaya hazır 
olduğuna dair birkaç söz daha söyledi.

Johann Stock, bu beklenmedik İngiltere gezisine hem şaşırdı, 
hem de sevindi.

“Kızıl Prens”in yanından çıktıklarında, Stock’un kafasında 
soru işaretleri doğdu ve bunları arkadaşlarıyla tartıştı.

“Şu aptal Bonaparte’ın sadakasına muhtaç kalmamız ne iğrenç. 
Ona inanmıyorum, güçlükle dayanıyorum; sonuçta onun da diğer 
kan emicilerden bir farkı yok. Karşımızda imparator olma sev-
dasıyla nasıl da yılışıyor. İkisinin de hamurunun mayaları aynı. 
Biliriz onun gibi cumhuriyetçileri.”

“Haksızlık ediyorsun. O, iyi bir insan,” dedi güzel gözlü, 
genç devrimci Tolain. “Nasıl olsa yollardayız. Hiç değilse başka 
ülkelerin işçilerini ve Fransız sığınmacıları görebiliriz, fena mı? 
Birleşmenin yollarını arama zamanı çoktan geldi. Londra’da tanı-
dıkların var mı Johann?”

“Babamın öğretmeni ve dostu, Alman komünist bilim adamı 
Karl Marx orada yaşıyor. Hakkında bir şeyler duydun mu?”

Tolain başıyla olumsuzladı.

***
Kocaman sarı buldog, hırlayarak ileri fırladı ve sararmış, sivri 

dişlerini gösterdi. Alacakarga yavrusu çaresizce çığırmaya başladı 
ve siyah şeritli, gri-koyu mavimtrak rengindeki kanatlarından 
birini güçlükle kaldırdı. Diğer kanat kırıktı ve güçsüzce sarkı-
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yordu. Buldog kuşa saldırdı ancak anında geri çekilmek zorun-
da kaldı. Kuşun sivri uzun gagası onun yassı, geniş burnuna ve 
yumuşak, kırış kırış, sarkık yanaklarına hızla birkaç sert darbe 
indirdi. Buldog bu beklenmedik tepki karşısında şaşkınlığa uğra-
dı. Gözleri kan çanağına döndü, iyice korkunçlaştı, ensesinden, 
kalın, kesik kuyruğuna dek tüyleri kirpi gibi dikleşti ve dalgala-
nan, kahverengi bir şerite dönüştü. Bu, hiddetinin had safhada 
olduğunun göstergesiydi. Ama küçük alacakarga yavrusu; değil 
geri çekilmek, aniden karşısına çıkan bu tehlikeye doğru ince-
cik ayaklarıyla daha da yaklaştı. Simsiyah, yuvarlak gözlerinden 
betimlenemez bir cesaret taşarken, bakışı da son nefesine dek 
savaşacağını ilan ediyordu. Her ikisi de bir an için hareketsiz 
kaldı; birisi tüyleri diken diken, savunmaya hazır küçük bir şeydi; 
diğeri ise, ürkütücü derecede güçlü, adeta kudurmuş, dövüşmeye 
hazır koca bir canavardı. 

Buldog, aniden dişlerini gösterdi, ölümle tehdit edercesine ve 
böğürtüyle, alacakarga yavrusuna doğru yine yürüdü. Güçlü pençe-
sinin bir darbesiyle kuşu yere serdi ve boğazını dişlemeye hazırlan-
dı. Ama alacakarga yavrusu, köpeğin karnının altında çırpınıyor, 
parlak gözlerini hipnotize edercesine kocaman açarak gagasıyla ve 
tek kanadıyla savunuyor, yüksek sesle çığırıyordu. Onun yardım 
çığlığını duyan kargalar, onu kurtarmak için çirkin sesleriyle gak-
lıyor ve buldoğun dikkatini başka yere çekmeye çalışarak üzerinde 
uçuşuyorlardı. Ve köpek yine bir an kararsızlıkla durdu.

Evin küçük taraçasından, bu eşitsiz savaşı gören şişman bir 
kadın bahçeye koştu. Onun hemen ardından da Engels göründü.

“Ne cesaret. Şu alacakarga yavrusu her an ölme pahasına, 
ürkmüyor ve pes etmiyor,” dedi hafifçe kekeleyerek; sonra da 
hızlı hızlı konuşmasına devam ederek köpeği tasmasından 
yakaladı. “Bu koşullarda böyle bir cesaret her yiğidin harcı 
değildir. Dur Doggy!”

Buldog, kesilmiş kuyruğunu ve kulaklarını usulca eğdi. Fried-
rich, köpeğe, odaya gitmesini emretti; ardından, çırpınan ve savu-
nan, büyük bir olasılıkla yuvasından düşen alacakarga yavrusunu 
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güçlükle kaldırıp ev sahibesine teslim etti. Kadın, yavrunun fazla 
bir yara almadığını fark edince sevincini yüksek sesle dile getirdi.

Friedrich, köpekleri ve atları çok seviyordu. Çocukluğundan 
beri ata binmek tutkuydu onun için ve kusursuz bir binici ve at ter-
biyecisiydi. Tehlikeli engelleri başdöndürücü, yüksek atlayışlarla 
aşmak onun için eşi bulunmaz bir zevk kaynağı idi. Hiç zorlanma-
dan her türlü engeli aşıyordu. Bu zorlukları aşmak, Friedrich için 
anlam yüklüydü. Adeta askeri eğitim sırasındaki hareketler gibi, 
dayanıklılığın ve cesaretin okulu gibi görüyordu onları.

Kendini yorgun ve gergin hissettiğinde bazen atına atlayıp, 
hızla köy patikalarına sürünce, güç ve sınırsızlık duygusu içini 
sarıyor, beynini dinlendiriyordu. At, koşulsuz, binicisine boyun 
eğiyor, üzengilerin içindeki ayakların en küçük tepkisine yanıt 
veriyordu. Ormanın herhangi bir bölgesinde, yassı İngiliz eyerinin 
üzerinde, dizginleri bırakıp, dört ayaklı dosta duyulan güvenle 
dolaşmak inanılmaz güzel bir şeydi. Duyarlı at, hataya pay bırak-
madan en iyi yolu seçer. Friedrich, iyice bir dinlendikten ve atı da 
dinlendirdikten sonra yine dizginlere asılıp rüzgârla yarışıyordu.

Marx, Friedrich’in korkusuzluğunu, süvari cesaretini biliyordu 
ve kendisine zarar vermesinden endişe duyuyordu sürekli.

“Senden rica ediyorum Friedrich, başını tehlikeye sokma. 
Unutma ki, kendini tehlikeye atman için ileride daha anlamlı 
nedenlerin olacak.”

Engels buna yanıt olarak keyifle gülüyordu ve eğer bir gün 
boynu kırılırsa bunun nedeninin attan düşmek olmayacağına 
temin ediyordu dostunu. Eyerin üzerine oturduğunda her zaman 
tamamen sakindi ve uslu atı tırıstan dörtnala koşturduğunda için-
deki coşku fırtınasının taştığını duyumsuyordu.

Engels, boş zamanlarında sık sık ava giderken, saatlerce birlikte 
olduğu av köpeklerinin özelliklerini biliyordu. Barmen’deki büyük 
tüccar evinde her zaman rüzgâr gibi hızlı atlar, çoban köpekleri, av 
köpekleri oluyordu.
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Sabahın erken saatlerinde, Manchester’da bir evin bahçesinde, 
alacakarga yavrusunun neredeyse yaşamına malolan kısa dramın 
gerçekleştiği gün, olağan ve renksizdi. İnceden çiseleyen soğuk yağ-
mur, birkaç kez kesildi, sonra yeniden başladı. Karanlık gökyüzü, buz 
sarkaçları gibi uzamış, adeta belediye binasının çatısına değiyordu.

Kasımın yirmi sekizinci günü, akşam erken gelir. Friedrich bu kısa 
günde, ticaret firmasının bürosunda tek başına sürdürdüğü yabancı 
ülkelerle yazışma işiyle uzun süre uğraştı. Uzun, gergin bir haftadan 
sonra nihayet kendini bir parça rahat hissetti. Londra’daki Karl’dan, 
Jenny’nin tehlikeyi atlattığını anlatan bir mektup almıştı. Hastalığın 
kritik dönemi geçmişti. Engels, alacakaranlıkta, yaya olarak evinin 
yolunu tuttu. İngiliz geleneklerine göre, saat sekizde oturulan akşam 
yemeğine, en yakın ve değerli dostlarından biri olan Wilhelm Wolff’u 
bekliyordu. Sonbaharın son günlerinde, bu boğucu akşamda, rahat, 
sıcak bir eve gitmek güzeldi ve Friedrich, gri şemsiyesini bırakıp, 
lastik ayakkabısını çıkararak, büyük şöminede ateşin parıldayarak 
yandığı, hafiften yeşile çalan, eski, kollu şamdanda mumların yandığı 
yatak odasına girdiğinde bu duyguyu iliklerine kadar duyumsadı.

Bronz rengindeki, gür, kabasakalını özenle tarayıp üstünü 
değiştiren Friedrich, karısına yaklaştı. Mary rahatsızdı ve dokto-
run ısrarı üzerine divanda yarı yatar bir pozisyonda duruyordu. 
İçeri giren Friedrich’i görünce hafifçe doğrulmaya çalıştı. Şişmiş 
solgun yüzü biraz pembeleşti; çökmüş, hasta gözleri ise canlandı.

“Sevgilim, yalvarırım, ani hareketler yapma,” diye kaygılandı 
Engels. “Kendini nasıl hissediyorsun? Yaramazlık yapmaya başla-
yan bir kalp için en önemlisi huzurdur.”

Friedrich, koltuğu karısına doğru yaklaştırdı, onun omuzların-
daki tüylü, sıcak şalı düzeltti ve ayaklarını uzatarak oturdu.

“Ne yazık ki son zamanlarda, sevinç bile bana fiziksel acı 
veriyor, nefes darlığını artırıyor,” dedi hüzünlü bir fısıltıyla Mary. 
“Ama biraz daha yaşayabileceğim umudunu yitirmiyorum. Seni 
öyle çok seviyorum ki, Freddy.”
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“Karamsar düşünceleri aklından çıkar, çünkü onlar halsizliğin 
bir sonucu,” dedi Engels, heyecanlanarak.

Kapı çalındı ve ardından Wolff göründü. Onun arkasından 
odaya, her hareketinden usluluk yansıyan, affedilmesi için yalva-
ran sarı buldog girdi ve Mary’nin yakınına uzandı.

Wilhelm Wolff ’un olağanüstü törensel bir tarzı vardı. Üze-
rinde, dizlerine kadar inen yepyeni bir redingot vardı; karbeyazı 
plastronu* ise çenesinin altında siyah bir papyon süslüyordu. Elin-
de, yaldızlı bir kağıda sarılmış tahta bir kutu tutuyordu.

“Sevgili Friedrich, seni yürekten kutlarım dostum,” diye başla-
dı ve yüzü kıpkırmızı oldu. “Seni seven herkes gibi ben de, bundan 
kırk yıl önce, böyle bir sonbahar gününde dünyaya geldiğin için 
mutluyum. İnsanlık senin doğuşunla zenginleşti. Bu mütevazı 
armağanımı, sömürge ülkelerinden gelen sigarayı kabul et.”

Engels sıkıca Wolff ’a sarıldı, kutuyu masanın üzerine bıraktı ve 
yüzündeki güzel gülümsemeyle konuştu:

“Sen ve unutmaya çalıştığım bir şeyi bu sabah anımsatan Mary 
beni utandırıyorsunuz. Kırk yaş! Saçlarımın kırlaştığına sevinmeli 
mi, bu denli hüzünlü bir durumu kutlamalı mı? En önemlisi, kırk 
yaşındayım ve kendimi hâlâ bir delikanlı gibi hissediyorum. Ama 
yine de, dört tane on yıl hesaptan düştü. Burada, oturup düşün-
memize değer bir şeyler var. Anımsadığım kadarıyla, Byron, yirmi 
beş yaşı kabullenmenin tüm yaşamı kabullenmek anlamına geldi-
ğini söylüyordu. Ya kırk yaşı nasıl kabullenmeli?”

“Boş laf,” diye canlı bir sesle yanıt verdi Lupus. “Bırak da, yaş-
lılıktan şairler korksun, onlar basiretsizdir. Yıllar geçtikçe biriken 
deney ve düşüncelerin özel bir güzelliği var. Bu da bir tür sermaye. 
Ben elliyi aştım ama, bir yaşlı olarak, daha çok, daha çok yaşamak 
istiyorum ancak geçmişimden de vazgeçemem.”

“Haklısın dostum. Sana bakarak, ellili yıllarıma coşkuyla baş-
lıyorum ve ayrıca yüz yaşıma dek yaşayacağıma güveniyorum. Bu 

*	 Plastron: Erkeklerin törensel giysilerinde kullandıkları ipekten geniş boyun-
bağı. -çev.
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mütevazı bir arzu. Komünizmde, insanlar en az yüz elli yaşına dek 
yaşamanın tadını çıkaracaklar. Doğru değil mi?”

Lupus endişeyle Jenny’nin sağlık durumunu sordu. Jenny’nin 
iyileşmeye başladığını duyunca da çok sevindi.

Engels, Londra’dan gelen mektubu Wolff ’a verdi.
“Her şey yolunda. Bugün kadeh kaldırmamız için bir nedeni-

miz daha var. Jenny yaşayacak. Karl, bu haberi sana hemen iletme-
mi rica ediyor ve selamlarını gönderiyor. Kendin oku.”

“Zavallı Jenny,” dedi üzüntüyle Wolff, mektubu okuyunca. 
“Doktorun söylediğine göre, sinirleri o denli harapmış ki, başına 
gelebilecek en iyi şey bu hastalıkmış. Eğer çiçeğe yakalanmasay-
mış acımasızca bir bunalım ya da ölümle sonuçlanabilecek başka 
bir hastalığa yenik düşecekmiş.”

Uzun bir sessizlik oldu. Engels, sevgi dolu gözlerini kendisin-
den ayırmayan köpeğin yuvarlak başını düzenli hareketlerle okşu-
yordu. Mary sessizliği bozdu.

“Bayan Marx’ın hastalandığını öğrendikten sonra çiçek hak-
kında okuduğumuz kitapta yazılanlara göre, bundan yüz yıl önce, 
İngiltere’de daha bu hastalığın aşısı bulunmadığı zamanlarda, çiçek 
geçirmeyen bir kız evde kalmak tehlikesiyle karşı karşıyaymış.”

“Anlamsız,” dedi Lupus, derin düşüncelerinden koparak.
“Görüyor musun, delikanlılar yüzlerinde çiçek bozuğu olan 

kızları tercih ediyorlarmış. Çünkü, kaçınılmaz görünen hastalık-
tan önce seçim yaparlarsa, seçtikleri kız sonradan kör kalabilir ya 
da tanınmayacak kadar çirkinleşebilirmiş.

“Evet, evet, pazar mantığı. Mal ise, yüzün kendisi.”
Bu arada, sarı buldog, Engels’e yaklaştı, başını birkaç kez onun 

ayaklarına sürdü, ardından arka ayakları üzerine yükselip zıpladı 
ve yalandı.

“Nedir bu, kutlama mı yoksa af dileme mi?” diye güldü Mary.
Friedrich, buldogun kulağını okşadı. Köpek rahatlayarak iç 

çekti, ağzını açıp dişlerini gösterdi. Bu, bir mutluluk gülümseyi-
şiydi. Bu arada Engels, bahçedeki olayı anlattı.
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“Eski Almanlar iyi bir köpeğe karşılık iki at verirlermiş,” dedi, 
kendisi de bir köpek düşkünü olan Lupus.

“Bu iki hayvandan hangisini tercih etmek gerektiğini bilemiyo-
rum,” dedi Fredrich. “İnsan, tüm tarih boyunca onlara gereksinim 
duymuş.”

“Doğduğum köyde, bir yangın sırasında bir köpek iki çocuğu 
ateşlerin içinden kurtardı. Bu köpek, büyük bir sürüye çobanlık 
ediyordu ve annem onun koyun dilinden anladığını, her koyunun 
alışkanlığını bildiğini iddia ediyordu.”

“Bunun için, köpek yavrusu doğar doğmaz bir koyuna emzirti-
lir. Köpek koyun sütüyle beslenir ve gerçekten de koyunlar arasın-
da tam bir üye gibi büyür, sonra da sürünün başına geçip çobanlık 
yapar,” diye açıkladı Lupus. “Plutarch ve Plinius’dan okudukları-
ma göre, eski Yunanlılar, köpeklere çok değer verirlermiş.”

“Bir de,” diye söze girdi Friedrich, “köpekler askeri alanlar-
da kullanılabiliyor. Bundan beş bin yıl önce köpekler büyük bir 
başarıyla kaleleri koruyor, mükemmel birer nöbetçi olarak en 
küçük bir tehlike karşısında uyarıcı havlamalarıyla, muhafızları 
uyandırabiliyorlardı. Kölelik dönemindeki savaşlarda köpekler 
ilk saflarda yer alıyordu; onların ardından köleler, en arkada 
da askerler geliyordu. Eski Romalılar, Hunlar, Keltler, Tötonlar, 
köpekleri yaygın olarak muhafız gibi kullanıyorlardı. Bu durum 
Ortaçağ için de geçerli. Atlı araba katarları ve askeri nakliyatlara 
koruyuculuk yapan köpeklere, düşman süvarilerinin saldırıların-
da korunabilmeleri için üzerlerinde yalmanlar bulunan özel zırhlı 
elbiseler giydiriliyordu. İspanya ve Fransa arasındaki savaşta, dört 
bin eğitimli askeri köpek, İspanyol ordusuna verdikleri yardımla 
savaşın sonucunu belirledi.”

“Bana göre, köpek askeri yürekliliği değil, sadakati temsil edi-
yor,” diye söze girdi Mary. “Bundan kısa bir süre önce, sahibinin 
ölümüne dayanamayıp yemeden içmeden kesilen ve onun mezarı 
üzerinde can veren bir buldoğun öyküsünü dinlemiştim.”

“Lupus, iki ünlü Jakobenin dört ayaklı sadık dostlarının adla-
rını anımsıyor musun?” diye sordu Friedrich?
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“Hayır,” diye yanıtladı Wolff, biraz kaşlarını çatarak. 
“Robespierre’in hiç yanından ayırmadığı köpeğinin adı Brunt 

imiş. En onurlu devrimcilerden biri, o uğursuz Dokuz Thermidor 
gecesinde intihar eden Philippe Lebas’nın Schiller adındaki köpeği 
ise, Philippe’in dul karısını sahibinin mezarına götürmüş ve duy-
duğu üzüntüden dolayı oracıkta can vermiş.”

“İşte görüyorsunuz ki, köpeklerin bağlılığı ve mezara dek süren 
sadakatinden söz ederken ben haklıyım.”

Saatler sekizi gösteriyordu. Mary dikkatle divandan kalktı ve 
kocasının koluna girerek yemek odasına yürüdü. Bu esnada ortaya 
çıkan nefes darlığını saklamaya çalıştı.

Beyaz örtülü masada çok sayıda kristal sürahi ve gümüş vazo-
nun arasında, kırk tane parlak ışıklı mumla donatılmış, üstüne 
çikolata ile “F. E.” yazılmış geleneksel börek duruyordu. Mary’nin 
isteği üzerine Friedrich tüm mumları bir üflemede söndürdü 
ve ardından herkes masadaki yerini aldı. Sarı köpek, sahibinin 
ayakları üzerine uzandı. Başını kaldırıp, kocaman, siyah burun 
deliklerini açarak iştah açıcı kokuları içine çekti ama masada bol 
miktarda bulunan yemek ve çerezleri kesinlikle umursamıyormuş 
gibi bir tavır takındı. Engels, kadehlere koyu kırmızı Ren şarabı 
doldurarak Lupus ve orada bulunmayan dostları şerefine içmeyi 
önerdi. Ardından, Wilhelm, çenesinin altına iliştirdiği peçeteyi 
düzelterek, Friedrich ve Mary için kadeh kaldırdı.

“Ve şimdi, uğruna dünyada yaşamaya değer komünizme içe-
lim!” dedi Engels. 

Yemek bitince masaya meyve, kahve ve sigara getirildiğinde, 
Mary hastalığını öne sürerek yemek odasından ayrıldı. Sarı bul-
dog, onu geçirdi ve yine Friedrich’in yanındaki yerini aldı. Gece 
yaklaşınca yağmur da hızlandı, rüzgâr bacadan daldı ve şömi-
nedeki alevi hışırdatarak söndürdü. Engels, ateşi alevlendirmeye 
koyuldu; Wolff ise, huzurun ve dostunun varlığının tadını çıkara-
rak sessizce sigara içiyordu.
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Friedrich, gittikçe artan bir heyecanla, Avrupa’da her geçen 
gün daha geniş bir alana yayılan ulusal bağımsızlık savaşların-
dan söz etmeye başladı. Altmışlı yıllar, dünyaya önemli deği-
şiklikler getirmeliydi. Bonaparte’ın keyfi olarak, İtalyan toprak-
larında Avusturya ile savaşmasının sonucunda Almanya’daki 
toplumsal çelişkiler sivrildi. Almanların birleşme arzusu her gün 
biraz daha büyüdü.

Bir yıl önce yayınladığı “Po ve Ren” broşüründe Friedrich, 
İtalya’nın kurtuluşunu ateşli bir dille savundu. İtalyan halkının 
kurtarıcısı rolüne soyunup ardından da yirmi dört saat içeri-
sinde bu halkı yeni boyunduruklar altına sokma çabasına giren 
Bonaparte’ın maskesini acımasızca indirdi. Engels, imparatorun, 
savaşı Po nehri kıyılarında sürdürürken Almanya’nın Ren’ine 
el uzatmaya kalkıştığını kanıtladı. Bonaparte kliği, Almanların 
ekonomik ve politik parçalanmışlığından yanaydılar. Engels, 
Prusya’nın, Fransız imparatoruna karşı savaşa girmesinin, iktidarı 
elinde tutan gericileri silip süpüren, ardından da devrim sayesinde 
tüm Almanya’nın birleşmesini sağlayacak dev bir ulusal hareket 
başlatacağı umuduyla, III. Napolyon’un art niyetli bütün oyunla-
rını teşhir etti. Friedrich, düşüncelerini, katı bir askeri strateji for-
munda ortaya koydu ve Marx’ın öğüdü üzerine broşürünü imzasız 
yayınladı. İmzasız çalışma Berlin’de yankılar yarattı. Yazarının 
da, ünlü Alman generallerinden biri olduğu sanıldı.

Engels, bir yıl sonra, yine imzasız olarak, broşürünün devamı-
nı yayınladı ve ona “Savoie, Nice ve Ren” adını verdi.

“Düşünebiliyor musunuz,” diyordu Friedrich. “Kim bizim 
fikirlerimize karşı çıkıyor? Lassalle. Ne Mağripli ne de ben onun 
Avusturya-İtalya-Fransa savaşı hakkındaki düşüncelerine katılı-
yoruz.”

“Şu enerjik ufaklık benim hiç hoşuma gitmiyor. Hem pleb 
ayaklanmasının önderliğini üstlenmek hem de patrisyenler tara-
fından takdir görmek isteyen bir şöhret düşkünü. Ne uydurduğu-
nu duydun mu? Daha soylu bir havaya bürünebilmek amacıyla, 
soyadının önüne Fransızların kullandığı ‘de’yü eklemiş,” dedi 
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Wolff kin dolu bir ifadeyle siyah kahvesini içerek. Bir bardak daha 
almak için ayağa kalktı.

“Haklısın, Lupus. Hiç kuşkusuz ruhunun derinliklerinde, 
dalavereci Bonaparte’a ve özellikle de onun başdöndürücü kari-
yerine hayranlık duyuyor. Prenses Hatzfeldt’in sadık şövalyesi 
olan şu bizim delikanlı, kısa bir süre önce ‘Po ve Ren’ broşürüm 
hakkında bir eleştiri yazdı.”

“Gerçekten mi? Bunu bilmiyordum. Ne söylemeye çalışıyor?”
“Prusya’nın Fransa’ya destek olup Avusturya’ya karşı savaşması 

gerektiğini. Bütün savları, Lassalle’a özgü tumturaklı sözlerle süslü. 
Sözümona, Fransa, İtalyanları yabancı boyunduruğundan kurtarı-
yormuş. Prusya’nın da eski rakibi Avusturya ile hesaplaşma fırsatı 
doğmuş. Son derece sakıncalı bir propaganda. Dahası var. Lassalle 
iddia ediyor ki, eğer Prusya hükümeti böyle bir misyonu üstlenirse 
Alman demokratları da bizzat, Alman bayrağını yükseltip yolları-
na çıkan her türlü engeli aşacaklarmış. Ne zevzeklik ama!”

“Lassalle’dan da bu beklenirdi. Biz, Almanya’nın devrimci 
bir yolla birleşmesi ve en azından cumhuriyet rejimini kurabil-
mesi için sistemli bir mücadele verirken şu süslü palavracı bize, 
Bismark’ın mevcut hükümetini kabul etmeyi önermekle kalmıyor, 
aynı zamanda onu yurtlarımızın birleşmesi fikrinin taşıyıcısı ilan 
ediyor. Bu birleşmenin yukarıdan gelmesinin ne anlam taşıdığını 
bilmiyor mu yoksa? Nedir bu; aptallık mı, saflık mı, yoksa işine 
öyle mi geliyor?”

“Doğru, Lupus. Lassalle yakında, Bonaparte’çı eğilimli bayağı 
bir Prusyalı demokrat olduğunu, yani gerçek yüzünü açıkça gös-
terecektir.”

“Evet, bu tür insanları tanıyorum; onlar, su örümcekleri gibi, 
İsa’nın deniz üzerindeki sözde yürümesi gibi, yüzeyde havalı 
havalı geziniyorlar ama bu arada ayaklarının ıslandığını fark ede-
miyorlar.”

“Örümcek olmasına örümcek ama işin kötü yanı şu ki; Lassal-
le, Bonaparte’ın işgal planlarını fiilen destekliyor. Ve bize de, bazı 
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çevrelerin, taçlı kurtarıcılara besledikleri umut dolu yanılsamaları 
yeniden yıkma görevi düşüyor. Louis Bonaparte, Avrupa’nın haki-
mi olmak istiyor. Buna hiç kuşku yok. İtalyanlar da pür dikkat 
kesilmeli ve bilmeliler ki, ulusal bağımsızlıkları sadece ve sadece 
kendi çabalarının ürünü. Garibaldi, bunu anladı. Ama Lassalle 
gibiler, Almanlar arasında suyu bulandırabilir.”

“Merak etme Friedrich,” dedi inandırıcı ses tonuyla Wolff. 
“Lassalle’in eleştirileri, partili arkadaşlarımızın görüşlerini asla 
yansıtmıyor. Mağripli de benim gibi kesinlikle bundan emindir. 
Onu nasıl da özledim. Hepimizin aynı kentte oturmaması ne kötü. 
O zaman sığınmacılık bu denli boğucu olmazdı. Marx’ın omuzla-
rına binen tüm yükleri taşıyabilmek için sınırsız bir güç gerekiyor; 
o ise bu yükü taşımakla kalmıyor, farklı, yeni yeni düşüncelerini 
hiç ara vermeden dünyaya armağan ediyor. Bu adamın beyni ve 
ruhu gerçekten de bitmek tükenmek bilmeyen bir pınar adeta. 
Yine de yaşamı trajik.”

“Çok karamsarsın, Lupus. Şu an artık bir öğreti haline gelen, 
teorik bir ifadeye kavuşan düşün, her gün daha fazla ve daha fazla 
yandaş bularak gerçekleşeceği günü görebilecek kadar yaşayacağız. 
Dahiyane keşiflerin, zamanı arkada bıraktığına dair tarihte birçok 
örnek var. Dehaların kaderi nasıl kötü olmasın ki, kendileri ateş 
üzerinde kavrulsalar bile güçlerini, insanlara yaptıkları iyilikten 
alırlar.”

Karl, geçmiş ve gelecek devirleri, yer katmanlarının altını göre-
biliyor rahatlıkla. Yeraltı zenginlikleri, Marx’ın önüne seriyorlar 
varlıklarını ve o da, insanlığın düşlediği hedefe, sömürüsüz bir 
dünyaya doğru giden yol için gerekli her şeyi oradan alıyor. Nasıl 
ki astrologlar bazı durumlarda gökcisimlerini daha gökyüzünde 
belirmeden önce saptayabiliyorlarsa, Karl da geleceğin silik, esra-
rengiz takımyıldızlarını keşfediyor. Yıllar geçecek ve dünya halk-
ları, Marx’ın dev yüreğine, zekâsına hayran kalacaklar. Ama onu 
asıl, yoksulluğundan, devamlı takip edilip iftiralara uğradığından 
dolayı kahraman olarak görecekler. Ve sen Friedrich, karşı çıkma 
sakın, onun ölçüsünde olağanüstü bir yapıya sahipsin.”
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“Kıyaslama yapmamalısın, Lupus. Ben sadece bazı konularda 
Marx’tan habersiz olarak vardım onun vardığı sonuçlara. Karl’ı 
değerlendirmek için çok farklı ölçüler gerekli.”

Wolff evine gitmek üzere kalktığında saat on bire yaklaşıyordu. 
Friedrich, köpeğiyle birlikte onu geçirmeye çıktı. Şehir derin bir 
uykudaydı. Kirli gaz fenerleri, ıslak, ıssız sokakları cimrice aydın-
latıyordu. Lupus, hafifçe öksürerek, nemli havadan korunabilmek 
için büzülmüş bir halde ağır ağır yürüyordu.

“İyice sinirli oldum ve sıklıkla hastalanıyorum. Bazen kara-
ciğerim rahatsızlanıyor, bazen hastalıkların en kötüsü, ihtiyarlık 
üzerime çöküyor. Bir gözümle bile olsa, bir kerecik daha Breslau’ı, 
hatta birkaç güzel yılımı harcadığım cezaevini görmek isterdim. 
Anayurdumu ve kürek mahkûmu olarak kaldığım cezaevini sade-
ce rüyalarımda görüyorum. Hatta cezaevini sevmeye başladığımı 
bile söyleyebilirim. O zamanlar gençtim, sağlıklıydım ve Almanya 
için savaşıyordum.”

Friedrich, dostunun acısını ta yüreğinin içinde duyumsadı. 
Onu avutmaya, cesaretlendirmeye çalıştıysa da Wolff kuşkuyla 
başını salladı. Soğuk rüzgârın altında adeta büzülmüş, morarmış-
tı; çok ağır bir hasta gibi kötü görünüyordu.

“Bu iklimden, beni, karaciğerim için zararlı olsa da, siyah 
kahve ve bira koruyor. Bu arada, Friedrich, bugün birçok şeyden 
söz ettik ama Apenin’deki askeri hareketten hiç konuşmadık. Sen 
bu konuda hep sustun. Bu nasıl olur? Sana boşuna, bizim savunma 
bakanımız demediler. Sen gerçekten, partimizin ilk askeri teoris-
yeni, devrimci proletaryanın en mükemmel askeri uzmanısın.”

Engels, Lupus’un bu sözlerini şaka gibi kabul etti ve bununla 
onu çok kızdırdı. İhtiyar öyle bir hiddetlendi ki, Friedrich yatış-
tırmakta güçlük çekti.

“Sen nasıl istersen öyle anla Friedrich, ama ben bugün, kırk 
yaşını doldurduğun gün, senin yüzyıl sonra sözünü ettiğim şekil-
de anılacağın kehanetinde bulunuyorum.”

Bu rüzgârlı gecede çırpıntılı olan dar kanalın üzerindeki köp-
rüde, yakında görüşmek üzere sözleşen iki dost ayrıldı. Friedrich 
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sessizce ıslık çalarak bir ara sokağa girdi ve kısa bir süre sonra 
kendini belediyenin yanında buldu. Sarı buldog, az sayıdaki yaya-
ya sert bakışlar fırlatarak, gururla, sahibinin solunda yürüyordu. 
Issız meydana gelince Engels, cebinden eldivenini çıkardı ve uzağa 
attı. Buna sevinen köpek bütün gücüyle ileriye atıldı, geri döndü-
ğünde eldiveni sahibinin ayağı üzerine bıraktı.

“Harika, kuyruk sallayıcı,” diye övdü buldoğu ve parmaklarını 
köpeğin göz çukurlarının yanından geçirerek, elinin içiyle onun 
güçlü kafasını sıvazladı. 

“Ama Doggy, alnındaki çizgiler Rembrandt usulü, düşey,” diye 
şaşkınlıkla mırıldandı Friedrich. “Görünüşe bakılırsa, sen köpek-
ler arasında gerçek bir düşünürsün.”

Eve dönen Engels, çalışma masasında uzun saatler geçirdi.
Bir askeri dergide yayınlanan, gönüllü istihkâm askerliğinin 

önemi ve faaliyetleri hakkındaki yazısını gözden geçirdi; ardın-
dan da yazmaya başlamış olduğu “Tüfeğin Tarihi”ne devam etti. 
Engels, ateşli el silahlarının bu temel türünün gelişimini yepyeni 
bir bakış açısıyla ele alıyordu. Divitini yerine koyan Friedrich, 
gelecekteki sosyalist toplum ve onun yenilmez askeri gücü hakkın-
da güzel düşlere daldı. İlginç, becerikli, yetenekli, aydın insanlar-
dan oluşan, o ana dek hiç görülmemiş yepyeni bir anlayışa taşınan 
ordu, kazanımların bekçiliğini yapacaktı. Ve sosyalist ülkelere 
saldırmaya cüret edenlerin vay haline. Çünkü bu ordular yenilgi 
nedir bilmeyeceklerdi.

Engels, elleriyle gözlerini kapattığında bu orduları görebili-
yordu. Bunlar olağanüstü gelişmiş askeri teknolojiyle donanmış 
ordulardı.

“Ve Napolyon seferlerinin önceli, nasıl XIX. yüzyıl başında 
üretim güçlerindeki gelişme olmuşsa, askeri alandaki yeni geliş-
menin temelleri de yeni üretim güçlerinde bulunacaktır. Bu, 
muazzam olacaktır. Sonraları ise, komünizm yeryüzünde zafere 
ulaştığında, savaş ve savaş kavramı da ebediyen yok olacaktır; 
tıpkı baskı sözcüğü gibi, tümü insanlığın sözlüğünden çıkarı-
lacaktır.”
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A L T I N C I  B Ö L Ü M

S I R  P E R D E S İ  K A L K A R K E N

Marx, neredeyse bütün kış hasta yattı. İngilizlerin başkentinin 
nemli, delici havası onda önüne geçilemez bir öksürüğe ve göğüs 
ağrılarına yol açtı. Doktor çağıracak parası olmadığı için kendi 
kendini tedavi ediyordu. Lenchen’in hazırladığı kocakarı ilaçla-
rını ve limonata içiyor, sigara içmemeye çalışıyor, sisli havalarda 
evden çıkmıyordu. Ancak yine de hastalık, daha fazla yazmasını 
engelleyecek kadar ilerledi. Yaptığı her hareket, bedeninde fiziksel 
acılara yol açıyordu. Ama her şeye karşın şakalaşıyor, kendini can-
landırmaya çalışıyordu.

“Ben, en az Yehova kadar çilekeşim ama ondaki tanrı korku-
sundan bende eser yok,” diyordu gülerek.

Yorucu günlerin akşamında, Apianus’un “Roma’nın İç 
Savaşları”nı orijinalinden, Grekçesinden okuyarak dinlenebili-
yordu.

Sıradan görünen bu kitabın gerçekte değerli olduğunu düşü-
nüyordu ve bu konudaki izlenimlerini Engels’le paylaşıyordu. 
Appianus’un anlatımından çıkan sonucu özetleyerek, tüm Antik-
çağ tarihinde Spartaküs’ün en muhteşem adam ve kuşkusuz, asil 
karakterli mükemmel bir general olduğunu, ki Antikçağ prole-
taryasının gerçek temsilcisine de ancak böylesi özellikler yaraş-
tığını, dostuna yazıyordu. Buna karşın, Appianus’un bakışında, 
Roma’nın askeri önderi Pompeius, silik ve beceriksiz biri. Gay 
Julius Sezar, kendinden bu denli memnun düşmanını yenebilmek 
amacıyla, bilerek askeri yanlışlar ve yapmacık kaprislerde bulu-
nuyormuş. Appianus’a göre –ki buna Marx da katılıyordu–, her 



404

Roma generali, en vasat general Crassus bile, Epir Savaşı sırasında 
Sezar’ı daha ilk çatışmada yok edebilecek güce sahipti. Ama Pom-
peius, aptal ve dargörüşlüydü. Sonuçlardan hiç korkmadan ona 
karşı dilediğin kadar hata işleyebilirsin.

Marx, yirmi yüzyıl önce Antik dünyada yürütülmüş karmaşık 
savaşlara kendini o denli kaptırdı ki, adeta çocukluk yıllarından 
beri çok iyi tanıdığı eski Roma’ya taşındı.

Appianus üzerinde düşünürken Karl, Shakespeare’in ‘Aşkın 
Kısır Çabaları’ komedisinde Pompeius’u karaktersiz bir solucan 
olarak yargılamakta haklı olduğuna karar verdi.

Marx ailesinin geçiminin temel kaynağı olan ‘New York Daily 
Tribune’deki işe, Ocak ayının sonunda ekonomik kriz ve Kuzey-
Güney savaşı ihtimalinin güçlenmesinden dolayı belirsiz bir tarihe 
kadar son verildi.

Amerikan ansikpoledisinin yayınına da ara verildi. Oraya 
Marx’ın yerine onun adıyla Engels yazıyordu çoğunlukla. Yazının 
ücreti ise Grafton Terrace’a gönderiliyordu. Engels’in de maddi 
olanakları kısıtlıydı. Ermen, baba-Engels’in ölümünden sonra, 
oğul-Engels’in firmanın gelirinin belirli bir payını alma hakkına 
sahip olduğunu bir türlü kabul etmiyordu. Friedrich hâlâ büro 
memuru gibi çalışıyordu ve yüksek olmayan bir ücret alıyordu.

Baharda, Marx, Buring adını taşıyan bir pasaportla illegal 
olarak Almanya’ya gitmeye karar verdi. Prusya vatandaşlığını geri 
alabilmek için yeni bir girişimde bulunmak niyetindeydi.

Engels’in Marx’a yol parası olarak gönderebileceği on funtu 
vardı sadece ama o tanıdıklarından bulduğu paraları da ekleyerek 
otuz funt gönderdi. Karl, aldığı paranın bir kısmını eve bırakarak 
İngiltere’den ayrıldı. Annesinin mal varlığının yönetimiyle ilgi-
lenen Hollanda’daki dayısından maddi yardım almayı –ki buna 
hakkı vardı– umuyordu.

Marx birçok kez Hollanda’da bulunmuştu ve bu ülkenin gün-
lük yaşamını, geleneklerini, türkülerini ve tarihini iyi biliyordu.

Bahar olmasına karşın, Amsterdam, Karl’ı, bardaktan boşa-
nırcasına yağan, soğuk bir yağmur ve gri bir sisle karşıladı. Her 
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yerden, konuşulması güç Hollanda dilinin, kulakta “tz”, “tz” biçi-
minde yankılanan sesleri geliyordu.

Eski zamanlarda bu kente Kuzey Venedik deniyordu. Sessiz 
kanallar, Amsterdam’ı her yandan enine boyuna biçiyordu. Suların 
üzerinde, büyük sandallar ve yelkenli kayıklar yüzüyordu. Somurt-
kan görünüşlü evler üç-dört sıra halinde inşa edilmişti, küçük oda-
cıkları güzel ve çeşitli özellikleri olan geçitler birleştiriyordu. Şaşıla-
cak kadar temiz sokaklarda, abartılı ağır elbiseler ve boynuzlu kepler 
giymiş kadınlar, ağırbaşlı adımlarla yürüyorlardı. Keçi ve köpeklerin 
koşulduğu küçücük faytonlarla çocuklar gelip geçiyordu.

Alışveriş yapılan sokaklarda, havanın açık olduğu günlerde, 
sımsıkı yelekleri içerisindeki kalpaklı tüccarlar, önemli bir iş yapı-
yormuş edasıyla pipo içiyor, gazetelerini sabırsızlıkla okuyor ve az 
konuşuyorlardı.

Sokakları aşırı dar ve karanlık, kaldırımları kocaman, yuvar-
lak taşlı eski gettoda yaşamıştı bir zamanlar, elmas parlatıcısı 
Spinoza. Marx, bu büyük filozofun büyüdüğü, mutlakiyetten 
korunmak için gizlendiği, çok acılar çektiği ve düşünce ürettiği 
yeri görmek istedi. Karşısına çıkan ilk arabacıyı durdurdu ve 
kendisini bu ünlü Amsterdamlının evine götürmesini rica etti. 
Sürücü, bu Amsterdamlının kim olabileceğini uzun uzun düşün-
dükten sonra atı kamçıladı ve arabayı, küçük meydanların, yeşil 
parkların yanından sürüp, tuğladan yapılmış binaların çoğun-
lukta olduğu tekdüze sokaklardan geçirdi. Sonunda, zamanın ve 
iklim koşullarının yıprattığı eski fayton sarsılarak durdu. Karl, 
şaşkınlıkla fark etti ki, zengin doktor Spinoza’nın hastanesinin 
girişinde bulunuyor. Büyük filozofun evini bulabilmek içinse çok 
zaman ve çaba harcadı.

Karl, hukukla oldukça yakından ilgilenen kuzeninin şık Kei-
zersgraft sokağındaki güzel ve rahat evinde birkaç gün misafir 
kaldıktan sonra batı pazarı yakınlarında bulunan Zalt-Bommel’e, 
annesinin kardeşi, zengin tüccar Philips’e gitti.

Hollanda’da yerleşim merkezleri birbirine yakın olduğu için 
yolculuk kısa sürdü. Düzlükte ilerliyorlardı. Etrafta, çiçekler-
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le dolu uçsuz bucaksız ovalar vardı. Uzun, sulanan evlerde 
rengârenk laleler, sümbüller, nergisler –en önemli ihraç ürünle-
rinden biri– yetişiyordu.

Mükemmel zenginliğe sahip muazzam sebze bahçelerinin son 
derece soğuk bir görünümü vardı. Ufukta orman ve dağ aramak 
boşunaydı. Bazen çiçek bahçelerinin yanı sıra pencerelerde bitki-
ler görmek mümkündü. Burada, özel olarak yetiştirilmiş, güzide 
süt hayvanları otluyordu.

Karl, ineklerden ve uzaktan bakınca kocaman turplara benze-
yen lalelerden çabuk sıkıldı ve gazete okumaya başladı.

Cumartesi günü sabahın erken saatlerinde küçük, yemyeşil, 
güzel Zalt-Bommel’e ulaştı. Kasaba sokaklarına olağandışı bir can-
lılık hakimdi. Bu, kasabanın temizlik günüydü. Kocaman önlükler, 
kepler giymiş, ayakları takunyalı ev sahipleri ve hizmetkârlar, 
fırçalarla, bezlerle, yangın söndürme borularıyla donanmış olarak 
basınçlı suyla evlerin duvarlarını yıkıyor; kapıları, pencereleri, 
girişleri ovuyorlardı. Su çağıldayarak akıp kaldırımları yıkıyordu. 
Çocuklar, büyüklerin kendilerini engellemek için bağırmalarına 
aldırmadan temizleme coşkusuyla, itişip kakışarak, temizlik tanrısı 
için her hafta yapılan bu ibadete katılmaya çalışıyorlardı.

Karl’ın delikanlılık döneminde yaptığı ilk ziyaretten bu yana 
geçen yıllar içinde dayısının evinde hiçbir değişiklik olmamıştı. 
Zengin yemeğin ardından, Hollanda mallarının sürümü, tütün, 
peynir ve baharat fiyatlarının istikrarsızlığı, Belçika’nın küstah-
lığı hakkında bitmez tükenmez sohbetler yapıldı. Mükemmel 
bir ev hanımı olan Marx’ın teyzesi, Got* tarihini gerilere kadar 
anlatabiliyor, hiç yorulmadan, Avrupa’nın tüm Kraliyet ailelerin-
den söz edebiliyordu ve bu ailenin her üyesinin tüm özelliklerini 
sıralayabiliyordu. En küçük ayrıntılarına kadar bildiği Hollanda 
Kraliyet ailesini tüm diğer hanedanlıklara yeğliyordu.

“Sevgili kraliçemiz,” diyordu bayan Philips, yemek esnasında, 
kaz eti parçalarını tabaklara yerleştirirken, “verdiği resepsiyon-

*	 Gotlar: Bir Germen halkı. Ostragotlar ve Vizigotlar adında iki kolu vardır. –çev.
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larda, misafirleri salonu terk edip başka bir salona geçtiklerinde 
hemen ilk salonun ışıklarını kapatarak gaz lambalarından tasarruf 
ediyormuş, yani buna o kadar gereksinimi varmış şu anda.”

“Kral olmak şimdi pek kârlı bir iş değil. Parlamentomuz, sara-
ya ayrılan ödeneği gittikçe azaltıyor, oysa masraflar çok ve hayat 
da durmadan pahalılaşıyor,” diye espri yaptı Philips dayı.

Karl, akrabalarının yanında dinleniyordu. Sık sık, iki tarafı 
ağaçlarla süslü kanal boyunca yürüyor ya da evin yakınlarında-
ki banklara, hemen suyun yanıbaşında duran kocaman kestane 
ağaçlarının altına oturup okuyordu. Kendisine genellikle bir sürü 
şamatacı çocuk eşlik ediyordu. Marx nereye giderse gitsin her 
zaman çocuklar ona sokuluyordu. Gür, sert sakallı, gri saçlı ada-
mın içtenliği, sadeliği ve özellikle de çocuk ruhunu en ince ayrın-
tısına kadar tanıması, çocukları adeta bir mıknatıs gibi çekiyordu. 
Belki de hiç kimsenin yapamadığı kadar, çocuklarla eşitmişçesine 
davranmayı başarabiliyordu. Hollandalı çocuklara, yurtlarının 
tarihi, İspanyol boyunduruğundan kurtulmak için verilen bağım-
sızlık savaşları ve Yenilmez Armada’nın* büyük karavelaları hak-
kında ilginç öyküler anlatıyordu. Çocuklar kendilerini iyiden iyiye 
kaptırıyorlardı. Onları tarihin gerçek ama bir o kadar da masalsı 
dünyasına taşıyan büyücü, Marx’tı. Aynı zamanda, çocukların 
oyunlarını, uğraşlarını biliyordu, aralarında çıkan tartışmaları 
son derece ciddiye alıyordu ve onlara gerçekten inanıyordu.

Marx, Hollanda’dan Berlin’e geçti. Orada karşılaştığı Lassalle, 
birlikte bir gazete çıkarma önerisinde bulundu.

“Marx, siz ve ben, sorumlu yazarlar olacağız,” dedi Lassalle.
“Ya Engels ne olacak?” diye sordu Marx.
“Eh, üç kişi çok fazla gelmezse, Engels de sorumlu yazar olabi-

lir. Yalnız, siz ikiniz tek bir oy hakkına sahip olmalısınız, çünkü 
aksi halde ben, her konuda azınlıkta kalırım.”

*	 Yenilmez Armada: Hollanda’daki bir İspanyol ordusunun İngiltere’ye karşı 
girişeceği istila hareketine yardımcı olmak üzere İspanya Kralı II. Felipe’nin 
1588’de bölgeye gönderdiği donanma. –çev.
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Karl, Lassalle’le yaptığı bu konuşmayı, dostuna alay dolu bir 
mektup yazarak ayrıntılarıyla anlattı:

“... Bizimle birlikte işin başında olması gerektiğine dair 
gerekçeleri şu motif lere dayandırdı: 1) Kamuoyu, kendisini 
burjuva partilere daha yakın gördüğü için para bulması kolay 
oluyor; 2) Teorik çalışmalarını ve bilimsel huzurunu kaybetmek 
zorunda kalacağı için bunu herhangi bir şekilde telafi etmeli 
v.s. ‘Aslında -diye ekledi- siz eğer kabul etmezseniz, ben yine de 
şimdiye dek olduğu gibi bundan sonra da gazeteye maddi olarak 
ve literatür yoluyla yardım etmeye hazırım; hatta benim için 
böylesi daha uygun’: Hiçbir sorumluluk üstlenmeden gazeteden 
çıkarım olacak!.. Bütün bunlar tabii ki duygusal, boş sözler. 
Lassalle’in, Heraklit hakkındaki kitabı ile bazı bilim adamları 
çevresinde elde ettiği ünle ve bir diğer çevrenin –parazitlerin 
çevresi– ona verdiği şarap ve mutfakla gözleri kör olmuş, geniş 
kitleler arasında ne bönce bir üne sahip olduğunu bilmiyor, 
anlamıyor. Bir de kendini hep haklı görmesi; ‘spekülatif kavra-
ma’ takılması (delikanlı, yazma niyetinde olduğu, ikinci kuvvete 
çıkarılmış yeni bir Hegelci felsefe’nin düşünü bile kuruyor), 
eski Fransız liberalizmi enfeksiyonuna yakalanması, tumturaklı 
üslubu, incelikten yoksun oluşu vs. 

“Lassalle, katı bir disiplin altında tutulmak koşuluyla redak-
törlerden biri olarak yararlı olabilir. Aksi halde, bizi rezil eder. Sen 
elbette anlıyorsun ki, tüm bunları ona doğrudan anlatmam benim 
için çok güç olurdu... Bundan dolayı ben, ortak belirsizlik çerçeve-
sinden çıkmadım ve sen ve Lupus’la konuyu tartışmadan bir şeye 
karar veremeyeceğimi söyledim ona...”

Engels, Marx’ın kaygılarını bütünüyle paylaşıyordu ve 
Lassalle’ın önerisini reddetti.

Berlin, kışla havası, kibirli kendini beğenmişliği ile, resmi 
üniformalıları ve onlar arasında askeri üniformaların çoğunlukta 
olmasıyla, Karl’ı şaşırttı. Meclis toplantısında, gazeteciler locasın-
da oturan Marx, etraftaki her şeyin hem bir katip odasını hem de 
okulu çağrıştırdığını düşünüyordu.
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Küçük salonda, meclis başkanının teklifsizce bağırdığı millet-
vekilleri ahşap banklarda oturuyorlardı. Başkan, burada locanın 
yumuşak koltuklarına yayılmış, yaman kral Wilhelm’in bakanla-
rına durmadan dalkavukluk ediyordu. Karl, halk “temsilcileri”nin, 
baş eğen, onaylayan zavallı rollerini görünce adeta şoka girdi. 
Uşakça yüzsüzlüğün ete kemiğe bürünmüş hali olan başkan, Karl’a 
göre, sadece karşı çıkılmayı değil, okkalı bir tokadı hak ediyordu.

Lassalle’in bayan arkadaşı Prenses Sophie Hatzfeldt, birkaç 
kez olağanüstü saygılı bir tarzda, Marx’ı evine davet etti. Hatta 
kraliyet ailesini kızdırmak için onu kendisiyle birlikte tiyatroya 
gitmeye ikna etti. Kral Wilhelm ve kraliyet erkânı yan locada 
oturduğu için, salonu dolduran çok sayıda boyun eğmiş memurlar 
arasında bir tek kocaman uzun kafasını daha yüksek tutması ve 
adeta değnek yutmuşçasına dimdik durması ile ayırt edilebilen 
Prusya yöneticisini tam olarak gözleyebiliyordu Marx. Birkaç 
saat boyunca, kraliyet sahnesinde oldukça vasat bir bale gösterisi 
yapıldı ve Marx bütün bunlardan sıkıldı. Arada, Prenses Hatzfeldt 
yelpazesiyle, Karl’a başkentin en önemli adamlarını gösteriyordu.

“Tam bir cüce ahırı,” diye düşündü Karl, etrafına bakarak ve 
kulak vererek.

Çok gerilerde kalmış olan üniversite yıllarındaki arkadaşla-
rından Friedrich Köppen’i gördü. Köppen dünyadan elini eteğini 
çekmiş, kitap raflarıyla dolu, kocaman, tozlu bir evde yaşıyordu. 
Gençliğinde olduğu gibi ona artık “yogi” denilemezdi. Aldığı kilo-
lar, dış görünüşünü daha bir görkemli kılmıştı ve yanaklarındaki 
çizgileri yok etmişti. Sadece ince dudaklarının iki tarafından aşa-
ğıya doğru inen çizgilerde ve gözlerinin ifadesinde o eski hüzünlü 
alaycılığı bir anlık bile olsa görme olanağı doğuyordu.

“Sen hâlâ çok genç görünüyorsun, yıllar seni hiç etkilememiş,” 
diye şaşırdı Marx.

“Evet, sen de Marx, saçların biraz beyazlasa da daha iyi ve 
erkeksi görünüyorsun. Öyle görünüyor ki, bizim postumuz, iyi 
dikilmiş birer ceket gibi, uzun süre taşındıktan sonra şeklini boz-
muyor,” diye espri yaptı Köppen ve ardından da, eskiden olduğu 
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gibi, tüm faaliyetinin Hint dinlerini incelemekten ibaret kaldığını 
anlattı. Karl’a, Buda ile ilgili yaptığı incelemelerden oluşan koca-
man ciltler gösterdi.

Delikanlılık dönemlerinde dost olan bu iki insanın görüşmesi 
sıcak, içten bir hava içerisinde geçti ve görüşmelerini, içerek kutla-
maya karar verdiler. Bütün akşam, Marx ve Köppen, yıllar öncesi-
ne dönüp gençleştiler, harika şarap ve sigaraların tadını çıkararak 
geçmişe döndüler; güncel meseleleri konuştular ve her ikisinin 
de yakından ilgilendiği Hindistan hakkında ayrıntılı ve uzun bir 
sohbete daldılar.

“Tüm sorunların çözümünü hâlâ Budizmde mi arıyorsun?” 
diye sordu sohbet içinde Karl.

“Görüyor musun,” diye yanıt verdi Köppen, “darkafalı, küçük 
burjuvaların Almanya’sından nefret ediyorum ve kendimi on 
dokuzuncu yüzyıla bütünüyle yabancı hissediyorum. Ruhuma 
başka bir yurt buldum ve bu yurdun fikir ve hedeflerinin büyük-
lüğünün, saflığının tadını çıkarıyorum. Birkaç yüzyıl geriye 
taşındıysam bundan ne çıkar? Bu, varsın geleceğe değil geçmişe, 
yüzyılların derinliklerine dönük bir ütopya olsun; o, bana huzur 
ve sevinç veriyor.”

“Ters ütopya,” dedi Marx, gülümsemekten kendini alamadan.
“Eski Hindistan’ın bilgeleri, insan ilişkilerinin özüne ulaşmış-

lar. Ah, onların davranış kuralları hangi dönemde olursa olsun 
bir kez uygulamaya geçirilebilse. Oysa biz, şimdi iki ayaklı yırtıcı 
hayvanlar ve onların kurbanları arasında yaşamaya mahkûmuz. 
Bir tropik ormanın ortasındayız ve ben de korkuyorum.”

“Dostum, korkarım ki, eski kitaplar, ufkunu genişletip seni 
özgürlüğe kavuşturmak yerine aşılmaz bir bataklığa düşürmüş ve 
gerçekliği görünmez kılmış.”

“Ben, bilgeliğin misafiriyim. Bilgelik daima gençtir. Bilge 
Hintlilerin söylediklerini yineliyorum: İnsan, nefsini yok etse de 
çalışmalarının ürünlerini görme arzusu yok olmaz. Benim kitap-
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larımı al, Karl; bunlar yaşam yolum boyunca yarattıklarımdır; 
oku onları, lütfen.”

“Teşekkür ederim, babalık, eminim ki, bunlar son derece 
öğretici bir çalışmanın ürünüdür. Hint bilginlerinin sözle-
rinden anımsadığım bir cümleye göre, emeğin kendisi için de 
emek verilmeli.”

“Bu doğru, ama ben bu sözlere bir gerçeği daha eklemek isti-
yorum: Tüm çabanı başkalarının mutluluğu için harcadığında, 
bunun ürünü senin onu görüp görmemenden bağımsız olarak 
ortaya çıkacaktır. Dolayısıyla, başkalarına bulaşıp onların yaşam 
gailelerini de çekilmez hale getirecek bir bezginliğe terk etme ken-
dini. Varsın aklımız dingin olsun; çünkü bu yiğitliktir, sınamaları 
ve acıları korkusuzca karşılayabilme becerisidir.”

“Neden sen de bir bilge gibi yaşamıyorsun da kendini melan-
kolinin kollarına bırakıyorsun?”

“Ne yazık ki, etraf çok karanlık ve çok da pis kokuyor... Oysa 
sen Marx, bildiğim kadarıyla, yeni felsefi teoriler yaratıyorsun. 
Değer mi? Dünya artık o denli yaşlı, değiştirilemez derecede 
mutsuz ki,” dedi hüzünle Köppen. “En başta, daha doğuştan, has-
talıklara, yaşlılığa ve ölüme mahkûm olan insanlar için ne yapabi-
lirsin? Bunu anlayan Buda, dağda inzivaya çekilmiş ve orada tam 
altı yıl düşünmüş.”

“Bunda avutucu bir şey yok ki,” diye gülümsedi Marx. “İnsan 
doğasını değiştirmek olanaksız. Ancak, insan ömrünü oluşturan, 
uzun olmayan bu süreden; açlığı, soğukta titremeyi, çekilmez 
işkenceleri, aşağılanmışlığı, acıyı ve hakareti çekip alma olanağı-
mız olabilir. Efsaneyi yanlış hatırlamıyorsam, Buda bir prensmiş 
ve sarayında imrenilecek görkemde otuz harika yıl geçirmiş. 
Budizm de tüm diğer dinler gibi yoksulları boyun eğmeye çağırı-
yor ve zenginlerin refah hakkını onaylıyor.”

“Ben aynı fikirde değilim, ama tartışmaya gerek yok. Kuşku 
götürmez gerçek şu ki, sen de tıpkı benim Buda’m gibi her zaman 
insanlığa yürekten acıyorsun ve iyiliğini istiyorsun.”
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“Budizm, Nirvana’ya çağırıyor ve bu da yaşadığımız süre içeri-
sinde mutluluk ve sevinç için savaşma arzumuzu azaltıyor. Uzun 
süredir, Hindistan çok fazla ilgimi çekiyor. Sen, herhalde, bu konu-
daki yazılarımdan habersizsin. Gerçi, yazalı birkaç yıl oldu ama...”

“Ne yazık ki, hayır. Benim için son derece değerli olan bu ülke 
hakkındaki düşüncelerini bilmek isterdim.”

“Bana göre Hindistan, geçmişinin ve hiç kuşkusuz geleceği-
nin görkemiyle de ilginç. Ama şu anda, John Bull, bu çok zengin 
sömürgesini bir güzel soyup soğana çeviriyor, yoksullaştırıyor ve 
acımasızca sömürüyor. Ancak burada, çok sayıda hayali bilmece-
nin çözüm anahtarı da yine diyalektik. İşte sana bir örnek: İngiliz 
sanayi burjuvazisi, sadece ve sadece kendi saldırgan çıkarları için, 
pamuk ve diğer malları kendi fabrikalarına nakletmeyi kolaylaş-
tırmak amacıyla Hindistan’ın her yanına demiryolları döşüyor. 
Ama, kömür ve demir yönünden çok zengin olan bu ülkeye bir kez 
makineler girince, bu ülkenin halkını kendi makinelerini, örneğin 
lokomotiflerini üretmekten hiç kimse alıkoyamayacaktır. Demir-
yollarının varlığı, başka makinelerin üretimine etken olacak ve biz 
çok yakında lokomotifin, bu uzak ve egzotik ülkede çağdaş sanayi-
nin habercisi rolünü üstlendiğine tanık olacağız. Hindistan’ın yerli 
halkına gelince, bizzat İngilizlerin itiraflarına göre, bunlar seçkin 
becerileri olan insanlar. Olağanüstü bir hızla öğreniyor ve emeğin 
çağdaş koşullarına mükemmel uyum sağlayabiliyorlar. Bugün her 
tür makineyi kolaylıkla kullanabilen bu insanlar, yakında onları 
üretebilecekler.”

“Bunu daha önce hiç düşünmemiştim. Benim yüreğimde, eski 
Hindistan; sihirlerin, kutsal büyücülerin ve tapınakların ülkesi 
yaşıyor.”

“Bir süre önce, İngilizlerin büyük ölçüde altüst ettiği Hindis-
tan maliyesi üzerine çok çalıştım. Eminim ki, yakın veya uzak bir 
gelecekte bu büyük ve ilginç ülkenin yeniden doğuşuna tanıklık 
edeceğiz. Hinduları iyi tanıyan Prens Satıykov’ın ‘Hindistan 
Mektupları’nı okudum; orada, en alt tabaka Hinduların bile İtal-
yanlardan çok daha fazla bir inceliğe ve güzel şeylere büyük tutku 
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besledikleri anlatılıyor. Evet, Hindistan’ın şaşırtıcı bir coğrafyası 
ve kültürü var. Hindular, şu andaki boyun eğmiş halleriyle bile 
değişik, katıksız bir asalete sahipler. Bu da onların, kendilerini 
sömürenlere karşı dengede kalmalarını sağlıyor. Doğal sabırla-
rına rağmen olağanüstü bir cesaret gösterebiliyorlar. Brahman, 
dış görünüşüyle olduğu kadar iç dünyası ve birikimiyle de bana 
eski Yunanlıları anımsatıyor; Cat kabilesi ise, eski Almanlara çok 
benziyor.”

“Evet, evet, tümüyle haklısın, sevgili Marx ve gençliğimizde 
olduğu gibi, olgu ve nesnelerin özüne inip kavrama yetene-
ğinle beni hayretlere düşürüyorsun. Ne zaman ve nasıl ulaştın 
Hindistan’a? Can suyu yağdıran yağmur örneği, düşüncelerini 
cömertçe akıtıyorsun her yöne. Ben de sana, eski Hint kitaplarında 
bulduğum safdil destanı ikram edeceğim, ama sen konuş dostum. 
Önce şuna bir cevap ver, burjuvazinin dünyası, eski dünyadan 
farklı olarak, insanlık için hiçbir değer yaratacak durumda değil, 
derken ben haklı mıyım yoksa haksız mıyım?”

“Bu doğru değil. Tam tersine. Bu konuda Hindistan’a uyarla-
dığım düşüncemi sana tekrarlıyorum. Tarihte burjuvazinin çağı, 
yeni dünyanın maddi temelini oluşturmakla yükümlü. Bir yandan 
insan türünün tüm temsilcilerinin karşılıklı bağımlılığına yol 
açan dünya ilişkilerini ve aynı zamanda bu ilişkilerin araçlarını 
geliştirmek; diğer yandan, insanlığın üretim güçlerini geliştirmek 
ve bilimin yardımıyla, maddi üretimin doğa güçleri üzerinde ege-
menliğe dönüşmesinin koşulunu yaratmak.”

“Dur. Söylediklerini bir düşüneyim,” diyebildi Köppen. Bir 
süre düşünceye daldı, sonra yine Karl’dan devam etmesini rica 
etti.

“Peki. Tıpkı, jeolojik devrimlerin, depremlerin, volkanik pat-
lamaların, buzulların oluşumunun ve çağların değişiminin dün-
yanın yüzeyini şekillendirmesi gibi, burjuva sanayisi ve ticareti de 
yeni dünyanın maddi koşullarını yaratıyor. Büyük sosyal devrim, 
burjuvazi çağının tüm kazanımlarını, üretim güçlerini ve dünya 
pazarını ele geçirip atak bir denetime bağladığında yükselişin yolu 
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açılacaktır. İnsanoğlunun yükselişi, her iyilik karşılığında bir kur-
ban alan kan içici Moloh’u artık çağrıştırmayacak... Haydi, şimdi 
de senin efsanenle dinlenelim. Efsanenin konusu ne?”

“Kısa bir süre önce Çin’de acımasız bir savaşa neden olan afyon 
hakkında. Biliyorsun, haşhaş çiçeği, yerli halkı sakatlamakla tehdit 
ederken sömürgecilere de sınırsız zenginlikler kazandırıyor. Eski bir 
efsaneye göre, bu uyuşturucu bitkinin nerede ve nasıl ortaya çıktı-
ğını anlatacağım. Karl, biliyorum ki, sen sadece ekonomi bilimcisi, 
yenilikçi, bilim adamı, ateşli bir devrimci değil; aynı zamanda da 
heyecanlı bir şairsin. Eski Hinduların düşgücü zenginliğine gereken 
değeri vereceğinden kuşkum yok. Evet, biliyorsun herhalde, onlar, 
şekil değiştirmeye inanırlar. Tüm destanlarında bu inanç vardır. Bir 
halkın ruhunu; en güzel, yarattığı masallar açığa vurur.”

Ve Köppen, Karl’ı eski efsaneye sürükledi.
“Kutsal Ganj nehrinin kıyısında bir bilge yaşarmış. Bu bilge 

çok yaşlıymış ve hiç kimse yaşını bilmezmiş. Çünkü yaşıtları çok-
tan yok olmuşlar.

“Bilge, kumların üzerinde yatarken, insanların geçici arzuları-
nı, yaşamın kargaşasını düşünürmüş. Onun bir tek dostu varmış; 
tüysüz bir fare. Fare bir gün iki gözü iki çeşme ona koşmuş ve kedi-
den duyduğu korku yüzünden çektiklerini anlatmış, yakınmış.

“Ah, bir kedi olabilsem! Beni kediye dönüştür, diye yalvarmış 
bilgeye.

“Dileğini gerçekleştireceğim ama önce asla benim kötülüğümü 
istemeyeceğine and iç.

“Fare söz vermiş. Yaşlı adam fareyi kocaman bir kediye dönüş-
türmüş. Kedi yüksek sesle miyavlayarak ormana gitmiş.

“Aradan bir zaman geçmiş, kedi yine gelmiş bilgeye. Üzgün 
görünüyormuş, görkemli kuyruğu da çaresizce sarkıyormuş.

“Ne yazık ki, demiş kedi, ben yine mutsuzum. Kedilerin kaderi 
çok kötü, çünkü dünyada kaplanlar var. Keşke kaplan olsaydım!

“Ve kedi, kendisini kaplana dönüştürmesi için bilgeye yalvar-
maya başlamış.
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“Bilge, tüm canlı varlıkların sürekli doyumsuzluğuna şaşıp 
kalmış ama yemini yinelemesini isteyip kediyi kaplana çevirmiş. 
Ortaya, ormanda ve köyde ölüm korkusu saçan muhteşem güzel-
likte yırtıcı bir hayvan çıkmış. Ama bir seferinde kaplan, fille 
karşılaşmış ve fil onu takmadığı gibi bakma lütfunda bile bulun-
mamış. Ve yine hüzün bürümüş kaplanı, eğmiş o güçlü başını.

“Kaplanın, dünyada hiçbir hükmü yok, demiş bilgeye. Fil ise, 
hayvanların gerçek efendisi. Beni file dönüştür.

“Ve kaplan fil olmuş.
“En zengin devletler, fili ele geçirmeyi düşlüyormuş. Halk file 

kutsal bir varlıkmışçasına tapıyormuş. Yüzlerce hizmetkâr onu 
temizliyor ve besliyormuş. Ama bir gün filin sırtına altın suyuna 
batırılmış bir koltuk koymuşlar ve küçük bir kadın, yumuşak 
yastıkların arasına gururla oturmuş. Fil hakarete uğradığını 
düşünmüş ve kurtularak gizlice Ganj’ın kıyısına kaçmış. Adeta 
kudurmuş.

“Kadın, filden güçlü. Beni ya kadına dönüştür ya da öldür demiş.
“Düşünmüş yaşlı adam ve file yardım etmeye karar vermiş ama 

yine onun kötülüğünü asla istemeyeceğine dair andı yinelemesini 
istemiş. Ardından fili Ganj sularına batırıp çıkarmış ve muhteşem 
bir kadına dönüştürmüş. Kadının güzelliği tüm Hindistan’da 
dillere destan olmuş ve ona sahip olabilmek uğruna savaşlar baş-
lamış. Etraf kan gölüne dönmüş, halk, savaş ve açlıktan perişan 
düşmüş. Ve en sonunda çok zengin ve cesur bir mihrace, dilbere 
sahip olmuş. Artık bir maharani olan dilberin her istediği anında 
yerine getiriliyormuş ve dünyada ondan daha mutlu ve daha çok 
sevilen bir kadın yokmuş.

“Ama geçmişinin sırrı ortaya çıkacak korkusu, maharani-
ye geceyi gündüzü zehir ediyormuş. Ve bir gün, tüm ülkenin 
sayıp sevdiği, Ganj nehri kıyısındaki bilgeyi öldürtmeye karar 
vermiş. Mihrace, karısının isteğini uzun süre yerine getirme-
mek için diretmiş ama sonunda razı olmuş. Ne var ki, büyücü 
ihtiyarı öldürtmek için katilleri gönderdiği anda güneş küsmüş 
ve ne olsa beğenirsin: Maharani bir anda yok oluvermiş; yerler-
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de de çirkin ve tüysüz bir fare eşeleniyormuş. Hayretler içinde 
kalan Mihrace tiksinerek çizmesiyle fareyi ezmiş. Farenin kanı-
nın aktığı yerde afyon çiçeği çıkmış. Kaybolan karısını boşuna 
arayan mihrace, afyon çiceğini koparmış ve siyah tohumların 
keskin kokusunu içine çekmiş. Bilincini yarı yarıya yitirmiş ve 
yarı baygın bir haldeyken, andını bozup iyiliğe kötülükle kar-
şılık veren farenin tüm dönüşümleri bir bir, düş görmüşçesine 
gözlerinde canlanmış. Onun büyüsüne kapılan insan, canlı 
varlıkların tüm dönüşümlerini ve bu dönüşümlerin nedenlerini 
görebilir; afyonun gücü burda saklı.”

Karl gece yarısını epey bir zaman geçinceye dek eski dostuyla 
oturdu.

Ertesi gün, Prusya vatandaşlığına yeniden kabul edilme talebi 
reddedildi ve böylece yurduna dönüşü olanaksız kılınmış oldu.

Marx, Berlin’de birbirini izleyen başarısızlıklardan sonra Viya-
na’daki ‘Basın’ (Die Presse) gazetesiyle ilişki kurdu. Gazetenin 
yazıişleri, yazdığı yazılar karşılığında tatmin edici bir ücret ödeme 
vaadinde bulundu. Bu arada Amerika’daki ‘New York Daily 
Tribune’e yeniden yazmasını talep ettiler. Ailesinin büyük yok-
luklara katlanmaktan kurtulacağı umuduyla ve yanı sıra sermaye 
ve emek hakkındaki kitabı üzerinde çalışma olanağına kavuşma 
sevinciyle heyecanlandı.

Karl, Prusya başkentinden Köln’e geçti. 1848 yılında doktor 
Daniels’e bırakmak zorunda kaldığı kitaplarının tamamını değilse 
bile çoğunu bulmayı umut ediyordu. Ama kitaplarını teslim ettiği 
Daniels, kısa bir süre sonra Köln Komünist Davası sanığı olarak 
tutuklanmıştı; serbest bırakıldıktan kısa bir süre sonra cezaevinde 
yakalandığı verem hastalığına yenik düşmüştü. Karl’ın kitapları 
elden ele geçmiş ve bu arada büyük bir kısmı da kaybolmuştu. 
Fourier, Goethe, Herder, Voltaire’in kitapları geri dönmemek 
üzere iç edilmiş, Marx’ın çok değer verdiği, “XVIII. Yüzyılın 
Ekonomistleri”nin özel yayını, Hegel’in ve daha birçok değerli 
düşünürün kitapları kaybolmuştu.
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Her tür eşyaya karşı tamamen umursamaz olan Marx, kütüp-
hanesine büyük bir önem veriyordu ve yok olduğunu öğrendiğin-
de içine düştüğü düş kırıklığını saklayamadı.

Karl, annesiyle görüşmek için Köln’den Trier’e geçti. Kendi-
ni yine, kızıl gelincikler ve eflatun süpürge otlarıyla bezenmiş 
Mosel kıyısında buldu; Markus dağının zirvelerine tırmandı, 
Simeonsstrasse’de dolaştı. Memleket rüzgârı, Karl’ın gür yumu-
şak saçlarında gezindi. Ama bu saçlar bir zamanlar olduğundan 
farklı olarak artık siyah değil, bembeyazdı; üzerine kır saçlı, esmer 
insanlara özgü gölgeler düşmüştü.

Trier, kuşandığı bahar giysisiyle muhteşemdi. Henriette 
Marx’ın evinin küçük, kapalı bahçesinde defne ağaçları yetişi-
yordu. Karl, eski dostları görmüşçesine sevindi, ağaçları yerinde 
bulunca. Çocukluğundan beri, defne ağaçlarının parlak, koyu 
yeşil, taze yapraklarına bakmayı, onların eşsiz, belirgin kokusunu 
içine çekmeyi seviyordu.

Karl ağacın güzelliğine hayran kalarak dikkatle bir dal kopar-
dı. Apollon’un mis kokulu defnesine şairler, yazarlar ne övgülerde 
bulunmuşlardı! Defne, saygınlığın simgesi olmuştu. Roma gene-
ralleri, defne dallarından taçlar takıyorlardı ve zaferin sembolü 
olarak onları yükseğe kaldırıyorlardı. Bir inanca göre, defne yıldı-
rımlardan korur ve hastalıklara karşı doğal bir kalkan oluşturur-
du. Karl’ın en çok sevdiği ağaç, defneydi.

Evin penceresinden, yaşlı, güçsüz bir ses geldi. Henriette Marx, 
oğlunu yanına çağırıyordu. Karl, merdivenden taraçaya çıktı ve 
koridorda yürüdü. Elindeki defne yaprağının keskin, güzel koku-
sunu zevkle içine çekti.

Annesinin odası havasız ve loştu. Henriette Marx artık yetmiş 
dört yaşındaydı. Üşütmek korkusuyla, odanın havalandırılmasına 
izin vermiyordu ve hastalıkların nedeninin temiz hava olduğunu 
düşünüyordu. Yine aynı nedenlerden dolayı yaşlı kadın, sıcak 
elbisesinin üzerine, omuzlarını yumuşak bir şalla örtüyor, başını 
kocaman, omuzluklu bir başlık ile kapatıyor, ayaklarına da mif-
lonlu ayakkabılar giyiyordu. Gözleri rahatsız olduğundan loşluğa 
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gereksinim duyuyordu ve pencereleri koyu yeşil yün perdelerle 
kapatıyordu.

“Yavrum benim,” dedi Henriette Marx, sevgi dolu boğuk bir 
sesle. “Seni bir kez daha görebilecek kadar yaşadığım için öyle 
mutluyum ki. Sophie, akşam yemeği için alabalık hazırlatacağına 
söz verdi. Sen balığı çok seversin. Elden ayaktan düştüğümden 
beri evde kimse limonlu kurabiyeleri gerektiği gibi yapamıyor. Hep 
acımtırak oluyor. Küçükken ne çok severdin limonlu kurabiyeleri.”

Karl, içinde annesine karşı heyecan verici o sevgi selini hissetti 
ve onun şişmiş elini tuttu. Ama bu el artık eskisi gibi tarçın ve 
hindistan cevizi kokmuyordu. Eklem yerleri şişmiş parmakları 
kocaman sarı mumları anımsatıyordu. 

“Romatizmanın beni ne hale getirdiğini görüyorsun,” dedi 
sessizce Henriette. “Defne yağı, ağrılarımı azaltıyor ama yaşlılıkta 
hiçbir hastalık tam iyileşmiyor.”

Ve yaşlı kadın uzun uzun güçsüzlüğünü anlatmaya başladı. 
Kabullenmiş bir halde konuşuyordu, yakınmıyordu. Artık ne kav-
gacılığından ne de ateşliliğinden eser kalmıştı. Eskiden ayırt edici 
özelliği olan cimrilik bile azalmıştı.

“Sana ait birtakım senetler vardı; onları hiç zaman kaybet-
meden yırtmaya karar verdim. Onlara bu dünyada artık gerek-
sinim yok, sen de herhalde geçimini sağlamakta zorlanıyorsun-
dur. Bir zamanlar, senin zengin olduğunu görmeyi düşlerdim 
ama sen hep kendi isteğin doğrultusunda davrandın, aklınca 
yaşamayı yeğledin. Belki de sen haklıydın, hem yeryüzünde 
neyin daha doğru olduğunu kim bilebilir ki? Devrimlerden ve 
savaşlardan sonra birçok zengin ve ünlü kişi yoksul kaldı. Ama 
doğrusunu söylemek gerekirse, dünyada olup bitenleri artık 
hiç anlamıyorum. Ne mutlu ki, benim yurdumda, Hollanda’da 
insanlar sessiz ve rahat yaşıyorlar. Ve benim kuruşlarım da Lion 
Philips’te bozulmadan, bütün bütün kalıyor. Almanya’da yok-
sul kalabilirdim. Ama tanrıya şükür, kızlarım artık evli ve biz 
de dilenmek zorunda kalmadan hayatımızı sürdürdük. Aslında, 
her şey tanrının elinde.”
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Karl, kız kardeşlerinden, annesinin koyu dindarlığını ve sık-
lıkla Protestan kilisesine gittiğini öğrenmişti. Ancak, bu kadını 
yaşamının son deminde değiştiren, inanç değil yaşlılıktı; geçmişte 
değişmez ve değerli olarak gördüğü her şeyin fani olduğunun 
bilincine varmıştı.

Karl susuyordu ve kendisine sevgiyle bakan yaşlı, hasta kadını 
görebilmek için arada bir gözlerini kaldırıyordu.

“Ah, sevgili Karl, sen ne kadar farklı bir çocuktun! Rahmetli 
babanla senin belleğine ve zekâna hep şaşıp kalırdık. Ya o anlattı-
ğın masallar! Yaramazlıkların bile zararsızdı.”

Henriette anılara dalarak hüzünlendi. Bu kadın, Karl’ın çocuk-
luğunu simgeliyordu. Oyunları, yaramazlıkları bir tek bu kadının 
belleğinde saklı kalmıştı. Karl, kendisini dünyaya getiren, büyütüp 
yetiştiren annesiyle arasında sarsılmaz bir bağın varlığını birden, 
eskiden olduğundan çok daha belirgin bir şekilde duyumsadı. 
Uzun yıllar boyu ona duyduğu öfke ve kızgınlık aniden yok oldu. 
Yaşlılık, Henriette’yi yıkmıştı. Karl, onun kırışıklarla dolu yüzü-
ne, deforme olmuş bedenine bakarken büyük bir acı duyuyor, 
engellenemez bir hüzün sarıyordu içini. Demek insan, babaevinin 
yıkıntısı ya da küllenmiş baba ocağı karşısında böylesine bir üzün-
tüye kapılabiliyordu ancak.

Anne, uzun süre önce ölen Heinrich Marx’tan söz etti ve 
Karl’ın yüreğini daha da acı bir sessizlik, yumruk gibi sıktı. Yemek 
saati geldiğinde, yemek odasına götürmek üzere annesinin koluna 
girdi. Yaşlı kadın aniden durdu ve ellerini çırptı:

“Ne kadar uzamışsın, başım ancak omuzlarına ulaşabiliyor. 
Oysa eskiden seninle aynı boydaydık. Ama bu nasıl olur?”

Yıllar Henriette’yi adeta küçültmüştü.
Karl’ın gelişi onuruna ilk gün masanın etrafında çok sayıda 

akraba toplanmıştı. Karl, yeğenlerini gördü; birçoğu artık nere-
deyse yetişkindi.

“İşte, geçip giden yıllar,” diye düşünüyordu Marx, gürültülü 
gençlere ve yaşlılığın sınırlarına yaklaşan yaşıtlarına bakarken. 
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Ablası Sophie artık, sarkmış gerdanı ikinci bir çene oluşturmuş, 
rengi solmuş, yorgun gözlü, yuvarlak, şişman yüzlü bir kadındı. 
Aslında buradaki herkes gibi ablasının da düşünceleri gündelik, 
kişisel sorunlar etrafında dönüp duruyordu.

Trier’de sadece iki gün kalan Karl yola çıkmaya hazırlandı.
“Sevgili oğlum, bu seni son görüşüm olacak, hissediyorum,” dedi 

annesi ve gözyaşlarına boğuldu.
Karl, annesinden ayrılmanın korkusunu yüreğinin ta 

derinliklerinde duydu. Yaşlı kadına sıkıca sarıldı. Karl için, annesiyle 
birlikte sadece gençlik yılları değil, aynı zamanda bu yılların anısı da 
yok oldu ve yüreğinin bir parçası öldü.

***
Karl seyahatteyken, korkunç hastalığı yendikten sonra adeta 

yeniden dünyaya gelmiş gibi olan Jenny, bahar sevincini yaşı-
yordu. Her çiçek bir sihirdi sanki. Yaşamı algılama duyularının 
güçlenmesi ona mutluluk veriyordu. Etrafındaki her şey olağa-
nüstü ilginçti, harikaydı; renklerini hızla değiştiren gökyüzü, 
bulutların uçuşu, kuşların cıvıltısı, muhteşem bitkiler. Bu arada, 
on yıldan fazla bir süre önce, Frankfurt’ta arkadaşlık kurduğu, 
Weydemeyer’in karısı Luise’den, Amerika’dan sıcak bir mektup 
aldı. Jenny, yaşadıklarını en küçük ayrıntılarına dek paylaştığı bir 
yanıt yazmaya girişti.

“Evet, kaderin aynı acıları ve sevinçleri, aynı aydınlık ve 
karanlık günleri tattırdığı bu eski parti yoldaşları ve arka-
daşları, aralarına zaman ve okyanus girse bile, nasıl olur da 
birbirlerine yabancı düşerler? Ve işte size, sınamalarımızı, 
acılarımızı yüreklilikle paylaşan sadık insanlara, uzaklardan, 
elimi uzatıyorum. Evet, sevgili bayan Weydemeyer, ikimizin de 
ruhu yeterince karardı, sıkıldı ve ben, son zamanlarda yaşadık-
larınızı çok iyi anlayabiliyorum! Mücadelenizi, sorunlarınızı 
ve yokluklarınızı görür gibi oluyorum, çünkü ben de sıklıkla 
bunları yaşadım. Ama ızdırap bizi güçlü kılıyor, sevgiyse daya-
nağımız oluyor.
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“... izin verin size bugün, çok sayıda karamsar yönüyle birlikte 
bazı sevinçli, güneşli anları olan, yaşamımızın yeni dönemini 
anlatayım.

“... Gözünüzde, kendini beğenmiş, zayıf bir anne gibi görünme 
riskini üstlenerek, sevgili kızlarımızın ortamlarını size övmek 
zorundayım. Her ikisi de çok yumuşak yürekli, iyi huylu, tatlı 
bir alçakgönüllülük ve genç kız masumiyetine sahipler. Jenny, 1 
Mayıs’ta on yedisine girecek. Çok hoş, çekici bir genç kız; koyu 
renk, parlak, gür saçlarıyla ve aynı şekilde koyu renk, sevgi dolu ve 
pırıl pırıl gözleriyle, melez kadınlarınınki gibi esmer ama İngiliz 
kadınlarına özgü tazeliğe bürünen yüzüyle güzel bile sayılabilir. 
Elma gibi yuvarlak, çocuk yüzünün sevimli, iyi niyetli ifadesine 
bakarken, pek de güzel olmayan, kalkık, küçük burnu unutuyor-
sun ve muhteşem dudaklar açılıp da güzel dişleri göründüğünde 
sevinç duyuyorsun.

“Laura, geçen yılın eylül ayında on beşine girdi. O, bazı bakım-
lardan tam karşıtı olduğu ablasından daha güzel ve yüz hatları 
daha düzgün. O da Jenny gibi uzun boylu, düzgün vücutlu ve zarif 
ama her şeyi ile açık tenli, beyaz ve saydam. Yüzünün üst kısmına 
güzel demek mümkün; kestane rengi, gür dalgalı saçları öylesine 
hoş, içinde her zaman sanki sevinç ateşi yanan yeşil gözleri öyle 
büyüleyici, kaşları güzel, asil ve düzgün ki. Ama yüzünün alt 
kısmı pek düzgün değil ve zaten henüz gelişimini tamamlamış 
değil. İki kız kardeş de gerçekten hoş görünüşleriyle ayırt edili-
yorlar ve her ikisi de kendini beğenmişlikten o denli uzaklar ki, 
onları sessiz bir hayranlık içinde seyrediyorum. Ve acaba anneleri 
için de, gençlik yıllarında henüz hafif elbiseler giydiği, eteklerinde 
rüzgâr estiği dönemde aynı şeyler söylenebilir miydi, bilmiyorum?

“İngilizce’yi çok iyi konuşuyorlar ve Fransızcaları da iyi. 
Dante’yi İtalyanca anlayabiliyorlar, aynı zamanda biraz da İspan-
yolca okuyabiliyorlar. Ancak Almanca ile işler hiç de iyi gitmiyor; 
tüm gücümü saf ederek zaman zaman onlarla Almanca konuşma-
ma karşın her zaman isteksiz katılıyorlar ve burada ne benim oto-
ritem ne de bana duydukları saygı yardımcı olabiliyor. Jenny’nin 
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resme karşı çok özel bir yatkınlığı var... Laura resme karşı o denli 
ilgisizdi ki, ceza olarak ona resim dersi aldırmayı bıraktık. Buna 
karşılık o da, özenle piyano çalmayı öğreniyor ve kız kardeşleri ile 
birlikte Almanca ve İngilizce düet yapıyorlar. Ne yazık ki, kızlar 
müzik öğrenimine çok geç başladılar; bir buçuk yıl önce. Bunun 
için para bulmak bizim gücümüzü aşıyordu, bunun yanı sıra piya-
nomuz yoktu, gerçi şu ankini de kiraladım ve gerçek bir döküntü.

“Kızlar, sevgi dolu, alçakgönüllü karakterleri ile bize sevinç 
veriyorlar, onların küçük kız kardeşleri ise, tüm ailenin sanemi ve 
gözdesi.

“... Evet, resim kadar güzel olan bu çocuktan daha saf, eğlenceli, 
büyüleyici bir şey düşünemiyorum. Küçük kız özellikle sevimli 
saçmalamaları ve öyküleriyle ayırt ediliyor. Bunları da, değişmez 
yoldaşları haline gelen Grimm Kardeşler’e borçlu. Hepimizi bık-
tırıncaya dek masal okutuyor ve ‘Pamuk Prenses’, ‘Limancının 
Yekesi’nden ya da ‘Ardıç Kuşu-Kralı’ndan bir tek hece bile kaçı-
rırsak başımız belada. Bu masallar sayesinde, kız İngilizce’nin 
yanı sıra Almanca da öğrendi ve Almancayı olağanüstü doğru ve 
düzgün kullanıyor. Kız, gerçekten de Karl’ın gözdesi ve kahkaha-
sıyla, cıvıltısıyla onu sorunlarından uzaklaştırıyor. Sadık Lenchen, 
ev işlerinde bana eskisi gibi özenli ve çalışkan bir şekilde yardım 
ediyor. Onu, kocanıza sorun, o, size Lenchen’in benim için nasıl 
bir hazine olduğunu söyleyecektir. On altı yıl boyunca Lenchen, 
sevinci de acıyı da bizimle paylaştı.”

Daha sonra Jenny, Vogt’un iftirasına karşı verilen zorlu müca-
deleyi ve bu eşitsiz savaşta Marx’ın tam zaferini, onu ölümle burun 
buruna getiren, çiçeğe yakalanışını anlatıyordu.

“Ama benim bünyem galip çıktı; sevgi dolu, özenli bakım ken-
dini gösterdi ve işte ben şu anda yine tamamen sağlıklı oturuyo-
rum ama, şu anda moda olan koyu kırmızı renkteki lekelerle dolu 
yüzüm çok çirkinleşti. Zavallı çocuklar, çok özledikleri evlerine 
ancak Noel’de dönebildiler. İlk görüşme betimlenemeyecek kadar 
sarsıcıydı. Kızlar beni görünce derinden etkilendiler ve gözyaşları-
nı güçlükle tutuyorlardı. Beş hafta önce, güzel kızlarımın yanında 
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ben tamamen düzgün ve iyi görünüyordum. Saçlarım beyazla-
mamıştı; dişlerim ve fiziğim de iyiydi; öyle ki, beni enikonu genç 
buluyorlardı. Ancak şimdi tüm bunların sonu geldi! Kendimi, 
Kafkasya ırkının üyeleri arasında değil de, asıl yeri hayvanat bah-
çesi olan gergedan ile hipopatam arasında bir yaratık olarak gör-
mekteyim. Ama korkmayın; şu anda görünüşüm o kadar korkunç 
değil ve kurumakta olan yaralar iyileşiyor.

“... Kızlarım, sevgili çocuklarınızı yürekten selamlıyor ve 
öpüyorlar; bir Laura, diğer Laura’yı öpüyor ve ben de hepsini 
öpüyorum. Size, benim değerli dostum, yürekten selamlarımı 
gönderiyorum. Bu zor günlerde yürekli ve metin olmalıyız. Dünya 
yüreklilere ait. Kocanız için güçlü, sadık bir destekçi olarak kal-
maya devam edin; ruhen ve bedenen güçlü ve canlı, sevgili çocuk-
larınızdan aşırı saygı beklemeyen dostları olmanız dileğiyle. Bir 
daha yazdığınızda kendinizden söz edin.

Yürekten dostunuz, 
Jenny Marx”

***
Krasotzki’ler, Amerika’ya Kuzey ve Güney arasındaki büyük 

savaşın başlamasından kısa bir süre önce gittiler. Deniz yolculuğu 
iki haftadan uzun sürdü; birinci sınıf kamarada kalmalarına kar-
şın yolculuk çok çetin geçti. Fırtınanın ve Atlantik Okyanusu’nu 
küçük bir gemiyle aşmanın doğurduğu güçlüğün yanı sıra, gemi 
ambarında hayvan gibi yolculuk yapmaya zorlanan göçmenlerin 
oluşturduğu manzaranın dehşeti de Liza’yı çok sarstı. Mutsuzla-
rın en mutsuzu İrlandalılar, Almanlar, Slav asıllı göçmenler, karın 
doyuracak bir iş veya başka türlü zayıf bir umudun peşinden Yeni 
Dünya’ya gidiyorlardı. Çoğu ağır hastaydı; bunun nedeni bir tek 
fırtınalarla boğuşan geminin çalkalanması değildi, ondan da fazla 
uzun süre aç kalmalarıydı. Yolculuk sırasında birkaç çocuk ve 
yaşlı öldü. En sonunda gemi New York’a ulaştı. Bir insanın, artık 
sonsuza dek anayurdu yerine geçecek olan tanımadığı bir toprağa 
ayak basması korkunçtur. Kıyıya çıkan Liza, tüm benliğini yıkıcı 
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bir hüznün sardığını hissetti. Her şey ona alabildiğine yabancı 
görünüyordu, hiçbir sıcaklık vaat etmiyordu. Birkaç gün sonra, 
Krasotzki’ler, Joseph Weydemeyer ile görüştüler; ona, Wolff ’tan 
mektup getirmişlerdi.

“Kasım 1851’de, Kolombiya değil de yanlış yere Amerika adı 
verilen karaya ayak bastığımda, ben de sizin gibi büyük bir düş 
kırıklığı yaşadım. Aradan yıllar geçti ama ben bu ülkeyi bir türlü 
sevemedim. Kötü olduğundan değil. Kesinlikle hayır. Bu ülkenin 
sınırsız zenginlikte kaynakları var. Kıtanın dört bir yanında son 
derece verimli ovalar, zengin kömür madenleri, petrol kaynakla-
rı ve çeşitli maden cevherleri bulunuyor. Dev ölçeklerde pamuk 
üretiliyor, kesimlik hayvan yetiştiriliyor, tahıl ekiliyor. Burada, 
muhteşem kıyıları olan, gemilerin işlemesine elverişli nehirler ve 
göller var. Sadece Atlantik kıyılarında değil Pasifik kıyılarında da 
güvenilir limanlar göreceksiniz.”

“Peki, burayı size zehir eden nedir?”
“Şudur: Sanmıyorum ki, yeryüzünün herhangi bir köşesinde, 

tüccar mantığının bu denli iğrenç, bu denli açık bir çıplaklıkla 
görülebileceği bir yer daha olsun. Para kazanmak dışındaki her 
yaşam amacı aptallık, saçmalık olarak görülür. Bu ifadeyi, karşı-
laştığınız her yüzde, her taşta okuyacaksınız. Bu, madalyonun bir 
yüzü. Öteki ise, dehşetli yoksulluk, sönen umutlar, yurt özlemi.”

“Ya sizin durumunuz nasıl, bir düzeniniz var mı şu anda?” 
diye sordu Sigizmund gerçek bir acıma duygusuyla. O da karısı 
gibi, Weydemeyer’e ilk andan itibaren ısınmıştı. Liza, Wilhelm 
Wolff ’un kendisine sevgiyle söz ettiği eski topçu subayının, 
dürüstlüğünü apaçık ortaya koyan büyük, pürüzlü ve güçlü yüzü-
nü dostça inceliyordu.

“Birçok şey denedim. Haftalık bir dergi çıkarmaya çalıştım. 
Bu, coşkun bir hevesti,” diye anlatıyordu Weydemeyer, karşısın-
daki insanlara, güven duyduğunu belli ederek. “Düşünebiliyor 
musunuz, yine de, parasız, ciddi bir destekleyenim olmadığı halde 
Marx’ın ‘18 Brumaire’ini yayınlayabildim. Muhteşem bir eser. 
Ardından düzeltmen olarak çalıştım, noterlik yaptım, üniversi-
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tede işçi sorunları konusunda dersler verdim ve vermeye devam 
ediyorum. Komünist fikirlerim uğruna savaştım ve savaşıyorum. 
Çünkü ben Westfalyalıyım. Biz inatçı bir halkız.”

“Ne o, Amerika birleşik eyaletlerinde, devrim çağrısı mı yapı-
yorsunuz?” diye hafifçe gülümsedi Liza.

“Devrim, komplolar yoluyla ve herhangi bir reçeteye göre 
yapılmaz. Devrimin koşulları ve nedeni toplumsal krizlerdir; bu 
toplumsal krizlerse, ayrı ayrı insanların küçük çabalarından çok 
sınıf mücadelesi sonucunda doğar,” dedi Weydemeyer, ciddi bir 
ifadeyle.

“Marx’ın dostu ya da hakkınızda yazdıkları gibi Marx’ın ‘ajanı’ 
hemen tanınıyor.”

“Bu yakıştırmaya yanıt olarak yazdıklarımı size yinelemek 
istemezdim ama mademki nitelendirme aklınızda kalmış onu 
öğrenmenizde yarar var. ‘Ajanlar’ için sadece mutlak surette 
uymak zorunda oldukları ve kendilerini karakterize eden birlik 
söz konusudur; düşünce uyumu ve kararlılığı, herhangi bir düşün-
ceye karşı çıkmak onlara yabancıdır; çünkü bunlar kesin, meşru 
prensiplerden daima yoksun kalmışlardır. Biz ajan değil, Marx’ın 
sadık dostlarıyız.”

Amerika’yı oldukça iyi incelemiş bulunan dost canlısı Weyde-
meyer, Krasotzki’lere, Yeni Dünya’ya yerleşme sürecinde öğütle-
riyle birçok konuda yardımcı oldu.

Zor zamanlardı. Marx, XIX. yüzyıla, pamuğun yüzyılı demiş-
ti. Bu isimlendirme, en çok da Amerika’nın ellili-altmışlı yıllarına 
uyuyordu. Amerikalıların “Pamuk Kralı” dediği tabaka, sınırsız 
bir güce sahipti. Bu konuma, sahip oldukları kölelerin emeği 
sayesinde gelmişlerdi. Pazarda büyük rağbet gören pamuk, Güney 
eyaletlerinde zenci köleler tarafından yetiştiriliyordu. Pazardaki 
pamuk talebi artışına bağlı olarak pamuk ekimine ayrılan toprak-
lar da artıyordu. Pamuk piyasası gittikçe büyüyor, bununla birlikte 
pamuk çiftlikleri sahiplerinin köle ihtiyacı da artıyordu. Esir alı-
nan Afrikalı zencilerin satıldığı korsan ticareti, Virginia, Missou-
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ri, New Orleans ve daha birçok kent pazarında bütün hararetiyle 
devam ediyordu. New York ve Yeni İngiltere’nin limanlarında, 
köle naklinde kullanılmak üzere dev gemiler inşa ediliyordu. Köle 
çiftlikleri olan Kuzey eyaletler her yıl, pamuk tarlalarına en az kırk 
bin köle getiriyordu.

“Amerikalıların anlattığına göre, Vermont’luların atlarıyla 
yaptığı gezintiyi Virginia sakinleri kölelerle yaparlar.”

‘Tom Amcanın Kulübesi’nin bu satırlarında anlatılanlara gözle-
riyle tanıklık etmek Liza’yı dehşete düşürdü. Gördükleri, siyah köle-
lerden ibaret değildi, bir de beyaz bedbahtlar vardı. Bunlar, işçilerdi.

Krasotzki’ler, Amerikalıların gerçek durumunu çok kısa sürede 
kavradılar. Pamuk üretimi, köle sahiplerinin zenginliklerine zen-
ginlik katıyordu. Pamuğun işlenmesi ve kumaşa dönüştürülmesi 
ise, fabrikatörleri zengin ediyordu. Bu iki kesim, kâr elde etme 
zamanı birlik oluyorlardı ama iş kârı paylaşmaya gelince birbirile-
rine giriyorlardı. Köle sahipleri, ucuz yabancı mallar ithal edebil-
mek ve sahip oldukları köle emeğinin ürünlerinin, hiçbir sınırla-
ma olmadan tadını çıkarabilmek için serbest ticaret istiyorlardı; 
fabrika sahipleri ise, mallarının haksız rekabete maruz kalacağı 
itirazıyla yüksek gümrük tarifeleri talep ediyorlardı. Fabrikatörle-
rin hedefi, köleleştirilmiş işçilerin ucuz emek gücünden yararlan-
mak ve köle sahiplerinin sınırsız kazançlarının hiç değilse birazını 
kapabilmekti. Birleşik eyaletler kongresinde bu düşman kardeşler 
arasındaki dalaş durulmak bilmiyordu ve bir savaşın yaklaşmakta 
olduğunun işaretlerini veriyordu.

Kuzey’in burjuvazisi, Güney’in büyük tarım işletmelerinin 
sahipleriyle savaşırken yüksek sesle, köleliği kaldırma gereğini 
dillendiriyordu. Kısa bir süre önce kurulan Cumhuriyetçi Parti, 
zencilerin özgürlüğü hakkındaki ajitasyonları sayesinde kamuo-
yunda geniş bir destek kazanmıştı. 1860 yılında, ateşli bir seçim 
yarışından sonra Cumhuriyetçiler, kongrede çoğunluğu elde etti-
ler. Adayları Abraham Lincoln başkan seçildi. Bu sırada ekonomik 
kriz boy gösterdi. Kısa bir süre sonra güney eyaletleri Birlikten 
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bağımsızlıklarını ilan ettiler. Nisan 1861 yılında Kuzey ile Güney 
arasındaki iç savaş başladı.

Joseph Weydemeyer, derhal gönüllü olarak cepheye gitti. İkinci 
Topçu Alayı komutanlığına getirildi ve kendisine yarbay rütbesi 
verildi. Askeri bilgisi oldukça iyi olan Krasotzki de onun ardından 
subay rütbesiyle cepheye gitti. Liza, kızı ile birlikte Missouri’de 
Weydemeyer ailesinin yanında kaldı.

Liza tüm zamanını ve gücünü, çarçabuk inşa edilen kulübeleri 
hastaneye dönüştürme işine veriyordu. Bu güç bir faaliyetti, ilaç, 
giysi ve doktor yetersizliği vardı.

Liza artık uzun yıllardır Rusya’dan bütünüyle uzaklaşmıştı 
ve yine de uzak bir akrabasından aldığı bir mektuptan, Dmitriy 
Pisarev’in Petropavlovsk kalesine hapsedildiğini öğrenince adeta 
şok yaşadı.

Liza, Varvara Dimitriyevna’yı ve onun sözlerini anımsadı:
“Oğlumun, yalana sapmamasını, gerçekçi konuşma yeteneği 

kazanmasını istiyorum.”
On yıl geçmişti. Bu arada Mitya büyüdü ve Liza’nın tahmin 

ettiği gibi seçkin bir insan oldu. Gazeteciliğe doğal bir yatkınlığı 
olduğu ortaya çıktı. Mitya, gerçeğin ateşli bir savunucusuydu; 
mükemmel, özgün bir üslubu vardı ve yaman bir polemikçiydi.

Eğer doğuştan müziğe yetenekli değilseniz iyi şarkı söyleye-
mezsiniz; ritm duygunuz yoksa dans etmeniz güçtür; renklerin 
nüanslarını ayırt etme yeteneğiniz yoksa resim yapamazsınız. 
Yaratma yeteneğinden yoksun iseniz sanata gerçek anlamda hiz-
met etmeniz olanaksızdır; özgün bir bakış açısı, algılama yeteneği, 
düşünme tarzı ve de üsluba sahip değilseniz yazar olamazsınız. 
Pisarev’deki doğal yetenek ise, bir tip ve fikir yaratıcısı doğurdu. 
Çevresinde bulunanları hayretlere düşürecek kadar çalışkandı ve 
bilgiye açtı. Bu iki özelliği sayesinde doğal yeteneği gelişti ve güç-
lendi. Zaman onun yardımcısı oldu.

Yirmi bir yaşındaki Pisarev’in ilk edebi adımı parlaktı. 
Rusya’nın yeni insanının düşünceleri üzerinde etki sahibi, Nek-
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rasov ve Çernişevski’nin ‘Çağdaş’ dergisinden yazma önerisi aldı. 
Ama o, şaşmaz bir süratle artan başarısıyla ‘Rus Sözü’nde yazmaya 
devam etti. 1861 baharında Pisarev üniversiteden mezun oldu ve 
akademik bir kariyer edindi.

Genç, yakışıklı, boyu bosu yerinde, davranışları yapmacıklık-
tan uzak, yaratma hevesi ve coşkusuyla olağanüstü ilgi çekiyordu. 
Gerçek yeteneğe sahip insanlar daima çevreye ışık yayarlar. Dmit-
riy Pisarev de böyle biriydi.

Yaratıcılık süreci tam olgunluğuna ulaşmıştı. Derginin hemen 
her sayısında güncel, edebi ve politik sorunlar hakkında heyecanlı 
yazılar yazıyordu. Bu kartal yavrusu için –hep daha yükseğe uçma-
ya hazır, yaşam dolu, tepeden tırnağa coşku kesilmiş bir kartal 
yavrusu– aşılamayacak engel yok gibiydi. Anayurdu, onunla gurur 
duymalıydı. Ancak cezaevleri ne I. Nikolay ne de onun ardılı döne-
minde boş kaldı. Yirmi iki yaşındaki Pisarev diri diri gömülür gibi 
hapsedildi Petropavlovsk kalesine. Gerekçe illegal bir basımevi için 
yazdığı bir bildiriydi. Bildiride, otokrasiyi yıkma çağrısı yapıyor ve 
Şedo-Ferroti takma adıyla Herzen’e iftirada bulunan Petersburglu 
bir baronu yalanlıyordu.

Su vermek nasıl çeliği sertleştirirse, cezaevi de Pisarev’i öyle 
sağlamlaştırdı. Kısa yaşamı süresince birikimine kattığı, düşünce 
ve duygu süzgecinden geçirip yaşadığı her şey, tam bir yalnızlık 
içerisinde kaldığı hücresinde yeniden gözlerinin önünden geçti, 
yaratma arzusunda gücünü yeniden buldu.

Ünlü bir başkomutanın torunu olan vali-general Suvarov yöne-
timi sırasında siyasi tutukluların cezaevi koşulları kısmen iyileşti-
rildi. Ve Pisarev yazma olanağına kavuştu.

Dmitriy’nin annesi, hiç bıkmadan, yorulmadan, ısrarla onun 
için girişimde bulundu. Ne aşağılamalar, ne yüksek unvan sahi-
bi kişilerin kabul salonlarında saatlerce bekletilmeler, ne de 
red yanıtları onun enerjisini azaltabildi. Dmitriy tutuklanınca 
Petersburg’a yerleşti, Petropavlovsk kalesinin tam karşısında bir ev 
tuttu. Varvara Dmitriyevna için acımasız zaman, bir paket tesli-
minden diğer teslime, görüşmeden görüşmeye, müthiş bir acı vere-
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rek çok yavaş geçiyordu. Pisareva, yağmurun, karın, yakıcı sıcağın 
farkına bile varmadan her gün hapishane kapısına gidiyor, ellerini 
kavuşturuyor ve yüzünde, yeni örtülmüş bir mezarın karşısın-
daymışçasına bir ifadeyle hep bekliyordu. Evinin penceresinden 
de, o aynı iç karartıcı gri taş kütleyi görüyordu. Oğlu ile yapacağı 
her kısa görüşmenin öncesinde, anne, acılarını saklayabilmek için 
gülümsemeyi yeniden öğreniyordu. Bir gün Dmitriy, annesinin 
eline bir pusula sıkıştırdı. Bu küçük kağıt parçası, gelincik çiçeği 
tohumlarını çağrıştıran, minicik harflerle doluydu. Hiçbir heye-
can belirtisi göstermeyen Pisareva ayağındaki ayakkabı çıkmış-
çasına eğildi ve pusulayı hızla içine sakladı. Bu şekilde kaleden 
birçok mektup çıkardı.

“Devrimcilerin yiğit anaları,” diye düşünüyordu Liza, 
Pisavera’yı. “Her biri tehlike anında hiç düşünmeden, oğlunu 
hedef alan tehlikenin üstüne yürür, bedenini ona siper eder.” 
Uzaklardaki Rusya’ya, Varvara Dmitriyevna’ya, sevgi ve saygı dolu 
bir mektup yazdı. Yeryüzünün bir başka kıtasında, yurdundan 
uzakta hiç durmadan yurt özlemi çekiyordu. Londra’daki “Rus 
Basımevi”nden Liza’ya ‘Çan’ dergisinin bir sayısını gönderdiler. 
Dergide “Bir Rus İnsanı” imzasıyla yer alan bir mektup okudu.

“Bizim durumumuz korkunç, dayanılmaz. –diye yazıyordu 
mektupta– Bizi bu durumdan bir tek balta kurtarabilir, baltadan 
gayri hiçbir şey yardım edemez bize! Bu düşünceyi daha önce de 
duymuşsunuzdur herhalde. Bu düşünce şaşılacak kadar doğru; 
başka kurtuluş yolu yok. Sorunların barışçıl yollarla çözülebil-
mesi için siz elinizden gelen her şeyi yaptınız, artık ses tonunuzu 
yükseltmenin zamanı geldi ve varsın sizin ‘Çan’ınız ibadet çağrısı 
yapmasın, tehlike çanını çalsın! Rusya’yı baltanın sapını kavrama-
ya çağırın!”

Liza’ya, mektubun yazarı sanki Liza’nın kafasının içini oku-
yormuş gibi geldi.

“Baltalara davranın, kavgaya, devrime yürüyün!” diye tek-
rarlıyordu Liza. “Oyalamacalarla vakit geçirmenin alemi yok. 
Bir tiranın yerine bir başka tiran geçiyor. Köylülerin özgür bıra-
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kılması alçakça, art niyetli bir kandırmacadan ibaret. Adalet ve 
özgürlük adına halka seslenen herkesi, tıpkı eskisi gibi hapis, kürek 
mahkûmluğu, darağacı bekliyor.”

Herzen, Londra’daki Rus Basımevi’nde basılan ‘Genç Kuşakla-
ra’ başlıklı bildiriyi Liza’ya da gönderdi. Bildirinin yazarı, Nikolay 
Vasilyeviç Şelgunov’du.

“Benim Rusyam uyandı artık, patlayan bir volkandan fışkıran 
lavı durdurmaya kimsenin gücü yetmez artık. –diye yazıyordu 
Liza, yüreğinde zaptedilmez bir coşkuyla ve ardından bildirinin 
yazarının söylediği ateşli çağrıyı yineliyordu– ‘Biz milyonlarcayız, 
oysa tiranlar yüzlerce... eğer her birimiz... sadece on kişiyi ikna etse 
bir yılda davamız doruklara ulaşır. Ama bu da yetmez. Oynamanız 
gereken role kendiniz de hazırlanın, bu düşünceyle olgunlaşın, fikir-
daşlarınızla dernekler kurun, derneklerin sayısını artırın, bunlara 
ve size büyük davamızda önderlik edebilecek ve hatta gerekirse, 
14 Aralık çilekeşleri gibi anayurtlarının kurtuluşu için sizleri kah-
ramanca ölüme götürebilecek yetenekte kişiler arayın! Ne de olsa 
yatağında ya da savaşta ölmek, doğrusu hiç kolay değil!’”

Aynı dönemde, Hildebrand’ın kitabı “Bugünün ve Yarının Eko-
nomi Politiği” Rusça olarak Petersburg’da yayınlandı. Kitabın yazarı 
Engels’in İngiliz işçilerinin durumu hakkındaki eserini yalanlamaya 
kalkışıyor, Fransa ve Büyük Britanya emekçilerinin yaşamını, oldu-
ğunun tam tersine, parlak renklerle tasvir ediyordu. Petersburg’un 
gerici dergileri, Hildebrand’ın kitabını yere göğe sığdıramıyordu. Ve 
sadece ‘Çağdaş’, kesin bir kararlılıkla Engels’i savundu.

Nekrasov’un geniş çalışma odasında hararetli bir sohbet sürü-
yordu. Nikolay Vasilyeviç Şelgunov, henüz bitirdiği yazısının el yaz-
masını öfkeyle fırlatıp yüksek bir sesle çabuk çabuk konuşuyordu:

“Bay Katkov ve Bay Dostoyevski bir türlü sakinleşemiyorlar ve 
Hildebrand’a saygıda kusur ettik diye bize saldırmaya devam edi-
yorlar. Ancak Çernişevski’nin çok net ifade ettiği gibi, sosyalistler-
le savaşmaya teşebbüs eden aklı eren her adam, kendi fikirlerinin 
fazlasıyla çürük olduğunu, laf salatası yapma heveslisi olduğunu 
anlayabilir. Sizin de bildiğiniz gibi, Hildebrand’ın saldırısına 
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uğrayan yazarlar arasında, en iyi ve en ilgi çekici Almanlardan biri 
olan Engels de var. Engels ismi, bizde henüz yeterince tanınmıyor, 
oysa Avrupa ekonomi literatürü, İngiliz işçilerinin yaşamına dair 
en iyi yazıları bu yazara borçlu. Hildebrand ve Engels arasındaki 
fark şundan ibaret: Engels kötüye, kötü diyor ve onun sürmeme-
sini istiyor; oysa Hildebrand, aptalca olanı aptalca bulmamakla 
kalmayıp onun aptalca olması gerektiğini savunuyor.”

“Engels’in düşüncelerini biraz daha açar mısın?” diye sordu 
hastalıklı, zayıf bir sesle Nekrasov. Yüzüne kül rengi bir hüzün 
oturmuştu. Ayağa kalktı ve hafifçe kamburlaşmış sırtı ile odada 
gezinmeye başladı. Yaratıcılığının doruğunda olan kırk yaşındaki 
şair, kendisini içten içe kemiren illet yüzünden bitkin bir yaşlı 
gibi görünüyordu. Rus halkının bu büyük şairi, dış görünüşüyle 
Alman şair Heine’yi çağrıştırıyordu.

“Friedrich Engels, Sanayi Devrimi’nden önce burjuvazinin bir 
eklentisi görünümündeki İngiliz işçilerinin Sanayi Devrimi’nden 
sonra kalıcı, oturmuş bir sınıf olarak sahneye çıktığını kanıtlı-
yor. Bu iki sınıf şu anda birbirine düşman. Engels, İngiliz işçile-
rinin er ya da geç kendi haklarını kazanacaklarını öne sürerken, 
bilgeliğini ortaya koymuş oluyor. Ama ben, Rusya’nın farklı bir 
ülke olduğuna inanıyorum. Rus mujik, sosyal adalete giden yolu 
baltayla açacaktır.”

“Kusursuz bir öngörü, Nikolay Vasilyeviç,” dedi sessizce Nek-
rasov, yavaş yavaş yürümeye devam ederek. “Siz cesursunuz. Bu 
da, Rus gericilerini kudurtuyor. ‘Çağdaş’ın Kasım sayısı için mut-
laka yazı hazırlayın.”

***
Birleşik Devletler’deki iç savaş, Marx ve Engels’in de o 

sıralardaki başlıca ilgi konularındandı. Savaşın nedenlerini dikkatle 
inceliyorlardı. Doğal olarak, Kuzeylilere sempati duyuyorlar ve 
mektuplarında bundan sıklıkla söz ediyorlardı.

Marx ve Engels’e göre, siyah kölelerin özgürlük savaşı, emek-
çilerin kan davasıydı. Güney eyaletlerinde egemen olan kölelik 
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sistemi, işçi hareketlerinin yükselişini engelliyordu. Siyahların 
emeği, köleliğin aşağılayıcı damgasını taşıdığı sürece beyazların 
emeği de özgür olamaz. Marx, kölelik sisteminin ideologlarının, 
ten renginin belirleyici bir önemi olmadığını ve genel olarak emek-
çi sınıfların kölelik için yaratıldıklarını kanıtlamaya çalıştıklarına 
dikkat çekiyordu.

Amerika savaşı uzun ve çetin bir karaktere büründü. Buna bağlı 
olarak Marx ‘New York Daily Tribune’deki sürekli işini kaybetti. 
Ancak bu kişisel şanssızlığı onun Yeni Dünya’daki gelişmelere duy-
duğu ve sürekli artan ilgisini etkilemedi. Kuzeylilerin kazanmasını 
bütün yüreği ile diliyordu ve askeri harekâtları sürekli izliyordu. 
Askeri konularda kendini yetersiz bulan Karl, uzaklardaki cepheler-
de gelişen olayların önemini Engels’e soruyordu. Friedrich de geniş 
birikimine dayanarak, bütünüyle profesyonel bir bakışla, Ameri-
ka’daki savaşın seyri hakkındaki görüşünü uzun uzun anlatıyordu.

“Sen hem kusursuz bir taktik uzmanı ve hem de stratejistsin,” 
dedi Karl, Friedrich ona ve Jenny’ye bir ülkenin iç savaşa girmesi 
halinde ne denli karmaşaların doğacağına dair ayrıntıları anlatınca.

Bu konuşma, yaz aylarında, Engels, işini birkaç günlüğüne 
bırakıp Londra’ya kaçabildiği sırada yapılmıştı. Grafton Terrace’ın 
pencereleri ardına kadar açıktı. Bahçede hanımeli çiçeği ve sarı 
süsen çiçekleri yetişmişti. Karl’ın çalışma masasındaki Amerika 
haritasının üzerine, üç kafa eğilmişti: Kır saçlı Karl, koyu sarı saçlı 
Friedrich ve üzerine yol yol kül serpilmişçesine beyazlamış kesta-
ne rengi saçlarıyla Jenny’nin kafalarıydı bunlar.

“Kuzeyliler affedilmez bir yanlış yapıyorlar,” diyordu Engels, 
heyecandan hafifçe takılarak. “İç savaşı yönetmenin yöntemlerini 
henüz kavrayamadılar. Bakın kanatları nasıl çıplak bırakmışlar. 
Yeni oluşturulan kolorduları, hiç zaman kaybetmeden ileri sür-
mek gerekirken onlar bir aydan fazla bir süredir bunları çatışma 
alanından elli mil uzakta tutuyorlar.”

“Enformasyon ve haritayı, doğrudan savaş alanında bulunuyor-
muşçasına kullanarak her strateji yanlışını çok iyi tespit ediyorsu-
nuz,” dedi Jenny, Engels’in heyecanlı yüzüne sevgiyle bakarak.
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Üç dost bir araya geldiğinde, her seferinde olduğu gibi, zaman, 
hayıflandıran bir hızla adeta uçarak geçti. Friedrich dostların-
dan ayrıldı. Ve yine Londra’dan Manchester’a, Manchester’dan 
Londra’ya mektuplar gidip gelmeye başladı. Marx, Engels’den 
daha sık yazıyordu. Bunun nedeni ise, Karl’ın başkentte oturuyor 
olması ve böylece her ikisini de yakından ilgilendiren konularda 
daha erken haber almasıydı.

1861 yazında Marx, Blanqui’nin tutuklanmasını ve ağır ceza 
koşullarını protesto etmek amacıyla düzenlenen mitingin organi-
zasyonuna katıldı. Marx, bu büyük devrimcinin yaşadıklarından 
her zaman etkilenmişti. Daha sonra, Alman sürgünlerce, Blanqui 
davasının broşürünün yayınlanmasına katkı olarak toplanan 
parayı Paris’e gönderdi. Blanqui mahkemede her zamanki gibi 
yine gerçek bir kahraman gibi davrandı.

Sonbaharda Engels, tanıdığı bir Rus tutuklunun, ülkesinden 
Amerika’ya kaçtığı haberini aldı.

“Bakunin’in kaçışı beni çok sevindirdi,” diye hemen yazdı 
Karl’a. “Zavallı, herhalde içerde epeyce yıprandı. Dünyanın çev-
resinde bir tur dönmüş kadar uzun, böylesi bir kaçış gerçekten de 
hayret verici!”

Viyana gazetesi ‘Basın’, Marx’ı hayal kırıklığına uğrattı. 
Marx’ın yazılarını, söz verdiğinden çok daha seyrek yayınlıyordu 
ve beş yazıdan sadece birinin ücretini ödemişti.

Marx ve ailesi, bugüne dek defalarca yoksulluk uçurumunun 
kenarına gelmişlerdi. Ancak 1862 yılı, şimdiye dek atlattıkları 
badirelerden daha korkunç olacağa benziyordu.

“Eğer bu da geçen yıla benzeyecekse, bence, canı cehenneme,” 
diye yazdı Marx, Manchester’a Aralık ayı sonunda.

Yeni yıl, gerçekten de bir önceki yıldan çok daha kötü geldi. 
Grafton Terrace 9 numaradaki evin üzerine kahreden yoklukların 
ve borçların kâbusu çöktü yine, hapis tehlikesi belirdi. ‘New York 
Daily Tribune’deki işine son verilmesi Marx’ın zavallı bütçesine 
kaldıramayacağı kadar ağır geldi. Borçlar almış başını gidiyordu. 
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Altı kişilik ailenin gereksinimleri çoğalmıştı. Engels, kendisi de 
maddi olarak sıkışık olduğundan az miktarda ama sürekli para 
gönderiyordu.

Karl’ın, Jenny’nin, tüm çocukların ve hatta Lenchen’in tüm 
giyim eşyaları çoktan rehin sandığına verilmişti. Daha iyi günle-
rinde kiraladıkları piyanonun ücretini vermek şöyle dursun, kasap 
ve fırıncının borcunu ödeyecek para bile yoktu. Bir borcu kapatma 
denemesi, ardından başka borçları getiriyordu. Evden atılmamak ve 
çocukları doyurabilmek için türlü oyunlar oynamak, kurnazlıklar 
yapmak ve erteleme istemek gerekiyordu. Karl’ın sağlığı iyiden iyiye 
sarsılmıştı. Bedeninin her yanında şirpençeler çıktı ve eski karaciğer 
hastalığına bağlı halsizlikler başgösterdi. Politik ekonomi kitabının 
devamı üzerinde çalışmaya başlamak bir türlü mümkün olmuyor-
du. Yoksulluk, üzücü öfke patlamalarına neden oluyordu.

Bir yaz sabahı, ödenmesi ertelenmeyecek borçların hesaplan-
masıyla başlamıştı.

Saçı iyiden iyi kırlaşan Jenny, bitkin bir halde elinde kocaman 
bir fatura tomarı ile kocasının çalışma odasına girdi. Sesi alışılma-
dık şekilde titrekti:

“İşte, gaz kurumu son ikazı göndermiş. Eğer bugün bir sterlin 
on şilin yatırmazsak havagazımız hemen kesilecek. Artık akşamları 
çalışamayacaksın. Evde bir tek mum da, mum alacak para da yok.”

Karl, masadan kalktı. Müthiş bir sigara içme isteği duydu ama 
en ucuzundan da olsa sigara ya da tütün alacak para bile yoktu.

Jenny’nin konuşması giderek hızlanıyordu ve Karl onun bu 
şekilde alışılmadık yüksek ve garip bir sesle konuşması karşısında 
şaşkınlığa düştü. Onu durdurmak istiyordu ama bu olanaksızdı.

“Laura’ya müzik dersi aldırmaktan uzun süre önce vazgeçtik ama 
öğretmenin borcunu hâlâ ödemedik. Yedi şilin. Nereden bulacağız 
bu parayı. Öğretmen yoksul ve bu paraya da gereksinimi var. Ev sahi-
bi dün sokakta bas bas bağırarak, bütün bir yıl borçlu olduğumuzu 
ve bizi mahkemeye vereceğini söyledi durdu. Bu, bütün bir kentin 
dedikoducularını tatmin edecek kadar gürültülü bir temsildi.”

“Ama Engels birkaç gün önce bize biraz para göndermişti.”
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“Evet, biraz; bu, fırıncıya olan borcumuzu bile kapatmadı. 
Kasap, manav ve bakkal, seni hapse tıkmakla tehdit ediyorlar. 
Hepimiz acı çekiyoruz. Kentte uluslararası bir fuar açılmış ama 
bizim zavallı kızlarımız evde oturuyorlar. Çünkü ben tüm ayak-
kabıları rehine sandığına bıraktım. Ve bu, yıllardır böyle devam 
ediyor. En küçük bir umut ışığı yok. Neden? Ne için?”

Ve birden Jenny kendini tamamen kaybetti ve bağırmaya başladı:
“Dayanamıyorum artık, dayanamıyorum! Böyle yaşamak-

tansa ölmeyi yeğlerim. Çocukları ve seni aç görmeye dayanacak 
gücüm kalmadı.”

Karl, karısına yaklaştı, onun başını göğsüne dayadı. Marx’ın 
yanakları titriyordu, bir an için yüzünde dehşet verici bir acının 
izleri belirdi. Sakinleşmesi ve bir kez daha tüm sabrını toplaması 
için yalvarıyordu.

“Sen çok güçlüsün,” dedi sert bir ses tonuyla. “Biraz daha 
dayan ve her şey düzelecek, bundan eminim. Ve biz acıdan sonra 
sevinci tadabileceğiz. Beethoven’in Dokuzuncu Senfoni’sinin final 
bölümünü, bizim en çok sevdiğimiz bölümü anımsıyor musun? O, 
bizim için de çalacak, sevgilim.”

Ama Jenny bir türlü sakinleşemiyordu. Karl, sessizce onun 
saçlarını okşuyordu. Ona başka ne söyleyebilirdi?

Acıları bardaktan taşmıştı yine ve Jenny’nin sinirleri, sürekli 
gerginliğe yenik düşmüştü. Bu acıklı sahne sırasında odaya Jenny-
chen ve Laura girdi. Kızların yüzünde alışılmadık bir ciddiyet ve 
kararlılık okunuyordu.

“Aileme yardım edebilecek kadar yetişkinim,” dedi, Jennychen. 
“Geçen kış tiyatroya girmemi istemediniz. Bu kolay bir şey değil 
tabii, çünkü sahneye çıkabilecek kadar yetenekli olup olmadığımı 
bilmiyorum. Şimdi biz ikimiz, gerçi Laura benden bir yaş daha 
küçük ama, mürebbiye olarak iş aramaya karar verdik.”

“Bunda kötü bir şey yok,” diye söze girdi Laura. “Çalışmamızın 
zamanı geldi. Evde iki boğaz eksik olacak ve en önemlisi kazan-
dığımızı size vererek Jennychen ile eve yardım edeceğiz. Lütfen 
Mağripli, anne, karşı çıkmayın.”
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“Hayır, hayır!” Gözyaşları arasından yanıt verdi Jenny. “Siz iki-
niz de daha çok küçüksünüz, siz okumalısınız. Bize neyin yardım 
edeceğini biliyorum. Karl, izin ver de senin kütüphaneni satalım.”

Karl sersemledi, farkında olmadan koltuğun arkasına tutundu. 
Kitaplarına alışmıştı, onları seviyordu. Kitaplar her zaman onun 
uslu ve sadık yardımcılarıydı, birçoğu ile daha çocukluk yılların-
dan beri birlikteydi. Karl karşı çıkmak istedi ama bu bencilliğin-
den utanıp, karısının kararını hemen onayladı. Öylesine gereksi-
nim duyduğu, değer verdiği bu tek hazinesini satmayı kabul etti.

“Tabii, sevgilim. Nasıl gerekiyorsa öyle yap. Kitapları sat. Ne 
yapacağız onları? Bana Britanya Müzesi’nin hazinesi yeter. Say-
faların kenarlarına, kitapların yazarları ile polemiğe girmekten, 
kurşun kalem ya da tırnakla işaret koymaktan, not etmekten yavaş 
yavaş ve kesin olarak vazgeçeceğim.”

“Sevgili Mağipli. Kitapların arasında eşelenmeden yaşayabilir 
misin? Tabii ki, hayır. Babamın onlara gereksinimi var. Anne, 
babamı umut arkadaşlarından ayırmaya gerek yok. İzin ver, Laura 
ile birlikte mürebbiye olarak iş arayalım,” diye ısrar ediyordu 
Jennychen.

“Daha sonra kızlar, daha sonra, biraz büyüdüğünüzde. Şu anda 
böyle bir şey sizin için oldukça zor ve tehlikeli.”

Jenny acı acı ağlamaya devam ediyordu. Karl kütüphaneyi en 
kısa sürede satması için ısrar ediyordu.

Fetişizme büyük bir antipati duyan ve hiçbir eşyasına bağlan-
mayan Karl, bir tek kitaplarına çok düşkündü. Kitaplarını gençlik 
yıllarından itibaren toplamış, saklamıştı. Marx’a göre kitap, ekmek 
ve su kadar acil bir gereksinimdi. Jenny’nin, kütüphaneyi satma 
girişimi sonuçsuz kaldı. Alıcı bulamadı. Para bulmanın hiçbir yolu 
kalmamıştı. Karl, 18 Haziran 1862’de Friedrich’e şöyle yazdı:

“Sevgili Engels!
“Seni yeniden kendi sorunlarımla uğraştırmaktan nefret edi-

yorum, ama ne yapabilirim ki? Karım her gün, çocuklarla birlikte 
mezarda yatmayı yeğlediğini söylüyor ve ben de bunun için ona 
kızamıyorum çünkü bu durumda ne aşağılamalara, işkencelere ve 
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korkulara katlanmak zorunda olduğumuzu betimlemem olanak-
sız. 50 sterlinin tamamı, senin de bildiğin gibi, borçlara yatırıldı 
ve yine de borçların yarısından azı ancak ödenebildi. Yedi hafta 
boyunca cepte bir tek kuruş bulunmamasından artık hiç söz 
etmiyorum, ki Londra’da genel olarak tehlikeli olan bu durum 
bizde kronik bir hal aldı. Ama sen de kendi deneyimlerinden bili-
yorsun ki, bazı zorunlu giderler vardır ve elde olanlarla ödemek 
zorunda kalabilirsin. Bunları da, nisanın sonunda rehine sandı-
ğından aldıklarımızı yeniden oraya yatırarak karşıladık. Zavallı 
çocuklara şimdi daha da çok üzülüyorum, çünkü, tüm bunlar 
‘fuar sezonunda’ oluyor ve onların akranları bir güzel eğlenirken, 
kızlar, birileri gelip de içinde yaşadıkları tüm bu aşağılık durumu 
görecek korkusuyla yaşıyorlar.

“Öteki şeylere gelince, sıkı bir çalışma içerisindeyim ve ne 
gariptir ki çevremdeki bütün sefalete karşın beynim, geçmiş yıl-
lara göre daha iyi çalışıyor... Bu arada, en sonunda şu can sıkıcı 
toprak rantını bitirdim. ... Ricardo’nun da teorilerinin doğruluğu 
konusunda uzun süredir kuşkularım vardı, şimdi kesin olarak 
hileyi yakaladım. Bunun yanı sıra, son görüşmemizden beri, bu 
cilde girecek birkaç çok ilginç ve yeni şey keşfettim. ...

“Tekrar gözden geçirdim Darwin’i; ‘Malthusçu’ teoriyi, bitki-
ler ve hayvanlara da uyguladığını söylediği zaman çok eğlendim; 
sanki Bay Malthus, teoriyi bitkiler ve hayvanlara değil de yalnız –
geometrik artış dizisi şeklinde– insanlara uygulamış gibi. Darwin, 
işbölümü, rekabet, yeni pazarların açılması, ‘keşifler’i ile içinde 
yaşadığı İngiliz toplumunu ve Malthusçu ‘var olma mücadelesini’ 
hayvanlar ve bitkiler içerisinde nasıl bulabiliyor; bu çok ilginç.”

Engels hemen dostu ve ailesinin yardımına yetişti ve para gön-
derdi. Grafton Terrace 9 nolu evin sakinlerinin yaşamı kısa bir 
süre için de olsa bir parça rahatladı.

***
Londra’ya bu yaz olağanüstü bir gürültü hakimdi. “Kristal 

Sarayı”nın arkasındaki bir boş arsaya koca bir semt inşa edilmişti. 



438

Orada, Haziran ayında uluslararası sanayi fuarı açıldı. Başkentin 
her yanından insan kalabalıkları, sıra sıra faytonlar ve çeşitli araç-
lar fuara akın ediyorlardı. Satın almak, satmak ve tanıtmak ama-
cıyla çeşitli ülkelerden getirilen şeyleri görmeye çalışıyordu herkes.

Fuara gelen Fransız işçi delegasyonunda Johann Stock da yer 
alıyordu.

Jerome Bonaparte, sözünü tuttu ve Paris’te elli seçim merkezi 
kurdu. Bu merkezlerde önceden belirlenen adaylar arasında seçim 
yapıldı. Çeşitli mesleklerden işçiler oy vermeye çağrıldı. Demiryol-
ları makinistlerinden Johann Stock oybirliği ile seçildi. Seçimler-
de, nakkaş Tolain de oyların çoğunu aldı. Bu ilginç delegasyonun 
yol masraflarını “Kızıl Prens” Plon-Plon üstlendi. Gönüllü bir 
taahütname hazırlattı, bağlantıları sayesinde imparatorluk ve şehir 
hazinesinden bir miktar yardım aldı.

Johann, Londra’ya ulaştıktan kısa bir süre sonra Tolain’le bir-
likte, Grafton Terrace’a, Marx’a gitti. 

“Johann Stock’un oğlu ha. Harika. Seni gördüğüme çok ama 
çok sevindim. Babanın ölüm haberi hepimizi derinden sarstı. O, 
proletaryanın en iyi savaşçıları arasında en iyisiydi. Ya sen deli-
kanlı, yirmi küsur yaşına nasıl geldin, neler yaptın?”

Johann, yaşamının sade olduğunun altını döne döne çizerek 
kısaca kendisinden söz etti.

“Bu delikanlının iyi bir geçmişi ve çelik bir yapısı var,” dedi 
Karl, onları çaya davet etmek üzere odaya giren karısına. “Bu, yiğit 
ve akıllı, babasına yaraşır bir oğul.”

“Söyleyin, Johann,” diye sordu Jenny, onun cezaevinde kaldığı-
nı öğrenince, “zindan sizi korkutmadı mı? Cesaret ettiğiniz davra-
nışlar, sizi yeniden zincire vurabilecek türden değil mi?”

Stock’un yüzüne aydınlık bir gülümseme yayıldı. Bembeyaz, 
güzel dişleri ortaya çıktı.

“Zindan, kadının doğum yapması gibi bir şeydir, çabuk unutu-
lur. Çünkü onunla güzel bir dava uğruna, insanlar uğruna tanışı-
yorsun. Demek ki, korkmanın alemi yok. İlkler hep korkutucu olur.”
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Herkes bir ağızdan güldü. Stock, işçiler arasındaki bölünmeler-
den ve birlik ihtiyacından söz etti.

“Anımsıyorum, çocukluğumda annem, kötülükle nasıl başe-
deceğimizi anlatırdı bana. Her insan, tek başına güçsüzdür, ince 
bir çubuk gibidir ama eğer bu ince çubuklar birbirine sıkıca 
bağlanırsa, kimse ortaya çıkan süpürgeyi her tür pisliği süpür-
mekten alıkoyamaz. Haklarımızı kazanma mücadelesinde güçlü 
olabilmek için neden birleşmiyoruz? İngiliz sanayicileri örneğine 
bir bakalım. İşçilerin, maaşlarını yükseltmek ve çalışma saatle-
rini azaltmak için her girişimlerinde sanayiciler hemen onların 
yerine Fransız, Alman, Belçika ya da diğer ülkelerden emekçiler 
getirtiyorlar. Ben de, Manş denizini birçok kez geçebilirdim. Ama 
eğer birlik olursak aramıza nifak sokulmasına, çirkin bir rekabet 
yaratılmasına izin vermeyiz. Fransız, Alman, İngiliz, Polonyalı; 
hepimiz aynı makinelerde çalışıyoruz, aynı iğnelerle dikiyoruz, 
çekiçlerimizle aynı örsü dövüyoruz, aynı baltaları kullanıyoruz. 
Fuarda makinelere baktım; markaları ne olursa olsun çizgiler hep 
aynı. Örneğin lokomotif. O, her yerde hep aynı ve her makinist 
onu nasıl kullanacağını biliyor. Silahımız ortak, kaderimiz ortak, 
emeğimiz ortak. Bir demet halinde birleşmemizin zamanı geldi; 
ve o zaman her şey birden bambaşka olacaktır. Uzun süredir 
Londra’ya gelip sizinle, Marx baba ve bizim Fransız sürgün kar-
deşlerimizle görüşmek istiyordum.”

Karl, yabancı emekçilerle birleşmenin ve birlikte savaşmanın 
yollarını arayan bu genç işçiyi heyecanla dinliyordu. Bu delikanlı, 
‘Komünist Manifesto’nun yaratıldığı şanlı günlerin yeniden doğu-
şunun habercisiydi.

Fransız işçiler, Marx’a Britanya sanayisinin gelişim özellikle-
rini sordular.

“Makinelerin ve buharın ülkesi İngiltere’de el emeğinin 
bütünüyle kullanılmaya devam ettiği çok sayıda sanayi dalı 
var,” diye yanıtladı Karl. “Bazı yerlerde, yüzyıllar öncesinin 
yöntemlerinin kullanıldığını görebilirsiniz. Örneğin ekmeğin 
hazırlanması. Bir İngiliz atasözüne göre, her insan yaşamı 
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boyunca bir şinik çamur yemelidir. Oysa John Bull kuşku bile 
duymadan, her gün mecazi anlamda değil gerçekten de, örüm-
cek, un, şap, hamam böceği ve insan terinden oluşan inanıl-
ması güç bir karışımı yiyor. İncil’i yakından tanıyan İngilizler 
insanın kendi ekmeğini kendi alınteri ile kazanması gerektiğini 
yineleyip duruyorlar ama tahmin bile edemiyorlar ki insan teri, 
ekmek hamurunun gerçekten de değişmez bir baharatı. Ancak 
şimdi büyük bir olasılıkla, küçük fırınların sonu yaklaşıyor ve 
ekmek fabrikaları dönemi başlıyor.”

“Ben size aynı zamanda, daha fazla okumanızı öneriyorum,” 
dedi Marx, Johann ve Tolain’e, kalkmaya davrandıklarında. “Büyük 
Fransız yazarlarından biri, sürükleyici kitaplarında, gerçek yaşam-
dan bütün bir nesil insanı canlandırıyor. Siz bu insanlarla Paris’te 
belki de karşılaşıyorsunuzdur. Balzac’tan söz ediyorum.”

Karl, iki Fransızın anlattıkları üzerine uzun uzun düşündü. 
Çoktandır, içinde böyle bir coşku seli kabarmamıştı.

Aynı haziran günlerinde, Graffon-Terrace’a kısa bir mektup 
ulaştı. Lassalle, uluslararası fuar için Londra’da bulunduğunu ve 
o akşam ziyaretlerine geleceğini bildiriyordu. Bunu öğrenen Jenny 
heyecana kapıldı, telaşlandı. Lassalle’in, evine egemen olan yoklu-
ğu görmesini istemiyordu.

“Biz, tabii ki, Lassalle’in Berlin’deki şatafatlı evinde Karl’ı kar-
şıladığı gibi şu şımarık Prenses Hatzfeldt’i ağırlamamız olanaksız 
ama yine de her şey kusursuz olmalı,” diye konuşuyordu, kitapla-
rın tozunu alıp evi düzene koymaya çalışırken.

Lenchen, Jenny’nin söylediklerinden hiç hoşlanmadı ve bunu 
saklamaya da gerek duymadı:

“Borçları daha yeni kapatıp rahat bir nefes alabildik ve siz yine 
kapana doğru yürüyorsunuz. Evde fazladan bir kuruş olunca, 
sizde kaşıntı yapıyor. Ve hemen onu verebileceğiniz birilerini ya 
da savuracak bir vesile buluyorsunuz. Kızlara doğru dürüst giye-
cek bir şeyler alsanız, o zaman ağzımı bile açmam. Londra’da her 
şeyin en iyisi var. Bu yabancı kazı beslemeye ne gerek var şimdi? 
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Üstelik, o adam, evimizdeki son lokmaları yediğini, tanrı koru-
sun, bilmiyor bile.”

Ama Jenny, planına razı etmek için ona sarılıp öyle güzel sözler 
söyledi ki, Lenchen kabullenmek zorunda kaldı.

“Sen bir şeytansın ve istediğin an herkesi ağına düşürebiliyor-
sun,” dedi yumuşayarak ve Lassalle’i kontlar gibi ağırlayabilmek 
için bakkala malzeme almaya seğirtti. Laura ve Jennychen, çiçek 
dükkânına koştular ve kısa bir sürede Grafton Terrace’ın küçük 
yemek odası bütünüyle değişti. Jenny, rehine sandığından yeni 
geri aldığı eski İskoç yapımı masa örtüsü ve bazı tabakları kon-
soldan çıkardı. Kızlarına dikkatle baktı. Gençlikleri en güzel 
süsleriydi. Jenny, kendisi de, annesinin dantel şalıyla, omuzlarını 
örterek yıpranmış elbisesini saklamış ve biraz da süslenmiş oldu. 
Lassalle, kendisini konukseverlikle, güleryüzle karşılayan bu 
insanların evindeki yoksunluğu kesinlikle fark edemedi.

Yüzyılın başında, züppe lord, tüm yaşamını, erkek tuvaletini 
putlaştırmaya ve yüceltmeye adadığı ve birçok yandaş da topladı-
ğından bu yana, İngiltere, erkekleri süsleme konusunda birinciliği 
kimseye kaptırmadı. Moda düşkünü Lassalle’in Londra’ya geliş 
sebeplerinden biri de bu olduğundan, hemen Bond Street’e gitti. 
Burada, yok yoktu. Bastona dönüşen şemsiyelerden başlıyor, her 
tür redingot ve şapka modelleriyle son buluyordu.

Lavanta esansına boğulmuş, silindir gibi parlak Lassalle, “değer-
li dostum” diyerek Karl’a sarıldı, ardından Jenny ve iki büyük kızını 
selamlamak için, ıtırlı yağı adeta boca ettiği başını eğdi.

“Ah, ne muhteşem bir baby,” dedi ve züppece giyinmiş bu bayı 
cesurca inceleyen Tussy’nin pembe yanağını öptü.

Masaya oturduklarında ve Lenchen, kusursuz bir servisle çay 
ve yanında lezzetli bisküvi ikram ettiğinde Lassalle kendi kendini 
sürekli şımarttığını ve bol keseden para harcamaya alıştığını söy-
lemeden edemedi.

“Hiçbir şey yapmasan da zengin bir adam olduğunu göster-
melisin; bu, ortak davamızın yararına. Para, burjuvazinin elinde 



442

iken tiksinti verici bir şey olmasına karşın, bir sosyalistin cebinde 
bulunduğu zaman büyük bir güçtür. Birkaç gün önce küçük bir iş, 
bana beş bin talere patladı. Ne yapalım, kaybetmek kaçınılmaz bir 
şey, kendin de bir işadamıysan eğer. Sen rahatsın Karl. Sadece teori 
ile ilgileniyorsun, o yüzden çok boş zamanın var. Oysa ben sadece 
teorisyen değilim aynı zamanda pratik faaliyetim de var. Bir düşü-
nün kendinizi, bir taraftan benim dış görünüşüm...

“Evet, sen, doğuştan baron gibi görünüyorsun,” dedi Karl göz-
lerini kısarak ve gülmemek için Jenny’ye bakmamaya çalışarak.

“Bunu senden başka kimse anlayamaz, çünkü sen de bir baro-
nesle evlisin,” dedi, oldukça memnun kalan Lassalle, Marx’ın ses 
tonundaki alaycılığı fark etmeden. “Bildiğiniz gibi,” diye devam 
etti, “Zürih’e uğradım. Bu, gerçek bir zafer gezisiydi. Rüstow, Her-
wegh ve daha birçok ünlü kişi beni selamladı. Ardından İtalya. 
Garibaldi’ye epeyce öğüt verdim. Bunun sonuçları da anında ken-
dini gösterdi. Bu arada, umarım benim ‘Julian Schmidt’imi oku-
muşsunuzdur? Çeşitli çevrelerde bu eser hakkında söylenenleri 
yinelemek istemiyorum. Ukalâlık yapmak istemem ama gerçekler 
de yadsınamaz. Eğer doğanın bana armağan ettiği bilgelik beni ün 
düşkünlüğünden korumasaydı, üstünlük havalarına girebilirdim. 
Ama yine de, saygın ve tamamen dürüst insanlar, benim büyük bir 
bilim adamı ve düşünür olduğumu sürekli söyleyip durduklarında 
kendimi tutmam çok güç.”

Lassalle ayağa kalktı, adeta kendinden geçmişti. Sesi bir garip 
çıkıyordu. Odada geziniyor ve kollarını çirkin bir şekilde savuru-
yordu. Herkes, onun bu yaptıklarından rahatsız oldu ama Lassalle 
bunu fark edecek durumda değildi.

“Acımasız bir Don Juan olduğumu düşünüyorlar, oysa ben, 
Werther gibi kibar ve duyguluyum. Birçok kadın beni sevdi ama 
ne yazık ki, ben kimseyi sevemedim ve özgürlüğüme her şeyden 
çok önem verdim. Söyleyin, Bayan Marx, evlilik nedir? Benim 
seviyemde insanlar için evlilikten söz ediyorum.”

Jenny, geveze adama gülmemek için dudağını ısırdı ama sonra 
hemen kendine hakim olup yanıt verdi:
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“Fransızlar, evliliği sohbete benzetirler. Eş seçiminde her şey-
den önce sohbet sırasında birbirlerini ne denli tatmin ettiklerini 
denemek gerekirmiş. Bunda oldukça yüksek bir doğruluk payı 
olduğuna şahsen ben de ikna oldum. Eğer dünyaya birkaç kez 
daha gelseydim, yine şu andaki kocamla mutlu olurdum. Çünkü 
onun düşüncesi, bitmek tükenmek bilmeyen bir pınar ve onunla 
sohbet etmek bana üstün bir zevk veriyor.”

Lassalle yavan, yapmacık bir şekilde gülümsedi:
“Mükemmel. Karl, kendine yaraşır bir sohbet arkadaşı bulmuş. 

O, benden şanslı.”
Lassalle pek akıllı sayılamayacak, zevzekçe konuşmalarla, 

üstün başarıları ve böbürlenmeleriyle Karl’ın zamanını yüzsüzce 
harcıyordu. Bir gün Jenny evde tek başınayken Lassalle geldi ve 
yalnız olduklarını anladığında “dünya çapında önem taşıyan” 
olağanüstü önemli, büyük sırlarını açtı.

“Siz Madam, olağanüstü, üstün birisiniz ve size itiraf edebi-
lirim ki, Garibaldi özellikle benim tartışılmaz ikna yeteneğim 
sayesinde Roma’ya gitmeyip Napoli’ye yöneldi. Sardinya kralı Vit-
torio Emanuele’in çıkarlarına zarar vermeden kendisini diktatör 
ilan etmesi için onu ikna ettim. Ardından yine benim öğüdüm 
üzerine, yaşlı başkomutan, Avusturya’ya yürümek için halk ordu-
su örgütleyecek. Bunun Almanya için ne anlama geldiğini bili-
yorsunuz değil mi? Özgürlük. Tahminlerime göre, Garibaldi hiç 
zorlanmadan en az otuz bin gönüllü toparlayabilecek. Sonra da bu 
alay Ardriyatik kıyısına, Dalmaçya’ya yönelecek ve Macaristan’da 
ayaklanma örgütleyecek. İnanın, bu devasa bir hareket olacak.”

Lassalle, kendi deyimiyle, devrimci Alman işçi sınıfının tem-
silcisi olarak Garibaldi’ye bildirmekle kalmayıp şimdi Londra’da 
bizzat Mazzini’ye de açıkladığı planını Jenny’ye bütün ayrıntıla-
rıyla sayıp döktü.

“Şu çileli, büyük devrimci Mazzini de söylediklerime hayran 
kaldı ve önerilerimi bütünüyle onayladı. Eğer anlattıklarıma tam 
olarak uyulursa her şey yakında İtalyan halkının parlak zaferiyle 
sonuçlanacak. Bu operasyon üzerinde tam altı hafta çalıştım. 
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Ayrıca şu anda Berlin’de politik saygınlığım mükemmel. Orda 
birçok girişimde bulunabilirim. Broşürüm, Prusya’nın Apenin 
yarımadasındaki savaşa girmesine doğrudan engel oldu, artık bir 
sır değil bu.”

“Bu kadar büyük ve sorumluluk isteyen faaliyetler sizi yoruyor-
dur herhalde?” diye sordu Jenny, örtülü bir alayla.

Lassalle, sohbet arkadaşının ses tonundaki ironiyi görmeden, 
yorgun bir edayla yanıt verdi:

“Hem de nasıl!”
Jenny, yüzünü saklamak için arkasını döndü. Karl gibi o da 

Lassalle’i artık sadece gülünç buluyordu. Lenchen ise, Lassalle’den 
nefret ediyordu; sadece onun abartılı özgüveninden ve kendi ken-
dine âşık oluşundan dolayı değil, aynı zamanda bencil ve dalkavuk 
olmasına kızıyordu.

Marx’a “değerli, özel dostum” diyerek konuşmaya devam edi-
yordu Lassalle.

“Sen özgür bir insansın. Teorik faaliyet fazla zaman almıyor. 
Doğrusu, seni kıskanıyorum; sürekli, önemli pratik faaliyetlerim-
den dolayı ancak arada bir yazabiliyorum.”

Lassalle, Grafton Terrace’ta saatlerce kalıyordu ve ev sahiplerini 
işlerinden alıkoyduğundan dolayı, onu gördüklerinde nereye sak-
lanacaklarını bilemiyorlardı. Karl ve Jenny, onun temelsiz politik 
projelerini ve can sıkıcı kibirini sık sık alaya alıyorlardı.

“Habsburg’ları alaşağı etmek için Padova’dan Viyana’ya ayrın-
tılı bir sefer planı hazırladım ve önerdim. Garibaldi’nin albayı Rüs-
tow planımı onayladı ve gerçekleştirilebilir buldu. Biz de böylece 
Almanya’yı kurtaracağız.”

“Bu durumda,” diye ona takıldı Marx, “Albay Rüstow da aklını 
kaybetmiş demek ki.”

“Sen benim saçmaladığımı ve aptal olduğumu mu söylemeye 
çalışıyorsun?” diye kudurdu Lassalle, sandalyeden fırlayarak. 
Ardından, bir zenci kadar gür saçlarını savurdu ve kendine duy-
duğu sarsılmaz güvenle devam etti: “Boşuna kızıyorum. Sen, Karl, 
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soyut bir dünyada yaşıyorsun, bu yüzden de seni bağışlıyorum, 
çünkü gerçek politikayı hiç anlamıyorsun.”

“Ancak, sizin hiç durmadan anlattıklarınız, Bonapartistlere 
adanmış bazı gazete yazılarını anımsatıyor bana,” diye misafiri 
iğneledi Jenny.

Marx ve karısı, Lassalle’in “teori”lerini ironiyle yerdikçe 
onun hiddeti de artıyordu ama karşı koyma gücü azalıyordu. 
Sebatkârlığın ve gevezeliğin, Grafton Terrace’ta hiç şansı yoktu.

“Eğer bu denli korkunç durumda olmasaydık ve bu adam 
çalışmamı engelleyip acımasızca zamanımı tüketmeseydi krallar, 
paşalar gibi eğlenirdim onunla. Ne yazık ki, Friedrich burada 
değil. Lassalle’i görüp dinleyerek, en kötü ihtimalle bütün bir yıl 
için kahkaha depolardı,” dedi bir gün Karl, akşamın geç saatlerin-
de saatlerce süren bir sohbetten sonra Lassalle nihayet gittiğinde.

“Onun bitmek bilmeyen övünmelerinden ve açıkça kari-
yeristliğini ortaya koyan davranışlarından çok yoruluyorum,” 
dedi Jenny.

Lassalle, Londra’dan gitmeden önce, sıradaki projelerini 
Marx’a anlatabilmek için bir kez daha geldi.

“Belki de yakında kendi gazetemi kuracağım,” dedi, Marx’ın 
masasının ardındaki tek koltuğa yüzsüzce yayılarak, Karl odada 
dolaşırken.

“Bu devasa yapının bir parçası olmanı öneriyorum, Karl. Bu 
konuda ne düşünüyorsun, değerli dostum?”

Marx, Lassalle’e şöyle bir baktı ve umursamaz bir ifadeyle 
yanıtladı:

“Senin gazetenin İngiltere muhabiri olmayı zevkle kabul 
ederim ama üzerime hiçbir sorumluluk almamak koşuluyla. 
Daha önce de sana birçok defa söylediğim gibi, kimi istisnai 
sorunlar ile genel hedef ler dışında seninle hiçbir konuda kesin-
likle hemfikir değilim.”

Son söylenenlerle, konuya nokta konmuş oldu.
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Kendisinden başka hiç kimseyi görmeyen, Prenses Hatzfeldt’in 
ona bonkörce sunduğu paraları keyfince savuran Lassalle, Marx 
ve ailesinin içinde yaşadığı yoksulluğu uzun süre fark etmedi. 
Amerika’da gelişen olaylar dolayısıyla Karl’ın tamamen işsiz 
kaldığını, maddi durumunun da son derece kritik olduğunu 
anladığında ise, o kendine özgü abartılı ifadelerle, çocuk yaştaki 
Jenny’nin, Berlin’de Prenses Hatzfeldt’in yanında nedime olarak 
çalışmasını önerdi. Marx, Lassalle’in bu duygusuzluğu, kabalığı ve 
yüzsüzlüğü karşısında kendisini zor tuttu. Marx’ların evden atıl-
ma tehlikesiyle karşı karşıya kaldıklarını öğrenen Lassalle, küçük 
miktarda bir parayı senet karşılığında ve Engels’in kefil olması 
koşuluyla verebileceğini söyledi. Karl tarifsiz bir acıyla bunu kabul 
etti. Lenchen de hemen söze girerek hatırlattı; kendisinin şişinerek 
anlattığına göre Lassalle’in bir günlük sigara ve araba masrafı bir 
sterlin tutuyormuş.

Yaz sonunda ‘Viyana’ gazetesinin muhabiri olarak uluslararası 
sanayi fuarını ziyaret etme imkânı doğdu. En sonunda, toplumun 
her kesiminin ziyaret ettiği bu yeri Karl, Jenny ve kızları da göre-
bilecekti. Uluslararası Sanayi Fuarı, Avrupa’nın tüm ülkelerinden 
ziyaretçi akınına uğruyordu. Londra yabancılarla dolup taşmıştı. 
Gazeteler, sanayi mallarını, pavyonları, adaya gelen ünlü ve zengin 
kişileri anlatmak için sayfalar ayırıyorlardı.

Dar korseler üzerine metal çemberlere geçirilmiş şatafatlı elbi-
seler içinde, lülelerinin üstüne yassı şapkalar oturtmuş bayanlar 
ters çevrilmiş çiçek vazolarına benziyorlardı. Rengârenk flamalar-
la süslü fuarın girişinde kemerin önünde her gün sayısız fayton, 
araba ve yolcu arabalarına bu bayanların etekleri güçlükle sığı-
yordu. Açık sahneden meydana kusursuz bir akustikle senfoniler 
yayılıyordu.

“La Traviata,” diye sevindi Laura. “Dünyada Verdi’nin müzi-
ğinden daha mükemmel bir şey yok, doğru değil mi?”

“Var,” diye yanıtladı annesi, yumuşacık bir sesle. “Richard 
Wagner’in ölümsüz eseri ‘Tristan ve Isolde’ ile hiçbir şey kıyas-
lanamaz.”
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“Lohengrin dışında,” diye karşı çıktı Karl. “Bu, benim en 
sevdiğim opera. Aslında sanırım, Wagner gibi, müziğin dev-
rimcisi, devi.”

“‘Tristan ve Isolde’nin yaratıcısının, önceli Gluck ile ilişkilerini 
koparması can sıkıcı bir şey,” diye açıkladı Jenny, ve devam etti: 
“Wagner, ‘Orfeo ve Euridice’ yazarının ‘Müziğin gerçek işlevi, 
şiire yardımcı olmaktır’, sözlerine isyan etmiş ve ‘Ben artık opera 
yazmayacağım’, diye bildirmiş, ‘ama eserlerimin keyfi bir şekilde, 
uyduruk isimlerle adlandırılmasını istemediğimden bundan böyle 
onlara drama diyeceğim.’”

Garip bir raslantı sonucu Jenny, Wagner’i anlatırken senfoni 
orkestrası, “Lohengrinler”den parçalar çalmaya başladı.

“Harika!” diye fısıldadı Laura. “Yiğitliğe çağrıya, din esrikliği-
ne, hüzne kulak vermek istiyorum.”

“Ve düpedüz putperest arzular,” diye ekledi Jenny.
Karl, ilk önce sanayi pavyonunu gezmeyi önerdi. Makine tek-

nolojisi aşırı derecede ilgisini çekiyordu; bu alanı inceliyor, dersleri 
dinliyor, pratikte makine yapımı kursunu araştırıyordu ve fuarda 
da birçok not aldı. Çeşitli araçları ve makineleri özenle inceleyerek 
karısı ve kızlarına onların kullanım alanlarını ve tarihçesini uzun 
uzun anlattı. Her detayla ilgileniyor ve özellikle de teknik yenilik-
ler üzerinde duruyordu.

“Bu uslu, harika, üretim araçlarına bir bakın,” diyordu, ken-
dini kaptırmış bir halde. “Burada kendi gözlerimizle görebiliriz 
ki, eğer modern burjuvazisinin yükselişinin koşullarını oluşturan 
barutun, pusulanın ve matbaa makinesinin bulunmasını bir tarafa 
bırakırsak, sanayinin gelişimi, saat ile yeldeğirmeni veya su değir-
meninin keşfedilmesiyle başlamıştır.”

“Nasıl olur?” diye şaşırdı Jenny. “Bu makinelerin saatle ne 
ilgisi var?”

“Ya yeldeğirmeni nereden geliyor?” diye sordu Laura.
“Gay Julius Sezar döneminde, Anadolu’dan Roma’ya getiril-

miş,” diye yanıt verdi Karl. “Saatin, on sekizinci yüzyılda üretimde 
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otomatiğe geçilmesinin önceli olduğundan kuşku yok. Sanayide 
her şey, dişli tertibatlı değirmen vs. detaylardan yola çıkıp kurmalı 
ve yaylı mekanizmalarla başlamıştır. Şu mekanik çekice ya da şu 
cendereye iyice bir bakın. Değirmende olduğu gibi bu şaşırtıcı 
aletlerle tüm süreçler doğrudan insan emeği ile, kol gücüyle ger-
çekleştiriliyor. Enerji kaynaklarında iş başka, ama görüyorum ki 
siz sıkılıyorsunuz sevgili varlıklarım.”

“Hayır, Mağripli, nerden çıkarıyorsun,” diye karşı çıktı Jenny, 
sanayiye duyduğu gerçek ilgiden çok kocasına olan aşkından 
dolayı. Uzun bir katar çeken elektrikli lokomotif örneğini, hantal 
motoru ve gaz fenerinin yerini almak zorunda olan garip kandil-
leri hayranlıkla izliyordu.

Avusturya pavyonunda Laura, sıra sıra dizilmiş harika piya-
nolar gördü. Kusursuz gövdeleri çevredeki her şeyi ayna gibi 
yansıtıyordu. Laura ince parmakları ile tuşlara dokundu. Tuşlar, 
çınlayan, melodik seslerle yanıt verdi. Ve Laura yuvarlak tabureye 
oturdu; genç kız ruhunu bütünüyle vererek Mendelson’un “Sözsüz 
Şarkı”sını çaldı. Hayallerini süsleyen piyanodan kalktı, iç çekerek 
uzaklaştı. Her ülkenin pavyonunda, sanayi firmaları ilgi çeki-
ci reklamlarla ürünlerini sergiliyordu. Çeşitli fabrikaların satış 
görevlileri ve simsarları, alıcıları ayartmak için yarışıyorlardı.

Harika kumaşlar, halılar, aşırı süslü, ağır, işlemeli mobilyalar, 
çeşit çeşit kozmetik ürünleri, lüks tuvalet aksesuarları ve eşyalar, 
üretildikleri Fransa, Almanya, Avusturya ya da İngiltere’ye özgü 
küçük farklılıklar taşıyorlardı; ve hepsi de, zengin insanların zev-
kine ve cebine sesleniyordu. Oysa “halka sunulan” ürünler pek az 
yer kaplıyordu. Bu eşya ve insan kargaşasına egemen aşırı gürültü, 
almak ya da satmak arzusuyla yanan çok sayıda insanın abartılı 
heyecanı, telaşı, Jenny’nin başını ağrıttı.

Laura ve Jenny, müzik gösterilerini izlemek için anne ve baba-
larını açık havadaki büyük gri-yeşil tentenin altına götürdüler.

Müzikhol –İngiltere’nin buluşu– de sirk gibi, geleneklerin deği-
şime uğramış uzantısı. Müzikholün palyaçosu, kızıl saçlı, garip, 
yarı sarhoş bir İskoç, “Ulusal” cimrilikten dem vurarak garip 
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konuşmasıyla ve şaklabanlıklarıyla izleyiciyi susturmaya çalışıyor-
du. Ardından, sahneye, rolünü büyük bir gayretle oynayan eğlence 
düşkünü bir tayfa çıktı. Onun da ardından zürafayı çağrıştıran, 
esmer bir kadın şarkıcı zıplayarak izleyicilere doğru “Bir an önce 
gel, ben ince bir âşığım,” diye çığırmaya başladı. En büyük başa-
rıyı, bir fıçı üzerinde yuvarlanarak sahneye gelen gülünç, yaşlı 
bir kadın elde etti; Doğu Londra’ya özgü halk argosuyla bir şeyler 
söyleyerek arada bir anlaşılmaz şekilde bağırıyordu ve adeta ekşi 
bira kokuyordu. Kâh balık satıcısını kâh liman tellalını canlandı-
ran aktrisin anlamsız konuşmaları ve utanmazca dansları oldukça 
güçlü tezahürat ve kahkahalarla karşılanıyordu. Sigaraları yutan 
sihirbazın, Çinli hokkabazların ve yeknesak bir tarzda marşlar 
söyleyen zencilerin ardından sıra izleyicilerin gösterisine geldi. 
Bu kez, gülünç, yaşlı kadın ve tayfa, Protestan papazı kılığına gir-
mişlerdi ve o yavan, yapmacık halleriyle, orkestra eşliğinde şarkı 
söylüyorlar ve izleyicilere katılmaları için cesaret veriyorlardı. 
Başlangıçta ancak birkaç kişi katıldı nakarata. Orkestra tempoyu 
artırdı. “Tayfa” eliyle koroyu yönetiyordu. İzleyiciler giderek cesa-
ret topluyordu ve nakarata eşlik edenler çoğalıyordu.

Bir gün unutsam şemsiyemi evde,
Yağmur, yağmur, durmalısın sen!

Müzikholden çıkıp kızlarını çiçek sergisine bırakan Karl ve 
Jenny düzgün giyimli, zengin beyefendilerin oturduğu açık tara-
çadaki restoranın yanından geçerek tozlu patika üzerinden küçük 
göle doğru yürüdüler. İki karbeyazı kuğu, parlak kanatlarıyla 
neredeyse birbirine dokunarak, kamışların etrafında dolanıyor, 
nazlı nazlı yüzüyordu. Jenny, güzel, gösterişli kuşlardan gözünü 
alamıyordu. Onların aşkını, sadakatlerini, asla ayrılığı kabul-
lenmeyişlerini düşünüyordu. Eğer kuğulardan biri ölürse eşi de 
kendini ölüme terk ediyordu.

Kuğular, Jenny ve Karl’ın el ele tutuştukları kıyıya iyice yaklaş-
tılar ve yüzmeye devam ettiler.
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***
Marx, içine düştüğü maddi sıkıntılardan kurtulmanın çaresini 

arıyordu.
Demiryolları işletmesinde memur olarak işe girmek için baş-

vuru yapmaya karar verdi. Hollandalı avukat Philips, Londra’da 
bazı etkili kişileri tanıyordu ve kuzeni için onları devreye sokaca-
ğına dair söz vermişti. Sıradan, nemli bir eylül sabahı, Karl, redin-
gotunu giydi, şapkasını başına geçirdi, büyük şemsiyesi ile silahla-
narak iş bulmak için yola koyuldu. Saygın yönetici, Karl’ı beğendi.

“Görüyorsunuz, bizim işimizde yazı stili belirleyicidir,” dedi 
önemseyen bir edayla. “Bizim işimiz kâğıtlarladır Bay Marx, hiç 
yazdığınız oldu mu?”

Evet, bir şeyler yazdığı olmuştu.
“İşte, metin. Tüm gayretinizi sarfederek özenle bunu yeniden 

yazmanızı rica ediyorum.”
Karl yan masaya oturdu ve verilen belgeyi tekrar yazmaya 

başladı. Friedrich Wilhelm Lisesi’ndeyken güzel yazı derslerinde 
gösterdiği özenden çok daha gayretle, dikkatle her harfi yazıyor, 
anlaşılır ve güzel olması için azami gayret gösteriyordu. Sınav bit-
tiğinde, daha önce hiç bu kadar kusursuz güzellikte yazmadığını 
düşünüyordu. Alnında damla damla ter birikmişti. Ancak kalem 
odasının şefi, yazıyı gördüğünde, yüzüne önce öfke sonra da isyan 
ifadesi oturdu.

“Bay Marx, teessüf ederim. Böyle bir yazısı olan kişi, İngiltere’de, 
eğer doğuştan bir lord değilse, açlığa mahkûmdur. Anne ve babanız 
ve de siz ne yapmayı umuyorsunuz ki? Bir tek sözcüğünüzü anla-
mak için, eski taş duvarların üzerindeki yazıları deşifre eden bilim 
adamlarını çağırmalı. Üzgünüm, ama size hiçbir görev veremeyiz.”

Karl, eve döndüğünde son derece üzgündü. Ancak ne zaman içi 
daralsa hemen kendini bütünüyle işine vererek rahatlayabiliyordu 
ve sakinleşebiliyordu.

Bu kâbus dolu günlerde Marx, Ricardo’nun çalışmalarının eleş-
tirel analizini yapıyordu. “Artı Değer Teorisi”nde ise, sermaye biri-
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kimi ve ekonomik kriz hakkında çıkardığı sonuçları açıklıyordu. 
En büyük buluşlarını gerçekleştiriyordu ve yaratıcı beynine hiçbir 
şey engel olamıyordu.

Bütün yokluklara ve ağır ev işlerine rağmen Jenny, sekreterlik 
görevini kusursuz bir şekilde yerine getirmeye devam ediyordu. 
Marx’ın el yazısını temize çekmek ve dikte ettiklerinin hepsini 
olağanüstü bir hızla kayıt etmek hiç de kolay bir iş değildi. Bu, 
sorumluluk isteyen bir şeydi. Bunun yanı sıra Karl’a gelen mek-
tuplara da yanıt yazıyordu. Jenny’nin işi, sağlam bir temel, geniş 
bilgiler gerektiriyordu. Çalışkanlığı, nezaketi, hayret vericiydi. 
Sıklıkla Karl adına, basımevleriyle ve yayıncılarla görüşüyor, 
anlaşmalar yapıyordu. Paris’te, ‘Ekonomi Politiğin Eleştirisi’nin 
Fransızca basımını sağlamak için, bir zamanlar kovulduğu ülke-
ye, bizzat gitmeye karar verdi. Ancak, dindar insanlarda büyük 
mistik korkulara neden olan talihsizlik, bu kısa yolculukta peşini 
hiç bırakmadı. İlk önce, bindiği gemi fırtınaya tutuldu ve yakınla-
rındaki bir başka gemi batarken o, bir raslantı sonucu batmaktan 
kurtuldu. Bindiği trenin lokomotifi bozuldu ve uzun süre yolda 
kaldı. Paris sokaklarında bindiği yolcu arabası da devrildi. Kiralık 
faytona oturur oturmaz fayton bir başka arabaya çarptı. Evinde 
kalmayı düşündüğü tanıdığına o gelmeden az önce inme indi.

Bu süre içerisinde Marx da Londra’da büyük bir telaş yaşadı. 
Lenchen’in kız kardeşi, genç bir kadın olan Marianne misafir 
olarak birkaç günlüğüne Marx’lara geldi ve burada ciddi bir kalp 
rahatsızlığı geçirdi. Bir hafta boyunca Karl ve Lenchen onu sakin-
leştirmek için uğraşıp durdular. Ama hiçbir yararı olmadı. Jenny, 
uğursuz ve sonuçsuz Fransa gezisinden geri dönmeden iki saat 
önce Marianne öldü.

Uzun süredir bir tek tasasız gün bile göremeyen Marx ailesi 
bir felâket daha yaşadı. Karl, Marianne’nın cenazesini kaldırmak 
için yeni borçlara girmek zorunda kaldı. Grafton Terrace’ın 9 nolu 
evinde Noel bayramı böyle geçti.

Karl, yoldaşlarını asla boşlamıyordu ve kendi ailesi en acil 
gereksinimlerin yokluğunu çekerken bile o her arkadaşına yardı-
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ma hazırdı. Büyük maddi sıkıntılar çektiği bu günlerde, Engels’e, 
yoldaşları, komünist Eccarius’un ardı ardına üç çocuğunun kızıl 
hastalığından öldüğünü ve Eccarius’un da çok ciddi bir yoksulluk 
içerisinde olduğunu yazdı. “Tanıdıklardan biraz para topla ve ona 
para gönder,” diye rica ediyordu dostundan. Halbuki o sıralarda 
kendi evinde de ne kömür ne de yiyecek bir şey kalmıştı ve tüm 
dükkân sahipleri, ona veresiye vermeyi kesinlikle reddediyorlardı.

Lassalle, Marx’a senet karşılığında verdiği gülünç miktarda-
ki parayı yüzsüzce, sürekli geri istiyordu. Engels büyük güçlük-
le bu hesabı kapattı ve böylece Karl’ı kaçınılmaz bir felâketten 
daha kurtardı.

***
Mary Burns aniden öldü. Ölmeden önceki akşam gençliğin-

deki gibi iyi ve sağlıklı görünüyordu. Friedrich evde yoktu ve 
Mary uyumak için erkenden odasına çekilmişti. Küçük kız kar-
deşi Lizzy gece yarısı onu ölü buldu. Engels olanları ancak ertesi 
sabah öğrendi. Mary ile paylaştığı evin yanı sıra iki odalı bir ev 
daha kiralamıştı. Burada, şirketin işleriyle ilgili görüşmeler yapı-
yor, Manchester’a sıklıkla gelen pek hoşlanmadığı misafirlerini 
ağırlıyordu.

Mary’nin ölümü Engels’i derinden sarstı. Kendisini büyük bir 
tutkuyla seven bu kadınla birlikte, gençliğinden geriye kalan her 
şeyini de gömdüğünü hissediyordu. Mary Burns, iyi yürekli, zeki 
bir kadındı ve ender rastlanan bir güleryüzlülüğe sahipti. Onunla 
birlikte olduğunda, Friedrich dinleniyor ve güç topladığını hisse-
diyordu. Mary asla bir şey talep etmiyor, soru da sormuyordu.

Manchester’da yirmi yıl önce bir araya geldikleri günden beri, 
genç kadın, sade ruhu, kurnazlık nedir bilmeyen kalbi ile kocasına 
olan sınırsız, sürekli büyüyen aşkını, yaşamı boyunca nadide bir 
çiçek gibi taşımıştı. Friedrich’te mutluluğu bulmuştu ve tutsak 
edilmiş İrlanda’dan gelen kendisi gibi sıradan genç bir işçiyi, bu 
denli mükemmel, iyi yürekli, duyarlı bir koca ve dostla bir araya 
getiren raslantıya minnettardı.
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Mary, kolayca fark edilemeyen, sade ama en güzel kokulu 
çiçeklerden biri olan rezeneyi çağrıştırıyordu. Engels onun mezarı 
başında, güçlü, tertemiz ve büyük aşkından yoksun kaldığını his-
setti. Dünya adeta ıssızlaştı. Yüreği yalnızlığın soğuğu ile titredi. 
Artık hiç kimse asla onu Mary kadar sevmeyecekti; böyle düşünü-
yordu Engels. Mary, mezarında sanki gençleşmiş, eski genç kızlık 
halini almıştı.

“Zavallı kız,” diye düşünüyordu Friedrich. “Beni bütün yüreği 
ile sevmişti.” Mary’nin duyduğu büyük aşkı düşündükçe Engels’i 
sevgi ve hüzün sarıyordu. Ona duyduğu sevgi ve ihtiyaç, nasıl da 
yakıcıydı şimdi. Mary’nin kız kardeşi Lizzy, Friedrich’i anlıyordu 
ama gücü ancak ablasına ağlamaya yetiyordu.

Güçlü yapısı, Friedrich’i, büyük acısını ve çaresizliğini dışa 
vurmaktan kurtardı. Bir destek arayışı ile hemen Karl’a yazdı.

Ancak Engels’in mektubu, felâketlerle yoğrulmuş bir havaya 
denk geldi. Karl, Manchester’dan gelen zarfı bir kenara bıkarıp 
Mary’nin ölüm haberini verdiğinde bütün aile, bu beklenmedik 
olay karşısında adeta şoka girdi. Ama aynı günün akşamında, ev 
sahibinin şikâyeti üzerine Marx’ın evine mahkeme tebligatçısı geldi. 
Jenny’yi kapı önünde durduran kasap, protesto edilmiş senedi bur-
nuna dayadı. Evin üst katında, ısıtılamayan odasında Laura birkaç 
gündür hasta yatıyordu. Jennychen ve Tussy uzun süreden beri 
dışarı çıkamıyorlardı, çünkü ne elbiseleri ne de ayakkabıları vardı.

Gecenin geç saatlerinde tek başına kalan Karl divite sarıldı.
“Benim tarafımdan, –diye yazdı Karl, Manchester’a, Mary’nin 

ölümünden duyduğu üzüntüyü birkaç satırla ifade ettikten sonra 
uzun uzun kendi kritik durumunu anlatarak– böyle bir anda seni 
kendi felâketlerimle uğraştırmak korkunç bencilce... Evde diğer 
tarafın fırtınalı patlamalarını dengelemek için ben de sessizce 
çilekeş rolümü oynuyorum.”

Karl’ın mektubunu okuyan Friedrich büyük bir düş kırıklığına 
uğradı, derinden yaralandığını hissetti. Mary henüz gömülmüştü, 
oysa dostu onun acısını paylaşmak bir yana avutucu bir tek söz bile 
söylemiyordu. İki dostun büyük dostluğuna ilk defe gölge düştü.
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Engels bütün düşündüklerini kağıda döktü ve Marx’a gönderdi. 
Engels üzüntüden kahroluyordu. Çünkü sıradan kent sakinleri bile 
böyle günlerde birbirlerinin acısını paylaşmaya çaba gösteriyorlardı.

Dostunun mektubuyla yıkılan Marx, üzücü bir yanlış anlamaya 
yol açan çaresiz durumunu, üst üste gelen felâketleri betimledi ve 
kendisini anlayıp bağışlamasını rica etti. Bununla birlikte, alacak-
lılardan ve mahkemeden kurtulabilmek için iflâsını ilan etmek ve 
ödeme gücünden yoksun olduğunu bildirerek yaşamını bütünüyle 
değiştirmeye karar verdiğini de yazdı. Lenchen Demuth’u başka 
iş araması için ikna etmeyi, büyük kızlarına da mürebbiye olarak 
uygun birer iş bulmayı düşünüyordu. Kendisi de, Jenny ve Tussy ile 
birlikte yoksullar için yapılan kışla evlerine taşınmayı tasarlıyordu.

“Bu dönem çocukları okula gönderemiyorum, çünkü eski 
hesaplarını kapatmış değilim, ayrıca onların da okula gidebilecek, 
uygun üst başları yok,” diye yazdı Karl, bu itiraf dolu mektubunda. 
Ve kendine olan güveniyle, bilgiye duyduğu gereksinim ve yaratma 
tutkusuyla, bu karanlık günlerinde bile şöyle bitirdi mektubunu:

“Sonuç olarak da önce söylenenlerle ilgisi olmayan bir şey yaz-
mak istiyorum.

“Kitabımın bir işletmenin makineleri hakkındaki bölümüyle 
ilgili büyük güçlükler yaşıyorum. Selfaktorların* iplik sanayisini 
nasıl değiştirdiğini, ya da buhar uzun süreden beri kullanıldığına 
göre, buhara karşın, iplik işçisinin nasıl kendi devindirici gücünü 
işin içine katması gerektiğini hiçbir zaman anlamadım. Bunu bana 
açıklarsan çok sevinirim.”

Karl, başka bir mektubunda, Engels’i yaralayan bu tatsızlık mesele-
sine dönüyor, üzüntüye neden olan durumu ayrıntılarıyla açıklıyordu:

“Şu anda sana kesinlikle söyleyebilirim ki, son haftalar boyunca 
hiçbir şey, içinde bulunduğum tüm zulümler dahil, beni, dostluğu-
muza gölge düşebilir korkusu kadar kahretmemiştir. İçinde bulun-

*	 Selfaktor: Hargreaves’in Jenny adı verilen ilk iplik makinesi 1769-1771’de Ric-
hard Arcwrigh tarafından geliştirilmiş ve throstle denilen bir makine haline 
getirilmiştir. 1779 da Samuel Crompton birçok masurası olan mule’u keşfetti 
ve 1825’ten sonra self-acting-mule ya da self-aktor adıyla otomatik oldu. Self-
aktor-otomatik eğirme makinesi. –çev.



455

duğum iğrenç durumun, tüm bu gündelik sıkıntılar ve karımın 
aşırı sinirliliğinin etkisi altında, böyle bir anda seni avutmak yerine 
kişisel sorunlarımla uğraştırarak yaptığım hatayla kıyaslanınca bir 
hiç olduğunu karıma defalarca anlattım. Bunun sonucunda aile 
huzurumuz oldukça zarar gördü ve zavallı kadın hiçbir suçu olma-
dığı bu olaydan dolayı bir sürü acı çekti. Aslında kadınlar, olanaksızı 
istemeye alışıktırlar. O tabii ki, sana yazdıklarım hakkında en ufak 
bir fikre sahip değildi, ama eğer biraz düşünseydi, böyle bir yanılgıya 
düşebileceğimi anlayabilirdi. Kadınlar, en zeki olanları bile acayip 
yaratıklardır. Karım sabah Mary’nin ölümüne ve senin durumuna 
öyle çok ağladı ki, kendi acılarını bütünüyle unuttu, ama bizim 
sorunlarımızdan kaynaklanan acıları, gün içerisinde doruğa ulaştı 
ve akşamleyin artık, evlerine habire mahkeme tebligatçısı gelmeyen 
ve çocukları olmayan hiç kimsenin bizim kadar acı çekemeyeceği 
fikrine varmıştı yeniden.”

Marx’ın mektupları, iki dostu huzursuz eden tüm kuşkuları 
dağıttı. Friedrich, Mary ile birlikte en iyi dostunu da kaybetmek-
ten korktuğunu itiraf etti.

Karl ve Friedrich’in dostluk tarihindeki bu üzücü dargınlık ilk 
ve son oldu.

Engels, işyerinde karmaşık ve riskli düzenlemelerle 100 sterlin 
toparlayıp Marx’a gönderdi. Ayrıca, ‘Yeni Ren Gazetesi’nin eski 
yazı kurulu üyelerinden Ernst Dronke şu anda Liverpool’da zen-
gin bir tüccardı ve Engels’in kefil olması koşuluyla yıllardır dostu 
olduğu Marx’a iki yüz elli sterlin borç vermeyi kabul etti. Sonuçta 
bu para sonradan yine Engels tarafından geri ödendi.

Karl, elindeki üç yüz elli sterlinle tüm borçlarını kapatabildi 
sonunda ve ailesinin ihtiyaçlarını karşılayarak “Kapital” üzerine 
çalışmaya koyuldu.

***
1862 yılı sonunda Lassalle ile Marx arasındaki yazışma kesildi. 

Lasalle, Londra ziyaretinden sonra, her türlü devrimci çizginin 
aksine, Alman işçileri arasında Prusya Junker devletinin barışçıl 
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yollarla dönüştürülerek halk tarafından yönetilen bir Almanya’nın 
yaratılmasının mümkün olabileceği fikrini yaymayı sürdürmüştü. 
Bu fikrini gerçekleştirmek için genel oy hakkı ve devlet kredileriyle 
üretici birliklerin kurulması konusunda anlaşacağını umuyordu.

Ferdinand Lassalle, şu anda, her zaman olduğundan daha çok 
kendi cazibesine kapılmış durumdaydı. Berlin’de, Oranienburg 
varoşlarında, makine sanayi işçilerine, rengârenk tavus kuşu 
tüyleriyle süslü şapkasıyla ilk sırada oturan prenses Sophie von 
Hatzfeldt’in büyük bir coşkuyla onayladığı bir sunuş yaptı. Pren-
ses, saplı gözlüğünü elinden bırakmadan, dostuna, koruyucusuna, 
“Buda”sına büyük bir hayranlıkla bakıyordu.

“İşçiler, siz tarihin gelişimine kişisel bir tutkuyla kendinizi 
vermelisiniz!”

Sophie von Hatzfeldt, son derece muğlak açıklamalarla ortaya 
atılan düşünceleri dinliyor ve Lassalle’in bariton sesinin tınısı 
karşısında eriyip gidiyordu. Ve şöyle düşünüyordu: “Söylediği 
her şey muhteşem; dünyada onun gibi güzel konuşan biri yok, eşi 
bulunmaz bir düşünür.”

Lassalle ise, devam ediyordu:
“Varsın, ahlâki ciddiyet tüm varlığınızı ele geçirsin, varsın 

yaşamınız bu ciddiyete yaraşsın. Sömürülenlerin zaafları, düşün-
meyen insanların anlamsız eğlenceleri, en küçük, zararsız, hafif 
yanlışlar bile şimdi artık size yakışmaz. Siz, işçi sınıfısınız. Siz, 
üzerine geleceğin kilisesinin dikileceği kayasınız.”

Lassalle’in daha sonra “İşçi Programı” olarak ilan edeceği söz-
leri, artık iyice yaygınlaşmış olan “Komünist Manifesto” ile Marx 
ve Engels’in öteki eserlerinin çarpıtılmış haliydi. Lassalle güzel 
konuşma saplantısından dolayı, parlak, süslü sözler kullanmak 
uğruna kendisi bile farkına varmadan sıklıkla konuşmalarını her 
tür anlamdan yoksun bırakarak gülünç ve yersiz şeyler söylüyordu.

Lassalle, kendi güzel konuşmasından sağırlaşmış bir halde 
çoğu mantıktan yoksun cümleler kuruyordu. Düşünce değil söz-
cükler ilgilendiriyordu, hayran kılıyordu onu. Sabırsız, ün düş-
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künüydü ve onu üne götürecek hiçbir şeyden tiksinmiyor, ciddi 
çabalar göstermekten, emek vermekten hoşlanmıyordu. Her yerde 
ve her konuda birinci olmak; bu, yetenekli ve çok iyi bir belleğe 
sahip kişinin en önemli hırsıydı. Doğuştan zengin ya da soylu 
olmadığı için yaşamında herhangi birinin maddi desteğine gerek-
sinimi vardı ve o da bunu ustaca sağlıyordu.

Hukukçu olmadığı halde, Prenses Hatzfeldt’in boşanma dava-
sını üstlenerek, yıllarca türlü kurnazlıklarla ve inatla bu davayı 
sürüklemiş olmak ona Alman soyluları çevresinde onurlu bir 
idealist ve güçsüzlerin savunucusu payesi ve önemli tanıdıklar 
kazandırmıştı. Davayı kazanarak büyük paralar ve söz sahibi bir 
saray kadınının sonsuz bağlılığını elde etti. Becerikli, girişken, 
geveze ve son derece kendini beğenmiş Lassalle, kendisi için 
faaliyet alanı seçiminde kusursuzdu ve burjuvazinin yönetimini 
tehdit eden Alman işçi hareketinin başına geçmeye karar vermişti. 
Çünkü varlıklı ve soylu insanlar, Breslau’lı bir tüccarın oğlunu asla 
kendi aralarına alıp ona reşit gibi davranmazlardı. Lassalle, belir-
lediği hedefe, bir kumarbaz tutkusuyla atıldı ve Prenses Hatzfeldt 
de ona her açıdan yardım etti. Bir kadından diğerine koşuyor ve 
evli olanları yeğliyordu, çünkü evlenmeyi düşünebileceği bekâr 
kızlarda olağanüstü özellikler arıyordu. Prenses Hatzfeldt onun 
itiraflarını ve sıradan maceralarını sabırla dinliyordu. Bunun kar-
şılığında da Lassalle ona teşekkür etmek için her sevgilisine şöyle 
konuşuyordu:

“Prenses beni olduğumdan çok daha iyi ve temiz yürekli kıldı. 
Onunla karşılaşmadan önce içimde vahşi arzu fırtınaları esiyordu, 
sık sık korkunç bir öfkeye kapılıyordum. Her tür acıma duygusu-
nu unutarak gaddarlaşabiliyordum. Bütün bunlardan o vazgeçme-
mi sağladı, aptal içgüdülerimi yok ederek güzel duygular yarattı 
bende. Onun manevi yüceliğini tarif etmek imkansız. Eğer kade-
rimde nikâh masasına oturmak varsa, ben ancak, dostum Sophie 
von Hatzfeldt’i yürekten sevecek bir kadınla mutlu olabilirim.”

Lassalle, insanları genellikle kendisine karşı davranışlarına 
göre değerlendiriyordu. Ona hayran kalanlar iyi insanlardı. Nes-
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nellik Lassalle’e yabancıydı. Kendisini eleştiren ve yargılayan her-
kese ise kan davası güdüyordu.

Ün düşkünüydü ve ünü her alanda arıyordu. İşinde, yazın ala-
nında, kadınlar arasında ya da rastgeldiği her olayda en başarılı o 
olmalıydı. Bu değişmez özellik, insan ruhunda hastalık düzeyinde 
bir ölçüsüzlüğe yol açar. Kendini beğenmiş kişi, başarının derece-
sini anlayamaz, onurlu ya da onursuz, önemli ya da önemsiz ken-
disini onaylayan herkesi ciddiye alır, bu hayranlığın tadını çıkarır. 
Lassalle, hayranlık haracı almayı seviyordu. Eğer çıkarı varsa hiç-
bir spekülasyon gözüne kötü görünmez, yolunu hiddetle açar, bir 
yandan da artık yönetimin tepesinde olduğunu düşünerek gününü 
gün ederdi. Alt tabakaların başına geçmek istiyordu ve etrafındaki 
görüntüden de çıkar elde etmeyi umuyordu.

Çıktığı mahkemeler, tam da onun istediği yönde gelişerek 
önemli birer reklama dönüştüler. Genellikle hükümete saldırmak-
la yargılanıyor ve birkaç aylık hapis cezalarıyla kurtuluyordu. Ama 
Lassalle, uzun süren davalar açıyor, mahkeme mercileri arasında 
gezip duruyordu; ta ki, cezasını para cezasına çevirinceye dek. 
Oysa devrimci ve bir çilekeş olarak ünü gittikçe artıyordu ve her 
yerde kendine eşlik ederken, tamamen bir aristokrat şatafatı içe-
risinde yaşayan bu seçkin görünümlü adamın prestiji üst düzey 
memurların başına bela oluyordu.

Tüm oyunlar, Lassalle’e göre, kazanılması kaçınılmaz bir hale 
gelmişti. ‘İşçi Programı’nı yayınlamaktan sorumlu tutulunca, 
‘Komünist Manifesto’nun bazı fikirlerini çalarak, fikir hırsızlarına 
özgü, alışagelmiş yüzsüzlüğü ile mahkemede şöyle konuştu:

“Ve dahası temin ederim ki, bu broşür, artık belli sonuçlar 
vermiş birçok eser kadar bilimsel bir yapıt olmanın yanında bir-
çok yönü ile bilimsel bir keşiftir ve yeni bilimsel düşüncelerin 
gelişimini temsil edebilir. Gücümü esirgemeden, uykusuz geceler 
pahasına bizzat bilimin sınırlarını zorlamak için bilimin çeşitli ve 
güç alanlarında bir dizi geniş çaplı çalışma yayınladım ve Horati-
us gibi şunu diyebilirim: ‘Zaferle birlikte savaştım!’ Ve size bizzat 
bildiriyorum: Eserlerimin hiçbirinde, hiçbir zaman bu eserimin 
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ilk paragrafından sonuncusuna dek olduğu kadar katı bilimsel bir 
tek paragraf bile yazmadım. Bu broşürün içeriğine bir göz atın. Bu 
içerik, kırk dört sayfaya sığdırılmış felsefe tarihinden başka bir şey 
değildir. ... Bu broşür, bin yıldan fazla bir süredir Avrupa tarihinin 
temelinde yatan düşüncelerin nesnel, akılcı gidişatının açıklan-
masını, dünyanın içsel ruhunun açıklamasını içerir.”

Lassalle, Alman İşçi Birliği’nin örgütlenme hareketinin başı-
na geçmeye karar verdi. 1863 yılında Frankfurt’ta çok sayıda 
işçi birliği delegesi ve üyelerinin toplantısında bir sunuş yaptı. 
Konuşmasında geniş bir literatür ve istatistiki bilgi kullandı, din-
leyicilerini sayısız alıntılarla boğdu. Konuşması dört saatten uzun 
sürdü, dinleyicileri bunalttı. Salondan, konuşmasını bitirmesini 
ikaz eden sesler yükseldi. Lassalle sunuşuna birkaç sözle son verdi 
ve yandaşlarından biri de konuşmasının iki gün sonra devam 
edeceğini bildirdi.

Delegelerle ortak bir dil bulamayan Lassalle, seçilemeyerek işçi 
hareketinin dışına itilmek ve yenilmek korkusuyla taktik değiş-
tirdi; işçilerin genel toplantısında, güncel sorunlara değindi ve 
İlerlemeci Partiye şiddetle saldırdı.

Herhangi bir işçi partisi kurmayı amaçlamadığının altını çizdi 
ama demokrasi bayrağını dalgalandırmak istediğini ve bu bayra-
ğın altına hem burjuvaziyi hem de işçileri çağırdığını vurguladı. 
Ancak işçilerin, sınıfsal konumları gereği demokrasinin temel 
dayanağı olmaları gerektiğini bildirdi.

Büyük bir coşkuyla söylenen bu sözler, Lassalle’e dinleyiciler 
arasında şu ana dek kazanamadığı kadar yandaş sağladı. Birkaç 
hafta boyunca Frankfukt’ta Lassalle lehine yoğun bir sözlü ve 
yazılı ajitasyon yapıldı.

Üç gün sonra Leipzig’deki Panteon salonunda Alman İşçi 
Birliği’nin kuruluşu gerçekleştirildi. On bir kent on iki dele-
ge ile temsil edildi. Birlik, katı merkezi prensipler üzerinde 
yükseliyordu. Bunun nedeni kısmen, Alman yasalarının, poli-
tik birlikler arasında ilişkiye yer bırakmamasıydı. Yönetme 
yetkisi, beş yıllığına seçilen başkana, Ferdinand Lassalle’e 
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verildi. Lassalle’in düşü sonunda gerçekleşmişti. Bundan böyle 
Lassalle’a, Almanya’nın en ünlü kişilerine, hatta bizzat demir 
başbakan Otto Bismarck’a gösterildiği ölçüde saygı gösterilme-
liydi. Ve Lassalle, Berlin’e sefer düzenlemeye karar verdi. Prusya 
başkentinin “kuşatılmasının” büyük bir zaferle sonuçlandığını 
söylemek güçtü. Bu “kuşatmaya” Birlik az sayıda üye ile üstelik 
işçi olmayanlarla katıldı. Lassalle, egemen sınıf ları övmenin 
her yoluna başvuran, sansasyona güvenen konferansını verdi. 
Salonda topu topu yirmi-otuz kişi vardı. Sözde İlerlemeci Parti-
den, dolayısıyla da düşman taraftan kimse gelmemişti; ama adı 
geçen parti toplantıları ilgi çekici buluyor, Lassalle’i de rakipten 
saymıyordu.

Lassalle, bir işçi birliği başkanı için oldukça ilginç sayılabilecek 
işlerde daha başarılıydı. Prenses Hatzfeldt ile ilişkisi sayesinde, 
Başbakan Bismarck’ın generallerinden biriyle tanışmakla kalma-
yıp onun gözüne girmeyi başararak sık sık evine ziyarete gidiyor, 
saatlerce dostça sohbet edebiliyordu. Tutumunun uç boyutlarda 
bir ikiyüzlülük olduğunun bilincinde olan Lassalle, bütün bunları 
bir sır gibi saklıyordu. Farklı bakış açılarına karşın, üç kademeli 
seçimin yerine tek dereceli genel seçim sisteminden aynı ölçüde 
yararlanabileceklerine dair Bismarck’ı ikna etmeye çalışıyordu. 
Bunu yaparken Lassalle, kesinlikle inandığı ikna yeteneğine güve-
niyordu. Bismarck’a şöyle yazdı:

“Haşmetlim!
“Yakında, parlamentonun dağıtılacağına ve tek kademeli, genel 

seçim hakkının tanınacağına dair söylentiler dolaşıyor.
“Eğer bu söylentilerde az da olsa doğruluk payı varsa, seçim 

yasası yayınlanmadan, hatta metne son şekli verilmeden önce 
mutlaka, acilen benimle görüşmenizi rica ediyorum. Oldukça 
önemli nedenler beni sizden bunu rica etmeye zorluyor ve kabul 
ettiğiniz takdirde lütfen sizin için en uygun zamanı bana bildirin.”

Yanıt alamayan Lassalle, Bismarck’la görüşmek için bir giri-
şimde daha bulundu:

“Haşmetlim!
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“Israr etmek istemezdim ama ne ki, olaylar bunu gerektiriyor 
ve ben de ısrarcılığımı bağışlamanızı rica ediyorum. Çok etkili 
olabilecek ‘sihirli bir reçete’ bulduğumu birkaç gün önce size 
yazmıştım. Gerçekleştireceğimiz görüşme tahmin ediyorum ki, 
sonuçta kesin kararlar alınmasıyla sonuçlanacaktır ve yine benim 
tahminlerime göre, daha fazla geciktirmenin gereği yoktur ve 
görüşme saatimizi yarın akşam saat 8:30 olarak belirtme cüre-
tinde bulunacağım, izninizle. Eğer haşmetlimiz bu saatte meşgul 
ise, kendisinden en yakın başka bir saati bana bildirmesini rica 
ediyorum.”

Ama Bismarck oyalıyordu.
Mart ayında Lassalle, “Berlin İşçilerine Sesleniş” konuşmasın-

dan dolayı vatana ihanet suçuyla yargılandı. Lassalle savunmasını 
kendisi üstlendi.

“Genel seçim hakkı istemek ve bu isteğimle anayasayı ilga-
ya kalkışmakla suçlanıyorum. Ama ben, bulunduğum barışçıl 
konumdan müjdeliyorum, aradan bir yıl bile geçmeden Bay von 
Bismarck, Robert Pill rolünü üstlenecek ve genel seçim hakkını 
bahşedecektir! Bu ajitasyonuma başladığım ilk günden itibaren 
bunu biliyorum. Ve olayların gelişimini berrak bir şekilde görebi-
len herkes bunu anlayabilir...”

İşçi sınıfının azılı düşmanıyla ilişkisini açığa vururcasına Las-
salle şöyle devam ediyordu:

“Düşman partiler, adeta kimyasal bir etki altındaymışçasına, 
aralarında kendine özgü bir çekim vardır ve savaşta birbirilerini 
destekleme gereksinimi taşırlar...”

Lassalle, Kral ve tutucu partiyi, kendilerinin yandaşıymışça-
sına işbirliğine çekmeye çalışıyordu. Ama aşırı solun temsilci-
liği rolünden vazgeçmeyi aklından bile geçirmiyordu. Lassalle, 
oynadığı oyunun çok tehlikeli olduğunun farkındaydı kuşkusuz. 
Ancak, elinde riske girebilecek kadar güçlü kozlar olduğuna ina-
nıyordu. İstediği anda, dilediği şekilde geri dönebilecek güce sahip 
olduğunu sanıyordu. Oysa politikacı için olayların mantıksal dizi-
mi kanununun geçerli olduğu ve sadece ilk adımda tam bir hareket 
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özgürlüğüne sahipken sıradaki tüm diğer adımların birinci adım 
tarafından uzun süre önce belirlendiği gerçeği gözünden kaçmıştı.

Bismarck’a yazdığı mektuplardan birinde şöyle diyordu: “... 
Çalışan kesim, toplumsal diktatörlüğün doğal sahibini tahtta gör-
meye eğilim gösterebilir... eğer taht da kendi payına, herhangi bir 
zamanda olabildiğince sınırlı bir adım atmaya karar verebilseydi, 
özellikle de eğer gerçekten devrimci ve ulusal bir yol izleyerek 
ayrıcalıklı zümrelerin monarşisi olmaktan çıkıp toplumsal ve dev-
rimci bir monarşi olsaydı.”

Politik ahlâksızlığı, teşhir edilme korkusu ve ipleri daima elin-
de tutma isteği Lassalle’ı, Birliği, başkanlarına mutlak itaate zorla-
maya itti. Bizzat belirlediği delegeler onun koyduğu ilke ve kural-
ları doğrudan iletiyordu. Birliğin bölümlerinden herhangi birisi 
ondan habersiz sorunlarını çözmeye kalkıştığı anda Lassalle’ın 
gazabına uğruyordu. İşçi Birliğinin başında oldukça kısa bir 
süre kalabileceğine bakmaksızın, üyelerin tüm davranışlarını bir 
despot, bir otokrat gibi denetliyordu. Kendisine boyun eğmeyen 
herkes, Birlikten atılmakla, takip edilmekle tehdit ediliyordu. 
Lassalle’in bir projesine karşı çıkma cüretinde bulunan işçi Julius 
Vahlteich da bunu yaşadı. Vahlteich’in, Birliğin birimleri bağımsız 
davranma hakkına sahip olmalı şeklinde görüşler savunduğunu 
öğrendiğinde, Lassalle adeta kudurdu. Vahlteich’ı ihraç edeceği-
ni ilan etmekle kalmadı, işçinin çalıştığı Dresden’e güvenilir bir 
adamını gönderdi ve Birlik üyelerini toplayarak Vahlteich’i kendi 
çevrelerinden kovmaya zorlamalarını sağlaması için emir verdi. 
Ayrıca, başkanlık yetkisini tamamen keyfi bir şekilde kullanarak, 
Birliğin yönetim kurulu üyelerinin yerini değiştiriyor, görevlendi-
riyor ya da bir başkasını seçiyordu. Pohpohlanma ihtiyacı, hastalık 
düzeyindeydi. Freiligraht’a kendisini yücelten şiirler sipariş etti. 
Şair aklının sesini dinleyerek bu teklifi reddedince o da başka bir 
şairle anlaştı ve ortaya çıkan eseri cömertçe ödüllendirdi.

Buraya, Alman proletaryası,
Buraya! Bırakma karşılıksız çağrıyı;
Çünkü asil bir erkeğin önünde duruyorsun,
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Sana yolunu açıyor sevinçle.
O, meclis koltuğunda oturmuyor,
Ona çığırmalı açıklamalar yabancıdır.
Ferdinand Lassalle halkın çocuğudur.
Çelik gibi güçlü sözcükler dövüyor.
“Yeterince ettin başkalarını zengin,
bol bol ter dökerek onlar için,
çevrelerini şatafatla doldurdun yeterince
Oysa gömüldün tasaya kendin!
Gelecek alay etmesin sizinle;
Yemelisiniz emeğin meyvelerini kendiniz!”
Ferdinand Lassalle size böyle sesleniyor,
ve haykırışı dört yana ulaşıyor.

Bismarck’la kurduğu gizli ilişki Lassalle’i bütünüyle değiş-
tirmişti. Bu ilişkinin açığa çıkmasından korkuyordu ve zaman 
zaman işçi hareketini terk etmeyi düşündüğü bile oluyordu. Önce-
leri, her zaman her işe balıklama dalarken şimdi tehlikeli politik 
oyundan sıyrılmanın yollarını arıyordu. Bu sırada Lassalle, sağlık 
yurdunda Helene von Dönniges’le karşılaştı ve tanıştıkları ilk 
akşam ona âşık oldu. Klasik güzellik anlayışına yanıt vermeyen 
bir yüze ama sarışın ve heyecan uyandırıcı dış görünüşe sahip 
Helene’nin her şeyi, Prenses Hatzfeldt’in gözdesini etkiledi. Altu-
ni uzun saçları, muhteşem omuzları ve elleri, Güneylilere özgü 
coşkusu, cesurca bakan yeşil, çekik gözleri ve güzel konuşmasıyla 
Helene, sadece eğlence arayan diğer genç kızlardan hemen ayırt 
ediliyordu. Lassalle, Olga Solntzeva ile başarısız evlilik girişimin-
den sonra bir daha evlenmeye kalkışmamış ve rastlantı sonucu 
kurduğu, geçici ilişkilerle yetinmişti.

Helene von Dönniges’in babası, Rütenberg’in arkadaşıydı ve 
Marx’ı, Berlin’de olduğu sıralarda tanımıştı; şu anda ise İsviçre 
hükümetinde Bavyera elçisiydi ve Cenevre’de yaşıyordu. Böyle bir 
adamın kızıyla macera yaşamanın sözü bile edilemezdi ve Lassalle 
kendine özgü atılganlığıyla hemen evlenme kararı aldı.

Helene karakter yapısıyla ona çok benziyordu. Kendini beğen-
miş, yüzeysel ve hırslıydı, her tür maceraya meraklıydı, Lassalle’in 
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kadınlar arasında ve politikadaki başarıları hakkında birçok öykü 
duymuştu ve daha onu tanımadan hoşlanmıştı. Helene babasının 
evine gelen can sıkıcı insanlar arasında Lassalle, sıradışı tek kişi 
gibi görünüyordu.

Helene’nin, genç bir aristokrat olan von Rakovitz adında zen-
gin bir nişanlısı vardı ama genç kız Lassalle’i baştan çıkarmak için 
elinden gelen her şeyi yaptı. Bu çok güç olmadı. Lassalle kendi 
isteği ile onun kucağına düştü. Çok geçmeden Helene onun karısı 
olmayı kabul etti. İlişkileri hakkında söylentiler yayılınca Lassalle, 
Prenses Hatzfeldt’e şöyle yazdı:

“Bazen, bilim, arkadaşlık ve doğanın güzelliği ile yetinemeye-
ceğim tahmininde bulunurken çok yanılıyorsunuz. Benim politi-
kaya gereksinimim olduğunu düşünüyorsunuz.

“Ah, ne kadar az tanıyorsuuz beni aslında! Hiçbir şeyi politika 
ile bağlarımı tümden koparmak istediğim kadar istemiyorum, 
çünkü politikaya boğazıma kadar tokum. Gerçek şu ki, eğer ciddi 
olaylar gelişirse ya da iktidar bana verilirse ve onu değiştirebilecek 
olanaklara sahip olabilirsem yine eskisinden çok daha büyük bir 
coşkuyla kendimi politikaya verebilirim... Ne yazık ki, üst düzeyde 
bir yetki olmadan hiçbir şey yapılamıyor.

“Çocuk oyunları içinse, ben gereğinden çok yaşlıyım, gereğin-
den çok yüceyim. Başkanlığı son derece isteksiz kabul etmemin 
nedeni de budur. Sadece sizin ısrarlarınıza dayanamadım. Ve bu 
durum şu anda beni kahrediyor. Ah, ondan bir kurtulabilsem!

“Korkarım olaylar yavaş gelişecek, çok yavaş; oysa benim tut-
kulu ruhum bu tür çocuk hastalıklarına ve kronik süreçlere daya-
namaz. Bana göre politika, şu anın aktif faaliyeti. Bunun dışında 
kalan her şeyi bilimin sınırları içinde de gerçekleştirebilirsin! 
Hamburg’da, olayların gidişatına hız kazandırmayı deneyeceğim. 
Ama ne kadar etkili olacağı hakkında hiçbir şey söyleyemem. Ben 
de pek ümitli değilim. Ah, keşke her şeyi bir tarafa atabilseydim!

“Helene’nin son derece ciddi mektubunu aldığımda bu parag-
rafları artık yazmış bulunuyordum! Olaylar ciddileşiyor, çok cid-
dileşiyor. Ve yine üzerime ağır bir yük yığılıyor. Artık geri adım 
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atamam. Ama kişisel olarak da anlamıyorum, ne için geri adım 
atmam gerekiyor! Bu, harika bir kadın ve kişisel özellikleri bana 
tümüyle uyan tek kadın. Siz de bunu kabul ederdiniz. Evet, ileri, 
Rubikon’a doğru! Bu mutluluğun yolu! Ve sizin için de iyi yürekli 
Prenses, son çare olarak benim için de bu geçerli.

“Olaylar son derece karmaşık. Sonunu nasıl getireceğime dair 
merak beni yakıp kavuruyor. Sizin davanızı yürüttüğüm zaman-
lar, tamamen zayıf, nesnel bir merak duyuyordum; bir romanı 
okur gibi, kendimi ve sizi bu durumdan kurtarma olanağına ne 
zaman kavuşacağım diye!

“Eski gücüm hâlâ yerinde, yaşanan mutluluk bilinci de yerin-
de! Her şeyi parlak bir başarıyla sonuçlandıracağım. Dalgaların 
anaforu beni alıp götürüyor... Schiller’in dalgıcı gibi beni su üstü-
ne çıkaracak mı?”

Ama anafor, Lassalle’ı yüzeye çıkarmadı.
“Helene, siz, Sezar’ın karısı olmak için yaratılmışsınız,” diyor-

du, karısı olmasına karar verdiği kıza. “Benimle birlikte yüksek-
lere tırmanacaksınız. İkimiz birlikte dünyayı fethedeceğiz. Artık 
yüzlerce gazete, her gün benim adımı Almanya’nın en ücra köşe-
lerine kadar duyuruyor. Deniz kızım benim, seviyor musun beni?”

“Seviyorum. Olağanüstü yiğitliğiniz hakkında bol bol öyküler 
dinledikten sonra sizinle görüşmeyi ben istemedim mi? Sezar’ın 
karısı olmak öyle sürükleyici ki.” Helene, cilveli bir kahkaha attı. 
“Ama ben bir katliam yapmalıyım. Nişanlım Yanko von Rakovitz, 
yüreğini sonsuza dek bana verdi. Tüyler ürpertici bir bencillikle 
bu yüreği yok etmeliyim. Oysa bu asil, mütevazı adamı mutlu 
edebilirdim. Ne yapabilirim?”

“Benim müstakbel karım, ben her zaman senin gücün ve ira-
den olacağım,” dedi Lassalle, yine ateşli bir şekilde kızı öperek.

Ancak evlilik gerçekleşmedi. Helene’nin anne ve babası 
Lassalle’a büyük bir antipati besliyorlardı. Onun politik faaliyet-
lerini ikiyüzlü bulmakla kalmayıp kişiliği ve ünü hakkında da iyi 
şeyler düşünmüyorlardı. Yıllardır, Prenses Hatzfeldt’in sevgilisi 
ve kapatması olduğunu bilmeyen yoktu. Bu söylentileri von Dön-
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niges de biliyordu ve kızı, Lassalle’e duyduğu aşkı bildirdiğinde, 
bu evlilik düşüncesini kesinlikle reddetti. Helene ve Ferdinand, 
büyüklerin karşı koyuşunu yenmek amacıyla karmaşık bir hare-
ket planı hazırladılar. Ama Lassalle, Bay von Dönniges’i ikna 
etmeyi bir kez daha denemek üzere evine gitmeye hazırlanırken, 
Helene annesiyle kavga edip evi terk etti. Kendini Ferdinand’a 
teslim ettiğini bildirdi ve anne babasının iznini beklemeden evle-
nip Fransa’nın sınırları ötesine kaçmayı önerdi. Ama Lassalle bu 
şekilde hareket etmeyi kesinlikle reddetti. Onun bu korkaklığı, 
kararsızlığı kızı şaşkına çevirdi.

“Korkusuzluğu ve coşkusuyla ün yapan şu kahraman, iş başa 
düşünce gerçek yüzünü gösterdi,” diye düşünüyordu çaresizlik 
içerisinde. “Dünyada her şeyden çok kamuoyundan korkuyor.”

“Siz maceracı bile değilsiniz, halbuki bazen öyle olduğunuzu 
düşünüyordum,” dedi Helene, aşkının başladığı hızla yok olduğu-
nu hissederek. Lassalle eve dönmesi için ısrar ediyordu.

“Ben sizden yaşlıyım sevgilim ve eminim ki, kendime özgü 
çekiciliğim sayesinde, anne ve babanızla karşılaştığımda hiç 
zorlanmadan onların önyargılarını yeneceğim. Ama bunu yapa-
bilmek için ne denli gönüllü ve dürüst olduğumu onlara gösterme-
liyim. Mücevherlerine el sürmeden geri gönderiyorum. Bu konuda 
hakkımdaki aptalca söylentilere karşın yaşamım boyunca çapkın-
lık bana hep yabancı kaldı.”

Helene, kısa bir süre önce olağanüstü bir kişi olarak gördüğü 
adamı umursamazca dinliyordu. Eski nişanlısı Rakovitz’i bir an 
önce görmek istiyordu. İçinde, Rakovitz’e öncelik tanımıştı bile. 
Von Dönniges’e iyi yönünü sergileme olanağına kavuşmaktan 
dolayı mutluluktan uçan Lassalle, kızın davranışlarının ne denli 
değiştiğini hiç fark etmedi. Soğuk bir şekilde ayrıldılar. Ertesi gün 
Yanko von Rakovitz, nişanlısını ziyaret etti.

Lassalle, Helene ile görüşemez oldu. Çok geçmeden, davranış-
larının ne denli uygunsuz olduğunu ve sevgilisinin aşkını kay-
bettiğini anladı. Özgüveni derin bir yara almıştı. Helene’yi geri 
kazanmanın bir onur sorunu olduğunu düşünüyordu. Elinden 
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gelen her şeyi yapmaya, hatta evlilik için Katolik olması gerekirse 
bunu da kabullenmeye kararlıydı. Bavyera Kralı II. Ludwig’e kızı 
istetmeyi düşünüyordu ve böylece dikbaşlı babayı etkileyeceğine 
inanıyordu. Bu işe, Prenses Hatzfeldt de karıştı.

Lassalle hızla gittiği Münih’te Bavyera Dışişleri Bakanıyla 
görüştü. Politikayı da içeren birkaç sohbette bulunduktan sonra 
bakan mutsuz sevgiliyi, kendi görevlisi olan von Dönniges ile 
görüşmesini sağlayarak yardım edeceğine söz verdi. Ama artık 
evliliği engelleyen, Helene’nin kendisiydi. Lassalle’e, aralarında 
geçenlerden dolayı pişmanlık duyduğunu ve onun teklifini kesin-
likle reddettiğini yazdı.

“Bay Yanko von Rakovitz beni bağışlayıp aşkını bana verdiği 
için mutluyum. Yüreğimi sonsuza dek ona verdim ve ona sadık 
kalacağım.”

Lassalle kudurdu. Kıza küfürlü sözlerle hitap ederek onun bir 
günahkâr olduğunu söyledi. Ardından kızın babasına da haka-
retlerle dolu bir mektup gönderdi ve düelloya çağırdı. Yaşlı von 
Dönniges kenti terk etmeyi daha uygun buldu ama Yanko von 
Rakovitz düelloyu üstlendi.

Lassalle karnından ölümcül bir kurşun yarası aldı ve üç gün 
sonra büyük acılar içinde öldü.

***
1863 yılında, yağmurlu bir şubat gününde, Varşova’da bir 

ayaklanma patladı. Marx ve Engels, isyancıları hararetle destek-
liyorlardı. Bu gelişmeye büyük bir önem veriyorlardı ve Alman 
İşçileri Londra Eğitim Derneği adına çağrı yapmayı düşünüyor-
lardı. “Almanya ve Polonya” isimli kitapçıkta görüşlerini ayrıntıla-
rıyla açıklamayı planlıyorlardı. Marx, bu eserin politik bölümünü 
hazırlıyordu. Engels ise, olayı askeri bir bakışla ele almayı hedef-
liyordu. Friedrich, Rusçayı daha iyi bildiği için, Karl, Londra’da 
devrimci sürgünlerin yayın organı ‘Çan’ın Polonya’daki gelişmeler 
hakkında yazdıklarını takip etmesini rica etti.
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Marx, Manchester’a şöyle yazdı:
“Şimdi Herzen ve Co.’ya devrimci onurlarını gösterme fırsatı 

doğdu.”
Daha ayaklanmanın hazırlık aşamasında, 1862 yılının son-

baharında, Herzen, Polonya devrimci örgütlerinin temsilcileriy-
le görüşmeye başlamıştı. Polonyalıların programında, köylülere 
toprak verilmesi ve her halkın devlet örgütlenmesini kendisinin 
belirlemesi taleplerinin işlenmesini istiyordu. ‘Çan’, Varşova Mer-
kezi Halk Komitesi’nin gazete yönetimine mesajını, sonra da onun 
yanıtını yayınladı.

“Ayağa kalksın Polonya! –diye yazıyordu Herzen ve Ogoryov– 
Felâketlerden yorulmuş, mücadelede güç kazanmış Polonya, ayağa 
kalksın, atsın bir yana ortaçağ silahlarını, telaşsız ve aristokratla-
rın kalkanı olmadan, bir elini yoksul çıraklara bir elini eşit kom-
şusuna uzatan, gençleşmiş bir Slav atleti olsun. Onlar adına bizim 
dost elimizi kabul edin... Biz bu eli Ruslar adına size uzatıyoruz, 
halkımızı seviyoruz, halkımıza ve güzel geleceğine inanıyoruz 
ve özellikle bu yüzden, adalet ve özgürlük davası için size elimizi 
uzatıyoruz.”

Herzen çeşitli girişimlerle Polonya’yı savunuyordu. Birçok kez 
Rus ordusuna, sadece Polonya’nın değil aynı zamanda Rusya’nın 
da kâbusu olan çarlık hükümetinin emirlerini dinlememe, Polan-
yalılara silah doğrultmama çağrısı yaptı. Bunun tüm Rus liberal-
lerinin ‘Çan’dan soğumasına yol açmış olmasına hiçbir şekilde 
aldırmadı. Sonuna dek, yiğitçe Polonyalıların özgürlük hakkını 
savundu ve tüm şiddet yanlılarını, cellatları adeta kırbaçladı.

“Polonya’nın yanındayız, çünkü Rusya’dan yanayız,” diyordu 
Herzen. “Ortak hedef, birbirimize kenetliyor bizi ve el ele özgür 
yaşama giden aynı yoldan yürüyebiliriz.”

Aynı zaman kesitinde, Marx ve Engels, tasarladıkları kitapçık 
için yoğun bir şekilde kaynak topluyorlardı. Karl, hazırladığı tas-
laklarda, sadece Çarlık Rusyası’nın değil, Prusya’nın da Polonya’ya 
uyguladığı işgalci politikaları ayrıntılarıyla ele alıyordu. Karl çalı-
şırken olgu üzerinde gittikçe daha çok derinleşiyordu. En ufak bir 
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olay ya da içinde uyanan en küçük kuşkuyu bile yok etmek uğruna 
onlarca kitap devirebiliyordu ve Britanya Müzesi’nde hiç aralıksız, 
günde on saat çalışabiliyordu. Hiçbir düşmanı, hiçbir zaman onu 
gafil avlayamaz ve zikzak çizdiğini iddia edemezdi.

Karl’ın bilimsel vicdanı son derece acımasızdı. Bütünüyle 
tanıyıp öğrenmediği bir olgu konusunda kendine konuşma hakkı 
tanımıyordu ve sunumunu yapabileceği en mükemmel biçime, en 
net ve berrak üsluba ulaşıncaya dek tek bir satır bile yayınlamı-
yordu. Bitirmediği eserlerini insanlara göstermiyordu ve noktası, 
virgülüne kadar en küçük ayrıntıyı kontrol etmediği çalışmalarını 
yabancı gözlerden saklıyordu.

“Yarım yamalak bir çalışmayı yayınlamaktansa yakmak yeğ-
dir,” diye düşünüyordu. Büyük olaylara da, küçük ayrıntılara da 
aynı özenle yaklaşan Marx, düşüncelerinden yararlandığı ve alın-
tılar yaptığı kişilerin isimlerini özenle kitaplarında belirtiyordu.

“Herkese hak ettiğini veriyorum,” diye şaka yapmayı seviyordu.
Yaptıklarından bir türlü tatmin olmayan ve metinleri yeniden 

elden geçiren Karl, 1863 yılının yazında, ekonomi alanındaki 
çalışmasının teorik kısmını daha farklı, sistematik bir biçimde 
ele almaya karar veriyor ve yeni varyantın yazımına koyuluyordu. 
Böylece, çalışma esnasında sırasıyla, sermaye hakkındaki çalışma-
sının üç cildinin el yazısını ortaya çıkarıyordu.

Marx, günlerini hiç şaşmadan ya Britanya Müzesi okuma 
salonunun sessizliğinde ya da çalışmakta güçlük çektiği odasında 
geçiriyordu. Kızlarından kâh biri kâh diğeri onu çalışmaktan alı-
koyuyordu.

Marx sabırlı bir babaydı, bazen babalık otoritesini kullanmaya 
kalktığı da oluyordu ama genellikle işe yaramıyordu bu.

“Sevgili Tussy, görevini yerine getir ve şu sayfayı bitirebilmem 
için beni rahat bırak,” diye yalvarıyordu kızına.

“Mağripli, çocukların anne ve babalarını eğitmeleri gerektiğini 
sen söylemiyor muydun?” yanıtı geliyordu. “Şu şöminenin üze-
rindeki keşmekeşe bir bak. Neler yok ki; birtakım kağıt desteleri, 
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kitaplar, sigara, tütün, mürekkep emici kâğıtlar, kibrit kutusu dağ-
ları. Bütün bunlar arasından bizim fotoğraflarımız görünmüyor. 
Bunlarla sen bile başa çıkamıyorsundur. Düzene koyman için sana 
yardım edeyim mi?”

“Hayır. Sihirli çubuğumun emriyle her eşya, ihtiyaç duyduğum 
anda yanıma geliyor.”

“Evet sen bir sihirbazsın!” diye güldü Tussy.

İhtiyar Mağripli, ihtiyar Mağripli,
yumuşak sakallı Mağripli.
yumuşak sakallı Mağripli.

diye söylemeye başladı, Engels’in öğrettiği İspanyolca şarkıyı ve 
birden iki parmağını şıklatarak gerçek bir afacan gibi pencereden 
bahçeye atladı.

“İşte, annenin sık sık söylediği gibi sen, kız değil erkek olarak doğ-
malıydın, my baby,” (bebeğim) diye seslendi Marx kızının ardından.

***
Başarı ibresi sürekli değişerek devam eden Amerika’da-

ki Kuzey-Güney Savaşı ve Polonya ayaklanmasının başarısız-
lığı Marx’ı yakından ilgilendiriyordu. Alman İşçileri Eğitim 
Derneği’nin isteği üzerine Polonyalı ayaklanmacılara yardım top-
lanması çağrısı içeren bir bildiri yazdı. Bu belgede Marx, bağımsız 
bir Polonya olmadan bağımsız ve birleşmiş bir Almanya’nın da 
düşünülemeyeceği gerçeğinin altını çiziyordu. Wilhelm Wolff, 
Lessner, Eccarius ve diğerleri tarafından imzalanan bildiri, yayın-
lanarak dünyanın çeşitli ülkelerine gönderildi.

1863 yılında, artık çok yaşlanan Henriette Marx öldü ve Karl 
annesinin cenazesini kaldırmak için Trier’e gitti. Soğuk aralık 
günleriydi. Şehir kar altındaydı. Marx’ın şirpençe hastalığı devam 
ediyordu ve henüz iyileşmemiş yaraları yüzünden yürümekte 
güçlük çekiyordu. Akrabalarının öğütlerine karşın her gün evden 
çıkıyordu ve bunu Jenny’ye mektuplarında yazıyordu:
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“Hemen her gün, Westphalen’lerin Roma sokağındaki eski 
evine, o kutsal yere tapınmak için gidiyorum; bu ev beni, tüm eski 
Roma’dan daha çok çekiyor; çünkü bana gençliğimin mutlu gün-
lerini ve bir zamanlar barındırdığı en değerli hazinemi anımsatı-
yor. Bunun yanı sıra karşılaştığım herkes, her gün bana Trier’in en 
güzel kızını, o balolar kraliçesini soruyor. Bir erkek için karısının 
bütün bir şehrin belleğinde büyüleyici bir prenses olarak kalmaya 
devam ettiğini görmek son derece hoş.”

Karl, Trier dönüşü, Zalt-Bommel’deki dayısına gitti ve hasta-
lığının aşırı ilerlemesinden dolayı iki ay orada kaldı. Ancak şubat 
sonunda yeniden evine gelebildi.

Kendisine kalan küçük mirasın yardımıyla, birçok kez borçla-
rından dolayı hapse girme tehlikesi yaşadığı ve acı anılarla dolu 
evden ayrılmaya karar verdi.

Haverstock Hill, Maitland Park, Modena Villas, No: 1’deki 
ev, büyük, geniş ve rahattı; gölgeli bir parka bakıyordu. Karl’ın 
çalışma odası ikinci kattaydı. Büyük pencereden, ağaç ve ot koku-
su yüklü temiz hava geliyordu. Duvarlarda kitaplarla dolu raflar 
duruyordu. Rafların üzerinde, neredeyse tavana kadar, gazete 
yığınları, el yazması desteleri ve siyah muşambayla kaplı bir yığın 
defter vardı. Karl şöminenin üzerine çerçeve içerisinde sevdik-
lerinin fotoğraflarını koymuştu; karısı, kızları, Engels ve Wolff. 
Odanın ortasında sade, fazla büyük olmayan bir masa ve ahşap 
bir koltuk duruyordu. Pencerenin tam karşısında deri bir divan 
vardı. Bir yılı aşkındır ona musallat olan hastalık sürdüğünden, 
zaman zaman yorgun bedenini ve gözlerini dinlendirmek için 
divana yatıyordu.

Odanın her yanına tütün, pipo, sigara ve onlarca kibrit kutusu 
dağılmıştı.

“Kitaplarım, onları yazarken içtiğim tütünün parasını bile 
bana geri veremedi,” diye gülüyordu Marx. 

Odasında hiçbir eşya belirlenen amacının dışında kalan bir 
yerde durmuyordu. Raflardaki kitapların dizilişi, biçim ve boyut-
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larından bağımsızdı. Eğer içerik bunu gerektiriyorsa broşür ile dev 
bir kitap yan yana durabiliyor, küçük, ince bir kitap kocaman kalın 
bir kitaba yaslanabiliyordu.

“Onlar benim kölelerim ve bana istediğim gibi hizmet ediyor-
lar.” Defterlerinde şu ya da bu notu ararken, kitaplarda bir sayfayı 
ararken belleği yardımına koşabiliyordu. Gençlik yıllarından bu 
yana belleğini güçlendiriyordu ve Hegel’in bilmediği bir dilde şiir 
ezberlemenin yollarını öğrenmişti. Karl, kitabı okurken yeniden 
dönmek isteyeceği sayfaların ucunu kıvırıyor, yandaki boşlukları 
kurşun kalemle yazdığı notlarla dolduruyor, paragrafların altlarını 
çiziyordu. Soru ve ünlem işaretlerini, okuduğu kitap içerisinde öyle 
yerli yerine yerleştiriyordu ki, başka bir şeye gerek kalmıyordu.

Jenny, kocasının kocaman çalışma odasının zeminine ucuz, yeşil 
bir halı sermişti ve çok geçmeden onun üzerinde, orman patikası gibi 
dar, kapıdan pencereye dek uzanan bir yol belirdi. Karl, Aristoteles 
gibi, sıklıkla çalışma masasına oturmadan önce, aradığı fikri yürü-
yerek bulduğundan pencere ile kapı arasında halının üzerinde yol 
yapmıştı. Ve Grafton Terrace’da olduğu gibi, yan taraftaki misafir 
odasından, şimdi güzel bir piyanonun müziği ve Laura’nın narin 
sesi babasının çalışma odasına geliyordu. Baba kapıyı ardına kadar 
açıyordu ve dinliyordu. Çok sevdiği şair Burns’un sözlerine yapılmış 
besteleri dinlemekten çok zevk alıyordu.

Değirmenci, tozlu değirmenci
Bizim çavdarımızı öğütüyor
Şilin harcadı
Kuruş kazanıyor

Tozlu o tozlu baştan aşağı
Beyaz ve tozlu.
Bir öpüştüm onunla
Tüm saçlarım ağardı!

Değirmenci, tozlu değirmenci,
Tasadan ağardı.
Taşıyor beyaz değirmene,
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Tozlu çuvalları.
Çıkıyor sepetten
Ak paralar değirmenci.
Sevgilisiyim değirmencinin ben
Yaparım her istediğini.

Genç Jenny yirmi yaşını bitirdi; Laura’dan daha narindi ve çok 
güzeldi. Marx’ın iki büyük kızı toplumsal yaşama katılmaya hazır 
olduklarında çok yönlü bir mizaca sahip, eğitimli, özverili birey-
lerdi. Anneleri ve babaları gibi onlar da bencillikten, yapmacıklı-
ğın her biçiminden nefret ediyorlardı. İki genç kız yaşamın anla-
mını, manevi kusursuzlukta ve en çok sayıda insanı mutlu etme 
mücadelesinde görüyorlardı. Doğdukları günden bu yana anne 
ve babalarının birbirlerine duydukları aşkın tanıkları oldukla-
rından, daha çocukluk dönemlerinde Shakespeare, Dante, Schelly 
ve Heine’nin sözlerini, düşüncelerini tanıyıp paylaştıklarından, 
Balzac’ı, Dickens’ı okuyarak büyüdüklerinden, kendi gözleriyle 
gördükleri o gizemli ve ebedi duygunun yaşamlarına gireceği 
zamanı düşlüyorlardı. Laura ve Jenny, tüm temiz ruhlu, yaşama 
sevinci dolu insanlar gibi, aşkın, kum taneciklerini saydam bir 
cama dönüştüren yıldırım kadar sarsıcı olduğunu düşünüyorlardı.

Karl ve Jenny, yetişkin, güzel kızlarını dikkatle izliyorlardı.
Tanıdıklarını sivri dili ve açık sözlülüğü ile sık sık hayrete 

düşüren Lenchen de bir gün şöyle dedi:
“Söylendiğine göre, çocuklarla birlikte sorunları da büyürmüş. 

Oysa bizim kızlarımız büyüdükçe bize verdikleri sevincin de 
büyüdüğünü kesinlikle söyleyebilirim.”

Jennychen, evin bitişiğine muhteşem bir sera yaptı. Friedrich 
Engels de onun gibi çiçek tutkunuydu. Jennychen sık sık ona 
tohum gönderiyordu ve bunların nasıl yetiştirileceğine dair öğüt-
ler veriyordu. Her sabah, camlı bahçesine gitmek için acele ediyor-
du ve seraya her girişinde aynı heyecanı ve sevinci duyuyordu. Ve 
her defasında orada yeni bir şeylerle karşılaşıyordu. Uzun bekle-
yişler sonunda kâh pembe açelyalar kâh sarı sarmaşık güller, kâh 
morgün çiçekleri açıyordu. Jennychen çiçeklerin başlarına doğru 
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eğiliyordu ve adeta onların soluk alışlarını duyuyordu. Hep hayalci 
bir yanı olmuştu ve çiçeklerden esinlenerek öyküler yaratıyordu.

Bir gün anne Jenny seraya gitti ve oradan döndüğünde saklaya-
madığı hayranlığının etkisi altında kocasına anlattı.

“Jennychen, Samiramis’in asma bahçelerini kıskandıracak 
kadar güzel bir şey yaratmış. Bu inanılmaz bir şey, Challey. Sis ve 
nem Jennychen’in yaratıcılığı karşısında güçsüz.”

Jennychen sanatsal duyarlılığı sayesinde tarhlara öyle bir düzen 
vermişti ki, açık sarıdan al renge doğru bir renk ahengi oluşmuştu.

“Evet, bundan böyle evimizde artık iki Flora* var. Karşına 
güçlü, ciddi bir rakip çıktı. Bugüne dek çiçekçiliğin kraliçesi sen-
din,” diye espri yaptı Karl.

***
1864 yılı Marx ve Engels’i, en sevdikleri dostları Wilhelm 

Wolff ’tan ayırdı. Ölümüyle iki dostunu üzüntüye boğan Lupus 
daha elli beşine gelmeden beyin kanamasından ölmüştü. Yaklaşık 
bir buçuk ay önce uykusuzluk ve şiddetli baş ağrıları başlamış-
tı. Doktorlar bir teşhis koyamıyor, ona yardım edemiyorlardı. 
Wolff ’ta karaciğer sorunu olduğuna karar verdiklerinde o bilincini 
yitirmişti; bu da böylece yanıldıklarını gösteriyordu. Engels bir an 
için bile hastanın yanından ayrılmıyordu ve durumun tehlike arz 
ettiğini Karl’a bildirdi. Karl hemen Manchester’a gitti. Lupus’un 
ölümü her iki dostu da derinden sarstı. Karl, Wolff ’un mezarı 
başında, sevgi dolu yüreği ile bir konuşma yaptı. Friedrich ile 
birlikte onun yaşam öyküsünü kaleme alma düşüncesine vardılar 
ve Karl en önemli eserini kaybettiği dostuna adamaya karar verdi. 
Karl son derece üzgün bir halde Londra’ya döndüğünde, Wolff ’un 
büyük emekler sonucu elde ettiği az miktardaki parasını miras 
olarak kendisine bıraktığını öğrendi.

Marx, hiçbir engelle karşılaşmadan kendini çalışmasına verebil-
di. Yirmi yıldır üzerinde çalıştığı “Kapital” bütün zamanını ve ener-

*	 Flora: Eski İtalya’da ilkbahar Tanrıçası. –Çev.
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jisini alıyordu. Ona göre, yaşamının bu temel çalışması, işçiler için, 
şimdiye dek yazdıklarının en önemlisiydi. Daha önce yazdıklarını 
şimdi sadece bir ayrıntı olarak görüyordu. Ancak şu anda yazdığı 
eserin bitmesine de daha çok vardı. Kendine karşı gösterdiği acı-
masız titizlik ve kendi kendine yüklediği insanüstü sorumluluktan 
dolayı durmadan yeni araştırmalara giriyor, düşüncelerini çözümsel 
sınamalardan geçiriyordu. Yoluna bu denli çok pürüz ve engel koy-
maması için onu ikna etmeye çalışıyordu Engels. Ama boşuna. Marx 
kendine sadıktı ve bildiğini okuyordu. El yazması hızla kabarıyordu 
ve belirlediği hedef çok uzaktaydı. Bölümlerin kâh biri kâh diğeri 
kesin çizgilerle ayrılıp gidiyordu. Karl’ın çalışma yeteneği inanıl-
ması güç boyutlara ulaştı. Herhangi bir durumun teorik saptama-
sını yazabilmek için onlarca, bazen yüzlerce kitabı yeniden okuyor, 
hesapları yeniden gözden geçiriyor ve uzun istatistik kataloglarına 
ve tablolarına dalıp gidiyordu. Karl için rakamlar, genellikle kendine 
özgü, sihirli anlamlarla doluydu ve onların ardında tüm bir çağın 
manzarasını, insanların yaşantısında ya da halkın yaşamında bütün 
gizlenmişliğiyle, büyüklüğü ile görebiliyordu. Marx yaratıyordu. Bu 
dönemler, onun ruhu için çöldeki seraplar gibiydi.

Yoksulluğa karşı yıllardır her gün verdiği ölümcül savaş geçici 
olarak sona ermişti. Ancak bir zamanlar güçlü olan bünyesini, 
kaybettiği sağlığını artık hiçbir şey geri getiremezdi. Bünyenin 
direnci azalmıştı. Kronik karaciğer hastalığının yanı sıra sık sık 
üşütüyordu ve yatmak zorunda kalıyordu. 1864 yılının sıcak yaz 
günlerinde bile grip oldu. Hastalığı esnasında dahi, doktorun 
kesin talimatlarına ve sevdiklerinin yakarmalarına karşın oku-
maktan vazgeçmedi. Meraklı beyni neyi merak etmiyordu ki? 
Şiddetli başağrısı nedeniyle, koku ve tat duygusundan yoksun kal-
dığını öğrenince fizyoloji kitaplarını karıştırmaya, doku ve hüc-
reler hakkında bilgi edinmeye, beyin ve sinir sistemini tanımaya 
koyuldu. Bu konularda Engels, ondan daha hızlı davranıp bu süre 
içerisinde doğabilimini derinlemesine ve çok yönlü inceliyordu.

Karl iyileştiğinde çalışma aralarında tek başına dolaşmaya 
çıkıyordu. Evinin az ilerisinde ovalar başlıyordu. Erken gelen 
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sonbahar sessiz, ılık alacakaranlıklara bürünmüştü. Karl, ailece 
çok sevdikleri Hampstead Heath yönüne doğru yürüdü. Karşısına, 
tek ayağı üzerinde zıplayıp şarkı söyleyen, yırtık pantolonlu, eski 
ayakkabılı bir erkek çocuğu çıktı.

“Bakın sör, eminim cebinizde bir çakı vardır. Gözü kapalı 
takas yapmak istemez misiniz? İnanın ki, benim çakım sizinkin-
den çok daha yeni ve güzeldir. Evet, bu riski göze alabilirmisiniz? 
Ben hazırım.”

Karl bu öneriye hiç şaşırmadı. Çocukların takas oyununu 
biliyordu. En az küçük çocuğunki kadar hızla cebinden çakısını 
çıkardı ve diğer eliyle üstünü sakladı.

“Bir, iki, üç, takas gerçekleşmiştir,” dedi ciddi bir edayla ve aynı 
sözleri çocuk da kurnazca tekrarladı.

İki oyuncu çakılarını bakmadan birbirlerine teslim etti. Karl, 
tahmin ettiği gibi kandırılmıştı; elinde çakıyı andıran, paslı bir şey 
duruyordu. Çocuk öyle bir hızla kaçtı ki, Karl bu eğlenceli macera-
ya kahkahalarla gülmekten başka bir şey yapamadı.

Eve döndüğünde misafirlerle karşılaştı. Fransız nakkaş Tolain, 
makinist Stock, öğretmen Le Lubez ve tanımadığı birkaç İngiliz 
işçi yemek odasında kendisini beklerken Jenny ve Lenchen’in 
güleryüzle ikram ettikleri çayı içiyorlardı.

“Selam ve dostluk, Marx baba,” dediler saygıyla.
“Çok, çok sevindim arkadaşlar. Bu ziyaretinizi neye borçlu-

yuz?”
İlk sözü Tolain aldı.
“İngiliz emekçilerinin daveti üzerine, sonunda birleşebilmek 

için dostça elimizi uzatmaya geldik.”
“Kutlu olsun. Zamanı çoktan geldi,” yanıtını verdi Marx.
“Ben Odger,” dedi İngilizlerden biri. “Ayakkabıcıyım ve Londra 

sendikaları yerel birliğinin başkanıyım. Buraya, mitingte Alman 
işçileri adına konuşma yapmam için seni davet etmeye geldim. 
Büyük St. Martin’s Hall’u kiraladık. Kuzey Amerika’daki savaştan 
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ve İtalya’da gelişen olaylardan başka işçilerin de –İngiliz, Fransız, 
İtalyan, Alman– uzun süredir birliktelikleriyle tuz basmak zorun-
da kaldıkları çok sayıda yaraları var. Bundan böyle, dünyada bu 
şekilde yaşayamayız. Biz seni biliyoruz Marx ve senin sözünü 
bekliyoruz.”

Karl, toplantıya gitmeyi kabul etti, ancak konuşmayı kendi-
sinin değil terzi Eccarius’un yapmasının uygun olacağına karar 
verdi.

28 Eylül 1864 günü, St. Martin’s Hall’de binlerce işçi toplandı. 
Aydınlatılmış kocaman salon doldu taştı, herkesi alamadı. Boğucu 
hava adeta insanı eziyordu ve Karl’ın başı dönmeye başladı. Aynı 
pozitif taşkınlıktan esin almış, heyecanlı kalabalığa bakarken, 
mücadelenin sessiz geçtiği uzun yılları düşündü.

“Dünya tarihini dirsekleriyle ve son gazete haberlerinin verile-
riyle ölçen çeşitli darkafalı küçük burjuvalar, devasa tarihi süreç-
lerin gerçekleşmesi için bir andan ziyade onlarca yıl gerektiğini 
sanırlar. Tüm geçmiş on yılların yoğunlaşabileceği günün yeniden 
gelebileceğini tasavvur edebilecek güçten yoksundurlar.”

Başını yumruklarına dayayan Marx, Eccarius’u dikkatlice din-
liyordu. Yüzü aydınlandı. Terzi biraz boğuk, alçak sesiyle, dünya 
ekonomik krizinden sonra sermaye sahipleri ve emekçiler arasın-
daki gerginliğin artmasını anlaşılır, sürükleyici bir dille anlatıyor-
du. İşçiler, grevlerle savunmaya geçmişlerdi. Fabrika sahipleri ise, 
karşılık olarak yabancı işgücü getirtmişlerdi.

“Biz proleterlerin kaderi ve üzüntüleri hep aynı. Ne olursak 
olalım, hangi ırka ait olursak olalım, değişen bir şey yoktur,” diye 
devam ediyordu Eccarius.

Platformun ucuna doğru yaklaştı. Yuvarlak gaz lambalarının 
ışığı, terzinin zayıf, hafifçe kambur, eski takım elbise giydiği 
vücudunu, ileriye doğru uzattığı kocaman, iğnelerin yara içinde 
bıraktığı esmer ellerini aydınlattı.

“Tüm Avrupa ülkelerinde işçiler, haklarını kazanmak için ver-
dikleri mücadelede dayanışmaya gereksinim duyuyorlar.
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“Amerika’da da!” diye bağırdı salondan birileri.
“Bizim gücümüz ve kurtuluşumuz, dayanışmada,” diye devam 

ediyordu Eccarius.
“Yaşasın enternasyonal dayanışma!” diye yanıt verdi onlarca 

ses. “Devam et, babalık! Sen gerçekleri konuşuyorsun.”
“İngiliz işçileri, Chartizmin acımasız, güç okulundan geçtiler. 

Köpeğin nerede saklandığını biliyorlar artık. Aynı İngiliz işçileri; 
yaşlı, doyumsuz, yırtıcı bir hayvan olan Palmerston’un Güneyli 
köle sahiplerinden yana savaşa katılmasını ve insanları hayvan 
gibi alıp satmak istemeyen, zencilere özgürlük veren Kuzeylilere 
saldırmasını önlediler. Nerede olursa olsun özgürlük savaşı, bizim 
proleter yüreklerimizde ateşli bir yankı buluyor. Özgürlük adına 
on sekiz ay kavga veren Polonyalı ayaklanmacılara, yürekli kardeş-
lerimize şan olsun! Dünya, sonunda kabuğundan sıyrılıyor. Fran-
sız işçileri, politik mücadelelerine yeniden başladılar. Almanya’da, 
meslek birlikleri kuruluyor. Grevler sıklaştı. Ve bizim, ateşten şia-
rımız, ‘Bütün ülkelerin proleterleri, birleşin!’ yeryüzünde yeniden 
yankılanıyor.”

St. Martin’s Hall’un yarım daire şeklindeki salonu kocaman bir 
tapınağı andırıyordu. Çeşitli uluslardan insanlar, uluslararası kar-
deşliğin töreni için burada toplanmışlardı. Mutluydular, sevinçliy-
diler, şarkılar söylüyorlardı. Marx’ın yanında oturan Fransız genç 
Tolain, heyecanla gülümseyerek:

“Bugün, insanları ayrı düşüren kule yıkıldı, doğru değil mi, 
Marx baba? İncil’de anlatılanlara göre, insanlar bu kuleyi inşa 
ettikten sonra ayrı dillerde konuşmaya başladılar ama bugün 
insanlar yine birbirlerini anlamaya başladılar ve bir araya geldiler.”

“Şunu daha basit anlatsana,” diye söze karıştı, hemşehrisinin 
öyküsünü dinleyen Johann Stock. “Belini doğrultup, burjuvazinin 
kanlarını emmesine izin vermemek için işçiler birleşiyor.”

St. Martin’s Hall’deki toplantıda, Uluslararası İşçi Birliği’nin 
kurulmasına karar verildi. Organizasyon komitesinde, Alman 
emekçileri adına Karl Marx ve Eccarius yer aldı.
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Bir süre sonra oluşturulan alt komisyon, kuruluş manifesto-
sunu ve Uluslararası Birliğin geçici tüzüğünü hazırlamak ama-
cıyla Karl’ın evinde toplandı. Uzun tartışmalar sonucunda her iki 
metni de Marx’ın yazmasına karar verildi. Amerikan ordusunda 
yarbay olarak görev yapan Joseph Weydemeyer’e Marx şöyle yazdı:

“Henüz kurulan Uluslararası İşçi Komitesi... önemden yoksun 
değil. Onun İngiliz üyeleri... Londra’nın gerçek işçi önderleri; bu 
aynı insanlar, Garibaldi’ye devasa bir karşılama düzenleyen ve 
Saint-James holl’de büyük bir miting örgütleyerek... savaşa baş-
lamaya artık hazır olan Palmerston’un Birleşik Devletler’e savaş 
ilan etmesini engellemişlerdir. Komitenin Fransız üyeleri; küçük 
figürler ama Paris ‘işçi’ önderlerinin dolaysız temsilcileri.

“İtalyan dernekleriyle de bağlantı kurulmuş durumda. Yıl-
lardır sistematik olarak her türlü ‘örgüt’e herhangi bir şekilde 
katılmaktan kaçınmama karşın, bu kez öneriyi kabul ettim; çünkü 
bu durumda, büyük işlerin gerçekleştirilebileceği bir örgüt söz 
konusu!”

Daima ve her şeyden önce bir devrimci olan Marx, Uluslarara-
sı İşçi Birliği’ne güç katmak için kolay olmayan bir çalışma içine 
girdi ve bütün enerjisini bu işe harcadı. Gelişim aşamaları açısın-
dan oldukça farklı, çeşitli ülkelerin işçi hareketlerini birçok engeli 
aşarak birleştirmek gerekiyordu.

Marx, Geçici Tüzük’ü ve işçilerin enternasyonal birliklerinin 
kuruluş manifestosunu altı günde yazdı. Sonuç olarak da, Polonya 
ayaklanmasının kanla bastırılmasını umursamazlıkla izleyen, 
deniz aşırı bir haçlı seferine hazırlanan egemen sınıfların suç teş-
kil eden planlarını ve akılsızlıklarını damgalıyordu. Manifesto’da 
bu konu şöyle ele alınmıştı:

“... Bizzat, uluslararası politikaların sırlarını ele geçirmek, 
kendi hükümetinin diplomatik faaliyetlerini izlemek ve gerektiği 
anda olanaklar dahilinde tüm araçlarla karşı koymak; bu faaliyeti 
engellemenin olanaksızlığı durumunda, onun aynı anda teşhir 
edilebilmesi için birleşmek ve özelde insanların birbirileriyle iliş-
kilerinde kılavuz edinerek hareket etmek zorunda oldukları ahlak 
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ve adalet yasalarının, halklar arasındaki ilişkiler için de geçerli ana 
yasalar haline getirilmesi uğruna mücadele vermek, işçi sınıfının 
yükümlülükleri arasındadır. 

“Bu tür bir uluslararası politik mücadele, işçi sınıfının ortak 
özgürlük savaşının bir parçasıdır.

“Bütün ülkelerin proleterleri, birleşin!”
Birinci Enternasyonal böyle doğdu ve Marx onun beyni oldu.

***
İnsan beyni, dünyada eşi benzeri olmayan bir mucizedir. Bitim-

siz ve sınırsızdır. Yeryüzünde varolan her şeyin devasa gücüne 
sahiptir; sanat, bilim ve teknik, iyi ve kötü, aşk ve nefret. O, evreni 
koşar adım dolaşır, yeryüzü derinliklerini delip geçer! Galaksi kadar 
engin insan belleği, insanlığın tüm tarihini kaydedebilir.

Beyin, tüm fabrikaların fabrikası ve tüm kitapların kitabıdır… 
Onun dehasının dünyada üretemeyeceği hiçbir şey yoktur. İnsan 
beyni; bugüne dek hem tanrılara yurt oldu ve hem de tanrılarla 
kavgaya tutuşabilecek en büyük savaşçı.

Düşünen insanı, emek yarattı ve beyin, gelişimini, dev gücünü, 
doğanın sırlarını keşfetme cesaretini emeğe borçlu.

Dünyayı kim yönetiyor, toplumsal gelişimin karşı konulmaz 
yasaları nelerdir ve böylesi yasalar gerçekte var mıdır? İnsanlık 
binlerce yıl boyunca, bu bilmeceyi çözmek için çırpındı durdu.

Kimilerine göre, dünya şeytani bir kaostan ibaretti; kimilerine 
göre ise, tanrının yarattığı düzenli, mutlak bir şeydi. Ve sadece 
Marx’ın deha beyni, toplumların doğuş ve gelişmesi üzerindeki sır 
perdesini kaldırdı.

Onun keşfettiği yasalar çürütülemezdir. Dünyanın bütün tari-
hi ve geçen her gün bunu kanıtlıyor. İnsanlık, Marx’ın dev dehası-
nın keşfettiği toplumsal ilişkiler çerçevesinde ilerliyor.
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