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ATEŞ YAKMAK 

Adam, donmuş Yukon üzerindeki anayoldan 
aynldı, dik bir bayırdaki ladin ormanlığın arasın­
dan doğuya doğru uzanan az çiğnenmiş belli be­
lirsiz toprak yola saptı;  hava soğuk mu soğuk, or­
talık puslu mu pusluydu ... Bayır epeyce dikti, do­
ruğa ula.şınca saatiıne bir göz atmak bahanesiyle 
durakladı: Dokuz olmuştu. Gökyüzünde bulut mu­
ıut. yoktu, gelgelelim güneş de yoktu, dahası güne .. 

şin varlığını ·belirtecek en küçük bir ışık kırıntısı 
bile yoktu. Açık bir gündü, ama güneş olmadığı 
için mi�ir nedir, her şeyi caınsıkicı bir bezginlik 
kaplamıştı; gözle görülmez elle tutulmaz bir örtü 
ortalığı bir kefen gibi sarıp sarmalayarak güı:ıü ka­
rartmıştı sanki. Gü-n.eşin yokluğu adamı hiç mi hiç 
kaygılandırmıyordu. Güneşsiz havalara alışkındı 
çünıkü� Günler var ki güneş yüzü görmemişti. O 
güleç yuvarlağın tam güney doğrultusunda, çev­
ren çizgisinin hemen üstünde şöyle bir görünme­
siyle batması için, daha biııkaç günün geçmesi ge­
rektiğini biliyordu. 

Adam döndü, geldiği yöne bir göz attı. Yukon 
1rmağı bir mil genişliğindeki yatağı ve altında bir 
metre kadar ·buz tabakasıyla kaplı olarak boydan 
boya uzanıyordu. Bu buz tabakasının üstünde bir 
o kadar da kar vardı. Karlar bembeyaz, dalga dal­
ga yayılıyordu. Buzların yer yer sıkışıp yükseldiği 
bölümlerde hoş büklümler oluşmuştu. Kuzey ve 
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güney, göz alabildiğine bembeyaz uzanıp gidlyor­
du, yalnızca. güneyde ladin ağaçlarıyla kaplı ada­
nın çevresinde döne dolaş·a ilerleyen ve ikuzeyde yi­
ne ağaçıa.r içindeki başka bir adanın yarundan kıv­
rıla büküle dolanarak gözden yitip giden esmer bir 
çizgi bölüyordu bu beyazlığı. .. Bu esmer çizgi yol­
du -anayol- güneye doğru beş yüz mil ötede Chil­
coot geçitiıne·, Dyea'ya, tuzlu suya. uzanırdı; kuze­
ye doğru yetmiş mil ötede Dawsonra, yine kuzeye 
doğru bin mil ötede Nulato'ya çıkardı; buradan bin 
beş yüz mil daha gidildi miydi Bering denizi kıyı­
sında St. Michael'e varılırdı. 

Geigelelim bütün buniar -taa uzaklara uzanan 
saç teli gibi bu ipincecik bu gizemli yol; güneşsiz 
gökyüzü ; bu amansız soğuk; ve bu garip, bu ya:ba­
nıl tekiıns�lik- adamı hiç etkilemiyordu. üstelik 
bütün bunlar hani öyle yıllardır alışık olduğu şey­
ler de değildi. Tam tersine buralara. yeni gelnllş.ti 
henüz, yabancıydı1 bir chaqueo idi, daha ilk kışıydı. 
Bu l!lgisizliğinin asıl nedeni imgeletninin güçsüz­
lüğüydü. Yaşamın olaylan karşısında öyle ha de­
yince yelkenleri suya iındinnezdi .hemen, eli ça­
buktu, tuttuğunu koparıverirdi; gelgelelim, işin 
nedenini niçinini uzun boylu !kurcalama� olayla­
n derinlemesine çözümlemeye, anlamlarını kavra­
maya kalkmazdı. Sıfırın altmda elli derece, eksi 
elli derecelik bir soğuk demekti. Bu gerçek o.nu yal­
nızca üşüdüğüınü ve rahatsız olduğunu düşünııneye 
yöneltirdi, hepsi bu. Sıcakkanlı !bir yaı·atık olarak 
dayanıksızlığını, insanoğlwıun zayıflığmı ve an­
cak belirli sıcaklık ve soğukluk sınırları arasında 
yaşayabildiğini düşünmeye yöneltmezdi; bu ger­
çektenı kalkarak ölünuıüzlük üzerine, iınsamn ev­
rendeki yeri ·üzerine düşüncelere dalmazdı. Eksi el-
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li derece demek, insanı rahatsız eden korkunç bir 
soğuık ve buna karşı korunmak için eldivenler, ku­
laklıklar, sıcacık makosenler, kalın çoraplar giy­
mek d�ekti, .Adam için sıfın� altında elli derece 
demek, yalınızca sıfırın altında elli derece demekti. 
Bunun başka bir anlamı olacağı aklının kıyıcığın­
dan bile geçmezdi . 

Yeniden yola koyulmak için dönerken dalgın 
dalgın tükürdü. Keskin, kupkuru bir çıtırtı işitince 
irkildi. Bir kez daha tükürdü. Tükürüğü yere düş­
mede.nı havada çıtırdadı. Sıfırın altıında elli derece­
de tükürüğün kara değer değmez çatırdadığını bili­
yor(ju. Gelgelelim bu daha havadayken çatırdıyor­
du. Besbelli elli dereceden daha soğuk olmalıydı, 
ama ısı kaç derece düşmüştü onu bilmiyordu. As­
lında derecenin önemi yoktu. Henderson Irmağı' 
nın sol yaik:asında arkadaşlarıyla buluşacağı made­
ne gidiyordu. Onlar, Iındian Creek üzerinden git­
mişlerdi oraya; oysa adam k�tirmeden gitmemiş, 
ilkbaharda Yuıkon adalarından ne kadar kereste çı­
karılabileceğine bakmak için uzun yolu seçmişti. 
Saat altı dedi mi kampta olurdu; gerçi o zamana 
dek ka.ranlık çoktan: bastırırdı, nasıl olsa çocuk­

lar kamptaydı, ateş yakılmış, sıcacık- da yemek ha­
zırlanmış olacaktı. Ceketininı altındaki şişkiınliği 
şöyle bir yokladı, öğle yemeği orada duruyordu. 
Çıplak etiyle gömleği arasına koymuştu paketj. 
Peksimetleri donmaktan korumanın başka yolu 
yoktu. Peksimetleri düşünürken !keyifli keyifli gü­
lümsedi; her biri domuz yağma batırılmış, araları­
na. da birer dilim domuz pastırması konulmuştu. 

Büyü:k !Adin ağaçlan arasına daldı . Yol belli 
belirsizdi. Son kızağın geçişinden bu yana yarım 
metre daha kar yağmıştı. Kızaksız oluşuna sevin-
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dl, böyle hafif bir yükle yola çıkmakla iyi etmişti. 
Aslında mendiline sanlı öğle yemeğinden başka bir 
şey taşımıyordu. Havanın bu denli soğuk oluşuna 
şaşıyordu. Eldivenli eliyle uyuşmuş iQumunu ve el­
macık kemiklerini ovuştururken· havaının gerçek­
ten de çok soğuk olduğu sonucuna. vardı. Adamın 
sakalları gür ve kabaydı, ama yüzündeki kıllar ne 
yanaklarını ne de ısıncı hava.ya meydan okurcası­
na uzanan sivri _bumunu koruyamıyordu. 

Adamın hemen ardı sıra bir köpek koşuyordu; 
iri, yerli bir Eskimo köpeğiydi bu, safkan kurt kö­
peğiydi; boz renıkli tüyleri, hatta huyu - suyu tıpa­
tıp kankardeşi vahşi kurta·•benziyord.u. Hayvanca­
ğız ezilip büzülüyordu soğuğun etkisiyle. Yola çıkı­
lacak zaman olmadığını biliyordu. .Adamın aklıyla 
anlayamadığı şeyi o içgüdüsel olarak kavramış.tı. 
Aslında, hava sıfırın altında. elli dereceden de daha. 
soğuktu, altmıştan da, yetmişten de .. . Sıfırın al­
tında tam yetmiş beş dereceydi. Donma noktası sı­
fırın üstünde otuz iki derece olduğuna göre, dondu­
rucu. soğuk sıfırın altında. yüz yedi derece demek 
oluyordu. Köpek termometreler konusunda hiçbir 
şey bilmezdi. Beyninde, adamın beyninde olduğu 
gibi, havanın korkunç soğuk oluşuna iliş.kin belir­
li ·bir kavram bile yo:ktu belki de. Ama içgüdüsü 
vardı. Kendisini adamı izlemeye zorlayan ve ne ol­
duğunu kavrayamadığı belli belirsiz bir kaygı du­
yuyordu; adamın, alışkın olmadığı her hareketini 
kolluyor, başını sokacak bir kamp bulmasını, sığı­
nacak bir yer bulup ateş yakmasını umutla bekli­
yordu. Köpek ateşi öğrenmişti, ateş istiyordu; ya 
da karlar içine gömülerek soğuk havadan korun­
mak istiyordu. 

Köpeğin soluğundan çıkan nem ince bir kıra-
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ğı tabakası hali!nde tüylerinıin üstünü kaplamLŞtı; 
çenesi, burnu, kirpi:klerl soluğundaki nemin dona­
rak camlaşmasıyla bembeya$ kesilmişti. Adamın 
kızıl sakalı, bıyıkları da tıpikı köpeğinki gibi kris­
talleşmiş taneciklerle bembeyaz olmuştu, ne var 
ki adamın suratındaki kırağı tabakası daha yoğun­
du; nemli soluğwıli her alıp ver.işinde kılların üs­
tündeki buz tS!bakası daha da büyüyordu. Adam ay­
ını zamanda tütün de çiğniyordu, çenesindeki buz 
tabakası dudaklarına kadar yanaklarını tümüyle. 
kaplamıştı, dudaklarını iyi açamadığı için tükür­
düğü tütün artıkları hemen oracığa takılıp kalıyor, 
bunun sonucunda da çenesinden aşağı' doğru keh­
ribar rengi tıkız bir sakal sarkıyor, uzadıkça da uzu­
yor4u. Hani adam bir düşecek olsa buzdan sakalı 
da eam gi:bi, bin parçaya ayrılacaktı. Ama adam 
çan.es.indeki bu eklentiye aldırnuyordu bile, 'bu ül­
kede tütün çiğnemenin de böyle bir cezası vardı iş­
te, üstelik bundanı önce de iiki kez soğuk havada yol­
culuk etmişti. Ama o zaman hava böylesine soğuık 
değildi, bunu iyi biliyordu; Sixty Mile'daıki term.o· 
metreye göre ısı sıfırın altında elliye, elli beşe düş­
müştü, bunu da biliyordu. 

Ormaplık. alanda. birkaç mil yol aldıktan son­
ra yamaçtan· in�i, donmuş bir ırmak yatağına gir­
di. Burası Henderson Creek'ti, ikiye ayrıldığı yere 
on mil kalmıştı. •saatine baktı. On olmuştu; Saatte 
dört mil alıyordu. Bu gidişle saat yarımda ırmağın 
iki kola ayrıldığı çatal ağzında olacaktı demek ki. 
Öğle yemeğini orada yiyerek başarısını kutlamaya 
karar verdi. 

Adam ırmak yatağı boyunca ilerlemeye başla­
yınca köpek de kuyruğunu umutsuzca sallayarak 
adamın ardı sıra yürüdü. Daha önce geçmiş kızak-
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.la.rın izleri belli oluyordu ; ama son kızağın geçişin­

detn' bu yana ıbir karış kar yağmış ve izleri belirsiz­
leşt�rmişti. Bu ıssız ırmaktan bir aydır kimsecik­
ler gelip geçmemişti. Adam durmadan ilerliyordu . 
Öyle uztinı uzun düşüncelere dalma. huyu yoıktu, 
aslında düşünecek pek bir şeyi de yoktu; ırmağın 
iki kola ayrıldığı çatal ağzına varır varmaz Öğle 
yemeğini yiyecek, saat altıda da kampta çocuklar­
la buluşacaktı. İki çif:tlaf edeceği kimsesi de· yok­
tu; olsaydı bile, ağzını slkı sıkıya kilitleyen buzlar 
yüzünden konuşamazdı. Durmadan tütün çiğni­
yor, kehri:bar renkli sakalı da uzadıkça uzuyordu� 
Arada bir, havanın çok soğuk olduğu ve hiç böyle 
bir soğuk görmediği düşüncesi kafasınil kur�ayıp 
duruyordu. Henı. yürüyor hem de eldivenli elinin 
tersiyle burnunu ve yanaklarını ovuşturuyordu. İç­
güdüsel bir itilimle' yapıyordu bunu; bir sol elini 
bir_ sağ elini. ikullanıyordu ovuştururke.n. Ama ne 
denli ovuşturursa ovuş.tursun, elini çeker çekmez 
önce yanaldan, hemen ardından da burnunun ucu 
uyuşuyordu. Yanaklarının donacağından hiç kuşku­
su yoktu; biliyordu böyle olacağını, soğuk havalar­
da Bud'ın taktığı gibi bir iburunıluk takmadığına 
pişmandı. H:em insanın yanaklarını da korurdu o 
burunluklar� iyi a._wa ne önemi vardı samiki bunun? 
Yanak donması dediğin de neydi yani.? Azıcık ağ­
nr, sızlardı, o kadar; hiç önıemli değildi. 

Adamın kafası düşünceden yana bomboştu, 
ama gözünden de hiçbir şey kaçmıyordu; ırmakta­
ki değişikliklere, kıvrıntılara, dönemeçlere, ağaç 
kütüklerine gözleriıni dört açarak bakıyor, ayağını 
yere basmadan önce adımını denk atıyordu. Bir 
ara, ikıvrıntılardan ·birini tam dönüyordu ki tıpkı 
tehlike· kokusu alan bir at giıbi birdenbire durala-
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dı, gerisin geri giderek tehlikeli bölgenin açığından 
dolandı. Irmağın di:biıne dek buz tuttuğunu biliyor­
du -bu kutup kışında hangi ırnnağın suyu donmaz­
dı ki- ama yamaçlarda yerden kaynayan suların 
karların altından süzülerek ırmak yatağının yüze­
,yindeki buzun üstüne doğru aktığıını da biliyordu. 
En soğuk_ havalarda bile donmazdı bu pınarlar; ne 
denli tehl:iıkeli olduiklarmı biliyordu. Tıpkı bir tu­
zak gibiydiler. Kar altındaki bu sinsi su gölcükle·­
rinin derinliği bir parmaktanı bir kulaca kadar de­
ğişebilirdi. Bu gölcüklerin üzerinde ki:mi zaman 
bir iki saıntimli:k bir buz tabakası, bunun üstün.de 
de !kar yığınları bulµnaıbilirdi. Kimi zaman da üst 
üste, bir buz bir kar olmak üzere kat kat olurdu; in­
s·an bu katmanlardan birine bastı mı birbiri ardın­
dan hepsi kınlıverirdi, o zaman da belinize dek su­
yun içine gömülü bulurdunuz kendinizi. 

Adam bu yüzden paniğe kapılmıştı işte. Ayağı­
nın altında bir çöküntü olmuş, karlar altındaki in­
ce buz tabakasının çatırtısını duymuştu. Böylesine 
dondurucu ·bir soğukta ayaıkların ıslanması büyük 
bir dert ve tehlike demekti. En azından kampa ge· 
cikm.ek demekti; çünkü ateş yakmak, çoraplarını 
ve maıkosenlerini kurutmak zorunda kalacaktı. 
Durdu, ırmak yatağıyla kıyıları gözden geçirdi; su­
yun sağdan aktığını anladı. Burnunu, yanaklannı 
ovuşturara:k bir süre düşündü, sonıra sola yöneldi, 
adımlarını sakına sakıına, tarta tarta atıyordu. Teh­
likeyi atlattığı kanısına varınca bir çiğnemlik tü­
tün daha attı ağzına, sonra saatte dört millik yü­
rüyüşüyle yeniden yola. koyuldu. 

Bundan sonraki iki saatlik yürüşü sırasında 
buna benzer pek çok tuza:kla karşılaştı. Sinsi göl­
cükleri gizleye...'11 karların genellikle tehlikeyi haber 
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veren yumuşak, vıcık vıcık bir görünümleri vardı. 
Bir seferinde göıcüklerden birine ha bastı ha bası­
yordu ki son anda tehlikeyi seziverdi, önden gitme­
si için köpeği zorladı. Ama köpek gitmek istemi­
yordu. Adam aııkasından iteleyinceye dek bir süre 
ayak diredi hayvan. Soma bembeyaz kar tabakası­
na doğru hızla atıldı. Buzlar birdenbire çatırdadı, 
köpek bir anda toparlaııüp yana sıçradı, sağlam bir 
yere tutundu. ön ayakları ıslanmış, ıslanır ıslan­

maz da buz tutmuştu. Hayvan ibacaklarındaıki buz­
ları eritmek için çabuk çabuk yalamaya başladı, 
sonra karların üstüne oturaı,:ak parmakları arasın­
daki buz parçalarını kemirip sökmeye çalıştı. içgü­
düsel bir itilimle yapıyordu bütün .bunları. Buzla­

rın orada kalması ayakların doınması dem.ekti. Hay­
van bilmiyordu bunu. ·Benliğinin derinliklerinden 
kopup gelen gi:zli bir dürtüye uyuy-Ordu yalnızca. 
Ama adam biliyordu, bu konuda. qirtaıkım görüşleri 
vardı; sağ elindeki eldiveni çıkararak hayvanım 
buzlan kırmasına yardım eti. Parmaklarmın uyuş­
tuğunu duydu, oysa topu topu ıbir dakrka çıplaık 
bırakmıştı, ş3.şılacak şeydi doğrusu. Gerçekten de 
çok soğuktu hava. Eldivenlerini çaıbucak giydi, eli­
ni .hızlı hızlı göğsüne vurmaya başladı. 

Saat on iki oldu, gün en parlak durumunday­
dı. Yine de güneş çevren çizglsinıcle görülemeyecek 
kadar güneyde, kış yolculuğunu sürdürüyordu. 
Yeryüzünün yuvarlaklığı Henderson Irmağı ile gü­
neşin arasına giriyor; adam, öğleyin, apaçık gök­
yüzü altında yürümesine ikarşın yine de yere göl­
gesi düşmüyordu. Irmağın iki kola ayrıldığı kavşak 
noktasına dakika sektirmeden saat tam yarımda. 

vardı. Yaptığı hıza epey sevindi. Bu gidişle saat al­
tıda arkadaşlarının yanında olurdu. Ceketiıni a.çtı, 
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gömleğinin düğmeleriıti, çözdü, yemeğini çıkardı. 
Bütün bu işler topu topu çeyrek dakika sürmüştü, 
ama yine de çıplak parmaklannın uyuşması için 
yetip de artmıştı bile. Eldivenlerini giymeden çıp­
lak parmaklarım. beş on kez bacaklarıına hızlı hızlı 
vurdu, sonra yemeğini yemek için üstü karla örtü­
lü bir kütüğe oturdu, Parmaklarını bacağına vur­
duktan sonra duyduğu sızı öyle çabUk geçmişti ki, 
adam eni konu kaygılandı. Peksimetinçlen bir lok­
ma ısıracak fırsatı bile bulamamıştı henüz. Yeni­
den bacağına vurdu pai:ma:klanını, eldivenlerfn:i 
giydi, yemeğini yemek için öteki elindeki eldiveni 
çıkardı. Peksimetinden bir lokma. koparmak is­
tedi, ama. ağzını mengene gibi sıiltan buzlar engel 
oldu. Bir ateş. yakıp buzlan. eritmeyi akıl edeme­
mişti. Acı acı güldü bu aptallığına, uyuşukluğun 
gider.ek yayıldığını, parnınklannm duyarlığını yi­
tirdiğini duyuyordq,. Yetmemıiş gibi, otururken 
ayark parmaklarında duyduğu sızının da· geçmek 
üzere olduğunu f�ketti. Isındığı için mi geçmişti 
acaba sızı, yoksa. duyarlığını iyiden iyiye yitirmeye 
mi başlamıştı? Makosenlerin içinde parmaklarını 
oynattı, uyuşmuş oldukları sonucuna. vardı. 

Eldiv�nini çabucak giyerek ayağa fırladı. İçi­
ne bil'.' korku düşmüştü. Ayaklarındaki sızıyı yeni­
den duyuncaya dek. ·bir süre olduğu yerde tepinip 
zıpladl. Gerçekten çok soğuk hava diye· geçirdi ak­
lından. Sulphur Creek'deki adamın hakkı ·vardı, bu 

ülkede kimi zaman çok ·korkunç soğuklar olur der­
ken doğru söylemişti demek! Gülüp geçmişti ada­
ma o zaman! 1ınsan kendine fazla güvenmemeli, 
işin aslını astanm bilmeden kestirip atmamalıydı. 
Hiç lAmı cimi yoktu işte, hava soğuktu,. hem de 
buz gibi soğuktu işte! Ayaklarını yere vura Vl:lra 
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bir aşağı bir yuka.rı gidip geliyor, elini kolunu sal­
lıyordu; sonwıda azıcık ısınır gibi oldu . Ateş ya:k­
ınak: için kibritini çıkardı. Geçen ilkbahardaki taş­
kın sulann kucaklayıp getirdiği çalı çırpılardan k'ı;ı­
ru olaınlarını topladı. önce nazlı nazlı, az sonra da 
gürül gürül yanmaya başlayan koca bir ateş eJde 
etti; ateşin sıca;kliğı ile suratındaki buzlar çözüldü, 
böylece yemeğini yedi. Şimdilik çevrenin soğuğunu 
yenmişti. Köpeğin keyfine diyecek yoktu; ateşin 
yanı.na, ısınabileceği kadar yakına, tüyleı.inin ütü­
leınmeyeceği kadar da yaikına uzanmıştı. Adam 
kamını doyurunca piposunu doldurdu, bir süre 
oturup keyifli J.çeyifli tüttürdü. Sonra eldivenlerini 
taktı, şapkasının kulaklıklarını çekti, ırmağın sola 
ayrılan kolunu izleyerek yoia koyuldu. Köpek düş­

kırıklığına Uğramıştı, hüzünılü gözlerle ateşten ya­
na bakıyordu. SoğUk ın� demektir, bilmiyordu bu 
herif. Atalan da. bilmiyordu herhalde soğuğun, ger­
çek spğuğun, donma nokt�ıiıın yüz yedi derece aı­
tıl)d� soğu� �e demek olduğunu; hiçbiri bilmi­
yor o� gerekti. Oysa köpek biliyordu, hem de bü­
tün atalan biliyordu, ataıanndan kalmaydı bu bil­

gi ona.. Bu derece korıkunç bir soğuk varken açık,ta. 
dolaşılmaya.cağını "iyi biliyordu. Böyie soğuklarda. 
karın içine bir kovuk açip içine girilir, soğuğun 
geldiği boşluk bir bulut perdesiyle örtülene dek 
beklenirdi. Ama köpekle adam. arasında pek öyle 
sıkı bir yaikınlık yoktu. Biri öbürünün kölesiydi; 
hayvanın gördüğü tek yakınlık kırbaçla olmuş­
tu; kır.baçla okşanır, itilir kakılır, kırbaçlamakla 
göıdağı verirken gırtlağına paralarcasına bağıraın· 
adamın sert sesiyle azarlanırdı. İşte bu nedenledir 
ki, köpek, kaygılarını adama sezdirmeye filan kalk­
mıyordu. Adamın şu ya da 1bu durumda olması 
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umurunda bile değildi. Ateşin yanından ayrılmak 
istemeyişi salt kendini düşündüğü içindi. Gelgeıe:. 
lim adam ıslık çalmış, kır.baç _ gibi şaklayan: sesiyle 
bağırıp çağmnı.ş, köpek de çaresiz ardına takılmak 
zorunda kalmıştı . 

Adam bir çiğnemlik tütün daha attı ağzına; 
böylece kehribar rengi sakalına yeni yeni uzantılar 
ek�em.eye başladı. Islaık soluğu bıyıklarını, kaşları­
nı, kf.rpiklerini minimiıiıi buz zerrecikleriyle aıkla§­
tırınıştı. Ona öyle geliyordu ki, Hendersonı Irmağı­
nın bu sol kolunda gizli gölcükler yoktu pek; yiU'ım. 
saatlik yol boyunca hiçbir belirti çarpmadı gözüne. 
Derken, korktuğu ba§ına geldi. Görünüşünde kuş­
ku çekici en küçük bir ·belirti olmayan yumuşak. 
dümdüz bir kar tabaıkasıına gelince neye uğradığını 
anlamadan kendini suyun içinde bulc;:lu. Düştüğü 
gölcük pek derin değildi. Kendini kıyıya attı, ama 
daha önce olan olmuş� diz boyu ıslanmıştı. 

Tepesi atmıştı; alınyazısına sövüp saymaya 
başladı. Kampa, çocukların yanına saat altıda va­
racağım umuyordu; ama bu olay en azından bir 
saatlik,bir gecikmeye yol açacaktı; şimdi ateş yakıp 
makosenlerini, çoraplarını kurutmaık zorundaydı. 
Bu derece soğuk bir havada ne pahasına olursa ol­
sun yapmak zorundaydı bwııu ... ne de olsa bu kada.­
nnı biliyordu artık! Döndü, ırmak yatağının kıyı­
s�daki sete tırmandı. Tepedeki çamların altıında. 
ağaç gövdelerine takılmış olanı taşkın �ulannın ge­
tirdiği kuru dal parçacıkları buldu; çalı çırpı ara­
sında ayrıca geçen yıldan kalma odunlar, ince ince 
kuru otlar vardı. Kanlı üstüne kalın dal parçala­
rını yerleştirdi; böylelikle 0cak temeli sağlamış olu­
yordu, çünkü bunları koymasa alevlerin sıcaklığıy­
la karlar erir, ateşi söndürürdü. Cebinden bir ka,. 
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yın :kabuğu çıkarıp kibrltiyle yaktı. Kuru ıka.yın ka­
buğu kağıttan daha çabuk tutuşmuştu. Bunu ka­
lın dallardan yaptığı ocak temeline yerleştirerek 
küçük alevi ince dallar ve tutam tutam kuru otlar­
la besledi. 

Büyük bir özeınle, ağır ağır yapıyordu bu işi; 
durumunun ne denli tehlikeli olduğunu biliyordu. 
Ateş. canlandıkça daha iri dallar atıyordu. Karla� 
nn üstüne bağdaş kurdu; yanı başındaki çalı çırpı 
yığınuıın arasından dalları çekip çıkardı, ateşi bun­
l·a.rla besledi. Başarısızlığa uğramaması gerektiğini 
biliyordu. Sıfırın altında yetmiş beş derecede, hele 
bir de ayaklan ıslanmışsa, ne yapıp yapıp ateşi ilk 
deneyişte yakmalıydı insan. Ama yok eğer ayaklar 
kuruysa ve ateş de yakamamışsa, yanm mil kadar 
koşarak ayaklardaki kan dolaşımı hızlandınlabilir­
cll. Gelgelelim sıfırın altında yetm.ış beş derecede 
ıslak ve ha dondu ha donacak ayaklarla koşarak 
kan dolaşmiını yeplden sağlamak çok zorçlu. Ne 
denli hızlı koşarsa. koşsun ısla:k ayaklar yin� ,ıe do­
nardı. 

Bütün bunları biliyordu adam. Sulphur Creek' 
deki ihtiyar, geçen sonbahar bir bir anlatmıştı ona 
her şeyi; verdiği öğütlerin değeri yeni yeni dank 
ediyordu adamın ka:fasına. Ayakl� tüm duyarlı­
ğmı yitirmişti . Ateş yakmak için eldivenlerini çıka­
rır çıkarmaz parmaklan uyuşuvermişti. Saatte dört 
millik bir hızla yol alırkeın yüreği bedeninin her 
yanına kan pompalaya.biliyordu. Ama verdiği mo­
layla birlikte pompalama işi de yavaşlayıvermişti. 
Soğuk gök kubbe yeryüzününı bu en korupaksız uç 
noktasına abandıkça abanıyor. ve bu korunaksız 
yerde dımdızlak kalan adam soğuğun o dondurucu 
şamarını tüm ağırlığıyla yiyor, taa ilikleıinde du-
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yuyordu. Kanı çekilmişti soğuktaın. Tıpkı şu köpek 
giıbi kanı ·da canlıydı, o da köpeğin yaptığı gibi so­
·ğuktan kaçmak, bir yerlere gizlenip korunmak is­
tiyordu. S�tte dört mil hızla. yürürken güm güm 
atan yüreği vücudunun her y�ına kan gönder­
mekten geri durmamıştı, ama ş1:m<U geri çekiliyor, 
damarlarının eın kuytu köşelerine kaçıyordu. Ka­
nın yokluğunu ilkinı..ıslak.ayakları duymuştu, hızla 
uyuşuyorlardı; çıplak parmaklan duyarlığını her 
an biraz daha yitirmekteydi. Burun ve yana.ıklar 
donmak üzereydi; kanı çekildikçe, tüm vücudu 
baştan aşağı ürperiyordu.· 

Attıa vartayı atlatmış s�yılırdı. Ayaik parmakla­
n, burnu, yanaklan ufak tefek donmalarla tehlike­
yi savll§turmuş olacakti; çüınkü az sonra harıl haiıı 
yanmaya başlayacaktı ateş. Parmak kalınlığında 
.dallarla.. besliyordu ateşi. Hele azıcık daha yansın, o 
;ı;aman bilek kalınlığında dallar atacaktı; sonra da 
ıslak ma:kosenlerini, çoraplarını filan çı;karıp kuru­
tacaktı. Onlar kuruyadurşun, çıplak aya:klarıını uza­
tıp bigüzel ısıtacaktı, hiç ikU§ikusuz daha önce ayak­
larını karla ovuştuı:acak.tı ... Ateşi yıı.kmıştı _işte, ba­
şarmıştı. Paçayı kurtarmıştı artık. Sulphur Creek' 
deki ihtiyarın uyanları geldi aklına, gülümsedi. Ne 
demişti ihtiyar bilgiç bilgiç? Sen sen ol, sıfırın al­
tında elli derecelik bir soğukta sakın Klondike böl­
:gesinde tek başına yolculuk edeyim deımeı�. Pöhl 
Kendisi ortadaydı işte, yapayalmzdı, üstelik kazaya 
uğramış ve kurtulmayı da başarmıştı, Şu yaşlı he­
riflerin de kocakandan farkı yok hani diye geçirdi 
:aklından. Elverir ki soğukkanlılığını yitlrme, ken­
·dini kapıp koyverme hemen, bak o zaman nasıl kur­
tulursun. H�r baıbayiğitin harcı değildi bu, erkek 
:adam ona buna kulak asmadan tek başına yollara 

Ateş yakmak/Fı 2 17 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



düşebilirdi... Allah allah, burnuyla yanakları ne 
kadar da çabuk donuyordu. öyle. Parmaklarının 
böyle kaşla göz arasında cansızlaşacağı doğı·usu ya. 
hiç aklına gelmemiştf. Gerçekten de iyice .,ölgünleş­
mişti parmakları; kendinden birer parça olmaktan 
çıkmışlar da iyice uzaklaşmışlardı sanki; dalları 
tutuncaya. dek akla karayı seçti. Elini bir çırpıya 
değdirince ona dokunup dokunmadığını kavraya­
bilmek için ·'bakması, gözleriyle görmesi gerekiyor­
du. Parmak uçlan ile beyni arasındaki iletişim ke­
silini.şti sanki. 

Ama olsun varsın, öne.mi yoktu. Nasıl olsa gü­
rül gürül yanıyordu ateş; oynaşan alevlerin çıtırtı­
sı yaşama umudu veriyordu. Maıkosenlerinin bağ­
cıklarını çözmeye başladı. Buzdan kaskatı !kesilmiş­
lerdi; �alın Alman çorapları çelik bir zırh gibi diz­
lerine dek sımsıkı sarıyordu- bacaklarını; makosen­
lerin bağcıkları yangından çıkmış teller gibi kıvrı­
lıp kördüğüm ol:QJ.uştu. Uyuşmuş parmaklarıyla bir 
süre çekiştirip çözmeye çalıştı· bağcıklan� ama bo­
şuna uğraştığını anlayarak bıçağını kınından çı­
kardı. 

Tam bağcıkları kesiyordu ki, olan oldu. Kendi 
kabahatiydi, daha doğrusu kendi düşüncesizliği. 
Ağacın altında yakmayacaktı ateşi. Açıkta yalona­
lıydı. Ama çırpıları çalılıkların arasından çekip de 
ateşe atıvermek kolayını gelmişti işte. Oysa ağacın 

dalları karla yüklüydü. Haftalar var ki hiç rüzgar 
esmemiş, karlar da dalların üstünde biriktikçe bi­
riıkmi.şti. Adamın ince dal parçalarını her çekişinde 
ağaç sallanıyordu ... gerçi göze batacak ölçüde be­
lirgiın. bir sarsıntı değildi bu, ama yine de bu kü­
çük kımıltılar adamın brujına iş açmaya yetti. Ağa­
cın üst dallarından birindeki karlar kaymaya baş-

18 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ladı. Düşen kar yığını alttaki dalla.ra dökülerek on­
lan da salladı. Bir, iki derken, ağacın her yeri sar­
sılmaya başladı. Dökülen: karlar çığ gibi büyüdü 
ve ansızın adamla aı;eşın üstüne düşüverdi; ateş 
sönmüştü! Daha demin yaınmakta olduğu yerde 
şimdi taptaze bir !kar yığını duruyordu. 

Canevinden vurulmUŞ,tu adam. Sanki kendi 
ölüm kararını işitmiş gibiydi o anda. Bir süre öy­
lece kaldı, faltaşı gibi açılllllŞ gözlerle az önce ateş 
yanan yere baktı uzuni uzun. Sonra kendini topaı·­
ladı, yatıştı. Belki de Sulphur Creek'deki ihtiyar 
haiklıydı. Yanında bir yol arkad�ı olsaydı ölüm 
tehlikesiyle burun buruna gelmemi böyle. O zaman 
yoldaşı yakardı ateşi. Eh, iş ibıışa düşmüştü artık, 
yeni baştan ya:kacaktı ateşi; hem de bu kez gözleri­
ni dört açması, hiç hata yapmaması gerekiyordu. 
Bu işin üstesinden gelse bile, ayak parmaklarından 
birkaçını yitirecekti. Ona öyle geliyordu ki, ayak­
ları çoktan donmuştu; hem ikinci ateş hazır olun­
caya dek epey de zaman geçecekti. 

Düşünceleri bunlardı, ama düşünürken eli ko­
lu bağlı oturmuyordu. Kafası çalışırken elleri de 
çalışıyordu. Ateş için yeni bir ocak: temeli hazırla­
dı, bu kez hiçbir ağacın azizliğine uğramayacağı 
açık bir yer seçmişti. Sonra kuru otlar, incecik dal 
parçaları topladı. Bunları çekip çıkarmak için par� 
ma·klanyla tek tek tutmuyor, avuçluyordu. Tutam 
tutam çekip aldığı için araya ister istemez yeşil yo­
sun parçaları da karışıyordu, ama bundanı fazlası 
gelmezdi elinden. Yolunca yordamınca çalışıyordu; 
1;1.teş canlanınca atmak için kalın dallardan bir ku­
cak dolusu toplayıp şimdiden hazır etmişti. Bütün 
bu işler olup biterken !köpek cie oturduğu yerden 
adamı gözlüyordu; bakışlarında özlem dolu bir hü-
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zün okunuyordu; onunı gözünde adam mutlaka ateş 
yakması gereken biriydi, gelgelelim çok yavaş sü­
ıüyordu bu iş. 

He,r şey hazır olunca :ikinci bir parça kayın ka­
buğu almak üzere elini cebine soktu. Biliyordu, ka­
buk orada, cebindeydi; gerçi dokunma duyusuyla 
anlayamazdı kabuğun varlığına., ama parmaklarıy­
la yoklarken kabuğun çıkardığı çıtırtıları işitebili­
yordu. Çalııjtı çabaladı, yine de bir türlü kavraya­
madı kabuğu; Bir yandan da, ayaklarının her aın 
bir parça daha donduğunu biliyordu. Bu· düşünce, 
paniğe kapılmasına yol aça.bilirdi; ama kendini ka­
pıp koyvermedi, olanca serinıkanlılığıyla direndi bu 
düşünceye. Dişlerinin arasına kıstırarak eldivenle­
rini giydi; kollarını ileri geri salladı, ellerini 
vargücüyle bacaklarına vurmaya başladı. Sonra ye­
rinden dctğruldu, aynı hareketleri bu kez ayakta 
yı:ip_maya �oyuldu; bu sırada köpek oturduğu yer­

de öylece du:iıiyo�, adamın hareketlerini izliycırdu; 
uzun tüylü kurt : kuyruğunu ön; ayakları arasına 
kıstırmış:� sivri· iktıı�ı:arını dikmişti. Adam ellerini 
kollarını sa:ııaya-'Savura<Ç'ırpınırken sıcacık doğal 
kürltü' içinde, güvenle 'oturmakta, olan bu yaratığa 
kiskanç' ·gC>Z1erıe, ba.ıttK 

Az sonra· ;parın'a:kiaririda dermcien derine cılız 
bir dtjygu;· kırıhtısınırii· uyaıidiğ'lfiı sezdi. 'Derkeın in­
ceci�ten 'bir sızı başladı,'.gitgicle ö�yüdü; ·(fan·yakı­
cı korkunç bıi' ·aeiya dönüşt.11( :a:aam se'V-iiıciriden 
uÇaeaktı . 'Sağ··elhideki: eldi\teiıf:�ekti, cebindeki ka­
yıri\ ağacı kabuğunu Çıka:rdi.' 1A'çlkta· kaian :patthaki­
ıarı iıeın.en 'uylıŞt1voer<ti. Sonra: 'kükürtlü:, tibtit<d&­
m�tb:ii Ç*ardi. Ne var k'f�dtk'un.;. soğuk ·parmakla'­
nnı adamakillı ölgürileŞtitmiştf. içinden· bh" 'kibrit 
ayıiriıl\ya çalıŞirken kibrit'desiesl: ka:rrarm,: atasiha 
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düşüverdi. Tutup almak istedi, beceremedi. Cansız 
parmaklar, kavramak şöyle dursun dokunamıyor­
du bile. Adam tüm dikkatini topladı. Ayaklarının, 
burnunun, yaınaklannm donmakta olduğu düşün­
cesini kafasından kovdu; tüm benliğini kibritlere 
vermişti şimdi. Dokunma duyusu yerine gömıe du­
yusuna başvurdu, tüm dikkatiyle baktı: parmakla­
rı: kibrit destesinin hemen kıyısındaydı, elini kapa­
dı... daha doğrusu kapamaya çalıştı, başaramadı, 
parmaklarıyla beyni arasındaki bağlaıntı kopmuştu 
çünkü, bir türlü söz geçiremiyordu parmaklarına. 
Eldiveninin sağ tekini yeniden giydi, elini pat pat 
vurmaya başladı dizine. Sonra iki elini karlara dal­
dırarak kibrit destesini avuçladı, kucağına koydu. 
Ama durumu eskisinden daha iyi saytlmazdı pek. 

Epey uğraştı, didimdi, kibrit demetini elleri 
arasında sı:kıştırabilcli. Öylece ağzına götürdü. Ca­
nını dişine takıp ağzını açmaya çalıştı, çenesini 
çevreleyen buzdan kelepçe çatırtıyla. kırildı. Alt çe­
nesini içeri çekti, üst dudağını kaldıl'arak cli�lerini 
kibrit destesine sürttü. Sonunda içleriınden birini 
ayırmayı başarmış, ne var ki kibrit kucağına düş­
müştü. Esıkiden nasılsa yine öyleydi işte. Kibriti 
alamıyordu. Ama bir yolunu buldu. Kibriti dişleri 
arasına sıkıştırarak bacağına sürttü. Alev alınca­
ya dek yirmi kez sürtmüştü belki. Yanar yanmaz 
da alevini kayınağacı kabuğuna uzattı. Ama·yaınan 
kibritten çıkan kükürt dumanı burun deliklerine 
ve ciğerlerine kaçtı; adam ister istemez ansızın ak­
sırıp tıksırdı, kibrit de· fırladığı gibi karların ·içine 
düşüp söndü. 

Serinkanlılığını korumaya çalıştığı bu umut­
suzluk aınmda Sulphur Creek'deki ihtiyan düşün­
dü, doğru söylemişti: sen sen ol sıfınn altında elli 

, . 
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derecede yola arkadaşsız çıkayım deme!.. Ellerini 

birbirine çarptı, duyarlıklarını iyice yitirmiŞlerdi 
aı'tık. Dişleriyle çekiştirerek eldivenlerini birdenbi­
re çıkardı. Kibrit demetini avuçlan arasına kıstır­
dı. Kol kasları lıenüz donınadığından kibrit deste­

sini bilekleri arasında sıkabiliyordu. Desteyi b8ca­
ğına sürttü. Yetmiş tane kükürtlü kibrit çöpünden 
oluşan deste birdenbire parlayarak tutuştu! Bun­
ları söndürecek rüzgA.r yoktu. Boğucu duman gen­
zine kaçmasın diye başını yana çevirerek alev alev 
yanan demeti kayını kabuğuna tuttu. Böylece tutup 
dururken elinde bir duygunun uyandığım farketti. 
Eti yanıyordu. Yanık kokusunu alabiliyordu. Uzak­
tan uzağa için için bir sızı duydu, Bu duygu gitgide 
keskinleşti, belirgin bir acıya dönüştü. Ama yi.ıne de 

acıya dayanıyor, arada eli olduğu için yaınnası ge­
ciken kabuğa doğru kibritleri tutmakta devam edi­
yordu. 

Sonurida daha fazla dayanamadı, ellerini açtı. 
Alev alev yanan kibritler cızırdayaraık karların ara­
sına düştü, ama kabuk ateş almıştı. Alevin üstüne 
kuru otlar, ince dal parçacıklan koymaya başladı. 
:Yakacağı şeyleri el ayaları arasına kıstırarak tut­
mak zorunda olduğundan doğru dürüst seçip ayı­
ramıyordu. Çalılata yeşil yosunlar ve çürümüş ağaç 
parçacıkları yapışmıştı, bunlan di§leriyle kopanp 
elverdiğince ayırmaya çalışıyordu. Ateşi dikkatle 
koruyor, beceriksizce besliyordu. Ateş, yaşam de­

mekti; sönmemeliydi. Kanı çekilen vücudu tir tir 
titriyor, bu da onu daha çok beceriksizleştiriyordu. 
Küçük ateşin ortasına kocaman bir yeşil yosun par­
�ası d�ürdü. Parmaklarıyla çekip çıkarmak istedi, 
ama elleri aşın. titrediği için ateşi bozdu, yanaın ot­
ları ve daİ parçacıklarını dağıttı. Yeniden bir araya 
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toplamaya çalıştı, gelgelelim sarsak elleri iyice ya­
yılıp dağılmalarına yol açtı. l'arçacıklaı· birer du­
man salarak birbiri ardından söndü. Ateşywkıcı ba· 
.şarısızlığa uğramıştı. İlgisizce çevresine bakanken, 
.gözleri sönen ateşin karşısında karlar içinde oturaıh 
köpeğe ilişti; hayvan durduğu yer({e duramıyor, 
huzursuz huzursuz kıpırdanıyor; ön ayaklarından 
'birini kaldırıp öbürünü indiriyor, sabırsız bir istek­
le bekliyordu. 

Köpeğe ba-karken çılgınca bir düşünce doğdu 
kafasında. Kar fırtmasma tutulan adamın öykü­
sünü anımsadı: Adam bir geyik öldürüp içine gir­
miş, böylelikle de paçayı kurtarmıştı. O da köpeği 
·öldürür, uyuşuikl.Uklan gidene dek elerini hayvanın 
.sıcak vücuduna daldırırdı. Sonra da tutup yeni bir 
ateş yakardı. Köpeğe seslenip yanına çağırdı ama 
.sesinde öylesine ürkütücü bir hava vardı ki hayvan 
korktu; daha önce adamın böyle konuştuğunu işit­
mem.işti hiç. Bir şeyler dönüyordu, kuşkucu yaradı­
lışı bir tehlike sezinlemişti... Gerçi bu tehlikenin 
ne olduğunu bilmiyordu ya yine de önsezisi adam­
dan kaçınmasını söylüyordu ona. Adamın seslenişi 
üzerine kulaklarını kıstı, sinirli sinirli kıpırdandı, 
ön ayaıkla.rını daha sık !kaldırıp indirmeye başladı 
ama yaklaşmak istemedi. Adaın dört ayak üzerine 
·çöktü, emekleye emekleye köpeğin yanına yöneldi. 
Bu alışılmadık durum kuşku çekiciydi, hayvan doğ­
ruldu ve yan yan uzaklaştı. 

Adam ·bir süre karların üstünde oturup saıkin· 
leşmeye çalıştı. Sonra dişlerinin yardunı ile eldiven� 
lerini giydi, ayağa kalktı. Gerçekten ayakta dikilip 
dikilmediğini anlamak için yere doğru bir göz attı; 
ayaklan öylesine uyuşmuştu iki adama sanki yere 
basmıyormuş gibi geliyord1:1. Adamın ayağa kalk· 
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ınası köpeğin. kafasındaki bütün !kuşkuları silip at­
tı; kamçılayıcı bir sesle bağınp çağınnea, o alışıl­
mış uysallığını yeniden takınan hayvan adama 
doğru yaklaştı. İyice yaklaşınca adam daha fazla 
sabredemedi, birdenbire koUannı uzatıp hayvanın 
üstüne atıldı; aynı anda büyük bir şaşkınlığa ka­
pıldı� elleri kavramıyor, parmakla.rı bükülmüyordu. 

Donduklarını, her an biraz daha donmakta olduk­
larını her nasılsa unutm�tu .işte. Her şey göz açıp 
kapayıncaya dek olup bitmiş ve adam, kaçmasına 
fırsat vermeden köpeği !kıskıvrak yakaİayıp kolla-· 
nyla sıkı sıkıya sarılmıştı. Debelenen, hırıl hırıl hı­
rıldayan köpeği sıkı sıkı tutarak karların içine· 
oturdu. 

Gelgelelim ;bütün yapabildiği bu kadardı, hay­
vanı kolları arasında tutup oracıkta öylece otur­

maktan başka bir şey gelmezdi elinden� ·Öldü�m.e­
yeceğini anlamıştı. Bunu yapmanın yolu yoktu. Za­
vallı elleriyle ne bıçağıınJ. kınından çekip çıkarabilir, 
ne de hayvanı .boğabilirdi, Kollarını gevşetip ser­
best bı-raıktı; köpek kuyruğunu bacakları arasina 
kıstırıp havlaya hırıldaya çılgınca kaçtı. Kırk adım 
kadar uzaklaştıktan: sonra duırdu, kulaklarını dike­
rek merakla adama baktı� 

Adam ellerinin yerini anlamak için başını eğip 
baktı; kollarının ucundan· a.Şağı doğru sarktıkları­
nı gördü. Ellerinin nerede olduğunu anlamaık için 
gözlerini kullanmak zorunda kalması tuhafına git .. 
mişti. Kollarını ileri geri sallamaya, eldivenli elle­
rini bacaklarına vurmaya başladı. Beş dakika ka­
dar sürdü �u iş; bu süreniın bitiminde yürek atı.ş­
iarı ve kan dolaşımı hızlanmış, titremesi geçmi§ti. 
Aına elleri bir türlü eski duyarlığını kazanmıyordu. 
Elleri kendisine yabancı birer ağırlılç gibi kollarının 
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ucunda sarkıp duruyor; bu etkiyi bileklertnden bi­
raz daha aşağıda, ellerinde duymaya çalıştığı za­
man bulamıyordu. 

Ağır, bunaltıcı 'bir ölüm korkusu gelip çöreklen­
di içine. Bu işin artık parmaklarının donması ya da 
el ve ayaklannmı yitirlbnesinden de öteye bir ölüm 
kalım meselesi olduğunu anlayınca korkusu daha 
da pekişti. Paniğe kapıldı; dönıüp ırmak yatağında­
ki belirsiz iz boyunca koşmaya başladı. Köpek de 
adamın ardı sıra koştu. ömründe hiç bu kadar 
korkmamıştı; körü körüne, amaçsızca koşuyordu. 
Karlar içinde canını dişine takarak koşarken yavaş 
yavaş çevresini yeniden görmeye başladı . . .  Irma­
ğın yamaçlannı, ağaç kütüklerini, yapraksız ka­
vakları, gökyüzünü . . .  Koşmak yaramıştı. Titremesi 
geçmişti artık. Eğer böyle koşup durursa ayakları 
eski canlılığına kav.uşurdu belki; ha gayret, yete­
rince uzağa koşarsa kamp yerine ve çocuklara ka­
vuşması işten bile değildi. Gerçi el ve ayak parmak­
larından birkaçını, yüzünün bir parçasııı:u yitire­
cekti; ama kampa varınca çocuklar ona bakar, ar­
takalanını kurtarırlardı. Bununla birlikte, bir baş­
ka düşünce daha vardı kafasında; kamp yerine ve 
&l"kadaşlarına hiçbir zaman ulaşamayacağınıı, önün.­
de daha dünyanın yolu olduğunu söylüyordu bu 
düşünce; sen daha şimdiden donmaya başladın, az 
sonra kaskatı kesilecek, ölüp gideceksin diyordu. 
Adam bu düşünceyi durmadan zihniınden kovuyor, 
onu önemsememeye Çalışıyordu. Kimi zaman bu 
düşünce ön plana çıkıyor, sesini duyurmak istiyor­
du, ama adam onu uzaklaştırıyor, a·klını başka şey­
lere vermeye çabalıyordu. 

Garibine gidiyordu: Donmuş ayaklarla koşu­
yor, ama gövdesinin ağırlığını duymuyordu. Yer· 
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le bağlantısı kesilmiş de havada yüzüyor gibiydi 
sanki. Bir gün, kanatlı bir Merkür görmüştü bir 
yerlerde, acaba Merkür de boşlukta süzülüp gider­
ken böyle duygulara mı kaptırmıştı kendini . . .  

Adamın, kampa ve çocuklara kadar koşma ku­
ramında aksayan bir yan vardı: Onca yola nasıl 
dayanacaktı! Birkaç kez ayağı sürçtü, en sonunda 
tökezledi ve tepe taklak yere kapaklandı. Doğrul· 
maya çalıştı, başaramadı. Oturup dinlenmeliyim 
diye düşündü ; ayağa !kalktıktan sonra yürüyecek, 

durmaksızın yürüyecekti. Oturmak iyi gelmişti ; 
soluğu düz·elmiş, ısınmış, rahatlamıştı. Artık titre­
miyordu ; dahası göğsü ve vücudu aıev alev yanıyor 
gibiydi. Ama yine de buı·nuna ve yanaklarına do· 
kunduğunda duyarlılıklarının kalmadığını gördü . 
Koşmak canlandıranıamış,tı onları. Elleri ve ayak­

ları .da öyleydi. Donma bütün vücuquna hızla ya­
yılıyormUş gibi geldi adama. Bu düŞünceyi kafa­
sından kovmaya,. unutmaya, başka; bir şey düşün­
meye çalışiı; bunun paniğe kapılmasına yol açaca­
ğım biliyor ve paniğe kapılmaktan korkuyordu . . .  
Gelgelelim kolay kolay gideceğe benzemiyordu bu 
düşünce, direndikçe direniyordu; sonunda kendi 
donmuş vücudunu görür gibi oldu. Daha fazla da­
yanamazdı artık, yerinden fırladığı gibi çılgınca bir 
koşu tutturdu. Bir ara hızmı azaltıp koşar adım 
gitmeye başladı, ama yeniden hortlayan donmak 
düşüncesi onu büsbütüın hızlandırdı. 

Köpek de hemen yanısıra adamı izliyordu. 
Adam ikinci kez yere kapaklandı; köpek kuyruğu­
nu bacakları arasına kıstırarak adamın karşısına 
oturdu, ilgiyle bakmaya başladı. Hayvanın sıcacık 
ve güvenli halini görünce adam küplere bindi, öf­
keyle sövüp saydı, köpek kulaklarını kısıp süklüm 
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püklüm büzülünceye dek küfürleriıl1 arkası kesil­
medi. Titreme nöbeti daha. çabuk gelmiş�i bu kez. 
Donmak ile donmamak arasındaki savaştan yenik 
çıkmak üzereydi. Soğuk ta iliklerine işliyor, vücu­
dunun her yanı. gitgide donuyordu. Bu düşüncenin 
it.ilimiyle yeniden ileri atıldı, ama daha yüz adım 
koşmuş koşmamıştı ki yine tökezledi ve tepe tak­
lak yere yuvarlaındı. Kapıldığı en son panikti bu. 
Solukları düzelip de- kendini bir parça toparlayınca 
yattığı yerden doğruldu, oracığa !karların içine 
oturdu; yiğitçe göğüsleyecekti ölümü. Bu düşünce­
ye ulaşmasını sağlayan koşullar hiç ele yiğitçe sa­
yılmazdı oysa. Kafası kesik bir tavuk gibi hoplaya 
zıplaya koşmakla aptallık etmişti, sersem tavuğun 
biriyim diye düşündü. . .  Nasıl olsa donacaktı, ölü­
mü yiğitçe ·karşılamasını bilmeliydi hiç değilse. Bu 
yeni düşüncenin verdiği rahatlıkla birlikte üzerine 
miskince bir uyuşukluk çöktü. Uyuklayarak ölmek 
iyi fikir diye düşündü. Sanki uyuşturucu bir şey al­
mış gibi dalıp gidecekti. Donmak, heı'kesin sandığı 
gibi öyle kötü bir şey sayılmazdı. Beterin beteri. 
ölümler de vardı. 

Yarın çocukların gelip cesedini buluşları can­
lanclı gözlerinin önünde. Birdenbire kendisini de 
onların arasında buldu, hep bir�te yol kıvnmını 
döndüler, b�r de baktı !ki kendi cesedi oracıkta bir 
yerde duruyor. Kendi kendisinin olmaktan çıkmış­
tı artık, daha şimdiden sıyrılmıştı kendi benliğin­
den; arkadaşlanyla durmuş, karlar içindeki kendi 
cesedine bakıyordu. Hava gerçekten çok soğuk, di­
ye düşündü. Gerçek soğuğun ne demek olduğunu 
Birleşik, Devletler'e döndüğü zaman anlatabilecek­
ti. Görüntü değişiverdi birden, yerini Sulphur 
Creek'deki ihtiyar adama bıraJktı. Açık seçik göre-
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biliyordu adamı; sıcacık köşesine keyifle kurulmuş, 
piposunu tüttürmekteydi. 

Adam, Sulphur Creek'deki ihtiyara bakarak 
mırıldandı: 

((Haklıymi§sın, babalık, haklıymışsın . . . » 

Derken ömrünün; en mışıl mışıl, en deliksiz 
uykusuna daldı. Köpek adamın karşısında otur­
muş bekliyordu. Kısacık gün, uzun ve yavaş ilerle­
yen bir alacakaranlıkla sona eriyordu. Ateş yakıla· 
cağınf gösteren belirtiler yoktu · ortalıkta; üstelik 
köpek ·bir adamın ateş mateş yakma.ık.sızın karların 
içinde oturduğunu ilk kez görüyordu. Gününı son 
kırıntılan da eriyip giderken hayvamn ateş özlemi 
doruğuna ulaşmıştı; ayaklarıyla karlan eşeleyerek 
mızı! nu2ıl mızıldan.maya başladı; sonra adamın 
azarlayacağım. bildiğinden kulaklarını kısıp bekle­
di. Ama adamdan çıt çıkmıyordu. Kö�k o zaman 
daha yüksek sesle havladı. Bir süre �onra ürkek 
adımlarla adaınıa yaklaştı ve ölüm kokusu duydu� 
Tüyleri dikenı dlıken oldu, geri geri çekildf. Donuk 
gökyüzünde' parıldayan, kıpır kıpır kıpırdayarak 
yüzen yıldızların altında uluyarak bir süre daha 
oyalandı. Sonra döndü, kamp yönüne doğru uza­
nan belirsiz yol boyunca koşmaya başladı, kampın 
yerini biliyordu; orada ona yiyecek verecek,, ateş. 
yakacak başka insanlar bulunuyordu. 
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YAŞAMA HIRSI 

İşte hepsinden geriye şu kalacak 
Yaşadılar ve oynadıları 

Bir bakıma oyun kazanılmış olacak. 
Boyası silinse de zarlann. 

Yamaçtan aşağı topallaya topallaya indiler; acı 
içindeydiler; iki adamdan önde gideninin ayağı 
kayalara takıldı, tökezledi. Yorgun ve bitkindiler, 
yüzlerinde uzun süredir çektikleri sıkınttların ver­
diği gergin ve sabırlı bir hava okunuyordu. Omuz­
larına sırımlarla asılı battaniye denkleri ağır\'.f.ı. 
Başlarındaki alın kayışları yüklerin taşınmasına 
yardım ediyordu. İkisinin de birer tüfeğ'i vardı. İki 
büklüm yü.rüyorbırdı, omuzlar çökük, başlan ileri 
uzanmış, gözler yerde . . .  

İkinci adam : 
«0 depo olarak kullandığımız kovuktaki fişek­

lerden hiç değilse i.J,dsini.n şimdi yanımızda olması­
nı ne kadar isterdim ! »  dedi. 

Sesi son derece bezgin ve anlamsızdı. Gönül­
süzce konuşuyordu; kayaların arasindan köpüre 
köpüre akan bulanık dereciğin içinde topallayarak 
jlerleyen ikinci adam hiç sesiini çıkarmadı. 

öteki adam onun ardı sıra gidiyordu. Ayakka­
bılarını çıkarmamışlardı, su buz gibiydi oysa, öyle 
ki, ayak bilekleri soğuk suyun etkisiyle sızım sızım 
sızlıyor, ayakları gittikçe uyuşup duyarlıklannı 
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yitiriyordu. Kimi yerlerde su diz boyu yükseliyor, 
ve iki arkadaş ayakta durabilmek için büyük bir 
çaba harcamak zorunda kalıyordu. 

Arkadaki adam düz bir kayanın üzerine basın­
ca kaydı, _az ikalsm düşüyordu; ama son anda den­
gesini buldu, ayın zamanda acı _bir çığlık kopardı. 
Başı dönüyor, bayılacak gibi oluyordu; ileri geri. 
sallanırken devrilmemek için sanki havada tutuna­
.cak bir şey ararcasınıa bo.şta kalan elini öne uzat­
tı. Doğrulduğunda ileri doğru 1bi.r adım attı, ama 
yeniden send·eledi, az daha düşecekti. Sonra kımıl"" 
damadan durdu, öteki adama bir göz attı, arkadaşı 
bir kez olsun başıını çevirip de bakmamıştı bile. 

Adam bir dakika kadar öylece dikildi kaldı, 
kendi kendisiyle tartışıp ne yapacağına karaı· ver­
mek ister gibiydi. Sonra arkadaşına seslendi: 

ı<Hey Bill, aya:k bileğim buı·kuldU.» 
Bill, bulanık suyun içinde ayaklarım. sürüye 

sürüye· ilerlemeye devam etti. Dönüp bakmadı bile. 
Adam onun gidişini seyretti; yüzü her zam.anki gi­
bi anlamsızdı ama gözlerimde tıpkı yaralı bir geyi­
ğin gözlerindeki bakışlar vardı. 

öteki adam topallaya topallaya Herdeki yama· 
ca tırmandı, arkasına hiç bakmaksızın dosd�ru 
ilerledi. Derenin içindeki adam onun ardı sıra ba­
kakalmıştı. Dudakları hafifçe titriyor, üstlerini 
kaplayan kahverengi sert kıllar kıpır kıpır kıpırda­
nıyordu. Dilini çıkarıp dudaklarını yaladı. 

«Bill ! ,, diye bağırdı. 
Zor durumda kalan güçlü bir adamın yardım 

dileyen haykırışıydı bu, gelgelelim Bill'in başı yine 
geri çevrilmemişti. Adam uzaklaşmakta olan arka­
daşına bakt! : düşe kalka, topallaya-sendeleye yürü­
yor, pek yüksek olmayan .bir tepenin tatlı yamacı 
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boyunca yumuşak ufuk çizgisine doğru tırınaru­
ycrdu. Doruğu aşıp görünmez olana dek gözleıini 
ondan ayırmadı. Sonra döndü, Bilfin gitmesiyle 
şimdi artık başbaşa kaldığı bu dünya parçasını dalJ 
gın dalgın gözden geçirdi. 

Uçsuz bucaksız, dokunulmaz bir kütle halinde 
için için tüten güneş, biçimsiz buhar ve sis yığın­
ları ardında, ufuk · çizgisine yakııi bir yerde donuk 
dcnuık parlıyordu . Adam ağırlığını öbür bacağına 
aktardı, saatini çıkardı. Tam dörttü; aylardan da 
olsa olsa ya temmuz sonu ya da ağustos başı olma� 
lıydı -hangi tarihte olduğunu ancak bir iki hafta­
lık ·bir yanılmayla, üç aşağı be.ş yukarı kestiı·ebili­
yordu- öyleyse güneş kuzeybatıyı gösteriyordu, bu­
nu biliyordu. Güneye baktı, şu çıplak tepelerin ar­
dında bir yerlerde Great Bear Gölünün bulunduğu­
nu biliyordu; yine aynı yönde kutup çemberinin 
Canadian Barrens'ı kestiğini de biliyordu. İçinde 
durduğu bu dere Coppermine Irmağını beslerdi, bu 
Jrmak da kuzeye doğru dönerek Coronation Körfe­
zinde Kuzey Buz Denizine dökülürdü. Gerçi ora.ya 
adımını ·bile atmamıştı ama bir keresinde Hudsoın.'s 
Bay Kumpanyasının haritasında yerini görmüşlü­
ğü vardı. 

Çevresini saran d.ünya parçasına yeniden göz 
gezdirdi .  Hiç de içaçıcı bir görünümü yoktu. Dört. 
bir yanı yumuşak ufuk çizgisiyle kuşatılmıştı. Bü­
tün tepeler alçaktı. Ne ağaç vardı, ne çalı ne de 
ot . . . Ansızın gözünü korkutan uçsuz bucaksız kor­
kunç bir ıssızlıktan -başka bir şey yoktu. 

Bir iki kez: 
oBill l »  diye fısıldadı. <ıBill ! ı> 
Bulanık suların ortasına çömeJiverdi bu son� 

suzluk dayanılmaz bir ağırlıkla omuzlarına yükle-
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niyor; korkunç bir acımaslZlık:la üstüne abanarak 
eziyordu onu sanki. Sıtma nöbetine tutulmuşca­
sına zangır zaıngır titremeye başladı, aynı anda tü­
f eğinin elinden ikay:masıyla cup diye suların içine 
düşmesi bir oldu. Tüfeğin düşmesiyle ayılıverdi. 
Korkusunu bastırdı, kendini toparladı ve el yor­
damıyla bulup çıkardı tüfeği suyun içinden. Sakat­
lanan ayağına biınen yükü biraz ·olsun hafifletmek 
için .battaniye dengini sol omuziına doğru kaydır­
dı. Sonra ağır ağır ve dikkatlice, sancıyla kıvrana 
kıvrana ilerledi, kıyıya çJ!ktı. 

Durmadı. Ağrıya mağrıya aldırmadan çılgın­
ca bir. umutsuzlukla, yoldaşının az önce ardında 
yitip gittiği tepenin yamacını düşe kalka çabuk 
çabuk tırmanmaya başladı ... . Yürüyüşü, yalpala­
ya-sendeleye seke seke ilerleyen yoldaşının yürüyü­
şünden: çok daha hantal ve gülünçtü. Ama doruğa 
ul•aştığında bombO§ bir vadi görd-µ, görünürde bir 
tek canlı bile yoktu, in cin top oynuyordu ortalık­
ta. İçine düşen !korkuyla yeniden savaştı, korku­
sunu yendi de. Yükünü sol omuzuna daha çok itti 
ve yokuş aşağı yürümeye başladı. 

Vadinin tabanı yüzeydeki sık yosunılann sün­
ger gibi emdiği sularla vıcık vıcık olmu,ştu; her 
adımda ayaklarlll!n altından sular fı.şkırıyor, aya­
ğını her kaldırı.şıında dolanan yosunların buna is­
teksizce izinı verdiğini gösteren emme sesine ben­
zer şlap şlup sesler işitiliyordu. Adam taştan ta­
şa atlıyor, yosun denizinde adacıklar gibi duran 
kaya parçalanna basa basa öteki adamın izini sü­
rüyordu. 

Yalnız olmasına yapayalnızdı, ama kaybolma­
mıştı. Biliyordu ki, ilerde, bodur ve kupkuru kök­
nar ve ladin ağaçlanyla çepeçevre sarılı küçük bir 
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·gölcüğe, o yörenin dilinde titchin-nichilie denen 
((Küçük Kazıklar Ül.kesiı>ne ulaşacaktı. İşte bu gö­
le, sulan bulanık olmayan küçük bir dere· akardı. 
Dere boyunda taptaze sazlar vardı - bunu çok iyi 
anımsıyordu - ama ağaç filan yoktu hiç. Ta ki ça­
tal ağzına gelene dek: işte bu dereyi· izleyecekti. ·Kay­
nağın buluınduğu yamaca geldikten sonra, bu de­
reyi Dease Irmağı'na kavuştuğu yere dek izleye­
cek ve orada b�r oyuğun içinde ters çevrilerek üs­
tüne bir yığın taş yığılmış olan bir kayık bulacak­
tı. Ve pu oyukta boş tüfeği için fişek, balık oltala­
rı, küçük bir ağ . . .  kısacası avlanmak ve yiyecek 
bulmaya . yarayan her türlü araç-gereç vardı. Ay­
nca - gerçi çok değildi ama - biraz un, bir parça 
domuz pastırması ve azıcık da fasulye bulacaktı. 

Bill kendisini orada ibekliyor ol�lıydı; oradan 
kayıkla Dease Irmağını izleyerek güneye, Great Be­
.ar Golüne ineceklerdi. Yine güney yönünde ilerle­
yerek gölü geçecekler, taa Mackenzie'ye varıncaya 
dek hiç yön değiştirmeksizin güneye ineceklerdi. 
Kara kış onları boş yere kovalarken, sular kaskatı 
donar ve günler buz gibi soğurken, güneye, dur­
madan güneye gidecekler; gür ve· yüksek ağaçları� 
bitmez tükenmez yiyeceklerin .bulunduğu Hud• 
scm's Bay Kumpanyasının sımsıcak konaklama 
yerlerinden: birine varacaklardı. 

Adam güç beli ilerler'ken aklından bunlar.ı ge­
çiriyordu. Yürürken nasıl canını dişine taıkıyorsa, 
düşünürke,n de öyle büyük ibir çaba harcıyor, Bill' 
in onu yüz üstü bırakıp gitmeyeceğine, ne pahası­
na olursa olsun oyuğunı orada bekleyeceğine ken­
dini vargücüyle inandırmaya çalışıyordu. Böyle 
düşünmek zorundaydı, yoksa yol almak için uğra­
şıp didinmesine gerek kalmaz, hemen oracığa uza-
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nıp, ölümü beklerdi. Donuk güneş kuzeybatıda ya­
vaş yavaş batarken, adam, �li kulağında olan kış 
bastıımadan önce Bill'le birlikte güneye kapağı na­
sıl atacaklarını, adım adını - heın de birkaç kez -
gözleJinin önıünde canlandırdı. Kovuktaki yiyecek­
leri ve Hudson's Bay Kumpanyasının konak yerin­
deki yiyecekler burnunda tütüyor, durup durup on­
ları düşünüyordu� İki günde·nı beri tek lokma. geç­
memişti kursağından; dahası, uzun. zaman var ki 
şöyle doğru dürüst tıka . basa doyuramamıştı kar­
nını. İkide bir duruyor, böğürtlen topluyor, ağzı.. 
na atıyor, çiğnedikten sonra yutuyordu. Çevresi 
azıcık sulu bir çekirdekten ·başka bir şey değildi bu 
böğü.rtlen. Suyu ağızda eriyip gJ.der, aıria. çekirdek­
ler acı ve serttir. Adam yediklerinin hiç.bir besle­
yici değeri olmadığını biliyor, yine de bilgiyi aşan 
ve d�eyi umursamayan bir umutla sabırlı sa.bırlı 
çiğnemekten geri kalmıyordu. 

Saat dokuzda ayağı sert bir kayaya takıldı; 
öylesine· yorgun ve bitkin düşmüştü ki sendeleye­
rek yere kapaklandı. Bir süre hiç kımıldamadan 
yanlamasına yattı · kaldı. Sonra arkasındaki ·yükün 
bağlarını sıyırdı, oflaya puflaya doğrulup oturdu. 
Karanlık basmamıştı henüz; günün san ışıklan al­
tında, kayalar arasında. el yordamıyla kurut yosun 
parçacıklan aradı .. Yeteıince toplaqıktan soılıa bir 
ateş yaktı - tüten, isli bir ateş - kaynain.8.Sı için de 
üzerine bir teneke su koydu. 

Yükünü aç.tı, yaptığı ilk iş ildbritlerini saymak 
oldu. Altmış yedi taneydile:ı:. Adamakıllı enım. ol­
maık için üç kez daha saydı.  Sonra öbeklere ayır­
dı, her öbeği yağlı klğıda sardı, bir demetind bom­
boş tütün kesesine koydu, öbür demeti, lime lime 
olmuş şapkasının şeridine sıkıştırdı, üçüncü deme-
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ti de gömleğinin içine yerleştirdi. Tam bu işi bitir­
mişti ki birdenbire paniğe kapıldı, paketlerin hep­
sini çıkardı, bir kez daha saydı kibritleri. Ha.la alt­
mış yedi taneydi. 

Islaık çoraplarını ateşte kuruttu. Makosenleri 
sırıls:ııklam paçavralara dönmüştü. Yün çorapları 
yer yer eriyip delinmişti; ayakları kanılı ve yara be­
re içindeydi. Zonklayan ayak bileğini yoklayıp in­
celedi, Dizi kalınlığında şişmişti bilek. İki battani­
yesinden birinden uzun bir şerit yırtıp bileğini sıkı 
sıkı sardı. Sonra başka parçalar daha yırttı, bunıla­
n hem çorap hem de makosen işi görsün diye ayak­
larına doladı. Sonra nerdeyse kaynamaya yüz tutan 
suyu içti, saatini kuidu, battaniyelerin arasına tor­
top olup yattı. 

Ölü gibi uyudu. Kısa süren geceyarısı karan­
lığının gelmesiyle gitmesi bir oldu. Güneş kuzey­
doğudan yükseldi. . .  daha doğrusu güın o yönden 
ışıdı, çünkü güneş kurşuni bulutlar ardında gizlen­
mişti. 

Saat altıda uyandı, kımıldamadan sırtüstü yat­
maya devam etti. Kurşuni gökyüzüne dalmış git­
mişti ki açlığı aklına geldi. Dirseğine abanarak 
yan dönerken bir hınltı işitip ürktü, meraklı göz� 
lerle kendisine bakmakta olan bir erkek geyik 
gördü. Hayvan çok çok elli adım ötede ya var ya 
yoktu. Adamın gözleri önünde, kızarmakta olan bir 
geyik görüntüsü belirdi; pirzola ateşin üstünde cı­
zırtılar çıkarıyor, kokusu burnunda tütüyor, ağzı 
sulanıyordu. İster istemez eli bilinçsizce boş tüfe­

ğine uzaın.dı, nişan alıp tetiğe asıldı. Geyik homur­
danarak geri sıçradı, ayaklarıyla kayalan talar tu­
kur döverek uzaklaştı. 

Adam bir küfür savurdu, ·boş tüfeği elinden 
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fırlatıp attı. Vargücünü harcayarak ayağa kalk­
maya çabalarken, acı bir inilti koyverdi. Epeyce 
güç bir işti ayağa kalkmak. Eklem yerleri paslı 
menteşeler gibiydi. Yataklarına sürtünerek gacır 
gucur dönüyorlardı, yerinden kımıldayabilmek için 
büyük bir irade güc_ü harcamak zorunda kaldı. 
Ayağa kalkıncaya dek akla karayı seçti, ama doğ­
ru dürüst dik durabilmek için bu kez de birkaç da­
kika uğraşması gerekti. 

Ağır ağır küçük bir tepeciğe tırmandı ve or­
talığa , göz gezdirdi. Ne ağaç . vardı görüınürde, ne 
de bir çalı; şurada burada tek tük ·kurşuni kayalar, 
boz renıkli gölcükler ve külrengi dereciklerle boz 
bulanık bir yosun denizinden gayrı hiçbir şey yok­
tu. Gökyüzü bile boz bulanıktı. Değil güneş, güne­
şin «g» si bile yoktu. Neresinin kuzey olduğunu bir 
türlü . kestiremiyordu; dün gece buraya. hangi yön­
den geldiğini unutmuş gitmişti. Yine de kaybol­
muş sayılmazdı. Bunu biliyordu adam. Çok geç­
meden Küçük Kazıklar Ülkesine ulaşacaktı. Ora­
sının uzakta olmadığını, sol yanda, yakınlarda bir 
yerde... kimbWr belki de şu karşıdaki alçak tepe­
nin ardında olduğunu sezinliyordu. Geri döndü, eş­
yalannı derleyip topladı. Kibritleri saymadı ama 
üç ayrı pakete sarılı desteleıin yerli yerlerinde 
durup durmadıkla� bir kez daha baktı. Ama şu 
geyik derisi heybe aklını kurcalayıp duruyordu. 
Heybe büyük değildi. Avuçlan arasına rahatlıkla 
sığdırabilirdi. Şöyle bOyle yedi kilo kadar - yani ge-. 
ri kalan yükünün hemen hemen toplam ağırlığı 
kadar - geldiğini biliyordu. Ve onu kara kara dü­
şündüren de. buydu işte. Sonunda, heyıbeyi bir kı­
yıya bıraktı, kalan eşyasını denk yapmaya koyul .. 
du. Bir ara geyik derisi heybeye bir göz atmak için 
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durdu. Sonra meydan okuyan bir bakışla çevre.si­
ne göz gezdirdi, ıssızlığın heybesini çalmak istedi­
ği sanısına kaptırmıştı kendini, heybeyi kaparca­
sına aldı; o günkü zorlu yolculuğa başlamak üzere 
ayağa kalktığında heybe de sırtındaki de:pgin için­
de bulunuyordu. 

Sola doğru yürüdü, arada bir duruyör, böğürt­
lenı yiyordu. Ayak bileği kaskatı kesilmiş, topalla­
ması artmıştı; ama bwıun acısı midesiın.in sancısı 
yanında hiç kalırdı. Açlığın pençeleri keskindi. Bı­
çak gibi bir sancı saplanıyordu karnına, midesi ka­
zındıkça kazınıyordu, öyle ki duyduğu acı yüzün­
den Küçük Kazıklar thkesine varmak için izleme­
si gereken yön bile çıkıp gitmiş�i aklından. Yediği 
böğürtlenler bu acıyı dindirmek şö� dursun, di­
lini damağını yakıp dağlıyor, ağzını yaralıyordu. 

Gele gele ıbir vadiye gel<µ, kayaların üzerin­
den ansızın bir keklik sürüsü havalandı, alçaktan 
uçmaya başladı. Ker-ker�ker diye öt�üyorlardı. 
Hemen birkaç taş fırlattı on�ara ama tuturamadı. 
Yükünü yere bıraktı, tıpkı bir kediniın serçeye sin­
sice yaklaşması gibi o da kuşların yanına usul usUı 
yaklaşmaya b�adı. Sivri kayalar pantolonlınu yır: 
tıyor, yaralanan dizleri kanlı izler bırakıyordu, 
ama açlığın acısı dizlerinin acısını W)ıµtturuyordu. 
Islak yosunların ÜY.eriınd& sürünürken üstü_ başı 
sırılsıklam ıslanıyor, tepeden tırnağa tir tir titri­
yor, ama o bunların hiçbirini duymuyor, bir parça 
yiyecek bulma tutkusuyla yanıp tutuşuyordu. Kuş­
lar hemen burnunun dibinde uçuşuyor, adaın ne 
zaman yaklaşacak olsa sanki alay edermişcesine 
ker-ker-ker diye bağrışıyorlardı; adam 89vüp say­
maya başladi kuşlara, tıpkı Oll,.\1tr gibi ses çıkararak 
bağırdı. 

-
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Bir !keresinde emekleyerek giderken bunla.rdan 
birine rastladı, kuş uyuyor olmalıydı. Kayalık yu­
vasından pırr diye fırlayıp yüzüne çarptığı ana 
dek görmemişti. Kuş fırladığı anda 8dam da sıç­
radı, kapmak için elini uzattı, ama ku.şunı kuyru­
ğundan kopma üç tüy kalmıştı elinde. Kanat çır:· 
parak uzakl�masına bakarken, sanki ona korkunç 
bir .kötülükte bulunmuş gibi hayvana büyük bir 
düşmanlık duydu. Sonra geri döndü ve yükünü 
omuzladı. 

Gün ilerledikçe hayvallilann daha bol oldu­
ğu vadilerden geçiyordu. Aşağı yukan yirmi hay­
vanlık bir geyik sürüsü yüreğinin yağını erttirce­
sine bir tüfek atımı uzaklıktan geçip gitti. Sanki 
oınlara yetişebileceğini kesinlikle biliyormuş gibi, 
arkalarından koşmak için çılgınca bir istek duy­
du. Tam o sırada simsiyah bir tilki çıktı önüne, ağ­
zında bir k� taşıyordu.· Adam bağırdı. Korkunç 
bir çığlıktı bu, ama korkuyla uzaklaşan tilki ağ­
zındaki kuşu bırakmamıştı. 

Öğleden sonra geç saatlerde, suyu süt rengin­

de kireçli, kıyıları seyrek sazlarla çevrili bir dere 
boyunca yürüdü. Bu sazlan diplerinde:n yakalayıp 
kökledi, kökler taze ve yumru biçimindeydi ama 
küçült bir çividen dahfl. uzun değildi. Körpeydiler, 
ısırıldığında çıkan gevrek çıtırtılara bakılırsa lez­
zetli bir yiyecek olmalıydı. Ama lifleri katıydı. Bun­
lar da tıpkı böğürtlenler gibi besleyici değeri bulun­
mayan sulu liflerden başka bir şey değildi. Yükü­
nü bir kıyıya fırlattı, dört aya.k üstünde emekle­
yerek sazlığa daldı, bir hayvan gibi katur kutur 
çiğneyip hırsla yemeye �aşladı. 
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mak istiyor, ama durmaksızın yol almaktan geri 
kalmıyordu; çünkü küçük sırıklar ülkesine ulaş­
mak: isteğiın.den :bile baskın çıkan açlık onu dur­
madan yürümeye zorluyordu. Küçük su birikinti­
lerinde kurbağa aradı, solucan bulmak için top­
rağı tırnaklanyla kazdı, bu kadar kuzeyde ne· kur­
bağa ne de solucan yaşamayacağını biliyordu oysa. 

Bakmadığı su birikintisi kalmadı, boşu 00. 
şuna her birini didik didik aradı, alacakaranlık 
bastırdığında bu birikintilerden birinde tek başına 
yüzen küçük· bir balığa rast�adı. Omuzuna dek su­
ya daldırdı kolunu, ama balık kaçıverdi. Bu kez 
iki elini birden daldırdı, dipteki balçığı karıştırdı, 

Heyecandan eli ayağı dolaştığı için suya düşüp be­
line kadar ıslandı. Su öylesine bulanmıştı ki balı­
ğı görmek olanaksızdı, duruluncaya dek beklemek 
zorundaydı. 

· su bir kez daha bulanıncaya dek sürüp gitti bu 
kovalamaca. Ama durulsun diye beklemed,J. Tene­
kesini çıkanp birikintideki suyu boşaltmaya baş­
ladı. Başlangıçta çılgınca bir hızla çalışıyordu; su­
yu öylesine yakma savuruyord11 ki sular yeniden 
çukura doluyor, yetmezmiş gibi üstü başı da sırıl­
sıklam kesiliyordu. Neden sonra serinkanlı dav­
rtuımaya ve daha dikkatli çalışmaya başladı; oysa 
yüreği göğsünden fırlayacakmışcasma küt küt atı­
yor,. elleri tir tir titriyordu. Yarım saat sonra ha­
vuz hemen hemen boşalmıŞtı. Öyle iki, bir teneke� 

1iik su bile kalmatnıştı. Ama ıbalık malık yoktu or­
tada. Adam taşlar arasında gizli bir geçit buldu, 
balık bura.dan bitişikteki daha büyük bir su biri-. ' 
�ıntisine kaçmıştı . . . Hem de öyle bir su birikinti-, 
sine iki gece gündüz çalışsa suyunu yine de boşaı.ı 
tamazdı. Böyle .bir geçitin varlığını bilseydi, da;; 
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ha işin başında oınu 1>ir taşla tıkar, �ylelikle de 
balığı yakalamış olurdu. 

Aklından bu�arı geçirerek ıslak. toprağın üs-· 
tüne oturdu. Önce için için, sonra kendisini ku­
şatan acımasız lSSızlığa karşı hüngür hüngür ağ­
lamaya başladı. Ve uzun bir süre sarsıla sarsıla 
hıçkıİ'dı durdu. 

Ateş yaktı, içi ısınsın diye sıcak su içti, soınra 
bir gece önceki gibi yatağını !kayaların. üstüne ser­
di.' Yaptığı son iş !kibritlerin ıslanıp ıslanmadığına 
bakmak ve saatini kurmak oldu. Battaniyeler sı­
rılsıklam ve yapışkandı. Ayak bileği acı acı zonk­
luyordu. ·aelgeleliın adamın aklı fikri yalnızca aç 
oluşundaydı; bölük pörç� huzursuz uyılrnsuırıda 
akla gelebilecek en nefis yemeklerle donatılmış şö­
len sofraları gördü .. 

Uyandığında ililderlne dek üşüyordu, hastay­
dı. Güneş yoktu. Toprak ve gökyüzü. daha da koyu 
kurşuni bir renge bürünmüştü. Soğuk bir rüzgar 
esiyordu; yağan. ilk ik:ar tepeleri beyazlatıyordu. 
Adam ateş yakıp su kaynatırıken hava daha· · da 
ağırlaşmış ve ağarmıştı. Yağmur!� karışık sulu kar 
yağıyordu. Kar tanecikleri önceleri yere dÜ§er düş­
mez eriyordu, .ama zaınanıa· lapa lapa yağmaya 
başladı, toprağı örttü, ateşi söndürüp kuru yosun­
lan berbat �tti. 

Yükünü s.ırtlanıp ne yöne olursa olsun yola k<r 
yulması için bir işaretti bu. Küçük Sırıklar thke� 
siyle, Bill'le, Dease Irınağı !kıyısındaki kovukta ters 
çevrilmiş kayıkla ilgilenmiyordu artık. Tfun benli­
ğine ege�en olan şey yemek yemek fiiliydi. Çıldı­
rasıya açtı karnı. İzlediği yön önemli değildi ar­
tık, elverir ki yol vadi tabanından ayrılmasm da 
nereye götürürse götürsün, aldırmıyordu. Kar�ann 
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altını yoklayarak sulu böğürtlen arıyor, sazları 
kökleyerek llerliyordl,l. Anıa pek tatsız tuzsuzdu bu 
seferki yumrular, hiç de doyurucu değildi. Ekşi bir 
ot buldu, hepsini yedi, çok az bulabilmişti, çünkü 
küçücük bir ottu, bir iki parmak :kalınlığındaki kar 
tabakası altında bile rahatlıkla giilenebiliyordu. 

O gece ateş mateş yakamadı, sıcak su da içe­
medi; battaniyeşinin altına 'Qüzüldtlı açlığın. o ya� 
nm yamalak uykusuna daldı. Kı;it soğuk bir yağ­
mura dönüşmüştü şimdi. Damlalar yukarı bakan 
suratına çarptıkça sık sık uyanıyordu; Gün doğ­
du . • .  kurşuni, güneşsiz gün. Yağmur dinmişti. Aç­
lığın şiddeti geçmişti. Yiyecek tutku�m yatışır gibi 
olmuş, açlık duygusu körelmişti. Gerçi midesinde 
bir :sancı vardı ama bu pek rahatsız etmiyordu onu. 
Daha mantıklıydı şinldi; Küçük Sirıklar 'Olkesi ile 
De� Irmağı ikiyısındaıki kovuk yeniden kurcala­
maya başlamıştı kafasını. 

Battaniyel�rinden birinin artığını şeritler ha­
linde parçalayarak kanayan ayaklarını sarıp sar­
maladı. Burkulan ayak bileğinin sargısını iyice sı­
kılaştırdıktan sonra o günkü yolculuk hazırlıkla­
rıyla uğraştı. Sıra yükünü denk yapmaya gelince 
geyik derisi heybeyi düşünerek uzun süre bocala­
dı, en sonunda onu da yanına aldı. 

Yağmur karları eritmiş, yalnızca tepelerin do­
rukları beyaz kalmıştı. Güneş açıiıca pusulası ile 
yönünü saptadı, kayboiduğunu anladı. önceki gün­
lerde dalgınlıkla beliti de fazla sola sapmıştı. Şim­
di ibu sapmayı kapatabilmek için izlemesi gereken 
·a:sıl yönden bir parça sağa kayarak yürüm�ye baş-
ladı. 

· · 

Açlık sancıları gerçi pek şiddetli sayılmazdı 
ama gittikçe gücünün tükendiğini farketti. Bö-
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ğürtıen toplarken ya da saz koparırken sık sık du­
rup dinlenmek zoruındıı kalıyordu. Ağzında bir acı­
lık vardı; dili şişmiş, sanki tüylerle kaplıymış gibi 
kupkuruydu. Yüreği zorlanıyor, göğsü sıkUjıyordu. 
Birkaç dakika yürüyünce güp güp güp diye çarp­
maya başlıyor, sonra bunaltıcı, baş döndürücü bir 
sancıyla birlikte çarpıntıdan bayılacakmış gibi olu­
yordu. 

Öğle üzeri büyük bir su :birikintisinde iki tane 
sazan balığı .buldu. Suyu boşaltmak olanaksızdı., 
ama adam daha serinkanlıydı şimdi, bu yüzden de 
teneke !kovasıyl� balıkları yakalamayl başardı. 
Serçe parmağından daha büyük değildiler, ama za­
ten o da çok aç değildi. Karnındaki sancı gittikçe 
hafifleyip azalmıştı. Midesi uyukluyor gibiydi san­
ki. Balıkları çiğ çiğ yedi; güçlükle dikkatle çiğni­
yordu, yeme işini. yaparken yalnızca. mantığının 
buyruğuna 

·
uyuyordu. Cam 

-yemek istemiyordu, 
ama adam ya�amak için. yemesi gerektiğini bili­
yordu. 

Akşam üzeri üç tane sazan balığı daha yaka­
ladı; ikisini hemen yedi, üçüncüsünü kahvaltı için 
sakladı. Güneşin kuruttuğu yosun parçalarıyla 
ateş yakarak su kayna.tıp ısındı. O gün ancak on 
mil yol almıştı; ertesi gün ise yüreğinin izin ver­
diği ölçüde yürüdüğü için topu ·topu �§ mil gide­
bilmişti. Midesi hiçbir rahatsızlık vel,'miyordu. Uyu­
muştu sanki. Yabancı bir ülkedeydi şimdi; üste­
lik geyikler> ve kurtlar - da bollaşmıştı. Issızlığın 
içinde sık sık uluyuşlanm işitiyordu; bir ara yolu 
üzerinde üç ikurtun koşuştuğunu gördü. 

Başka bir gecenin sabahında mantığının sesi­
ni dinleyerek geyik derisi heybeniın. sırım bağcılda­
rıı:ıı çözdü. Heybenin açık ağzından sel halinde al-
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tın tozları ve külçeler döküldü. Altınları kabaca 
ikiye böldü; yarısını bir battaniye parçasına sarıp 
taşlar arasına gizledi, öbür yansını ise yeniden hey­
beye koydu. Sem battaniyesini de şeritler halinde 
kesti, ayaklarına sargı olara.k kullanmaya ba.,la­
dı. Silahına kıyamıyordu bir türlü, çünkü Dease Ir­
mağı kıyısındaki oyukta 'fişekler vardı. 

Sisli bir gündü ve bugün açlığı, daldığı uyku­
dan yeniden uyanmıştı. Çok bitkindi, üstelik başı 
dönüyor, gözleri kararıyordu. Sık sık tökezleyip 
yere yuvarlanniak olağandı artık; bir keresinde 
sendeledi ve bir ikU§ yuvasmıın üstüne düştü. Yu­
vanın içinde yumurtadan yeni çıkmış -daha bi:r 
günlük - dört yavru vardı; birer lokma bile olama­
yacak kadar mini mini canhlar. Adam aç kurt gibi 
yavruları diri diri ağzına attı, dişleri arasında yu­
murta kabuğu kırar gibi !kıtır kıtır yedi. Yavrula­
rın anası çığlık çığlığa haykırıyor, adamın çevre­
sinde dört dönüyordu. Tüfeğiyle vurarak kuşu ya­
kalamak istedi ama hayvan kaçtı. Bunun üzerine 
taş atmaya. b�ladı, nasıl olduysa oldu ve fırlattığı 
ta.,lardan biri kuşun kanadını kırdı. Hayvan kınk 
kanadını sürükleyerek seke seke koşup kaçM'ken, 
adam da ardına takılıp kovalama.ya başladı. 

Küçük yavrular karnını doyurma:k şöyle dur­
sun. iştahını daha da körüklemekten başka bir işe 
yaramaınışlardı. Sakat ayak bileğiyle hoplaya sıç­
raya !koşmaya çalışıyor, �lar fırlatıyor, ara.sıra 
boğuk çığlıklar atıyor, kimi zaman usul usul ko­
şuyor, yere kapaklanınca sabır ve iınatla doğrulup 
kalkıyor, ya da ba.,ı dönüp de gözleri karanr gibi 
olunca elleriyle gözlerini ovuşturuyordu. 

Bu kovalamaca onu vadinin ucundaki batak· 
lığa sürükledi, buradaiki ıslak yosunlar üzerinde 
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birtakım ayak izleri çarptı yüzüne. Besbelli ki ken­
di ayak izleri değildi bunlar . • .  Olsa olsa Bill'in, iz­
leriydi. Ama şimdi durup da inceleyemezdi onları, 
çünkü ama kuş kaçtı kaçıyordu. Hele kuşu bir ya­
kalasın, sonra dönüp incelerdi elbet. 

Ana kuşu yonnuştu· ya kendisi de adamakıllı 
bitkin düşmüştü. Kuş soluk soluğa yatıyordu. Adam 
da üç dört adım ötesinde, sürünemeyecek denli 
yorgun argın bir halde, ölü gibi uzanmış yatıyor­
du. Adam biraz dinlenip de kendini toparlar gibi 
oluaıca kuş da !kendine geldi ve adamın aç eli daha 
ona uzanmaya kalmadan hoplaya zıplaya kaçıver­
di. Böylece kovalamaca yen.iden başlamış oldu. So­
nunda gece karanlığı bastırdı ve kuş kaçıp gitti. 
Adamın ayakta duracak gücü ikalmam.ıştı, sende­
ledi, sırtındaki yükle birlikte yüzükoyun yere ka­
paklandı ve yanağı yarildı. Düştüğü yerde uzun 
süre kalıp gibi yattı kaldı, sonra yan döndü, sa­
atiıni kurdu ve taa sabaha dek oracıkta öylece yattı. 

Sisli bir gün-daha . . . Son battaniyesinin. yan­
sım ayak sargısı için harcadı. Bill'in izini buia,.. 
ınaDl.UjtL Ama aldırmıyordu. Açlığın dizginleri dur­
madan ileri sürüyordu, yönetiyordu onu . . . yalnız .. 
bir tek şeyi merak ediyordu: Bill de mi yolunu yi­
tirmişti acaba? .. Öğleye · doğru ağır yükü belini 
bülaneye başlamıştı. Altınları yeniden ikiye böldü, 
ama bu kez yansını yere döktü. Öğleden sonra 
öbür yarısını da fırlatıp attı; şimdi, yanında kala 
kala yarım battaniye, teneke !kova ve tüf ek kal� 
nuştı. 

Kendini bb· sanrıya (*) !kaptırmıştı. Son bir 

C*l Psikoloji dilinde, gerçekten olmayan bir şeyi var 

mış gibi görme, işitme ya da duyma. 
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kurşunu kaldığından hiç kuşkusu yoktu. Hemen 
oracıkta şarjörde duruyordu da her nasılsa gözün.­
den kaçmıştı işte. öte yandan şarjörün boş ol­
duğunu da biliyordu. Ama sann ille de bir kurşun 
daha var diyor, üsteledikçe üsteliyordu. Bir türlü 
ya.kasını bırakmayan bu düşünceyle saatlerce sa­
vaştı, sonunda baktı ki olacak gibi değil, tüfeği 
açtı ve bomboş olduğunÜ gördü. Sanki kurşunu 
orada bulacağına gerçekten iınanmış gibi derin bir 
düşkırıklığına. uğramıştı. 

Yarım saat kadar ya ilerlemiş ya ilerlememiş­
ti ki, sanrı yeniden hortladı. Yeni baştan kıyasıya 
bir savaşa tutuştu, ama sa,nn hala direniyordu; en 
sonunda onu ·başından savmak ve yanıldığım. kendi 
kendine kanıtlama:k amacıyla tüfeğin mermi yata­
ğını bi·r -kez daha açtı. Arasıra kafasını başka şey­
lere taktığı da oluyordu; tıpkı bir robot gibi yürü­
yor, garip düşünceler ve uçarı görüntüler beynini 
kurtlar gibi kemiriyordu. Ama gerçekdışına yaptı­
ği bu düşsel gezintiler kısa sürüyordu, çünkü aç­
lık sancıları onu sık sık gerçeğe geri getiriyor, ayıl­
tıyordu. Bir ara düşler evreninde yaptığı bu gezin­
tilerden birisinde öyle bir görüntüyle karşılaştı ki 
az kalsın bayılacaktı. Sallandı, sendeledi, düşme­
mek için bir sarhoş - gibi sağa sola yalpa vurdu. 
önünde bir at duruyordu. Bir atı Gözlerine inana­
mıyordu. İçiri.de parıltılar uçuşaın, şinışeıkl� çakan 
yoğun bir sis bulutu kaplamıştı gözle$1. Görün­
tüyü silip uzaklaştırmak için göıJ.erini ovuşt\ırdu 
ve bunun bir at değil de kocaman boz bir ayı oldu­
ğunu gördü. Hayvan düşmanca bir ilgiyle kendi­
sini süzüyordu. 

Farkında olmaksızın tüfeğini omuzlayıp hay­
vana doğrulttu. Sonra indirdi, kalçasında asılı du-
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ran av bıçağını cicili bicili kınından çekip çıkardı. 
Başparmağı ile bıçağın ağzım yokladı. Keskindi. 
Ucu da sipsivriydi. üstüne atılıp ·öldürecekti ayıyı. 

Ama küt küt küt diye çırpınmaya başlayan yüre­
ği son anda. uyardı onu. Derken, hızlandıkça hız­
landı atışlar, alını çelikten bir kıs}caçla sıkıştırılı­
yordu sanki; beyni .bulandı, üzerine bir sersettılik 
çöktü . .  

Az önceki gözü.kara yüreklilik bir anda derin 
bir ko:rıkuya bırakmıştı yerini. Böylesine bitkin .bir 
durumdayken ya. hayvan tutup da saldırırsa? Dim­
.dik durarak kendine gös:teri§li bir hava verdi, bı­
çağı sımsıkı kavrayarak gözlerini ayıya etikti. Ayı 
iki adım yaklaştı, gözdağı verircesine homur ho­
mur homurdandı. Eğer adam kaçsaydı kovalaya­
caktı, ama adam kaçmadı. Korkuınun yol açtığı bir 
yü:teklJlikle canlanmıştı şimdi. O da yaşama sıkı . · · · r· . 
sıkıya bağlı olan ve yaşamın en derin !köklerinde 
yata.'.iı korkuyu müthiş hırıltılarla dile getiriyordu. 

Ayı, afallamıştı; iki ayağı üzerinde dimdit du­
_ran ve kendisinden korkmak şöyle· dursun korku­
tucu homurtular çıkaran bu yaratık karşısında kı­
yıya çekildi. Adam kılını bile kıpırdatmadan. ·öyle­
ce dikiliyordu. Tehlike geçinceye dek heykel gibi 
durdu,. sonra bir titreme nöbetine tutularak ıslak 
yosunların arasına yığıldı. 

Bir parça kendine gelir gibi olunca yeniden 
yola koyuldu, ama şimdi de yepyeni bir korku düş­
müştü içine .... Yiyecek eksikliği yüzünden ölmek 
korkusu değildi bu; onu asıl korkutanı şey vahşice 
öldürülmek, yaşamak için caınını dişine takarak 
verdiği bu savaşta gücünün son zerresi açlığa ye­
nf.k düşmeden önce' paramparça edilerek öldürül­

mekti. Kurtlar vardı. Uluyuşlan ıssızlığın dört bir . -
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yanına yayılıyor, yansıları havada elle tutulur bir 
tehlike ağı örüyor ve sanki rüzgarın şişirdiği bir 
çadır duvarını tutarcasına. ellerini ileri uzatan 

adam bu ağı geriye iterken buluyordu kendini. 
Arasıra yolunun üstünden iki üç !kurdun geç­

tiği de oluyordu. N� var ki adama. sokulmuyorlar­
dı pek. Saldırmayı göze alacak kadar kalabalık de­
ğillerdi çünkü; üstelik avlanması daha kolay olan 
ve kendilerine öyle uzun boylu karşı koymayan ren 
geyikleriyle ilgileniyo!lardı şu anda, oysa şu iki ba­
cağı üzerinde dimdik yürüyen garip yaratık o}\ları 
tırmalayıp ısırabilirdi. 

Akşam üzeri kurtların. avlandığı yerde birta­
kım kemikler çarptı gözüne. Bu kalıntılar daha. ya­
rım saat öncesine dek zıp zıp zıplayan, koşup ba­
ğıran, capcanlı. bir geyik yavrusuydu. Kemikleri in­
celemeye koyuldu; hücreler ölmemiş.ti henüz, ada­
makıllı sıyrılmış, üzerlerinde et met bımkılmamış­
tı, pembeydiler, pırıl pırıl da parlıyorlardı. Gün so­
na ermeden bellti kendisi de bu duruma dü.şecek­
ti! Demelk, yaşam. ·buydu, ha? Boş ve geçici bir 
şey . . •  Acılı olaın yaşamdı yalnızca. Ölümde acı ma­
cı yoktu. Ölmek, u�ktı. Duraklama, dinlenme 
demekti ölüm. Öyleyse ne diye boyun eğmiyordu 
sanki ölüme? 

Ariıa fazla kafa yormadı bu konuda. Yosunla­
rın üzerine uzandı, ağzına aldığı kemiğin pembe 
renkli yaşam zerreciklerini emmeye başladı. Tıpkı 
bir anı gibi hafif ve uçucu olan. şu tatlı et lezzeti 
deli ediyordu onu. Kemiği çeneleri arasıında çatır 
çatır çiğnemeye başladı. Kimi zaınan kemik, kimi 
zaman da dişleriydi kınlan. Sonra kemikleri ' taşla 
ezdi, unu ufak edip yuttu. Bu arada· tel8.şından 
parmaklarına da vurduğu oldu, ama taşın altında 
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ezilen parmaklarının pek de öyle acı vermeyişi şa­
şırttı onu. 

Derken, yağmurlu, karlı gilınler geldi. Artık ne 
zaman· konaklayıp ne zaman yola koyulduğwıu bi:­
lemez olmuştu. Gündüz olduğu kadar geceleri de 
yürüyordu. Nereye düşerse hemen oracıkta. dinleni­
yordu. İçinde yavaş yavaş can çekişmekte olan ya­
şam alevi ne zaman çırpınır ve ölgün ölgün titre­
şirse, o da o zamaın sürüne-eJnekleye yola koyulu­
yordu. Bir insan olarak özellikle bir çaba harcıyor 
değildi artık. Onu ileri sürükley�n, içindeki yaşa­
mın ta kendisiydi, ölüme bir türlü boyun eğmek 
istemeyen yaşama hırsıydı. Acı çekmiyordu. Sinir­
leri körelmiş, tüm duyarlıklarını yitirmişti; zihni 
korkunç görüntüler, tatlı düşlerle doluydu. 

Ama yine de toplayıp yanında taşıdığı geyik 
yavrusunun ezik kemik kalıntılarını yalayıp yut­
maktan geri durmuyordu. Artık tepelerden, yol­
lardan geçmiyor, geniş bir vadide akan büyük bir 
dereyi bilinçsizse izliyordu. Ne bu dereyi görüyor­
du ne de vadiyi. Yalnızca düşs�l görüntüler bürü­
müştü gözlerini. Ruh ve vücut yanı yana yürüyor 
ya. da emekliyordu, ama onlan birbirine bağla.Yarı 
bağ ha koptu ha kopacak kadar incelmişti. 

Kendini toparlamış olarak uyandığı zaman 
kayaların üstünde ·sırtüstü yatıyordu. Güneş sıc"ak 
ve parlaktı. Uzaklardan geyik yavrularının bağırtı­
ları geldi· kulağına. Yağmur, kar ve rüzgar hayal 
meyal aklındaydı, ama yakalandığı fırtınanın ild 
gün mü iki hafta mı sürdüğünü bileıniyordu. 

Canlandırıcı güneş ışınlan üstüne başına ya­
ğarak bitkin düşmüş bedenini tatlı tatlı sanp sar­
malarken bir süre kımıldanmadan yattı kaldı. Gü­
zel bir ıün diye düşündü. Belki nerede bulundu-
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ğunu saptayabilirdi. Acılı bir çabayla yana. döndü. 
Aşağısında geniş ve durgun bir ırmak vardı. Daha 
önce nasıl olmuş da görmemişti, hayret doğrusu! 
Onca zamandır rastladığı tepelerin hepsinden daha 
çıplak ve daha alçak tepeler arasından geniş bük­
lümlerle kıvrıla kıvrıla dönüşünü gözleriyle ağır 
ağır izledi. Sonra yavaş yavaş, hiç heyecanlanma­
dan, olağaın bir ilgiyle bu ilk kez gördüğü ırmağı 
ufUk çizgisine doğru izledi; parıltılı bir deni_ze dö­
küldüğünü gördü. Hi.l! heyecan duymuyordu. Ola­
cak şey değil diye �üşündü; bu olsa olsa bir görün­
tü ya da seraptı. . . yo yo, seraptan çok görüntüye 
benziyordu, karmakarışık zihninin bir oyunu 'olma­
lıydı. Parıldayan denizin ortasına demirleyen şu 
gemi de yanıldığıll! kanıtlamaya yetiyordu zaten. 
Bir an için gözlerini yumdu, sonra yeniden açtı. 
Garip şey, hA.l!_duruyordu görüntü! Hiç de garip 
yanı yoktu bu işin. Çok iyi biliyordu ki, çoraik top­
rakların ortasında ne deniz olurdu .ne de gemi; bi­
liyordu bwıu, tıpkı boş tüfeğinde kurşun bulun­
ınadığını bildiği gibi. 

o anda hemen arkasında boğuk bir hırıltı.işit­
ti. . .  yarr aksırık yarı tıksırık kan.şımı bir sesti bu. 
Bitkin dü§tüğü ve tüm vücudu kaskatı kesildiği 
için usul usul öbür yanına dönmeye çalıştı. Yanın­
.da yöresinde hiçbir şey göremedi, sabırla ·bekleme­
ye koyuldu. Derken, aksırık-tıksırık karışımı sesi 
bir kez daha işitti; tam o sırada an. adım kB.dar öte­
sinde, iki kayanın arasında boz renkli bir kurt ka­
fası çarptı gözüne. Hayvanın sivri kulakları daha 
.önce gördüğü kurtlannki gibi dimdik değildi; göz­
leri de çapaklı ve kanlı kanlıydı; başı güçsüzce ve 
umutsuzca öne sarkmıştı. Gün ışığından kamaşan 
gözlerini ikide -bir kırpıp duruyordu. Hasta gibiy-

Ateş yakmak/Fı 4 49 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



di. Adam kendisine bakarken yine aksınp tıksırdı. 
En sonunda bu gerçek işte diye düşündü, az 

önce birtakım görüntülerle kaplı olan dünyanın 
gerçek yüzünü görmek için öbür yanma döndü. 
Ama deniz hllA. pırıl pırıl parıldıyor, gemi belirgin 
biçimde açık seçik görülüyordu. Bütünı ·buruar ger­
çek miydi yoksa? Gözlerini · yumup uzun süre dü­
şündü, sonra birdenbire anlayıverdi işin aslım. 
Kuzeydoğu yönünde Dease Divide'nin ötesine uzan­
mış ve gele gele Coppermine Valley'e gelmişti. De­
mek bu geniş ve durgun ırmak Coppermine Irma­
ğıydı. Şu panltılı deniz de Kuzey Buz Denizi. Bu 
gemi de Mackenzie'nin ağzından doğuya, epeyce 
doğuya açılmış bir balina gemisiydi ve şu .anda da 
Coronatio;n Körfezinde demirlemişti. Hudson's Bay 
Kuınpanyası'mn çok eskiden gördüğü o harıta.Sını 
anımsadı, ·her şey ap�çık ortada ve � uygundu 
.artık. 

Yerinde doğruldu ve dikkatini bir an önce ya­
pılması gereken işlere yöneltti. Ayaklarındaki bat­
taniye parçal� Ume lime olmuşr ayaklan biçimsiz 
birer et yığınına dönmüştü. Son battaniyesi de git­
mişti. Ne tüte!L.v.ardı ortade. 1ll!e de bıçağı. Şapka­
sım bit yerlerde yitirmiş, bu arada şeridin arasına 
sıkıştırdığı kibritler de gitmişti, ama koynu9da, 
tütün taibakaSının içindeki yağlı !kağıda sarılı kib­
ritler kupkuru olarak güven altında bulunuyordu. 
Saatine baktı. On biri gösteriyor ve hlli. işliyordu. 
Kurmayı unutmamıştı demek. 

Akl.ım başına toplamıştı §imdi, sakindi. Çok 
bitkit} olmasına karşın ağrı mağrı duymuyordu. 
Aç değildi. Yemek yemenin dü.şüncesl bile hoş gel­
miyordu artık, ne yapıyorsa mantığıyla yapıyor­
du. Pantolonunun paçalarını dizlere dek yırttı, 
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ayaiklarına sardı. Her nasılsa teneke maşrapayı yi­
tirmemişti. Gemiye doğru yapacağı ve korkunç 
olacağını şimdiden bildiği yolculuğa çıkmadan ön­
ce biraz sıcak su içebileceıkti demek ki. 

Yavaş hareket ediyordu. İınmell biri gibi sar­
sak ve sakardı. Kur� yosun tOplamak için doğrul­
maya çalışınca ayaklarının tutmadığını gördü. Bir­
kaç kez denedi ayağa kalkmayı, �ma. başaramaya­
cağını anlayınca dört ayak üzerinde emeklemey� 
başladı. Bir ara hasta kurdun yanına doğru ilerle­
di. Hayvan, güç belA. oynattığı diliyle bacaklarını 
yalayaı:ak adamın yolu üzerin.den gönülsüzce .geri 
çekildi. Adam ibu dilin hiç de sağlıklı bir kırmızı­
lıkta olmadığına gördü. Sarıya çalan kahverengiy­
di, yan kuru bir balgamla kaplıydı sanki. 

Bir maşraba sıcak su içtikten sonra ayağa kal­
kabileceğini ve hatta, ölmek üzere olan bir adam 
gibi yürüyebileceğihi anladı. Vı� zırt �nlenmek 
zorunda kaliyordu. Kendisini izleyen kurdun adım­
lan nasıl ki zayıf ve kararsız ise adamın adımları· 
da.. öyle zayıf ve ikararsizqı; o gece karanlık }:>asıp 
da parıltılı deniz görünmez olduğunda ona dört 
milden fazla- yaklaşaınadığını biliyordu. 

Bütün gece hasta kurdun öksürüğünü. ve za­
man zaman da. geyik yavrularının mızıltılarını işit­
ti. Dört bir yanmda yaşam vardı; hem de cıvıl cı­
vJl, · capcanlı, sapas�lam bir yru}am; hasta kurdun 
kendisini, ola ki hasta adam benden daha önce ölür 
umuduyla izlediğini biliyordu. Sabahleyin gozleri­
ni açınca hayvanın .ona aç aç ve iştahlı gözlerle 
baktığını gördü. Kuyruğunu bacakları arasına kıs­
tırmış, kemikleri fırlamış zavallı bir köpek gibi bü­
zülmüştü. Soğuk sabah rüzgannda tir tir titriyor, 
ve adam ne zaman boğuk bir hınltıy'la. k·onuşacak 
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olsa o da dişlerini ortaya çıkaran s.ıntışlarla umut­
suzca karşılıklar veriyordu. 

Güneş parıltılar saçarak yükseldi, adam da bü,. 
tün sabah boyunca parlak denizdeki gemiye doğru 
düşe kalka yol aldı. Hava günlük güneşlikti. Yük­
sek bölgelerin kısa süren Kızılderili yazlanndan bi­
riydi bu. Belki bir hafta sürer, beliti de yarın öbür 
gün sema. ererdi. 

Öğleden sonra birtakım izlere rastladı adam. 
Bir başka adamın izleriydi bunlar; yürümeyen, 
ama dört ayak üstünde sürünen birinin izleri . . •  
Adam, · bunlann Bill'in izleri ola.bileceğini düşün­
dü, ama bu düşüncesi bUlanık ve ilgiden. yoksundu. 
Merak etmiyordu. Aslında duygu ve . heyecan de­
nen şey elini eteğini çekmişti kendisinden. Acıla­
ra karşt duyarlığı da kalmamıştı artık. Mide ve si­
nirler derin bir uykuya dalmıştı. Her şeye karşın 
onu ileri iten şey içindeki yaşamın ta kendisiydi. 
Bitkin olmasına bitkindi ama, yine de ölüme kar­
şı koymaktan geri durmuyordu. Ölüme boyun eğ­
mediği içindir ·ki hA.la böğürtlenle balık yiyor, sı­
cak su içiyor ve gözünü hasta kurttan ayırmıyor­
du. 

öteki adA"hiın izleri boyunca ilerledi, biraz son­
ra da izlerin. son bulduğu yere geldi. . .  süı üyle kurt 
ayağının ıslak yosunlan çiğnediği bir yerde çok az 
bir zaman önce etleri sıyrılmış birkaç kemik gör­
dü. Sonra, keskin dişlerle delik deşik edilmiş ken­
disininkine benzer geyik derisi bir heybe buldu. 
Güçsüz parmaklarının taşıyamayacağı kadar ağır­
dı ama yine de alıp yerden kaldırdı. Bill sonuna 
dek taşımıştı bunu. Ha-ha! Gel de gülme şu Bill'in 
başına gelenlere ı Oysa kendisi yaşayacak ve hey­
beyi parıltılı denizdeki gemiye götürecekti. Kah-
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kabası kocamış bir karganın çığlığı gibi çatlak ve 
korkunçtu; hasta kurt da acı acı uluyarak adamın 
kahkahalarına eşlik etti. Ama adam 'birden susu­
verdi. Eğer bu B.ill ise, eğer şu pembe-beyaz terte­
miz kemik yığını Bili ise, nasıl olur da Bill'e güle­
bilirdi? 

öte yana döndü. Gerçi Bill onu yüzj.istü bıra­
kıp gitmişti; ama o ne altınları alacak, ne de Bili' 
·in kemiklerini !kemirecekti. Sendeleyerek oradan 
uzaklaşirken, eğer benim yerimde Bill olsaydı hiç 
bakmaz yapardı bunlan diye düşündü. 

Bir su birikintisine geldi. Balık var mı yok mu 
diye b�ak için suya doğru eğildi ve eğilmesiyle, 
iğne ·batırılmışçasına irkilip ibaşıın.ı hızla geri çek­
mesi bir oldu. Yüzünün. yansısını görmüştü suda. 
Suratı suratlıktanı çıkmıştı, korkunçtu, öyle ki bu 
korkunçluk karşısında nicedir uyuklamakta olan 
duyguları bile uyanmıştı. Boşaltilamayaca.k kadar 
büyük olan b4iJ:dntide üç tane balık vardı; teneke 
�ovasıyla başansız kalan birkaç denemeden sonra 
onlan yakalamaktan vazgeçti. Bu bitkinlikle su­
ya düşüp bQğulmaktan korkuyordu Çünkü. öte yan­
dan, ırmak kıyısındaki kütüklerden birine binip 
de akıntının' yardımıyla gitmeyi de yine aynı ne­
de.nle göze alamıyordu. 

O gün gemiyle kendisi arasındaki uzaklığı üç 
mtıe indirdi;· ertesi gün. topu topu iki mil yol ala­
bilmişti. . .  Çünkü şimdi tıpkı Bill gibi emekleme­
ye brujlamıştı; beşinci günün sonunda gemi hala 
yedi mil uzaktaydı ve o günde bir mil bile yol ala­
mıyordu artık. Kızılderili yazı hala sürüyor; adam 
ayıla-bayıla, düşe-kalka ilerliyor; hasta ik:urt da 
onun hemen ardı sıra aksıra tıksıra sürükleniyor­
du� Ayakları gJbi dizlerinin derisi de soyulmuştu 

r 
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adamını, yara bere içihdeydi; sırtındaki gömleği yır­
tıp dizlerine ve ayaklarına sarmıştı ama ylne de 
yosunlar ve taşlar üıerinde kırmızı izler bırakarak 
ilerliyordu. Bir ara . dönüp arıkasına ba:kt1, hasta 
k.urt kan izlerini yalıyordu; o anda kendi sonunun 
ne olabileceğini. . .  eğer. . . eğer kurdu yakalayamaz� 
sa başına neler gele�ileceği:ni kesinlikle .anladı. 
Bundan sonra, şimdiye dek oynanmış ölüm kalım 
trajedilerinin en korkuncu başladı. . .  sürüne sürü­
ne ilerleyen hast.a bir adam, topaüaya topallaya 
yürüyen hasta bir kurt, can çekişen bedenlerini ıs­
sızlı.t içinde sürükleyen, bii'.birint avlamaya, canı­
m alnıaya çalışan. iki yaratık. 

Sapasağlam ·bir kurt olsaydı ·adam o kadar al­
dırmayacaktıı gelgelelim şu kadavrası çıkmış za­
vallı yaratığa yem olmanın düşüncesi bile çileden 
çıkarmaya yetiyordu onu. Kılı kırk yanyordu. Ka­
fası yjne allak bullak olmaya, aklı bir gidip bir ge�­
meye, sannlarla serseme dönmeye başl�dı. 

Baygıınlık geçirdiği bir fJırada kulağının dibin­
de bir hırıltı işiterek �yıldı. Kurt sendeleyerek geri 
sıçradı, dengesini yitirerek bitkince yere yuvarlan­
dı. Hayvanın durumu çok gülünçtü, ama adam 
gülmedi. Dahası, hiç mi hiç korkmamıştı. Bu tür 
duygulara çok uzaktı artık. Bir an için kafasını 
topladı, yattığı yerde düşünmeye koyuldu . .Taş çat­
lasa dört mil ötedeydi gemi. Gözlerini ovuşturup 
da önündeki sisi dağıtınca açık seçik görebiliyor­
du onu, hatta ışıltılı denlziın sulannı yara yara 
.ilerleyen bir teknenin bembeyaz yelkenini bile se­
çebiliyordu. Ama dört mildi bu, emekleyerek nasıl 
giderdi? Bunu biliyordu, hem de adı gibi biliyor, 
yine de serinkanlılığı elden bırakmıyordu. Yarım 
mil bile ·gidemeyeceğini biliyordu. Ama yaşamak, -
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yaşamak istiyôrdu. Çektiği bunca çileden sonra 
ölüp gitmek, haksızlık olurdu. Almıyazısı pek çok 
şey istiyordu ondan. � öldü ha ölec� gi·biydi, yoo 
ölmek istemiyordu. Bu çılgınlıktı. ·belki ama, ölü­
mün pençesinde can çekişirken bile ölüme karşı 
koyuyor, direndikçe dir�nlyordu. 

Gözlerini yumdu, bitip tükenmek bilmeyecekmiş 
gibi bir rahatlık içinde beklemeye koyuldu, Benli­
ğinin ta.a. derklliklerinden :kopup yükselen boğu­
cu uyuşukluk dalgasımn üstünde . kalmak, kendisi­
ne ikide bir çarpan bu bitkinlik dalgasının altına 
gömülmemek için canla başla uğraşıyordu. Kabar­
dıkça kabaran ve bilincini yavaş yavaş bulandıran 
bu -boğucu uyuşukluk tıpkı bir denizi andınyordu. 
Kimi zaman -bu denizde bata. ç�a yUzüyor, karan­
lıklar içinde kararsıı kulaçlar atıyor, sonra. pirden, 
ruh�un garip bir itiliıniyle başka bir irade kırın­
tısına kavuşuyor ve. o zanıan daha canlı kulaçlar 
atmaya başlıyordu. 

Sırtüstü uzaınmış kalıp gibi yatarken hasta 
kurdun gittikçe yaklaşan solu�u iŞitiyordu; hay­
van usul usul yaklaşıyor, yaklaşıyort sonsuzluğa 
dek sürecekmişçesine bir zaman içinde sokuldukça 
sokuluyor ama . o kılını bile kıpırdatmıyordu. Taa 
kulağının dibine gelmişti. Zımpara klğıdı· gibi sert, 
kupkuru :bir derinin sürtünüşünü duydu. Ve bir­
denbire ellerim. uzattı. . .  daha doğrusu uzatmak 
istedi. Parmakları bir am;Ia bükülüp pençele§ti ve 
bomboş havayı kavradı. HızWık ve kesinlik güçlü 
olmayı gerektirirdi, oysa adam bu güçten yoksun­
du. 

Ku.rdun sabn korkunçtu. Bu konuda adamın 
da ondan aşağı kalır yanı yoktu. Bayılmamak için 
canını dişine takarak, yiyeceği ya da yenileceği şe · 
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yi yattığı yerde yarım gün bekledi durdu. Kimi za­
man uyuşukluk deniziıne gömülüyor, upuzun düş­
ler görüyordu; uyku ile uyanıklık arasında geçen 
bütün bu süre içinde bile, hırıltılı soluğu ve sert di­
lin ·okşamasını bekledi. 

Soluğu işitmedi, eli üstünde bir dilin yavaş ya­
vaş gezindiği duygusuna kapılarak daldığı düşten 
ağır ağır uyandı. Bekledi. Dişler hafifçe bastırdı, 
zorladı; kurt bunca zamand�r beklediği yiyeceğe 
dişlerini geçirebilmek içiın olanca gücüyle uğraşıp 
didiniyordu. Ama adam da uzun süredir bekliyor­
du; .meşinleşmiş eli hayvanın çenesi üzerinde ka­
pandı. Kurt zayıfça direnmeye çalıştı, adamın bir 
eli çeneyi güçsüzce tutarken öbür eli de yavaş ya­
vaş kavramaya ha�ırlanıyordu. Beş dakika sonra 
adam vücudunun tüm ağırlığıyla kurdun üstüne 
çökmüştü. Eller, hayvanı boğacak güçten yoksun­
du; ama suratı kurdun gırtlağına dayarunış, ağzı 
kılla dolmuştu. Yanm saat sonra adam kendi gırt­
lağında lıkır lıkır sıcak bir akıntı duydu. Tadı hiç 
de hoş değildi. Sanki eritilmiş kurşun akıtılıyordu 
midesine, hem de salt kendi iradesinin zoruyla. Ne­
den .sonra adam sırtüstü döndü ·ve uykuya daldı. 

Bedford balina gemisinde bilimsel araştırma­
lar yapan bir kurulun birkaç üyesi bulunuyordu. 
Güverteden bakarlarken garip bir nesne gördüler. 
Bu garip yaratık kıyıdan suya doğru ilerlemektey­
di. Ne olduğunu bir türlü anlayamadılar, bilim ada­
mı oldukları için ne tür bir şey olduğUnu görmek 
için kayığa atlayıp kıyıya gittiler. Gördükleri, canaı 
bir yaratıktı, ama buna insan demeye yüz tanık is­
terdi. Kördü, bilit1'�jzdi. Koskocaman bir solucan 
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gibi toprağın üzerinde kıvır kıvır kıvranıyordu. 
Tüın çabası çoğu kez boşa gidiyor, ama o yine de 
büyük bir inatla uğraşını sürdürüyor, !kıvrıla sü­
rüne saatte on adım ya gidiyor ya gitmiyordu. 

1i ç hafta sonra Bedford bal:iına. gemisindeki bir 
yatağa uzanmış yatarken kim olduğunu, başından 
neler geçtiğini anlatıyordu. Arasıra saçmasapan 
sözler sayıklıyor; annesinden, günlük güneşlik Ka.­
lif orniya'dari., portakal ağaçları ve çiçekler arasın,. 
daki bir evden söz ediyordu. 

Aradan öyle pek fazla ·bir ·gün geçmemişti ki, 
bilim adamları ve kaptanla birlikte yemek masası­
nın başındaydı. Türlü türlü yenıeklerle donatıl:ın.ış 
masaya aç gözlerle -bakıyor, başkalarının ağzına 
giren her lokmayı kaygıyla izliyordu. Yutulan her 
lokmayla birlikte gözleri derin bir hüzünle buğu­
lanıyordu. Gerçi aklı başındaydı ama yemek zama­
m gelmiyor muydu, bütün şu insanlardan nefret 
ediyordu. Çok geçmeden yiyecek bitiverecek diye 
yüreğinin yağı eriyordu. Erzak konusunda aşçıyı, 
kamarotu, kaptanı ikide bir sorguya çekiyordu. 
Ona bilmem kaçıncı kez güvence verdiler; ama 
adam bir türlü inanmıyor, kendi gözleriyle görmek 
için kileri sürekli olarak gözaltında bulunduruyor­
du. 

Adam şişmanladıkça şişmanladı. Günden güne 
semirip irileşti. Bilim adamları başlarını salladılar, 
birtakım kuramlar attılar ortaya. Adamın yemek­
lerini kısıtladılar, ama O· yine de göhek bağlıyor, 
gömleğinin içine sığmaz oluyordu. 

Tayfalar kıs kıs gülüyorlardı. İşin içyüzüınü bi­
liyorlardı çünkü. Adamı göz hapsine alınca bilgin-
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ler de öğrendiler işin aslını astarını. Kahvaltıdan 
sonra adamın ön güverteye · gittiğini ve tıpkı bir 
dilenci gibi el avuç açarak tayf alardaB birine ya­
naştığım gördüler. Tayfa güldü ve ona bir deniz 
bisküvisi verdi. Adam bunu açgözlülükle ıtaparca­
sına aldı ve altınlarını kendi gözünden bile kıska­
nan bir cimri gibi baktıktan sonra. gömleğinin ara­
lığından koynuna soktu. Bıyık altından gülümse­
yen öbür tayfalann verdiği sadakalar da buna ben­
zer şeylerdi. 

B!lim adamları işini bilen kişilerdi. Adaını yal­
nız bıraktılar. Ama gizlice odasını aradılar. Köşe 
bucak peksimetle doluydu; şilteye peksimetler so­
kuşturulmuştu, peksimet doldurulmadık delik kal­
mamıştı. Oysa aklı başındaydı adamın. Yalnızca, 
aç kalma olasılığına karşı önlem alıyordu. . .  hepsi 
o kadar. Bilginier. çok geçmez bırakır bu huyunu 
dediler. Ve öyle de oldu: · Bedford'un. demiri San 
Fransisko körtezinin suıar.ı.na göınillıneden önce 
adam çoktan !kurtulmuştu bile. 

58 



YAŞAMIN YASASI 

İhtiyar Koskoosh kulak kesildi. Gözleri epeydir 
bulanık görüyordu ama kµlaklan keskindi; en kü­
çük bir çıtırtı bile, artık dünya işlerinin pek kurca­
Iamaciığı kafasını ölgün bir ışıkla aydınlatan Zihni­
ne ulaşmaktaydı. İşte,. şu ses 'Sit-cum-to-ha'nın s�­
siydi ; köpekleri kızağa koşarken çığlık çığlığa ba­
ğırıp çağıpyoı:du. Sjt-cum-to-ha kızının kıZıydı, 
ama şu anda i.şi başından öylesine aşkındı ki kar­
Iarın üstünde tek başına kös kös oturmakta olan 
üzgün dedesiyle· ilgilenecek zamanı yoktu. Kamp 
toparlanıyordu. Önlerinde upuzun bir yol bekliyor­
du onJan, kıaacık ·gün ·sona ermeden yola çıkmala· 
rı gerekiyordu. Kız yaşama ayak uydurmak zorun­
daydı; ölümün değil, yaşamın görevleri çağırıyor­
du Sit-cum-to-ha'yı. · Oysa kendisi şu anda ölümün 
eşiğindeydi. 

Ölüm düşüncesi birdenbire kaygılaındırdı yaşlı 
adamı; inmeli sarsak ellerini uzattı, yanıbaşında 
duran küçük çalıçırpı yığınmı yokladı. Yığının ger­
çekten orada olduğunu anlayınca yüreğine su ser­
pildi, bunu anlaman,ıın verdiği rahatlıkla . ellerini 
tüyleri yer yer dökülmüş eski kürkünün içine dal­
dırdı; yeniden kulak kabarttı ortalığa. ran don­
muş postlann çıkardığı boğuk hUJırtılara }>atılırsa 
kabile reisinin geyik derisinden yapılma çadırı sö­
ltülmüştü, sarıp sarmalanarak de:qk yapılıyordu. 
Reis .. oğluydu onun; yiğitti, güçlü kuvvetliydi, ka· 
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bilenin en usta avcısıydı. Ellerini çabuk tutmuyor­
lar diye kamptaki ·öteberiyi toplayan kadınlara çı­
kışan sesini işitti oğlunun. İhtiyar Koskoosh can 
kulağıyla dinlemeye başladi bu sesi. Bir daha işit­
meyecekti çünkü. Ve işte Geehow'un çadırı da _yı­
kıldı. Hem.en ardından Tusken'i.nki ! Derken, yedin­
ci, sekizinci, dokuzuncu çadır . . .  Bir tek şamanın 
çadırı ayakta olmalıydı. Hah işte ! Onu da devirdi­
ler. Oflaya puflaya. çadınnı kızağa yerleştiren şa­
manın homurtularını bile. işitebiliyordu yaşlı adam . 
Ciyak ciyak ağlayan bir çocuk· sesi . . .  Arkasındaın 
yavruslİnu yatıştırmaya çalışan anasının geniz­
den gelen yanık, okşayıcı sesi . . . , Bu küçük Koo­
tee de pek nazlı .bir çocuk, ps.telik hiç de daya­
nıklı değil, cliye düşündü yaşlı adam. Akşama sa­
baha ölürdü belki de; o zaman ibuzlarla kaplı tund ... 
rada ateş yakıp .bir çukur .açarlar, cesedi gömerler 
ve kurtlardan korumak için de üstüne taş yığar­
lardı. Hem, ne çıkar sanki? AQ da olsalar tok da ol­
salar bilemediın.:blr iki yıl daha dayanırlardı . . .  Aç 
kurt gibi ·bekleyen .ölüm .eninde sonunda topunu da 
birer birer çekip· alttı,ayacak mıydı? 

Bu da nesi?· Ah, öyle ya, kızakları bağlıyor; ko­
şWDlan geriyorlar. Bir daha hl.ç ama hiç işiteme­
yeceği seslere uzun uzun kulak verdi. Kamçılar şak­
layarak köpeklerin· sırtına iniyor. Şunlara bak he­
le, nasıl da mızıldanıyorlar huysuz huysuz ! Yola 
çıkmaktan, yük taşım8.ktan hiç mi hiç hoşlanmaz 
şu köpekler! İşte, gidiyorlar! Kızaklar birbiri ar­
dından yola çıkıp sarsıla sarsıla sessizliğe daldı­
lar . . .  Gitmişlerdi. Yaşamından çıkmışlar ve onu 
tek .başına, ölümle burun ıburun.a, o son acı saatiy­
le baş ba§a bırakmışlardı . . .  Ama yoo! Geyik deri­
si makosenlerin altında karlar gıcırdıyor, yamba-
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şında bir adam duruyor, ve bir el ihtiyar adamın 
başına usulca dokunuyor. Ne _kadar da iyi yürek­
liydi şu ·oğlu. Ne ihtiyar babalar biliyordu ki, kafile 
yola çıkarken oğullan yanlarına bile uğramamış, 
onları dımdızlak ortada bırakarak çekip gitmişler­
di. Oysa kendi oğlu onlar gf.bi yapmamıştı işte. Bir 
anda geçmiş günlere daldı gitti, ta ki oğlunun sesi 
onu düşüncelerinden ayırıncaya dek. 

Oğlu soruyordu: 
(<İyisin ya?» 
İhtiyar adam: 
«İyiyim,» dedi. 
Oğlu devam etti: 
«Yanında odun da var bak. , .  Ateş alev alev . . .  

Hava açıyor, soğuk kırılacağa benziyor. Eli kulağın­
dadır, nerdeyse kar yağar. A -bak, serpiştirmeye 
başladı bile.» 

«Öyle. Serpiştirmeye başladı bile . . . » 
«Bizimkiler. acele ediyor. Yükleri ağır, üstüne 

üstlük açlıktan da mideleri kazınıyor. Yol desen 
çok uzun, onlar da. hızlı ilerliyorlar. Eh, ben gide.,. 
yiın artık. Oldu mu?» 

«Oldu. Geçen yıldan kalma son. yapraklar gi­
biyim · ben, dalına iğretice tutunan, düştü düşecek 
bir son yaprak . . . Sesim kocakanlarınki gibi cırt­
laklaştı. Gözlerim ayaklarıma yol göstermez oldu. 
İyice düştüm elden ayaktan, dizlerim tutmuyor, 
yorgunum. İyi ·hadi. . .  » 

Karların iniltiye andıran gıcırtılan işitilmez 
olana dek başını öne eğip dinledi; son bir umutla 
bekledi, ama artık çağırsa bile işitemeyeceği kadar 
uzaklaşmış olduğunu biliyordu oğlunun. Derken 
titrek elini odunlara..uza.ttı birdenbire. Başının üs­
tünde esnemekte olan sonsuzlukla kendi arasında 
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yalnızca bu odun yığını kalmıştı. Bu bir avuç ku­
ru dala .bağlıydı yaşamı artık. Ateşi beslemek için 
bunlar birer birer yanıp kül olacak ve her yanan dal 
la birlikte ölüm usul usul, admı adım yaklaşacak­
tı. Son dal parçası da yanıp gidince, korkunç soğuk 
yeniden 1başgösterecekti. İşte o zaınaını, önce ayak­
lan uyuşacaktı, sonra elleri duygusuzlaşacaktı; ve 
bu uyuşukluk vücudun en uzak uçlarından �a­
yıp yavaş yavaş tüın vücudunu saracaktı. Başı önü­
ne, dizlerinin üstüne düşecek, oracıkta Öylece kas­
katı kesilecekti. Bundan kolay ne vardı? Er ya da 
geç bütün insanlar nasıl olsa günün birinde ölme­
yecekler miydi!.. 

Ah vah etmiyordu. Y�m böyleydi işte, hak­
sızlık filan yoktu bunda . Toprağın hemen üstünde 
doğmuş, toprakla kucak kucağa yaşamıştı; sonun­
da yine toprağa dönmek yeni bir yasa sayılmazdı 
onun için. Etin ve kemiğin yasasıydı bu. Ve doğa, 
canlılara, ete, kemiğe hoşgörüyle davraınmazdı; in­
san denen yaratık birey olarak bir önem taşımaz­
dı doğa için. Türlerle, ırklarla · ilgilenirdi o. İhtiyar 
Koskoosh'un o ilkel aıkliyla bulduğu ve derinlemesi­
ne kavradığı soyut düşünceler bunlardı işte. Yaşa­
mın her alanında nice örneklerini görmüştü bu 
gerçeğin. Bir filiz fışkırır, söğüt tomurcuğu 
patlar, yeşerir, sararmış yaprak yere düşer . . .  
yalnız bu bile bütün bir yaşam öyküsünü di­
le getimıeğe yetiyordu. Ne var ki' kişiye bir 
görev buyurmuştu doğa. Kişi bu görevi yap·· 
sa da yapmasa da ölüm kaçınılmazdı. Doğa 
umursamazdı; buyruğa uyanlar çoktu, dahası 
zaman zamanı bu buyruğa boyun eğmeyenler bile 
çıkıyordu, ama ne olursa olsun., önemli olan, her 
zaman sürüp gidecek olan şey, buyruğun yerine ge-

62 



tiıilmesiydi. Koskoosh'un soyu çok köklüydü . Na� 
sıl ki -kendisi çocukken nice nice yaşlı insanlar gör­
düyse, onlar da çocuklUklarmda başka yaşlı insan­
ları öyle görmüşlerdi. Öyleyse soyun ya.şadığı, ka­
bilenin sürüp gittiği doğruydu; demek ki geçmi­
şin karanlıklarında kalmış ve bugün mezarları bi­
le unutulmuş olan tüm soydaşlan bu buyruğa uy­
muşlar, bu sayede de kabile yaşamış, bugüne dek 
süregelmişti. Bireyler önemli değildi işte, .birer 
olaydı onlar, gelip geçiciydiler. Tıpkı o kısacık gü­
neşli yaz günleri gibi . gelip ·geçerlerdi. Kendisi de 
onlar gibi 

·
.bir olaydı ve tıpki onlar gibi o da göçüp 

gidecekti. Doğanın aldırdığt ,bile yoktu buna. Ya­
şam için bir görev vermiş ve bir de yasa koymuştu. 
Yaşamın görevi soyun sürdürülme�ini sağlamak­
tı, yasası ise ölümdü. Dolgun memeii, boylu boslu, 
kıvrak yürüyüşlü, gözleri çakmak çakmak bir genç 
kıza bakmaya doyum olmaz. Gelgelelim görevini 
yapmış değildir o henüz. Günden güne daha .alev 
alev bakal" gözleri, salına salma yürüyüp keklik 
gibi seker . . . PellkanlılarJ!llı önünde bir hoş davra­

nır, bazen atılgandır, bazen çekingen. İçindeki kor 
ateşle gönüller yaku. Güzelleştikçe güzelleşir, ser­
pildikçe serpilir. Derken günlerden bir gün avcının 
biri çıkagelir, ·tutamaz kendini, kızı yakaladığı gibi 
yemeklerini pişirmesi, çocuklanna ana olması için 
çadırına götürü�. Ve gün gelir çoluğ·�i çocuğa kan­
şır kız, güzelliği yitip 

·
gider. Uareketleri hantalla­

şır, bacakfarmil sürüye sürüye .yürür, Gözlerindeki 
alev sönmüştür artı'k, bakışları ölgün ölgündür. 
Ocakbaşındaki bu Kızılderili ninenin pörsük ya­
naldan yalnızca küçülı; ç.ocuklann hoşuna. <gider 
artık. Görevi sona ermiştir. Çok geçmeden, ilk kıt-, . 
lık mevsiminde ya·da o uzun göç yollarına düşilldü-
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ğü bir sırada, kadın bir avuç odunJ.a birlikte karlar 
arasında bırakılıp gidilecektir; tıpkı şu anda ken­
disini bıraktı.klan gibi. İşte böyleydi y�amın ya­
sası. 

İnce :bir dal parçasını dikkatle yerleştirerek 
ateşi besledikten sonra yeniden düşüncelere daldı. 
Her yerde, her şeyde böyleydi bu. İlk karla birlikte 
sivrisinekler ölürdü. Siıncapcıklar sürüne sürüne 
·ölüme giderlerdi. Tavşan yaşlanmaya görsün, bü­
tün vücudu hantallaşır, kO§ması yavaşlar, düşma­
nından kolay kolay kaçıp kurtulamaz, daha hızlı­
ıa.ra yem olurdu. Bir kış günü Klondike'ın yukarı 
konaklama yerlerinden birinde, kendi babasını na­
sıl bırakıp gittiğini anımsadı. Misyonerin vaaz ki­
tapları ve ilaç kutusuyla birlikte geldiği kış değil 
de bir önceki kış olmuştu bu. o ilaç kutusu ne za .. 
man aklına gelse Koskoosh'un ağzı sulanırdı, oy­
sa şimdi dili damağı kupkuru kesilmişti. Hele o «ağ­
rı !kesici» ne kadar da güzeldi. Ama misyonerden 
yana başlan dertteydi. Adam et met ·getirmek şöyle 
dursun oturup bir de patlayıncaya dek tıka basa 
yemek yerdi. Avcılar homurdanmaya başlamışlar­
dı. Neyse ki sonunda Mayo· yakınlarında bir tepede 
ciğerlerini üşütmüştü de .ölmüştü. Mezannın üs­
tündeki taşları burunlarıyla iten köpekler adamın 
kemiklerini dalaşa-hırlaşa paylaşmışlardı. 

Koskoosh ateşe bir odun daha attı ve yine geç­
miş günlerin karanlıklarına daldı. Bir seferinde 
korkunç bir kıtlık: ba.şgösterinişti; açlıktan bir deri 
bir kemik kalmış yaşlılar ateşin çevresine oturup 
üç kış boyunca deli deli akaın Yukon'un tam üç 
yaz n·asıl kaskatı kesilip buz tuttuğunu hala anla­
tırlardı. Koskoosh işte bu kıtlık sırasında yitirmiş­
ti annesini. Yaz boyunca som balığı akınını bekle-
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mişlerdi boşu boşuna; sonra. kışın kuzeyden gelep 
cek ren geyiklerine bel bağladılar. İple çektikleri 
�ş mevsimi gelmiş, ama ·geyik meyik gelmemişti. 
Kıtlığın böylesi de görülmüş işitilmiş şey değildi, 

kabilenin en ihtiyar üyeleri bile böyle bir şeyle kar­
şılaşmamışlardı o zamana dek. Yedi yıl var ki ge­
yikler adımlanm atmaz olmuşlardı. Yetmezmiş gi­
bi tavşanlar da tükeniyordu. Köpekler bir deri bir 
kemik !kalmıştı. Bitmek bilmeyen karanlık geceler 
boyunca çocuklar çığlık çığlığa caın veriyor, kadın­
lar, yaşlılar birbiri ardından göçüp gidiyordu. Ba­
har gün�tni bir kez daha görmek kabilenin ancak 
onda birine kısmet olmuştu. Gerçekten de korkunç 
bir kıtlıktı bu! 

· · 

Ama bolluk günlerini de, ellerinde:ki etin çürü­
yüp kokuştuğu, köpeklerin bol et yemekt.en semi­
rip yağ bağladığı, av hayvaınlarını vurmayıp salı­
verdikleri, kadınların vırt zırt gebe kaldığı, çadır­
lann kızlı erkekli bebelerle dolup tqtığı günleri de 
görmüştü. iyice gôbek koyveren erkekler rahatlık 
battığı için midir nedir, eski defterleri karıştırıp 
geçmişteki a.nl.aşmazlıkları, kan.. davalarını yeniden 
canlandırmışlar, Pelly'leri Öldürmek · ve Tanana'la­
nn sönmüş ateşleri başında oturmak üzere dağlan 
aşarak batıya gitmişlerdi. Sanki bugünmüş gibi ak­
lındaydı, çocukken, yine böyle bir bolluk dönemin­
de kurtların koca bir geyiği parçalayışlarını gör-· 
müş.tü. Zing-ha da vardı yanında, k�rların üstüne 
uzanıp olayı seyretmişlerdi. . .  Zing-h,a büyüyüınce 
kabilenin en usta, en. becerikli avcısı olmuştu; so­
nunda. Yukon Irmağının bu� deliklerinden birine 
düşüp ölmüştü. Cesedini taa ·bir a� sonra bulmuş­
lar�ı, yarı ,beline dek yukarı tırmanmayı brujarmış-
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tı ya yiıne de kaskatı donup kalmıştı buzlar arasıp­
·da. 

İ§te böyle . . . O geyik olayına gelince . . .  o gün 
Zing-ha ile babalarına özenerek avcılık oynamaya 
çıkmışlardı,... Dere yatağında bir geyik iziyle bir sü­
rü kurt izine rastladılar, izler tazeydi henüz. Zing­
ha :bir bakışta yorumlayıvermişti izleri: 

<ıYaşlı bir geyik bu. Sürüye .ayak uyduramaya­
cak kadar kocamış. Kurtlar onu ötekilerden ayırıp 
pençelerine düşürmüşler, kolay kolay da peşini bı� 
rakmazlar artık.» 

Gerçekten de öyleydi. Kurtların huyuydu, ko­
lay kolay kaçırmazlardı avlarım. Gece gündüz de­
mez durup dinlenmeksizin ardından koşarlardı av­
larının; hırlar, hayvanın bumwıa pençe atar, taa 
ki ·işini bitirene dek inatla izlerlerdi. Bir anda bu 
kanlı olayın çekiciliğine kapılmışlardı. Zbıg-ha ile! 
Kovalamacanın sonu· gerçekten de seyredilrueğe 
değerd�! 

Büyük bir hevesle yoia koyuldular; izler öylesi­
ne belirgindi ki iz sürmede hiç de usta ve keskin gö­
rüşlü olmayan Koskoosh bile rahatlıkla bulabili­
yordu·,·yolu. ·H12la ilerliyor ve her adımda yeni bir 
belirtisiyle karŞılaştıkları bu trajediyi merakla iz­
liyorlardı. Bir süre sonra, geyiğin direnişte bulun­
duğu bir çatışma alanına ulaşmışlardı. 'Oç adam 
boyu genişliğinde bir yerde karlar çiğnenmiş, hava­
ya savrulmuştu. Ortada yayvan ayaklı avın derin 
ayak izleri göze çarpıyordu; bunu hemen çepeçev­
re saran bölgede ise kurtların belli belirsiz, silik 
ayak izleri vardı. Anlaşılan sürünün bir bölümü 
geyiği bir an önce parçalamak için uğraşıp didinir­
ken öbür bölümü de bir kıyıya uzanıp yorgunluk 
çıkarmıştı. Boylu boyunca yatıp dinlend.rken bırak� 
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tıkları izler sanki daha demin yapılmışcasına be­
lirgin ve tazeydi. Kurtlardan biri, geyiğin çılgınca 
bir boynuz darbesi sonunda delik deşik olup yere 
yıkılmış, .ayak altında çiğnenerek can vermişti. 
Sı� bir i!ki kemik bu olayı kamtlıyordu. 

Karlar arasında düşe kalka ilerlerken ikinci 
bir savaş alanı görüp durakladılar. Koca hayvan 
korkunç bir ölüm kalım savaşı vermişti burada. 
Karlar üzerindeki -belirtilere ba;kılırsa düşmanla­
rınca iki kez alaşağı edilmiş ama ikisinde de saldır­
ganlardan sıyrılıp ayağa kalkmayı başarmıştı. Hay­
van, yaşamın gerektirdiği görevi çoktan yeriıne ge­
tirmişti; ama can tatlıydı ne de olsa. Zing-ha şa­
şırmıştı, bir geyik düşmanlarınca böyle yere yıkıl­
sın da ayağa kalkıp kurtulsun, · olacaık şey miydi 
hiçi Ama olmuştu işte, kurtulmuştu hayvan. Hani 
bu olayı tutup da şamana anlatsalar, adam bun­
daiı türlü türlü anlamlar çıkarır, birtakım olağan­
üstü belirtiler bulurdu. 

Yeniden iz sürmeye başladılar ve geyiğin ya­
macı ' tırmanıp koruluğa ulaştığı yere çıktılar. izle­
rin gösterdiğine göre geyik burada gerileyip düş­
manlarının üstüne atılmış ve içlerinden ikisini 
karların üstüne cansız sermişti. Aıiıa geyiğin de s{j­
nu yaklaşmıştı, kurtların ölen iki kardeşleriniını ce­
setlerine dokunnıayışlarından belliydi bu. Birbiri­
ne çok yakın iki yerde iki kıyasıya sava§ daha ol­
muştu. Bundan sonraki izler kırmızıydı artık; iri 
hayvanın geniş adımlan sıklaşmış, ayak izleri eski 
keskinliğini yitirmişti. Derken savaşın ilk gürültü­
lerini işittiler. . .  Av kovalamalarmda gırtlaklarını 
parçalarcasına hep birlikte uluyan kurt sesleri de­
ğildi bunlar; hemen az ötelerinde, dişlerin ete s�p­
landığı göğüs göğüse bir savaşın geçmekte olduğu-
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nu belirten kısa homurtulardı. Zing-ha karların 
üstüne yatmış, rüzganın. estiği yöne doğru sürüne 
sürüne ilerliyor; yarının kabile reisi Koskoosh da. 
onun ardı sıra gidiyordu. Birlikte genç bir ladin 
ağacının alt dallarını aralayarak baktılar. Gördük­
leri, savaşın. sonuydu. 

Tilin gençlik anıları gibi bu olay da tüm ayrm­
tılanyla belleğine kazınıp - kalmıştı; şimdi bile o 
sahırt.e olanca canlılığıyla fersiz gözlerinin önündey­
di. Koskoosh'u hayran bırakmıştı bu olay. Aradan 
yıllar geçip de kabile reisi olduktan sonra. parmak 
ısırılacak işler başarmış, adı bir ölüm haberi gibi 
Pelly'lerin ağzında dolaşmış durmuştu. Meydan. dö 
vüşlerinde üstüne yoktu, hele yabancı bir beyazla 
teke tek, bıçak bıçağa dövüşüp de adamı bir öldü­
rüşü vardı ki, dillere destandı. 

Uzun süre gençlik günlerini düşündü; ateş 
sönmeye yüz tutmuş, soğuk ba§Iamıştı. Tutup bu 
kez iki odun birden attı ateşe; sonra yanıbaşındaki 
dal yığınını yokladı, daha ne kadar yaşayacağını 
kestirmeye çalıştı. Sit-cwn-to-ha dedesini unutma­
yıp da bir kucak odun daha toplamış olsaydı öinrü 
birkaç saat daha uzardı. Bunu yapmak işten bile 
değildi onun için. Gelgelelim, aklı bir karış hava­
daydı torunun.un; ·hele Zing-ha'nm torunu onu _gö­
züne kestirdi kestireli büsbütün bir hoş olmuştu 
kız, gözü hiç bir şeyi görmüyordu, anaymış atay­
mış umurunda bile değildi.. Ama olsun varsın. Genç­
likte olur böyle şeyler, kendisi de öyle değil miydi 
gençken? Bir süre sessizliğe kulak kabarttı. Olur a 
oğlunun yüreği sızlardı belki; köpeklerle geri dönüp 
babasını da alır, onu da kabileyle birlikte geyikle­
rin semiz ve bol olduğu diyarlara götürürdü. 

Kulakları kirişteydi, anılardan allak bullak o.1-
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mu.ş beyninin olanca dikkatiyle çevreyi dinliyord\J. 
Ama ortalıkta 11e bir kımıltı ne de bir canlılık var­
dı, çıt çıkmıyordu. Korkunç sessizliğin ortasında 
keneli soluğundan gayrı hiçbir ses yoktu. Bu issız­
lıkta yalnızdı, yapayalnızdı . . .  Hişşt ! Bu da nesi? 
Birdenbire tepeden tı:rnağa ürperdı. Sessizlik, o çok 
iyi tanıdığı korkunç. uluyuşlarla yırtılıvennişti. 
Epey yakından gelmişti hem de. Kocaman, yaşlı 
geyik buğulu gözlerinin önünde canlandı; baştan 
aşağı ikan revan içinde dövüşüyor, parçalanan böğ­
rü, bacakları kıpkızıl, dallı-budaklı boynuzlarınıı 
sallıyor, vuruyor, vuruyordu. Gözlerinin önünde 
parlak boz .renkli �araltılar oynaşıyordu şimdi; ışıl 
ışıl yanan gözler, dıŞarı sarkık diller, salyalı dişler­
le sırıtan ağızlar sarmıştı çevresini. Tam ortasında 
oturduğu o acımasız çemberin daraldıkça daraldı­
ğını, çiğnenmiş tarın beyazlığı üzerinde küçüldük­
çe küçülüp gitgide kara bir noktaya dönüştüğünü 
gördü. 

Yanağına ıslak, soğuk bir burnun dokunma­
sıyla irkildi, dalıp gittiği anılardan bir anda sıyrılı­
verdi. Hemen ateşe uzandı, yaınık bir odun parçası 
kaptı. Korkunun verdiği bu ani hareket canavarı 
ürkütmüştü; insanlar k.arşısında duyduğu içgüdü­
sel bir itiliınle uzun uzun uludu, kankardeşlerine 
seslendi. ötekiler hemen uydular bu çağrıya; ağız­
larından salyalar aka aka, aç gözlerle baka baka 
yaşlı adamın çevresini kuşattılar. Çember daha da 
daralmıştı şimdi. İhtiyar Koskoosh her an biraz da­
ha daralmakta olan hırıltılı çembere sessizce bakı­
yordu. Elinde yanan odun parçasını hızla salladı; 
kurtlar hırlamayı bırakıp ulumaya. başladılar; hiç 
de dağılacağa benzemiyorlardı. İçlerinden biri bir 
parça öne çıktı sürüne sürüne, sonra ardayakları 
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üstüne oturdu. Onu bir ikiııclsi izledi, hemen ardın­
dan üçüncüsü. . .  Hiçbiri çekip gitmeye niyetli de­
ğildi. Yaşama böylesine sıkı sıkıya yapışmak niyey­
di sanki? .. ·Elindeki odun parçasını karlara daldır­
dı. Ateş cızırdayarak söndü. Çevresini saran kurt­
lar arasında ibir kaynaşma oldu; homur homur ho­
murdandılar ama yerlerinden kımıldamadılar. 
Koskoosh'un gözleri önünde son bir kez daha can­
landı kocamış geyik. . .  Derken başı dizlerinin üstü­
ne .bitkince d�tü . . .  Ne önemi vardı artık? Yaşamın 
yasası böyle değil miydi? .. 
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UZAK BİR "ÖLKEDE 

Uzak bir ülkeye gittiği zaman oranın gelenek­
lerine ayak uydurabilmek için o güne dek edindik· 
leriniın çoğunu kafasından silip atabilmeli insan. 
Yoluna başkoyduğu düşünceleri, hatta taparcasına 
bağlandığı inançları bile unutmaya hazır olabilme­
li. Öyle zamanlar olur iki, eskiden yaşamına yön ve­
ren ilkelere taban tabana ters düşmesi bile gereke·· 
bilir. 

Değişikliklere kolayca ayak uydurabilenler için 
neşe ve mutluluk kaynağıdır· bu yenilikler. Ama., 
eski alışkanlıklanndan kurtulamayan kimseler su­
dan çıkmış balığa dönerler yabancısı oldukları ye­
ni ortamın baskısı karşısında. Hem ruhça hem be­
dence çöküntüye uğrarlar, bir türlü akıl sır erdire­
medikleri yeni yasaklara kazan kaldırırlar. Binbir 
türlü tersll�ler başgösterir. Bu yabancı çevrede 
düşkırıklığına uğrar msan; acı üstüne acı, sıkıntı 
üstüne sıkıntı çeker artık. Böyleleri için yapılacak 
şey, iyisi mi iş işten geçmeden bir an. önce sılaya 
dönmektir. 

Uygarlığın rahatlığına sırt çevirip Kuzey'in 
ilkel yalınlığına, vahşi güzelliğine göğüs germeyi 
göze alan insanıın bunu başarıp başaramayacağı 
kendinde yer etmiş alışkanlıklarının ne denli güç­
lü ya da önemli olduğuna bağlıdır. Eğer o gerçek­
ten de bu yolun yolcusu ise bedensel alışkanlıkların 
pek de öyle hatırı sayılır bir önemi olmadığım he--
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men görecektir. İşte o zaman .leziz yemekler yerine 
yavan ekmekle nefis körletmek; yumuşacık, gıcır 
.gıcır papuçlar giyeceğine kaba $aba postallar, ma­
kosenler giymek; kuş tüyü yatakları karlar arasın� 
da büzülüp yatmaya değişmek . . .  Bütün bunlar vız 
gelecektir ona, aldı�İş bile etmeyecektir böyle şey-· 
lere. Gelgelelim, asıl zorluk, aynı yola baş koyduğu 
arkadaşlarının huyuna suyuna ayak uydurabilme­
yi başarmaktır, bunu öğrenmceye dek başı epeyce 
ağrıyacaktır. O zaman günlük yaşantının biçimsel 
inceliklerini boşlayıp, bu kof kurallar yerine hoşgö­
rüyü, sabrı, özveriyi koyacaktır. Böyle biri teşekkü­
re filan metelik vermeyecektir artık, duyduğu gö­
nül borcunu ağzını açmadan dile getirecektir. Boş 
lafın karın doyurmadığını bilip somut davranışlar· 
la gösterecektir içtenliğini. O değerli dostluk inc)­
sini böyle elde edecektir işte. 

Kuzey Kutbundaki altın masalı bütün dünya­
ıiın diline destan olup da, kuzeyin o tılsimlı çekici· 
liği insanların yüreğini ta derinden fethediverince 
Carter Weatherbee de oturduğu yerde duramaz 
oldu, o rahat kA.tiplik koltuğu diken gibi batmaya 
başladı. Eliındeki avucundaki paranın yansını ka­
rısına bıraktı, geri kalan. bölümüyle de yolculuk 
donatımını düzdü. 

İmgelemi zengin, serüven düşkünü biri sayıl­
mazdı pek; ticaretin elinde bir kukla oldu olalı bu 
tür duygusal eğilimleri körelmişti, bu işe kalkışma­
sının nedeıni, dur durak bilmeksizin. uğraşıp didin­
menin artık kabak tadı vermiş olmasıydı. İyi bir 
voli vururum umuduyla tehlikeye atıyordu şimdi 
kendini. 

Kuzeyli serüvencilerin yirmi yıldır kullandık· 
ları yollara burun kıvırarak diğer birçok budala. gi.· 

72 



bi o da ilkbaharda soluğu Edmontan'da aldı. Ve­
burada altın parıltılarıyla gözleri kamaşmış insan­
ların arasına katılarak iyice baştan çıktı. 

Ellerindeki haritalar dışında hiçbir olağanüs­
tü yanı bulunmayan sıradan altın arayıcılarıydı 
bunlar, tüm öteki._ gruplar gibi onların da hedefi 
Klondike'dı. Ama buraya ulaşmak için izlemeyi dü­
şündükleri yol, kuzeyin o amansız ikliminde büyü­
müş en gözükara yerlilerin bile soluğunu kesiyor­
du. Chippewalı bir yerli kadınla bir gezgincinin oğ­
lu olan Jacques Babtiste gibi, altmış beşinci enle­
min kuzeyinde geyik derisi bir çadırda dün.yaya 
gözlerini açan ve daha · parmak kadarken Çiğ süt 
emmek yerine içyağı yalayan biri bile afallayıp 
kalmıştı bu yolda. Buzlu diyarlara kılavuzluk yap­
ma görevini kabul ettiği halde, kendisine akıl da-· 
nışıldığında ters ters kafasını sallıyordu. 

İşte son zamanlarda Percy Cuthfert'in talih 
yıldızı da ters dönmüş olmalı ki. bu zorlu yolculu­
ğun ağır aksak ilerleyen, kafilesine o da katıldı. Bir 
eli yağda .bir eli balda yaşayan biriydi Cuthf ert, iş 
leri de tıkırıındaydı,. kültürlü biri sayılırdı, banka­
daki hesabı da hayli okkalıydı. Kısacası, aslında 
böyle bir serüvene atılmayı gerektiren doğr.u dü­
rüst bir nedeni yoktu hiç. Ne var ki, son zamanlar­
da aklı bir karış havada gezmeye başlamıştı. Ne za­
mandır gönlünde yatan romantik serüven düşlerini 
gerçekleştirmek için bunu bulunmaz bir fıı·sat 
saydı. Oysa ondan önce daha sayısız kişi aynı ak­
la hizmet etmi§ ve ağızlarının paylarını almışlardı. 

İlkbaharda, buzların çözülmesiyle birlikte . ka­
file Elk Irılıağı boyunca buzlarla birlikte ilerleme­
ye başladı. Şaka µıaka epey gösterişli bir filoydu 
bu. Yiyecek miyecek, ne aransa vardı; dahası çolu-
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ğu çocuğu ile birlikte, her tarakta bezi olan karan­
lık,lçişilikli melezler' bile vanh. 

Sandallar ve kanolarla günlerce·· uğraştılar. Bu 
..yetmezmiş gibi sivrisinekler de başlarına bel! ke­
silmişti. Sandalları karadan taşımak zorunda ka­
lmca kan ter içinde sövüp saydılar. 

Çalışmanın böylesine zorlu olanı, insanın ci­
ğerinin kaç para ettiğini hemen koyuverir ortaya. 
Nitekim, giriştikleri işten yüzlerinin akıyla sıyrıla­
·caklarına yemin etmiş olan kafile güneye iınip de 
de Athabaska Gölünü arkada bıraktığında kimin 
ne mal olduğu çoktan ortaya çıkmıştı bile. 

-

Kafilenin en hımbıl, en mıymıntı üyeleri Car­
-ter Weatherbee ile Percy Cuthfert'ti; ha.bire sızla­
nıp yakınıyor, ellerini hiçbir işe sürmeyip kaytar­
maya .bakıyorlardı. Kampta yapılması gereken iş­
lere bir kez olsuını kendi iStekleriyle el değdirmedi­
ler. Bir kova su mu taşınacak, bir kucak odun. da­
ha mı gerekiyor, bulaşıklar mı yıkanıp durulana­
cak, ya da ansızın gerekli oluveren bir şeyi onca 
ıvır zıvırın içinden bulup çıkarmak mı gerekiyor, 
uygarlığın bu mızmız, bu çıtkırıldım oğullan he­
men bir bahane uyduruyor, ayaklarına kara sular 
indiğini, ya da bilmem. :nel"elerininı incindiğini ile­
ri sürüp :l.şin içinden sıyrılıveriyorlardı. . Akşam 
·olunca o günkü işlerin yanın kalmasına aldırma­
-dan erkenden kafayı vurup yatan onlardı; sabahle­
yin de gözlerini en geç açan ve ikahvaltıdan önceki 
yol hazırlıklarına en son katılanlar da yine bu iki 
·açıkgözdü. Yemek zamanı sofraya en önce onlar 
kurulUrlardı, ama yemeğin pişirllniesine yardım et­
mek gerekti miydi, ortalıkta görünmezlerdi. Şöyle 
ağızlarına llyık bır yemek oldu mu, önce onlar yu­
muı_ur, başkasıının- payını kaşla göz arasında gövde-



ye indirip de ortalığı adamakıllı silip süpürdükleri­
ni"-ta neden sonra, üzüntüyle farkederlerdi. 

Kürek çekerken sıkıyı görünce küreğin ucunu 
suya şöyle bir üstünkörü daldırıp çıkarır, canla baş­
la. çalışıyormuş gibi pozlar takinırlardı. AkUlarınca 
bunu kimsenin anlamadığım sanıyorlardı. Ama yol 
arkadaşları iyice içerliyor, için için sövüp. sayıyor­
lard). Herkesin canına tak demişti artık, arııa Jac­
ques Baptiste yüzlerine karşı sabahtan ak§ama dek 
ağzına ne gelirse ·verip veriştirir, uygarlığın bu çıt­
kırıldım oğullarına demediğini bırakmazdı. 

Büyük ESir'e gelince Hudson Körfezi köpekleri 
sabni alındı. Filo kurutulmU§ balık ve pastırmanın 
.ağırlığıyla ,biraz daha suya gömülmüştü şimdi. Ka­
yıklar ve b:nolar Mackenzie Irmağının akıntısın­
da ·pir süre si,i.rüklenip de alablldiğ.iıle durgun sula­
ra ulaştığındaı uçsuz bucaksız ıssız topraklara dal­
dılar. Bir şeyler bulmak umuduyla en küçük da­
ma.rcıklar inceden inceye aranıyordu. Ama kendini 
-bir türlü ele veı;meyen altın daman hep kur.eye, da­
ha da kuzeye uzanıp gidiyordu. Bu ıssız ve yabancı 
topraklarda. büyük bir korkuya kapılan melezler 
Büyük Ayı'ya gelir gelmez birer :ikişer sıvışmaya 
başladılar. 'Fort of GOOd Hope'a geldikleri zaman, 
güç beli yol aldıkları akıntı boyunea. yedeğe alın­
mış sandalların iplerine vargüçleriyle asılan topu 
topu birkaç melez kalmıştı kala kala. Sonunda en 
gözüpek, en yüreklileri olan Jacques Baptiste'den 
başka tüm melezler çekip gittiler, Jacques Baptiste 
buzla.ııııı hiç çözülmediği diyarlara dek ne pahası­
na olursa olsun geleceğine ant içmişti ve bu andı­
na bili bağlı kalıyordu işte. 

Artık, ondan bundan duyma yarım yamalak 
bilgilerle çiziktirilmiş derme çatma haritalarına 
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bakarak yqllarına devam etmek zorundaydılar. He­
defe bir an önce ulaşmak istiyorlardı, çünkü güneş 
kuzeyden. güneye inmiş, soğuklar başlamıştı. Mac­
kenzie Irmağının Kuzey Buz Denizine döküldüğü 
körfez kıyısınca ilerlediler ve Little Peel Irmağı 
ağzına ulaştılar. Akıntıya karşı yeniden zorlu bir 
sava§ vermeye başladılar. İki hımbılın hali peri­
şandı, büyük bir korku düşmüştü içlerine. Yedeğe 
alınan tekneler, karaya vurmamak için kullaıntlan. 
kazıklar, kısacık küreklere asılıp durmak, deli akın­
tılar, vırt zırt oradan oraya taşınan yükler . . .  bü­
tün bu uğraşıp didinmeler açıkgözlerden birini bu 
yoiculuğa ç�tığına çıR:acağına. bin pişman etmiş, 
öbürünün ise aklıını başına getirm.ili, tatlı dü§ler­
den koparıp ayaklarını yere erdirmişti. 

Derken, günün birinde kazan kaldırdılar. Bu­
nun üzerine Jacques Baptiste açtı ağzını yumdu, 
gözünü; işte o zaman iki adam kuyruğuna basıl­
mış yılanlar gibi başlarını kaldırıp kafa tutmaya 
kalktılar. Ama melez ikisiıni de eşek sudan gelin­
ceye dek evire çevire bir güzel patakladı, sonra da 
yan gelip yatmayı huy edinmiş iki açıkgözü zorla 
çalıştırdı. İkisi de kan revan içinde kalmıştı. Böy­
lece hal tayı · ta§a vurduklarını anlamış oldular. 

Littıe Peel Irmağının doğduğu yere ulaşınca 
kayıklarını bıraktılar; Mackenzie üzerinden West 
Rat'a uzanarak yaz aylannın. son günlerini bura.­
larda geçirdiler. Bu küçük dere Porcupine'i besler, 
Porcupine de kuzeyin en önemli geçit yolu olan 
Yukon'un kutup dönencesiyle kesiştiği noktada bir· 
leşirdi. 

Ama kış yarı yolda yakaladı onları. Ve o gün 
sallarını donmuş ırmağın. buzlarına halatlarla. bağ­
ladılar, eşyalarını çabuk çabuk kıyıya çektiler. O 
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gece ırmak sürüklenen buz kütleleriyle birkaç kez 
doldu· 

doldu boşaldı. Ertesi sabah da kaskatı buz 
kesilmişti artık. 

Sloper başparmağının tırnağı ile haritanın öl­
çeğini kıyaslayarak. aradaki uzaklığı hesapladıktan 
spnra: 

«Yukon taş çatlasa dört yüz mil ötemizde,» de-
di. 

Epeyçiir sürmekte olan toplantı sona ermek 
üzereydi; toplantı sırasında iki mızmızlar habire 
ah vah edip sızlanmışlar, başlannm karayazısından 
yakınmışlardı. 

· 

Jacques Baptiste: 
ccHudson Körfez İstasyonunu çoktan geçtik ar­

tık,» dedi. cıBoşuna kafanıza takmayın şimdi bun­
ları.» 

Jacques Baptiste'in babası çok eskiden Kürk 
Kumpanyası adına bu yolu b�tan. başa aŞmıştı. 
Gelgelelim, ayaklan donmuş., ve parmaklarından 
birkaçını da bu yollarda yitirmişti. 

Bir başkası söze karıştı: 
ccDalga mı geçiyorsun sen? Nasıl olur da be­

yazlar olmaz hiç?» 
Sloper ağırbaşlı bir tavırla: 
ccEh, ara da bul öyleyse,» dedi. ccYukon'Ia: Daw­

scın. arası beş Y.ÜZ mil çeker. Buradan. gitmeye kal­
karsan aşağı yukarı bin mil sürer . . .  » 

Weatherbee ile Cuthfett, aynı anda atıldılar: 
«Kaç gün süfer bu yolculuk Baptiste?» 
Melez biı:.an düşündükten. soınra: 
ı<Eh,,» dedi. ccHerkes doğru dürüst çalışırsa, on -

yirmi - otuz - kırk. . .  çok çok elli gün sürer diyelim. 
Ama hanım evlatları da bizimle ielecek olursa . . .  » 

Bu taş soruyu soranlara atılmıştı. 
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<10 zaman belki ta bir daha:ki yaza, hatta kim­
.bilir belki de kırmızı kar yağınca varırız, belli .ol-
maz ki.» 

' 

Kar ayakkabısı ve makosen yapanlar, çalışma­
larına. hemen o anda son verdiler. Toplantıda 'ol­
mayanlardan birimi çağırmak için seslendiler. 
Kamp ateşinin yanıbaşındaki. derme çatma kulü­
beden bir adam çıktı, toplantı yerine geldi. Bu eski 
kulübe kuzeyin uçsuz bucaksız ıssızlığında yatan 
birçok sırdan yalnızca. biriydi. Kim, ne zaman yap­
mış.; kimse söyleyemezdi. Az ötede yükselen iki taş 
yığınmm 'altında, belki de buraya ilk kez adım 
atanların sırları yatıyordu. Ama böyle bile olsa on­
Iann üzerine bu taşları yığan ellerin sahibi kimdi 
öyleyse? 

Yola çıkmaya hazırlandılar. Jacques Bı;ıptiste 
köpekleri kızağa koşmaya başladı, bu arada huy­
suzluk ederek dizginleri dolaştıran köpeklerden bi­
rini bir tekmede karlann arasına serdi. Aşçı geç 
kalındığı için öfkeyle oflayıp pufladı, f okurday·an 
fasulye kazaınına bir avuç domuz eti attı, sonra da 
ortalığa kulak kabarttı. Sloper (loğrulup ayağa 
kalktı; onun bir deri bir kemik kalmış kuru bede­
ni, iki mızmızın kanlı canlı, löpür löpür etli beden­
leri yanında. tam bir karşıtlık oluşturuyordu. Slo-:­
per Güney Amerika'dan, sıtmanın kırıp geçirdiği 
hapishanelerden birinden kaçmış ve sapsarı, bitkin 
bedeniyle o ülke senin -bu ülke benim sınırdan sı­
iııra ha:babam gezip tozmuştu. İş ne denli ağır olur­
sa olsun yine de ba�alarıyla aşık atmaktan geri 
kalmıyordu. Kırk beşinde filandı, belinden büyük 
bir av bıçağı sarkıyordu. Saçları ağarmıştı. Ama 
yine de, artık elden gitmiş olan gençliğinden arta­
kalan bir- şeyler vardı onda. Weatherbee ile Cuth-
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f ert'iın genç ve güçlü kasları yanında onunkilerin 
lafı bile edilemezdi. Ama ne olursa olsun. Sloper yi­
ne de onları bir .günlük yolda ya.ya bırakırdı. Slo­
per bütün gün arkadaşlarına meydan okumuş, akıl 
almaz tehlikelerle dolu bin ıniWk yola atılmaları 
için onları kandırmaya çalışmıştı. s·oyunun tezcan­
lılığı vardı onda, durduğu yerde duramıyor, ele 
avuca sığmıyordu. Damarlanndaıki Yaıııki atılganı­
Iığı ile birleşen Töton dayanıklılığından aldığı güç­
le en olmayacak işlere sürükleniyor, en akıl almaz 
serüvenlere gözünü kırpmadan atılıveriyordu. 

«Buzlar çözülür çözülmez köpeklerle yola ko­
yulmak is�yenler söylesin ba:kalım.» 

Yüzlerce milUk amansız yolculukta. çekilen or­
tak çilelerin peldş.tirdiği dostluk duygusuyla sıkı 
sıkıya birbirine bağlanmış sekiz ses hep bir ağız-
dan katıldılar bu öneriye. 

· 

"Gelmek istemeyen?" 

İki hımbıl ilk kez kedi köpek gibi dalaşmayı bı-
rakıp birleştiler : 

ı<Evet, ben !» 
.weather.bee, hırçın bir tavırla: 
((Ne yapmayı düşünüyorsunuz şiµıdi?» diye 

sordu. 
ötekiler hep bir ağızdan: 
ııÇoğunluk ne derse o olur,» diye bağrıştılar. 
Sloper alaylı bir sesle ekledi: 
«Eğer sizler gelmezseniz yolculuğliınuz başarı­

sızlıkla sonuçlanabilir, ama canımızı dişimize ta­
kıp da canla başla çalışırsak, eh, bel� o zaman si­
zin yokluğuınıuza. karşın. becerebiliriz bu işi. Siz ne 
diyorsunuz çocuklar?» 

Herkes makaraları koyverdi. 
Cuthfert üzgün üzg�n: 
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ıclyi aina,» dedi, <<benim gibi birinin elinden 
. ne gelebilir ki?» 

ıcBizimle geliyor musun gelmiyor musun'?» 
« Yo yo, gelmiyorum.» 

«Ne haliniz varsa görün öyleyse. Bizden günah 
gitti.» 

. 

Batıdan, . Dakotiı'dan gelme biri yayvaını yay­
van şöyle dedi: 

«Senin· arkadaşla kafa kafaya verir gül gibi ge­
-çinip gidersiniz artık. Yemek pişirmek, odun top-. 
lamak gibi işleri de elbirliğiyle yaparsınız evelal-
1ah.» 

Sloper: 
«Neyse, bu iş de ·böylece bitti,» dedi. «Yarın yo­

la çıkıyoruz. Beş mil sonra konaklanz, unuttuğu� 
muz ıvır zıvır var mı bakanz, eksiklerimizi. tamam­
lanz.>� 

Kızaklar çelik ayakları üzerinde sarsıldı, kö­
pekler ömür boyu çekmeye mahkum oldukları ko­
.şumlarma var güçleriyle asıldılar. 

Jacques Baptiste kulübeye son bir kez daha 
göz. atmak· için Sloper'in yanına geldi. Yukon işi 
:saçtan yapılma Oca.ktan büklüm büklüm duman­
lar tütüyordu. İki.mıymıntı arkadaş eşikte durmuş, 
.onlara bakıyordu. 

Sloper elini arkadaşının omuzuna attı: 
«Kilkeriny kedileri hakkında bir şeyler işitmiş 

miydin senı, Jacques Baptiste?» 
Melez, hayır gibilerden kafasını salladı. 
«Öyleyse dinle de bak dostum. . .  Bu Kilkenny 

kedileri korkunç hayvanlardır, bir kapışmaya gör­
sünler, birbirlerin1 yerler, hem de ne deri bırıikır-
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lar geride ne de tüy, hatta miyavlayışlarını bile işi­
temezsin, ne varsa. silip süpürüverirler. Anlıyorsun 
ya. . . Şimdi şu iki herif parmaklarını kıpırdatma­
dan yan gelip yatmaya bayılıyor, nefret ediyorlar 
çalışmaktan. Ama bütün kış şu kulübede yapayal­
nız kalacaklar; baş başa, o kışta kıyamette. Ee, sen 
söyle şimdi, bu durumda Kilkenny kedileri gibi bir­
birlerini yemezler de ne yapmazlar yani?» 

Baptiste'in damarlarındaki Fransız kanı ona 
omuz silktirdi, melez olan yanı ise sessiz kaldı. Ama 
omuzunu sllkişinde yine de gelecek günlerde ola,. 
cakları daha şimdiden gören kahince bir anlam 
vardı. 

İki hımbıl başlangıçta. küçük kulübelerinde 
gül gibi g-eçinip gittiler. Yol arkadruılarını.n alayla­
rı, kaba sa.ba şakaları, Weatherbee ile Cuthfert'e 
sorumluluğun ne demek olduğunu öğretmişti. tis­
te1ik ikisi de güçlü kuvvetliydi, öyle onları iyice bit-:­
kin düşürecek fazla. bir işleri de yoktu pek. Her yap­
tıldarı şeyi suç sayan melezin yokluğu, ve o bitip 
tükenmek bilmeyen azarların son buluşu da ayrı 
bir sevinç ·kaynağı olmuştu onlar için. İkisi de ·el· 
terinden geleni yapıyor, canla başla çalışıyordu; 
öylesine içten, öylesine candan· gönülden çalışıyor­
lardı ki, şu anda Uzun Yol'da düşe kalka tabaın. te­
pen arkadaşları onların böyle titizlikle iş yaptıkla­
rını görse, gözlerine inanamazlardı. 

Hiçbir şeye aldırmıyor, keyif çatıyorlardı. Ken­
dilerini üç yandan çepeçevre saran orman bitmez 
tükenmez bir yakacak · kaynağıydı. Porcupine lr­
ınağı hemeaıı burunlarınin dibinde kış uykusuna 
da�ıştı. ttzerini kaplayan buzdan örtüde- bir delik 
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vardı; ctupduru, pırıl pırıl sularıyla çağıl çağıl ça­
ğıldayan bu pınar canlarına can katıyordu . Ama 
bir süre sonra ummadıkları bir terslikle karşılaştı­
lar. Suyun fışkırdığı deliğin ağzı ikide· bir donuyor, 

buzları kırıp deliği açmak için uzun süre uğraşıp 
didinmeleri gerekiyordu. 

Kulübeyi kimleı· y,apmışsa, yana uzanan kiriş­
leri arkaya doğru uzuın, tutmuşlar, böylelikle çeşitli 
ıvır zıvırın konulabileceği küçük bir kiler oluştur­
muşlardı. İl-d arkadaş tıklım tıklım erza·k istif et­
mişti .bu küçük ambara. Bir elleri yağda bir elleri 
ba.ldaydı, ne arasalar vardı, her şey boldu, bir dü­
�ine adamı doyuracak kadar yiyecekleri vardı. Ger­
çi bu yiyeceklerin ·büyük bir bölümü ağız tadıyla 
yenecek gibi değildi ama besleyici, güçlendirici tür­

den yiyeceklerdi. Normal iki adama yetecek kadar 
şekerleri var<ıı, ama i:kisini.n de birer koca bebekten 
farkı yoktu. Bol şekerli sıcak suyun tadına doyum 
olmadığını görünce düşünmeden yumulmaya. baş­
ladılar. Kızarmış �kmeklerini, sıcak şerbete bolca 
b�ınıyor, yumuşacık indiriveriyorlardı gövdeye. 
Kahve, çay ha bitti ha bitiyordu, kuru yemişle;rin 
ise tümüyle dibine darı ekmişlerdi. İlk kavgalan 
şeker yüzünden patlak verdi. Böyle kuş uçmaz ker­
van geçmez bir yerde birbirlerinden başka tutuna­
cak dalları olmayan iki arkadaş arasında hırgür 
çıkmayagörsün, ikisinin de hali haraptır. 

Weatherbee politika üzerine ateşli söylevler 
vermeye bayılıyordu. O zamana dek kesesini dol­
durmaktan başka bir şeyle ilgilenmemiş ve toplum­
sal sorunlara sırt çevirmiş olan Cuthf ert ise bu söy­
levlere hiç aldırmıyor; . ya da hınzırca laflar yu­
murtlayarak ko.r nyu geçiştiriyordu. Ama kat.ip, 
1i.\şl\nceleriı1 böylesine özlü bir biçim:le dile getiril-
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ınesindeki inceliği kavrayamayacak kadal' kafasız­
dı. Eşsiz özdeyişlerinin anlaşılamaması sanat tut· 
kunu Cuthfert'i hop oturtup hop kaldırtıyoı·du. 
Tumturaklı laflarla türlü türlü diller dökerek mil ­
letin gözünü kamaştırmaya alıştığı için, kendisine 
kulak verecek tek bir kişinin bile bulunmayışına 
içerliyor, iyice çileden çıkarak kazkafalı arkadaşı­
nın başinın etini yiyordu. 

Biricik ortak noktaları aynı serüvene atılmış 
birer canlı yaratık oluşlarıydı. Kafa dengi değiller­
di hiç. Weatherbee masa başında ömür tüketmiş 
bir kAtipti. Cuthfert ise sanat konusunda azbuçuk 
bilgi sahibiydi. Yağlı boya ta.blolar yapmıştı. Ayrı­
ca az çok yazıp çizilrtirm�liği de vardı. Biri ken.­
dini centilmen sayan bi-r alt tabaka insanı, öbürü 
ise kendisini doğuştan centilmen sanan bir soyluy­
du .. Bundan da bir insanın daha gerçek' dostluğu 
bilmeden centilmen sayılabiİeceği sonucuna varı­
.ıabilir. 

Biri ıne denli sanat tutkunuysa, öbürü de o 
denli zevk düşkünüydü. O ince mi ince duyarlığıy­
la dahi sanatçı, çoğu uyduruk gönül serüvenlerini 
tiksintiyle karşılayarak yerin dibine batırıyor, ar­
kadaşının kaba saba, pasaklı, kara cahil, pislik için­
de yüzen domuzlann yanına yaraşır hayvan heri­
fin biri �lduğunu düşünüyordu. Bu düşüncesini 
onun yüzüne karşı açık açık söyleyince, kendisinin 

de aklı bir karış havada orostopolun biri olduğu 
karşılığını aldı. Buınun ne demeye geldiğini kendisi 
de doğru dürüst bilmemekle birlikte derdini anlat� 
maya yettiğini sezinliyordu. Zaten aslına bakılırsa 
önemli olan da lafın altında kalmamasıydı. 

Weatherbee, birtakım şarkılar vardı ki diline 
dolamıştı, habire söyleyip duruyordu. Boston Hır-
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sızı ya da Yakı§Jklı Muço'yu dilinden· düşürmez ol­
muştu. Bitmek bilmeyen bu şarkılar Cuthfert'in 
�anıına tak demişti artık; öfkesinden köpürüyor, 

soluğu dışarıda alıyordu. Gelgelelim bu soğukta ka­
çacak doğru dürüst yer de yoktu. Dışarının dondu­
rücu soğuğu dayanılacak gibi değildi. üstelik kulü­
be avuç içi kadar bir yerdi zaten: şilteler, soba, ma"' 
sa, ve daha bir yığın ıvır zıvırla tıklım tıklım dolu 
olan bu yerde bilinin varlığı diğerine fazla geliyor, 
birbirlerinin gözüne batıyorlardı. Günden güne 
suskunla.ştılar, bu· kıyıya çekilip kös kös oturma­

ya başladılar. Kimi zaman, gözlerde yalazlanıveren 
bir kıvılcım, ya da dudaklann anlamlı bir kıvrılı­
şı, ikisine de yalnız olmadıklannı anımsatıyordu. 
Ama yine de birbirlerinin varlığını görmezlikten 
gelmek için ellerinden. g·eleni yapıyorlardı. Tanrı­
nın ötekini niçin yarattığı sorusu, ikisinin de kafa-
sını kurcalayıp duruyordu. 

· 

Günlerini hiçbir iş yapmaksızın geçirmek, za­
manı çekilmez bir yük haline getiriyordu. Böylece, 
teınbelleştikçe tembelleştiler. ttstıerine bfr miskin­
lik çöktü, kendilerini iyice kapıp koyverdiler, bü­
yük bir uyuşukluğa gömüldüler. Ufak tefek bir iş 
için parmaklarını kımıldatmak düşüncesi bile ca.n­
ıarını sıkmaya yetiyordu . 

Bir gün sabah kahvaltısını hazırlama sırası 
.weatherbee'deydi; arkadaşı horul horul horulda­
yadursun, o battaniyelerin arasından sıyrılıp kalk­
tı. Ö11ce lambayı, sonra da ateşi .yaktı. .Kapkacak 
kaskatı buz kesilmişti; yıkanmak için kulübede 
damla. su yoktu. Buzlar çözülsün diye beklerktın, 
birkaç dilim domuz yağı kesti, sonra da ekmek için 
hamur yoğurmaya başladı. O sırada Cuthfert göz­
lerini aralamış, sezdirmeden onu gözetlemekteydi. 
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Derken, iki'Si de .bağırıp çağırmaya, birbirlerine ve­
rip veriştirmeye başladı. Sonunda her biri kendi 
yemeğini kendisi yapmaya karar verdi.. Bir hafta 
sonra Cuthfert sabahları elini yüzünü yıkama alış­
kanlığına son. verdi. Ama yemek pişirmekten geri 
kalmıyor, pişirdiklerini iştahla gövdeye indiriyor­
du. Weatherbee kıs kıs gülüyordu omm bu duru­
muna. Bir iki derken her türlü yıkama işine büs­
bütün son verdiler. 

Şeker ve' diğer başka öteberilerin dibine darı 
ekildikçe ikisi de paylarına el uzatıldığını, haksızh.­
ğa uğradığını ileri sürerek, can boğazdan gelir de­
yip oburca tıkınmaya başladılar. Bu oburluk yarı­
şından yalınızca yiyecek'1er değil kendileri de zarar­
lı çıkıyordu. Sebzesizlik ve hareketsizlik ikisini de 
kansız bırakmış, vücut.lan morarıp yara bere için­
de kalmıştı. Ama bütün bunlar vız geliyordu onla­
ra. Çok geçmeden kaslannda ve eklem yerlerinde 
şişlikler belirdi1 derileri karardı; ağızlarının iç�, diş 
etleri, dudaklan bembeyaz kesildi. Çektikleri acılar 
karşısında el ele verip birbirlerine mt:.1·hem olacak­
ları yerde, skorbüt hastalığının yeni bir belirtisi 
biıinde başgösterdi mi1, öbürü 'oh olsun' dercesine 
bakıyordu. 

Giderek kendilerini iyice kapıp koyverdiler, eh� 
görünüşlerine boş verir oldular. Kulübe. kulübelik­
ten çıkmıştı artık, köpek bağlansa durmazdı. Ya­
taklarını yapmak zahmetine katlanmıyorlar, .şilte­
ıerinin altındaki çam dallarını tazelemiyorlardı. 

Battaniyelerine sarınıp hiç çıkmadan yan gelip 
yatmak istiyorlardı ya olanaksızdı bu. Battaniye­
leri korkunç soğukla başedemeyecek kadar yeter­
sizdi; üstelik sobanın durmadan yanması gereki· 
yordu ki bunun için de odun gerekliydi . Saç sakal 
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iyice birbirine kal'ışıp kıtıklaştı. üstleri başları lime 
limeydi. Ne var ki hiç ini hiç aldırış etmiyorlardı 
l:>öyle şeylere. Hastaydılar. Hem kim görecekti ki 
onları! 1tstelik bir parça kımıldayacak olsalar her 
yanları sızım sızım sızlıyordu. 

Bütün bunlar yetmezıni§ gibi Kuzey Korkusu 
da çektikleri çilelerin üstüne tuz biber ekiyordu. 
Kuzey Korkusu, Yüce Soğuk ile Büyük Sessizlik'in 
ı;ocuğuydu, g;üneşin güney ufuklarının ardında si­
linip gittiği o karanbk -aralık ayında düşmüştü bu 
korku içlerine. Bundan etkilenişleıi her birinin hu­
yuına - suyuna göre birtakım farklılıklar gösteri­
yordu. Weatherbee'nin ·saçmasapan inançları dep­
reşti, kulübenin yanındaki. mezarlarda yatanı kim­
likleri belirsiz kişilerin ruhlar.mı çağırmak için yal­
varıp yakarmaya başladı. Kendini bu :işe öylesine 
kaptırmıştı ki, dışardaki soğukt·an kaçan ruhlar 
düşledne giriyor, battaniyelerin arasında tortop 
olup kaskatı kesilmeden önce çektikleri

' 
acıları, sı­

kıntıları anlatıyorlardı ona. Weatherbee, ruhların 
kendisine iyice· sokulduğuııu, donmuş kollarıyla 
vücuduna sıkı sıkıya sarıldıkların� duyar duymaz 
aklı başıııdan gidip yattığı yerde büzüldükçe büzü­
lüyor, gelecekteki olayları kulağına fısıldadıklarJ 
zaman ise korkunç çığlıklar kopararak kulübeyi 
çınlatıyordu. 

Birbi.rleriyle hiç konuşmadıkları için Cuthfert 
bütün b,u olup bitenlere bir anlam veremiyordu. 
Ama arkadaşının beklenmedik çığlığıyla bir anda 
uykusundan uyanınca neye uğradığını bilemiyor. 
elini hemen ,tabancasına atıyordu. Soınra yattığı 
yerden doğıuluyor, sinirinden zangır zangır tit.ri­
yor, silahını karabasanlar içinde kıvranarak ölü 
gibi uyumakta olan arkadaşına doğrultup, öylece 
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otw·uyordu. Cuthfert'e öyle geliyordu ki, adam ke­
çilert kaçıtmak üzereydi, bu yüzden de kendi ca­

nından kaygılanmaya başlamıştı. 
Kendi hastalığı ise daha da garipti . Kütükleri 

tek tek dizerek bu kulübeyi yapan usta kimse, ça­
tının kirişlerine tutup bir de rüzgar gülf! yerleştir­
mişti. Cuthfert ona ne zaman baksa yerinden kıl 
payı bile oynamaksızın hep güıneyi gösterdiğini gö­
rüyordu. Rüzgar gülünün sürekli olarak aynı yönü 
göstermekte direnmesi canına yetmişti artık; tut­
tu, yönünü doğuya dondürdü. Bakalım yerinden 
kımlldayacak mı diye uzun uzun gözledi durdu. 
Ama en küçük bir e�iınti bile yoktu ortalıkta. O .za• 
man yeniden kuzeye çevirdi ve rüzgar esmedikçe 
de bir daha yerinden oynatmamaya ant içti. Ama 
havanın bu akıl almaz durgunJuğu çılgına çevirt­
yordu onu. Gece yarısı ikide bir kalkıyor, rüzgar 
gülünün dönüp dönmediğine bakıyordu .. Ha•n1 şöyle 
hiç değilse on derece olsun yerinden oynayıverse .. 
mesele kalmayacaktı. Ama dönmüyor, bit türlü 
dönmüyordu işte, değişmez bir alınyazısı gibi dur­
duğu yerde öylece duruyor, milim oynamıyordu. 
İmgelemi iyice çığnndan çıkıp dizgin tanımaz ol­
du, sonunda rüzgar gülü onun için bir fetiş olup 
çıktı . 

Kimi zaman rüzgar gülünün gösterdiği yöne 
doğru dalıp gidiyor, insanın içini karartan ıssız 
yolları düşünürken yüreğini büyük bir korku bü­
rüyordu . Görünmeyen, bilinmeyen beyazlıkta, üze­
rine aba,nan sonsuzluğun ağırlığı altında ezildiği­
ni duyar gibi oluyordu. Kuzey ülkesinin her şeyin­
de insanı ezen, allak bullak eden bir hava vardı. Is­
sızlık ve kımıltısızlık, karanlık, dalgın, uyuklayan 
bir sonsuzluk, yürek atışlarının bile saygısızlık sa·· 
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yıldığı kutsal bir sessizlik; koynunda akıl almaz, 
sözcüklerle dile getirilmez korkunç bir şeyler sak­
lıyormuş gibi görüınen görkemli orman . . .  

Büyük büyük işyerleri ve binbir türlü hayhu­
yuyla daha: dün bırakıp geldiği uygar dünya, eri­
şilmez bir uzaklıktaymış gibi geliyordu şimdi Cuth­
f ert'e . Kimi zaman farkında olmaksızın belli be­
lirsiz anılar canlanıyordu gözlerinin önünde: Çar­
şılar, pazarlar, iğne atılsa yere düşmeyen cadde­
ler, gece toplantıları, cicili bicili giysiler, toplumsal 
ilişkile_r, carı.ciğer �ş dost, o alımlı mı alımlı saygı­
değer hamf endiler. . .  Bütüın bunlar taa yıllar ön­
cesinde başka bir gezegend� ya§anmış bulanık anı­
lar gibiydj. sanki. Ama ne olursa olsun bütün bu 
kuruntuların gerçek olduğu da su götürmezdi. 
Gözlerini kutup göklerine dikmiş, rüzglr gülünün 
hemen altında oylece dikilip dururken, güneyde 
böyle bir ülkenin var olduğuna ve şu ancıia orada 
_cıvıl cıvıl bir yaşam bulunduğuna inanası gelmi· 
yordu bir türlü. Hayır, yoktu, güney ülkesi filan 
diye bir yer yoktu. Tek bir kul bile· yoktu orada, 
analar oğullar yoktu, karı-kocalar, yavuklular fi·· 
lan yoktu. Bu kopkoyu, donuk görünümüyle ufuk 
çizgisinin ardmda uçsuz bucaksız ıssızlıklar yatı­
yor olmalıydı, hatta onun da ötesinde daha da akıl 
almaz sonsuzlukta ıssızlıklar uzanıyor olsa gerek-· 
ti. Çiçeklerin burcu buı·cu koktuğu, ortalığın gün·· 
lük güneşlik olduğu ülkeler yoktu. İnsanların ka­
falarından uydurduğu çok eski cennet masalların­
dan başka bir şey değildi bmµar. ;Ne batının güneş 
içinde yüzen aydınlık ülkeleri vardı, ne de doğunun 
baharat diyarları. . .  Cennet Arkadya, ha? Pöh ! Kim 
demiş mutlu Blest Adaları var diye ! Hah, hah, ha! 
Kahkahası kafasında.ki boşluk duygusuınu yok et-
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ti, kendi sesi, bu yabancı ses, tüylerini diken diken 
etmişti. Güneş yoktu. Yalnızca, cansız, soğuk, ka-

, 
ranlık bir evrenin varlığını duyuruyordu her şey. 
Ve bu evrenin biricik yaşayanı vardı, o da kendi­
siydi. Peki ya Weatherbee? O da kendisiyle birlik­
te değil miydi? Weatherbee böyle aınlarda varla yok 
arası bir yaratıktı onun gözünde. Bir Caliban'dı o; 
u:ı;ı.utulmuş bir suçun cezasını çekmek üzere önce­
sizlikten sonrasızlığa dek kendisine zincirledikleri 
bir hayaletti o. 

Ölüler arasında ölümle koyun koyuna yaşıyor·· 
du o; varlığınuı önemsizliğiyle uyuşmuş, hiçliğin 
içinde eriyip gitmişti; eski çağların özlemiyle yanıp 
kavruluyordu. Her şeyde varlığını duyuran yüqe:­
lik ürpertiyordu onu şimdi. Ne bir esinti, ne bir 1'ı· 
mıltı, yalnızca korkunç bir sessizlik, göz alabildi­
ğine uzanan uçsuz bucaksız beyazlık, üzerine aba.­
nan yüksek gök, ağır sessizlik, her şey, her şey bu 
yüceUğfaı belirtisiydi. 

şu l'üzgar gülü ! Şöyle azıcık olsun kımılda .. 
saydı ah! Y�. da yıldırım düşseydi, cayır cayır yan­
saydı ormanlar. Gök kubbe çökse� allak bullak ol· 
sa ortalık . . .  Bir şey, şöyle ya da .böyle, bir şey olsa 
da ne olursa olsaydı ! Ama olmuyordu işte, her şey 
kötürümleşmiş, donakalmıştı. Sessizlik büyüdük­
çe büyüyor, Kuzey Korkusu bıızdan pençelerini 
yüreğinin taa derinliklerine batırıyordu. 

Bir gün, tıpkı Cruose gibi. ırmağın kıyısında 
bir ayak izine rastladı. Bir tavşanın gevşek kar ta­
bakası üzeriınde bıraktığı silik ayak izleıiydi bun­
lar. Derin bir oh çekti, kuzey ülkesinde yaşam var­
dı demek ki. Bu yaşamı izleyecekti, neyin nesi ol­
duğunu anlayıp uzun uzun bakacaktı ona. Coşkun 
bir sevince kapıldı, vücudundaki şişlikleri unuta-
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rak kar yığınlarınm arasındaın ileri atıldı . Orma­
nın derinliklerine daldığı sırada kısacık öğlen a.y· 
dınlığı silinip gitti. Ama yine de ayak izlerinin ar­
dı sıra ilerlemekten geri durmadı; ıssızlığın içinde 
yorgun argın yol aldı, sonw1da karların arasına 
umutsuzca yığıldı kaldı. Yaptığı serseınliğe sövüp 
saydı . .Ayak izlerini kendi kafasından uydurmuştu, 
bunun bir kuruntu olduğunu anladı. Gece geç va­
kit sürüne-emekleye kulübeye döndü ; yanakları 
donmuş, ayakları iyice duygusuzlaşmış, her yanı 
uyuşmuştu. 

Onu görünce Weathei'bee kıs kıs güldü, yardım 
etmek için paı-mağını bile oynatmadı. Cuthfert 
ayak parmaklanna iğne batırdı, ama duyarlığını 
iyiden iyiye yitirmişti artık. Buzları çözülsün diye 
sobanın baııına gidip ayaklarini ısitmaya çalıştı. 
Bir hafta sonra ayaklarında kangren başlamıştı. 

Katibe gelince, o artık keır.ıdi derdine düşmüş­
tü. Ç>lüler $U son zamanlarda me�arlarından daha 
sık çıkıyor, ister Uykuda ister uyanık olsun, bir tür­
lü yakaSint birakınıyorlatdı. Sürekli olarak tetikte 
bekliyordu, ha geldilei' ha geİiyôrlar diye yüreği ağ­
zına gellyordu. TS4 yığılı mezarların yanından ge­
çerken ödü kopuyor, tepeden tırnağa ürperiyordu. 
Bir gece uyurken geldiler ve onu alıp bir yerlere 
sürüklediler. Uyaınıp da kendini mezar taşlarının 
arasında bulunca büyük bfr korkuya kapıldı, çıl­
gınca. bir koşu tutturup kulübeye dar attı kendini. 
Gelgelelim soğukta epeyce bir süre yatıp kaldığı 
için onun da ayaklan ve yanakları çoktan donmuş­
·�u bile. 

Öyle anlar oluyordu ki hayaletler gözünün 
önünde cirit atıyordu. İşte o zaman aklı başındaını 
gidiyor, ·baltayı kaptığı gibi fırlıyor, yanına, yöre-
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sine, artık nereye gelirse baltayı savurarak boşluğu 
kesip biçiyor, paramparça ediyordu . O hayaletlere 
karşı böyle kıyasıya. .bir savaş veredursun, Cuthfert 
de battaniyelerinin: altında iyice büzülüp tortop 
oluyor, keçileri adamakıllı kaçırmış olan arkadaşı­
na tehlikeli olacak kad�r yaklaştığı bir sırada ateş 
etmek üzere parmağını tabancasınıını tetiğinde tu­
tuyor, adamın her hareketini dikkatle kolluyordu. 

Yfrı.e böyle bir çılgınlık nöbeti sona erip de ka· 
tip kep.dine gelince üstüne doğrultulmuş tabanca­
yı g·ördü. Görmesiyle de içine bir kuşku düştü. Şim­
di o da can kaygısıyla kıvranmaya başlamıştı ar­
tık. Birbirleriniın her hareketini gözlemeye başla­
clılar. Biri öbürünün arkasına geçmeyegörsün, aynı 
anda korkuyla sıçrayıp burun buruna geliyorlardı. 
Bu korku zamanla hastahğa dönüştü; ikisi de göz­
lerini kır!>mıyor, uykuları haram oluyordu. :aaktı· 
lar ki olacak gibi değil, geceleri Iantbayı yanık bı­
rakmayı alışkanlık haline getirdiler. Yatmadan 
önce lambamın içinde yeterince yağ var ını yok mu 
diye bakıyorlardı. 

Biri yattığı yerde şöyle azıcık bir kımıldayacak 
olsa öbürü hemen telaşa kapılıp dikkat kesiliyordu. 
Battaniyelerinin altında tir tir titreyere� parmak­
lan tetikte, saatlerce gözlerini kırpmadan birbir­
lerini öylece süzüyorlardı. 

Kuzey Korkusu, yatışmak bilmeyen ruhsal ge­
rrnm, kendilerini kemirdikçe kemire11 hastalık, 
bütün bunlar ikisini. de insanlıktan çıkarmış, açlık· 
tan bir deri bit kemik kalmış yırtıcı hayvanlara 
döndürmüştü.  

Donan ayak parmaklai'ı dökülıtıeye başlamış, 
yanakları burunları kararmıştı. Kımıldamak büyük 
bir acı veıiyordu.  Gelgelelim ilei· tutar yanı kal-
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mamış vücutlarınıın, çektiği çileler yetmezmiş gibi, 
doymak bilmeyen soba da haracını zorla alıyordu. 
Her günkü yiyeceğini, canlarını dişlerine takal'ak 
haı·cadıkları gücü doymak bilmez bir iştahla yiyip 
bitirmek istiyor, dizleri üstünde emekleye emekle­
ye ormana odun kesmey� gönderiyordu onları . 

Bir gün kuru odun parçaları toplamak için. yi­
ne sürÜne sürüne bir çalılığa gittiler, birbirlerinin 
farkında olmaksızın aynı anda çalılığa girip il er� 
lemeye başladılar. Kadavrası çıkmış iki adam ayru 
anda birdenbire burun . .  , buruna geldiler·. Hastalık 
onları öylesine değiştirmişti ki birbirlerini tanıya� 

.madılar. İkisi de çığlığı basıp yerlerinden fırladılar, 
yaralı ayaklarıyla düşe kalka kulübeye doğru atıl­
dılar. Kulübenin kapısı önünde yanıldıklarını an­
layıncaya dek sille_ tokat dövüştüler, yırtıcı ha;yvan­
lar gibi birbirlerini tırmaladılar. 

Zaman zaman akıllarını başlarına .topladıkla­
rı da oluyordu. Böyle anlardan pirinde, en büyük 
anlaşmazlık nedenlerinden biri olan şekeri eşitçe 
paylaştılar. Her biriınin payına topu topu birer avuç 
şeker· düşmüştü, bunları küçük birer torbaya dol­
durup .kilere koydular. Birbirlerine güvenmedikle­
ri için iki.si de gözünü öbüründen ayırmıyor, tor­
balarını kıskançlıkla kolluyorlardı . Ama Cuthfert 
her nasılsa bir gün yanlışlık yaptı. Acıdan her ya­
nının sızım sızım sızladığı, başının döndüğü, göz­
lerinin ortalığı doğru dürüst seçemediği bir sıra­
da, elinde şeker kabıyla kilere kadar güçlükle 
emekledi ve torbaları kar�tırarak kendininki yeri­
ne Weatherbee'ninkini aldı. 

Bu olay ocak ayının ilk günleriınde olmuştu. 
G-üney yönünde bir adam boyu yükselen güneş, ku­
zey göklerine göz kama.,tırıcı sarı işıklar fırlatıyor-
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du. Yanlışlık yaptığı günün ertesinde Cuthfert 
kendini hem bedence, hem de ruhça daha iyi his­
setti. Öğlene doğru ortalık daha da ışımaya başla� 
yınca, pırıl pırıl güaılerin. elikulağında olduğunu 
bildiren ve kısacık süren bl,l aydınlık havada güneş­
lenmek için sürüne sürüne dışarı çıktı. O sırada 
Weatherbee de kendini azçok iyi hissediyordu, o da 
arkadaşının ardı sıra emekleyerek kulübeden çık­
tı. Yerinden hiç kımıldamayan rüzgar gülünün di­
bine, karların içine uzanıp bekleştiler. 

İkisi de· derin bir ölüm s�ssizliğihe gömülüp 
gitti. Başka iklimlerde doğa sesini soluğunu kesip 
de karamsar bir sessizliğe büründüğü zaman insan 
bir şeyler işitmek umuduyla kulak kesilir, küçük 
bir çıtırtıyı bile özlemle bekler. Gelgelelim Kuzey­
de bu hiç de böyle değildir. İşte şill)di ikisi de, bu 
ölüm sessizliği içinde sonsuzluğu yaşıyorlardı san­
ki. Geçmişle gelecek ara.Sına sıkışıp kalmış gibiy-· 
diler; Ne öncesi ne de sonrası olınayaıni akıl almaz 
bir durgunluk ile sonsuz bir suskunluğun içinde 
yitip gitmişlerdi sanki. 

Gözlerini kuzeye dikmişlerdi. Güneydeki dağ­
ların ardında kalan güıne.şi göremiyorlardı. Ama 
ışıklarını .onların bilmedikl.eJ1 bambfl.1ka bir gök­
yüzüne doğru fırlattığını görüyorlardı. Bu görkem­
li görünümün biricik izleyicileri olan iki adam, al­
datıcı şafağın söküşüne bakıyorlardı. Birden, sol· 
gun bir alev parıldadı, ortalık yalazlandı. önce kı­
zılımsı-sarı, sonra kıpkızıl bir renge boyandı. Parıl­
tılar · öylesine göz kamaştırıcıydı ki, Cuthfert bir 
an için, güneşin bu alevin ardında belirivereceği­
nl sandı. Olağanüstü bir şeycli bu: güneş kuzey­
den doğuyordu 1 Ama birdenbire gökyüzü donuk-
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laştı, parıltılar silinip gitti. Aydınlık yok olmuştu. 
Hevesleri kursaklarında kaldı, umutsuzca göğüs 
geçirdiler. Hemen ardından havada ışıl ışıl buz 
zerrecikleri uçuşmaya. b�ladı. Kuzey yönünde, 
bembeyaz karlar arasında rüzg�r gülünün karar­
tısı çarptı gözlerine. Bir gölgeydi bu, bir gölge! 
Tam öğle ortasıydı. Başlarını hızla çevirip güneye 
bir göz attılar. Dağların karlı doruklarındaki altın 
ışık yumağı onlara doğru bir an için gülümsedik­
ten sonra görünmez oldu. 

Yaşlı gözlerle birbirlerine baktılar. Garip bir 
durgunluk çökmüştü üzerlerlne. İçlerindenı gelen 
sese uyup sarmaş dolaş olmanı_!ık için zor tutuy9r­
lardı kendilerini. Güneş geri geliyordu ! Yarın, öbür 
gün, daha ertesi gün hep onlarla birlikte olacaktı. 
Ve her gelişinde daha uzun süre kalacaktı. Öyle bir 
zaman gelecekti ki ufuk çizgisinin altuıda yitip 
gitmeden gece-gündüz· hep asılı kalacaktı gökyü­
zünde. Ortalığın buz kestiği kış sana erecek, rüz­
g&rlar esmeye başlayacak, orman uğul uğul uğul­
dayacaktı. Ortalık güneş içinde yüzecek, per şey 
capcanlı olacaktı. Ve işte o zaman onlar da bu tüy­
ler ürpertici'. karabasandan uyanıp, el ele, kol kola 
güneye geri dönecekler!ii. 

Farkında olmaksızın yerlerinden doğruldwar; 
eldivenleriırıin içinde davul gibi şişmiş yaralı be­
reli elleri birleşti. 

Ama bu umutlan gerçekleşmeyec�kti. Kuzey· 
Ülkesi böyle bir umudun ·daha fazla yeşermesine 
i-zin vermeyecek kadar acımasızdı çünkü. Ve iki 
adam, uzak ülkelere yolu düşmemiş kimselerin kav­
rayamay�cağı birtakım garip yasalara boyun eğ� 
mek zorunda kalacaktı. 
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Bir saat sonra Cuthfert pişmesi için fırına ek­
mek koyarken, döndüğünde doktorların ayaklarını 
nasıl iyileştirebileceği konusunda kafa patlatıp du­
ruyordu. Evi şimdi pek o kadar uzak görünmüyor­
du ona. 

Weatherbee, o sırada kileri didik didik; arıyor, 
aitını üstüne getiriyordu; birden avazı çıktığınca 
bağırıp çağırmaya, sövüp saymıwa başladı. Arka­
daşı olacak herif şekerini çalmıştı! Eğer mezarıa­
rında.ı:ı çıkan iki ölü gelip de kafasını iyice kızdıran 
sözler söyleyerek ona atıl vermemiş olsaydı işler 
o derece çığnndaıı. çıkmazdı belki. Ama ölüler, usul­

ca, sinsi siınsi kışkırttılar onu, dışarı gönderip odun 
yığınının ardaki baltayı eline tutuşturdular. Sonra 
kulüpenin kapısını itip içeri girmesine yardım et­
tiler. Weatherbee'nin hiç kuşkusu yoktu , kapıyı ar­
kasından hemen kapatmışlardı. Çünkü kapının 
çarptığlını, mandalın yeripe otururken çıkardığı gı­
cırtıyı işitmişti. Adı gibi biliyordu, şimdi· de dışar­

da durmtı§, hırsızın cezalandırılmasını bekliyor-
lardı. 

· 

•cCarter! Carter dedim sana!»  

Arkadaşının korkunç suratını görünce dehşe­
te kapıla� Percy Cuthfert çabucak atıldı, masayı 
kendine siper aldı . 

· 

Carter Weatherbee soğukkanlılıkla, ağır ağır 
arkadaşının üstüne doğru yürüyordu. Ne acıma 
okunuyordu suratında, ıne d� öfk�; ne pahasına 
olursa olsun görevini yapmayı kafasına koymuş bir 
insanın kararlılığı içindeydi. 

ıcNe var? Ne oldu?» 
Kfı.tip geri geri giderek kapıya doğru kaçıp git­

mek isteyen a.rkadrujının yolunu kesti. Ağzını açıp 
da tek laf etmiyordu. 
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«Carter, kendine gel. Konuşup anlaşalım. Ne 
olduysa güzellikle tatlıya bağlayalım . . .  » 

Büyük saınatsever, hızla dü§ündü bir an, duru­
mu gözden geçi·rdi. Tabancası yatağın üzerinde 
duruyordu. Gözlerini, aklını oynatmış olan arka­
daşından ayırmaksızın geri geri yatağa doğru git­
ti ve birdenbire atılıp tabancayı kaptı. 

«Carterl» . 
Tabancadan fışkıran barut Weatherbee'nin su-

ratım darmaduman etti. Ama o da aynı anda fır­
layıp elindeki baltayı savurmuştu. Balta belinin or­
tasına inmişti, Percy Cuthfert vücudunun alt ya­
nının tüm duyarlığını yitirdiğipi hissetti. Katip 
bütün ağırlığıyla hasniının üzerine yuvarlandı, 
güçsüz parmaklarıyla gırtlağına sarıldı. Cuthf ert 
caın acısından tabancasını düşürüverdi. Soluk solu­
ğa kalmıştı, boğulac� gibiydl, kolunu uzatıp bat­
taniyelerin arasında el yordamıyla tabancasını 
araştırdı. �erken kafasında bir şimşek çaktı: elini 
uzattı, katioiti belindeki keni'erde asılı olan bıçağı 
kavradı. Şimdi sıkı sıkıya kenetlenmişlerdi bir­
birlerine. 

Percy Cuthfert üstüne büyük bir bitkinliğin 
Çöktüğünü duyar gibi oldu. :Baca�ları kµrşun gibi 
ağırlaşmıştı. Weatherbee'nin kımıltısız ağırlığı al­
tında eziliyor, kurt kapanına kısılmış bir hayvan 
gibi öylece kıskıvrak duruyordu. 

Kulübeyi tanıdık bh· koku kapladı. Ekmeğin 
yandığını biliyordu. Ama hiç aldırış etmiyordu. Na­
sıl olsa ekmeğe gerek duymayacaktı artık. Dahası 
kilerde, zuladaki o altı fincan dolusu şeker bile vız 
geliyordu artık ona. Böyle olacağını bilseydi son 
zamanlarda şeker konusunda o kadar cimri davra­
nır mıydı hiç ! Şu rüzgar gülü azıcık olsun oy.nıaya-
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cak nııydı yerinden acaba? Kimbilir, belki de şu 
anda fırıl fırıl dönüyordu. Neden olmasın? Bugün 
güneşi görmemiş miydi yani? Dışarı çıkıp baka­
caktı. Ama hayır, parmağını bile oynatamayacak 
bir durumdaydı. Şu ka.tip de ne okkalı adammış 
meğer. 

Kulübe nasıl da buz gibi ·Oluvermişti kaşla göz 
arasında. Ateş sönmüş olsa gerekti. Isırıcı bir so­
ğuk saldırıyordu içeri. Isı kimbilir. sıfırın altında 
kaç olmUştu. Kapının iç bölümü şimdiden buz kes­
mişti. Gerçi buzlan .görmüyordu ama biliyordu böy­
le olduğunu. Az mı görmüş, az mı yaşamıştı hava­
nın böylesine soğuk olduğu zamanlarda kulübe­
nin ne hale geldiğini. Menteşelerine varıncaya dek 
takır takır buz tutmuş olmalıydı. 

Bu olayın öyküsü başkalarının kulağına gide­
cek miydi acaba? Ya eşin dostun tepkisi nasıl ola­
cakıı? Hiç kuşkusuz kulüpte kahvelerini höpürde­
terek gazete okurlarken öğrenecekler ve her kafa­
dan. bir ses çıkacaktı. Şu anda hepsini görür gibiy­

di. «Vah zavallı Cuthfert vah i» diyeceklerdi. «Ken­
di' halinde zararsız bir adamcağızdı . . .  » İmgelemi, 
onlan gevezelikleriyle baş başa bırakarak şöyle sı­
cacık bir Türk hamamı bulup keyif çatmak için da­
ha ötelere uzandı. Sokaklar yine tıklım tıklım ka­
labalıktı. Hay Allah, geyik derisi makosenlerini, li­
me lime olmuş Alman çoraplarını nasıl oldu da 
farketmediler ! 

En iyisi bir otomobile atlamaktı. Hamamda şöy� 
le bigüzel yıkandıktan sonra bir de sinekkaydı tı­
raş oldu mu, oh keka . .Ama yoo, önce karnını tıka 
basa doyuracaktı. Biftek, kıtır kıtır kızarmış pa­
tates, yanında salata . . .  ımmm, amma da taze 1 Ya 
şunt,ara. ne demeli? Bal gibi şarap! İyi güzel ama 
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bıuıca. şeyi neresine sığdıracaktı ki? Ohoo, yiyip 
içmekten çatlatacaklar mıydı .kendisini? Ayakkar 
bılanmı mı boyayacaksın? Eh, boya bakalım. Ayak­
kabı boyacısı aşağıdaın yukarı doğru şöyle ibir ba­
kıp merakla süzmeye başlayınca geyik derisi mar 
kosenlerinin farkına vardı ve çarçabuk uzaklaştı 
oradan. 

Hişşşt'ı Bu dönen rüzgar gülünün uğultusu ol­
malı. Ama hayır, kulakları çınlıyordu. Evet evet, 
kulakları çınlıyordu, başka bir şey olamazdı. Buz. 
lar kapının yarı boyuna dek yükselmişti beliti de, 
sürgüyü bile aşmış olabilirdi. Yosun bağlamış ki­
rişler arasında minik miınik buz sarkıtları belirme­
ye başlamışt.ı. Yavaş yavaş filizlenip uzuyorlardı. 
Ama hayır, pek de yavaş beliriyor sayılmazdı hanıi. 
Birbiri ardıından uç veriyor, iki, üç, dört,. sayılama­

yacak kadar çok, kaşla göz arasında. biti bitiveıi­
yorlar. İki başlı bir çatal gibi büyüyenler de vardı, 
bunların kimilerinde çatala bir üçüncü kol daha 
ekleniyordu. Derken, tüm kollar birleşiyor� demet 
haline geliyor ve en sonunda beyaz bir sütuını olup 
çıkıyordu. 

Yalnız _ kalmayacaktı. Eğer bir gün Tanrınm 
habercisi Kuzeyin o suskun ıssızlığını aşarsa, on­
lar Tanrının beyaz, büyük tahtının önüne el ele 
çıkacak ve yargılanacaklardı. Hesap vereceklerdi 
Tanrıya ! 

Percy .Cuthfert gözlerini·yumdu ve kendini ka­
ranlık bii' uykunun !kollarına bıraktı. 
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BEYAZ SESSİZLİK 

Mason ağzındaki ·buz kırıntılarını tükürdü, 
sonra üzgün gözlerle köpeğe bakarak: 

((Karmen taş çatlasa iki gün daha dayanır,» 
dedi. 

Sonra, hayvanin tırnakla.rı arasında acımasız­
ca kaskatı kesilmiş olan buzlan kemirpıek için 
ayağını ağzına aldı. 

İşi bitip de hayvanı ]Qyıya iterken: 
llBuntm gibi kibar adlı hayvanların işe ya�a­

dığıını hiç görmedim,» dedi. «Böyleleıinin canı bur­
nundadır, sıkıyı görünce tahtalı köyü boylayıverir­
ler .hemen. Cassiar, Siwash ya da Husky gibi doğru 
dürüst adı olan köpekle·rden böyle ·çıtkırıldımlann 
çıktığı görülmüş şey midir hiç? Ne gezer efendim! 
Al işte, şu Shokum örneğin . . .  » 

Tam o sırada zayıf . hayvan .birde�bire yerin­
den fırladı, dişleri Mason'un gırtlağını yaladı geçti. 

«Bak sen, ısıracaksm öyle mi?» 
Kamçının sapı ile köpeğin kulak tozuna ölçü­

lü ·bir darbe indirdi, ağzından salyalar akan hay­
van mızıldanarak karlara yuvarlandı. 

ııNe diyordum, ha, şu Shokum'u görüyorsun 
işte, köpek dediğin böyle olur. Kalibınıı basarım, 

hafta sona ermeden Karmen'i gövdeye indirecek­
tir, bak· dediydi ders.im..» 

Malemute Kid, buzlan çö�jilsün diye ateşe 
koydukları peksimeti ters yüz ecferken : 
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«Bana soraı·san,ıı dedi� <cyolculuğumuz sona 
ermeden_ asıl biz Shokuın.'u gövdeye indireceğiz. 
Öyle değil mi, Ruth ?>> 

Kızılderili kadın bir buz parçasıyla kahveyi ka­
rıştırıyordu; bakışları Malemute Kid, kocası ve 
sonra da köpekler arasında gidip geldi, ama soru­
yu karşılıksız bıraktı. Çünkü bu öylesine apaçık 
bir ger�ekti ki lafını etmek bile gereksizdi. Yapma­
ları gereken Hd yüz millik yolculuk boyunca ken­
dilerine topu topu altı gün yetecek. kadar kumaın­
-yala.n kalmıştı. 

Kadın ve iki adam ateşin başma oturarak ka­
tıksız peksimetlerini yemeye paşladılar. Öğle ye­
meği için konakladıklarından. köpekler üstlerin­
de koşumlarıyla hemen oracığ;a uzanmış yatıyor­
lar ve her lokmaya a.ğızlıirının suyu akarak bakı­
yorlardı. 

Malemute Kid : 
«Bundan sonra öğle yemeği yemek yok,» dedi. 

<iHeJn köpeklerden de gözümüzü ayıl'lllamalıyız . . .  
gitgide. azıtıyorlar. İlk fırsatta insanı paramparça 
edebiUrler ,>) 

Mason, durup dururken laf olsun diye: 
«Bir zamanlar kilisede pazarları vaaz verir­

dim,» dedi. 
Gözlerini dikmiş, buhar çıkaran makosenleri­

ni inceliyordu dalgın dalgın; ama Ruth fincanını 
doldururken bu dalgınlığından sıyrıldı: 

«Şükürler olsun ki dünya kadar çayımız var. 
Tennessee'de de çay yetişirdi, görmüştüm. Şimdi 
şöyle sıcacık bir mısır çorbasına neler vermem ne­
ler ! Ama boş ver Ruth; nasil olsa açlığım da mako­
sen giyme ihtiyacım gibi uzun sürmeyecek.» 

Bu sözler karşısında kadının üzüntüsü yok ol-
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du; gördüğü ilk beyaz adam, kadına basit bir yük 
katırıymış gibi davranmayan ilk erkek olan beyaz 
efendisine sevecen gözlerle baktı. 

Kocası yalnızca kendilerinin anladığı c;> çetre­
fil dille konuşmasını sürdürdü: 

<ıEvet, Ruth. Şuradan paçayı sıyınp da kapağı 
dışarı atıncaya dek sık dişini hele. Beyaz adamın 
kayığına bindik mi, ver elini Tuzlu Su. Oraya gi­
deceğiz, o berbat sula�a, kaba sulara . . .  kocamaın 
dağlar hop ottı.rur hop kalkar orada. Hem de öyle 
geniş, öyle uzakta ki . . . git .babam git, on uyku, yir­
mi uyku,. kırk uyku boyu, git ha git. . .» 

P�mıaklan ile günleri saymaya çalışıyordu. 
«Yanın. yören hep su, hep o berba.t su. Derken, 

kocaman bir köye gelirsin; çok, hem de pek çok in­
şan vardır orada, gelecek yazın sivrisinekleri ka­
dar çok. Kulübeleri yüksek mi yüksek; ben diye­
yim on çam, sen de yirmi çam, o kadar ki yüksek . .  
Hi-yu skookum!»  

Ne yapacağını bilmez bir halde duraladı bir 
an, Malemute Kid'e yalvaranı gözlerle baktı; sonra 
bir görevi yerine getirircesine el işaretiyle yirmi 
çamı üst üste koydu. Malemute Kid ona bakarken 
bıyık altından gülümsedi; ama Ruth'un gözleri fal� 
taşı gibi açılmış, hayranlık ve sevinçle aydınlan· 
mıştı, çünkü adamın kendisiyle alay ettiğini . sanı­
yor, böylesine bir tenezzül bile kadıncağızın yüre· 
ğini sevinçle dolduruyordu. 

<ıSonra bir kutuya biniyor ve hoop! yukarı çı­

kıyorsun!»  
Bunu daha iyi göstermek için boş fincanın:J 

havaya attı ve düşerken ustaca tuttu: 
«Ve hoop! aşağı inersin. Hey gidi büyük dok­

tor adamlar ! Sen Fort Yukon'a gidersin, ben . de 
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Arctic City'ye . . .  yirmi beş uyku . . . yolda uzwı bir 
tel var...  ben şöyle bir yakalarım. . . derim ki: 'Ne 
var ne yok, Ruth? . .  ' Sen de: 'Bu benim sevgili ko­
cam mı?' dersin . . .  Beın: 'He ya,' derim . . .  Sen: 'Ek· 
meği iyi pişi.remiyorum, soda bitti,' dersin . . . Ben 
de şöyle derim: 'Unun altındaki kovuğa bak, hoş.. 
ça kal,' Sen de dediğim yere bakar, elinle koyınuş 
gibi bulursun. Hem de bu sırada sen taa Fort Yu­
kon'dasın, bense taa Arctic City'de. Hey gözünü 
sevdiğim doktor adamlar! » . . 

Bu peri masalmı dinlerken Ruth'un öyle saf 
saf bir gülümseyişi vardı ki, iki adam da makara­
lan koyverdi. Ama tam bu sırada köpeklerin ara­
sında bir kavga ,patlak verdi, dışarının olağanüstü 
güz�lliklerinin anlatılması da böylece yarıda kal­
dı. Hırlayan, birbirleriyle dalaşan köpekler ayrıl­
dıklarında Ruth kızakları bağlamıştı. Yola çıkma­

ya hazırdılar artık. 
Mason kamçısını ustaca salladı:  
«Haydi! Baldy! Haydi!» 

Köpekler havlamaya başlayınca elindeki so­
payla kızağı saran buzları parçaladı. Ruth ikinci 
kızağı sürüyordu. Malemute Kid ise· Ruth'a yar­
dımcı olarak onun ardı sıra ilerliyordu. Taşı sıksa 
suyuırıu çıkaracak kadar güçlü kuvvetli ve vahşi 
olmasına karşın, yine de zavallı hayvanları kır­
baçlamaya kıyamıyor, bir köpek sürücüsünde en­
der rastlanır bir sabırla hayvanların suyuna gidi­
yor, dahası, onlann bu· acınası düşkünlükleri kar­
şısında. onlarla birlikte yanıp yakınıyordu. 

Kızağı yü,:ütmek içiın bir süre boşu boşuna uğ­
raştı durdu : 

«Hadi kımıldanın bakalım zavallı topal hay­
vancıklar.» diye mırıldandı. 
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En sonunda sabrının kal'§ılığını gördü, köpek­
ler acı acı mızıldanarak arkadaşlarına yeti§mek 
üzere ileri atıldılar. 

Kimse ağzını _açmıyordu artık, konuşma filan 
yoktu, çünkü zorlu yolculuk böylesine gereksiz bir 
güç yitimine im vermezdi . .  Yolculuk sırasındaki 
onca öldürücü işler yetmezmiş gibi Northlan.4 yo-­
.Iwıun kötülüğü de cabadır. Bir günlük yolu ses­
siz sedasız, gürültüsüz patırtısız alan adam mutlu­
dur . . .  eğer bu yol daha önce çiğnenerek açılmış bir 
yol ise tabii. 

Bütün bu çileli işler içinde çiğnenmemiş bir 
yolu aşmaktan daha beteri yoktur. Büyük kar 
ayaıkkabısı her adımda diz boyu karlara gömülür. 
Bu durumda kar ayakkabısını dimdik yukarı, taa 
kar yüzeyinin iyice üstüıne çıkıncaya dek kaldıf'.: 
mak zorundadır insan. Bu işin acemisi olan biri 
eğer: rastlantı eseri ayakkabılarıyla tehlikeU yer­
lere basmaz da bu kalleş yolunı üstüne boylu bo­
yunca uzannıasa. bile, daha yüz adım gitmeden 
yorgun argın ve bitkin bir durumda bu işi bırak� 
caktır. Ama bütün bir gün boyunca köpeklerin 
önü sıra kazasız bellsız yol almayı başarmı,ş biri 
ise her türlü anlayışın üstünde .bir gönül rahatlıği 
ve gururla battaniyelerinin arasına kıvrılabilir. 
Böylesine upuzun bir yolda yirıni uyku boyu yol­
culuk yapan bir insana ilahlar ·bile parmak ısırır. 

İkindi ilerliyordu; suskun yolcular Beyaz Şes· 
sizliğiını verdiği korku ile kendilerini tümüyle işle­
rine kaptırmışlardı. Doğanın heybesinde, insanoğ­
lunu kendi ölümcüllüğüne inandıracak binbir tür­
lü tuzak gizlidir: Gürül gürül çağıldayan deli ır"­
maklar, zincirinden boşanmış korkunç kasırgalar, 
yer sarsıın:tılan, gök gürültüsü . . .  ama bütün bun-
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}arın içinde en korkuncu, insanı en çok §8.§kına çe­
vireni o gizemli görünüşüyle Beyaz Sessizlik'tir. 

Kıpırdayan hiçbJr şey yoktur Beyaz Sessizlik'te, 

gökyüzü daha :bifaçılır, bava bakırdanmış gibi par­
lar, �üçücük bir fısıltı bile günahmış gibi gelir 
adama. İnsan kendi sesininı gürültüsünden ürker, 
utanç ve korku düşer içine. Ölü bir dünyanın ha­
yalet çölünde yolculuk eden biricik yaşam zerresi 
olduğu için bu cüretine şaşar kalır, yaşamının bir 
hortlak yaşantısından öte bir şey olınayacağmJ. dü­
şünerek ürperir. Farkında olmaksızın doğan garip 
düşünceler kaplar içini, ve her şeyin üzerine bir gi­
zem perdesidir iner. 

Gün böylece geçti. Irmak geniş bir yay çiZi· 
yordu. Mason köpekleri ·:. kestirmeden sürdü. Ama 
hayvanlar dik yokuşun "':l)aşma ·geıın.ce durakladı­
lar. Ruth ile Malemute Kid kızaklan arkadan it­
tiler, yine de kızak ikide bir 8.§ağı kayıyordu. Bu• 
nun üzerine elbirliğiyle çalışmaya başladılar. Aç­
lıktan bitkin düşen zavallı hayvanlar son güçlerini 
harcayarak büyük bir çaba gösterdiler. En sonunda 
kızaik yokuşun tepesine ulaştı, ama bu ara.da en 
'öndeki köpek Mason'un kar ayakkabılarını parça­
layarak arkasındakileri sağa doğru· çekti. Sonuç 
yürekler acısıydı. Mason yere· yuvarlanmış, köpek­
lerden biri .düşmüş ve kızak her şeyi kendisiyle bir­
likte sürükleyerek yine gerisin geri yokuş aşağı 
kaymıştı. 

Kamçı şrak diye şaklayarak köpeklerin arasına, 
en çok da. düşmüş olan köpeğin vücuduna vahşice 
�ndi. 

Malemute Kid: 
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«N'olur yapma, Mas-on,» diye yalvardı. nZaval­
lı hayvan can çek:t,iyor zaten ·baksana. Dur da be­
nimkileri öne koyalım . . . » 

Ama Malemute Kid derdini anlatıncaya dek, 
Mason'un kamçısı çoktan fırlamış ve suçlu hayva­
nın vücuduna dolanmıştı bile. Karmen - çüınıkü bu 
Karmen'di - karlar arasına serildi, yürek parçala­
yıcı bir çığlık kopardı ve sonra yan yattı. 

Korkunç bir andı bu, yolculuğun tatsız, tüyler 
ürpertici bir olayıydı : Cl!ID çekişmekte olan bir kö­
pek ve ö�eli iki arkadaş . • . .. R4th'urt kaygılı gözleri 
iki adam arasında mekik dokuyordu. Malemute 
Kid göZlerinde suçlaı:na çığlığı ile öbürüne bakmak­
la yeti:ndi, sonra köpeğin üzerine eğildi, kayışları­
nı kesti. İşleri yoluna koyduktan sonra yeniden yo­
la koyuldular. Yaralı köpek sürüne sürüne arkala­
rından geiiyordu. Yaralı bir köpek yürüyebildiği 
sürece öldürülmeZdi, kampa kadar sürüklenebile­
ceği düşüncesiyl� o� böyle 'bir şans tanınırdı. 

Mason bir an için öfkesine kapıldığı için piş­
mandı, ama tükürdüğünü yalamayacak kadar da 
dediğim dedik biriydi; havada asıli tehlikeden ha­
bersiz, kafilenin b�ında ilerliyordı.ı şimdi. Sık or­
manlık bir alanda yol alıyorlardı. Yolun elli adım 
kadar ötesinde koskocaman bir çam . ağacı vardı. 
Ku.şaklardan beri oracıkta yükselip durmuştu ve 
alınyazısı kuşaklardan beri ona belirli bir son ha­
zıriamıştı. . .  öyle bir son ki belki de Mason'unki­
nin tıpkısı . 

Mason ınakosenininı çözülmüş bağcığını bağ­
lamak için durdu; Kızaklar da durdu; köpekler ses­
sizce uzandılar. Ortalıkta gizemli bir durgunluk 
vardı; her yanı buzlarla sarılı ormanda çıt çık­
mıyordu; dış dünyanıın, �� sessizliği doğanın yü-
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reğini dondurmuş, titreyen dudaklarını mühürle­
mişti. Ha.vayı bir ıslık sesi yaladı, ama onlar bunu 
işitmediler, hareketsiz boşllİkta bir kımıldanışın 
uya.tısuıı sezinler gibi oldular. Yılların ve karla­
rın ağırlığıyla yüklü dev ağaç yaşam trajedisinde 
son rolünü oynadı. MasOııi kendisini uyaran, çatır­
tıyı işitti, kendini hemen yana atmaya çalıştı, gel­
gelelim daha fırlamaya kalmadan, yarı ayaktayken 
darbeyi sırtına yedi. 

Birdenbire patlak veren bir tehlike ve çabuk 
bir ölüm; Malemute !Çid ne kadar da çok karşılaş­
mıştı bununla! Buyruklarını verip işe k_oyulduğun­
da çam pürenleri hala titreyip du,ruyordu. Kızılde­
rili kadın diğer birçok beyaz kardeşleri gibi ayılıp 
bayılmaya. kalkmadı, gereksiz yere ağlayıp sızla­
yarak nefes de tüketmedi. Malemute Kid'in .buy-. . . . 
ruğu ve kocasının inlltisind dinleyerek hemen tfun 
ajtırlığıyla manevalanın i,istüne yüklendi, böylece 
ağacın basıncını biraz olsun azalttı. Bu sırada Ma­
lemute Kld baltasıyla, ağaca saltj.ıı:ıp duruyordu. 
Keskin çelik, do.nmqş ağaç gövdesine neşeyle ini­
yor, her vuruşta belli belirsiz boğuk bir solUk, odun 
kesicindn 'hıhi hıh' sesi işitiliyordu. 

Malemute Kid en sonuncla ağacın altından çı­
karabildiği insan kalıntısını karların içine yatırdı. 
Kadının yüzüındeki sessiz acı arkadaşının çektiği 
acıdan daha da beterdi; hem umutlu hem de umut­
suzluk okunan gözlerle bakıyordu. öyle pek bir 
şey konuşulmamıştı aralarında. Kuzeyin �nsanları 
boş lafın karın doyurmazlığını ve işin paha biçil­
mez değerini pek erken öğrenirler. Sıfırın altl!llda 
altmış derecede bir adamın .karlar içinde bir iki 
dakika yatıp da hll8ı yaşayabilmesi olanaksızdır. 
Bu yüzden kız�ı bağll[ln hemen çözüldü, yaralı 
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adam kürklere sarılıp sarma.landı ve ya.tınldı. Yat­
tığı yerin hemen önünde kazaya yol açan devrik: 
ağacın dallarından yakılma bir ateş yanmaktaydı. 
Bqucunda sıcaklığı az çok tutan bir parça çadır 
.bezi geriliydi. 

Ölümle koyun koyuna yatan insanlar, sırala­
nnın gelme zamanını iyi bili:r;Ier. Mason'un cıcığı 
çı.kmIJ]tı nerdeyse. Şöyle gelişigüzel bir yoklamayla 
bile anlaşılıyordu bu. sfı.ğ kolu, bacağı ve belkemi­
ği kırılmıştı; belden aşağısı tutmuyordu ; büyük bir 
olasılıkla iç orgaınıları da zedelenmişti. Hfila yaşa­
dığını gösteren tek belirti arasıra. çıkardığı inilti­
lerdi. 

Umut yok, elden de bir şey gelmiyor. Gece, 
ağır ağır gelip çatan acımasız gece . . . Ruth'un ka­
ra.yazısı, soyunun umutsuz sabrı . . . Ve bakır tenli 
yüzüne yeni yeni çizgiler

· 
yerle.şen Malemu.te K:id . . .  

Aslında Mason ikisinden de daha az acı çeki­
yordu; şimdi . o Doğu Tenınessee'de Grea.t Smoky 
Dağlarında .gezip tozuyordu çünkü. Çocukluk gün­
lerini yeniden y�ıyorclu oralarda. Saçmasapap 
laflar ediyor, gölleri, avları, bostan Iµrsızlıklannı 
sayıklıyordu. Artık nerdeyse büsbütün unutulma­
ya yüztutmuş olan Güney dilinin o tatlı ezgisi her 
şeyden daha çok coşturuyordu insanı. Ruth'un an­
la.yamadığı bu sayıklamaları Malemute . Kid anlı­
yor ve bunları taa içinde, yüreğinin derinliklerinde 
duyuyordu . . . tıpkı uygarlığın ifade ettiği şeyler­
den yıllar yılı uzak kalmış birinin duyabileceği gi­
bi hem de. 

Sabahla birlikte yaralı adamın bilinci de ye­
rine geldi. Malemute Kid belli belirsiz mırıltıları 
daha iyi işitebilmek için Mason'un üstüıne daha çok 
eğildi. 
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((Tanana.'da. tanıştığımız zamaru anımsıyorsun 
değil mi? Bu kış dört yıl olacak. O zamanlar pek 
umursamazdım onu. Neden dersen, her şeyden çok 
güzelliğine tutkundum da ondan. Ama biliyor mu­
sun, şjmdi şimdi anlıyorum Ruth'un değerini. İyi 
bir eş, �ok iyi bir kan olmuştu bana. Başım ne za­
man sıkışsa onu hep yanıba.şımda bulurdum. Bilir­
sin, - alışveriş dedin mi, kimse eline su dökemez 
onun. Nuklukyeto'dahl kıtlık döıneminıi anımsar 
mısın?.. Ya haber getirmek için kış bastırmadan 
önce koşmasını? •. Doğrusu ya bana iyi 'bir eş, öteki 
karımdan çok daha iyi bir eş oldu. BHmiyordun de­
ğil mi daha önce evlenmiş olduğumu? Öyle ya., 
btu;ıdan hiç söz etmemiştim -sana. Bizim orda bir 
kez denemiştim işte. Zaten şimdi bu yüzden bura­
lardayım ! Birlikte büyümüştük on:unla. Boşansın 
diye fırsat venpek için kapağı buralara attım. Ve O· 
da boşandı. 

«Ama buınıun !Ruth'Ja bir ilgisi' olduğunu san­
ma sakın. Onu alıp önümüzdeki kış Ameıika'ya dö­
neyim diyordum. . . gel gör ki iş işten geçti artık. 
Onu ailesinin yanına yollama emi Kid l Bir kadıriın 
baba ocağına dönmesi zor şeydir. Düşün bir kez! . .  
Dört yıl var ki bizim pastırma.mızı, fasulyemizi, 
unumuzu, kuru meyvelerimizi yemeye alıştı; şim­
di tutar da kuru kuruya balık ve geyik etiyle nasıl 
yqar? Bizim yollanmızın, kendi kabilesinin keçi­
yollarından daha iyi olduğunu öğrendikten sonra 
gerisinı geri baba toprağına dönmek Ruth'a ölüm 
gelir. Ona göz kulak ol Kid . . .  hatta niye sen . . . ama 
yoo . . . sen oldum bittim utangaçsmdır onlara ka,r-
şı . . . sahi yahu, sen bu ülkeye geliş nedeni_ni hiç an-
latmadın bana. Onunla ilgilen emi, sevgini esirge­
me, ilk fırsatta Birleşik Devletlere yolla onu. Ama 
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canı isteyince yine geri dönebilsin, yerini yurdunu 
özleyebilir bakarsın. 

cıŞu bebek var ya hani, �te o bizi sımsıkı bağ­
ladı birbirimize Kid. Umarım oğlan olur. Düşüne­
biliyor musun Kid, benden bir parça o. Bu t.oprak­
larda kalmaması gerek. Hoş, kız olursa nasıl olsa. 
kalamaz zaten. :&ürklerimi satıp savarsın, su için­
de beş bin. dolar eder, eh bir o kadar da kumpan­
yada var. Seninkilerle birlikte benim maden hisse­
lerini de işletirsin. Oğlumun iyi bir öğrenim gör­
mesi içiın elinden geleni yap,· Kid. Bunc;lan daha 
önemlisi de sakın buralara gelmeye kalkmasın. Bu 
·ülkede yaşamak beyaz insanların harcı değil. 

e<Ben ölmüş sayılırım, Kid. Çok çok üç dört uy­
kuluk bir ömrüm kaldı. Siz yolunuzdan kalmayın 
sakın. Yola devam etm,eniz gerek. Unutma o be,. 
nim karım, benim oğlum . . .  Hey Tanrımı Öyle isti­
yoru� ki oğlum olmasını ! Benim yanımda çakılıp 
!kalamazsınız, emrediyorum, ben, son elemlerini ya­
.şayan ben� size emrecliyoruin. Yolunuza devam 
edin! .. » 

Malemute Kid,. Ma.son'u kararından döndürme­
ye çalı.ştı. 

«Üç gün izin ver bana. Kimbillr, belki de iyi-
leşirsin, bakarsın bekieınmedik btr şey olur.» 

«Olmaz.» 

«Yalnızca üç gün.» 
«Yola devam etmeniz gerek.» 
c<İki gün.» 
«Bunlar karan ve oğlum, Kid. Böyle bir şeyi 

nasıl istersin benden.» 
cıBir gün.>) 
«Hayır, hayırı Siz . . . » 
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<<Ama yalnızca bir gün. Kumanyayı idare ede­
biliriz, hem bakarsın bir geyik de vurabilirim.» 

«Yoo olmaz . . .  eh, peki, ama bak yalnızca bir 
gün, bir dakika bile fazla değil. Ve sakını unutma 
Kid, beni yapaya.Inız bırakmayın böyle. '!'.etiğe şöy­
le bir asıldın mı, tamam . . . Anlıyorsun ya? Düşün 
bir kez, düşün! Kendimden bir parça ve ben onu 
göremeyeceğim. Çağır Ruth'u buraya gelsin. Ve­
dalaşmak istiyorum onunla . . .  Oğlumuzu düşünme­
sini, bemm ölümümü beklememesini söyleyeceğim. 
Bunu benim ağzımdan duymazsa belki seninle 
gitmeyi kabul etmez. Elveda dostum, elveda.» 

Kid can çekişen adamın sönmekte olan. guru­
runu ve son titrek sözlerini duymak için iyic·e eğil­
di. 

((Kusuruma bakma . . .  Çok üzgünüm . . .  Karmen 
için . . .  Anlıyorsun ya . . .  » 

Malemute Kid, gözü yaşlı Kızılderili kızı koca­
sıyla haş başa. bıraktı, kar ayakkabılannı giydi, tü­
feğini koltuğunun altına ·:ıtıstırarak ormanıa daldı. 
Kuzeyin derin acılarına yabancı sayılmazdı ya hiç 
böylesine zor hir durumda da kalmış değildi şim­
diye dek. Aslında basit bir aritmetiksel sorunla 
karşı karşıyaydı . . .  Ölümü kaçınılmaz bir canlıya 
karşı, yaşama olasılığı olan iiç canlı . . .  Ama yine de 
bocalıyordu işte. Beş yıldır omuz omuza derede te­
pede, kamplarda, madenlerde, sellerde, kıtlık dö­
nemlerinde, ölümle burun buruna gelerek sıkı bir 
arkadaşlık bağı kurmuşlardı aralarında. Bu bağ 
öylesine sağlamdı ki aralanna ilk girdiği. zaman­
lar Ruth'a karşı için için kıskançlık bile duymuştu. 

Ama bu bağı kendi elleriyle koparıp atmak zorun­
da kalmıştı şimdi. 

Bir geyik, yalnızca bir geyik avlaya-bilmek için 
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dua ediyordu, ama görünüşe bakılırsa tüm hayvan­
lar çekip gitmiş olmalıydı buralardan. Kara.ınlık ba­
sarken bitkin btr durumda sürünerek kampa dön­
dü; eli boş, yüreği sıkıntılıydı. Birden köpe-kleıin 
havlayışını ve Ruth'un çığlıklarını işiterek hızını 
artırdı. 

Kampa geldiğinde, Ruth'u hırlayan köpeklerin 
arasında buldu, kızın elinde bir balta vardı. Efen­
dilerine karşı ayaklana.nı hayvanlar yiyeceklere sal­
dırıyordu . .  Tüfeğin dipçiğini kullanarak o da kav­
ganın arasına daldı. Tüfekle balta bir inip bir kal­
kıyor, düzenli aralıklarla sakınıyor ya da vuruyor; 
içlerini kan bürümüş gözler� ağızlardan akan sal­
yalar ve çevik vücutlar parlıyor, insan ile hayvan 
varılabilecek en acı sonuca bir an önce uiaşa.bil­
mek için kıyasıya savaşıyorctu. Sonunda. köpekler 
yenik düştü, yaralarım yalayarak ateşten saçılan 
aydınlığın bir kıyısına çekildiler ve yıldızlara karşı 
acı acı uludular. 

Ellerinde kalan tütsülenmiş balığın tümünü 
de yiyip bitirmişlerdi. Şimdi önlerindeki bu iki yüz 
millik ıssızlıkta yiyecek olarak topu topu iki üç ki­
lo kadar unları kalmıştı. Ma.I�mute Kid beyni da­
ğılnı:ı.ş. bir köpeğin henüz soğumamış cesedini doğ­
rarkeını Ruth da kocasının yanına döndü. Ölü hay­
vanın derisi ve işe yaramaz parçalan kısa bir süre 
önce aralarında bUlunduğu soydaşlarının önüne 
atıldı; artan parçalaı- ise özenle bir kenara ayrıldı. 

Sabahleyin yeni yeni terslikler patlak verdi . 
köpekler birbirlerini yemeye kalktılar. Öbür hay­
vanlar hft.ll ölmemiş olan Karmoo?inı üzerine saldı­
rıp onu yere yıktılar. Öylesine· kudurmuşlardı ki 
kırbaç mırbaç vız geliyordu. Darbelere boo·a · mısın 
demeden homurdanıyor, havlıyorlardı . . .  kurbanla-
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rmın kemiğini, kılını, derişin!. . .  en küçük bir par­
çasını bırakmaksızın her şeyi silip süpünnedenı da­
ğılmadılar. 

Malemute Kid, yeniden Tennessee'ye dönen 
Mason'a kulak verdikten sonra � koyuldu. Ora .. 
cıkta btılunan çam ağaçlarından yararlanarak ça­
buk çabuk çalışmaya başladı. Ruth onun bir gizle­
me yeri yaptiğıını gördü; etlerini köpekler ve kurtlar 
yemesin diye avcılar arasıra böyle gizleme yerleri 
yaparlardı. Malemute Kid iki bodur çam ağacını 
tepeleri yere değecek kadar eğmiş, kayışlarla birbi­
rine bağlamıştı. Bu iş bitince sıra köpekleri iki kı­
zağa koşmaya geldi, ancak dayaık zoruyla boyun eğ­
direbildi hayvaınlara . .  Sonra Mason'un sarılı oldu­
ğu kürklerin dışında bütün eşyayı kızaklara yükle­
di. Mason'u örten kürkleri vücuduna sıkıca bağla­
dıktan sonra i:ki ucunu yere eğik duran çam ağaç­
larına tutturdu. Bu durumda bıçağını indirdiği za­
man Mason havaya fırlayacaktı. 

Ruth, kocasının son isteğim kendi ağzından 
işittiği için karşı koymaya kalkmadı. Kızcağı,z bo­
yun eğme dersini çok iyi bellemişti. Daha çocuk­
ken bu yaratıcı efendilerin bir dediğini iki etme­
miş, üstelik bütün kadınların onlara boyun eğdik­
lerine tanık olmuştu, direnmek bir kadının elinden 
gelmezdi zaten. Kid, acısını dile getirsin diye koca­
.sını öpmesine -oysa kendi kabilesinin töresinde böy­
le şeyler yoktu- izin verdi, sonra Ruth'u öndeki kı­
za�a götürüp kar ayakkabılarını giymesine yar­
dımcı oldu. Kız kör bir dürtüyle, bilinçdışı bir iti­
lim.le kamçıyı kavradı ve köpekleri bayladı. Kid de 
yeniden kendinden geçen Mason'un yanını:ı. döndü; 
Ruth'un gidişinden sonra epeyce uzun bir süre ate-
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şin başmd\l oturdu, arkadaşının bir an önce ölme­
si umuduyla dua ederek bekledi. 

Beyaz Sessizli:k'te acılı d�üncelerle baş.başa 
kalmak hiç de hoş bir şey değildir. Gerçi kederin 
sessizliği' sevecendir, insana kol kanat gerer ve an­
laşılmaz sayısız sözlerle avutup bağrına basar ada­
mı; gel�lelim, kurşuni gökyüzü altındaki o buz gi­
bi, berrak tre parlak Beyaz Sessizlik acımasızdır. 

Bir saat geçti, i:ki saat geçti, adam ölmedi. Öğ­
le üzeri güneş, küçücük bir parçasını bile güney uf­
kundan göstermeksizin gökyüzüne bir ateş lekesi 
fırlattı ve · fırlatmasıyla da elini eteğini çekmesi 
bir oldu. Malemute Kid yerinden kalktı, arkadrujı­
nm yanma gitti. Uçsuz bu.caksız ıssızlığa şöyle bir 
göz gemirdi. Beyaz Sessizlik kıs kıs gülüyordu ona 
sanki, ansızın dehşetli bir korkuya kaptırdı kendi­
ni. Keskin bir yaylanma. sesi işitildi, Masonı hava­
daki" mezarına fıi:ladı, Malemute Kid köpekleri çıl­
gınca haylayaraık karların araaından kaçıp gitti. 
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YOLDAKİ ADAM 

ııDök şunu içine.» 

«Bak ama ne diyeceğim, Kid, .biraz fazla sert 
olmuyor mu dmin? Viskiyle alkolü karıştırınca. ye­
terJınce zehir gl'61 oluyor zaten, ama brandy'ye de 
biber salçası katmaya gelince . . .  » 

cı.Dökmene bak sen. Yahu bu punçu kim yapı­
yor, sen mi ·ben mi?» 

Malemute Kid buhar bulutlan arasından se­
vimli sevimli gülümsedi; 

e<Bak oğlum, bu ülkede sen de benim gibi uzun 
süre !kalsaydın ve tavşan izleri boyunca �ürterken 
kursağına yalnızca som balığı girmiş olsaydı, o za­
man noelin yılda topu topu bir kez geldiğini öğre­
nirdin. Ve noeli içkisiz ge�irmek de içinde doğm 
dürüst te:k bir damarı buhmnıayan sert bir kayayı 
delmeye çalışmaktan farksızdır.ıı 

Koca Jim Belden: 
ııHah bak işte şimdi doğrll bir laf ettin,» diye 

onayladı. 
O da Mazy May'deki çitlerle çevrili toprakla­

rından noeli burada kutlamak için ç1k1p gelmişti; 
orada iki ay boyunca yalnızca. gilyik eti yiyerek 
yaşadığını bilmeyen yoktu. , 

((Hani bir gün Tanana'da nasıl vur patlasın 
çal oynasın yiylp içmiştik. unutmadın değil mi?» 

ııUnutur muyum hiç. Görecel;ttiniz çocuklar, 
tüm kabile batkı körkütük oldu, aklınız durur . . .  
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bütün bunlara da hep o bizim şeker mayasıyla ekşi 
hamur yol açtı . . .  >) 

Malemute Kid, iki yıldır aralarında bulunan. 
genç maden uzmanı Stanley Prince'e doğru döne­
rek: 

{(Sen gelmezden önce olmuştu bu;>> diye ekle­
di. «İşte o günlerde ülkede beyaz kadın yoktu hiç, 

Mason da. evlenmek istiyordu. Ruth'un babası Ta.: 
nana'lanını reisiydi, kabilenin öbür üyeleri gibi bu 
evliliğe o da karşı çıkıyordu. . .  İçki de seı-t mi sert 
olmuştu. Neden derseniz, son dirhemine dek şeke­
rimin hepsini kullanmıştım, ömrümde yaptığım. en 
iyi içkiydi bu. Görmeliydiniz, ırmak boyunca iki is­
kele arasındaki kovalamaca:yı.» 

Louis Savoy adındaki uzun boylu Kanadalı 
Fransız ilgiyle sordu: 

«Ya Kızılderili kız?» 
Geçen kış, Forty MHe'dayken bu çılgınca serü­

venin öyküsü Louis Savoy'un kulağına çalınmıştı 
çünkü. 

Bunun üzerine doğuştan usta bir öykücü olan 
Malemute Kid bu yalın Kuzey öyküsünü anlatma­
ya koyuldu. Kuzeyin gözüpek serüvencilerindeın 
birçoğu öyküyü dinlerken yüreklerinin sızladığını, 
ölümle ve soğukla boşu boşuna pençeleşmektenı da­
ha çok şeyler vaat eden Güney Ülkesi'ni için için 
özlediklerini duydular. 

Kid, öykünün sonunu şöyle bağladı : 

«Suların buz tutmasından hemen sonra ulaş­
mıştık Yukon Irmağı'na. Kabile bizden bir çeyrek 
saat kadar arkadaydı. Ama bu kadarcık bir gecik­
me bile paçayı kurtarmamıza yetti, suların ikinci 
kez donması -sırasında üstteki bu� tabakası kırıl­
mış, onlar da karşıya geçememişti. Sonunda. Nuk-
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lukayet'e geldiklerinde bütün kara.kol onları karşı­
lama.ya hazırdı. Eh, düğün törenine gelince Rou­
beau burada işte, ona sorun: nikahı o kıydı.» 

Bunun üzerine Cizvit, piposunu dudakları ara:­
sınc.fan çekti, Protestan ve Katoliklerin ateşli alkış­
lanna karşılık olarak patrikçe gülümsemekle ye­
tiındi. 

Öykünün duygusallığına. kendini kaptıran 
Louis Savoy : 

«Vay be!» dedi. «La petite Kızılderili; mon Ma­
son brav. Vay bel» 

Sonra teneke maşrapalar içinde ilk punç dağı­
tüırken İçkiküpü Bettles ayağa fırladı ve o pek se­
vilen içki şarıkısına başladı: 

ccişte Henry Ward Beecher ile 
Pazar-okulu vaizleri (*) 
Hep sasafras kökü içerler; 
Ama kalıbımızı basarız ki bu 
Onun gerçek adı değil, 
Düpedüz yasak meyve suyu.» 

,,Ah, o yasak ııneyve suyu,» 

diye koro halinde gürlediler. 

"Ah, o yasak meyve suyu; 
Ama kalıbımızı basanz ki bu, 
Onun gerçek adı değil, 
Düpedüz yasak meyve suyu.» 

(*) Pazar Okulu: Kiliselerde pazar günleri · Kutsal 
Kitap konuları üzerine verilen vaazlar. 
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Malemute Kid'in hazırladığı karmakarışık içki 
yapacağını yapmıştı sonunda; kampların, yolların 
adanılan, içkinin o kafalan dumanla.yan aleviyle 
canlanmışlardı; çepeçevre oturdukları masada şen 
şakraktılar, şarkılar söyleniyor, geçmiş serüvenle­
rin öyküleri anlatılıyordu. Bir düzine ülkeden gel­

miş yabancılar hep birlikte ya da karşılıklı kadeh 
tokuşturuyorlardı. 

İngiliz Prince: 
«Yeni dünyanın tek çocuğu Sam Amca.'mn 

onuruna!» diye !kadeh kaldırdı. 
Bir Yankee olan Bettles ise içerken şöyle diyor­

du: 
<(Kraliçe'ye, Tanrı onu korusun!»  
Savoy ile bir Alman tüccarı olan Meyers ise Al­

sas-Loren için kadeh tokuşturuyordu . 
. Derıken Malemute Kid elinde kadeh ayağa 

kalktı ve üstü on santim :kalınlığında buzla kaplı 
yağlı kağıt gerili pencereye bir göz atarak: 

«Bu gece yolda olanı adamın sağlığına ! » dedi. 
"Azığı bereketli, köpekleri dayanıklı olsun, kibrit­
leri tez tutuşsun.>> 

Şrak ! Şrak ! Köpek kırbacının alışılagelmiş 
müziğini, erkek köpeklerin ağlamaklı mızıltılannı 
ve kulübeye yaklaşmakta olan kızağın gıcırtılarını 
işittiler. Kimin geldiğini merakla beklerlerken soh­

betleri de eski hızını yitirmişti.. 
Malemute Kid, Prince'in kulağına: 
«Gelenı buralann eskisi olmalı,)> diye fısıldadı, 

f(baksana önce k9peklerini, sonra kendini düşünü­
yor.» 

Kulübedekiler dişleyip koparan köpeklerin hır-· 
lamalarını, kurt gibi uluyu.şiarını; kendi köpekle:ri-

1 17 



ni doyuran yabancı adamın, köpekleri kamçıyla 
uzaklaştırışını ve bu sırada çıkan gürültüyü alış­
kını kıılaJdarla dinliyorlardı. 

Derken kapı çalındı, keskiını ve güvenli bir vu­
ruştu bu. Yabancı adam içeri girdi. Işıktan gözleri 
kamaşmıştı, blr an için kapının eşiğinde duraladl, 
böyleli:kle içerdekilere kendini inceden inceye süz­
me fırsatı tanımış oluyordu .. Yün ve kürkten yapıl­

mış kutup giysileri içinde göz kamaştırıcı bir kişi­
llği ve alımlı bir görüınüşü vardı. Boyu nerdeyse iki 
metreyi buluyordu, geniş ·omuzları !kabarık göğsüy­

le tam bir. uyum içindeydi, sinekkaydı tıraşlı yüzü 
soğuktan kıpkıı'DllZı kesilmişti, .uzun kirpikleri ve 
k:aşlan buz zen·ecikleriyle bembeyaz olmuştu, kurt 
delisinden yapılma başlığının kulaklıkları ve bo­
yun bağcıkları gevşetilip yukan kaldırılmıştı. Bu 
görünfuiüyle gecenin kara;n:Iıklarınqan heın'iiz çıkıp 
gelmiş bir Buzlar Kralını aındırıyordu. Rüzg�rlığı­
nın dışından doladığı işlemeli kemerine iki büyük 

·kolt tabanca ile bir avcı kaması asılıydı; ayrıca. o 
çok gerekil köpek kamçısından başka geniş çaplı 
gıcır gıcır son model bir dumansız tüfek ta.'jıyordu. 
Kıvrak adımlarla kendileri11e yaklaşmasına karşın 
adamın ne denU yorgun olduğu kulübedekilerin 
gözünden kaçmamıştı. 

Garip bir sessizlik çökmüştü ortalığa. Ama 
adam havayı yumuşatan bir sesle: 

ccNeşeniz bol olsun, delikanWar,n dedi. 

Bunun üzerine içerdekiler rahatladılar. Hemen 
ardından: Malemute Kid ile tokalaştılar. Şimdiye 
dek hiç karşıla§mamalanna kaı-şın birbirlerinin öy­
küsü ikisinin de kulağına çalınmıştı, ne de olsa ta­
nışıyor s�yılırlardı. Buralarda ne aradığını açıkla­
maşına !kalmaqan yeiıl ,gelenin eline bir punç maş-
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rabası tutuşturulmuş ve herkes kendini tamtınıştı 
bile. 

Adam : 
«'Ü'Ç kişiyle sekiz köpekli kamıştan örülme bir 

kızak buradaıı geçeli ne kadar oldµ?» diye sordu. 
«Tam iki gün oldu . Onları mı izliyorsun?>, 
ccEvet, benim takımımdı. Burnumun dibinden 

yürüttüler, allahın belaları. Ama. daha şimdiden 
iki günlük arayı kapatmış bulunuyorum . . .  gelec�k 
koşuda. enselerim onları .ıı • 

Bu sırada Malemute Kid kahve ibriğiıni ateşe 
sürmüş, geyik eti kızartın.aya hazll'lanıyordu. Bu­
nu gören Belden. konuşma yanda kalmasın diye 
sordu: 

«Karşı koyarlar mı dersin?» 
Yabancı anlamlı anlamlı tabancalannı okşadı. 
«Dawson'dan ne zaman ayrıldın?ıı 
«Saat on ikide.!) 
«Düın gece ttıi?» 
Bu soru laf olsun diye, öylesine Sorulmuştu. 
e<Bugün.>) 
Kulübedekiler şaşkınlıkla homurdandılar. Şa­

şılmayacak gibi değildi doğrusu, o sırada tam gece­
yansıydı çünkü ve insana kök söktüren o amansız 
ırmak yatağı boyunca on iki saatte yetmiş beş mil 
yol almak öyle her babayiğidin harcı değildi. 

Nasıl olduysa laf dö:ri.dü dolaştı ve çok geçme­
den çocukluk anılarından söz edilmeye başlandı� 
Genç yabancı yemeğini atıştırırken Malemute Kid 
llıceden inceye onun yüzünü inceliyordu. 0I1W1 ya­
kışıklı, dürüst, açıkyürekli biri olduğu kanısma 
vardı çok geçmeden, hoşlanmıştı bu yabancıdan . 

Genç yüzü karşı karşıya kalınan güçlükler ve har­

canan çabalar yüzünden sertleşmiş, çizgileri kes• 
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kinle§mişti. Konuşurken güleç, dinlenirken yumu­
şak olmasıına karşın mavi gözleri iş b�ındayken ya 
da güçlüklerJe sav�ırken çelik pınltılarıyla parlı­
yor olsa gerekti. Köşeli çenesi ne denli direngen ve 
dayanıklı biri olduğunun kanıtıydı. Gerçi onda bir 
aslanın nitelikleri vardı ama ne denli duygusal ol­
duğunu anl8ıtan belli belirsiz bir yumuşaklık, az 
çok kadınsı bir hava da göze çarpmıyor değildi. 

Karmnın gönlünü nasıl çeldiğini ta:tlı tatlı 
anlatmakta olan Belden: 

ccişte bizim koca karıyla. böyle evlendik,» dedi. 
«Karı bana derdi ki 'işte biz bizeyiz, herif.' Ben de 
'canın ceh.enınemel '  derdim. O da bana 'hadi baka­
lım, Jim' derdi, 'şu üstünü b�ını değiş de yemeğini 
zıkkımlanma.dan önce kırk acre'lik tarlarun şöyle 
püyücek bi parçasını sabanla bi sürüver.' O zaman 
ben de kanya, 'bana bak Sal,' derdim, 'sen de kol­
lan sıva da hemen şu bula§ıklara yumul bakalım.' 
Sonra burnumu çeker, kanyı şap şup öperdim. Ya­
ni işte, diyeceğim o kadar mutluydum işte . . .  ama 
kazık gibi dikildiğimi görünce 'ah, Jim, ah.İ '  diye 
kükrerdi ve ben de dosdoğru ambarın yolunu tu-
tardım.» 

· ' 

' Yabancı : 
«Birleşik. Devletler'de seni bekleyen çocuiklann 

var mı?» diye sordu: 
1<Yok. Çocuk doğurmadan öldü Sal. İşte ben de 

bu yüzden .buradayım ya.» 

Belden, öylesine dalıp gitmişti iki zaten yanık 
olan piposunu farkında olmadan yeniden yakma.ya 
çal:ujtı. Sonra yine eskisi gibi güleç bir yüzle yaban­
cıya döndü: 

«Ya sen yabancı . . .  evli misin?ıı 
Öbürü yanıt olarak saatini açtı, köstek görevi 
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gören sırımı çozup saati Belden'e verdi. Belden 
lambanın fitilini biraz daha. açtı, saatin kapağın­
daki resmi titizlikle inceledikten sonra kendi ken­
dine hayranlıkla mırıldanarak Louis Savoy'a verdi. 
O da birçok 'Vay be l'lerden sonra saati Prince'e 
umttı, bu sırada ellerinin titrediği, gözlerinde ga­
rip bir yumuşaklığıın belirdiği kimsenin gözünden 
kaçmamıştı. Saat nasırlı ellerde dolaştı durdu; tam 
onların hoşıuıa gidebilecek bir fotoğraftı . . .  bebeği­
ni bağrına basmış bir kadın fotoğrafı. Bu olağan­
üstü şeyi görme sırasının kendilerine gelmesini 
bekleyenlerin merakı büsbütün artmıştı, görenler 
ise derin bir suskuınluğa gömülüp eski anılarına 
dal�ardı. Açlık maçlık vız gelirdi onlara, güçlük­
lere karşı !koyabilirlerdi, umulmadık bir zamanda 
açıkta ya da sel yoluyla kendilerine pusu kuran ölü­
me kafa tutabilirlerdi, gelgelelim yab�cı bir ka­
dınla yavrusunun resmi hepsini kadın�aştırmış, 
çocUk1aştırmıştı işte .. 

Yabancı adam hazinesini geri alırken: 
«Ufakİığı hiç görmedim daha,» dedi. «Karımın 

yazdığına göre erkekmiş, iki yaşıında.» 
� 

Gözlerini dikip fotoğrafa uzun uzun baktıktan 
sonra, birdenbire kapağı kapatıp sırtını döndü, 
ama buni.ı. yaparken tutmaya çalıştı� gözyaşları­
nın oradaıkilerce görülmesini engelleyecek kadar 
Ça!buk davranamamıştı. 

Malemute Kid onu bir sedire götürdü ve ·kafa­
yı vurup yatmasını söyledi. 

Yabancı: 
«Saat dörtte uyandırın beni,» dedi. · ((S�km 

unutmayın emi?ıı 
Ve a·z sonra, yorgunluktan bitkin düşenlere 

özgü derin mi derin bir uykuya daldı. 
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Pıince : 
«Aşkolsun doğrusu! ıı dedi. ıcAınma sıkı herif­

miş be. Sen tut köpeklerle bil'likte yetmiş beş mil 
taban tep, sonra da gel topu topu üç saatçik uyku 
çek ve andan sonra yine yollara düş ! Kim bu ad am, 
Kid?ıl 

ııJack Westondale. Üç yıldan beri ç_alışıp çaba� 
lıyor. Bu süre içinde şansı hiç yaver gitmedi� at gi­
bi çalışır durur, en boktan işler gelir ontin başında 
patlar.. Onu daha önce hiç görmüşlüğüm yok, ama 
Sitka Cha.rley onun hakkında bir şeyler anlatmıştı 
bana.» 

ııOnun gibi gencecik:, güzel bir karısı olan biri 
için böyle .tanrının siktir ettiği bir yerde. ömür tü­
ketmek hiç de akıl kln değil. Hem, buranın bir yılı 
başka yerlerin iki yılına eşittir;» 

.((onun bütün derdi dlkkafalı ve dediğim dedik. 
biri oluşu . . .  İki kez ·toprak çevJ..rdi, ama ikisinde de 
ağzının payım aldı.» 

Yabancıya duyulaııı ilgi giderek tavsadı. Süı·ek­
H olarak yene yene artık kabak tadı veren yiyecek­
ler ve canla başla didinilerek geçirilen yıllar çok 
geçmeden unutuldu gitti. İçlerinde kendini bir an 
bile yitirmeyen tek adam Malemute Kid idi, sık sık 
kaygıyla saatine göz atıyordu. Bh" ara eldivenlerini 
eline geçirdi, kuınduz deriC3inden başlığını takılJ- ku­
lübeden çıktı, dışarıyı kolaçan etti. 

Belirtilen saati bekleyemedi, konuğunu zama· 
nıııdan on beş dakika önce uyandırdı. Yorgunluk:.. 
tan tüm vücudu tutulmuştu genç devin. Ayağa 
kalkabilmek için kaska.tı kesile11ı kaslarım ovuştur­
ması gerekti. Köpeklerini bulup kızağa koşmak ve 
yolculuk · hazırlıklarını yapmak: üzere sendeleye w 
yalpalaya kulübeden dışarı çıktı. Herkes ona iyi 
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yolculuklar ve kısa. süreli bir kovalamaca diledi. 
Gider ayak kendisini çabucak kutsayan Ped.er Rou­
beau kendini !kulübeye dar attı, hemen arkasından 
ötekiler de içeri girdiler. Kulübeye girmekte acele 
etmelerinde şaşılacak bir şey yoktu, çünkü sıfınn 
altıında -otuz beş derece soğukta çıplak kulaklar ve 
ellerle dışarda dumıak akıl karı değildi'. 

Malemute Kid aıı.ıa. yola. kadar onu uğurladı. 
Aynlınadan önce orada yabancının elini tutarak 
öğüt verdi: 

«Kızağın içinde elll kilo balık yumurtası bufa­
caiksm,» dedi. «Köpekler bunu yiyince sanki yetmiş 
beş ki:lo balık yemiş kadar uzağa ·gidebilirler. Belki 
sen de biliyorsundur, Pelly'de köpek yiyeceği bula.­
ınazsın.» 

Yabancı adam irkildi, bir an için gözlel'inde bir 
ışık yanıp söndü, � Ma:lemute Kid'in sözünü kes­
meye kalkmadı. 

cıTa :ki Five Fingers'a va:ı·ana dek n� köpekler 
ne de kendin için bir lokma yiyece� bulama.zsıll, za­
ten orası da .. tamı tamına iki yüz mil uzakta. Thirty 
Mile Irmağı üstünde gözlerini dört aç, buz delikleri 
olabilir, Laberge'nin: yukarısındaki kestirme yolu 
da unutayım deme.)) 

<cOlanları nasıl öğrendin? Haiber benden önce 
gelmiş olaınat, öyle değil mi?» 

«Olanları bilmiyorum, ve dahası bilmek d� is­
temiyorum. Ama kovaladığım söylediğin ·takım 

hiçbir zaman senin olmadı. Geçen. bahar Sitka 
Charley sattı o takımı onlara. Gel gör ki, seniın için 
Sitka bana. dürüst adamdır demişti, ve ben de ona· 
inanırım. Yüzünü görür görmez gözüm tuttu seni, 
hot?landım senden. Ve· anladım ki. . .  Y

.
ahu n1ye • . .  
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hay ·allah !kahretsin, defol git i§te, tuzlu suya ve 
karına kavuşnınk için yüksek: yerlerden git ve . . . » 

Konuşmasınin burasında Malemute Kid eldi-
venlerini .sıyırdı, koynundan al tın kesesini çıkardı. 

Beriki: 

«Hayır, istemez,» diye karşı çıktı. 
Malemute Kid'in elini tutup hızla sallarken 

delikanlının yanaklarından süzülen gözyaşları don-:­
muştu. 

«Öyleyse köpekleri kıyasıya sür; koşamayıp da 
yere yıkılaın olursa hiç bakma koşumlarmıı ikesip· 
at; sonra da y�nilerini satın almaya bak, kilosu on 
dolara da patlasa. uctıZa düşürd.üm diye de sevin. 
Five Fingers'da, Little Salmon'da, Hootalinqua'da 
satılık köpek bµIabillrsin. Ve ayağını da denk al, 
sakın ıslatayım deme ayaklarını.» diye öğüt verdi 
a.ynlırlarken. «Isı sıfırın altıncla'ylı'mi beş dereceye 
düşünceye dek ilerle, ama baktın ki daha da düşü­
yor o zaman hemen bit ateş yak ve ço.ra.plannı de­
ğiştir.» 

Aradan on beş daıkika ya geçmiş ya geçmem.işti 
ki yeni gelenler olduğunu bildiren çıngırak sesleri 
işitildi. Kapı açıldı ·ve içeri kuzeybatı polis birliğin­
den bir polisle oınunı ardısıra köpek sürücüsü iki 
melez girdi. Tıpkı Westoınıdale ·gibi bunlar da. silah­

lıydılar ve yorgun görünüyorlardı. Melezler bu top­
raklarda doğmuş olduklarından yolculuğun zorluk­
ıa.nna dayanmak onlar için pek güç olmamıştı, 
ama genç polis berbat durumdaydı. Yine de soydan 
gelen o dediğbn dedik inadı yüzündeını aYillı hızla. 
yola devam etmekten geri kalmamıştı, ta ki yoJ üs-
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tüne devrilip kalıncaya de:k de aynı hızla gitmekte 
kararlıydı. 

cc'Westondale ne zaman tüydü?» diye sordu. 
«Burada konakladı, öyle değil nti?» 

Aslında bu soruyu sormasına gerek yoktu, çün­
kü yoldaki izler tüm olup biteni anlatmaya. yeti• 
yordu . 

Malemute Kid, Belden'le göz göze geldi, beri.ki 
.de işiın içinde bir iş olduğunu anlayarak kaçamak 
.bir yanıt verdi : 

«Yani epeyce oldu işte.» 
Polis: 
«Gel beni dinle de ·konuş adamım,» dedi. 
«Görünüşe bakılırsa onu yakalamaya can atı-

yorsun. Yoksa Dawson'da bi haltlar mi �anştırdı?» 

«Harry McFarland'm ikırk bin altınını yürüt­
tü; sonra bunu bir altııncıya vererek karşılığıında 
Seattle'da bozdurmak üzere bir çek aldı; onu ense­
leyemezsek çeki bozdurmasına kim. engel olabilir 
ki? Buradan tüyeli ne kadar oldu?» 

Adamlar duydukları heyecanı belli etmemeye 
-çalışarak donuk . gözler�e · baktılar, hiç istifierini 
bozmadılar, çünkü Malemute Kid işi bozuntuya 
vermemeleri gerektiğini sezdirmişti onlara. Bu 
yüzden genç polis aradığı karşılığı bulamadı adam­
·ıarllll suratlannda. 

Bunun üzerine Prince'e doğru yaiklaştı, aynı 
·soruyu ona sordu. Prince gözlerini hemşerisinin 
.açık yürekli, dürüst, temiz yüzüne dikti, adamı at­
latmaıktan üzüntü duymasına kirşın iz konusunda 

. yarım yamalak bir şeyler geveleyerek soruyu geçiş-
· tirdi. 

Derkenı Peder Roubeau ilişti polisin gözüne, bu 
adam yalan söyleme1.Cli işte. 
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Rahip: 
((Eh işte bir çeyrek saat kadar önce,» yanıtını 

verdi. «Ama. hem kendisi hem de köpekleri clöi-t 
saat dinlendiler.» 

uOn beş dakika önce ha ! Hem de dinlenmiş 
olarak ! Hey Ta.ıı.ı·ım! »  

Zavallı adam böylesine bitkin bir durumday­
ken -böylesine bir düş kırıklığına uğraymca nere­
deyse bayılacak giıbi olmuştu, yalpalaya yalpalaya. 
uzaklaşırken Dawson'dan buraya on saatte geldik­

lerini ve köpekierde hayır kalmadığını söylüyordu 
mınldanarak. 

Malemute Kid ona zorla bir kadeh punç içirtt.i. 
Adam kapıya yönelirken köpek sürücülerine de ar­
kasından gelmelerini söyledi. Ama içerisi sıcacıktı, 
şurada azıcık dinlenmek varken çekip gitmek ters 
geliyordu köpek sürücülerine, bu yüzden gitmeye 
yanaşmadılar. Kid adamların Fransızcayı andıran 
ttillerini iyi bildiği için konuşmalarını kaygıyla iz­
liyordu. 

Adamlar ki;)peklerde adını atacak hal kalmadı­
ğına yemin billah ediyorlardı. Daha bir mil bile git­
meye kalmadan Siwash ile Babette'i vurup öldür­
mek zorunda kalacaklardı, en iyisi burada kalıp 
azıcık clinlenm.ekti, hem bu herkesiın yararına olur­
du. 

Polis, Malemute Kid'e dönerek : 
(<Ödünç olarak bana beş köpek verir ınisin ?ı� 

diye sordu. 
Ama Kid hayır anlamına başını salladı. 
(<Yüzbaşı Constantine adına beş binlik bir çek 

imzalayabilirim . . .  işte belgelerim . . . istediğim !!lik­
tarı yazmaya yetkiliyim.» 

Karşılık olarak yi1ne ses çıkmadı . 
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•• Öyleyse Kraliçe adına köpeklere el koyuyo­

nım.» 
Kid meydan okurcasına sırıttı ve gerektlğ�nde 

başvurmak üzere silahlarına bir göz · attı. Ona diş 
geçiremeyeceğini aklı kesen İngiliz polisi bun un 
üzerine kapıya doğru ilerledi . Ama köpek sürücü­
leri gitmemekte hfill ayaık diriyorlardı, hışımla on­
lara döndü, sövüp saymaya başladı; kancıklık et­
tiklerini, düpedüz birer köpek olduklarım söyleye­
rek adamlara verdi veriştirdi. İki melezden daha 
yaşlı olanı, yüzü öfkeyle parıldayat·ak yerindoo 
doğruldu, önderleri olan polisin bacaklari yorgun­
luktan kopsa bile kendisinin sonuna dek ay&kta 
kalabileceğini ve o sıfın tükettikten sonra cesedini 
rahatlıkla karlara gömebileceğini sert bir dille bil­
dirdi. 

Bunun üzerine genç polis sanki hiç yorulma­
mış havalarda yapmacık bir kuvvet gösterisiyle ve 
tüm irade gücünü kullanarak kapıya doğru ilerle­
di. Ne var ki odada bulunanların gözünden kaçma­
mıştı bu, adamın bu onurlu çabasını hepsi de tak­
dir ediyordu. Genç .polis çektiği acıyr yüzünden iyi­
ce silmeyi becerememişti, Postları kırağılarla bem­
beyaz ikesilmiş olan köpekler karlann içine kıvrıl­
mış yatıyorlardı. Onları ayağa. kaldırmak neredey­
se olanaksızdı. Zavallıcıklar canlarını fena h_alde 
yakan kırbacın altında inleyip duruyorlardı. Kız­
gın köpek süriicüleri hırslarını onlardan alıyordu . 
En sonunda öncü köpek Babette'i koşumlardan 
çözmek zoru•nda kaldılar, ancak ondan sonradır ki 
kızak yola koyula.bildi. 

((Pis düzenbazın biriymiş, yalancının bM ! ı> 
ııVay be! Sağlam ayakkabı değilmiş meğer !))  
ııBir hırsız ! ,, 
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«Bir Kızılderiliden de betermiş !» 
Hepsi de içerlemişti . . . Kızıyorlardı, çünkü bi­

rincisi ·kandırılmışlardı; ikincisi, dürüstlüğün biı· 
insan için başlıca erdem sayıldığı Kuzey'in o sar­
şılmaz ahlak kuralları göz göze göre çiğnenmişti. 

ccüstelik ne bok yediğiın.f öğrendikten sonra bi­
le .o alçağa yardım etmekten geri durmadık.» 

Köşede Ba;bette'i tedavi ettikten sonra kalkıp 
son kadehleri yuvarlamak üzere punç kabım bo­
şaltan Malemute Kld'e çevrilmişti bütün gözler, 
suçlayıcı bakışlarla bakıyorlardı. 

· 

Ama Kid sanki hiç oralıklı değilmişçesine bir 
havayla: 

«Soğuk bir gece çocuklar . . .  hem de çok soğuk 
bir gece,» diye söze girişti. «Karlı yollarda hepiniz 
taban teptiniz, bunun ne demek olduğunu bilirsi­
niz. Yaralı köpeğe bir de siz telkme atmayın. SiZler 
yalnızca bir tek tarafın söylediklerini dinlediniz. 
Jack Westondale'den daha babayiğit bir adamla ne 
siz ne de ben asla aynı tastan yemek yemiş ya da 
aynı battanlye altında uyumll§ değilizdir. Geçen 
güz elindeki avucundaki tilin parayı, ki kırk bin 
kadar vardı, tuttu Joe Castrell'e verdi. Domlnyon'da 
toprak aj.mak için. Yoksa bugün bir milyoner olma­
sı işten bile değildi. Ama o geride, Circle City'de 
kaldı, ortağının işlerine göz kulak olmaya çalıştı, 
bu sırada cas�rell denilen herif ne yaptı dersiniz? 
Ne yapacak postu McFarland'a serdi, iyice zıvana­
dan çıktı ve altıın torbasını son· zerresine dek blgü­
zel saçtı savurdu. Ertesi gün cesedini buldular kar­
ların içinde. Ve bizim zavallı Jack de sözümona bu 
kU} karısına ve o hiç görmediği oğluna kavuşmayı 
umuyordu. Sizin de dikkatinizi çekmiştir, tam ta­
mına ortağının yitirdiği parayı almUj . . .  yani tam 
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kırk bin. i§te böyle, o buradan kaçıp gitti artık. 
Şimdi ne diyorsunuz bu işe bakalım?» 

K.id, çevresiındeki yargıçlarına şöyle bir göz at­
tı, adamların yüzlerindeki hava yumuşainıştı, bu­
nun üzerine elindeki tası havaya kaldırdı: 

«Bu gece iz boyunca yolculuk eden adamın 
sağlığına! Azığı bereketli, köpekleri dayanıklı ol­
sun, kibritleri tez tutuşsun. Tanrı yardımcısı olsun, 
yolunu ve bahtını açık etsin, ve de . . .  » 

Bettles: 
«Ve de polisin hevesini kursağında bıraksın 1 » 

diye bağırdı. 
Boşalmış kadehleri tokuşturdular. 
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SERÜVEN 

Koşum takımlarının gıcırtısı ve ba§i çeken 
hayvanlarlll boyunlarındaki çıngırak çınıltılarıyla 
sonsuz ağıtlarını dile getiriyordu kızaklar; ama 
adamlarla köpeklerin sesleri solukları çıkmıyor­
du; yorgundular. Yol, yeni yağan karla ağırlaşmış­
tı. Adamlar uzaktan geliyorlardı. Çakmak ta.şı gi­
bi kaskatı ·buz tutmuş geyik ,butlarıyla yüklü kı­
zakların ayakları taze kar tabakasına iınatla yapı­
şıyor, tıpkı bir insan gibi ayak diriyordu . Karanlık 
basmıştı, ama bu gece kamp kurulmayacaktı: Dur­
gun havada kar hafiften hafiften atıştırıyordu, 
ama lapa lapa değil de ine� desettll mini mini buz 
kristalleri halinde y9.ğıyordu . Hava epey ılık sayı­
lırdı. . .  sıfırın altında o:ı· derece ya var ya. yoktu . . .  

Oysa adamların kara pek aldırış ettikleri yoktu. 
Meyers ile· Bettles kulaklıklarını kaldırmış, hatta 
Ma.leriıute Kid eldivenlerini. bile çıkarmıştı. 

Köpekler öğled:en sonra ilk saatlerde yorgun 
düşmüşlerdi ama şimdi kendilerini yeniden topla­
mışlardı. Daha zeki olanlar arasında bir tedirgin­
lik başlamıştı. Koşum kayışlarının sınırlayıcılığı on­
ları sabırsızlandırıyor, çabuk hareket etmek isti­
yor, burunla.rını çekiyor, kulaklarını dikiyorlardı. 
Ayak�rım daha ağırdan alan

. 
kardeşleıine öfkele­

niyor, .şaitacıktan arkalarına vurup dişler gibi ya­
parak onları daha hızlı koşmaya kışkırtıyorlardı. 
Bunun üzerine dürtüklene:nler de huylanma.ya ve 
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böylece tedirginliğin öbürlerine de bulaşmasına ne­
den oluyordu. Sonunda) brujı çekenı öncü köpek ko­
şumlara abanıp ka.rlBl'ln içine daha sıkı basara� 
ileri atıldı, bir yandanı da keskin bir havlama tut­
ıurdu. Öbürleri de onu izledi . Göğüs kayışları bir 
anda ·gevşedi, koşum kayışları gerildi, kızaklar öne 
doğru atıldı. Bu sırada adamlar k:ıZak ayakları al­
tına düşmemek için tutunma kazıklarına sıkı sıkı­
ya yapışmışlar, böylece ani hızlanışıın yol açtığı sil­
kiniş sırasında ayaklapnın yerden kesilip tepetak­
lak havaya fırlamaktan kurtulmuşlardı. Günün 
yorgunluğunu üzerlerinden atmışlardı artık. Kö­
pekleri gayrete getirmek için ateşli naralar atıyor­
lardı şimdi. Hayvanlar da bu haykırışlara havla­
yarak karşılık veriyorlardı. Alacakaranlıkta taıngır 
tungur bir salın.tıyla d@lu dizgin yol alıyorlardı. 

Kızaklar rüzgarda savrulan yelker:µiler gibi tek 
ayakları üzerinde yana doğru yatarak ana.yolda 
keskin bir dönemeci alırken adamların her biri ken­
di dönüş sırasına göre «Yeaa ! Yeaa ! »  diye bağırı­
yordu. 

Sonra sıra, son yüz metr·elik bitirme ya.rışına 
geldi. Gürül gürül yanan Yukon sobası, Çuram bu­
ram tüte11 çay fincanlarıyla kulübenin kendine 
özgü öyküsünü anlatan parşomen kaplı ışıl ışıl pen­
cereye doğru ilerlediler. Ama onlar yokken kulü­
beye başkaları girmişti. Altmış husky (*) meydan 
okurcasına koro halinde bağırışırken bir o kadar 
kürklü yaratık ilk kızağı çeken köpeklerin üstüne 
saldırdı. Kapı ardına dek açıldı, Kuzeybatı Polisi' 
nin kırmızı ceketini giymiş bir adam karların içi-

---'-·---
( * )  Güçlü, ı;layanıklı, haşin bir cins kurt köpeği. 
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ne diz boyu bata çıka azgın köpekler arasına serin­
kanlılıkla daldı, elindeki köpek kamçısının sapını 
kullanarak köpeklere ağızlarının payını vermeye 
ba,şladı. Ancak köpekler yatıştıktan sonradır ki 
adamlar el sıkışabildiler. İşte Malemute Kid, ken­
di kulübesine bir yaba:ncı tarafından böylece buyur 
edilmiş oldu. 

B�}{a zaman kendilerini karşılayan ve o sıcak 
çayla Yukon sobasıını hazırlayan Stanley Prince bu 
sırada içerde konuklarını ağırlamakla meşguldü. 
Adamların sayısı aşağı yukarı bir düzineyi bulu­
yordu. KraliÇenin yasalannı uygulamak ya da pos­
tasını _ulaştırmakla görevli ola:n tüın öteki görevli­
ler gibi, bu kalabalığın da tanımlanması çok güçtü. 
Değişik kanlardandılar, aına sürdükleri ortak ya­
şantı onları belirli bir !kalıba sokmuştu. İnce ya­
pılı ama dayaınıklı adamlardı; yollarda ta.ban tep­
mekten çelikleşmiş kasları, güneş yanığı yüzleri 
vardı; dupduru, ışıl ışıl gözlerine uysal kişiliklerini 
yansıtan bakışlar yerleşmişti. Kraliçenin köpekle­
rini sürerler, düşmanlarına aman vermezler, onun 
yavan azığıyla doyarlar ve mutlu olurlardı. Ya­
şamda görüp geçirmedikleri şey kalmamıştı, nice 
nice işler başarmışlar, sevmlş ve sevilmişlerdi, ama 
buınun böyle olduğunu bilmezlerdi. 

Ve işte şimdi burada ke:pdi evlerindeymiş gi­
biydiler. İçlerinden ikisi Ma.lemute Kid'in yatağı­
na uzanmış, Kuzeybatı topraklarına postu serdik-· 
leri zamanlarda Fransız atalarının Kızılderili ka­
dınlarla sevişirlerken söyledikleri şarkılardan birini 
söylüyorlardı. Bettles'in sedir yatağı da buna ben­
zer bir saldırıya uğramış, üç· dört voyageurs nıako­
senlerini çıkarttıkları gibi ayaklarını battaniyele­
rin altına sokmuştu; HartUın1un alınışı sırasında 
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deniz birliklerinde görev yapmış birinin öyküsünü 
dinlemekteydiler. Öyküyü anlatrun yorulunca bu 
kez sözü bi·r kovboy aldı, Buffalo Bill tüm Avrupa 
başkentlerini gezip tozarken gördüğü saraylardan, 
krallardan, lord ve leydilerden söz etmeye .koyul­
du. Bir köşede, yenik çıkılmış bir savaşın omuz­
daşları olan iki dost melez, hem koşum takımlarım 
onarıyor hem de Louis Riel kralken Kubeybatımn 
ayaklanmalarla kasıp kavrulduğu günleri anlatı­
yorlardı. 

Kaiba hareketler ve daha kaba. saba şakalar 
almış yürümü§tü; yol ve· ırmak boyunda karşıla­
şılan büyük tehlikelerden ve felaketlerden ancak 
doğal bir dille ve eğer gülünç bir olaysa söz edili­
yordu. Tarihin nasıl yapıldığını görmüş olan, bü­
yük ve romantik olaylan günlük yaşantının sanki 
ufak tefek doğal olaylanymış gibi kabul edeın bu 
taçsız kahramanların anlattıklarına kendini kap­
tırmıştı Prince. Değerli tütününü cömertçe bir 
umursamazlık içinde bol keseden dağıtıyordu on­
la·ra; bunun sonucunda da laf lafı açıyor, anıların 
paslı ziınciri boşalıyor, geçmişte kalan unutulmuş 
.::erüvenler yeniden gözler önüne getiriliyordu. 

Söyleşi hızını · yitirip, yplcular pipolarını son 
;kez doldurup da sımsıkı denk yapılmış uyku tu­
lumlarının: bağcıkları çözülmeye başlandığıında 
Prince, daha fazla bilgi edinmek için kendi arka­
daşına döndü. 

Malemute Kid maıkosenlerini çözmeye başlar­
ken: 

«İşte şu kovboyun neyin nesi olduğunu bili­
yorsun artık,» diye y�ıt verdi. «Kovboyun yatak 
arkadaşına gelince, onda besbelli ki İngiliz kanı 
var. Ötekilere gelince, hepsi de coureurs du bois 
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çocuklar, tanrı bilir damarlarında kaç çeşit kan 
dclaşıyor. Kapının yakınındaki şu ikisi ise kitabı­
na uygun 'melez'ler ya. da Boisbrtiles. Yünlü e§ar­
ba sarınmış şu dellkaınlı da kaslarına ya da çene 
yapısına bakarsan - anasınm duman tüten çadırın­
da gözleri yaşarmış bir İskoç . . .  Ve başının altına 
kaputunu yerleştirmekte olan şu yakışıklı delikan­
lı da bir Fransız melezi . . .  sen de işittin ınasıl ko­
nuştuğunu; adam, o iki Kızılderilinin !kendi ya­
nında yatmasına çok boınıluyor. Senin anlayaca­
ğın, melezler Riel'in zamanında. kazaın. kaldırınca 
saf kanlar ayaklanmayı 'bastırdı, işte o gün bu gün-
dür yıldızları hiç baruımamıştır.» . 

«Peki ama ya şu sobanın yanındaki suratsız 
herife ne dersin? Kalıbımı basarım, İngilizce ko­
nuşamıyordur. Bütün gece ağzını açıp da tek laf 
etmedi.» 

«Yanılıyorsun. Yeterince İngilizce bilir o. An­
latılanları dinlerken gözlerini görmedin mi? Ben 
gördüm. Bununla birlikte ötekilerle' uzaıktan yakın­

dan hiçbir ortak yanı yok. Ötekiler ke.ndi yerel dil­
leriyle konuşurken onun anlamadığı belli oluyor­
du. Doğrusuınu istersen bu adanıın neyin nesi ol­
duğu ·benim de kafamı· kurcalayıp duruyor. Dur 
bakalım nabZını bir yoklayalım hele· şunun.)) 

Malemute Kid adamın yüzüne dik dik baka-
rak buyurucu bir sesle: 

«Bir iki odun atsana şu sopaya! ))  dedi. 
Adam hemen boyun eğdi bu buyruğa. 
Pirince, alçak sesle: 
«Anlaşılan '!:>ir yerlerde burnunu sürtüp yola 

getirmişler bu berifi,)) dedi. 
Malemute Kid onaylarcasına kafası:nı salladı, 

çoraplarını çıkardı, öteye beriye uzanmış adamla-
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rm arasından geçerek sobaya. yaklaştı. OradaJd 
yirmiye ya·kın çift arasına. ıslak çorap ve papuçla­
rmı astı. 

Sonra laf olsun diye adama sordu : 
<cNe zaman varırsın Dawson'a?ı> 
Adam, karşılık vermeden önce bir süre süzpü 

on u :  
«Dediklerine göre yetmjş beş �nilm.iş. Öyleyse? 

Bakarsın i!ki gün sürer.» 

Dili hafiften çalıyordu ama, pek öyle kem küm 
etmiyordu, sözcükleri de aramıyordu. 

((Daha önce bu ülkede bulurunuşluğun var mı?ıı 
«Hayır.» 
<<Ya Kuzeybatı Bölgesinde?ıı 
'<cEvet.» 
ccOralı mısın?» 
«Hayır.» 

ıcPeki, hangi cehennemin dibinde doğdun öy­
leyse be adam? Şunlardan biri değllsin sen.» 

Malemute Kid, eliyle Priınce'in sedirine çörek­
lenmiş olan iki polisi de kapsayan geniş bir çem­
ber çizerek köpek sürücülerini gösterdi. 

«Hangi _rüzgA.r attı �ni buralara? Suratın ya·· 
hancı değil, 'bir yerd� gözüm ısırıyor ama nerede 
g?rdüm bir türlü çıkaramıyorum.» 

Bunun üzerine hiç ilgisi olmayan bir yanıt 
verdi adam: 

ccBen seni taınıyorum.ıı 
Böylece Malemute Kid'in sorularının yönünü 

değiştirmişti. 

ccNereden tanıyorsun:? Daha önce görmüşlüğün 
var mı beni?» 

ccYok. Senin ortağın, o papaz, Pastolik, uzun 
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zaman önce. O bana seni, Malemute Kid'i gördün 
mü diye somıuştu. Yiyecek de vermişti bana. O 
kadar uzun zam.an kalmadım onunla. Benden. söz 
ettiğini işitmedin mi hiç?» 

«Haa! Demek sen şu samur kü!'klerle köpek­
leri değiş tokuş eden adamsın? Öyle mi?» 

Adam başını salladı, silkeleyerek piposunu bo­
şalttı, sonra da çene çalmaya pek niyetli olma<;tı­
ğını anlatmak istercesine kürkl�rinin arasına uza­
nıp yattı. Malemute Kid o zaman lambayı söndür· 
dü ve Prince ile birlikte battaniyelerin altına kıv­
ı'lldı. 

«Eee, neyin nesiymiş?» 
ıcBilmem ki. . .  lafı evirdi çevirdi ağzıma tıka­

dı, sonra da istiridye gibi kabuğuna çekiliverdi. 
Ama insamn merakuµ uyandıran bir herif. Bu 
adam koınusunda. bir şeyler çalınmıştı kulağıma. 
Sekiz yıl önce bütün kıyı halkının ağzı · bir karış 
açık kalmıştı. Anlarsın ya, esrarengiz havalara bü­
rünmüştü. Kara kışta, kuzeyden, binlerce mil uzak� 
tan, taa Bering Denizi kıyıları boyunca taban te­
perek çıkagelmiş, ardından şeytan kovalıyormuŞ 
saıniki. Nereden geldiğini hiç kimse öğrenemedi, 
ama çok uzaklarda!). gelmiş olsa gerekti. Golofnin 
.Körfezl'ndeki İsveçli misyonerden yiyecek bk şey­
ler isteyip güney yolunu sorduğu sırada yorgun­
luktan adamakıllı bitkin düşmüştü. Biz bunları 
sonradan duyduk elbet. Sonra kıyı. boyundan ayrı­
lıp N orton Soınıd üzerinden yola çıktı. Hava kor­
kunç, tipi mi ararsın kasırga mı-istersin, deme git­
sin, gelgelelim herifçioğlu bin adamın kuyruğu tit­
reteceği yerleri aşıp paçayı kurtarmayı başardı. St. 
Michael'i çıkaramayıp kapağı dosdoğru Pastolik'e 
atmış. İki köpek dışında yolda nesi var nesi yoksa 
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yitirmişti, açlıktan kuyruğu ha titretti, ha titrete­

c·ek durumdaydı. 

ccYola yeniden çıkmaya can atıyordu, Peder 
Roubeau ona kumanya vermiş, ama köpek vere­
memiş, çünkü o sırada kendisi de yolculuğa çık­
mak üzereydi, bunun için de benim oraya gelmemi 
bekliyordu. Bizim Bay Ulysses !köpeksiz, yola çıkı;., 
lamayacağını çok, iyi bildiğinden günlerce sızlana­
rak dolaşmış durmuş ortalıkta. Kızağında ylğınla 
güzel kürk varmış, sen de bilirsin, deniz samuru 
ağırlığınca altın değerindedir. O sırada Pastolik'te· 
köpekleri olan ihtiyar bir tüccar, bir Rus Shylock'u 
varmış. Uzatmayalım, al takke ver külah derken 
t:ızun sürmemiş pazarlık. Bizim Yabancı güney yö­
nünde hızla yol alan yeni ,bfr köpek sürüsüyle bir­
likte çekip gitmiş. Bu arada bütün o güzelim sa­
mur !kürklere Bay Shylock konmuş. Ben gördüm o 
kürkleri, eşsiz. güzellikte parçalaxdı. Şöyle bir he­
saplayınca anladık ki köpek başına en azından bir 
beş yüz doları cebe indirmişti herif. İşin garibi� bi­
zim Yabancı deniz samurunun değerini bal gibi de 
biliyordu. Hangi soydan olduğuınu bilemem ama 
şurası bir gerçe],r ki herif kızılderili. Gerçi ağzından 
dirhemle laf çıkıyor ama konuşmasına ba;karsan 
beyazlarla düşüp kalktığı şıp diye aniaşılıyor . . .  

ıcNeyse, denizdeki buzlar çözüldükten sonra 
azıık almak için Nunivaık Adası'na uğradığı haberi 
geldi. Sonra kayıplara karıştı. İşte sekiz yıldan bu 
yana buralarda ilk kez ;boy gösteriyor. Peki şimdi ·
nerdeın çıkageldi aca:ba bu adam? Ve orada ne yap­
tı? Ve de neden geldi? Adam bir Kızılderili, bilin­
meyen bir yerlerde düşüp kalkmış ve disiplinden 
geçirilmiş ; bk Kızılderili için yadırganacak bir du-
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rum. Al i.şte Prince, Kuzey'in bir sırrı daha. çöı 
bakalım çözebilir.sen.)) 

Pirince: 
((Eksik olma, ıı dlye yanıtladı, cıçözmem gere­

ken sırlar bana yeter de artar bile.ıı 
Malemute Kid çok geçmeden horul hoı·uı uyu­

maya başlamıştı, ama genç maden uzmanı gözle­
rini karanlığa dikmiş, kanını kaynatan garip coş­
kunluğun! yatışmasını bekliyordu. Ve sonunda o da 
uyuyakaldı, ama beyni hU!. çalışmaya devam etti . 
Düşünde uçsuz bucaksız bilinmeyen beyazlıkta do­
laştı, bitip tükenmek bilmeyen yollarda. köpeklerle 
birlikte uğra.şıp didindi, birtakım adamların yaşa­
yışlarını, çektikleri çileleri, erkekçe ölüşlerini gördü. 

Ertesi sabah g·ün ışıınazdan saatlerce önce kö­
pe-k sürücüleriyle polisler Dawson'a doğru yola çık­
tıla1'. Ne var !ki Majestelerinin çıkarıın!l gözeten ve 
uyruğundakilerin yazgısına çeki düzen veren yet­
kililer, postacılara dinlenecek çok az zaman taını­
yorlardı. Çünkü daha bir hafta ya geçmiş ya geç­
memişti ki Salt Water'a götürülmek ÜZere ağır pa­
ket ve mektup yükleriyle Stuart River'da yeniden 
boy gösterdiler. Her nasıl olduysa bu kez köpekleri 
yenileriyle değiştirmeyi akıl edebilmişlerdi, ama 
ne de olsa onlar birer köpekti. 

Adamlar dinlenebilmek için şöyle ya da böyle 
bir konak yeri ummuşlardı ; ayrıca, bu Klondike de­
nilen yer, Kuzey Ülkesi'niın yeni kurulmuş bir böl­
gesiydi, ·geçerıken Golden City'ye şöyle bir göz a.t­
mak istemişlerdi; burada altın tozu su gibi akıyor, 
dans salonlarında bitmek tükenmek bilmeyen çıl­
gınlıklar gırla gidiyordu . Ne var ki önceki gelişle-
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rinde yaptıkları glb.i çoraplarını kuruttular, akşam 
pipolaınnı keyifle tüttürdüler, hatta içlerinde yü­
rekli olan bil- iki kişi tabanları yağlamayı, balta 
girmemiş Rockie,ler üzerinden doğuya, oradan da. 
Mackenzie Va·disi yoluyla. Chippewyan ülkesinde 

eskiden ma:den ocakla.rında çal.ıştıkları topraklara 
gitmeyi tasarladılar. İkisi üçü ise hizmet süreleri 
bitince evlerine' bu yoldan dönmeyi düşünüyordu, 
tıpkı tatil gününü ormanda pikınik yaparak geçir­
mek isteyen bir kentli gibi onlar da tehlikelerle do­
lu bu yolculuğa çıkacakları günü iple çekmeye 
başlamışlardı. 

Samur -kürkçü çok rahatsız görünüyordu, ko­
nuşmalara ilgisiz kaldı, ama en sonunda Maleınute 
Kid'i bir kıyıya çekti ve bir süre mırıl mml bir şey­
ler konuştu. Bu sırada Prtnce göz ucuyla kaçamak 
bakışlar fırlatıyordu onlara. İki adam başlıklarını 
ve eldivenlerini giyip de dışarı çıkınca durum da­
ha da esrarengiz bir havaya büründü. Geri geldik­
lerinde Malemute Kid altın terazisini masanın üs­
tüne koydu ve altmı.ş ons altın tarttıktan sonra 
Yabancı';nın torbasına boşalttı. Az sonra köpek sü · 
rücüierin başı da katıldı onlara.. Hep birlikte konu­
şup işi karara bağladılar. Ertesi gün katar ırmak­
tan. yukarı doğru yola Çıktı, ama Samur Kürkçü 
yanına birkaç kilo kumanya aldıktan sonra geri­
sin geri Dawson'a doğru yola koyulmuştu. 

P.rince'in soru yağmuruna karşılık Malemute 
Kid: 

((Aslını ararsan ben: de pek akıl erdiremedim,» 
dedi, «ama zavallı herif, posta hizmetinden bir an 
·önce ayrılmak istiyordu her nedense. Gerçı kendi 
ağzıyla söylemedi ama. kalıbımı basarım ki kendi­
si için hayat memat meselesi ·olmalı bu, Bilirsin, 
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tıpkı ordudaki gibidir bu işler: İki yıllığına görev;; 
başlarsın, süre dolmadan önce ayrılmanın tek yo­
lu vardır, o da özgürlüğünü parayla satın almak. 
Alıp başını kaçmaya kalksa. o zaman da burada ka­
lamaz, oysa bu ülkede kalmaya can atıyor. Daw­
son'a geldiklerinde kafasına. koymuş, öyle söyledi, 
gelgelelim kimseyi tanımıyormuş, üstelik de mete­
liğe kurşun atıyormuş, iki çift laf ettiği tek insan 
benmişim. Her neyse işte, valiyle görüşmüş, ben­
den parayı alacağıını hesaplayarak işlerini yoluna 
koymuş . . .  ödünç, ·biliyorsun. Bir yıl içinde borcu­
nu ödeyeceğini söyledi, eğex istersem bana zengin 
bir maden daman gösterecekmiş. Kendisi hiç gör­
memiş orayı ama zengin. bir damar olduğuna hiç 
kuşkusu yokmuş.. 

«Ne diller döktü görsen! Hele beni dışarı çek .. 
tiğinde dokunsam ağlayacaktı neredeyse. Yalvar 
yakar oldu, ben çekip kaldırıncaya dek karların 
içinde dizlerime kapandı. Delirmişti sanki, ipe sa­
pa gelmez şeyler geveliyordu. Yıllar yılı didinip· 
işin sonuna geldiğini, şimdi son anda her şeyin bo­
şa gitmesine ikatl�ayacağmı söyledi. Hangi işin 
diye sordumsa da bir şey söylemedi. Beliti de onu 
yolun öbür yarısında görevlendireceklerini sandı­
ğını söyledi, o zaman da ta.a iki yıl Dawson'a ge­
lemezmiş, · ondan sonra da artık- çok geç olurmuş. 
Ben ömrümde görmüş değİliın böylesine terelelli 
bir herifi. Parayı vereceğimi söyleyince· kendini ye­
niden karların üstüne attı ve ben yine çekip kal­
dırmak ·zorunda kaldım. Bu parayı grupstake (*} 

C * l  Grupstaker: Bir maden arayıcısına m9.den ocağı­

nı bulmak için ,ödünç verilen ve karşılığı ilerde 

fazlasıyla geri alınacak olan para. 
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·olarak kabul etmesini söyledim. Sanıyor musun ki 
bana evet dedi? Ne gezer! Ne bulursa hepsini ba­
na vereceğini, beni düşlerimde bile göremeyeceğim 
bir servete kavuşturacağını söyledi, daha bir yığın 
şey üzerine yemin billah etti. Şimdi düşün, bir 
maden ocağı için ömür tüketip ölümü göze alan 
bir adam bile, bulduklarının yarısını olsun ala­
caklılarına vermeye yanaşmaz. Bu işin içinde bir 
bit yeniği var, Prince, bu lafıma mim koy, bak de­
uıydi dersin. Bu ülkede biraz daha kalırsa ıneler 
olup bittiğini öğreniriz.» 

«Peki ya kalmazsa?» 
«0 zaman yaptığım iyilik boşa ·gitmiş olur ki 

bu da canımı sıkar, ayrıca altmış bilmem kaç ons 
altınım da hav.aya uçar.» 

Soğuk havalarla birlikte uzun geceler de gel­
mişti. Ve güneş kuzey kar çizgisi boyunca o çok es­
ki saklambaç oyununa başlamıştı yine. Malemute 
Kid'in madene yatırdığı paradan hala bir haber 
yoktu. Derken, ocak ayı başında soğuk ve puslu bir 
sabah, ağır yükler taşıyan bir köpek kafilesi Stuart 
Irmağı'nın aşağısındaki kulübeve geldi. Samur 
Kürkçü de gelenler arasındaydı, yanında tanrıla­
rın epey zamandan beri yaratmayı unuttukları 
boylu boslu bir adam .daha vardı. Talihten, yiğit­
likten, beş yüz dolarlık topraktan ne zaman söz 
edilecek olsa Axel .Gunderson'un adı mutlaka anı� 
lırdı. Kamp ateşi çevresinde anlatılan serinkanlı­
lığa ve güçlülüğe ilişıkin öykülerde onun adı geç, 
mesin, olacak şey değildi. Ateşini yitirmeye yüz 
tutmuş söyleşiler, bu adamın yazgısını paylaşan 
kadının anılmasıyla yeniden alevlenirdi. 
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Dedik ya Axel Gunderson'u yaratırken tanrı-· 
tar yine o eski zamanlardaki ustalıklarını göster­
miş ve onu dünyanın: genç olduğu günlerde doğan 
adamların kalıbıın:a dökmüşlerdi. Bir EldoradC> kra­
lının g·iysileri içinde iki metreyi aşkın boyuyla gör­
kemli bir görünüşü vardı. Göğsü, boynu , kol ve ba­
caklarıyla tıpkı bir devi andırıyordu. Yüz elli kilo­
luk kemik ve kastan oluşan vücudunu taşıyabil­
mek için kar pabuçları öteki adamlarınkinden bir 
metre daha büyüktü. Keskin çizgilerle bezenmiş 
sert yü-z� çıkık alnı, köşeli çeınesi ve korkusuzca 
bakan açık mavi gözleri, kuvvet yasasından başka 
bir güç tanımadığım belirtiyordu. Olgun mısır sa­
nsı rengindeki ipeğimsi saçları buzdan tıkızlaş­
mış bir halde ayı postu paltosundan aşağı sarkıyor­
du. Köpeklerin: önü sıra daracık yol boyunca iler­
lerken halinde tavrında bir deınizci havası okunu­
yordu. Güneye akına çıkmış yağmacı :bir İskandi­
nav !korsam, açmaları için şato kapısına nasıl güm 
güm vurursa o da. Malemtite Kid'in kapısını kö­
pek kamçısıyla öyle gümbürdetmişti. 

Sıvanmış kadınımsı kollarıyla, mayalı ekmek 
hamurunu yoğurmakta olan: Prince bir yandan da 
göz ucuyla yeni gelen üç konuğu süzüyordu. Bu üç 
konuğu ömrü boyunca aynı çatı altında bir daha 
görmek fırsatı yakalayamazdı insan. Malemute Kid' 
in ınysses adını taktığı Yabancı, Prince'i gerçek­
ten büyülemişti, ama şimdi onuın asıl ilgisini çe­
kenler Axel Gunderson ile Axel Gunderson'un ka­
rısıydı. Gün boyunca yolculuk etmekten bitkin 
düşmüştü kadın. Kocası buz altındaki maden da­
marlarını araştırıp kesesini doldururken o rahat 
kulübede yan gelip yatmış, bu yüzden de yumuşa­
mış, eski dayanxklılığını yitirmişti. Çok yorgundu 

142 



şimdi. Nazlı bir çiçeğin duvara dayanışı gi:bi o da 
·başını kocasının geniş. göğsüne yaslamıştı; Male·· 
mute Kid'in iyi niyetli şakalarına tembelce yanıt:.. 
lar veriyor, derine gömülmüş koyu renk gözleriyle 
Prince'in kanını tutuş.turan bakışlar fırlatıyordu. 
Prince erkekti çünkü, sağlıklıydı, üstelik kaç aydır 
kadın yüzüne hasret kalmıştı. Kadın ondan. büyük­
tü, üstelik de· Kızılderiliydi. A.nıa şimdiye dek kar­
şılaşmış olduğu yerli kadınlardan bambaşkaydı :  
Görmüş geçirmiş. biriydi, gezip toomadığı yer yok­
tu. Dahası Prince'in ülkesinde bile bulunmuştu, 

bunu konuşma sırasında a1nlamııştı Prince; ayrıca 
kocasının ırkından· olan kadınların bildiği birçok 
şeyi bilmekle kalmıyor, üstelik beyaz kadınların as­
la bilemeyecekleri şeyleri de biliyordu. Güneşte 
kuı·utulmuş balıktan yemek yapabiliyor, karların 
içine yatacak yer hazırlayabiliyordu. Türlü türlü 
yemekler anlatırken öyle ayrıntılara giriyordu ki 
insanın ağzını sulandırıyordu. Neredeyse tadını 
iyice unuttukları geçmiş günlerde kalan yemekleı·­
den söz ederek, bu yemeklerin adamların gözünde 
buram buram tütmesine, midelerinin iştahla ka­
zmınasma yol açıyor, böylece onlarla ala,y ediyordu. 
Geyiklerin, ayıların, küçük mavi tilkilerin ve Ku­
zey denizlerinde hem. karada hem suda yaşayan 
yabanıl hayvanların huyunu-suyunu iyi biliyordu ; 
ormanlar ve ırmaklar konusunda da bilmediği yok­
tu; ister bir insanın, iste,r bir küşa ya da yırtıcı bir 
yaratığa ait olsun, karlar üstüındeki izleri açık bir 

ki.tap gibi okuyabilirdi. Duvara asılı Kamp Kural­
ları•nı okurken kadının gözlerinde beliıren güleç 

hava· Prince'in gözünden kaçmadı. Damarlarında­

ki kanın iyice kızıştığı bir zamanda İçkiküpü Bett­

les koymuştu bu kuralları . Yalın sözlerin altında 

143 



birtakım gülüınç anlamlar gizliydi. Kulübeye ne 
zaman bir bayan gelecek olsa, Prince levhayı ters 
çevirirdi hemen, ama kim derdi ki bu yerli kadı­
nın okuma bileceğini . . .  her neyse işte, olan olmuştu 
artık. 

Demek Axel Gunderson'un karısı bu kadındı 
h� ! Adı 'Ve sanı kocasınınkiyle birlikte el ele dola­
şan, tüm Kuzey ülkesinde dillere destaın olan o 
kadın buydu demek ! .. Sofrada Malemute Kid eski 
arkadaşlığın verdiği güvene dayanarak kadına ne­
şeli sözler söyledi, 1lk kez karşılaşmanın çekingen­
liğini üzerinden atan Prince de bu şakalara ·katıl­
dı. Ama kadın hiç lafın altında kalınıyor, kendini 
ağırdan alıyordu. Kocası ise la.fa. pek karışmadı, 
sessiz durdu, ama arasıra el çırpmaktan. da geri 
kalmadı. Karısıyla koltukları kabarıyordu; gözle­
rinden, davranışından belli oluyordu onunla gurur­
landığı, kadının önemli bir yeri vardı onun yaşa­
mında .. Onlar ıneşeli ne§eli ağız dalaşı yapadursun­
lar, laf arasında unutulan Samur Kürkçü de ses­
sizce yemeğini yiyordu. Ötekiler daha yemeğin ya­
rısına gelmeden o yemeğini bitirdi iskemlesini ge­
geri çekip kalktı ve dışanya, !köpeklerin yanına git­
ti. Çok geçmeden yol arkadaşı da eldivenlerini ve 
parkalarını giyip Samur Kürkçü'yü izlediler. 

Güınlerdir kar yağmamıştı; kızaklar kaskatı 
kesilmiş Yukon yatağı boyunca buzda kayarcasma 
yol alıyorlardı. İlk kızakta ınysses vardı, ikincis� 
de Prince ve Axel Gunderson'un karısı geliyordu; 
Malemute Kid ile san saçlı dev i_se üçüncü kızağı 
kullanıyorlardı. 

Axel Gunderson: 
«Bu yalnızca bir tah;min,» dedi, <<ama bana öy­

le· geliyor ki doğru. Oraya hiç adım atmam!Lş, gel-
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gelelim söylediği şeyler akla yatkın. Bana. bir ha­
rita gösterdi, yıllar önce . Kootenay ülkesindeyken 
bu haritadan söz edildiğini_ .i§itmiştim. Senin de bi­
zimle birlikte gelmeni Jsterdim ya herif çok garip, 
eğer aramıza bir kişi daha katılırsa anında bu iş­
ten elini eteğini çekeceğini. söyledi. Ama boş ver, 
ben döı1er dönmez senin ilk payını veririm, ayrıca 
kurulacak maden kasabasının. yarı payı da senin 
olacak.)> 

Malemute Kid buna karşı çıkmaya · hazırlarıır­
ken Axel: 

«Hayır! Hayır!»  diye bağırdı. <'Bu işi ben çe­
kip çeviriyorum, sonunu getirmek' için de baş ba­
şa verip işbirliği yapabileceğim bir adam daha ge­
rek. Eğer bütün her şey tıkırında giderse niye bu­
rası ikinci bir Cripple Creek olmasın adamım? İşi­
tiyor musun? .. İkinci bir Cripple Creekl Biliyor­
:sun, çakillı makılh bir yer değil burası, kuvars da 
var, onu da doğru dürüst işledik miydi ne var ne 
yok hepsini cebe indirdik demektir . . . milyonlar üs­
tüne milyonlar. Bu yerin adını daha önce de işit­
miştim, senin de kulağına çalınmış. bak. Orada bir 
kasaba kurarız. . .  binlerce işçi. . .  geniş su kanalla­
ı·ı. . .  buharlı gemi yolları. . .  büyük ticaret taşımam 
cılığı . . � ırmak ıtaynakla.rma bile �laşacak yandan 
çarklı ağır tekneler. . .  bakarsın demiryolu da döşe­
nir . . .  doğrama atölyeleri. . .  �lektrik santralı. . .  k�m­
di bankamızı da kuranz. . .  ticaret şirketi. . .  sendi� 
ka . . .  Aman ha, ben dönünceye dek sakı:ı;ı. kimseye 
bir .şey çıtlatayım deme!» 

Yol Stuarl Irmağı ağzına vardığında; kızak­
lar durdu. Uçsu� bucaksız bir buz denizi. bilinme­
yen doğuya doğru göz alabildiğiıne uzanıp ·gidiyor­
du. Kar ayakkabılan kızaklardaki yuvalarından 
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çıkarıldı. Axel Gunderson, Ma.lemute Kld'le el sı­
kışıp vedalaştıktan sonra öne geçti. Geniş kar 
ayakk:abılanyla. tüy gibi yumuşaık ·kar tabakasını 
yanm metre kadar çökertip bastınyor, böylelikle 
de arkadan gelen köpekleriını karlara. batmadan 
rahatça ilerlemelerine yardımcı oluyordu. Kansı 
son kızağın arkasındaydı. Bu garip ayakkabılan 
kullanmakta o da oldukça ustaydı. Neşe dolu, iyi 
yolculuk dilekleri sessizliği bir an için -bozdu, k� 
pekler mızıldandı;. Samur kürk�ü, huysuzluk eden 
bir köpeği kamçıyla yola getirdi. 

Bir saat sonra katar, bir külahın sivri ucuna 
doğru ilerleyen siyah ·bir kurşun kalem görünümü­
.nü almıştı. 

il 

Haftalar haftaları kovaladı, bir gece Malemu­
te Kld ile Prlınce eski bir derginin yırtık pırtık bir 
sayfasında bulduklan santranç bwmacasını çöz­
meye çalışıyorlardı. 

·
Kid, Bönanza.'daki · topr�a.­

nndan daha ayağının tozuyla dönmüştü, şimdi de 
çıkacağı o büyük geyik avı öncesinde biraz dinle. 
nlyordu. Pı;ince de neredeyse bütün kış boyuınca. o 
iz senin bu iz benim dere tepe dolaşmış, kulübe yar 
şantısının bir ha.ftalık rahatını iple çekip durmuş­
tu. 

((Siyah atı araya al, şahı da sepetleyiver. Ama 
yoo, o da olmaz. Baksana, bir dahaki hamle . . . » 

((İyi � piyadeyi ne diye iki kare birden sü­
rüyorsun iki? İkinci hamlede nasıl olsa çantada 
keklik o, fil de yold&t. çekildi miydi . . .  » 
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«Yo ama. dur bakalım! O zaman açık verdin 
gitti demektir, hem . . .  » 

«Ha.yırt onun yeri sağlamdır. Sen işine bak! 
Göreceksin, bu !kez işi tamamdır.» 

Bulmaca çok ilginçti. O sırada birisi kapıyı an­
cak ikinci kez çaldıktan sonradır ti Malemute Kid: 

«Gir 1 » dedi. 
Ve !kapı birden açıldı. Bir şey paldır küldür 

içeri daldı. Prince fal taşı gibi açılmış gözlerle aya­
ğa fırladı. Prince'in gözlerindeki dehşeti görünce 
Malemute Kld de irkilerek hızla ar'kası.ına döndü; 
daha önce nice beklenmedik olaylarla ka.rşılaşm.J§ 
olmasına karŞın yine de iirkmti§tü. Gelen şey kö­
rü körüne onlara doiru ilerledi. Prince yan yan ge­
rileyerek duvardaki Çiviye asılı olan Smith Wesson 
marka tabancasına uzandı. 

«Hay Allahl Yahu bu da-nesi?» diye fısıldadı 
Malemute Kld'e. 

Kid: 
«Bilmiyorum,» diye yaınıtladı. «Görünti§e Pa.­

kılırsa açlık ve sotulttan ller tutar yanı kalmamış 
bir yaratık.» 

Kid hemen ters yöne doğru ilerledi, kapıyı ka-
payıp dönerken arkadqııiı uyardı; 

' 

«Dikkat eti Akıını ·oynatriıış olabilir.» 
Gelen şey masaya yöneldi. Lambanın parlak 

alevi gözlerine yaİısıdı. Hoşuna. gitmişti bu, sevin­
cini belirten: tüyler ürpertici korkunç bir çığlık ko­
pardı. Sonra anaızın, adam - bir adamdı bu - ar­
kaya doğru sallandı; deri pantolonunu çekiştirdi, 
denizin çağıltıları kulaklarında çınlarken bocurga­
tın çevresinde fınl fınl dönen tayfaların söylediği 
türkülerden: birini tutturdu: 
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Yan-kii geınlsi ırr-mak boyundan aşağı gelir. 
Asılın! aslanlanm! Asılın! 
İster misin . . .  bilmek, kimdirrr onun kaptanı? 
Asılın! aslanlarım! Asılın! 
Jon-a-thaıı J'ones, Güney Carolinalı. 
Asılın.! aslanlanm • • •  

Birdeilbire sustu; tıpkı bir kurt gibi uluyarak. 
etin bulunduğu rafa ,doğru sendeledi, onların . en­
gellemesine fırsat bırakmadan domuz pastırması­
na dişlerini geçiriverdi. Malemute Kid ile araların­
da kıyasıya bir boğuşma oldu, ama delinin gücü 
birdenbire tükeniv.erdi, ganimetini bitkin bir -�avır­
la bıraktı. Onu aralarına alıp bir iskemleye oturt­
tular. Adam vücudunun yarısıyla yüz üstü masaya 
kapandı kaldı. Küçük bir kadeh vi�ki içince bira.z 
canlanır gibi oldu. Malemute Kid'in önüne koyduğu 
şeker kutusundan bir kaşık şeker alacak kadar güç­
lenmişti artık. Açlığı bir parça basıldıktaı.n. sonra 
Prince ona bir tas et suyu vercti. 

Kaşığını doldurup avurtlarını her şişirişinde 
garip yaratığın gözlerinde çılgırica kıvılcımlar yanıp 
sönüyordu. Yüzü iyiden iyiye süzülmüş, bir deri bir 
kemik kalmıştı, bin tanık isterdi insan yüzü deme­
ye. Sürek�l donma· sonucu yaralar iyice derine iş­
lemiş, daha doğru dürüst iyileşmemi.ş bir yaranın 
üstünde başka bir donma yarası açılmıştı. Derisi 
çatlak çutJak, kupkuru, kanlı kara bir renkteydi. 
Tırtıl tırtıl çatlaklar arasından pembe pembe etler 
fırlamıştı d�an. ttstündeki deri giysiler lime lime 
ve kir pas içindeydi. Yaktığı ateşin üstüne fazla 
sokulduğu için midir nedir, kürkünün bir yanın­

daki tüyler iyice tütsülenip kavrulmuştu. 
Malemute Kid parmağıyla. güneşte kupkuru 
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kesilmiş deriınin diş diş kesilmiş bölümlerini gös­
terdi. . .  Adamın nasıl kıyasıya bir açlık çektiğinin 
·acı bir kanıtıydı bu kesikler. 

Kid yavaşça ve sözcükleri 'tane tane söyleye­
rek: 

((Kim . . . $in . • •  sen?» diye sordu. 
Adamdan çıt çıkmadı. 
((Nereden geliyorsun?» 
Titrek bir ses işitildi: 
«Yan-kii gemisi ırr-mak ·boyundan aşağı gelir .. » 
Daha aklı başında .bir karşılık almak için ada.-

mı sarsan Kid: 
«Bu zavallıının ırmak boyundan aşağı geldiği 

belli,» dedi. 
Ama o elini değdirir değdirmez adam bir çığlık 

kopardı ve can acısıyla elini bir yanın8. vurdu. Ma­
saya abanarak yavaş ·yavaş kalktı: 

«Kadın güldü bana. ..  öyle güldü. . .  gözlerinde 
nefret oku�uyordu, benimle...  gel . . .  mek...  iste­
medi.. .» 

Sesi ölgüı::ıleşti, tam geriye yıkılm� üzereydi 
ki Malemute Kid bileğini yakalayıp bağu·dı.: 

«Kim? Gelmek 'istemeyen kim?» 
<<0 kadın:, Unga. Güldü ve vurdu bana, bi şöy-

le vurdu hi de böyle. . .  Ve sonra . . .  » 
«Evet?» 
«Sonra • . •  » 
«Sonra ne?» 
«Sonra adam hiç ;kımıldamadan karların için·· 

de uzun süre yattı, Adam .. . hlla . . .  karların . . .  için� 
de.» 

İki adam çaresizce bakıştılar. 
«Karların içinde yatan kim?» 
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«Kadın, Unga. Bana bakarken g<Szlerindeın nef­
ret akıyordu. Ondan sonra da . . .  » 

«Evet, evet?» 
ıcOndan sonra bıçağı aldı, işte şöyle, bir, bir 

daha . . . kadın güçsüzcıü. Ben çok yavaş yol aldım. 
Orada çok altın var, çok, pek çok altın.)) 

Malemute Kid: 
«Unga nerede?» diye sordu. 
K.imbllir, belki de kadın şu aında bir mil ötede 

ölmek üzere olabilirdi. Var gücüyle adamı bir daha 
sarsıp tekrar tekrar sordu: 

uUnga nerede? Unga kim?» 
uO • • •  karların . . •  içinde . . .  » 

Kid adamın canını yaıktığuıı bile bile bileğini 
sıkıyordu: 

«Devam et! » ,  
«Ben de.. .  karların...  içinde. . .  olacaktım ..  . 

ama .. öd�em . . .• gereken . . . bir ••.. borcum . . .  vardı ..  . 

Bu . . . borç . . .  ağır. !. bir . . •  yük • . .  olmuştu . . .  bana . . .  
Borcum.. .  vardı. . .  ödemem . . . » 

Ağzından dökülen bölük pörçült sözler kesildi, 
adam geniş cebini yokladı,- güderi bir kese çıkardı: 

«Borcumu . . .  ödemek. . .  için . . . iki . . . kilo . . . al-
tını . . . senin . . . maden...  payµı . . .  Mal • . .  e.; .mute . . .  
Kid . . . » 

Yeniden masanın iistüıie serildi ksldı, Male­
mute Kld de adamı bir daha kaldırmadı artık. 

Altın kesesilil ma.sanm üstüne fırlatırken so­
ğukkanlı bir havayla: 

« tnysses'in ta kendi bu,» dedi. «Öyle sanıyo­
rum ki Axel Gunderson ile kadırtm işi bitmiş artık. 
Gel hadi battaniyeye saraltm şunu. Ne de olsa Kı­
ziıderili, paçayı kurtaracak ve ne olup bittiyse bir 
bir anlatacak bize·." 
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Giysilerini keserek adamı soydular, göğsünün 
sağ yaınında henüz kapanmamış iki derin bıçak 
yarası göze çarpıyordu. 

111 

cıBaşımdan geçenleri dilim dö�üğünıce çat pat 
anlatacağım ama siz yine de anlarsınız artık. Taa 
başından başlayıp kendimden ve kadından, sonra 
da adamdan size söz edeceğim.» 

Samur Kürkçü sobaya sokuldu; ateşten, bu pa­
ha biçilmez Promete armağanıındanı yoksun kal· 
maktan ke>rkar gibi bir hali va,rdı. Malemute Kid 
lambarun fitilini biraz daha açtı ve lambayı öy­
kücünün yüzünü daha iyi . aydınla.ta.bilecek bir ye­
re koydu. Prince şiltenin kenarına kayarak onlara 
katıldı. 

aBen Naaas'ım., reis oğlu reisim. Karanlık de­
nizlerde, güındoğumu ile günbatımı arasında ba­
bamın uıniyak'ında dünya.ya gelmişini. Bütün gece 
a<1an)lar küre�lere asılmış, kadınlar içeri dolan su­
ları atmak için didinip durmuş, kıyasıya bir savaş 
vermişiz fırtınaya karşı. Tuzlu suyun şerpintileri 
anamın bağrında · buz tutmuş, denizin gel-giti ya­
tışmaya . yüz tutarken aınam. da sonı nefesini ver­
miş. Ne. var ki ben...  ben rüzgar ve fırtınayla bir­
likte cıyak cıyak bağ�ış ve yaşamışım. 

ccBiz Akutan'da otururduk . . .  » 
Malemute Kid sordu: 
«Nerede dedin?» 
ccAkutan'da., Aleutianlardadır. Aıtutan, Cbignik 

ötesinde, Kardala'nuı ötesinde, Unimak'ın ötesin­
dedir. Dediğim gibi, Akutan�da oturuyorduk, yaıni 
dünyanın ta& öbür ucunda, denizin ortasında. bir 
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yerde. Balık, samur, ayıbahğı avlardık tuzlu deniz­
lerde. Evlerim.iz, kaytldarımızıın• bağlı olduğu san 
kumsalla ormanın bitimindeki kayalıklarla omuz 
omuza. olan daracık bir yerde kuruluydu. Pek ka­
labalık .sayılmazdık, zaten dünya da küçücüktü. 
Ya;b:ancı topraklar vardı doğuda . . . Akutan gibi 
adalar . . .  bu yüzden bütün dünyayı- adalardan iba.­
ret sanıyor ve ucuna bucağlna hiç aldırış etmiyor­

duk. 
«Ben halkımdan farklıydım. Sahildeki kumlar 

a.rasında kıvnk kiitük parçalan ve halkımın hiÇ. 
yapmadığı biçimde, dalgala.nn eğikleştirdiği gemi 
kalaslan bulunuyordu; bugünmüş gibi aklımdadır, 
adanın üç yönden okyanusa bakan bir yerinde upu­
zun, düzgün, dimdik bir çam ağacı vardı. Anlat� 
tıklarına göre oraya iki adan_>. gelirmiş, birçok gün­
ler boyunca, ortalık aydınlık olduğu sürece bura­

dan denizi gözler ve oracıkta dönenip dururlarırıış. 
Bu iki adam kumsalda kalmtılan olanı o tekneyle 
denizden çıkagelmişler blzlın oraya. SiZler gibi be­
yazrpışlar ve de ayıbalığı avından elleri boş ·donen 
avcıların Çocukları gibi çeli�izmişler. Ben bunlan 
yaşlı adamlardan ve kocakarılardan Öğre�dim, on­
lar da kendi ana babalarından öğrenmişler. Bu yar 
bancı beyaz adamlar önceleri bizim geleneklerimize 
pek ayak uyduramamışlar, gel zaman git zaman, 
balık yiye yiye, çalışa. çabalaya, kendilerini topar­
layıp güçlenmişler, iyice yırtıcılfişmışlar. Derkoo 
her biri kendine birer ev yapmış, kadınlarımızdan 
en çok hoşlarına gidenlerini kendilerine eş seçmiş­
ler, çoluğa çocu�a karışmışlar. İşte böylece benim 
babamın babasının babası dünyaya gelmiş. 

<<Dedim ya, ben halkımdan daha başkaydım, 

çüınkü denizden gelen o beyaz adamların güçlü ve 
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yabancı !kanı dolaşıyordu damarlarımda. Bu adam­
lar adamıza ayak basmazdan önce b�im ba.şka ya­
salarımız olduğu söylenir. Ama adamlar öylesine 
yırtıcı ve dövüşkerunişler ki, kendilerine kafa tuta­
cak hiç kimse kalmayana dek adamlarımızla kıya­
sıya savaşmışlar. Sonra. kendi kendilerini reis yap­
mışlar. Bütün yasalanınızı yürürl�ten kaldırıp 
yeriµe yeni yasalar koymuşlar. Artık bir adam aına­
sının değil babasının oğlu sayılır olmuş, oysa es­
kiden soy sop ana kan�na. göre hesa.planırmış.. Ay­
rıca, babadan .kalan bütün mirasın ilk doğan ço­
cuğun olması, öbür erkek kardeşlerle ltız kardeşle­
rin geçimleriıni kendilerinin sağlaması töresini ge­
tirmişler. Daha ·başka. yasalar da koy.rn�lar. Yeni 
yeni balık tutma yollarını göstermişler. ormanda. 
vıtt zırt burun buruna geldiğimiz ayıları öldürme­
nin yeni yöntemlerini ve kıtlık dönemleri için yi­
yecek depolamayı öğretmişler. Bütün bunlar iyi 
şeylermiş. 

«Ama reis olup da artık hırslarım alacak 
adam bulamayınca bit kez de ·bi.rbirleriyle · kapış­
maya ,başlamışlar, y&"tli yabancı beyaz adam öbü­
rüyle çatışmış. Kanmı taşıdığım beyaz adam, ka­
masını çektiği gibi bir kol boyu kadar saplayıver­
ıniş ötekinin vücuduna. Çocukları bu kavgayı sür­
dürmüşler, çocuklannm çocukları da sürdürmüş. 
Böylece aralarında bitmek bilmeyen bir kan dava­
sı başlamış, kara günler yaşanmış, sonunda her iki 
aileden de, atalarının kanını sürdürecek yalnızcı:ı, 
birer kişi 'kalmış. Bı;ınim kanundan yalnızca ben 
kaldım, öbür adamın soyundansa bir kişi, ama bir 
kız: Yani Unga. Unga anaşıyla birlikte yaşıyordu. 
Onun babasıyla benim babam bir gece çıktıkları 
balık avından .geri dönmemişlerdi. Ama günler son-. 
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ra iri dalgalar cesetlerini kıyıya attı, ikisi de sımsı­
kı kenetlenmiş durumdaydılar. 

(<İki aile arasındaki kan davasına şaşınp kal­
mıştı halk. Yaşlı adamlar başlannı sallıyor ve kız­
dan do�ak çocuklarla benim çocuklanmın kin 
gütmeye devam edeceklerini söylüyorlardı. Ben o 
zamanlar çoctiktum. Aklımı çellnceye dek hep bun­
ları' anlattılar bana, sonunda. Unga'ya düşman gö­
züyle bakmaya başladım. Demek analık edeceği ço­
cuklar benimkilerle savaşacaktı ha! Bu düşünce 
günlerce kafamı kurcalayıp durdu; derken büyü� 
dfun, delika.nlı oldlim, o ·zamaıi bu işin. neden böyle 
olması gerektiği konusunda kafa yormaya, sorular 
. .sormaya başladım. Verdikleri yairut şu oldu:· 'Bil­
miyoruz ama babalarınız böyle yapardı;', Oysa ben 
buna. şaşıyor ve bu kaın davasını doğru bulmuyor� 
dum, ölmüş gitmiş olanların kavgasını ne diye do­
ğacak olanlar sürdürecekti ki? Ama hafit bu kin 
böyle gelmiş böyle· gider diyordu, oysa ben yalnız­
ca bir delikanhydım. 

<cVe elimi çabÜk tutman) gerektiğini söylüyorlar­
dı, çocuklarım kızmkilerden daha önce büyümeli ve 
daha. güçlü olmalıydı. Benim için işten bile değildi 
bu, çünkü ben oymak başıydım; A�anmm yaptık­
lan işler ve koyduklan yasalar yüzünden herkes 
ibana saygı duyuyordu, üstelik varlıklıydım. Gön­
lümün çektiği kızı alabilirdim. Ama ben hiçbirini 
beğenmiyordum. Yaşlı adamlar ve kız analan bana 
elimi çabuk tutmamı öğütlüyorlardı, çünkü avcı­
ların Unga'nın annesine daha şimdiden yüklü baş­
lıklar önerdiklerini, eğer Unga'nın çocukları benim­
ikilerden önce büyüyüp, güçlenecek olursa. benimki­
lerin kökünü. kurutacakla.nnı söylüyorlardı. 

«Ama ben, taa ki bir akşam balık avından d().. 
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nünceye dek aradığım genç kızı bulamadım. Güneş 
ufukta batmak üzereydi, ışıklan gözlerimi kamaş­
tırıyordu, rüzgar almış başını gidiyor, kayıklanmız 
bembeyaz deniY.de yanşıyordu. Unga•nın kayığı bir­
denbire ileri fırladı ve beni geçti. Kız, dönüp şöyle 
bir göz attı bana. Siyah saçlan ·bir gece bulutu gibr 
uçuşuyor, su damlacıklan yanaklannı ıslatıyordu. 
Dedim ya, güneş gözümü kamaştınyordu ve ben bir 
delikanlıydım, bütün her şey nasılsa siliniverdi gö­
zümden, bal giıbi aınlamıştım be.nimle boy ölçüşmek 
istediğini. İki kürek boyu uza}dıktan dönüp bana 
şöyle bir baktı - yalnız ve yalnız Unga kadın baka­
bilirdi böyle - ve ben bir kez daha anladım ki bana 
düpedüz meydan okuyordu. Biz, tembel tembel iler­
leyen öbür kayıkları arıkada bırakıp uzaklaşırken 
millet bağırışıyordu. Ama kız çalakürek gidiyor, 
benimse yüreğim yelken gibi şişmiş çırpın ha çır­
pıınıyordu, gelgelelim bir türlü yetişemiyordum 
ona. Rüzgar güçlendikçe güçlendi, deniz beyazlan­
dı, rüzgA.rüstüne doğru güneşin altın patikası bo­
yunca a.yıbalıklan gibi sıçraya. zıplaya. yol aldık.» 

Naass o anı yeniden yaşarcasına iskemlesinin 
i.\zerlnde yan -yarıya eğilmiş, kürek çeker gibi ya­
pıyordu. Sobanıın , ötesinde bir yere gözlerini dik­
miş, Unga'nın ileri fırlayan kayığıyla uçuşan saç­
lannı görür gibiydi. Rüzgar kulaık:lannda uğuldu• 

yor, tuzlu su serpintilerini bumu,nda. duyuyordu. 

«Ama. Unga benden önce vardı kıyıya, kahka­
halar atarak kumsaldan yukarı. . anasıının evine 
doğru koştu. İşte o gece büyük bir düşünce doğdu 
kafamda . . . tüm Akutan! halkının reisine yakışacak 
0bir düşünce. Neyse, ay ışıyınca anasının evine doğ-
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ru yollandım, Yash-Noosh'un kapı önüne yığdığı 
arın.ağ.anlan gördüm. GüÇlü bir avcıydı Yash-No­
osh . . .  Ve Uınga'nın çocuklannın babası olmayı da 
kafasına koymuştu. Daha önce başlta delikanlılar· 
da. oraya mallarını yığmış .ama sonradanı yeniden 
almak zorunda kalmışlardı. Her delikanlı, kendin-: 
den bir öncekinin yığınındaın. da.ha büyük bir öbek 
yapmıştı o zamana dek. 

ııAya · ve yıldızlara bakıp güldüm ve servetimin 
toplandığı kendi evime gittim. Benim armağan. yı­
ğınım Yash-Noosh'unkinden beş parmak daha yük­
sek oluncaya. dek Unga'ının anasının eviyle kendi 
evim arasında mekik dokudum. Güneşte kurutuı­
mll§ ve tütsülenmiş balıklar, kırk tane tüylü ayı­
balığı tulumu ve bunun yarısı kadar da kürk var­
dı; her birinin ağzı bağlanmış ve içine tıka basa 
yağ doldurulmuştu. Bahaı'Cla ormandan çıktıkla­
ri sırada öldürdüğüm on ayının postuınu da koy­
muştum. Ayrıca bi·r yığın incik boncuk, battaniye, 
bizden daha doğucla yaşayan insanların giydiği kır­
mızı giysiler vardı. Bunları değiş-tokuş sonucu el­
de etmiştim. Onlar da daha doğuda yaşayan in­
sanlardan elde etmiş olmalıydılar. Yash�Noosh'un 
yığınına şöyle bir baktım ve gülmekten alamadım 
kendimi. Çünkü ben Akutan'ınr baş adamıydım, Ber­
vetim bütün genç adamlannıkinden çok daha bü­
yüktü. Benim ataiarım olmayacak işler ba.şarmış, 
yasalar yapmış, adlan yıllar yılı dillere destan ol­
muştu. 

cıNeyse, sabahleyin doğruca kumsalın· yoluınu 
tuttum, göz ucuyla Unga'nın anasının evine bakı­
yordum. Armağanlarıma dokunulmamıştı henüz. 
Kadınlar kıs kıs gülüyor, fısır fısır bir şeyler söy­
lüyorlardı birbirlerine. Afallayıp kalmıştım doğru-
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su,. şimdiye dek böylesine yüksek bir �lık veril­
diği görülmüş şey değildi çünkü. Q gece armağan 
yığınıma daha bir sürü öte beri ekledim ve o za­
ınaına dek denizin hiç görmediği ölçüde güzel ta­
baklanınış. iyi cins deriden bir kayık koydum yığı­
·nın yanı.na. Ama ertesi gün baktım llAla oracıkta 
-öylece duruyor ve adamları güldürüyor. Unga'nın 
anası. çok kurnazdı, halkımın önünde beni yerin di­
b�ne geçirdiği için içerlemiştim ona. O gece arma­
ğanlara dünyanın öteberisini ekledim ve koskoca-, 
man bir yığın yap�ım. Yirmi kayığa bedel olan 
umiak'ımı tutup armağanlann yanına koydum. 
Sabahleyin armağan yığınının yerinde yeller esi­
yordu. 

«Hemeın; düğün hazırlıklarına başladım. Dü­
ğün sofrasında bulunmaık ve armağanlarını almak 
için taa doğuda yaşayan insanlar bile geldiler. Bi­
zim zaman birimimize göre Unga benden dört gü­
neş yılı daha büyüktü. ·Oysa ben çiçeği bumunda 
bir ·delikanlıydım ama oymak başıydım, bir oy­
mak başının oğluydum, bu yüzden yaşımın önel)lf 
yoktu. 

«Derken, okyanus yüzeyinde yelken açmış bir 
gemi belirdi ve rüzgArın her sol:u�unda biraz daha 
bj.iyüyei'ek yaklaştı. Frengi deliklerinden temiz su­
lar akıyor ve adamlar telaş lcinde var güçleriyle 
suları pampalamaya çalışıyorlardı. Pruvada güçJü 
kuvvetli bir adaın duruyor, suyun yükselişine ba­
karken bir yandan da bağıra çağıra buyruklar yağ­
dırıyordu. Derin sular gibi uçuk maviydi gözleri. 
Ba.şı tıpkı bir denizaslaını gibi yeleliydi. Saçları sa­
rıydı, güney hasatlarında tayfaların ördüğü kene­
vir halatlarının tellerini andırıyordu. 

«Son yıllarda açıktan geçen gemiler görmüştük 
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görmesine Y.a, Afnıtan kumsalına. ilk kez lbir gemi 
yanaşıyordu. Şölen yanda. kesildi, kadınlar ve ço­
cu.kla.r evlere kapandı, biz erkeklerse, mızrak elde, 
yaylar gerili, bekledik. Ama geminin bumu ka.ra­
ya oturunca içindeki yabancılar bize aldırış et­
meksiziıi kendi işleriyle ilgilenmeye koyuldular. 
Sular çekilir çekilmez uti dir�kli teknelerini �­
ma aldılar ve karinasmda açılan qeliği onardılar. 
Derken kadınlar korka çekine yeniden geldiler ve 
şölene dev·am edildi. i 

<<Bular yükselince denizcilei tekneyi tonoz ça-
pasına bağlı olarak derin sulara çektiler, sonra da 
aramıza katıldılar. Elleri kolları armağanlarla do­
luydu, tavırları dostçaydı; böylece ben de �>nlara 
yer açıp buyur ettim, öteki konuklua olduğu gibi 
bütün cömertllğim.le onlara da armağanlu suın­
dutn, Çünkü o gü.nı benim düğün günümdü ve ben 
Akutan'ın baş adamıydım. Deniz aslanını andıran 
adam da orada bulunuyordu. Öylesine boylu bos­
lu, öylesiıne güçlü ku:vvetliydi ki her adını atışında 
yer zangır zangır sarsılıyor sanırdı insan. Kollan­
ın kavuşturmuş, uzun uzadıya ve dim<li,k bakış­
larla Unga'yı süzüyordu. Güneş batıp da yıldızlar 
be�ceye delk yammıroa kaldı. Sonra gemisine 
gitti. Ben de Unga'yı elinden tuttum ve evime gö­
türdüm. Bu sırada şarkılar söyleniyor, şeın şakrak 
kahkahalar atılıyor, kadınlar her düğün gününde 
olduğu gibi açık saçık şeyler söyleyerek şakalaşı­
yordu. Ama. biz aldırmıyorduk onlara. İşte böyle, 
sonıunda halk bizi baş başa. bırakıp kendi evlerine 
gitti. 

ıcHenüz son1 gürültüler d.imn.em.iştL ki bir de 
baıktım deniz kurtlarının başı kapının eşiğiınde be­
liriverdi. Gelirken birtakım siyah şişeler de getir .. 
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mi.§ti yanında. İşte bu şişelerden içtik ve keyiflen­
dik. Anlıyorsunuz ya, ben o zamanlar toy bir deli­
ka.nlıydım ve bütün günlerimi dünyaınm bu ucun­
da. geçinııiştim. İçtikçe kanım alev alev yandı, yü­
reğim kayalarda çağıldayan dalgalann köpükleri 
gibi hafifledi. Unga köşedeki kürklerin arasında 
sus pus oturuyor ve bize bakıyordu. Gözleri kor­
kudan kocaman kocaman açılmıştı. Deniz aslanı­
nı .  andıraın adam ise gözlerini dikriıiş, dosdoğru ona 
bakıyordu. Sonra kucak dolusu arma.ğanı).ar taşı­
yan adamlan içeri girdi, •bir yığın değerli öteberi 
serdiler önüme, Akutan'da eşi benzeri yoktu bun­
ların. İrili ufaklı tüfekler, barut, fişek ve menni­
ler, pırıl pırıl baltalar, çelik bıçaklar, benzerlerini 
ömrüm.de görmedi� daha bir yığın ıvır zıvır. 
Adam bütün bunların beniın olduğuınıu işaretlerle 

anlattı. O zaman, böylesinıe yücegönüllü olduğuna 
göre büyük bir adam �lıtnalı dedim. Ama işaretler­
le Unga'nı:İı da kendisiyle birlikte gemiye gelmesi 
gerektiğini söyledi - anlıyor musunuz? - Unga onuın­
la birliO:tte gemiye gidecekti! .. Birdenbire kan bey­
nime sıçradı, ata1arımın ikanı tutuşuverdi, zıpkım­
mi' kapıp adama şa.plamaya kalktım. Gelgelelim şi­

şelerdeki_ ispirto kollarım:da canı bırakmamıştı. 
Adam beni boynumdan tutup kafamı evin duvarı­
na çarptı. Öylesine güçsüzdÜm ki yeıni doğmuş bir 
bebektim sanki. Dizlerimin bağı çözüldü, ba.cakla­
rım bedenimi tutmaz oldu. Unga çığlığı bastı, adam 
onu sürüye sürüye kapıya doğru götürürıken Unga 
evin ötesine berisine tutunmaya çalışıyor ama ne­
yi tutsa elinde kalıyordu. Sonra adam onu koca­
man kollarıyla kucakladı, Uıııga onun san saçla­
rına. yapışıp yolarken adam tıpkı !babaç bir ayıba-
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lığının kızışmış zamanlaıında çıkardığı seslerle kı­
kırdayıp gülüyordu. 

«Emekleye emekleye kumsala indim, halikımı 
yardıma. çağırdım, ama hepsinin gözü korkmuştu. 
İçlerinde yalnız Yash-Noosh erkek· adamdı, onun 
başına kürelderle vurdular, kQ.mların üstüne yüz­
üstü kapaklanıp . kımıltısız kalsına dek vurdular. 
Sonra şarkılar söyleyerek yelken açtılar, gemi rüz­
gann önünde uzaklaşıp gitti. 

ı<Halk bunun bir ba:kıma iyi olduğunu söylü­
yordu, çünkü Akutan'daki kan davası son bulmuş 
oluyordu artık; ama benim ağzımı bıçak açmıyor­
du, toıunay çıkana dek bekledim. tolunay çıkar çık­
maz da 'kayığıma .balık ve yağ yükledim ve doğuya 
doğru denize açıldım. Nice adalar ve nice insan­
lar gördfun.; ben, dünyanın bir ucunda yaşayan 
ben, o zaman anladım ki dünyanın ucu bucağı yok­
tu. Mera.lnıını işaretlerle anlatıyordum, konuŞtuk­
larımm hiçbiri ne yelkenliyi ne de aslan yeleli ada­
mı görmemişti. Hep daha uzakları, doğu yönünü 
gösteriyorlard.ı. Hep kuytu köşe yerlerde yatıp kalk� 
tım, alışık olmadı�ım yiyecekler yedim ve yabancı 
yüzler gördüm. Çoğu beni deli sandı ve gülüp geç­
ti. Ama kimi zaman yaşlı adamlar yüzümü aydın­
latıp beni kutsadılar; ne zaman yabancı gemi, Un· 
ga ve deniz adamlarına ilişkin sorular sorsşm, 
gen1Ç kadınların gözlerine bir hüzün havası yerle­
şiyordu. 

«İşte böyle" _azgın denizler aşıp fırtınalar atla.� 
tarak Unalaska,ya vardım. Burada iki yelkenli var­
dı .ama hiçbiri benim aradığım değildi. Bunun üze� 
rine daha doğuya uzandım, dünya gittikçe büyü­
yor, habire genişliyordu, Uniınak Adası'nda yel­
kenli konusunda .bir şey bilen çıkmadı, Kodiak'da 
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öyle, Atognak'da da öyle . . .  İşte böyle gide gide gü­
nün birinde yolum kayalık bir yöreye düştü. Bu­
rada adamlar dağın içinde büyük delikler açıyor­
du. Bir de yelkenli vardı ya bu benim aradığım yel­
kenli değildi. Adamlar çıkardıkları kaya parçaları­
nı bu yelkenliye yüklüyorlardı. Bu işin çocukça bir 
şey olduğunu düşündüm, çünkü bütün dünya ka­
yadan yapılmıştı. Ama adamlar bana yiyecek ve iş 
verdiler. Yelkenlinin yükü adamakıllı ağırlaşip ka­
rinası suya iyice gömülünce kaptan bana para ver­

di ve çekip gitmemi söyledi. Ama ben ne yana gi­
deyim diye sordum, o da bana güney yönünü gös­
terdi. El kol işaretleriyle ona kendisiyle birlikte gel­

mek i.Stediğimi anlattım. O zaman, önce kahkaha­
yı bastı, ama sonra yeterince tayfası olmadığından 
gemi işlerine yardım etmem için beni yanına almak 
zorunda kaldı. Böylece onlar gibi konuşmasını, ha­
lat bağlamasını, ansızın bastıran fırtınalarda yel­
kenlere cama.dan vurmasıını ve dümen dolabını 
!kullanmasını öğrendim. Kaldı ki bu işlerin pek de 
yabancısı sayılmazdım ; neden derseniz, atalarımın 
kanında vardı denizcilik. 

«Aradığım adamın soydaşlan arasına. bir gir­
dim mi artık onu kolaylıkla bulabilirim diyor­
dum . . .  Günün birinde kara göründü, kanaldan li­
mana girdiğimiz zaman ellerimdeki parmak sayısı 
kadar yelkenli gördüm, hepsini tek tek inceledim. 
Ama rıhtım nerdeyse bir mil boyunca küçük balık­
lar gibi dizilmiş gemilerle tıklım tıklım doluydu. 

Bu gemiler arasında dola.şıp aslan yeleli adamı so· 
rup soruştu�duğumda herkes bana gülüp geçiyor, 
her biri kendi dilinde karşılıklar veriyordu. O za­
man anladım ki bu adamların her biri başka başka 
diyarlardan yelken� açarak gelmişti buraya. 
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!(Önüme çıkan her .adamın yüzüne bakmak 
için kente daldım. Ama kentteki insanlar tıpkı kı·· 
yıdan akın akın geçen morina sürüleri gibi çoktu­
lar ve ben onları sayamıyordum bile. Gürültüden 
kulaklarım sağırlaşmış, vızır vızır gidip gelenle'r 
arasında 'başım dönmüştü. Böylece yeniden yola 
koyuldum, günlük güneşlik bereketli topraklardan 
geçtim. Bol hasat alınan ovalardan, ağızlarından 
yal'8ıll sözcükler dökülen ve karanlık yüreklerini 
altın hırsı bürümüş göbekli adamların karılar gi­
bi yaşadıkları koca koca kentlerden geçtim. Ve bü­
tün bunlar olup biterken Akutan'daki soyd�lanm 
ava çıkıyor, balık tutuyor ve dünyanın avuç içi ka­
dar bir yer olduğu düşüncesiyle avunup mutlu olu:.. 
yorlardı. 

cıBalık avından eve dönerken Unga'nın gözle­
rinde gördüğüm ba:kışlar bir an ·bile gözler.imin 
önünden gitmiyordu, biliyordum, eninde sonunda 
ona kavuşacaktım. O, akşamın a.ıacakaranlığında 
ıssız sokaklarda yürüyor, ya da kendisini yakalaM 
ma.m için sabah çiğleriyle nemlenmiş kırlarda beni 
ardından koşturuyor ve ancak Unga kadının gözM· 
lerinde:ki bakışların verebileceği umutlarla yüreğiM 
� ti���oc�. 

· 

ı<Binlerce kentten gelip geçtim. Kimil1'ri bana 
yakınlık gösterdi, !kanıımı doyurdu, kimileri güldü, 
kimileriyse açtı ağzını yumdu gözünü; ama ben 
dişimi sıktım, yaban ellerde yoluma devam ettim, 
yabancıların . çirkinliklerini gördüm. Kimi zaman 
ben, yani reis oğlu reis olan ben, başka adamların 
buyruğunda çal!§tım. . .  Bu adamlar ki kendi soy­
daşlanının alnı terlerini yağını·ala�an ve onların 
çektiği acılardan altın sızdıran küfürbaz ad.amla.rM 
dı. Ama hAlft. hiçbir ipucu yakalayamM;nıştım. Bu-
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nun üzerine ürediği yere geri dönen :bir ayıbalığı 
gibi yeniden denizlere açıldım. Ama bu kez başka 
bir limana, kuzeye uzanan başka. bir ülkeye yol al­
dım. Ve burada sarışın deniz kurduna ilişkin ya­
rım yamalaık bilgUer çalındı kulağıma. Öğrendiği· 
me göre adam. bir ayıbalığı avcısıydı ve o sıralarda 
okyanusa açılmıştı. 

{<O zaman tembel Siwash tayfalarla dolu bir 
ayıbalığı avcı teknesine atladım; o mevsimde av 
alanı kuzeydeydi ve ben adamın belirsiz izi boyun­
ca kuzeye doğru yollandım. Aylarca denizde didin­
dik durduk, o yelkenli konusunda epey çen� çaldık, 
yelkenlinin karıştığı çılgınca işler üzerine çok şey 
işittim; · ne· var ki bir kez olsun ufukta göremedik 
onu. Kuzeye, taa Pribilof'lara de:k uzandık, sahile 
vuran bir sürü ayıbalığı avladık, daha bedenleri so­
ğumaya kalmadan ılık ılık güverteye taşıdık. onla.· 
rı. Sonunda frengi deliklerinden bile kan ve yağ 
akmaya, adamların ayaklan kaymaya �şladı. Der"' 
keırı� koca koca silahlarla üstüm�ze ateş açan bu­
harlı bir gemi takıldı peşimize. Ama biz yelkenlel'i 
fora ettik, sular tezgahlarımızı yıkayıp tertemiz 
etmeye j.{almadan sisler arasına dalmıştık bile. 

(<Korkudan yüreklerimiz ağzımıza gelmiş bir 
halde biz kaça.duralım, dediklerine göre o sırada 
sarışın deniz kurdu da Pribilofs'taki fabrikayı bas� 
mış, adamlarının bir bölümü şirketin işçilerini et­
kisiz hale getirirken öbürleri de tuz ambarlarından 
on bin yeşil tulum kaldı:rıp götürmüşler. Dedikle­
rine· göre diyorum, ama ben iınanıyorum doğru ol­
duğuna; çünkü kıyılar boyunca çıktığım seferler­
de bü:tün kuzey denizleri bu adamın becerdiği �Ier 
ve yiğitliklerle çalkalanıyordu. Bu bölgede toprak­
lan bulunan üç ulus, gemileriyle her yerde fellik 1 
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felUk onu arıyordu. Unga'nm ününü de işittim, 
onu öven şarkılar yakmı.ştı kaptanlar. Adam ner­
de, Unga da ord'aymı.ş. Dediklerine göre onların ge­
leneklerini öğrenmiş, üstelik mutluymuş da. Ama 
ben bildiğimden şaşmıyordum. . .  biliyordum ki 
onun gönlü Akutan'ını sarı kumsalında yaşayan 
kendi halkıındaydı. 

((Böylece epeyce bir zaman geçti, denize bir 
kanalla bağlanan ·bir limana geldim ve orada ada­
mın Rusya Denizlerindeki ılık güney ülkelerinin 
doğusunda büyük okyanus taraflarında ayıbalığı 
avına çıktığını öğrendim. Ben de artık bir denizci 
sayılırdım., adamın soydaşlarıyla birlikte bir gemi­
ye atladım, onun arkasından ayıbalığı avına çık­
tım. Bu yeni ülkenin karasularında bir iki gemi 
vardı ama biz ayıbalığı s�rüsünü gözden kaçırma:.. 
dan ilkbahar boyunca hep kuzeye yöneldik._ Dişi 
ayıbalıklan gebeydi, Rus karasuları sınırım aşınca 
bizim adamlar mırın kınn etmeye başladılar, kork­
muşlardı. Neden derseniz, sisten göz gözü görmü­
yordu; kayıklardaki adamlar her gün yitip _gidiyor­
lardı. Çalı.şmaya istekli değillerdi artık. Bu durum­
da gerisin geri .d8nmek zorunda kaldı kaptan. Ama. 
sarı saçlı deniz kurdunun kolay kolay .korkmaya­
cağını biliyordum ben� Avın;ın peşini bırakmazdı o, 
hatta parmakla sayılacak kadar az adamın gide­
bildiği Rus adalarma bile ulaşırdı. Her neyse, ka­
ranlık bir geceydi, gözcü b�kasarada uyukluyor­
du, bir sandal indirdim denize ve uzun, ılık kara 
parçasına doğru tek başıma yol aldım. Güneydeki 
Yedo Körfezi'ne gittim, burada gözünü daldan bu­
daktan sakıınmayan vahşi adamlarla buluşacaktım. 
Yoshiwara kızları ufacık tefeciktiler, çelik gibi de 
parlaktılar, baktıkça bakacağı geliyordu adamın; 
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ama ben oralarda oyalanamazdım, çünkü biliyor­
dum ki ayıbalıklarının kuzeydeki yuvalarına yakın 
olan dalgalı deniz yüzeyinde sallana sallana yol alı­
yordu Unga. 

ı<Dünyanın taa öbür ucuından gelmiştir Yedo 
Körfezi'ndeki adamlar. Ne tannları vardır, ne de 
evleri barıklan. Japon bayrağı altında. yedi denizde 
fink atarlar. Ben de onlarla birlikte Copper Adası' 
nını zengin kıyılarına gittim. Burada yığınla kürk 
ve tuz elde ettik. Geri dönmeye ha:zıtlandığımız za­
mana· dek o durgun denizde tek bir kul çıkmadı 
karşımıza. Sonra bir gün güçlü bir rüzgar sisleri 
üfürüp götürünce bir de baktık ki üstümüze üs­
tümüze gelen ;bir uskunıa ve onun hemen ardında 
da bacasından duman saçan bir Rus savaş gemi­
si. . .  RüzgArı pupamıza a)ıp kaçmaya başladık. Ö­
bür uskuna gitgide yaklaşıyordu bize, bizim iki adı­
mımıza karşılık o üç adım ileri atılıyordu. Pupasın­
da çla deniz aslanını andıran yeleli adam duruyor­
du; yelken bezi sarılı korkuluklara. tutunmuş, kah­
kahalarla gülüyordu. Ve Unga. da oradaydı. ; .  o an­
da tarumıştım onu ama ne zaman ki toplar deniz 
üzerinden bombardımana başladı, adam onu he­
men aşağı yolladı. Dedim ya, hiz. iki adım atıyorsak 
onlar üç adım atıyordu; he.r s�çrayışta yeşil renkli 
dümen· dolabını görüyorduk . . .  Ben sırtım Rus top­
larına dönmüş, dümeni ha. babam çekip çeviriyor, 
bir yandan da küfürü basıyordum. Herifin bizi ge­
ride yem olarak bırakma:k, böylelikle de biz yaka­
lamrken kendi paçasını kurtarıp sıvışmak istediği­
ni biliyorduk çünkü. Sonunda direklerimiz devril­
di, rüzgarın önünde yara.Iı bir martı gibi sürü·klen­
ıneye başladık; fırsattan, yararlanan sarı saçlı de­
nizci ise ufku aşıp gözd_en silindi.. .  o ve Unga .. . .  
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<ıElimizden ne gelirdi ki? Ham deriler durumu 
açıklanıaya yetiyordu. Bizi' alıp bir Rus limanııra 
götürdüler, oradan da kuş uçmaz kervan geçmez 
bir bölgeye. Burada bir tuzlada ·bizi kazmayla ça­
lıştırdılar. Bir bölümümüz öldü, ve . . .  ve kimimiz 
de ölmedi.» 

Naas battaniyesini omuzlarından sıyırdı, bük­
lüm büklüm kaslarla bezeli vücudu açığa çıktı, sıı·­
tında penç·e pençe � kamçı izleri göze çarpıyordu.  
Prince battaniyeyi örttü hemen, hiç de iç açıcı bir 
görünüşü yoktu çünkü. 

<(Uzun süre kaldık orada, canımıza okundu; 
a.damlar kimi zamanı güneye doğru kaçıyordu ama 
her seferinde gerisin geri getiriliyorlardı. �rken 
bir gece Yedo Körfezi'nden gelenlerle 'birlikte ka­
zan kaldırdık, muhafızların silablannı aldİk ve ku­
zeye· yöneldik. Uçsuz bucaksız bfr ülkeydi burası; 
sulaik ovalar, gür ormanlar vardı. Sonra soğuklar 
bastırdı, her yer kal.·ıa kaplandı, hiçbirimiz yolu bil­
miyorduk. Bitmek bilmeyen ormanının içinde ay­
larca güç bela ilerledik . . .  Şimdi doğru dürüst all!ım­
sayamıyorum pek . . .  yiyeceğimiz çok azdı, sık .sık 
yere uzaınıp ölümü bekliyorduk. Sonunda soğuk de­
nize kapağı atabilmiştik, ama denizi görmek de to­
pu topu üç kişiye kısmet olmuştu. Sağ kalanlardan 
biri Yedo'da !kaptanlık etmişti, genlıj toprakları ve 
buz üstünde bir yerden bir ·başka yere nasıl geçile� 

ceğini ezbere biliyordu. O bize yôl gösterdi.. . ne ka­
dar sürdü bilmiyorum . . .  ama nasıl olduysa. oldu ve 
sonunda iki kişi kaldık . . .  İstediğıimiz yere ulaştı­
ğımızda o ülkede yaşayan beş ya;banc1yla karşılaş­
tık, adamların derileri ve köpekleri vardı. Oysa biz-
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ler pek yoksulduk. Öldürünceye dek karlann üs­
tünde dövüştük adamla-da. Bu arada kaptan da 
ölmüştü, böylece köpeklerle deriler bana kaldı. On­
dan sonra kınk dökük buzların üstünde yola çık­
tım, batıdan esen bir fırtına beni kıyıya atana dek 
sürüklendim durdum. İşte· sonra Golofl.n:l.n. Körfezi, 
Pastolik, derken papa.z . . .  Sonra güneye yöneldim, 
taa güneye, ilk kez gezip dolaştığım ıhk güneş ül­
keleıine . . .  

cıNe var ki deniziµ beti bereketi kalmamıştı ar­
tık. Kelleyi- koltuğa almala.rına karşılık pek dişe do­
İmnuı· bir kazanç sağlayamıyordu ayıbalığı avına 
çıkanlar. Filolar dağıldı, kapta�l�r ve· tayfalar ara­
dığun kimseler konusunda ·bilgi veremiyorlardı ar .. 
tık. Bunun üzerine ben de azgın okya;nustan uzak­
laştım; ağaçların, evlerin, ·dağların yerli yerinde 
durup hiç !kıpırdamadığı topr$lara daldım. Gezip 
tozmadığıın yer kalmadı; nice şeyler görüp geçir­
elim; dahası, kitaplardan okuma yazma bile öğren­
dim. Bunları öğrenmekle iyi etmiştim, çünkü bana 

öyle geliyoı·du ki bunları Unga da öğrenmişti ve 
bir günt zamanı gelir de bir gün kavuşursak . . .  biz . . .  
anlıyorsunıuz ya . . . gün gelir de kavuşursak . .  . 

«İşte böylece ora senin ·bura benim bir yerden 
bir ·yete dolaştım durdum, tıpkı kendini -akıntıya 
kaptll'an ama ·bir türlü istediği yere gidemeyen 
küçük balıklar gibiydim.. Bunuınla birlikte gözümü. 
kulağımı her z«:man dört açıyordum, dur durak bil­
meden yollarda ta.ban tepen adamların arasına ka­
tıldım, -adım. gibi biliyordum çünkü: aradıklarım 
konusunda bana bilgiyi verse verse onlar verebilir, 
gördüklerini ancak onlar anımsaya.bilirlerdi. Der­
ken bir gün adamın biriyle karşılaştım, dağdan da­
ha ayağının tozuyla dönmüştü . Nah böyle böyle fa-
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sulye iriliğinde altın parçacıkları vardı yanında; 
'i.şte bu adam onlardan söz edildiğini işitmiş, onlar­

la karşılaşıp tanışmıştı. Dediğine göre zengin ol­
m u.şlardı, bir altın madeıninin bulunduğu yerde ya­
!?Iyorlardı. 

«Bu maden ocağı vahşi bfr diyardaydı, epeyce 
de uzaktaydı; bunun[a .birlikte tezelden kampa 
ulaştn:n, dağlar arasında bir yerdi burası, adamlar 
gün yüzü görmeksizin gece gündüz demeden halii­
re didinip duruyorlardı. Beklediğim an gelmemişti 
henüz. Adamların konuşmalarına, kulak kabart­
tun. O, gitmişti. . .  gitmişlerdi yani. . .  İngiltere'ye 
gitmişlerdi, dedikleriıne göre parası bol olan ada.n:l­
lar getirerek kumpanyalar kuracaklardı. Oturduk­
ları evi gördüm; ev değil de· saraydı sanki, hani es­
ki ülkelerde görürsünüz ya öyle işte. . .  Geceleyin 
pencereden içeri süzüldüm, bakalım adam ona na­
ı;;ıl davranıyor, bir anlayayım dedim. Odadan oda� 
�'dolaştım, her şey öylesine iyiydi ki, krallarla 
kraliçeler de böyle yaşıyor olmalılar- dedim kendi 
kendime. Zaten herkes adamın onıu bir kraliçe gi.bi 
el üstünde tuttuğunu söylüyordu. Bu kadının ne­
yin nesi olduğuna akıl sır erdiremiyor, §ı:İşıyorlar-­
dı; damarlarında başka bir kanın dolaştığı�ı bili­
yor, ama hiç de Akutan kadınlarına be·r:!Zetemiyor­
lardı, onun neyin nesi olduğunu. bilmiyordu hiç 
kimse. Eh, o bir kraliçeycll; ama ben de reistim ve 
bir reis oğluydum ve onun için deri, ltayık ve incik 
boncuktan oluşan yüklü mü yüklü bir başlık öde­
miştim. 

ııAına uzun söze ne hacet? Denizciydim ben, 
denizlerin üstünde gemilerin izlediği yolu biliyor­
dum. Onları izlemek için İngiltere'ye, oradan da 
başka ülkelere gittim. Kimi zaman dilden dile do· 
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laşan birtakım söylentiler çalınıyordu !kulağıma, 
kimi zaman da gazetelerden ·okuyup öğreniyordum; 
ama ne yapıp ne ettiysem de bir kez olsµn yaklaşa­
madım yani.arına. Çünkü, onların bol paralan var­
dı ve vırt zırt yer değiştiriyorlardı. Oysa ben me­
teliğe kur.şun• atan yoksul bir adamdım. Sonra yıl­
dızları ters dönüp işleri sarpa sardı, 3ervetleri bir 
duman bulutu gibi uçup gitti bir gün. O zaınanlal' 
gazeteler hep bu haberlerle doluydu, ama sonra. tek 
satır söz etmez oldular ve ben o Z<lman anladım ki 
daha çok altın bulunan yerlere gitmişlerdi. 

t(Artık · yoksul düştüklerinden dünyadan elle· 
rini eteklerini çekmişlerdi. Ben de onların ardın­
dan kamptan kampa dolaştım. kuzeydeki__Koote� 
nay ülkesine bile uzandım, orada izlerine rastlar 
gi'bi oldum. Buradan geçip gitmişlerdi ama kimi şu 
yöne gittiler diyordu kimi bu yöne. Kimileri de Yu­
kon bölgesine gittiklerini söylüyordu. Bunun üze­
rine durup diınlenmeksizin yollara düştüm, bir yer­
den öbür yere, dolaş ha dolaştım, sonunda ucu bu­
cağı belli olmayaıı bu dünya neredeyse canımdan 
bezdiriyordu bell!i. Kootepay'da izlediğim yol ber­
battı, bir türlii bitmek' bilmiyordu, bana yol arka­
daşlığı eden kuzeybatılı adam açlığa. daha fazla 
dayanamayıp ölmeyı yeğ t11ttu. Daha önce Yukon'a 
dağların üzerinden! bilinmeyen bir yolu izleyerek 
gitmişti. Son soluğunu vermek üzere olduğunu an­
layınca haritayı bana verdt Kendi taunla.rı üzerine 
yemin billah ediyor, o gizli yerde çok altın olduğu­
nu söylüyordu. 

((Ondan sonra bütün dü.�1ya akın akın kuzeye 
doluştu. Ben yoksul bir adamdı:m, köpek sürücüsü 
olarak birinin yanında. çalışmaya başladım. Geri­
sini biliyorsunuz .. Bu adamla yamndaki kadınl 
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Dawson'a götürdüm . Kadın b�ni tanımamıştı, çün­
kü ben yalnızca bir delikanlıydım, oysa onun yaşa­
mı pek hareketli geçmişti, ker..disi için dünyanın 
başlığını ödeyen delikanlıyı nereden anımsayacak­
tı ki . . .  

«Sonra ne mi oldu? Sen, bedelin ödedin Ne yap­
tığım görev sözleşmesinden beni kurtardın. Sonra 
i_,leri kendi kafama göre yol una koymak i:çi n! geri 
gittim, uzun yıllar ·beklemiş du:rmu.ş ve yüzmüş 
yüzmüş kuyruğuna gelmiştim, şimdi tam onu eli­
me geçirmişken acele edip her şeyi yüzüme gözü­
me bulaştırmanın anlamı yoktu. Dedim ya, işleri 
kı:ndi kafama göre yoluna koyacaktım. Yaşamını 
gözlerimin önünde canlandı, neler neler görmüş, 
1�1e çileler çekmiştim; Rus denizleri. boyunca uza.nan 

bitmez tükenmez ormanlarda çektiğim soğuğu 
ve açlığı anımsadım. Sizin de bildiğiniz gibi ben 
onu doğuya. . . onu ve Unga'yı. . .  doğuya, birçok 
kimsenin gidip de bir avuç adamın geri dönebildi­
ği doğuya götürdüm. 

«Yol uzun, üstündeki. karlar ise yumuşaktı. 
Köpeğimiz. çoktu ve epey de oburdular; tepeleme 
yüklü kızaklarımız ilkbahaxa�dek ancak dayanırdı. 
Irmağın ·buzları çözülmeden önce dönıınemiz gere­
kiyordu. Yol üstünde oraya buraya yiyecek depo­
ladık, böylece hem kızaklarımızın yükü hafiflemiş 
hem de dönüşte aç kalına tehlikesini savuşturmuş 
olac,ilktık. McQuestion'da üç adam vardı, bunların 
kampına yakın bir yerde konakladık; güney sını­
rını aşıp av için konaklayan :bir düzine Pelly'nin 
Mayo'dakl kampı yakınında bir yere azık kovuğu 
açtık. Bundan sonra doğuya doğru ilerlerken hiç 
kimseyle karşılaşmadık; gözlerimizin önünde yal­
nızca uyuklayan bir ı.nna'k, yaprak kımıldamayan 
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bir oı·ınan ve kuzeylnı beyaz sessizliği: vardı. Demin 

de dedim ya, yol uzuın', karlar ise gevşekti. Kimi 
zaman bütün bir gün didinip durmamıza !karşın 
sekiz on milden fazla ilerleyemiyordult; geceleyin 
ölü gibi seıilip 'kalıyorduk yataklarımıza .. Ve, onlar 
benim, yanlışları doğrultan Akutan'ın baş adamı 
Naas olduğumu akıllarının kıyısından bile geçirmi­
yorlardı. 

(r Şimfü artık erzak depolannı daha da küçült­

m ilştük. Geceleyin, açtığımız izden gerisin geri: gi­
dlp kovuğun yerini değiştiriyordum, böylece kim 
olsa. azığımızı sansarların çaldığım sanacaktı. Ir­
mağııı kimi yerlerinde göçükler vardı, üstteki buz 
tabakası alttaki azgın sularca durmadan kemirili­
yordu. Benim sürdüğüm kızak işte böyle bir yerde 
kırılan buzların .arasından köpeklerle birlikte suya 
düştü. Ada.ınla Uın-ga adına talihsizlikten başka bir 
şey değildi bu olay. Kızak bol yiyecekle yüldüydü, 
üstelik köpekler de en güçlü hayvanlardı. Ama 
adam güldü geçti bu olaya, çünkü yaşama gücüyle 
·dolu biliydi, geri kalan köpeklere çok az yiyecek 
verdi; derken, onları teker teker koşumlarından 
ayırıp öteki köpekleri besledi. Eve çok hafif döne­
ceğiz diyordu, köpeksiz ve kızak.sız olarak döner­
ken bir erzak deposundan ötekine uğrayarak yiye­
ceksiz kalmadan dönecektik. Dediği doğruydu, yi­
yeceğimiz çok azdı; altın, insa.n iskeletleri ve Ianet­
Ieriyle dolu maden ocağına geldiği:mz gece sonuncu 
köpek de yere serilip öldü. 

•<Büyük dağların ortasındaki o yere varmak 
için uçurumun dik yamacını kaplayan buzun üs­
tünde basamaklar açtık. Yer haritada doğru göste­
tilmişti. Az ötede insan ister istemez vadiye benfZer 
bir şey arıyordu ya vadi madi yoktu işte; uçsuz bu-
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caksız ekin tarlalal'ı gibi göz alabildiğine· bir kar 
tabakası uzanıyordu önümüzde. Çevremizdeki yü­
ce dağlar bembeyaz başlarını yıldızlara doğru uzat­
mışlardı. Bir vadi olması gereken bu düzlüğün or­
tasında yer yarılmış gibiydi sanki; bu yarık, toprak 
ve karıa•karışık olarak dünyanın yüreğine ulaşmak 
istercesine derinlere doğru iniyordu. Eğer biz d�­
nizci olmasaydık-cbu görünüm karşısında başımı­
zı'll: dönmesi işten bile değildi ama korkunç uçuru­
mun kıyısında durup aşağı inmenin yollarını ara­
maya başladık. Uçurumun duvarı bir yanımızda, 

yalnızca bir yanımızda dimdik aşağı doğru iniyor, 
sonra fırtınaya yakalanmı.ş bir yelkenU güvertesi 
gibi yatay bir biçimde eğiliyordu. Bunun nasıl böy­
le olduğunu bilmiyorum ama böyleydi işte. Adam 
dedi ki :  'Cehennemin ağzı bu. Aşağı inelim hacU! ' 
Ve tuttu}{ aşağı indik. 

«Dipte :birilerinin yaptığı: bir kulübe vardı, yu·· 
karıdan atılan tomrtİklarla yapılmıştı. Epeyce eski 
b1r kulübeydi, çünkü değişik zamanlarda. başka 
başka adamlar orada yapayalnız yaşamış ve ölmü.ş­
lerdi. Aynca -burada bu adanılan_n son sözlerini ve 
lanetlemelerini okuduğumuz kayın ağacı kabuğun.­
danı parçalar vardı. Biri skorbütten ölmüştü ; öte­
kinin ortağı ise arta'kalan son azığı ve banltu aşır­
mış, sonra da alıp ba§ım gitmişti; bir üçüncüsü 
yırtıcı bir boz ayı ta.rafından hırpalanmış, cıcığı çı­
karıJmı.ştı; dördüncü de· ava çıkmış ama açlıktan 
kuyruğu titretmişti. İşte böylece sürüp gitmişti 
bu . . .  Hiçbiri altuı�arın yanından aynlmak isteme-· 

miş, sonunda da şu ya da bu yolla oracıkta ölüp 
kalmıştı. Topladıkları altınların kendilerine hiçbir 
yararı yoktu artık, tıpkı bir düşteymiş gfüi kulübe­
nin döşemesi sapsarı kesilmişti şimdi. 
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<cAma ardıma takıp taa buralara getirdiğim 
adam aklı başında ve serinkanlı biriydi. 

«'Hiç yiyeceğimiz kalmadı.' dedi. 'Şimdfük yal­
mzca altınları gözden geçireceğiz, kaynağının ne­
rede olduğuınu ve ne kadar bulunduğunu örice bir 
anlayalım bakalım. Sonra da altınlar gözümüzü 
döndürmeden ve aklımızı başımızdan almadanı ça­
bucak çekip gidelim buradan. Böyle yaparsak son­
ra yine daha çok erzakla döner, hepsini elde· ederiz.' 

«Bunun üzerine kuyunun duvarını dosdoğru 
kesen ana damarı inceledik,· enıine boyuna adama­
kıllı ölçüp biçtik, çakılı olan işaret kazıklarını sök­
tük ve bu yeri yendimize mal ettiğimi'zi belirtmek 
üzere ağaç gövdelerini işaretledik. Açlıktan dizleri­
mizin bağı çözüle çözüle, midelerimiz- !kazına kazı­
na, yüreklerimiz a,ğzımıza gele gele, dik duvarı son 
kez tırmandık ve . yüzlerimizi dönüş yoluna çevir-
dik. ... �-,-; 

«Gideceğini.iz yere çok az bir şey kala Unga'yı 
aramıza alıp sürükledik, ikide bir yere kapaldanı­
yorduk, en .sonunda. erzak d�pomuzun bulunduğu 
yere ulaştık. Ama o da nesi, kovuktaki yiyeceklerin 
yerinde yeller esiyordu ! Çok ustaca yapılmıştı bu 
iş, adama kalırsa porsukların marifetiydi bu; bir 
solukta kendi taınnsına ve porsuklara sövüp saydı. 
Oysa Unga umµtsuzluğa düşmedi pek1 şöyle bir gü­
lümsedi ve elini onun avucuna koydu, bense başı­
mı öte yana çevirdim, kendimi zor tutuyordum. Un·· 
g3 :  

«'Sabaha dek ateşin kıyısında dinleniriz,' dedi. 
'Makosenlerimizle nefis körletiriz.' 

«İşte böylece makosenlerimizin üstüınü dilim 
dilim kestik, yumuşayıp yutulacak duruma g·elsin­
ler diye geceyansına deık kaynattık. Sabahleyin kur-
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tulma şansımızdan söz ettik Bir sonraki azık ko­
vuğu beş günlük yoldaydı, oraya varamazdık. Av 
bulmamız gerekiyordu. 

« 'Gidip avlanalım,' dedi. .  
ıı'Evet,' dedim, 'gidip avlanalım. '  

ııAdam Unga'ya ateşin yanında. kalmasını, yo­
rulmamasını tembih etti. Kalktık gittik. O geyik 
ayıma, bense yerini deği§tirdiğim azık kovuğuna . . . 
�nim öyle kaşla göz arasında güçleniverdiğiıni an­
lamasınlar diye çok az yedim. Adam geceleyin kam­
pa dönerken ikide birde yere yuvarlandı. Ben de 
açlıktan ve yorgun!luktan iyice _ bitkin düşmüşüm 
de attığım her adım sanki son adımmıınış gibi poz­
lara büründüm. O gece de ma;kosenlerimizi kemire­
rek açlığımızı bastırdık. 

(<Büyük :bir adamdı o. Son ana dek ruhu göv­
desini bırakmadı. Unga için duyduğu kaygıyı be­
lirtmek için bir iki kez homurdanmanın dışında 
sızlaınıp bağırmadı hiç. İkinci gün onu izledim, son 
anını gözden yitirmek istemiyordum çünkü. Din­
lenmek için sık sık yere uzanıyordu. O gece az kal­
sın sıfırı tüketecekti, ama sabahleyin yorgun argın 
söve saya yeniden yola. koyuldu. Tıpkı sarhoş bir 
adam gibiydi, çoğu kez yılgınlığa. kapılıp yenilgiyi 
kabul edeceğini sanıp 'bekledim, ama gücü bitmek 
tükenmek bilmiyordu, ruhu bir ·devin ruhuydu 
san'ki. Bütün bir yorucu gün boyunca canını dişi­
ne takabilmişti. İki kuzey kekliği vurdu aıma onla­
rı yemedi. Ateşte piljirmesine gerek yoktu, çiğ çiı 
bile yese yaşaması iljten değildi; ama aklı fikri Un­
ga'daydı, doğruca kampa döndü. Art* yürüyemi­
yor, karların içinde elleri ve dizleri üstünde emek­
leye emekleye ilerliyordu. Yanına gittim, gözlerin­
de ölüm okunuyordu. Keklikleri o ı;ın�a bile yemiş 
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olsa geç kalın� sayılmazdı, kurtulabilirdi. Tüfeğini 
fırlatıp attı, kuşları tıpkı :bir köpek gibi ağzında 
taşımaya başladı. Ben onun hemen ya.ntıbaşında tı­
pış tıpış yürüdüm. Soluk almak için dinlenirken 
banıa ba:kıyor, nasıl :böyle güçlü olabildiğime şaşı­
yordu. Gerçi ağzından tek laf çıkmıyordu ama. ben 
yine de gözlerinden okuyordum bu şaşkınlığı. ·nu­
daldan kıpır kıpır ediyor ama ses soluk çıkmıyor­
du. Dedim. ya büyük bir adamdı o, yüreğim giderek 
yumuşuyordu; ama yaşaırum gözlerimin önünde 
canlanıverdi, Rusya Denizleri kıyısındaki uçsuz bu­
caksız ormanlarda çektiğim soğuk ve açlığı anım­
sacbm. Hem, Unga benimdi ve .be:n! onun için kürk, 
kayık ve incik boncuktan oluşan yüksek mi y}iksek 
oir başlık ödemiş.tim. 

«Böylece bembeyaz ormanıın: içinden g·eçtik; 
;;essizlik, yıvış yıvış bir deniz sisi gibi çökmüştü 
üstümüze. Geçmişin hortlakları havadaydı, yanı­
mızda yöremizdeydi; Akutan'ın sarı kumsalını, ba­
lıktan dönen kayıkların yarış edişleırini ve ormanın 
hemen yamacındaki evleri görür gibi oldum. Kendi 
kendilerini başkan yapan adamlar, kanlarını taşı­
dığım yasa koyucular, ve kanlarını Unga'yla birleş­
tirdiğim adamlar da oradaydı sanki. . Aba işte, 
Yash-Noosh benim yanım sıra yürüyordu, ıslak 
kumlar saçlarına yapışmıştı, yere düşerken· kınlan 
savaş mızrağı hala elindeydi . . .  Ve sonunda, bekle· 
diğim anını geldiğini görüyordum artık, Unga'nın 
gözlerindeki umut · dolu bakışları farketmiştim. 

«Dedim ya işte, orınandan geçip geldik, kamp 
ateşinden yayılan duman kokusu burunlarımıza 
geliyordu. Adamın üstüne eğildim, dişleri arasına 
kıstırdığı keklikleri bir asılışta çekip aldım. Şaşkın 
gözleri faltaşı gibi açıldı iyice, şöyle bir yan döıntlü, 
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altta kalan eli belindeki bıçağa doğru ağır ağır 
uzanıyordu. Ama ben bıçağı ondan aldım, yüzümü 
yüzüne yaklaştırıp gülümsedim. Hala ·anlayamı­
yordu durumu. Oysa ben, düğün gecemde olup bi­

tenleri yeniden yaşıyor gibiydim; kara şişelerden 
içki içmiş, karların üzerine tepeleme öteberi yığ­
mıştım. . .  Ağzımı açıp· da. tek laf etmemiştim ama 
adam her şeyi anla.yıvermişti. Yine de korkmamış­

tı. Dudakları horgörüyle büküldü, buz gibi bir öf­
keye kapılmıştı, gerçeği öğreninee yeniden güçlen­
miş gibiydi. Yolumuz uza� değildi ama kar diz bo­
yuydu, adamsa çok yavaş sürünüyordu. Bir ara ol­
duğu yere serildi kaldı, tutup döndürdüm, gözleri­
nin ta içine baktım. Kimi zaman umut, kimi za­
man da ölüm okunuyor<iu bu gözlerde. Onu bıra­

kınca yeniden sürünmeye koyuldu. Her neyse işte, 
ateşin yanına geltjik. Unga hemen ondan yana atıl­
dı. Adamın dudaklan sessizce kıpır kıpır etti, sonra 
Unga'nın anlaması için beınıi işaret etti. Daha son­
ra, çok uzun: b�r süre karların üzerine kalıp gibi 
yattı kaldı. Şimdi orada, ha:la karların üzerinde . . .  

<ıKekliği pişirinceye dek Unga'ya tek söz söyle­
medim. Sonra konuştum onunla, kendi ana diliyle 
konuştum, yıllar var ki işitmemişti bu dili. Yerin­
den doğruldu, şaşkınlıktan nah hu kadar bu kadar 
olmuştu gözleri. Neyin nesi olduğumu ve bu dili 
nereden öğrendiğimi sordu. Dedim ki: 

«'Ben Naass'ım.' 
«'Sen, ha?' dedi. 'Sen ha?' 
«Ve beni iyice görebilmek için yanıma yaklaştı. 
«'Evet,' diye yanıtladım. 1Ben Naass'ım . . . Aku-

tan'ın baş adamı, kanımın sonuncusu . . . Tıpkı se­
nin kanının sonuncusu olman gibi . . . '  

<ıGüldü, Hem de öyle bir güldü ki bütün görüp 
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geçirdiğim ve yaptığım şeyler üzerine yemlıı ede­
rim ki, böyle bir gülüşü bir da.ha dünyada işitmek 
istemem. Bu gülüş tüylerimi diken diiken etti-; ora­
da, Beyaz Sessizlik içinde ölümle ve bu gülen ka­
dınla baş başa oturuyorduk . . .  

«Herhalde seviın.ıçten aıklı başından gitti diye 
düşündüm. 

«'Gel hadi I '  dedim. 'Yemeğinıi ye de gidelim 
buradan. ·Burayla · Akutan arası çok uzaktır.' 

«Ama o yüzünü adamın sarı yelesine daldırdı, 
yeri göğü inim inim inleten bir kahkahayla gülme­
ye koyuldu. Beni görünce büyült bir sevince kapı­
lacağını ve eski günlerin anıları.ına. seve seve döne­
ceğini sanm1§tmı, ama gelin görün ki sanki bir ya­
bancıymışım gibi dav,ranıyordu bana. 

«Elinden sıkı sıkı �avradım. 
«'Hadi gel ! '  diye bağırdım. 'Yol upuzun ve ka­

ranlık. Elimizi çapuk tutalım 1 '  
«Yerinden doğrulup oturdu, garip neşesine son 

vererek sordu: 
«'Nereye?' 
«'Akutan'a,' diye yanıt verdim. 
Bu adı işitir işitmez yüzünün sevinçle aydınla­

nacağını umuyordum. Ama onun yüzü de tıpkı 
adamın yüzü gibi allak bullak oldu, horgörüyle du­
dak b�ü, buz gibi bir öfkeye kapıldı. 

<c'Evet,' dedi, 'gideriz, seninle � el ele, Aku­
tan'a. O pis kulübelerde ömür tüketiriz, yağ ve ba­
lık zıkkımlamnz, .bir de çocuk yapanz. . .  öyle bir 
çocuk ki ömrümüz boyunca koltuklarımız kabarır 
onunla. Dünyayı unutur mutlu oluruz, çok ama 
çok mutlu. Bu iyi işte, çok iyi. Gel hadi ı Elimizi 
çabuk tutalım. Bir an önce Akutan'a dönelim.' 

«Ve sonra ellerini o adamın san saçlan arasın-
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da gezdirdi; bıyık altından: . gülümsedi bana. Göz­
lerindeki bakışlar hiç de iç açıcı değildi. 

\ 
«Bense kös kös oturup kara kara düşünmeye 

koyuldum, kadın denilen bu garip yaratıklara akıl 
sır ermiyordu. Adamın onu benden zorla çalıp gö­
türdüğü, onun çığlık çığlığa bağırıp çağırdığı ve 
adamın saçlannı. . .  yani şimdi tatlı tatlı okşadığı 
o saçları yolduğu ve gitmemek için ayak dirediği o 
geceye gitti aklım. Sonra ödediğim başlığı ve· o bi­
tip tükeın!me!k bilmeyen bekleyiş yıllannı anunsa­
dım. Derken sımsıkı kavradığım gibi sürükledim 
kadını, tıpkı adamın yaptığı gibi. . . O geceki gibi 
karşı koyup ayak diredi, yavrularını koruyan bir 
dişi kedi gibi dövüşüyordu. Adam ateşin karşı kıyı­
sında kalacak kadar uzaklaştırınca Unga'yı bırak­
tım, oturup dinlenmeye başladı. O güne dek görüp 
geçirdiğim şeyleri, bilmediğim denizlerde başımdan 
geçen olaylan, yabanı ellerde yaptığım. b-Q.tün işle­
ri, yorgun argmı onu arayışımı, aç susuz ge_çirdi­
ğim yıllan, öncelikle bana verilen ve tutulması ge­
reken sözü anlattım ona. Evet. bir bir sayıp dök­
tüm hepsini. O gün adamla aramda geçenleri '·ve 
pek yakında n�ler olacağını bile anlattım. Ben lfö­
nıuşurken Uhga'ının gözlerinden şafak sökercesine 
büyük bir umut ışığının saçıldığını gördfun. Acı­
mayı, kadın duyarlığını ve aşkı okudum bu gözler­
de; Unga'nın yüreğini ve ruhunu gördüm. Yeniden 
bir deli:kanlı olup çıkmıştım sanki, çünkü Uınıga 
kumsaldan aruısınm evine doğru güle_ oynaya ko:. 
şerken bana nasıl baktıysa şimdi de gözlerinde ay­
nı bakışlar vatdı. Çektiğim çileler sona ermiş, a.Çlık 
ve amansız be�eyiş bitmişti artık. Beklediğim� an 
gelmişti en son�nda. ·

Bana bağnnı açtığin�. · �olsü­
nün çağrısını du�ar gibiydim ve bana öyle geliybr-
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du ki başımı tıpkı bir yastık gibi onun göğsüne koy­
dum mu tüm olup bitenleri unutac��ım. Kollarım 
açmıştı bana, ona yaklaştım. Sonra ansızın bir öf­
ke alevi parlayıverdi gözlerinde, bir eli benim kal­
çamdaydı. Ve bir kez, bir ke� daha sapl841 bıçağı. 

«Beınıi karların üstüne fırlatırıkenı 'Köpek I' de­
di nefret dolu bil' sesle. 'Domuz! '  

«Ve sonra sessiZliği tuz buz edercesine bir' kah­
kaha koyverdi ve ölüsünün yam başına döndü. 

«Dedim ya, bıçağı bir iki kez salladı ama açlık­
taın adamakıllı bitkin düşmüştü; hem sonra pek de 
öyle öldüresiye vunnamıştı. oysa ben oracıkta on­
larla kalmak, yqamları ya.,amıma. karışmış ve 
ayaklanm.ı o yoldan bu yola. sürükleyip durmuş o 
insanlarla birlikte, o en son, o upuzunı uykuya dal­
mak üzere gözlerimi yummak istiyordum. Ama 
ağırliğıyla beni ezen bir borç vardı üzerimde. 

«Yol uzun mu uzundu, soğuk aman vermiyor­
du ve bir iki lokmalık bir yiyeceğim vardı. Pelly'ler 
geyik bul�ayınca benim gizli yiyecek kovuğurn.u 
yağmalamışlardı. O üç beyaz adam da talan eden­
ler arasındaydı ama onlar ben kulübelerinin .yaınm­
dan geçerken çoktan sıfırı tüketmiş durumdaydı­
lar. Ondan sonrasını anımsamıyorum, ta ki bura­
ya gelip yiyecek ve ateş buluncaya dek . . .  gürül gü­
rül ateş . . .  » 

Öyküsünü bitirirken sanki içine· gimıek ister­
cesine sobaya doğru biraz daha. sokuldu. Lıambanın 
ışığından yansıyan gölgeler sa.nıki. bu !korkunç tra­
jediyi anlatırcasına duvarda uzun süre oynaştı 
durdu. 

Gözleri önünde canlanan olayların etkisinden 
hA.11 sıyrılamamış olan Prlnce: 
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«Peki ya Unıga?» diye bağırdı. 
«Unga. mı? Ağzını bile sürmedi kekliğe. Kolla­

rını adamın boynuna doladı, yüzünü sarı saçlarına 
gömdü, oracığa uzandı kaldı. Üşümesin diye ateşi 
ona doğru yaklaştırdım ama o öbür yana. çekildi. o 
zaman ben de onun yanı bafıına bir ateş ya:kayıın 
dedim, ama bu da pek işe yaramadı, neden derse­
niz, lokma koymuyordu ağzına. Şimdi hala karla­
rın içine uzanmış, öylece yatıyorlar.» 

Malemute. Kid .sordu: 
«Peki ya sen?» 
«Bilmem. iki. Akutan avuç içi !kadar bir yer, ge­

ri dönüp de dünyanın kıyısJJillda yaşamayı camıiı 
istemiyor pek. Benim için yaşamarun tadı tuzu kal­
madı artık. Constantine'e gidebilirim, o da beni 
zincire vuracaıktır ve derken günün birin.de bir il­
mek nah şu kadar bir ilmek geçirirler boynuma ve 
iyi bir uykuya dalar giderim.. Yani· . . . ha.yır, işte, 
bilmiyorum artık.» 

Prince karşı çıktı: 
«Ama, Kid, düpedüz cinayet bul» 
Malemute Kid, buyurucu bir tavırlş.: 
cıSus !» dedi. «Y�rgı gücümüzü �an, aklımızın 

eremeyeceği kadar büyük şeyler vardır. Bu iş doğ­
ru mudur yartlış mıdır, bunu söyleye�eyiz,, · bize 
düşmez yargılamak.» 

Naass ateşe biraz daha yaklaştı. Derin bir ses­
sizlik çökmüştü.ortalığa. Ve her adamın gözlerinde 
sayısız görüntüler gidip geliyordu. 

180 



ONURLU BİR ÖLÜM 

Her insanın içinde azçok iyilik bulunduğunu 
gösteren gerçeık hir öyküdür bu. 

Bertram Cornell, haklı olarak adı kötüye çık­

ml§ biriydi; doğru dütüst bir işe yaradığı da görül­
müş değildi. Denizin öte yakasında ingili� tipi ku­
tu gibi bir evde otururdu. Evdekiler Cornell'in bu 
dünyadaki günahlarından arriııp uslanması için 
ellerinden geleni yapmışlar, ağlayıp sızlamışlarsa 
da huylu hUY.Undan vazgeçmemişti. Kötülük Cor­

nell'in ruhuna işlemişti bir kez. Acı gerçek böyley­
di ne yazık iki. Çevresindekilerin bu kanısı öylesiıie 
köklüydü iki, ondan söz açıldı mıydı 'aklı bir karış 
havada' ya da 'vurdumduymaz' demekle yetinilir, 
kişiliğinin kötülüğüne değinılıeıkten kaçınılırdı. 

Çocukluğundan beri aklını ve gücünü oldu ola­
sı ık.ötüfük yapma;k için kullanmıştı Cornell. -Gü­
zellikle söylense de la1tan a,nlamaz, verilen onca 
öğütler · ·bir kulağından girer öbüründen. çıkardı; 

anasının ve kızkardeşinin ağlamaktan kamı çanağı­
na dönmüş yaşlı gözleri, onun taşyüreğini azıcık ol­
sun ywnuşatmazdı. Babasının uyarıları ise: vız ge.­
lirdi. 

İngiltere'deki baba ocağından genç yaşta ay­
rılıp gitti. A:slıında, kaçınılmaz bir olaydı bu. Tası­
nı tarağını topladı ve ardında ailesinin içini sızla­
tan bir iki parça öteberi ve acı anılar bırakara:k alıp 
başını gitmişti. Konu komşu unutulana dek geçen 
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süre içinde· adını ağızlarına üzüntüyle aldılar, kö­
tü huylarındaın söz etmediler. S<>ınraları adı sam 
büsbütün anılmaz oldu; dahası öldü mü kaldı mı, 
kimse doğru dürüst bir şey öğrenemedi. 

Oysaki leken yaşam öyküsünün son sayfasını 
alnının akıyla kapamıştı Cornell . .  Ölüm haberi çok 
yavaş yayıldı, topu topu bir iki kiş.inin kulağına 
ancalk çalma.bildi; çünkü olay çok uzaklarda, kuş 
uçmaz kervamı geçmez diyarlarda geçmişti, üste­
lik Kuzey'in ucu bucağı belli olmayan buzlu çöl­

lerinde altın aramaya çıkan serüvenciler birbirle­
rinin nasıl öldüğünü ona buna anlatamadan çoğu 
zaman kurda kuşa yem olup giderlerdi. İşte şimdi 
size anlatacağım . olay da böyle bir insanın başın­
dan geçmiş gerçek bir öyküdür . 

. Güçlü kuvvetli, iri kıyım bir adamdı Comell. 
İ-şi sağlam ka.zığa ·bağlar, başkaları gibi şansa bı­
rakmazdı; ·böylelerine kıs kıs güler, her şeyi alaya 
alırdı. Yaptığı ka:balık yüzüne vurulduğunda işi 
pişkinliğe vurur, hatta edilen hakaretler ne denli 
ağır olursa olsun bana mısın bile· demeY.di. 

Gemilere tayfa olarak girip bütün denizleri 
karış karış dolaştı; Avustralya ovalanında ve Da­
kota'da sığır . çobanlığı yaptı. Sonralan polisllte 
atıldı, gelgele.Um ·kısa bir süre sonra bu işten de 
aynldı ve Kföndike'da altın aramak üzere yollara 
düştü, çok geçmeden Alaska kıyılarına attı kapağı. 
Bu ülkenin tüm. girdisini çıktısını kısa sürede öğ­
rendi ve hemen üç ildşili!k bir çete kurdu. Arkadaş­
ları daha önceleri. altın bulabilmek umuduyla 
Klondike bölgesini baştm başa karış karış dolaş­

mış, her yeri didik didik etmişlerdi. Dört kaf �aı· 
baş başa verip insan ayağı -basmamış yeni yerlere 
postu sermek gerektiğine karar verdiler ve yedek-
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lertne aldıklan atlarla birlikte doğu yönüne doğru 
yola çıktılar. Yol, Saint Eli.sa tepesinden sonra ku­
zeye sapıyor, dağların üzexinden uzanarak White 
River ve Tanaına deresinin kayna!klanna. ula.şıyor­
du. Toprak inişli çıkışlıydı, doğa alabildiğine ya­
banıldı. Arada bir uçsuz bucaksız buz çöllerinden 
geçmek zorunda kaldılar. Haritalarda üstün.körü 
gösterilmiş olan bU; yöreye şimdiye dek hiçbir be­
yaz adam ayaık basmış değildi. Ortalıık in cin top . . 

oynuyor denecek kadar ıssw.dı. Görünürde nere-
deyse hi'çbir hayvana rastlanmıyordu. Bir ara tek 
tük yerli çadırları çarptı gözlerine. Güınler süren 
zorlu bir yolculuktan: sonra bu ıssız çölü geçtiler, 
sonra ormaınlar ve göller aştılar. Ortalığa öylesine 
derin, öylesine. ürpertici bir sessizlik çökmüştü ki, 

dört arkadaş birbirleriyle yüksek sesle· konuşmayı 
bile göze alamıyorlardı. 

Arasıra konaklayıp altın arıyorlardı. Dağ gibi 
buz kütleleriyle gölgelenmiş suların çamurlarını 
elekten geçiriyor, kayaların altlarını kazıyorlardı. 
Günlerdeın, bir gün zengin. ve katıksız bir bakır ya­
tağına rastladılar, ama uğraşmaya değer . bulma­
dılar. Oml,lz silkip, hiç oyalanmaksızın yeniden yo­
la koyuldular. 

Yolculuk ilerledikçe atlaxa yem bulmak gün­
den güne zorlaşıyordu. AÇ kalan hayvanlar bul­
dukları otlan yedikleri için zehirleniyor ve onlar 
da zava.llıcıkları ölüme terketmek zorunda kalı­
yorlardı. 

Dik bir uçurumdan geçtikleri bir gün korkunç 
bir tipiye tutuldular. Böyle tipiler bu bölgede çoıc 
sık götülürdü. Sert rüzgft.rda uçuşarak suratlarıın1 
kamçılayan buz zerreciklerine karşı yürümek ola­
naksızdı, hemen hepsi neredeyse karlara battı. Kar 
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ve rüzgftrla uzun süre ceıbelleştiler, vadiye ininceye 
dek akla :karayı seçtiler; şimdi ellerinde kala kala 
birkaç at kalmıştı, bunlan da oracıkta ölümle _ baş 
baş.a bırakmak zorunda kaldılar. 

İşte bu küçük ve ik.uyt.u vadide John Thornton 
gelişigüzel .bir hareketle bir tutam yosun söktü, yo­
sunun köklerini silkeledi. O sırada Ber:tram Cor­
nell de yanın.da bulunuyordu. Köklerden. pırıl pırıl 
altın tozlarının döküldüğünü görünce ikisinin de 
gözleri faltaşı gibi açıldı. Hemen çalışmaya koyul­
dular . .Aıkşamleyin kampa dönerlerken .bin dolarlık 
altın toplamış bulunuyorlardı. Böylece kampı al­
tın madeninin yaıkıınına taşımaya ikarar verdiler. 
Bir ay süren bir didinmenin sonucunda dört adam 
da taşıyama.yacalklan kadar yüklü bir servete !ka­
vuşmuşlardı. Ne var ki azıkları da bu arada ha bit:. 
ti ha bitiyordu. Dönüş. yolculuğwia hazırlandıkları 
sırada erzakları biır tek adamın taşıyabileceği ka­
dar hafiflemişti. 

Ala.:bildiğine soğuk olan bu yöreye kara kış 
olanca şiddetiyle bastırmak üzereydi. Yola çıkma­
nmı tam zamanıydı. Azıcık daha eğlenecek olsalar 
yolda ikalmalan işten bile değildi. Klondike ovası' 
nı ve Yukon Vadisi'ni avuçlarının içi gi.bi bi:l.iyor'­
lardı. Kuzeydoğu 'bölgesini de azçok biliyor sayılır­
lardı, bunurµa birlikte ne kadar uzakta olduğunu 
tahmin edemiyorlardı. En yaıkın yerleşim merkezi 
şöyle böyle yüz mil kadar uzakta olsa · gerekti. Yük 
olarak adam >başına bin dolar tutarıında üçer kilo 
altın düşüyordu. Hazinenin ar:takalan bölümünü 
daha sonra gelip götürmek düşüncesiyle dikkatle 
gizlediler. Ağırlık etmemesi- için silahları da altın­
ların yanma gömdüler ve yanlanna yalnızca yiye­
cek alarak yola çıktılar. 
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Pek yak:ıında bir konaık yerine ulaşacakların­
dan emindiler, bu yüzden yiyeceklerinin altından 
girip üstünden çıktılar. On gün sonra yiyeceklerin 
dibine dan ekmişlerdi neredeyse. Yetmezmiş gibi 
görünürde ne kent vardı ne de konak yerine ben­
zer bir şey. Uzaklara, doğru baktıkça göz alabildi­
ğine uzanan bir denizin dev dalgaları gibi yükselen 
tepelerden -başka. bir şey göremiyorlardı. O zaman 
içlerini bir kur.t kemirmeye başladı, günden güne 
daha büyük bir korkuya kapılır oldular. İşin sar­
pa sardığını gören Bill Hiıı:mes sonunda yiyecekleri 
tayına bağladı. Öğle yemeği yemez oldular. Bill 
Hinnes sabah ve akşam yemeklerini dört küçük 
parça halinde bölüştürüyordu. Paylar eşitti, ne var 
ki çok küçüktü. Ne-fislerini körletmeye bile yetmi­
yordu neredeyse; bir iki lokmalık bu. yiyecek·, bit­
kiını düşmüş bu insanları güçlendirmek şöyle dur­
sun hiÇ de dişe dokunur· nitelikte değildi. Gitgide 
avurtları ç·ökıneye, yüzleri süzülmeye, gözlerine da­
ha da kuşkulu bir hava yerleşmeye başladı. Her gün 
bir önceki günden daha az yol alıyorlardı. Bacak­
ları güçsüzleŞiyor, diılerinin bağı çözülüyordu ar­
tık. Ne zaman güç bela tırmandıkları bir dağın do­
ruğuna ulaşsalar, aşmak zorunda. oldukları başka 
bir dağ ditiliyordu ka.rşılanna. İnsanın ti.iylerini 
diken diken eden ürpertici bir sessizlik sarmıştı or­
talığ;ı. Yatmzlığın yol açtığı J.çorku, sanki eli kula­
ğında bir tehllke belirtisi gibi dördünün yür�ğini 
de kıskıvrak yakalıyordu. 

Hiçbir şey taşıyacak güçleri kalmamı�tı, ken­
dilerini zar zor sürfildeyebiliyorlardı. Bu yüzden 

önce battaniyelerini attılar. Derken sıra giysilere, 
baltalara, kap kacağa, altın torbalarına geldi . Yük 
darak yanlarında kala kala azıcık bir yiyecek kal-
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mıştı şimdi. Dört adamı ayakta tutan şey arala­
rında:ki dostluk bağıydı. Danimarkalı Jan Jansen 
sırtında taşıdığı erzak heybesine kutsal bir varlık­
mışcasına özen gösteriyor, üstüne titriyordu. Ak­
şam olup da dördü birden kamp ateşi çevresine 
oturmadan önce heybe açılmıyor, bölüşüm herk·e­
sin gözü önünde gerçekleştiriliyordu. 

Yiyecek olarak iki kilo kadar tütsülenmiş do­
muz etiyle bir torba unları kalmıştı. Et parçasma 
ellerini bile sürmüyor, onu başlarının gerçekten sı­
kışabileceği zor günlere saklıyor, şimdilik unla ne­
fis körletmeye çalışıyorlardı. 

N-e· var ki Bertram Co-mell gözünü işte bu et 
parçasına dikmişti. Arkadaşlarının yorgunluktan 
ölü gibi uyuduklan ·bir gece kalkıp John Thornton' 
un taşıdığı heybeyi açtı, içindeki eti çaldı ve mi­
desi bozulmasın diye sindire sindire çiğneyerek sa­
baha dek hepsini yiyip bitirdi. 

Eti çalanın keruiisi olduğu sezilmesin diye er­
tesi' sabah arkadaşlarından çok daha yorgun ar­
gınmış havalanna büründü. Ötekj.ler için çok zor­
lu geçiyordu yolculuk. İçlerinde en bitkini John 
Thoıınton olduğu için düşe kalka arkadan geliyor� 
dinlenmek için .ikide bir duruyordu. Akşam� doğ­
ru y�ek bir tepenin doruğunu a.ştıklannda döne 
kıvrıla doğuya uzanan vadiyi gördüler. Doğuya, 

yani Klondike'a uzanıyordu ! Kurtuluşlan yakındı 
yani 1 Dişlerini bir i'ki gün daha sıktılar mı yine 
beyaz adamlarıın, yanında olacak ve karınlarını tı­
ka basa doyurabileceklerdi. 

O akşam kamp ateşinin başına çepeçevre otur­
dular, aç gözlerle Thornton'un hey.besindeki una 
bakark-en et parçasının yennde yeller estiğini gör­
düler. 'l'hor:nton canevinden vurulmuştu. Bill Htn .. 
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nes böş heybeyi kaldınp öfkeyle bir yana fırl-.lıtı,,, 
hitsından hüngür hüngür ağlamaya ba.şladi. ·:JaJI 
Jansen ise hemen bıçağını çekti·, kararlı öir ha­
vayla sözcüklerin üstüne basa basa: 

«Düpedüz cinıaye-ttir bu arkada.şlar,)) dedi. «El� 
zimle birlikte yatıp kalktı bu herif, onunla varımı­
zı yoğumuzu kardeş payı ettik. Sırtında. yaşamı­
mızı taşıyordu. Paha biçilmez azığımızı, dokun­
maya kıyamadığımız eti tuttuk ona teslim e.ttik. 
Ama o kalleşlik etti. Bugün ·bizimle birlikte· emek­
leyerek iierlerken. onun gerçeıkten bitkin düştüğü­
nü sanıyorduk, bizi aptal yerine koymuş meğer. 
Bel bağladığımız eti gövdeye indirip güçlenmesine 
karşın bütün giinı rol kesmiş 'bize! Şimdi bwıa ci­
nayet demnez de ne denir! Ve benim _ bildiğim ci­
nayet işleyenlerin ha!k ·ettikleri bir tek ceza vardır. 
Bir t'ek ceza! Haksız mıyım arkadaşlar?» 

Bill Hinnes: 
«Evet; haklunn,» diye onayladı. 
Bertram Cornell'in ağzım bıçaık açmıyordu. Ak­

lının kıyıs:ıında.n bile geçirmemişti işin huta.ya da­
yanacağım. 

Jan Jansen bıçağını !kaldırdı, tam Thornton' 
un sırtına sapİayacaktı ki Comell hemen 8ıtıldı, 
bileğine yapıştı. Thornton ise Janseınrtnı dizlerine 
kapanıp yalvar yakar olmaya başladı: 

«Yapmayın! Durun da anlatayım! Eti ben ye­
medim, yitirmedim de. Ne oldu ben de bilmiyorum. 
Tan:rı tanığımdır ki elimi bile sürmedim.. Emin olun 
·bilmiyorum.» 

Jansen bıçağım elinde evirip çevirerek öfıkeyle 
·bağırmaya başladı: 

«Eti kaşla göz arasıında zı'kıkımlandığın yet­
mezmiş gibi üstelik ya.lan da söylüyorsun hal » 
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Danimarkalı Jansen fırsatını bulsa o anda. kı­
lı kıpırdamadan Thornton'un işini bitirecekti. 

«Dokunma onal ı> diye homurdandı Cornell. 
«Ne biliyoruz onun yiyip yem.ediğim? Hem işin as­
lını kimsenin öğrenebileceğini de sanmıyorum. Ba­
kın söylemedi demeyin : eğer burada göz göre gö­
re böyle bir, cinayete seyirci kalacağımı sanıyor­
sanız yanılırsınız. Thornton bal gibi de suçsuz ola­
;billr. Suçlu olmaması için küçücük de olsa bir özü­
rü var ve beıllı işte bu özürün haklılığına ikalıbunı 

basıyorum. mç yoktan kuşkulandınız diye elinizi 
kana bulayacak değilsiniz herhalde?» 

Ja.nsen bıçağİnı kınına soktu öfkeyle. Aradan 
bir saat geçip de Thornton onunla konuşmaya kal­
kınca hiç yüz vermedi. ·Bm Hmnes de ağzını açıp 
tek laf etmiyordu ona. Cornell'e gelince, işlediği 
suçtan ötürü büyük bir utanca kapılnı.ı§tı. Yüreği­
ni iyi duygular bürüdü. Yıllardan beri vicdanı ilk 
kez sızlıyordu. Thornton'la göz göze gelince bakış­
larını kaçırıyordu hemen. 

Sab8.hleyin Bill Hinnes eldeki tüm yiyeceği bir 
araya getirip- dörde ayırdıktan SOiilıf'a. Thomton'un 
payına düşenden, çaldığı et parçası kadar aldı ve 
yeniden kendi aralarında üçe bölüştürdü. Bu işlem 
tek 18.f edilmeksizin sessizce yapılmış,tı. Thornton'a 
düşen un bir avuç ya var ya yoktu, ama herkes 
bunun nedenini bildiği için kimse sesini çıkarmadı. 

«Canı çekiyorsa şimdi bütün yiyeceğini zık­
kımlansın. Eğer tümün.ü bir oturuşta tıkınmak is­
tiyorsak afiyet olsun ! »  

O günlerde çektiği acının büyüklüğünü John 
Thomton'un kendisi bilirdi ancak. Her akşam aç­
lıktan ve yorgunluktan adım atamaz duruma gel­
mesi yetmıiyor,muş giıbi ıarkadaşların.ıİı gözünden 
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düşmesi ve üstüne üstlük bir de hırsızlık ve kalleş­
likle suçlanması da acılarına tuz biber ekiyordu. 
Ama elinden bir şey gelmezdi, seçeneği yoktu. Ya 
onları izleyecek ya da oracıkta kalıbı dinlendire­
cekti. Yine açlıktan ölesiye bltıkiını düştüğü bir ak';' 
şam makosenlerinin deri şeritlerini kaynatıp yedi. 

Gündüzleri ise pek ender rastlanılan kayın ağaç­

larının taze sürgünlerini gevelemekten ağzı ve du­
daldarı şiŞti. Ar.tık yürürken yalpalıyor, sık sık ye­

re kapaklaınıyordu. 

Derken, öbür üç adamın da makosen ve kayın­
ağacı filizleri yiyerek açlıklarını bastırdıkları gün­
ler başladı. Büyük bir ırmak olwıcaya dek nazlı 
bir dere boyunca ilerlemişlerdi. Kütüklerden sal 
yapmak gibi umutsuzca bir tasanya kapıldıkları 
sırada on on beş çadırlık bir Kızılderili obasına rast­
ladılar. Kızılderililer ömürlerinde hiç beyaz adam 
görmemişlerdi, bu yüzden gelenlerin üzerine ok 
yağdırmaya başladılar. O zamaın Jansen eliyle ır­
mak yönünü göstererek: 

«Şuraya, ırmağın üstündeki kayığa bakın!» di­
ye bağırdı. <1Yetişirsek kurtulduk demektir, gelin.» 

Kızılderililer kovalamaya başladılar. Adamlar 
sarhoş gibi düşe kalka ırmak kıyısına doğru koş­
maya koyuldular. Kızılderililer yetişmek üzereydi. 
Derken kocam� bir ağacın ardında hayvan post­

larına bürünmüş bir savaşçı belirdi, öne doğru bir­
kaç adım ilerledi ve sivri uçlu mızrağını şaşılası 
bir ustalıkla yar gücüyle fırlattı. Mızrağın çıkardı­
ğı vızıltıyı işitip de başlarını arkaya çeviren üç 
adam, J.ohn Thornton'wı !kalçasından yaralandığını 
gördüler. Thomton mızrağı yiyince önce dizleri 
üstünde sendelemiş, sonra da yere kapaklanmıştı. 
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Hinaıes ile Jansen ona hiç aldırış etmeksizin yeni­
den koşmaya başladılar. 

İşte o anda bir mucize oldu. Bertram Cornell' 
in benliği bir iyilik aleviyle yanıp tutuşuverdi bir­
denbire. Yüreğinden kopan duygulara körü körü­
ne boyun eğerek çılgınca ileti atıldı, kaçmak.ta olan 
Hinnes ile: Janseın-'e yetişip kollarından yakaladı: 

«Thornton'u alın, kayığa taşıyın, siz kıyıdan 
uzaklaşınca.ya dek ben Kizılderilileri oyalatım.» 

Danimarkalı bıçağına sarılırken : 
«Ne hali varsa görsün ker.ata,» dedi. «0 alça­

ğın canını kurtarmaık için kılımı bile !kıpırdat­
mam be!n.» 

Cornell, o zaman itiraf etti: 
«0 eti çalan benim. Götürüyor musunuz şlın-

di onu?» 
ötekiler kuşkuyla dura.ksadılar. 
Comell üsteledi: 
«Yemin ederim ki ben çald� o eti. Umarım 

son nefesimi verirken bağışlarsınız beni. Hadi eli­
nizi çabuk tutun, ben onları oyalarım..» 

Vızıl vızıl ok yağıyordu üzerleriıne. Öbür iki 
adam yaralı arkadaşlarıyla birlikte kendilerini ka­
yığın yanına dar attılar. O sırada Bertraın Cor­
nell taş kesilmişcesine dimdik duruyor, Kızıldetiliı.. 
lere meydan okuyordu. Bu akıl sır ermez yürekli� 
lik karşısında afallayan Kızılderililer olduklaıi. ye­
re mıhlandılar. Cornell yerinden hiç kıpırdama­
makla. zaman kazandığını görünce hareketsiz dur­
maya devam etti. Ama ok yağmuru bir süre sonra. 
yeniden başgösterdi. Böğrüne ve bacaiklarına ya­
t'llll düzine ok saplanmıştr. Oklardan biri. boynu­
nu sıyırdı. Ama o hala taş kesilmişcesine öylece di­
kilmekten geri durmuyordu. Az önce Thornton'a 
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mızrağını saplayan Kızılderili savaşçı, Cornell'in 
üstüne atıldı. Boğuşmaya başladılar. Kabilenin �te­
ki üyeleri de savaş çığlıkları atara:k kavgaya katıl­
dılar. 

Kızılderililerin bıçaklan altında can vermez­
den önce Cornell, Jansen'in kayıktan seslendiğini 
işitti, o zaman arkadaşlannın kurtulduğunu anla­
dı. Ömründe ilk ve son kez iyilik yolunda, dövüş­
müş oluyordu. 

Boğuşma son bulduğunda Kız!_lderililer korku 
içinde Cornell'in cesedine :baktılar. Beyaz adamla 
birlikte kendi reisleri ve yarım düzine arkadaşları 
ölmüştü. 

Gerçi Cornell onursuzca bir yaşam sürmüştü 
ya son soluğunu verirken yiğitçe bir dürüstlük gös­
termekten de geri kalmanll§tı. Kızılderililer vücu­
dunu parçalamadılar. Yiğitçe savaştığı ve reişleri­
ni öldürdüğü için onıu savaşçıların gömüldüğü me­
zarlıkta toprağa verdiler. Bilgisiz kimselerdi bun­
lar, ömürlerinde hiç beyaz adam göıme�şlerdi: 
Mevsimler mevsim[eri kovaladı ve onlar Corınell' 
den 'ölmek için gökyüzünden inen yabancı bir tan­
rı' d�ye söz ettiler. 
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