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Ayakkabılar 

Evde hemen her tehlikenin kokusunu önce ana alırdı. 
Şevket gelmeyince bir ateş düştü Fadime'nin yüreğine. 
Akşam yemekleri geç yeniyordu. Esnaf evi olmanın ge­
tirdiği düzensizliklerden biriydi bu da. Şevket gelsin di­
ye epey geç kurulmuştu sofra. Bir bekle, iki bekle, yok!  

1 
Gün boyu tıkır tıkır işleyen bitişikteki dükkan çoktan 
kapanmıştı. Nereye gider bu adam? Komşulara ana ken­
disi baktı, torunlarını ya da bir başkasını gönderip orta­
lığı telaşa vermedi. 

Ananın uğramadığı, aramadığı yer kalmadı, yoktu 
oğlu. 

İçini kemiren kurt, bir başka yüreğe de düşsün is­
temiyordu. Hele gelini hiç anlamamalı. Elinden geldi­
ğince ona sezdirmiyor kaygısını, kocası Cevat'a da . . .  Şev­
ket'in şimdi bir başka kadınla olabileceği kimsenin aklı­
nın ucundan bile geçmiyor. Fadime içindeki sıkıntıyı 
kocasıyla, geliniyle paylaşmak, paylaşıp hafiflemek ye-



rine, bir de onlardan gizlemenin suçluluğunu duyuyor. 
Gidip büyük oğlu Nihat'ı görmeyi düşündü bir ara, ama 
hem araları limoni, hem uzakça oğlunun evi. Üstelik 
gecenin bir yarısı da . . .  

Akıl alıp dayanışacağı tek bir insan yoktu yanında. 
Gelini Sıdıka: 

"Nerde kaldı bu?" diye homurdanmaya başlamıştı 
bile . 

Büyüklerin yanında gelin töre gereği kocasının adı­
nı anmaz; "o'' ,  "bu", "kendisi" diye söz ederdi. 

"Canım arkadaşlarına takılmıştır," dedi Fadime, he­
men susturdu gelinini. 

Sıdıka'nın merakı yatışmadı; "Nerde kaldı bu?"  diye 
bir iki kez daha yineleyince, yüzünün tersini çeviriverdi 
kaynana: 

"Arkadaşlarına takılmıştır, dedik, anlaşılmadı mı sö­
zümüz? lşine bak, tasası sana düşmedi. "  

Bir daha sıkı mı, ağzını açıp, "o",  "bu" diye söz etti­
ği kocasını ansın gelin. Kaynana üst üste bindirdi buy­
ruklarını, kocasını düşünmesine fırsat bile vermedi. 
Sıdıka sessizce dönüp duruyordu evin içinde. Öfkesi şiş 
şiş yüzünde. Kulakları kaynanasından gelecek buyruk­
larda. Düşünemiyor bile kocasını. 

Baba böyle konularda gelininden de saftı. Yer yatak­
ları hazırlanınca torunlarıyla birlikte vurup kafayı yat­
mıştı. lçerden kesik kesik horultuları duyuluyordu. Ana­
nın dışında herkes olağan günlerinden birini yaşıyor, 
kimsede en küçük bir kuşku, bir sezinti yok. 

Gelin, sofadaki sedire kaynanasının yatağını da ha­
zırladı. 

"Hadi sen yat güzel gelinim! "  dedi Fadime. Demin­
ki sert çıkışını, yumuşak, sevecen sözlerle unutturmaya 



çalıştı. Kendi deyişiyle "it yüzünü" bırakıp, insan yüzü­
nü çevirdi: 

"Allah senin eksikliğini vermesin güzel gelinim! "  
diye, demin terslediği Sıdıka'ya alkışlar yağdırmaya baş­
ladı. "Evimin direğisin sen, bir tanesin ! "  

Sıdıka, kaynanasının biraz " tavcı" olduğunu bildiği 
halde, gene de hoşlandı, mutlandı bu sözlerden. Son iş­
lerini de bitirince odasına geçti, koca bir günün yorgun­
luğu içinde, hemen dalıverdi uykusuna. 

Gelin de yatınca, büsbütün yalnız kaldı Fadime. 
Daha yaşlılığın eşiğine bile gelmeden kocasıyla ya­

taklarını ayırmışlardı. Evin, dükkanın bekçisi gibiydi 
Fadime. Dışarıdan küçük bir ses duysa, tatlı uykularını 
böler, üşenmeden sağı solu kolaçan edip gelirdi. Onun 
bu hallerine evde herkes alışkındı. Girip çıkması kim­
senin ilgisini çekmez, ayrımına bile varmazlardı. Hele 
hırsızlık gibi bir tehlike kokusu almışsa, sabaha dek 
uyumaz, çoğu geceler gündüze kalırdı uykusu. 

Sürekli bir içerde, bir dışarıdaydı Fadime. Ne yaptı­
ğının ayrımında bile değil. Terslediği, azarladığı gelinine 
de acıyor bir yandan. Çocuk gibi, dünyadan habersiz, 
mışıl mışıl uyuyor Sıdıka. Bu saatte eve gelmeyen adam 
başkasının kocası sanki. Köyden getirdiği saflığıyla yaşı­
yor hep. Öyle de işçimen ki . . .  Kentli kızlar gibi ne hop­
palığı var, ne züppeliği . . .  Kocasının yediği haltı anlayıp 
giderse, güm diye çöker bu ev. Hiçbir gelin dolduramaz 
onun yerini. Başka biri olsa, kocası gelmeyince, huzur 
kor muydu insanda? Sözgelişi, büyük oğlunun, Nihat'ın 
kansı? Asuman böyle bir durumda gidip yatağına yatar 
mıydı? "Tasası sana düşmedi," diyebilir miydi ona? 

"Ah, benim güzel gelinim! "  diye içini çekti. Onun 
yüreğine şeytanın girmemesi için, şeytandan daha şey-



tan olmak zorunda Fadime. Her fırtınanın bozup dağı­
tamayacağı bir köylü dinginliği vardı bu gelininde. 

Kim bilir kaçıncı kezdi yeniden dışarı çıkışı . . . Her 
seferinde mahallenin ışıkları biraz daha azalmış oluyor­
du. Kapkara bir gece, dışarıda ışık ışıltı adına ne varsa, 
sindirip yuta yuta büyüyor, koyulaşıyordu. Ölü bir ses­
sizliğin içindeydi gecekondular. Yalnız dükkanın bir 
köşesinde yanık bıraktıkları lamba aydınlatıyordu orta­
lığı. Uzaktaki sokak lambalarının çoğu bozulmuş, gö­
rünmüyor bile. 

Boyuna Kahveci Hulusi'yle kiracısı Resmiye'nin evi­
ne bakıyor Fadime. Ne yapacağını, ne yapması gerekti­
ğini bilemiyor. Baskın verip elin orospusunun koynun­
dan alamazdı ya oğlunu. Çevreden duyulmayacağını, ma­
halleye rezil olmayacağını bilse, yapacak bunu. Önünde 
kara, kalın bir duvar gibi duran karanlığa doğru bir iki 
adım daha attı. O yürüdükçe, önündeki kalın, kara du­
var da yürüyor. 

Bahçe çitini geçti, Resmiye'lerin evine iyice yaklaştı. 
Niye buraya kadar sokulduğunu kendisi de bilmiyor. 
Bir baskın verse miydi şu eve? Birbirine yakın, ağız 
ağıza duran iki evden biri Resmiye'nin, öbürü de can 
düşmanları Hulusi'nin. Birinde çıt olsa, ötekinde duyu­
lurdu. Oğluna en çok da bu yüzden kızıyor ya Fadime, 
bu yüzden kaçıyor ya uykuları. lnsan hiç değilse Hulusi 
gibi birinin kiracısıyla yemezdi bu haltı. Üstelik akraba­
lık da var aralarında. Buraya dek uykusunda gelmiş gi­
biydi Fadime, düşünmeden gelmişti sanki. Kafasındaki 
korkular, kuruntular getirmişti onu buraya. Resmi­
ye'nin penceresine iyice sokuldu, içeri kulak verdi. Ge­
cenin bu saatinde kapılardan biri açılsa, ne istediğini, ne 
aradığını sorsalar, akla uygun tek bir söz düşünemiyor-
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du. Bir analık içgüdüsüyle tehlikede gördüğü oğluna 
yakın olmak istiyor, o kadar. . .  Elin kapısında bekleyip 
durmanın hiçbir çözüm getirmeyeceğini düşündü. Du­
rup dururken başka işler açabilirdi başına. Ayrılmadan 
bir kez daha kulak verdi içeri, küçük bir ses bile yoktu. 
Yalnızca kendi yürek vuruşları, kendi korkusuydu du­
yabildiği. Burada dolaşıp durmak, oğluna yarar değil, 
zarar verirdi ancak. Üç beş adım ötedeki dükkanlarının 
gölgesine geçince, içinde tutup durduğu soluğunu ra­
hatça boşalttı. Dükkanın kilitleriyle, kepenklerle oyna­
yıp oyalandı bir süre. 

Çaresiz evine döndü. Üstüne geçirdiği kocasının 
paltosunu çıkarıp yerine astı. Uyuyamayacak, biliyor 
bunu. İçindeki kımıltılara uyku güç yetiremiyor. Yatağa 
kıvrılıp girerken, ne çorabını, ne de hırkasını çıkardı. 
Oğlu gelmedikçe, Şevket'in yüzünü görmedikçe, beyni 
de, yüreği de uykuyla uzlaşacak gibi değildi. 

Kendini de suçluyor, kendine de kızıyor Fadime. 
Resmiye denen kaltağı öteden beri hiç gözü tutmamıştı. 
Dükkana sık gelip gitmesinden bir şeyler sezinler gibiy­
di. lşini çabucak bitirip gitmez, ağırdan alır, oyalanırdı. 
Dükkanın hep tenha zamanlarını kollardı bir de . . .  Üste­
lik sık da gelirdi. Onun sık gelip gitmesini gerektirecek 
nesi vardı ki? Bir küçük bebeği, bir de kendi canı . . .  Ko­
casının Almanya'dan gönderdiği markları yiyip kudu­
ranlardandı o da. 

Resmiye'nin dükkana kıçını sallaya sallaya gelişini, 
elinde tığı, işlengisi, alışveriş sırasında hep ağırdan alı­
şını, o suçlu halini şimdi düşünüyor da . . .  Öylesine açıktı 
ki Şevket'le arasında bir şeyle döndüğü. Kimi zaman ağ­
zını açmaya çekinecek kadar sıkılgan olurdu Şevket'in 
yanında. Kızarır dururdu hep. Şimdi bütün bunları 



umursamamış olmasına kızıyor Fadime. Oysa pek çok 
kadını; "Senin aradığın yok burada ! "  diye terslemiş, so­
ğutmuştu dükkandan. Böyle bir iki laf da Resmiye'ye 
vurup ayağını kesebilirdi. Senin aradığın yok burada, 
demesi yeterdi. 

Pencereye baktıkça sabahın yaklaştığını görüyor. 
Keşke uyuyabilse de kurtulsa şu işkenceden. Ülseri iyice 
azmış, midesine kazanlar kurulmuş gibiydi. Ağzı, dili 
damağı yapışmış, kuru ağzı sak sak olmuştu. 

Mutfağa geçip su içti. Su midesindeki kazınmayı bi­
raz olsun durdurdu. 

Çok istediği halde, kocasını uyandırmayı göze ala­
mamıştı. Sinirliydi Cevat,, çabuk barutlanırdı. Çocukla­
rının suçlarını hep gizlerdi ondan. Onsun diye değil, öl­
sün diye vururdu. Uyandırıp konuşsa, öfkesini dizgin­
leyebilir miydi acaba? Fadime epey düşündü bunu, so­
nunda istemeden kocasının başında buldu kendini. Usul­
ca fısıldadı: 

"Cevat, Cevat ! "  
Horultusu kesildi, anında sıçrayıp kalktı Cevat. 
"Ne var?" dedi uyku sersemliğiyle.  Ağzının bir ya­

nından salyalar akıyordu. Küçük çipil gözleri şiş şiş, gö­
rünmüyor. Uykusu açıldıkça göz yerine iki kızarık yara 
çıkıyor ortaya. Kırmızının, sarının, beyazın birbirine ka­
rıştığı , açılması uzun sürecek iki göz . . .  Kansı, yara gibi 
duran bu kızarık iki noktaya baka baka anlattı. Hem an­
latıyor, hem de bağırmaması, sesini kısması için el devi­
nimleriyle uyarıyordu kocasını. Şevket'in şimdi nerede 
olabileceğini söyledikten sonra da, umduğundan daha 
sessiz, yatışkın göründü kocası. Tıkalı burnunu zorlaya 
zorlaya bir iki söz ancak çıktı ağzından. Kararsızdı, o da 
ne yapacağını bilemiyordu. Kafasının en az işlediği ko-
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nulardı böylesi sorunlar. lşin içinde sinsi düşmanları 
Kahveci Hulusi olmasa, vurup kafayı yatacaktı. Hulusi 
duyarsa, işin hangi boyutlara varabileceğini düşündük­
çe, iyice suskunlaşıyor. Böyle zamanlarda bol bol savur­
duğu sövgüler de çıkmıyor ağzından. Dili tutulmuş, ağzı 
kitlenmiş gibiydi. Ağır sorunlar, açmazlar karşısında hep 
böyleydi o: Ya iyice suskunlaşır, çaresizleşir ya da öfke­
den köpürür taşardı. Fadime'nin tam istediği kıvamday­
dı şimdi, esip gürlemeden kansının dediklerini dinli­
yordu. Fadime dışarı derse dışarı, içeri derse içeri . . .  Sus 
derse susuyor, konuş derse konuşuyor. Birkaç kez de 
birlikte girip çıktılar. Sonunda yapabilecekleri hiçbir şey 
olmadığını anlayınca, çaresiz gene yataklarına döndüler. 

Çok geçmeden gürültüler duyuldu dışarıdan. Karı 
koca sıçrayıp kalktılar. Ayakkabılarını bile kapı önünde 
giydiler. Yavaş yavaş, korkudan tıkana tıkana Hulusi'nin 
bahçe duvarına sokuldular. Kan koca şaşkın şaşkın bek­
lerken, üstlerindeki karanlığı geçerek biraz öteye sert 
bir cisim düştü. Fadime kocasından önce koşup aldı 
yerden. Ayakkabıydı, Şevket'in ayakkabısı . . .  Ne oluyor 
demeye kalmadan, öbür teki de geldi, aynı yere düştü. 
Onu da kapıverdiler. 

"Eyvaah, öldürdüler mi yoksa oğlumu?"  dedi kadın 
ağlamaklı bir sesle. Çığlıklarını güçlükle tuttu. Ayakka­
bılarının ardından Şevket'in koparılan organlan da tek 
tek önlerine atılacakmış gibi donakalmışlardı. Karanlı­
ğın içinden daha başka neler atılacak diye beklediler. 
Derken bir ses duyuldu öteden: 

"Korkmayın Fadime bacı, kurtardık Şevket'i ! " 
Hulusi'nin kansı Elif, can düşmanlarının karısı, Şev­

ket'i kurtardıklarından söz ediyor. Kadının ilk ağızda 
verdiği bu haberi iyiye mi, kötüye mi yoracaklarını bi-
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lemediler. Kan koca sıtmaya tutulmuş gibi zangır zangır 
titriyordu. Cevat'tan önce Fadime'nin dili çözüldü: 

"Amanın kurban oluyum Elif, ne oldu? Nedir bu 
ayakkabılar?" 

"Korkmayın," dedi Elif bir daha. "Durun, geliyo­
rum." 

Bahçe duvarının alçak bir yerinden çıkıp geldi. Söy­
leyeceklerini hemen söylemedi, eve girdiler. Sıdıka'nın 
uyuduğunu öğrenip, kapısını da sıkı sıkı kapattırmadan 
söze başlamadı Elif. Olanları anlattı: 

Şevket'le Resmiye yatakta al takke ver külah olduk­
ları sırada , kadının öteki odalardan birinde yatan on beş 
yaşındaki kardeşi dışarı fırladığı gibi, kapının asma kili­
dini üstlerinden kitliyor, koşuyor akrabalarına. Bu Elif 
haset kocasına hiç mi hiç benzememiş, Fadime'yle Ce­
vat şimdi daha iyi anlıyorlar bunu. Kocası kötülükler 
düşünürken, o iyilik için fırsat kollarmış meğer. Hulu­
si'nin bozduğunu düzelten de, yıktığını yapan da bu ka­
dın . . .  Kocasının çirkin oyunlarını bozacak denli uzak 
ondan. Yatıp kalktığı kocasının çirkinliklerine kendini 
hiç bulaştırmamış. İçiyle dışıyla güzel kalmış. Aynı za­
manda böylesi kötülüklerin sonunda kendilerine zarar 
vereceğini bilecek kadar da akıllı. Fadime onu dinlerken 
bir yandan ölüp ölüp diriliyor, bir yandan da yiğitliğine, 
dürüstlüğüne hayran kaldığı kadının ayaklarına kapanı­
yordu. 

Elif ayrıntılara gire gire, karışık yerleri, karşısındaki 
karışık kafalar iyi anlasın diye bir iki kez yineleyerek 
anlattı: 

Şevket alelacele giyindiği gibi, önce dışarıdan kilit­
lenmiş kapıyı zorlamış, gümbür gümbür kıyametler 
kopmuş sanki . Hulusi'yle Elif bu sese uyanmışlar. 



Şevket kapıya güç yetiremeyeceğini anlayınca, pencere­
ye koşmuş, pencere de zırh gibi tellenmiş mi dışarıdan. 
Kapana kısılmış fareye dönüyor Şevket. Gene de tek 
umudu pencere. Bütün gücüyle yüklendikçe esniyor tel­
ler. Omuz, tekme derken, teli söküp kendini dışarı atı­
yor. Sonra da pırr . . .  Tam da ev basılmak üzereyken, ta­
bana kuvvet kaçıyor. Bereket ki evi basmaya gelenler 
Resmiye'nin kendi akrabaları. Kocasınınkiler duymuyor, 
duyurmuyorlar da . . .  Bir iki erkek Şevket'in arkasına 
düşecek gibi oluyorlarsa da, Elif önlerine geçiyor. Kuy­
ruk sallayan kancık kendi kancığınız, diye öfkeli erkek­
leri yatıştırmakla kalmıyor, Resmiye'nin evine koşuyor 
alelacele, Şevket'i ele verecek ayakkabıları kaptığı gibi 
bahçe duvarından öte aşırıyor, ortalıkta bir iz bırakmı­
yor. 

Fadime, böyle bir kadının elini ayağını öpmez mi, 
diz çöküp ayaklarına kapanmaz mı? Elif ayaklarına ka­
panan komşusunu tutup güçlükle kaldırdı: 

"Estağfurullah bacım," dedi. "insanlık ölmedi ya ! 
Ne varsa iyilikte . . .  Kötülük kimseyi bir yere götürmez." 

Fadime ellerini dizlerine vura vura uğunuyor: 
"Amanın Elif, bokunu yerim ben senin . . .  Boklarını 

yeriiiim, boklarının . . .  " 
"Aman bacım, estağfurullah, o nasıl söz ! "  diyor Elif, 

içini çekiyor, haset kocasından o da dertli görünüyor: 
"Her zaman derim bizimkine, ben tek oğluma düş­

man bırakmak istemem. Düşmanı olmasın tek oğlu­
mun, tek umudumun! "  

Elif gidince Fadime'yle Cevat baş başa kaldılar. Şev­
ket'in canı kurtulmuş olsa da, çok kötü bir olaydı bu ya­
şananlar, düpedüz rezaletti. Herkes duyar, dallanır bu­
daklanırsa, nasıl bakarlardı mahallelinin yüzüne? Kim 
karısını kızını güvenip de dükkana gönderirdi? Elif on-



lan tutuyor olsa da, tam kapanmış sayılmazdı olay. Ev­
lerini basabilirler, gelinlerine kızlarına öç olsun diye bir 
kötülük yapabilirlerdi. Eloğlu insanın yanına kor mu bu 
rezaleti? 

Cevat, yıllardır yerini unuttuğu tabancasını ilk kez 
eline aldı, ağzına kurşun sürüp beline soktu. Güvendik­
leri birkaç akrabayı da yanlarına alıp uyumadılar. 

Tan yeri ağardığında geldi Şevket. Suçluydu, sus­
kundu. Kurtulup kaçınca, o soğukta, yalın ayakla, bura­
ya uzakça bir mahallede, bir arkadaş evinde almış solu­
ğu. Bu kış gününde kilometrelerce yolu yalın ayakla 
gitmiş. Gece yarısı konuğu olduğu arkadaşına başına ge­
lenleri anlatmış, ayağına bir ayakkabı uydurmuş ordan. 

Olanları düşündükçe bu kocaman herifi ayaklarının 
altına alıp dövmeyi bile az görüyor Cevat. Bu işi kocası­
na bırakmadan kadın haliyle Fadime de düşünüyor. 
Şevket kör bıçaklarla kesilse, az bile . . .  Gel gör ki yaşa­
nan korkunun en büyüğünü o yaşamış. Kıl payı kurtu­
lan can onun canı. Kıl payı kurtulduğu ölümün san 
rengi hala duruyor yüzünde. Gözleri. kanlı kanlı bakı­
yor. Ona baktıkça acıyorlar da . . .  Erkek milleti işte, diye 
düşünüyor Fadime; bir kadın kuyruk sallamayagörsün. 
Ölüm bile vız geliyor. Kızıp öfkelense de, bir süre sonra 
Şevket'in bu hali pek dokundu Fadime'ye. Her an kalkıp 
yüklenecek gibi duran kocasının öfkesini azdırmamaya 
çalıştı. 

"Oğlum kudurdun mu sen?" dedi, kocasından uzak 
bir köşeye çekerek. "Nasıl yaparsın sen bu deliliği? Hu­
lusi fırsat bilmez mi bunu? Yanımıza kor mu? Başka 
orospu mu yoktu şu dünyada?"  

Sessizce anasını dinlerken, renkten renge giriyor 
Şevket. Bu ayıbın üstüne tek bir söz söylemeye bile, ne 



yüzü var, ne gücü . . .  Kendi ayakkabılarıyla hovardalığa 
gitmiş, başkasının ayakkabılarıyla dönmüştü. iyice ma­
dara olduğunu düşünüyor. Susuyor yalnızca, anasının 
yüzüne bile bakamıyor. 

5') 
Ertesi gün Şevket'i dükkana sokmadılar, karısıyla birlik­
te köye gönderdiler. 

Fadime, sabah kalabalığında dükkanda hep kocası­
nın yanında durdu. Ne yapacaklarını, karşılaşacakları 
tepkileri birlikte düşündüler. Geceki uykusuzluğun ser­
semliğini ikisi de atamamıştı. "Akıl kaldı mı bende?" 
diye ana söyleniyordu. Olayın ne kadar duyulup yayıla­
cağını merak ediyorlar. Bu olay üzerine dükkanla ilişki­
sini kesecek müşteriler de olacak. 

Fadime, saat ona doğru, birkaç durak ötedeki apart­
manlarda oturan oğlu Nihat'a gitmek üzere dolmuşa 
bindi. Araları iyi değildi ya, oğlu ne de olsa, ayrıca hep­
sinin büyüğü, evin tek okumuşu . . .  Kardeşinin başına 
gelenleri o da bilsin. Öğretmen karısı bu yıl sabahçı ol­
duğu için, şimdi yalnızdır evde. Bu sıkıntısına bir iki or­
tak daha bulmak istiyor. Ağzının sıkılığına güveniyor 
oğlunun. 

Dolmuştan inince,  sendeleyip düşecek gibi oldu . 
Başı dönüyordu. Kaldırımın ortasında bir süre sendele­
meden durdu. iğne ucu gibi hafif hafif dokunan ince bir 
ayaz vuruyordu yüzüne. Yürürken, Nihat'a söyleyecek­
lerini kuruyordu kafasında. 

Oğlunun evine epeydir gelmemişti, şaşkın bir za­
manı şimdi, yolu karıştırabilirdi. Yanlış bir sokağa gir­
memek için sağına soluna bakındı. Bir gün çocukların­
dan birinin apartmanda oturacağı aklının ucundan bile 
geçmezdi. Nihat, apartman dedi, başka bir şey demedi, 



hep hor gördü gecekonduları. Neydi onu buralara çe­
ken, bir türlü anlayamıyor. Çevredeki apartmanlara bak­
tı. Aynı evi , onlarca aile paylaşıyor gibi geliyor ona. 
Kupkuru, beton binalar. . .  Yirmi yıl oldu köyden göçeli, 
bir yirmi yıl daha geçse, başından tülbendi, bacağından 
şalvarı atıp, dilini değiştirerek bura insanlarına karışa­
mazdı 

Evlenen çocuklar el oluyor, diye düşündü Fadime. 
Böyle bir yaşamı seçenler iyice el oluyor. Yalnız bu kötü 
haber yüzünden değil, her zaman kapısını çalmaya çe­
kinmişti Nihat'ın. 

Yandaki yeşil apartmana takıldı gözleri. Üçüncü 
kattaki balkondan bir kadın, kucağında çocuğu, işine 
giden kocasına el sallıyor. Kadın güle güle demesini is­
tiyor çocuğunun. Fadime onlara bakıp başını salladı. Bi­
raz önce sanki aynı evde değillermiş gibi, böylesine bir 
sevgi gösterisini gülünç buldu. Bu şehirlilerin sevgileri­
ne, sevinçlerine evler yetmiyor sanki, balkonlara, sokak­
lara taşıyor. Oğlu Nihat da bunlardan biri oldu çıktı. 
"Ahlı, ah ! "  diye içini çekti. "Sen evlat doğur, elin kızı 
sefasını sürsün ! n 

Oğlu Şevket'i düşündü, şu haltı yememiş olsaydı 
ondan çok memnundu Fadime. Ağabeyine hiç benze­
medi o; Nihat gibi ne "dodağı boyalı" istedi, ne de 
apartmanlarda yaşamayı düşündü. Ayrı bir ev bile aç­
madılar. 

Daha kapıyı açar açmaz, annesinin önemli bir soru­
nu olduğunu anladı Nihat. "Oğlum, aman oğlum ! "  gibi­
lerden kesik kesik bir şeyler söylüyor, zangır zangır tit­
riyordu. Sapsan bir yüzle, soluk soluğa girdi içeri. Ayak­
kabılarını çıkarırken geçen zaman içinde, olabilecek bü­
tün kötü olayları düşündü Nihat. Büyük bir yangın, bir 



iki yakınının can vermesi, cinayet, kaza, tüp patlaması, 
hırsızlık . . .  Annesinin yüzüne bakınca başka şeyler dü­
şünmek olası değildi. Olabilecek bütün olayları bir anda 
aklından geçirdi. Kötü bir olaya, kara bir habere kendini 
böyle hazırlardı. 

"Hayrola anne, ne oldu ? "  
Fadime, oturma odasındaki sedire külçe gibi attı 

kendini. Tıkana tıkana, kesik kesik soludu: 
"Aman ananız batsın . . .  Duydun mu, duydun mu, 

Şevket'im kurşunlardan kaldı ! "  
Sustu, dövünüp çırpınmaya başladı. tık sözleri Ni­

hat'ı hem heyecanlandırmış, hem rahatlatmıştı biraz. 
Kurşunlardan kalmış, ölüm yok demek ki . . .  

"Ne oldu anacağım? Anlatsana ! "  
Ellerini dizlerine vura vura olanları anlam ana. 

Onun yüzünü gördüğünde aklına getirdiği düşsel olay­
ların yanında, bu kötü haber bir muştu bile sayılabilirdi. 
Duydukları çok etkilemedi Nihat'ı. Sonunda kapanacak 
olan bir çapkınlık öyküsü . . .  Kadının kocası da Alman­
ya'da olduğuna göre, kim, neden büyütsün bu olayı? 

Fadime kendi suçunu anlatıyordu sanki; kendi su­
çunu, kendi ayıbını, kendi günahını . . .  Olayı Nihat'a an­
latırken bu suçluluk duygusunu çok daha açık yaşıyor­
du. Karşısındaki ailenin başka bir bireyi olsaydı, lafı 
böylesine gevelemez, söyleyeceklerini ağzında gezdirip 
durmazdı. O avukatlara bile taş çıkartan kadın, kesik ke­
sik, tutuk tutuk konuşuyordu. Oğlunun birden bağınp 
çağırmasından, onu suçlamasından çekiniyor, belli. . .  

Nihat'ın sessizce dinlediğini görünce, çenesi iyice 
açıldı. tık ürkekliği kalmadı. Kimini yeriyor, kimini 
övüyor; Hulusi'yi yerden yere vururken, kansı Elifi ha­
yır dualanyla anıyordu. Sonunda gene o bildiği, ağzı ka­
labalık kadın oldu annesi. 



Arada bir derin sessizliğe gömülmekteydi Fadime. 
iri gövdesini arkadaki yastığa iyice yaslıyor, bayılacak 
gibi oluyordu. Oğlunun getirdiği kolonyaya uzanırken, 
uğunmayı bıraktı, titreyen ellerini açtı. Şimdi kendi 
evinde olmasaydı anasına söyleyecek çok sözü vardı 
Nihat'ın. Onu yargılamak, yanlışlarını yüzüne vurmak 
için hep böyle bir fırsat kollamıştı. Gene de biraz düşü­
nünce, bunu fırsat bilmeyi kendine yakıştıramadı, söy­
leyeceklerinin çoğunu başka bir zamana sakladı. Bu 
olay ailedeki bazı yanlışlan görmek için işe yarayacak 
mıydı acaba? Belli etmese de, sevinç bile duydu karde­
şinin başına gelenlerden. Bir kardeşe yakışmayacak bir 
sürü saçmalıklannı gördü onun. 

Aralarındaki kırgınlığa karşın buraya dek gelmiş 
anasının şu süngüsü düşmüş haline acıdı.. Konuşma­
mak, düşüncelerini açıkça söylememek için kendini güç 
tutuyordu. 

Ôteden beri bu eve geldiğinde ayrı bir tedirginliği, 
çekingenliği olurdu ananın. Burada onu kuşatan ne var­
sa yabancısıydı. Nihat'la birlikte onlara böylesine yakla­
şan, yakınlaşan kent yaşamı ürkütüyordu anayı. Daha 
şu kapıdan girer girmez pek çok görgüsünün bilgisinin 
iflas ettiğini görüyordu. Bu mütevazı evin tuvaletinde, 
mutfağında, salonunda gördüğü şeyler bile yabancı geli­
yor anaya. Yalnız bu yabancılık duygusu değil, evlatlar 
arasında adil olamamak da, Nihat'ın yanında tedirgin 
ediyor onu. Yoksa kimsenin saygıda sevgide kusur ettiği 
yoktu. Yetiştirip büyüttüğü, görgüsüyle bilgisiyle yıllar­
dır üzerlerinde erk kurduğu çocuklarından görgü göre­
nek dersi almak, onun katlanacağı bir durum değildi. 
Ôğrenen değil, hep öğreten oldu o. Burada attığı her 
adımda acemiliğini sergilemekten, çocuklar gibi eğitil­
mekten hoşlanmıyordu. 



Her taşını, her harcını ananın kendi elleriyle koy­
duğu Şevket'in evliliği, bu gün güç günler yaşatıyordu 
aileye. Kardeşi, ananın biçimlendirdiği evlilik ilişkisinin 
kurbanı olacaktı az kalsın, nerdeyse canıyla ödeyecekti. 
Yalnızca yatak odasına sıkışıp kalmış bir evliliğin so­
nuçlan, bundan daha iyi olabilir miydi? Dinler gibi gö­
ründüğü anasının çoğu sözleri kafasına bile girmiyor. 
Çocuklarının eşlerine duyduğu sevgiden rahatsız olan­
lardandı o da. Şevket'in kansına gerçek bir sevgiyle bağ­
lanmasından hep korkmuştu ana. Böyle olunca da onun 
başka kadınlarla düşüp kalkması doğal değil miydi? 

İçinden bir ses haykır bütün bunları yüzüne diyor, 
ama ananın bu yıkılmış, suçlu hali içine dokunuyor. 
Yıllardır düşündüğü hesaplaşmayı, onun bu çok zayıf 
anına getirmeyi doğru bulmuyor. Şu da var ki, sırası ge­
lince bütün bu düşündüklerini açık açık söyleyecekti 
ona, kusurlarını yüzüne vuracaktı. 

Demin bayılır gibi duran Fadime, yeniden dirili­
vermişti. ikisi de bazen ne konuştuklarını bile unutu­
yorlar. Nihat, Sıdıka'nın olayı anlayıp anlamadığını bir­
kaç kez sormuştu. 

"Anlamadı," dedi ana, bunca kötü haberin içinde 
bunu iyi bir haber gibi verdi: "Şevket'le Sıdıka'yı hemen 
köye aşırdık, sabah gittiler. Gelin anlamaz bundan son­
ra. Şöyle en az bir ay kalsınlar köyde, ortalık yatışsın. "  

" iyi etmişsiniz," dedi Nihat. 
Ana yeniden dirilmiş, yeniden can bulmuş gibiydi. 

Nihat'ın çok duyup dinlediği bağlılık, sargınlık üzerine 
uzun bir söyleve girişti: 

"Sargın olalım oğlum, tutkun olalım. Ek yerimizi 
göstermeyelim başkalarına. Bir Hulusi ne oyunlar oynu­
yor bize bak. Yedirmeyelim kendimizi Hulusi gibilere. 



Biletçi Şahin gibilere çiğnetmeyelim kendimizi. Bunlar 
sabahtan dükkana gelmediler. Kim bilir ne oyunlara, ne 
planlara girişecekler. Bu olayı kullanacakları kesin. Za­
ten fırsat kolluyorlardı. Tutkun olalım birbirimize oğ­
lum, kökümüze kösteğimize sarılalım. Bak beni dinle. 
Bu olanları tümüyle yutacaksın, karına bile duyurmak 
yok, tamam mı?"  

Oğlunun gözlerine bakıp sözünün onaylanmasını 
istedi: 

"Tamam mı, anladın değil mi?"  
"Tamam anne, anladım."  
"Şevket de  yok, çok yalnız kaldık. Zahit askerde, 

askerliğinin daha başında. Babanız bunalmasın, okulda 
dersin olmadığı zamanlar gel, yardım et. Hem birkaç 
kuruş kazanırsın.  Hesap kitap işlerinde , veresiye defter­
lerinin hesaplanmasında yardım etsen, bu bile yeter. 
Yalnız koma bizi oğlum."  

Ana yüzüne bakıyor, gene söz istiyordu oğlundan. 
"Tamam, gelirim," dedi Nihat, bu kez daha bir içten 

onayladı onu. 
Ana ellerini dizlerine koyup kalkmaya çalıştı: 
"Ben gideyim şimdi oğlum, baban yalnız. "  
"Hayır, hemen gitme," dedi Nihat. "Bir çay içelim 

öyle . "  Omuzlarından bastırıp annesiı�i oturttu. 
"Hemen kaynatırım. " 
Mutfağa geçti Nihat. Yarıyı aşkın su doldurduğu 

çaydanlığı ocağa koyarken, kendi kendine söylenir gibi 
konuşan annenin içerden gelen sözlerini de duyuyordu: 

"Ahlı, okumuşluk, okumuşluğum olsaydı, dükkanı 
babanızla birlikte çalıştırırdım. Biz kör kaldık, okul yü­
zü görmedik ki . . .  Sen şu veresiye defterlerinde bize 
yardımcı olsan, o bile yeter. " 



Havagazı azaldığından ocak yavaş yanıyordu. Bal­
kon kapısının önünde duran küçük tüpü yakmayı dü­
şündü, sonra vazgeçti. Şu sıralar ne çok tüp patlaması 
oluyordu. lki gün önce televizyonda izlediği bir olayın 
etkisinden hala kurtulamamıştı. Düğün sırasında tüp 
patladığı için, bir köyün bütün kadınları ölmüştü. Bu 
acıklı olay gazetelerin bu gün de ilk sayfasındaydı. Biraz 
önce anasının yüzünü gördüğünde de böyle bir olay 
geçmişti aklından. 

Karısı sabah işe gitmeden, bardak tabak ne varsa yı­
kamıştı. lki bardak indirdi raf tan. Çay demlenmeden 
hemen yapılması gereken hazırlıklardan değildi ya, ne­
dense yalnız kalmak istiyor, oyalanıyordu. Yanına dö­
nünce annesiyle neler konuşacağını düşündü. Bu olay 
annesinin abarttığı gibi büyük bir yıkım değildi. Olsa 
olsa Şevket'in evdeki, mahalledeki saygınlığı yiterdi, o 
kadar. Kardeşinin kendisine yaptığı bazı saygısızlıkları 
unutamamıştı, onun başına gelenlere sevinmek bile ge­
çiyor içinden. 

Çaylar içilirken, annesinin sözünü ettiği sargınlığa, 
tutkunluğa uymayan davranışlarını anlattı Şevket'in. 
Hep koruyup kolladığı oğlunun hatalarını duymak zor 
da olsa, Nihat'ı sessizce dinledi Fadime, belki de ilk kez 
Şevket'i savunmadan sustu. 





Yamalı Sarı Def ter 

Önünde babasının üç veresiye defterinden en büyüğü, 
en kalını, yaprakları sarı, epeyce kalın bir defter. Dışı 
muşamba kaplı, kıvrık kıvrık yaprakları iyice kirlenmiş, 
yağlanmış; borçlarla kabarmış, şişmiş bir defter . . .  As­
lında yaprakları çoktan dolduğu halde, babasının elin­
den kurtulamıyor, kolay kolay kurtulamaz da . . .  Eski 
giyeceklerin yamaya yamaya ömrünü uzattığı gibi, say­
faları çoktan dolmuş veresiye defterinin de yamaya ya­
maya ömrünü uzatıyordu. Babanın kendine özgü bir 
yöntemi vardı: Hurdadan alınmış, külah yapıp leblebi 
çekirdek koydukları ya da peynir vs sardıkları ak kağıt­
lardan defter boyunda kesip, dolan sayfaların üstüne ya­
pıştırıyor, böylece yenileniveriyordu o sayfa. Tıpkı giy­
silerin yamanması gibi . . .  Aynı defteri yıllarca kullanabi­
liyorlardı . 

Defterin gerçek sayfaları birkaç kat altta, görünmü­
yordu. 



lşte böyle, pintinin, kısmığın biriydi baba. Kişiliği­
nin bu yanı, elini sürdüğü her nesnede belli oluyordu. 
Çocukluğunda babadan beş kuruş koparabilmek için 
neler çektiğini bir o bilir. Derslerine, babasından bağım­
sız yaşamak, bir an önce ondan kopup uzaklaşmak, bu 
cimri adama el açmamak hırsıyla sarıldı biraz da. Oku­
du, evlendi, çoluk çocuk sahibi oldu, ama hala o özledi­
ği bağımsızlığa eremedi. Şu günlerde, başta veresiye def­
terlerinin hesaplanması gibi, bazı küçük işler karşılığın­
da alacağı paraya bile ihtiyacı vardı. Memurun, öğret­
menin durumu içler acısı . . .  Öğretmenlikten artan yarım 
gününü burada, bu dükkanda geçirecekti. 

Önündeki def terde bir yığın eski alacak duruyor. 
Borcunu gününde ödeyenler de var, aylarca, hatta yıl­
larca aksatıp savsaklayanlar da . . .  Veresiyecilerin çoğu, 
borcunu ödemek yerine, dirseğini tahta tezgaha dayayıp 
yaşamöykülerini anlatıyorlardı babaya. Yamalıklarla ka­
barıp şişmiş elindeki veresiye defterini masada bırakıp 
ayağa kalktı, odada dolaşmaya başladı. Pencereden dük­
kanlarına doğru giden insanlar görüyordu. Küçücük 
kırpıntılar gibi uçuşan karlar, kiremitleri kararmış ge­
cekonduların çatılarına düşüyordu. Yere inmeden hava­
da eriyiveriyor çoğu. Belli aralıklarla "oduncu" diye ba­
ğıran bir gezgin satıcının sesi duyuluyordu. Biraz önce 
de ne sattığını anlayamadığı başka bir satıcının sesini 
duymuştu. Elinde kürekle kasketli biri geçiyordu. Ço­
cuklar vardı sokakta, hep çocuklar. . .  Sokak her zaman 
sıcaktı onlara, karlı kış gününde bile . . .  

Biraz önce annesi odasına çay getirdiğinde, karşıla­
rına kooperatif kurulacağından söz etmişti. Büyük bir 
tedirginlik vardı ailede. Kolay kolay süngüsünü düşür­
meyen annesinde bile . . .  



Bir süre ayakta dolaştı, sonra yeniden masaya dön­
dü. Ailesiyle arasında kurulan bu barışıklığa, öteden be­
ri yazmayı düşündüğü oyunu adına seviniyordu en çok 
da. Babasının pinti kişiliğini yansıtan elinin altındaki 
veresiye def terinde, yazacağı oyunun bütün kişileri, ge­
reçleri hazırdı. Oyalayıcı, dikkat isteyen, sıkıntılı bir işti 
veresiyeleri hesaplamak, eskiden hiç sevmezdi. Şimdi ya­
zarlık uğraşıyla birleştirince, enikonu zevk almaya baş­
ladı. Çoğu zaman hesaplan bir yana bırakıyor, dalıp gi­
diyordu . 

Veresiye defterindeki insanlar bir bir canlanıyorlar, 
kendi hikayelerini hatırlatıyorlar ona. 

Buram buram yaşamı yansıtacaktı yazacağı oyun. 
Yaşarken yazmanın canlılığı, sıcaklığı olacaktı. Bol mü­
zikli, eğlenceli, şıkır şıkır bir oyun yazmak istiyor. Vere­
siye defterinin içinden seçtiği insanlar, hayatın içinden 
seçilmiş, gerçek insanlar olacak, anlatılanlara izleyici hiç 
kuşku duymadan inanacaktı. Yoksulları anlatan Türk 
filmlerinde bakkal amcanın elinde şöyle bir görünüp 
kaybolan veresiye defterini, iki saatlik bir oyun içinde 
sahneye çıkaracaktı. Yaptığının yeni bir şey olduğunu 
düşünüyordu Nihat. 

Sık sık dükkandan büyük defteri alıyor, arkadaki 
baba evinde sessiz bir odada hem müşterilerin borçları­
nı hesaplıyor, hem de yazacağı oyunun notlarını alıyor­
du. Birbirini hiç tutmayan iki iş, bu kez birbirini ta­
mamlıyor, birbirine destek veriyor. 





Bakkal ile Ailesi 

Def terin sarı, yamalı sayfaları önündeydi gene; bir başa 
bir sona doğru çevirip durmuştu. Yazmak için insan se­
çiyor kendine. Sıkıldıkça ayağa kalkıyor, oda içinde do­
laşıyor, kimi zaman da pencere önünde dikilip kalıyor­
du . Buraya uğramadığı şu bir yıl içinde unutmuş gibiydi 
eski mahallesini. İnsan belleğinden ayrıntılar çok çabuk 
siliniyor; yazmaya başlayınca daha iyi anladı bunu. Ya­
zarlık öncelikle güçlü bir bellek istiyor. Yıllardır tanıdığı 
insanlara bu gün dükkanda yeniden bakmış, belli e tme­
den giyimlerini, davranışlarını incelemiş, onlara sorular 
sormuştu. Onları sahneye nasıl aktaracağını düşünmüş­
tü . Genç kızlar dışında kadınların çoğu başörtülü , tül­
bentli, yemeniliydi. Kışın bile ayaklarında naylon ucuz 
terliklerle gelip gidiyorlar. Bacaklarında ya şalvar ya da 
uzun paçalı don vardı. Kolay kolay değişmeyecek olan­
lar da, altlarına, bacaklanna giydikleri şeyler. Başlangıç­
ta bunlar başörtüsünden daha önemliydi. Sırtlarında 
havı dökülmüş, solmuş kazakların, hırkaların, yelekle-



rin hemen hepsi de el örgüsü .. . Yün kazak üstüne, gene 
yünden örülmüş yelek giyiyordu çoğu. Şevkiye abla gibi 
giyimi kentlilere benzeyen, kentlileşebilmiş müşterileri 
çok azdı. lş yaşamları olmadığından, kadınlar kentli­
leşmede, erkekleri epey bir geriden izliyorlar. Dışarda 
biraz güneş varsa, hep kapı önlerinde oturuyorlar. Gelip 
geçenlere bakmak bile meşgul ediyor onları. 

lyice karar verememiş olsa da, oyunundaki bazı 
sahnelerin, şimdi sık sık defteri hesaplamaya geldiği bu 
odada geçmesini istiyor. Bu evin öteki gecekondulara 
benzemeyen bir yanı olduğunu düşününce de, vazgeçi­
yor bundan. Pencereden görebildiği yamru yumru du­
varlarından soba borularının çıktığı gecekondular ara­
sında apartman gibiydi burası. Gecekonduların duvarla­
rından dışarı çıkan soba boruları, aynı zamanda baca 
görevi görüyor. Penceresi, bacası, kapısı yerli yerinde, 
dış cephesi serpme, içi plastik boyalı kendi iki katlı bu 
yeni evleri, gecekonduların içinde saray yavrusu gibi 
duruyordu. Sendikacı Davut'un evinden sonra, mahal­
lede tuvaleti içerde olan ikinci ev burası. Hemen ilk ba­
kışta gelip geçen herkesin dikkatini çekiyordu . Mahalle­
linin kıskançlık damarlarını kabartan, haset komşuları 
rahatsız eden babasının varsıllıklarından biriydi bu da. 
Nihat'ın evlendiği günlerde hemen alelacele yapılmıştı. 
Düğün harcamalarından, eşya giderlerinden filan yakı­
nılırken, bir yandan da çok gerekliymiş gibi, buranın 
yapımına başlanması o günlerde Nihat'ı çok kızdırmıştı . 
Düğünden önce yetiştirilmesi, apartmanlara giden Ni­
hat'a öteki kardeşlerin, özellikle Şevket ile Sıdıka'nın 
özenmemesi içindi. 

Daha sonraları öğrendiği bir gerçek Nihat'ı çok üz­
dü. Kendisinin evleneceği günlerde yapılan bu iki katlı 



evin üst katının Şevket'e, alt katının Zahit'e verildiğini 
yıllar sonra adını bile şimdi bir giz gibi sakladığı bir ya­
kın akrabadan öğrenmişti. Babanın sağlığında mal bölü­
şülürken, kendisini evlattan bile saymamışlardı . Onlara 
duyduğu kırgınlığın, kızgınlığın önemli bir nedeniydi 
bu. En çok da işin gizlice yapılmasına üzülmüştü. Hep 
kurnazlık ve gizlilik egemendi bu insanların yaşamında. 

Kardeşler arasında mal mülk bölüşümüne bağlı ilk 
önemli ayrım böyle başlamıştı ailede. Gözünü açmazsa, 
bunu kim bilir daha neler izleyecek? 

Bu evin alelacele yapılmasının nedeni, Şevket'i apart­
manlara, ağabeyinin seçtiği yaşama imrendirmemekti. 
Anne baba, çocuklarla, torunlarla, kurmaya çalıştıkları 
aşiret düzeninin bozulmasından korkuyorlar. Okuyan 
çocuklar böyle bir düzen için her zaman tehlikeliydi. 

Neden bu ev üzerinde düşündüğünü unutmuştu, 
anımsadı sonra. Oyununun geçeceği sahneleri, mekan­
ları belirliyordu. tık gecekonduları bu evin önündeydi. 
Şimdi bir yanı dükkan, bir yanı depo olarak kullanılı­
yor. Yıllardır dükkana bitişik, depo olarak kullanılan 
yerde oturmuşlardı. Dükkanla sırt sırtaydı evleri. Oyu­
nunda da böyle olsun istiyordu. 

Yeniden masaya geçti, veresiye defterini aldı. Def­
terde yer alan bir sürü borçlu insan . . .  Borç içinde, ona 
buna abanarak yaşıyorlar. Hepsi de beni yaz, beni yaz, 
diye öne çıkıyor. Yaşamını ilginç bulduğu insanlar çok­
tu def terde. Dükkan, mahalledeki bütün öykülerin kav­
şak noktasıydı. Çocukluğundan beri, dirseğini tezgaha 
dayayıp babasına hayatını anlatan insanların öykülerini 
dinledi. Keşke fırsat bulsa, becerebilse de hepsini yaz­
sa . . .  Elindeki defterde yer alan veresiyeciler başını kal­
dırmış; "Beni de yaz, beni de yaz ! "  diye haykırıyorlar. 



Yazmayı düşündüğü insanlara bu tasarısını açmayı dü­
şünüyor bazen, hepsinin de sevinerek yardımcı olaca­
ğından kuşku duymuyor. Şimdiye dek hayatında bir kez 
bile roman okumamış, tiyatroya gitmemiş insanlarda bi­
le, yaşamının bir sanat yapıtında ölümsüzleştirme özle­
mi var. Bunda izledikleri filmlerin etkisi olabileceğini 
düşünüyor Nihat. 

Veresiye defterindeki insanları yazarken, kendi aile 
bireylerini de anlatacaktı ister istemez. Babasını, anne­
sini, kardeşlerini, gelinleri Sıdıka'yı, kendisini, karısı­
nı. . .  Bir başka sorun da burada: Oyununu izleyen ya­
kınlarının tepkisi ne olacak? Amaan, dedi içinden, hele 
bir oyun bitsin ! Sahnelensin . . .  Bunları düşünmek son­
raki iş . . .  

Annesi . . .  Oyununda anlatacağı aile bireylerinin en 
başında o yer alacak. 

Annesi eve ille de bir gelin istediğinde otuz altısın­
da ya var ya yoktu. Hastalıklarını abartıp durmuştu o 
günlerde. Daha genç sayılacak yaşta,  otuzlu yaşlarda, 
yaşlandığından, hastalığından yakınır, ev işleriyle uğ­
raşmayı kendine yediremezdi. Hizmetini görecek, buy­
ruklarını dinleyecek, ev işlerini üstünden alacak bir ge­
lin, diyordu. Kim verecek bu gelini ona? Ya on dokuz 
yaşındaki Nihat, ya da on yedi yaşındaki Şevket. Kızı ni­
şanlanınca büsbütün alevlendi ananın bu isteği, önce 
büyük oğlunu yokladı. 

"Ben daha liseyi yeni bitirdim anne," dedi Nihat. 
"Öğrenciyim, okuyacağım ben. Kadın, çoluk çocuk kah­
rı çekemem. " 

Nihat yanaşmadı evlenmeye, küçük yaşta evlenip, 
gülünç durumlara düşmek istemiyordu. Zaten annenin­
ki de bir ağız yoklamaktı, adetleri, töreyi çiğnemiş gö-



rünmemek içindi. Nihat'ı boşladı, Şevket'e geldi sıra. 
Kardeşi on yedisinde ya var ya yok, ama evlenmeye 
dünden razı. Anne kim bilir onu nasıl tavlamış, neler 
söylemiş, ne sözler vermişti? Evin onun üstüne yazıl­
ması ta o günlerde verilmiş sözlerden yalnızca biriydi 
belki de . . .  Almancı karısıyla eline yüzüne bulaştırdığı 
hovardalıktan sonra, canını kurtarmak için karısını da 
alıp şimdi köye kaçan kardeşi, öyle sandığı kadar pek 
aptal da değildi. Ancak ana baba desteğiyle bir yere va­
rabileceğini anlamış olmalıydı. 

O günlerde bu saçmalığı kardeşinin aptallığına bağ­
lamıştı Nihat. Daha dünkü çocuk evlenecek, çoluğa ço­
cuğa karışacak. Koca evde işin gülünçlüğünü kavrayan, 
sorgulayan bir tek Nihat var. Kardeşine yazık olacağını 
bir tek o düşünüyor. Bıyığı bile terlememiş bu ufak te­
fek oğul, şakaları yok, evlendirilecek. llle de bir gelin, 
bir hizmetçi gerekli anneye. Şevket'in küçük olması hiç 
dert değil ona; tam tersine, bu evliliğe istediği biçimi 
vermeye çok elverişli. Oğlunun da, alacağı kızın da gö­
zü açılmamış olmalı. Ana gibi kaynanalar için bu çok 
önemli. Gözü açılmamış birini eğip bükmek çok daha 
kolay. 

Evlendirmeye karar verdikleri Şevket'e, töre gereği 
büyüğünün sırasını vermesi gerekiyordu. Sırasını verip 
vermemek gibi bir hakkı, böyle bir töre olduğunu bil­
miyordu bile. Ayrıca umurunda da değildi böylesi töre­
ler. Biri evlenmek istiyorsa, kendi bileceği iş. Önce ben, 
beni bekle, deyip nasıl engellerdi kardeşini? Kardeşi 
adına üzülse de hiç düşünmeden sırasını vermişti. Yal­
nız dilinin döndüğünce bu erken evliliğin kardeşi açı­
sından yanlış olduğunu anlattı. Ama kimse Nihat'ın ki­
taplardan alınmış laflarına aldırmadı, kentliler gibi ko-



nuşan ağzına bakmadılar bile. tlle de bir gelin, diyor 
anne. Üstündeki kadın işlerinden, kadın yükünden kur­
tulup, tam bir erkek gibi erkini kurmak istiyor evde. 
Sabırsızlığı, aceleciliği bundan. O yaşta bütün bunları 
anlamış olsa bile, kimseye anlatamayacağını biliyordu. 

Buralardan değil, hep köylerden kız arandı Şevket'e. 
Anaya göre bura kızları ya hoppa, ya züppe. Sıdıka'yı 
buluncaya kadar köy köy dolaştılar. Sonunda kendi 
köylerine komşu köylerden birinden; "Burada güzel bir 
kız var," diye haber geldi. Bir heyecan, bir telaş, tepeden 
tırnağa yenilendi Şevket. Oğlan kızı, kız oğlanı görecek, 
birbirinden hoşlanırlarsa, pazarlığa oturacaklar. O köy­
lerde erkeğin sarışınından, kumralından hoşlanmazlar­
dı; varsa yoksa karayağız ,  kaş kara, göz kara olacak. 
Kumral oğlunun "tüyü bozuk" diye beğenilmemesinden 
korkuyordu ana. Sonunda onun da çaresi bulundu, bir 
Almancı akrabadan aldıkları boyayla Şevket'in saçlarını 
kapkara boyadılar. 

Kentten biriyle evlenmek için bütün köy kızları can 
atarken, aslında bu kaygılan boşaydı. Aile paralıysa, er­
keğin tüyüne rengine bakan kim? Cevat'ın bakkallığa 
başladıktan sonra Karun gibi zenginleştiği herkesin di­
lindeydi. Böyle bir kısmeti kim teper? Kız-oğlan birbiri­
ni beğenince günlerce süren bir pazarlık başladı iki aile 
arasında. Sonunda yüklüce bir paraya anlaştılar. Hem de 
öylesine yüklü bir para ki, bütün oğlan babaları ayağa 
kalktı. Kız fiyatlarını böylesine yükseltmeye kimsenin 
hakkı olmamalıydı, fakir fukara çocuklarını da düşün­
meliydi insan. Koca bir köy Cevat'a ateş püskürdü. 
Sıdıka'ya ödenen başlık parası köylerde herkesin diline 
sakız oldu. Köy dediğin şurdan şura, solusan duyulu­
yor. Daha işin başında epey bir başı ağrıdı Cevat'ın. 
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Köylüler düğünde Cevat'ı soymak için ant içmişler­
di sanki. Ne kadar unutulmuş düğün adetleri varsa or­
taya döktüler. Gençleri kayış kemerlerle kırbaçlayıp 
yaktılar. Tavana asılmış kabaklar kemirttiler kadınlara, 
erkekleri kağnı tekerleklerine bağlayıp dik bayırlardan 
yuvarladılar. En tehlikelisi de buydu. Emmi yolu, dayı 
yolu, kardeş yolu, muhtar, çoban yolu, süt hakkı der­
ken, adım başı soydular Cevat'ı. Sen misin başlık fiyatla­
nnı yükselten, diye öyle bir öç aldılar ki, Cevat'ı köyden 
kız aldığına bin pişman ettiler. Gelini bir sürü kavgayla, 
gürültüyle köylünün elinden zor kurtardılar. Bütün bir 
köyün kızda hakkı vardı sanki. Köyden kurtulunca da 
sürdü soygun; Ankara'ya gelinceye dek sekiz on yerde 
düğün konvoyunun yolunu kesip bahşiş aldılar. 

Sıdıka geldiğinde incecik bir kızdı; dal gibi bedeni­
nin üstünde kocaman, kıpkırmızı yanaklar, arkada uzun 
belikler . . .  Tam bir köylü güzeli. Onun gelişiyle eve bu­
ram buram bir köylülük doldu. lçeri biri girince hop 
ayağa kalkıyor, eşiğe yakın bir yerde nöbet tutar gibi di­
kilip kalıyordu. Gelinin bu davranışlarını Nihat'tan baş­
ka herkes onaylıyor, hoşlanıyor. Zavallı gelin yaptıkla­
nnı her yerde geçerli, iyi bir terbiyenin gereği sanıyor. 

"Böyle bir saçmalığı istemiyorum yahu! "  diye az 
bağırmadı Nihat. Sonunda baktılar ki şakası yok, Nihat 
bu yüzden evi terk edecek, yalnızca Nihat'a karşı gelin­
liğini bozdurdular. 

Şimdi bile onca çocuk anasıyken, kimseyle yüksek 
sesle konuşmuyordu Sıdıka; yan dilsiz gibiydi, hele 
kaynatasına karşı fısıltı bile yok. Kocasıyla başkalannın 
yanında hiç konuşmuyorlar, evin içinde iki küs gibiler . . .  
Çok zorunlu kalırlarsa, kısa süren fısıltılarla anlaşmaya 
çalışıyorlar. Bazen de tercüman gibi aralanna biri giri­
yordu. Nihat, aileyi bu saçma töreden kurtarmak için 
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verdiği mücadelede hep yalnız kaldı, ne Sıdıka'dan, ne 
başkalarından bir destek bulabildi. 

Evlendikten sonra birden başka bir Şevket çıktı or­
taya. O tüyü bitmemiş, bıyığı terlememiş çocuk, büyük 
ağa havalarına girdi. Kasıla kasıla yürümeye başladı. 
Böyle olmak zorunda görüyordu kendini. Evlilik yeni 
yeni huylar getirdi ona. Eskiden haftada bir kez bile yı­
kanmazken, her akşam önüne bir leğen koydurup karı­
sına ayaklarını yıkatıyordu. Her sözü hesaba kitaba da­
yalı biri olmuştu. Şakası şakaya, gülmesi gülmeye ben­
zemiyordu. Karısına buyruklar vermeyi ne çok seviyor­
du. Gücünü, erkekliğini göstermek, büyüdüğünü, "ko­
ca" olduğunu kanıtlamak için fırsat kolluyordu. Nihat, 
iyice değişmiş, başkalaşmış, kardeşlikten uzaklaşmış gi­
bi görmeye başladı onu. Yaşı küçüktü ama, evli bir er­
kekti Şevket, Nihat gibi bekar değildi. 

Yazık . . .  Tam da çocukluktan kurtulmuşlar, arala­
rında kardeşçe dayanışma, kardeşçe sargınlık yeni yeni 
başlarken ,  bu uzaklaşma üzüyor Nihat'ı. Soğuk, buz gibi 
bir şey giriyor iki kardeş arasına. Kıskançlık elle tutulur, 
gözle görülür bir hale geliyor. 

Evde hep fısıltıyla konuşan gelinin gerçek sesi koca 
dayağı yerken duyulurdu. Hele bir ara çok sık oluyordu 
kavgaları. Onun bir sesi soluğu olduğunun, ağzındaki 
sözcüklerinin, kocasından yediği dayaklar sırasında far­
kına varırdı Nihat. Şevket'in yumruklarıyla, tekmeleriy­
le salkım saçak dağıldığında; o dilsiz gelinin dili öyle bir 
çözülürdü ki, töre möre vız gelir, canını kurtarmak için 
bütün gücüyle bağırırdı: 

"Uy ölüyom anam, uy yetişin ölüyom! Deli öldürü­
yor aşiret beni ! Yetişin ! "  



Araya girdiğinde kardeşine vurmamak için kaç kez 
kendini güçlükle tutmuştu Nihat: 

"Ne yapıyorsun, hayvana mı vuruyorsun?" 
Sıdıka, yediği yumrukların, tekmelerin verdiği ser­

semliği kolay kolay üstünden atamaz, bir süre bulundu­
ğu yeri bile şaşırır, tekmelerle yıkıldığı kilimin üzerinde 
kalakalırdı. Kımıldayacak bir güç bulduktan sonra, önce 
dağılmış üstünü başını düzeltir, tülbendini bulur, gene 
eski suskunluğuna döner, kimseye belli etmeden, ses­
sizce ağlardı . 

Bu dayaklardan sonra gelinin küsüp köye gideceğini 
sanırdı Nihat. Bu eziyeti, aşağılanmayı onun kabul ede­
meyeceğini düşünürdü. Hiç öyle olmadı, Sıdıka bu yolu 
bir kez bile denemedi. Dayağın ardından, her şeyi unut­
muş gibi, mutfaktaki işlerine dönerdi. Kışın yemek bu­
ğularının ince tüller gibi örttüğü kocaman camlı o eski 
mutfaklarında -şimdi depoydu burası- yaşamının hiçbir 
dqneminde görmediği, göremeyeceği bir zenginlik var­
dı. Geldiğinden beri ocaklar, fırınlar, çeşit çeşit kap ka­
cak adeta çarpmış, büyülemiş gibiydi Sıdıka'yı. Bu eşya 
içinde oyuncaklarına gömülmüş çocuklara benzerdi . 
Bakkal evindeki bolluk, ne burada, ne köyünde başka 
bir evde vardı. Adını yeni duyduğu pek çok yiyeceği 
içeceği, ilk kez koca evinde görmüştü. Üstelik bunlar 
gramla dirhemle değildi bu evde. Cimri kaynatasının sı­
nırlamaları, kuralları olsa bile, dükkandan canının iste­
diğini getiriyor, dilediğini pişiriyordu. Kışın domates 
bulabiliyor, üzüm yiyebiliyordu. Mevsimlerin yiyecekle­
re getirdiği sınır yoktu. Sıdıka'yı en çok şaşırtan da 
buydu. Kenti ballandıra ballandıra anlatanlar yalan de­
ğillermiş. Önündeki kocaman tencerelerle bitip tüken­
mek bilmeyen yemek hazırlıklarına giriştiğinde, bir de 



köyünü düşünüyordu Sıdıka. Köydeki yoksulluğun bu­
raya gelince ayırdına varmıştı. Yediği dayaklardan son­
ra, çocukları bile yokken, bırakıp gidemediği kocası de­
ğil , bu büyük kent, bu kentle birlikte hayatına giren 
bolluktu. Bir kez olsun sinemalarına bile gitmediği, ti­
yatrolarını görmediği, parklarında bahçelerinde dolaş­
madığı, vitrinlerine bile doya doya bakmadığı Ankara'yı 
bırakıp gidemiyordu. Kocasına değil, büyülenip kaldığı 
bu kente duyduğu sevgi tutuyordu onu. 

Onun gibi buraya köyden gelin gelen kadınların 
hemen hepsi de aynı hesabı yapıyordu: Kocasını bırakıp 
gitse, yuvasını bozsa, köyde kendisini nasıl bir hayatın 
beklediğini iyi biliyordu Sıdıka. Artık çok uzağında ol­
duğu o köy yaşamı, köydeki tarla, bağ, bahçe işleri az 
bir işkence miydi? Babalarını çok erken yitirmişler, er­
kek işleri bile ablalarıyla Sıdıka'ya kalmıştı. Köyde ahır 
temizlerdi Sıdıka, hayvanlara yem verir, harman sürer, 
sap çeker, saman dökerdi. Boyunduruğa koşulan kadın­
lar bile gördü köyde. Bunları anımsadıkça tüyleri diken 
diken oluyordu. Yuvasını bozup o yaşamın içine dön­
mek delilikti ona göre. Bunca eziyete, dayağa karşın, 
gene de cennette sayıyordu kendini. Koca dayağı mı? 
Koca dayağının hası, alası köyde. Elleri kırılası eniştesi, 
dirgen sapıyla vurunca, sakat bırakmadı mı Sakine abla­
sını? 

Bütün bunları karısını hayvan gibi döven Şevket, 
oğlunu kışkırtan Fadime de biliyordu. Onun köydeki 
hayata geri dönemeyeceğini iyi biliyorlar. Cevat gibi bi­
rinin evindeki bolluğu kim bırakıp gider? 

Sevgi değil, zenginlik tutuyordu Sıdıka'yı burada. 
Kardeşinin, karısını dövdüğü günlerde , annesinin 

duygularını anlamaya çalışırdı Nihat. Bu kavgalardan 



dolayı oğluna kızdığı, hesap sorduğu hiç görülmemiştir. 
Tam tersine gelinine o da yüklenir, üstüne üstüne gi­
derdi. Dayak sonrası öcü alınmış çocuklara benzerdi 
ananın yüzü. Kavganın nedenini bir tek o bilmektedir 
sanki, fırtına onun bir işaretiyle başlamış gibi görünür­
dü. Herkes anlamasa da, evdeki karı yağmuru yağdıran 
da oydu, fırtınayı estiren de . . .  Sinsi, kurnaz, oyuncuydu 
anne. 

Akşam olunca, anayla Şevket'in buyrukları birbirine 
karışıyordu. Bu buyrukların hepsi de evde bir kişiyedir, 
geline . . .  Şevket, doğrudan doğruya karısına değil de, 
ortaya söylerdi söyleyeceğini. Sofradalarsa, elindeki ka­
şıkla kaplara vurarak çağırırdı karısını: 

"Şuraya cacık gelsin ! "  
Sıdıka bilir sözün kendisine olduğunu. Biraz ağır­

dan alacak olsa, Şevket'in azan gecikmezdi: 
"Sözümüz duyulmadı mı?" 
Evlendikten sonra ağa havalarına giren Şevket, sözü 

duyulmayacak biri değildir elbette. Sözü duyulmuştur 
ya, töre gereği başkalarının yanında kocasıyla konuşma­
yan Sıdıka'mn anlatamadığı bir terslik vardır. Yoksa 
kimseyi kös dinlemez, verilen buyrukları unutmazdı 
Sıdıka. Çayın ya da yemeğin neden geciktiğini kocasına 
anlatmak için araya kimi koyacağını şaşırır, çoğu zaman 
yetersiz kalan işaretlerle anlatmaya çalışırdı derdini. Bi­
rinin fısıltısı, ötekinin ağa gibi gürlemeleri iyice bıktır­
mıştı Nihat'ı. Gelin olduktan sonra dilini kullanma 
hakkım yitiren Sıdıka'ya yapılanları yüreği götürmüyor­
du. Şevket evlenince babaya da bir haller oldu. Sapasağ­
lam adamı, eli ayağı tutmuyormuş gibi, giydirip soymak 
da Sıdıka'mn günlük işleri arasındaydı. Daha da kötüsü 
aynı eziyetlere evde herkesin katılmasını istiyorlardı. 



Oysa o hep korudu bu sessiz gelini. Ana baba, ileride 
kendi karısını da böyle koruyacağını düşünerek, daha o 
günlerde umudu kesmişlerdi Nihat'tan. 

Neyse ki ayrı bir odası vardı ilk gecekondularında 
da, öteki evler gibi dar sayılmazdı, durumları düzeldik­
çe yeni eklentilerle büyütmüşlerdi . Kendi odası ve ki­
taplarıydı en güzel sığınağı. Köyü anlatan yazarlar çok 
okunuyordu o günlerde; Yaşar Kemal, Orhan Kemal, 
Sabahattin Ali elinden düşmüyordu. Kitapların birini bi­
tiriyor, birini alıyordu eline. Edebiyat öğretmeni Muzaf­
fer Bey onlara yeni yazarları da tanıtıyordu; çoğu ders 
kitaplarına girmemiş, yeni ünlenmiş yazarlardı . Bunları 
seve seve okurken, şaşarak şunu görüyordu Nihat: Ede­
biyat dünyası gecekondulardan uzaktı, böyle bir olgu­
nun ayrımında bile değildi yazarlar. Oysa ne acılar ya­
şanıyordu bu bir gecede kondurulan evlerde. Büyük 
kentler bir gecekondu denizinin içine gömülmüştü; yı­
kıcı kazmaları, buldozerler bu çarpık gidişi önleyemi­
yordu. Köye dönmemek için bir sürü eziyete katlanan 
kadınların öyküsü anlatılmalıydı elbette. 

Sabahın köründe kaynatasıyla kalkardı Sıdıka. Te­
mizlik işlerine önce dükkandan başlardı. Mahallenin 
çöpçüsü olmadığından, sokağı temizlemek de onun gün­
lük işleri arasındaydı. Sonra ev işlerine gelirdi sıra. Sa­
bah kahvaltısıyla kurulan sofra gün boyu ortada durur­
du. Esnaf evinin kendine özgü düzensizliklerinden bi­
riydi bu da. Evde topluca değil de, nerdeyse tek tek otu­
rulurdu sofraya. 

Yemek sofrası önceleri yere kurulurken, sonraları 
masaya kurmaya başladılar. Nihat'ın zor güç gerçekleş­
tirebildiği kent yaşamına özgü birkaç yenilikten biriydi 
bu. Vakitli vakitsiz karnı acıkan gelip yemek isterdi 



Sıdıka'dan. Günlerce ağırlanan köylü konuklar ise ayrı 
bir dert . . .  Üstelik bir de alınganlıkları olmasa . . .  Biraz­
cık soğukluk, hizmette biraz eksiklik görseler, köylüleri 
beğenmemekle suçlarlardı. Bir sürü dedikoduyla gider­
lerdi köye. Köylü konuklar gidince, bit bırakırlar kor­
kusuyla evde ne var ne yok çıkarılır, kirliye atılırdı. He­
le adları bitliye çıkmış köylüler gittikten sonra evde ayrı 
bir telaş başlar, bu işin üstüne daha çok titrenir, dağ gi­
bi çamaşırlar Sıdıka'nın elinden geçerdi. Gene böylesi 
konuklardan bit kapmamak için çoğu günler halasıgilde 
yattığını hatırlıyor Nihat. 

Kardeşinin Sıdıka'yı neden dövdüğünü bu gün bile 
anlayamamıştı. Erkekliğin şanındandı herhalde. lyi koca 
olmanın şartı bu. Hep böyle sandı kardeşi. Şevket, karı­
sını döverken, Nihat çocukluğunun en büyük acısını 
yeniden yaşıyordu. Köyde daha beterdi bu işler . . .  Köy­
lüler kazma, kürek, tırpan, dirgen sapıyla, tırmıkla dö­
verlerdi karılarını . . .  Kadınlar gün boyu kullandıkları bu 
araçları , bir anda öfkeli kocalarının elinde, kendilerine 
dönmüş bir silah olarak görürlerdi. Köylülük işte ! Beys­
bol sopasıyla dövecek değillerdi ya karılarını . . .  

O yaz akşamı babası annesini dövmek için tırmık 
sapını seçmişti. Annenin haykırışlarını, günlerce, aylar­
ca, hatta yıllarca unutmadı, bu gün bile aklında. Babası­
nın tırmık sapıyla attığı dayağı yiyen kadın, şimdi oğlu­
na karısını dövdürmek için uğraşıyor. Üstelik ağabeyin­
den biraz küçük olsa da, yıllar önce annenin çığlıklarını 
Şevket de duymuştu, aile içinde unutulmayan o kavga­
nın küçük tanıklarından biri de oydu. O zamanlar altı 
yedi yaşındaydı Nihat, Şevket beş, Melahat iki üç yaşın­
da ancak vardı. Durmak bilmiyordu babanın kolları. 
Ananın yeri göğü inleten çığlıkları hiçbir işe yaramıyor-



du. Yardımına koşan tek bir Allah'ın kulu yok. Babanın 
elindeki kocaman kalın tırmık sapı ikiye bölünmüştü 
önce. Vurdukça öfkesi yatışacağına daha bir azıyor. 
Uzak bağ komşularına seslerini duyurabilmek için bü­
tün kardeşler nasıl da ağlamışlardı. lnsan döktüğü göz­
yaşlarını unutabilir mi? Şevket unutmuş demek ki . . .  
Kansını bu kadar rahat dövdüğüne göre . . .  Onu kışkır-
tan ana da yediği dayağı unutmuş olmalı . . .  Ya da çok iyi 
anımsadığı için, acısını başka kadınlardan çıkarmak is­
tiyor. O günü bir tek Nihat mı hatırlıyor? Evde kavga is­
temeyen yalnız o var çünkü. Kimse kimseyi dövsün, ez­
sin istemiyor. 

O kavgada anasına yapabileceği yardım, sesini 
uzaklara duyurup, kavgayı aralayacak bir insan bulmak­
tı. Yalnız o değil kardeşleri de ağlıyordu. Hepsinin bir 
avazı yerde , bir avazı gökte . . .  İnsanlar kör, sağır sanki. 
Babasının elinden kurtulan ana, bağ evinden köye doğ­
ru kaçmaya başlamıştı. Baba ise bırakmıyor ardını, elin­
de küçülen sopayı atmış, taştan yumruklarla vuruyordu. 
Yollara dökülen çocukların en önünde Nihat, arkada 
Şevket, en geride de Melahat. . .  Bir yandan da düşe kal­
ka gelen kardeşlerine bakıyor. Bu ıpıssız yerde başlanna 
bir şeyler gelmesinden korkuyor. Melahat iki adımda 
bir tökezleyip düşüyor, ağabeyinden o da yardım bekli­
yor. Arada parça parça Nihat'ın yüreği . . .  Böylesine ıssız, 
kimsesiz miydi dünya? Boğazını yırtarcasına, en yüksek 
perdeden bağırmak da bir işe yaramıyor. 

Köy yolu uzayıp gidiyordu önlerinde, bitmek bilmi­
yordu, yol bitse kavga da bitecek belki. Ana canını kur­
tarmak için varmak istediği yere -her nereyse- bir türlü 
varamıyor. Dinlendikçe yükleniyor baba. Ananın daha 
iri yan olması hiçbir işe yaramıyor, babanın erkek gücü 



her kapışmada baskın çıkıyor; ananın iri gövdesini sa­
man çuvalı gibi yere indiriveriyor. 

Köyün altındaki harman yerine geldiklerinde baba 
kavgayı bırakmıştı. Anayla baba, biri önde, biri arkada, 
iki yabancı gibi girdiler köye. Uzakta döven süren har­
mancıların gözünden kaçmamıştı bu durum. Çeşmenin 
orada yol ikiye aynlıyordu; baba kendi akrabalarına, an­
ne de kendi akrabalarına giden yola saptı. Bu yol ayrı­
mında hiç duraksamadan ananın girdiği yola girdi Nihat. 

Teyzesinde kaç gün kaldıklarını tam anımsamıyor, 
ama ilk geceyi şimdi bile iyi anımsıyor. Akrabalarından 
boyuna gelip gidenler olmuştu. Ana önüne gelene vü­
cudundaki yaraları, morlukları gösteriyor, boğuk boğuk 
haykırıyordu: 

"Bakın ne hale getirdi beni, bakın görün! Öldüre­
cekti, öldürecekti beni ! "  

"Hemen yuva bozulmaz bacım," diyordu araya gi­
ren akrabalar. 

Kardeşleri yollardan köylülerce bulunup getirilmiş­
lerdi. 

Nihat sabah uyandığında anasının yanında araya gi­
ren akrabaları görmüştü gene. "Gitmem o eve,"  diye 
yeminler eden ananın kararı her nasıl olduysa, bir iki 
gün içinde değişmiş, sonra gene iğde kokuları içindeki 
bağ evlerine dönmüşlerdi. Bir araya gelmelerine karşın, 
ana küslüğünü sürdürüyor, babayla konuşmuyordu. Ba­
ba barışmaya daha yatkın görünürken, ana incinmiş bir 
gururun hırçınlığı içinde çoğu yerde tersliyordu onu. 
Aralarındaki buzların erimesi epey bir zaman almıştı. Ya 
da aslında hiç erimemişti o buzlar. 

Kadınlar, öz boyundaki çalılıklarda, kuytu yerlerde 
ananın bedenindeki yaralara, morluklara, çürüklere ba­
kıp; "tlahi Cevat, ellerin kırılsın emi ! " diye şakayla karı-



şık kargışlar verirlerken, kışkırtıcı olmamaya özen gös­
teriyorlardı. Kendi kocalarından yedikleri dayakları an­
latarak, anaya bir çeşit avuntu veriyorlar, böyle kavgala­
rı kan-koca arasında olağan sayıyorlardı. Giderek olay 
iyice hafife alınıyor, yedikleri dayakları insanları gül­
dürmek için anlatıyorlardı. 

"Niye dövüştünüz bacım?" diye soranlara ananın 
verdiği yanıt o yaşta Nihat'a bile pek inandırıcı gelme­
mişti. Kavganın birine ödünç verilen bir eşya yüzünden 
çıktığını söylüyordu. Sözde buydu kavga nedeni. Çok 
güvendiği akrabalarıyla konuşurken, ananın söyledikle­
ri daha farklıydı: O gün ekin biçtikleri tarlada babanın 
kimi yakınları kışkırtasıymış onu, kendi akrabalarına pis 
bir dedikodudan, bir kıskançlık olayından söz ediyordu. 

Yıllar önce o dayağı yiyen anne, şimdi gelininin dö­
vülmesinden büyük bir zevk duyuyor. Karısını dövme­
yen erkeği erkekten saymıyor, onlarda bir eksiklik bile 
görüyor. O olaya küçük yaşta birlikte tanık oldukları 
kardeşi Şevket, sık sık karısını döverek, benzeri acıları 
çocuklarına yaşatıyor. Sıdıka'l'a gelince, son olayda en 
çok Sıdıka adına üzülmüştü Nihat; çektiği onca çilenin 
üstüne, ihaneti, aldatılmayı da yaşadı. Onun çocuklarını 
evlendirince nasıl bir kaynana olacağını merak ediyor. 
Kendi kaynanasını -anayı- örnek almasından korkuyor. 
Kansını dövmeyen erkeği o da erkekten saymayacak 
belki de, bunun işaretlerini son zamanlarda onda görü­
yordu. lleride Sıdıka'nın kendisini çok şaşırtacağını dü­
şünüyor. Okumuşların, aydınların işi, halkını tanıdıkça 
hep şaşmak değil mi zaten? 

Veresiye defterini hesaplarken, bütün bu anımsa­
dıklarını önündeki boş kağıtlara yazdı, oyunu için aldığı 
öteki notları arasına koydu. Onun oyununda da halkı 
tanıdıkça şaşıran aydınlar olacak. 



Beni Çok Arayacaksınız 

Hulusi gelmiyordu dükkana, onunla birlikte aynı gün­
lerde birkaç yakını da ayağını çekti. Bu olaydan ekmek 
kapılarının zarar göreceği belliydi. Cevat'la Fadime bü­
yük bir tasa içindeler. Kahveci Hulusi komşulardan bi­
riyle haber salıp borcunun hesaplanmasını istemişti. 

Cevat: 
"Hesap et şunların borcunu," diye veresiye defterini 

Nihat'a uzatırken, yüzünden düşen bin parçaydı. Hulu­
si'den başka, onun ayarttıkları da borçlarının hesaplan­
masını istiyordu. Daha aybaşı olmadan borçlarını öde­
mek istemeleri Şevket'in yediği halta bir tepkiydi . 

Nihat veresiye defterini aldı, bitişikteki eve, kimse­
nin girip çıkmadığı gürültüsüz odalardan birine geçti. 
Bir yandan Hulusi gibi dükkandan kopmak isteyenlerin 
borçlarını hesaplarken, bir yandan da yazacağı oyunla 
ilgili notlar almaya başladı. 

Veresiye defterindeki sevimsiz, can sıkıcı rakamlar, 
çoğu kısaltılarak yazılmış yiyecek adları , bir oyunun 
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repliklerine dönüşüyor kafasında . Defter elindeyken, 
yazacağı oyun üzerine daha bir yoğun düşünebiliyor. 
İnsanların gelip böyle bir def tere girmeleri, borçlanarak 
yaşamaları elbette sıradan bir olay değildi. Düşündükçe, 
yazmak için seçtiği bu konuya ilgisi, isteği artıyor. Yaza­
rını isteklendiren, saran bir konu . . .  

Def terdeki insanlar niyetini gene anlamışlar gibi, 
canlamvermişlerdi önünde. Hepsi de kendi sorunlarını, 
sıkıntılarını, sevinçlerini, mutluluklarını, herkes kendi 
öyküsünü öne çıkarıyordu . Bir tiyatro yapıtında ölüm­
süzleşmek istiyorlardı. Hatta kendi yaşamlarını oyna­
maya hazırlardı bile. Birer artist kesildiler Nihat'ın kar­
şısında. 

Çevirdiği her sayfa, bir sürü olayı, ilişkiyi, tartışma­
yı, kavgayı, öyküyü çağrıştırıyordu. Kahveci Hulusi, gü­
zel karısı Elif, kiracıları Resmiye (Şevket'inki yani) , 
hemşerileri Nadir amca, onun solcu oğlu Turgut, Biletçi 
Şahin, Keskinli Kerim, Katip Hakkı , memur Rahmi, 
Şevkiye Abla, kızı Necla . . .  Bir fotoğraf albümünden da­
ha canlı görüyordu yüzlerini. Borç hesaplamak gibi tat­
sız bir işi güzelleştirmenin yolu da varmış demek ki . . .  
Sevdiği, tutulduğu bir iş oldu veresiye defterini karış­
tırmak. Deli demeyeceklerini bilse , bu defterle yatıp kal­
kabilirdi. 

Bu gün kahveci Hulusi herkesten öne çıkıyordu; 
yazacağı müşterilerin başında yer alacaktı o. Babasının 
buradaki en büyük düşmanı anlatılmadan olmazdı. Hu­
lusi hemen her işlerine çomak sokan biriydi. Düşman­
lıkları epey eskiye gidiyordu. Zaman zaman olanları 
unutup can ciğer kuzu sarması gibi görünseler de, Hu­
lusi, Cevat'ın en sinsi, en amansız düşmanı oldu hep. 



Hulusi'yi, Kara Osman adında Cevat'ın bir başka 
hemşerisi sardı mahallelinin başına. Bile bile, öç almak 
için yaptı bunu. 

Kara Osman'ı mahallenin eskileri, hele de Kamanlı­
lar iyi bilirler. Vaktiyle Hamitli Rıza Bey çetesinde ça­
lışmış bir eşkıya artığı. Kara Osman'ın adını sanını Ce­
vat öteden beri uzaktan duyardı, tanışmaları 1956 yılın­
da Hamamönü'ndeki hemşeriler kahvesinde oldu. Pazar 
dinlencelerinde bom, altmışaltı, altıkol üçlü, kaptıkaçtı 
oynadıkları hemşerilerindendi o da. Köylerinden alışkın 
oldukları bu kağıt oyunlarına bir dalınca, vaktin nasıl 
geçtiğini bilmezlerdi . Bir gün: 

"Ülen Cevat, sana bir iyilik yapacağım," dedi Kara 
Osman. "Kayınbabanın çetelik günlerimizde çok iyiliği­
ni gördüm. Yiğit adamdı senin kayınbaban. Gel ben de 
sana bir iyilik yapayım."  

Biraz susup heyecanlandırıyor Cevat'ı. 
"Nasıl bir iyilik Osman Ağa?" 
"Bir iki evlik yer kaldı elimde. Çok isteyen var ya, 

vermiyorum, her adamı sokmak istemiyorum yanıma. 
Kendi evimin hemen böğründe. Bana komşu olacak iyi 
bir adam arıyorum. Gel, sana vereyim şurayı . "  

vat: 
Nerede olduğunu bildiği halde, gene de sordu Ce-

"Kırmızıtepe'de mi?"  
"Hee, Kırmızıtepe'de . . .  " 
Kasketini çıkarıp başını kaşıdı Cevat: 
"Hele bir düşünelim,"  dedi Kara Osman'a. Coşku­

sunu, istekli olduğunu belli etmedi. 
Cevat, konuyu akşam karısına da açtı. ikisinin de 

aklına yatmıştı bu iş . Köyden gelen hemşerilerinin çoğu 
birer gecekondu yapıp kiradan kurtulmuşlardı. Kendile-



rinin nesi eksikti onlardan? Hamamönü'deki iki gözcük, 
daracık bir yıkıntıya dünyanın kirasını veriyorlardı. 
Geldiklerinden beri kiracılığa bir türlü alışamamışlar, 
içlerine sindirememişlerdi. Kendilerini el evinde sığıntı 
gibi görüyorlardı. Ev sahibi ikinci bir patron gibiydi te­
pelerinde. İnsanın şu Ankara'da iki gözcük bir damı ol­
du mu, sırtı yere gelmezdi. 

Ertesi pazar, o iskambil oyunlarından hiçbirine bu­
laşmadan Kırmızıtepe'nin yolunu tuttular. O günlerde 
otobüs, dolmuş, hak getire ! Allah'ın dağı tepesi, bir ke­
çiyolu bile yok. Kentin epey dışı, git Allah, yürü Allah, 
bitmez. Apartmanlar çoktan geçilmişti , daha sonra gelen 
bağlı bahçeli, eski Ankara evlerini de geçtiler. Derken 
büyük bir gecekondu mahallesi çıktı karşılarına. Her 
halde geldik, dedi Cevat. Kara Osman, onun biraz er­
kence duyduğu sevinci örselemeden, "Az kaldı," dedi. O 
büyük gecekondu mahallesini de geçtiler. Köse suratı 
gibi çıplak, otsuz ağaçsız, bomboş bir bozkır uzanıyor­
du önlerinde. Hazineye ait geniş bir araziyi Osman Ağa 
birkaç arkadaşıyla birlikte Yenidoğan'ın çakallarından 
almış, tapulu malı gibi satıyor. Eşeğinin sırtındaki küfe­
lerden tespih gibi san alıçlar sallanan bir satıcı gidiyor­
du önlerinden. lki hemşeri kan ter içinde kalmışlardı. 

Bağ evleri gibi birbirine uzak, tekleme evlerden bi­
rini gösterdi Kara Osman: 

"İşte şu ev benimki . . .  Sana vereceğim yer de, he­
men yanında."  

Cevat kasketini eline aldı, cebinden çıkardığı ko­
caman mendiliyle alnındaki teri sildi, derin derin soluk­
landı. 

"Aman hemşerim, burada adamı kurtlar yer. Baksa­
na ne dolmuş var, ne otobüs . . .  Allah'ın bir dağı . . .  " 



Kara Osman güldü: 
"Kurt mu yer?" diye anlamamış gibi sordu. "Kurt 

yer öyle mi? Cevat, göreceksin, gün gelecek burada top­
rak için insan insanı yiyecek. Ne kurdundan söz ediyon 
sen hemşerim ! " 

Kararsız gibi görünse de, daha çok da bir alıcı naz­
lanması Cevat'ınki. 

"Yahu Osman Ağa, otobüs yok, dolmuş yok . . .  Nasıl 
gelinip gidilir buraya?"  

"Bizim köyümüzde otobüs dolmuş mu vardı aslan 
hemşerim? Anamızdan dolmuşla, otobüsle mi doğduk? 
Güldürme adamı ! "  

"lyi de, hiç değilse, deminki alıççı gibi, eşeğimiz 
atımız vardı altımızda . . .  " 

"Otobüs de, dolmuş da, hepsi gelecek buraya . . .  " 
"Suyu da yok . . .  " 
"Suyu da gelecek, bu dediklerinin hepsini de hü­

kümet getirecek . . .  " 
"Hükümet boyuna gecekonduları yıkıyor, su getirir 

mi sana?" 
"Yıksın . . .  Sonunda baş edemeyeceklerini anlaya­

caklar. Göreceksin, suyu da gelecek, elektriği, otobüsü 
de . . .  O zaman altın olacak buralar, altın ! "  

Çok değil, bir yıl sonra o bomboş tepeler gecekon­
dularla dolmuş, Kara Osman'ın dediği gibi,  insan insanı 
yemeye başlamıştı. Her yerden mantar gibi gecekondu 
bitiyordu. Kırmızıtepe'nin çehresi, her gün, her saat de­
ğişiyordu. Üç gün mahalleye uğramayan, evinin yolunu 
şaşırıyordu.  Cevat, burada gördüğü, tanığı olduğu top­
rak kavgalarını köyünde bile görmemişti. Kara Os­
man'ın dediği aynen çıktı ,  insan insanı yemeye başladı. 
Şu yazgıya bakın ki, Cevat'ın ilk kapıştığı insan Kara 



Osman oldu. Tam evini yapacakken, vaktiyle satın aldı­
ğı yeri Kara Osman bir kez daha satmaya yeltendi. Be­
cerdi de bunu: Günlerdir bidonlarla su getirilmiş, taşı, 
briketi hazırlanmış, kumu elenmiş, temeli kazılmış, ame­
le usta her şey hazır; tam duvarları örmeye başlayacak­
larken, Kara Osman karşılarına dikiliverdi: 

"Hemşerim ben buraya kadar satmadım sana, şura-
ya kadar sattıydım. " 

Şaşkınlıktan eli ağzında kalakaldı Cevat: 
"Aman Osman Ağa, sen ne yapıyon şimdi?" 
"Ne yapıyonu var mı aslan hemşerim! Ben buraya 

kadar satmadım ki . . .  " 

"Osman Ağa, güzel hemşerim, sen bir yeri beş kere 
mi satacaksın bana? 

Osman Ağa aynı yeri bir kez daha satmakta kararlı: 
"Hayır, kardeşim, ne münasebet !  Ben şuraya kadar 

sattım sana, burayı satmadım. Sattığım yeri bilmez mi­
. ? " yım . 

Öteden Fadime de geldi, tartışmaya o da katıldı: 
"Aman Osman Ağa, biz buraya kadar satın aldık 

senden." diye dilinin döndüğünce konuştu, tanıkları 
olduğunu söyledi. Osman Ağa, Nuh diyor, peygamber 
demiyor. Ne yapıp ettilerse de, laf anlatamadılar. Böyle 
bir üçkağıtçılığı aklı almıyor Cevat'ın. Bu eşkıya artığı­
nın pek çok insana böyle yaptığı kulağına çalınmıştı as­
lında . . .  Bir hemşeri nasıl yapardı bu hainliği? Araya gi­
ren komşular, ikide bir kazmaya küreğe sarılıp Osman 
Ağa'nın üstüne yürüyen Cevat'a, öfkeyle hiçbir şey ya­
pamayacağını anlattılar. Neyine güveniyordu Kara Os­
man? Gücüne mi? Hayır. . .  Belediyeye yazacağı iki satır­
lık ihbar dilekçesine güveniyor. Onun gibilerin beledi­
yede adamları var. Gecekonduyu yapmak kolay, zor 



olan onu yıktırmamak, yıkımcıların elinden kurtarabil­
mek . . .  Bağırmasına çağırmasına Kara Osman pabuç bı­
rakmadı. Hemşerilerin de araya girmesiyle biraz para 
daha verip, aynı yeri ikinci kez satın aldı Cevat. İçinden 
de; "Sen bunu unutma Kara Osman! "  dedi, günlerce di­
şini sıktı durdu. Beride kesinkes hesaplaşacaktı onunla . 

Gecekondu yapmanın ne denli netameli bir iş oldu­
ğunu insan başına gelince anlıyordu. Kara Osman'dan 
sonra başka bir bela çıktı karşılarına. lri kıyım, çam 
yarması gibi, hiç tanımadıkları bir adam geldi: 

"Kolay gelsin ! "  dedi önce. 
"Sağ olasın ! "  
Adam hırlı birine benzemiyordu; işsiz olduğunu , 

inşaatlarda çalışmak istediğini söyledi. Cevat: 
"Görüyorsun hemşerim," dedi. "Bizim amelemiz de, 

ustamız da var. " 
Adam yüzsüz bir dilenci gibi ayak diriyor, gitmi­

yordu: 
"Surda ben de çalışayım, uygun bir şey verin de . . .  " 
Kocasının eli ayağı titremeye başlayınca, Fadime 

öne geçti, sözü o aldı: 
"Kardaşım biz apartman dikmiyoruz ki burada . . .  

Yaptığımız gecekondu. Amele istemiyoruz, zorla mı ça­
lışacaksın?" 

insan kimi şeyleri duyar, dinler de, başına gelme­
yince inanamaz. Kulağının birinden girer, ötekinden çı­
kar; ilginç öyküler anlatmayı, güldürmeyi seven insan­
ların uydurması sanır duyduklarını. Cevat, buralarda 
böyle insanlar türediğini duyduğunda, uydurma, abart­
ma bir öykü gibi gelmişti ona. inanamamıştı. Zorla iş is­
teyen adamın suratına küreği indirmemek için kendini 
zor tutuyordu. Böylelerini iyi tanıyan ustalar Cevat'ı ya-



tıştırıp adamı aralarına aldılar. Getire götüre baksın şur­
da dediler. Yoksa evi ihbar edecek, onca emekleri boşa 
gidecekti . Kaç kere adama küreği vuracak gibi oldu, ka­
sıldı kasıldı gevşedi. Karısı böyle bir delilik yapmasın 
diye her fırsatta gelip kulağına fısıldadı, kocasını yatış­
tırdı. Cevat, evinin yıkılmayacağını bilse, kıcasık boyuy­
la, o çam yarmasını ayağının altına alıp ezebilirdi. Ko­
caman adamı karınca gibi, sinek gibi görmeye başladı. 
thbar korkusu bu adam karşısında da susturdu onu. Ka­
rıncaya, sineğe bile eyvallah demek zorunda olduğunu 
biliyordu. Salt elinden bir bela çıkmasın diye, daha iş 
bitmeden adamın yevmiyesini verip başından attı. Ak­
şama doğru bekçinin biri geldi, biri gitti. Artık karşılaş­
tığı olaylara hiç şaşmıyordu Cevat, önceden gördüğü bir 
düşü yaşıyor gibiydi. Her gelene birkaç lira verip "idare" 
edilmesini istedi. 

Gene de bir kez yıkıldı evleri, sonunda seçimlerin 
yüzü suyu hürmetine dokunmadılar. Demokrasinin yı­
kımdan kurtardığı binlerce kondudan biri olarak kaldı. 
Ancak herkes gibi onlar da hep yıkım korkusuyla yaşa­
dılar uzun süre. Hele ilk yıllarda düşlerinde bile evlerini 
yıkıyorlardı. Yıllar sonra gene bir seçim vesilesiyle tapu­
sunu alınca yıkım korkusundan kurtuldular. 

Kara Osman, esrarcı damatlarından biri hapse dü­
şünce, mahallede iyice yalnız kalmış, yaşlandıkça eski 
gücünü yitirmişti. Onun eşkıyalığını kimse takmıyordu. 
Vaktiyle çok adam öldürmüş bazı eşkıyalarda görülen 
bir korku illetine yakalandığı konuşuluyordu. Herkese 
esip yağan, gürleyip duran adamın, gece yanında bir 
adam, hiç değilse küçük bir çocuk olmadan yatamadığı 
konuşuluyordu. Komşuları bir fırsatını bulup, aynı yeri 
iki kez satmasının acısını ondan çıkarmaya başladılar. 

l so 



Evler eskidikçe yıkım korkusu atlatılmış, ihbar silahı iş­
lemez olmuştu. Hele o çok güvendiği belalı damadı da 
hapsi boyladıktan sonra, Kara Osman'ın nesinden kork­
sunlar? Gece yalnız yatmaktan bile korkan, kuruntulu 
bir yaşlı olmuştu o. Benim diye sarıldığı yerleri karış ka­
rış, adım adım elinden aldılar. 

Kara Osman: 
"Gene martinimi aldırmayın, dağlara çıkarmayın be­

ni ! "  diye gözdağı veriyor ya, onun kurusıkısına, gözkor­
kusuna kimse pabuç bırakmıyor. O haksız kazançların­
dan elinde kala kala iki gözcük evden başka bir şey kal­
mamıştı. Bu kadar hırsın, kavganın üçkağıtçılığın sonu 
açlık ve işsizlik. . .  Çevresinde de bir düzine düşman. 
Kara Osman'a diş bilemeyen komşusu yoktu. 

Ona mahallede son darbeyi Cevat vurdu. Uzun bir 
hesabın, yıllar süren hazırlığın sonunda, Cevat yapaca­
ğını birden yaptı. Uzun yıllar iyi iki komşu gibi sürdür­
dü ilişkisini. Aralarındaki eski kavgayı unutmuş gibi gö­
ründü. Sırasında birlikte rakı bile içtiler. Bu arada akra­
balarını sinsice sağına soluna yerleştirdi, mahallede güç­
lendi. Kara Osman, Atatürk'ün astırdığı eski reisi Rıza 
Bey'i mezardan diriltip getirse, gene güç yetiremezdi 
Cevat'a. 

Bir Pazar sabahı Cevat bütün akrabalarını, yakınla­
rını topladı, evlerinin altında, Kara Osman'ın sahiplen­
diği genişçe bir yeri bellemeye, kazmaya başladılar. Ka­
dın erkek, yaşlı genç, ellerindeki bele, kazmaya, çapaya 
öylesine hırsla sarılmışlardı ki, köklü bir toprak tutku­
suyla dolu bu kalabalığı Kara Osman'la karısı uzaktan 
sadece bir süre seyrettiler. lki adım yaklaşıp konuşma 
cesaretini bile gösteremediler. "Bana martinimi aldırma­
yın ! "  diye ona buna gözdağı veren adam o gün ağzını 
bile açamadı. Bir anda genişçe bir yerin altı üstüne gel-
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miş, yıllardır güneş görmeyen toprağın mor yüzü ortaya 
çıkmıştı. Kazdıkları yerleri karıklara ayırıp; biber, do­
mates, kabak tohumları, kıska ektiler; erik, zerdali, dut 
fidanları diktiler. Kendi köylerinin topraklarına benze­
yen bu toprakları hor görmeyecek, bozkırı sevecek, boz­
kırla uyuşacak ağaçlar dikip sebzeler ektiler. Unuttukla­
rı bu köy işlerinin tadım çıkardılar. 

O gün Kara Osman'la şişman karısının seyirleri bile 
uzun sürmedi; hiç gıklarını çıkarmadan evlerine girdi­
ler. Berikiler, kazmaya, bele, küreğe yüklenirlerken, kıs 
kıs gülmüşlerdi: 

"Amanın martinini almaya mı gitti yoksa?"  
" Kara Osman, burayı mezar yapmasın bize ! Hah, 

hah, hah . . .  " 
"Gene dağlara çıkmasın bizim yüzümüzden! Hih, 

hih, hih . . .  " 
Palavranın, kurusıkıların işe yaramadığını Kara 

Osman kendisi de anlamış olmalı ki , ne o gün, ne de er­
tesi günler sesini çıkardı. Kurt kocayınca köpeklerin 
maskarası olurmuş, diye orda hurda dertleniyor, eski 
gücünün kalmadığını kendisi de kabul ediyordu. Her­
kesin "kötü Cevat" diye küçümsediği adama bile gücü­
nün yetmeyeceğini görmek ona ağır gelmişti. Süngüsü 
birden düşüverdi mahallede. Onun böyle bir yenilgiyi 
kolayca kabullenmesine Cevat da şaştı. Bu sessizliğin 
ardından neler geleceğini beklediler. Yaptığı yanına ka­
lırsa, çok büyük bir utkuydu bu Cevat için. 

Bir ay sonra Kara Osman'ın evini sattığı duyuldu. 
Mahalleli Hanya'yı Konya'yı o gün anladı. Eşyasını yük­
leyip gittiği gün: 

"Başınıza öyle bir bela sarıyorum ki," dedi bütün 
mahalleliye. "Siz beni daha çok arayacaksınız. "  
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Köstebek 

lşte Hulusi'nin mahalleye geliş· öyküsü buydu. O za­
manlar Kahveci Hulusi değil, eskici Hulusi'ydi adı. İn­
san Kara Osman'ın yerine kırk yıl düşünse, mahalle için 
bundan daha büyük bir kötülük bulamazdı. Kamanlılar 
adını sanını iyi biliyorlardı Hulusi'nin. En başta kendi 
hemşerilerinin, kendi köylülerinin tadı kaçtı. Kamanlı 
olup da onun soyunu sopunu tanımayan yoktu. Hemen 
her köyde bir uzantıları vardı. Anasının ora köylerinde 
evlenmediği erkek kalmamıştı nerdeyse. lri yarı, enine 
boyuna bir kadındı; "döşşek gibi" derlerdi kadından iyi 
anlayan hovarda köy erkekleri. Bu döşeğin sıcaklığını 
pek çok erkek duydu yaşadı da, Hulusi hep uzağında 
kaldı. Üvey ana elinde büyüdü o. Kendi anası, koca 
aramaktan, evlenip boşanmaktan yavrularını görmezdi 
bile. Hemen her köyde bir iki üvey kardeşi vardı Hulu­
si'nin. Bu gün bazılarını sever gibi görünse de, taa ço­
cukluğundan beri aslında hiçbirini sevmemişti. Asker-



den döndüğü yıllarda onlardan birinin karısını ayartıp 
kaçırdı. Bu olay üzerine, üveyi özü, bütün kardeşleri, 
akrabaları düşman oldular Hulusi'ye. Sonunda baskılara 
dayanamayınca, kaçırdığı kadını boşadı. Elif ikinci karı­
sı oldu. Akrabalarıyla arası gene düzelmedi, işlediği ayıp 
yüzünden hala bazı akrabalarının yüzüne bakamıyordu. 
Onu köyüne bağlayan küçük bir ev, iki adımlık bahçe 
dışında hiçbir varlığı yoktu. Nesini beklesindi köyün? 
Üstelik akrabaları bile düşman olmuşlar. . .  O da pek çok 
hemşerisi, köylüsü gibi ver elini Ankara dedi. Uzun bir 
süre bitpazarında eskicilikle sağladı geçimini. 

Mahalleli, Hulusi geldikten sonra, Hanya'yı Kon­
ya'yı çok iyi anladı hem de . . .  Evini kötü bir adama satıp 
gitmenin önemli bir intikam biçimi olduğunu gördüler. 
Hulusi'yi salt öç almak için başlarına sarıp giden Kara 
Osman'ın son sözleri kulaklarda çınladı durdu. Beterin 
beteri olduğunu Cevat, bu yeni komşusunu tanıdıkça 
öğrendi. . 

Omuzlarına attığı kat kat giysilerle girip çıkardı 
mahalleye; kısa, tıknaz bedeni sattığı eskiler arasında 
kaybolurdu. Elinde, kolunda, omzunda, sırtında; yelek­
ler, pantolonlar, ceketler, gömlekler, üzerinde taşıdığı 
bütün giyecekler satılıktı. lyi bir alıcı bulursa, üstüne 
giydikleri bile satılıktı. 

Hulusi, çoğu zaman işe gitmiyor, evinin orasını bu­
rasını onarıp düzeltmekle geçiyordu günleri. Asıl amacı 
ev onarmaktan çok, çevreden yer kapmak, toprağını ge­
nişletmekti . Bir ara eskiciliği iyice boşlamış, kendini 
hep bu işlere vermişti. Eskicilik ikinci işi de, ev onar­
mak, duvarlarını yıkıp yapmak, çevreden toprak kap­
mak birinci işiydi sanki. Cevat onu hep yer kazarken, 
toprak elerken, duvar örerken görüyordu. Amele, usta 



filan tutmaz her işi kendisi yapardı. Bunları yaparken 
yerin altına giriyor, yüzünü bile göstermiyordu. Köste­
bek gibi, sürekli toprağın altındaydı. Mahalleli "Köste­
bek" koydu adını. Sırayla ve belli aralıklarla yıkımcıla­
rın dikkatini çekmeden, evinin bütün duvarlarını yık­
mış, her duvarı biraz daha dışardan, yeniden yapmıştı. 
Kara Osman'dan aldığı o küçük ev, büyüdü de büyüdü. 
Şişen, sürekli kilo alan bir insan gibi büyüdü onun evi. 
Kimse farkına varmadan . . .  Başlangıçta üç kişilik ailesini 
güçlükle sığdırırken, iki de kiracısı oldu. Evinin çevre­
sindeki yollan bir bir kapattı, mahalleliye gidip gelecek 
yol bile bırakmadı. 

Cevat, o yıllarda bir otelde çalışıyordu. Her akşam 
işinden döndüğünde, Hulusi'nin duvarlarını kendi evine 
biraz daha yaklaşmış gördükçe, içi içini yedi; "Gel 
eşşoğlu eşek gel, ağzımızın içine gir ! " diye söylendi 
durdu. Bu sövgüleri önce hep kendi kendine söyledi 
Cevat. Hulusi'nin kapısında beslediği çakallara, berduş­
lara bulaşmak istemiyordu. Bu gün tutmuyor görünseler 
de, düzineyi bulan kardeşi var; köklü saçaklı, dallı bu­
daklı, çevresi kalabalık bir adam Hulusi. Arkası kalın, 
derler böylelerine. Hele de kapısında beslediği o iki ça­
kal, uzun boylu iki kardeş yok mu ! Neyin nesiyse, he­
rifler kapısının iti gibi bekliyorlar Hulusi'yi. Büyük ola­
nı, canının istediği saatte girip çıkıyor evine, Hulusi'nin 
karısıyla yalnız kalıyorlar. Çok geçmeden zaten, onun 
da kokusu çıktı: Adamın, Elirin oynaşı olduğu dediko­
dusu yayıldı. 

Çocuklan o yıllarda küçüktü Cevat'ın, oğullan bi­
raz büyümüş olsalardı, bu kadar üstüne gelmenin ne 
demek olduğunu gösterecekti ona. Hulusi yüzünden ye­
dikleri içtikleri zehir oldu sanki. Karı-koca, yatarken, 
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kalkarken, yemekte, kahvaltıda bu düşmanlarından baş­
ka bir şey konuşamaz oldular. Hulusi bütün sınır kom­
şularını yıldırmak, kaçırmak istiyordu. Bu arada Cevat 
da boş durmuyor, köyünden getirdiği yakınlarını sağına 
soluna yerleştirerek güçlenmeye bakıyordu. Hulusi'nin 
belasından kaçanlar evlerini Cevat'ın akrabalarına sattı­
lar. Gittikçe Cevat da güçlendi dişlendi. Bir kavgada 
Hulusi'yi değil de, Cevat'ı tutanların ağır basacağı ke­
sindi. Zaman zaman çıkardıkları küçük gürültülerle iki 
taraf kendi gücünü deneyip sınamıştı. Cevat, Kayserili­
leri bile arkasına almış gibi görünüyordu. Hulusi hep 
toprak derdindeyken; o, konu komşuyla iyi ilişkiler 
kurmanın yollarını aramış, bunun sonuçlarını bu küçük 
kavgalarda görmüştü. Hulusi'yi candan tutacak çok az 
insan vardı mahallede. Toprak hırsı ona bir sürü düş­
man kazandırdı. lçirip içirip mahalleye saldığı çakalları 
kimsede huzur bırakmamıştı. Her türlü pisliği bilen 
adamlar onlar, elin karısına kızına laf atmalar, sarkıntı­
lık, içki, kumar. . .  Yıllar sonra o iki kardeşten birinin 
hırsızlığına bile tanık olmuşlardı. 

Hulusi'nin evinin, bahçesinin duvarları sürekli yer 
değiştiriyordu . Adım adım, nerdeyse Cevat'ın eşiğine 
getirdi duvarlarını. Bu gözü toprağa doymayan adama 
dur demenin zamanı gelmiş de geçiyordu bile . Kara Os­
man'ı , Hamitli Rıza Bey çetesinden gelmiş bir eşkıyayı 
mahalleden söküp atmak gibi bir başarı vardı Cevat'ın 
geçmişinde. Hulusi'yi buradan kaçıramasa bile, pekala 
ağzının payını verebilirdi . Bıçak iyice kemiğe dayanmış, 
karşısına çıkmak şart olmuştu. Bir keresinde kapının 
arkasına silah olarak kullanabileceği bir kazma koydu, 
bir keresinde de aynı yere uzunca bir kürek koyup kav­
ga için dışarı çıktı, Hulusi'nin yeri sürekli değişen bahçe 
duvarına varıp dayandı. Her seferinde son anda kavga-



dan vazgeçti, sesini çıkarmadan öfke içinde evine geri 
döndü. 

Pırıl pırıl bir ilkyaz sabahı Cevat bu kez silahını 
saklama gereği duymadan elinde kocaman bir kazma 
sapıyla ortaya çıktı, yeri üç gün önce bir daha değişti­
rilmiş olan briket duvara varıp dayandı. Bir gün önce­
den akrabalarını, yakınlarını görüp sıkılamış, sabah işe 
geç gitmelerini istemişti. "Köstebek" adını verdiği kom­
şusunun kapısında yapı araç gereçleri hiç eksik olmazdı 
Sağdan soldan söküp getirdiği iri iri köşe taşlarının ya­
nında kum yığını, kum eleği, mala, tahta sıvacı küreği 
duruyordu. Geldiğinden beri komşudaki inşaat hiç son 
bulmamıştı. Hulusi eline malayı küreği aldıkça Cevat'ı 
cinler tutmuş, aylarca uykuları kaçmıştı. Epeydir diş bi­
leyip durduğu komşusuna bağırdı: 

"Gelin ağzımızın içine girin gayri, ağzımızın içine 
girin ! "  

Cevat, yıllardır kendi kendine söyleyip durduğu, 
kaç kez bahçe duvarına kadar gelip söylemekten vazgeç­
tiği sözleri ilk kez düşmanının yüzüne haykırıyordu. Bir 
süre hiç karşılık gelmedi Hulusi'nin evinden. Uyuyor­
lardı belki de . . .  Cevat bir daha bağırdı. 

"Ne hakkınız var duvarınızı getirip benim duvarıma 
dayamaya?"  

Öfkeden, sesi, eli ayağı, her yanı titriyordu. Ama 
bağırdıkça bu titremelerin geçeceğini de biliyordu. Gün­
lerdir kafasında kurup durduğu olayın nasıl gelişeceğini 
kendi de bilmiyordu. Belki de zorlu bir kavganın ilk 
sözleri olacaktı söyledikleri. Bir sürü insanın başını be­
laya sokacak bir kavga . . .  Dahası ileride de sürüp gide­
cek, çocuklarına miras kalacak .  . .  



tlkin ön camındaki basma perde kımıldadı Hulu­
si'nin, sonra pencere tellerinin gerisinden ablak yüzü si­
lik bir gölge gibi göründü. 

"Senin tapulu malın mı?"  diye bağırdı içerden. 
Aynı gerekçe Cevat için de geçerliydi: 
"Senin tapulu malın mı peki? Hiçbirimizin babasın­

dan anasından kalmadı. Ben senden önce gelip para 
saydım buraya."  

"Biz ne saydık? Biz pul mu saydık?" 
Cevat'ın öfkesi iyice kabarmış, titremeleri artmıştı: 
"Erkeksen çık ulan dışarı ! "  diye var gücüyle bir da­

ha haykırdı. 
lnce bir telle örtülü pencerenin gerisinde Hulusi'nin 

yüzü iyi basılmamış, bulanık bir resim gibi görünüyor­
du hala. Ama sesi, kurusıkısı iyi duyuluyordu: 

"Gelmeyim ulan dışarı ! Öldürürüm seni ! "  
"Gel de görüşelim, ben de gelmeni bekliyorum za­

ten."  
Gittikçe ağızlarındaki laflar büyüdü, irileşti, yenilir 

yutul olmaktan çıktı: 
"Yerim ben adamı ! "  
"Silerim seni buradan! "  
"Karı gibi içerden konuşma, dışarı çık. Mahalleliye 

yol bile bırakmadın sen! "  
"Mahallelinin kahyası mısın sen?" 
"Kahyası değilim, bizzat mahallelinin kendisiyim! "  
Akşamdan sıkıladığı akrabalarının birer ikişer çıkıp 

geldiğini gördükçe, daha bir coştu Cevat: 
"Çık ulan dışarı , bekliyorum seni! Sıkıyorsa çık dı­

şarı ! "  
Hulusi'nin kapısında beslediği adamlarının hiçbiri 

günlerdir ortalıkta görünmemişti. El adamı, bu gün var, 
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yarın yok. . .  Kendi kanından, kendi canından, kendi so­
yundan olmalıydı arkan. Cevat'ın gerisinde epey bir ak­
raba kalabalığı birikmişti. 

Hulusi , sözde karısı bırakmıyormuş gibi, içerden 
gürültüler koparıyordu: 

"Bırak be kadın beni, bırak göstereyim şuna ! "  
Onun, yüreksizin biri olduğunu mahalleli görüp an­

lamıştı. Korkmasaydı, karısı filan vız gelir, dışarı çıkar­
dı. O ufak tefek Cevat, komşuların gözünde büyüdü, 
hiç beklemedikleri bir yiğitlik gördüler onda. Bundan 
sonra hesaba konmayacak bir adam olmadığını herkes 
kabul etti . Kara Osman'ı yıldırmak her adamın harcı de­
ğildi zaten. Hulusi'ye verdiği gözdağı aslında, bütün 
düşmanlarınaydı. 

O günden sonra Hulusi'nin Cevat'a yakın olan du­
varları bir daha yerinden kımıldamadı. Ne var ki Hulu­
si'nin ana mesleği, birinci işi bu; eskicilik bile yer tut­
maktan, ondan bundan toprak koparmaktan sonra geli­
yordu. Çoğu gecekondulu gibi, bir hastalık halini aldı 
bu Hulusi'de. Boş duramıyordu. t lle de bir şeyler yapa­
cak, bir şeyler yıkacak. Cevat'tan artık bir toprak kopa­
ramayacağını anlayınca, başka komşulara döndü. Kös­
tebek gibi gene girdi toprağın altına; eşmeye, kazmaya, 
kendine yer açmaya başladı. Biraz çekingen, kof buldu­
ğu adamlarla uğraştı. En çok da alt komşusu Hacı Yah­
ya'yı rahatsız etti. Şura da benim, bura da benim, der­
ken,  adamın bahçesini elinden aldı. Sonunda Hacı Yah­
ya yılgınlık gösterdi, Cevat'ın yakınlarından birine evini 
satıp mahalleden ayrıldı. Bu durum Hulusi'nin hiç ho­
şuna gitmedi. Cevat burnunun dibine bir yakınını daha 
sokmuştu. lbrahim öyle Hacı Yahya gibi kolay yutula­
cak bir lokma değildi üstelik. Adamda zebella gibi kar-
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<leşler var. Oysa bu evi kendi kardeşlerine almak isti­
yordu Hulusi. Onca oyunu, düzeni boşa çıktı. 

Bir gece Cevat'la kansı, duvarlarına, kapılanna, pen­
cerelerine çarpan taş sesleriyle uyandılar. Kan-koca, ge­
celikleriyle dışarı fırladılar. Mahalle koyu bir karanlığın 
içindeydi, kimseler yoktu. Şaşkın şaşkın sağa sola bakı­
nıp dururlarken, öteden lbrahim'le karısı çıkıp geldiler. 
Onların evi de taşlanmış, taş sesleriyle uyanmışlar. Erte­
si günler kümeslerinden tavuklarını, horozlarını çaldı­
lar. Kapılarından ayakkabılarını yürüttüler. Hırsızlıktan 
çok, taşlanmak ağırlarına gitti. Çalacaklar diye dışarı ça­
maşır bile asamaz oldular. 

Böyle aşağılık bir davranışla tedirgin edilmek, yıldı­
rılmak istendikleri açıktı. Kim yapabilir bunu? lki aile­
nin ortak düşmanı Hulusi'den başka kimseye yakıştıra­
mıyorlar. Belli aralıklarla aynı olay birkaç kez yinelindi. 
Gece uykuları kapılarına, pencerelerine çarpan taş ses­
leriyle bölündü. Derin uykularından çocuklar da uyanı­
yor, korku içinde ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Dışarı 
çıktıklarında taşı atan ya da atanlar, yok oluyordu. 

lki aile kafa kafaya verip planlar kurdular. Geceleri 
sırayla çatılarda nöbetler tuttular. Her kimse, gölgesini 
olsun görseler, işini bitirecekler. 

Bu olay iki aileyi daha çok bağladı birbirine. Yılgın­
lık göstermeyeceklerine ant içtiler, ana avrat üstüne bü­
yük yeminler ettiler, kitaba el bastılar. Yılmayacaklar, 
gitmeyeceklerdi buradan. Geceleri hep korku ve tedir­
ginlik içinde geçiyordu. Bazen aradan aylar geçiyor, her 
şeyi tam unuttukları günlerde evleri gene taşlanıyordu. 
Nöbetler, gevşeyen önlemler yeniden sıkılaşıyordu. Taşı 
atan her kimse yakın bir yere sığındığı kesindi. Düşma­
nın çok uzakta olmadığını biliyorlar, ama suçüstü yaka-



layamadıkları için, kimi nasıl suçlasınlar? Sabah hiçbir 
şeyden haberi yokmuş gibi, öteki komşularla birlikte 
Hulusi de "geçmiş olsun"a geliyordu. Herkesle birlikte 
Cevat'ın sıkıntısını paylaşmaya çalışıyordu. lbrahim'le 
Cevat, gözleriyle görmedikçe onu suçlamayı göze ala­
madılar. Üstelik de o günlerde Hulusi öylesine iyi, yu­
muşak, komşu canlısı görünüyor ki, aralarındaki bütün 
düşmanlıkları unuttuğunu sanırsınız. Sinsiliğini bilme­
seler, değişti, düzeldi bu adam, diyecekler. Günlerce iki 
ailenin uykuları kaçtı. Katil olmak, elini kana bulamak 
işten bile değildi. Sonunda Cevat'la lbrahim Hulusi'nin 
yaptıklarına aynen, gene sinsice karşılık vermek için an­
laştılar. Bir gece lbrahim'in o iri yarı kardeşlerinden biri, 
Hazım, kocaman bir taşı Hulusi'nin penceresinden içeri 
yolladığı gibi, hemen bitişikteki ağabeyinin evine sığını­
verdi. Hulusi biraz sonra gürleyip çıktı, karanlıkta ulu­
orta bağırmaya, küfürler etmeye başladı. Kime? Belli 
değil. Yaygarasını duyan komşular uyku sersemliğiyle 
gelip başına toplandılar. 

"Bunu yapanın yanına korsam, şerefsizim, alçağım! "  
Don gömlek Hulusi'nin başına toplanmış komşular 

arasına Cevat'la lbrahim de karıştılar. Hiçbir şeyden ha­
berleri yokmuş gibi: 

"Geçmiş olsun hemşerim! "  dediler, herkesle birlikte 
onlar da söylenip homurdandılar. Hulusi kimlerin yap­
tığını anlamıştı elbette. llk öfkesi geçince sus pus oldu, 
kimseyi suçlayamadı. Ibrahim yeni uykudan kalkmış 
gibi gözlerini ovuşturuyordu: 

"Önce bizim evleri taşladılar, sonra sıra sizin eve 
geldi. Bir elime geçirsem şu alçakları ! "  

Bu gülünç manzaraya bakarken, evleri taşlayanların 
da, evi taşlananların da orada olduğunu bilenler biliyor-



du; ama bu kıçı yere yakın iki adamın, Hulusi'yle Ce­
vat'ın oyunlarına akıl erdiremeyenler de çoktu. 

Hulusi'yi öfkeden çatlatmak için bir iki söz daha 
söyledi lbrahim: 

"Biz aldırmadık, sen de aldırma hemşerim. Ev taşla­
yarak bir şey elde edilmeyeceğini eninde sonunda göre­
cekler. " 

Çok ileri gitmesin diye Cevat, akrabasını karanlıkta 
şöyle bir dürtüverdi. O, lbrahim gibi fazla soğukkanlı 
olamadığı için gevşeyip gülmekten çekiniyordu. Gül­
meden, açık vermeden, herkesten önce uzaklaştılar or­
dan. 

Karşılığını ağır bir biçimde göreceğini anlayınca, 
Hulusi ev taşlatmayı boşladı. Cevat, su uyur düşman 
uyumaz, sözüne böyle bir düşmanı olunca inandı. Öyle 
sinsi, sinecen bir adam ki . . . Kendi evi de taşlanınca, bir 
süre iyi bir komşu oldu Cevat'la. Ne ki Hulusi'yle sür­
tüşmeden, hırıltısız gürültüsüz yaşamak kolay değildi. 

Cevat'ın, Bakkal Cevat, ötekinin de Kahveci Hulusi 
olmadığı günlerde, yıllar önce bir de yol yüzünden ka­
pışmışlardı. Hulusi, mahallenin anayolu sayılan yolun 
ortasına bir eklenti daha yapmaya kalkışmıştı. Komşular 
gözlerine inanamadılar. Ark filan kazıyor sandılar. Ada­
mın şakası yok, yol göz göre göre elden gidecek . . .  
Kamyonları, arabalan, odunları, kömürleri, yükleri, göç­
leri nereden gelip nereye gidecek? Düpedüz şaşırmış bu 
adam ! Hulusi böyle yapınca, yol kenarında evleri olan­
lar elleri kolları bağlı dururlar mı? Burası gecekondu ma­
hallesi . . .  Biri bir adım çıkmayagörsün, iki günde payla­
şıverirler koca yolu. Cevat'la karısının huzuru gene kaç­
tı . Mahalleli; "Ah ulan Kara Osman ah ! "  diyordu. "Yap­
tın bize yapacağını ."  Kara Osman'ın giderken söylediği 



sözleri bir kez daha anımsadılar: Beni çok arayacaksı­
nız . . .  Gerçekten onu öyle bir arattı ki Hulusi. . .  

Şimdiye kadar ona bulaşmak istemeyen silik adam-
lar bile karşısına dikiliverdiler: 

"Anayola mı göz koydun şimdi de?"  
"Odunumuz nerden gelecek bizim?"  
"Ya kömürümüz?"  
"Şu koca mahalleye bir araba yolunu çok mu gör-

dün Hulusi?"  
"Gözün doysun gayri arkadaş ! "  
"Yedin yuttun mahalleyi ! "  
Herkes kararlı, dövüşse dövüş, kavgaysa kavga . . .  

Mahallelinin birden ayranı kabanvermişti. Onca insana 
karşı epey direndi Hulusi. Buralar benim, diyor, başka 
bir şey demiyordu. "Bir etek dolusu para saydım," di­
yor, kimine bağırıyor, kimini acındırmaya çalışıyordu. 
Sıvacı Dursun'u, Fahri Usta'yı bile karşısında görünce, 
yelkenler indi Hulusi'de. Kurusıkıyla işin yürümeyece­
ğini anlayınca, yapacağı eklentiyi kendi sınırlarına çekti. 

Cevat, Şevket'i nişanladıkları günlerde, gelin daha 
rahat bir eve gelsin diye gecekondularını küçük bir ek­
lentiyle büyütmek ihtiyacı duymuştu. Hulusi'nin bele­
diyeye ihbar edeceğini bildiği için çoktandır inşaat işle­
rine bulaşmıyorlardı. Zaten kendilerine dar gelen eve 
bir de gelin gelince, fikirleri değişti. Gecekondularını 
biraz genişletmekten başka çareleri yoktu. Hulusi'den 
çekinerek yaptırdığı küçük mutfağı, iki gün sonra yı­
kımcılar yerle bir edip gittiler. Birkaç kazma darbesiyle, 
toza toprağa, yıkıntıya dönüşen emeğine baktıkça, üzül­
dü, canı sıkıldı Cevat'ın. İşin kötüsü, "geçmiş olsun" 
demek için gelenler arasında Hulusi de vardı. Sesini çı­
karmadı, ihbarcısını bilmiyormuş gibi davrandı. Aynı 
glin İsmet Paşa Mahallesindeki yıkım amirliğine gitti, 
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evini yıkan ekibin başındaki adamı kapı önünde bekle­
di. O gün birkaç yer daha yıkmış olan amir, akşamüzeri 
geldi, elindeki evrakı müdürüne verdikten sonra, görev 
yerine yakın olan evinin yolunu tuttu. Cevat, bir ajan 
gibi on beş-yirmi dakika kadar izledi adamı, Yenido­
ğan'a yakın bir yerde, iki katlı, sarı bir eve gelince takip 
bitti. Evin önünde biraz oyalandıktan sonra, kapıyı çal­
dı. Kapıyı açan kadın, bu ufak tefek, elinde kasketiyle 
bekleyen köylü kılıklı adama şaşkınlıkla baktı: 

"Buyurun, bir şey mi istediniz?"  
"Tanrı misafiriyim ben, iki dakika amirimle görüş­

mek istiyorum." 
" Kimsiniz siz?"  
"Bu gün evim yıkıldı benim . . .  Amirime bir maruza­

tım olacak, fazla vaktinizi almam."  
Bu ufak tefek, yalvarır gibi konuşan adamı içeri al­

makta hiçbir sakınca görmedi kadın. Yıkım amiri uzun 
boylu, buğday benizli bir adamdı. Sabah evini yıktığı 
adamı tanıdı. 

"Buyur hemşerim, hayrola ! "  
"Sayın amirim bu gün olanları biliyorsunuz. Biz altı 

yedi nüfusuz, bu kalabalığa bir de gelin geldi. Onca in­
san iki göz damda yaşayacağız. Bir mutfağı bize çok 
görmeyin. Benim onca emeğim boşa gitti ."  

"Geç otur hele önce bir. " 
Cevat, ezik tavrını hiç bozmadan, gösterilen koltuğa 

ilişti. 
Amirin kansı kocasından önce konuşmaya başladı: 
" Sadullah, gene ev mi yıktınız? Ben sana ev yıkma, 

ev yıkanın evi olmaz demedim mi?"  
Kadın, kocasının konuşmasına fırsat vermeden 

Cevat'a döndü: 



" lnan amcam her gün söylerim bu adama. Ev yıka­
nın evi olmaz derim. Hala kirada sürünüyoruz biz de . . .  " 

"Ne yapalım, emir böyle," derken, amir karısından 
çekinir gibiydi. 

O sırada iki çocuk girdi odaya, sırayla konuğun eli­
ni öptüler. Cevat, rengi soluk pantolonunun sağ cebin­
den para tomarını çıkardı, en büyük banknotlardan bi­
rer tane uzattı çocuklara. Ev sahipleri: 

"Yaa, yapmayın, olur mu?"  diye karşı çıktılarsa da, 
öteki dinlemedi onları. 

"Bizim böyle göründüğümüze bakmayın. Ağa çocu­
ğuyum ben. Babam yıllarca köyün muhtarlığını yaptı. 
Kaymakamlar, hakimler, savcılar gelip giderdi evimize. 
Bizde el öpene bahşiş verilir, adettendir. " 

Vereceğinin daha devamı olacağını da belli etti Ce­
vat: 

"Surdan çıkarken biri ayakkabılarımı düzeltti önü­
me koydu, diyelim. Hemen çıkarılır ona bir altın bahşiş 
verilir. Bizler vaktiyle böyle gördük beyim. Bizim gerçek 
adetlerimiz böyledir. Allah bağışlasın yavrularınızı. Pek 
güzel çocuklarmış ! "  

Amir, yıllardır yıktığı evleri düşünüyordu. Kimse 
yasak dinlemiyor, aynı yerler gene gecekondularla do­
luyordu. Artık yalnız köyünden . gelenlerin değil, me­
murların bile gecekonduculuğa yöneldiğini biliyordu.  
Zabıta arkadaşlarının çoğu, vaktiyle yıkım için gittikleri 
yerlerde oturuyorlar. Karısının feryadı haklıydı, bir tür­
lü kiradan kurtulamamışlardı. Bazı arkadaşları gibi, so­
nunda belki onlar da bir gecekondu mahallesine yerle­
şeceklerdi. 

"Hemşerim, biliyorsun bu işleri, tepemizdeki adam 
yıkacaksınız, diyor. " 



Amir, biraz konuştuktan sonra yumuşamış gibi gö­
ründü: 

"Önümüz bayram, bayram tatilinde yapın siz mut­
fağınızı. " 

Kendinden yaşça genç adamın elini öpecek gibi aya­
ğa kalktı Cevat: 

"Allah sizden razı olsun beyim." 
Çıkarken, bir köşede duran partal ayakkabılarını 

görememiş gibi ağırdan aldı, amirin büyük kızı ondan 
önce davrandı, toz toprak içindeki ayakkabıları getirip 
önüne koydu. Hazırlıklıydı Cevat, cebinden yarımlık bir 
altın çıkardı: 

"Al bakiim kızım. Sen ne kadar görgülü bir kızsın 
b - 1 ,

,, oy e .  
Ötekilerin itiraz etmeleri işe yaramadı, kız altını 

alıp cebine koymuştu bile. Yılların yıkımcısı, hem böyle 
çok ezik duran, hem de işini akıllıca yürüten bir adamla 
ilk kez karşılaşıyordu. 

Yıkım amirinin evinden keyifle çıktı Cevat; mutfak 
ya da küçük bir eklenti değil, bundan sonra apartman 
bile yapsa olurdu. 

Üç günlük bayram tatilinin bir günü yetti ona, yıkı­
lan mutfağının yerine, Hulusi'ye inat, daha büyüğünü 
yaptı. 

lki komşu, hep böyle düşman değil, zaman zaman 
dost da oluyorlardı. Barışık yaşadıkları günler, onların 
şu dünyadaki en huzurlu günleri olmuştu. Hemşerilik­
lerini düşünüyorlar, hırsın unutturduğu insanlıklarını 
anımsıyorlardı. Uzun süren küskünlüklerin ardından 
bir bayram günü Cevat, evine gelen konuklar arasında 
Hulusi'yle karısı Elifi de görünce ayrı bir sevinç duyar­
dı. Bayramın güzel kazançlarıydı bunlar. ikisi de böyle 
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günlerde, kavgadan, gürültüden, hırstan, öfkeden bık­
mış görünürdü. Bırakıp geldikleri köylerine duydukları 
özlemi konuşurlardı. Köylerindeki bayramları, yedikle­
rini içtiklerini, iyi kötü günlerini anlatırlarken, bazen en 
arsızı, en duygusuzu bile dokunsan ağlardı. lki kavgacı 
adam, sulugöz çocuklar gibi olurlardı. 

"Amaan, yalan dünya işte ! "  derlerdi ermiş bir derviş 
edasıyla. 

"Sultan Süleyman'a kalmadı bu dünya . . .  " 
"Bize mi kalacak?"  
Bu iki hırslı adam, hiçbir şeye metelik vermeyen, 

gönlü zengin, kalender insanlar gibi konuşurlardı . 
"Sonunda bir kefene sarınıp gideceğiz. Bu dünya 

malı, bu dünyada kalır. " 
"Geçiciyiz, konuğuz bu dünyada." 
"K ö " onu0uz, yaa . . .  
"Ne demiş Yunus: Yalan dünya, yalan dünya/ Yalan 

dünya değil misin? Muhammet'i bir top beze/ Saran dün­
ya değil misin?" 

Barışın verdiği mutluluğun güzelliği, dinginliği vu­
rurdu yüzlerine, belleklerinde çok az yer bulabilmiş 
Yunus Emre şiirleriyle sözleri evrensel bir güzelliğe ula­
şırdı . 

Sonunda Cevat'la Hulusi, ev komşHsuyken, iş kom­
şusu da olunca, ilişkileri epey değişti. Bir esnaf olgunlu­
ğu geldi ikisine de . . .  Küsüşmeleri, dövüşmeleri demek, 
ikisinin de epey bir müşteri yitirmesi demekti. Cevat'ın 
bir sözüyle Hulusi'nin kahvesinden ayağını çekecek yı­
ğınla insan vardı. Öte yandan, hep Hulusi'nin ağzına 
bakan yakınlarının sayısı da az değildi. Hele kahvenin 
kumarbazları onun has adamları . . . Artık eskisi gibi yol 
yüzünden, yer yüzünden dövüşmeyi göze alamıyorlardı. 



Komşular arasında sonu gelmeyen sınır kavgalan zaten 
bitmiş gibi görünüyordu. Eskisi gibi paylaşılacak toprak 
kalmamıştı. Yardımlaşma, dayanışma zamanı, imece 
günleri başladı mahallede. Bütün bunlara karşın, birbi­
rinin yüzüne gülüp dost görünseler de, içlerindeki düş­
manlığı kesin biçimde silip atamıyorlardı. Su uyur, düş­
man uyumaz, sözünü her zaman hatırladılar. 

Düşmanının hiçbir zaman uyumadığını bir başka 
olayla daha iyi anladı Cevat. Sinsiliğin, sinecenliğin, 
şeytanlığın böylesine pes doğrusu ! Aklına her şey gelir-' 
di de, Hulusi'nin dükkanına hırsız sokacağını, dükkanı­
nı yardıracağım düşünemezdi. 

Bir gece sabaha doğru mahalle çeşmesine giden kom­
şu kadınlardan Kibar, Cevat'ın dükkan kapısını açık 
gördü. Kadın, gecenin köründe neyin nesi bu diye biti­
şikteki eve koştu, Cevat'ı uyandırdı. Don gömlek kalkıp 
geldiler ki, ne görsünler, raflar boşaltılmış, her taraf 
tamtakır, bomboş . . .  Ne kadar sigara, çay varsa, hepsini 
almışlar. Oysa bir gün önce çaka çaka doldurmuştu raf­
larını. Dünya sanki başına yıkıldı Cevat'ın. Utanmasa 
hemen orada, çocuklar gibi oturup ağlayacaktı. 

"Eyvah mahvoldum ben ! "  diyor, başka bir söz çık­
mıyordu ağzından. 

Yükte hafif, pahada ağır ne varsa, olduğu gibi gö­
türmüşlerdi. Çayların, sigaraların bulunduğu rafları tü­
müyle boşaltmışlar. Kim yapar bunu? Hırsızlık mı, düş­
manlık mı? Önce bunu düşündü Cevat. Belki de her iki­
si . . .  Kimin yaptığına değgin hiçbir belirti, küçük bir 
ipucu bile yok ortalıkta. Dükkana yakın komşulardan 
gören, işiten olmamıştı. Cevat bir sürü insandan kuşku 
duydu. Kiminin de boşu boşuna günahını aldı, hatta bir 
ikisini kızdırıp gücendirdi bile . Polisler, bekçiler gelip 



gitti, sonuç yok. Şu yaptı ya da şu yaptırdı, diyemediler. 
Geçmiş olsun'a gelen, üzüntüsünü paylaşan komşulann 
her biri bir şey söylüyordu. Hele Hulusi, herkesten daha 
çok üzülmüş gibi görünüyordu. Dükkana her gelişinde, 
o bozuk ağzıyla, hırsızlara küfürler edip gidiyordu. 

Cevat, yeni bir hırsızlığa karşı epey önlem aldı. 
Şimdilerde dükkanının önünde, gece hep yanık bıraktı­
ğı lambayı o günlerde taktırdı. Tahta kepenkleri az bul­
du, demir kepenkler yaptırdı. Gece yastığının altına ke­
ser ya da nacak gibi bir silah koymadan uyuyamıyordu. 

Bu hırsızlık olayından iki üç ay sonra, gene gece ya­
nsı, Cevat büyük bir gürültüyle uyandı. Sesler dükka­
nından geliyordu. Yastığının altındaki nacağı aldı, dük­
kanla evi arasındaki küçük kapıya yavaş yavaş sokuldu. 
Biri, çapa biçiminde kocaman bir demiri asma kilitlere 
takmış, var gücüyle asılıyordu. Adamın yüzünü tepeden 
vuran lambanın ışığında yanın yamalak görebiliyordu. 
Hırsız, gencecik, kaytan bıyıklı bir oğlan . . .  Hulusi'nin 
kahvesine gelip giden berduş takımından birisi . . .  Gü­
rültülü hamlelerinin ardından, elini gözlerine siper ya­
pıp, sık sık içeriyi kolluyordu. Dükkanın içi epey karan­
lık olduğundan, küçük kapının önünde bekleyen Ce­
vat'ı göremiyordu. Boyuna, bütün gücüyle kilitleri kanı­
nyordu. 

Hırsız öylesine gürültü çıkanyordu ki, komşuların 
uyanıp onu ürkütmesinden kaygılandı. Avucunun içine 
gelmiş kuşu kaçırmak istemiyordu. Hırsızın girmesini 
beklerken, tir tir titriyordu yerinde. Girer girmez neresi 
gelirse, indiriverecekti nacağı. Elini kana bulayacak, ka­
til olacaktı belki de . . .  Evde yalnız çocukları vardı, karısı 
köydeydi. Çocuklan uyandırıp bu işe bulaştırmak iste­
medi. Onunla bir başına boğuşmayı daha doğru buldu. 
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Hırsızın çabalan uzadıkça, Cevat daha fazla bekleyeme­
di, içerde boğuşmak yerine dışarıda yakalamayı düşün­
dü, evin dış kapısına yürüdü, tam dışarı fırlayacaktı ki, 
alttan tak diye bir ses ! Açılmadı kapı. Yatarlarken, kızı­
nın sürgüyle yetinmeyip, kapının arkasına bir de taş 
koyduğunu anımsadı ya, iş işten geçmişti. Gene de hır­
sızın peşini bırakmadı. Ev aralarında başlayan uzun bir 
kovalamacadan sonra, aşağıdaki derelerde hırsızı elin­
den kaçırdı. 

Uluorta bağırıyordu Cevat: 
"Gördüm, tanıdım onu. Kaytan bıyıklarını gördüm! "  
Sıkı sıkı tuttuğu nacağı hala elindeydi: 
"Gördüm, kaytan bıyıklarını gördüm, tanıdım onu ! "  
Bu üzücü olayı anlamaya çalışırken bile, Cevat'taki 

öfke deliliğine, o yan şok içindeki haline gülmemek için 
insanlar kendilerini zor tutmuşlardı. Bazıları, delirmek 
herhalde böyle olur, diye düşündüler. Bağırtısı epey de­
netimsizdi. Nihat, hep aynı sözleri tekrarlayıp duran 
babasının gerçekten delirdiğini sandı. Mahalleye geldi­
ğinden beri kendileriyle uğraşıp duran Hulusi'nin so­
nunda bunu başardığını düşünmüş, babasının haline 
baktıkça çok üzülmüştü. 

"Gördüm, o kaytan bıyıklarını gördüm . . .  Gördüm . . .  
Gördüm . . .  Gördüm . . .  " 

Biraz susuyor, gene hep aynı sözlerle uluorta bağı­
rıyordu: 

"Gördüm onu, kaytan bıyıklarını gördüm! "  
Babanın bu haline, aradan günler geçtikten sonra 

epey gülmüşlerdi. 
Cevat, birkaç kez Hulusi'nin kahvesinde gördüğü 

hırsızı tanımlayınca, müşterisinin kim olduğunu dü­
şünüp duran, daha doğrusu düşünüyor gibi yapan 
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Hulusi'ye gerek kalmadı, kaytan bıyıklının adını bilen 
birkaç komşu çıktı. Komşulann verdiği bilgiler polislere 
yetti, o gece hırsızı yakaladılar. 

Cevat, Hulusi'nin bu işle ilgisinin ortaya çıkarılması 
için çok uğraştıysa da, hırsızın suç ortaklarını, olayın 
gerisinde başka kimlerin olduğunu öğrenemedi. 

Şevket'in kiracısıyla düşüp kalktığı Hulusi, işte böy­
le biriydi. Resmiye denilen o ayrık bacaklı kadın, üstelik 
uzaktan akrabasıydı da Hulusi'nin. Böyle bir olayı kul­
lanmaz mı? Yıllardır fırsat kollayıp duruyordu. 

Hulusi, borcunu komşulardan biri aracılığıyla gön­
derdi. Veresiye defterinin 27. sayfasında yazılıydı. Bor­
cunun hepsi ödenince, defterden adı silindi. Biri borcu­
nu öder de, sevinmez mi Cevat? Sevinemiyordu işte ! 
Hulusi gibi biri bile olsa, müşteri yitirmek her zaman 
canını sıkmıştı. Bu can düşmanının adını defterden sil­
mek epey zor geldi Cevat'a. Hulusi'nin borcunu ödeyen 
komşusunun önünde ağlamaklı oldu. Çok istediği halde 
ağzını açıp bir iki laf söyleyemedi adama. 

Hulusi'nin adı silinince o sayfa boş kalmadı elbette. 
Aynı sayfaya, ödenen borçların üstüne boş bir kağıt ya­
madı, yeni bir veresiyecinin adını yazdı. Def ter incele­
ceğine, gene kalınlaşmıştı. 

Hulusi dükkandan koptuğuna göre, Cevat'a karşı 
yeni bir savaş başlatacağı kesindi. 





Bakkaldan Ayrılanlar 

Hulusi'nin ardından birkaç kişi daha veresiye defterin­
deki borcunu kapatıp adlarını sildirdiler. Borçlarını öde­
yip ayrılanlarda Cevat'ın gücüne, iktidarına karşı bir 
başkaldırı vardı sanki. Sana eyvallahımız kalmadı, der 
gibiydiler. Üstelik bunların çoğu, Cevat'ın yakın hemşe­
rileriydi. 

Resmiye denilen orospu yüzünden mi bütün bun­
lar? 

Bir kooperatif sözüdür gidiyordu. Cevat'a karşı geli­
şen bu yeni eylemin başını, gene eski düşmanı Hulusi 
çekiyordu. Bu kez yalnız it kopuk takımı değil, okumuş 
gençler de vardı yanında. 

Hele Turgut gibi, Rahmi gibi okumuş, efendi çocuk­
ları onun yanında görmek, kahretti Cevat'ı. Böyle olma­
saydı kahveciden hiç korkusu yoktu. Dün Turgut'un 
babası Nadir, veresiye defterinden adını sildirince, on1a­
rın da kooperatifçilere katılacağından kuşkusu kalmadı. 



Turgut'larla aynı köydendiler, Ankara'ya yeni geldikleri 
yıllarda onlara az iyiliği dokunmadı. 

Cevat, sözünü geçirebileceğine, yeniden kendisine 
döndüreceğine inandığı insanlara fırsat buldukça Hulu­
si'yi anlatmaya çalıştı: 

"Şimdiye dek kaç kez bakkal dükkanı açtırdı benim 
karşıma. Biliyorsunuz bunu. Memiş gibi, Halil gibi yel­
tek akıllıları o kandırdı, o çıkardı karşıma. Sermaye bile 
verdi onlara. Ne oldu sonunda? Hepsi de boyunun öl­
çüsünü almadı mı? Benim tokadımı yemeye doymadı bu 
Hulusi. Şimdiye kadar onun aklına uyanlar ne kazandı? 
Bana söyleyin, ne kazandılar? lyi düşünün, öyle atın 
adımınızı. " 

Mahallelinin yakasını Cevat bırakınca kooperatifçi­
ler sarılıyordu: 

"Bu kez kooperatif kuruyoruz Cevat'ın karşısına, 
bakkal dükkanı değil. Ne demek kooperatif? Birlik de­
mek. Bizim sırtımızdan milyoner oldu Cevat. Bizim pa­
ramız zengin etti onu.  Bundan sonra paramız Cevat gibi 
aracılara gitmeyecek, kendimizde kalacak. Bütün ma­
halleli birlik olursak, yıkarız, sileriz onu."  

Mahallelinin çoğu ortada, şaşkın durumda; ne ya­
pacaklarını, ne yana kayacaklarını bilemiyorlar. Bu ko­
nuşmaları dinledikçe şaşkınlıkları daha da artıyor. 

Cevat: 
"Hulusi denen adam kıskancın, hasedin biri ,"  di­

yordu. "Alet olmayın onun fesatlıklarma. Şurda iki üç 
kuruş kazanıyoruz diye hırsından çatladı. O da vaktiyle 
bakkal dükkanı açmaya niyetlenmişti, biz ondan önce 
davranınca, hasedinden çatladı, kudurdu. Kafasını taşla­
ra vurdu. Şimdi de bir kooperatif dalgası tutturdu. Daha 
önceki bakkalların sonu ne olduysa, bu kooperatifin 
sonu da öyle olacak. " 



Avukat Turgut: 
"Bu işi daha önceki bakkal dükkanlarıyla sakın ka­

rıştırmayın ! "  diyordu. Kooperatif bu, bakkal dükkanı 
değil. Sen Cevat'tan aldığın her mal için belli bir kar 
vermiyor musun?" 

"Veriyorum, veriyoruz elbette ! "  
"Hah, işte ! Bu kar sende kalacak. Herkesin, bütün 

bir mahallenin ortağı olduğu bir bakkal dükkanı bu da. 
Sen bir bakkal dükkanı açsan, başkalarından alışveriş 
yapar mısın?" 

"Yapmam! "  
"lşte bütün mahalleli de bu kooperatifin üyesi 

olunca, başka bakkaldan alışveriş yapmayacak. Cevat'a 
gitmeyecek. Sonunda ne olacak Cevat'a? Batacak. Tepe­
sinin üstüne gidecek hem de . . .  İnanmayın , kanmayın o 
sömürgene ! " 

Birbirini bekliyormuş gibi o günlerde Cevat için 
terslikler üst üste gelmeye başladı . . .  Uzun pazarlıklar 
sonucu kurulan koalisyon hükümeti de "kooperatif" di­
yor, "halk sektörü" diyor boyuna. Radyoda, televizyon­
da kooperatifleşmenin önemi anlatılıyordu. Her yandan 
kıstırılmış gibiydi Cevat. Şimdiye kadar karşısında hiç 
böyle güçlü bir eylem olmamıştı. Karşısındaki insanlar 
gene aynı insanlar ama, bu kez silahları yeni. Bütün 
bunlara karşın süngüsünü hiç düşürmüyor Cevat. Bü­
yük bir güven içinde: 

"Önceki bakkallar gibi olacak bu gorpetifçilerin so­
nu da," diyor. Hiç aldırmıyor, aldırmaz gibi görünüyor. 

in 
Turgut'un babası Nadir'in hasta olduğunu dün bir kom­
şudan öğrenmişlerdi. 



"Ne duruyon? Hemen ziyaretine gidelim," dedi Fa­
dime. 

Onlarla bir kez daha görüşmek için iyi bir fırsattı 
bu. Cevat'la karısı kucaklarında elma, portakal dolu ke­
sekağıtlarıyla kapılarına dayandılar. Turgut'un annesi 
Rukiye, çok sıcak, içten karşıladı hemşerilerini. Nadir, 
mahallenin bu en varlıklı adamını karşısında görünce, 
hastalığını filan unutup ayaklandı. Aralarındaki kırgın­
lığın verdiği bir duyarlılık, bir eziklik vardı iki taraf ta 
da. Bakkalla karısını evin başköşesine oturttular. Biraz 
sonra öteki odada dosyalarla uğraşan Avukat Turgut da 
geldi. 

Ağızlarını açar açmaz kooperatif ten söz etmeyecek­
lerdi, kocasını böyle sıkılamıştı Fadime. Ortalığı ısın­
dırmak için hemen bir konu buluverdi: 

"Ne zaman göçüyorsunuz apartmanlara?"  
"Kim, biz mi?"  dedi Nadir, şaşırmış gibiydi. 
"Hee, siz . . .  " 
Güldü Nadir. Konuşurken biraz zorlanıyordu: 
"Bizim ağzımıza mı düşmüş apartmanlara göçmek ! 

Bunca nüfus. Bizim yerimiz değil apartmanlar." 
Fadime Turgut'u gösterdi: 
" Kocaman abukat oğlun var. Ekmeğini aldı eline ne 

güzel ! "  
Nadir oğlunun gözlerine baktı, kendisinden önce 

belki o yanıt vermek isterdi. Turgut sadece gülüyor, sö­
ze girmek istemiyordu. 

Oğlunun konuşmayacağını anlayınca; 
"O daha yeni yaka," dedi Nadir. "Bunca horantayı 

geçindiremez. Stajyerliği yeni bitti. Yazıhanesi tutulalı 
bir ay bile olmadı. Sonra bize baksın diye okutmadık ki 
biz onu. Kendini kurtardı, altın bileziği koluna taktı ya, 



yeter bize. Unutmasın, arasın sorsun bizleri, yeter. Faz­
lasını istemiyoruz."  

Kocasını desteklemek için Rukiye de birkaç söz 
söyledi: 

"Herkesin gözü önüne bakıyor Fadime bacım, arka­
ya değil. Yarın onların da boy boy çocukları olacak. O 
da kendi çocuklarını, kendi önündekileri yetiştirecek, 
büyütecek, iş güç sahibi edecek. Öyle mi amma?" 

Fadime hafifçe bumunu çekti : 
"Daha yük olmasınlar da bize,"  dedi. "Yardımları 

onların olsun. işte biz de oğlan okuttuk. Nesini gördük? 
Yalla kendi yağıyla kavrulsun, hiçbir şeyini istemiyo­
ruz. " 

"Bize yük olmasınlar da," dedi Cevat, buruk bir gü­
lümsemeyle. "Surda bomboş evlerimiz varken, aldığı iki 
kuruş aylığa güvenip apartmanlara gitti Nihat. " 

Kocası bir konuşuyorsa, Fadime beş konuşuyordu: 
"Ne demişler? Kuş gördüğü yuvayı yapar. Bizim 

anamız babamız apartmanda mı büyüdü? Bizler uyuşa­
mayız apartmandakilerle. Her işleri bize ters gelir. Aklı­
nız varsa, siz de göçmeyin, derim ben." 

Rukiye içerden sesleri duyulan kızlarına çayı dem­
lemelerini buyurduktan sonra, konuklarına döndü: 

"Nerden çıkıyorsa bu apartmanlara göçme işi? Bir 
iki komşu daha sordu böyle. Biz bu yaştan sonra apart­
manlara alışamayız. Nemize apartman bizim? Oralara 
gidersek gülünç oluruz. Bilirsiniz, ilkin Köse Şakir gitti 
de, perdeleriyle hep alay ettilerdi. Penceresine çarşaf 
takmış filan derlerdi. "  

Bu söylentiyi anımsayıp gülüşürlerken, sıcacık çay­
lar da geldi. Nadir, biraz alıngan, duygulu bulduğu oğ­
lunun, anasının sözlerini kendisine dolaylı bir öneri, bir 
baskı gibi görmesini istemiyordu . 
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"Turgut evlenince istediği yere gider, biz karışma­
yız. İster apartmanlara gitsin, ister burada kalsın. Şim­
diye dek yolunu kendi çizdi. Küçükken bile karışmadık. 
Şükür bir yanlışı da olmadı. "  

Fadime ağıda, yaslı bir türküye başlayacakmış gibi 
iki yana şöyle bir sallandı. Yarasına dokunulmuştu sanki: 

"Bizi dinleseydi, Nihat'ın apartmanlara gitmesine 
hiç razı değildik. Bizim aklımızı beğenmiyor şimdikiler. 
Aldığı para ev kirasına bile yetmiyor. "  

Turgut deminden beri biraz soğuk durduğunun ay­
rımındaydı. Sözün uygun bir yerini bekleyip o da katıldı 
söyleşiye: 

"En doğrusunu yaptı Nihat ağabey," dedi. "Bura, bu 
mahalle ne verir insana? Apartmanlarda, iyi çevrelerde 
çocuklar da iyi yetişir Fadime teyzeciğim. Daha iyi 
okullara giderler, iyi arkadaşlar edinirler. Çocukların bu 
mahallede her gün gördüğü şey, kavga dövüş, bir sürü 
kabalık. Görüyorsunuz işte ! "  

Fadime güldü: 
"Siz okumuşların aklı hep bir . . .  Nihat da böyle dedi 

giderken. Gitsin bakalım. Allah canlarını sağ etsin. Git­
sinler, n'apalım! "  

Baştaki gergin hali yoktu Turgut'un. Yumuşak ko­
nuşması insanı sarıyor, etkiliyordu. Lafta onunla baş 
etmek güçtü. Keşke Nihat'ı da getirseydik, diye düşün­
dü Cevat. Ama gelmez ki o . . .  Bunların kafaları aynı, fi­
kirleri bir. . .  Herkes biliyor ki, Turgut bile Nihat'ın ye­
tiştirmesi. Toplumu kurtarma sevdasında ikisi de. Ken­
di oğlunun yetiştirdiği gençler, mahalleliyi Cevat'a karşı 
örgütlüyorlar. Bunların dilleri, tavırları, dünya görüşleri 
aynı. Kendisine karşı savaşanların başında, kendi öz oğ­
lu Nihat varmış gibi geliyordu Cevat'a. 



Kısa süren sessizlikleri genellikle Fadime bozuyor: 
"Düğün ne zaman? " diye sordu Turgut'a dönerek. 
Güldü Turgut, ılık ılık bir şeyler aktı gözlerinden. 

Birazı utanç, ama daha çok da nişanlısına duyduğu sev­
giydi yüzünü ışıtan. 

"Daha epey var teyzeciğim. Yaza gelince ya da güze 
doğru evlenmeyi düşünüyoruz. "  

"Geç olsun da güç olmasın," dedi Cevat. 
Fadime, Turgut'u şöyle bir süzdükten sonra: 
"Valla yüzüne söylemek gibi olmasın," dedi. "Nec­

la'yı çok severiz biz. Ne iyi kızdır ! Maşallah, hanımlık 
akıyor üstünden. lşçimen de sonra, çalışkan . . .  Akşam 
işinden dönünce görüyoruz, koca bir evin işi de onun 
üstünden geçiyor. Okudum diye şu kadarcık bir gurur­
lansa, kibirlense ya ! Kaynaşır, kanı akar size. Gelin de­
diğin öyle olmalı, karışıp kaynaşmalı geldiği yerle. "  

Konuşma uzadıkça kafalarındaki asıl sorun'un sı­
kıntısı sarıyordu Cevat'la kansını. Peşrev çekerek, has­
mın etrafında oyalanarak ısınmaya çalışan güreşçilere 
benzetiyordu kendilerini. Bu ısınma faslının ardından 
sonunda kapışacaklardı ister istemez. Cevat, konuya 
girmek için uygun bir söz arıyordu. Kansının gözlerine 
baktı, böylesi konularda Fadime daha becerikliydi. Hala 
temkinli konuşuyordu o, ortalığı istediği tavda görme­
diğini kaş göz imiyle kocasına belli etti. 

"Turgut, hani abukatların kartları olur. Senin yok 
mu?"  

"Var Fadime teyzeciğim," diye utangaç bir gülüm­
seme geçti Turgut'un yüzünden. 

"Ee, getir bize de biraz."  
Turgut birkaç kartvizit çıkarıp uzattı. Bir iki taneyle 

yetinmedi Fadime, elindekilerin hepsini çekip aldı. 



"Ver, ver, daha ver," dedi Cevat. "Fadime teyzeni 
bilmez misin yavrum? Doktor arayan, abukat arayan 
onu bulur. Bizim hanımın mahalledeki adı ne biliyor 
musunuz?"  

Gülerek karşısındakilerden yanıt bekledi sorusuna, 
yanıtlayan olmadığını görünce; 

"Sıhhiye Onbaşısı," diye bir kahkaha attı. "Bizim 
hanımın mahalledeki adı bu: Sıhhiye Onbaşısı. . .  Neden 
öyle derler? Her gün bir sürü hasta takılır peşine, dok­
tor doktor dolaştırır. " 

"Ee, insanlık, n'aparsın?" dedi Fadime. " insansak 
birbirimize yardımımız dokunacak, bir yaralı parmağa 
işenecek. İnsansak eğer . . .  " 

"Sizi bilmez miyiz?"  dedi Rukiye. " İyilik yapmayı 
seversiniz. İyilikçi insanlarsınız. "  

Fadime, tek bir sözcüğünü bile okuyamadığı kartvi­
zitlere hayran hayran bakıyordu: 

"Nerden nereye? Koskoca abukat oldu Turgut. Ha­
tırlar mısınız ortaokula versek mi diye düşünüyordu­
nuz. Kararsızdınız da, gelir bizim Nihat'tan, bizden akıl 
alırdınız. "  

"Evet, ben de hatırlıyorum," dedi Cevat, kendi ço­
cukluğu dile getiriliyormuş gibi heyecanlandı. lnsanlan 
etkilemekte, akıl çelmekte kansının üstüne yoktu doğ­
rusu. Her sözüyle karşısındakilerin en can alıcı yerini 
buluyordu. Nadir'in de, Rukiye'nin de gözleri dolu dolu 
olmuştu. 

"Hatırlamaz mıyız?"  diye söze başlayan Nadir de o 
günlerle ilgili bazı anılarını anlatırken, konuklar asıl zi­
yaret nedenini unutmuş gibiydiler. Buraya korku içinde 
geldikleri ilk yıllara kadar gitti sözleri. Ankara'ya yeni 
yerleştikleri günlerin heyecanı, korkusu, tedirginliği 
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unutulur gibi değildi. Kendilerini bilmedikleri, görme­
dikleri yepyeni bir yaşamın içinde bulmuşlardı. Birer 
suçluydular sanki. Bütün soylarının saplarının sürüp 
geldiği ata ocağını, ana yurtlarını, yakınlarını bırakıp 
gelmişlerdi. Köyde kalanlar, buna "ocak söndürmek" 
diyorlardı, kente göçenleri kınıyorlardı. Düzenlerini bo­
zan birer kötü insan gibi görüyorlardı köyden gidenleri. 
istemeden geldikleri kente karşı da suçluydular. Üzeri­
ne ev kondurdukları toprakların kimin olduğu, işin so­
nunun nereye varacağı belli değildi. Koyu bir karanlıktı 
önleri. İçinde barındıkları konducuklan yasa dışı sayı­
yorlardı. Yıkım kazması her an tepelerine inebilirdi. Bir 
karış yer yüzünden komşulukların çoğu, kavgalarla, 
düşmanlıklarla başlamıştı . İnsan insanın kurdu olmuş­
tu. Kente geldik diye bir yandan değişiyorlar, bir yan­
dan da değişmenin, kökünden, geçmişinden uzaklaş­
manın utancını,  ürküntüsünü yaşıyorlardı. Çocuk gi­
biydiler sanki, her şeyi yeniden öğrenmek zorundaydı­
lar. Göçenler çoğaldıkça hem yalnızlıkları, hem o suçlu­
luk duyguları azalıyordu. Hem aynı yazgıyı paylaşmanın 
getirdiği bir yakınlaşma, hem de ne çok kıskanırlardı 
birbirlerini. Korku, güvensizlik, hele de açlık korku­
su . . .  Her an yutuverecek diye bekledikleri bir canavarın 
ağzındaydılar sanki, bazen o canavardan daha vahşi ol­
mak zorunda hissediyorlardı kendilerini. Ya geçineme­
yip aç kalırlarsa? Buralarda tutunamazlarsa, yeniden 
köye dönüp gülünç olmak da vardı işin sonunda. Kim 
göze alabilirdi bunu? Tek tük yeniden köyüne dönenler 
oluyordu, savaş yitirmiş asker gibiydi onlar. 

Ne yapıp edip iyi haberler göndereceklerdi köyleri­
ne : İyiyiz, kazancımız yerinde, aç, açık değiliz şükür, 
evimiz de var, paramız da, diyeceklerdi. Çocuklar oku-



yorlar, iyi okuyorlar hem de . . .  Kentli çocuklardan daha 
kafalı bizim çocuklarımız, demeliydiler bir de . . .  Biraz 
gerçek, biraz yalan, biraz abartma; herkes üç aşağı beş 
yukarı köyüne böyle haberler göndermek için yarışıyor­
du birbiriyle. 

Yeniden köye dönüp, sönmüş bir ocağı tüttürmek 
kolay mıydı? Dişleriyle, tırnaklarıyla sarılıp kalacaklardı 
burada. Beğenmeseler de, alışmak zor gelse de, köylerini 
özleseler de . . .  Artık dönüşü yoktu bu yolun. 

Çok düşündükleri halde, ayıplarlar diye karısını ça­
lıştırmayı göze alamamıştı Nadir. Altı kişilik aile yalnız 
Nadir'in eline bakıyordu o günlerde. Dört çocuktan an­
cak biri okuyabilecekti: Ya Ali, ya Veysi ya da Turgut.  . .  
Öyleyse en akıllısını, en zekisini seçmeliydiler. Nadir, 
arada bir çocuklarını yanına alıp, Nihat'ın yanına gidi­
yor, hangisinin daha zeki olduğunu belirlemesi için sı­
nava çekmesini istiyordu. Bir kez değil, epey sürdü bu 
sınav. Nihat, yalnız Turgut konusunda güven veriyordu: 

"Okur bu,"  diyordu. Gerçekten de daha o günlerde 
belliydi Turgut'un okuyacağı. 

"Nihat ağabeyin beni sınava çektiği ilk günü çok iyi 
anımsıyorum," dedi Turgut. O günüleri anlatırken içi­
nin en sıcak yerinden geliyordu sözcükler. 

Bir yaz akşamı, pazar günü olduğunu bile anımsı­
yor. Pazar dinlencesi bu kentte girmişti yaşamlarına. 
Dinlence günlerinde erkekler ya pijamalarını giyip evle­
rinin orasını burasını onarırlar ya da giyinip süslenip 
kahvelere, sinemalara giderlerdi. Pijama buralarda aynı 
zamanda inşaat kıyafetiydi. O zamanlar bakkal değildi 
Cevat, bir otelin çamaşırhanesinde çalışıyordu. Konuk 
geldi diye kahveden, altmışaltının başından kaldırıp ge­
tirmişlerdi. Nihat ağabeyin sorduğu sorulan bile anım-
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sıyor şimdi. Işık hızı, ses hızı . . .  Bunlar yaşamında ilk 
kez duyduğu terimlerdi , öyle olduğu halde kendisine 
sorulan matematik problemlerini yanlışsız çözmüş, ora­
dakilerin hayranlığını kazanmıştı. Aynı gün bir sütçü­
nün kazancını da gene yanlışsız hesaplayınca, Nihat 
ağabey; 

"Okur bu çocuk, hiç düşünmeden verin ortaokula," 
diye bağırmıştı öteki odadaki büyüklerine. Ardından ye­
tişip gelen bir hemşeri çocuğu hiç kıskandırmamıştı 
onu. Geldikleri köylerde iyi okuyor, diye Nihat'ın adı 
konuşulurdu yalnız. Öyle de zayıf, cılız biriydi ki, "lyi 
okuyanlar böyle olur, zeka kurutur adamı," diyordu köy­
lüler. Başarıda tek kalmak değil, çoğalmaktan yanaydı o. 
Yalnızlığın her türü gibi, başarıda yalnız kalmak da kö­
tüydü, sanki bunu biliyordu Nihat ağabey. Keşke gerçek 
ağabeyi olsaydı Nihat, o günlerde böyle düşünürdü. Or­
taokula kaydını yaptırırken, Almancayı onunla aynı dili 
okumak için seçmişti. Bilmediklerini sorabileceği tek 
okumuş, örnek alacağı tek genç oydu çevresinde. Aile­
sinin okuması için verdiği kararda, Nihat ağabeyin etki­
si büyüktü. Yoksulluğun, cehaletin içinde debelenip ka­
lan, köydeyken aynı sıralarda okuduğu arkadaşlarını 
düşünüyordu. Bir zamanlar ortak düşler kurdukları nice 
yetenekli arkadaşı , köylüler için çok çetin sayılan bu 
yolda bir adım bile atamadan, köylerinde yoksul birer 
çiftçi olarak kalmışlardı. Ailesi yiğitlik gösterip buralara 
gelmeselerdi, şimdi avukat değil de, birkaç dönümliık 
kıraç toprakla boğuşan yoksul bir çiftçi olacaktı. Eşe 
dosta mesleğinin yazılı olduğu ilk kartvizitlerini dağıttı­
ğı şu günlerde, bunları hiç unutmuyordu Turgut. 

Çaylar içilirken, bütün bunlar yeniden anımsanıp 
konuşuluyordu. Konuşulanların etkisiyle olacak, Ce-



vat'la kansı, kafalarındaki hesapları bir süre için de olsa 
unutmuşlar, içten bir muhabbete dalmışlardı. 

"Nihat ağabey okur demesiydi, belki de okutmayıp 
işe vereceklerdi beni," dedi Turgut. 

Cevat'tan gördükleri bir başka iyiliği de Nadir söy­
ledi: 

"O benim ilk fırın işini de Cevat sen bulduydun. Biz 
hiçbir iyiliği unutmayız hemşerim. "  

Yaptıkları iyiliklerin, yardımların böyle anımsanma­
sı, Cevat'la karısını pek sevindirmişti. Laf lafı açınca ka­
falarındaki planı, asıl ziyaret amaçlarını nerdeyse unu­
tacaklardı. Şimdi konuğu oldukları bu insanlara başka 
iyilikleri de dokunmuştu. Bunları başa kakmış gibi ol­
madan, usturupluca anımsatıyorlardı. 

"Demin senin fırın işinden söz ettin ya,"  dedi Cevat. 
"Hatırladıkça gülerim. Cumhuriyet fırınının patronu 
pek severdi beni. O zamanlar iyi de ekmek satıyoruz 
biz. Hikmet Bey, bakkallara ekmek dağıtan arabacısın­
dan çok şikayetçi, kimi aldıysa bakkallara oyun oyna­
mış . . .  Bilirsin bu işleri, adam sayarken eksik sayar, dok­
san ekmek verir sana, yüz ekmek verdim, der. Biz çok 
karşılaştık böyleleriyle . . .  Hikmet Bey, bana güvenilir bir 
adam bul Cevat, dedi. Seninle gittik, hatırlayacaksın . . .  
Aradan altı yedi ay geçti, fırına, Hikmet Bey'e uğradım. 
Sana kızgınım Cevat, dedi. Eyvah, bizim Nadir'den de 
mi şikayetçi yoksa, dedim. lnan omuzlarım şöyle bir 
düştü. Niye Hikmet Bey, dedim, Nadir'in bir kusuru mu 
oldu? Yok, dedi, senin bir kusurun oldu . . .  Hayrola, ne 
kusur ettik sana karşı? Sen o arkadaşı az övmüşsün bi­
ze, dedi. O anda Nadir hemşerim, duyduğum keyfi anla­
tamam sana. Ee Hikmet Bey, dedim, biz her insana aracı 
olur muyuz hiç? "  



Dinleyenleri çok etkilediğini görünce, Hikmet Bey'in 
sözünü bir kez daha yineledi: 

"Sen o arkadaşı çok az övmüşsün, kabahatin var se­
nin, dedi bana . . .  " 

Mahcubiyetinden ne diyeceğini bilemedi Nadir. Ça­
yını yudumlarken, bu övgünün tadını çıkardı sadece. 

Eski günleri, ortak anıları anarak yaratılan duygu­
sallık, odadaki herkesi etkilemişti. Şu sıralar yürüttükle­
ri kooperatif toplantılarında her gün birkaç ağız söv­
dükleri Cevat amcayı aslında sanıldığınca kötü bulmu­
yordu Turgut. Bu düzenin esnafı bundan daha iyi ola­
maz, diye düşünüyordu. Yaşamak denilen bu karmaşık 
ve bol kurallı oyunu, dünyaya gelen herkes gibi oyna­
mak zorundaydı o da. . .  Cevat amca, ne kendiliğinden 
durup dururken var olmuş, ne de kendi kendini var et­
mişti. Attığı her adımda yaşamın öğrettikleri vardı. Bu 
kuşak köylülerinin çoğunda olduğu gibi, babası anası­
nın üstüne genç bir ferik alınca, kendi öz çocuklarını 
evlat gibi görmemiş. tık darbeyi babasından yemiş Ce­
vat. . .  Hırslı adamdı, ama bir kaynağı da toplumdu bu 
hırsın. 

Bir süre daha havadan sudan konuşuldu . Turgut 
avukat olduktan sonra, komşularına karşı daha bir al­
çakgönüllü olmaya çalışıyordu Nadir. Oğlunun okumuş­
luğunu, mesleğini içine sindirememiş gibi görünmekten 
çekiniyordu. Evin iki kızının getirip götürdüğü çaylar 
içilirken, sonunda ister istemez kooperatif konusuna 
gelindi. Cevat, daha iki söz etmeden kıpkırmızı kesildi, 
soluğu kabardı, dili sürçmeye başladı. 

"Yazık ki hemşeri hemşerinin kuyusunu kazıyor. İş­
te şu gorpetif işi . . .  " 



Fadime, kocasının bu sözlerini gereğinden fazla cid­
di buldu; böylesine acıklı, dokunaklı konuşmayı baş­
langıçta uygun bulmadı. Güleç , şakacı olmaya çalışarak: 

"Ee, önce hayırlı olsun, diyelim," dedi, kocasının 
ağzından sözü kaptı: 

"Hayırlı olsun gorpetifiniz Turgut ! " 
"Yok, daha kesinleşmiş değil teyzeciğim. "  
Vazgeçmiş olabileceklerini düşünerek bakkalla ka-

rısı biraz umutlandılar. 
"Kesinleşir canım ! "  diye gizlemeye çalıştığı bir me­

rakla lafın gerisini bekledi Fadime. Turgut: 
"Bazı işlemler kaldı," deyince boşa umutlandığını 

anladı kadın. Kooperatif sözünü duyar duymaz konuş­
ma iştahını yitiren kocası gibi suskun değildi o: 

"Olur, o işlemler de olur canım! "  dedi. "Şimdi dev­
let de pek önem veriyor bu işe. Ecevit kooperatifçiliği 
dilinden düşürmüyor. Size kredi de verirler belki . "  

"Bakalım teyzeciğim, bunların hepsi bir tasarı. Az 
kaldı, bitecek yakında."  

Fadime, alçak perdeden, hafif bir kahkaha attı. Gü­
lüp durması, alay etmekten çok, kooperatifin kendileri 
için dayanılmaz, katlanılmaz bir olay olmadığını gös­
termek içindi. Bu girişimlerini pek ciddiye almıyormuş 
gibiydi . 

Sessiz, suskun kalmamak için, Nadir de açtı ağzını: 
"Hani daha kuramadılar ki," dedi. Bir iki söz de o 

söyledi. 
Fadime hep olgun görünüyordu: 
"Kurulursa da hayırlı olsun ! "  
Kısa suskunluklar bile herkese çok uzunmuş gibi 

geliyordu.  Fadime, boş bardakları almak için gelen Na­
zife'nin elindeki örgü örneğine bakıyordu. Bundan son-



ra kooperatif dışında hiçbir konunun ilgi görmeyeceği 
belliydi. Nakış, örnek, oya, işlengi, kafasına girmiyordu 
bunlar. Fadime konuyu bir süre unutmuş gibi görünür­
ken, yeniden kooperatife getirdi sözü: 

"Ben Turgut'un kötü bir iş peşinde olacağını hiç 
sanmam. Akıllı çocuk, aklıyla bin yaşasın ! Bizim ağırı­
mıza giden ne biliyor musunuz? Turgut'u Hulusi gibile­
rin, Biletçi Şahin gibilerin arasında görmek . . .  Hulusi 
buraya göçtüğünden beri az mı çektirdi mahalleliye? 
Onu, Kara Osman'ın neden başımıza sardığını biliyor­
sunuz. Hırs, haset, ahlaksızlık. . .  Her şey onda. Yol bı­
rakmadı mahalleliye. Biz dur dedik, biz durdurduk onu.  
Yoksa odunumuzu, kömürümüzü getirdiğimiz şu tek 
yolu da bırakmayacaktı bizlere. Bu yüzden sevmedi bizi, 
yıllardır kinlendi durdu."  

Karşısındakiler sus pus olmuşlardı. Söylediklerini 
yalnız başlarıyla değil, sözleriyle de onaylasınlar istiyor­
du Fadime. 

"Söyleyin, yanlışım var mı? lyi adam denir mi Hu­
lusi'ye?"  

Rukiye, oğlunun ters bir söz söylemesinden korku­
yordu baştan beri. Alttan almasını işaret etmek için 
Turgut'un gözlerine bakıyordu. Oğlu, büyüklerinin et­
kisinde kalmamak için inadına onlara hiç bakmadı, söze 
başlarken de annesinden gelen kaş göz imine aldırmadı. 

"Hulusi ağabey sadece bir üyemiz. Bu kooperatif 
mahallenin ortak özlemi Fadime teyze. inanın benim 
amacım size zarar vermek değil, sizi ortadan kaldırma 
hırsımız yok bizim. Sizleri ben de çok severim. Hele Ni­
hat ağabeyi ! .  . .  Ben çoğunluğa bir şeyler verelim diyo­
rum. Bir kişinin mi, yoksa yüz kişinin mi yararına olan 
daha iyidir. Biz yoksulluktan geldik, hala da kurtulama-



dık. Yoksulluğun ilacını arıyoruz. Kooperatifleşmeyi 
yoksulluğa karşı bir çare olarak görüyoruz. Bizim oku­
duğumuz kitaplar böyle diyor. " 

Sözleri ters, kırıcı olmak şöyle dursun, ağzından bal 
damlıyor sanki Turgut'un. Fadime onunla yüzde yüz 
aynı düşüncedeymiş gibi, onu onaylayarak başladı söze. 
Amacı Turgut'un güzel sözlerinin etkisini hemen sil­
mekti. Kırmadan, gücendirmeden, karşısındakini daha 
beter kışkırtmadan yapmak istiyor bunu. Turgut'un söy­
lediklerini kendi dilince yineledi, kimini tamamladı, ki­
mini onaylar gibi göründü. 

"Yalnız Turgut'um," dedi sözünün bir yerinde, gü­
rül gürül konuşurken, birden susuverdi. Kaşlarını kal­
dırıp gözlerini yere dikti, çok düşünerek konuştuğunu 
karşısındakilere anlatmaya çalıştı. Etli burun kanatlan 
açılıp kapanıyordu. Söz bulamadığından değildi susma­
sı, söyleyecek, konuşacak çok sözüm var da, konuşmak 
istemiyorum, der gibiydi. Bu durgun, düşünceli halini 
çok sürdürmeden, şiir okuyormuş gibi yeniden başladı 
söze: 

"Ne olursa olsun, ben senin yerinde olsam, Hulusi 
gibi, Biletçi Şahin gibi adamlarla yola gitmezdim. "  

Üzüntüsünü, gücenikliğini gizlemiyordu Fadime. 
Baktı ki kimse ona karşılık vermek niyetinde görünmü­
yor, Hulusi'den söz etti hep. Kardeşinin karısını kaçıra­
cak denli ahlaksız olduğunu, vaktiyle kapısında besledi­
ği serserileri içirip içirip ortalığa saldığını anımsattı. 
Mahalleye verdiği zararları uzun uzun sayıp döktü. Ge­
celeri insanların evlerini bile taşlattığından söz etti. Ay­
nca dükkanlarını yardıran da oydu. Bunları konuştukça 
karşısındakiler susuyordu. Suskunluklarının konuğa 
duydukları saygıdan mı, yoksa kendisine hak verdikle­
rinden mi ileri geldiğini kestiremiyordu Fadime. Her ne 
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olursa olsun, onları girişimlerinden vazgeçiremese bile, 
Hulusi'den bir parça soğutacaktı . Kafalarında bir ikir­
ciklenme yaratması bile yeterdi . Sözleriyle şimdiden 
aralarına bir güvensizlik sokmak istiyordu. 

Fadime, bu laf kalabalığının sonunu, yalvarır gibi, 
yumuşak, okşayan bir sesle bağladı: 

'Turgut'u Hulusi gibilerin, Biletçi Şahin gibilerin 
arasında görmeseydik iyi olurdu. Tekin adamlar değil 
onlar. " 

Karısı konuşurken Cevat da söyleyeceklerini hazır­
lamış, kafasında bir düzene koymuştu. 

"Sizin gibi insanlar, hele Turgut gibi biri Hulusi'yle 
nasıl yan yana gelir? işinize karışmak gibi olmasın, siz 
gene bildiğinizi yapın. Sizler iyi insanlarsınız. Biz iyiler 
için varız, iyilik için varız bu dünyada. Aramızdaki 
hemşerilik, dostluk ölmesin. Her zaman hizmetinizde­
yiz sizin." 

Biraz kekeledikten sonra Nadir'in de dili çözüldü: 
"Sağ olun, Allah sizden razı olsun ! Dostluk, hemşe­

rilik biter mi Cevat Ağa? Aklınıza böyle bir şey gelme­
sin. Ağrımız sızımız, inciniğimiz yok sizinle. Sizden 
dağlar kadar memnunuz inanın. Biz dünümüzü unut­
madık, dününü unutanlardan da değiliz. Dar günleri­
mizde ilkin size koştuk. Hiçbir zaman boş çevirmediniz 
bizi. İnanın bunları aynen Turgut'a da söylüyoruz. Vaz­
geçin bu işten, dedik kaç kez .  Ama okumuşları bilirsi­
niz, sizde de var okumuş, başka şeyler istiyor onlar. Biz­
ler gibi bezir lambası, gaz çırası yakarak gelmedi onlar. 
Savaş günlerini, kıtlık zamanlarını yaşamadılar. Toptan 
kurtulalım, toplum olarak kurtulalım, diyorlar. İşte Tur­
gut'un yüzü, kendisine de söylüyorum. Giriştikleri gor­
petif işi bana fazla umut vermiyor. " 



Fadime bunca güzel sözün fazla işe yaramayacağını 
anlayınca, şöyle belli belirsiz bir gözdağının, karşısın­
dakilerin ayranını kabartmadan hafif bir meydan oku­
manın yerinde olacağını düşündü: 

"Bak burasını iyi dedin Nadir kardaşım! Yanlış he­
sap Bağdat'tan döner. Yanlışı görünce döneceksin elbet­
te . Ama görünen köy de kılavuz istemez. Şimdiye dek 
Hulusi'nin karşımıza adam çıkarması bir değil, beş de­
ğil . . .  Vaktiyle Memiş'e, Halil'e dükkan açtıran da oydu, 
o yeltedi. Hani ne oldu sonları? Yenilginin utancını ya­
şadılar, tereklerini sökmeye elleri varmadı. "  

Cevat da karısının havasına kaptırdı kendini, belli 
belirsiz bir gözdağını o da gerekli görüyordu. Karşısın­
dakini kışkırtmamaya özen göstererek: 

"Bu gorpetifin sonu da öyle olacak," dedi. 
Bu kez daha uzun bir sessizlik sardı odayı. Nadir'le 

Rukiye sizin işiniz Turgut'la der gibiydiler. Söze karış­
mıyorlardı. Cevat'a dik gitmek, eline fırsat geçmiş anla­
yışsız biri gibi görünmek istemediler. Sözlerindeki mey­
dan okumayı sezdikleri halde, anlamamış gibi göründü­
ler, yılların bakkalına hep olgun davrandılar. 

"Bir deneyelim bakalım Cevat amca," dedi Turgut. 
"Mahalleli istiyor bunu. Okumuşsun, bize yol göster, 
diyorlar. " 

Sonuç Cevat için umutsuzluktu. Kendilerini daha 
fazla yormak istemediler. Ağızlarını açmak, dudaklarını 
kımıldatmak bile ağır bir yüktü bundan sonra. Bu yü­
kün altına girmek için bir daha zorlamadılar kendileri­
ni. Çaresizlik içinde boyunlarını büküp sustular. Yalnız 
giderayak Fadime gene gülmeden duramadı: 

"Allah hayırlı eylesin ! "  dedi, gülüyor gibi görünse 
de, sinirliydi bu kez. "Allah mahallemiz için hayırlı ey-
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lesin. Yalnız mahalleye değil, vatana, millete hayırlı ey­
lesin ! "  

lyice kendini belli eden bu alaylı sözlere sessiz kal­
mak istemedi Turgut: 

"Vatana millete diyecek kadar büyük bir şey yok 
bunda Fadime teyze. Allah mahalleye hayırlı eylesin di­
yelim en iyisi ! "  

Kibarca susturdu kadını. Cevat ise süngüsü düşmüş, 
burnunu çekiyor, boğazını temizliyordu. Azarlanmış, 
onuru kırılmış çocuklar gibiydi. Bundan sonraki kısa, 
kesik konuşmalar bu istenmeyen suskunluğu bozmak 
içindi; yapay, kuru, zorlamalı . . .  

Sonunda karı koca izin isteyip kalktılar. Omuzları­
na hiç istemedikleri bir yük, yeni ağırlıklar binmişti 
sanki. 

Dışarı çıkınca görüşme süresince izledikleri kibar­
lıklarından eser kalmamıştı. Cevat, Nadir'in yamru yum­
ru duvarları karanlıklara gömülmüş evine doğru yum­
ruklarını sıktı: 

"Ülen size de iyi bir ders vermezsem, kıçınızın üs­
tüne oturtmazsam sizi , bana da Cevat demesinler! " 

"Arayol" dedikleri, ancak iki insanın yan yana gide­
bileceği dar bir yoldan evlerine doğru yürüdüler. 





Cimriler Birbirine Benzemez 

Bu gün dersi yoktu Öğretmen Nihat'ın. Kızıltepe'deki 
bakkal dükkanına oğluyla birlikte geldiler. Çocuk sabah 
sabah uykusuzdu, eve götürüp yatırdılar. 

Nihat'ın böyle erkence gelmesi babayı pek sevindir-
di: 

"Aferin Nihat ! "  diye gülümsedi. "Eskiden mala gi­
deceğim günlerde güçlükle kaldırırdık seni, hatırlar mı­
sın? Hayata atılınca değişiyor insan, değil mi?"  

Güldü Nihat, baba kendini zamanla anlaşılacak bir 
"baba" gibi görüyor demek ki . . .  Ancak zamanla anlaşı­
lacak doğruları, meziyetleri varmış gibi. . .  

Hepsini biliyor, hepsini hatırlıyor, babasıyla, anne­
siyle yaşadığı her şey aklında, daha onlan unutacak yaş­
larda değil. Babaya anneye değgin anıları insan istese de 
kolay unutamıyor. 

Mala gideceği zamanlar daha bir sinirli olurdu baba. 
Bu hala onun hiç değişmeyen huyu . . .  Toptancı halle-



rinde hep güç işler beklerdi onu. Sağlığı uygun olmadığı 
halde, gene de bu işleri kimseye bırakmazdı. Cevat'a gö­
re, bir esnaf satarken değil, alırken kazanmalı. Mesleği­
nin püf noktalarından biriydi bu. Çocuklarına derdi ki: 

"Malı satarken değil, alırken kazanın. Ben ölürsem 
unutmayın bunu." 

Çok önemli sözlerine, öğütlerine, genç yaşındayken 
bile, "ben ölürsem" diye başlardı. Bir alemdi babanın 
mala gittiği günler. . .  Akşamdan herkesi sıkılardı: 

"Yarın mala gideceğim, erken yatın, erken kalkın ! "  
Bu azarla karışık buyruklar kardeşlerin hepsineyse 

gülüverirler, alınganlık gösteren, gücenen olmazdı. Ağır 
sözleri herkesçe paylaşılırdı. 

Baba yatmadan önce, kargacık burgacık el yazısıyla 
yazdığı "eksik mallar" listesini ortaya çıkarır, eklenecek 
bir şey olup olmadığını evde herkese sorardı. Her eksi­
ğin bu listeye yazılması için titizlenirdi: 

"Halden geldikten sonra bana şu eksik, bu eksik 
demek yok !  Tamam mı? Ne eksikse söyleyin şimdi. "  

Uzun uzun düşünülür, liste yeniden yeniden oku­
nur, unutulan eksik bir mal varsa, hemen yazılırdı. 

Çok erken uyanırdı baba. Mala gidecekse, kendisiy­
le birlikte herkesi ayağa kaldırmasa bile, öylesine gürül­
tücü olurdu ki, kimse rahat uyuyamazdı. O gün öksü­
rüğü bile değişir, kaba kaba, en üst perdeden çıkardı. 
Bir alarm gibi evde herkesi tedirgin ederdi onun bal­
gamlı, kaba öksürükleri. Öksürüğünü çoğu zaman bile 
bile, gerçekten bir alarm gibi kullanırdı. Bununla da ye­
tinmez, kapıları kıracak gibi açıp kapardı. Evle dükkan 
arasında kitap büyüklüğünde küçük bir pencere vardı. 
Mala gideceği günler ordan anaya verdiği buyruklar ar­
tar, sesi bütün odalardan duyulurdu: 



"Çocuklar kalkmadılar mı daha? Mala gideceğim bu 
gün, unuttular mı yoksa?" 

"Yok unutmadılar," derdi ana da, onu bir süre oya­
lar, erken saatlerde hemen uyandırmak istemezdi ço­
cuklarını. 

Fadime, kocasından aldığı, arkası kesilmeyin bu sert 
buyruklardan sonra çocukların odasına gelir, sıcak ya­
taklarında uykularına sıkı sıkı sarılmış çocuklarının yü­
zünü görünce gene kalakalır, sabahın köründe uyan­
dırmaya eli varmazdı. Geri döner, bir süre daha babayı 
oyalamaya bakardı. 

Kendisi çalışırken ötekiler öyle uzun uzun yatması­
nı istemezdi Cevat. Onların hamalıymış gibi, uşağıymış 
gibi, ağırına giderdi bu. Nihat'la Şevket biraz geç kalk­
mayagörsün, söylene söylene burunlarından getirirdi: 

"Ben eşekler gibi çalışıyım, siz horul horul uyuyun. 
Keyif çatın siz ! "  

Çocukların gece uykuları bile keyif çatmaktı babaya 
göre. 

Sürekli sinirli, öfkeli haline artık gülmekten başka 
çareleri kalmamıştı. Gene bir gün mala gidecekti baba, 
alarm gibi evi tedirgin eden gürültülü öksürüğünü her­
kese duyurarak, erkenden kalkmıştı. Elini sürdüğü her 
şeyi ses çıkarmak için kullanıyordu sanki. Çocuklardan 
hiçbiri akşam sıkıladığı saatte gelmemişlerdi dükkana. 
Nihat'la Şevket öylesine derin uykudaydılar ki, küçük 
pencereden verilen buyruklar işe yaramamıştı. Baba sa­
bahın köründe alışverişe gelen küçük bir oğlanı kucak­
ladığı gibi, dükkanı tezgahı bırakıp arka bahçe kapısın­
dan dolaşarak, çocuklarının uyuduğu odaya dek gelmişti. 

"Şu tırnak kadar çocuğa bakın da utanın haliniz­
den! " diye küçümencik müşterisini örnek göstermişti 
onlara. 



Şevket'le Nihat, gözlerini ovuşturup uyku sersemli­
ğini biraz atınca anlayabilmişlerdi çocuğun yatak odala­
rına neden getirildiğini. Çocuk böyle karışık bir olayı, 
babanın abartılı tepkisini anlayamayacak kadar küçük­
tü, şaşkın şaşkın yataktaki ağabeylerine bakıyordu. lki 
kardeş gülsünler mi, ağlasınlar mı? Hakaretler yağdıra­
rak giden babanın arkasından hem gülüyorlar, hem kı­
zıyorlardı. Baba gidince öteden ana da gelmiş, babanın 
sabahın köründeki bu gösterisine birlikte gülmüşlerdi. 
Kocasının acımasızlıklarına, sık sık ölçüsü kaçan öfke­
lerine kalkan olan anne, ne yapar eder kendini evde ko­
casından daha çok sevdirirdi. Babanın sanki kimsenin 
sevgisine gereksinmesi yok gibiydi, zor bir adam olma­
sının önemli nedenlerinden biriydi bu. Onları doyuru­
yor, onları geçindiriyordu ya , yeterdi bu. Canı isteyen 
sever, istemeyen sevmez ! Kim ne derse desin, katı, acı­
masız, sinirli hali hiç değişmezdi. 

Cevat, elinde alınacak mallar listesi, raflara bakar­
ken, Nihat eski günleri anımsıyor, gülümseyerek izli­
yordu babasını. Kimi olayları anımsamak için bazen bir 
gülüş bile yetiyordu. Yıllar önce elin çocuğunu uyu­
makta oldukları yatak odasına kadar getirerek gösteri 
yapan babanın hali, hep güldürmüştü Nihat'ı. 

Kuka kutularını, çikolata, makarna, düğme kutula­
rını, yağ tenekelerini bir bir elden geçirdi baba. Sık sık 
eğilip kalkıyor, "gözgöz" dedikleri önü camlı, birbirine 
ekli tahta küçük sandıklara benzeyen sergenlerin kapak­
larını açıyor, gözünden kaçmış bir eksik olup olmadığını 
anlamaya çalışıyordu. Listeye bir iki eksik daha yazdık­
tan sonra kalemini kulağının üstünden kirli şapkasının 
altına doğru soktu. Bu sırada yaşlıca bir müşteri girmişti. 
Adam istediği malın önce fiyatını soruyor, sonra: 



"Povv ! "  diye tepki gösteriyordu. Birkaç parça mal 
aldı ya, epey sızlandı fiyatlardan. Sonunda başbakana 
sunturlu bir küfür salladı: 

"Ak günler gelecekti hani?"  diye Ecevit hükümetine 
getirdi sözü. Babası, böyleleriyle hiçbir tartışmaya gir­
memesi için günlerce önceden sıkılamıştı Nihat'ı. 

Adam gittikten sonra Cevat söylenmeye başladı: 
"Ülen imanına yandığımın adamı, başbakan benim 

tezgahımda mı oturuyor? Raflara karşı sövüp durmazlar 
mı böyle ! Amma uymayacaksın bunlara . . .  Sesini çıkar­
mamakla iyi ettin. Aman haa ! Siyaset sokma buraya. 
Seni biraz bu hükümetten yana biliyorlar ya, inadına 
söverler. Sövsünler, aldırma ! "  

"Aldırmam, korkma baba ! "  
Nihat, alışveriş sırasında kimi malların yerini bul­

makta güçlük çekiyordu. Fiyatları şaşırmasın diye her 
yana etiketler yapıştırılmıştı. Baba, gene de Fadime'yi 
oğlunun yanına dikmeden gitmek istemedi. Yeni evle 
dükkan arasındaki haberleşmeyi sağlayan zile bastı, çok 
geçmeden karısı geldi. 

"Buyur herifim, ne var? " dedi . 
"Sabah sıkışıklığında Nihat'ı yalnız bırakma, yar­

dımcı ol ! " 
"Olur, yanında dururum ben. " 
Baba bir gidecek oluyor, sonra aklına bir şey takıl­

mış gibi geri dönüyordu. Mala gideceği günlerde çok 
tezcanlı olurdu oysa. Unutkanlığı yüzünden dönüp du­
ruyordu dükkanın içinde. Ona göre, kendi dışında, evde 
herkes iş bilmez insanlardı. Bu yüzden bir türlü çıkıp 
gidemiyor. Ana, göz ucuyla babayı süzüyor, Nihat'a ba­
kıp sinsice gülüyordu . Unutkanlığı yüzünden aynı söz­
leri birkaç kez yineleyip durmuştu baba: 
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"Aman olgun davran müşterilere oğlum," diyordu. 
"Kadına kıza saygılı olun. Hemen iftira hazır burada. 
Şevket'in yediği şu halt yüzünden adımız ırz düşmanına 
çıkacak. Kadınlarla kızlarla laubali olmayın. " 

Böyle sıkıntılı, güç günlerde yalnız baba değildi dal­
gın, tedirgin olan. Hepsi de sanki yaşamlarına yönelik 
bir tehlikeyle, bir tehditle karşı karşıyaydılar. Ya kapa­
nırsa şu dükkan? O zaman ne duruma düşerdi bu aile? 
Mahalledeki kooperatif girişiminin ardından, iflas kor­
kusunu şimdiye dek hiç böyle güçlü duymamışlardı. 

Baba ortalıkta dolanıp dururken, ana dayanamadı, 
taşıverdi: 

"De,  git gayri ! Mala gideceğim diye erkenden kal­
dırdın bizi. "  

Karısına ters ters baktı Cevat, bulaşma bana der gi­
bi . . .  Kulağının üstündeki kalemi aldı, eksikler listesini 
bir kez daha çıkardı, bir şeyler yazdı. 

"Tığ yok baksanıza, unutacaktık . . .  " · 

Bu arada neyin nerede olduğunu da gösteriyordu 
Nihat'a. 

"Hadin Allahasmarladık ! "  diyebildi sonunda, yürü­
dü. 

Ana, oğlunun kulağına fısıldadı: 
"Göreceksin, gidemez. "  
Öyle de oldu, iki adım öteden geri döndü baba: 
"Yahu kına var mıydı, bir bakın hele?"  
Ana kehanetinin doğru çıkmasından mutlu, güç tu­

tuyordu gülmesini: 
"Canım gerek yok kınaya. Millet burada da şeerli 

oldu gayri , oceye başladılar. "  
Böyle söyleyen ananın elleri kına kırmızısıydı. 
"Olsun," dedi Cevat, işine karışılmasından hoşlan­

madı. " lki müşteri için de olsa, getiririm ben. Şu gün-



lerde hiçbir eksiğimiz olmamalı. Bana kaç kadın geldi, 
kına istiyoruz, kınasıdık, diye. Haberin var mı senin?"  

"lyi, hadi bakalım," diye boyun büktü Fadime. Ana 
ancak böyle lüzumsuz tartışmalarda susar, alttan alırdı. 
Baba elindeki eksikler listesine kınayı da yazarken, ana 
sinsi sinsi gülerek, alaycı tavrını bırakmıyordu. Cevat 
bir kez daha: 

"Hadin Alaasmarladık ! "  dedi , tatlı ayrılmak istiyor­
du gene de; kalanlara belli belirsiz, bağışlar gibi bir gü­
lümsemeyle baktı. 

Ana, duramadı fısıldadı: 
"Göreceksin, gene dönecek. " 
Onu hep doğrulamak ister gibiydi Cevat, birkaç 

adım atmadan gene döndü. Fadime, gülmemek için et­
lerini sıkıyordu: 

"Ne oldu herifim, bu kez ne unuttun?" diye sordu. 
Alay edildiğinin ayrımındaydı Cevat. Ananın yüzüne bi­
le bakmadan: 

"Şu Çubuklu Zeynel gelirse veresiye verin," dedi 
Nihat'a. "Geçen gün veresiye istediydi de, bir düşüne­
lim, dediydim. Kiracı miracı ya, verelim, bir deneyelim 
bakalım. Yoksa gorpetifçilere kayacak o da. Fahri Usta 
bile onlara karıştı , kahvede boyuna gorpetif propagan­
dası yapıyor. " 

"Peki," dedi Nihat. 
Bir daha yürüdü baba, bu kez çok daha uzaktan 

döndü. Fadime'nin yüzünde şimdi gerçekten güçlükle 
bastırdığı bir gülümseme, bir alay: 

"Hayrola herifim," dedi. "Gene ne oldu?" 
Dayanamayıp sonunda kihkihlerini koyverince, ba­

banın gözleri pörtleyiverdi. Bir ters bakış yetti kadının 
sululuğuna. 



"Şu Keskinli Kerim'e veresiye vermeyin," dedi Ce­
vat. "Asılıp duruyor günlerdir. Gorpetifçilere gidecek­
miş, varsın gitsin. Böyle çürük, batakçı adamları onların 
başına saralım ki, çabuk batsınlar. işleri tez hallolsun! 
Haa, unutuyordum, biraz filtreli sigara atın içeri. Öyle 
çok yüklenen olursa, vermeyin. Yakında gene zam var 
sigaraya. "  

Fadime karşı çıktı: 
"Bir yandan gorpetifçileri alt etmeye çalışıyoruz, bir 

yandan da sigara saklatıyorsun bize. "  
Cevat'ın o kötü, ters bakışı bir daha döndü karısına: 
"Canım gorpetif kurulsun hele bir. . .  Yarın zam ge­

leceğini bile bile sigarayı, yağı raflara doldurmanın ale­
mi var mı ? Surdan uyanığın biri gelir, hepsini alıp götü­
rür. Senin yerine, o kazanır. O kadar enayi miyim ben? 
iyi müşteriye, has müşteriye el altından verirsiniz . "  

Sigarayla başlayan el altından satılan mallar, gittikçe 
çoğalacağa benziyordu. Yineleye yineleye inandıncılığı­
nı yitirse de, baba bir kez daha; "Alasmarladık ! "  diyerek 
yürüdü. Bu kez gerçekten gitmiş, geri dönmemişti. Onun 
ne zaman gidebileceğini bilen anne, bu kez bir kehanet­
te bulunmamıştı. 

Nihat dinlese, Fadime kocasını çekiştirmekten pek 
hoşlanıyordu . Oğlunun biraz kös dinlediğini anlayınca, 
kadın sustu, daha sonra da eve gitti. 

Dükkanda yalnız kalmıştı Nihat. Müşteriler tek tük 
geliyordu. Sabah kalabalığı geçmişti. Öğle kalabalığına 
kadar işler azalır, müşteriler insanı bunaltmazdı. 

Babasını düşündükçe gülüyordu. Pintilikte bir eşi 
daha bulunamazdı. ince hesaplıydı da . . .  Sinirliydi, hoş­
görüsüzdü. Annesine de kızıyordu Nihat. Alay etmek, 
küçümsemek çözüm değildi ki . . . Değişmesine yardımcı 
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olmak yerine, onun pintiliğini bile kullanıyordu anne. 
Öfkeli, cimri babaya karşı çocuklarını kolayca kendi ya­
nına çekiyor, babanın erkini kırıveriyordu. Aralarındaki 
iktidar kavgası bunu gerektiriyordu. O kusurlu kaldığı 
sürece, çocukların anaya daha yakın olacaklarını bili­
yordu. Bu ince hesaplar, nasıl bir düşkünlüğün eseriydi, 
anlamak olası değildi. 

Babanın pintiliği daha çok evine karşıydı. Mahalle­
de dara düşen herkes ona koşardı. Baba bu huyunu şöy­
le bir öyküyle açıklıyordu çocuklarına: 

Bir adam varmış, çok tutumluyrnuş, herkes pinti bi­
lirmiş bunu. Tek bir kibrit çöpü yüzünden kansına öyle 
bir dayak atmış ki, günlerce hasta yatmış kadın. Bir gün 
yol yapımı için yardım toplamaya gelen köy kurulu, bu 
adamın evine gelince, girmek istememişler. Para alama­
yız, kibrit çöpü yüzünden kansını yataklara düşüren 
adamdan hayır gelmez, demişler. Tam gideceklerken bi­
ri demiş ki, biz görevimizi yapalım gene de, girip isteye­
lim. Girmişler, köy yolu için yardım istiyoruz, demişler. 
O pinti adam, hay hay demiş, en büyük yardımı bu 
adam yapmış. 

Cevat çok sevdiği bu öyküyü sık sık anlatır, o adam 
gibi pintiyim, tutumluyum, ama sırasında dünyanın en 
eliaçık, en koçak adamıyım demeye getirirdi. 

Gerçekten kimi zaman eli açılıverirdi babanın. Kar­
şısındakine bir parça güveniyorsa, ne parasını esirgerdi, 
ne malını . . .  Hele de kaz gelecek yerden . . .  Veresiye iste­
yene veresiye, para isteyene para . . .  O öyküdeki gibi, 
cömertliğiyle bazen şaşırtırdı insanları. Şevket'in düğü­
nündeki hali, elini cebine atınca çıkardığı tomar tomar 
paraları çalgıcı Abdallara, pullu köçeklerin üstüne saçı 
saçıverişi hala unutulmadı. Ağzına içki koymadığını 
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bildikleri halde, Nihat bile o gün babasını sarhoş san­
mıştı . Çifte davullar, zurnalar, çifte köçekler, radyoda 
çalıp söyleyen türkücüler getirmişlerdi. Üç gün üç gece 
süren düğünde, enayice bahşiş savurup çalgıcılara para 
kaptırmasın diye yakınları Cevat'ın başında nöbet tuttu­
lar. Cevat, para tomarına el attıkça, birkaç kişi birden 
bileklerine sarılıp geri cebine sokuyorlardı. Baba inatla, 
tabanca çeken öfkeli bir kavgacı gibi para tomarına ye­
niden sarılıyor; "Bırakın beni ! "  diye sarhoşlar gibi hay­
kırıyordu. O aklı başındaki adam gösteriş delisi olmuştu 
birden. 

Yılların cimriliğini unutturmak için, arada bir böyle 
fırsatlar kollardı. 

Demek ki cimriler de birbirine benzemezlerdi. 



Köyden Göç ve Zor Günler 

Babasına yaşamında çok kısa bir süre hayranlık duydu­
ğunu anımsıyor. O duygu keşke hep yaşasaydı. Otuz 
yıllık yaşamı içinde sadece birkaç gün duyulan bir hay­
ranlık . . .  

Yıllar öncesiydi, köydeydiler. Şevket'le birlikte bağ 
evlerinin arkasında, bir ara harman yeri olarak kulla­
nılmış düzlükte oyrıuyorlardı. Güneş yolunu kesen dağ­
lara yaklaşmıştı iyice . Gün boyu sıcağın altında yarı 
baygın hastalara dönen bozyazıyı, sırtların, küçük tepe­
lerin iri gölgeleri tutmuştu. Üç beş kuzuluk sürüleri bi­
raz ötede, akşam serinliğinin getirdiği canlılıkla, göz 
önü bir yerde otluyordu. Köyle bağ evini bağlayan pati­
kadan kendilerine doğru bir adam geliyordu. Adam 
köylülere benzeseydi, belki de hiç ilgilerini çekmeye­
cekti. Köylüden çok memura benziyordu. Köylüler gibi 
kara, kavruk değil, yüzü bembeyaz bir yabancıydı bu. 
Yaklaştıkça apak yüzü iyice belli oluyordu. Beyaz göm-
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leği, kasketi, giysisi, her şeyi yeniydi. Bu ıssız bozkırın 
ortasında bir yabancı görmek, oynadıkları, oynayabile­
cekleri oyunlardan daha ilginçti. Oyunlarını bırakıp ada­
mı beklediler. Geçip gideceğini sanırlarken adam keçi­
yolundan ayrılmış, kendilerine doğru geliyordu. 

lki kardeş heyecanla ayağa kalktıklarında, ağaç dal­
larına, çalılara, omça çubuklarına takıp yırttıkları üstle­
rinden toz toprak uçuşuyordu. 

"Babam bu ! "  dedi Şevket. 
"Hadi canım, ne babamı ! "  
Elin adamına "babam" diyecek kadar küçüktü kar-

deşi, çocuktu. 
"Vallahi babam bu ! "  diye bir daha haykırdı Şevket. 
Yaklaştıkça gülüyordu adam. 
Kardeşinin kışın hastalanıp Ankara'ya gittiğinde , 

babasını bu değişmiş haliyle gördüğünü düşünememişti 
Nihat. Şevket'e açılan baba kucağı onu da bekledi, ikisi­
ni birden sarıverdi. 

Bir birini, bir ötekini öpüyordu Cevat. Apak, pamuk 
gibi yumuşacıktı yüzü. Biraz göbeklenmişti de. . .  Cildi 
aklaşmış, saçları kopkoyu kararmıştı. Tanınmayacak 
denli değişmişti baba. Üçü birlikte biraz ilerideki bağ 
evine doğru yürüdüler. Ana da göründü öteden. Çocuk­
lar gibi ivecen değil, ağır ağır geliyordu o. Babayla ana­
nın kucaklaşması çok kısa sürdü. Birbirine şöyle bir do­
kunup çekildiler. Bu ıssız dağ başında bile sevgi gösteri­
si onları utandırıyordu. Sevgiden utanır gibiydiler. O 
konuşkan, ağzı kalabalık kadından tek bir sevgi, sevinç 
sözü çıkmıyordu. 

Nerdeyse bir yıldan beri babasızdılar, yeniden ye­
tişkin bir erkeğin gücüyle dolmuştu ev. Issız bozkır ak­
şamları eskisi gibi korkulu gelmiyordu. Akşam karanlı-
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ğının getirdiği korku ve yalnızlık yok olmuştu. Sanki 
onlarca, yüzlerce ev, koca bir köy taşınıp gelmişti yanı 
başlarına. Yer yatakları gene dışarı, yıldızların altına se­
riliyordu. Rüzgarın getirdiği sesler, uzaktaki karaltılar, 
köpek havlamaları, eski korkuların hepsi bir dinginliğe 
dönmüştü babayla birlikte. 

Bu mutlu günlerin ömrü sadece birkaç gün sürdü. 
Anayla baba baş başa kalınca, baba ceplerinden to­

mar tomar paralar çıkarıyor, hesaplar, tartışmalar başlı­
yordu aralarında. Baba elini hangi cebine atsa, deste 
deste para çıkıyordu. Tek bir cebine sığmadığı için kağıt 
tomarları bütün ceplerine dağıtmıştı. Böylesine çok pa­
ra, bu evde ilk kez görülüyordu. Buna karşın, ilk günle­
rin o sıcak, saygılı havası birden yok oldu. Bunca çok 
görünen para, ne yoksulluktan, ne de yoksulluğun ge­
tirdiği kavgalardan kurtarabilmişti aileyi. Anayla baba 
arasındaki ağız kavgaları gene eski günleri hatırlatıyordu. 

"Nasıl bu kadar çok borç yaparsın?"  diye bağırıyor­
du baba. 

"lki koyun aldım," diyordu ana da. "Ne yapsaydım? 
Köylük yerde hiç ağartı yüzü görmesin mi çocukları­
mız? Süt, yoğurt yemesinler mi?"  

"Ben kolay mı kazanıyorum bu paraları? Ciğerlerim 
çürüyor o rutubetli yerde. Geldin, gördün Ankara'da ça­
lıştığım yeri." 

"Çocukları üstüme atıp gittin. Neyle doyurayım ben 
bun lan? Koyun almazsak, inek almazsak. . .  " 

Baba, ananın sözünü ettiği borçları fazla buluyor, 
söylenip duruyordu. Sonunda dayanamamış, gücenik 
gücenik duran kansına biraz para uzatmıştı. Ana öyle­
sine gücenmiş, kırılmıştı ki , elleri uzanmamıştı kocası­
nın ortaya attığı paralara. 



" Kalsın, istemem! istemiyorum. " 
"lyi ya avrat," diye kekeleyip duran baba, demin ka­

rısı para istedi diye kızıp köpürürken, bu kez parayı ve­
remediği için sinirleniyordu. Dövecek, vuracak gibi kal­
dırıyor ellerini: 

"Al diyorum şunları ! "  
Ortada sahipsiz kalan paraları biraz daha itiyor ana­

ya doğru. Neden sonra ana acı dolu bir yüzle uzanıp 
alıyor. Nihat, zaman zaman çok sertleşen bu ağız kavga­
larından anlıyor ki, babanın bir yıl Ankara'da çalışma­
sıyla yoksulluk yakalarını bırakmamış. Baba birkaç gün 
içinde eski baba olup çıkmıştı. Eski köylü haline dönü­
vermiş, görünüşünde de öteki köylülerden hiçbir farkı 
kalmamıştı. Ona duyduğu hayranlık, bu tartışmalarla 
birlikte yok olup gitmişti. 

Babanın izni süresince uzak bağ komşuları, köydeki 
yakınları akşam oturmalarına gelmişlerdi. Babanın an­
lattığı her şeyi çok ilginç buluyordu köylüler. O zaman­
lar kentte çalışan, oraları bilen kaç kişi vardı ki? Eski 
suskun, sönük adamın ağzından bal damlıyor sanki, bı­
rakıp gidemiyordu köylüler. Kentle ilgili her şeyi sor­
muşlardı. Herkesi bir masal gibi büyülüyordu babanın 
anlattikları. Ankara'nın büyüklüğünü tanımlayacak söz 
bulamıyordu baba: 

"Bizim köyün yüz katı var belki de," diyordu. 
Dinleyenler küçük dillerini yutacak gibi oluyorlar: 
"Allah Allah ! "  
"Deme yav! "  
"Ne yüz katı, belki de bin katı, bin katı. . .  " 
Baba büsbütün şaşırtıyor köylüleri. Kocaman camlı 

mağazaları, elleri ojeli, dudakları boyalı, güneş görme­
miş ak tenli kadınları anlatırken, köylü kadınlar baba­
nın sözünü kesiyorlar: 
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"Bizim gibi tarlada, bağda bostanda güneşin altında 
kavrulmuyorlar ya," diyorlardı. 

Baba, kentin sokaklarını, asfalt yollarını, geceyi gün­
düze çeviren sokak lambalarını, lokantalarını, lunapark­
ları, büyük mağazaları, sebze hallerini, bitpazarını, si­
nemaları , kendi çalıştığı oteli , Ulus'taki heykeli anlata 
anlata bitiremiyordu. 

"Hela bile paraylaymış orda, öyle mi Cevat?" diye 
soruyor kente imrenti duyulmasını istemeyen yaşlı bir 
kadın.  

"Parayla ," diye doğrulayınca, pek şaşırıyor köylüler. 
"Her şey, elini neye sürsen parayla," diyor bir başka 

komşu. "Bura gibi ekmek, dikmek, biçmek yok orda. " 
"Kesekağıdıyla her şey" 
"Soluduğun hava bile para . . .  " 
"Amma ona göre de kazanç var, öyle mi Cevat?" di­

yor bir başka köylü de. 
"Parayı tutmayı bileceksin orda," diyor baba. "Fan­

taziye dalarsan, aç kalırsın." 
Baba, kentlilerin konuşmalarına öykünüyor, onlarla 

nasıl konuşulacağını anlatırken de, kendi dil özellikle­
rinden kurtulamıyordu: 

"Kadınlara hamfendi, erkeklere baafendi, diyecek­
sin. Sabah işe geldiğinde günaydın . . .  Kırmızı'yı , güm­
pür'ü bilmezler orda; domatis, patatis, diyeceksin."  

Dinleyenler bu konularda büsbütün bilgisiz olma-
dıklarını göstermeye çalışıyorlar: 

"Hıyara da salatalık diyorlar . . .  " 
"Hee, hıyara da salatalık . . .  " 
Babanın böyle ağzına bakılan, sözü sohbeti dinle­

nen biri olması ananın da hoşuna gidiyor, belli etmese 
de gurur duyuyor bundan. 



Babayla konuşan köylüler kentlilerin ahlakı konu­
sunda iyi şeyler düşünmüyorlardı: 

"Pek açık saçıklarmış," diyor karşı bağ komşuları 
Halime. 

"Bacaklarında don yokmuş," diyor biri de. 
"Don bile ! "  diye aynı şaşkınlığı, aynı merakı bir 

başkası da paylaşıyor. 
Utangaç utangaç gülüyor baba, vereceği yanıtın ayıp 

kaçacağı kaygısı var yüzünde. Ama sözü milletin donu­
na kadar getiren kendisi değil ki . . .  Bir an utangaçlığın­
dan kurtuluyor: 

"Canım donları var da, nasıl diyim?" lki parmağını 
gösteriyor. "Şu kadarcık, gem gibi bir şey ! " 

Şehirli kadınların giydikleri donun geme benzetil­
mesi herkesi kih kih güldürüyor. Kahkahalar, yaprak, 
dal sesleri getiren rüzgara karışıp, çıtır çıtır yıldız dolu 
gökyüzüne doğru yükseliyor. Geceyi dolduran rüzgarın, 
ağaçların uğultusunu, ağustosböceklerinin seslerini, bel­
ki de ilk kez insan sesleri bastırıyor babanın gelişiyle. 

"Irz namus yokmuş şeerlilerde . . .  " 
Baba, kentliler hakkında bu denli olumsuz düşü­

nülmesine razı olmuyor. Ne de olsa yaşadığı, karnını 
doyurduğu, üstelik yakında göçüp gideceği yer orası. 

" iyisi de var kötüsü de," diyor. "Her yerde olduğu 
gibi, namuslusu da var, namussuzu da . . .  " 

"Kapıyı çalıp giriyormuşsun," diyor dinleyenlerden 
biri. 

"Vallaha ! Yeminle anlatıyorlar . . .  " 
"inanmayın siz . . .  Haa, var öyle yerler . . .  Genelevleri 

diyorlar belki. "  
Kentin bu kadar kötülenmesinden ana da hoşlan­

mıyor: 

! 108 



"Kız bacım, şu bizim samanlıklar var ya . . .  Oralarda 
olanlara bakın siz ! Her yerde iyi de var, kötü de . . .  " 

Baba, kenti, kentlileri böyle temize çıkardıktan son­
ra, yakında çoluğu çocuğu toplayıp, evcek gideceklerini 
söyleyince, köylüler inanamamışlardı buna: 

"Ata ocağı bırakılır mı Cevat? " 
"Baba ocağı söndürülür mü?"  
"Aklınızı mı oynattınız siz?"  
Babayı caydırmaya çalışan köylülere öyle bir kızıyor 

ki Nihat lçin için sövüyor onlara. "Okuyacağım ben 
orada,"  diyor. "Okuyup büyük adam olacağım. "  

Babasının izni süresince yalvardı durdu Nihat: 
"Giderken beni de götür . . .  " 
"Öbür gelişimde hepinizi götüreceğim zaten," diyor 

baba. "Sabret biraz. Para artırıp gecekondu yapınca he­
pinizi götüreceğim, bırakmayacağım burada."  

Nihat, izni biten babasıyla hemen gitmek istiyor. Bu 
yüzden hastalanmaya bile razı. Hastalığı nedeniyle An­
kara'yı kendisinden önce gören kardeşini dünyanın en 
mutlu çocuğu sayıyor. "Keşke ben de hastalansam," di­
ye dualar ediyor. Bunca sağlıklı olmasına kızıyor, bir 
şanssızlık gibi görüyor bunu. Akşamla birlikte bozkıra 
karanlık çökünce, görmüş, yaşamış gibi kentteki ışık 
dolu hayatı özlüyor. Böyle kör karanlık nedir, bilmez­
miş oralar. Gecesi de gündüzü de birmiş . . .  Gökyüzün­
deki çıtır çıtır yıldızlar örneği, kenti aydınlatan ışıl ışıl 
lambalar olurmuş. 

Oraları bir an önce görmek için hastalanmaya bile 
razı Nihat: 

"Ne olur babacığım, ben de geleyim seninle ! "  
Ayrılacakken kimseyi kırmak, gücendirmek istemi­

yor baba: 



"Sabret oğlum ! Öteki gelişimde hepinizi götürece­
ğim. Doyacaksın, bıkacaksın Ankara'dan."  

Bir yıl sonra baba verdiği sözü tuttu, göçü yükledik-
leri gibi ver elini Ankara . . .  Göçecekleri kesinleşince na-
sıl da ağlamıştı köylüler . . .  Ölümlerde bile böylesine ağ-
lanmamıştı. 

in 
Ankara'da büyük bir otelin bodrum katındaki çamaşır­
eviydi babanın işyeri. Dışarıdan, mazgal aralarından çok 
az bir ışık sızıyordu içeri. Üstü tellerle korunan büyük 
ampullerle aydınlanıyordu. Kışın bile çok sıcak bir yer­
di , sıcakla birlikte dayanılmaz bir rutubeti vardı. Ha­
mam gibi, alttan alta külhanlar yanıyor sanki. Kazanlar­
dan boyuna sıcak sular fışkırıyor, ıslak çamaşırlar du­
man duman tütüyordu. Sıcak suların gelip gittiği boru­
lar, çamaşır kazanları, kurutmalar, ütü silindirleri, kü­
çük ütülerin ısıtıldığı harıl harıl yanan havagazı ocakla­
rı . . .  Bunların hepsi birden çalışmaya başlayınca, cehen­
neme dönüyordu işyeri. Çalışanların çoğunun sırtında 
incecik bir atlet vardı. Kimi erkek işçilere bu bile çok 
gelir, yarı çıplak çalışırlardı. Kıpkırmızı olmuş yüzlerin­
den boncuk boncuk terler akardı. Gözleri ise, kan çana­
ğına dönerdi. Duvarlar bile, gün boyu bu insanlarla bir­
likte ter döküyordu. 

Burası işçiler için ne denli katlanılmaz bir yerse, 
Nihat için de o denli ilginçti. Hiç sıkılmıyordu bir kere. 
Sık sık geliyor, babasının ve öteki işçilerin nasıl çalıştık­
larına bakıyordu. Babasının hep," Ciğerlerim çürüyor ! "  
diye yakındığı bu işyerini seviyordu o .  Çamaşırların 
nerdeyse tamamına yakını babanın elinden geçiyordu. 
Kazanlardan çıkan tertemiz, sakız gibi olmuş çamaşırla­
rın kimi kurutma dolaplarına, kimi ütü silindirlerine, 
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kimi de girişteki uzun koridorda çalışan gömlek ütücü­
lerine gidiyordu. Ütücüler, ağızlarına aldıkları suyu, 
filitten çıkan ince bir toz gibi, ütüledikleri gömleğin üs­
tüne püskürtürlerdi. Başlarında Şef yoksa , ellerindeki 
kızgın ütüyle birbirini kovalamak, onların en büyük eğ­
lencesiydi. 

lki çamaşır kazanıyla kurutma kazanları , musluk­
lar, şarteller, sabun dolu kaplar, çamaşır harmanları ara­
sında geçiyordu babanın günleri. Pantolonunu diz ka­
paklarına kadar çemrer, sabunlu su birikintilerinin için­
de takunyalarla dolaşırdı. Kazanların muslukları, kapak­
ları açılınca, birden sular yürür, buharlar içinde kalırdı 
baba. Ankara'nın lüks gazinolarının, pahalı lokantaları­
nın, eğlence yerlerinin kirleriydi ayağının altından akıp 
giden. Masa örtüleri, peçeteler, çarşaflar, garson ceketle­
ri, yastık kılıfları, gömlekler, tertemiz, apak olup çıkı­
yordu babasının işlettiği aygıtlar sayesinde. Çok önemli 
biri olarak görüyordu Nihat babasını, çamaşırevinin ca­
nı sayıyordu onu. Ayrıca babanın çalıştığı bölümün biti­
şiğinde, rengi solmuş elbiselerin boyandığı bir yer vardı. 
Çamaşırhanelerde o yıllarda boya da yapılıyordu. 

İşçilerin alınlarından, burunlarından damlayan bon­
cuk boncuk terler bile eğlendiriyordu Nihat'ı. Arada bir 
gözlüklü Şef onu bir köşeye çekiyor, dersleriyle ilgili so­
rular soruyordu. Ötede Şefle arasında geçen konuşma­
lara kulak kabartan babasını verdiği yanıtlarla hep gu­
rurlandırdı, utandırmadı. Bu zor sorulu sınavların ar­
dından Şef: 

"Bravo, oğlun çok akıllı Cevat ! "  deyince, babasının 
sevinçten dudakları titrer, dili tutulurdu sanki. Ağla­
maklı olurdu. Sevinçler bile çoğu zaman ağlatırdı baba­
yı. 
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Gelen kirli çamaşırlar köşede bir yerde kocaman 
harman oluyordu. Nihat, bunların üstüne kendini sırt 
üstü atar, saatlerce oynardı. Vaktin nasıl geçtiğini anla­
mazdı bile. İşçilerinse yorgunluktan, sıcaktan canları 
çıkmıştır, gözleri duvarda tık tık işleyen saatte olurdu 
hep . Yumuşacık çamaşırların üstünde, sanki köpük 
içinde, sanki rüyada Nihat. Yukarıdaki mazgallardan 
aşağı bakan birinin gölgesi vururdu bazen. Nihat yerin­
den fırlar, bu meraklı adamla göz göze gelmek isterdi. 
Çepeçevre ışığın sardığı bir karartı görebilirdi ancak. 
Arkadan vuran güçlü ışık, meraklı adamı saklardı. 

Çamaşır harmanından beyaz garson ceketlerini çe­
kip çıkarıyor, birer birer ceplerine bakıyordu. Hepsi 
boş, boş, boştur da, tam umudu kesilecekken, küçük bir 
buluntunun sevinci doldururdu elini , yüreğini. Ya beş 
on kuruş para, ya küçük renkli sabun, ya da küçük bir 
düğmedir bulduğu. Renkli küçük sabunları şeker gibi 
yiyesi gelirdi. Sabun niyetine kullanıp ellerini yıkaya­
mazdı. Onun verdiği sevinç, temiz bir elden daha önem­
liydi sanki. Bu kıyamadığı güzelliğin ellerinin içinde 
köpük köpük eriyip gitmesine gönlü razı olmazdı. Bu­
luntuları cebine koymadan önce, babasına gösterip, "Be­
nim olsun mu? "  diye onun onayını almayı unutmazdı. 
Öteki işçiler, bu küçük buluntuları getirip ona verirlerdi. 

Baba, "Ciğerlerim çürüyor," diye yakındığı bu iş ye­
rinde tam altı yıl çalıştı. 27 Mayıs Devrimi'nden sonra 
büyük bir işsizlik başlamıştı ülkede. Patronla müdür iş­
çilere karşı birden değişiverdiler. Çamaşırevine iş veren 
eğlence yerlerinin, pavyonların çoğu kapanmıştı, pat­
ronlarının ise Yassıada mahkemelerinde yargılandıkları 
konuşuluyordu. Bu patronlar arasında, o günlerin gazi­
nocular kralı, ünlü kabadayı Gazi Avşar da vardı. lşini 
eskisi gibi sevmiyordu baba, eve hep sıkıntılı dönüyor-

! 1 1 2  



du. Öteden beri saygıyla, sevgiyle andığı patronlarını, yö­
neticileri sürekli yeriyordu. İstediği zammı alamadığı gi­
bi, üstüne üstlük mesailer de kaldırılmıştı. Kazancı yarı 
yarıya düşmüştü babanın. lşe girip çalışmayı düşünen 
ana, hemşerilerinin, köylülerin dedikodusundan çekini­
yordu. "Karı çalıştırmak" onursuz, ayıp bir işti onlara 
göre. 

Patronla müdürün eski işçilerden kurtulmak iste­
dikleri kesindi. Onlara verdiği paranın yarısına çalışacak 
yığınla işsiz vardı ülkede. Üstelik de bir "sendika" sözü 
tutturmuştu eski işçiler, bu da patronların hoşuna git­
miyordu. 

Sonunda çok uydurma, gülünç bir nedenle babanın 
işine son verildi. 

Babanın o işsizlik günleri tam bir karabasandı. Bir 
yandan iş arıyor, bir yandan da eski patronuna karşı 
hak arıyordu. Baba istediğince kendini haklı görsün, so­
nunda haklı çıkan patron oldu. Mahkemede kazandıkla­
rı davayı Yargıtay'da yitirmişlerdi. Oysa büyük bir taz­
minat umuyorlardı. 

lş diye hangi kapıyı çalsa, nereye gitse, boş dönü­
yordu Cevat. Koca Ankara'da iş kurudu birden, ekmek 
aslanın ağzına geçti. Aile büyük kentin gerçek yüzünü 
işte o günlerde tanımaya başladı. Baba tam bir barut gi­
biydi. Zaten sinirli, soğuk, öfkeli bir adamdı, işsizlik bin 
beter etti. Yanına yaklaşılmıyordu. En küçük bir olayda 
barutlanıveriyor, hemen yükleniyordu çocuklarına. Küt, 
pat .  . .  Nereleri gelirse . . .  lş bulamayınca, simit satmayı, 
pazarlarda limon satmayı, Hulusi gibi eskicilik yapmayı 
bile düşünmüştü. Ana o güzelim işten sonra, simitçilik, 
limonculuk gibi ayak satıcılığını yakıştıramamıştı koca­
sına. "Nazmi Ağa'nın kızıydım ben," diyor, simit satan 
bir adamın karısı olmayı kendine yediremiyordu. "Belli 
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bir adamın kızıyım ben! n diye söylenip durmuştu ana. 
Geçmişinde bir saygınlık, bir onur görüyordu. Bu düş­
künlük aileye büyük bir acı veriyordu. 

Aile sıcaklığı yerine yalnızca işsizliğin, parasızlığın, 
yokluğun sıkıntıları duyuluyordu evde. Nihat, bir ka­
lem ya da def ter parası istemeyegörsün, baba kıyametle­
ri koparıyordu: 

"Nerden veriyim. İşsizim bilmiyor musunuz?"  diye 
bar bar bağırıyordu. Bir daha sıkıysa para için yanına 
var ! 

lşsiz kalınca, vaktinin çoğu evde geçiyordu baba­
nın. Ayakkabıları eskiyor diye Nihat'ın top oynamasına 
izin vermiyordu. Hemen her gün bir kıyamet de bu 
yüzden kopuyordu. Baba, top alanlarını bir bir dolaşır, 
Nihat'ı nerede yakalarsa, döve döve eve getirirdi. 

Sık sık ayakkabılarını inceliyor, üzerinde top yeniği, 
aşınmalar, sökülmeler görürse, vay haline ! Artık yalnız­
ca bu olmuştu babanın işi: Top alanlarını bir bir dolaş­
mak, Nihat'a göz açtırmamak. . .  Hele de arkadaşlarının 
yanında dövmek sanki ayrı bir doyum veriyordu ona. 
Aklı sıra böyle böyle yola getirecek oğlunu. Oysa bu da­
yaklarla çocuğun iyice dengesini bozduğunun, onu da­
ha bir azdırdığının ayrımında değildi. Yediği onca daya­
ğa karşın Nihat'taki top tutkusu azalmadı, arttı. Futbol, 
şehrin ona sunduğu en güzel oyundu ! Çocukların şeh­
rine, adına futbol denilen kapıdan girilebilirdi ancak, 
çocuk bunun farkına varmış, ama baba anlamıyordu. 
Onun ağır tokatlarının, tekmelerinin acısını bile top 
alanlarında unutabiliyordu. 

Babanın işsizliği, evleri için parasızlık, yoksulluk 
demekti, aç kalmak demekti. Ama Nihat için bunlardan 
da beter oldu işsizliğin sonucu, onun için top oynaya-
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rnarnak dernekti. Gönlünce top oynayamıyor, gönlünce 
çocuk olamıyordu. Nereye gitse, nerede oynasa, arayıp 
buluyor, Azrail gibi karşısına dikiliyordu babası. 

Baba, bu top işine iyiden iyiye takmıştı. 
Gene bir gün top alanında yakalayıp döve döve eve 

getirmişti Nihat'ı. Dövmekle hırsını alamamış, ayakka­
bılarını çıkarttırıp, yalın ayakla mahalle çeşmesinden su 
getirmesini istemişti. Dayakla yetinmiyor, gururuyla oy­
namak istiyordu oğlunun. Geçici bir gözdağı değil, cid­
di ciddi istiyordu bunu. Zorla ayakkabılarını almış, iki 
de testi tutuşturmuştu eline. 

Mahalle çeşmesi epey uzaktaydı .  Bir sürü evi çıplak 
ayaklarla nasıl geçip gidecekti? Hangi çocuk olsa testile­
rini yere vuruverir, bırakıp giderdi bu evi. Böyle yap­
mak geçiyor Nihat'ın içinden. O onur yarasının getirdiği 
öfke içinde bile, bu düşünceden vazgeçiyor, göze alamı­
yor bunu. Çaresiz katlanıyor verilen cezaya. Tek kurtu­
luşun büyümekte olduğunu biliyor. Çocukluğun geçip 
gitmesini o da istiyor. 

Elinde testilerle, kim bilir kaç arkadaşının, kaç evin, 
kaç kızın önünden geçip gidecek? Çıplak ayaklarını mı 
saklasın mahalleliden, gözyaşlarını mı? Birkaç ev ötede 
halasının gelini yetişmiş, testileri elinden almıştı . Bu 
utanç verici durumdan kurtulduğunu sanırken, hemen 
ardından baba da bitivermişti. Onu rezil etmeyi iyiden 
iyiye kafaya koymuş bir kere. El değiştiren testileri ge­
linden zorla almış, gene Nihat'a vermişti. Çeşmeye dek 
de arkasından gözlemişti. 

Herkesin önce gözdağı sandığı ceza uygulanmıştı. 
Böyle kavgaların ardından çoğu zaman yaptığı gibi, 

o gün de halasına küs gitmişti Nihat. Üç gün hiç uğra­
mamıştı eve. Hala evi de yoksul bir ev . . .  Üç gün sonra 
anası yalvara yakara zorla götürmüştü. 
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Kırılan gururunu ancak futbolla onarabiliyordu. Her 
acının tek ilacı bu oyundu sadece. Çalımlarla, şutlarla, 
attığı gollerle arkadaşlarının hayranlığını kazanmak, ya­
şadığı bütün acıları unutturuyordu, baba dayağını bi­
le . . .  Top sesini bir duymayagörsün; dayak, hakaret, çeş­
meye gönderilmek, çıplak ayakla bırakılmak, cezanın 
her türlüsü vız geliyordu. Sevinçten yana çok kısır ya­
şamında, futboldan başka bir mutluluğu yoktu ki . . .  

O günlerde babayla arasındaki bu inatlaşma epey 
sürüp gitmişti. Biri dayağı, öteki futbolu boşlamadı. İş­
sizlik öylesine katılaştırmıştı ki babayı . . .  Dayaktan daha 
etkili olacağına inandığı yollar da aradı. Sonunda ayak­
kabılarını sandığa kilitlemeye kadar götürdü işi. Pazar 
olunca, futbol en çok o gün oynanırdı, Nihat'ın ayakka­
bılarını alıp sandığa kitliyor, hadi nereye gidersen git, 
diyordu. Ayakkabısız nereye gidilir? Ayakkabı olmayın­
ca nasıl top oynanır? Sanki sandığa kendi kitlenmiş, 
hapsolmuştu. Yaşadığı bu sıkıntıyı yaşamının hiçbir dö­
neminde duymadı. Bazı zamanlar köyü, köydeki çocuk­
luğunu bile arar oldu. Oysa buralara gelmek için hasta­
lanmaya bile razıydı köydeyken. Şiddet gören bir kadı­
nın boşanmak gibi bir seçeneği vardı en azından, ama 
şiddet gören bir çocuğun bu şansı da yoktu. Babadan 
bunaldıkça köye gezmeye gidiyor, birkaç gün içinde an­
lıyor ki, oralara da yabancılaşmış. Üç beş gün geçmeden 
sıkılıyor, kente, kentteki yaşamına dönmek istiyor. 

Bu işsizlik karabasanı öyle küçük zararlarla atlatıl­
madı. tık kez o yıl kırık notlar aldı Nihat, ilk kez o yıl 
bütünlemeye kaldı. Yaşamının en büyük yalanını ilk kez 
o yıl söyledi evdekilere: Sınıf ta kaldığını sakladı. Top 
oynadığı alanları iyi bilen baba, okulunun yolunu bile 
bilmiyordu, bu yüzden de o koskoca yalanı kimse anla­
yamamıştı. 



En yoksul mahalle arkadaşlarının cebinde bile bir­
kaç kuruş harçlık olurken, o hep meteliksiz dolaşırdı. 
Kaç kez sinema kapılarında parasızlık yüzünden arka­
daşlarından ayrılmak zorunda kalmıştı. 

"Yok mu ulan bir bilet paran?" 
Züğürtlüğün böylesini mahallenin en yoksul çocu­

ğu bile anlayamıyor, şaşırıyor. Onlarla dolaşırken, paralı 
bir yere gidilecek diye korkardı. Parasızlık yüzünden 
arkadaşları arasındaki mutluluğu da tam duyamıyor, 
salt bu yüzden onlardan uzaklaştığı oluyordu. Zaten 
baba da böyle olsun, arkadaşsız kalsın istiyordu. Ona 
göre insanı para harcamaya özendiren arkadaşlarıydı. 

Cebi parasızken (arpasız kalmak diyordu arkadaşla­
rı buna),  canının çektiği yiyecekler bir başka görünü­
yordu gözüne, daha bir imrendirici oluyordu. Yıllar 
sonra kendi dükkanlarında iyice kanıksadığı yiyecekleri 
canı nasıl da çekerdi. Parasızlık, istekleriyle, özlemleriy­
le arasında aşılmaz bir duvar örüyordu . Sevdiği her nes­
neye gönlüyle, düşleriyle uzanabiliyordu ancak. 

Defter, kitap parası istediğinde bile; 
"Nerden veriyim?" diyordu baba. "lşim mi var be-

nim?" 
Daha üstelerse, okula göndermeyeceğini, okutma­

yacağını söylüyordu. Gözünü korkutuyordu belki, belki 
de gerçek niyeti buydu, okuldan soğutup işe vermek . . .  
Üstelik derslerindeki eski başarısının sürdüğünü sanır­
ken söylüyordu baba bunları. Ya bir de sınıfta kaldığını 
bilse ! 

Yalnız ana bu konuda biraz daha duyarlı görünür, 
oğlunun hevesi kırılsın istemezdi. Oysa hevesi çoktan 
kırılmış, sınıf ta bile kalmıştı çocukları. 

Bir işe girse, üstündeki bu baskının kalkacağım, ce­
binin para göreceğini düşünüyordu Nihat. Bıraksa mıy-
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dı yoksa okulu? Özlemleriyle arasına giren o duvarları, 
işe girerse, bir bir yıkacağına inanıyordu. Sinirli, pinti 
babaya el açmaktan ancak böyle kurtulabilirdi . Az bir 
mutluluk muydu bu? 

"Okutmazsanız okutmayın ! "  diye bağırıyordu artık 
harçlık alamadığı günlerde. 

Hala eski başarısının sürdüğünü sanıyorlardı. Eve 
getirdiği okul karnelerinin üstünde arkadaşlarının yar­
dımıyla düzeltmeler yaptığını, başarı haberlerinin yalan 
olduğunu bilmiyorlardı. Alışılagelen başarılan sürüyor, 
hep de sürecek sanıyorlardı. Oysa o çalışkan çocuk, ça­
maşırevinde Şefin zor sorularını anında yanıtlayan o 
zeki çocuk, sınıfta kalmıştı. Ne evde, ne mahallede bili­
niyordu bu. Öylesine değişmişti ki, kendi kendini tanı­
yamaz olmuştu Nihat. Serseriliklere özenç duyar olmuş­
tu. Arkadaşlarıyla kimi serseriliklere bulaştı, çoğu yerde 
de yüreksizliği, korkuları kurtardı onu. Bir Yaşar'ın, bir 
Engin'in aklına uyup esrara başlamadı hiç değilse, sabah 
akşam barbut atan mezarlık kumarcılarına karışmadı. 
İçkiyi bile bir iki kez tatmakla yetindi. Hem bunlara ve­
recek parası mı vardı? 

O yıllarda bir soygun tasarıları bile olmuştu. Plan, 
Engin'le Yaşar'ın kafasından çıkmıştı. Engin, astsubay 
olan babasının beylik tabancasını getiriyor, arada bir 
Ankara dışında atış talimleri yapıyorlardı. Önce sadece 
talimdi yaptıkları. Tabancayla oynamak hoşlarına gidi­
yordu. Nihat, insana bir anda birkaç kişiyi birden öldü­
rebilecek gücü veren böyle bir silaha ilk kez bu kadar 
yakın oluyordu. 

Soygun planını ilkin Yaşar attı ortaya. Grubu çekip 
çeviren de Antep'ten gelip aralarına karışan bu çocuktu 
zaten. Engin, Sedat çoktan hazırdılar. Azıcık nazlanan 
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Rıdvan'ın aklını çelmek zor olmamıştı. Nihat, bir başına 
nasıl oyun bozanlık etsin? Rıdvan'ın da o yana kaydığını 
görünce, çaresiz: 

"Olur," dedi. Bir yandan da için için dua ediyordu, 
biri vazgeçsin ya da işin şaka olduğunu söylesin diye . . .  
Hallerine bakınca hiç şaka gibi görünmüyordu. 

Atış talimi yaptıkları tepelerden geçen belediye oto­
büslerinden birini soyacaklardı. Bu ıssız yerde yakalan­
mayacaklarına inanmışlardı. O günlerin ünlü gangsteri 
Necdet Elmas oluvereceklerdi. Bunları düşünerek, ya­
pacakları işten büyük bir heyecan duyuyorlardı. 

Yol kenarına, uygun bir yere yatmışlar, tuzağa dü­
şürecekleri otobüsü beklerlerken, korkak bir oyun bo­
zan görünmemeye çalışarak, nasıl ipe un sereceğinin 
yolunu aradı Nihat: 

"Yahu biletçilerde fazla para olmaz," dedi. "Bu hat­
tın müşterisi de azdır zaten. Girdiğimiz belaya değmez 
bu iş. "  

"Açıkça korkuyorum desene ulan inek ! "  diye Yaşar 
parladı. 

Neyse ki yalnız kalmadı, Kenan'la Sedat da onu ar­
kalayınca, grup bu soygun işinden vazgeçti. 

Aralarında Yaşar olduğu sürece kirli bir işe bulaş­
mamak elde mi? 

Zayıf, kara kuru bir oğlandı Yaşar, ama sırım gibi, 
benim diyen delikanlının gücü yetmezdi ona. Kilis'ten 
nakil gelmiş, ortaokul öğrencisiyken karışmıştı araları­
na. Kısa zamanda sınıfın en dayı geçinenlerini bile yıl­
dırmıştı. Cebeci'nin bütün kızları kendilerine musallat 
olan bu çocuğu tanıyordu, onu görür görmez yolunu 
değiştirmeyeni yoktu. Güpegündüz kaç kızı çekip sokak 
ortasında öpüvermişti. Tazı gibi de hızlıydı, kıza öpücü-
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ğü kondurur, ardından pırr . . .  Tut tutabilrsen . . .  Okuldan 
çok sinemalarda, kahvelerde geçiyordu günleri. Okula 
karşı eski ilgisi kalmamıştı. 

Derslerin kesildiği günlerde, okul bahçesinde Hida­
yet Bey'den öğrenmişti kötü haberi: 

"Oğlum, ne yaptın sen? Sınıf ta kaldın haberin var 
mı?"  

"Nasıl olur öğretmenim? lki zayıf dersim vardı be­
nim. Çok çok üç ders . . .  " 

"Devamsızlıktan oğlum, on üç dersten kaldın hem 
de, belge aldın, kovuldun sen okuldan. Bilmiyor mu­
sun?" 

"Düzeltmenin yolu yok mu hocam? Rapor filan . . .  " 
"Geçti artık. Önceden olsaydı, kurul toplanma-

dan . . .  " 
Hidayet Bey çok üzülmüş görünüyordu: 
"Sen böyle olacak öğrenci miydin oğlum?" 
"Devamsızlığımın otuz günü geçtiğini bilmiyordum 

hocam. Beni hiç uyaran olmadı." 
"Sorsaydın, öğrenseydin muavininizden. " 
"Öğrenmek istedim. Belkis Hanım velini getir, dedi." 
"Getirseydin oğlum. "  
"Babam öldürürdü beni . . .  " 
Başını eğiyor Nihat, babasının nasıl bir baba oldu­

ğunu anlatmak o kadar zor ki . . .  Her durumda yalnız 
hiddetini, öfkesini, yumruğunu, tekmesini ortaya koyan 
bir adamı nasıl anlatsın bu nazik öğretmenine? Korku 
ve hoşgörüsüzlüğün getirdiği yalanlarla doluydu ailede 
ilişkiler. Babasına ikinci sınıf tayım, diye yalan söyledi­
ğini de bilmiyordu Hidayet Bey. Anlamamış gibi yüzüne 
bakan öğretmenine biraz daha anlatmaya çalıştı babası­
nı: 



"Babam beni öldürürdü öğretmenim. Getiremezdim 
okula . . .  " 

Gözyaşlarını öğretmenine göstermemek için hemen 
uzaklaşmıştı ordan. Okul bahçesini kuşatan akasyalar, 
kalın bahçe duvarları, uzun kavaklar fır dönüyordu te­
pesinde. Basketbol potaları, kale direkleri birbirine ka­
rışmıştı. Yer gök birbirine karışmıştı sanki. Hidayet Bey 
bile ayrımındaydı; böyle olacak öğrenci miydi o? Başarı­
sı taa köyünde bile herkesin dilindeydi. Okuyan çocuk­
lara örnek gösterilir, okuyacak çocuklar için ona danışı­
lırdı. Böyle biri on üç dersten belgeli olmuştu . Başına 
gelenleri evdekilerden hala gizliyor, kendine bir çıkış 
yolu arıyordu. 

Bu gizli sorunu yüzünden iyice içine kapanmıştı. 
Gerçek öğrenilecek diye korku içindeydi. İçin için ken­
dini de suçluyordu, Yaşar'a, Engin'e uyup okulunu as­
mamalıydı? 

Yalan başlamıştı bir kez, üst üste katlanıp gidecekti. 
Geçen yıl sınıfta kaldığını söyleyememişken, bu yıl bel­
ge aldığını nasıl söylesin? Böyle bir gerçeği öğrenince, 
yaşatır mı babası onu? Ölümlerden ölüm beğen o za­
man ! 

Şimdi veresiye defterlerini hesapladığı bu dükkanı 
işte o günlerde açmışlardı. Bir yıl iş arayan baba, iş bu­
lamayacağını anlayınca, gecekondusunun bir yanını yı­
kıp bakkaliye yaptı. Tanrı eşin dostun yokluğunu ver­
mesin; kime gittilerse, kime el açtılarsa boş dönmediler. 
Akrabalardan altını bileziği satılmayan gelin kız kalma­
dı. Faizle paralar buldular. Böyle açıldı bu dükkan. İşle­
ri umduklarından da iyi gitti .  Mahallede böyle bir yer, 
yıllardan beri beklenirmiş. 

Buranın ilk halini anımsadıkça, gülüyor şimdi Ni­
hat. Kocaman vitrin camının yerinde eskiden küçük bir 
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pencere vardı. Dışarıdan dükkan olduğu anlaşılmazdı. 
Tabanı o zamanki kondular gibi topraktı. Tezgahı,  rafla­
rı , "gözgöz" dedikleri birbirine eklenmiş önü camlı tah­
ta bölmeleri Fahri Usta'ya yaptırmışlardı. Öylesine der­
me çatmaydı ki başlangıçta . . .  Buzdolabı bile yoktu, o 
yıllarda buzdolabı nerdeyse küçük bir ev fiyatına . . .  Ya­
zın sıcağında süt şişelerini, yoğurtları içi soğuk su dolu 
leğenlerde saklarlardı. Çoğu yiyecekler bozulduğu için 
dökülürdü. Demirbaş eksiği, mal eksiği çoktu; ama elle­
rinden geldiğince müşteriye "yok" dememeye çalışılırdı. 
Müşteriye ha yok demişsin, ha kovmuşsun . . .  Böyle der­
di baba. Kendilerinde bulunmayanlar bir koşu gidilip 
başka dükkanlardan getirilecekti. Müşteriyi öteki dük­
kanlara kaçırdın mı, elin adamı ne yapıp eder, ayartır, 
elinden alırdı. 

Üst üste sınıfta kalıp belge aldığı, yani okuldan ko­
vulduğu, dükkanla gelen mutlu günlerde ortaya çıkmış­
tı. Nihat, belgeyi cebine koymuş, akşam lisesine yazıl­
mak için uygun bir veli arıyordu. Başına gelenleri baba­
sına söylemeyip saklayabilecek, kafa dengi biri olmalıy­
dı bu. O günlerde kimi geceler baba, çocuklar dükkan­
dan para sızdırıyorlar mı diye, gece uyanıp, herkes ya­
tarken üstlerini başlarını arardı. Cebindeki kovulma 
belgesi böyle bir aramada çıktı ortaya. Evde herkes bey­
ninden vurulmuşa döndü. Başarısı her yerde övgüyle 
konuşulan çocuğun düştüğü hal, inanılacak gibi değildi. 
Baba epey bir söylenmiş, bağırıp çağırmıştı. Eskiden ol­
sa, eski babası olsa, işçiyken ya da işsizken olsa, böyle 
ucuz atlatamazdı Nihat. Dükkan epey bir değiştirmişti 
babayı. Hem artık "dayak çocuğu" gibi görmüyordu bü­
yümüş oğlunu. Olaya ondan hiç beklenmeyen bir so­
ğukkanlılıkla çözümler aradı. 
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Baba, elinde kovulma belgesi, hayatında ilk kez oğ­
lunun okuluna gidip, yöneticilerden bu belgenin anla­
mını sordu. Oğlunun okula kabulü için epey bir ağlayıp 
sızladı. Yöneticiler tek çözümün akşam lisesi olabilece­
ğini söylediler. 

Baba, bir elinde gene şapkası, bir elinde istenen bel­
geler, akşam lisesi yöneticilerinin karşısına çıktığında 
da epey gözyaşı döktü. Ağlarken, tıkana tıkana, "Köy­
den ben bu çocuğu okutmak için geldim! "  diyor, başka 
bir şey demiyordu. 

Babanın bu hali öyle bir dokundu ki Nihat'a, yeni­
den eski Nihat olacağına yeminler etti. 

Öyle de oldu, kısa zamanda eski başarılarına yeni­
den döndü. Babanın işsizliğiyle başlayıp, bu dükkanla 
biten o karabasan iki yılına mal olmuştu. Hiç dert de� 
ğildi bu, zararın neresinden dönülürse kar . . .  Ailede 
herkes böyle düşünüyor, kimse bu olup bitenlerle ilgili 
canını sıkacak söz söylemiyordu. 

Dükkanın kazancı öylesine iyiydi ki, daha ilk yıl­
larda Hulusi gibi haset, kıskanç komşulardan, kem göz­
lerden korkar oldular. Aile eski günlere göre, büyük bir 
bolluk içindeydi. O güne dek hiç görmedikleri, bilme­
dikleri yiyecekler girmişti sofralarına. 

Nihat, dükkanın boş, sessiz zamanlarında eski gün­
leri düşünüyor, bol bol notlar alıyordu. Bu dükkanın ilk 
yıllarını yazacağı oyunda kesinkes anlatmalıydı. Burası 
olmasaydı, iki yıl sınıf ta kaldığını öğrenince, okutur 
muydu babası? Dükkanın getirdiği varsıllık babayı bile 
değiştirmişti. Bunun yanı sıra, aile için yeni, başka sı­
kıntılar tanımaya başladılar. Sözgelişi "iflas" korkusu, 
yeni bir korkuydu ailede. Eskiden böyle bir kavram, 
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böyle bir kaygı yoktu onlar için. işler tıkır tıkır giderken 
bile baba diline pelesenk ederdi bu sözü: 

"iflas ederiz sonra haa, iflas ! "  
Epey bir zamandır unuttukları bu korku, mahalle­

deki kooperatif sözüyle birlikte şimdi yeniden hortladı. 
Yazacağı oyunda bütün esnafa, tüccara özgü, özellikle 
de kriz günlerinde yaygınlaşan bu kaygıyı da anlatacak­
tı. Bir yere sinmiş, sinsice bekleyen bir düşman gibiydi 
iflas . . .  Veresiye defteriyle yan yana duran oyun notları­
na bu konudaki düşüncelerini de ekledi. Şu çok kısa ya­
zarlık deneyimi içinde görmüştü ki, not almazsa, insan 
yaşadıklarını, düşündüklerini çok çabuk unutuyordu. 
Oyunuyla ilgili notlarına şunları da yazdı Nihat: "Bu 
korku, bu kaygı anlatılmadan, bir esnaf ailesinin gerçeği 
tam anlatılamaz. Bizimkiler iflas edeceklerine kimi za­
man gerçekten inanırlar, kimi zaman da bu kaygı biz 
çocuklara karşı kullanılır, savurganlıklar böyle önlen­
meye çalışılırdı . "  

Bunca bol , bunca güzel yiyeceği bir arada ilk kez bu 
dükkanla birlikte görmüştü çocuklar. Çikolatalar paket 
paket, cins cins; leblebilerin sarısı ,  beyazı, şekerlisi; fın­
dık fıstık kavanozlar dolusu; peynirin, zeytinin, reçelin 
en az bir iki çeşidi tenekelerle ellerinin altında. Çocuk­
larını bunca yiyeceğin içinde bırakıp giderken, aklı hep 
dükkanda kalırdı babanın. Canları çektikçe, bazen onun 
yanında bile gizlice uzanıverirlerdi. Lokumlar, çikolata­
lar, fındık fıstık gerçekten satılıyor mu, yoksa çocukla­
rın midesine mi gidiyor? Neler neler gelirdi babanın ak­
lına. Dükkandaki onca yiyeceği ya satıldı diye gizli gizli 
hallediyorsa çocuklar ! Buna karşı bir önlem almak da 
zordu. Çocuklarına sürekli iflastan söz etmesi biraz da 
bu yüzdendi. 



"tflas ederiz, kapanır burası. Önünüze gelenden atış­
tırıp durmayın ! "  diye, baba boyuna sıkılardı çocukları­
nı. Dükkan kapanırsa düşecekleri yoksulluğu anlatırdı: 

"Siz böyle har vurup harman savurursanız, biz ça­
buk kan kediye yükleriz. "  

lflası anlatan yığınla sözcük, deyim vardı babanın 
dilinde: Topu atmaktan, batmaktan, gömüklemekten,  
söz ederdi hep. 

Baba, mala gedeceği günlerde , bir şey unutmuş gibi 
neden sonra geri döner, ani baskınlar yapardı dükkana. 
Kaç kez ellerinde fındık fıstıkla, ağızlarında lokumla, 
bisküviyle yakalamıştı çocukları. Hele sokakta oyuna da­
lıp, dükkanı, kasayı unutmaları babanın en büyük kor­
kusuydu. 

Bir gün sokakta oyuna dalmış çocuklarına iyi bir 
ders vermişti. Onlara görünmeden içeri girmiş, kasada 
ne kadar kağıt para varsa cebine indirdikten sonra, çağı­
rıp hesap sormuştu: 

"Nerede bu paralar?"  
Şevket'le Nihat birbirlerinin gözlerine bakıyorlar, ne 

diyeceklerini bilemiyorlardı. Gerçekten de bomboştu 
kasa . . .  Oysa az önce bir sürü kağıt para vardı. Allah Al­
lah ! Nereye gider onca para? Evet, sokakta oyundaydı­
lar ama, bir gözleri de hep dükkandaydı. Böyle durum­
larda büyük olmanın zorluklarını yaşardı Nihat. Baba­
nın gözleri daha çok onun üstünde olurdu, olayın ilk 
sorumlusu o sayılırdı. Şevket için iş kolay; ağabeyinin 
arkasına sığınıverirdi hemen. Öteden beri hep böyleydi 
onun huyu. 

Baba dişlerini sıka sıka: 
"Vaah size vah ! "  diyordu. "Batırdınız beni, batırdı­

nız ! Şunlara bakın siz ! Dükkanı bırakmışlar da oyun 
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oynuyorlar sokakta. Nerede , bulun paraları? Kime çal­
dırdınız, kime çarptırdınız?"  

Baba en küçük bir gevşeme göstermeden, oyununu 
sonuna dek sürdürmüş, günlerce hesap sormuştu: 

"Nerede o paralar? Kime çaldırdınız?"  
Çocuklar günlerce süren suçluluk duygusundan, 

işin içinde babanın bir oyunu olduğunu anlayınca kur­
tulmuşlardı. 

Baba gidince iki kardeş (küçük kardeş Zahit çok az 
karışırdı onlara) ,  yiyeceklere öyle birden yüklenmezler, 
"Seninki çok, benimki az," diye sürekli birbirini dizgin­
lemeye çalışırlardı. Baba mala gittikten epey sonra baş­
lardı şölen. Onun kurnazlıklarını, ani baskınlarını bili­
yorlar, tuzağa düşmüyorlardı artık. Gerekirse dükkanın 
kapısında sırayla nöbet bile tutuyorlardı. Bisküvi arasına 
lokum koyup yiyorlardı en çok, "sarma "ydı bunun adı. 
"Cevat gitti, sarmalar başladı," diye gülüşürlerken, sak 
sak lokum yapışmış ağızları güçlükle açılıp kapanırdı. 
Hele de bu suçlarına anayı da ortak etmişlerse, keyifle­
rine diyecek olmazdı. Ana da yanlarındaysa yaptıkları 
suç olmaktan çıkar, içleri daha bir rahat yiyip içerlerdi. 
Öyle birkaç lokumla, bisküviyle dükkanın iflas etmeye­
ceğini görmüşler, bu iflas korkusunu babalarının kendi­
lerine karşı kullandığını anlamışlardı. 

Karşılarına yeni bir bakkal dükkanı açıldığında 
(şimdi kooperatif yüzünden olduğu gibi) ,  iflas korkusu 
daha bir yoğun duyulurdu. Böyle zamanlarda sanki bir 
savaş hali yaşanıyormuş gibi, baba herkesi tedirgin 
ederdi. Hoşgörüsü iyice azalır, çok sertleşirdi. Gene "if­
las" sözünü ne çok dolardı diline. Evde bir karabasan 
yaşanırdı sanki, şimdi olduğu gibi . . .  lflas korkusunu 
sürekli diri tutardı. Bu korkunun ne kadarının gerçek, 
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ne kadarının kuruntu, ne kadarının oyun olduğu bili­
nemezdi. Onun böyle zamanlara özgü uyarıları, önlem­
leri, öğütleri yeniden girerdi yaşamlarına. Müşteriye iyi 
davranılacak, kimse gücendirilmeyecektir. Uyulması ge­
reken ilkelerin başında gelirdi bu. Müşteri huysuz, aksi 
hile olsa, çocuklar gibi avutun, derdi baba. Böyle za­
manlarda veresiyecilere daha bir anlayışlı olunurdu . Ve­
resiyeci müşterilerin sayısı birden kabarır, borç yazdık­
ları def ter sayısı bile artardı. Kiracılara veresiye verme­
mek ya da kefilsiz hesap açmamak gibi ilkelerini baba 
kendisi bozardı. Hem de yeminle koyduğu ilkelerini, 
yeni bir rakip yüzünden ister istemez bozardı. 

iyice dar, kısmık biri olurdu baba. Evde pişirilen 
yemeklere bile karışırdı. Gelinine, pişirsin diye elde ka­
lan, satılmayan malları verirdi. Satılmayan, bayat ek­
mekler kendi sofralarına giderdi. Koskoca bakkal ailesi 
taze ekmeğe bile özlem duyardı. Çocuklar bu durumdan 
yakınacak gibi olurlarsa, savaş günlerini, kıtlık günleri­
ni, kendi çocukluğunu anlatırdı onlara. "Ot yedik biz, 
taş yedik ! "  diye gözlerini belerte belerte terslerdi çocuk­
larını. Bulup da bunamak sayardı onların yaptıklarını. 
Şımarıklık sayardı. Ne  demek ekmek beğenmemek, 
Tanrı'nın nimetini horlamak! 

Baba, eski yoksulluk günlerini, kıtlık günlerini an­
latırken, Nihat'ın, Şevket'in, Melahat'ın gözleri fal taşı 
gibi açılırdı: 

"Taş mı yerdiniz baba?"  
"Ot mu yerdiniz gerçekten?" 
"Elbette ya, taş yerdik, ot yerdik! Ne sandınız?"  
Baba bunlarla övünür gibiydi. Çocuklarının sert di-

ye yakındığı ekmeği öfkeyle alır, elleriyle parçalar, dün­
yanın en tatlı yiyeceğiymiş gibi yerdi. 

l 127 



"Pambık gibi ekmek! Nesi varmış? Aç değilsiniz de 
ondan. Ah bir aç olsanız, bal gibi yersiniz bu ekmeği ."  

Çocuklar gizli gizli birbirinin gözlerine bakıp gülü­
şürlerdi. Babanın davranışını doğru bulsa bile, bu gizli 
alaylara çoğu zaman ana da katılıyor, kaçamak gülüşler­
le, uğrun bakışlarla bir dayanışma başlıyordu aralarında. 
Bu dayanışma, bu ortaklık sayesinde , babanın söyledik­
lerine kızan olmazdı. Onun en ağır hakaretlerine bile 
gülüp geçiyorlardı. Babanın yarattığı mutsuzluğu, arala­
rında paylaşıverirlerdi. 

lşlerin bozulduğu zamanlar, dükkanın ilk kuruldu­
ğu yıllardaki titizliğine dönerdi baba. Cam kavanozlar­
daki, raflardaki pahalı yiyeceklere, çerezlere kuşkuyla 
bakardı. Bunca yiyecek içindeki en küçük bir eksilmeyi 
bile görür, sorardı: 

"Bu ceviz içinden sattınız mı hiç?"  
Çocukların bakışlarında, yüzlerinde kuşkusunu 

destekleyen belirtiler yakalarsa, ardını bırakmazdı: 
"Gerçekten satıldı mı bunlar?" 
Büyük olduğu için topun ağzında hep Nihat vardır. 

Şevket, olsa olsa ağabeyine uymakla suçludur. Ağabeyi 
yapmazsa, o da yapmayacaktır. Babanın bu öfkeli anla­
rında büyüğünün arkasıdır onun yeri. Nihat, küçük 
kardeşinin arkasına sığınamaz ki ! Öfkeli baba, ilk yanıtı 
ondan bekler, gözleri Nihat'ın üstündedir, çünkü eleba­
şı odur. 

"Satıldı. Başka ne olabilir ki? "  
Kolay kolay inanmış görünmez baba. Vuracak gibi 

elini kaldırır; hanidir unutulan tokadının, tekmesinin 
acısını anımsatır. 

"Batıracaksınız beni, batıracaksınız bu dükkanı. lf­
las edeceğiz, iflas ! "  



Nihat, o günlere değgin anımsayacağı bunca çok 
anısı olacağını doğrusu hiç düşünmemişti. Yazarlık uğ­
raşı belleğine, zihnine ayrı bir canlılık verdi sanki. lçi 
kuruyemiş dolu cam kavanozlara bakarken, çocukluğu­
nun, ilk gençlik yıllarının olayları bir bir gözlerinde 
canlanıyordu. Yazması söz konusu olmasaydı bunları 
anımsayamaz, düşünemezdi bile. Dükkanda çalışmak­
tan eskisi gibi sıkıntı duymuyordu. Babası bile ayrımın­
daydı bunun. Eskiden bu işlere candan sarılmadığını 
birkaç kez yüzüne vurmuştu gene. Hele şu veresiye def­
teriyle ilgili işlere düşkünlüğünü hiç anlayamıyor olma­
lı. Oğlunun yazmak gibi bir amacı olduğunu bilmiyor, 
herhalde salt memurlukta aradığını bulamamasına bağ­
lıyordu. 

Bir müşteri yarım kilo peynir isteyince,  tezgahın al­
tındaki emaye kapta peynirin tükenmiş olduğunu gör­
dü. Açılmış teneke de yoktu. Bitişikteki depodan yeni 
bir peynir tenekesi getirdi, bu işlerde kullanılan kör bir 
keserle kenarlarına vurarak açtı, tuzlu sarı sularını döke 
döke içinden büyükçe bir kalıbı çıkardı, emaye kaba 
koydu. En çok sabahları satılıyordu peynir, tek bir kalıp 
yeterdi şimdilik. O, peynirle uğraşırken tezgahın önün­
de epey bir müşteri birikmişti. Babası olsaydı kızardı 
buna. Ona göre bakkallıkta önemli kusurlardı bunlar. 
Böylesi hazırlıklar müşteri yokken, müşteri istemeden 
yapılmalıydı. Küçücük kusurlar için bile söylenir du­
rurdu. 

Kadının istediği yarım kilo peyniri tarttı önce, sonra 
öteki müşterilerle ilgilendi. Neyse ki kalabalığı dağıt­
mak güç olmadı; kuru kalabalıkmış, işleri çabuk bitti. 
Ayağının dibindeki peynir tenekesini kaldırmadan önce, 
emaye kaba gözeneklerinden san sular sızan bir kalıp 
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daha koydu. Kahvaltılıklarını akşamları alanlar içindi 
bu da. Peynir en çok sabahları satılıyordu. Bir peynirle 
ilgili bile uyulmasını istediği nice kuralları, hesapları 
vardı babanın. Tuzlu sudan tezgaha satılacak kadar çı­
karılmalıydı; ne çok, ne az . . .  Suyunu iyice süzmüş ola­
rak, kupkuru satılırsa zarar ederdi. Hemen tenekeden 
çıkarıp, "alasulu" satmak da doğru değildi, müşteri hoş 
karşılamazdı bunu. 

Öğlen kalabalığı geçmiş, rahatlamıştı Nihat. Tezga­
hın altına koyduğu defterini yeniden aldı . Peynir konu­
sunu düşünürken, aklına bir yığın düşünce gelmişti. 
Unutmamak için bunları hemen yazdı. Bu dükkanın ilk 
açıldığı yıllarda bura insanını sofrasında peynir bile 
lükstü. Kahvaltılık yiyecek çeşidi bir ikiyi geçmezdi. 
Margarin türü bir yağ ve reçel olurdu genellikle. O gün­
lerde bir de "gül reçeli" çok satılırdı, en ucuzu buydu 
çünkü. Çoğu bunu da alamaz, köyünden getirdiği pek­
mezi yeğlerdi. Zamanla reçele alışanlar, pekmezi unut­
tular. Tüketime yavaş yavaş bu dükkanda alışmıştı ma­
halleli. Öyle yarım kilo, bir kilo peynir alabilene pek 
rastlanmazdı. Şimdi o günlerin veresiye defterlerinden 
biri olsaydı, bu gelişmeyi daha somut görebilirdi. Önce 
yüz-iki yüz gram derken, peynir vazgeçilmez, olağan yi­
yecekler arasına katıldı. Giderek başka çeşitleri de iste­
nir oldu. Tulumu, kaşan, akıtması . . .  derken çeşitler ço­
ğaldı. insanları bu tür yiyeceklere, tüketime alıştırma­
nın biraz da kendi ellerinde olduğunu anlamışlardı. 
Herhangi bir malı burada satılmaz, burada gitmez, diye 
getirmemenin yanlış olduğunu kısa zamanda görmüş­
lerdi. Bir bakkalı ilgilendiren her türlü mal getirilmeli, 
müşterinin gözleri önüne konmalıydı . "Bu neymiş?"  di­
ye önce görüp soracaklar, tanıyacaklar, sonra alacaklar-
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dı. Önce bir iki kişi alır, derken koca bir mahallenin yi­
yecekleri arasına katılırdı. İnsanlar birbirinin yalnız gi­
yimine kuşamına değil, sofrasına da bakıyordu. tlkin 
lüks gibi görünen nice yiyecek içecek, gittikçe bura in­
sanının da günlük gereksinmeleri arasına katıldı. Baş­
langıçta yalnızca "sade gazoz" satılırken, şimdi meşru­
batın, biranın her türlüsü satılıyordu. 

Ah, ne kadar isterdi eski veresiye defterlerinden bi­
rini bulabilmeyi ! Yeni yeni kentlileşen bu insanların tü­
ketim alışkanlıklarındaki gelişmeyi , değişmeyi açıkça 
görebilirdi. Tüketimdeki çeşitlenme hızla artmıştı. Buna 
karşılık eskiden çok alınıp satıldığı halde, şimdi unutu­
lan, hiç istenmeyen mallar da vardı. Sözgelişi, ilk yıllar­
da kınayla birlikte rastık da çok satılırdı. Şimdilerde kı­
na bir parça direnirken, rastık unutuldu. Kınanın da 
şurda birkaç yıllık ömrü kaldı. Düğünlerde, kına gecele­
ri için alıyorlar. Burası mahallenin yalnız bakkalı değil, 
tuhafiyesi, manavı, sırasında kasabıydı da . . .  Çeşit çeşit 
iplikler, kukalar, tığlar, şişler, miller, danteller satılıyor­
du. Dükkanın bir köşesinde birkaç çeşit sebze her za­
man bulunurdu. Baba ara sıra inek, dana keser, kasap 
gibi mahallenin et gereksinmesini de karşılardı. Eskiden 
çamaşır sodası vardı, şimdi çeşit çeşit deterjanlar aldı 
çamaşır sodasının yerini . Şimdikiler bilmezler bile . . .  Ki­
mi gelişmeler salt bura bakkallarına özgü değildi elbet­
te. Eski veresiye defterlerinden biri bulunabilse, çivi, 
menteşe, kapı kilidi gibi ürünlere de rastlanırdı. Bura­
larda boş toprak kalmadığı için gecekonduculuk eski 
hızını yitirdi . Bu yüzden yapı gereçleri alınıp satılmaz 
oldu. En azından bakkallar bu işleri bıraktı. Yapı gereç­
lerinin her türlüsü artık bakkallarda değil, "ardiye" de­
nilen yerlerde satılıyordu. 



Bir de "çemen" satılırdı eskiden, bu gün yalnız pas­
tırma üstünde görülebilen bir yiyecek . . .  

Nihat, yazacağı "Veresiye Defteri" adlı oyunun not­
larına bütün bu anımsadıklarını da ekledi. 



Ayrı Dünyalar 

Akşamüstü baba bir kamyonet dolusu malla geldi. Ko­
casının geldiğini duyar duymaz ana da çıkıp geldi öte­
den. Kamyonetten indirilmeyi bekleyen kocaman çuval­
ları gösterip içini çekti: 

"Bunların altına girecek yiğit gerek şimdi. "  
Ne kocasından umuyordu bu yiğitliği , ne  Nihat'tan. 
Kamyonetin şoförü, biraz ötede, tam bir beyefendi 

gibi duruyordu. Daha işi alırken, indirilmesine bindi­
rilmesine karışmam diye kesimini kesmiş adam . . .  Yar­
dım eder mi, diye gözlerine boşa bakıp durdu Fadime. 
Nihat, iri çuvalları şöyle bir yokluyor, kaldırıp kaldıra­
mayacağını anlamaya çalışıyordu. 

"Ah, ah ! "  diye gene iç çekti Fadime. "Şevket'imi na­
sıl aramazsınız şimdi ! "  

Belli etmese de bu sözün kışkırtıcı etkisini içinde 
duydu Nihat. Küçüğünün yerini tutamamak gibi bir du­
rumu kabullenemiyor, kendine yakıştıramıyordu. Oku-
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muşluk yüzünden kol gücünü, bilek gücünü yitirmişti. 
içine sindiremeze de gerçek bu . . .  Sağını solunu tarttığı 
çuvallardan birinin altına giriverdi sonunda. Hoop, de­
di, havalandırdı. Düştü düşecek, çuvalın altında kalacak 
diye ötekilerin yürekleri ağzına geldi. Bir adım, iki adım 
daha derken oradakilerin de desteğiyle kocaman şeker 
çuvalını içeri atıverdi. Bir mucize gerçekleşmiş gibi şaş­
kındı ana. 

"Öğretmenliğe benzemez bu işler," diye müşteriler­
den biri takıldı. 

Nihat, büyükçe bir çuvala daha el atıp altına gire­
cekken, ana engelledi: 

"Yoo, aman haa ! Alışık değilsin sen oğlum. Git öte 
git !  Bir yanın sakatlanacak şimdi. "  

. Nihat'ı kovarcasına uzaklaştırdı çuvaldan. Az önce­
ki başarısına karşın onu hala küçümser gibiydi. Bu işler 
sana göre değil, demeye getiriyordu. Ananın uyarısıyla 
Nihat'ın yanından çekildiği çuval geldiğinden beri her­
kesin gözünü korkutuyor, kimse' elini sürmeye yanaş­
mıyordu. Yardım dilenen bakışlarla şoföre bir kez daha 
göz attılar. 1-ıh! Bu adamdan hayır gelmeyeceği daha 
baştan belliydi. Kesimini bozmaya niyetli görünmüyor­
du. "Kalıbının adamı değilmiş," dedi Fadime içinden. 
Gelip geçenler arasında işe yatkın, güçlü bir erkek bu­
lunamayınca, bu ağır çuvalın altına girmek babaya düş­
tü. Hoop, dedi, alıverdi çuvalı sırtına. Arı sokmuş gibi 
ağır yükün altında yüzü bir anda şişmiş, mosmor kesil­
mişti. Ayakları birbirine dolaşıyor, çevredekilerin yar­
dımıyla dengesini güç sağlıyordu. Ikına sıkına, çok zor 
da olsa, o kocaman şeker çuvalını gereken yere getirip 
fırlatırcasına attı sırtından. Cevat'la birlikte herkes derin 
bir soluk aldı . Hemen oracıktaki sandalyeye oturuverdi 
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Cevat. Hırıl hırıl solurken, can çekişen ölümcül hastala­
ra benziyordu. Uzun bir süre yüzündeki morluk geç­
medi. 

"Öldüm anam, öldüm! "  diye inledi durdu. 
Ana: 
"Ah, ahlı Şevket'im olacaktı ki şimdi ! ,, dedi. "Bir el 

varırdı bu kocaman çuvallara. ,, 

Daha köye göndereli bir hafta bile olmadan, Şevket'i 
özlemişe benziyordu. Belli ki çok sevdiği, evde bir ikili 
gibi hareket ettiği oğlunun gözden düşüp gitmesini is­
temiyordu . Dahası, onun yerini Nihat'ın almasından 
korkuyordu. 

Babanın iniltileri hala sürüyor: 
"Öldüm aşiret, öldüm ben ! "  
Biraz kendine gelince, Fadime koluna girip eve doğ­

ru götürdü. 
Akşam kalabalığının en civcivli zamanı geçmiş, dük­

kan tenhalaşmıştı. Tek tük, arada bir gelenler vardı. Ni­
hat, müşteri olmayınca, sıkıldıkça dışan çıkıyordu. Dük­
kanın önü bu alacakaranlıkta bile çocuk doluydu. Ku­
yudan su getiren kadınlar geçiyordu. Sokağın başındaki 
bozuk çeşmenin ordan karısının geldiğini gördü Nihat. 
Asuman'la sabahtan sözleşmişlerdi, gece burada kala­
caklardı. Giyimiyle kuşamıyla, fönlenmiş kızıl saçlarıyla 
buradakilerin her zaman ilgisini çekerdi karısı . Yaklaş­
tıkça yüzündeki gülümseme artıyordu. Eve sapan ara 
yola gelince durdu, 

"N'aber bakkal bey?" diye takıldı kocasına. 
"iyilik sağlık öğretmen hanım ! "  
Kan-koca konuşurlarken, annesinin kokusunu al­

mış gibi, oğulları Barış da göründü öteden. Evin merdi­
venlerini düşürcesine indi. Ardından Şevket'in çocukları 
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da fırlamıştı. Çevresindekilerin telaşı çocuğu büsbütün 
coşturuyordu. Böyle sevinç içinde büyüklerine koşar­
ken, küçük adımları kaç kez ona oyun oynamış, çocuk­
su sevinci ağıta, gözyaşına dönmüştü. Oğlu gene düşe­
cek diye haykıra haykıra koştu Asuman: 

"Aman kuzucuğum! "  dedi, çığlık çığlığa kucakladı 
yavrusunu; daha doğrusu kollarına düşüvermişti çocuk. 
Eve girerlerken, köşede bekleyen Nihat'a el salladılar. 

Yeniden dükkanın önüne, voltasına döndü Nihat. 
Mutluluğu düşündü, neydi şu mutluluk? Her kitap bir 
başka türlü anlatıyordu onu. Sabahattin Ali , Kürk Man­
tolu Madonna'da, hayatın hiçbir zaman kafamızdaki ka­
dar harikulade olamayacağını söyler. lnsan her şeyde bir 
eksiklik bulur, ama eksiğin ne olduğunu da tam bile­
mez. Bilemez çünkü, eksiklik kendindedir belki de . . .  
Hiçbir zaman ne olduğunu bilemediğimiz eksiklikleri 
düşünmek yerine, mutluluk biraz da yetinmek, razı ol­
mak gibi geliyor Nihat'a. Tatarımsı çekik gözleri, ak ten­
li güleç yüzüyle karısının şöyle bir yanından geçiverme­
si; onu, eteğine sarılmış oğluyla görmek, mutluyum de­
mesine yetmişti. Bütün bir gün boyunca sırtına yükle­
nen yorgunluğun ardından bile, gülmeyi, gülümsemeyi 
biliyordu karısı. Uzun dolmuş kuyruklarında bekledik­
ten sonra, bu gecekondu mahallesine gelmek bile başlı 
başına bir yorgunluktu. Bir gülümsemeyle bile yaratılı­
veren kolay bir duygu muydu mutluluk? 

Karısı lstanbul'un Bağdat Caddesi'nd'.e doğup bü­
yümüştü, kendisi ise Ankara'nın bu yoksul gecekondu 
mahallesinde yetişti. Kentli bir kızla bu mahallenin ilk 
yakınlığıydı bu. Karısıyla birlikte böylesine bir ilki ger­
çekleştirmişlerdi. Asuman bile tam ayrımında değildi 
bunun. 



Kansıyla arasında büyük bir uçurum, bir kültürel 
uzaklık vardı. Bu uçurum yutabilir, yok edebilirdi evli­
liklerini. Hani o filmlerdeki gibi; "Biz ayrı dünyaların 
insanlarıyız ! "  diye sonuçlanabilirdi birliktelikleri. Kü­
çük sıkıntılarına karşın, bitmeyeceğini, süreceğini bili­
yor evliliğinin. Bir ilk örnekti onların evliliği, yaşama­
lıydı. Yeni tanıdığı günlerde pek ürktüğü, yadırgadığı 
bu çevreye alışmış, ısınmıştı karısı . Bura kadınlarıyla 
kolayca dost olabiliyor, kabalıkları, bilgisizlikleri eskisi 
gibi rahatsız etmiyordu onu. Kadınların toplantılarına, 
günlerine de katılıyordu bazen. 

lki ayrı kültürü uzlaştırmanın, kaynaştırmanın zor­
luklarını yaşadılar Asuman'la birlikte. Güç de olsa so­
nunda iki aile alışmış, kabullenmişti birbirini. Kimi sı­
kıntıları en yoğun biçimiyle evlilikten önce, nişanlıy­
ken, son olarak da düğünde yaşamışlardı. Düğün değil 
de bir karabasandı sanki. O çelişkiler, terslikler, o gün­
lerin toyluğu içinde büyük bir yükmüşçesine üstlerine 
binmişti. 

Kayınbabası ters adamdı; düğünde ikide bir ortaya 
çıkıp halay çeken, göbek atan köylü kılıklı adamlara 
baktıkça sinirlenip durmuştu. Kaynatasının o hali Ni­
hat'ın gözünden kaçmamıştı. Hem bunu anlamak için 
iyi bir gözlemci olmaya gerek yoktu. Asuman'ın babası, 
duygularını, tepkilerini ne gizlemesini bilirdi, ne erte­
lemesini . . .  Çocuk gibiydi. "Aklı sinirlerinin ucunda," 
derdi Nihat onun için. lstanbul'un Bağdat Caddesi'nden 
gelen pek sosyetik yakınlarına karşı kendini rezil olmuş 
gibi görüyordu. Ya o konuklar dağılırken, birlikte fotoğ­
raf çektirirkenki hali ! .  . .  Kasketli, başörtülü, tülbentli hı­
sımlarıyla birlikte durup bir iki poz çekinmek işkence 
gibi gelmişti ona. Hısımlarıyla aynı kare içine girmeyi 
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yakıştıramamıştı kendine. O zaman çok sinirlense de, 
şimdi gülüyor Nihat, "canı sağ olsun" diyordu. Fotoğraf 
albümleri Asuman'la mutluluklarını belirleyen sayısız 
karelerle dolu. Önemli olan da ikisinin ilişkisi değil 
miydi? O gün kayınbabası bir iki poz çekinmek isteyen­
leri terslemiş, yakınlarını kovarcasına uzaklaştırmıştı 
ordan. Düğün sırasında buna benzer tatsızlıklarda, Asu­
man'la ellerini daha sıkı tutmuşlar, dokunuşları daha sı­
cak gelmişti birbirine. Savcı babanın giderayak yaptığı o 
son terslikte de öyle olmuştu. Asuman'la el ele tutuşup, 
fotoğraf çektirmek isteyen köylülerin hiçbirini kırma­
mışlardı. 68 kuşağının aşkta, evlilikte; sınıf, din, dil , 
mezhep farkını nasıl yıktığının bir örneğini görmüşlerdi 
kendi düğünlerinde. O gece nice zıtlıklar girdi aynı kare 
içine, nice uzaklıklar, nice farklı renkler buluştu: Halay 
çekenlerle dans edenler, tangocularla, tvistçilerle çifte­
telliciler, baş örtülülerle kaplin şapkalılar, şalvarlılarla 
mini etekliler . . .  Davulcusuyla bateristi, bağlamacısıyla 
gitaristi, "elma" diyenle "alma" diyeni . . .  Düğün süre­
since o süklüm püklüm halinde toyluğunun yanı sıra, 
bu kargaşanın da payı büyüktü. O günlerde böyle bir 
evliliğin yürümeyeceğine inanalar, karşı koyanlar az de­
ğildi . . .  Onlar yanılmış olduklarını daha uzun yıllar, ya­
şamlarının sonuna dek göreceklerdi. Böyle bir kararlı­
lıkla, kimi zaman zorlansa da, korumuştu evliğini. Ka­
yınbaba varsın aynı fotoğraf karesine girmesin yeni hı­
sımlarıyla. lstanbulluluğuna yakıştıramasın bunu. Asu­
man'la aynı çatı altında kare kare çoğalıp gelen mutlu­
lukları albümlere sığmıyor ya şimdi . : .  Dört yıldır kutla­
nılan evlilikleri, Barış'ın yaş günleri, nişan, nikah gibi, 
onları bu birlikteliğe getiren önemli anılar. . .  Asuman, 
öteden beri çocuklarına hep ters davranan, her şeye kar-
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şı çıkan babasının evliliğine de karşı çıkacağını biliyor­
du. Yeniyetmeliğinde, konuşmakta zorlandığı babasına 
bir ara mektup yazmayı bile düşünmüştü; bütün bunları 
bilen Nihat, onun düğündeki sinirli hallerine pek al­
dırmamıştı. 

Bir müşteri dükkanın eşiğinde Nihat'ı bekliyordu. 
Dalıp gittiğinin o zaman ayrımına vardı. Müşteriyle bir­
likte içeri girdiler. Adam veresiyecilerdendi. Çayı siga­
rayı da yazdırmak istiyordu. 

"Tekel maddelerini yazamıyoruz ahi," dedi Nihat. 
"Yoo, babanız veriyor. . .  " 
"Babam, vermeyin diye sıkılıyor bizi. " 
"Hayır, yanlışın var senin. Çayı sigarayı da alıyorum 

ben. Bize veriyor . . .  " 
Adam, sinirli bir tavırla, çay sigara verilmezse, öteki 

mallan da bırakıp gideceğini söyledi. Oysa okumuş diye 
hep kibar olurlardı Nihat'a karşı. 

"Ne yani, biz de mi kooperatifçilere karışalım?"  
Aba altından değnek gösteriyordu adam. Koopera­

tifçilere katılıp, size karşı ben de savaşırım, demeye ge­
tiriyordu . Kooperatif dolayısıyla kimi müşterilerde bek­
lenen huy değişikliği bu da . . .  

"Peki,"dedi Nihat, adamın isteğini kabul etti. Cer­
bezeli biri olduğunu babası da biliyordu. 

Dükkanın kapanacağına yakın baba da geldi, kasa­
daki kağıt paralan sayıp aldı. Kapılan, kepenkleri birlik­
te kitlediler, birlikte evin yolunu tuttular. 

Asuman, bütün gün kendisini yoran işleri anlatı­
yordu. Öğretmenlik dışarıdan görüldüğü gibi değildi. 
En çok da ayakta durmaktan yoruluyordu. Günde beş 
altı saat ayakta durmanın sonu varis . . .  Dersi oturarak 
anlatabilse, huy işte, yapamıyor .  . .  Epey bir de müdürle-
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rinden yakındı. Böyle kuralcı, yönetmelikçi müdür az 
bulunurdu. Ya o çenesi, o gevezeliği ! Adam politikacı 
olmalıymış . . .  

Bu yakınmaların anlamı, beni bir de siz yormayın 
demekti. Böyle anlıyordu Fadime. Çekine çekine de ol­
sa, gelinine bir iki iş buyurmadan duramadı. Geline kıza 
iş buyurdukça, şanına şan kattığını düşünür Fadime. 
Asuman, bu aileyi tanıdığı yallarda, ikinci bir Sıdıka ol­
maktan korkmuştu. Evliliklerini başlangıçta onaylama­
yan babası, sık sık Sıdıka'nın durumunu örnek gösterir; 
"Sen de böyle olmayasın bu köylülerin elinde ! "  derdi. 

Uzun bir süre bu eve, Sıdıka'ya benzetileceği kaygı­
sıyla gelip gitti Asuman. Sonra kocasını tanıdıkça bu­
nun boş bir kuruntu olduğunu anladı. Karısının hiz­
metçi gibi, ilkelce kullanılmasına izin verecek, göz yu­
macak biri değildi Nihat. Bunu bildiği halde, evde kü­
çük bir işe bulaşırken bile, üstündeki o garip ürküntüyü 
atamıyordu. Sıdıka gibi olma korkusu . . .  Gelin değil, dü­
pedüz hizmetçiydi Sıdıka, hatta daha da beter. . .  Hiz­
metçilerin bile belli bir çalışma düzeni vardı. 

Asuman, bir kadın olarak eltisine acıyordu. Evde 
bir tek Nihat koruyup kolluyordu onu. Sıdıka'nın bir 
kez olsun sofrada herkesle oturup yemek yediğini gör­
memişti. Yüksek sesle konuştuğu insan sayısı bir ikiyi 
geçmezdi. Gelinlik adetini bu mahallede gördü Asuman. 
Gelinlerin,  büyüklerin yanında konuşmaları yasaktı, 
yüzyıllardan beri süregelen bu töreyi büyük kentlerde 
de yaşatmaya çalışıyorlar. Bu saçmalıkların değişmesi 
için Nihat'ın gösterdiği bütün çabalar boşa gidiyor. tliş­
kilerinin ilk günlerinde, daha nişanlı bile değillerken, 
Nihat; "Bizimkiler modern bir aile değildir," dediğinde, 
doğrusu bu kadarı aklının ucundan bile geçmemişti. 
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Tanrı'nın konuşmak için verdiği ağzı dili, kadının her 
yerde kullanması yasak. Gelinliğin daha başında, insa­
nın hakkını arayabileceği en önemli yetisini elinden alı­
yorlar. Evlenir evlenmez kadın sözsüzleştiriliyor. Adına 
terbiye, töre diyorlar bunun. Evdeki bütün büyıiklerle 
küs gibi yaşıyor Sıdıka. Yalnız Sıdıka değil, bu eve girip 
çıkan her kadın yaşlıların yanında fısıltıyla konuşuyor. 
Kimi zaman bu fısıltılar öyle çoğalıyor ki, garip, tuhaf, 
apayrı bir dünyada yaşadığını sanıyor Asuman. Nihat'la 
ikisinin beynine kan sıçrıyor bazen. Neyse ki Asu­
man'dan bu tür beklentileri olmuyor. Onun kentli gö­
reneğine bir itirazları yok en azından. 

Bunlarla uğraşmak isteyen Nihat üzüldüğüyle kalı­
yor sadece. Çoğu da gülünçlüğün hem ayrımında, hem 
de yaşamasını istiyor. 

İçinde o bir türlü atamadığı Sıdıka gibi olma korku­
su bir yana, gene de çay, salata gibi işleri zevkle üstlendi 
Asuman. Yemek servisini de o yaptı. 

Kimi zaman Sıdıka'nın bu haline inat, buraya ko­
nuk geldiklerinde, Asuman, hizmet bekleyen erkekler 
gibi oturuyordu sofrada. Sıdıka gelinlik yapıp fısıldar­
ken, onun sesi olanca gürlüğüyle çıkıyor. Kendi annesi­
nin, babasının yanında nasılsa, burada da öyle davranı­
yor. Kendi babamın yanında içiyorum diye, bir ara ka­
yınbabasının yanında içiyordu sigarayı. Nihat'tan bir tek 
bu yıizden baskı gördü. Daha doğrusu kocasının salt bu 
yıizden mutsuz olduğunu gördü. Asuman, herkesin ya­
nında sigaraya sarılır sarılmaz, Nihat'ın yıizü asılır, sus­
kunlaşır, sanki dünya başına yıkılırdı. Karşılıklı ödün 
verilmeyen evlilikler nerede görülmüş. ister istemez 
kaynatasının yanında sigara içmeyi bıraktı. Barış'a hami­
le olduğu günlerde de tümüyle kurtuldu. 
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Asuman, herkese birer bardak çay dağıttıktan sonra, 
tepside kalan son bardağı kendi önüne koydu, yerine 
oturdu. Şevket'i övüp duran kaynanasına ister istemez o 
da kulak verdi. Kocaman, iri çuvalları kaldırmak, yalnız 
onun harcı, diyordu Fadime. 

"Ahlı, gene nasıl aradık Şevket'imi bu gün ! "  
O böyle konuşurken, Nihat'ın elindeki çay buz gibi 

oldu. Belli ki ana, Şevket kadar, Sıdıka'nın eksikliğini de 
duyuyordu. Asuman'dan bir iş isterken nasıl çekindiğini, 
ezile ezile hizmet beklediğini görüyor. Asuman'ın oku­
muş olması, savcı kızı olması, onların adetlerini bilme­
mesi . . .  Ana istese de Sıdıka gibi bakamıyor ona. Eve 
daha girmeden, onlarca metre öteden verdiği buyrukla­
rını kime versin şimdi? Elbette arayacak Sıdıka'yı. Onun 
yokluğunda, ordusunu yitirmiş komutan gibi . Komşu­
lardan duyulan o buyrukları kesilivermişti. Asuman'a 
gelini gibi bakamıyor, bu şehirli kızına bir türlü ısına­
mıyor Fadime. Gelin değil de, evine gelip giden hatırlı 
bir konuktu sanki. 

Barış, deminden beri üstüne çöken uysallığın, ses­
sizliğin ardından: 

"Kakam var," dedi. 
Çocuk için buraya bir de lazımlık g�tirmişlerdi. Bu 

evde üç torun büyümesine karşın, lazımlığı bilmiyor­
lardı. Asuman boş bardakları mutfağa götürdükten son­
ra, oğlunun elinden tuttu, lazımlığıyla birlikte tuvaletin 
önüne götürdü. Çok geçmeden, muştu verir gibi: 

"Kaka bittiii ! "  diye bağırdı çocuk. 
Asuman, burada bulunmayacağım bildiği için, çan­

tasından getirdiği tuvalet kağıdından bir parça koparıp 
oğluna koştu. Daha kıçını silip esenliğe kavuşturmadan, 
uzun süre ayrı kalmışlar gibi, ana-oğul birbirine sarıldı. 
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"Boklar üzerinde sevişiyoruz ! "  dedi Asuman. 
Nihat'ın bir gözü oğluyla karısında, bir gözü anne­

siyle babasında . . .  Bu evde pek çok şeyin yadırgandığı 
gibi, çocuğa duyulan böylesi bir sevginin de yadırgana­
cağını nerden bilsin Asuman? Bunu Asuman'a anlatmak 
hem gereksiz, hem de zor. Sigara yasağı koymaya ben­
zemez ki . . .  Anne ve babanın gülümseyişlerinde ki ya­
paylığı, zorlamayı görüyor Nihat. Gerçek bir sevinci de­
ğil, rahatsızlığı, yadırgamayı anlatıyor yüzlerindeki iğre­
ti gülüş. Herkesin değil, Nihat'ın anlayacağı denli açık 
bu. Alay, küçümseme bile saklı bu iğreti gülüşte. Hala 
oğlunu öpüp duruyor Asuman, kocasının duyduğu sı­
kıntının ayrımında bile değil. Bayılıyor onun bu kent­
soylu saflığına. Nerden bilsin köylü kurnazlığını, içten 
pazarlığın böylesini? Bu evde sevginin, sevincin, böyle 
özgürce dile getirilmediğini nerden bilsin? Anne baba, 
büyüklerinin yanında kendi çocuklarına sahip çıkama­
mışlar, dokunamamışlar bile. Sevgiden yana yüreği bom­
boş bir kuşak . . .  Barış'ı şapur şupur öperken, karısı bil­
meden, sanki Nihat'ın yerine hınç alıyordu böyle bir 
kuşaktan. 

Cevat'la Fadime, gelinlerine bakarlarken, bir de ken­
di çocuklarını nasıl yetiştirdiklerini düşünüyorlar sanki. 
Nihat'ı, Şevket'i , Melahat'i, şimdi askerde olan Zahit'i . . .  
Daha beşikteyken ya da emeklemeye başladıklarında 
çocuklar yapayalnız evde bırakılır, uzak ekin tarlalarına 
gidilirdi. Döndüklerinde de kim bilir kaçıncısı yapılmış 
pislikleri üstünde bulurlardı. Sağ esen bulmuşlardır ya, 
yeterdi bu onlara. Asuman'la Barış'a baktıkça duydukla­
rı rahatsızlık, yüzlerindeki iğreti gülümseme, o günleri 
anımsadıklarını , hayatlarının nerden nereye geldiğini 
düşündüklerini de gösteriyor. 
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Çaylardan sonra söz döne dolaşa kooperatifçilere 
geldi. Cevat, kendilerinden kopabilecek müşterileri kes­
tirmeye çalışıyordu. Nihat'tan, bu gün kimlerin gelip 
kimlerin gelmediğini öğrendi. 

" lyi bir ders alacaklar benden ! "  diyor baba. Hem 
çok korkuyor, hem de kendine güveniyor, ailesinin ya­
nında büyük konuşuyor. 

Anayla baba, kimi konulan Asuman mutfağa geçin­
ce konuşuyordu. Şevket'in başına gelenler, Sıdıka gibi 
Asuman'dan da gizlenmişti. Karısıyla her şeyi paylaşa­
mamış olmaktan acı duyuyor Nihat. Sağır sultanın duy­
duğu olayı, ne yapıp edip iki gelinden de gizleyecekler­
di. Böyle bir içtensizliğe alet olduğu için üzülüyor Ni­
hat. 

Asuman'ın varlığı yüzünden, anayla babanın konuş­
maları sık sık kesiliyor ya da fısıltıya dönüşüyor, sesleri 
kısılıyordu. Nihat, biraz bundan duyduğu rahatsızlıktan 
dolayı: 

" Hadi geç oldu, biz yatalım," dedi karısına. Dip 
odalardan birine, Sıdıka'yla Şevket'in odasına geçtiler. 
Yabancı bir yerde ayrı yatmayacağını bildikleri için, hiç 
pazarlığa girişmeden, Barış'ı da aldılar yanlarına. 

Herkes yatınca Cevat'la Fadime'nin fısıltıları daha 
bir koyulaştı, iyice halvet oldular. 

"Aah, ah ! "  diye içini çekti Fadime. "Sıdıka'mın yeri 
başka canım! Asuman'ı gördün işte ! işin birini kendi 
yaparsa, ikisini bana yıkıyor. lş buytırmayalım diye bo­
yuna yorgunluktan yakınıp durdu, gördün işte ! Şimdi 
Sıdıka olsaydı, çocuklar gibi soyar yatırırdı bizi , leğeni 
önümüze koyar ayaklarımızı yıkardı. lş iste sen Sıdı­
ka'dan . . .  Ötekine de iş buyurma, canını al ! Şeerli kızı, 
ne olacak ! "  



Aah Sıdıka'm, vaah Sıdıka'm, diye diye epey bir 
uzayıp gitti Fadime'nin fısıltıları. Sonunda: 

"Çağırtsak, getirtsek mi artık Şevket'le Sıdıka'yı? "  
dedi. 

Cevat, henüz zamansız buluyordu bunu: 
"Hele biraz daha kalsınlar. Şevket'i hemen getirir­

sek, iyice ayranı kabarır milletin. Dedikodu aldı yürüdü 
mahallede, kulağına gelmiyor mu senin?"  

Bu  konuyu biraz daha zamana bırakmayı uygun 
gördüler. 

Büyük bir haksızlığı yaşıyormuş gibi gözlerini kıstı 
Cevat :  

"Şu sıkıntılar, şu belalar olmasa, iş güç hiç yormaz 
beni. " 

"Ben de öyle ! "  dedi Fadime. "lş güç değil de, böyle­
si belalar pek yoruyor insanı. Kolu kanadı kırılmış gibi 
oluyor insan. "  





Ya Tutarsa 

"Nereye Turgut'um, söylemek yok mu?"  
Ananın sesi biraz bulanık, kırgın gibiydi. Yanlış bir 

iş yapmış olmanın ürküntüsü, çekingenliği de var aynı 
seste. 

Çıkmak üzereyken geri döndü Turgut: 
"Kooperatif toplantısına . . .  Bilmiyor musun anaca­

ğım?" 
"Bilmiyorum oğlum, nerden bileyim?" 
Sesindeki kırgınlık açıktı, kesindi bu kez. Ruki­

ye'nin ağzından çıkan bu sözlerin, bu sorulann bir baş­
ka ortağı daha vardı içerde: Baba . . .  Öteki odada kendi 
işleriyle uğraşıyor görünse de, antenleri bu yana dönük­
tü. Ananın sözlerini, sorulannı kocasıyla birlikte hazır­
ladıktan belliydi. 

"Gel biraz yanıma," dedi Rukiye. Oturması için oğ­
luna sediri gösterdi. Onun gösterdiği yerden daha yakın 
oturdu Turgut, yanağını yanağına dayadı anacığının. Bir 
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iki küçük yüz devinimiyle, kaş göz imleriyle güldür­
mek, çukura kaçmış gözlerindeki tedirginliği kovmak 
istedi. Demin konuşacağı bir yığın sözü varmış gibiy­
ken, şimdi susuyordu ana. 

"Söyle, konuş anacığım! "  
Ağzı neden sonra açıldı kadının: 
"Ne bileyim oğlum, biz cahiliz ! "  
Gene sustu. Yılların bezginliği, yılgınlığı, nice acı 

deneyimlerin izleri vardı bu susuşla. Ailece, hiçbir işte 
vurdumduymaz, rahat olamamışlardı. Olmaları gereken 
yerde bile . . .  Bir Cevat konusunu kafalarında nasıl da 
büyütüyorlar. 

"Konuş anacığım, seni dinliyorum! "  
Suskunluğunu bozmadan, gene önüne bakıyor ana. 

Çok yorucu, can sıkıcı bir işe başlayacakmış gibi, söze 
giremiyor. Derin bir soluklanmadan sonra açıldı dili: 

"Biliyoruz oğlum, körüz biz ! Yol yordam göstere­
meyiz sana. Şimdiye dek sen hep kendin buldun yolu­
nu, önüne çıkan taşları kesekleri kendin temizledin. Bu 
büyük şehre gelince, sizlere verebileceğimiz görgümüz", 
bilgimiz geçersiz oldu. Geçmez akçe oldu bizim bildik­
lerimiz. Ne öğretebiliriz ki sana? Şimdi gittiğin yol ne­
dir, onu da bilmiyoruz. Kocaman avukat oldun. Yakın­
da evleneceksin de . . .  Çoluk çocuk sahibi olunca bizi 
anlaman daha kolaylaşacak, daha iyi anlayacaksın bizi." 

"Nedense ana babalar, evlatlarının, kendilerini ço­
cukları olunca daha iyi anlayacaklarını düşünürler. Şim­
di de anlarız anacığım! Niye anlamayalım?" diye yana­
ğını bir kez daha sürdü anasının yüzüne. "Söyle ne söy­
leyeceksen, çocuklarımızın olmasını beklemeyelim."  

Ana düşünceli , üşenmeye benzer bir  durgunluk 
içindeydi. 



"Ne bileyim ben! Bizim söylediklerimiz senin yüre­
ğine korku salmaktan, içine kurt düşürmekten başka bir 
işe yarar mı bilmem?" 

"Yarar yarar," diye güldü Turgut. İstiyor ki kendi 
neşesinin birazı da anasının kederli, esmer yüzüne bu­
laşsın. Göz kırparak, bir iki şaklabanlık daha karıştırdı 
sözlerine. 

"Olsun anacığım, korku da gerekli. Söyle, susma, 
korku da gerekli ! "  

"Korku gerekliyse , yararlıysa, biz bol bol bunu ver­
dik sana. Çünkü bilmediğimiz bu büyük kentte biz hep 
korktuk. " 

"Korktukça, korkunun üstüne gidiyor, değil mi in-
san?" 

Aklım ermez, der gibilerden boynunu büktü ana. 
"Gene sustun," dedi Turgut. 
"Acele etme, dilim çözüldü, konuşurum gayri . . .  

Bak oğlum! Boşu boşuna bizi düşman sahibi yapma. Biz 
Cevat'ın çok iyiliğini gördük. Hemşeriyiz şurda, yakın 
köylüyüz üstelik. Karşısına önce bizim dikilmemiz doğ­
ru olmaz, iyi kaçmaz. Biliyorsun, bir zamanlar babana iş 
bile buldu bu adam. Yıllarca dükkanından veresiye ye­
dik. " 

Keder sevinçten daha bulaşıcı, daha baskın çıktı. 
Ananın yüzündeki kederin dağılacağını beklerken, Tur­
gut'un yüzündeki sevinç uçtu. 

"Ben kimseye düşman olmak niyetinde değilim 
anacığım. Biz bir kooperatif kurmak istiyoruz. Yüzlerce 
insanın yararına bir iş bu. Ama bundan Cevat amcanın 
dükkanı zarar görecekmiş, n'apalım? O zarar görecek 
diye koca mahallenin yararına bir girişimi durduralım 
mı? Biraz da az kazanıversin Bakkal Cevat . . .  " 
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Boynunu iyice içine çekmiş, üşümüş civcivler gi­
biydi ana. 

" İyi ya oğlum, önce hemşeri olarak biz çıkmamalıy­
dık karşısına. Hiç iyi kaçmadı bu. "  

Anasının anlamayacağını bile bile: 
"Bir hemşeriyle uğraşmak gibi basit değil bu iş," 

dedi Turgut. " İnsanlar kendi yaşamları adına birtakım 
fikirler peşinde koşuyor, yenilikler arıyor. İnsanlar yeni 
şeyleri denemeli. Beğenilir, iyi bulunursa, kabul görür. 
Bu kooperatif de böyle bir şey. Yüzlerce insanın hayatı­
na bir şey katacaksa, yüzlerce insanın sömürülmesini 
önleyecekse , Cevat amcayı sorun yapmamak gerekir. " 

Turgut, öteki odadan babasını da çağırmayı düşün­
dü. Sonra gerek duymadı buna. Nasıl olsa kulağı bura­
daydı. Söylediklerini anadan daha iyi anladığı kuşku­
suzdu. O hep oğluyla yüz göz olmamak için anayı öne 
sürerdi. 

Babanın il� çalıştığı fırındaki işini Cevat'ın yardı­
mıyla bulduğu düşünülürse, sorun'un evde neden böy­
lesine büyütüldüğüne şaşmamak gerekirdi. 

Turgut, kendini babasının yerine koydu bir de. Da­
ra zora düştükçe hep Cevat amcaya koşmuşlardı. Ma­
hallede çok az kişi, bu toplumsal düzeni kavramış olan­
ların gözüyle bakıyordu Cevat amcaya. Turgut'a göre 
Cevat, sömürü düzeninin bu mahalleye uzanmış küçük 
bir kolu, sömürü düzeninin küçük bir damarı. Bunu an­
latmaya çalışarak, çoğu zaman etkilediğini sandığı kişi­
leri, ya elektrik parasını, ya su parasını ödeyemediği için 
Cevat amcadan borç alırken görüyordu. Turgut'un ko­
nuştukları bu insanların bir kulağından giriyor, ötekin­
den çıkıyordu. lşte biri de kendi babası . . .  İyiliklerinden 
dolayı sadece minnet duyuyor ona. Yalnız esnaf olarak 
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değil ,  hemşeri olarak da sayıp seviyor. Güçlüklere, zor­
luklara çözüm getiren bir insan olarak görüyor Cevat 
amcayı . Herkesin kolayca dostluğunu kazanabiliyordu.  
Paranın getirdiği önemli bir şanstı bu . Odununu kömü­
rünü alamayan, elektrik su parasını ödeyemeyen, ev 
arayan , ev soran, gelin alıp kız veren, hastalanan, askere 
giden, iş arayan, işinden ayrılan, uzayan pazarlıkların 
bitmesini isteyen, kahvede iskambil masasında dördün­
cüyü arayan . . .  Herkes ona koşuyordu. Sıkıntı içinde 
olanlar hep onun kapısını aşındırmış . . .  Yalnız kendi ai­
lesi değil, nişanlısının ailesi de böyle görüyordu Cevat 
amcayı. 

Bunları düşündükçe, işinin çok zor olduğunu bili­
yor Turgut. Bu düşünceler içinde sıkıntıyla kalktı ye­
rinden. 

Ana, bu sıkıntılı haliyle göndermek istemedi oğlu-
nu: 

"Dur Turgut'um , çay iç de öyle git. Bacıların çay 
koydu. " 

Saatine baktı, çay içecek kadar vakti vardı, döndü, 
sedire oturdu. Baba da geldi yanlarına. Tartışma yeni­
den alevlenecek diye beklenirken, hiç oralı değildi Na­
dir Usta. Tam tersine kooperatifle ilgisiz konulara getir­
di sözü. Deminki sıkıntılı havaya dönmeye niyetli gö­
rünmüyordu. Biraz sonra da Zeynep'in getirdiği çayların 
buğusu doldurdu odayı. Kafalarında ise, geçmiş yılların, 
uzak anıların, silik, buğulu resimleri vardı. 

Nadir'in Ankara'da tuttuğu ilk iş, gecekondularda 
duvar usLalığıydı. Bu mahalledeki evlerin çoğu onun 
elinden çıkmıştı. Cafer Usta, Elvan Usta gibi olmasa bi­
le, ustalığı fena sayılmazdı. işini sıkı tutar, çalışırken 
kimsenin dalga geçmesine izin vermezdi. Elleri pıtrak 
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gibiydi o günlerde. Her yanı benek benek, kireç lekesi, 
çamur lekesi içinde olurdu. Hele de buraya geldikleri ilk 
yıllarda, gece gündüz yapılara çağrılıyordu. 

O günlerde en büyük korku yıkım korkusuydu. lşi 
gereği ne çok evin yıkımına tanık oldu. Çoğu da kendi 
elleriyle, kendince bir özenle ördüğü duvarlardı. Yıkıcı­
lar görününce, yapı hemen durur, ustalar, ameleler araç 
gereçlerini topladıkları gibi, gizlenecek, saklanacak yer 
ararlardı. Belediye zabıtaları ellerine geçirirse, araç ge­
reçleri de alıp götürüyorlardı. Yıkıcı sözü duyulunca 
kimsede bet beniz kalmazdı. Yıkılacak ev sanki kendisi­
ninmiş gibi ev sahibiyle birlikte aynı korkuyu, aynı acıyı 
duyardı Nadir Usta. Aynı korkuyu, bazen babasını izle­
yen Turgut da yaşardı . Çocuklar, yıkımcıların babalarını 
alıp götüreceğini sanırlardı. Belediye görevlileri cipten 
iner inmez, ev sahiplerinin yalvarıp yakarmalarıyla kar­
şılaşırlardı. Bu yalvarmaların çoğu hiçbir işe yaramazdı. 
"Evimizi yıkmayın! "  diye ağlaşan çocukların hali daha 
bir dokunurdu insana. Yıkımcıları etkilemek için bir sü­
rü kurnazlıklara başvurulurdu. Yıkılacak eve gebe ka­
dınlar, hastalar yatırılırdı. Canlarını hiçe sayardı bunlar. 
Enkaz altında kalmak umurlarında bile değildi. Kimi 
kocaman bir bıçağı kendi çocuğunun boğazına dayar, 
görevlileri tehdit ederdi. Çoğu zaman boylarından bü­
yük bir kavgayı çocuklar başlatırdı. Yıkımcılara atılan 
ilk taşlar onların elinden çıkardı. Turgut kendi evleri yı­
kılmış gibi öfkelenir, hırslanırdı. Babasının emeği, baba­
sının güzel hüneridir yıkılan duvarlar, taş atan çocukla­
ra o da karışırdı. 

Ev sahibine "Geçmiş olsun" derken, öylesine ezik 
olurdu ki babası. Evle birlikte evin sahibi de yıkılmıştır 
sanki. Ne deseler boştur. O güzelim duvarlar, özenle di-
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zilmiş kiremitler, sapasağlam tuğlalar, briketler geri ge­
lir mi? Kaba küfürler de olmasa, konuşacak söz, dili var 
eden başka sözcükler yoktur sanki. Yıkımın verdiği ilk 
öfke, ilk şaşkınlık geçer geçmez, komşular işe yarayacak 
briketleri un ufak olmuşlarından ayırıp boş bir yere çe­
kerlerdi. Kendi evlerinin de yıkıldığından söz ederek, ev 
sahibinin acısını hafifletmeye çalışırlardı . Böyle bir iki 
yıkımla hiçbiri de pes etmemiştir. Enkaz temizlenecek, 
kırılanın dökülenin yerine yenisi alınacak, yeniden sü­
recektir bu savaş. Pes etmek yok! Ev sahibinin başlaya­
lım demesi üzerine yeniden başlanırdı. Amelelerin, us­
taların günlükleri, kullanılan araç gereç, her şey ikiye 
katlanacaktır. Sil baştan . . .  Ustalar, ameleler için yeni bir 
iş, yeni bir kazançtır bu. Kimsenin içine sinmeyen, kim­
seye sevinç vermeyen yeni bir kazanç . . .  Mutluluk değil, 
acı verirdi yıkımla gelen bu kazanç. 

Nadir Usta, içi sızlaya sızlaya anlatırdı yaptığı evle­
rin yıkılışını. 

Yıkımlar, mahallede o günlerin önemli olayların­
dandı. Türküler bile yakılmıştı. Rızkını destan satarak 
çıkaran, halk aşığı birinin evini yıkmaya gelen zabıtala­
ra, elini kulağına atıp söylediği türkü bu gün bile herke­
sin dilindeydi: 

Sana diyom sana yıkıcı başı 
Sır11mda taşıdım hu kadar taşı 
Daim yoksul ile mi devletin işi 
Acı bize acı yıkıcı başı 
1 9 5 7  Ankara'sında kenardakilerin yaşadığı yıkım 

acısının böyle türküleri olmuştu. Nadir Usta bu türküyü 
dilinden düşürmezdi. Yaptığı gecekonduların yıkılması­
nı kendi uğursuzluğuymuş gibi düşündüğü bile olurdu. 
Yıkıcı kazmalarının yıkamayacağı denli sağlam, demir-
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den evler yapmayı kurardı. Böyle bir güç isterdi yukarı­
dakinden. Bu çocuksu düşlerini kansına, çocuklarına da 
açar, kendi kendine gülerdi. 

Kazmalarla, buldozerlerle, hatta bombalarla bile ön­
leyemediler gecekonduculuğu. Denizler gibi, okyanus­
lar gibi büyüyüp gitti mahalleler. Birkaç yıl içinde bura­
larda gecekondu yapılacak yer kalmayınca, Nadir Us­
ta'nın işi azaldı, kazancı düştü. Duvar ustalığı karın do­
yurur bir iş olmaktan çıktı. Boy boy, yaş yaş, bir sürü 
çocuk . . .  Kimi ekmek ister, kimi üst baş, kimi kalem, 
defter. . .  Ne yapsın Nadir Usta? Çocukları, okuduğu hal­
de Turgut bile gazete, simit satıyordu. Metin, Cebeci'de­
ki tren istasyonunda su satıyordu. Cevat'ın veresiye def­
terinde borçları en kabarık müşterilerdendiler. Defterde 
ona açılan sayfalar çabuk doluyordu, beş çocuğu vardı 
çünkü. 

"Allah yokluğunu vermesin Cevat'ın. lyi adam, ne­
me lazım ! "  

O zamanlar ailede ne çok söylenirdi bu söz. Cevat 
ne çok övülürdü. Nadir Usta, çok sevdiği fırın işini 
onun yardımıyla bulmuştu . Duvar ustalığından sonra 
ilk işiydi bu Ankara'da. Parası iyiydi , sigortası ödeni­
yordu. Duvar ustalığı gibi mevsimlik değildi, sürekli, 
kesintisiz bir iş. Yapılarda soğuk bir başka türlü doku­
nurdu insana, sıcak bir başka türlü dokunurdu. Fırında 
ise, arabanın içinde bakkallara ekmek satıyordu. Fınn 
demek, ekmek demek . . .  Ekmek için göçüp gelmemişler 
miydi köylerinden? Yüzlerce, binlerde sıcak ekmeği bir 
arada görmek bile güven veriyor, tokluk veriyordu in­
sana. Bu işle birlikte açlık korkusunu unutmuşlardı. 
Nadir Usta'nın aldığı aylık dışında, her gün iki sıcak 
ekmek de cabası . . .  Her akşam filesinde evine getirdiği 
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bu sıcak iki ekmek bile işine imrenti duyulmasına yeti­
yordu. Bu güzel işi Cevat sayesinde bulmuştu Nadir. 
Böyle bir adamın karşısına dikilip kooperatif kuruyor­
lar. Bunu düpedüz nankörlük olarak görüyor Nadir Us­
ta. Geçen gün veresiye def terindeki borçlarını son kuru­
şuna dek ödedikleri halde, sanki hala ödenememiş, öde­
nemeyecek borçları kalmış gibiydi. 

Nadir Usta o günleri oğluna bir kez daha hatırlattı: 
" lyilik gördüğün adama kötülük yapılmaz oğlum! "  

dedi. Söz kooperatife gelince kısa konuşuyor, konuyu 
kapatmış gibi görünüyordu. Söyleyeceği her şeyi söyle­
yememenin sıkıntısı içinde bırakıyor Turgut'u. Bu gün 
kooperatif konusunu hiç konuşmayacakmış gibi durur­
ken: 

"Ne ispatlamak istiyorsun, bilmem ki oğlum?"  diye 
bir laf daha vurdu oğluna. 

Turgut susuyor, öyle iş olsun diye elindeki çayı ka­
rıştırıyordu. 

"Ben bir şey ispatlamak istemiyorum baba," dedi, 
olabildiğince yumuşak, sakin girdi söze. Elindeki bar­
dağı sehpaya bıraktı. Parmaklarını birbirine geçirmiş, 
eğip büküyordu. Kısa, kesik cümlelerle, uzun süren sus­
kunluklarla tartışmak istemiyordu. Sessiz konuşmalar­
dan bıkmıştı, sesli konuşmak istiyordu artık. Günlerdir 
konuşmak, tartışmak, tasarılarını , düşüncelerini anlat­
mak isteğiyle doluydu: 

"Topluca kurtuluşun, topluca kazanmanın ve bir­
likte paylaşmanın değerini anlamalı bu toplum," dedi 
babasına. "Denemeli bunu. Bir araya gelmeyi, birlikte 
üretmeyi ve paylaşmayı öğrenmeliyiz. İnsanlığın ömrü, 
nice sınamaları , denemeleri yaşayacak kadar uzun . Bu 
kooperatifleşmeyle birliğin gücünü anlamak istiyoruz. 
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Demokrasiler, insanların kendi kurtuluşları adına giri­
şecekleri deneylere izin vermeli. Bu kooperatif daha bü­
yük birlikler için hem bir örnek, hem bir maya olacak." 

Mehmet Ali Aybar'ın bir sözünü anımsadı, "maya 
tuttu ! "  diyordu o. Bu sözü biraz değiştirerek söyledi, o 
kadar inançlı değildi çünkü: 

"Maya ya bir tutarsa ! "  dedi. Aybar gibi değil, Nasret­
tin Hoca gibi konuştuğunu fark edince, için için güldü. 

Turgut'u dinlerken, boyunları bükük, gözleri hep 
yerdeydi ötekilerin. Bunca söze, böylesine bir inanca 
karşı durmak, karşılık bulmak zordu onlar için. Turgut 
anasını babasını böyle bırakmak istemiyordu. Sehpaya 
bıraktığı çayı hala sıcaktı, bir iki yudumda bitirdi. Bü­
yük sözlerin, uzak özlemlerin getirdiği kaygılar da bü­
yüktü. Umutlu olan Turgut'ta da, umutsuz olan ana ba­
bada da açıkça görülüyordu bu kaygılar. 

Kendilerini böyle bırakıp gitmek istemeyen Tur­
gut'a: 

"Peki oğlum, sen bilirsin ! "  dedi Nadir Usta.  Oğluna 
verdiği sıkıntıyı hafifletecek bir şakaya geçmek zor ol­
madı baba için: 

"Sen bilirsin, dedikten sonra, değirmende kavga ol­
mazmış." 

Yeniden doğan neşeli havanın mayası da, şaka yollu 
söylenen bu söz oldu. Turgut şaklabanlığa kadar götür­
dü bu küçük şakayı. Ellerini Fadime teyze gibi yukarı 
kaldırdı: 

"Allah vatana millete hayırlı eylesin gooperatifimizi! "  
Zeynep kikir kikir gülerek ağabeyini düzeltti: 
"Gooperatifimizi değil ahi, gorpetifimizi ! " 
"Evet, gorpetifimiz vatana millete hayırlı olsun! "  
"Amin ! "  diye güldüler. 
Bu gülüşmelerden sonra gönlü rahat ayrıldı Turgut. 
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Camilerden Bile Kalabalık 

Kapıyı Hulusi'nin karısı Elif açtı. Girişteki ayakkabılar­
dan geçilmiyordu. Biraz gecikmişti Turgut. 

"Epey gelen olmuş anlaşılan." 
"Oldu ya," diye gülümsedi Elif. "Düğün evi halt et­

miş ! "  
Ayakkabıların çıkarıldığı "antre" dedikleri girişten, 

sofadaki aydınlığa geçtiler. Yaptığı tek doğumdan sonra 
sakız lekesine benzer lekeler kalmıştı Elifin yüzünde. 
Cildinde hiç çıkmayan kirler gibi duran bu çiğirtlere 
karşın, gene de güzeldi yüzü, güleçti de . . .  Gelen konuk­
lan, bunca kalabalığı yüksünmüşe benzemiyordu. 

Öteden Hulusi'nin sesi duyuldu: 
"Turgut mu o?" 
"Turgut, Turgut! "  diye, muştular gibi içeri selendi 

kansı. 
Oda gerçekten düğün evi gibiydi. Kapıdan değil de, 

bacadan girmişçesine yoğun bir duman vurdu yüzüne. 
Bir sevinç uğultusu kabardı. 



"Buyurun sayın avukatım! "  
"Turgut'çuğum şöyle geç ! "  
"Aslan yeğenim şöyle otur! "  
Yaşlısı genci ayaktaydı; yol verip yer gösterdiler. 

Turgut bu karşılama törenini çok uzatmamak için çabu­
cak Rahmi'nin yanına ilişti. 

"Şöyle otursaydın," diye baş köşeyi gösteriyor, ilgi-
sini kesmiyordu Hulusi. 

"Yok, yok, iyi burası ! "  dedi Turgut, yerinde kaldı. 
Hulusi yastıklarla, minderlerle besledi arkasını. 
"Hiç gerek yoktu ahi ! " 
Odadakiler ellerini döşlerine götürerek, birer "mer­

haba" sundular. Turgut da aynı saygıyla, elleri göğsünde 
karşıladı merhabaları. 

"Biraz gecikince, Cevat seni de mi caydırdı, diye 
kaygılandık. " 

"Yok canım, daha neler Hulusi ahi ! "  diye güldü 
Turgut. "Bizi kimse kandırıp döndüremez. " 

Odaya şöyle bir göz attı: 
"Maşallah, kalabalığımız bu gün daha iyi ! "  
"Bu arada cayanlar, dönenler de var tabii, " dedi Bi­

letçi Şahin, teneke gibi kulak tırmalayan bir sesle. 
"Umutlandığımız birkaç kişi kalleşlik etti Turgut'çu­
ğum!  Yeniden Cevat'a döndüler. " 

Biletçi Şahin'in daha hoş geldin bile demeden, Tur­
gut'u kötü bir haberle karşılaması Hulusi'nin canım sık­
tı. Kalabalığı yüreklendirmek, coşturmak varken, şom 
ağızlılığın sırası mıydı şimdi? 

"O dediğin üç dört kişi hiç önemli değil," diye sö­
zünü kesti köylüsünün. "Biri de benim kiracım Sazcı 
Şeref. . .  Yan çizdi bize. Ama eninde sonunda ya bize dö­
necek, ya da evimden def olup gidecek. Zaten kirasını 
da hep aksatıyor. " 



Ağır, dingin bir tavırla öteden Fahri Usta da karıştı 
söze: 

"Şu günlerde bizim mahallede insan pek kıymetli 
Turgut Bey. Milletin bir yakasından biz tutuyoruz, öbür 
yakasından Cevat tutuyor. Geçen gün beni gene çevirdi 
Cevat. Bir sıkıntım olup olmadığını sordu. O gitti, Hu­
lusi geldi. Böylesine bir ilgiyi şimdiye dek hiç görmedik 
valla ! "  

"Aman dikkat et Fahri Usta ! "  diye mahallenin ma­
rangozunu uyardı Hulusi. "Seni tavlamak için, sana iş 
bulurlar, iş veriler, bir iki küçük marangozluk işi uydu­
rurlar. İnsanın önüne ufak yemler atar bunlar. "  

"Sen gönlünü rahat tut ! "  dedi Fahri Usta. "Bizde 
söz bir, Allah bir ! "  

Onlar kendi aralarında konuşup şakalaşırlarken, 
Turgut, yasa, yönetmelik, sözleşme örnekleri gibi kalın­
ca bir evrakla gelen Rahmi'ye döndü. 

"Şu bizimki gibi bir kooperatifin ana sözleşmesi," 
dedi Rahmi, elindeki bazı kağıtları Turgut'a uzattı. 

Sigara dumanından soluk alınmıyordu içerde. Ko­
nuşmalar bakkalın evinden duyulmasın diye odanın dı­
şardan tellenmiş tek penceresi sıkı sıkı kapatılmış, per­
deleri bile iyice çekilmişti. Kooperatif çalışmaları olabil­
diğince Cevat'tan gizli yürütülüyordu. Solunum rahat­
sızlığı olanları odanın dumanlı havası epey bunaltmıştı. 
Toplantının başında daha düzgün konuşan Fahri Us­
ta'nın soluğu hırıltılı çıkmaya başladı: 

"Açın şu pencereyi biraz yahu ! "  diye imdat ister gi­
bi bağırdı. "Öldürecek misiniz bizi?" 

Ağzını her açışında, sözü bıçak gibi kesiliyor, öksü­
rürken, biri boğazını sıkıyordu sanki. Nöbet nöbet gelen 
öksürük, adamcağızı konuşamaz duruma düşürdü. Kur-
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şun yemiş gibi dizlerinin üstüne kapanmıştı. Neden 
sonra öksürüğü dindi, yaşlar içinde kalan gözlerini oda­
dakilere dikti. Yeni bir nöbete daha tutulmamak için 
ağzını açmıyordu. Eliyle pencereyi gösterdi. Bu el devi­
nimini tamamlayacak tek bir söz bile çıkmadı ağzından. 

Keskinli Kerim, pencereye yakın olanlara bağırdı: 
"Açın be kardeşim şu pencereyi ! Görmüyor musu­

nuz, ölecek adam! Bu kadar da korkmayın şu Cevat de­
nen feleksizden! " 

Hulusi camın açılmasından yana değildi aslında, 
ama ev sahibi olarak konuklarını gönendirmek boynu­
nun borcu. Mızırdana mızırdana açtı: 

"Cevat'ın evinden duyulmasa iyi olurdu ya, neyse ! 
"Cevat gözünü iyi korkutmuş senin ! "  diye takıldı 

otel katibi Hakkı. 
Hulusi , hiç saklamadı korkusunu: 
"Yaman adam, neme gerek! " 
"Onun karısı daha yaman! Cevat'ı Cevat yapan ka­

rısı . . .  O kadının avucunun içine alamayacağı adam 
yok ! " 

Keskinli Kerim sunturlu bir küfür salladı: 
"Başlarım onların belasından! Nesinden korkuyor­

sunuz şu yer cücesinin?" 
"Sinsiliğinden korkarım ben onun," dedi Hulusi. 

"Çok sinsi, çok sinecen biri o. Oyunları pek çok. Ne ya­
par eder, daha biz gorpetifi kurmadan ayartır hepimizi. 
Gelir sana, bir iki küçük iyilik yapar, aklını çeler. " 

Katip Hakkı: 
"Onun iyilikleri bir ökse gibidir, aman haa ! "  diye 

araya girdi. 
"Evet, öyledir! "  diye gittikçe artan bir coşkuyla sür­

dürdü Hulusi konuşmasını. "İyilikleriyle alır sizi avu-
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cuna. Hep haberiniz ola . . .  iyilikleriyle borçlandırır sizi. 
Veresiye verir, deftere yazar. Hele o defterine bir düştü­
nüz mü, bir daha çıkamazsınız. Görmüyor musunuz? 
Hiç veresiye vermediği adamlara bile şu günlerde vere­
siye vermeye başladı. Eskiden kiracılara kolay kolay ve­
resiye vermezdi, şimdi böylesi kurallarım bir tarafa bı­
raktı. Milleti bizden soğutmak için kapı kapı dolaşıyor. " 

"Bana da uğradı," dedi Kerim. "Beni de kafaya al­
maya çalıştı, veresiye veririm, filan dedi ya, yanaşır mı­
yım ben ! "  

Ötekiler pek inanmış gibi bakmıyordu Kerim'e. Ka-
tip Hakkı güldü: 

"Bize tam üç kez uğradı," dedi. Turgut'a döndü: 
"Size uğramadılar mı? "  
"Uğramaz olur mu?"  diye elindeki evraktan başını 

kaldırdı Turgut, içini çekti. Ötekiler gibi övünç değil de, 
sıkıntı duyuyordu bundan. 

"Bizimkiler öyle yufka yürekli ki ! Demin Hakkı gü­
zel söyledi: iyilik bir ökse gibi onun elinde. Borç, vere­
siye derken, herkesi ökseye düşürüyor. Ee, vaktiyle bi­
zimkiler de düşmüşler bu ökseye. n 

Yeniden elindeki kağıtlara döndü Turgut, kısık ses­
le Rahmi'ye bir şeyler söylüyordu. 

Hulusi, herkesi yeniden yeniden uyarıyordu Cevat'a 
karşı: 

"Adam kandırmak için çalmadığı kapı kalmadı. He­
pinize de ne diller dökmüştür, ne diller! Sakın arkadaş­
lar kanmayın, tava gelmeyin." 

"Aldırma Hulusi ahi, boş ver ! "  dedi Katip Hakkı. 
"Aramızda ayrılacaklar varsa, bir an önce ayrılsınlar ki, 
gerçek gücümüzü bilelim, hesabımızı doğru yapalım. 
Böyle satılmışların bir an önce ayrılmalannda yarar gö­
rüyorum ben. n 

l ı6 ı 



Hakkı'nın biraz da gözdağına benzeyen sözleriyle 
şöyle bir irkildi kalabalık, sus pus oldular. Hakkı kendi­
sine bakanları dik dik süzdükten sonra: 

"Haksız mıyım arkadaşlar?"  diye biraz daha yumu­
şak bir tonda bitirdi sözlerini, daha sakin olmaya çalıştı. 
Dinleyenler: 

" Haklısın, yerden göğe kadar haklısın ! "  derken, 
kendilerinin satılmayacaklarını göstermek ister gibiydi­
ler. 

Hulusi yanlış anlaşılmaktan kaygılandı. Sözü kısa 
bir süre bile başkasına kaptırmaya dayanamadı: 

"Kusura bakmayın arkadaşlar! "  dedi. "Birbirimizi 
yanlış anlamayalım. Sözümüz meclisten dışarı . . . Ben 
buradaki arkadaşlara hep güvenirim. Ama sayımız bun­
dan ibaret değil. Daha gelmeyenler, gelemeyenler var, 
kararsızlar var, gidişimizi görmek isteyenler var, gücü­
müzü görmek isteyenler var, var oğlu var . . .  Efendim? 
Öyle mi amma? Cevat denen adamı ufak tefek görüp de 
yabana atmayın. O şöyle böyle bir adam olsaydı, çoktan 
silinirdi mahalleden." 

Heyecandan soluğu ağzına sığmıyor, tıkanır gibi 
oluyordu. Çatal çatal çıkan sesi bazen bağırmaktan kısı­
lıyordu. Sözü bir başkasına kaptıracağı telaşıyla çabuca­
cık boğazını temizledi. 

"Vaktiyle karşısına kimi arkadaşlarımız dükkan aç­
tı. Saklamıyorum, hepsinin de ardında ben vardım. Baş­
ta bizimle birlik olanlar, sonradan Cevat'a dönmeseler­
di, çoktan kapanacaktı Cevat'ın dükkanı. Ben ne dönek­
ler, döneklikler gördüm. Sonunda af buyunm, işkilli 
büzük oldum böyle ! "  

Odadakiler kahkahalarla güldüler. Sözü iyi bağla­
mış olmanın rahatlığını duydu, demin ağzına sığmayan 
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soluğu iniverdi. Daha yatışmış olarak sürdürdü konuş­
masını. Sözlerinin sonunda Turgut'a döndü: 

"Haksız mıyım Turgut yeğenim?"  
"Haklısın ağabeyciğim! "  
Oda sıcaktı. Katip Hakkı'nın kırmızı yüzünü terler 

basmıştı. Ceketini çıkarıp oturduğu sandalyenin arkası­
na astı. Hulusi'nin açıyorum diye, camı hafif aralık bı­
rakmasını az buldu: 

"Aç yahu şu pencereyi ! Korkak olma o kadar. Cevat 
fena korkutmuş seni. Onda oyunlar varsa, bizde de var. 
Bu kooperatif işini öteki bakkallarla karıştırmayın. Bu­
rada birlik var, dayanışma var. " 

Hulusi'den önce bir genç uzandı, kıynaşık duran 
camı sonuna kadar açtı . 

Taze, temiz hava bunalanları memnun etti: 
"Ha şöyle yahu ! "  dedi Hakkı. "Dışarıda öyle soğuk 

hava yok, Elif bacı boşa yakmış sobayı. Bahara giriyo­
ruz. Açın, kapıyı da açın, pencereyi de açın . . .  t llegal ör­
güt kurmuyoruz burada. Gizlimiz saklımız yok kimse­
den ."  

Bunları söylerken göz ucuyla Turgut'u aradı. Az da 
olsa mürekkep yalamışlığını, ülkede yeni siyasal eylem­
lerle ortaya çıkan dili bildiğini göstermek istiyordu. Bir 
otelde gece katibiydi Hakkı. Geceleri işine gidiyor, gün­
düzleri çok az bir uykudan sonra mahallede kadınlarla 
çene çalıp duruyordu. Evliydi, üç de çocuğu vardı. Or­
taokulda belge alınca, öğrenimi yarım kalmıştı. Konu­
şurken kendini sıkması, sıkılması yoktu. İsterse kentli­
ler gibi, isterse köylüler gibi konuşuyordu. Biraz çap­
kınca olduğu söylenirdi ya, adı öyle kötü bir olaya ka­
rışmamıştı. Eline yüzüne bulaştırmadan, çevirdiği ince 
işleri bilenler biliyordu. 



Hakkı konuşurken, her zamanki şakalar, takılmalar 
başladı: 

"Ülen pravo Hakkı ! "  dedi Fahri Usta,  gülerken yu­
muk yumuk kapandı gözleri. "Abukat olacak adammış­
sın sen ! "  

"Müthiş bir ikna gücü var bizim Hakkı'nın," diye 
şakaları ciddi bir övgüye çevirdi Hulusi. "Hiç bu yana 
dönmez, Cevat'tan kopmaz bellediğimiz adamları bile 
bize getirdi. Yalla ha Aşkolsun ! "  

"Daha durun bakalım," dedi Hakkı, bastırmaya ça­
lıştığı bir gururla. "Daha kimleri getireceğim buraya 
ben, hele durun siz ! Cevat'ın yakınlarını, akrabalarını 
bile aranıza katacağım. " 

"Yapar mı yapar! "  
"Hakkı demişler ona ! "  
"Hakkı deyince, bir dakka soluklan orda ! "  
Hulusi, Turgut'la Rahmi'ye döndü: 
" Nasıl bu bizim Hakkı yeğen? Avukat olacak adam­

mış, değil mi? "  
"Olmuş bile ! "  
Hakkı şakalar karşısında olduğu gibi, övgüler karşı­

sında da pişkindi. 
"Aah Turgut'çuğum ah! "  diye içini çekti. Yarasına 

dokunulmuştu sanki. Ortaokulu bitiremediği için ken­
dine kızıyordu. Çocukluğundaki hatalarından söz etti. 
Bunları anlatırken bile yaşamının en mutlu günlerini 
anlatır gibi rahat, acı duymadan konuşuyordu. Acılı gö­
rünse de, yüreğinde duymuyordu. Her şeyi kolay unu­
tan, kaygısız bir adam gibi konuşuyordu. 

Sıva ustası Çubuklu Dursun'un yeni kurulan koa­
lisyon hükümetinin ömrüyle ilgili sorusunu Turgut'tan 
çok, Hakkı yanıtladı: 



"Kooperatif, halk sektörü gibi konularda anlaşıyor­
lar, neden yürümesin bu koalisyon? "  

Turgut, toplantılarda parti tartışmalarından olabil­
diğince kaçmıyordu. Girişimlerine politik bir görünüm 
verip kimseyi ürkütmek istemiyordu. 

"Asıl konumuza geçebilir miyiz?"  diye sordu ortaya. 
Hulusi gelecek kişiler olduğunu söyleyince biraz 

daha beklemeye karar verdiler. Herkes gene kendi hava­
sına döndü. Odadakilerin kimi konuşmaya, gevezeliğe 
pek isteksiz görünürken, kimi de sessizlikten rahatsız 
oluyormuş gibi, konuşmadan duramıyordu. Hulusi, Ke­
rim, Şahin, Hakkı. . .  Bunların böylesi toplantılarda sus­
kun kalma huyları yoktu. Oğlunu bir berbere çırak ola­
rak vermek isteyen Biletçi Şahin'e, Berber Hidayet akıl 
veriyordu: 

"Oğlun ayakta durmaya dayanırsa, hiç durma ver. 
Ben bir yer bulurum ona. Yalnız ayakta durmak zor ge­
lir çocuklara. Üç gün çalışmadan bırakıp gidiyorlar ."  

Yanındaki iki üç kişiye kendi çıraklık, kalfalık gün­
lerini anlatıyordu Berber Hidayet: 

"Ne yaparsınız, berberliğin anayasası böyle yazıl­
mış, şurda müşteri varsa, çırak oturmaz. Bu kural hiç 
değişmez. Ben bildim bileli böyledir. Anayasalar değişir, 
berberlerin bu yasası değişmez. "  

Ağzı hiç kapanmayanlardan biri de Hulusi. Anlasa 
da, anlamasa da her konuda bir şeyler söylüyordu. Ko­
nuşmak, gevezelik sanki bir zorunluluktu onun için. 
Hükümetle ilgili konu açılınca Turgut'un tedirginliğini 
anladığı halde , gene de duramadı: 

"Aman bozulmasın bu koalisyon. Gorpetifçiliğe 
önem veriyorlar. Gorpetifçilik . . .  Bir de neydi . . .  Ha, 
halk sektörü . . .  Bir de köykent projesi var. Hiç dillerin-
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den düşürmüyorlar bunlan. Daha dün televizyonda açık­
lama yaptılar, gorpetifçilerin arkasındayız, dediler." 

Kamanlı Cevdet, Fahri Usta gibi genizden gelen nı­
nık konuşmasıyla o da çevresindekileri güldürenlerden­
di: 

"Arkamızda değil de, biraz da önümüze geçseler 
daha iyi olur ya ! "  dedi. "Ben arkamda duranlardan hiç 
hazzetmem. Biraz huyluyumdur da . . .  " 

Gülüşmeler bitince Fahri Usta sordu: 
"Hükümet bizi adamdan sayar da, gorpetifimize 

kredi verir mi acaba?"  
"Almaya çalışacağız," dedi Turgut. "Bakkallara göre 

bazı avantajlarımız olacak. Bunlardan yararlanacağız. "  
Turgut'un hemen sönüveren kısa konuşmalarını 

Hakkı her keresinde yetersiz buluyor, daha geniş bilgi 
vermeye çalışıyordu: 

"Evvel Allah alacağız krediyi ! Siz bunu herkese 
böyle söyleyin. Ayrıca birinci elden, fabrikalardan ala­
cağız mallarımızı. Toptancılar aradan çıkacak. Yeni hü­
kümetin amacı da bu zaten. Aracıya tefeciye kesin karşı 
hükümet. Mallar fabrikadan çıkar çıkmaz, halka ulaşa­
cak. Aradaki sömürücüler kalkacak. Anlatabildim mi?" 

Turgut, aracı konusuyla ilgili daha önce çok konuş­
tuğu için, bozuk plak gibi aynı sözleri yinelemek iste­
miyordu. 

Keskinli Kerim: 
"Kredi aldığımız gibi, göreceksiniz açılış törenine 

hükümet büyüklerini de getireceğiz, "  dedi. 
Baştan beri süregelen iyimserliğiyle ona da katıldı 

Hulusi: 
"Neden olmasın? Bir milletvekili, bakan filan getirip 

nutuk attırınz. Bir de şöyle . . .  Neydi o yav?" 
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Aradığı sözcüğü bulmak için Turgut'tan yardım 
bekledi: 

"Ne diyorlardı ona?"  
Eliyle makas işareti yapınca: 
"Kurdele mi?"  dedi Turgut. 
"Hah, iyi bildin ! Kurdele, kurdele . . .  Kurdele kesti­

ririz. " 
Kalabalık gittikçe şakayla ciddi olanı, düşle gerçeği 

birbirine karıştırıyordu. Şaka olarak söylenen ciddiye 
alınıyor, ciddi sözler şaka sanılıyordu. Basit, küçük şey­
lere gülebilmek, belki de onların en büyük şanslarıydı. 
Molier izleyerek, Aziz Nesin okuyarak gülecek değiller­
di ya . . .  Bunlardan incinip, rahatsız olmuyor Turgut. Ne 
kadar çok konuşurlarsa, o kadar saygı göreceklerini, iti­
bar kazanacaklarını, adam yerine konacaklarını düşü­
nüyorlar. Kooperatiflerinin açılış törenine büyük devlet 
adamlarının geleceğine, nutuklar atılıp kurbanlar kesi­
leceğine, gazetelerde boy boy fotoğraflarının çıkacağına 
inananlar vardı. Dahası, televizyonda bile görünecekler­
di. Neden olmasındı? Şöyle yirmi otuz kişilik kalabalık­
ları görünce, ayranı kabaran politikacılar uzun uzun nu­
tuklar atmıyorlar mı? Ayaklarının altına koy bir sandal­
ye, parlak nutuklar dinle onlardan. Ülke seçimlerden 
yeni çıkmış, uzun pazarlıklar sonunda bir koalisyon hü­
kumeti binbir güçlükle kurulabilmişti. Seçimlere doğru 
ağzını açan her politikacı, hep fakir . fukaradan dem 
vurmuş, yoksulun yanında olduklarını söylemişlerdi. İş­
te yoksulların el birliğiyle kurdukları bir birlik, hayırlı 
bir girişim . . .  Devletse göstermeli devletliğini. Hep yok­
sulu diline dolayan politikacılar el uzatmalı, güç vermeli. 

Kayserili Hacı da mahallesinde bir bakan ya da be­
lediye başkanı görmeyi çok istiyordu, hatta bir millet­
vekiline bile razıydı: 



"Ülen şuraya bir milletvekili olsun getirin, köyden 
bir koç getirip kesmeyen şerefsiz ! "  dedi. 

Kamanlı Cevdet kıs kıs güldü: 
"Kayserililerin bu kadar cömert olduğunu bilmez­

dim. Bakın siz şu işe . . .  lyi kulak verin millet Hacı'ya ! "  
Keskinli Kerim; 
"Bir daha et sen şu yeminini," diye bağırdı öteden. 

"Açılış törenine milletvekili getirmeyen şerefsiz ! "  
Kayserili Hacı, iskambil oynarken en güçlü kozlan­

nı masaya vuran kumarbaz coşkusuyla sağ elini kaldınp 
indiriyordu. Yıllardır kapı numarası bile verilmeyen, hep 
yıkım korkusu içindeki bu evlere, bir milletvekilinin 
gelmesini çok önemli sayıyordu: 

"Siz getirin bir milletvekilini, koç kesmeyen şeref-
. , ,, sız . 

"Tamam, unutmayın ! "  diye kalabalığı tanık gösterdi 
Kerim. 

Kayserili Hacı'ya Turgut da takıldı: 
"Sen koçunu iyi besle ! "  
Yarenlikle Turgut'un da ilgilendiğini görünce, Hak­

kı duramadı: 
"Milletvekiline de, bakana da hiç gerek yok. . .  Açılış 

konuşmasını Fahri Usta yapacak . . .  Göreceksiniz, öyle 
konuşacak ki, bu adam niye milletvekili olmamış diye 
şaşacaksınız. Milletvekili bile seçeceksiniz Fahri Us­
ta'yı ."  

"Neden seçilmesin, nesi eksik Fahri amcanın?"  dedi 
Turgut. Bir yandan da saatine bakıyor, bu gevezeliklere 
son vermek için uygun bir zaman kolluyordu. Bekledik­
leri iki üç kişi daha vardı. 

Kendini hiç yormadan, ağır ağır konuşuyordu Fahri 
Usta: 
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"N'olmuş yani?"  dedi Hakkı'ya. "Beğenemedin mi? 
Milletvekili oluruz elbet. Neyimiz eksik bizim?"  

Hakkı'nın şiş göbeğindeki titreme arttı: 
"Biz de başka bir şey demedik ki . . .  Kih, kih, kih ! .  . .  

Olursun, dedik. Milletvekilinin işi zaten parmak kal­
dırmak, parmak indirmek. . .  Kaldır parmağını, indir par­
mağını . . .  Milletvekili dediğin bu işte ! Ee, o parmak 
sende de var. " 

Fahri Ustada ne kırgınlık, ne kızgınlık, ne de küçük 
bir coşku . . .  Çevresindeki telaşlı kalabalığa benzemiyor 
o. Gene öyle , kendini hiç yormadan: 

"Bizde parmak da var, kafa da . . .  " 
Böylesi zevzekliklerin her zamanki baş müşterisi 

Keskinli Kerim, elini kısık gözlerinin üstüne siperlik 
yapmış, ufka bakar gibi, burnunun ucundaki adamın 
kafasını arıyordu: 

"Hani nerde o dediğin kafa? Kafa mafa göremiyo­
rum ben . "  

Fahri Ustada her sözün karşılığı daha önceden ha­
zırlanmış gibiydi: 

"Allah baba kullarına kafa dağıtırken, herkes gibi 
ben de sıraya girdim; dedim ki, ey Allah'ım, benim ka­
fam biraz büyük olsun . . .  Ey kulum, dedi Allah da, az 
önce elimde kocaman bir kafa vardı, şöyle kazan büyük­
lüğünde . . .  Amma Kerim adında bir kulum geldi, sen­
den önce ona verdim . . .  N'apalım Kerim'ciğim, biz sen­
den biraz geç kalmışız. Yoksa o kafa diye taşıdığın ka­
zan bende olacaktı. Bizim kafa biraz küçük olduğu için, 
zor görünüyor. " 

Şakaları fazla uzamış görenlere bile can geldi, birkaç 
neşeli sözle gırgıra onlar katıldılar: 

"Aman iyi ki geç kalmışsın Fahri Usta. Kerim'inki 
gibi kafan olacağına, hiç olmasın ! "  
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"He hey! Lafa ihtiyacı mı var Fahri Usta'nın?"  
"Aldın mı ağzının payını Kerim?" 
"Fahri Usta'nın anlattığı şu teserlemeye bakın siz . . .  

Mahallenin Nasrettin Hocası o . . .  " 

"Mahallenin Bölükbaşı'sı . . .  " 

Turgut, deminden beri Rahmi'yle görüştüğü söz­
leşme konusunu bırakıp kalabalığa döndü. Elindeki ev­
rakı zarfa koyarken: 

"Arkadaşlar, ağabeyler, bir dakka ! "  dedi. 
Uğultu tam kesilmedi. Hulusi de: 
"Bir dakka ! "  diye yineledi Turgut'un sözlerini. 

"Komşular, Turgut beyi dinliyoruz . . .  " 
Turgut, bakışlarını kalabalığın üstünde gezdirirken, 

şamata, uğultu ağır ağır söndü. Gözler onun üstündeydi 
şimdi. 

"Hepiniz hoş geldiniz ! "  
"Hoş bulduk! "  diye topluca uğuldadılar. 
Gevezeliklere fırsat vermemek için kafasındaki ha-

zır cümleleri arka arkaya sıraladı: 
" Sayın komşular, ağabeyler! Neden toplandığımızı 

biliyorsunuz. Gücümüzü birleştirelim, bir tüketim koo­
peratifi kuralım, diyoruz. Umduğumuzun üstünde ilgi 
gördük. Şimdi burada, sizin oluşturduğunuz şu kalaba­
lık, bu ilginin açık kanıtı. Ama biliyorum ki, sayımız 
bununla kalmayacak, kalmamalı da . . .  " 

Kendisini onaylamak için de olsa konuşanlara, mı­
rıldananlara küçük el devinimleriyle fırsat vermedi, sus­
turdu. Konuşmasını başladığı hızla sürdürdü: 

"Yapacağımız ilk iş şu: Yeni üyeler kazanmak. Daha 
kimler katılabilir bize? Onları belirleyeceğiz. Mahallede 
konuşmadığımız, kapısını çalmadığımız adam kalmaya­
cak. Kimin sözü kime geçerse, ne yapmak istediğimizi 
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anlatsın. Şimdi kimler kimlerle konuşacak, onu belirle­
yelim?" 

"Ben bizim hemşerimiz Davut'la konuşurum," dedi 
Sıvacı Dursun. 

"Ben de Hilmigillerle konuşurum," dedi Biletçi Şa­
hin. 

"Ben de kahveye gelen herkesle, hatta gelmeyenlerle 
de . . .  " 

Aralarında bir · yarış başlamıştı sanki. Topluluğu, 
birliği güçlendirme yarışı .  . .  

Kahveci Hulusi, bağırdıkça çatallanan sesini herke­
se duyurmak istiyordu: 

"Bir şey daha var arkadaşlar . . .  Bazı komşular Ce­
vat'a borçlu. Veresiye yiyorlar. Borçlarını ödeyemedikle­
ri için bize katılamıyorlar. Şimdi adı lazım değil, ben 
birkaçının borcunu ödeyip kurtaracağım Cevat'tan. Ge­
rekirse, borç yüzünden Cevat'tan kopamayanlara, des­
tek olmalıyız. "  

"Elbette, elbette . . .  " 
"Birbirimize yardım etmeliyiz. "  
Bu arada Elif, çay dolu tepsiyle odaya girmişti. 
"Aman nerde kaldın bacı? "  dedi Kamanlı Cevdet. 

"Boğazımız kurudu. "  
Yerinden kalktı, şeker kabını aldı kadının elinden. 

"Kazak kocan işe yaramaz. Konuk ağırlamayı bilmez."  
"Kahvede yeterince ağırlıyorum sizi, bir de  burada 

mı ağırlayacağım. " 
Herkes birbirine laf çarpıyordu: 
"Misafirin kötüsü ev sahibini ağırlarmış ! "  
"Yahu kuru kuruya mı içilecek bu çaylar?" 
Şaka yollu atılan lafları, uzayıp giden şakaları duy­

muyordu Hulusi. işine gelmediğinden değil, arada bir 
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dalıp gittiği için duymuyor. . .  Bu kalabalık, bu coşku 
onu öylesine heyecanlandırdı ki, eski düşmanı Cevat'ın 
işi bitti diye düşünüyordu. Her konuşma, her söz girmi­
yordu kafasına. Kısa zamanda ulaşacaklarına inandığı 
başarının şimdiden sevincini duyuyor. içinde gelip gelip 
giden bir coşku . . .  Cevat'a karşı okumuş gençlerin de 
katıldığı ilk kez böylesine güçlü bir eylem, onun evinde 
başlatılıyor. Nasıl coşmasın Hulusi? 

"Bu Cevat denilen kazıkçının defteri dürülecek bu 
kez. Kıçının üstüne oturtacağız. Bizde bu birlik olduk­
tan sonra bu iş tamam! "  

iyice kendinden geçtiği sırada karısı bıçak gibi kesti 
sözünü: 

"Dur Allasen gayri ! "  dedi kocasını horlarcasına. 
"Cevat'ı karıştırmadan doğru dürüst kurun şu gorpeti­
finizi . Cevat'ı dilinize dolamadan kurulmuyor mu? " 

Odadakiler gülüşürken, Hulusi karısının yüzüne 
bakakaldı: 

"Kurulmuyor," diye tersledi Elifi. Deminki konuş­
ma isteğini birden yitirmiş, ne söyleyeceğini bilemeden, 
karısına bakarak başına sallıyordu: 

"Avrat, sen karışmasan olmaz mı? " 
Karısı karşılık vermedi. Hulusi'nin öfkesi sözle yatı­

şacak gibi değildi . 
"Sıçarım senin canına ! "  diye ayağa kalktı, tutmasa­

lardı indiriverecekti yumruğu. 
"Ne diyim kıı? "  dedi Elif. Öfkeli kocası yumruk de­

ğil de, kendisine gül verecekmiş gibi rahattı. Yumruktan 
kıl payı kurtulduğuna aldırmadan, telaşsızca: 

"E can'ım, ağzınızı Cevat'la açıyor, Cevat'la kapıyor­
sunuz. O da bir komşu şurda. Karşıma gorpetif açılıyor, 
diye adam kara yaslara girdi. Hırsından, kederinden 
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ölecek nerdeyse . . .  Sonra hepimiz az çok bir iyilik gör­
dük ondan. Şimdi kendi yok, Allah'ı var." 

Hulusi, yüzünde gülme mi , öfke mi, ne olduğu belli 
olmayan bir tavırla Turgut'a döndü: 

"Neydi deminki konuştuğumuz? Ha . . .  iyilik ökse­
si . . .  Bizim avrat da düştü o ökseye. Bana Cevat'ı savu­
nuyor baksanıza. Yalnız pahacı değil, ırz düşmanı onlar. 
Şimdi beni konuşturmayın, o Şevket ne yere bakan yü­
rek yakandır o. Dükkanda ne filmler çeviriyor o ."  

Sonra iyice açığa vurduğu bir öfkeyle: 
"Sen işimize karışma ! "  diye bağırdı karısına. "Doğ­

ru dürüst dağıt şu çayını ! "  
Kadın gene altta kalmadı: 
"Sen gorpetifini doğru dürüst kur da, ben doğru 

dürüst dağıtırım çayımı ! "  
Hulusi bir daha yekindi yerinden: 
"Şimdi ağzını dağıtırım senin ! "  
Araya girenler çabuk yatıştırdılar Hulusi'yi. Biri çay 

tepsisini elinden alıp kadını uzaklaştırdı. 
"Ah ülen ah ! "  diye içini çekti Hulusi, dizlerine vu­

rup dövünüyordu. Bu öfkeli halini çokça sürdürüp ko­
nukların keyfini kaçırmak istemedi. Zorla da olsa, gül­
meye çalışırken, hali pek acınasıydı. 

"Ülen şu kötü Cevat'a bakın siz ! Şu yer cücesine . . .  
Bizim avrat bile meftunu onun. Şeytan tüyü var sanki 
herifte. Kendi kanınız bile ondan yana çıkıyor. " 

Turgut: 
"Ondan yana çıkmıyor Hulusi ahi," dedi. "Yanlış 

anlama Elif ablayı. Dilimize çok dolamayalım şu adamı, 
demek istiyor." 

Rahmi'nin araya girmesiyle sıkıntılı hava dağıldı: 
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"Yahu, lafın geverini hep Cevat'tan yana verdik, bi­
raz da başka konulanmıza geçelim. " 

Keskinli Kerim, Hulusi'nin gerçek acısının nerede 
yattığını biliyordu: 

"Sen kahvehane açacağına, şuraya bakkaliye açsay­
dın keşke . . .  " 

Sıkıntıyla boynunu büktü Hulusi. Yarasına doku­
nulmuş gibi içi yandı. 

"Aah, ah ! "  diye derin bir soluk boşalttı. "Hiç sor­
mayın orasını. Ben bakkaliye açayım diye düşünürken, 
bu şeytan benden atik davrandı. Eyvah, dedik ya, iş iş­
ten geçti ! Sonunda biz de çaresiz kahvehane açtık. " 

Demin karısına kaldırdığı yumruklarını kendine çe­
virdi: 

"Kırmalı bu kafayı, kırmalı" diye bir süre dövünüp 
durdu. 

Kayserili Fahri Usta: 
"O zamanlar işinden atıldıydı Cevat," dedi. "Çoluğu 

çocuğu aç kaldıydı. Dükkanı açınca, bir geçim yolu 
buldu, diye sevindiydik. Sonra kardaşım herif bir aldı 
yürüdü, bizleri beğenmez oldu. Adamda bir çalım, bir 
okkalanma. Püf, püf. . .  Kırmızıtepe'nin Vehbi Koç'u ol­
du. Borcunu biraz geciktirsen, veresiyeyi keser, adamı 
kalabalığın içinde bozar. Pahalı desen, dükkandan ko­
var. " 

"Burnu bir sürtülmedi de ondan,"  dedi Hakkı. "Sö­
mürdü bizi sömürdü."  

Turgut'un çayı bitince biri kalkıp yeniledi. Bu ko­
nuşmaları, zaman zaman gülünç bulsa da , bir uyanışın, 
bir bilinçlenmenin başlangıcı sayıyordu Turgut. Su kay­
nama noktasına gelmişti, okuduğu kitaplar böyle demi­
yor muydu? Halk, geriliği, yanlışı, sömürüyü görüyor; 
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yeni bir düzen istiyordu. Mahallede hırsıyla, hasetliğiyle 
tanınan Hulusi, kavgacılığıyla bilinen Keskinli Kerim 
bile gözüne bir başka görünüyordu. Dinlerin bir amacı 
da, kötüleri düzeltmek değil miydi? Kötüler bile arına­
cak, düzelecekti bu eylemin içinde. Bu girişim başarılı 
olursa, daha başka birlikler için mahalleli isteklenecekti. 
"Hulusi gibilerle yola gidilir mi?" diyenlere aldırmıyor­
du. 

Çayını yudumlarken, yeniden kulak verdi konuş­
malara. Kahveci Hulusi, Çöpçü Hamit, Garson Muhar­
rem, Keskinli Kerim, Fahri Usta . . .  Hepsi de kooperati­
fi çok önemsiyor, hepsinin de gözlerinde güzel bir 
umut . . .  

Hep Cevat'tan yana konuşulmasını yanlış bulsa da, 
bu yanlışı hemen düzeltmeyi düşünmüyordu. Bu arada 
bekledikleri komşulardan iki kişi daha geldi. Turgut: 

"Komşular bir dakika beni dinleyin ! "  diye kalabalı­
ğı susturduktan sonra: 

"Kurucu üyelerimizi seçeceğiz. Toplantının en önem­
li bölümüne geldik. Açık oyla mı seçelim, kapalı oyla 
mı?"  

Çoğunluk, seçimin açık oyla yapılmasını istedi. 
Turgut, memur arkadaşı Rahmi'ye döndü, kağıt kalem 
çıkarıp seçilenleri yazmasını istedi. Sonra yeniden kala­
balığa döndü: 

"Kimleri öneriyorsunuz?"  
"Biri sen," dedi Hulusi, elini kaldırdı. 
" O  malum bir şey," dedi Hakkı. 
Herkes elini kaldırınca, Rahmi'nin elindeki kağıdın 

en başına Turgut'un adı yazıldı. 
Turgut, sessiz, çekingen, ama dürüst olduklarına 

inandığı insanları öne çıkarmak istiyordu. 
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"Ben de Sıddık amcayı öneriyorum," dedi, otel işçisi 
Sıddık Yurtçu'yu gösterdi. Utangaç, ezik bir gülümse­
meyle çevresine bakındı Sıddık. Böyle işler bana göre 
değil, der gibiydi. Turgut'un bunca insan içinden kendi­
sini önermesinden hoşlanmıştı da . . .  Sıddık elini göğsü­
ne götürüp, bağışlanmasını istedi. 

"Ben anlamam bu işlerden Turgut Bey. Sadece düz 
üye yapın beni ."  

Toplantıda çok sessiz, çekingen bulduğu bir başka 
kişiyi daha önerdi Turgut: 

"Behçet amcayı öneriyorum, kurucularımızdan biri 
de o olsun. "  

"Yok," diye diretti o da. Gözlerini kırpıştırıyor, be­
nim ne haddime der gibi bakıyordu. Yöneten değil de, 
yönetilen olmanın rahatlığını yeğliyordu.  Turgut'un da­
ha etkin olmasını istediği böyle birkaç kişi, çekingen, is­
teksiz çıktı. Bunların kimi çekingendi gerçekten, kimiy­
se kurnazdı aslında, sanki başarısız olurlarsa, daha ko­
lay kaçabilecekleri bir yerde durmak istiyorlardı. Gar­
son Muharrem, Berber Hidayet, hep ikili oynayabilecek 
insanlar gibi göründü ona. Şimdiden içine böyle kuşku­
lar düştüğü için de, kızdı kendi kendine. 

Katip Hakkı nazlananları görünce , parladı: 
"Canım ne var bunda çekinecek? lllegal örgüt kur­

muyoruz ki. . .  " 
Seçilmek istemeyenleri biraz payladıktan sonra, 

Turgut'la Rahmi'ye döndü: 
"Arkadaşlar layık görürlerse, yazın beni. Zevkle ça­

lışırım. Mahallemize küçük bir hizmetimiz olursa, ne 
mutlu. "  

Kalabalık büyük bir coşkuyla: 
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"Yazın Hakkı'yı da," diye bağırdı. 
Onun adı da yazıldı. 
"Rahmi kendini unutma," dedi biletçi Şahin. 
Sonunda kurucu üyeleri seçtiler. Toplantıya katı-

lanlar arasında Kırşehirliler, Kayserililer, Keskinliler ço­
ğunluktaydı. Seçilenler bu grupların temsilcisi gibiydi­
ler. 

Turgut bir iki açıklama daha yaptı: 
"Komşular, bu seçilenler kurucu üyeler. Görevimiz 

geçici. Kooperatifimizin kuruluşu tamamlanınca, ilk 
genel kurulda yönetim kurulu seçilecek." 

"Ne demek geçici, bu işleri sizler götürürsünüz ar-
tık. " 

'Tabii, tabii . . .  " 

"Geçici meçici değilsiniz . . .  " 
Toplantının asıl gündemi görüşülmüştü. Herkes 

gene kendi havasına döndü. Biraz sonra da birer ikişer 
dağılmaya başladılar. Kalkıp gidenler: 

"Bir kuru çayla bizi ağırladın bakalım," diye Hulu­
si'ye takılıyorlardı. 

"Gelecek toplantıyı sizde yapacağız. Bakalım senin 
eli sıkı hatun neler ikram edecek? Sizde çayı bulacağı­
mız da şüpheli ."  

Kapılar açılıp kapandıkça, odanın ağır havasına ta­
ze, serin bir hava karıştı. Kurucu üyeler yarın yapacak­
ları işleri aralarında bir kez daha görüştükten sonra, on­
lar da kalktılar. 

Eşikte ayakkabılarını giyerlerken: 
"Yalla bu günkü kalabalığımızı camiler bile topla­

yamıyor Turgut Bey," dedi Fahri Usta. "Bir sonuç ala­
mazsak, yazık bize ! "  



Turgut çok hoşlandı bu sözden. Giıldü. Mahallede­
ki değişmeyi, toplumun değişen özlemlerini ne giızel 
anlatıyordu bu söz. 

"Doğru," diye onayladı Turgut. "Bir iş yapamazsak 
ayıp bize ! Gerçekten bunca kalabalığı camiler bile top­
layamıyor. " 



Sazcının Karısı 

Nisan güneşinin bir iki kez bulutları aralayıp yüzünü 
göstermesi yetti çocuklara. Yoksulluğun dar, sıkıntılı 
evleri bir bir dışarı boşaldı. Kum gibi çocuk kaynıyordu 
sokak. Nihat, dükkanda sıkıldıkça, arada bir dışarı çıkı­
yordu. 

Dışarıda da başka sıkıntılar bekliyordu onu. Koope­
ratif için hazırlanan Hafız Ömer'in eski dükkanı, hemen 
iki adım ötedeydi. Ellerinde araç gereçlerle içeri girip 
çıkan kooperatifçilerle göz göze geldikçe rahatsız olu­
yor, sıkıntı duyuyordu. Sıkıntıdan da öte ,  biraz utanıyor 
da . . .  Babasının eski düşmanları yanlarına yeni gençleri 
alıp, bu kez kendisinin de saygı duyduğu, dahası, ma­
hallede ilk tohumlarını attığı düşüncelere yaslanıp ör­
gütleniyorlardı. Yok edilmek istenen bu dükkanın ya­
şamlarındaki önemini düşündükçe, içi cız ediyordu Ni­
hat'ın. Aile için nerdeyse kutsallığa varan bir önemi 
vardı buranın. Kendisini okuldan kovulmaya dek götü-
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ren yoksulluğun, işsizliğin ardından, bu dükkanla gelen 
varsıllık günlerinde yeniden kazanmıştı eski okul başa­
rısını. 

Kooperatifçileri görmemek için eşikten, vitrin önün­
den fazla uzaklaşmıyor. Elinden geldiğince o yana bak­
mamaya çalışıyor. Oysa babası kimlerin kooperatifçiler­
le birlik olduğunun bilinmesini, oranın sürekli gözlen­
mesini istiyordu. lki cami arasında kalmış beynamaz gi­
bi görüyordu kendini. Bir yanda ailesinin yaşamında 
çok önemli yeri olan bu dükkanın yazgısı, öte yanda dü­
şünceleri, inançları aynı, aynı ülkülerle beslendiği arka­
daşları . . .  Ne yapacağını bilemiyor Nihat. 

O yana bakmasa da neler olduğunu bilmek istiyor­
du. Arada bir haber getirip götüren, dedikodu üreten 
kimi müşterilerin anlattıkları tören hazırlıkları yapılı­
yordu belki de. Dedikodulara bakılırsa, belediye başkanı 
bile gelecekmiş . . .  Kimi de bu söylentileri yalanlıyordu: 

" Koca belediye başkanının işi gücü mü yok Allah 
aşkına, şu üç kuruşluk kooperatif için mi gelecek?" 

Her neyse . . .  En iyisi hiç düşünmemek bunları, o 
yana hiç bakmamak, onları görmemek . . .  Kooperatifçile­
re "komünist" diyen ana babasının durumuna düşmek 
istemiyor. 

Sazcı Şerefin yaşlı kansı Şükrüye Hanım teyze so­
kağa çıkar çıkmaz, ilk işi gürültücü çocukları paylamak 
oldu. Artık iyice yüz göz olduğu çocuklardan biri çem­
kirdi, dil çıkardı. Çocuğun bu davranışı yaşlı kadını da­
ha da kızdırdı, arkalarından koşmaya yekindiyse de, bir 
iki adımdan ötesini göze alamadı. Adımlarını birazcık 
açmayagörsün, dengesini yitiriyor, düşecek gibi oluyor­
du. Bir yandan da yaşlılığının bu açık belirtilerini sakla­
maya çalışıyordu. Çocuklarla uğraşacağım derken, büs-
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bütün gülünç olmak, rezil olmak da vardı. Uzaktan 
uzağa verdiği gözdağlarını hiç tınmıyordu çocuklar. He­
le biri tam bamteline bastı kadının: 

"Kocakarı ! "  diye haykırıverdi yüzüne. 
Bunu da duyduktan sonra kibar kalamazdı Şükrüye 

Hanım: 
"Eşşek sıpaları ! "  
Öfkeyle şişmiş, sarkmıştı yüzü. Yerden taş arandıy­

sa da, vazgeçti bundan. Yeniden ilk beklediği yere, ev 
sahibi Hulusi'nin bahçe duvarına döndü. Burası nöbet 
yeriydi onun. lş buldukça çevre köylere saz çalmaya gi­
den kocası Şeref, birkaç günün uykusuzluğunu çıkar­
mak için gündüzleri uyurken, Şükrüye Hanım gürültü­
cü çocuklara karşı evinin önünde nöbet tutuyordu. Kut­
sal bir yeri, yüce bir varlığı bekler gibiydi. "Zavallı ! "  di­
ye geçirdi içinden Nihat. Hiç değişmeyecek bu kadın. 
Öteden beri hep acırdı ona. 

Yazacağı veresiyeciler arasında bu kadına da yer 
vermeyi düşünüyordu. Çünkü veresiye defterinin en so­
runlu müşterisiydiler. 

Mahalleye ilk geldiği yıllarda sazcı Şerefin anası 
sanmışlardı Şükrüye Hanım'ı. Karısı olduğunu öğrenin­
ce inanamadılar. "Oğlun mu? "  diye kaç kişi gaf yapmış, 
istemeyerek, bilmeyerek en duyarlı yanına dokunmuş­
lardı kadının. Ağızlarından böyle bir söz kaçmasın diye 
onları yeni tanıyanlar hemen uyarılırdı. 

O ilk günlerin tersine, sonradan kadına karşı iyice 
hınzırlaşmıştı mahalleli. Yüzüne "Şükrüye Hanım" de­
niyor, arkasından da "Kocakarı" oluyordu adı. Şükrüye 
Hanım, kendisine "nine" ,  "ana" diyenlerden hiç mi hiç 
hoşlanmaz, böylelerini ya tersler ya da duymazdan gelir, 
tiksinir gibi yüzünü çevirirdi. Onun mahallede en çok 
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kızdığı insanlar, "teyze" ya da "abla" demesini bilme­
yen, istediği bu küçücük incelikten yoksun insanlardı. 
Böylesi kabalıklara hiç hoşgörüsü yoktu. "Nine" ,  "ana" 
diyenlerin yanında, bir de tam bir köylü kabalığıyla 
"ebe" diyenler vardı ki, gücü yetse böylelerini hemen 
boğuverecekti orada. 

Sütlaç gibi kırış kırış, buruş buruştu Şükrüye Ha­
nım'ın yüzü. lri, mavi gözlerinde yaşlılığın getirdiği bir 
ıslaklık olurdu her zaman. Burnu hafif kemerliydi, ama 
düzgündü, kimi yaşlılarınki gibi sarkmamıştı . Boyu 
upuzun, bu yaşta bile selviye benziyor. Bir de gençliğin­
de görmeliymiş insan, derdiniz. Bura kadınlarından ayrı 
bir konuşması vardı. Köylülükten tek bir iz bile yoktu 
onda, ne dilinde, ne davranışlarında . . .  Hele yeni tanış­
tıklarına öylesine ince, kibar görünürdü ki, nerden, 
hangi lüks semtlerden düşmüş bu yoksulluğun içine 
derdiniz. Sizi biraz istediği kibarlıkta görmüşse , diline 
dil, sözüne söz bulamazdınız. Zaten mahallede "hanım" 
sözcüğü onun gibi iki üç kadına yakıştırılırdı ancak. 
Ötekiler böylesi sıfatlara ısınamamış köylülerdi. 

Şükrüye Hanım, yeni tanıştıklarında kesinkes bir 
saygı uyandırırdı; ne ki çok sürmez, bu kibarlığının, in­
celiğinin örtemediği gülünçlükler, düşkünlükler görür­
dünüz halinde. Siz göremeseniz bile, mahalleli içiyle dı­
şıyla onu size anlatırdı. 

Şükrüye Hanım yoksuldu, hem de mahallenin en 
yoksulu. Öteki komşuları gibi köyünden, şurdan hur­
dan en küçük bir desteği yoktu. Hayata böyle yok yok­
sul başlamadığını, görmüş geçirmiş biri olduğunu anla­
tırdı hep. Belki doğruydu bu, belki de bir avuntu, bir 
aldatmaca. Herkesin mahallede pek çok hemşerisi var­
ken, onun geçmişine tanıklık edecek tek bir insan, tek 
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bir hemşerisi yaşamıyordu. Kendi hikayesini yalnız ken­
disi anlatabilirdi. Başkalarının onun geçmişiyle ilgili en 
küçük bir bilgisi yoktu. Bu bile önemli bir eksiklik sayı­
lırdı burada. Köksüzlük, soysuzluk gibi görülürdü. Yal­
nız yoksul değil, tam bir garipti o. Mahallede ilk bıraktığı 
güzel etki, kötü cins boyalar gibi çabuk silinip gitti. 

Kısa zamanda onlar da veresiyeci müşteriler arasına 
katıldı; adları veresiye defterinin kırk ikinci sayfa;ında 
yazılıydı. Def ter doldukça sürekli yamandığından, yıl­
lardır hep aynı sayfada kaldılar. Kocası Şerefin saz çal­
maktan başka bir iş gelmezdi elinden. Mahalle düğünle­
rinden çok, uzak Ankara köylerine giderdi Şeref. Önün­
de göbek attı diye karılarını kıskanan, sazı en keyifli ye­
rinde susturan kocalar yüzünden kendi mahallesinde 
çalmaya yeminliydi. Oysa aynı kadınlar, Kırşehir, Kes­
kin Abdallarının kara suratlı çalgıcıları önünde şakır şa­
kır oynarlardı. Onları biraz rahatlatan köy düğünleri 
güzün hasattan sonra oluyor, kışın düğün işleri kıtla­
şınca, sazcı Şerefin günleri kahvelerde kağıt oynamakla 
geçiyordu. Her yıl dillerine doladıkları güz düğünlerin­
den umduklarını bulamayınca, çoğu zaman Cevat'la ara­
larında borç yüzünden bir çıngar kopardı. Böylesi müş­
teriler hep kaygılandırmıştı babayı. Şeref gibi üç beş 
adam, en paralı bakkalı bile kısa zamanda batakçı yapa­
bilirdi. Bu yüzden kaç kez veresiyesini kesmişler, peşin 
alışveriş yapmalarını istemişlerdi. Bakkalla arasında ne 
geçerse geçsin, gene de efendiliği, olgunluğu elden bı­
rakmazdı Şeref; Cevat kızsın, kovsun, dövsün isterse, o 
hep garip boynunu bükerdi. 

Yıllar öncesinin bir tartışmasını anımsıyordu şimdi 
Nihat. Baba öylesine bir kükremiş, gürlemişti ki, dük­
kanda kıyamet kopuyor sanmışlardı. Evde kim varsa, 
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kahvaltı sofrasını bırakıp dükkana döküldüler. Fadime, 
Şevket, Nihat, Zahit, soluğu dükkanda aldılar. Sürekli 
kavga çıkaran sarhoşlardan biri sanmışlardı önce. Baba­
nın tartıştığı adamın Sazcı Şeref olduğunu görünce ra­
hatladılar. Şeref, yanında karısı Şükrü ye Hanım teyze, 
ezik ezik, suçlu suçlu dinliyorlardı öyle. Yalnızca baba 
bağırıp çağırıyordu. Onu daha çok kışkırtmamak için, 
ne Şeref, ne karısı ağzını açıyordu. Belli ki konuşmak 
için uygun bir söz de bulamıyorlar. Şerefin yaşamı eğ­
lence meclislerinde insan idare etmekle , sarhoş avut­
makla, sarhoş eğlendirmekle geçmişti. Olgunluğu, uy­
sallığı mesleğinden geliyordu biraz da. Baba yeri göğü 
yıkıp inletirken, o dinliyor, susuyordu sadece. 

Sorun her zamanki sorun: Sazcı Şeref aylarca yemiş 
içmiş, ama öde şu borcunu deyince, yok . . .  Üstüne üst­
lük, daha da verilsin, daha da yazılsın istiyorlar. Ce­
vat'ın gücüne gidiyor bu durum. Sırtına binen bir daha 
inmek istemiyor. Borcunu isteyince , dirseğini tezgaha 
dayayıp hayat hikayesini anlatan insanlardan bıkmıştı. 

"Yazmam gayri, yazarsam şerefsizim ! "  diye ortalığı 
inletiyordu. Kötü sözlerle, ağır yeminlerle bağlıyordu 
kendini. 

Sazcı Şeref bütün söyleyeceklerini söylemiş, sözden 
yana varını yoğunu bitirmiş gibiydi. Daha ne söyleyebi­
lirdi ki Cevat'a? işiyle ilgili sorunlarını dinleye dinleye 
ezberlemişti bakkal: Köylülerin eskisi gibi uzun düğün­
ler yapmadıklarını, tarlaların verimsizleştiğini, düğün­
lerde oynatacak kadın bulamadıklarını az mı anlatmıştı 
ona? 

Susmaktan başka çare göremiyordu Şeref, Cevat ba­
ğırdıkça o hep boynunu büküyordu. 

"Haklısın," diyordu sadece. "Ne desen, ne söylesen 
haklısın ! "  



Bu arada Fadime kalabalığı yanp kocasının yanına 
geçmiş, iki yanın da son sözlerini sessizce dinlemişti. 
Yangına körükle gidenlerden değildi o. Cevat'ı böylesi 
öfkelerinde bir tek kansı yatıştırabilirdi. Bir süre o da ne 
söyleyeceğini, ne yapacağını bilemedi. Kocası haklıydı 
haklı olmasına; ama öte yanda da açlığın, yokluğun kar­
şılanna diktiği çaresiz iki insan . . .  Hiç yoksul olmamış, 
yokluğu tanımamış biri değildi ki Fadime. 

Cevat, üstü muşamba kaplı tahta tezgahın üstüne 
koyduğu yağı, şekeri, ekmeği geri çekerken: 

"Yazmam," diyor da başka bir söz demiyordu . Aksi­
lik bu ya, çok ters bir günüydü Cevat'ın, çok katı, sinirli 
bir günündeydi. Şimdiye dek Fadime desteklememiş ol­
saydı, Şerefin veresiyesi çoktan kesilmiş olacaktı. Onla­
rı gene arkalarsa, kocasının onca öfkesini kendi üstüne 
çekmek de vardı. Biraz da bu yüzden çok istediği halde 
Sazcı Şerefin yanında yer alamadı Fadime. Önce kızgın 
kocasını yatıştırdı, sonra yumuşak bir tavırla: 

" lnanın sizin kadar hiç kimseyi idare etmedik Şeref 
Efendi," dedi. "Borç çok kabarırsa, sizin için de iyi ol­
maz, ödemek güçleşir. " 

Kendilerini her zaman koruyup kollayan Fadi­
me'nin de desteğini göremeyince, büsbütün umutsuzlu­
ğa düştü Şerefle karısı. Almak istedikleri şekeri, yağı, 
ekmeği Cevat çoktan yerlerine kaldırmıştı. 

Veresiyeci karı koca, çaresiz elleri boş çıkıp gittiler. 
Onlar gittiler ya, geride kalanlann içleri hiç de rahat 

değildi. Bir suç işlemiş gibiydiler. Fadime gözleri dolu 
dolu: 

"Amanın gidin yokluğu batsın ! "  dedi. "Hiç değilse 
şu tek ekmeği verseydik. " 

Cevat'ın tavrında bir olumsuzluk görmeyince, oğlu 
Nihat'a döndü: 



"Al oğlum şu ekmeği, Şerefin evine götür. " 
Delikanlı ekmeği kaptığı gibi götürdü, Şükrüye Ha­

nım'a verdi. Kadın bir onur sorunu filan yapmadan aldı, 
teşekkür etti. 

O gün buncacık kollayabilmişti Fadime Sazcı'yla 
kansını. 

Tek bir ekmek neyi çözümlerdi ki? Evlerinde bir 
kaşık şekerin, bir fiske tuzun bile bulunmadığı herkesin 
dilindeydi. Fadime uzaktan uzağa da olsa, onların du­
rumuyla ilgileniyordu. Arada bir pişirdiği yemeklerden 
gönderiyor, komşuların yiyecek, yakacak vermelerini 
sağlıyordu. lçler acısıydı Şükrüye Hanım'ın durumu. 
Sabahları sokağa çıkıyor, kapı kapı dolaşıp karnını do­
yuracağı yerler arıyordu. Geçerken şöyle bir uğramış gi­
bi görünüyor ya da küçük, sözde nedenler buluyordu. 
Hangi evde, hangi saatlerde kurulu sofra bulacağını bi­
lirdi. Önce biraz uzağa otursa da, gözleri sürekli ortada­
ki yiyeceklerde olurdu. 

"Buyur Şükrüye Hanım, sofraya buyur. " 
Kimi yürekten, kimi dil ucuyladır bu çağrılar. 
Çok bir üstelenmiş gibi: 
"Hadi ısrarınızı kırmayım," derdi Şükrüye Hanım, 

çok zayıf bir nazlanmanın ardından yavaşça sokuluve­
rirdi sofraya. 

Cevat'ın evi de Şükrüye Hanım'ın sık sık uğradığı, 
anlayış gördüğü evlerdendi. Kimi zaman sif tinmeye ge­
liyor diye kızan çocuklarına, Fadime, "Ah, yokluğu bat­
sın ! "  diye, onu değil de, yokluğu kınamak gerektiğini 
anlatırdı. 

Şükrüye Hanım, komşularına kopuk kopuk anlattı­
ğı yaşamöyküsüne 93 Harbi'yle başlardı. Bu savaş yılla­
rında Kafkasya'dan göçüp gelmişler. Yaşamının bir bö-
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lümü Gümüşhane'de, Samsun'da geçmiş. llk kocasıyla 
lzmir'de geçen evlilik yıllarından çok az söz ederdi. Öl­
müş ilk kocası; uzun bir süre dul kalmış, sonra Sazcı Şe­
refle evlenmiş. Bunları anlatırken, "Şimdiki kızlar tır­
nağım olamazlardı benim ! "  diye geçmişteki güzelliğiyle 
övünürdü. Konuşur, konuşur; çok uzaklarda kalan genç­
liğiyle, güzelliğiyle avuturdu kendini. 

"Cami yıkılsa da mihrap yerinde ," derdi komşuları. 
Bunun yalan olmadığı apaçıktı. O, böyle avunup durur­
ken canını sıkacak sözler edilmezdi pek. Yaşamının en 
büyük övüncü, geçmişte kalan güzelliğiydi. Gerçekten 
de geçmişte kalmış eşsiz bir güzelliğin, şimdi içler sızla­
tan bir kalıntısıydı Şükrüye Hanım. 

Veresiyesi kesildikten sonra kadının düştüğü du­
rum sık sık bakkalın evinde de konuşuluyordu. Konuyu 
hep ana açıyor, kocasının acıma duygusunu, içindeki 
iyilik kapılarını son bir kez daha zorlayıp, yeniden vere­
siye verip veremeyeceğini anlamaya çalışıyordu. Cevat 
ise, sadece acıdığını belli ediyor, onca borçtan sonra ve­
resiyeye niyetli görünmüyordu. Hiç değilse borcun yarı­
sı ödensin istiyordu. 

Fadime bir işi kafasına koymayagörsün . . .  Sazcı Şe­
refe yardım için veresiyeden daha güzel bir yol buldu. 
Çocuklarının saz dersi almasını önce o akıl etti. Fadime 
bunun için tarlayı tohuma hazırlar gibi hazırladı aileyi. 
Saz çalmanın güzelliklerini, çocukları kötü alışkanlık­
lardan alıkoyacağını anlattı, böyle işleri öteden beri boş 
bulan kocasını bile etkileyip kandırdı. Nihat'la Şevket 
için hemen bir saz aldırdı. Saz alındı ya, bunun dilini 
öğretecek biri gerekli. 

"Sazcı Şeref ne güne duruyor?"  dedi Fadime. "Pa­
rayla değil mi, koşa koşa verir. " 
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Bakkal ailesindeki bu saz çalma sevdası, gene Fadi­
me'nin eseleyip beselemesiyle komşu çocuklarına da 
bulaştı. Sazcı Şeref büyük bir sevinç duydu bundan. Beş 
öğrencinin ödeyeceği ücret, o yokluk içinde epey bir ge­
lirdi onun için. 

"Size ikram edecek çayları yoktur," diye Fadime es­
ki gazete kağıtları içinde, bir gün çay, bir gün şeker pa­
ketleyip gönderiyordu çocuklarıyla. Ardından da, "Ama­
nın cimri babanız duymasın ! "  diye sıkılıyordu. 

Yakacak odunu kömürü de yoktu Sazcı Şerefin. 
Mahalle ağır bir kış geçiriyordu. Kar değil de, kandı 
sanki yağan; yoksullar böyle diyordu. Kondularm üstü 
ak postlarla örtülmüş gibiydi. Evler silme kar altınday­
dı. Saz çalışırlarken soğuk içlerine, taa iliklerine işliyor­
du buz gibi odada. Ev sahibi Hulusi'nin kendi elleriyle 
yaptığı eklenti duvarlar öylesine inceydi ki, dışarının 
soğuğunu olduğu gibi içeri alıyordu. Hafif fırtınalar bile 
duvarları önüne katıp götürecekmiş gibi ürküntü veri­
yordu insana. Sazcı Şeref, Nihat, Şevket ve öteki öğren­
ciler, ateş yerine şarapla ısınıyorlardı. Kafayı bulduktan 
sonra kar kış vız geliyordu. 

Sonunda bu sorun da Fadime'nin aklıyla çözümlen­
di: Öğrenciler derse giderken, sırayla yakacak götüre­
ceklerdi. 

İşte o günlerde yoksulluk belası biraz hafifledi Şük­
rüye Hanım'ın evinde. Aylardır ödeyemedikleri ev kira­
sını bile ödemişlerdi. 

tık günlerin acemiliği, beceriksizliği . . . İncecik tel­
lerle uyuşmayan acemi eller . . .  Tımbır tımbır çıkan ka­
ba, uyumsuz, can sıkıcı sesler. . .  Ama öğreneceklerine 
inançları tam. Şeref, öğrencilerin hevesleri kaçar gibi ol­
duğunda, göğsü nakışlı sarı sazı alıp yumuluyor üstüne, 
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en güzel türkülerini dinletirken, bir gün sizler de böyle 
çalacaksınız demeye getiriyordu. 

Onun çalıp söylediği köy türkülerini büyülenmişçe­
sine, hayranlık içinde dinliyordu çocuklar. Bırakıp gel­
dikleri toprakların kokusunu getiriyordu bu türküler. 
Şerefin sesine pek güzel denemezdi; hastalıklı gibiydi; 
ama dokunuyor, sarıyordu insanı. Şeref, daha tellere 
değer değmez, ince bir ürperti dolaşıyordu etlerinde, 
derileri taraz taraz oluyordu. Öğrenciler, sazın perdele­
rinde dolaşan usta ellerinin hünerine ulaşmak için sa­
bırsızlanıyorlardı. Nihat çok seviyordu bu uğraşını; bel­
ki de ilk kez ailesinin de desteğini gördüğü bir tutkusu 
olmuştu . 

Evde saz çalarken Fadime de kulak veriyordu oğlu­
na. Şereften öğrendiklerini çalmasını istiyordu. Sazdan 
aldığı güçle, güvenle daha bir güzelleşmişti sanki Ni­
hat'ın sesi. Öğrendiği her türküyü büyük bir coşkuyla 
söylüyordu evdekilere: 

Engine de deli gönül engine 
Şimdi rağbet güzel ile zengine 
Gerçekten çok güzel mi çalıyordu Nihat? Oğlunun 

başarısı mıydı anayı böyle duygulandıran? Çalınan tür­
külerin güzelliği mi? Yoksa, yoksa . . .  Bunları Sazcı Şeref 
öğrettiği için mi etkileniyordu? 

Bu türküler Fadime'nin gönderdiği çaya şekere kar­
şılık, Sazcı Şerefin armağanı gibiydi. Hep aşkı, acıyı, 
hüznü anlatıyordu onun türküleri. Türkülerden özge, 
sevdiklerine verecek nesi vardı ki? Tutkusu, becerisi, 
gösterişi, varsıllığı, yiyeceği içeceği, ekmeği aşı, ikramı, 
armağanı, her şeyiydi bu türküler. Aynı zamanda sevda­
sının dili , sevdasının elçisiydiler, sevda gülüydü her bi­
ri . Mahallede birine tutulduğu zamanlar, sazına, türkü-
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lerine düşkünlüğü artardı Şerefin. Oğlunun ondan öğ­
rendiği türküleri dinlerken, Fadime'nin güzel yüzü göl­
geleniyor, bir içağnsının acıları vuruyordu gözlerine. 
Durup dururken ağlama huyu yoktu, ama gözyaşlarını 
güç tuttuğu kesindi. Gözlerinde öyle bir anlam yakalı­
yor ki Nihat, çaldığı sazın telleri kopuveriyor sanki. 
Anayla şeref arasında ellerindeki sarı sazın telleriyle, 
türkülerle gidip gelen, kendi yanık sesiyle somutlaşan 
bir şeyler olduğunu düşünüyor. Delikanlının nerdeyse 
ustalaşmış elleri yolunu şaşırıverdi birden. Sazın perde­
lerinde dolaşan parmaklarına çengel gibi kuşkular ta­
kıldı. Yüreği küçüldü, daraldi; sazına her sarılışta duy­
duğu coşku, bir daha dönmemecesine uçup gitti yüre­
ğinden. Sazın hafif gövdesi taş kesildi kucağında. 

Bu isteksizlik ananın gözünden kaçmadı: 
"Neden çalmıyorsun oğlum?" 
O anda ana ile oğul arasında sessiz bir kıyamet kop­

tu. Dudakları küçük bir çocuğun dudakları gibi sarkıp 
düştü Nihat'ın. Küçük bir çocuk oldu o anda. Yıllar ön­
cesine gitti aklı. Unutulmuş bir utancın verdiği eziklik­
le, aşağılanmayla kavruldu içi. 

Nihat'ın değişen yüzündeki, sarkan dudağındaki 
anlamı, içindeki sessiz kıyameti sezmek güç olmadı ana 
için. Vazgeçti isteğinden: 

"Peki, çalma oğlum."  
Nihat, çok sevdiği sazı da, saz dersini de  bıraktı o 

günden sonra; onunla birlikte başlayan arkadaşlarının 
da hevesi kaçtı, saz derslerine gitmez oldular. Şükrüye 
Hanım'ı biraz rahatlatan bu küçük kazanç kapısı da 
böylece kapandı, Şerefin saz öğretmenliği bitti. 
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Şoför Rıfkı'nın şaşı kızı Leyla, bir arkadaşıyla birlikte 
sokağa çıkınca keyfi yeniden kaçtı Şükrüye Hanım'm. 
Çocukları zorla da olsa kovup uzaklaştırmıştı ya, şimdi 
de bu şıllıklar çıktı ortaya. Sokak istediği sessizliğe ka­
vuşacakken, bu koca "zöpzöpler" türedi. Mahallede yer 
bulamamışlar gibi gelmişler, Şükrüye Hanım'ın tam evi­
nin önünde durmuşlardı. Kadının o deliliğe varan kıs­
kançlığını, kendilerine bakıp ne hallere girdiğini bilecek 
denli şeytan ikisi de. Görmezden, anlamazdan geliyorlar 
bunu. Gidecekleri varsa bile gitmiyorlar; kıskançlığı, öf­
kesi iyice azsın, sinirleri bozulsun istiyorlar. Besbelli, eğ­
lence arıyorlar kendilerine. Şımarık şımarık gülüşlerini 
böyle bir hesapla uzatıyorlar. Şükrüye Hanım, kendisin­
den on yaş genç kocası rahat uyusun diye sokağı sustura­
caktı aklı sıra; kızım sana söylüyorum, gelinim sen anla, 
gibilerden gene çocuklara sataştı. Uzaktaki suçsuz çocuk­
lara . . .  Kocasının içerde uyuduğunu bir kez daha duyur­
du herkese. Sinirinden aklını oynatacak gibiydi kadın. 
Dayanamadı, olabildiğince uysal, anlayış bekler gibi: 

"Kızım, Şeref amcanız içerde uyuyor," dedi. 
Kızlar önce birbirine bakıp gülüştüler, sonra da ycı­

züne kahkahayı atıverdiler. Şımarık gülüşlerine, ayakla­
rındaki naylon terliklerinden çıkan şıpıdak şıpıdak ses­
leri de katarak, deli taylar gibi uzaklaştılar. 

Kadın hemen orada, bakkalın önünde, içini dökebi­
leceği ilk insana, Nihat'a doğru ylırüdü. 

"Şıllıklar ! "  diye söylendi. "Bunlar da kız olacaklar. 
Kocam uyuyor şurda, bilmiyorlar mı? Akşam gene geç 
yattı adam. " 

Sinirden yaşlı bedeni titreyip duruyordu. Neden son­
ra yatıştı öfkesi. Konuştuklarının çoğunu ipe sapa gel­
mez bulsa da, dinliyordu Nihat. Çok istediği halde onun 
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gevezeliklerine katılamıyordu. Sonunda bu tek yanlı ge­
vezelikten Şükrüye Hanım kendisi de bıkmış olacak ki, 
Nihat'ı lafa ısındırmaya çalıştı. 

"Tü, tü, tüü . . .  " diye tükürür gibi yaptı. "Kırk bir 
kere maşallah Nihat Bey! Hiç değişmemişsin. Gene es­
kisi gibi yakışıklısın. Allah sahibine bağışlasın. Hih, hih, 
hih ! "  

Kadının bunca çabasından sonra don yağı gibi du­
ramazdı. Zaten yazacağı veresiyecilerdendi Şükrüye Ha­
nım. Onun bu boş gevezelikleri bile yararlı olabilirdi. Bu 
yüzden, terslemeden, saygıyla, ilgiyle, dinliyordu. Üste­
lik daha şimdiden bu kadına borçlu gibi görüyor kendi­
ni. Kahramanlannı dinlemek, anlamak, hatta sevmek zo­
rundaydı. 

"Şeref ahi nasıl, iyidir umanın? "  
"Teşekkür ederim Nihat Bey. lyi, iyiyiz şükür! Şeref 

ahin uyumakla meşgul şimdi. " 
Konuşurken bile yaşlılık yoruyordu. 
"Şevket'ler gelmediler mi kövden? "  
Şükrüye Hanım "köy" demiyor da, "köv" gibi bir 

şey diyordu. 
"Gelmediler. Daha bir süre kalacaklar köyde."  
"Sen yeniden bakkal oldun bakıyorum."  
"Öyle oldu teyzeciğim! "  
Güldü kadın: 
"Hangisi daha kolay, bakkallık mı, öğretmenlik mi?" 
"lkisinin de kendine göre zorlukları var." 
Şükrüye Hanım, sabah sabah kahvehanenin kapalı 

olduğunu bildiği halde, o yanı iyice kolladıktan sonra: 
"Hulusi beyimiz bizi evden çıkanyor, biliyor mu­

sun?" dedi. 
"Evet, biliyoruz." 



"Canımız çok sıkkın Nihat Bey. Nereye gidelim biz? 
Yıllardır alıştık şu mahalleye. İyisine de alıştık, kötüsü­
ne de . . .  Babanız bir ev bulacaktı bize ya . . .  " 

"Evet,  ilgileniyordu. Bu gün mala giderken şu aşa­
ğıda birilerine uğrayacaktı. Akşam gelince sorarız. "  

Ayakta durmaktan yorulmuştu Şükrüye Hanım. 
Yaşlılığı gizlenecek gibi değildi ya, attığı her adımındaki 
dengesizliğe karşın; o, genç kızlar gibi dimdik salınmak 
istiyordu. Kocasına göz koyan kızlardan farklı olmadı­
ğını göstermek istiyor. Sarsak adımlarla vitrin camının 
bittiği duvara doğru yürüdü, yaslandı oraya. Sırtını da­
yadığı yerden bir güç, bir güven almış gibi , daha açık 
konuşmaya başladı: 

"Kooperatife gitmiyoruz ya, o yüzden çıkarıyor bizi 
Hulusi Bey'imiz. On iki yıllık kiracısıydık şurda." 

Sustu, iki yakasına bakındı. 
"Sizin dükkanı boşlayacakmışız. Bizi yıllarca idare 

ettiniz, sırtınızda götürdünüz. Bunca iyiliğinizi gördük. 
Evet, biz yoksuluz amma, iyilik bilmez değiliz. Siz bir 
zamanlar saz dersi alırken, odun kömür bile getirdiniz 
bize. Bakkala bunca borç yapalım, bunca yıl veresiye yi­
yelim, sonra da karşınıza geçip kooperatif kuralım. Oh, 
ne iyi ! "  

Bu kez yalnız kahvehaneyi değil, iki tarafı da kolla­
yarak fısıldadı Nihat'a: 

"Öteki kiracısını, Resmiye diye bir kadın vardı ya . . .  
Onu da çıkarıyor. Onunla aralan iyiydi aslında, ne oldu, 
anlayamadım . . .  Baharla birlikte kiracı temizliği yapıyor 
herhalde Hulusi Bey'imiz. "  

Resmiye'yle Şevket'in olayını bilmeyen herhalde sa­
yılı komşulardan biriydi, dedikodulardan uzak, saf bir 
yanı vardı bu kadının. 

"Kim bilir?" diye Resmiye konusunu kapattı Nihat. 
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Bu sırada bir iki müşteri gelince, Nihat içeri girdi. 
Şükrüye Hanım da yürüdü ardından, eşikte bir yerde 
durdu. Karşı raflarda salkım saçak sarkan sucuk halka­
larına baktıkça iştahı kabarıyordu. Açıktan açığa yalan­
maya başladı: 

"Ağzımın suyu aktı yahu ! "  
Müşterilerden biri belki hayrına yarım kangal ol­

sun, satın alıp verir umuduyla, kediler gibi yalanıyordu: 
"Ah para ah! Gözü kör olsun paranın ! Olsa da şu 

halkalardan birini şöyle . . .  " 

Umduğunu bulamayınca yürüyüp gitti. Gözleri açık 
kapılarda, burnu yemek kokularındaydı. Evde bir dir­
hem yiyeceği yoktu gene. Huyu hiç değişmemişti Şük­
rüye Hanım'ın. Açlığını, yoksulluğunu sergilemekten 
çekinmiyordu.  Kocası gençti, yakışıklıydı, ama bu karın 
doyurmuyordu işte ! Biraz da kocasına göz koyan kadın­
ları soğutmak için kimi aile gerçeklerini, yoksulluğunu 
gizleme gereği duymuyordu Şükrüye Hanım. 

Dışarı bulaşık suyu döken Yeter'e laf attı: 
"Nasılsın, nasılsın komşu?"  
"iyiyim Şükrüye Hanım'cığım ! "  dedi Yeter, onun 

beklediği bir incelikle. 
Şükrüye Hanım bir iki adım daha sokuldu. 
"Ne güzel kazağın var böyle," dedi. Kazağın ucun-

dan tutmuş, nakışlarını inceliyordu. 
"Sen mi ördün?"  
"Ben ördüm." 
Bir gözü kazakta, bir gözü içerdeydi Şükrüye Ha­

nım'ın. Açık kapıdan kahvaltı sofrasını görmüştü. Bili­
yordu, her zaman geç yapılırdı bu evde kahvaltı. 

"Buyur içeri gir Şükrüye Hanım," dedi Yeter. Mis 
gibi pastırmalı yumurta kokusu aslında Yeter'in çağrı­
sından daha etkiliydi. 



"Giriyim de bir iyice inceleyim şu kazağını. Ben de 
böyle bir şey örmek istiyorum. " 

İnanmış gibi değildi Yeter: 
"Ya, ya, ör! " dedi. "Güzel olur. " 
Şükrüye Hanım sedire otururken evin kızlarına ta­

kıldı: 
"Kırk bir kere maşallah! Güzellikte birinci kızla­

rın . . .  Tü , tü, tü . . .  Şu yüze , şu hatlara bakın siz ! "  
Kadının huyunu bildikleri halde, kızlar gene de 

hoşlandılar sözlerinden. Nevriye kalktı, yer verdi: 
"Şöyle otur teyzeciğim, sofraya buyur." 
Kızların tersine oğlanlar, gene mi geldi şu sürüntü 

der gibiydiler, ikisinde de hain hain bir surat. . .  Ana kaş 
göz işaretleriyle uyarmasa, kadını açıktan açığa tersleye­
cek gibiydiler. 

"Sofraya buyur komşum," dedi Yeter de. 
"Yoo, yemeyim," dedi Şükrüye Hanım. Oysa sofraya 

baktıkça, içi gidiyordu. Hele ortada tütüp duran pastır­
malı yumurtaya el değmemişti daha. Çok bir üstelenmiş 
gibi, ikinci üçüncü buyura gerek kalmadan: 

"Hadi ısrarınızı kırmayım," diye yanaştı. 
Çocuklar gene kıkırdaştılar. Ana renkten renge gi­

riyordu. Şükrüye Hanım, çatalını pastırmalı yumurtaya 
batırıp çekince, ötekilerin ciğerlerini söküp almış gibi 
şöyle bir irkildiler. 

Her zamanki gibi gene "bir tadımlık" diyerek iyice 
kuruldu Şükrüye Hanım. 

Kocasından, kazançlarının yetersizliğinden söz açtı. 
Düğün işi karın doyurmuyordu artık. Ağlamaklı oldu 
bir ara. 

"Aah, ah! Gözü kör olsun yokluğun. Sonum kötü 
benim Yeter Hanım. Çoluk çocuk da yok ki yanlarına 
sığınsam . . .  " 



Sustu, gözlerini sildi. Demin kıkırdaşıp duran ço­
cuklar suçlanır gibi oldular. Yeter'in ilgisi şimdi daha 
bir candandı. 

"Hulusi Bey'imiz de çıkarıyor bizi evinden. Allah 
vere de yakın bir yerden ev bulabilsek . . .  " 

Elinin tersiyle gözlerini sildi: 
"lnanın devlet düşkünler yurduna filan alsa, hemen 

giderim. Sonum kötü benim. Hiçbir sığınağım yok. Sı­
ğınaksızım ben komşum . . .  " 

Kadının hali pek dokundu ötekilere. Demin iştahla 
sarıldıkları pastırmalı yumurta bile ilk tadında değildi. 

f.O 
Akşam Sazcı Şeref karısıyla birlikte Cevat'ın evindeydi. 
Karı koca sedirde yan yana otururken, Nihat bir zaman­
lar saz dersi aldığı günleri düşünüyordu. Hiç kopmaya­
cağını sandığı o tutku da geçici bir hevesmiş demek 
ki . . .  Nelerle uğraşmışım, diye eski günlerin hevesini bi­
raz çocukça buldu. tık gençlik yıllarına özgü kuruntula­
rını, kıskançlıklarını hatırladıkça, sıkılıyordu da . . .  

Karısı gibi , Şeref ağabey de biraz yaşlanmıştı. Saçla­
rına yeni aklar, yüzüne yeni çizgiler eklenmiş. Gıdığı 
gerdanı gevşeyip sarkmış. lnce uzun dal boyunu, yaşam 
biraz daha eğip bükmüş önünde, hem de birkaç yerin­
den . . .  Uzun boylu insanların yaşlanması daha kötü olu­
yordu sanki. Uzun boy, eninde sonunda kambur bir be­
dene dönüşüyor. 

Sazcı Şeref, kansı söz etmese hiç adını bile anmaya­
caktı Hulusi'nin. Kooperatife girmedikleri için, ille de 
evimden çıkın, diyormuş. Hele şu günlerde üstlerine 
çok binmiş. 5eref bunları anlatırken, amacı ev sahibini 
kötüleyip yermek değil de, dinleyenleri güldürmekti 
sanki. lçki meclislerindeki muhabbetlere benziyordu 
konuşması; yumuşak, hırstan, öfkeden uzak. . .  
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Cevat: 
"Tamam, ben kefilim dedim, tuttum o evi size," de­

yince, kan koca çocuklar gibi sevindiler. 
"Sizlerden ayrılmak istemiyoruz, ne iyi oldu," dedi 

Şükrüye Hanım. "Buraya yakın bir ev. " 
Sazcı Şeref, bakkalın sorunlu müşterilerinden biri 

olduğunu biliyordu. 
"Bizi, veresiye def terinden kolay kolay silemeyecek­

siniz, öyle anlaşılıyor. "  
Bakkal Cevat, aralarında hiçbir kötü olay yaşanma­

mış, saygın bir müşterisiyle konuşur gibi konuştu: 
"Bu günler geçecek," diye içini çekti. Konuşurken 

Şereften daha hırslı, daha öfkeli görünüyordu: "Sonun­
da bu yaptıklarının hepsinden pişmanlık duyacak Hulu­
si. Hele durun bakalım. Ötekiler, hepsi pişman olacak 
onların." 

Çaylar gelince, Hulusi konusunu unutturacak güzel 
bir öykü anlatmaya başladı Sazcı Şeref. 

f.ıO 
Mahalle kışın soğuğundan, çamurundan, isinden pisin­
den iyice kurtulunca, sokak araları, kapı önleri canlanı­
verdi. Şükrüye Hanım eskisi gibi kızamıyordu çocukla­
ra. On iki yılını geçirdiği bu evden ayrılacak, uzaklaşa­
caktı buradan. Ev sahibi Hulusi başlarının etini yemiş 
durmuştu. llle de çıkın diyordu. Çıkacaklardı . . .  Alsın, 
hayrını görsün evinin . . .  

Bu yakınlarda ev bulabildikleri için seviniyordu 
Şükrüye Hanım. Gecekondu yasağı sıkılaştıkça, Allah'ın 
dağında bile ev kiraları ateş pahası olmuştu. Hemen şu 
karşıda, gecekonduların teraslanmış gibi üst üste bindi­
ği karşı yamaçtaydı taşınacakları ev. Kimsenin yüzüne 
bakmadığı, küçük, yıkık dökük bir yerdi. Buralara yakın 
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olması biraz avutuyordu onu, ama gene de huyuna su­
yuna alıştığı bu insanlarla yakın komşu olamayacaktı. 
Gideceği yere, oradaki insanlara nasıl ısınacağını düşü­
nüyordu. 

Eski günler, buraya geldiği ilk zamanlar geliyor ak­
lına. Epey bir değişmişti mahalleli. Hem neler değişmi­
yor ki, onlar değişmesin . . .  "Ebe" derlerdi eskiden, bu 
sözü duyunca iğrenir gibi olurdu. "Teyze" demeye, "ab­
la" demeye,"hanım" demeye alıştırıncaya dek bir hal 
olmuştu. Sinirine dokunan o ilk kabalıkları yoktu şim­
di, ama o ilk günlerde daha elleri açık, daha yardımse­
verdiler sanki. 

Her neyse . . .  Aynlırken, komşularıyla ilgili kötü şey­
ler düşünmek istemiyor. Çünkü adı gibi biliyor ki, bu­
rayı özleyecek, en kötü komşusu bile burnunda tütecek. 

Şükrüye Hanımların taşınmasına konu komşu, yaşlı 
genç, herkes yardımcı oldu. Eşyaları tek bir at arabasını 
bile doldurmadı. Sanki çok uzaklara gidiyormuş gibi ağ­
laya ağlaya ayrıldı komşularından. 

Şurdan şuraya göçmek, uzak bir gurbet gibi geldi 
Şükrüye Hanım'a. Yeni komşularına ısınamayacağına 
inanmıştı bir kez; öyle de oldu, kimseye ısınamadı. Bel­
ki de kafasındaki bu önyargı güçleştirdi işini. Buradaki­
ler eski komşuları gibi olamazdı; onları köylerinden ye­
ni geldikleri, daha saf, daha sıcak günlerinde tanımıştı, 
"ebe" dedikleri günlerde. 

Bir gün Sazcı Şeref, iki üç gün süren köy düğünleri­
nin birinden döndüğünde, kansını evde ölü buldu. Ölü­
sünün üstünde kedi büyüklüğünde fareler dolaşıyordu. 
Yüzü parça parçaydı Şükrüye Hanım'ın. Kulakları, bur­
nu tırtık tırtıktı. Bir an donakaldı Şeref, ne yapacağını 
bilemedi. Karısının bu haline iki kereden fazla bakama-
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dı. Odadaki ağır koku dağılacak gibi değildi. Dışarı fır­
layıp, "Öldünüz mü, öldünüz mü?"  diye mahalleye hay­
kırmak geçti içinden. Kendini güçlükle tuttu. Kişiliğinin 
o hiç değişmeyen yanını, uysallığını, işi gereği nice sar­
hoşların sınadığı sabrını bu acı olay da bozmadı. 

Dışarı çıktı. Gözyaşlarını silerken, "Bu kadar mı, bu 
kadar mı gariplik biz?"  diye söylendi. Demin, "Öldünüz 
mü?"  diye bağırmak istediği insanların yüzüne bakmak 
bile geçmedi içinden, karım öldü demek bile . . .  Eski 
mahallesine doğru yürüdü. 

Haberi ilkin Fadime duysun istiyordu. 





Aşık Deveye Binmiş . . .  

Sabah Şevkiye abla geldi dükkana. Belli ki kızı Necla'nın 
nişanlısı Turgut onu da etkilemiş, ayrılmak istiyor, bı­
rakıyor veresiyeyi. Borçlarının hesaplanmasını isteyince 
bir hoş oldu Cevat. Biri borç öder, para verir de, sevin­
mez mi bir esnaf? Hayır, sevinemiyor Cevat. 

Şevkiye; 
"Hesaplayın da, akşam işten dönerken ödeyeceğim 

borcumu," deyince bir sıkıntı bastı Cevat'ı. Ayrılanlar 
böyle ayrılıyordu: Önce vereseye defterinden kurtulu­
yorlar, sonra kooperatifçilere katılıyorlardı. Hiç umma­
dığı insanları karşı yanda görmek, kahrediyordu Cevat'ı. 
Örgütlü bir savaşı başlattık, diyorlar kopup gidenler. 
Hey Allah'ım, şu ağıza bakın siz . . .  "Daha dün bulgur pi­
lavından kurtulmuş insanların ağzına bakın siz ! "  diyor 
Bakkal Cevat, bu "örgüt" lafını duyunca, cinleri tepesi­
ne çıkıyor. Örgütlü bir savaşmış bu . . .  Daha neler demi­
yorlar ki . . .  Sömürü, emek, üretim, tüketim, birlik, daya­
nışma . . .  Aracıları yok etmekten söz ediyorlar bir de . . .  
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Bulgur pilavından, ekşi ayrandan daha dün kurtulmadı 
mı bu ağızlar? Gel de çatlama . . .  Bu sözleri ağzına yakı­
şan da söylüyor şu günlerde, yakışmayan da . . .  Bu koo­
peratif mahallede sömürüye karşı verilecek mücadele­
nin ilk örneği olacakmış ! Savaş açtıkları ilk insan da 
Bakkal Cevat.  . .  

Sıkıntı basınca dilindeki pepelik daha bir artıyor, 
dili teklemeden, sürçmeden konuşamıyor: 

"Ni .  . .  Nihat, al şu defteri de, hesapla Şevkiye'nin 
borcunu. Anlaşılan bunlar da gidecek. . .  " 

Nihat, defter koltuğunda eve doğru giderken: 
"Bu arada veresiye alanları ayrı bir kağıda yaz," dedi 

babasına. "Ben sonra bu def tere geçerim. " 
"Olur, öyle yapanz. "  
Elinde defterle,  "arayol" dedikleri, arkadaki evlerine 

giden dar sokağa girdi. Gece şakır şakır yağan yağmur 
yüzünden toprak yol iyice gevşemiş, çamur gibi koku­
yordu . Akşamki kara bulutların yerinde, geniş, duru 
mavilikler vardı. Pamuk pamuk ak bulutlar, gökyüzün­
de uyur gibiydiler. 

Annesi evin önünde tavuklara yem verirken, kendi 
kendine konuşup duruyordu. Biraz ötede yeğenleriyle 
komşu çocuklar misket oynuyorlardı. Belli etmese de, 
şu günlerde annesi de baruttan farksızdı. Bir süredir 
bekledikleri kooperatif açılmıştı sonunda. Oysa ailesi 
her an işin bozulacağını umuyordu. Ancak raflarının 
bomboş olduğunu da duyuyorlar. Ana baba için bu 
önemli bir avuntu . . .  "Çeşidin biri varsa, beşi yokmuş ! "  
diye kooperatifi her fırsatta gözden düşürmeye çalışı­
yorlar. Eksiği çok bir dükkanda müşteri tutmak zordu. 

Nihat, annesiyle biraz konuştuktan sonra, defteri 
hesapladığı, oyununun notlarını yazdığı arka odaya geç-



ti. Veresiye defterinin otuz ikinci sayfasını açtı. Şevkiye 
ablanındı bu sayfa. Kirlenmiş, yağlanmış sarı yapraklara 
satılan malların adları kısaltılarak yazılmıştı: Zey . . .  
Pey . . .  Mak. . .  Karşılarında da tutarları. Çoğu babanın 
kaleminden çıkmış karışık yazılar alt alta uzayıp gidi­
yordu. "Kuponcu"lardan değildi Şevkiye abla; çocuklar 
yitiriyor, diye kupon almak yerine, aldıkları her malı 
yazdırıyorlardı. Yazacağı oyunun sayfalarında da önemli 
bir yeri olacaktı Şevkiye ablanın. 

"Benim veresiye def terinde de hesap açılacak sana 
Şevkiye'ciğim," dedi içinden. Kendi kendine gülüyordu. 
Güzel bir kadındı Şevkiye; güzel kadınlara bütün ro­
manların, öykülerin, şiirlerin, oyunların sayfaları açıktı; 
şairlerin, yazarların onlara ayn bir ilgisi olmuştur. Bu 
mahallede güzel olmanın, genç yaşta dul kalmanın, ka­
dın olarak çalışmanın ne demek olduğunu, onun · haya­
tından yararlanarak yazacağı oyun kişisiyle anlatacaktı. 
Yiyecek adlarının, rakamların doldurduğu sarı sayfalar 
içinde onun yüzünü görür gibiydi. Eski yüzünü hem de, 
daha genç halini. Hayatının altüst olduğu günlerde san­
ki daha çok güzelleşmişti. Düzgün yüz çizgileri, etli du­
dakları, kirpik yığını gözleri fotoğraf tan daha canlı du­
ruyordu gözlerinin önünde. Bütün borçlular gibi, onun 
hayatındaki sorunlar, zorluklar, gelgitler bu deftere de 
yansıdı. Def teri açtırdığında her zaman aynı ruh hali 
içinde olmadı, kimi zaman keyifle ödedi burcunu, kimi 
aylar zorlandı. Gene de hep yüzünde hesaplı, ölçülü bir 
gülümsemeyle gelip gitti dükkana. Buradaki bütün gü­
zel kadınlar gibi, gülmesinin bile yanlış anlaşılmasından 
çekindi. Daha çok gözleriyle güldü. Bir zamanlar onun 
gözlerinde başka anlamlar da gördü Nihat. O yıllarda 
gamzeli yüzünün, o durgun gülüşünün yakmadığı er­
kek yüreği yoktu mahallede. Çocukları varken de ken-
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disi geliyordu dükkana, Nihat'ın dükkanda çalıştığı, 
okula gitmediği saatleri biliyordu sanki, hep onun çalış­
tığı saatlerde geliyordu. Aralarındaki onca yaşa karşın, 
sırılsıklam aşık olmuştu bu kadına. 

Sokaklar cıvıl cıvıl çocuk sesleriyle doluyken, hava­
nın birden karardığı, gökyüzünden suların boşandığı, 
ona felaket getiren günü, bu gün gibi hatırlıyordu Ni­
hat. Büyükler işini gücünü, çocuklar oyunlarını bırak­
mışlardı. Bu yağmurda herkesin kendi evine gitmesi ge­
rekirken, Şevkiye ablanın evine doğru koşuyorlardı. Ark 
genişliğindeki dar arayol insan dolmuştu. Ne olduğunu 
anlamak için Nihat da koştu. İçinin götüremeyeceği ka­
dar büyük bir acı olmalıydı bu. Durdu, daha öteye gi­
demedi. Büyük acıları çekmiyordu yüreği. Acıya böyle­
sine yakın olmak ne verecekti ona , ya da ötekilere? 
Olan olmuş, ölmüştü Tevfik ağabey. Bir trafik kazasının 
kurbanı olmuştu. Şoförlük mesleğinin en acı gerçeği 
onu da bulmuştu. Ağızdan ağıza yayılıyordu kara haber. 
Bir iki ev değil de, bütün evler ağlıyordu sanki. Nihat, 
üstünde durduğu toprakla birlikte sarsılıyordu. Tevfik 
ağabey, bir arkadaşının işi için köye giderken, şoförlü­
ğünü yaptığı taksi kaza geçirmiş. Arkadaş hatırına öldü, 
diyordu mahalleli. Onu ölüme götüren yolculuğa bir 
arkadaşının işi için çıkmış. Bilinmez ki diyor komşuları, 
yazgı bu ! 

Cenazesi kaldırılırken, mahalleden bir kadının söy­
lediği ağıt, dinleyenlere öylesine dokundu ki, gözyaşları 
sel olup gitti: 

Ecel geldi Ankara 'da çevirdi 
Azrail de taksisini devirdi 
Gazeteler dört bir yana duyurdu 
Muradı genzinde gitti oğlumun 
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Aslında, gene bir trafik kazasında ölen ceviz ve boz­
lak diyarı Kaman'ın Pekmezci köyü öğretmeni İsmail 
için yakılan bu ağıt, Tevfik ağabeye çok uymuştu; ma­
hallede yıllarca ona yakılmış bir ağıt gibi söylendi: 

Aman san kaküllü de far gibi gözü 
Girse cemaate de dinlenir sözü 

Komşularının deyişiyle "bir etek dolusu çocuk" 
Şevkiye ablanın üstüne kalmıştı. Hem ana olacak onla­
ra, hem baba . . .  İşsiz güçsüz bir kadın. tlkokul diploma­
sı bile yok. Şevkiye abla şaşkın mı şaşkın. O güne kadar 
mahalleden dışarı adım bile atmamış. Kocası getirmiş, o 
pişirmiş . . .  Hep kıyısında, uzağında kaldığı bu koca ken­
tin içine girecek, bir başına hem de . . .  İş bulup çalışa­
cak. Köye dönmek aklından bile geçmiyordu. Hepsi de 
kız idi çocuklarının, hepsi de birer eksik etek . . .  Büyük 
kentlere özgü yaşam kavgasının kendileri için yeni baş­
ladığını gördü. Başta kocasının "hatırı için öldüğü" ar­
kadaşı olmak üzere, epey bir yardım gördü çevresinden. 
Sonunda da taşıma su gibi kesiliverdi bu yardımlar. 

Bir insan mahallede dara düşer, sıkıntıda olur da, 
Cevat'a koşmaz mı? Şevkiye abla hesap açtırmak için 
dükkana geldiğinde ağabeyi Şadi de vardı yanında. Sul­
tan'la Necla civciv gibi eteğinin altına sokulmuşlardı. 
Şevkiye ezgin ezgin, suçlu suçlu duruyor, onun yerine 
ağabeyi konuşuyordu . Yeni hesap açtıran, veresiyeye 
alışmamış hemen herkeste görülürdü bu durum. Borç­
lanma, borç altında yaşama sıkıntısı bu . . .  Ağabeyi her 
şeyine kefilim, diyor, güven veriyordu. Hemen "olur" 
demedi Cevat, bir düşünelim, dedi. Kadının günlerdir 
herkesi içinden sarsan acılarını, yoksulluğunu, perişan­
lığını bildiği halde, o gün boş çevirdi Şevkiye'yi. İster is­
temez düşünecekti Cevat: Dul bir kadın, ne işi var ne 
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geliri. . .  Günlerce yiyip içecek, öde şu borcunu deyince 
de, kötü olacak sonu. Müşteriye vermek kolay, iş verdi­
ğini alabilmekte . . .  Pek çok müşterisiyle arası böyle açıl­
dı. Şevkiye'yi bir süre kazanıp, sonra kaybetmek istemi­
yordu. Cevat günlerce evdekilerle konuştu , karısına da­
nıştı. lşin günahını da sevabını da karısıyla paylaşmak 
istiyordu. Bir yanda çok sevdikleri hemşerilerinin dul 
eşi, yetim kalan yavruları , bir yanda iflas korkusu, dük­
kanı batırma kaygısı .  . .  Kimine dul, kimine yetim, kimi­
ne hemşeri diye acırsa, nereye varır bu işin sonu? Şev­
kiye gelip gidiyor, gene aynı mahcup tavırla isteğini yi­
neliyordu. Yanında da hep o iki kızı, Sultan'la Necla . . .  
Kara kara, üzüm gibi ikisinin de gözleri. Kızların gözleri 
bile konuşuluyordu bakkalın evinde. Onları görünce, 
bakkalla karısının içi cız ediyor. Analarının etek ucunu 
kanat gibi sürekli üstlerine çekiyorlar. Babayı kaybeden 
çocukların, anaya artan düşkünlükleriydi bu. Babasızlı­
ğın ne demek olduğunun yeni ayrımına varmışlar gibi. 

Kızlar, arada bir kendilerine de bir şeyler alınmasını 
isterlerken,  babalı çocuklar gibi çokça mızırdanmıyor­
lardı. 

Veresiye konusu unutulmuş değildi, günlerce ko­
nuşuldu durdu bakkalın evinde. Fadime'yle Cevat bir 
türlü karar veremiyordu. Sonunda, "Verelim herifim! "  
dedi, ilkin ananın merhamet damarı kabardı, kocasını 
razı etti. 

Böylece Cevat'ın veresiyecileri arasına Şevkiye de 
katıldı. Hapishanede yatan Hikmet'in karısından sonra, 
veresiye defterine adı yazılan ikinci kadın oydu. Hesap 
açıldığı gün sevincine diyecek yoktu. Yüzü sevincin ışı­
ğıyla parladı, aynı sevinç eteğinden hiç ayrılmayan ço­
cuklara da geçti. Çocuklarına verdiği bir iki söz vardı, 
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yerine getiremediği için üzülüyordu. Günlerdir helva ve 
pastırma diyorlardı çocukları, ikisini de veresiyeye baş­
ladığı gün alabildi. 

Şevkiye hastanedeki işini bir doktor yardımıyla bul­
muştu. Onun iş bulmasına mahallede en çok Cevat se­
vindi. Hiç aksatmadan borcunu ödüyordu. Zaman za­
man zorlansalar da, borcunu ödemediği tek bir ay ol­
madı. 

tık yıllar çok güç geçiniyorlardı. Dört çocuk bir dul 
kadının aylığına bakıyordu. Şevkiye yakınlarının aklına 
uyup, işe girmeden önce , Sultan'la Necla'yı yetiştirme 
yurduna verdi , ancak iki gün dayanabildi buna. Kızları­
nı yurda teslim ettiği o gün, yaşamının hiç unutmayaca­
ğı günlerinden biriydi . Çocuklarını götürürken, ağabeyi 
Şadi de vardı yanında. Sultan'ın elinden dayısı, Nec­
la'nın elinden annesi tutmuştu. Dolmuşa bindirildikle­
rinde bile nereye götürüldüklerini bilmiyorlardı. Gez­
meye gidiyorlarmış gibi keyifliydiler. Taşıta binmiş ol­
mak bile olağanüstü bir sevinç nedeniydi onlar için. Bu 
sevincin, bu çocuksu saflığın biraz sonra nasıl bir acıya 
çarpacağını düşündükçe, gözleri dolu dolu olmuştu 
Şevkiye'nin. 

Yurda teslim edilirlerken: 
"Anacağım bırakma bizi ! "  diye iki çocuk kıyametle­

ri kopardılar. 
"Anacığım, bizi neden bırakıyorsun anacığım?" 
Görevliler zorla, çeke çeke koparabilmişlerdi iki 

yavruyu. 
Şevkiye daha evine gelir gelmez büyük bir acı , bü­

yük bir pişmanlık duydu bundan. Yavrularını hapse tık­
mışlardı sanki. Onları evinden atmış gibi hissetti kendi­
ni. lki gün gözlerinden yaş mı döktü , kan mı aktı bile-
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metli. Kimi komşular, "Kızım cami önlerinde dilen, ço­
cuklarını orda bırakma," dediler. Şevkiye yeniden ağa­
beyi Şadi'yle yetiştirme yurdunda aldı soluğu. Kızlar 
analarını görür görmez, höyküre höyküre koştular, bir 
daha hiç kopmamacasına eteğine sarıldılar. 

Yolda gelirlerken iki kardeş, yurtta geçen iki günle­
rini birbirinin sözünü keserek anlattılar: 

"Hep ben ağladım anne," diyordu Sultan. "Ben ab­
lamdan çok ağladım. Ablam soruyor, kimin için ağlıyor­
sun, diye. Annem için diyorum ben de . . .  Babam için, 
dayım için de ağla diyor bana . . .  Kendisi ağlamıyor da, 
hep beni ağlatıyor. "  

"Ben d e  ağladım ya," dedi Necla da. "Yalancı, ben 
de ağladım ya ! "  

Çocukların bu haline ne güleceğini, ne ağlayacağını 
bildi Şevkiye. lki kardeş kim çok ağladı diye birbirine 
girmişti. 

Evdeki kardeşlerle Atike teyzenin kuyusunun orda 
karşılaştılar. Buradaki ağlaşmalara kuyu başındaki ka­
dınlar, çocukların döndüğünü duyan komşular da ka­
tıldılar. Necla ile Sultan'ı kadının biri bırakıyor, biri ba­
sıyordu bağrına. Atike teyze tülbendiyle gözyaşlarını si­
lerken; 

"Amanın gidin, yoksulluğu batsın ! "  diyordu. 
Kızlar tutsaklıktan kurtulmuşlar gibi, konu komşu 

onları görmeye gelmişlerdi. Necla'yla Sultan'ın iki gün 
içinde bile yetimler yurduyla ilgili anlatacakları ne çok 
anısı olmuştu . Annelerine, kardeşlerine o iki günün 
dehşetini anlata anlata bitiremediler. Dertlenmek iste­
yen komşular geliyor, iki yavruyu konuşturuyorlardı. 

Hastanede işe girmesinin ardından, eşin dostun yar­
dımıyla gecekondusuna iki üç oda daha ekleyip kiraya 
verince, durumları daha bir düzeldi. Yemesi içmesi, gi-
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yinmesi değişti Şevkiye ablanın, borçlarını hiç aksatma­
dan ödedi. lki kiracı sayesinde rahat bir soluk almışlar­
dı. Yıllar geçip de iki büyük kızını evlendirince, geride 
kalan Necla'sı, Sultan'ı babalı çocuklardan daha iyi ye­
tiştiler. Mahallede ilkin onun kızlan okudu. 

Yoksulluğun üstesinden gelen Şevkiye , dedikodula­
rın üstesinden gelememişti. Kimi akrabalık adına, kimi 
hemşerilik adına hayatına karışmak istediler. Dul olma­
nın, kocasızlığın sorunları, yoksulluktan daha beterdi. 
Soğan kadar kocan olsun, karpuz kadar haysiyetin olur, 
diye boşa dememişler. Böyle bir mahallede dul yaşamak 
zordu. Dedikodunun bini bir para . . .  Söylenenlerin hiç­
biri akla sığacak gibi değildi. İyice baştan çıktığına, kötü 
yola düştüğüne inanlar vardı. El ağzı, çuval değil ki bü­
zesin . . .  Gecekondusuna eklediği iki oda bile göze bat­
mıştı. 

"Tevfik sağken böyle giyinemez, böyle yiyip içe-
mezlerdi," diyordu dedikoducu komşular. 

"Nerden bu değirmenin suyu?"  
"İşin içinde bir iş var . . .  " 
"Biz erkek olarak . . .  " 

"O kadın olduğu halde . . .  " 
"Yolu yol değil bu kadının ! "  
lyi giyinse söz olur, kötü giyinse söz olur. Dolmuşa 

binse, taksilerle dolaştığı konuşulur, taksiye binse, hu­
susilerde gezdiği söylenir. Kadınlar içinde bir tek o ya­
kıştırdı kentliliği kendine. lşe girer girmez başından tül­
bendi, bacağından şalvarı atmış, naylon çorap giyen, du­
dakları rujlu, parmakları ojeli, kolu çantalı hanım ol­
muştu. Konu komşu orospulukla eş sayıyordu böylesi­
ni. Kolunda çanta taşıması bile yadırgandı. Güzelliğinin 
gittikçe daha bir ortaya çıkması, kadınları da, erkekleri 
de çatlattı. 



Bu dedikodular ağabeyi Şadi'yi de kızdırıyor, bunal­
tıyordu . Bir gün mahallenin ortasında şöyle bağırdı: 

"Şu dünyada bir tek erkek var, o da benim bacım! 
Erkekten daha erkektir benim bacım! "  

İçine yıllardır kök salmış bir öfkeyi, söküp atarcası­
na, herkesin içinde böyle bağırmıştı ağabeyi. Sözleri ya­
nındaki bir iki yakınına gibi görünse de, bütün bir ma­
halle duysun istemişti. Şadi'nin o günkü öfke dolu söz­
leri, komşuların beynine kazınmışçasına, yıllarca unu­
tulmadı. 

Mahallenin erkekleri dedikodulara aldanıp, bal gör­
müş sinekler gibi çevresinde dönüp durdular. Kimi du­
raklarda çıktı karşısına, kimi iş yerinin kapısına kadar 
geldi, kimi sokak arasında, dolmuşta, otobüste yılıştı. 
Onu görünce içi cız etmeyen, bu güzelliğe yakın olmak 
istemeyen erkek yok gibiydi. 

Alışverişe çoğu zaman kendisi geliyordu. O zaman­
lar on dokuz yaşındaydı Nihat. Şevkiye abla otuz, bile­
medin otuz iki . . .  Genç kızları imrendirecek denli güzel 
olduğu yıllar . . .  Dükkana alışverişe gelince erkekler ko­
kusunu alırdı sanki, koca bir kahve dışarı boşalırdı. O, 
hiç acele etmez, hemen işim bitsin demezdi. Sırasına ra­
zı olmayıp kabalaşan kadınlara benzememek için miydi 
bu? Göz altından, uğrun uğrun inceleyip durur gibiydi 
Nihat'ı. Çene çalmak, konuşmak için küçük konular 
bulurdu. 

Bir keresinde gene gözlerini gözlerine diktiğini gör-
müştü. 

"Gözlerin sararmış mı ne?" diye sormuştu Nihat'a. 
"Yoo, öyle mi? " 
Şaşırmıştı Nihat. Gözleri belki sararmamıştı da, ne­

den bakıp durduğunu açıklamak için bir bahane bul-
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muştu o anda. Buralarda seven, hoşlanan kadın, karşı­
sındakinin en çok gözleriyle ilgilenirdi. 

O gidince hemen aynaya koştu Nihat; olağanüstü 
bir değişiklik, belirgin bir sarılık yoktu gözlerinde. Bu 
kadar ayrıntıyı görecek kadar, onu izliyor muydu yok­
sa? Gözlerinin öncesini, sonrasını, sarılığını sayrılığım 
kendisinden iyi mi biliyordu? Hoşuna gitti bu ilgi. Alış­
verişe geldiğinde hep ağırdan alması, sürekli onu süz­
mesi, gözlerinin gözlerinde kalakalması . . .  Yüzündeki 
en küçük bir değişikliğin bile ayrımına varması . . .  Her 
ne olursa olsun, bir kadının ilgisiydi ve güzeldi. Şevkiye 
abla gidince yerinde duramıyordu Nihat, gene gelsin, 
hep gelsin, o gelince de dükkanda kimse olmasın isti­
yordu. O gelsin ve başkaları gitsin . . .  Yazık ki başkaları 
da oluyordu dükkanda, rahat konuşamıyordu. Hiç he­
sapta olmayan düşlere kapılmıştı gönlü. Yoksa bunca 
erkek arasında Şevkiye onu mu beğenmişti? Neden ol­
masın? Tannın, gülünç olmak, rezil olmak da var bu­
nun sonunda. Annesinden birkaç yaş küçüktü kadın. 
Genç yüreği her türlü düşe açık; üşengeçliği yok, ne düş 
kurmaya, ne sevdaya . . .  Neler neler düşlüyor Şevkiye 
ablayla ilgili: El ele, kol kola dolaşmayı, sinemalarda, se­
rin su kenarlarında, ağaç altlarında olmayı düşünüyor 
onunla. 

Ve sonunda onun ardına takılan birçok erkekten bi­
ri de Nihat oldu. 

Şevkiye'nin iş yerini, çalışma saatlerini, değişen var­
diyalarını, geldiği gittiği yollan, bindiği araçları, hepsi­
ni, hepsini izleyip öğrenmişti . 

Bir gün saat 1 5.00 vardiyası için evinden çıktığında 
ardına takılmıştı onun. Şevkiye daha sokağa çıkar çık­
maz, kahvenin önünde kımıldanmalar artmış, girip çı-
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kanlar çoğalmıştı. Külhanbeyi , bıçkın erkeklerdi ona 
göz koyanlar. Durup dururken bela çıkaran soydandı 
çoğu. 

Eğri büğrü, yamru yumru, gecekonducuların keyfi­
ne, hırsına göre biçimlenmiş dar bir yoldan gidiyordu 
Şevkiye. Mahalle kışın isinden pisinden kurtulmuş, bur­
nuna bahçelerden gelen çiçek kokuları vuruyordu. Biri 
önündeki kadını izlediğini sezecek, onuru kırılıvere­
cekmiş gibi tedirgindi Nihat. Belli bir uzaklığı koruya­
rak yürüyordu. 

Mahallenin son durağındaki uzun dolmuş kuyru­
ğuna, araya çokça adam sokmadan Şevkiye'nin hemen 
ardından girmişti. Çevrede tanıdık insanlar olmasaydı, 
Nihat biraz rahatlayacaktı. Kuyrukta birbirine yakındı­
lar, aralarında iki güç kişi vardı. Kalabalıklarda heyecanı 
daha da artıyor, ağzını açıp konuşamıyordu. 

Kadını gören şoförlere, şoför yamaklarına bir haller 
olmuştu. Basık giydikleri yumurta topuk ayaklarından 
tak tak sesler çıkıyordu. Kendi topuk seslerinden hoşla­
nıyorlardı. Çok sinir şeylerdi hepsi de. Yalnız durağın 
şoförleri, muavinleri değil, kahvehanelerin önünde bir 
sürü adam poza geçmişti. Herkesin gözü Şevkiye'deydi. 
Durağın yakınındaki kahvede çalan plaklar bile değiş­
mişti. Bir aşk türküsünü kim bilir hangi el alelacele ye­
tiştirmişti pikaba. Manavı, bakkalı, kasabı, garsonu, he­
men herkes dışarıdaydı. Şevkiye'nin güzelliğiydi onları 
dışarı çeken. 

Böyle bir yerde güzel bir kadın için çıkmayacak bela 
yoktu. 

Başka zaman sıraya bir an önce girmek, en öne 
geçmek için can atan şoförler, Şevkiye'yi kendi arabala­
rına alma hesabıyla ağırdan alıyorlardı . Bu güzel kadı-
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nın bindiği arabalar bile kıskanılıyordu. Ne çetin bir yo­
la girdiğini, kimlerle boy ölçüşeceğini yeni yeni anlıyor­
du Nihat. Paylaşılamayan, ulaşılamayan bir hazine vardı 
sanki ortada. Kadının üst üste aynı arabaya binmesin­
den bile anlamlar çıkarmışlardı. Çevresinde dolananlar 
bir kurt sürüsünden farksızlardı. Nihat ister istemez 
kendini de bu aç kurtlar gibi görüyor, yaptığından uta­
nıyordu . . .  Daha yolun başında bazen böyle bir yılgınlı­
ğa düşüyordu. 

Hesapladığı gibi aynı dolmuşa bindiler. Uzunca bir 
matadordu bindikleri araba. Orda da herkesin gözü 
Şevkiye'deydi, kadın sürekli göz hapsindeydi. Başta şo­
för olmak üzere, kimi de kaçamak bakışlarla dikiz ayna­
sında arayıp buluyordu onun güzel yüzünü. Aynanın 
içindeki küçülmüş yüzünden gözlerini alamıyorlardı . 

Şoför yamağı paraları toplarken, Şevkiye'ninkini de 
versem mi, diye düşündü Nihat. Nasıl karşılardı acaba? 
Ya dolmuştakilerin tavrı? Şevkiye abla uygun bulmazsa 
bunu? Bunca insanın arasında bozulmaz mıydı? Ne 
olursa olsun üstünden atmalıydı bu çekingenliği. Hem 
komşularıydı kadın, hem de müşterileri . . .  Ölüm yoktu 
ya ucunda . . .  Şoför yamağına iki kişilik para uzattıktan 
sonra arkaya döndü: 

"Sizinki tamam, ben verdim," dedi. 
Şevkiye hoşlanmış gibiydi bundan: 
"Zahmet etmeseydin Nihat," dedi gülümseyerek. 
Kadının parasını vererek, onunla yakınlık kurmak 

istemesi, başta şoför yamağının hoşuna gitmedi. Paranın 
üstünü çarpar gibi uzattı eline. Gerçi her zaman kaba, 
bıçkın görünmeyi severdi bu tipler. 

Şevkiye'nin Samanpazarı'nda ineceğini biliyordu; 
ondan önce hazırlandı, birlikte indiler. Trafik ışıkların-
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da biraz bekledikten sonra ,  yolun karşısına geçtiler. 
Şevkiye, yürüyüşünü Nihat'a uyduruyor, hemen ayrıl­
mak gibi bir çaba göstermiyordu. Derslerini sordu Ni­
hat'a, halkın da zaman zaman ilgisini çeken son öğrenci 
olaylarından konuştular. 

Onunla konuşurken "abla" dememeye özen gös­
termişti. Kalabalık yüzünden bir iki adım geride kalsa, 
Şevkiye arkaya dönüyor, gözleriyle Nihat'ı arıyordu. 
Oysa yürüyüp gidebilirdi. Kadının bu tutumu daha bir 
yüreklendirdi onu. Yan yana geldiklerinde kolu koluna 
dokunuyor, ojeli, beyaz ellerine dokunduğu bile olu­
yordu. Hem mutluluk, hem sıkıntı veren bir birliktelikti 
bu. Sesindeki, bedenindeki titremeler işini zorlaştırıyor­
du. Daha niyetini belli edecek sözlerine başlamadan he­
yecanlanmıştı. Şevkiye rahat görünüyordu. Biraz sonra 
gerçek niyetini açınca, neden yanında yürüdüğünü an­
layınca, belki o da değişecekti. Bakıp durduğu güzel yü­
zünde nasıl bir değişme olacağını kestiremiyordu. Ya 
tersler, uzaklaştırırsa yanından? Yüzü ekşirse, soğuk 
davranırsa? Oysa şimdi ne soğuk, ne suskun . . .  Bu güzel 
birlikteliği yitirmek de vardı, yetinmezken . . .  

Günlerce önceden hazırladığı sözleri vardı Nihat'ın, 
Şevkiye'yi dinlerken bu sözlerini anımsamaya çalışıyor­
du. Onca güzel sözden hiçbirini de hatırlayamadı. Şu 
anda onları yeniden yaratamazdı da . . .  Belleği yapayal­
nız bıraktı onu kadınla. Etkili olacağına inandığı sözle­
rin hepsi de uçuvermişti sanki. 

Hastaneye yaklaşmışlardı. Biraz daha gecikirse, bu 
önemli fırsatı kaçırabilirdi. Bir anda onu niyetinden alı­
koyan her şeyi sildi kafasından.  Eskiden hazırlayıp 
anımsayamadığı sözlere gerek duymadan: 

"Şevkiye hanım," diye başladı söze. Bir şey konuş­
mak istiyorum sizinle." 



Biraz şaşırmış gibi baktı kadın. Biliyordu, önce bu 
"hanım" sözcüğünü yadırgayacaktı. Şevkiye dik dik ba­
kıyor, sözlerinin gerisini bekliyordu. Suskunluğunu faz­
la uzatmadı Nihat: 

"Sizden çok hoşlanıyorum ! "  
Sözlerinin gerçek anlamı gözlerindeymiş gibi, bir 

süre gözlerine baktı kadın. Zaten hep gözlerine bakardı. 
"Yani nasıl ?" dedi. 
Çok geçmeden yüzündeki şaşkınlık gitmiş, yol bo­

yu takındığı yumuşak, güleç haline dönmüştü. Günler­
dir kafasına taktığı, ne olacağını kestiremediği ilk tepki­
si buydu işte. Hiç de büyüttüğü gibi değildi. Bundan 
sonra daha kolay olacaktı bu güzel kadınla konuşması. 
Heyecanı yatışmış, kabaran, içine sığmayan soluğu dü­
zelmişti. 

"lnanın çok, çok hoşlanıyorum sizden ! "  
Kadın susuyor ve bakıyor sadece. Gene gözlerine 

bakıyor. 
"Yani nasıl?"  dedi, aynı soruyu bir kez daha sormak 

beceriksizliğine düştü. Nihat'ı gerçekten anlamamış mıy­
dı? Hayır, düpedüz o da şaşkın. 

"Ne kadar güzelsiniz. Günlerdir, aylardır hep sizi 
düşünüyorum. " 

"Sen de mi ? Allah Allah ! "  
Kırılmış, gücenmiş görünmüyordu. Böylesi sözlere, 

sevgi sözcüklerine alışkın olduğu belliydi. Ancak bu 
kadar genç birinin ilgisiyle ilk kez karşılaşıyor olmalıy­
dı . Ne diyeceğini bilemiyor, şaşkın şaşkın susuyordu. 
Onun suskunluğunu bile bir umut gibi görüyor Nihat. 
Kötü bir sözden daha iyi, daha umut verici. Konuşup 
bitirmektense her şeyi, böyle sussun daha iyi. 
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"Ee, ben işyerime geldim," dedi Şevkiye. "Alas­
marladık. "  

"Güle güle ! "  
Bir genç kız canlılığıyla hastaneye doğru yürüdü, 

biraz "ötedeki beyaz giysili hemşirelere karıştı. Bir süre 
keklik sekişli kadının arkasından baktı durdu Nihat. 
Kadının yürüyüşünde birden ortaya çıkan değişme, o 
genç kız canlılığı gözünden kaçmadı. Hastane'den aşağı, 
Opera'ya doğru inerken birkaç kez dönüp arkasına bak­
tı. Mutluydu. Yürüyüşündeki genç kız çalımı, ona ilgi 
duyan genç erkeğe yakın olma çabası gibi geldi Nihat'a. 
Bu hiç de küçümsenecek bir sonuç değildi. Kendi yürü­
yüşünün de değiştiğini fark etti Nihat; yalnız onunki 
kadının tersine, büyümeye, olgunlaşmaya doğruydu. 

Sonuç hiç de korktuğu gibi olmadı; Şevkiye o gün­
den sonra dükkana daha sık gelmeye başladı. Üstelik 
aynı duygularım fırsat buldukça açtığı halde, ayağını 
çekmedi. Ne tersliyor, ne olumlu bir yanıt veriyordu. 
Bir oyalama, bir nazlanma mıydı bu? Ya da onu ikircikli 
yapan başka şeyler mi vardı? 

Bu böyle nerdeyse iki yıl sürdü. Bir gün Şevkiye: 
"Benim senin kadar kızım var," dedi. "Necla'dan, 

çocuklarımdan utanırım, seninle böyle bir ilişkiye girer­
sem . . .  Genç bir erkek hep çocuklarımı hatırlatır bana. 
Kendimle değil, hep Necla'yla yan yana düşünüyorum 
seni. Birbirinize yakışırsınız bence . . .  " 

"Bir kere siz yaşlı değil ,  çok gençsiniz. İkincisi, 
Necla daha çocuk . . .  " 

"Çocuk mu?" diye güldü Şevkiye. "Yaşıtları gibi he­
men evlenseydi, sana kızını verirdi. Okumasaydı çoktan 
evlenmiş olurdu. "  

"Ben üniversitedeyim, o ortaokulda . . .  Daha kü­
çük . . .  " 



"Olsun, ne fark eder? Kızlar çabuk büyüyüp olgun­
laşır. "  

Demek ki sevgilisi değil, damadı olsun istiyordu 
kadın. Kızmamasının, terslememesinin altında yatan bu 
muydu yoksa? 

O güne değin Necla diye bir kızın ayrımında bile 
değildi. Büyümüş, koskocaman olmuş hem de . . .  Dük­
kana gelip gidişlerinde eski rahatlığı yoktu. Utanıyor, 
yüzü kıpkırmızı oluyordu durup dururken. Büyümüş, 
serpilmiş iyice. Oysa daha dün kurtulmuştu kara ilko­
kul önlüğünden. Birden büyümenin iğretiliklerine kar­
şın, ne kadar güzeldi. İrileşen memelerine kendisi de 
alışamamış gibiydi. O yaşa özgü sakarlıkları yüzünden 
bazen dükkanda güç durumlara düşüyordu. Bir kere­
sinde Nihat'a yardım edecekken, raftaki bütün konserve 
kutularını yere indirmişti. lkisi de çok gülmüşlerdi. 

Anasının kendisine yakıştırdığı kıza, ister istemez 
başka gözle bakmaya başladı. Eskisi gibi çocuk görmü­
yordu onu. Biraz sıkılarak da olsa, yaşıtıymış gibi dav­
ranıyordu. Eskisi gibi "ağabey" demiyordu Necla. Dün­
kü ağabeyler artık onun için birer koca adayı . . .  Kız böy­
le bir döneme girdiğinin farkındaydı. Dükkana çok sık 
geliyordu. Yalnız dükkana değil, ödevleri için evlerine 
de gelip gitmeye başladı. Fadime, Sıdıka bile ısınmışlar­
dı ona . Ardından, "Güzel kız, kanı ılık ! "  diyorlardı . 
Okuldaki başarısı her evde övülüyordu. Okumuşluğun 
ayrıcalığı, dersler, ödevler kolayca yan yana getiriyordu 
onları . Bir odada yapayalnızlardı çoğu zaman. Başka biri 
olsa dedikodular ayyuka çıkardı. Okumuşlar üzerindeki 
mahalle baskısı biraz daha azdı. Ders çalışmak gibi, 
herkesin aklının ermediği bir iş onları sık sık bir araya 
getiriyordu. Bu evin gelini olmak istediğini kim anlamı­
yor ki Fadime anlamasın, Cevat sezmesin. Komşular da 
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ayrımında; Hulusi'nin karısı, Cevdet'in karısı az mı laf 
vurmuşlardı? 

Komşuların sandığı gibi değildi oysa ilişkileri. Bir 
söz beklediği belliydi Necla'nın, bir sevgi sözcüğü, onu 
olgun bir meyve gibi dalından eline düşürecek, anlıyor 
bunu Nihat. Annesine gönül verdiğini bilse, belki de 
buralara adımını bile atmazdı Necla. Aralarındaki enge­
lin öz annesi olduğunu nerden bilsin? Belki de kızını 
kullanarak sınıyor onu Şevkiye. Duygularının gelgeç ol­
duğunu göstermek istiyor. Biri ana, bir kız, iki güzel 
arasında zor bir sınavdan geçiyor. 

Sonunda bu ilgisizlik karşısında Necla soğumuş, 
dükkana da, eve de çokça gelmez olmuştu. Annesine 
olan ilgisini sezmiş olabilirdi de . . .  

Şevkiye ise eskisinden daha sık geliyordu dükkana. 
Gene her zamanki gibi konuşmaktan, çene çalmaktan 
hoşlanıyordu.  Nihat duygularının hiç ölmeyeceğini an­
latıyordu ona. Artık ne söylese terslenmeyeceğini bili­
yordu. 

Bir kış sabahı, dükkanın tenha bir zamanında öpü­
verdi onu. Ağır ağır, etli dudaklarına doğru uzandığın­
da, kaçıracağını sanırken, o da uzanmıştı. 

Bir iki kızla uzaktan uzağa işaretleşmeler sayılmaz­
sa, adı veresiye def terinin otuz ikinci sayfasında yazılı 
Şevkiye, yaşamına giren ilk kadındı. Yazacağı oyunda, 
ondan söz etmemesi olanaksızdı. 

Oyun notlarını yazdığı defter, sarı veresiye defteri­
nin yanında duruyordu. Hayatına giren ilk kadınla ilgili 
anımsadıklarını unutmamak için bir bir not aldı. Hesap­
layacağı borçları, babasının ona yüklediği işleri zaman 
zaman unutuyordu. Oyunuyla ilgili bir sürü gözlemini 
yazdığı halde, ancak iki üç müşterinin borcunu hesap-
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layabilmişti. Bir dernekte tanıştığı kimi yazar arkadaşla­
rının dediği gibi, bir tutsaklıktı sanki yazarlık. Kuma is­
temeyen bir eş, bir sevgili . . .  Bu iş yüreğinin bir parçası 
olmalı . . .  Sanatçı dostlarının dile getirdiği bu gerçeği 
kendinde de görüyordu. Yazmak, yaratmak için, işsiz, 
bomboş olmalı insan. Yalnız düşünmeli ve yazmalı . . .  

lki yıl kadar sürmüştü Şevkiye ile ilişkisi. Bekar ar­
kadaşlarından birinin evinde buluşurlardı . Üç çocuk 
doğurmuş bir kadına benzemiyordu. Onu yaşlı görme­
mişti hiçbir zaman. Parlak, siyah saçları, ipek gibi beyaz 
tenine akıyordu . tlişkilerinin duyulmaması için Nihat'ı 
sıkılardı. Kaygılarını gidermek için ona güven vermeye 
çalışırdı: 

"Korkma, kimse anlamıyor. . .  " 
Gülmüştü bu sözlerine Şevkiye , ilişkilerinin gizli 

kalacağına inanmıyordu çünkü: 
"Aşık deveye binmiş, beni kimse görmüyor, de-

miş . . .  Sen öyle san . . .  " 

"Güzel bir söz . . .  Hiç duymamıştım."  
"Bizim hastanede Mardin'li bir kadın vardı, o böyle 

derdi. "  
Arkadaşlarından anahtar alamadığı zamanlar, birbi­

rini epeyce özlediklerinde, dükkan tenha ise, arkadaki 
depoya geçerlerdi. Bir müşteri gelirse, yakalanmadan, 
geleni hemen fark edecekleri uygun bir yer, uygun bir 
pozisyon bulmuşlardı kendilerine. Ellerinde kesekağı­
dıyla, patatesin daha iyisini seçmek için girmişlerdir 
oraya. O yıllarda yüzü biraz dolgundu Nihat'ın, şişman 
değildi, ama Şevkiye "tonton" diye takılırdı bazen. Şiş­
man olduğunu değil de, sevimliliğini ya da kendisinden 
daha küçük olduğunu anlatmak için söylerdi bunu. 
Göğsüne şakacıktan bir yumruk vurur: 
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"Başka kadınlara da patates seçtiriyor musun, ha 
bakiim tonton?" derdi. 

Anımsadıkça onu gülümseten, mutluluk duyduğu 
bu anılarını, aynı sıcaklığıyla sahneye aktarabilse . . .  Ne 
güzel olur!  

Şevkiye'ninki başta olmak üzere, babasının hesap­
lanmasını istediği borçları hesapladıktan sonra, elinde 
veresiye defteriyle dükkana döndü. Bu arada defter yok­
ken, babasının küçük bir kağıda yazdığı veresiyeleri de 
deftere geçirdi. 

Borcunu ödemek için akşam Şevkiye geldiğinde, 
Nihat da oradaydı. Bir suç işliyordu sanki kadın. Borcu­
nun tamamını ödedi. Adının silinmesini istedi defter­
den, utanarak istedi bunu. Nedenini bildiği halde, bir 
açıklama bekliyordu Cevat. 

Nihat'ın yanında biraz heyecanlı, utanır gibi, ezgin 
bir hali vardı. Yıllar önceki ilişkilerini hatırlamak, hala 
ikisini de heyecanlandırıyordu . Şimdi dükkandan ay­
rılmanın getirdiği bir suçlanma da eklenmişti buna. Bu 
dükkanda geçen kimi anılarını yalnız Nihat biliyordu. 
Ter basmıştı kadını. Sessizliği bozan gene o oldu: 

"Çocuklar durumumuz düzeldi, veresiye yemeyelim 
artık, diyorlar. "  

Cevat'ın yüzündeki gücenmişlik, kırgınlık belliydi. 
Dostça esenleşmeyi sağlamak için hiçbir söz gelmiyordu 
Nihat'ın aklına. Bir yanda babası, bir yanda ilk sevdiği 
kadın . . .  

Baba laf vurmadan duramadı: 
"Durumu düzelen iyiliği tez unutuyor nedense ! "  
Kadını kollayacak uygun bir söz aradı Nihat: 
"Şevkiye abla iyidir baba. Elbette hep veresiye ye­

mek zorunda değiller ya . . .  Ayrıca hep buradan almak 
zorunda da değiller. " 



Kadın, Cevat'la dostça esenleşmenin zor olduğunu 
anlamıştı. Konuşmayı uzatmadan; 

"Alasmarladık! " dedi, yürüyüp gitti. 
Hem dükkandan, hem veresiye defterinden ayrıl­

mıştı sonunda. Ama anılarından kurtulamayacağını Ni­
hat gibi, o da biliyordu. Deposunda patates seçtiği dük­
kanı unutamayacaktı. 





Oynadıkları At Belli 

Şevket'le Sıdıka'nın yokluğunu evde en çok ana duyu­
yordu. Onlar gidince eli ayağı gitmiş gibi oldu. Bütün 
gücü, erki yok oldu sanki. "Şevket bizim için koca bir 
dağ," diyordu kocasına. Burada adını kimsenin bilmedi­
ği köylerindeki dağlara benzetiyordu oğlunu. Nihat'ın 
çuval kucaklamasına öykünüyor, dükkandaki işler ba­
kımından küçümsüyordu onu. Daha çok da kocasıyla 
baş başa kalınca açıyordu konuyu. Sıdıka'yı öve öve bi­
tiremiyordu. Fadime'ye göre, hiçbir gelin dolduramazdı 
onun yerini. Hele Asuman gibi "dudağı boyalılar" hiç 
dolduramazlardı. "Şeerli kızıyla evlendi ," diye, belli et­
mese de hep kızdı Nihat'a. Onu çocuklan için kötü bir 
örnek sayıyor. 

Mutfakta kendini zavallı bir duruma düşmüş gibi 
görüyordu. Yıllardır yemek, bulaşık, temizlik gibi işlere 
kazak bir erkekten daha yabancıydı. Kadın gibi değil, 
erkek gibi yönetmek istiyordu bu evi. Kadın işlerinde 
gücünü, evdeki ağırlığını yok eden bir şey görüyordu . 
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Sıdıka gelin geldikten sonra, tek bir kap yemek pişir­
mek şöyle dursun,  hazın ısıtıp önüne koymamıştı bile. 
Hiç böyle uzun süreli gitmemişti Sıdıka, çok istediği 
halde, öyle sık göndermezlerdi köyüne. Kendi ailesiyle 
sıkı fıkı olan, onlardan akıl alan gelinden hayır gelme­
yeceğini düşünürdü Fadime. Şimdi yemek bitecek, ar­
dından bulaşık, çamaşır, temizlik . . .  Epeydir bu tür iş­
lerden uzak kalmış, ev işlerinden erken soğumuştu. 

Mutfakta patates soyarken, küçülmüş, aşağılanmış 
gibi görüyordu kendini. Ayıp işliyormuş gibi, kimselere 
görünmek istemiyordu mutfakta. Gelin kız, torun torba 
sahibi bir kadına böylesi işleri yakıştıramıyordu. Hele 
onun gibi "Osmanlı" bir kadına hiç yakışmazdı. 

Nihat'ın karısı daha bir güncük olsun çamaşırlarını 
yıkamamıştı. Bir kap yemeği bile bin nazla pişiriyordu. 
"Aah, ah! " diye içini çekti. Dudağının boyasına aldan­
mıştı oğlu. İnşallah askerdeki de onun yolunda gitmez­
di. Bir korkusu da bu Fadime'nin, Zahit, Şevket'i değil 
de Nihat'ı örnek alırsa ya? Öyle yaparsa, başına gelecek­
leri şimdiden bilmeli. Babadan anadan mal mülk um­
mamalı . . .  Nihat gibi kendi başının çaresine bakacağını 
anlamalı . 

Fadime'ye göre, gelinden hizmet bekliyorsan, köylü 
kızından şaşmayacaksın. Buna inanıyor Fadime. Kentli­
ler boyansınlar, süslensinler, bir de gezsinler. . .  Gözleri 
alışverişte, harcamada. lşte Nihat'ınki . . .  Üç kişiye iki 
maaş yetmiyor. Bir köşeye iki kuruş atmayı beceremi­
yorlar. Onlarda o boğaz, o çaput merakı olduğu sürece, 
kira evlerinden kurtulamayacaklar. Kötü bir kız değil 
ama, naz düşkünü, mızmız . . .  Bir bardak su istesen, bir­
sürü yorgunluk alametleri gösterir. Ölümcül hastalar 
gibi inler durur. 



Soğanın yaşarttığı gözlerini sildi Fadime. Raf tan 
kibrit aldı. Bir tutukluk vardı ocakta. Yaktığı kibritleri 
çöpe atmadı, yanmış kibritler için ayırdığı çay tabağına 
koydu. Asuman'dan öğrenmişlerdi bunu. Kendilerine 
örnek aldıkları güzel huylan da var Asuman'ın. Yiğidi 
öldür hakkını yeme . . .  Hep böyle tutumlu olsa . . .  Hama­
rattı sonra, ama kendi evinde. Ne zaman uğrasa elinde 
ya toz bezi ya süpürge görürdü. Günaşırı temizliği olur­
du. Buzdolabını haftasına komaz, buzunu eritir, içini 
dışını tertemiz yapardı. Buzdolabının ömrünü uzatmak 
için karlanmaması gerektiğini o öğretti Sıdıka'ya. Yoksa 
Sıdıka nerden bilsin? Köyde buzdolabı mı gördü garip ! 
Çocukların aşılan da Asuman'ın zoruyla yapılmıştı. 
Kendilerine kalsa, her şeyi Allah'a bırakırlardı. Burada iş 
yapmayı sevmezdi ama, görgüsünü bilgisini öğretmeyi 
severdi Asuman. 

Yağın, soğanın cızırtısı , kokusu doldurdu mutfağı. 
lnce bir duman mendil gibi sallanıyordu ocağın üstün­
de. Demin bumuna çarpan hafif gaz kokusu yoktu şim­
di. Elinin tersiyle soğanın yaşarttığı gözlerini sildi. Belki 
de bu gözyaşlarından olacak, hastaneye yattığı günü 
anımsadı. On altısındaydı o zaman Nihat, hastaneye bir­
likte gitmişlerdi. Geceliğini giyip de giysilerini oğluna 
teslim ederken çok ağlamıştı. Bıçağın altında kalırım di­
ye korkmuştu. Oğlu da ona sarılıp kalmış, hüngür hün­
gür ağlamıştı. Bir daha hiç görüşemeyeceklerini sanmış­
lardı. Eskiden daha zordu bu ameliyatlar. Nihat'ın o hali 
gözlerinin önünden hiç gitmiyordu. Sandığı gibi, büs­
bütün de sevgisiz değildi oğlu. 

Belki de çocukluğundaki düşkünlüğünü beklemek­
le haksızlık ediyordu ona. 



Eline bir kap alıp dükkana geçti. Tezgahın gerisinde 
yalnızdı Cevat. Tam konuşacaklarken,  kocasının uzun 
öksürüklerinden biri girdi araya. Sustu çaresiz. 

Fadime, "gözgöz" dedikleri camekanlardan birinin 
kapağını açtı , elindeki kaba pirinç doldurdu. Kocasının 
uzun öksürüğü geçmiş, ağzına, damağına yapışmış bal­
gamlarla uğraşıyordu. Tutkal gibi dudaklarına kadar bu­
laşmış balgamdan zor kurtardı kendini. 

du. 

"Nihat yarın gene gelse de, mala gitsem ben," dedi. 
Konuşmasını zorlaştıran tükürüğün sonu gelmiyor-

"Olur,"  dedi kadın. Öksürüğün verdiği bungunlu­
ğun geçmesini bekledi. Biraz düşünceli: 

"Yalnız bu böyle olmaz herifim," dedi. "Şevket'le 
Sıdıka gelmeli gayri . Kooperatifse kurdular. Şevket ge­
lince daha ne yapacaklar ki bize? Gözleri kör mü, kan­
cıklarına sahip çıksalardı ! "  

Sobanın yanındaki şeker çuvalına oturdu. Konuşa­
cağı konu için uygun bir tavdaydı kocası. 

"Nasıl arıyorum Sıdıka'yla Şevket'imi ! Onların yeri­
ni kimse tutamaz! "  

Cevat başıyla onayladı karısını. 
"Hele Sıdıka bir tane, dünyanın işini yapsa gıkı çık­

maz."  
Kocasının uysallığı, sallabaşlılığı hazır üstündey­

ken, içini iyice döktü Fadime. Çuvalın üstünden kalktı, 
kocasına daha yakın bir yer buldu. 

"Ayağı sürçmedik at olmaz herifim! Etti bir hata 
Şevket. Unutalım bunu. Geçer gider bu günler. Yarın 
hepsi unutulur. Bu gorpetif filan deviremez bizi. lşte 
açıldı bakalım. Göreceğiz yarın ne hallere düşeceğini. 
Kuru kalabalık onlarınki, bizi deviremezler. Yıkamazlar 
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bizi. . .  Sana bir şey diyim mi? Bize yaşlılığımızda da Şev­
ket'le Sıdıka bakar. Ötekilerden hiç hayır bekleme. Gö­
receksin askerdeki de Nihat'ın yolundan gidecek. O da 
bir dodağı boyalı bulacak. Bana yaşlılığımda kim bakar­
sa, bu dükkan onun. Bir çamaşırımı bile yıkamayan ge­
lini ben ne yapayım? Nihat hiç fazla ısınmasın bu dük­
kana."  

Fadime kocasının iyice ağzına sokulmuş, sözlerinin 
sözle onaylanmasını bekliyordu: 

"Öyle .mi amma herifim?"  
"Öyle tabii. "  
Fadime yürüdü, çıkarken: 
"Dün köye haber saldım, gelsinler gayri dedim."  
"lyi etmişsin ! "  

fıO 
Şevket'le Sıdıka gelince, ana yitirdiği erkine yeniden ka­
vuşmuş gibi oldu. Buyrukları komşulardan duyuluyor­
du. Kooperatif yüzünden çok tasalı olmasına karşın, bu 
güçlü görünme çabasını elden bırakmıyor. Aslında evde 
kimsenin eski tadı yoktu. Küçücük torunlar bile yaşa­
nan sıkıntının ayrımındalar sanki. Nerdeyse kooperatif­
ten başka söz konuşulmuyordu. Gene de biraz olsun 
süngüsünü dik tutabilen ana. Hele Sıdıka köyden dö­
nünce, canına can geldi. O erkeksi, yönetken kişiliğine 
büründü yeniden. 

Fadime, Nihat'ın dükkanı sahiplenmesinden oldum 
olası hoşlanmamıştı. Çünkü biliyor ki, dükkana egemen 
olan, aileye de egemen olur. Ananın böylesi ince hesap­
larının çoktandır ayrımmdaydı Nihat, bu yüzden hep 
dik gitti ona. Kendini güttürmedi. Anaymış, babaymış 
bakmaz, sırasında dikleniverirdi hepsine. Şevket'se, ana­
nın çizdiği çizgiden bir milim şaşmazdı. 
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Köyden döner dönmez, Şevket hemen dükkanda ça­
lışmaya başladı. Nihat'a iş düşmüyordu artık. Belli ki 
gene dışlamak istiyorlardı. 

Fadime bir gün: 
"Bundan sonra arada bir gelsen de olur," dedi. "Seni 

çok yorduk Nihat'ım ! işinden kalıyorsun bizim yüzü­
müzden. "  

"Yoo," dedi Nihat. Ananın kurnazlığını anlamamış 
gibi göründü. "Yarım gün boşum. işimden gücümden 
filan kaldığım yok. " 

"Yoo, bayağı zor senin işlerin. Kolay mı öğretmen­
lik? Ödevler okunacak, yazılılar okunacak . . .  Sonra Ba­
rış da perişan oluyor arada. Burada terbiyesi bozuluyor 
çocuğun. Gecekondu mahallesi burası ne de olsa ! "  

Ana eskisi gibi laf dokundurmaya başlamıştı bile. 
Çocuğun terbiyesi filan . . .  Daha çok da Asuman'dan do­
layı bu laflar. Çocuğun terbiyesinden en çok o kaygıla­
nıyordu ya . . .  Bu yarışta onların baştan beri oynadıkları 
at belliydi. Nihat, gene de babasının gözlerine bakıyor, 
sen ne diyorsun, der gibilerden. Ses yok babada. Anayla 
aynı düşüncede olduğunu belli ediyor suskunluğuyla. 
"Sana gerek kalmadı," demek istiyor o da. Yalnız baba 
anadan biraz daha farklı konuşuyor: 

"Arada bir gel, şu veresiye defterlerini hesapla. Ve­
resiyecilik iyice çoğaldı. Görüyorum ki bu iş pek sardı 
seni. Gene üç beş, bir şeyler veririz sana. "  

"Para önemli değil. " 
Ne denli gizlese de gücenikliği belliydi Nihat'ın. 
Kardeşinin mahallede bazı tepkilere yol açan hata-

sının, kendi adına olumlu bir sonuç doğuracağından bo­
şa umutlanmıştı. Şevket'in iyice gözden düştüğünü sa-

l 228 



nıyordu oysa. Görüyor ki evde beğenilmeyen hala ken­
disi. "Ne yaptım ben bunlara?"  diyordu kendi kendine. 
"Bütün suçum, bir dudağı boyalıyla evlenmek mi?"  

Bir kez daha küçüğüne, elinde büyüttüğü, beşiğini 
salladığı kardeşine yenilmenin küskünlüğü, kırgınlığı 
içine düştü. 

Bütün bunlara karşın gene de gelecekti buraya, oyu­
nunu yazdığı defter için, öykülerini anlatmak istediği 
insanlar için gelecekti. Bir süre daha bu insanlarla, dük­
kanın müşterileriyle iç içe olmalıydı. Bu oyun bitinceye 
dek, kimseyle hiçbir hesaplaşmaya, tartışmaya girmeye­
cekti . Yazmakta olduğu "Veresiye Defteri" adlı oyunun 
ulaşacağı başarıyı, bütün öteki kayıplarının üstünde gö­
rüyordu. 

Kardeşinin evli bir kadınla yakalanmış olması, onu 
gözden düşürmek için belki iyi bir fırsattı, ama onu bu 
nedenle gözden düşürmek için uğraşmadı. Kınamamıştı 
kardeşini, ayıplamamıştı bile. Şevket'i gözden düşürmek 
için pek ala kullanabilirdi bu olayı. Kardeşiyle savaşmak 
için, belden aşağı işleri kullanmayı kendine yediremedi. 
Bir gönül ilişkisinden çıkar umacak kadar küçülmeme­
liydi. 

Okuduklarını düşünüyordu. Hangi yazardı o? Ah­
lak konusunda güzel bir sözü vardı: İnsanlar, diyordu 
bu yazar, çoğu zaman ihanet ettikleri ahlaki değerlere 
bağlılıklarını, başkalarını ahlaksızlıkla suçlayarak kanıt­
lamaya çalışırlar. Kendisinin de kimi kadınlarla gönül 
ilişkisi olmamış mıydı? Gerçi bekardı o günlerde, haya­
tına girenler de Şevkiye gibi dul kadınlardı. Birinin bun­
ları kullanması hoşuna gider miydi? Gitmezdi elbette . 
Kendi yaptıklarını başkalarında ayıp saymak, suç say-
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mak, bu toplumda çok yaygın bir ikiyüzlülük. . .  Böyle 
bir ikiyüzlülüğü kendine yakıştıramıyordu. 

Bundan sonra daha az gelip gidecekti buraya, yalnız 
veresiye def terlerini hesaplamak için gelecekti. 



Kooperatif Sazı 

Kooperatifte toplanan paraların önemli bir bölümü de­
mirbaşa harcanmıştı. Cevat, çeşidine çeşit katarken, her 
türlü ürünü tezgahına, rafına koyarken, kooperatifin 
rafları hala bomboş . . .  Mal almak için ellerinde yeterince 
para kalmamıştı. Durum böyleyken, son olarak binlerce 
lira para sayıp yazar kasa alındı. Hangi satışı, hangi ka­
zancı, hangi parayı yazacaksa bu kasa? Burada hiçbir 
dükkanda o güne değin görülmeyen bu alet, kooperati­
fin bir köşesinde, sessiz, onları ezen bir gösterişle duru­
yor. Yoksul yapının içinde, derme çatma raflar, sergen­
ler arasında gecekondulardan sonra yükselen dev gök­
delenlere benziyor. Durumları daha bir gülünçleşmişti 
bu aygıtla. Varlıklı, büyük mağazalarda durduğu gibi 
durmuyor burada. Görkemli , yabancı, uzak onlara . . .  
Alışamadıkları sesine kulak veren komşular, "kooperati f 
sazı" diye bir ad taktılar bu alete. Aslında bir .... --

lik sazıydı bu cızırtılı kasa. 



Turgut kooperatife gelip gittikçe yalnız bu aygıt 
çarpıyor gözüne, o günlerde zor bulunan bu pahalı ka­
sa, raftan, tezgahı, teraziyi, bütün öteki nesneleri silip 
yok ediyor sanki. Turgut çok kızıyor bu aptallığa. "Han­
gi kazancı, hangi satışı, neyi denetlemek için aldık?"  di­
ye söyleniyordu. Toplantılarda karşı koyması kar et­
memişti. Yanlış anlaşılır,' bazı yolsuzluklara göz yumdu­
ğu düşünülür diye çok üsteleyememişti de . . .  Bu karar 
alınırken, kendi yetersizliğini de gördü. Bazı konularda 
yetersiz, beceriksiz kaldığını düşünüyordu. 

Kooperatifin saymanı, satış işlerinde görevlendirilen 
Katip Hakkı'yı denetleyeceklerdi yazar kasayla. 

Bu aygıt gelince güvensizlik bitti mi? Ne gezer! İn­
san yapacak olduktan sonra, demeye başladılar bu kez 
de . . .  

Başta Katip Hakkı olmak üzere, kimi üyelere güve­
nilmemesi, aralarında önemli bir sorun olmuştu. 

Hakkı, çalıştığı otelde iş arkadaşlarına dağıtılmak 
üzere verilen bahşişleri kendi cebine indiriyormuş . 
Onunla aynı yerde çalışan iki üye, aralarındaki bu tür 
sürtüşmeleri buraya da getiriyorlar. "Güvenilmez o kar­
nı büyüğe ! "  diyorlar. 

Hakkı'nın yerine bir başkasını görevlendirseler, bu 
kuşkular biter mi? Bir başkasını, sözgelişi Ali'yi görev­
lendirseler. . .  Kendilerine güvenmeyenler, Ali'ye, Hak­
kı'ya güvenirler mi? 

Doğruluğu kendi içlerinde, kendi yüreklerinde bu­
lamamışlar ki, onu başkalarında bulabileceklerine inan­
sınlar . . .  

Cevat, onlara iyi bir ders vermek için her şeyi ucuz­
latmıştı. Birden ucuzcu bir esnaf oluverdi. Kar kazanç 
düşünmüyordu. Ona kazıkçı diyenler günahını almışlar 
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sanki. Kooperatifçileri yeninceye dek bunun böyle süre­
ceği de kesin. 

Kooperatifçiler toptancıdan on kilo mal alabiliyor­
larsa, Cevat yüz kilo alıyordu. Böyle olunca da daha 
ucuza alıp, daha ucuza satabiliyor. Zam gelecek mallar­
dan çokça alıp deposunu dolduruyordu. Her şeye o ka­
dar sık zam geliyor ki . . .  Deposunu dolduran, stok ya­
pan esnaf vurgun peşindeydi. Kooperatifçiler ise, değil 
depolarını (zaten depoları bile yoktu) ,  raflannı, came­
kanlarını bile dolduramıyorlar. Cevat müşteri çekmek 
için veresiyeciliği daha da kolaylaştırdı, eskiden kiracı 
olanları ince eleyip sık dokur, öyle hesap açardı. Şimdi 
yalnız kiracılar değil, işsiz güçsüz takımından bile bir­
sürü adam onun veresiyecisi oldu. Kooperatif üyelerine; 
"Ayrılın ordan, size hesap açacağım," diyordu. Kimi 
açıkgözler de ortalığı kızıştırıp, bu çekişmeden yarar 
umuyorlar. Cevat veresiye veriyor diye, kooperatifçiler 
de üyelerine veresiye vermeye başladılar. Başlangıçta 
herkese değil de, ödenti borcu olmayanlara verilecekti. 
Üç gün bile yürümedi bu uygulama. Ayrıcalık yaratılı­
yor, diye kimini kızdırdı. Yol açıldı bir kere. Herkes ve­
resiye istiyor. Bu veresiyecilik kuşkuyu, güvensizliği 
daha da artırdı. Ya dönmezse bu paralar? Kimse ortaklık 
payını artırıp enayice para kaptırmak istemiyor. Veresi­
yeden hoşlanmayanlar bile hesap açtırdı. Bakkallar gibi 
veresiye def teri olan bir kooperatif çıktı ortaya. Çoğu­
nun veresiye almasının bir nedeni de, kooperatif batar­
sa, paralannın bir bölümünü olsun kurtarmak. Üyelerin 
böyle sonu gelmez ince hesaplan Turgut'u bunaltıyordu. 

Bunlara benzer daha pek çok sorun yüzünden koo­
peratif istenilen parasal güce ulaşamamıştı. Böyle olunca 
da üyelerin istediği ucuzluk bir türlü sağlanamadı. 
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Hakkı akşam oteldeki işine giderken, kooperatifi ya 
Turgut'a, ya Rahmi'ye bırakıyordu. Turgut işini gücünü 
bırakıp, olabildiğince erken gelmeye çalışıyordu. Dava 
dosyalarını bile kooperatifte inceliyordu. 

Hakkı, o günkü satıştan elde edilen paraları Turgut'a 
teslim ederken, canı çok sıkkındı. Yüzünde hafif çizik­
ler, sıyrıklar vardı. Keskinli Kerim'le dövüşmüş. Veresi­
ye yüzünden . . .  Kerim gibi dünya kadar ödenti borcu 
olanlar bile veresiye istiyor. Hakkı vermeyince, Kerim 
üstüne yürümüş, yumruklamış. Hakkı olanları unutmuş 
gibi görünüyordu: 

"Araya girdiler de canımı zor kurtardım. Hulusi fi­
lan gelmeseydi herif öldürecekti beni ."  

Olayı dinleyenler, en başta Turgut, Hakkı'dan daha 
çok üzülmüşlerdi. Hakkı dayak yememiş de, dayak at­
mış gibi rahat, öfkelenmeden konuşuyordu. Gövdesini 
tezgaha dayamış, kendi dışında, tanığı olduğu bir olayı 
anlatıyordu sanki: 

"Ne demişler? Deliye ver piyazı, beklet ayazı. Biz 
akşama kadar burada bekliyoruz. Sonuçta kimseye ya­
ranamıyoruz. Kooperatif yüzünden doğru dürüst uyku 
uyuyamıyorum. Gece çalışan bir adamım ben, gündüz 
uyumalıyım. Fedakarlığımızın karşılığı olarak milletten 
dayak yiyoruz." 

Turgut'a döndü: 
"Bak sen işlerini yarım bırakıp buraya geliyorsun, 

icabında dosyalarını burada inceliyorsun. Ne diyorlar 
biliyor musun? Sen burayı güya avukatlık bürosu gibi 
kullanıyormuşsun. ikinci büronmuş burası. Para yiyor­
muşuz biz burada. "  

"Aldırma sen bunlara," diye ona serinlik verdi Tur­
gut. "Cevat amcanın oyunları bütün bunlar. " 
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Sonunda beklenen oldu, Türk ordusu birkaç gün önce 
Kıbrıs'a çıktı. Geceleri karartma yapılıyordu. Pencereler 
mavi kağıtlarla kaplanmıştı. Herkes bol bol yiyecek alıp 
saklıyordu. Kooperatifin boş rafları, daha da boşaldı. 
Turgut, savaşın büyümeyeceğini, boşu boşuna stok yap­
tıklarını anlatıyorsa da, kimse dinlemiyor onu . 

. ... , 
Bütün bunlar Cevat'ın işini kolaylaştırmıştı. Mahal-

lede adeta devlet gibi hizmet veriyor, akla gelmedik ye­
nilikler yapıyordu. Eksik tek malı bile yok. Parası var 
çünkü, dilediğini dilediğince alıyor, stokluyor. Bastı pa­
rayı, birinden telefon aldı dükkanına. Araba gibi, telefon 
da yüksek fiyatlarla, gazete ilanlarıyla elden ele satılan 
bir şeydi. "Alın, malınız gibi kullanın ! "  dedi müşterile­
rine. Mahallelinin en önemli iletişim aracı onun elinde. 

"Devletin getirmediği hizmetleri getifeceğim size ! "  
diye arada bir politikacılar gibi nutuklar atıyordu. Öyle 
keyifli ki . . .  

"Daha neler getireceğim neler!  Her şeye layıksınız 
sizler . . .  " 

Çok keskin kooperatif yanlıları.Jelefonu kullanmak 
istediklerinde tersliyordu. Ya kendi müşterileri ya da 
kooperatiften koparabileceğine inandığı dönekler yarar­
lanıyordu bu aygıttan. Hele kendi müşterileri telefonla 
arandıklarında, kahveden, kuyu başından, mahalle çeş­
mesinden ya da evlerinden bulup getiriyorlardı. isterse 
gece yarısı aransınlar . . .  Dükkanı kapalıysa, evdeki "pa­
ralel"den konuşturuyordu iyi müşterilerini. Her saatte 
çay kahve ikramı da cabası . . .  Kooperatifin çoğu üyesini 
bu yollarla tavlamak zor olmadı Cevat için. 

Kooperatife duyulan güvenç, inanç, her gün biraz 
daha sarsılıyordu. 



"Hani Cevat'tan ucuz verecektiniz, hani devletten 
kredi alacaktınız?"  diyenlerin sayısı günden güne art­
maya başladı. 

Cevat'ın dükkanı mahallenin postanesi gibi işliyor­
du. Posta kutusu da aldı Cevat, pul satmaya başladı. 
Alışverişini yap, mektubunu at, telefonunu et. . .  Gerçek­
ten de devletten beklenen hizmetleri bu yoksul gece­
kondu mahallesine o getirmişti. Ülkede tüp gaz sıkıntısı 
çekilirken, Cevat ne yapıp ediyor, müşterilerini gazsız 
bırakmıyordu. 

Ellerindeki özel arabayı "ambulans" gibi mahalleli­
nin hizmetine vermişlerdi. Birinin hastası mı var, karısı 
kızı mı doğuracak, 'ambulans' hazır. Fadime gene eskisi 
gibi, mahallede adı "Sıhhiye Onbaşısı" onun, hastayım 
diyenleri peşine takıp tanıdığı doktorlara götürüyor. 

Cevat'ın bu yenilikleri, girişimleri, iyilikleri karşı­
sında kooperatifçiler sönük kaldılar. Cevat daha işin ba­
şında, onlan yeneceğine herkesi inandırmıştı. 

Rahmi akşam Turgut'lardaydı. Geldiğinde açıldı 
konu, gidinceye dek kooperatiften konuştular. 

"Yahu başkan," diyordu Rahmi. "Adam bunca işi 
yapmak için, karşısına bizim gibi bir rakibin çıkmasını 
beklermiş. Biz olmasaydık, bunların hiçbiri Cevat'ın ak­
lından bile geçmezdi. Adamın dükkanı mahallenin pos­
tanesi oldu aynı zamanda. Bu hiç aklıma gelmezdi be­
nim. Gene de bir işlevimiz var bizim. Tam bir muhalefet 
görevi yaptık. Cevat'taki ucuzluğu halk bize borçlu. Ge­
tirdiği hizmetler de bizim tahrikimizle oldu. "  

"Bu da iyi bir başarı," diye güldü Turgut. 
Onlar katılım paylarını ödemeyenlerden, veresiye is­

teyenlerden,  ayrılanlardan konuşurken, söze Turgut'un 
annesi Rukiye de katıldı : 

"Ortak eşşeğin çulu olmaz derler, unutmayın bunu 
oğlum! "  



Ortak Eşeğin Çulu Olmazmış 

Kooperatifte parasızlık yüzünden işler iyi yürümüyor­
du. Toplanan paralar buzdolabı, raf, vitrin, camekan der­
ken, çoktan bitmişti. Hele şu yazarkasa! En çok bu aygıt 
canını sıkıyor Turgut'un. Ortakların birbirine duyduğu 
güvensizlik, böyle pahalı ve gereksiz bir aygıtı soktu ar­
larına. 

Ellerinde mal alacak para kalmamıştı. 
Hulusi hırsından çatlayacak nerdeyse. Çoğunun 

ödenti borcunu o ödedi. Mal alınsın diye cebinden bir­
sürü para verdi. Kahveden kazandığını kooperatife yatı­
rıyor. Biletçi Şahin, Turgut, Rahmi de para konusunda 
ötekilere göre daha özverili olmuşlardı. 

Ortaklık payını yükseltmek için üst üste yapılan 
toplantılarda sonuç alınamadı. Herkes parasının .bataca­
ğından kaygılanıyordu. 

Çaresiz sonunda kooperatifi kapatmaya karar verdi­
ler. Asıl hengame de bu kapatma kararından sonra baş-
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ladı. Katılım payı çok olanlar, kooperatife borç para ve­
renler demirbaşlara el koymak istediler. Hele Hulusi 
çok şaşırttı Turgut'u. İçlerinde en talaşlısı o görünüyor­
du. Bir gün kooperatife elinde alet edevatla geldi, buz­
dolabının motorunu sökmeye başladı. Turgut şaşırmıştı: 

"Hayrola Hulusi ahi, ne yapıyorsun?" 
"Burada kalacak değil ya, bizim kahveye götürelim."  
"Satılacak bunlar, müşteri bulacağız. Öyle konuş-

muştuk ya . . .  Dursun burada, kimse dışarı atmıyor bizi. " 
Hulusi çocukça bahaneler gösteriyordu: 
"Niye burada dursun Turgut'çuğum? Burada dur­

masının bir anlamı yok ki ! "  
"Hulusi ahi, asıl sizin kahveye gitmesinin bir anlamı 

yok. Biliyorsunuz, bunlar satılacak, parası bölüşülecek. " 
Derken öteden Fahri Usta da geldi. Hulusi'nin niye­

tini öğrenince, o Turgut gibi sakin kalamadı. Hulusi'nin 
elindeki İngiliz anahtarını çekip aldı: 

"Ne oluyor yahu?" diye çıkıştı. "Yangından mal mı 
kaçırıyorsun? Bizden biraz fazla para verdin diye, koca 
buzdolabı senin mi olacak? n 

Hulusi ağlayacak gibiydi: 
"Ne birazı birader! Ben buraya verdiğim parayla dük­

kan açardım. Benim kahvenin buzdolabı iyi soğutmuyor. 
Bana verin, alacağımı hesaplayın, üstünü öderim." 

"Ne zaman ödersin, hemen ödeyebilir misin?" 
"Hemen veremem elbette. Amma elime para geçtik-

çe . . .  n 

"Olmaz öyle şey ! "  diye karşı çıktı Turgut. 
Fahri Usta ona nispet yapmak ister gibi: 
"Ben de yazarkasayı alıyorum," dedi. "Bakkal dük­

kanı açacağım. Benim kiracıdan boşalan yeri bakkaliye 
yapacağım. " 



Gürültü kısa zamanda mahalleye yayılmış, bütün 
üyeler toplanmıştı. 

Katip Hakkı da yazarkasaya göz koyanlardandı: 
"Yahu bizim biraderle bakkal dükkanı açmayı dü­

şünüyoruz. Şu yazarkasa bende kalsın," diye Fahri Us­
ta'nın elinden çekiştirmeye başladı. 

Turgut gördüklerine inanamıyordu. O arada biri de 
teraziye sarılmıştı. Yiyecek çuvallarına sarılanlar da var­
dı. Rahmi'yle Turgut, aç kurtlar gibi oraya buraya saldı­
ran bu adamları nasıl durduracaklarını bilemiyorlardı. 
Turgut, önce bu yağmayı başlatan Hulusi'yi vazgeçir­
meye çalıştı: 

"Yapma ahi," dedi. "Gözünü seveyim ! Sen böyle ya­
parsan, başkalarına hiç söz anlatamayız. "  

Onun gururunu okşayıp durdurmaya çalıştı. Hulusi 
çocuk gibi, dokunsan ağlayacak: 

"Yav Turgut'çuğum !  Dünyanın parasını verdim ben 
buraya. Bir sürü üyenin parasını ben yatırdım. Ben de 
ondan bundan borç aldım. Şu buzdolabını bana verme­
niz uygun düşerdi. "  

Turgut razı olsa bile, ne  Fahri Usta, ne  de ötekiler 
razı buna. Fahri Usta; "Ben de bakkaliye açacağım," di­
ye bağırırken, Hulusi direniyor: 

"Ulan ney len bakkaliye açıyorsun? lllet etme ada­
mı ! "  

Fahri Usta komşusunun üstüne yürüdü: 
"Asıl sen illet etme bizi. Müflizden mal mı kaçırı­

yorsun? Ayıptır yaptığın, ayıp ! Çok kötü bir şey başlat­
tın sen."  

Ödenti vermeyenlerin başında gelen Keskinli Kerim 
bile kendini hak sahibi görüyordu: 
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"Ulan biriniz bir çöp alıp götürün buradan, ne var 
ne yok söküp götürürüm. Yapmayan şerefsiz ! "  

Her kafadan bir ses çıkıyordu. Bu gürültü patırtı 
içinde Turgut'un kanı tepesine sıçradı. Var gücüyle ba­
ğırmaya başladı: 

"Yeter be yeter! "  
Öylesine haykırdı ki, boğazı yırtılacaktı nerdeyse. 

Herkes onun haykırışı karşısında sus pus oldu. "Yeter! "  
diye bir perde daha yükseltti sesini. "Yeter, yeter ! Anla­
dınız mı, yeter artık ! "  Sesi çıktığınca bağırdı: 

"Hepinizin ne farkı var kınayıp durduğunuz Ce­
vat'tan? Cevat amcadan ne farkınız var sizin? Başlangıç­
ta burayı açarken, ağzınızdan çıkan sözleri bir hatırla­
yın. Birer Cevat'sınız her biriniz. "  

Elleri titriyor, göğsü körük gibi kalkıp iniyordu: 
"Ne iştir yahu? Hepiniz de meğer bakkal olmak is­

tiyormuşsunuz. Yaa biriniz de, kırtasiye dükkanı açın, 
kasaplık yapın, ne biliyim, kalaycı dükkanı filan açın. 
Hırdavatçılık, nalburluk da fena bir iş değil. Hepiniz de 
bakkaliye açıyorsunuz. Vehbi Koç'un hayatını okudu­
nuz herhalde?" 

Onca öfkesine karşın, son sözlerine kendisi bile gü­
lümser gibi oldu. Karşısındakiler sinivermişlerdi. Onla­
ra bu mahallenin ancak bir Cevat yaratabileceğini anlat­
tı Turgut: 

"Hiç boşa heveslenmeyin, ikinci bir Cevat'a yer yok 
bu mahallede ! "  

O bilinen efendiliğinden, sakinliğinden eser kalma­
mıştı. Kavgaysa kavga, yumruksa yumruk demeye geti­
riyordu. Umutsuzca yaptığı bu çıkış etkili olmuştu. Bir 
utanç hali vardı hepsinde de. 

Yağmalamayı onun bu öfkesi durdurdu. 
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Rahmi iki üç gün sonra, bakkal dükkanı açacak bi­
riyle tanıştırdı Turgut'u. Adam buzdolabını, teraziyi, tez­
gahı, rafları (yazar kasa dışında) bütün demirbaşları al­
mak istiyordu. Uzun bir pazarlıktan sonra anlaştılar. Bu 
satışı bütün üyeler onayladı, en güzeli bu dediler. 

Böylece çirkin miras kavgalarına benzeyen kavgaları 
önlemiş oldular. 

Bir akşam Fahri Usta rafları sökerken: 
"Yahu ben dimedim miydi size?"  dedi. "Şu rafların 

kertiğini derin kertmeyelim, sonra sökmesi zor olur, 
dimedim miydi?"  

Üstlerine yıkılan aptallıklarının , beceriksizliklerinin 
altından herkes kendini sıyırmaya, kurtarmaya çalışı­
yordu. Fahri Usta en ateşli üyeleriydi bir zamanlar, şim­
di kendi girişimleriyle dalga geçiyor. Yenilginin getirdiği 
bir inançsızlık, inançsızlıktan doğan bir bozulma . . .  Ço­
ğu, "Ben demedim miydi?"  diye başlıyor söze. Herkes 
yanılgının, yanlışın dışında sayıyor kendini. 

Turgut, okuduğu kitapları düşünüyor, o kitaplara 
göre Cevat amcanın defterini çoktan dürmeleri gerekir­
di. Tersini yaşadılar. Bir telefonun bile Cevat gibilerin 
elinde ne büyük bir silah olabileceğini düşünemediler. 
Okuduğu hiçbir kitap yazmıyordu bunu. Hayat, bütün 
kitapların eksiğini gösteren gerçek kitap ! 

"Neden kitaplara taktım şimdi de?"  diye düşündü 
Turgut. Suçu kitaplara mı yükleyecekti? Böyle mi rahat­
layacaktı? Rahatlamak için hiç de iyi bir yol değildi bu. 

Dün Necla'yla gelinlik bakmışlardı. Nikah, evlilik 
hazırlığı filan derken, kooperatifle fazla ilgilenemediğini 
söyledi ona. Hay söylemez olsaydı ! Daha sözlerini ta­
mamlamadan parladı nişanlısı: 
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"Ne o, kabak sonunda bizim başımızda patlayacak 
anlaşılan? lyi vallahi ! Evlenmeyelim öyleyse ! "  

"Dur, yanlış anlama," diye kekeledi Turgut. Sustu 
çaresiz. Rahatlamak için bu da yanlış bir yol. En iyisi 
başlangıçtaki tutumunu sürdürmek, şunu ya da bunu 
suçlamamak . . .  Zaten bunun tersini yapmak, gülünç 
olmaktan başka bir işe yaramayacağına göre . . .  Başarısız­
lığın da, ondan alınan dersin de içindeyim, diyebilmek 
en iyisi . . .  lnsan bu kadarcık bir erdemi çok görmemeli 
kendine.  Hele Fahri Usta, Hulusi gibi; "Ben demedim 
miydi? "  diye başlayan konuşmaları hiç yakıştıramıyor 
kendine. 

Böyle konuşmaktansa, susmak daha iyi . . .  Anacığı 
ne güzel söylemişti: Ortak eşeğin çulu olmazmış . . .  



Zorla Veresiye İsteyen Adam 

Keskinli Kerim de bir zamanlar Cevat'ın müşterilerin­
dendi. Cevat, ondan kolay para alamayacağını anlayın­
ca, veresiyesini kesmiş, adını büyük def terden silip, çü­
rük müşterilerin, gözden çıkardığı alacakların yazıldığı 
küçük deftere yazmıştı. 

T aa yıllar öncesinin borcu hala duruyordu. 
Veresiyesi kesilince Kerim de ateşli bir kooperatifçi 

olup çıkmıştı. Kooperatif işi fiyaskoyla sonuçlanınca 
yeniden Cevat'ın başına bela oldu. Yıllar öncesinin bor­
cu dururken, o gene veresiye istiyor. 

Keskinli Kerim mahalleye ilk geldiği günlerde Mec­
lis'te odacı olarak çalıştığını söylerdi. Kalıbına bakıp 
inanmıştı mahalleli. Oysa sonradan anlaşıldı ki, odacı 
değil, bir ara, epey eskiden yeni Meclis'in yapımı sıra­
sında ya da bir yapısında amele olarak çalışmış. Anka­
ra'da tuttuğu en uzun iş de bu. Şimdi ne yaptığını, ne iş­
le uğraştığını bilen yok. Köyünde de böyle tembel, gölge 
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kovalar gezermiş. Bir adam işsizse, Cevat'ın semtine bile 
uğramamalı. lşsiz takımıyla başı hiçbir zaman hoş ol­
madı. O hiç istemese de, yılanın sevmediği ot gibi gelip 
deliğinin önünde bitiyordu böyleleri. Dükkana tebelleş 
olan bir Keskinli Kerim olsa, dert etmeyecek. İşsizden, 
yoksuldan yana kısmeti bol bir mahalle burası. İşsizi ip­
sizi de bol, yolsuzu, çulsuzu da . . .  Hangi birine ne desin 
Cevat, hangi birine hesap açsın, veresiye versin? Hangi 
birini sırtında götürsün? Hepsi de veresiye istiyor. Üste­
lik de bu onların en doğal haklarıymış gibi davranıyor­
lar. 

Keskinli Kerim'i önündeki müşterilerin en gerisinde 
görünce, bir tedirginlik, tedirginlikten de öte ,  bir korku 
sardı Cevat'ı. Bu adamın daha yüzünü görünce, göğüs 
kafesine değil de, çenesine çenesine vuruyor yüreği. 
Çene altına yakın bir yerden duyuyor yüreğinin sesini. 
Ayak altında ezilen kar sesi gibi, kulağının dibinden ses­
ler geliyor. Onu görmediği günlerde ne kadar mutluy­
du. Dili hiç sürçmeden, kekelemeden bir konuşabilse şu 
adamla . . .  Bu kadar heyecanlı olmasından kendisi de 
hoşnut değil Cevat. 

Keskinli Kerim'in gelişi, hemen bitişikteki evinden 
de duyulmuştu. Sanki kokusunu almışlar gibi, önce Fa­
dime koşup geldi bir yürek hopurtusu içinde; ardından 
Şevket, onun ardından da askerden izinli gelen Zahit 
çıkıp geldi. Bir kavgaya hazır durumda tetikteydiler. Ke­
rim'e sezdirmeden, ağır kiloluk demirlere, şişelere, pas­
tırma, peynir bıçağına yakın duruyorlardı. 

Söze nereden başlarsa başlasın, dönüp dolaşıp vere­
siye konusuna geliyordu Kerim: 

"Yahu şu günlerde elim dar. Biraz hesap aç bana. Bu 
kadar katı olma Cevat ağam. " 
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Cevat dik dik bakıyor, söyleyecek söz bulamıyordu. 
Şu günlerde eli darmış . . .  Ne zaman eli dar olmadı ki bu 
adamın? Müşteri yoktu dükkanda. Fadime'yle çocuklar 
oyalanmak için yalandan bir iş uydurmuşlardı kendile­
rine. Birden destek verip babanın ayranını kabartmak is­
temediler. 

Kerim, Cevat'ın sert bakışlarını yumuşatmaya çalış-
tı: 

"Yahu ne zalım adamsın ! "  diye yaltaklandı, yılıştı 
önce. "Şöyle on-on beş gün olsun idare et birader. Veri­
rim, bende paran kalmaz."  

"Hani eskisini verdin mi, iki yıl oldu nerdeyse?" 
"Veririm, onu da veririm, bunu da . . .  " 
Ötede konuşmalara kulak kabartan Fadime'yle Şev­

ket biraz daha yaklaştılar. Zahit de onlara uydu, Kerim'e 
doğru bir iki adım sokuldu. Böylece sayıca kalabalık ol­
duklarını göstermek istediler. Kerim geldi diye her tara­
fa sinyaller verilmiş gibi, torunlar da çıkıp gelmişti. Kü­
çük torunlarının bile horozlar gibi şişinmeleri, daha bir 
yüreklendirdi Cevat'ı. Arkasındaki bu güçten sonra, da­
ha bir dik durdu Kerim'in karşısında. Gene de kekeleye­
rek konuşuyordu: 

"Benim durumum öyle sandığın gibi değil arkadaş ! 
Parasızlıktan mal alamıyorum, baksana şu raflara. Bom­
boş ! "  

"Ne mal alamaması yahu ! "  diye azarlar gibi bağırdı 
Kerim. Yaltaklanmayı bıraktı. "Baksana, çaka çaka dol­
durmuşsun mallan. Sen de ağlarsan böyle . . .  " 

Cevat biliyor ki , bu adam karşısında "yağmur altın­
da kalmış cücük gibi" büzüşüp kalırsa, sinerse, iyice üs­
tüne binecek . . .  Kavgaysa kavga deyip, höthötlenmekten 
başka çaresi yoktu: 



"Ne demek istiyon sen yav? Millete bedava dağıt­
mak için getirmedik biz bunları ." 

"Bak Cevat ağa, ağa diyorum sana . . .  Saygı gösteri­
yorum . . .  Senden bedava isteyen var mı? Veresiye istiyo­
ruz, veresiye . . .  Anlamıyor musun?" 

"Ben de eski alacağımı istiyorum, asıl sen beni an­
lamıyorsun." 

Cevat'ın bu çıkışının ardından, kendisine doğru 
adım adım yaklaşan oğullarını da görünce, Kerim biraz 
yumuşar gibi oldu. Canımlı cicimli konuşmaya başladı: 

"Canım kardeşim, güzel ağabeyim!  Veresiye istiyo­
ruz, bedava değil. "  

"Sen şu eski takıntını ver ki, anlayalım bedava iste­
mediğini. Şu kadar takanağı olan adama, hangi esnaf ve­
resiye verir?" 

Baştaki gibi suskun, tutuk değildi Cevat, dili iyice 
çözüldü bile. Bu durumda Kerim'e karşı en etkili silahı 
zekası, bir de çenesi olacaktı. Yanındaki çocuklarına, ay­
nca akrabalarına da güveniyor. Yeğenlerini köyden boşa 
getirtmedi. Ama olayı büyütmek de istemiyor Cevat. 
Bunları düşünerek öfkesini, coşkusunu denetleyip yu­
muşuyor, kurnaz, sinecen davramyor: 

"Hele sen biraz daha peşin ye," dedi bir bildiği var­
mış gibi. Ne yapıp etse, kolay başından atamıyor Ke­
rim'i. 

"Neden herkese veresiye veriyorsun da, bana ver­
miyorsun? Haa? Ne yaptım ben sana?" 

Kerim, bir haksızlık karşısındaymış gibi birden se­
sini gene yükseltti: 

"Hani kooperatiften ayrılın, size veresiye vereceğim, 
diyordun?"  

Cevat, şaşırmıştı: 



"Ne sözü kardeşim, ben sana ne sözü verdim?"  
Fadime, kooperatifin lafını bile duymak istemiyor­

du, duramadı, araya girdi. Bu arada Kerim'in üstüne at­
layacak gibi duran çocuklarını kaş göz imiyle durdurdu, 
öte itti: 

"Siz durun," dedi onlara. Çocukları biraz uzaklaş­
tırdıktan sonra: 

"Bak, Kerim kardeşim," dedi, çok yumuşak, uzlaş­
macı bir tavırla. "Biz de parayla alıyoruz bütün bu mal­
ları. Sermayemiz kıt. Veresiyeyi elimizden gelirse tüm­
den kaldıracağız. "  

"Ya, ya . . .  Kaldıracaksınız . . .  Kooperatiften ayrılan­
ların tümüne veresiye verdiniz. Bir bana yok nedense?"  

"Sermayemiz kıt, kestik artık veresiyeyi. "  
"Sermayeniz m i  kıt? Güldürme adamı Fadime bacı. 

Adamı parayla tartarsınız siz, parayla . . .  " 
Fadime gülüp gevşemek üzereyken, kendini zor to­

parladı: 
"Her dağın kendine göre kışı olur Kerim . . .  Bizim de 

kendimize göre dertlerimiz var. Borçluyuz biz de. Öde­
yemiyoruz, inan. Ne derler, güneş çarığı, çarık ayağı . . .  
Bizi de borç aldığımız yerler sıkıştırıyor. "  

Kan koca nerdeyse hesap veriyorlardı Kerim'e, bu 
durum Şevket'in ağırına gitti, dayanamadı: 

"Yahu ana, biz hesap vermek zorunda mıyız? Vere­
siye vermiyoruz, o kadar! " 

Kerim'e döndü: 
"Vermiyoruz arkadaş ! Zorla mı alacaksın? Vermiyo­

ruz, zorla alacaksan, buyur al ! "  
Kerim, öteden beri diline pelesenk ettiği sözleri söy­

lüyor hep: 



"Niye başkalarına veriyorsunuz da, bana vermiyor­
sunuz? Beni kooperatifin elebaşısı gibi görüyorsunuz 
değil mi?"  

Fadime erkeklerin arasında kıvranıp duruyor, iki 
tarafı da nasıl yatıştıracağını bilemiyordu. lş yumruğa, 
kaba güce döndü dönecek. Yumruklar kalkıp kalkıp ini­
yor. Kerim üstlerine üstülerine geliyor, açıkça zorbalık 
yapıyor. Hiç alttan almıyor. Cevat sanki bakkal değil de, 
görevini kötüye kullanan, vatandaşlara eşit davranma­
yan bir devlet görevlisi. Bakkal dükkanını kendisinin 
haksızlığa uğradığı bir kurum gibi görüyor. Devlet kapı­
sında hak arayan, eşitlik isteyen bir yurttaş gibi isyan 
ediyor bakkala: 

"Vicdansızlar! " diye haykırıyor. "Başkalarına vere­
siye verirsiniz, bana gelince yok değil mi? "  

Dışarıdan geçenler gürültüye kulak kabartıyorlar, 
dükkanın önünde takılıp kalıyorlardı. 

Kerim, kendisini çekip duranların elinden kurtul­
du, bir daha sokuldu Cevat'a: 

"Hani kooperatiften ayrılınca veresiye verecektin? 
Bu mu senin sözün?" 

Dili gene sürçmeye başladı Cevat'ın: 
"Kooperatiften sen ayrıldın mı ki? Battı, kapandı 

kooperatifiniz. Hem senin şahsına böyle bir sözüm yok 
benim. "  

"Ulan yer cücesi, ne çabuk unuttun verdiğin sözü? 
Ulan ne felaket adamsın be ! "  

"Evet, felaket adamım. Yeni mi anladın bunu?" 
Cevat'ın asker oğlu yayından boşanmış ok gibi fır­

ladı , tam yumruğu indirecekken, araya girdiler. 
"Sana vermiyoruz ulan ! "  diye bağırdı Zahit. "Her­

kese veresiye var, sana yok! Anladın mı? Mal bizim kar-
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deşim, devletin değil bu dükkan. Canımızın istediğine 
veririz, canımızın istemediğine vermeyiz, anladın mı?" 

Kerim kendisine söylenenleri hiç duymuyor sanki: 
" İnsanlık yok sizde, insanlık ! "  
"Evet, bizde insanlık yok ! "  dedi Cevat da. Yumruk­

larını sıkmış, vuracak gibi duruyordu. 
Dışarıdaki komşular, Kerim'i zor güç kollarından 

tutup kahveye götürdüler. Bir masaya oturttular. Hulusi 
hemen çay sürdü önüne, sigara tuttu .  Sakin sakin kibri­
tini çıkarıp sigarasını kendi yaktı Kerim. 

"Ulan bırakacaktınız ki , beşlik simit gibi yere yapış­
tıracaktım o yer cücesini. Karşısına kooperatif açtık ya, 
zıt gidiyor. Beni elebaşı biliyor. " 

Kerim kendi "kredi"sine toz kondurmuyor, olayı 
böyle yorumluyordu. Hulusi hiç inanmadığı halde, inan­
mış görünüyor ona. 

"Tabii, tabii . . .  Sana, bana, hepimize düşman gorpe­
tif yüzünden. Yoksa niye veresiye vermesin? Elebaşı sa­
yıyor seni." 

Hulusi bir çay, bir sigara derken, Kerim'in eksik 
derslerini tamamladı. 





Sabahın Erkenci Müşterileri 

Bakkal Cevat, bundan sonra gönül rahatlığıyla bakabile­
cekti sokağa; onu ürkütüp korkutan hiçbir şey kalma­
mıştı. Kocaman bir kilit sallanıyordu kooperatifin kapı­
sında. Düşmanlarına iyi bir ders daha vermenin keyfini 
yaşıyordu. Aslında içine sığmayacak denli yoğundu duy­
duğu mutluluk; ama o elinden geldiğince her zamanki 
halinde görünüyor. Gerim gerim gerinmiyor öyle. 

Hulusi gibi bir iki kişi dışında, dükkandan kopanlar 
birer ikişer dönmüşlerdi; hemen hepsi de yeniden vere­
siyeyle bağlandılar Cevat'a. Onlarla gene eski günlerde­
ki gibiydi ilişkisi. Biraz çaba gösterse, gönlünü alsa, ak­
rabalarını yanına alıp kahvesine gitse, birkaç çay parası 
kazandırsa, Hulusi'yi bile yeniden kazanmak zor olma­
yacak onun için. Kendisine müşteri getiren birine, hiç­
bir esnaf uzun süre düşman kalamazdı. 

Hala onunla inatlaşanlar arasındaydı Hulusi. 
Sabahleyin kepenklerinin gürültüsü uzak evlerden 

duyulan dükkanını açarken, Cevat'ın ilk karşılaştığı in-
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sanlar erkenden işine gidenler değil de, sabahın körün­
de işinden dönenlerdi. Belediye.'de gece bekçisi olarak 
çalışan Nurettin onun erkenci müşterilerindendi. Saba­
hın ilk selamını Nurettin'den alır, ilk "hayırlı işler" dile­
ğini ondan duyardı. Nurettin evinden önce dükkana uğ­
rardı. Kooperatifçilere katıldığı günlerde bu ilişkisi bo­
zulmuştu. Yüzünü uzun bir süre uzaktan görebildi 
onun, selamını ise uzaktan bile alamaz oldu. Şimdi gene 
eski günlerdeki gibi, evinden önce uğruyordu dükkana. 

Cevat, her zamanki gibi bu gün de sabahın ilk se­
lamını ondan aldı. Boyları birbirini tutmayan iğri büğrü 
dişleriyle karşısında gülüp duruyordu. Adamın yüzü 
çirkin ama, sıcacık bir gülüşü var. 

Dışarısı alacakaranlıktı. Ordan buradan sesler du­
yulsa da, mahallenin büyük çoğunluğu uykudaydı. Bu 
saatte Nurettin'in karısı, çocukları da uyuyordu. Onun 
dükkanda neden uzun uzun oyalandığını Cevat anlıyor, 
bunu şaka yollu hep yüzüne vuruyordu: 

"Sabah sabah avradı tatlı uykusundan uyandırmak 
istemedin gene, değil mi?"  

Nurettin güldü: 
"Ee, bizin hanımımız kıymetlidir. " 
"Karıdan korkan adam gördüm amma, sencileyinini 

görmedim. " 
"Bari dinimize dahleden Müslüman olsa . . .  Sen ne­

sin ülen? Fadime olmasa bir hiçsin sen. " 
"Niye buraya gelip oyalanıyorsun her sabah? Sen 

buna cevap ver. Avradın uykusunu bozmamak için de­
ğil mi? Yalan. mıyım, hıı, yalan mıyım?" 

"Sen benim yağınmı anyon ya, bulamazsın. "  
Nurettin hiç kızmamış gibi görünse de, karşısındaki 

onun böyle görünmek için kendini nasıl zorladığının 
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ayrımında. Cevat bu erkenci müşterisinin üstüne üstü­
ne gidiyor. "Sabah yarenliği" dedikleri bu şakalaşmaları 
epey sürmüştü. Ortalık ısınmış, mahalle canlanmıştı. Dı­
şarıdaki tuvalet kapılarının sesleri, çocuk ağlamaları, ak­
sırmalar, öksürmeler duyuluyordu evlerden. Hem müş­
teriler, hem Cevat'ın yarenlik arkadaşları çoğalmıştı. 

Fahri Usta, Bıyıklı Osman, lbrahim gevezelik için 
dükkana sık sık uğrayanlardandı. Çoğu zaman zenginlik 
üzerine konuşuyorlardı. Kırmızıtepe'nin Vehbi Koç'u 
saydıkları Cevat'ı konuşturup, nasıl zengin olunacağına 
ilişkin düşüncelerini öğreniyorlardı. Kimi zaman da da­
marına basa basa konuşturuyorlar onu. 

Fahri Usta'yı, Bıyıklı Osman'ı kendi tarafında gö­
rünce, yüklendi de yüklendi Nurettin: 

"Sen var ya sen . . .  Kırmızıtepe'nin Gima'sısın . . .  Gi­
ma'sın sen, Gima . . .  " 

Cevat gerçekten kızıyor mu, keyifleniyor mu, belli 
değil: 

"Yok canım, şurda Gima mı olurmuş? Bayırın ba­
şı. . .  Bayırın başında su durur mu? Allah'ın dağında . . .  " 

"Su depolarını bayırın başına yaparlar, yükseklere 
yaparlar su depolarını. Su durmaz olur mu?"  

"Bir yağmur yağsa, su  durur mu şu dağın başında? 
Akar gider . . .  " 

Sonra biraz ciddileşti Cevat, ses tonu değişti, gül­
mekten dağılıp derinleşmiş yüz çizgileri kırçıl sakalları­
nın altında yerli yerine geldi. Kendisinden her zaman 
zenginlik öğütleri bekleyen, gece gündüz zenginlik düş­
leri kuran bu insanlara şunu söyledi: 

"Yaptığınız işe su girecek arkadaş, su . . .  " 
Ötekiler kulak kesilmişlerdi, deminki sululukları 

yoktu. Cevat yerdeki boş süt şişelerini, yoğurt kasalarını 
gösterdi: 



"İşte şu süt fabrikasının sahibi yoksul bir adamdı. 
İki inekle başladı bu işe. Sonra apartmanların oraya kü­
çük bir atölye gibi bir şey yaptı. Şimdi kocaman bir fab­
rikanın sahibi. Yaa . . .  Suyla kazandı bu varlığı. Süte kattı 
suyu, kattı suyu . . .  Ben her zaman derim: Yaptığın işe su 
girmeli ."  

Samanpazarı'nda kahvehane işleten hemşerisi İbra­
him'in hoşuna gitmedi bu "su" lafı. 

"Ne yani, bize mi bu taş?"  dedi. 
Cevat, onun bütün kazancının su üstüne kuruldu­

ğunu o zaman hatırladı. Bu kez bilerek, keyifle vurdu 
taşı: 

"Aha işte, biri de bu bizim İbrahim! Hah, hah, hah ! 
Bütün kahvecilerin kazancı su'dan değil mi? Suyu boya 
boya sat! Boya suyu sat. . .  Tam sudan kazanç işte ! "  

"Suyun da sermayesi var, maliyeti var burada," diye 
savundu İbrahim kendini. "Senin Kılıçkaya'nın özünden 
gelmiyor bu su. "  

Zenginlik düşleriyle gelenler, Cevat'tan o gün de bir 
şeyler öğrenip gittiler. Sonunda yalnız lbrahim'le ikisi 
kaldı. Mahallede Hulusi'nin birinci düşmanı Cevat'sa, 
ikinci düşmanı İbrahim'di. Taa evlerinin taşlandığı gün­
lerden beri her zaman işbirliği içindeydiler Hulusi'ye 
karşı. 

Geçen gün hemşerisine şöyle bir çıtlattığı konuyu 
bir daha konuşmak istiyordu onunla. Hemşerisinin elini 
okşar gibi tuttu: 

"Yahu gel şu Keskinli Kerim'i garson al yanına. Se­
nin ordaki serserilerin hakkından bu gelir. " 

Kahveci İbrahim gönülsüz görünmüyordu aslında: 
"Şu adama bulaştırma beni n'olur! "  dedi, o da Ce­

vat'a yalvarır gibiydi. "Zaten başımdaki deliler bana ye­
tiyor." 



Cevat iki avucuyla sarıldı hemşerisinin eline: 
"N'olur, yalvarıyorum bak! Bir iki ay olsun çalıştır 

yanında. Veresiye diye tutturuyor. lşi yok, nerden öde­
yecek borcunu? Yanında çalışırsa, gelir senden alırım 
borcunu. Hulusi salıyor bunu üstüme. Arkasında o var. 
Hulusi'den koparalım şunu. Bir iki ay çalışsın seninle. 
Hulusi bize karşı kullanacağına, biz ona karşı kullana­
lım."  

"Böylece en sağlam veresiyecin olur Keskinli Kerim, 
değil mi? Peki, yarın gönder, gelsin bakalım. Yaman 
adamsın Cevat sen ! "  

Cevat sevincinden nerdeyse göbek atacaktı. Böylece 
günlerdir üstüne binip duran Keskinli Kerim belasından 
kurtulacaktı. Veresiye defterinde gönül rahatlığıyla bir 
sayfa da ona açtı. Parasını Kerim'den değil, patronu lb­
rahim'den alacaktı. Kerim'in kazancı belki eline bile 
değmeden, Cevat'a gelecekti. Böyle anlaştılar onunla. 
Aylardır uğraştıktan sonra bakkal defterine adını yazdı­
ran Kerim'in, veresiye olarak ilk istediği şey bira oldu. 
Tekel maddelerini deftere yazmadığını bildiği halde, ar­
dından bir paket de filtreli sigara istedi. Bu meteliksiz 
adam alışverişe böyle başlayınca, Cevat kendisine küf­
redilmiş gibi bozuldu aslında, ama birayı da, sigarayı da 
verdi çaresiz: 

"Yahu durumun ortada senin! Gene de içkinden 
vazgeçmiyorsun. " 

Kerim veresiye alışveriş yapabileceği için çok keyif­
liydi. Kalın dudaklarının kenarına kıstırdığı sigarasını 
eline aldı: 

"Cevat Ağam, bu arpa suyu, içki değil ."  
"Ne suyu olursa olsun, bu da içki . . .  " 
Kerim tezgaha doğru eğilerek, kendi uzun boyuyla 

kısa boylu bakkal arasındaki mesafeyi kapattı: 
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"Bira arpa suyundan olur. Sen bu arpanın hikayesi­
ni biliyor musun? Anlatayım mı sana?"  

Bakkal, zorla alınan bu veresiyeden sonra bir de 
zorla hikaye dinleyecekti: 

"De anlat bakalım," dedi çaresiz. 
Kerim kamburunu düzeltip tekrar doğruldu: 
"Lokman Hekim'in ilaçlarını koyduğu odasını sel 

basmış, onca emekle, özenle yaptığı ne kadar ilaç varsa 
sel bir arpa tarlasına alıp götürmüş. Arpalar, Lokman 
Hekim'in ilaçlarıyla sulanmış. Bu arpada Lokman He­
kim'in ilaçları var. Bu hikayeyi ben uydurmadım, dede­
lerimiz anlatır. Cevat Ağam, arpa diyip geçmeyecek­
sin . . .  Yaa . . .  " 

"Kerim, seninle baş edemeyeceğimi ben anladım za­
ten . . .  Senin lafına laf bulamam ben," diye güldü Cevat. 

Kimsenin güvenmediği bu üçkağıtçıyı şimdi en sağ­
lam veresiyecilerinden sayıyor Cevat. 



Uzaktan Bir Selam Gibi 

Turgut, aynayı duvardan indirdi, kendini daha iyi göre­
bileceği bir yere koydu. Yıllardır kardeşleri arasında 
yalnız onun ayn bir odası olmuştu. Okumuş olmanın 
getirdiği ayrıcalıklardan biri de buydu. Çocukluğunun, 
gençliğinin geçtiği odasında son günü. 

Aynayı nereye koyarsa, kendini daha iyi, daha ku­
sursuz görebileceğini biliyordu. Elinde kocaman boy 
aynasıyla, köşe köşe, duvar duvar az mı dolaşmıştı bu 
odada. Hele yeniyetmeliğinde . . .  Evlendikten sonra ay­
nalara daha az bakacağını düşünüyordu. Ayna düşkün­
lüğü çoğu zaman bir bekarlık hastalığıydı insanlarda. 

Eşyası ondan önce ayrılmış, yeni evinde ondan önce 
yerlerini almışlardı. Birkaç saat sonra atacağı imzanın 
heyecanıyla doluydu içi. Aynalar karşısında şimdiye de­
ğin duyduğu en güçlü heyecan da bu olmalı. istese he­
men giyinir, taranır, bitirirdi işini. istemiyor, uzatıyor 
bu süreyi. 



Böylesi günlerin telaş ve tedirginlikleri eksik olmaz­
dı. En çok da yakın bir dostun unutulup çağrılmama­
sından korkuyor. Terslik mi ararsın böyle zamanlarda ! 
Al bir terslik de saçlarından . . .  Saçlarının en yumuşak, 
en yatkın yerleri bile kirpi gibi dikleniyor. Hele arkada 
ayaklanan bir top saç var ki, ütüyle bile yatıştırılamazdı. 
Bedenindeki gerginlik, saçlarında açıkça belli oluyor. 

Yardım istemesine gerek kalmadan sağdıcı Rahmi, 
bir bardak su getirdi: 

"Dur, ıslatalım biraz," dedi. 
Bu günkü giyeceklerini ilk kez giyiyordu. Yakışıklı­

lığının ölçüleceği bir sınava hazırlanıyordu sanki. Fırfır­
lı beyaz gömleğini, siyah kelebek boyunbağını belki de 
ilki ve son kez giyecek. Yalnız onun değil, çevresinin de 
alışkanlıklarının dışında giydiği şeyler. En çok da boy­
nundaki kelebek görünümlü nesneye bakıp duruyor ay­
nada, yeni giyneğinin içinde gülünç olmaktan korku­
yor. 

"Garsonlara benzemem inşallah ! "  
"Benzemezsin,"  diye güldü Rahmi. 
Papyon kravat, hemşerilerinin, köylülerinin hep alay 

ettikleri bir aksesuardı, düz boyunbağına bile alışama­
mışlardı. Onlara göre kravat, tembelliğin, "gölge adamı" 
olmanın bir simgesiydi. Ama Turgut biliyor ki , okumuş 
olması, çevresinden ayrı giyinme, farklı konuşma, farklı 
yaşama hakkını da veriyor ona. Komşuları , kentlileşme­
de okumuşlara daha hoşgörülüydüler. 

"Nasıl oldum?" diye göz kırptı Rahmi'ye. 
"Çok yakışıklısın ! Yanında iyice kompleks gelecek 

bana. Artist gibi oldun. " 
"Yeme bizi şimdi ! "  



Ceketini de giydikten sonra Rahmi'yle karşılıklı si­
gara yaktılar. Nikaha bir saat kalmıştı. Dışarıda büyük 
bir kalabalık kardeşinin getireceği minibüsleri bekliyor­
du. Akşamdan hazırlanan gelin arabası da gelmişti. Di­
reksiyonda Şevket'i görünce tadı kaçtı Turgut'un. Oysa 
araba Nihat'a verildi, demişlerdi, o sürecekti. Mahallede 
"ambulans" gibi kullanılan Cevat'ın Anadol'u, bu gün 
Turgut'un gelin arabası olacaktı. 

"Yaman adam şu Cevat amca ! "  dedi Rahmi. 
"lnanır mısın bizimkilere zorla verdi arabayı. Ni­

hat'ın arabası filan, diye. Onca parasızlığımıza rağmen, 
taksi tutulmasından yanaydım ben. Ah para, gözü kör 
olsun! "  

Turgut, kardeşi Veysi'yi çağırıp sordu: 
"Hani Nihat ahi kullanacaktı arabayı? Araba ona ve­

rildi filan demiştiniz. Niye Şevket var direksiyonda?"  
Veysi biraz suçlanır gibi oldu: 
"Aralarında bir şeyler geçmiş. Arabayı sana verdik 

diyorlarmış da, ruhsatını üstüne geçmiyorlar mıymış ne? 
Nihat ahi de buna kızmış, geri vermiş arabayı. Biz de 
yeni öğrendik." 

Canı sıkılsa da çaresiz kabullendi Turgut. Bu saat­
ten sonra yeni bir araba bulacak değillerdi ya . . .  

Veysi, ağabeyinin belki biraz olsun üzüntüsünü gi­
derir düşüncesiyle: 

"Nihat ahi nikahına gelecek, senin şahitliğini yapa­
cak." 

"Canım nikah şahitliği başka, bu başka konu."  
Veysi, ağabeyini bu mutlu gününde üzmüş olmanın 

sıkıntısıyla çıktı odadan. Bir kez daha: 
"Yaman adam şu Cevat amca ! "  dediler. 
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Girişimleri onun yengisiyle bitmişti ya, çok olgun 
davranıyordu kooperatifçilere. Herkesle banşmaya ha­
zırdı. Cevat, Turgut'un yakınlarıyla da ilişkisinin düzel­
diğini gösterip, hala direnen iki üç düşmanını yalnızlı­
ğa, umutsuzluğa itmek istiyordu. 

Yaman denmez mi böyle birine? 
Pencereye yaklaştı Turgut. Çocukluğunun, gençli­

ğinin geçtiği mahallesine bir daha bakmak istiyordu. 
Çeşmeye, bakkala doğru kadınlar gidiyordu. Şalvarlıydı 
çoğu. Allı morlu giysiler içindeydiler. Sokak küme kü­
me çocuk doluydu. Kimi de karşı duvarın üstüne me­
nemen testileri gibi dizilmişler, gelin arabasını gözlü­
yorlardı. Buralara bir daha hiç dönmeyecekmiş gibi bir 
burukluk içiiıdeydi Turgut. Temelli ayrılıyordu sanki. 
Oysa sık sık gelip gidecekti. tık müvekkilleri buradaki 
komşuları olmuştu. Bazı iş bağlantıları mahalleyle bağı­
nı daha da güçlendirdi. Biraz ileride bakkalla cami ara­
sındaki kooperatiflerinin yerine takıldı gözleri. Başarı­
sızlık bu ayrılık gününde daha bir koydu ona. Koopera­
tifin anahtar vurulmuş hali, öyle bir dokundu ki içine . . .  
Oysa kimi zaman unutmuş gibiydi olayı. 

Kitaplardan öğrendiğini yaşama geçirecekti , boşa 
okumadığını gösterecekti çevresine. Bunun kıvancını 
duymak olacaktı tek kazancı da. "Hiçbir şey veremeden 
ayrılıyorum yoksul mahalleme," diye düşünüyordu. Ki­
lit vurdukları kooperatifin yakında bir tarikat evine dö­
İıüştünileceği konuşuluyordu. Kendilerinin bu mahal­
leye verdikleri umut gibi, Ecevit'in ülkeye verdiği umut 
da çok kısa sürdü. Görmek istemediği, düşünmek iste­
mediği şeyler onu pencere önünden gerisin geriye yeri­
ne itti. Suskun suskun koltuğuna oturdu, bir sigara da­
ha yaktı, ötekini söndürmeden. 
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Rahmi, arkadaşının kafasından geçenleri anlıyordu:  
"Elli kişinin elcilliği, bir mahalle bakkalının bencil­

liğini aşamadı. Yenemedik bir mahalle bakkalını. Bütün 
sorun burada: Elcillikle bencilliğin çarpışmasıydı yaşa­
dığımız deney. Bir yazar öyle der ya, domuz kıh gibi bi­
zim insanımız, bir araya gelemiyor. Bilirsin belki, do­
muz kılından hiçbir şey örülmez. Çünkü domuz kılı bir 
araya gelmez de ondan . . .  " 

Epey bir zaman sustular. Hiç çekilesi değildi bu 
suskunluk. Çünkü suskunluk, sessizlik de konuşur ba­
zen. lki arkadaş böyle bir ruh hali içindeler. 

"Neyse," dedi Rahmi. "Böyle bir günde konuşmaya­
lım bunları." 

Turgut, üzerinde çıplak kollu, esmer kahveci güzeli 
bulunan duvar halısına dalıp gitmişti. Her sabah uyan­
dığında ilkin bu halı ilişirdi gözüne. Onun hemen ya­
nında da büyük boy bir fotoğrafı asılıydı. Yuvadan uçan 
kuşun geride bıraktığı güzel bir anı olarak bu fotoğraf 
kalacaktı. 

Çiğ renkli pervazları, iki çiviye tutturulmuş küçük 
basma perdesiyle gözlerini açtığında ışımasını beklediği 
pencere . . .  Bu günden sonra kocaman bir apartman dai­
resinin penceresinde görecek günün ilk ışıklarını. Yıl­
lardır gecekondularda yaşadıktan sonra, her sabah bir 
apartman dairesinde açacak gözlerini. Oradaki her şey 
alışmakta zorlanacağı bir konfor gibi gelecek bu yoksul­
luğun ardından. lki yenilik birden giriyor hayatına: Biri 
evlilik, biri apartman yaşamı . . .  

Sessizliği bu kez Turgut bozdu: 
" İnsanımızdaki dayanışma ahlakını, bu yöndeki ek­

siğimizi gördük bu kooperatifle . "  
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"Çok doğru, bu tür girişimlerde dayanışma ahlakı 
çok önemli. "  

Kaçışa özgü bir duygu içindeydi Turgut. Gecekon­
dulardan kurtulmuyor da, kaçıyor sanki. Ona gereksin­
mesi olanları yalnız bıraktığını düşünüyor. Çok insanın 
istediği, ama çok az kişinin gerçekleştirebildiği bireysel 
başarıların getirdiği bir rahatsızlıktı duyduğu. Ona ge­
reksinmesi olanları yalnız bırakıyordu. İçindeki kurtu­
luşa özgü sevincin yerini, kaçışa özgü bir burukluk, bel­
li belirsiz bir utanma duygusu alıyordu. 

Kalktı yerinden, demin onu yerine iten görüntüler 
yine çağırıyordu. Pencereye doğru yürüdü. Karşı duva­
rın üstüne dizilmiş çocukların sayısı daha da artmıştı. 
Her ev, her ağaç, her duvar, dar yollar, eğri büğrü so­
kaklar, biraz ilerideki su kuyusu, suları sık sık kesilen 
mahalle çeşmesi, birer el olup sallanacak gibiydiler. Ma­
halle onu uğurlamaya hazırlanıyordu. 

Biraz sonra bir sürü insan gelinle birlikte bindiği 
arabanın arkasına takılacak, Gençlik Parkı'ndaki kentli­
lere karışacaklardı. 

Ailesinin şaşkınlığını düşündükçe gülüyor Turgut. 
"Düğün yapmayacağız, nikah töreniyle yetineceğiz," de­
yince, "Oğlum sen dul kadınla mı evleniyorsun?" de­
mişti annesi. Hani Necla mahallenin kızı olmasa, dul bi­
riyle evlendiğini düşüneceklerdi. 

"Davulsuz zurnasız mahalle düğününden sonra, sa­
lon düğününe nasıl alış uysak, buna da alışacağız," dedi 
Rahmi. "Yalnız nikah töreniyle yapılan evliliklere de alı­
şılacak sonunda. Giderayak mahalleyi etkileyecek bir ilk 
örnek seninki. Ben de böyle evleneceğim. " 

Dışarıdaki gürültüler çoğalıyordu. Korna seslerin­
den, beklenen minibüslerin geldiğini anladılar. Veysi te­
laşla girdi içeri :  



"Nihat ahi geldi, o kullanacak gelin arabasını. "  
"Ha şöyle ! "  dedi Turgut, büyük bir sevinç duydu 

bundan. 
Dışarı çıktıklarında Nihat karşılarındaydı. 
"Hadi geç kalıyoruz damat bey," dedi saatini göste­

rerek. Sonra fırlayıp arabanın kapısını açtı. Turgut'la 
Rahmi'yi bindirdi, direksiyona geçti. Birkaç yüz metre 
ötedeki gelin evine doğru sürdü arabayı. 

Kapısına kilit vurulmuş kooperatifin önüne gelince, 
arkadaşlarının yüzündeki burukluk Nihat'ın gözünden 
kaçmadı. 

"Ne o, bizim pederin karşısında pes ettiniz galiba?"  
diye gülerek arka koltuktaki Turgut'a döndü. 

"Yalla ben pes etmedim, hala aklım bu mahalle için 
bir şeyler yapmakta. "  

" O  zaman beni de alın aranıza. "  
Turgut inanamamış gibi baktı Nihat'a: 
"Babana karşı mı mücadele edeceksin?" 
"Elbette babama karşı . . .  Ülkülerini babalarının çı­

karlarından üstün tutan insanlar az mıdır şu dünyada? "  
Turgut; 
"Zaten gönlünün hep bizimle olduğunu biliyordum," 

diye Nihat'ın hafifçe omzuna dokundu. "Hiç şaşmadım, 
gönlün bizlerleydi zaten." 

"Şimdi varlığım da sizlerle Turgut'çuğum. Geç de 
olsa varlığım da sizlerle. Bizimkiler öyle numaralar çek­
tiler ki bana, şimdi vicdani hiçbir rahatsızlık duymadan 
aranızda yer alabilirim. "  

"Nihat ahi, sen gene de arkadan destekle bizi, çok 
öne çıkma. Uzaktan destek vermen bile yeter. Peder mi­
rastan yoksun bırakır yoksa seni . . .  " 

Neşe içinde gülüşürlerken, bu ortak kararı birkaç 
kez yineleyip pekiştirdiler. 



"Hemen nikah töreninde işin kulisine başlayalım," 
dedi Rahmi. 

"Hemen nikah töreninde . . .  " diye onu aynı heyecan­
la destekledi Nihat. 

Turgut, kooperatifin satılan araç gereçleri için ha­
yıflanıyordu: 

"Keşke rafları, teraziyi filan satmasaydık. Şimdi ye­
niden onları almak . . .  " 

Nihat sözünü kesti arkadaşının: 
"Onlara hiç gerek yok . . .  O olay bitti bence . . .  Yapı­

lacak başka bir şey var . . .  " 

"Nedir o?"  
"Bakkaliye gibi başlamayacaksınız işe. Her hafta belli 

bir malı getirip dağıtacaksınız. Birinizin evinde yapa­
caksınız bu işi. Dükkana filan gerek yok. Buzdolabı şu 
bu istemez. Basit bir terazi yeter. Demirbaş masrafı ol­
mayacak. Toplanan paralarla doğrudan doğruya bir iki 
çeşit mal alınacak. Herkese ucuzca satılacak. Bir hafta 
diyelim peynir, öbür hafta pirinç, bir başka sefer ma­
karna. Anladınız mı?"  

"Harika be ! "  dedi Turgut. "Esnaf çocuğu olmak baş­
ka canım . . .  " 

Kötü adamla nasıl baş edeceklerinin yolunu bulmuş, 
filmlerdeki çocuk kahramanlar gibi neşeliydiler. Nihat 
kooperatifle ilgili düşüncelerini de söyledi arkadaşları­
na: 

"Bir umudun doğru anlaşılıp yanlış uygulanmasıydı 
sizin yaptığınız. Ülkedeki toplumcu rüzgarın bu yoksul 
mahalleye uzaktan bir selamı . . .  &nce ilginç bir deney-
d. " 1.  

Şevkiye'nin evine yaklaşmışlardı, evin önü ana baba 
günüydü. Arabadan indiler. Üç arkadaş gelini almak 
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için kalabalığı güçlükle yarıp geçtiler. Duvaklar içindey­
di Necla, Şevkiye de kızının hemen yanında duruyordu. 
O da beyazlar giymişti kızı gibi, epey ağladığı, kendini 
bir daha koyvermemek için direndiği belliydi. Ana-kız 
son bir kez daha sarıldılar. ikisinin de ıslak ıslaktı göz­
leri. Nihat'ı biraz geç fark etmişti Şevkiye. Gülümseme­
ye çalıştı. Hala kocasız yaşıyordu mutlulukları da, acıla­
rı da . . . Bu kadını ne zaman görse, taa yıllar öncesinin 
duygularından, ilk gençlik yıllarından bir şeyler kımıl­
dardı Nihat'm içinde. Artık büyüdüğüne onu tanıyınca 
inanmıştı. Bir arkadaş evinde buluşurlar, saatlerce sevi­
şirlerdi. Sıcacık solukları, tuzlu terleri birbirine karışır­
dı. 

Şimdi her ikisi için de uzak bir anı o günler. 
Şevkiye konuşmak için bir söz bulamamanın sıkın­

tısını duyuyor, kızını almaya gelen erkeklere gülümsü­
yordu sadece. Nihat: 

"Nikahta da kızınla böyle yan yana durma," dedi. 
"Gelin hangisi, diye şaşırır millet." 

Daha bir utanacağını sanırken, rahatladı Şevkiye . 
Yumruğunu kaldırdı Nihat'a, el şakası yapacak denli 
canlandı: 

"Benim kızım o kadar yaşlı mı?"  dedi. 
"Hayır, kızın yaşlı değil elbet. Sen çok gençsin."  
Kalabalık hep bir ağızdan onayladı bu sözü: 
"Sen çok gençsin Şevkiye. "  
"Genç kız gibisin daha . . .  " 
"Eee, kızları bitirdin sayılır. Artık sıra sende . . .  " 
Necla'yı alıp, coşkulu kalabalığın arasından gelin 

arabasına doğru yürüdüler. 





Her Gün de Patates Seçilmez ki . . .  

Şevket, tezgahı bırakıp ekmek arabasına geçince, dük­
kanda alışveriş durdu. Uzun kollu laz oğlanın taşıdığı 
kasalar sayılmayı bekliyordu. Fınn önlerine özgü, sıcak, 
mis gibi ekmek kokusu doldurdu ortalığı. Şevket ekmek 
dolu kasalara eğilirken gördü Nihat'ı: 

"Nasılsın ağabey?" dedi yanın ağızla. Bir süredir hep 
böyle kardeşi , yalnız o değil, ötekiler de . . .  Yarım bir il­
giyle karşılanıyordu, gene niye geldin der gibilerden . . .  

Şevket'in kısa sorusunu Nihat da kısa yanıtladı: 
" iyilik ! ,, 

Kasalar sayılınca, deminden beri güç tutulan kala­
balık, sıcak dumanların çıktığı ekmek dolabına saldırdı. 
Kırıp parçalayacak gibiydiler dolabı. Şevket kalabalığı 
aralayıp tezgahtaki yerine güçlükle vardı. 

"Veresiye defterini verir misin Şevket?" 
Şaşırmış gibiydi kardeşi: 
"Ne yapacaksın defteri şimdi? "  
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"Borç hesaplayacağım. " 
"Ayın ortası ahi, şimdi kimse para vermez . . .  " 
"Kendi borcumu hesaplayacağım."  
Şaşırmış gibi baktı kardeşi, güldü: 
"Aybaşı gelmeden para mı vereceksin?" 
"Evet, para vereceğim. " 
Duyduğuna inanamamış gibiydi Şevket: 
"Kalsın canım, acelesi yok, aybaşında ödersin bor­

cunu."  
"Hayır, şimdi ödeyeceğim. " 
Enikonu şaşırmıştı Şevket. Def teri uzatırken Ni­

hat'ın yüzüne bakıyor, bir şeyler anlamaya çalışıyordu. 
Hesaplaşmaya gelmiş gibi bir hal vardı ağabeyinde. 

Nihat elinde defterle her zaman çalıştığı odaya geç­
ti, kendi borcunun yazıldığı sayfayı buldu. Def terin elli 
beşinci sayfasındaydı adı. Yazmakta olduğu "Veresiye 
Def teri" adlı oyunda anlatacağı son veresiyeci müşteri 
kendisi olacaktı. Kendisinden esinlenerek yaratacağı bu 
kahramanıyla, okumuş insanların dramını anlatacaktı. 

Veresiye def terinden oyununa aktaracağı kişileri 
rastgele seçmiyordu. Sorunlu müşteriler ister istemez 
kendiliğinden giriyordu oyuna. işlerine, mesleklerine 
göre de bir çeşitlilik sağlamaya çalışıyordu. Arabacısın­
dan, esrar kaçakçısından tut, alaminüt fotoğraf çeken, 
pazarcılık, seyyar köftecilik yapanlar; otel işçileri, fırın 
işçileri de vardı müşteriler arasında. Düzenli geliri ol­
mayanlar için veresiyecilik zordu. Evde çocuk çoksa, 
böylelerinin durumu daha da zordu. 

Bu deftere adı yazılırken ,  pek çok müşterinin duy­
duğu ezikliği, utancı duymuştu o da. Hatta onlardan da­
ha çok utanmıştı. Babasının dükkanı olması, ona ayrıca­
lık getirmemişti. Aslında başka bir bakkaldan veresiye 
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alsaydı, bu denli huzursuz olmazdı belki de. Bir zaman­
lar sahibi gibi çalıştığı, emek verdiği dükkanın şimdi ve­
resiyecileri arasına girmek, ağırına gidiyordu. Hele bir 
olay yüzünden iki yıl önce uzun süre küsmüş, aylarca 
ne dükkana, ne de burarla gelmişti. Şevket'in Resmi­
ye'yle olan ilişkisi üzerine düzelmişti araları. Düzelmek 
denirse buna da . . .  

Kendisini çok kızdıran o olayı anımsadıkça, hala 
boğası geliyordu kardeşini. 

O gün de gene böyle bir ekmek kalabalığı üzerine 
gelmişti. Dolabın açık kapısından dumanlar vuruyordu 
dışarı. Fırın işçilerine güvenmediği için kendi elleriyle 
saydığı ekmeğin hamur olup çökmemesi için dolap ka­
paklarının açık durmasını istiyordu Şevket. Başörtülü, 
paçalı uzun donlu, şalvarlı kadınlar çokluktaydı dük­
kanda. Aceleci çocukların kalabalığı bir de . . .  Bu tatsız, 
ivecen, tezcanlı kalabalığı oldum olası sevmezdi Nihat, 
sıkıntı duyardı. O kalabalığın içinde, kendi dükkanla­
rında yanlış bir yere gelmiş gibiydi. Alışveriş için getir­
diği elindeki filenin ona ayn bir sıkıntı verdiği kesindi. 
Elinde fileyle bu insanlardan biriydi o da. Oysa birkaç 
yıl öncesine kadar bu müşterilerin arası değil , tezgahın, 
terazinin, kasanın başıydı yeri. Para verilen değil, para 
alınan, para sayılan taraftaydı. Dükkanın sahibiydi bir 
bakıma. Şimdiyse bir müşteri muamelesi görüyordu. 
Eskiden kasaya giren paraların birazı da onun elinden 
geçer, dilediğince harçlığını alır, canının çektiğini yerdi. 
Lokum, üzüm, fındık, fıstık, bisküvi . . .  canı ne isterse . . .  
O zamanlar beğenmezdi bakkallığı, hor görürdü. Çünkü 
okuyordu o, hem de iyi okuyordu; memur olacaktı, 
bakkallık kardeşi gibi okuyamayanlann, derslere kafası 
basmayanların işiydi. 



Şevket böyle kalabalık zamanlarda; "Ağabey kasaya 
geç, yardım et biraz ! "  diyebilirdi. Demiyordu. Der mi, 
enayi mi o? Okumaya yetmeyen zekası, kardeşlerinin 
hakkını yemeye, onları baba malından uzak tutmaya ye­
tiyordu. Sürekli ince hesaplar içindeydi Şevket, baba 
malına kimseyi ortak etmek istemiyordu. Onun erken 
evlenmesi de, sandığı gibi bir aptallık değil, bütün bu 
hesapların bir parçasıydı. 

Tezgahın bir yanında Şevket, bir yanında müşteri­
ler . . .  Şevket mal uzatıyor, müşteriler para . . .  Ya da para 
yerine geçen kuponlardan veriyorlar. Bir terazinin an­
cak sığdığı tezgah iki ayrı dünyayı ayırıyor. Satıcıyla alı­
cının dünyasını. Arada kalın bir çizgi, kocaman bir du­
var var. Nihat, daha önceki yerine karşıt bir konuma 
geçince ayrımına varabilmişti bunun. Cebinde paran az­
sa, borçların boyuna kabarıyorsa, karşı dünyadaki adam 
hiç anlamaz seni, sevmez de . . .  Kardeşin bile olsa . . .  O 
günkü olay açıkça gösterdi bunu Nihat'a. 

Yeniden kasanın başına geçen kardeşiyle göz göze 
gelmişlerdi. Yüzlerini okumak, içlerini anlamak için bak­
mışlardı sanki birbirlerine. Kardeşinin arada bir elindeki 
fileye de göz attığının ayrımındaydı. lçi boş, tüy gibi ha­
fif file onun bakışıyla elinde ağırlaşmıştı . Suçlanmış, 
horlanmış gibi hissetmişti kendini. 

Kalabalığın çekilmesini beklemek için dışarı çıktı. 
Dükkan tenhalaşınca yeniden dönecekti. "Ekmek kala­
balığı" dedikleri kalabalığın arkası dışarı kadar taşıyor­
du. 

Nasıl da güzel bir gündü o gün. Güneş sıcacık, in­
citmez gözlerle bakıyordu dünyamıza. Elma ağaçların­
dan, dut ağaçlarından, söğütten, kirazdan kopup fışkı­
ran yeşil, evlerin üstünü silme doldurmuştu. Uzun, sert 
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köy süpürgeleriyle süpürülmüş ev önlerine kilimler, 
minderler atılıyor, oturma odaları dışan taşınıyordu. Kış 
günlerindeki gibi solgun değil,  dupduru bir mavilik 
vardı gökyüzünde. Geçmişten gelen kımıltılar da giri­
yordu bu görünüme. Yokluklar, yoksulluklar, ilkellikler 
içinde geçen çocukluğunu, ilk gençliğini düşünüyordu. 
Zor geçen delikanlılık yıllarını anımsıyordu. Kardeşleri 
o günlerde küçük olduğu için dükkanın işleri babasıyla 
onun üstündeydi. Şimdi tezgahın gerisinde müşterilere 
laf anlatmaya çalışan, hep silik, güçsüz gördüğü kardeşi 
birden yerini alıvermişti. 

Dükkana girip çıkan kadınların bakışlarında hınzır­
ca bir şeyler görüyor, fısıltılarından gocunuyordu. Kim 
bilir, belki de eski aşklarını konuşuyorlardı. Belki de 
yalnızca kuruntuydu bunlar. Buradaki insanları artık 
eskisi kadar ilgilendirmemeliydi. Ne ilk sevgilisi vardı, 
ne ilk gençliği. Her fısıltıdan gocunan bu delikanlı toy­
luğundan kendisi de hoşlanmıyor. Anımsadıkları, yitiri­
len her şey gibi kolayca özleme dönüyordu içinde. 
Şevkiye'yle geçen günlerini özlüyordu sözgelişi . . .  

Fırın önlerine özgü taze ekmek kokusu filelerle , 
torbalarla ya da yalın ellerde sokaktan sokağa, evden 
eve taşınıyor, bu kokuyu duyan bir çağrı almış gibi dük­
kana koşuyordu. Ekmeğin tazesi, sıcağı bir başka ko­
kardı buralarda; ekmek, gerçek tadını yoksul insanların 
ağzında bulurdu. Onlann kursağına inerken öyle bir tat­
lanırdı ki mübarek! Ekmek arabasının gelişi her zaman 
önemlice bir olaydı burada. Tazeliğine dayanamayıp 
daha parası bile verilmeden elindeki ekmeği koparan 
koparana . . .  

Dükkanın dışında da rahat değildi . "Sizin orda bak­
kal dükkanı yok mu?"  diye sormaz mı, o fısıltılanndan 
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gocunduğu kadınlardan biri. Şu geveze kadını boğ diyor 
şeytan!  Böyle sorularla karşılaşmamak için dükkanın 
önünden adım adım uzaklaşmıştı. Kimsenin gevezeliği­
ni çekecek durumda değildi şimdi. 

Aah bu insanlar ! . .  Hinoğlu hinlik baba mesleği bun­
larda. insanın damarına basmak, yağırına dokunmak 
deyince üstlerine yoktur hani ! Sizin orda bakkal dük­
kanı yok muymuş . . .  Var elbette, olmaz mı? Buralarda 
olmayan büyük mağazalar, şarküteriler, Gima'lar, gece 
gündüz işleyen büfeler var hem de . . .  Gecekondularda 
bakkal dükkanı olur da apartmanlarda olmaz mı? Baş­
kalarının eksiğini, ayıbını bulmak, bir ek yerini çıkar­
mak ayrı bir zevk veriyor bunlara. 

Bir zamanlar bu mahallede üniversiteye giden iki üç 
gençten biriydi. Herkes çocuğuna örnek gösterir, onun 
gibi okumasını isterdi. Öğrenimini başarıyla sürdürmesi 
kimi insanlarda hayranlık, imrenme, kiminde kıskanç­
lık uyandırırdı.  Kazandığı bu saygınlığı yitirmemeye 
özen gösterirdi o da . . .  Sonunda ola ola esnaf babasına el 
açan bir öğretmen olmuştu. Herkeste hayranlık uyandı­
ran başarıların sonucu, bir sürü diplomanın getirdiği 
yer, babasının veresiye def teri . . .  

"Parasızlık getiriyor beni buraya ! "  diyemezdi o car­
car çeneli kadına. Üstelik karısı da öğretmen, kimileri­
nin deyişiyle "çift oluk para" akıyor evlerine; ama gene 
de ayın ortası demeden babasının dükkanında alıyordu 
soluğu. Bir memur arkadaşıyla hiç çekinmeden konuşa­
bildiği sıkıntılarını, bura insanlarıyla konuşamıyor, ko­
nuşmak da istemiyordu. Okumuşluk bunların çoğuna 
öylesine uzak ve yüceydi ki . . . Kimi de bu durumdan 
ucuz, çarpık sevinçler arıyor kendine. "Canım okumuş­
luğun sonu da boşmuş ! "  demeleri yok mu ya . . .  Oku-
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mak isteyenlere örnek gösterilirken, şimdi okuyamamış 
yeteneksizlere, okutulamamış yoksullara avuntu olu­
yordu. 

"Okumuşluğun sonu da boşmuş, baksana Nihat'a . . .  " 
"Okudu da neyin sahibi oldu? "  
"Ne ki aldığı aylık, işçi ondan iyi ! "  
"Evi mi var, arabası mı var?"  
"Ne evi arabası, karnını doyuramıyor, kamını. . .  " 
Daha birkaç yıl öncesine kadar, "Biz senin gibi oku-

yamadık, biz işçi kaldık ! "  diye ezik ezik konuşan ağızlar 
değişivermişti. 

Ekmek kalabalığı çekilmişti. Bir iki kişi vardı tezga­
hın önünde. Kardeşi çığırtkan pazar esnafı gibi avaz 
avaz bağırıyordu: 

"Vay vay vay ! Nerenin malları bunlar? Param olsa 
da ben de yesem! " 

Kucakları ekmek dolu birkaç çocuk çıktı dükkan­
dan. Yaşlıca bir adam en öndekine takıldı: 

"Ülen bu ne kadar ekmek! Ordu mu besliyorsunuz 
oğlum?" 

Çocuk salkım saçak ardına takılmış kardeşlerini 
gösterdi: 

"Daha onlarda da var. " 
Yaşlı adam bakıp bakıp gülüyordu. Nihat'a döndü: 
"Maaşlarını ekmeğe veriyorlar herhalde. Maaş mı 

yeter bunca ekmeğe?"  
"Öyle, yetmez."  
"Geçim çok zora vardı," diye başını salladı adam. 

Sonra tepeden inme: 
"Bu hükümet düşecek mi?"  diye sordu. 
"Bilmem," dedi Nihat. Şaşırmıştı. "Müneccim mi­

yim?" diye adamı terslemek geçti içinden. Mahallede 
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son zamanlarda politikaya ilgi duyanlar çoğalmıştı. Yaşlı 
adam bir şey öğrenmekten çok, Nihat'ın eğilimini anla­
mak istiyor gibiydi. Karşısındakinin siyasal eğilimi bi­
linmezse, selamlar bile rahat verilmiyordu çünkü. 

"Akşam televizyonu izledin mi?" dedi yaşlı adam. 
Nihat gene soğuk: 
"İzlemedim." 
Öğrenmek, aydınlanmak değil , ağız yoklamaktı 

onunki. Torunlarının burada bir partinin gençlik örgü­
tünü kurduğunu, hani hani duvarlara yazılar yazıp, 
halktan zorla para topladıklarını biliyordu. Belki de kara 
listeye geçirsinler diye torunlarına adını verecekti Ni­
hat'ın. Yaşlı adam karşısındakinin suskunluğunun gü­
vensizlikten geldiğini anlamış gibi, aynk dişlerini göste­
rerek gülüyor, sevimli görünmeye çalışıyordu. Yüz bu­
lamayınca ayaklarını sürüye sürüye gitti. 

O gitti ya, Sucukçu Hasan'ın boşboğaz karısı aldı sı­
rayı: 

"Nihat baban parasız mı veriyor sana? Fileyi alıp 
gelmişsin . . .  " · 

Yanıtı bir başka geveze kadın verdi: 
"Parasız veriyor, üste de para veriyor. "  
İkisine de içinden bir tiksinti kabardı. 
Neden sonra dükkan iyice boşalmıştı. İvecen, ba­

ğırtkan kadınların, tezcanlı çocukların sinir bozan gü­
rültüsü yoktu. Şevket'in o taşkın, coşkulu hali de geç­
miş, sessiz sessiz duruyordu tezgahın gerisinde. 

"Buyur ağabey," dedi Nihat içeri girince, tahta tez­
gahın üstündeki eşyalar gibi soğuk, kımıltısızdı. 

"Bir paket çay verir misin? "  
İstediğini duymamış gibi bakıyordu kardeşi. Nihat 

bir kez daha yineleyince kımıldadı yerinden. Çok ağır-
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dan alıyordu. Raftan indirdiği çayı Nihat'a vermedi, üstü 
muşamba kaplı tezgahın kendisine yakın bir yerine, 
öteki ucuna koydu. Bu tavrın, bu önlemin ne demek ol­
duğunu iyi biliyordu Nihat. Çayı vermiş gibi görünse 
de, elinin altında tutuyordu. Borçları çoğalan, kredisini 
yitiren, istenmeyen müşterilere böyle yapılırdı. Sazcı Şe­
ref, Keskinli Kerim, Sarhoş Kazım gibilere yapılırdı bu. 
istediği mallar önünden geri alınmış çok adam görmüş­
tü burada. Tokat yemiş gibi utanç içinde yerlerinde ka­
lakalırlardı. Kiminden su gibi terler yürürdü. Çok azı 
bağırıp çağırır, işi arsızlığa vurup direnirdi. Zorla vere­
siye isteyecek denli pişkin, arsız olanlar da vardı içle­
rinde, ama çoğu kahrolurdu. Böyle bir utancı yaşama 
korkusu duymuyor değildi, gene de öz kardeşinin ken­
disine böyle bir tavır göstereceğini beklemiyordu. Bun­
ları düşünürken, sesi daha cılız, daha ezik çıkmıştı: 

"Bir kilo da şeker . . .  " 

Şevket altta bir yere isteksizce eğildi gene, sarı kilo­
luk kesekağıtlarından aldı. isteksizliğine, gönülsüzlü­
ğüne, dalgınlık süsü veriyordu.  Oyalanmak için hiçbir 
şey bulamazsa, bumunu çekiyordu. 

"Bir paket de makarna . . .  " 

Bu isteğini de dalgın gibi duran kardeşine iki kez 
yineledi. Kardeşinin ağırkanlılığına biraz hız katabilmek 
için parmağıyla makarnanın yerini de gösterdi. Raflara 
bakınıp duruyordu Şevket. Sonunda makama paketi de 
aynı yere kondu. Kardeşinin gönülsüzlüğü enikonu be­
lirginleşmişti. 

Bir paket de yağ alamazsa, akşam yemek pişireme­
yeceklerdi. 

"Bir paket de yağ . . .  " 

Bir paket de yağ getirdi Şevket. 
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"Yaz bunları . . .  " 
Eli ne veresiye def terine, ne kaleme gitti Şevket'in. 

Yüzüne bakıyor, bir şeyler geveliyordu. Ne söylediğini 
anlayamıyordu kardeşinin. Beşiğini sallarken bile küçü­
cük mırıltılarını anladığı kardeşinin, şimdi ne söyledi­
ğini anlayamıyordu. "Yazılacak mıydı? "  filan diye laf 
gezdiriyor ağzında. 

"Evet, yazılacak," dedi Nihat. 
"Ahi, geçen ay da vermemişsin, epey kabardı bor­

cun." 
Tepesinden soğuk, buz gibi sular döküldü. Saçları, 

tüyleri dik dik ayağa kalktı. iyi ki yalnızdılar, iyi ki kim­
se yoktu dükkanda. Bir an dili tutulmuş gibi kalakaldı, 
konuşamadı, ne diyeceğini bilemedi. Babası gibi kolay 
heyecanlanıyordu o da. Her söz, her sözcük kurtara­
mazdı onu bu utançtan. Kurşuna bedel,  gülleye bedel 
sözler aradı. Konuşacaksa tam konuşmalıydı. Yoksa hiç 
sesini çıkarmamalı, kahredip gitmeliydi buralardan. 

"Bak sen şuna . . .  Bak hele . . .  Bana veresiye yok ha? 
Ulan sen yüz gram zeytini tartamazken, iki yumurtanın 
hesabını yapamazken,  babamla ben kurdum bu dükka­
nı. Yıllardır ben işlettim burayı. "  

Şevket anlayış bekler gibi bakıyordu ağabeyine. Ken­
di davranışını sanki kendisi de onaylamıyor gibi . . .  Güç 
durumda olan ağabeyi değil de, oydu sanki. 

"Abiciğim kızma şimdi ! Geçen ay biraz vermiş ol­
saydın . . .  " 

Bu sırada bir kadın girdi içeri. Kardeşine bağırmak 
üzereyken, susmak zorunda kaldı. Öfkesini güçlükle bas­
tırdı. içinde yaylar geriliyordu. Kadının azıcık işi, kısa 
konuşmaları bile çok uzun geldi ona. içindeki öfke, acı­
lığını, tazeliğini yitirmeden konuşmak istiyordu. Der-
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ken bir iki müşteri daha geldi. Onlarla ilgilenen karde­
şinin yüzüne baktıkça hiç olmayacak şeyler geliyordu 
aklına. Yumruklamak, boğmak, bıçaklamak. . .  Sıkıp dur­
duğu, kendi ellerine vurduğu yumruklann asıl yeri kar­
deşinin suratı olmalıydı. Böyle kuruyordu içinden. Daha 
fazlasını bile hak etmişti yıllardır kardeş sandığı bu 
adam . . .  Bir Habil-Kabil öyküsü hiç de uzak değilmiş in­
san yaşamına. 

Kendini bildi bileli kardeşinin suratı vurmaktan 
başka bir duygu uyandırmadı onda; hep vurmak, vur­
mak istedi. O yüz daha küçücük, mosmor bir et parça­
sıyken bile . . .  Köy evlerinin küf kokan bir köşesinde, 
pekmez, turşu küplerinin yanında olurdu çoğu zaman 
Şevket'in beşiği. Çocukluğunun en sıkıntılı, en sinirli 
günlerini o beşiğin başında geçirdi. Sanki bir tutsak gibi 
bağlayıp giderdi annesi. Bağlı gibiydi o beşiğe. Kardeşini 
avutup uyutmadan oyuna gitmesi yasaktı. 

"Ben şimdi geliyorum," diye çıkıp giden ananın 
"şimdi"si kimileyin bir günü bile bulabilirdi. 

Susmak nedir bilmezdi Şevket. Konuşmayı, yürü­
meyi, yemeyi içmeyi bilmeyen küçücük bebek, sanki 
inatlaşmayı biliyor, bile bile üzüyordu ağabeyini. Ağla­
dıkça boz tüyleri dikiliyor, mosmor kesilen yüzü iyice 
çirkinleşiyordu. 

"Sus diyorum sana, sus ! "  
Ana oyunun en güzel yerinde tutup getirmiştir be­

şiğin başına. Evlerinin önündeki geniş alanda arkadaşla­
nnın sesleri duyulurdu. Bir uzaklaşıp bir yaklaşan ço­
cuk sesleri, onların ne kadar mutlu olduğunu gösterirdi. 
O cıvıl cıvıl , sevinç dolu seslerin arasında olamamak, 
kendi sesini onlara katamamak, kahrederdi Nihat'ı. 

"Sus diyorum sana, sus ! "  
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Susmak ne, daha bir inatlaşır sanki kardeşi. Katılır­
casına, boğazı yırtılırcasına ağlar da ağlar. . .  Renkten 
renge girer yüzü. Daha karnındayken kokusuna alıştığı 
annesini istiyor o da . . .  

"Sus diyorum sana, sus ! "  
Kendisini oyundan alıkoyan, arkadaşlarından, yaşıt­

larından ayıran bu varlığı kardeş diye nasıl sevsin? Hırs­
la sıktığı yumruğunu Şevket'in suratına vurmamak için 
kaç kez kaldırmıştır. Sonra iyice hırslanır, kendisi de 
ağlamaya başlardı. 

"Sus diyorum sana, sus ! "  
Hele oyun arkadaşlarının cıvıl cıvıl sesleri uzaklaşıp 

gidince, oyun umudunu iyice yitirir, deli olurdu o za­
man. Vuramadığı yumruğunu bir daha sıkar: 

"Hele bir bir büyü, bütün bunların hesabını soraca­
ğım senden," derdi. Yeminler eder, gelecek günlere erte­
lerdi hıncını. Kendisine yaşının üstünde sorumluluklar 
yükleyen anasına da kızardı. 

O mosmor, tüysüz et parçası büyüdü, saçlı sakallı 
adam şimdi karşısında. Çok dövdü kardeşini, çok hırpa­
ladı, ama hala o ant yumruğunu vuramamış gibiydi. 

"Evet, bir ay veremedim borcumu. Beklemediğimiz 
bir masraf çıktı. Olamaz mı?" diye bağırdı Nihat. Bağı­
rınca ağlamaklı, ezik halinden, o çocuksu güçsüzlükten 
kurtuluyordu.  Biraz daha yükseltti sesini: 

"Her şey aklıma gelirdi de, yıllarca çalıştığım, emek 
verdiğim babamın dükkanında böyle bir şeyle karşılaşa­
cağım aklıma gelmezdi. Yazıklar olsun sana ! "  

Hep saygılı, sakin kalmaya çalışıyordu kardeşi. 
" lyi ya abi, bir sürü adam bu dükkanın üstüne kal­

dı. Raflar bomboş baksana. Mal alamıyoruz. " 
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Bunlar önceden hazırlanmış ezberlenmiş sözlerdi. 
Anadan babadan güç almasa böyle yapamazdı Şevket. 
"Karın çok savurgan, hep karının ağzına bakıyorsun! "  
diye günlerdir boşa mı laf vurup durmuşlardı. Karısıyla 
bozdular akıllarını ! 

"Bu dükkanı babamla ben var ettim, şimdi sen tü­
müyle üstüne konmak istiyorsun. n 

"lyi ya ahi, okuttuk biz de seni, daha ne istiyorsun 
bizden? Seni okuttular. Beni okutmadılar. Kör bıraktılar 
beni. " 

"Sen daha ilkokulda başarısız oldun, o yüzden okut­
madılar. " 

"llkokuldayken hastaydım, çok sık hastalandığım 
için okuyamadım. " 

"lyi de hastalığına biz mi sebep olduk. . .  Sonuçta 
beş yıllık ilkokulu sekiz yılda bitirdin . . .  " 

Gagasını vurmaya hazırlanan horoz gibi iyice kar­
deşine yaklaştı: 

"Okumayı beceremedin ama, baba mallarına kon­
mayı becerdin."  

"Ahi bak, yanlış konuşuyorsun . . .  " 

Şevket, deminden beri ağabeyinin öfkesini azdırma­
mak için özen gösterirken, şimdi o da değişmişti. Hiç 
umursamıyordu karşısındakinin öfkesini. ikisi de tar­
tışmayı kavgaya, kaba güce çevirmeye hazır gibiydi. Dik 
dik, korkusuzdu bakışları. 

Boyuna sıkıp durduğu yumruklarının hedefe gitme­
yeceğini biliyordu Nihat. Sıktığı yumruklarını vurmak, 
neyi değiştirirdi ki? Vaktiyle az mı vurmuş, az mı döv­
müştü? Daha huysuz, daha sevimsiz, daha inat, daha 
dövülesi bir varlık yaptı kardeşini. Kim bilir, belki de o 
yumruklar yüzünden kardeşinin de çocukluğundan beri 
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ertelediği hınçlan, bugünlere bıraktığı hesaplan vardı. 
Kardeşinin bu yaptığı, belki de ayrımına varamadığı 
yanlışlarına bir tepkiydi. 

Sıkıp durduğu yumruklan bir kez daha gevşedi, 
gitmedi hedefine. 

"Geçen ay vermemişim ha ! Herhangi bir müşteriye 
yapılanı bana da yapıyorsun, öyle mi?"  

Kardeşi saygılı görünme gereği duymuyordu artık: 
"Sen de müşterisin ahi, müşteri değil misin? Senin 

kabullenemediğin gerçek bu. Sen de müşterisin ! "  
"Yaa ! "  dedi Nihat, bir an kalakaldı öyle. Tezgahtaki 

çayı, makarnayı fırlatırcasına itti . Daha işin başında böy­
le yapmalıydı aslında, laf anlamayan bu adamla konuş­
mak boşaydı. 

Öfkeyle çıkmıştı dükkandan. 
Mahalleye girerken duyduğu o sıkıntı boş değilmiş 

demek ki. . .  Rüyasını bir gün önceden gördüğü kötü bir 
olaya benziyordu yaşadığı, gelirken epey tedirgindi. Gi­
derken aynı yolları elinde boş fileyle geçmek daha çok 
tedirgin edecekti onu. Bir çocuk kümesinin arasına gir­
di. Tepesindeki elektrik tellerinden uçurtma kuyrukları, 
ayakkabı eskileri , ipler, çöpler sallanıyordu. Yerdeki çer 
çöpün aynısı elektrik tellerinde de vardı. Duvar diple­
rinde örgü ören, dikiş diken, bulaşık yıkayan kadınlar 
gözüne şöyle bir çarpıp yok oldular. Acı öfke, dikenli 
teller gibi sarmıştı içini. "Müşteriyim ben, müşteri ! "  di­
ye kendi kendine homurdandı. Sandığının tersine, çev­
reye karşı tam bir duyarsızlık içindeydi. Çünkü yapa­
yalnız duyumsuyordu kendini. 

Boş fileyle dönüyordu evine. Yağ yoktu evinde, çay, 
şeker yoktu. Aksi gibi akşama konukları olacaktı . "Ah ! "  
diye içini çekti, avuçlarını yumrukladı. Onlar ancak bi-
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zin dilimizden anlar, diyordu yumrukları. İstemeden, 
kendiliğinden sıkılıyordu yumrukları. Burada herkesin 
en iyi anladığı dil bu; kabadayılığın, kaba gücün dili . . .  

Anayolun küçük bir eğri çizdiği yerde, arabaların 
hızı kesildiği için kendiliğinden durak halini almış dere 
kenarına geldi. Duraktakilerden uzakça durdu. 

Karısı sanki daha zili çalışından anladı ters bir olay 
olduğunu. Nihat'ın bir yüzüne, bir elindeki çantaya ba­
kıyordu. Asuman sormaya çekiniyor, ötekinin ise ağzım 
bıçak açmıyordu. Neden boştu çanta? Asuman çekine 
çekine de olsa sordu. 

Olanları daha tam anlatmadan sert bir tartışma baş­
ladı aralarında. Birbirlerini savurganlıkla suçladılar. Sen 
şunu aldın, ben bunu aldım, hesaplaşması başladı arala­
rında. ikisi de alttan almıyor, seslerinin çıktığınca bağı­
rıyorlardı. Asuman sonunda tartışmayı bir yerde kesip, 
gözden kayboldu. Odalardan birine geçmişti. Küseceği­
ni, giyinip gideceğini sanırken, ağlamaklı bir yüzle ye­
niden göründü. Elindeki büyükçe kağıda iri harflerle 
yazdığı yazıyı gösterdi kocasına: TÜRKÇE DERSİ VE­
RİLİR 

"Cama asıyorum bunu." 
Eski bir tartışmayı yeniden başlatmak için iyi bir 

koz vardı şimdi elinde. 
"Hayır! "  diye bağırdı Nihat. Olayın sıcağı sıcağına 

böyle kullanılması onu daha da kızdırdı. 
"Ben esnaf ruhlu olsaydım, esnaf babamla uyum 

içinde olurdum. Asmayacaksın o kağıdı. "  
"Evet, esnaf ruhlu değilsin sen, sanatçı ruhlusun. 

Yakında eserlerin sayesinde, oyunların sayesinde köşeyi 
döneceğiz nasıl olsa ! "  

Asuman kocasına aldırmadan kağıdı cama astı. 
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"İndir o tabelayı ! "  diye bu kez daha bir yükseltti se­
sini. Asuman aldırmıyor gibi görünse de, çekiniyordu 
kocasından. 

"Hiçbir şey değiştirmeyecek seni, kardeşlerinden 
gördüğün bu saygısızlık bile . . .  " 

Çaresiz indirdi yazdığı duyuruyu. Ama ağzına gelen 
sözleri geri yutmadı. İnadın böylesinin bir kişilik bo­
cukluğu olduğunu haykırdı. Hırsını kocasının " tabela" 
dediği kağıttan alıyormuş gibi parça parça edip, yer yer 
leke kusmuş halının üstüne savurdu. Dürüstlüğe değil, 
inada yenildiğini düşünüyordu. Ortalığa saçılan kağıt 
parçalarını görmese, tartışmadan yengiyle çıktığına ina­
namayacaktı Nihat. 

Nerdeyse bir yıl geçti bu olayın üstünden. Bir yıl 
boyunca kansının sık sık yinelediği "özel ders verme" 
önerisini benimseyememişti. Biliyor ki insan bir başla­
mayagörsün, paranın tadını alınca kendi öğrencilerine 
ders vermeye değin giderdi iş. Bu da açıkça rüşvet de­
mekti. Yazık ki eğitimde önce matematik, lgilizce öğ­
retmenlerinin başlattığı bu yol, giderek öteki derslere de 
bulaştı. 

Bir ay kadar önce öğrendiği bir gerçek öylesine sars­
tı ki Nihat'ı, bazı yeni gelir yolları aramak gerektiğini o 
da düşünmeye başladı. Dükkanın gizlice Şevket'in üstü­
ne geçirildiğini küçük kardeşlerden birinden öğrenmiş­
ti. Üstelik de üç yıl önce yapmışlar bu işi. Ev, dükkan, 
telefon bile Şevket'in üstünde. Kardeşler arasında böyle­
sine bir aynın yapılıyordu. Ağabeyle konuşma gereği bi­
le duyulmadan, çok gizli yapılıyordu her şey. Dolabın 
üstünde asılı duran ruhsata bakılırsa, dükkan hala ba­
banın üstünde . . .  Değildi oysa , eski ruhsatın fotokopi­
siydi o. Sahtekarlıklarında teknolojiyi kullanmayı da bi-
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liyorlar. Şevket'e ait ruhsat ise herkesin gözüne batma­
yacak bir yerde saklanıyordu. İnsanın ağırına gitmeye­
cek gibi değildi böyle bir düzen. Bundan bir ay kadar 
önce kendisine söylenen yerde saklı duran yeni ruhsatı 
gözleriyle gördü. Bunu öğrenince de bir süredir düzelt­
menlik teklifi aldığı yayınevine gitti, haftanın dört günü 
orada çalışmaya başladı. Ders kitapları basan, parası bol 
bir yayıneviydi ikinci iş olarak çalıştığı yer. 

Yayınevinden aldığı daha ilk avansla bile bütçesi bi­
raz düzelmişti. 

Elinde veresiye def teriyle ayağa kalktı. Bu yeni işi 
ayrı bir güç vermişti ona. Buraya hesaplaşmaya gelmişti. 
Ailesiyle iyice bağlarını koparacaktı. Uzak duracaktı on­
lardan. Artık her işleri huzurunu bozmaya başlamıştı. 
Eyvallahı yoktu onlara. 

Zaman zaman gelip veresiye def terlerini hesapladığı 
odanın penceresinden dışarı baktı. Sokağın bir bölümü­
nü görüyordu. Mahallenin en yüksek yerindeydi evleri. 
Karşı tepelerde teraslanmış gibi katmer katmer yükselen 
gecekondulara baktı. Sonra daha uzaklara, kentin dışına 
çevirdi bakışlarını; uzaktan erimiş, birbirine girmiş gibi 
görünüyordu gecekondular. Ankara'yı büyük bir gece­
kondu denizi kuşatıvermişti. Arada bir gidip geldiği İs­
tanbul buradan da beterdi. Mantar gibi çoğalan bu yasa 
dışı evleri hiçbir güç durduramıyordu. Devlet hep şaş­
kınlık içinde oldu bu olay karşısında. Kimi zaman evler 
buldozerlerle yıkılırken, kimi zaman yöneticiler ellerin­
de tapularla geliyorlardı. Her seçim birkaç hizmet ka­
zandırıyordu mahalleye. 

Dışarıdan çocuk sesleri geliyordu. Gece yarısı bile 
eksilmezdi bu sesler. Küçümencik yapılar, güz sarısıyla 
benek benek olmuş bir yeşilliğin içinde dere tepe akıp 
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gidiyordu. Yıllar önce Asuman'ı ailesiyle tanıştırmak için 
buraya getirirken, çocukların çokluğu onun da dikkati­
ni çekmişti. Taksiyle gelmişlerdi. Oysa otobüse, dolmu­
şa da binebilirlerdi. Asuman değil, Nihat istemişti tak­
siyle gelmeyi. tık kez mahallesine gelen sevgilisinden 
kimi çirkinlikleri gizleyecekti aklı sıra. Oysa taksinin 
küçük camlarından her şey, bütün açıklığıyla görünü­
yordu: Duvar diplerinde oturan şalvarlı, başörtülü ka­
dınlar, yamru yumru evlerin arasında, kahve önlerinde 
volta atan kasketli , bıyıklı, elleri şakşakılı erkekler . . .  
Camiden dönen, başları takkeli, partal giyimli sofular . . .  
Hele de çocuklar . . .  Ziyaretin çamurlu bir kış gününe 
rastlaması o günün bir başka talihsizliğiydi. Çatılardan 
değil, duvarlardan dışarı çıkan bacasız soba boruların­
dan yükselen dumanlar pis bir koku yayıyordu. Bu 
yamru yumru, yıkık dökük gecekonduları, böyle bir ya­
şamı ilk kez görüyordu Asuman. Sevdiği erkeğin onu 
böyle bir yaşam içine çekeceğini düşünüp ürküyordu 
sanki. Taksi şoförü bir yandan çocukların çokluğuna, 
bir yandan bozuk yollara veryansın edip durmuştu. Ev­
lenirlerse, bir taksi şoförünün bile beğenmediği mahal­
lede yaşayacak değillerdi herhalde. Bütün bunlar onun 
kendi ayıbı, kendi suçuymuş gibi, Nihat koltuğun bir 
köşesinde iyice süklüm püklüm olmuştu. Şoförün böyle 
kaba, anlayışsız çıkmasına ne demeli? Sevgilisinin bir 
gecekondu mahallesini ilk kez görüyor olmasına şaş­
mıştı. Oysa büyük kentlerde nüfusun yarısından çoğu 
buralarda oturuyordu. Nihat bile yakın zamana kadar, 
olağan yaşamın gecekondulardaki yaşam olduğunu dü­
şünürdü. Çünkü apartmanlarda yaşayanlar artık azınlık­
ta sayılırlardı. 



Asuman o gün taksiden inince, bir gecekondu ma­
hallesini ilk kez gördüğünü söylerken, böyle bir yerde 
yaşayamayacağını da sezdirmek istemişti. 

Onun gibi güzel, kentli bir kız gelir de mahallenin 
ilgisini çekmez mi? Kımıldayıp duran perdeler, dışarı­
daki insanların birden çoğalması bu ilginin sonucuydu. 
Kahve hoparlöründeki arabeskin yerini, en az o denli 
zevksiz yeni aranjmanlardan biri almıştı. Bir plakla da 
olsa, gelen konuğun etkisiyle mahalledeki o modern­
leşme çabası gülünmeyecek gibi değildi. Modernleşmek 
için, bir plağı değiştirivermek en kolay yoldu, kahveci­
nin oğlu düşünmüştü herhalde bunu. 

Pencereden ayrıldı, elindeki veresiye defterine dön­
dü yeniden. Sayfalarını karıştırmaya başladı, sarı, yamalı 
sayfaları . . .  Elli beşinci sayfaya, yani kendi sayfasına gel­
di. Artık adı olmayacaktı bu sayfada, veresiyecilikten 
kurtuluyordu. Kendi adı silinince , üstüne boş bir kağıt 
yapıştırılıp, kim bilir kimin, hangi garibanın adı yazıla­
caktı. Ancak borcunu ödedikten sonra o sayfayı bir da­
ha hiç kullanılmamak üzere yırtmayı düşünüyordu Ni­
hat Yazmakta olduğu oyunun son sahnesi böyle bite­
cekti çünkü, veresiyeci müşterilerden biri, bakkalın elin­
den defteri alıp bazı sayfalarını yırtacaktı. Öfkeli müşte­
ri fazla yazmakla, almadığı şeyleri yazmakla suçlayacak­
tı bakkalı. Bir esnaf için ağır bir suçlamadır bu. 

Yazdığı oyun için bu defterden seçtiği insanları dü­
şündü: Genç avukat Turgut'u, Fotoğrafçı'nın oğlu Rah­
mi'yi, Kahveci Hulusi'yi, Biletçi Şahin'i, Şevkiye'yi, Sazcı 
Şerefi, ölüsünü farelerin yediği Şükrüye Hanım'ı, nınık 
nınık konuşan Fahri Usta'yı, ne iş yaptığını hala kimse­
nin bilmediği Keskinli Kerim'i . . .  Çoğu eskisi gibi gene 
babasının veresiyecisi olmuştu, kimi büyük def tere, ki-
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mi küçük def tere yazdırmıştı adını. Kooperatifçilikleri 
de, halkçılıkları da bir heves gibi gelip geçmişti. Turgut, 
Rahmi, galiba bir de Kahveci Hulusi direniyordu baba­
sına karşı. Hükümet düşer düşmez, eski başbakanın, 
halkçı başbakanın resimleri kahvelerden indirilmişti. 
"Hani ak günler gelecekti?"  diye alayla anıyorlardı o 
dönemi. Dün taparcasına yücelttikleri, hele Kıbrıs çı­
kartmasından sonra "lkinci Atatürk" saydıkları adam­
dan birden soğuyuvermişlerdi. Bütün bunlar için yağ ve 
şekeri piyasadan çekmek yetmişti. Manipülasyon o ka­
dar kolaydı ki buralarda . . .  Yeniden Cevat'a dönen eski 
müşterileri gene sık sık dükkana uğruyorlar, Kırmızı­
tepe'nin Vehbi Koç'u saydıkları bakkallarından varsıllı­
ğın sırlarını öğrenmeye çalışıyorlardı. "Yaptığınız işe su 
girecek," diyordu babası. Herkes sudan kazançlar pe­
şindeydi. Becerebilirlerse, Turgut bu insanları yeniden 
toparlamaya çalışırken, Nihat uzaktan da olsa, onları 
destekleyecekti. 

Elindeki defterin elli beşinci sayfasına, yani kendi 
adının bulunduğu yere, kolay bulunsun diye küçük bir 
kağıt parçası koydu, dükkana yürüdü. Boş dükkanda 
Şevket'i göremeyince, eliyle tahta tezgaha vurdu. Çok 
geçmeden,  yandaki depoya açılan kontrplaktan yapılmış 
küçük kapı açıldı, elinde kesekağıdıyla Şevket göründü, 
ardından da elinde iki üç soğanla Hulusi'nin karısı Elif 
çıktı. 

"Ahi, sen mi geldin?" dedi Şevket. 
"Ben geldim," dedi Nihat. "Soğan mı seçiyordu­

nuz?"  
"Soğan seçiyorduk." 
Şevket'in de, Elifin de yüzlerindeki pembelik gö­

zünden kaçmamıştı. 
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"Yaa, soğan seçmek de pek sıkıntılı bir iştir. Kokar, 
biliyor musunuz?" 

Acemi gibi elleri titreyen kardeşine, Elifin kırmızı­
lığı geçmemiş yüzüne baktıktan sonra iğneyi biraz daha 
açık batırdı: 

"Keşke patates filan seçseydiniz. "  
Elif elindeki soğanları terazinin kefesine koyarken, 

arsız arsız güldü: 
"Patatesi dün seçtik, her gün her gün de patates se­

çilmiyor Nihat Bey ! "  
Buradaki çoğu kadın gibi iğnelemeyi, laf sokuştur­

mayı o da iyi bilirdi: 
"Malın iyisi sizin depodaymış meğer. Vaktiyle Şev­

kiye söylerdi de, ben pek bir şey anlamazdım. Hi hi.  . .  " 
Utanma, kızarma sırası şimdi Nihat'taydı. Elif, so­

ğan dolu kesekağıdını aldı, ince belinden sonra birden 
dikleşip kabaran yuvarlak kalçasını sallaya sallaya gi­
derken, geri döndü: 

"Haa, Şevket, soğanı bizim hesaba yazıver. Hulu­
si'den sabah para almayı unutmuşum. Akıl kalmadı ki 
bende . . .  " 

Gülerek gitti evine. Demek ki Kahveci Hulusi de 
pes etmişti sonunda. Hem de ne pes etmek! 

Bir süre donmuş gibi sesi çıkmadı Nihat'ın. Sonra 
veresiye def terindeki kendi borcunu gösterdi kardeşine, 
ardından da cebinden çıkardığı para tomarını uzattı: 

"Her şey için teşekkürler ! "  dedi Nihat, kardeşine 
nazik görünmeye çalışırken, ödediği borçların bulun­
duğu sayfayı koparıp aldı. 

"Ahi, yırtmasaydın, biliyorsun, üstüne kağıt yapıştı­
rıp başka birini. . .  " 



"Yoo, şöyle iyice adım silinsin bu defterden, altta da 
üstte de kalmasın. "  

Def terden kopardığı iki sayfayı ağır ağır, bir hınç 
alıyormuş gibi yırttı. Bunu oyununun son sahnesinin 
bir çeşit provası gibi gördüğü için, ayrı bir zevk duyu­
yordu kağıt parçalarını yırtmaktan. Bir avuç yırtık kağı­
dı çöpe atarken: 

"Dilerim, herkes kurtulur bu defterden ! "  dedi. Biraz 
daha yaklaştı kardeşine: 

"Sana son bir ağabey öğüdü: Anlaşılan hovardalık­
tan bıkmamışsın . . .  Aman dikkat et! Gene kendi ayak­
kabılarınla gidip, başkasının ayakkabılarıyla dönme, olur 
mu?" 

Suratı kızarıp duran kardeşini dinlemeden çekip 
gitti. 



Yazarın Notu 

Mahallede Bakkal Cevat'ı yıkmak için daha başka giri­
şimler de oldu, ama hepsi de boş çıktı. Yakınlarına ka­
dar gelen marketlere, süpermarketlere de yenilmedi. 
Ancak yıllar sonra belediye yoksullara bedava erzak, 
ekmek dağıtmaya başlayınca, işleri çok bozuldu, devlete 
olan vergi borcu bile zorladı onu. Sonunda istemeye is­
temeye kapattı dükkanını. Yaşlı olmasına karşın, birden 
işsiz kalmak onu çok üzdü; kapısına kilit vurulmuş 
dükkanının önünden geçerken, sessizce ağlıyordu ba­
zen. Aynı belediye yaşından dolayı aynı günlerde oto­
büslere bedava binmesi için kart verdi Cevat'a. Cam sı­
kıldıkça, parasız bindiği belediye otobüsleriyle şehri 
amaçsızca dolaşıyor, işsizliğini unutmaya çalışıyordu. 
Cebinden çıkardığı fotoğraflı serbest biniş kartını par­
maklan arasına sıkıştırıp şoföre gösterirken, adeta bir 
müfettiş edası takınıyor, kapanan dükkanını bile unuta­
cak kadar böbürleniyordu bundan. 
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Oğlu Şevket akrabaları bir emlakçinin yanında çalı­
şıyordu. Hileli yollarla üzerine konduğu mal mülk, beş 
çocuklu ailesine fazla hayır getirmemişti. 

Mahalleliye gelince . . .  O küçük bakkal dükkanını 
da, Cevat'ın sayfaları yamalı , sarı veresiye defterini de 
şimdi çok arıyorlar. Bankalara olan kart borcu yüzün­
den mahallede beş kişinin evine haciz geldi. Bu yüzden 
intihar edenler bile oldu. 

Nihat ise , yıllarca elinde bekleyen oyununu, so­
nunda küçük bir tiyatroya kabul ettirebildi. Sürekli bö­
lünüp küçülen sol fraksiyonlar gibi, bu küçük tiyatro da 
sürekli bölünüp küçüldüğü için, ellerindeki yetersiz 
oyuncularla oyunu iyi oynayamadılar. Yapıtının bekle­
diği ilgiyi görmemesi Nihat'ın hevesini kırdı; karısının 
çok özendirmesine karşın, ikinci oyununu yazmaya bir 
türlü başlayamadı. 
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veresive defteri 
Edebiyatın iyice lstanbul'a çekildiği şu günlerde, 
Kemal Ateş'ten bir Ankara romanı daha . . .  

Veresiye Defteri, öncelikle ilginç kurgusuyla dikkati 
çekiyor. Ateş, bir mahalle bakkalının veresiye 
defterinde yer alan insanlan anlatıyor; başkalarına 
el açarak, başkalarına dayanarak, başkalarına abanarak 
yaşayan insanları . . .  Borçlanmış, borçlandınlmış, 
yoksul insanlar. . . Hepsinin de ortak yanı a1tu 
veresiye def terinde yer almak. . .  

Kemal Ateş, bu romanında da hayatı , bütün kitaplann 
eksiğini gösteren kocaman bir kitap olarak görüyor . 
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