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Ayakkabilar

Evde hemen her tehlikenin kokusunu 6nce ana alirdi.
Sevket gelmeyince bir ates diasta Fadime'nin yuregine.
Aksam yemekleri ge¢ yeniyordu. Esnaf evi olmanin ge-
tirdigi duzensizliklerden biriydi bu da. Sevket gelsin di-
ye epey ge¢ kurulmustu sofra. Bir bekle, iki bekle, yok'
Gun boyu ukir ukir isleyen bitisikteki dukkan coktan
kapanmisti. Nereye gider bu adam? Komsulara ana ken-
disi bakuti, torunlarini ya da bir baskasim1 gonderip orta-
lig1 telasa vermedi.

Ananin ugramadig), aramadig yer kalmadi, yoktu
oglu.

I¢ini kemiren kurt, bir baska yurege de dussun is-
temiyordu. Hele gelini hi¢ anlamamali. Elinden geldi-
gince ona sezdirmiyor kaygisini, kocas1 Cevat'a da... Sev-
ket'in simdi bir baska kadinla olabilecegi kimsenin akli-
nin ucundan bile ge¢miyor. Fadime igindeki sikintiyr
kocasiyla, geliniyle paylasmak, paylasip hafiflemek ye-
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rine, bir de onlardan gizlemenin su¢lulugunu duyuyor.
Gidip buyuk oglu Nihat gormeyi dusandu bir ara, ama
hem aralan1 limoni, hem uzak¢a oglunun evi. Ustelik
gecenin bir yansi da...

Akil alip dayanisacag tek bir insan yoktu yanminda.
Gelini Sidika:

“Nerde kald1 bu?” diye homurdanmaya baslamist1
bile.

Buyuklerin yaninda gelin tore geregi kocasinin adi-
n1 anmaz; “o”, “bu”, “kendisi” diye s6z ederdi.

“Canim arkadaslarina takilmistir,” dedi Fadime, he-
men susturdu gelinini.

Sidika’nin meraki yatismadi; “Nerde kald1 bu?” diye
bir iki kez daha yineleyince, ytizunun tersini ceviriverdi
kaynana:

“Arkadaslarina takilmistur, dedik, anlasilmadi mi so-
zamuz? Isine bak, tasasi sana dusmedi.”

Bir daha siki m1, agzim acip, “0”, “bu” diye soz etti-
gi kocasin ansin gelin. Kaynana ust uste bindirdi buy-
ruklarini, kocasini dusunmesine firsat bile vermedi.
Sidika sessizce donup duruyordu evin iginde. Ofkesi sis
sis yuzunde. Kulaklar1 kaynanasindan gelecek buyruk-
larda. Dustunemiyor bile kocasini.

Baba boyle konularda gelininden de safti. Yer yatak-
lar1 hazirlaninca torunlanyla birlikte vurup kafay yat-
misti. Icerden kesik kesik horultular1 duyuluyordu. Ana-
nin disinda herkes olagan gunlerinden birini yasiyor,
kimsede en kucuk bir kusku, bir sezinti yok.

Gelin, sofadaki sedire kaynanasinin yatagini da ha-
zirladi

“Hadi sen yat guzel gelinim!” dedi Fadime. Demin-
ki sert ¢ikisini, yumusak, sevecen sozlerle unutturmaya
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calisti. Kendi deyisiyle “it yazuana” birakip, insan yuzu-
na cevirdi:

“Allah senin eksikligini vermesin guzel gelinim!”
diye, demin tersledigi Sidika’ya alkislar yagdirmaya bas-
ladi. “Evimin diregisin sen, bir tanesin!”

Sidika, kaynanasinin biraz “taval” oldugunu bildigi
halde, gene de hoslandi, mutland: bu sozlerden. Son is-
lerini de bitirince odasina gegti, koca bir gunun yorgun-
lugu icinde, hemen daliverdi uykusuna.

Gelin de yatinca, busbutin yalniz kald1 Fadime.

Daha yashligin esigine bile gelmeden kocasiyla ya-
taklarim ayirmislardi. Evin, dukkanin bekgisi gibiydi
Fadime. Disaridan kucuk bir ses duysa, tatll uykularim
boler, usenmeden sag1 solu kolagan edip gelirdi. Onun
bu hallerine evde herkes aliskindi. Girip ¢ikmasi kim-
senin ilgisini ¢ekmez, ayrimina bile varmazlardi. Hele
hirsizhk gibi bir tehlike kokusu almissa, sabaha dek
uyumaz, cogu geceler gunduze kalirdi uykusu.

Surekli bir igerde, bir disaridayd1 Fadime. Ne yapti-
ginin ayriminda bile degil. Tersledigi, azarladig: gelinine
de aciyor bir yandan. Cocuk gibi, dunyadan habersiz,
musil misil uyuyor Sidika. Bu saatte eve gelmeyen adam
baskasinin kocasi sanki. Koyden getirdigi safligiyla yasi-
yor hep. Oyle de is¢imen ki... Kentli kizlar gibi ne hop-
palig1 var, ne zuppeligi... Kocasinin yedigi halt1 anlayip
giderse, gam diye ¢oker bu ev. Higbir gelin dolduramaz
onun yerini. Baska biri olsa, kocasi1 gelmeyince, huzur
kor muydu insanda? Sozgelisi, buyuk oglunun, Nihat'in
karis1? Asuman boyle bir durumda gidip yatagina yatar
miyd1? “Tasasi sana dusmedi,” diyebilir miydi ona?

“Ah, benim guzel gelinim!” diye i¢ini ¢ekti. Onun
yuregine seytanin girmemesi igin, seytandan daha sey-

7



tan olmak zorunda Fadime. Her firinanin bozup dag-
tamayacag@ bir koyla dinginligi vardi bu gelininde.

Kim bilir kacinc1 kezdi yeniden disan cikisi... Her
seferinde mahallenin 1siklan biraz daha azalmis oluyor-
du. Kapkara bir gece, disarida 1sik 1s1lt1 adina ne varsa,
sindirip yuta yuta biyuayor, koyulasiyordu. Ola bir ses-
sizligin icindeydi gecekondular. Yalmz dukkamn bir
kosesinde yanik biraktiklar lamba aydinlatiyordu orta-
hig1. Uzaktaki sokak lambalarinin ¢ogu bozulmus, go-
runmuyor bile.

Boyuna Kahveci Hulusi'yle kiracis1 Resmiye'nin evi-
ne bakiyor Fadime. Ne yapacagini, ne yapmas: gerekti-
gini bilemiyor. Baskin verip elin orospusunun koynun-
dan alamazdi ya oglunu. Cevreden duyulmayacagini, ma-
halleye rezil olmayacagin bilse, yapacak bunu. Oninde
kara, kalin bir duvar gibi duran karanhga dogru bir iki
adim daha att. O yurudukge, onundeki kalin, kara du-
var da yuarayor.

Bahge citini gecti, Resmiye’lerin evine iyice yaklasti.
Niye buraya kadar sokuldugunu kendisi de bilmiyor.
Bir baskin verse miydi su eve? Birbirine yakin, agz
agiza duran iki evden biri Resmiye’nin, obura de can
dusmanlan Hulusi’nin. Birinde it olsa, otekinde duyu-
lurdu. Ogluna en ¢ok da bu yuzden kiziyor ya Fadime,
bu yuzden kagiyor ya uykulari. Insan hi¢ degilse Hulusi
gibi birinin kiracisiyla yemezdi bu halu. Ustelik akraba-
hk da var aralarinda. Buraya dek uykusunda gelmis gi-
biydi Fadime, dusinmeden gelmisti sanki. Kafasindaki
korkular, kuruntular getirmisti onu buraya. Resmi-
ye’'nin penceresine iyice sokuldu, igeri kulak verdi. Ge-
cenin bu saatinde kapilardan biri acilsa, ne istedigini, ne
aradigini sorsalar, akla uygun tek bir s6z dusunemiyor-
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du. Bir analik i¢gudusuyle tehlikede gordugu ogluna
yakin olmak istiyor, o kadar... Elin kapisinda bekleyip
durmanin higbir ¢6zam getirmeyecegini dasandu. Du-
rup dururken baska isler acabilirdi basina. Ayrilmadan
bir kez daha kulak verdi igeri, kuguk bir ses bile yoktu.
Yalnizca kendi yurek vuruslari, kendi korkusuydu du-
yabildigi. Burada dolasip durmak, ogluna yarar degil,
zarar verirdi ancak. U¢ bes adim o6tedeki diukkanlarinin
golgesine gecince, icinde tutup durdugu solugunu ra-
hatca bosaltti. Dukkanin kilitleriyle, kepenklerle oyna-
y1p oyalandu bir sire.

Caresiz evine donda. Ustune gegirdigi kocasinin
paltosunu ¢ikarip yerine asti. Uyuyamayacak, biliyor
bunu. Igindeki kimiltillara uyku gug yetiremiyor. Yataga
kivriip girerken, ne ¢orabini, ne de hirkasim ¢ikardu.
Oglu gelmedikce, Sevket'in yuzuna gormedikce, beyni
de, yuregi de uykuyla uzlasacak gibi degildi.

Kendini de sucgluyor, kendine de kiziyor Fadime.
Resmiye denen kaltag: 6teden beri hi¢ goza tutmamist.
Dukkina sik gelip gitmesinden bir seyler sezinler gibiy-
di. Isini cabucak bitirip gitmez, agirdan alir, oyalanirdi.
Duakkanin hep tenha zamanlarim kollard bir de... Uste-
lik sik da gelirdi. Onun sik gelip gitmesini gerektirecek
nesi vardi ki? Bir kucuk bebegi, bir de kendi cani... Ko-
casinin Almanya’dan gonderdigi marklan yiyip kudu-
ranlardandi o da.

Resmiye'nin dikkana kigim sallaya sallaya gelisini,
elinde ug), islengisi, alisveris sirasinda hep agirdan ali-
sin1, o suglu halini simdi dasaniyor da... Oylesine agikt
ki Sevket'le arasinda bir seyle donduga. Kimi zaman ag-
zim1 agmaya ¢ekinecek kadar sikilgan olurdu Sevket’in
yaninda. Kizarir dururdu hep. Simdi batun bunlan
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umursamamis olmasina kiziyor Fadime. Oysa pek ¢ok
kadini; “Senin aradigin yok burada!” diye terslemis, so-
gutmustu dukkandan. Boyle bir iki laf da Resmiye'ye
vurup ayagini kesebilirdi. Senin aradigin yok burada,
demesi yeterdi.

Pencereye baktik¢a sabahin yaklastigim gérayor.
Keske uyuyabilse de kurtulsa su iskenceden. Ulseri iyice
azmis, midesine kazanlar kurulmus gibiydi. Agz1, dili
damag) yapismis, kuru agz1 sak sak olmustu.

Mutfaga gecip su igti. Su midesindeki kazinmay bi-
raz olsun durdurdu.

Cok istedigi halde, kocasin1 uyandirmay:1 goze ala-
mamuist1. Sinirliydi Cevat, ¢abuk barutlanirdi. Cocukla-
rinin suclarini hep gizlerdi ondan. Onsun diye degil, ol-
sun diye vururdu. Uyandirip konussa, ofkesini dizgin-
leyebilir miydi acaba? Fadime epey dustundu bunu, so-
nunda istemeden kocasinin basinda buldu kendini. Usul-
ca fisildad:

“Cevat, Cevat!”

Horultusu kesildi, aninda sigrayip kalkt1 Cevat.

“Ne var?” dedi uyku sersemligiyle. Agzinin bir ya-
nindan salyalar akiyordu. Kaguk ¢ipil gozleri sis sis, go-
runmuyor. Uykusu acildik¢a goz yerine iki kizark yara
cikiyor ortaya. Kirmizinin, sarinin, beyazin birbirine ka-
nistigl, acilmasi uzun suarecek iki goz... Kansi, yara gibi
duran bu kizank iki noktaya baka baka anlatti. Hem an-
latiyor, hem de bagirmamasi, sesini kismasi icin el devi-
nimleriyle uyariyordu kocasini. Sevket’in simdi nerede
olabilecegini soyledikten sonra da, umdugundan daha
sessiz, yatiskin gorunda kocasi. Tikali burnunu zorlaya
zorlaya bir iki soz ancak ¢ikti1 agzindan. Kararsizdi, o da
ne yapacagini bilemiyordu. Kafasinin en az isledigi ko-
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nulard1 boylesi sorunlar. Isin iginde sinsi dismanlan
Kahveci Hulusi olmasa, vurup kafay: yatacakt.. Hulusi
duyarsa, isin hangi boyutlara varabilecegini dusanduk-
ce, iyice suskunlasiyor. Boyle zamanlarda bol bol savur-
dugu sovguler de ¢ikmiyor agzindan. Dili tutulmus, agz
kitlenmis gibiydi. Agir sorunlar, agmazlar karsisinda hep
boyleydi o: Ya iyice suskunlasir, ¢aresizlesir ya da ofke-
den kopurur tasardi. Fadime’nin tam istedigi kivamday-
di1 simdi, esip garlemeden kansimin dediklerini dinli-
yordu. Fadime disar derse disari, igeri derse igeri... Sus
derse susuyor, konus derse konusuyor. Birka¢ kez de
birlikte girip ¢iktilar. Sonunda yapabilecekleri higbir sey
olmadigini anlayinca, ¢aresiz gene yataklarina donduler.

Cok ge¢cmeden gurultiler duyuldu disaridan. Kan
koca sicrayip kalktilar. Ayakkabilarinm bile kap1 6ntunde
giydiler. Yavas yavas, korkudan tikana tikana Hulusi’nin
bahc¢e duvarina sokuldular. Kan koca saskin saskin bek-
lerken, ustlerindeki karanhg gecerek biraz oteye sert
bir cisim duasta. Fadime kocasindan 6nce kosup aldi
yerden. Ayakkabiydi, Sevket'in ayakkabisi... Ne oluyor
demeye kalmadan, obur teki de geldi, aym yere dusta.
Onu da kapiverdiler.

“Eyvaah, oldardiler mi yoksa oglumu?” dedi kadin
aglamakh bir sesle. Cighklarim guclakle tuttu. Ayakka-
bilarimin ardindan Sevket'in koparilan organlan da tek
tek onlerine atilacakmus gibi donakalmislardi. Karanh-
gin icinden daha baska neler atilacak diye beklediler.
Derken bir ses duyuldu o6teden:

“Korkmayin Fadime baci, kurtardik Sevket'i!”

Hulusi'nin kans: Elif, can dusmanlanmn kansi, Sev-
ket’i kurtardiklarindan s6z ediyor. Kadimin ilk agizda
verdigi bu haberi iyiye mi, kotiye mi yoracaklarim bi-



lemediler. Kan koca sitmaya tutulmus gibi zangir zangir
titriyordu. Cevat’tan once Fadime’nin dili ¢ozuldu:

“Amanin kurban oluyum Elif, ne oldu? Nedir bu
ayakkabilar?”

“Korkmayin,” dedi Elif bir daha. “Durun, geliyo-

rum.”
Bahge duvarinin alcak bir yerinden ¢ikip geldi. Soy-
leyeceklerini hemen soylemedi, eve girdiler. Sidika’nin
uyudugunu ogrenip, kapisini da siki sik1 kapattirmadan
soze baslamadi Elif. Olanlan anlatu:

Sevket’le Resmiye yatakta al takke ver kualah olduk-
lar1 sirada, kadinin oteki odalardan birinde yatan on bes
yasindaki kardesi disar1 firladig: gibi, kapinin asma kili-
dini ustlerinden kitliyor, kosuyor akrabalarina. Bu Elif
haset kocasina hi¢ mi hi¢ benzememis, Fadime’yle Ce-
vat simdi daha iyi anhyorlar bunu. Kocas1 kotalukler
dusanurken, o iyilik igin firsat kollarmis meger. Hulu-
si’nin bozdugunu duzelten de, yiktiginmi yapan da bu ka-
din... Kocasinin ¢irkin oyunlarim bozacak denli uzak
ondan. Yatp kalkug kocasimin ¢irkinliklerine kendini
hi¢ bulasurmamus. Igiyle disiyla guzel kalmis. Aym za-
manda boylesi kotuluklerin sonunda kendilerine zarar
verecegini bilecek kadar da akilli. Fadime onu dinlerken
bir yandan olup olup diriliyor, bir yandan da yigitligine,
durustlugiune hayran kaldig1 kadinin ayaklarina kapani-
yordu.

Elif ayrintilara gire gire, kangsik yerleri, karsisindaki
kansik kafalar iyi anlasin diye bir iki kez yineleyerek
anlattx:

Sevket alelacele giyindigi gibi, once disaridan kilit-
lenmis kapiyr zorlamis, gambiar gumbir kiyametler
kopmus sanki. Hulusi'yle Elif bu sese uyanmislar.
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Sevket kapiya gug yetiremeyecegini anlayinca, pencere-
ye kosmus, pencere de zirh gibi tellenmis mi disaridan.
Kapana kisilmis fareye donayor Sevket. Gene de tek
umudu pencere. Batun gucuyle yuklendikce esniyor tel-
ler. Omuz, tekme derken, teli sokup kendini disan ati-
yor. Sonra da pirr... Tam da ev basilmak uzereyken, ta-
bana kuvvet kaciyor. Bereket ki evi basmaya gelenler
Resmiye’nin kendi akrabalari. Kocasiminkiler duymuyor,
duyurmuyorlar da... Bir iki erkek Sevket’in arkasina
dusecek gibi oluyorlarsa da, Elif onlerine geciyor. Kuy-
ruk sallayan kancik kendi kanciginiz, diye ofkeli erkek-
leri yaustirmakla kalmiyor, Resmiyenin evine kosuyor
alelacele, Sevketi ele verecek ayakkabilan kaptig1 gibi
bahge duvarindan 6te asiriyor, ortalikta bir iz birakmi-
yor.

Fadime, boyle bir kadinin elini ayagim 6pmez mi,
diz ¢okup ayaklarina kapanmaz m1? Elif ayaklarina ka-
panan komsusunu tutup guclukle kaldird:

“Estagfurullah bacim,” dedi. “Insanlik o6lmedi ya!
Ne varsa iyilikte... Kotuluk kimseyi bir yere gotarmez.”

Fadime ellerini dizlerine vura vura ugunuyor:

“Amanin Elif, bokunu yerim ben senin... Boklarin
yeriiiim, boklarini...”

“Aman bacim, estagfurullah, o nasil s6z!” diyor Elif,
icini ¢ekiyor, haset kocasindan o da dertli gérunuyor:

“Her zaman derim bizimkine, ben tek ogluma dus-
man birakmak istemem. Dusmam olmasin tek oglu-
mun, tek umudumun!”

Elif gidince Fadime’yle Cevat bas basa kaldilar. Sev-
ket’in cam kurtulmus olsa da, ¢ok kotu bir olaydi bu ya-
sananlar, dupediz rezaletti. Herkes duyar, dallanir bu-
daklanirsa, nasil bakarlardi mahallelinin ytuzune? Kim
karisim kizim guvenip de dukkana gonderirdi? Elif on-
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lan tutuyor olsa da, tam kapanmis sayilmazd olay. Ev-
lerini basabilirler, gelinlerine kizlarina 6¢ olsun diye bir
kotaluk yapabilirlerdi. Eloglu insanin yanina kor mu bu
rezaleti?

Cevat, yillardir yerini unuttugu tabancasim ilk kez
eline ald1, agzina kursun sarup beline soktu. Guvendik-
leri birkag akrabay1 da yanlarina alip uyumadilar.

Tan yeri agardiginda geldi Sevket. Sucluydu, sus-
kundu. Kurtulup kaginca, o sogukta, yalin ayakla, bura-
ya uzakga bir mahallede, bir arkadas evinde almis solu-
gu. Bu kis ganunde kilometrelerce yolu yalin ayakla
gitmis. Gece yarisi konugu oldugu arkadasina basina ge-
lenleri anlatmis, ayagina bir ayakkab1 uydurmus ordan.

Olanlan dusundikge bu kocaman herifi ayaklarinin
altina alip dovmeyi bile az gorayor Cevat. Bu isi kocasi-
na birakmadan kadin haliyle Fadime de duasanuyor.
Sevket kor bigaklarla kesilse, az bile... Gel gor ki yasa-
nan korkunun en buyuguna o yasamis. Kil pay: kurtu-
lan can onun cani. Kil payr kurtuldugu 6lumun san
rengi hala duruyor yazunde. Gozleri. kanlh kanh baki-
yor. Ona baktikca aciyorlar da... Erkek milleti iste, diye
dusunayor Fadime; bir kadin kuyruk sallamayagorsun.
Olum bile viz geliyor. Kizip 6fkelense de, bir sire sonra
Sevket’in bu hali pek dokundu Fadime’ye. Her an kalkip
yuklenecek gibi duran kocasinin 6fkesini azdirmamaya
cahist.

“Oglum kudurdun mu sen?” dedi, kocasindan uzak
bir koseye ¢ekerek. “Nasil yaparsin sen bu deliligi? Hu-
lusi firsat bilmez mi bunu? Yanimiza kor mu? Baska
orospu mu yoktu su dunyada?”

Sessizce anasim dinlerken, renkten renge giriyor
Sevket. Bu ayibin ustune tek bir s6z sdylemeye bile, ne
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yazu var, ne gucu... Kendi ayakkabilariyla hovardahga
gitmis, baskasinin ayakkabilariyla donmusta. lyice ma-
dara oldugunu duasunuyor. Susuyor yalnizca, anasinin
yuzune bile bakamiyor.

29
Ertesi gun Sevket'i dukkiana sokmadilar, kansiyla birlik-
te koye gonderdiler.

Fadime, sabah kalabaliginda diukkanda hep kocasi-
nin yaninda durdu. Ne yapacaklarni, karsilasacaklan
tepkileri birlikte dusunduler. Geceki uykusuzlugun ser-
semligini ikisi de atamamisti. “Akil kaldi m1 bende?”
diye ana soyleniyordu. Olayin ne kadar duyulup yayila-
cagini merak ediyorlar. Bu olay uzerine dukkanla iligki-
sini kesecek musteriler de olacak.

Fadime, saat ona dogru, birka¢ durak otedeki apart-
manlarda oturan oglu Nihat’a gitmek uzere dolmusa
bindi. Aralan iyi degildi ya, oglu ne de olsa, ayrica hep-
sinin buyuga, evin tek okumusu... Kardesinin basina
gelenleri o da bilsin. Ogretmen karisi bu yil sabahq ol-
dugu i¢in, simdi yalnizdir evde. Bu sikintisina bir iki or-
tak daha bulmak istiyor. Agzimin sikihgina gaveniyor
oglunun.

Dolmustan inince, sendeleyip dusecek gibi oldu.
Basi1 donuyordu. Kaldirimin ortasinda bir sure sendele-
meden durdu. Igne ucu gibi hafif hafif dokunan ince bir
ayaz vuruyordu yuzune. Yururken, Nihat'a soyleyecek-
lerini kuruyordu kafasinda.

Oglunun evine epeydir gelmemisti, saskin bir za-
mani simdi, yolu karnistirabilirdi. Yanhs bir sokaga gir-
memek icin sagina soluna bakindi. Bir gian ¢ocuklarin-
dan birinin apartmanda oturacag) aklinin ucundan bile
gecmezdi. Nihat, apartman dedi, bagka bir sey demedi,
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hep hor gordu gecekondulari. Neydi onu buralara ge-
ken, bir turla anlayamiyor. Cevredeki apartmanlara bak-
t.. Ayni evi, onlarca aile paylasiyor gibi geliyor ona.
Kupkuru, beton binalar... Yirmi yil oldu koyden goceli,
bir yirmi y1l daha gecse, basindan tulbendi, bacagindan
salvan atip, dilini degistirerek bura insanlarina karsa-
mazdi

Evlenen ¢ocuklar el oluyor, diye disundu Fadime.
Boyle bir yasam secenler iyice el oluyor. Yalniz bu kotu
haber yuzunden degil, her zaman kapisim1 ¢almaya ce-
kinmisti Nihat'in.

Yandaki yesil apartmana takildi gozleri. Ugunca
kattaki balkondan bir kadin, kucaginda ¢ocugu, isine
giden kocasina el salliyor. Kadin gile gule demesini is-
tiyor cocugunun. Fadime onlara bakip basim salladi. Bi-
raz once sanki ayni evde degillermis gibi, boylesine bir
sevgi gosterisini galung buldu. Bu sehirlilerin sevgileri-
ne, sevinglerine evler yetmiyor sanki, balkonlara, sokak-
lara tasiyor. Oglu Nihat da bunlardan biri oldu ¢ikt.
“Ahh, ah!” diye icini ¢ekti. “Sen evlat dogur, elin kiz1
sefasini sursan!”

Oglu Sevket'i dusundu, su halu yememis olsayd
ondan ¢ok memnundu Fadime. Agabeyine hi¢ benze-
medi o; Nihat gibi ne “dodag1 boyali” istedi, ne de
apartmanlarda yasamay: dusunda. Ayn bir ev bile ag-
madilar.

Daha kapiy1 agar agmaz, annesinin 6nemli bir soru-
nu oldugunu anladi Nihat. “Oglum, aman oglum!” gibi-
lerden kesik kesik bir seyler soyluyor, zangir zangir tit-
riyordu. Sapsan bir yuzle, soluk soluga girdi iceri. Ayak-
kabilarim ¢ikarirken gecen zaman iginde, olabilecek bu-
tan kotu olaylan dasandu Nihat. Buyuk bir yangin, bir
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iki yakininin can vermesi, cinayet, kaza, tap patlamasi,
hirsizlik... Annesinin yuzune bakinca baska seyler du-
sunmek olasi degildi. Olabilecek butun olaylar bir anda
akhndan gecirdi. Kotu bir olaya, kara bir habere kendini
boyle hazirlard.

“Hayrola anne, ne oldu?”

Fadime, oturma odasindaki sedire kulge gibi atti
kendini. Tikana tikana, kesik kesik soludu:

“Aman ananmz batsin... Duydun mu, duydun mu,
Sevket'im kursunlardan kald1!”

Sustu, dovanup c¢irpinmaya basladi. 11k sozleri Ni-
hath hem heyecanlandirmis, hem rahatlatmisti biraz.
Kursunlardan kalmis, 6lum yok demek ki...

“Ne oldu anacagim? Anlatsana!”

Ellerini dizlerine vura vura olanlan anlatti ana.
Onun yuzunua gordagiande aklina getirdigi dagsel olay-
larin yaninda, bu kota haber bir mustu bile sayilabilirdi.
Duyduklan ¢ok etkilemedi Nihat. Sonunda kapanacak
olan bir ¢apkinhk oykusu... Kadinin kocas1 da Alman-
ya’da olduguna gore, kim, neden buayutsan bu olayr?

Fadime kendi sucunu anlatiyordu sanki; kendi su-
cunu, kendi ayibini, kendi ginahini... Olayr Nihat'a an-
laurken bu sugluluk duygusunu ¢ok daha agik yasiyor-
du. Karsisindaki ailenin baska bir bireyi olsaydi, lafi
baylesine gevelemez, sdyleyeceklerini agzinda gezdirip
durmazdi. O avukatlara bile tas ¢ikartan kadin, kesik ke-
sik, tutuk tutuk konusuyordu. Oglunun birden baginp
cagirmasindan, onu suc¢lamasindan gekiniyor, belli. ..

Nihat'in sessizce dinledigini gorunce, ¢enesi iyice
acildi. 1k urkekligi kalmadi. Kimini yeriyor, kimini
ovuyor; Hulusi'yi yerden yere vururken, kansi Elifi ha-
yir dualanyla amyordu. Sonunda gene o bildigi, agz1 ka-
labalik kadin oldu annesi.



Arada bir derin sessizlige gomilmekteydi Fadime.
Iri govdesini arkadaki yastiga iyice yashyor, bayilacak
gibi oluyordu. Oglunun getirdigi kolonyaya uzanirken,
ugunmay: birakt, titreyen ellerini agti. Simdi kendi
evinde olmasaydi anasina soyleyecek ¢ok sozu vardi
Nihat'in. Onu yargilamak, yanhslarin1 yuzine vurmak
icin hep boyle bir firsat kollamisti. Gene de biraz dusu-
nunce, bunu firsat bilmeyi kendine yakistiramadi, soy-
leyeceklerinin c¢ogunu baska bir zamana sakladi. Bu
olay ailedeki baz1 yanhslan gormek icin ise yarayacak
miydi acaba? Belli etmese de, seving bile duydu karde-
sinin basina gelenlerden. Bir kardese yakismayacak bir
suru sacmaliklanni gérda onun.

Aralarindaki kirginhga karsin buraya dek gelmis
anasinin su sungisi dusmus haline acidi. Konusma-
mak, dusuncelerini acik¢a soylememek igin kendini gug
tutuyordu.

Oteden beri bu eve geldiginde ayn bir tedirginligi,
cekingenligi olurdu ananin. Burada onu kusatan ne var-
sa yabancisiydi. Nihat'la birlikte onlara boylesine yakla-
san, yakinlasan kent yasami urkutuyordu anayi Daha
su kapidan girer girmez pek ¢ok gorgusunun bilgisinin
iflas ettigini goruyordu. Bu mutevazi evin tuvaletinde,
mutfaginda, salonunda gordugu seyler bile yabanci geli-
yor anaya. Yalmz bu yabancilik duygusu degil, evlatlar
arasinda adil olamamak da, Nihat'n yaninda tedirgin
ediyor onu. Yoksa kimsenin saygida sevgide kusur ettigi
yoktu. Yetistirip buyuattagu, gorgasuyle bilgisiyle yillar-
dir uzerlerinde erk kurdugu ¢ocuklarindan gorgu gore-
nek dersi almak, onun katlanacag: bir durum degildi.
Ogrenen degil, hep ogreten oldu o. Burada atug her
adimda acemiligini sergilemekten, ¢ocuklar gibi egitil-
mekten hoslanmiyordu.
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Her tasini, her harcimi ananin kendi elleriyle koy-
dugu Sevket'in evliligi, bu gun gug¢ gunler yasatiyordu
aileye. Kardesi, ananin bi¢cimlendirdigi evlilik iliskisinin
kurbam olacakt1 az kalsin, nerdeyse caniyla 6deyecekti.
Yalnizca yatak odasina sikisip kalmis bir evliligin so-
nuclan, bundan daha iyi olabilir miydi? Dinler gibi go-
rundugu anasimin ¢ogu sozleri kafasina bile girmiyor.
Cocuklarinin eslerine duydugu sevgiden rahatsiz olan-
lardandi o da. Sevket'in karnisina gergek bir sevgiyle bag-
lanmasindan hep korkmustu ana. Boyle olunca da onun
baska kadinlarla dasup kalkmas: dogal degil miydi?

Icinden bir ses haykir butun bunlar yuzune diyor,
ama ananin bu yikilmis, su¢lu hali i¢cine dokunuyor.
Yillardir dasundagu hesaplasmayi, onun bu ¢ok zayif
anina getirmeyi dogru bulmuyor. Su da var ki, siras: ge-
lince butan bu dusunduklerini agik acik soyleyecekti
ona, kusurlarini yaztune vuracakti.

Demin bayilir gibi duran Fadime, yeniden dirili-
vermisti. lkisi de bazen ne konustuklarim bile unutu-
yorlar. Nihat, Sidika’min olay: anlayip anlamadigim bir-
kac¢ kez sormustu.

“Anlamadi,” dedi ana, bunca kota haberin icinde
bunu iyi bir haber gibi verdi: “Sevket’le Sidika’y1 hemen
koye asirdik, sabah gittiler. Gelin anlamaz bundan son-
ra. Soyle en az bir ay kalsinlar koyde, ortalik yatissin.”

“lyi etmigsiniz,” dedi Nihat.

Ana yeniden dirilmis, yeniden can bulmus gibiydi.
Nihat'in ¢ok duyup dinledigi baghhk, sarginlik tzerine
uzun bir soyleve giristi:

“Sargin olahm oglum, tutkun olalim. Ek yerimizi
gostermeyelim baskalarina. Bir Hulusi ne oyunlar oynu-
yor bize bak. Yedirmeyelim kendimizi Hulusi gibilere.
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Bilet¢i Sahin gibilere cignetmeyelim kendimizi. Bunlar
sabahtan dikkana gelmediler. Kim bilir ne oyunlara, ne
planlara girisecekler. Bu olay: kullanacaklan kesin. Za-
ten firsat kolluyorlardi. Tutkun olalim birbirimize og-
lum, kokumuze kostegimize sarilalim. Bak beni dinle.
Bu olanlar1 timiuyle yutacaksin, karina bile duyurmak
yok, tamam m1?”

Oglunun gozlerine bakip sézuniun onaylanmasim
istedi:

“Tamam mi, anladin degil mi?”

“Tamam anne, anladim.”

“Sevket de yok, ¢cok yalmz kaldik. Zahit askerde,
askerliginin daha basinda. Babaniz bunalmasin, okulda
dersin olmadigr zamanlar gel, yardim et. Hem birkag
kurus kazamirsin. Hesap kitap islerinde, veresiye defter-
lerinin hesaplanmasinda yardim etsen, bu bile yeter.
Yalmz koma bizi oglum.”

Ana yuzune bakiyor, gene soz istiyordu oglundan.

“Tamam, gelirim,” dedi Nihat, bu kez daha bir icten
onaylad: onu.

Ana ellerini dizlerine koyup kalkmaya ¢ahsti:

“Ben gideyim simdi oglum, baban yalmz.”

“Hayir, hemen gitme,” dedi Nihat. “Bir ¢ay icelim
oyle.” Omuzlarindan bastirip annesini oturttu.

“Hemen kaynatirm.” ‘

Mutfaga gecti Nihat. Yany: askin su doldurdugu
caydanhg ocaga koyarken, kendi kendine soylenir gibi
konusan annenin icerden gelen sozlerini de duyuyordu:

“Ahh, okumusluk, okumuslugum olsaydi, dukkani
babamizla birlikte ¢ahstirirdim. Biz kor kaldik, okul yu-
zu gormedik ki... Sen su veresiye defterlerinde bize
yardimci olsan, o bile yeter.”
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Havagazi azaldigindan ocak yavas yaniyordu. Bal-
kon kapisimin 6ninde duran kiguk tapa yakmayi da-
sundu, sonra vazgecti. Su siralar ne ¢ok tup patlamasi
oluyordu. lki gun once televizyonda izledigi bir olayin
etkisinden hila kurtulamamisti. Dugan sirasinda tup
patladigy icin, bir kdyan butun kadinlan1 6lmusta. Bu
acikh olay gazetelerin bu gan de ilk sayfasindaydi. Biraz
once anasinin yuzanu gordugunde de boyle bir olay
gecmisti aklindan.

Karisi sabah ise gitmeden, bardak tabak ne varsa y1-
kamisti. lki bardak indirdi raftan. Cay demlenmeden
hemen yapilmas: gereken hazirliklardan degildi ya, ne-
dense yalniz kalmak istiyor, oyalamyordu. Yanina do-
nunce annesiyle neler konusacagim dusandia. Bu olay
annesinin abarttg gibi buyuk bir yikim degildi. Olsa
olsa Sevket'in evdeki, mahalledeki sayginhg yiterdi, o
kadar. Kardesinin kendisine yapug bazi1 saygisizliklan
unutamamisti, onun basina gelenlere sevinmek bile ge-
ciyor icinden.

Caylar igilirken, annesinin s6zanu ettigi sarginhga,
tutkunluga uymayan davranislarim anlati Sevket'in.
Hep koruyup kolladig1 oglunun hatalarim duymak zor
da olsa, Nihat sessizce dinledi Fadime, belki de ilk kez
Sevket'i savunmadan sustu.
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Yamal1 Sar1 Defter

Onuande babasinin ¢ veresiye defterinden en buyuaga,
en kalni, yapraklan sari, epeyce kalin bir defter. Disi
musamba kapl, kivrik kivrik yapraklan iyice kirlenmis,
yaglanmis; borglarla kabarmis, sismis bir defter... As-
linda yapraklan ¢oktan doldugu halde, babasinin elin-
den kurtulamiyor, kolay kolay kurtulamaz da... Eski
giyeceklerin yamaya yamaya 6mrunu uzattig) gibi, say-
falar1 ¢oktan dolmus veresiye defterinin de yamaya ya-
maya omranu uzatiyordu. Babamin kendine 6zga bir
yontemi vardi: Hurdadan alinmis, kualah yapip leblebi
cekirdek koyduklarn ya da peynir vs sardiklar ak kagt-
lardan defter boyunda kesip, dolan sayfalarin ustine ya-
pistiriyor, bdylece yenileniveriyordu o sayfa. Tipki giy-
silerin yamanmasi gibi... Aym defteri yillarca kullanabi-
liyorlard.

Defterin gercek sayfalan birka¢ kat altta, goranmu-
yordu.
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Iste boyle, pintinin, kismigin biriydi baba. Kisiligi-
nin bu yani, elini sardaga her nesnede belli oluyordu.
Cocuklugunda babadan bes kurus koparabilmek icin
neler ¢ektigini bir o bilir. Derslerine, babasindan bagim-
siz yasamak, bir an 6nce ondan kopup uzaklasmak, bu
cimri adama el agmamak hirsiyla sarildi biraz da. Oku-
du, evlendi, ¢oluk ¢ocuk sahibi oldu, ama hala o 6zledi-
gi bagimsizliga eremedi. Su gunlerde, basta veresiye def-
terlerinin hesaplanmas gibi, baz1 kaguk isler karsihigin-
da alacag) paraya bile ihtiyaci vardi. Memurun, ogret-
menin durumu igler acisi... Ogretmenlikten artan yarim
gunanu burada, bu dukkanda gegirecekti.

Onundeki defterde bir yigin eski alacak duruyor.
Borcunu gununde odeyenler de var, aylarca, hatta yil-
larca aksatip savsaklayanlar da... Veresiyecilerin ¢ogu,
borcunu 6demek yerine, dirsegini tahta tezgaha dayayip
yasamoykaulerini anlatiyorlardi babaya. Yamaliklarla ka-
barip sismis elindeki veresiye defterini masada birakip
ayaga kalkt, odada dolasmaya basladi. Pencereden duk-
kanlarina dogru giden insanlar goruyordu. Kugucuk
kirpinular gibi ucusan karlar, kiremitleri kararmis ge-
cekondularin ¢atilarina dusuyordu. Yere inmeden hava-
da eriyiveriyor ¢ogu. Belli araliklarla “oduncu” diye ba-
giran bir gezgin saticimin sesi duyuluyordu. Biraz 6nce
de ne sattigim anlayamadigi baska bir saticinin sesini
duymustu. Elinde kurekle kasketli biri gegiyordu. Co-
cuklar vardi sokakta, hep ¢ocuklar... Sokak her zaman
sicakt1 onlara, karl kis ginunde bile...

Biraz once annesi odasina ¢ay getirdiginde, karsila-
rina kooperatif kurulacagindan so6z etmisti. Buyuk bir
tedirginlik vard ailede. Kolay kolay sungusuna dusur-
meyen annesinde bile...
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Bir sure ayakta dolasti, sonra yeniden masaya don-
du. Ailesiyle arasinda kurulan bu barisikliga, 6teden be-
ri yazmayi dusundugu oyunu adina seviniyordu en ¢ok
da. Babasinin pinti kisiligini yansitan elinin altindaki
veresiye defterinde, yazacag1 oyunun butan kisileri, ge-
recleri hazirdi. Oyalayici, dikkat isteyen, sikintih bir isti
veresiyeleri hesaplamak, eskiden hi¢ sevmezdi. Simdi ya-
zarhk ugrasiyla birlestirince, enikonu zevk almaya bas-
lad1. Cogu zaman hesaplan bir yana birakiyor, dalip gi-
diyordu.

Veresiye defterindeki insanlar bir bir canlamyorlar,
kendi hikayelerini hatirlatiyorlar ona.

Buram buram yasami yansitacakti yazacagl oyun.
Yasarken yazmanin canhligi, sicakhg olacakt. Bol mu-
zikli, eglenceli, sikir sikir bir oyun yazmak istiyor. Vere-
siye defterinin icinden segtigi insanlar, hayatin icinden
secilmis, gercek insanlar olacak, anlatlanlara izleyici hig¢
kusku duymadan inanacakti. Yoksullann anlatan Turk
filmlerinde bakkal amcanin elinde sdyle bir gorunup
kaybolan veresiye defterini, iki saatlik bir oyun iginde
sahneye ¢ikaracakti. Yaptiginin yeni bir sey oldugunu
dusuniayordu Nihat.

Sik sik dukkiandan buayuk defteri aliyor, arkadaki
baba evinde sessiz bir odada hem musterilerin borglar-
n1 hesaphyor, hem de yazacag) oyunun notlarim ahyor-
du. Birbirini hi¢ tutmayan iki is, bu kez birbirini ta-
mamliyor, birbirine destek veriyor.
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Bakkal ile Ailesi

Defterin sar1, yamali sayfalar1 onundeydi gene; bir basa
bir sona dogru cevirip durmustu. Yazmak i¢gin insan se-
ciyor kendine. Sikildik¢a ayaga kalkiyor, oda iginde do-
lasiyor, kimi zaman da pencere ontnde dikilip kahyor-
du. Buraya ugramadig su bir yil i¢inde unutmus gibiydi
eski mahallesini. Insan belleginden ayrinular ¢cok ¢abuk
siliniyor; yazmaya baslayinca daha iyi anlad1 bunu. Ya-
zarhk oncelikle guglu bir bellek istiyor. Yillardir tamdign
insanlara bu gin dukkanda yeniden bakmus, belli etme-
den giyimlerini, davranislarim incelemis, onlara sorular
sormustu. Onlar sahneye nasil aktaracagim dasunmus-
ti. Geng kizlar disinda kadinlarin ¢cogu basortala, tul-
bentli, yemeniliydi. Kisin bile ayaklarinda naylon ucuz
terliklerle gelip gidiyorlar. Bacaklarinda ya salvar ya da
uzun pacali don vardi. Kolay kolay degismeyecek olan-
lar da, altlarina, bacaklanna giydikleri seyler. Baslangic-
ta bunlar basortisinden daha o6nemliydi. Sirtlarinda
havi1 dokulmus, solmus kazaklarin, hirkalarin, yelekle-
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rin hemen hepsi de el orgusua... Yan kazak ustine, gene
yuanden orulmis yelek giyiyordu ¢ogu. Sevkiye abla gibi
giyimi kentlilere benzeyen, kentlilesebilmis musterileri
cok azdi ls yasamlarn olmadigindan, kadinlar kentli-
lesmede, erkekleri epey bir geriden izliyorlar. Disarda
biraz gunes varsa, hep kap1 onlerinde oturuyorlar. Gelip
gecenlere bakmak bile mesgul ediyor onlar.

lyice karar verememis olsa da, oyunundaki baz
sahnelerin, simdi sik sik defteri hesaplamaya geldigi bu
odada geg¢mesini istiyor. Bu evin oteki gecekondulara
benzemeyen bir yam oldugunu dusanince de, vazgeci-
yor bundan. Pencereden gorebildigi yamru yumru du-
varlarindan soba borularimin ¢iktig1 gecekondular ara-
sinda apartman gibiydi burasi. Gecekondularin duvarla-
rindan disan1 ¢ikan soba borulari, aym zamanda baca
gorevi goruyor. Penceresi, bacasi, kapisi yerli yerinde,
dis cephesi serpme, ici plastik boyali kendi iki kath bu
yeni evleri, gecekondularin iginde saray yavrusu gibi
duruyordu. Sendikaci Davut'un evinden sonra, mahal-
lede tuvaleti icerde olan ikinci ev burasi. Hemen ilk ba-
kista gelip gecen herkesin dikkatini ¢ekiyordu. Mahalle-
linin kiskanchk damarlarim1 kabartan, haset komsular
rahatsiz eden babasinin varsilliklarindan biriydi bu da.
Nihat'in evlendigi ginlerde hemen alelacele yapilmisti.
Dugun harcamalarindan, esya giderlerinden filan yaki-
nilirken, bir yandan da ¢ok gerekliymis gibi, buranin
yapimina baslanmasi o ginlerde Nihat1 ¢ok kizdirmist.
Dugunden Once yetistirilmesi, apartmanlara giden Ni-
hat'a oteki kardeslerin, ozellikle Sevket ile Sidika’nin
6zenmemesi i¢indi.

Daha sonralar 6grendigi bir gercek Nihat1 ¢ok uz-
du. Kendisinin evlenecegi ginlerde yapilan bu iki kath

28



evin ust katinir: Sevket'e, alt katinin Zahit'e verildigini
yillar sonra adim bile simdi bir giz gibi sakladig bir ya-
kin akrabadan 6grenmisti. Babanin saghginda mal bolu-
saliurken, kendisini evlattan bile saymamislardi. Onlara
duydugu kirginhgin, kizginhgin 6nemli bir nedeniydi
bu. En ¢ok da isin gizlice yapilmasina azulmuastu. Hep
kurnazlik ve gizlilik egemendi bu insanlarin yasaminda.

Kardesler arasinda mal mulk bolasamune bagh ilk
onemli ayrim boyle baslamisti ailede. Gozunu agmazsa,
bunu kim bilir daha neler izleyecek?

Bu evin alelacele yapilmasinin nedeni, Sevket'i apart-
manlara, agabeyinin sectigi yasama imrendirmemekti.
Anne baba, ¢ocuklarla, torunlarla, kurmaya ¢ahstiklarn
asiret duzeninin bozulmasindan korkuyorlar. Okuyan
cocuklar boyle bir duzen i¢in her zaman tehlikeliydi.

Neden bu ev uzerinde dusundagunt unutmustu,
amimsadi sonra. Oyununun gececegi sahneleri, mekan-
lan belirliyordu. 11k gecekondularn bu evin 6nundeydi.
Simdi bir yanm dukkan, bir yam depo olarak kullanih-
yor. Yillardir dukkana bitisik, depo olarak kullanilan
yerde oturmuslardi. Dukkanla sirt sirtaydi evleri. Oyu-
nunda da boyle olsun istiyordu.

Yeniden masaya gecti, veresiye defterini aldi. Def-
terde yer alan bir sura borglu insan... Borg icinde, ona
buna abanarak yasiyorlar. Hepsi de beni yaz, beni yaz,
diye one ¢ikiyor. Yasamin ilging buldugu insanlar ¢ok-
tu defterde. Dukkan, mahalledeki butun oykulerin kav-
sak noktasiydi. Cocuklugundan beri, dirsegini tezgaha
dayayip babasina hayatin1 anlatan insanlarin 6ykulerini
dinledi. Keske firsat bulsa, becerebilse de hepsini yaz-
sa... Elindeki defterde yer alan veresiyeciler basim kal-
dirmis; “Beni de yaz, beni de yaz!” diye haykinyorlar.
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Yazmay1 dusindugu insanlara bu tasarisini agmayr da-
sianayor bazen, hepsinin de sevinerek yardimci olaca-
gindan kusku duymuyor. Simdiye dek hayatinda bir kez
bile roman okumamuis, tiyatroya gitmemis insanlarda bi-
le, yasaminin bir sanat yapitinda 6lamsuzlestirme ozle-
mi var. Bunda izledikleri filmlerin etkisi olabilecegini
dusunuayor Nihat.

Veresiye defterindeki insanlan yazarken, kendi aile
bireylerini de anlatacakt1 ister istemez. Babasini, anne-
sini, kardeslerini, gelinleri Sidika’yi, kendisini, karsi-
ni.. Bir bagka sorun da burada: Oyununu izleyen ya-
kinlarinin tepkisi ne olacak? Amaan, dedi icinden, hele
bir oyun bitsin! Sahnelensin... Bunlarn dusuinmek son-
raki is...

Annesi... Oyununda anlatacag aile bireylerinin en
basinda o yer alacak.

Annesi eve ille de bir gelin istediginde otuz altisin-
da ya var ya yoktu. Hastaliklarin1 abartip durmustu o
gunlerde. Daha geng sayilacak yasta, otuzlu yaslarda,
yaslandigindan, hastahigindan yakinir, ev isleriyle ug-
rasmay1 kendine yediremezdi. Hizmetini gorecek, buy-
ruklarim dinleyecek, ev islerini ustunden alacak bir ge-
lin, diyordu. Kim verecek bu gelini ona? Ya on dokuz
yasindaki Nihat, ya da on yedi yasindaki Sevket. Kiz1 ni-
sanlaninca busbutun alevlendi ananmin bu istegi, once
buyik oglunu yokladi.

“Ben daha liseyi yeni bitirdim anne,” dedi Nihat.
“Ogrenciyim, okuyacagim ben. Kadin, ¢oluk ¢ocuk kah-
rn cekemem.”

Nihat yanasmadi evlenmeye, kucuk yasta evlenip,
galun¢ durumlara dusmek istemiyordu. Zaten annenin-
ki de bir agiz yoklamakut, adetleri, toreyi ¢ignemis go-
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rinmemek i¢indi. Nihat1 bosladi, Sevket'e geldi sira.
Kardesi on yedisinde ya var ya yok, ama evlenmeye
danden razi. Anne kim bilir onu nasil tavlamis, neler
soylemis, ne sozler vermisti? Evin onun ustine yazl-
masi ta o ginlerde verilmis s6zlerden yalnizca biriydi
belki de... Almanc1 karnisiyla eline yuzune bulastirdig:
hovardaliktan sonra, canim kurtarmak icin karisim da
alip simdi koye kagan kardesi, oyle sandig1 kadar pek
aptal da degildi. Ancak ana baba destegiyle bir yere va-
rabilecegini anlamis olmahyd.

O gunlerde bu sagmalig1 kardesinin aptalligina bag-
lamist1 Nihat. Daha dunku ¢ocuk evlenecek, ¢oluga ¢o-
cuga kansacak. Koca evde isin galunglugunu kavrayan,
sorgulayan bir tek Nihat var. Kardesine yazik olacagim
bir tek o dusunuyor. Biyig1 bile terlememis bu ufak te-
fek ogul, sakalan yok, evlendirilecek. llle de bir gelin,
bir hizmetgi gerekli anneye. Sevket'in kuguk olmasi hig
dert degil ona; tam tersine, bu evlilige istedigi bicimi
vermeye ¢ok elverisli. Oglunun da, alacag: kizin da go-
zu acllmamis olmali. Ana gibi kaynanalar icin bu ¢ok
onemli. Gozu acilmamis birini egip bukmek ¢ok daha
kolay.

Evlendirmeye karar verdikleri Sevket'e, tore geregi
buayaguanun sirasini vermesi gerekiyordu. Sirasim verip
vermemek gibi bir hakki, boyle bir tére oldugunu bil-
miyordu bile. Ayrica umurunda da degildi boylesi tore-
ler. Biri evlenmek istiyorsa, kendi bilecegi is. Once ben,
beni bekle, deyip nasil engellerdi kardesini? Kardesi
adina uzulse de hi¢ dusuinmeden sirasim vermisti. Yal-
mz dilinin dondugunce bu erken evliligin kardesi ag1-
sindan yanhs oldugunu anlatti. Ama kimse Nihat'in ki-
taplardan alinmis laflarina aldirmadi, kentliler gibi ko-
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nusan agzina bakmadilar bile. llle de bir gelin, diyor
anne. Ustundeki kadin islerinden, kadin yukinden kur-
tulup, tam bir erkek gibi erkini kurmak istiyor evde.
Sabirsizligl, aceleciligi bundan. O yasta butin bunlan
anlamis olsa bile, kimseye anlatamayacagim biliyordu.

Buralardan degil, hep kdylerden kiz arand: Sevkete.
Anaya gore bura kizlan ya hoppa, ya zuppe. Sidika’yr
buluncaya kadar koy koy dolastilar. Sonunda kendi
koylerine komsu koylerden birinden; “Burada guzel bir
kiz var,” diye haber geldi. Bir heyecan, bir telas, tepeden
tirnaga yenilendi Sevket. Oglan kizi, kiz oglam gorecek,
birbirinden hoslanirlarsa, pazarhiga oturacaklar. O koy-
lerde erkegin sanisinindan, kumralindan hoslanmazlar-
di; varsa yoksa karayagiz, kas kara, goz kara olacak.
Kumral oglunun “taya bozuk” diye begenilmemesinden
korkuyordu ana. Sonunda onun da ¢aresi bulundu, bir
Almanc akrabadan aldiklan boyayla Sevket'in saglarini
kapkara boyadilar.

Kentten biriyle evlenmek icin batun koy kizlari can
atarken, aslinda bu kaygilan bosaydi. Aile paralysa, er-
kegin tuyune rengine bakan kim? Cevatin bakkalliga
basladiktan sonra Karun gibi zenginlestigi herkesin di-
lindeydi. Boyle bir kismeti kim teper? Kiz-oglan birbiri-
ni begenince gunlerce suren bir pazarlik basladi iki aile
arasinda. Sonunda yukluce bir paraya anlastilar. Hem de
oylesine yuklu bir para ki, butin oglan babalar ayaga
kalkt. Kiz fiyatlarin1 boylesine yukseltmeye kimsenin
hakki olmamaliydi, fakir fukara ¢ocuklarim1 da duasan-
meliydi insan. Koca bir kdy Cevat’a ates puskurdu.
Sidika’ya 6denen baslik paras1 koylerde herkesin diline
sakiz oldu. Koy dedigin surdan sura, solusan duyulu-
yor. Daha isin basinda epey bir bas1 agridi Cevatin.
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Koylaler dagunde Cevat soymak igin ant i¢gmisler-
di sanki. Ne kadar unutulmus dugun adetleri varsa or-
taya doktuler. Gengleri kayis kemerlerle kirbaglayip
yaktilar. Tavana asilmis kabaklar kemirttiler kadinlara,
erkekleri kagm tekerleklerine baglayip dik bayirlardan
yuvarladilar. En tehlikelisi de buydu. Emmi yolu, day
yolu, kardes yolu, muhtar, ¢oban yolu, sat hakk: der-
ken, adim basi soydular Cevat’l. Sen misin bashk fiyatla-
nn yukselten, diye oyle bir 6¢ aldilar ki, Cevat1 koyden
kiz aldigina bin pisman ettiler. Gelini bir saru kavgayla,
gurualtayle koylunun elinden zor kurtardilar. Batun bir
koyun kizda hakk: vardi sanki. Koyden kurtulunca da
sardu soygun; Ankara'ya gelinceye dek sekiz on yerde
dugun konvoyunun yolunu kesip bahsis aldilar.

Sidika geldiginde incecik bir kizdy; dal gibi bedeni-
nin astinde kocaman, kipkirmizi yanaklar, arkada uzun
belikler... Tam bir koyla guzeli. Onun gelisiyle eve bu-
ram buram bir koylulik doldu. Igeri biri girince hop
ayaga kalkiyor, esige yakin bir yerde nobet tutar gibi di-
kilip kahyordu. Gelinin bu davramslarim1 Nihat'tan bas-
ka herkes onayhyor, hoslamyor. Zavallh gelin yaptikla-
nini1 her yerde gecerli, iyi bir terbiyenin geregi saniyor.

“Boyle bir sagmalig istemiyorum yahu!” diye az
bagirmadi Nihat. Sonunda bakuilar ki sakasi yok, Nihat
bu yuzden evi terk edecek, yalmzca Nihat'a kars1 gelin-
ligini bozdurdular.

Simdi bile onca ¢ocuk anasiyken, kimseyle yuksek
sesle konusmuyordu Sidika; yan dilsiz gibiydi, hele
kaynatasina kars: fisil bile yok. Kocasiyla bagkalannin
yaninda hi¢ konusmuyorlar, evin icinde iki kus gibiler...
Cok zorunlu kalirlarsa, kisa saren fisiltilarla anlasmaya
calisiyorlar. Bazen de terciman gibi aralanna biri giri-
yordu. Nihat, aileyi bu sa¢ma toreden kurtarmak icin
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verdigi mucadelede hep yalmz kaldi, ne Sidika’dan, ne
baskalarindan bir destek bulabildi.

Evlendikten sonra birden baska bir Sevket ¢ikt1 or-
taya. O tuyu bitmemis, biyig1 terlememis ¢ocuk, bayuk
aga havalarina girdi. Kasila kasila yurumeye basladi.
Boyle olmak zorunda goruyordu kendini. Evlilik yeni
yeni huylar getirdi ona. Eskiden haftada bir kez bile y1-
kanmazken, her aksam onune bir legen koydurup kari-
sina ayaklarim yikatiyordu. Her s6zu hesaba kitaba da-
yal biri olmustu. Sakas1 sakaya, gilmesi gulmeye ben-
zemiyordu. Karisina buyruklar vermeyi ne ¢ok seviyor-
du. Gucunu, erkekligini gostermek, buyudagunu, “ko-
ca” oldugunu kantlamak icin firsat kolluyordu. Nihat,
iyice degismis, baskalasms, kardeslikten uzaklasmis gi-
bi gormeye baslad1 onu. Yas1 kugukta ama, evli bir er-
kekti Sevket, Nihat gibi bekar degildi.

Yazik... Tam da c¢ocukluktan kurtulmuslar, arala-
rinda kardesce dayanmisma, kardesge sarginlk yeni yeni
baslarken, bu uzaklasma uzayor Nihat'l. Soguk, buz gibi
bir sey giriyor iki kardes arasina. Kiskanghk elle tutulur,
gozle gorulur bir hale geliyor.

Evde hep fisiltiyla konusan gelinin gergek sesi koca
dayag1 yerken duyulurdu. Hele bir ara ¢ok sik oluyordu
kavgalari. Onun bir sesi solugu oldugunun, agzindaki
sozcuklerinin, kocasindan yedigi dayaklar sirasinda far-
kina varirdi Nihat. Sevket'in yumruklariyla, tekmeleriy-
le salkim sacak dagildiginda; o dilsiz gelinin dili 6yle bir
cozulurdu ki, tore more viz gelir, canimi kurtarmak igin
buttn guacuyle bagirird:

“Uy o6layom anam, uy yetisin 6luyom! Deli oldura-
yor asiret beni! Yetisin!”
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Araya girdiginde kardesine vurmamak icin kag¢ kez
kendini guglukle tutmustu Nihat:

“Ne yapiyorsun, hayvana m1 vuruyorsun?”

Sidika, yedigi yumruklarin, tekmelerin verdigi ser-
semligi kolay kolay ustinden atamaz, bir sire bulundu-
gu yeri bile sasirir, tekmelerle yikildig: kilimin uzerinde
kalakahrdi. Kimildayacak bir giu¢ bulduktan sonra, 6nce
dagilmis ustunu basimi duzeltir, talbendini bulur, gene
eski suskunluguna doner, kimseye belli etmeden, ses-
sizce aglard.

Bu dayaklardan sonra gelinin kusup koye gidecegini
sanird1 Nihat. Bu eziyeti, asagilanmay1 onun kabul ede-
meyecegini dusunurdua. Hi¢ dyle olmadi, Sidika bu yolu
bir kez bile denemedi. Dayagin ardindan, her seyi unut-
mus gibi, mutfaktaki islerine donerdi. Kisin yemek bu-
gularimin ince tuller gibi orttuga kocaman camh o eski
mutfaklarinda -simdi depoydu burasi- yasaminin higbir
doneminde gormedigi, goremeyecegi bir zenginlik var-
di. Geldiginden beri ocaklar, firinlar, gesit gesit kap ka-
cak adeta carpmis, buyulemis gibiydi Sidika’y1. Bu esya
icinde oyuncaklarina gomulmus ¢ocuklara benzerdi.
Bakkal evindeki bolluk, ne burada, ne koyunde baska
bir evde vardi. Adin1 yeni duydugu pek ¢ok yiyecegi
icecegi, ilk kez koca evinde gormustu. Ustelik bunlar
gramla dirhemle degildi bu evde. Cimri kaynatasinin si-
nirlamalan, kurallan olsa bile, dikkandan caninin iste-
digini getiriyor, diledigini pisiriyordu. Kisin domates
bulabiliyor, tztim yiyebiliyordu. Mevsimlerin yiyecekle-
re getirdigi simir yoktu. Sidika’yr en cok sasirtan da
buydu. Kenti ballandira ballandira anlatanlar yalan de-
gillermis. Oniindeki kocaman tencerelerle bitip tuken-
mek bilmeyen yemek hazirhiklarina giristiginde, bir de
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koyunu dusunuyordu Sidika. Koydeki yoksullugun bu-
raya gelince ayirdina varmisti. Yedigi dayaklardan son-
ra, ¢cocuklarn bile yokken, birakip gidemedigi kocas: de-
gil, bu buyuk kent, bu kentle birlikte hayatina giren
bolluktu. Bir kez olsun sinemalarina bile gitmedigi, ti-
yatrolarim gormedigi, parklarinda bahcelerinde dolas-
madg), vitrinlerine bile doya doya bakmadigy Ankara'yr
birakip gidemiyordu. Kocasina degil, buyulenip kaldig
bu kente duydugu sevgi tutuyordu onu.

Onun gibi buraya koyden gelin gelen kadinlarin
hemen hepsi de ayni hesab: yapiyordu: Kocasini birakip
gitse, yuvasini bozsa, koyde kendisini nasil bir hayatin
bekledigini iyi biliyordu Sidika. Artik ¢ok uzaginda ol-
dugu o koy yasami, koydeki tarla, bag, bahge isleri az
bir iskence miydi? Babalarim ¢ok erken yitirmisler, er-
kek isleri bile ablalariyla Sidika’ya kalmisti. Koyde ahir
temizlerdi Sidika, hayvanlara yem verir, harman surer,
sap ¢eker, saman dokerdi. Boyunduruga kosulan kadin-
lar bile gordua koyde. Bunlar1 amimsadikga tayleri diken
diken oluyordu. Yuvasim bozup o yasamin igine don-
mek delilikti ona gore. Bunca eziyete, dayaga karsin,
gene de cennette sayiyordu kendini. Koca dayag mi?
Koca dayaginin hasi, alas1 koyde. Elleri kirilas: enistesi,
dirgen sapiyla vurunca, sakat birakmadi mi Sakine abla-
sin1?

Butan bunlan karisim hayvan gibi doven Sevket,
oglunu kiskirtan Fadime de biliyordu. Onun koydeki
hayata geri donemeyecegini iyi biliyorlar. Cevat gibi bi-
rinin evindeki bollugu kim birakip gider?

Sevgi degil, zenginlik tutuyordu Sidika’y: burada.

Kardesinin, karisim dovdugu gunlerde, annesinin
duygularim1 anlamaya calisirdi Nihat. Bu kavgalardan
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dolay: ogluna kizdig, hesap sordugu hi¢ goralmemistir.
Tam tersine gelinine o da yuklenir, Gstine ustine gi-
derdi. Dayak sonrasi 6cu alinmis ¢ocuklara benzerdi
ananin yuza. Kavganin nedenini bir tek o bilmektedir
sanki, firtina onun bir isaretiyle baslams gibi goranur-
du. Herkes anlamasa da, evdeki kar1 yagmuru yagdiran
da oydu, firtinayi estiren de... Sinsi, kurnaz, oyuncuydu
anne.

Aksam olunca, anayla Sevket'in buyruklan birbirine
kansiyordu. Bu buyruklarin hepsi de evde bir kisiyedir,
geline... Sevket, dogrudan dogruya karisina degil de,
ortaya soylerdi soyleyecegini. Sofradalarsa, elindeki ka-
sikla kaplara vurarak cagirirdi karisinu:

“Suraya cacik gelsin!”

Sidika bilir s6zun kendisine oldugunu. Biraz agr-
dan alacak olsa, Sevket'in azan gecikmezdi:

“Sozumuz duyulmadi m1?”

Evlendikten sonra aga havalarina giren Sevket, sozu
duyulmayacak biri degildir elbette. S6zt duyulmustur
ya, tore geregi baskalarinin yaninda kocasiyla konusma-
yan Sidika’nin anlatamadig bir terslik vardir. Yoksa
kimseyi kos dinlemez, verilen buyruklari unutmazd
Sidika. Cayin ya da yemegin neden geciktigini kocasina
anlatmak i¢in araya kimi koyacagim sasirir, cogu zaman
yetersiz kalan isaretlerle anlatmaya ¢alisird1 derdini. Bi-
rinin fisilusy, otekinin aga gibi garlemeleri iyice bikur-
misti Nihath. Gelin olduktan sonra dilini kullanma
hakkini yitiren Sidika’ya yapilanlarn yuregi gotarmuyor-
du. Sevket evlenince babaya da bir haller oldu. Sapasag-
lam adam, eli ayag1 tutmuyormus gibi, giydirip soymak
da Sidika'min gunluk isleri arasindaydi. Daha da kotusu
aym eziyetlere evde herkesin katilmasim istiyorlard
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Oysa o hep korudu bu sessiz gelini. Ana baba, ileride
kendi karisim da boyle koruyacagim dusunerek, daha o
gunlerde umudu kesmislerdi Nihat'tan.

Neyse ki ayn bir odasi vard: ilk gecekondularinda
da, oteki evler gibi dar sayilmazdi, durumlari dazeldik-
ce yeni eklentilerle buyutmuslerdi. Kendi odasi ve ki-
taplanyd: en guzel siginagl. Koyua anlatan yazarlar ¢ok
okunuyordu o gunlerde; Yasar Kemal, Orhan Kemal,
Sabahattin Ali elinden dasmuyordu. Kitaplarin birini bi-
tiriyor, birini aliyordu eline. Edebiyat 6gretmeni Muzaf-
fer Bey onlara yeni yazarlan da tanitiyordu; ¢ogu ders
kitaplarina girmemis, yeni inlenmis yazarlardi. Bunlan
seve seve okurken, sasarak sunu gorayordu Nihat: Ede-
biyat dinyasi gecekondulardan uzakti, boyle bir olgu-
nun ayriminda bile degildi yazarlar. Oysa ne acilar ya-
saniyordu bu bir gecede kondurulan evlerde. Buyuk
kentler bir gecekondu denizinin igine gomulmausta; y1-
kicr kazmalari, buldozerler bu carpik gidisi 6nleyemi-
yordu. Koye donmemek icin bir suru eziyete katlanan
kadinlarin 6ykusu anlatilmaliydi elbette.

Sabahin korunde kaynatasiyla kalkardi Sidika. Te-
mizlik islerine once dukkindan baslardi. Mahallenin
copcusiu olmadigindan, sokag temizlemek de onun gun-
luk isleri arasindaydi. Sonra ev islerine gelirdi sira. Sa-
bah kahvalusiyla kurulan sofra gun boyu ortada durur-
du. Esnaf evinin kendine 6zgu duzensizliklerinden bi-
riydi bu da. Evde topluca degil de, nerdeyse tek tek otu-
rulurdu sofraya.

Yemek sofrasi onceleri yere kurulurken, sonralar
masaya kurmaya basladilar. Nihat'in zor gig gercekles-
tirebildigi kent yasamina 6zgu birkag yenilikten biriydi
bu. Vakitli vakitsiz karm acikan gelip yemek isterdi
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Sidika’'dan. Gunlerce agirlanan koyla konuklar ise ayn
bir dert... Ustelik bir de alinganliklar olmasa... Biraz-
cik sogukluk, hizmette biraz eksiklik gorseler, koyluleri
begenmemekle suglarlardi. Bir saru dedikoduyla gider-
lerdi koye. Koylu konuklar gidince, bit birakirlar kor-
kusuyla evde ne var ne yok ¢ikarlr, kirliye atilirdi. He-
le adlan bitliye ¢itkmis koyluler gittikten sonra evde ayr
bir telas baslar, bu isin ustine daha ¢ok titrenir, dag gi-
bi ¢camasirlar Sidika’nin elinden gegerdi. Gene boylesi
konuklardan bit kapmamak icin ¢ogu gunler halasigilde
yatgin haturhyor Nihat.

Kardesinin Sidika’y1 neden dovdugunia bu gin bile
anlayamamisti. Erkekligin sanindand herhalde. lyi koca
olmanin sarti bu. Hep boyle sand1 kardesi. Sevket, kari-
sim doverken, Nihat ¢ocuklugunun en buyuk acisim
yeniden yasiyordu. Koyde daha beterdi bu isler... Koy-
luler kazma, kuarek, tirpan, dirgen sapiyla, irmikla do-
verlerdi karilarim... Kadinlar gun boyu kullandiklar1 bu
araclan, bir anda ofkeli kocalarimin elinde, kendilerine
donmus bir silah olarak gorurlerdi. Koylaluk iste! Beys-
bol sopasiyla dovecek degillerdi ya karilarnu. ..

O yaz aksami babasi annesini dovmek icin tirmik
sapini se¢misti. Annenin haykirislanini, gunlerce, aylar-
ca, hatta yillarca unutmadi, bu gin bile aklinda. Babasi-
nin tirmik sapiyla atug dayag yiyen kadin, simdi oglu-
na karnisim dévdarmek igin ugrasiyor. Ustelik agabeyin-
den biraz kucuk olsa da, yillar 6nce annenin qighklarim
Sevket de duymustu, aile iginde unutulmayan o kavga-
nin kaguk tamklarindan biri de oydu. O zamanlar alu
yedi yasindaydi Nihat, Sevket bes, Melahat iki u¢ yasin-
da ancak vardi. Durmak bilmiyordu babanin kollar.
Ananin yeri gogu inleten ¢ighklan higbir ise yaramiyor-
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du. Yardimina kosan tek bir Allah’in kulu yok. Babanin
elindeki kocaman kalin tirmik sap1 ikiye bolunmusta
once. Vurdukc¢a ofkesi yatisacagina daha bir aziyor.
Uzak bag komsularina seslerini duyurabilmek icin bu-
tun kardesler nasil da aglamislardi. Insan doktugu goz-
yaslarim1 unutabilir mi? $evket unutmus demek ki...
Kansim bu kadar rahat dovdugine gore... Onu kigkir-
tan ana da yedigi dayagi unutmus olmali... Ya da ¢ok iyi
amimsadigy igin, acisim baska kadinlardan ¢ikarmak is-
tiyor. O gunu bir tek Nihat m1 hatirhyor? Evde kavga is-
temeyen yalniz o var ¢unku. Kimse kimseyi dovsin, ez-
sin istemiyor.

O kavgada anasina yapabilecegi yardim, sesini
uzaklara duyurup, kavgay: aralayacak bir insan bulmak-
t.. Yalmz o degil kardesleri de aghyordu. Hepsinin bir
avazi yerde, bir avaz1 gokte... Insanlar kor, sagir sanki.
Babasinin elinden kurtulan ana, bag evinden koye dog-
ru kagmaya baslamist1. Baba ise birakmiyor ardini, elin-
de kucilen sopay1 atmis, tastan yumruklarla vuruyordu.
Yollara dokulen c¢ocuklarin en onunde Nihat, arkada
Sevket, en geride de Melahat... Bir yandan da duse kal-
ka gelen kardeslerine bakiyor. Bu 1pissiz yerde baslanna
bir seyler gelmesinden korkuyor. Melahat iki adimda
bir tokezleyip dusuyor, agabeyinden o da yardim bekli-
yor. Arada parca par¢a Nihat'in yuregi... Boylesine 1ssiz,
kimsesiz miydi duinya? Bogazim yirtarcasina, en yuaksek
perdeden bagirmak da bir ise yaramyor.

Koy yolu uzayip gidiyordu 6nlerinde, bitmek bilmi-
yordu, yol bitse kavga da bitecek belki. Ana camim kur-
tarmak icin varmak istedigi yere -her nereyse- bir turla
varamiyor. Dinlendikce yukleniyor baba. Ananin daha
iri yan olmasi higbir ise yaramiyor, babanin erkek gucu
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her kapismada baskin ¢ikiyor; ananin iri govdesini sa-
man ¢uvah gibi yere indiriveriyor.

Koyun alundaki harman yerine geldiklerinde baba
kavgayr birakmisti. Anayla baba, biri onde, biri arkada,
iki yabanci gibi girdiler koye. Uzakta doven suren har-
mancilarin gozinden kagmamisti bu durum. Cesmenin
orada yol ikiye aynliyordu; baba kendi akrabalarina, an-
ne de kendi akrabalarina giden yola sapti. Bu yol ayn-
minda hi¢ duraksamadan ananin girdigi yola girdi Nihat.

Teyzesinde kag¢ gun kaldiklarim tam animsamuyor,
ama ilk geceyi simdi bile iyi animsiyor. Akrabalarindan
boyuna gelip gidenler olmustu. Ana onine gelene vi-
cudundaki yaralari, morluklar gosteriyor, boguk boguk
haykiryordu:

“Bakin ne hale getirdi beni, bakin goran! Oldure-
cekti, oldurecekti beni!”

“Hemen yuva bozulmaz bacim,” diyordu araya gi-
ren akrabalar.

Kardesleri yollardan koylalerce bulunup getirilmis-
lerdi.

Nihat sabah uyandiginda anasinin yaninda araya gi-
ren akrabalann gormustt gene. “Gitmem o eve,” diye
yeminler eden ananin karan her nasil olduysa, bir iki
gun icinde degismis, sonra gene igde kokulan icindeki
bag evlerine donmuslerdi. Bir araya gelmelerine karsin,
ana kuslaguna surduruayor, babayla konusmuyordu. Ba-
ba bansmaya daha yatkin gorunurken, ana incinmis bir
gururun hir¢inhg iginde ¢ogu yerde tersliyordu onu.
Aralarindaki buzlarin erimesi epey bir zaman almisti. Ya
da aslinda hi¢ erimemisti o buzlar.

Kadinlar, 6z boyundaki ¢aliliklarda, kuytu yerlerde
ananin bedenindeki yaralara, morluklara, ¢ariklere ba-
kip; “llahi Cevat, ellerin kirilsin emi!” diye sakayla kar-
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sik kargislar verirlerken, kiskirtici olmamaya 6zen gos-
teriyorlardi. Kendi kocalarindan yedikleri dayaklan an-
latarak, anaya bir ¢esit avuntu veriyorlar, boyle kavgala-
n kan-koca arasinda olagan sayiyorlardi. Giderek olay
iyice hafife alimyor, yedikleri dayaklarn insanlan gul-
durmek icin anlatiyorlard.

“Niye dovustaniz bacim?” diye soranlara ananin
verdigi yamt o yasta Nihat'a bile pek inandiric1 gelme-
misti. Kavganin birine 6dang verilen bir esya yuziunden
cikngim soylayordu. So6zde buydu kavga nedeni. Cok
guvendigi akrabalariyla konusurken, ananin soyledikle-
ri daha farklhiydi: O gun ekin bigtikleri tarlada babanin
kimi yakinlan kiskirtastymis onu, kendi akrabalarina pis
bir dedikodudan, bir kiskanglik olayindan s6z ediyordu.

Yillar 6nce o dayag yiyen anne, simdi gelininin do-
vilmesinden buyuk bir zevk duyuyor. Karisin1 dovme-
yen erkegi erkekten saymiyor, onlarda bir eksiklik bile
goruyor. O olaya kuguk yasta birlikte tamik olduklarn
kardesi Sevket, sik sik karisim doverek, benzeri acilan
cocuklarina yasatiyor. Sidika’ya gelince, son olayda en
cok Sidika adina uzulmustu Nihat; ¢ektigi onca cilenin
ustune, ihaneti, aldatilmay1 da yasadi. Onun ¢ocuklarim
evlendirince nasil bir kaynana olacagim merak ediyor.
Kendi kaynanasini -anayi- 6rnek almasindan korkuyor.
Kansini dovmeyen erkegi o da erkekten saymayacak
belki de, bunun isaretlerini son zamanlarda onda goru-
yordu. lleride Sidika’nin kendisini ¢ok sasirtacagin du-
sanayor. Okumuslarin, aydinlarin isi, halkim1 tamdikga
hep sasmak degil mi zaten?

Veresiye defterini hesaplarken, batin bu animsa-
diklarim onundeki bos kagitlara yazdi, oyunu igin aldign
oteki notlar1 arasina koydu. Onun oyununda da halk:
tanidikga sasiran aydinlar olacak.
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Beni Cok Arayacaksiniz

Hulusi gelmiyordu dikkéna, onunla birlikte aym gun-
lerde birka¢ yakim da ayagim ¢ekti. Bu olaydan ekmek
kapilarinin zarar gorecegi belliydi. Cevat'la Fadime bu-
yuk bir tasa icindeler. Kahveci Hulusi komsulardan bi-
riyle haber salip borcunun hesaplanmasim istemisti.

Cevat: -

“Hesap et sunlarin borcunu,” diye veresiye defterini
Nihat’a uzatirken, yuzinden dusen bin parcaydi. Hulu-
si’den baska, onun ayarttiklar1 da borglarinin hesaplan-
masini istiyordu. Daha aybas1 olmadan bor¢larim1 6de-
mek istemeleri Sevket'in yedigi halta bir tepkiydi.

Nihat veresiye defterini aldi, bitisikteki eve, kimse-
nin girip ¢ikmadig) gurultusuz odalardan birine gecti.
Bir yandan Hulusi gibi dukkandan kopmak isteyenlerin
bor¢larimi hesaplarken, bir yandan da yazacag oyunla
ilgili notlar almaya baslad.

Veresiye defterindeki sevimsiz, can sikic1 rakamlar,
cogu kisalularak yazilmis yiyecek adlari, bir oyunun
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repliklerine donuasuyor kafasinda. Defter elindeyken,
yazacagl oyun uzerine daha bir yogun duasunebiliyor.
Insanlarin gelip boyle bir deftere girmeleri, borglanarak
yasamalari elbette siradan bir olay degildi. Dusundiukge,
yazmak icin sectigi bu konuya ilgisi, istegi artiyor. Yaza-
rin1 isteklendiren, saran bir konu...

Defterdeki insanlar niyetini gene anlamislar gibi,
canlanivermislerdi 6nunde. Hepsi de kendi sorunlanni,
sikintilarini, sevinglerini, mutluluklarim, herkes kendi
oykusunu one ¢ikariyordu. Bir tiyatro yapitinda 6lum-
suzlesmek istiyorlardi. Hatta kendi yasamlarim1 oyna-
maya hazirlard1 bile. Birer artist kesildiler Nihat'in kar-
sisinda.

Cevirdigi her sayfa, bir suru olayy, iliskiyi, tartisma-
y1, kavgayi, oykuayu ¢agnstiriyordu. Kahveci Hulusi, gua-
zel kans1 Elif, kiracilar1 Resmiye (Sevket’inki yani),
hemserileri Nadir amca, onun solcu oglu Turgut, Biletci
Sahin, Keskinli Kerim, Katip Hakki, memur Rahmi,
Sevkiye Abla, kiz1 Necla... Bir fotograf albaumunden da-
ha canh goruyordu yuzlerini. Bor¢ hesaplamak gibi tat-
siz bir isi guzellestirmenin yolu da varmis demek ki...
Sevdigi, tutuldugu bir is oldu veresiye defterini kars-
tirmak. Deli demeyeceklerini bilse, bu defterle yatip kal-
kabilirdi.

Bu gun kahveci Hulusi herkesten o6ne cikiyordu;
yazacagl musterilerin basinda yer alacakti o. Babasimin
buradaki en buyuk diasmam anlatilmadan olmazdi. Hu-
lusi hemen her islerine gomak sokan biriydi. Dusman-
liklan1 epey eskiye gidiyordu. Zaman zaman olanlan
unutup can ciger kuzu sarmas: gibi gorunseler de, Hu-
lusi, Cevat’in en sinsi, en amansiz dasmani oldu hep.
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Hulusi’yi, Kara Osman adinda Cevatn bir baska
hemserisi sard1 mahallelinin basina. Bile bile, 6¢ almak
icin yapt1 bunu.

Kara Osman1 mahallenin eskileri, hele de Kamanh-
lar iyi bilirler. Vaktiyle Hamitli Riza Bey cetesinde c¢a-
hismis bir eskiya artigl. Kara Osman’in adim sanini Ce-
vat oteden beri uzaktan duyardi, tamsmalar 1956 yilin-
da Hamamonu'ndeki hemseriler kahvesinde oldu. Pazar
dinlencelerinde bom, altmisalti, altikol ugla, kaptikacti
oynadiklar1 hemserilerindendi o da. Kdylerinden aliskin
olduklar1 bu kagit oyunlarina bir dalinca, vaktin nasil
gectigini bilmezlerdi. Bir gan:

“Ulen Cevat, sana bir iyilik yapacagim,” dedi Kara
Osman. “Kayinbabanin cetelik gunlerimizde ¢ok iyiligi-
ni gordum. Yigit adamd: senin kayinbaban. Gel ben de
sana bir iyilik yapayim.”

Biraz susup heyecanlandiriyor Cevat’.

“Nasil bir iyilik Osman Aga?”

“Bir iki evlik yer kald: elimde. Cok isteyen var ya,
vermiyorum, her adami sokmak istemiyorum yanmima.
Kendi evimin hemen bogrinde. Bana komsu olacak iyi
bir adam ariyorum. Gel, sana vereyim suray.”

Nerede oldugunu bildigi halde, gene de sordu Ce-
vat:

“Kirmizitepe’de mi?”

“Hee, Kirmizitepe’de...”

Kasketini ¢ikarip basimi kasidi Cevat:

“Hele bir dusunelim,” dedi Kara Osman’a. Cosku-
sunu, istekli oldugunu belli etmedi.

Cevat, konuyu aksam karisina da agti. lkisinin de
aklina yatmist1 bu is. Koyden gelen hemserilerinin ¢ogu
birer gecekondu yapip kiradan kurtulmuslardi. Kendile-
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rinin nesi eksikti onlardan? Hamamonu’deki iki gozcuk,
daracik bir yikintiya dunyanin kirasim veriyorlardi.
Geldiklerinden beri kiracihiga bir turla alisamamuslar,
iclerine sindirememislerdi. Kendilerini el evinde siginti
gibi goruyorlardi. Ev sahibi ikinci bir patron gibiydi te-
pelerinde. Insanin su Ankara’da iki gozcuk bir dam ol-
du mu, sirt1 yere gelmezdi.

Ertesi pazar, o iskambil oyunlarindan higbirine bu-
lasmadan Kirmizitepe’nin yolunu tuttular. O gunlerde
otobus, dolmus, hak getire! Allah'in dag tepesi, bir ke-
ciyolu bile yok. Kentin epey disi, git Allah, yuara Allah,
bitmez. Apartmanlar ¢coktan gegilmisti, daha sonra gelen
bagh bahgeli, eski Ankara evlerini de gectiler. Derken
bayuk bir gecekondu mahallesi ¢ikti karsilarina. Her
halde geldik, dedi Cevat. Kara Osman, onun biraz er-
kence duydugu sevinci 6rselemeden, “Az kald1,” dedi. O
buyuk gecekondu mahallesini de gectiler. Kose suran
gibi ¢iplak, otsuz agagsiz, bombos bir bozkir uzamyor-
du onlerinde. Hazineye ait genis bir araziyi Osman Aga
birka¢ arkadasiyla birlikte Yenidogan'in ¢akallarindan
almis, tapulu mal gibi satiyor. Eseginin sirtindaki kufe-
lerden tespih gibi san aliclar sallanan bir satic1 gidiyor-
du onlerinden. lki hemseri kan ter icinde kalmislardi.

Bag evleri gibi birbirine uzak, tekleme evlerden bi-
rini gosterdi Kara Osman:

“Iste su ev benimki... Sana verecegim yer de, he-
men yaninda.”

Cevat kasketini eline aldi, cebinden ¢ikardig1 ko-
caman mendiliyle almindaki teri sildi, derin derin soluk-
landu.

“Aman hemserim, burada adam kurtlar yer. Baksa-
na ne dolmus var, ne otobus... Allah'in bir dag...”
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Kara Osman guldu:

“Kurt mu yer?” diye anlamamis gibi sordu. “Kurt
yer Ooyle mi? Cevat, goreceksin, gun gelecek burada top-
rak i¢in insan insam yiyecek. Ne kurdundan soz ediyon
sen hemserim!”

Kararsiz gibi gorunse de, daha ¢ok da bir alic1 naz-
lanmasi Cevat’inki.

“Yahu Osman Aga, otobus yok, dolmus yok... Nasil
gelinip gidilir buraya?”

“Bizim koyumuzde otobiis dolmus mu vardi aslan
hemserim? Anamizdan dolmusla, otobusle mi dogduk?
Guldurme adami!”

“lyi de, hi¢ degilse, deminki ali¢1 gibi, esegimiz
atimiz vardi alimizda...”

“Otobus de, dolmus da, hepsi gelecek buraya...”

“Suyu da yok...”

“Suyu da gelecek, bu dediklerinin hepsini de hu-
kumet getirecek...”

“Hukamet boyuna gecekondularn yikiyor, su getirir
mi sana?”

“Yiksin... Sonunda bas edemeyeceklerini anlaya-
caklar. Goreceksin, suyu da gelecek, elektrigi, otobusu
de... O zaman alun olacak buralar, alun!”

Cok degil, bir y1l sonra o bombos tepeler gecekon-
dularla dolmus, Kara Osman’in dedigi gibi, insan insam
yemeye baslamisti. Her yerden mantar gibi gecekondu
bitiyordu. Kirmizitepe'nin ¢ehresi, her gan, her saat de-
gisiyordu. U¢ gin mahalleye ugramayan, evinin yolunu
sasiriyordu. Cevat, burada gordagu, tamg: oldugu top-
rak kavgalarimi koyunde bile gormemisti. Kara Os-
man’in dedigi aynen ¢iku, insan insan1 yemeye bagladi.
Su yazgiya bakin ki, Cevatn ilk kapistg insan Kara
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Osman oldu. Tam evini yapacakken, vaktiyle satin aldi-
g1 yeri Kara Osman bir kez daha satmaya yeltendi. Be-
cerdi de bunu: Gunlerdir bidonlarla su getirilmis, tas,
briketi hazirlanmis, kumu elenmis, temeli kazilmis, ame-
le usta her sey hazir; tam duvarlan 6rmeye baslayacak-
larken, Kara Osman karsilarina dikiliverdi:

“Hemserim ben buraya kadar satmadim sana, sura-
ya kadar sattiydim.”

Sagkinliktan eli agzinda kalakald1 Cevat:

“Aman Osman Aga, sen ne yapiyon simdi?”

“Ne yapiyonu var mi aslan hemserim! Ben buraya
kadar satmadim ki...”

“Osman Aga, gizel hemserim, sen bir yeri bes kere
mi satacaksin bana?

Osman Aga aym yeri bir kez daha satmakta kararl:

“Hayir, kardesim, ne manasebet! Ben suraya kadar
sattim sana, buray1 satmadim. Satugim yeri bilmez mi-
yim?”

Oteden Fadime de geldi, tarismaya o da kauldu:

“Aman Osman Aga, biz buraya kadar satin aldik
senden.” diye dilinin dondagunce konustu, tamklarn
oldugunu soyledi. Osman Aga, Nuh diyor, peygamber
demiyor. Ne yapip ettilerse de, laf anlatamadilar. Boyle
bir uckagitcihgr akh almiyor Cevat'in. Bu eskiya artig-
nin pek ¢ok insana boyle yaptigr kulagina calinmist1 as-
linda... Bir hemseri nasil yapard: bu hainligi? Araya gi-
ren komsular, ikide bir kazmaya kurege sarilip Osman
Aga’'min ustine yuruyen Cevat'a, ofkeyle hicbir sey ya-
pamayacagim anlattilar. Neyine guveniyordu Kara Os-
man? Gucune mi? Hayir... Belediyeye yazacag iki satir-
hk ihbar dilekcesine guveniyor. Onun gibilerin beledi-
yede adamlan var. Gecekonduyu yapmak kolay, zor
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olan onu yiktirmamak, yikimcilarin elinden kurtarabil-
mek... Bagirmasina cagirmasina Kara Osman pabug bi-
rakmadi. Hemgerilerin de araya girmesiyle biraz para
daha verip, aym yeri ikinci kez satin ald1 Cevat. I¢inden
de; “Sen bunu unutma Kara Osman!” dedi, ganlerce di-
sini sikt1 durdu. lleride kesinkes hesaplasacakti onunla.

Gecekondu yapmanin ne denli netameli bir is oldu-
gunu insan basina gelince anhyordu. Kara Osman'dan
sonra bagka bir bela ¢ikui karsilarina. Iri kiyim, ¢am
yarmasi gibi, hi¢ tammadiklan bir adam geldi:

“Kolay gelsin!” dedi 6nce.

“Sag olasin!”

Adam hirh birine benzemiyordu; issiz oldugunu,
insaatlarda ¢ahismak istedigini soyledi. Cevat:

“Gorayorsun hemserim,” dedi. “Bizim amelemiz de,
ustamiz da var.”

Adam yuzsuz bir dilenci gibi ayak diriyor, gitmi-
yordu:

“Surda ben de ¢alisayim, uygun bir sey verin de...”

Kocasinin eli ayag) titremeye baslayinca, Fadime
one gegti, sdzu o aldu:

“Kardasim biz apartman dikmiyoruz ki burada...
Yaptigimiz gecekondu. Amele istemiyoruz, zorla mi ¢a-
lisacaksin?”

Insan kimi seyleri duyar, dinler de, basina gelme-
yince inanamaz. Kulaginin birinden girer, 6tekinden ¢i-
kar; ilging oykuler anlatmayi, guldirmeyi seven insan-
larin uydurmasi sanir duyduklarin. Cevat, buralarda
boyle insanlar turedigini duydugunda, uydurma, abart-
ma bir oyku gibi gelmisti ona. Inanamamisti. Zorla is is-
teyen adamin suratina kiregi indirmemek igin kendini
zor tutuyordu. Boylelerini iyi taniyan ustalar Cevath ya-
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tistirip adamu aralarina aldilar. Getire goture baksin sur-
da dediler. Yoksa evi ihbar edecek, onca emekleri bosa
gidecekti. Kag¢ kere adama kuregi vuracak gibi oldu, ka-
sild1 kasild1 gevsedi. Karis1 boyle bir delilik yapmasin
diye her firsatta gelip kulagina fisildadi, kocasini yatis-
tirdi. Cevat, evinin yikilmayacagim bilse, kicasik boyuy-
la, 0 ¢am yarmasim ayagimin altina alip ezebilirdi. Ko-
caman adami karinca gibi, sinek gibi gormeye basladi.
Ihbar korkusu bu adam karsisinda da susturdu onu. Ka-
rincaya, sinege bile eyvallah demek zorunda oldugunu
biliyordu. Salt elinden bir bela ¢ikmasin diye, daha is
bitmeden adamin yevmiyesini verip basindan atti. Ak-
sama dogru bekgcinin biri geldi, biri gitti. Aruk karsilas-
tig1 olaylara hi¢ sasmyordu Cevat, 6nceden gordugu bir
dusu yasiyor gibiydi. Her gelene birkag lira verip “idare”
edilmesini istedi.

Gene de bir kez yikildi evleri, sonunda segimlerin
yuza suyu hirmetine dokunmadilar. Demokrasinin yi-
kimdan kurtardig: binlerce kondudan biri olarak kald.
Ancak herkes gibi onlar da hep yikim korkusuyla yasa-
dilar uzun sure. Hele ilk yillarda duslerinde bile evlerini
yikiyorlardi. Yillar sonra gene bir secim vesilesiyle tapu-
sunu alinca yikim korkusundan kurtuldular.

Kara Osman, esrarct damatlarindan biri hapse da-
since, mahallede iyice yalmz kalmis, yaslandik¢a eski
gucunu yitirmisti. Onun egkiyahgim kimse takmiyordu.
Vaktiyle ¢ok adam o6ldarmus bazi eskiyalarda gorulen
bir korku illetine yakalandig1 konusuluyordu. Herkese
esip yagan, gurleyip duran adamin, gece yamnda bir
adam, hi¢ degilse kuaguk bir cocuk olmadan yatamadig
konusuluyordu. Komsulan bir firsatim1 bulup, aym yeri
iki kez satmasinin acisim1 ondan ¢ikarmaya basladilar.
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Evler eskidikce yikim korkusu atlatilmis, ihbar silahi is-
lemez olmustu. Hele o ¢ok guvendigi belali damad: da
hapsi boyladiktan sonra, Kara Osman’in nesinden kork-
sunlar? Gece yalmz yatmaktan bile korkan, kuruntulu
bir yash olmustu o. Benim diye sarildig yerleri karis ka-
ri1s, adim adim elinden aldilar.

Kara Osman:

“Gene martinimi aldirmayin, daglara ¢itkarmayin be-
ni!” diye gozdag veriyor ya, onun kurusikisina, gézkor-
kusuna kimse pabu¢ birakmiyor. O haksiz kazanglarin-
dan elinde kala kala iki gozcuk evden bagka bir sey kal-
mamisti. Bu kadar hirsin, kavganin agkagitgihigin sonu
achik ve issizlik... Cevresinde de bir duzine diusman.
Kara Osman’a dis bilemeyen komsusu yoktu.

Ona mabhallede son darbeyi Cevat vurdu. Uzun bir
hesabin, yillar siren hazirhigin sonunda, Cevat yapaca-
gim birden yapti. Uzun yillar iyi iki komsu gibi sardur-
du iliskisini. Aralarindaki eski kavgayr unutmus gibi go-
randu. Sirasinda birlikte raki bile ictiler. Bu arada akra-
balarini sinsice sagina soluna yerlestirdi, mahallede guc-
lendi. Kara Osman, Atatarkan astirdig) eski reisi Riza
Bey’'i mezardan diriltip getirse, gene gug¢ yetiremezdi
Cevat’a.

Bir Pazar sabahi Cevat butan akrabalarini, yakinla-
rin1 topladi, evlerinin altinda, Kara Osman’in sahiplen-
digi genisce bir yeri bellemeye, kazmaya basladilar. Ka-
din erkek, yash geng, ellerindeki bele, kazmaya, capaya
oylesine hirsla sarilmislard: ki, kokla bir toprak tutku-
suyla dolu bu kalabaligi Kara Osman’la karis1 uzaktan
sadece bir sure seyrettiler. lki adim yaklasip konusma
cesaretini bile gosteremediler. “Bana martinimi aldirma-
yin!” diye ona buna gozdag veren adam o gun agzim
bile acamadi. Bir anda genisce bir yerin alt1 astine gel-
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mis, yillardir giines gormeyen topragin mor yuzi ortaya
citkmisti. Kazdiklan yerleri kariklara ayinip; biber, do-
mates, kabak tohumlan, kiska ektiler; erik, zerdali, dut
fidanlan diktiler. Kendi koylerinin topraklarina benze-
yen bu topraklar1 hor gormeyecek, bozkin sevecek, boz-
kirla uyusacak agaglar dikip sebzeler ektiler. Unuttukla-
n bu koy islerinin tadim ¢ikardilar.

O gan Kara Osman’la sisman karisinin seyirleri bile
uzun surmedi; hi¢ giklarim ¢ikarmadan evlerine girdi-
ler. Berikiler, kazmaya, bele, kurege yuklenirlerken, kis
kis gulmuslerdi:

“Amanin martinini almaya m gitti yoksa?”

“Kara Osman, burayr mezar yapmasin bize! Hah,
hah, hah...”

“Gene daglara ¢ikmasin bizim yuzumuzden! Hih,
hih, hih...”

Palavranin, kurusikilarin ise yaramadigin1 Kara
Osman kendisi de anlamis olmal ki, ne o gun, ne de er-
tesi gunler sesini ¢ikardi. Kurt kocayinca kopeklerin
maskarasi olurmus, diye orda burda dertleniyor, eski
gucinan kalmadigini kendisi de kabul ediyordu. Her-
kesin “kotu Cevat” diye kugumsedigi adama bile gacu-
nun yetmeyecegini gormek ona agir gelmisti. Stingusu
birden dustuverdi mahallede. Onun boyle bir yenilgiyi
kolayca kabullenmesine Cevat da sasti. Bu sessizligin
ardindan neler gelecegini beklediler. Yaptig1 yanina ka-
lirsa, ¢cok buayuk bir utkuydu bu Cevat igin.

Bir ay sonra Kara Osman'in evini sattigr duyuldu.
Mabhalleli Hanya'yr Konya’yr o gin anladi. Esyasim yuk-
leyip gittigi gun:

“Basimiza oyle bir bela sariyorum ki,” dedi butun
mabhalleliye. “Siz beni daha ¢ok arayacaksimz.”
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Kostebek

Iste Hulusi’'nin mabhalleye gelis oykusu buydu. O za-
manlar Kahveci Hulusi degil, eskici Hulusi'ydi ad1. In-
san Kara Osman'in yerine kirk yil disinse, mahalle i¢in
bundan daha buyuk bir kotuluk bulamazdi. Kamanhlar
adim1 sanim iyi biliyorlardi1 Hulusi’'nin. En basta kendi
hemserilerinin, kendi koylulerinin tadi kagti. Kamanh
olup da onun soyunu sopunu tanimayan yoktu. Hemen
her koyde bir uzantlarn vardi. Anasinin ora koylerinde
evlenmedigi erkek kalmamisti nerdeyse. Iri yar, enine
boyuna bir kadindi; “dossek gibi” derlerdi kadindan iyi
anlayan hovarda koy erkekleri. Bu dosegin sicakhgim
pek ¢ok erkek duydu yasadi da, Hulusi hep uzaginda
kaldi. Uvey ana elinde buyiada o. Kendi anasi, koca
aramaktan, evlenip bosanmaktan yavrularim gormezdi
bile. Hemen her koyde bir iki uvey kardesi vardi1 Hulu-
si’nin. Bu gun bazilarim sever gibi gorunse de, taa ¢o-
cuklugundan beri aslinda hicbirini sevmemisti. Asker-

53



den donduagu yillarda onlardan birinin karisim ayartip
kacirdi. Bu olay uzerine, aveyi 6zu, butun kardesleri,
akrabalar1 dusman oldular Hulusi'ye. Sonunda baskilara
dayanamayinca, kagirdigi kadim bosad:. Elif ikinci kari-
s1 oldu. Akrabalariyla arasi gene duzelmedi, isledigi ayip
yuzinden hila bazi akrabalarinin ytuzune bakamiyordu.
Onu koyune baglayan kucuk bir ev, iki adimhk bahge
disinda hicbir varhg yoktu. Nesini beklesindi koyan?
Ustelik akrabalar bile diisman olmuslar... O da pek ¢ok
hemserisi, koylusu gibi ver elini Ankara dedi. Uzun bir
sure bitpazarinda eskicilikle sagladi ge¢imini.

Mabhalleli, Hulusi geldikten sonra, Hanya'y1 Kon-
ya'y1 ¢ok iyi anladi hem de... Evini kota bir adama satip
gitmenin 6nemli bir intikam bi¢imi oldugunu gorduler.
Hulusi'yi salt 6¢ almak icin baslarina sarip giden Kara
Osman’in son sozleri kulaklarda ¢inladi durdu. Beterin
beteri oldugunu Cevat, bu yeni komsusunu tanidik¢a
ogrendi. ‘

Omuzlarina atug kat kat giysilerle girip ¢ikard
mahalleye; kisa, tiknaz bedeni sattig) eskiler arasinda
kaybolurdu. Elinde, kolunda, omzunda, sirtinda; yelek-
ler, pantolonlar, ceketler, gomlekler, Gzerinde tasidig
butun giyecekler saulikt. lyi bir alici bulursa, ustane
giydikleri bile satilikt.

Hulusi, cogu zaman ise gitmiyor, evinin orasini bu-
rasini onarip duzeltmekle geciyordu gunleri. Asil amaci
ev onarmaktan ¢ok, cevreden yer kapmak, topragin ge-
nisletmekti. Bir ara eskiciligi iyice boslamis, kendini
hep bu islere vermisti. Eskicilik ikinci isi de, ev onar-
mak, duvarlarini yikip yapmak, cevreden toprak kap-
mak birinci isiydi sanki. Cevat onu hep yer kazarken,
toprak elerken, duvar orerken goruyordu. Amele, usta
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filan tutmaz her isi kendisi yapardi. Bunlan yaparken
yerin altina giriyor, yazunua bile gostermiyordu. Koste-
bek gibi, surekli topragin altindaydi. Mahalleli “Koste-
bek” koydu adini. Sirayla ve belli arahklarla yikimcila-
rnn dikkatini ¢ekmeden, evinin butun duvarlarim yik-
mis, her duvan biraz daha disardan, yeniden yapmst.
Kara Osman’dan aldig1 o kuguk ev, bayudu de bayudu.
Sisen, sarekli kilo alan bir insan gibi buyadu onun evi.
Kimse farkina varmadan... Baslangigta uc¢ kisilik ailesini
guglukle sigdinirken, iki de kiracisi oldu. Evinin gevre-
sindeki yollan bir bir kapatti, mahalleliye gidip gelecek
yol bile birakmada.

Cevat, o yillarda bir otelde ¢ahisiyordu. Her aksam
isinden dondugiunde, Hulusi’'nin duvarlarini kendi evine
biraz daha yaklasmis gordukge, ici icini yedi; “Gel
essoglu esek gel, agzimizin icine gir!” diye soylendi
durdu. Bu sovguleri once hep kendi kendine soyledi
Cevat. Hulusi’'nin kapisinda besledigi c¢akallara, berdus-
lara bulasmak istemiyordu. Bu gin tutmuyor gorunseler
de, duzineyi bulan kardesi var; kokla sagakh, dallh bu-
dakl, cevresi kalabalik bir adam Hulusi. Arkas: kalin,
derler boylelerine. Hele de kapisinda besledigi o iki ¢a-
kal, uzun boylu iki kardes yok mu! Neyin nesiyse, he-
rifler kapisinin iti gibi bekliyorlar Hulusi'yi. Bayuk ola-
n1, caninn istedigi saatte girip ¢ikiyor evine, Hulusi’nin
kansiyla yalmiz kahyorlar. Cok ge¢cmeden zaten, onun
da kokusu ¢ikti: Adamin, Elifin oynas:1 oldugu dediko-
dusu yayildi.

Cocuklan o yillarda kagukta Cevat'in, ogullan bi-
raz bayamus olsalardi, bu kadar ustine gelmenin ne
demek oldugunu gosterecekti ona. Hulusi yuzinden ye-
dikleri igtikleri zehir oldu sanki. Kari-koca, yatarken,
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kalkarken, yemekte, kahvaltida bu dusmanlarindan bas-
ka bir sey konusamaz oldular. Hulusi butan sinir kom-
sularim yildirmak, kagirmak istiyordu. Bu arada Cevat
da bos durmuyor, koyunden getirdigi yakinlarim sagina
soluna yerlestirerek giclenmeye bakiyordu. Hulusi’nin
belasindan kacanlar evlerini Cevat'in akrabalarina satti-
lar. Gittikce Cevat da guclendi dislendi. Bir kavgada
Hulusi'yi degil de, Cevat1 tutanlarin agir basacag ke-
sindi. Zaman zaman c¢ikardiklan kucuk guraltalerle iki
taraf kendi gucunu deneyip sinamisti. Cevat, Kayserili-
leri bile arkasina almis gibi gorunayordu. Hulusi hep
toprak derdindeyken; o, konu komsuyla iyi iliskiler
kurmanin yollarim aramis, bunun sonuglarim bu kuguk
kavgalarda gormusta. Hulusi’yi candan tutacak ¢ok az
insan vardi mahallede. Toprak hirsi ona bir sara das-
man kazandirdw. Igirip icirip mahalleye saldig1 ¢akallan
kimsede huzur birakmamisti. Her tarla pisligi bilen
adamlar onlar, elin karisina kizina laf atmalar, sarkinu-
lik, icki, kumar... Yillar sonra o iki kardesten birinin
hirsizhigina bile tanik olmuglardi.

Hulusi'nin evinin, bahgesinin duvarlan surekli yer
degistiriyordu. Adim adim, nerdeyse Cevatn esigine
getirdi duvarlarini. Bu goza topraga doymayan adama
dur demenin zamam gelmis de geciyordu bile. Kara Os-
man’i, Hamitli Riza Bey cetesinden gelmis bir eskiyay:
mahalleden sokup atmak gibi bir basar vardi Cevat'in
gecmisinde. Hulusi'yi buradan kagiramasa bile, pekila
agzimin payimni verebilirdi. Bigak iyice kemige dayanmus,
karsisina ¢ikmak sart olmustu. Bir keresinde kapinin
arkasina silah olarak kullanabilecegi bir kazma koydu,
bir keresinde de ayni yere uzunca bir kurek koyup kav-
ga icin disan ¢ikti, Hulusi'nin yeri sarekli degisen bahge
duvarina varip dayandi. Her seferinde son anda kavga-
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dan vazgegti, sesini ¢ikarmadan ofke iginde evine geri
dondu.

Pinil pinl bir ilkyaz sabah1 Cevat bu kez silahim
saklama geregi duymadan elinde kocaman bir kazma
sapiyla ortaya gikt, yeri G¢ gun once bir daha degisti-
rilmis olan briket duvara varip dayandi. Bir gun once-
den akrabalarini, yakinlarim gorup sikilamis, sabah ise
geg gitmelerini istemisti. “Kostebek” adini verdigi kom-
susunun kapisinda yapi arag geregleri hi¢ eksik olmazdi
ninda kum yigini, kum elegi, mala, tahta sivac1 kuregi
duruyordu. Geldiginden beri komsudaki insaat hi¢ son
bulmamisti. Hulusi eline malayr kuregi aldik¢a Cevath
cinler tutmus, aylarca uykular1 kagmisti. Epeydir dis bi-
leyip durdugu komsusund bagirdu:

“Gelin agzimizin icine girin gayri, agzimizin icine
girin!”

Cevat, yillardir kendi kendine soyleyip durdugu,
kag kez bahce duvarina kadar gelip soylemekten vazgec-
tigi sozleri ilk kez dismaninin yuzune haykinyordu. Bir
sure hi¢ karsihik gelmedi Hulusi'nin evinden. Uyuyor-
lard1 belki de... Cevat bir daha bagirdi.

“Ne hakkinmz var duvarimizi getirip benim duvarima
dayamaya?”

Ofkeden, sesi, eli ayag1, her yam titriyordu. Ama
bagirdik¢a bu titremelerin gececegini de biliyordu. Gun-
lerdir kafasinda kurup durdugu olayin nasil gelisecegini
kendi de bilmiyordu. Belki de zorlu bir kavganmn ilk
sozleri olacakt soyledikleri. Bir suru insanin basini be-
laya sokacak bir kavga... Dahasi ileride de sarup gide-
cek, cocuklarina miras kalacak...
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llkin 6n camindaki basma perde kimildadi Hulu-
si’'nin, sonra pencere tellerinin gerisinden ablak yuzu si-
lik bir golge gibi gorandu.

“Senin tapulu mahin m1?” diye bagird icerden.

Ayni gerekce Cevat igin de gecerliydi:

“Senin tapulu malin m1 peki? Hicbirimizin babasin-
dan anasindan kalmadi. Ben senden once gelip para
saydim buraya.”

“Biz ne saydik? Biz pul mu saydik?”

Cevat’in ofkesi iyice kabarmis, titremeleri artmisti:

“Erkeksen c¢ik ulan disar!” diye var guctyle bir da-
ha haykirdi.

Ince bir telle ortulu pencerenin gerisinde Hulusi'nin
yuzu iyi basilmamis, bulanik bir resim gibi gorunayor-
du hila. Ama sesi, kurusikisi iyi duyuluyordu:
“Gelmeyim ulan disar1! Oldararam seni!”

“Gel de goruselim, ben de gelmeni bekliyorum za-
ten.”

Gittik¢e agizlarindaki laflar buyadu, irilesti, yenilir
yutul olmaktan ¢iktr:

“Yerim ben adami!”

“Silerim seni buradan!”

“Karn gibi icerden konusma, disar1 ¢ik. Mahalleliye
yol bile birakmadin sen!”

“Mahallelinin kahyas1 misin sen?”

“Kahyasi degilim, bizzat mahallelinin kendisiyim!”

Aksamdan sikiladig1 akrabalannin birer ikiser ¢ikip
geldigini gordikee, daha bir costu Cevat:

“Cik ulan disan, bekliyorum seni! Sikiyorsa ¢ik di-
sarn!”

Hulusi’'nin kapisinda besledigi adamlarinin higbiri
ganlerdir ortahkta goranmemisti. El adami, bu gun var,
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yarin yok... Kendi kanindan, kendi canindan, kendi so-
yundan olmaliyd: arkan. Cevat'in gerisinde epey bir ak-
raba kalabalig: birikmisti.

Hulusi, sozde karisi1 birakmiyormus gibi, icerden
guarultuler kopariyordu:

“Birak be kadin beni, birak gostereyim suna!”

Onun, yureksizin biri oldugunu mahalleli gorup an-
lamisti. Korkmasaydi, kans: filan viz gelir, disan ¢ikar-
di. O ufak tefek Cevat, komsularin gozunde buyudu,
hi¢ beklemedikleri bir yigitlik gordaler onda. Bundan
sonra hesaba konmayacak bir adam olmadigim herkes
kabul etti. Kara Osman1 yildirmak her adamin harci de-
gildi zaten. Hulusi'ye verdigi gozdag: aslinda, butin
dusmanlarnaydi.

O gunden sonra Hulusi’'nin Cevat'a yakin olan du-
varlan bir daha yerinden kimildamadi. Ne var ki Hulu-
si'nin ana meslegi, birinci isi bu; eskicilik bile yer tut-
maktan, ondan bundan toprak koparmaktan sonra geli-
yordu. Cogu gecekondulu gibi, bir hastalik halini ald1
bu Hulusi’de. Bos duramiyordu. llle de bir seyler yapa-
cak, bir seyler yikacak. Cevat’tan artik bir toprak kopa-
ramayacagin anlayinca, baska komsulara dondu. Kos-
tebek gibi gene girdi topragin altina; esmeye, kazmaya,
kendine yer agmaya bagsladi. Biraz ¢ekingen, kof buldu-
gu adamlarla ugrasti. En ¢ok da alt komsusu Hac1 Yah-
ya'y1 rahatsiz etti. Sura da benim, bura da benim, der-
ken, adamin bahgesini elinden aldi. Sonunda Hac1 Yah-
ya yilginhk gosterdi, Cevat'in yakinlarindan birine evini
satip mahalleden ayrildi. Bu durum Hulusi’nin hi¢ ho-
suna gitmedi. Cevat burnunun dibine bir yakinim1 daha
sokmustu. lbrahim oyle Hac1 Yahya gibi kolay yutula-
cak bir lokma degildi ustelik. Adamda zebella gibi kar-
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desler var. Oysa bu evi kendi kardeslerine almak isti-
yordu Hulusi. Onca oyunu, dizeni bosa ikt

Bir gece Cevatlla kans, duvarlarina, kapilanna, pen-
cerelerine carpan tas sesleriyle uyandilar. Kan-koca, ge-
celikleriyle disar1 firladilar. Mahalle koyu bir karanhgin
icindeydi, kimseler yoktu. Saskin saskin saga sola baki-
nip dururlarken, 6teden lbrahim’le karis1 ¢ikip geldiler.
Onlarin evi de taslanmis, tas sesleriyle uyanmiglar. Erte-
si gunler kumeslerinden tavuklarini, horozlarim ¢aldi-
lar. Kapilarindan ayakkabilarim yarattaler. Hirsizhiktan
cok, taslanmak agirlarina gitti. Calacaklar diye disan ¢a-
masir bile asamaz oldular.

Boyle asagihik bir davranisla tedirgin edilmek, yildi-
rilmak istendikleri acikti. Kim yapabilir bunu? ki aile-
nin ortak dusmani1 Hulusi’den bagka kimseye yakistira-
muyorlar. Belli araliklarla aymi olay birka¢ kez yinelindi.
Gece uykulan kapilarina, pencerelerine c¢arpan tas ses-
leriyle bolunda. Derin uykularindan ¢ocuklar da uyam-
yor, korku i¢inde ne yapacaklarim bilemiyorlardi. Disar1
ciktiklarinda tas: atan ya da atanlar, yok oluyordu.

1ki aile kafa kafaya verip planlar kurdular. Geceleri
sirayla catilarda nobetler tuttular. Her kimse, golgesini
olsun gorseler, isini bitirecekler.

Bu olay iki aileyi daha ¢ok baglad birbirine. Yilgin-
hik gostermeyeceklerine ant igtiler, ana avrat astune bu-
yak yeminler ettiler, kitaba el bastilar. Yilmayacaklar,
gitmeyeceklerdi buradan. Geceleri hep korku ve tedir-
ginlik icinde geciyordu. Bazen aradan aylar geciyor, her
seyi tam unuttuklar1 ginlerde evleri gene taslamyordu.
Nobetler, gevseyen onlemler yeniden sikilasiyordu. Tas
atan her kimse yakin bir yere sigindig) kesindi. Dusma-
nin ¢ok uzakta olmadigim biliyorlar, ama sucustu yaka-
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layamadiklan igin, kimi nasil suglasinlar? Sabah hicbir
seyden haberi yokmus gibi, oteki komsularla birlikte
Hulusi de “gecmis olsun”a geliyordu. Herkesle birlikte
Cevat'in sikintisim1 paylasmaya ¢alisiyordu. lbrahim’le
Cevat, gozleriyle gormedikge onu suclamay1 goze ala-
madilar. Ustelik de o ginlerde Hulusi 6ylesine iyi, yu-
musak, komsu canlis1 gorunayor ki, aralarindaki batun
dusmanliklar unuttugunu samirsimz. Sinsiligini bilme-
seler, degisti, duzeldi bu adam, diyecekler. Gunlerce iki
ailenin uykulan kacti. Katil olmak, elini kana bulamak
isten bile degildi. Sonunda Cevat’la Ibrahim Hulusi’nin
yaptiklarina aynen, gene sinsice karsilik vermek igin an-
lastilar. Bir gece Ibrahim’in o iri yan kardeslerinden biri,
Hazim, kocaman bir tas1 Hulusi’'nin penceresinden iceri
yolladig: gibi, hemen bitisikteki agabeyinin evine sigini-
verdi. Hulusi biraz sonra gurleyip ¢ikt, karanhkta ulu-
orta bagirmaya, kufurler etmeye basladi. Kime? Belli
degil. Yaygarasini duyan komsular uyku sersemligiyle
gelip basina toplandilar.

“Bunu yapanin yanina korsam, serefsizim, alcagim!”

Don gomlek Hulusi’'nin basina toplanmis komsular
arasina Cevat’la Ibrahim de karistilar. Hicbir seyden ha-
berleri yokmus gibi:

“Gecmis olsun hemserim!” dediler, herkesle birlikte
onlar da soylenip homurdandilar. Hulusi kimlerin yap-
ugim anlamist elbette. 1lk ofkesi gecince sus pus oldu,
kimseyi suglayamadi. Ibrahim yeni uykudan kalkmis
gibi gozlerini ovusturuyordu:

“Once bizim evleri tasladilar, sonra sira sizin eve
geldi. Bir elime gegirsem su al¢aklan!”

Bu gualun¢ manzaraya bakarken, evleri taslayanlarin
da, evi taslananlarin da orada oldugunu bilenler biliyor-
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du; ama bu ki1 yere yakin iki adamin, Hulusi'yle Ce-
vat'in oyunlarina akil erdiremeyenler de ¢oktu.

Hulusi'yi ofkeden ¢atlatmak igin bir iki s6z daha
soyledi Ibrahim:

“Biz aldirmadik, sen de aldirma hemserim. Ev tasla-
yarak bir sey elde edilmeyecegini eninde sonunda gore-
cekler.”

Cok ileri gitmesin diye Cevat, akrabasin1 karanhkta
soyle bir durtuverdi. O, Ibrahim gibi fazla sogukkanh
olamadig) icin gevseyip gilmekten cekiniyordu. Gul-
meden, acik vermeden, herkesten 6nce uzaklastlar or-
dan.

Karsiligimi agir bir bicimde gorecegini anlayinca,
Hulusi ev taslatmay: bosladi. Cevat, su uyur dusman
uyumaz, s6zine boyle bir digmani olunca inandi. Oyle
sinsi, sinecen bir adam ki... Kendi evi de taslaninca, bir
sare iyi bir komsu oldu Cevat'la. Ne ki Hulusi'yle sur-
tasmeden, hiriltisiz guraltusuz yasamak kolay degildi.

Cevatin, Bakkal Cevat, otekinin de Kahveci Hulusi
olmadig1 gunlerde, yillar 6nce bir de yol yuazunden ka-
pismislardi. Hulusi, mahallenin anayolu sayilan yolun
ortasina bir eklenti daha yapmaya kalkismisti. Komsular
gozlerine inanamadilar. Ark filan kaziyor sandilar. Ada-
min sakasi yok, yol goz gore gore elden gidecek...
Kamyonlan, arabalan, odunlar, komurleri, yukleri, goc-
leri nereden gelip nereye gidecek? Dupeduz sasirmis bu
adam! Hulusi boyle yapinca, yol kenarinda evleri olan-
lar elleri kollar1 bagh dururlar m1? Burasi gecekondu ma-
hallesi... Biri bir adim ¢tkmayagorsun, iki ginde payla-
siverirler koca yolu. Cevat’la karisinin huzuru gene kag-
t1. Mahalleli; “Ah ulan Kara Osman ah!” diyordu. “Yap-
tin bize yapacagini.” Kara Osman’in giderken soyledigi

62



sozleri bir kez daha amimsadilar: Beni ¢ok arayacaksi-
niz... Gercekten onu oyle bir aratt1 ki Hulusi...

Simdiye kadar ona bulasmak istemeyen silik adam-
lar bile karsisina dikiliverdiler:

“Anayola m1 g6z koydun simdi de?”

“Odunumuz nerden gelecek bizim?”

“Ya komurumuz?”

“Su koca mahalleye bir araba yolunu ¢ok mu gor-
dan Hulusi?”

“Gozun doysun gayri arkadas!”

“Yedin yuttun mahalleyi!”

Herkes kararl, dovasse dovus, kavgaysa kavga...
Mabhallelinin birden ayran1 kabanvermisti. Onca insana
kars1 epey direndi Hulusi. Buralar benim, diyor, bagka
bir sey demiyordu. “Bir etek dolusu para saydim,” di-
yor, kimine bagiriyor, kimini acindirmaya c¢alisiyordu.
Swvacit Dursun’u, Fahri Usta'yr bile karsisinda gorunce,
yelkenler indi Hulusi'de. Kurusikiyla isin yurumeyece-
gini anlayinca, yapacag eklentiyi kendi sinirlarina cekti.

Cevat, Sevket'i nisanladiklan gunlerde, gelin daha
rahat bir eve gelsin diye gecekondularim kuaguk bir ek-
lentiyle buyutmek ihtiyact duymustu. Hulusi’nin bele-
diyeye ihbar edecegini bildigi i¢in ¢oktandir insaat isle-
rine bulasmiyorlardi. Zaten kendilerine dar gelen eve
bir de gelin gelince, fikirleri degisti. Gecekondularim
biraz genisletmekten baska careleri yoktu. Hulusi’den
cekinerek yapurdigy kuguk mutfagi, iki gun sonra yi-
kimcilar yerle bir edip gittiler. Birka¢ kazma darbesiyle,
toza topraga, yikintiya donasen emegine baktikga, azal-
da, cam sikildi Cevat'in. Isin kotusu, “ge¢mis olsun”
demek icin gelenler arasinda Hulusi de vardi. Sesini ¢i-
karmadi, ihbarcisim bilmiyormus gibi davrandi. Aym
gin Ismet Pasa Mahallesindeki yikim amirligine gitti,
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evini yikan ekibin basindaki adami kap: oninde bekle-
di. O gun birkag¢ yer daha yikmis olan amir, aksamuzeri
geldi, elindeki evraki mudurune verdikten sonra, gorev
yerine yakin olan evinin yolunu tuttu. Cevat, bir ajan
gibi on bes-yirmi dakika kadar izledi adami, Yenido-
gan’a yakin bir yerde, iki katli, sar bir eve gelince takip
bitti. Evin onunde biraz oyalandiktan sonra, kapiy: cal-
di. Kapiy1 agan kadin, bu ufak tefek, elinde kasketiyle
bekleyen koyla kilikli adama saskinhikla bakti:

“Buyurun, bir sey mi istediniz?”

“Tann misafiriyim ben, iki dakika amirimle gorus-
mek istiyorum.”

“Kimsiniz siz?”

“Bu gan evim yikildi benim... Amirime bir maruza-
tim olacak, fazla vaktinizi almam.”

Bu ufak tefek, yalvanr gibi konusan adam igeri al-
makta hicbir sakinca gormedi kadin. Yikim amiri uzun
boylu, bugday benizli bir adamdi. Sabah evini yikug
adami tamd.

“Buyur hemserim, hayrola!”

“Sayin amirim bu gun olanlan biliyorsunuz. Biz alt1
yedi nufusuz, bu kalabaliga bir de gelin geldi. Onca in-
san iki goz damda yasayacagiz. Bir mutfagi bize ¢ok
gormeyin. Benim onca emegim bosa gitti.”

“Geg otur hele once bir.”

Cevat, ezik tavrimi hi¢ bozmadan, gosterilen koltuga
iligti.

Amirin kansi kocasindan 6nce konusmaya basladi:

“ Sadullah, gene ev mi yiktimz? Ben sana ev yikma,
ev yitkanin evi olmaz demedim mi?”

Kadin, kocasinin konusmasina firsat vermeden
Cevat’a dondu:
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“Inan amcam her gin soylerim bu adama. Ev yika-
nin evi olmaz derim. Hala kirada saranuyoruz biz de...”

“Ne yapalim, emir boyle,” derken, amir karisindan
cekinir gibiydi.

O sirada iki ¢ocuk girdi odaya, sirayla konugun eli-
ni optuler. Cevat, rengi soluk pantolonunun sag cebin-
den para tomarim ¢ikardi, en buyiak banknotlardan bi-
rer tane uzatt cocuklara. Ev sahipleri:

“Yaa, yapmayin, olur mu?” diye karsi ¢iktilarsa da,
oteki dinlemedi onlar1.

“Bizim boyle gorundagumuze bakmayin. Aga ¢ocu-
guyum ben. Babam yillarca koyan muhtarhgin yapti.
Kaymakamlar, hakimler, savcilar gelip giderdi evimize.
Bizde el opene bahsis verilir, addettendir.”

Vereceginin daha devam olacagim da belli etti Ce-
vat:

“Surdan c¢ikarken biri ayakkabilarimi duazeltti 6nu-
me koydu, diyelim. Hemen ¢ikarilir ona bir altin bahsis
verilir. Bizler vaktiyle boyle gorduk beyim. Bizim gergek
adetlerimiz boyledir. Allah bagislasin yavrularimzi. Pek
guzel ¢cocuklarmis!”

Amir, yillardir yiktug evleri dusanuyordu. Kimse
yasak dinlemiyor, aym yerler gene gecekondularla do-
luyordu. Aruik yalmz koyunden. gelenlerin degil, me-
murlarin bile gecekonduculuga yoneldigini biliyordu.
Zabita arkadaslarinin ¢cogu, vaktiyle yikim igin gittikleri
yerlerde oturuyorlar. Kanisinin feryadi hakhyd, bir tar-
lu kiradan kurtulamamislardi. Baz1 arkadaslan gibi, so-
nunda belki onlar da bir gecekondu mahallesine yerle-
seceklerdi.

“Hemserim, biliyorsun bu isleri, tepemizdeki adam
yikacaksiniz, diyor.”
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Amir, biraz konustuktan sonra yumusamis gibi go-
randu:

“Onumuz bayram, bayram tatilinde yapin siz mut-
fagimz1.”

Kendinden yasca gen¢ adamin elini 6pecek gibi aya-
ga kalkt Cevat:

“Allah sizden razi olsun beyim.”

Cikarken, bir kosede duran partal ayakkabilarim
gorememis gibi agirdan aldi, amirin buyuk kizi ondan
once davrandi, toz toprak icindeki ayakkabilan getirip
onune koydu. Hazirlikhyd: Cevat, cebinden yarimhk bir
altin ¢ikarda:

“Al bakiim kizim. Sen ne kadar gorgulu bir kizsin
boyle!” '

Otekilerin itiraz etmeleri ise yaramadi, kiz alum
alip cebine koymustu bile. Yillarin yikimcisi, hem boyle
cok ezik duran, hem de isini akillica yuruaten bir adamla
ilk kez karsilasiyordu.

Yikim amirinin evinden keyifle ¢ikt1 Cevat; mutfak
ya da kuguk bir eklenti degil, bundan sonra apartman
bile yapsa olurdu.

Ug ganlik bayram tatilinin bir gana yetti ona, yiki-
lan mutfaginin yerine, Hulusi'ye inat, daha buyugunu
yaptl.

lki komsu, hep boyle dusman degil, zaman zaman
dost da oluyorlardi. Banisik yasadiklan guanler, onlarin
su dunyadaki en huzurlu ganleri olmustu. Hemserilik-
lerini dasunayorlar, hirsin unutturdugu insanliklarim
animsiyorlardi. Uzun suren kuskanluklerin ardindan
bir bayram ganu Cevat, evine gelen konuklar arasinda
Hulusi’yle kanis1 Elif'i de gorunce ayn bir seving duyar-
di. Bayramin guzel kazanglariyd: bunlar. lkisi de boyle
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guanlerde, kavgadan, gurultuden, hirstan, ofkeden bik-
mis gorunarda. Birakip geldikleri koylerine duyduklan
0zlemi konusurlardi. Koylerindeki bayramlar, yedikle-
rini igtiklerini, iyi kota gunlerini anlatirlarken, bazen en
arsizi, en duygusuzu bile dokunsan aglardi. lki kavgac
adam, sulugoz ¢ocuklar gibi olurlardi.

“Amaan, yalan dunya iste!” derlerdi ermis bir dervis
edasiyla.

“Sultan Sileyman’a kalmadi bu danya...”

“Bize mi kalacak?”

Bu iki hirsh adam, hi¢bir seye metelik vermeyen,
gonla zengin, kalender insanlar gibi konusurlardi.

“Sonunda bir kefene sarmmip gidecegiz. Bu dunya
mali, bu dunyada kalir.”

“Gegiciyiz, konuguz bu dunyada.”

“Konuguz, yaa...”

“Ne demis Yunus: Yalan dunya, yalan dunya/ Yalan
danya degil misin? Muhammet'i bir top beze/ Saran dun-
ya degil misin?”

Barisin verdigi mutlulugun guzelligi, dinginligi vu-
rurdu yuzlerine, belleklerinde ¢ok az yer bulabilmis
Yunus Emre siirleriyle sozleri evrensel bir gazellige ula-
sirda.

Sonunda Cevatlla Hulusi, ev komsusuyken, is kom-
susu da olunca, iliskileri epey degisti. Bir esnaf olgunlu-
gu geldi ikisine de... Kasasmeleri, dovismeleri demek,
ikisinin de epey bir musteri yitirmesi demekti. Cevat'in
bir s6zayle Hulusi'nin kahvesinden ayagim cekecek y1-
ginla insan vardi Ote yandan, hep Hulusi'nin agzina
bakan yakinlarinin sayis1 da az degildi. Hele kahvenin
kumarbazlar1 onun has adamlari... Artk eskisi gibi yol
yazunden, yer yuzinden doviasmeyi goze alamiyorlard.
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Komsular arasinda sonu gelmeyen simir kavgalan zaten
bitmis gibi goranuyordu. Eskisi gibi paylasilacak toprak
kalmamisti. Yardimlasma, dayanisma zamani, imece
gunleri basladi mahallede. Butun bunlara karsin, birbi-
rinin yuzune gulup dost gorunseler de, i¢lerindeki dus-
manlig1 kesin bicimde silip atamiyorlardi. Su uyur, dus-
man uyumaz, sozuna her zaman haurladilar.

Dasmaninin hi¢bir zaman uyumadigin bir baska
olayla daha iyi anlad1 Cevat. Sinsiligin, sinecenligin,
seytanligin boylesine pes dogrusu! Aklina her sey gelir-
di de, Hulusi’'nin dakkanina hirsiz sokacagim, dakkani-
n1 yardiracagim dasinemezdi.

Bir gece sabaha dogru mahalle ¢esmesine giden kom-
su kadinlardan Kibar, Cevatin dukkan kapisim agik
gordu. Kadin, gecenin korunde neyin nesi bu diye biti-
sikteki eve kostu, Cevat1 uyandirdi. Don gomlek kalkip
geldiler ki, ne gorsunler, raflar bosaltilmis, her taraf
tamtakir, bombos... Ne kadar sigara, ¢ay varsa, hepsini
almislar. Oysa bir gian 6nce ¢aka ¢aka doldurmustu raf-
larini. Danya sanki basina yikildi Cevat'in. Utanmasa
hemen orada, ¢ocuklar gibi oturup aglayacakt.

“Eyvah mahvoldum ben!” diyor, baska bir s6z ¢ik-
miyordu agzindan.

Yitkte hafif, pahada agir ne varsa, oldugu gibi go-
tarmuslerdi. Caylarin, sigaralarin bulundugu raflan tu-
muyle bosaltmislar. Kim yapar bunu? Hirsizhk mi, dus-
manlik m1? Once bunu diasiandu Cevat. Belki de her iki-
si... Kimin yaptigina deggin hicbir belirti, kaguk bir
ipucu bile yok ortalikta. Dukkana yakin komsulardan
goren, isiten olmamisti. Cevat bir sturt insandan kusku
duydu. Kiminin de bosu bosuna gunahim aldi, hatta bir
ikisini kizdinp gucendirdi bile. Polisler, bekgiler gelip
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gitti, sonug yok. Su yapt1 ya da su yaptirdi, diyemediler.
Gecmis olsun’a gelen, uzuntusunu paylasan komsulann
her biri bir sey soyluyordu. Hele Hulusi, herkesten daha
cok uzalmus gibi gorunayordu. Diakkana her gelisinde,
o bozuk agziyla, hirsizlara kufurler edip gidiyordu.

Cevat, yeni bir hirsizhga karsi epey onlem aldi
Simdilerde dukkaninin 6nunde, gece hep yanik birakui-
g1 lambay: o gunlerde taktirdi. Tahta kepenkleri az bul-
du, demir kepenkler yaptirdi. Gece yastigimn altina ke-
ser ya da nacak gibi bir silah koymadan uyuyamiyordu.

Bu hirsizlhik olayindan iki G¢ ay sonra, gene gece ya-
nsi, Cevat buyuk bir guraltayle uyandi. Sesler dukka-
nindan geliyordu. Yastuiginin altindaki nacag aldi, duk-
kanla evi arasindaki kucuk kapiya yavas yavas sokuldu.
Biri, ¢apa biciminde kocaman bir demiri asma kilitlere
takmis, var gucuyle asihiyordu. Adamin yuzinu tepeden
vuran lambanin 1518inda yanm yamalak gorebiliyordu.
Hirsiz, gencecik, kaytan biyikh bir oglan... Hulusi'nin
kahvesine gelip giden berdus takimindan birisi... Gu-
raltala hamlelerinin ardindan, elini gozlerine siper ya-
p1p, sik sik iceriyi kolluyordu. Dukkanin igi epey karan-
hk oldugundan, kaguk kapimin 6ntunde bekleyen Ce-
vat’1 goremiyordu. Boyuna, butuan gucuyle kilitleri kani-
nyordu.

Hirsiz dylesine gurultu ¢ikanyordu ki, komsularin
uyanip onu urkutmesinden kaygilandi. Avucunun icine
gelmis kusu kagirmak istemiyordu. Hirsizin girmesini
beklerken, tir tir titriyordu yerinde. Girer girmez neresi
gelirse, indiriverecekti nacag. Elini kana bulayacak, ka-
til olacakt1 belki de... Evde yalmz ¢ocuklari vardi, karisi
koydeydi. Cocuklan uyandirip bu ise bulastirmak iste-
medi. Onunla bir basina bogusmay: daha dogru buldu.
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Hirsizin ¢abalan uzadikga, Cevat daha fazla bekleyeme-
di, icerde bogusmak yerine disarida yakalamay: dusun-
du, evin dis kapisina yurada, tam disan firlayacaku ki,
alttan tak diye bir ses! A¢illmadi kapi. Yatarlarken, kizi-
nin surgayle yetinmeyip, kapimin arkasina bir de tas
koydugunu amimsad ya, is isten ge¢misti. Gene de hir-
sizin pesini birakmadi. Ev aralarinda baglayan uzun bir
kovalamacadan sonra, asagidaki derelerde hirsiz1 elin-
den kacgirdi

Uluorta baginyordu Cevat:

“Gordam, tamdim onu. Kaytan biyiklarim gordam!”

Siki siki tuttugu nacag hala elindeydi:

“Gordam, kaytan biyiklanm gérdum, tanidim onu!”

Bu uzucu olayr anlamaya ¢ahisirken bile, Cevat'taki
ofke deliligine, o yan sok i¢indeki haline gilmemek igin
insanlar kendilerini zor tutmuslardi. Bazilar1, delirmek
herhalde boyle olur, diye dasanduler. Bagirtis1 epey de-
netimsizdi. Nihat, hep aym sozleri tekrarlayip duran
babasinin gergekten delirdigini sandi. Mahalleye geldi-
ginden beri kendileriyle ugrasip duran Hulusi'nin so-
nunda bunu basardigim1 diasunmus, babasinin haline
baktik¢a ¢ok azulmustu.

“Gordum, o kaytan biyiklarim gordam... Gordam...
Gordum... Gordum...”

Biraz susuyor, gene hep ayni sozlerle uluorta bag-
nyordu:

“Gordam onu, kaytan biyiklarimi géordum!”

Babanin bu haline, aradan gunler gectikten sonra
epey gulmuslerdi.

Cevat, birka¢ kez Hulusi’'nin kahvesinde gordugu
hirsizi tanimlayinca, musterisinin kim oldugunu da-
sanip duran, daha dogrusu dusunuyor gibi yapan
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Hulusi’'ye gerek kalmadi, kaytan biyiklinin adim bilen
birka¢ komsu ¢ikti. Komsulann verdigi bilgiler polislere
yetti, o gece hirsiz1 yakaladilar.

Cevat, Hulusi'nin bu isle ilgisinin ortaya ¢ikarilmasi
icin ¢ok ugrastiysa da, hirsizin su¢ ortaklarini, olayin
gerisinde bagka kimlerin oldugunu 6grenemedi.

Sevket’in kiracisiyla dusup kalktigr Hulusi, iste boy-
le biriydi. Resmiye denilen o aynk bacakh kadin, ustelik
uzaktan akrabasiydi da Hulusi’'nin. Bayle bir olay1 kul-
lanmaz m? Yillardir firsat kollayip duruyordu.

Hulusi, borcunu komsulardan biri aracihigiyla gon-
derdi. Veresiye defterinin 27. sayfasinda yazihydi. Bor-
cunun hepsi 6denince, defterden ad1 silindi. Biri borcu-
nu oder de, sevinmez mi Cevat? Sevinemiyordu iste!
Hulusi gibi biri bile olsa, musteri yitirmek her zaman
canini stkmisti. Bu can diasmaninin adim defterden sil-
mek epey zor geldi Cevat’a. Hulusi'nin borcunu 6deyen
komsusunun onunde aglamaklh oldu. Cok istedigi halde
agzim aqip bir iki laf soyleyemedi adama.

Hulusi’'nin adi silinince o sayfa bos kalmadi elbette.
Aym sayfaya, 6denen borglarin astine bos bir kagt ya-
mada, yeni bir veresiyecinin adin1 yazdi. Defter incele-
cegine, gene kalinlasmisti.

Hulusi dukkiandan koptuguna gore, Cevat’a karsi
yeni bir savas baslatacag kesindi.






Bakkaldan Ayrilanlar

Hulusi'nin ardindan birkag kisi daha veresiye defterin-
deki borcunu kapatip adlarin sildirdiler. Bor¢larini 6de-
yip ayrilanlarda Cevatn gucune, iktidarina kars1 bir
baskaldinn vardi sanki. Sana eyvallahimiz kalmadi, der
gibiydiler. Ustelik bunlarin ¢ogu, Cevatin yakin hemse-
rileriydi.

Resmiye denilen orospu yuzinden mi butin bun-
lar?

Bir kooperatif sozadur gidiyordu. Cevat'a kars: geli-
sen bu yeni eylemin basini, gene eski dusmam Hulusi
cekiyordu. Bu kez yalmz it kopuk takimi degil, okumus
gengler de vardi yaninda.

Hele Turgut gibi, Rahmi gibi okumus, efendi ¢ocuk-
lar1 onun yaninda gormek, kahretti Cevat’l. Boyle olma-
sayd1 kahveciden hi¢ korkusu yoktu. Dun Turgut'un
babas1 Nadir, veresiye defterinden adim sildirince, orila-
rin da kooperatifcilere katilacagindan kuskusu kalmad.
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Turgut’larla aym koydendiler, Ankara’ya yeni geldikleri
yillarda onlara az iyiligi dokunmadi.

Cevat, sozunu gegirebilecegine, yeniden kendisine
dondurecegine inandig) insanlara firsat bulduk¢a Hulu-
si'yi anlatmaya ¢alist:

“Simdiye dek kag¢ kez bakkal dukkam agtirdi benim
karsima. Biliyorsunuz bunu. Memis gibi, Halil gibi yel-
tek akillilar o kandirdi, o ¢ikardi karsima. Sermaye bile
verdi onlara. Ne oldu sonunda? Hepsi de boyunun ol-
cusuni almadi m1? Benim tokadimi yemeye doymad: bu
Hulusi. Simdiye kadar onun akhina uyanlar ne kazandi?
Bana soyleyin, ne kazandilar? lyi dusunun, oyle atin
adimimiz1.”

Mabhallelinin yakasim Cevat birakinca kooperatifci-
ler sarihyordu:

“Bu kez kooperatif kuruyoruz Cevatn karsisina,
bakkal dukkani degil. Ne demek kooperatif? Birlik de-
mek. Bizim sirtimizdan milyoner oldu Cevat. Bizim pa-
ramiz zengin etti onu. Bundan sonra paramiz Cevat gibi
aracilara gitmeyecek, kendimizde kalacak. Butin ma-
halleli birlik olursak, yikanz, sileriz onu.”

Mabhallelinin ¢ogu ortada, saskin durumda; ne ya-
pacaklarini, ne yana kayacaklarini bilemiyorlar. Bu ko-
nusmalar dinledikc¢e saskinliklar1 daha da artiyor.

Cevat:

“Hulusi denen adam kiskancin, hasedin biri,” di-
yordu. “Alet olmayin onun fesathklarina. Surda iki ug
kurus kazamyoruz diye hirsindan ¢atladi. O da vaktiyle
bakkal dukkam a¢maya niyetlenmisti, biz ondan once
davraninca, hasedinden catladi, kudurdu. Kafasin tasla-
ra vurdu. $Simdi de bir kooperatif dalgas: tutturdu. Daha
onceki bakkallarin sonu ne olduysa, bu kooperatifin
sonu da oyle olacak.”
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Avukat Turgut:

“Bu isi daha onceki bakkal dukkanlaryla sakin ka-
nstirmayin!” diyordu. Kooperatif bu, bakkal dakkam
degil. Sen Cevat’tan aldigin her mal icin belli bir kar
vermiyor musun?”

“Veriyorum, veriyoruz elbette!”

“Hah, iste! Bu kar sende kalacak. Herkesin, butian
bir mahallenin ortagi oldugu bir bakkal dukkam bu da.
Sen bir bakkal dukkam ag¢san, baskalarindan alisveris
yapar misin?”

“Yapmam!”

“Iste butan mahalleli de bu kooperatifin uyesi
olunca, baska bakkaldan alisveris yapmayacak. Cevat'a
gitmeyecek. Sonunda ne olacak Cevat'a? Batacak. Tepe-
sinin ustune gidecek hem de... Inanmayin, kanmayin o
somurgene!”

Birbirini bekliyormus gibi o gunlerde Cevat icin
terslikler ast uste gelmeye basladi... Uzun pazarhklar
sonucu kurulan koalisyon hukameti de “kooperatif” di-
yor, “halk sektora” diyor boyuna. Radyoda, televizyon-
da kooperatiflesmenin 6nemi anlatihyordu. Her yandan
kistirilmis gibiydi Cevat. Simdiye kadar karsisinda hig
boyle gucla bir eylem olmamisti. Karsisindaki insanlar
gene ayni insanlar ama, bu kez silahlar1 yeni. Batun
bunlara karsin sangusunu hi¢ dusarmuyor Cevat. Bu-
yuk bir guven icinde:

“Onceki bakkallar gibi olacak bu gorpetif¢ilerin so-
nu da,” diyor. Hi¢ aldirmiyor, aldirmaz gibi goranuyor.

%)
Turgut'un babasi Nadir'in hasta oldugunu dun bir kom-
sudan 6grenmislerdi.
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“Ne duruyon? Hemen ziyaretine gidelim,” dedi Fa-
dime.

Onlarla bir kez daha gorusmek igin iyi bir firsatt
bu. Cevatlla kansi kucaklarinda elma, portakal dolu ke-
sekagitlanyla kapilarina dayandilar. Turgut’'un annesi
Rukiye, ¢ok sicak, icten karsiladi hemserilerini. Nadir,
mahallenin bu en varhikli adamim karsisinda gorunce,
hastaligim filan unutup ayaklandi. Aralarindaki kirgin-
hgin verdigi bir duyarhlik, bir eziklik vard: iki tarafta
da. Bakkalla karisim evin baskosesine oturttular. Biraz
sonra Oteki odada dosyalarla ugrasan Avukat Turgut da
geldi.

Agizlarin acar agmaz kooperatiften s6z etmeyecek-
lerdi, kocasim boyle sikilamisti Fadime. Ortahig 1sin-
dirmak i¢in hemen bir konu buluverdi:

“Ne zaman gocuyorsunuz apartmanlara?”

“Kim, biz mi?” dedi Nadir, sasirmis gibiydi.

“Hee, siz...”

Gulda Nadir. Konusurken biraz zorlamyordu:

“Bizim agzimiza m1 dusmis apartmanlara go¢cmek!
Bunca nufus. Bizim yerimiz degil apartmanlar.”

Fadime Turgut'u gosterdi:

“Kocaman abukat oglun var. Ekmegini ald1 eline ne
guzel!”

Nadir oglunun gozlerine bakti, kendisinden once
belki o yamit vermek isterdi. Turgut sadece guluyor, so6-
ze girmek istemiyordu.

Oglunun konusmayacagim anlayinca;

“O daha yeni yaka,” dedi Nadir. “Bunca horantayr
gecindiremez. Stajyerligi yeni bitti. Yazihanesi tutulah
bir ay bile olmadi. Sonra bize baksin diye okutmadik ki
biz onu. Kendini kurtardy, altin bilezigi koluna taku ya,

76



yeter bize. Unutmasin, arasin sorsun bizleri, yeter. Faz-
lasim istemiyoruz.”

Kocasin1 desteklemek icin Rukiye de birkag soz
soyledi:

“Herkesin gozu onune bakiyor Fadime bacim, arka-
ya degil. Yarin onlarin da boy boy ¢ocuklan olacak. O
da kendi cocuklarini, kendi onundekileri yetistirecek,
buyutecek, is gi¢ sahibi edecek. Oyle mi amma?”

Fadime hafifce burmunu ¢ekti:

“Daha yuk olmasinlar da bize,” dedi. “Yardimlan
onlarin olsun. Iste biz de oglan okuttuk. Nesini gordak?
Valla kendi yagiyla kavrulsun, hicbir seyini istemiyo-
ruz.”

“Bize yuk olmasinlar da,” dedi Cevat, buruk bir ga-
lumsemeyle. “Surda bombos evlerimiz varken, aldig iki
kurus ayhiga guvenip apartmanlara gitti Nihat.”

Kocasi bir konusuyorsa, Fadime bes konusuyordu:

“Ne demisler? Kus gordugu yuvayr yapar. Bizim
anamiz babamiz apartmanda m1 buyuda? Bizler uyusa-
mayiz apartmandakilerle. Her isleri bize ters gelir. Aklh-
niz varsa, siz de gogmeyin, derim ben.”

Rukiye icerden sesleri duyulan kizlarina ¢ay1 dem-
lemelerini buyurduktan sonra, konuklarina dondu:

“Nerden ¢ikiyorsa bu apartmanlara go¢me isi? Bir
iki komsu daha sordu boyle. Biz bu yastan sonra apart-
manlara alisamayiz. Nemize apartman bizim? Oralara
gidersek gulung oluruz. Bilirsiniz, ilkin Kose Sakir gitti
de, perdeleriyle hep alay ettilerdi. Penceresine carsaf
takmus filan derlerdi.”

Bu soylentiyi ammsayip gualusurlerken, sicacik ¢ay-
lar da geldi. Nadir, biraz alingan, duygulu buldugu og-
lunun, anasinin sozlerini kendisine dolayh bir 6neri, bir
baski gibi gormesini istemiyordu.
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“Turgut evlenince istedigi yere gider, biz kansma-
yiz. Ister apartmanlara gitsin, ister burada kalsin. Sim-
diye dek yolunu kendi ¢izdi. Kugukken bile karismadik.
Sukur bir yanhsi da olmadi.”

Fadime agida, yash bir turkaye baslayacakmis gibi
iki yana soyle bir sallandi. Yarasina dokunulmustu sanki:

“Bizi dinleseydi, Nihatn apartmanlara gitmesine
hi¢ raz1 degildik. Bizim aklimiz1 begenmiyor simdikiler.
Aldig) para ev kirasina bile yetmiyor.”

Turgut deminden beri biraz soguk durdugunun ay-
rimindaydi. S6zun uygun bir yerini bekleyip o da katldi
soylesiye:

“En dogrusunu yapt1 Nihat agabey,” dedi. “Bura, bu
mahalle ne verir insana? Apartmanlarda, iyi ¢evrelerde
cocuklar da iyi yetisir Fadime teyzecigim. Daha iyi
okullara giderler, iyi arkadaslar edinirler. Cocuklarin bu
mahallede her gun gorduaga sey, kavga dovus, bir sara
kabalik. Goruyorsunuz iste!”

Fadime guldu:

“Siz okumuslarin akli hep bir... Nihat da boyle dedi
giderken. Gitsin bakahim. Allah canlarim sag etsin. Git-
sinler, n’apalim!”

Bastaki gergin hali yoktu Turgut’'un. Yumusak ko-
nusmasit insani sariyor, etkiliyordu. Lafta onunla bas
etmek guctu. Keske Nihat'n da getirseydik, diye dusun-
du Cevat. Ama gelmez ki o... Bunlann kafalar aym, fi-
kirleri bir... Herkes biliyor ki, Turgut bile Nihat'in ye-
tistirmesi. Toplumu kurtarma sevdasinda ikisi de. Ken-
di oglunun yetistirdigi gencler, mahalleliyi Cevat’a karsi
orgutluyorlar. Bunlarin dilleri, tavirlari, dunya gorusleri
ayni. Kendisine kars1 savasanlarin basinda, kendi 6z og-
lu Nihat varms gibi geliyordu Cevat’a.
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Kisa suren sessizlikleri genellikle Fadime bozuyor:

“Dagun ne zaman?” diye sordu Turgut’a donerek.

Guldu Turgut, 1hk 1hk bir seyler akti gozlerinden.
Biraz1 utang, ama daha ¢ok da nisanlisina duydugu sev-
giydi yuazuni 1sitan.

“Daha epey var teyzecigim. Yaza gelince ya da guze
dogru evlenmeyi dustunuyoruz.”

“Geg olsun da gug olmasin,” dedi Cevat.

Fadime, Turgut'u soyle bir sizdukten sonra:

“Valla yuzuane soylemek gibi olmasin,” dedi. “Nec-
la'y1 ¢ok severiz biz. Ne iyi kizdir! Masallah, hanmimlik
akiyor ustunden. Is¢imen de sonra, ¢ahiskan... Aksam
isinden donunce gorayoruz, koca bir evin isi de onun
ustinden geciyor. Okudum diye su kadarcik bir gurur-
lansa, kibirlense ya! Kaynasir, kam akar size. Gelin de-
digin oyle olmali, kansip kaynasmal geldigi yerle.”

Konusma uzadik¢a kafalarindaki asil sorun’un si-
kintis1 sariyordu Cevat’la kansini. Pesrev cekerek, has-
min etrafinda oyalanarak 1sinmaya calisan gurescilere
benzetiyordu kendilerini. Bu 1sinma faslinin ardindan
sonunda kapisacaklard: ister istemez. Cevat, konuya
girmek i¢in uygun bir s6z ariyordu. Kansinin gozlerine
bakuti, boylesi konularda Fadime daha becerikliydi. Hala
temkinli konusuyordu o, ortalig istedigi tavda gorme-
digini kas goz imiyle kocasina belli etti.

“Turgut, hani abukatlarin kartlan olur. Senin yok
mu?”

“Var Fadime teyzecigim,” diye utanga¢ bir gulum-
seme gecti Turgut’'un yuzunden.

“Ee, getir bize de biraz.”

Turgut birkag kartvizit ¢ikanp uzatti. Bir iki taneyle
yetinmedi Fadime, elindekilerin hepsini ¢ekip ald1.
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“Ver, ver, daha ver,” dedi Cevat. “Fadime teyzeni
bilmez misin yavrum? Doktor arayan, abukat arayan
onu bulur. Bizim hanimin mahalledeki ad1 ne biliyor
musunuz?”

Gulerek karsisindakilerden yamit bekledi sorusuna,
yanitlayan olmadigin gorunce;

“Sthhiye Onbasis1,” diye bir kahkaha atti. “Bizim
hanimin mahalledeki ad1 bu: Sihhiye Onbasisi... Neden
oyle derler? Her gun bir saru hasta takilir pesine, dok-
tor doktor dolastinr.”

“Ee, insanlik, n'aparsin?” dedi Fadime. “Insansak
birbirimize yardimmmiz dokunacak, bir yarall parmaga
isenecek. Insansak eger...”

“Sizi bilmez miyiz?” dedi Rukiye. “lyilik yapmay
seversiniz. lyilik¢i insanlarsimz.”

Fadime, tek bir sozcagunu bile okuyamadig kartvi-
zitlere hayran hayran bakiyordu:

“Nerden nereye? Koskoca abukat oldu Turgut. Ha-
trlar misiniz ortaokula versek mi diye dusunuyordu-
nuz. Kararsizdimz da, gelir bizim Nihat'tan, bizden akil
alirdimz.”

“Evet, ben de haurhyorum,” dedi Cevat, kendi ¢o-
cuklugu dile getiriliyormus gibi heyecanlandi. Insanlan
etkilemekte, akil celmekte kansimin astine yoktu dog-
rusu. Her sozuyle karsisindakilerin en can alici yerini
buluyordu. Nadir’in de, Rukiye’nin de gozleri dolu dolu
olmustu.

“Hatirlamaz miy1z?” diye so6ze baslayan Nadir de o
gunlerle ilgili baz1 anilarim anlatirken, konuklar asil zi-
yaret nedenini unutmus gibiydiler. Buraya korku iginde
geldikleri ilk yillara kadar gitti sozleri. Ankara’ya yeni
yerlestikleri gunlerin heyecani, korkusu, tedirginligi
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unutulur gibi degildi. Kendilerini bilmedikleri, gérme-
dikleri yepyeni bir yasamin i¢inde bulmuslardi. Birer
sucluydular sanki. Butun soylarinin soplarinin sarap
geldigi ata ocagini, ana yurtlarini, yakinlarim birakip
gelmislerdi. Koyde kalanlar, buna “ocak sondirmek”
diyorlardi, kente gocenleri kiniyorlardi. Duzenlerini bo-
zan birer kotu insan gibi gorayorlardi koyden gidenleri.
Istemeden geldikleri kente karsi da sugluydular. Uzeri-
ne ev kondurduklan topraklarin kimin oldugu, isin so-
nunun nereye varacag belli degildi. Koyu bir karanhkt
onleri. I¢cinde barindiklan1 konducuklan yasa dis1 sayi-
yorlardi. Yikim kazmasi her an tepelerine inebilirdi. Bir
karis yer yuzinden komsuluklarin ¢ogu, kavgalarla,
duasmanliklarla baslamisti. Insan insanin kurdu olmus-
tu. Kente geldik diye bir yandan degisiyorlar, bir yan-
dan da degismenin, kokunden, gecmisinden uzaklas-
manin utancini, urkuntiasanu yasiyorlardi. Cocuk gi-
biydiler sanki, her seyi yeniden 6grenmek zorundaydi-
lar. Gogenler ¢ogaldik¢a hem yalmizhiklari, hem o suglu-
luk duygulan azaliyordu. Hem ayni yazgiyr paylasmanin
getirdigi bir yakinlasma, hem de ne ¢ok kiskanirlardi
birbirlerini. Korku, guvensizlik, hele de a¢hk korku-
su... Her an yutuverecek diye bekledikleri bir canavarin
agzindaydilar sanki, bazen o canavardan daha vahsi ol-
mak zorunda hissediyorlardi kendilerini. Ya gecineme-
yip a¢ kalirlarsa? Buralarda tutunamazlarsa, yeniden
koye donuap gualing olmak da vard isin sonunda. Kim
goze alabilirdi bunu? Tek tuk yeniden koyune donenler
oluyordu, savas yitirmis asker gibiydi onlar.

Ne yapip edip iyi haberler gondereceklerdi koyleri-
ne: lyiyiz, kazancaimiz yerinde, ag, agik degiliz sukur,
evimiz de var, paramiz da, diyeceklerdi. Cocuklar oku-
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yorlar, iyi okuyorlar hem de... Kentli ¢ocuklardan daha
kafah bizim ¢ocuklarimiz, demeliydiler bir de... Biraz
gercek, biraz yalan, biraz abartma; herkes u¢ asag bes
yukar1 koyune boyle haberler gondermek igin yarsiyor-
du birbiriyle.

Yeniden kdoye donup, sonmus bir ocag tuttarmek
kolay miydi? Disleriyle, irnaklaryla sarihip kalacaklard:
burada. Begenmeseler de, alismak zor gelse de, koylerini
ozleseler de... Aruk donusu yoktu bu yolun.

Cok dusundukleri halde, ayiplarlar diye karnsim ¢a-
histirmay1 goze alamamisti Nadir. Alu kisilik aile yalmz
Nadir’in eline bakiyordu o ganlerde. Dort ¢ocuktan an-
cak biri okuyabilecekti: Ya Ali, ya Veysi ya da Turgut...
Oyleyse en akillisini, en zekisini se¢meliydiler. Nadir,
arada bir ¢ocuklarini yanina alhp, Nihat'in yanina gidi-
yor, hangisinin daha zeki oldugunu belirlemesi igin si-
nava ¢ekmesini istiyordu. Bir kez degil, epey surdu bu
sinav. Nihat, yalmz Turgut konusunda guven veriyordu:

“Okur bu,” diyordu. Gercekten de daha o gunlerde
belliydi Turgut'un okuyacagi.

“Nihat agabeyin beni sinava ¢ektigi ilk ganu ¢ok iyi
amimsiyorum,” dedi Turgut. O gunuleri anlatirken igi-
nin en sicak yerinden geliyordu sozcukler.

Bir yaz aksami, pazar ginia oldugunu bile animsi-
yor. Pazar dinlencesi bu kentte girmisti yasamlarina.
Dinlence gunlerinde erkekler ya pijamalarini giyip evle-
rinin orasini burasini onarirlar ya da giyinip suslenip
kahvelere, sinemalara giderlerdi. Pijama buralarda aym
zamanda insaat kiyafetiydi. O zamanlar bakkal degildi
Cevat, bir otelin ¢camasirhanesinde ¢ahsiyordu. Konuk
geldi diye kahveden, altmisaltinin basindan kaldirip ge-
tirmislerdi. Nihat agabeyin sordugu sorulan bile anim-
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siyor simdi. Isik hizi, ses hizi... Bunlar yasaminda ilk
kez duydugu terimlerdi, dyle oldugu halde kendisine
sorulan matematik problemlerini yanhssiz ¢6zmus, ora-
dakilerin hayranhgim kazanmisti. Aym guan bir sutcu-
nun kazancim da gene yanlissiz hesaplayinca, Nihat
agabey:;

“Okur bu ¢ocuk, hi¢ dasinmeden verin ortaokula,”
diye bagirmist1 6teki odadaki buyuklerine. Ardindan ye-
tisip gelen bir hemseri ¢ocugu hi¢ kiskandirmamist
onu. Geldikleri koylerde iyi okuyor, diye Nihat'in ad
konusulurdu yalmz. Oyle de zayif, cilliz biriydi ki, “lyi
okuyanlar boyle olur, zeka kurutur adami,” diyordu koy-
laler. Basarida tek kalmak degil, cogalmaktan yanaydi o.
Yalmzhgin her tura gibi, basarida yalmz kalmak da ko-
tuydu, sanki bunu biliyordu Nihat agabey. Keske gercek
agabeyi olsaydi Nihat, o ginlerde boyle dusunardu. Or-
taokula kaydim yaptirirken, Almancay: onunla aym dili
okumak icin se¢misti. Bilmediklerini sorabilecegi tek
okumus, ornek alacag) tek gen¢ oydu cevresinde. Aile-
sinin okumasi i¢in verdigi kararda, Nihat agabeyin etki-
si buyuakta. Yoksullugun, cehaletin i¢inde debelenip ka-
lan, koydeyken aym siralarda okudugu arkadaslarim
dusunuyordu. Bir zamanlar ortak dusler kurduklar: nice
yetenekli arkadasi, koyliler i¢in ¢ok getin sayilan bu
yolda bir adim bile atamadan, kdylerinde yoksul birer
ciftci olarak kalmislard. Ailesi yigitlik gosterip buralara
gelmeselerdi, simdi avukat degil de, birka¢ donumluk
kira¢ toprakla bogusan yoksul bir cift¢i olacakti. Ese
dosta mesleginin yazih oldugu ilk kartvizitlerini dagtti-
g1 su gunlerde, bunlan hi¢ unutmuyordu Turgut.

Caylar icilirken, butun bunlar yeniden animsanip
konusuluyordu. Konusulanlarin etkisiyle olacak, Ce-
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vat'la kansi, kafalarindaki hesaplar: bir sure igin de olsa
unutmuslar, icten bir muhabbete dalmislardi.

“Nihat agabey okur demesiydi, belki de okutmayip
ise vereceklerdi beni,” dedi Turgut.

Cevat’'tan gorduakleri bir bagka iyiligi de Nadir soy-
ledi:

“O benim ilk firin isini de Cevat sen bulduydun. Biz
hicbir iyiligi unutmayiz hemserim.”

Yaptiklar iyiliklerin, yardimlarin boyle animsanma-
s1, Cevat’la kansim pek sevindirmisti. Laf lafi aginca ka-
falarindaki plani, asil ziyaret amaglarim nerdeyse unu-
tacaklardi. Simdi konugu olduklari bu insanlara bagka
iyilikleri de dokunmustu. Bunlann basa kakmis gibi ol-
madan, usturupluca amumsatiyorlardi.

“Demin senin firn isinden soz ettin ya,” dedi Cevat.
“Haurladik¢a gulerim. Cumhuriyet firinimin patronu
pek severdi beni. O zamanlar iyi de ekmek sauyoruz
biz. Hikmet Bey, bakkallara ekmek dagitan arabacisin-
dan ¢ok sikayetci, kimi aldiysa bakkallara oyun oyna-
mis... Bilirsin bu isleri, adam sayarken eksik sayar, dok-
san ekmek verir sana, yuz ekmek verdim, der. Biz ¢ok
karsilastik boyleleriyle... Hikmet Bey, bana guvenilir bir
adam bul Cevat, dedi. Seninle gittik, hatirlayacaksin...
Aradan alu yedi ay gegti, firina, Hikmet Bey’e ugradim.
Sana kizgimm Cevat, dedi. Eyvah, bizim Nadir’den de
mi sikayetci yoksa, dedim. Inan omuzlarim soyle bir
dusta. Niye Hikmet Bey, dedim, Nadir’in bir kusuru mu
oldu? Yok, dedi, senin bir kusurun oldu... Hayrola, ne
kusur ettik sana karsi? Sen o arkadas1 az 6vmiussan bi-
ze, dedi. O anda Nadir hemserim, duydugum keyfi anla-
tamam sana. Ee Hikmet Bey, dedim, biz her insana araci
olur muyuz hi¢?”
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Dinleyenleri ¢ok etkiledigini gorunce, Hikmet Bey'in
sozunu bir kez daha yineledi:

“Sen o arkadas1 ¢cok az 6vmiussun, kabahatin var se-
nin, dedi bana...”

Mahcubiyetinden ne diyecegini bilemedi Nadir. Ca-
yin1 yudumlarken, bu 6vganun tadin ¢ikardi sadece.

Eski gunleri, ortak anilar1 anarak yaratlan duygu-
sallik, odadaki herkesi etkilemisti. Su siralar yarattukle-
ri kooperatif toplantilarinda her gun birka¢ agiz sov-
dukleri Cevat amcay: aslinda sanildiginca kota bulmu-
yordu Turgut. Bu duzenin esnafi bundan daha iyi ola-
maz, diye dusunuyordu. Yasamak denilen bu karmasik
ve bol kuralli oyunu, dinyaya gelen herkes gibi oyna-
mak zorundaydi o da... Cevat amca, ne kendiliginden
durup dururken var olmus, ne de kendi kendini var et-
misti. Atug her adimda yasamin ogrettikleri vardi. Bu
kusak koylulerinin ¢ogunda oldugu gibi, babasi anasi-
nin ustine geng bir ferik alinca, kendi 6z ¢ocuklarini
evlat gibi gormemis. 1k darbeyi babasindan yemis Ce-
vat... Hirsh adamdi, ama bir kaynagi da toplumdu bu
hirsin.

Bir sure daha havadan sudan konusuldu. Turgut
avukat olduktan sonra, komsularina kars1 daha bir al-
cakgonulla olmaya calisiyordu Nadir. Oglunun okumus-
lugunu, meslegini icine sindirememis gibi gorunmekten
cekiniyordu. Evin iki kizimin getirip gotardaga caylar
icilirken, sonunda ister istemez kooperatif konusuna
gelindi. Cevat, daha iki s6z etmeden kipkirmiz1 kesildi,
solugu kabard, dili sir¢meye baslad.

“Yazik ki hemseri hemserinin kuyusunu kaziyor. Is-
te su gorpetif isi...”
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Fadime, kocasinin bu sozlerini gereginden fazla cid-
di buldu; boylesine acikh, dokunaklh konusmay: bas-
langicta uygun bulmadi. Guleg, sakaci olmaya ¢alisarak:

“Ee, once hayirh olsun, diyelim,” dedi, kocasimn
agzindan so6zu kapt:

“Hayirh olsun gorpetifiniz Turgut!”

“Yok, daha kesinlesmis degil teyzecigim.”

Vazgecmis olabileceklerini dusiunerek bakkalla ka-
nis1 biraz umutlandilar.

“Kesinlesir camum!” diye gizlemeye ¢alistig1 bir me-
rakla lafin gerisini bekledi Fadime. Turgut:

“Baz1 islemler kaldi,” deyince bosa umutlandigini
anlad1 kadin. Kooperatif so6zina duyar duymaz konus-
ma istahim yitiren kocas gibi suskun degildi o:

“Olur, o islemler de olur camim!” dedi. “Simdi dev-
let de pek onem veriyor bu ise. Ecevit kooperatifciligi
dilinden dusarmuyor. Size kredi de verirler belki.”

“Bakalim teyzecigim, bunlarin hepsi bir tasari. Az
kalda, bitecek yakinda.”

Fadime, alcak perdeden, hafif bir kahkaha atti. Gu-
lup durmasi, alay etmekten ¢ok, kooperatifin kendileri
icin dayamlmaz, katlanilmaz bir olay olmadigin gos-
termek icindi. Bu girisimlerini pek ciddiye almiyormus
gibiydi.

Sessiz, suskun kalmamak icin, Nadir de ac¢t1 agzinu:

“Hani daha kuramadilar ki,” dedi. Bir iki soz de o
soyledi.

Fadime hep olgun gorunuayordu:

“Kurulursa da hayirh olsun!”

Kisa suskunluklar bile herkese ¢ok uzunmus gibi
geliyordu. Fadime, bos bardaklan almak igin gelen Na-
zife’nin elindeki orgu ornegine bakiyordu. Bundan son-
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ra kooperatif disinda hi¢bir konunun ilgi gormeyecegi
belliydi. Nakis, ornek, oya, islengi, kafasina girmiyordu
bunlar. Fadime konuyu bir stire unutmus gibi goranur-
ken, yeniden kooperatife getirdi sozu:

“Ben Turgut'un kotu bir is pesinde olacagim hig
sanmam. Akilh ¢ocuk, akhyla bin yasasin! Bizim agin-
miza giden ne biliyor musunuz? Turgut'u Hulusi gibile-
rin, Bilet¢i Sahin gibilerin arasinda gérmek... Hulusi
buraya goctuginden beri az m1 ¢ektirdi mahalleliye?
Onu, Kara Osman’in neden basimiza sardigim biliyor-
sunuz. Hirs, haset, ahlaksizlik... Her sey onda. Yol bi-
rakmadi mahalleliye. Biz dur dedik, biz durdurduk onu.
Yoksa odunumuzu, komuaramuzu getirdigimiz su tek
yolu da birakmayacakt1 bizlere. Bu yuzden sevmedi bizi,
yillardir kinlendi durdu.”

Karsisindakiler sus pus olmuslardi. Soylediklerini
yalmz baslaniyla degil, sozleriyle de onaylasinlar istiyor-
du Fadime.

“Soyleyin, yanlisim var m1? lyi adam denir mi Hu-
lusi’ye?”

Rukiye, oglunun ters bir s6z soylemesinden korku-
yordu bastan beri. Alttan almasim isaret etmek icin
Turgut'un gozlerine bakiyordu. Oglu, buyuklerinin et-
kisinde kalmamak i¢in inadina onlara hi¢ bakmadi, soze
baslarken de annesinden gelen kas goz imine aldirmadi.

“Hulusi agabey sadece bir uyemiz. Bu kooperatif
mahallenin ortak 6zlemi Fadime teyze. Inanin benim
amacim size zarar vermek degil, sizi ortadan kaldirma
hirsimiz yok bizim. Sizleri ben de ¢ok severim. Hele Ni-
hat agabeyi!... Ben ¢ogunluga bir seyler verelim diyo-
rum. Bir kisinin mi, yoksa yuz kisinin mi yararina olan
daha iyidir. Biz yoksulluktan geldik, hala da kurtulama-
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dik. Yoksullugun ilacimi anyoruz. Kooperatiflesmeyi
yoksulluga kars1 bir gare olarak gorayoruz. Bizim oku-
dugumuz kitaplar boyle diyor.”

Sozleri ters, kirc olmak soyle dursun, agzindan bal
damhyor sanki Turgut'un. Fadime onunla yuzde yuz
aym dasiuncedeymis gibi, onu onaylayarak baslad: soze.
Amaci Turgut'un guzel sozlerinin etkisini hemen sil-
mekti. Kirmadan, gucendirmeden, karsisindakini daha
beter kiskirtmadan yapmak istiyor bunu. Turgut'un soy-
lediklerini kendi dilince yineledi, kimini tamamlad, ki-
mini onaylar gibi gorandu.

“Yalmz Turgut'um,” dedi s6zunun bir yerinde, gu-
rul garal konusurken, birden susuverdi. Kaslarim kal-
dinp gozlerini yere dikti, ¢ok dasinerek konustugunu
karsisindakilere anlatmaya ¢ahisti. Etli burun kanatlan
acthp kapamyordu. S6z bulamadigindan degildi susma-
s1, soyleyecek, konusacak ¢ok s6zam var da, konusmak
istemiyorum, der gibiydi. Bu durgun, dasunceli halini
cok surdurmeden, siir okuyormus gibi yeniden baslad:
soze:

“Ne olursa olsun, ben senin yerinde olsam, Hulusi
gibi, Bilet¢i Sahin gibi adamlarla yola gitmezdim.”

Uzantasing, gucenikligini gizlemiyordu Fadime.
Bakt ki kimse ona karsilik vermek niyetinde gorunmau-
yor, Hulusi'den soz etti hep. Kardesinin karisim kagira-
cak denli ahlaksiz oldugunu, vaktiyle kapisinda besledi-
gi serserileri icirip icirip ortahga saldigini amimsatt.
Mabhalleye verdigi zararlar1 uzun uzun sayip dokta. Ge-
celeri insanlarin evlerini bile taslatugindan soz etti. Ay-
rica dakkanlarini yardiran da oydu. Bunlan konustukc¢a
karsisindakiler susuyordu. Suskunluklarinin konuga
duyduklarn saygidan mi, yoksa kendisine hak verdikle-
rinden mi ileri geldigini kestiremiyordu Fadime. Her ne
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olursa olsun, onlan girisimlerinden vazgeciremese bile,
Hulusi’den bir par¢a sogutacakti. Kafalarinda bir ikir-
ciklenme yaratmasi bile yeterdi. Sozleriyle simdiden
aralarina bir gavensizlik sokmak istiyordu.

Fadime, bu laf kalabaliginin sonunu, yalvanr gibi,
yumusak, oksayan bir sesle baglad:

“Turgut'u Hulusi gibilerin, Bilet¢i Sahin gibilerin
arasinda gormeseydik iyi olurdu. Tekin adamlar degil
onlar.”

Kans1 konusurken Cevat da soyleyeceklerini hazir-
lamis, kafasinda bir dazene koymustu.

“Sizin gibi insanlar, hele Turgut gibi biri Hulusi’yle
nasil yan yana gelir? Isinize karismak gibi olmasin, siz
gene bildiginizi yapin. Sizler iyi insanlarsimz. Biz iyiler
icin vanz, iyilik i¢in vanz bu dunyada. Aramizdaki
hemserilik, dostluk 6lmesin. Her zaman hizmetinizde-
yiz sizin.”

Biraz kekeledikten sonra Nadir’in de dili ¢ozuldu:

“Sag olun, Allah sizden raz1 olsun! Dostluk, hemse-
rilik biter mi Cevat Aga? Akliniza boyle bir sey gelme-
sin. Agrimiz s1zimiz, incinigimiz yok sizinle. Sizden
daglar kadar memnunuz inanin. Biz dunimuza unut-
madik, dunana unutanlardan da degiliz. Dar gunleri-
mizde ilkin size kostuk. Hi¢bir zaman bos ¢evirmediniz
bizi. Inanin bunlan aynen Turgut'a da soyluyoruz. Vaz-
gecin bu isten, dedik ka¢ kez. Ama okumuslan bilirsi-
niz, sizde de var okumus, baska seyler istiyor onlar. Biz-
ler gibi bezir lambasi, gaz ¢iras1 yakarak gelmedi onlar.
Savas gunlerini, kithlk zamanlarin1 yasamadilar. Toptan
kurtulalim, toplum olarak kurtulalim, diyorlar. Iste Tur-
gut’'un yuzu, kendisine de soyluyorum. Giristikleri gor-
petif isi bana fazla umut vermiyor.”
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Fadime bunca guzel so6zun fazla ise yaramayacagim
anlayinca, soyle belli belirsiz bir gozdaginin, karsisin-
dakilerin ayramim kabartmadan hafif bir meydan oku-
manin yerinde olacagim dasundu:

“Bak burasini iyi dedin Nadir kardasim! Yanls he-
sap Bagdat'tan doner. Yanlsi gorunce doneceksin elbet-
te. Ama gorunen koy de kilavuz istemez. Simdiye dek
Hulusi’'nin karsimiza adam ¢ikarmasi bir degil, bes de-
gil... Vaktiyle Memis'e, Halil'e dakkan actiran da oydu,
o yeltedi. Hani ne oldu sonlar1? Yenilginin utancim ya-
sadilar, tereklerini sokmeye elleri varmadi.”

Cevat da karnisimin havasina kaptirdi kendini, belli
belirsiz bir gozdagini o da gerekli goruyordu. Karsisin-
dakini kiskirtmamaya 6zen gostererek:

“Bu gorpetifin sonu da oyle olacak,” dedi.

Bu kez daha uzun bir sessizlik sard1 odayi. Nadir'le
Rukiye sizin isiniz Turgut’la der gibiydiler. S6ze kars-
muyorlardi. Cevat'a dik gitmek, eline firsat gecmis anla-
yissiz biri gibi goranmek istemediler. Sozlerindeki mey-
dan okumay sezdikleri halde, anlamamis gibi gorundu-
ler, yillarin bakkalina hep olgun davrandilar.

“Bir deneyelim bakalim Cevat amca,” dedi Turgut.
“Mahalleli istiyor bunu. Okumussun, bize yol goster,
diyorlar.”

Sonu¢ Cevat icin umutsuzluktu. Kendilerini daha
fazla yormak istemediler. Agizlarim agmak, dudaklarini
kimildatmak bile agir bir yakti bundan sonra. Bu yu-
kun altina girmek icin bir daha zorlamadilar kendileri-
ni. Caresizlik icinde boyunlarim buakuap sustular. Yalmz
giderayak Fadime gene gulmeden duramadu:

“Allah hayirh eylesin!” dedi, galuyor gibi gorunse
de, sinirliydi bu kez. “Allah mahallemiz i¢in hayirh ey-
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lesin. Yalmz mahalleye degil, vatana, millete hayirh ey-
lesin!” ‘

lyice kendini belli eden bu alayh sozlere sessiz kal-
mak istemedi Turgut:

“Vatana millete diyecek kadar buyuak bir sey yok
bunda Fadime teyze. Allah mahalleye hayirh eylesin di-
yelim en iyisi!”

Kibarca susturdu kadini. Cevat ise singusu dasmus,
burnunu ¢ekiyor, bogazimi temizliyordu. Azarlanmus,
onuru kirilmis ¢ocuklar gibiydi. Bundan sonraki kisa,
kesik konusmalar bu istenmeyen suskunlugu bozmak
icindi; yapay, kuru, zorlamal...

Sonunda kan koca izin isteyip kalktilar. Omuzlan-
na hig¢ istemedikleri bir yuk, yeni agirhiklar binmisti
sanki.

Disan ¢ikinca gorusme suresince izledikleri kibar-
liklarindan eser kalmamisti. Cevat, Nadir'in yamru yum-
ru duvarlan karanhklara gomialmus evine dogru yum-
ruklarni sikt:

“Ulen size de iyi bir ders vermezsem, kigimizin as-
tune oturtmazsam sizi, bana da Cevat demesinler!”

“Arayol” dedikleri, ancak iki insanin yan yana gide-
bilecegi dar bir yoldan evlerine dogru yurudiler.






Cimriler Birbirine Benzemez

Bu gin dersi yoktu Ogretmen Nihat'in. Kiziltepe'deki
bakkal dukkanina ogluyla birlikte geldiler. Cocuk sabah
sabah uykusuzdu, eve goturup yatirdilar.

Nihat'in boyle erkence gelmesi babay: pek sevindir-
di:

“Aferin Nihat!” diye gulimsedi. “Eskiden mala gi-
decegim gunlerde guclukle kaldinirdik seni, hatirlar mi-
sin? Hayata atilinca degisiyor insan, degil mi?”

Guldu Nihat, baba kendini zamanla anlasilacak bir
“baba” gibi goruyor demek ki... Ancak zamanla anlasi-
lacak dogrulari, meziyetleri varmis gibi. ..

Hepsini biliyor, hepsini haurhyor, babasiyla, anne-
siyle yasadigy her sey aklinda, daha onlan unutacak yas-
larda degil. Babaya anneye deggin anilari insan istese de
kolay unutamyor.

Mala gidecegi zamanlar daha bir sinirli olurdu baba.
Bu halad onun hi¢ degismeyen huyu... Toptanc halle-
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rinde hep giug isler beklerdi onu. Saghg uygun olmadig:
halde, gene de bu isleri kimseye birakmazdi. Cevat'a go-
re, bir esnaf satarken degil, alirken kazanmali. Meslegi-
nin puf noktalarindan biriydi bu. Cocuklarina derdi ki:

“Mal1 satarken degil, alirken kazanin. Ben olarsem
unutmayin bunu.”

Cok onemli sozlerine, ogutlerine, gen¢ yasindayken
bile, “ben olursem” diye baslardi. Bir ilemdi babamin
mala gittigi gunler... Aksamdan herkesi sikilardr:

“Yarin mala gidecegim, erken yatin, erken kalkin!”

Bu azarla kanisik buyruklar kardeslerin hepsineyse
gualuverirler, alinganhk gosteren, gicenen olmazdi. Agir
sozleri herkesce paylasilirdi.

Baba yatmadan 6nce, kargacik burgacik el yazisiyla
yazdig1 “eksik mallar” listesini ortaya ¢ikarir, eklenecek
bir sey olup olmadigin1 evde herkese sorardi. Her eksi-
gin bu listeye yazilmasi i¢in titizlenirdi:

“Halden geldikten sonra bana su eksik, bu eksik
demek yok! Tamam m1? Ne eksikse soyleyin simdi.”

Uzun uzun dasandalar, liste yeniden yeniden oku-
nur, unutulan eksik bir mal varsa, hemen yazilird.

Cok erken uyanirdi baba. Mala gidecekse, kendisiy-
le birlikte herkesi ayaga kaldirmasa bile, oylesine garul-
tacu olurdu ki, kimse rahat uyuyamazdi. O gun oksu-
rugu bile degisir, kaba kaba, en ust perdeden c¢ikardi.
Bir alarm gibi evde herkesi tedirgin ederdi onun bal-
gaml, kaba oksiurikleri. Oksaragina ¢ogu zaman bile
bile, gercekten bir alarm gibi kullanirdi. Bununla da ye-
tinmez, kapilan kiracak gibi agip kapardi. Evle dukkan
arasinda kitap bayuklagande kucuk bir pencere vardi
Mala gidecegi gunler ordan anaya verdigi buyruklar ar-
tar, sesi butan odalardan duyulurdu:

94



“Cocuklar kalkmadilar m1 daha? Mala gidecegim bu
gun, unuttular m yoksa?”

“Yok unutmadilar,” derdi ana da, onu bir sire oya-
lar, erken saatlerde hemen uyandirmak istemezdi co-
cuklanni.

Fadime, kocasindan aldig), arkasi kesilmeyin bu sert
buyruklardan sonra ¢ocuklarin odasina gelir, sicak ya-
taklarinda uykularina siki siki sarilmis ¢ocuklarinin ya-
zanu gorunce gene kalakalir, sabahin koérunde uyan-
dirmaya eli varmazdi. Geri doner, bir sire daha babay
oyalamaya bakardi.

Kendisi ¢ahsirken otekiler 6yle uzun uzun yatmasi-
ni istemezdi Cevat. Onlarin hamalhymis gibi, usagiymis
gibi, aginna giderdi bu. Nihat'la Sevket biraz ge¢ kalk-
mayagorsin, soylene soylene burunlarindan getirirdi:

“Ben esekler gibi calisiyim, siz horul horul uyuyun.
Keyif ¢atin siz!”

Cocuklarin gece uykularn bile keyif catmakt1 babaya
gore.

Surekli sinirli, 6fkeli haline artik gulmekten baska
careleri kalmamisti. Gene bir gun mala gidecekti baba,
alarm gibi evi tedirgin eden gurultula oksaruguna her-
kese duyurarak, erkenden kalkmisti. Elini surdaga her
seyi ses ¢ikarmak icin kullamyordu sanki. Cocuklardan
hicbiri aksam sikiladigy saatte gelmemislerdi dukkana.
Nihat'la Sevket Oylesine derin uykudaydilar ki, kuguk
pencereden verilen buyruklar ise yaramamisti. Baba sa-
bahin korunde ahisverise gelen kuguk bir oglam kucak-
ladign gibi, dukkam tezgahi birakip arka bahge kapisin-
dan dolasarak, ¢cocuklarinin uyudugu odaya dek gelmisti.

“Su urnak kadar ¢ocuga bakin da utamin haliniz-
den!” diye kuc¢umencik musterisini ornek gostermisti
onlara.
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Sevket’le Nihat, gozlerini ovusturup uyku sersemli-
gini biraz atinca anlayabilmislerdi cocugun yatak odala-
rina neden getirildigini. Cocuk boyle kangsik bir olayn,
babanin abartuih tepkisini anlayamayacak kadar kuaguk-
ta, saskin saskin yataktaki agabeylerine bakiyordu. lki
kardes gulsunler mi, aglasinlar m1? Hakaretler yagdira-
rak giden babanin arkasindan hem guluyorlar, hem ki-
ziyorlardi. Baba gidince 6teden ana da gelmis, babanin
sabahin korundeki bu gosterisine birlikte gulmuslerdi.
Kocasinin acimasizhiklarina, sik sik olgusu kacan ofke-
lerine kalkan olan anne, ne yapar eder kendini evde ko-
casindan daha cok sevdirirdi. Babanin sanki kimsenin
sevgisine gereksinmesi yok gibiydi, zor bir adam olma-
sinin 6nemli nedenlerinden biriydi bu. Onlan doyuru-
yor, onlan gecindiriyordu ya, yeterdi bu. Cam isteyen
sever, istemeyen sevmez! Kim ne derse desin, kati, aci-
masiz, sinirli hali hi¢ degismezdi.

Cevat, elinde alinacak mallar listesi, raflara bakar-
ken, Nihat eski gunleri ammsiyor, gulumseyerek izli-
yordu babasini. Kimi olaylar1 animsamak icin bazen bir
gulus bile yetiyordu. Yillar once elin ¢ocugunu uyu-
makta olduklan yatak odasina kadar getirerek gosteri
yapan babanin hali, hep guldurmusta Nihat’.

Kuka kutularini, gikolata, makarna, dugme kutula-
rin1, yag tenekelerini bir bir elden gecirdi baba. Sik sik
egilip kalkiyor, “g6zgoz” dedikleri 6nu camli, birbirine
ekli tahta kuguk sandiklara benzeyen sergenlerin kapak-
larini agiyor, gozunden kagms bir eksik olup olmadigim
anlamaya ¢ahsiyordu. Listeye bir iki eksik daha yazdik-
tan sonra kalemini kulaginin ustanden kirli sapkasinin
altna dogru soktu. Bu sirada yashca bir masteri girmisti.
Adam istedigi mahn 6nce fiyatim soruyor, sonra:
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“Povv!” diye tepki gosteriyordu. Birka¢ par¢a mal
ald1 ya, epey sizland: fiyatlardan. Sonunda basbakana
sunturlu bir kufur salladr:

“Ak gunler gelecekti hani?” diye Ecevit hukumetine
getirdi so6za. Babasi, boyleleriyle hicbir tartismaya gir-
memesi i¢in ginlerce onceden sikilamisti Nihat'.

Adam gittikten sonra Cevat soylenmeye baslad:

“Ulen imanina yandigimin adami, bagbakan benim
tezgahimda m1 oturuyor? Raflara karsi sovap durmazlar
m1 boyle! Amma uymayacaksin bunlara... Sesini ¢ikar-
mamakla iyi ettin. Aman haa! Siyaset sokma buraya.
Seni biraz bu hukumetten yana biliyorlar ya, inadina
soverler. Sovsunler, aldirma!”

“Aldirmam, korkma baba!”

Nihat, alisveris sirasinda kimi mallarin yerini bul-
makta guclik ¢ekiyordu. Fiyatlar1 sasirmasin diye her
yana etiketler yapistirilmisti. Baba, gene de Fadime'yi
oglunun yanina dikmeden gitmek istemedi. Yeni evle
dukkan arasindaki haberlesmeyi saglayan zile basti, ¢ok
gecmeden kansi geldi.

“Buyur herifim, ne var?” dedi.

“Sabah sikisikhginda Nihat’i yalniz birakma, yar-
dima ol!”

“Olur, yaninda dururum ben.”

Baba bir gidecek oluyor, sonra aklina bir sey takil-
mus gibi geri donayordu. Mala gidecegi gunlerde c¢ok
tezcanh olurdu oysa. Unutkanhg yuzunden donup du-
ruyordu dikkanin icinde. Ona gore, kendi disinda, evde
herkes is bilmez insanlardi. Bu yuzden bir turla ¢ikip
gidemiyor. Ana, goz ucuyla babay: suzayor, Nihat’a ba-
kip sinsice gulayordu. Unutkanhg yuzunden aym soz-
leri birkag kez yineleyip durmustu baba:
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“Aman olgun davran musterilere oglum,” diyordu.
“Kadina kiza saygili olun. Hemen iftira hazir burada.
Sevket’in yedigi su halt yuzinden adimiz irz dismanina
cikacak. Kadinlarla kizlarla laubali olmayin.”

Boyle sikintili, gi¢ gunlerde yalmz baba degildi dal-
gin, tedirgin olan. Hepsi de sanki yasamlarina yonelik
bir tehlikeyle, bir tehditle kars1 karsiyaydilar. Ya kapa-
nirsa su dukkan? O zaman ne duruma duserdi bu aile?
Mahalledeki kooperatif girisiminin ardindan, iflas kor-
kusunu simdiye dek hi¢ boyle gicli duymamislard.

Baba ortalikta dolamip dururken, ana dayanamad,
tasiverdi:

“De, git gayri! Mala gidecegim diye erkenden kal-
dirdin bizi.”

Karisina ters ters bakti Cevat, bulasma bana der gi-
bi... Kulaginin astundeki kalemi aldi, eksikler listesini
bir kez daha ¢ikardi, bir seyler yazdi.

“T1g yok baksaniza, unutacakuk...”

Bu arada neyin nerede oldugunu da gosteriyordu
Nihat’a.

“Hadin Allahasmarladik!” diyebildi sonunda, yara-
du.

Ana, oglunun kulagina fisildad:

“Goreceksin, gidemez.”

Oyle de oldu, iki adim 6teden geri dondii baba:

“Yahu kina var miydi, bir bakin hele?”

Ana kehanetinin dogru ¢ikmasindan mutlu, gig tu-
tuyordu galmesini:

“Camim gerek yok kinaya. Millet burada da seerli
oldu gayri, oceye basladilar.”

Boyle sdyleyen ananin elleri kina kirmizisiydi.

“Olsun,” dedi Cevat, isine karisilmasindan hoslan-
madi1. “lki musteri i¢in de olsa, getiririm ben. Su gun-
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lerde higbir eksigimiz olmamali. Bana ka¢ kadin geldi,
kina istiyoruz, kinasidik, diye. Haberin var mi1 senin?”

“lyi, hadi bakalim,” diye boyun bukta Fadime. Ana
ancak boyle lizumsuz tartismalarda susar, alttan alird.
Baba elindeki eksikler listesine kinay1 da yazarken, ana
sinsi sinsi gulerek, alayci tavrim birakmiyordu. Cevat
bir kez daha:

“Hadin Alaasmarladik!” dedi, tath aynlmak istiyor-
du gene de; kalanlara belli belirsiz, bagislar gibi bir gu-
lumsemeyle bakuti.

Ana, duramadi fisildadu:

“Goreceksin, gene donecek.”

Onu hep dogrulamak ister gibiydi Cevat, birkag
adim atmadan gene dondu. Fadime, gulmemek igin et-
lerini sikiyordu:

“Ne oldu herifim, bu kez ne unuttun?” diye sordu.
Alay edildiginin ayrnmindaydi Cevat. Ananin yuzune bi-
le bakmadan:

“Su Cubuklu Zeynel gelirse veresiye verin,” dedi
Nihat'a. “Gegen gun veresiye istediydi de, bir dusune-
lim, dediydim. Kiraci mirac1 ya, verelim, bir deneyelim
bakalim. Yoksa gorpetifcilere kayacak o da. Fahri Usta
bile onlara karisti, kahvede boyuna gorpetif propagan-
das1 yapiyor.”

“Peki,” dedi Nihat.

Bir daha yurudu baba, bu kez ¢ok daha uzaktan
dondu. Fadime’nin yazunde simdi gercekten guglukle
bastirdigy bir gulumseme, bir alay:

“Hayrola herifim,” dedi. “Gene ne oldu?”

Dayanamayip sonunda kihkihlerini koyverince, ba-
banin gozleri portleyiverdi. Bir ters bakis yetti kadinin
sululuguna.
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“Su Keskinli Kerim’e veresiye vermeyin,” dedi Ce-
vat. “Asilip duruyor gunlerdir. Gorpetifgilere gidecek-
mis, varsin gitsin. Boyle ¢uaruk, batak¢1 adamlar onlarin
basina sarahm ki, ¢cabuk batsinlar. Isleri tez hallolsun!
Haa, unutuyordum, biraz filtreli sigara aun iceri. Oyle
cok yuklenen olursa, vermeyin. Yakinda gene zam var
sigaraya.”

Fadime kars: ¢ikt:

“Bir yandan gorpetifcileri alt etmeye ¢alisiyoruz, bir
yandan da sigara saklatiyorsun bize.”

Cevat'in o kotu, ters bakisi bir daha déondu karisina:

“Canim gorpetif kurulsun hele bir... Yarin zam ge-
lecegini bile bile sigarayi, yag raflara doldurmanin ale-
mi var m1? Surdan uyamgin biri gelir, hepsini alip gotu-
rur. Senin yerine, o kazanir. O kadar enayi miyim ben?
lyi musteriye, has musteriye el alundan verirsiniz.”

Sigarayla baslayan el alindan satilan mallar, gittikce
cogalacaga benziyordu. Yineleye yineleye inandincihg-
1 yitirse de, baba bir kez daha; “Alasmarladik!” diyerek
yarudi. Bu kez gergekten gitmis, geri donmemisti. Onun
ne zaman gidebilecegini bilen anne, bu kez bir kehanet-
te bulunmamstu.

Nihat dinlese, Fadime kocasini ¢ekistirmekten pek
hoslaniyordu. Oglunun biraz kés dinledigini anlayinca,
kadin sustu, daha sonra da eve gitti.

Dukkanda yalniz kalmisti Nihat. Musteriler tek tuk
geliyordu. Sabah kalabalig1 ge¢misti. Ogle kalabahgina
kadar isler azalir, musteriler insam bunaltmazdi.

Babasimi dusundukge guluyordu. Pintilikte bir esi
daha bulunamazdi. Ince hesaphydi da... Sinirliydi, hos-
gorusiuzdu. Annesine de kiziyordu Nihat. Alay etmek,
kucamsemek ¢ozum degildi ki... Degismesine yardimci
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olmak yerine, onun pintiligini bile kullamyordu anne.
Ofkeli, cimri babaya karsi ¢ocuklarim kolayca kendi ya-
nina ¢ekiyor, babanin erkini kiriveriyordu. Aralarindaki
iktidar kavgasi bunu gerektiriyordu. O kusurlu kaldig:
surece, ¢cocuklarin anaya daha yakin olacaklarim bili-
yordu. Bu ince hesaplar, nasil bir dagskunlagun eseriydi,
anlamak olasi degildi.

Babanin pintiligi daha ¢ok evine karsiydi. Mahalle-
de dara dusen herkes ona kosardi. Baba bu huyunu soy-
le bir oykuyle acikliyordu ¢ocuklarina:

Bir adam varmus, ¢cok tutumluymus, herkes pinti bi-
lirmis bunu. Tek bir kibrit ¢copti yazunden karisina oyle
bir dayak atmis ki, gunlerce hasta yatmis kadin. Bir gun
yol yapimi i¢in yardim toplamaya gelen koy kurulu, bu
adamin evine gelince, girmek istememisler. Para alama-
yiz, kibrit ¢opu yuzinden kansim yataklara dustren
adamdan hayir gelmez, demisler. Tam gideceklerken bi-
ri demis ki, biz gérevimizi yapalim gene de, girip isteye-
lim. Girmisler, koy yolu icin yardim istiyoruz, demisler.
O pinti adam, hay hay demis, en buyuk yardimi bu
adam yapmus.

Cevat ¢ok sevdigi bu oykuyu sik sik anlatir, o adam
gibi pintiyim, tutumluyum, ama sirasinda dinyanin en
eliagik, en kocak adamiyim demeye getirirdi.

Gercekten kimi zaman eli aciliverirdi babanin. Kar-
sisindakine bir parca guveniyorsa, ne parasim esirgerdi,
ne malini... Hele de kaz gelecek yerden... Veresiye iste-
yene veresiye, para isteyene para... O oykudeki gibi,
comertligiyle bazen sasirtird1 insanlar1. Sevket'in dugu-
nundeki hali, elini cebine atinca ¢ikardig) tomar tomar
paralan calgic1 Abdallara, pullu kogeklerin astine sagi
saciverisi hala unutulmadi. Agzina icki koymadigim
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bildikleri halde, Nihat bile o gun babasim sarhos san-
mist1. Cifte davullar, zurnalar, gifte kogekler, radyoda
calip soyleyen tarkuciler getirmislerdi. Ug gun ug gece
suren dugunde, enayice bahsis savurup ¢algicilara para
kaptirmasin diye yakinlar1 Cevat'in basinda nobet tuttu-
lar. Cevat, para tomarina el attik¢a, birkag kisi birden
bileklerine sarilip geri cebine sokuyorlardi. Baba inatla,
tabanca ceken ofkeli bir kavgac gibi para tomarina ye-
niden sarilyor; “Birakin beni!” diye sarhoslar gibi hay-
kirtyordu. O akh basindaki adam gosteris delisi olmustu
birden.

Yillarin cimriligini unutturmak icin, arada bir boyle
firsatlar kollard1.

Demek ki cimriler de birbirine benzemezlerdi.
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Koyden Go¢ ve Zor Gunler

Babasina yasaminda ¢ok kisa bir sire hayranlik duydu-
gunu animsiyor. O duygu keske hep yasasaydi. Otuz
yillik yasami iginde sadece birka¢ gun duyulan bir hay-
ranhk...

Yillar oncesiydi, koydeydiler. Sevket’le birlikte bag
evlerinin arkasinda, bir ara harman yeri olarak kulla-
nmlmis duzliakte oynuyorlardi. Gunes yolunu kesen dag-
lara yaklasmisti iyice. Gan boyu sicagin altinda yar
baygin hastalara donen bozyaziy1, sirtlarin, kucuk tepe-
lerin iri golgeleri tutmustu. Ug bes kuzuluk saruleri bi-
raz oOtede, aksam serinliginin getirdigi canhhkla, goz
onu bir yerde otluyordu. Koyle bag evini baglayan pati-
kadan kendilerine dogru bir adam geliyordu. Adam
koylulere benzeseydi, belki de hic ilgilerini ¢ekmeye-
cekti. Koyliaden ¢ok memura benziyordu. Koyliler gibi
kara, kavruk degil, yaza bembeyaz bir yabanciydi bu.
Yaklastik¢a apak yuzu iyice belli oluyordu. Beyaz gom-
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legi, kasketi, giysisi, her seyi yeniydi. Bu 1ss1z bozkirin
ortasinda bir yabanc1 gormek, oynadiklari, oynayabile-
cekleri oyunlardan daha ilgingti. Oyunlarim birakip ada-
m1 beklediler. Gegip gidecegini sanirlarken adam kegi-
yolundan aynlmis, kendilerine dogru geliyordu.

lki kardes heyecanla ayaga kalkuklarinda, aga¢ dal-
larina, calilara, omga ¢ubuklarina takip yirttiklan ustle-
rinden toz toprak ucusuyordu.

“Babam bu!” dedi Sevket.

“Hadi canim, ne babam!”

Elin adamina “babam™ diyecek kadar kucukta kar-
desi, cocuktu.

“Vallahi babam bu!” diye bir daha haykirdi Sevket.

Yaklastik¢a guluyordu adam.

Kardesinin kisin hastalanip Ankara’ya gittiginde,
babasini bu degismis haliyle gordaguna dustinememisti
Nihat. Sevket’e agilan baba kucag1 onu da bekledi, ikisi-
ni birden saniverdi.

Bir birini, bir otekini 6payordu Cevat. Apak, pamuk
gibi yumusacikti yuzu. Biraz gobeklenmisti de... Cildi
aklasmis, saclar1 kopkoyu kararmisti. Taninmayacak
denli degismisti baba. Ugu birlikte biraz ilerideki bag
evine dogru yuruduler. Ana da gorundu 6teden. Cocuk-
lar gibi ivecen degil, agir agir geliyordu o. Babayla ana-
nin kucaklasmasi ¢ok kisa sardu. Birbirine soyle bir do-
kunup cekildiler. Bu 1ss1z dag basinda bile sevgi gosteri-
si onlann utandinyordu. Sevgiden utanir gibiydiler. O
konuskan, agz1 kalabalik kadindan tek bir sevgi, seving
so6za ¢itkmiyordu.

Nerdeyse bir yildan beri babasizdilar, yeniden ye-
tiskin bir erkegin gucuyle dolmustu ev. Issiz bozkir ak-
samlarn eskisi gibi korkulu gelmiyordu. Aksam karanh-
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gmin getirdigi korku ve yalmzlik yok olmustu. Sanki
onlarca, yuzlerce ev, koca bir koy tasimp gelmisti yani
bagslarina. Yer yataklar gene disar, yildizlarin altina se-
riliyordu. Ruzgiarin getirdigi sesler, uzaktaki karalular,
kopek havlamalari, eski korkularin hepsi bir dinginlige
donmusta babayla birlikte.

Bu mutlu gunlerin 6mra sadece birkag gun surdu.

Anayla baba bas basa kalinca, baba ceplerinden to-
mar tomar paralar ¢ikariyor, hesaplar, tartismalar bash-
yordu aralarinda. Baba elini hangi cebine atsa, deste
deste para cikiyordu. Tek bir cebine sigmadig igin kagt
tomarlan butun ceplerine dagitmisti. Boylesine ¢ok pa-
ra, bu evde ilk kez gorulayordu. Buna karsin, ilk gunle-
rin o sicak, saygih havasi birden yok oldu. Bunca ¢ok
gorunen para, ne yoksulluktan, ne de yoksullugun ge-
tirdigi kavgalardan kurtarabilmisti aileyi. Anayla baba
arasindaki agiz kavgalan gene eski ganleri hatirlatiyordu.

“Nasil bu kadar ¢ok borg yaparsin?” diye bagiryor-
du baba.

“lki koyun aldim,” diyordu ana da. “Ne yapsaydim?
Koyluk yerde hi¢ agart yuza gormesin mi ¢ocuklari-
miz? Sut, yogurt yemesinler mi?”

“Ben kolay m1 kazamyorum bu paralan? Cigerlerim
carayor o rutubetli yerde. Geldin, gordun Ankara'da ca-
hstigim yeri.”

“Cocuklar ustame atip gittin. Neyle doyurayim ben
bunlan? Koyun almazsak, inek almazsak...”

Baba, ananin s6zunu ettigi borglan fazla buluyor,
soylenip duruyordu. Sonunda dayanamamis, gucenik
gucenik duran kansina biraz para uzatmisti. Ana oyle-
sine gucenmis, kirilmist1 ki, elleri uzanmamisti kocasi-
nin ortaya attig paralara.
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“Kalsin, istemem! Istemiyorum.”

“lyi ya avrat,” diye kekeleyip duran baba, demin ka-
ns1 para istedi diye kizip kopuarirken, bu kez paray: ve-
remedigi icin sinirleniyordu. Dovecek, vuracak gibi kal-
dinyor ellerini:

“Al diyorum sunlan!”

Ortada sahipsiz kalan paralan biraz daha itiyor ana-
ya dogru. Neden sonra ana ac1 dolu bir yuzle uzanip
alhyor. Nihat, zaman zaman ¢ok sertlesen bu ag1z kavga-
larindan anliyor ki, babamin bir yil Ankara'da ¢ahisma-
styla yoksulluk yakalarini birakmamis. Baba birka¢ gan
icinde eski baba olup ¢ikmisti. Eski koyla haline dona-
vermis, goranusinde de oteki koylulerden hicbir farki
kalmamisti. Ona duydugu hayranhk, bu tartismalarla
birlikte yok olup gitmisti.

Babanin izni suresince uzak bag komsular, koydeki
yakinlan1 aksam oturmalarina gelmislerdi. Babanin an-
lattigr her seyi ¢ok ilging buluyordu koylialer. O zaman-
lar kentte calisan, oralan bilen ka¢ kisi vardi ki? Eski
suskun, sonuk adamin agzindan bal damhyor sanki, bi-
rakip gidemiyordu koylualer. Kentle ilgili her seyi sor-
muslardi. Herkesi bir masal gibi buyuliyordu babanin
anlattiklar. Ankara’nmin buyukluguna tammlayacak soz
bulamiyordu baba:

“Bizim koyun yuaz kat var belki de,” diyordu.

Dinleyenler kucuk dillerini yutacak gibi oluyorlar:

“Allah Allah!”

“Deme yav!”

“Ne yuz kat, belki de bin kati, bin kati...”

Baba busbutun sasirtiyor koyluleri. Kocaman caml
magazalari, elleri ojeli, dudaklan boyali, gines gorme-
mis ak tenli kadinlan anlaturken, koylu kadinlar baba-
nin sozuna kesiyorlar:
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“Bizim gibi tarlada, bagda bostanda gunesin altinda
kavrulmuyorlar ya,” diyorlardi.

Baba, kentin sokaklarini, asfalt yollarini, geceyi gun-
duze geviren sokak lambalarini, lokantalarim, lunapark-
lar, buyuk magazalar, sebze hallerini, bitpazarim, si-
nemalar, kendi ¢alisg oteli, Ulus'taki heykeli anlata
anlata bitiremiyordu.

“Hela bile paraylaymis orda, 6yle mi Cevat?” diye
soruyor kente imrenti duyulmasini istemeyen yash bir
kadin.

“Parayla,” diye dogrulayinca, pek sasirniyor koyluler.

“Her sey, elini neye sursen parayla,” diyor bir baska
komsu. “Bura gibi ekmek, dikmek, bicmek yok orda.”

“Kesekagidiyla her sey”

“Soludugun hava bile para...”

“Amma ona gore de kazang var, dyle mi Cevat?” di-
yor bir baska koylu de.

“Paray1 tutmay1 bileceksin orda,” diyor baba. “Fan-
taziye dalarsan, a¢ kalirsin.”

Baba, kentlilerin konusmalarina 6ykuanuyor, onlarla
nasil konusulacagim anlatirken de, kendi dil o6zellikle-
rinden kurtulamiyordu:

“Kadinlara hamfendi, erkeklere baafendi, diyecek-
sin. Sabah ise geldiginde gunaydin... Kirmizr'yr, gam-
pur’a bilmezler orda; domatis, patatis, diyeceksin.”

Dinleyenler bu konularda busbutin bilgisiz olma-
diklarim gostermeye ¢alisiyorlar:

“Hiyara da salatalik diyorlar...”

“Hee, hiyara da salatahk...”

Babanin boyle agzina bakilan, sozu sohbeti dinle-
nen biri olmasi ananin da hosuna gidiyor, belli etmese
de gurur duyuyor bundan.
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Babayla konusan koyliler kentlilerin ahlaki konu-
sunda iyi seyler dasunmuyorlard:

“Pek acgik sagiklarmus,” diyor karsi bag komsulan
Halime.

“Bacaklarinda don yokmus,” diyor biri de.

“Don bile!” diye aym saskinhgi, aym meraki bir
baskasi da paylasiyor.

Utangag utangac giluyor baba, verecegi yanitin ayip
kagacagr kaygisi var yazinde. Ama s6za milletin donu-
na kadar getiren kendisi degil ki... Bir an utangaghgin-
dan kurtuluyor:

“Canim donlar var da, nasil diyim?” lki parmagim
gosteriyor. “Su kadarcik, gem gibi bir sey!”

Sehirli kadinlarin giydikleri donun geme benzetil-
mesi herkesi kih kih gulduruyor. Kahkahalar, yaprak,
dal sesleri getiren ruzgara kansip, citir qiir yildiz dolu
gokyuzine dogru yukseliyor. Geceyi dolduran ruzgarin,
agaclarin ugultusunu, agustosboceklerinin seslerini, bel-
ki de ilk kez insan sesleri bastiriyor babanin gelisiyle.

“Irz namus yokmus seerlilerde...”

Baba, kentliler hakkinda bu denli olumsuz dusu-
nulmesine razi1 olmuyor. Ne de olsa yasadig, karmm
doyurdugu, astelik yakinda gocup gidecegi yer orasi.

“lyisi de var kotusu de,” diyor. “Her yerde oldugu
gibi, namuslusu da var, namussuzu da...”

“Kapiyr ¢alip giriyormussun,” diyor dinleyenlerden
biri.

“Vallaha! Yeminle anlauyorlar...”

“Inanmayin siz... Haa, var oyle yerler... Genelevleri
diyorlar belki.”

Kentin bu kadar kotiulenmesinden ana da hoslan-
miyor:
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“Kiz bacim, su bizim samanliklar var ya... Oralarda
olanlara bakin siz! Her yerde iyi de var, kotu de...”

Baba, kenti, kentlileri boyle temize ¢ikardiktan son-
ra, yakinda ¢olugu ¢ocugu toplayip, evcek gideceklerini
soyleyince, koylaler inanamamislardi buna:

“Ata ocag birakilir m1 Cevat?”

“Baba ocag) sonduralar ma?”

“Akliniz1 m1 oynattimiz siz?”

Babay: caydirmaya ¢alisan koylilere oyle bir kiziyor
ki Nihat. I¢in icin sovayor onlara. “Okuyacagim ben
orada,” diyor. “Okuyup buyuk adam olacagim.”

Babasinin izni suresince yalvardi durdu Nihat:

“Giderken beni de gotar...”

“Obur gelisimde hepinizi gotarecegim zaten,” diyor
baba. “Sabret biraz. Para artirip gecekondu yapinca he-
pinizi gotarecegim, birakmayacagim burada.”

Nihat, izni biten babasiyla hemen gitmek istiyor. Bu
yuzden hastalanmaya bile razi. Hastalig1 nedeniyle An-
kara'yr kendisinden once goren kardesini dunyanin en
mutlu ¢ocugu saywyor. “Keske ben de hastalansam,” di-
ye dualar ediyor. Bunca saghkh olmasina kiziyor, bir
sanssizlik gibi gorayor bunu. Aksamla birlikte bozkira
karanhk ¢okunce, gormus, yasamis gibi kentteki 1s1k
dolu hayat 6zluyor. Boyle kor karanlik nedir, bilmez-
mis oralar. Gecesi de gunduzu de birmis... Gokyuzun-
deki ciur qiur yildizlar 6rmegi, kenti aydinlatan 151l 151l
lambalar olurmus.

Oralarn bir an 6nce gormek i¢in hastalanmaya bile
razi Nihat:

“Ne olur babacigim, ben de geleyim seninle!”

Ayrilacakken kimseyi kirmak, gicendirmek istemi-
yor baba:
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“Sabret oglum! Oteki gelisimde hepinizi goturece-
gim. Doyacaksin, bikacaksin Ankara’dan.”

Bir yil sonra baba verdigi sozu tuttu, gogu yukledik-
leri gibi ver elini Ankara... Gogecekleri kesinlesince na-
sil da aglamist koylualer... Olumlerde bile boylesine ag-
lanmamisti.

7

Ankara’da buyuak bir otelin bodrum katindaki ¢amasir-
eviydi babanin isyeri. Disaridan, mazgal aralarindan ¢ok
az bir 1s1k siziyordu igeri. Usti tellerle korunan buyuk
ampullerle aydinlaniyordu. Kisin bile ¢ok sicak bir yer-
di, sicakla birlikte dayamlmaz bir rutubeti vardi. Ha-
mam gibi, alttan alta kulhanlar yamiyor sanki. Kazanlar-
dan boyuna sicak sular figkinyor, 1slak ¢amasirlar du-
man duman tutuyordu. Sicak sularin gelip gittigi boru-
lar, camasir kazanlari, kurutmalar, utu silindirleri, ku-
cuk uatalerin 1sit1ldigr haril haril yanan havagazi ocakla-
rn... Bunlarin hepsi birden ¢alismaya baslayinca, cehen-
neme donuayordu isyeri. Calisanlarin ¢ogunun sirtinda
incecik bir atlet vardi. Kimi erkek iscilere bu bile ¢ok
gelir, yan ¢iplak ¢alisirlardi. Kipkirmizi olmus yuzlerin-
den boncuk boncuk terler akardi. Gozleri ise, kan ¢ana-
gina donerdi. Duvarlar bile, gin boyu bu insanlarla bir-
likte ter dokuyordu.

Buras: isgiler icin ne denli katlanilmaz bir yerse,
Nihat i¢in de o denli ilgingti. Hi¢ sikilmiyordu bir kere.
Sik sik geliyor, babasinin ve oteki isgilerin nasil ¢ahstik-
larina bakiyordu. Babasimin hep,”Cigerlerim carayor!”
diye yakindigi bu isyerini seviyordu o. Camasirlarin
nerdeyse tamamina yakim babanin elinden geciyordu.
Kazanlardan ¢ikan tertemiz, sakiz gibi olmus ¢amasirla-
rin kimi kurutma dolaplarina, kimi uta silindirlerine,
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kimi de giristeki uzun koridorda ¢ahsan gomlek utuca-
lerine gidiyordu. Utaculer, agizlarina aldiklan suyu,
filitten ¢ikan ince bir toz gibi, atuledikleri gomlegin us-
tune puskurturlerdi. Baslarinda Sef yoksa, ellerindeki
kizgin utuyle birbirini kovalamak, onlarin en bayuk eg-
lencesiydi.

lki ¢camagsir kazamyla kurutma kazanlari, musluk-
lar, sarteller, sabun dolu kaplar, ¢camasir harmanlar ara-
sinda geciyordu babamin gunleri. Pantolonunu diz ka-
paklarina kadar ¢cemrer, sabunlu su birikintilerinin i¢in-
de takunyalarla dolasirdi. Kazanlarin musluklari, kapak-
lan acilinca, birden sular yuruar, buharlar iginde kalird:
baba. Ankara’mn luks gazinolarinin, pahahl lokantalar-
nin, eglence yerlerinin kirleriydi ayagimin alundan akip
giden. Masa ortuleri, peceteler, ¢arsatlar, garson ceketle-
ri, yastik kihflari, gomlekler, tertemiz, apak olup ¢iki-
yordu babasinin islettigi aygitlar sayesinde. Cok 6nemli
biri olarak goruyordu Nihat babasini, camasirevinin ca-
ni1 sayryordu onu. Ayrica babanin ¢alistig) bolumun biti-
siginde, rengi solmus elbiselerin boyandig bir yer vardi.
Camasirhanelerde o yillarda boya da yapihyordu.

Iscilerin alinlarindan, burunlarindan damlayan bon-
cuk boncuk terler bile eglendiriyordu Nihat’i. Arada bir
gozlukla Sef onu bir koseye cekiyor, dersleriyle ilgili so-
rular soruyordu. Otede Sefle arasinda gecen konusma-
lara kulak kabartan babasini verdigi yamtlarla hep gu-
rurlandirdi, utandirmadi. Bu zor sorulu sinavlarin ar-
dindan Sef:

“Bravo, oglun ¢ok akill Cevat!” deyince, babasinin
sevingten dudaklan titrer, dili tutulurdu sanki. Agla-
makl1 olurdu. Sevingler bile ¢ogu zaman aglatirdi baba-
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Gelen kirli ¢camasirlar kosede bir yerde kocaman
harman oluyordu. Nihat, bunlarin ustine kendini sirt
ustu atar, saatlerce oynardi. Vaktin nasil gectigini anla-
mazdi bile. lIsgilerinse yorgunluktan, sicaktan canlarn
cikmustir, gozleri duvarda tik tik isleyen saatte olurdu
hep. Yumusacik ¢amasirlarin ustunde, sanki kopuk
icinde, sanki ruyada Nihat. Yukaridaki mazgallardan
asag1 bakan birinin golgesi vururdu bazen. Nihat yerin-
den firlar, bu merakh adamla g6z goze gelmek isterdi.
Cepecevre 15181n sardigr bir kararti gorebilirdi ancak.
Arkadan vuran guglu 151k, merakh adami saklardi.

Camasir harmanindan beyaz garson ceketlerini ce-
kip cikariyor, birer birer ceplerine bakiyordu. Hepsi
bos, bos, bostur da, tam umudu kesilecekken, kuguk bir
buluntunun sevinci doldururdu elini, yturegini. Ya bes
on kurus para, ya kucuk renkli sabun, ya da kuacuk bir
dugmedir buldugu. Renkli kucik sabunlar seker gibi
yiyesi gelirdi. Sabun niyetine kullamp ellerini yikaya-
mazdi. Onun verdigi seving, temiz bir elden daha 6nem-
liydi sanki. Bu kiyamadig1 guzelligin ellerinin iginde
kopuk kopuk eriyip gitmesine gonla razi olmazdi Bu-
luntular cebine koymadan 6nce, babasina gosterip, “Be-
nim olsun mu?” diye onun onayinmi almay: unutmazdu.
Oteki iggiler, bu kaguk buluntulan getirip ona verirlerdi.

Baba, “Cigerlerim curayor,” diye yakindig1 bu is ye-
rinde tam alti y1l ¢alhisti. 27 Mayis Devrimi'nden sonra
bayuk bir issizlik baslamisti ulkede. Patronla mudur is-
cilere karsi birden degisiverdiler. Camasirevine is veren
eglence yerlerinin, pavyonlarin ¢ogu kapanmisti, pat-
ronlarinin ise Yassiada mahkemelerinde yargilandiklan
konusuluyordu. Bu patronlar arasinda, o gunlerin gazi-
nocular krali, unlu kabaday: Gazi Avsar da vardi. lsini
eskisi gibi sevmiyordu baba, eve hep sikintili donayor-
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du. Oteden beri saygiyla, sevgiyle andig1 patronlanni, yo-
neticileri sarekli yeriyordu. Istedigi zamm alamadig gi-
bi, ustine ustlik mesailer de kaldinlmisti. Kazanci yan
yariya dasmusti babanin. lse girip ¢alismay1 dasinen
ana, hemserilerinin, koylulerin dedikodusundan ¢ekini-
yordu. “Kan c¢alhistirmak” onursuz, ayip bir isti onlara
gore.

Patronla muduarun eski iscilerden kurtulmak iste-
dikleri kesindi. Onlara verdigi paranin yarisina ¢ahisacak
yiginla issiz vardi ulkede. Ustelik de bir “sendika” s6zu
tutturmustu eski isgiler, bu da patronlarin hosuna git-
miyordu.

Sonunda ¢ok uydurma, guling bir nedenle babanin
isine son verildi.

Babanin o issizlik gunleri tam bir karabasandi. Bir
yandan is ariyor, bir yandan da eski patronuna kars
hak ariyordu. Baba istedigince kendini hakh gorsin, so-
nunda hakl ¢ikan patron oldu. Mahkemede kazandikla-
1 davay: Yargitay'da yitirmislerdi. Oysa buayuk bir taz-
minat umuyorlardi.

Is diye hangi kapiy1 calsa, nereye gitse, bos donu-
yordu Cevat. Koca Ankara'da is kurudu birden, ekmek
aslanin agzina gecti. Aile buyuk kentin gercek yuzunu
iste o ginlerde tammaya basladi. Baba tam bir barut gi-
biydi. Zaten sinirli, soguk, ofkeli bir adamdx, igsizlik bin
beter etti. Yanina yaklasilmiyordu. En kucuk bir olayda
barutlanmiveriyor, hemen yukleniyordu ¢ocuklarina. Kut,
pat... Nereleri gelirse... ls bulamayinca, simit satmay,
pazarlarda limon satmayi, Hulusi gibi eskicilik yapmay1
bile dusunmustu. Ana o gazelim isten sonra, simitcilik,
limonculuk gibi ayak saticithgim yakistiramamisti koca-
sina. “Nazmi Aga'nin kiziydim ben,” diyor, simit satan
bir adamin karisi olmay1 kendine yediremiyordu. “Belli
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bir adamin kiziyim ben!” diye soylenip durmustu ana.
Gec¢misinde bir sayginlik, bir onur goruyordu. Bu dus-
kunluk aileye buyuk bir ac1 veriyordu.

Aile sicakhig) yerine yalnizca issizligin, parasizhigin,
yoklugun sikintilar1 duyuluyordu evde. Nihat, bir ka-
lem ya da defter parasi istemeyegorsun, baba kiyametle-
ri kopariyordu:

“Nerden veriyim. Issizim bilmiyor musunuz?” diye
bar bar bagiriyordu. Bir daha sikiysa para icin yanina
var!

Issiz kalinca, vaktinin ¢ogu evde geciyordu baba-
nin. Ayakkabilan eskiyor diye Nihat'in top oynamasina
izin vermiyordu. Hemen her gun bir kiyamet de bu
yazden kopuyordu. Baba, top alanlarim bir bir dolasur,
Nihat1 nerede yakalarsa, dove dove eve getirirdi.

Sik sik ayakkabilarini inceliyor, uzerinde top yenigi,
asinmalar, sokulmeler gorurse, vay haline! Artuk yalniz-
ca bu olmustu babanin isi: Top alanlarini bir bir dolas-
mak, Nihat'a goz actirmamak... Hele de arkadaslarinin
yaninda dovmek sanki ayr1 bir doyum veriyordu ona.
Akl sira boyle boyle yola getirecek oglunu. Oysa bu da-
yaklarla ¢ocugun iyice dengesini bozdugunun, onu da-
ha bir azdirdiginin ayriminda degildi. Yedigi onca daya-
ga karsin Nihat'taki top tutkusu azalmad, artti. Futbol,
sehrin ona sundugu en guzel oyundu! Cocuklarin seh-
rine, adina futbol denilen kapidan girilebilirdi ancak,
c¢ocuk bunun farkina varmis, ama baba anlamiyordu.
Onun agir tokatlarinin, tekmelerinin acisim bile top
alanlarinda unutabiliyordu.

Babanin issizligi, evleri icin parasizlik, yoksulluk
demekti, a¢ kalmak demekti. Ama Nihat i¢in bunlardan
da beter oldu issizligin sonucu, onun igin top oynaya-
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mamak demekti. Gonlunce top oynayamiyor, gonlince
cocuk olamiyordu. Nereye gitse, nerede oynasa, arayip
buluyor, Azrail gibi karsisina dikiliyordu babas:.

Baba, bu top isine iyiden iyiye takmsti.

Gene bir gin top alaninda yakalayip dove dove eve
getirmisti Nihat'. Dovmekle hirsim1 alamamus, ayakka-
bilarim ¢ikarttirip, yalin ayakla mahalle ¢cesmesinden su
getirmesini istemisti. Dayakla yetinmiyor, gururuyla oy-
namak istiyordu oglunun. Gegici bir gozdag degil, cid-
di ciddi istiyordu bunu. Zorla ayakkabilarim almis, iki
de testi tutusturmustu eline.

Mabhalle cesmesi epey uzaktaydi. Bir suru evi ¢iplak
ayaklarla nasil gecip gidecekti? Hangi ¢ocuk olsa testile-
rini yere vuruverir, birakip giderdi bu evi. Boyle yap-
mak geciyor Nihat'in i¢inden. O onur yarasinin getirdigi
ofke icinde bile, bu dusunceden vazgeciyor, goze alami-
yor bunu. Caresiz katlaniyor verilen cezaya. Tek kurtu-
lusun buytumekte oldugunu biliyor. Cocuklugun gegip
gitmesini o da istiyor.

Elinde testilerle, kim bilir ka¢ arkadasinin, kag evin,
ka¢ kizin onanden gecip gidecek? Ciplak ayaklarim mi
saklasin mahalleliden, gozyaslarim mi1? Birkag ev otede
halasinin gelini yetismis, testileri elinden almisti. Bu
utang verici durumdan kurtuldugunu sanirken, hemen
ardindan baba da bitivermisti. Onu rezil etmeyi iyiden
iyiye kafaya koymus bir kere. El degistiren testileri ge-
linden zorla almis, gene Nihat’a vermisti. Cesmeye dek
de arkasindan gozlemisti.

Herkesin once gozdagi sandig) ceza uygulanmstu.

Boyle kavgalarin ardindan ¢ogu zaman yapug) gibi,
o gun de halasina kis gitmisti Nihat. U¢ gan hi¢ ugra-
mamisti eve. Hala evi de yoksul bir ev... U¢ gin sonra
anasl yalvara yakara zorla goturmustu.
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Kirillan gururunu ancak futbolla onarabiliyordu. Her
aciin tek ilact1 bu oyundu sadece. Calimlarla, sutlarla,
attig gollerle arkadaslarimin hayranhigim kazanmak, ya-
sadigy butan acilan unutturuyordu, baba dayagim bi-
le... Top sesini bir duymayagorsin; dayak, hakaret, ¢es-
meye gonderilmek, ¢iplak ayakla birakilmak, cezanin
her turlusa viz geliyordu. Sevingten yana ¢ok kisir ya-
saminda, futboldan baska bir mutlulugu yoktu ki...

O gunlerde babayla arasindaki bu inatlasma epey
surup gitmisti. Biri dayag1, oteki futbolu boslamadi. ls-
sizlik oylesine katilastirmist1 ki babay1... Dayaktan daha
etkili olacagina inandip) yollar da aradi. Sonunda ayak-
kabilarim1 sandiga kilitlemeye kadar goturda isi. Pazar
olunca, futbol en ¢ok o gun oynanirdi, Nihat'in ayakka-
bilarim alip sandiga kitliyor, hadi nereye gidersen git,
diyordu. Ayakkabisiz nereye gidilir? Ayakkabi olmayin-
ca nasil top oynamir? Sanki sandiga kendi kitlenmis,
hapsolmustu. Yasadigi bu sikintiy1 yasaminin hicbir do-
neminde duymadi. Baz1 zamanlar koyu, koydeki ¢ocuk-
lugunu bile arar oldu. Oysa buralara gelmek igin hasta-
lanmaya bile raziyd1 koydeyken. Siddet goren bir kadi-
nin bosanmak gibi bir secenegi vardi en azindan, ama
siddet goren bir ¢ocugun bu sansi da yoktu. Babadan
bunaldik¢a koye gezmeye gidiyor, birka¢ gin iginde an-
liyor ki, oralara da yabancilasmis. Ug bes giin gegmeden
sikihyor, kente, kentteki yasamina donmek istiyor.

Bu igsizlik karabasam oyle kugcuk zararlarla atlaul-
madi. llk kez o yil kirik notlar aldi Nihat, ilk kez o yil
butunlemeye kaldi. Yasaminin en bayuk yalamni ilk kez
o yil soyledi evdekilere: Simfta kaldigim sakladi. Top
oynadig alanlan iyi bilen baba, okulunun yolunu bile
bilmiyordu, bu yuzden de o koskoca yalani kimse anla-
yamamisti.
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En yoksul mahalle arkadagslarinin cebinde bile bir-
ka¢ kurus harchk olurken, o hep meteliksiz dolasirdi.
Kag¢ kez sinema kapilarinda parasizhik yuzinden arka-
daslarindan ayrilmak zorunda kalmisti.

“Yok mu ulan bir bilet paran?”

Zuagurtlagun boylesini mahallenin en yoksul ¢ocu-
gu bile anlayamiyor, sasiriyor. Onlarla dolasirken, paral
bir yere gidilecek diye korkardi. Parasizhik yuzunden
arkadaslan arasindaki mutlulugu da tam duyamyor,
salt bu yuzden onlardan uzaklastigi oluyordu. Zaten
baba da boyle olsun, arkadassiz kalsin istiyordu. Ona
gore insan1 para harcamaya 6zendiren arkadaslariydi.

Cebi parasizken (arpasiz kalmak diyordu arkadasla-
rn buna), canimin ¢ektigi yiyecekler bir baska gorunu-
yordu gozune, daha bir imrendirici oluyordu. Yillar
sonra kendi dukkanlarinda iyice kamksadig yiyecekleri
cani nasil da cekerdi. Parasizlik, istekleriyle, 6zlemleriy-
le arasinda asilmaz bir duvar 6ruyordu. Sevdigi her nes-
neye gonlayle, dusleriyle uzanabiliyordu ancak.

Defter, kitap parasi istediginde bile;

“Nerden veriyim?” diyordu baba. “Isim mi var be-
nim?”

Daha ustelerse, okula gondermeyecegini, okutma-
yacagin soylayordu. Gozunu korkutuyordu belki, belki
de gercek niyeti buydu, okuldan sogutup ise vermek...
Ustelik derslerindeki eski basarisinin sardagana sanir-
ken soyluyordu baba bunlari. Ya bir de simfta kaldigim
bilse!

Yalmz ana bu konuda biraz daha duyarh goérunur,
oglunun hevesi kirilsin istemezdi. Oysa hevesi ¢oktan
kinlmis, sinifta bile kalmist1 cocuklar.

Bir ise girse, ustindeki bu baskimin kalkacagini, ce-
binin para gorecegini dusuniyordu Nihat. Biraksa my-
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d1 yoksa okulu? Ozlemleriyle arasina giren o duvarlar,
ise girerse, bir bir yikacagina inamyordu. Sinirli, pinti
babaya el agmaktan ancak bdyle kurtulabilirdi. Az bir
mutluluk muydu bu?

“Okutmazsaniz okutmayin!” diye bagiryordu artik
harchik alamadig gunlerde.

Haila eski basarisinin surdaguna samyorlardi. Eve
getirdigi okul karnelerinin astinde arkadaslarimin yar-
dimiyla dazeltmeler yaptigini, basar1 haberlerinin yalan
oldugunu bilmiyorlardi. Alisilagelen basarilan suruayor,
hep de surecek samyorlardi. Oysa o ¢aliskan ¢ocuk, ¢a-
masirevinde Sefin zor sorularim aninda yamitlayan o
zeki ¢ocuk, simifta kalmisti. Ne evde, ne mahallede bili-
niyordu bu. Oylesine degismisti ki, kendi kendini tam-
yamaz olmustu Nihat. Serseriliklere 6zen¢ duyar olmus-
tu. Arkadaslanyla kimi serseriliklere bulasti, cogu yerde
de yureksizligi, korkulan kurtardi onu. Bir Yasar'in, bir
Engin’in aklina uyup esrara baslamadi hi¢ degilse, sabah
aksam barbut atan mezarlik kumarcilarina karismad.
I¢kiyi bile bir iki kez tatmakla yetindi. Hem bunlara ve-
recek parasi mi vardi?

O yillarda bir soygun tasarilan bile olmustu. Plan,
Engin’le Yasarn kafasindan ¢ikmisti. Engin, astsubay
olan babasinmin beylik tabancasimi getiriyor, arada bir
Ankara disinda atis talimleri yapiyorlardi. Once sadece
talimdi yaptiklan. Tabancayla oynamak hoslarina gidi-
yordu. Nihat, insana bir anda birkac kisiyi birden o6lda-
rebilecek gicu veren boyle bir silaha ilk kez bu kadar
yakin oluyordu.

Soygun plamim ilkin Yasar atti1 ortaya. Grubu cekip
ceviren de Antep’ten gelip aralarina karisan bu ¢ocuktu
zaten. Engin, Sedat ¢oktan hazirdilar. Azicik nazlanan
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Ridvan'in aklini ¢elmek zor olmamisti. Nihat, bir basina
nasil oyun bozanlk etsin? Ridvan’in da o yana kaydigim
gorunce, ¢aresiz:

“Olur,” dedi. Bir yandan da i¢in i¢in dua ediyordu,
biri vazgegsin ya da isin saka oldugunu soylesin diye...
Hallerine bakinca hig saka gibi gorunmuyordu.

Aus talimi yaptiklarn tepelerden gegen belediye oto-
buslerinden birini soyacaklardi. Bu 1ss1z yerde yakalan-
mayacaklarina inanmislardi. O gunlerin anla gangsteri
Necdet Elmas oluvereceklerdi. Bunlan dusunerek, ya-
pacaklar isten buyuk bir heyecan duyuyorlardi.

Yol kenarina, uygun bir yere yatmislar, tuzaga du-
surecekleri otobusu beklerlerken, korkak bir oyun bo-
zan gorunmemeye calisarak, nasil ipe un sereceginin
yolunu aradi Nihat:

“Yahu biletgilerde fazla para olmaz,” dedi. “Bu hat-
tin musterisi de azdir zaten. Girdigimiz belaya degmez
bu is.”

“Acik¢a korkuyorum desene ulan inek!” diye Yasar
parladi.

Neyse ki yalmz kalmadi, Kenan'la Sedat da onu ar-
kalayinca, grup bu soygun isinden vazgecti.

Aralarinda Yasar oldugu surece kirli bir ise bulas-
mamak elde mi?

Zayif, kara kuru bir ogland1 Yasar, ama sirim gibi,
benim diyen delikanhnin guca yetmezdi ona. Kilis'ten
nakil gelmis, ortaokul 6grencisiyken karismist1 aralar-
na. Kisa zamanda simfin en dayr gecinenlerini bile yil-
dirmisti. Cebeci'nin butun kizlar kendilerine musallat
olan bu ¢ocugu tamyordu, onu goérur géormez yolunu
degistirmeyeni yoktu. Gupegunduz kag kiz1 ¢cekip sokak
ortasinda opuvermisti. Taz1 gibi de hizhyds, kiza opuca-
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gu kondurur, ardindan pirr... Tut tutabilrsen... Okuldan
cok sinemalarda, kahvelerde geciyordu gunleri. Okula
kars: eski ilgisi kalmamstu.

Derslerin kesildigi giunlerde, okul bah¢esinde Hida-
yet Bey'den ogrenmisti kotu haberi:

“Oglum, ne yaptin sen? Sifta kaldin haberin var
m1?”

“Nasil olur 6gretmenim? lki zayif dersim vardi be-
nim. Cok ¢ok ug ders...”

“Devamsizhiktan oglum, on u¢ dersten kaldin hem
de, belge aldin, kovuldun sen okuldan. Bilmiyor mu-
sun?”

“Duzeltmenin yolu yok mu hocam? Rapor filan...”

“Gegti artik. Onceden olsaydi, kurul toplanma-
dan...”

Hidayet Bey ¢ok uzulmus gorunayordu:

“Sen boyle olacak ogrenci miydin oglum?”
“Devamsizigimin otuz ganu gectigini bilmiyordum
hocam. Beni hi¢ uyaran olmadi.”

“Sorsaydin, dgrenseydin muavininizden.”

“Ogrenmek istedim. Belkis Hanim velini getir, dedi.”

“Getirseydin oglum.”

“Babam o6ldururdu beni. ..”

Basimi egiyor Nihat, babasinin nasil bir baba oldu-
gunu anlatmak o kadar zor ki... Her durumda yalniz
hiddetini, 6fkesini, yumrugunu, tekmesini ortaya koyan
bir adami nasil anlatsin bu nazik 6gretmenine? Korku
ve hosgorusuzlugan getirdigi yalanlarla doluydu ailede
iliskiler. Babasina ikinci siniftayim, diye yalan soyledi-
gini de bilmiyordu Hidayet Bey. Anlamamis gibi yuzine
bakan 6gretmenine biraz daha anlatmaya cahisti babasi-
nu
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“Babam beni olduriardu 6gretmenim. Getiremezdim
okula...”

Gozyaslarim 6gretmenine gostermemek igin hemen
uzaklasmisti ordan. Okul bahgesini kusatan akasyalar,
kalin bahge duvarlari, uzun kavaklar fir donayordu te-
pesinde. Basketbol potalari, kale direkleri birbirine ka-
nismistl. Yer gok birbirine karismist1 sanki. Hidayet Bey
bile ayrimindaydi; boyle olacak 6grenci miydi o? Basari-
s1 taa koyande bile herkesin dilindeydi. Okuyan ¢ocuk-
lara 6rnek gosterilir, okuyacak ¢ocuklar i¢in ona danisi-
lirdl. Bayle biri on u¢ dersten belgeli olmustu. Basina
gelenleri evdekilerden hala gizliyor, kendine bir ¢ikis
yolu ariyordu.

Bu gizli sorunu yuziunden iyice icine kapanmisti.
Gergek ogrenilecek diye korku i¢indeydi. I¢gin i¢in ken-
dini de sugluyordu, Yasar’a, Engin’e uyup okulunu as-
mamaliydr?

Yalan baslamist1 bir kez, ust aste katlanip gidecekti.
Gegen yil sinifta kaldigim sdyleyememisken, bu yil bel-
ge aldigim nasil soylesin? Boyle bir gercegi 6grenince,
yasatir m1 babasi onu? Olumlerden 6lim begen o za-
man!

Simdi veresiye defterlerini hesapladign bu dukkam
iste o gunlerde agmislardi. Bir yil is arayan baba, is bu-
lamayacagim anlayinca, gecekondusunun bir yanim y1-
kip bakkaliye yapti. Tanrn esin dostun yoklugunu ver-
mesin; kime gittilerse, kime el agtilarsa bos donmediler.
Akrabalardan alun bilezigi satilmayan gelin kiz kalma-
di. Faizle paralar buldular. Boyle acild1 bu dukkan. Isle-
ri umduklarindan da iyi gitti. Mahallede boyle bir yer,
yillardan beri beklenirmis.

Buranin ilk halini amimsadikc¢a, gulayor simdi Ni-
hat. Kocaman vitrin caminin yerinde eskiden kucuk bir

121



pencere vardi. Disaridan dukkan oldugu anlasilmazdi.
Tabani o zamanki kondular gibi toprakti. Tezgahi, rafla-
n, “gozgoz” dedikleri birbirine eklenmis 6nu camh tah-
ta bolmeleri Fahri Usta’ya yapurmiglardi. Oylesine der-
me catmaydi ki baslangigta... Buzdolab: bile yoktu, o
yillarda buzdolab:r nerdeyse kucuk bir ev fiyatina... Ya-
zin sicaginda sut siselerini, yogurtlan igi soguk su dolu
legenlerde saklarlardi. Cogu yiyecekler bozuldugu icin
dokulurdu. Demirbas eksigi, mal eksigi ¢coktu; ama elle-
rinden geldigince musteriye “yok” dememeye ¢ahsilird.
Musteriye ha yok demissin, ha kovmussun... Boyle der-
di baba. Kendilerinde bulunmayanlar bir kosu gidilip
baska dukkanlardan getirilecekti. Musteriyi oteki duk-
kanlara kagirdin my, elin adami ne yapip eder, ayartr,
elinden alird.

Ust uste simifta kalip belge aldigi, yani okuldan ko-
vuldugu, dukkanla gelen mutlu gunlerde ortaya ¢ikmis-
ti. Nihat, belgeyi cebine koymus, aksam lisesine yazil-
mak i¢in uygun bir veli ariyordu. Basina gelenleri baba-
sina soylemeyip saklayabilecek, kafa dengi biri olmaliy-
d1 bu. O guanlerde kimi geceler baba, ¢cocuklar dukkan-
dan para sizdinyorlar mi diye, gece uyanip, herkes ya-
tarken ustlerini baslarim arardi. Cebindeki kovulma
belgesi boyle bir aramada ¢ikt1 ortaya. Evde herkes bey-
ninden vurulmusa dondu. Basarisi her yerde ovguyle
konusulan ¢ocugun duastugu hal, inanilacak gibi degildi.
Baba epey bir soylenmis, bagirp ¢agirmisti. Eskiden ol-
sa, eski babasi olsa, is¢iyken ya da issizken olsa, boyle
ucuz atlatamazdi Nihat. Dukkan epey bir degistirmisti
babayr. Hem artik “dayak ¢ocugu” gibi gormuyordu bu-
yamis oglunu. Olaya ondan hi¢ beklenmeyen bir so-
gukkanlhlikla ¢6zamler aradi.

122



Baba, elinde kovulma belgesi, hayatinda ilk kez og-
lunun okuluna gidip, yoneticilerden bu belgenin anla-
min1 sordu. Oglunun okula kabulu i¢in epey bir aglayip
sizladi. Yoneticiler tek ¢ozamiun aksam lisesi olabilece-
gini soylediler.

Baba, bir elinde gene sapkasi, bir elinde istenen bel-
geler, aksam lisesi yoneticilerinin karsisina ¢iktiginda
da epey gozyasi doktu. Aglarken, tikana tikana, “Koy-
den ben bu ¢ocugu okutmak icin geldim!” diyor, baska
bir sey demiyordu.

Babanin bu hali 6yle bir dokundu ki Nihat’a, yeni-
den eski Nihat olacagina yeminler etti.

Oyle de oldu, kisa zamanda eski basarilarina yeni-
den donda. Babamin issizligiyle baslayip, bu dukkanla
biten o karabasan iki yilina mal olmustu. Hi¢ dert de-
gildi bu, zararin neresinden donulurse kar... Ailede
herkes boyle dusunuyor, kimse bu olup bitenlerle ilgili
canini stkacak s6z sdylemiyordu.

Dukkanin kazanci oylesine iyiydi ki, daha ilk yil-
larda Hulusi gibi haset, kiskan¢ komsulardan, kem goz-
lerden korkar oldular. Aile eski gunlere gore, buyuk bir
bolluk i¢indeydi. O gune dek hi¢ gormedikleri, bilme-
dikleri yiyecekler girmisti sofralarina.

Nihat, dakkanin bos, sessiz zamanlarinda eski gun-
leri dusunuayor, bol bol notlar alhiyordu. Bu diukkanin ilk
yillarim yazacag) oyunda kesinkes anlatmaliydi. Burasi
olmasaydi, iki yil simfta kaldigim o6grenince, okutur
muydu babasi? Dukkanin getirdigi varsilhik babay: bile
degistirmisti. Bunun yan sira, aile i¢in yeni, baska si-
kintlar tanmimaya basladilar. Sozgelisi “iflas” korkusu,
yeni bir korkuydu ailede. Eskiden boyle bir kavram,

123



bayle bir kaygi yoktu onlar igin. Isler tikir tikir giderken
bile baba diline pelesenk ederdi bu sozu:

“Iflas ederiz sonra haa, iflas!”

Epey bir zamandir unuttuklan bu korku, mahalle-
deki kooperatif sozuyle birlikte simdi yeniden hortlad.
Yazacag) oyunda butun esnafa, tuccara 6zgu, ozellikle
de kriz gunlerinde yayginlasan bu kaygiy1 da anlatacak-
t.. Bir yere sinmis, sinsice bekleyen bir dusman gibiydi
iflas... Veresiye defteriyle yan yana duran oyun notlar-
na bu konudaki dusuncelerini de ekledi. Su ¢ok kisa ya-
zarhk deneyimi icinde gormusta ki, not almazsa, insan
yasadiklarini, dusunduklerini ¢ok ¢abuk unutuyordu.
Oyunuyla ilgili notlarina sunlar1 da yazdi Nihat: “Bu
korku, bu kaygi anlatilmadan, bir esnaf ailesinin gercegi
tam anlatilamaz. Bizimkiler iflas edeceklerine kimi za-
man gercekten inanirlar, kimi zaman da bu kayg biz
cocuklara kars1 kullanilir, savurganhklar boyle onlen-
meye ¢ahsilirdi.”

Bunca bol, bunca guzel yiyecegi bir arada ilk kez bu
dukkanla birlikte gormusta ¢ocuklar. Cikolatalar paket
paket, cins cins; leblebilerin sarisi, beyaz, sekerlisi; fin-
dik fislk kavanozlar dolusu; peynirin, zeytinin, recelin
en az bir iki cesidi tenekelerle ellerinin altinda. Cocuk-
larin1 bunca yiyecegin icinde birakip giderken, akli hep
dukkanda kalirdi babanin. Canlan ¢ektik¢e, bazen onun
yaninda bile gizlice uzaniverirlerdi. Lokumlar, ¢ikolata-
lar, findik fistik gergekten satihyor mu, yoksa ¢ocukla-
rin midesine mi gidiyor? Neler neler gelirdi babanin ak-
lina. Dukkandaki onca yiyecegi ya satild1 diye gizli gizli
hallediyorsa ¢ocuklar! Buna kars1 bir onlem almak da
zordu. Cocuklarina surekli iflastan s6z etmesi biraz da
bu yuzdendi.
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“Iflas ederiz, kapanir burasi. Oniuinuize gelenden aus-
tirip durmayin!” diye, baba boyuna sikilard1 ¢ocuklar-
n1. Dukkan kapanirsa disecekleri yoksullugu anlatirdr:

“Siz boyle har vurup harman savurursaniz, biz ¢a-
buk kan kediye yukleriz.”

Iflas1 anlatan yiginla s6zcuk, deyim vardi babanin
dilinde: Topu atmaktan, batmaktan, gomiklemekten,
soz ederdi hep.

Baba, mala gedecegi gunlerde, bir sey unutmus gibi
neden sonra geri doner, ani baskinlar yapard: dukkana.
Kag kez ellerinde findik fistikla, agizlarinda lokumla,
biskaviyle yakalamisti cocuklari. Hele sokakta oyuna da-
lip, dukkani, kasay1 unutmalar babanin en buyuk kor-
kusuydu.

Bir gun sokakta oyuna dalmis ¢ocuklarina iyi bir
ders vermisti. Onlara gorunmeden igeri girmis, kasada
ne kadar kagit para varsa cebine indirdikten sonra, ¢ag-
rip hesap sormustu:

“Nerede bu paralar?”

Sevket’le Nihat birbirlerinin gozlerine bakiyorlar, ne
diyeceklerini bilemiyorlardi. Gercekten de bombostu
kasa... Oysa az once bir suru kagit para vardi. Allah Al-
lah! Nereye gider onca para? Evet, sokakta oyundaydi-
lar ama, bir gozleri de hep dukkandaydi. Boyle durum-
larda bayuk olmanin zorluklarini yasardi Nihat. Baba-
nin gozleri daha ¢ok onun ustunde olurdu, olayin ilk
sorumlusu o sayilirdi. Sevket icin is kolay; agabeyinin
arkasina sigimiverirdi hemen. Oteden beri hep boyleydi
onun huyu.

Baba dislerini sika sika:

“Vaah size vah!” diyordu. “Batirdimiz beni, batirdi-
niz! Sunlara bakin siz! Dukkani birakmiglar da oyun
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oynuyorlar sokakta. Nerede, bulun paralar1? Kime c¢al-
dirdiniz, kime ¢arptirdimz?”

Baba en kucuk bir gevseme gostermeden, oyununu
sonuna dek surdarmus, ganlerce hesap sormustu:

“Nerede o paralar? Kime ¢aldirdiniz?”

Cocuklar gunlerce suren sugluluk duygusundan,
isin icinde babanin bir oyunu oldugunu anlayinca kur-
tulmuslarda.

Baba gidince iki kardes (kucuk kardes Zahit ¢cok az
kansird: onlara), yiyeceklere 6yle birden yuklenmezler,
“Seninki ¢ok, benimki az,” diye surekli birbirini dizgin-
lemeye c¢alisirlardi. Baba mala gittikten epey sonra bas-
lard:r solen. Onun kurnazhklarini, ani baskinlarim bili-
yorlar, tuzaga dusmuyorlard: artik. Gerekirse dukkanin
kapisinda sirayla nobet bile tutuyorlardi. Biskuvi arasina
lokum koyup yiyorlardi en ¢ok, “sarma”ydi bunun adu.
“Cevat gitti, sarmalar baglad1,” diye gulusurlerken, sak
sak lokum yapismis agizlan guaglukle acihp kapanirdi.
Hele de bu suclarina anay: da ortak etmislerse, keyifle-
rine diyecek olmazdi. Ana da yanlarindaysa yaptiklari
su¢ olmaktan cikar, icleri daha bir rahat yiyip icerlerdi.
Oyle birkag lokumla, biskaviyle dikkanin iflas etmeye-
cegini gormusler, bu iflas korkusunu babalarinin kendi-
lerine kars1 kullandigim anlamigslardi.

Karsilarina yeni bir bakkal diakkam agildiginda
(simdi kooperatif yuzunden oldugu gibi), iflas korkusu
daha bir yogun duyulurdu. Boyle zamanlarda sanki bir
savas hali yasamyormus gibi, baba herkesi tedirgin
ederdi. Hosgorusu iyice azalir, cok sertlesirdi. Gene “if-
las” s6zana ne ¢ok dolardi diline. Evde bir karabasan
yasanird1 sanki, simdi oldugu gibi... Iflas korkusunu
surekli diri tutardi. Bu korkunun ne kadarimin gergek,
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ne kadarinin kuruntu, ne kadarinin oyun oldugu bili-
nemezdi. Onun boyle zamanlara 6zgu uyarilari, 6nlem-
leri, ogutleri yeniden girerdi yasamlarina. Musteriye iyi
davranilacak, kimse gucendirilmeyecektir. Uyulmasi ge-
reken ilkelerin basinda gelirdi bu. Musteri huysuz, aksi
bile olsa, ¢ocuklar gibi avutun, derdi baba. Boyle za-
manlarda veresiyecilere daha bir anlayish olunurdu. Ve-
resiyeci musterilerin sayisi birden kabarir, bor¢ yazdik-
lar1 defter sayisi bile artardi. Kiracilara veresiye verme-
mek ya da kefilsiz hesap agmamak gibi ilkelerini baba
kendisi bozardi Hem de yeminle koydugu ilkelerini,
yeni bir rakip yuzunden ister istemez bozardi.

lyice dar, kismik biri olurdu baba. Evde pisirilen
yemeklere bile kanisirdi. Gelinine, pisirsin diye elde ka-
lan, satilmayan mallan verirdi. Satilmayan, bayat ek-
mekler kendi sofralarina giderdi. Koskoca bakkal ailesi
taze ekmege bile 6zlem duyardi. Cocuklar bu durumdan
yakinacak gibi olurlarsa, savas gunlerini, kithk gunleri-
ni, kendi ¢ocuklugunu anlatird: onlara. “Ot yedik biz,
tas yedik!” diye gozlerini belerte belerte terslerdi cocuk-
larinl. Bulup da bunamak sayardi onlarin yaptiklann.
Simariklik sayardi. Ne demek ekmek begenmemek,
Tanrr'min nimetini horlamak!

Baba, eski yoksulluk gunlerini, kithk gunlerini an-
latirken, Nihat'in, Sevket'in, Melahat'in gozleri fal tasi
gibi agilirdr:

“Tas m yerdiniz baba?”

“Otmu yerdiniz gercekten?”

“Elbette ya, tas yerdik, ot yerdik! Ne sandiniz?”

Baba bunlarla évunur gibiydi. Cocuklarimin sert di-
ye yakindig1 ekmegi ofkeyle alir, elleriyle parcalar, dun-
yanin en tath yiyecegiymis gibi yerdi.
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“Pambik gibi ekmek! Nesi varmis? A¢ degilsiniz de
ondan. Ah bir a¢ olsaniz, bal gibi yersiniz bu ekmegi.”

Cocuklar gizli gizli birbirinin gozlerine bakip gula-
surlerdi. Babanin davramsim dogru bulsa bile, bu gizli
alaylara ¢cogu zaman ana da katihyor, kacamak gulagler-
le, ugrun bakislarla bir dayanisma bashyordu aralarinda.
Bu dayanmisma, bu ortaklik sayesinde, babanin soyledik-
lerine kizan olmazdi. Onun en agir hakaretlerine bile
gualup geciyorlardi. Babanin yarattigi mutsuzlugu, arala-
rinda paylasiverirlerdi.

Islerin bozuldugu zamanlar, dakkann ilk kuruldu-
gu yillardaki titizligine donerdi baba. Cam kavanozlar-
daki, raflardaki pahali yiyeceklere, cerezlere kuskuyla
bakardi. Bunca yiyecek icindeki en kuguk bir eksilmeyi
bile gorur, sorardr:

“Bu ceviz i¢inden sattiniz m hi¢?”

Cocuklarin bakislarinda, yuzlerinde kuskusunu
destekleyen belirtiler yakalarsa, ardin1 birakmazd:

“Gerg¢ekten satildi m1 bunlar?”

Buyuk oldugu icin topun agzinda hep Nihat vardir.
Sevket, olsa olsa agabeyine uymakla sucludur. Agabeyi
yapmazsa, o da yapmayacakur. Babanin bu o6fkeli anla-
rinda bayugunun arkasidir onun yeri. Nihat, kucuk
kardesinin arkasina siginamaz ki! Ofkeli baba, ilk yamti
ondan bekler, gozleri Nihat'in ustundedir, ¢anku eleba-
s1 odur.

“Satildi. Baska ne olabilir ki?”

Kolay kolay inanmis goruinmez baba. Vuracak gibi
elini kaldirir; hanidir unutulan tokadinin, tekmesinin
acisini animsatir.

“Batiracaksimiz beni, batiracaksiniz bu dukkan. 1f-
las edecegiz, iflas!”
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Nihat, o gunlere deggin animsayacag bunca ¢ok
amist olacagim dogrusu hi¢ dusunmemisti. Yazarhk ug-
rasi bellegine, zihnine ayn bir canlilik verdi sanki. I¢i
kuruyemis dolu cam kavanozlara bakarken, ¢cocuklugu-
nun, ilk genglik yillarinin olaylan bir bir gozlerinde
canlaniyordu. Yazmasi s6z konusu olmasayd: bunlari
animsayamaz, dusunemezdi bile. Dukkanda ¢alismak-
tan eskisi gibi sikinti duymuyordu. Babasi bile ayrimin-
dayd: bunun. Eskiden bu islere candan sarilmadigim
birkac kez yuzune vurmustu gene. Hele su veresiye def-
teriyle ilgili islere daskunlaguna hi¢ anlayamiyor olma-
. Oglunun yazmak gibi bir amac1 oldugunu bilmiyor,
herhalde salt memurlukta aradigim bulamamasina bag-
liyordu.

Bir musteri yarim kilo peynir isteyince, tezgahin al-
tindaki emaye kapta peynirin tukenmis oldugunu gor-
du. Acgilmis teneke de yoktu. Bitisikteki depodan yeni
bir peynir tenekesi getirdi, bu islerde kullanilan kor bir
keserle kenarlarina vurarak act, tuzlu san sularim doke
doke igcinden buyukge bir kalib1 ¢ikardi, emaye kaba
koydu. En ¢ok sabahlan satihlyordu peynir, tek bir kalip
yeterdi simdilik. O, peynirle ugrasirken tezgahin 6nun-
de epey bir musteri birikmisti. Babasi olsaydi kizardi
buna. Ona gore bakkallikta 6nemli kusurlardi bunlar.
Boylesi hazirhklar musteri yokken, musteri istemeden
yapilmaliydi. Kaguacuk kusurlar icin bile soylenir du-
rurdu.

Kadinin istedigi yarim kilo peyniri tartt1 6nce, sonra
oteki musterilerle ilgilendi. Neyse ki kalabahg dagat-
mak guc olmadi; kuru kalabalikmis, isleri ¢abuk bitti.
Ayaginin dibindeki peynir tenekesini kaldirmadan once,
emaye kaba gozeneklerinden san sular sizan bir kalip
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daha koydu. Kahvaltiliklarim aksamlar alanlar icindi
bu da. Peynir en ¢ok sabahlan satihyordu. Bir peynirle
ilgili bile uyulmasim istedigi nice kurallari, hesaplarn
vardi babanin. Tuzlu sudan tezgaha satilacak kadar ¢i-
karilmaliyds; ne ¢ok, ne az... Suyunu iyice sizmus ola-
rak, kupkuru satilirsa zarar ederdi. Hemen tenekeden
cikarip, “alasulu” satmak da dogru degildi, musteri hos
karsilamazdi bunu.

Oglen kalabalig1 ge¢mis, rahatlamisti Nihat. Tezga-
hin altina koydugu defterini yeniden aldi. Peynir konu-
sunu dasunurken, aklina bir yigin dusiance gelmisti.
Unutmamak i¢in bunlar1 hemen yazdi. Bu dukkanin ilk
acilldigr yillarda bura insanim sofrasinda peynir bile
lukstu. Kahvalulik yiyecek ¢esidi bir ikiyi ge¢mezdi.
Margarin turu bir yag ve regel olurdu genellikle. O gin-
lerde bir de “gul regeli” ¢ok satilirdi, en ucuzu buydu
cunkd. Cogu bunu da alamaz, koyunden getirdigi pek-
mezi yeglerdi. Zamanla recele alisanlar, pekmezi unut-
tular. Taketime yavas yavas bu dikkanda alismist1 ma-
halleli. Oyle yarim kilo, bir kilo peynir alabilene pek
rastlanmazdi. Simdi o gunlerin veresiye defterlerinden
biri olsaydi, bu gelismeyi daha somut gorebilirdi. Once
yuz-iki yaz gram derken, peynir vazgecilmez, olagan yi-
yecekler arasina kauldi. Giderek baska cesitleri de iste-
nir oldu. Tulumu, kasan, akitmasi... derken cesitler ¢o-
galdi. Insanlan bu tur yiyeceklere, tuketime alistirma-
nin biraz da kendi ellerinde oldugunu anlamislardi.
Herhangi bir mal burada satilmaz, burada gitmez, diye
getirmemenin yanhs oldugunu kisa zamanda gormus-
lerdi. Bir bakkal ilgilendiren her tarla mal getirilmeli,
musterinin gozleri 6nine konmaliydi. “Bu neymis?” di-
ye once gorup soracaklar, taniyacaklar, sonra alacaklar-
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d1. Once bir iki kisi alir, derken koca bir mahallenin yi-
yecekleri arasina katlirdi. Insanlar birbirinin yalmz gi-
yimine kusamina degil, sofrasina da bakiyordu. llkin
luks gibi gorunen nice yiyecek icecek, gittik¢e bura in-
saninin da gunluk gereksinmeleri arasina katildi. Bas-
langigta yalmzca “sade gazoz” satilirken, simdi mesru-
batin, biranin her turlasu satiliyordu.

Ah, ne kadar isterdi eski veresiye defterlerinden bi-
rini bulabilmeyi! Yeni yeni kentlilesen bu insanlarin tu-
ketim aliskanhklarindaki gelismeyi, degismeyi acik¢a
gorebilirdi. Tuketimdeki cesitlenme hizla artmisti. Buna
karsilik eskiden ¢ok alinip satildig: halde, simdi unutu-
lan, hi¢ istenmeyen mallar da vardi. Sozgelisi, ilk yllar-
da kinayla birlikte rastik da ¢ok satiirdi. Simdilerde ki-
na bir parca direnirken, rastik unutuldu. Kinanin da
surda birkag yillik 6mru kaldi. Dugunlerde, kina gecele-
ri igin aliyorlar. Buras1 mahallenin yalmz bakkal degil,
tuhafiyesi, manavi, sirasinda kasabiyd: da... Cesit cesit
iplikler, kukalar, tiglar, sisler, miller, danteller satihyor-
du. Dukkanin bir kosesinde birkag¢ cesit sebze her za-
man bulunurdu. Baba ara sira inek, dana keser, kasap
gibi mahallenin et gereksinmesini de karsilardi. Eskiden
camasir sodasi vardi, simdi cesit cesit deterjanlar aldi
camasir sodasinin yerini. Simdikiler bilmezler bile... Ki-
mi gelismeler salt bura bakkallarina 6zgu degildi elbet-
te. Eski veresiye defterlerinden biri bulunabilse, ¢ivi,
mentese, kapr kilidi gibi urunlere de rastlanirdi. Bura-
larda bos toprak kalmadigy icin gecekonduculuk eski
hizim yitirdi. Bu yuzden yap1 gerecleri alimp satilmaz
oldu. En azindan bakkallar bu isleri birakti. Yap1 gerec-
lerinin her turlusu artik bakkallarda degil, “ardiye” de-
nilen yerlerde satiliyordu.
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Bir de “cemen” satilird1 eskiden, bu gun yalmz pas-
tirma ustinde gorulebilen bir yiyecek...

Nihat, yazacag “Veresiye Defteri” adli oyunun not-
larina butin bu ammsadiklarim da ekledi.
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Ayn Dunyalar

Aksamusta baba bir kamyonet dolusu malla geldi. Ko-
casinin geldigini duyar duymaz ana da gikip geldi ote-
den. Kamyonetten indirilmeyi bekleyen kocaman ¢uval-
lar gosterip igini ¢ekti:

“Bunlarin altina girecek yigit gerek simdi.”

Ne kocasindan umuyordu bu yigitligi, ne Nihat’tan.

Kamyonetin sofora, biraz otede, tam bir beyefendi
gibi duruyordu. Daha isi alirken, indirilmesine bindi-
rilmesine karismam diye kesimini kesmis adam... Yar-
dim eder mi, diye gozlerine bosa bakip durdu Fadime.
Nihat, iri ¢uvallan soyle bir yokluyor, kaldinp kaldira-
mayacagini anlamaya calisiyordu.

“Ah, ah!” diye gene i¢ ¢ekti Fadime. “Sevket’imi na-
s1l aramazsimiz simdi!”
duydu Nihat. Kagugunin yerini tutamamak gibi bir du-
rumu kabullenemiyor, kendine yakistiramiyordu. Oku-
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musluk yazunden kol gucung, bilek gacunu yitirmisti.
Igine sindiremeze de gercek bu... Sagim solunu tarttig
cuvallardan birinin altina giriverdi sonunda. Hoop, de-
di, havalandirdi. Dustu dusecek, ¢uvalin alunda kalacak
diye otekilerin yurekleri agzina geldi. Bir adim, iki adim
daha derken oradakilerin de destegiyle kocaman seker
cuvalin igeri ativerdi. Bir mucize gerceklesmis gibi sas-
kindi ana.

“Ogretmenlige benzemez bu isler,” diye musteriler-
den biri takild1.

Nihat, buyukce bir ¢uvala daha el atp altina gire-
cekken, ana engelledi:

“Yoo, aman haa! Alisik degilsin sen oglum. Git ote
git! Bir yanin sakatlanacak simdi.”

. Nihat1 kovarcasina uzaklastirdi cuvaldan. Az 6nce-
ki basarisina karsin onu hala kuc¢umser gibiydi. Bu isler
sana gore degil, demeye getiriyordu. Anamn uyansiyla
Nihat'in yanindan cekildigi ¢uval geldiginden beri her-
kesin gozanu korkutuyor, kimse elini sirmeye yanas-
miyordu. Yardim dilenen bakislarla sofore bir kez daha
goz atular. I-1th! Bu adamdan hayir gelmeyecegi daha
bastan belliydi. Kesimini bozmaya niyetli goranmayor-
du. “Kalibinin adami degilmis,” dedi Fadime iginden.
Gelip gecenler arasinda ise yatkin, gucla bir erkek bu-
lunamayinca, bu agir cuvalin altina girmek babaya dus-
ta. Hoop, dedi, aliverdi ¢uval sirtina. An sokmus gibi
agir yakun altinda yuza bir anda sismis, mosmor kesil-
misti. Ayaklan birbirine dolasiyor, ¢evredekilerin yar-
dimiyla dengesini gig saghyordu. lkina sikina, ¢ok zor
da olsa, o kocaman seker ¢uvalim gereken yere getirip
firlatircasina att1 sirtindan. Cevat’la birlikte herkes derin
bir soluk aldi. Hemen oraciktaki sandalyeye oturuverdi
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Cevat. Hinl hinl solurken, can ¢ekisen 6lumcul hastala-
ra benziyordu. Uzun bir sure yuzundeki morluk geg-
medi.

“Oldim anam, 6ldam!” diye inledi durdu.

Ana:

“Ah, ahh Sevket'im olacakt ki simdi!” dedi. “Bir el
varirdi bu kocaman ¢uvallara.”

Daha koye gondereli bir hafta bile olmadan, Sevket'i
ozlemise benziyordu. Belli ki ¢ok sevdigi, evde bir ikili
gibi hareket ettigi oglunun gozden dusup gitmesini is-
temiyordu. Dahasi, onun yerini Nihatin almasindan
korkuyordu.

Babanin iniltileri hala sarayor:

“Oldum asiret, 6ldam ben!”

Biraz kendine gelince, Fadime koluna girip eve dog-
ru gotardu.

Aksam kalabaliginin en civcivli zamam ge¢mis, dak-
kan tenhalasmisti. Tek tuk, arada bir gelenler vardi. Ni-
hat, musteri olmayinca, sikildik¢a disan ¢ikiyordu. Duk-
kanin 6na bu alacakaranlkta bile ¢ocuk doluydu. Ku-
yudan su getiren kadinlar geciyordu. Sokagin basindaki
bozuk c¢esmenin ordan karisimin geldigini gorda Nihat.
Asuman’la sabahtan sozlesmislerdi, gece burada kala-
caklardi. Giyimiyle kusamiyla, fonlenmis kizil saglariyla
buradakilerin her zaman ilgisini ¢ekerdi karsi. Yaklas-
tik¢a yuziundeki gulimseme artiyordu. Eve sapan ara
yola gelince durdu,

“N’aber bakkal bey?” diye takildi1 kocasina.

“lyilik saghk o6gretmen hanim!”

Kan-koca konusurlarken, annesinin kokusunu al-
mus gibi, ogullan Baris da gorandu oteden. Evin merdi-
venlerini dusurcesine indi. Ardindan Sevket'in ¢cocuklan
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da firlamisti. Cevresindekilerin telasi ¢ocugu busbutin
costuruyordu. Boyle seving i¢inde buytuklerine kosar-
ken, kucuk adimlarn ka¢ kez ona oyun oynamis, ¢ocuk-
su sevinci agita, gozyasina donmusti. Oglu gene duge-
cek diye haykira haykira kostu Asuman:

“Aman kuzucugum!” dedi, ¢ighk qighga kucaklad
yavrusunu; daha dogrusu kollarina dastavermisti ¢ocuk.
Eve girerlerken, kosede bekleyen Nihat’a el salladilar.

Yeniden dukkianin onune, voltasina donda Nihat.
Mutlulugu dusundu, neydi su mutluluk? Her kitap bir
baska turla anlatiyordu onu. Sabahattin Ali, Kirk Man-
tolu Madonna’da, hayatn hicbir zaman kafamizdaki ka-
dar harikulade olamayacagim soyler. Insan her seyde bir
eksiklik bulur, ama eksigin ne oldugunu da tam bile-
mez. Bilemez cunku, eksiklik kendindedir belki de...
Hi¢bir zaman ne oldugunu bilemedigimiz eksiklikleri
dusunmek yerine, mutluluk biraz da yetinmek, raz1 ol-
mak gibi geliyor Nihat'a. Tatarimsi ¢ekik gozleri, ak ten-
li gule¢ yuzuyle karisinin soyle bir yanindan gegiverme-
si; onu, etegine sarilmis ogluyla gormek, mutluyum de-
mesine yetmisti. Butun bir gin boyunca sirtina yukle-
nen yorgunlugun ardindan bile, gialmeyi, galumsemeyi
biliyordu karisi. Uzun dolmus kuyruklarinda bekledik-
ten sonra, bu gecekondu mahallesine gelmek bile bash
basina bir yorgunluktu. Bir gulumsemeyle bile yaratli-
veren kolay bir duygu muydu mutluluk?

Karis1 Istanbul'un Bagdat Caddesi'nde dogup bu-
yamustid, kendisi ise Ankara’nin bu yoksul gecekondu
mahallesinde yetisti. Kentli bir kizla bu mahallenin ilk
yakinhgiyd: bu. Karnsiyla birlikte boylesine bir ilki ger-
ceklestirmislerdi. Asuman bile tam ayrniminda degildi
bunun.
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Kansiyla arasinda buyuak bir ucurum, bir kaltarel
uzakhk vardi. Bu ucurum yutabilir, yok edebilirdi evli-
liklerini. Hani o filmlerdeki gibi; “Biz ayrn danyalarin
insanlanyiz!” diye sonuglanabilirdi birliktelikleri. Ku-
cuk sikintilarina karsin, bitmeyecegini, surecegini bili-
yor evliliginin. Bir ilk 6rnekti onlarin evliligi, yasama-
hydi. Yeni tamdig) gunlerde pek urktagu, yadirgadig:
bu gevreye alismis, 1sitnmisti karisi. Bura kadinlarniyla
kolayca dost olabiliyor, kabaliklar, bilgisizlikleri eskisi
gibi rahatsiz etmiyordu onu. Kadinlarin toplantilarina,
ganlerine de katiliyordu bazen.

Iki ayn kultara uzlastirmanin, kaynastirmanin zor-
luklarim yasadilar Asuman’la birlikte. Gug de olsa so-
nunda iki aile alismis, kabullenmisti birbirini. Kimi si-
kintilann en yogun bigimiyle evlilikten 6nce, nisanly-
ken, son olarak da dugunde yasamislardi. Dugin degil
de bir karabasand: sanki. O ¢eliskiler, terslikler, o gin-
lerin toylugu icinde buyuk bir yukmuscesine tstlerine
binmisti.

Kayinbabas ters adamdi; dagunde ikide bir ortaya
cikip halay ceken, gobek atan koyla kihklh adamlara
baktik¢a sinirlenip durmustu. Kaynatasinin o hali Ni-
hatn gozinden kagmamisti. Hem bunu anlamak igin
iyi bir gozlemci olmaya gerek yoktu. Asuman’in babasi,
duygularnni, tepkilerini ne gizlemesini bilirdi, ne erte-
lemesini... Cocuk gibiydi. “Akh sinirlerinin ucunda,”
derdi Nihat onun icin. Istanbul’'un Bagdat Caddesi’'nden
gelen pek sosyetik yakinlarina karsi kendini rezil olmus
gibi goruyordu. Ya o konuklar dagilirken, birlikte fotog-
raf cektirirkenki hali!... Kasketli, basortulu, talbentli hi-
simlanyla birlikte durup bir iki poz ¢ekinmek iskence
gibi gelmisti ona. Hisimlariyla ayni kare igine girmeyi
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yakisiramamisti kendine. O zaman ¢ok sinirlense de,
simdi galuyor Nihat, “cani sag olsun” diyordu. Fotograf
albamleri Asuman’la mutluluklarimi belirleyen sayisiz
karelerle dolu. Onemli olan da ikisinin iligkisi degil
miydi? O gin kayinbabasi bir iki poz ¢ekinmek isteyen-
leri terslemis, yakinlarim kovarcasina uzaklastirmisti
ordan. Dugun sirasinda buna benzer tatsizliklarda, Asu-
man’la ellerini daha siki tutmuslar, dokunuslar daha si-
cak gelmisti birbirine. Savc1 babanin giderayak yaptig1 o
son terslikte de oyle olmustu. Asuman’la el ele tutusup,
fotograf cektirmek isteyen koylilerin higbirini kirma-
mislardi. 68 kusagimin agkta, evlilikte; simif, din, dil,
mezhep farkini nasil yiktiginin bir ornegini gormuslerdi
kendi dugunlerinde. O gece nice zithklar girdi aym kare
icine, nice uzakliklar, nice farkh renkler bulustu: Halay
cekenlerle dans edenler, tangocularla, tvistgilerle cifte-
telliciler, bas ortalulerle kaplin sapkalilar, salvarhlarla
mini etekliler... Davulcusuyla bateristi, baglamacisiyla
gitaristi, “elma” diyenle “alma” diyeni... Daguan sure-
since o suklum puaklam halinde toylugunun yam sira,
bu kargasanin da payr bayukta. O gunlerde boyle bir
evliligin yarumeyecegine inanalar, kars1 koyanlar az de-
gildi... Onlar yamlmis olduklarim daha uzun yillar, ya-
samlarimin sonuna dek goreceklerdi. Boyle bir kararli-
likla, kimi zaman zorlansa da, korumustu evligini. Ka-
yinbaba varsin ayn fotograf karesine girmesin yeni hi-
simlariyla. Istanbulluluguna yakistiramasin bunu. Asu-
man’la aym cat altinda kare kare ¢cogalp gelen mutlu-
luklar1 albumlere sigmiyor ya simdi... Dort yildir kutla-
nilan evlilikleri, Barigin yas gunleri, nisan, nikah gibi,
onlar1 bu birliktelige getiren 6nemli anilar... Asuman,
oteden beri ¢cocuklarina hep ters davranan, her seye kar-
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s1 ¢citkan babasinin evliligine de karsi ¢ikacagim biliyor-
du. Yeniyetmeliginde, konusmakta zorlandigi babasina
bir ara mektup yazmay bile dusanmusta; batin bunlan
bilen Nihat, onun dagundeki sinirli hallerine pek al-
dirmamisti.

Bir musteri dakkanin esiginde Nihath bekliyordu.
Dalip gittiginin o zaman ayrimina vardi. Musteriyle bir-
likte iceri girdiler. Adam veresiyecilerdendi. Cay: siga-
ray1 da yazdirmak istiyordu.

“Tekel maddelerini yazamiyoruz abi,” dedi Nihat.

“Yoo, babaniz veriyor...”

“Babam, vermeyin diye sikiliyor bizi.”

“Hayir, yanhsin var senin. Cay sigaray: da aliyorum
ben. Bize veriyor...”

Adam, sinirli bir tavirla, cay sigara verilmezse, oteki
mallan da birakip gidecegini soyledi. Oysa okumus diye
hep kibar olurlard1 Nihat'a kars:.

“Ne yani, biz de mi kooperatifcilere karisalim?”

Aba altindan degnek gosteriyordu adam. Koopera-
tifcilere katilip, size kars1 ben de savasirim, demeye ge-
tiriyordu. Kooperatif dolayisiyla kimi musterilerde bek-
lenen huy degisikligi bu da...

“Peki,”dedi Nihat, adamin istegini kabul etti. Cer-
bezeli biri oldugunu babasi da biliyordu.

Dukkanin kapanacagina yakin baba da geldi, kasa-
daki kagit paralan sayip aldi. Kapilan, kepenkleri birlik-
te kitlediler, birlikte evin yolunu tuttular.

Asuman, butun gun kendisini yoran isleri anlat-
yordu. Ogretmenlik disaridan goruldagu gibi degildi.
En ¢ok da ayakta durmaktan yoruluyordu. Gunde bes
alt saat ayakta durmanin sonu varis... Dersi oturarak
anlatabilse, huy iste, yapamiyor... Epey bir de mudurle-
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rinden yakindi. Boyle kuralci, yonetmelik¢i mudur az
bulunurdu. Ya o cenesi, o gevezeligi! Adam politikaci
olmahymus...

Bu yakinmalarin anlami, beni bir de siz yormayn
demekti. Boyle anliyordu Fadime. Cekine ¢ekine de ol-
sa, gelinine bir iki is buyurmadan duramadi. Geline kiza
is bhyurdukca, sanina san katugim dusanar Fadime.
Asuman, bu aileyi tamdig yallarda, ikinci bir Sidika ol-
maktan korkmustu. Evliliklerini baslangicta onaylama-
yan babasi, sik sik Sidika'nin durumunu ornek gosterir;
“Sen de boyle olmayasin bu koylulerin elinde!” derdi.

Uzun bir sure bu eve, Sidika'ya benzetilecegi kaygi-
siyla gelip gitti Asuman. Sonra kocasini tamdik¢a bu-
nun bos bir kuruntu oldugunu anladi. Karisinin hiz-
metgi gibi, ilkelce kullamlmasina izin verecek, goz yu-
macak biri degildi Nihat. Bunu bildigi halde, evde ka-
cuk bir ise bulasirken bile, ustandeki o garip urkuntayu
atamiyordu. Sidika gibi olma korkusu... Gelin degil, du-
peduz hizmetciydi Sidika, hatta daha da beter... Hiz-
metgilerin bile belli bir calisma duzeni vard.

Asuman, bir kadin olarak eltisine aciyordu. Evde
bir tek Nihat koruyup kolluyordu onu. Sidika’min bir
kez olsun sofrada herkesle oturup yemek yedigini gor-
memisti. Yaksek sesle konustugu insan sayisi bir ikiyi
gecmezdi. Gelinlik adetini bu mahallede gordi Asuman.
Gelinlerin, buyuklerin yaninda konusmalar1 yasakut,
yuzyillardan beri suregelen bu toreyi buyuk kentlerde
de yasatmaya calisiyorlar. Bu sagmaliklarin degismesi
icin Nihatin gosterdigi butan ¢abalar bosa gidiyor. llis-
kilerinin ilk gunlerinde, daha nisanl bile degillerken,
Nihat; “Bizimkiler modern bir aile degildir,” dediginde,
dogrusu bu kadar1 aklinin ucundan bile ge¢cmemisti.
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Tanr’'nin konusmak icin verdigi agz1 dili, kadinin her
yerde kullanmas: yasak. Gelinligin daha basinda, insa-
nin hakkini arayabilecegi en 6nemli yetisini elinden ali-
yorlar. Evlenir evlenmez kadin sozsuzlestiriliyor. Adina
terbiye, tore diyorlar bunun. Evdeki butun buyiklerle
kus gibi yasiyor Sidika. Yalmz Sidika degil, bu eve girip
cikan her kadin yashlarin yaninda fisilnyla konusuyor.
Kimi zaman bu fisiltilar 6yle ¢ogahiyor ki, garip, tuhaf,
apayn bir dunyada yasadigin1 samyor Asuman. Nihat’la
ikisinin beynine kan sigriyor bazen. Neyse ki Asu-
man’dan bu tar beklentileri olmuyor. Onun kentli go-
renegine bir itirazlar1 yok en azindan.

Bunlarla ugrasmak isteyen Nihat uzalduguyle kal-
yor sadece. Cogu da gualanglugan hem ayriminda, hem
de yasamasini istiyor.

Icinde o bir tarla atamadig Sidika gibi olma korku-
su bir yana, gene de ¢ay, salata gibi isleri zevkle ustlendi
Asuman. Yemek servisini de o yapt.

Kimi zaman Sidika’'min bu haline inat, buraya ko-
nuk geldiklerinde, Asuman, hizmet bekleyen erkekler
gibi oturuyordu sofrada. Sidika gelinlik yapip fisildar-
ken, onun sesi olanca gurlaguyle ¢ikiyor. Kendi annesi-
nin, babasinin yaninda nasilsa, burada da 6yle davram-
yor. Kendi babamin yaninda iciyorum diye, bir ara ka-
yinbabasinin yaninda igiyordu sigarayi. Nihat'tan bir tek
bu yuzden baski gordu. Daha dogrusu kocasinin salt bu
yuzden mutsuz oldugunu gordu. Asuman, herkesin ya-
ninda sigaraya sarilir sarilmaz, Nihat'in yuza asilir, sus-
kunlasir, sanki dinya basina yikihirdi. Karsihkh 6dun
verilmeyen evlilikler nerede gorulmus. Ister istemez
kaynatasinin yaninda sigara i¢meyi birakti. Bang’a hami-
le oldugu gunlerde de tumuyle kurtuldu.
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Asuman, herkese birer bardak ¢ay dagittiktan sonra,
tepside kalan son bardag) kendi 6nine koydu, yerine
oturdu. Sevket’i 6vip duran kaynanasina ister istemez o
da kulak verdi. Kocaman, iri ¢uvallar1 kaldirmak, yalmz
onun harci, diyordu Fadime.

“Ahh, gene nasil aradik Sevket’imi bu gian!”

O boyle konusurken, Nihat'in elindeki ¢ay buz gibi
oldu. Belli ki ana, Sevket kadar, Sidika'nin eksikligini de
duyuyordu. Asuman’dan bir is isterken nasil ¢ekindigini,
ezile ezile hizmet bekledigini gorayor. Asuman’in oku-
mus olmasi, savcl kiz1 olmasi, onlarin adetlerini bilme-
mesi... Ana istese de Sidika gibi bakamiyor ona. Eve
daha girmeden, onlarca metre oteden verdigi buyrukla-
rin1 kime versin simdi? Elbette arayacak Sidika’yl. Onun
yoklugunda, ordusunu yitirmis komutan gibi. Komsu-
lardan duyulan o buyruklan kesilivermisti. Asuman’a
gelini gibi bakamiyor, bu sehirli kizina bir turla 1sina-
miyor Fadime. Gelin degil de, evine gelip giden haurh
bir konuktu sanki.

Baris, deminden beri ustiine ¢oken uysalligin, ses-
sizligin ardindan:

“Kakam var,” dedi.

Cocuk i¢in buraya bir de lazimhik getirmislerdi. Bu
evde u¢ torun buyuamesine karsin, lazimhig bilmiyor-
lardi. Asuman bos bardaklar1 mutfaga goturdukten son-
ra, oglunun elinden tuttu, lazimhgyla birlikte tuvaletin
onune gotarda. Cok gegmeden, mustu verir gibi:

“Kaka bittiii!” diye bagirdi cocuk.

Asuman, burada bulunmayacagim bildigi i¢in, ¢an-
tasindan getirdigi tuvalet kagidindan bir parca koparip
ogluna kostu. Daha ki¢ini silip esenlige kavusturmadan,
uzun sure ayr kalmiglar gibi, ana-ogul birbirine sarild.
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“Boklar uzerinde sevisiyoruz!” dedi Asuman.

Nihat'in bir gozu ogluyla karisinda, bir gozu anne-
siyle babasinda... Bu evde pek ¢ok seyin yadirgandig:
gibi, cocuga duyulan boylesi bir sevginin de yadirgana-
cagin nerden bilsin Asuman? Bunu Asuman’a anlatmak
hem gereksiz, hem de zor. Sigara yasag1 koymaya ben-
zemez ki... Anne ve babanin gualumseyislerindeki ya-
payligi, zorlamay: goruyor Nihat. Gergek bir sevinci de-
gil, rahatsizhig), yadirgamay: anlatiyor yuzlerindeki igre-
ti galus. Herkesin degil, Nihat'in anlayacag denli agik
bu. Alay, kucimseme bile sakh bu igreti galuste. Hala
oglunu 6puap duruyor Asuman, kocasinin duydugu si-
kintinin ayriminda bile degil. Bayiliyor onun bu kent-
soylu safhgina. Nerden bilsin kdylu kurnazhigini, icten
pazarhgin boylesini? Bu evde sevginin, sevincin, boyle
ozgurce dile getirilmedigini nerden bilsin? Anne baba,
bayuklerinin yaminda kendi ¢ocuklarina sahip ¢ikama-
muslar, dokunamamuslar bile. Sevgiden yana yuregi bom-
bos bir kusak... Baris sapur supur operken, karsi bil-
meden, sanki Nihat'in yerine hin¢ aliyordu boyle bir
kusaktan.

Cevat'la Fadime, gelinlerine bakarlarken, bir de ken-
di ¢cocuklarin nasil yetistirdiklerini dusunuyorlar sanki.
Nihat, Sevket'i, Melahat’i, simdi askerde olan Zahit'i...
Daha besikteyken ya da emeklemeye basladiklarinda
cocuklar yapayalmz evde birakilir, uzak ekin tarlalarina
gidilirdi. Donduklerinde de kim bilir kagincis1 yapilmis
pislikleri ustinde bulurlardi. Sag esen bulmuslardir ya,
yeterdi bu onlara. Asuman’la Barig’a baktik¢a duydukla-
r1 rahatsizlik, yuzlerindeki igreti gualamseme, o gunleri
ammsadiklarini, hayatlarinin nerden nereye geldigini
dusunduklerini de gosteriyor.
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Caylardan sonra s6z done dolasa kooperatifcilere
geldi. Cevat, kendilerinden kopabilecek musterileri kes-
tirmeye calisiyordu. Nihat'tan, bu gun kimlerin gelip
kimlerin gelmedigini 6grendi.

“lyi bir ders alacaklar benden!” diyor baba. Hem
cok korkuyor, hem de kendine guveniyor, ailesinin ya-
ninda buyuk konusuyor.

Anayla baba, kimi konulan Asuman mutfaga gegin-
ce konusuyordu. Sevket'in basina gelenler, Sidika gibi
Asuman’dan da gizlenmisti. Karisiyla her seyi paylasa-
mamus olmaktan ac1 duyuyor Nihat. Sagir sultanin duy-
dugu olayi, ne yapip edip iki gelinden de gizleyecekler-
di. Boyle bir ictensizlige alet oldugu igin uzuluyor Ni-
hat.

Asuman’in varhig yuzinden, anayla babanin konus-
malarn sik sik kesiliyor ya da fisiluya donasuyor, sesleri
kisihiyordu. Nihat, biraz bundan duydugu rahatsizliktan
dolay:

“Hadi ge¢ oldu, biz yatalim,” dedi karisina. Dip
odalardan birine, Sidika'yla Sevket'in odasina gectiler.
Yabanc bir yerde ayn yatmayacagim bildikleri icin, hi¢
pazarhiga girismeden, Baris' da aldilar yanlarina.

Herkes yatinca Cevatla Fadime'nin fisiltilan daha
bir koyulast, iyice halvet oldular.

“Aah, ah!” diye icini ¢ekti Fadime. “Sidika'min yeri
baska canim! Asumanh gordun iste! lIsin birini kendi
yaparsa, ikisini bana yikiyor. Is bupurmayalhim diye bo-
yuna yorgunluktan yakimp durdu, gordun iste! Simdi
Sidika olsaydi, ¢ocuklar gibi soyar yatrirdi bizi, legeni
onamuze koyar ayaklarimizi yikardi. ls iste sen Sidi-
ka'dan... Otekine de is buyurma, camim al! Seerli kizi,
ne olacak!”
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Aah Sidika'm, vaah Sidika’m, diye diye epey bir
uzayip gitti Fadime’nin fisilular1. Sonunda:

“Cagirtsak, getirtsek mi artik Sevketle Sidika'y1?”
dedi.

Cevat, henaz zamansiz buluyordu bunu:

“Hele biraz daha kalsinlar. Sevket'i hemen getirir-
sek, iyice ayram kabarir milletin. Dedikodu ald1 yurudu
mabhallede, kulagina gelmiyor mu senin?”

Bu konuyu biraz daha zamana birakmay1 uygun
gordiler.

Buyuk bir haksizlig1 yasiyormus gibi gozlerini kisti
Cevat:

“Su sikintilar, su belalar olmasa, is gu¢ hi¢ yormaz
beni.”

“Ben de oyle!” dedi Fadime. “Is gug degil de, boyle-
si belalar pek yoruyor insani. Kolu kanad: kirilmis gibi
oluyor insan.”
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Ya Tutarsa

“Nereye Turgut’'um, soylemek yok mu?”

Ananin sesi biraz bulanmk, kirgin gibiydi. Yanhs bir
is yapmis olmanin urkuntusa, gekingenligi de var aym
seste.

Cikmak azereyken geri donda Turgut:

“Kooperatif toplantisina... Bilmiyor musun anaca-
gim?”

“Bilmiyorum oglum, nerden bileyim?”

Sesindeki kirginhk acgikti, kesindi bu kez. Ruki-
ye'nin agzindan ¢ikan bu sozlerin, bu sorulann bir bas-
ka ortag) daha vard icerde: Baba... Oteki odada kendi
isleriyle ugrasiyor gorunse de, antenleri bu yana donuk-
td. Ananin sozlerini, sorularim kocasiyla birlikte hazir-
ladiklan belliydi.

“Gel biraz yamima,” dedi Rukiye. Oturmasi i¢in og-
luna sediri gosterdi. Onun gosterdigi yerden daha yakin
oturdu Turgut, yanagini yanagina dayadi anacigimin. Bir
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iki kucuk yuz devinimiyle, kas goz imleriyle guldar-
mek, cukura kagmis gozlerindeki tedirginligi kovmak
istedi. Demin konusacag bir yigin s6za varmis gibiy-
ken, simdi susuyordu ana.

“Soyle, konus anacigim!”

Agz1 neden sonra acild1 kadinin:

“Ne bileyim oglum, biz cahiliz!”

Gene sustu. Yillarin bezginligi, yilginhg, nice aa
deneyimlerin izleri vardi bu sususta. Ailece, hicbir iste
vurdumduymaz, rahat olamamislardi. Olmalar gereken
yerde bile... Bir Cevat konusunu kafalarinda nasil da
buyutuyorlar.

“Konus anacigim, seni dinliyorum!”

Suskunlugunu bozmadan, gene 6nine bakiyor ana.
Cok yorucu, can sikici bir ise baslayacakmis gibi, soze
giremiyor. Derin bir soluklanmadan sonra acild dili:

“Biliyoruz oglum, koruz biz! Yol yordam gostere-
meyiz sana. Simdiye dek sen hep kendin buldun yolu-
nu, onane ¢ikan taslar1 kesekleri kendin temizledin. Bu
buyuk sehre gelince, sizlere verebilecegimiz gorgumuz,
bilgimiz gegersiz oldu. Ge¢mez akge oldu bizim bildik-
lerimiz. Ne ogretebiliriz ki sana? Simdi gittigin yol ne-
dir, onu da bilmiyoruz. Kocaman avukat oldun. Yakin-
da evleneceksin de... Coluk ¢ocuk sahibi olunca bizi
anlaman daha kolaylasacak, daha iyi anlayacaksin bizi.”

“Nedense ana babalar, evlatlarinin, kendilerini ¢o-
cuklar: olunca daha iyi anlayacaklanm dasunurler. Sim-
di de anlariz anacigim! Niye anlamayalim?” diye yana-
gin1 bir kez daha surda anasinin yuzine. “Soyle ne soy-
leyeceksen, cocuklarimizin olmasini beklemeyelim.”

Ana dusunceli, isenmeye benzer bir durgunluk
icindeydi.
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“Ne bileyim ben! Bizim soylediklerimiz senin yure-
gine korku salmaktan, i¢ine kurt dusarmekten baska bir
ise yarar m1 bilmem?”

“Yarar yarar,” diye guldu Turgut. Istiyor ki kendi
nesesinin birazi da anasinin kederli, esmer yuzune bu-
lagsin. Goz kirparak, bir iki saklabanhk daha karnistirdi
sozlerine.

“Olsun anacigim, korku da gerekli. Soyle, susma,
korku da gerekli!”

“Korku gerekliyse, yararliysa, biz bol bol bunu ver-
dik sana. Cunka bilmedigimiz bu buyuk kentte biz hep
korktuk.”

“Korktukg¢a, korkunun ustine gidiyor, degil mi in-
san?”

Aklim ermez, der gibilerden boynunu buktu ana.

“Gene sustun,” dedi Turgut.

“Acele etme, dilim ¢ozuldu, konusurum gayri...
Bak oglum! Bosu bosuna bizi disman sahibi yapma. Biz
Cevat'in ¢ok iyiligini gorduk. Hemseriyiz surda, yakin
koylayuz ustelik. Karsisina 6nce bizim dikilmemiz dog-
ru olmaz, iyi kagmaz. Biliyorsun, bir zamanlar babana is
bile buldu bu adam. Yillarca dukkanindan veresiye ye-
dik.”

Keder sevincten daha bulasici, daha baskin ¢ikt.
Ananin yuazundeki kederin dagilacagim beklerken, Tur-
gut'un yazundeki seving ugtu.

“Ben kimseye dusman olmak niyetinde degilim
anacigim. Biz bir kooperatif kurmak istiyoruz. Yuzlerce
insanin yararina bir is bu. Ama bundan Cevat amcanin
dukkam zarar gorecekmis, n’apalim? O zarar goérecek
diye koca mahallenin yararina bir girisimi durduralim
m1? Biraz da az kazaniversin Bakkal Cevat ...”
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Boynunu iyice igine c¢ekmis, asumus civcivler gi-
biydi ana.

“lyi ya oglum, 6nce hemseri olarak biz ¢itkmamaliy-
dik karsisina. Hig iyi kagmadi bu.”

Anasinin anlamayacagim bile bile:

“Bir hemseriyle ugrasmak gibi basit degil bu is,”
dedi Turgut. “Insanlar kendi yasamlar adina birtakim
fikirler pesinde kosuyor, yenilikler ariyor. Insanlar yeni
seyleri denemeli. Begenilir, iyi bulunursa, kabul gorur.
Bu kooperatif de boyle bir sey. Yuzlerce insanin hayati-
na bir sey katacaksa, yuzlerce insanin somurulmesini
onleyecekse, Cevat amcay1 sorun yapmamak gerekir.”

Turgut, oteki odadan babasim1 da ¢agirmay: dasan-
du. Sonra gerek duymad: buna. Nasil olsa kulag) bura-
daydi. Soylediklerini anadan daha iyi anladigi kusku-
suzdu. O hep ogluyla yuz goz olmamak icin anay1 6ne
surerdi.

Babanin ilk ¢ahstg firindaki isini Cevat’in yardi-
miyla buldugu dusunularse, sorun’un evde neden boy-
lesine buyutuldagune sasmamak gerekirdi.

Turgut, kendini babasinin yerine koydu bir de. Da-
ra zora dustukce hep Cevat amcaya kosmuslardi. Ma-
hallede ¢ok az kisi, bu toplumsal duzeni kavramis olan-
larin gozayle bakiyordu Cevat amcaya. Turgut'a gore
Cevat, somuru dizeninin bu mahalleye uzanmis kuguk
bir kolu, somuria duzeninin kuaguk bir damari. Bunu an-
latmaya cahisarak, ¢cogu zaman etkiledigini sandig kisi-
leri, ya elektrik parasini, ya su parasini 6deyemedigi igin
Cevat amcadan bor¢ alirken goruyordu. Turgut'un ko-
nustuklan bu insanlann bir kulagindan giriyor, otekin-
den cikiyordu. Iste biri de kendi babasi... lyiliklerinden
dolay1 sadece minnet duyuyor ona. Yalniz esnaf olarak
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degil, hemseri olarak da sayip seviyor. Gugluklere, zor-
luklara ¢6zum getiren bir insan olarak gorayor Cevat
amcayl. Herkesin kolayca dostlugunu kazanabiliyordu.
Paranin getirdigi 6nemli bir sansti bu. Odununu komu-
ranu alamayan, elektrik su parasim1 6deyemeyen, ev
arayan, ev soran, gelin alip kiz veren, hastalanan, askere
giden, is arayan, isinden ayrilan, uzayan pazarliklarin
bitmesini isteyen, kahvede iskambil masasinda dordun-
cayu arayan... Herkes ona kosuyordu. Sikinti iginde
olanlar hep onun kapisini asindirmis... Yalniz kendi ai-
lesi degil, nisanlhisimin ailesi de boyle goruyordu Cevat
amcay.

Bunlan dusundukge, isinin ¢ok zor oldugunu bili-
yor Turgut. Bu dasunceler icinde sikintiyla kalkt1 ye-
rinden.

Ana, bu sikintih haliyle gondermek istemedi oglu-
nu:

“Dur Turgutum, g¢ay i¢ de Oyle git. Bacilarin cay
koydu.”

Saatine baku, ¢ay icecek kadar vakti vardi, dondua,
sedire oturdu. Baba da geldi yanlarina. Tartisma yeni-
den alevlenecek diye beklenirken, hi¢ orali degildi Na-
dir Usta. Tam tersine kooperatifle ilgisiz konulara getir-
di s6zu. Deminki sikinih havaya donmeye niyetli go-
runmuyordu. Biraz sonra da Zeynep'in getirdigi ¢aylarin
bugusu doldurdu oday:. Kafalarinda ise, ge¢mis yillarin,
uzak anilarn, silik, bugulu resimleri vardi.

Nadir'in Ankara’da tuttugu ilk is, gecekondularda
duvar ustaligiydi. Bu mahalledeki evlerin ¢ogu onun
elinden ¢ikmisti. Cafer Usta, Elvan Usta gibi olmasa bi-
le, ustaligy fena sayilmazdi. Isini siki tutar, ¢alisirken
kimsenin dalga gecmesine izin vermezdi. Elleri pitrak
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gibiydi o gunlerde. Her yam benek benek, kireg lekesi,
camur lekesi icinde olurdu. Hele de buraya geldikleri ilk
yillarda, gece ginduz yapilara ¢agriliyordu.

O gunlerde en buyuk korku yikim korkusuydu. Isi
geregi ne ¢ok evin yikimmna tanik oldu. Cogu da kendi
elleriyle, kendince bir 6zenle 6rdaga duvarlardi. Yikici-
lar gorununce, yap: hemen durur, ustalar, ameleler arag
gereclerini topladiklan gibi, gizlenecek, saklanacak yer
ararlardi. Belediye zabitalan ellerine gegirirse, arac ge-
recleri de alip goturayorlardl. Yikict s6zi duyulunca
kimsede bet beniz kalmazdi. Yikilacak ev sanki kendisi-
ninmis gibi ev sahibiyle birlikte ayn1 korkuyu, ayn1 aciyr
duyard1 Nadir Usta. Ayn1 korkuyu, bazen babasini izle-
yen Turgut da yasardi. Cocuklar, yikimcilarin babalarim
alip goturecegini sanirlardl. Belediye gorevlileri cipten
iner inmez, ev sahiplerinin yalvarip yakarmalariyla kar-
silasirlardi. Bu yalvarmalarin ¢ogu higbir ise yaramazdi.
“Evimizi yikmayin!” diye aglasan ¢ocuklarin hali daha
bir dokunurdu insana. Yikimcilan etkilemek icin bir su-
ra kurnazhklara basvurulurdu. Yikilacak eve gebe ka-
dinlar, hastalar yatirthrdi. Canlarini hige sayardi bunlar.
Enkaz altinda kalmak umurlarinda bile degildi. Kimi
kocaman bir bigag:1 kendi ¢ocugunun bogazina dayar,
gorevlileri tehdit ederdi. Cogu zaman boylarindan bu-
yiak bir kavgayr cocuklar baslatirdi. Yikimcilara atlan
ilk taslar onlarin elinden ¢ikardi. Turgut kendi evleri y1-
kilmis gibi 6fkelenir, hirslanirdi. Babasinin emegi, baba-
sinin guzel huneridir yikilan duvarlar, tas atan ¢ocukla-
ra o da karisird1.

Ev sahibine “Ge¢mis olsun” derken, oylesine ezik
olurdu ki babasi. Evle birlikte evin sahibi de yikilmistir
sanki. Ne deseler bostur. O guzelim duvarlar, 6zenle di-
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zilmis kiremitler, sapasaglam tuglalar, briketler geri ge-
lir mi? Kaba kufurler de olmasa, konusacak soz, dili var
eden baska sozcukler yoktur sanki. Yikimin verdigi ilk
ofke, ilk saskinhk geger gecmez, komsular ise yarayacak
briketleri un ufak olmuslarindan ayirip bos bir yere ¢e-
kerlerdi. Kendi evlerinin de yikildigindan soz ederek, ev
sahibinin acisim hafifletmeye ¢alisirlardi. Boyle bir iki
yikimla higbiri de pes etmemistir. Enkaz temizlenecek,
kirllanin dokilenin yerine yenisi alinacak, yeniden su-
recektir bu savas. Pes etmek yok! Ev sahibinin bagslaya-
lim demesi uzerine yeniden baslanirdi. Amelelerin, us-
talarin ganlakleri, kullanilan arag gereg, her sey ikiye
katlanacakur. Sil bastan... Ustalar, ameleler i¢in yeni bir
is, yeni bir kazanctir bu. Kimsenin icine sinmeyen, kim-
seye seving vermeyen yeni bir kazang... Mutluluk degil,
ac1 verirdi yikimla gelen bu kazang.

Nadir Usta, ici sizlaya sizlaya anlatird1 yaptug evle-
rin yikilisini.

Yikimlar, mahallede o gunlerin 6nemli olaylarin-
dandi. Tarkuler bile yakilmisti. Rizkim destan satarak
cikaran, halk asig1 birinin evini yikmaya gelen zabutala-
ra, elini kulagina atip soyledigi turku bu gun bile herke-
sin dilindeydi:

Sana diyom sana yikici basi

Sirtimda tasidim bu kadar tasi

Daim yoksul ile mi devletin isi

Act bize aci yikici basi

1957 Ankara’sinda kenardakilerin yasadigi yikim
acisinin boyle tarkuleri olmustu. Nadir Usta bu turkayua
dilinden dusarmezdi. Yapug: gecekondularin yikilmasi-
nm kendi ugursuzluguymus gibi dusundugu bile olurdu.
Yikicr kazmalarinin yikamayacag: denli saglam, demir-
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den evler yapmay: kurardi. Boyle bir gug isterdi yukari-
dakinden. Bu ¢ocuksu duslerini kansina, ¢cocuklarina da
acar, kendi kendine gulerdi.

Kazmalarla, buldozerlerle, hatta bombalarla bile 6n-
leyemediler gecekonduculugu. Denizler gibi, okyanus-
lar gibi buyayuap gitti mahalleler. Birkag y1l icinde bura-
larda gecekondu yapilacak yer kalmayinca, Nadir Us-
ta'min isi azaldi, kazanc1 dusti. Duvar ustaligy karin do-
yurur bir is olmaktan ¢ikti. Boy boy, yas yas, bir suru
cocuk... Kimi ekmek ister, kimi ust bas, kimi kalem,
defter... Ne yapsin Nadir Usta? Cocuklan, okudugu hal-
de Turgut bile gazete, simit satiyordu. Metin, Cebeci'de-
ki tren istasyonunda su satiyordu. Cevat’in veresiye def-
terinde borglan en kabarik musterilerdendiler. Defterde
ona agilan sayfalar cabuk doluyordu, bes ¢ocugu vardi
cuankau.

“Allah yoklugunu vermesin Cevat'in. lyi adam, ne-
me lazim!”

O zamanlar ailede ne ¢ok soylenirdi bu so6z. Cevat
ne ¢ok ovualarda. Nadir Usta, ¢ok sevdigi firin isini
onun yardimiyla bulmustu. Duvar ustaligindan sonra
ilk isiydi bu Ankara’da. Parasi iyiydi, sigortas1 odeni-
yordu. Duvar ustaligy gibi mevsimlik degildi, surekli,
kesintisiz bir is. Yapilarda soguk bir baska turla doku-
nurdu insana, sicak bir baska tuarlii dokunurdu. Firinda
ise, arabanin icinde bakkallara ekmek satiyordu. Finn
demek, ekmek demek... Ekmek icin gocup gelmemisler
miydi koylerinden? Yuzlerce, binlerde sicak ekmegi bir
arada gormek bile gaven veriyor, tokluk veriyordu in-
sana. Bu isle birlikte achk korkusunu unutmuslardi.
Nadir Ustamin aldigr ayhk disinda, her gun iki sicak
ekmek de cabasi... Her aksam filesinde evine getirdigi
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bu sicak iki ekmek bile isine imrenti duyulmasina yeti-
yordu. Bu guzel isi Cevat sayesinde bulmustu Nadir.
Boyle bir adamin karsisina dikilip kooperatif kuruyor-
lar. Bunu dupediz nankérluk olarak gorayor Nadir Us-
ta. Gecen gun veresiye defterindeki bor¢larini son kuru-
suna dek o6dedikleri halde, sanki hila 6denememis, 6de-
nemeyecek borglar1 kalmis gibiydi.

Nadir Usta o gunleri ogluna bir kez daha hatrlatu:

“lyilik gordagun adama kotulak yapilmaz oglum!”
dedi. S6z kooperatife gelince kisa konusuyor, konuyu
kapatmis gibi goruntuyordu. Soyleyecegi her seyi soyle-
yememenin sikintisi iginde birakiyor Turgut’u. Bu gun
kooperatif konusunu hi¢ konusmayacakmis gibi durur-
ken:

“Ne ispatlamak istiyorsun, bilmem ki oglum?” diye
bir laf daha vurdu ogluna.

Turgut susuyor, oyle is olsun diye elindeki ¢ay: ka-
ristinyordu.

“Ben bir sey ispatlamak istemiyorum baba,” dedi,
olabildigince yumusak, sakin girdi soze. Elindeki bar-
dag1 sehpaya biraktu. Parmaklarimi birbirine gecirmis,
egip bukuyordu. Kisa, kesik camlelerle, uzun suren sus-
kunluklarla tartismak istemiyordu. Sessiz konusmalar-
dan bikmisti, sesli konusmak istiyordu artik. Gunlerdir
konusmak, tartismak, tasarilarini, dasancelerini anlat-
mak istegiyle doluydu:

“Topluca kurtulusun, topluca kazanmanin ve bir-
likte paylasmanin degerini anlamal bu toplum,” dedi
babasina. “Denemeli bunu. Bir araya gelmeyi, birlikte
uretmeyi ve paylasmay1 ogrenmeliyiz. Insanligin omru,
nice sinamalari, denemeleri yasayacak kadar uzun. Bu
kooperatiflesmeyle birligin gucant anlamak istiyoruz.
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Demokrasiler, insanlarin kendi kurtuluslar1 adina giri-
secekleri deneylere izin vermeli. Bu kooperatif daha bu-
yuk birlikler i¢in hem bir 6rnek, hem bir maya olacak.”

Mehmet Ali Aybarin bir s6zinu amimsadi, “maya
tuttu!” diyordu o. Bu sozu biraz degistirerek soyledi, o
kadar inanch degildi ¢anku:

“Maya ya bir tutarsa!” dedi. Aybar gibi degil, Nasret-
tin Hoca gibi konustugunu fark edince, i¢in icin guldu.

Turgut'u dinlerken, boyunlann bukuk, gozleri hep
yerdeydi otekilerin. Bunca soze, boylesine bir inanca
kars1 durmak, karsilik bulmak zordu onlar igin. Turgut
anasin1 babasim boyle birakmak istemiyordu. Sehpaya
biraktig1 cayr hala sicakt, bir iki yudumda bitirdi. Bu-
yuk sozlerin, uzak o6zlemlerin getirdigi kaygilar da bu-
yiaktu. Umutlu olan Turgut'ta da, umutsuz olan ana ba-
bada da agik¢a gorulayordu bu kaygilar.

Kendilerini boyle birakip gitmek istemeyen Tur-
gut'a:

“Peki oglum, sen bilirsin!” dedi Nadir Usta. Ogluna
verdigi sikintiyr hafifletecek bir sakaya ge¢cmek zor ol-
madi baba icin:

“Sen bilirsin, dedikten sonra, degirmende kavga ol-
mazmis.”

Yeniden dogan neseli havanin mayas: da, saka yollu
soylenen bu soz oldu. Turgut saklabanhga kadar gotur-
du bu kucuk sakay1. Ellerini Fadime teyze gibi yukar
kaldirdr:

“Allah vatana millete hayirh eylesin gooperatifimizi!”

Zeynep kikir kikir gilerek agabeyini duzeltti:

“Gooperatifimizi degil abi, gorpetifimizi!”

“Evet, gorpetifimiz vatana millete hayirh olsun!”

“Amin!” diye gulduler.

Bu gulusmelerden sonra gonlu rahat ayrild: Turgut.
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Camilerden Bile Kalabalik

Kapiy1 Hulusi'nin kans: Elif acti. Giristeki ayakkabilar-
dan gecilmiyordu. Biraz gecikmisti Turgut.

“Epey gelen olmus anlasilan.”

“Oldu ya,” diye gulumsedi Elif. “Dugun evi halt et-
mis!”

Ayakkabilarin ¢ikanldigy “antre” dedikleri giristen,
sofadaki aydinhga gectiler. Yaptig1 tek dogumdan sonra
sakiz lekesine benzer lekeler kalmisti Elifin yuzunde.
Cildinde hi¢ ¢ikmayan kirler gibi duran bu gigirtlere
karsin, gene de guzeldi yuzu, gulecti de... Gelen konuk-
lan, bunca kalabalig1 yukstunmuse benzemiyordu.

Oteden Hulusi'nin sesi duyuldu:

“Turgut mu o?”

“Turgut, Turgut!” diye, mustular gibi iceri selendi
kans.

Oda gercekten dugun evi gibiydi. Kapidan degil de,
bacadan girmiscesine yogun bir duman vurdu yuazune.
Bir seving ugultusu kabardu.
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“Buyurun saymn avukatim!”

“Turgut'cugum soyle gec!”

“Aslan yegenim soyle otur!”

Yashs1 genci ayaktaydi; yol verip yer gosterdiler.
Turgut bu karsilama torenini ¢ok uzatmamak i¢in ¢abu-
cak Rahmi’nin yanina ilisti.

“Soyle otursaydin,” diye bas koseyi gosteriyor, ilgi-
sini kesmiyordu Hulusi.

“Yok, yok, iyi burasi!” dedi Turgut, yerinde kald.

Hulusi yastiklarla, minderlerle besledi arkasini.

“Hi¢ gerek yoktu abi!”

Odadakiler ellerini doslerine goturerek, birer “mer-
haba” sundular. Turgut da ayn saygiyla, elleri gogsunde
karsiladi merhabalar.

“Biraz gecikince, Cevat seni de mi caydirdi, diye
kaygilandik.”

“Yok camim, daha neler Hulusi abi!” diye guldu
Turgut. “Bizi kimse kandirip donduremez.”

Odaya soyle bir goz att:

“Masallah, kalabaligimiz bu giun daha iyi!”

“Bu arada cayanlar, donenler de var tabii, “ dedi Bi-
let¢i Sahin, teneke gibi kulak tirmalayan bir sesle.
“Umutlandigimiz birkag kisi kalleslik etti Turgut’qu-
gum! Yeniden Cevat’a donduler.”

Bilet¢i $Sahin’in daha hos geldin bile demeden, Tur-
gut'u kotu bir haberle karsilamas: Hulusi'nin canini sik-
ti. Kalabaligr yureklendirmek, costurmak varken, som
agizhhigin siras1 miydi simdi?

“O dedigin u¢ dort kisi hic 6nemli degil,” diye so6-
zuna kesti koylusunun. “Biri de benim kiracim Sazc
Seref... Yan ¢izdi bize. Ama eninde sonunda ya bize do-
necek, ya da evimden def olup gidecek. Zaten kirasim
da hep aksatiyor.”

158



Agr, dingin bir tavirla 6teden Fahri Usta da karisti
soze:

“Su gunlerde bizim mahallede insan pek kiymetli
Turgut Bey. Milletin bir yakasindan biz tutuyoruz, obur
yakasindan Cevat tutuyor. Gecen gun beni gene cevirdi
Cevat. Bir sikintim olup olmadigini sordu. O gitti, Hu-
lusi geldi. Boylesine bir ilgiyi simdiye dek hi¢ gormedik
valla!”

“Aman dikkat et Fahri Usta!” diye mahallenin ma-
rangozunu uyardi Hulusi. “Seni tavlamak igin, sana is
bulurlar, is veriler, bir iki ku¢uk marangozluk isi uydu-
rurlar. Insanin 6nune ufak yemler atar bunlar.”

“Sen gonlinu rahat tut!” dedi Fahri Usta. “Bizde
soz bir, Allah bir!”

Onlar kendi aralarinda konusup sakalasirlarken,
Turgut, yasa, yonetmelik, sozlesme ornekleri gibi kalin-
ca bir evrakla gelen Rahmi'ye dondu.

“Su bizimki gibi bir kooperatifin ana sozlesmesi,”
dedi Rahmi, elindeki baz1 kagitlar1 Turgut'a uzatt.

Sigara dumanindan soluk alinmiyordu icerde. Ko-
nusmalar bakkalin evinden duyulmasin diye odanin di-
sardan tellenmis tek penceresi siki siki kapatilmis, per-
deleri bile iyice ¢ekilmisti. Kooperatif ¢calismalar olabil-
digince Cevat'tan gizli yuarataluyordu. Solunum rahat-
sizlig1 olanlar odanin dumanlh havasi epey bunaltmist.
Toplantinin basinda daha duzgiun konusan Fahri Us-
ta'nin solugu hiriltil ¢tkmaya baslad:

“AcIn su pencereyi biraz yahu!” diye imdat ister gi-
bi bagird. “Oldurecek misiniz bizi?”

Agzimi her acisinda, so6zu bigak gibi kesiliyor, oksu-
rurken, biri bogazim sikiyordu sanki. Nobet nobet gelen
oksuruk, adamcagizi konusamaz duruma dasarda. Kur-
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sun yemis gibi dizlerinin ustune kapanmisti. Neden
sonra oksurugi dindi, yaslar icinde kalan gozlerini oda-
dakilere dikti. Yeni bir nobete daha tutulmamak igin
agzim agmiyordu. Eliyle pencereyi gosterdi. Bu el devi-
nimini tamamlayacak tek bir soz bile ¢ikmadi agzindan.

Keskinli Kerim, pencereye yakin olanlara bagirdu:

“Acin be kardesim su pencereyi! Gormuyor musu-
nuz, olecek adam! Bu kadar da korkmayin su Cevat de-
nen feleksizden!”

Hulusi camin agilmasindan yana degildi aslinda,
ama ev sahibi olarak konuklarin1 gonendirmek boynu-
nun borcu. Mizirdana mizirdana acti:

“Cevat’in evinden duyulmasa iyi olurdu ya, neyse!

“Cevat gozunu iyi korkutmus senin!” diye takild:
otel katibi Hakk.

Hulusi, hi¢ saklamadi korkusunu:

“Yaman adam, neme gerek!”

“Onun karis1 daha yaman! Cevat’1 Cevat yapan ka-
rsi... O kadinin avucunun igine alamayacagi adam
yok!”

Keskinli Kerim sunturlu bir kafuar salladi:

“Baslarim onlarin belasindan! Nesinden korkuyor-
sunuz su yer cucesinin?”

“Sinsiliginden korkarim ben onun,” dedi Hulusi.
“Cok sinsi, ¢cok sinecen biri 0. Oyunlan pek ¢ok. Ne ya-
par eder, daha biz gorpetifi kurmadan ayartur hepimizi.
Gelir sana, bir iki kucuk iyilik yapar, aklini ¢eler.”

Katip Hakka:

“Onun iyilikleri bir okse gibidir, aman haa!” diye
araya girdi.

“Evet, dyledir!” diye gittikge artan bir coskuyla sur-
darda Hulusi konusmasin. “lyilikleriyle alir sizi avu-
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cuna. Hep haberiniz ola... lyilikleriyle bor¢landirir sizi.
Veresiye verir, deftere yazar. Hele o defterine bir dastu-
nuz mu, bir daha ¢ikamazsiniz. Gormayor musunuz?
Hig veresiye vermedigi adamlara bile su gunlerde vere-
siye vermeye baslad1. Eskiden kiracilara kolay kolay ve-
resiye vermezdi, simdi boylesi kurallarim bir tarafa bi-
rakti. Milleti bizden sogutmak icin kap: kapi dolasiyor.”

“Bana da ugradi,” dedi Kerim. “Beni de kafaya al-
maya calist, veresiye veririm, filan dedi ya, yanasir mi-
yim ben!”

Otekiler pek inanmis gibi bakmiyordu Kerim’e. Ka-
tip Hakki guldu:

“Bize tam ug¢ kez ugradi,” dedi. Turgut'a dondu:

“Size ugramadilar mi1?”

“Ugramaz olur mu?” diye elindeki evraktan basim
kaldird1 Turgut, igini cekti. Otekiler gibi ovung degil de,
stkinti duyuyordu bundan.

“Bizimkiler dyle yufka yurekli ki! Demin Hakk: gu-
zel soyledi: lyilik bir okse gibi onun elinde. Borg, vere-
siye derken, herkesi okseye dusurayor. Ee, vaktiyle bi-
zimkiler de dusmusler bu okseye.”

Yeniden elindeki kagitlara dondu Turgut, kisik ses-
le Rahmi’ye bir seyler soylayordu.

Hulusi, herkesi yeniden yeniden uyariyordu Cevat’a
karst:

“Adam kandirmak icin ¢almadig1 kap: kalmadi. He-
pinize de ne diller dokmustur, ne diller! Sakin arkadas-
lar kanmayin, tava gelmeyin.”

“Aldirma Hulusi abi, bos ver!” dedi Katip Hakk.
“Aramizda ayrlacaklar varsa, bir an 6nce aynlsinlar ki,
gercek gucumuzu bilelim, hesabimizi dogru yapalim.
Boyle satilmislarin bir an 6nce ayrilmalaninda yarar go-
ruyorum ben.”
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Hakki’'nin biraz da gozdagina benzeyen sozleriyle
soyle bir irkildi kalabalik, sus pus oldular. Hakk: kendi-
sine bakanlan dik dik suzdukten sonra:

“Haksiz miyim arkadaslar?” diye biraz daha yumu-
sak bir tonda bitirdi sozlerini, daha sakin olmaya ¢alist1.
Dinleyenler:

“Hakhisin, yerden goge kadar hakhsin!” derken,
kendilerinin satilmayacaklarim gostermek ister gibiydi-
ler.

Hulusi yanhs anlasilmaktan kaygilandi. Soza kisa
bir sure bile baskasina kaptirmaya dayanamadi:

“Kusura bakmayin arkadaslar!” dedi. “Birbirimizi
yanhs anlamayalim. S6ztimuz meclisten disari... Ben
buradaki arkadaslara hep gavenirim. Ama sayimiz bun-
dan ibaret degil. Daha gelmeyenler, gelemeyenler var,
kararsizlar var, gidisimizi gormek isteyenler var, gucu-
muzu gormek isteyenler var, var oglu var... Efendim?
Oyle mi amma? Cevat denen adami ufak tefek gorup de
yabana atmayin. O soyle boyle bir adam olsaydi, ¢oktan
silinirdi mahalleden.”

Heyecandan solugu agzina sigmiyor, tikanir gibi
oluyordu. Catal catal ¢ikan sesi bazen bagirmaktan kisi-
liyordu. S6zu bir bagkasina kaptiracag: telasiyla ¢abuca-
cik bogazini temizledi.

“Vaktiyle karsisina kimi arkadaslarimiz dukkan ag-
t1. Saklamiyorum, hepsinin de ardinda ben vardim. Bas-
ta bizimle birlik olanlar, sonradan Cevat’a donmeseler-
di, ¢oktan kapanacakt Cevat'in dukkani. Ben ne donek-
ler, doneklikler gordim. Sonunda af buyurun, iskilli
buzuk oldum boyle!”

Odadakiler kahkahalarla guldaler. S6zu iyi bagla-
mis olmanin rahathgim duydu, demin agzina sigmayan
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solugu iniverdi. Daha yatismis olarak sardurda konus-
masini. Sozlerinin sonunda Turgut’a dondu:

“Haksiz miyim Turgut yegenim?”

“Haklisin agabeycigim!”

Oda sicakti. Katip Hakki'min kirmizi yazuna terler
basmisti. Ceketini ¢ikarip oturdugu sandalyenin arkasi-
na asti. Hulusi’'nin agiyorum diye, cam hafif arahk bi-
rakmasim az buldu:

“A¢ yahu su pencereyi! Korkak olma o kadar. Cevat
fena korkutmus seni. Onda oyunlar varsa, bizde de var.
Bu kooperatif isini oteki bakkallarla karistirmayin. Bu-
rada birlik var, dayanisma var.”

Hulusi'den once bir gen¢ uzandi, kiynasik duran
cami sonuna kadar acti.

Taze, temiz hava bunalanlari memnun etti:

“Ha soyle yahu!” dedi Hakki. “Disarida oyle soguk
hava yok, Elif bac1 bosa yakmis sobay:. Bahara giriyo-
ruz. Acin, kapiy: da agin, pencereyi de agin... lllegal or-
gat kurmuyoruz burada. Gizlimiz sakhmiz yok kimse-
den.”

Bunlar: soylerken goz ucuyla Turgut'u aradi. Az da
olsa murekkep yalamighgini, ulkede yeni siyasal eylem-
lerle ortaya ¢ikan dili bildigini gostermek istiyordu. Bir
otelde gece katibiydi Hakki. Geceleri isine gidiyor, gun-
duzleri ¢ok az bir uykudan sonra mahallede kadinlarla
cene ¢alip duruyordu. Evliydi, a¢ de ¢ocugu vardi. Or-
taokulda belge alinca, 6grenimi yarim kalmisti. Konu-
surken kendini sikmasi, sikilmasi yoktu. Isterse kentli-
ler gibi, isterse koyluler gibi konusuyordu. Biraz ¢ap-
kinca oldugu soylenirdi ya, ad1 oyle kota bir olaya ka-
rnismamistl. Eline yuzane bulastirmadan, cevirdigi ince
isleri bilenler biliyordu.
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Hakki konusurken, her zamanki sakalar, takilmalar
basladu:

“Ulen pravo Hakki!” dedi Fahri Usta, gulerken yu-
muk yumuk kapandi gozleri. “Abukat olacak adammus-
sin sen!”

“Mithis bir ikna gucu var bizim Hakkir'nin,” diye
sakalan ciddi bir 6vgaye cevirdi Hulusi. “Hi¢ bu yana
donmez, Cevat'tan kopmaz belledigimiz adamlar bile
bize getirdi. Vallaha Askolsun!”

“Daha durun bakalim,” dedi Hakki, bastirmaya ca-
hstigr bir gururla. “Daha kimleri getirecegim buraya
ben, hele durun siz! Cevatn yakinlarini, akrabalarim
bile araniza katacagim.”

“Yapar m1 yapar!”

“Hakk1 demisler ona!”

“Hakki deyince, bir dakka soluklan orda!”

Hulusi, Turgut’la Rahmi'ye dondu:

“Nasil bu bizim Hakk: yegen? Avukat olacak adam-
mis, degil mi?”

“Olmus bile!”

Hakki sakalar karsisinda oldugu gibi, ovguler kars:-
sinda da piskindi.

“Aah Turgut'cugum ah!” diye igini ¢ekti. Yarasina
dokunulmustu sanki. Ortaokulu bitiremedigi icin ken-
dine kiziyordu. Cocuklugundaki hatalarindan soz etti.
Bunlan anlatirken bile yasaminin en mutlu gunlerini
anlaur gibi rahat, act duymadan konusuyordu. Acili go-
runse de, yureginde duymuyordu. Her seyi kolay unu-
tan, kaygisiz bir adam gibi konusuyordu.

Siva ustasi Cubuklu Dursun’un yeni kurulan koa-
lisyon hukumetinin 6émruyle ilgili sorusunu Turgut'tan
cok, Hakk: yanitlad:
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“Kooperatif, halk sektoru gibi konularda anlasiyor-
lar, neden yuramesin bu koalisyon?”

Turgut, toplantilarda parti tartismalarindan olabil-
digince kaciniyordu. Girisimlerine politik bir géranum
verip kimseyi urkitmek istemiyordu.

“Asil konumuza gegebilir miyiz?” diye sordu ortaya.

Hulusi gelecek kisiler oldugunu soyleyince biraz
daha beklemeye karar verdiler. Herkes gene kendi hava-
sina donda. Odadakilerin kimi konusmaya, gevezelige
pek isteksiz gorunirken, kimi de sessizlikten rahatsiz
oluyormus gibi, konusmadan duramiyordu. Hulusi, Ke-
rim, Sahin, Hakk:... Bunlarin bdylesi toplantilarda sus-
kun kalma huylar yoktu. Oglunu bir berbere ¢irak ola-
rak vermek isteyen Biletci Sahin’e, Berber Hidayet akil
veriyordu:

“Oglun ayakta durmaya dayanirsa, hi¢ durma ver.
Ben bir yer bulurum ona. Yalniz ayakta durmak zor ge-
lir ocuklara. Ug giin calismadan birakip gidiyorlar.”

Yanindaki iki ug kisiye kendi ¢iraklik, kalfalik gan-
lerini anlatiyordu Berber Hidayet:

“Ne yaparsiniz, berberligin anayasasi boyle yazl-
mis, surda musteri varsa, ¢irak oturmaz. Bu kural hig
degismez. Ben bildim bileli boyledir. Anayasalar degisir,
berberlerin bu yasasi degismez.”

Agz1 hi¢ kapanmayanlardan biri de Hulusi. Anlasa
da, anlamasa da her konuda bir seyler soyluyordu. Ko-
nusmak, gevezelik sanki bir zorunluluktu onun igin.
Hukuametle ilgili konu agilinca Turgut'un tedirginligini
anladig) halde, gene de duramadu:

“Aman bozulmasin bu koalisyon. Gorpetifcilige
onem veriyorlar. Gorpetifcilik... Bir de neydi... Ha,
halk sektoru... Bir de koykent projesi var. Hig dillerin-

165



den dusarmuyorlar bunlan. Daha dun televizyonda acik-
lama yaptilar, gorpetif¢ilerin arkasindayiz, dediler.”

Kamanh Cevdet, Fahri Usta gibi genizden gelen mi-
nik konusmasiyla o da cevresindekileri guldarenlerden-
di:

“Arkamizda degil de, biraz da onumuze gegseler
daha iyi olur ya!” dedi.“Ben arkamda duranlardan hig
hazzetmem. Biraz huyluyumdur da...”

Gulusmeler bitince Fahri Usta sordu:

“Hukumet bizi adamdan sayar da, gorpetifimize
kredi verir mi acaba?”

“Almaya calisacagiz,” dedi Turgut. “Bakkallara gore
bazi avantajlarimiz olacak. Bunlardan yararlanacagiz.”

Turgut'un hemen sonuveren kisa konusmalarim
Hakk: her keresinde yetersiz buluyor, daha genis bilgi
vermeye ¢alisiyordu:

“Evvel Allah alacagiz krediyi! Siz bunu herkese
boyle soyleyin. Ayrica birinci elden, fabrikalardan ala-
cagiz mallarimizi. Toptancilar aradan ¢ikacak. Yeni hu-
kumetin amaci da bu zaten. Araciya tefeciye kesin karsi
hakamet. Mallar fabrikadan ¢ikar ¢ikmaz, halka ulasa-
cak. Aradaki somuruciler kalkacak. Anlatabildim mi?”

Turgut, arac1 konusuyla ilgili daha 6nce ¢ok konus-
tugu icin, bozuk plak gibi ayn1 sozleri yinelemek iste-
miyordu.

Keskinli Kerim:

“Kredi aldigimiz gibi, goreceksiniz acilis torenine
hukamet buayuklerini de getirecegiz,” dedi.

Bastan beri suregelen iyimserligiyle ona da katildr
Hulusi:

“Neden olmasin? Bir milletvekili, bakan filan getirip
nutuk aturinz. Bir de soyle... Neydi o yav?”
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Aradigy sozcuga bulmak igin Turgut'tan yardim
bekledi:

“Ne diyorlardi ona?”

Eliyle makas isareti yapinca:

“Kurdele mi?” dedi Turgut.

“Hah, iyi bildin! Kurdele, kurdele... Kurdele kesti-
ririz.”

Kalabalk gittikce sakayla ciddi olani, dusle gercegi
birbirine kanstinyordu. Saka olarak soylenen ciddiye
alimiyor, ciddi sozler saka saniliyordu. Basit, kucuk sey-
lere gulebilmek, belki de onlarin én buytk sanslariydi.
Molier izleyerek, Aziz Nesin okuyarak gulecek degiller-
di ya... Bunlardan incinip, rahatsiz olmuyor Turgut. Ne
kadar ¢ok konusurlarsa, o kadar sayg) goreceklerini, iti-
bar kazanacaklarini, adam yerine konacaklarim duasu-
nuyorlar. Kooperatiflerinin agilis torenine buyuk devlet
adamlarinin gelecegine, nutuklar atihip kurbanlar kesi-
lecegine, gazetelerde boy boy fotograflarinin ¢ikacagina
inananlar vardi. Dahasl, televizyonda bile gorunecekler-
di. Neden olmasind1? $oyle yirmi otuz kisilik kalabalik-
lar1 gorunce, ayrani kabaran politikacilar uzun uzun nu-
tuklar atmiyorlar mi? Ayaklarinin altina koy bir sandal-
ye, -parlak nutuklar dinle onlardan. Ulke segimlerden
yeni ¢cikmis, uzun pazarhklar sonunda bir koalisyon hu-
kameti binbir guclikle kurulabilmisti. Secimlere dogru
agzin1 acan her politikaci, hep fakir fukaradan dem
vurmus, yoksulun yaninda olduklarim sdylemislerdi. 1s-
te yoksullarin el birligiyle kurduklan bir birlik, hayirh
bir girisim... Devletse gostermeli devletligini. Hep yok-
sulu diline dolayan politikacilar el uzatmal, gug vermeli.

Kayserili Hac1 da mahallesinde bir bakan ya da be-
lediye baskani gormeyi ¢ok istiyordu, hatta bir millet-
vekiline bile raziydi:
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“Ulen suraya bir milletvekili olsun getirin, kéyden
bir kog getirip kesmeyen serefsiz!” dedi.

Kamanl Cevdet kis kis guldi:

“Kayserililerin bu kadar comert oldugunu bilmez-
dim. Bakin siz su ise... lyi kulak verin millet Hacr'ya!”

Keskinli Kerim;

“Bir daha et sen su yeminini,” diye bagird1 6teden.
“Acilis torenine milletvekili getirmeyen serefsiz!”

Kayserili Hacl, iskambil oynarken en guglu kozlan-
n1 masaya vuran kumarbaz coskusuyla sag elini kaldinp
indiriyordu. Yillardir kapi numarasi bile verilmeyen, hep
yikim korkusu i¢indeki bu evlere, bir milletvekilinin
gelmesini ¢cok 6nemli sayryordu:

“Siz getirin bir milletvekilini, ko¢ kesmeyen seref-
siz!”

“Tamam, unutmayin!” diye kalabalig1 tamk gosterdi
Kerim.

Kayserili Hacr’'ya Turgut da takildx:

“Sen kogunu iyi besle!”

Yarenlikle Turgut'un da ilgilendigini gorunce, Hak-
ki duramadu:

“Milletvekiline de, bakana da hig gerek yok... Acihs
konusmasim1 Fahri Usta yapacak... Goreceksiniz, dyle
konusacak ki, bu adam niye milletvekili olmamis diye
sasacaksimiz. Milletvekili bile sececeksiniz Fahri Us-
ta'yr.”

“Neden secilmesin, nesi eksik Fahri amcanin?” dedi
Turgut. Bir yandan da saatine bakiyor, bu gevezeliklere
son vermek icin uygun bir zaman kolluyordu. Bekledik-
leri iki ug¢ kisi daha varda.

Kendini hi¢ yormadan, agir agir konusuyordu Fahri
Usta:
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“N’olmus yani?” dedi Hakkr'ya. “Begenemedin mi?
Milletvekili oluruz elbet. Neyimiz eksik bizim?”

Hakkr'nin sis gobegindeki titreme arttu:

“Biz de baska bir sey demedik ki... Kih, kih, kih!...
Olursun, dedik. Milletvekilinin isi zaten parmak kal-
dirmak, parmak indirmek... Kaldir parmagini, indir par-
magni... Milletvekili dedigin bu iste! Ee, o parmak
sende de var.”

Fahri Ustada ne kirginlik, ne kizginlk, ne de kuguk
bir cosku... Cevresindeki telash kalabaliga benzemiyor
o. Gene dyle, kendini hi¢ yormadan:

“Bizde parmak da var, kafa da...”

Boylesi zevzekliklerin her zamanki bas musterisi
Keskinli Kerim, elini kisik gozlerinin ustune siperlik
yapmus, ufka bakar gibi, burnunun ucundaki adamin
kafasim anyordu:

“Hani nerde o dedigin kafa? Kafa mafa goremiyo-
rum ben.”

Fahri Ustada her s6zun karsihg daha 6nceden ha-
zirlanmus gibiydi:

“Allah baba kullarina kafa dagitirken, herkes gibi
ben de siraya girdim; dedim ki, ey Allahim, benim ka-
fam biraz buyuk olsun... Ey kulum, dedi Allah da, az
once elimde kocaman bir kafa vardi, soyle kazan buyuk-
lagunde... Amma Kerim adinda bir kulum geldi, sen-
den once ona verdim... N'apalim Kerim’cigim, biz sen-
den biraz gec¢ kalmisiz. Yoksa o kafa diye tasidigin ka-
zan bende olacakti. Bizim kafa biraz kugcuk oldugu igin,
zor gorunuyor.”

Sakalan fazla uzamis gorenlere bile can geldi, birkag
neseli sozle girgira onlar katildilar:

“Aman iyi ki ge¢ kalmigsin Fahri Usta. Kerim’inki
gibi kafan olacagina, hi¢ olmasin!”
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“He hey! Lafa ihtiyaci m1 var Fahri Usta’nin?”

“Aldin m1 agzinin payin Kerim?”

“Fahri Usta’nin anlatug) su teserlemeye bakin siz...
Mabhallenin Nasrettin Hocas! o...”

“Mahallenin Bolukbasi’s: ...”

Turgut, deminden beri Rahmi'yle gorastagu soz-
lesme konusunu birakip kalabahga dondu. Elindeki ev-
raki zarfa koyarken:

“Arkadaslar, agabeyler, bir dakka!” dedi.

Ugultu tam kesilmedi. Hulusi de:

“Bir dakka!” diye yineledi Turgut'un sozlerini.
“Komsular, Turgut beyi dinliyoruz...”

Turgut, bakislarin kalabaligin astunde gezdirirken,
samata, ugultu agir agir sondu. Gozler onun astundeydi
simdi.

“Hepiniz hos geldiniz!”

“Hos bulduk!” diye topluca uguldadilar.

Gevezeliklere firsat vermemek icin kafasindaki ha-
zir cumleleri arka arkaya siraladr:

“ Sayin komsular, agabeyler! Neden toplandigimiz
biliyorsunuz. Gucumuzu birlestirelim, bir tiketim koo-
peratifi kuralim, diyoruz. Umdugumuzun ustunde ilgi
gorduk. Simdi burada, sizin olusturdugunuz su kalaba-
hk, bu ilginin acitk kamti. Ama biliyorum ki, sayimz
bununla kalmayacak, kalmamal da...”

Kendisini onaylamak icin de olsa konusanlara, mi-
rildananlara kuguk el devinimleriyle firsat vermedi, sus-
turdu. Konusmasini bagladigi hizla sardardu:

“Yapacagimiz ilk is su: Yeni ayeler kazanmak. Daha
kimler katilabilir bize? Onlan belirleyecegiz. Mahallede
konusmadigimiz, kapisimi ¢almadigimiz adam kalmaya-
cak. Kimin sozu kime gegerse, ne yapmak istedigimizi

170



anlatsin. Simdi kimler kimlerle konusacak, onu belirle-
yelim?”

“Ben bizim hemserimiz Davut’la konusurum,” dedi
Sivaci Dursun.

“Ben de Hilmigillerle konusurum,” dedi Biletci Sa-
hin.

“Ben de kahveye gelen herkesle, hatta gelmeyenlerle
de...”

Aralarinda bir- yaris baslamisti sanki. Toplulugu,
birligi guglendirme yarsi. ..

Kahveci Hulusi, bagirdik¢a catallanan sesini herke-
se duyurmak istiyordu:

“Bir sey daha var arkadaslar... Bazi komsular Ce-
vat'a bor¢lu. Veresiye yiyorlar. Borglarim1 6deyemedikle-
ri i¢in bize katllamuyorlar. Simdi ad1 lazim degil, ben
birkaginin borcunu o6deyip kurtaracagim Cevat'tan. Ge-
rekirse, bor¢ yuazunden Cevat'tan kopamayanlara, des-
tek olmaliyrz.”

“Elbette, elbette...”

“Birbirimize yardim etmeliyiz.”

Bu arada Elif, cay dolu tepsiyle odaya girmisti.

“Aman nerde kaldin bac1?” dedi Kamanh Cevdet.
“Bogazimiz kurudu.”

Yerinden kalkt, seker kabim ald1 kadinin elinden.
“Kazak kocan ise yaramaz. Konuk agirlamayi bilmez.”

“Kahvede yeterince agirliyorum sizi, bir de burada
mu agirlayacagim.”

Herkes birbirine laf ¢carpiyordu:

“Misafirin kotusu ev sahibini agirlarmg!”

“Yahu kuru kuruya mu igilecek bu ¢aylar?”

Saka yollu atilan laflari, uzayip giden sakalar1 duy-
muyordu Hulusi. Isine gelmediginden degil, arada bir
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dalip gittigi icin duymuyor... Bu kalabalik, bu cosku
onu dylesine heyecanlandird: ki, eski dusmam Cevat'in
isi bitti diye dusanuyordu. Her konusma, her s6z girmi-
yordu kafasina. Kisa zamanda ulasacaklarina inandig
basarinin simdiden sevincini duyuyor. I¢inde gelip gelip
giden bir cosku... Cevat’a karsi okumus genglerin de
katildigy ilk kez boylesine guglu bir eylem, onun evinde
baslatiliyor. Nasil cosmasin Hulusi?

“Bu Cevat denilen kazik¢inin defteri duralecek bu
kez. Kiginin ustune oturtacagiz. Bizde bu birlik olduk-
tan sonra bu is tamam!”

lyice kendinden gectigi sirada karisi bigak gibi kesti
sozunu:

“Dur Allasen gayri!” dedi kocasimi horlarcasina.
“Cevat karistirmadan dogru darust kurun su gorpeti-
finizi. Cevat dilinize dolamadan kurulmuyor mu?”

Odadakiler gulusurken, Hulusi karisimin yuazine
bakakald:

“Kurulmuyor,” diye tersledi Elifi. Deminki konus-
ma istegini birden yitirmis, ne sdyleyecegini bilemeden,
karisina bakarak basina salliyordu:

“Avrat, sen karismasan olmaz mi1?”

Kansi karsilik vermedi. Hulusi’'nin ofkesi sozle yat-
sacak gibi degildi.

“Sigarim senin canina!” diye ayaga kalkti, tutmasa-
lard: indiriverecekti yumrugu.

“Ne diyim kn?” dedi Elif. Ofkeli kocas1 yumruk de-
gil de, kendisine gul verecekmis gibi rahatti. Yumruktan
kil pay1 kurtulduguna aldirmadan, telassizca:

“E camim, agzimzi Cevat'la agiyor, Cevat’la kapiyor-
sunuz. O da bir komsu surda. Karsima gorpetif agiliyor,
diye adam kara yaslara girdi. Hirsindan, kederinden
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olecek nerdeyse... Sonra hepimiz az ¢ok bir iyilik gor-
duk ondan. Simdi kendi yok, Allah var.”

Hulusi, yuzinde gilme mi, 6fke mi, ne oldugu belli
olmayan bir tavirla Turgut'a dondu:

“Neydi deminki konustugumuz? Ha... lyilik okse-
si... Bizim avrat da dusta o okseye. Bana Cevat savu-
nuyor baksaniza. Yalniz pahaci degil, irz dusmani onlar.
Simdi beni konusturmayin, o Sevket ne yere bakan yu-
rek yakandir o. Dukkanda ne filmler ceviriyor 0.”

Sonra iyice agiga vurdugu bir ofkeyle:

“Sen isimize karisma!” diye bagird1 karisina. “Dog-
ru duarust dagit su cayini!”

Kadin gene altta kalmadi:

“Sen gorpetifini dogru durast kur da, ben dogru
durust dagitirim ¢ayimi!”

Hulusi bir daha yekindi yerinden:

“Simdi agzin1 dagitinim senin!”

Araya girenler ¢cabuk yausurdilar Hulusi'yi. Biri ¢ay
tepsisini elinden alip kadim uzaklastirdi.

“Ah ulen ah!” diye icini ¢ekti Hulusi, dizlerine vu-
rup dovunuyordu. Bu ofkeli halini ¢okca surdurup ko-
nuklarin keyfini kagirmak istemedi. Zorla da olsa, gul-
meye c¢alisirken, hali pek acinasiydi.

“Ulen su kota Cevat’a bakin siz! Su yer cicesine...
Bizim avrat bile meftunu onun. Seytan tuyu var sanki
herifte. Kendi kanmiz bile ondan yana cikiyor.”

Turgut:

“Ondan yana ¢ikmiyor Hulusi abi,” dedi. “Yanhs
anlama Elif ablay:. Dilimize ¢ok dolamayahm su adamu,
demek istiyor.”

Rahmi’nin araya girmesiyle sikintili hava dagild:
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“Yahu, lafin geverini hep Cevat'tan yana verdik, bi-
raz da baska konulanmiza gecelim.”

Keskinli Kerim, Hulusi’'nin gergek acisinin nerede
yattgim biliyordu:

“Sen kahvehane acacagina, suraya bakkaliye agsay-
din keske...”

Sikintiyla boynunu bukta Hulusi. Yarasina doku-
nulmus gibi i¢i yand1.

“Aah, ah!” diye derin bir soluk bosaltti. “Hi¢ sor-
mayin orasinil. Ben bakkaliye acayim diye duasunurken,
bu seytan benden atik davrandi. Eyvah, dedik ya, is is-
ten gecti! Sonunda biz de ¢aresiz kahvehane actik.”

Demin karisina kaldirdign yumruklarini kendine ge-
virdi:

“Kirmali bu kafayi, kirmal” diye bir sure dovunup
durdu.

Kayserili Fahri Usta:

“O zamanlar isinden atildiydi Cevat,” dedi. “Colugu
cocugu a¢ kaldiydi. Dukkam aginca, bir gegim yolu
buldu, diye sevindiydik. Sonra kardasim herif bir aldi
yaruda, bizleri begenmez oldu. Adamda bir ¢alhim, bir
okkalanma. Puf, puf... Kirmizitepe’nin Vehbi Kog¢'u ol-
du. Borcunu biraz geciktirsen, veresiyeyi keser, adam
kalabaligin icinde bozar. Pahah desen, dukkindan ko-
var.”

“Burnu bir surtilmedi de ondan,” dedi Hakki. “So-
murdu bizi somarda.”

Turgut'un ¢ay bitince biri kalkip yeniledi. Bu ko-
nusmalari, zaman zaman gulung bulsa da, bir uyamsin,
bir bilin¢lenmenin baslangici sayiyordu Turgut. Su kay-
nama noktasina gelmisti, okudugu kitaplar boyle demi-
yor muydu? Halk, geriligi, yanhsi, somuraya goruayor;
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yeni bir duzen istiyordu. Mahallede hirsiyla, hasetligiyle
taninan Hulusi, kavgacihigiyla bilinen Keskinli Kerim
bile gozune bir bagska gorunayordu. Dinlerin bir amac
da, kotuleri dazeltmek degil miydi? Kotuler bile arina-
cak, duzelecekti bu eylemin icinde. Bu girisim basarih
olursa, daha baska birlikler i¢cin mahalleli isteklenecekti.
“Hulusi gibilerle yola gidilir mi?” diyenlere aldirmiyor-
du.

Caymn yudumlarken, yeniden kulak verdi konus-
malara. Kahveci Hulusi, Cop¢ui Hamit, Garson Muhar-
rem, Keskinli Kerim, Fahri Usta... Hepsi de kooperati-
fi cok onemsiyor, hepsinin de gozlerinde guzel bir
umut...

Hep Cevat'tan yana konusulmasim yanhs bulsa da,
bu yanhsi hemen duzeltmeyi dasunmuyordu. Bu arada
bekledikleri komsulardan iki kisi daha geldi. Turgut:

“Komsular bir dakika beni dinleyin!” diye kalabali-
$1 susturduktan sonra:

“Kurucu uyelerimizi sececegiz. Toplantinin en 6nem-
li bolumune geldik. Agik oyla mi secelim, kapali oyla
m1?”

Cogunluk, se¢imin ag¢ik oyla yapilmasim istedi.
Turgut, memur arkadas1 Rahmi'ye dondu, kagit kalem
cikarip secilenleri yazmasini istedi. Sonra yeniden kala-
baliga dondu:

“Kimleri dneriyorsunuz?”

“Biri sen,” dedi Hulusi, elini kaldirdi.

“ O malum bir sey,” dedi Hakk.

Herkes elini kaldirinca, Rahmi’'nin elindeki kagidin
en basina Turgut’'un adi yazild.

Turgut, sessiz, cekingen, ama duriast olduklarina
inandig1 insanlari 6ne ¢ikarmak istiyordu.
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“Ben de Siddik amcay:1 6neriyorum,” dedi, otel isgisi
Siddik Yurtgcu'yu gosterdi. Utangag, ezik bir galumse-
meyle cevresine bakindi Siddik. Boyle isler bana gore
degil, der gibiydi. Turgut’'un bunca insan iginden kendi-
sini 6nermesinden hoslanmist1 da... Siddik elini gogsu-
ne goturup, bagislanmasini istedi.

“Ben anlamam bu islerden Turgut Bey. Sadece duz
uye yapin beni.”

Toplantida ¢ok sessiz, ¢ekingen buldugu bir baska
kisiyi daha 6nerdi Turgut:

“Behget amcay1 oneriyorum, kurucularimizdan biri
de o olsun.”

“Yok,” diye diretti o da. Gozlerini kirpistinyor, be-
nim ne haddime der gibi bakiyordu. Yoneten degil de,
yonetilen olmanin rahathgim yegliyordu. Turgut’'un da-
ha etkin olmasin istedigi boyle birkag kisi, ¢ekingen, is-
teksiz ¢ikti. Bunlarin kimi ¢ekingendi gergekten, kimiy-
se kurnazd: aslinda, sanki basarisiz olurlarsa, daha ko-
lay kagabilecekleri bir yerde durmak istiyorlardi. Gar-
son Muharrem, Berber Hidayet, hep ikili oynayabilecek
insanlar gibi gorunda ona. Simdiden icine bdyle kusku-
lar dustagu igin de, kizd1 kendi kendine.

Katip Hakk: nazlananlan gorunce, parladr:

“Camim ne var bunda ¢ekinecek? 1llegal orgut kur-
muyoruz ki...”

Secilmek istemeyenleri biraz payladiktan sonra,
Turgut’la Rahmi’ye dondu:

“Arkadaslar layik gorurlerse, yazin beni. Zevkle ¢a-
hsirinm. Mahallemize kucuk bir hizmetimiz olursa, ne
mutlu.”

Kalabalik buytk bir coskuyla:
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“Yazin Hakkr'y1 da,” diye bagirdi.

Onun ad1 da yazildi.

“Rahmi kendini unutma,” dedi bilet¢i Sahin.

Sonunda kurucu uyeleri sectiler. Toplantiya kati-
lanlar arasinda Kirsehirliler, Kayserililer, Keskinliler ¢o-
gunluktaydi. Secilenler bu gruplarin temsilcisi gibiydi-
ler.

Turgut bir iki agiklama daha yaptu:

“Komsular, bu secilenler kurucu uyeler. Gorevimiz
gecici. Kooperatifimizin kurulusu tamamlaninca, ilk
genel kurulda yonetim kurulu secilecek.”

“Ne demek gegici, bu isleri sizler goturarsanuz ar-
uk.”

“Tabii, tabii...”

“Gegici megici degilsiniz...”

Toplantinin asil gandemi gorusalmuasta. Herkes
gene kendi havasina dondu. Biraz sonra da birer ikiser
dagilmaya basladilar. Kalkip gidenler:

“Bir kuru cayla bizi agirladin bakalim,” diye Hulu-
si'ye takiliyorlardu.

“Gelecek toplantiy1 sizde yapacagiz. Bakalim senin
eli siki hatun neler ikram edecek? Sizde cay1 bulacag-
miz da supheli.”

Kapilar agihip kapandik¢a, odanin agir havasina ta-
ze, serin bir hava kansti. Kurucu uayeler yarin yapacak-
lar isleri aralarinda bir kez daha gorustiakten sonra, on-
lar da kalkular.

Esikte ayakkabilanni giyerlerken:

“Valla bu gunkua kalabaligimizi camiler bile topla-
yamiyor Turgut Bey,” dedi Fahri Usta. “Bir sonug ala-
mazsak, yazik bize!”
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Turgut ¢ok hosland1 bu s6zden. Gulda. Mahallede-
ki degismeyi, toplumun degisen 6zlemlerini ne guzel
anlatiyordu bu soz.

“Dogru,” diye onaylad1 Turgut. “Bir is yapamazsak
ay1p bize! Gergekten bunca kalabaligi camiler bile top-
layamiyor.”
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Sazcinin Karisi

Nisan gunesinin bir iki kez bulutlan aralayip yuzanu
gostermesi yetti ¢cocuklara. Yoksullugun dar, sikintih
evleri bir bir disan bosaldi. Kum gibi cocuk kayniyordu
sokak. Nihat, dakkanda sikildik¢a, arada bir disan ¢iki-
yordu.

Disarida da baska sikintilar bekliyordu onu. Koope-
ratif icin hazirlanan Hafiz Omer’in eski ditkkani, hemen
iki adim otedeydi. Ellerinde ara¢ gereglerle iceri girip
citkan kooperatifcilerle goz goze geldikce rahatsiz olu-
yor, sikinti duyuyordu. Sikintidan da ote, biraz utamyor
da... Babasinin eski dusmanlan yanlarina yeni gengleri
alip, bu kez kendisinin de saygi duydugu, dahasi, ma-
hallede ilk tohumlarim attig1 dusincelere yaslanip or-
gutleniyorlardi. Yok edilmek istenen bu dukkanin ya-
samlarindaki 6nemini dusundukge, igi c1z ediyordu Ni-
hat'in. Aile icin nerdeyse kutsalliga varan bir 6nemi
vardi buranin. Kendisini okuldan kovulmaya dek gotu-
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ren yoksullugun, issizligin ardindan, bu dakkanla gelen
varsillik gunlerinde yeniden kazanmisti eski okul basa-
risini.

Kooperatifgileri gormemek icin esikten, vitrin 6nan-
den fazla uzaklasmiyor. Elinden geldigince o yana bak-
mamaya ¢alisiyor. Oysa babasi kimlerin kooperatifgiler-
le birlik oldugunun bilinmesini, oranin surekli gozlen-
mesini istiyordu. lki cami arasinda kalmis beynamaz gi-
bi goruyordu kendini. Bir yanda ailesinin yasaminda
cok onemli yeri olan bu dukkanin yazgisi, 6te yanda du-
sanceleri, inanglar ayni, aym ulkulerle beslendigi arka-
daslari... Ne yapacagim bilemiyor Nihat.

O yana bakmasa da neler oldugunu bilmek istiyor-
du. Arada bir haber getirip gotiren, dedikodu ureten
kimi musterilerin anlatuklar toren hazirhklan yapili-
yordu belki de. Dedikodulara bakilirsa, belediye baskam
bile gelecekmis... Kimi de bu soylentileri yalanhyordu:

“Koca belediye baskaninin isi guci mu yok Allah
askina, su u¢ kurusluk kooperatif i¢in mi gelecek?”

Her neyse... En iyisi hi¢ dusinmemek bunlar, o
yana hi¢ bakmamak, onlar1 gormemek... Kooperatifgile-
re “komunist” diyen ana babasinin durumuna dasmek
istemiyor.

Sazci Sereflin yash kansi Sukriye Hanim teyze so-
kaga cikar ¢ikmaz, ilk isi gurultaca ¢ocuklan paylamak
oldu. Aruik iyice yuz goz oldugu ¢ocuklardan biri ¢em-
kirdi, dil ¢ikardi. Cocugun bu davrams: yash kadin da-
ha da kizdirdy, arkalarindan kosmaya yekindiyse de, bir
iki adimdan otesini goze alamadi. Adimlarim birazcik
acmayagorsun, dengesini yitiriyor, disecek gibi oluyor-
du. Bir yandan da yashhginin bu agik belirtilerini sakla-
maya c¢alisiyordu. Cocuklarla ugrasacagim derken, bis-
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butan guliun¢ olmak, rezil olmak da vardi. Uzaktan
uzaga verdigi gozdaglarim hi¢ inmiyordu ¢ocuklar. He-
le biri tam bamteline bast1 kadinin:

“Kocakar1!” diye haykiriverdi ytuzune.

Bunu da duyduktan sonra kibar kalamazd: Sukraye
Hanim:

“Essek sipalan!”

Ofkeyle sismis, sarkmisti yiiza. Yerden tas arandiy-
sa da, vazgecti bundan. Yeniden ilk bekledigi yere, ev
sahibi Hulusi'nin bah¢e duvarina dondua. Burasi nobet
yeriydi onun. Is buldukca cevre koylere saz ¢almaya gi-
den kocas: Seref, birka¢ gunun uykusuzlugunu ¢ikar-
mak icin ganduazleri uyurken, Sukraye Hanim garalta-
cu ¢ocuklara karsi evinin 6nunde nobet tutuyordu. Kut-
sal bir yeri, yuce bir varhg bekler gibiydi. “Zavalh!” di-
ye gecirdi icinden Nihat. Hi¢ degismeyecek bu kadin.
Oteden beri hep acirdi ona.

Yazacag veresiyeciler arasinda bu kadina da yer
vermeyi dusunayordu. Canku veresiye defterinin en so-
runlu musterisiydiler.

Mahalleye ilk geldigi yillarda sazc1 Serefin anasi
sanmislardi1 Sukruaye Hanim'i. Karisi oldugunu 6grenin-
ce inanamadilar. “Oglun mu?” diye kac kisi gaf yapmus,
istemeyerek, bilmeyerek en duyarh yanina dokunmus-
lard1 kadinin. Agizlarindan boyle bir s6z kagmasin diye
onlar: yeni taniyanlar hemen uyarihird.

O ilk ganlerin tersine, sonradan kadina kars: iyice
hinzirlasmisti mahalleli. Yuzune “Sukriye Hamim” de-
niyor, arkasindan da “Kocakar1” oluyordu adi. Sukruye
Hanim, kendisine “nine”, “ana” diyenlerden hi¢ mi hi¢
hoslanmaz, boylelerini ya tersler ya da duymazdan gelir,
tiksinir gibi yuzuna ¢evirirdi. Onun mahallede en ¢ok
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kizdig1 insanlar, “teyze” ya da “abla” demesini bilme-
yen, istedigi bu kugucuk incelikten yoksun insanlardi.
Boylesi kabaliklara hi¢ hosgorasa yoktu. “Nine”, “ana”
diyenlerin yaninda, bir de tam bir koylu kabaligyla
“ebe” diyenler vardi ki, giucu yetse boylelerini hemen
boguverecekti orada.

Sutlag gibi kins kins, burus burustu $ukraye Ha-
mm'’in yuzu. Iri, mavi gozlerinde yashhigin getirdigi bir
1slaklik olurdu her zaman. Burnu hafif kemerliydi, ama
duzganda, kimi yashlarinki gibi sarkmamisti. Boyu
upuzun, bu yasta bile selviye benziyor. Bir de gengligin-
de gormeliymis insan, derdiniz. Bura kadinlarindan ayn
bir konusmasi vardi. Koylulukten tek bir iz bile yoktu
onda, ne dilinde, ne davramislarinda... Hele yeni tams-
tiklarina Gylesine ince, kibar goranurda ki, nerden,
hangi luks semtlerden dusmus bu yoksullugun igine
derdiniz. Sizi biraz istedigi kibarhkta gormusse, diline
dil, s6zune s6z bulamazdiniz. Zaten mahallede “hanim”
sozcagu onun gibi iki u¢ kadina yakistinlirdi ancak.
Otekiler boylesi sifatlara 1sinamamis koylulerdi.

Sukraye Hanim, yeni tanistiklarinda kesinkes bir
saygl uyandirirds; ne ki ¢ok surmez, bu kibarliginin, in-
celiginin ortemedigi gualunclukler, duskunlukler gorar-
dunuz halinde. Siz goremeseniz bile, mahalleli iciyle di-
styla onu size anlatirdi.

Sukruye Hanim yoksuldu, hem de mahallenin en
yoksulu. Oteki komsulan gibi koyanden, surdan bur-
dan en kucuk bir destegi yoktu. Hayata boyle yok yok-
sul baslamadigini, gormus gegirmis biri oldugunu anla-
tird1 hep. Belki dogruydu bu, belki de bir avuntu, bir
aldatmaca. Herkesin mahallede pek ¢ok hemserisi var-
ken, onun ge¢misine tanikhik edecek tek bir insan, tek
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bir hemserisi yasamiyordu. Kendi hikayesini yalmz ken-
disi anlatabilirdi. Baskalanmn onun gecmisiyle ilgili en
kuagak bir bilgisi yoktu. Bu bile 6nemli bir eksiklik say:-
hrd1 burada. Koksuzluk, soysuzluk gibi gorularda. Yal-
mz yoksul degil, tam bir garipti o. Mahallede ilk biraktig
guzel etki, kotu cins boyalar gibi ¢abuk silinip gitti.

Kisa zamanda onlar da veresiyeci musteriler arasina
kauldy; adlan veresiye defterinin kirk ikinci sayfasinda
yaziliydi. Defter dolduk¢a surekli yamandigindan, yil-
lardir hep aym sayfada kaldilar. Kocas: Serefin saz cal-
maktan bagska bir is gelmezdi elinden. Mahalle dugunle-
rinden ¢ok, uzak Ankara koylerine giderdi Seref. Onun-
de gobek att1 diye karilarim kiskanan, saz1 en keyifli ye-
rinde susturan kocalar yuzunden kendi mahallesinde
calmaya yeminliydi. Oysa aym kadinlar, Kirsehir, Kes-
kin Abdallarinin kara surath ¢algicilar 6nande sakir sa-
kir oynarlardi. Onlan biraz rahatlatan koy duguanleri
guzun hasattan sonra oluyor, kisin dagun isleri kitla-
sinca, sazc1 Serefin gunleri kahvelerde kagit oynamakla
geciyordu. Her yil dillerine doladiklan giaz duguanlerin-
den umduklarin1 bulamayinca, ¢cogu zaman Cevat’la ara-
larinda bor¢ yuzunden bir ¢ingar kopardi. Boylesi mus-
teriler hep kaygilandirmisti babayi. Seref gibi tu¢ bes
adam, en parali bakkal bile kisa zamanda batak¢ yapa-
bilirdi. Bu yuzden kag kez veresiyesini kesmisler, pesin
aligveris yapmalarini istemislerdi. Bakkalla arasinda ne
gecerse gegsin, gene de efendiligi, olgunlugu elden bi-
rakmazdi Seref; Cevat kizsin, kovsun, dovsun isterse, o
hep garip boynunu bukerdi.

Yillar 6ncesinin bir tartismasim1 ammsiyordu simdi
Nihat. Baba oylesine bir kukremis, gurlemisti ki, duk-
kanda kiyamet kopuyor sanmislardi. Evde kim varsa,
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kahvalti sofrasim birakip dukkana dokulduler. Fadime,
Sevket, Nihat, Zahit, solugu dukkinda aldilar. Surekli
kavga cikaran sarhoslardan biri sanmislard1 6nce. Baba-
nin tartistigl adamin Sazcl Seref oldugunu gorance ra-
hatladilar. Seref, yaninda kansi Sukriye Hanim teyze,
ezik ezik, su¢lu suglu dinliyorlard: dyle. Yalnizca baba
bagirip ¢aginyordu. Onu daha ¢ok kiskirtmamak igin,
ne Seref, ne kansi agzim agiyordu. Belli ki konusmak
icin uygun bir s6z de bulamiyorlar. Serefin yasami eg-
lence meclislerinde insan idare etmekle, sarhos avut-
makla, sarhos eglendirmekle ge¢misti. Olgunlugu, uy-
sallig1 mesleginden geliyordu biraz da. Baba yeri gogu
yikip inletirken, o dinliyor, susuyordu sadece.

Sorun her zamanki sorun: Sazci Seref aylarca yemis
icmis, ama o6de su borcunu deyince, yok... Ustiine ust-
luk, daha da verilsin, daha da yazilsin istiyorlar. Ce-
vat'n gucine gidiyor bu durum. Sirtina binen bir daha
inmek istemiyor. Borcunu isteyince, dirsegini tezgiha
dayayip hayat hikayesini anlatan insanlardan bikmisti.

“Yazmam gayri, yazarsam serefsizim!” diye ortalig
inletiyordu. Kota sozlerle, agir yeminlerle bagliyordu
kendini.

Sazci Seref batun soyleyeceklerini soylemis, sozden
yana varim yogunu bitirmis gibiydi. Daha ne soyleyebi-
lirdi ki Cevat’a? Isiyle ilgili sorunlarim dinleye dinleye
ezberlemisti bakkal: Koylulerin eskisi gibi uzun dugun-
ler yapmadiklanni, tarlalarin verimsizlestigini, dugun-
lerde oynatacak kadin bulamadiklarim az m1 anlatmisti
ona?

Susmaktan baska ¢are goremiyordu Seref, Cevat ba-
girdik¢a o hep boynunu bakuyordu.

“Haklisin,” diyordu sadece. “Ne desen, ne soylesen
hakhsin!”
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Bu arada Fadime kalabaligi yanp kocasinin yanina
gecmis, iki yanin da son sozlerini sessizce dinlemisti.
Yangina korukle gidenlerden degildi o. Cevat’1 boylesi
ofkelerinde bir tek kans: yatistirabilirdi. Bir sire o da ne
soyleyecegini, ne yapacagim bilemedi. Kocasi hakhyd:
hakli olmasina; ama o6te yanda da achigin, yoklugun kar-
silanna diktigi caresiz iki insan... Hi¢ yoksul olmamus,
yoklugu tanimamis biri degildi ki Fadime.

Cevat, usti musamba kaph tahta tezgahin ustune
koydugu yag, sekeri, ekmegi geri cekerken:

“Yazmam,” diyor da bagka bir s6z demiyordu. Aksi-
lik bu ya, ¢ok ters bir gunayda Cevat'in, ¢cok kat, sinirli
bir gunindeydi. Simdiye dek Fadime desteklememis ol-
saydi, Serefiin veresiyesi ¢oktan kesilmis olacakti. Onla-
n gene arkalarsa, kocasinin onca ofkesini kendi usttune
cekmek de vardi. Biraz da bu yazden ¢ok istedigi halde
Sazci Serefin yaninda yer alamadi Fadime. Once kizgin
kocasini yatistirdi, sonra yumusak bir tavirla:

“Inanin sizin kadar hi¢ kimseyi idare etmedik Seref
Efendi,” dedi. “Bor¢ ¢ok kabarirsa, sizin icin de iyi ol-
maz, 6demek guglesir.”

Kendilerini her zaman koruyup kollayan Fadi-
me’nin de destegini goremeyince, busbutin umutsuzlu-
ga dustu Serefle karisi. Almak istedikleri sekeri, yagi,
ekmegi Cevat ¢oktan yerlerine kaldirmisti.

Veresiyeci kar1 koca, garesiz elleri bos cikip gittiler.

Onlar gittiler ya, geride kalanlann igleri hi¢ de rahat
degildi. Bir suc islemis gibiydiler. Fadime gozleri dolu
dolu:

“Amanin gidin yoklugu batsin!” dedi. “Hi¢ degilse
su tek ekmegi verseydik.”

Cevalin tavrinda bir olumsuzluk gormeyince, oglu
Nihat'a dondu:
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“Al oglum su ekmegi, Serefin evine gotur.”

Delikanl ekmegi kaptigy gibi goturdu, Sukruye Ha-
nim’a verdi. Kadin bir onur sorunu filan yapmadan aldi,
tesekkur etti.

O gan buncacik kollayabilmisti Fadime Sazcryla
kansin.

Tek bir ekmek neyi ¢o6zumlerdi ki? Evlerinde bir
kasik sekerin, bir fiske tuzun bile bulunmadig) herkesin
dilindeydi. Fadime uzaktan uzaga da olsa, onlarin du-
rumuyla ilgileniyordu. Arada bir pisirdigi yemeklerden
gonderiyor, komsularin yiyecek, yakacak vermelerini
saghyordu. Igler acisiydi Sukriye Hanim'in durumu.
Sabahlan sokaga cikiyor, kap1 kap: dolasip karmimi do-
yuracag yerler ariyordu. Gegerken soyle bir ugramis gi-
bi gorunayor ya da kucuk, sozde nedenler buluyordu.
Hangi evde, hangi saatlerde kurulu sofra bulacagim bi-
lirdi. Once biraz uzaga otursa da, gozleri surekli ortada-
ki yiyeceklerde olurdu.

“Buyur Sukriaye Hanim, sofraya buyur.”

Kimi yurekten, kimi dil ucuyladir bu ¢agrilar.

Cok bir astelenmis gibi:

“Hadi 1srarimz1 kirmayim,” derdi Sukraye Hamim,
cok zayif bir nazlanmanin ardindan yavasga sokuluve-
rirdi sofraya.

Cevat'in evi de Sukruye Hanim'in sik sik ugradigy,
anlayis gordagu evlerdendi. Kimi zaman siftinmeye ge-
liyor diye kizan ¢ocuklanna, Fadime, “Ah, yoklugu bat-
sin!” diye, onu degil de, yoklugu kinamak gerektigini
anlatird.

Sukruye Hamim, komsularina kopuk kopuk anlatu-
g1 yasamoykusune 93 Harbi'yle baslardi. Bu savas yilla-
rinda Kafkasya'dan gocup gelmisler. Yasaminin bir bo-
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lama Gumushane’de, Samsun’da ge¢mis. llk kocasiyla
lzmir'de gecen evlilik yillarindan ¢ok az so6z ederdi. Ol-
mus ilk kocasi; uzun bir sire dul kalmis, sonra Sazci Se-
refle evlenmis. Bunlann anlaurken, “Simdiki kizlar ur-
nagim olamazlardi benim!” diye ge¢misteki guzelligiyle
ovunurda. Konusur, konusur; ¢cok uzaklarda kalan geng-
ligiyle, guzelligiyle avuturdu kendini.

“Cami yikilsa da mihrap yerinde,” derdi komsular.
Bunun yalan olmadig apacikti. O, boyle avunup durur-
ken camm sikacak sozler edilmezdi pek. Yasaminin en
buayuk ovuncu, gecmiste kalan guzelligiydi. Gercekten
de ge¢miste kalmis essiz bir guzelligin, simdi igler sizla-
tan bir kalintisiyd Sukraye Hanmim.

Veresiyesi kesildikten sonra kadimin dustaga du-
rum sik sik bakkalin evinde de konusuluyordu. Konuyu
hep ana agiyor, kocasinin acitma duygusunu, icindeki
iyilik kapilarin son bir kez daha zorlayip, yeniden vere-
siye verip veremeyecegini anlamaya ¢alisiyordu. Cevat
ise, sadece acidigim belli ediyor, onca borgtan sonra ve-
resiyeye niyetli gorinmuyordu. Hi¢ degilse borcun yari-
s1 6densin istiyordu.

Fadime bir isi kafasina koymayagorsun... Sazc Se-
refe yardim icin veresiyeden daha guzel bir yol buldu.
Cocuklarinin saz dersi almasim once o akil etti. Fadime
bunun igin tarlay1 tohuma hazirlar gibi hazirlad: aileyi.
Saz ¢almanin guzelliklerini, ¢ocuklann kota ahskanhk-
lardan alikoyacagini anlatti, boyle isleri 6teden beri bos
bulan kocasim bile etkileyip kandirdi. Nihat'la Sevket
icin hemen bir saz aldirdi. Saz alind1 ya, bunun dilini
ogretecek biri gerekli.

“Sazc1 Seref ne gine duruyor?” dedi Fadime. “Pa-
rayla degil mi, kosa kosa verir.”
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Bakkal ailesindeki bu saz calma sevdasi, gene Fadi-
me'nin eseleyip beselemesiyle komsu ¢ocuklarina da
bulasti. Sazc1 Seref buyuk bir seving duydu bundan. Bes
ogrencinin odeyecegi ucret, o yokluk iginde epey bir ge-
lirdi onun i¢in.

“Size ikram edecek caylan yoktur,” diye Fadime es-
ki gazete kagitlan iginde, bir gun cay, bir gun seker pa-
ketleyip gonderiyordu ¢ocuklariyla. Ardindan da, “Ama-
nin cimri babamz duymasin!” diye sikiliyordu.

Yakacak odunu komira de yoktu Sazc1 Serefin.
Mahalle agir bir kis geciriyordu. Kar degil de, kandi
sanki yagan; yoksullar boyle diyordu. Kondularn asta
ak postlarla ortulmus gibiydi. Evler silme kar altinday-
d1. Saz calisirlarken soguk iclerine, taa iliklerine isliyor-
du buz gibi odada. Ev sahibi Hulusi'nin kendi elleriyle
yapug1 eklenti duvarlar oylesine inceydi ki, disarinin
sogugunu oldugu gibi igeri aliyordu. Hafif firtinalar bile
duvarlan onune katip gotarecekmis gibi urkuntu veri-
yordu insana. Sazci Seref, Nihat, Sevket ve oteki ogren-
ciler, ates yerine sarapla 1simyorlardi. Kafay1 bulduktan
sonra kar kis viz geliyordu.

Sonunda bu sorun da Fadime'nin akhyla ¢6zimlen-
di: Ogrenciler derse giderken, sirayla yakacak goture-
ceklerdi.

Iste o gunlerde yoksulluk belas: biraz hafifledi Suk-
ruye Hanmim'in evinde. Aylardir 6deyemedikleri ev kira-
sim bile 6demislerdi.

Ik gunlerin acemiligi, beceriksizligi... Incecik tel-
lerle uyusmayan acemi eller... Timbir umbir ¢ikan ka-
ba, uyumsuz, can sikic sesler... Ama ogreneceklerine
inanglan tam. Seref, 6grencilerin hevesleri kagar gibi ol-
dugunda, gogsa nakish sar1 saz1 alip yumuluyor astune,
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en guzel tarkulerini dinletirken, bir gun sizler de boyle
calacaksiniz demeye getiriyordu.

Onun ¢alip soyledigi koy turkulerini buyalenmisge-
sine, hayranhk icinde dinliyordu ¢ocuklar. Birakip gel-
dikleri topraklarin kokusunu getiriyordu bu turkiler.
Serefin sesine pek guzel denemezdi; hastalikh gibiydi;
ama dokunuyor, sariyordu insani. Seref, daha tellere
deger degmez, ince bir urperti dolasiyordu etlerinde,
derileri taraz taraz oluyordu. Ogrenciler, sazin perdele-
rinde dolasan usta ellerinin hinerine ulasmak igin sa-
birsizlamyorlardi. Nihat ¢ok seviyordu bu ugrasini; bel-
ki de ilk kez ailesinin de destegini gordugu bir tutkusu
olmustu.

Evde saz ¢alarken Fadime de kulak veriyordu oglu-
na. Sereften ogrendiklerini calmasim istiyordu. Sazdan
aldigy gugle, guvenle daha bir guzellesmisti sanki Ni-
hat'in sesi. Ogrendigi her turkaya buyuak bir coskuyla
soyluyordu evdekilere:

Engine de deli gonil engine

Simdi ragbet guzel ile zengine

Gergekten ¢ok guzel mi ¢aliyordu Nihat? Oglunun
basaris1 miyd: anay1 boyle duygulandiran? Calinan tur-
kulerin guazelligi mi? Yoksa, yoksa... Bunlan Sazci Seref
ogrettigi icin mi etkileniyordu?

Bu tarkuler Fadime'nin gonderdigi ¢aya sekere kar-
sihik, Sazc1 Serefin armagam gibiydi. Hep aski, aciy,
huznu anlatiyordu onun turkuleri. Tarkulerden o6zge,
sevdiklerine verecek nesi vardi ki? Tutkusu, becerisi,
gosterisi, varsilhg, yiyecegi icecegi, ekmegi as1, ikramu,
armagani, her seyiydi bu tarkuler. Aym zamanda sevda-
sinin dili, sevdasimin elgisiydiler, sevda guluydu her bi-
ri. Mahallede birine tutuldugu zamanlar, sazina, turku-

189



lerine duskunluga artardi Serefin. Oglunun ondan 6g-
rendigi tarkuleri dinlerken, Fadime'nin guzel yuza gol-
geleniyor, bir icagnsimin acilan1 vuruyordu gozlerine.
Durup dururken aglama huyu yoktu, ama gozyaslarini
gugc tuttugu kesindi. Gozlerinde dyle bir anlam yakal-
yor ki Nihat, caldig1 sazin telleri kopuveriyor sanki.
Anayla seref arasinda ellerindeki sar sazin telleriyle,
tarkulerle gidip gelen, kendi yamk sesiyle somutlasan
bir seyler oldugunu duasanuyor. Delikanlinin nerdeyse
ustalasmis elleri yolunu sasiriverdi birden. Sazin perde-
lerinde dolasan parmaklarina gengel gibi kuskular ta-
kildi. Yuregi kaguldu, daraldy; sazina her sarihista duy-
dugu cosku, bir daha donmemecesine ucup gitti yire-
ginden. Sazin hafif govdesi tas kesildi kucaginda.

Bu isteksizlik ananin gozunden kagmad:

“Neden ¢almiyorsun oglum?”

O anda ana ile ogul arasinda sessiz bir kiyamet kop-
tu. Dudaklan kucuk bir ¢cocugun dudaklan gibi sarkip
dasta Nihat'in. Kacuk bir ¢ocuk oldu o anda. Yillar 6n-
cesine gitti akli. Unutulmus bir utancin verdigi eziklik-
le, asagilanmayla kavruldu ici.

Nihat'in degisen yuzundeki, sarkan dudagindaki
anlami, icindeki sessiz kiyameti sezmek gu¢ olmadi ana
icin. Vazgecti isteginden:

“Peki, ¢alma oglum.”

Nihat, ¢ok sevdigi saz1 da, saz dersini de birakt o
gunden sonra; onunla birlikte baslayan arkadaslarinin
da hevesi kacti, saz derslerine gitmez oldular. Sukraye
Hamm" biraz rahatlatan bu kuaguk kazang kapisi da
boylece kapandi, Serefin saz 6gretmenligi bitti.

%)
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Sofor Rifkr'min sas1 kizi Leyla, bir arkadasiyla birlikte
sokaga cikinca keyfi yeniden kacti Sukruye Hanim’in.
Cocuklan zorla da olsa kovup uzaklastirmist1 ya, simdi
de bu silliklar ¢ikt1 ortaya. Sokak istedigi sessizlige ka-
vusacakken, bu koca “zopzopler” turedi. Mahallede yer
bulamamuislar gibi gelmisler, Sukruye Hanim'in tam evi-
nin onunde durmuslardi. Kadinin o delilige varan kis-
kan¢hgin, kendilerine bakip ne hallere girdigini bilecek
denli seytan ikisi de. Gormezden, anlamazdan geliyorlar
bunu. Gidecekleri varsa bile gitmiyorlar; kiskanghg), of-
kesi iyice azsin, sinirleri bozulsun istiyorlar. Besbelli, eg-
lence anyorlar kendilerine. Simarik simank gulaslerini
boyle bir hesapla uzatiyorlar. Sukriye Hanim, kendisin-
den on yas geng kocasi rahat uyusun diye sokag sustura-
cakt akh sira; kizim sana soyluyorum, gelinim sen anla,
gibilerden gene cocuklara satasti. Uzaktaki sugsuz ¢ocuk-
lara... Kocasinin icerde uyudugunu bir kez daha duyur-
du herkese. Sinirinden aklim oynatacak gibiydi kadin.
Dayanamadh, olabildigince uysal, anlayis bekler gibi:

“Kizim, Seref amcaniz icerde uyuyor,” dedi.

Kizlar 6nce birbirine bakip gulustiler, sonra da ya-
zune kahkahay: ativerdiler. Simarik gualuslerine, ayakla-
rindaki naylon terliklerinden ¢ikan sipidak sipidak ses-
leri de katarak, deli taylar gibi uzaklastilar.

Kadin hemen orada, bakkalin 6nuande, icini dokebi-
lecegi ilk insana, Nihat’a dogru yuradu.

“Silliklar!” diye soylendi. “Bunlar da kiz olacaklar.
Kocam uyuyor surda, bilmiyorlar m1? Aksam gene ge¢
yatt1 adam.”

Sinirden yash bedeni titreyip duruyordu. Neden son-
ra yatisti 6fkesi. Konustuklarinin ¢ogunu ipe sapa gel-
mez bulsa da, dinliyordu Nihat. Cok istedigi halde onun
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gevezeliklerine katilamiyordu. Sonunda bu tek yanh ge-
vezelikten Sukriye Hamim kendisi de bikmis olacak ki,
Nihat" lafa 1sindirmaya ¢alisti.

“Ta, tu, tua...” diye tukurur gibi yapti. “Kirk bir
kere masallah Nihat Bey! Hi¢ degismemissin. Gene es-
kisi gibi yakisikhisin. Allah sahibine bagislasin. Hih, hih,
hih!”

Kadinin bunca ¢abasindan sonra don yag: gibi du-
ramazdi. Zaten yazacag veresiyecilerdendi Sukruye Ha-
mm. Onun bu bos gevezelikleri bile yararh olabilirdi. Bu
yuzden, terslemeden, saygyla, ilgiyle, dinliyordu. Uste-
lik daha simdiden bu kadina bor¢lu gibi goruyor kendi-
ni. Kahramanlanm dinlemek, anlamak, hatta sevmek zo-
rundayd.

“Seref abi nasil, iyidir umanm?”

“Tesekkur ederim Nihat Bey. lyi, iyiyiz sukuar! Seref
abin uyumakla mesgul simdi.”

Konusurken bile yashlik yoruyordu.

“Sevket’ler gelmediler mi kovden?”

Sukraye Hanim “koy” demiyor da, “kov” gibi bir
sey diyordu.

“Gelmediler. Daha bir sure kalacaklar koyde.”

“Sen yeniden bakkal oldun bakiyorum.”

“Oyle oldu teyzecigim!”

Gulda kadin:

“Hangisi daha kolay, bakkallik m1, 6gretmenlik mi?”

“Ikisinin de kendine gore zorluklar var.”

Sukruye Hanim, sabah sabah kahvehanenin kapal
oldugunu bildigi halde, o yam iyice kolladiktan sonra:

“Hulusi beyimiz bizi evden ¢ikanyor, biliyor mu-
sun?” dedi.

“Evet, biliyoruz.”
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“Canmmuz ¢ok sikkin Nihat Bey. Nereye gidelim biz?
Yillardir alisik su mahalleye. lyisine de ahistik, kotusu-
ne de... Babaniz bir ev bulacakt: bize ya...”

“Evet, ilgileniyordu. Bu gun mala giderken su asa-
gida birilerine ugrayacakt. Aksam gelince sorarz.”

Ayakta durmaktan yorulmustu Sukriaye Hanim.
Yashhg gizlenecek gibi degildi ya, atug) her adimindaki
dengesizlige karsin; o, geng kizlar gibi dimdik salinmak
istiyordu. Kocasina goz koyan kizlardan farkh olmadi-
g gostermek istiyor. Sarsak adimlarla vitrin camimin
bittigi duvara dogru yuradu, yaslandi oraya. Sirtim da-
yadig1 yerden bir gug, bir guven almis gibi, daha agik
konusmaya bagslad:

“Kooperatife gitmiyoruz ya, o yuzden ¢ikariyor bizi
Hulusi Bey'imiz. On iki yillik kiracisiydik surda.”

Sustu, iki yakasina bakind.

“Sizin dukkam boslayacakmisiz. Bizi yillarca idare
ettiniz, sirtimzda goturduniz. Bunca iyiliginizi gordak.
Evet, biz yoksuluz amma, iyilik bilmez degiliz. Siz bir
zamanlar saz dersi alirken, odun komaur bile getirdiniz
bize. Bakkala bunca bor¢ yapalim, bunca yil veresiye yi-
yelim, sonra da karsimza gecip kooperatif kurahm. Oh,
ne iyi!”

Bu kez yalmz kahvehaneyi degil, iki tarafi da kolla-
yarak fisildadi Nihat'a:

“Oteki kiracisini, Resmiye diye bir kadin vardi ya. ..
Onu da cikariyor. Onunla aralan iyiydi aslinda, ne oldu,
anlayamadim... Baharla birlikte kirac1 temizligi yapiyor
herhalde Hulusi Bey’imiz.”

Resmiye'yle Sevket'in olayim bilmeyen herhalde sa-
yih komsulardan biriydi, dedikodulardan uzak, saf bir
yan1 vardi bu kadinin.

“Kim bilir?” diye Resmiye konusunu kapatti Nihat.
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Bu sirada bir iki musteri gelince, Nihat igeri girdi.
Sukraye Hamim da yuruda ardindan, esikte bir yerde
durdu. Kars: raflarda salkim sacak sarkan sucuk halka-
lariha baktik¢a istah1 kabariyordu. Agiktan agiga yalan-
maya basladi:

“Agzimin suyu akt yahu!”

Musterilerden biri belki hayrina yarim kangal ol-
sun, satin alp verir umuduyla, kediler gibi yalamyordu:

“Ah para ah! Gozu kor olsun paranin! Olsa da su
halkalardan birini soyle...”

Umdugunu bulamayinca yaruyuap gitti. Gozleri agik
kapilarda, burnu yemek kokularindaydi. Evde bir dir-
hem yiyecegi yoktu gene. Huyu hi¢ degismemisti Suk-
ruye Hanmim’in. Achgini, yoksullugunu sergilemekten
cekinmiyordu. Kocas! gengti, yakisikhlydi, ama bu karin
doyurmuyordu iste! Biraz da kocasina goz koyan kadin-
lan1 sogutmak i¢in kimi aile gergeklerini, yoksullugunu
gizleme geregi duymuyordu Stukraye Hanim.

Disar1 bulasik suyu doken Yeter'e laf atti:

“Nasilsin, nasilsin komsu?”

“lyiyim Sukruye Hamm'’cigim!” dedi Yeter, onun
bekledigi bir incelikle.

Sukruye Hanim bir iki adim daha sokuldu.

“Ne guzel kazagin var boyle,” dedi. Kazagin ucun-
dan tutmus, nakislarini inceliyordu.

“Sen mi 6rdun?”

“Ben ordam.”

Bir gozu kazakta, bir gozu icerdeydi Sukriuye Ha-
nim'in. Agik kapidan kahvalu sofrasim gormusta. Bili-
yordu, her zaman ge¢ yapilirdi bu evde kahvalti.

“Buyur iceri gir Sukruye Hanim,” dedi Yeter. Mis
gibi pastirmali yumurta kokusu aslinda Yeter'in cagn-
sindan daha etkiliydi.
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“Giriyim de bir iyice inceleyim su kazagini. Ben de
boyle bir sey 6rmek istiyorum.”

Inanmis gibi degildi Yeter:

“Ya, ya, or!” dedi. “Guzel olur.”

Sukriaye Hamm sedire otururken evin kizlarina ta-
kildr:

“Kirk bir kere masallah! Guzellikte birinci kizla-
rn... Ta, t, ta... Su yuze, su hatlara bakin siz!”

Kadinin huyunu bildikleri halde, kizlar gene de
hoslandilar sozlerinden. Nevriye kalkt, yer verdi:

“Soyle otur teyzecigim, sofraya buyur.”

Kizlarin tersine oglanlar, gene mi geldi su sturunta
der gibiydiler, ikisinde de hain hain bir surat... Ana kas
goz isaretleriyle uyarmasa, kadim agiktan agiga tersleye-
cek gibiydiler.

“Sofraya buyur komsum,” dedi Yeter de.

“Yoo, yemeyim,” dedi Sukruye Hanim. Oysa sofraya
baktikga, ici gidiyordu. Hele ortada tatap duran pastir-
mali yumurtaya el degmemisti daha. Cok bir ustelenmis
gibi, ikinci u¢ancu buyura gerek kalmadan:

“Hadi 1srarimiz1 kirmayim,” diye yanast.

Cocuklar gene kikirdastilar. Ana renkten renge gi-
riyordu. Sukriye Hamim, ¢atalim pastirmali yumurtaya
batirip ¢ekince, otekilerin cigerlerini sokap almis gibi
soyle bir irkildiler.

Her zamanki gibi gene “bir tadimhk” diyerek iyice
kuruldu Sakraye Hanmim.

Kocasindan, kazanglarinin yetersizliginden soz agti.
Duguan isi karin doyurmuyordu artik. Aglamakl oldu
bir ara.

“Aah, ah! Gozu kor olsun yoklugun. Sonum kota
benim Yeter Hamim. Coluk ¢ocuk da yok ki yanlarina
siginsam...”
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Sustu, gozlerini sildi. Demin kikirdasip duran ¢o-
cuklar suglanir gibi oldular. Yeter'in ilgisi simdi daha
bir candand.

“Hulusi Bey’imiz de cikariyor bizi evinden. Allah
vere de yakin bir yerden ev bulabilsek...”

Elinin tersiyle gozlerini sildi:

“Inanin devlet daskunler yurduna filan alsa, hemen
giderim. Sonum kota benim. Higbir siginagim yok. Si-
ginaksizim ben komsum...”

Kadinin hali pek dokundu otekilere. Demin istahla
sarildiklar1 pastirmali yumurta bile ilk tadinda degildi.

)

Aksam Sazci Seref karisiyla birlikte Cevatn evindeydi.
Kan koca sedirde yan yana otururken, Nihat bir zaman-
lar saz dersi aldig1 gunleri dasanuyordu. Hi¢ kopmaya-
cagini sandigy o tutku da gegici bir hevesmis demek
ki... Nelerle ugrasmisim, diye eski gunlerin hevesini bi-
raz ¢ocukca buldu. llk genglik yillarina 6zga kuruntula-
rin1, kiskanghklarim hatirladikea, sikihyordu da. ..

Karnis1 gibi, Seref agabey de biraz yaslanmisti. Sagla-
rina yeni aklar, yazine yeni ¢izgiler eklenmis. Gidig
gerdanm gevseyip sarkmis. Ince uzun dal boyunu, yasam
biraz daha egip bukmus 6nunde, hem de birkag yerin-
den... Uzun boylu insanlarin yaslanmasi daha kétu olu-
yordu sanki. Uzun boy, eninde sonunda kambur bir be-
dene donusuyor.

Sazc1 Seref, kansi soz etmese hi¢ adini bile anmaya-
cakti Hulusi’nin. Kooperatife girmedikleri igin, ille de
evimden ¢ikin, diyormus. Hele su gunlerde ustlerine
¢ok binmis. Seref bunlan anlaurken, amaci ev sahibini
kotuleyip yermek degil de, dinleyenleri gualdurmekti
sanki. Icki meclislerindeki muhabbetlere benziyordu
konusmasi; yumusak, hirstan, 6fkeden uzak...
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Cevat:

“Tamam, ben kefilim dedim, tuttum o evi size,” de-
yince, kan koca ¢ocuklar gibi sevindiler.

“Sizlerden ayrilmak istemiyoruz, ne iyi oldu,” dedi
Sukruye Hanim.”Buraya yakin bir ev.”

Sazar Seref, bakkalin sorunlu musterilerinden biri
oldugunu biliyordu.

“Bizi, veresiye defterinden kolay kolay silemeyecek-
siniz, dyle anlasihyor.”

Bakkal Cevat, aralarinda hicbir kotu olay yasanma-
mus, saygin bir musterisiyle konusur gibi konustu:

“Bu gunler gececek,” diye icini ¢ekti. Konusurken
Seref'ten daha hirsl, daha o6fkeli goranuyordu: “Sonun-
da bu yaptiklarinin hepsinden pismanlik duyacak Hulu-
si. Hele durun bakalim. Otekiler, hepsi pisman olacak
onlarin.”

Caylar gelince, Hulusi konusunu unutturacak guzel
bir 6yku anlatmaya baslad: Sazci Seref.

o)

Mabhalle kisin sogugundan, ¢camurundan, isinden pisin-
den iyice kurtulunca, sokak aralari, kap: onleri canlani-
verdi. Sukriuye Hamim eskisi gibi kizamiyordu ¢ocukla-
ra. On iki yr'lim gecirdigi bu evden aynlacak, uzaklasa-
cakti buradan. Ev sahibi Hulusi baslarimin etini yemis
durmustu. llle de ¢ikin diyordu. Cikacaklardi... Alsin,
hayrini gorsun evinin...

Bu yakinlarda ev bulabildikleri i¢in seviniyordu
Sukriaye Hamim. Gecekondu yasag sikilastik¢a, Allah’in
daginda bile ev kiralarn ates pahasi olmustu. Hemen su
karsida, gecekondularin teraslanmis gibi ust aste bindi-
gi kars1 yamagtayd: tasinacaklar ev. Kimsenin yuzune
bakmadig, kuguk, yikik dokik bir yerdi. Buralara yakin
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olmasi biraz avutuyordu onu, ama gene de huyuna su-
yuna alisigl bu insanlarla yakin komsu olamayacakt.
Gidecegi yere, oradaki insanlara nasil 1sinacagim dusu-
nuyordu.

Eski gunler, buraya geldigi ilk zamanlar geliyor ak-
lina. Epey bir degismisti mahalleli. Hem neler degismi-
yor ki, onlar degismesin... “Ebe” derlerdi eskiden, bu
sozi duyunca igrenir gibi olurdu. “Teyze” demeye, “ab-
la” demeye,”hamim” demeye alistirincaya dek bir hal
olmustu. Sinirine dokunan o ilk kabaliklar1 yoktu sim-
di, ama o ilk ganlerde daha elleri acik, daha yardimse-
verdiler sanki.

Her neyse... Aynlirken, komsulanyla ilgili kotu sey-
ler dasunmek istemiyor. Cunku adi gibi biliyor ki, bu-
ray1 0zleyecek, en kotu komsusu bile burnunda tutecek.

Sukraye Hanimlarin taginmasina konu komsu, yash
geng, herkes yardima oldu. Esyalan tek bir at arabasim
bile doldurmadi. Sanki ¢ok uzaklara gidiyormus gibi ag-
laya aglaya ayrildi komsularindan.

Surdan suraya gocmek, uzak bir gurbet gibi geldi
Sukruye Hamim’a. Yeni komsularina isinamayacagina
inanmist1 bir kez; dyle de oldu, kimseye 1sinamadi. Bel-
ki de kafasindaki bu onyarg guglestirdi isini. Buradaki-
ler eski komsulan gibi olamazdy; onlar1 koylerinden ye-
ni geldikleri, daha saf, daha sicak gunlerinde tammist,
“ebe” dedikleri gunlerde.

Bir gun Sazc: Seref, iki u¢ gun suren koy dugunleri-
nin birinden dénduginde, kansini evde 6la buldu. Ola-
sanun astunde kedi bayuklugunde fareler dolasiyordu.
Yuzu parca par¢ayd: Sukruye Hamim'in. Kulaklari, bur-
nu uruk trukt. Bir an donakald: Seref, ne yapacagim
bilemedi. Karisinin bu haline iki kereden fazla bakama-
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di1. Odadaki agir koku dagilacak gibi degildi. Disan fir-
layip, “Oldunuz mu, 6ldinaz ma?” diye mahalleye hay-
kirmak gecti icinden. Kendini guglukle tuttu. Kisiliginin
o hi¢ degismeyen yanini, uysalligini, isi geregi nice sar-
hoslarin sinadig1 sabrini bu aci1 olay da bozmadu.

Disan ¢ikti. Gozyaslarim silerken, “Bu kadar mi, bu
kadar mu gariptik biz?” diye soylendi. Demin, “Oldunaz
mu?” diye bagirmak istedigi insanlarin yazune bakmak
bile ge¢medi icinden, karim 6lda demek bile... Eski
mabhallesine dogru yaradua.

Haberi ilkin Fadime duysun istiyordu.
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Asik Deveye Binmis. ..

Sabah Sevkiye abla geldi dukkana. Belli ki kiz1 Necla’nin
nisanhs: Turgut onu da etkilemis, aynlmak istiyor, bi-
rakiyor veresiyeyi. Borclarinin hesaplanmasim isteyince
bir hos oldu Cevat. Biri bor¢ oder, para verir de, sevin-
mez mi bir esnaf? Hayir, sevinemiyor Cevat.

Sevkiye;

“Hesaplayin da, aksam isten donerken 6deyecegim
borcumu,” deyince bir sikinti basti Cevat. Aynlanlar
boyle ayrihyordu: Once vereseye defterinden kurtulu-
yorlar, sonra kooperatifcilere katihyorlardi. Hi¢ umma-
dig1 insanlan kars1 yanda gormek, kahrediyordu Cevat’.
Orgutla bir savasi baslatuk, diyorlar kopup gidenler.
Hey Allah'im, su agiza bakin siz... “Daha dan bulgur pi-
lavindan kurtulmus insanlarin agzina bakin siz!” diyor
Bakkal Cevat, bu “orgut” lafim duyunca, cinleri tepesi-
ne gikiyor. Orgitli bir savasmis bu... Daha neler demi-
yorlar ki... Somuru, emek, aretim, taketim, birlik, daya-
nisma... Aracilan yok etmekten soz ediyorlar bir de...
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Bulgur pilavindan, eksi ayrandan daha dan kurtulmad
m1 bu agizlar? Gel de ¢atlama... Bu sozleri agzina yaki-
san da soylayor su gunlerde, yakismayan da... Bu koo-
peratif mahallede somuruye karsi verilecek mucadele-
nin ilk ornegi olacakmis! Savas actiklan ilk insan da
Bakkal Cevat...

Sikinti1 basinca dilindeki pepelik daha bir artiyor,
dili teklemeden, suir¢meden konusamiyor:

“Ni... Nihat, al su defteri de, hesapla Sevkiye’nin
borcunu. Anlasilan bunlar da gidecek...”

Nihat, defter koltugunda eve dogru giderken:

“Bu arada veresiye alanlar1 ayn bir kagida yaz,” dedi
babasina. “Ben sonra bu deftere gegerim.”

“Olur, oyle yapanz.”

Elinde defterle, “arayol” dedikleri, arkadaki evlerine
giden dar sokaga girdi. Gece sakir sakir yagan yagmur
yazunden toprak yol iyice gevsemis, ¢amur gibi koku-
yordu. Aksamki kara bulutlarin yerinde, genis, duru
mavilikler vardi. Pamuk pamuk ak bulutlar, gokyazun-
de uyur gibiydiler.

Annesi evin onunde tavuklara yem verirken, kendi
kendine konusup duruyordu. Biraz otede yegenleriyle
komsu cocuklar misket oynuyorlardi. Belli etmese de,
su ganlerde annesi de baruttan farksizdi. Bir suredir
bekledikleri kooperatif acilmisti sonunda. Oysa ailesi
her an isin bozulacagim umuyordu. Ancak raflarinin
bombos oldugunu da duyuyorlar. Ana baba ic¢in bu
onemli bir avuntu... “Cesidin biri varsa, besi yokmus!”
diye kooperatifi her firsatta gozden dusarmeye calisi-
yorlar. Eksigi ¢cok bir dukkianda musteri tutmak zordu.

Nihat, annesiyle biraz konustuktan sonra, defteri
hesapladigi, oyununun notlarin1 yazdig: arka odaya gec-
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ti. Veresiye defterinin otuz ikinci sayfasim act1. Sevkiye
ablanind1 bu sayfa. Kirlenmis, yaglanmis san yapraklara
satilan mallarin adlan kisaltularak yazilmisti: Zey...
Pey... Mak... Karsilarinda da tutarlari. Cogu babanin
kaleminden ¢ikmis kanisik yazilar alt alta uzayip gidi-
yordu. “Kuponcu”lardan degildi Sevkiye abla; ¢ocuklar
yitiriyor, diye kupon almak yerine, aldiklar1 her mah
yazdinyorlardi. Yazacag oyunun sayfalarinda da 6nemli
bir yeri olacakti Sevkiye ablanin.

“Benim veresiye defterinde de hesap acgilacak sana
Sevkiye'cigim,” dedi icinden. Kendi kendine galuyordu.
Guzel bir kadind1 Sevkiye; guzel kadinlara buatan ro-
manlarin, oykulerin, siirlerin, oyunlann sayfalan acikt;
sairlerin, yazarlarin onlara ayr bir ilgisi olmustur. Bu
mahallede guzel olmanin, geng yasta dul kalmanin, ka-
din olarak ¢alismanin ne demek oldugunu, onun haya-
tindan yararlanarak yazacag) oyun kisisiyle anlatacakt.
Yiyecek adlarinin, rakamlarin doldurdugu san sayfalar
icinde onun yuzunu gorur gibiydi. Eski yuzuna hem de,
daha genc halini. Hayatinin altast oldugu gunlerde san-
ki daha cok guzellesmisti. Duizgun yuz gizgileri, etli du-
daklan, kirpik yigim gozleri fotograftan daha canh du-
ruyordu gozlerinin onande. Batun borglular gibi, onun
hayatindaki sorunlar, zorluklar, gelgitler bu deftere de
yansidl. Defteri agtirdiginda her zaman aym ruh hali
icinde olmadi, kimi zaman keyifle 6dedi burcunu, kimi
aylar zorlandi. Gene de hep yuzunde hesaplh, 6l¢ulu bir
gualumsemeyle gelip gitti dukkana. Buradaki butan ga-
zel kadinlar gibi, gilmesinin bile yanhs anlasilmasindan
cekindi. Daha ¢ok gozleriyle gulda. Bir zamanlar onun
gozlerinde baska anlamlar da gorda Nihat. O yillarda
gamzeli yazanun, o durgun gulusunian yakmadig er-
kek yuregi yoktu mahallede. Cocuklan varken de ken-
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disi geliyordu dukkana, Nihatn dukkanda cahstg,
okula gitmedigi saatleri biliyordu sanki, hep onun ¢ahs-
tig1 saatlerde geliyordu. Aralarindaki onca yasa karsin,
sirilsiklam asik olmustu bu kadina.

Sokaklar civil civil ¢ocuk sesleriyle doluyken, hava-
nin birden karardig), gokyuzunden sularin bosandig,
ona felaket getiren guna, bu gun gibi haurhyordu Ni-
hat. Buyukler isini gacuna, ¢ocuklar oyunlarim birak-
mislardi. Bu yagmurda herkesin kendi evine gitmesi ge-
rekirken, Sevkiye ablanin evine dogru kosuyorlardi. Ark
genisligindeki dar arayol insan dolmustu. Ne oldugunu
anlamak icin Nihat da kostu. I¢inin goturemeyecegi ka-
dar buyuk bir ac1 olmahyd: bu. Durdu, daha oteye gi-
demedi. Buyuk acilar1 ¢ekmiyordu yuregi. Aciya boyle-
sine yakin olmak ne verecekti ona, ya da otekilere?
Olan olmus, dlmusta Tevfik agabey. Bir trafik kazasinin
kurbanmi olmustu. Soforlik mesleginin en ac1 gergegi
onu da bulmustu. Agizdan agiza yayiliyordu kara haber.
Bir iki ev degil de, batun evler aghyordu sanki. Nihat,
ustinde durdugu toprakla birlikte sarsihyordu. Tevfik
agabey, bir arkadasinin isi icin koye giderken, soforla-
guanu yaptig) taksi kaza gecirmis. Arkadas hatirina oldu,
diyordu mabhalleli. Onu o6lume gotiren yolculuga bir
arkadasinin isi icin ¢ikmis. Bilinmez ki diyor komsulari,
yazgl bu!

Cenazesi kaldirilirken, mahalleden bir kadinin soy-
ledigi agit, dinleyenlere oylesine dokundu ki, gozyaslan
sel olup gitti:

Ecel geldi Ankara'da cevirdi

Azrail de taksisini devirdi

Gazeteler dort bir yana duyurdu

Murad genzinde gitti oglumun
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Aslinda, gene bir trafik kazasinda 6len ceviz ve boz-
lak diyar1 Kaman'in Pekmezci koyu ogretmeni Ismail
icin yakilan bu agit, Tevfik agabeye ¢cok uymustu; ma-
hallede yillarca ona yakilmis bir agit gibi soylendi:

Aman san kakulla de far gibi gozii
Girse cemaate de dinlenir sozii

Komsularinin deyisiyle “bir etek dolusu ¢ocuk”
Sevkiye ablanin astune kalmisti. Hem ana olacak onla-
ra, hem baba... Issiz gugsuz bir kadin. llkokul diploma-
s1 bile yok. Sevkiye abla saskin m1 saskin. O gune kadar
mahalleden disar1 adim bile atmams. Kocasi getirmis, o
pisirmis... Hep kiyisinda, uzaginda kaldig bu koca ken-
tin icine girecek, bir basina hem de... Is bulup ¢ahsa-
cak. Kdye donmek aklindan bile ge¢miyordu. Hepsi de
kiz idi ¢ocuklarinin, hepsi de birer eksik etek... Buyuk
kentlere 6zgu yasam kavgasinin kendileri icin yeni bas-
ladigim gordu. Basta kocasimin “hatn icin 6ldaga” ar-
kadas: olmak uzere, epey bir yardim gordu ¢evresinden.
Sonunda da tasima su gibi kesiliverdi bu yardimlar.

Bir insan mahallede dara duser, sikinuida olur da,
Cevat'a kosmaz mi? Sevkiye abla hesap a¢tirmak igin
dukkana geldiginde agabeyi $adi de vardi yaninda. Sul-
tan’la Necla civciv gibi eteginin altina sokulmuslardi.
Sevkiye ezgin ezgin, suclu suglu duruyor, onun yerine
agabeyi konusuyordu. Yeni hesap actiran, veresiyeye
alismamis hemen herkeste goraliurdu bu durum. Borg-
lanma, bor¢ altinda yasama sikintis1 bu... Agabeyi her
seyine kefilim, diyor, guven veriyordu. Hemen “olur”
demedi Cevat, bir dusunelim, dedi. Kadinin gunlerdir
herkesi iginden sarsan acilarini, yoksullugunu, perisan-
higim bildigi halde, o gun bos ¢evirdi Sevkiye'yi. Ister is-
temez dusunecekti Cevat: Dul bir kadin, ne isi var ne
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geliri... Gunlerce yiyip icecek, 6de su borcunu deyince
de, kotu olacak sonu. Musteriye vermek kolay, is verdi-
gini alabilmekte... Pek ¢ok musterisiyle arasi boyle agl-
d1. Sevkiye'yi bir sire kazanip, sonra kaybetmek istemi-
yordu. Cevat gunlerce evdekilerle konustu, karisina da-
nistl. Isin ganahini da sevabim da karisiyla paylasmak
istiyordu. Bir yanda ¢ok sevdikleri hemserilerinin dul
esi, yetim kalan yavrulan, bir yanda iflas korkusu, duk-
kam batirma kaygisi... Kimine dul, kimine yetim, kimi-
ne hemseri diye acirsa, nereye varir bu isin sonu? Sev-
kiye gelip gidiyor, gene aym1 mahcup tavirla istegini yi-
neliyordu. Yaminda da hep o iki kizi, Sultan’la Necla...
Kara kara, uzam gibi ikisinin de gozleri. Kizlarin gozleri
bile konusuluyordu bakkalin evinde. Onlann gorunce,
bakkalla karisinin i¢i c1z ediyor. Analarinin etek ucunu
kanat gibi surekli ustlerine gekiyorlar. Babay: kaybeden
cocuklarin, anaya artan dagkunlikleriydi bu. Babasizh-
gin ne demek oldugunun yeni ayrimina varmislar gibi.

Kizlar, arada bir kendilerine de bir seyler alinmasim
isterlerken, babali ¢ocuklar gibi cok¢a mizirdanmiyor-
lard1

Veresiye konusu unutulmus degildi, gunlerce ko-
nusuldu durdu bakkalin evinde. Fadime'yle Cevat bir
tarla karar veremiyordu. Sonunda, “Verelim herifim!”
dedi, ilkin ananin merhamet daman kabardi, kocasini
razi etti.

Boylece Cevat'in veresiyecileri arasina Sevkiye de
katild1. Hapishanede yatan Hikmet'in karisindan sonra,
veresiye defterine adi1 yazilan ikinci kadin oydu. Hesap
acildig1 gun sevincine diyecek yoktu. Yuzua sevincin 1s1-
giyla parladi, ayn1 seving eteginden hi¢ ayrilmayan ¢o-
cuklara da gecti. Cocuklarina verdigi bir iki soz vard,
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yerine getiremedigi icin uzaluyordu. Gunlerdir helva ve
pastirma diyorlard1 ¢ocuklari, ikisini de veresiyeye bas-
ladig1 gin alabildi.

Sevkiye hastanedeki isini bir doktor yardimiyla bul-
mustu. Onun is bulmasina mahallede en ¢ok Cevat se-
vindi. Hi¢ aksatmadan borcunu 6dayordu. Zaman za-
man zorlansalar da, borcunu 6demedigi tek bir ay ol-
madu.

11k yillar ¢ok gug geciniyorlardi. Dort ¢ocuk bir dul
kadinin ayhigina bakiyordu. Sevkiye yakinlarinin aklina
uyup, ise girmeden o6nce, Sultan’la Necla’y1 yetistirme
yurduna verdi, ancak iki gin dayanabildi buna. Kizlarn-
n yurda teslim ettigi o gun, yasaminin hi¢ unutmayaca-
g1 gunlerinden biriydi. Cocuklarin1 gotararken, agabeyi
Sadi de vardi yanminda. Sultan’in elinden dayisi, Nec-
la’'nmin elinden annesi tutmustu. Dolmusa bindirildikle-
rinde bile nereye gotaralduklerini bilmiyorlardi. Gez-
meye gidiyorlarmis gibi keyifliydiler. Tasita binmis ol-
mak bile olaganustu bir seving nedeniydi onlar i¢in. Bu
sevincin, bu ¢ocuksu safligin biraz sonra nasil bir aciya
carpacagini dusindukce, gozleri dolu dolu olmustu
Sevkiye'nin.

Yurda teslim edilirlerken:

“Anacagim birakma bizi!” diye iki ¢ocuk kiyametle-
ri kopardilar.

“Anacigim, bizi neden birakiyorsun anacigim?”

Gorevliler zorla, ceke ¢eke koparabilmislerdi iki
yavruyu.

Sevkiye daha evine gelir gelmez buyuak bir aci, bua-
yuk bir pismanhk duydu bundan. Yavrularim hapse tik-
muslardr sanki. Onlar1 evinden atmis gibi hissetti kendi-
ni. ki gan gozlerinden yas m1 dokta, kan mi akt bile-
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medi. Kimi komsular, “Kizim cami 6nlerinde dilen, ¢o-
cuklarin1 orda birakma,” dediler. Sevkiye yeniden aga-
beyi Sadi'yle yetistirme yurdunda aldi solugu. Kizlar
analarim gorur gormez, hoykure hoykure kostular, bir
daha hi¢ kopmamacasina etegine sarildilar.

Yolda gelirlerken iki kardes, yurtta gecen iki gunle-
rini birbirinin s6zunu keserek anlattilar:

“Hep ben agladim anne,” diyordu Sultan. “Ben ab-
lamdan ¢ok agladim. Ablam soruyor, kimin igin aghyor-
sun, diye. Annem igin diyorum ben de... Babam igcin,
daymm igin de agla diyor bana... Kendisi aglamiyor da,
hep beni aglatiyor.”

“Ben de agladim ya,” dedi Necla da. “Yalanci, ben
de agladim ya!”

Cocuklarin bu haline ne gilecegini, ne aglayacagim
bildi Sevkiye. 1ki kardes kim ¢ok agladi diye birbirine
girmisti.

Evdeki kardeslerle Atike teyzenin kuyusunun orda
karsilastilar. Buradaki aglasmalara kuyu basindaki ka-
dinlar, ¢ocuklarin donduguna duyan komsular da ka-
tildilar. Necla ile Sultan kadimin biri birakiyor, biri ba-
siyordu bagrina. Atike teyze tulbendiyle gozyaslarin si-
lerken;

“Amanin gidin, yoksullugu batsin!” diyordu.

Kizlar tutsakhktan kurtulmuslar gibi, konu komsu
onlann gormeye gelmislerdi. Necla’yla Sultan’in iki gun
icinde bile yetimler yurduyla ilgili anlatacaklar1 ne ¢ok
anisl olmustu. Annelerine, kardeslerine o iki gunun
dehsetini anlata anlata bitiremediler. Dertlenmek iste-
yen komsular geliyor, iki yavruyu konusturuyorlardi.

Hastanede ise girmesinin ardindan, esin dostun yar-
dimiyla gecekondusuna iki u¢ oda daha ekleyip kiraya
verince, durumlar1 daha bir duzeldi. Yemesi icmesi, gi-
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yinmesi degisti Sevkiye ablanin, bor¢larim hi¢ aksatma-
dan odedi. lki kirac1 sayesinde rahat bir soluk almiglar-
di. Yillar gegip de iki buyuk kizin1 evlendirince, geride
kalan Necla’si, Sultan babali ¢ocuklardan daha iyi ye-
tistiler. Mahallede ilkin onun kizlan okudu.

Yoksullugun astesinden gelen Sevkiye, dedikodula-
rin astesinden gelememisti. Kimi akrabalik adina, kimi
hemserilik adina hayatina karnismak istediler. Dul olma-
nin, kocasizligin sorunlari, yoksulluktan daha beterdi.
Sogan kadar kocan olsun, karpuz kadar haysiyetin olur,
diye bosa dememisler. Boyle bir mahallede dul yasamak
zordu. Dedikodunun bini bir para... Soylenenlerin hic-
biri akla sigacak gibi degildi. lyice bastan ¢iktigina, kota
yola dastagune inanlar vardi. El agzi, cuval degil ki bu-
zesin... Gecekondusuna ekledigi iki oda bile goze bat-
mistl.

“Tevfik sagken boyle giyinemez, boyle yiyip ice-
mezlerdi,” diyordu dedikoducu komsular.

“Nerden bu degirmenin suyu?”

“Isin icinde bir is var...”

“Biz erkek olarak...”

“O kadin oldugu halde...”

“Yolu yol degil bu kadinin!”

lyi giyinse soz olur, kota giyinse soz olur. Dolmusa
binse, taksilerle dolastig1 konusulur, taksiye binse, hu-
susilerde gezdigi soylenir. Kadinlar iginde bir tek o ya-
kistirdi kentliligi kendine. Ise girer girmez basindan tul-
bendi, bacagindan salvar1 atmis, naylon corap giyen, du-
daklan rujlu, parmaklarn ojeli, kolu ¢antali hamim ol-
mustu. Konu komsu orospulukla es sayiyordu boylesi-
ni. Kolunda ¢anta tasimasi bile yadirgandi. Guzelliginin
gittikge daha bir ortaya ¢ikmasi, kadinlan da, erkekleri
de catlatt.
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Bu dedikodular agabeyi Sadi’yi de kizdiriyor, bunal-
tiyordu. Bir gun mahallenin ortasinda soyle bagirdr:

“Su dunyada bir tek erkek var, o da benim bacim!
Erkekten daha erkektir benim bacim!”

I¢ine yillardir kok salmis bir 6fkeyi, sokup atarcasi-
na, herkesin icinde boyle bagirmisti agabeyi. Sozleri ya-
nindaki bir iki yakinina gibi goranse de, butan bir ma-
halle duysun istemisti. Sadi'nin o gunka 6fke dolu soz-
leri, komsularin beynine kazinmis¢asina, yillarca unu-
tulmad.

Mabhallenin erkekleri dedikodulara aldanip, bal gor-
mus sinekler gibi ¢evresinde donup durdular. Kimi du-
raklarda c¢ikti karsisina, kimi is yerinin kapisina kadar
geldi, kimi sokak arasinda, dolmusta, otobuste yihist.
Onu gorunce igi c1z etmeyen, bu gizellige yakin olmak
istemeyen erkek yok gibiydi.

Alisverise cogu zaman kendisi geliyordu. O zaman-
lar on dokuz yasindaydi Nihat. Sevkiye abla otuz, bile-
medin otuz iki... Geng kizlar imrendirecek denli guzel
oldugu yillar... Dukkana aligverise gelince erkekler ko-
kusunu alird1 sanki, koca bir kahve disar1 bosalirdi. O,
hi¢ acele etmez, hemen isim bitsin demezdi. Sirasina ra-
21 olmayip kabalasan kadinlara benzememek i¢in miydi
bu? Goz altindan, ugrun ugrun inceleyip durur gibiydi
Nihat'l. Cene c¢almak, konusmak icin kucuk konular
bulurdu.

Bir keresinde gene gozlerini gozlerine diktigini gor-
musta.

“Gozlerin sararmis m1 ne?” diye sormustu Nihat’a.

“Yoo, oyle mi?”

Sasirmisti Nihat. Gozleri belki sararmamisti1 da, ne-
den bakip durdugunu agiklamak i¢in bir bahane bul-

210



mustu o anda. Buralarda seven, hoslanan kadin, karsi-
sindakinin en ¢ok gozleriyle ilgilenirdi.

O gidince hemen aynaya kostu Nihat; olaganustu
bir degisiklik, belirgin bir sarilik yoktu gozlerinde. Bu
kadar ayrintiyr gorecek kadar, onu izliyor muydu yok-
sa? Gozlerinin oncesini, sonrasini, sarihgim sayriigim
kendisinden iyi mi biliyordu? Hosuna gitti bu ilgi. Ahs-
verise geldiginde hep agirdan almasi, surekli onu suz-
mesi, gozlerinin gozlerinde kalakalmasi... Yuzandeki
en kucuk bir degisikligin bile ayrimina varmasi... Her
ne olursa olsun, bir kadinin ilgisiydi ve guzeldi. Sevkiye
abla gidince yerinde duramiyordu Nihat, gene gelsin,
hep gelsin, o gelince de dukkinda kimse olmasin isti-
yordu. O gelsin ve baskalar gitsin... Yazik ki bagkalar
da oluyordu dukkinda, rahat konusamiyordu. Hig he-
sapta olmayan duslere kapilmisti gonla. Yoksa bunca
erkek arasinda Sevkiye onu mu begenmisti? Neden ol-
masin? Tannm, galung olmak, rezil olmak da var bu-
nun sonunda. Annesinden birka¢ yas kuaguktu kadin.
Geng yuregi her turla duse acik; usengecligi yok, ne dus
kurmaya, ne sevdaya... Neler neler dusluyor Sevkiye
ablayla ilgili: El ele, kol kola dolasmay, sinemalarda, se-
rin su kenarlarinda, aga¢ altlarinda olmay1 dasanuyor
onunla.

Ve sonunda onun ardina takilan bir¢ok erkekten bi-
ri de Nihat oldu.

Sevkiye'nin is yerini, calisma saatlerini, degisen var-
diyalarini, geldigi gittigi yollan, bindigi araglar, hepsi-
ni, hepsini izleyip 6grenmisti.

Bir gin saat 15.00 vardiyas igin evinden ¢iktiginda
ardina takilmisti onun. Sevkiye daha sokaga cikar ¢ik-
maz, kahvenin onunde kimildanmalar artmis, girip ¢i-
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kanlar ¢ogalmisti. Kulhanbeyi, bickin erkeklerdi ona
g6z koyanlar. Durup dururken bela ¢ikaran soydandi
cogu.

Egri bugra, yamru yumru, gecekonducularin keyfi-
ne, hirsina gore bi¢cimlenmis dar bir yoldan gidiyordu
Sevkiye. Mahalle kisin isinden pisinden kurtulmus, bur-
nuna bahcelerden gelen ¢icek kokular1 vuruyordu. Biri
onundeki kadim izledigini sezecek, onuru kirihivere-
cekmis gibi tedirgindi Nihat. Belli bir uzakhg: koruya-
rak yaruyordu.

Mahallenin son duragindaki uzun dolmus kuyru-
guna, araya ¢ok¢a adam sokmadan Sevkiye’nin hemen
ardindan girmisti. Cevrede tanidik insanlar olmasaydi,
Nihat biraz rahatlayacakti. Kuyrukta birbirine yakindi-
lar, aralarinda iki gug kisi vardi. Kalabaliklarda heyecan
daha da artiyor, agzim acip konusamiyordu.

Kadin1 goren soforlere, sofor yamaklarina bir haller
olmustu. Basik giydikleri yumurta topuk ayaklarindan
tak tak sesler ¢ikiyordu. Kendi topuk seslerinden hosla-
myorlardi. Cok sinir seylerdi hepsi de. Yalmz duragin
soforleri, muavinleri degil, kahvehanelerin 6nunde bir
suri adam poza gecmisti. Herkesin gozu Sevkiye’deydi.
Duragin yakimindaki kahvede calan plaklar bile degis-
misti. Bir agk tarkusunu kim bilir hangi el alelacele ye-
tistirmisti pikaba. Manavi, bakkali, kasabi, garsonu, he-
men herkes disanidaydi. Sevkiye'nin guzelligiydi onlan
disar1 ¢ceken.

Boyle bir yerde guzel bir kadin i¢in ¢itkmayacak bela
yoktu.

Baska zaman siraya bir an once girmek, en one
gecmek igin can atan soforler, Sevkiye’yi kendi arabala-
rina alma hesabiyla agirdan ahyorlardi. Bu guzel kadi-
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nin bindigi arabalar bile kiskaniliyordu. Ne ¢etin bir yo-
la girdigini, kimlerle boy 6l¢uisecegini yeni yeni anhyor-
du Nihat. Paylasilamayan, ulasilamayan bir hazine vard
sanki ortada. Kadinin ast uste aym arabaya binmesin-
den bile anlamlar ¢ikarmislardi. Cevresinde dolananlar
bir kurt surusunden farksizlardi. Nihat ister istemez
kendini de bu a¢ kurtlar gibi gorayor, yaptigindan uta-
niyordu... Daha yolun basinda bazen boyle bir yilginh-
ga dusayordu.

Hesapladigz gibi aym dolmusa bindiler. Uzunca bir
matadordu bindikleri araba. Orda da herkesin go6zu
Sevkiye'deydi, kadin surekli goz hapsindeydi. Basta so-
for olmak uzere, kimi de kagamak bakislarla dikiz ayna-
sinda arayip buluyordu onun guzel yuzianu. Aynanin
icindeki kagulmus yazanden gozlerini alamiyorlardi.

Sofor yamag paralan toplarken, Sevkiyeninkini de
versem mi, diye dusunda Nihat. Nasil karsilard1 acaba?
Ya dolmustakilerin tavr1? Sevkiye abla uygun bulmazsa
bunu? Bunca insamin arasinda bozulmaz mydi? Ne
olursa olsun ustinden atmahlyd: bu ¢ekingenligi. Hem
komsulariyd: kadin, hem de musterileri... Olam yoktu
ya ucunda... Sofor yamagina iki kisilik para uzattiktan
sonra arkaya dondu:

“Sizinki tamam, ben verdim,” dedi.

Sevkiye hoslanmis gibiydi bundan:

“Zahmet etmeseydin Nihat,” dedi gulamseyerek.

Kadinin parasimi vererek, onunla yakinhk kurmak
istemesi, basta sof6or yamaginin hosuna gitmedi. Paranin
ustuna ¢arpar gibi uzatti eline. Ger¢i her zaman kaba,
bickin gorunmeyi severdi bu tipler.

Sevkiye’nin Samanpazari’'nda inecegini biliyordu;
ondan once hazirlandi, birlikte indiler. Trafik 1siklarin-
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da biraz bekledikten sonra, yolun karsisina gegtiler.
Sevkiye, yuruyasunu Nihat'a uyduruyor, hemen ayril-
mak gibi bir ¢aba gostermiyordu. Derslerini sordu Ni-
hat’a, halkin da zaman zaman ilgisini ¢eken son ogrenci
olaylarindan konustular.

Onunla konusurken “abla” dememeye 6zen gos-
termisti. Kalabalik yuzunden bir iki adim geride kalsa,
Sevkiye arkaya donuyor, gozleriyle Nihat ariyordu.
Opysa yuruyup gidebilirdi. Kadinin bu tutumu daha bir
yureklendirdi onu. Yan yana geldiklerinde kolu koluna
dokunuyor, ojeli, beyaz ellerine dokundugu bile olu-
yordu. Hem mutluluk, hem sikint1 veren bir birliktelikti
bu. Sesindeki, bedenindeki titremeler isini zorlagtiryor-
du. Daha niyetini belli edecek sozlerine baslamadan he-
yecanlanmisti. Sevkiye rahat gorunuyordu. Biraz sonra
gercek niyetini acinca, neden yaninda yaradugunu an-
layinca, belki o da degisecekti. Bakip durdugu guzel yu-
zunde nasil bir degisme olacagin kestiremiyordu. Ya
tersler, uzaklastinirsa yanindan? Yuzu eksirse, soguk
davranirsa? Oysa simdi ne soguk, ne suskun... Bu guzel
birlikteligi yitirmek de vardi, yetinmezken...

Gunlerce onceden hazirladig sozleri vardi Nihat'in,
Sevkiye’yi dinlerken bu sozlerini ammsamaya cahsiyor-
du. Onca guzel sozden higbirini de hatirlayamadi. Su
anda onlan yeniden yaratamazdi da... Bellegi yapayal-
nmiz birakti onu kadinla. Etkili olacagina inandig1 sozle-
rin hepsi de uguvermisti sanki.

Hastaneye yaklasmislardi. Biraz daha gecikirse, bu
onemli firsat1 kagirabilirdi. Bir anda onu niyetinden ali-
koyan her seyi sildi kafasindan. Eskiden hazirlayip
animsayamadig sozlere gerek duymadan:

“Sevkiye hanim,” diye baslad1 so6ze. Bir sey konus-
mak istiyorum sizinle.”

214



Biraz sasirmis gibi baktu kadin. Biliyordu, once bu
“hanmim” sdzcugunu yadirgayacakti. Sevkiye dik dik ba-
kiyor, sozlerinin gerisini bekliyordu. Suskunlugunu faz-
la uzatmad Nihat:

“Sizden ¢ok hoslaniyorum!”

Sozlerinin gercek anlami godzlerindeymis gibi, bir
sure gozlerine bakt1 kadin. Zaten hep gozlerine bakard.

“Yani nasil?” dedi.

Cok ge¢cmeden yuzundeki saskinlik gitmis, yol bo-
yu takindign yumusak, gule¢ haline donmusta. Gunler-
dir kafasina taktigl, ne olacagini kestiremedigi ilk tepki-
si buydu iste. Hi¢ de buyuattagu gibi degildi. Bundan
sonra daha kolay olacakt1 bu guzel kadinla konusmasi.
Heyecam yatismis, kabaran, icine sigmayan solugu du-
zelmisti.

“Inanin ¢ok, ¢cok hoslaniyorum sizden!”

Kadin susuyor ve bakiyor sadece. Gene gozlerine
bakiyor.

“Yani nasil?” dedi, aymi soruyu bir kez daha sormak
beceriksizligine dustu. Nihat gercekten anlamamis miy-
d1? Hayir, dupediz o da saskin.

“Ne kadar guzelsiniz. Gunlerdir, aylardir hep sizi
dusuntyorum.”

“Sen de mi? Allah Allah!”

Kirilmis, gucenmis gorunmuyordu. Boylesi sozlere,
sevgi sozcuklerine aliskin oldugu belliydi. Ancak bu
kadar geng birinin ilgisiyle ilk kez karsilasiyor olmaliy-
di. Ne diyecegini bilemiyor, saskin saskin susuyordu.
Onun suskunlugunu bile bir umut gibi gorayor Nihat.
Kotu bir sozden daha iyi, daha umut verici. Konusup
bitirmektense her seyi, boyle sussun daha iyi.
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“Ee, ben isyerime geldim,” dedi Sevkiye. “Alas-
marladik.”

“Gule gule!”

Bir gen¢ kiz canlihgiyla hastaneye dogru yurudua,
biraz otedeki beyaz giysili hemsirelere karisti. Bir sure
keklik sekisli kadinin arkasindan bakti durdu Nihat.
Kadinin yuruyusunde birden ortaya c¢ikan degisme, o
geng kiz canlihg gozunden kagmadi. Hastane’den asag),
Opera’ya dogru inerken birka¢ kez donup arkasina bak-
ti. Mutluydu. Yarayasandeki gen¢ kiz ¢alimi, ona ilgi
duyan geng erkege yakin olma ¢abas: gibi geldi Nihat’a.
Bu hi¢ de kucumsenecek bir sonug degildi. Kendi yuru-
yasunan de degistigini fark etti Nihat; yalmiz onunki
kadinin tersine, buyumeye, olgunlasmaya dogruydu.

Sonug hi¢ de korktugu gibi olmadi; Sevkiye o gun-
den sonra dukkana daha sik gelmeye basladi. Ustelik
aym duygularim firsat bulduk¢a actigr halde, ayagim
cekmedi. Ne tersliyor, ne olumlu bir yanit veriyordu.
Bir oyalama, bir nazlanma miydi bu? Ya da onu ikircikli
yapan baska seyler mi vard1?

Bu boyle nerdeyse iki yil surdu. Bir gin Sevkiye:

“Benim senin kadar kizim var,” dedi. “Necla’dan,
cocuklarimdan utanirim, seninle boyle bir iligkiye girer-
sem... Geng bir erkek hep ¢ocuklarimi haurlatir bana.
Kendimle degil, hep Necla'yla yan yana dustunuyorum
seni. Birbirinize yakisirsiniz bence...”

“Bir kere siz yash degil, ¢cok gengsiniz. lkincisi,
Necla daha ¢ocuk...”

“Cocuk mu?” diye gulda Sevkiye. “Yasitlar gibi he-
men evlenseydi, sana kizini verirdi. Okumasaydi ¢oktan
evlenmis olurdu.”

“Ben universitedeyim, o ortaokulda... Daha ku-
cak...”
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“Olsun, ne fark eder? Kizlar ¢cabuk bayuayup olgun-
lasir.”

Demek ki sevgilisi degil, damadi olsun istiyordu
kadin. Kizmamasinin, terslememesinin altinda yatan bu
muydu yoksa?

O gune degin Necla diye bir kizin aynminda bile
degildi. Buyumus, koskocaman olmus hem de... Duk-
kana gelip gidislerinde eski rahathg: yoktu. Utaniyor,
yaza kipkirmizi oluyordu durup dururken. Buyumus,
serpilmis iyice. Oysa daha dun kurtulmustu kara ilko-
kul onlugunden. Birden buyamenin igretiliklerine kar-
sin, ne kadar guzeldi. Irilesen memelerine kendisi de
alisamamus gibiydi. O yasa 6zgu sakarliklan yuziunden
bazen dikkinda gu¢ durumlara dasayordu. Bir kere-
sinde Nihat'a yardim edecekken, raftaki butun konserve
kutularini yere indirmisti. lkisi de ¢ok gulmuslerdi.

Anasmin kendisine yakisurdig: kiza, ister istemez
baska gozle bakmaya baslad1. Eskisi gibi ¢ocuk gormu-
yordu onu. Biraz sikilarak da olsa, yasiiymis gibi dav-
ramyordu. Eskisi gibi “agabey” demiyordu Necla. Dun-
ku agabeyler artik onun igin birer koca adayi... Kiz boy-
le bir doneme girdiginin farkindaydi. Dukkana ¢ok sik
geliyordu. Yalmz dukkana degil, ddevleri icin evlerine
de gelip gitmeye basladi. Fadime, Sidika bile 1sinmislar-
d1 ona. Ardindan, “Guzel kiz, kam 1hk!” diyorlard.
Okuldaki basaris1 her evde oviliayordu. Okumuslugun
ayricaligy, dersler, odevler kolayca yan yana getiriyordu
onlar1. Bir odada yapayalnizlardi ¢cogu zaman. Baska biri
olsa dedikodular ayyuka cikardi. Okumuslar uzerindeki
mahalle baskisi biraz daha azdi. Ders ¢alismak gibi,
herkesin aklinin ermedigi bir is onlan sik sik bir araya
getiriyordu. Bu evin gelini olmak istedigini kim anlami-
yor ki Fadime anlamasin, Cevat sezmesin. Komsular da
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ayriminda; Hulusi’'nin karisi, Cevdet’in karis1 az m laf
vurmuslardi?

Komsularin sandig: gibi degildi oysa iliskileri. Bir
soz bekledigi belliydi Necla'min, bir sevgi sozcugu, onu
olgun bir meyve gibi dalindan eline dusarecek, anhyor
bunu Nihat. Annesine gonil verdigini bilse, belki de
buralara adimini bile atmazdi Necla. Aralarindaki enge-
lin 6z annesi oldugunu nerden bilsin? Belki de kizim
kullanarak simiyor onu Sevkiye. Duygularinin gelgec ol-
dugunu gostermek istiyor. Biri ana, bir kiz, iki guzel
arasinda zor bir sinavdan geciyor.

Sonunda bu ilgisizlik karsisinda Necla sogumus,
dukkina da, eve de ¢okc¢a gelmez olmustu. Annesine
olan ilgisini sezmis olabilirdi de...

Sevkiye ise eskisinden daha sik geliyordu dukkana.
Gene her zamanki gibi konusmaktan, ¢ene ¢almaktan
hoslaniyordu. Nihat duygularinin hi¢ 6lmeyecegini an-
lanyordu ona. Artik ne soylese terslenmeyecegini bili-
yordu.

Bir kis sabahi, dukkanin tenha bir zamaninda 6pu-
verdi onu. Agir agr, etli dudaklarina dogru uzandigin-
da, kaciracagini sanirken, o da uzanmisti.

Bir iki kizla uzaktan uzaga isaretlesmeler sayilmaz-
sa, ad1 veresiye defterinin otuz ikinci sayfasinda yazih
Sevkiye, yasamina giren ilk kadindi. Yazacag oyunda,
ondan s6z etmemesi olanaksizdi.

Oyun notlarin yazdig: defter, san veresiye defteri-
nin yaninda duruyordu. Hayatina giren ilk kadinla ilgili
amimsadiklarini unutmamak igin bir bir not aldi. Hesap-
layacag borglari, babasinin ona yukledigi isleri zaman
zaman unutuyordu. Oyunuyla ilgili bir saru gozlemini
yazdig) halde, ancak iki u¢ musterinin borcunu hesap-
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layabilmisti. Bir dernekte tamstig1 kimi yazar arkadasla-
rinin dedigi gibi, bir tutsaklikti sanki yazarhk. Kuma is-
temeyen bir es, bir sevgili... Bu is yureginin bir parcasi
olmali... Sanat¢1 dostlarimin dile getirdigi bu gercegi
kendinde de goruyordu. Yazmak, yaratmak igin, issiz,
bombos olmali insan. Yalniz dasanmeli ve yazmal...

lki y1l kadar surmusta Sevkiye ile iliskisi. Bekar ar-
kadaslarindan birinin evinde bulusurlardi. U¢ cocuk
dogurmus bir kadina benzemiyordu. Onu yash gorme-
misti hicbir zaman. Parlak, siyah saglari, ipek gibi beyaz
tenine akiyordu. lligkilerinin duyulmamas: i¢in Nihat
stkilardi. Kaygilarim gidermek icin ona guven vermeye
cahisird:

“Korkma, kimse anlamiyor...”

Gulmusta bu sozlerine Sevkiye, iliskilerinin gizli
kalacagina inanmiyordu ¢unka:

“Asik deveye binmis, beni kimse gormiyor, de-
mis... Sen dyle san...”

“Guzel bir s6z... Hi¢ duymamistim.”

“Bizim hastanede Mardin’li bir kadin vardi, o boyle
derdi.”

Arkadaslarindan anahtar alamadig1 zamanlar, birbi-
rini epeyce ozlediklerinde, dukkan tenha ise, arkadaki
depoya gecerlerdi. Bir musteri gelirse, yakalanmadan,
geleni hemen fark edecekleri uygun bir yer, uygun bir
pozisyon bulmuslardi kendilerine. Ellerinde kesekag-
diyla, patatesin daha iyisini se¢mek icin girmislerdir
oraya. O yillarda yazu biraz dolgundu Nihat'in, sisman
degildi, ama Sevkiye “tonton” diye takilird1 bazen. Sis-
man oldugunu degil de, sevimliligini ya da kendisinden
daha kuguk oldugunu anlatmak icin soylerdi bunu.
Gogsune sakaciktan bir yumruk vurur:
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“Baska kadinlara da patates sectiriyor musun, ha
bakiim tonton?” derdi.

Anmimsadik¢a onu gulamseten, mutluluk duydugu
bu anilarini, aym sicakligiyla sahneye aktarabilse... Ne
guzel olur!

Sevkiye'ninki basta olmak uzere, babasinin hesap-
lanmasini istedigi borglann hesapladiktan sonra, elinde
veresiye defteriyle dukkiana dondu. Bu arada defter yok-
ken, babasinin kuguk bir kagida yazdigy veresiyeleri de
deftere gecirdi.

Borcunu o6demek icin aksam Sevkiye geldiginde,
Nihat da oradayd. Bir sug isliyordu sanki kadin. Borcu-
nun tamamini ddedi. Adinin silinmesini istedi defter-
den, utanarak istedi bunu. Nedenini bildigi halde, bir
actklama bekliyordu Cevat.

Nihat'in yaninda biraz heyecanl, utanir gibi, ezgin
bir hali vardi. Yillar onceki iliskilerini haurlamak, hala
ikisini de heyecanlandinyordu. Simdi dukkandan ay-
rilmanin getirdigi bir su¢lanma da eklenmisti buna. Bu
dukkinda gecen kimi anilarim yalmz Nihat biliyordu.
Ter basmist1 kadini. Sessizligi bozan gene o oldu:

“Cocuklar durumumuz dizeldi, veresiye yemeyelim
artk, diyorlar.”

Cevatin yuzundeki gucenmislik, kirginhk belliydi.
Dostca esenlesmeyi saglamak icin hi¢bir s6z gelmiyordu
Nihat'in aklina. Bir yanda babasi, bir yanda ilk sevdigi
kadin...

Baba laf vurmadan duramad:

“Durumu duzelen iyiligi tez unutuyor nedense!”

Kadimi kollayacak uygun bir s6z aradi Nihat:

“Sevkiye abla iyidir baba. Elbette hep veresiye ye-
mek zorunda degiller ya... Ayrica hep buradan almak
zorunda da degiller.”
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Kadin, Cevat’la dost¢a esenlesmenin zor oldugunu
anlamisti. Konusmay: uzatmadan;

“Alasmarladik!” dedi, yarayup gitti.

Hem dukkindan, hem veresiye defterinden aynl-
mist1 sonunda. Ama anilarindan kurtulamayacagin Ni-
hat gibi, o da biliyordu. Deposunda patates segtigi diak-
kan1 unutamayacakt.
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Oynadiklarn At Belli

Sevket'le Sidika’nin yoklugunu evde en ¢ok ana duyu-
yordu. Onlar gidince eli ayag gitmis gibi oldu. Butun
gucu, erki yok oldu sanki. “Sevket bizim i¢gin koca bir
dag,” diyordu kocasina. Burada adim1 kimsenin bilmedi-
gi koylerindeki daglara benzetiyordu oglunu. Nihatin
cuval kucaklamasina dykanuyor, dukkandaki isler ba-
kimindan kucamsuyordu onu. Daha ¢ok da kocasiyla
bas basa kalinca agiyordu konuyu. Sidika’yr 6ve 6ve bi-
tiremiyordu. Fadime’ye gore, hicbir gelin dolduramazdi
onun yerini. Hele Asuman gibi “dudag boyalilar” hig
dolduramazlardi. “Seerli kiziyla evlendi,” diye, belli et-
mese de hep kizd1 Nihat'a. Onu ¢ocuklan i¢in kota bir
ornek sayiyor.

Mutfakta kendini zavallh bir duruma dusmus gibi
goruyordu. Yillardir yemek, bulasik, temizlik gibi islere
kazak bir erkekten daha yabanciydi. Kadin gibi degil,
erkek gibi yonetmek istiyordu bu evi. Kadin islerinde
gucunu, evdeki agirhigini yok eden bir sey goruyordu.
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Sidika gelin geldikten sonra, tek bir kap yemek pisir-
mek soyle dursun, hazin 1sitip 6nune koymamisti bile.
Hi¢ boyle uzun sureli gitmemisti Sidika, ¢ok istedigi
halde, oyle stk gondermezlerdi koyune. Kendi ailesiyle
siki fiki olan, onlardan akil alan gelinden hayir gelme-
yecegini dasunurda Fadime. Simdi yemek bitecek, ar-
dindan bulasik, ¢camasir, temizlik... Epeydir bu tuar is-
lerden uzak kalmuis, ev islerinden erken sogumustu.

Mutfakta patates soyarken, kuculmus, asagilanmis
gibi goruyordu kendini. Ayip isliyormus gibi, kimselere
gorunmek istemiyordu mutfakta. Gelin kiz, torun torba
sahibi bir kadina boylesi isleri yakistiramiyordu. Hele
onun gibi “Osmanh” bir kadina hi¢ yakismazdi.

Nihat'in karis1 daha bir giancuk olsun ¢amasirlarini
yikamamisti. Bir kap yemegi bile bin nazla pisiriyordu.
“Aah, ah!” diye igini ¢ekti. Dudaginin boyasina aldan-
must1 oglu. Insallah askerdeki de onun yolunda gitmez-
di. Bir korkusu da bu Fadime’nin, Zahit, Sevket'i degil
de Nihat 6rnek alirsa ya? Oyle yaparsa, basina gelecek-
leri simdiden bilmeli. Babadan anadan mal mulk um-
mamali... Nihat gibi kendi basinin ¢aresine bakacagini
anlamal.

Fadime'ye gore, gelinden hizmet bekliyorsan, koyla
kizindan sasmayacaksin. Buna inamyor Fadime. Kentli-
ler boyansinlar, suslensinler, bir de gezsinler... Gozleri
ahgveriste, harcamada. Iste Nihatinki... Ug kisiye iki
maas yetmiyor. Bir koseye iki kurus atmayi beceremi-
yorlar. Onlarda o bogaz, o ¢aput meraki oldugu strece,
kira evlerinden kurtulamayacaklar. Kotu bir kiz degil
ama, naz duskani, mizmiz... Bir bardak su istesen, bir-
sard yorgunluk alametleri gosterir. Olimcil hastalar
gibi inler durur.
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Soganin yasarttig1 gozlerini sildi Fadime. Raftan
kibrit aldi. Bir tutukluk vardi ocakta. Yakug kibritleri
cope atmadi, yanms kibritler i¢in ayirdig: ¢ay tabagina
koydu. Asuman’dan Ogrenmislerdi bunu. Kendilerine
ornek aldiklan guzel huylan da var Asuman'in. Yigidi
oldur hakkini yeme... Hep bdyle tutumlu olsa... Hama-
ratt1 sonra, ama kendi evinde. Ne zaman ugrasa elinde
ya toz bezi ya supurge gorurdu. Gunasiri temizligi olur-
du. Buzdolabim1 haftasina komaz, buzunu eritir, i¢ini
disini tertemiz yapardi. Buzdolabinin 6mruana uzatmak
icin karlanmamasi gerektigini o ogretti Sidika’ya. Yoksa
Sidika nerden bilsin? Koyde buzdolab1 mi gorda garip!
Cocuklarin asilan da Asuman’in zoruyla yapilmisti.
Kendilerine kalsa, her seyi Allah’a birakirlardi. Burada is
yapmay1 sevmezdi ama, gorgusunu bilgisini 6gretmeyi
severdi Asuman.

Yagin, soganin cizirtisl, kokusu doldurdu mutfag.
Ince bir duman mendil gibi sallaniyordu ocagin astun-
de. Demin burnuna ¢arpan hafif gaz kokusu yoktu sim-
di. Elinin tersiyle soganin yasarttig1 gozlerini sildi. Belki
de bu gozyaslarindan olacak, hastaneye yattigi guni
animsadi. On alusindaydi o zaman Nihat, hastaneye bir-
likte gitmislerdi. Geceligini giyip de giysilerini ogluna
teslim ederken ¢ok aglamisti. Bigagin altinda kalirim di-
ye korkmustu. Oglu da ona sarilip kalmis, hangar hun-
gur aglamisti. Bir daha hi¢ gorasemeyeceklerini sanmis-
lardi. Eskiden daha zordu bu ameliyatlar. Nihat'in o hali
gozlerinin 6ninden hi¢ gitmiyordu. Sandig gibi, bus-
butun de sevgisiz degildi oglu.

Belki de ¢ocuklugundaki daskunlaguna beklemek-
le haksizlik ediyordu ona.
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Eline bir kap ahp dukkina gecti. Tezgahin gerisinde
yalnizdi Cevat. Tam konusacaklarken, kocasinin uzun
oksuruklerinden biri girdi araya. Sustu caresiz.

Fadime, “g6zgoz” dedikleri camekanlardan birinin
kapagini act1, elindeki kaba piring doldurdu. Kocasinin
uzun Oksuruga gecmis, agzina, damagina yapismis bal-
gamlarla ugrasiyordu. Tutkal gibi dudaklarina kadar bu-
lasmis balgamdan zor kurtard: kendini.

“Nihat yarin gene gelse de, mala gitsem ben,” dedi.

Konusmasim zorlastiran takurugian sonu gelmiyor-
du.

“Olur,” dedi kadin. Oksuragin verdigi bungunlu-
gun gecmesini bekledi. Biraz dusunceli:

“Yalniz bu boyle olmaz herifim,” dedi. “Sevket’le
Sidika gelmeli gayri. Kooperatifse kurdular. Sevket ge-
lince daha ne yapacaklar ki bize? Gozleri koér mu, kan-
ciklarina sahip ¢iksalardi!”

Sobanin yanindaki seker ¢uvalina oturdu. Konusa-
cag1 konu i¢in uygun bir tavdaydi kocasi.

“Nasil aniyorum Sidika’yla Sevket’imi! Onlarin yeri-
ni kimse tutamaz!”

Cevat basiyla onayladi karsini.

“Hele Sidika bir tane, dinyanin isini yapsa giki ¢ik-
maz.”

Kocasinin uysallig, sallabaslhihg hazir astundey-
ken, icini iyice dokta Fadime. Cuvalin astinden kalkt,
kocasina daha yakin bir yer buldu.

“Ayag1 sur¢cmedik at olmaz herifim! Etti bir hata
Sevket. Unutalim bunu. Geger gider bu gunler. Yarin
hepsi unutulur. Bu gorpetif filan deviremez bizi. Iste
acilldi bakalim. Gorecegiz yarin ne hallere dusecegini.
Kuru kalabalik onlarinki, bizi deviremezler. Yikamazlar
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bizi... Sana bir sey diyim mi? Bize yashligimizda da Sev-
ket'le Sidika bakar. Otekilerden hi¢ hayir bekleme. Go-
receksin askerdeki de Nihat'in yolundan gidecek. O da
bir dodag1 boyah bulacak. Bana yashhgimda kim bakar-
sa, bu dukkan onun. Bir ¢gamasirimi bile ylkamayan ge-
lini ben ne yapayim? Nihat hi¢ fazla 1sinmasin bu duk-
kana.”

Fadime kocasinin iyice agzina sokulmus, sozlerinin
sozle onaylanmasim bekliyordu:

“Oyle mi amma herifim?”

“Oyle tabii.”

Fadime yuarudu, ¢ikarken:

“Dun koye haber saldim, gelsinler gayri dedim.”

“lyi etmissin!”

%)

Sevket'le Sidika gelince, ana yitirdigi erkine yeniden ka-
vusmus gibi oldu. Buyruklan komsulardan duyuluyor-
du. Kooperatif yazunden ¢ok tasah olmasina karsin, bu
gucla goranme ¢abasini elden birakmiyor. Aslinda evde
kimsenin eski tad1 yoktu. Kugucuk torunlar bile yasa-
nan sikintimn ayrimindalar sanki. Nerdeyse kooperatif-
ten baska s6z konusulmuyordu. Gene de biraz olsun
sangusunu dik tutabilen ana. Hele Sidika koyden do-
nunce, canina can geldi. O erkeksi, yonetken kisiligine
barundua yeniden.

Fadime, Nihatn dukkam sahiplenmesinden oldum
olasi hoslanmamisti. Cunku biliyor ki, dikkana egemen
olan, aileye de egemen olur. Ananin boylesi ince hesap-
larinin ¢oktandir ayrimindaydi Nihat, bu yuazden hep
dik gitti ona. Kendini gutturmedi. Anaymis, babaymis
bakmaz, sirasinda dikleniverirdi hepsine. Sevket'se, ana-
nin ¢izdigi ¢izgiden bir milim sasmazd:.

227



Koyden doner donmez, Sevket hemen dukkanda ca-
hismaya basladi. Nihat'a is dasmuyordu artik. Belli ki
gene dislamak istiyorlardi.

Fadime bir gun:

“Bundan sonra arada bir gelsen de olur,” dedi. “Seni
cok yorduk Nihat'im! Isinden kalyorsun bizim yuzu-
muzden.”

“Yoo,” dedi Nihat. Anamin kurnazhgim anlamams
gibi gorundu. “Yarim gun bosum. Isimden gucumden
filan kaldigim yok.”

“Yoo, bayag1 zor senin islerin. Kolay m1 6gretmen-
lik? Odevler okunacak, yazihlar okunacak... Sonra Ba-
ris da perisan oluyor arada. Burada terbiyesi bozuluyor
cocugun. Gecekondu mabhallesi burasi ne de olsa!”

Ana eskisi gibi laf dokundurmaya baslamist1 bile.
Cocugun terbiyesi filan... Daha ¢cok da Asuman’dan do-
lay1 bu laflar. Cocugun terbiyesinden en ¢ok o kaygila-
nmyordu ya... Bu yarista onlarin bastan beri oynadiklar
at belliydi. Nihat, gene de babasinin gozlerine bakiyor,
sen ne diyorsun, der gibilerden. Ses yok babada. Anayla
ayn dusincede oldugunu belli ediyor suskunluguyla.
“Sana gerek kalmadi,” demek istiyor o da. Yalmz baba
anadan biraz daha farkh konusuyor:

“Arada bir gel, su veresiye defterlerini hesapla. Ve-
resiyecilik iyice ¢ogaldi. Goruyorum ki bu is pek sardi
seni. Gene g bes, bir seyler veririz sana.”

“Para onemli degil.”

Ne denli gizlese de gucenikligi belliydi Nihat'in.

Kardesinin mahallede bazi tepkilere yol acan hata-
sinin, kendi adina olumlu bir sonu¢ doguracagindan bo-
sa umutlanmisti. Sevket’in iyice gozden dustagunua sa-
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myordu oysa. Goruyor ki evde begenilmeyen hila ken-
disi. “Ne yaptim ben bunlara?” diyordu kendi kendine.
“Butan sugum, bir dudag boyaliyla evlenmek mi?”

Bir kez daha kugugune, elinde buyuttaga, besigini
salladigy kardesine yenilmenin kuskanlugu, kirginhg:
icine duasta.

Butun bunlara karsin gene de gelecekti buraya, oyu-
nunu yazdigr defter i¢in, oykulerini anlatmak istedigi
insanlar i¢in gelecekti. Bir sure daha bu insanlarla, duk-
kamn musterileriyle i¢ ice olmalydi. Bu oyun bitinceye
dek, kimseyle hicbir hesaplasmaya, tartismaya girmeye-
cekti. Yazmakta oldugu “Veresiye Defteri” adlh oyunun
ulasacag basariyi, butin oteki kayiplarinin ustunde go-
ruyordu.

Kardesinin evli bir kadinla yakalanmis olmasi, onu
gozden dusurmek icin belki iyi bir firsatti, ama onu bu
nedenle gozden dusurmek i¢in ugrasmadi. Kinamamisti
kardesini, ayiplamamist1 bile. Sevket'i gozden dasurmek
icin pek ala kullanabilirdi bu olayi. Kardesiyle savasmak
icin, belden asag) isleri kullanmay1 kendine yediremedi.
Bir gonul iliskisinden ¢ikar umacak kadar kugulmeme-
liydi.

Okuduklarim dusunayordu. Hangi yazardi o? Ah-
lak konusunda guzel bir s6zu vardi: Insanlar, diyordu
bu yazar, ¢ogu zaman ihanet ettikleri ahlaki degerlere
baghliklarini, bagkalarim ahlaksizhikla suglayarak kanit-
lamaya calisirlar. Kendisinin de kimi kadinlarla gonul
iliskisi olmamis miydi1? Gergi bekardi o ganlerde, haya-
tina girenler de Sevkiye gibi dul kadinlardi. Birinin bun-
lann kullanmasi1 hosuna gider miydi? Gitmezdi elbette.
Kendi yaptiklarim1 baskalarinda ayip saymak, sug say-
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mak, bu toplumda ¢ok yaygin bir ikiyuzlaluk... Boyle
bir ikiyuzlulagu kendine yakistiramiyordu.

Bundan sonra daha az gelip gidecekti buraya, yalniz
veresiye defterlerini hesaplamak i¢in gelecekti.
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Kooperatif Sazi

Kooperatifte toplanan paralarin 6nemli bir bolumu de-
mirbasa harcanmisti. Cevat, cesidine cesit katarken, her
turla urunu tezgihina, rafina koyarken, kooperatifin
raflar1 hala bombos... Mal almak i¢in ellerinde yeterince
para kalmamisti. Durum boyleyken, son olarak binlerce
lira para sayip yazar kasa alindi. Hangi satis1, hangi ka-
zancl, hangi paray1 yazacaksa bu kasa? Burada hicbir
dukkanda o gune degin gorilmeyen bu alet, kooperati-
fin bir kosesinde, sessiz, onlar ezen bir gosterisle duru-
yor. Yoksul yapinin i¢cinde, derme ¢atma raflar, sergen-
ler arasinda gecekondulardan sonra ytukselen dev gok-
delenlere benziyor. Durumlan daha bir gulunglesmisti
bu aygitla. Varlikh, buyuk magazalarda durdugu gibi
durmuyor burada. Gorkemli, yabanci, uzak onlara...
Ahsamadiklan sesine kulak veren komsular, “kooperatif
saz1” diye bir ad taktlar bu alete. Aslinda bir ~~

lik saziydi bu cizirtih kasa.
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Turgut kooperatife gelip gittikce yalmz bu aygt
carpiyor gozune, o gunlerde zor bulunan bu pahah ka-
sa, raflan, tezgihi, teraziyi, butun oteki nesneleri silip
yok ediyor sanki. Turgut ¢ok kiziyor bu aptalliga. “Han-
gi kazanci, hangi satisi, neyi denetlemek icin aldik?” di-
ye soyleniyordu. Toplantilarda karsi koymas: kar et-
memisti. Yanhs anlasilir, baz1 yolsuzluklara goz yumdu-
gu dasanulur diye ¢ok usteleyememisti de... Bu karar
alinirken, kendi yetersizligini de gordu. Bazi konularda
yetersiz, beceriksiz kaldigim dusantuyordu.

Kooperatifin sayman, satis islerinde gorevlendirilen
Katip Hakkr'y: denetleyeceklerdi yazar kasayla.

Bu aygit gelince guvensizlik bitti mi? Ne gezer! In-
san yapacak olduktan sonra, demeye basladilar bu kez
de...

Basta Katip Hakki olmak uzere, kimi uyelere guve-
nilmemesi, aralarinda 6nemli bir sorun olmustu.

Hakki, calisigy otelde is arkadaslarina dagitilmak
uzere verilen bahsisleri kendi cebine indiriyormus.
Onunla aym yerde calisan iki uye, aralanndaki bu tur
surtusmeleri buraya da getiriyorlar. “Guavenilmez o kar-
n1 buyuge!” diyorlar.

Hakkr'nin yerine bir baskasim1 gorevlendirseler, bu
kuskular biter mi? Bir baskasinm, sozgelisi Ali'yi gorev-
lendirseler... Kendilerine guvenmeyenler, Ali'ye, Hak-
kr'ya guvenirler mi?

Dogrulugu kendi i¢lerinde, kendi yureklerinde bu-
lamamuslar ki, onu baskalarinda bulabileceklerine inan-
sinlar...

Cevat, onlara iyi bir ders vermek icin her seyi ucuz-
latmisti. Birden ucuzcu bir esnaf oluverdi. Kar kazang
dusunmuyordu. Ona kazik¢1 diyenler ginahim almiglar
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sanki. Kooperatifgileri yeninceye dek bunun boyle sire-
cegi de kesin.

Kooperatifgiler toptancidan on kilo mal alabiliyor-
larsa, Cevat yuz kilo aliyordu. Boyle olunca da daha
ucuza alip, daha ucuza satabiliyor. Zam gelecek mallar-
dan c¢okga alip deposunu dolduruyordu. Her seye o ka-
dar sik zam geliyor ki... Deposunu dolduran, stok ya-
pan esnaf vurgun pesindeydi. Kooperatifgiler ise, degil
depolarin1 (zaten depolan bile yoktu), raflanni, came-
kanlarin1 bile dolduramiyorlar. Cevat musteri ¢ekmek
icin veresiyeciligi daha da kolaylastirdi, eskiden kirac
olanlan ince eleyip sik dokur, dyle hesap acardi. $imdi
yalmz kiracilar degil, igsiz gugsuz takimindan bile bir-
sird adam onun veresiyecisi oldu. Kooperatif uyelerine;
“Aynilin ordan, size hesap acacagim,” diyordu. Kimi
acikgozler de ortahig kizistirip, bu ¢ekismeden yarar
umuyorlar. Cevat veresiye veriyor diye, kooperatifciler
de uyelerine veresiye vermeye basladilar. Baslangicta
herkese degil de, 6denti borcu olmayanlara verilecekti.
Uc gun bile yaramedi bu uygulama. Ayricalik yaratili-
yor, diye kimini kizdirdi. Yol agild1 bir kere. Herkes ve-
resiye istiyor. Bu veresiyecilik kuskuyu, guvensizligi
daha da artirdi. Ya donmezse bu paralar? Kimse ortakhk
payini artirip enayice para kaptirmak istemiyor. Veresi-
yeden hoslanmayanlar bile hesap agtirdi. Bakkallar gibi
veresiye defteri olan bir kooperatif ¢ikt1 ortaya. Cogu-
nun veresiye almasinin bir nedeni de, kooperatif batar-
sa, paralannin bir bolimunu olsun kurtarmak. Uyelerin
boyle sonu gelmez ince hesaplan Turgut’'u bunaltiyordu.

Bunlara benzer daha pek ¢ok sorun yuzunden koo-
peratif istenilen parasal guce ulasamamisti. Boyle olunca
da uyelerin istedigi ucuzluk bir tarla saglanamad.
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Hakk: aksam oteldeki isine giderken, kooperatifi ya
Turgut'a, ya Rahmi’ye birakiyordu. Turgut isini gacunu
birakip, olabildigince erken gelmeye calisiyordu. Dava
dosyalarim bile kooperatifte inceliyordu.

Hakki, o ganku satistan elde edilen paralar Turgut’a
teslim ederken, cam ¢ok sikkindi. Yuzande hafif ¢izik-
ler, siyriklar vardi. Keskinli Kerim’le dovasmus. Veresi-
ye yuzinden... Kerim gibi dinya kadar 6denti borcu
olanlar bile veresiye istiyor. Hakki vermeyince, Kerim
ustune yarumus, yumruklamis. Hakk: olanlar unutmus
gibi gorunuyordu:

“Araya girdiler de canimi zor kurtardim. Hulusi fi-
lan gelmeseydi herif 6ldarecekti beni.”

Olay1 dinleyenler, en basta Turgut, Hakki’dan daha
cok uzulmuslerdi. Hakki dayak yememis de, dayak at-
mus gibi rahat, 6fkelenmeden konusuyordu. Govdesini
tezgaha dayamis, kendi disinda, tamg1 oldugu bir olayr
anlatiyordu sanki:

“Ne demisler? Deliye ver piyazi, beklet ayazi. Biz
aksama kadar burada bekliyoruz. Sonugta kimseye ya-
ranamiyoruz. Kooperatif yuzinden dogru durust uyku
uyuyamiyorum. Gece ¢alisan bir adamim ben, ginduz
uyumahyim. Fedakarligimizin karsilig1 olarak milletten
dayak yiyoruz.”

Turgut’a dondu:

“Bak sen islerini yarim birakip buraya geliyorsun,
icabinda dosyalarim burada inceliyorsun. Ne diyorlar
biliyor musun? Sen burayr guya avukathk buarosu gibi
kullaniyormussun. lkinci buronmus burasi. Para yiyor-
musuz biz burada.”

“Aldirma sen bunlara,” diye ona serinlik verdi Tur-
gut. “Cevat amcanin oyunlan buatun bunlar.”
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Sonunda beklenen oldu, Turk ordusu birka¢ gun once
Kibris’a ¢ikti. Geceleri karartma yapiliyordu. Pencereler
mavi kagitlarla kaplanmisti. Herkes bol bol yiyecek alip
sakliyordu. Kooperatifin bos raflari, daha da bosaldi.
Turgut, savasin buytmeyecegini, bosu bosuna stok yap-
tiklarini anlatiyorsa da, kimse dinlemiyor onu.

Batun bunlar Cevat'in isini kolayla$[1fﬁl‘ll$[1. Mabhal-
lede adeta devlet gibi hizmet veriyor, akla gelmedik ye-
nilikler yapiyordu. Eksik tek mah bile yok. Parasi var
cunku, diledigini diledigince aliyor, stokluyor. Basti pa-
rayl, birinden telefon ald1 dikkanina. Araba gibi, telefon
da yuksek fiyatlarla, gazete ilanlanyla elden ele satilan
bir seydi. “Alin, malimiz gibi kullanin!” dedi musterile-
rine. Mahallelinin en 6nemli iletisim araci1 onun elinde.

“Devletin getirmedigi hizmetleri getirecegim size!”
diye arada bir politikacilar gibi nutuklar auyordu. Oyle
keyifli ki...

“Daha neler getirecegim neler! Her seye layiksimz
sizler...”

Cok keskin kooperatif yanhlarygelefonu kullanmak
istediklerinde tersliyordu. Ya kendi musterileri ya da
kooperatiften koparabilecegine inandig1 donekler yarar-
lanmiyordu bu aygittan. Hele kendi musterileri telefonla
arandiklarinda, kahveden, kuyu basindan, mahalle ces-
mesinden ya da evlerinden bulup getiriyorlard. Isterse
gece yarisi aransinlar... Dukkam kapahysa, evdeki “pa-
ralel”den konusturuyordu iyi musterilerini. Her saatte
cay kahve ikrami da cabasi... Kooperatifin ¢ogu uyesini
bu yollarla tavlamak zor olmadi Cevat igin.

Kooperatife duyulan guveng, inang, her gin biraz
daha sarsiliyordu.
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“Hani Cevat'tan ucuz verecektiniz, hani devletten
kredi alacaktimiz?” diyenlerin sayis1 gianden gune art-
maya baslad.

Cevat'in dakkam mahallenin postanesi gibi isliyor-
du. Posta kutusu da aldi Cevat, pul satmaya baslad
Alsverisini yap, mektubunu at, telefonunu et... Gergek-
ten de devletten beklenen hizmetleri bu yoksul gece-
kondu mabhallesine o getirmisti. Ulkede tip gaz sikintisi
cekilirken, Cevat ne yapip ediyor, musterilerini gazsiz
birakmiyordu.

Ellerindeki 6zel arabay “ambulans” gibi mahalleli-
nin hizmetine vermislerdi. Birinin hastas1 m1 var, karisi
kizi m1 doguracak, ‘ambulans’ hazir. Fadime gene eskisi
gibi, mahallede ad1 “Sihhiye Onbasisi” onun, hastayim
diyenleri pesine takip tamdig doktorlara goturayor.

Cevat'in bu yenilikleri, girisimleri, iyilikleri karsi-
sinda kooperatifgiler sonuk kaldilar. Cevat daha isin ba-
sinda, onlan yenecegine herkesi inandirmistu.

Rahmi aksam Turgut'lardaydi. Geldiginde acilda
konu, gidinceye dek kooperatiften konustular.

“Yahu baskan,” diyordu Rahmi. “Adam bunca isi
yapmak icin, karsisina bizim gibi bir rakibin ¢itkmasim
beklermis. Biz olmasaydik, bunlarin hicbiri Cevat’in ak-
lindan bile ge¢cmezdi. Adamin dukkam mahallenin pos-
tanesi oldu ayn1 zamanda. Bu hi¢ aklima gelmezdi be-
nim. Gene de bir islevimiz var bizim. Tam bir muhalefet
gorevi yaptik. Cevat’taki ucuzlugu halk bize borglu. Ge-
tirdigi hizmetler de bizim tahrikimizle oldu.”

“Bu da iyi bir basar,” diye galdu Turgut.

Onlar katihm paylarim 6demeyenlerden, veresiye is-
teyenlerden, ayrilanlardan konusurken, sdze Turgut’'un
annesi Rukiye de katild:

“Ortak essegin ¢ulu olmaz derler, unutmayin bunu
oglum!”
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Ortak Esegin Culu Olmazmis

Kooperatifte parasizlik yazunden isler iyi yarumuyor-
du. Toplanan paralar buzdolabi, raf, vitrin, camekan der-
ken, ¢oktan bitmisti. Hele su yazarkasa! En ¢ok bu aygit
canim sikiyor Turgut'un. Ortaklarin birbirine duydugu
gavensizlik, boyle pahal ve gereksiz bir aygiti soktu ar-
larina.

Ellerinde mal alacak para kalmamisti.

Hulusi hirsindan ¢atlayacak nerdeyse. Cogunun
odenti borcunu o 6dedi. Mal alinsin diye cebinden bir-
suru para verdi. Kahveden kazandigin1 kooperatife yati-
niyor. Bilet¢i $Sahin, Turgut, Rahmi de para konusunda
otekilere gore daha ozverili olmuslard.

Ortaklik paymm yukseltmek icin ust uste yapilan
toplantilarda sonug alinamadi. Herkes parasinin bataca-
gindan kaygilaniyordu.

Caresiz sonunda kooperatifi kapatmaya karar verdi-
ler. Asil hengame de bu kapatma kararindan sonra bas-
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ladi. Katilim pay1 ¢ok olanlar, kooperatife bor¢ para ve-
renler demirbaslara el koymak istediler. Hele Hulusi
cok sasirtt1 Turgut'u. Iglerinde en talashsi o goranuyor-
du. Bir gun kooperatife elinde alet edevatla geldi, buz-
dolabinin motorunu sokmeye basladi. Turgut sasirmistu:

“Hayrola Hulusi abi, ne yapiyorsun?”

“Burada kalacak degil ya, bizim kahveye gotirelim.”

“Satilacak bunlar, musteri bulacagiz. Oyle konus-
mustuk ya... Dursun burada, kimse disar1 atmiyor bizi.”

Hulusi ¢cocukga bahaneler gosteriyordu:

“Niye burada dursun Turgut’cugum? Burada dur-
masinin bir anlami yok ki!”

“Hulusi abi, asil sizin kahveye gitmesinin bir anlam
yok. Biliyorsunuz, bunlar satilacak, parasi bolusulecek.”

Derken oteden Fahri Usta da geldi. Hulusi’'nin niye-
tini 6grenince, o Turgut gibi sakin kalamadi. Hulusi'nin
elindeki Ingiliz anahtarim ¢ekip ald1:

“Ne oluyor yahu?” diye ¢ikisti. “Yangindan mal m
kagiriyorsun? Bizden biraz fazla para verdin diye, koca
buzdolabi senin mi olacak?”

Hulusi aglayacak gibiydi:

“Ne birazi birader! Ben buraya verdigim parayla duk-
kin acardim. Benim kahvenin buzdolabi iyi sogutmuyor.
Bana verin, alacagimi hesaplayin, ustuna 6derim.”

“Ne zaman odersin, hemen 6deyebilir misin?”

“Hemen veremem elbette. Amma elime para gectik-

”

ce...

“Olmaz dyle sey!” diye karsi ¢ikt1 Turgut.

Fahri Usta ona nispet yapmak ister gibi:

“Ben de yazarkasay1 aliyorum,” dedi. “Bakkal duak-
kani acacagim. Benim kiracidan bosalan yeri bakkaliye
yapacagim.”
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Gurulta kisa zamanda mahalleye yayilmis, batun
uyeler toplanmstu.

Katip Hakk: da yazarkasaya goz koyanlardandu:

“Yahu bizim biraderle bakkal diakkanm agmay: du-
sunuyoruz. Su yazarkasa bende kalsin,” diye Fahri Us-
ta'nin elinden ¢ekistirmeye baslad.

Turgut gordiklerine inanamiyordu. O arada biri de
teraziye sarilmisti. Yiyecek cuvallarina sarilanlar da var-
di. Rahmi’yle Turgut, a¢ kurtlar gibi oraya buraya saldi-
ran bu adamlar nasil durduracaklarim bilemiyorlard.
Turgut, 6nce bu yagmay: baslatan Hulusi'yi vazgegir-
meye calist:

“Yapma abi,” dedi. “G6zunu seveyim! Sen boyle ya-
parsan, baskalarina hi¢ s6z anlatamayiz.”

Onun gururunu oksayip durdurmaya ¢ahsti. Hulusi
cocuk gibi, dokunsan aglayacak:

“Yav Turgut’cugum! Danyanin parasini verdim ben
buraya. Bir suru uyenin parasini ben yatirdim. Ben de
ondan bundan bor¢ aldim. Su buzdolabin1 bana verme-
niz uygun duaserdi.”

Turgut raz1 olsa bile, ne Fahri Usta, ne de otekiler
razi buna. Fahri Usta; “Ben de bakkaliye acacagim,” di-
ye bagirirken, Hulusi direniyor:

“Ulan neylen bakkaliye agiyorsun? lllet etme ada-
m1!”

Fahri Usta komsusunun usttune yurudu:

“Asil sen illet etme bizi. Miflizden mal m1 kagin-
yorsun? Ayiptir yaptigin, ayip! Cok kotu bir sey baglat-
tin sen.”

Odenti vermeyenlerin basinda gelen Keskinli Kerim
bile kendini hak sahibi goruyordu:
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“Ulan biriniz bir ¢6p alip géturan buradan, ne var
ne yok sokup gotururum. Yapmayan serefsiz!”

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Bu guaralta patirti
icinde Turgut’un kam tepesine sigradi. Var gucuyle ba-
girmaya basladu:

“Yeter be yeter!”

Oylesine haykirdi ki, bogaz1 yirulacaku nerdeyse.
Herkes onun haykirisi karsisinda sus pus oldu. “Yeter!”
diye bir perde daha yukseltti sesini. “Yeter, yeter! Anla-
dimiz my, yeter artik!” Sesi ¢ciktiginca bagirdu:

“Hepinizin ne farki var kinayip durdugunuz Ce-
vat'tan? Cevat amcadan ne farkiniz var sizin? Baslangic-
ta buray1 agarken, agzimizdan ¢ikan sozleri bir haurla-
yn. Birer Cevat’siniz her biriniz.”

Elleri titriyor, gogsu koruk gibi kalkip iniyordu:

“Ne istir yahu? Hepiniz de meger bakkal olmak is-
tiyormussunuz. Yaa biriniz de, kirtasiye dakkam agin,
kasaplik yapin, ne biliyim, kalayc1 diakkan filan acin.
Hirdavatcilik, nalburluk da fena bir is degil. Hepiniz de
bakkaliye agiyorsunuz. Vehbi Ko¢'un hayatim okudu-
nuz herhalde?”

Onca ofkesine karsin, son sozlerine kendisi bile gu-
lumser gibi oldu. Karsisindakiler sinivermislerdi. Onla-
ra bu mahallenin ancak bir Cevat yaratabilecegini anlat-
t1 Turgut:

“Hi¢ bosa heveslenmeyin, ikinci bir Cevat’a yer yok
bu mahallede!”

O bilinen efendiliginden, sakinliginden eser kalma-
mist1. Kavgaysa kavga, yumruksa yumruk demeye geti-
riyordu. Umutsuzca yaptig1 bu ¢ikis etkili olmustu. Bir
utang hali vardi hepsinde de.

Yagmalamay1 onun bu o6fkesi durdurdu.
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Rahmi iki u¢ gun sonra, bakkal dukkan: agacak bi-
riyle tamstird1 Turgut'u. Adam buzdolabin, teraziyi, tez-
géhi, raflan (yazar kasa disinda) buttin demirbaglan al-
mak istiyordu. Uzun bir pazarhktan sonra anlastilar. Bu
satisl butun uyeler onaylad, en gizeli bu dediler.

Boylece cirkin miras kavgalarina benzeyen kavgalar
onlemis oldular.

Bir aksam Fahri Usta raflan sokerken:

“Yahu ben dimedim miydi size?” dedi. “Su raflarin
kertigini derin kertmeyelim, sonra sokmesi zor olur,
dimedim miydi?”

Ustlerine yikilan aptalliklarinin, beceriksizliklerinin
alundan herkes kendini siyirmaya, kurtarmaya ¢alsi-
yordu. Fahri Usta en atesli uyeleriydi bir zamanlar, sim-
di kendi girisimleriyle dalga geciyor. Yenilginin getirdigi
bir inangsizlik, inangsizliktan dogan bir bozulma... Co-
gu, “Ben demedim miydi?” diye bashyor s6ze. Herkes
yanilginin, yanhsin disinda sayiyor kendini.

Turgut, okudugu kitaplari dasanuyor, o kitaplara
gore Cevat amcanin defterini ¢oktan durmeleri gerekir-
di. Tersini yasadilar. Bir telefonun bile Cevat gibilerin
elinde ne buyuk bir silah olabilecegini dusinemediler.
Okudugu hicbir kitap yazmiyordu bunu. Hayat, batan
kitaplarin eksigini gosteren gercek kitap!

“Neden kitaplara taktim simdi de?” diye dusundu
Turgut. Sugu kitaplara m1 yukleyecekti? Boyle mi rahat-
layacakt1? Rahatlamak i¢in hig de iyi bir yol degildi bu.

Dan Necla'yla gelinlik bakmislardi. Nikah, evlilik
hazirlig filan derken, kooperatifle fazla ilgilenemedigini
soyledi ona. Hay soylemez olsaydi! Daha sozlerini ta-
mamlamadan parlad: nisanhs:
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“Ne o, kabak sonunda bizim basimizda patlayacak
anlagilan? lyi vallahi! Evlenmeyelim oyleyse!”

“Dur, yanhs anlama,” diye kekeledi Turgut. Sustu
caresiz. Rahatlamak icin bu da yanls bir yol. En iyisi
baslangictaki tutumunu sardurmek, sunu ya da bunu
suclamamak... Zaten bunun tersini yapmak, guling
olmaktan baska bir ise yaramayacagina gore... Basarisiz-
higin da, ondan alinan dersin de i¢indeyim, diyebilmek
en iyisi... Insan bu kadarcik bir erdemi ¢ok gormemeli
kendine. Hele Fahri Usta, Hulusi gibi; “Ben demedim
miydi?” diye baslayan konusmalar1 hi¢ yakistiramiyor
kendine.

Boyle konusmaktansa, susmak daha iyi... Anacig
ne guzel sdylemisti: Ortak esegin ¢ulu olmazmus...
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Zorla Veresiye Isteyen Adam

Keskinli Kerim de bir zamanlar Cevat'in musterilerin-
dendi. Cevat, ondan kolay para alamayacagini anlayin-
ca, veresiyesini kesmis, adin1 buyuk defterden silip, ¢u-
rak mausterilerin, gozden ¢ikardig alacaklarin yazildig
kuguk deftere yazmsti.

Taa yillar oncesinin borcu hala duruyordu.

Veresiyesi kesilince Kerim de atesli bir kooperatifci
olup ¢itkmusti. Kooperatif isi fiyaskoyla sonuglaninca
yeniden Cevat'in basina bela oldu. Yillar 6ncesinin bor-
cu dururken, o gene veresiye istiyor.

Keskinli Kerim mahalleye ilk geldigi gtinlerde Mec-
lis'te odac1 olarak c¢alistigin1 soylerdi. Kahbina bakip
inanmisti mahalleli. Oysa sonradan anlasild1 ki, odaci
degil, bir ara, epey eskiden yeni Meclis'in yapim sira-
sinda ya da bir yapisinda amele olarak calismis. Anka-
ra'da tuttugu en uzun is de bu. Simdi ne yaptigini, ne is-
le ugrastigini bilen yok. Koyunde de boyle tembel, golge
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kovalar gezermis. Bir adam issizse, Cevat'in semtine bile
ugramamali. lgsiz takimiyla basi hi¢bir zaman hos ol-
madi. O hig istemese de, yillanin sevmedigi ot gibi gelip
deliginin 6nunde bitiyordu boyleleri. Diukkéana tebelles
olan bir Keskinli Kerim olsa, dert etmeyecek. Issizden,
yoksuldan yana kismeti bol bir mahalle buras. lIgsizi ip-
sizi de bol, yolsuzu, ¢ulsuzu da... Hangi birine ne desin
Cevat, hangi birine hesap a¢sin, veresiye versin? Hangi
birini sirtinda gotirsan? Hepsi de veresiye istiyor. Uste-
lik de bu onlarin en dogal haklariymis gibi davraniyor-
lar.

Keskinli Kerim'i 6ntindeki musterilerin en gerisinde
gorance, bir tedirginlik, tedirginlikten de 6te, bir korku
sardi Cevat’l. Bu adamin daha yuzanu gorunce, gogus
kafesine degil de, ¢enesine ¢enesine vuruyor yuregi.
Cene altina yakin bir yerden duyuyor yureginin sesini.
Ayak altinda ezilen kar sesi gibi, kulaginin dibinden ses-
ler geliyor. Onu gormedigi gunlerde ne kadar mutluy-
du. Dili hi¢ sar¢cmeden, kekelemeden bir konusabilse su
adamla... Bu kadar heyecanh olmasindan kendisi de
hosnut degil Cevat.

Keskinli Kerim'in gelisi, hemen bitisikteki evinden
de duyulmustu. Sanki kokusunu almislar gibi, once Fa-
dime kosup geldi bir yarek hopurtusu iginde; ardindan
Sevket, onun ardindan da askerden izinli gelen Zahit
cikip geldi. Bir kavgaya hazir durumda tetikteydiler. Ke-
rim’e sezdirmeden, agir kiloluk demirlere, siselere, pas-
tirma, peynir bicagina yakin duruyorlardi.

Soze nereden baglarsa bagslasin, donap dolasip vere-
siye konusuna geliyordu Kerim:

“Yahu su gunlerde elim dar. Biraz hesap a¢ bana. Bu
kadar kat1 olma Cevat agam.”
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Cevat dik dik bakiyor, soyleyecek s6z bulamiyordu.
Su gunlerde eli darmis... Ne zaman eli dar olmadi ki bu
adamin? Musteri yoktu dikkanda. Fadime'yle ¢ocuklar
oyalanmak igin yalandan bir is uydurmuslard1 kendile-
rine. Birden destek verip babanin ayranin1 kabartmak is-
temediler.

Kerim, Cevatin sert bakislarini yumusatmaya c¢alis-
t:

“Yahu ne zalim adamsin!” diye yaltaklandi, yihsti
once. “Soyle on-on bes gin olsun idare et birader. Veri-
rim, bende paran kalmaz.”

“Hani eskisini verdin mi, iki yil oldu nerdeyse?”

“Veririm, onu da veririm, bunu da...”

Otede konusmalara kulak kabartan Fadime'yle Sev-
ket biraz daha yaklastilar. Zahit de onlara uydu, Kerim’e
dogru bir iki adim sokuldu. Boylece sayica kalabalik ol-
duklarim gostermek istediler. Kerim geldi diye her tara-
fa sinyaller verilmis gibi, torunlar da cikip gelmisti. Ka-
cuk torunlarimin bile horozlar gibi sisinmeleri, daha bir
yureklendirdi Cevat’. Arkasindaki bu gucten sonra, da-
ha bir dik durdu Kerim'in karsisinda. Gene de kekeleye-
rek konusuyordu:

“Benim durumum 06yle sandigin gibi degil arkadas!
Parasizliktan mal alamiyorum, baksana su raflara. Bom-
bos!”

“Ne mal alamamasi yahu!” diye azarlar gibi bagirdi
Kerim. Yaltaklanmay1 birakti. “Baksana, ¢aka ¢aka dol-
durmussun mallan. Sen de aglarsan boyle...”

Cevat biliyor ki, bu adam karsisinda “yagmur altin-
da kalmis cucuk gibi” bazusup kalirsa, sinerse, iyice us-
tune binecek... Kavgaysa kavga deyip, hothotlenmekten
baska caresi yoktu:
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“Ne demek istiyon sen yav? Millete bedava dagit-
mak icin getirmedik biz bunlar.”

“Bak Cevat aga, aga diyorum sana... Saygi gosteri-
yorum... Senden bedava isteyen var m1? Veresiye istiyo-
ruz, veresiye... Anlamiyor musun?”

“Ben de eski alacagim istiyorum, asil sen beni an-
lamiyorsun.”

Cevat'in bu ¢ikisinin ardindan, kendisine dogru
adim adim yaklasan ogullarim1 da goérunce, Kerim biraz
yumusar gibi oldu. Canimh cicimli konusmaya baslad:

“Canim kardesim, gizel agabeyim! Veresiye istiyo-
ruz, bedava degil.”

“Sen su eski takintini ver ki, anlayalim bedava iste-
medigini. Su kadar takanag olan adama, hangi esnaf ve-
resiye verir?”

Bastaki gibi suskun, tutuk degildi Cevat, dili iyice
¢ozalda bile. Bu durumda Kerim’e karsi en etkili silah
zekas, bir de ¢enesi olacakti. Yanindaki ¢ocuklarina, ay-
rca akrabalarina da gaveniyor. Yegenlerini koyden bosa
getirtmedi. Ama olay1 buyutmek de istemiyor Cevat.
Bunlar1 dusunerek o6fkesini, coskusunu denetleyip yu-
musuyor, kurnaz, sinecen davramyor:

“Hele sen biraz daha pesin ye,” dedi bir bildigi var-
mus gibi. Ne yapip etse, kolay basindan atamiyor Ke-
rim’i.

“Neden herkese veresiye veriyorsun da, bana ver-
miyorsun? Haa? Ne yaptim ben sana?”

Kerim, bir haksizlik karsisindaymis gibi birden se-
sini gene yukseltti:

“Hani kooperatiften aynlin, size veresiye verecegim,
diyordun?”

Cevat, sasirmistu:
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“Ne sozu kardesim, ben sana ne s6zu verdim?”

Fadime, kooperatifin lafin1 bile duymak istemiyor-
du, duramad, araya girdi. Bu arada Kerim'in astine at-
layacak gibi duran ¢ocuklarim kas g6z imiyle durdurdu,
Ote itti:

“Siz durun,” dedi onlara. Cocuklar biraz uzaklas-
tirdiktan sonra:

“Bak, Kerim kardesim,” dedi, ¢ok yumusak, uzlas-
maci bir tavirla. “Biz de parayla aliyoruz butan bu mal-
lar1. Sermayemiz kit. Veresiyeyi elimizden gelirse tam-
den kaldiracagiz.”

“Ya, ya... Kaldiracaksimz... Kooperatiften ayrilan-
larin timune veresiye verdiniz. Bir bana yok nedense?”

“Sermayemiz kit, kestik artik veresiyeyi.”

“Sermayeniz mi kit? Guldirme adam Fadime bac.
Adam parayla tartarsiniz siz, parayla...”

Fadime gulip gevsemek uzereyken, kendini zor to-
parladu:

“Her dagin kendine gore kisi olur Kerim... Bizim de
kendimize gore dertlerimiz var. Borgluyuz biz de. Ode-
yemiyoruz, inan. Ne derler, gines ¢ang, carik ayagi...
Bizi de bor¢ aldigimiz yerler sikistinyor.”

Kar koca nerdeyse hesap veriyorlardi Kerim'e, bu
durum Sevket'in agirina gitti, dayanamad:

“Yahu ana, biz hesap vermek zorunda miy1z? Vere-
siye vermiyoruz, o kadar!”

Kerim'e dondu:

“Vermiyoruz arkadas! Zorla m1 alacaksin? Vermiyo-
ruz, zorla alacaksan, buyur al!”

Kerim, oteden beri diline pelesenk ettigi sozleri soy-
layor hep:
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“Niye baskalarina veriyorsunuz da, bana vermiyor-
sunuz? Beni kooperatifin elebasisi gibi goruyorsunuz
degil mi?”

Fadime erkeklerin arasinda kivramp duruyor, iki
tarafi da nasil yatistiracagim bilemiyordu. ls yumruga,
kaba giice dondu donecek. Yumruklar kalkip kalkip ini-
yor. Kerim ustlerine ustulerine geliyor, agik¢a zorbahk
yapiyor. Hig alttan almiyor. Cevat sanki bakkal degil de,
gorevini kotaye kullanan, vatandaslara esit davranma-
yan bir devlet gorevlisi. Bakkal dukkamn kendisinin
haksizliga ugradig bir kurum gibi gorayor. Devlet kapi-
sinda hak arayan, esitlik isteyen bir yurttas gibi isyan
ediyor bakkala:

“Vicdansizlar!” diye haykiniyor. “Baskalarina vere-
siye verirsiniz, bana gelince yok degil mi?”

Disaridan gegenler gurualtiye kulak kabartiyorlar,
dukkanin 6nunde takihp kahyorlardi.

Kerim, kendisini ¢ekip duranlarin elinden kurtul-
du, bir daha sokuldu Cevat’a:

“Hani kooperatiften ayrilinca veresiye verecektin?
Bu mu senin s6zan?”

Dili gene sur¢meye baglad1 Cevat'in:

“Kooperatiften sen ayrildin mu ki? Batti, kapandi
kooperatifiniz. Hem senin sahsina boyle bir s6zaim yok
benim.”

“Ulan yer cucesi, ne ¢abuk unuttun verdigin s6zu?
Ulan ne felaket adamsin be!”

“Evet, felaket adamim. Yeni mi anladin bunu?”

Cevat’in asker oglu yayindan bosanmis ok gibi fir-
lad1, tam yumrugu indirecekken, araya girdiler.

“Sana vermiyoruz ulan!” diye bagird1 Zahit. “Her-
kese veresiye var, sana yok! Anladin m1? Mal bizim kar-
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desim, devletin degil bu dikkan. Canimizin istedigine
veririz, camimizin istemedigine vermeyiz, anladin m?”

Kerim kendisine sdylenenleri hi¢ duymuyor sanki:

“Insanlik yok sizde, insanlik!”

“Evet, bizde insanhk yok!” dedi Cevat da. Yumruk-
larim1 sikmis, vuracak gibi duruyordu.

Disaridaki komsular, Kerim'i zor gug¢ kollarindan
tutup kahveye goturduler. Bir masaya oturttular. Hulusi
hemen ¢ay surdu onune, sigara tuttu. Sakin sakin kibri-
tini ¢ikarip sigarasin kendi yakti Kerim.

“Ulan birakacaktimz ki, beslik simit gibi yere yapis-
tiracaktim o yer cucesini. Karsisina kooperatif actik ya,
21t gidiyor. Beni elebas biliyor.”

Kerim kendi “kredi”sine toz kondurmuyor, olay
boyle yorumluyordu. Hulusi hi¢ inanmadig) halde, inan-
mig gorunayor ona.

“Tabii, tabii... Sana, bana, hepimize disman gorpe-
tif yazanden. Yoksa niye veresiye vermesin? Elebas: sa-
y1yor seni.”

Hulusi bir ¢ay, bir sigara derken, Kerim'in eksik
derslerini tamamladi.
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Sabahin Erkenci Musterileri

Bakkal Cevat, bundan sonra goniil rahathgiyla bakabile-
cekti sokaga; onu urkatup korkutan hicbir sey kalma-
misti. Kocaman bir kilit sallaniyordu kooperatifin kapi-
sinda. Dismanlarina iyi bir ders daha vermenin keyfini
yasiyordu. Aslinda icine sigmayacak denli yogundu duy-
dugu mutluluk; ama o elinden geldigince her zamanki
halinde goruniayor. Gerim gerim gerinmiyor oyle.

Hulusi gibi bir iki kisi disinda, dukkandan kopanlar
birer ikiser donmuslerdi; hemen hepsi de yeniden vere-
siyeyle baglandilar Cevat'a. Onlarla gene eski gunlerde-
ki gibiydi iliskisi. Biraz ¢caba gosterse, gonlunu alsa, ak-
rabalarin1 yanina alhip kahvesine gitse, birkag cay parasi
kazandirsa, Hulusi'yi bile yeniden kazanmak zor olma-
yacak onun icin. Kendisine musteri getiren birine, hig-
bir esnaf uzun sure disman kalamazd.

Hala onunla inatlasanlar arasindaydi Hulusi.

Sabahleyin kepenklerinin gurultisia uzak evlerden
duyulan diakkanim agarken, Cevat'in ilk karsilastig: in-
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sanlar erkenden isine gidenler degil de, sabahin korun-
de isinden donenlerdi. Belediye'de gece bekgisi olarak
calisan Nurettin onun erkenci ﬁlﬁsterilerindendi. Saba-
hin ilk selamin1 Nurettin’den alir, ilk “hayirh isler” dile-
gini ondan duyardi. Nurettin evinden 6nce dukkana ug-
rard1. Kooperatifgilere katildig1 gunlerde bu iliskisi bo-
zulmustu. Yuzanu uzun bir sare uzaktan gorebildi
onun, selamini ise uzaktan bile alamaz oldu. Simdi gene
eski gunlerdeki gibi, evinden once ugruyordu dukkana.

Cevat, her zamanki gibi bu gun de sabahin ilk se-
lamin1 ondan aldi. Boylan birbirini tutmayan igri bagra
disleriyle karsisinda gulup duruyordu. Adamin yuzu
cirkin ama, sicacik bir galasu var.

Disanis1 alacakaranhkti. Ordan buradan sesler du-
yulsa da, mahallenin buayuk ¢ogunlugu uykudaydi. Bu
saatte Nurettin’in karsi, ¢cocuklan da uyuyordu. Onun
dukkanda neden uzun uzun oyalandigin1 Cevat anhyor,
bunu saka yollu hep yazune vuruyordu:

“Sabah sabah avradi tath uykusundan uyandirmak
istemedin gene, degil mi?”

Nurettin guldu:

“Ee, bizin hanimimiz kiymetlidir.”

“Karidan korkan adam gordum amma, sencileyinini
gormedim.”

“Bari dinimize dahleden Musluman olsa... Sen ne-
sin ulen? Fadime olmasa bir hi¢sin sen.”

“Niye buraya gelip oyalamyorsun her sabah? Sen
buna cevap ver. Avradin uykusunu bozmamak igin de-
gil mi? Yalan miyim, hu, yalan miyim?”

“Sen benim yaginm anyon ya, bulamazsin.”

Nurettin hi¢ kizmamis gibi gorunse de, karsisindaki
onun boyle gorianmek icin kendini nasil zorladigimin
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ayrnminda. Cevat bu erkenci musterisinin astine ustu-
ne gidiyor. “Sabah yarenligi” dedikleri bu sakalagmalar
epey surmustu. Ortahk 1sinmig, mahalle canlanmisti. Di-
saridaki tuvalet kapilarinin sesleri, cocuk aglamalan, ak-
sirmalar, 6ksurmeler duyuluyordu evlerden. Hem mus-
teriler, hem Cevat’in yarenlik arkadaslan ¢ogalmisti.

Fahri Usta, Biyikh Osman, lbrahim gevezelik icin
dukkana sik sik ugrayanlardandi. Cogu zaman zenginlik
uzerine konusuyorlardi. Kirmizitepe’nin Vehbi Kog¢'u
saydiklar1 Cevat konusturup, nasil zengin olunacagina
iliskin dasuncelerini 6greniyorlardi. Kimi zaman da da-
marina basa basa konusturuyorlar onu.

Fahri Usta’'yl, Biyikli Osman kendi tarafinda go-
runce, yuklendi de yuklendi Nurettin:

“Sen var ya sen... Kirmizitepe'nin Gima’sisin... Gi-
ma’sin sen, Gima...”

Cevat gercekten kiziyor mu, keyifleniyor mu, belli
degil:

“Yok canim, surda Gima mi olurmus? Bayirin ba-
si... Bayirin basinda su durur mu? Allah’in daginda...”

“Su depolarimt bayirin basina yaparlar, yukseklere
yaparlar su depolarini. Su durmaz olur mu?”

“Bir yagmur yagsa, su durur mu su dagin basinda?
Akar gider...”

Sonra biraz ciddilesti Cevat, ses tonu degisti, gul-
mekten dagilip derinlesmis yuz cizgileri kirgil sakallan-
nin altnda yerli yerine geldi. Kendisinden her zaman
zenginlik ogutleri bekleyen, gece gunduz zenginlik dus-
leri kuran bu insanlara sunu soyledi:

“Yaptigimz ise su girecek arkadas, su...”

Otekiler kulak kesilmislerdi, deminki sululuklan
yoktu. Cevat yerdeki bos st siselerini, yogurt kasalarim
gosterdi:
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“Iste su sut fabrikasinin sahibi yoksul bir adamdi.
1ki inekle basladi bu ise. Sonra apartmanlarin oraya ku-
cuk bir atolye gibi bir sey yapti. Simdi kocaman bir fab-
rikanin sahibi. Yaa... Suyla kazandi bu varhg. Sute katti
suyu, katti suyu... Ben her zaman derim: Yapugin ise su
girmeli.”

Samanpazari'nda kahvehane isleten hemserisi Ibra-
him’in hosuna gitmedi bu “su” lafi.

“Ne yani, bize mi bu tas?” dedi.

Cevat, onun butiun kazancinin su ustune kuruldu-
gunu o zaman hatirladi. Bu kez bilerek, keyifle vurdu
tasn:

“Aha iste, biri de bu bizim Ibrahim! Hah, hah, hah!
Butan kahvecilerin kazanci su'dan degil mi? Suyu boya
boya sat! Boya suyu sat... Tam sudan kazang iste!”

“Suyun da sermayesi var, maliyeti var burada,” diye
savundu lbrahim kendini. “Senin Kilickaya'nin 6zinden
gelmiyor bu su.”

Zenginlik duasleriyle gelenler, Cevat’tan o gun de bir
seyler ogrenip gittiler. Sonunda yalmz lIbrahim’le ikisi
kaldi. Mahallede Hulusi’'nin birinci dasmam Cevat’sa,
ikinci dusmani Ibrahim’di. Taa evlerinin taslandig) gun-
lerden beri her zaman isbirligi icindeydiler Hulusi’ye
kars.

Gecen gun hemserisine soyle bir gitlatgr konuyu
bir daha konusmak istiyordu onunla. Hemserisinin elini
oksar gibi tuttu:

“Yahu gel su Keskinli Kerim'i garson al yanina. Se-
nin ordaki serserilerin hakkindan bu gelir.”

Kahveci Ibrahim gonulsaz goranmuyordu ashinda:

“Su adama bulastirma beni n’olur!” dedi, o da Ce-
vat'a yalvarnir gibiydi. “Zaten basimdaki deliler bana ye-
tiyor.”
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Cevat iki avucuyla sarild1 hemserisinin eline:

“N’olur, yalvariyorum bak! Bir iki ay olsun ¢ahstir
yaninda. Veresiye diye tutturuyor. Isi yok, nerden ode-
yecek borcunu? Yanminda galisirsa, gelir senden alinm
borcunu. Hulusi saliyor bunu ustume. Arkasinda o var.
Hulusi'den koparalim sunu. Bir iki ay ¢alissin seninle.
Hulusi bize karsi kullanacagina, biz ona karsi kullana-
lm.”

“Boylece en saglam veresiyecin olur Keskinli Kerim,
degil mi? Peki, yarin gonder, gelsin bakalim. Yaman
adamsin Cevat sen!”

Cevat sevincinden nerdeyse gobek atacakti. Boylece
gunlerdir ustune binip duran Keskinli Kerim belasindan
kurtulacakti. Veresiye defterinde gonul rahathgiyla bir
sayfa da ona acti. Parasim1 Kerim’den degil, patronu 1b-
rahim'den alacakti. Kerim’in kazanci belki eline bile
degmeden, Cevat’a gelecekti. Boyle anlastilar onunla.
Aylardir ugrastiktan sonra bakkal defterine adim yazdi-
ran Kerim'in, veresiye olarak ilk istedigi sey bira oldu.
Tekel maddelerini deftere yazmadigim bildigi halde, ar-
dindan bir paket de filtreli sigara istedi. Bu meteliksiz
adam alisverise boyle baslayinca, Cevat kendisine kuf-
redilmis gibi bozuldu aslinda, ama biray: da, sigaray1 da
verdi ¢aresiz:

“Yahu durumun ortada senin! Gene de ickinden
vazgecmiyorsun.”

Kerim veresiye ahsveris yapabilecegi icin ¢ok keyif-
liydi. Kahn dudaklarimin kenarina kistirdigl sigarasini
eline aldi:

“Cevat Agam, bu arpa suyu, icki degil.”

“Ne suyu olursa olsun, bu da igki...”

Kerim tezgiaha dogru egilerek, kendi uzun boyuyla
kisa boylu bakkal arasindaki mesafeyi kapattu:
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“Bira arpa suyundan olur. Sen bu arpanin hikayesi-
ni biliyor musun? Anlatayim mi sana?”

Bakkal, zorla alinan bu veresiyeden sonra bir de
zorla hikaye dinleyecekti:

“De anlat bakalim,” dedi c¢aresiz.

Kerim kamburunu dazeltip tekrar dogruldu:

“Lokman Hekim'’in ilaglarin1 koydugu odasimi sel
basmis, onca emekle, 6zenle yaptig1 ne kadar ila¢ varsa
sel bir arpa tarlasina ahp goturmus. Arpalar, Lokman
Hekim'’in ilaglanyla sulanmis. Bu arpada Lokman He-
kim'in ilaclar var. Bu hikayeyi ben uydurmadim, dede-
lerimiz anlatir. Cevat Agam, arpa diyip ge¢cmeyecek-
sin... Yaa...”

“Kerim, seninle bas edemeyecegimi ben anladim za-
ten... Senin lafina laf bulamam ben,” diye galdu Cevat.

Kimsenin gavenmedigi bu uckagitciy: simdi en sag-
lam veresiyecilerinden sayiyor Cevat.
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Uzaktan Bir Selam Gibi

Turgut, aynay:1 duvardan indirdi, kendini daha iyi gore-
bilecegi bir yere koydu. Yillardir kardesleri arasinda
yalmz onun ayn bir odasi olmustu. Okumus olmanin
getirdigi ayricahklardan biri de buydu. Cocuklugunun,
gengcliginin gectigi odasinda son gunu.

Aynay1 nereye koyarsa, kendini daha iyi, daha ku-
sursuz gorebilecegini biliyordu. Elinde kocaman boy
aynasiyla, kose kose, duvar duvar az mi1 dolasmisti bu
odada. Hele yeniyetmeliginde... Evlendikten sonra ay-
nalara daha az bakacagim dasanuyordu. Ayna dagkun-
lagu cogu zaman bir bekarhik hastahgiyd: insanlarda.

Esyasi1 ondan once ayrilmisg, yeni evinde ondan 6nce
yerlerini almislardi. Birka¢ saat sonra atacagl imzanin
heyecaniyla doluydu igi. Aynalar karsisinda simdiye de-
gin duydugu en gugla heyecan da bu olmal. Istese he-
men giyinir, taranir, bitirirdi isini. Istemiyor, uzatiyor
bu sureyi.
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Boylesi gunlerin telas ve tedirginlikleri eksik olmaz-
di. En ¢ok da yakin bir dostun unutulup ¢agrilmama-
sindan korkuyor. Terslik mi ararsin boyle zamanlarda!
Al bir terslik de saclarindan... Saglarinin en yumusak,
en yatkin yerleri bile kirpi gibi dikleniyor. Hele arkada
ayaklanan bir top sa¢ var ki, utayle bile yatistirllamazdu.
Bedenindeki gerginlik, sa¢larinda acikea belli oluyor.

Yardim istemesine gerek kalmadan sagdici Rahmi,
bir bardak su getirdi:

“Dur, 1slatalim biraz,” dedi.

Bu gunku giyeceklerini ilk kez giyiyordu. Yakisikhi-
higinin olculecegi bir sinava hazirlamyordu sanki. Firfir-
I beyaz gomlegini, siyah kelebek boyunbagim belki de
ilki ve son kez giyecek. Yalmz onun degil, cevresinin de
aliskanliklarinin disinda giydigi seyler. En ¢ok da boy-
nundaki kelebek gorunamla nesneye bakip duruyor ay-
nada, yeni giyneginin icinde gualun¢ olmaktan korku-
yor.

“Garsonlara benzemem insallah!”

“Benzemezsin,” diye guldi Rahmi.

Papyon kravat, hemserilerinin, koylialerinin hep alay
ettikleri bir aksesuardi, diaz boyunbagina bile alisama-
mislardi. Onlara gore kravat, tembelligin, “golge adam”
olmanin bir simgesiydi. Ama Turgut biliyor ki, okumus
olmasi, cevresinden ayr giyinme, farkli konusma, farkh
yasama hakkini da veriyor ona. Komsulari, kentlilesme-
de okumuslara daha hosgoruluyduler.

“Nasil oldum?” diye g6z kirpti Rahmi'ye.

“Cok yakisikhsin! Yaninda iyice kompleks gelecek
bana. Artist gibi oldun.”

“Yeme bizi simdi!”
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Ceketini de giydikten sonra Rahmi’yle karsiliklh si-
gara yaktlar. Nikdha bir saat kalmisti. Disarida buayuk
bir kalabalik kardesinin getirecegi minibusleri bekliyor-
du. Aksamdan hazirlanan gelin arabasi da gelmisti. Di-
reksiyonda Sevket’i gorunce tadi kagti Turgut’'un. Oysa
araba Nihat’a verildi, demislerdi, o surecekti. Mahallede
“ambulans” gibi kullanilan Cevatn Anadol'u, bu gun
Turgut’un gelin arabasi olacakt.

“Yaman adam su Cevat amca!” dedi Rahmi.

“Inanir misin bizimkilere zorla verdi arabay. Ni-
hat'in arabasi filan, diye. Onca parasizhgimiza ragmen,
taksi tutulmasindan yanaydim ben. Ah para, gozu kor
olsun!”

Turgut, kardesi Veysi'yi cagirp sordu:

“Hani Nihat abi kullanacakt1 arabay1? Araba ona ve-
rildi filan demistiniz. Niye Sevket var direksiyonda?”

Veysi biraz suclanir gibi oldu:

“Aralarinda bir seyler ge¢mis. Arabay: sana verdik
diyorlarmis da, ruhsatim uistiine ge¢cmiyorlar mymis ne?
Nihat abi de buna kizmis, geri vermis arabay:. Biz de
yeni ogrendik.”

Cam sikilsa da caresiz kabullendi Turgut. Bu saat-
ten sonra yeni bir araba bulacak degillerdi ya...

Veysi, agabeyinin belki biraz olsun uzantasanu gi-
derir dusuncesiyle:

“Nihat abi nikahina gelecek, senin sahitligini yapa-
cak.”

“Camim nikah sahitligi baska, bu baska konu.”

Veysi, agabeyini bu mutlu guntnde uzmus olmanin
sikintisiyla ¢ikt1 odadan. Bir kez daha:

“Yaman adam su Cevat amca!” dediler.
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Girisimleri onun yengisiyle bitmisti ya, ¢cok olgun
davramyordu kooperatifcilere. Herkesle bansmaya ha-
zirdl. Cevat, Turgut'un yakinlanyla da iliskisinin dazel-
digini gosterip, hala direnen iki u¢ dasmanini yalmzh-
ga, umutsuzluga itmek istiyordu.

Yaman denmez mi boyle birine?

Pencereye yaklasti Turgut. Cocuklugunun, gencli-
ginin gectigi mahallesine bir daha bakmak istiyordu.
Cesmeye, bakkala dogru kadinlar gidiyordu. Salvarhyd:
cogu. All morlu giysiler icindeydiler. Sokak kume ku-
me c¢ocuk doluydu. Kimi de kars1 duvarin ustine me-
nemen testileri gibi dizilmisler, gelin arabasim gozlu-
yorlardi. Buralara bir daha hi¢c donmeyecekmis gibi bir
burukluk i¢indeydi Turgut. Temelli ayrihyordu sanki.
Oysa sik sik gelip gidecekti. 1lk muvekkilleri buradaki
komsular1 olmustu. Baz1 is baglantilar1 mahalleyle bag-
n1 daha da guglendirdi. Biraz ileride bakkalla cami ara-
sindaki kooperatiflerinin yerine takildi1 gozleri. Basari-
sizlik bu ayrilik guninde daha bir koydu ona. Koopera-
tifin anahtar vurulmus hali, 6yle bir dokundu ki igine...
Opysa kimi zaman unutmus gibiydi olay:.

Kitaplardan 6grendigini yasama gegirecekti, bosa
okumadigim gosterecekti gevresine. Bunun kivancini
duymak olacakt tek kazanc1 da. “Higbir sey veremeden
ayriliyorum yoksul mahalleme,” diye dusunayordu. Ki-
lit vurduklan kooperatifin yakinda bir tarikat evine do-
hﬁstﬁrﬁlecegi konusuluyordu. Kendilerinin bu mahal-
leye verdikleri umut gibi, Ecevit'in ulkeye verdigi umut
da ¢ok kisa sardu. Gormek istemedigi, dusunmek iste-
medigi seyler onu pencere onunden gerisin geriye yeri-
ne itti. Suskun suskun koltuguna oturdu, bir sigara da-
ha yakuti, 6tekini sondarmeden.
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Rahmi, arkadasinin kafasindan gecenleri anhyordu:

“Elli kisinin elcilligi, bir mahalle bakkalinin bencil-
ligini asamad1. Yenemedik bir mahalle bakkalini. Butun
sorun burada: Elcillikle bencilligin ¢arpismasiydi yasa-
digimiz deney. Bir yazar oyle der ya, domuz kil gibi bi-
zim insanimiz, bir araya gelemiyor. Bilirsin belki, do-
muz kilindan hicbir sey orulmez. Cianku domuz kil bir
araya gelmez de ondan...”

Epey bir zaman sustular. Hi¢ cekilesi degildi bu
suskunluk. Cankua suskunluk, sessizlik de konusur ba-
zen. lki arkadas boyle bir ruh hali i¢indeler.

“Neyse,” dedi Rahmi. “Bdyle bir guinde konusmaya-
hm bunlar.”

Turgut, uzerinde ¢iplak kollu, esmer kahveci guzeli
bulunan duvar halisina dalip gitmisti. Her sabah uyan-
diginda ilkin bu hal ilisirdi gozane. Onun hemen ya-
ninda da bayuk boy bir fotografi asihydi. Yuvadan ugan
kusun geride biraktig1 guazel bir am olarak bu fotograf
kalacakut.

Cig renkli pervazlan, iki giviye tutturulmus kaguk
basma perdesiyle gozlerini actiginda 1s1masim bekledigi
pencere... Bu ginden sonra kocaman bir apartman dai-
resinin penceresinde gorecek gunun ilk 1siklarim. Yil-
lardir gecekondularda yasadiktan sonra, her sabah bir
apartman dairesinde acacak gozlerini. Oradaki her sey
alismakta zorlanacag bir konfor gibi gelecek bu yoksul-
lugun ardindan. ki yenilik birden giriyor hayatina: Biri
evlilik, biri apartman yasamu...

Sessizligi bu kez Turgut bozdu:

“Insanimizdaki dayanisma ahlakini, bu yondeki ek-
sigimizi gorduk bu kooperatifle.”
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“Cok dogru, bu tur girisimlerde dayamisma ahlaki
¢ok onemli.”

Kacisa 6zgu bir duygu icindeydi Turgut. Gecekon-
dulardan kurtulmuyor da, kagiyor sanki. Ona gereksin-
mesi olanlar1 yalmz biraktugim dasanuyor. Cok insanin
istedigi, ama c¢ok az kisinin gerceklestirebildigi bireysel
basarilarin getirdigi bir rahatsizhkti duydugu. Ona ge-
reksinmesi olanlan yalmz birakiyordu. I¢indeki kurtu-
lusa 6zgu sevincin yerini, kagisa 6zgua bir burukluk, bel-
li belirsiz bir utanma duygusu aliyordu.

Kalku yerinden, demin onu yerine iten goruntiler
yine ¢agiriyordu. Pencereye dogru yurudu. Karsi duva-
rin ustine dizilmis ¢ocuklarin sayisi daha da artmist.
Her ev, her agac, her duvar, dar yollar, egri bagra so-
kaklar, biraz ilerideki su kuyusu, sularn sik sik kesilen
mabhalle ¢esmesi, birer el olup sallanacak gibiydiler. Ma-
halle onu ugurlamaya hazirlamyordu.

Biraz sonra bir sura insan gelinle birlikte bindigi
arabanin arkasina takilacak, Genglik Parki’'ndaki kentli-
lere karisacaklardu.

Ailesinin saskinhgimi dasandukge gulayor Turgut.
“Dugun yapmayacagiz, nikdh toreniyle yetinecegiz,” de-
yince, “Oglum sen dul kadinla m1 evleniyorsun?” de-
misti annesi. Hani Necla mahallenin kiz1 olmasa, dul bi-
riyle evlendigini dustneceklerdi.

“Davulsuz zurnasiz mahalle duganinden sonra, sa-
lon duganine nasil alisuysak, buna da alisacagiz,” dedi
Rahmi. “Yalmiz nikah toreniyle yapilan evliliklere de ali-
silacak sonunda. Giderayak mahalleyi etkileyecek bir ilk
ornek seninki. Ben de boyle evlenecegim.”

Disaridaki gurultuler ¢ogaliyordu. Korna seslerin-
den, beklenen minibuslerin geldigini anladilar. Veysi te-
lasla girdi igeri:
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“Nihat abi geldi, o kullanacak gelin arabasini.”

“Ha soyle!” dedi Turgut, buyuk bir sevin¢ duydu
bundan.

Disar ¢ikuiklarinda Nihat karsilarindaydi.

“Hadi ge¢ kaliyoruz damat bey,” dedi saatini goste-
rerek. Sonra firlayip arabanin kapisimi agti. Turgut’la
Rahmi’yi bindirdi, direksiyona gecti. Birka¢ yuz metre
otedeki gelin evine dogru surdu arabay.

Kapisina kilit vurulmus kooperatifin 6nune gelince,
arkadaslarinin yuzundeki burukluk Nihat'in goziunden
ka¢cmad.

“Ne o, bizim pederin karsisinda pes ettiniz galiba?”
diye gulerek arka koltuktaki Turgut’a dondu.

“Valla ben pes etmedim, hala aklim bu mahalle i¢in
bir seyler yapmakta.”

“O zaman beni de alin aramza.”

Turgut inanamamis gibi bakt1 Nihat’a:

“Babana karsi m1 mucadele edeceksin?”

“Elbette babama karsi... Ulkilerini babalarimin -
karlarindan ustun tutan insanlar az midir su danyada?”

Turgut;

“Zaten gonlanun hep bizimle oldugunu biliyordum,”
diye Nihat'in hafifce omzuna dokundu. “Hi¢ sasmadim,
gonlun bizlerleydi zaten.”

“Simdi varligim da sizlerle Turgut’cugum. Geg de
olsa varhigim da sizlerle. Bizimkiler 6yle numaralar ¢ek-
tiler ki bana, simdi vicdani hicbir rahatsizlik duymadan
aranizda yer alabilirim.”

“Nihat abi, sen gene de arkadan destekle bizi, ¢ok
one ¢ikma. Uzaktan destek vermen bile yeter. Peder mi-
rastan yoksun birakir yoksa seni..."”

Nese icinde gulusurlerken, bu ortak karan birkag
kez yineleyip pekistirdiler.
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“Hemen nikih toreninde isin kulisine baslayalim,”
dedi Rahmi.

“Hemen nikah toreninde...” diye onu ayn1 heyecan-
la destekledi Nihat.

Turgut, kooperatifin satilan ara¢ geregleri i¢in ha-
yiflaniyordu:

“Kegske raflari, teraziyi filan satmasaydik. Simdi ye-
niden onlan almak...”

Nihat sozunu kesti arkadasinin:

“Onlara hi¢ gerek yok... O olay bitti bence... Yapi-
lacak baska bir sey var...”

“Nedir 0?”

“Bakkaliye gibi baslamayacaksiniz ise. Her hafta belli
bir mah getirip dagitacaksimz. Birinizin evinde yapa-
caksimiz bu isi. Dukkana filan gerek yok. Buzdolab: su
bu istemez. Basit bir terazi yeter. Demirbas masrafi ol-
mayacak. Toplanan paralarla dogrudan dogruya bir iki
cesit mal alinacak. Herkese ucuzca satilacak. Bir hafta
diyelim peynir, obuar hafta piring, bir baska sefer ma-
karna. Anladiniz mi1?”

“Harika be!” dedi Turgut. “Esnaf ¢ocugu olmak bas-
ka canim...”

Kota adamla nasil bas edeceklerinin yolunu bulmus,
filmlerdeki ¢ocuk kahramanlar gibi neseliydiler. Nihat
kooperatifle ilgili dustuncelerini de soyledi arkadaslar-
na:

“Bir umudun dogru anlasilip yanhs uygulanmasiydi
sizin yaptigimiz. Ulkedeki toplumcu rizgarin bu yoksul
mahalleye uzaktan bir selami... Bence ilgin¢ bir deney-
di.”

Sevkiye'nin evine yaklagsmislard, evin 6ni ana baba
gunaydia. Arabadan indiler. Ug arkadas gelini almak
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icin kalabalig) guclukle yarip gectiler. Duvaklar icindey-
di Necla, Sevkiye de kizinin hemen yaninda duruyordu.
O da beyazlar giymisti kiz1 gibi, epey agladigi, kendini
bir daha koyvermemek i¢in direndigi belliydi. Ana-kiz
son bir kez daha sarildilar. lkisinin de 1slak 1slakti goz-
leri. Nihat1 biraz ge¢ fark etmisti Sevkiye. Gulimseme-
ye calisti. Hala kocasiz yasiyordu mutluluklan da, acila-
rn da... Bu kadim1 ne zaman gorse, taa yillar oncesinin
duygularindan, ilk genglik yillarindan bir seyler kimil-
dard1 Nihat'in icinde. Artik buyadugune onu tamyinca
inanmist1. Bir arkadas evinde bulusurlar, saatlerce sevi-
sirlerdi. Sicacik soluklari, tuzlu terleri birbirine karisir-
du

Simdi her ikisi i¢in de uzak bir an1 o gunler.

Sevkiye konusmak i¢in bir s6z bulamamanin sikin-
tisin1 duyuyor, kizim almaya gelen erkeklere galumsu-
yordu sadece. Nihat:

“Nikahta da kizinla boyle yan yana durma,” dedi.
“Gelin hangisi, diye sasirir millet.”

Daha bir utanacagini sanirken, rahatlad1 Sevkiye.
Yumrugunu kaldird1 Nihat'a, el sakas: yapacak denli
canlandr:

“Benim kizim o kadar yash mi1?” dedi.

“Hayir, kizin yash degil elbet. Sen ¢ok gengsin.”

Kalabalik hep bir agizdan onayladi bu sozu:

“Sen ¢ok gengsin Sevkiye.”

“Geng kiz gibisin daha...”

“Eee, kizlan bitirdin sayilir. Artik sira sende...”

Necla’yr alip, coskulu kalabaligin arasindan gelin
arabasina dogru yurudailer.
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Her Gun de Patates Secilmez Kki...

Sevket, tezgahi birakip ekmek arabasina gegince, duak-
kanda ahsveris durdu. Uzun kollu laz oglanin tasidigx
kasalar sayillmay1 bekliyordu. Finn o6nlerine 6zgu, sicak,
mis gibi ekmek kokusu doldurdu ortalig. Sevket ekmek
dolu kasalara egilirken gordu Nihat™i:

“Nasilsin agabey?” dedi yarun agizla. Bir suredir hep
boyle kardesi, yalniz o degil, otekiler de... Yarim bir il-
giyle karsilamyordu, gene niye geldin der gibilerden...

Sevket'in kisa sorusunu Nihat da kisa yanitladr:

“lyilik!”

Kasalar sayilinca, deminden beri gi¢ tutulan kala-
balik, sicak dumanlarin ¢iktigr ekmek dolabina saldirdi.
Kinp parcalayacak gibiydiler dolabi. $Sevket kalabahig:
aralayip tezgihtaki yerine guglukle vardi.

“Veresiye defterini verir misin Sevket?”

Sasirmus gibiydi kardesi:

“Ne yapacaksin defteri simdi?”
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“Bor¢ hesaplayacagim.”

“Ayin ortasi abi, simdi kimse para vermez...”

“Kendi borcumu hesaplayacagim.”

Sasirmis gibi bakt kardesi, galdu:

“Aybasi gelmeden para m vereceksin?”

“Evet, para verecegim.”

Duyduguna inanamamus gibiydi Sevket:

“Kalsin camim, acelesi yok, aybasinda 6dersin bor-
cunu.”

“Hayir, simdi 6deyecegim.”

Enikonu sasirmisti Sevket. Defteri uzaturken Ni-
hat'in yuzune bakiyor, bir seyler anlamaya ¢ahsiyordu.
Hesaplasmaya gelmis gibi bir hal vardi agabeyinde.

Nihat elinde defterle her zaman ¢alistig1 odaya gec-
ti, kendi borcunun yazildigy sayfayr buldu. Defterin elli
besinci sayfasindayd: adi. Yazmakta oldugu “Veresiye
Defteri” adh oyunda anlatacag1 son veresiyeci musteri
kendisi olacakti. Kendisinden esinlenerek yaratacagi bu
kahramaniyla, okumus insanlarin dramim anlatacakut.

Veresiye defterinden oyununa aktaracag kisileri
rastgele secmiyordu. Sorunlu mausteriler ister istemez
kendiliginden giriyordu oyuna. Islerine, mesleklerine
gore de bir cesitlilik saglamaya ¢alisiyordu. Arabacisin-
dan, esrar kagakc¢isindan tut, alaminat fotograf ¢eken,
pazarcilik, seyyar koftecilik yapanlar; otel isgileri, firin
iscileri de vard1 musteriler arasinda. Duzenli geliri ol-
mayanlar icin veresiyecilik zordu. Evde ¢ocuk ¢oksa,
boylelerinin durumu daha da zordu.

Bu deftere ad1 yazilirken, pek ¢ok musterinin duy-
dugu ezikligi, utanci duymustu o da. Hatta onlardan da-
ha ¢ok utanmisti. Babasinin diakkani olmasi, ona ayrica-
hik getirmemisti. Aslinda baska bir bakkaldan veresiye
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alsaydi, bu denli huzursuz olmazdi belki de. Bir zaman-
lar sahibi gibi ¢alistigl, emek verdigi dukkanin simdi ve-
resiyecileri arasina girmek, agirina gidiyordu. Hele bir
olay yazunden iki y1l 6nce uzun sire kusmus, aylarca
ne dukkiana, ne de burarla gelmisti. Sevket’in Resmi-
ye'yle olan iliskisi Gzerine duzelmisti aralari. Duzelmek
denirse buna da...

Kendisini ¢ok kizdiran o olayr ammsadikga, hila
bogas: geliyordu kardesini.

O gun de gene boyle bir ekmek kalabalig1 tzerine
gelmisti. Dolabin acgik kapisindan dumanlar vuruyordu
disari. Firin iscilerine gavenmedigi icin kendi elleriyle
saydig1 ekmegin hamur olup ¢okmemesi i¢in dolap ka-
paklarinin acik durmasim istiyordu Sevket. Bagortula,
pacali uzun donlu, salvarh kadinlar ¢okluktayd: dik-
kanda. Aceleci ¢ocuklarin kalabalig1 bir de... Bu tatsiz,
ivecen, tezcanh kalabaligy oldum olas1 sevmezdi Nihat,
sitkinti duyardi. O kalabaligin icinde, kendi dikkinla-
rinda yanhs bir yere gelmis gibiydi. Alisveris icin getir-
digi elindeki filenin ona ayn bir sikint1 verdigi kesindi.
Elinde fileyle bu insanlardan biriydi o da. Oysa birkag
y1l 6ncesine kadar bu musterilerin aras: degil, tezgahin,
terazinin, kasanin basiyd: yeri. Para verilen degil, para
alinan, para sayilan taraftaydi. Dukkanin sahibiydi bir
bakima. Simdiyse bir musteri muamelesi gorayordu.
Eskiden kasaya giren paralarin birazi da onun elinden
gecer, diledigince harchgini alir, caninin ¢ektigini yerdi.
Lokum, uzam, findik, fistk, biskuvi... can1 ne isterse...
O zamanlar begenmezdi bakkalligi, hor gorardu. Canku
okuyordu o, hem de iyi okuyordu; memur olacakut,
bakkallik kardesi gibi okuyamayanlann, derslere kafasi
basmayanlarin isiydi.
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Sevket boyle kalabalik zamanlarda; “Agabey kasaya
geg, yardim et biraz!” diyebilirdi. Demiyordu. Der mi,
enayi mi o? Okumaya yetmeyen zekasi, kardeslerinin
hakkini yemeye, onlari1 baba malindan uzak tutmaya ye-
tiyordu. Surekli ince hesaplar icindeydi Sevket, baba
malina kimseyi ortak etmek istemiyordu. Onun erken
evlenmesi de, sandig1 gibi bir aptalhk degil, butin bu
hesaplarin bir pargasiydi.

Tezgahin bir yaninda Sevket, bir yaninda musteri-
ler... Sevket mal uzatiyor, musteriler para... Ya da para
yerine gecen kuponlardan veriyorlar. Bir terazinin an-
cak sigdig1 tezgah iki ayn dunyay ayinyor. Saticiyla ah-
cinin dunyasini. Arada kalin bir ¢izgi, kocaman bir du-
var var. Nihat, daha onceki yerine karsit bir konuma
gecince ayrimina varabilmisti bunun. Cebinde paran az-
sa, borglarin boyuna kabariyorsa, karsi dunyadaki adam
hi¢ anlamaz seni, sevmez de... Kardesin bile olsa... O
gunku olay agik¢a gosterdi bunu Nihat’a.

Yeniden kasanin basina gecen kardesiyle goz goze
gelmislerdi. Yazlerini okumak, iclerini anlamak icin bak-
muslardi sanki birbirlerine. Kardesinin arada bir elindeki
fileye de goz atuginin ayrimindaydu. Igi bos, tay gibi ha-
fif file onun bakisiyla elinde agirlasmisti. Sug¢lanmas,
horlanmis gibi hissetmisti kendini.

Kalabaligin ¢ekilmesini beklemek igin disan ¢ikt.
Dukkan tenhalasinca yeniden donecekti. “Ekmek kala-
balig1” dedikleri kalabahgin arkasi disar1 kadar tasiyor-
du.

Nasil da guzel bir guinda o gian. Gunes sicacik, in-
citmez gozlerle bakiyordu dunyamiza. Elma agaclarin-
dan, dut agaglarindan, sogutten, kirazdan kopup fiski-
ran yesil, evlerin astunu silme doldurmustu. Uzun, sert
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koy supurgeleriyle sapurialmus ev onlerine kilimler,
minderler atiliyor, oturma odalar1 disan taginiyordu. Kis
gunlerindeki gibi solgun degil, dupduru bir mavilik
vardi1 gokyuzunde. Ge¢misten gelen kimiltular da giri-
yordu bu goruniame. Yokluklar, yoksulluklar, ilkellikler
icinde gecen cocuklugunu, ilk gengligini dusunayordu.
Zor gecen delikanhilik yillarim1 animsiyordu. Kardesleri
o ganlerde kucuk oldugu igin dukkanin isleri babasiyla
onun uastindeydi. Simdi tezgahin gerisinde musterilere
laf anlatmaya cahisan, hep silik, gug¢suz gordugu kardesi
birden yerini alivermisti.

Dukkana girip ¢ikan kadinlarin bakislarinda hinzir-
ca bir seyler goruyor, fisillarindan gocunuyordu. Kim
bilir, belki de eski asklarim konusuyorlardi. Belki de
yalnizca kuruntuydu bunlar. Buradaki insanlan artik
eskisi kadar ilgilendirmemeliydi. Ne ilk sevgilisi vardi,
ne ilk gengligi. Her fisiludan gocunan bu delikanh toy-
lugundan kendisi de hoglanmiyor. Animsadiklar, yitiri-
len her sey gibi kolayca o6zleme donuyordu iginde.
Sevkiye’yle gecen gunlerini 6zlayordu sozgelisi. ..

Firin onlerine 6zgu taze ekmek kokusu filelerle,
torbalarla ya da yalin ellerde sokaktan sokaga, evden
eve tasimyor, bu kokuyu duyan bir ¢agn almis gibi duk-
kana kosuyordu. Ekmegin tazesi, sicag1 bir baska ko-
kard: buralarda; ekmek, gercek tadim yoksul insanlarin
agzinda bulurdu. Onlann kursagina inerken oyle bir tat-
lanird1 ki muabarek! Ekmek arabasinin gelisi her zaman
onemlice bir olaydi burada. Tazeligine dayanamayip
daha parasi bile verilmeden elindeki ekmegi koparan
koparana...

Dukkanmn disinda da rahat degildi. “Sizin orda bak-
kal dakkam yok mu?” diye sormaz mi, o fisilillanndan
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gocundugu kadinlardan biri. Su geveze kadim bog diyor
seytan! Boyle sorularla karsilasmamak igin dikkanin
onunden adim adim uzaklasmisti. Kimsenin gevezeligi-
ni cekecek durumda degildi simdi.

Aah bu insanlar!.. Hinoglu hinlik baba meslegi bun-
larda. Insanin damarina basmak, yagirina dokunmak
deyince ustlerine yoktur hani! Sizin orda bakkal duk-
kami yok muymus... Var elbette, olmaz m1? Buralarda
olmayan buyuk magazalar, sarkuteriler, Gima’lar, gece
gunduz isleyen bufeler var hem de... Gecekondularda
bakkal dukkini olur da apartmanlarda olmaz mi? Bas-
kalarinin eksigini, ayibim bulmak, bir ek yerini cikar-
mak ayn bir zevk veriyor bunlara.

Bir zamanlar bu mahallede universiteye giden iki t¢
gengcten biriydi. Herkes ¢cocuguna ornek gosterir, onun
gibi okumasini isterdi. Ogrenimini basariyla sirdarmesi
kimi insanlarda hayranlik, imrenme, kiminde kiskang-
Iik uyandirirdi. Kazandigr bu sayginligy yitirmemeye
ozen gosterirdi o da... Sonunda ola ola esnaf babasina el
acan bir 6gretmen olmustu. Herkeste hayranlik uyandi-
ran basarilarin sonucu, bir sura diplomanin getirdigi
yer, babasinin veresiye defteri...

“Parasizlik getiriyor beni buraya!” diyemezdi o car-
car geneli kadina. Ustelik karis1 da ogretmen, kimileri-
nin deyisiyle “cift oluk para” akiyor evlerine; ama gene
de ayin ortasi demeden babasinin dukkaninda aliyordu
solugu. Bir memur arkadasiyla hi¢ ¢cekinmeden konusa-
bildigi sikintilarini, bura insanlariyla konusamiyor, ko-
nusmak da istemiyordu. Okumusluk bunlarin ¢oguna
oylesine uzak ve yuceydi ki... Kimi de bu durumdan
ucuz, carpik sevingler artyor kendine. “Canim okumus-
lugun sonu da bosmus!” demeleri yok mu ya... Oku-
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mak isteyenlere ornek gosterilirken, simdi okuyamams
yeteneksizlere, okutulamamis yoksullara avuntu olu-
yordu.

“Okumuslugun sonu da bosmus, baksana Nihat’a...”

“Okudu da neyin sahibi oldu?”

“Ne ki aldig1 aylik, is¢i ondan iyi!”

“Evi mi var, arabas1 mi1 var?”

“Ne evi arabasi, karmini1 doyuramiyor, karminu...”

Daha birkag y1l 6ncesine kadar, “Biz senin gibi oku-
yamadik, biz is¢i kaldik!” diye ezik ezik konusan agizlar
degisivermisti.

Ekmek kalabalig1 ¢ekilmisti. Bir iki kisi vard: tezga-
hin onunde. Kardesi qigirtkan pazar esnafi gibi avaz
avaz baginyordu:

“Vay vay vay! Nerenin mallar1 bunlar? Param olsa
da ben de yesem!”

Kucaklar1 ekmek dolu birka¢ ¢ocuk ¢ikti dakkan-
dan. Yaslica bir adam en ondekine takildi:

“Ulen bu ne kadar ekmek! Ordu mu besliyorsunuz
oglum?”

Cocuk salkim sacak ardina takilmis kardeslerini
gosterdi:

“Daha onlarda da var.”

Yash adam bakip bakip gulayordu. Nihat'a dondu:

“Maaslarin1 ekmege veriyorlar herhalde. Maas m
yeter bunca ekmege?”

“Oyle, yetmez.”

“Gegim ¢ok zora vardi,” diye basim salladi adam.
Sonra tepeden inme:

“Bu hukumet dusecek mi?” diye sordu.

“Bilmem,” dedi Nihat. Sasirmisti. “Muneccim mi-
yim?” diye adam terslemek gecti i¢cinden. Mahallede
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son zamanlarda politikaya ilgi duyanlar ¢cogalmist1. Yash
adam bir sey 6grenmekten ¢ok, Nihat'in egilimini anla-
mak istiyor gibiydi. Karsisindakinin siyasal egilimi bi-
linmezse, selamlar bile rahat verilmiyordu ¢unku.

“Aksam televizyonu izledin mi?” dedi yash adam.

Nihat gene soguk:

“Izlemedim.”

Ogrenmek, aydinlanmak degil, agiz yoklamaku
onunki. Torunlarinin burada bir partinin genglik orgu-
tunt kurdugunu, hanl hanl duvarlara yazlar yazip,
halktan zorla para topladiklarini biliyordu. Belki de kara
listeye gegirsinler diye torunlarina adini verecekti Ni-
hat'in. Yash adam karsisindakinin suskunlugunun gu-
vensizlikten geldigini anlamis gibi, aynk dislerini goste-
rerek guluyor, sevimli gorinmeye calisiyordu. Yaz bu-
lamayinca ayaklarini siriye suruye gitti.

O gitti ya, Sucukc¢u Hasan'in bosbogaz karsi aldi si-
rayn

“Nihat baban parasiz m1 veriyor sana? Fileyi alip
gelmissin...”

Yanit1 bir baska geveze kadin verdi:

“Parasiz veriyor, Gste de para veriyor.”

lkisine de icinden bir tiksinti kabard.

Neden sonra dukkan iyice bosalmisti. lvecen, ba-
girtkan kadinlarin, tezcanh c¢ocuklarin sinir bozan gu-
raltasa yoktu. Sevket'in o tagkin, coskulu hali de geg-
mis, sessiz sessiz duruyordu tezgahin gerisinde.

“Buyur agabey,” dedi Nihat igeri girince, tahta tez-
gahin ustandeki esyalar gibi soguk, kimiltisizdh.

“Bir paket ¢ay verir misin?”

Istedigini duymamis gibi bakiyordu kardesi. Nihat
bir kez daha yineleyince kimildad: yerinden. Cok agr-
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dan ahiyordu. Raftan indirdigi ¢ay1 Nihat’a vermedi, usta
musamba kaph tezgihin kendisine yakin bir yerine,
oteki ucuna koydu. Bu tavrin, bu 6nlemin ne demek ol-
dugunu iyi biliyordu Nihat. Cayr vermis gibi gorunse
de, elinin altinda tutuyordu. Borglan ¢ogalan, kredisini
yitiren, istenmeyen musterilere boyle yapilirdi. Sazci Se-
ref, Keskinli Kerim, Sarhos Kazim gibilere yapilirdi bu.
Istedigi mallar 6nunden geri alinmis ¢cok adam gormus-
tu burada. Tokat yemis gibi utang iginde yerlerinde ka-
lakalirlardi. Kiminden su gibi terler yururdu. Cok az1
bagirp ¢agirr, isi arsizliga vurup direnirdi. Zorla vere-
siye isteyecek denli piskin, arsiz olanlar da vardi icle-
rinde, ama ¢ogu kahrolurdu. Bdyle bir utanc1 yasama
korkusu duymuyor degildi, gene de 6z kardesinin ken-
disine boyle bir tavir gosterecegini beklemiyordu. Bun-
lar1 dusunurken, sesi daha ciliz, daha ezik cikmist:

“Bir kilo da seker...”

Sevket altta bir yere isteksizce egildi gene, san kilo-
luk kesekagitlarindan aldi. Isteksizligine, gonulsazla-
gune, dalginhk susu veriyordu. Oyalanmak icin higbir
sey bulamazsa, burmunu ¢ekiyordu.

“Bir paket de makarna...”

Bu istegini de dalgin gibi duran kardesine iki kez
yineledi. Kardesinin agirkanlhihgina biraz hiz katabilmek
icin parmagiyla makarnanin yerini de gosterdi. Raflara
bakinip duruyordu Sevket. Sonunda makarma paketi de
ayni yere kondu. Kardesinin gonulsazlugua enikonu be-
lirginlesmisti.

Bir paket de yag alamazsa, aksam yemek pisireme-
yeceklerdi.

“Bir paket de yag...”

Bir paket de yag getirdi Sevket.
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“Yaz bunlar...”

Eli ne veresiye defterine, ne kaleme gitti Sevket’in.
Yazune bakiyor, bir seyler geveliyordu. Ne soyledigini
anlayamiyordu kardesinin. Besigini sallarken bile kagu-
cak murilttlarim anladig1 kardesinin, simdi ne soyledi-
gini anlayamiyordu. “Yazilacak mydi1?” filan diye laf
gezdiriyor agzinda.

“Evet, yazilacak,” dedi Nihat.

“Abi, gecen ay da vermemissin, epey kabardi bor-
cun.”

Tepesinden soguk, buz gibi sular dokualdu. Saglar,
tuyleri dik dik ayaga kalku. lyi ki yalmzdilar, iyi ki kim-
se yoktu diukkanda. Bir an dili tutulmus gibi kalakaldh,
konusamadi, ne diyecegini bilemedi. Babas1 gibi kolay
heyecanlaniyordu o da. Her soz, her s6zcuk kurtara-
mazdi onu bu utangtan. Kursuna bedel, gulleye bedel
sozler arad1. Konusacaksa tam konusmaliydi. Yoksa hig
sesini ¢ikarmamali, kahredip gitmeliydi buralardan.

“Bak sen suna... Bak hele... Bana veresiye yok ha?
Ulan sen yuz gram zeytini tartamazken, iki yumurtanin
hesabim1 yapamazken, babamla ben kurdum bu dukka-
n1. Yillardir ben islettim buray:.”

Sevket anlayis bekler gibi bakiyordu agabeyine. Ken-
di davranisini sanki kendisi de onaylamiyor gibi... Gug
durumda olan agabeyi degil de, oydu sanki.

“Abicigim kizma simdi! Gegen ay biraz vermis ol-
saydin...”

Bu sirada bir kadin girdi iceri. Kardesine bagirmak
uzereyken, susmak zorunda kaldi. Ofkesini guglukle bas-
urdi. Iginde yaylar geriliyordu. Kadimin azicik isi, kisa
konusmalar bile ¢ok uzun geldi ona. I¢indeki ofke, aci-
higiny, tazeligini yitirmeden konusmak istiyordu. Der-
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ken bir iki musteri daha geldi. Onlarla ilgilenen karde-
sinin yuzane baktik¢a hi¢ olmayacak seyler geliyordu
akhna. Yumruklamak, bogmak, bicaklamak... Sikip dur-
dugu, kendi ellerine vurdugu yumruklann asil yeri kar-
desinin surati olmahydi. Boyle kuruyordu i¢inden. Daha
fazlasim bile hak etmisti yillardir kardes sandigi bu
adam... Bir Habil-Kabil 6ykusu hi¢ de uzak degilmis in-
san yagamina.

Kendini bildi bileli kardesinin surati vurmaktan
baska bir duygu uyandirmadi onda; hep vurmak, vur-
mak istedi. O yuz daha kugticuk, mosmor bir et parca-
siyken bile... Koy evlerinin kuf kokan bir kosesinde,
pekmez, tursu kuaplerinin yaninda olurdu ¢ogu zaman
Sevket'in besigi. Cocuklugunun en sikintily, en sinirli
gunlerini o besigin basinda gegirdi. Sanki bir tutsak gibi
baglay1p giderdi annesi. Bagh gibiydi o besige. Kardesini
avutup uyutmadan oyuna gitmesi yasakti.

“Ben simdi geliyorum,” diye ¢ikip giden ananin
“simdi”si kimileyin bir ginu bile bulabilirdi.

Susmak nedir bilmezdi Sevket. Konusmayi, yuru-
meyi, yemeyi icmeyi bilmeyen kucucuk bebek, sanki
inatlasmay: biliyor, bile bile azuyordu agabeyini. Agla-
dik¢a boz tayleri dikiliyor, mosmor kesilen yuzu iyice
cirkinlesiyordu.

“Sus diyorum sana, sus!”

Ana oyunun en guzel yerinde tutup getirmistir be-
sigin basina. Evlerinin onuandeki genis alanda arkadasla-
nnin sesleri duyulurdu. Bir uzaklasip bir yaklasan ¢o-
cuk sesleri, onlarin ne kadar mutlu oldugunu gosterirdi.
O awvil avil, seving dolu seslerin arasinda olamamak,
kendi sesini onlara katamamak, kahrederdi Nihat".

“Sus diyorum sana, sus!”
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Susmak ne, daha bir inatlasir sanki kardesi. Katilir-
casina, bogaz1 yirtilircasina aglar da aglar... Renkten
renge girer yuzd. Daha karnindayken kokusuna ahstig
annesini istiyor o da...

“Sus diyorum sana, sus!”

Kendisini oyundan alikoyan, arkadaslarindan, yasit-
larindan ayiran bu varhig kardes diye nasil sevsin? Hirs-
la stktigl yumrugunu Sevket'in suratina vurmamak icin
ka¢ kez kaldirmistir. Sonra iyice hirslanir, kendisi de
aglamaya baslard.

“Sus diyorum sana, sus!”

Hele oyun arkadaslarinin civil civil sesleri uzaklasip
gidince, oyun umudunu iyice yitirir, deli olurdu o za-
man. Vuramadigl yumrugunu bir daha sikar:

“Hele bir bir buya, butun bunlarin hesabini soraca-
gim senden,” derdi. Yeminler eder, gelecek gunlere erte-
lerdi hincini. Kendisine yasinin ustiinde sorumluluklar
yukleyen anasina da kizardi.

O mosmor, taysuz et parg¢asi bayudu, sagh sakall
adam simdi karsisinda. Cok dovdu kardesini, cok hirpa-
ladi, ama hala o ant yumrugunu vuramamais gibiydi.

“Evet, bir ay veremedim borcumu. Beklemedigimiz
bir masraf ¢ikti. Olamaz m1?” diye bagirdi Nihat. Bag-
rinca aglamakl, ezik halinden, o ¢ocuksu gugsuzlukten
kurtuluyordu. Biraz daha yukseltti sesini:

“Her sey aklima gelirdi de, y1llarca ¢ahistigim, emek
verdigim babamin dukkininda boyle bir seyle karsilasa-
cagim aklima gelmezdi. Yaziklar olsun sana!”

Hep saygili, sakin kalmaya calisiyordu kardesi.

“lyi ya abi, bir sirua adam bu dukkanin ustune kal-
dr. Raflar bombos baksana. Mal alamiyoruz.”
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Bunlar 6nceden hazirlanmis ezberlenmis sozlerdi.
Anadan babadan gug¢ almasa boyle yapamazdi Sevket.
“Karin ¢ok savurgan, hep karinin agzina bakiyorsun!”
diye ganlerdir bosa mi laf vurup durmugslardi. Karisiyla
bozdular akillanni!

“Bu dukkani babamla ben var ettim, simdi sen tu-
muyle ustine konmak istiyorsun.”

“lyi ya abi, okuttuk biz de seni, daha ne istiyorsun
bizden? Seni okuttular. Beni okutmadilar. Kor biraktilar
beni.”

“Sen daha ilkokulda basarisiz oldun, o yuzden okut-
madilar.”

“llkokuldayken hastaydim, ¢ok sik hastalandigim
icin okuyamadim.”

“lyi de hastaligina biz mi sebep olduk... Sonucta
bes yillik ilkokulu sekiz yilda bitirdin...”

Gagasim vurmaya hazirlanan horoz gibi iyice kar-
desine yaklast:

“Okumay1 beceremedin ama, baba mallanna kon-
may1 becerdin.”

“Abi bak, yanhs konusuyorsun...”

Sevket, deminden beri agabeyinin 6fkesini azdirma-
mak i¢in 6zen gosterirken, simdi o da degismisti. Hig
umursamiyordu karsisindakinin ofkesini. lkisi de tar-
tismay1 kavgaya, kaba giice ¢cevirmeye hazir gibiydi. Dik
dik, korkusuzdu bakislari.

Boyuna sikip durdugu yumruklarinin hedefe gitme-
yecegini biliyordu Nihat. Siktig1 yumruklarini vurmak,
neyi degistirirdi ki? Vaktiyle az m1 vurmus, az m1 dov-
mustd? Daha huysuz, daha sevimsiz, daha inat, daha
dovilesi bir varhk yapti kardesini. Kim bilir, belki de o
yumruklar yazinden kardesinin de ¢cocuklugundan beri
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erteledigi hinglan, buginlere biraktug hesaplan vard.
Kardesinin bu yaptig1, belki de ayrimina varamadig:
yanhslarina bir tepkiydi.

Sikip durdugu yumruklan bir kez daha gevsedi,
gitmedi hedefine.

“Gegen ay vermemisim ha! Herhangi bir musteriye
yapilani bana da yapiyorsun, oyle mi?”

Kardesi saygil gorunme geregi duymuyordu artik:

“Sen de musterisin abi, musteri degil misin? Senin
kabullenemedigin gercek bu. Sen de musterisin!”

“Yaa!” dedi Nihat, bir an kalakald1 oyle. Tezgahtaki
cayl, makarnay firlatircasina itti. Daha isin basinda boy-
le yapmaliyd: aslinda, laf anlamayan bu adamla konus-
mak bosayd.

Ofkeyle ¢ikmisti dikkandan.

Mahalleye girerken duydugu o sikinti bos degilmis
demek ki... Ruyasini bir gin 6nceden gorduga kotu bir
olaya benziyordu yasadig), gelirken epey tedirgindi. Gi-
derken aym yollar elinde bos fileyle ge¢mek daha ¢ok
tedirgin edecekti onu. Bir cocuk kumesinin arasina gir-
di. Tepesindeki elektrik tellerinden ugurtma kuyruklar,
ayakkabi eskileri, ipler, ¢copler sallanmiyordu. Yerdeki ger
copun aymnisi elektrik tellerinde de vardi. Duvar diple-
rinde orgu oren, dikis diken, bulasik yikayan kadinlar
gozune soyle bir carpip yok oldular. Ac1 ofke, dikenli
teller gibi sarmist1 i¢ini. “Musteriyim ben, musteri!” di-
ye kendi kendine homurdandi. Sandiginin tersine, cev-
reye karsi tam bir duyarsizlik igindeydi. Cunku yapa-
yalniz duyumsuyordu kendini.

Bos fileyle donuyordu evine. Yag yoktu evinde, ¢ay,
seker yoktu. Aksi gibi aksama konuklar: olacakti. “Ah!”
diye icini ¢ekti, avuclarin1 yumrukladi. Onlar ancak bi-
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zin dilimizden anlar, diyordu yumruklar. Istemeden,
kendiliginden sikiliyordu yumruklari. Burada herkesin
en iyi anladig dil bu; kabadayiligin, kaba gucun dili...

Anayolun kuguk bir egri ¢izdigi yerde, arabalarin
hiz1 kesildigi i¢in kendiliginden durak halini almis dere
kenarina geldi. Duraktakilerden uzak¢a durdu.

Karns1 sanki daha zili ¢calisindan anladh ters bir olay
oldugunu. Nihatn bir yuzune, bir elindeki ¢antaya ba-
kiyordu. Asuman sormaya ¢ekiniyor, otekinin ise agzim
bicak agmiyordu. Neden bostu ¢anta? Asuman cekine
cekine de olsa sordu.

Olanlar1 daha tam anlatmadan sert bir tartisma bas-
ladi aralarinda. Birbirlerini savurganhkla sucladilar. Sen
sunu aldin, ben bunu aldim, hesaplasmasi baslad arala-
rinda. lkisi de alttan almiyor, seslerinin ¢iktiginca bag-
nyorlardi. Asuman sonunda tartismay: bir yerde kesip,
gozden kayboldu. Odalardan birine ge¢misti. Kusecegi-
ni, giyinip gidecegini sanirken, aglamakh bir yuzle ye-
niden gorandia. Elindeki buyukge kagida iri harflerle
yazdign yaziyr gosterdi kocasina: TURKCE DERSI VE-
RILIR

“Cama astyorum bunu.”

Eski bir tartismay1 yeniden baslatmak icin iyi bir
koz vardi simdi elinde.

“Hayir!” diye bagirdi Nihat. Olayin sicagi sicagina
boyle kullanilmasi onu daha da kizdirdi.

“Ben esnaf ruhlu olsaydim, esnaf babamla uyum
icinde olurdum. Asmayacaksin o kagid:.”

“Evet, esnaf ruhlu degilsin sen, sanatg1 ruhlusun.
Yakinda eserlerin sayesinde, oyunlann sayesinde koseyi
donecegiz nasil olsa!”

Asuman kocasina aldirmadan kagidi cama ast.
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“Indir o tabelay1!” diye bu kez daha bir yukseltti se-
sini. Asuman aldirmiyor gibi gorunse de, ¢ekiniyordu
kocasindan.

“Hicbir sey degistirmeyecek seni, kardeslerinden
gordugun bu saygisizhik bile...”

Caresiz indirdi yazdig1 duyuruyu. Ama agzina gelen
sozleri geri yutmadi. Inadin boylesinin bir kisilik bo-
cuklugu oldugunu haykirdi. Hirsin1 kocasinin “tabela”
dedigi kagittan aliyormus gibi parca parca edip, yer yer
leke kusmus halinin astune savurdu. Durastluge degil,
inada yenildigini dasunayordu. Ortaliga sagilan kagit
parcalarin1 gormese, tartismadan yengiyle ¢iktigina ina-
namayacakt1 Nihat.

Nerdeyse bir y1l gecti bu olayin ustinden. Bir yil
boyunca kansinin sik sik yineledigi “6zel ders verme”
onerisini benimseyememisti. Biliyor ki insan bir basla-
mayagorsun, paranin tadim alinca kendi o6grencilerine
ders vermeye degin giderdi is. Bu da agik¢a rasvet de-
mekti. Yazik ki egitimde once matematik, lgilizce o8-
retmenlerinin baslattig bu yol, giderek oteki derslere de
bulasti.

Bir ay kadar once ogrendigi bir gercek oylesine sars-
tt ki Nihat1, baz1 yeni gelir yollar1 aramak gerektigini o
da dusanmeye basladi. Dukkanin gizlice Sevket’in ustu-
ne gecirildigini kucuk kardeslerden birinden 6grenmis-
ti. Ustelik de ug yil 6nce yapmuslar bu isi. Ev, dukkan,
telefon bile Sevket'in astinde. Kardesler arasinda boyle-
sine bir aynin yapiliyordu. Agabeyle konusma geregi bi-
le duyulmadan, ¢ok gizli yapiliyordu her sey. Dolabin
ustinde asili duran ruhsata bakilirsa, dukkan hala ba-
banin ustunde... Degildi oysa, eski ruhsatin fotokopi-
siydi o. Sahtekarhklarinda teknolojiyi kullanmay: da bi-
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liyorlar. Sevket'e ait ruhsat ise herkesin gozine batma-
yacak bir yerde saklamyordu. Insamin agirina gitmeye-
cek gibi degildi boyle bir dizen. Bundan bir ay kadar
once kendisine soylenen yerde sakli duran yeni ruhsati
gozleriyle gordu. Bunu ogrenince de bir suredir duzelt-
menlik teklifi aldig1 yayinevine gitti, haftanmin dért guna
orada ¢alismaya basladi. Ders kitaplar basan, paras: bol
bir yayineviydi ikinci is olarak ¢alistigy yer.

Yayinevinden aldig) daha ilk avansla bile butcesi bi-
raz duzelmisti.

Elinde veresiye defteriyle ayaga kalku. Bu yeni isi
ayr bir gu¢ vermisti ona. Buraya hesaplasmaya gelmisti.
Ailesiyle iyice baglarim koparacakti. Uzak duracakti on-
lardan. Aruk her isleri huzurunu bozmaya baslamisti.
Eyvallahi yoktu onlara.

Zaman zaman gelip veresiye defterlerini hesapladig
odanin penceresinden disar1 bakti. Sokagin bir bolamu-
nu goruyordu. Mahallenin en yuksek yerindeydi evleri.
Kars: tepelerde teraslanmis gibi katmer katmer yukselen
gecekondulara bakt1. Sonra daha uzaklara, kentin disina
cevirdi bakislarini; uzaktan erimis, birbirine girmis gibi
gorunuyordu gecekondular. Ankara’yr bayak bir gece-
kondu denizi kusativermisti. Arada bir gidip geldigi Is-
tanbul buradan da beterdi. Mantar gibi ¢ogalan bu yasa
dis1 evleri hi¢bir gi¢ durduramiyordu. Devlet hep sas-
kinhk icinde oldu bu olay karsisinda. Kimi zaman evler
buldozerlerle yikilirken, kimi zaman yoneticiler ellerin-
de tapularla geliyorlardi. Her secim birka¢ hizmet ka-
zandinyordu mahalleye.

Disaridan ¢ocuk sesleri geliyordu. Gece yaris1 bile
eksilmezdi bu sesler. Kugumencik yapilar, giuz sansiyla
benek benek olmus bir yesilligin icinde dere tepe akip
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gidiyordu. Yillar 6nce Asuman’ ailesiyle tamstirmak icin
buraya getirirken, ¢ocuklarin ¢oklugu onun da dikkati-
ni ¢ekmisti. Taksiyle gelmislerdi. Oysa otobuse, dolmu-
sa da binebilirlerdi. Asuman degil, Nihat istemisti tak-
siyle gelmeyi. llk kez mahallesine gelen sevgilisinden
kimi cirkinlikleri gizleyecekti akh sira. Oysa taksinin
kucik camlarindan her sey, butin agikhigiyla gorunu-
yordu: Duvar diplerinde oturan salvarly, basortala ka-
dinlar, yamru yumru evlerin arasinda, kahve onlerinde
volta atan kasketli, biyikli, elleri saksakil erkekler...
Camiden donen, baslarn takkeli, partal giyimli sofular...
Hele de ¢ocuklar... Ziyaretin ¢camurlu bir kis gantne
rastlamasi o gunun bir baska talihsizligiydi. Catilardan
degil, duvarlardan disan ¢ikan bacasiz soba borularin-
dan yukselen dumanlar pis bir koku yayiyordu. Bu
yamru yumru, yikik dokuk gecekondulari, boyle bir ya-
sam1 ilk kez goriyordu Asuman. Sevdigi erkegin onu
boyle bir yasam icine ¢ekecegini dusunup urkayordu
sanki. Taksi sofora bir yandan ¢ocuklarin ¢okluguna,
bir yandan bozuk yollara veryansin edip durmustu. Ev-
lenirlerse, bir taksi soforunun bile begenmedigi mahal-
lede yasayacak degillerdi herhalde. Butin bunlar onun
kendi ayibi, kendi sucuymus gibi, Nihat koltugun bir
kosesinde iyice siaklum puklum olmustu. Soforun boyle
kaba, anlayissiz ¢ikmasina ne demeli? Sevgilisinin bir
gecekondu mabhallesini ilk kez goruyor olmasina sas-
misti. Oysa buyuk kentlerde nufusun yarisindan ¢ogu
buralarda oturuyordu. Nihat bile yakin zamana kadar,
olagan yasamin gecekondulardaki yasam oldugunu du-
sanurda. Cunku apartmanlarda yasayanlar artik azinhk-
ta sayihrlardi.
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Asuman o gun taksiden inince, bir gecekondu ma-
hallesini ilk kez gordugunua soylerken, boyle bir yerde
yasayamayacagini da sezdirmek istemisti.

Onun gibi guzel, kentli bir kiz gelir de mahallenin
ilgisini ¢cekmez mi? Kimildayip duran perdeler, disari-
daki insanlarin birden ¢ogalmas: bu ilginin sonucuydu.
Kahve hoparlorundeki arabeskin yerini, en az o denli
zevksiz yeni aranjmanlardan biri almisti. Bir plakla da
olsa, gelen konugun etkisiyle mahalledeki o modern-
lesme ¢abasi gulinmeyecek gibi degildi. Modernlesmek
icin, bir plag: degistirivermek en kolay yoldu, kahveci-
nin oglu dasanmustu herhalde bunu.

Pencereden ayrildy, elindeki veresiye defterine don-
du yeniden. Sayfalarim karistirmaya basladi, sar1, yamah
sayfalari... Elli besinci sayfaya, yani kendi sayfasina gel-
di. Aruk adi olmayacakt bu sayfada, veresiyecilikten
kurtuluyordu. Kendi ad: silinince, ustine bos bir kagt
yapistirihp, kim bilir kimin, hangi garibanin ad1 yazila-
caktl. Ancak borcunu o6dedikten sonra o sayfay: bir da-
ha hi¢ kullanilmamak tazere yirtmay: dustunuyordu Ni-
hat. Yazmakta oldugu oyunun son sahnesi boyle bite-
cekti ¢anku, veresiyeci musterilerden biri, bakkalin elin-
den defteri alip baz1 sayfalarim yirtacaku. Ofkeli muste-
ri fazla yazmakla, almadig: seyleri yazmakla suclayacak-
t1 bakkali. Bir esnaf icin agir bir su¢clamadir bu.

Yazdig1 oyun i¢in bu defterden sectigi insanlarn du-
sundu: Geng avukat Turgut'u, Fotograf¢i'mn oglu Rah-
mi’yi, Kahveci Hulusi'yi, Bilet¢i Sahin’i, Sevkiye'yi, Sazc
Seref’i, olusuna farelerin yedigi Sukraye Hanim’1i, mmk
ninik konusan Fahri Usta’yx, ne is yaptigin hala kimse-
nin bilmedigi Keskinli Kerim'i... Cogu eskisi gibi gene
babasinin veresiyecisi olmustu, kimi buyuk deftere, ki-
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mi kugik deftere yazdirmisti adini. Kooperatifgilikleri
de, halkgiliklar1 da bir heves gibi gelip ge¢misti. Turgut,
Rahmi, galiba bir de Kahveci Hulusi direniyordu baba-
sina karsi. Hukamet duser dusmez, eski basbakanin,
halk¢1 basbakanin resimleri kahvelerden indirilmisti.
“Hani ak gunler gelecekti?” diye alayla anmiyorlard: o
donemi. Dun taparcasina yucelttikleri, hele Kibris ¢1-
kartmasindan sonra “lkinci Atatark” saydiklar1 adam-
dan birden soguyuvermislerdi. Batan bunlar icin yag ve
sekeri piyasadan ¢ekmek yetmisti. Manipulasyon o ka-
dar kolaydi ki buralarda... Yeniden Cevat’a donen eski
musterileri gene sik stk dukkana ugruyorlar, Kirmizi-
tepe’'nin Vehbi Ko¢u saydiklar1 bakkallarindan varsilh-
gin sirlarin1 6grenmeye ¢alisiyorlardi. “Yaptiginiz ise su
girecek,” diyordu babasi. Herkes sudan kazanglar pe-
sindeydi. Becerebilirlerse, Turgut bu insanlar1 yeniden
toparlamaya calisirken, Nihat uzaktan da olsa, onlan
destekleyecekti.

Elindeki defterin elli besinci sayfasina, yani kendi
adinin bulundugu yere, kolay bulunsun diye kuaguk bir
kagit parcasi koydu, dukkana yuradu. Bos diukkanda
Sevket’i goremeyince, eliyle tahta tezgiha vurdu. Cok
gecmeden, yandaki depoya acilan kontrplaktan yapilmis
kucuk kap acildy, elinde kesekagidiyla Sevket gorundu,
ardindan da elinde iki ¢ soganla Hulusi'nin karis:1 Elif
¢k

“Abi, sen mi geldin?” dedi Sevket.

“Ben geldim,” dedi Nihat. “Sogan m1 se¢iyordu-
nuz?”

“Sogan segiyorduk.”

Sevket'in de, Elifin de yuzlerindeki pembelik go-
zunden ka¢cmamst.
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“Yaa, sogan secmek de pek sikintili bir istir. Kokar,
biliyor musunuz?”

Acemi gibi elleri titreyen kardesine, Elifin kirmizi-
hig1 ge¢memis yuzune baktiktan sonra igneyi biraz daha
acik baurdu:

“Keske patates filan se¢seydiniz.”

Elif elindeki soganlar: terazinin kefesine koyarken,
arsiz arsiz guldu:

“Patatesi dun segtik, her gun her gin de patates se-
cilmiyor Nihat Bey!”

Buradaki ¢ogu kadin gibi ignelemeyi, laf sokustur-
may1 o da iyi bilirdi:

“Malin iyisi sizin depodaymis meger. Vaktiyle Sev-
kiye soylerdi de, ben pek bir sey anlamazdim. Hi hi...”

Utanma, kizarma sirasi simdi Nihat'taydi. Elif, so-
gan dolu kesekagidim aldi, ince belinden sonra birden
diklesip kabaran yuvarlak kalcasim sallaya sallaya gi-
derken, geri dondu:

“Haa, Sevket, sogam bizim hesaba yaziver. Hulu-
si’den sabah para almay: unutmusum. Akil kalmadi ki
bende...”

Gulerek gitti evine. Demek ki Kahveci Hulusi de
pes etmisti sonunda. Hem de ne pes etmek!

Bir sure donmus gibi sesi ¢itkmadi Nihat'in. Sonra
veresiye defterindeki kendi borcunu gosterdi kardesine,
ardindan da cebinden ¢ikardig1 para tomarim uzatt:

“Her sey igin tesekkurler!” dedi Nihat, kardesine
nazik gorunmeye c¢ahisirken, 6dedigi bor¢larin bulun-
dugu sayfay1 koparip ald.

“Abi, yirtmasaydin, biliyorsun, ustine kagit yapisti-
rip baska birini...”
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“Yoo, soyle iyice adim silinsin bu defterden, altta da
ustte de kalmasin.”

Defterden kopardigy iki sayfayr agir agir, bir hing
aliyormus gibi yirtti. Bunu oyununun son sahnesinin
bir ¢esit provasi gibi gordugu igin, ayrn bir zevk duyu-
yordu kagit parcalarini yirtmaktan. Bir avug yirtik kag-
d1 ¢ope atarken:

“Dilerim, herkes kurtulur bu defterden!” dedi. Biraz
daha yaklast1 kardesine:

“Sana son bir agabey ogudu: Anlasilan hovardalik-
tan bikmamissin... Aman dikkat et! Gene kendi ayak-
kabilarinla gidip, baskasinin ayakkabilariyla donme, olur
mu?”

Surati kizarip duran kardesini dinlemeden cekip
gitti.
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Yazarin Notu

Mahallede Bakkal Cevat1 yikmak i¢in daha baska giri-
simler de oldu, ama hepsi de bos ¢ikti. Yakinlarina ka-
dar gelen marketlere, sipermarketlere de yenilmedi.
Ancak yillar sonra belediye yoksullara bedava erzak,
ekmek dagitmaya baslayinca, isleri cok bozuldu, devlete
olan vergi borcu bile zorladi onu. Sonunda istemeye is-
temeye kapatti dukkanini. Yash olmasina karsin, birden
issiz kalmak onu ¢ok uzdua; kapisina kilit vurulmus
dukkaninin 6nunden gegerken, sessizce aghyordu ba-
zen. Ayni belediye yasindan dolayr aym gunlerde oto-
buslere bedava binmesi icin kart verdi Cevat’a. Cani si-
kildik¢a, parasiz bindigi belediye otobusleriyle sehri
amagcsizca dolasiyor, issizligini unutmaya ¢ahsiyordu.
Cebinden c¢ikardig1 fotografh serbest binis kartim1 par-
maklan arasina sikistinip sofére gosterirken, adeta bir
miufettis edasi takimyor, kapanan dikkanim bile unuta-
cak kadar boburleniyordu bundan.
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Oglu Sevket akrabalan bir emlak¢inin yaninda cali-
styordu. Hileli yollarla azerine kondugu mal mulk, bes
cocuklu ailesine fazla hayir getirmemisti.

Mahalleliye gelince... O kucuk bakkal dukkanini
da, Cevat’in sayfalar1 yamali, san veresiye defterini de
simdi ¢ok anyorlar. Bankalara olan kart borcu yuzun-
den mahallede bes kisinin evine haciz geldi. Bu yazden
intihar edenler bile oldu.

Nihat ise, yillarca elinde bekleyen oyununu, so-
nunda kuguk bir tiyatroya kabul ettirebildi. Surekli bo-
lunup kugulen sol fraksiyonlar gibi, bu kuaguk tiyatro da
sarekli bolunup kuaculduga icin, ellerindeki yetersiz
oyuncularla oyunu iyi oynayamadilar. Yapitinin bekle-
digi ilgiyi gormemesi Nihat'in hevesini kirdi; karisinin
cok ozendirmesine karsin, ikinci oyununu yazmaya bir
tarla baslayamad.
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