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ANAIS NIN

21 Subat 1903’te Paris’te dogdu. Kokenleri {spanva, Kiiba, Fransa ve Dani-
marka’ya dayanmaktadir. Cocuklugu Avrupa’nin gesitli bolgelerinde gegti. Ba-
basi bagka bir kadin igin onlan terk ettikten sonra, annesi Anais’i ve iki erkek
kardesini alip Amerika’ya yerlesti. Daha sonra Anais Nin kocasiyla Paris’e ta-
sindi. 1924-1939 yillan arasinda orada vasadilar. D.H. Lawrence iizerine bir
inceleme olan ilk kitabi 1930’larda vaymnlandi. Diizyazi-giiri Ensest Evini
(1936) tigleme romany Winter of Artifice izledi (1939). Eserlerinin niteligi ve
orijinalligi hemen fark edildi, ancak daha gok avangart yazarlar arasinda kald:-
gindan yavgin bir sekilde taninmasi zaman aldi. “Igsel Kentler” ana bashginda
kaleme aldig1 bes romani 1940’larla 1960’lar arasinda Amerika’da yaymlandi.
Under a Glass Bell adinda bir 6vki kitabr da vardir. 1940’larda, isimsiz bir
miisteri igin erotikalar yazmava basladi ve bunlart Veniis Uggeni ile Little Birds
kitaplarinda toplad: (bu kitaplarin her ikisi de 6liimiinden sonra vavinlanmig-
tir). Henry Miller ve kansi June Mansfield’e olan tutkulu baghhgini Henry ile
June baghkh giinligiinde anlaur. Kitaplan virmi alu dile ¢evrilmigtir.
Yasamunin son yillarinda, Amerika’daki gesitli tniversitelerde dersler verdi.
1973’te Anais Nin’e, Philadelphia Sanat Universitesi tarafindan fahri doktora
unvani verildi. 1974’te Ulusal Sanat ve Edebiyat Enstitiisii’né kabul edildi. 14
Ocak 1977°de Los Angeles'ta oldi.

PUREN OZGOREN

Adana’da dogdu. Avusturva Lisesi’ni bitirdikten sonra University of Miami’de
dil egitimi aldi. 1984°ten bu vana siirdiirdiigii geviri ¢aligmalari arasinda, ta-
ninmig pek gok yazann eseri bulunmakta: Roman Polanski, Vanessa Redrgra-
ve ve Erje Ayden’in otobiyografileri, Yukio Misima’dan Bereket Denizi dortle-
mesi, Henry Miller’dan Cilgin Uclii, Lawrence Durrell’dan Kara Defter, Ge-
orge Orwell’dan Birmanya Giinleri, Ernest Hemingway’den Cennet Bahgesi,
Truman Capote’den Bukalemunlar Icin Miizik, Cinli cagdas yazar Cang Sian-
liven’den Erkegin Yariss Kadin ve Obmeye Aligmak, Roald Dahl’dan Optsim

Seni, Nobelli yazar Toni Morrison’dan Cennet ve Sevilen, Bedri Baykam’dan
Maymunlarin RSGEBWDIHATHSEI. Arsivi - https://rantey.org
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ONSOZ

Bu cildin ilk basimindaki 6ns6zde Anais Nin, bes kitaptan
olusan eserini “kadin gelisiminin Oykiisii” olarak nitelemisti.
1945°tc sOyle yazdi: “Bocalamanin, kafa kangikliginin koke-
nine donmek gerekiyor, ¢iinkii bu, kadinin kendi dogasum
anlamak igin verdigi savasimin baslangicidir... Heniiz erkek-
le degil, onun igindeki gocukla baglant kurabilen, yalnizca
annelige muktedir olan kadinin, kendi kendisiyle giristigi sa-
vasin ilk adimi... Bahgedeki aynalar, kadinin daha ilerive git-
meden 6nce durup dikkatle bakmasi gereken aynalardir. Iste
bu, aynalarin ve onun kargisina dikilen doganin 6ykiisii; ay-
nalarda salt kadinlarin gérmeyi goze alabilecegi bir sey var:
heniiz tamamlanmamuis olan bir kadin. ”

Bu Aclik’in 1945 basimi iste bu girisle yayinlandi; Anais
Nin’in sahibi oldugu Gemor Yayincilik’ta kendi cliyle dizdi-

g, basugi kigaplaniyg: sonuncusuydu, Roman daha sonra,
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1946°da, New York’taki ticari yayimcisi E.P.Dutton tarafin-
dan Ates Merdivenleri baghgiyla yayinlandi. “Bu Aglhik” aslin-
da Ates Merdivenlers'nin 6zgiin basimindaki ti¢ boliimiin iki
tanesini igeriyordu: daha sonra, 1961°de Sakte Kis'in diizel-
tilmis Amerikan baskisina alinan “Stella” ile doksan sayfalik
“Lillian ile Djuna” baghkli boliimleri. Nin daha sonra ikisini
“Bu Aglik” bashg: altinda birlestirdi ve elinizde tuttugunuz
kitabin ilk boliimiine yerlestirdi. Sonra buna “Ekmek ve Gof-
ret” adli yeni bir boliim ekledi; Anais Nin’in yazdig1, yeniden
yazdig1 ve nihayet 1946’da, iki yiiz sayfalik bir el yazmasin-
dan siiziip seksen sayfaya indirdigi bu boliim artik Ates Mer-
divenleri’nin biitiin basimlarinda ikinci bolimi olugturmak-
tadur.

Daha sonra bibliyograflan sinir eden bu durumun, yani
malzemenin yeniden, yeniden yogrulmasinin, bagliklarin sik-
¢a degistirilmesinin ve 1945°te “Bu Aglik”a yazdig1 6ns6zde-
ki o ilk anlagilmaz, karmagik agilis ciimlesinin (“Bu, yani bi-
rinci cilt, kadindaki yikimla ugrasiyor”) nedeni, bugiin gore-
bildigimiz gibi, Anafs Nin’in tamami hald yayinlanamamis
olan, hayatinin en biiyiik yapitini, o anitsal giinliigiiniin 6zii-
nii yeni bir kurgu bigimine, anlatan, agiklayan ama geveze,
bosbogaz olmayan bir giinceye doniistiirmek igin harcadig:
yogun, yipratict ¢abadir. Amaci, kadini olanca karmagikhg,
muglakligiyla kavrayan, ¢oziimleyen bir kurgu yaratmakt ve
bunu (Ons6z’de de belirttigi gibi), bir erkegin- “ister ruhbi-
limsel, ister entelektiiel, isterse sanatsal yorumlariyla” asla be-
ceremeyecegi kadar derinlikli bir bi¢imde yapacakti. Tipki
1936°da, Edmund Wilson’in “Nin’in yagamoykiisel fantezi-
si” dedigi Ensest Evi’'nde yapug) gibi : Biitlinliige /yetkinlige
ulagsma yolculugundaki mahrem itiraflarinin, i¢ dékmelerinin
“oliimle diisiip kalkan” gergegini bir “peri masalina” doniis-

tiirme ugr 351%83?315 %ﬁ%ﬁ%@ﬂ!rsivi - https://rantey.org
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Yeniden kullanilan bu Onséz, diger ciltlerin yolda oldu-
gunu tsti ortiik bir dille sezdiren bu mesaj, Anais Nin’i yil-
larca ugrastiracak olan nehir roman’in, 1959°da tamamlaya-
cag beslemenin tohumlarini tagtyan bir zarfu besbelli; Icse/
Kentler gibi son derece uygun, yerinde bir baghgi olan bu
beslemenin ilk kitabi (“Stella” bolimi ¢ikarularak) Ates
Merdivenler: adiyla yayinlandi.

On bes yil sonra Anais Nin, artik Ates Merdivenlerinin
standart bigimi olup ikan ilk Ingiltere baskisina, bagka ve da-
ha kisa bir 6nsoz ekledi. Icse/ Kentler ana baghgini tagiyan
beslemeyi tamamlamisti aruk. “Ilk amacim bir nebir ro-
man’d,” diye agikhyor 1963°te, “iligkilerin farkli yonlerini ir-
deleyen bir dizi roman; siiriip giden bir deneyim senfonisin-
de, dort kadini betimlemek. Biitiin kisilikler ilk ciltte, yani
Ates Merdivenler©nde sunuldu ve daha sonra, onu izleyen
ciltlerde gelistirildi. Ancak, yayinlanan her kitap tek ve ba-
gimsiz birer roman olarak kargilandi. Bunun sonucunda da,
ne yazik ki toplam kurgunun/biitiiniin igsel bagimhihg, ki-
taplar arasindaki kan bag silindi, bulaniklasti. Capraz gon-
dermelerin, dokundurmalann birbirlerine eklemlenme, bir-
birini gogaltma etkileri yitti; baz1 karakterler nereden gikug:
anlagilamayan, ansizin ortaya firlamig tipler gibi goriildi.”
Nin, Ates Merdivenleri’ndeki ve onu izleyen ciltlerdeki asil
amacim daha iyi agiklayabilmek igin, Oliver Evans’in
1962°de Prairie Schooner igin kaleme aldig1 kapsamli elestiri-
sindeki su gozlemlerini Onséz’iine almus:

“Nin’in teknigi bir 6ykii anlatmay: degil, bir deneyimi
dogrudan aktarmay: hedefliyor, tipki kullandig: ritmik dille,
dinleyende, dinledigi seyi dogru algiladig1 duygusunu yarata-
cak bir tiir katalizor olusturmayir amaglamas: gibi.(...)kurgu-
sal romana yeni bir boyut getirmeyi gergekten basanyor.(...)

karakterin  6ziing;, Baki SAXRAB R s IMAEK odgin  boylesine
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amansiz istelik sanatsal bir kaygiyla ¢abalayan, duygusal ilis-
kilerin niianslariyla, insanlarin bilingli ya da bilingsizce birbir-
lerine aktardiklari, hatta dayatuiklan etkilerle, milyonlarca
sinsi, degisken etkilesimle bu kadar yogun bir bigimde bogu-
san biriyle daha once hi¢ karsgilagmadim.”

Anais Nin 1940’larin ortalarinda, giincelerinden tiireyen
ve Cam Canin Altinda Sykiileriyle baglayan bu 6nemli bes-
lemeye yogunlaginca, bir yazar olarak mesleginde hem ve-
rimli hem de yipratic1 bir siirece girdi. Geleneklere bas kaldi-
ran kitaplarina voneltilen, bazilari gergekten hayal kiric1 ola-
bilen elestiriler (New York Times, Ates Merdivenleryni “ger-
cekiistii bir pembe dizi” diye niteledi; New Yorker’dan, ashn-
da Nin’e ilk ticari baskisinin yolunu agan Edmund Wilson,
oykiiyii “iginde gekici pargalar” bulunsa da “biraz amorfik,
bigimden yoksun” bulmustu) Nin’i amacini aydinlatmaya,
basarmaya calistugi seyi daha agik bir dille anlatmaya itti.
1945°teki Onsoz’ii, hig kusku yok ki, boéylesi bir girigim.
Ama yapitina yonelik elestirilere, onu siradan bir nevroz de-
nemesi, yalmzca ruhbilimsel bir tahlil ¢abasi sayanlara verdi-
gi en o6nemli karsihik, yayinladigr iki hirgin kitapgik oldu:
“Gergekgilik ve Gergek” (1946) ile “Yazma Uzerine”
(1947). Her ikisi de o ddonemde Amerikan romanina egemen
olan yahulmighga isyanini, geleneksel tavra duydugu tepkiyi
dile getiriyordu.

Ates Merdivenler©nin yazihgi, bir bagka deyisle Anais
Nin’in giderek gelisen kuramlarinin yaratlis siireci, bugiin
Giince’sinin yayinlanan boliimlerinde izlenebilir. Bu giince,
1966’daki diizeltilmis haliyle nihayet giin yiiziine ¢iku.
1971°de basilan Dérdiincii Cilt, 1944 ile 1947 yillar arasini
kapsiyor ve Nin’in, Oliver Evans’in sozleriyle “romana yep-
yeni bir boyut” kazandirmak, yani “deneyimin dogrudan ak-

tarilmas1” yéq}&%g%&@rﬂgﬂ%sigiiphgglﬂggg&%leri sergiliyor.
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Ornegin, Agustos 1945°te Nin giincesine §oyle yazmus:
“Bir agigin niteliklerini yazdim. Sabina ve atege ¢ikan merdi-
ven tamam (‘Jay ondan goriir gormez nefret etti’); Djuna’ya
ve onun kentine (rehine diikkani, Paris, Dolent Sokagi’nda-
ki genelevler), ‘Ekmek ve Gofret’ adim koydugum boliime
basladim. Hala 6zii ¢ikarmaya galisiyorum, deneyimin kendi-
sini, olayr degil; ¢iinkii giinliigli damitmaktayim. Eskiden
dogrudan ve insanca soylenmis olanin simdi efsaneye doniis-
tiiriilmesi gerekiyor. Insan gergegin doniisiimiinii goriiyor,
ama gergegi degil. Duygusal cebir hakkinda daha on yil 6n-
ce yazmaya baglamigtim.”

Aralik 1945’te “Lillian ve Djuna” baglkl: boliime atfen,
s6yle bir not diismiis: “Iki diinyay: kars1 karsiya getiriyor: do-
ga ile nevrozu. Dis diinya, salon, bahge, aynalar ve onlarin
aynalardaki yansilari. Nevrozlu, evhamli ruh halindeki kopus,
o gercekdisiik duygusu, erkegin kendi yasgaminin yansilarina
baktig1, onunla biitiinlesmeyi basaramadigi an ortaya ¢iki-
yor.”

Ocak 1946°da, yayimcisinin tamdigy iki aylik siirenin bas-
kisi arttik¢a (“Bitirebilecegimden hi¢ emin degilim”), Anais
Nin “nevrotik imgelemle basa ¢itkmanin yeni bir yolunu”
kesfeder. Bir oturusta, ‘Ekmek ve Gofret’in parti sahnesinin
ilk on sayfasini yazinca, ansizin sunu fark eder: “Bizim haya-
limizde, imgelemimizde olup bitenin sembolik, tiyatrovari
bir sunumu. Bu, igsel bir parti; onu 1ssiz, alabildigine yalmz
bir senlik olarak tanimladim, ¢linkii her konuk onun yalniz-
ca gergekligine dokunabiliyor, bir tek bunu tadabiliyor. Sim-
gelerle digsal etkenleri birbirine kattim, erittim.” Sonra, “ki-
silikleri, simgesel devinimleri, manidar dokundurmalan dii-
zenlerken” Martha Graham’in dans stilinden esinlendigini
ekliyor.

Birkag giiysoprapfarkiedersiviDinna/anepartiden uzak ka-
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lisr. Bu bir yoklugun, yahtulmighgin irdelenmesi. Gergekgi
partiler hep herkes oradaymis da, nevroz ve hayallemeler ki-
siyi o giinden, o andan kopartirmig gibi anlatilir. Tanimlan-
masi kolay bir sey degil.” Djuna’nin partiden kagisi, yoklugu,
yeraltindaki yasamin daha derin katmanlarina dokunus, Anais
Nin’in yazarken ulagmaya gabaladig seviyeler: “Hayatin asil
mucizeleri, derinlerde yatar. Gergek adina derinlikleri arastir-
maksa asil mucizedir ve bunu en iyi ¢ocuklarla sanatgilar bi-
lir: byt ve giig, ger¢ektedir.”

Diana Trilling gibi elestirmenler Lillian karakterinin,
onun kocastyla gocuklarinin “gergek olmadigindan” ve “6z-
1, derinlemesine” ele alinmadigindan yakindiginda, Nin on-
larin sunu anlayamadigini vazdi: Giindelik yagaminin uzun
uzadiya, aynntul tanimlamalarla ele alinmasi, “Lillian’in duy-
gularing, evliliginin, evinin ve ¢ocuklarinin ona ne kadar ger-
cekdist geldigini, bunlarin gergekligini bir tiirlii hissedemed:-
gine” agiklayarnazdi ki. Sonra, sordu: “Ana karaktere gergek-
dis1 gelen bir seyi, ger¢ekmis gibi gostermek igin insan biitiin
bir romani nasil harcar?”

Anais Nin amacin bize tekrar tekrar animsatr: “Ruh dok-
torlarinin her giin miicadele ettigi dramayi, o aciyr resmet-
mek: dagilmis, yayilmig bir goris agisi, kopmus baglantilar,
simgesel dramlardan olusan bir diinya ve ruhsal vizyonun,
imgelem giliciiniin bu diinyada yaratug), tamamen farkh ve
anlagilmasi gii¢ sorunlar. Ben nesnel gergek, fotografsal ger-
¢ek hakkinda yazmiyorum, gergegin insanlarin gordiigi ve
hissettigi bigimini yaziyorum: onlarin gergekligini.”

Ates Merdivenleri ve onu izleyen diger ciltler (Icsel Kent-
ler’in tamami) gergekten de Anais Nin’in ¢ok derinden his-
settigi kendi gergeginin doniisiimleri, sanatsal bir disavuru-
mudur. Bunu kanitlayansa, 6zgiin giincenin ayiklanmamus,

sansiire ugrarﬂgmgzg)@pkﬁga prgl)"jm!t%gmjam&g%, basimi halen
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stiren ve artik Ask Giincesi adini alan eseri. (Daha 6nce, elden
gegirilerek yayinlanan boliimler ve 1986°dan sonra yayinla-
nan ug ciltle - Henry ile June, Ensest, Yangin- birlikte, Nin’in
Giince’si tamamlanms oldu.)

Ates Merdivenleri ndeki ressam Jay’de, bu boliik porgiik
erkekte, elbette Henry Miller’1 ve Anais Nin’le olan iligkisin-
deki bazi unsurlan goriiyoruz. Djuna’yla Sabina ise, Miller’in
karisi olan ve Anais tizerinde derin izler birakan June’dan pek
¢ok renk tasiyor. Lillian, Anais Nin’in New York ve Paris’te
dostluk kurdugu kadinlan gagristiriyor. Ve her biri, hig kus-
ku yok ki, Nin’in pargalara ayrilmis benliginin ¢ok yonlii, ¢ok
katmanh liflerini yansitiyor: Nin’in anlamaya, sanatiyla ¢o-
ziimlemeye calistigi o eksik, ‘tamamlanmamis’ kadini. Ote
yandan tabani, temeli olusturan karakterleri ve olaylan,
Nin’in gok stki dokunmus anlatim 6rgiisiinden ayirmak, ¢oz-
mek bize fazla bir sey kazandirmaz. Ciinkii Anais Nin’in ya-
sanms olanlan simgesel gerceklige dondustiiriisii, geleneksel
romanin Ortiisiinti (kendi deyimiyle “dosemesini”) yirup ati-
s1, kisa, kesik, bazen kafa kanigtiric1 gegisleri gergekten de ye-
ni bir algt bigimini, yeni bir duyarhlig1 gerektiriyor; Nin de
zaten bilingli okurun, onun ‘gergek yasamdan alinma peri
masallarina’ iste bu yolla yaklasmasini umuyor. Dikkatle, kil
kirk yararcasina gozlemlenmis duygularini hi¢ sakinmadan,
cesurca sergileyebilmenin ona kazandirdigy sihirli degnek,
baskalarinin duygularim1 da ustaca ¢oziimlemesini saglads;
kendisinin de sikga yasadigy, karsilastigy olaylar kargisinda di-
gerlerinin hislerini, verdikleri tepkileri derin bir sezgiyle ta-
nimlamasini, tstelik okura da hissettirmesini miimkiin kildi.

Ates Merdivenleri 1946’da (6zgiin ug bolimliik haliyle)
yayimlandiginda, oldukga yetersiz ve karmagik bir ilgiyle kar-
silandi. Etkin Kirkus Reviews, kamu kiitiiphanelerini bu tas-

kin, atesli, Frendivar smistik.erqtika iy kesiplikle” gormez-
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den gelmeye gagirdi ciddi ciddi. Chicago Sun, kitabi
“uyurgezer” diye niteledi, Nin’i de Djuna Barnes, Gertrude
Stein ve Henry Miller’in etkisinde kalmakla sugladi. Saturday
Review ise onu uyariyor, kitabin her an “patlamaya hazir bir
bomba oldugunu” ¢iinkii kitaptaki biitiin kadinlarin “tutku-
larin pengesine diigmiis, zavalliliklarina kisihp kalmis” yara-
tiklar oldugunu soyliiyordu. Yalnizca birkag elestirmen, o da
epeyce nazlanarak, kabullendi: “Virginia Woolf un izlenimci-
ligiyle, Bloomsbury’de asla igsellesemeyen, entelektiiel bir
aragtirmaciligy birlestirebilen, iyi bir yazar” (San Francisco
Chronicle), kadinlan inceleme, irdeleyis bigimi “sezgi dolu,
son derece isabetli” (The New Yorker).

Yine de, ticari bir yayinevi tarafindan basilan bu ilk roma-
nina gelen geliskili tepkiler, ileriki yapitlarin1 da bekleyen o
¢ift kutuplu, zit degerlendirmenin 6nciisii olan bu karmagik,
gelgitli kargilama toreni Anais Nin’i yildirmad. Sanatinin ge-
cerliliginden, kalicihgindan emindi; tipki, kurgusal romaniy-
la gtinliigii arasindaki etkilesim sayesinde “derinden yaganmis
0zcl yasgamin kabina sigmayip tasugini, bu yasamin 6tesinde-
ki gergeklere uzandigini” kanitlayabileceginden emin oldugu
gibi.

Gunther Stublmann
Becket, Massachusetts,
Babar, 1995
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Boliim I

BU ACLIK
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Lillian hep bir mayalanma halindeydi. Gézleri havay: yir-
tar, havada fosforlu gizgiler birakirdi. Iri disleri sehvetlivdi.
Ona bakan, cildini agartp saglarini kizillagtiracak gizli bir ik-
sir bulmus bir zenci oldugu duygusuna kapilirdi.

Bir odaya girer girmez, ayakkabilarini firlatp atardi. Son-
ra sira, onu bogan kolyelerden, diigmelerden kurtulmaya ge-
lirdi; esarplar onu bogazlardi, o da ilk firsatta onlar1 gevsetir-
di. Her zaman tika basa dolu olan ¢antasi sik sik tagardi.

Stirekli hareket halindeydi; bir mektup ve telefon girda-
binin tam merkezinde, durmaksizin devinen bir kadin. Hep
bir kubbeden asagiya, garpici, olayl bir gosterinin, bir so-

runun, bir ¢ekismenin ortasina sarkitilmis durumda. Iki do-
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ruk arasina gerilmis bir trapezde, bir ugtan Otekine savru-
lan, bir korku nobetinden Otekine sigrayan; aradaki sakin,
huzurlu yoreyi, ¢olleri, durma isaretlerini her seferinde 1s-
kalayarak. Insan onun biitiin bu etkinlige ara verip uyuma-
sina, bu gegici molaya sasip kalirdi. Uykusunda déniip dur-
dugundan, kasilip segirdiginden, hatta ikide bir yataktan
distiigiinden emindiniz; hatta belki de, konusup dururken,
oturdugu yerde uyuyakalmisti? Gece boyunca miithis bir
muharebe yasandigy, ortiilerin, yastiklarin darmaduman ol-
dugu kesindi.

Yemek pisirdigi zaman enerjisi, harcadigi ¢aba biitiin
mutfag) harekete gegirir, uyarirds; tabak ¢anak, tavalar, bigak-
lar, hepsi onun siddetinden nasibini alir, yarattig: kasirgaya
kapilip siirtiklenirdi; dokundugu her sey kiskirtiliyor, meydan
okunuyor, serpilip agilmaya, pismeye, kaynamaya zorlaniyor-
du. Sebzeler soyulmuyordu da, kabuklar direnen etlerden
zorla ayirihyordu sanki — avcilanin giigliikle yiizdiikleri hay-
van derileri gibi. Meyve bigaklanir, 6ldiiriiliir, marul bir pa-
layla katledilirdi. Soslarin salataya kizgin lav gibi boca edildi-
gini goriince, yesilliklerin bir anda biiziisiip porsiimesini bek-
lerdiniz. Hingla dilimlenen ekmekler giyotinden diigsen bas-
lardi. Siseler, bardaklar bir bovling turnuvasindaki siddetle
tokusturulur, sarap, bira, su ise masaya ulagsmadan 6nce gii-
zelce dizginlenirdi.

Bu mutfakta olup bitenler bir panayirdaki kilig yutucula-
r1, alev puiskiirtiiciileri, gizli Hindu tarikatlarindaki cam yiyi-
cilerin gosterilerini ¢agnstirirdi. Yemek pisirirken kullanilan
malzemelerin aynisi, Lillian’in varhg kotarilirken de kulla-
nilmisti: Bir tek, en siddetli tepkimeyi, geliskiyi ve sakaciligt
saglayan, sorular yanitlamaya yanagsmayan, ama onlara kay-
naklik eden sevgiyi asla geri ¢evirmeyen maddeler; insani

iliskilerin en gglit babaratlaryr kagahibss, gyl biber, soya
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sos, ketgap, kirmiz1 biber. Lillian bir laboratuarda galigsaydh,
sayisiz patlamanin suglusu olurdu. Benzeri infilaklara yagam-
da da neden oluyor, sonra da yol ag¢tig1 yikimin kargisinda
hayretle, korkuyla donup kaliyordu. Hemen ardindan kolla-
r1 sivayip verdigi zarar gidermeye, agizdan kagani, 6liimcil
patavatsizligl, diisiincesizce davranisi, yikici sahneyi, yerle
bir eden saldiriy1 telafi etmeye girisiyordu. Ortaya ¢ikiginin,
her boy gosterisinin yaratug: kasirga, geride duygusal bir
enkaz birakiyordu: bozulan anlagmalar, sarsilan inanglar,
oliimcil itiraflar. Ortada ne uyum kaliyordu, ne yanilsama
ne de denge. Ertesi giin biitiin dostluklarin bir depremden
sonraki resimler gibi ¢arpildigini, yamuldugunu goriince de,
en ¢ok kendisi sagardi.

Kusku firtinalari, agir1 duyarhligin tez, eli ¢abuk bulutlari,
kahkaha nobetleri; elektrikli gerilimlerle yiikld, 1slak kiirk ki-
vamindaki sesi, devinimlerindeki tannan, yankili doku, hava-
da sayisiz yank: ve titresim birakirdi. Perdeler, o gittikten
sonra, bir siire daha kipirdardi. Ilinan mobilyalar, girdap gi-
bi donen hava, yiizde yiiz doyurucu bir yansisini gekip aligin-
daki zorbalik ytiziinden gizilen aynalar.

Kizil saglar1 da upk: biitiin varhig gibi asiydi; higbir tarak
onlari yola getiremiyordu. Elbiseler tizerine oturmuyor, onu
sarip sarmalayamiyordu; giysisinin her bir ipligi, zorla goze
carpmak istercesine kabarmis, diken diken olmustu sanki.
Birbiriyle didisip duran bir renk ciimbiisii, bir turuncu, kir-
mizi, sarl, yesil curcunasi. Pembe turuncuyu afiyetle yer, ye-
sille mavi moru bogardi. Spor ceket, ipek etege eslik ettigi
i¢in sinirli; terzi elinden ¢itkma manto nakislarla savag halin-
de; giindelik ayakkabilar turkuvaz bilezikle gekisip durmakta.
Arada bir takug: gosterisli bir sapka, ¢irpintuili bir denizdeki
bir yelkenli gibi, tehlikeli bir bigimde yalpalayarak ama per-
vasizca yOl ahﬁglletsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ancak Centaur’a,” Viking’e, Fatih, Attila ya da Cengiz
Han’a uygun bir es oldugunu mu hayal etmisti? Yalnizca bir
fatih, bir engizisyoncu ya da bir imparatorla muhtesem bir
¢ift olusturacagini?

Tam tersine. Bunca karmasanin ortasinda Lillian’in can
verdigi, varatabildigi sey, hayaletlere asik birinin diislerinde-
ki silik figiir olabildi: soluk, edilgin, duygusal, gri ve utangag
giysili, kansizlik ¢eken bir karalti. Igindeki bu giiglii volkan-
dan, goriip gorebileceginiz en ugucu, en kirilgan, en erisil-
mez imgeyi dogurdu.

Onu o6nce riiyasinda gordii, sonra da eterin etkisi altin-
dayken. Bir erkegin beliren, giilimseyen, silinen yiizii. Bu
soluk yiiz Lillian’1 6nce uykusunda, sonra da bayginliginda
ziyaret etti.

Ugiincii kez, sokakta ve kanli canh ortaya c¢ikti. Onlar
dostlar1 tamigsurdi. Ve Lillian bir tek dsiklarin duyumsayabil-
digi o sarsic1 aginalig: hissetti.

Erkek tipatip riiyasindaki gibi, kipirtisizca durdu: giiliim-
seyerek, uysal, hareketsiz. Daha ¢ok vedalasmay: andiran bir
selamlama tarzi vardi; ¢oktan uzaklagsmaya baslamisti sanki.

Lillian bu sénmiis yanardaga asik oldu.

Gilict geri geldi, atesi canlandi. Giicii erkegin durgunlu-
guna bir sel gibi saldirdi, suskunlugunu sardi, sakinligini ku-
satti.

Erkegi ¢agirdi. Erkek razi oldu. Boylece kadinin gevrinti-
li, medcezirli dogas: erkegi kiskivrak kusatti, o sabit, somurt-
kan yoriingesini sarsaladi.

“Gelmek istiyor musun... arzu ediyor musun?”

Erkek onun su “arzu” s6zcligiinii vurgulayisina giiliimse-
di. “Ne istedigimi hi¢gbir zaman bilmem ki,” dedi, “cok ge-

* Insan bash at(?é?é?% %f:rRIEOIO 'r(sﬁl:llmﬁ'g(pé?]ra)ney org
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zen biri degilimdir.” Bu arzusuzlugu, isteksizligiyle daha ilk
bastan kadina, kendi arzulanyla doldurmak zorunda oldugu,
bos bir kuyu sunuyordu. Lillian ondan isteneni yapti ama
karsiigini goremedi; karsisinda onu sonsuza kadar kugku
icinde birakacak bir esneklikten, bir uysalliktan bagka higbir
sey yoktu: Sirf erkegin hatirina, kendi isteklerinden vaz mi
geemisti yoksa? Lillian daha bastan, dsik roliinii tek bagina
oynamaya zorlanmisti; hem sormak hem de yanitlamak ona
diisiiyordu.

Erkek kadina kendi iradesini dayattigi zaman, kadin onu
su varsayima inandirmayi bilir, bunun tadini ¢ikarmasina izin
verir: O, kadindan daha giigliidiir ve onun iradesini kabullen-
mek kadin i¢in biiyiik bir zevktir. Ancak kadin bunu bagard:-
g1 zaman, erkek ona, ilk adimi1 atmanin ve rolleri tersyiiz et-
menin suglulugu disinda, higbir keyif duygusu vermez. Ka-
din sikga sormak zorunda kalir: “Sunu yapmak ister misin?”
Oysa erkek bilmez. Ve kadin boslugu doldurur; ilerleyebil-
mek, devinebilmek, hissedebilmek adina, agkin hatirina bos-
luklan doldurur; o zaman da erkek soylenir: “Beni ¢ok zor-
luyorsun!”

Lillian’1 gérmeye geldiginde Gerard bir bilmeceden fark-
sizdi. Olsun, oradayd ya.

Lillian engeli hissettigi kadar, erkegin agkinin giictini de
hissetti; bu askin engele hizla garpan siddetini ve engelin
giigli direncini. Ona goére bu garpisma, tutkunun gergekligi-
ni kanithyordu.

Geleli hentiz birka¢ dakika olmustu ve erkek daha simdi-
den kagmaya hazirlaniyordu; odanin cografyasini inceliyor,
“yangin durumunda” kullanacag ¢ikiglari mimliyordu ki, te-
lefon galdi.

“Serge beni bir konsere davet ediyor,” dedi Lillian, ‘senin

arzuna boyu%&&%ﬁ%ﬁiéﬁ%@iwjHljﬁj&ffraqf’eg.i&;gdiycn’ kadina
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yaragir bir egilip biikiilmeyle. Lillian’1 higbir zaman agikga,
dogru diiriist sahiplenmemis olan Gerard birden, her neden-
se, Serge denen (kim oldugunu bile bilmedigi) adama cephe
aldi. Dismanca davranmaya baslad:. Lillian bundan hoslan-
di. Gerard’in da tutkusunu bu yolla dile getirdigini diistine-
rek, Serge’in davetini geri gevirdi. Ahizeyi bir drami nokta-
larcasina yerine birakti ve kanepeye, kiskanglhigini sergilemis
olan Gerard’in yanina oturdu.

Ama ona sokuldugu an, Gerard yine o serapsi niteligine
biiriintiverdi: solukluk, baska diinyalardan gelmislik, dolayl-
lik. Kadinin zirhlarina, savunma araglarina el koymustu; ka-
din da onunkilere. Lillian engelin ve hayalin bastan ¢ikardig:
bir d4sikt1. Gerard onun alev alev yanigin1 kadinsi bir hazla iz-
ledi — ayarticiligiyla gikardig yanginlan zevkle izleyen her ka-
din gibi.

Opiistiikleri zaman kadin bir esrimeyle sarsildi, erkekse
korkuyla.

Gerard biiyiilenmis, korkmustu. Ele gegirilme tehlikesiyle
kars1 karsiyaydi. Neden tehlikedeydi, peki? Ciinkii o zaten
annesinin miilkiyetindeydi ve ayni anda iki kisiye ait olmak
demek sifirlanmak, yok olmak demekti.

Lillian anlayamiyordu. Bunlar iki farkli agkti ve ¢elismele-
ri, gatigmalari miimkiin degildi.

Ama iste, Gerard’in vurgun yemis gibi kasihp kaldigin
gorebiliyordu; iki askin gogiis goglise gelmesinin, birbirinin
kargisina dikilmesinin anlami 6limdi.

Erkek geri gekildi. Ertesi giin hastaydi; dehsetten hasta-
lanmigti. Agiklamaya galisti: “Anneme bakmak, onunla ilgi-
lenmek zorundayim.”

“Glizel,” dedi Lillian, “sana yardim ederim.”

Bu Gerard’1 yatistirmadi. Geceleri kibus goriiyordu. Iki

kadinin dogay faglasplafisparsiy onchuxfillipneg sahip olmak,
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anneye sahip olmak gibiydi, buysa bir tabuydu. Ayrica gor-
diigi karabasanlarda, iki efendisi arasinda bir miicadele vardi
ve bunun sonucunda Gerard higbir sey kazanmiyordu — efen-
di degisikligi disinda. Hem annesi hem de Lillian (riiyalarda
ikisi birbirine kangiyor, kimin kim oldugu segilemiyordu),
kendi inanglarini sonuna kadar yagamak, kendi ellerini mes-
gul etmek, kendi aletlerini galmak yerine, biitiin giiglerini,
dileklerini, arzu ve iradelerini Gerard’a yoneltiyorlardi. Erkek
onu bir hevkel gibi yonttuklari duygusuna kapildi; onun adi-
na konusuyor, onun adina davraniyor, savasiyor, onu bir an
olsun rahat birakmiyorlardi. O artik yalmzca bir miilktii, bi-
rilerinin mahydi. Ozgiir degildi.

Lillian da, upk:i annesi gibi, Gerard’a gore fazla giigliiy-
dii. Iki kadin arasindaki iktidar miicadelesi onun bas edeme-
yecegi kadar siddetliydi. Gerard onlar1 ayiramadigi gibi,
kendini tutsakliktan kurtarip kendi seg¢imini yapamiyordu
da. Onlardan daha zayif, daha giigsiizdii. Dolayisiyla, kor-
kuyordu: annesinden ve qigliklardan, rezaletten, girkin sah-
nelerden. Ayni nedenlerle Lillian’dan da korkuyordu, ¢iin-
ki onlar ayn1 hamurdan yogrulmustu: ates, su ve saldirgan-
lik. Sonugta, yasaminin o kiigiik, titrek, solgun alevini teh-
dit eden bu yeni saldindan trktii. Varhiginin merkezinde,
bu gifte akimi gogiisleyecek gii¢ yoktu. Tek segenek geri ¢e-
kilmekti.

Alt yasindayken, annesine ¢ocuklarin nasil dogdugunu
sormus, annesi soyle yanitlamigti: “Seni ben yarattim.”

“Sen mi yarattin?” diye yineledi Gerard, mutlak bir inan-
mazlikla. Sonra bir aynanin kargisina ge¢mis, hayranlikla mi-
rildanmisti: “Bu saglar1 sen mi yaptin? Bu cildi sen mi yap-
tin?”

“Evet,” dedi annesi. “Hepsini ben yaptim.”

“Kimbilir gg kadapzor olmpsthg,. peklyapurnum? Dis-
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lerim! Sonra ca beni yiiriittiin!” Annesine duydugu hayran-
liktan bogulacak gibiydi. Ona inanmisti. Ama bir dakika ka-
dar aynaya bakuktan sonra, soyle dedi: “Rir tek seye inan-
mam. Gozlerimi senin yaptigina inanmiyorum!”

Gozleri. Annesi bugiin biie onu bigimlendirmeyi stirdiirii-
yor, saglarini keserek, fazlaliklarini yontup atarak, giyim ku-
samin gozleyerck onu yonlendirivordu; bu kusatmadan ya-
kayi siyirabilen tek sey, gozleriydi. Gerard hareket edemiyor
ama gorebiliyordu.

Fakat onun bu geri ¢ekilisi Lillian i¢in anlagilmaz, olum-
suz, sasirtici bir davranis oldu. Kirildi, bocaladi; yolunu yiti-
recegini anlayinca, o da geri gekildi, bunun izerine erkek ta-
zelenmis bir cogkuyla onun pesine diistii. Ciinkii bu kadinin
gliciinii, dayaniklihgini seviyor, kendisi de onlara sahip ol-
mak istiyordu. Bu gii¢ onu tehdit etmedigi zaman, tehlike
savusturuldugu zaman Gerard artik giice direnmez, ona duy-
dugu hayranhigin dizginlerini salardi. Sonra da onun izini sii-
rerdi. Onu gagurir, kandirmaya galisir, ele gegirdigi zaman da
kimselere teslim etmezdi — asla (ne Serge’e ne de bagka biri-
ne). Erkegin uzaklasmasindan aci duyan Lillian onun bu gi-
zemli, anlagilmaz doniislerinden ve inatgi takiplerinden daha
da biiyiik bir ac1 duyardi, ¢iinki erkege boyun egdigi, karsi-
lik verdigi an bu kovalayslar, iz siirmeler tavsayiveriyordu.

Gerard kadina duydugu hayranlik ve korkuyu kullanarak,
bir oyun oynuyordu.

Lillian ona sirt gevirdigi zaman, erkek cazibe kaynaklarin
giizelce besleyip yeniliyor, kadinin géziinii bir kez daha kamas-
tirip onu kazaniyordu. Aslinda, kadinin giiciine karsi kullanilan
kadinca hilelerdi bunlar; tipki kadinlarin karmagik, anlagiimasi
gli¢ uzaklagislan ve geri doniisleri gibi. Lillian’in, o erkeklere
0zgli dobra ruhuyla, kesinlikle habersiz oldugu numaralar.

Engel, uply gskirsdvalysle, kiskicthg gy Lillian’in da
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giiclinii kamgilarken, Gerard’in goziini korkuttu, arzusunu
sondiirdi. Engel onun giigstizligiiniin gerekgesi oldu. Ge-
rard igin agilamaz bir setti. Dolayistyla, Lillian bir engeli asar
agmaz, Gerard onun kargisina bir yenisini dikiyordu. Biitiin
bu saptirmalar, garpitmalar yoluyla zayifligini, o biiyiik sirri,
hem kadindan gizliyordu hem de kendisinden. Sir saklandi.
Yanilsama, bu 6liimciil gizi saklamak igin agin1 onlarin agki-
nin gevresine ordi. Lillian, sen ¢ok giigliisiin; sen Gerard,
sen yeterince giigli degilsin: Bu gergek onlari yok edebilirdi.
Gerard (tupkt bir kadin gibi) sahte, yalan gerekgeler sundu.
Lillian sahte gerekgelere kanmadi. Daha derin bir gergek ol-
dugunu seziyor ama bunun ne oldugunu bilmiyordu.

Sonunda yapay bahanelerle bogusup durmaktan yoruldu,
kendine dondii ve ne yazik ki, kendi zayiflig1, 6z-kaygilari
ona ansizin ihanet etti. Gerard uyuyan kugku iblisini uyandir-
mist1. Kendi giigsiizliigiinii savunma derdiyle, bilingsizce sal-
dirmig, kadini yere sermisti. Bunun iizerine Lillian diigiinme-
ye basladi: “Askin1 kazanamiyorum. Yeterince giizel degi-
lim!” Kendini sugluyor, liste uzadikga uzuyordu. Iste o za-
man, zarar verilmis oldu. Saldirgan Lillian’d1, dolayisiyla asil
ciddi yaray: alan da. Benligini sorgulamak, 6ziinden kusku-
lanmak, kendi kendini besledi. Kusku tohumlan Lillian’in
icine ekilmisti ve kaginilmaz tahribati zamanla yapacakti.
Gergek Gerard uzaklast, silindi, yok oldu; sonra, hayali bir
imge olarak geri dondii. Oteki Gerardlar da ortaya gikacakt,
ta ki...

* %k %

Gerard ortadan kaybolunca, Lillian erkeklere karsi takin-
dig1 o bildik, savunmaci tavra déndii, yeniden bir savasci

olup ¢ikti. En 6nemsiz tartismayi bile kazanmak, onun igin
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bir 6liim kalim meselesiydi artik. Kendi degeri konusunda
oylesine giivensizdi ki, iddialarint herkese kabul ettirmek, sa-
vundugu her tezi kazanmak yasamsal bir 6nem tagiyordu.
Teslim olmaya, kabullenmeye, yenilmeye, ikna edilmeye kat-
lanamaz olmustu; en basit konularda, en kiigiik bir taviz bile
s6z konusu degildi artk.

O, tutkuya teslim olmaktan korkan bir kadindi artuik; ken-
dini daha biiyiik giidiilere birakamadigina gore, en kiigiik
diirtiilere de teslim olmayacakti; miicadeleyi birakamazdi -
hasmi hakl olsa bile. O bir savas ugaginda yasiyordu. Yaga-
min akisina direnmek, o biiyiik direng, daha kiigiik inatlag-
malarla, yani bagkalarinin iradesine direnmekle ayni seydi;
en kiigiik mesele, en biiyiik sorunla esdegerdi. O ilk agama-
larda kendini tutkuya agmadigi, kendini bu zevke kapadigi
i¢in, ileriki agamalarda boyun egmenin zevkinden de yoksun
kaliyordu. Kadins: zevklerin biitiin kaynaklarini yasaklamisti
kendine: isgal edilmenin, fethedilmenin tadini. Savagta diis-
man kiskivrak kusatmak zorundasin. Diigmanin en kiigiik
kipiruisinin bile, tek bir yorumu vardir: tehdit. Savasin ger-
gek, can alict yaninin, tutkunun istilasina karst benligini ko-
rumak oldugunu géremiyordu. Onun diismani, onu ele ge-
cirmekle tehdit eden agikti. Lillian olanca giiciinii kiigiik
muharebelerde yogunlastiriyordu; hangi lokantaya, hangi
filme gidilecegi, kimin davet edilip kimin ziyaret edilecegi
gibi kararlarda, bir tarigmada ya da bir insanin tahlilinde
son sOzii soyleyen olmak, o geceki biitiin siradan gekismele-
ri kazanmak.

Bu kazanma diirtiisii siiriip giderken, zaferlerinden en kii-
¢iik bir doygunluk ya da keyif aldigi yoktu. Kazandig: sey,
asil istedigi sey degildi. Derinlerde, dogasinin arzuladig sey,
onu razi etmeleriydi: teslim olmaya, silahlar1 birakmaya.

Ve Lillian kazandakga ks stker kaganqedh, stinki bu ge-
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rilla savagina higbir onurlu erkek direnmiyordu, ¢iinkii bir
tablonun duvarin sagina degil de soluna asilmasinin 6nemini
higbiri kavrayamiyordu) kendini daha mutsuz, daha bogalmis
hissediyordu.

Lillian’1 tehdit eden biiyiik bir felaket yoktu. Onun, savas-
ta sevdigini kaybedenlerin yapug gibi, trajik bir bigimde yi-
kilmasi s6z konusu degildi. Ne goriiniir bir diisman, ne ger-
¢ek bir trajedi; ortada hastane, mezarlik, morg, agir ceza
mahkemesi, sug, dehset yoktu. Higbir sey voktu.

Yolda, karsidan karsiya rahatga gegiyordu. Bir araba ona
carpip yere devirmiyordu. St. Vincent Hastanesi’ne yetisme-
ye galisan cankurtarandaki yarali, o degildi. Annesi 6len, Lil-
lian degildi. Erkek kardesi savasta 6len, o degildi.

Higbir felaket haberinde onun adi gegmedi. Saldiriya ug-
ramadi, 1irzina gegilmedi ya da sakat birakilmadi. Beyaz kadin
tiiccarlarinin eline diigmedi.

Ama karsi kaldirnma gegerken, riizgarin yerden kaldirdig:
toz tam yiiziine konmak tizereyken, biitiin bu korkung olay-
lar1 bire bir yagsadigi duygusuna kapildi, o isimsiz 1stirabi his-
setti: yiiregin blizigmesini, soluk kesen aciyi, iskencenin, ¢1g-
liklarin1 kimsenin duymadig: dehsetini.

Biitiin oteki kederler, hastaliklar ya da acilar diger insan-
lar tarafindan anlagilir, paylagilir, esefle karsilanir. Bir tek bu,
bu gizemli ve yapayalniz hiiziin harig.

Dilsizin atmaya ¢alisigi ¢ighgin higbir etkisi, anlami ve
yurege dokunma giicii yoktur.

Aghgi, hastaligi, yoksullugu, kolelik ve iskenceyi herkes
anhyordu. Ama Lillian’in sahip oldugu biitiin ayricaliklan
glizelce kusanmug bir halde, agligi, hapsi ya da iskenceyi bil-
meyen biri olarak sokagin kargisina gegtigi su anda, biitiin bu
ayricaliklarin ona yonelik, ¢ok daha zekice, ¢ok daha incelik-

li bir iskence bicimij FqJgkgﬁq\%igigh&g}ﬁgn@g@1yordu. Bun-
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lar, ev, biitiin aile, yiyecekler, sevgiler ona sunulan bir serap-
t1. Hem verilen, hem de esirgenen. Biitiin bunlar, “Ne kadar
sanshisin,” diyenlerin gormesi igindi; Lillian ig¢in goriinmez
seylerdi. Ciinkii keder, o gizemli zehir hepsini aguluyor, ilis-
kileri bozuyor, yiyecekleri ¢iiriitiiyor, evi hortlaklarla donati-
yor, savasin gerekmedigi bir yerde savas baslatiyor, iskence
aletlerinin bulunmadig: bir odada iskence gektiriyor ve ablu-
kaya alinip yenilmesi gereken diismanlarin bulunmadig: bir
yeri diismanla dolduruyordu.

Keder, sesi olmayan ve bir karabasanda avaz avaz haykiran

bir kadindi.

* %k %k

Djuna kapida durmus Lillian’1 bekliyordu. Lillian’1 ilk ¢ar-
pan, Djuna’nin canhlig: oldu: Ah, keske Gerard da onun gi-
bi olsaydi! Iki kadinin tanigmasi, birbirine denk giiglerin sen,
keyifli bir kargilagmasi gibiydi.

Djuna kargisindaki bu hizli ritme, yogunluga aninda kar-
silik verdi. Esit hizlarin, esit ateslerin, esit giiglerin bulugma-
stiydi. Eszamanli sigramalarin ardindan, ayni anda ayni nokta-
ya ulasan iki sampiyon kayak¢i. Orantlart tami tamina esit,
iki kimyasal maddenin birlesmesi; her ikisi de birbirine kari-
sip erimekten, birlikte koptirmekten alabildigine hosnuttu.

Lillian, Djuna’nin odasinda sakin sakin oturup kapinin
¢almasini bekleyecek, zili belki ilk, belki de ikinci ¢aligta du-
yup kayitsizca kapiya dogru ilerleyecek biri olmadigimi bili-
yordu. Djuna’nin kapiyr ¢oktan agmus oldugundan, hatta
onu asansOriin 6niinde beklediginden emindi. Aym sekilde
Djuna da, Lillian’in o hizli, atik tavriyla, kendisinin bu uya-
nik, merakl sabirsizhigina karsilik verecegini biliyordu; asan-

sori hizlandiracagini, yolculugu ¢abuklastiracagini, agir hali-
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nin lizerinde hizla kayip ona dogru akan bu sabirsiz, cogku-
lu dalgayr tam zamaninda gogiisleyecegini.

Lillian’la Djuna’da, upki degisime, iklime duyarl olan ve
1s1s1 hizla yiikselen unsurlardaki gibi, her ikisini de mutlak bir
yalmizlhiga iten ritimler vardi. Randevuya tam zamaninda ge-
tirdikleri tek sey bedenleri degildi, yiikseklerde yasamaya, ug-
maya, patlamaya, kendinden geg¢meye, hissetmeye, her seyi
denemeye hazir ruhlanyd: da. Otekilerin baglamak, ayak uy-
durmak konusundaki yavasliklari, bu iki kadinin gokyiiziine
genellikle tek baslarina yiikselmesine neden oluyordu.

Lillian, Djuna’yr neredeyse agzini bile agmadan yamith-
yordu — kabarik saglari, ugusan elleri, singirdayan takilanyla.

“Gerard seni kaybedince, her seyi kaybetti,” dedi Djuna,
Lillian’in mantosunu ¢ikarmasini bile beklemeden. “Hayat
kaybetti.”

Lillian, onu gormeden 6nce kapildig izlenimi animsama-
ya ¢alisti. “Hey, Djuna, telefondaki sesinden seni narin, kiril-
gan biri sandim. Tamam, kirilgan goriintiyorsun ama giigsiiz
olmadigin belli. Ben buraya... sey, seni korumaya geldim.
Ama neyden, bilmiyorum.”

Djuna giildi. Kocaman, masals1 gozleri vardi, karanhg:
aydinlatan bir gift parlak akuamarin; 6yle derin gozler ki, in-
san bir denize, bir duygu okyanusuna diiser gibi onlara dii-
sebilecegini saniyordu. Sonra bu gozler el eden, geken, yutan
deniz olmaktan ¢ikiyor, olaganiistii bir sezgi, farkindalik ve
algiyla dolu deniz fenerlerine doniigiiyordu. Iste o zaman,
insan kendi kaosunun aydinlatuldigi, bigim degistirdigi duy-
gusuna kapiliyordu. O mavi, saydam bilyelerin aydinlatug:
her nesne, bir anlam kazaniyordu.

Ote yandan, bu gozlerdeki incinebilirlik ve duygusallik,
onlar1 narin bir mum alevi gibi titretiyordu da — ya da keskin

giin iginda gpyzinkpraRaRaSRk RassAsRY kamera mercegi
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gibi. Fotografginin karanhk odasini andiran o gizli, i¢ bélme-
yi gorebiliyordunuz; giin 15181na, kabaliga ve ¢irkinlige oyle-
sine duyarl ki, bunlarin teki bile imgenin bir anda ugup git-
mesine neden olabilir.

Bu gozler, diinyayr daha genis bir agidan goriiyorlardi
sanki. Duyarhlik nedeniyle hizla geri gekilip kisiimalarinin
nedeni, kendini korumaya yonelik bir korlesme degildi, me-
tamorfozun gergeklestigi ve acinin kisisel olmaktan ¢ikip bii-
tiin diinyanin acisina doniistiigi, cirkinligin 6zel bir ¢girkinlik
deneyimi degil diinyanin yagadig biitiin girkinlikler oldugu o
igsel odaya, i¢teki o mahrem bolmeye donmekti. Biiyiimele-
r1 ve rilyanin biitiinltigiine yerlesmeleri, bu katlanilmaz olay,
yagamin genis, havadar bir kavranigina donisiiyor, bu gozle-
re mutlak bir zaferin giiciinii veriyordu: Insanlarin yanhslikla
‘dayamiklilik’ olarak yorumladig: bu nitelik, gergekte cesaret-
ti. Ciinkii onlar, disarida yaralanip i¢e dénen ama orada kal-
may1 reddeden ve yenilenmis bir gorme giiciiyle, taptaze bir
bakis acistyla geri donen gozlerdi. Ciplak, katlanilmaz ger-
ceklerle, ¢iplak, katlanilmaz aciyla her kargilasmanin ardin-
dan, icteki odalarin aynalarina, anlamanin ve yansinin yarat-
tig1 dontisiime sigimiyorlard: ki, yeniden ytizeye ¢ikip ¢iplak
gergekle bir kez daha yiizlesebilsinler.

I¢sel odalarda bir de hazine béliimii vardi. Orada Dju-
na’nin Bizans tasvirleriyle dolu irksal zenginligi korunuyor-
du; hiyerarsik figiirlerle, dinsel simgelerle dolu bir hazine
odast. Ve Djuna’nin dogumuna yardim eden, onu bilgelikle-
riyle kutsayan, yash din adamlariyla. Oliimiin renklerine bii-
rinmislerdi, ¢linkii basta, Djuna’nin yasama adim atigini
giiglestirmis, hatta tehlikeye sokmuglardi. Ciippeleri, pelerin-
leri, sonsuzluk 1s1g1nin aydinlattig ritiiellerin o agur, bol isle-
meli kumasindan yapilmisti. Djuna’ya kendi bilgeliklerini,

yasamla olimy gecmisle gﬂggﬁlé\klgmgﬂgﬁie%wglanm dayat-
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mig ama bugiine hi¢ deginmemislerdi. Bilgelik, 6liime ulas-
manin daha hizli bir yoluydu. Doyasiya yasamak, act ¢ekmek,
tehlikeye aulmak, kaybetmek, yamilmak o6limi ertelerdi.
Evet, bu din adamlan basta Djuna’nin yagamin tehlikeye at-
must1, ¢linki olanca bilgeliklerini kullanip onu, insana 6zgii
deneyim sinavindan kaytarmaya, yasamak denen hatalardan
ve kafa kanigikligindan sakinmaya kigkirtmiglardi: Djuna bii-
tlin bunlara salt bilgiyle de ulasabilirdi; dokunmasina, bede-
nini kullanmasina gerek yoktu. Soyunun sopunun korundu-
gu bu gizli odalarda pusuya yatmus sinsi bir tehdit vard, tp-
ki biitiin tapinak, sinagog ve kiliselerde oldugu gibi: yadsi-
manin tiitsiisii, dinsel simya tarafindan kurban edilen, yaki-
lan, sugluluga ve pismanliga dontstiiriilen bedenin keskin ra-
yihasi.

Bu igsel odada bagka karaltular da vardi. Kucagindaki ¢o-
cugu emziren Meryem Ana. Kiigiik gocuga sonsuzcasina ya-
pisan, bir daha pesini birakmayan anne imgesi.

Sonra, ¢ocugun kendisi elbette; giilen hayvanlarla, giim-
rah agaglar, bayram renklerine biiriinmiig vadilerle dolu, hu-
zurlu bir diinyada yasayan ¢ocuk. Djuna’nin gozlerindeki go-
cugun gozleri kapaliydi. Verimli koyaklari, kiigiik, sicak evi-
ni, Bizans gigeklerini, sevecen hayvanlan ve bollugu diislii-
yordu. Riiya goriiyordu ve uyanmaktan korkuyordu. Riiya-
sinda gokyiizii hafif, toprak 1lik, renkler bereketliydi.

Uyanmaktan 6di kopuyordu.

% %k %

Lillian’in hayat dolu varlig1 otel odasimi doldurdu. Oyle
acik segik, 6yle goriiniir, 6yle mevcuttu ki. Kismen gegmiste
kismen gelecekte olan, ya da ruhunun bir yans: evde, ¢ocuk-

larinin yaninda, 6teki yansi bagka yerlerde olan, parsellenmis
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kadinlardan degildi. O buradaydi... her seyiyle: gozleri, ku-
laklan, elleri, sicakhigy, ilgisi, uyanikligi ve Djuna’y: sarip sar-
malayan sefkatiyle; sorguluyor, arastiniyor, ezberliyor, gorii-
yor, duyuyvordu.

“Bana harika bir sey verdin, Lillian. Bir dostum oldugu
duygusunu. Hadi, birlikte yemek yiyelim. Kutlayalim!”

Duygu yiiklii sesler. Doygunluk. Insanin hissettigi gibi
konusabilmesi. Her seyi soyleyebilmesi.

“Gerard’1 yitirdim, ¢iinki sigradim. Duygularimi dile ge-
tirdim. Korktu. Neden hep korkan erkeklere dsik oluyorum?
Evet, korktu ve benim onun pesinden kogsmam gerekti. Dju-
na, erkeklerin kur yaptiklan bir kadini elde edemedikleri za-
man o kadar da bozulmadiklarni fark ettin mi? Oysa kadin-
lar kinlir. Kadin Don Juan’i oynayip bir erkegi kovalar da o
erkek geri ¢ekilirse, kadin az ya da ¢ok, mutlaka sakatlanir.”

“Evet, fark ettim. Bence bir tiir sugluluk duygusu bu. Er-
kek igin saldirgan olmak dogal, dolayisiyla yenilgiyi kolay
hazmediyor. Kadinsa 6ne ¢ikmayi, ilk adimi atmayi bir yasa
ihlali, bir tecaviiz olarak gordiigii igin, yenilgiyi de isledigi bu
suga yoruyor. Kadin kendi giiciinden daha ne kadar utana-
cak?”

“Djuna, al sunu.”

Boynundaki giimiis madalyonu uzatt.

“Eh, Gerard”1 kazanamadin ama onu 6liim uykusundan
kaldirdin.”

“Neden,” diye yakindi Lillian, “erkekler senin gibi degil?”

“Ben de ayni seyi senin igin distindiim,” dedi Djuna.

“Belki de, bizim gibi olduklari zaman onlardan hoglanmi-
yoruz ya da korkuyoruz. Belki de giiglti olmayanlan seviyo-
ruz...”

Lillian igin Djuna’yla kurdugu iliski elle tutulur ve keyif-
liydi. Her ikish dg bieirleripg Scrinpisizeg.grgkleri isaretler,
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armaganlar, agik sozliliik, sozciikler, mektuplar ve telefon-
larla, apagik bir sevgi aligverisi ve dolaysiz, dobra tepkilerle
bu iliskinin gergekligini siirekli dogrulamaktaydilar. Takilari-
ni1, giysilerini, kitaplarim1 degis tokus ediyor, birbirlerini ko-
ruyor, endiselerini, kiskangliklarini, sahip olma arzularini
korkusuzca dile getiriyorlardi. Konugsuyorlardi. Iliskileri, bu
acilardan arinmig rilyanin merkezi, olmazsa olmaz kahrama-
niydi. Bu iligki, her ikisinin de tapinma ve baghliklarinin ka-
nitlarini keyifle sunduklary, ilkel bir figiir, bir totem gibiydi.
Kayitsizlik, yorgunluk, yanhs anlama ya da uzaklagma istegi
gibi duygulardan, giines tutulmalan ve kuskulardan arinmus,
canl, kesintisiz bir toren.

“Keske erkek olsaydin,” derdi Lillian sik sik.

“Keske, sen de.”

Disardan bakildiginda, bu degisime daha yatkin olan Lil-
lian’d1. Onda fiziksel iistiinliik, fiziksel dinamizm, giiciin be-
densel disavurumu vardi. Terzi elinden gikma giysileri ¢ok
giizel tasirdi; devinimleri dogrudan, siddetliydi. Erkek rolii
ona daha uygun gibiydi — goriintirde. Oysa igeride bir kaos,
tam bir karmasa hiikiim siirmekteydi. Lillian’in igi upki doga
gibiydi; karman ¢orman ve mantiksiz. Lillian bu kaosun igini
goremiyordu, ama o Lillian’1 yonetiyor, batakhga ¢ekiyordu.
Onu zehirli gazlara, kasirgalara, ¢ile ¢ekilen kor magaralara
stirtikliiyordu.

Djuna ise disanidan bakildiginda, kadinsiligin cisimlesmis
haliydi: kolali, farbalali i¢ etekliklerini, istiridye bigimindeki
kabarik bale tiitiilerini gagnsuran, gevrek, firfirh bir gigek.
Opysa igeriye, duru, diizenli, ¢6ziimlenmis ve giizelce gem-
lenmis bir doga egemendi. Djuna gocukken kisiligindeki fir-
unalant (kiskanghk, ofke, igerleme) hiikkmedebilecegi seyler
olarak goriir, onlar tarafindan yok edilmeyecegini de, onlar-

la bagkalarini mahyermexses gin deBilirgieHepiz kigiik bir
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gocukken, 6zgiir iradesiyle se¢imini yapti; kisinin kendi do-
gasina bilgelik ve anlayis yoluyla egemen olmasini saglayan,
Dogululara 6zgii bir tavri benimsedi. Ve sonunda, bilinen
her aracin kullanilmasiyla (sanat, estetik bigimler, felsefe,
ruhbilim) doga ehlilestirildi.

Dolayisiyla, o dogayr Lillian’da alev alev yanarken, dene-
timsiz, vahsi, kor, kendini de bagkalarim1 da yakip yikarken
her goriisiinde, bu kadina besledigi merhamet duygusu ve
aski depresti. “Bu benim ona hediyem olacak,” diye diisiin-
di sefkatle, acimayla. “Ona rehberlik edecegim.”

Bu arada Lillian, Djuna denen bu estetigi, bu bigimi, bu
gizemi kesfetmekteydi. Djuna’nin giysilerini birer birer aldi,
karmagik dokularini, katiksiz kadinsiliklarini hayretle, biiyii-
lenmiggesine stizdii. “Bunu giyiyor musun?” diye sordu, si-
yah, dantel geceligi gostererek. “Bunlar bir tek fahiselerin
giydigini sanirdim!”

Parfiimleri, makyaj malzemelerini, incelmis, rafine cilvele-
ri, tiilleri, kiirkleri, sallar1 inceledi. Yapay bir diinyanin karsi-
sinda hayretten donakalan igten, yalin bir insan1 andiriyordu.
Biitiin bu fettanliga kapilip aldatilmaktan korkuyordu sanki.
Bunlar giizel sanatlara diigkiin bir estetin degil, yalinhk dis-
kiind bir sofunun gozleriyle goriiyordu: aldatici, hilekar, ah-
laksiz; bastan ¢ikarmaya ve erotizme yonelik.

Djuna’yr boyasiz gormek igin tutturdu; makyajin yalnizca
yiiz hatlarini vurgulamakla kaldigini, bir ihanet olmadigini
goriince rahatladi.

* %k %k

Lillian’in agaglarla sarili evi ¢ok giizel, bakiml, cilaliyds;
her yerine onun elinin degdigini belli ediyordu; 6te yandan,

ona ait degil gibiydi. Lillian onu neredeyse tamamen kendi
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elleriyle boyamus, siislemis, oymus, diizenlemis, se¢mis, yeni-
lemisti; enerjisi ve hiinerli elleriyle her seyi elliyor, diizeltiyor,
gelistiriyordu. Ama yine de, burasi bir tiirlii onun evi olami-
yordu; onun yiiziinii, onun havasim tagimiyordu. Lillian bu
evde hep bir yabanci gibi kaldi. Olanca becerisine, zevkine
karsin, bu eve kendi kisiligini katmay1 bagaramadi.

Bir yuvaydi; kocasi Larry’ye ve ¢ocuklarina yakisiyordu.
Huzur vermek tizere inga edilmisti. Odalar genis, havadar,
aydinhktr. Sicak, iiltili, temiz, uyumlu. Oteki evler gibi.

Djuna eve girer girmez hissetti bunu. Lillian’in bu eve,
kocasina ve ¢ocuklarina harcadig giiciin, cosku ve ilginin Lil-
lian’in en derin noktasindan degil, varliginin bir bagka yerin-
den kaynaklandigini da. Yarattig1 bu yasama, kendi dogasi di-
sinda biitiin unsurlan katmisti sanki. Evliligi kim yapmisti?
Cocuklari kim istemigsti? Bunlara yonelik ilk diirtiiyi, ilk se-
¢imi, ilk arzuyu animsayamadig gibi, nasil gergeklestiklerini
de animsayamiyordu. Her sey uykusunda olup bitmisti sanki.
Gegmisl, annesi, kiz kardesleri, aligkanliklari, bir yuvaya sahip
olma giidiisii ve tabii kendi isteklerine karsi korliigi, biitiin
bunlar hazirlamig, sonra da Lillian’1 alip buraya yerlestirmis-
ti sanki, ama evin harcinda kisiliginin en kokli, en yogun
malzemeleri kullanilmadig igin, Lillian bu evde bir yabanci
olup ¢ikmust1.

Bu yagam, bu ugraslar, 6zen, baglilik, bu aile... bir kez or-
taya giktiktan sonra da, Lillian’in aklina onlara isyan edebile-
cegi hi¢ gelmemisti. Ayrica, onu isyana kigkirtacak higbir sey
yoktu. Kocasi kibar, ¢ocuklari sevilesi, evi uyumluydu;
Nanny’ye, ev halkini bitmez titkenmez bir ana sicakligiyla sa-
np sarmalayan, gozeten yash dadiya gelince; onlarin koruyu-
cu melegi, yuvanin bekgisiydi.

Nanny’nin kesintisizce sergiledigi sadakati, kendini ada-

mishgr oyle ghielil; Qe baganive sgsimazd i, bu yuvayla
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aile Lillian’a degil de, ona aitti sanki. Evin Nanny igin elle tu-
tulur bir gergekligi vardi. Biitiin varolusunun temeliydi. Bu
yuvanin ¢ikarlarini kollar, ona kol kanat gerer, hitkmeder, bir
an olsun yorulmaksizin onu gozler, kollardi. Konuklar yar-
gilardi. Evin huzurunu tehdit edenlere, biitiin gece siiren bir
hognutsuzlukla, tatsiz tuzsuz yemekler sunardi. Ona bu aile,
yuva ve birlik igin zararsiz hatta hayirli oldugunu fisildayan-
larsa hos, giiler yiizle kargilanirdi. Iste o zaman, mutfakta ve
hizmette kendini bile agardi. Ailenin biitiinliigi onun birin-
cil, temel kaygisiydi; ¢ocuklar birbirini anlamali ve sevmeli,
¢ocuklar anneyi ve babay: sevmeli, anneyle babaysa yakin ol-
maliydi. Bunu saglamak igin de her rolii tistlenmeye hazirdi:
sirdas, arabulucu, diizen koruyucu.

Lillian’in yapip ettiklerine ilgi gostermeye hazirds, yeter ki
bunlar sonunda bereketli bir yagmur gibi eve aksin. Lillian,
miizigini bir sel gibi pesine takip daha da zenginlestirmesi
icin bu eve tagidig stirece, Nanny onun konserlerine ilgi gos-
terebilirdi. Eger sonuglar1 eve olumlu bir bigimde yansiyorsa,
resimle de ilgilenebilirdi.

Sofrada sohbet eksikse, hemen onlan oyalayacak malze-
meyi sunardi. Cocuklar kavgaya tutusursa, haklarini esit
oranda gozeterek, bilgece nasihatlerle onlan yatistirirdi.

Bir evlilik 6nerisini geri gevirmisti.

Lillian kapidan girip de bu evde kayboldugunu, gergekte
ona tam anlamiyla girmeyi, katulmayi, onu hissetmeyi, umur-
samay1 bir tiirli bagaramadigini duyumsadigi zaman, biitiin
bunlara elle tutulurcasina gergek ve sicak nesneler degil de
bir aile albiimiiymiis gibi baktiginda, sokak kapisinda karlh
botlarini ¢ikaran kisi oglu Paul degil de Paul’un karl botlari-
n1 ¢gikarirken gekilmis bir fotografiymis, ayni sekilde, kocasi-
nin yiizii de bir fotografmus, Adele ise, aslinda piyanonun

kargisindaki dgg@{ggﬁlkiggmﬁgh}tgé/:mﬁkgb%gusuna kapil-
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diginda... dogruca mutfaga kosar, bu evin ve gocuklarin (ko-
cast prezervatif takmayi savsaklamisti) keskin gergekligini
kendine kabul ettirebilmek i¢in, Nanny’nin kaygilarina,
Nanny’nin korkularina siginird bilingsizce: Paul ¢ok zayifla-
di, Adele okuldaki en samimi arkadagiyla kiistii.

Cocuklar (yine, Nanny’nin tartim ve Ol¢iimlerinin kanit-
ladig gibi) hizla biiyiiyor olmasaydi, Lillian hild on yil 6nce-
sinde yasadigina inanabilirdi. Kocasi hi¢ degismemisti.

Lillian’in kendine ait bir oda istedigini agikladig giin, bu
kararin sarsuig tek kisi, Nanny oldu. Ama o circirbocegi ol-
masaydi, Lillian yine de odasini degistirmezdi.

Kocasi bir i gezisine gitmisti. Yazdi. Lillian kendini fena
halde yalmz hissediyor, korkuyordu. Korkuya kapildiginda,
nedenini anlayamazdi. Ilk digiincesi hep su olurdu: Larry
mutlu. O iyi. Cocuklar da gayet ivi. Oyleyse, derdim ne be-
nim? Hepsi iyi olduguna gore, ne derdim olabilir ki?

Evde konuklar vardi. Iglerinden biri, belli belirsiz Gerard
andiniyordu; bir bagka deyisle, riiyalarinda, bir kez de baygin-
ken gordiigii geng erkegi. Evet, o da aymi soydandi. Ama asik
olarak ¢ok pervasizdi. Lillian’a hig vakit yitirmeden, Ontini
arkasini diisiinmeden asildi.

Bir carcarbocegi, Lillian’in odasindaki kirislerden birine
yerlesmisti. Ama geng adamin onu ziyarete geldigi, 6piip ok-
sadig1 dna kadar ¢iuni bile ¢itkarmamigti. Ve tam o anda deli-
ce bir circirbocegi sarkisina baglamisti.

Giildiiler.

Ertesi gece erkek yine geldi ve bocek yine ayni anda 6t-
meve bagladi.

Aruik o anda hep bir circirbocegi 6tmeliydi.

Geng adam ¢ekip gitti. Larry dondii. Larry kansina kavus-
tugu i¢in mutluydu.

Ama_ciraipicehrmgeiskilits ARy baska, salr
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kendine ait bir odaya tagindi. Nanny evin iginde tam bir haf-
ta lizgiin, asik bir yiizle dolasti.

* k%

Aksamlar bas basayken, Larry onu gormez gibiydi. Ne
zaman ondan soz etse, hep on yil 6nceki Lillian’a deginirdi;
kadinin o zamanki goriiniisiinden, nasil biri oldugundan, ne-
ler soylediginden. Ge¢misi anmaya, karisinin davraniglarina,
fevriligine, basina agtig: dertlere iligkin sahneler canlandirma-
ya bayilirdi. Bu oOykiileri sik sik yinelerdi. Lillian ise tek bir
Larry tamidigini diigtiniirdii; ona kur yapan sonra da Lilli-
an’in onu ilk tanidig: haliyle donup kalan bir Larry. Kocasin-
dan dinledigi, on y1l 6nceki Lillian’la bir baglanti kuramiyor-
du. Oysa Larry hep o Lillian’la yasiyor, onun varligiyla mut-
lu oluyordu. Belleginden yeni bir Lillian inga etmisti ve yal-
niz kaldiklar1 her aksam onu da getirip karsisindaki koltuga
oturtuyordu.

Bir gece, genellikle sakin, huzurlu olan kdyde bir karigik-
lik duydular. Once bir polis arabasi, ardindan bir cankurtaran
gecti. Sonra, aile doktorlarinin arabasi 6én kapida durdu.
Doktor girdi, bir igki istedi. “Gorevim bitti,” dedi, “ve fena
halde bir igkiye ihtiyacim var.” Lillian ona igkisini verdi, ama
adam bir siire konugmak istemedi...

Sonra, anlatti: Yandaki evi kiralayan adam da bir doktor-
du, ama gengti, deneyimli degildi. Hali tavri, yasayis bigimi
komsulan yadirgatmisti. Hi¢ konuk agirlamuyor, evine kim-
seyi sokmuyordu. Somurtkan, ketumdu; insanlar da sonunda
onu rahat birakmisti. Ama herkes evden gelen agir, dayanil-
maz kokudan yakiniyordu. Bunun tizerine bir aragtirma ya-
pilmus, karisinin alt1 ay 6nce, California’da 6ldiigii ortaya ¢ik-

musti. Geng adam cesedi yaninda buraya getirip yataga yatir-
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mig, onunla yagamay siirdirmiigtii. Doktor cesedi gozleriyle
gordiigiinii soyledi.

Lillian salondan gikt1. Oliimiin kokusu, 6liimiin goriintii-
sii... dort bir yanda.

Onun evinde arastirma filan olmayacakn. Herhangi bir
degisiklik de. Nanny buradayd.

Sonra, Djuna’yr buldu. Djuna’nin yanindayken canhydi,
yastyordu. Onunla birlikteyken, biitiin benligi yasamla dolup
tagiyor, her bir hiicresi ¢gigek agiyordu. Kendi varligini, bu-
giinki Lillian’ hissedebiliyordu.

Zamaninin gogunu Djuna’yla gegirmeye basladi.

Paul annesinin soyle ya da boyle onlardan uzaklagtigini
hissetti. Babasiyla birbirlerine sdyleyecek pek az seyleri kald-
g1, goziinden kagmadi. Odii koptu. Adele korkung riiyalar,
annesinin 6ldiigi kabuslar goriiyordu. Larry kaygiliydi. Yok-
sa Lillian hasta miydi? Oyle az yiyordu ki. Larry doktoru ¢a-
girdi. Lillian muayene olmamak igin var giiciiyle direndi.
Nanny tehlike kokusu almig gibi tepelerine dikildi, goziinii
kulagun dort agti. Ama higbir sey degismedi. Lillian bekledi.
Eve gelir gelmez 6nce mutfaga yoneliyordu; yuvay: besleyen
ocak oradaymis ve Lillian 1 bir tek o 1sitabilirmis gibi. Sonra
¢ocuklarin odalarina bir g6z atiyor, en sonunda da Larry’nin
odasina giriyordu.

Yapabilecegi higbir sey yoktu. Djuna’nin soézciikleri Lilli-
an’in igindeki kaosu aydinlatsa da, higbir seyi degistiremiyor-
du. Djuna ne demisti: Hayat, sonunda tuzaklara ve aglara
dontisen kaliplar halinde donmaya, kristallesmeye egilimlidir.
Insanlar birbirlerini ilk “halleri” ya da “bigimleriyle” gérme-
ye ve buna uygun bir ritim tutturmaya yatkindirlar. Sevdikle-
rindeki degisimleri, yaklasan doniisiimii fark etmekte miithig
zorlanirlar. Sonunda, yeni kisiyi nihayet algilayabilseler bile,

bu sefer de rg{&isﬂ%é%ﬁbeﬁ?viZ-%E’sf)h’éh‘i‘r%yg&igm olan, ke-
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sintisiz bir glice mahk(imdur, zayif olansa siirekli bir zayifli-
ga. Seni seven kisi, seni duragan bir role mahkim etmistir,
¢linkii kendi benligini, senin ge¢miste oldugun kisilige uy-
durmustur. Degismeye yeltendigin an, diye uyardi Djuna,
karsinda yogun, inat¢1 bir muhalefet bulursun, hatta belki de
bir sabotaj! Kendine bigtigin ya da sana disaridan bigilen rol,
uygun goriilen sablon sonunda bir hapishane olup gikar. Is-
te o zaman onu, o kalibi kirmamiz, pargalamamiz gerekir.
Degismek, doniismek zordur. Kagma, tiiyme girisimleri sik-
lagir; oysa olii iligkilerden, yanls iligkilerden, yanlhs rollerden,
bazen de insanin en derin 6ziinden kagma girisimleri yarar-
siz, bos gabalardir, nedeni de asil engelin, kisinin buna yel-
tendigi an karsisina dikilmesidir. Biitiin duygusal tarihimiz,
oriimcekle sinegin Oykiisiinden ibarettir; buna bir de, sinegin
agn oriiliigiine yardim etmesi gibi bir trajedi eklenmistir. Sug
islemeler artar. Caresizlikten kivranan insanlar birbirine sirt
gevirir, hatta birbirini yok eder. Cinayet nedenini saptamayi
ya da sugluyu yakalamay: hi¢ kimse bagaramaz. Ortada gozle
goriintiir bir kurban yoktur. Olayda hep bir intihar goriintii-
sti vardur.

Lillian kapilar, kilitleri hissedivordu. Oysa kagmak istedi-
ginin farkinda degildi. Ruhundaki bagkaldiridan bile haber-
sizdi. Bu isyani bedeniyle yapti. Bedeni, sevgili gardiyanlariy-
la giinbegiin yasadig siirtiinmelerden, yirulmalardan ve dii-
ellolardan hasta diistii. Igindeki isvanin zehirleri, hapishane-
sinin tckdiizeligi, giinlerin griligi, ruhunu besleyen gidanin
yetersizligi biinyesini yipratti. Donmus bir iligkiye saplanip
kalmist1 ve ilerleyemiyordu.

Eve biiyiik bir korku ¢oktii. Paul, kisa aynliklarin ardin-
dan annesine ¢ok daha siki sarilir oldu. Adele’in eski negesin-
den eser kalmamist1.

Lar ry (;Ok g@l@éi?ﬂﬁ]mgb]msivi - https://rantey.org
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Nanny sessizce aglamaya bagladi. Sonra bir ziyaretgisi ¢1-
kageldi: on yil 6nce bagindan savdig kisi. Erkek yaslaniyor-
du. Bir yuva istiyordu. Nanny’yi istiyordu. Nanny yaslamyor-
du. Adam onunla mutfakta, biitiin gece konustu. Sonra bir
glin, Nanny higkira higkira aglamaya basladi. Lillian onu sor-
guya ¢ekti. Nanny evlenmek istiyordu. Ama aileden ayrilmak
istemiyordu. Aile! O kutsal, bilesik, kusursuz aile. Bu biiyiik
evde, yapilacak bir siirii ig varken. Ve yardima kosacak bir
bagkasi yokken. Nanny, Lillian’in karsi ¢gtkmasini, ona simsi-
ki sarilmasimi istiyordu — tipki ¢ocuklarin daha once,
Larry’nin de birkag y1l 6nce (yani koca adayinin cevap almak
igin buraya her gelisinde) yapug: gibi. Oysa Lillian sakin bir
dille s6yle dedi: “Nanny, aruk kendini diisiinme vaktin gel-
di. Omriin boyunca hep bagkalar igin yasadin. Evlen! Bence
mutlaka evlenmelisin. Seni seviyor. Ta ne zamandir seni bek-
liyor. Bir yuvay, bir yasami, korunmay1, dinlenmeyi hak edi-
yorsun. Evlen!”

Sonra Lillian ailenin yiyip igtigi yemek salonuna gitti, bil-
dirdi: “Nanny evleniyor ve bizden ayriliyor.”

Bunu duyan Paul haykirdi: “Bu, sonun baslangic!”

Larry bagini tabagindan kaldird: ve eve epeydir musallat
olan seyi ilk kez olanca giplaklhigiyla goriip sarsildi.

* k%

Yiiksek binadan gegen riizgar sizlaniyor, asansor boslu-
gunda bir yiikselip bir algalan, ¢ildirmug bir fliit gibi inli-
yordu.

Lillian’la Djuna camu agtilar, pusla kapl kente baktilar. Bir
tek binalarin aydinlaulmig gozleri segilebiliyordu. Duyulabi-
len sesler boguktu; Central Park’taki golde dirdir eden or-

dekler, irmaktan gelen, yelken agmasina izin verilmemis tu-
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tuklu gemilerin, neseyle yola ¢ikanlarin ardindan saldiklan
yash iniltileri andiran sis didiikleri.

Lillian karanlikta oturdu, yasamindan s6z etti; sesi hem
kahkahalarla hem de gozyaslaniyla yiikliiydd.

Sonra, karanlikta yeni bir varlik belirdi. Giin 1s1g1yla yiiz-
lesmeyi goze alamayan bir varlik. Karanlikta insanlar cesur-
dur, her tiirlii hayali kurmaya cesaret ederler. Ve her seyi an-
latmaya. Karanlhgn iginden yepyeni bir Lillian ¢ikt1.

Kentten siiziilen 1gikta iki kadinin tebesir beyazi yiizleri
zar zor segilebiliyordu; gozlerle agzin oldugu yerde koyu
golgeler, bir de, ara ara parlayan beyaz disler. Basta, bir tah-
terevallide oturan iki ¢ocuk gibiydiler; Lillian hayatini, evlili-
gini, yuvasindaki dagilmay: anlatt, yiiregi sizlayan Djuna
uzanip onu kucakladi. Sonra Djuna konustu, Lillian 6ne
egildi, anag bir sefkatle onu kollarinin arasina aldi.

“Bana her seyi yanhs yaptyormusum gibi geliyor,” dedi
Lillian. “Sanki yaptigim her sey, tam da korktugum seyin ba-
sima gelmesine yol agiyor. Biliyorum, sen de bana sirt gevire-
ceksin.”

Lillian’in yasama duydugu doyurulmamis aglik, Djuna’da
bir bagka agligi uyandirmisti. Bu, zaman zaman, gozlerinde-
ki parlak tabakanin iizerinde salinan, bu gozleri hastalik ya da
asin sehvetin, tecriibe ya da yiiksek atesin morumsu golgele-
riyle degil, yadsimanin sedefimsi golgesiyle karartan bir aglik-
ti. Djuna anlatt:

“Mutlak bir yoksullugun igine dogdum. Veremden yata-
ga diismiis bir anne, bagira gagira yiyecek ve ilgi isteyen, kiz-
I1 erkekli dort kardes... hem anne hem de hemsire olmak zo-
runda kaldim. Oyle agtik ki, saticilarin biraktigs su gida nu-
munelerini, hatta ilaglar yerdik. Bir keresinde, tam bir kutu
cikolata kapl kabizlik hapini yalayip yuttugumuzu animsi-

yorum. Babam, raksicsforiy i amadazangisn sogunu eve
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donerken igkiye yatirirdi. Aynen bizim durumumuzda olan-
larin, giyecek, yakacak ve gida sikintisi gekenlerin arasinda
yasadigimiz, kargitin1 da tanimadigimiz igin, bunun dogal ve
yaygin bir yasam bi¢imi oldugunu diisiiniirdiik. Ancak be-
nim i¢in durum farkliydi. Ben bagka tiirli sancilarla bogusu-
yordum. Yakamu akla gelebilecek en asir1, en aykin riiyalara
kaptirmistim; bunlar 6yle yogun, oyle gergekti ki, uyandi-
gim zaman efsanelerle, mitler, figiirler ve kentlerle dolup ta-
san, rengarenk bir evreni yitirdigim duygusuna kapilirdim,;
bu renk ciimbiisiinden sonra odamiz goziime ¢ok daha ¢ip-
lak goriiniir, soframizdaki yoksulluk canimi yakardi. Arada-
ki orantuisizlik korkungtu. Aghgin koriikledigi su solenleri
kastetmiyorum. Ne de zavalli gardirobumu riiyalarda tika
basa dolduran giysileri. O kadar basit degildi. Riiyalarbmda
evler, ormanlar, koskoca kentler goriiyordum... ve 6yle bir
insan gesitliligi ki, bugiin bile sasarim: Hayatinda fotograf
bile gormemis bir gocugun boylesine zengin desenler doku-
yabilmesine, boyle gorkemli sira siitunlar, duvar siisleri,
boylesine olaganiistii hayvanlar, heykeller, renkler tasarlaya-
bilmesine. Hele o hareketlilik! Riiyalarim 6yle canli, 6yle de-
vingendi ki, beni bitap diisiiren seyin yaptigim biitiin o isler
(¢amagir, ttd, ahgveris, dikis, temizlik, hastabakicilik) degil,
riyalar oldugunu diigiiniirdim. S6mineyi tutusturmak igin
sabun kutularim pargalamak zorunda kaldigimi animsiyo-
rum. Ellerim gizik iginde kalir, ayak parmaklarim kesilirdi.
Ote yandan, annem beni oksayip da ‘yorgun gériiniiyorsun,
Djuna,’ dedigi zaman, beni asil bitkin diistirenin, rilyamda
illa kentin ortasindan gegecegim diye tutturan o gemi, ya da
Rusya’nin karli steplerinde faytonla yaptigim yolculuk oldu-
gunu soylememek i¢in kendimi gii¢ tutardim. Dahas: riiya-
larim, siirekli birbirine karigan, yer degistiren tilkelerden, ali-

stimadik seyapar yopmemlerinden gacilmivgrdy.. biytk bir
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olasilikla, korlerin riiyalarinda oldugu gibi. Simdi ne diisii-
niiyorum, biliyor musun? Beni asil yipratan sey, biitiin o yo-
gun zevkleri dolu dizgin tadarken aklimdan bir an olsun ¢ik-
mayan o kesin inangti: Boylesi zevklerin uzun siiremeyece-
gini ve onlari -iistelik hizla- tam kargitlarinin izleyecegini ke-
sinkes biliyordum. Uyandigimda, biitiin bu gece volculukla-
rindan igimde kalan tek kesin duygu, bu mutlulugun siirme-
sinin miimkiin olmadigiydi. Bu inanc1 gliglendiren olguysa,
giin boyunca hayattan giigbela gekip aldigim en kiigiik key-
fin bile ardindan mutlaka bir felaketin gelmesiydi. Hasta an-
nemden bir an gdziimii ayirip, bir portakal yemek igin ses-
siz bir koseve ¢ekilsem, annemin durumu mutlaka kotiilesir-
di. Ya da, sinemanin 6niindeki resimlere bakmak i¢in evden
azicik uzaklagsam, kardeslerimden biri ya bir yerini keser, bir
parmagini yakar va da bir bagka kardesimle kavgaya tutusur-
du. Ozgiirliigiin bedelinin agir oldugunu anlamigtim. Ve
¢ok daha acitici bir ders ¢ikarmigtim: Mutlulugu bir miicev-
her, karsihginda biiyiik acilar ve sugluluk duygulariyla kiv-
ranmay1 goze alacagin, ¢alint bir miicevher olarak gérmek.
Bugiin bile Lillian, ne zaman basima giizel bir sey gelse, bir
agk, bir esrime ya da mitkemmel bir an yagasam, hemen ar-
dindan aciy1 beklerim.”

Lillian uzandi, Djuna’y1 sefkatle optii. “Seni korumak is-
tivorum.”

“Birbirimize cesaret agiliyoruz.”

Pus odaya daldi. Djuna diisiindii: Bu kadin fena yaralan-
mus. Ustelik neyin acisini gektigini, neden gektigini ve iiste-
sinden nasil gelecegini bilmiyor. Bilingsiz; tepeden tirnaga
hareket ve miizik. Kendi dogasini gérmekten, tahlil etmek-
ten korkuyor. Doganin boyle olduguna, bu konuda yapabi-
lecegi higbir sey olmadigina inaniyor. Ona kalsa, denizi fet-

hedecek gemileri, kasanhg dslsrek makingles,asla icat ede-
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mezdi. Suyun, elektrigin giiclinii dizginlemeyi akil edemez-
di. Ilkel insanlar gibi. Biitiin bunlarin onu agtigim diisiiniiyor
ve dilsizce ac gekiyor...

“Djuna, bagina gelen her seyi anlat bana. A¢hgin bir tiir-
li katamdan atamiyorum. Kasilmalar: kendi midemde hisse-
diyorum.”

“Annem 6ldi,” diye siirdiirdii Djuna anlatmay, “erkek
kardeslerimden biri sokakta oynarken kaza gegirip topal kal-
di. Bir bagkas: da ttmarhancye kapatildi. Kimseye zarar ver-
memisti. Savas ¢ikinca, gigekgilerden asirdig: gigekleri yeme-
ye baslamisti. Tutuklandigr zaman, ¢igekleri diinyaya baris
getirmek i¢in yedigini soyledi. Eger herkes ¢igek yese, diin-
yaya baris egemen olur, dedi. Kiz kardesimle beni bir yetim-
haneye yerlestirdiler. Oraya gotiiriildiigiimiiz giinii ok iyi
hatirhyorum. Bir gece 6nce rityamda nefis kokularla dolu,
som altindan bir Cin pagodasi gormiistiim. Pagodanin gati-
sinda mekanik bir kus vardi ve siirekli ayni sarkiyr soylityor-
du. Hep o sarkiy1 duyuyor, o kokular: aliyordum; bunlar ba-
na, yetimhanede sirtima zorla 6nliik gegiren kadinlarin nasir-
I1 ellerinden ¢ok daha gergek geliyordu. Ah, o giysilerin gri-
ligi' Bir de, o pencereler! Sadece normal pencere olsa, raziy-
dim. Ama dar ve uzundular, Lillian. Bu daracik, uzun pence-
relerden gordiigiin her sey degisiyordu! Gokyiizi bile sikis-
tirllmug, sinirlandirilmigti. Benim igin bir zindan penceresiydi
onlar. Yiyecekler esmer, tatsizdy; balgik gibi. Cocuklar birbi-
rine karst acimasizdi. Bizi zivarete gelen olmazdi. Bir de, ge-
celeri yatakhaneleri dolasan su yash bekgi. Sik sik battaniye-
lerimizi kaldirir, bizi gozleriyle... bazen de daha fazlasiyla ok-
sard1. Biz kiigiik kizlar igin gece iblisi olup ¢ikmust1.”

Bir sessizlik oldu; Lillian’la Djuna’yi, gece iblisine doniis-
miis gece bekgisini korkuyla dinleyen, iki kiigiik kiza doniis-
tiiren bir SeSS&%&#B&%&‘B%&&W&EQH&S%@inc’ gocugun
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koruyucu kabugunu kiran, masumiyeti delip gencecik yatag:
kirleten zalime dontismesi.

“Yetimhanenin sapig1,” dedi Djuna, “ayni zamanda da
gardiyanimiz; ¢iinkii biyiidiikge, geceleri sivisip oglanlarla
bulugsmak istiyorduk ve anahtarlan sakirdatip bizi durduran
oydu. Ama ona yasak degildik elbette... gozii tistimiizdey-
di; tstelik bizi sokaklardan boyle gozii donmiiggesine uzak
tutmast, yetimhanedeki kadin gorevlilerin takdirini toplu-
yordu. Ailelere bizi evlat edinme izni taniniyordu. Ancak ¢o-
cugun gida masrafi olarak aileye ayda otuz bes dolar 6den-
digi igin, bagvuranlarin ¢ogu bu otuz bes dolara tamah eden-
lerdi. Bir siiri gocugun derdiyle bogusan, fakir aileler yeni-
lerini ‘edinmek’ tizere geliyorlardi. Yetimler bu evlere gidi-
yor ve bir kez daha aldatuldiklarini anhyorlardi. Ciinkii, en
azindan yetimhanede kendimizi kandirmaz, sevgi umutlarn
beslemezdik. Oysa evlatlik alinma konusunda sayisiz hayali-
miz vard:. Bir aile bulacagimiza inanirdik. Bu ailelerin zaten
¢ocuklar oldugu aklimiza bile gelmezdi. Deli gibi istenen,
Ozlenen ¢ocuk olacagimizi sanirdik! Bu evlerden birine yer-
lestirildim. Kargsilastigim ilk sey, evdeki ¢ocuklarin bu davet-
siz misafire karg1 sergiledikleri kiskanglik oldu. Oz evlatlara
bolca sunulan sevgi gosterileriyse yiiregimize saplanan bir
bigakti. Kendimi daha da terk edilmis, eskisinden ¢ok daha
yetimlesmis hissettim. Anne ya da baba ¢ocuklardan birini
her kucaklayisinda oyle biiyiik bir ac1 ¢ekiyordum ki, sonun-
da dayanamadim ve gerisin geri yetimhaneye kagtim. Tek
donen ben degildim. Bu evlerde, duygusal aghk yetmezmis
gibi gidasiz da kaliyorduk — yetimhaneden alinan 6denek,
biitiin aileye harcaniyordu. Boylece son hazinemi de yitirmis
oldum: riyalarimi. Ciinkii riiyalardaki higbir sey tanik oldu-
gum, daha dogrusu seyrettigim insan sicakhiginin yerini tu-
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tiketmistim, ¢linkii kendime bir dost, bir yandas yaratmam
olanaksizdr artik.”

Djuna’nin biitiin varligini ele gegiren bu aglik, kanini in-
celten, kemiklerinin arasina sizan, sag diplerine saldiran, cil-
dine hi¢ ge¢gmeyecek bir kirnlganlik veren bu aghk &ylesine
siddetliydi ki, biitiin benligine, 6zellikle de gozlerine asla si-
linmeyecek bir damga vurdu. Daha sonra yasaminin degis-
mesine, arzularinin gergeklesmesine karsin, yiiziindeki bu ag
goriintii hep kaldi. Onu higbir sey tam anlamiyla doyuramaz
gibiydi. Ozii giinesten, gidadan, havadan, sefkatten, agktan
mahrum kalmugti. Onlarin yerini de 6zleyen, siddetle arzula-
yan, agilmis gozenekler, emmeye hazir, anlagilmas: giig, siin-
gersi hiicreler almisti. Gergeklikle, yani mutlak yoksunlukla
hayal giiciiniin sinir$1z zenginligi arasindaki ugurumun biiti-
riiiyle kapanmasi asla miimkiin olmayacakti. Djuna’nin yok-
lukta, boslukta, giplaklikta yarattig1 sey, ona sunulan her seyi
golgelemeyi stirdiirdi; o iri, alabildigine mavi gozleri de ug-
suz bucaksiz aghgini haykirmayi.

Gozlerdeki, derideki, beden ve ruhtaki bu agligy, baskala-
rin1 suga, soyguna, tecaviize, barbarliga iten, savaglara, akin-
lara, yagmalara, cinayetlere yol agan bu aghgi Djuna bulug
¢agindayken, bir simyager gibi, aska dontstiirdii.

Djuna artik sahip olamadig: her seydi: anne, baba, kuzen,
agabey, dost, sirdag, rehber ve herkesin can yoldas:.

Bu sogurma giiciinii, birikmis 6zlemleri doyurmak igin
hursla, sinirsizca emen bu doymak bilmez siingeri, bagkalari-
nin ihtiyaglarini algilayan bir radar, bir alic1 olarak kulland:.
Gereksinim ve aglik, Djuna’yr besleyen gidalar oldu. Higbir
yoksullugun kurutamadig gogiisleri, insanlari aydinlatma sii-
tiiyle, kendini onlara adama siitiiyle yiikliydii.

Bu aglik... agk oldu.

Buram bumt&ggﬁ%{&lﬁgﬁg &Bés_)liftgﬁ%yg}iélcrc, firalara,
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eldiven ve parfiimlere, manson ve yiiksek topuklara biiriintir-
ken, iginde (her seye karsin) atesli bir diinya asigini gizliyor-
du; ipki agkinin nesnesi karsisinda heyecanlanan, canlanan ve
ancak yiiregindeki agkin yumusaklig: sayesinde giiglii olabilen
bir erkek gibi, biitiin diinyay1 kucaklamaya hazir olan bu var-
lik da, sinirsiz sevme giicii sayesinde gittikge giiglendi. Dju-
na erkeklerin ve kadinlarin giigliiliigiine degil yumusakligina,
doygunluguna degil aghigina, bolluguna degil yoksunluguna
agikt

* k%

Sonra, birbirlerinin en derin noktasiyla temas kurdular;
Djuna Lillian’in duygu depremine, onu yok eden, engellere
dogru savuran merhametine dokundu, Lillian ise Djuna’nin
aydinlatma giiciine. Birbirlerine gereksinimleri vardi. Djuna,
Lillian’in her patlamasinda, yiireginin derinliklerinde bir se-
ving duyuyordu, ¢iinkii kendisi devinimlerini, duygularini bir
suretin, bir kabugun ardina saklayan biriydi: bir Dogulu gi-
bi. Lillian patladigi zaman Djuna’ya asil kendisi hafiflemis,
uzun zamandur iginde tuttugu bigimler, siddet yiiklii duygu-
lar havaya sagilmis gibi geliyordu. Kendi yildirimlarinin, ken-
di isyanlarinin, 6fkelerinin hi¢ olmazsa bir kismini bosaltmig
gibi. Djuna iginde bir tane de Lillian tagiyor, ama ona bir an-
lik bir 6zgiirliik bile tanimiyordu; dolayisiyla, Lillian’in gaza-
bini, isyanlarini salivermesi, Djuna’y:r garip bir bigimde 6z-
giirlestiriyordu. Ama kasirganin ardindan, Lillian kendini ya-
raladig ya da (daha kotiisii) sakatladigi zaman (savagin ve in-
filaklarin bedeli vardir), Djuna’ya ihtiyag duyuyordu. Ciinkii
hiisran, ¢aresizlik, kaos Lillian"1 kusatiyor, boguyordu. O da
buna karsilik aciya saldirmak istiyor, ama bunu oyle gozii

doénmiisgesine yapiyordu ki, kendi canin1 daha fazla yakiyor-
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du. Iste o zaman, Djuna ona sokuluyordu: Lillian’a saplanan
oklar1 ¢ikartmak, zehiri temizlemek, hapishane kapisini ag-
mak, tuzagin yayim kaldirmak, korumak, yaraliya kan ve hu-
zur nakli yapmak igin.

Bogulan Lillian’d1, son anda yetisip onu kurtaran da Dju-
na. Iste bu tehlike anlarinda Lillian tek bir seyden emin ol-
du: Djuna’ya sahip olmak zorundaydi.

Bir bildiriydi sanki: Oksijene ihtiyacim var, dolayisiyla
odama biraz oksijen kilitleyecegim ve onunla yasayacagim.

Boylece Lillian ona kur yapmaya bagladi.

Armaganlar getirdi. Parfiimler, takilar, giysiler tasidi. Ya-
tagin tzerini hediye paketleriyle kapladi. Djuna’nin biitiin
miicevherleri takmasini, biitiin parfiimleri ayn: anda kokla-
masini, biitiin giysileri sirtina gegirmesini istiyordu. Djuna
bir masaldaymis gibi armagana bogulmustu, ama bunlardan
bir masal tad: alamadi. Sanki her armagandan kiigiik, goriin-
mez bir esaret zinciri sarkiyordu, ya da bir cebren alma, borg-
landirma ve hitkmetme sicimi. Bu esyalar1 kullandig) siirece
eli kolu baglanabilir, asla ¢ekip gidemeyebilirdi. Altin bir
oriimcek bu armaganlarla birlikte, bir sahiplenme ag1 6rmek-
teydi sanki. Lillian’in uzattug tek sey nesneler degildi, kendi
oziinden dokudugu altin aglardi — tutmak, kiskivrak yakala-
mak igin. Djuna’nin elde etmeyi diisledigi masal hediyeleri
degildi ki bunlar! (Parfiimler, kiirkler, mavi siseler, parlak la-
meler, vs. aldig sayisiz rilya gormiistii.) Masaldaki peri, ar-
maganlar1 ayaginin dibine serer, sonra da ortadan yok olur-
du. Masallarda ve riiyalarda ne vererek ezen olurdu, ne de
borglanan.

Lillian godzden yitmiyordu. Lillian giderek daha ¢ok var
oluyordu. O, ¢ocugunu kendi 6ziiyle giydirmek isteyen an-
neydi artik; ayakkabiy: ya da terligi sevdiginin ayagina kendi
eliyle gecirmek, boylece bu ayaklara sahip olmak isteyen asik-
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t1. Elbiseler Djuna igin segilmemisti, onlar Lillian’in kendi
zevki dogrultusunda Djuna’ya uygun gordigi kiliklards.

Neseyle, gorkemle baglayan bir armagan gecesi, giderek
agirlasti. Lillian bu sunulara kendinden ¢ok fazla sey katmis-
t1. Odaya Miro’nun sirk resimlerinden firlamis pargaciklar gi-
bi sagilan, ugusan, titresen, hoplaylp ziplayan armaganlarla
nefis ama tutsak bir geceydi. Djuna tadimi gikarmak istiyor,
yapamiyordu. Lillian’in comertligine, genisligine, bolluguna
ve ihtisamina bayilsa da, korku pesini birakmiyordu. Cocuk-
ken, Noel’de aldig1 hediyeleri animsadi, 6zellikle de renga-
renk kurdelelerle baglanmis olan o kapali, gizemli kutuyu.
Bu kutunun gizemi onu ¢ay fincanlari, oyuncak bebekler gi-
bi biitiin o agik, ortada, bildik hediyelerden ¢ok daha fazla
etkilemisti. Kutuyu agmus, igindeki gergin yaylardan firlayan
¢irkin, kaba saba iblisin suratina garpmasina ramak kalmusti.

Iste, bu armaganlarin arasinda da bir iblis gizli; Lillian’in
canini yakan, benimkini de acitacak olan bir seytan. Nereye
gizlendigini bilmiyorum. Onu heniiz gérmedim, ama bu-
rada!

Eski efsaneleri, sevdigi kiza kavugsmadan 6nce canavar 6l-
diirmesi gereken sovalyeleri diigiindii.

Burada canavar yok, dedi iginden; yalnizca bogulan ve son
bir umutla bana yapisan bir kadin var... onu seviyorum.

Lillian, aksam canli renklere, singirtili takilarina biirtiniip
de yiizii vahsi bir yasama hirsiyla dolunca, Djuna soyle dedi:
“Sen tutkulu, ihtirash bir yagsama yazgilisin.”

Beyaz bir zenciye benziyordu; dogal salinimlar, zevk ve
arzu dalgalanmalar igin yaratilmig bir beden. Capcanl yiizii,
hirsh agzy, kigkirticy, alaycr bakislar, her seyi sehveti haykiri-
yordu. Gozlerinin altinda halkalar. Sanki agiginin yatagindan
¢tkip dogruca buraya gelmisti. Govdesinden buram buram
enerji tiitiiyordu.
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Oysa sehvet bu kadinin iginde felg olmustu. Djuna onu
aynaya gotiirmek, yansisim1 gostermek isteyince, Lillian’in
korkudan donup kaldigini gordii. Katy, sofu bir kaziga gegi-
rilmisti. Bunu agik¢a hissedebiliyordunuz; agir, giimiis bir
bekaret kemerinin o yumusak, dolgun bedenini simsiki sardi-
gin da.

Kendine, tipki Djuna’ninkine benzeyen siyah, dantel bir
gecelik aldi. Sonra, Djuna’nin kisiliginden, ruhundan izler
tasiyan her seyi istedi: Djuna’nin bilezik bigimindeki kol sa-
atini kendi bilegine bir kelepge gibi gecirmek, Djuna’nin giy-
silerini giymek.

(Djuna’nin aklina ilkel kabileler geldi; giiciinii ele gegir-
mek i¢in kabilenin en gii¢lii adaminin cigerini yiyen, filin
uzun omriine sahip olabilmek igin boynuna bir fildisi asan,
cesareti igin aslanin kafasimi ve yelesini kusanan, kus kadar
Ozgiir olabilmek igin bedenine kus tiiyleri yapistiran ilkeller.)

Lillian gizem nedir bilmezdi. Onun igin her %ey ortada,
belirgin, agik segikti. Yiireginde, kadinlarin o en siradan sir-
larina bile yer yoktu. Bir erkek kadar agik, dobra, dolaysizdi.
Gozleri simsek gakar ama golge diisiirmezdi.

* %k %k

Djuna’yla Lillian bir gece kankan seyretmek igin bir gece
kuliibiine gittiler. Boyle anlarda Djuna kadin oldugunu unu-
tur, dans eden kadinlara bir sanatginin, bir erkegin gozleriy-
le bakardi. Onlara hayran kalir, giizelliklerinin tadini doyasi-
ya gikarir, kendini cilvelerin, siyah jartiyerlerle siyah gorapla-
rin, kar beyazi, dantelli jiiponlarin oyununa birakirdi.

Lillian’in yiizii golgelendi. Firtina bulutlar1 gozlerinde
toplandi. Ve yildirnm diistii: “Erkek olsaydim, seni oldiiriir-
dim!”
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Djuna afallamisti. Neyse ki Lillian’in 6fkesi, inlemelerde
dagilip gitti. “Ah, sana asik olan o zavallilara actyorum; ¢iin-
ki sen bu kadinlara agiksin!”

Aglamaya basladi. Djuna onu kucakladi, avuttu. Cevrede-
kiler sasirmisti; hi¢ beklenmedik, trpertici bir kasirga karsi-
sinda oldugu yere mihlanan yayalar gibi. Iste buradayd, ev-
reni altiist ediyor, sagdan soldan, biiyiik bir hirsla ve siddet-
le saldiriyordu — peki ama, nigin?

Dans eden, ¢ok giizel kadinlara bakan iki giizel kadin. Bi-
ri zevkle seyrederken, 6teki olay ¢ikariyor.

Lillian eve dondii, bir mektup kagidi kutusunun arkasina,
kekelercesine karaladi: Djuna, beni birakma; beni birakirsan
yolumu yitiririm.

Ertesi giin Djuna ¢ikip geldi; bir gece 6nceki agiklanamaz
firtina yiiziinden hdla kizgindi, sormak istedi: Sen dostum
olarak segtigim kadin misin? Yoksa siirekli yoluma ¢ikan, kap-
risli ve simarik, yalayip yutan, bencil gocuk mu? Ama soyle-
yemezdi; bir kutunun arkasindaki bu karmasik, ¢aresiz kara-
lamalarin, tek basina ayakta duramayan, saga sola yalpalayan,
egilen, tokezleyen, dokiilen, geri sigrayan, kagidin kiyisindan
-bir ugak pistivmis gibi- havalanmaya ¢alisan ya da kayislar
kopmus bir asansor gibi kigida diisen bu satirlarin karsisin-
da, soyleyemezdi.

Sokakta 6piisen bir ¢ift de Lillian’y aym sekilde gileden ¢1-
kariyordu.

Onun ¢ocuklarindan soz ettikleri ve Djuna, “Gergek ¢o-
cuklardan higbir zaman haz etmedim, bir tek yetiskinlerin
icindeki ¢ocuklar1 severim,” dediginde, Lillian atildi: Cocuk
sahibi olmaliydin!

“Ama analik duygularindan yoksunum, Lillian, her ne ka-
dar bu deneyimi tatmis olsam da. Su s6zde vetiskinlerin igin-
de oyle ¢ok ¢ocuk, oyle ¢ok terk edilmis yetim var ki. Oysa
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sende, eh, gergek bir anne oldugun igin, gergek bir analik ka-
pasitesi var. Sen anag birisin. Ben degilim. Ben yalnizca met-
res olmaktan hoslaniyorum. Bir es olmayi bile istemiyorum.”

Bunun iizerine Lillian’in biitiin diinyas1 bir kez daha bir
perendeye doniistii, pargalandi; Djuna ise bu masum ciimle-
nin yol agug yikimi goriince, hayretler iginde kaldi. “Ben
anag bir kadin degilim,” dedi Lillian, bu bir suglamaymus gi-
bi. (Her sey bir su¢lamaydi.)

Sonra Djuna onu 6ptii, sakac bir tavirla, “Eh, o zaman
sen bir femme farale’sin!”* dedi.

Zaten denetimden ¢ikmug, dev boyutlu bir yangini koriik-
lemekten farksizdi. Lillianr kederlendirdi. “Yo, hayir, ben
hig¢ kimseye zarar vermedim, kimseyi incitmedim,” diye kar-
s1 qiktr.

“Biliyor musun, Lillian, bir giin oturup senin igin bir s6z-
liikk yazacagim,; kiiciik bir Cince sozliik. Igine de sana soyle-
nen her seyin yorumunu, dogru terciimesini koyacagim:
Amaci seni yaralamak, asagilamak, su¢lamak ya da kuskuya
diisirmek olmayan, gergek yorumu. Boylece, sana ne zaman
bir sey soylense hemen bu kiigiik sozliige bakacak, hiiziinle-
re gark olmadan 6nce, sana ne dendigini giizelce anlayacak-
sin.”

Kiigiik, Cince sozliik fikri Lillian’1 giildirdi. Firtina din-
misti.

Birlikte yolda yiiriirlerken Lillian’in en biiyiik takintisi on-
lara bakan ya da onlar izleyen biri olup olmadigini kontrol
etmekti. Diikkdnlarda, viicudunun dolgunlugunu kafaya ta-
kiyor, bunu bir nitelik olarak degil bir kusur olarak goriiyor-
du. Sinemalarda, asir1 duygusallik ve gozyaslari. Bir lokanta-
da, eger genis bir camin 6niinde oturuyor ve gelip gegenleri

* (Fr.) Bastan gikartan, ayartan kadin; fettan. (.n.)
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gorebiliyorsa, hemen kara ¢almalar, tstiinkorii tahliller. Ev-
ren onun yenilmis benliginin ¢evresinde dontiyordu.

Ona baglanan, goziiniin igine bakan insanlara karg: saldir-
gands; alinip onu terk ettikleri zaman da, kiriliyordu. Ilgi go-
remeyince fena halde yaralaniyor, oysa o 1srarci, talepkir ta-
virlariyla insanlarda agtig1 yaralar1 géremiyordu. Buyruklan
herkesin tiiylerini diken diken ediyor, bagkaldirilara, misille-
melere neden oluyordu. Daha goriiniir gériinmez, uyum-
suzluk yaratiyordu.

Ama hep o6tekileri sugluyordu; diinyay.

Sevgilileri sarmas dolas, birbirlerinin iginde kaybolup git-
mis durumda goérmeye katlanamiyordu.

Sessiz erkekleri taciz ediyor, kigkirtiyor, zorla bir tartigma-
ya sokuyordu; ona ayak direyen, saldirgan erkeklerden nefret
ediyordu.

Ve o utanci. Corabindaki incecik bir kagig bile yigitge ta-
styamazdi. Kopmus bir diigme onu allak bullak etmeye ye-
terdi.

Djuna bagka ugraslara ya da insanlara gomiiliip ona ilgi
gostermeyi savsaklarsa, Lillian hastalaniyordu. Ama evinde,
cevresi ailesiyle sariliyken degil. Bir otel odasinda, tek basina
hastalanird: ki, Djuna kosup gelsin, ona ilaglar, tavuk ¢orba-
lar1 tagisin, gece giindiiz onun yaninda, kaprislerine zincirli
kalsin; o zaman Lillian ellerini ¢irpar, itiraf ederdi: “Oyle
mutluyum ki! Iste, artik tamamen bana aitsin!”

Yaz geceleri disarida bir erkek fahise gibi salinmaktayds;
ucuz takilarini singirdatarak, genis bir yatak gibi daginik ve
yumusacik. Yaz geceleri gegip gidiyordu, ama Lillian’in diin-
yayla arasindaki gerginlik, hayr.

Erotik anilar1 istahla okuyordu; kafayr bagkalarinin yagam-
larina, agklarina takmusti. Fakat kendisi teslim olamiyordu;
utaniyor, dogasinin sesini kistyordu, sonugta da iginde dii-

40



glimlenip kalan biitiin bu arzular ve sehvet, giptayla, kiskang-
lik zehriyle dolu yayig galkaliyordu. Cinsellik ne zaman o gi-
¢ekli bagini kaldirsa, Lillian’in iginden onu koparivermek ge-
liyordu; aklimi karistirmayi, basina bela olmay kessin diye.

Bir yandan da biitiin diinyayi, Djuna’yi, herkesi ayartmak
istiyordu. Dudaklarindan 6piilmck istiyordu, boylece kendi-
ni diinyaya daha sicak, daha atesli bir bigimde kapatabilecek-
ti. Alttaki bu kesintisiz, isterik akint1 onu besliyor, giiglendi-
riyordu. Nabiz gibi atan, zonklayan duyumsal takintimin
oniinti kesmek; ¢ekim giiciinti yitirmis bir miknatis, 6lii bir
rahim kadar istahli olan bu aggozlii agki 6nce kizistirmak, ha-
raretini zevkle yiikseltmek, sonra da kapagin bir istiridye gi-
bi kapativermek.

Suya gomiiliirken ¢evresindekileri de bogan, kendisiyle
birlikte karanhga siiriikleyen birine benziyordu.

Djuna kendini sicak bir giiney riizgirina yakalanmis gibi
hissetti.

Bir siireligine bir Ispanyol adasinda yasamis ve tipatip bu
izlenime kapilmigsti.

Ada dingin, giimiigsii, uyusukrtu, ta ki bir sabah Afrika’dan
kopup gelen ve daireler gizerek esen o tuhaf riizgar ¢ikincaya
kadar. Durgun bir ilhiklikla, gigcek rayihalaniyla, sandal agaci,
paculi ve tiitsii kokulanyla yiikli bir halde adayi siipiiriiyor,
sonra gevrintilere doniistiyor, topladig: sinir uglariyla birlikte
kuru, zayif, ilik, kokulu girdaplar halinde doniip durmaya
bashyordu — bir doruk noktasina, bir patlamaya ulagmaksizin.
Siirekli, inatla, saatlerce eserek, her insamin her bir sinirini
ama salt sinirleri toplayarak, onlar1 bu 6liimciil dansta birbiri-
ne dolayip kordiigiim ederek, uyusturup gekerek ve girdabi-
na katarak, bedeni hareket etme, ileri atilma ihtiyaciyla tir tir
titreterek — biitiin ¢ekim giiciinti ve yergekimi duyusunu yiti-
rinceye kadar. Varlik, riizgarin bu delice valsi, yatistirici sicak-
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lig1, baygin rayihalar1 yiiziinden yoniini, berrakligini, saygin-
ligim kaybediyordu. Beden saatbesaat, biitiin giin ve biitiin
gece bu sinsi, gevrintili ritme maruz kaliyor, yergekiminin yok
oldugu, bir tek sinirlerle cinsel isteklerin zonkladig1 bu bur-
gagtan gerginlesiyor, devinip durmaktan bitap diisiivordu...
istelik bosu bosuna, anlamsizca; ara vermek yok, zirveye
ulagsmak yok, diger firtinalardaki gibi biiytik bir ¢6ziilme yok.
Gii¢ toplayan, biriktiren ama hi¢ bosalmayan bir gerginlik.
Bir keresinde, tam kirk sekiz saat bir an olsun dinmedi; s6z
vererek, heyecanlandirarak, oksayarak, uykuyu, dinlenmeyi,
soluklanmay: haram ederek esti, esti; sonra yine hi¢ gevseme-
den, hig soluklanmadan, gekip gitti...

Ah, Djuna bu siddete, bu zorbaliga bayilmist1! Siddet, bir
giiney yeli olup ¢ikmugtr: alev alev yanan, sonra kuruyup bii-
ziisen. Djuna bu siddeti alkighyor, ondan keyif aliyordu, ¢iin-
kii onu kendine mal edemiyordu. Iste bu siddet simdi onu ve
Lillian’la kurdugu dostlugu yakiyordu: Herhangi bir seye ek-
lenmis olmadig, herhangi bir sey yaratmadig: igin, bir inkar
tuzagydi.

“Beni sen kurtaracaksin,” derdi Lillian siirekli, ona simsi-
ki tutunarak.

Lillian batan koca gemiydi, evet, Djuna ise kiigiik cankur-
taran sandal. Bilyiik gemi simdi kiigiik sandala baglanmisti
ve deli gibi yalpaliyordu, cankurtaran sandaliysa hizla su al-
maktaydi.

(Benden, yalnizca bir erkegin verebilecegi bir seyi istiyor.
Ama o6ncelikle, ben olmak istiyor ki, erkekle baglant1 kurabil-
sin. Erkeklerle iletisim kurma yetisini kaybetmis. Bunu be-
nim aracihgimla yapiyor!)

Birlikte yiiriirlerken, Lillian bazen Djuna’ya soyle derdi:
“Oniime diis de, yiiriiyiisiinii géreyim. Kalgalarim sallayigin
nefis!”
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Lillian’in 6niinde yiirdyen sey, Lillian’in yitirdigi, eril Lil-
lian’1n igine hapsettigi disiligiydi. Varliginin en derin kuyula-
rina gomdiigi kadinsihigl, Djuna’ya asikty; kuyunun ta dibin-
deki bu kadinsiliga ancak Djuna sayesinde ulasabilecegini bi-
liyordu: Djuna’nin disi goriintiistini kusanarak, kalgalarin
sallayarak, Djuna olarak.

Djuna Lillian’in siddetinden yararlanirken, Lillian da Dju-
na’ya bagislanmis olan disilik ayricaliklarindan yararlamyor-
du: Djuna’nin sevme, arzulama ayricahgindan aldigy hazz
somiiriyordu. Onu Djuna’dan soluyor, emiyordu. Lillian,
Djuna’nin benliginde olup bitene ulasgamazdi, ama Djuna
aracihgyla azicik da olsa tadina bakabilirdi.

“Bir oglan tarafindan canimin ilk acitiisi,” diye anlatt
Djuna’ya, “okulda oldu. Ne yaptigini animsamiyorum. Ama
aglamistim. O ise bana giilmiistii. Ne yaptim, biliyor musun?
Eve gidip erkek kardesimin kiyafetini giydim. Kendimi o er-
kek ¢ocugu gibi hissetmeye ¢alistim. O giysiyle dogal bir zir-
ha, bir gii¢ kostiimiine biiriinmiistiim sanki. Kendimi hakli,
giivenli, kiistah duyumsamami saglads; tipki o oglan gibi. Sirf
ellerimi cebime sokmak bile, kendimi magrur hissetmeme
yetiyordu. O zaman bir erkek ¢ocugu olmanin, asla ac1 gek-
memek demek oldugunu diisiindiim. Ac ¢ekmenin tek so-
rumlusu, kiz olmakti. Duygularim daha sonra da degismedi.
Erkekler acidan kurtulmanin yolunu bulmus: nesnellik saye-
sinde. Yani, erkeklerin ‘mantikli olmak’ dedigi sey. Kocam,
Lillian mantikh olalim, dediginde bilirim ki, benim hissettik-
lerimin higbirini hissetmiyordur, nesnel davranabilmektedir.
Ne biiyiik bir gii¢! Bir sey daha vard. I¢imi o dehsetli, bo-
gucu keder kapladiginda, bundan kurtulmanin tek bir yolu
oldugunu kesfettim: eyleme ge¢gmek. Disarida bir savas sii-
rerken, evde oturup beklemek zorunda kalan kadinlar gibiy-
dim. Savasa katilip iginde yer alabilseydim, ne bu kederi his-
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sederdim ne de bu korkuyu. Son savas boyunca, bir ¢ocuk
olarak, i¢im igime sigmadi: Ah, keske Jean D’Arc olmama
izin verseler! Jean D’Arc sirtina bir zirh gegirmis, bir ata at-
lamis ve erkeklerle omuz omuza savagsmigti. Onlarin giiciine
sahip olabilmisti. Geng bir kizken, dansli bir partide beni
dansa kaldirmalarini beklemek dayanilir gibi degildi; o kus-
kulu bekleyis, o giivensizlik: Yoksa beni dansa kaldiran ¢ik-
mayacak mr? Bunun iizerine, sirf o bekleyise son vermek igin
one atihrdim. Diistincesizce saldirirdim. Benimki artik deh-
setin, korkunun kiskirttigy, siirekli hamle yapmaya ittigi, kor-
ku ve giivensizlik anlarin1 delip gegmeye hazir bir kisilikti.”

Djuna ona sefkatle bakti; gordiigii kisi giiglii, ezen, saldir-
gan Lillian degil, saklanan, gizlenen, tirkmiis Lillian’ds; zayif-
liginin gevresine bir duvar 6rmiis, istiine delinmez bir zirh,
aldatic1 bir kostiim gegirmis olan Lillian.

Djuna, kalin zirhin igine saklanan Lillian’1 gordii, kadinin
gevresine sagilmig biitiin o kirik dokiik silahlari da... onu diis-
mandan korumak bir yana, ¢ok daha kétii yaralayan, acima-
s1z, sivri pargaciklari. Zirh erimis, yarah kadin etini gozler
oniine sermisti. Lillian da zayifligini sezer sezmez egilip zir-
hi toplamis, bedenine sarmig, eline de bir mizrak almisti.
Mizrak! Erkegin mizragi Eyleme geg¢menin, saldirmanin
¢ozdiigi, dagittig tereddiitler!

Lillian konusurken bedeni degisti; hizla sokiin eden s6z-
ciikler sokiilisi hizlandirdi. Kabugu, ortiiyi kaldiriyordu;
savunma silahlarini, zirhy, tez canhilig) da.

Ansizin Lillian giildi. Gozyaslar arasinda, giildi: “Cok
komik bir olay: hatirladim. On alt1 yaslarindaydim. Bana asik
bir oglan vardu. Sessizce, utanarak asik. Ayni okuldaydik ama
evi epeyce uzaktaydr. Hepimiz bisikletle gezerdik. Bir hafta-
lik bir tatilin baglayacag: giin, birlikte bisikletle iki kasaba ara-
sindaki bir bulusma yerine gitmemizi 6nerdi. Bir haftalik ay-
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rihga katlanamayacak gibiydi. Boylece anlastik: belli bir saat-
te evlerimizden ¢ikacak, yar1 yolda bulusacaktik.”

Lillian yola koyuldu. Once, normal bir hizla. Oglanin rit-
mini biliyordu. Oldukga rahat, sakin bir ritim. Asla telas et-
meyen. Asla aceleye getirmeyen. Bagsta, hizim1 oglaninkine
uydurdu. Onu, giilimsemesini hayal etti; mahcup tapinisini,
Lillian’1 orada burada bekleyerek disa vurdugu bu tapinmayi.
Beklemek. One atilmamak, ¢agirmamak, yalmzca beklemek.
Ve Lillian’in gegip gidisini seyretmek.

Pedallar1 yavasga, hiilyali ¢eviriyordu. Ama sonra, hosnut-
lugunun ve i¢ huzurunun yerini endise aldi: Ya gelmezse? Ya
Lillian oraya ondan Once varirsa? Bos bulusma yerinin go-
rintiisiine, gergeklesmeyen bulugmaya katlanabilecek mi?
Orada, onunla bulusmay: basaramayip tek basina kalirsa, igi-
ni gii¢lii bir motor gibi dolanan, gittik¢e de hizlanan heyeca-
n1 ne yapacakt1 peki? Korku onu iki segenege yonlendiriyor-
du. Hemen durup geri donmek ve olasi bir hayal kirikhgiyla
yiizlesmekten kurtulmak, ya da pedallara asilip o sancily, kus-
kulu bekleyis siirecini ¢abuklastirmak: ikinciyi se¢ti. Yasama
kars1 giivensizligi, arzularin1 tanimlama ve doyurma, bir ha-
yali gergeklestirme, bir fanteziyi yasama olasiigindan kapildi-
g1 dehset Lillian’in bisikletini hizlandirdi, insan bedenini, in-
san giiciinii asan bir hiza ulastirds.

Bulusma noktasina oglandan 6nce vardi. Korkusunda
hakli ¢tkmisti! Dehsetin onu nasil kanatlandirdigini, kollama-
ya ¢alistig1 ritmi nasil bozdugunu hesaplayamiyordu. Korktu-
gu basina gelmis, kendini bombos bir randevu yerinde bul-
mustu; bunun tizerine oglan, hayalperesti kovalayan, taciz
eden o goriinmez imge, asla gergeklesmeyecek bir serap olup
¢ikti. O delikanl artik hayalciyi elinin tersiyle iten gergeklik,
kursakta kalan hevesti.

Oglan az sonra gikip gelebilirdi. Uyuyakalmis olabilirdi,
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hatta hi¢ goriinmeyebilirdi. Lastigi patlayabilirdi. Higbirinin
o6nemi yoktu. Higbir sey Lillian’in kendisini, balkonda bekle-
yen Juliet degil de, ona ulagmak igin havaya sigrayan Ro-
meo’ymus gibi hissetmekten alikoyamazdi. O sigramis, Ro-
meo’vu oynamusti ve bir kadin sigradigi zaman, yalnizca bir
bosluga diiserdi.

Daha sonra bu, iki bisikletin, bir yolun, birbirinden ayril-
mus iki kasabanin acikli 6ykiisii olmaktan ¢ikip karartilmig bir
odanin, zevki ve birlesmeyi kovalayan, birbirinin iginde eri-
menin yolunu arayan bir erkekle bir kadinin garpic1 6ykiisii
oldu.

Bagslarda, sirtiistii yatip karanliktan, ¢oziilmekten dogacak
ve onu ele gegirecek olan zevki hayal etti. Oysa onu kusat-
mak i¢in karanhktan firlayan sey, zevk degildi. Korkuydu.
Korku karanlikta saskin, karmagik devinimler yapiyor, zit giig
akimlari, kisa devreler yaratiyordu — zevk degil. Bir bosluk
duygusu, bozulmus bir ritim: erkeklerin bir fahiseyle yattik-
tan sonra hissettikleri duygu.

Ezik kadin figiiriinden, o edilgen, kabullenici karaltidan,
gergin ve endiseli bir golge yiikselmisti; var giiciiyle pedal ge-
viren, giivensizliginden kurtulmak igin (tipk: yitirecek higbir
seyi kalmamug, g6zii kara bir savagci gibi) 6ne atilan, balikla-
ma dalan ama bu pervasizligina ayak uyduracak, onunla bir-
lesecek bir es bulamadigi igin de yenilen bir kadinin golgesi.
Kadmnin bir pargasi bu evlilige, bu birlesmeye katilmamus, er-
kege teslim olmanugti. Peki ama, erkek kiligina giren ve ke-
deri bogmak igin baskin erkek roliinii istlenen sey, kadinin
bir pargasi miydi yoksa korkunun golgesi mi? Iyi ama, erkek
kiyateti giyen ve bisikleti deli gibi siiren, kadin degil miydi?

* %k %k
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Jay. Oturdugu masada sarap lekeleri. Mavi gozleri, Cinli
bir bilgenin gozleri kadar anlagilmazd:. Biitlin ciimlelerini bir
tir minluyla bitirirdi, sanki ayagim sesinin pedalina dayiyor,
bir yanki, bir titresim yaratiyordu. Boylece higbir climlesi an-
s1zin bitmemis oluyordu.

Barda otururken gevresinde bir anda bir iklim, tropikal bir
glin yaratti. Lillian olanca gerginligine karsin, hissetti bunu.
Erkek yaslandigi bar tezgahinda, o yuvarlanan sesiyle tabaga
vuran glimiisiin sert, kesik ¢itirtisini, bardaklarin buzsu tini-
sini, tezgaha firlatilan paranin gevrek higirtisini eritiyor, sivi-
lasgtirnyordu.

Uzun boyluydu, ama boyunu aynen paltosu ya da sapka-
s1 gibi kayitsizca, gevsekge tasirdy; hepsi de hafiflik ya da ge-
viklige gereksindigi an elinden atabilecegi, yere birakabilece-
gi nesnelerdi sanki. Bedeni iri, yontulmas: tamamlanmamus,
heniiz bitirilmemisgesine kaba sabaydi; anlik ruh halleri, de-
gisken zevkleri ve talihi kadar da gelisigiizel.

Bir sey igcecekmis gibi yumusak, hayvans: agzim araladi.
Ama (igki niyetine Lillian’in ytiziinii, sesini yudumlamis gi-
bi), “Mutluyum. Cok mutluyum,” demekle yetindi. Sonra
glilmeye basladi, bagin1 bir ay1 gibi sallayarak, tasimakta zor-
lanircasina bir o yana bir bu yana devirerek, giildii, giildii.
“Elimde degil. Giilmeden duramiyorum. Cok mutluyum.
Diin geceyi burada gegirdim. Noel’di ve benim otele verecek
param yoktu. Bir 6nceki gece de bir sinemada uyudum. Be-
ni gormezden geldiler, yattugim yeri siiptirmediler. Sabah
sahnedeki piyanoyu ¢aldim. Miidiir 6fkeden kopiirerek igeri
daldi, sonra durup dinledi, sonra:da bana bu akygamdan ge-
¢erli olmak tizere bir kontrat imzalatti. Tanrim, Lillian, No-
el’in bana herhangi bir seyi getirecegine diinyada inanmaz-
dim, ama bak seni getirdi!”

Lillian’in yasamina nasil da usulcacik sizivermisti; bar ma-
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salarinin Gzerine, zarflarin arkasina aci, keskin karikatiirler ¢i-
zip dururken, serserileri, ayyaslari, toplum disina atilmiglari
karalarken sessizce, sakince yasayip giden birine benzerdi.

“Demek bir piyanistsin... benim olmam gereken sey, ya-
ni. Fena sayilmam, ama bende ne o hirs var ne de o gayret.
Bir yandan da ressam olmak istedim. Yeterince galigsaydim,
yazar da olabilirdim. Bir aralar oyunculuk da yaptim. Galiba
bu tiiriin yeryiiziinde kalan son temsilcisiyim. Neden beni
sectin Lillian?”

Kalabalikta ayirt edilemeyen, yiginlarin iginden siradan bi-
ri gibi gecen bu sessiz, dalgin, sapkasini bir yana egmis erkek,
gordiigi her seyin tadim doyastya gikaran bir aylak gibi hig
acele etmeyen, ayaklarini hafif¢e siirtiyen bu adam Lillian’a
neden ag, susuz ve terk edilmis goriintiyordu?

Kargisindaki Jay’in, o giineyli bickinliginin, pes pese devir-
digi kadehlerin ardinda neden yolunu yitirmis bir erkek go-
riyordu?

I¢ki kadehlerinin arkasinda bir isci gibi oturur, bardaki fa-
hiselerle bir at arabacis1 gibi konusurdu; onun yaninda her-
kes rahat, teklifsizdi. Varlig: Lillian’in igindeki biitiin gergin-
likleri gekip aliyor, iradesini yutuyordu. Giiney yeli gibiydi:
seving ve bolluk tagiyan, ferahlatan, eriten, yumugatan.

Tanistiklarinda, ona dogru yiiriiyen erkege bakarken Lil-
lian, hi¢ durmayacakmus, ona, dogruca varligina dogru yiiri-
meyi sonsuza kadar siirdiirecekmis duygusuna kapilmisty; yu-
musak, tembel yiiriiytisii, kedi miriltili sesi ve hafif aralik du-
daklariyla kadinin benligine daliverecekti sanki.

Jay’in sesini duyamiyordu. Erkegin sesi Lillian’in tenin-
den yuvarlanip gidiyordu; bir oksayis gibi. Lillian bu sese kar-
s1 gligsiizdi. Erkekten ¢ikip kadinin igine daliyordu. Kulakla-
rin1 tikayabilirdi elbette, ama o ses yine de Lillian’in kanina
girmenin, kanini kaynatmanin bir yolunu bulurdu.
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Elbisesi erkegin odasinda yere diistiigii an, her sey yeni-
den dogdu.

“Kendimi ¢ok algakgoniilli hissediyorum, Lillian, ama bu
oyle giizel, oyle giizel bir duygu ki,” dedi erkek. ‘Giizel’ s6z-
cligiine bir olgunluk katiyor, bu da biitiin odanin bir kor gi-
bi 1s1masina yol agiyordu; ¢iplak pencereye, bir kancadan sar-
kan yiin gomlege, sirayla yudumladiklari o tek kadehe ¢ok
daha sicak bir renk veriyordu.

Giines sar1 perdenin arkasindan igeriye sizdi: her sey tro-
pikal bir aksamiistiiniin renklerine batt1.

Kiigiik oda, vadiye gomiilmiis derin bir irmak yatagiyd:
simdi. Ihk pus ve 1ilik kan; Jay’in yiiziini kizartan, kaninm
agirlastiran, koyu sarhosluk. Genisleyen, biiyiiyen cinsel
uzuvlar.

“Sen geldigin an, ben zafer sarhoguyum.” Yatagin iginde
takla atty; iki ya da ii¢ tane. “Harika bir sarap bu, Lillian. Ha-
di, basarisizligima igelim. Bundan en kiigiik bir kusku duyu-
lamaz, yani hangi konuda olursa olsun beceriksizin teki oldu-
gumdan.”

“Basarisiz olmana izin vermeyecegim,” dedi kadin.

“Senin bir seyi istemen onu gergeklestirmeye yetermis gi-
bi konusuyorsun.”

“Evet, yeter.”

“Senden ne bekledigimi bilmiyorum. Mucizeler bekliyo-
rum.” Bagini kaldirip haylaz, sonra alayci, sonunda da yine
ciddi gozlerle kadina bakti: “Ben bos hayaller kurmam.”

Agir omuzlan devrik, bagi 6ne egik, oylece oturdu, ama
Lillian o anlik, ugucu parltiyi, bir anlik umudu goérmiistii;
yazgisina karsi takindigi kayitsizlig bir saniyelige delip gegen
bir inang¢ kivilcimi, bir simsek ¢akimi. Lillian ona simsiki tu-
tundu.
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Jay: yeraltindaki ecinni, seytan, kegi govdeli erkek bash
tanri, anneye bagimli zampara, iflah olmaz ¢apkin. G6z alia
yetenegiyle, biiyiik bir keyif alarak yaptig: resimler: renklerin
kazara olusturdugu mucizeler; boyayla oynanan bir oyunda
ortaya ¢ikan ve insanda zevkli bir sarsinti yaratan goriintiiler.
Cabanin, disiplin gereksiniminin ya da dogum sancisinin bas-
ladig1 yerde, resim yapmayi keserdi. Dogaglama yapmasina,
kendini ve bagkalarini sagirtmasina, gerinmesine, giilmesine,
cilvelesmesine izin verildigi zaman cosar, dans ederdi, ama
incelemesi, gelismesi veya dizginlemesi gerektiginde, zorlan-
digin1 ya da tekrarladigimi hissettigi an, dururdu. Rol yapi-
yordu; ondan daha getin bir sahne istenmedigi siirece, 6z-
giirce, zorlanmaksizin, duyguyla oynuyordu, fakat provalar-
dan, yorgunluktan, en kiigiik bir ¢aba ve zahmetten 6zenle
sakimiyordu. Dost aramaz, geleni kabullenirdi.

Kendini su dna adamisti. Dostuyla olmak, dostuyla i¢mek,
dostuyla konusmak, yarin yapilmas: gerekeni unutmak; za-
manint ya da enerjisini isteyen higbir seyle yiizlesemiyordu.
Buna hazirlikli degildi. Uyanik olmas: gerekirken uyuyordu,
enerjisi gerektiginde yorgundu, ¢agrldig: yerde yoktu. Bir
arkadaginin en ufak beklentisi, en 6nemsiz zorunluluk taban-
lar1 yaglayip tam aksi yone kogsmasina yetiyordu. Ancak alina-
cak bir haz varsa bir arkadagina giderdi. Zevk bitip gergeklik
basladig1 an oradan ayrilirdi. Bir kaza, bir hastalik, yoksulluk,
bir kavga — Jay’i oralarda asla bulamazdiniz.

Iklimi kokluyordu sanki: Iyi mi, bakalim? Havada zevkin
kokusu, zevkin renkleri var m? Genisleme, unutma, kendini
koyuverme, eglence? O zaman, kahyordu. Gigliikler? He-
men sivisiyordu.
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Lillian ile Jay.

Merhametsiz bir kis giiniiydii. Riizgir onlar1 kose basla-
rinda kistirtyordu. Kar yakalarindan igeriye kayiyordu. Birbir-
leriyle konusamiyorlardi. Bir taksiye bindiler.

Arabanin camlan buz tutmustu, boylece diinyadan biis-
biitiin kopmus oldular. Kiigiik, karanhk ve dikti. Jay ytiziinii
onun kiirkiine gomdii. Ufald, dertop oldu. Kendini edilgen,
yumusacik yapmak gibi bir yetenegi vardi, 6yle ki, bir anda
boyunu posunu, kilosunu yitiriverdigini goriirdiiniiz. Iste
simdi de oyle yapty, yiiziinti Lillian’in kiirkiine soktu; Lillian
taksinin karanlik, kiigiik igi olup ¢ikmust1 ve erkegi diinyadan
sakliyor, koruyordu. Burada soguk onlara ulasgamazds; ne kar,
ne riizgir, ne de giin 15181. Erkek ona siginmisti, o da erke-
gin basim gogsiinde tagiyordu; gevseyen bedenini, kiirkiin
cebine siginmis olan ellerini de. Lillian aruk Jay’i koruyan
kiirk, cep, 1siydi. Kendini ugsuz bucaksiz, gigli, sinirsiz his-
setti; kollarini, kanatlarini agan hudutsuz ana, erkegi gidece-
gi yere tasiyan kartal; onun siginagy, barinagi, kimselere soy-
lemedigi gizlenme yeri, ¢adir1, gokyiizii, battaniyesi.

Erkegin ses gecirmez anasi, sarsint1 iglemez anasi!

Bu tutku, digerinden daha sicak, daha giiglii olan bu ihti-
ras, cinsel istegi yok eden ve cinsel istegin kendisi olup ¢ikan,
sarip sarmalamak, kusatmak, muhafaza etmek, giiglendir-
mek, ayaga dikmek, biitiin ihtiyaglarini karsilamak igin ¢irpi-
nan, hi¢ azalmayan, sinir tanimaz tutku. Jay gozlerini yum-
du. Kadinin ihikhginda, kiirkiinde az kald: uyuyakaliyordu.
Kiirkii oksads, pengelerden korkmads, kendini birakts; bu tes-
limiyetin yarattig: cosku dalgalariysa kadin1 mest etti, seving-
ten qildirtti.
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Jay genellikle begenisine uygun, renkli gomlekler giyerdi.
Bir keresinde beyaz bir gomlek giydi, ¢linkii armagan olarak
verilmisti. Gomlek ona yakigmadi. Akla kara ona yakigmiyor-
du. Yalmzca ara renkler.

Lillian onun yakininda oturuyordu; az 6nce ortak yasam-
larini tarugsmugslardi. Jay ¢alisamadigini itiraf etti. Kendini tek-
rarlamay: kaldiramiyor, bir “patrona” ve bildik ¢aligma saat-
lerine tahammiil edemiyordu. Ciddilige katlanamiyordu.

“Bos gezenin bog kalfasi mi1 olacaksin?”

“Tamam, ben de bir aylak olurum.”

“Aylaklarin karis1 olmaz,” dedi Lillian.

“Olmaz,” dedi erkek. Baska da bir sey eklemedi. Eger Lil-
lian gaba harcamay: gerektirseydi, erkek ondan da aninda
vazgegerdi.

“Bu durumda benim ¢aliymam gerekiyor,” dedi kadin.
“Birimiz ¢aligmak zorunda.”

Jay sesini gikarmad.

Lillian hem bu sahnenin yabanciligindan, olagandisihigin-
dan hem de beyaz gomlegin asinaligindan rahatsiz olmustu.
Beyaz gomlek onu erkegin sozlerinden ¢ok daha fazla huzur-
suz etmisti. Birden, anladi. Beyaz gomlek ona kocasini anim-
satiyordu. Kocas: paltosunu sirtina gegirmeden hemen 6nce,
Lillian gomlegi goriir, anlasilmas: giig, puslu bir duyguya ka-
pilird: Bu beyaz gomlekle ne kadar da diiz ve kat1 goriini-
yor. Siyah-beyaz. Kesin, kolali ve hep aynu. Iste, yine karsisin-
daydi. Beyaz gomlegi begenip begenmediginden hi¢ emin
olamamisti. Bu gomlekten otorite, tartisiilmaz bir rehberlik,
dayatmaci bir yorum yansiyordu. Simdiyse, bir kez daha, ga-
rip bir duyguyla beyaz gomlege bakmaktaydi, ancak bu gom-
legin iginde higbir sey yoktu: ne katilik, ne gergin omuzlar ne
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de bir erkek. Lillian ona yaklagsa, dokunsa, eline kirilgan, pel-
temsi, titrek bir sey degecekti: bu gomlegi tutan sey, bir er-
kek bedeni degildi. Lillian ansizin her seyi goze alip bu gom-
lege saldirsa, tos vursaydi, gomlek ¢oker, geride kumdan, do-
kiilen kum taneciklerinden, algak kahkahalardan ve ele geg-
mez, ugucu asktan bagka bir sey kalmazd.

Kocanin beyaz gomlegine bir kere bagini yaslamus, diizen-
li, giiglii kalp atiglarin1 duymustu, oysa su karsisindaki gom-
legin alt1 bombos gibiydi; Lillian yumusak kum tepeciklerin-
den asagiya, daha da yumusak, daha kaygan, usulca yer de-
gistiren kumullara yuvarlandig bir riiyadaydi... Bas1 dondii.

Giigsiizligiinii haykiran beyaz gomlege dokunmaktan,
oradaki uysalligi, boyun egisi ve kumu hissetmekten Olesiye
korkarak, dikkatini iizerine ¢iktigi bu yeni ipe verdi, bin bir
gligliikle kendini dengede tutmaya galist1.

*k*k

Lillian onun diigmelerini dikerken, yalmizca kopan bir
diigmeyi dikmiyor, erkegin fikirlerinin, buluslarinin, yarim
kalmis hayallerinin daginik, baglantisiz pargaciklarini da bir-
lestiriyordu. Oriiyor, dikiyor, onariyordu, ¢iinkii erkek bag-
lant1 ipliginden, yamama becerisinden, siirekliligi ya da ilet-
kenligi saglayan kablo telinden yoksundu. Agzindan ilkel bir
ok kadar zehirli bir s6zciik kagirdiginda, birakin panzehiri
arama derdine diismeyi, doguracag: oliimciil sonuglar: bile
hesaplamazdi. Lillian onun diigmesini dikiyor, sakarliginin
saga sola sagtig1, kirdig1 pargalar: birlestiriyordu: gevsek diig-
mesinin yani sira erkegin daginik sozciiklerini de dikiyor, bir-
likte gegirdikleri giinleri bir hali gibi ilmik ilmik dokuyordu;
birlikte tirettikleri ve erkegin yirttigy, havaya savurdugu soz-
ciikleri, ruh hallerini. Jay’in giysilerini pargalayis1 da tpki di-
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lekleri, gezginciligi, avareligi, ¢evresel yolculuklar: gibi telas-
l1, koérlemesineydi. Lillian onun baghliginin minicik kanitlari-
ni1 birbirine ekliyor, kendisinin o pargalanmus, yirtik pirtik as-
kina ve inancina giydirebilecegi bir elbise yapmaya ¢alisiyor-
du. Dikkatsiz, bagtan savma bir makasin kesip bigtigi inanci
onardi, dikti, 6rdi, yamadi. Erkek hor kullandi, firlatp atty;
ona sunulan hazineleri degerlendiremedi, koruyamadi, elin-
de tutamadi. Sanki cepleri siirekli delikti; elindeki her sey ka-
yip gidiyor, kayboluyordu; armaganlari, andaglari, gegmise
ait ne varsa, her seyi yitirdi. Lillian onun ceplerini dikti; bel-
ki birlikte gegirdikleri giinlerin bir kismini, evin, yatak odasi-
nin, yatagin anahtarimt koruyabilir diye. Ceketin yenini sag-
lamlastirds ki, yalmizhik Lillian’y dagittigi zaman erkek kolunu
uzatip onu yakalayabilsin, bir arada tutabilsin. Astar dikti ki,
paylastiklar1 giinlerin sicakhigy, iliskilerinin yumusak i¢ zarin-
dan disariya sizmasin, ugup gitmesin.

Jay onceligi hep kendi isteklerine tanirdy; oysa Lillian he-
niiz ne istedigini anlayamamus, kendi isteklerini tanimlaya-
mamust1 bile. Jay’in uykusu vardy; Lillian’a da onun uzandi-
g1, dinlendigi korunakli karyola olmak diistiyordu. Sicak
bastig1 zaman Lillian’in ask: Jay’i yelpazelemek, usiudigi
zaman da ates olup 1sitmak zorundaydi. Hasta oldugunda,
gece giindiiz, kesintisiz bir bakima gereksiniyordu: giindiiz-
leri hastahig: igin, geceleri de kadinin ilgisinden aldig1 haz
1¢in.

Jay’in garesizligi onu Lillian gibi bir kadin igin “homme fa-
tal” yapryordu. Bardaga, yiyecege uzansi kararsiz, uyusuk-
tu. Lillian’in elleri bu giivensiz, vazge¢meye hazir devinimi
tamamlamak, eksikligi gidermek igin ugusurdu. Erkegin her-
hangi bir seye duydugu aglik, kadini bir anda Alaattin’in si-

*  (Fr.) Bagtan gikaran, fettan kadinin karsiigs, ayarucy, 6limcil crkek. (¢.n.)
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hirli lambasina donistiiriiyordu: erkegin riiyalar: bile yerine
getirilmeliydi.

Jay daha biiyiik engellere karsi, tam bir asker kagaginin
tavrini sergilerdi. Alacagini istemek, kizgin ev sahibiyle yiiz-
lesmek ya da hakki olan bir ayricalig) talep etmektense he-
men uzlagir, yenilgiyi kabulleniverirdi. Tamir gerektiren bir
evden taginmak, belgeleri diizgiin degilse iilkeden ayrilmak,
bir baska erkek biraz fazla yaklagsmigsa, bir kadinin yolun-
dan ¢ekilmek. Savastan kagmak. Geri gekilmek, teslim ol-
mak.

* %k %k

Bazen Lillian kocasini animsardi. O artik kocasi olmadig:
i¢in, onun da hoslandig: diger erkekler kadar yakisikli ve ¢e-
kici oldugunu gorebiliyordu; iyi ama, neden bir tiirli, gergek
bir dsik gibi kadinin benligine, duygularina girememisti peki?
Lillian kocasinin her y6niinii gergekten sevmisti; agik yani ha-
ri¢. Simdi ona uzaktan, duru gozlerle bakinca, onu tek, ayrn
bir birey olarak gorebiliyordu. Erkek dimdik duruyordu;
kendine yeten, erkeksi bir durusu vardi. Dogal erkek iriligini
hi¢ yitirmemis, kol kanat geren korumaciligini bir an olsun
boslamamusti.

Opysa Jay... Lillian’a neredeyse topallayarak, insanda i¢gii-
diisel olarak uzanip tutma istegi uyandiran bir oglan ¢ocugu
gibi sendeleyerek gelmisti. Iyi goremeyen, biraz beceriksiz,
hatif¢e tokezleyen bir erkek. Boyuna posuna kargin (Lilli-
an’m kocasiyla ayn1 boydaydi) bu garesizligiyle karsisindakin-
de daha ufak tetek, daha narin ve daha incinebilirmis izleni-
mi yaratiyordu. Yasama kars1 yetersiz goriinen erkekteki bu
korku, bu korkuya kisilip kalmasi, onun kurbani olmas: ne-
dense Lillian’: etkiliyordu. Erkek bu giidiiklesmis benligiyle,
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daha kiigiik, daha zayif boyutuyla, kadinin benligine girebi-
lecek dogru orantiy1 yakalamisti sanki. Oraya girmek igin yii-
riidiigii yol, kadinin tutkusuydu. Lillian bir siginak gibi agil-
d1, fakat igeriye girenin bir erkek (belli bir kuskuyla baktig:
bir erkek) oldugunun bilincinde degildi; ona siginan bir ¢o-
cuktu sanki. Ciinkii kapiyi, sadaka dilenen bir dilenci gibi gal-
mugti, teselli arayan bir kurban, yiyecege muhtag bir a¢ gibi;
Lillian da hi¢ kugkulanmadan kapiy: agiverdi.

Onu bir an 6nce korumak, 6rtmek, savunmak telagiyla
gliciinii onun tepesine dev boyutlu, bol yildizhi bir gat1 gibi
uzatty, hudutsuz ananin sinirsizca genisleme, kapsama yete-
negi, rolleri tersine ¢evirdi, kadina kol kanat geren o bildik
erkek imgesinin yerini Lillian ald1.

* %k

Jay geldi; tstitmiistii. Baglarda 6nemli bir sey degilmis
gibi davransa da, yavas yavas ¢6ziildi, eridi, su olup kadi-
nin igine akty, yumusadi, sevecenlesti, simartilmayi bekleye-
rek Okstirtiglinii abartti. Sonra, birlikte, iki aylak giineyli gi-
bi kenti dolastilar — erkegin deyisiyle, nekahet devresindeki
iki hasta gibi. Ve kadin onu simartty; giilerek, zamani unu-
tarak, acikinca yiyerek, yagmuru degil, damlalar1 aydinlatan
radyumlu giines 151851m gorerek, 1slak sokaklarin griligini
degil yalmizca donuk siltisini fark ederek. Erkek bir gramo-
fon igin Oliip bittigini itiraf etti; aligverise ¢iktilar, gramofo-
nu alip bir taksiyle eve getirdiler. Bu yakinhgin ilhikhginda,
bu hosnutlugun konforunda derin, deliksiz uykular uyudu-
lar. Dokundugu her seye hognutlugunun biiyiisiinti katan,
Jay’di. Ne kadar iyi bir jambon, ne leziz bir salata, sarap
enfes, diyen Jay’di. Her sey iyi, lezzetli, kaliteli, doyuru-
cuydu.
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Kadimna simdinin, bu anin tadini sunuyor, yarinla ugrasma-
y1 ona birakiyordu.

Yiyecekleri, renkleri doyasiya, iliklerine kadar tattigin an;
soluk aldigin an. Tek bir zerresinin bile kopmasina, diismesi-
ne, ayrilmasina ya da yitip gitmesine izin vermeden. Ciinkii
Jay sofraya yiyecekleri koyarken, gramofonu odasina yerlesti-
rirken, Lillian’1 da elinden tutuyor, onu yasanan su ana geti-
riyordu.

Kadinla sevisirken, ona el koymaya ya da kolesi yapmaya
¢aligmiyordu. O, kadinin igindeki dsikt; tipki kadinin iginde-
ki ¢ocuk gibi. Oksayislari, salt bir dsik olarak igeriye buyur
edilmekten ¢ok daha fazlasini istedigini, bunu siddetle arzu-
ladigini dile getirir gibiydi; amac yalmzca kadinin arzusunu
doyurmak degildi, onun igine yerlesmek, orada kalmakti. Lil-
lian onu bir an bile disarida, uzakta hissetmiyordu. Oysa ko-
cas1 onun diginda, az ileride durmus, sehvetli bir erkek olarak
arada bir onu ziyarete gelmisti. Jay’in yapug gibi gelip Lilli-
an’in igine yerlesmemisti; Jay onun ig¢ine uzanmak, orada
kendini kaybetmek, eriyip ona karismak istiyordu: Lillian’a
bir tek gebeliginde hissettigi o fiziksel biitiinlesme duygusu-
nu tattirmak. Kocasiysa ona yenilenmeye, yeniden dogmaya
gelir, sonra da ondan ayrilip erkeksi faaliyetlerine, diinyayla
savagimina donerdi.

Lillian’in i¢indeki biitiin anag ve disi 6zlemler birbirine
karisty; Jay’in iste bu yumusak karindan, bu anag zaaflardan
igeriye girdigini hissetti, oysa kocasinin erkekligini igeriye bu-
yur etmemis, yalnizca ziyaretine gelmesine izin vermisti.

Jay fahiselerden hoslaniyordu. “Ciinki onlarla sevismek
gerekmiyor, onlara giizel mektuplar yazmak zorunda degil-
sin.” Fahiselerden hoslandig) gibi, onlardan ne kadar hoslan-
digim Lillian’a anlatmaktan da hoslaniyordu. Biitiin bunlar
Lillian’la paylagsmak zorundaydi. Onu incittigini bile bile her
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seyi anlatiyor, higbir seyi saklayamiyordu. Gizlisi sakhsi yoktu.
Lillian onun sirdagi, dert ortagy, isbirlikgisi, koruyucu melegiy-
di. Aynnulara indiginde, kadinin agladigimi gormiiyordu.
Boyle anlarda kadina bir erkekmis (ya da annesiymis) gibi dav-
ramiyordu. Jay’in yasamini seyretmek Lillian1 eglendirecekti
sanki: “Ah, beni o sirada gorebilseydin, biiyiik keyif alirdin!”

Jay ortak yasamlarinin yiikiinii, bu yasamin temel malze-
mesini Lillian’in sirtlanmasindan memnundu. Ote yandan,
erkege gelirken bu sorumluluk kabugunu siyirip atmasi, er-
kekle birlikte ¢ocuklagmas: sartti. Jay’in mizah anlayisi anla-
silmaz, karman ¢orman bigimler alabiliyordu.

En sevdigi oyun, bagkalarinin deger verdigi bir seyi firla-
up atmak, digerlerinin gozii gibi sakindigy bir seyi kirmakt:
gelenekleri, aliskanliklari, esyalari. En biiyiik eglencesi, yok
etmekti.

Ornegin, yillar 6nce onunla aym kiigiik, sakin sokakta
oturan piyanist komsusuyla yasadig olay1 anlatirken, zevkten
dort koseydi: Adam yeni bir piyano almig, ama magazanin
ona eski piyanosunun yerine yenisini yollamaya s6z verdigi
giin, hastanedeki annesini gormeye gitmesi gerekmisti. Bu
degis tokusu aylardir bekliyordu. Yardime1 olmasi igin Jay’e
yalvardi. Durum biraz karmagikti; eski piyano ¢ikartilacak,
yenisi igeriye sokulacakti. Once bir hamal gelip eski piyano-
yu -evden tastyacak, magaza yenisini ondan sonra gondere-
cekti. Jay giiliip gegmis, verdigi s6zli tamamen unutup, bir
verlere gitmisti. Eve doniince sokakta, yagmurun altinda van
vana duran iki piyanoyu goérmiisti. Yagmurun dévdiigi pi-
yanolarin goriintiisii igini katiksiz bir neseyle doldurmustu.
“New York’ta tanik oldugum en gergekiistii goriintiiydi!”
Kahkahasi 6yle bulasiciyd: ki, Lillian da onunla birlikte giil-
dii, ama sirilsiklam olan piyanolarin imgesi, eve dénen piya-
nistin duygulan yiiregini sizlatti.
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Erkek olaylarin salt giiliing yanini algihyordu.

Lillian bazen kendine sorard:: Bir giin bana ne yapacak;
beni ne zaman yaralayacak? Peki, bunu yaptigi zaman? Onu
daha hoppa, daha kolay ve-daha yiizeysel bir askla sevmeye
calisinm. Bosluga, uzakliga, ihanetlere gogiis gererek. Ben
artik cesur bir kadinim. Iste Jay; bana sokulmus yatiyor, so-
lugu saglarirnda, ensemde. Onu kesinlikle incitmem. Yargila-
mam. Hig¢bir kadin, rahminde kipirdayan cani yargilamamus-
tir. Sana 6yle yakinim ki. Kahkahalarin hedefi ben olsam bi-
le, seninle birlikte giilerim.

Hedefi ben olsam bile! $imdi, yagmura terk edilmis piya-
nolarin acisi ansizin yiiregine saplaninca, neden 6zgiirce gii-
lemedigini anladi. O piyanolar yalmzca Jay’in eskide kalmig
komgusuna degil, Lillian’a da aitt, ¢iinkii Jay’e bakmak, ona
destek adina piyanoyu birakmisti. Erkegin acil gereksinimle-
rini kargilayabilmek igin, bir konser piyanisti olma umudunu
firlaup atmusti. Jay’in alaycihigr Lillianin camimi acitmusti,
¢linki bir insanin (ve Lillian’in) kaybina, duygularina karsi
ne kadar vurdumduymaz oldugunu gosteriyordu; Lillian’in
igindeki piyanisti yitirmekle benliginin ok biiyiik bir parga-
sim yitirdigini, kisiliginin koskoca bir dilimini kesip attigini,
ona kurban ettigini anlamaktan acizdi.

Jay’in yagmura, mahvolmaya biraktug piyano, Lillian’in
piyanosuydu...

* k%

Avaginda terlikler, yaninda bir sise kirmizi sarap, resim va-
ptyordu. Yerde sarap halkalari. Lekeler. Masanin kenarinda
izmarit yaniklari.

Umurunda bile degildi. Bugiin yaptig1 resmin diinkii ka-
dar iyi olmadigini, ama hi¢ mi hi¢ aldirmadigini soyledi. Yi-
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ne de aym zevki aliyordu iste. Sanat adina kaygilandig) filan
yoktu. Her sey iyi, kusursuzdu; yalmzca sigaras: kalmamist,
Lillian ona bir sigara verirse, o da suluboyay: bitirebilirdi. Lil-
lian’in gelisi onun ¢aligmasini boélmiistii, buysa iyiydi, ¢tinki
bu yasam demekti, yasamsa herhangi bir resimden ¢ok daha
onemliydi; her tiirlii kesintinin, 6zellikle kadin bigimindeki
araya giriglerin Jay’in baginin istiinde yeri vardi; insanlarin
igeriye rahatga dalmasi iyiydi, resim yapmak iyiydi, ama salt
resim yetmezdi, yiyip igmek ve sevismek de 1yi, hatta daha da
lylydi; tamam, artik isi bitmisti, karni agt1 ve cani sinemaya
gitmek istiyordu, film ister iyi olsun isterse kotii...

Oda zifiri karanlikti. Jay onun kollarinda uyuyordu; derin
bir uykudaydi. Lillian laternacinin ¢aldigi miizigi duydu. Cu-
martesi gecesiydi. Jay’in yanindayken her giin bir bayramd;
giilen, bagrisan kalabaliklar ve laternasinin kolunu geviren
adamla, her gece cumartesi gecesi.

“Cinlilere gore,” dedi uyanan Jay, “gokytiziiyle yeryiizii
arasinda bir diyar varmus... burasi olmal.”

Arzu hortumlari, ardindan egsiz dinginlikler. Lillian ken-
dini agr, titkenmis hissetti.

Ansizin erkek bir kirbag gevikligi, atikligiyle sigrayip dog-
ruldu, ¢ocuklugundan, sokaklardaki yasantisindan, sevdigi ve
terk ettigi kadinlardan, onu birakan (onun deyisiyle “kancik-
layan”) kadinlardan s6z etmeye bagladi. Bir anda her seyi
animsamus gibiydi, i¢inde, kendi kendine ¢oziilen ve baska,
yeni yumaklar doguran bir yiin gilesi vardi ve Jay bir baska
glin o veni gileleri de sokecekti sanki. Lillian’a bir ¢igek diir-
biiniine yaragir bir tagkinlikla, ihtirasla aktardig: seyleri, bii-
tiin bunlar gergekten de yapmg miydi? Okulda kar topuyla
bir ¢ocugu gergekten de 6ldiirmiis milydii? Ilk karisini, iiste-
lik gebeyken, gergekten de bir yumrukta yere sermis miydi?
Sevdigi kadin onu istemedi diye, ani bir 6fkeyle basimi ger-
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cekten de duvara garpip yarmis miydr? Kiirtaj kazintilarim
toplayip ti¢-bes kurus ugruna feribottan suya firlatmis olabi-
lir miydi? Kor bir gazete saticisinin parasini gergekten de gal-
mis miydr?

Gegmisini tabaka tabaka kaldirip Lillian’in 6niine koydu;
maskelerini, maskaraliklarini; kadinsa onu rol yaparken, anla-
silmaz, karanlk intikamlar pesinde kosarken, korkularin, za-
aflarin pengesinde, oradan oraya siiriiklenirken gordii.

Onu gec¢misinde, kendi diinyasinda gérdii; bu onun tani-
dig1 erkek degildi, bagka biriydi. Ve biitiin dsik kadinlar gibi,
gecmisteki bu erkegi yok saydi, onun davranislarindan bagka-
larim1 sorumlu tuttu, soyle diisiindii: Karsimda biitiin rolle-
rinden siyrildi, biitiin silahlarini indirdi. Lillian sertlesmek,
nasir baglamak tiirtinden efsanelere inanmazdi. Karsisinda
masum bir erkek goriiyordu; hepimiz sevdiklerimizi her za-
man sugsuz, hatta kurban gibi gérmez miyiz?

Lillian’a kalirsa, ¢ok iyi anlayabiliyordu: hangisi erkegin
kabugudur, hangisi ¢ekirdegi. “Hey, neye giiliip gegilecegini
ok 1yi biliyorsun,” dedi Jay.

Sonra sirtiistii dondi, uyudu. Higbir giirilti, higbir dert,
tamamlanmamis i, diizeltilmemis kusur, yarim kalmis agk
sahnesi, ¢6ziilmemis sorun onu uykusundan edemezdi. Yata-
ga boylu boyunca uzanir ve unuturdu. Madem kendini yata-
ga muhtesem bir kayitsizlikla birakmisti, artik her sey 6nem-
sizdi, bekleyebilirdi. O yatug: an, giin sona ermis demekti.
Yarina sarkacak, tasginacak higbir seyi kalmazdi Yarin onu
yepyeni, taptaze bir giin bekliyordu. Yataga devrilir, salteri
indirirdi. Evet, sirf yataga devrilerek.

* %k %k

Djuna ile Jay. Djuna’ya gore Jay hi¢ de kayitsiz biri degil-
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di; tam tersine, bir gizi ortaya ¢ikarmak istermis, hayatinda
ilk kez sorgularmiscasina dinleyen, ilgili bir erkekti.

“Qyle kérlemesine yasadim ki... Hig durup diisiinecek za-
mamm olmadi. Binlerce, binlerce deneyim biriktirdim. Lilli-
an stirekli sorun yaratiyordu; keder, degisim, medcezirler,
carpic sahneler. Higbir seyi hazmedecek zaman yoktu. Son-
ra, o giderse benim 6lecegimi soyledi; bir de savagin ve aci-
nin bana iyi geldigini.”

Hentiz kirk yaginda olmasina karsin erkegin sakaklarinin
kirlasmaya basladigi Djuna’nin goziinden kagmadi.

“Senin gozlerin hayret dolu,” dedi Jay, “sanki her giin bir
mucize bekler gibisin. Su anda gitmene izin veremem. Se-
ninle bir siirti yere, kiigiik, bilinmedik yerlere gitmek istiyo-
rum; salt sunu diyebilmek igin: Buraya Djuna’yla geldim. Bi-
liyor musun, doymak bilmeyen oburun tekiyim. Senden ola-
naksizi isteyecegim. Bunun ne oldugunu bilmiyorum. Belki
bana sen soylersin. Benden daha zeki, daha hizlisin. Dahasi,
tam anlamiyla igten davranabilecegimi hissettigim tek kadin-
sin. Beni mutlu ediyorsun, ¢iinkii seninle konusabiliyorum.
Yaninda rahat ediyorum. Tamam, azicik sarhosum ama ne
demek istedigimi anhiyorsun. Zaten her dedigimi anhyor gi-
bisin.”

“Degisiyorsun... yash bir bilgeden bir vahsiye doniisiiyor-
sun. Hem tirkek hem de acimasizsin, 6yle degil mi?”

“Burada Lillian’in anlayamayacag) ve kiramayacagy bir sey
var. Seninle dost oldugumuzu hissediyorum. Gérmiiyor mu-
sun? Iki dost. Tanrim, bir erkekle bir kadimn aski, cinsel is-
tegi, her seyi asip iki dost olmasi miimkiin mii? Iste, seninle
bunu basardigimiz: hissediyorum.”

Djuna bu sozlerin soylenisindeki neseden, hafiflikten nef-
ret etti; bedeni lanetleniyor, soluk bir izleyiciye indirgeniyor-
du; anlayishhgl, insanlarin gelip yiiklerini bosalttigi, yorgun
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baslarini yasladiklar1 bir kucakti; baskalarinin agug yaralar sar-
masi bekleniyordu ondan. Kendi iyiliginden de nefret etmesi-
ne karsin, dudaklarindan, adalet duygusunun koriikledigi su
sozler dokildii: “Yok cdiciler her zaman yok etmezler, Jay.”

“Sen hep daha fazlasini, aynanin arkasini gortiyorsun. Her
seyin oziine inebiliyorsun.”

Djuna simdi ikisinin, farkh ihtiyaglar1 nedeniyle birbirini
yirtan, pargalayan Lillian’la Jay’in arasmna sikisip kalmusti;
ontine serilen bu bogucu, sonugsuz iliskide sozciik sihirbaz-
lig1 yapmasi isteniyordu; bir tek onun sahip oldugu esraren-
giz bilginin kararttig) sessiz, ugucu bir golge olmasi, kendini,
insanca gereksinimlerini unutmast.

Karanhkta parlayan solgun giizelligiyle bir seyirci.

Ikisi, Jay ve Lillian, Djuna’nin yagamina siddetli bir boran
gibi dalmus, yine bir boran gibi, tozu dumana katarak uzak-
lagmuslardi.

Djuna daha sonra oturdu, onlarin cémertge, bol keseden
savurdugu duygulara dogru bir irmak mavnasi gibi agir agir
kayan, hala oyalanip duran zihniyle, saatlerce arkalarindan
bakt.

“Benim durumumda,” dedi Jay, ikisi bas basa kalinca,
“zor olan, duru bir imgeye sahip olabilmek. Kendimi higbir
zaman Oyle uzun uzun irdelemedim. Kendimi enine boyuna
ilk kez sende gordiim. Ve giderek, dogru olanin, gergek ola-
nin senin goziindeki imgem olduguna inanmaya basladim.
Belki de nedeni, kendimi iyi hissetmemi saglamasidir. Gobek
mili olmayan bir tekerlek gibiydim.”

Djuna giildii: “Gobek milin artik benim, 6yle mi?”

Jay salondaki divanda yatuiyordu, Djuna aksamki parti igin
giyinmekteydi. Giyinince kapiy1 agti, uzun aynanin karsisinda
durup parfiim sikti.

Bahgeye bakan pencere agikty, erkek soyle dedi: “Tipki-
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Pelléas ile Mélisande’nin dekoruna benziyor. Hepsi bir riiya
gibi.”

Siseden piiskiiren, kulak memelerine, boynuna degen par-
fiim ipeksi bir ses ¢ikartyordu. “Bu yesil elbiseyle bir prenses
gibisin,” dedi Jay. “Bunun daha 6nce hi¢ géormedigim, bir
daha da asla géremeyecegim bir yesil olduguna yemin edebi-
lirim. Bahgenin kartondan yapildigina, arkanda titresen 15181n
sahne 1siklarindan geldigine, seslerin miizik olduguna da.
Orada dururken neredeyse saydamsin; siktigin parfiimse tize-
rine bir pus gibi ¢okiiyor. Biraz daha parfiim dok, tipki sulu
boyayi sabitlestiren bir sivi gibi. Su siseyi versene. Birak da si-
linmemen, suluboya gibi solup gitmemen igin seni parfiime
bulayayim.”

Djuna yaklasti, kanepenin ucuna ilisti: “Bir kadin oldugu-
ma tam inanamaz gibisin,” dedi, erkegin kurdugu hayale hig
mi hi¢ uymayan, derin bir kederle.

“Bu, Pelléas’la Mélisande’den bir dekor,” dedi Jay, “beni
birakip o yemege gidersen, seni bir daha géremeyecegimi bi-
liyorum. Boylesi gortintiiler en ¢ok ii¢ saat siirer, miizigin
yankilar1 da tag ¢atlasin bir giin. Daha fazla degil.”

Giiniin rengi, Bizans resimlerinin rengi, vernigin o keskin
yiizeyinden yoksun olan yaldiz, zamanla ¢6ziilen, kolayca ay-
risan o incecik altin tozu, her an dagilip gidecekmis gibi go-
riinen yumusak, pudramsi altin; toz zerrecikleri yalmzca
atomlar tarafindan bir arada tutuluyor da, bir parfiim gisen-
tisi kadar ¢abuk uguverecek sanki; yaldiz tozun 6zii 6ylesine
ince ki, insan arkadaki tuvali, resimle arasindaki boslugu, bu
incecik katmanin ardindaki gergekligi, bu hayalin gerisindeki
lifli dokuyu, renkten ve derinlikten arinmis zari, alttaki bos-
lugu ve karahgn bile gorebilecekmis duygusuna kapihyor.
Bahgeye yagmus, agaglardaki her bir yaprag kaplamis olan bu
altin toz simdi salonun iginde, kadinin saglarinda, bilekleri-
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nin derisinde, erkegin ceketinin yipranmus yeninde, yesil ha-
lida, kadinin yesil elbisesinde, parfiim sisesinde, erkegin se-
sinde, kadinin korkusunda -can solugunda; erkekle kadinin
yasamak i¢in aldig1 ve yasamak igin verdigi her solukta- her
seyi dograyabilen, yerle bir edebilen solugun ta kendisinde
cigeklenen bu yaldiz.

Insanin 6zii... riiyanin gelip yerlestigi her yerde ugan, ha-
vaya karisan 0z.

Yaz giiniiniin havasi, riizgarin soluk alip vermeyi kestigi
an pencereyle bahge arasinda asili kaldi; bu hava bir yapragi
yerinden oynatabilir, bir sozciigiin yerini degistirebilir; yerin-
den edilen tek bir yaprak ya da sozciik ise, giiniin biitiin do-
kusunu degistirebilir.

Oz, insamin 6zii, riiyanin gelip yerlestigi ve idareyi ele al-
dig1 yerden ugup gider, havaya kansir.

Jay ne zaman gece disanya gikip arkadaslariyla bulustugu-
nu ve bir kadinla tanistigim soylese, Lillian’in yiiregi agzina
geliyor, su ciimleyi duymaktan korkuyordu: Senin yerini ala-
cak bir kadinla tamstim. Bu an, hep aym iirkiintiiyle yillarca
yinelendi; askin ne kadar kirilgan oldugunu her seferinde ye-
niden duyumsatarak, ancak erkegin askinda herhangi bir de-
gisiklik de yapmaksizin. Onlan birlestiren baglara saldiran
kargit akimlarin varhigy, bu sinsi tehdit duygusu, Lillian’in pe-
sini hi¢ birakmayan bir tiir baul inang¢ti. Baslarda agk stirekli
yayihp genisledigi, koklerini hi¢ gostermedigi igin; daha son-
ra, kokler ortaya ¢iktig1 zaman da Lillian o dogal, kaginilmaz
solusu, yani 6limii bekledigi igin.

Bu korku, ikisinin en yogunlastigi, en yakinlastig: anlarda
beliriyordu: yiikseldikleri dorugun ¢evresini kusatan bir ugu-
rum. Dingin giinlerini delip gegen bu korku, dogal siikune-
tin degil 6liimiin simgesiydi. Her suskunluk dnina, 6limciil
bir sirrin damgasini vuruyordu. Baglihik halkas: genisledikge,
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Lillian insanlarin yeniden yalmzhga yuvarlandig) gatlagin da-
ha da biiyidiigiinii goriiyordu.

Bu tehlikenin cisimlestigi kadinsa hig goriinmedi. Erkegin
tarifleri higbir ipucu vermiyordu. Jay calakalem ¢izdigi port-
releri ertesi giin unutuyordu sanki. O, pek ¢ok dostu olan bir
erkekti. Coskusu 1lik bir koridor agiyordu belki, ama bu, her-
hangi bir girinti olusturmadan, kahc bir imge birakmadan,
stirekli akan bir bogazdi. Hevesi ¢ok ¢abuk s6nerdi; bazen
tek bir gecede. Lillian bu gelip gegici imgelerin ardina hig
diigmedi.

Jay arada bir, son derece yalin bir dille onu yatistirird:
“Tek sen varsin. Bir tek sen.”

Sonra, bir giin s6yle dedi: “Gegen giin, senin ¢ok hosla-
nacagin bir kadinla tamistim. Keske orada olsaydin. Bu aksam
arkadaslariyla birlikte geliyor. Kalmak ister misin? Gorecek-
sin... Diinyanin en siradis1 gozlerine sahip.”

“Siradist gozler mi? Tamam, kahyorum. Onu tanimak is-
tiyorum.” (Belki simdiyi, su an1 gegecek kadar hizli kosar-
sam, bu depremle aram da giizelce agabilirim. Korkuyla 6n-
sezi arasindaki fark ne? Hayalimdeki seyi nasil bu kadar agik
secik, bir goriintii kadar duru gorebildim? Su anda hissetti-
gim sey ne peki, korku mu 6nsezi mi?)

Helen’in kapiy1 vurusu giiglii, canhydi; bir saldin1 gibi.
Cok iriydi, tizerinde sert hatl bir takim elbise vardi. Bir hey-
kele benziyordu, ama gozleri tekinsiz bir heykele; aglamak
igin degil, hayvansi bir panltuiyla dolup tagmak igin yaraul-
mus, zalim gozler. Bedeninin geri kalaniysa bir kaideye mih-
lanmus, korkudan donup kalmis bir heykeldi. Onda, digerle-
rini tasa doniistiirmeyi bekleyen bir Medusa’nin kipirtisizli-
g1 vardi: ipnotize edici, soguk; bakanlar1 o madeni isiltisina
¢eken.

Iki sesi vardi; biri, erkek sesi kadar derinlesebilen, dtekiy-
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se hafif ve masum. Helen’in iginde, birbiriyle savasan iki ka-
din vardu.

Lillian’a, karsisindaki sey bir insan degilmis gibi geldi.
Atesli, bitimsiz mavilikteki bir resme bakiyordu sanki. Seh-
vetli Medusa sagli, beyaz bir heykel. Bir kadin degil de, ug-
suz bucaksiz bir boglukla sarihi bir efsane.

Helen’in gozleri bir bulmacanin yanit1 igin yalvariyordu.
Gozbebekleri gozlerinin akindan ayrilmak, uzaklagmak ister
gibiydi.

Lillian artik kiskanghk degil yalnizca merak hissediyordu;
bir rilyadaymisc¢asina. Bu karsilasma bir tehlike ya da korku
igermiyordu; yalmzca ortasinda bir kadinin bekledigi koca-
man, masmavi bir 1ssizlikti. Helen’i kusatan bu bosluk, bu
gorkem Lillian™1 gekti.

Helen sik¢a gordiigii ve bir Kentaur” tarafindan kagirildi-
g1 rityay1 anlaniyordu; Lillian Helen’in bagini, efsanedeki ka-
dinin bagini tutan Kentaur’u goriir gibi oldu. Soéylencelerde-
ki insanlar normal insanlardan ¢ok daha iriydi.

Helen’in riiyalar ugsuz bucaksiz bir ¢6lde gegiyordu; ka-
din zindanlar arasinda kaybolmustu. Serbest kalmak igin elle-
rini yiriyordu. Bu zindanlarin siitunlari, tepeden tirnaga sar-
g1 bezleriyle kapl insanlardan olusmaktaydi. Kendi sargila-
riysa guval bezinden yapilmisti: ceza olarak giydirilen yiin
giysiler.

Sonra, Lillian’a sordu: “Neden 6zgiir degilim? Yillarca
once kocamdan ve iki kiigiik kizimdan kagtim. O zamanlar
farkinda degildim ama bir anne, ¢ocuklarin anasi olmak iste-
miyordum. Ben yaratlarin ve hayallerin anasi olmak istiyor-
dum; sanatgilarin, esin perilerinin, metreslerin anasi. Evlili-
gim beni canli canhi gdmmiistii. Kocam yagsama cesaretinden

* (Mit.) Insan bagh, at gévdeli mitolojik yaratik. (¢.n.)
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yoksun biriydi. Sanki o kotiiriimdii, bense hastabakici. Varli-
g1, icimdeki yasamu Oylesine katletmisti ki, ¢ocuklarimin do-
gumunu bile dogru diiriist hissedemedim. Dogadan korkar
olmugstum; daglar tarafindan yutulmaktan, ormanlar tarafin-
dan kistirthip deniz tarafindan dibe gekilmekten. Evliligime
biiyiik bir siddetle baskaldirdim; yakip yiktim, alip basimu
kagtim — ¢ocuklarimi, yuvami, hatta dogdugum tilkeyi geri-
de birakarak. Ama ugruna savastigim yasama asla kavusama-
dun. Kagisim bana 6zgiirliik getirmedi. Her gece ayni riiyay
goriiyorum; hapishaneleri, kagma miicadelemi. Sanki bir tek
bedenim kagabildi, duygularim degil. Duygularim orada, ge-
ride kaldi; tipk: hirsla soktiigiin bir bitkinin sallanan kokleri
gibi. Siddetin hi¢bir anlami yoktur. Ve insani 6zgiirlestirmez.
Benligimin bir pargasi ¢ocuklarimin yaninda, gegmiste tutuk-
lu kaldi. $Simdi kendimi biitiiniiyle, hem bedenen hem de ru-
hen 6zgiirlestirmek zorundayim, ama bunu nasil yapacagimi
bilmiyorum. Boyle can havliyle debelenip durmam, ¢evrem-
deki direnis diigiimiini daha da sikilamaktan bagka ise yara-
muyor. Insan gegmisi nasil tasfiye eder? Sugluluk, pismanlik-
lar eski bir manto gibi birine verilemez ki.”

Lillian’in bu 6ykiiden etkilendigini goriince, ekledi: “Se-
ninle taniymamu sagladigi i¢in Jay’e minnettarim.”

Lillian ancak o zaman, igini yakan sirrin1 animsadi. Bir an
basini Helen’in omzuna yaslamak, itiraf etmek istedi: “Bura-
ya gelmemin tek nedeni senden korkmamdi. Geldim, giinkii
Jay’i benden alacagini santyordum.” Ama Helen ona en de-
rinlerdeki acilariny, riiyalarini agtigs igin, Lillian soyle diisiini-
yordu: Belki de bana Jay’e oldugundan daha gok ihtiyaci var-
dir. Ciinkii Jay avutmay: bilmez. O Helen’i yalmzca giildiiriir.

Ona kalirsa, bu etkilesim karsihikhydi Jay’in kadinlarda
ciiretkirhga bayilldigimi biliyordu; Jay’in kadinsi yam teslim
olmaktan, bir kadin tarafindan segilmekten, kovalanmaktan
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hoslaniyordu. Simdi bunu Helen’e soyleseydi, ona erkegin
varolusunun anahtarini vermis olurdu. Ona ilk adum atmasi-
n1 Ogiitleyebilirdi: Erkegin asla kendiliginden harekete geg-
meyen, ateslenmeyi, onu havaya uguracak patlamay: hep ka-
dinlardan bekleyen biri oldugunu.

Lillian’in gevresi, sag1 solu isaretlerle, tehlike ve kayip isa-
retleriyle doluydu.

Sonra, ne yaptiginin tam da bilince varmadan, Jay’in tst-
lenmesinden korktugu rolii kendisi benimsedi: Helen’in as1-
g1 gibi oldu. Ilgili, diisiinceli, nazik bir sevgili. Helen’in ge-
reksinimlerini esrarengiz, agtklanamaz bir bigimde seziyordu.
Helen’i, tam da kendini yapayalniz hissettigi anlarda aradi.
Kulagina, duymak istedigi ¢apkinca sozleri fisildadi. Ona an-
cak bir sevgilinin saglayabilecegi 6zgiiveni asiladi. Arkadas-
liklarina, bir tek askin gergeklestirebilecegi mucizeleri sunan
bir cilvelesme atmosferi katti. Bunun tizerine Helen yeniden
yasadigim duyumsad, igi cosku ve aglikla doldu. Hastaligin
unutup resme, sark: soylemeye, yazmaya basladi. Yasadigi ye-
ri yeniledi, sil bastan dosedi. Giyim kusamina, davranis ve
fantezilerine sanat katar oldu. Yalnizlik duygusu hafifledi.

Giinesli, 1ik, muhtesem bir giin Lillian ona soyle dedi:
“Erkek olsaydim, seninle sevisirdim.”

Bunu neden soyledigini bilmiyordu; Helen’in 1ilik ve sevgi
dolu bir ortamda patlayan bir tomurcuk gibi agmasini sagla-
mak i¢in mi, yoksa Jay’in hem ondan (hem de, biiyiik bir ola-
sihkla Helen’den) esirgedigi flort oyununu oynamak igin mi?

Helen kendini yeni bir agka baglayan bir kadin kadar zen-
gin hissetti.

Lillian onun kapisini galarken, kendisinin, yani kapiy: ga-
lanin Jay oldugunu hayal ediyordu. Helen’in yiiziinii goriin-
ce Jay’in neler hissedecegini kestirmeye gahisiyordu. Helen’i
her goriisiinde, kadinin gergekten gok giizel oldugunu kabul
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ediyordu. Yoksa Helen’in giizelligini ¢ogaltan sey, kendisi-
nin duydugu hayranlik, igindeki bu hayran olma kapasitesi
miydi? Iyi ama, Jay’de de aym sekilde, hayran oldugu her se-
yi goklere gikarma yetenegi yok muydu?

Lillian erkegin buraya gelisini, tablolara bakisin1 géziiniin
oniinde canlandirdi. Mavi duvarlar Jay’in kesinlikle hosuna
giderdi. Ote yandan, Helen’in hastahk takintilarindan, kan-
ser korkusundan hazzetmeyecegi kesindi. Bunlara kahkaha-
larla giiler, kahkahasi kadinin korkularini dagitirds.

Lillian pudralanmak, sagin1 taramak igin girdigi banyoda,
Helen’in banyosunda, ani bir hiiziinle sarsildi, ¢tinkii bura-
da Helen’in mahremiyetine biraz daha girmisti. Kadinin ki-
monosuna, terliklerine, kremlerine, ilaglarina bakti; Jay’in
bunlara bakarkenki duygularini ¢6ziimlemek ister gibi. Er-
kegin insan hayatlarinin gerisine, sahne arkasina ge¢mekten
ne kadar hoslandigimi animsadi. Ozel esyalar1 karistirmaya,
maskeleri, pegeleri aralamaya bayilirdi. Bu onun tutkusuydu.
Elinde bir krem kavanozu, zaferle ortaya ¢ikardi: Peki, ya
bu? Bu ne i¢in? Kadinlar onu siirekli kandirmaya ¢ahsiyordu
sanki. En basit seylerden bile kuskulanirdi. Takma olup ol-
madigini anlamak igin, birka¢ kez Lillian’in kirpiklerini ge-
kigtirmisti.

Helen’in banyosunda Jay neler hissederdi acaba? Terlikle-
rin goriintiisii, icinde bir merhamet uyandirir miyds?® Iyi de,
burada sevecen duygular uyandiran nesnelerin yani sira, hig-
bir duygu esinlemeyen seyler de vardi. Helen’in terlikleri, 6r-
negin. Isin dogrusu, ona ait higbir sey sefkat uyandirmyor-
du. Ama arzu, tutku uyandirabilirdi — bakan kisinin disinda
kalsa, bir heykel, bir resim, bir bi¢im gibi, insanin i¢ine isle-
meyen, onu sarip sarmalamayan bir nesne olarak kalsa bile.
Evet, cansiz figiirler de insanda tutku yaratabilir: bir Chirico
resmindeki, insanlarin arasina karigmayi basaramayan bir hey-
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kel olsa, birileri tarafindan dollenmemis olsa ya da bir bagka-
simin iginde, kan ve duygu aglarina kiskivrak yakalanmus bir
halde yasasa bile.

Birlikte disariya giktiklarinda, Lillian hep tigiinii bir araya
getirecek, onlar1 ayni konserde, aym sergi ya da oyunda bu-
lusturacak olan rastlantiy1 beklerdi. Ama bu hig gergeklesme-
di. Birbirlerini hep 1skaladilar. Kent yasaminin tesadiifleri,
biitiin kis boyunca iigiiniin yolunu bir kez olsun kesistirme-
di. Lillian bu kargilasmanin kaderlerinde olmadigina inanma-
ya basladi; hayir, onlari ayiran, bir araya gelmelerini engelle-
yen, kendisi degildi.

Helen’in gozlerinin yesili daha da koyuldu, efsaneye gide-
rek daha ¢ok gomiildii. Higbir sey hissedemiyordu. Lillianise
Helen’i, onu yasama dondiirebilecek olan erkekten uzak tut-
tugu duygusuna kapildi. Ona Jay’i vermeyerek, kadini diri
diri gébmiiyordu sanki.

Belki de Lillian’in hayal giicii ¢ok fazla ¢alisiyordu.

Bu arada Helen’in Lillian’a duydugu ihtiya¢ giderek yo-
gunlasti. Lillian’in diizensiz, kesintili ziyaretleri ona artik yet-
miyordu. Hayatindaki boslugun tamamini Lillian’la doldur-
mak istiyordu. Yalmz oldugu geceler, Lillian’in yaninda kal-
masini istiyordu. Yiik giderek agirlasti, agirlasti.

Lillian korkmaya basladi. Helen’i Jay’den, erkege duy-
dugu ilgiden uzaklastirmak, oyalamak igin 6yle ¢ok ¢abala-
mist1 ki, sonunda kendini bile agmis ve bu ilginin odag ol-
mustu.

Helen en siradan olay: biiyiitiiyor, uykusuzluk ¢ekiyordu;
geceleri yatak odasini dolduran hortlaklardan yakiniyor, her
firsatta Lillian’1 ¢agiriyordu.

Bu, agik rolii oynadig) igin Lillian’a verilen cezaydi: Simdi
de ondan koca olmasi bekleniyordu. Helen Jay’i unutmustu,
ama bu takasa karsilik, Lillian rehin birakilmisti.
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Sirtindaki yiikii hafifletmenin bir yolunu bulamadig igin,
bir giin soyle dedi: “Yeniden yolculuk etmelisin. Bu kentin
sana iyi gelmedigi kesin. Bu kadar uzun bir siire yalmz ve
mutsuz oldugun bir yer, senin igin yanhs yerdir.”

O gece Helen’in evinde, yan dairede yangin ¢ikti. Helen
bunu, Lillian’in 6ngoériilerinin dogruluguna iliskin bir isa-
ret olarak yorumladi. Ve yeniden yolculuk etmeye karar
verdi.

Sokagin kosesinde, neseyle vedalastilar; kisa bir siireligine
ayrilir gibi. Nese iginde; birbirine dikilmis, 151l 1511 yesil goz-
lerle. Birbirlerinin adresini kaybettiler. Her sey ¢abucak sili-
nip gitti; bir ritya gibi.

Sonra Lillian kendini yeniden 6zgiir hissetti. Askin gekir-
degini korumak igin, yine o savag zirhini kusanmusti. Iste, bir
kez daha erkek kiligina girmisti.

Jay onu bir kadin yapmamus, zayifligina kol kanat geren
bir koca, bir ana yapmustu.

*k*k

Lillian Jay’e hamile oldugunu itiraf etti. “Kiirtaj igin para
bulmaliyiz,” dedi erkek. Sinirli goriiniiyordu. Lillian bekledi.
Jay bir ¢ocuk sahibi olma diisiincesine yavas yavas 1sinabilir-
di belki? Oysa erkegin sergiledigi tek duygu, gittikge artan
bir 6tke oldu. Planlari bozulmus, keyfi kagmisti. Bir ¢ocugun
salt diisiincesi bile bir iggal, bir istilaydi. Bu duruma gergek-
ten igerlemisti; hayir, doktora onunla birlikte gitmeyecekti!
O zaman Lillian anlad:.

Karanhk yatak odasinda, tek bagina, bir koltuga oturdu.

I¢indeki ¢ocuga seslendi: “Heniiz dogmamus olan kiigii-
giim. Rahmimi tekmeleyen minik ayaklarimi hissedebiliyo-
rum. Heniiz dogmamis olan bebegim, su anda oturdugu-
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muz oda ¢ok karanlik; en az senin bulundugun yer kadar ka-
ranlik, ama oradaki sicaklik, benim bu zifiri karanlkta bilme-
me, hissetmeme, gormeme mutlulugunu, mutlak ve ilik bir
karanlikta, kipirtisiz yatma mutlulugunu arayisimdan ¢ok da-
ha keyiflidir, eminim. Iste, hepimiz durmaksizin bu sicaklig
ve karanlig1 ariyoruiz; canli olmanin ama ac1 gekmeden, deh-
sete kapilmadan, korku ya da yalmzlik duymadan yasamanin
yolunu. Sen yasamak i¢in sabirsizlamyor, minik ayaklarinla
tekmeler savuruyorsun, oysa 6lmen gerekiyor. O 1lik ve ka-
ranlk yerde 6lmen gerekiyor, ¢iinkii sen babasiz bir gocuk-
sun. Bu diinyada gokyiizii kadar genis, senin biitiin varhgini,
korkularim kucaklayacak kadar biiyiik, evden de kiliseden de
biiyiik bir baba bulmayacaksin. Seni uyutacak, iriligi ve sicak-
hgiyla seni sarip sarmalayacak bir baban olmayacak. Igimdey-
ken 6lmen, o sicak ve karanlhk yuvada sessizce can vermen se-
nin igin ¢ok daha iyi.”

Cocuk onu duydu mu? Lillian alt1 aylik gebeyken diisiik
yapti, bebegi kaybetti.

*k*k

Lillian, hazinelerle dolu bir tapinaga benzeyen bir evde,
6zel bir konser veriyordu. Tablolar ve insanlar incelmis bir
zevkle, uzmanca, tek tek toplanmisti. O kadar gok ve giizel
kadin bir araya getirilmisti ki, salon bir ¢igek sergisini ¢agris-
tirtyordu.

Parke zeminin olaganiistii cilasi nedeniyle, salonda iki Lil-
lian, iki beyaz piyano, iki seyirci toplulugu vardi.

Piyano Lillian’in giiglii ellerinin altinda, bir ¢ocuk piyano-
su kadar kiigiildii. Piyanoyu boguyor, eziyor, pargaliyordu.
Biitiin giicliyle galiyordu; sanki ya o piyanoyu ele gegirecek-
ti ya da piyano onu.
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Seyirciler arasindaki kadinlar bu corps a corps” karsisinda
tirperdiler.

Lillian yagama cogkusunu tuslara zorla dayatiyordu. Yiizii
yirtici, zorbaydi. Miizigi havaya itmek ister gibi bagini yuka-
n kaldirmigti, ama miizik havalanmiyor, buharlasmiyordu.
Cinki tutku onu fazlasiyla agirlastirmist.

Calarken Lillian’in amaci miizigi mavi bosluga firlatmak
degildi; bir doruga tirmanmak, piyanoyla olanaksiz bir birles-
meye, ancak bir kadinla erkegin birlikte ulagabilecegi bir bii-
tiinliige varmak igin galiyordu. Bir esrime ani, bir erime anu.
I¢indeki ihtiras ve kan fildisi tuglara dogru hirsla akiyor, on-
lara asin bir akim yiikliiyordu. Kendi bedeninin yumruklan-
masini, darmaduman edilmesini nasil istiyorsa, aletin kasasini
da oyle doviiyordu. Yiiziindeki aciysa ne azizlige ne de cinsel
doyuma erisebilmis birinin acisiydi. Yiikselip camdan disariya
siiziilen sey miizik degil, harcanmamus enerjiyle yiikli bir
sechvet qighgiydu...

Piyanonun tepesine bir kasirga gibi ¢oken, sergiledigi sid-
dete, hinca es bir siddetle, yerle bir edilmek isteyen, bu arzu-
sunu haykirmak igin de miizigi kullanan Lillian.

Kadinlar “Harikaydi!” demek igin ona dogru akular; Lil-
lian’in igindeki bu hoyrat gelgit hila siirtiyordu. Tabureden
kalkarken, onlari, daha kiigiik kadinlar1 bu girdabin igine gek-
mek ister gibiydi; doruga ulasgamayan, bosalamayan siddetin
olanca hirsiyla onlar1 kucakladi — bu siddeti ne miizik tasiya-
bilmisti ne de piyano; biri ona gore fazla narin bir kapt, 6te-
ki de fazlasiyla zayif bir iskele.

Lillian piyanodan, piyanonun ona kesinlikle veremeyecegi
bir seyi gekip almak igin bogusurken, Djuna’nin dikkati pen-
cereye dogru kaymusti.

* (Fr.) Gogiis gogiise, kiran kirana arpigma. (¢.n.)
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Kristal avizeli, duvar halili, tablolu bu yaldiz salonda, dev
boyutlu, cumbali pencereler vardi ve Djuna’nin koltugu bu
girintilerden birine yerlestirilmisti, dolayisiyla parfiimlii kala-
balikla sessiz, dingin bahgenin arasindaki sinir ¢izgisinde
oturmaktaydi.

Aksamiistiiydii, miizik insanlarin tstline agir bir firtina
bulutu gibi ¢okmiistii, oyle agird: ki, onu dagiip salonu ay-
dinlatmak miimkiin goriinmiiyor, hava da gittikge kalinlagi-
yordu; tam o sirada Djuna’nin gozleri, bir teshircinin agik sa-
¢ik gosterisine takilir gibi, bahgeye takildi. Herkes Lillian’a
bakarken, Djuna’nin ansizin gevrilen bakislari, bahgeyi bos
bulundugu bir anda, bir huzur ve yesillik sefahatinin tam or-
tasinda yakalayivermisti sanki. Hafif bir yagmur yapraklar y1-
kamuisti; aga¢ govdelerindeki budaklar asirhk gozlerle karsiya
bakiyor, otlar yagmuru kana kana igiyordu; sehvetli bir rutu-
bet; yapraklar, agaglar, ¢imenler ve riizgar sarmas dolas.

Bahge cirilgiplak soyunmustu sanki.

Djuna birakti gozleri bahgeyi yudumlasin. Bahge bir so-
yunmusluk, bir olgunluk, bir bereket ve bolluk havasi yayi-
yordu.

Salon yaldiza batmug, insanlar sahte rollerin kostiimlerine
blirinmusti, 1s1klar ve yiizler cihizlagmus, jestler keskinlesmis-
ti — bir tek, dogasi heniiz soyutlanmamusg, bastirilmamus ya da
allanip pullanmamis olan Lillian’in disinda; onun dogas: bir
piyanoyla savagmaktaydi.

Miizik kapilar1 agmadi.

Doga ¢igeklendi, oksads, sagildi, rahatladi, uyudu.

Varak gergevelerde sonsuzcasina mumyalanmis atalar; on-
larla aym pozu almis torunlar. Parfiimle kaplanmig, makya]
malzemelerine hapsolmus kadinlar; zarafete siginmis erkek-
ler. Ciplak gergeklerin olanca garpicihigi ugup gitmis, yaldiz
gergevelerde buharlagmisti.
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Sonra, Djuna’nin dokiilmiis yapraklarin bir hali gibi kap-
ladig patikay: izleyen gozleri, ¢alilarin ve gigeklerin arasina
bir yatak odasindaki kadar dogal, gelisigiizel yerlestirilmis
olan ii¢ adet boy aynasma takildi. Ug ayna.

Igerideki insanlarin gozleri bahgenin giplakhigina, teshirci-
ligine katlanamazdi. Insanlarin gozleri aynalara gereksiniyor,
kirilgan yansilara seviniyordu. Bahgenin biitiin gergegi, nem,
solucanlar, bocekler ve kokler, dallara yiiriiyen 6zsu, gliriiyen
kabuk, hepsinin de illa aynalardan yansimas: gerekiyordu.

Lillian engin, dev aynalarin arasinda ¢aliyordu. Lillian’in
siddeti aynalardaki yansisinda azaliyordu.

Aynadaki bahge, bir kusursuzluk bugusuyla kapliyd:. Sa-
nat ve ustalik, solugunu bahgeye tiflemis, bahge de bugulu
solugunu aynaya savurmustu, boylece gergegin ve itirafin
icerdigi biitlin tehlike savusturulmustu.

Evin altinda, bahgenin altinda pek ¢ok yeralt1 gegidi uza-
nmiyordu; patlamadan 6nceki uyariar giimbiirtiileri duyan ol-
mamusti ama bu gegitler infilak edecek, savag ve devrim bigi-
minde yeryiiziine piiskiirecekti.

Asagilanan, yenilen, ezilen, kolelestirilen. Kadinin garpiti-
lan, istismar edilen, kotiiye kullanilan giicii...
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Boliim 11

EKMEK VE GOFRET






Jay konusmadig1 ya da resim yapmadig1 zaman, sarki soy-
lerdi. O anda ugrastig: seye gore, ya solugunun altindan, mi-
ril miril ya da bagira ¢agira. Giyinmesi, yemek yemesi hep
belli bir ritme uygundu; klasik bir heykeltirasin son rétusu
hild vurmadig, heniiz tamamlanmamis iri gévdesi, oyuldu-
gu ahsaptan ya da tastan hila tam anlamiyla kopmamis gibi
goriinen piiriizlii, kaba saba dis gizgileriyle ilkel bir ayini ye-
rine getirmekteydi sanki. Ona dokununca, ¢omlekginin firina
sokmaya hazirlandig kil bir heykelcigin sertligini hissedece-
ginizden emindiniz.

Hayvansi 6zelliklerinin ¢ogunu korumustu; yiiriiyiisiinde-
ki zarif sakarhk, kaslarin gerilisiyle mutlak bir uyum igindeki
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glicli, tartimli devinimler, gerinmeye, esnemeye, gevsemeye,
kivrildig: her verde uyumaya, bedeninin her diirtiisiine bo-
yun egmeye hayvans: bir egilim. Sinirlerden, gerilimlerden
arinmug bir govde.

Saglam, ayrik bacaklarinin tizerinde dikildigi an, hemen
oraciga kok salmaya hazir bir agaca benzerdi. Tipki simdi Pa-
ris’e, kafelere, stiidyosuna, Lillian’la paylastig1 yasama istah-
la, sehvetle kok saldig gibi.

Bulundugu her yerde kendini iyi hissederdi; bedeninin
canli siirgiinleri herhangi bir gégiin altinda, her an, her cins
topraga yayilabilirdi. Ama yapay 1siklari, kalabaliklar yegli-
yordu; en iyi serpildigi, konustugu, giildiigii ortam, bir insan
selinin tam ortasiydi.

Bekliyorsa, bu bekleyisi ya giimbiir giimbiir sarkilarla dol-
durur ya da coskulu gozlemlere dalardi. Sokagin sundugu
gosteri ona yetiyordu: Orada ne varsa Jay igin, o hudutsuz
oburlugu igi.1 yeterliydi.

Oniine konan basit yemegi goériir gérmez, soytarihga
baslardi: Ah, bu et harika... nefis... Korkung lezzetli! Hele
su soganlar... Zevkle inlerdi. Heyecanini, tagskin yasama se-
vincini bonfilenin tizerine yeni bulunmus bir sos gibi do-
kerdi. Et de bu sevkin, bu atesin karsisinda 1s11damaya, ge-
nislemeye, ¢ogalmaya baslardi. Her 6giin bir asigin sonsuz
minnetiyle yiiceltilirdi; sanki tabak masaya alevler iginde ge-
tirilmis, bir Noel pudingi gibi iizerine rom dokiiliip atese
verilmigti.

“Glizel, giizel, giizel,” derdi damag), pembe yanaklari,
onaylayan, egik basi ve sesi, hep birlikte akil almaz orantilara
ulagirlarken; Jay gesitli zevk diigmelerine basiyordu ve sebze-
lerden, etten, salata, peynir ve saraptan bir anda renkler fiski-
nyordu. Maydanoz bile bir senlik havasina biiriintirdii; bir
dogum giinii pastasindaki mumlar gibi. “Ah, ah, ah, su sala-
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ta!” derdi, zeytinyagiyla birlikte o kaymagimsi sesini de sala-
tanin Ustiinde gezdirirken.

Aldig1 zevk erkegin basina, tatlarla sakalasan, ekmege ve
saraba bile solenlere 6zgii yiiksek lezzetler katan, gururlu bir
asgibasinin beyaz takkesini gegiriyordu.

Konusurken sinirlar1 havaya ugururdu. Bir tartisma basla-
uir, sonra da alev alip yayilmasimi beklerdi, ama tartismanin
fazlasiyla sertlestigini gordiigii an giilmeye baslar, bu hararet-
li sozlerin tizerine piskiirttiigii kahkahalari, onlar1 bir nese
saganaginda eritirdi.

Giilmek. Giilmek. “Sana gitilmiiyorum. Hig¢ kimseye giil-
milyorum. Yalnizca kendimi tutamiyorum iste. Kimin hakh
oldugu umurumda bile degil.”

“Ama olmali,” dedi Faustin, yiiziine mutlak bir dinginlik
veren o kati hiiziin maskesinin ardindan; bu kapah agizdan
nasil olup da sozciiklerin dokiilebildigine kimse sasmadi.
“Bir seyleri umursamak, bir seylere tutunmak zorundasin.”

“Ben tutunmam,” dedi Jay. “Ne diye tutunacakmigim?
Tutundugun her sey 6liip gitmiyor mu? Iste, Colette geliyor.
Gel otur, Colette! Bugiin isler nasild? Colette, bak bu insan-
lar tutunmaktan s6z ediyorlar. Ucundan tutmal, umursama-
I, aldirmalisin, diyorlar. Sen tutunuyor musun, Colette? Her
sey bir irmak gibi akip gidiyor, 6yle degil mi? Ve sen hep ay-
ni1 kisilerin siirekli su yiiziine ¢ikip durdugunu goriince sasi-
riyorsun... sasiriyor ve belki de sikihyorsun? Bu iyi bir nehir,
degil mi, gelip senin igine yuvalanmayan, iilsere doniismeyen
bir akarsu; akarken temizleyen, yoluna tertemiz devam eden,
yikayip aritan?”

Kadehindeki Pernod’yu bagina dikti; salt susuzlugun yon-
lendirdigi diisiinceler, duygular, s6zler bu igki seline kapilip
stiriiklenecek ve degisecekti sanki.

“Sarhogsun,” dedi Colette. “Anlamsiz konusuyorsun.”
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“Bir tek sarhoslarla deliler anlamli konusur, Colette, iste
senin yanhsin da bu. Kaosa erismek igin 6nemsiz, gereksiz
olani kaldirip atanlar yalmzca sarhoslarla delilerdir, ¢iinkii
zenginlik bir tek kaostadir.”

Faustin parmaginmi bir Sanskritge 6gretmeni gibi havaya
dikerek, “Eger boyle devam edersen,” dedi, “dort bir yana
dokiiliip sagilmay: stirdiiriirsen, birinin ¢ikip seninle ilgilen-
mesi gerekecek. Bakima gereksinim duyacaksin, ¢iinkii senin-
ki gergek bir 6zgiirlik degil, bir 6zgurlik yamlsamasi ya da
belki yalmzca bir bagkaldiri. Sonugta kaosun en biiyiik tuzak
oldugu ortaya ¢ikar ve kendini onun igine hapsolmus bulur-
sun.”

Jay “bakim” sozciigiinii duyar duymaz Lillian’a dondii ve
bu gozlerdeki sabit, degismez aski gordii; bu ask Jay’in pu-
sulasiydi.

Faustin’in bulundugu masada sohbet 6yle agir agir tir-
manmaz, dogrudan bir piramidin tepesinde baslardi. Ilk
agizda ortaya atilanlar: Bigim, benlik ve varolus sorunlari, dis
goriiniisler, kader mi tesadiif mii, yaklasan mantarlasma qa-
g1, orta beyin, ayin yiizeyi!

Faustin inga etmek i¢in konusurdu. Ona gore her soz,
Ozenli bir yapiya eklenecek, kusursuz bir tugla olmahyd:. S6-
ze hep, masanin tizerindeki mermer tablaya ya da masa ortii-
stine ¢izgiler ¢izerek baslardi: Bu, sohbetteki ilk yapitasimiz,
su da ikinci; buradan tiglinciiye ulasacagiz. O masa Ortiisiine
bir insaatin krokisini gizer ¢izmez, Jay’in gozlerine bir apsent”
parilts: gelip yerlesirdi, ashnda nedeni igki degildi, benliginin,
igki tarafindan soyulan kati, acimasiz, zararh bir tabakasiydi.
Jay’in daha baslangig ciimleleri bile kirmak, dokiip sagmak
i¢indi; zemberegi bosalmis bir diizenek gibi durmaksizin, de-

*  (Fr.) Bizdeki rakiva benzer bir icki. (¢.n.)
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licesine islemek, duraganlasmanin her tiriine karsi ¢ikan
Oziinden, onun itirazlarindan hizla uzaklagmak igin.

Soylesi ne zaman kesin, belirgin bir sonuca dogru yaklas-
sa, biitiin o diizensiz savlardan bir anlam ¢ikacakmus gibi ol-
sa, ayni sey yinelenirdi. Jay anlamaya, kavramaya yo6nelik her
girisimde, hayatin akisina ve kendi mutluluguna yonelik bir
tehdit seziyordu. Anlamak bu bagibozuk, galkantli akisin
oniinii kesecek, onu durduracakt sanki.

St. Lazare Gar’nmin karsisindaki kiigiik, kaldirima tagmus
bir lokantada yiyip igiyorlardi. Sokakta olduklar igin, sokak-
taki insanlar da onlarla birlikte yiyip iger gibiydiler.

Lillian yuttugu her lokmayla birlikte sokagin giiriiltiileri-
ni, kendi ¢ikardiklari sesleri ve erimekte olan mumlarin kivil-
camlar1 gibi tizerine sigrayan, kagamak bakislarin izdiistimle-
rini de mideye indiriyordu. O iri, koca bir govdenin, ag, su-
suz, hirsh bir bedenin bir parmagiyd: yalmzca.

Bogazindan akan sarap, diinyanin genzinden ge¢mektey-
di. Giintin ihkhg gogstini tutan bir erkek eliydi, sokagin ko-
kusu da ensesini yalayan bir erkek solugu. Oturduklari sokak-
sa tagkin bir irmagin kapladig: bir tarla.

Quatz’s Arts Balosu’na giden sanat 6grencilerinin hayki-
riglari, kahkahalari hemen o6nlerinde patladi. Kahverengiye
boyali bedenleri terden 1gryan, tiiyli, bol takih Misirhilar ve
Atrikalilar. Otobiise yetismek igin kostular; rengérenk tiiyle-
rin, barbar takilarin arasindan parlayan tenleri, giilerken sisen
kaslariyla, kabarmus, 1s1iltili bir denizdi.

Birkagi bagirarak, giiliiserek lokantaya girdi. Gelip onlarin
masasini sardilar; bir totemin kargisinda dans eden vahgiler.

Sokak laternasinin silindiri doniiyor, ince, kalay yaprag
seslerle Carmen’i bosaltiyordu kaldirima.

* k%
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Ay lokanta, bir bagka yaz aksami, ama Jay ortalarda yok.
Sarap Lillian’in bogazindan akmay: kesiyor. Tatsiz. Yemek-
lerse yavan. Sokak, lokantadan Lillian’in daha 6nce ayrimsa-
madig1 bodur, yesil ¢allarla ayrilmis; sesler de yiizler de on-
dan iyice uzaklagsmis gibi. Simdi her sey disarida olup bitiyor,
onun bedeninde degil. Her sey uzak, yabanci. Lillian’in igin-
de akmiyor, onu ahp gotiirmiiyor.

Nedeni Jay’in burada olmamasi1 m1? Bunun anlamu, Lilli-
an’in igtigi sarabi, yedigi yemegi hep erkegin aldig1 zevkin,
onun istahinin gozeneklerinden gegirmesi, bunlar1 ashinda
onun igin yapmasi mi? Kendi zevkini, kendi istahini hep er-
kegin begenisinden, sehvetinden, bogazindan mu siiziiyor?

O gece bir riiya gormiistii: Jay onun demir cigeriydi. Ka-
dinin igindeydi ve kadin onun aracihigyla soluk aliyordu. Lil-
lian dehset iginde kaldi: Beni birakirsa 6lecegim demek? Jay
gliliince, o da giiliiyordu; Jay eglenince, o da egleniyordu.
Ama igindeki korku hi¢ azalmiyordu; erkek onu terk ettigi
takdirde Lillian artik yiyemeyecek, giilemeyecek, hatta soluk
alamayacakt.

Jay arkadaslariyla kaynagirken, kalabaliklarda gevseyip ya-
samin sundugu biitiin nimetleri kucaklar, kendine mal eder-
ken, Lillian da onun sayesinde kendini agma, bir seye biitii-
niiyle adama deneyimini tadiyordu. Ama yalnizken, yasami
ve insanlar1 derin derin solumasini engelleyen bir tikanma
hissediyordu. Kendini erkege biitiiniiyle teslim ederse bun-
dan kurtulacagini diistindii.

Bazen ona, Jay’in 6zgiirliigiine dsik olmus gibi geliyordu;
erkegin onu da 6zgiirlestirecegini hayal etmisti, oysa erkek su
ya da bu nedenle bunu bagaramadu.

Geceleri, bir yamyamun eline distiigii duygusuna kapili-
yordu.

Jay’in istahi. Lillian’in ona duygularindan yaptig1 arma-
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ganlar. Erkegin, ona karsilik veren bu eti mideye indirmesi;
kadinin onunla ilgili diisiincelerini, onu kabullenisini yalayip
yutmast. Tipk: yeni yerleri, yeni insanlari, yeni izlenimleri bir
solukta yutusu gibi. Oziin pesindeki o doymak bilmez, deva-
sa ruhu.

Lillian’in, erkek tarafindan siirekli emilen, yutulan dol-
gunlugu (biitiinligii), ruhundaki degisimler, tiikenisleri,
sonra yeniden doguslari... hepsi de erkegin delicesine akan
yasamina, sanatina firlatup aulabilir, bir irmagin yuttugu siir-
glinler gibi yutulabilirdi.

Jay’de tarih 6ncesi devlerine 6zgii bir istah vardu.

En kahn kitaplan bir solukta okuyabilir, en yogun resim-
lerin iistesinden gelebilir, uzak diyarlann gezebilir, en ciddi
diistince sistemlerine saldirabilir, akil almaz sayida yaput tire-
tebilirdi. Higbir seyi atlamazdi: onun igin her sey bir gida
maddesiydi. Siradan olani da, olgunlagsmamis1 da yiyebilirdi,
kisa 6miirliiyii de igrenci de, bir duvardaki karalamalari, ku-
lagina ¢alinan bir climleyi, bir ytizdeki kusuru, bir camdan
disariya siiziilen soluk bir soneyi, bir banktaki dilencinin ho-
rultusunu, bir otel odasinin duvar kagidindaki gigekleri, bir
sahanliktaki lahana kokusunu, sirkte ata eyersiz binen bir bi-
nicinin kalgalarini. Gozleri ayrintilan yalayip yutar, elleri ya-
kalamak i¢in uzanirdi.

Biitiin bedeni duyarl bir siinger gibiydi; milyonlarca me-
rak hiicresiyle dolu, i¢en, yiyen, emen bir siinger.

Bu go6zii donmis arzunun dev boyutlu ¢enesi simdi de
Lillian1 kapmusty; varhginin ¢oziiliip dagildigini, erkek tara-
findan yagmalandigim seziyordu. Bu karanhk istaha boyun
egdigini, duygularinin igin igin tittiigini hissediyordu —
kapkara bir kiitleden yiikselen duman gibi.

Al beni, al; yeteneklevimi ve rub hallerimi ve bedenimi ve
cigliklarimi ve sevinclerimi ve uysalliklarims ve bas egisimi
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ve korkumu ve kendimi kaptirisime al, istedigin her sey: al.

Jay de onu yedi, bedenine doldurmak istedigi bir yakit-
miggasina, kana kana igti. Yagayabilmek i¢in her giin mutlaka
tiiketmesi gereken bir gida maddesiymis gibi, yedi.

Lillian her seyini bu arzunun, bu aghgin agik agzina firlat-
t1. Bugiine kadar 6grendigi, tatug ve elde ettigi her seyi. Ne-
yi var neyi yok topladi, bu yirtici canavara sundu, onu besle-
di; gegmisini arastirdi, bulabildigi biitiin ge¢mis benliklerini,
bugiinkii ve gelecekteki 6ziinii aldi, erkegin merakh, obur
agzina bogaltti, a¢ggozli sorularina dogru comertge savurdu.

Bir otel tabelasinin kirmizi isiklari, stiidyonun igine vuru-
yor. Kirmiz1 bir kuyu. Bedende hizla dolasan bir elektrik aki-
mi, dortnala bir kosu, delice akan bir sel. Giimbiirdeyen. Bir
makinenin giigli, kesintisiz saldirisy; soluk soluga, garparak,
one arkaya, one arkaya devinerek.

Sallan. Sallan. Bir yatagin kipirtisizhigy; yaz yapraklarinin
tiiyld yumusakhgi. Yuvarlan. Yuvarlan. Kenetlen ve saril. Bu-
ram buram tiit. Tiit. Dev boyutlu, yaglanmis, metal levhala-
rn lzerinde, bal tireten makine; yaz yesilliklerinden yapilma
bir yataktaki bal irmaklari. Goliin sularini yaran tekne; sag
tellerine, ayak parmaklarinin kokiine kadar genisleyen, yayi-
lan dalgaciklar.

Lillian onunla daldig), yuvarlandigi bu duygu denizinden
daha giiglii bir denizde hig yiizmemisti; higbir dalga bu arzu
dalgalanyla, higbir kopiik bu zevk kopiikleriyle kiyaslanamaz-
di. Tenden daha 1ilik bir kum bulunamazdi; oksayislarin ku-
mu ve bataklik kumu. Higbir giines arzu giinesinden daha
yakicy, higbir kar, Lillian’in mavi zevklerde eriyen direnci ka-
dar narin, higbir toprak bu et kadar bereketli degildi.

Lillian uyudu, kendinden gegti, esridi, yenilendi, kutsan-
di, sevindi, yatisty, tutustu, tikkendi, arindi, dollendi; gecenin
kocaman rahminde bir kez daha dogdu.
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* kk

Jay ortak yasamlarinin baslangicinda, eski yolculuklarinin
biitiin andaglarini onun 6niine sermek ister gibi, ikide bir ¢o-
cukluguna donerdi.

Biitiin asklarin basinda, geriye dogru yapilan bu yolculuk-
lar yer alir: Her asigin, sevdigi kisiye birinciden baglayarak
biittin farkh benliklerini sunma istegi.

Jay’in bellegindeki en canli anisi, ana-babasinin ihane-
tiydi.

“Alu yasinda kadardim, Brooklyn Donanma Tersane-
si’nde denize yepyeni bir savas gemisi indirildi. Mahalledeki
biitiin oglan ¢ocuklarini gemiyi gostermeye gotiirdiiler; ben
harig. Oyle ballandirdilar, 6yle ayrintili tarif ettiler ki, sonun-
da gemiyiriiyamda gordiim; kendi gozlerimle gérmiisgesine.
Beni de oraya gotiirmesi igin babama deliler gibi yalvariyor-
dum. Ziyareti erteleyip duruyordu. Sonra, bir giin bana eli-
mi yliziimi giizelce yitkamamu, en iyi giysimi giymemi soyle-
di; evet, beni savag gemisine gotiirecekti. Daha 6nce hig yap-
madigim kadar biiyiik bir 6zenle hazirlandim. Babamin ya-
ninda yiiriimeye basladim; tertemiz, gururlu ve sevingten sar-
hos. Gorecegimiz toplarin, lombarlarin sayisim tekrarlayip
duruyordum. Babam apagik bir ilgiyle beni dinliyordu. Ve
beni, bademciklerimi alacak olan doktorun muayenehanesi-
ne soktu. Aldatilmis, kandirilmis olmanin soku, hayallerimle,
beklentilerimle ameliyaun acimasiz gergekligi arasindaki bu
sarsici kargithk, ¢ektigim aciyr milyonla garpt1.”

Jay anlaturken, Lillian onun bu ihanetin sarsintisim1 hali
hissettigini, babasin1 da asla bagislamadigini gorebiliyordu.
Cocuklugundaki yoksunluk, bir savas gemisi ziyaretini oyun
arkadagslarinin tam bir y1l boyunca konusup durdugu, kolay
unutulmayacak, benzersiz bir keyfe dontistiiren bu mahru-
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miyet, Jay’in zaten yogun olan her seyi gorme, gézlemleme
arzusunu daha da kamgilamigti.

“Cok soguk, karh bir gece annemle irmaga dogru yiirii-
yorduk. Cok kiigiiktiim, bes yasinda filan. Annem bana gore
¢ok hizh yiiriiyordu, bense soguktan donuyordum, 6zellikle
ellerim. Annemin elinde kiirk bir manson vardi. Arada bir,
yolun karsisina gegerken sag elini mansondan ¢ikariyor, be-
nim elimi tutuyordu. Elinin sicakligi beni 1sittyordu. Sonra,
yine elimi birakiyor, elini mansonuna sokuyordu. Aglamaya
basladim: Ben de ellerimi o kiirke sokmak istiyordum, ama
izin vermiyordu. Aglamaya, ter ter tepinmeye basladim; bu
bir 6liim-kalim meselesiymis gibi... belki- de o an, oyleydi.
Ilikhigin, ¢iplak ellerinin temasini istiyordum. Ben agladikga,
mangonu ¢ekistirdik¢e, annem daha da sertlesti. Sonunda eli-
me vurdu, mansonu birakmak zorunda kaldim.”

Konustukga mavi gozleri artik 6fkesi yatistinlamaz bir ¢o-
cugun gozlerine doniismiistii. Lillian onun agik goézlerinden
igerlyi dupduru bir bigimde gorebiliyordu; bir teleskopun
ters ucundan bakar gibi: 6fkeden kuduran, tsiimiis ve isyan
eden, soguktan morarmus ellerini annesinin mangonuna uza-
tan, kiigticiik bir Jay.

Bu imge, kadin Lillian’a degil, onun igindeki kiz ¢ocugu-
na, oglanin kizginhgini, hayal kirikhgim ¢ok iyi anlayan, kii-
¢lik Lillian’a yansidi. Orada oturmus dinleyen, kadin viicut-
lu, kadin yiizlii kabugu, dis tabakay: delip gegen bu goriin-
tiiniin ulastig: kisi, Lillian"in i¢indeki ufak kizdi. Ama erkegin
duygularini anladigini, paylastigini Jay’e gosteremezdi: O
¢ocuk Lillian’in igine 6yle siki siki kilitlenmisg, dylesine derine
gomilmiistii ki, ne varhgini belli edebiliyor ne de kargisinda-
kini anladigina, ona biitiintiyle kauldigina dair, gozle gori-
niir bir igaret verebiliyordu. Lillian’in salt bir kadinin tutku-
sunu yansitan gozlerinde belirmeye, oradan el etmeye ¢alis-
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madig) gibi, onun tavirlarinda, durusunda herhangi bir deg;i-
siklik de yapmad; bu, bir gocugu dinleyen ama bu kiigiik be-
dene dogru egilmeye, boyunu onunkine uydurmaya ¢aligma-
yan bir kadindi. Oysa tipki Jay gibi, kendisi de olgunlugun-
dan, o yetiskin disi bedeninden siyrilabilir, ¢ocuk yiiziind,
gozlerini, devinimlerini korkusuzca sergileyebilirdi; o zaman
Jay o ¢ocugu goriir, onunla iletisim kurabildigini anlar, tipki
kendi ¢ocuklugundan oldugu gibi kiigiik Lillian’dan da etki-
lenip duygulanabilirdi; bu iki ¢ocuk karsilagsaydi, Jay ashinda
ihtiyaglarinin ne kadar benzestigini gorebilirdi.

Lillian bu tavriyla, erkegin ge¢misteki 6ziine yapugi bu
yolculuga katilmamis oldu; onunla biitiinlesmeye, 6zdesles-
meye yanagmamusti. Jay’e sundugu sey, kendi ¢ocukluguyla,
eski benligiyle hesaplasmis, meselesini halletmis gibi goriinen
bir kadindi: kat1 annenin yerini alabilecek, mansonunu, 1lik,
ciplak ellerini ogluyla paylasabilecek biri.

Boylece Lillian erkegin gozlerine, benzer ihtiyaglan olan
bir baska gocuk olarak degil, onun biitiin gereksinimlerini
karsilayacak giice sahip, giiglii bir yetiskin olarak, asla silin-
meyecek bir bigimde kazinmis oldu.

Bu andan itibaren, giiglerde bir esitsizlik s6z konusuydu
artik: Erkek tigtimiis, acckmus olandi, kadinsa mansonu ve si-
cak elleri olan.

Bundan boyle kadinin ihtiyaglari (bu roliin basarisina gol-
ge disiirmemesi igin) gizlenecek, giizelce gomiilecek, kalici,
stirekli bir sessizlige mahkim edilecekti. Lillian’in gidecegi
yon ¢izilmisti; o artik bu ¢ocuga kiirklii manson olmak, on-
dan esirgenen savas gemisini telafi edecek, sayisiz gemi sug-
lamak zorundaydi. Ona kitaptan battaniyeye, fonograftan
dolmakaleme, yiyecege kadar verdigi, verecegi her sey, daima
ve sonsuza kadar, Jay’in riiyasmna giren ama géremedigi o sa-
vas gemisiydi. Aldatilmis bir ¢ocuga bir borcun 6denmesiydi.
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Ancak Lillian o sirada, bu eski borcu 64deyebilecegine ina-
nan kisinin, kim olursa olsun, karsisinda dipsiz bir kuyu bu-
lacagini bilmiyordu. Ciinki higbir 6zveri, higbir comertlik o
ilk reddedilisin tutusturdugu 6liimciil hincin atesini sondiire-
mez. Her ¢ocukta ve sugluda var olan bu inanca gore, agilan
yarayl, verilen zarari higbir tazminat onaramaz. Bir zamanlar
aghk ¢ekmis biri, diinyadan 6ciinii salt gereksindigi seyi gala-
rak almaz, yerine asla konulamayacak bir seye, yani yitirdigi
inancina karsilik diinyay1 sonu olmayan bir haraca da baglar.

Karanhkta ¢ocuklugunu anarken ortaya ¢ikan bu kiigiik
Jay, aym zamanda Lillian’in tirkmiis 6ziine, ona zarar ver-
meden sokulabilen, giindiizleri ortaya ¢ikan -bir bagka de-
yisle, bildik erkek yasamina donmiis olan- o iddiaci, hatta
merhametsiz Jay’den ¢ok daha fazla yaklasabilen bir kisilik-
ti. Kiigtikligiinii anlatir; babasini ¢agirmak i¢in gittigi bar-
lara, nasil iki yana agilan kapilar1 itmesine bile gerek kalma-
dan, alundan gegerek girebildigini tanimlarken, Lillian bu
kiigiik karaltiyl, onun kisiligini, pek ¢ok kanalda ele avuca
gelmez bir civa gibi akan, bigimi olmayan, pervasiz, her ka-
liba giren Jay’den ¢ok daha iyi gorebildigini, algilayabildigi-
ni hissederdi.

Jay oynamak i¢in sokaga ¢ikarken igini dolduran hiddeti,
yabaniligi, aghig1 anlatirken, kadin onun aslinda su an, gece-
leri, tek basina disariya gikarkenki hiddetini, aghgini, vahsili-
gini tanimladigl duygusuna kapilirdi: Gidiyor, bugiinii, bu
an1 temize ¢ikarabilmek igin de Lillian’1 geride, tek bagina bi-
rakiyordu.

Baska kadinlara duydugu diirtiilerden s6z ederken, yiizii-
ne cinsel zevk pesinde olan bir erkegin degil, yaramaz, dav-
ramglar kesinlikle denetlenemeyen, haylaz bir firlamanin ifa-
desi yerlesirdi; bu artik sadakatsizlik degil, “sokaga ¢ikip oy-
namak” isteyen bir ¢ocugun gemlenemeyen coskusuydu.
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Lillian karsisinda, garesizlikten dogan bir giidiiyle 6viin-
mek, zaferleriyle bobiirlenmek isteyen, hayran olunma,
miimkiin oldugu kadar ¢ok arkadas edinme ihtiyaaiyla kivra-
nan, bunun igin ¢irpinan ¢ocugu gordii ve boylece, erkegin
alip bagini gitmelerinden, sik¢a yinelenen kagislarindan duy-
dugu korkuyu bastirabildi.

Lillian arada bir isyan ettigi zaman, Jay afallayordu; ona
gore eylemlerinin kadina zarar verebilecek higbir yani yoktu
ki. Lillian ise her seferinde sugluluk duyardi: Erkek ona sev-
mesi igin, ¢ocuklugu dahil biitiin varhgini sunmugtu, buna
karsihk Lillian’a diisense, soylu davranma geregi, kesinlikle
bir ana... kat1 bir anne olmamakt!

Jay kadehindeki siilfiir rengi Pernod’ya bakt, sonra igti.

Oyle bir ruh hali igindeydi ki, dinlemek isteyen herkese
bir oto-portresini ¢izmeye hazirdi: Biri onun resmine saldir-
dig1 ya da gecikmis borcunu istedigi zaman, hep yapug gibi.

Ikisini bitirdi, agikladi: “Ben yoksullugu secen Buda gi-
biyim. Ilk karimi ve ¢ocugumu dinsel bir yasam ugruna terk
ettim. $imdi, miiritlerimin verdigi bir kdse piringle yasiyo-
rum.”

“Ne ogretiyorsun peki?” diye sordu, Jay’in havailigine ka-
pilmayan, geng bir adam.

“Biitiin acilardan arinmig bir yagami.”

Ama onlara disaridan bakan biri, Jay’in hiiziinleri, acilar
bertaraf edecek gizli bir formiil bulmak yerine, hepsini Lilli-
an’in sirtina yiikledigini disiintirdii; erkege inebilecek her
darbeyi savusturmak {izere, her an tetikte bekleyen Lillian’1n.
Havarileri de kaginilmaz olarak su sonuca variyordu: Onun
yasam tarzina ulagabilmek igin kendilerine birer Lillian bul-
malar gerekiyordu.

“Ben 6gretmen degilim,” dedi Jay. “Yalmzca mutlu bir
adamim. Bu asamaya nasil ulastigim agiklayamam.” Gogsii-
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nii keyifle yumrukladi. “Bana bir tas pilav verin, sizi de ken-
dim kadar neseli yapayim.”

Bu sozler her seferinde bir yemek davetiyle son bulurdu.

“Kaygilanacak bir sey yok,” derdi Lillian’a. “Nasilsa beni
yemege davet edecek biri ¢ikar.”

Yemege karyilik Jay de bir rehber gibi 6nlerine diistip on-
lara yasgamini gezdiriyordu. Onun ruh halini yakalayamayan-
lar, tekneden inebilirdi. O, tyelige kabul eden bir dernek
baskani, bir kabile reisi degildi. Birak, herkes gegisme yoluy-
la 6grensin!

Ote yandan, bu onun oto-portrelerinden yalnizca bir ta-
nesiydi. Bazi giinler de kendini sorumsuzluga, gamsizhga
teslim olmus, giilen bir adam olarak degil, yakip yikan, gozi
donmiis bir barbar olarak sunmaktan hoslanirdi. Boylesi
glinlerde savasgilar, istilacilari, yagmacilari, tecaviizciileri yu-
celtirdi. Siddete inaniyordu. Diinyanin pisliklerini kanla yika-
yan Attila’ydi o. Boyle zamanlarda, resimlerini bir tiir bom-
ba sayard:.

Konusurken, gozii az 6nce ona ne 6grettigini soran geng
adama takiliyor, sinirleri bozuluyordu, ¢linkii adam stirekli
one arkaya yiiriiyor ama hig stiidyonun sonuna kadar gitmi-
yordu. Bes uzun adim atiyor, mekanik bir bigimde duruyor,
sonra bir robot gibi geri doniiyordu. Bu gergin volta Jay’i ra-
hatsiz etti, adami durdurdu: “Keske otursan!”

“Qziir dilerim, gergekten tizgiiniim,” dedi adam, ansizin
durarak. Yiziini kayg kapladi. “Hapisten yeni ¢iktim da...
Hiicrede yalnizca bes adim atabiliyordum, o kadar. Simdi,
genis bir odadayken huzursuz oluyorum. Onu kesfetmek, ig-
sellestirmek istiyorum, ama ayni1 zamanda da bir adim daha
ileriye gitmemem gerektigini hissediyorum.”

“Bana bir arkadagimi animsattin,” dedi Jay. “Cok fakirdi
ve gergekten ¢ok iyi bir ressamdi; aklima onun dar yagamin-
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dan kagis bigimini getiriyorsun. Impasse Rouet’de yasardy;
herhalde bilirsin, o Hastane’den, Timarhane ya da Mezar-
lik’tan bir 6nceki esiktir. Genis bir avlunun iyice gerilerine
kurulmus su evlerden birinde oturuyordu; hiicre kadar ¢ip-
lak, tek odali bir dairede. Evde kalorifer yoktu, camlarin ¢o-
gu da kirikt, riizgar igeriye doluyordu. Sobasi olanlarin ¢o-
gunun da komiirt yoktu. Peter’in stiidyosunun bir anormal-
ligi daha vardr: bir havalandirma deliginin disinda, hig¢ pen-
ceresi yoktu. Kapisi dogrudan avluya agilirdi. Soba filan hak
getire; yalmzca yaylar1 dosekten firlamis, portatif bir yatak.
Ne carsaf, ne bir sey, yalmzca eski piiskii bir battaniye. Kapi-
da zil mil arama. Faturasin1 6deyemedigi igin elektrigi de ke-
sikti. Mum yakardi, muma verecek para bulamadiginda da
bir kasaptan aldig1 kuyruk yagini yakardi. Kapici kadin yash
bir ahtapottan farksizdi, o erkeksi sesi ve miitecessis favorile-
riyle aynianda her yere uzanan biri. Tam evden atilmak iize-
reydi ki, Peter’in akhina bir fikir geldi. Bildiginiz gibi, yaban-
ct devletler her yil en iyi resim, en iyi heykel dallarinda 6diil-
ler verirler. Peter, Hollanda Elgiligi’ndeki bir arkadas: vasita-
styla, yarisma kosullarini igeren bir kitapgik ele gegirdi. Kapi-
c1 kadina gosterip agikladi. Madde Bir: O, Paris’teki tek Hol-
landali ressamdi. Madde Iki: Bir Hollandali sanatginin yapti-
g1 en iyi resme yarim milyon franklk 6diil verilecekti. Kapi-
c1, lafin nereye gittigini gorecek kadar zekiydi. Kiray: bir ay
geciktirmeyi kabul etti; hatta, yapacag) duvar genisligindeki
tablonun boyalarinin, gahsirken igecegi sigaralarin parasini
da borg olarak verdi. Buna karsilik Peter da 6diil parasiyla
ona tagrada, yashhginda oturacag kiigiik bir ev almaya soz
verdi — bahgeli. Artik sabahtan aksama kadar resim yapabilir-
di. Bahards; kapiyr agik birakiyordu, kadin da o koca, karmi-
z1 ellerini kucaginda kavusturup avluda oturuyor ve her firga
darbesinin onu bahgeli evine biraz daha yaklastirdigini diisii-
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niiyordu. Ama iki ay sonra sabr tasti. Peter galismay siirdii-
rilyordu tamam, ama yemeyi, sigara igmeyi, icki yudumlama-
y1, hatta bazen sekiz kiisur saat uyumayr da. Bunun iizerine
Peter elgilige kostu, arkadagindan ona resmi bir ziyarette bu-
lunmasini istedi. Arkadag, izerinde Hollanda forsunun bu-
lundugu resmi arac1 6diing aldi ve ressanumiza saygi dolu bir
ziyarette bulundu. Bu Peter’a bir ay daha kazandirdi. Her
aksam kapici kadinla kafa kafaya verip brosiirii okuyorlard::
“Qdiil tutar, jiiri se¢imini yaptiktan bir hafta sonra pesin
olarak 6denecektir...” Kadinin mutlulugu bulasiciyd:. Tath-
higindan, yumusakhgindan biitiin apartman yararlaniyoidu.
Taki bir sabah gazeteler 6diilii kazanan, gergek Hollandah
ressamin adiyla fotografimi yayinlayincaya kadar; iste o za-
man kadinin tepesi gergekten atti. Peter’in kapist kilitliydi.
Kadin bir iskemleye ¢ikti, havalandirma deliginden igeriye
bakt1. Ve biiyiik bir dehsetle, tavandan sarkan bedeni gordii.
Peter kendini asmisti! Hemen yardim gagirdi. Polis kapiy
kirdi. Ama urgandan kesip aldiklar1 sey, balmumu ve pagav-
ralardan yapilmug, Peter tarafindan 6zenle boyanmus bir
mankendi.

“Komik olan,” diye ekledi Jay, bir an soluklandiktan son-
ra, “bu olaydan sonra sansinin agilmasi. O kuklayr asmakla,
basarisiz Peter’s 6ldiirmiistii sanki.”

Konuklar dagildi.

Sonra, erkegin igindeki nese yatisti, dingin bir gole do-
niistii. Sesi yumusadi. Oynadig: rollerin yalanhigim sevdigi
kadar bu oyunlardan, sakalardan, yapay tavirlardan uzaklas-
mayi ve Lillian’in inancindan yayilan akkorda billurlasmay: da
seviyordu.

Tam biitiin devinimler, s6zler durulmustu ki, ansizin ye-
ni bir coskuyla yerinden firladi; stiidyoyu bir asagy bir yukar
arsinlayan, bir sel gibi saldiran fikirlerini masalara indirdigi
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yumruklarla vurgulayan, fanatik bir diisiiniirdii simdi. Tutus-
turulan ancak bir tiirlii yanip kiile doniismeyen kuru yaprak-
lar gibi karistirip durdugu diistinceleriyle, sinirli, kivrak bir
yurdyas.

Sonra, biitiin sozciikler, fikirler, anilar yiizlerce ugurtma-
nin ayn: makaraya sarilms ipi gibi gekiliverdi: “Simdi ¢ahs-
mak istiyorum.”

Lillian ondaki degisimi izledi. Aralik dudaklarin diistince-
li distinceli kapamisini, daginik sozlerin kristallesmesini. Az
once kiskivrak yakalanan, kolayca yonlendirilen, etkilenebilen
erkek simdi yeniden giiciinii toplamaktaydi. Iste o anda,
Jay’in igindeki biyiik erkegi gordii, hayatin tadini kayitsizca
¢ikaran, avarelik eden, bos bos gezinen, ama derinlerde, ig-
ten ige, miithis ciddi bir hedefe kilitlenmis olan: Topladig:
biitiin malzeme zenginligini yasama geri vermek, o devasa
yaraticl istahiyla yalayip yuttugu her seyi asil sahibine, diinya-
ya iade etmek.

Havada yalnizca o tannan sesinin yankilar, s6zciiklerinin
sicak solugu, keskin jestlerinin titresimi kaldu.

Lillian kalkt, stiiddyonun kapisini diinyaya kilitledi. Uzun,
goriinmez siirgiileri ¢ekti. Paslanmaz kepenkleri indirdi. Ses-
sizlik. Jay’in isine asla yansimayacak ya da diinyaya sergilen-
meyecek olan, bir tek kendisinin, yani Lillian’in gortip algila-
yabildigi bu ruh halini, bu dokuyu yiiregine hapsedebilirdi
artik.

Lillian uyurken, Jay saga sola sagilmis benliklerini toplads,
birlestirdi.

Boylece igindeki akis anlamlandi, belli bir amaca y6neldi.
Boya tiiplerini sikisinda bile bir siddet, bir zorbalik vardy;
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boyalar bir gayzer gibi figkiriyor, ziyan oluyor, tistiinii basini,
yeri kirletiyordu. Kiigiik bir patlama bigiminde ortaya ¢ikan
boya, tuvalde biiyiik bir infilaka yol agtu.

Patlamanin sonucunda goriinen sey diinya degil, boliik
porg¢iik pargaciklardan olusan, pargalanmis bir evrendi. Dog-
ranmus, delik desik edilmis, kaziga gegirilmis bedenler, nes-
neler, kentler, agaglar, hayvanlar.

Isin ash, bir katliam gosterisi.

Dilimlenmis govdeler; yanls yerlere takilmis uzuvlar. Bu
engin ¢arpitmada gozler bedenin daha 6nce hig ziyaret etme-
dikleri yerlerine yerlestiriliyor, yiiziin yerini ellerle ayaklar ah-
yordu; her surat dort farkli yone bakan yiizeyden olusuyor-
du, aralarindaysa beyaz bir bogsluk. Yer¢ekimi ortadan kalk-
musty, figlirler arasindaki iligki akrobatlarinki gibiydi. Etin ye-
rini kauguk almus, agaglar etlesmis, kemikler tiiylesmisti; ig ki-
simlardaki biitiin yasam, hiicreler, sinirler, kirisler, yalmzca
merak eden, kesigi dikme zahmetine katlanmayan bir cerrah
tarafindan 6ylece ortada birakilmisti. Jay ressamhiginin olan-
ca giiciini, gergekligin hoyrat, ¢arpici renklerini kullanarak
yariyor, desiyor, gosteriyor, pargaliyordu.

Coziilmeyi, ayrismayi igindeki infilaka esit bir siddetle be-
timliyor, enerjisi bildik nesneleri kirip bilinmedik pargalara
doniistiiriiyordu; sonugta bu parlak, géz kamastirict unsurlar
onun resimleriyle dolu bir odaya giren herkesi ¢arpiyor, yan-
sittig1 giig ve siddet bakanlar sarstyordu: tipki bir dogum ani
gibi. Ama onlari sarsan, infilak etmis bir diinyanin saga sola
sagilmus zerrecikleri degildi. Asil, patlamanin siddeti, agirhgy,
yogunlugu ve parlakhig) sersemleticiydi.

Bedenden ya da hayvandan kopmus, basibos uzuvlara ¢o-
gunlukla hastalikh yumrular, timorler eklenmisti; giineye
bzgli agaglan saran, bogan yosunlar; dogmamuslari kusatan
kozalar; yapiskan kabuklular, asalaklar.
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Bu Jay’in kendi, 6zel cengeliydi ve bu vahsi ormanda, in-
san viicudunda taginan asalaklarin, hayvanlarin gizli savasi sii-
riyordu. Carpismalarin, miicadelenin hiddeti insan bedenini
bozuyor, ¢arpitiyordu. Korku, agaglarin birbirine dolanan
kokleri gibi kaslar1 biikiip kiviriyor, geliskiler onlar iki farklh
yasama uzanmaya ¢alisan iki ayn pargaya ayiriyordu. Biitiin
bu dram bazen les kokulu batakliklarda bazen de taglagmg
ormanlarda siirmekteydi: her insanin 6teki igin bir tehdit
olusturdugu yerlerde.

Onlar1 yeniden birlestirebilecek olan 6zdekse ortalarda
yoktu. Bedenlere kapanmasi olanaksiz delikler agilmis, bir
yiiregin yerine kauguk bir pompa ya da bir kol saati konmus-
tu.

Jay bu cehennemlerden disariya uysal, giiler yiizle ¢ikar,
resminin diinyasindan Lillian’in odasina gegerken, belli belir-
siz bir huzursuzlukla tirperirdi. Lillian uyaniksa, hemen gidip
onun ne yaptigini gormek isterdi. Ve her seferinde sersemler,
afallardi. Kendi i¢ kdbuslarinin bu sekilde sergilenmesi onu
etkilerdi — bir aynanin bir kediye ya da gocuga yapug etki.
Bunu mutlaka gergin bir sessizlik ani izlerdi.

Lillian’in iginde, yeraltinda tagidig bu diismanlik, bedeni-
nin yalnizca hafif darbelerini, sarsintilarini hissettigi bu igsel
savas simdi agik¢a sergilenmekte, gozler 6niine serilmekteydi.

Onun bu irkilisi Jay’i her seferinde sasirtirdy, ¢tinkd Lilli-
an’in tuvaldeki bu savagin uzantisi oldugunu anhyor, kendi-
sinin siddeti birakip yahn, silik, iyi huylu bir erkege dontstii-
gl noktada kadinin savas baltasini alip dogruca insanlara sal-
dirdigini goériiyordu.

Oysa Lillian kendisini bunu yaparken hi¢ gormemisti.

“Keske herkesle kavga etmesen,” derdi Jay.

“Keske boyle dehsetleri resmetmesen. Neden Faustin’i
bagsiz ¢izdin? Oysa en gururlandig seyi o... bagi.”
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“Clnki canlanabilmesi igin kaybetmesi gereken sey, o.
Neden gegen gece paltosunu Oyle eline tutusturdun, kovar
gibi?”

Giindiizleri birbirlerini reddediyorlardi. Geceleri beden-
leri bildik bir 6zdegi, barutu kabulleniyor ve baris saglani-
yordu.

Sabah Jay ekmek, tereyagy, siit almak igin disariya ¢ikar,
Lillian da kahve yapard:.

Kadin geceleri stiidyonun kapisini kilitleyince, korkuyu
disarida birakiyordu. Jay’in de rahat, giindelik giysilerine bii-
riinip tasasizca, 1shk galarak disanya ¢ikinca, kapiyr disaridan
kilitlemek gibi bir alhiskanhg: vardi — iste, korku bu arada ige-
riye siziveriyordu.

Kapiys kilitleds, benim burada oldugumu unuttn.

Lillian’in yorumu buydu, ¢iinki Jay’in ona her sahip olu-
sunda, her seferinde, onu bir kez daha terk ettigini hissedi-
yordu. Bu erkekle higbir temas siirekli degildi. Dolayisiyla
kapiy1r kilitliyor, kadinin igeride oldugunu unutuyor, onu
terk ediyordu.

Bunu Djuna’ya anlatinca, Lillian igin karsit yorumlarla
dolu Cince sozliigti yazmay stirdiiren Djuna giildi: “Lillian,
kapiy1 kilitlemesinin nedeni, seni salt kendine saklamak istegi
olamaz mui; bu hi¢ akhna gelmedi mi?”

* %k %k

Lillian, Jay’in stiidyodan ayrilmakla ondan da koptugunu,
salt ondan degil, kendi kendisinden de koptugunu hisseder-
ken haklyd.

Erkek sokakta yiirtirken, sokakla 6zdeslesirdi. Ruh hali so-
kagin ruh hali olup ¢ikardi. Coziiliiyor, ayrisiyor, tepeden tir-
naga goz, kulak, giilimseme kesiliyordu.
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Bazi giinler kent yalmizca sakatlarini ortaya sererdi; boyle
glinlerde otobiis tek bacakli adamin binebilmesi igin kaldin-
ma lyice yanagir, iki bacagi da olmayan bir adam govdesini
yerlestirdigi tekerlekli kaydirag elleriyle iter, bir bas pembe,
madeni bir boyunlukla dik tutulur, kér bir adam karsi kaldi-
rima ge¢mek igin yardiminiz isterdi; Jay onlara bakar, her ay-
rintiy1 zihnine naksederken onlarin resmini yapacagim bilir-
di; 6te yandan, ona damgilsaydi, diinyadaki biitiin sakatlar
¢oktan yok edilirdi — bir tek, tahta siralarda huzurlu bir sar-
hoslukla, giilimseyerek oturan yash adamlarin disinda: onlar
Jay’in babasiydi. Oyle ¢ok babasi vard: ki... giinkii onlarin
hepsini gorebiliyordu. Heps: de birbirinin yevini alabilen,
ytizlerce babamiz, anamiz ve sevgilimiz olduguna inanyo-
rum, iste Lillian’in hatast da bu, onun icin tek bir anne, tek
bir baba, biv koca, bir dsik, bir ogul, bir kiz evlat var; hepsi de
yevi doldurulamaz, tek ve essiz... diinyas: ne kadar da kiiciik.
Az once, gozlerinde simseklerle yanimdan gecen kiz benim k-
zim. Onu ahp, yitirdigim kizimin yerine eve gotirebilivim.
Diinya babalarla dolu, ne zaman bir tanesine ihtiyacim olsa,
yapmam geveken tek sey durnp onlavdan biriyle konusmak...
ornegin surada oruran, ak sakalls, kaptan sapkals olanla...

“Sigara ister misin, Kaptan?”

“Ben kaptan degilim, Mo6syo. Sakalimdan da anlagilacag
gibi, ben bir parah askerdim. Birkag izmaritiniz yok mu? Iz-
mariti yeglerim de. Bagimsizligima diigkiiniimdiir, onun igin
de izmarit toplarim. Sigara, sadakadir. Ben bir aylagim, di-
lenci degil.”

Bacaklarina gazete dolamisti. “Varisler yiiziinden. Kislan
biraz cammu sikiyor. Istesem suradaki rahibelerle kalabilirim,
bana bakarlar. Ama her sabah altida zil sesiyle uyanmayi, her
Oglen ayni saatte, aksamlar1 da tam yedide yemek yemeyi ve
dokuzda yatmay: bir diisiinsenize. Yo, boyle ¢ok daha iyiyim.
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Bagimsizhgimdan memnunum.” Piposunu izmaritle doldur-
maktaydi.

Jay onun yanina oturdu.

“Rahibeler bana fena davranmiyor. Cop kutularindan ba-
yat ekmek kirintilar1 toplayip Hastane’ye satiyorum, onlar da
hamile kadinlara dagittiklar1 ¢orbaya koyuyorlar.”

“Ordudan neden aynldin?”

“Seferberlikler sirasinda, tanimadigim bir vaftiz annesin-
den mektuplar alirdim. O mektuplarin nasil seyler oldugunu
hayal bile edemezsiniz, M6sy6. Yanimda bir tane bile yok,
¢linkii onlar1 orada, ¢6lde okuya okuya eskittim. Oyle sicak
mektuplard: ki, soguk bir iilkede savasiyor olsaydim onlarla
ellerimi 1sitabilirdim. O mektuplar beni 6ylesine mutlu ettigi
i¢in, ilk iznimde hemen kadimi aramaya koyuldum. Buysa
inanin ¢ok getin bir isti, ¢iinkdi kadinin adresi yoktu! Kiigiik
bir el arabasiyla muz satiyor, kopriilerin altinda yaup kalki-
yordu. Iznimin tamamni, bir sise kirmiz1 sarapla onun ya-
ninda oturarak gegirdim, tipki su an yaptugimiz gibi. Eh, bu
daha giizel bir hayatti; orduyu biraktim.”

Jay’in uzattg sigaray: geri gevirdi; Jay de yeniden yiiri-
meye koyuldu.

Dolent Sokagr: demiv levhadaki sokak adi ayrists, parcalan-
di: dolorous, doliente, doulenr.” Levha hapishanenin duvar:-
na, kaosumnzu e gizemlerimizi ceviren Cin Seddi’ne, dinle-
rimizin ve suclarimizin Eriba Duvari’na, Aglama Duva-
ri’na, kisacast Paris hapishanesinin duvarima cakili. Duvar
isle, kalin bir toz kabuguyla kapls. Hicbir hapishane kackin:
ona twrmanmadi; duvarin ozgir yamnda olmasima karsin,
Paris’in en hiiziinlii sokagr olan kiiciik Dolent Doliente Doule-
ur Sokagi’na var giiciiyle abanmas olan duvarlarn en karas

*  Ac, ac1 gekmek (Latince, italyanca ve Fransizca) (¢.n).
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ve en uzunu. Duvarm bir yamnda, bir ofke, isyan, siddet
dninda suc islemeyi basaran erkekler. Oteki yandaysa, nefret
edemeyecek, bas kaldiramayacak, acikea oldiivemeyecek kadar
korkak, gvi karaltilar. Duvarin ozgiir tarafinda yiriyorlar;
ytiveklerinde demiv parmakliklar, ayaklarmda saplantilari-
min zincivlers, prangalary. Zaypfliklarinmn, kendi kendilerine
bulastivdiklar: hastaliklavin, koleliklerin tutsaklar:. Burada
gardiyanlara da anabtarlara da hic gevek yok! Kendilerinden
kacmaya asla yeltenmeyecekler; zaten baskalavin: da yalmzca
Jiicstizlithlerinin gorvinmez, oliimciil isinlariyla oldiivecekler.

Nereye dogru yiiridiigiiniin artik farkinda degildi. Sokak-
lardaki kisilerle resimlerindeki kisiler birbirlerine dogru uzu-
yor, genisliyor, i¢ ice gegiyordu; 6tekine giren, ise gomiilen,
ya da hepsinden kurtulup ¢ikan, bazen gergeveli, bazen ger-
gevesiz, Oylece duran insanlar ve onlardan ortaya ¢ikarilan
gortiintiiler. Su tekerlekli kaydiraktaki adami daha 6nce, Co-
ney Adas’nda, kendisi heniiz ¢ok geng bir adamken ve sev-
digi kadinla birlikte yiiriirken gérmemis miydi? Bu yarim
adam oksamalar igin yaratilmis o yaz gecesinde, onlar1 kaldi-
rimda 1srarla izlemisti; ta ki kadin bu takipten trkiip hem ya-
rnm adami hem de Jay’i birakip gidinceye kadar. Kaydiraklh
adam bir kere de riiyasina girmisti Jay’in, ama bu kez anne-
siydi, tizeri kapkara boncuklarla bezeli, siyah bir elbise giy-
misti — bir cenazeye giderken giydigi elbisenin aynisiydi. Jay,
annesinin belden asagisin1 neden kesip attigim anlayamamus-
t1. Bugiine kadar en kiigiik bir ensest korku Jay’in 6niinii, ka-
dinlara uzanan yolunu tikamamisti ki; onlari, hepsini birden
isteyebilmigti — Gistelik annesine ne kadar ¢ok benzerlerse, Jay
i¢in o kadar iyiydi.

Rehine diitkkanini, Paris’teki yagaminin sayisiz saatini ge-
cirdigi, resimlerine karsihk azicik nakit alabilmek igin oturup
saatlerce bekledigi sert, tahta siralar1 goriince, iglerini kiigiim-
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sedikleri, degerlerinin ¢ok altinda paha bigtikleri zaman yii-
regini yakan aciigy hissetti! Tezgihin gerisindeki adamin
gozleri, nesnelere deger bigmekten biylimiistii. Kitaplarini
rehin alan, onlari telagla, 6lime mahkim olan ve son yeme-
gini yiyen birinin hirsiyla okuyan adami animsayinca yiiksek
sesle giildii. Jay onlari, kendilerini 1sitacak sobayi, romatiz-
madan koruyacak mantoyu, miisteri ¢ekecek giizel elbiseleri
elden ¢ikardiktan sonra kollarini, bacaklarini rehine birakan
insanlar olarak resmetmisti. Acayip, kaba saba bir diinya, di-
ye tislamist1 Elestirmenler Dekani. Carpik gurpuk bir diinya.
Elbette dyle. Onlar da Paris’teki rehineci dithkanindaks yed:
banktan birinde ic saat otursunlay bakalim. Dolent Sokagi’ni
bir uctan otekine yiiviisiinler. Belki de boyle serbestce dolasma-
ma izin verilmemeli, belki de suclularla bivlikte hapse atima-
lyim. Onlar: anlyor, onlara acryorum. Ben cinayetlerimi bo-
yavla isliyorum. Islenen ber cinayet insanlarm goziindi bu ci-
nayeti tiveten kosullava aciyor, ama az sonva yeniden uykuya
daliyorlar; vessam onlart wyandirinca da, hemen bunun inti-
kamini alvyorlav. Benden pavay. da sohreti de esivgemekle cok
iy yapryorlar, ciinkii boylece beni sokaklara siiviikliiyor ve su-
ratlarima carpmams istemedikleri seylevi ondime sermis, bana
gostermis oluyorlar. Benim cengelim, Roussean’nun masum
ormanlarimdan biri degil. Benim vahsi ormanimda herkes
diismanvyla karsilastyor. Doganin yeralt: diinyasinda borclar
yine ayn seyle, bive bir ddenmeli: kalp pava gecmiyor. Aclik ac-
likla, act acryla, yrkim yikimla.
Ressamn orada bulunma nedeni de, hesabr tutmak.

* %k %k

Jay gece gezmelerinin, Dome, Select, Rotonde’da ¢iktig:
kesif gezilerinin birinden, Sabina’y: alip getirdi; ancak bu iki
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kisiden hangisinin o6tekini yonlendirdigini sdylemek giigtii,
giinki her ikisi de, kenti kaplamak igin delicesine akan, evle-
r1, kafeleri, sokak ve insanlar1 kolayca siiriiklenecek kiigiik,
dayaniksiz nesnelere geviren su tagkin irmaklardan farksizd:.
Jay’in zincirden bosanmus itkileri Sabina’nin hareketliligine
eklendi, kentin biitiin diizenini altiist etti.

Sabina itfaiye araglarinin sesini, suretini pesine takti; bir-
likte New York caddelerini yirtmaya, felaketin canhiras siren-
leriyle yiirekleri hoplatmaya giristiler.

Tepeden tirnaga kirmiziyla giimiise sivanmig; eti yarip
kendine yol agan, yirtan, kirmizi ve giimiis rengi bir canavar
diidiigii. Sabina’ya ilk kez bakan biri, s6yle derdi: Her sey ya-
nacak!

Kirmizidan, giimisten firlayan bu uzun uyan gighg: bir
insanda yasayan saire, yani erkegin iginde sag kalmay: bagaran
¢ocuga ulasti. Sabina iste bu saire, kentin orta yerinde hig
beklenmedik bir merdiven firlatti ve buyurdu: Tirman!

Bunun tizerine kentin uysal, diizgiin ¢izgisi ortadan ikiye
ayrildi, birinin tirmanmaya davet edildigi ve tipki Baron
Miinchausen’in merdiveni gibi boslukta dimdik duran, gok-
yliziine ¢ikan merdivene yol verdi.

Ama Sabina’nin merdiveni atese ¢ikiyordu.

Sabina karanlik holden Lillian’a dogru ilerleyip agik kap:-
dan yayilan is18a girince, Lillian hep tammak istedigi kadini ilk
kez gormiis oldu. Sabina’nin alev alev yanan gozlerini gordii,
pash sesini duydu ve bu giizellikte boguldu. Soyle demek is-
tedi: Seni tamiyorum. Hep senin gibi bir kadini hayal ettim.

Sabina hareketsiz duramiyordu. Soluksuzca, durmaksizin,
hararetle konusuyordu; sessizlikten korkan biri gibi. Oturur-
ken, buna uzun siire katlanamayacagini anlardiniz; odayi ar-
sinlarken de, yeniden oturmak igin sabirsizlandigini. Saldiri-
ya ugramaktan korkarcasina, her an gergin, tetikte, kagmaya
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hazir; elleriyle ani, hirgin jestler yapan, telasla, yangindan mal
kagirircasina igen, ¢abuk ¢abuk konusan, ansizin giiliimscyen
ve sOylenenlerin ancak yarisini dinleyen.

Tipki hummali bir riiyada oldugu gibi, Sabina’da da 6n-
ceden diisiiniip taginmaktan, siireklilikten, baglantidan eser
yoktu. O tepeden tirnaga kaostu — karigik, girpintih devinim-
leri, bitirilmemis ciimleleri, somurtkan suskunluklari, ansizin
atmaya basladig voltalar, gereksizce af dilemesi (6ziir dile-
rim, eldivenlerimi kaybettim), apagik sergiledigi baska yerde
olma arzusu.

Hali tavri, biitiin halatlarindai. kurtulmus, kendini alev
alev yanan, kizgin sulara birakivermis, bata ¢ika siiriiklenen
bir tekneden farksizdi. Durup diisiinecek zamani yokrtu.

Yasamoykiilerinin filmini hizla oynatti; bozuk bir makine-
nin gosterdigi kisa, kesik kareler: seriivenler, uyusturucu ba-
gimlilarindan kagislari, polisle karsilasmalari, karmagik, anla-
silmaz olaylarin gegtigi partiler, onun kirbaglayan mi yoksa
kurban mi oldugunu ya da bunu gergekten yasayip yasama-
digin bir tiirli ¢6zemediginiz, puslu kirbaglama sahneleri.

Bosluklarla, tersyiiz etmelerle, geliskiler, dortnala kosan
fanteziler ve dizginlere ani asilislarla dolu, paramparga bir rii-
ya. Bazen “etegimi kaldird1” ya da “yaralarla hemen ilgilen-
memiz gerekiyordu” ya da “polis beni bekliyordu, arkadasla-
rimi1 kurtarmak i¢in uyusturucuyu hemen yutmak zorunday-
dim” der, ama sonra, sarf ettigi bir sozciikle (bunlarin bir
baskasinin basina geldigini, bir yerde okudugunu, belki de
bir barda duydugunu vurgularcasina soyledigi bir seyle) hep-
sini siliverirdi: Biitiin bunlar bir karatahtaya yazmus, sonra da
kocaman bir siingerle silivermisti sanki; temizlik islemi ta-
mamlaninca, bir gece kuliibiinde ¢alisan ve Sabina’nin haka-
ret ettigi, cok giizel kizin oykiisiine gegerdi; Jay ona 6ykiiyii
neden degistirdigini sorunca da, 6ykiiyii derhal silip yok eder
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ve kendi gahstigy kuliipte tanik olmadigy, birinden dinledigi,
bagka bir olay! aktarmaya koyulurdu.

Anlatug; kisiliklerin yiizleri, dis gizgileri yarim yamalakt;
insan tam onlarn kavramaya basladig1 an, araya (riiyalarda ol-
dugu gibi) bir bagka yiiz ve karalt girer, siz bir kadina bak-
uginiza inandiginiz an, karsimizda yash bir adam bulurdu-
nuz; ama tam Sabina’yla ilgilenen bu yash erkege dogru iler-
lerken, karsiniza eskiden onunla avni evde vasamus, geng bir
kiz gikiverirdi; bu kiz, Sabina’nin dsik oldugu o ilk delikan-
liya benzemektedir, o delikanli da zaten az sonra, bir aksam
Sabina’yr gaddarca asagilayan bir grup insana doniisecektir.
Sahnenin ortalarinda bir yerde, Sabina 6nce sapsar sonra da
siyah sagh bir kadin olarak belirir; aym sekilde, onun sevdi-
g1, aldatug), kagug), birlikte yasadigy, evlendigi, kandirdig,
unuttugu, terk ettigi kisinin sabit bir imgesini korumak da
olanaksizdur.

Yogun bir itiraf atesiyle yanip tutusur, bu da onu pegenin
bir ucunu kaldirmaya zorlardi; ama ne zaman biri dinlemeye
ya da karsisinda sergilenerr oyunu izlemeye baglasa Sabina
biiyiik bir korkuya kapilir, eline devasa bir stinger alip her se-
yi silerdi: bir bagka yerde yeniden baslamak iizere; yaratug:
kafa karigikhginin onu koruduguna inanarak. Kisacasi, Sabi-
na sizi kandirarak, goziintizii boyayarak kendi diinyasina ga-
ginyor, sonra gegitleri bulanklastinip imgeleri giizelce har-
manhyor, ardindan da kesfedilme korkusuyla tabanlan yagh-
yordu.

Jay ondan daha ilk anda nefret etti; Don Juan’in Dona Ju-
ana’dan, kendisinin kadin ¢esitlemesinden nefret etmesi, 6z-
glir erkegin 6zgiir kadindan nefret etmesi gibi; ¢ilinkii erkek
kadindaki bu tutku ozgiirliigiinden nefret eder, ¢linki boy-
lesi bir 6zgiirliigii salt kendine tanir. Sabina’dan nefret etti,
clinkii iggiidiisel olarak, kadinin onu tarttigini aynmsadi —
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aynen kendisinin kadina yaptig gibi: olasi bir sevgili mi, de-
gil mi?

Sabina igin Jay (Lillian’in tam tersine) 6zel yeteneklerle
donatilmus, digerlerinden ayrilan, yeri asla doldurulamaz bir
erkek degildi; onu, Lillian’in ya da dostlarinin yapug gibi,
benzersiz biri olarak géormiiyordu. Sabina’nin bakislari onu,
tipki onun kadinlara yapug gibi, 6l¢iip bigti: sevgilim olabi-
lecek kadar donanimli m?

Sabina, aynen Jay gibi, bir kadina ya da erkege bahsedilen
higbir siislemenin ya da mevkiinin, onun agik olma kapasite-
sini, bir sevgili olma yetenegini (ya da yeteneksizligini) etki-
lemeyecegini biliyordu. Unvani ne olursa olsun higbir mimar
onlara, kadinla erkege, bedensel yapinin tilsimini, biyiili
bilgisini veremez. Bastan ¢ikarma ani, birlesme ani, teslim ol-
ma ani geldiginde, higbir laf cambazhig, erkekle kadinin giz-
li haz kuytularim dolduramaz. Zarif ciiretkirhklarin, fethe-
dici zorbaliklarin, agk muharebesinin onlara sagladigi mutlak
bilginin yerini higbir cesaret madalyas! tutamaz.

Bu ahgveris, bu sanat, bu el becerileri sonradan 6grenile-
mez; parmak uglarinin kesif giiciini, segiren bir gdzkapag)-
nin isaretlerini dogru okumayi, bir kirpigin onayin bile yaka-
layacak kadar keskin, bir mikroskop kadar giiglii bir gozii, bir
sismograf gibi, derinin altindaki ince, mavi sinir uglarinin en
kiigiik titresimini hissedebilmeyi, inis ¢ikislar1 6nceden tah-
min edebilme yetenegini gerektirir; ipki yapraklarin egimin-
den yaklasan yagmuru, firtinalarin nerede pusuya yattugini,
sellerin nereyi tehdit ettigini, hangi bolgelerden uzak durul-
masi hangilerinin isgal edilmesi, nerenin rahat birakilip nere-
nin zorla alinmas: gerektigini kestirebilen bilgeler gibi.

Bedenin ezgisini, temposunu, ritmini duyamayan, arzu-
nun sigrayislarim bir balet gibi zirvede yakalayamayan, sefkat
ve sehvet akrobasilerine ayak uyduramayan, sessizliklerin
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sonsuz yararlarini bilmeyen bir erkege, higbir birincilik 6dii-
11, ‘en iyi a1k’ madalyasi, nisani ya da diplomast, higbir okul,
yolculuk ya da deneyim yarar saglayamaz.

Sabina, Jay’in giiciinii, yeterliligini biiyiik bir kiistahhkla
inceledi; bakislarindaki dogrulugu, hassasiyeti tartti. Ciinki
siyah bir asigin, bu bilim dalinda uzmanlagmis olan kadinlar-
ca ¢ok iyi bilinen bir bakig1 vardir; kadin bedeninin tam mer-
kezine ulasabilen, aradig: hedefi kusursuzca bulmusgasina,
talebini dogruca oraya yerlestiren bir bakistir bu.

Jay, Sabina’daki fettam bir bakista gordii; her tiirlii hiir-
metsizlige yatkin, sadakatsiz kadini. Nikah yiiztigi takma-
yan, i¢inden geldigince seven ve hi¢ kimseye baglanmayan
kadini. (Daha bir hafta 6nce, onu esi benzeri olmayan, yeri
doldurulamayan biri olarak gordiigii igin Lillian’a kizmusty,
¢linkli bu ona tstlenmek istemedigi bir sorumluluk ytiklii-
yordu; keske Lillian, Jay’i zaman zaman gorevlerinden kurta-
racak bir dublérle, bir yardimei oyuncuyla ilgilenseydi!)

Jay’le Sabina g6z kamastirici bir an, stiidyonun ortasinda
yiiz yilize durdular; bu meydan okumayi, kargisindaki yasa ta-
nimaz asig1 hemen sezen erkekle kadimi kaginilmaz olarak
pengesine alan o biiyiik giivensizligi tattilar; iste bu ortak kus-
ku kaidesinin tizerine, onlar1 bekleyen siddet girisimlerini di-
keceklerdi — salt bu savagima bir kesinlik kazandirmak adina.

Sabina’nin bagta bir yangini ¢agristiran elbisesi simdi, Lil-
lian’in varhigindan yayilan daha somut 1sikta, siyah satenden
yapilmug gibi gériiniiyordu; dokusu fazlasiyla insan tenini an-
diniyordu. Tam o sirada Lillian’in goziine, Sabina’nin elbise-
sinin yenindeki delik ilisti ve ansizin, kendi yeninde de delik
olmamasindan utandi, ¢iinkii Sabina’nin yoksullugu, asinmis
sandaletleri, nedense meydan okumalarin en yiireklisi gibiy-
di: Kendini biitiin hissetmek igin kusursuz giysilere ya da ye-
ni sandaletlere gereksinim duymayan birinin segimi.
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Lillian’in genellikle Jay’e givilenen, otekileri soyle bir ya-
layip gegen bakislar: ilk kez bir bagka insan: dikkatle siizii-
yordu.

Jay onlara huzursuzca bakt. Lillian’in siirekli ona odakla-
nan bu yogun dikkati, ondan hep bir sey istemisti: o degis-
ken, donck Jay’i; kendisiyse bu istege karsilik verememis ve
kendini, asla 6deyemeyecegi kadar biiyiik bir borcun altina
giren biri gibi hissetmesine neden olmustu.

Oysa Sabina’nin kararsiz, degisken arzulari onu miicade-
leye davet ediyordu; bu kadin onda esitlik, denklik duygusu
yaratiyordu. Sabina ayakta dimdik durmay1 gayet iyi beceri-
yor, ithanete ihanetle karsilik veriyordu.

* k%

Lillian, Auber Sokagi’nin kosesinde bekledi. Sabina’nin
giindiiz aydinhginda, kalabaligin iginden ¢ikip ona dogru ge-
lisini gérmek istiyordu. Boylece bir imgenin cisimlesebilece-
ginden, Sabina’nin giin 1s181nda yitip giden bir serap olmadi-
gindan emin olacakt.

Bir yandan da orada, Auber Sokagi’nin kosesinde bosu
bosuna dikilip kalmaktan korkuyordu; upk: bagka yerlerde
pek ¢ok kez durup, bu insan selinin iginden riiyalarindaki ka-
raltlar1 andiran herhangi birinin ¢ikip gelmeyecegini bile bi-
le, kalabalhig: gozledigi gibi. Beklemek aa veriyordu: Sabi-
na’nin bu sokaklardan gelecegine, su bulvar1 gegecegine ve
ylizli olmayan insanlarin olusturdugu bu kitleden ¢ikacagina
inanamiyordu. Onu, o partal sandaletleri, pejmiirde siyah el-
bisesiyle, kraligelere yarasir bir kayitsizlikla, genis adimlarla
yaklagirken gormek, tarifsiz bir seving oldu.

“Giin isigindan nefret ederim,” dedi Sabina; gozleri 6fke-
den kararmisti. GOz altlarindaki mor halkalar 6yle derindi ki,
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etini damgalyordu. Bakiglarinin kizgin demiri, gozlerinin
gevresindeki eti daglamist1 sanki.

Gitmek istedigi yeri buldular; sokak seviyesinden asag-
daydu.

Konusmasi galkantili bir irmak, kopmus bir inci kolye gi-
bi Lillian’in gevresine sagildi.

“lyi ki yakinda gekip gidiyorum. Aksi halde, maskemi in-
dirmen uzun siirmezdi.”

Bunun iizerine Lillian ona bakt, gozleriyle soyle dedi:
“Beni kor etmeni istiyorum.” Sabina duygulandi, kuskula-
rindan utanip yiiziinii bagka yone gevirdi.

“Seninle yapmaya can attigim o kadar ¢ok sey var ki, Lil-
lian. Seninle uyusturucu kullanabilirdim. Ve artik korkmaz-
dim.”

“Korkuyor musun?” diye sordu Lillian inanmazlikla. Ama
inatla benliginin yiizeyine ¢ikmaya galisan bir s6zciik vardi;
sOzciikten ¢ok bir ritim, Sabina goriindiigii an ¢almaya bas-
layan, temposunu giderek hizlandiran bir ezgi. Sabina’yla
birlikte attug1 her adima, bir davul sesi gibi eslik eden o s6z-
ciik: tehlike tehlike tehlike tehlike.

“I¢imden sen olmak geliyor, Sabina. Daha 6nce bir baska-
s1 olmay1 hi¢ istememigtim.”

“Jay’le nasil yasayabiliyorsun, Lillian? Jay’den nefret edi-
yorum. Bana bir casusmus gibi geliyor. Insanin yasamina, salt
daha sonra karikatiiriinii yapmak, tuvalde alaya almak igin gi-
riyor sanki. Yalnizca ¢irkinligi ortaya gikariyor.”

“Bir tek, cani yandig1 zaman. Ancak cam acdigr zaman
zarar veriyor, yakip yikiyor. Seninle alay etti mi?”

“Beni bir fahige olarak resmetmis. Oysa sen de biliyorsun,
ben bir fahise degilim. Kotiiliige 6yle merakh ki, ona bazi 6y-
kiiler anlattim... hepsi bu. Ondan nefret ediyorum.”

*“Ona dsik oldugunu samyordum,” dedi Lillian.
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Lillian in bu agik sozliiliigii karsisinda Sabina’nin olanca
benligi, panik iginde kagmaya galisti. Maskenin ardinda bin-
lerce giiliimseme belirdi; gozkapaklarinin gerisinde de hig es-
kimeyen hileler.

Bu, o and1. Keske Sabina duygularim dile getirmeyi basara-
bilseydi: Lillian, bana giivenme. Jay’i istiyorum. Beni sevme,
Lillian, ¢iinkii ben tipki onun gibiyim. Kimin ac1 gekecegini su
kadarcik umursamadan uzanir, canimin istedigini ahnm.

“Maskemi gikartmak istiyorsun, Lillian.”

“Maskeni indirecek olsam, yalnizca kendimi ortaya ¢ikart-
mis olurum; sen, cesaretim olsaydi benim yapacagim seyleri
yapiyorsun, Sabina. Seni oldugun gibi goriiyor ve seviyorum.
Ortaya gikarilmaktan, teshir edilmekten korkmamalisin — en
azindan, benim tarafimdan.”

Bu, ona sevgi degil oynamasi gereken bir baska yalan-rol
sunan Jay’e sirt gevirme aniydi; gergekle, gergek bir agkin ya-
sanabilecegi gergegiyle Lillian’a donme anu.

Sabina’nin yiizti bir pencerenin gerisinde bogulmakta
olan bir ¢ocugun yiiziinii andintyordu. Lillian onu, gergege
duydugu korkuyla bogusan, onu bastirmaya ¢alisan bir gocuk
gibi gordii; yanit vermeden 6nce durup diisiiniiyor, Lillian’a
en iyl imgesine en yakin neyi sunabilecegini kestirmeye ¢ali-
sityordu. Sabina gergegi soyleyemezdi, Lillian’in ondan ne
bekledigini tahmin edip buna uygun olani sdyleyebilirdi, oy-
sa Lillian’in ondan istedigi sey bu degildi; bu, yalmzca Sabi-
na’nin kendi ideallestirilmis imgesine uygun gordiigi seydi.
Sabina’nin biiyiik bir atesle, ara vermeksizin yaratip durdugu
imge, sergiledigi tavrin tam karsiydi: sidik, erkegine bagh
bir kadin. Bu imgeyi ne pahasina olursa olsun siirdiirebilmek
i¢in de Lillian’in ona, rol yapmaktan yorgun diismiis ¢ocuga
uzattigi eli tutmadi.

“Jay’in bir karikatiirci oldugunu yadsimiyorum, yalnizca
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bunu durup dururken degil, 6¢ almak istediginde yaptigini
soyliiyorum. Intikam duygusunu harekete gegirmek igin ne
yaptin, peki?”

Sabina yine yiiziini ¢evirdi.

“Senin bir femme fatale olmadigini biliyorum, Sabina.
Ama Jay’in 6yle sanmasini istedin, degil mi?”

Lillian bu ahsilmadik yeteneg), insanlarin igine gomiili
¢ocuklar1 dinleme becerisi sayesinde, Sabina’nin iginde sizla-
nip duran, yalanlarinin agirlig) altinda ezilen, siislerinden,
kisvelerinden bikip usanmis ¢ocugu duyabiliyordu. Sabi-
na’nin gevresinde, asil istedigi seye dogru atilmasini 6nleyen
¢ok fazla kostiim, sagak, farbala, altin, brokar, tiil, pege var-
di; Lillian’in onda sevdigi, ondan 6grenmek istedigi seyse bu
cliret, bu dobralikty; isteklerini boyle kesin, tereddiitsiizce
bilmesiydi.

Sabina’nin yliziinde goérkemli bir hiiziin tebessiimii belir-
di, sonra, bir anda, baska bir tebessiim tarafindan yok edildi:
bastan ¢ikarici, ayartici. Lillian tam hiiznii yakalamak, Sabi-
na’nin zayif, incinebilir yorelerine adim atmak iizereydi ki,
Sabina kendini bir kez daha o fettan giiliimsemenin ardina
gizleyiverdi.

Acima, koruma, avutma; Lillian bunlari 6nemsiz arma-
ganlar gibi, bol keseden onun 6niine serdi, ¢linkii Sabina’nin
yiiziinde, bu ayartia giiliimsemenin yanu sira, her seye kadir,
glicii sinirsiz biiyticiiniin tebessiimiinii de gorebiliyordu.

Lillian gergek bir sevginin aghgini ¢eken ama bir yandan
da, asil bu gergegin aski yok edeceginden korkan, tirkmiis,
mutsuz ¢ocugun yiiziini unuttu. Cocugun ytizi, Lillian’in
yenik diistiigii bu giigli, etkileyici giilimsemenin karsisinda
silinip gitti.

Lillian onun sozlerinde bir anlam aramaktan vazgegti. Sa-
bina’nin tepetakla yuvarlanan sar1 saglarina, havaya dikilmis
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kaslarina, gergegi garpitan, aldatia giilimsemesine bakti; bir
miicevher gibi 1s1yan, duygularim altiist eden bir tebessiim.

Yanlarindan bir adam gegti, onlarin bu diinyayr unutmus
hallerine giildii.

“Bos ver, aldirma,” dedi Sabina, bu duruma alhisgikmis gi-
bi. “Ben zararh biri degilim.”

“Bana zarar veremezsin.”

Sabina giilimsedi. “Hig istemeden, insanlarin mahvina
neden oluyorum. Nereye gitsem isier kanisiyor, trkiitiicii bir
hal aliyor. Senin igin, her seye sil bastan baglamak isterdim;
New York’a gitmek, biiyiik bir oyuncu olmak, yeniden ok
glizel olmak. Bir daha asla, ¢engelli ignelerle tutturulmus
giysilerle gezmeyecegim! Aptalca, korlemesine yasiyordum;
kafay: ¢ekip sigara igmekten ve konugsmaktan baska higbir sey
yapmadan. Lillian, seni hiisrana ugratacagim diye 6diim ko-
puyor.”

Sokaklarda amagsizca dolastilar; gevrelerinin farkina var-
maksizin, kol kola, her an biraz daha artan, agizlarindan ¢i-
kan her sozciikle daha da tirmanan bir neseyle. Birlikte attik-
lar1 her adimin, yiiriirken, ara ara siirtiinen kalgalarinin ¢o-
galtugy, gittikge kabaran bir seving.

Trafik gevrelerinde doniip duruyordu, ama onun disinda
her sey, evler, agaglar bir sisin iginde goézden yitmisti. Agik
secik olan tek sey, dolayh algilayislarin disi labirentlerinden
yiikselen climlelerini tasiyan sesleriydi.

Sabina soyle dedi: “Diin gece sana telefon etmek istedim.
O kadar ¢ok konustugum igin 6ziir dilemek istedim. Biitiin
o laf kalabahgina karsin, asil soylemek istedigimi soyleyeme-
digimin farkindaydim.”

“Bu giigli goriintiiniin altinda, senin de korkularin var,”
dedi Lillian.

“Her seyi yanhs yapryorum. Gergekler hakkinda soru sor-

112



maman, harika. Gergekler 6nemsizdir. Onemli olan, 6zdiir.
Su nefret ettigim sorular1 hi¢ sormuyorsun: hangi sehir? han-
gi erkek? hangi y1l? ne zaman? Olgular. Ah, onlardan tiksini-
yorum!”

Bedenler yakin, kollar birbirine dolanmus, birlesen eller
Sabina’nin gogsiinde dinleniyor. Lillian’in elini tutmus, 1sit-
mak istercesine gogsiine bastirmisti.

Kent uzaklagmisti. Onlar, ikisinin de bir ad koyamadig,
kendilerine ait bir diinyada yiirtiyorlardi.

Yumusacik aydinlatlmis bir yere girdiler; onlar kadife bir
yakinlikla saran, eflatun, genis.

Sabina giimiis bilezigini gikardi, Lillian’in bilegine takti.

“Sanki kolunu belime dolaywverdin. Bilezik hila ilik, elin
gibi. Senin tutsaginim, Sabina.”

Lillian onun yiiziine bakty; atesli profili 6yle gergindi ki,
hafif hafif titriyordu. Biliyordu: Sabina yiiziinii ona gevirin-
ce, bu yiizden yayilan parilti goziinii kamastiracak, onun
ayrintilarini segemez olacakti. Sabina’nin hep aralik duran
agzindan, insana bas donmesi veren o girdapl ses bosali-
vordu.

Lillian onun yiiziinde bir an 6yle bilge bir anlam yakaladi
ki, afalladi. Kadinin viicudu ansizin deneyimle yiiklenmis,
biitiin yasanmighklarin rengini almisti.sanki; eflatun golgele-
rin agirlastirdigy, yorgun gozkapaklarinin biiktiigii bir beden.
Uzun, atesli hastaliklarin, hi¢ giderilemeyecek bitkinliklerin
izini tagtyan. Lillian, onun gegtigi biitiin yangin yerlerini,
izerine bastig1 korlar1 gorebiliyordu. Sabina’nin goézlerinin,
saglarinin kiile doniismesini bekledi.

Oysa bir an sonra, kadinin gozleriyle saglar: eskisinden de
¢ok parlamaya baslad, yiizii gizemli bir bigimde durulasu,
tam anlamiyla masumlasty; bir pirlanta kadar 1siltili bir masu-
miyet. Sabina bir unutus dninda biitiin yagamin silkip atabi-
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lir, ondan biitiiniiyle arinmug bir halde, dimdik durabilirdi;
sanki o yasamin heniiz baglangicinda duruyormus gibi.

Lillian’in aklina binlerce soru hiicum ediyordu, ama Sabi-
na’mn sorulardan nefret ettigini artik 6grenmisti. Bu kadinin
Ozl, olgularin arasindan kayip gitmisti. Bunun iizerine gii-
limsedi, scssizlesti; Sabina’nin sesini dinlemeye basladi; bu
boguk scs pasini, higirtisint yitirip bir fisiltiya, belli belirsiz bir
i¢ ¢ekise doniistii, sicak solugu Lillian’in yiiziinii yalada.

Sigarasini hirsla, istahla igen Sabina’yr seyretti, sanki siga-
ra igmek, konusmak ve hareket etmek onun igin bir 6liim ka-
Iim meselesi, soluk almak kadar yasamsal bir gercksinimdi;
biitiin bunlar pervasiz, gozii kara bir tagkinhkla yapiyordu.

Iki kadin bir gece bir barin kirmizi 1g1ginin altinda bulu-
sunca, ruh hallerindeki benzerligi kesfettiler: Ona, erkege
giilebiliyorlardi.

“Qyle ¢ok, dyle yogun ¢alisiyor ki, yar1 bilingsiz halde,”
dedi Lillian. “Resimden baska higbir seyden konusmuyor.”

Igten ige kendini ¢ok yalniz hissediyordu, giinkii Jay tam
iki haftadir kendini ise vermisti, gozii her ikisini de gormii-
yordu. Ve yalmzhg Lilliant Sabina’ya daha da ¢ok yaklast-
nyordu.

“Birlikte gezmemizden memnun; daha rahat gahisabiliyor-
mus. Onda zaman kavrami yoktur — haftanin hangi giintinde
oldugumuzu bile bilmez. Hi¢ kimseyi, hi¢bir seyi umursa-
maz.”

Yogun bir yalnizlik duygusu her ikisini de ele gegirdi.

Yiiriimeye bagsladilar; su anki duygularindan uzaklasmak,
bir bagka diinyaya adim atmak ister gibi. Montmartre’a, kii-
clik evlerin saga sola siipiirge otlari gibi sagildig: tepeye tir-
mandilar. Miizigi duydular; tims: 6yle farkliydi ki, bunun her
giin duyduklar1 miizik oldugunu anlayamadilar. Bu miizigin
geldigi yerden kaldirima dokiilen 151k gizgisine girdiler... tas-
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lagsmis dumandan ve billurlagmis insan solugundan olusan bir
salon. Tavana boyanmig bir yildiz; duvara ¢ivilenmis tahta,
cigek bozugu bir Isa. Sert riizgarlar gibi bosalan, bezgin, pas-
I, katilagmug; kullanila kullanila yipranmis. Bos bardaklar: an-
diran yiizler. Tipki esnek, kauguk tabanli gece gibi kauguktan
yapilma miizisyenler.

Bu gece Jay’den nefiet ediyoruz. Erkekten nefret ediyo-
ruz.

Oksanma 6zlemi. Arzulamak ve arzuyla miicadele etmek.
Giiglii istegin bulanikhig, 6zlemlerin belirsizligi her ikisini de
korkuttu.

Gozlerinde soru isaretlerinden bir tespih.

Sabina fisildadi: “Hadi, bu gece uyusturucu alalim.”

Giiglii dizini Lillian’a bastirdi, gozlerindeki pariltiyla, yii-
ziiniin solukluguyla onu kelepgeledi.

Lillian bagini salladi, igmeye baslady, igti, igti. Oysa higbir
igki, savas haliyle ve nefretle basa ¢ikamaz. Higbir igki, acili-
g1 sevmez.

Lillian Sabina’nin falc1 gozlerine, gergin profiline baktu.

“Biitiin aciy: silip atiyor; gergekligi yok ediyor.”

Masaya dogru egildi; ta ki soluklar1 birbirine karigincaya
kadar.

“Bunun ne biiyiik bir rahatlama sagladigini bilemezsin.
Afyon dumani sise benzer. Olaganiistii riiyalar ve seving ge-
tirir. Nefis bir nege, Lillian. Ve kendini miithis giiglii hisse-
dersin; giiglii ve hosnut. Hayal kirikliklari, 6fkeler silinir gi-
der; biitiin diinyaya olaganiistii bir giigle hitkmetmeye bas-
larsin. Artik kimse seni tizemez, asagilayamaz, aklin1 karigti-
ramaz. Goklere yiikseldigini, diinyanin iistiinde hizla ugtu-
gunu duyumsarsin. Her sey yumusar, genisler, kolaylasir.
Hayal bile edemeyecegin sevingler tadarsin, Lillian. Bir elin
dokunugu yeterlidir... bir elin temasi, seni diinyanin oteki
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ucuna gotiiriir. Hele zaman — zaman nasil da ugar. Giinler,
saat gibi geger. Aruk zorlanmak yoktur, yalmzca riiya gor-
mek ve havada stiziilmek. Hadi, benimle birlikte uyusturucu
al, Lillian.”

Lillian gozleriyle razi oldu. Sonra, Sabina’nin kapinin
yaninda duran, kirmizi fesli Arap’a baktigim1 gordii; adam
harmanili, yemeniliydi; kollarinda Arap kilimleri, inci kolye-
ler. Kilimlerin altindan ¢ikan tahta bacagi, caza tempo tu-
tuyordu.

Sabina giildi; sarhos kahkahalar biitiin bedenini sarsti.
“Bilmiyorsun, Lillian... bu adam... bu tahta bacakl... asla
tahmin edemezsin... onda belki biraz mal vardir. Bir keresin-
de tipki bunun gibi, tahta bacakh biri vardi. Tutuklandy; bir
de bakutilar, tahta bacagn igi kokain dolu. Gidip soracagim.”

Dogruldu, o agir, hayvans: yiiriiytisiiyle kilim tacirinin ya-
nina gitti, konusmaya basladi; adama olanca ¢ekiciligiyle ba-
kiyor, yalvanyor, giiliimsiiyordu; yiiziinde, aym Lillian’a y6-
nelttigi o gizemli tebesstim. Sabina’y: yalvarirken gormek,
Lillian"in igini yakici bir aciyla doldurdu. Ama tacir bagini sal-
lady, saf saf giiliimsedi; bagin1 yeniden, sertge salladi, bir kez
daha giiliimseyip kilimleriyle kolyelerini uzatti.

Sabina’nin eli bos dondiigiinii goriince Lillian yeniden ig-
kisine dondii; sisi igmek gibiydi: iri sis yudumlaru.

Dans ettiler; zemin altlarinda bir plak gibi doniiyordu. Sa-
bina ciddi ve kararhydi; Lillian”1 yonlendiriyordu.

Dokundurmalar, taslar mekim bir riizgar gibi dolagt1. Ig-
neleyici sozler kasirgasi. Ama onlar dansi siirdiirdii; yanak ya-
naga; yanaklar gonca beyazi. Doniip durdular; kinayeli s6z-
ler gevrelerindeki esrik pusu bir kirbag gibi araladi. Erkek
gozleri onlara hakaret yagdinyordu. Erkek gozleri onlara,
diinyanin onlara taktig ismi haykiriyordu. Gozler. Yesil, kis-
kang. Diinyanin gozleri. Nefretin, kiiglimsemenin bozdugu
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gozler. Oksayan gozler, onaylayan. Vicdanlarini yagmalayan
gozler. Bir kibritin alevinde, bir anligina segilen kiskanghgin
yaral, sar1 gozleri. Agir, cansiz gozler; yiireksiz, riiyasiz. Sev-
gisizlerin buz tutmus, cam gozlerinden yayilan alay; donmus
alay.

Lillian’la Sabina bu gozleri yarmak, pargalamak istediler;
onlan kinayan bu vyesil, yarali gozlerin parmakliklarim so6k-
mek. Onlar1 kusatan, bogan duvarlan yikmak istediler. Ken-
di korkularinin zindanindan kagmak, biitiin engelleri devir-
mek. Ama kirabilecekleri tek seyin, igki kadehleri oldugunu
gordtiler. Boylece kadehlerini aldilar, omuzlarinin iistiinden
geriye firlatular, ama dilek filan tutmadilar, yalnzca yerdeki
cam kiriklarina merakla baktilar: Isyan duygulari da pa-
ramparga olmus bir halde, orada miydr?

Simdi alayla, kiistah¢a dans ediyorlardi; erkek ellerinin
uzanamayacagl bir noktaya dogru uzaklasmak, hakaretlerin
arasindan kum gibi kaymak istercesine. Bilgelere has bir kii-
¢limsemeyle bu gozlere dudak biiktiiler, ¢linkii onlar, bu iki
kadin gizemin ve sisin esrikligini, vecit halini tatmiglards; ri-
yadaki bir ¢entikten gordiikleri diinyanin atesini de, turuncu
dumanlarim da taniyorlardi. Dénerek, firl firil gevrilerek, dii-
serek, hizla donerek, sendeleyerek; bir rityadaki incecik yarik-
tan goriilen diinyadaki alevlerin ve dumanin igine tepetakla
yuvarlanarak.

Garson salam rengi elini Sabina’nin ¢iplak koluna koydu:
“Buradan hemen ¢ikip gidin, ikiniz de!”

* kk

Yalnizlar.
Isiksiz, gegmissiz; birliktelikleriyle 6teki kadinlarin birligi
arasindaki benzerligi fark etmeksizin, yapayalmz. Benzersiz-
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liklerine duyduklar1 inang, biitiin diinyay: bir kenara itivermis-
ti. Her tiirlii kiyaslamaya, biiyiik bir kibirle sirt ¢evrilmisti.

Sabina ve Lillian bas basa; bilgiden uzak, daha 6nceki bii-
tin deneyimlerinden uzak. Bu andan bir saat 6ncesini bile
animsamuyorlardi: artik biitiin iligkilerden kopmus, 6zgiirles-
mislerdi. Kitaplarda okuduklarini, kafelerde gordiiklerini, er-
keklerin kahkahalarini, erkeklerin safina gegen, onlarla bir
olan kadinlarin alaycihigini unutmuslardi. Benzersizlikleri,
baskasina benzemeyisleri diinyayi silip siiptirdii, tertemiz et-
ti: Onlar simdi hayatin baslangicinda duruyorlar; ¢iplak ve
ge¢misten biitiiniiyle soyunuk.

Onlara, uykudan uyanan bu iki kadina ait olan gecenin
karsisinda dimdikler. Onlara gekingenliklerini, yazgilarim
asirtacak olan bu ilk basamakta, biitiiniiyle onlara ayrilmig
olan bu uzun gecenin esiginde duruyorlar. Ozgiin giinahtan,
edebi giinahlardan, 6nceden diisiinme, tasarlama giinahin-
dan arinmus, iki sugsuz.

Iki kadin. Yabancilik. Riizgir biitiin diisiince aglarini da-
gitmis. Yeni bedenler, yeni ruhlar, yeni zihinler, yeni soz-
ciikler. Hepsini kendi varoluslarindan, sifirdan yaratacak,
kendi gergeklerine gore giydirecekler. Masumluk. Bagka
giinlere, gecelere, kadin ya da erkeklere sarkan kokler yok.
Arzularinin ve korkularinin suratina yepyeni gozlerle bak-
manin glici.

Sabina’nin dni ¢ekingenligi, Lillian’in dni beceriksizligi.
Korku. Oday1 vahsice yaran, hizla inen ve yiireklerini tek
darbede ikiye ayiran, buz gibi bir kilig: dehset. Yeni bir ses.
Sabina soluk soluga; iyice hafiflemeye, Lillian’in simdi bir so-
lugu andiran, hafif sesine dokunmaya ¢alisiyor; dylesine kor-
kuyorlar ki, Lillian’in sesi saliverilen bir soluktan farksiz; ne-
redeyse sesini biitiiniiyle yitirmis.

Sabina kendini yatagin kenarina birakty; kiilgelesmis gov-
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desi topraga gomiilen kokler gibi. Bakisinin agirhg: altinda
Lillian trperdi.

Bilezikler singirdad.

Bilezikler baslama isaretini vermisti. Tipki bir vahsinin
boynundaki boncuklarin singirtisinin, dansin basladigini isa-
ret etmesi gibi. Bileziklerini ¢ikardilar, masanin iizerine yan
yana koydular.

Isik. Isik neden boyle, akmayi kesen kanlar1 kadar durgun?
Yiirekleri hala korku dolu. Gozleri de 6yle. Ne agilmaya, ne
kapanmaya, ne de erimeye cesaret edebilen, golgesiz gozler.

Giysiler. Sabina’nin elbisesi bedeninin ¢evresinde uzun
deniz yosunlar1 gibi dalgalaniyordu. Dénmek, elbiseyi bir si-
yirista yere birakmak istedi, ama sonra, vazgegti, elleriyle
eteklerini dansa hazirlanan bir Bayadere gibi tuttu, basinin
tistiine kadar kaldird:.

Sabina’nin gozleri birer orman: bir ormanin karanhgy; pu-
suya yatmuslara 6zgi oir uyaniklik, bir tetiktelik. Korku. Lil-
lian bu gozlerdeki karanhga daliyor, kendi mavi gozlerini bu
kirmizi-kahverengi gozlere stiriikliiyor. Elbisesinin diistiigi
yerden uzaklasiyor; 6liimciil bir darbe beklercesine, elleriyle
gogiislerini kapamus.

* Sabina saglarimi ¢6zdi. “Teninin olagandisi bir beyazhg:
var,” dedi. Tuhaf bir hiiziinle, bir agirlikla konusmustu; so-
lugunu kesen sey Lillian’in beyaz 6zii degil de, yasama yeni
baslayigindaki, acemiligindeki aklikti sanki. “Oyle beyaz, 6y-
le beyaz ve piiriizsiizsiin ki.” Kendi gozlerinin altinda koyu
golgeler vardi; yasami ¢ok uzun zamandir tamiyan birinin
golgeleri: boyundaki, kollarda, dizlerdeki eflatun golgeler.

Lillian ona uzanmak, bu morumsu golgelere dokunmak
istedi. Gorebiliyordu: O ne kadar Sabina olmak istiyorsa, Sa-
bina da o kadar Lillian olmak istiyordu. Bedenlerini, yiizleri-
ni degis tokus etmeyi her ikisi de arzuluyordu. Her ikisi de,
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oteki olmak igin trkiitiicti, yipratic1 bir 6zlemle yanip tutu-
suyordu: kendilerini, olduklar: seyi yadsimak, ger¢ek benlik-
lerini agmak. Sabina Lillian’in yeniligini, tazeligini istiyordu,
Lillian da onun eski, derin izlerle dolu govdesini.

Lillian eflatun golgeleri yudumlads; baskalarindan kalan
izleri, birikmig, bagka saatleri, baska odalari, bagka kokulari,
baska oksayislar1 kana kana igti. Ah, biitiin bu agklar Sabi-
na’nin bedenine nasil da yapigsmusty; yiizii bunu istedigi kadar
inkdr etsin, gozleri durmaksizin yinelesin: Hepsini unuttum.
Yasadiklar1 onu agirlastirmisti; kendini yitirmenin, yetenekle-
rinin labirentinde kaybolup gitmenin ytiki, belini biikmiistii.
Biitiin o yalanlar, asklar, hayaller, miistehcenlikler, hummali
heyecanlar Sabina’nin omuzlarini ¢okertmisti; Lillian tika ba-
sa onunla dolmak, onunla zehirlenmek istiyordu.

Sabina, Lillian’in viicudunun akhgimna bir aynaya bakar gi-
bi bakt1 ve orada kendi gocuklugunu gordii; lekesiz, pussuz
bir yasamin baslangicindaki, kiigtik bir kiz. Bu eski benligine
donmek i¢in neler vermezdi. Oysa Lillian, tam tersine, onda-
ki bilgi dehlizine dalmak, eflatun kuyularin ta dibine inmek
i¢in yamp tutusuyordu.

Sabina’nin varliginin sert, kati ormanina agilan kirilgan bir
gedik vardi. Lillian da hafif adimlarla oradan igeriye stiziildii.
Kustiiyti oksamalar, giive akinlar, gogiislerin arasindaki miir,
agizlardaki tiitsti. Parmak uglarina dolanan, baslarini riizgara
dogru kaldiran sag liileleri; helezonlu, sedef kabugu boyun-
lara gomiilen opiiciikler. Diken diken olan tiiy filizleri; kapa-
I1 dudaklarin arasinda bir inilti.

“Ne kadar yumusaksin, ah, yumusaciksin,” dedi Sabina.

Aynldilar ve asil istedikleri, aradiklan, disledikleri seyin
bu olmadigim gordiiler. Sahip olmay: hayal ettikleri sey, bu
degildi. Higbir bedensel temas, iglerindeki o gizemli arzuyu,
otekinin yerine ge¢me 6zlemini karsilayamazdi. Almak degil;
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solumak, i¢ine ¢ekmek, emmek, kendine mal etmek ve degis-
mek. Sabina i¢inde Lillian’in bir pargasuu tagiyordu, Lillian
da Sabina’nin, ama bir sarilisla bunu 6tekine aktaramazlardi.
Boyle olmayacakti.

Bedenleri birbirine dokundu, sonra ayrildi; bir aynaya
degmis gibi oldular, imgeleri aynaya yansimist1 sanki. Soguk
duvar hissettiler, bir erkek tarafindan alinirlarken asla gortin-
mcyen aynayi hissettiler. Sabina kendi gengligine dokunmus-
tu, Lillian ise dolu dizgin tutkularina.

Onlar yatarken, safak odaya sizdi; camlardaki kiri, masada-
ki gatlagy, duvarlardaki lekeleri gosteren, gri bir giindogumu.
Sabina’yla Lillian, satak uzanip gozlerini zorla agmus gibi,
dogrulup oturdular. Giin 1s1gun goriince, yorgun, bitkin bir
halde, tehlikeli tepelerden agir agir indiler.

Sanki safakla birlikte Jay de odaya dalmus, ikisinin arasina
uzanivermigti. Lillian’in zihnine sizan kugku, riyalarimin her
bir hiicresini, ayn1 anda patlatms, havaya ugurmus gibiydi.

Sabina olmak i¢in yanip tutugmasimin nedeni, Jay’in Sabi-
na’da hayran oldugu seyi ele gegirmek, boylece Jay tarafin-
dan sevilmek miydi? Ayni sekilde, Sabina da Jay’in Lillian’da
sevdigi seye sahip olmak istiyordu belki de?

“Sende Jay’i hissediyorum,” dedi.

Kutsal bir seye hiirmetsizligin tadi, her ikisinin de agzina
doldu. Erkegin optiigii agizlara. Jay’in tadim ¢ok iyi bildigi
iki kadin. Iki kadinin igindeki tek erkek. Biitiin gece rafa kal-
dinlmis olan kiskanglik; simdi yanlarina, oksayislarimin arasi-
na uzaniyor, bir diisman gibi aralarina siziyor.

(Lillian, aramiza kiskanghg sokarsan, biyilii bir ittifak:
bozarsin! Biz birbirimizin farkindayiz, halbuki o, ikimizin de
farkinda degil! Biz birbirimizde, onun gérmeyi, sevmeyi ba-
saramadig seyleri sevdik. Onun parmaklarimin arasindan ka-
yip giden her seyi yiicelten, boylesine zengin bir geceyi yasa-
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misken, uyanmak ve rekabetin, savasin o miithis yikicihgina
dalmak zorunda miy1z?)

Ama kiskanghk Lillian’in etini kagimaya basglamisti bile.
Kusku Lillian’in teninde sertlesiyor, billurlasiyordu; yiiz hat-
larini, gozlerini camlastirtyor, dudaklarini geriyor, bedenini
katilastiniyordu. Keskin, buz gibi bir kilig darbesiyle her seyi
cirll giplak soyan yeni giiniin sogugundan iirperdi.

Soyunmus, ustura agzi sorularla birbirine bakan, ¢iplak
gozler.

Birbirlerinin goziine bakmak igin saglarini ¢6zmeleri ge-
rekmisti; Sabina’nin uzun saglar1 Lillian’in boynuna doland:.

Lillian yataktan indi. Bilezikleri aldi, camdan disariya fir-
lattu.

“Biliyorum, biliyorum,” dedi 6tkeyle, “beni kor etmek is-
tedin. Sen itiraf etmesen bile, Jay edecek. Sen Jay’i seviyor-
sun, beni degil. Kalk! Bizi burada, birlikte bulmasini istemi-
yorum. Bir de, birbirimizi sevdigimizi saniyordu!”

“Seni seviyorum, Lillian.”

“Sakin bunu soyleme!” diye haykirdi Lillian; biitiin ben-
ligi vahsi, delice bir arzuyla, mutlak yikimin pesindeydi artik.

Ikisi de tirtir titriyordu simdi.

Lillian kopiirmiis bir deniz gibiydi; kalintilari, biitiin kor-
ku ve kusku enkazlarini galkalayan, saga sola savuran bir de-
niz.

* %k k

Oda karanliku. Sonra Jay’in kahkahasi duyuldu; kaymak-
s, eriten, yumugatan. Lillian karanhga karsin, erkegin bede-
nindeki biitiin hiicrelerin gecede canlandigini, zangir zangir
titredigini hissedebiliyordu. Karanlikta gorebilen, milyonlar-
ca gozii olan hiicreler.
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“Tam da bir sanatginin dogabilecegi, harika, zifiri bir ge-
ce,” dedi Jay. “Mutlaka gece dogmal ki, ana-babasinin ona
yalnizca yedi aydir can verdigini kimse fark edemesin. Higbir
sanatgida, rahimde dokuz ay kalacak sabir yoktur. Yuvadan
bir an 6nce kagmaldir. Sanat¢1 kendini tamamlama, kendini
yaratma saplantisiyla, bir tiir cinnetle dogmustur. Oyle kat-
manh ve Oyle sekilsizdir ki, 6zii stirekli pargalanip dagilr;
onu yeniden birlestiren tek seyse ¢alismasidir. Hayal giiciiyle
biitiin kahplara dolabilir, kendini gogaltp bolebilir; 6te yan-
dan, ne yaparsa yapsin, hep ikiye boliinmiis olarak kalacaktir:
iki tane.”

“Ve iki kadin isteyecektir?” dedi Lillian.

“Sana fena halde ihtiyacim var,” dedi erkek.

Sabina’nin viicudu, Lillian’in ¢ok daha yiice olan askini
venebilecek miydi?

“Diinyada bir siirii Sabina var, ama senin gibisi bir tane,”
dedi Jay.

Boylesine yakinken nasil yalan sdyleyebilirdi; Lillian yal-
nizca anlattigi kadariyla tanidigi, onun hakkinda baskaca bir
sey bilmedigi, gizli endiselerinden, onu kaybetme korkusun-
dan habersiz oldugu halde?

Jay salt neseli giinler igindi, yirekli giinler igin; bir bagka
deyisle, Lillian onunla yalnizca yeniligi, degisim tutkusunu,
bu tutkunun getirdigi hazlan paylastig: siirece.

Lillian hakkinda higbir sey bilmiyordu; onun hiizniine es-
lik edemiyordu. Jay bir baskasinin ruh hallerini asla tahmin
edemez, kestiremezdi; bir tek kendisininkilerden haberdard:.
Kendi duygulan 6yle yogun ve giiriiltiiciydii ki, diinyasinm
biitiiniiyle dolduruyor, onu digerlerine kars1 sagirlastiriyordu.
Onun bu balina iriligindeki benliginin, balina siskinligindeki
egosunun karanhk kovuklarinda Lillian’in yagamayi, soluk al-
may1 becerip beceremedigi Jay’in umurunda bile degildi.
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Kadin: bir bigimde inandirmayi bagarmisti: Ondaki bu ge-
nisleme, yayilma yetenegi, ne kadar biiyiik, yiice biri oldugu-
nun gostergesi, kamtiydi. Eh, bu kadar biiyiik bir erkek de
tek bir kisiye ait olamazd elbette! Oyle tagkin, dyle boldu ki,
ister istemez Sabina’ya dogru akmisti. Ama bir giin, birbirle-
rine gireceklerdi hi¢ kuskusuz. Daha simdiden soyle diyordu:
“Sabina’nin bu kadar ¢ok yalan s6ylemesinin nedeni bence
karsisindakine gizemden, hayalden baska sunacak bir seyi ol-
mamast. Belki de biitiin o sirlarin gerisinde higbir ey yok.”

lyi de, bu yapay gizemler goziinii kamastirtyordu iste!
Cinkt Sabina her seyc karmasik, ¢oziilmesi olanaksiz dii-
glimler atuyordu — kisilikleri, kimlikleri harmanhyor, verdigi
sozlere uymuyor, higbir zaman beklendigi yerde olmuyordu,
zamanini nerede gegirdigi, neler yaptigi tam bir muammay-
di, veda ederken bile gizemli, bulanik bir hava yayiyordu...
giin dogumunda, herkes uyurken ¢ikip gelir, herkes ayaktay-
ken yatp uyurdu. Jay’i geken de iste bu diigiimlerdi; o yorul-
mak bilmez merakiyla, diigiimleri tek tek ¢6zmek tizere kol-
lar1 sivady; her ilmegin bir anlami, bir gizemi varmus gibi.

Ama Lillian, erkegin korlemesine daldigi bu coskularda
hiisrana ugradig: zaman (ki sikga oluyordu), ne hale geldigi-
ni ¢ok iyi biliyordu; aldatldigini hissettigi an nasil gabucak
tavir degistirip alay etmeye, kiigimsemeye basladigini. Gi-
zemler sahte ¢iktiginda iginin nasil hingla doldugunu.

“Keske Sabina 6lse,” diye diistindii Lillian, “keske 6liiver-
se. Jay’i benim kadar sevmiyor.”

Korku igini kemiriyordu. Erkek yine her seyi akmaya, de-
vinmeye mi zorlayacakti? Nesesi, havailigiyle kadinin endise-
lerine bosverip, onu da kendisiyle birlikte, o pervasiz akint-
sina mu stiriikleyecekti?

Lillian"in sirrin1 sezemiyordu: o derin korkusunu. Bu sir
yalmzca bir kez, az kald su yiiziine ¢ikiyordu; Jay’in biitiin
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geceyi disarida gegirdigi giin. Lillian odasindaydi, ¢ok sevdi-
g1 Montparnasse Bulvari’nin irisiklarini gorebiliyordu; erke-
gin kendini kolayca kaptinverdigi 1siklar, yerler; 1sildayan her
seye kendini birakiverisi: Rokoko® kadinlar, barlarda ipe sapa
gelmez laflar eden erkekler, giilimseyen, el eden, anlatacak
bir oykiisii olan herkes.

Lillian beklerken, bir zamanlar yiireginin oldugu yerde
simdi koca bir delik bulundugu duygusuna kapildi; kalp au-
sinin, pompalanan kanin yerinde simdi hedefini bulmus, iri-
ce bir kursunun agugy, esintili bir delik vardu.

Nedeni, Jay’in igkiyle ilgisi olmayan, yeni insanlara, yeni
tebesstimlere, yeni sézciik ve yeni 6ykiilere duydugu, gideri-
lemez susuzluktan kaynaklanan esrikligiyle, o fena halde sar-
hos haliyle su anda Montparnasse’: turluyor olmasiydi.

Beyaz igiklarin her kirpisisinda, erkegin dolgun dudakla-
rindaki sen giiliimsemeyi gorebiliyordu; kirmizi 1siklar yanip
sondiikge de o soguk, mavi gozlerini; bu uzak ve alayc goz-
ler mavi, g6z kamastirici, buzsu kayitsizliklariyla, agizdaki
glilimsemeyi yok etmekteydi. Gozler her zaman soguk, du-
daklarsa 1lik; gozler alay ediyor, agiz verilen zarar1 onarmaya
calistyor. Jay’in asla igeriye donmeyen, derin olaylarin gegti-
gi, kisisel kesiflerin yapildig: yorelere bir kez olsun gevrilme-
yen gozleri: uyumsuzluklan ya da ¢oziilmeleri gérmemeye
kesinkes kararli, eksik sozciikleri, yitik hazineleri, bosa giden
saatleri, pargalanan 6ziin kiymiklarini, igsel, gizli degisimleri
iskalayan gozleri.

Benligin karanlik gecesini gormemek igin yiizeyi ¢ilginca
tarayan; hizla akip ge¢en manzaralarda yalmzca zengin go-
riintiileri arayan....

“Onda askin yerini igtah almug,” diye diisiindii Lillian. ““Se-

*  Cok sisld, fazla gosterisli. (¢.n.)
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ni seviyorum,” demiyor, ‘sana ihtiyacim var,” diyor. Yasamimiz
bir tren gari, bir sirk kadar kalabalik. Beni duygulandiran sey-
leri o hissetmiyor bile: Onda yiirek diye bir sey yok. Iste bu
yiizden benimki de oliiyor; yiiregim bu gece atmay1 kesti; bu
adam duygusuzluguyla yiiregimi yavas yavas katlediyor.”

Jay’den uzaktayken rahatga sOyleyebiliyordu: Bu adam
hi¢bir sey hissetmiyor. Ama Jay goriniir goriinmez, Lilli-
an’in kafasi karisiyordu. Erkegin varligindan yayilan o belir-
gin, somut 151lt1, kendini ‘insan sicakhigr’ diye yutturmay: be-
ceriyordu. Sesi oyle ihkt ki, sanki dile gelmis duygunun se-
siydi. Devinimleri sicakty; elleri dokunmaktan hoslanirdi. El-
lerini sik sik insanlara degdirir, siz de bunu sevgi sanirdiniz.
Opysa yalnmizca fiziki bir sicaklhkt, giines gibi. Kimyasal bir
madde gibi 1s1 yayiyordu, hepsi o kadar.

“O katlktan, duygusuzluktan 6lecek... bense asir1 hisset-
mekten. Biri kapiyr ¢aldig1 zaman, bana tahtaya degil de yii-
regime vuruyormus gibi gelir. Her darbe dogruca yiiregime
ulagir.”

Zevkler bile yiiregi hafif hafif siingiiliiyordu. Duyarlilikla-
rin viirekteki araliksiz hirilus.

“Keske sirrina erebilsem. Disariya ¢ikmak, biitiin bir gece-
yi, beni ona baglayan biitiin o sicimleri, ona duydugum ask,
beni bir bekaret kemeri gibi simsiki kusatan bu sevday: his-
setmeksizin gegirmek igin neler vermezdim.”

Erkek, Lillian’in sabit, sarsilmaz askina yan gelmis yatmis-
t1, oysa kadin bagini yaslayabilecegi, giin dogumunda done-
bilecegi sabit bir agktan yoksundu.

Jay neseyle dogrulup oturdu: “Ah, Sabina’nin kokleri
yok!”

“Bense koklerimin arasinda bogulmaktayim,” diye diisiin-
di Lillian.

Erkek kitap okumak igin 1s1g1 yakti, kadin onun bir iskem-
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leye arkadan sarilmis olan paltosuna bakti; omuzlarinin duru-
su, onun i¢indeyken oyunlar oynayan haylaz, serseri ruhu ele
veriyordu. Ah, keske erkegin verdigi zevkleri alabilse, o tath
kabadayiligini, paltosunun sert dokusunu, sesinin ‘Giizel!’
derkenki coskusunu sorgusuz sualsiz kabullenebilseydi. Pal-
tosu bile kolayca, hizla akip giden yasamina ayak uydurmus,
onunla birlikte dalgalanir gibiydi; Jay canliiginin damgasin
giysilerine bile vuruyordu.

Onun taskinhigini dizginlemek, yasam veren bir irmaga set
¢ekmek olurdu. Hayir, Lillian bunu yapacak kisi olmayacak-
t. Bir erkek her kaprisini, her fantezisini, her diirtistint so-
nuna kadar yagsamaya karar vermisse, bu akisla, bu tufanla ar-
tik higbir Nuh’un Gemisi bas edemez.

* ok k

Lillian’la Djuna, dokiilmiis, kigit gibi hisirdayan giiz yap-
raklarinin tizerinde yiiriiyorlardi. Lillian aghyordu; Djuna da
onunla birlikte, onun i¢in aghyordu. \

Aksam alacasina gémiilen kentte ilerlerken, doktiikleri aa
yaslar ytiziinden yari korlesmis gibiydiler. Bu bulanik kenti
dalgin, yan bilingsiz yararlarken, bir sokak lambasinin 15181
ara ara, bir 1s11dak gibi tistlerine vuruyor, Lillian’in ¢arpilms
agzini ve sarkmis baginin belirginlestirdigi ensesinin kirik giz-
gisini -bir kabartmaymusgasina- aydmlatiyordu.

Otobiisler karanliktan, hiddetle firhyor, sagir edici bir gii-
riltiiyle tizerlerine geliyordu; onlarin 6niinden kagmak, yana
sigramak zorunda kaliyor, sonra yine los sokaklarda tokezle-
yerek ilerliyor, kopriilerden, kalin kemerlerin altindan gegi-
yorlardy; piiriizli, egri bugrii kaldirm taslarinin {izerinde
adimlar kararsiz, sarsakti; her ikisi de yergekimi duyusunu yi-
tirmisti sanki.
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Lillian’in sesi sizlanmali, tekdiize: bir inleyis. Mavi gozle-
ri arada sendelese de, stirekli yere dikili; yasaminin biitiin ga-
tis1 orada gatilmakta, Lillian da bu yapinin tamamlanigini iz-
lemekte sanki.

Djuna dogruca karstya bakiyor; karanligin igine ve otesi-
ne, isiklarin, trafigin, biitiin binalarin ilerisine. Cam kadar sa-
bit, kipirtisiz gozler; gozyaslari yepyeni bir diyarin perdesini
agmus.

Lillian’in sozleri kudurmus bir deniz gibi kabardi, saldir-
di. Bigimden yoksun, tamamlanmamuis, yogun, yinelemeler-
le, kisaltmalarla agirlasmis climleler... saskin, bocalayan bir
acihkla ve ofkeyle yiiklii.

Djuna verecek yamit bulamiyordu, ¢iinkii Lillian Tan-
ri’dan, Jay’de bulmaya ¢alistigi Tanrrdan s6z ediyordu.

“Dehasi oldugu igin,” dedi, “ona hizmet etmek istedim,
onu yiiceltmek istedim. Oysa hainin, kallesin teki, Djuna.
Simdi kafam eskisinden de karigik; yolumu yitirmis gibiyim.
Tek sorun ihanetleri, beni kadinlarla aldatmasi degil; hig
kimseyi oldugu gibi gormemesi. Herkesi sasirtiyor, allak bul-
lak ediyor. Ona teslim oldum, kendimi biitiiniiyle ona ada-
dim. Tek arzum, olaganiistii bir sey yaratacak olan birine hiz-
met etmekti; aym zamanda kendimi yaratmama da yardim
edecegini sandim. Oysa zararl, yikict biri; beni de mahvedi-
yor.”

Karanlik bir kentte rehber-erkegi aramak; sokaklarda yol
gostericiyi aranarak, erkekleri elleyerek, bosu bosuna dolas-
mak — kadinlar bu korkuyu ne kadar iyi bilir. Rehberi ge¢mis-
te ya da mitolojide degil, erkeklerde aramak; can veren solu-
guyla bir kadin yaratabilen, onun bir kadin olarak dogmasin
saglayabilen kilavuzu bulmak; onu kendi, yahtilmis kadin
ruhlarina hapsetmeyi, ona tek basina sahip olmayr ummak.
Kadinin gereksindigi rehber hila erkekle ve erkegin yaratma
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giiciiyle i¢ ige; rehberle erkek koparilamaz, ¢oziilemez ilmik-
lerle, birlikte dokunmuglar.

Lillian bir sanat¢: oldugu igin Jay’in onu da yeniden yara-
tacagim sanmusty;, kendisi onda biiyiik ressanu nasil gordiiyse,
erkek de onu oldugu gibi, apagik bir bigimde goérmeyi basa-
racakti; ama Jay’in tutarsizhklar: karsisinda sasirip kaldi. Ken-
di imgesini, yeniden tasarimlamas igin erkegin ellerine birak-
must1: Benden biiyiik, degerli bir kadin yarat!

Ancak erkegin kendi kaosu, buna izin vermedi.

“Lillian, kimse bigimlendirmesi, sil bastan yaratmasi igin
imgesini bir bagkasina teslim etmemeli. Kadinlar bir halkadan
otekine gegiyor, bagimsizliga ve kendi kendini yaratmaya
dogru ilerliyor. Senin acisini gektigin sey, yazgindan, eski as-
kindan aynlmanin acisy; bir yandan bu yazgiy1 yenilemek is-
terken, bir yandan da tutkunu korumak istiyorsun. Bir ¢em-
berden 6tekine zorla itiliyorsun, iste seni boylesine korkutan
da bu. Jay’e yaslanamayacagim biliyorsun, ama seni neyin
bekledigini bilmedigin gibi, kendi sezgilerine, zekina da gii-
venemiyorsun.”

Lillian’a gore aglamasinin nedeni, Jay’in su sozleriydi:
“Beni rahat birak; birak da ya ¢alisgayim ya da uyuyayim!”

“Ah, Lillian, ge¢misten kurtulmak, pismanliklar, anilar
ve gerileme, geriye donme arzusunu arkada birakmak oyle
zorlu bir miicadele ki. Basarisizhig: kimse kabullenemez.”

Lillian’in elini tutmak, bagini kaldirmasini saglamak istedi;
onu yeni, bir tist halkaya yonlendirmek, acisindan ve kafa ka-
ristkligindan, simdinin karanhigindan kurtarmak istedi.

Ustlerine vuran 4ni 151k gizgileri, ac1 gemberinin kapanip
sona erdigi ve kadinin bir sonraki ¢embere yiikseldigi yeri ay-
dinlatamazdi. Djuna, Lillian’in mevcut acisindan sigrayip ¢ik-
masina, onu bogan bugiinii, simdiki zamani agmasina yardim
edemezdi.
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Lillian’a erkegin umursamazhginin simgesi olarak gorii-
nen, Oli yapraklarin iizerinde kararsizca yiiriimeyi siirdiir-
diler.

* %k %k

Jay’le Lillian, Montsouris Sokagi’ndaki bir evin en st ka-
tindaki kiigiik dairede yagiyorlardi — Montparnasse’in ucun-
da, iki yanina beyaz, Kiibist villalarin siralandigy, kiigiik, ¢ik-
maz bir sokak.

Parti verdikleri zaman, giris katindan ¢atiya kadar biitiin
apartman, kapilarini ardina kadar agardi, ¢iinkii biitiin sanat-
cilar birbirini tanirdi. Eglence dallanip budaklanir, dort bir
yana yayilirds; gigekli balkonlarin gozetledigi sakin bahgele-
riyle diger kiigiik sokaklara da.

Konuklar isterlerse sokagi inip Montsouris Parki’ndaki
gole ulasabilir, bir sandala atlayip bir Venedik senliginde ol-
duklarimi diisleyebilirlerdi.

Ilk gelen zayif, esmer, zarif Satrang Oyuncusu oldu; ruh-
suz jestleri, keskince yontulmus yiiz hatlariyla tipk: bir sat-
rang tagina benziyordu — akh sonsuzcasina siirtip giden bir
oyunda.

Onun igin her odanin zemini, bir satrang tahtasindaki iri
karelerdi ve biitiin mesele, insanlar1 dogru sozciiklerle ora-
dan oraya siirmekti. Goziine kestirdigi kisiyi bir bagkasina
dogru iteklemenin gekiciligine kapilmamak igin ellerini cep-
lerinden hig¢ ¢ikarmiyor, bu is igin salt gézlerini kullaniyor-
du. Birisiyle konusurken, gozleri havada belli bir rota gizer,
onu dinleyen kisi de ayni yolu izlemekten kendini alamaz-
di. Sectigi kisiyi esir alan, kiskivrak yakalayan bakisi, bosluk-
taki o goriinmez diizenlemeyi uygular, bu ii¢ kisi az sonra
kendilerini ayni karede bulurdu; ta ki Oyuncu uzaklasmaya
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ve bu iki satrang tasim bas basa birakmaya karar verinceye
kadar.

Oyunun nasil sonuglandigin hig kimse bilmiyordu, ¢iin-
kii hamleler, yerinden oynatmalar ona yetiyordu, gelismelere
katilmiyordu. Gidip salonun bir baska kosesinde dikilir, ya-
rnm bir giiliimsemeyle hareketleri incelerdi.

Kimsenin aklina onu yerinden oynatmak, diger konuklar-
la kaynastirmak gelmiyordu.

Ama o kendini, sakalli irlandali mimarla Djuna’y: tanistir-
mak zorunda hissetti, ¢linkii adam farkh ruh hallerine uygun
bir ev tasarlamisti; agilan, kayan panolariyla bir giin ev sahi-
binin sasaali, iddiali ruh haline uyacak kadar biiyiiyen, bir
baska giinse onun mahrem iliskileri igin kiiciilen bir ev. Us-
ttinii takihp gikarilabilen bir gatiyla kapatmis, boylece gokyii-
zliniin istendigi an ¢atimin yerine geg¢mesini saglamigti; tasa-
rimladigy iki sarmal merdivenin kiigtigi gizli kagislar igindi,
genis olaniysa teshirciler igin. Ayrica ev giinesin simarik, an-
lik kaprislerine ayak uydurabilecek bigimde, hareketli bir ek-
sen tizerinde doniiyordu. Iste bu evi tammak en gok Dju-
na’nin hakkiyd, ¢iinkii bu ev onun degisken, sayisiz ruh hal-
leriyle, giilimseyen maskeleriyle, geceye 6zgii yiiziini, gol-
gelerini ve kuytuluklarin1 gbstermeye yanasmamasiyla birebir
ortiisiiyordu; Djuna da yapay millerin iizerinde hep 1518a
dogru donen, siirgiilii panolar1 agip kapatarak mahrem itiraf-
lara uygun, rahim benzeri odaciklar yaratabilen ve biitiin
diinyay: igeriye almak igin hepsini ayni anda, ardina kadar
agabilen biri, hatta bu igin uzmani degil miydi?

Djuna, Satrang Oyuncusu’nun isabetli yorumuna giiliim-
sedi, erkek de bu iki kisinin ayni karede kalmasina izin verdi;
Irlandah mimar kafasindaki evi agiz dolusu, ipeksi sozciikler-
le Djuna’nin gevresinde inga etmeye koyuldu, sanki onun et-
rafinda bir koza 6riiyordu ve Djuna partiden bir stimiiklii bo-
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cek gibi, sirtinda gereksinimlerine uygun olarak yapilmis
eviyle birlikte ayrilacakti. Adam onun siyah elbisesinin tizeri-
ne masmavi bir desen ¢iziyordu.

Bu karenin tizerinde bir sey insa edildigini géren Satrang
Oyuncusu yavasca uzaklasty,; gozleri, insamin kendini gor-
meksizin, ta igine bakabilecegi bir ¢ift camdi; simdi sira Faus-
tin’i, su daha ilk deneyiminde, yasamin savurdugu ilk darbe-
de 6len Zombi’yi, yasayan oliiyii ele geg¢irmeye gelmisti. Bu
sekilde, yani yasaminin ortasinda 6lenlerin gogu yeniden di-
rilecekleri giinii beklerler, oysa Faustin hi¢bir sey beklemi-
yordu: Viicudundaki her bir ¢izgi, mutlak bir kabullenisle
sarkmisti; giderek agirlasan eti ataletin, boyun egmisligin yu-
vastydi. Kani artik dolagmiyor, insan onda korkunun ve dur-
gunlugun billurlasmis bigimlerini gorebiliyordu, upki en de-
rin denizlerde yasayan, gozii, kulagi, ylizgeci olmayan, kipir-
tisiz balk tiirleri gibi — hani su, derinin statik hiicreleriyle
beslenen, ekmek somunu bigimindeki baliklardan. Faustin’in
tek derdi, kendini bu 6liimden kurtarmak degil, kapida kap-
kara zebani gibi dikilip, digerlerinin yakalandiklar: kapanlar-
dan kagmasini engellemekti. Sanatgilarin, asilerin arasinda ya-
styor ama onlarin isyanlarini asla onaylamiyordu; erkegi alay
oklariyla delik desik etmek igin Jay’in cosku patlamasinin do-
ruga ulasacagi am bekliyor, onu bir teshirci olarak asagila-
mak, utandirmak tizere Lillian’in en ¢ilgin infilakini kolluyor,
hemen aulip bugiinti, simdiyi 1skaladigin1 gostermek tizere
Djuna’nin gergeklikten bulanik kopuslarini gozliiyordu. Bu
adam sirf durusu, edasiyla bile cinayetlerin rahatga iglenebile-
cegi, elverisli bir ortam sunuyordu; 6te yandan, hali tavn bi-
tlin yasaklarin toplandig: bir uyari levhasiydi: Sinin gegme-
yin, sigara igmeyin, yerlere tiikiirmeyin, pencereden sarkma-
yin, girilmez, hiz yapilmaz.

Cinayete hazir kara gozleri ve snlgun yiiziiyle, bir kosede
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bekliyordu. Onun girdigi her yere, her odaya siyah bir perva-
nc dalar, kara eldivenli, kara giysili, kara ayakkabili matem
ucuslarina baslar, beyaz duvarlar1 gelecekteki kederlerle dol-
lerdi. Sozlerini izleyen sessizlik, bu sozlerin soldurucu, ¢iiri-
tiicli etkisini gogaltir, topragin yeniden canlanip gigeklenebil-
mesi i¢in uzunca bir slireye gereksindigini vurgulardi. Her
zaman, tam gece yarisi, asla egilip biikiilmeyen, 6diinsiiz,
kaskat1 bir itkiyle ¢ekip giderdi; dolayisiyla Satrang Oyuncu-
su, bu yasayan 6liiniin 6liim 1sinlarindan yararlanmak, bunla-
rin canlilar tizerindeki etkisini sinamak istiyorsa, acele etmesi
gerektiginin farkindayd.

Zombi’yi salondaki en olgun, en goz alha gigege dogru
stirdii: Sabina’min partilerde, yarigmalarda birincilik 6diilii
kazanan bir ¢igek gibi agan ve oradaki her erkege, dislerinin
arasinda bir meme ucu tuttugu duygusu veren, kamelya yii-
ziine dogru. Ustiine Faustin’in golgesi diisiince, Sabina’nin
yiizii kapanacak muydi... pervanenin kapkara sozciikleri, o
tekdiize sesi, Sabina’nin anarsist saglarinin perdeledigi kulak-
larina ulaginca?

Sabina yiiziinii yana ¢eviriverdi; polenle, tohumla, 6zsuy-
la 6yle tika basa doluydu ki, onu higbir erkek solduramazd: -
oli bir erkek bile. Ask ve cinsel istek, bedeninin kivrimlarin-
da taskin bir sel gibi dolasiyordu; derisinin hiicrelerine kivril-
mis ¢ok fazla inilti, fisilti vardi. Damarlarinin sayisiz irmagin-
da, gereginden ¢ok zevk akmaktaydi; Sabina artik solmaya,
giriimeye karg1 bagisiklik kazanmsti.

Zombi Faustin kendini fena halde yenilgiye ugrams his-
setti, ¢linkii Jay’in ardinda birakug genis desenlerde, onun
kalintilarinda gezinmeye, def ettigi sevgilileri toplamaya ba-
yilird1. Jay’in firlaup attig) yasamlar1 yasamaya bayilirdi, biri-
nin eski paltosunu seve seve sirtina gegiren biri gibi. Paltoda
azicik da olsa, onlardan kalma bir 1hklik vardir.
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Her ne kadar yagayan o6liiyii oynuyorsa da, yenildigini his-
settigi an partiyle ilisigini kesti; roli, herkesin partiye ne pa-
hasina olursa olsun (numara yaparak da olsa) katilimini sag-
lamak olan Satran¢ Oyuncusu, bu bulanik karaltinin simdi
stirekli kareler arasinda gezindigini, tstelik Satiirn’tin kiyisi-
na, biitiin kesin, belirgin noktalari kusatan higligin kenarina
basmaya 6zen gosterdigini fark edince, rahatsiz oldu.

Satrang¢inin gozleri Djuna’ya takildi, ama artik onu yaka-
lamak olanaksizdi, ¢iinkii miizige karigmis, miizigin iginde
erimisti. Bu, Satrang¢inin oynayabilecegi bir oyun degildi:
kendini birakmak. Djuna kendini en beklenmedik bigimlerde
birakan, kaptiran biriydi. O igsel kentlerde yasardy; yerlesik,
daimi bir meskeni yoktu. Gelislerini, gidislerini saptamak ola-
naksizdi; tavan ya da zemindeki, su kapak bigimindeki kapi-
lar1 kullanir gibi, bir anda goriiniip bir anda g6zden yitiyor-
du. Nasil bir yasam siirdiigiinti hi¢ kimse bilmezdi. Yasamu-
na iliskin bir haber gazetecilerin kulaklarina asla ulasmazdi.
Istatistik uzmanlar onunla goriismeyi asla beceremezdi.
Sonra, ansizin, halka agik bir yerde, bir konser salonunda, bir
dans pistinde, bir konferansta, bir partide ortaya gikar, insan-
lara sagirtici, hatta kiistah bir gosteri sunardi: kendini Stra-
vinsky’ye biitliniiyle verisi, kendinden gegisiyle, bir dansgiya
0zdes yogunluktaki bedeniyle ya da fosfen konulu bir konfe-
ransa gosterdigi atesli ilgiyle.

Simdi de, Rango’nun ¢aldig: gitarin dis ¢izgilerini bire bir
yansilayan, bi¢imli viicuduyla, bir kosede oturmaktaydi; nag-
meler onun govdesinden yiikseliyor, sanki Rango’nun par-
maklar1 onun sag tellerinde, sinir uglarinda geziniyor, siyah
notalar dogruca onun kara gézbebeklerinden dokiiliiyordu.

Eh, en azindan onun partiye tam anlamiyla katldig soy-
lenebilirdi — gozleri kapah degildi, oysa yarim saat 6nce Sat-
rang Oyuncusu’na fosfen’lerden s6z ederken gozlerini simsi-
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ki yuammugtu: Fosfenler, gozler kapaliyken, goz kiiresine dni
tazyik sonucunda beliren 151tkli desenler, dairelerdir. “Hadi,
dene!”

Gitar, miizigini damitiyordu. Rango onu derisinin kirmi-
ziya ¢alan, 1lik toprak rengiyle, gozlerinin komiir karasiyla,
cali benzeri, kara kaslarinin giirliigtiyle ¢ahyor, gitarin bal
rengi kasasina, ¢ingene yasaminin agik yollarda derledigi
olanca lezzeti katiyordu: kekik, biberiye, yabani mercankosk,
feslegen ve adagay1. Kucagindaki bu tannan, tinili ses kutusu-
na, ¢ingenenin at arabasina gerdigi hamagindaki sehvetli sa-
linimi, siyah at kilindan yapilma déseginde dogan riiyalan
akiiyordu.

Gece kuliiplerinin tanrisi, kadinlarla erkeklerin tika basa
doldurdugu, mum 1s1g1nda igkileriyle birlikte, onun sesinden
ve gitarindan yayilan tatlari, yollarda toplanmis iksirleri ve
baharatlari, 6zgiirliigiin singirtilanini, rehavetin, aylakhigin
mahmurlugunu, ates boceklerinin bahar ayinlerini, atlarin
farfara kisnemelerini, 4ni sehvetlerin kivrak flamenkolarini da
yudumladiklari tavernalarin ilahiydi.

Biiziisen gogiisler, sendeleyen gozler, kis uykusuna yatan
erkeklikler; hepsi de Rango’nun gitarim ve kirmiziya galan,
esmer sesini yudumladi. Safakta, kedi bagirsaklarinda akan
bu yasamdan hognutsuz, damarlar1 onun sesinin 6zsuyuyla
dolmus kadinlar, ellerini bir agaca dokunur gibi, onun bede-
nine yasladilar. Ama giin dogunca Rango gitarini omzuna
vurdu, ¢ikip gitti.

Yarin gelecek misin, Rango?

Yarin belki de, Fransa’nin giineyine uzanan yolda, siyah
atinin filozofga sallanan kuyruguna ¢alip sdyleyecekti.

Tam o sirada, pesinde avenesiyle Jay goriindii; fena halde
sarhostu. Fal tag1 gibi agilmig, bombos, bes ¢ift goz; bes kisi
olduklar1 igin baglarini mutlulukla sallayan bes erkek. Biri,
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Lao Ce’nin miiridi olan, Cinli bir ozan; biri, Rilke’nin yanki-
s;, Viyanali bir sair; Paul Klee’den tiiremis, ressam Hans; bir
de, Joyce’un ciliz bir uzantisi olan, Irlandah bir yazar. Gele-
cekte ne olacaklari onlar hig ilgilendirmiyordu: su anda, bir-
birini goklere ¢ikaran bes kisiydiler, kendilerini giiglii hissedi-
yor, mutlulukla yalpahyorlard:.

Aksam yemegini Cin lokantasinda yemislerdi; tuzsuz bir
pilav, sert, kayis gibi bir et, ama Jay bir arada olmanin verdi-
gi mutlulukla, hayatinda bu kadar leziz bir pilav yemedigini
iddia etti, bes dakika sonra da ne dedigini unutup haykirdi:
“Bu pilavi kopekler bile yemez!” Cinli sair alinmisti, gdzka-
paklar algak goniilliikle kapand.

Simdi, merdiveni tirmanirlarken diizgiin ciimlelerle Cinli
kadinlarin sadakatinden s6z ediyordu; Jay hayranlkla, inan-
mazhkla haykirdi: Ah; bu ne muhtesem bir baghlikti boyle;
bir Cinli kadinla evlenecekti! Sonra, Cinli sair ekledi: Cin’de
biitiin masalar dort kosedir. Bunun iizerine Jay az kaldi ke-
yiften aglayacakty iste bu, biiyiik bir uygarhgin gostergesiy-
di' Tehlikeli bir bigimde 6ne egildi, sir verircesine fisildadi:
New Jersey’de, ben kiigiik bir gocukken masalarin hepsi yu-
varlakti; yuvarlak masalardan oldu bitti nefret etmisimdir.

Ayaklar1 tirmanmaya direniyordu; sanki her an, merdive-
nin yarisinda duracak, Soutine’in stiidyosuna dalacaklardi.

Sarmal merdivende Stella’yla karsilastilar; tafta etegiyle hi-
sirdiyor, elindeki kesekdgidindan kizarmis patates yiyordu.
Bir ¢ocuk salincagindaymis gibi, uzun saglari iki yana sallani-
yordu.

Stella’nin gekici jestleri, kendini pervasizca sergilemesiyle
tinlii bir sanatgiy1 esir almisti, ama adam heniiz yeterince ka-
fay1 bulmadig; igin, simdilik kemeriyle oynamaktan hosnut-
tu. Adamin hayal diinyasinda, onun i¢in ne tiir gosteriler ha-
zirladigindan habersiz olan Stella’nin durusu, Floransa re-
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simlerindeki su adakta bulunan kadinlari andiriyordu: sag
kalgas: kiliselerdeki kutsal su kurnalari gibi hafit gikik; elleri,
avucundaki yemi giivercinlere sunarcasina agik; bu zorlama,
ayinscl durus Manuel’de, bir keresinde onu bir balerinin ti-
tiisiinii sigarasiyla atese vermeve iten diirttiniin aymsini uyan-
dird.

Ama Manuel gosterisli bir kibarhkla hareket eden, uzun
saglar1 briyantinden 1sildayan bir karalt tarafindan bir kenara
itildi; adamun iri ve soylu yiiz hatlari, bir tnliiler galerisinde-
ki mermer biistleri yontmus ustalarin elinden ¢ikmis gibiydi.

Kadinlarn ellerine dogru biiyiik bir zarafetle, bir Papa’nin
abartilli torenselligiyle egiliyordu. El 6pmelerle, kayarcasina
agilan ve kapaulan kapilarla, tutulan iskemlelerle donatug:
hiikiimleri yine de 6liimciildi. Bu adam bir sanat elestirme-
niydi ve o hassas yargida mutlak bir gii¢ sahibiydi: Bu, yari-
nin sanatr mr?

Onun izni olmadan hig¢ kimse ilerleyemezdi. Gelecegin
pasaportlarimi o dagitiyordu. Tamam, ilerleyebilirsin. Ya da:
Sevgili dostum, sen yalmzca gegmisin ciliz bir yankisisin.

Stella eline konan 6piiciikteki alay: hissetti; modern o/ma-
yan bir sanat miizesine yerlestirildigi duygusuna kapildi — ki-
zardl. Ortagaga 6zgli davramslarim titizlikle koruyan bu
adam, Stella’y1 o alaya tavniyla stizdiigiine gore, onun kuru-
tulmus cigekleri saklayan biri oldugundan emindi demek?

Elestirmen, krallara yarasir bir kayitsizlikla uzaklasti, ra-
hatlamak igin de gozlerini tavandan sarkan, gelecekten gelen
esintide tath tath donen, gelik ve ahsap karisimi, devingen
nesnelere dikti; sinirlerden yapilma, tizeri etle kaplanmamus,
havada titresen kiigiik bigimler; bizi bekleyen kederlerin yeni
kafesleri; Oylesine soyutlar ki, bir higkinig bile tagiyamuyorlar.

Jay kesif ziyaret¢i akimina kars1 yiiziiyor, ayag takilan ve
on avludaki kocaman ¢6p bidonuna diisen Cinli sairi gekip
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¢tkarmak igin yardim araniyordu; adam tam ortadan, giizelce
ikiye katlanmisg, onuruysa fena halde incinmigti. Ama Sabi-
na’y1 goriince, buraya gonderilme amacini unuttu, diistinme-
ye basladi: Nasil oluyor da bazi kadinlarda deneyim tortulari
birikip boylesine yogun bir lezzet yaratabiliyordu ve Jay o ka-
dina sahip oldugu zaman, diinyanin kesfedilmemis (ama ta-
nimak istedigi) biitiin yOrelerine, tanigmayi asla géze alama-
yacag biitiin erkek ve kadinlarina da sahip oldugu duygusu-
na kapilabiliyordu? Bunlar, bedeni birer labirent olan kadin-
lardy; 6yle ki, Jay onlarin yaninda yatarken, Paracelsus'un igi-
ne hasta halkini doldurdugu balik aglarini ihik suya daldirdi-
g1, antik vadiye dogru bir yolculuga giktigin1 ve tepesinde,
yiizlerce metre yukarida, kayalarin olusturdugu katedral ben-
zeri kemerli gegidi, buradan sizan, altin bir hanger gibi par-
layan giines 1s1g1m gordigiini saniyordu — ya da ana rahmi-
ne geri dondiigiind.

Ama Sabina’nin bedenindeki bol manzarali, miithis yol-
culugun tatlarimi diisiinecek zaman degildi: Cinli sair kurta-
rilmay1 bekliyordu.

O anda Sabina, Jay’le Lillian arasindaki sevecen bakigma-
nin, Jay’in Lillian’a bir kez olsun gostermedigi bir sevecenli-
gin Oniini kesmis oldu. Buna karsilik, Lillian’in erkege yo-
nelttigi bakisiysa, koruyucu bir kalkan, onun gevresine firlat-
ug1 bir giivenlik agiydi — su trapezcilerin altina gerilenlerden.
Sabina, Jay’in en ¢igin sigrayislarim yaparken bile, Lillian’in
serdigi koruyucu agin disina ¢itkmamaya 6zen gosterdigini
gordii.

Satrang Oyuncusu, Sabina’nin pelerinini alip Italyan takli-
di balkona yoneldigini goriince kaslarim gatti. Kadin asamah
bir kagisa hazirlanmaktaydi: Balkondan balkona gegerek onu
engellemeye yonelik, dost¢a cabalardan kurtulacak, ¢ikisa
ulasacakti. Oyuncu bunun siiriip gitmesine izin veremezdi;
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bir partide herkes, bireysel piyesini sahnelemek zorundaydi.
Jay’le Lillian bir an ayni karede bulustuklari, Sabina da Jay’i
yapmacik bir tavirla Lillian’in giivenlik agina atlarken yakala-
dig1 igin, hi¢ beklemedigi bir bigak darbesi almis roli oynu-
yor ve oyunu birakip balkona ¢ikiyordu.

Partinin giiriltileri Sabina’nin durdugu yere ulasamiyor-
du. Agaglarin arasinda kosturan riizgarla yagmurun sig, tro-
pikal sulardaki kamuglarin iniltisini andiran sesini duydu.

Sabina yolunu yitirmis gibiydi.

Iginde tagidig1 ve en gilgin degisimlerine bile boyun egdi-
gi, dogru yoni degil, kargasa ve devinimi gosteren, bozuk
pusula ansizin gatlamisti, dolayisiyla Sabina artik dalgalardan,
gelgitlerden, akinulardan, sularin yiikselmesinden, yayilma-
sindan medet umamayacakti.

Kendini kaybolmus hissetti.

Yayilma gok geniglemis, sinirlari agmusti. Ik kez bir aci 151-
n1 belirmisti ve puslu deseni deliyordu. Aa salt yansimada,
zihindedir. Sabina 6yle hizli hareket etmisti ki, acilar bir elek-
ten gegercesine hizli akip gitmis, geride ¢ocuksu kuruntular
andiran bir endise birakmisti — gabucak unutulan, yerini ¢a-
bucak yeni bir ilgiye birakan bir kaygi. Sabina duraklamak,
soluklanmak nedir bilmemisti.

Ve ansizin, bu balkonda, kendini yapayalniz hissetti.

Bir pelerinden daha fazlasi, bir yelken olan, giizelce sise-
bilsin diye dort riizgira birden savurdugu, riizgarin da 6nii-
ne katip gotiirdiigii pelerini, aslinda Sabina’nin duygularinin
ta kendisi olan pelerini simdi sakin, kipirtisizds.

Elbisesi yatismgti.

Sanki aruk Sabina’nin sirtinda riizgirin yakalayabilecegi,
sisirip siiriikleyebilecegi higbir sey kalmamusti.

Sabina igin sakinlesmek demek, 6lmek demekti.

Kiskanglik bedenine bir kez girmisti ve bir kum saatinde-
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ki kum gibi akip gitmeyi reddediyordu. Ona dogumunda,
endiseleri, kederleri elemesi igin verilen, her seyin kolayca,
sancisizca elenip gittigi kevgirin giimiis delikleri tikanmugti.
Ve aa Sabina’nin igine giizelce ¢oreklenmisti.

Yalanlari, 6ykiileri ve fantezileriyle gergek benligi arasin-
daki sinirin bir yerlerinde, Sabina kendini yitirmisti. Hudut
cizgileri bozulmus, izler silinmis, Sabina mutlak kaosa ayak
basmusty; tistelik bu, onu opera ve efsanelerdeki romantik bi-
nicilerin vahsi, dortnala gidisleri gibi siiriikleyen, alip gotii-
ren bir kaos degildi, bir gegit térenindeki siivarinin, yapay
sahne donanimlarini ansizin gozler 6niine seren, eskin ilerle-
yisiydi: Binicinin at1, sikistinlmig kdgittan yapilmisti.

Sabina teknesini, yelkenlerini, pelerinini, atini, diimenini
kaybetmisti, tistelik hepsini birden, ayni anda; boylece kara-
ya vurmus, bir balkonda, giidiiklesmis agaglarin, seyrelmis
bulutlarin, pinti bir yagmurun ortasinda kalakalmusti.

Bu kis aksaminin yan karanhginda, gozleri bulamiklasti.
Sonra, olanca enerji ve sicaklik ik kez igeriye doluvermis de
duyular, kulaklari, dokunusu, hazzi, bedenin biitiin devi-
nimlerini, disariyla biitiin iletisim kurma yollarini kesivermis
gibi, birden kendini biraz sagir, biraz kor, biraz felgli hisset-
ti; sanki yasam daha hafit, daha yavas bir igsel ritme uyarak
¢ekilmis, kiigiilmiistii de Sabina’nin kanini inceltiyor, sulan-
dirtyordu.

Titreyen yapraklar gibi trperdi; varolusunun birkag kii-
¢iik, solmus yapraginin ilk kez daldan koptugunu, yere dog-
ru siiziildigiind hissetti.

Satrang Oyuncusu iki kisiyi aymi kareye siirdii.

Bir miknatis, dans etmeye baslayan kadinla erkegin sagla-
rina yapisti, baglarim birlestirdi; baslarini ¢evirince, miknatis
onlarin dudaklarini birlestirdi, dudaklari ayrilinca, miknaus
onlarin ellerini kavusturdu, ellerini ¢ekip kurtardiklar1 zaman
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da, kalgalarimi lehimledi. Kagis yoktu. Birbirlerinden tama-
men ayrildiklar1 zaman da kadinin sesi erkeginkinin etrafina
sarmalland, erkegin gozleriyse kadinin gogiislerini koruyan
tel orgiiye takild.

Dans ederek kareden ¢iktilar, balkona dogru kaydilar.

Agizla bulusan agiz ve bir gong gibi, bir kez, iki kez, lig
kez vuran, titresen, iri kuslarin kanatlar1 gibi ¢irpinan zevk.
Uzerine bir zevk gokkusag: diismiis bedenler.

Agiz yoluyla birbirlerinin igine aktilar; bu kiigiik, gri sokak
Montparnasse’da bir kordiigiim olmaktan ¢ikti. Balkon sim-
di Akdeniz’e, Ege’ye, Italya gollerine bakiyordu ve onlar, ka-
dinla erkek, i¢ine aktiklar agizlardan dort bir yana yayihyor,
biitiin diinyay1 dolasiyorlardi.

Bu arada, duman renkli bir ¢6lii, insanin bogazinmi kuru-
tan bir ¢o6lii betimleyen, kocaman bir tablo stiidyonun duva-
rina asilmayi siirdiiriiyordu. Sevgisizligin kuma goémiilmiis,
kiigiik, agarmis kemikleri.

“Bu iki kisinin kargilagmasi oyle saf ki; iki sayisinda daima
bir gergeklik umudu vardir,” dedi Satran¢ Oyuncusu, yanin-
dan gegen Stella’y1 uzun, dalgalanan saglarindan yakalayip
olas bir asigin karsisina dikerken.

Stella’nin arkasindaki duvarda, basinin ¢evresinde iri, be-
yaz bir hale bulunan bir kadin resmi asiliydi. Korku kadinin
viicudunda elmas bi¢iminde delikler agmusti; ona havai, ugu-
cu bir hava veren de, dinginligin, huzurun akip gittigi bu de-
lik desik inanciydu.

Stella artik kendinden kiigiiciik pargalar, 6zenle boyanmuis
pargaciklar vermekle yetiniyor: zekanin siyah daireleri, kibar-
ligin sar1 kareleri, cana yakinhigin mavi tiggenleri ya da askin
kalp bigimindeki, turuncu desenleri: cinsel arzu. Digsal zir-
hindan kopardigi, minik zerrecikler. Stella’nin 6ziinden ver-
digi tek sey, bir erkegin sadece soyut bir evin esiginden tagi-
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yabilecegi bir parga; bu evin sokaga bakan tek bir penceresi
var, sokaksa giineste agaran, kiigiik, beyaz kemiklerin sagildi-
g1 bir ¢ol.

Kusku, giivensizlik ¢olleri.

Evler artik ocagn tiitttigii birer yuva degil; onlar tavandan
sarkan ve esintiye gore yon degistiren siisler; igindeki kadin-
larla erkekler ise, kendi tiirettikleri benliklerinin en tstteki ta-
bakasinda kayan iki buz patencisi: Tavan arasina atilmis ani-
larin tozundan koér olmus, korkularinin penceresiz evlerine
sinmis iki golge.

Konuklarin paltolarini astiklar1 kirilgan yapi, balerinlerin
bileklerinin kivrakligini denemek igin tutunduklari kol demi-
rine benziyor.

Parti kollarin geri ¢ekmeyi, yikicihgini dizginlemeyi basa-
ramayan, huzursuz bir ahtapot gibi yayihyor.

Her stiidyoda, kendi yarattig1 mitin siislii, gosterisli giysi-
lerine biiriinmiis, en kiigiik bir zaafi, zayif noktayr goster-
mekten 6di kopan, gekici yonlerini degil koruyucu kalkanla-
rini sergileyen, ama gecenin bir noktasinda zirhindan kurtul-
may tasarlayan, en az bir kisi var — bedeni, yiirege ulagilma-
sini saglayacak bir gedikten yoksun ya da yiiregi kapisimi be-
dene simsiki kapatmus; siginabilecegi bir odacigy, isgal edil-
memis bir hiicresi kalsin diye.

Giindelik diinyamizda kendinizi biraz sikistirilmig, biraz
ezilmig hissederseniz, Chirico’nun bir resminde yiiriiytise ¢1-
kabilirsiniz. Onlarda evlerin yalnizca 6n yiizleri vardir, dola-
yisiyla kagis garantidir; sira stitunlar, sarmal siislemeler, say-
vanlar gelecege uzanir, dolayisiyla uzayda gonliintizce gezi-
nebilirsiniz.

Ressamlar sizi sagirtmak igin diinyay! yeni meyve ve agag
cinsleriyle doldururlar; boylece tath diye bildiginiz seylerin
aciligy, ac1 bildiklerinizin tathhg: karsisinda afallarsimz, ¢iin-
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kii hepsi de bildik diinyay: yadsir ve sizi riiyalarinizin dekor-
larina, sahnelerine geri gotiiriir. Bu yolla bir partiden sessiz-
ce, gecmise ya da gelecege sivigabilirsiniz.

Bu dolambagh, avare gezinti Satran¢ Oyuncusu’nu ge-
ometrik gorevinden uzaklastirmisti; o artik bir intihari 6nle-
yemezdi. Karede tek bagina duran kisi, Lillian’d; sahip oldu-
gu Meksika isi giimis takilarin tamamini kusanmus, sirtina da
sert bir kumastan yapilma, upk: ruh hali gibi, dikenli bir ha-
va yayan, ziimriit yesili elbisesini ge¢irmis olan, geceye Atri-
kah bir dans¢i gibi dalan Lillian.

Bir gruptan digerine dolasmis, devingen elleriyle 6tekileri
de cosmaya, kopiirmeye, dansa kiskirtmisti. Onlar1 ayartti,
kayitsizliklarindan, dalginhiklarindan gekip ¢ikardi. Insanlar
uyusukluklarindan gok giiriiltiilii, bol yildiriml bir kasirga
tarafindan uyandinldi: Kalk, kipirda, cos; Lillian’in tagkinhg;-
na kapil, gii¢lii bir karistiric1 gibi bir ses kremasi, bir cosku
suflesi ¢irpan, kabartan ellerine ayak uydur. Onun pesine ta-
kilmaya, bir kabile dansinda ona eslik etmeye hazir duruma
geldikleri zaman, Lillian onlar1 birakiverdi; ya yeniden gevse-
yeceklerdi ya da yeni bir elektrik akimi aramak tizere bir ko-
le gibi onun pesine takilacaklardi.

Lillian giinliik yikim eylemini gergeklestirmek igin, parti-
nin bitmesini bile bekleyemedi. Kendi karesinde, tek basina
cakihp kaldi; kendini kendi dikenleriyle koruyarak, katliama
basladi: “Kimsenin benimle ilgilendigi yok. Bu yesil elbiseyi
giymemeliydim - fazla qigirtkan. Az 6nce Brancusi’ye yanhs
bir sey soyledim. Biitiin bu insanlar bir sey basarmis; ben ha-
ri¢. Beni panige siiriikliiyorlar. Hepsi de ¢ok giiglii ve ken-
dinden alabildigine emin. Kendimi, tipatip diin gordigim
riiyadaki gibi hissediyorum: Benden bir konserde ¢almam is-
tenmisti. Salon tika basa doluydu. Calmaya niyetlendigim za-
man, piyanonun tuslari olmadigin1 gérdiim, 6niimde duran
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sey bir goldi, bunun iizerine parmaklarimi suyun yiizeyinde
dolagtirmaya bagladim, ama hig ses ¢tkmadi. Yenilmis, asag)-
lanmigtim. Ah, saglarimin boyle kabarmasindan nefret ediyo-
rum. Stella’nin yanaklarina dokiilen su yumusacik buklelere
bak. Neden onunla dalga gegtim? Oyle irkmiis, korkmus go-
riiniiyordu ki; canimi yakmayin diye yalvariyordu sanki. Ne-
den hig diisiinmeden, agzima geleni soyleyiveriyorum? Elbi-
sem ¢ok kisa.”

Bu goriinmez harakiri sirasinda elbisesini pargaladi, mi-
cevherlerini koparip atti, agzindan ¢ikan her sozciigii, her
giilimsemeyi, aksam boyunca sergiledigi her davranmigi lime
lime dogradi. Konusmasindan, susmalarindan, verdiklerin-
den ve vermediklerinden, ona agilan sirlardan ve ondan giz-
lenenlerden utamyordu.

Tamam, bugiinlik isi bitmisti. Bir yuvay: yerle bir etme
gorevi basariyla tamamlanmugsti. Biitiin sozciikler, giiliimse-
meler, giimiis takilar saga sola sagilmisty; ziimriit yesili elbise,
hatta Djuna’nin Lillian’a iligkin imgesi, sik sik sigindig1 bu li-
man bile paramparg¢a olmus bir halde yerde yatuyordu. Kur-
tarilabilecek tek bir ¢op yok. Yalmzca bir kusurlar enkaz.
Oz-elestiri yanginindan arta kalan bir avug kiil.

Satrang Oyuncusu kendini bir divana birakan, igteki iske-
lesi ¢okmiis gibi yigilan kadim gordd, sarhosluguna giiliim-
sedi; bu i¢sel intiharin farkina bile varmadi.

Kir sagh bir adam yaklasti: sise ustasi Lawrence Vail. “Ha-
14 arada bir, hayir oldukea sik, aslinda siirekli sise bosaltiyo-
rum. Buysa insanda sugluluk duygusu uyandiriyor. Ah vah
edip durmaktan, mahzun mahzun dolanmaktan, disariy1 (si-
senin disin1) ihmal edip sirf igeriye (sisenin igine) mi odaklan-
dim yoksa? Neden bos siseleri firlatip atmal? Sisenin iginde-
ki igkilerin, illa da sisenin ruhu olmasi gerekmez ki. Sisedeki
igkilerin ruhu asla telef edilmemesi gereken, etkin, giiglii 6z-
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deklerdir; huysuzluklar, lavabolar ve aksamdan kalmaliklarla
ziyan edilmemelidir. Bu ruhlar neden sisenin govdesinde, di-
sinda somutlastirilmasin?..”

Satrang¢ Oyuncusu bunun gerg¢eklesmek tizere oldugunu
anladi.

Djuna’nin bir karenin disina siiziildiigiinii goriince, ses-
lendi: “Buraya gel! Jay’in ilik-sarap-beyaz-siipriintii dostla-
riyla el ele tutus. Sivisip gitmen igin hentiz vakit ¢ok erken.”

Djuna ona garesiz bir bakis firlatti; diismek tizere olan bi-
ni gibi.

Onu neyin bekledigini biliyordu.

O korkutucu ruh hali hizla yaklasmaktaydy; biiyiik kar fir-
tinalarinin 6ncesinde oldugu gibi havayr karartarak, sesleri
bogarak, viizleri siliklestirerek onu uyariyordu.

Partiye daldig1 an, kirmizi kurdelelerin ucunda saga sola
sallanan, ¢ivit mavisi bir miizikte salinan, rengarenk bir to-
pun igine girmis olacakti. Cevresinde bir panayirin biitiin vir
zivirt: kirmizi garklar, ath karinca, dans eden hayvanlar, kuk-
la gosterileri, sallanan trapezler, firil firil donen sozciikler,
viizler, patlayan kizil giinesler, 6ten kuslar, havada siiziilen,
onu vakalayan kahkaha seritleri, saglarini karigtiran, sakaci el-
ler, dansin agkin biitiin edimlerini andiran devinimleri: al-
mak, boyun egdirmek, teslim olmak, yapismak, ayrilmak; in-
sanin zevk hiicrelerini ardina kadar agtig1 birlesme ani.

Sonra kablolar kesilecek, 1siklar loslasacak, sesler kisilip
renkler solacakti.

Aym anda, igsel telsizinin topraktan aldig: son iletiymis gi-
bi, goziiniin 6niinde yine aym sahne belirdi: Djuna on alt
vasinda. Karanlik bir odada durmus, saglarin:i firgahiyor. Bir
vaz gecesi. Sirtinda geceligi. Pencereye gidivor, yolun karsi-
sinda siiriip giden partiye bakmak igin disariya sarkiyor:

Erkeklerle kadinlar daha 6nce hig gormedigi, avil cavil
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renklere, bayramlik giysilere biirtinmiistii; yoksa Djuna onla-
r1 kendi riiyalarindaki yogun 1sikla m1 donatiyordu? Tanik ol-
dugu nesenin, davranislarin ihtisamuyla, sasaasiyla higbir ger-
ceklik boy ol¢iisemezdi ¢iinkii. O gece katilamadig) bu sole-
ni derin bir 6zlemle seyrederken, i¢i korkuyla doldu: Boyle
bir partive hi¢ katilamayacak ya da, ¢agrilsa bile, su cafcaflh,
g6z ahicr renkleri asla kusanamayacakti; Djuna higbir zaman
boylesine pariltuli, boylesine 6zgiir olamayacakt. Kendini
partinin iginde gordii; ama goriinmez olmustu, utangaghk
onu goriinmez yapmisti.

Iste yillar sonra bu partiye, goriiniir ve arzulanan biri ola-
rak geldiginde, yeni bir tehlikenin sinyalini almisti: tepesine
¢oken ve onu bir eskiya gibi kapip yeniden karanhga siiriik-
lemeye hazirlanan o bildik ruh halinin tehdidini.

Bu ruh halini kiskirtan sey, hep o riiyadan ¢ikip gelen
cimleydi: “Aradigim yer buras: degil.”

(Aradig) yer neresiydi, peki? Katlmak istedigi o ilk ve tek
parti, yalmizligimin karanhgindan ¢ikarip rengarenk boyadig:
senlik mi?)

Ikinci degismez ciimleyse suydu: “Aradigim erkek bu de-
gil.”

Oliimciil ciimle; bugiinii, simdiyi yok eden, zehirli kara
biiyii. Bir anda kendini disarida, kilitli kapinin 6niinde bul-
du; onu disariya atan, yine kendisiydi, toplumla arasindaki
bagi kesip koparansa, bu ruh hali.

Baska bir yerde olma istegi, su anda belki de daha harika
bir yeri 1skaladigi duygusu, yakindakini, elinin altindakini bir
engele doniistiiriiyordu; onu bekleyen ¢ok daha muhtesem
yere, ¢ok daha ilging, olaganiistii kisilere kavusmasini 6nle-
yen bir engel. Bu israrcy, fisiluli, miiddahaleci riiya, siirekli kes-
fedilmemis tilkeleri isaret eden bu goriinmez harita, hep se-
rabi gosteren pusula bugiinii, bu a1 katlediyordu.
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Ama kulaklarini, gozlerini, ellerini vitirdigi, bosluga tirla-
tlip atldigy, 1lik temastan kopartildigi an, evet, neredevse ay-
mt anda Djuna’ya bir gift yeni kulak, goz, ¢l ve dokunma du-
vusu saglaniverdi.

Satrang Ovuncusu’nu herkesin vaptig: gibi, son dercce
hassas, geometrik bir igsel cihazin yonlendirdigi, tahtadan
ovulmus bir nesne gibi gérmiivordu artik. Onu cisimlesme-
den 6nceki haliyle gordii; adami ahsaba, geometrik desenle-
re bagimh bir satrang oyuncusuna doniistiiren simya olayina
tanik oldu. Oraya, hastalik kapmus, irinli agka ilk nesterin vu-
ruldugu, fiskiran kanin agacin 6zsuvuna doéniistigi, sonun-
da da tahtalagip erkegi geometrik bir dikkatle hareket etme-
ve zorladig vere, iste tam oraya, erkegin yiiregine seslenen,
sicakligin geri ¢agiran sozciiklerini verlestiriverdi Djuna —
katilagip kalmasina izin vermeden.

Ama bu miidahale Satranggiy: sinirlendirdi. Djuna, onun
tanmimadig bir erkege seslenmisti.

Djuna igindeki kentin cam burglarindan bakinca biitiin
urlari, bozulmalari, sakathklari, maskeleri gorebiliyordu, fa-
kat gizlenen benliklerin arasinda dolanmaya kalkisinca, gok
biiyiik 6fkelere hedet oldu.

“En 6nemli korunaklarimizi pargalamanuzi istivorsun!”

“Higbir sey istemiyorum. Bir partiye katilmak istedim.
Ama parti, nasirlasmug duygular: eriten bu garip, asitli biling
eriginde ¢oziiliip gitti; simdi salt baslangic1 goriivorum.”

“Karenden ayrilma,” dedi Satrang Oyuncusu. “Sana, seni
dans ettirecek birini getirecegim.”

“Bana, beni kurtaracak olani getir! Riiya m: goriiyorum
voksa olityor muyum? Bana, riiyayla 6liim arasinda yalnizca
tek ve titrek bir adim oldugunu bilen, riiyanin 6ldirdigi
bugiinle, simdiyle 6liim arasinda valmzca tek ve sig bir soluk
bulundugunu sezen birini getir. Cikisi olmayan, patlamalar-
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dan yoksun, hi¢ uyanilmayan riiyanin gergekte oliiler diyar-
na ulasan bir gegit oldugunu bilen birini! Elbisemin yirtilma-
siny, kirletilmesini istiyorum!”

Sarhos bir adam elinde bir iskemleyle yaklasti. Koca evde-
ki onca iskemlenin iginden, kirmiz1 brokarla kapli, altin va-
rakh bir iskemle segmisti.

Bana siradan bir iskemle getiremez miydi?

Djuna’y1 bu sinifsal sunuyla digerlerinden ayirmak demek,
onu lanetlemek demekti. Iste, artik gerceklesecekti; kaginil-
maz olarak.

Gece ve parti daha yeni baslamis sayilirdi, oysa Djuna kir-
miz1 brokar désemeli, yaldizli bir iskemleyle buradan uzak-
lastirihyordu; bu adam onu kagiracak, geng kizhginin karan-
lik odasina, uzun, beyaz geceligine, sag firgasina ve riiyasinda
gordiigi, asla katilamayacag) partiye gotiirecekti.
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Dinya edebiyatinin aykir yazar Anais Nin, “Igsel Kentler”
adli, bes kitaptan olusan dizi romanlariyla adini ilk kez yaygin
bir gekilde duyurdu, lkinci Diinya Savagi'nin hemen ertesinde
yayinlanan bu romanlar, Nin tarafindan pes pese gelen
deneyimler olarak tasarlanmisti. llk kez 1946°da yayinlanan
Ates Merdivenleri “Icsel Kentler”in ilk kitabidir.

Siirsel ve tensel bir roman olan Ates Merdivenleri, duygusal
ve cinsel geligim donemlerindeki bir grup kadinin yagamini
anlatiyor. Bu kadinlar, hem kendilerini hem de birbirlerini
anlama micadelesinde, yasadiklarini kaydediyorlar. Zaman
zaman yasamlan birbirine karigiyor, ayni gatiys, hatta ayni
erkegi paylagiyorlar.

“Igsel Kentler”i olusturan bes romanda yer alan karakterlerin
timu Ates Merdivenleri'nde ortaya gikiyor. Dizinin sonraki
kitaplarinda yagam bu karakterleri bambaska yerlere
savuruyor.

Ates Merdivenleri'yle “Igsel Kentler"deki

yolculugunuz bagliyor. Sasirtici deneyimlere taniklik
etmeye hazir olun!

“Lillian batan koca gemiydi, evet, Djuna ise kigGk cankurtaran

sandali. BlyGk gemi simdi kOgOk sandala baglanmigti ve deli gibi
yalpalryordu, cankurtaran sandalysa hizla su almaktaydi.

; (Benden, yalnizca bir erkedin verebilecegi bir seyi istiyor. Ama
Oncelikle, ben olmak istivor ki, erkekle baglant kurabilsin. Erkekderle
Hetigim kurma yetisini kaybetmig. Bunu benim araciifjimia yapryorl)”
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