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ANAİS NİN 
21 Şubat l 903'te Paris'te doğdu. Kökenleri İspanya, Küba, Fransa ve Dani­
marka'ya dayanmaktadır. Çocukluğu A\'rupa'nın çeşitl_i bölgelerinde geçti. Ba­
bası başka bir kadın için onları terk ettikten sonra, annesi Anai"s'i ve iki erkek 
kardeşini alıp Amerika'ya yerleşti. Daha sonra Anai·s Nin kocasıyla Paris'e ta­
şındı. 1924-1939 yılları arasında orada yaşadılar. D.H. Lawrence üzerine bir 
inceleme olan ilk kitabı L 930'larda yayınlandı. Düz�razı-şiiri Eıısest E11ı'ni 
( 1936) üçleme romanı Winteı· of Arti.fıce izledi ( 1939).  Eserlerinin niteliği ve 

orijinalliği hemen fark edildi, ancak daha çok avangart yazarlar arasında kaldı­
ğından yaygın bir şekilde tanınması zaman aldı. "İçsel Kentler" ana başlığında 
kaleme aldığı beş romanı I 940'larla l 960'1ar arasında Amerika 'da yayınlandı. 
Uııder a Glass Bel/ adında bir öykü kitabı da vardır. L 940'larda, isimsiz bir 
müşteri için erotika!Jr yazmaya başladı ve bunları Vcııiis Ü,cgmi ile Littlc Biı·ds 
kitaplarında topladı (bu kitapların her ikisi de ölümünden sonra yayınlanmış­
tır). Henry Miller ve kansı June Mansfıeld'e olan tutkulu bağlılığını Hem·y ile 
Junc başlıklı günlüğünde anlatır. Kitapları yirmi altı dile çevrilmiştir. 
Yaşamının son yıllarında, Amerika'daki çeşitli üniversitelerde dersler \'erdi. 
l 973'te Anai"s Nin 'e, Philadclphia Sanat Üni\'ersitesi tarafindan fahri doktora 
unvanı verildi. 1974'te Ulusal Sanat ve Edebiyat Enstitüsü'ne kabul edildi. 14 
Ocak l 977'de Los Angeks'ta öldü. 

PÜREN ÖZGÖREN 
Adana'da doğdu. Arnsturya Lisesi'ni bitirdikten sonra Universiry of Miami'de 
dil eğitimi aldı. l 984'ten bu yana sürdürdüğü çeviri çalışmaları arasında, ta­
nınmış pek çok yazarın eseri bulunmakta: Roman Polanski, Vancssa Redrgra­
\'e \'e Erje Ayden'in otobiyografileri, Yukio Mişima'dan Beı·eket Dmizi dörtle­
mesi, Hen�' Miller'dan Çılgın Ü,clii, Lawrence Durrell'dan Kııra Defter, Ge­
orge Orwell'dan Birmmıya Giiııleri, Ernest Hcmingway'den Cennet Bahp:si, 
Trunıan Capotc'den Bukalemıııılar irin Müzik, Çinli çağdaş yazar Cang Şian­
liyen'den Erkeğin Yarısı Kadın ve Ölmeye Alışmak, Roald Dahl'dan Öptüm 
Seni, Nobelli yazar Toni Morrison'dan Cennet 11e Se11ilen, Bedri Baykam'dan 
Mcıynıımlarm Resim Yapmcı Hcıkkı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ÖN SÖZ 

Bu cildin ilk basımındaki önsözde Anai"s Nin, beş kitaptan 
oluşan eserini "kadın gelişiminin öyküsü" olarak nitelemişti. 
1945'tc şöyle yazdı: "Bocalamanın, kafa karışıklığının köke­
nine dönmek gerekiyor, çünkü bu, kadının kendi doğasını 
anlamak için verdiği savaşımın başlangıcıdır ... Henüz erkek­
le değil, onun içindeki çocukla bağlantı kurabilen, yaln}zca 
anneliğe muktedir olan kadının, kendi kendisiyle giriştiği sa­
vaşın ilk adımı... Bahçedeki aynalar, kadının daha ileriye git­
meden önce durup dikkatle bakması gereken aynalardır. İşte 
bu, aynaların ve onun karşısına dikilen doğanın öyküsü; ay­
nalarda salt kadınların görmeyi göze alabileceği bir şey var: 
henüz tamamlanmamış olan bir kadın. " 

Bu A,clık'ın 1945 basımı işte bu girişle yayınlandı; Anai"s 
Nin'in sahibi olduğu Gemor Yayıncılık'ta kendi eliyle dizdi­
ği, bastığı kitaplarının sonuncusuydu. Roman daha sonra, 
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1946'da, New York'taki ticari yayımcısı E.P.Dutton tarafın­
dan Ateş Merdivenleri başlığıyla yayınlandı. "Bu Açlık" aslın­
da Ateş Merdivenleri'nin özgün basımındaki üç bölümün iki 
tanesini içeriyordu: daha sonra, 1961 'de Sahte Kış'ın düzel­
tilmiş Amerikan baskısına alınan "Stella" ile doksan sayfalık 
"Lillian ile Djuna" başlıklı bölümleri. Nin daha sonra ikisini 
"Bu Açlık" başlığı altında birleştirdi ve elinizde tuttuğunuz 
kitabın ilk bölümüne yerleştirdi. Sonra buna "Ekmek ve Gof­
ret" adlı yeni bir bölüm ekledi; Ana"is Nin'in yazdığı, yeniden 
yazdığı ve nihayet 1946 'da, iki yüz sayfalık bir el yazmasın­
dan süzüp seksen sayfaya indirdiği bu bölüm artık Ate,s Mer­
divenleri)nin bütün basımlarında ikinci bölümü oluşturmak­
tadır. 

Daha sonra bibliyografları sinir eden bu durumun, yani 
malzemenin yeniden, yeniden yoğrulmasının, başlıkların sık­
ça değiştirilmesinin ve 194S'te "Bu Açlık"a yazdığı önsözdc­
ki o ilk anlaşılmaz, karmaşık açılış cümlesinin ("Bu, yani bi­
rinci cilt, kadındaki yıkımla uğraşıyor") nedeni, bugün göre­
bildiğimiz gibi, Ana"is Nin'in tamamı hala yayınlanamamış 
olan, hayatının en büyük yapıtını, o anıtsal günlüğünün özü­
nü yeni bir kurgu biçimine, anlatan, açıklayan ama geveze, 
boşboğaz olmayan bir günceye dönüştürmek için harcadığı 
yoğun, yıpratıcı çabadır. Amacı, kadını olanca karmaşıklığı, 
muğlaklığıyla kavrayan, çözümleyen bir kurgu yaratmaktı ve 
bunu (Önsöz'de de belirttiği gibi), bir erkeğin- "ister ruhbi­
liınsel, ister entelektüel, isterse sanatsal yorumlarıyla" asla be­
ceremeyeceği kadar derinlikli bir biçimde yapacaktı. Tıpkı 
1936'da, Edmund Wilson'ın "Nin'in yaşamöyküsel fantezi­
si" dediği Ensest Evi'nde yaptığı gibi : Bütünlüğe/yetkinliğe 
ulaşma yolculuğundaki mahrem itiraflarının, iç dökmelerinin 
"ölümle düşüp kalkan" gerçeğini bir "peri masalına" dönüş­
türme uğraşının bir tekrarıydı. 

Vlll 
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Yeniden kullanılan bu Önsöz, diğer ciltlerin yolda oldu­
ğunu üstü örtük bir dille sezdiren bu mesaj, Anals Nin'i yıl­
larca uğraştıracak olan nehir roman'ın, 1959'da tamamlaya­
cağı beşlemenin !ohumlarını taşıyan bir zarftı besbelli; İ,csel 
Kentler gibi son derece uygun, yerinde bir başlığı olan bu 
beşlemenin ilk kitabı ("Stella" bölümü çıkartılarak) Ate,s 
Merdivenleri adıyla yayınlandı. 

On beş yıl sonra Anals Nin, artık Ate,s Merdivenleri'nin 
standart biçimi olup çıkan ilk İngiltere baskısına, başka ve da­
ha kısa bir önsöz ekledi. İ,csel Kentler ana başlığını taşıyan 
beşlemeyi tamamlamıştı artık. "İlk amacım bir nehir ro­
mmı'dı," diye açıklıyor l 963'te, "ilişkilerin farklı yönlerini ir­
deleyen bir dizi roman; sürüp giden bir deneyim senfonisin­
de, dört kadını betimlemek. Bütün kişilikler ilk ciltte, yani 
Ate,s Merdivenleri'nde sunuldu ve daha sonra, onu izleyen 
ciltlerde geliştirildi. Ancak, yayınlanan her kitap tek ve ba­
ğımsız birer roman olarak karşılandı. Bunun sonucunda da, 
ne yazık ki toplam kurgunun/bütünün içsel bağımlılığı, ki­
taplar arasındaki kan bağı silindi, bulanıklaştı. Çapraz gön­
dermelerin, dokundurmaların birbirlerine eklemlenme, bir­
birini çoğaltma etkileri yitti; bazı karakterler nereden çıktığı 
anlaşılamayan, ansızın ortaya fırlamış tipler gibi görüldü." 
Nin, Ate,s Merdivenleri'ndeki ve onu izleyen ciltlerdeki asıl 
amacını daha iyi açıklayabilmek için, Oliver Evans'ın 
1962'de Prairie Schooner için kaleme aldığı kapsamlı eleştiri­
sindeki şu gözlemlerini Önsöz'üne almış: 

"Nin'in tekniği bir öykü anlatmayı değil, bir deneyimi 
doğrudan aktarmayı hedefliyor, tıpkı kullandığı ritmik dille, 
dinleyende, dinlediği şeyi doğru algıladığı duygusunu yarata­
cak bir tür katalizör oluşturmayı amaçlaması gibi.( ... )kurgu-. 
sal romana yeni bir boyut getirmeyi gerçekten başarıyor.( ... ) 
karakterin özüne, nihai kaynağına inmek için böylesine 
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amansız üstelik sanatsal bir kaygıyla çabalayan, duygusal iliş­
kilerin nüanslarıyla, insanların bilinçli ya da bilinçsizce birbir­
lerine aktardıkları, hatta dayattıkları etkilerle, milyonlarca 
sinsi, değişken etkileşimle bu kadar yoğun bir biçimde boğu­
şan biriyle daha önce hiç karşılaşmadım." 

Anaıs Nin 1940'ların ortalarında, güncelerinden türeyen 
ve Cam Çanın Altında öyküleriyle başlayan bu önemli beş­
lemeye yoğunlaşınca, bir yazar olarak mesleğinde hem ve­
rimli hem de yıpratıcı bir sürece girdi. Geleneklere baş kaldı­
ran kitaplarına yöneltilen, bazıları gerçekten hayal kırıcı ola­
bilen eleştiriler (New York Times, Ateş Merdivenleri'ni "ger­
çeküstü bir pembe dizi" diye niteledi; New Yorker'dan, aslın­
da Nin'e ilk ticari baskısının yolunu açan Edmund Wilson, 
öyküyü "içinde çekici parçalar" bulunsa da "biraz amorfik, 
biçimden yoksun" bulmuştu) Nin 'i amacını aydınlatmaya, 
başarmaya çalıştığı şeyi daha açık bir dille anlatmaya itti. 
1945'teki Önsöz'ü, hiç kuşku yok ki, böylesi bir girişim. 
Ama yapıtına yönelik eleştirilere, onu sıradan bir nevroz de­
nemesi, yalnızca ruhbilimsel bir tahlil çabası sayanlara verdi­
ği en önemli karşılık, yayınladığı iki hırçın kitapçık oldu: 
"Gerçekçilik ve Gerçek" (1946) ile "Yazma Üzerine" 
( 1947). Her ikisi de o dönemde Amerikan romanına egemen 
olan yalıtılmışlığa isyanını, geleneksel tavra duyduğu tepkiyi 
dile getiriyordu. 

Ateş Merdivenleri'nin yazılışı, bir başka deyişle Ana"is 
Nin'in giderek gelişen kuramlarının yaratılış süreci, bugün 
Günce'sinin yayınlanan bölümlerinde izlenebilir. Bu günce, 
1966'daki düzeltilmiş haliyle nihayet gün yüzüne çıktı. 
197 l 'de basılan Dördüncü Cilt, 1944 ile l 94 7 yılları arasını 
kapsıyor ve Nin'in, Oliver Evans'ın sözleriyle "romana yep­
yeni bir boyut" kazandırmak, yani "deneyimin doğrudan ak­
tarılması" yöntemini yaratmak için döktüğü terleri sergiliyor. 
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Örneğin, Ağustos 1945 'te Nin güncesine şöyle yazmış: 
"Bir aşığın niteliklerini yazdım. Sabina ve ateşe çıkan merdi­
ven tamam ('Jay ondan görür görmez nefret etti'); Djuna'ya 
ve onun kentine (rehine dükkanı, Paris, Dolent Sokağı'nda­
ki genelevler) ,  'Ekmek ve Gofret' adını koyduğum bölüme 
başladım. Hala özü çıkarmaya çalışıyorum, deneyimin kendi­
sini, olayı değil; çünkü günlüğü damıtmaktayım. Eskiden 
doğrudan ve insanca söylenmiş olanın şimdi efsaneye dönüş­
türülmesi gerekiyor. İnsan gerçeğin dönüşümünü görüyor, 
ama gerçeği değil. Duygusal cebir hakkında daha on yıl ön­
ce yazmaya başlamıştım." 

Aralık l 94S'te "Lillian ve Djuna" başlıklı bölüme atfen, 
şöyle bir not düşmüş: "İki dünyayı karşı karşıya getiriyor: do­
ğa ile nevrozu. Dış dünya, salon, balıçe, aynalar ve onların 
aynalardaki yansıları. Nevrozlu, evhamlı ruh halindeki kopuş, 
o gerçekdışılık duygusu, erkeğin kendi yaşamının yansılarına 
baktığı, onunla bütünleşmeyi başaramadığı an ortaya çıkı­
yor." 

Ocak 1946'da, yayımcısının tanıdığı iki aylık sürenin bas­
kısı arttıkça ("Bitirebileceğimden hiç emin değilim';) ,  Ana"is 
Nin "nevrotik imgelemle başa çıkmanın yeni bir yolunu" 
keşfeder. Bir oturuşta, 'Ekmek ve Gofret'in parti sahnesinin 
ilk on sayfasını yazınca, ansızın şunu fark eder: "Bizim haya­
limizde, imgelemimizde olup bitenin sembolik, tiyatrovari 
bir sunumu. Bu, içsel bir parti; onu ıssız, alabildiğine yalnız 
bir şenlik olarak tanımladım, çünkü her konuk onun yalnız­
ca gerçekliğine dokunabiliyor, bir tek bunu tadabiliyor. Sim­
gelerle dışsal etkenleri birbirine kattım, erittim." Sonra, "ki­
şilikleri, simgesel devinimleri, manidar dokundurmaları dü­
zenlerken" Martha Graham'in dans stilinden esinlendiğini 
ekliyor. 

Birkaç gün sonra, fark eder: "Djuna'nın partiden uzak ka-

xı 
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lışı. Bu bir yokluğun, yalıtılmışlığın irdelenmesi. Gerçekçi 
partiler hep herkes oradaymış da, nevroz ve hayallemeler ki­
şiyi o günden, o andan kopartırmış gibi anlatılır. Tanımlan­
ması kolay bir şey değil." Djuna 'nın partiden kaçışı, yokluğu, 
yeraltındaki yaşamın daha derin katmanlarına dokunuş, Anai's 
Nin'in yazarken ulaşmaya çabaladığı seviyeler: "Hayatın asıl 
mucizeleri, derinlerde yatar. Gerçek adına derinlikleri araştır­
maksa asıl mucizedir ve bunu en iyi çocuklarla sanatçılar bi­
lir: büyü ve güç, gerçektedir." 

Diana Trilling gibi eleştirmenler Lillian karakterinin, 
onun kocasıyla çocuklarının "gerçek olmadığından" ve "öz­
lü, derinlemesine" ele alınmadığından yakındığında, Nin on­
Lmn şunu anlayamadığını yazdı: Gündelik yaşamının uzun 
uzadıya, ayrıntılı tanımlamalarla ele alınması, "Lillian'ın duy­
gularını, evliliğinin, evinin ve çocuklarının ona ne kadar ger­
pelıdı,sı geldiğini, bunların gerçekliğini bir türlü hissedemedi­
ğini'' açıklayamazdı ki. Sonra, sordu: "Ana karaktere gerçek­
dışı gelen bir şeyi, gerçekmiş gibi göstermek için insan bütün 
bir romanı nasıl harcar?" 

Anai:s Nin amacını bize tekrar tekrar anımsatır: "Ruh dok­
torlarının her gün mücadele ettiği dramayı, o acıyı resmet­
mek: dağılmış, yayılmış bir görüş açısı, kopmuş bağlantılar, 
simgesel dramlardan oluşan bir dünya ve ruhsal vizyonun, 
imgelem gücünün bu dünyada yarattığı, tamamen farklı ve 
anlaşılması güç sorunlar. Ben nesnel gerçek, fotoğrafsal ger­
çek hakkında yazmıyorum, gerçeğin insanların gördüğü ve 
hissettiği biçimini yazıyorum: onların gerçekliğini." 

Ateş Merdivenleri ve onu izley<"� diğer ciltler (�ese! Kent­
ler'in tamamı) gerçekten de Anai's Nin 'in çok derinden his­
settiği kendi gerçeğinin dönüşümleri, sanatsal bir dışavuru­
mudur. Bunu kanıtlayansa, özgün güncenin ayıklanmamış, 
sansüre uğramamış mahrem bölümlerini içeren, basımı halen 
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süren ve artık A,sk Güncesi adını alan eseri. (Daha önce, elden 
geçirilerek yayınlanan bölümler ve l 986'dan sonra yayınla­
nan üç ciltle -Henry ile ]une, Ensest, Yangın- birlikte, Nin'in 
Günce' si tamamlanmış oldu.) 

Ate,s Merdivenleri 'ndeki ressam Jay'de, bu bölük pörçük 
erkekte, elbette Henry Miller'ı ve Anals Nin'le olan ilişkisin­
deki bazı unsurları görüyoruz. Djuna'yla Sabina ise, Miller'ın 
karısı olan ve Anals üzerinde derin izler bırakan J une 'dan pek 
çok renk taşıyor. Lillian, Anals Nin'in New York ve Paris'te 
dostluk kurduğu kadınları çağrıştırıyor. Ve her biri, hiç kuş­
ku yok ki, Nin'in parçalara ayrılmış benliğinin çok yönlü, çok 
katmanlı liflerini yansıtıyor: Nin'in anlamaya, sanatıyla çö­
zümlemeye çalıştığı o eksik, 'tamamlanmamış' kadını. Öte 
yandan tabanı, temeli oluşturan karakterleri ve olayları, 
Nin 'in çok sıkı dokunmuş anlatım örgüsünden ayırmak, çöz­
mek bize fazla bir şey kazandırmaz. Çünkü Anals Nin'in ya­
şanmış olanları simgesel gerçekliğe dönüştürüşü, geleneksel 
romanın örtüsünü (kendi deyimiyle "döşemesini") yırup atı­
şı, kısa, kesik, bazen kafa karıştırıcı geçişleri gerçekten de ye­
ni bir algı biçimini, yeni bir duyarlılığı gerektiriyor; Nin de 
zaten bilinçli okurun, onun 'gerçek yaşamdan alınma peri 
masallarına' işte bu yolla yaklaşmasını umuyor. Dikkatle, kılı 
kırk yararcasına gözlemlenmiş duygularını hiç sakınmadan, 
cesurca sergileyebilmenin ona kazandırdığı sihirli değnek, 
başkalarının duygularını da ustaca çözümlemesini sağladı; 
kendisinin de sıkça yaşadığı, karşılaştığı olaylar karşısında di­
ğerlerinin hislerini, verdikleri tepkileri derin bir sezgiyle ta­
nımlamasını, üstelik okura da hissettirmesini mümkün kıldı. 

Ate,s Merdivenleri l 946'da (özgün uç bölümlük haliyle) 
yayımlandığında, oldukça yetersiz ve karmaşık bir ilgiyle kar­
şılandı. Etkin Kirkus Revieıvs, kamu kütüphanelerini bu taş­
kın, ateşli, Freud'vari "mistik erotika"yı "kesinlikle" görmez-
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den gelmeye çağırdı ciddi ciddi. Chicago Sun, kitabı 
"uyurgezer" diye niteledi, Nin 'i de Djuna Barnes, Gertrude 
Stein ve Henry Miller'ın etkisinde kalmakla suçladı. Satıtrday 
Review ise onu uyarıyor, kitabın her an "patlamaya hazır bir 
bomba olduğunu" çünkü kitaptaki bütün kadınların "tutku­
ların pençesine düşmüş, zavallılıklarına kısılıp kalmış" yara­
tıklar olduğunu söylüyordu. Yalnızca birkaç eleştirmen, o da 
epeyce nazlanarak, kabullendi: "Virginia Woolfun izlenimci­
liğiyle, Bloomsbury'de asla içselleşemeyen, entelektüel bir 
araştırmacılığı birleştirebilen, iyi bir yazar" (San Francisco 
Chronicle), kadınları inceleme, irdeleyiş biçimi "sezgi dolu, 
son derece isabetli" (The Neıv Yorker). 

Yine de, ticari bir yayınevi tarafından basılan bu ilk roma­
nına gelen çelişkili tepkiler, ileriki yapıtlarını da bekleyen o 
çift kutuplu, zıt değerlendirmenin öncüsü olan bu karmaşık, 
gelgitli karşılama töreni Anai:s Nin'i yıldırmadı. Sanatının ge­
çerliliğinden, kalıcılığından emindi; tıpkı, kurgusal romanıy­
la günlüğü arasındaki etkileşim sayesinde "derinden yaşanmış 
özel yaşamın kabına sığmayıp taştığını, bu yaşamın ötesinde­
ki gerçeklere uzandığını" kanıtlayabileceğinden emin olduğu 
gibi. 

xıv 

Gımther Stıthlnıann 
Becket, Massachusetts, 

Bahar, 1995 
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Lillian hep bir mayalanma halindeydi. Gözleri havayı yır­
tar, havada fosforlu çizgiler bırakırdı. İri dişleri şehvetliydi. 
Ona bakan, cildini ağartıp saçlarını kızıllaştıracak gizli bir ik­
sir bulmuş bir zenci olduğu duygusuna kapılırdı. 

Bir odaya girer girmez, ayakkabılarını fırlatıp atardı. Son­
ra sıra, onu boğan kolyelerden, düğmelerden kurtulmaya ge­
lirdi; eşarplar onu boğazlardı, o da ilk firsatta onları gevşetir-
di. Her zaman tıka basa dolu olan çantası sık sık taşardı. 

Sürekli hareket halindeydi; bir mektup ve telefon girda­
bının tam merkezinde, durmaksızın devinen bir kadın. Hep 
bir kubbeden aşağıya, çarpıcı, olaylı bir gösterinin, bir so­
runun, bir çekişmenin ortasına sarkıtılmış durumda. İki do-
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ruk arasına gerilmiş bir trapezde, bir uçtan ötekine savru­
lan, bir korku nöbetinden ötekine sıçrayan; aradaki sakin, 
huzurlu yöreyi, çölleri, durma işaretlerini her seferinde ıs­
kalayarak. İnsan onun bütün bu etkinliğe ara verip uyuma­
sına, bu geçici molaya şaşıp kalırdı. Uykusunda dönüp dur­
duğundan, kasılıp seğirdiğinden, hatta ikide bir yataktan 
düştüğünden emindiniz; hatta belki de, konuşup dururken, 
oturduğu yerde uyuyakalmıştı? Gece boyunca müthiş bir 
muharebe yaşandığı, örtülerin, yastıkların darmaduman ol­
duğu kesindi. 

Yemek pişirdiği zaman enerjisi, harcadığı çaba bütün 
mutfağı harekete geçirir, uyarırdı; tabak çanak, tavalar, bıçak­
lar, hepsi onun şiddetinden nasibini alır, yarattığı kasırgaya 
kapılıp sürüklenirdi; dokunduğu her şey kışkırtılıyor, meydan 
okunuyor, serpilip açılmaya, pişmeye, kaynamaya zorlanıyor­
du. Sebzeler soyulmuyordu da, kabuklar direnen etlerden 
zorla ayırılıyordu sanki - avcıların güçlükle yüzdükleri hay­
van derileri gibi. Meyve bıçaklanır, öldürülür, marul bir pa­
layla katledilirdi. Sosların salataya kızgın lav gibi boca edildi­
ğini görünce, yeşilliklerin bir anda büzüşüp pörsümesini bek­
lerdiniz. Hınçla dilimlenen ekmekler giyotinden düşen baş­
lardı. Şişeler, bardaklar bir bovling turnuvasındaki şiddetle 
tokuşturulur, şarap, bira, su ise masaya ulaşmadan önce gü­
zelce dizginlenirdi. 

Bu mutfakta olup bitenler bir panayırdaki kılıç yutucula­
rı, alev püskürtücüleri, gizli Hindu tarikatlarındaki cam yiyi­
cilerin gösterilerini çağrıştırırdı. Yemek pişirirken kullanılan 
malzemelerin aynısı, Lillian'ın varlığı kotarılırken de kulla­
nılmıştı: Bir tek, en şiddetli tepkimeyi, çelişkiyi ve şakacılığı 
sağlayan, soruları yanıtlamaya yanaşmayan, ama onlara kay­
naklık eden sevgiyi asla geri çevirmeyen maddeler; insani 
ilişkilerin en güçlü baharatları - karabiber, pul biber, soya 
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sos, ketçap, kırmızı biber. Lillian bir laboratuarda çalışsaydı, 
sayısız patlamanm suçlusu olurdu. Benzeri infilaklara yaşam­
da da neden oluyor, sonra da yol açtığı yıkımın karşısında 
hayretle, korkuyla donup kalıyordu. Hemen ardından kolla­
n sıvayıp verdiği zararı gidermeye, ağızdan kaçanı, ölümcül 
patavatsızlığı , düşüncesizce davranışı, yıkıcı sahneyi, yerle 
bir eden saldırıyı telafi etmeye girişiyordu. Ortaya çıkışının, 
her boy gösterişinin yarattığı kasırga, geride duygusal bir 
enkaz bırakıyordu: bozulan anlaşmalar, sarsılan inançlar, 
ölümcül itiraflar. Ortada ne uyum kalıyordu, ne yanılsama 
ne de denge. Ertesi gün bütün dostlukların bir depremden 
sonraki resimler gibi çarpıldığını, yamulduğunu görünce de, 
en çok kendisi şaşardı. 

Kuşku firtınaları, aşırı duyarlılığın tez, eli çabuk bulutlan, 
kahkaha nöbetleri; elektrikli gerilimlerle yüklü, ıslak kürk kı -
vamındaki sesi, devinimlerindeki tannan, yankılı doku, hava­
da sayısız yankı ve titreşim bırakırdı. Perdeler, o gittikten 
sonra, bir süre daha kıpırdardı. Ilınan mobilyalar, girdap gi­
bi dönen hava, yüzde yüz doyurucu bir yansısını çekip alışın­
daki zorbalık yüzünden çizilen aynalar. 

Kızıl saçları da tıpkı bütün varlığı gibi asiydi; hiçbir tarak 
onları yola getiremiyordu. Elbiseler üzerine oturmuyor, onu 
sarıp sarmalayamıyordu; giysisinin her bir ipliği, zorla göze 
çarpmak istercesine kabarmış, diken diken olmuştu sanki. 
Birbiriyle didişip duran bir renk cümbüşü, bir turuncu, kır­
mızı, sarı, yeşil curcunası. Pembe turuncuyu afiyetle yer, ye­
şille mavi moru boğardı. Spor ceket, ipek eteğe eşlik ettiği 
için sinirli; terzi elinden çıkma manto nakışlarla savaş halin­
de; gündelik ayakkabılar turkuvaz bilezikle çekişip durmakta. 
Arada bir taktığı gösterişli bir şapka, çırpıntılı bir denizdeki 
bir yelkenli gibi, tehlikeli bir biçimde yalpalayarak ama per­
vasızca yol alırdı. 
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Ancak Centaur'a,* Viking'e, Fatih, Attila ya da Cengiz 
Han'a uygun bir eş olduğunu mu hayal etmişti? Yalnızca bir 
fatih, bir engizisyoncu ya da bir imparatorla muhteşem bir 
çift oluşturacağını? 

Tam tersine. Bunca karmaşanın ortasında Lillian'ın can 
verdiği, yaratabildiği şey, hayaletlere aşık birinin düşlerinde­
ki silik figür olabildi: soluk, edilgin, duygusal, gri ve utangaç 
giysili, kansızlık çeken bir karaltı. İçindeki bu güçlü volkan­
dan, görüp görebileceğiniz en uçucu, en kırılgan, en erişil­
mez imgeyi doğurdu. 

Onu önce rüyasında gördü, sonra da eterin etkisi altın­
dayken. Bir erkeğin beliren, gülümseyen, silinen yüzü. Bu 
soluk yüz Lillian 'ı önce uykusunda, sonra da baygınlığında 
ziyaret etti. 

Üçüncü kez, sokakta ve kanlı canlı ortaya çıktı. Onları 
dostları tanışurdı. Ve Lillian bir tek aşıkların duyumsayabil­
diği o sarsıcı aşinalığı hissetti. 

Erkek tıpatıp rüyasındaki gibi, kıpırtısızca durdu: gülüm­
seyerek, uysal, hareketsiz. Daha çok vedalaşmayı andıran bir 
selamlama tarzı vardı; çoktan uzaklaşmaya başlamıştı sanki. 

Lillian bu sönmüş yanardağa aşık oldu. 
Gücü geri geldi, ateşi canlandı. Gücü erkeğin durgunlu -

ğuna bir sel gibi saldırdı, suskunluğunu sardı, sakinliğini ku­
şattı. 

Erkeği çağırdı. Erkek razı oldu. Böylece kadının çevrinti­
li, medcezirli doğası erkeği kıskıvrak kuşattı, o sabit, somurt­
kan yörüngesini sarsaladı. 

"Gelmek istiyor musun ... arzu ediyor musun?" 
Erkek onun şu "arzu" sözcüğünü vurgulayışına gülümse-

di. "Ne istediğimi hiçbir zaman bilmem ki," dedi, "çok ge-

* İnsan başlı at biçimindeki mitolojik yaratık. (ç.n.) 
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zen biri değilimdir." Bu arzusuzluğu, isteksizliğiyle daha ilk 
baştan kadına, kendi arzularıyla doldurmak zorunda olduğu, 
boş bir kuyu sunuyordu. Lillian ondan isteneni yaptı ama 
karşılığını göremedi; karşısında onu sonsuza kadar kuşku 
içinde bırakacak bir esneklikten, bir uysallıktan başka hiçbir 
şey yoktu: Sırf erkeğin hatırına, kendi isteklerinden vaz mı 
geçmişti yoksa? Lillian daha baştan, aşık rolünü tek başına 
oynamaya zorlanmıştı; hem sormak hem de yanıtlamak ona 
düşüyordu. 

Erkek kadına kendi iradesini dayattığı zaman, kadın onu 
şu varsayıma inandırmayı bilir, bunun tadını çıkarmasına izin 
verir: O, kadından daha güçlüdür ve onun iradesini kabullen­
mek kadın için büyük bir zevktir. Ancak kadın bunu başardı­
ğı zaman, erkek ona, ilk adımı atmanın ve rolleri tersyiiz et­
menin suçluluğu dışında, hiçbir keyif duygusu vermez. Ka­
dın sıkça sormak zorunda kalır: "Şunu yapmak ister misin?" 
Oysa erkek bilmez. Ve kadın boşluğu doldurur; ilerleyebil­
mek, devinebilmek, hissedebilmek adına, aşkın hatırına boş­
lukları doldurur; o zaman da erkek söylenir: "Beni çok zor­
luyorsun!" 

Lillian'ı görmeye geldiğinde Gerard bir bilmeceden fark­
sızdı. Olsun, oradaydı ya. 

Lillian engeli hissettiği kadar, erkeğin aşkının gücünü de 
hissetti; bu aşkın engele hızla çarpan şiddetini ve engelin 
güçlü direncini. Ona göre bu çarpışma, tutkunun gerçekliği­
ni kanıtlıyordu. 

Geleli henüz birkaç dakika olmuştu ve erkek daha şimdi­
den kaçmaya hazırlanıyordu; odanın coğrafyasını inceliyor, 
"yangın durumunda" kullanacağı çıkışları mimliyordu ki, te­
lefon çaldı. 

"Serge beni bir konsere davet ediyor," dedi Lillian, 'senin 
arıuna boyun eğeceğim, kendiminkine değil' diyen, kadına 
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yaraşır bir eğilip bükülmeyle. Lillian'ı hiçbir zaman açıkça, 
doğru dürüst sahiplenmemiş olan Gerard birden, her neden­
se, Serge denen (kim olduğunu bile bilmediği) adama cephe 
aldı. Düşmanca davranmaya başladı. Lillian bundan hoşlan­
dı. Gerard'ın da tutkusunu bu yolla dile getirdiğini düşüne­
rek, Serge'in davetini geri çevirdi. Ahizeyi bir dramı nokta­
larcasına yerine bıraktı ve kanepeye, kıskançlığını sergilemiş 
olan Gerard'ın yanına oturdu. 

Ama ona sokulduğu an, Gerard yine o serapsı niteliğine 
bürünüverdi: solukluk, başka dünyalardan gelmişlik, dolaylı­
lık. Kadının zırhlarına, savunma araçlarına el koymuştu; ka­
dın da onunkilere. Lillian engelin ve hayalin baştan çıkardığı 
bir aşıktı. Gerard onun alev alev yanışını kadınsı bir hazla iz­
ledi - ayartıcılığıyla çıkardığı yangınları zevkle izleyen her ka­
dın gibi. 

Öpüştükleri zaman kadın bir esrimeyle sarsıldı, erkekse 
korkuyla. 

Gerard büyülenmiş, korkmuştu. Ele geçirilme tehlikesiyle 
karşı karşıyaydı. Neden tehlikedeydi, peki? Çünkü o zaten 
annesinin mülkiyetindeydi ve aynı anda iki kişiye ait olmak 
demek sıfırlanmak, yok olmak demekti. 

Lillian anlayamıyordu. Bunlar iki farklı aşktı ve çelişmele­
ri, çatışmaları mümkün değildi. 

Ama işte, Gerard'ın vurgun yemiş gibi kasılıp kaldığını 
görebiliyordu; iki aşkın göğüs göğüse gelmesinin, birbirinin 
karşısına dikilmesinin anlamı ölümdü. 

Erkek geri çekildi. Ertesi gün hastaydı; dehşetten hasta­
lanmıştı. Açıklamaya çalıştı: "Anneme bakmak, onunla ilgi­
lenmek zorundayım." 

"Güzel," dedi Lillian, "sana yardım ederim." 
Bu Gerard'ı yatıştırmadı. Geceleri kabus görüyordu. İki 

kadının doğası fazlasıyla benzeşiyordu; Lillian 'a sahip olmak, 
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anneye sahip olmak gibiydi, buysa bir tabuydu. Ayrıca gör­
düğü karabasanlarda, iki efendisi arasında bir mücadele vardı 
ve bunun sonucunda Gerard hiçbir şey kazanmıyordu - efen­
di değişikliği dışmda. Hem annesi hem de Lillian (rüyalarda 
ikisi birbirine karışıyor, kimin kim olduğu seçilemiyordu), 
kendi inançlarını sonuna kadar yaşamak, kendi ellerini meş­
gul etmek, kendi aletlerini çalmak yerine, bütün güçlerini, 
dileklerini, arzu ve iradelerini Gerard'a yöneltiyorlardı. Erkek 
onu bir heykel gibi yonttukları duygusuna kapıldı; onun adı­
na konuşuyor, onun adına davranıyor, savaşıyor, onu bir an 
olsun rahat bırakmıyorlardı. O artık yalnızca bir mülktü, bi­
rilerinin malıydı. Özgür değildi. 

Lillian da, tıpkı annesi gibi, Gerard'a göre fazla güçlüy­
dü. İki kadın arasındaki iktidar mücadelesi onun baş edeme­
yeceği kadar şiddetliydi. Gerard onları ayıramadığı gibi, 
kendini tutsaklıktan kurtarıp kendi seçimini yapamıyordu 
da. Onlardan daha zayıf, daha güçsüzdü. Dolayısıyla, kor­
kuyordu: annesinden ve çığlıklardan, rezaletten, çirkin sah­
nelerden. Aynı nedenlerle Lillian'dan da korkuyordu, çün­
kü onlar aynı hamurdan yoğrulmuştu: ateş, su ve saldırgan­
lık. Sonuçta, yaşamının o küçük, titrek, solgun alevini teh­
dit eden bu yeni saldırıdan ürktü. Varlığının merkezinde, 
bu çifte akını göğüsleyecek güç yoktu. Tek seçenek geri çe­
kilmekti. 

Altı yaşındayken, annesine çocukların nasıl doğduğunu 
sormuş, annesi şöyle yanıtlamıştı: "Seni ben yarattım." 

"Sen mi yarattın?" diye yineledi Gerard, mutlak bir inan­
mazlıkla. Sonra bir aynanın karşısına geçmiş, hayranlıkla mı­
rıldanmıştı: "Bu saçları sen mi yaptın? Bu cildi sen mi yap­
tın?" 

"Evet," dedi annesi. "Hepsini ben yaptım." 
"Kimbilir ne kadar zor olmuştur ... peki ya burnum? Diş-
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ler!m! Sonra da beni yürüttün!" Annesine duyduğu hayran­
lıktan boğulacak gibiydi. Ona inanmıştı. Ama bir dakika ka­
dar aynaya baktıktan sonra, şöyle dedi: "Bir tek şeye inan­
mam. Gözlerimi senin yaptığına inanmıyorum!" 

Gözleri. Annesi bugün bile onu biçimlendirmeyi sürdürü­
yor, saçlarını keserek, fazlalıklarını yontup atarak, giyim ku­
şamını gözleyerek onu yönlendiriyordu; bu kuşatmadan ya­
kayı sıyırabilen tek şey, gözleriydi. Gerard hareket edemiyor 
ama görebiliyordu. 

Fakat onun bu geri çekilişi Lillian için anlaşılmaz, olum­
suz, şaşırtıcı bir davranış oldu. Kırıldı, bocaladı; yolunu yiti­
receğini anlayınca, o da geri çekildi, bunun üzerine erkek ta­
zelenmiş bir coşkuyla onun peşine düştü. Çünkü bu kadının 
gücünü, dayanıklılığını seviyor, kendisi de onlara sahip ol­
mak istiyordu. Bu güç onu tehdit etmediği zaman, tehlike 
savuşturulduğu zaman Gerard artık güce direnmez, ona duy­
duğu hayranlığın dizginlerini salardı. Sonra da onun izini sü­
rerdi. Onu çağırır, kandırmaya çalışır, ele geçirdiği zaman da 
kimselere teslim etmezdi - asla (ne Serge'e ne de başka biri­
ne). Erkeğin uzaklaşmasından acı duyan Lillian onun bu gi­
zemli, anlaşılmaz dönüşlerinden ve inatçı takiplerinden daha 
da büyük bir acı duyardı, çünkü erkeğe boyun eğdiği, karşı -
lık verdiği an bu kovalayışlar, iz sürmeler tavsayıveriyordu. 

Gerard kadına duyduğu hayranlık ve korkuyu kullanarak, 
bir oyun oynuyordu. 

Lillian ona sırt çevirdiği zaman, erkek cazibe kaynaklarını 
güzelce besleyip yeniliyor, kadının gözünü bir kez daha kamaş­
tırıp onu kazanıyordu. Aslında, kadının gücüne karşı kullanılan 
kadınca hilelerdi bunlar; tıpkı kadınların karmaşık, anlaşılması 
güç uzaklaşışlan ve geri dönüşleri gibi. Lillian'ın, o erkeklere 
özgü dobra ruhuyla, kesinlikle habersiz olduğu numaralar. 

Engel, tıpkı eski şövalyeleri kışkırttığı gibi Lillian'ın da 
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gücünü kamçılarken, Gerard'ın gözünü korkuttu, arzusunu 
söndürdü. Engel onun güçsüzlüğünün gerekçesi oldu. Ge­
rard için aşılamaz bir setti. Dolayısıyla, Lillian bir engeli aşar 
aşmaz, Gerard onun karşısına bir yenisini dikiyordu. Bütün 
bu saptırmalar, çarpıtmalar yoluyla zayıflığını, o büyük sırrı, 
hem kadından gizliyordu hem de kendisinden. Sır saklandı. 
Yanılsama, bu ölümcül gizi saklamak için ağını onların aşkı­
nın çevresine ördü. Lillian, sen çok güçlüsün; sen Gerard, 
sen yeterince güçlü değilsin: Bu gerçek onları yok edebilirdi. 
Gerard (tıpkı bir kadın gibi) sahte, yalan gerekçeler sundu. 
Lillian sahte gerekçelere kanmadı. Daha derin bir gerçek ol­
duğunu seziyor ama bunun ne olduğunu bilmiyordu. 

Sonunda yapay bahanelerle boğuşup durmaktan yoruldu, 
kendine döndü ve ne yazık ki, kendi zayıflığı, öz-kaygıları 
ona ansızın ihanet etti. Gerard uyuyan kuşku iblisini uyandır­
mıştı. Kendi güçsüzlüğünü savunma derdiyle, bilinçsizce sal­
dırımş, kadını yere sermişti. Bunun üzerine Lillian düşünme­
ye başladı: "Aşkını kazanamıyorum. Yeterince güzel deği­
lim!" Kendini suçluyor, liste uzadıkça uzuyordu. İşte o za­
man, zarar verilmiş oldu. Saldırgan Lillian'dı, dolayısıyla asıl 
ciddi yarayı alan da. Benliğini sorgulamak, özünden kuşku­
lanmak, kendi kendini besledi. Kuşku tohumları Lillian'ı'n 
içine ekilmişti ve kaçınılmaz tahribatı zamanla yapacaktı. 
Gerçek Gerard uzaklaştı, silindi, yok oldu; sonra, hayali bir 
imge olarak geri döndü. Öteki Gerardlar da ortaya çıkacaktı, 
ta ki ... 

*** 

Gerard ortadan kaybolunca, Lillian erkeklere karşı takın­
dığı o bildik, savunmacı tavra döndü, yeniden bir savaşçı 
olup çıktı. En önemsiz tartışmayı bile kazanmak, onun için 
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bir ölüm kalım meselesiydi artık. Kendi değeri konusunda 
öylesine güvensizdi ki, iddialarını herkese kabul ettirmek, sa­
vunduğu her tezi kazanmak yaşamsal bir önem taşıyordu. 
Teslim olmaya, kabullenmeye, yenilmeye, ikna edilmeye kat­
lanamaz olmuştu; en basit konularda, en küçük bir taviz bile 
söz konusu değildi artık. 

O, tutkuya teslim olmaktan korkan bir kadındı artık; ken­
dini daha büyük güdülere bırakamadığına göre, en küçük 
dürtülere de teslim olmayacaktı; mücadeleyi bırakamazdı -
hasmı haklı olsa bile. O bir savaş uçağında yaşıyordu. Yaşa­
mın akışına direnmek, o büyük direnç, daha küçük inatlaş­
malarla, yani başkalarının iradesine direnmekle aynı şeydi; 
en küçük mesele, en büyük sorunla eşdeğerdi. O ilk aşama­
larda kendini tutkuya açmadığı, kendini bu zevke kapadığı 
için, ileriki aşamalarda boyun eğmenin zevkinden de yoksun 
kalıyordu. Kadınsı zevklerin bütün kaynaklarını yasaklamıştı 
kendine: işgal edilmenin, fethedilmenin tadını. Savaşta düş­
manı kıskıvrak kuşatmak zorundasın. Düşmanın en küçük 
kıpırtısının bile, tek bir yorumu vardır: tehdit. Savaşın ger­
çek, can alıcı yanının, tutkunun istilasına karşı benliğini ko­
rumak olduğunu göremiyordu. Onun düşmanı, onu ele ge­
çirmekle tehdit eden aşıktı. Lillian olanca gücünü küçük 
muharebelerde yoğunlaştırıyordu; hangi lokantaya, hangi 
filme gidileceği, kimin davet edilip kimin ziyaret edileceği 
gibi kararlarda, bir tartışmada ya da bir insanın tahlilinde 
son sözü söyleyen olmak, o geceki bütün sıradan çekişmele­
ri kazanmak. 

Bu kazanma dürtüsü sürüp giderken, zaferlerinden en kü­
çük bir doygunluk ya da keyif aldığı yoktu. Kazandığı şey, 
asıl istediği şey değildi. Derinlerde, doğasının arzuladığı şey, 
onu razı etmeleriydi: teslim olmaya, silahları bırakmaya. 

Ve Lillian kazandıkça (ki sıkça kazanıyordu, çünkü bu ge-
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rilla savaşına hiçbir onurlu erkek direnmiyordu, çünkü bir 
tablonun duvarın sağına değil de soluna asılmasının önemini 
hiçbiri kavrayamıyordu) kendini 

-
daha mutsuz, daha boşalmış 

hissediyordu. 
Lillian 'ı tehdit eden büyük bir felaket yoktu. Onun, savaş­

ta sevdiğini kaybedenlerin yapuğı gibi, trajik bir biçimde yı­
kılması söz konusu değildi. Ne görünür bir düşman, ne ger­
çek bir trajedi; ortada hastane, mezarlık, morg, ağır ceza 
mahkemesi, suç, dehşet yoktu. Hiçbir şey yoktu. 

Yolda, karşıdan karşıya rahatça geçiyordu. Bir araba ona 
çarpıp yere devirmiyordu. St. Vincent Hastanesi'ne yetişme­
ye çalışan cankurtarandaki yaralı, o değildi. Annesi ölen, Lil­
lian değildi. Erkek kardeşi savaşta ölen, o değildi. 

Hiçbir felaket haberinde onun adı geçmedi. Saldırıya uğ­
ramadı, ırzına geçilmedi ya da sakat bırakılmadı. Beyaz kadın 
tüccarlarının eline düşmedi. 

Ama karşı kaldırıma geçerken, rüzgarın yerden kaldırdığı 
toz tam yüzüne konmak üzereyken, bütün bu korkunç olay­
ları bire bir yaşadığı duygusuna kapıldı, o isimsiz ıstırabı his­
setti: yüreğin büzüşmesini, soluk kesen acıyı, işkencenin, çığ­
lıklarını kimsenin duymadığı dehşetini. 

Bütün öteki kederler, hastalıklar ya da acılar diğer insan­
lar tarafından anlaşılır, paylaşılır, esefle karşılanır. Bir tek bu, 
bu gizemli ve yapayalnız hüzün hariç. 

Dilsizin atmaya çalıştığı çığlığın hiçbir etkisi, anlamı ve 
yüreğe dokunma gücü yoktur. 

Açlığı, hastalığı, yoksulluğu, kölelik ve işkenceyi herkes 
anlıyordu. Ama Lillian'ın sahip olduğu bütün ayrıcalıkları 
güzelce kuşanmış bir halde, açlığı, hapsi ya da işkenceyi bil­
meyen biri olarak sokağın karşısına geçtiği şu anda, bütün bu 
ayrıcalıkların ona yönelik, çok daha zekice, çok daha incelik­
li bir işkence biçimi olduğunu hiç kimse anlamıyordu. Bun-
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!ar, ev, bütün aile, yiyecekler, sevgiler ona sunulan bir serap­
tı. Hem verilen, hem de esirgenen. Bütün bunlar, "Ne kadar 
şanslısın," diyenlerin görmesi içindi; Lillian için görünmez 
şeylerdi. Çünkü keder, o gizemli zehir hepsini ağuluyor, iliş­
kileri bozuyor, yiyecekleri çürütüyor, evi hortlaklarla donatı­
yor, savaşın gerekmediği bir yerde savaş başlatıyor, işkence 
aletlerinin bulunmadığı bir odada işkence çektiriyor ve ablu­
kaya alınıp yenilmesi gereken düşmanların bulunmadığı bir 
yeri düşmanla dolduruyordu. 

Keder, sesi olmayan ve bir karabasanda avaz avaz haykıran 
bir kadındı. 

*** 

Djuna kapıda durmuş Lillian 'ı bekliyordu. Lillian 'ı ilk çar­
pan, Djuna'nın canlılığı oldu: Ah, keşke Gerard da onun gi­
bi olsaydı! İki kadının tanışması, birbirine denk güçlerin şen, 
keyifli bir karşılaşması gibiydi. 

Djuna karşısındaki bu hızlı ritme, yoğunluğa anında kar­
şılık verdi. Eşit hızların, eşit ateşlerin, eşit güçlerin buluşma­
sıydı. Eşzamanlı sıçramaların ardından, aynı anda aynı nokta­
ya ulaşan iki şampiyon kayakçı. Orantıları tamı tamına eşit, 
iki kimyasal maddenin birleşmesi; her ikisi de birbirine karı­
şıp erimekten, birlikte köpürmekten alabildiğine hoşnuttu. 

Lillian, Djuna'nın odasında sakin sakin oturup kapının 
çalmasını bekleyecek, zili belki ilk, belki de ikinci çalışta du­
yup kayıtsızca kapıya doğru ilerleyecek biri olmadığını bili­
yordu. Djuna'nın kapıyı çoktan açmış olduğundan, hatta 
onu asansörün önünde beklediğinden emindi. Aynı şekilde 
Djuna da, Lillian'ın o hızlı, atik tavrıyla, kendisinin bu uya­
nık, meraklı sabırsızlığına karşılık vereceğini biliyordu; asan­
sörü hızlandıracağını, yolculuğu çabuklaştıraca.f?;ını, ağır halı-
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nın üzerinde hızla kayıp ona doğru akan bu sabırsız, coşku­
lu dalgayı tam zamanında göğüsleyeceğini. 

Lillian'la Djuna'da, tıpkı değişime, iklime duyarlı olan ve 
ısısı hızla yükselen unsurlardaki gibi, her ikisini de mutlak bir 
yalnızlığa iten ritimler vardı. Randevuya tam zamanında ge­
tirdikleri tek şey bedenleri değildi, yükseklerde yaşamaya, uç­
maya, patlamaya, kendinden geçmeye, hissetmeye, her şeyi 
denemeye hazır ruhlarıydı da. Ötekilerin başlamak, ayak uy­
durmak konusundaki yavaşlıkları, bu iki kadının gökyüzüne 
genellikle tek başlarına yükselmesine neden oluyordu. 

Lillian, Djuna'yı neredeyse ağzını bile açmadan yanıtlı­
yordu - kabarık saçlari, uçuşan elleri, şıngırdayan takılarıyla. 

"Gerard seni kaybedince, her şeyi kaybetti," dedi Djuna, 
Lillian'ın mantosunu çıkarmasını bile beklemeden. "Hayatı 
kaybetti." 

Lillian, onu görmeden önce kapıldığı izlenimi anımsama­
ya çalıştı. "Hey, Djuna, telefondaki sesinden seni narin, kırıl­
gan biri sandım. Tamam, kırılgan görünüyorsun ama güçsüz 
olmadığın belli. Ben buraya ... şey, seni korumaya geldim. 
Ama neyden, bilmiyorum." 

Djuna güldü. Kocaman, masalsı gözleri vardı, karanlığı 
aydınlatan bir çift parlak akuamarin; öyle derin gözler ki, in­
san bir denize, bir duygu okyanusuna düşer gibi onlara dü­
şebileceğini sanıyordu. Sonra bu gözler el eden, çeken, yutan 
deniz olmaktan çıkıyor, olağanüstü bir sezgi, farkındalık ve 
algıyla dolu deniz fenerlerine dönüşüyordu. İşte o zaman, 
insan kendi kaosunun aydınlatıldığı, biçim değiştirdiği duy­
gusuna kapılıyordu. O mavi, saydam bilyelerin aydınlattığı 
her nesne, bir anlam kazanıyordu. 

Öte yandan, bu gözlerdeki incinebilirlik ve duygusallık, 
onları narin bir mum alevi gibi titretiyordu da - ya da keskin 
gün ışığında ansızın kararan, çok hassas bir kamera merceği 
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gibi. Fotoğrafçının karanlık odasını andıran o gizli, iç bölme­
yi görebiliyordunuz; gün ışığına, kabalığa ve çirkinliğe öyle­
sine duyarlı ki, bunların teki bile imgenin bir anda uçup git­
mesine neden olabilir. 

Bu gözler, dünyayı daha geniş bir açıdan görüyorlardı 
sanki. Duyarlılık nedeniyle hızla geri çekilip kısılmalarının 
nedeni, kendini korumaya yönelik bir körleşme değildi, me­
tamorfozun gerçekleştiği ve acının kişisel olmaktan çıkıp bü­
tün dünyanın acısına dönüştüğü, çirkinliğin özel bir çirkinlik 
deneyimi değil dünyanın yaşadığı bütün çirkinlikler olduğu o 
içsel odaya, içteki o mahrem bölmeye dönmekti. Büyümele­
ri ve rüyanın bütünlüğüne yerleşmeleri, bu katlanılmaz olay, 
yaşamın geniş, havadar bir kavranışına dönüşüyor, bu gözle­
re mutlak bir zaferin gücünü veriyordu: İnsanların yanlışlıkla 
'dayanıklılık' olarak yorumladığı bu nitelik, gerçekte cesaret­
ti. Çünkü onlar, dışarıda yaralanıp içe dönen ama orada kal­
mayı reddeden ve yenilenmiş bir görme gücüyle, taptaze bir 
bakış açısıyla geri dönen gözlerdi. Çıplak, katlanılmaz ger­
çeklerle, çıplak, katlanılmaz acıyla her karşılaşmanın ardın­
dan, içteki odaların aynalarına, anlamanın ve yansının yarat­
tığı dönüşüme sığınıyorlardı ki, yeniden yüzeye çıkıp çıplak 
gerçekle bir kez daha yüzleşebilsinler. 

İçsel odalarda bir de hazine bölümü vardı. Orada Dju­
na 'nın Bizans tasvirleriyle dolu ırksal zenginliği korunuyor­
du; hiyerarşik figürlerle, dinsel simgelerle dolu bir hazine 
odası. Ve Djuna'nın doğumuna yardım eden, onu bilgelikle­
riyle kutsayan, yaşlı din adamlarıyla. Ölümün renklerine bü­
rünmüşlerdi, çünkü başta, Djuna'nın yaşama adım atışını 
güçleştirmiş, hatta tehlikeye sokmuşlardı. Cüppeleri, pelerin­
leri, sonsuzluk ışığının aydınlattığı ritüellerin o ağır, bol işle­
meli kumaşından yapılmıştı. Djuna'ya kendi bilgeliklerini, 
yaşamla ölüm, geçmişle gelecek hakkındaki inançlarını dayat-
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mış ama bugüne hiç değinmemişlerdi. Bilgelik, ölüme ulaş­
manın daha hızlı bir yoluydu. Doyasıya yaşamak, acı çekmek, 
tehlikeye atılmak, kaybetmek, yanılmak ölümü ertelerdi. 
Evet, bu din adamları başta Djuna'nın yaşamını tehlikeye at­
mıştı, çünkü olanca bilgeliklerini kullanıp onu, insana özgü 
deneyim sınavından kaytarmaya, yaşamak denen hatalardan 
ve kafa karışıklığından sakınmaya kışkırtmışlardı: Djuna bü­
tün bunlara salt bilgiyle de ulaşabilirdi; dokunmasına, bede­
nini kullanmasına gerek yoktu. Soyunun sopunun korundu­
ğu bu gizli odalarda pusuya yatmış sinsi bir tehdit vardı, tıp­
kı bütün tapınak, sinagog ve kiliselerde olduğu gibi: yadsı­
manın tütsüsü, dinsel simya tarafından kurban edilen, yakı­
lan, suçluluğa ve pişmanlığa dönüştürülen bedenin keskin ra­
yihası. 

Bu içsel odada başka karaltılar da vardı. Kucağındaki ço­
cuğu emziren Meryem Ana. Küçük çocuğa sonsuzcasına ya­
pışan, bir daha peşini bırakmayan anne imgesi. 

Sonra, çocuğun kendisi elbette; gülen hayvanlarla, güm­
rah ağaçlar, bayram renklerine bürünmüş vadilerle dolu, hu­
zurlu bir dünyada yaşayan çocuk. Djuna'nın gözlerindeki ço­
cuğun gözleri kapalıydı. Verimli koyakları, küçük, sıcak evi­
ni, Bizans çiçeklerini, sevecen hayvanları ve bolluğu düşlü­
yordu. Rüya görüyordu ve uyanmaktan korkuyordu. Rüya­
sında gökyüzü hafif� toprak ılık, renkler bereketliydi. 

Uyanmaktan ödü kopuyordu. 

*** 

Lillian'ın hayat dolu varlığı otel odasını doldurdu. Öyle 
açık seçik, öyle görünür, öyle mevcuttu ki. Kısmen geçmişte 
kısmen gelecekte olan, ya da ruhunun bir yarısı evde, çocuk­
larının yanında, öteki yarısı başka yerlerde olan, parsellenmiş 
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kadınlardan değildi. O buradaydı. .. her şeyiyle: gözleri, ku­
lakları, elleri, sıcaklığı, ilgisi, uyanıklığı ve Djuna 'yı sarıp sar­
malayan şefkatiyle; sorguluyor, araştırıyor, ezberliyor, görü­
yor, duyuyordu. 

"Bana harika bir şey verdin, Lillian. Bir dostum olduğu 
duygusunu. Hadi, birlikte yemek yiyelim. Kutlayalım!" 

Duygu yüklü sesler. Doygunluk. İnsanın hissettiği gibi 
konuşabilmesi. Her şeyi söyleyebilmesi. 

"Gerard'ı yitirdim, çünkü sıçradım. Duygularımı dile ge­
tirdim. Korktu. Neden hep korkan erkeklere aşık oluyorum? 
Evet, korktu ve benim onun peşinden koşmam gerekti. Dju­
na, erkeklerin kur yaptıkları bir kadını elde edemedikleri za­
man o kadar da bozulmadıklarını fark ettin mi? Oysa kadın­
lar kırılır. Kadın Don Juan'ı oynayıp bir erkeği kovalar da o 
erkek geri çekilirse, kadın az ya da çok, mutlaka sakatlanır." 

"Evet, fark ettim. Bence bir tür suçluluk duygusu bu. Er­
kek için saldırgan olmak doğal, dolayısıyla yenilgiyi kolay 
hazmediyor. Kadınsa öne çıkmayı, ilk adımı atmayı bir yasa 
ihlali, bir tecavüz olarak gördüğü için, yenilgiyi de işlediği bu 
suça yoruyor. Kadın kendi gücünden daha ne kadar utana­
cak?" 

"Djuna, al şunu." 
Boynundaki gümüş madalyonu uzattı. 
"Eh, Gerard'ı kazanamadın ama onu ölüm uykusundan 

kaldırdın." 
"Neden," diye yakındı Lillian, "erkekler senin gibi değil?" 
"Ben de aynı şeyi senin için düşündüm," dedi Djuna. 
"Belki de, bizim gibi oldukları zaman onlardan hoşlanmı-

yoruz ya da korkuyoruz. Belki de güçlü olmayanları seviyo­
ruz ... " 

Lillian için Djuna'yla kurduğu ilişki elle tutulur ve keyif­
liydi. Her ikisi de birbirlerine kesintisizce verdikleri işaretler, 
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arnnğanlar, açık sözlülük, sözcükler, mektuplar ve telefon­
larla, apaçık bir sevgi alışverişi ve dolaysız, dobra tepkilerle 
bu ilişkinin gerçekliğini sürekli doğrulamaktaydılar. Takıları -
nı, giysilerini, kitaplarını değiş tokuş ediyor, birbirlerini ko­
ruyor, endişelerini, kıskançlıklarını, sahip olma arzularını 
korkusuzca dile getiriyorlardı. Konuşuyorlardı. İlişkileri, bu 
acılardan arınmış rüyanın merkezi, olmazsa olmaz kahrama­
nıydı. Bu ilişki, her ikisinin de tapınma ve bağlılıklarının ka­
nıtlarını keyifle sundukları, ilkel bir figür, bir totem gibiydi. 
Kayıtsızlık, yorgunluk, yanlış anlama ya da uzaklaşma isteği 
gibi duygulardan, güneş tutulmaları ve kuşkulardan arınmış, 
canlı, kesintisiz bir tören. 

"Keşke erkek olsaydın," derdi Lillian sık sık. 
"Keşke, sen de." 
Dışardan bakıldığında, bu değişime daha yatkın olan Lil­

lian'dı. Onda fiziksel üstünlük, fiziksel dinamizm, gücün be­
densel dışavurumu vardı. Terzi elinden çıkma giysileri çok 
güzel taşırdı; devinimleri doğrudan, şiddetliydi. Erkek rolü 
ona daha uygun gibiydi - görünürde. Oysa içeride bir kaos, 
tam bir karmaşa hüküm sürmekteydi. Lillian'ın içi tıpkı doğa 
gibiydi; karman çorman ve mantıksız. Lillian bu kaosun içini 
göremiyordu, ama o Lillian'ı yönetiyor, bataklığa çekiyordu. 
Onu zehirli gazlara, kasırgalara, çile çekilen kör mağaralara 
sürüklüyordu. 

Djuna ise dışarıdan bakıldığında, kadınsılığın cisimleşmiş 
haliydi: kolalı, farbalalı iç etekliklerini, istiridye biçimindeki 
kabarık bale tütülerini çağrıştıran, gevrek, firfırlı bir çiçek. 
Oysa içeriye, duru, düzenli, çözümlenmiş ve güzelce gem­
lenmiş bir doğa egemendi. Djuna çocukken kişiliğindeki fır­

tınaları (kıskançlık, öfke, içerleme) hükmedebileceği şeyler 
olarak görür, onlar tarafindan yok edilmeyeceğini de, onlar­
la başkalarını mahvetmeyeceğini de bilirdi. Henüz küçük bir 
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çocukken, özgür iradesiyle seçimini yaptı; kişinin kendi do­
ğasına bilgelik ve anlayış yoluyla egemen olmasını sağlayan, 
Doğululara özgü bir tavrı benimsedi. Ve sonunda, bilinen 
her aracın kullanılmasıyla (sanat, estetik biçimler, felsefe, 
ruhbilim) doğa ehlileştirildi. 

Dolayısıyla, o doğayı Lillian'da alev alev yanarken, dene­
timsiz, vahşi, kör, kendini de başkalarını da yakıp yıkarken 
her görüşünde, bu kadına beslediği merhamet duygusu ve 
aşkı depreşti. "Bu benim ona hediyem olacak," diye düşün­
dü şefkatle, acımayla. "Ona rehberlik edeceğim." 

Bu arada Lillian, Djuna denen bu estetiği, bu biçimi, bu 
gizemi keşfetmekteydi. Djuna'nın giysilerini birer birer aldı, 
karmaşık dokularını, katıksız kadınsılıklarını hayretle, büyü­
lenmişçesine süzdü. "Bunu giyiyor musun?" diye sordu, si­
yah, dantel geceliği göstererek. "Bunları bir tek fahişelerin 
giydiğini sanırdım!" 

Parfümleri, makyaj malzemelerini, incelmiş, rafine cilvele­
ri, tülleri, kürkleri, şalları inceledi. Yapay bir dünyanın karşı­
sında hayretten donakalan içten, yalın bir insanı andırıyordu. 
Bütün bu fettanlığa kapılıp aldatılmaktan korkuyordu sanki. 
Bunları güzel sanatlara düşkün bir estetin değil, yalınlık düş­
künü bir sofunun gözleriyle görüyordu: aldatıcı, hilekar, ah­
laksız; baştan çıkarmaya ve erotizme yönelik. 

Djuna'yı boyasız görmek için tutturdu; makyajın yalnızca 
yüz hatlarını vurgulamakla kaldığını, bir ihanet olmadığını 
görünce rahatladı. 

*** 

Lillian'ın ağaçlarla sarılı evi çok güzel, bakımlı, cilalıydı; 
her yerine onun elinin değdiğini belli ediyordu; öte yandan, 
ona ait değil gibiydi. Lillian onu neredeyse tamamen kendi 
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elleriyle boyamış, süslemiş, oymuş, düzenlemiş, seçmiş, yeni­
lemişti; enerjisi ve hünerli elleriyle her şeyi elliyor, düzeltiyor, 
geliştiriyordu. Ama yine de, burası bir türlü onun evi olamı­
yordu; onun yüzünü, onun havasını taşımıyordu. Lillian bu 
evde hep bir yabancı gibi kaldı. Olanca becerisine, zevkine 
karşın, bu eve kendi kişiliğini katmayı başaramadı. 

Bir yuvaydı; kocası Larry'ye ve çocuklarına yakışıyordu. 
Huzur vermek üzere inşa edilmişti. Odalar geniş, havadar, 
aydınlıktı. Sıcak, ışıltılı ,  temiz, uyumlu. Öteki evler gibi. 

Djuna eve girer girmez hissetti bunu. Lillian'ın bu eve, 
kocasına ve çocuklarına harcadığı gücün, coşku ve ilginin Lil­
lian 'ın en derin noktasından değil, varlığının bir başka yerin­
den kaynaklandığını da. Yarattığı bu yaşama, kendi doğası dı -
şında bütün unsurları katmıştı sanki. Evliliği kim yapmıştı? 
Çocukları kim istemişti? Bunlara yönelik ilk dürtüyü, ilk se­
çimi, ilk arzuyu anımsayamadığı gibi, nasıl gerçekleştiklerini 
de anımsayamıyordu. Her şey uykusunda olup bitmişti sanki. 
Geçmişi, annesi, kız kardeşleri, alışkanlıkları, bir yuvaya sahip 
olma güdüsü ve tabii kendi isteklerine karşı körlüğü, bütün 
bunları hazırlamış, sonra da Lillian 'ı alıp buraya yerleştirmiş­
ti sanki, ama evin harcında kişiliğinin en köklü, en yoğun 
malzemeleri kullanılmadığı için, Lillian bu evde bir yabancı 
olup çıkmıştı. 

Bu yaşam, bu uğraşlar, özen, bağlılık, bu aile ... bir kez or­
taya çıktıktan sonra da, Lillian'ın aklına onlara isyan edebile­
ceği hiç gelmemişti. Ayrıca, onu isyana kışkırtacak hiçbir şey 
yoktu. Kocası kibar, çocukları sevilesi, evi uyumluydu; 
Nanny'ye, ev halkını bitmez tükenmez bir ana sıcaklığıyla sa­
rıp sarmalayan, gözeten yaşlı dadıya gelince; onların koruyu­
cu meleği, yuvanın bekçisiydi. 

Nanny'nin kesintisizce sergilediği sadakati, kendini ada­
mışlığı öyle güçlü, öyle baskın ve sarsılmazdı ki, bu yuvayla 
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aile Lillian'a değil de, ona aitti sanki. Evin Nanny için elle tu­
tulur bir gerçekliği vardı. Bütün varoluşunun temeliydi. Bu 
yuvanın çıkarlarını kollar, ona kol kanat gerer, hükmeder, bir 
an olsun yorulmaksızın onu gözler, kollardı. Konukları yar­
gılardı. Evin huzurunu tehdit edenlere, bütün gece süren bir 
hoşnutsuzlukla, tatsız tuzsuz yemekler sunardı. Ona bu aile, 
yuva ve birlik için zararsız hatta hayırlı olduğunu fisıldayan­
larsa hoş, güler yüzle karşılanırdı. İşte o zaman, mutfakta ve 
hizmette kendini bile aşardı. Ailenin bütünlüğü onun birin­
cil, temel kaygısıydı; çocuklar birbirini anlamalı ve sevmeli, 
çocuklar anneyi ve babayı sevmeli, anneyle babaysa yakın ol­
malıydı. Bunu sağlamak için de her rolü üstlenmeye hazırdı: 
sırdaş, arabulucu, düzen koruyucu. 

Lillian'ın yapıp ettiklerine ilgi göstermeye hazırdı, yeter ki 
bunlar sonunda bereketli bir yağmur gibi eve aksın. Lillian, 
müziğini bir sel gibi peşine takıp daha da zenginleştirmesi 
için bu eve taşıdığı sürece, Nanny onun konserlerine ilgi gös­
terebilirdi. Eğer sonuçları eve olumlu bir biçimde yansıyorsa, 
resimle de ilgilenebilirdi. 

Sofrada sohbet eksikse, hemen onları oyalayacak malze­
meyi sunardı. Çocuklar kavgaya tutuşursa, haklarını eşit 
oranda gözeterek, bilgece nasihatlerle onları yatıştırırdı. 

Bir evlilik önerisini geri çevirmişti. 
Lillian kapıdan girip de bu evde kaybolduğunu, gerçekte 

ona tam anlamıyla girmeyi, katılmayı, onu hissetmeyi, umur­
samayı bir türlü başaramadığını duyumsadığı zaman, bütün 
bunlara elle tutulurcasına gerçek ve sıcak nesneler değil de 
bir aile albümüymüş gibi baktığında, sokak kapısında karlı 
botlarını çıkaran kişi oğlu Paul değil de Paul'un karlı botları­
nı çıkarırken çekilmiş bir fotoğrafiymış, aynı şekilde, kocası -
nın yüzü de bir fotoğrafmış, Adele ise, aslında piyanonun 
karşısındaki duvarda asılı duran tabloymuş duygusuna kapıl-
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<lığında ... doğruca mutfağa koşar, bu evin ve çocukların (ko­
cası prezen1atif takmayı savsaklamıştı) keskin gerçekliğini 
kendine kabul ettirebilmek için, Nanny'nin kaygılarına, 
Nanny'nin korkularına sığınırdı bilinçsizce: Paul çok zayıfla­
dı, Adele okuldaki en samimi arkadaşıyla küstü. 

Çocuklar (yine, Nanny'nin tartım ve ölçümlerinin kanıt­
ladığı gibi) hızla büyüyor olmasaydı, Lillian ha!a on yıl önce­
sinde yaşadığına inanabilirdi. Kocası hiç değişmemişti. 

Lillian'ın kendine ait bir oda istediğini açıkladığı gün, bu 
kararın sarstığı tek kişi, Nanny oldu. Ama o cırcırböceği ol­
masaydı, Lillian yine de odasını değiştirmezdi. 

Kocası bir iş gezisine gitmişti. Yazdı. Lillian kendini fena 
halde yalnız hissediyor, korkuyordu. Korkuya kapıldığında, 
nedenini anlayamazdı. İlk düşüncesi hep şu olurdu: Larry 
mutlu. O iyi. Çocuklar da gayet iyi. Öyleyse, derdim ne be­
nim? Hepsi iyi olduğuna göre, ne derdim olabilir ki? 

Evde konuklar vardı. İçlerinden biri, belli belirsiz Gerard'ı 
andırıyordu; bir başka deyişle, rüyalarında, bir kez de baygın­
ken gördüğü genç erkeği. Evet, o da aynı soydandı. Ama aşık 
olarak çok pervasızdı. Lillian'a hiç vakit yitirmeden, önünü 
arkasını düşünmeden asıldı. 

Bir cırcırböceği, Lillian 'ın odasındaki kirişlerden birine 
yerleşmişti. Ama genç adamın onu ziyarete geldiği, öpüp ok­
şadığı ana kadar çıtını bile çıkarmamıştı. Ve tam o anda deli­
ce bir cırcırböceği şarkısına başlamıştı. 

Güldüler. 
Ertesi gece erkek yine geldi ve böcek yine aynı anda öt­

meye başladı. 
Artık o anda hep bir cırcırböceği ötmeliydi. 
Genç adam çekip gitti. Larry döndü. Larry karısına kavuş­

tuğu için mutluydu. 
Ama cırcırböceği ötmedi. Lillian ağladı. Ve başka, salt 
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kendine ait bir odaya taşındı. Nanny evin içinde tam bir haf­
ta üzgün, asık bir yüzle dolaştı. 

*** 

Akşamları baş başayken, Larry onu görmez gibiydi. Ne 
zaman ondan söz etse, hep on yıl önceki Lillian'a değinirdi; 
kadının o zamanki görünüşünden, nasıl biri olduğundan, ne­
ler söylediğinden. Geçmişi anmaya, karısının davranışlarına, 
fevriliğine, başına açtığı dertlere ilişkin sahneler canlandırma­
ya bayılırdı. Bu öyküleri sık sık yinelerdi. Lillian ise tek bir 
Larry tanıdığını düşünürdü; ona kur yapan sonra da Lilli­
an'ın onu ilk tanıdığı haliyle donup kalan bir Larry. Kocasın­
dan dinlediği, on yıl önceki Lillian'la bir bağlantı kuramıyor­
du. Oysa Larry hep o Lillian'la yaşıyor, onun varlığıyla mut­
hı oluyordu. Belleğinden yeni bir Lillian inşa etmişti ve yal­
nız kaldıkları her akşam onu da getirip karşısındaki koltuğa 
oturtuyordu. 

Bir gece, genellikle sakin, huzurlu olan köyde bir karışık­
lık duydular. Önce bir polis arabası, ardından bir cankurtaran 
geçti. Sonra, aile doktorlarının arabası ön kapıda durdu. 
Doktor girdi, bir içki istedi. "Görevim bitti," dedi, "ve fena 
halde bir içkiye ihtiyacım var." Lillian ona içkisini verdi, ama 
adam bir süre konuşmak istemedi ... 

Sonra, anlattı: Yandaki evi kiralayan adam da bir doktor­
du, ama gençti, deneyimli değildi. Hali tavrı, yaşayış biçimi 
komşuları yadırgatmıştı. Hiç konuk ağırlamıyor, evine kim­
seyi sokmuyordu. Somurtkan, ketumdu; insanlar da sonunda 
onu rahat bırakmıştı. Ama herkes evden gelen ağır, dayanıl­
maz kokudan yakınıyordu. Bunun üzerine bir araştırma ya­
pılmış, karısının altı ay önce, California'da öldüğü ortaya çık­
mıştı. Genç adam cesedi yanında buraya getirip yatağa yatır-
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mış, onunla yaşamayı sürdürmüştü. Doktor cesedi gözleriyle 
gördüğünü söyledi. 

Lillian salondan çıktı. Ölümün kokusu, ölümün görüntü­
sü ... dört bir yanda. 

Onun evinde araştırma filan olmayacaktı. Herhangi bir 
değişiklik de. Nanny buradaydı. 

Sonra, Djuna'yı buldu. Djuna'nın yanındayken canlıydı, 
yaşıyordu. Onunla birlikteyken, bütün benliği yaşamla dolup 
taşıyor, her bir hücresi çiçek açıyordu. Kendi varlığını, bu­
günkü Lillian'ı hissedebiliyordu. 

Zamanının çoğunu Djuna'yla geçirmeye başladı. 
Paul annesinin şöyle ya da böyle onlardan uzaklaştığını 

hissetti. Babasıyla birbirlerine söyleyecek pek az şeyleri kaldı­
ğı, gözünden kaçmadı. Ödü koptu. Adele korkunç rüyalar, 
annesinin öldüğü kabuslar görüyordu. Larry kaygılıydı. Yok­
sa Lillian hasta mıydı? Öyle az yiyordu ki. Larry doktoru ça­
ğırdı. Lillian muayene olmamak için var gücüyle direndi. 
Nanny tehlike kokusu almış gibi tepelerine dikildi, gözünü 
kulağıı1ı dört açtı. Ama hiçbir şey değişmedi. Lillian bekledi. 
Eve gelir gelmez önce mutfağa yöneliyordu; yuvayı besleyen 
ocak oradaymış ve Lillian'ı bir tek o ısıtabilirmiş gibi. Sonra 
çocukların odalarına bir göz atıyor, en sonunda da Larry'nin 
odasına giriyordu. 

Yapabileceği hiçbir şey yoktu. Djuna'nın sözcükleri Lilli­
an'ın içindeki kaosu aydınlatsa da, hiçbir şeyi değiştiremiyor­
du. Djuna ne demişti: Hayat, sonunda tuzaklara ve ağlara 
dönüşen kalıplar halinde donmaya, kristalleşmeye eğilimlidir. 
İnsanlar birbirlerini ilk "halleri" ya da "biçimleriyle" görme­
ye ve buna uygun bir ritim tutturmaya yatkındırlar. Sevdikle­
rindeki değişimleri, yaklaşan dönüşümü fark etmekte müthiş 
zorlanırlar. Sonunda, yeni kişiyi nihayet algılayabilseler bile, 
bu sefer de ritmi değiştirmekte zorlanırlar. Güçlü olan, ke-
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sintisiz bir güce mahkumdur, zayıf olansa sürekli bir zayıflı­
ğa. Seni seven kişi, seni durağan bir role mahkum etmiştir, 
çünkü kendi benliğini, senin geçmişte olduğun kişiliğe uy­
durmuştur. Değişmeye yeltendiğin an, diye uyardı Djuna, 
karşında yoğun, inatçı bir muhalefet bulursun, hatta belki de 
bir sabotaj! Kendine biçtiğin ya da sana dışarıdan biçilen rol, 
uygun görülen şablon sonunda bir hapishane olup çıkar. İş­
te o zaman onu, o kalıbı kırmamız, parçalamamız gerekir. 
Değişmek, dönüşmek zordur. Kaçma, tüyme girişimleri sık­
laşır; oysa ölü ilişkilerden, yanlış ilişkilerden, yanlış rollerden, 
bazen de insanın en derin özünden kaçma girişimleri yarar­
sız, boş çabalardır, nedeni de asıl engelin, kişinin buna yel­
tendiği an karşısına dikilmesidir. Bütün duygusal tarihimiz, 
örümcekle sineğin öyküsünden ibarettir; buna bir de, sineğin 
ağın örülüşüne yardım etmesi gibi bir trajedi eklenmiştir. Suç 
işlemeler artar. Çaresizlikten kıvranan insanlar birbirine sırt 
çevirir, hatta birbirini yok eder. Cinayet nedenini saptamayı 
ya da suçluyu yakalamayı hiç kimse başaramaz. Ortada gözle 
görünür bir kurban yoktur. Olayda hep bir intihar görüntü­
sü vardır. 

Lillian kapıları, kilitleri hissediyordu. Oysa kaçmak istedi­
ğinin farkında değildi. Ruhundaki başkaldırıdan bile haber­
sizdi. Bu isyanı bedeniyle yaptı. Bedeni, sevgili gardiyanlarıy­
la günbegün yaşadığı sürtünmelerden, yırtılmalardan ve dü­
ellolardan hasta düştü. İçindeki isyanın zehirleri, hapishane­
sinin tekdüzeliği, günlerin griliği, ruhunu besleyen gıdanın 
yetersizliği bünyesini yıprattı. Donmuş bir ilişkiye saplanıp 
kalmıştı ve ilerleyemiyordu. 

Eve büyük bir korku çöktü. Paul, kısa ayrılıkların ardın­
dan annesine çok daha sıkı sarılır oldu. Adele'in eski neşesin­
den eser kalmamıştı. 

Larry çok daha suskundu. 
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Nanny sessizce ağlamaya başladı. Sonra bir ziyaretçisi çı­
kageldi: on yıl önce başından savdığı kişi. Erkek yaşlanıyor­
du. Bir yuva istiyordu. Nanny'yi istiyordu. Nanny yaşlanıyor­
du. Adam onunla mutfakta, bütün gece konuştu. Sonra bir 
gün, Nanny hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Lillian onu sor­
guya çekti. Nanny evlenmek istiyordu. Ama aileden ayrılmak 
istemiyordu. Aile! O kutsal, bileşik, kusursuz aile. Bu büyük 
evde, yapılacak bir süıii iş varken. Ve yardıma koşacak bir 
başkası yokken. Nanny, Lillian'ın karşı çıkmasını, ona sımsı­
kı sarılmasını istiyordu - tıpkı çocukların daha önce, 
Larry'nin de birkaç yıl önce (yani koca adayının cevap almak 
için buraya her gelişinde) yaptığı gibi. Oysa Lillian sakin bir 
dille şöyle dedi: "Nanny, artık kendini düşünme vaktin gel­
di. Ömıiin boyunca hep başkaları için yaşadın. Evlen! Bence 
mutlaka evlenmelisin. Seni seviyor. Ta ne zamandır seni bek­
liyor. Bir yuvayı, bir yaşamı, korunmayı, dinlenmeyi hak edi­
yorsun. Evlen!" 

Sonra Lillian ailenin yiyip içtiği yemek salonuna gitti, bil­
dirdi: "Nanny evleniyor ve bizden ayrılıyor." 

Bunu duyan Paul haykırdı: "Bu, sonun başlangıcı!" 
Larry başını tabağından kaldırdı ve eve epeydir musallat 

olan şeyi ilk kez olanca çıplaklığıyla görüp sarsıldı. 

* * *  

Yüksek binadan geçen rüzgar sızlanıyor, asansör boşlu­
ğunda bir yükselip bir alçalan, çıldırmış bir flüt gibi inli­
yordu. 

Lillian'la Djuna camı açtılar, pusla kaplı kente baktılar. Bir 
tek binaların aydınlatılmış gözleri seçilebiliyordu. Duyulabi­
len sesler boğuktu; Central Park'taki gölde dırdır eden ör­
dekler, ırmaktan gelen, yelken açmasına izin verilmemiş tu-
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tuklu gemilerin, neşeyle yola çıkanların ardından saldıkları 
yaslı iniltileri andıran sis düdükleri. 

Lillian karanlıkta oturdu, yaşamından söz etti; sesi hem 
kahkahalarla hem de gözyaşlarıyla yüklüydü. 

Sonra, karanlıkta yeni bir varlık belirdi. Gün ışığıyla yüz­
leşmeyi göze alamayan bir varlık. Karanlıkta insanlar cesur­
dur, her türlü hayali kurmaya cesaret ederler. Ve her şeyi an­
latmaya. Karanlığın içinden yepyeni bir Lillian çıktı. 

Kentten süzülen ışıkta iki kadının tebeşir beyazı yüzleri 
zar zor seçilebiliyordu; gözlerle ağzın olduğu yerde koyu 
gölgeler, bir de, ara ara parlayan beyaz dişler. Başta, bir tah­
terevallide oturan iki çocuk gibiydiler; Lillian hayatını, evlili­
ğini, yuvasındaki dağılmayı anlattı, yüreği sızlayan Djuna 
uzanıp onu kucakladı. Sonra Djuna konuştu, Lillian öne 
eğildi, anaç bir şefkatle onu kollarının arasına aldı. 

"Bana her şeyi yanlış yapıyormuşum gibi geliyor," dedi 
Lillian. "Sanki yaptığım her şey, tam da korktuğum şeyin ba­
şıma gelmesine yol açıyor. Biliyorum, sen de bana sırt çevire­
ceksin." 

Lillian'ın yaşama duyduğu doyurulmamış açlık, Djuna'da 
bir başka açlığı uyandırmıştı. Bu, zaman zaman, gözlerinde­
ki parlak tabakanın üzerinde salınan, bu gözleri hastalık ya da 
aşırı şehvetin, tecrübe ya da yüksek ateşin morumsu gölgele­
riyle değil, yadsımanın sedefimsi gölgesiyle karartan bir açlık­
tı. Djuna anlattı: 

"Mutlak bir yoksulluğun içine doğdum. Veremden yata­
ğa düşmüş bir anne, bağıra çağıra yiyecek ve ilgi isteyen, kız­
lı erkekli dört kardeş ... hem anne hem de hemşire olmak zo­
runda kaldım. Öyle açtık ki, satıcıların bıraktığı şu gıda nu­
munelerini, hatta ilaçları yerdik. Bir keresinde, tam bir kutu 
çikolata kaplı kabızlık hapını yalayıp yuttuğumuzu anımsı­
yorum. Babam taksi şoförüydü, ama kazancının çoğunu eve 
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dönerken içkiye yatırırdı. Aynen bizim durumumuzda olan­
ların, giyecek, yakacak ve gıda sıkıntısı çekenlerin arasında 
yaşadığımız, karşıtını da tanımadığımız için, bunun doğal ve 
yaygın bir yaşam biçimi olduğunu düşünürdük. Ancak be­
nim için durum farklıydı. Ben başka türlü sancılarla boğuşu­
yordum. Yakamı akla gelebilecek en aşırı, en aykırı rüyalara 
kaptırmıştım; bunlar öyle yoğun, öyle gerçekti ki, uyandı­
ğım zaman efsanelerle, mitler, figürler ve kentlerle dolup ta­
şan, rengarenk bir evreni yitirdiğim duygusuna kapılırdım; 
bu renk cümbüşünden sonra odamız gözüme çok daha çıp­
lak görünür, soframızdaki yoksulluk canımı yakardı. Arada­
ki orantısızlık korkunçtu. Açlığın körüklediği şu şölenleri 
kastetmiyorum. Ne de zavallı gardırobumu rüyalarda tıka 
basa dolduran giysileri. O kadar basit değildi. Rüyalarımda 
evler, ormanlar, koskoca kentler görüyordum ... ve öyle bir 
insan çeşitliliği ki, bugün bile şaşarım: Hayatında fotoğraf 
bile görmemiş bir çocuğun böylesine zengin desenler doku­
yabilmesine, böyle görkemli sıra sütunlar, duvar süsleri, 
böylesine olağan üstü hayvanlar, heykeller, renkler tasarla ya -
bilmesine. Hele o hareketlilik! Rüyalarım öyle canlı, öyle de­
vingendi ki, beni bitap düşüren şeyin yaptığım bütün o işler 
(çamaşır, ütü, alışveriş, dikiş, temizlik, hasta bakıcılık) değil, 
rüyalar olduğunu düşünürdüm. Şömineyi tutuşturmak için 
sabun kutularını parçalamak zorunda kaldığımı anımsıyo­
rum. Ellerim çizik içinde kalır, ayak parmaklarım kesilirdi. 
Öte yandan, annem beni okşayıp da 'yorgun görünüyorsi.ın, 
Djuna,' dediği zaman, beni asıl bitkin düşürenin, rüyamda 
illa kentin ortasından geçeceğim diye tutturan o gemi, ya da 
Rusya'nın karlı steplerinde faytonla yaptığım yolculuk oldu­
ğunu söylememek için kendimi güç tutardım. Dahası rüya­
larım, sürekli birbirine karışan, yer değiştiren ülkelerden, alı­
şılmadık seyahat yöntemlerinden geçilmiyordu ... büyük bir 
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olasılıkla, körlerin rüyalarında olduğu gibi. Şimdi ne düşü­
nüyorum, biliyor musun? Beni asıl yıpratan şey, bütün o yo­
ğun zevkleri dolu dizgin tadarken aklımdan bir an olsun çık­
mayan o kesin inançtı: Böylesi zevklerin uzun süremeyece­
ğini ve onları -üstelik hızla- tam karşıtlarının izleyeceğini ke­
sinkes biliyordum. Uyandığımda, bütün bu gece yolculukla­
rından içimde kalan tek kesin duygu, bu mutluluğun sürme­
sinin mümkün olmadığıydı. Bu inancı güçlendiren olguysa, 
gün boyunca hayattan güçbela çekip aldığım en küçük key­
fin bile ardından mutlaka bir felaketin gelmesiydi. Hasta an­
nemden bir an gözümü ayırıp, bir portakal yemek için ses­
siz bir köşeye çekilsem, annemin durumu mutlaka kötüleşir­
di. Ya da, sinemanın önündeki resimlere bakmak için evden 
azıcık uzaklaşsam, kardeşlerimden biri ya bir yerini keser, bir 
parmağını yakar ya da bir başka kardeşimle kavgaya tutuşur­
du. Özgürlüğün bedelinin ağır olduğunu anlamıştım. Ve 
çok daha acıtıcı bir ders çıkarmıştım: Mutluluğu bir mücev­
her, karşılığında büyük acılar ve suçluluk duygularıyla kıv­
ranmayı göze alacağın, çalıntı bir mücevher olarak görmek. 
Bugün bile Lillian, ne zaman başıma güzel bir şey gelse, bir 
aşk, bir esrime ya da mükemmel bir an yaşasam, hemen ar­
dından acıyı beklerim." 

Lillian uzandı, Djuna'yı şefkatle öptü. "Seni korumak is­
rivorun1." 

"Birbirimize cesaret aşılıyoruz." 
Pus odaya daldı. Djuna düşündü: Bu kadın fena yaralan­

mış. Üstelik neyin acısını çektiğini, neden çektiğini ve üste­
sinden nasıl geleceğini bilmiyor. Bilinçsiz; tepeden tırnağa 
hareket ve müzik. Kendi doğasını görmekten, tahlil etmek­
ten korkuyor. Doğanın böyle olduğuna, bu konuda yapabi­
leceği hiçbir şey olmadığına inanıyor. Ona kalsa, denizi fet­
hedecek gemileri, karanlığı delecek makineleri asla icat ede-
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mezdi . Suyun, elektriğin gücünü dizginlemeyi akıl edemez­
di. İlkel insanlar gibi. Bütün bunların onu aştığını düşünüyor 
ve dil sizce acı çekiyor. . .  

"Djuna, başına gelen her şeyi anlat bana. Açlığını bir tür­
lü kafamdan atamıyorum. Kasılmaları kendi midemde hisse­
diyorum." 

"Annem öldü," diye sürdürdü Djuna anlatmayı, "erkek 
kardeşlerimden biri sokakta oynarken kaza geçirip topal kal­
dı. Bir başkası da tımarhaneye kapatıldı. Kimseye z;ırar ver­
memişti . Savaş çıkınca, çiçekçilerden aşırdığı çiçekleri yeme­
ye başlamıştı . Tutuklandığı zaman, çiçekleri dünyaya barış 
getirmek için yediğini söyledi. Eğer herkes çiçek yese, dün­
yaya barış egemen olur, dedi . Kız kardeşimle beni bir yetim­
haneye yerleştirdiler. Oraya götürüldüğümüz günü çok iyi 
hatırlıyorum. Bir gece önce rüyamda nefis kokularla dolu, 
som altından bir Çin pagodası görmüştüm. Pagodanın çatı­
sında mekanik bir kuş vardı ve sürekli aynı şarkıyı söylüyor­
du. Hep o şarkıyı duyuyor, o kokuları alıyordum; bunlar ba­
na, yetimhanede sırtıma zorla önlük geçiren kadınların nasır­
lı ellerinden çok daha gerçek geliyordu . Ah, o giysilerin gri­
liği! Bir de, o pencereler! Sadece normal pencere olsa, razıy­
dım. Ama dar ve uzundular, Lillian. Bu daracık, uzun pence­
relerden gördüğün her şey değişiyordu ! Gökyüzü bile sıkış­
tırılmış, sınırlandırılmıştı . Benim için bir zindan penceresiydi 
onlar. Yiyecekler esmer, tatsızdı; balçık gibi . Çocuklar birbi­
rine karşı acımasızdı . Bizi ziyarete gelen olmazdı. Bir de, ge­
celeri yatakhaneleri dolaşan şu yaşlı bekçi . Sık sık battaniye­
lerimizi kaldırır, bizi gözleriyle . . .  bazen de daha fazlasıyla ok­
şardı. Biz küçük kızlar için gece iblisi olup çıkmıştı . "  

Bir sessizlik oldu; Lillian 'la Djuna'yı, gece iblisine dönüş­
müş gece bekçisini korkuyla dinleyen, iki küçük kıza dönüş­
türen bir sessizlik: Bir insanın günah öğretmenine, çocu ğun 
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koruyucu kabuğunu kıran, masumiyeti delip gencecik yatağı 
kirleten zalime dönüşmesi. 

"Yetimhanenin sapığı," dedi Djuna, "aynı zamanda da 
gardiyanımız; çünkü büyüdükçe, geceleri sıvışıp oğlanlarla 
buluşmak istiyorduk ve anahtarları şakırdatıp bizi durduran 
oydu. Ama ona yasak değildik elbette ... gözü üstümüzdey­
di; üstelik bizi sokaklardan böyle gözü dönmüşçesine uzak 
tutması, yetimhanedeki kadın görevlilerin takdirini toplu­
yordu. Ailelere bizi evlat edinme izni tanınıyordu. Ancak ço­
cuğun gıda masrafı olarak aileye ayda otuz beş dolar öden­
diği için, başvuranların çoğu bu otuz beş dolara tamah eden­
lerdi. Bir sürü çocuğun derdiyle boğuşan, fakir aileler yeni­
lerini 'edinmek' üzere geliyorlardı. Yetimler bu evlere gidi­
yor ve bir kez daha aldatıldıklarını anlıyorlardı. Çünkü, en 
azmdan yetimhanede kendimizi kandırmaz, sevgi umutları 
beslemezdik. Oysa evlatlık alınma konusunda sayısız hayali­
miz vardı. Bir aile bulacağımıza inanırdık. Bu ailelerin zaten 
çocukları olduğu aklımıza bile gelmezdi. Deli gibi istenen, 
özlenen çocuk olacağımızı sanırdık! Bu evlerden birine yer­
leştirildim. Karşılaştığım ilk şey, evdeki çocukların bu davet­
siz misafire karşı sergiledikleri kıskançlık oldu. Öz evl;ıtlara 
bolca sunulan sevgi gösterileriyse yüreğimize saplanan bir 
bıçaktı. Kendimi daha da terk edilmiş, eskisinden çok daha 
yetimleşmiş hissettim. Anne ya da baba çocuklardan birini 
her kucaklayışında öyle büyük bir acı çekiyordum ki, sonun­
da dayanamadım ve gerisin geri yetimhaneye kaçtım. Tek 
dönen ben değildim. Bu evlerde, duygusal açlık yetmezmiş 
gibi gıdasız da kalıyorduk - yetimhaneden alınan ödenek, 
bütün aileye harcanıyordu. Böylece son hazinemi de yitirmiş 
oldum: rüyalarımı. Çünkü rüyalardaki hiçbir şey tanık oldu­
ğum, daha doğrusu seyrettiğim insan sıcaklığının yerini tu -
tamazdı artık. İşte şimdi tam anlamıyla yoksullaşmış, sıfırı 
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tüketmiştim, çünkü kendime bir dost, bir yandaş yaratmam 
olanaksızdı artık." 

Djuna'nın bütün varlığını ele geçiren bu açlık, kanını in­
celten, kemiklerinin arasına sızan, saç diplerine saldıran, cil­
dine hiç geçmeyecek bir kırılganlık veren bu açlık öylesine 
şiddetliydi ki, bütün benliğine, özellikle de gözlerine asla si­
linmeyecek bir damga vurdu. Daha sonra yaşamının değiş­
mesine, arzularının gerçekleşmesine karşın, yüzündeki bu aç 
görüntü hep kaldı. Onu hiçbir şey tam anlamıyla doyuramaz 
gibiydi. Özü güneşten, gıdadan, havadan, şefkatten, aşktan 
mahrum kalmıştı. Onların yerini de özleyen, şiddetle arzula­
yan, açılmış gözenekler, emmeye hazır, anlaşılması güç, sün­
gersi hücreler almıştı. Gerçeklikle, yani mutlak yoksunlukla 
hayal gücünün sınırsız zenginliği arasındaki uçurumun bütü­
nüyle kapanması asla mümkün olmayacaktı. Djuna'nın yok­
lukta ', boşlukta, çıplaklıkta yarattığı şey, ona sunulan her şeyi 
gölgelemeyi sürdürdü; o iri, alabildiğine mavi gözleri de uç­
suz bucaksız açlığını haykırmayı. 

Gözlerdeki, derideki, beden ve ruhtaki bu açlığı, başkala­
rını suça, soyguna, tecavüze, barbarlığa iten, savaşlara, akın -
!ara, yağmalara, cinayetlere yol açan bu açlığı Djuna buluğ 
çağındayken, bir simyager gibi, aşka dönüştürdü. 

Djuna artık sahip olamadığı her şeydi: anne, baba, kuzen, 
ağabey, dost, sırdaş, rehber ve herkesin can yoldaşı. 

Bu soğurma gücünü, birikmiş özlemleri doyurmak için 
hırsla, sınırsızca emen bu doymak bilmez süngeri, başkaları­
nın ihtiyaçlarını algılayan bir radar, bir alıcı olarak kullandı. 
Gereksinim ve açlık, Djuna'yı besleyen gıdalar oldu. Hiçbir 
yoksulluğun kurutamadığı göğüsleri, insanları aydınlatma sü­
tüyle, kendini onlara adama sütüyle yüklüydü. 

Bu açlık ... aşk oldu. 
Buram buram kadınsılık kokan giysilere, tüllere, fırçalara, 
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eldiven ve parfümlere, manşon ve yüksek topuklara bürünür­
ken, içinde (her şeye karşın )  ateşli bir dünya aşığını gizliyor­
du; tıpkı aşkının nesnesi karşısında heyecanlanan, canlanan ve 
ancak yüreğindeki aşkın yumuşaklığı sayesinde güçlü olabilen 
bir erkek gibi, bütün dünyayı kucaklamaya hazır olan bu var­
lık da, sınırsız sevme gücü sayesinde gittikçe güçlendi . Dju­
na erkeklerin ve kadınların güçlülüğüne değil yumuşaklığına, 
doygunluğuna değil açlığına, bolluğuna değil yoksunluğuna 
aşıktı. 

* * *  

Sonra, birbirlerinin en derin noktasıyla temas kurdular; 
Djuna Lillian'ın duygu depremine, onu yok eden, engellere 
doğru savuran merhametine dokundu, Lillian ise Djuna'nın 
aydınlatma gücüne . Birbirlerine gereksinimleri vardı . Djuna, 
Lillian'ın her patlamasında, yüreğinin derinliklerinde bir se­
vinç duyuyordu, çünkü kendisi devinimlerini, duygularını bir 
suretin, bir kabuğun ardına saklayan biriydi: bir Doğulu gi­
bi . Lillian patladığı zaman Djuna'ya asıl kendisi hafiflemiş, 
uzun zamandır içinde tuttuğu biçimler, şiddet yüklü duygu­
lar havaya saçılmış gibi geliyordu.  Kendi yıldırımlarının, ken­
di  isyanlarının, öfkelerinin hiç olmazsa bir kısmını boşaltmış 
gibi .  Djuna içinde bir tane de Lillian taşıyor, ama ona bir an­
lık bir özgürlük bile tanımıyordu;  dolayısıyla, Lillian'ın gaza­
bını , isyanlarını salıvermesi, Djuna'yı garip bir biçimde öz­
gürleştiriyordu .  Ama kasırganın ardından, Lillian kendini ya­
raladığı ya da (daha kötüsü) sakatladığı zaman ( savaşın ve in­
filakların bedeli vardır) ,  Djuna'ya ihtiyaç duyuyordu. Çünkü 
hüsran, çaresizlik, kaos Lillian'ı kuşatıyor, boğuyordu . O da 
buna karşılık acıya saldırmak istiyor, ama bunu öyle gözü 
dönmüşçesine yapıyordu ki, kendi canını daha fazla yakıyor-
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du. İşte o zaman, Djuna ona sokuluyordu: Lillian'a saplanan 
okları çıkartmak, zehiri temizlemek, hapishane kapısını aç­
mak, tuzağın yayını kaldırmak, korumak, yaralıya kan ve hu­
zur nakli yapmak için . 

Boğulan Lillian'dı, son anda yetişip onu kurtaran da Dju­
na. İşte bu tehlike anlarında Lillian tek bir şeyden emin ol­
du: Djuna'ya sahip olmak zorundaydı. 

Bir bildiriydi sanki: Oksijene ihtiyacım var, dolayısıyla 
odama biraz oksijen kilitleyeceğim ve onunla yaşayacağım. 

Böylece Lillian ona kur yapmaya başladı . 
Armağ;ınlar getirdi . Parfümler, takılar, giysiler taşıdı .  Ya­

tağın üzerini hediye paketleriyle kapladı. Djuna'nın bütün 
mücevherleri takmasını, bütün parfümleri aynı anda kokla­
masını, bütün giysileri sırtına geçirmesini istiyordu. Djuna 
bir masaldaymış gibi armağana boğulmuştu, ama bunlardan 
bir masal tadı alamadı. Sanki her armağandan küçük, görün­
mez bir esaret zinciri sarkıyordu, ya da bir cebren alma, borç­
landırma ve hükmetme sicimi. Bu eşyaları kullandığı sürece 
eli kolu bağlanabilir, asla çekip gidemeyebilirdi . Altın bir 
örümcek bu armağanlarla birlikte, bir sahiplenme ağı örmek­
teydi sanki. Lillian'ın uzattığı tek şey nesneler değildi, kendi 
özünden dokuduğu altın ağlardı - tutmak, kıskıvrak yakala­
mak için . Djuna'nın elde etmeyi düşlediği masal hediyeleri 
değildi ki bunlar! ( Parfümler, kürkler, mavi şişeler, parlak la­
meler, vs . aldığı sayısız rüya görmüştü.)  Masaldaki peri, ar­
mağanları ayağının dibine serer, sonra da ortadan yok olur­
du . Masallarda ve rüyalarda ne vererek ezen olurdu, ne de 
borçlanan. 

Lillian gözden yitmiyordu. Lillian giderek daha çok var 
oluyordu. O,  çocuğunu kendi özüyle giydirmek isteyen an­
neydi artık; ayakkabıyı ya da terliği sevdiğinin ayağına kendi 
eliyle geçirmek, böylece bu ayaklara sahip olmak isteyen aşık-
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tı . Elbiseler Djuna için seçilmemişti, onlar Lillian'ın kendi 
zevki doğrultusunda Djuna'ya uygun gördüğü kılıklardı . 

Neşeyle, görkemle başlayan bir armağan gecesi, giderek 
ağırlaştı . Lillian bu sunulara kendinden çok fazla şey katmış­
tı. Odaya Miro'nun sirk resimlerinden fırlamış parçacıklar gi­
bi saçılan, uçuşan, titreşen, hoplayıp zıplayan armağanlarla 
nefis ama tutsak bir geceydi. Djuna tadını çıkarmak istiyor, 
yapamıyordu. Lillian'ın cömertliğine, genişliğine, bolluğuna 
ve ihtişamına bayılsa da, korku peşini bırakmıyordu . Çocuk­
ken, Noel'de aldığı hediyeleri anımsadı, özellikle de renga­
renk kurdelelerle bağlanmış olan o kapalı, gizemli kutuyu. 
Bu kutunun gizemi onu çay fincanları, oyuncak bebekler gi­
bi bütün o açık, ortada, bildik hediyelerden çok daha fazla 
etkilemişti. Kutuyu açmış, içindeki gergin yaylardan fırlayan 
çirkin, kaba saba iblisin suratına çarpmasına ramak kalmıştı. 

İşte, bu armağanların arasında da bir iblis gizli; Lillian 'ın 
canını yakan, benimkini de acıtacak olan bir şeytan. Nereye 
gizlendiğini bilmiyorum. Onu henüz görmedim, ama bu­
rada!  

Eski efsaneleri, sevdiği kıza kavuşmadan önce canavarı öl­
dürmesi gereken şövalyeleri düşündü. 

Burada canavar yok, dedi içinden; yalnızca boğulan ve son 
bir umutla bana yapışan bir kadın var . . .  onu seviyorum. 

Lillian, akşam canlı renklere, şıngırtılı takılarına bürünüp 
de yüzü vahşi bir yaşama hırsıyla dolunca, Djuna şöyle dedi: 
"Sen tutkulu, ihtiraslı bir yaşama yazgılısın . "  

Beyaz bir zenciye benziyordu; doğal salınımlar, zevk ve 
arzu dalgalanmaları için yaratılmış bir beden. Capcanlı yüzü, 
hırslı ağzı, kışkırtıcı, alaycı bakışları, her şeyi şehveti haykırı­
yordu. Gözlerinin altında halkalar. Sanki aşığının yatağından 
çıkıp doğruca buraya gelmişti. Gövdesinden buram buram 
enerji tütüyordu. 
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Oysa şehvet bu kadının içinde felç olmuştu. Djuna onu 
aynaya götürmek, yansısını göstermek isteyince, Lillian 'ın 
korkudan donup kaldığını gördü. Katı, sofu bir kazığa geçi­
rilmişti. Bunu açıkça hissedebiliyordunuz; ağır, gümüş bir 
bekaret kemerinin o yumuşak, dolgun bedenini sımsıkı sardı­
ğını da. 

Kendine, tıpkı Djuna'nınkine benzeyen siyah, dantel bir 
gecelik aldı . Sonra, Djuna'nın kişiliğinden, ruhundan izler 
taşıyan her şeyi istedi: Djuna'nın bilezik biçimindeki kol sa­
atini kendi bileğine bir kelepçe gibi geçirmek, Djuna'nın giy­
silerini giymek. 

( Djuna'nın aklına ilkel kabileler ·geldi; gücünü ele geçir­
mek için kabilenin en güçlü adamının ciğerini yiyen, filin 
uzun ömrüne sahip olabilmek için boynuna bir fildişi asan, 
cesareti için aslanın kafasını ve yelesini kuşanan, kuş kadar 
özgür olabilmek için bedenine kuş tüyleri yapıştıran ilkeller. )  

Lillian gizem nedir bilmezdi. Onun için her �ey ortada, 
belirgin, açık seçikti. Yüreğinde, kadınların o en sıradan sır­
larına bile yer yoktu. Bir erkek kadar açık, dobra, dolaysızdı. 
Gözleri şimşek çakar ama gölge düşürmezdi. 

*** 

Djuna'yla Lillian bir gece kankan seyretmek için bir gece 
kulübüne gittiler. Böyle anlarda Djuna kadın olduğunu unu­
tur, dans eden kadınlara bir sanatçının, bir erkeğin gözleriy­
le bakardı. Onlara hayran kalır, güzelliklerinin tadını doyası­
ya çıkarır, kendini cilvelerin, siyah jartiyerlerle siyah çorapla­
rın ,  kar beyazı, dantelli jüponların oyununa bırakırdı. 

Lillian'ın yüzü gölgelendi . Fırtına bulutları gözlerinde 
toplandı. Ve yıldırım düştü: "Erkek olsaydım, seni öldürür­
düm! "  
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Djuna afallamıştı . Neyse ki Lillian'ın öfkesi, inlemelerde 
dağılıp gitti. "Ah, sana aşık olan o zavallılara acıyorum; çün­
kü sen bu kadınlara aşıksın !"  

Ağlamaya başladı . Djuna onu kucakladı, avuttu. Çevrede­
kiler şaşırmıştı; hiç beklenmedik, ürpertici bir kasırga karşı­
sında olduğu yere mıhlanan yayalar gibi. İşte buradaydı, ev­
reni altüst ediyor, sağdan soldan, büyük bir hırsla ve şiddet­
le saldırıyordu - peki ama, niçin? 

Dans eden, çok güzel kadınlara bakan iki güzel kadın.  Bi­
ri zevkle seyrederken, öteki olay çıkarıyor. 

Lillian eve döndü, bir mektup kağıdı kutusunun arkasına, 
kckelercesine karaladı: Djuna, beni bırakma; beni bırakırsan 
yolumu yitiririm. 

Ertesi gün Dju na çıkıp geldi; bir gece önceki açıklanamaz 
fırtına yüzünden hala kızgındı, sormak istedi: Sen dostum 
olarak seçtiğim kadın mısın? Yoksa sürekli yoluma çıkan, kap­
risli ve şımarık, yalayıp yutan, bencil çocuk mu? Ama söyle­
yemezdi; bir kutunun arkasındaki bu karmaşık, çaresiz kara­
lamaların, tek başına ayakta duramayan, sağa sola yalpalayan, 
eğilen, tökezleyen, dökülen, geri sıçrayan, kağıdın kıyısından 
-bir uçak pistiymiş gibi- havalanmaya çalışan ya da kayışları 
kopmuş bir asansör gibi kağıda düşen bu satırların karşısın­
da, söyleyemezdi. 

Sokakta öpüşen bir çift de Lillian'ı aynı şekilde çileden çı­
karıyordu .  

Onun çocuklarından söz ettikleri ve Djuna, "Gerçek ço­
cuklardan hiçbir zaman haz etmedim, bir tek yetişkinlerin 
içindeki çocukları severim,"- dediğinde, Lillian atıldı : Çocuk 
sahibi olmalıydın! 

"Ama analık duygularından yoksunum, Lillian, her ne ka­
dar bu deneyimi tatmış olsam da. Şu sözde yetişkinlerin için­
de öyle çok çocuk, öyle çok terk edilmiş yetim var ki.  Oysa 
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sende, eh, gerçek bir anne olduğun için, gerçek bir analık ka­
pasitesi var. Sen anaç birisin. Ben değilim. Ben yalnızca met­
res olmaktan hoşlanıyorum. Bir eş olmayı bile istemiyorum." 

Bunun üzerine Lillian'ın bütün dünyası bir kez daha bir 
perendeye dönüştü, parçalandı; Djuna ise bu masum cümle­
nin yol açtığı yıkımı görünce, hayretler içinde kaldı . "Ben 
anaç bir kadın değilim," dedi Lillian, bu bir suçlamaymış gi ­
bi. ( Her şey bir suçlamaydı. ) 

Sonra Djuna onu öptü, şakacı bir tavırla, "Eh, o zaman 
sen bir femme fatale'sın ! " *  dedi . 

Zaten denetimden çıkmış, dev boyutlu bir yangını körük­
lemekten farksızdı . Lillian 'ı kederlendirdi. "Yo, hayır, ben 
hiç kimseye zarar vermedim, kimseyi incitmedim,'' diye kar­
şı çıktı . 

"Biliyor musun, Lillian, bir gün oturup senin için bir söz­
lük yazacağım; küçük bir Çince sözlük. İçine de sana söyle­
nen her şeyin yorumunu, doğru tercümesini koyacağım: 
Amacı seni yaralamak, aşağılamak, suçlamak ya da kuşkuya 
düşürmek olmayan, gerçek yorumu. Böylece, sana ne zaman 
bir şey söylense hemen bu küçük sözlüğe bakacak, hüzünle­
re gark olmadan önce, sana ne dendiğini güzelce anlayacak­
sın . "  

Küçük, Çince sözlük fikri Lillian'ı güldürdü. Fırtına din­
mişti . 

Birlikte yolda yürürlerken Lillian'ın en büyük takıntısı on­
lara bakan ya da onları izleyen biri olup olmadığını kontrol 
etmekti . Dükkanlarda, vücudunun dolgunluğunu kafaya ta­
kıyor, bunu bir nitelik olarak değil bir kusur olarak görüyor­
du. Sinemalarda, aşırı duygusallık ve gözyaşları. Bir lokanta­
da, eğer geniş bir camın önünde oturuyor ve gelip geçenleri 

* (Fr.) Baştan çıkartan, ayartan kadın; fettan. ( ç.n. )  
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görebiliyorsa, hemen kara çalmalar, üstünkörü tahliller. Ev­
ren onun yenilmiş benliğinin çevresinde dönüyordu. 

Ona bağlanan, gözünün içine bakan insanlara karşı saldır­
gandı; alınıp onu terk ettikleri zaman da, kırılıyordu.  İlgi gö­
remeyince fena halde yaralanıyor, oysa o ısrarcı, talepkar ta­
vırlarıyla insanlarda açtığı yaraları göremiyordu. Buyrukları 
herkesin tüylerini diken diken ediyor, başkaldırılara, misille­
melere neden oluyordu . Daha görünür görünmez, uyum­
suzluk yaratıyordu. 

Ama hep ötekileri suçluyordu; dünyayı. 
Sevgilileri sarmaş dolaş, birbirlerinin içinde kaybolup git­

miş durumda görmeye katlanamıyordu. 
Sessiz erkekleri taciz ediyor, kışkırtıyor, zorla bir tartışma­

ya sokuyordu; ona ayak direyen, saldırgan erkeklerden nefret 
ediyordu . 

Ve o utancı . Çorabındaki incecik bir kaçığı bile yiğitçe ta­
şıyamazdı. Kopmuş bir düğme onu allak bullak etmeye ye­
terdi. 

Djuna başka uğraşlara ya da insanlara gömülüp ona ilgi 
göstermeyi savsaklarsa, Lillian hastalanıyordu . Ama evinde, 
çevresi ailesiyle sarılıyken değil . Bir otel odasında, tek başına 
hastalanırdı ki, Djuna koşup gelsin, ona ilaçlar, tavuk çorba­
ları taşısın, gece gündüz onun yanında, kaprislerine zincirli 
kalsın; o zaman Lillian ellerini çırpar, itiraf ederdi : "Öyle 
mutluyum ki! İşte, artık tamamen bana aitsin ! "  

Yaz geceleri dışarıda bir erkek fahişe gibi salınmaktaydı; 
ucuz takılarını şıngırdatarak, geniş bir yatak gibi dağınık ve 
yumuşacık. Yaz geceleri geçip gidiyordu, ama Lillian' ın dün­
yayla arasındaki gerginlik, hayır. 

Erotik anıları iştahla okuyordu; kafayı başkalarının yaşam­
larına, aşklarına takmıştı. Fakat kendisi teslim olamıyordu; 
utanıyor, doğasının sesini kısıyordu, sonuçta da içinde dü-
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ğümlenip kalan bütün bu arzular ve şehvet, gıptayla, kıskanç­
lık zehriyle dolu yayığı çalkalıyordu . Cinsellik ne zaman o çi­
çekli başını kaldırsa, Lillian'ın içinden onu koparıvermek ge­
liyordu; aklını karıştırmayı, başına bela olmayı kessin diye. 

Bir yandan da bütün dünyayı, Djuna'yı, herkesi ayartmak 
istiyordu. Dudaklarından öpülmek istiyordu, böylece kendi­
ni dünyaya daha sıcak, daha ateşli bir biçimde kapatabilecek­
ti . Alttaki bu kesintisiz, isterik akıntı onu besliyor, güçlendi­
riyordu.  Nabız gibi atan, zonklayan duyumsal t_akıntının 
önünü kesmek; çekim gücünü yitirmiş bir mıknatıs, ölü bir 
rahim kadar iştahlı olan bu açgözlü aşkı önce kızıştırmak, ha -
raretini zevkle yükseltmek, sonra da kapağını bir istiridye gi­
bi kapatıvermek. 

Suya gömülürken çevresindekileri de boğan, kendisiyle 
birlikte karanlığa sürükleyen birine benziyordu. 

Djuna kendini sıcak bir güney rüzgarına yakalanmış gibi 
hissetti . 

Bir süreliğine bir İspanyol adasında yaşamış ve tıpatıp bu 
izlenime kapılmıştı. 

Ada dingin, gümüşsü, uyuşuktu, ta ki bir sabah Afrika' dan 
kopup gelen ve daireler çizerek esen o tuhaf rüzgar çıkıncaya 
kadar. Durgun bir ılıklıkla, çiçek rayihalarıyla, sandal ağacı, 
pa,culi ve tütsü kokularıyla yüklü bir halde adayı süpürüyor, 
sonra çevrintilere dönüşüyor, topladığı sinir uçlarıyla birlikte 
kuru, zayıt� ılık, kokulu girdaplar halinde dönüp durmaya 
başlıyordu - bir doruk noktasına, bir patlamaya ulaşmaksızın . 
Sürekli, inatla, saatlerce eserek, her insanın her bir sinirini 
ama salt sinirleri toplayarak, onları bu ölümcül dansta birbiri­
ne dolayıp kördüğüm ederek, uyuşturup çekerek ve girdabı -
na katarak, bedeni hareket etme, ileri atılma ihtiyacıyla tir tir 
titreterek - bütün çekim gücünü ve yerçekimi duyusunu yiti­
rinceye kadar. Varlık, rüzgarın bu delice valsi, yatıştırıcı sıcak-
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lığı, baygın rayihaları yüzünden yönünü, berraklığını, saygın­
lığını kaybediyordu . Beden saatbesaat, bütün gün ve  bütün 
gece bu sinsi, çevrintili ritme maruz kalıyor, yerçekiminin yok 
olduğu, bir tek sinirlerle cinsel isteklerin zonkladığı bu bur­
gaçtan gerginleşiyor, devinip durmaktan bitap düşüyordu . . .  
üstelik boşu boşuna, anlamsızca; ara vermek yok, zirveye 
ulaşmak yok, diğer fırtınalardaki gibi büyük bir çözülme yok. 
Güç toplayan, biriktiren ama hiç boşalmayan bir gerginlik. 
Bir keresinde, tam kırk sekiz saat bir an olsun dinmedi; söz 
vererek, heyecanlandırarak, okşayarak, uykuyu, dinlenmeyi, 
soluklanmayı haram ederek esti, esti; sonra yine hiç gevşeme­
den, hiç soluklanmadan, çekip gitti . . .  

Ah, Djuna bu şiddete, bu zorbalığa bayılmıştı ! Şiddet, bir 
güney yeli olup çıkmıştı: alev alev yanan, sonra kuruyup bü­
züşen. Djuna bu şiddeti alkışlıyor, ondan keyif alıyordu, çün­
kü onu kendine mal edemiyordu. İşte bu şiddet şimdi onu ve 
Lillian'la kurduğu dostluğu yakıyordu : Herhangi bir şeye ek­
lenmiş olmadığı, herhangi bir şey yaratmadığı için, bir inkar 
tuzağıydı . 

"Beni sen kurtaracaksın," derdi Lillian sürekli, ona sımsı­
kı tutunarak. 

Lillian batan koca gemiydi, evet, Djuna ise küçük cankur­
taran sandalı. Büyük gemi şimdi küçük sandala bağlanmıştı 
ve deli gibi yalpalıyordu, cankurtaran sandalıysa hızla su al­
maktaydı. 

( Benden, yalnızca bir erkeğin verebileceği bir şeyi istiyor. 
Ama öncelikle, ben olmak istiyor ki, erkekle bağlantı kurabil­
sin . Erkeklerle iletişim kurma yetisini kaybetmiş. B unu be­
nim aracılığımla yapıyor! ) 

Birlikte yürürlerken, Lillian bazen Djuna'ya şöyle derdi: 
"Önüme düş de, yürüyüşünü göreyim. Kalçalarını sallayışın 
nefis ! "  

42 



Lillian'ın önünde yürüyen şey, Lillian'ın yitirdiği, eril Lil­
lian'ın içine hapsettiği dişiliğiydi. Varlığının en derin kuyula­
rına gömdüğü kadınsılığı, Djuna'ya aşıktı; kuyunun ta dibin­
deki bu kadınsılığa ancak Djuna sayesinde ulaşabileceğini bi­
liyordu: Djuna'nın dişi görüntüsünü kuşanarak, kalçalarını 
sallayarak, Djuna olarak. 

Djuna Lillian'ın şiddetinden yararlanırken, Lillian da Dju­
na'ya bağışlanmış olan dişilik ayrıcalıklarından yararlanıyor­
du: Djuna'nın sevme, arzulama ayrıcalığından aldığı hazzı 
sömürüyordu. Onu Djuna'dan soluyor, emiyordu . Lillian, 
Djuna'nın benliğinde olup bitene ulaşamazdı, ama Djuna 
aracılığıyla azıcık da olsa tadına bakabilirdi . 

"Bir oğlan tarafından canımın ilk acıtılışı," diye anlattı 
Djuna'ya, "okulda oldu . Ne yaptığını anımsamıyorum. Ama 
ağlamıştım. O ise bana gülmüştü . Ne yaptım, biliyor musun? 
Eve gidip erkek kardeşimin kıyafetini giydim. Kendimi o er­
kek çocuğu gibi hissetmeye çalıştım . O giysiyle doğal bir zır­
ha, bir güç kostümüne bürünmüştüm sanki . Kendimi haklı, 
güvenli, küstah duyumsamamı sağladı; tıpkı o oğlan gibi . Sırf 
ellerimi cebime sokmak bile, kendimi mağrur hissetmeme 
yetiyordu . O zaman bir erkek çocuğu olmanın, asla acı çek­
memek demek olduğunu düşündüm. Acı çekmenin tek so­
rumlusu, kız olmaktı. Duygularım daha sonra da değişmedi . 
Erkekler acıdan kurtulmanın yolunu bulmuş : nesnellik saye­
sinde . Yani, erkeklerin 'mantıklı olmak' dediği şey. Kocam, 
Lillian mantıklı olalım, dediğinde bilirim ki , benim hissettik­
lerimin hiçbirini hissetmiyordur, nesnel davranabilmektedir. 
Ne büyük bir güç! Bir şey daha vardı . İçimi o dehşetli, bo­
ğucu keder kapladığında, bundan kurtulmanın tek bir yolu 
olduğunu keşfettim: eyleme geçmek. Dışarıda bir savaş sü­
rerken, evde oturup beklemek zorunda kalan kadınlar gibiy­
dim. Savaşa katılıp içinde yer alabilseydim, ne bu kederi his-
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sederdim ne de bu korkuyu. Son savaş boyunca, bir çocuk 
olarak, içim içime sığmadı: Ah, keşke Jean D'Arc olmama 
izin verseler! Jean D'Arc sırtına bir zırh geçirmiş, bir ata at­
lamış ve erkeklerle omuz omuza savaşmıştı. Onların gücüne 
sahip olabilmişti. Genç bir kızken, danslı bir partide beni 
dansa kaldırmalarını beklemek dayanılır gibi değildi; o kuş­
kulu bekleyiş, o güvensizlik: Yoksa beni dansa kaldıran çık­
mayacak mı? Bunun üzerine, sırf o bekleyişe son vermek için 
öne atılırdım. Düşüncesizce saldırırdım. Benimki artık deh­
şetin, korkunun kışkırttığı, sürekli hamle yapmaya ittiği, kor­
ku ve güvensizlik anlarını delip geçmeye hazır bir kişilikti ."  

Djuna ona şefkatle baktı; gördüğü kişi güçlü, ezen, saldır­
gan Lillian değil, saklanan, gizlenen, ürkmüş Lillian'dı; zayıf 
lığının çevresine bir duvar örmüş, üstüne delinmez bir zırh, 
aldatıcı bir kostüm geçirmiş olan Lillian. 

Djuna, kalın zırhın içine saklanan Lillian'ı gördü, kadının 
çevresine saçılmış bütün o kırık dökük silahları da . . .  onu düş­
mandan korumak bir yana, çok daha kötü yaralayan, acıma­
sız, sivri parçacıkları. Zırh erimiş, yaralı kadın etini gözler 
önüne sermişti. Lillian da zayıflığını sezer sezmez eğilip zır­
hı toplamış, bedenine sarmış, eline de bir mızrak almıştı. 
Mızrak! Erkeğin mızrağı. Eyleme geçmenin, saldırmanın 
çözdüğü, dağıttığı tereddütler! 

Lillian konuşurken bedeni değişti; hızla sökün eden söz­
ci.ikler sökülüşü hızlandırdı . Kabuğu, örtüyü kaldırıyordu; 
savunma silahlarını, zırhı, tez canlılığı da. 

Ansızın Lillian güldü. Gözyaşları arasında, güldü: "Çok 
komik bir olayı hatırladım. On altı yaşlarındaydım. Bana aşık 
bir oğlan vardı. Sessizce, utanarak aşık. Aynı okuldaydık ama 
evi epeyce uzaktaydı. Hepimiz bisikletle gezerdik. Bir hafta­
lık bir tatilin başlayacağı gün, birlikte bisikletle iki kasaba ara­
sındaki bir buluşma yerine gitmemizi önerdi. Bir haftalık ay-
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rılığa katlanamayacak gibiydi. Böylece anlaştık: belli bir saat­
te evlerimizden çıkacak, yarı yolda buluşacaktık." 

Lillian yola koyuldu. Önce, normal bir hızla. Oğlanın rit­
mini biliyordu. Oldukça rahat, sakin bir ritim. Asla telaş et­
meyen. Asla aceleye getirmeyen.  Başta, hızını oğlanınkine 
uydurdu. Onu, gülümsemesini hayal etti; mahcup tapınışını, 
Lillian'ı orada burada bekleyerek dışa vurduğu bu tapınmayı . 
Beklemek. Öne atılmamak, çağırmamak, yalnızca beklemek. 
Ve Lillian 'ın geçip gidişini seyretmek. 

Pedalları yavaşça, hülyalı çeviriyordu. Ama sonra, hoşnut­
luğunun ve iç huzurunun yerini endişe aldı : Ya gelmezse? Ya 
Lillian oraya ondan önce varırsa? Boş buluşma yerinin gö­
rüntüsüne, gerçekleşmeyen buluşmaya katlanabilecek mi? 
Orada, onunla buluşmayı başaramayıp tek başına kalırsa, içi­
ni güçlü bir motor gibi dolanan, gittikçe de hızlanan heyeca­
nı ne yapacaktı peki? Korku onu iki seçeneğe yönlendiriyor­
du. Hemen durup geri dönmek ve olası bir hayal kırıklığıyla 
yüzleşmekten kurtulmak, ya da pedallara asılıp o sancılı, kuş­
kulu bekleyiş sürecini çabuklaştırmak: ikinciyi seçti . Yaşama 
karşı güvensizliği, arzularını tanımlama ve doyurma, bir ha­
yali gerçekleştirme, bir fanteziyi yaşama olasılığından kapıldı­
ğı dehşet Lillian'ın bisikletini hızlandırdı, insan bedenini, in­
san gücünü aşan bir hıza ulaştırdı . 

Buluşma noktasına oğlandan önce vardı. Korkusunda 
haklı çıkmıştı! Dehşetin onu nasıl kanatlandırdığını, kollama­
ya çalıştığı ritmi nasıl bozduğunu hesaplayamıyordu. Korktu­
ğu başına gelmiş, kendini bomboş bir randevu yerinde bul­
muştu; bunun üzerine oğlan, hayalperesti kovalayan, taciz 
eden o görünmez imge, asla gerçekleşmeyecek bir serap olup 
çıktı. O delikanlı artık hayalciyi elinin tersiyle iten gerçeklik, 
kursakta kalan hevesti. 

Oğlan az sonra çıkıp gelebilirdi . Uyuyakalmış olabilirdi, 
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hatta hiç görünmeyebilirdi . Lastiği patlayabilirdi. Hiçbirinin 
önemi yoktu. Hiçbir şey Lillian'ın kendisini, balkonda bekle­
yen J uliet değil de, ona ulaşmak için havaya sıçrayan Ro­
meo'ymuş gibi hissetmekten alıkoyamazdı . O sıçramış, Ro­
meo'yu oynamıştı ve bir kadın sıçradığı zaman, yalnızca bir 
boşluğa düşerdi. 

Daha sonra bu, iki bisikletin, bir yolun, birbirinden ayrıl­
mış iki kasabanın acıklı öyküsü olmaktan çıkıp karartılmış bir 
odanın, zevki ve birleşmeyi kovalayan, birbirinin içinde eri­
menin yolunu arayan bir erkekle bir kadının çarpıcı öyküsü 
oldu. 

Başlarda, sırtüstü ya!:ıp karanlıktan, çözülmekten doğacak 
ve onu ele geçirecek olan zevki hayal etti. Oysa onu kuşat­
mak için karanlıktan fırlayan şey, zevk değildi. Korkuydu . 
Korku karanlıkta şaşkın, karmaşık devinimler yapıyor, zıt güç 
akımları, kısa devreler yaratıyordu - zevk değil. Bir boşluk 
duygusu, bozulmuş bir ritim: erkeklerin bir fahişeyle yattık­
tan sonra hissettikleri duygu. 

Ezik kadın figüründen, o edilgen, kabullenici karaltıdan, 
gergin ve endişeli bir gölge yükselmişti; var gücüyle pedal çe­
viren, güvensizliğinden kurtulmak için (tıpkı yitirecek hiçbir 
şeyi kalmamış, gözü kara bir savaşçı gibi) öne atılan, balıkla­
ma dalan ama bu pervasızlığına ayak uyduracak, onunla bir­
leşecek bir eş bulamadığı için de yenilen bir kadının gölgesi. 
Kadının bir parçası bu evliliğe, bu birleşmeye katılmamış, er­
keğe teslim olmamıştı . Peki ama, erkek kılığına giren ve ke­
deri boğmak için baskın erkek rolünü üstlenen şey, kadının 
bir parçası mıydı yoksa korkunun gölgesi mi? İyi ama, erkek 
kıyafeti giyen ve bisikleti deli gibi süren, kadın değil miydi? 

* * *  
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Jay. Oturduğu masada şarap lekeleri .  Mavi gözleri, Çinli 
bir bilgenin gözleri kadar anlaşılmazdı. Bütün cümlelerini bir 
tür mırıltıyla bitirirdi, sanki ayağını sesinin pedalına dayıyor, 
bir yankı, bir titreşim yaratıyordu. Böylece hiçbir cümlesi an­
sızın bitmemiş oluyordu. 

Barda otururken çevresinde bir anda bir iklim, tropikal bir 
gün yarattı . Lillian olanca gerginliğine karşın, hissetti bunu. 
Erkek yaslandığı bar tezgahında, o yuvarlanan sesiyle tabağa 
vuran gümüşün sert, kesik çıtırtısını, bardakların buzsu tmı­
sını, tezgaha fırlatılan paranm gevrek hışırtısını eritiyor, sıvı­
laştırıyordu.  

Uzun boyluydu, ama boyunu aynen paltosu ya da şapka­
sı gibi kayıtsızca, gevşekçe taşırdı; hepsi de hafiflik ya da çe­
vikliğe gereksindiği an elinden atabileceği, yere bırakabilece­
ği nesnelerdi sanki. Bedeni iri, yontulması tamamlanmamış, 
henüz bitirilıneınişçesine kaba sabaydı; anlık ruh halleri, de­
ğişken zevkleri ve talihi kadar da gelişigüzel .  

Bir  şey içecekmiş gibi yumuşak, hayvansı ağzını araladı. 
Ama ( içki niyetine Lillian'ın yüzünü, sesini yudumlamış gi­
bi) ,  "Mutluyum . Çok mutluyum," demekle yetindi. Sonra 
gülmeye başladı, başını bir ayı gibi sallayarak, taşımakta zor­
lanırcasına bir o yana bir bu yaıia devirerek, güldü, güldü.  
"Elimde değil .  Gülmeden duramıyorum.  Çok mutluyum.  
Dün geceyi burada geçirdim. Noel'di ve  benim otele verecek 
param yoktu. Bir önceki gece de bir sinemada uyudum.  Be­
ni görmezden geldiler, yattığım yeri süpürmediler. Sabah 
sahnedeki piyanoyu çaldım. Müdür öfkeden köpürerek içeri 
daldı, sonra durup dinledi, sonra· da bana bu akşamdan ge­
çerli olmak üzere bir kontrat imzalattı . Tanrım, Lillian, No­
el'in bana herhangi bir şeyi getireceğine dünyada inanmaz­
dım, ama bak seni getirdi ! "  

Lillian'ın yaşamına nasıl d a  usulcacık sızıvcrmişti ; bar ma-
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salarının üzerine, zarfların arkasına acı, keskin karikatürler çi­
zip dururken, serserileri, ayyaşları, toplum dışına atılmışları 
karalarken sessizce, sakince yaşayıp giden birine benzerdi. 

"Demek bir piyanistsin . . .  benim olmam gereken şey, ya­
ni. Fena sayılmam, ama bende ne o hırs var ne de o gayret. 
Bir yandan da ressam olmak istedim . Yeterince çalışsaydım, 
yazar da olabilirdim . Bir aralar oyunculuk da yaptım. Galiba 
bu türün yeryüzünde kalan son temsilcisiyim. Neden beni 
seçtin Lillian? "  

Kalabalıkta ayırt edilemeyen, yığınların içinden sıradan bi­
ri gibi geçen bu sessiz, dalgın, şapkasını bir yana eğmiş erkek, 
gördüğü her şeyin tadını doyasıya çıkaran bir aylak gibi hiç 
acele etmeyen, ayaklarını hafifçe sürüyen bu adam Lillian'a 
neden aç, susuz ve terk edilmiş görünüyordu? 

Karşısındaki Jay'in, o güneyli bıçkınlığının, peş peşe devir­
diği kadehlerin ardında neden yolunu yitirmiş bir erkek gö­
rüyordu? 

İçki kadehlerinin arkasında bir işçi gibi oturur, bardaki fa­
hişelerle bir at arabacısı gibi konuşur

.
du; onun yanında her­

kes rahat, teklifsizdi . Varlığı Lillian'ın içindeki bütün gergin­
likleri çekip alıyor, iradesini yutuyordu. Güney yeli gibiydi : 
sevinç ve bolluk taşıyan, ferahlatan, eriten, yumuşatan. 

Tanıştıklarında, ona doğru yürüyen erkeğe bakarken Lil­
lian, hiç durmayacakmış, ona, doğruca varlığına doğru yürü­
meyi sonsuza kadar sürdürecekmiş duygusuna kapılmıştı; yu­
muşak, tembel yürüyüşü, kedi mırıltılı sesi ve hafif aralık du­
daklarıyla kadının benliğine dalıverecekti sanki . 

Jay'in sesini duyamıyordu. Erkeğin sesi Lillian'ın tenin­
den yuvarlanıp gidiyordu; bir okşayış gibi . Lillian bu sese kar­
şı güçsüzdü. Erkekten çıkıp kadının içine dalıyordu. Kulakla­
rını tıkayabilirdi elbette, ama o ses yine de Lillian'ın kanına 
girmenin, kanını kaynatmanın bir yolunu bulurdu. 
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Elbisesi erkeğin odasında yere düştüğü an, her şey yeni­
den doğdu . 

" Kendimi çok alçakgönüllü hissediyorum, Lillian, ama bu 
öyle güzel, öyle güzel bir duygu ki ," dedi erkek. 'Güzel' söz­
cüğüne bir olgunluk katıyor, bu da bütün odanın bir kor gi­
bi ışımasına yol açıyordu; çıplak pencereye, bir kancadan sar­
kan yün gömleğe, sırayla yudumladıkları o tek kadehe çok 
daha sıcak bir renk veriyordu. 

Güneş sarı perdenin arkasından içeriye sızdı: her şey tro­
pikal bir akşamüstünün renklerine battı. 

Küçük oda, vadiye gömülmüş derin bir ırmak yatağıydı 
şimdi . Ilık pus ve ılık kan; Jay'in yüzünü kızartan, kanını 
ağırlaştıran, koyu sarhoşluk. Genişleyen, büyüyen cinsel 
uzuvlar. 

"Sen geldiğin an, ben zafer sarhoşuyum." Yatağın içinde 
takla attı; iki ya da üç tane. "Harika bir şarap bu, Lillian. Ha­
di, başarısızlığıma içelim.  Bundan en küçük bir kuşku duyu­
lamaz, yani hangi konuda olursa olsun beceriksizin teki oldu -
ğumdan." 

"Başarısız olmana izin vermeyeceğim," dedi kadın . 
"Senin bir şeyi istemen onu gerçekleştirmeye yetermiş gi­

bi konuşuyorsun . "  
"Evet, yeter." 
"Senden ne beklediğimi bilmiyorum. Mucizeler bekliyo­

rum. "  Başını kaldırıp haylaz, sonra alaycı, sonunda da yine 
ciddi gözlerle kadına baktı: "Ben boş hayaller kurmam ." 

Ağır omuzları devrik, başı öne eğik, öylece oturdu, ama 
Lillian o anlık, uçucu parıltıyı, bir anlık umudu görmüştü; 
yazgısına karşı takındığı kayıtsızlığı bir saniyeliğe delip geçen 
bir inanç kıvılcımı, bir şimşek çakımı. Lillian ona sımsıkı tu -
tundu. 
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* * *  

J ay: yeraltındaki ecinni, şeytan,  keçi gövdeli erkek başlı 
tanrı, anneye bağımlı zampara, iflah olmaz çapkın . Göz alıcı 
yeteneğiyle, büyük bir keyif alarak yaptığı resimler: renklerin 
kazara oluşturduğu mucizeler; boyayla oynanan bir oyunda 
ortaya çıkan ve insanda zevkli bir sarsıntı yaratan görüntüler. 
Çabanın,  disiplin gereksiniminin ya da doğum sancısının baş­
ladığı yerde, resim yapmayı keserdi. Doğaçlama yapmasına, 
kendini ve başkalarını şaşırtmasına, gerinmesine, gülmesine, 
cilveleşmesine izin verildiği zaman coşar, dans ederdi, ama 
incelemesi, gelişmesi veya dizginlemesi gerektiğinde, zorlan­
dığını ya da tekrarladığını hissettiği an, dururdu. Rol yapı ­
yordu; ondan daha çetin bir sahne istenmediği sürece, öz­
gürce, zorlanmaksızın, duyguyla oynuyordu, fakat provalar­
dan, yorgunluktan, en küçük bir çaba ve zahmetten özenle 
sakınıyordu. Dost aramaz, geleni kabullenirdi. 

Kendini şu ana adamıştı. Dostuyla olmak, dostuyla içmek, 
dostuyla konuşmak, yarın yapılması gerekeni unutmak; za­
manını ya da enerjisini isteyen hiçbir şeyle yüzleşemiyordu. 
Buna hazırlıklı değildi. Uyanık olması gerekirken uyuyordu, 
enerjisi gerektiğinde yorgundu, çağrıldığı yerde yoktu. Bir 
arkadaşının en ufak beklentisi, en önemsiz zorunluluk taban­
ları yağlayıp tam aksi yöne koşmasına yetiyordu. Ancak alına­
cak bir haz varsa bir arkadaşına giderdi. Zevk bitip gerçeklik 
başladığı an oradan ayrılırdı . Bir kaza, bir hastalık, yoksulluk, 
bir kavga - Jay'i oralarda asla bulamazdınız. 

İklimi kokluyordu sanki: İyi mi, bakalım? Havada zevkin 
kokusu, zevk.in renkleri var mı? Genişleme, unutma, kendini 
koyuverme, eğlence? O zaman, kalıyordu . Güçlükler? He­
men sıvışıyordu. 
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* * *  

Lillian ile J ay. 
Merhametsiz bir kış günüydü. Rüzgar onları köşe başla­

rında kıstırıyordu. Kar yakalarından içeriye kayıyordu.  Birbir­
leriyle konuşamıyorlardı. Bir taksiye bindiler. 

Arabanın camlan buz tutmuştu, böylece dünyadan büs­
bütün kopmuş oldular. Küçük, karanlık ve rlıktı. Jay yüzünü 
onun kürküne gömdü. Ufaldı, dertop oldu . Kendini edilgen, 
yumuşacık yapmak gibi bir yeteneği vardı, öyle ki, bir anda 
boyunu posunu, kilosunu yitiriverdiğini görürdünüz. İşte 
şimdi de öyle yaptı, yüzünü Lillian'ın kürküne soktu; Lillian 
taksinin karanlık, küçük içi olup çıkmıştı ve erkeği dünyadan 
saklıyor, koruyordu. Burada soğuk onlara ulaşamazdı; ne kar, 
ne rüzgar, ne de gün ışığı. Erkek ona sığınmıştı, o da erke­
ğin başını göğsünde taşıyordu; gevşeyen bedenini, kürkün 
cebine sığınmış olan ellerini de . Lillian artık Jay'i koruyan 
kürk, cep, ısıydı . Kendini uçsuz bucaksız, güçlü, sınırsız his­
setti; kollarını, kanatlarını açan hudutsuz ana, erkeği gidece­
ği yere taşıyan kartal; onun sığınağı, barınağı, kimselere söy­
lemediği gizlenme yeri, çadırı, gökyüzü, battaniyesi. 

Erkeğin ses geçirmez anası, sarsıntı işlemez anası! 
Bu tutku, diğerinden daha sıcak, daha güçlü olan bu ihti­

ras, cinsel isteği yok eden ve cinsel isteğin kendisi olup çıkan, 
sarıp sarmalamak, kuşatmak, muhafaza etmek, güçlendir­
mek, ayağa dik11).ek, bütün ihtiyaçlarını karşılamak için çırpı­
nan, hiç azalmayan, sınır tanımaz tutku. Jay gözlerini yum­
du. Kadının ılıklığında, kürkünde az kaldı uyuyakalıyordu . 
Kürkü okşadı, pençelerden korkmadı, kendini bıraktı; bu tes­
limiyetin yarattığı coşku dalgalarıysa kadını mest etti, sevinç­
ten çıldırttı. 
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* * *  

Jay genellikle beğenisine uygun, renkli gömlekler giyerdi. 
Bir keresinde beyaz bir gömlek giydi, çünkü armağan olarak 
verilmişti. Gömlek ona yakışmadı . Akla kara ona yakışmıyor­
du . Yalnızca ara renkler. 

Lillian onun yakınında oturuyordu; az önce ortak yaşam­
larını tartışmışlardı . Jay çalışamadığını itiraf etti. Kendini tek­
rarlamayı kaldıramıyor, bir "patrona" ve bildik çalışma saat­
lerine tahammül edemiyordu. Ciddiliğe katlanamıyordu. 

"Boş gezenin boş kalfası mı olacaksın?" 
"Tamam, ben de bir aylak olurum." 
"Aylakların karısı olmaz," dedi Lillian. 
"Olmaz," dedi erkek. Başka da bir şey eklemedi . Eğer Lil­

lian çaba harcamayı gerektirseydi, erkek ondan da anında 
vazgeçerdi. 

"Bu durumda benim çalışmam gerekiyor," dedi kadın . 
"Birimiz çalışmak zorunda."  

Jay sesini çıkarmadı. 
Lillian hem bu sahnenin yabancılığından, olağandışılığın­

dan hem de beyaz gömleğin aşinalığından rahatsız olmuştu . 
Beyaz gömlek onu erkeğin sözlerinden çok daha fazla huzur­
suz etmişti . Birden, anladı. Beyaz gömlek ona kocasını anım­
satıyordu. Kocası paltosunu sırtına geçirmeden hemen önce, 
Lillian gömleği görür, anlaşılması güç, puslu bir duyguya ka­
pılırdı: Bu beyaz gömlekle ne kadar da düz ve katı görünü­
yor. Siyah-beyaz. Kesin, kolalı ve hep aynı . İşte, yine karşısın­
daydı. Beyaz gömleği beğenip beğenmediğinden hiç emin 
olamamıştı. Bu gömlekten otorite, tartışılmaz bir rehberlik, 
dayatmacı bir yorum yansıyordu. Şimdiyse, bir kez daha, ga­
rip bir duyguyla beyaz gömleğe bakmaktaydı, ancak bu göm­
leğin içinde hiçbir şey yoktu: ne katılık, ne gergin omuzlar ne 
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de bir erkek. Lillian ona yaklaşsa, dokunsa, eline kırılgan, pel ­
temsi, titrek bir şey değecekti: bu gömleği tutan şey, bir er­
kek bedeni değildi. Lillian ansızın her şeyi göze alıp bu göm­
leğe saldırsa, tos vursaydı, gömlek çöker, geride kumdan, dö­
külen kum taneciklerinden, alçak kahkahalardan ve ele geç­
mez, uçucu aşktan başka bir şey kalmazdı. 

Kocanın beyaz gömleğine bir kere başını yaslamış, düzen­
li, güçlü kalp atışlarını duymuştu, oysa şu karşısındaki göm­
leğin altı bomboş gibiydi; Lillian yumuşak kum tepeciklerin­
den aşağıya, daha da yumuşak, daha kaygan, usulca yer de­
ğiştiren kumullara yuvarlandığı bir rüyadaydı . . .  Başı döndü. 

Güçsüzlüğünü haykıran beyaz gömleğe dokunmaktan, 
oradaki uysallığı, boyun eğişi ve kumu hissetmekten ölesiye 
korkarak, dikkatini üzerine çıktığı bu yeni ipe verdi, bin bir 
güçlükle kendini dengede tutmaya çalıştı . 

* * *  

Lillian onun düğmelerini dikerken,  yalnızca kopan bir 
düğmeyi dikmiyor, erkeğin fikirlerinin, buluşlarının, yarım 
kalmış hayallerinin dağınık, bağlantısız parçacıklarını da bir­
leştiriyordu. Örüyor, dikiyor, onarıyordu, çünkü erkek bağ­
lantı ipliğinden, yamama becerisinden, sürekliliği ya da ilet­
kenliği sağlayan kablo telinden yoksundu . Ağzından ilkel bir 
ok kadar zehirli bir sözcük kaçırdığında, bırakın panzehiri 
arama derdine düşmeyi, doğuracağı ölümcül sonuçları bile 
hesaplamazdı . Lillian onun düğmesini dikiyor, sakarlığının 
sağa sola saçtığı, kırdığı parçaları birleştiriyordu : gevşek düğ­
mesinin yanı sıra erkeğin dağınık sözcüklerini de dikiyor, bir­
likte geçirdikleri günleri bir halı gibi ilmik ilmik dokuyordu; 
birlikte ürettikleri ve erkeğin yırttığı , havaya savurduğu söz­
cükleri, ruh hallerini. Jay'in giysilerini parçalayışı da tıpkı di-
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lekleri, gezginciliği, avareliği, çevresel yolculukları gibi telaş­
lı, körlemesineydi. Lillian onun bağlılığının minicik kanıtları­
nı birbirine ekliyor, kendisinin o parçalanmış, yırtık pırtık aş­
kına ve inancına giydirebileceği bir elbise yapmaya çalışıyor­
du. Dikkatsiz, baştan savma bir makasın kesip biçtiği inancı 
onardı, dikti, ördü, yamadı. Erkek hor kullandı, fırlatıp attı; 
ona sunulan hazineleri değerlendiremedi, koruyamadı, elin­
de tutamadı. Sanki cepleri sürekli delikti; elindeki her şey ka­
yıp gidiyor, kayboluyordu; armağanları, andaçları, geçmişe 
ait ne varsa, her şeyi yitirdi. Lillian onun ceplerini dikti; bel­
ki birlikte geçirdikleri günlerin bir kısmını, evin, yatak odası­
nın, yatağın anahtarını koruyabilir diye. Ceketin yenini sağ­
lamlaştırdı ki, yalnızlık Lillian'ı dağıttığı zaman erkek kolunu 
uzatıp onu yakalayabilsin, bir arada tutabilsin. Astarı dikti ki,  
paylaştıkları günlerin sıcaklığı, ilişkilerinin yumuşak iç  zarın­
dan dışarıya sızmasın, uçup gitmesin. 

Jay önceliği hep kendi isteklerine tanırdı; oysa Lillian he­
nüz ne istediğini anlayamamış, kendi isteklerini tanımlaya­
mamıştı bile. Jay'in uykusu vardı; Lillian'a da onun uzandı­
ğı, dinlendiği korunaklı karyola olmak düşüyordu . Sıcak 
bastığı zaman Lillian'ın aşkı Jay'i yelpazelemek, üşüdüğü 
zaman da ateş olup ısıtmak zorundaydı . Hasta olduğunda, 
gece gündüz, kesintisiz bir bakıma gereksiniyordu : gündüz­
leri hastalığı için, geceleri de kadının ilgisinden aldığı haz 
ıçın.  

Jay'in çaresizliği onu Lillian gibi bir  kadın için "homme fa­
taf-'* yapıyordu . Bardağa, yiyeceğe uzanışı kararsız, uyuşuk­
tu. Lillian'ın elleri bu güvensiz, vazgeçmeye hazır devinimi 
tamamlamak, eksikliği gidermek için uçuşurdu. Erkeğin her­
hangi bir şeye duyduğu açlık, kadını bir anda Alaattin'in si-

* (Fr. ) Baştan çıkaran, fettan kadının karşılığı, ayanıcı, ölümcül erkek. (ç .n . )  
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birli lambasına dönüştürüyordu: erkeğin rüyaları bile yerine 
getirilmeliydi. 

Jay daha büyük engellere karşı, tam bir asker kaçağının 
tavrını sergilerdi. Alacağını istemek, kızgın ev sahibiyle yüz­
leşmek ya da hakkı olan bir ayrıcalığı talep etmektense he­
men uzlaşır, yenilgiyi kabulleniverirdi . Tamir gerektiren bir 
evden taşınmak, belgeleri düzgün değilse ülkeden ayrılmak, 
bir başka erkek biraz fazla yaklaşmışsa, bir kadının yolun­
dan çekilmek. Savaştan kaçmak. Geri çekilmek, teslim ol­
mak. 

*** 

Bazen Lillian kocasını anımsardı . O artık kocası olmadığı 
için, onun da hoşlandığı diğer erkekler kadar yakışıklı ve çe­
kici olduğunu görebiliyordu; iyi ama, neden bir türlü, gerçek 
bir aşık gibi kadının benliğine, duygularına girememişti peki? 
Lillian kocasının her yönünü gerçekten sevmişti; aşık yanı ha­
riç .  Şimdi ona uzaktan, duru gözlerle bakınca, onu tek, ayrı 
bir birey olarak görebiliyordu . Erkek dimdik duruyordu; 
kendine yeten, erkeksi bir duruşu vardı. Doğal erkek iriliğini 
hiç yitirmemiş, kol kanat geren korumacılığını bir an olsun 
başlamamıştı. 

Oysa J ay . . .  Lillian 'a neredeyse topallayarak, insanda içgü­
düsel olarak uzanıp tutma isteği uyandıran bir oğlan çocuğu 
gibi sendeleyerek gelmişti. İyi göremeyen, biraz beceriksiz, 
hafifçe tökezleyen bir erkek. Boyuna posuna karşın ( Lilli­
an ' ın kocasıyla aynı boydaydı) bu çaresizliğiyle karşısındakin­
de daha ufak tefek, daha narin ve daha incinebilirmiş izleni­
mi yaratıyordu. Yaşama karşı yetersiz görünen erkekteki bu 
korku, bu korkuya kısılıp kalması, onun kurbanı olması ne­
dense Lillian 'ı etkiliyordu. Erkek bu güdükleşmiş benliğiyle, 
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daha küçük, daha zayıf boyutuyla, kadının benliğine girebi­
lecek doğru orantıyı yakalamıştı sanki . Oraya girmek için yü­
rüdüğü yol, kadının tutkusuydu . Lillian bir sığınak gibi açıl ­
dı, fakat içeriye girenin bir erkek ( belli bir kuşkuyla baktığı 
bir erkek) olduğunun bilincinde değildi; ona sığınan bir ço­
cuktu sanki. Çünkü kapıyı , sadaka dilenen bir dilenci gibi çal­
mıştı, teselli arayan bir kurban, yiyeceğe muhtaç bir aç gibi; 
Lillian da hiç kuşkulanmadan kapıyı açıverdi. 

Onu bir an önce korumak, örtmek, savunmak telaşıyla 
gücünü onun tepesine dev boyutlu, bol yıldızlı bir çatı gibi 
uzattı; hudutsuz ananın sınırsızca genişleme, kapsama yete­
neği , rolleri tersine çevirdi, kadına kol kanat geren o bildik 
erkek imgesinin yerini Lillian aldı .  

* * *  

Jay geldi ; üşütmüştü. Başlarda önemli bir şey değilmiş 
gibi davransa da, yavaş yavaş çözüldü, eridi , su olup kadı� 
nın içine aktı; yumuşadı, sevecenleşti , şımartılmayı bekleye­
rek öksürüğünü abarttı . Sonra, birlikte, iki aylak güneyli gi ­
bi kenti dolaştılar - erkeğin deyişiyle, nekahet devresindeki 
iki hasta gibi . Ve kadın onu şımarttı; gülerek, zamanı unu­
tarak, acıkınca yiyerek, yağmuru değil, damlaları aydınlatan 

radyumlu güneş ışığını görerek, ıslak sokakların griliğini 
değil yalnızca donuk ışıltısını fark ederek. Erkek bir gramo­
fon için ölüp bittiğini itiraf etti; alışverişe çıktılar, gramofo­
nu alıp bir taksiyle eve getirdiler. Bu yakınlığın ılıklığında, 
bu hoşnutluğun konforunda derin, deliksiz uykular uyudu­
lar. Dokunduğu her şeye hoşnutluğunun büyüsünü katan, 
Jay'di. Ne kadar iyi bir jambon, ne leziz bir salata, şarap 
enfes, diyen Jay'di . Her şey iyi, lezzetli, kaliteli, doyuru­
cuydu. 
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Kadına şimdinin, bu anın tadını sunuyor, yarınla uğraşma­
yı ona bırakıyordu . 

Yiyecekleri, renkleri doyasıya, iliklerine kadar tattığın an; 
soluk aldığın an. Tek bir zerresinin bile kopmasına, düşmesi­
ne, ayrılmasına ya da yitip gitmesine izin vermeden. Çünkü 
Jay sofraya yiyecekleri koyarken,  gramofonu odasına yerleşti­

rirken,  Lillian'ı da elinden tutuyor, onu yaşanan şu ana geti­
riyordu.  

Kadınla sevişirken, ona el  koymaya ya da kölesi yapmaya 
çalışmıyordu . O, kadının içindeki aşıktı; tıpkı kadının içinde­
ki çocuk gibi. Okşayışları, salt bir aşık olarak içeriye buyur 
edilmekten çok daha fazlasını istediğini, bunu şiddetle arzu -
ladığını dile getirir gibiydi; amacı yalnızca kadının arzusunu 
doyurmak değildi, onun içine yerleşmek, orada kalmaktı. Lil­
lian onu bir an bile dışarıda, uzakta hissetmiyordu. Oysa ko­
cası onun dışında, az ileride durmuş, şehvetli bir erkek olarak 
arada bir onu ziyarete gelmişti. Jay'in yaptığı gibi gelip Lilli­
an'ın içine yerleşmemişti; Jay onun içine uzanmak, orada 
kendini kaybetmek, eriyip ona karışmak istiyordu : Lillian'a 
bir tek gebeliğinde hissettiği o fiziksel bütünleşme duygusu­
nu tattırmak. Kocasıysa ona yenilenmeye, yeniden doğmaya 

gelir, sonra da ondan ayrılıp erkeksi faaliyetlerine, dünyayla 
savaşımına dönerdi. 

Lillian'ın içindeki bütün anaç ve dişi özlemler birbirine 
karıştı; Jay'in işte bu yumuşak karından, bu anaç zaaflardan 
içeriye girdiğini hissetti, oysa kocasının erkekliğini içeriye bu­

yur etmemiş, yalnızca ziyaretine gelmesine izin vermişti. 
Jay fahişelerden hoşlanıyordu. "Çünkü onlarla sevişmek 

gerekmiyor, onlara güzel mektuplar yazmak zorunda değil­
sin."  Fahişelerden hoşlandığı gibi, onlardan ne kadar hoşlan­
dığını Lillian'a anlatmaktan da hoşlanıyordu.  Bütün bunları 
Lillian'la paylaşmak zorundaydı. Onu incittiğini bile bile her 

57 



şeyi anlatıyor, hiçbir şeyi saklayamıyordu. Gizlisi saklısı yoktu. 
Lillian onun sırdaşı, dert ortağı , işbirlikçisi, koruyucu meleğiy­
di. Ayrıntılara indiğinde, kadının ağladığını görmüyordu. 
Böyle anlarda kadına bir erkekmiş (ya da annesiymiş) gibi dav­
ranıyordu. J ay'in yaşamını seyretmek Lillian 'ı eğlendirecekti 
sanki: "Ah, beni o sırada görebilseydin, büyük keyif alırdın !" 

Jay ortak yaşamlarının yükünü, bu yaşamın temel malze­
mesini Lillian'ın sırtlanmasından memnundu. Öte yandan, 
erkeğe gelirken bu sorumluluk kabuğunu sıyırıp atması, er­
kekle birlikte çocuklaşması şarttı .  Jay'in mizah anlayışı anla­
şılmaz, karman çorman biçimler alabiliyordu. 

En sevdiği oyun, başkalarının değer verdiği bir şeyi fırla­
tıp atmak, diğerlerinin gözü gibi sakındığı bir şeyi kırmaktı: 
gelenekleri, alışkanlıkları, eşyaları . En büyük eğlencesi, yok 
etmekti . 

Örneğin, yıllar önce onunla aynı küçük, sakin sokakta 
oturan piyanist komşusuyla yaşadığı olayı anlatırken, zevkten 
dört köşeydi : Adam yeni bir piyano almış, ama mağazanın 
ona eski piyanosunun yerine yenisini yollamaya söz verdiği 
gün, hastanedeki annesini görmeye gitmesi gerekmişti. Bu 
değiş tokuşu aylardır bekliyordu. Yardımcı olması için Jay'e 
yalvardı . Durum biraz karmaşıktı; eski piyano çıkartılacak, 
yenisi içeriye sokulacaktı . Önce bir hamal gelip eski piyano­
yu evden taşıyacak, mağaza yenisini ondan sonra göndere­

cekti . Jay gülüp geçmiş, verdiği sözü tamamen unutup, bir 
yerlere gitmişti. Eve dönünce sokakta, yağmurun altında yan 
yana duran iki piyanoyu görmüştü. Yağmurun dövdüğü pi­
yanoların görüntüsü içini katıksız bir neşeyle doldurmuştu . 
"Ne\v York'ta tanık olduğum en gerçeküstü görüntüydü ! "  
Kahkahası öyle bulaşıcıydı ki, Lillian da onunla birlikte gül­
dü, ama sırılsıklam olan piyanoların imgesi, eve dönen piya­
nistin duyguları yüreğini sızlattı . 
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Erkek olayların salt gülünç yanını algılıyordu. 
Lillian bazen kendine sorardı : Bir gün bana ne yapacak; 

beni ne zaman yaralayacak? Peki, bunu yaptığı zaman? Onu 
daha hoppa, daha kolay ve · daha yüzeysel bir aşkla sevmeye 
çalışırım. Boşluğa, uzaklığa, ihanetlere göğüs gererek. Ben 
artık cesur bir kadınım . İşte Jay; bana sokulmuş yatıyor, so­
luğu saçlarımda, ensemde. Onu kesinlikle incitmem. Yargıla­
mam. Hiçbir kadın, rahminde kıpırdayan canı yargılamamış­
tır. Sana öyle yakınım ki . Kahkahaların hedefi ben olsam bi­
le, seninle birlikte gülerim. 

Hedefi ben olsam bile ! Şimdi, yağmura terk edilmiş piya­
noların acısı ansızın yüreğine saplanınca, neden özgürce gü­
lemediğini anladı. O piyanolar yalnızca Jay'in eskide kalmış 
komşusuna değil, Lillian'a da aitti , çünkü Jay'e bakmak, ona 
destek adına piyanoyu bırakmıştı. Erkeğin acil gereksinimle­
rini karşılayabilmek için, bir konser piyanisti olma umudunu 
fırlatıp atmıştı. Jay'in alaycılığı Lillian'ın canını acıtmıştı, 
çünkü bir insanın (ve Lillian'ın ) kaybına, duygularına karşı 
ne kadar vurdumduymaz olduğunu gösteriyordu; Lillian'ın 
içindeki piyanisti yitirmekle benliğinin çok büyük bir parça­
sını yitirdiğini , kişiliğinin koskoca bir dilimini kesip attığını, 
ona kurban ettiğini anlamaktan acizdi . 

Jay'in yağmura, mahvolmaya bıraktığı piyano, Lillian'ın 
piyanosuydu . . .  

* * *  

Ayağında terlikler, yanında bir şişe kırmızı şarap, resim ya­
pıyordu. Yerde şarap halkaları . Lekeler. Masanın kenarında 
izmarit yanıkları. 

Umurunda bile değildi. Bugün yaptığı resmin dünkü ka­
dar iyi olmadığını ,  ama hiç mi hiç aldırmadığını söyledi. Yi-
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ne de aynı zevki alıyordu işte . Sanat adına kaygılandığı filan 
yoktu. Her şey iyi, kusursuzdu; yalnızca sigarası kalmamıştı, 
Lillian ona bir sigara verirse, o da suluboyayı bitirebilirdi. Lil­
lian'ın gelişi onun çalışmasını bölmüştü, buysa iyiydi,  çünkü 
bu yaşam demekti, yaşamsa herhangi bir resimden çok daha 

önemliydi; her türlü kesintinin, özellikle kadın biçimindeki 
araya girişlerin J ay'in başının üstünde yeri vardı; insanların 

içeriye rahatça dalması iyiydi, resim yapmak iyiydi, ama salt 
resim yetmezdi, yiyip içmek ve sevişmek de iyi, hatta daha da 
iyiydi; tamam, artık işi bitmişti, karnı açtı ve canı sinemaya 
gitmek istiyordu, film ister iyi olsun isterse kötü . . .  

Oda zifiri karanlıktı. J ay onun kollarında uyuyordu; derin 

bir uykudaydı. Lillian laternacının çaldığı müziği duydu. Cu­
martesi gecesiydi. J ay'in yanındayken her gün bir bayramdı; 
gülen, bağrışan kalabalıklar ve laternasının kolunu çeviren 
adamla, her gece cumartesi gecesi . 

"Çinlilere göre," dedi uyanan Jay, "gökyüzüyle yeryüzü 
arasında bir diyar varmış . . .  burası olmalı ." 

Arzu hortumları, ardından eşsiz dinginlikler. Lillian ken­
dini ağır, tükenmiş hissetti. 

Ansızın erkek bir kırbaç çevikliği, atikliğiyle sıçrayıp doğ­
ruldu, çocukluğundan, sokaklardaki yaşantısından, sevdiği ve 
terk ettiği kadınlardan, onu bırakan (onun deyişiyle "kancık­
layan" )  kadınlardan söz etmeye başladı . Bir anda her şeyi 

anımsamış gibiydi, içinde, kendi kendine çözülen ve başka, 
yeni yumaklar doğuran bir yün çilesi vardı ve Jay bir başka 
gün o yeni çileleri de sökecekti sanki. Lillian'a bir çiçek dür­
bününe yaraşır bir taşkınlıkla, ihtirasla aktardığı şeyleri, bü­
tün bunları gerçekten de yapmış mıy�ı ?  Okulda kar topuyla 
bir çocuğu gerçekten de öldürmüş müydü? İlk karısını, üste­
lik gebeyken, gerçekten de bir yumrukta yere sermiş miydi? 
Sevdiği kadın onu istemedi diye, ani bir öfkeyle başını ger-
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çekten de duvara çarpıp yarmış mıydı? Kürtaj kazıntılarını 
toplayıp üç-beş kuruş uğruna feribottan suya fırlatmış olabi­
lir miydi? Kör bir gazete satıcısının parasını gerçekten de çal­
mış mıydı? 

Geçmişini tabaka tabaka kaldırıp Lillian'ın önüne koydu; 
maskelerini,  maskaralıklarını; kadınsa onu rol yaparken, anla­
şılmaz, karanlık intikamlar peşinde koşarken, korkuların, za­
afların pençesinde, oradan oraya sürüklenirken gördü. 

Onu geçmişinde, kendi dünyasında gördü; bu onun tanı­
dığı erkek değildi, başka biriydi. Ve bütün aşık kadınlar gibi , 
geçmişteki bu erkeği yok saydı ,  onun davranışlarından başka­
larını sorumlu tuttu, şöyle düşündü: Karşımda bütün rolle­
rinden sıyrıldı, bütün silahlarını indirdi. Lillian sertleşmek, 
nasır bağlamak türünden efsanelere inanmazdı . Karşısında 
masum bir erkek görüyordu; hepimiz sevdiklerimizi her za­
man suçsuz, hatta kurban gibi görmez miyiz? 

Lillian'a kalırsa, çok iyi anlayabiliyordu : hangisi erkeğin 
kabuğudur, hangisi çekirdeği. "Hey, neye gülüp geçileceğini 
çok iyi biliyorsun," dedi Jay. 

Sonra sırtüstü döndü, uyudu. Hiçbir gürültü, hiçbir dert, 
tamamlanmamış iş, düzeltilmemiş kusur, yarım kalmış aşk 
sahnesi, çözülmemiş sorun onu uykusundan edemezdi . Yata­
ğa boylu boyunca uzanır ve unuturdu . Madem kendini yata­
ğa muhteşem bir kayıtsızlıkla bırakmıştı, artık her şey önem­
sizdi, bekleyebilirdi. O yattığı an, gün sona ermiş demekti . 
Yarına sarkacak, taşınacak hiç bir şeyi kalmazdı. Yarın onu 
yepyeni, taptaze bir gün bekliyordu. Yatağa devrilir, 'şalteri 
indirirdi. Evet, sırf yatağa devrilerek. 

*** 

Djuna ile Jay. Djuna'ya göre Jay hiç de kayıtsız biri değil-
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di; tam tersine, bir gizi ortaya çıkarmak istermiş, hayatında 
ilk kez sorgularmışçasına dinleyen, ilgili bir erkekti . 

"Öyle körlemesine yaşadım ki . . .  Hiç durup düşünecek za­
manım olmadı. Binlerce, binlerce deneyim biriktirdim. Lilli­
an sürekli sorun yaratıyordu; keder, değişim, medcezirler, 
çarpıcı sahneler. Hiçbir şeyi hazmedecek zaman yoktu. Son­
ra, o giderse benim öleceğimi söyledi; bir de savaşın ve acı­
nın bana iyi geldiğini . "  

Henüz kırk yaşında olmasına karşın erkeğin şakaklarının 
kırlaşmaya başladığı Djuna'nın gözünden kaçmadı. 

"Senin gözlerin hayret dolu," dedi Jay, "sanki her gün bir 
mucize bekler gibisin. Şu anda gitmene izin veremem. Se­
ninle bir sürü yere, küçük, bilinmedik yerlere gitmek istiyo­
rum; salt şunu diyebilmek için: Buraya Djuna'yla geldim. Bi­
liyor musun, doymak bilmeyen oburun tekiyim. Senden ola­
naksızı isteyeceğim. Bunun ne olduğunu bilmiyorum. Belki 
bana sen söylersin . Benden daha zeki, daha hızlısın .  Dahası , 
tam anlamıyla içten davranabileceğimi hissettiğim tek kadın­
sın . Beni mutlu ediyorsun, çünkü seninle konuşabiliyorum. 
Yanında rahat ediyorum. Tamam, azıcık sarhoşum ama ne 
demek istediğimi anlıyorsun . Zaten her dediğimi anlıyor gi ­
bisin . "  

"Değişiyorsun . . .  yaşlı bir bilgeden bir vahşiye dönüşüyor­

sun. Hem ürkek hem de acımasızsın, öyle değil mi?"  
"Burada Lillian'ın anlayamayacağı ve kıramayacağı bir şey 

var. Seninle dost olduğumuzu hissediyorum.  Görmüyor mu­
sun? İki dost. Tanrım, bir erkekle bir kadının aşkı, cinsel is­
teği, her şeyi aşıp iki dost olması mümkün mü? İşte, seninle 
bunu başardığımızı hissediyorum." 

Djuna bu sözlerin söylenişindeki neşeden, hafiflikten nef­
ret etti; bedeni lanetleniyor, soluk bir izleyiciye indirgeniyor­
du; anlayışlılığı, insanların gelip yüklerini boşalttığı, yorgun 
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başlarını yasladıkları bir kucaktı; başkalarının açtığı yaraları sar­
ması bekleniyordu ondan. Kendi iyiliğinden de nefret etmesi­
ne karşın, dudaklarından, adalet duygusunun körüklediği şu 
sözler döküldü: "Yok ediciler her zaman yok etmezler, J ay. "  

"Sen hep daha fazlasını, aynanın arkasını görüyorsun. Her 

şeyin özüne inebiliyorsun ." 
Djuna şimdi ikisinin, farklı ihtiyaçları nedeniyle birbirini 

yırtan, parçalayan Lillian'la Jay'in arasına sıkışıp kalmıştı ; 
önüne serilen bu boğucu, sonuçsuz ilişkide sözcük sihirbaz­
lığı yapması isteniyordu; bir tek onun sahip olduğu esraren­
giz bilginin kararttığı sessiz, uçucu bir gölge olması, kendini, 

insanca gereksinimlerini unutması . 
Karanlıkta parlayan solgun güzelliğiyle bir seyirci. 
İkisi, Jay ve Lillian, Djuna'nın yaşamına şiddetli bir boran 

gibi dalmış, yine bir boran gibi, tozu dumana katarak uzak­
laşmışlardı. 

Djuna daha sonra oturdu, onların cömertçe, bol keseden 
savurduğu duygulara doğru bir ırmak mavnası gibi ağır ağır 
kayan, hala oyalanıp duran zihniyle, saatlerce arkalarından 
baktı. 

"Benim durumumda," dedi Jay, ikisi baş başa kalınca, 
"zor olan, duru bir imgeye sahip olabilmek. Kendimi hiçbir 
zaman öyle uzun uzun irdelemedim . Kendimi enine boyuna 
ilk kez sende gördüm. Ve giderek, doğru olanın, gerçek ola­

nın senin gözündeki imgem olduğuna inanmaya başladım . 
Belki de nedeni, kendimi iyi hissetmemi sağlamasıdır. Göbek 
mili olmayan bir tekerlek gibiydim. "  

Djuna güldü: "Göbek milin artık benim, öyle mi?" 
Jay salondaki divanda yatıyordu, Djuna akşamki parti için 

giyinmekteydi. Giyinince kapıyı açtı, uzun aynanın karşısında 
durup parfüm sıktı . 

Bahçeye bakan pencere açıktı, erkek şöyle dedi: "Tıpkı · 
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Pelleas ile Melisande'nin dekoruna benziyor. Hepsi bir rüya 
gibi ."  

Şişeden püsküren, kulak memelerine, boynuna değen par­
füm ipeksi bir ses çıkarıyordu. "Bu yeşil elbiseyle bir prenses 
gibisin," dedi Jay. "Bunun daha önce hiç görmediğim, bir 
daha da asla göremeyeceğim bir yeşil olduğuna yemin edebi­
lirim . Bahçenin kartondan yapıldığına, arkanda titreşen ışığın 
sahne ışıklarından geldiğine, seslerin müzik olduğuna da. 
Orada dururken neredeyse saydamsın; sıktığın parfümse üze­
rine bir pus gibi çöküyor. Biraz daha parfüm dök, tıpkı sulu 
boyayı sabitleştiren bir sıvı gibi . Şu şişeyi versene . Bırak da si­

linmemen, suluboya gibi solup gitmemen için seni parfüme 
bulayayım."  

Djuna yaklaştı, kanepenin ucuna ilişti: "Bir kadın olduğu­
ma tam inanamaz gibisin," dedi, erkeğin kurduğu hayale hiç 
mi hiç uymayan, derin bir kederle. 

"Bu, Pelleas'la Melisande'den bir dekor," dedi Jay, "beni 
bırakıp o yemeğe gidersen, seni bir daha göremeyeceğimi bi­
liyorum. Böylesi görüntüler en çok üç saat sürer, müziğin 
yankıları da taş çatlasın bir gün.  Daha fazla değil ."  

Günün rengi, Bizans resimlerinin rengi, verniğin o keskin 
yüzeyinden yoksun olan yaldız, zamanla çözülen, kolayca ay­

rışan o incecik altın tozu, her an dağılıp gidecekmiş gibi gö­
rünen yumuşak, pudramsı altın; toz zerrecikleri yalnızca 

atomlar tarafından bir arada tutuluyor da, bir parfüm çisen­
tisi kadar çabuk uçuverecek sanki; yaldız tozun özü öylesine 
ince ki, insan arkadaki tuvali, resimle arasındaki boşluğu, bu 
incecik katmanın ardındaki gerçekliği, bu hayalin gerisindeki 
lifli dokuyu, renkten ve derinlikten arınmış zarı, alttaki boş­
luğu ve karalığı bile görebilecekmiş duygusuna kapılıyor. 
Bahçeye yağmış, ağaçlardaki her bir yaprağı kaplamış olan bu 
altın toz şimdi salonun içinde, kadının saçlarında, bilekleri-
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nin derisinde, erkeğin ceketinin yıpranmış yeninde, yeşil ha­
lıda, kadının yeşil elbisesinde, parfüm şişesinde, erkeğin se­
sinde, kadının korkusunda -can soluğunda; erkekle kadının 
yaşamak için aldığı ve yaşamak için verdiği her solukta- her 
şeyi doğrayabilen, yerle bir edebilen soluğun ta kendisinde 
çiçeklenen bu yaldız.  

İnsanın özü . . .  rüyanın gelip yerleştiği her yerde uçan, ha­
vaya karışan öz. 

Yaz gününün havası, rüzgarın soluk alıp vermeyi kestiği 

an pencereyle bahçe arasında asılı kaldı; bu hava bir yaprağı 
yerinden oynatabilir, bir sözcüğün yerini değiştirebilir; yerin­
den edilen tek bir yaprak ya da sözcük ise, günün bütün do­
kusunu değiştirebilir. 

Öz, insanın özü, rüyanın gelip yerleştiği ve idareyi ele al­
dığı yerden uçup gider, havaya karışır. 

Jay ne zaman gece dışarıya çıkıp arkadaşlarıyla buluştuğu­
nu ve bir kadınla tanıştığını söylese, Lillian'ın yüreği ağzına 
geliyor, şu cümleyi duymaktan korkuyordu: Senin yerini ala­
cak bir kadınla tanıştım. Bu an, hep aynı ürküntüyle yıllarca 
yineleHdi; aşkın ne kadar kırılgan olduğunu her seferinde ye­
niden duyumsatarak, ancak erkeğin aşkında herhangi bir de­
ğişiklik de yapmaksızın. Onları birleştiren bağlara saldıran 
karşıt akımların varlığı, bu sinsi tehdit duygusu, Lillian'ın pe­
şini hiç bırakmayan bir tür batıl inançtı . Başlarda aşk sürekli 

yayılıp genişlediği, köklerini hiç göstermediği için; daha son­
ra, kökler ortaya çıktığı zaman da Lillian o doğal, kaçınılmaz 
soluşu, yani ölümü beklediği için. 

Bu korku, ikisinin en yoğunlaştığı, en yakınlaştığı anlarda 
beliriyordu: yükseldikleri doruğun çevresini kuşatan bir uçu­
rum. Dingin günlerini delip geçen bu korku, doğal sükune­
tin değil ölümün simgesiydi . Her suskunluk anına, ölümcül 
bir sırrın damgasını vuruyordu. Bağlılık halkası genişledikçe, 
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Lillian insanların yeniden yalnızlığa yuvarlandığı çatlağın da­
ha da büyüdüğünü görüyordu. 

Bu tehlikenin cisimleştiği kadınsa hiç görünmedi . Erkeğin 
tarifleri hiçbir ipucu vermiyordu . Jay çalakalem çizdiği port­
releri ertesi gün unutuyordu sanki . O, pek çok dostu olan bir 
erkekti. Coşkusu ılık bir koridor açıyordu belki, ama bu, her­
hangi bir girinti oluşturmadan, kalıcı bir imge bırakmadan, 
sürekli akan bir boğazdı . Hevesi çok çabuk sönerdi; bazen 
tek bir gecede . Lillian bu gelip geçici imgelerin ardına hiç 
düşmedi. 

Jay arada bir, son derece yalın bir dille onu yatıştırırdı : 
"Tek sen varsın . Bir tek sen."  

Sonra, bir gün şöyle dedi : "Geçen gün, senin çok hoşla­
nacağın bir kadınla tanıştım.  Keşke orada olsaydın. Bu akşam 
arkadaşlarıyla birlikte geliyor. Kalmak ister misin? Görecek­
sin . . .  Dünyanın en sıradışı gözlerine sahip."  

"Sıradışı gözler mi ?  Tamam, kalıyorum. Onu tanımak is­
tiyorum."  (Belki şimdiyi, şu anı geçecek kadar hızlı koşar­
sam, bu depremle aramı da güzelce açabilirim. Korkuyla ön­
sezi arasındaki fark ne? Hayalimdeki şeyi nasıl bu kadar açık 
seçik, bir görüntü kadar duru görebildim? Şu anda hissetti­
ğim şey ne peki, korku mu önsezi mi? ) 

Helen'in kapıyı vuruşu güçlü,  canlıydı; bir saldırı gibi . 
Çok iriydi,  üzerinde sert hatlı bir takım elbise vardı. Bir hey­

kele benziyordu, ama gözleri tekinsiz bir heykele; ağlamak 
için değil, hayvansı bir parıltıyla dolup taşmak için yaratıl­
mış, zalim gözler. Bedeninin geri kalanıysa bir kaideye mıh­
lanmış, korkudan donup kalmış bir heykeldi. Onda, diğerle­
rini taşa dönüştürmeyi bekleyen bir Medusa'nın kıpırtısızlı­
ğı vardı : ipnotize edici, soğuk; bakanları o madeni ışıltısına 
çeken. 

İki sesi vardı; biri, erkek sesi kadar derinleşebilen, ötekiy-
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se hafif ve masum.  Helen'in içinde, birbiriyle savaşan iki ka­
dın vardı. 

Lillian'a, karşısındaki şey bir insan değilmiş gibi geldi. 
Ateşli, bitimsiz mavilikteki bir resme bakıyordu sanki . Şeh­
vetli Medusa saçlı, beyaz bir heykel. Bir kadın değil de, uç­
suz bucaksız bir boşlukla sarılı bir efsane. 

Helen'in gözleri bir bulmacanın yanıtı için yalvarıyordu. 

Gözbebekleri gözlerinin akından ayrılmak, uzaklaşmak ister 
gibiydi. 

Lillian artık kıskançlık değil yalnızca merak hissediyordu; 
bir rüyadaymışçasına. Bu karşılaşma bir tehlike ya da korku 
içermiyordu; yalnızca ortasında bir kadının beklediği koca­
man, masmavi bir ıssızlıktı. Helen'i kuşatan bu boşluk, bu 
görkem Lillian'ı çekti . 

Helen sıkça gördüğü ve bir Kentaur* tarafından kaçırıldı­
ğı rüyayı anlatıyordu; Lillian Helen'in başını, efsanedeki ka­
dının başını tutan Kentaur'u görür gibi oldu . Söylencelerde­
ki insanlar normal insanlardan çok daha iriydi. 

Helen'in rüyaları uçsuz bucaksız bir çölde geçiyordu; ka­
dın zindanlar arasında kaybolmuştu. Serbest kalmak için elle­
rini yırtıyordu. Bu zindanların sütunları, tepeden tırnağa sar­
gı bezleriyle kaplı insanlardan oluşmaktaydı. Kendi sargıla­
rıysa çuval bezinden yapılmıştı: ceza olarak giydirilen yün 
giysiler. 

Sonra, Lillian'a sordu: "Neden özgür değilim? Yıllarca 
önce kocamdan ve iki küçük kızımdan kaçtım. O zamanlar 
farkında değildim ama bir anne, çocukların anası olmak iste­
miyordum.  Ben yaratıların ve hayallerin anası olmak istiyor­
dum; sanatçıların, esin perilerinin, metreslerin anası. Evlili­
ğim beni canlı canlı gömmüştü. Kocam yaşama cesaretinden 

* (Mit.) İnsan başlı, at gövdeli mitolojik yaratık. (ç .n.)  
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yoksun biriydi . Sanki o kötürümdü, bense hastabakıcı. Varlı­
ğı, içimdeki yaşamı öylesine katletmişti ki, çocuklarımın do­
ğumunu bile doğru dürüst hissedemedim. Doğadan korkar 
olmuştum; dağlar tarafından yutulmaktan, ormanlar tarafın­
dan kıstırılıp deniz tarafından dibe çeki lmekten. Evliliğime 
büyük bir şiddetle başkaldırdım; yakıp yıktım, alıp başımı 
kaçtım - çocuklarımı, yuvamı, hatta doğduğum ülkeyi geri­
de bırakarak. Ama uğruna savaştığım yaşama asla kavuşama­
dıın. Kaçışım bana özgürlük getirmedi. Her gece aynı rüyayı 
görüyorum; hapishaneleri, kaçma mücadelemi. Sanki bir tek 
bedenim kaçabildi, duygularım değil. Duygularım orada, ge­
ride kaldı; tıpkı hırsla söktüğün bir bitkinin sallanan kökleri 
gibi . Şiddetin hiçbir anlamı yoktur. Ve insanı özgürleştirmez. 
Benliğimin bir parçası çocuklarımın yanında, geçmişte tutuk­
lu kaldı . Şimdi kendimi bütünüyle, hem bedenen hem de ru­
hen özgürleştirmek zorundayım, ama bunu nasıl yapacağımı 
bilmiyorum. Böyle can havliyle debelenip durmam, çevrem­
deki direniş düğümünü daha da sıkılamaktan başka işe yara­
mıyor. İnsan geçmişi nasıl tasfiye eder? Suçluluk, pişmanlık­
lar eski bir manto gibi birine verilemez ki ."  

Lillian'ın bu öyküden etkilendiğini görünce, ekledi: "Se­
ninle tanışmamı sağladığı için Jay'e minnettarım." 

Lillian ancak o zaman, içini yakan sırrını anımsadı. Bir an 

başını Helen'in omzuna yaslamak, itiraf etmek istedi: "Bura­
ya gelmemin tek nedeni senden korkmamdı. Geldim, çünkü 
Jay'i benden alacağını sanıyordum." Ama Helen ona en de­
rinlerdeki acılarını, rüyalarını açtığı için, Lillian şöyle düşünü­
yordu: Belki de bana Jay'e olduğundan daha çok ihtiyacı var­
dır. Çünkü Jay avutmayı bilmez. O Helen'i yalnızca güldürür. 

Ona kalırsa, bu etkileşim karşılıklıydı. Jay'in kadınlarda 
cüretkirlığa bayıldığını biliyordu; J ay'in kadınsı yanı teslim 
olmaktan, bir kadın tarafından seçilmekten, kovalanmaktan 
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hoşlanıyordu. Şimdi bunu Helen'e söyleseydi, ona erkeğin 
varoluşunun anahtarını vermiş olurdu. Ona ilk adımı atması­
nı öğütleyebilirdi: Erkeğin asla kendiliğinden harekete geç­
meyen, ateşlenmeyi, onu havaya uçuracak patlamayı hep ka­
dınlardan bekleyen biri olduğunu.  

Lillian'ın çevresi, sağı solu işaretlerle, tehlike ve kayıp işa­
retleriyle doluydu. 

Sonra, ne yaptığının tam da bilince varmadan, Jay'in üst­
lenmesinden korktuğu rolü kendisi benimsedi: Helen'in aşı­
ğı gibi oldu. İlgili, düşünceli, nazik bir sevgili. Helen'in ge­
reksinimlerini esrarengiz, açıklanamaz bir biçimde seziyordu .  
Helen'i, tam da  kendini yapayalnız hissettiği anlarda aradı . 
Kulağına, duymak istediği çapkınca sözleri fısıldadı . Ona an­
cak bir sevgilinin sağlayabileceği özgüveni aşıladı . Arkadaş­
lıklarına, bir tek aşkın gerçekleştirebileceği mucizeleri sunan 
bir cilveleşme atmosferi kattı. Bunun üzerine Helen yeniden 
yaşadığını duyumsadı, içi coşku ve açlıkla doldu. Hastalığını 
unutup resme, şarkı söylemeye, yazmaya başladı . Yaşadığı ye­
ri yeniledi, sil baştan döşedi. Giyim kuşamına, davranış ve 
fantezilerine sanat katar oldu. Yalnızlık duygusu hafifledi. 

Güneşli, ılık, muhteşem bir gün Lillian ona şöyle dedi : 
"Erkek olsaydım, seninle sevişirdim." 

Bunu neden söylediğini bilmiyordu; Helen'in ılık ve sevgi 
dolu bir ortamda patlayan bir tomurcuk gibi açmasını sağla­

mak için mi, yoksa Jay'in hem ondan (hem de, büyük bir ola­
sılıkla Helen'den) esirgediği flört oyununu oynamak için mi? 

Helen kendini yeni bir aşka başlayan bir kadın kadar zen­
gin hissetti. 

Lillian onun kapısını çalarken, kendisinin, yani kapıyı ça­
lanın Jay olduğunu hayal ediyordu. Helen'in yüzünü görün­
ce Jay'in neler hissedeceğini kestirmeye çalışıyordu. Helen'i 
her görüşünde, kadının gerçekten çok güzel olduğunu kabul 
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ediyordu . Yoksa Helen'in güzelliğini çoğaltan şey, kendisi­
nin duyduğu hayranlık, içindeki bu hayran olma kapasitesi 
miydi? İyi ama, Jay'de de aynı şekilde, hayran olduğu her şe­
yi göklere çıkarma yeteneği yok muydu? 

Lillian erkeğin buraya gelişini, tablolara bakışını gözünün 
önünde canlandırdı. Mavi duvarlar J ay'in kesinlikle hoşuna 
giderdi. Öte yandan, Helen'in hastalık takıntılarından, kan­
ser korkusundan hazzetmeyeceği kesindi. Bunlara kahkaha­
larla güler, kahkahası kadının korkularını dağıtırdı. 

Lillian pudralanmak, saçını taramak için girdiği banyoda, 
Helen'in banyosunda, ani bir hüzünle sarsıldı, çünkü bura­
da Helen'in mahremiyetine biraz daha girmişti . Kadının ki­
monosuna, terliklerine, kremlerine, ilaçlarına baktı; Jay'in 
bunlara bakarkenki duygularını çözümlemek ister gibi.  Er­
keğin insan hayatlarının gerisine, sahne arkasına geçmekten 
ne kadar hoşlandığını anımsadı. Özel eşyaları karıştırmaya, 
maskeleri, peçeleri aralamaya bayılırdı . Bu onun tutkusuydu .  
Elinde bir krem kavanozu, zaferle ortaya çıkardı : Peki, ya 
bu? Bu ne için? Kadınlar onu sürekli kandırmaya çalışıyordu 
sanki . En basit şeylerden bile kuşkulanırdı . Takma olup ol­
madığını anlamak için, birkaç kez Lillian'ın kirpiklerini çe­
kiştirmişti. 

Helen'in banyosunda Jay neler hissederdi acaba? Terlikle­

rin görüntüsü, içinde bir merhamet uyandırır mıydı? İyi de, 
burada sevecen duygular uyandıran nesnelerin yanı sıra, hiç­
bir duygu esinlemeyen şeyler de vardı. Helen 'in terlikleri, ör­
neğin. İşin doğrusu, ona ait hiçbir şey şefkat uyandırmıyor­
du. Ama arzu, tutku uyandırabilirdi - bakan kişinin dışında 
kalsa, bir heykel, bir resim, bir biçim gibi, insanın içine işle­
meyen, onu sarıp sarmalamayan bir nesne olarak kalsa bile. 
Evet, cansız figürler de insanda tutku yaratabilir: bir Chirico 
resmindeki, insanların arasına karışmayı başaramayan bir hey-
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kel olsa, birileri tarafından döllenmemiş olsa ya da bir başka -
sının içinde, kan ve duygu ağlarına kıskıvrak yakalanmış bir 
halde yaşasa bile. 

Birlikte dışarıya çıktıklarında, Lillian hep üçünü bir araya 
getirecek, onları aynı konserde, aynı sergi ya da oyunda bu­
luşturacak olan rastlantıyı beklerdi. Ama bu hiç gerçekleşme­
di. Birbirlerini hep ıskaladılar. Kent yaşamının �esadüfleri, 
bütün kış boyunca üçünün yolunu bir kez olsun kesiştirme­
di . Lillian bu karşılaşmanın kaderlerinde olmadığına inanma­
ya başladı; hayır, onları ayıran, bir araya gelmelerini engelle­
yen, kendisi değildi. 

Helen'in gözlerinin yeşili daha da koyuldu, efsaneye gide­
rek daha çok gömüldü. Hiçbir şey hissedemiyordu. Lillian ise 
Helen'i, onu yaşama döndürebilecek olan erkekten uzak tut­
tuğu duygusuna kapıldı. Ona Jay'i vermeyerek, kadını diri 
diri gömüyordu sanki. 

Belki de Lillian'ın hayal gücü çok fazla çalışıyordu. 
Bu arada Helen'in Lillian'a duyduğu ihtiyaç giderek yo­

ğunlaştı. Lillian 'ın düzensiz, kesintili ziyaretleri ona artık yet­
miyordu. Hayatındaki boşluğun tamamını Lillian'la doldur­
mak istiyordu. Yalnız olduğu geceler, Lillian'ın yanında kal­
masını istiyordu. Yük giderek ağırlaştı, ağırlaştı . 

Lillian korkmaya başladı . Helen'i Jay'den, erkeğe duy­
duğu ilgiden uzaklaştırmak, oyalamak için öyle çok çabala­
mıştı ki, sonunda kendini bile aşmış ve bu ilginin odağı ol­
muştu . 

Helen en sıradan olayı büyütüyor, uykusuzluk çekiyordu; 
geceleri yatak odasını dolduran hortlaklardan yakınıyor, her 
fırsatta Lillian'ı çağırıyordu .  

Bu ,  aşık rolü oynadığı için Lillian'a verilen cezaydı :  Şimdi 
de ondan koca olması bekleniyordu. Helen Jay'i unutmuştu, 
ama bu takasa karşılık, Lillian rehin bırakılmıştı . 
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Sırtındaki yükü hafifletmenin bir yolunu bulamadığı için, 
bir gün şöyle dedi: "Yeniden yolculuk etmelisin. Bu kentin 
sana iyi gelmediği kesin. Bu kadar uzun bir süre yalnız ve 
mutsuz olduğun bir yer, senin için yanlış yerdir."  

O gece Helen'in evinde, yan dairede yangın çıktı . Helen 
bunu, Lillian'ın öngörülerinin doğruluğuna ilişkin bir işa­
ret olarak yorumladı .  Ve yeniden yolculuk etmeye karar 
verdi .  

Sokağın köşesinde, neşeyle vedalaştılar; kısa bir süreliğine 
ayrılır gibi . Neşe içinde; birbirine dikilmiş, ışıl ışıl yeşil göz­
lerle. Birbirlerinin adresini kaybettiler. Her şey çabucak sili­
nip gitti; bir rüya gibi. 

Sonra Lillian kendini yeniden özgür hissetti . Aşkın çekir­
değini korumak için, yine o savaş zırhını kuşanmıştı. İşte, bir 
kez daha erkek kılığına girmişti. 

J ay onu bir kadın yapmamış, zayıflığına kol kanat geren 
bir koca, bir ana yapmıştı. 

* * *  

Lillian J ay'e hamile olduğunu itiraf etti . "Kürtaj için para 
bulmalıyız," dedi erkek. Sinirli görünüyordu. Lillian bekledi. 
J ay bir çocuk sahibi olma düşüncesine yavaş yavaş ısına bilir­

di belki? Oysa erkeğin sergilediği tek duygu, gittikçe artan 
bir öfke oldu. Planları bozulmuş, keyfi kaçmıştı . Bir çocuğun 
salt düşüncesi bile bir işgal, bir istilaydı. Bu duruma gerçek­
ten içerlemişti; hayır, doktora onunla birlikte gitmeyecekti! 
O zaman Lillian anladı. 

Karanlık yatak odasında, tek başına, bir koltuğa oturdu. 
İçindeki çocuğa seslendi: "Henüz doğmamış olan küçü­

ğüm. Rahmimi tekmeleyen minik ayaklarını hissedebiliyo­
rum.  Henüz doğmamış olan bebeğim, şu anda oturduğu-
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muz oda çok karanlık; en az senin bulunduğun yer kadar ka­
ranlık, ama oradaki sıcaklık, benim bu zifiri karanlıkta bilme­
me, hissetmeme, görmeme mutluluğunu, mutlak ve ılık bir 
karanlıkta, kıpırtısız yatma mutluluğunu arayışımdan çok da­
ha keyiflidir, eminim. İşte, hepimiz durmaksızın bu sıcaklığı 
ve karanlığı arıyorüz; canlı olmanın ama acı çekmeden, deh­
şete kapılmadan, korku ya da yalnızlık duymadan yaşamanın 
yolunu. Sen yaşamak için sabırsızlanıyor, minik ayaklarınla 
tekmeler savuruyorsun, oysa ölmen gerekiyor. O ılık ve ka­
ranlık yerde ölmen gerekiyor, çünkü sen babasız bir çocuk­
sun. Bu dünyada gökyüzü kadar geniş, senin bütün varlığını, 
korkularını kucaklayacak kadar büyük, evden de kiliseden de 
büyük bir baba bulmayacaksın. Seni uyutacak, iriliği ve sıcak­
lığıyla seni sarıp sarmalayacak bir baban olmayacak. İçimdey­
ken ölmen, o sıcak ve karanlık yuvada sessizce can vermen se­
nin için çok daha iyi ."  

Çocuk onu duydu mu? Lillian altı aylık gebeyken düşük 
yaptı, bebeği kaybetti. 

* * *  

Lillian, hazinelerle dolu bir tapınağa benzeyen bir evde, 
özel bir konser veriyor_du. Tablolar ve insanlar incelmiş bir 
zevkle, uzmanca, tek tek toplanmıştı . O kadar çok ve güzel 
kadın bir araya getirilmişti ki, salon bir çiçek sergisini çağrış­
tırıyordu. 

Parke zeminin olağanüstü cilası nedeniyle, salonda iki Lil­
lian, iki beyaz piyano, iki seyirci topluluğu vardı. 

Piyano Lillian'ın güçlü ellerinin altında, bir çocuk piyano­
su kadar küçüldü. Piyanoyu boğuyor, eziyor, parçalıyordu. 
Bütün gücüyle çalıyordu; sanki ya o piyanoyu ele geçirecek­
ti ya da piyano onu. 
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Seyirciler arasındaki kadınlar bu corps a corps* karşısında 
ürperdiler. 

Lillian yaşama coşkusunu tuşlara zorla dayatıyordu. Yüzü 
yırtıcı, zorbaydı . Müziği havaya itmek ister gibi başını yuka­
rı kaldırmıştı, ama müzik havalanmıyor, buharlaşmıyordu. 
Çünkü tutku onu fazlasıyla ağırlaştırmıştı . 

Çalarken Lillian'ın amacı müziği mavi boşluğa fırlatmak 
değildi; bir doruğa tırmanmak, piyanoyla olanaksız bir birleş­
meye, ancak bir kadınla erkeğin birlikte ulaşabileceği bir bü­
tünlüğe varmak için çalıyordu. Bir esrime anı, bir erime anı . 
İçindeki ihtiras ve kan fildişi tuşlara doğru hırsla akıyor, on­
lara aşırı bir akım yüklüyordu. Kendi bedeninin yumruklan­
masını, darmaduman edilmesini nasıl istiyorsa, aletin kasasını 
da öyle dövüyordu. Yüzündeki acıysa ne azizliğe ne de cinsel 
doyuma erişebilmiş birinin acısıydı . Yükselip camdan dışarıya 
süzülen şey müzik değil, harcanmamış enerjiyle yüklü bir 
şehvet çığlığıydı. . .  

Piyanonun tepesine bir kasırga gibi çöken, sergilediği şid­
dete, hınca eş bir şiddetle, yerle bir edilmek isteyen, bu arzu­
sunu haykırmak için de müziği kullanan Lillian. 

Kadınlar "Harikaydı ! "  demek için ona doğru aktılar; Lil­

lian'ın içindeki bu hoyrat gelgit hala sürüyordu.  Tabureden 
kalkarken, onları, daha küçük kadınları bu girdabın içine çek­
mek ister gibiydi; doruğa ulaşamayan, boşalamayan şiddetin 
olanca hırsıyla onları kucakladı - bu şiddeti ne müzik taşıya­
bilmişti ne de piyano; biri ona göre fazla narin bir kaptı, öte­
ki de fazlasıyla zayıf bir iskele. 

Lillian piyanodan, piyanonun ona kesinlikle veremeyeceği 
bir şeyi çekip almak için boğuşurken, Djuna'nın dikkati pen­
cereye doğru kaymıştı . 

* (Fr. ) Göğüs göğüse, kıran kırana çarpışma. (ç .n . )  
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Kristal avizeli, duvar halılı, tablolu bu yaldız salonda, dev 
boyutlu, cumbalı pencereler vardı ve Djuna'nın koltuğu bu 
girintilerden birine yerleştirilmişti, dolayısıyla parfümlü kala­
balıkla sessiz, dingin bahçenin arasındaki sınır çizgisinde 
oturmaktaydı .  

Akşamüstüydü, müzik insanların üstüne ağır bir fırtına 

bulutu gibi çökmüştü, öyle ağırdı ki, onu dağıtıp salonu ay­
dınlatmak mümkün görünmüyor, hava da gittikçe kalınlaşı -
yordu; tam o sırada Djuna'nın gözleri, bir teşhircinin açık sa­
çık gösterisine takılır gibi, bahçeye takıldı. Herkes Lillian'a 
bakarken, Djuna 'nın ansızın ç_evrilen bakışları, bahçeyi boş 
bulunduğu bir anda, bir huzur ve yeşillik sefahatinin tam or­
tasında yakalayıvermişti sanki. Hafif bir yağmur yaprakları yı ­
kamıştı; ağaç gövdelerindeki budaklar asırlık gözlerle karşıya 
bakıyor, otlar yağmuru kana kana içiyordu; şehvetli bir rutu­
bet; yapraklar, ağaçlar, çimenler ve rüzgar sarmaş dolaş. 

Bahçe çırılçıplak soyunmuştu sanki . 
Djuna bıraktı gözleri bahçeyi yudumlasın.  Bahçe bir so­

yunmuşluk, bir olgunluk, bir bereket ve bolluk havası yayı­
yordu. 

Salon yaldıza batmış, insanlar sahte rollerin kostümlerine 
bürünmüştü, ışıklar ve yüzler cılızlaşmış, jestler keskinleşmiş­

ti - bir tek, doğası henüz soyutlanmamış, bastırılmamış ya da 
allanıp pullanmamış olan Lillian'ın dışında; onun doğası bir 
piyanoyla savaşmaktaydı. 

Müzik kapıları açmadı. 
Doğa çiçeklendi, okşadı, saçıldı, rahatladı, uyudu. 
Varak çerçevelerde sonsuzcasına mumyalanmış atalar; on­

larla aynı pozu almış torunlar. Parfümle kaplanmış, makyaj 
malzemelerine hapsolmuş kadınlar; zarafete sığınmış erkek­
ler. Çıplak gerçeklerin olanca çarpıcılığı uçup gitmiş, yaldız 
çerçevelerde buharlaşmıştı. 
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Sonra, Djuna'nın dökülmüş yaprakların bir halı gibi kap­
ladığı patikayı izleyen gözleri , çalıların ve çiçeklerin arasına 
bir yatak odasındaki kadar doğal, gelişigüzel yerleştirilmiş 
olan üç adet boy aynasına takıldı. Üç ayna. 

İçerideki insanların gözleri bahçenin çıplaklığına, teşhirci­
liğine katlanamazdı. İnsanların gözleri aynalara gereksiniyor, 
kırılgan yansılara seviniyordu . Bahçenin bütün gerçeği, nem, 
solucanlar, böcekler ve kökler, dallara yürüyen özsu, çürüyen 
kabuk, hepsinin de illa aynalardan yansıması gerekiyordu. 

Lillian engin, dev aynaların arasında çalıyordu. Lillian'ın 
şiddeti aynalardaki yansısında azalıyordu. 

Aynadaki bahçe, bir kusursuzluk buğusuyla kaplıydı .  Sa­
nat ve ustalık, soluğunu bahçeye üflemiş, bahçe de buğulu 
soluğunu aynaya savurmuştu, böylece gerçeğin ve itirafın 
içerdiği bütün tehlike savuşturulmuştu. 

Evin altında, bahçenin altında pek çok yeraltı geçidi uza­
nıyordu; patlamadan önceki uyarıcı gümbürtüleri duyan ol­
mamıştı ama bu geçitler infilak edecek, savaş ve devrim biçi­
minde yeryüzüne püskürecekti . 

Aşağılanan, yeni len, ezilen, köleleştirilen. Kadının çarpıtı­
lan, istismar edilen, kötüye kullanılan gücü . . .  
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Bölüm II 

EKMEK VE GOFRE1 





Jay konuşmadığı ya da resim yapmadığı zaman, şarkı söy­
lerdi. O anda uğraştığı şeye göre, ya soluğunun altından, mı­
rıl mırıl ya da bağıra çağıra. Giyinmesi, yemek yemesi hep 

belli bir ritme uygundu; klasik bir heykeltıraşın son rötuşu 
hala vurmadığı , henüz tamamlanmamış iri gövdesi, oyuldu­
ğu ahşaptan ya da taştan hala tam anlamıyla kopmamış gibi 
görünen pürüzlü, kaba saba dış çizgileriyle ilkel bir ayini ye­
rine getirmekteydi sanki. Ona dokununca, çömlekçinin fırına 
sokmaya hazırlandığı kil bir heykelciğin sertliğini hissedece­
ğinizden emindiniz. 

Hayvansı özelliklerinin çoğunu korumuştu; yürüyüşünde­
ki zarif sakarlık, kasların gerilişiyle mutlak bir uyum içindeki 
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güçlü, tartımlı devinimler, gerinmeye, esnemeye, gevşemeye, 
kıvrıldığı her yerde uyumaya, bedeninin her dürtüsüne bo­
yun eğmeye hayvansı bir eğilim. Sinirlerden, gerilimlerden 
arınmış bir gövde. 

Sağlam, ayrık bacaklarının üzerinde dikildiği an, hemen 
oracığa kök salmaya hazır bir ağaca benzerdi. Tıpkı şimdi Pa­
ris'e, kafelere, stüdyosuna, Lillian'la paylaştığı yaşama iştah­
la, şehvetle kök saldığı gibi . 

Bulunduğu her yerde kendini iyi hissederdi; bedeninin 
canlı sürgünleri herhangi bir göğün altında, her an, her cins 
toprağa yayılabilirdi. Ama yapay ışıkları, kalabalıkları yeğli­
yordu; en iyi serpildiği, konuştuğu, güldüğü ortam, bir insan 
selinin tam ortasıydı . 

Bekliyorsa, bu bekleyişi ya gümbür gümbür şarkılarla dol­
durur ya da coşkulu gözlemlere dalardı . Sokağın sunduğu 
gösteri ona yetiyordu: Orada ne varsa Jay için, o hudutsuz 
oburluğu içi.1 yeterliydi .  

Önüne konan basit yemeği görür görmez, soytarılığa 
başlardı :  Ah, bu et harika . . .  nefis . . . Korkunç lezzetl i !  Hele 
şu soğanlar . . .  Zevkle inlerdi . Heyecanını, taşkın yaşama se­
vincini bonfilenin üzerine yeni bulunmuş bir sos gibi dö­
kerdi . Et de bu şevkin, bu ateşin karşısında ışıldamaya, ge­

nişlemeye, çoğalmaya başlardı . Her öğün bir aşığın sonsuz 
minnetiyle yüceltilirdi; sanki tabak masaya alevler içinde ge­

tirilmiş, bir Noel pudingi gibi üzerine rom dökülüp ateşe 
verilmişti. 

"Güzel, güzel, güzel," derdi damağı, pembe yanakları, 
onaylayan, eğik başı ve sesi, hep birlikte akıl almaz orantılara 
ulaşırlarken; Jay çeşitli zevk düğmelerine basıyordu ve sebze­
lerden, etten, salata, peynir ve şaraptan bir anda renkler fışkı­
rıyordu. Maydanoz bile bir şenlik havasına bürünürdü; bir 
doğum günü pastasındaki mumlar gibi . "Ah, ah, ah, şu sala-
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ta ! "  derdi, zeytinyağıyla birlikte o kaymağımsı sesini de sala­
tanın üstünde gezdirirken . 

Aldığı zevk erkeğin başına, tatlarla şakalaşan, ekmeğe ve 
şaraba bile şölenlere özgü yüksek lezzetler katan, gururlu bir 
aşçıbaşının beyaz takkesini geçiriyordu . 

Konuşurken sınırları havaya uçururdu. Bir tartışma başla­
tır, sonra da alev alıp yayılmasını beklerdi, ama tartışmanın 
fazlasıyla sertleştiğini gördüğü an gülmeye başlar, bu hararet­
li sözlerin üzerine püskürttüğü kahkahaları, onları bir neşe 
sağanağında eritirdi. 

Gülmek. Gülmek. "Sana gülmüyorum. Hiç kimseye gül­
müyorum. Yalnızca kendimi tutamıyorum işte. Kimin haklı 
olduğu umurumda bile değil ." 

"Ama olmalı," dedi Faustin, yüzüne mutlak bir dinginlik 
veren o katı hüzün maskesinin ardından; bu kapalı ağızdan 
nasıl olup da sözcüklerin dökülebildiğine kimse şaşmadı . 
"Bir şeyleri umursamak, bir şeylere tutunmak zorundasın ."  

"Ben tutunmam," dedi Jay. "Ne diye tutunacakmışım? 
Tutunduğun her şey ölüp gitmiyor mu? İşte, Colette geliyor. 
Gel otur, Colette! Bugün işler nasıldı? Colette, bak bu insan­
lar tutunmaktan söz ediyorlar. Ucundan tutmalı, umursama­
lı, aldırmalısın, diyorlar. Sen tutunuyor musun, Colette? Her 
şey bir ırmak gibi akıp gidiyor, öyle değil mi? Ve sen hep ay­
nı kişilerin sürekli su yüzüne çıkıp durduğunu görünce şaşı ­

rıyorsun . . .  şaşırıyor ve belki de sıkılıyorsun? Bu iyi bir nehir, 
değil mi, gelip senin içine yuvalanmayan, ülsere dönüşmeyen 

bir akarsu; akarken temizleyen, yoluna tertemiz devam eden, 
yıkayıp arıtan?" 

Kadehindeki Pernod'yu başına dikti; salt susuzluğun yön­
lendirdiği düşünceler, duygular, sözler bu içki seline kapılıp 
sürüklenecek ve değişecekti sanki. 

"Sarhoşsun," dedi Colette. "Anlamsız konuşuyorsun." 
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"Bir tek sarhoşlarla deliler anlamlı konuşur, Colette, işte 
senin yanlışın da bu. Kaosa erişmek için önemsiz, gereksiz 
ola111 kaldırıp atanlar yal111zca sarhoşlarla delilerdir, çünkü 
zenginlik bir tek kaos tadır. "  

Faustin parmağını bir Sanskritçe öğretmeni gibi havaya 
dikerek, "Eğer böyle devam edersen," dedi , "dört bir yana 
dökülüp saçılmayı sürdürürsen, birinin çıkıp seninle ilgilen­
mesi gerekecek. Bakıma gereksinim duyacaksın, çünkü senin­
ki gerçek bir özgürlük değil, bir özgürlük ya111lsaması ya da 
belki yalnızca bir başkaldırı . Sonuçta kaosun en büyük tuzak 
olduğu ortaya çıkar ve kendini onun içine hapsolmuş bulur­
sun ."  

Jay "bakım" sözcüğünü duyar duymaz Lillian'a döndü ve 
bu gözlerdeki sabit, değişmez aşkı gördü ; bu aşk Jay'in pu­
sulasıydı. 

Faustin'in bulunduğu masada sohbet öyle ağır ağır tır­
manmaz, doğrudan bir piramidin tepesinde başlardı. İlk 
ağızda ortaya atılanlar: Biçim, benlik ve varoluş sorunları, dış 
görünüşler, kader mi tesadüf mü, yaklaşan mantarla,sma ça­
ğı , orta beyin, ayın yüzeyi ! 

Faustin inşa etmek için konuşurdu. Ona göre her söz, 
özenli bir yapıya eklenecek, kusursuz bir tuğla olmalıydı .  Sö­
ze hep, masanın üzerindeki mermer tablaya ya da masa örtü­
süne çizgiler çizerek başlardı: Bu, sohbetteki ilk yapıtaşımız, 

şu da ikinci; buradan üçüncüye ulaşacağız. O masa örtüsüne 
bir inşaatın krokisini çizer çizmez, Jay'in gözlerine bir apsent' 

parıltısı gelip yerleşirdi, aslında nedeni içki değildi, benliğinin, 
içki tarafından soyulan katı, acımasız, zararlı bir tabakasıydı . 
J ay'in daha başlangıç cümleleri bile kırmak, döküp saçmak 
içindi; zembereği boşalmış bir düzenek gibi durmaksızın, de-

* (Fr. ) Bizdeki rakıya benzer bir içki. (ç .n . )  
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licesine işlemek, durağanlaşmanın her turune karşı çıkan 
özünden, onun itirazlarından hızla uzaklaşmak için. 

Söyleşi ne zaman kesin, belirgin bir sonuca doğru yaklaş­
sa, bütün o düzensiz savlardan bir anlam çıkacakmış gibi ol­
sa, aynı şey yinelenirdi. Jay anlamaya, kavramaya yönelik her 
girişimde, hayatın akışına ve kendi mutluluğuna yönelik bir 
tehdit seziyordu . Anlamak bu başıbozuk, çalkantılı akışın 
önünü kesecek, onu durduracaktı sanki. 

St. Lazare Garı 'nın karşısındaki küçük, kaldırıma taşmış 
bir lokantada yiyip içiyorlardı . Sokakta oldukları için , sokak­
taki insanlar da onlarla birlikte yiyip içer gibiydiler. 

Lillian yuttuğu her lokmayla birlikte sokağın gürültüleri­

ni, kendi çıkardıkları sesleri ve erimekte olan mumların kıvıl ­
cımları gibi üzerine sıçrayan, kaçamak bakışların izdüşümle­
rini de mideye indiriyordu. O iri, koca bir gövdenin, aç, su­
suz, hırslı bir bedenin bir parmağıydı yalnızca. 

Boğazından akan şarap, dünyanın genzinden geçmektey-
di. Günün ılıklığı göğsünü tutan bir erkek eliydi, sokağın ko­
kusu da ensesini yalayan bir erkek soluğu. Oturdukları sokak­
sa taşkın bir ırmağın kapladığı bir tarla. 

Quatz's Arts Balosu'na giden sanat öğrencilerinin haykı­

rışları, kahkahaları hemen önlerinde patladı. Kahverengiye 
boyalı bedenleri terden ışıyan, tüylü, bol takılı Mısırlılar ve 
Afrikalılar. Otobüse yetişmek için koştular; rengarenk tüyle­

rin, barbar takıların arasından parlayan tenleri, gülerken şişen 
kaslarıyla, kabarmış, ışıltılı bir denizdi . 

Birkaçı bağırarak, gülüşerek lokantaya girdi. Gelip onların 
masasını sardılar; bir totemin karşısında dans eden vahşiler. 

Sokak laternasının silindiri dönüyor, ince, kalay yaprağı 
seslerle Carmen'i boşaltıyordu kaldırıma. 

* * *  
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Aynı lokanta, bir başka yaz akşamı, ama Jay ortalarda yok. 
Şarap Lillian'ın boğazından akmayı kesiyor. Tatsız. Yemek­
lerse yavan. Sokak, lokantadan Lillian'ın daha önce ayrımsa­
madığı bodur, yeşil çalılarla ayrılmış; sesler de yüzler de on­
dan iyice uzaklaşmış gibi. Şimdi her şey dışarıda olup bitiyor, 
onun bedeninde değil. Her şey uzak, yabancı . Lillian'ın için­
de akmıyor, onu alıp götürmüyor. 

Nedeni Jay'in burada olmaması mı? Bunun anlamı, Lilli­
an'ın içtiği şarabı, yediği yemeği hep erkeğin aldığı zevkin, 
onun iştahının gözeneklerinden geçirmesi, bunları aslında 
onun için yapması mı? Kendi zevkini, kendi iştahını hep er­
keğin beğenisinden, şehvetinden, boğazından mı süzüyor? 

O gece bir rüya görmüştü: Jay onun demir ciğeriydi . Ka­
dının içindeydi ve kadın onun aracılığıyla soluk alıyordu . Lil­
lian dehşet içinde kaldı:  Beni bırakırsa öleceğim demek? Jay 
gülünce, o da gülüyordu; Jay eğlenince, o da eğleniyordu . 
Ama içindeki korku hiç azalmıyordu; erkek onu terk ettiği 
takdirde Lillian artık yiyemeyecek, gülemeyecek, hatta soluk 
alamayacaktı . 

Jay arkadaşlarıyla kaynaşırken, kalabalıklarda gevşeyip ya­
şamın sunduğu bütün nimetleri kucaklar, kendine mal eder­
ken, Lillian da onun sayesinde kendini açma, bir şeye bütü­
nüyle adama deneyimini tadıyordu. Ama yalnızken, yaşamı 

ve insanları derin derin solumasını engelleyen bir tıkanma 
hissediyordu. Kendini erkeğe bütünüyle teslim ederse bun­
dan kurtulacağını qüşündü. 

Bazen ona, Jay'in özgürlüğüne aşık olmuş gibi geliyordu; 
erkeğin onu da özgürleştireceğini hayal etmişti, oysa erkek şu 
ya da bu nedenle bunu başaramadı. 

Geceleri, bir yamyamın eline düştüğü duygusuna kapılı ­
yordu. 

Jay'in iştahı.  Lillian'ın ona duygularından yaptığı arma-
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ğanlar. Erkeğin, ona karşılık veren bu eti mideye indirmesi; 
kadının onunla ilgili düşüncelerini, onu kabullenişini yalayıp 
yutması . Tıpkı yeni yerleri, yeni insanları , yeni izlenimleri bir 
solukta yutuşu gibi. Özün peşindeki o doymak bilmez, deva­
sa ruhu. 

Lillian'ın, erkek tarafından sürekli emilen, yutulan dol­
gunluğu ( bütünlüğü) ,  ruhundaki değişimler, tükenişleri, 
sonra yeniden doğuşları . . .  hepsi de erkeğin delicesine akan 
yaşamına, sanatına fırlatıp atılabilir, bir ırmağın yuttuğu sür­
günler gibi yutulabilirdi. 

Jay'de tarih öncesi devlerine özgü bir iştah vardı. 
En kalın kitapları bir solukta okuyabilir, en yoğun resim­

lerin üstesinden gelebilir, uzak diyarları gezebilir, en ciddi 
düşünce sistemlerine saldırabilir, akıl almaz sayıda yapıt üre­
tebilirdi. Hiçbir şeyi atlamazdı : onun için her şey bir gıda 
maddesiydi. Sıradan olanı da, olgunlaşmamışı da yiyebilirdi; 
kısa ömürlüyü de iğrenci de, bir duvardaki karalamaları, ku -
!ağına çalınan bir cümleyi, bir yüzdeki kusuru, bir camdan 
dışarıya süzülen soluk bir soneyi, bir banktaki dilencinin ho­
rultusunu, bir otel odasının duvar kağıdındaki çiçekleri , bir 
sahanlıktaki lahana kokusunu, sirkte ata eyersiz binen bir bi­
nicinin kalçalarını. Gözleri ayrıntıları yalayıp yutar, elleri ya­
kalamak için uzanırdı.  

Bütün bedeni duyarlı bir sünger gibiydi; milyonlarca me­
rak hücresiyle dolu, içen, yiyen, emen bir sünger. 

Bu gözü dönmi.i::; ;;ı.rzunun dev boyutlu çenesi şimdi de 
Lillian'ı kapmıştı; varlığının çözülüp dağıldığını, erkek tara­
fından yağmalandığını seziyordu. Bu karanlık iştaha boyun 
eğdiğini, duygularının için için tüttüğünü hissediyordu -
kapkara bir kütleden yükselen duman gibi. 

Al beni, al; yeteneklerimi ve ruh hallerimi ve bedenimi ve 
,cığlıklarımı ve sevin,clerimi ve uysallık/arımı ve baş eğişimi 
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ve korkumu ve kendimi kaptırışımı al, istediğin her şeyi al. 
Jay de onu yedi, bedenine doldurmak istediği bir yakıt­

mışçasına, kana kana içti . Yaşayabilmek için her gün mutlaka 
tüketmesi gereken bir g.ıda maddesiymiş gibi, yedi . 

Lillian her şeyini bu arzunun, bu açlığın açık ağzına fırlat­
tı . Bugüne kadar öğrendiği, tattığı ve elde ettiği her şeyi. Ne­

yi var neyi yok topladı, bu yırtıcı canavara sundu, onu besle­
di; geçmişini araştırdı ,  bulabildiği bütün geçmiş benliklerini, 
bugünkü ve gelecekteki özünü aldı, erkeğin meraklı, obur 
ağzına boşalttı, açgözlü sorularına doğm cömertçe savurdu. 

Bir otel tabelasının kırmızı ışıkları, stüdyonun içine vuru­
yor. Kırmızı bir kuyu. Bedende hızla dolaşan bir elektrik akı­

mı, dörtnala bir koşu, delice akan bir sel . Gümbürdeyen. Bir 
makinenin güçlü, kesintisiz saldırısı; soluk soluğa, çarparak, 
öne arkaya, öne arkaya devinerek. 

Sallan. Sallan. Bir yatağın kıpırtısızlığı; yaz yapraklarının 
tüylü yumuşaklığı . Yuvarlan. Yuvarlan. Keneden ve sarıl . Bu­
ram buram tüt. Tüt. Dev boyutlu, yağlanmış, metal levhala­
rın üzerinde, bal üreten makine; yaz yeşilliklerinden yapılma 
bir yataktaki bal ırmakları . Gölün sularını yaran tekne; saç 
tellerine, ayak parmaklarının köküne kadar genişleyen, yayı­
lan dalgacıklar. 

Lillian onunla daldığı, yuvarlandığı bu duygu denizinden 
daha güçlü bir denizde hiç yüzmemişti; hiçbir dalga bu arzu 
dalgalarıyla, hiçbir köpük bu zevk köpükleriyle kıyaslanamaz­
dı . Tenden daha ılık bir kum bulunamazdı; okşayışların ku­
mu ve bataklık kumu. Hiçbir güneş arzu güneşinden daha 
yakıcı, hiçbir kar, Lillian'ın mavi zevklerde eriyen direnci ka­
dar narin, hiçbir toprak bu et kadar bereketli değildi. 

Lillian uyudu, kendinden geçti, esridi, yenilendi, kutsan­
dı, sevindi, yatıştı, tutuştu, tükendi, arındı, döllendi; gecenin 
kocaman rahminde bir kez daha doğdu. 
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* * *  

Jay ortak yaşamlarının başlangıcında, eski yolculuklarının 
bütün andaçlarını onun önüne sermek ister gibi, ikide bir ço­
cukluğuna dönerdi. 

Bütün aşkların başında, geriye doğru yapılan bu yolculuk­
lar yer alır: Her aşığın, sevdiği kişiye birinciden başlayarak 
bütün farklı benliklerini sunma isteği. 

Jay'in belleğindeki en canlı anısı, ana-babasının ihane­
tiydi . 

"Altı yaşında kadardım, Brooklyn Donanma Tersane­
si'nde denize yepyeni bir savaş gemisi indirildi. Mahalledeki 
bütün oğlan çocuklarını gemiyi göstermeye götürdüler; ben 
hariç. Öyle ballandırdılar, öyle ayrıntılı tarif ettiler ki, sonun­
da gemiyi rüyamda gördüm; kendi gözlerimle görmüşçesine. 
Beni de oraya götürmesi için babama deliler gibi yalvarıyor­
dum .  Ziyareti erteleyip duruyordu. Sonra, bir gün bana eli­
mi yüzümü güzelce yıkamamı, en iyi giysimi giymemi söyle­
di; evet, beni savaş gemisine götürecekti . Daha önce hiç yap­
madığım kadar büyük bir özenle hazırlandım. Babamın ya­
nında yürümeye başladım; tertemiz, gururlu ve sevinçten sar­
hoş. Göreceğimiz topların, lombarların sayısını tekrarlayıp 
duruyordum. Babam apaçık bir ilgiyle beni dinliyordu. Ve 
beni, bademciklerimi alacak olan doktorun muayenehanesi­
ne soktu. Aldatılmış, kandırılmış olmanın şoku, hayallerimle, 
beklentilerimle ameliyatın acımasız gerçekliği arasındaki bu 
sarsıcı karşıtlık, çektiğim acıyı milyonla çarptı ."  

J ay anlatırken, Lillian onun bu ihanetin sarsıntısını hala 
hissettiğini, babasını da asla bağışlamadığını görebiliyordu. 
Çocukluğundaki yoksunluk, bir savaş gemisi ziyaretini oyun 
arkadaşlarının tam bir yıl boyunca konuşup durduğu, kolay 
unutulmayacak, benzersiz bir keyfe dönüştüren bu mahru-
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miyet, Jay'in zaten yoğun olan her şeyi görme, gözlemleme 
arzusunu daha da kamçılamıştı. 

"Çok soğuk, karlı bir gece annemle ırmağa doğru yürü­
yorduk. Çok küçüktüm, beş yaşında filan. Annem bana göre 
çok hızlı yürüyordu, bense soğuktan donuyordum, özellikle 
ellerim. Annemin elinde kürk bir manşon vardı.  Arada bir, 
yolun karşısına geçerken sağ elini manşondan çıkarıyor, be­
nim elimi tutuyordu. Elinin sıcaklığı beni ısıtıyordu. Sonra, 
yine elimi bırakıyor, elini manşonuna sokuyordu. Ağlamaya 
başladım: Ben de ellerimi o kürke sokmak istiyordum, ama 

izin vermiyordu. Ağlamaya, ter ter tepinmeye başladım; bu 
bir ölüm-kalım meselesiymiş gibi . . .  belki de o an, öyleydi . 
Ilıklığını, çıplak ellerinin temasını istiyordum. Ben ağladıkça, 
manşonu çekiştirdikçe, annem daha da sertleşti . Sonunda eli­
me vurdu, manşonu bırakmak zorunda kaldım. "  

Konuştukça mavi gözleri artık öfkesi yatıştırılamaz bir ço­
cuğun gözlerine dönüşmüştü. Lillian onun açık gözlerinden 
içeriyi dupduru bir biçimde görebiliyordu; bir teleskopun 
ters ucundan bakar gibi: öfkeden kuduran, üşümüş ve isyan 
eden, soğuktan morarmış ellerini annesinin manşonuna uza­
tan, küçücük bir }ay. 

Bu imge, kadın Lillian'a değil, onun içindeki kız çocuğu­
na, oğlanın kızgınlığını, hayal kırıklığını çok iyi anlayan, kü­

çük Lillian'a yansıdı . Orada oturmuş dinleyen, kadın vücut­

lu, kadın yüzlü kabuğu, dış tabakayı delip geçen bu görün­
tünün ulaştığı kişi, Lillian' ın içindeki ufak kızdı. Ama erkeğin 
duygularını anladığını, paylaştığını Jay'e gösteremezdi: O 
çocuk Lillian'ın içine öyle sıkı sıkı kilitlenmiş, öylesine derine 
gömülmüştü ki, ne varlığını belli edebiliyor ne de karşısında­
kini anladığına, ona bütünüyle katıldığına dair, gözle görü­
nür bir işaret verebiliyordu. Lillian'ın salt bir kadının tutku­
sunu yansıtan gözlerinde belirmeye, oradan el etmeye çalış-
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madığı gibi, onun tavırlarında, durnşunda herhangi bir deği­
şiklik de yapmadı; bu, bir çocuğu dinleyen ama bu küçük be­
dene doğru eğilmeye, boyunu onunkine uydurmaya çalışma­
yan bir kadındı.  Oysa tıpkı Jay gibi, kendisi de olgunluğun­
dan, o yetişkin dişi bedeninden sıyrılabilir, çocuk yüzünü, 
gözlerini, devinimlerini korkusuzca sergileyebilirdi; o zaman 
J ay o çocuğu görür, onunla iletişim kurabildiğini anlar, tıpkı 
kendi çocukluğundan olduğu gibi küçük Lillian'dan da etki­
lenip duygulanabilirdi; bu iki çocuk karşılaşsaydı, J ay aslında 
ihtiyaçlarının ne kadar benzeştiğini görebilirdi. 

Lillian bu tavrıyla, erkeğin geçmişteki özüne yaptığı bu 
yolculuğa katılmamış oldu; onunla bütünleşmeye, özdeşleş­
meye yanaşmamıştı. Jay'e sunduğu şey, kendi çocukluğuyla, 
eski benliğiyle hesaplaşmış, meselesini halletmiş gibi görünen 
bir kadındı: katı annenin yerini alabilecek, manşonunu, ılık, 
çıplak ellerini oğluyla paylaşabilecek biri. 

Böylece Lillian erkeğin gözlerine, benzer ihtiyaçları olan 
bir başka çocuk olarak değil, onun bütün gereksinimlerini 
karşılayacak güce sahip, güçlü bir yetişkin olarak, asla silin­
meyecek bir biçimde kazınmış oldu. 

Bu andan itibaren, güçlerde bir eşitsizlik söz konusuydu 
artık: Erkek üşümüş, acıkmış olandı, kadınsa manşonu ve sı­
cak elleri olan. 

Bundan böyle kadının ihtiyaçları (bu rolün başarısına göl­
ge düşürmemesi için) gizlenecek, güzelce gömülecek, kalıcı , 
sürekli bir sessizliğe mahkum edilecekti. Lillian' ın gideceği 

yön çizilmişti; o artık bu çocuğa kürklü manşon olmak, on­
dan esirgenen savaş gemisini telafi edecek, sayısız gemi sağ­
lamak zorundaydı . Ona kitaptan battaniyeye, fonograftan 
dolmakaleme, yiyeceğe kadar verdiği, vereceği her şey, daima 
ve sonsuza kadar, Jay'in rüyasına giren ama göremediği o sa­
vaş gemisiydi . Aldatılmış bir çocuğa bir borcun ödenmesiydi. 
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Ancak Lillian o sırada, bu eski borcu ödeyebileceğine ina­
nan kişinin, kim olursa olsun, karşısında dipsiz bir kuyu bu­
lacağını bilmiyordu. Çünkü hiçbir özveri, hiçbir cömertlik o 
ilk reddedilişin tutuşturduğu ölümcül hıncın ateşini söndüre­
mez. Her çocukta ve suçluda var olan bu inanca göre, açılan 
yarayı , verilen zararı hiçbir tazminat onaramaz. Bir zamanlar 
açlık çekmiş biri, dünyadan öcünü salt gereksindiği şeyi çala­
rak almaz, yerine asla konulamayacak bir şeye, yani yitirdiği 
inancına karşılık dünyayı sonu olmayan bir haraca da bağlar. 

Karanlıkta çocukluğunu anarken ortaya çıkan bu küçük 
Jay, aynı zamanda Lillian'ın ürkmüş özüne, ona zarar ver­

meden sokulabilen, gündüzleri ortaya çıkan - bir başka de­
yişle, bildik erkek yaşamına dönmüş olan- o iddiacı, hatta 
merhametsiz Jay'den çok daha fazla yaklaşabilen bir kişilik­
ti . Küçüklüğünü anlatır, babasını çağırmak için gittiği bar­
lara, nasıl iki yana açılan kapıları itmesine bile gerek kalma­
dan, altından geçerek girebildiğini tanımlarken, Lillian bu 
küçük karaltıyı, onun kişiliğini, pek çok kanalda ele avuca 
gelmez bir cıva gibi akan, biçimi olmayan, pervasız, her ka­
lıba giren Jay'den çok daha iyi görebildiğini, algılayabildiği­
ni hissederdi . 

Jay oynamak için sokağa çıkarken içini dolduran hiddeti, 
yabaniliği, açlığı anlatırken, kadın onun aslında şu an, gece­
leri , tek başına dışarıya çıkarkenki hiddetini, açlığını, vahşili­
ğini tanımladığı duygusuna kapılırdı : Gidiyor, bugünü, bu 
anı temize çıkarabilmek için de Lillian'ı geride, tek başına bı­
rakıyordu. 

Başka kadınlara duyduğu dürtülerden söz ederken, yüzü­
ne cinsel zevk peşinde olan bir erkeğin değil, yaramaz, dav­
ranışları kesinlikle denetlenemeyen, haylaz bir fırlamanın ifa­
desi yerleşirdi; bu artık sadakatsizlik değil, "sokağa çıkıp oy­
namak" isteyen bir çocuğun gemlenemeyen coşkusuydu. 
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Lillian karşısında, çaresizlikten doğan bir güdüyle övün­
mek, zaferleriyle böbürlenmek isteyen , hayran olunma, 
mümkün olduğu kadar çok arkadaş edinme ihtiyacıyla kıvra­
nan, bunun için çırpınan çocuğu gördü ve böylece, erkeğin 
alıp başını gitmelerinden, sıkça yinelenen kaçışlarından duy­
duğu korkuyu bastırabildi. 

Lillian arada bir isyan ettiği zaman, Jay afallayordu; ona 
göre eylemlerinin kadına zarar verebilecek hiçbir yanı yoktu 
ki . Lillian ise her seferinde suçluluk duyardı : Erkek ona sev­
mesi için, çocukluğu dahil bütün varlığını sunmuştu, buna 
karşılık Lillian'a düşense, soylu davranma gereği, kesinlikle 
bir ana . . .  katı bir anne olmamaktı! 

Jay kadehindeki sülfür rengi Pernod'ya baktı, sonra içti. 
Öyle bir ruh hali içindeydi ki, dinlemek isteyen herkese 

bir oto-portresini çizmeye hazırdı: Biri onun resmine saldır­
dığı ya da gecikmiş borcunu istediği zaman, hep yaptığı gibi . 

İçkisini bitirdi, açıkladı: "Ben yoksulluğu seçen Buda gi­
biyim. İlk karımı ve çocuğumu dinsel bir yaşam uğruna terk 
ettim. Şimdi, müritlerimin verdiği bir kase pirinçle yaşıyo­
run1 ."  

"Ne öğretiyorsun peki?" diye sordu, Jay'in havailiğine ka­
pılmayan, genç bir adam. 

"Bütün acılardan arınmış bir yaşamı." 

Ama onlara dışarıdan bakan biri, Jay'in hüzünleri, acıları 
bertaraf edecek gizli bir formül bulmak yerine, hepsini Lilli­
an'ın sırtına yüklediğini düşünürdü; erkeğe inebilecek her 
darbeyi savuşturmak üzere, her an tetikte bekleyen Lillian'ın. 
Havarileri de kaçınılmaz olarak şu sonuca varıyordu: Onun 
yaşam tarzına ulaşabilmek için kendilerine birer Lillian bul­
maları gerekiyordu. 

"Ben öğretmen değilim," dedi Jay. "Yalnızca mutlu bir 
adamım. Bu aşamaya nasıl ulaştığımı açıklayamam." Göğsü-
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nü keyifle yumrukladı. "Bana bir tas pilav verin, sizi de ken­
dim kadar neşeli yapayım."  

Bu sözler her seferinde bir yemek davetiyle son bulurdu. 
"Kaygılanacak bir şey yok," derdi Lillian'a. "Nasılsa beni 

yemeğe davet edecek biri çıkar. "' 
Yemeğe kar�ılık Jay de bir rehber gibi önlerine düşüp on­

lara yaşamını gezdiriyordu. Onun ruh halini yakalayamayan­
lar, tekneden inebilirdi. O, üyeliğe kabul eden bir dernek 

başkanı, bir kabile reisi değildi. Bırak, herkes geçişme yoluy­
la öğrensin! 

Öte yandan, bu onun oto-portrelerinden yalnızca bir . ta­
nesiydi. Bazı günler de kendini sorumsuzluğa, gamsızlığa 
teslim olmuş, gülen bir adam olarak değil, yakıp yıkan, gözü 
dönmüş bir barbar olarak sunmaktan hoşlanırdı .  Böylesi 
günlerde savaşçıları, istilacıları, yağmacıları, tecavüzcüleri yü­
celtirdi. Şiddete inanıyordu. Dünyanın pisliklerini kanla yıka­
yan Attila'ydı o. Böyle zamanlarda, resimlerini bir tür bom­
ba sayardı. 

Konuşurken, gözü az önce ona ne öğrettiğini soran genç 
adama takılıyor, sinirleri bozuluyordu, çünkü adam sürekli 

öne arkaya yürüyor ama hiç stüdyonun sonuna kadar gitmi­
yordu. Beş uzun adım atıyor, mekanik bir biçimde duruyor, 
sonra bir robot gibi geri dönüyordu . Bu gergin volta Jay'i ra­
hatsız etti, adamı durdurdu : "Keşke otursan ! "  

"Özür dilerim, gerçekten üzgünüm," dedi adam, ansızın 
durarak. Yüzünü kaygı kapladı. "Hapisten yeni çıktım da . . .  

Hücrede yalnızca beş adım atabiliyordum, o kadar. Şimdi, 
geniş bir odadayken huzursuz oluyorum . Onu keşfetmek, iç­
selleştirmek istiyorum, ama aynı zamanda da bir adım daha 
ileriye gitmemem gerektiğini hissediyorum." 

"Bana bir arkadaşımı anımsattın," dedi Jay. "Çok fakirdi 
ve gerçekten çok iyi bir ressamdı; aklıma onun dar yaşamın-
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dan kaçış biçimini getırıyorsun. Impasse Rouet'de yaşardı; 
herhalde bilirsin, o Hastane'den, Tımarhane ya da Mezar­
lık'tan bir önceki eşiktir. Geniş bir avlunun iyice gerilerine 
kurulmuş şu evlerden birinde oturuyordu; hücre kadar çıp­
lak, tek odalı bir dairede . Evde kalorifer yoktu, camların ço­
ğu da kırıktı, rüzgar içeriye doluyordu. Sobası olanların ço­
ğunun da kömürü yoktu. Peter'in stüdyosunun bir anormal­
liği daha vardı: bir havaland;rma deliğinin dışında, hiç pen­
ceresi yoktu. Kapısı doğrudan avluya açılırdı . Soba filan hak 
getire; yalnızca yayları döşekten fırlamış, portatif bir yatak. 
Ne çarşaf, ne bir şey, yalnızca eski püskü bir battaniye. Kapı­
da zil mil arama. Faturasını ödeyemediği için elektriği de ke­
sikti. Mum yakardı, muma verecek para bulamadığında da 
bir kasaptan aldığı kuyruk yağını yakardı . Kapıcı kadın yaşlı 
bir ahtapottan farksızdı, o erkeksi sesi ve mütecessis favorile­
riyle aynı anda her yere uzanan biri. Tam evden atılmak üze­
reydi ki , Peter'in aklına bir fikir geldi . Bildiğiniz gibi, yaban­
cı devletler her yıl en iyi resim, en iyi heykel dallarında ödül­
ler verirler. Peter, Hollanda Elçiliği'ndeki bir arkadaşı vasıta­
sıyla, yarışma koşullarını içeren bir kitapçık ele geçirdi . Kapı­
cı kadına gösterip açıkladı. Madde Bir: O,  Paris'teki tek Hol­

landalı ressamdı . Madde İki : Bir Hollandalı sanatçının yaptı­
ğı en iyi resme yarım milyon franklık ödül verilecekti. Kapı ­
cı, lafın nereye gittiğini görecek kadar zekiydi. Kirayı bir ay 

geciktirmeyi kabul etti; hatta, yapacağı duvar genişliğindeki 
tablonun boyalarının, çalışırken içeceği sigaraların parasını 

da borç olarak verdi. Buna karşılık Peter da ödül parasıyla 
ona taşrada, yaşlılığında oturacağı ki.içtik bir ev almaya söz 
verdi - bahçeli. Artık sabahtan akşama kadar resim yapabilir­
di . Bahardı; kapıyı açık bırakıyordu, kadın da o koca, kırmı­
zı ellerini kucağında kavuşturup avluda oturuyor ve her fırça 
darbesinin onu bahçeli evine biraz daha yaklaştırdığını düşü-
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nü.yordu. Ama iki ay sonra sabrı taştı. Peter çalışmayı sürdü­
rüyordu tamam, ama yemeyi, sigara içmeyi, içki yudumlama­
yı, hatta bazen sekiz küsur saat uyumayı da. Bunun üzerine 
Peter elçiliğe koştu, arkadaşından ona resmi bir ziyarette bu -
lunmasını istedi. Arkadaşı, üzerinde Hollanda forsunun bu­
lunduğu resmi aracı ödünç aldı ve ressamımıza saygı dolu bir 
ziyarette bulundu. Bu Peter'a bir ay daha kazandırdı . Her 
akşam kapıcı kadınla kafa kafaya verip broşürü okuyorlardı : 
"Ödül tutarı, jüri seçimini yaptıktan bir hafta sonra peşin 
olarak ödenecektir. . .  " Kadının mutluluğu bulaşıcıydı . Tatlı­
lığından, yumuşaklığından bütün apartman yararlanıyoıdu .  
Ta  k i  bir sabah gazeteler ödülü kazanan, gerçek Hollandalı 

ressamın adıyla fotoğrafını yayınlayıncaya kadar; işte o za -
man kadının tepesi gerçekten attı . Peter'ın kapısı kilitliydi . 
Kadın bir iskemleye çıktı , havalandırma deliğinden içeriye 
baktı. Ve büyük bir dehşetle, tavandan sarkan bedeni gördü . 
Peter kendini asmıştı ! Hemen yardım çağırdı . Polis kapıyı 
kırdı. Ama urgandan kesip aldıkları şey, balmuınu ve paçav­
ralardan yapılmış, Peter tarafından özenle boyanmış bir 
mankendi . 

"Komik olan," diye ekledi Jay, bir an soluklandıktan son­
ra, "bu olaydan sonra şansının açılması . O kuklayı asmakla, 
başarısız Peter'ı öldürmüştü sanki ."  

Konuklar dağıldı . 
Sonra, erkeğin içindeki neşe yatıştı, dingin bir göle dö­

nüştü . Sesi yumuşadı.  Oynadığı rollerin yalanlığını sevdiği 
kadar bu oyunlardan, şakalardan, yapay tavırlardan uzaklaş­
mayı ve Lillian'ın inancından yayılan akkorda billurlaşmayı da 
seviyordu. 

Tam bütün devinimler, sözler durulmuştu ki, ansızın ye­
ni bir coşkuyla yerinden fırladı ; stüdyoyu bir aşağı bir yukarı 
arşınlayan, bir sel gibi saldıran fikirlerini masalara indirdiği 
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yumruklarla vurgulayan, fanatik bir düşünürdü şimdi. Tutuş­
turulan ancak bir türlü yanıp küle dönüşmeyen kuru yaprak­
lar gibi karıştırıp durduğu düşünceleriyle, sinirli, kıvrak bir 
yürüyüş.  

Sonra, bütün sözcükler, fikirler, anılar yüzlerce uçurtma­
nın aynı makaraya sarılmış ipi gibi çekiliverdi : "Şimdi çalış­
mak istiyorum." 

Lillian ondaki değişimi izledi . Aralık dudakların düşünce­
li düşünceli kapanışını ,  dağınık sözlerin kristalleşmesini. Az 
önce kıskıvrak yakalanan, kolayca yönlendirilen, etkilenebilen 
erkek şimdi yeniden gücünü toplamaktaydı . İşte o anda, 
Jay'in içindeki büyük erkeği gördü, hayatın tadını kayıtsızca 
çıkaran, avarelik eden, boş boş gezinen, ama derinlerde, iç­
ten içe, müthiş ciddi bir hedefe kilitlenmiş olan: Topladığı 
bütün malzeme zenginliğini yaşama geri vermek, o devasa 
yaratıcı iştahıyla yalayıp yuttuğu her şeyi asıl sahibine, dünya­
ya iade etmek. 

Havada yalnızca o tannan sesinin yankıları, sözcüklerinin 
sıcak soluğu, keskin jestlerinin titreşimi kaldı. 

Lillian kalktı, stüdyonun kapısını dünyaya kilitledi .  Uzun, 
görünmez sürgüleri çekti. Paslanmaz kepenkleri indirdi. Ses­
sizlik. Jay'in işine asla yansımayacak ya da dünyaya sergilen­
meyecek olan, bir tek kendisinin, yani Lillian'ın görüp algıla­
yabildiği bu ruh halini, bu dokuyu yüreğine hapsedebilirdi 
artık. 

* * *  

Lillian uyurken, Jay sağa sola saçılmış benliklerini topladı, 
birleştirdi. 

Böylece içindeki akış anlamlandı, belli bir amaca yöneldi . 
Boya tüplerini sıkışında bile bir şiddet, bir zorbalık vardı; 
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boyalar bir gayzer gibi fışkırıyor, ziyan oluyor, üstünü başını, 
yeri kirletiyordu. Küçük bir patlama biçiminde ortaya çıkan 
boya, tuvalde büyük bir infilaka yol açtı. 

Patlamanın sonucunda görünen şey dünya değil, bölük 
pörçük parçacıklardan oluşan, parçalanmış bir evrendi . Doğ­
ranmış, delik deşik edilmiş, kazığa geçirilmiş bedenler, nes­
neler, kentler, ağaçlar, hayvanlar. 

İşin aslı, bir katliam gösterisi. 
Dilimlenmiş gövdeler; yanlış yerlere takılmış uzuvlar. Bu 

engin çarpıtmada gözler bedenin daha önce hiç ziyaret etme­
dikleri yerlerine yerleştiriliyor, yüzün yerini ellerle ayaklar alı­

yordu; her surat dört farklı yöne bakan yüzeyden oluşuyor­
du, aralarındaysa beyaz bir boşluk. Yerçekimi ortadan kalk­
mıştı, figürler arasındaki ilişki akrobatlarınki gibiydi. Etin ye­
rini kauçuk almış, ağaçlar etleşmiş, kemikler tüyleşmişti; iç kı­
sımlardaki bütün yaşam, hücreler, sinirler, kirişler, yalnızca 
merak eden, kesiği dikme zahmetine katlanmayan bir cerrah 
tarafından öylece ortada bırakılmıştı. Jay ressamlığının olan­
ca gücünü, gerçekliğin hoyrat, çarpıcı renklerini kullanarak 
yarıyor, deşiyor, gösteriyor, parçalıyordu .  

Çözülmeyi, ayrışmayı içindeki infilaka eşit bir şiddetle be­
timliyor, enerjisi bildik nesneleri kırıp bilinmedik parçalara 
dönüştürüyordu; sonuçta bu parlak, göz kamaştırıcı unsurlar 

onun resimleriyle dolu bir odaya giren herkesi çarpıyor, yan­
sıttığı güç ve şiddet bakanları sarsıyordu : tıpkı bir doğum anı 
gibi. Ama onları sarsan, infilak etmiş bir dünyanın sağa sola 
saçılmış zerrecikleri değildi . Asıl, patlamanın şiddeti, ağırlığı, 
yoğunluğu ve parlaklığı sersemleticiydi. 

Bedenden ya da hayvandan kopmuş, başıboş uzuvlara ço­
ğunlukla hastalıklı yumrular, tümörler eklenmişti; güneye 
özgü ağaçları saran, boğan yosunlar; doğmamışları kuşatan 
kozalar; yapışkan kabuklular, asalaklar. 
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Bu Jay'in kendi, özel cengeliydi ve bu vahşi ormanda, in­
san vücudunda taşınan asalakların, hayvanların gizli savaşı sü ­
rüyordu. Çarpışmaların, mücadelenin hiddeti insan bedenini 
bozuyor, çarpıtıyordu. Korku, ağaçların birbirine dolanan 
kökleri gibi kasları büküp kıvırıyor, çelişkiler onları iki farklı 
yaşama uzanmaya çalışan iki ayrı parçaya ayırıyordu. Bütün 
bu dram bazen leş kokulu bataklıklarda bazen de taşlaşmış 
ormanlarda sürmekteydi: her insanın öteki için bir tehdit 
oluşturduğu yerlerde . 

Onları yeniden birleştirebilecek olan özdekse ortalarda 
yoktu. Bedenlere kapanması olanaksız delikler açılmış, bir 
yüreğin yerine kauçuk bir pompa ya da bir kol saati konmuş­
tu. 

Jay bu cehennemlerden dışarıya uysal, güler yüzle çıkar, 
resminin dünyasından Lillian'ın odasına geçerken, belli belir­
siz bir huzursuzlukla ürperirdi. Lillian uyanıksa, hemen gidip 
onun ne yaptığını görmek isterdi. Ve her seferinde sersemler, 
afallardı. Kendi iç kabuslarının bu şekilde sergilenmesi onu 
etkilerdi - bir aynanın bir kediye ya da çocuğa yaptığı etki. 
Bunu mutlaka gergin bir sessizlik anı izlerdi. 

Lillian'ın içinde, yeraltında taşıdığı bu düşmanlık, bedeni­

nin yalnızca hafif darbelerini, sarsıntılarını hissettiği bu içsel 
savaş şimdi açıkça sergilenmekte, gözler önüne serilmekteydi. 

Onun bu irkilişi Jay'i her seferinde şaşırtırdı, çünkü Lilli­
an'ın tuvaldeki bu savaşın uzantısı olduğunu anlıyor, kendi­
sinin şiddeti bırakıp yalın, silik, iyi huylu bir erkeğe dönüştü­

ğü noktada kadının savaş baltasını alıp doğruca insanlara sal­
dırdığını görüyordu .  

Oysa Lillian kendisini bunu yaparken hiç görmemişti. 
"Keşke herkesle kavga etmesen,'' derdi Jay. 
"Keşke böyle dehşetleri resmetmesen. Neden Faustin'i 

başsız çizdin? Oysa en gururlandığı şeyi o . . .  başı ." 
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"Çünkü canlanabilmesi için kaybetmesi gereken şey, o .  
Neden geçen gece paltosunu öyle eline tutuşturdun, kovar 
gibi?" 

Gündüzleri birbirlerini reddediyorlardı.  Geceleri beden­
leri bildik bir özdeği, barutu kabulleniyor ve barış sağlanı­
yordu . 

Sabah Jay ekmek, tereyağı, süt almak için dışarıya çıkar, 
Lillian da kahve yapardı.  

Kadın geceleri stüdyonun kapısını kilitleyince, korkuyu 
dışarıda bırakıyordu. Jay'in de rahat, gündelik giysilerine bü­
rünüp tasasızca, ıslık çalarak dışarıya çıkınca, kapıyı dışarıdan 
kilitlemek gibi bir alışkanlığı vardı - işte, korku bu arada içe­

riye sızıveriyordu. 
Kapıyı kilitledi, benim burada olduğumu unuttu. 
Lillian'ın yorumu buydu, çünkü Jay'in ona her sahip olu­

şunda, her seferinde, onu bir kez daha terk ettiğini hissedi­
yordu.  Bu erkekle hiçbir temas sürekli değildi. Dolayısıyla 
kapıyı kilitliyor, kadının içeride olduğunu unutuyor, onu 
terk ediyordu. 

Bunu Djuna'ya anlatınca, Lillian için karşıt yorumlarla 
dolu Çince sözlüğü yazmayı sürdüren Djuna güldü: "Lillian, 
kapıyı kilitlemesinin nedeni, seni salt kendine saklamak isteği 

olamaz mı; bu hiç aklına gelmedi mi? " 

* * *  

Lillian, Jay'in stüdyodan ayrılmakla ondan da koptuğunu, 
salt ondan değil, kendi kendisinden de koptuğunu hisseder­
ken haklıydı. 

Erkek sokakta yürürken,  sokakla özdeşleşirdi . Ruh hali so­
kağın ruh hali olup çıkardı . Çözülüyor, ayrışıyor, tepeden tır­
nağa göz, kulak, gülümseme kesiliyordu. 
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Bazı günler kent yalnızca sakatlarını ortaya sererdi ; böyle 
günlerde otobüs tek bacaklı adamın binebilmesi için kaldırı­
ma iyice yanaşır, iki bacağı da olmayan bir adam gövdesini 
yerleştirdiği tekerlekli kaydırağı elleriyle iter, bir baş pembe, 
madeni bir boyunlukla dik tutulur, kör bir adam karşı kaldı­
rıma geçmek için yardımınızı isterdi; Jay onlara bakar, her ay­
rıntıyı zihnine nakşederken onların resmini yapacağını bilir­
di; öte yandan, ona danışılsaydı, dünyadaki bütün sakatlar 

çoktan yok edilirdi - bir tek, tahta sıralarda huzurlu bir sar­
hoşlukla, gülümseyerek oturan yaşlı adamların dışında: onlar 
Jay'in babasıydı. Öyle çok babası vardı ki . . .  çünkü onların 
hepsini görebiliyordu. Hepsi de birbirinin yerini alabilen, 
yüzlerce babamız, anamız ve sevgilimiz olduğuna inanıyo­
rum, ifte Lillianyın hatası da bu, onun i,cin tek bir anne, tek 
bir baba, bir koca, bir aşık, bir oğul, bir kız evlat var; hepsi de 
yeri doldurulamaz, tek ve e,ssiz . . .  dünyası ne kadar da kü,cük. 
Az önce, gözlerinde şim,seklerle yanımdan ge,cen kız benim kı­
zım. Onu alıp, yitirdiğim kızımın yerine eve götürebilirim. 
Dünya babalarla dolu, ne zaman bir tanesine ihtiyacım olsa, 

yapmam gereken tek şey durup onlardan biriyle konuşmak . . .  
ô"rneğin şurada oturan, ak sakallı, kaptan şapkalı olanla . . .  

"Sigara ister misin, Kaptan?" 
"Ben kaptan değilim, Mösyö. Sakalımdan da anlaşılacağı 

gibi, ben bir paralı askerdim. Birkaç izmaritiniz yok mu? İz­
mariti yeğlerim de. Bağımsızlığıma düşkünümdür, onun için 
de izmarit toplarım. Sigara, sadakadır. Ben bir aylağım, di­
lenci değil ." 

Bacaklarına gazete dolamıştı . "Varisler yüzünden. Kışları 
biraz canımı sıkıyor. İstesem şuradaki rahibelerle kalabilirim, 
bana bakarlar. Ama her sabah altıda zil sesiyle uyanmayı, her 
öğlen aynı saatte, akşamları da tam yedide yemek yemeyi ve 
dokuzda yatmayı bir düşünsenize. Yo, böyle çok daha iyiyim.  
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Bağımsızlığımdan memnunum . "  Piposunu izmaritle doldur­
maktaydı. 

Jay onun yanına oturdu. 
"Rahibeler bana fena davranmıyor. Çöp kutularından ba­

yat ekmek kırıntıları toplayıp Hastane'ye satıyorum, onlar da 
hamile kadınlara dağıttıkları çorbaya koyuyorlar ." 

"Ordudan neden ayrıldın?" 
"Seferberlikler sırasında, tanımadığım bir vaftiz annesin­

den mektuplar alırdım. O mektupların nasıl şeyler olduğunu 
hayal bile edemezsiniz, Mösyö. Yanımda bir tane bile yok, 
çünkü onları orada, çölde okuya okuya eskittim. Öyle sıcak 
mektuplardı ki, soğuk bir ülkede savaşıyor olsaydım onlarla 
ellerimi ısıtabilirdim. O mektuplar beni öylesine mutlu ettiği 
için, ilk iznimde hemen kadını aramaya koyuldum. Buysa 
inanın çok çetin bir işti, çiinkü kadının adresi yoktu ! Küçük 
bir el arabasıyla muz satıyor, köprülerin altında yatıp kalkı­
yordu. İznimin tamamını, bir şişe kırmızı şarapla onun ya­
nında oturarak geçirdim, tıpkı şu an yaptığımız gibi. Eh, bu 
daha güzel bir hayattı; orduyu bıraktım." 

Jay'in uzattığı sigarayı g-eri çevirdi; J ay de yeniden yürü­
meye koyuldu. 

Dolent Sokağı: demir levhadaki sokak adı ayrı,stı, par,calan­

dı: dolorous, doliente, douleur. * Levha hapishanenin duvarı ­

na, kaosumuzu "e gizemlerimizi ,ceviren Çin Seddi 'ne, dinle­

rimizin ve su,clarımızın Eriha Duvarı 'na, Ağlama Duva­
rı 'na, kısacası Paris hapishanesinin duvarına ,cakılı. Duvar 

isle, kalın bir toz kabuğuyla kaplı. Hi,cbir hapishane ka,ckını 
ona tırmanmadı; duvarın özgür yanında olmasına karşın, 
Paris'in en hüzünlü sokağı olan kü,cük Dolent Doliente Doule­
ur Sokağı'na var gücüyle abanmış olan duvarların en karası 

* Acı, acı çekmek (Latince, İtalyanca ve Fransızca) (ç .n) .  
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ve en uzunu. Duvarın bir yanında, bir öfoe, isyan, şiddet 
anında SUf �slemeyi başaran erkekler. Öteki yandaysa, nefret 
edemeyecek, baş kaldıramayacak, apık,ca öldüremeyecek kadar 
korkak, gri karaltılar. Duvarın özgür tarafında yürüyorlar; 
yüreklerinde demir parmaklıklar, ayaklarında saplantıları­
nın zincirleri, prangaları. Zayıflıklarının, kendi kendilerine 

bulaştırdıkları hastalıkların, köleliklerin tutsakları. Burada 
gardiyanlara da anahtarlara da hi,c gerek yok! Kendilerinden 

ka,cmaya asla yeltenmeyecekler; zaten başkalarını da yalnızca 
gü,csüzlüklerinin gô.rünmez, ölümcül ışınlarıyla öldürecekler. 

Nereye doğru yürüdüğünün artık farkında değildi . Sokak­
lardaki kişilerle resimlerindeki kişiler birbirlerine doğru uzu -
yor, genişliyor, iç içe geçiyordu; ötekine giren, işe gömülen, 
ya da hepsinden kurtulup çıkan, bazen çerçeveli, bazen çer­
çevesiz, öylece duran insanlar ve onlardan ortaya çıkarılan 
görüntüler. Şu tekerlekli kaydıraktaki adamı daha önce, Co­
ney Adası'nda, kendisi henüz çok genç bir adamken ve sev­
diği kadınla birlikte yürürken görmemiş miydi? Bu yarım 
adam okşamalar için yaratılmış o yaz gecesinde, onları kaldı­
rımda ısrarla izlemişti ; ta ki kadın bu takipten ürküp hem ya­
rım adamı hem de Jay'i bırakıp gidinceye kadar. Kaydıraklı 
adam bir kere de rüyasına girmişti Jay'in, ama bu kez anne­
siydi , üzeri kapkara boncuklarla bezeli, siyah bir elbise giy­
mişti - bir cenazeye giderken giydiği elbisenin aynısıydı . Jay, 
annesinin belden aşağısını neden kesip attığını anlayamamış­
tı . Bugüne kadar en küçük bir ensest korku Jay'in önünü , ka­
dınlara uzanan yolunu tıkamamıştı ki; onları, hepsini birden 
isteyebilmişti - üstelik annesine ne kadar çok benzerlerse, Jay 
için o kadar iyiydi. 

Rehine dükkanını, Paris'teki yaşamının sayısız saatini ge­
çirdiği, resimlerine karşılık azıcık nakit alabilmek için oturup 
saatlerce beklediği sert, tahta sıraları görünce, işlerini küçüm-
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sedikleri, değerlerinin çok altında paha biçtikleri zaman yü­
reğini yakan acılığı hissetti ! Tezgahın gerisindeki adamın 
gözleri, nesnelere değer biçmekten büyümüştü. Kitaplarını 
rehin alan, onları telaşla, ölüme mahkum olan ve son yeme­
ğini yiyen birinin hırsıyla okuyan adamı anımsayınca yüksek 
sesle güldü. Jay onları, kendilerini ısıtacak sobayı, romatiz­
madan koruyacak mantoyu, müşteri çekecek güzel elbiseleri 
elden çıkardıktan sonra kollarını, bacaklarını rehine bırakan 
insanlar olarak resmetmişti . Acayip, kaba saba bir dünya, di­
ye tıslamıştı Eleştirmenler Dekanı. Çarpık çurpuk bir dünya. 
Elbette öyle. Onlar da Paris)teki rehineci dükkanındaki yedi 

banktan birinde ü,c saat otursunlar bakalım. Dolent Sokağı 
)
nı 

bir u,ctan ötekine yürüsünler. Belki de böyle serbes�ce dolaşma­

ma izin verilmemeli) belki de su,clularla birlikte hapse atı/ma­
lıyım. Onları anlıyor) onlara acıyorum. Ben cinayet/erimi bo­
yayla işliyorum. İşlenen her cinayet insanların gözünü bu ci­
nayeti üreten koşullara apyor) ama az sonra yeniden uykuya 
dalıyorlar; ressam onları uyandırınca da) hemen bunun inti­
kamını alıyorlar. Benden parayı da şöhreti de esirgemekle ,cok 
iyi yapıyorlar) ,cünkü böylece beni sokaklara sürüklüyor ve su­
ratlarına ,carpmamı istemedikleri şeyleri ö"nüme sermiş) bana 

göstermiş oluyorlar. Benim cenge/im) Rousseau 
)
nun masum 

ormanlarından biri değil. Benim vahşi ormanımda herkes 

diipnanıyla karşıla,szyor. Doğanın yeraltı dünyasında bor,clar 

yine aynı şeyle) bire bir ö"denmeli: kalp para ge,cmiyor. Aplık a,c­
lılıla) acı acıyla) yıkım yıkımla. 

Ressamın orada bulunma nedeni de) hesabı tutmak. 

* * *  

Jay gece gezmelerinin, Dôme, Select, Rotonde'da çıktığı 
keşif gezilerinin birinden, Sabina'yı alıp getirdi; ancak bu iki 
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kişiden hangisinin ötekini yönlendirdiğini söylemek güçtü, 
çünkü her ikisi de, kenti kaplamak için delicesine akan, evle­
ri , kafeleri, sokak ve insanları kolayca sürüklenecek küçük, 
dayanıksız nesnelere çeviren şu taşkın ırmaklardan farksızdı . 
J ay'in zincirden boşanmış itkileri Sabina'nın hareketliliğine 
eklendi, kentin bütün düzenini altüst etti. 

Sabina itfaiye araçlarının sesini, suretini peşine taktı; bir­
likte New York caddelerini yırtmaya, felaketin canhıraş siren­
leriyle yürekleri hoplatmaya giriştiler. 

Tepeden tırnağa kırmızıyla gümüşe sıvanmış; eti yarıp 
kendine yol açan, yırtan, kırmızı ve gümüş rengi bir canavar 
düdüğü. Sabina'ya ilk kez bakan biri, şöyle derdi : Her şey ya­
nacak! 

Kırmızıdan, gümüşten fırlayan bu uzun uyarı çığlığı bir 
insanda yaşayan şaire, yani erkeğin içinde sağ kalmayı başaran 
çocuğa ulaştı . Sabina işte bu şaire, kentin orta yerinde hiç 
beklenmedik bir merdiven fırlattı ve buyurdu: Tırman! 

Bunun üzerine kentin uysal, düzgün çizgisi ortadan ikiye 
ayrıldı, birinin tırmanmaya davet edildiği ve tıpkı Baron 
Münchausen'in merdiveni gibi boşlukta dimdik duran, gök­
yüzüne çıkan merdivene yol verdi. 

Ama Sabina'nın merdiveni ateşe çıkıyordu. 
Sabina karanlık holden Lillian'a dognı ilerleyip açık kaııı­

dan yayılan ışığa girince, Lillian hep tanımak istediği kadını ilk 
kez görmüş oldu. Sabina'nın alev alev yanan gözlerini gördü, 
paslı sesini duydu ve bu güzellikte boğuldu. Şöyle demek is­
tedi: Seni tanıyorum. Hep senin gibi bir kadını hayal ettim. 

Sabina hareketsiz duramıyordu. Soluksuzca, durmaksızın, 
hararetle konuşuyordu;  sessizlikten korkan biri gibi . Oturur­
ken, buna uzun süre katlanamayacağını anlardınız; odayı ar­
şınlarken de, yeniden oturmak için sabırsızlandığını . Saldırı­
ya uğramaktan korkarcasına, her an gergin, tetikte, kaçmaya 
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hazır; elkriyle ani , hırçın jestler yapan, telaşla, yangından mal 
kaçırırcasına içen, çabuk çabuk konuşan, ansızın gülümseyen 
ve söylenenlerin ancak yarısını dinleyen. 

Tıpkı hummalı bir rüyada olduğu gibi, Sabina'da da ön­
ceden düşünüp taşınmaktan, süreklilikten, bağlantıdan eser 
yoktu . O tepeden tırnağa kaostu - karışık, çırpıntılı devinim­
leri, bitirilmemiş cümleleri, somurtkan suskunlukları, ansızın 
atmaya başladığı voltalar, gereksizce af dilemesi (özür dile­

rim, eldivenlerimi kaybettim), apaçık sergilediği başka yerde 
olma arzusu. 

Hali tavrı, bütün halatlarındaı .  kurtulmuş, kendini alev 
alev yanan, kızgın sulara bırakıvermiş, bata çıka sürüklenen 
bir tckı1eden farksızdı . Durup düşünecek zamanı yoktu. 

Yaşamöykülerinin filmini hızla oynattı; bozuk bir makine­
nin gösterdiği kısa, kesik kareler: serüvenler, uyuşturucu ba­
ğımlılarından kaçışları, polisle karşılaşmaları, karmaşık, anla­
şılmaz olayların geçtiği partiler, onun kırbaçlayan mı yoksa 
kurban mı olduğunu ya da bunu gerçekten yaşayıp yaşama­
dığını bir türlü çözemediğiniz, puslu kırbaçlama sahneleri. 

Boşluklarla, tersyüz etmelerle, çelişkiler, dörtnala koşan 
fanteziler ve dizginlere ani asılışlarla dolu, paramparça bir rü­
ya. Bazen "eteğimi kaldırdı" ya da "yaralarla hemen ilgilen­
memiz gerekiyordu" ya da "polis beni bekliyordu, arkadaşla­
rımı kurtarmak için uyuşturucuyu hemen yutmak zorunday­
dım" der, ama sonra, sarf ettiği bir sözcükle (bunların bir 
başkasının başına geldiğini, bir yerde okuduğunu, belki de 
bir barda duyduğunu vurgularcasına söylediği bir şeyle) hep­
sini siliverirdi : Bütün bunları bir karatahtaya yazmış, sonra da 
kocaman bir süngerle silivermişti sanki; temizlik işlemi ta­
mamlanınca, bir gece kulübünde çalışan ve Sabina'nın haka­
ret ettiği, çok güzel kızın öyküsüne geçerdi; Jay ona öyküyü 
neden değiştirdiğini sorunca da, öyküyü derhal silip yok eder 
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ve kendi çalıştığı kulüpte tanık olmadığı, birinden dinlediği, 
başka bir olayı aktarmaya koyulurdu. 

Anlattığı kişiliklerin yüzleri, dış çizgileri yarım yamalaktı ; 
insan tam onları kavramaya başladığı an, araya (rüyalarda ol­
duğu gibi ) bir başka yüz ve karaltı girer, siz bir kadına bak­
tığınıza inandığınız an, karşınızda yaşlı bir adam bulurdu­
nuz; ama tam Sabina'yla ilgilenen bu yaşlı erkeğe doğru iler­
lerken, karşınıza eskiden onunla aynı evde yaşamış, genç bir 
kız çıkıverirdi; bu kız, Sabina'nın <'ışık olduğu o ilk delikan ­
lıya benzemektedir, o delikanlı da zaten az sonra, bir akşam 
Sabina'yı gaddarca aşağılayan bir grup insana dönüşecektir. 
Sahnenin ortalarında bir yerde, Sabina önce sapsarı sonra da 
siyah saçlı bir kadın olarak belirir; aynı şekilde, onun sevdi­
ği, aldattığı, kaçtığı, birlikte yaşadığı, evlendiği, kandırdığı, 
unuttuğu, terk ettiği kişinin sabit bir imgesini korumak da 
olanaksızdır. 

Yoğun bir itiraf ateşiyle yanıp tutuşur, bu da onu peçenin 
bir ucunu kaldırmaya zorlardı; ama ne zaman biri dinlemeye 
ya da karşısında sergilenee oyunu izlemeye başlasa Sabina 
büyük bir korkuya kapılır, eline devasa bir sünger alıp her şe­
yi silerdi : bir başka yerde yeniden başlamak üzere; yarattığı 

kafa karışıklığının onu koruduğuna inanarak. Kısacası, Sabi­
na sizi kandırarak, gözünüzü boyayarak kendi dünyasına ça­
ğırıyor, sonra geçitleri bulanıklaştırıp imgeleri güzelce har­

manlıyor, ardından da keşfedilme korkusuyla tabanları yağlı­
yordu. 

Jay ondan daha ilk anda nefret etti; Don Juan'ın Dona Ju­
ana'dan, kendisinin kadın çeşitlemesinden nefret etmesi, öz­
gür erkeğin özgür kadından nefret etmesi gibi; çünkü erkek 
kadındaki bu tutku özgürlüğünden nefret eder, çünkü böy­
lesi bir özgürlüğü salt kendine tanır. Sabina'dan nefret etti, 
çünkü içgüdüsel olarak, kadının onu tarttığını ayrımsadı -
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aynen kendisinin kadına yaptığı gibi : olası bir sevgili mi, de­
ğil mi? 

Sa bina için J ay ( Lillian 'ın tam tersine ) özel yeteneklerle 
donatılmış, diğerlerinden ayrılan, yeri asla doldurulamaz bir 
erkek değildi; onu, Lillian'ın ya da dostlarının yaptığı gibi, 

benzersiz biri olarak görmüyordu. Sabina'nın bakışları onu, 
tıpkı onun kadınlara yaptığı gibi, ölçüp biçti: sevgilim olabi­
lecek kadar donanımlı mı? 

Sabina, aynen Jay gibi, bir kadına ya da erkeğe bahşedilen 
hiçbir süslemenin ya da mevkiinin, onun aşık olma kapasite­
sini, bir sevgili olma yeteneğini (ya da yeteneksizliğini) etki­

lemeyeceğini biliyordu. Unvanı ne olursa olsun hiçbir mimar 
onlara, kadınla erkeğe, bedensel yapının tılsımını, büyülü 
bilgisini veremez. Baştan çıkarma anı, birleşme anı ,  teslim ol­
ma anı geldiğinde, hiçbir laf cambazlığı, erkekle kadının giz­
li haz kuytularını dolduramaz. Zarif cüretkarlıkların, fethe­
dici zorbalıkların, aşk muharebesinin onlara sağladığı mutlak 
bilginin yerini hiçbir cesaret madalyası tutamaz. 

Bu alışveriş, bu sanat, bu el becerileri sonradan öğrenile­
mez; parmak uçlarının keşif gücünü, seğiren bir gözkapağı­
nın işaretlerini doğru okumayı, bir kirpiğin onayını bile yaka­

layacak kadar keskin, bir mikroskop kadar güçlü bir gözü, bir 
sismograf gibi, derinin altındaki ince, mavi sinir uçlarının en 

küçük titreşimini hissedebilmeyi, iniş çıkışları önceden tah­
min edebilme yeteneğini gerektirir; tıpkı yaprakların eğimin­
den yaklaşan yağmuru, fırtınaların nerede pusuya yattığını , 
sellerin nereyi tehdit ettiğini, hangi bölgelerden uzak durul­
ması hangilerinin işgal edilmesi, nerenin rahat bırakılıp nere­
nin zorla alınması gerektiğini kestirebilen bilgeler gibi . 

Bedenin ezgisini, temposunu, ritmini duyamayan, arzu­
mm sıçrayışlarını bir balet gibi zirvede yakalayamayan, şefkat 
ve şehvet akrobasilerine ayak uyduramayan, sessizliklerin 
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sonsuz yararlarını bilmeyen bir erkeğe, hiçbir birincilik ödü­
lü, 'en iyi aşık' madalyası, nişanı ya da diploması, hiçbir okul, 
yolculuk ya da deneyim yarar sağlayamaz. 

Sa bina, ] ay'in gücünü, yeterliliğini büyük bir küstahlıkla 
inceledi; bakışlarındaki doğruluğu, hassasiyeti tarttı . Çünkü 
siyah bir aşığın, bu bilim dalında uzmanlaşmış olan kadınlar­
ca çok iyi bilinen bir bakışı vardır; kadın bedeninin tam mer­
kezine ulaşabilen, aradığı hedefi kusursuzca bulmuşçasına, 
talebini doğnıca oraya yerleştiren bir bakıştır bu . 

Jay, Sabina'daki fettanı bir bakışta gördü; her türlü hür­
metsizliğe yatkın, sadakatsiz kadını. Nikah yüzüğü takma­
yan, içinden geldiğince seven ve hiç kimseye bağlanmayan 
kadını. ( Daha bir hafta önce, onu eşi benzeri olmayan, yeri 
doldunılamayan biri olarak gördüğü için Lillian'a kızmıştı, 
çünkü bu ona üstlenmek istemediği bir sorumluluk yüklü­
yordu; keşke Lillian, Jay'i zaman zaman görevlerinden kurta­
racak bir dublörle, bir yardımcı oyuncuyla ilgilenseydi! ) 

Jay'le Sabina göz kamaştırıcı bir an, stüdyonun ortasında 
yüz yüze durdular; bu meydan okumayı, karşısındaki yasa ta­
nımaz aşığı hemen sezen erkekle kadını kaçınılmaz olarak 
pençesine alan o büyük güvensizliği tattılar; işte bu ortak kuş­
ku kaidesinin üzerine, onları bekleyen şiddet girişimlerini di­
keceklerdi - salt bu savaşıma bir kesinlik kazandırmak adına. 

Sabina'nın başta bir yangını çağrıştıran elbisesi şimdi, Lil ­
lian'ın varlığından yayılan daha somut ışıkta, siyah satenden 
yapılmış gibi görünüyordu; dokusu fazlasıyla 

0
insan tenini an­

dırıyordu. Tam o sırada Lillian'ın gözüne;, Sabina'nın elbise­
sinin yenindeki delik ilişti ve ansızın, kendi yeninde de delik 
olmamasından utandı, çünkü Sabina'nın yoksulluğu, aşınmış 
sandaletleri, nedense meydan okumaların en yüreklisi gibiy­
di: Kendini bütün hissetmek için kusursuz giysilere ya da ye­
ni sandaletlere gereksinim duymayan birinin seçimi . 

107 



Lillian 'ın genellikle Jay'e çivilenen, ötekileri şöyle bir ya­
layıp geçen bakışları ilk kez bir başka insanı dikkatle süzü­
yordu. 

Jay onlara huzursuzca baktı . Lillian'ın sürekli ona odakla­
nan bu yoğun dikkati, ondan hep bir şey istemişti: o değiş­
ken, dönek Jay'i; kendisiyse bu isteğe karşılık verememiş ve 
kendini, asla ödeyemeyeceği kadar büyük bir borcun altına 
giren biri gibi hissetmesine neden olmuştu. 

Oysa Sabina'nın kararsız, değişken arzuları onu mücade­
leye davet ediyordu; bu kadın onda eşitlik, denklik duygusu 
yaratıyordu. Sabina ayakta dimdik durmayı gayet iyi beceri­
yor, ihanete ihanetle karşılık veriyordu .  

* * *  

Lillian, Anber Sokağı'nın köşesinde bekledi . Sabina'nın 
gündüz aydınlığında, kalabalığın içinden çıkıp ona doğru ge­
lişini görmek istiyordu. Böylece bir imgenin cisimleşebilece­
ğinden, Sabina'nın gün ışığında yitip giden bir serap olmadı­
ğından emin olacaktı . 

Bir yandan da orada, Auber Sokağı'nın köşesinde boşu 
boşuna dikilip kalmaktan korkuyordu; tıpkı başka yerlerde 

pek çok kez durup, bu insan selinin içinden rüyalarındaki ka­
raltıları andıran herhangi birinin çıkıp gelmeyeceğini bile bi ­
le, kalabalığı gözlediği gibi. Beklemek acı veriyordu: Sabi­
na'nın bu sokaklardan geleceğine, şu bulvarı geçeceğine ve 
yüzü olmayan insanların oluşturduğu bu kitleden çıkacağına 
inanamıyordu . Onu, o partal sandaletleri, pejmürde siyah el­
bisesiyle, kraliçelere yaraşır bir kayıtsızlıkla, geniş adımlarla 
yaklaşırken görmek, tarifsiz bir sevinç oldu. 

"Gün ışığından nefret ederim," dedi Sabina; gözleri öfke­
den kararmıştı . Göz altlarındaki mor halkalar öyle derindi ki , 

1 08 



etini damgalıyordu. Bakışlarının kızgın demiri, gözlerinin 
çevresindeki eti dağlamıştı sanki. 

Gitmek istediği yeri buldular; sokak seviyesinden aşağı­
daydı. 

Konuşması çalkantılı bir ırmak, kopmuş bir inci kolye gi ­
bi Lillian'ın çevresine saçıldı . 

"İyi ki yakında çekip gidiyorum. Aksi halde, maskemi in­
dirmen uzun sürmezdi ."  

Bunun üzerine Lillian ona baktı, gözleriyle şöyle dedi : 
"Beni kör etmeni istiyorum." Sa bina duygulandı, kuşkula­
rından utanıp yüzünü başka yöne çevirdi. 

"Seninle yapmaya can attığım o kadar çok şey var ki, Lil­
lian . Seninle uyuşturucu kullanabilirdim. Ve artık korkmaz­
dıın." 

"Korkuyor musun?" diye sordu Lillian inanmazlıkla. Ama 
inatla benliğinin yüzeyine çıkmaya çalışan bir sözcük vardı; 
sözcükten çok bir ritim, Sabina göründüğü an çalmaya baş­
layan, temposunu giderek hızlandıran bir ezgi. Sabina'yla 
birlikte attığı her adıma, bir davul sesi gibi eşlik eden o söz­
cük: tehlike tehlike tehlike tehlike . 

"İçimden sen olmak geliyor, Sabina . Daha önce bir başka­
sı olmayı hiç istememiştim." 

"Jay'le nasıl yaşayabiliyorsun, Lillian? Jay'den nefret edi­
yorum. Bana bir casusmuş gibi geliyor. İnsanın yaşamına, salt 
daha sonra karikatürünü yapmak, tuvalde alaya almak için gi­
riyor sanki . Yalnızca çirkinliği ortaya çıkarıyor."  

"Bir tek, canı yandığı zaman. Ancak canı acıdığı zaman 
zarar veriyor, yakıp yıkıyor. Seninle alay etti mi?"  

"Beni bir fahişe olarak resmetmiş. Oysa sen de  biliyorsun, 
ben bir fahişe değilim. Kötülüğe öyle meraklı ki, ona bazı öy­
küler anlattım . . .  hepsi bu. Ondan nefret ediyorum." 

"Ona aşık olduğunu sanıyordum," dedi Lillian . 
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Lillian'ın bu açık sözlülüğü karşısında Sabina'nın olanca 
benliği, panik içinde kaçmaya çalıştı. Maskenin ardında bin -
!erce gülümseme belirdi; gözkapaklarının gerisinde de hiç es­
kiıneyen hileler. 

Bu, o andı. Keşke Sabina duygularını dile getirmeyi başara­
bilseydi : Lillian, bana güvenme. Jay'i istiyorum. Beni sevme, 
Lillian, çünkü ben tıpkı onun gibiyim. Kimin acı çekeceğini şu 
kadarcık umursamadan uzanır, canımın istediğini alının. 

"Maskemi çıkartmak istiyorsun, Lillian."  
"Maskeni indirecek olsam, yalnızca kendimi ortaya çıkart­

mış olurum; sen, cesaretim olsaydı benim yapacağım şeyleri 

yapıyorsun, Sabina. Seni olduğun gibi görüyor ve seviyorum. 
Ortaya çıkarılmaktan, teşhir edilmekten korkmamalısın - en 
azından, benim tarafımdan." 

Bu, ona sevgi değil oynaması gereken bir başka yalan-rol 
sunan Jay'e sırt çevirme anıydı; gerçekle, gerçek bir aşkın ya­
şanabileceği gerçeğiyle Lillian'a dönme anı . 

Sabina'nın yüzü bir pencerenin gerisinde boğulmakta 
olan bir çocuğun yüzünü andırıyordu. Lillian onu, gerçeğe 
duyduğu korkuyla boğuşan, onu bastırmaya çalışan bir çocuk 
gibi gördü; yanıt vermeden önce durup düşünüyor, Lillian'a 
en iyi imgesine en yakın neyi sunabileceğini kestirmeye çalı­
şıyordu. Sabina gerçeği söyleyemezdi, Lillian'ın ondan ne 

beklediğini tahmin edip buna uygun olanı söyleyebilirdi, oy­

sa Lillian'ın ondan istediği şey bu değildi; bu, yalnızca Sabi­
na'nın kendi idealleştirilmiş imgesine uygun gördüğü şeydi. 
Sabina'nın büyük bir ateşle, ara vermeksizin yaratıp durduğu 
imge, sergilediği tavrın tam karşıtıydı : sadık, erkeğine bağlı 
bir kadın. Bu imgeyi ne pahasına olursa olsun sürdürebilmek 
için de Lillian 'ın ona, rol yapmaktan yorgun düşmüş çocuğa 
uzattığı eli tutmadı . 

"Jay'in bir karikatürcü olduğunu yadsımıyorum, yalnızca 
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bunu durup durnrken değil, öç almak istediğinde yaptığını 
söylüyorum. İntikam duygusunu harekete geçirmek için ne 
yaptın, peki ?"  

Sabina yine yüzünü çevirdi . 
"Senin bir femme fatale olmadığını biliyorum, Sabina. 

Ama Jay'in öyle sanmasını istedin, değil mi?" 

Lillian bu alışılmadık yeteneği, insanların içine gömülü 
çocukları dinleme becerisi sayesinde, Sabina'nın içinde sızla­
nıp duran, yalanlarının ağırlığı altında ezilen, süslerinden, 
kisvelerinden bıkıp usanmış çocuğu duyabiliyordu. Sabi­
na'nın çevresinde, asıl istediği şeye doğru atılmasını önleyen 
çok fazla kostüm, saçak, farbala, altın, brokar, tül, peçe var­
dı; Lillian'ın onda sevdiği, ondan öğrenmek istediği şeyse bu 
cüret, bu dobralıktı; isteklerini böyle kesin, tereddütsüzce 
bilmesiydi . 

Sabina'nın yüzünde görkemli bir hüzün tebessümü belir­
di, sonra, bir anda, başka bir tebessüm tarafından yok edildi: 
baştan çıkarıcı, ayartıcı. Lillian tam hüznü yakalamak, Sabi­
na'nın zayıf, incinebilir yörelerine adım atmak üzereydi ki, 
Sabina kendini bir kez daha o fettan gülümsemenin ardına 
gizleyiverdi . 

Acıma, koruma, avutma; Lillian bunları önemsiz arma­
ğanlar gibi, bol keseden onun önüne serdi, çünkü Sabina'nın 
yüzünde, bu ayartıcı gülümsemenin yanı sıra, her şeye kadir, 
gücü sınırsız büyücünün tebessümünü de görebiliyordu. 

Lillian gerçek bir sevginin açlığını çeken ama bir yandan 
da, asıl bu gerçeğin aşkı yok edeceğinden korkan, ürkmüş, 
mutsuz çocuğun yüzünü unuttu. Çocuğun yüzü, Lillian'ın 
yenik düştüğü bu güçlü, etkileyici gülümsemenin karşısında 
silinip gitti . 

Lillian onun sözlerinde bir anlam aramaktan vazgeçti . Sa­
bina'nın tepetakla yuvarlanan sarı saçlarına, havaya dikilmiş 
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kaşlarına, gerçeği çarpıtan, aldatıcı gülümsemesine baktı; bir 
mücevher gibi ışıyan, duygularını altüst eden bir tebessüm. 

Yanlarından bir adam geçti, onların bu dünyayı unutmuş 
hallerine güldü . 

"Boş ver, aldırma," dedi Sabina, bu duruma alışıkmış gi­
bi. "Ben zararlı biri değilim. "  

"Bana zarar veremezsin."  
Sabina gülümsedi. "Hiç istemeden, insanların mahvına 

neden oluyorum. Nereye gitsem işier karışıyor, ürkütücü bir 
hal alıyor. Senin için, her şeye sil baştan başlamak isterdim; 
New York'a gitmek, büyük bir oyuncu olmak, yeniden çok 
güzel olmak. Bir daha asla, çengelli iğnelerle tutturulmuş 
giysilerle gezmeyeceğim! Aptalca, körlemesine yaşıyordum; 
kafayı çekip sigara içmekten ve konuşmaktan başka hiçbir şey 
yapmadan . Lillian, seni hüsrana uğratacağım diye ödüm ko­
puyor." 

Sokaklarda amaçsızca dolaştılar; çevrelerinin farkına var­
maksızın, kol kola, her an biraz daha artan, ağızlarından çı­
kan her sözcükle daha da tırmanan bir neşeyle . Birlikte attık­
ları her adımın, yürürken ,  ara ara sürtünen kalçalarının ço­
ğalttığı, gittikçe kabaran bir sevinç. 

Trafik çevrelerinde dönüp duruyordu, ama onun dışında 
her şey, evler, ağaçlar bir sisin içinde gözden yitmişti. Açık 
seçik olan tek şey, dolaylı algılayışların dişi labirentlerinden 
yükselen cümleierini taşıyan sesleriydi . 

Sabina şöyle dedi : "Dün gece sana telefon etmek istedim. 
O kadar çok konuştuğum için özür dilemek istedim . Bütün 
o laf kalabalığına karşın, asıl söylemek istediğimi söyleyeme­
diğimin farkındaydım . "  

"Bu güçlü görüntünün altında, senin d e  korkuların var," 
dedi Lillian. 

"Her şeyi yanlış yapıyorum.  Gerçekler hakkında soru sor-
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maman, harika. Gerçekler önemsizdir. Önemli olan, özdür. 
Şu nefret ettiğim soruları hiç sormuyorsun:  hangi şehir? han­
gi erkek? hangi yıl? ne zaman? Olgular. Ah, onlardan tiksini­
yorum! "  

Bedenler yakın, kollar birbirine dolanmış, birleşen eller 
Sabina'nın göğsünde dinleniyor. Lillian'ın elini tutmuş, ısıt­
mak istercesine göğsüne bastırmıştı . 

Kent uzaklaşmıştı . Onlar, ikisinin de bir ad koyamadığı, 

kendilerine ait bir dünyada yürüyorlardı. 
Yumuşacık aydınlatılmış bir yere girdiler; onları kadife bir 

yakınlıkla saran, eflatun, geniş. 
Sabina gümüş bileziğini çıkardı, Lillian 'ın bileğine taktı . 
"Sanki kolunu belime dolayıverdin.  Bilezik hala ılık, elin 

gibi. Senin tll':sağımm, Sa bina." 
Lillian onun yüzüne baktı; ateşli profili öyle gergindi ki , 

hafif hafif titriyordu .  Biliyordu: Sabina yüzünü ona çevirin­
ce, bu yüzden yayılan parıltı gözünü kamaştıracak, onun 
ayrıntılarım seçemez olacaktı . Sabina'nın hep aralık duran 
ağzından, insana baş dönmesi veren o girdaplı ses boşalı­
vordu. 

Lillian onun yüzünde bir an öyle bilge bir anlam yakaladı 
ki, afalladı. Kadının vücudu ansızın deneyimle yüklenmiş, 

bütün yaşanmışlıkların rengini almıştı sanki; eflatun gölgele­

rin ağırlaştırdığı, yorgun gözkapaklarının büktüğü bir beden. 
Uzun, ateşli hastalıkların, hiç giderilemeyecek bitkinliklerin 
izini taşıyan. Lillian, onun geçtiği bütün yangın yerlerini, 
üzerine bastığı korları görebiliyordu. Sabina'nın gözlerinin,  
saçlarının küle dönüşmesini bekledi. 

Oysa bir an sonra, kadının gözleriyle saçları eskisinden de 
çok parlamaya başladı, yüzü gizemli bir biçimde durulaştı , 
tam anlamıyla masumlaştı; bir pırlanta kadar ışıltılı bir masu­
miyet. Sabina bir unutuş anında bütün yaşamını silkip atabi-
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lir, ondan bütünüyle arınmış bir halde, dimdik durabilirdi; 
sanki o yaşamın henüz başlangıcında duruyormuş gibi. 

Lillian'ın aklına binlerce soru hücum ediyordu, ama Sabi­
na'nın sorulardan nefret ettiğini artık öğrenmişti. Bu kadının 
özü, olguların arasından kayıp gitmişti . Bunun üzerine gü­
lümsedi, sessizleşti; Sabina'nın sesini dinlemeye başladı; bu 
boğuk ses pasını ,  hışırtısını yitirip bir fısıltıya, belli belirsiz bir 
iç çekişe dönüştü, sıcak soluğu Lillian 'ın yüzünü yaladı .  

Sigarasını hırsla, iştahla içen Sabina'yı seyretti , sanki siga­
ra içmek, konuşmak ve hareket etmek onun için bir ölüm ka­
lım meselesi, soluk almak kadar yaşamsal bir gereksinimdi; 
bütün bunları pervasız, gözü kara bir taşkınlıkla yapıyordu . 

İki kadın bir gece bir barın kırmızı ışığının altında bulu­
şunca, ruh hallerindeki benzerliği keşfettiler: Ona, erkeğe 
gülebiliyorlardı . 

"Öyle çok, öyle yoğun çalışıyor ki , yarı bilinçsiz halde," 
dedi Lillian. "Resimden başka hiçbir şeyden konuşmuyor. " 

İçten içe kendini çok yalnız hissediyordu, çünkü Jay tam 
iki haftadır kendini işe vermişti, gözü her ikisini de görmü­
yordu. Ve yalnızlığı Lillian'ı Sabina'ya daha da çok yaklaştı ­
rıyordu . 

"Birlikte gezmemizden memnun; daha rahat çalışabiliyor­

muş. Onda zaman kavramı yoktur - haftanın hangi gününde 
olduğumuzu bile bilmez. Hiç kimseyi, hiçbir şeyi umursa­

ınaz." 
Yoğun bir yalnızlık duygusu her ikisini de ele  geçirdi. 
Yürümeye başladılar; şu anki duygularından uzaklaşmak, 

bir başka dünyaya adım atmak ister gibi. Montmartre'a, kü­
çük evlerin sağa sola süpürge otları gibi saçıldığı tepeye tır­
mandılar. Müziği duydular; tınısı öyle farklıydı ki , bunun her 
gün duydukları müzik olduğunu anlayamadılar. Bu müziğin 
geldiği yerden kaldırıma dökülen ışık çizgisine girdiler . . .  taş-
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!aşmış dumandan ve billurlaşmış insan soluğundan oluşan bir 
salon . Tavana boyanmış bir yıldız; duvara çivilenmiş tahta, 
çiçek bozuğu bir İsa . Sert rüzgarlar gibi boşalan, bezgin, pas­
lı , katılaşmış; kullanıla kullanıla yıpranmış. Boş bardakları an­
dır;ın yüzler. Tıpkı esnek, kauçuk tabanlı gece gibi buçuktan 
yapılma müzisyenler. 

Bu gece Jay'den nefret ediyoruz.  Erkekten nefret ediyo­
ruz. 

Okşanma özlemi . Arzulamak ve arzuyla mücadele etmek. 
Güçlü isteğin bulanıklığı, özlemlerin belirsizliği her ikisini de 
korkuttu . 

Gözlerinde soru işaretlerinden bir tespih . 
Sabi na fısıldadı : "Hadi, bu gece uyuşturucu alalım." 
Güçlü dizini Lillian'a bastırdı, gözlerindeki parıltıyla, yü -

zünün solukluğuyla onu kelepçeledi . 
Lillian başını salladı, içmeye başladı, içti, içti. Oysa hiçbir 

içki, savaş haliyle ve nefretle başa çıkamaz. Hiçbir içki , acılı­
ğı sevmez. 

Lillian Sabina'nın falcı gözlerine, gergin profiline baktı. 
"B ütün acıyı silip atıyor; gerçekliği yok ediyor." 
Masaya doğru eğildi; ta ki solukları birbirine karışıncaya 

kadar. 
"Bunun ne büyük bir rahatlama sağladığını bilemezsin .  

Af)ron dumanı sise benzer. Olağanüstü rüyalar ve sevinç ge­
tirir.  Nefis bir neşe, Lillian . Ve kendini müthiş güçlü hisse­
dersin; güçlü ve hoşn ut. Hayal kırıklıkları, öfkeler silinir gi ­
der; bütün dünyaya olağanüstü bir güçle hükmetmeye baş­
larsın. Artık kimse seni üzemez, aşağılayamaz, aklını karıştı­
ramaz. Göklere yükseldiğini, dünyanın üstünde hızla uçtu­
ğunu duyumsarsın. Her şey yumuşar, genişler, kolaylaşır. 
Hayal bile edemeyeceğin sevinçler tadarsın ,  Lillian. Bir elin 
dokunuşu yeterlidir. . .  bir elin teması, seni dünyanın öteki 
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ucuna götürür. Hele zaman - zaman nasıl da uçar. Günler, 
saat gibi geçer. Artık zorlanmak yoktur, yalnızca rüya gör­
mek ve havada süzülmek. Hadi, benimle birlikte uyuşturucu 
al, Lillian."  

Lillian gözleriyle razı oldu . Sonra, Sabina'nın kapının 
yanında duran, kırmızı fesli Arap'a baktığını gördü; adam 
harmanili, yemeniliydi; kollarında Arap kilimleri, inci kolye­
ler. Kilimlerin altından çıkan tahta bacağı , caza tempo tu­
tuyordu. 

Sabina güldü; sarhoş kahkahaları bütün bedenini sarstı . 
"Bilmiyorsun, Lillian . . .  bu adam . . .  bu tahta bacaklı . . .  asla 
tahmin edemezsin . . .  onda belki biraz mal vardır. Bir keresin­
de tıpkı bunun gibi, tahta bacaklı biri vardı . Tutuklandı; bir 
de baktılar, tahta bacağın içi kokain dolu. Gidip soracağım."  

Doğruldu, o ağır, hayvansı yürüyüşüyle kilim tacirinin ya­
nına gitti, konuşmaya başladı; adama olanca çekiciliğiyle ba­
kıyor, yalvarıyor, gülümsüyordu; yüzünde, aynı Lillian'a yö­
nelttiği o gizemli tebessüm. Sabina'yı yalvarırken görmek, 
Lillian'ın içini yakıcı bir acıyla doldurdu. Ama tacir başım sal­
ladı, saf saf gülümsedi; başım yeniden, sertçe salladı, bir kez 
daha gülümseyip kilimleriyle kolyelerini uzattı . 

Sabina'nın eli boş döndüğünü görünce Lillian yeniden iç­
kisine döndü; sisi içmek gibiydi :  iri sis yudumları. 

Dans ettiler; zemin altlarında bir plak gibi dönüyordu. Sa­
bina ciddi ve kararlıydı ;  Lillian'ı yönlendiriyordu. 

Dokundurmalar, taşlar mekanı bir rüzgar gibi dolaştı. İğ­
neleyici sözler kasırgası. Ama onlar dansı sürdürdü; yanak ya­
nağa; yanaklar gonca beyazı . Dönüp durdular; kinayeli söz­
ler çevrelerindeki esrik pusu bir kırbaç gibi araladı . Erkek 
gözleri onlara hakaret yağdırıyordu. Erkek gözleri onlara, 
dünyanın onlara taktığı ismi haykırıyordu. Gözler. Yeşil, kıs­
kanç. Dünyanın gözleri. Nefretin, küçümsemenin bozduğu 
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gözler. Okşayan gözler, onaylayan.  Vicdanlarını yağmalayan 
gözler. Bir kibritin alevinde, bir anlığına seçilen kıskançlığın 
yaralı, sarı gözleri . Ağır, cansız gözler; yüreksiz, rüyasız.  Sev­
gisizlerin buz tutmuş, cam gözlerinden yayılan alay; donmuş 
alay. 

Lillian 'la Sa bina bu gözleri yarmak, parçalamak istediler; 
onları kınayan bu yeşil, yaralı gözlerin parmaklıklarını sök­
mek. Onları kuşatan, boğan duvarları yıkmak istediler. Ken­

di korkularının zindanından kaçmak, bütün engelleri devir­
mek. Ama kırabilecekleri tek şeyin, içki kadehleri olduğunu 
gördüler. Böylece kadehlerini aldılar, omuzlarının üstünden 
geriye fırlattılar, ama dilek filan tutmadılar, yalnızca yerdeki 
cam kırıklarına merakla baktılar: İsyan duyguları da pa­
ramparça olmuş bir halde, orada mıydı? 

Şimdi alayla, küstahça dans ediyorlardı; erkek ellerinin 
uzanamayacağı bir noktaya doğru uzaklaşmak, hakaretlerin 
arasından kum gibi kaymak istercesine. Bilgelere has bir kü­
çümsemeyle bu gözlere dudak büktüler, çünkü onlar, bu iki 
kadın gizemin ve sisin esrikliğini, vecit halini tatmışlardı; rü­
yadaki bir çentikten gördükleri dünyanın ateşini de, turuncu 
dumanlarını da tanıyorlardı. Dönerek, fırıl fırıl çevrilerek, dü­
şerek, hızla dönerek, sendeleyerek; bir rüyadaki incecik yarık­

tan görülen dünyadaki alevlerin ve dumanın içine tepetakla 
yuvarlanarak. 

Garson salam rengi elini Sabina'nın çıplak koluna koydu:  
"Buradan hemen çıkıp gidin, ikiniz de! "  

* * *  

Yalnızlar. 
Işıksız, geçmişsiz; birliktelikleriyle öteki kadınların birliği 

arasındaki benzerliği fark etmeksizin, yapayalnız. Benzersiz-
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liklerine duydukları inanç, bütün dünyayı bir kenara itivermiş­
ti . Her türlü kıyaslamaya, büyük bir kibirle sırt çevrilmişti. 

Sabina ve Lillian baş başa; bilgiden uzak, daha önceki bü­
tün deneyimlerinden uzak. Bu andan bir saat öncesini bile 
anımsamıyorlardı : artık bütün ilişkilerden kopmuş, özgürleş­
mişlerdi . Kitaplarda okuduklarını, kafelerde gördüklerini, er­
keklerin kahkahalarını ,  erkeklerin safına geçen, onlarla bir 
olan kadınların alaycılığını unutmuşlardı. Benzersizlikleri, 
başkasına benzemeyişleri dünyayı silip süpürdü, tertemiz et­
ti : Onlar şimdi hayatın başlangıcında duruyorlar; çıplak ve 
geçmişten bütünüyle soyunuk. 

Onlara, uykudan uyanan bu iki kadına ait olan gecenin 
karşısında dimdikler. Onlara çekingenliklerini, yazgılarını 
aşınacak olan bu ilk basamakta, bütünüyle onlara ayrılmış 
olan bu uzun gecenin eşiğinde duruyorlar. Özgün günahtan, 
edebi günahlardan, önceden düşünme, tasarlama günahın­
dan arınmış, iki suçsuz.  

İki kadın. Yabancılık. Rüzgar bütün düşünce ağlarını da­
ğıtmış. Yeni bedenler, yeni ruhlar, yeni zihinler, yeni söz­
cükler. Hepsini kendi varoluşlarından, sıfırdan yaratacak, 
kendi gerçeklerine göre giydirecekler. Masumluk. Başka 

günlere, gecelere , kadın ya da erkeklere sarkan kökler yok. 
Arzularının ve korkularının suratına yepyeni gözlerle bak­

manın gücü. 
Sabina'nın ani çekingenliği, Lillian'ın ani beceriksizliği . 

Korku. Odayı vahşice yaran, hızla inen ve yüreklerini tek 

darbede ikiye ayıran, buz gibi bir kılıç: dehşet. Yeni bir ses. 
Sa bina soluk soluğa; iyice hafiflemeye, Lillian 'ın şimdi bir so­
luğu andıran, hafif sesine dokunmaya çalışıyor; öylesine kor­
kuyorlar ki, Lillian'ın sesi salıverilen bir soluktan farksız; ne­
redeyse sesini bütünüyle yitirmiş. 

Sabina kendini yatağın kenarına bıraktı; külçeleşmiş göv-
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desi toprağa gömülen kökler gibi. Bakışının ağırlığı altında 
Lillian ürperdi . 

Bilezikler şıngırdadı. 
Bilezikler başlama işaretini vermişti. Tıpkı bir vahşinin 

boynundaki boncukların şıngırtısının, dansın başladığını işa­
ret etmesi gibi. Bileziklerini çıkardılar, masanın üzerine yan 

yana koydular. 
Işık. Işık neden böyle, akmayı kesen kanları kadar durgun? 

Yürekleri hali korku dolu. Gözleri de öyle. Ne açılmaya, ne 
kapanmaya, ne de erimeye cesaret edebilen, gölgesiz gözler. 

Giysiler. Sabina'nın elbisesi bedeninin çevresinde uzun 
deniz yosunları gibi dalgalanıyordu . Dönmek, elbiseyi bir sı­
yırışta yere bırakmak istedi, ama sonra, vazgeçti, elleriyle 
eteklerini dansa hazırlanan bir Bayadere gibi tuttu, başının 
üstüne kadar kaldırdı. 

Sabina'nın gözleri birer orman: bir ormanın karanlığı; pu­
suya yatmışlara özgü bir uyanıklık, bir tetiktelik. Korku. Lil­
lian bu gözlerdeki karanlığa dalıyor, kendi mavi gözlerini bu 
kırmızı-kahverengi gözlere sürüklüyor. Elbisesinin düştüğü 
yerden uzaklaşıyor; ölümcül bir darbe beklercesine, elleriyle 
göğüslerini kapamış . 

Sabina saçlarını çözdü . "Teninin olağandışı bir beyazlığı 
var,'' dedi . Tuhaf bir hüzünle, bir ağırlıkla konuşmuştu; so­
luğunu kesen şey Lillian'ın beyaz özü değil de, yaşama yeni 

başlayışındaki, acemiliğindeki aklıktı sanki . "Öyle beyaz, öy­
le beyaz ve pürüzsüzsün ki ."  Kendi gözlerinin altında koyu 
gölgeler vardı ; yaşamı çok uzun zamandır tanıyan birinin 
gölgeleri: boyundaki, kollarda, dizlerdeki eflatun gölgeler. 

Lillian ona uzanmak, bu morumsu gölgelere dokunmak 
istedi. Görebiliyordu : O ne kadar Sabina olmak istiyorsa, Sa­
bina da o kadar Lillian olmak istiyordu. Bedenlerini , yüzleri­
ni değiş tokuş etmeyi her ikisi de arzuluyordu. Her ikisi de, 
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öteki olmak için ürkütücü, yıpratıcı bir özlemle yanıp tutu­
şuyordu : kendilerini, oldukları şeyi yadsımak, gerçek benlik­
lerini aşmak. Sabina Lillian'ın yeniliğini, tazeliğini istiyordu, 
Lillian da onun eski, derin izlerle dolu gövdesini . 

Lillian eflatun gölgeleri yudumladı; başkalarından kalan 
izleri, birikmiş, başka saatleri, başka odaları, başka kokuları, 
başka okşayışları kana kana içti . Ah, bütün bu aşklar Sabi­
na'nın bedenine nasıl da yapışmıştı; yüzü bunu istediği kadar 
inkar etsin, gözleri durmaksızın yinelesin:  Hepsini unuttum. 
Yaşadıkları onu ağırlaştırmıştı; kendini yitirmenin, yetenekle ­
rinin labirentinde kaybolup gitmenin yükü, belini bükmüştü. 
Bütün o yalanlar, aşklar, hayaller, müstehcenlikler, hummalı 
heyecanlar Sabina'nın omuzlarını çökertmişti; Lillian tıka ba­
sa onunla dolmak, onunla zehirlenmek istiyordu . 

Sabina, Lillian'ın vücudunun aklığına bir aynaya bakar gi­
bi baktı ve orada kendi çocukluğunu gördü; lekesiz, pussuz 
bir yaşamın başlangıcındaki, küçük bir kız .  Bu eski benliğine 
dönmek için neler vermezdi.  Oysa Lillian, tam tersine, onda­
ki bilgi dehlizine dalmak, eflatun kuyuların ta dibine inmek 
için yanıp tutuşuyordu. 

Sabina'nın varlığının sert, katı ormanına açılan kırılgan bir 
gedik vardı . Lillian da hafif adımlarla oradan içeriye süzüldü. 
Kuştüyü okşamalar, güve akınları, göğüslerin arasındaki mür, 
ağızlardaki tütsü. Parmak uçlarına dolanan, başlarını rüzgara 

doğru kaldıran saç lüleleri; helezonlu, sedef kabuğu boyun­
lara gömülen öpücükler. Diken diken olan tüy filizleri; kapa­
lı dudakların arasında bir inilti . 

"Ne kadar yumuşaksın, ah, yumuşacıksın," dedi Sabina. 
Ayrıldılar ve asıl istedikleri, aradıkları, düşledikleri şeyin 

bu olmadığını gördüler. Sahip olmayı hayal ettikleri şey, bu 
değildi . Hiçbir bedensel temas, içlerindeki o gizemli arzuyu, 
ötekinin yerine geçme özlemini karşılayamazdı. Almak değil; 
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solumak, içine çekmek, emmek, kendine mal etmek ve değiş­
mek. Sabina içinde Lillian' ın bir parçasını taşıyordu, Lillian 
da Sabina'nın, ama bir sarılışla bunu ötekine aktaramazlardı. 
Böyle olmayacaktı .  

Bedenleri birbirine dokundu, sonra ayrıldı; bir aynaya 
değmiş gibi oldular, imgeleri aynaya yansımıştı sanki. Soğuk 
duvarı hissettiler, bir erkek tarafından alınırlarken asla görün­
meyen aynayı hissettiler. Sabina kendi gençliğine dokunmuş­
tu, Lillian ise dolu dizgin tutkularına. 

Onlar yatarken, şafak odaya sızdı; camlardaki kiri, masada­
ki çatlağı, duvarlardaki lekeleri gösteren, gri bir gündoğumu. 
Sa bina 'yla Lillian, şafak uzanıp gözlerini zorla açmış gibi, 
doğrulup oturdular. Gün ışığını görünce, yorgu n, bitkin bir 
halde, tehlikeli tepelerden ağır ağır indiler. 

Sanki şafakla birlikte Jay de odaya dalmış, ikisinin arasına 
uzanıvermişti. Lillian'ın zihnine sızan kuşku, rüyalarının her 
bir hücresini, aynı anda patlatmış, havaya uçurmuş gibiydi . 

Sabina olmak için yanıp tutuşmasının nedeni, Jay'in Sabi­
na'da hayran olduğu şeyi ele geçirmek, böylece Jay tarafın­
dan sevilmek miydi? Aynı şekilde, Sabina da Jay'in Lillian'da 
sevdiği şeye sahip olmak istiyordu belki de? 

"Sende Jay'i hissediyorum," dedi . 
Kutsal bir şeye hürmetsizliğin tadı, her ikisinin de ağzına 

doldu. Erkeğin öptüğü ağızlara. Jay'in tadını çok iyi bildiği 

iki kadın. İki kadının içindeki tek erkek. Bütün gece rafa kal­
dırılmış olan kıskançlık; şimdi yanlarına, okşayışlarının arası­
na uzanıyor, bir düşman gibi aralarına sızıyor. 

( Lillian, aramıza kıskançlığı sokarsan, büyülü bir ittifakı 
bozarsın !  Biz birbirimizin farkındayız, halbuki o, ikimizin de 
farkında değil! Biz birbirimizde, onun görmeyi, sevmeyi ba­
şaramadığı şeyleri sevdik. Onun parmaklarının arasından ka­
yıp giden her şeyi yücelten, böylesine zengin bir geceyi yaşa-

1 2 1  



mışken, uyanmak ve rekabetin, savaşın o müthiş yıkıcılığına 
dalmak zorunda mıyız? ) 

Ama kıskançlık Lillian'ın etini kaşımaya başlamıştı bile . 
Kuşku Lillian'ın teninde sertleşiyor, billurlaşıyordu; yüz hat­
larını, gözlerini camlaştırıyor, dudaklarını geriyor, bedenini 
katılaştırıyordu. Keskin, buz gibi bir kılıç darbesiyle her şeyi 
çın! çıplak soyan yeni günün soğuğundan ürperdi .  

Soyunmuş, ustura ağzı sorularla birbirine bakan, çıplak 
gözler. 

Birbirlerinin gözüne bakmak için saçlarını çözmeleri ge­
rekmişti; Sabina'nın uzun saçları Lillian'ın boynuna dolandı. 

Lillian yataktan indi. Bilezikleri aldı, camdan dışarıya fır­
lattı. 

"Biliyorum, biliyorum," dedi öfkeyle , "beni kör etmek is­
tedin. Sen itiraf etmesen bile, Jay edecek. Sen Jay'i seviyor­
sun, beni değil .  Kalk! Bizi burada, birlikte bulmasını istemi­
yorum. Bir de, birbirimizi sevdiğimizi sanıyordu! "  

"Seni seviyorum, Lillian ." 
"Sakın bunu söyleme!"  diye haykırdı Lillian; bütün ben­

liği vahşi , delice bir arzuyla, mutlak yıkımın peşindeydi artık. 
İkisi de tirtir titriyordu şimdi. 
Lillian köpürmüş bir deniz gibiydi ; kalıntıları, bütün kor­

ku ve kuşku enkazlarını çalkalayan, sağa sola savuran bir de­
nız. 

* * *  

Oda karanlıktı . Sonra Jay'in kahkahası duyuldu; kaymak­
sı, eriten, yumuşatan . Lillian karanlığa karşın, erkeğin bede­
nindeki bütün hücrelerin gecede canlandığını, zangır zangır 
titrediğini hissedebiliyordu. Karanlıkta görebilen,  milyonlar­
ca gözü olan hücreler. 

122 



"Tam da bir sanatçının doğabileceği, harika, zifiri bir ge­
ce," dedi Jay. "Mutlaka gece doğmalı ki, ana-babasının ona 
yalnızca yedi aydır can verdiğini kimse fark edemesin. Hiçbir 
sanatçıda, rahimde dokuz ay kalacak sabır yoktur. Yuvadan 
bir an önce kaçmalıdır. Sanatçı kendini tamamlama, kendini 
yaratma saplantısıyla, bir tür cinnetle doğmuştur. Öyle kat­
manlı ve öyle şekilsizdir ki, özü sürekli parçalanıp dağılır; 
onu yeniden birleştiren tek şeyse çalışmasıdır. Hayal gücüyle 
bütün kalıplara dolabilir, kendini çoğaltıp bölebilir; öte yan­
dan, ne yaparsa yapsın, hep ikiye bölünmüş olarak kalacaktır: 
iki tane."  

"Ve iki kadın isteyecektir?" dedi Lillian . 
"Sana fena halde ihtiyacım var," dedi erkek. 
Sabina'nın vücudu, Lillian'ın çok daha yüce olan aşkını 

yenebilecek miydi? 
"Dünyada bir sürü Sabina var, ama senin gibisi bir tane," 

dedi Jay. 
Böylesine yakınken nasıl yalan söyleyebilirdi; Lillian'ı yal­

nızca anlattığı kadarıyla tanıdığı, onun hakkında başkaca bir 
şey bilmediği, gizli endişelerinden, onu kaybetme korkusun­
dan habersiz olduğu halde? 

Jay salt neşeli günler içindi, yürekli günler için; bir başka 
deyişle, Lillian onunla yalnızca yeniliği, değişim tutkusunu, 

bu tutkunun getirdiği hazları paylaştığı sürece . 
Lillian hakkında hiçbir şey bilmiyordu; onun hüznüne eş­

lik edemiyordu . Jay bir başkasının ruh hal lerini asla tahmin 
edemez, kestiremezdi; bir tek kendisininkilerden haberdardı . 
Kendi duyguları öyle yoğun ve gürültücüydü ki, dünyasını 
bütünüyle dolduruyor, onu diğerlerine karşı sağırlaştırıyordu. 
Onun bu balina iriliğindeki benliğinin, balina şişkinliğindeki 
egosunun karanlık kovuklarında Lillian'ın yaşamayı, soluk al ­
mayı becerip beceremediği Jay'in umurunda bile değildi. 
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Kadını bir biçimde inandırmayı başarmıştı: Ondaki bu ge­
nişleme, yayılma yeteneği, ne kadar büyük, yüce biri olduğu­
nun göstergesi, kanıtıydı . Eh, bu kadar büyük bir erkek de 
tek bir kişiye ait olamazdı elbette ! Öyle taşkın, öyle boldu ki , 
ister istemez Sabina'ya doğru akmıştı . Ama bir gün, birbirle­
rine gireceklerdi hiç kuşkusuz. Daha şimdiden şöyle diyordu: 
"Sabina'nın bu kadar çok yalan söylemesinin nedeni bence 
karşısındakine gizemden, hayalden başka sunacak bir şeyi ol­
maması. Belki de bütün o sırların gerisinde hiçbir şey yok."  

İyi de, bu yapay gizemler gözünü kamaştırıyordu işte ! 
Çünkü Sabina her şeye karmaşık, çözülmesi olanaksız dü­
ğümler atıyordu - kişilikleri, kimlikleri harmanlıyor, verdiği 
sözlere uymuyor, hiçbir zaman beklendiği yerde olmuyordu; 
zamanını nerede geçirdiği, neler yaptığı tam bir muammay­
dı , veda ederken bile gizemli, bulanık bir hava yayıyordu . . .  
gün doğumunda, herkes uyurken çıkıp gelir, herkes ayaktay­
ken yatıp uyurdu . Jay'i çeken de işte bu düğümlerdi; o yorul­
mak bilmez merakıyla, düğümleri tek tek çözmek üzere kol­
ları sıvadı; her ilmeğin bir anlamı, bir gizemi varmış gibi . 

Ama Lillian, erkeğin körlemesine daldığı bu coşkularda 
hüsrana uğradığı zaman (ki sıkça oluyordu),  ne hale geldiği­
ni çok iyi biliyordu; aldatıldığını hissettiği an nasıl çabucak 
tavır değiştirip alay etmeye, küçümsemeye başladığını . Gi­

zemler sahte çıktığında içinin nasıl hınçla dolduğunu . 
"Keşke Sabina ölse," diye düşündü Lillian, "keşke ölüver­

se . J ay'i benim kadar sevmiyor. "  
Korku içini kemiriyordu.  Erkek yine her şeyi akmaya, de­

vinmeye mi zorlayacaktı? Neşesi, havailiğiyle kadının endişe­
lerine boşverip, onu da kendisiyle birlikte, o pervasız akıntı­
sına mı sürükleyecekti? 

Lillian'ın sırrını sezemiyordu: o derin korkusunu. Bu sır 
yalnızca bir kez, az kaldı su yüzüne çıkıyordu; Jay'in bütün 
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geceyi dışarıda geçirdiği gün.  Lillian odasındaydı, çok sevdi­
ği Montparnasse Bulvarı 'nın iri ışıklarını görebiliyordu; erke­
ğin kendini kolayca kaptırıverdiği ışıklar, yerler; ışıldayan her 
şeye kendini bırakıverişi: Rokoko* kadınlar, barlarda ipe sapa 
gelmez laflar eden erkekler, gülümseyen, el eden, anlatacak 
bir öyküsü olan herkes,. 

Lillian beklerken, bir zamanlar yüreğinin olduğu yerde 
şimdi koca bir delik bulunduğu duygusuna kapıldı ;  kalp atı ­
şının, pompalanan kanın yerinde şimdi hedefini bulmuş, iri­
ce bir kurşunun açtığı, esintili bir delik vardı. 

Nedeni, Jay'in içkiyle ilgisi olmayan, yeni insanlara, yeni 
tebessümlere, yeni sözcük ve yeni öykülere duyduğu, gideri­
lemez susuzluktan kaynaklanan esrikliğiyle, o fena halde sar­
hoş haliyle şu anda Montparnasse'ı turluyor olmasıydı . 

Beyaz ışıkların her kırpışışın<la, erkeğin dolgun dudakla­
rındaki şen gülümsemeyi görebiliyordu; kırmızı ışıklar yanıp 
söndükçe de o soğuk, mavi gözlerini; bu uzak ve alaycı göz­
ler mavi, göz kamaştırıcı, buzsu kayıtsızlıklarıyla, ağızdaki 
gülümsemeyi yok etmekteydi . Gözler her zaman soğuk, du­
daklarsa ılık; gözler alay ediyor, ağız verilen zararı onarmaya 
çalışıyor. Jay'in asla içeriye dönmeyen, derin olayların geçti ­
ği, kişisel keşiflerin yapıldığı yörelere bir kez olsun çevrilme­

yen gözleri : uyumsuzlukları ya da çözülmeleri görmemeye 
kesinkes kararlı ,  eksik sözcükleri, yitik hazineleri, boşa giden 
saatleri, parçalanan özün kıymıklarını , içsel, gizli değişimleri 
ıskalayan gözleri . 

Benliğin karanlık gecesini görmemek için yüzeyi çılgınca 
tarayan; hızla akıp geçen manzaralarda yalnızca zengin gö­
rüntüleri arayan . . . .  

"Onda aşkın yerini iştah almış," diye düşündü Lillian . "'Se-

• Çok süslü, fazla gösterişli. ( ç.n.)  
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ni seviyorum,' demiyor, 'sana ihtiyacım var,' diyor. Yaşamımız 
bir tren garı , bir sirk kadar kalabalık. Beni duygulandıran şey­
leri o hissetmiyor bile: Onda yürek diye bir şey yok. İşte bu 
yüzden benimki de ölüyor; yüreğim bu gece atmayı kesti ; bu 
adam duygusuzluğuyla yüreğimi yavaş yavaş katlediyor." 

Jay'den uzaktayken rahatça söyleyebiliyordu: Bu adam 
hiçbir şey hissetmiyor. Ama Jay görünür görünmez, Lilli­
an 'ın kafası karışıyordu.  Erkeğin varlığından yayılan o belir­
gin, somut ışıltı, kendini 'insan sıcaklığı' diye yutturmayı be­
ceriyordu. Sesi öyle ılıktı ki , sanki dik gelmiş duygunun se­
siydi . Devinimleri sıcaktı; elleri dokunmaktan hoşlanırdı. El­
lerini sık sık insanlara değdirir, siz de bunu sevgi sanırdınız.  
Oysa yalnızca fiziki bir sıcaklıktı, güneş gibi . Kimyasal bir 
madde gibi ısı yayıyordu,  hepsi o kadar. 

"O katılıktan, duygusuzluktan ölecek . . .  bense aşırı hisset­
mekten. Biri kapıyı çaldığı zaman, bana tahtaya değil de yü­
reğime vuruyormuş gibi gelir. Her darbe doğruca yüreğime 
ulaşır." 

Zevkler bile yüreği hafif hafif süngülüyordu. Duyarlılıkla­
rın vürekteki aralıksız hırıltısı . 

"Keşke sırrına erebilsem . Dışarıya çıkmak, bütün bir gece­
yi, beni ona bağlayan bütün o sicimleri, ona duyduğum aşkı, 
beni bir bekaret kemeri gibi sımsıkı kuşatan bu sevdayı his­
setmeksizin geçirmek için neler vermezdim . "  

Erkek, Lillian'ın sabit, sarsılmaz aşkına yan gelmiş yatmış­
tı , oysa kadın başını yaslayabileceği, gün doğumunda döne­
bileceği sabit bir aşktan yoksundu . 

Jay neşeyle doğrulup oturdu: "Ah, Sabina'nın kökleri 
yok ! "  

"Bense köklerimin arasında boğulmaktayım," diye düşün­
dü Lillian . 

Erkek kitap okumak için ışığı yaktı, kadın onun bir iskcm -
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leye arkadan sarılmış olan paltosuna baktı; omuzlarının duru­
şu, onun içindeyken oyunlar oynayan haylaz, serseri ruhu ele 
veriyordu .  Ah, keşke erkeğin verdiği zevkleri alabilse, o tatlı 
kabadayılığını, paltosunun sert dokusunu, sesinin 'Güzel ! '  
dcrkenki coşkusunu sorgusuz sualsiz kabullenebilseydi . Pal­
tosu bile kolayca, hızla akıp giden yaşamına ayak uydurmuş, 
onunla birlikte dalgalanır gibiydi; Jay canlılığının damgasını 
giysilerine bile vuruyordu . 

Onun taşkınlığını dizginlemek, yaşam veren bir ırmağa set 

çekmek olurdu . Hayır, Lillian bunu yapacak kişi olmayacak­
tı . Bir erkek her kaprisini, her fantezisini, her dürtüsünü so­

nuna kadar yaşamaya karar vermişse, bu akışla, bu tufanla ar­
tık hiçbir Nuh'un Gemisi baş edemez. 

* * *  

Lillian 'la Djuna, dökülmüş, kağıt gibi hışırdayan güz yap­
raklarının üzerinde yürüyorlardı. Lillian ağlıyordu ; Djuna da 
onunla birlikte, onun için ağlıyordu . 

Akşam alacasına gömülen kentte ilerlerken, döktükleri acı 
yaşlar yüzünden yarı körleşmiş gibiydiler. Bu bulanık kenti 
dalgın, yarı bilinçsiz yararlarken, bir sokak lambasının ışığı 
ara ara, bir ışıldak gibi üstlerine vuruyor, Lillian'ın çarpılmış 
ağzını ve sarkmış başının belirginleştirdiği ensesinin kırık çiz­
gisini -bir kabartmaymışçasına- aydınlatıyordu . 

Otobüsler karanlıktan, hiddetle fırlıyor, sağır edici bir gü­
rültüyle üzerlerine geliyordu ;  onların önünden kaçmak, yana 
sıçramak zorunda kalıyor, sonra yine loş sokaklarda tökezle­
yerek ilerliyor, köprülerden, kalın kemerlerin altından geçi­
yorlardı; pürüzlü, eğri büğrü kaldırım taşlarının üzerinde 
adımları kararsız, sarsaktı ; her ikisi de yerçekimi duyusunu yi­
tirmişti sanki. 
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Lillian'ın sesi sızlanmalı, tekdüze : bir inleyiş. Mavi gözle­
ri arada sendelese de, sürekli yere dikili; yaşamının bütün ça­
tısı orada çatılmakta, Lillian da bu yapının tamamlanışını iz­
lemekte sanki . 

Djuna doğruca karşıya bakıyor; karanlığın içine ve ötesi­
ne, ışıkların, trafiğin, bütün binaların ilerisine . Cam kadar sa­
bit, kıpırtısız gözler; gözyaşları yepyeni bir diyarın perdesini 
açmış.  

Lillian'ın sözleri kudurmuş bir deniz gibi kabardı, saldır­
dı . Biçimden yoksun, tamamlanmamış, yoğun, yinelemeler­
le, kısaltmalarla ağırlaşmış cümleler . . .  şaşkın, bocalayan bir 
acılıkla ve öfkeyle yüklü . 

Djuna verecek yanıt bulamıyordu, çünkü Lillian Tan­
rı 'dan, Jay'de bulmaya çalıştığı Tanrı'dan söz ediyordu. 

"Dehası olduğu için," dedi , "ona hizmet etmek istedim, 
onu yüceltmek istedim. Oysa hainin, kalleşin teki, Djuna. 
Şimdi kafam eskisinden de karışık; yolumu yitirmiş gibiyim . 
Tek sorun ihanetleri, beni kadınlarla aldatması değil; hiç 
kimseyi olduğu gibi görmemesi. Herkesi şaşırtıyor, allak bul­
lak ediyor. Ona teslim oldum, kendimi bütünüyle ona ada­
dım.  Tek arzum, olağanüstü bir şey yaratacak olan birine hiz­
met etmekti; aynı zamanda kendimi yaratmama da yardım 
edeceğini sandım. Oysa zararlı, yıkıcı biri; beni de mahvedi­
yor . "  

Karanlık bir kentte rehber-erkeği aramak; sokaklarda yol 
göstericiyi aranarak, erkekleri elleyerek, boşu boşuna dolaş­
mak - kadınlar bu korkuyu ne kadar iyi bilir. Rehberi geçmiş­
te ya da mitolojide değil, erkeklerde aramak; can veren solu ­
ğuyla bir kadın yaratabilen, onun bir kadın olarak doğmasını 
sağlayabilen kılavuzu bulmak; onu kendi, yalıtılmış kadın 
ruhlarına hapsetmeyi, ona tek başına sahip olmayı ummak. 
Kadının gereksindiği rehber hala erkekle ve erkeğin yaratma 
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gücüyle iç içe; rehberle erkek koparılamaz, çözülemez ilmik­
lerle, birlikte dokunmuşlar. 

Lillian bir sanatçı olduğu için Jay'in onu da yeniden yara­
tacağını sanmıştı; kendisi onda büyük ressamı nasıl gördüyse, 
erkek de onu olduğu gibi, apaçık bir biçimde görmeyi başa­
racaktı ; ama Jay'in tutarsızlıkları karşısında şaşırıp kaldı . Ken­
di  imgesini, yeniden tasarımlaması için erkeğin ellerine bırak­

mıştı : Benden büyük, değerli bir kadın yarat! 
Ancak erkeğin kendi kaosu, buna izin vermedi . 
"Lillian, kimse biçimlendirmesi, sil baştan yaratması için 

imgesini bir başkasına teslim etmemeli . Kadınlar bir halkadan 

ötekine geçiyor, bağımsızlığa ve kendi kendini yaratmaya 
doğru ilerliyor. Senin acısını çektiğin şey, yazgından, eski aş­
kından ayrılmanın acısı; bir yandan bu yazgıyı yenilemek is­
terken, bir yandan da tutkunu korumak istiyorsun . Bir çem­
berden ötekine zorla itiliyorsun, işte seni böylesine korkutan 
da bu.  Jay'e yaslanamayacağını biliyorsun, ama seni neyin 
beklediğini bilmediğin gibi, kendi sezgilerine, zekana da gü­

venemiyorsun ."  
Lillian 'a  göre ağlamasının nedeni, J ay'in şu  sözleriydi: 

"Beni  rahat blrak; bırak da ya çalışayım ya da uyuyayım !"  
"Ah, Lillian, geçmişten kurtulmak, pişmanlıkları, anıları 

ve gerileme, geriye dönme arzusunu arkada bırakmak öyle 
zorlu bir mücadele ki. Başarısızlığı kimse kabullenemez." 

Lillian'ın elini tutmak, başını kaldırmasını sağlamak istedi; 
onu yeni, bir üst halkaya yönlendirmek, acısından ve kafa ka­

rışıklığından, şimdinin karanlığından kurtarmak istedi. 
Üstlerine vuran ani ışık çizgileri, acı çemberinin kapanıp 

sona erdiği ve kadının bir sonraki çembere yükseldiği yeri ay­
dınlatamazdı. Djuna, Lillian'ın mevcut acısından sıçrayıp çık­
masına, onu boğan bugünü, şimdiki zamanı aşmasına yardım 
edemezdi. 
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Lillian'a erkeğin umursamazlığının simgesi olarak görü­
nen, ölü yaprakların üzerinde kararsızca yürümeyi sürdür­
düler. 

* * *  

Jay'le Lillian, Montsouris Sokağı'ndaki' bir evin en üst ka­
tındaki küçük dairede yaşıyorlardı - Montparnasse'ın ucun­
da, iki yanına beyaz, Kübist villaların sıralandığı, küçük, çık­
maz bir sokak. 

Parti verdikleri zaman, giriş katından çatıya kadar bütün 
apartman, kapılarını ardına kadar açardı, çünkü bütün sanat­
çılar birbirini tanırdı. Eğlence dallanıp budaklanır, dört bir 
yana yayılırdı; çiçekli balkonların gözetlediği sakin bahçele­
riyle diğer küçük sokaklara da. 

Konuklar isterlerse sokağı inip Montsouris Parkı'ndaki 
göle ulaşabilir, bir sandala atlayıp bir Venedik şenliğinde ol­
duklarını düşleyebilirlerdi. 

İlk gelen zayıf, esmer, zarif Satranç Oyuncusu oldu; ruh­
suz jestleri, keskince yontulmuş yüz hatlarıyla tıpkı bir sat­
ranç taşına benziyordu - aklı sonsuzcasına sürüp giden bir 
oyunda. 

Onun için her odanın zemini, bir satranç tahtasındaki iri 
karelerdi ve bütün mesele, insanları doğru sözcüklerle ora­
dan oraya sürmekti . Gözüne kestirdiği kişiyi bir başkasına 
doğru iteklemenin çekiciliğine kapılmamak için ellerini cep­
lerinden hiç çıkarmıyor, bu iş için salt gözlerini kullanıyor­
du. Birisiyle konuşurken, gözleri havada belli bir rota çizer, 
onu dinleyen kişi de aynı yolu izlemekten kendini alamaz­
dı.  Seçtiği kişiyi esir alan, kıskıvrak yakalayan bakışı, boşluk­
taki o görünmez düzenlemeyi uygular, bu üç kişi az sonra 
kendilerini aynı karede bulurdu; ta ki Oyuncu uzaklaşmaya 
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ve bu iki satranç taşını baş başa bırakmaya karar verinceye 
kadar. 

Oyunun nasıl sonuçlandığını hiç kimse bilmiyordu, çün ­
kü hamleler, yerinden oynatmalar ona yetiyordu, gelişmelere 
katılmıyordu. Gidip salonun bir başka köşesinde dikilir, ya­
rım bir gülümsemeyle hareketleri incelerdi. 

Kimsenin aklına onu yerinden oynatmak, diğer konuklar­
la kaynaştırmak gelmiyordu.  

Ama o kendini, sakallı İrlandalı mimarla Djuna'yı tanıştır­
mak zorunda hissetti, çünkü adam farklı ruh hallerine uygun 
bir ev tasarlamıştı; açılan, kayan panolarıyla bir gün ev sahi­
binin şaşaalı, iddialı ruh haline uyacak kadar büyüyen, bir 
başka günse onun mahrem ilişkileri için küçülen bir ev. Üs­
tünü takılıp çıkarılabilen bir çatıyla kapatmış, böylece gökyü­
zünün istendiği an çatının yerine geçmesini sağlamıştı; tasa­
rımladığı iki sarmal merdivenin küçüğü gizli kaçışlar içindi, 
geniş olanıysa teşhirciler için. Ayrıca ev güneşin şımarık, an­
lık kaprislerine ayak uydurabilecek biçimde, hareketli bir ek­
sen üzerinde dönüyordu. İşte bu evi tanımak en çok Dju­
na'nın hakkıydı, çünkü bu ev onun değişken, sayısız ruh hal­
leriyle, gülümseyen maskeleriyle, geceye özgü yüzünü, göl­
gelerini ve kuytuluklarını göstermeye yanaşmamasıyla birebir 
örtüşüyordu; Djuna da yapay millerin üzerinde hep ışığa 
doğru dönen, sürgülü panoları açıp kapatarak mahrem itiraf­
lara uygun, rahim benzeri odacıklar yaratabilen ve bütün 
dünyayı içeriye almak için hepsini aynı anda, ardına kadar 
açabilen biri, hatta bu işin uzmanı değil miydi? 

Djuna, Satranç Oyuncusu'nun isabetli yorumuna gülüm­
sedi, erkek de bu iki kişinin aynı karede kalmasına izin verdi; 
İrlandalı mimar kafasındaki evi ağız dolusu, ipeksi sözcükler­
le Djuna'nın çevresinde inşa etmeye koyuldu, sanki onun et­
rafında bir koza örüyordu ve Djuna partiden bir sümüklü bö-
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cek gibi, sırtında gereksinimlerine uygun olarak yapılmış 
eviyle birlikte ayrılacaktı. Adam onun siyah elbisesinin üzeri­
ne masmavi bir desen çiziyordu. 

Bu karenin üzerinde bir şey inşa edildiğini gören Satranç 
Oyuncusu yavaşça uzaklaştı; gözleri, insanın kendini gör­
meksizin, ta içine bakabileceği bir çift camdı; şimdi sıra Faus­
tin'i, şu daha ilk deneyiminde, yaşamın savurduğu ilk darbe­
de ölen Zombi'yi, yaşayan ölüyü ele geçirmeye gelmişti. Bu 
şekilde, yani yaşamının ortasında ölenlerin çoğu yeniden di­
rilecekleri günü beklerler, oysa Faustin hiçbir şey beklemi­
yordu: Vücudundaki her bir çizgi, mutlak bir kabullenişle 
sarkmıştı; giderek ağırlaşan eti ataletin, boyun eğmişliğin yu­
vasıydı .  Kanı artık dolaşmıyor, insan onda korkunun ve dur­
gunluğun billurlaşmış biçimlerini görebiliyordu, tıpkı en de­
rin denizlerde yaşayan, gözü, kulağı, yüzgeci olmayan, kıpır­
tısız balık türleri gibi - hani şu, derinin st_atik hücreleriyle 
beslenen, ekmek somunu biçimindeki balıklardan . Faustin'in 
tek derdi, kendini bu ölümden kurtarmak değil, kapıda kap­
kara zebani gibi dikilip, diğerlerinin yakalandıkları kapanlar-. 
dan kaçmasını engellemekti. Sanatçıların, asilerin arasında ya­
şıyor ama onların isyanlarını asla onaylamıyordu; erkeği alay 
oklarıyla delik deşik etmek için Jay'in coşku patlamasının do­
ruğa ulaşacağı anı bekliyor, onu bir teşhirci olarak aşağıla­

mak, utandırmak üzere Lillian 'ın en çılgın infilakını kolluyor, 
hemen atılıp bugünü, şimdiyi ıskaladığını göstermek üzere 
Djuna'nın gerçeklikten bulanık kopuşlarını gözlüyordu. Bu 
adam sırf duruşu, edasıyla bile cinayetlerin rahatça işlenebile­
ceği, elverişli bir ortam sunuyordu; öte yandan, hali tavrı bü­
tün yasakların toplandığı bir uyarı levhasıydı: Sınırı geçme­
yin, sigara içmeyin, yerlere tükürmeyin, pencereden sarkma­
yın, girilmez, hız yapılmaz. 

Cinayete hazır kara gözleri ve 5')lgun yüzüyle, bir köşede 
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bekliyordu. Onun girdiği her yere, her odaya siyah bir perva­
ne dalar, kara eldivenli , kara giysili, kara ayakkabılı matem 
uçuşlarına başlar, beyaz duvarları gelecekteki kederlerle döl­
lerdi . Sözlerini izleyen sessizlik, bu sözlerin soldurucu, çürü­
tücü etkisini çoğaltır, toprağın yeniden canlanıp çiçeklenebil ­
mesi için uzunca bir süreye gereksindiğini vurgulardı. Her 
zaman, tam gece yarısı, asla eğilip bükülmeyen, ödünsüz, 
kaskatı bir itkiyle çekip giderdi; dolayısıyla Satranç Oyuncu­
su, bu yaşayan ölünün ölüm ışınlarından yararlanmak, bunla­
rın canlılar üzerindeki etkisini sınamak istiyorsa, acele etmesi 
gerektiğinin farkındaydı. 

Zombi'yi salondaki en olgun, en göz alıcı çiçeğe doğru 
sürdü: Sabina'nın partilerde, yarışmalarda birincilik ödülü 
kazanan bir çiçek gibi açan ve oradaki her erkeğe, dişlerinin 
arasında bir meme ucu tuttuğu duygusu veren, kamelya yü­
züne doğru. Üstüne Faustin'in gölgesi düşünce, Sabina'nın 
yüzü kapanacak mıydı. . .  pervanenin kapkara sözcükleri, o 
tekdüze sesi, Sabina'nın anarşist saçlarının perdelediği kulak­
larına ulaşınca? 

Sabina yüzünü yana çeviriverdi; polenle, tohumla, özsuy­
la öyle tıka basa doluydu ki, onu hiçbir erkek solduramazdı -
ölü bir erkek bile . Aşk ve cinsel istek, bedeninin kıvrımların­
da taşkın bir sel gibi dolaşıyordu; derisinin hücrelerine kıvrıl­
mış çok fazla inilti, fısıltı vardı . Damarlarının sayısız ırmağın­

da, gereğinden çok zevk akmaktaydı; Sabina artık solmaya, 
çürümeye karşı bağışıklık kazanmıştı. 

Zombi Faustin kendini fena halde yenilgiye uğramış his­
setti, çünkü Jay'in ardında bıraktığı geniş desenlerde, onun 
kalıntılarında gezinmeye, def ettiği sevgilileri toplamaya ba­
yılırdı . Jay'in fırlatıp attığı yaşamları yaşamaya bayılırdı , biri ­
nin eski paltosunu seve seve sırtına geçiren biri gibi . Paltoda 
azıcık da olsa, onlardan kalma bir ılıklık vardır. 
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Her ne kadar yaşayan ölüyü oynuyorsa da, yenildiğini his­
settiği an partiyle ilişiğini kesti; rolü, herkesin partiye ne pa -
hasına olursa olsun (numara yaparak da olsa) katılımını sağ­
lamak olan Satranç Oyuncusu, bu bulanık karaltının şimdi 
sürekli kareler arasında gezindiğini, üstelik Satürn'ün kıyısı­
na, bütün kesin, belirgin noktaları kuşatan hiçliğin kenarına 
basmaya özen gösterdiğini fark edince, rahatsız oldu. 

Satranççının gözleri Djuna'ya takıldı, ama artık onu yaka­
lamak olanaksızdı, çünkü müziğe karışmış, müziğin içinde 
erimişti. Bu, Satranççının oynayabileceği bir oyun değildi : 
kendini bırakmak. Djuna kendini en beklenmedik biçimlerde 
bırakan, kaptıran biriydi. O içsel kentlerde yaşardı; yerleşik, 
daimi bir meskeni yoktu. Gelişlerini, gidişlerini saptamak ola­
naksızdı; tavan ya da zemindeki, şu kapak biçimindeki kapı­
ları kullanır gibi, bir anda görünüp bir anda gözden yitiyor­
du. Nasıl bir yaşam sürdüğünü hiç kimse bilmezdi. Yaşamı­
na ilişkin bir haber gazetecilerin kulaklarına asla ulaşmazdı. 
İstatistik uzmanları onunla görüşmeyi asla beceremezdi. 
Sonra, ansızın, halka açık bir yerde, bir konser salonunda, bir 
dans pistinde, bir konferansta, bir partide ortaya çıkar, insan­
lara şaşırtıcı, hatta küstah bir gösteri sunardı: kendini Stra­
vinsky'ye bütünüyle verişi, kendinden geçişiyle, bir dansçıya 
özdeş yoğunluktaki bedeniyle ya da fosfen konulu bir konfe­
ransa gösterdiği ateşli ilgiyle. 

Şimdi de, Rango'nun çaldığı gitarın dış çizgilerini bire bir 
yansılayan, biçimli vücuduyla, bir köşede oturmaktaydı; nağ­
meler onun gövdesinden yükseliyor, sanki Rango'nun par­
makları onun saç tellerinde, sinir uçlarında geziniyor, siyah 
notalar doğruca onun kara gözbebeklerinden dökülüyordu. 

Eh, en azından onun partiye tam anlamıyla katıldığı söy­
lenebilirdi - gözleri kapalı değildi, oysa yarım saat önce Sat­
ranç Oyuncusu'na fosfen'lerden söz ederken gözlerini sımsı-
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kı yummuştu: Fosfenler, gözler kapalıyken, göz küresine ani 
tazyik son ucunda beliren ışıklı desenler, dairelerdir. "Hadi, 
dene! "  

Gitar, müziğini damıtıyordu. Rango onu derisinin kırmı­
zıya çalan, ılık toprak rengiyle, gözlerinin kömür karasıyla, 
çalı benzeri, kara kaşlarının gürlüğüyle çalıyor, gitarın bal 

rengi kasasına, çingene yaşamının açık yollarda derlediği 
olanca lezzeti katıyordu: kekik, biberiye, yabani mercanköşk, 
fesleğen ve adaçayı . Kucağındaki bu tannan, tınılı ses kutusu­
na, çingenenin at arabasına gerdiği hamağındaki şehvetli sa­
lınımı, siyah at kılından yapılma döşeğinde doğan rüyaları 
akıtıyordu. 

Gece kulüplerinin tanrısı, kadınlarla erkeklerin tıka basa 
doldurduğu, mum ışığında içkileriyle birlikte, onun sesinden 
ve gitarından yayılan tatları, yollarda toplanmış iksirleri ve 
baharatları, özgürlüğün şıngırtılarını, rehavetin, aylaklığın 
mahmurluğunu, ateş böceklerinin bahar ayinlerini, atların 
farfara kişnemelerini, ani şehvetlerin kıvrak flamenkolarını da 
yudumladıkları tavernaların ilahıydı. 

Büzüşen göğüsler, sendeleyen gözler, kış uykusuna yatan 
erkeklikler; hepsi de Rango'nun gitarını ve kırmızıya çalan, 
esmer sesini yudumladı . Şafakta, kedi bağırsaklarında akan 
bu yaşamdan hoşnutsuz, damarları onun sesinin özsuyuyla 
dolmuş kadınlar, ellerini bir ağaca dokunur gibi, onun bede­
nine yasladılar. Ama gün doğunca Rango gitarını omzuna 
vurdu, çıkıp gitti. 

Yarın gelecek misin, Rango? 
Yarın belki de, Fransa'nın güneyine uzanan yolda, siyah 

atının filozofça sallanan kuyruğuna çalıp söyleyecekti. 
Tam o sırada, peşinde avenesiyle Jay göründü; fena halde 

sarhoştu. Fal taşı gibi açılmış, bomboş, beş çift göz; beş kişi 
oldukları için başlarını mutlulukla sallayan beş erkek. Biri, 
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Lao Çe'nin müridi olan, Çinli bir ozan; biri, Rilke'nin yankı­
sı, Viyanalı bir şair; Paul Klee'den türemiş, ressam Hans; bir 
de, Joyce'un cılız bir uzantısı olan, İ rlandalı bir yazar. Gele­
cekte ne olacakları onları hiç ilgilendirmiyordu: şu anda, bir­
birini göklere çıkaran beş kişiydiler, kendilerini güçlü hissedi­
yor, mutlulukla yalpalıyorlardı .  

Akşam yemeğini Çin lokantasında yemişlerdi; tuzsuz bir 
pilav, sert, kayış gibi bir et, ama Jay bir arada olmanın verdi­
ği mutlulukla, hayatında bu kadar leziz bir pilav yemediğini 

iddia etti, beş dakika sonra da ne dediğini unutup haykırdı :  
"Bu pilavı köpekler bile yemez!"  Çinli şair alınmıştı, gözka­
pakları alçak gönüllükle kapandı. 

Şimdi, merdiveni tırmanırlarken düzgün cümlelerle Çinli 
kadınların sadakatinden söz ediyordu; J ay hayranlıkla, inan -
mazlıkla haykırdı: Ah, bu ne muhteşem bir bağlılıktı böyle; 
bir Çinli kadınla evlenecekti ! Sonra, Çinli şair ekledi : Çin'de 
bütün masalar dört köşedir. Bunun üzerine Jay az kaldı ke­
yiften ağlayacaktı; işte bu, büyük bir uygarlığın göstergesiy­
di! Tehlikeli bir biçimde öne eğildi, sır verircesine fısıldadı : 
New Jersey'de, ben küçük bir çocukken masaların hepsi yu­
varlaktı; yuvarlak masalardan oldu bitti nefret etmişimdir. 

Ayakları tırmanmaya direniyordu; sanki her an, merdive­

nin yarısında duracak, Soutine'in stüdyosuna dalacaklardı . 
Sarmal merdivende Stella'yla karşılaştılar; tafta eteğiyle hı­

şırdıyor, elindeki kesekağıdından kızarmış patates yiyordu. 
Bir çocuk salıncağındaymış gibi, uzun saçları iki yana sallanı­
yordu.  

Stclla'nın çekici jestleri, kendini pervasızca sergilemesiyle 
ünlü bir sanatçıyı esir almıştı, ama adam henüz yeterince ka­
fayı bulmadığı için, şimdilik kemeriyle oynamaktan hoşnut­
tu . Adamın hayal dünyasında, onun için ne tür gösteriler ha­
zırladığından habersiz olan Stella'nın duruşu, Floransa re-
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simlerindeki şu adakta bulunan kadınları andırıyordu: sağ 
kalçası kiliselerdeki kutsal su kurnaları gibi hafif çıkık; elleri, 
avucundaki yemi güvercinlere sunarcasına açık; bu zorlama, 
ayinsel duruş Manuel'de, bir keresinde onu bir balerinin tü­
tüsünü sigarasıyla ateşe vermeye iten dürtünün aynısını uyan­
dırdı. 

Ama Manuel gösterişli bir kibarlıkla hareket eden, uzun 
saçları briyantinden ışıldayan bir karaltı tarafından bir kenara 
itildi; adamın iri ve soylu yüz hatları, bir ünlüler galerisinde­
ki mermer büstleri yontmuş ustaların elinden çıkmış gibiydi . 

Kadınların ellerine doğru büyük bir zarafetle, bir Papa'nın 
abartılı törenselliğiyle eğiliyordu. El öpmelerle, kayarcasına 
açılan ve kapatılan kapılarla, tutulan iskemlelerle donattığı 
hükümleri yine de ölümcüldü. Bu adam bir sanat eleştirme­
niydi ve o hassas yargıda mutlak bir güç sahibiydi : Bu, yarı­
nın sanatı mı? 

Onun izni olmadan hiç kimse ilerleyemezdi. Geleceğin 
pasaportlarını o dağıtıyordu .  Tamam, ilerleyebilirsin . Ya da: 
Sevgili dostum, sen yalnızca geçmişin cılız bir yankısısın . 

Stella eline konan öpücükteki alayı hissetti; modern olma­
yan bir sanat müzesine yerleştirildiği duygusuna kapıldı - kı­
zardı. Ortaçağa özgü davranışlarını titizlikle koruyan bu 
adam, Stella'yı o alaycı tavrıyla süzdüğüne göre, onun kuru­
tulmuş çiçekleri saklayan biri olduğundan emindi demek? 

Eleştirmen, krallara yaraşır bir kayıtsızlıkla uzaklaştı, ra­
hatlamak için de gözlerini tavandan sarkan, gelecekten gelen 
esintide tatlı tatlı dönen, çelik ve ahşap karışımı, devingen 
nesnelere dikti; sinirlerden yapılma, üzeri etle kaplanmamış, 
havada titreşen küçük biçimler; bizi bekleyen kederlerin yeni 
kafesleri; öylesine soyutlar ki, bir hıçkırığı bile taşıyamıyorlar. 

Jay kesif ziyaretçi akınına karşı yüzüyor, ayağı takılan ve 
ön avludaki kocaman çöp bidonuna düşen Çinli şairi çekip 
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çıkarmak için yardım aranıyordu; adam tam ortadan, güzelce 
ikiye katlanmış, onuruysa fena halde incinmişti. Ama Sabi­
na'yı görünce, buraya gönderilme amacını unuttu, düşünme­
ye başladı: Nasıl oluyor da bazı kadınlarda deneyim tortuları 
birikip böylesine yoğun bir lezzet yaratabiliyordu ve Jay o ka­
dına sahip olduğu zaman, dünyanın keşfedilmemiş ( ama ta­
nımak istediği) bütün yörelerine, tanışmayı asla göze alama­
yacağı bütün erkek ve kadınlarına da sahip olduğu duygusu­
na kapılabiliyordu? Bunlar, bedeni birer labirent olan kadın­
lardı; öyle ki, Jay onların yanında yatarken, Paracelsus'un içi­
ne hasta halkını doldurduğu balık ağlarını ılık suya daldırdı­
ğı, antik vadiye doğru bir yolculuğa çıktığını ve tepesinde, 
yüzlerce metre yukarıda, kayaların oluşturduğu katedral ben­
zeri kemerli geçidi, buradan sızan, altın bir hançer gibi par­
layan güneş ışığını gördüğünü sanıyordu - ya da ana rahmi­
ne geri döndüğünü. 

Ama Sabina'nın bedenindeki bol manzaralı, müthiş yol­
culuğun tatlarını düşünecek zaman değildi: Çinli şair kurta­
rılmayı bekliyordu. 

O anda Sabina, Jay'le Lillian arasındaki sevecen bakışma­
nın, Jay'in Lillian'a bir kez olsun göstermediği bir sevecenli­
ğin önünü kesmiş oldu. Buna karşılık, Lillian'ın erkeğe yö­

nelttiği bakışıysa, koruyucu bir kalkan, onun çevresine fırlat­
tığı bir güvenlik ağıydı - şu trapezcilerin altına gerilenlerden . 
Sabina, J ay' in en çılgın sıçrayışlarını yaparken bile, Lillian 'ın 
serdiği koruyucu ağın dışına çıkmamaya özen gösterdiğini 
gördü. 

Satranç Oyuncusu, Sabina'nın pelerinini alıp İtalyan takli­
di balkona yöneldiğini görünce kaşlarını çattı. Kadın aşamalı 
bir kaçışa hazırlanmaktaydı : Balkondan balkona geçerek onu 
engellemeye yönelik, dostça çabalardan kurtulacak, çıkışa 
ulaşacaktı. Oyuncu bunun sürüp gitmesine izin veremezdi; 
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bir partide herkes, bireysel piyesini sahnelemek zorundaydı. 
Jay'le Lillian bir an aynı karede buluştukları, Sabina da Jay'i 
yapmacık bir tavırla Lillian'ın güvenlik ağına atlarken yakala­
dığı için, hiç beklemediği bir bıçak darbesi almış rolü oyım­
yor ve oyunu bırakıp balkona çıkıyordu. 

Partinin gürültüleri Sabina'nın durduğu yere ulaşamıyor­
du . Ağaçların arasında koşturan rüzgarla yağmurun sığ, tro­
pikal sulardaki kamışların iniltisini andıran sesini duydu. 

Sabina yolunu yitirmiş gibiydi. 
İçinde taşıdığı ve en çılgın değişimlerine bile boyun eğdi­

ği, doğru yönü değil, kargaşa ve devinimi gösteren, bozuk 

pusula ansızın çatlamıştı, dolayısıyla Sabina artık dalgalardan, 
gelgitlerden, akınrılardan, suların yükselmesinden, yayılma­
sından medet umamayacaktı. 

Kendini kaybolmuş hissetti. 
Yayılma çok genişlemiş, sınırları aşmışrı . İlk kez bir acı ışı -

nı belirmişti ve puslu deseni deliyordu. Acı salt yansımada, 
zihindedir. Sabina öyle hızlı hareket etmişti ki, acılar bir elek­
ten geçercesine hızlı akıp gitmiş, geride çocuksu kuruntuları 
andıran bir endişe bırakmıştı - çabucak unutulan, yerini ça­
bucak yeni bir ilgiye bırakan bir kaygı . Sabina duraklamak, 
soluklanmak nedir bilmemişti. 

Ve ansızın, bu balkonda, kendini yapayalnız hissetti. 
Bir pelerinden daha fazlası, bir yelken olan, güzelce şişe­

bilsin diye dört rüzgara birden savurduğu, rüzgann da önü­
ne katıp götürdüğü pelerini, aslında Sa bina 'nın duygularının 
ta kendisi olan pelerini şimdi sakin, kıpırtısızdı. 

Elbisesi yarışmıştı . 
Sanki artık Sabina'nın sırtında rüzgarın yakalayabileceği, 

şişirip sürükleyebileceği hiçbir şey kalmamıştı . 
Sabina için sakinleşmek demek, ölmek demekti. 
Kıskançlık bedenine bir kez girmişti ve bir kum saatinde-
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ki kum gibi akıp gitmeyi reddediyordu .  Ona doğumunda, 
endişeleri, kederleri elemesi için verilen, her şeyin kolayca, 
sancısızca elenip gittiği kevgirin gümüş ddikleri tıkanmıştı . 
Ve acı Sabina'nın içine güzelce çöreklenmişti. 

Yalanları, öyküleri ve fantezileriyle gerçek benliği arasın­
daki sınırın bir yerlerinde, Sabina kendini yitirmişti. Hudut 
çizgileri bozulmuş, izler silinmiş, Sabina mutlak kaosa ayak 
basmıştı; üstelik bu , onu opera ve efsanelerdeki romantik bi­
nicilerin vahşi, dörtnala gidişleri gibi sürükleyen, alıp götü­
ren bir kaos değildi, bir geçit törenindeki süvarinin, yapay 
sahne donanımlarını ansızın gözler önüne seren, eşkin ilerle­
yişiydi: Binicinin atı, sıkıştırılmış kağıttan yapılmıştı. 

Sabina teknesini , yelkenlerini, pelerinini, atını, dümenini 
kaybetmişti, üstelik hepsini birden, aynı anda; böylece kara­
ya vurmuş, bir balkonda, güdükleşmiş ağaçların, seyrelmiş 
bulutların, pinti bir yağmurun ortasında kalakalmıştı. 

Bu kış akşamının yarı karanlığında, gözleri bulanıklaştı . 
Sonra, olanca enerji ve sıcaklık ilk kez içeriye doluvermiş de 
duyuları, kulakları, dokunuşu, hazzı, bedenin bütün devi­
nimlerini, dışarıyla bütün iletişim kurma yollarını kesivermiş 
gibi, birden kendini biraz sağır, biraz kör, biraz felçli hisset­

ti; sanki yaşam daha hafit� daha yavaş bir içsel ritme uyarak 
çekilmiş, küçülmüştü de Sabina'nın kanını inceltiyor, sulan­

dırıyordu.  
Titreyen yapraklar gibi ürperdi; varoluşunun birkaç kü ­

çük, solmuş yaprağının ilk kez daldan koptuğunu, yere doğ­
ru süzüldüğünü hissetti. 

Satranç Oyuncusu iki kişiyi aynı kareye sürdü. 
Bir mıknatıs, dans etmeye başlayan kadınla erkeğin saçla­

rına yapıştı, başlarını birleştirdi; başlarını çevirince, mıknatıs 
onların dudaklarını birleştirdi, dudakları ayrılınca, mıknatıs 
onların ellerini kavuşturdu, ellerini çekip kurtardıkları zaman 
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da, kalçalarını lehimledi. Kaçış yoktu . Birbirlerinden tama­
men ayrıldıkları zaman da kadının sesi erkeğinkinin etrafina 
sarmallandı, erkeğin gözleriyse kadının göğüslerini koruyan 
tel örgüye takıldı .  

Dans ederek kareden çıktılar, balkona do$ru kaydılar. 
Ağızla buluşan ağız ve bir gong gibi, bir kez, iki kez, üç 

kez vuran, titreşen, iri kuşların kanatları gibi çırpınan zevk. 
Üzerine bir zevk gökkuşağı düşmüş bedenler. 

Ağız yoluyla birbirlerinin içine aktılar; bu küçük, gri sokak 
Montparnasse'da bir kördüğüm olmaktan çıktı. Balkon şim­
di Akdeniz'e, Ege'ye, İtalya göllerine bakıyordu ve onlar, ka­
dınla erkek, içine aktıkları ağızlardan dört bir yana yayılıyor, 
bütün dünyayı dolaşıyorlardı . 

B u  arada, duman renkli bir çölü, insanın boğazını kuru­
tan bir çölü betimleyen, kocaman bir tablo stüdyonun duva­
rına asılmayı sürdürüyordu .  Sevgisizliğin kuma gömülmüş, 
küçük, ağarmış kemikleri . 

"Bu iki kişinin karşılaşması öyle saf ki; iki sayısında daima 
bir gerçeklik umudu vardır," dedi Satranç Oyuncusu, yanın­
dan geçen Stella'yı uzun, dalgalanan saçlarından yakalayıp 
olası bir aşığın karşısına dikerken. 

Stella'nın arkasındaki duvarda, başının çevresinde iri, be­
yaz bir hale bulunan bir kadın resmi asılıydı . Korku kadının 
vücudunda elmas biçiminde delikler açmıştı; ona havai, uçu­
cu bir hava veren de, dinginliğin, huzurun akıp gittiği bu de ­
lik deşik inancıydı. 

Stella artık kendinden küçücük parçalar, özenle boyanmış 
parçacıklar vermekle yetiniyor: zekanın siyah daireleri, kibar­
lığın sarı kareleri, cana yakınlığın mavi üçgenleri ya da aşkın 
kalp biçimindeki, turuncu desenleri: cinsel arzu . Dışsal zır­
hından kopardığı, minik zerrecikler. Stella'nın özünden ver­
diği tek şey, bir erkeğin sadece soyut bir evin eşiğinden taşı-
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yabileceği bir parça; bu evin sokağa bakan tek bir penceresi 
var, sokaksa güneşte ağaran, küçük, beyaz kemiklerin saçıldı­
ğı bir çöl. 

Kuşku, güvensizlik çölleri . 
Evler artık ocağın tüttüğü birer yuva değil; onlar tavandan 

sarkan ve esintiye göre yön değiştiren süsler; içindeki kadın­
larla erkekler ise, kendi türettikleri benliklerinin en üstteki ta­
bakasında kayan iki buz patencisi: Tavan arasına atılmış anı­
ların tozundan kör olmuş, korkularının penceresiz evlerine 
sinmiş iki gölge. 

Konukların paltolarını astıkları kırılgan yapı, balerinlerin 
bileklerinin kıvraklığını denemek için tutundukları kol demi­
rine benziyor. 

Parti kollarını geri çekmeyi, yıkıcılığını dizginlemeyi başa­
ramayan, huzursuz bir ahtapot gibi yayılıyor. 

Her stüdyoda, kendi yarattığı mitin süslü, gösterişli giysi­
lerine bürünmüş, en küçük bir zaafı, zayıf noktayı göster­
mekten ödü kopan, çekici yönlerini değil koruyucu kalkanla­
rını sergileyen, ama gecenin bir noktasında zırhından kurtul­
mayı tasarlayan, en az bir kişi var - bedeni, yüreğe ulaşılma­
sını sağlayacak bir gedikten yoksun ya da yüreği kapısını be­
dene sımsıkı kapatmış; sığınabileceği bir odacığı, işgal edil­
memiş bir hücresi kalsın diye. 

Gündelik dünyanızda kendinizi biraz sıkıştırılmış, biraz 
ezilmiş hissederseniz, Chirico'nun bir resminde yürüyüşe çı­
kabilirsiniz. Onlarda evlerin yalnızca ön yüzleri vardır, dola­
yı�ıyla kaçış garantidir; sıra sütunlar, sarmal süslemeler, say­
vanlar geleceğe uzanır, dolayısıyla uzayda gönlünüzce gezi­
nebilirsiniz. 

Ressamlar sizi şaşırtmak için dünyayı yeni meyve ve ağaç 
cinsleriyle doldururlar; böylece tatlı diye bildiğiniz şeylerin 
acılığı, acı bildiklerinizin tatlılığı karşısında afallarsınız, çün-
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kü hepsi de bildik dünyayı yadsır ve sizi rüyalarınızın dekor­
larına, sahnelerine geri götürür. Bu yolla bir partiden sessiz­
ce, geçmişe ya da geleceğe sıvışabilirsiniz.  

Bu dolambaçlı, avare gezinti Satranç Oyuncusu'nu ge ­
ometrik görevinden uzaklaştırmıştı ; o artık bir intiharı önle­
yemezdi. Karede tek başına duran kişi, Lillian'dı; sahip oldu­
ğu Meksika işi gümüş takıların tamamını kuşanmış, sırtına da 
sert bir kumaştan yapılma, tıpkı ruh hali gibi, dikenli bir ha­
va yayan, zümrüt yeşili elbisesini geçirmiş olan, geceye Afri­
kalı bir dansçı gibi dalan Lillian. 

Bir gruptan diğerine dolaşmış, devingen elleriyle ötekileri 
de coşmaya, köpürmeye, dansa kışkırtmıştı. Onları ayarttı, 
kayıtsızlıklarından, dalgınlıklarından çekip çıkardı. İnsanlar 
uyuşukluklarından gök gürültülü, bol yıldırımlı bir kasırga 
tarafından uyandırıldı: Kalk, kıpırda, coş; Lillian'ın taşkınlığı­
na kapıl, güçlü bir karıştırıcı gibi bir ses kreması, bir coşku 
suflesi çırpan, kabartan ellerine ayak uydur. Onun peşine ta­
kılmaya, bir kabile dansında ona eşlik etmeye hazır duruma 
geldikleri zaman, Lillian onları bırakıverdi; ya yeniden gevşe­
yeceklerdi ya da yeni bir elektrik akımı aramak üzere bir kö­
le gibi onun peşine takılacaklardı. 

Lillian günlük yıkım eylemini gerçekleştirmek için, parti­
nin bitmesini bile bekleyemedi . Kendi karesinde, tek başına 
çakılıp kaldı; kendini kendi dikenleriyle koruyarak, katliama 

başladı : "Kimsenin benimle ilgilendiği yok. Bu yeşil elbiseyi 
giymemeliydim - fazla çığırtkan. Az önce Brancusi'ye yanlış 
bir şey söyledim. Bütün bu insanlar bir şey başarmış; ben ha­
riç. Beni paniğe sürüklüyorlar. Hepsi de çok güçlü ve ken­
dinden alabildiğine emin . Kendimi, tıpatıp dün gördüğüm 
rüyadaki gibi hissediyorum: Benden bir konserde çalmam is­
tenmişti. Salon tıka basa doluydu. Çalmaya niyetlendiğim za­
man, piyanonun tuşları olmadığını gördüm, önümde duran 
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şey bir göldü , bunun üzerine parmaklarımı suyun yüzeyinde 
dolaştırmaya başladım, ama hiç ses çıkmadı . Yenilmiş, aşağı­
lanmıştım. Ah, saçlarımın böyle kabarmasından nefret ediyo­
rum .  Stella'nın yanaklarına dökülen şu yumuşacık buklelere 
bak. Neden onunla dalga geçtim? Öyle ürkmüş, korkmuş gö­
rünüyordu ki; canımı yakmayın diye yalvarıyordu sanki. Ne­
den hiç düşünmeden, ağzıma geleni söyleyiveriyorum? Elbi­
sem çok kısa . "  

Bu  görünmez harakiri sırasında elbisesini parçaladı, mü­
cevherlerini koparıp attı, ağzından çıkan her sözcüğü, her 
gülümsemeyi, akşam boyunca sergilediği her davranışı lime 
lime doğradı. Konuşmasından, susmalarından, verdiklerin­
den ve vermediklerinden, ona açılan sırlardan ve ondan giz­
lenenlerden utanıyordu.  

Tamam, bugünlük işi bitmişti. Bir yuvayı yerle bir etme 
görevi başarıyla tamamlanmıştı. Bütün sözcükler, gülümse­
meler, gümüş takılar sağa sola saçılmıştı; zümrüt yeşili elbise, 
hatta Djuna'nın Lillian'a ilişkin imgesi, sık sık sığındığı bu li­
man bile paramparça olmuş bir halde yerde yatıyordu. Kur­
tarılabilecek tek bir çöp yok. Yalnızca bir kusurlar enkazı. 
Öz-eleştiri yangınından arta kalan bir avuç kül .  

Satranç Oyuncusu kendini bir divana bırakan, içteki iske­
lesi çökmüş gibi yığılan kadını gördü, sarhoşluğuna gülüm­

sedi; bu içsel intiharın farkına bile varmadı . 
Kır saçlı bir adam yaklaştı : şişe ustası Lawrence Vail. "Ha­

li arada bir, hayır oldukça sık, aslında sürekli şişe boşaltıyo­
rum. Buysa insanda suçluluk duygusu uyandırıyor. Ah vah 
edip durmaktan, mahzun mahzun dolanmaktan, dışarıyı ( şi­
şenin dışını ) ihmal edip sırf içeriye (şişenin içine ) mi odaklan­
dım yoksa? Neden boş şişeleri fırlatıp atmalı? Şişenin içinde­
ki içkilerin, illa da şişenin ruhu olması gerekmez ki. Şişedeki 
içkilerin ruhu asla telef edilmemesi gereken, etkin, güçlü öz-

144 



deklerdir; huysuzluklar, lavabolar ve akşamdan kalmalıklarla 
ziyan edilmemelidir. Bu ruhlar neden şişenin gövdesinde, dı­
şında somutlaştırılmasın? . .  " 

Satranç Oyuncusu bunun gerçekleşmek üzere olduğunu 
anladı . 

Djuna'nın bir karenin dışına süzüldüğünü görünce, ses­
lendi: "Buraya gel ! Jay'in ılık-şarap-beyaz-süprüntü dostla­
rıyla el ele tutuş. Sıvışıp gitmen için henüz vakit çok erken." 

Djuna ona çaresiz bir bakış fırlattı; düşmek üzere olan bi­
ri gibi. 

Onu neyin beklediğini biliyordu. 
O korkutucu ruh hali hızla yaklaşmaktaydı; büyük kar fır­

tınalarının öncesinde olduğu gibi havayı karartarak, sesleri 
boğarak, yüzleri silikleştirerek onu uyarıyordu. 

Partiye daldığı an, kırmızı kurdelelerin ucunda sağa sola 
sallanan, çivit mavisi bir müzikte salınan, rengarenk bir to­
pun içine girmiş olacaktı . Çevresinde bir panayırın bütün ıvır 
zıvırı: kırmızı çarklar, atlı karınca, dans eden hayvanlar, hık­
la gösterileri, sallanan trapezler, fırıl fırıl dönen sözcükler, 
yüzler, patlayan kızıl güneşler, öten kuşlar, havada süzülen, 
onu yakalayan kahkaha şeritleri, saçlarını karıştıran ,  şakacı el­
ler, dansın aşkın bütün edimlerini andıran devinimleri : al­
mak, boyun eğdirmek, teslim olmak, yapışmak, ayrılmak; in­
sanın zevk hücrelerini ardına kadar açtığı birleşme anı . 

Sonra kablolar kesilecek, ışıklar loşlaşacak, sesler kısılıp 
renkler solacaktı . 

Aynı anda, içsel telsizinin topraktan aldığı son ileriymiş gi ­
bi, gözünün önünde yine aynı sahne belirdi: Djuna on altı 
yaşında. Karanlık bir odada durmuş, saçlarını fırçalıyor. Bir 
yaz gecesi. Sırtında geceliği. Pencereye gidiyor, yolun karşı­
sında sürüp giden partiye bakmak için dışarıya sarkıyor: 

Erkeklerle kadınlar daha önce hiç görmediği, cıvıl cıvıl 
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renklere, bayramlık giysilere bürünmüştü; yoksa Djuna onla­
rı kendi rüyalarındaki yoğun ışıkla mı donatıyordu? Tanık ol­
duğu neşenin, davranışların ihtişamıyla, şaşaasıyla hiçbir ger­
çeklik boy ölçüşemezdi çünkü . O gece katılamadığı bu şöle­
ni derin bir özlemle seyrederken, içi korkuyla doldu: Böyle 
bir partiye hiç katılamayacak ya da, çağrılsa bile, şu cafcaflı, 

göz alıcı renkleri asla kuşanamayacaktı; Djuna hiçbir zaman 
böylesine parıltılı, böylesine özgür ol:ımayacaktı. Kendini 

partinin içinde gördü; ama görünmez olmuştu, utangaçlık 
onu görünmez yapmıştı . 

İşte yıllar sonra bu partiye, görünür ve arzulanan biri ola­

rak geldiğinde, yeni bir tehlikenin sinyalini almıştı : tepesine 
çöken ve onu bir eşkıya gibi kapıp yeniden karanlığa sürük­
lemeye hazırlanan o bildik ruh halinin tehdidini. 

Bu ruh halini kışkırtan şey, hep o rüyadan çıkıp gelen 
cümleydi: "Aradığım yer burası değil . "  

(Aradığı yer neresiydi, peki? Katılmak istediği o ilk ve tek 
parti, yalnızlığının karanlığından çıkarıp rengarenk boyadığı 
şenlik mi? )  

İkinci değişmez cümleyse şuydu: "Aradığım erkek bu de­
ğil ."  

Ölümcül cümle; bugünü, şimdiyi yok eden, zehirli kara 
büyü . Bir anda kendini dışarıda, kilitli kapının önünde bul­

du; onu dışarıya atan, yine kendisiydi, toplumla arasındaki 

bağı kesip koparansa, bu ruh hali. 
Başka bir yerde olma isteği, şu anda belki de daha harika 

bir yeri ıskaladığı duygusu, yakındakini, elinin altındakini bir 
engele dönüştürüyordu; onu bekleyen çok daha muhteşem 
yere, çok daha ilginç, olağanüstü kişilere kavuşmasını önle­
yen bir engel. Bu ısrarcı, fısıltıl ı ,  müdahaleci rüya, sürekli keş­
fedilmemiş ülkeleri işaret eden bu görünmez harita, hep se­
rabı gösteren pusula bugünü, bu anı katlediyordu. 
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Ama kulaklarını, gözlerini, ellerini yitirdiği, boşluğa fırla­
tılıp atıldığı, ılık temastan kopartıldığı an, evet, neredeyse ay­
nı anda Djuna'ya bir çift yeni kulak, göz, el ve dokunma du­
yusu sağlanıverdi . 

Satranç Oyuncusu'nu herkesin yaptığı gibi, son derece 
hassas, geometrik bir içsel cihazın yönlendirdiği, tahtadan 
oyulmuş bir nesne gibi görmüyordu artık. Onu cisimleşme­
den önceki haliyle gördü; adamı ahşaba, geometrik desenle­
re bağımlı bir satranç oyuncusuna dönüştüren simya olayına 
tanık oldu. Oraya, hastalık kapmış, irinli aşka ilk neşterin vu­
rulduğu, fışkıran kanın ağacın özsuyuna dönüştüğü, sonun­
da da tahtalaşıp erkeği geometrik bir dikkatle hareket etme­
ye zorladığı yere, işte tam oraya, erkeğin yüreğine seslenen, 
sıcaklığını geri çağıran sözcüklerini yerleştiriverdi Djuna -
katılaşıp kalmasına izin vermeden. 

Ama bu müdahale Satranççıyı sinirlendirdi . Djuna, onun 
tanımadığı bir erkeğe seslenmişti. 

Djuna içindeki kentin cam burçlarından bakınca bütün 
urları, bozulmaları ,  sakatlıkları, maskeleri görebiliyordu, fa­
kat gizlenen benliklerin arasında dolanmaya kalkışınca, çok 
büyük öfkelere hedef oldu. 

"En önemli korunaklarımızı parçalamamızı istiyorsun ! "  
"Hiçbir şey istemiyorum. Bir partiye katılmak istedim. 

Ama parti, nasırlaşmış duyguları eriten bu garip, asitli bilinç 
eriğinde çözülüp gitti; şimdi salt başlangıcı görüyorum . "  

"Karenden ayrılma," dedi Satranç Oyuncusu. "Sana, seni 
dans ettirecek birini getireceğim."  

"Bana, beni kurtaracak olanı getir! Rüya mı görüyorum 
yoksa ölüyor muyum? Bana, rüyayla ölüm arasında yalnızcı 
tek ve titrek bir adım olduğunu bilen, rüyanın öldürdüğü 
bugünle, şimdiyle ölüm arasında yalnızca tek ve sığ bir soluk 
bulunduğunu sezen birini getir. Çıkışı olmayan, patlamalar-
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dan yoksun, hiç uyanılmayan rüyanın gerçekte ölüler diyarı­
na ulaşan bir geçit olduğunu bilen birini! Elbisemin yırtılma­
sını, kirletilmesini istiyorum! "  

Sarhoş bir adam elinde bir iskemleyle yaklaştı . Koca evde­
ki onca iskemlenin içinden, kırmızı brokarla kaplı, altın va­
raklı bir iskemle seçmişti. 

Bana sıradan bir iskemle getiremez miydi? 
Djuna'yı bu sınıtSal sunuyla diğerlerinden ayırmak demek, 

onu lanetlemek demekti . İşte, artık gerçekleşecekti; kaçınıl­
maz olarak. 

Gece ve parti daha yeni başlamış sayılırdı, oysa Djuna kır­
mızı brokar döşemeli, yaldızlı bir iskemleyle buradan uzak­
laştırılıyordu; bu adam onu kaçıracak, genç kızlığının karan­
lık odasına, uzun, beyaz geceliğine, saç fırçasına ve rüyasında 
gördüğü, asla katılamayacağı partiye götürecekti. 
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