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Çürük Kapı 

- Evimiz yıkılmazsa, bana da bir göz oda yapacaksı­
nız, değil mi? Ders çalışacağım bir oda. 

Çocuğa hiçbir karşılık vermediler. Ne "olur," dediler, 
ne de terslediler. Yalnızca ana, gözlerini kocasından ayır­
madan birazcık gülümseyebildi. Baba duymadı bile. 

Sorusu yeterince ilgi görmeyince, şakaya gelmez gün­
ler yaşadıklarını daha iyi kavradı çocuk. Lokması ağzında 
büyüdü. Deminden beri bir şeyler atıştıran yalnızca çocuk­
lardı. Babayla ana kahvaltı yaptıklarını unutmuşlardı. Hep 
de böyle olurdu: Korkular, kaygılar bu "mübarek" sofranın 
başında konuşulurdu. Anayla babanın fısıltıları uzadıkça, 
çocukların yüreğine kocaman bir ağırlık çöküyordu. İştah­
ları kaçıyor, yedikleri öte aşmıyordu. 

Baba: 
- Allah keşfe gelenlere merhamet verir inşallah! Bir 

etek para döktük şu eve. Yıkılırsa işimiz kötü . Belimiz 
doğrulmaz bir daha. 



- Birkaç tanık ayarlamalıyız, dedi ana da. 
- Keşifçiler yarın geleceğine göre, biz geç bile kaldık. 

Açıkçası, yalan söyleyecek birkaç komşu. Bu eve on yıllık 
diyecek iki üç komşu bulmalıyız, yarın hazır olsunlar. 

Yarın keşfe gelecek görevliler, bu ev on yıllıktır, diye 
rapor verirlerse, yıkılmayacak, bağışlanacak. Oysa üç yıl 
oldu burası yapılalı. Gelenleri nasıl inandıracaklar, daha 
doğrusu nasıl kandıracaklar? Her şey onların vicdanlarına 
bağlı; üç yıldan beri içinde oturdukları ev ya yıkılacak, ya 
kurtulacak. 

- Allah yüzümüze baksın gayri ! Kurban olduğum Al­
lah! diye inledi ana. 

Çocuğun usuna deminki soru yine takıldı: 
- Kurtulursa bana bir göz oda yapacak mısınız? diye 

bir daha sormak geçti içinden. Hiç de sırası değilken, niye 
dilinin ucuna gelip gelip gidiyordu bu soru? 

Sınıf öğretmenleri Necmiye Hanım, "Kaman Kayma­
kamı" diye severdi Orhan'ı. Geçen yıl ortaokulun birinci 
sınıfını da onda okudular. Dersi soru sorarak işlerdi. Ne de 
güç sorular bulurdu. Çok zaman koca sınıf ta yalnız Or­
han'ın parmağı kalkardı. Başka parmak göremeyince, Nec­
miye Hanım: 

- Söyle bakalım Kaman Kaymakamı? derdi. O da bir 
kaymakam ağırbaşlılığıyla yanıtlardı soruyu. 

Bir gün Necmiye Hanım kişisel dosyalarını doldurur­
ken: 

- Aileniz kaç kişi? diye sordu. 
- Altı kişi, dedi Orhan. 
- Eviniz ders çalışmana uygun mu? 
- Uygun, öğretmenim. 
- Kaç göz eviniz? 
- lki . . .  
Necmiye Hanım'ın maviş gözleri dışan uğradı. Çıkıştı: 



- Altı kişi . . .  iki göz oda . . .  Nasıl uygun olur ders çalış­
mana evladım? 

ilk kez kızdırmıştı Necmiye Hanım'ı, ilk kez şaşırtmış­
tı. Sınıfın en çalışkanı iki gözcük evden geliyordu. Tembel· 
bir öğrenci gibi utanç içinde oturdu yerine. "Evimiz beş 
göz," diye yalan söylemediğine pişman oldu. Ders sonuna 
dek yüzündeki kırmızılık gitmedi. Sıkınudan ter bastı. 
Üzüntüsü akşam da, gece de sürdü. Büyük bir gaf olmalıy­
dı bu: Altı kişi, iki göz dam . . .  Necmiye Hanım hiç mi böyle 
evler görmemişti? Neydi o şaşkınlığı öyle ! Kaymakamlık 
elinden gitmiş gibi üzgündü Orhan. Belki de Necmiye Ha­
nım, "Kaman Kaymakamı" diye bir daha sevmeyecekti onu. 
Koca bir makam elinden alınmış gibi üzüldü. 

Şu ev bir kurtulsun, ders çalışacağı bir oda isteyecek, 
mutlaka yaptıracak bunu. O zaman altı kişiye üç göz ev. 
Buna da bir şey diyemez ya Necmiye Hanım. 

Evdekiler bir deprem bekliyor gibi tedirgindiler. Sanki 
bir deprem olacak, evleri barkları yıkılacak, çoluk çocuk 
açıkta kalacaklardı. Ağızlarında unutulmuş lokmalarla da­
lıp dalıp gidiyorlar. Korkulu bir düşü yaşıyorlar kesintisiz. 
Yıkım görevlileri geliyor, boşaltıyorlar evi, dört yandan 
dört amele, girişiyorlar kazmayla, güüür . . .  Üç yıldır otur­
dukları ev toz bulutu, enkaz yığını . . .  Birkaç kez yıkılmıştı 
evleri. Son gelişlerinde acıdılar mı, yoksa seçimlerin yak­
laşmasından mı, nedir, tutanak tutup gittiler. 

Hemen her gün bir sürü ev yapılıp yıkılıyordu. Küçü­
cük karton kutuları andıran gecekonduların buldozerlerle 
yıkıldığı bile oluyordu. Yine de dümdüz olmuş barınakla­
rını bırakıp gitmiyorlardı. Yıkım görevlilerine önce yalva­
rıyorlar, ağlayıp sızlıyorlar, acındıramazlarsa, sövüyorlardı. 
Karşı sırtlarda her gün onlarca ev yapılıp yıkılıyordu. Ne 
inattı bu böyle? Yıkılmış evler, terk edilmeyen siperler gi­
biydi . Sonunda bu adamlar değil, devlet pes etti. Köyün­
den gelen yoksulların başarması gereken, kazanması gere-



ken ilk savaş buydu, başını sokacağı iki göz dam. Bu ol­
mazsa, daha başından yitirmiş sayılırlardı savaşı. 

Orhan, günlerce yıkıntılarda yaşayan insanlar görü­
yordu; sonra bir gün yine ev oluyordu o yıkıntılar. 

Zabıtayı görünce tir tir titreyen, dilini yutan adamlara, 
bıçak kemiğe dayanınca Tanrı kürek gibi bir dil verirdi, 
kocaman bir dil: "Biz bu ülkenin insanı değil miyiz?"  diye 
bağırırlardı. Birden, dünyanın en güçlü insanları bunlar 
olurdu sanki. Sırtlarında taşıdıkları ağır yaşam, amansız 
bir patlama olurdu. Neler neler söylerlerdi yıkıcılara. Yıkı­
cılar canlarını güç kurtarırlardı. 

Çocuklar yıkık evlerin başında saatlerce oyalanırlardı. 
Yüzlercesi birden üşüşürdü yıkım sırasında. Belediye gö­
revlilerine ilk tepki onlardan gelirdi. Cipleri önce çocuklar 
taşlardı. Zabıtaları kızdırmasınlar diye, büyükler çocukları 
uzaklaştırırdı. Küçücük kaplar gibiydi çocukların yüreği, 
hemen taşıveriyordu. Daha sabrı tatmamışlardı onlar, sabrı 
tanımamışlardı. İsteklerini, tepkilerini ertelemeyi öğren­
memişlerdi. Zabıtaları taşlamaktan başka bir şey düşün­
mezdi çocuklar. Büyükler ise, her durumda yine de bir uz­
laşma yolu olacağına inanırlardı: En başta rüşvet vermek. 

Evleri yıkılırken üçünde de oradaydı Orhan. Aklında 
üç gibi kalmış ya, belki de dört kez yıkıldı şu ev. Zabıtalar 
gelince insan bir tuhaf oluyordu; korku ellerini kollarını 
bağlıyordu. Suçsuz birinin asılışı gibi, acı içinde seyredi­
yorlardı komşular. En çok da anasından önce babasının 
ağlaması koyardı Orhan'a. Güçsüz bir aile olduklarını ai­
lenin en büyüğü böyle anlatırdı: Ağlayarak. . .  Babanın ağ­
lamasını doğal bulmuyordu çocuk. Böyle gözü sulu insan­
lar arasında gerçek daha da katlanılmaz oluyordu. 

Ana, neden sonra çayını aldı: 
- Sıkma canını herif! dedi. Elle gelen düğün bayram. 

Binlerce ev yıkmakla baş olur mu? Aleme ne yapacaklarsa, 
bize de o olacak. 



- Öyle! dedi baba da. On yıllık diye rapor verdikleri 
evler hep on yıllık mıydı sanki? Bir gün bunun önüne ge­
çilmeyeceğini devlet de anlayacak eninde sonunda. 

Yeni geldiklerinde buralar bomboştu. Biraz da bu boş­
luk, bu yalnızlık korkuturdu onları. Sonra dağ taş gece­
kondu oldu, yol bel demediler ev yaptılar. 

Bu gecekondular yüzünden çocukların top alanı sık 
sık değişiyordu. Tam bir alana alışıyorlar, biçim veriyorlar, 
taşını toprağını ayıklayıp kaleleri kuruyorlar, bir de bak­
mışlar ki kaşla göz arası birkaç ev birden yapılmış. Öyle de 
çoğalıyor, öyle de çoğalıyorlar ki koşmakla yetişilmez. Ya­
sak masak söktüğü yok bunlara. Top alanları ellerinden 
gidince, çocuklar ihbar etmeyi bile düşünüyorlar. Kızıyor­
lar gecekonduculara , kızıyorlar ya, devletin yasağını dü­
şünmeyen adamlar, onların topunu düşünür mü? 

Yaz iyiden iyiye gelmişti. Güneş sıcacık, incitmez göz­
lerle bakıyordu dünyamıza. Kadınlar bulaşıklarını, çama­
şırlarını dışarıda yıkıyorlar, suları ev önlerine ya da küçük 
arklara dökülüyordu. lki kuş -kırlangıçtı galiba- kesik, tiz 
sesler çıkararak uçup geçti üstlerinden. 

Ana ile baba, sofra başındaki konuşmalarla da yetin­
miyorlardı. Hemen her sabah, birkaç metre öteye, Şadiye 
halaların evinin ardına çekilip oradan bakıyorlar bir de. 
Bugün yaptırmışlar gibi, bakıp duruyorlar evlerine. Sırtla­
rını halanın evine verip diz çöküyorlar, o zaman fısıltıları 
daha da uzuyordu. Orhan beriden onların yüzündeki kor­
kuyu, kaygıyı okuyor. Fısıltıyla konuşmaları daha da kor­
kutuyor onu. Fısıltı neyin dilidir biliyor çocuk. Baba işe 
geç kaldığını unutmuş, dünyayı unutmuşlar. Çevreden ge­
lip geçen komşulara da fazla yüz vermiyorlar. 

Çocuk açık kapıdan boyuna onlara bakıyor. En kötü 
korkuları ana ile babanın güven bulmayan davranışların­
dan algıladı. Bugün de öyle: Uzaktaki korku, uzaktaki teh­
like bir ana-baba yakınlığında, öylesine güçlü duyuyor; 



yüreğinin içinden ateş ediliyor gibi, korku öylesine yüre­
ğince yakınında. Kazmalar yüreğine vurulacak, küçücük 
bir çocuk yüreğinde kocaman bir ev yıkılacak. 

Üç yıllık eve, on yıllık diye rapor verirler mi? Yeni ol­
duğu besbelli: Duvarlan ak, kiremitleri kıpkırmızı. Yalnız­
ca dış kapı eski görünümü veriyor. Yer yer çürümüş, eski 
bir kapı bu. Ucuz olduğu için istimlak edilen evlerin bi­
rinden alınmıştı. Ne yapsınlar? Domates gibi, üzüm gibi, 
elma gibi, kapının da çürüğünü alabilmişlerdi. Hatta ana 
kızmıştı kapının eski oluşuna. Şimdi seviniyorlar. Gözler 
dönüp dolaşıp bu çürük kapıya takılıyor. Bir çürüklüğe 
umut bağlamışlar, çürük kapı bir umut kapısı oluyor göz­
lerinde. Sanki gelenler, koca evi bırakıp yalnızca bu kapıya 
bakacaklar, böyle umutlanıyorlar. 

5') 

Akşam yemeğimizi doğru dürüst yemedik. Bizi destekleye­
cek tanıklar gerekliydi, onlan hemen bulmalıydık. Kimler­
den yardım görebilirdik? Kime güvenebilirdik? Dost var, 
düşman var. Kim candan dost, kim düşman bilinmez ki ! 
Babamla anam, komşularla ilişkilerimizi düşünüp, kimler­
den yardım görebileceğimizi tartışıyorlardı. 

Sağımızda Kayserili Muhittin amcanın evi var, daha 
sonra da onun akrabalarının evleri. Bizden bir yıl önce 
gelmişlerdi. Aramızda ufak tefek tatsızlıklar oldu. Buraya 
ev yapmamızı istemezlerdi. Dört yanlarım da kendi akra­
balarıyla doldurmak istiyorlardı. 

- Şunlara ağız eğmeyelim, dedi anam. Geç onları. 
Arkamızda oturan komşular Bayburtluydu, hiçbir ya­

kınlığımız yoktu onlarla. Sonra bizim için işlerinden kalıp 
tanıklık etmezlerdi. 

Önümüzde halamlar oturuyordu, akraba olduğumuz 
için tanıklıkları kabul edilmeyebilirdi. 



Solumuzda ise, Zakir amcalar, Rıza amcalar ve öteki 
hemşerilerimiz vardı. 

Babam: 
- Gene hemşerilerimizde umut. Kapı komşusuyuz 

şurda. Sonra Zakir Ağa ile Rıza Ağa'nın işi gücü yok. Ak­
şama dek evdeler. 

- Olur, dedi anam. Dediğin gibi evdeler her zaman. 
Bizim için işlerinden güçlerinden kalacak değiller ya. 

Anam ile babamın ardına ben de takıldım. Önce Zakir 
amcaya uğradık, evde kansı ile gelini vardı. Zakir amca 
sedire kurulmuş, çay içiyordu. Biz girince doğruldu. 

- Sefil olma amca bey, dedi anam. 
Çöktü hemen. 
Zakir amcanın belli bir işi yoktu, gecekondularda arsa 

alıp satmakla uğraşırdı. 
Babam ile anamı komşulardan yardım isterlerken çok 

görmüşümdür. Biz de onlara yardım ederdik. Köyde de, 
burada da işler böyle yürüyordu. Komşu komşunun külü­
ne muhtaçtı. Yaşam hep dayanışma demekti bizler için. Bi­
zimkileri hiç bugünkü gibi sıkılgan görmemiştim. Karşı­
sındakinin namusunu istemeye gelmişler gibi. Konuya na­
sıl gireceklerini şaşırıyorlardı. Belli ki Zakir amcanın tep­
kisinden çekiniyorlar. Dindar, namazında niyazında bir 
adam; yalancı tanıklığı nasıl karşılar? 

Konuya anam girdi. Sanki hemşerimiz Zakir amca 
bilmiyormuş gibi, önce köyden buraya kadar olan yaşan­
tımızı özetledi. Çektiğimiz sıkıntıları, acılan anlattı. Sonra 
sözü ne hallerle yaptırdığımız gecekondumuza getirdi. 

- Amca bey, dedi. Bizim şöyle bir ricamız var, onun 
için rahatsız ettik. . .  

Sözü biraz daha eveledi geveledi, sonunda ne istedi­
ğimizi açıkladı. Zakir amca: 

- lyi ama kızım, bu yalancı tanıklığa girer, dedi. 



- Hayırlı yalan Zakir amca, dedi babam. Buradaki ev­
lerin çoğu böyle kurtulmadı mı? Hatta sizin eviniz bile 
böyle kurtulmadı mı? Sonra bunun kimseye bir zararı yok 
k., ı .  

Pek gönüllü olmasa da: 
- Olur, dedi Zakir amca. 
Yarın hazır bulunacaktı. 
Sonra Rıza amcaya gittik. llkin o da çekindi: 
- Yalancı tanıklık, dedi, "Yukarda Allah var," dedi kem 

küm etti durdu. 
Anam kurnaz kadındı. Rıza amcalar da yeni yaptırmış­

lardı evlerini. 
- Aynı durum sizin de başınıza gelecek, dedi . 
lşi bir alışveriş biçimine sokunca hemşerimiz razı ol-

du. 
Dışarı çıktığımızda ortalık iyice kararmıştı. Bizimkiler 

düşünceli ve durgundular. lşe olmuş gözüyle bakamıyor­
lardı. Biraz ileride durdular. Tüm konuşmalarını, davranış­
larını dikkatle izliyordum. !çimdeki korku, onları çıkmaz­
da gördükçe daha da büyüyordu. Karanlığa güm güm vu­
ruyordu yüreğim. O ana-baba yakınlığındaki korku, dün­
yayı öylesine sevimsizleştiriyor ki gözümde . . .  Yaşam niye 
önü açık bir yol değil bizim için, niye engellerle dolu? 
Mutsuzluk her an önümüzde ardımızda hazır, bizi bekler. 

Sokak ortasında bir zaman kalakaldık. 
Kondular koyu akşam karanlığına gömülüp gitmiş, bi­

rer gölge yığını olmuştu. Yer yer basma perdelerin gerisin­
den vuran cılız ışıklar belirginleştiriyor, evsilleştiriyordu 
bu gölge yığınlarını. Evlerin çatılarından lacivert gökyüzü 
başlıyordu. Laciverte ve maviye bölünmüş tarlalar gibiydi 
gökyüzü. Bir gecelik yıldızlardı ekinleri. Bize göz kırpı­
yordu yıldızlar, tıpkı köyümüzde olduğu gibi. Köydeki bağ 
evimizde, yıldızların altına serilen çocuk yatağımda oldu­
ğu gibi, bugün de yakın görüyorum onları kendime. Bu 



son korkulu geceniz diyorlardı sanki bize, Tann'nın bizi 
gören; yoksulluğumuzu, acılarımızı, umarsızlığımızı gören 
sayısız gözleriydi onlar. Uzaktan uzaktan göz kırpan 
umuttular. 

Sonra Çankaya sırtlanndan, lncesu'dan, Cebeci Fidan­
lığı'nın oralardan kente dökülüyordu yıldızlar. lşte duygu­
lanm orada kanşıp gidiyor: Biri gök aydınlığı, Tannsal ay­
dınlık, öteki insan aydınlığı. . .  ikincisi hep uzak oldu bize. 

Anam tasalıydı: 
- Bize hak verecek, bizi haklı bulacak biri gerek. Zakir 

Ağa da, Rıza Ağa da gönülsüzdü. Yalan söylemekten mi 
çekiniyorlar, evimiz yıkılsın mı istiyorlar, nedir? Orası bel­
li değil. Bana öyle geliyor ki fesatlıklanndan. 

- Evet, öyle, dedi babam. Daha uzaktaki hemşerileri-
mizi düşünüyorlardı. 

- Bir de Deli Halil'le Asım'ı görelim, sağlama alalım işi. 
Aşağı doğru yürüdük. 
Deli Halil'in evi, Arabacı Süleyrnan'ın bitişiğindeydi. 

Burnumuza çalınan koku, Süleyrnan'ın ahırından geliyor­
du. 

Bir gürlek, bir içten karşıladı ki Deli Halil bizi, içimiz­
deki sıkıntılar dağılıverdi . 

- Ooo, buyurun baldız, buyurun enişte, diye ayağa fır­
ladı. Hangi rüzgar attı sizi böyle? 

Beriden bir yere ilişip oturmamıza razı olmadı, zorla 
kaldırıp başköşeye oturttu bizi. 

Hoşbeşten sonra: 
- Senden bir ricamız var enişte, diye girdi anam söze. 
- Hayhay, elimizden gelen bir şeyse, can kurban bacı. 
Onun karşısında, Zakir amcanın, Rıza amcanın yanın­

da olduğu gibi sıkılmıyorduk. Bu adamın üstesinden ge­
lemeyeceği sorun yok gibi geldi bana. Rahat, çok çekmiş 
tavrıyla öyle bir izlenim veriyordu. 



Başımızdaki işi anam anlattı. 
- Bize tanıklık eder misin? diye sordu. 
- Ben de başınızda önemli bir iş var belledim bacı. Hiç 

korkmayın, oldu bu iş. 
Dördüncü tanığımız Asım'la konuşmayı da üzerine al­

dı, bizi oraya dek yormadı. 
Evimize sevinç içinde döndük. 

M 

Sabah güneş doğarken, evlerle yaşıt körpecik fidanların, 
körpecik yapraklarıyla oynaşan esinti de durdu. Güneş 
ışınları çatılara basa basa yayıldı mahalleye. Baba işe git­
medi. Yine anayla birkaç metre ileriye çekilip evlerine 
bakmaktan, keşfe geleceklerin vereceği kararı daha şimdi­
den kestirmeye çalışmaktan kendilerini alamıyorlardı. 

Taa yukarılardan, Karaşarlıların mahallesinden beri 
bir toz bulutunu sürüp gelen taksi eve yakın bir yerde 
durdu. Kolları kıllı şoförün açtığı kapıdan, önce şişman bir 
adamın bacakları sallandı. Şoförden başka dört kişiydiler. 
Kimi yargıç, kimi mühendis, kimi yazıcı olmalı bunların. 
lyi giyimliydiler. Ceketleri ellerindeydi, güneş gözlüğü 
takmışlardı. Başkentte değil de, bir bozkır sıcağında gibiy­
diler, şimdiden sıkıntılı sıkıntılı terliyorlardı. Henüz da­
ğılmamış toz bulutu içinde yüzlerini buruşturdular. 

Baba: 
- Koş, dedi Orhan'a. Tanıklarımızı çağır. 
Dışarı masayla birkaç sandalye çıkardılar. Gelenler 

oturmadılar. Köye gelen devlet adamlarına benzemiyorlardı 
bunlar. Tavuk istemezlerdi herhalde, ayran istemezlerdi. 
Tanıklardan başka bir sürü de komşu birikti . Oyunlarını 
bırakıp gelen çocukların ardı arkası kesilmiyordu. 

Sorguyu taksiden ilk inen şişman adam yapıyordu . 
Yargıçtı belki de bu. Gözlüğü elindeydi, korku veren bir 
yüzü vardı adamın. 

- Bu ev senin mi? dedi babaya. 



Baba suçlu suçlu el bağlamıştı karşısında. Daha kimli­
ğiyle ilgili sorularda bile şaşırıyordu. 

- Benim, beyim, dedi güçlükle. 
Orhan ile ana, babanın ağlayacağından korkuyordu. 

Kaşlarını, gözlerini saran çizgiler titriyordu babanın. Ezil­
miş, küçülüp gitmişti koca göbekli adamın karşısında. 
Terliyordu. Sorgu değil, can veriyordu sanki. 

Neden böyle oluyordu baba, neden böyle ezilip büzü­
lüyor, hemen ağlayacak gibi oluyordu? Dimdik durmasını 
istiyordu çocuk. Rahat olmalıydı, kekelememeliydi. İste­
dikleri olmasa bile, böyle bir kişiliğin vereceği güven ye­
terdi onlara. Ağlamayan bir babası olmalıydı, ağlamayan, 
korkmayan, korkudan sesi titremeyen. 

- Kaç yıl oldu burayı yapalı? diye sordular. 
- l 949'da yaptık, on yıl oldu. 
Babaya sorulan bir sürü sorudan sonra tanık istediler. 

Ana, kalabalığın gerilerinden Zakir amcayı çağırdı. Zakir 
amca uzun sakalını titreterek sokuldu. Çekingen, dönek 
bir hali vardı. Şişman adam sordu: 

- Doğru söyleyeceğine yemin eder misin? 
Biçimce de olsa, işin ciddiliği ürkütmüş olmalıydı Zakir 

amcayı. Donmuş gibi duruyordu. 
- Ederim, dedi neden sonra. 
- Ne zaman yapıldı bu ev? 
Korkak gözlerini çevredekilerin üzerinde gezdirdikten 

sonra: 
- Yalla ne bileyim, diye kekeledi. Üç yıldan beri bur­

dayız biz, geldiğimizden beri vardı bu ev. 
lşi bitince çekildi. Baba, ona kırgın kırgın bakıyordu. 

lkinci tanıklarını ararken, Rıza amca sokuldu: 
- Yemin verdiriyorlar hemşerim, ben günaha gire­

mem. 
Baba sırtından vurulmuş gibi oluyordu. 
Umutları Deli Halil'le Asım'daydı. Halil: 



- Beyim, ben, l 949'dan beri bu mahalledeyim, taa o 
yıllarda vardı bu ev. 

Onun ayarladığı Asım da öyle konuşunca, ötekilerin 
yüzü güldü. Görevlilerden ikisi evin çevresini dolaşıyordu. 

Babanın ve tanıkların sorgusunu yapan adam kapıya 
doğru yürüdü. Gözlüğünü ceketini tuttuğu sol eline aldı. 
Kapıya vardı, pervazdan çürük bir yeri tutup çatırrt, diye 
kopardı. 

Anayla babanın zayıf beklentileri gerçekleşmişti. En 
büyük tanıkları çürük kapı oldu. 

Verilecek karan orada açıkladılar. Ev kurtulmuştu. Bir 
ohh, çekti baba. Adamların ellerine sarıldı. Rahatlamışlar­
dı, sevincin şaşkınlığı içindeydiler. 

Görevliler gidince, kalabalıktan biri: 
- Yahu önce Deli Halil'i öne sürecektiniz, dedi. Şu 

korkak herifler ondan cesaret alırlardı belki. 
Komşularla sarılıp öpüştüler. Zakir amca ile Rıza am­

ca, payları olmayan bu mutluluğu uzaktan seyrediyorlardı. 
Öfkeli birkaç komşu, onlara sövünce suçlu suçlu uzaklaş­
tılar. 

Berikiler hala inanamıyorlardı; kurtuldu mu, kurtul­
duk mu, diye şaşkın şaşkın bakışıyorlardı. 



Atike Teyzenin Kuyusu 

Atike teyzenin evinin önünden geçerken heyecanlanır, 
elim ayağım dolaşırdı. Yüzümüzün kıpkırmızı olduğunu 
fark ederdim. Yine de o sıkıntılı mutluluğu, o sıkıntılı he­
yecanı duymak için hep oradan geçerdim. 

Kapısının önünde su kuyusu vardı Atike teyzenin. Sı­
kış sıkış kondular arasındaki dar sokaklar, kuyunun çev­
resinde küçük bir meydan bulur. Evlerin daha seyrek ol­
duğu günlerde yaptırdı Atike teyze burayı. O zamanlar be­
lediye, seçime uzak günlerde evlerimizi yıkar; seçimler 
yaklaştıkça da su boruları döşenir, elektrik direkleri diki­
lirdi. Bu boruların içi su görmedi hiçbir zaman. Birçokla­
rının sandığı gibi, Atike teyze kuyuyu boşa yaptırmış ol­
madı. 

"Sevabıma ! "  diye onca para harcayıp yaptırmıştı. Elle­
rinde tenekeler, testilerle kadınlar, kızlar eksik olmazdı 
çıkrığın başında. Çoğu başı örtülü ve şalvar içindeydi. 
Modaları kendilerine göre, güzellikleri kendilerine göre, 



beğendikleri erkekler kendilerine göreydi. Elimde kitap­
larla okula giderken başları açık, kısa kol tişörtlü, bin bir 
korku içinde eteklerini kısaltabilmiş, yeni yeni kentli ol­
maya özenen kızlara göreydim ben de. Onlardan birini 
çıkrığın başında görünce, yüzlerce çukur açılırdı yolumun 
üzerinde; bunlardan birine düşecekmişim gibi yürüyemez­
dim. 

Nurten'i en çok orada gördüm ben. 
Midemdeki su ve yüreğimdeki sevda hakkı için Atike 

teyzeyi çok severdim. 
Buraya ilk geldiğimiz, yani bu konduların yeni yeni 

yapılmaya başladığı yıllar, Çolak Haydar su satardı. Tene­
kesi yirmi beş kuruşa apartmanlardaki çeşmelerden 
suyumuzu getirirdi. Gecekondu inşaatlarına bidonlarla su 
satan arabacılar vardı o zamanlar. Bir de ara sıra 
belediyenin ara-zözleri geliyordu. 

"l tfaiye gelecekmiş ! "  denince, teneke kova sesleri dol­
dururdu ortalığı. Kadınlar, bizim evin önündeki yolda itiş 
kakış sıra olurlardı. Yol boyu uzayıp giden tenekeler, ko­
valar kızgın güneşin altında ateş gibi olurdu. Kimi teneke­
ler boyalıydı, renk renk. Üzerine de: "Sıraya geç anam ! "  
diye yazarlardı. Çok zaman arazöz gelmezdi. Öğle sıcağın­
da bir damla gölge bile kalmazdı; evler hasetlenirler mi 
nedir, karınlarına çekerlerdi gölgelerini. Kadınlar, tülbent­
lerini siperlik gibi gözlerinin üzerine indirirler, sıcağa inat, 
yine de kımıldamazlardı yerlerinden. Kimini sıkıntı basar, 
"Kalkın gidelim" derlerdi. Öyle derler ya, gidemezlerdi de . 
Ya gelirse? Gözlerini bir saat, beş saat, on saat alamazlardı 
arazözün çıkıp geleceği kıvrımlı yoldan. Söylenip durur­
lardı kadınlar: 

- Nerden geldik bu dağın başına? Allah kahretsin! 
- Kerbela sanki ! 
- Evde bir damla su yok; çoluk çocuk, ev bark hep 

koktuk. 



- Sabaha bir çaydanlık çay suyu bulabilsem yeter; ona 
da razıyım. Allah düşmanımı da suyla terbiye etmesin. 

Arazöz görününce çılgınca bir koşu başlardı tenekele­
re doğru. Çocuklar yıkılır, ayak altında kalırlar, burunla­
rındaki sümüğe bir de kan karışırdı. Arazözün yanaşması 
kolay olmazdı bu bilincini yitirmiş kalabalığa. Şoför bağı­
rır, yardımcısı bağınr, kadınlan bir düzene koyup suyu 
vermek için çok zaman hiçbir şey kar etmezdi. 

Arazözdeki suyun bir damlası bile boşa gitmesin diye 
musluğun altına büyükçe bir leğen konurdu. Şoförle yar­
dımcısı musluğun başına geçer, sırayla kaplan doldurmaya 
çalışırlardı. Sıra sık sık karışır, tangur tungur tenekeler 
birbirine çarpar, kadınlar kıyasıya dövüşürlerdi. Dövüş ki­
mileri için iyi bir fırsat olur, tenekelerini öne sokuverirler­
di. Başka biri gelir, dolmak üzere olan tenekeyi kaldınr, 
kendi tenekesini sokardı. Bu kez bir başka kavga başlardı. 

Musluğun başındaki teneke daha dolmadan, birkaç el 
birden sarılıyordu sapını tutan kadının eline. Her teneke­
nin doluşu yeni bir kapışmayı başlatıyordu. Atike teyze gi­
bi en uysal kadınlar bile bu kavgaların içine düşmekten 
kendilerini kurtaramadılar. 

Ben, anamın da böyle dövüşlere girmesinden çok kor­
kardım. Ağzı pis kadınlardan birinin ona kötü söz söyle­
mesini, hakarete uğramış anamın yüzündeki utancı gör­
mek istemezdim. 

· Erkeklerin, kadınları ayırmakta ne denli yetersiz ol­
duklarını su yüzünden çıkan bu kavgalarda gördüm. Şo­
förle yardımcısının bu kavgalar yüzünden zordu işleri. 
Üstleri başları yırtılmış, memeleri açığa çıkmış, şalvarları 
sıyrılmış kadınlan nerelerinden tutacaklarını şaşınrlardı. 
Kadınlar, birbirlerinin saçlarını avuçlarına dolarlar, kulak­
larını, kafalarını ısırırlar; güçlükle, çeke çeke ayrıldıkla­
rında, tutam tutam saçlar, bez parçaları olurdu ellerinde. 

Bu kavgalar sonucu düşük yapan kadınlardan bile söz 
ediliyordu. 



Atike teyze o günler eştirmeye başladı kuyusunu. Ge­
lip giderken orada çalışanlara ben de bakardım. Atike tey­
zenin oğlu Doğan'la top oynar, gazozuna penaltı atışır, 
sonra kuyunun başında oturup ameleleri seyrederdik. On­
lara yardım etmeye çalıştığımız da olurdu. 

Önceleri çok umutsuzlardı. Su olur muydu bu dağın 
başında? Boşu boşuna onca para harcamak vardı. Kimi, 
"su çıkmaz" diyor, kimi, "çıkar" diyordu. Bunca paranın 
boşa gideceğinden korkuyorlardı. Amelelerse, "su çıkar" 
diyorlar, kesin sözlerle umut veriyorlardı. Böyle konuşma­
larla yüzündeki üzüntü biraz dağılıyordu Atike teyzenin. 
Ama bu umut bir gün, bir çelik gibi kırılabilirdi. Bundan 
korkuyordu Atike teyze. 

Çok kimseden borç para aldılar. Biz de verdik biraz. 
Atike teyze borç paraya geldiğinde, uzun uzun konuşmuş­
tu annemle: 

- Bilmiyorum bacım! Başladık bir kez. Çıkar mı çık­
maz mı? On metreyi geçti, gene de bir belirti yok. Ne ya­
palım bilmiyorum ki? Şaşırdım kaldım. Bizimki "Bıraka­
lım," diyor. Ben, "Bırakmayalım," diyorum. Her gün dövü­
şüyoruz bu yüzden. O da haklı: Kazandığımız hep oraya 
gidiyor. O kadar para harcadık. Yeniden kapamaya da in­
sanın eli varmıyor. Bir umut işte ! Baş belası bir umut! Bu 
on metreyi umudumuza mezar mı yapalım? insanın eli 
varmıyor bunu yapmaya. Yer gök su üstüne kurulmuş; ba­
karsın bir gün çıkar. Vazgeçmeyeceğim, yaşadığımız süre­
ce eştireceğim bu kuyuyu. Varsın ömür boyu da kazancı­
mız buraya gitsin. O itfaiyelerin başında kıçı çakıldaklı 
kadınlarla dalaşmaktan bıktım. "Ben kavga adamı deği­
lim," diyorum herife. Gülsüm gibi, Elmas gibi kadınlara 
uyup su yüzünden kavga etmekten bıktım. Kırk metre de 
olsa, kırk kat yerin altı da olsa, çıkarttıracağım ben bu su­
yu. llk önce de o dövüştüğümüz kadınların gözünü doyu­
racağım suya ! Obaya karşı, bunca eştirdiğimiz yeri nasıl 
kapatırım ben? El adama güler. 



Doğrusu annemgiller de suyun çıkacağından pek 
umutlu değillerdi ya, yine de cesaretini kırmıyorduk Atike 
teyzenin. 

Kuyudan çıkan toprağı yer gök almıyordu. Evlerinin 
önü toprak yığınlarıyla doldu. Kuyu bir yere kadar görü­
nüyor, sonra kapkara uzayıp gidiyordu. Dipte çalışan ame­
lenin sesi duyuluyordu yalnızca; kendisi görünmüyordu. 
Adam oradan yukarıdakilere bağırıyordu: 

- Burdan su çıkmazsa, ben eşşek olur, anırırım ! 
Karanlığın en ucundan umut gönderiyordu Atike tey­

zeye. Atike teyze de bu yürekli, güven dolu sese katılıyor­
du: 

- Çıkacak elbette ! 
Bir başka gün bize geldiğinde oldukça sevinçliydi. 

Gözleri ışıl ışıl, yüzü hep gülüyordu. Ben onun yüzünün 
bunca parlak, sağlıklı olduğunu görmemiştim. 

- Çıkacak su herhalde, dedi anneme. Toprak ıslak ıs­
lak çıkıyor, çamur çamur çıkıyor toprak. 

Bundan sonra Atike teyzenin sevincine diyecek yoktu. 
Hep amelelerin yanında görüyorduk onu. Neşeli neşeli 
konuşuyor, eğlenceli şeyler anlatıyordu. Sık sık kuyuya 
iniyor, ıslak, soğuk toprağa ellerini sürüyordu. Bir gün bir 
sızıntı gördü. Yüreğinde gür bir pınar kaynadı. Sevinç do­
lup taştı içinde. "Oh Allahım ! Ne büyüksün sen ! "  diye 
mutlulukla yumuldu gözleri. Sevinç ve coşku, oburca pay­
laşıyordu Atike teyzenin varlığını. Ölüyü bile güldürecek 
kadar neşeli oldu. 

Yirmi metreden sonra ameleler bilekleri su içinde çalı­
şıyordu. Toprak yığınları arasından kovalarla boşaltılan 
bulanık suya, şaşkınlıkla bakıyordu insanlar. Bu dağın ba­
şında su bulunsun ha ! Ağzı açık kalıyordu herkesin. 

Amelelerin keyfine de diyecek yoktu. istedikleri ak­
şam rakı ziyafeti koparabiliyorlardı Atike teyzeden. 

Sevinçten deliye dönen Atike teyzenin dilinde hep ay­
nı söz: 



- Yer gök su üstüne kurulmuş. Yeter ki ara bul sen 
onu ! 

Kuyunun ağzını yerden yarım metre kadar yükseltti­
ler. Üzerine çıkrık yapıp uzunca bir zincirle kova sallan­
dırdılar. Suyunu incelettirdiler, sonuç olumlu geldi. Hele 
demlediğimiz çaylar, öyle güzel oluyordu ki onun suyuyla. 

Atike teyze, en çok da kurumak üzere olan ağaçlan 
adına seviniyordu. Evini yaparken, hatta evden de önce, 
herkes gibi; onlar da kavak, zerdali, erik fidanları dikmiş­
lerdi bahçelerine . Kuyu yapıldığında iki yıllıktı bu ağaçlar, 
kurudu kuruyacak diye bekliyorlardı. Kuyu suyu hepsine 
can verdi. Hele kavak ağaçları koşarcasına büyümeye baş­
ladılar. Her baharda kımıl kımıl yapraklar daha yukarılar­
daydı; gök mavisine yeşili götürüyordu yapraklar. 

lşte böylece yeşerivermişti mahallemiz. Öteki komşu­
larımız gibi , Atike teyze de evinin yerini para vermeden 
tutmuş, bir sınır çizip bu evi yapmıştı. Kendilerine sınır 
saydıkları yerlere, ilk işleri ağaç dikmek olmuştu. Mülki­
yetleri, verdikleri bu emekle daha anlamlı, daha sağlam 
olacaktı . Kendi topraklan olduğuna, hem kendileri hem 
başkaları inanacaktı böylece. Ağaçlar birer canlı tanıktı 
burayı yurt tuttuklarına. Birer bayraktı ağaçlar; kimse on­
ların dalgalandığı yerlere el atamayacaktı. Bu umut kapı­
sında tutunabilmek için, doğal bir güvence,  bir top yeşil 
umuttu onlar. Ağaçlar yeşerdikçe yeşeriyor, Atike teyze 
sevindikçe seviniyordu. 

fı") 

Atike teyze, o günlerde anneme sık gelmeye başladı. Evi­
mize her giriş çıkışımda onları sedirde baş başa vermişler, 
konuşurlarken görüyordum. Yüksek sesle konuşmuyorlar­
dı; fısıldaşıyorlardı. Hemen yanı başlarında korkunç bir ya­
ratık vardı sanki; o duymamalıydı. Başlarında bir iş olduğu 
sıra, annem de, Atike teyze de böyle konuşurdu; kaşları 



çatılır, alınlarından üç derin çizgi inerdi burunlarının üs­
tüne doğru; gözleri içe çekilir, korkuyu simgeleyen ışıklar 
yanıp sönerdi orada. 

Aylardan hazirandı. Günlerim sınav sıkıntısı içinde ge­
çiyordu. Atike teyzeyle annemin konuşmalarına kulak ve­
recek kadar bile vaktim olmuyordu. Çok zaman çevrem­
dekilerle ilgim, gülümseyip bir selam vermekten öte geç­
miyordu. Sıkıntı içindeki insanlar hep böyle olmazlar mı? 
Atike teyze de öyleydi: Eve girip çıkarken karşılaştığımız­
da bana gülümsüyor, kimileyin ensemi okşuyor, o konuş­
kan kadın bir sözcük bile söylemeden annemin yanına ge­
çiyordu. Annemle birlikte olmaları onu biraz rahatlatıyor­
du. Baş başa veriyorlar, biri sessizliğe gömülmüşken öteki 
konuşuyor, biri konuşurken öteki susuyordu. 

Bir akşam anacığımdan dinledim. Atike teyze de an­
latsaydı, aynı bu tavırla anlatırdı: Kaşları çatılır, alnındaki 
o üç çizgi derinleşir, gözleri çukura kaçardı. 

- Sorma oğlum! dedi annem. Atike teyzenin başına 
gelenleri sorma. Hani onların altında lğneci Sami'nin evi 
var ya ! Onların yeri tapuluymuş, sahibi çıkmış arsalarının. 

- Eee . . .  Bundan Atike teyzeye ne? 
- Adamın arsası yalnızca lğneci Sami'nin gecekondu-

sunu içine almıyor ki. Atikegilin arsasının bir kısmı da gi­
diyor. Böyle olunca Atike'nin kuyusu, bahçesi Sami'ye ge­
çiyor. Arsayı Atikegiller satın almak istediler; adam, üze­
rindeki ev kiminse ona veririm ancak, demiş. Hepsi tek bir 
parsel olduğu için bölüştürülüp satılamıyor. Şimdi konu 
komşu lğneci Sami'ye ricacı düştü: Hiç değilse kuyusunun 
bulunduğu yeri Atike'ye satması için. Sami de Nuh diyor 
peygamber demiyor. lleride apartman yaptıracağım, diyor. 
Bölünmüş arsa neye yarar? diyor. Gönlünü edemiyorlar 
Sami'nin; milyon da verseler Atike'ye satmayacak. 

- Evet, aralarında öteden beri bir kızgınlık vardı, sanı­
yorum ondan da olacak. 



- Tabii o da var. Bilmez misin yavrum? Toprakla ırz 
yüzünden, nereye gitsek bizleri bir bela bulur. Eskiden iki 
karış yer yüzünden bunların arasında bir çekişme olduy­
du, bilirsin. Sami biraz da onun acısını çıkarıyor. Atike'ye 
yapılır mı bu? Adam Allah'tan korkar! 

Atike teyzenin başına gelenleri çok iyi anlıyordum. 
Birçok komşunun başına gelmişti çünkü: Zaman zaman 
eline bir tapu uyduran açıkgözün biri ya da bu dağın ba­
şında topraklan olduğunu ve hem de insanların akınıyla 
artık iyi de para ettiğini öğrenen; malının sayısını sınırım 
bilmeyen varlıklının biri yıllar sonra çıkıp geliyor, mahal­
lenin düzenini altüst ediyordu. Sami'nin arsayı aldığı adam 
da böyle varlıklı biriydi. 

Sami, yeni sınırının belirlenmesi için Tapu Kadastro'dan 
görevli getirdiğinde, biz de oradaydık. Kuyunun başında 
su dolduran kadınlar vardı. Kaplarını doldurduktan sonra 
onlar da gitmediler, bir duvar dibine çekilip beklediler. 
Merak içindeydik. Yıllarca "Atike'nin kuyusu" dediğimiz 
yer, bundan sonra bir başkasının olabilirdi. 

Tapu Kadastro'dan gelen görevliler, ellerinde metre ve 
benzeri aletlerle çalışıyorlardı. Kısa kollu, ak gömlekli ola­
nı, elinde koca bir defter tutuyordu. Sami'ye arsayı satan 
adam göbekliydi. Sıcakta ceketini eline almış, kravatım 
gevşetmişti . Sami hemen onun yanındaydı. lkisi de görev­
lileri sıkı sıkı izliyorlardı. 

lki görevlinin elinde uzayıp kısalan ölçü aletine, yıla­
na bakar gibi bakıyordu Atike teyze. Güneşin altında yılan 
gibi parlıyordu madeni metre. Atike teyze çalışanların ara­
sına katılamayacak kadar güçsüzleşmişti . Kendi duvarının 
dibine geldi bir ara. Sonra bir adım bile kımıldayamadı, 
çakıldı kaldı yerinde. Olanları hep oradan gözledi. Oğlu 
Doğan, annem ve birkaç komşu kadın, yatıştırıcı sözlerle 
onu avutmaya çalıştılar. 



Kocasının yüzü kapkara kesilmişti. Kansı kadar atak, 
becerikli olmadığı halde; o, görevlileri daha yakından izli­
yor, kendince bir şeyler söylüyordu. 

Uzun ölçü aleti son kez uzayıp parladığında, kuyunun 
içeride kaldığını , yani İğneci Sami'ye geçtiğini gördük. 

Evet, "Kuyu bu yanda kalıyor," diye görevlilerden biri 
bu gerçeği kesinleştirince, herkesin gözü Atike teyzeye 
döndü. Sapsarıydı yüzü. Duvar dibine çöktü, gözyaşlarını 
göstermemek için yüzünü elleriyle kapadı. İnsanı sarsan 
büyük acılar, "evlat acısı gibi" diye anlatılır buralarda, 
komşular onun acısını da böyle anlattılar birbirlerine. 

� 

O günden sonra annemle daha sık görüşüyordu. İçini dö­
keceği tek insan gibiydi annem. Aynı türküyü dize dize 
paylaşan iki türkücü gibiydiler. Ne kadar içli söylüyorlardı 
türkülerini. Yine sedirin üzerinde, yine karamsar fısıltılarla 
konuşuyorlardı. Ağaçlar ve kuyuyla ilgiliydi tüm konuş­
maları. Onlarda hiçbir emeği olmayan, sevmediği birine 
gidiyordu kuyusu, ağaçlan. 

Sami, kalın tellerle yeni sınırını çizdi bir başka gün de. 
Ne kuyu için ne ağaçlar için Atike teyzeye beş kuruş öde­
di. Atike teyzenin ona kızıp kuyuyu dolduracağı, ağaçları­
nı da kesip odun yapacağı söyleniyordu. Anneme sordum. 

- Yapabilir mi oğlum ! dedi annem. Eli varmaz onun! 
Öyle de oldu: Ne kuyusunu kapamaya ne ağaçlarını 

kesmeye kıyabildi. Onları yok etmektense, sevmediği bir 
kişiye gitmesine razı oldu ya; evinin hemen önünden ge­
çen kalın tellere, bu tellerin gerisinde kalan ve artık bir 
başkasının sayılan kuyusuna, ağaçlarına dayanamıyordu. 
Günleri penceresinden onlara bakmakla geçiyordu. Gözle­
rini alamıyordu oradan. Bu gerçeğe, bu yeni durumuna 
alışamıyordu bir türlü . Oysa ne kadar inanmıştı buraların 



artık kendisinin olduğuna. Toprağa kök salan ağaçları gi­
bi, buraya kök saldığını sanmıştı. Deli olmak işten değildi. 

Kısa zamanda pas tutan Sami'nin sınır telleri, vücudu­
nun dört bir yanına sarıldı sanki. Evine girip çıkarken, 
penceresine oturunca hep onları görüyordu. Eşiğinin he­
men bir adım ötesinden geçiyordu teller. Bir dikenli tel 
olmuştu yaşamı. lçi sızlamadan bunları kapısına dek çeken 
Sami geliyordu gözlerinin önüne. Sonra tellerin taşıdığı iğ­
renç anlamı düşünüyordu: "Öte git, yaklaşma, sokulma,"  
der gibiydi teller. 

Yanlış çizilmiş, hakkı olmayandan yana çizilmiş sınır­
larla dolu bu dünyayı sevmiyordu Atike teyze. 

Onun bu duruma dayanamayacağı belliydi: Kondusu­
nu çok ucuz bir fiyata sattığını duyduk. Ayrılacakları gün 
eşyasının yüklenmesine biz de yardıma gittik. 

Kamyon gelip evin önüne dayanınca, Atike teyze iyice 
durgunlaştı. Gücü hiçbir şeye yetmeyen, aklı hiçbir işe 
ermeyen çocuklara benzedi. Sapsarıydı yine. Gözleri iyice 
çukurlaşmıştı. Kimseye bakamıyordu. Ben de ona bakma­
ya korkuyordum. Dışındaki sessizliğe karşılık, beyninin içi 
nasıldı kim bilir? Belki zamanında yapamadığını, şimdi son 
anda yapmayı düşünüyordu: Ağaçlarını sökmek, kuyusu­
nu toprakla, taşlarla doldurmak istiyordu. Civardaki tüm 
taşları , evleri, belki insanları da kuyusuna doldurup kapa­
yacak kadar hırslanıyordu. Böyle bir hırsın uğultusunda 
olmalıydı kulakları. Kimseyi duymuyor, kimseyi görmü­
yordu; sessizce, cansızca duruyordu öyle. 

llk başta yataklar yüklendi. Giysi dolabının, masa ve 
sandalyelerin yüklenmesine ben de yardım ettim. Bütün 
eşyalar yüklenince, Atike teyze ağır ağır kamyona yürüdü. 
Son anda yine sarılıp öpüşmeler başladı. Atike teyze ağlı­
yordu, annem ve birkaç komşu kadın da ağlıyordu onunla 
birlikte. Kamyona başkalannın yardımıyla binebildi. 



Benim gözüm Sami'nin dikenli tellerinin gerisindeki 
kuyudaydı. Sami mal düşkünü, pintinin, kısmığın biriydi. 
lyice tiriti çıkmış ama, doymuyordu dünya malına. Belki 
zamanla kimseye bir damla su bile vermeyecek. Kuyunun 
ağzına kilit geçirmişti bile; her zaman açmıyor, belirli saat­
lerde su veriyordu. 

Kamyonun gürültüsü çevredeki tüm sesleri bastırdı. 
Çıkardığı baca dumanına benzeyen, gür, kara bir duman 
kırmızı kasasına çarparak eşyalara doğru yükseliyordu. En 
üstteki sandalyeler, masalar sallanıyordu. Her şey, herkes 
titriyor gibi geldi bana. Sami'nin dikenli telleri de titri­
yordu. Sinek kanadı gibi çırpınıyordu teller. Kuyu da öyle; 
çırpınırcasına oynuyordu yerinde. Yüreğimi saz gibi eline 
aldı bir güç, yüreğim titriyordu. Gözlerim sulandı, kirpik­
lerim birkaç kez üst üste inip kalktı. 

Kamyon yürüdü, önce ağır ağır, sonra hızla uzaklaştı. 
Puslu gözlerimin önünde titreyip duran Atike teyzenin 
kuyusunu, unutulmuş bir eşya gibi kucaklayıp arkalann­
dan koşmak; sonra, yüreğimdeki bu istek kadar güçlü bir 
iple kamyona sarmak geçiyordu içimden. 

Varlık Yıllığı, 1977 





Oruçtum Yav!. .. 

Selim dayı, öz dayımız değildi ya , öyle derdik biz ona. 
Onun gibi, köyde hiçbir ilişkimiz olmayan bir sürü hemşe­
rimizle burada akraba olmuştuk nedense. Aslında nedeni 
açıktı: Ev yeri tutmak, gecekondu yapmak; dövülmemek, 
ezilmemek için; kısacası, burada tutunabilmek için arkalı 
olmak gerekiyordu. Bunun için de insanlar, dıdısının 
dıdısı bile sayılmayacak kişilerle aralannda kan bağı bulu­
yorlar; birçok yakın akrabadan daha tutkun oluyorlardı 
yerine göre. Selim dayıyla bizim akrabalığımız da böyleydi. 
Ama bu uydurma akrabalığı, o, öylesine benimsemişti ki 
her sorununu gelir bize danışırdı. Yanında içki sigara içen 
biz çocuklara kızardı. Öyle ya, o da bir büyüğümüzdü bi­
zim, dayımızdı. Böylesine bir saflıkla bağlıydı bu akrabalı­
ğa ve titizdi . Sayılmadığım mı düşünür, yoksa akrabalığım 
tanımadığımızı mı sanır nedir? Düğünlerde, şurda hurda 
onun yüzünden ağız tadıyla sigara, içki içemezdik. 



Akrabalığı anne yanımızdan tutturmuştu: Annemin 
bilmem nesinin nesinin nesininin . . .  nesi sayıyordu kendi­
ni. Bu uzak akrabalığa pek aldırmıyor gibi gördüğü bizlere 
sorardı: "Anneniz neyim olur benim?"  Gözlerimize bakar­
ken biz çocuklar o denli saf olamazdık. lçin için şeytanca 
güldüğümüzü, onu alaya aldığımızı anlamazdı. Acırdık da 
garibe, daha ileriye gitmezdik. 

- Öyleyse ne diye sigara içiyorsunuz benim yanımda? 
diye kızdığında ses çıkarmazdık. lçin için gülmek yetiyor­
du bize. 

Babam, annemin aşın akraba düşkünlüğüne, daha doğ­
rusu akraba yaratıcılığına çok kızıyordu. Mahallede duru­
mumuz iyiydi; kazançlı bir işimiz olmuştu: bakkaldı ba­
bam. Onun için de bu tür ilişkilerden hep bizim zarar gö­
receğimizi düşünüyordu. Sonra mahalle uygarlaşmışiı bi­
raz. Eski belalı günler gerilerde kalmıştı. Gerçi babam da 
burada güçlü olmanın, arkalı olmanın gereğine inanmıyor 
değildi; ancak salt bu yüzden olur olmaz adama yüz veril­
mesinden, yardım edilmesinden, borç para verilmesinden 
ya da veresiye defterinde hesap açılmasından hoşlanmı­
yordu. Böyle insanların kendisini iflas ettireceğini düşü­
nüyordu. Annemse kadınlığın verdiği bir güvensizlikle 
olacak, mahallede yalnız kalmamızdan çok korkar, babam­
la sık sık tartışırdı bu konuyu. . 

- Çiğ çiğ yerler bizi, derdi. 
Şurda hurda işlerine karıştığı için, küçük kardeşim de 

illet oluyordu Selim dayıya: 
- Millet anasının babasının yanında sigara içerken; ne 

karışıyor bu sinir adam bizim her şeyimize? Adamdaki sırf 
aşağılık duygusu ! 

Babam için iyi bir fırsattır kardeşimin kızgınlığı: 
- Annenize sorun siz onu; onun akrabası ! 
Annem de: 
- Dur gene başlama ! diye çıkışırdı babama; alttan al­

mazdı. 



Selim dayı, borç para dışında, en çok evlenme soru­
nuyla ilgili yardım isterdi bizden. Bir kız ya da kadın bul­
duğunda, önce anneme koşardı. Güç işlerin çözümünde 
anneme sonsuz bir güveni vardı. O bir araya girsin, her 
işin olacağına inanırdı. 

Evlenmek için yaptığı girişimler sonuçsuz kalıyordu. 
Şimdiye dek dört kadından ayrılmıştı. Yaşı elliyi geçmişti. 
Yoksuldu. Üstelik geçimsiz biri biliniyordu. Kendisini terk 
edip giden, bir başkasına kaçan kanlarının hepsi de kötü 
değildi ya ! Daha da kötüsü, kendisi bilmese de erkekliğin­
den kuşku duyanlar bile vardı. Köyde, onu terk edip kaçan 
üçüncü karısının anası, elin içinde basbas bağırmıştı: 

- Selim erkekse, altına yatarım ben onun! 
O utanmaz kadın açık açık böyle söylemişti kızının 

kaçmasını kınayanlara. 
Bunca mutsuz evliliklere karşın, yine de bir beşinci 

evlilikti Selim dayının tek derdi tasası. Kendisine bu ko­
nuda yardım etmeyen yakınlanna küserdi, bizimkilere de 
öyle. Annem: 

- Aptesimize güvenemiyoruz ki namaza duralım, der­
di; Selim dayıya güvensizliğini böyle dile getirirdi o da. Bir 
başka kadının başını yakmaktan korkuyordu. 

Bir ara Almanya'ya gitti Selim dayı. Oradan döndük­
ten sonra küllenmiş gibi görünen evlenme isteği yeniden 
alevlendi. Evlenme şansını azaltan yoksulluk belasından 
kurtulduğunu düşünüyordu. Almanya'dan getirdiği güzel 
giysileri vardı. Saçını kapkara bir boyayla boyuyordu. Fötr 
şapkayı giyince keli de örtülüyor, bayağı kalantor bir adam 
oluyordu. Onu evlendirmek isteyenlere biraz daha cesaret 
veriyordu bu haliyle ya, yine de eski şanssızlığı sürüp gidi­
yordu. Uygun birini bulduğunu söylüyor, biz de ha oldu 
ha olacak diye beklerken işin yattığını duyuyorduk. So­
nunda yine büyük bir mutsuzluğa gömülüyor, ona buna 
küskünlüğü anıyordu. Hatta hakkında kötü konuşup karşı 
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yanı etkileyen kişilerle düşman bile olmuştu. Çn çok da 
eski kanlarının akrabalan yapıyordu bunu. O kadar da çok 
eski kansı oldu ki yalnız onların yakınlannın dedikoduları 
bile Selim dayının işlerinin bozulmasına yetiyordu. Böylesi 
başarısızlıkların sonunda bizimkiler: 

- Senin en iyi evleneceğin yer Almanya'ydı, serseri ! 
Ne vardı da döndün buraya evlenmek için? 

- Oradakiler yaramaz bana yav! derdi. Ahlak konu­
sunda çok titiz ve katıydı da . . .  

Bir kış günü gözlerinde çakan sevinç şimşekleriyle gel­
di bize. Evlenecek birini bulduğunda böyle olurdu. Annemi 
öteki odaya çekti. Herkesin yanında konuşmazdı bu konu­
lan. Biz sobanın başında ısınırken kıs kıs gülüyorduk. 
Onun evlilik girişimleri, bizlere eğlence konusu olmuştu. 

- Bir tane daha buldu galiba ! dedi kardeşim; hızlı bi­
zimki ! 

Böyle durumlarda annemi öteki odaya götürüşünde 
bile, kendine özgü bir yan vardı. Biz hemen anlardık soru­
nunu. Kardeşim ayağa kalkmış ona öykünüyordu. "Gel hele 
bir emmi kızı ! "  diye fısıldıyordu onun gibi. Biz bir yandan 
gülüyor, bir yandan da Selim dayının duymaması için bir­
birimizi susturuyorduk. 

Ben kapı aralığından annemin yüzünü görüyordum. 
Yine aldatıldığı kanısındaydı annem onun. Dinleyişinden 
belliydi bu. 

Selim dayının evlenme tutkusundan bir sürü it kopuk 
ustalıkla yararlanmıştı. "Sana uygun bir kadın bulduk," 
diye onunla yakınlık kuruyorlar, elindekini avucundakini 
yiyorlardı. Kumar masalarında, içki sofralannda parasını 
sızdınyorlardı. Bizimkiler çok kızıyorlar onun bu saflığına; 
kimileyin çocuk gibi parasını elinden alıp gerekli oldukça 
veriyorduk. 

Şimdi Almanya'dan biraz parayla dönmüştü ya, artık 
birçoğu için iyi bir avdı o. Her gün çevresinde bir sürü ser­
seri dolanıyordu. 



Anneme fısıl fısıl anlattığı, bu kez dul bir kadın değil 
de on yedisinde bir tazecikti. Kızın kendisinin de, anası­
nın, babasının da gönlünün olduğunu söylüyordu. Yalnız­
ca kardeşlerinden birinin gönlünü etmek gerekiyormuş. 
Annemin ille araya girmesini , onlarla pazarlığa oturmasını 
istiyordu. 

Gözü tutmamıştı bu işi annemin. Selim dayıyı dikkat­
le dinliyor, özellikle kimlerin ön ayak olduğunu öğrenme­
ye çalışıyor; kimlerin nasıl bir çıkar ardında olduğunu dü­
şünüyordu. Sonra kızın babası, anası? . . .  Pek hırlı insanlar 
denemezdi onlara. Birden Selim dayının umudunu kırıp 
onu mutsuzluğa düşürmek de istemiyordu annem; içinde­
ki umut balonunu öyle birden söndürmek yerine, ağır ağır 
boşaltmak istiyordu. 

Selim dayı gittikten sonra: 
- Ne aptal adam, dedi annem. "Sana padişahın kızını 

alacağız," deseler, inanıyor hemen. "Padişahın kızı da bana 
gelir mi?" demez. Kendinden öylesine habersiz. Şimdi de 
kafasına Süleyman'ın kızını sokmuşlar. Süleyman'ın eviyle 
aşık atılır mı hiç? On yedisinde kız. Gelir mi buna? Elin­
dekini avucundakini yerler, ondan sonra da derler ki bu­
na: "Yav tuh! Bir gün önce gelseymişiz oluyormuş iş. Şim­
di başkasına vermişler," derler. Hep böyle olur bunun işi: 
Bir gün geç kalır, bir gün önce varsaymış olur. Bakın göre­
ceksiniz bu da öyle olacak. 

Annem kızgınlıkla başını sallıyor, boyuna söyleniyor-
du. 

Selim dayı ertesi günler yine geldi. Annemin ağırdan 
almasına kızıyordu. "Şu fırsatı kaçırmayalım," diyordu. 
Acıyorduk da garibe. Çoğu akşamlar evinde içerken gö­
rürdük. Almanya'dan getirdiği pikabına uzun havaların 
olduğu plaklar kor, alkolden kıpkırmızı olmuş gözlerle da­
lıp dalıp giderdi. Kimsesizliğinden, yalnızlığından yakınır, 
kendisini evlendirmedikleri için ona buna kahrederdi; ço-



cuk gibi ağlardı. En çok da onun nazım çeken bizeydi 
kahn. 

Baktılar olmayacak, birkaç komşu alıp Süleyman'ın kı­
zına dünür gittiler bizimkiler. O akşam dönmelerini merak­
la bekledik kardeşlerimle. Gece yansı geldiler. Geldiklerin­
de annem hala şaşkındı, gülmekten ayakkabılannı çıkara­
mıyordu: 

- Allah! Allah! .  . .  Bu yaşta, on yedisinde bir kızla ev­
lensin de bizim Selim, görün siz. 

Yalnızca kızın ağabeylerinden biri aksilik çıkarıyor­
muş. Ancak babası anası onu pek takmıyorlarmış. 

Süleyman'a sekiz bin lira başlık verildi tanıklar önün­
de. Selim dayının iki yıllık Almanya kazancıydı bu, hepsini 
verdi. lmam nikahını yeterli görüyorlardı, kız on yedisin­
deydi çünkü. 

Süleyman'ın aksilik çıkaran oğlunun evde olmadığı bir 
gün gelini alıp geldiler. Sanlı saplı bir düğüne de gerek 
görmemişlerdi. Selim dayının sevincine diyecek yoktu. Ne 
kadar da şakacı, hoşgörülü biri olmuştu. lnsanlar ilk kez 
hasetle dolmuşlardı ona karşı. Bu yaşta tazecik, piliç gibi 
kız! Ama mahallelinin çoğu, daha onun ilk geceden başa­
nsızlığa uğrayacağını söylüyor, beceriksiz damatlar üzeri­
ne "ilk gece" fıkraları anlatıyorlardı. Selim dayı insanları 
ilk kez böyle seviyor ve insanlar da belki ilk kez böylesine 
haset ediyorlardı ona. 

O gün gelinin canı sıkılmasın diye, Selim dayının ya­
kını kadınlardan gelip gidenler olmuştu. Belki de Selim 
dayıya yakıştıramadıklarından olacak, komşular çok güzel 
bulmuşlardı kızı. Ramazan ayıydı, herkes oruçtu. Top vak­
ti yaklaşırken kadınlar dağıldılar. Aynca ilk geceleriydi bu, 
seyri fazla uzatmadan onları baş başa bıraktılar. Kadınlar 
dağılınca, Selim dayı alışveriş için bizim dükkana geldi. 
Yağ, reçel, sucuk filan aldı. Ben, dışarıdaki bidondan şişe­
sine gazyağı dolduruyordum. Selim dayı evleneceğine ya-



kın gaz sobası da almıştı. Belli ki yeni gelini kömür soba­
sıyla fazla yormak, üşütmek istemiyordu. 

O sırada kadınlardan biri koşarak dükkana geldi: 
- Kop karagünlü kop. Gelini ağabeyi götürüyor! 
Birden nutku durmuş gibi oldu Selim dayı. Sonra 

elindekileri bıraktı: 
- Nerde, nerde? diye sordu şaşkınlıkla. 
- Bayırı aşıp indiler bile ! dedi kadın. 
Selim dayı önde, biz arkada koştuk. Konduların ara­

sındaki dar sokaklardan, kar, yağmur göleklerini tepeleye­
rek gidiyorduk. Ayaklarımızdan sıçrayan çamur omuzla­
rımızı buluyordu. Eve vardığımızda gelin yoktu; atı alan 
Üsküdar'ı geçmişti. Bir bela çıkar diye, Selim dayıyı Sü­
leyman'ın evine göndermedik. Komşular gittiler. Kız orada 
da yoktu. Annesi babası habersizmiş gibi görünüyorlardı 
olaydan. Kardeşi alıp kim bilir nereye saklamıştı? Günler 
geçti yoktu kız. Süleyman'a: 

- Öyleyse paramı verin benim! dedi hevesi kursağında 
kalan yaşlı damat. 

- Harcadık, elimize para geçince veririz, dedi onlar da. 
- Senet yapalım öyleyse . . .  
Ona da yanaşmadılar. Açıkça paranın üstüne yatmak 

istiyorlardı. Belki de bu, baştan hazırlanmış bir soygun 
planıydı. Kimse akıl erdiremiyordu. Bizimkilerin tüm ça­
bası boşa çıktı. Bıçak tabanca birbirlerine girdiler; ne kızı, 
ne parayı alabildiler. lki yıllık Almanya kazancı gitmişti 
Selim dayının. 

Herkes bir türlü suçluyordu Selim dayıyı: 
- Aklı olan Süleyman'ın evine bulaşır mı? Onlarla aşık 

atılır mı? 
- Sen soğuk bir su iç bu paranın üstüne. 
En çok annem kızıyordu: 
- Sana sabret, yaşını büyüt, resmi nikahsız alma, de­

medim mi? 



Babam da: 
- Ne diye akşamı beklersin? Tepeleyemedin mi hemen 

getirince kızı? diyordu. Hepsini sessiz, başı önde dinleyen 
Selim dayı, yalnız babamın bu son sözüne biraz da utana­
rak: 

- Oruçtum yav o gün! diye karşılık veriyordu. 

Varlık Yıllığı, 1976 



Gece Kaçan Müşteri 

Babam, akşam dükkanı kapadıktan sonra, veresiye def ter­
lerini de getirdi. Üçü de elindeydi defterlerin. Soluğu hırıl 
hırıl çıkıyordu. Cam sıkkın olmalı yine. Sedire geçip otur­
du. Saçak gibi gözlerinin üstüne inen kaşlan titreyip duru­
yordu. Elinde kalem, defterleri hesaba koyuldu. lki gün 
sonra aybaşıydı. Borçlann hesaplanması geç bile kalmışu. 

Bu işlerde bize pek güvenmezdi babam. Küçük karde­
şimle ben lisede okuyoruz. Öyle olduğu halde, ilkokul öğ­
renimini bile tamamlayamamış babam hesaplannı bize 
bırakmıyordu. Ona göre, bizim yanlış yapma olasılığımız 
daha fazlaydı; çünkü parayı sevmiyorduk biz, baba malı­
nın değerini bilmiyorduk; anlan biz kazanmamışuk ki bi­
lelim. 

Babam böyle düşünüyor ya, biraz haklıydı da. Gerçek­
ten bu tür hesaplan bizden daha iyi yapıyordu. Herhalde 
parayı çok sevmesinden olacak bu. Biz ise, para denince gü­
lüp geçiyorduk işte! Neydi ki şu para? Bir sürü kağıt parça­
sı! "insanoğlu paranın kölesi olmamalı baba, para nedir ki?" 



diye, bir iki kez de okuduğumuz kitaplardan nutuk atmıştık 
ya ona, artık ne hesaplarını, ne kasasını güvenebilirdi bize . . .  
Yeri gelince iyi bir ders vermeyi de unutmazdı: 

- Baba, kitap parası? 
Daha önceki konuşmalarımızı anımsatır: 
- Para ne ki canım ! Bir sürü kağıt parçası. Gidin ki­

tapçıya versin. 
- Baba, gömlek parası. 
- Ne yapacaksınız oğlum parayı? Gidin gömlekçiye, 

versin. 
- Baba, pantolon parası. 
- Gidin pantoloncuya, versin. 
Bizim ülküsel sözlerimizi, o, gerçeğin içinde böyle çü­

rütürdü. "Savaş görmediniz, kıtlık görmediniz," derdi. "Siz 
paranın değerini nerden bileceksiniz?"  

Babam hesaba öyle dalmıştı k i  geldiğinden beri tek bir 
söz etmedi. Yalnızca hırslı hırslı soluyordu. Bir şeyin ar­
dından koşmuş da yetişememiş gibi, hep kızgındır böyle, 
hep soluk soluğadır. Bir gün tıkanıp ölecek diye korkarız. 
Neye canı sıkıldığı belli. Elindeki veresiye defterlerinde bir 
yığın sorun vardır. Borcunu vermeyen ya da geciktiren bir 
sürü çürük müşteri. 

Neden neden sonra defterlerden başını kaldırdı. Kirli 
kasketini çıkarıp sedire fırlattı. 

- Bakın, dedi sinirli sinirli. Şu adamlara veresiyeyi ta­
mamen keseceksiniz. 

Saydı: 
- Kalecikli Osman, Çankırılı Hayri, Mehmet Tekbu­

dak, Reşit Sulak. . .  
Borçlu olanlar bizmişiz gibi kızgın gözlerini üzerimize 

devirdi: 
- Girdi mi kafanıza söylediklerim? dedi. 
- Tamam, anladılar, dedi anam. Bir tartışma çıkmasını 

istemiyordu. 



Saydığı müşteriler arasında sevdiğim kızın babası da 
vardı: Reşit Sulak. . .  Demek onlara da veresiye vermeyece­
ğiz. Canım sıkıldı. Nurten geldiği zaman, tersyüz geri çe­
virip, "Size veresiye yok," diyeceğiz. Nasıl utanır kim bilir, 
nasıl erir biter! Donup kalır herhalde ya da tek bir söz söy­
lemeden kaçıp gider; utancını bir an için olsun benden 
uzakta yaşamak için kaçar. Belki de tökezleyip düşer, ka­
pıyı şaşırır, evinin yolunu şaşırır. Öylesine alıngandır, öy­
lesine onuruna düşkün ve utangaçtır. Biri, "Nasılsın Nur­
ten?" dese, o güzelim kız domates gibi kızarır. 

Zaten veresiye alışveriş bile ağırına gidiyordu. Deftere 
yazdırırken nasıl üzüldüğünü, utandığını görüyordum. 
lşin içinde beni görmek olmasa gelmezdi, kardeşlerini 
gönderirdi. Veresiye alışverişten duyduğu utanca, sevgili­
sini görmek için katlanıyordu. 

- Size veresiye yok! diyeceğiz böyle birine. Belki de 
bunu söylemek bana düşecek. O gelince dükkanı bırakıp 
giderim daha iyi. Varsın babam kendisi söylesin. 

M 

Veresiyeyi kesince Reşit amcalar bir daha uğramadılar. 
lkinci Durak'taki bir bakkaldan peşin alıyorlardı. Babam 
en çok buna kızıyor. "Bize gelince veresiye, başkalarından 
peşin! .  . .  " diyor. Onlardan kime rastlarsa yakasına sanlı yor: 

- Verin paramı ! 
Bir keresinde de Nurten'den istedi. Bir daha da bizim 

yakalara ayak basmadı kız. 
Nurten'le artık görüşemiyorduk. O gelmediği için dük­

kanda çalışmak sıkıyordu beni. Bakkallığı sevmiyordum. 
Nesini seveyim ben bu işin? Babamın kasasına giren para­
lar, beni hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Verdiğim malı be­
ğenmeyen, tezgahın önünde avaz avaz bağıran, fiyatlardan 
yakınan, aceleciliklerinden yerinde tepinen müşterilere 



eski hoşgörüm kalmamıştı. Eskiden de kızardım, bunalır­
dım ya, Nurten gelince her şey başka türlü olurdu. Yüre­
ğimin yerine bir yenisi takılırdı sanki. Ç>ylesine değişirdim. 
Nasıl anlatayım bunu? Kuş gibi hafiflerdim. Birden ülke 
değiştirirdim sanki. Dünya tüm kötülükleriyle çekilip gi­
der, sağlıklı, mutlu bir ada kalırdı bana. 

Sevgi insan yapısında sihirli bir tuğla olmalı; onu çe­
kince bir depremle sarsılıyor yapı; her şey birbirine karışı­
yor, bir çöküntünün altında kalıyorsunuz sanki. Hiç böyle­
sine dalgın olmamıştım: Şekeri pirince, mercimeği bulgura, 
makarnayı nohuta karıştırıyorum. Yaptıklarımı görünce ba­
bam küplere biniyor. Nedenini de anlamıyor. Anlamaya ça­
lıştığı da yok. Bu yüzden her gün kavga çıkıyor aramızda. 

Bir akşam Arabacı Süleyman geldi bize: 
- Senin Reşit evini taşıyacak, dedi. 
- Yapma yahu, dedi babam. Aman kurban olayım, bize 

bir sürü borcu var onun. 
- Kaçıyorlar anlayacağın, yalnızca sana olsa. Uçan ku­

şa borçlu. Gece saat birde arabayı getirmemi söyledi. Eski 
arkadaşım, kıramadım. Bir tek sana söylüyorum, başkası 
duymasın. 

Süleyman'ı çay içmeden bırakmadık. Yüzünde eski bir 
arkadaşını ele vermenin ezikliğinden çok, yeni bir dost ka­
zanmanın keyfi vardı. Sel gider kum kalır örneği eski ar­
kadaşı kim bilir nereye gidecek, hangi cehenneme . . .  Ama 
bu bakkal her zaman gerekli ona. 

- Sağ olasın Süleymanım, diyordu babam. Belki yüz 
kez söyledi bunu. "Sağ olasın! Allah senden razı olsun. Bir 
emrin olursa, dükkan bizim değil, sizin."  

Arabacı Süleyman gidince bize döndü: 
- Biriniz bu gece nöbet tutacaksınız. Kaçarlarken bana 

haber vereceksiniz. Anlaşıldı mı? Birkaç eşyasını alıkoya­
yım da, ne cehenneme giderse gitsin! 

Bu para giderse, öfkeden yanına varılmaz babamın. 



- Size dedim, duyulmadı mı sözüm? diye bağırdı. Kim 
nöbet tutacak? 

- Ben, dedim. Ben beklerim. 
Odama geçip kalın kazağımı giydim. Nurten'le bu-

luşmaya gidiyormuşum gibi aynada saçlarımı taradım. 
- Siz yatın! dedim. 
Çıktım. 
Dışarısı sandığımdan daha serindi. Çoğu zaman yağ­

murla geçen serin yaz gecelerinden biri. Lacivert gökyü­
zünde kara kütleler halinde bulutlar görünüyordu. Yağ­
mur yağsa diye düşündüm. Eve dönmem için iyi bir ge­
rekçe olurdu elimde. Bu umutla bir süre gökyüzüne bak­
tım. 1-ıh! Yağacağa benzemiyor. Gökyüzü dingindi. 

Bir dolmuşa binip Gençlik Parkı'na gittim. Göl kıyı­
sındaki lokantalardan birine oturdum. Peynir, kavun, rakı 
söyledim. Adamakıllı içmek istiyordum. 

Lokantanın çevresinde bir sürü eğlence yeri . . .  Gazino­
larda assolistlerin programlan başlamıştı. Buradan rahat­
lıkla dinleyebiliyorum. Biraz ileride lunapark. Döner do­
lapların, çarpışan otoların, kol gücü, bilek gücü ölçen ay­
gıtların başında bir yığın insan. Nurten'le gelmeyi en çok 
istediğim yerlerden biriydi burası. Bir iki kez babasıyla gel­
miş. Döner dolaplarda, dönen sandalyelerde midesi bulan­
mıyormuş. 

Saatime baktım, tam birdi. Şu anda Nurten'in eşyala­
rın taşınmasına yardım ettiğini düşündüm. Hırsız gibi, giz­
lice mahalleden uzaklaşacaklar. 

"Hırsız gibi ," demişti bir buluşmamızda (zaten topu 
topu iki kez buluşmuştuk dışarda) . "Böyle hırsız gibi ken­
dimizi başkalarından çalıp birbirimize getireceğiz. "  

llk buluşmamızda götürecek yer bulamamıştım. Kala­
balıklardan, insanlardan çekiniyorduk. Yakalanırız, görü­
lürüz korkusuyla birbirimizden ayrıldık. 



lnsan kendini çalar mı? Çalıyordu işte ! Nurten hep 
çalmıştı, ben çalmıştım. Onun için utangaçtık, sıkılgandık, 
suçluyduk. !kinci buluşmamızda kireç gibi yüzü vardı. Bi­
rinin evini soymaya giren hırsız, bu korkuyu yaşamamış­
tır. Ben de öyle; Nurten'in yanında fmna atılmış gibi buna­
lıyordum, terliyordum. 

Mamak yönüne doğru yürümüştük o gün. Günlerce 
önce araştmp bulduğum tenha yerlerdi buralar. Küçük 
küçük konular bulduk, konuştuk, gülüştük. Bu ikinci bu­
luşmamızda da yanında kardeşi vardı. Yoksa mahalleden 
başka türlü çıkamıyordu. Teyzeleri için çıkmışlardı, ona 
gideceklerdi. 

Bir ağaç altına oturmuştuk. Kardeşi gözlerini bizden 
ayırmıyordu. Ona bunca yakın olmak dayanılmaz bir mut­
luluk veriyordu bana. lçime alevler dolup boşalıyordu. Ko­
lundan tutup kendime çektim. 

- Kardeşim ! . . .  dedi Nurten. llk öpücük bilinmez bir 
dünya gibi önümüzdeydi. "Ben de istiyorum ya karde­
şim . . .  " 

lki mandalina dilimini andıran dudaklarını çekti. Kar­
deşinin gözleri iri iri açılmıştı. Onu uzaklaştırmanın yolu­
nu aradım. Elime bir taş alıp uzak bir yere fırlattım: 

- Hadi Ali !  O taşı bana getirsene, dedim. Gitmedi. Üs­
telik daha da kuşkucu olmaya başladı. Para verdim: 

- Hadi o taşı getir, bize lazım olacak. Köpekler saldı­
rırsa, o taşla koruyacağız kendimizi. 

- lşte bir sürü taş var ya hurda! dedi. 
Onun yardımıyla mahalleden kurtulmuştuk ya, neye 

yarardı? Mahallenin gözü kulağı, bu çocukla buraya gel­
mişti, yanımıza. Asık yüzüyle her şeyi anlayan kocaman 
adamlara benziyordu. Çocuk olan o değil de bizdik sanki. 

- Nereye gitsek, mutlu dünyamıza uzanan bir diken, 
bir çalı olacak! dedi Nurten. !çini çekti. Üzülmesini, hele 
kardeşini suçlamasını hiç istemiyordum: 
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- Aldırma boş ver! dedim. Ne yapalım. lçinde yaşadı­
ğımız toplum böyle. Biz kendimizi mahalleden çaldığımızı 
sanıyorduk. Bekçimizi elimizle getirdik. 

Ali'ye göz kırptım, gülüştük. Yine düş kınklığı, yine 
can sıkıntısı. Ordan aynldık. Onlar teyzelerine, ben mahal­
leye . . .  Bir öpücüğe giden yol böylesine uzundu bizim için. 

Lokantada hep bunları düşünüyordum. Kalktığımda 
koca Gençlik Parkı vapur gibi ayağımın altında sallanıyor­
du. Adımlanm yan yan gidiyor. Çöküp kalacak gibiyim. 
Bir süre yürüyünce dengem düzeldi. Dolmuşa atlayıp ma­
halleye döndüm. On - on beş dakika kadar Nurtenlerin 
orada dolaştım durdum. Ses seda yoktu. Gitmiş olmalılar. 

Evimizde ışıklann yandığını bahçe kapısını açınca 
fark ettim. Bizimkilerin hepsi ayaktaydı, giyiniktiler. Orta­
da bir yığın eşya duruyordu: radyo, soba, kilim vs. 

- Ohoooo! Bizim nöbetçiye bakın! dedi babam. Oğ­
lum, sen askerde de böyle nöbet tutarsan vatan elden gi­
der. 

- Korkma baba ! dedim. Vatan senin parana benzemez. 
Öylesine coşkun bir halleri vardı ki, sarhoş olduğumu 

anlamadılar. Şölenden dönmüş gibiydiler. Olayı birbirleri­
nin sözünü keserek anlatıyorlardı. 

- Sobayı, radyoyu yine ikileştirdik, dedi annem. 
- Büyük bir film kaçırdın ahi, diyordu Mevlüt. Babamı 

bir görecektin, fırtınaydı fırtına ! Yüklü arabanın urganına 
asıldı, ya paramı verirsiniz ya arabayı uçurumdan aşağıya 
yuvarlanın, dedi. Seninkilerin paçası tutuştu mu? 

Babam: 
- Arabayı fırlattığım gibi, ardından da Reşit'i fırlata­

caktım, dedi. 
Belli ki olay sonsuz bir güven vermişti babama. Utku­

sundan büyük mutluluk duyan komutandı şimdi. Gücünü 
kanıtlamış, neler yapabileceğini göstermişti . Günlerce ma­
hallede anlatılacaktı bu olay. 



Kardeşim gittikçe artan bir coşkuyla anlatıyordu: 
- Kimimiz radyosuna, kimimiz sobaya, kimimiz kili­

me sarıldık. 
- Öteden de başka komşular uyandı mı sana ! diye sö­

zünü kesti annem. Seyreyle gayri şenliği ! Kasabı geldi, 
manavı geldi, ev sahibi geldi. Ne kadar alacaklısı varsa, 
hepsi çıkıp gelmesin mi? Kimi yatağa sarılır, kimi yorgana. 
Kimi tencereye tavaya . . .  Kapanın elinde kalıyor . . .  

Bunları anlatırken bir ara duygulandı annem. Sustu, 
ağlayacak gibi oldu. "Amanın gidin öte ! "  dedi. Gözlerini 
yumdu. "Yoksulluğu batsın! Sonra bir acıdım ki herife, evi 
yağmalanınca, Reşit gitti, bir duvar dibine çöküp ağladı. 
Karısı, çocukları içeri kaçtılar. " 

Anamın duygulanması Mevlüt'ü hiç etkilememişti. Bir 
coşku ki, daha uzun süre onu başlayacağa benzemez. 
Gülmeden anlatamıyordu. Sevinçlerine katılmadığımın 
farkında değildi: 

- Yahu abi ! Sen de olsaydın, kızım da senin için alı­
koyardık. Hah, hah, hah! diye güldü. 

Deminden beri kapanmayan ağzının ortasına bir yum­
ruk indirdim. Hırsımı alamadım, bir daha ! .  . .  lçim kan 
ağlıyordu, bir daha ! . . .  Sendeledi, yağmaladıkları eşyanın 
üzerine yıkıldı. 

"Vicdan yok mu sizde? "  diye var gücümle bağırdım. 
Gırtlağım yırtılacaktı nerdeyse. Donmuş gibi bana bakı­
yorlardı . Babam, mutlu komutan, kan çanağına dönmüş 
gözlerimi o zaman gördü. 

Odama çekilip soyunmadan yatağıma uzandım. Tıs 
yoktu evde. Ne ağzı kan içindeki kardeşimden ne öfkeli 
babamdan ses çıkıyordu. Aşık olduğumu anlamışlardı. De­
mek ki gene de aşka bir saygı vardı insanoğlunda. Yoksa, 
babam yanıma komazdı bunu. 



Erdal 

Sokak, ta camının oradan, Remzi'nin bakkal dükkanına 
değin çocuk doluydu; küme küme, kum gibi kaynıyor­
lardı . Çoğu üç-dört yaşındaydı çocukların. Daha yeni yeni 
yürüyenler vardı aralarında. Düşe kalka onlar da karışıyor­
lar ötekilere. Hepsi de kir pas içindeydi. Kıçları başlan 
açık, burunları sümük, giysileri şurdan hurdan sökülmüş, 
"mallan" meydanda. Mahalleyi minibüslerin geçtiği ana 
yola bağlayan bu sokağın, çocukça en kalabalık yeri Rem­
zi'nin dükkanıyla cami arasıydı. Biraz büyükleri misket 
oynuyorlar beride, daha büyük olanlar ise caminin arda; 
naylon, inik bir topun ardından koşturup duruyorlar. 

Dünyayı unutmuş gibiydiler. 
Kocalan gece çalışıp gündüz uyuyan kadınlar, bebesi­

ni uyutan analar, boğazlan yırtılırcasına bağırıp çağıran 
çocukları susturmaya, dağıtmaya çalışıyorlar ya, boşa. Baş 
edilmezdi bunlarla, bir ordu gelse baş edemezdi. 
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- Kıran giresiceler . . .  lt sürüleriii ! . . .  diye bağırıyordu 
bir kadın. 

Tek tük geçen araçlar, ellerinde tenekeler, testilerle 
suya giden kadınlar, aralanndan geçmeye korkuyorlardı 
çocukların. 

lkindiye doğru konduların gölgeleri sokağın ortasını 
buldu. Daha çok gölgeli yerlere kümelenmişlerdi çocuklar. 

Erdal, tek başına sırtını Arabacı Veli'nin duvarına da­
yamış, misket oynayan arkadaşlarını gözlüyordu. İmrene­
rek bakıyordu onlara. Ne misketi vardı ne de misket ala­
cak parası. Çocukların ellerinde sarı, yeşil, kırmızı, mavi, 
renk renk bilyeler; diziyorlar, açılıyorlar, bir zaman boş­
lukla tuttukları elleriyle nişan alıyorlar, şık şık diye birbi­
rine çarpıyordu bilyeler. Üçgen biçiminde çizilmiş alanın 
içinde bir sürü misket. Sırayla vurup dışan çıkanyorlardı. 
Şık eden cam sesi, bir de misketlerin o güzelim renkleri 
çekiyordu en çok Erdal'ı. Büyülenmiş gibi bakıyordu. 

Arada bir büyük dayısı gelirdi mahalleye. Kolunda 
Nilgün yenge olurdu. Nilgün yenge öğretmendi. Koca ko­
ca çocuklan okutuyordu, Yaşar abi gibi çocukları. Geldik­
lerinde ilk işleri, derslerini sormak olurdu, ödevlerini ya­
pıp yapmadığını öğrenirlerdi. Dayının elini öper, para alır­
dı. Son gelişlerinde bir lira vermişti gene. Hepsini miskete 
verip üttürdüğü için anası kızmıştı. 

Misketlerden biri önüne fırladı. Vermek için eğilirken 
misketin sahibi oğlan ondan önce kaptı: 

- Dur lan ! diye bağırdı oğlan. Kapacaksın değil mi? 
Eşşoğlu eşşek! 

- Sensin eşşoğlu eşşek! Kapan kim senin misketini? 
Çocuk onu dinlemeden oyununa gitti. 
Yine sırtını duvara dayadı. Çeşmeden yana baktı, ge­

len yoktu. Ama hep geleceklerini düşünüyordu dayıyla 
Nilgün yengenin. lç geçirdi. Onları en çok etkilediğini 
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sezdiği acındmcı tavrını takındı. Gözleri kelebekleniyor, 
burnunu çekiyordu. Gücüne gitmişti çocuğun sövmesi. Bir 
daha misketi önüne gelirse, kavga çıkaracaktı, kimmiş 
eşşoğlu eşşek, gösterecekti ona. Burnunu çekti üst üste yi­
ne. Babası da böyle çekerdi burnunu. Öyle bir tiki vardı. 
Kupkuru da olsa, ikide bir burnunu çekiyordu babası. Al­
manya'ya gitmeden önce, babasına öykündürürdü ana. 
Anneannenin, dayılann da hoşuna giderdi babanın burun 
çekişine öykünmesi; öylesine benzetirdi ki çok hoşlarına 
giderdi. Baba Almanya'dayken, ilk yıllar da yaptmrlardı 
bunu. Sonralan ana, "Baban nasıl çekiyor burnunu?"  diye 
sormaz oldu. Ona öykünmesini istemiyorlardı artık. Evde, 
"Deli Ali ! "  diye sözü ediliyordu babanın. Kötü adamdı o, 
kötü olmasaydı anasını terk eder miydi? Bu yüzden, onun 
gibi burnunu çekmesi artık kimseyi güldürrnüyordu. 

Dayıyı bir görse çeşmenin orda, hemen koşacak, elini 
öpecekti. Para vermeyi unutursa, gözlerinin içine bakacak­
tı acındırarak. Sonra gene para vermek gelmezse usuna, 
burnunu çekecekti babası gibi; o zaman içi burkularak 
anımsayacaktı babasızlığını dayı. Çıkarıp bir lira verecekti. 
Gerçekten almış gibi, avucunda ağırlığını duydu paranın. 
Bir düş gibi girmişti para avucuna. Baktı, bomboştu, bir 
düş gibi de uçuvermişti sanki. Canı sıkıldı, umutsuzlandı. 
Dayı gelmeyecekti herhalde. 

Bakkal Remzi elinde eski bir bisküvi kutusuyla dışarı 
çıktı. Kutu kuponlarla doluydu. Yakacaktı bunları Remzi. 
Hafif rüzgarla birkaçı düştü kuponların, eğildi hemen. Her 
birinin paradan farkı yoktu. Başkalarının eline geçerse , ge­
lip istediklerini alabilirlerdi dükkandan. Veresiyeciliği da­
ha kolaylaştırmak için gecekondu bakkallannın icat ettik­
leri fişlerdi bunlar. lkide bir defter açmaktansa, aybaşına 
dek isteyene birkaç demet veriyor, aybaşında da parasını 
alıyordu. Biriken kuponları, özellikle çocuklara gösterme-
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den yakıyordu Bakkal Remzi. Misket oynayan, top oyna­
yan, birbirleriyle şakalaşan, dövüşen çocuklara baktı. On­
ların dikkatini çekmemeliydi. Sırtını sokağa dönüp çöp 
bidonuna boşalttı. Kapkaraydı bidon, baca gibi. Çocuklara 
sezdirmeden litreyle gazyağı getirdi, bidona döküp ateşle­
di. Dükkanın önünde bekleyen müşterilere aldırmadan 
iyice tutuşmasını bekledi. Çocukların kendi hallerinde ol­
duklarını görünce, ayrıldı ardan; müşterileri daha fazla 
bekletmemek için dükkanına girdi. 

Erdal, bidona doğru yürüdü. Bakkalın kupon yaktığını 
anlamıştı. Kuşkulandırmamak için hiç bakmamıştı o yana. 
Kimsenin görmediğini sanmıştı bakkal da. Ateşlerin ara­
sından daha önce Yaşar abiyle de Remzi'nin kuponlarını 
çalmışlardı. Bir yandan dükkana bakarken, bir yandan 
da öteki çocukları gözlüyordu. Başka çocuklar görsün 
istemiyordu, güvenilmezdi onlara. içlerinden biri, "Remzi 
amcaaa! .. Erdal kuponlarını alıyor! .. " diye bağırabilirdi. 

Korka korka sokuldu çöp bidonuna. Dükkan gittikçe 
kalabalıklaşıyordu. Remzi dışarı çıkmazdı bundan sonra. 
Boynunu bidona uzattı. Yoğun bir duman doldurdu ağzını 
burnunu. Ateşin sıcaklığını yüzünde duydu. Dayanamadı, 
çıkardı başını. Gitti, ileriden bir çöp getirdi. Ayağının altı­
na yüksekçe bir taş koydu. Çöple karıştırdı bidonu. Du­
man, elini de çöpü de yutuyordu. Arada bir esen hafif rüz­
gar, bidonun bir yanını açıyor, yanmakta olan kuponları 
görüyordu. Kuponlar da misketler gibi renk renkti: san, ye­
şil, kırmızı, mavi . . .  En değerlileri kırmızı olanlardı: lki bu­
çuk liralık. Onlardan iki tane ele geçirebilse, yeterdi. Bir do­
lu misketi olurdu. Dahası, annesine karpuz da alırdı. Şaşı­
rırdı annesi o zaman, para kazanan kocaman erkek gözüyle 
bakardı ona, babasının anlan bırakmış olmasına üzülmezdi. 

Elini sallayıp önünü kapayan dumanı bir yana dalga­
landırdı, çöple üstteki alevli kuponları itti. Açılan boşluğa 
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öteki elini sallandırdı. Alev almamış küçük bir yer görü­
yordu orada. lyice uzandı dumanlann içine. Ayaklan titri­
yordu. Birden amuda kalkar gibi, boşluğa dikiliverdi ayakla­
n. Ateşin içinde buldu kendini. "Anam, yanıyorum anam! "  
diye bağınyordu boğuk boğuk. Çöp bidonu devrildi. Vü­
cudunun yarısı içeride, yansı dışarıdaydı. 

- Oğlana bakın, oğlana ! diye öteki çocuklar gülüşü­
yorlardı. Kadınlardan biri çekip kurtardı bidondan. Yanıp 
yanmadığına baktılar. Bu sırada gürültüye Remzi de çıktı. 
Kupon yaktığı bidonu devrilmiş görünce tepesi attı. Ka­
dınlardan çekip aldı çocuğu. Önce sıkı sıkı yumulmuş 
avuçlannı açtı, kuponları aldı. Kapkara yüzüne bütün hır­
sıyla bir tokat yapıştırdı. Tepeden tırnağa kapkara olmuştu 
çocuk. Korkudan titriyor, ağlıyordu Remzi hırpaladıkça. 

- Ölecek miydin ulan? Yanan bidona girilir mi? Kö­
poğlu köpek! 

Çocuğun anneannesi geldi öteden. Remzi biraz da ona 
söylendi: 

- Yeter bacı ! Niye sahip olmuyorsunuz çocuğa? Nedir 
bu torunlarının elinden benim çektiğim? Hadi ölseydi! 
Hapislerde süründürürdünüz o zaman beni. 

lşin içinde bir iki müşteri yitirmek olmasaydı, iyice 
benzetecekti kadını. Yeter, suçlu suçlu aldı torununu, gö­
türürken o da azarladı. Remzi'nin öfkesi yatışsın diye bir­
kaç tokat vurdu önünde. 

Oğlanın kapkara olmuş üstüne baktıkça kuduruyordu 
Yeter. Kaşları, kirpikleri, saçlan yer yer tütsülenmişti . 
Komşulardan Elmas geldi yardıma. Bir leğene su koydular. 
Öteki kardeşleri de gelmişlerdi çocuğun. Erdal, iki kadının 
arasında burnunu çekip duruyordu. !kide bir ıslak gözle­
rine giden ellerini azarlayarak indiriyordu anneanne: 

- Ölecek miydin oğlum, ölecek miydin haa? . . .  Ne işin 
vardı o bidonda? 
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Leğeni tutan komşu kadın: 
- Allah o babasının boyu devrilsin, emi? Bunlan böyle 

boynu bükük koyduğu için! 
Çocuğu azardan kurtarmak için söylemişti sanki bunu 

kadın. 
- Sorma Elmas bacı, dedi Yeter, torununu sıkıştırmayı 

bıraktı. Sorma ! Ben kıydım kızıma, ben elimle yaktım yav­
rumun başını. Uzaktaki iyiden yakındaki kötü daha iyidir, 
diye düşündük. Büyük halt ettik. Öyle halt ettik ki o Ali'ye 
kız verdik. 

- Hiç değilse Almanya'ya göndermeyecektiniz, dedi 
komşu kadın. Siz asıl hatayı arda yaptınız. Boşa kızımızı, 
öyle git Alaman'a diyecektiniz. 

- Aaah, diye içini çekti Yeter, elindeki bezi sıkıyordu: 
- Bize öyle diller döktü ki çocuk gibi kandık. "Ben ço-

cuklarım için gidiyorum," dedi, "Yavrularımın geleceği 
için gidiyorum ben," diye bize öyle diller döktü ki . . .  lşte 
yavrulanna hazırladığı gelecek: Çöp bidonlan! 

Çocuğun korku dolu gözleri mahzunlaşıvermişti bir­
den. Ne zaman böyle bir hata etse, suçu babasına yükler­
ler, rahatlardı o da . Başka bir acıyı yaşardı, babasMığın 
acısını. 

Yeter, simsiyah olmuş bezi son bir kez iyice sıktıktan 
sonra, torununun yüzünü yeniden silmeye başladı. Er­
dal'la göz göze geldikçe içi burkuluyordu. Dolu dolu ol­
muştu. "Babalı yetimlerim, babalı yetimlerim" diye söyle­
niyordu. Temizleneceği kadar temizlenmişti çocuğun yü­
zü. Ama o hababam sürüyordu bezi. Sabunlu bezin çıka­
ramadığı bir gölge, bir karaltı görüyordu oğlanın yüzünde. 
Her gün o içine düştüğü çöp bidonunda yaşıyormuş gibi, 
öyle bir karaltı. 

- Eşşeoğlu eşşek, çöp bidonlanna attı gitti şu gül gibi 
yavrulan ! 



Çocuğun canını acıtırcasına bastırıyordu bezi. Erdal, 
anneannenin homurdanıp duran ağzına dikmişti gözlerini. 
Kolları kurulmuş makine gibiydi kadının; öfkenin kurdu­
ğu bir makine . . .  Yüzündeki mutsuzluğu silmek istiyordu 
sanki çocuğun; o amansız gölgeyi . . .  

Varlık Dergisi, Ekim, 1976 





Şen O la Düğün 

Akşam işyerleri dağıldığında, gök maviliğine yaslanmış 
yüksek apartmanlann tepelerine vuruyordu aydınlık. Gü­
neş batmamıştı daha. Yoksul semt dolmuşlannın beklediği 
Bentderesi'ne doğru bir sürü insan iniyordu. Yorgun ama, 
aceleciydi çoğu. Sırtlanna vurulmuş koca bir günün yor­
gunluğu, ama bir şeylerden kurtuluşun hafifliği, bir bo-
şanmışlık. . .  

· 

Bentderesi yokuşu seyyar satıcılarla başlar. Tezgahlar­
da sebzenin, meyvenin en ucuzu. Domatesin eziği, elma­
nın, şeftalinin kötüsü, armudun çürüğü çötürüğü yoksul 
alıcısını bekler arabalarda. Satıcı sesleri, yolun iki yanın­
daki plakçı dükkanlanndan yükselen gürültülü türkülere 
karışır gider. Yol, sebze meyve artıklarıyla doludur. Sokak 
sokak değil, bir pazar yeri deyin siz ona. 

Sinemacı Osman, Bentderesi'nin bu tatsız kalabalığına 
girdiğinde belli belirsiz bir utanma duygusu geçti yüzün­
den. Bekarlık günlerindekine benzer bir duygu bu. Dol-
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muş durağı yapmak için nerden bulmuşlardı burayı? Tam 
genelevin karşısı. Gören de kocaman adamı oraya gidiyor 
beller. Oysa bir an önce dolmuşa atlayıp Topraklık'taki 
yazlık sinemasına yetişmekten başka bir şey düşünmü­
yordu. 

Soldaki kaldırıma geçti. Sonra inzibat kulübesinin ge­
risindeki dolmuşlara doğru yürüdü. Uzun kuyruklardan 
birine girdi. Sıradakilerin hemen hepsi tanıyordu Sinema­
cı'yı. Mahalleye sinemayı o getirmişti. Sinemanın, filmin 
ne olduğunu bilmeyen bu insanlara eğlenmeyi öğretmişti. 
Bu tür eğlenceleri günah sayan nice insanı beyaz perdenin 
tiryakisi yaptı. Artist adlannı öğretti onlara. Sinemaya gü­
nah diyenler, karısını kızını göndermeyenler, şimdi Ay­
han lşık'ı, Fikret Hakan'ı, Cüneyt Arkın'ı, Yılmaz Güney'i, 
Hülya'yı, Türkan'ı kendi yakınlanndan daha iyi tanıyor­
lardı. Hele artist hayranı çocuklar! Beyaz perdenin yakışık­
lılarını tanımak, onlar gibi olmak için Yeşilçam'a kaçanlar 
hep Osman'ın sinemasında yetiştiler. 

Ya şimdi? 
Şimdi eskisi gibi sinema hastası, artist delisi çocuklar 

yoktu pek. Televizyon çıktı, sinema öldü. 
- Merhaba Osman Ağa! dedi önlerden biri. 
- Merhaba! 
- Merhaba ! 
- Merhaba ! diye gülümsedi Osman. 
Tanıdıkları da, tanımadıkları da art arda sıraladı 

"merhaba"yı. Hiçbirini karşılıksız bırakmadı Osman. Tanı­
sa da, tanımasa da merhabaya merhaba ! .  . .  

Külhanbey adamdı Sinemacı Osman. Bir dolu da fedaisi 
vardı arkasında. Mahalleliler korkuyla kanşık bir hayranlık 
duyarlardı ona. Kolay değildi bir gecekondu mahallesinde 
sinema işletmek. Hele o müşterilerin dolup taştığı günlerde, 
yüzlerce seyircinin bilet bulamayıp evine döndüğü günler­
de . . .  Müşterilerin huzurunu kaçıran, elin karısını kızını ra-



hatsız eden ipsiz sapsız takımıyla baş etmek, her babayiği­
din harcı değildi. O, üstesinden gelirdi bunların. 

Film başlamadan önce, bir de beş dakika aralarda mü­
düriyetten çıkar, müşterilerin arasında dolaşırdı. Hiçbir 
şey gözünden kaçmazdı. Gözünün tutmadığı bekarları ai­
lelerin yanına geçirmez, gürültü yapanları susturur, kötü 
niyetle elin karısının kızının yanına oturanları, daha şika­
yet olmadan o bulur, sürükleye sürükleye götürürdü. Böy­
le çok adam çekti müdüriyete, çok adamın ağzını bur­
nunu kırdı. Sinemanın kapısında bekleyen polislere iş 
bırakmazdı. 

Bir de sinema hoparlöründen duyurularını, gelecek 
filmlerle ilgili övgülerini dinlerlerdi onun. Mikrofonun ba­
şında kibar sözler arardı Sinemacı Osman, ağzına yakışma­
sa da kibar konuşmak isterdi: "Sayın ve pek mohterem si­
nemaseverler ! "  diye başlardı. "Gösterdikleri teveccühten" 
söz ederdi. "Yakın alaka ve ilgilerine teşekkür" ederdi. Daha 
o mikrofonu eline almadan alaycı gençlerin uğultusu dol­
dururdu sinemayı. Sözleri artık iyice ezberlenmiştir. "Sa­
yın ve pek mohterem sinemaseverler ! "  derlerdi gençler de. 
"Yakın alaka ve ilginize, teveccühünüze . . .  pek yakındaaa . . .  
beyaz perdemizin bir numaralı artisti . . .  bu sinemadaaa . . .  " 
diye gençler kıs kıs gülerler, sinemacıya öykünürlerdi. 

Dolmuşlar çok az geliyor, kuyruk uzadıkça uzuyordu. 
Kapısında bir yığın insanın beklediği, orospuların girip 
çıktığı karşıki evleri gösterdi Osman: 

- Hiç iyi olmadı bu dolmuşların buraya getirilmesi. 
Can sıkıntısını konuşarak unutmak isteyen birkaç ki-

şi, onu onayladı :  
- lnsan hele karısıyla kızıyla gelmeye utanıyor. 
- Bekarların işine yaradı, diye güldü başka biri de. 
Bu tür gevezeliklerden hoşlanmayanlar daha da sıkıl­

dılar. Hiçbir konuşma, hiçbir gevezelik onların ilgisini çe­
kemez gibiydi. Bir an önce sıranın kendilerine gelmesin-



den başka bir şey düşünemiyorlardı. Beklemekten canlan 
burunlanndaydı çoğunun. 

Apartmanların en son çatılarında kalan günün son 
ışıklannı da tutam tutam bir el alıp götürdü. Karanlık bas­
tırıyordu. Maviden laciverte dönen gökyüzü, biraz daha 
indi kentin üstüne. Sıkıntı biraz daha sığmaz oldu insanla­
rın yüreklerine. 

Beklemenin sıkıntısına karşılık, Osman'la gevezelik 
etmek isteyenler çoktu: 

- Bugün sanatçı gelecek mi filmden önce, Osman abi? 
diye sordu biri. 

Osman, sinemasıyla ilgili konuşmalara biterdi. Öyle ki 
taa kilometrelerce uzaktaki bir evin ya da semtin kendi si­
nemasına göre tanımlanmasını isterdi. Düğünlerden, içki 
masalanndaki söyleşilerden birçok insan onun bu yanını 
biliyordu. Adamın oradan böyle bir soru yöneltmesi hoşu­
na gitti Sinemacı'nın: 

- Ya Allah izin verirse, diye bağırdı adama doğru. 
Zulugule ekibini getireceğim. 

- Zulugule ekibi ne ola Osman Efendi? diye, önünde­
ki sakallı adam sorunca, biraz şaşırdı Sinemacı. Kekeledi. 
Adamın yüzüne bir bakıyor, bir kaçırıyordu gözlerini: 

- Şey işte amca . . .  
- Ney? diye sorusunun ardını bırakmadı adam. 
- Şey . . .  Üç beş avrat çıkıyor, anladın mı? Kimi çalıyor, 

kimi oynuyor işte. 
- Haa . . .  avrat mı oynatacaksınız bugün sinemada? 
Osman bir özür bulmuşçasına: 
- Canım avrat dediysem de, çingene işte! 
Akşam akşam hinoğlu hin gözleri parladı adamın. Os­

man'ı mat etmek, şapşallaştırmak hoşuna gitmişti. Yaşlı yü­
zü cansız bir gülümsemeyle dağılacakken toparlandı adam, 
öte döndü, konuyu unutmuş gibi göründü. 

Osman, yaşlı adamdan yediği kılçığa karşılık, yine de 
keyifli keyifli konuşuyordu. Hiçbir söze, hiçbir davranışa 
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kolay teslim etmezdi neşesini. Pişkindi. Arsız bir ot gibiydi 
onun neşesi. Her yerde, her türlü koşularda o gülmeye 
vardı, kahkaha atmaya vardı. 

Saatine baktı Osman. Bir saate yaklaşıyordu nerdeyse 
sıraya gireli. Film başlamadan yetişemeyecek miydi yoksa 
sinemasına? 

Arada bir gelen dolmuşlar, kuyruğun uzunca bir bö­
lümünü alıp götürüyordu. Bunlardan birine Osman ken­
dini zor attı. Uzun bir matadordu dolmuş. Eskiydi, her ya­
nı dökülüyordu. Osman, şoförün arkasındaki motorun üs­
tüne otururken: 

- Dolmuş değil, demirci dükkanı, diye Şoför Pala'ya 
laf vurdu. Sesi tanımıştı Pala. Kalın ensesini çevirdi: 

- Beğenmediyseniz, inebilirsiniz beyefendi. 
- Keyif benim ya, dedi Osman. Hem beğenmem, hem 

binerim. 
Balık istifi olmuşlardı dolmuşta. Hala biniyorlardı da . . .  

Şoför yardımcısı kapıyı kurtaramıyordu. 
- Ayağımız yerden kesilsin, yeter, diyordu binmek is­

teyenler. 
- Yeter gayri kardeşim, diye, binenler homurdanıyordu. 
Araba yürüdü. Yol boyu el kaldıranlardan da birkaç 

kişi aldılar. 
- Yerin var mı oğlum Kıymık? diye soruyordu Pala 

yardımcısına. 
- Olmaz mı abicim? diyordu Kıymık. Hop, ağır ol, yüz 

elli kuruş düşmüş şuraya. 
lyi giyimli, sinirli bir bey dayanamadı. insanlarla böy­

le ağız ağıza yolculuk yapmaya alışkın değildi: 
- Yav, insaf be kardeşim ! diye bağırdı. Öldürecek mi­

sin bizi? Birbirimize kenetlendik iyice, para vermek için 
elimi cebime sokamıyorum. Kucağımızda, omuzlarımız­
da insan oturuyor. 



Sinirli adam boğuk boğuk bağırıyordu. Bu zayıf haliy­
le, her belayı göze almış gibi bir bakışı vardı. Onun baş­
kaldırısına bir iki kişi güçsüz fısıltılarla katıldı ya, genel 
olarak ötekiler durumlarından memnundular. Adam bek­
lediği desteği bulamadı. 

Pala, öfkeyle durdurdu arabayı. Böyle ilenmelere hiiiç 
gelemezdi. Başını müşterilerin arasından uzattı, yiyecek 
gibi baktı adama. Deminden beri bazılarının yalnızca sesi­
ni duyabildikleri Pala, iki koca göz, iki koca bıyıktı: 

- Keyfine düşkünsen taksi tutarsın beyefendi ! 
Sinirli adam bu kez daha da sinirlendi. lyice tepesi at­

tı. Bu küstaha başkalarının da yükleneceğini umuyordu. 
Boşa bekledi, kimseden çıt yoktu. 

- Yaa, öyle mi? Peki görüşürüz, diye indi arabadan. 
Arkaya dolandı, kağıt kalem çıkardı, arabanın numarasını 
aldı: 

- Şimdi emniyete bir telefon, görürsün sen nasıl bir 
adama bulaştığını ! 

Pala, ondan da baskın bir sinirlilikle: 
- Ulan git, Allah'ına telefon et be ! 
- Ohaa! dedi Sinemacı Osman. Ulan Allah'a da mı te-

lefon edilirmiş, şaşkın? Sapık herif! 
- Tövbe estafurullah! diye söyleniyordu Pala. Dinden 

imandan eder böyle herifler adamı. 
Adamdan boşalan yeri Kıymık satılığa çıkarmıştı bile: 
- Hadi Dikimevi, Cebeci, Kurtuluş, Topraklık ! . . .  
Şoför yardımcısı Kıymık cin gibi bir çocuk. Hooop 

atlıyor daha durmamış arabadan, duraklardaki kızlara laf 
atmadan edemiyor: 

- Hadi Dikimevi, Cebeci, Topraklık! .  .. Hadin Ayhan 
Işık var arabamızda ! 

Hoop atlıyor yeniden arabaya: 
- Ettiğini beğendin mi Osman amca be ! 
Bu kez de Sinemacı'ya takılıyor. 



- N'oldu ki ulan? 
- N'olacağı var mı yahu ! Yüzünü çevirmeseydin bine-

cekti cineler. 
- Yüzümü çevirdim de n'olmuş ulan şeytan şaplama-

sı? 
- Yandan bakınca tıpkı Ayhan Işık'sın Allahımı inkar 

edeyim. Gelgelelim, yüzünü dönünce foyamız meydana 
çıktı. 

- Hele anası gözele hele ! diye güldü Osman. Ulan beni 
bu koca burunla, bu sıfatla Ayhan lşık'a benzetirsin, oldu 
olacak Alain Delon var deseydin kerata . . .  Ulan artistler ka­
la kala senin şu takaya mı kaldılar binecek? . . .  Onların her 
birinin altında Mercedesler vardır oğlum. 

Sonra önde kıs kıs gülen Pala'ya yüklendi: 
- Hem millet senin şoförünün bıyıklarından korkup 

binmiyor. Hah, hah, hah! 
- Onlara laf yok, dedi Pala. Onlar erkekliğin şanından 

babam! 
Dikimevi'ne yaklaşırken karşıdan gelen minibüs şoför­

lerinden biri, mahallelilerin sık sık karşılaştığı kötü bir 
haber verdi: 

- Oğlum Pala, çevirme var ileride. 
- Yapma bee ! dedi, kalakaldı Pala. Aldık mı başımıza 

belayı? 
Geri dönerken bir süre trafiği aksattılar. Bir uğulda­

madır başladı arabada. llk kez karşılaşmıyorlardı bu du­
rumla. Şimdi kim bilir nereleri dolaşacaklardı? Kimi tra­
fikçilere sövüyor, kimi çok müşteri aldıkları için minibüs­
çülere kızıyor, kimi de: 

- Suç bizde kardaşım, diyordu. Şimdi Allah için konu­
şacaksak suç bizde. Zorla yakamızdan tutup bindirmi­
yorlar ya, niye biniyoruz dolu arabaya? 

Dışarıda dükkanlar kapanıyordu. Kepenkler indiriliyor, 
sokağı aydınlatan vitrin lambalan söndürülüyordu. Trafik-



çilerin mi, yoksa minibüsçülerin mi haksız olduğu tartışma­
sı da kesilmiş, berbat bir sessizlik tutmuştu arabayı. Osman 
saatine baktı. Sinemasında yanın saat sonra film başlayacak­
tı. Bir an önce orada olmak isterken bir de bu aksiliğe ne 
denir? Oysa bugün Mürşide'yi de görmek istiyordu. Sevgili­
si, erkenden kocasıyla gelmiştir sinemaya. Gözleri Osman'ı 
ararken, çekirdek çitliyordur boyuna. Nerde kaldı, diyordur 
şimdi. Osman, elinde iki minderle gelirdi onların yanına; 
birini Mürşide'nin, öbürünü kocasının altına koyardı. T e­
şekkür ederdi ikisi de. Avanak kocası minnet duygularıyla 
dolup taşardı. Bir makama fabrikasında işçiydi Mürşide'nin 
kocası. Bütün kodamanlar karşısında duyduğu ezikliği du­
yardı, sinemacıyla konuşurken de. . .  Oysa, asıl Osman'ın 
ondan çekindiğini, hatta biraz da korktuğunu bilmezdi. 
Adama zaman zaman acır, "Ulan şu kan milleti ! "  diye söy­
lenirdi içinden. Koca mahalleyi titreten Sinematı, belki de 
bir tek bu adamdan korkardı. Kansının yediği haldan da, 
Sinemacı'nın korkusunu da bilmezdi adam. 

Mürşide'nin merak içinde kendisini beklediğini dü­
şündükçe, daha sabırsızlanıyordu. 

Mini etekli bir kıza çarpmak üzereyken durdu araba. 
Pala sövdü kıza. Ardından Kıymık laf attı. Kızın giyimine 
çok kızan bir adam epey ileride: "Of oof! " diye içini çekti. 
Deminden beri konuşacak birini arayan Sinemacı: 

- N'oldu baba? diye sordu. 
- Memlekette hüküm et yok ki. . .  
- Niye? 
Adamın buruşuk ensesini ve yüzünün bir yanını gö-

rüyordu. Osman'ı yanıtlar gibi değil de, söylenir gibi: 
- Keseceksin böylelerinin bacaklarını ! dedi. 
Adamın az önceki kıza kızdığını anlamıştı Sinemacı: 
- Ama kız da Allah için çok gözeldi haa! 
- Aman, onun güzelliği batsın canım, süs güzeli onlar. 

Her şey ortada arkadaş, bu kadar da olmaz ki. 



Şoför Pala: 
- Yalla çok doğru dedin emmi. Keseceksin böylelerinin 

bacaklannı ! 
- Hele, hele, dedi Osman. Burda böyle konuşursun da, 

bizim sinemaya da açık saçık bir film geldi mi hiç kaçır­
mazsın değil mi? 

Kalabalık uzun uzun gülüştü. Pala gülüşmelere aldır­
madan: 

- Yok arkadaş hükümet yok, katılıyorum bu emminin 
dediklerine. Bana bir yetki verecekler, bak ben ne yapıyo­
rum böylelerine . . .  

- Ne yapacaksın ki? dedi Osman. Senin şu  kulaklanna 
çıkmış bıyıklanna kanşan var mı? Şu iştah kaçıran bıyıkla­
nna? 

Pala avuç dolusu bıyıklannı burarak: 
- Onlara laf yok, onlar erkekliğin şanından oğlum. 
Sinemacı: 
- Ee, bacaklar da kadınlığın şanından olmuş. 
- Ulan Sinemacı, ulan Sinemacı ! diye başını salladı 

Pala. Şöyle okkalı bir söz anyor ya, bulamıyordu. 
Sinemacı bu tartışmayı çıkaran öndeki adama bakı­

yordu. Adamın, Sinemacı'ya da kızdığı belli. 
- Baba, önceleri senin gibi, bu şehirli gidişatına ben de 

kızıyordum, dedi Sinemacı. Baktım ki sonra boş şeylere 
kafa yoruyorum. Hem sonra öyle bir bacağına bakıp iyi in­
sanı kötü insanı ayırmak mümkün değil. Öyle mi amma? 
Belki biz alıştık da ondan. Yakında sen de alışırsın. Ne ya­
parsın, milyonluk şehir burası. Köy gibi herkesi aynı biçime 
sokamazsın . . .  lnsan köyünde küçük bir ayıp etse, günlerce 
köyün içine çıkamaz. Bura öyle mi, kim kime, dum duma. 

- Ulan Sinemacı, dedi Pala. Namazın kılınmaz senin. 
Sabahtan beri kafa komadın millette. Bari sinemadaki ho­
parlörü de getirseydin oldu olacak. . .  

Yanındaki adama döndü Pala: 



- Sen bu herife bakma baba . . .  Bunun öte dünyada yeri 
yok. Namazı kılınmaz bu adamın. Herifin mesleği sinema­
cılık. Allah baba iki güzel bacak yaratıyor, sonra film çevi­
riyorlar böyleleriyle, ondan da bizim Osman gibiler para 
kazanıyor. 

- Ulan senin mi namazın kılınmaz, benim mi kılınmaz 
bre şaşkın! dedi Sinemacı. Sanki şu arabayı sen mi icat et­
tin? Herifin biri kafayı çalıştırmış, böyle bir araba icat et­
miş. O da senin gibi kanı gavur parasıyla beş kuruş etmez 
adamların eline geçmiş, geleni soyuyorsunuz, gideni. Gö­
zünüz de doymaz üstelik. Şu yaptığına baksana. Şu kadar 
milletin günahı ne de dolaştırıp duruyorsun böyle? Beş 
kuruş fazla kazanacağım diye başımıza getirdiklerine bak­
sana sen. Asıl şu senin gibileri koçero bıyığından tutup 
asacaksın. 

Bu iki şakacı adamın konuşmalarıyla herkes bir mağa­
ra gibi kapandıkları iç dünyalarından kurtulmuştu. Hepsi 
de bir şeyler söylemek, konuşmak isteğiyle doldu. Kimi 
Osman'ı, kimi Pala'yı arkalıyordu. Mini etekli kıza bozulan 
adam, hala hiç gülmeyenler arasındaydı. Üstelik onu arka­
lar gibi konuşan Pala'ya da biraz ters bakıyordu. Onun ge­
vezeliklerini gereksiz buluyor olmalıydı ya da içtenliğine 
inanmıyor, "puştluğundan" böyle konuştuğunu düşünü­
yordu. 

Mini etekli kıza bozulan adamdan başka, bir de Sine­
macı'nın hemen yanında oturan gencin yüzü hiç gülmü­
yordu. Yirmi altısında filan vardı adam. Yüzü sapsarıydı. 
Belki de hastadır diye düşünüyordu Sinemacı. lçinde sü­
rekli bir şeyler kuruyordu sanki. Motorun üstünde yan 
yana oturdukları için, ister istemez onun asık yüzüyle kar­
şılaşıyordu Sinemacı. Gencin mutsuz halini gördükçe ne­
şesi kaçıyordu. 

Karşıdan gelen minibüslerden biri bu kez farlarla "çe­
virme var" işaretini verdi. O yüzü hiç gülmeyen genç par­
ladı önce: 



- Eee, yetti yahu! diye bağırdı. 
Üçüncü kez yol değiştirmek zorunda kalan Pala ku­

durmuşa döndü. Öfkeli, ivecen hali yolcuları korkutuyor­
du. Bir kaza olabilirdi . Yeniden bir dönüş daha, hiç bilme­
dikleri bir yola girdiler. 

Sinemacı Osman'ın yanındaki gencin yüzü gittikçe 
daha da sararıyordu. Küllü bir sarıya dönmüştü yüzü, kam 
çekilmişti iyice. Deminki, "Ece, yetti yahu ! "  sözünden 
başka, tek bir söz söylemedi. Dalgın ve içine kapanık hali 
sürüyordu. Kendi içine bir bıçak gibi çakılmıştı adam. Beş 
ay önce kaçarak evlendikleri kansını düşünüyordu. Dere 
Durağı'nda inince,  sırta doğru çıkan yolun sağında, yoku­
şun tam bittiği yerdeydi evi. Kiracıydılar. Yüznumara bü­
yüklüğünde iki odacık gecekonduydu evi. Kara Sultan'ın 
öteki kiracılarıyla iç içeydiler adeta. Altı ev için tek bir 
yüznumara vardı dışarıda. Altı aile işini orada görüyordu. 
Sıra beklerken çok kez donuna yaptı Nevzat. Oturulacak 
gibi değildi o ev, ama oturmak zorundaydılar. Kaçarak ev­
lendikleri kansının eski kocasının kolay sokulacağı bir yer 
değildi. Bu karışık evler içinde onun nerede oturduğunu 
kimse çıkaramazdı. Ev sahibi Sultan yaman bir kadındı. 
Manda gözü gibi iri iri gözleri vardı. Kocası sağdı, ama 
onun yanında kocasının adı bile anılmazdı. Bu daracık evle­
rin kiracı bulabilmesi onun sayesindeydi. Kara kaşına, ka­
ra gözüne vurgun sevgilileriydi kiracılarının çoğu. lncecik 
duvarlarından kiracılar birbirinin soluğunu bile duyuyor­
du. Sultan'ın hovardalanndan başka kimse beğenip otur­
mazdı bu kümes gibi evlerde. Gizli gizli buluştuğu sevgili­
lerinden bu iş için para almıyorsa da, çok pahalıya verdiği 
evlerinin kirasında, bir bakıma orospuluğunun bedeli de 
vardı. Oturduğu yer böyle bir yerdi, bunları biliyordu 
Nevzat. Kansının ahlakının bozulacağından korktuğu hal­
de, evlerin iç içeliği onlara güven veriyor, bir başka yere 
taşınmıyorlardı. Evi ilk gördüğü gün, 'Tam aradığımız yer 



burası ! "  demişti. Daracık bir aranın iki yanında evlerin 
kapılan sıralanıyordu. Bu "U" biçimindeki iç avluya ben­
zeyen yerden girilirdi evlere, kimin nerede oturduğu 
bilinmezdi. Kansının eski kocası kolay kolay giremezdi 
oraya. Çok korkuyorlardı o adamdan. içip içip ağlarmış. 
"ikisini de öldüreceğim! "  diye haberler gönderiyordu köy­
den. Belli ki çok koymuş kadının onu terk etmesi. Bir gün 
karısını evde öldürülmüş bulacağından korkuyordu Nev­
zat. Hemen her akşam böyle bir korkuyla dönüyordu işin­
den. Yüreği ağzında giriyor evine, karısını sağ bulunca se­
viniyordu. Çok zaman komşularda olurdu karısı. Yemeğini 
bile komşularda pişirir, onlarda yerdi. Akşam eve kocasıy­
la birlikte girerdi. Sabah kahvaltıdan sonra evden gene bir­
likte çıkarlardı; Nevzat işe, karısı komşulara . . .  Çok zaman 
çay bardakları bile ortalıkta kalırdı. Bu gülünç ve sıkıntılı 
yolculuğun sonunda onu bekleyen hayat buydu işte. 

Bir ara üzerinde taşıdığı tabancasını artık karısına bı­
rakıyordu. Şimdi sık sık yollarda, kahvelerde aramalar ya­
pılıyordu. Daha çok üniversiteli öğrenciler yüzünden yapı­
lan bu aramalarda bir keresinde tabancasını nerdeyse ya­
kalatacaktı. 

Karısını düşünüyordu Nevzat. Ne Sinemacı Osman'ın 
ne de ötekilerin gevezelikleri giriyordu kulağına. Dolmu­
şun böyle sık sık yol değiştirmesi, aslında en çok onun ca­
nını sıkıyordu. Ama ağzını açıp tek bir söz bile söyle­
miyordu. içinde korkunç olaylar yaşıyordu, şeytan hep kö­
tü şeyler düşündürüyordu ona. Eve varıp da kapıyı açınca, 
karısını yerde, kanlar içinde, delik deşik edilmiş göreceği­
ni sanıyordu. Son zamanlarda karısının komşularla arası 
açılmıştı. Eski kocası evde yakalamış olabilirdi onu. 

Bitkin bitkin bunları düşünüyordu Nevzat; bu kötü 
düşünceler işinden daha çok yoruyordu Nevzat'ı. 

Dolmuş, Hamamönü'nün ahşap evlerinin sıralandığı 
yollardan birine girdi. Dar sokaklarda dolaşıp durdukça, 
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Pala yaktığı fazla benzini, yitirdiği bunca zamanı düşünü­
yor, veryansın ediyordu trafikçilere: 

- Ulan böyle rezil mesleğinin de. . .  Böyle trafiğinin 
de . . .  Karın yolunu bulmuş bu herifler canım. Daha dün bir 
sürü ceza verdim. 

Osman onun öfkesiyle alay eder gibi, şöyle bir göz 
kırptı geridekilere, sonra Pala'ya döndü: 

- Ne desen haklısın arkadaş, dedi. Anam avradım ol­
sun, çekip vuracaksın bu herifleri. Ah ulan benim tabanca 
olacaktı şimdi, bir tanesinin icabına baktın mı, şoförler de 
kurtulurdu, biz de; millet evine giderdi yahu hiç değilse. 
Öyle mi ama? 

Biraz sakinleşince Pala: 
- Geçenlerde bir trafik polisi durdurdu: "Otuz lira ve­

receksin! "  dedi. Afalladım: "Niye ahi?"  dedim. "Suçumuz 
ne?"  "Kırk beş vereceksin! "  dedi. "Ahi suçumuzu bilelim," 
dedim. "Altmış oldu,"  dedi. Baktım her kelime on beş lira­
ya oturuyor bana. "Memur bey parayla mı konuşuluyor 
hurda?"  dedim. "Öyleyse, izin ver, cebimde dört yüz lira 
param var, dört yüz liralık konuşmak istiyorum. " Gene 
böyle attım tuttum, estim, yağdım. "Oooohoo ! "  dedi polis, 
"Senle dört yüz liradan çok konuştuk, çek bakalım parka ! "  
Daha dün kurtardım arabayı. 

lçlerinde görmediği yerleri gördüğü için sevindiğini 
söyleyenler bile vardı ya, çoğu bugün evine gidemeyece­
ğinden kaygılanıyordu. Kaygılanmakta haklıydılar da. Kur­
tuluş köprüsünün altından Cemal Gürsel Alam'na girdik­
lerinde, trafik ekibinin Topraklık yoluna girdiğini öğrendi­
ler. Sinemacı Osman'ın yanındaki Nevzat, ağzını ikinci kez 
o zaman açtı: 

- Hayalet mi bunlar, nedir yahu? diye bağırdı, her çıl­
gınlığı yapacak gibi bir hali vardı. Pala'dan bile baskındı 
öfkesi. Dolmuştakiler, bir zaman onun bozguna uğramış 
yüzüne baktılar. 



- Dur, ben ineceğim! dedi Pala'ya. lnip taksi tutaca­
ğım ben. 

Pala durdu, şaşkın şaşkın bakıyordu gence, anlamak 
istiyordu, neydi bu adamın derdi? Öteki kızgın kızgın in­
di, hemen bir taksiye el kaldırdı, binip gitti. 

Dolmuş, bu kez de Cebeci yönüne döndü. Sonra Fi­
danlık'a çıkan yollardan birine girdiler. lçlerinde dikleşen 
öfkenin yokuşuna vurdular suskun suskun. Asap bozuk­
luğu içinde, bir zaman motorun sesini dinlediler. Araba 
birkaç yerde zorlandı. 

Mahalleye gidecek bir yol bulmuşlar, "çevrilme" kor­
kusunu da üzerlerinden atmışlardı ki; ileride, kırmızı bir 
ışıktan kuşkulandılar. Yaklaştıkça, koyu gölgelerin siyah 
otomobilli, ak şapkalı trafik polisleri olduğu görüldü. Bu 
kadarını hiç ummamışlardı. Şaşırıp kaldılar. Artık geri 
dönemezlerdi. Sinemacı Osman: 

- Bir çaremiz var arkadaşlar! dedi. 
- Havadan mı uçmak? dedi Pala. 
- Hayır! Hadin hep birlikte; şen ola düğün şen ola! 
Niyetini anlamışlardı. Denize düşen köpüğe sarılır. 

Hep birlikte el şaklatıp tempo tuttular: 

Da vullar çift çift çalına 
A vluda halay kurula 
Düşler hayıra yorula 
Şen ola düğün, şen ola. 

lyi bildikleri bu türküyü büyük bir coşkuyla söylü­
yorlar, dışarı mendil, şapka sallıyorlardı. Böylece araba, 
tam bir düğün alayına benzedi. Sinemacı Osman, boyuna 
tabancasının yokluğundan yakınıyordu: 

- Ah ulan ah! Şu bizim tabancanın tam sırasıymış be. 
Olacaktı şöyle: Benn, benn, benn! Yedisini birden sayacak­
tım. 



Polislerden biri önlerine çıktı. Numara sökmeyecek 
miydi yoksa? Ama yine de susmuyorlardı. llk ağızda şoför 
fiyasko vermedi: 

- Abi gelin götürüyoruz, idare et! 
Polis öne yıkık şapkasının altından güldü: 
- Tamam canım, sen düğün sahibini göster de bahşi­

şimizi alalım biz. 
Pala bir an duraladı, sonra Osman'ı gösterdi. Polis: 
- Hadi bakalım arkadaş, dedi Sinemacı'ya. Bu ülkenin 

törelerinden haberin var herhalde. 
Kabak bizim başımızda patladı, diye düşündü Sinema­

cı. Şaşkınlaştı. Koskocaman polisler bahşiş istiyorlardı. 
Resmi giysili, kravatlı, ciddi devlet adamı bunlar. Böyle an­
larda bir kopuk takımına bile on lira versen yüzüne vurur­
lardı. Cebinden para tomarını çıkardı, bir ellilik seçip 
polise uzattı. 

Pala gazladı. 
Sinemacı Osman, bir zaman söylendi durdu. Çenesi 

düştü iyice. Belli ki evlat acısı gibi içine oturmuştu ellilik. 
Pala'nın öfkesi ona geçmişti şimdi: 

- Ulan böyle trafiğinin de , böyle töresinin de . . .  Ah 
ulan şu benim tabanca yanımda olacaktı şimdi. Bu trafikçi­
lerin de, törelerin de canına okur, delik deşik ederdim 
hepsini ! . . .  

Pala bir de damarına damarına basmaz mı adamın: 
- Aman, elini kana bularsın. Yapma gözünü seveyim. 
lleride, birdirbir oynayan çocuklar gibi eğilmiş min-

nacık gecekondulara girerken her bir ağızdan bir kahkaha 
topu atılıyordu sanki. Araba, bunca yükün üstüne, işte bu 
kahkahaları , bu şamatayı çekemedi. Geldi geldi de mahalle 
girişindeki küçük bir yokuşta bozulup kaldı. 





Terzi 

Öyle çabuk sıkılır olmuştu ki şu günler. Bu sıkıntı hiçbir 
şeye benzemiyordu. Ne açlığa ne susuzluğa ne de başka bir 
şeye . . .  Canı burnuna geliyordu ikide bir. İçinden nedensiz 
bir zorlama, alıp başını gitmek istiyordu. Yoksa soluduğu 
hava su oluyor; ciğerleri, yüreği de taş gibi ağırlaşıyor, di­
be dibe gidiyordu. 

Kül tablasında tütmekte olan yarım sigarasını aldı, üst 
üste sordu. Ağzından burnundan çevresindeki kumaş top­
larına doğru sigara dumanı yürüdü. Zaman zaman bu sı­
kıntısını Ankara'nın pis havasına, eski bir yüznumaradan 
bozma, bodrum katındaki dükkanının basıklığına bağlar­
dı. Ama asıl neden bu değildi, şimdi daha iyi anlıyordu ki 
asıl neden bu değildi. 

Terzi Hayri günden güne sinirli bir insan oluyordu. 
Akşam çoluğu çocuğu paylamış, sabah da gelip çırağına 
bağırıp çağırmıştı. Oğlan yüzüne çemkirince, iyice tepesi 
atmış, neredeyse tokadı patlatacak gibi olmuştu. Öteki böl-



mede hala kızgın çalışıyordu çırağı. lşin yoksa küçücük 
çocuğun gönlünü almaya uğraş. 

Gözlüğünün üstünden karşıki fotoğrafçının oraya baktı 
Terzi Hayri. Sarışın bir kızla bir delikanlı çıktı fotoğrafçı­
dan. Sanki az ötede ellerindeki fotoğraflar alınacakmış gi­
bi, durup durup bakıyorlardı. Kız fıkır fıkır bir şey. Vitri­
nin önüne geldiler şimdi de. Kız bacaklarını birbirine sür­
tüyor, yarışa başlayacak at gibi sabırsızlanıyor, tepiniyordu. 

Sinirleri gerildi Terzi Hayri'nin; vücudu davufa çeki­
len deri gibi gerildi, titrekleşti. Başını salladı. Sonra da niye 
böyle sinirli oldum, diye düşünmeye başladı. Çocuklarla 
kavga, hanımla kavga, çırakla kavga . . .  Neredeyse sokaktan 
geçen insanlarla kavga edecekti. En küçük şeyde barutla­
nıyordu. 

Vitrinin önündeki kızla oğlan yürümüşlerdi. 
- Çaaaay! 
Rıza'nın sesiydi, şu çakalın! Çarşıya güzel bir kadın 

gelince sesi böyle yıvışık olurdu. "Anam bee ! " ,  "Nerenin 
gülüsün sen yavrum ! "  diye laf atamamışsa bile, böyle, 
"Çaaay! " diye zevzeklenerek elin karısını kızını huzursuz 
ederdi. 

Çayı birkaç günden beri hep Foto'dan içmişti. Şimdi 
de sıra bende, diye düşündü. Adı cimriye çıkardı yoksa. 

Dışarı çıktı. 
Çaycı Rıza elindeki askıyı rahat, kaygısızca sallayarak 

merdivenleri çıkmakta olan kızla oğlana bakıyordu. 
- Beri bak oğlum, diye takıldı Terzi. Buzağısını arayan 

inek gibi ne kaydırdın boynunu öyle? Önüne bak, önüne! 
Rıza pişkin pişkin sırıttı, eliyle yuvarlak bir kalça çiz-

di. 
- Vay anam vay! Köstebek gibi tepmiş gerisi! Uyuma 

Hayri Usta! Çuval ağzı aç, çuval ağzı! 
- Biz çok çuval ağzı da açtık zamanında, torba ağzı da. 

Sen kendine bak oğlum. 



Terzi, Fotoğrafçı Kamil'in dükkanına uzandı, ne içe­
ceklerini öğrendikten sonra: 

- Üç çay! dedi Rıza'ya. 
Fotoğrafçı Kamil konuşkan, insan canlısı biriydi, ölüyü 

güldüren cinsinden. Birine kızmış gibi rötuş yaparken söy­
lenip duruyordu. Onun bir şakaya, gülecek bir şeye kapı 
aralamak istediğini anlıyordu Hayri. Bilmez mi kaç yıllık 
komşusunu ! 

- Ne o Kamil? dedi Terzi Hayri. Ne mızırdanıp duru­
yorsun arda öyle? 

- Dinle hele !  dedi Foto, yalancı kızgınlığını sürdüre­
rek. Ben bu fotoğrafçılığa başladığımda, erkek müşterile­
rimin en çok istediği kaşlarının kalın çıkmasıydı. Rötuşu 
en çok kaşlara yapardık kalınlaştırmak için. Az önce şine­
nay bir kızla bir oğlan çıktı ya hurdan. Kız ne dese beğe­
nirsin? "Ay, kaşların da ne kadar kalın çıkmış, hademelere 
benzemişsin" demez mi? Bir tepem attı. Müşteridir, bir şey 
de söylenmez. "Hanımefendi" ,  dedim ben de, bu sıfatla de­
likanlıyı hademelere benzetirsen, bu kaşla, bu bıyıkla, bu 
burunla bizi kim bilir neye benzetirsiniz? 

- Ayıya ! dedi Hayri. 
Foto Kamil o sahte kızgınlığını dükkan komşusuna 

çevirdi: 
- Oha ulan! Ayı üstüne çıksın! 
Uzun boylu, iyi giyimli bir bey girdi dükkana, elindeki 

makbuzu uzattı: 
- Benim resimleri verir misiniz? 
- Hayhay ! dedi Kamil saygıyla. Makbuzu kalfasına 

uzattı. Çıkar oğlum ahinin resimlerini ! 
Müşterinin girişiyle Hayri'yle Kamil arasındaki söz 

düellosu kapandı. Hoş, kapanmasa da sürdürecek gücü 
yoktu Hayri'nin. Nerede o, nerede Kamil'e söz yetiştirmek! 
Hele şu günler . . .  



Gözü müşterinin giysisindeydi Terzi Hayri'nin. Ada­
mın bedeni çok düzgündü. Ne güzel giysiler dikerdi şöyle 
birine. Belli ki hazır giyiniyordu. Dayanamadı; 

- Hazır aldınız, değil mi beyfendi? diye sordu. 
- Evet! dedi adam gülümseyerek. 
Müşteri çıktıktan sonra: 
- Hazır giyim aldı yürüdü! diye yakındı Foto'ya. 
- Ne oldu sizin mefruşatçılık işi? dedi Kamil. 
- Yalla karar veremedik. Sermaye sorunu. Bir de o dük-

kan çalışır mı, çalışmaz mı? Cesaret edemiyor insan. 
Sustu, bacak bacak üstüne attı. Kederle emdi elindeki 

sigarayı. 
- Sonra, insanın yirmi iki yıllık mesleği Kamil. Nasıl 

koparsın? Yirmi iki yıllık işinden ayrılmanın, yirmi iki yıl­
lık eşinden ayrılmadan hiç farkı yok. Yirmi iki yıllık yaşa­
mını, dev bir diş gibi varlığından söküp atıyorsun, bunun 
acısını düşün. 

Sesindeki, deminki şakalaşmaların getirdiği sevinç de 
uçup gitti bir anda. Sözcüklerine, içindeki ezintiler, sıkın­
tılar yükleniyordu. 

- Babam benim çiftçi, çoban olmamı istemezdi, diye 
devam etti Terzi Hayri: "Dokuz bacının bir kardaşıydım. 
Tek oğul olmanın keyfini yaşadım köyde, hiç hırpalanma­
dım. Birçok varlıklı köylü çocuğu bile benim el üstünde 
tutuluşuma imrenirdi. llle kazaya götürüp bir zanaata ve­
receğim bu oğlanı, derdi babam. "  

Çaylar da gelmiş, sigaralar ardı ardına eklenmişti. için­
den tren geçmiş gibi dumana boğuldu Foto'nun dükkanı. 
Ama asıl duman, asıl yangın Hayri'nin içindeydi. Geçmişini, 
mesleğindeki yirmi iki yılını yakıp tüketecekti bu yangın. 
Biliyordu, Terzi Hayri, terziliği bırakacaktı. Ha bugün, ha 
yarın. 

Bir ucundan tutuşup gelen yirmi iki yılını özetlemek 
istiyordu Foto'ya: 



- Bir sabah . . .  Sabah da değil, daha yıldızların gökyü­
zünde dipdiri durduğu bir gecede, babamla kazamızın yo­
lunu tuttuk. Akşamdan sözleştiğimiz pazarcılar vardı yol 
arkadaşlarımız. Onlardan geri kalmamak için, köylülere, 
"Senin oğlanda da iş yokmuş hiyeri" " ,  dedirtmemek için, 
habire dürtüyorum altımdaki eşşeğe. Olur a, belki baba­
mın bana olan güveni sarsılır da bu terzi yanına verme 

· sevdasından vazgeçer. O güne dek çıktığım en uzun yolcu­
luk bu. Her kaya, her tepe karanlığa gizlenmiş birer dev 
gibi geliyordu bana. Çocukluk işte! Çıktığım yolculuk mu, 
aysız gece miydi bana böyle ürküntü veren? Bilemiyorum. 
Hem korku hem de ürküntülü bir umut yüreğimde, devler 
gelip almazsa iyi. Ama o devler şimdi gelip buldu beni, 
bunca yıldan sonra. Çocukluğumuzun yalan devleri şimdi 
gerçek oldu: Giyim sanayiinin devleri . . .  Eşşeğe sıkı sıkı 
dürt�rken, yüzlerce köylümden ayrı bir insan olacağımı 
düşünüyordum. Çocukluk arkadaşlarımın pek çoğu tarla­
da, bağda bostanda, karda kışta ya da o bunaltıcı yaz sıcak­
larında en ağır işlerle uğraşırlarken ben zenaat belleyecek­
tim, koluma altın bilezik takacaktım. Herkes özlem duya­
caktı durumuma. 

Babam, bir tanıdığın yardımıyla bulduğu Terzi Osman 
Usta'nın dükkanına, "Eti sizin, kemiği benim," diyerek bı­
raktı. Köydeki öğretmenlere söylediği sözü ona da söyle­
mişti. Köydeki Nazif Öğretmen'in karşısındaydık sanki; 
öyle saygılı, öyle çekingen duruyorduk. Yalnız bu öğretme­
nin, köydeki Nazif Öğretmen'den farklı yanlan çoktu, sonra 
öğrendim bunları. Bildiklerini öyle cömertçe öğretmiyordu 
Nazif Öğretmen gibi. Kalfalar da öyle. Ağzı pis pis sigara 
kokan, san dişli Osman Usta'yı, Nazif Öğretmen'e benzete­
mez oldum sonralan. Bildiklerini öğretmede gösterdikleri 
kıskançlıktan dolayı duydum ilk tiksintiyi onlara. Gene 

hiyeri: hay herif. 



de saygıyı elden bırakmazdım. Ya şimdiki çıraklar öyle 
mi? Sabah bizimkine iki çift söz söyledik, oğlum şunu şöy­
le yap, böyle çat, diye . . .  Yüzümüze çemkirdi hemen. Üste­
lik daha dün gelmeden ben bugün makas verdim eline. 
Hiçbir terzi yapmaz bunu, bizim ustalanmızın yapmadığı 
şeyi yaptım ben. 

lnanır mısın Kamil, yıllar geçti, elime makas vermez­
ler. Deli olacağım. Köye her gelip gidişimde babam sorar, 
"Makas veriyorlar mı eline?"  Yalnızca babam değil, eş 
dost, köylü hep sorar. "Makas veriyorlar mı eline?"  Utanır 
oldum ondan bundan. Biçkiyi öğretmiyorlar. Ya ben ne 
yapardım? Göz ucuyla kalfaları gözler, biçkiyi nasıl yap­
tıklannı öğrenmeye çalışırdım. Akşam ustayla kalfalar çık­
tıktan sonra, gece gene dönerdim dükkana. Sabah temizli­
ği için anahtar bende olurdu. Hırsız gibi girerdim çırağı 
bulunduğum dükkana. lri kırpıntıları alır, gündüz kalfa­
lardan gördüklerimi bunlar üzerinde uygulardım. Kü­
çük ceketcikler, küçük pantoloncuklar dikerdim. Sonra 
hemen saklardım bunları, ötekiler görmesin diye. Oysa 
herkes görsün isterdim becerimi. Usta duyarsa işten çıka­
rabilirdi. Ustaların öğretmenliği, okul öğretmenliği gibi 
değildir, usta yetiştirdiği her adamı kendisine düşman ye­
tiştiriyor sayar. Becerini, öğrenme tutkunu alabildiğine 
göstermeyeceksin onlara. 

Bu mesleği böyle bir tutkuyla öğrendim ben. Yıllar geç­
tikten sonra, neler dikebildiğim, köyüme çok önemli bir 
habermiş gibi muştulandı. 

Sonra ver elini Ankara, bu bodrum katındaki dük­
kan . . .  Bir zamanlar ne işim vardı, bilirsin. lki kalfa, iki çı­
rak çalıştırırdım. Ya şimdi? Şimdi tek bir çırağı bile güç tu­
tuyorum. Dükkanımdan bir bir ayak çeken müşterilerimi, 
acaba darılttım mı diye düşünüyorum. lşimin beğenil­
mediğini sanıp daha özen gösteriyorum, ama ne yapsam 
ı-ıh ! . . .  Boş ! 



Bir ara sesi yine titrekleşti. Vücudu çözülüverdi, ço­
cuksu bir güçsüzlüğe düştü Terzi Hayri. Ağlayacak gibi. 
Toparlandı sonra, kendini berkitti. Kamil hiç alışık olma­
dığı bir ciddilikle dinliyordu. 

- Kimileyin şurda hurda eski bir dost gibi karşılaşıyo­
rum müşterilerimle. Çoğunun parasını değil, yüzünü öz­
lemişimdir inan! Konuşmak, bir çay içmek isterim onlarla. 
Dükkanıma çağırmm, hiç uğramıyorsunuz, derim. Sanki 
niçin uğramadıklarını onlar da bilmiyorlar. Şaşkın bakar­
lar yüzüme. Kimi de çok anlamsız bulmuş gibi bakar; ter­
zide ne işimiz var, gibilerinden. Öyle ya, ne işleri var terzi­
de? Nedendir bilinmez; insanı bir gün güzel, bir gün çir­
kin gösteren aynaların karşısında prova prova prova . . .  
Günlerine yazık değil mi? 

_ Biraz daha dertleşti Kamil'le, biraz daha içini döktü. 
Karşıdaki dükkanına giderken boş çerçeve gibi salla­

nıyordu. 
Ütü yapılan bölmede çırağını göremedi. Yüznumaraya 

gitmiş olacağını düşündü ya, ceketi de yoktu çocuğun. 
Beş dakika, on dakika . . .  Yarım saat. . .  Yok çırak. "Ta­

mam ! Bu eşşoğlu eşşek de kaçtı ! "  diye söylendi. Sandalye­
ye çöktü. Paketteki son sigarasını da yaktı, kızgınlıkla boş 
paketi fırlattı. Üst üste içtiği sigaralarla ağzı zehir gibiydi. 
Komşusu berber de çırak tutamıyordu dükkanında. Ama 
onunki başka nedenden: çıraklarına sulanırmış. Utandı, o 
berbere benzetti kendini. 

Az önce Foto'nun dükkanında gördüğü düzgün be­
denli adamı düşündü. Öyle tığ gibi delikanlılardı eski müş­
terileri. "Ulan Allah baba! "  dedi içinden: "Çatal çutal yap 
şu insanları, göbekleri bir yana gitsin, popoları bir yana. 
Çarpık çurpuk olsun bedenleri de hazır giyinemesinler ! "  
İçinden geçenlere güldü. "Bitti oğlum Hayri bu iş ! "  diye 
düşündü. "Bir Allahaısmarladık bile demeden seni bırakıp 
giden çıraklar gibi, sana da burayı bırakıp gitmek düştü ."  





Aklım Hep Onlarda 

Davulun sesi uzaktan hoş gelir derler ya, Kamile'ye hoş 
gelmiyordu. Birkaç kondu ötedeki düğün evinden, davulla 
birlikte, arada bir zurnanın sesi de duyuluyordu. Üç ay 
önce kızından ayrılan damadı evleniyordu. Gençlerin, yaş­
lıların halaya durduğu, nara savurdukları davul zurna sesi, 
onun mutluluğunu, evini barkını altüst edip gidiyordu; 
önüne geçilmez azgın bir sel gibiydi. Davulun çomağı bal­
yoz oluyor, gelip başının ortasına iniyordu. Ses cisimleşi­
yor, azgın bir yaratığın gagası gibi, Kamile'yi yiyip bitiri­
yordu. 

Şimdi daha iyi anlıyordu Kamile . Kızı kocasıyla ba­
rışma umudunu kesince, alıp başını bunun için gitmişti. 
Evlerine konuk gelen bir erkekle kaçıp gitmesi bundandı. 
Burada olsaydı, çatlayıp ölürdü yavrum, diye düşünüyor­
du. Kızının bu sesi duymamak için kaçtığını anlıyordu. 

Birkaç komşu gelip gitmişti. Sıkıntılı olduğunu bili­
yorlardı. Oyalamak, konuşmak için arada bir gelip gidiyor-



lardı böyle. Ona bir serinlik vermeye çalışıyorlardı. Büyük 
kızı Yozgat'ta evliydi, haber salmışlar, gelecekti. Kocasının 
işten dönmesine az kalmıştı. Büyük oğlu, kaçan bacısını 
bulmak için gitmişti. Kim bilir? Belki de öldürmek için! 
Akşam herif bir haber getirir, diye düşünüyordu Kamile. 

Gelen komşulara epey açıldı: 
- Allah çocuk veriyor mu aklıyla versin. Benim çektik­

lerim hep bunlardan. Kurban olayım size ben! Kocayacak 
kadın değildim. Bunlar büyüdükçe ben hiç gün görmedim. 
Yemedik bunlara yedirdik, giymedik bunlara giydirdik, 
hepsi de deli çıktı. Boklarını temizleyeceğim diye, çekme­
diğim kalmadı. Babaları ayrı bir dert ! Bunlar bir halt edin­
ce, o da zorunu benden alıyor: "Senin doğurduğun," diyor; 
"Senin sıpan," diyor. Sanki benim sıpam da onun sıpası 
değil. Ya bizim öteki serseri; deli oğlan! Evlendirdik akıl­
lansın diye. Aklı batsın, büsbütün azıttı. O karısı her gün 
evde ağlar da ağlar. Kurban olasıca, gül gibi kadın onun 
yüzünden iğneden ipliğe döndü. Bilmez değilsiniz ya, nasıl 
bir kızdı geldiğinde? Yeşil ördek gibi. Nasıl da saygılı, na­
sıl da hizmetli. 

Biliyordum, benim kızım yerini bulmadı. Anladık ama, 
geç anladık. lş işten geçtikten sonra anladık. Omzum so­
ğuk benim: Kabahati bizimkiler hep bana yüklediler gene. 
Ben vermişim, ben sebep olmuşum. . .  

· 

Kamile'nin hep "keşke" diye andığı günler geliyor gö­
zünün önüne: "Keşke" diye andığı, "keşke" diye anlattığı, 
"keşke" diye yakındığı günler. Bugün gibi gözünün önün­
de . Dünürler arasında şimdi ikinci evliliğini yapan damadı 
Osman'ın babası, anası, bir akrabası ve kızının amcası var­
dı. En çok da onlarla gelen kayını yüzünden olmuştu bu 
iş. Gelenler her zamanki komşulardı, kapı komşusuydular. 
Yerine göre ekmeğinden, suyundan, yerine göre odundan 
ocağından, külünden yararlandıkları komşulardı. Teklif­
sizce birbirlerine girip çıktıkları komşular, o gün ayrı bir 
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havayla gelmişlerdi. Erkekler hep tıraşlıydılar. Koku da 
sürmüşlerdi. Ev, her gün girip çıktıklan ev değil de ilk kez 
geliyorlardı sanki, ilk kez konuk oluyorlardı . Girerken or­
talığa rahatlık vermek isteseler de, şakacı olmaya çalışsalar 
da; hemen herkesi sanveren bir ciddilik, ağırbaşlılık vardı. 
Bu arada bütün gözler, "Hoş geldiniz ! "  diye ellerine varan; 
yarı kentli, yarı köylü geleneklere uygun davranışlarla 
odaya girip çıkan Ayşe'ye dönüyordu. Heyecanlıydı kızı, 
sessiz, hareketli, al aldı yanaktan. Dışa vurmak istemese 
de sevinç içindeydi. Gözleri pırıl pmldı. Hiç de eksilmedi 
o pırıltı. Genç yaşında evlendi, çocuk sahibi oldu, ayrıldı, 
eksilmedi gözlerindeki pırıltı. Dudakları konuklann en 
küçük bir takılmasıyla gevşemeye, gülmeye hazırdı o gün. 
Kim bilir annesi, babası olmasa, daha nasıl coşkunluklar 
gösterirdi. Dünürler karşı yana sezdirmeden: "Kale içten 
alınmış," dediler. 

Kızının davranışları bir de Kamile'nin gözünden kaç­
mıyordu. Osman'la mektuplaştıklarıyla ilgili dedikodular 
kulağına kadar gelmişti. Kocasının duymaması, işin tatlıya 
bağlanması için o da bugünü bekliyordu. Ayşe'nin bakka­
lın oğlu Murat'la adını çıkarmışlardı. lşin kötüsü, bu dedi­
kodulara inanmasa da sonunda hep gerçek çıkıyordu. Bir 
ıslık çalınırdı gece. Ayşe'nin aceleyle ayakkabılannı giydi­
ğini duyardı. Kapı sessizce açılır, kapanırdı. Islığın kızına 
verilen işaret olduğunu çok sonra anladı. Bir sabah bahçe­
lerindeki yüznumarada saat buldu. Kendilerinden birinin 
saatine benzemiyordu. Şaşırdı, kızına sormak geldi aklına. 
Sonra vazgeçti. Sakladı saati. Bakkala gitti. Bakkalın oğlu 
Murat vardı tezgahın başında. Önce müşterileri süzdü Ka­
mile. Kendisinin girişiyle Murat'ın davranışlannın değiştiği 
gözünden kaçmıyordu. Kollanna baktı; Murat'ın saati yok­
tu. Eve dönünce kızını bir köşeye çekti. 

- Kimin bu saat? dedi. 
Ayşe ürküntüyle baktı saate. Anasının yüzü sapsanydı. 
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- Bilmiyorum ! 
- Bana yalan söyleme ! Yüznumarada buldum. 
Ayşe, yüznumara sözünü duyunca şaşırdı. Saat, yalnız 

Murat'la buluşmalarının değil, nasıl delice sevişip kendile­
rinden geçtiklerinin de bir belgesiydi. Pis bir tanık gibi sı­
rıtıyordu anasının elinde. 

Ana, onun suçlarım hem araştırır, yakalar hem de ör­
terdi. Kadının birinci görevi bitmişti şimdi, gerçek orta­
daydı. lkinci görevi başlayacaktı: Kokusunu dışarı duyur­
mamak, bu namus lekesini örtmek, kapamak. . .  Cezasız da 
bırakmadı kızını; dövdü, kötü söyledi, günlerce yüz ver­
medi, konuşmadı. Bir yandan da kocasının, oğlunun duy­
maması için çalıştı. Murat'la adı çıktıktan sonra, bir de 
Osman'la duyulsun istemiyordu. Kızının arkasını gütmek­
ten bıkmıştı. Evlendirip kurtulmak istiyordu. 

Yine böyle davul zurna sesleri arasında gitti kızı. Fazla 
uzağa gitmiyordu. Birkaç ev ötede olacaktı. Yarı kentli, ya­
rı köylü geleneklerle gelin oldu. Salon da tuttular. Yalnız 
ev düğünü değil, salon düğünü de yaptılar; sazlı cazlı bir 
düğün . . .  Yalnızca halay değil, köyden gelenlerin şaşkın 
bakışları arasında, kadınlar erkekler birbirlerine sarılıp 
dans da ettiler. 

- Keşke vermeseydik. Elimle. yaktım kızımı. Önüne 
geçseydim, "Bu, bir heves kızım,"  deseydim. O cadaloz 
kaynanasını anlatsaydım ona. Kaynanası cahil güdecek 
kadın mı? Gelini gelin yapan kaynanadır. Osman iyi ço­
cuk; gel gör ki o da cahil. Yaşları ne daha onların? Anası 
olmadan helaya bile gidemez. Fikrini bozdular oğlanın, 
aklını çeldiler. Karısı hakkında kötü konuştular yanında. 
Bir insanın yanında karısı kötülenir mi? Daha çocuk üste­
lik o. Dünyayı anasının, babasının, başkalarının gözüyle 
görüyor, kendi gözüyle göremiyor. Sonra kandı anasının 
sözüne. lki sene kalmadı, kızım geldi. Osman pişman ol­
du. Ben bilmez miyim? Yandı tutuştu, kızım da öyle. Gel 



gör ki anası dönüp baktırmadı oğlanı bu yana. Kızım da 
bir bekledi, iki bekledi, umut yok! Bir de Osman'm köy­
den nişanlandığını duydu. Ayşe o evlenmeden kaçıp git­
mek istedi. Kaçtığı da aklı başında biri olsa, o da çocuk. 
Bizim kızdan da küçük. Bir akrabanın oğlu. Sonlarını hiç 
hayır görmüyorum. 

Duyuyor bizim deli oğlan bacısının kaçtığını. Bir hı­
şımla girdi. Daha gelir gelmez bana girişmesin mi? Ak­
şamdan beri ağlaya ağlaya gözüm kan çanağı olmuş. Ner­
den vurduğunu bilemiyorum. Bir o vuruyor, bir yer vuru­
yor; bir o vuruyor, bir yer vuruyor. Size diyim bacım, al 
kanlar içinde kaldım. O da babası gibi, "Senin yetiştirdiğin 
böyle olur," diyor. "Kıçından çıkardığından haberin olmaz 
mı?"  diyor. Serbest gezdirdin, bacaklarını açtırdın, diyor. 
Ben ne yapayım? Zaman böyle bacım. Şimdi koca koca ka­
dınlar bile bacaklarını açıyor, geziyor, tozuyor. Ne bileyim 
ben? Bacaklarını açan bir tek bizim kız mı? Ellerinki de 
açıyor, geziyor, tozuyor; sonra evlenip çoluk çocuk sahibi 
oluyorlar. Mutlu da oluyorlar. lnsanda yazgı olmalı bacım, 
yazgım kötü benim. Ben evlat değil, dert doğurmuşum 
kendime . . .  

Gelen komşu kadınlara böyle yakmıyor, arada bir giy­
silerini sıyırıp oğlundan yediği dayak yerlerini, çürükleri, 
morlukları gösteriyordu. Dinleyenler arasında içten olma­
yanlar, yüze iyi olup arkadan atanlar da vardı. Hepsi 
üzülmüş görünüyor ya, kim bilir içlerinden, "Oh olmuş ! "  
diyenler bile vardı. O hiç düşünmüyordu bunları. Kami­
le'nin alı tuzağı olmazdı, içinde ne varsa dilinin ucunday­
dı. Bunun için, "davulu yarık" derlerdi ona. Komşuları 
gelmese bile, o ev ev dolaşır, içini dökerdi . Başkalarıyla 
dövüşünce, çekişince de böyle yapardı: mahallede sayılır 
kimselerin evine gider, dövüştüğü yanı yerer, kötüler, kom­
şuların kendisine hak vermesine çalışırdı. Çünkü herkesle 
yüz göz olmak da iyi değildi burada. Komşunun biriyle 



bozuşunca, ötekilerle iyi olmanın yollarını aramak gere­
kirdi. 

Oğlundan yediği dayağa getiriyordu ikide bir sözü. 
Anlattıkça ağlıyordu da: 

- Beni pencereye sıkıştırdı, bir ara eli boşa mı geldi ne 
oldu? Cama çarptı, parçalandı eli. Kolunu kanlar içinde 
gördüm. Büsbütün hırslandı. Komşular gelmeseydi öldü­
recekti beni. Zorla dışarı çıkardılar. Gitti . . .  Gitti, kayboldu. 
Neden sonra yeniden geldi. Bana gene saldıracak belledim. 
Sandığı açtı, biraz para vardı; onu da alıp gitti. Eli kolu sa­
rılıydı. Şimdi kafam hep onda, kolundaki yara çok muy­
du? Sargısının altındaki yara büyük müydü? Bir de şu ses, 
şu davul sesi, kızımın kulağına kadar gidiyor mu? Ak­
lım hep onlarda. 

Varlık Yıllığı, 1975 



Bektaş'ın Eski Karısı 

Unutulacak gibi değildi eski karısının yaptığı ya, bu kadın 
unutturdu. Çekik kara gözleri güzeldi Elifin, dolgun diri 

' vücudu vardı, eski karısından on yaş daha gençti. 
Yeni karısına baktıkça komşuların sözleri yankılanı­

yordu kafasında: "Bin tane Meliha eder bu karın ! . . .  
Maaşallah! Gençlik desen gençlik, güzellik desen güzellik, 
huy desen huy! .  . .  Bir de işçimen, bir de evcimen ki! Ço­
cuklarına kendi öz çocuğu gibi bakıyor. " 

Ömrü kışa sarmışken bu bahar neyin nesi böyle? 
Bektaş şaşkın, Bektaş sarhoş, Bektaş mest! Kansının çekik 
kara gözlerinden mi, komşu ellerinden mi pompalanıyor­
du yüreği? Acıyı, umutsuzluğu iyi bilen bir yürek onunki 
ya, mutluluğun buncasına yabancı. 

Mutluluk sessiz bir türkü, sessiz bir ıslık yüreğinde. 
Bakkala doğru giderken karısı arkasından seslendi: 
- Çamaşır tozu da almayı unutma, olur mu? 
Pazar olunca, bir de havalar güzelse kapı önlerinde, 

duvar diplerinde olurdu komşular. Hamdi Usta'yla karısı-
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mn yüzündeki hınzırlığı ta beriden okudu Bektaş. Onlara 
inat: 

- Baş üstüne sultanım ! dedi karısına. Baş üstüne kra­
liçem. Bir de çamaşır tozu. 

Yeni karısını masallardaki ece yerine koymuştu. Eşik­
ten başım çekerken utangaç gülümsemesi bu sözlerle daha 
da belirginleşti kadının. 

Bu mutluluğu, bu tatlı bir çift sözü insanın yanına kor 
mu komşular? Koymazlaar! Sıkıysa, dilinde bir mutluluk 
türküsü, yürü bakalım şöyle. Hele böyle açıktan açığa 
kumrulaşmak olur mu? 

- Gene dört ayağının üstüne düştün! Hadi, hadii ! .  . .  
diye takıldı kadınlardan biri. 

Alabildiğine pişkin olmasa bu mutluluk düşmanlan­
nın maskarası olmak işten değil. Daha ona usturuplu bir 
karşılık ararken: 

- Genç karıyı çektin de gülersin değil mi? dedi Hamdi 
Usta. 

- Ağzın kulaklanna varıyor! dedi Hamdi'nin karısı. 
İçindeki türküyü susturup da bir toparlayabilse ken­

dini. Ülen oğlum Bektaş, zebun pehlivanlar gibi alta düş­
tün gene, davran. 

- Ben yaşlı mıyım? diye gürledi Bektaş. 
- Yok canım ! diye kikirdedi Hamdi'nin karısı. Daha 

yirmisinde oğlansın. 
- Eee n'olacak? Yirmisindeyim elbet. Geceleri saymaz­

san eğer yirmi yaşındayım. 
- Geceleri saymadık ya, şu apak saçlarını n'apalım 

kurban? dedi ilk sataşan kadın. 
Güldü Bektaş. 
Hamdi Usta, Bektaş'a doğru sokuldu. Güreş tutmak, 

işi el şakasına dökmek istiyordu. Taş, tuğla kaldırmaktan 
pıtırak gibi olmuş ellerini komşusunun ensesine koydu. 

- Git öte !  diye itti Bektaş. Sizin arpamz fazla gelmiş 
anlaşılan ! 



lkinci silkinişte kurtulabildi Hamdi Usta'dan. Bir de 
dilinden kurtulabilse ! . . .  

- Şu eline baksana; diken gibi. Eliniz de diken sizin, 
diliniz de. 

Pişkince direnmesinden mi yılmışlardı, yoksa acıyıp 
fazla hırpalamak istememişler miydi? Takılmanın ardın­
dan uzlaşmaya geçtiler komşular. Uzun zaman ayn kal­
mışlar, uzaktan gelmiş konuk gibi hal hatır sordular. Gü­
zel birkaç söz söyleyip gönlünü aldılar Bektaş'm. 

Ucuz atlatmıştı Bektaş. Canı sıkılmamış, yaralayıcı ol­
mamıştı şakaları. Sözlerinin altında da kalmamıştı. "Hoşça 
kalın ! "  deyip ayrıldı oradan. 

Eski karısını düşünüyordu Bektaş. İçi bulanır gibi ol­
du. Kara Meliha! Kara dert ! .  .. İnanılacak bir iş, yapılacak 
bir halt değildi onun yaptığı. İnsan kudursa yapmazdı bu­
nu. Ta burdayken mi kurmuştu planını neydi? Beş çocuk 
anası. Kimin aklına gelir, Almanya'ya gidince bir başkasıy­
la evlensin? Ne umdu ne buldu? Önce karısı, ardından da 
kendisi gidecekti. Başka çıkar yol bulamamışlardı Alman­
ya'ya gitmek için. 

Gizlice yazdırmıştı Meliha'yı Almanya'ya. Yalnızca ab­
lasıyla eniştesinin bildiğini sanıyordu. Nerden duyarlar, 
nerden işitirler. Meliha'nın Almanya'ya gideceği herkesin 
dilindeydi. 

Komşuları, akrabaları , hele hemşerileri pek hoş karşı­
lamadılar. Bunu illerinin adını lekelemek sayanlar bile ol­
du. 

- Ne vardı yavrum Bektaş? diyorlardı. Aç mı kaldıy­
dın, açıkta mı kaldıydm? Bir karnınızı doyuracak ekmek 
de mi yoktu şu ülkede? Mezarında 'açlıktan öldü' diye ya­
zan var mı hiç? 

- Açlıktan ölen de çok, nefesi kokan da çok! diyordu 
Bektaş. Amma mezar taşına yazılmaz bunlar komşular. ln­
sanlarda bir onur var, o yüzden, "Ben açlıktan öldüm, 



umarsızlıktan öldüm" diye yazdırmaz kimse mezar taşına. 
Bırakın bu tekerlemeleri. 

- El adama ne der Bektaş? El kınamaz mı, el avradına 
sövmez mi adamın? Bizler için, bizim ilimiz için bir kara 
leke değil mi bu? 

- Elin avradını! diyordu Bektaş. El el el ! . . .  Ben acıkın­
ca bir lokma ekmeği veriyor mu el, dedikleriniz? Biz bu 
Ankara'ya göçerken de "El kınamaz mı, el sövmez mi?"  
demişlerdi. Ne  oldu şimdi? Köyde adam kaldı mı? Herkes 
göçmedi mi buraya, göçmeyen kaldı mı? Bu Almanya da 
böyle bir fırsat. El önce biraz şaşırır, kınar ya, sonra hak 
verir. Ne yapalım? Yoksulluk az bir ayıp mı ? Ankara'ya 
göçtük kurtulamadık. Çalış çalış elde avuçta bir şey yok. 
Yokluk kardeş oldu bizimle. Koyurmaz yakamı. Kan koca 
biraz para kazanıp doğru dürüst bir iş tutalım dedik şurda. 
Çalışmak, para kazanmak ayıp mı? 

Kimi hak veriyor Bektaş'a ya, çoğu kınıyor: 
- Önce sen gitsen, ardından karını çağırsan uygun dü­

şerdi ya, böyle yapman ayıp Bektaş, çok ayıp! diyorlardı. 
- Ne var önce kanının gitmesinde, iki üç gün sonra da 

ben gideceğim. 
Alabros kesilmiş kır saçlanna doğru alnı şöyle bir kırı­

şıyordu Bektaş'ın. lri gözleri daha da irileşiyordu. Zekice 
parlıyordu gözleri. Sözlerinize hiç alınmadım, der gibiler­
den bakıyordu çevresindekilere . Kendiliğinden her şeye 
gülüyordu Bektaş'ın gözleri. Ne tuhaf! Ondaki bu aldır­
mazlığa kızsalar da, zaman zaman imreniyorlardı da kom­
şular. Ne bir öfke ne bir alınganlık ne bir eziklik Bektaş'ın 
gözlerinde. Buna imreniyorlardı. Sanki güçlü bir silahtı 
Bektaş'ın gözleri; gri, madeni bir silah; bir tek ışık bile 
silinmiyordu komşularla arasındaki bu savaşta. 

Bu tartışmalarda bir silahı yılmayan gözleriyse Bek­
taş'ın, bir silahı da sesiydi. Kendisini kınayanlara karşılık 
verirken sesi de hiç titremezdi. Gözlerindeki ışıklar arsızdı 
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Bektaş'ın, sesi arsızdı. Onunla tartışmak, onu alt etmek her 
babayiğidin harcı değildi. Öyle de rahat, öyle de tatlı ko­
nuşurdu ki, dinletirdi kendini. 

Karısını Almanya'ya göndermesini kınayanlara bir de 
şu karşılığı veriyordu Bektaş: 

El falına baktınr gibi sol avucunu kendisini dinleyen­
lere doğru uzatıyor: 

"Bakın! Şu avucumun içindeki çizgileri görüyor mu­
sunuz? Bu çizgileri birer ayıp sayın siz," diyordu. Sağ elini 
kaldırıyor: "Bu elimi de para kabul edin."  Kendine güve­
nen, yapacağı gösterinin etkisine inanan bir hokkabaz gibi, 
pırıltılı bakışlarla çevresindekileri süzdükten sonra, para 
saydığı sağ elini, ayıp saydığı sol avucundaki çizgiler üze­
rine kapatıp soruyordu: 

"Aha bakın! Kaldı mı şimdi ayıp?"  
. Para, ayıbı örtüyordu. 

Komşular onun bu zekası karşısında şaşkına dönüyor­
lardı. Kıskıvrak çürütüvermişti düşüncelerini. lster iste­
mez susuyorlar. Haklı söze ne denir? Gerçekten para böy­
lesine önemli değil miydi? Her ayıbı, her kusuru örtmüyor 
muydu şu dünyada? 

Sabırsızlıkla kansının çağıracağı günü bekliyordu Bek­
taş. Ne zaman gideceğini soranlara da: 

- lki üç gün sonra gidiyorum, diyordu. 
Bu iki üç gün bir türlü bitmiyordu. Geveze komşula­

rın dilinden kurtulmak istiyor bir an önce. "lki üç gün 
sonra" demekten, ona buna laf anlatmaktan dilinde tüy 
bitti. "iki üç gün" iki yıl oldu nerdeyse. Can sıkıntısından 
içeri dışarı sığmıyor Bektaş. Burada ceviz kabuğunda san­
ki, ta öyle bunalıyor. Umutsuzluğa düşüyor. Postacıyı her 
gördüğünde yüreğinde tomurcuklanan umut sönüveriyor 
sonunda. Kara kara düşünüyor Bektaş. Niye aldırtmıyor 
bu kadın? Niye istek yapmıyor? Üstelik mektuplan da ge­
cikiyor. Şurdan şura değil ki gidip konuşsa, taa Almanya 



bunun burası. Meliha'nın ara sıra gelen mektuplannda da 
dişe dokunur hiçbir şey yok. lster istemez kötü düşünüyor 
bunca yıllık kansı hakkında. Komşulann sözleri, kınama­
ları işte o zaman belini büküyor Bektaş'ın: 

- Komşular! Ben bir bok yedim! diyor, hak veriyor 
onlara. 

Almanya'dan gelen hemşerilerinden bir başkasıyla ya­
şadığını duydu kansının. Dünya başına yıkıldı, inanamadı. 
Daha sonra her şeyi açıkça ortaya koyan mektubunu aldı 
Meliha'nın; ayrılmak istiyordu. "Kan milleti işte ! "  dedi 
Bektaş. "Kancık milleti ! "  

Günlerce el içine çıkamam sandı; gizli gizli, çocuklan­
na sezdirmeden ağladı. Sonra arsızlığa vurdu işi. Konuşkan 
adamdı. insanlardan kaçmazdı. Kahveye gitti, kağıt oynadı; 
camiye gitti, namazını kıldı; pazar günleri duvar diplerinde 
çene çaldı, içini döktü, acındırdı komşulan kendine. 

Kimine göre, o adamla daha önceden de ilgisi varmış 
Meliha'nın, ta köyden. lşe bakın ki Almanya'da da bulmuş­
lar birbirlerini. "Koca Almanya'da bula bula Coruk • Hüse­
yin'in oğlunu mu buldun kahpe ! "  diyorlardı komşular. 

Bektaş'a acısın mı mahalleli, kızsın mı? Şimdi de bu 
çıktı. Almanya'ya kan göndermek. "lyi oldu dürzüye ! "  di­
yordu çoğu. Kimi de eski çapkınlıklannı, ne utanmaz bir 
hovarda olduğunu sayıp döküyordu Bektaş'ın. "Bunun hın­
cım çıkardı Meliha" diyorlardı. 

lnsan, Bektaş'a acımasa bile, çocuklara acıyor. Boy 
boy, yaş yaş bir sürü çocuk. Her yaşın ayrı bir dili var. 
Hangi birine nasıl anlatsınlar analarını? 

Hele o kızı kocaman olmuş, büyümüş, evlenecek ner­
deyse. Çocukların hepsi üzgün ya, en çok üzüleni de kızı. 
Nedense boynu hep bükük garibin. Bakışların hangi birin­
den kaçsın kız, hangi birine ne desin? Böyle bir ananın kı­
zı olmak, belli ki utanç veriyor ona. Bakkalda, manavda, 

coruk: Fınklı. 



çeşmede bakışlarını nereye çevireceğini, kendini nereye 
koyacağını bilemiyor. Keşke hiç acımasalar, hiç bakmasa­
lar ona, gözleri olmasa insanların, ağır kayalar gibi üzerine 
binen gözleri. Çivileşen, hançerleşen gözleri; bakan, acı­
yan, soran . . .  

Hiç bakmasalar! 
Hiç acımasalar! 
Hiç sormasalar! 
Paylaşacağı hiçbir derdi yok onlarla. 
Bektaş'ın konuşmalarını düşünüyordu komşular, Me­

liha'nın Almanya'ya gittiği günlerdeki konuşmalarını. Öy­
küngeç komşular, tıpkı onun gibi sol avuçtaki çizgileri sağ 
elle kapıyorlar: "Bakın kaldı mı ayıp?" diyorlardı. Öyle de 
benzetiyorlardı ki, hafif de genizden konuştular mı, tıpkı 
Bektaş. 

Ama her komşu böyle değildi. Yakınlan bu sıkıntılı, 
üzgün günlerinde yalnız komadılar Bektaş'ı. "Başa gelme­
dik iş, ayağa değmedik taş olmaz,"  dediler. Kınamamak 
gerekirdi. Köy köy, mahalle mahalle evlenebileceği, ona 
uygun birini aradılar. Birkaç kadın gösterdiler. içlerinde 
Elifi beğendi. Beğendi ne? Elifi görünce, on sekiz yaşın­
daki bir sevdalının yüreğini taktılar sanki Bektaş'a. Öyle de 
rast gitti ki işi, Elif de onu beğendi ; sözünden sohbetinden 
hoşlandı. "Çok şanslı adammış ! "  dediler komşular. Ner­
den baksan eski karısından daha güzel, daha üstün. Onun 
da ikinci evliliği bu, bir de çocuğu var. Kocası şoförmüş, 
bir trafik kazasında ölmüş. Sordular araştırdılar, hiçbir uy­
gunsuz yanını bulamadılar kadının. 

Tanrı ikisinin de yüzünü güldürecekmiş demek ki. 
Bakkala doğru yaklaşırken Meliha'yla ilgili bütün dü­

şünceleri kovdu beyninden. "Takma ülen şu kanya kafa­
nı ! "  dedi kendi kendine. "Karı dediğin ayağındaki pabuç. 
Birini eskittin, yenisini aldın işte ."  



Remzi'nin dükkanı çok kalabalıktı. Şalvarlı, başörtülü 
bir sürü kadın . . .  

- Selamünaleyküm! diyerek gürlek bir selam verdi 
Bektaş. Sevdiği birkaç komşunun halini hatrını sordu. Çay, 
şeker, peynir aldı Remzi'den. "Bir şey daha alacaktım ben" 
diye biraz düşündükten sonra: 

- Haa! Meliha'ya bir de sabun tozu . . .  
Yaptığı gafın farkına varınca sözün gerisini yuttu. 
- Ülen tüüü ! diye gülümsedi oradakilere. Suç işlemiş 

bir çocuk gibiydi. 
- Meliha demişim, görüyor musunuz? 
Şişko Emine yüklendi hemen: 
- Sayıkla sayıkla ! Elindeki avradı kaçırdın da, Meliha, 

diye sayıkla! 
Altta kalmadı Bektaş: 
- Varsın kaçsın komşum. O gittiyse, ben de fıstık gibi 

karıyı çektim ya. 
Şakalaşma bir iki sözle bitmedi. 
- Bin tane Meliha eder şimdiki karın! diye birkaç 

komşu onu destekledi de kurtuldu. 
- Ne gamsız adam! diye söylendiler komşular ardın­

dan. 
Evine girerken kendi kendine gülüyordu Bektaş. Ku­

cağındaki paketleri karısına verdi, sedire oturdu. 
Deminden beri kocasının için için gülümsediğini gö­

rünce dayanamadı sordu kadın: 
- Neye gülüyorsun öyle? 
- Hiiç ! dedi Bektaş, söylemek istemedi. Karısı üstele-

yince dayanamadı çözüldü. Dükkandaki dil sürçmesini an­
lattıktan sonra: 

- . . .  Ben de dedim ki, gittiyse fıstık gibi avradı çektim 
ya, dedim. 

Gülmesini tutamadı kadın. Çocuklaşıveriyordu bu 
adamın yanında. Çocukluğunda bile tam bir çocuk ola­
mamışken bu adamın yanında bebek oluyordu nerdeyse. 



- Fıstık gibi miyim ben? diye sordu Elif. 
- Tabii öylesin. Öyle olmasan niye hasetlensinler kom-

şular? 
- Hasetleniyorlar mı da? 
- Hem de nasıl! Bilseler senin gibi bir kanya düşecek-

lerini, herkes avradını Almanya'ya dehleyecek. 
Öteki odadaki çocuklar duymasın diye kadın kihkih­

lerini zor tuttu. Bektaş da çocukları düşündü. Sessiz, dilsiz 
bir konuşmaya geçtiler, öpüştüler. 





Boya Kutuları 

Bu dördüncüsü ! . . .  Ne dördü? Beşi, altıyı da geçti. Sayısını 
unuttum, belki on kişi dükkan açıp kapadı benim karşıma. 
Duvarını yaran bakkaliye açtı, duvarını yaran bakkaliye aç­
tı. . .  Olmuyor işte ! Şurda bir dükkandan fazlası iş yap­
mıyor. Ülkede sanki başka ekmek kapısı kalmadı. Ne varsa 
bakkallıkta? Beni milyoner oldu belliyorlar. lşini beğen­
meyen, işinden kovulan yıkıyor gecekondusunun bir ya­
nını, bir vitrin, iki tezgah . . .  Al sana bakkal. Ondan sonra 
da görüyorlar Hanya'yı Konya'yı ! Alıyorlar boylarının öl­
çüsünü. Her ticaret heveslisi , önce bir bakkallığı deniyor 
nedense. 

Hele şu hemşerilerim yok mu? Herkes yükselmemi is­
tedi de benim hemşerilerim istemediler. Karşıma on kişi 
dükkan açıp kapadıysa sekizi hemşerim. Hemşerilikleri 
batsın onların. Bir türlü beğendiremedik kendimizi onlara, 
sevdiremedik. Hep sırtında gideyim isterler senin. Yav dur 
Allah'ın kulu, biraz in de dinleneyim, dedin mi, iş bitti or­
da, sen kötüsün ! Hep sırtında gidecekler . . .  Alırlar, aybaşı 



olur para istedin mi kötüsün! Sanki bize bedava geliyor bu 
mallar, biri babasının hayrına bırakıyor. 

Şimdi de bir "hoca" diktiler karşıma. Bu şaşkın da bi­
zim köylü. Hafızdır. Gerede'de Kuran kursunda okudu. Bir 
iki yıl mı ne bizim köyün imamlığını yapmış. Köyde imam­
dan çok ne var? Sonra tutmamışlar bunu. Ben çocukluğu­
nu bilirim, sesi güzeldi, iyi ilahi okurdu. Köyde imamlık­
tan aç kalacağını anlayınca, o da geldi bu dükkanı devral­
dı. lmamlık aç kor insanı, rençberlik aç kor, işçilik, me­
murluk aç kor da bakkallık doyurur mu? Gel de doy ! 
Elindeki üç beş kuruşu da hurda batır, gör o zaman sen 
bakkallığı. lşte Tanrı şaşırtmasın adamı, Tanrı şaşırttı mı 
böyle olur. lki üç kişi de yeltedi buncağızı: Remzi şöyle 
para kazanıyor, böyle para kazanıyor, arsa aldı, gecekondu 
ağası oldu, dediler. Nerden de aldık şu arsayı, herkesin gö­
züne battı. Dedim avrada: 'Gel almayalım şurayı, göze ba­
tarız' dedim, o da pişman oldu, benim dediğime geldi ya, 
iş işten geçti. Çocukları okutmam bile milletin gözüne ba­
tıyor. Okuyorlarsa benim çocuklarım zekalarıyla okuyorlar, 
para zoruyla okutmuyorum ya ben. Bre şaşkınlar! Şu dağın 
başında bakkallık para kazansa ne olur? Ne yer ki bu in­
sanlar? Yüz gram peynir, elli gram zeytin, bol bol da ek­
mek. En kabadayısının aldığı bu. Gel de para kazan bun­
lardan. 

Çocukların beş on kuruşlarıyla akşama kadar uğraş 
dur. 

Bak çocuk gazocağı iğnesi �stedi, ben yumurta vermi­
şim. Kafa kalmadı ki gene. Taktım oraya, takınayım diyo­
rum, yapamıyorum. Dükkan boşaldı mı, dışarı çıkıp bo­
yuna orayı gözlüyorum. Kim geliyor, kim gidiyor? Kim 
ondan alışveriş yapıyor, kimi küstürdük, kimi darılttık? 
Beriden boyuna orayı gözlerken, kinimi , öfkemi belli et­
memeye çalışıyorum. Söz açan müşterilerime de olgun bir 
tavırla: 



- Herkes nasibini yer, nasipten öte yol gitmez ! diyo­
rum. 

Benim avrat da öyle sıkılıyor beni: 
- Kurnaz olacaksın herif diyor. Sinecen olacaksın, ala'm 

dışa vurmayacaksın. İşlerinin bir bozulduğunu sezdirirsen, 
herkes bir tekme vurmaya kalkar sana! 

Ben de öyle yapıyorum, işlerimin eskisinden daha iyi, 
· daha güzel olduğunu söylüyorum. Kötü müşteriden, hak­
sız müşteriden anıtım dükkanımı, diyorum. Öyle söylü­
yorum ki, onun gidici, benim kalıcı olduğumu anlasınlar. 
Hoca'ya giderlerse, sonunda yine bana kul olacaklarım bil­
sinler. 

Hemşerim bakkalın yüzüne karşı da iyi davranıyorum: 
Nasip, diyorum, kısmet, diyorum. Hatta aklının ermediği 
işler olursa, gelip danışmasını söylüyorum. "Her türlü yar­
dıma hazırım senin için aslan hemşerim! "  diyorum. "Senin 
gibi aklı başında biri aldığı için bu dükkanı, çok sevinçli­
yim ! "  diyorum. 

Bu benim karşımdaki dükkanın asıl sahibi Yusuftur. 
Önceleri o işletirdi. O da köylümdür. Yusuf kamyonculuğa 
başladı, başka birine devretti. Devrettiği adam yaşlı biriydi, 
çoluğa çocuğa bıraktı dükkanı. Deli deli çocukları vardı 
adamın. Kaç kez bizim oğlanlarla yumruk yumruğa birbir­
lerine girdiler. Ahlaksızdı da çocukları. Dükkanda elin ka­
rısıyla kızıyla sevişirlerken görmüşler. Hiç ekmek kapısın­
da bu yapılır mı? Soğuttu elindeki müşterileri. 'Şu puştla­
nn dükkanına kan kız gönderilmez! '  dediler. 

Öyle çoluğa çocuğa dükkan bırakılır mı? Bak bende 
de var yetişkin çocuklar. Tek başlarına çalıştırmam dük­
kanımda. Ben mala gittim mi, analarım tepelerine diker, 
öyle giderim. Yoksa bu mahallenin kanlan kızlan geneleve 
çevirirler burayı. Yusufun devrettiği adam niye çalıştıra­
madı, bu yüzden. Benim avrat pek yamandır: Bir kadın ya 
da kız ne niyetle geliyor dükkanıma, şıp ! anlar. Sonra ne 



yapar eder, ayak çektirir öylelerine bu dükkandan. Bir iki 
laf çarpar, kıpkırmızı yapar adamı. Utançlarından bir daha 
gelemezler. 

Aklı sıra bu Hoca, hocalığını büyük bir koz sanıyor 
bana karşı. Senin hocalığın köyde kaldı bre yavrum! Rem­
zi emminle oynuyor musun sen? Daha dünkü sıç tığım 
boksun!  Nerde borcunu vermeyecek çürük müşteri var, 
nerde dükkanın adım kötüye çıkaracak orospu kadınlar 
var, dehliyorum Hoca'ya. Yarın dükkanın anasını danasını 
kediye yüklesin de görsün. Müşteriye vermesi kolay da 
alması zor. Geceleri sabaha kadar gözüne uyku girmez, 
hangi müşterin kaçacak, diye. Asıl koz benim elimde. Be­
nim anamalım ondan çok. Pek fazla bir parası yokmuş, öğ­
rendim. Veresiye fazla açılamayacak. Sonra ben üç teneke 
peynir alıyorsam toptancıdan, o bir tenekeyi zor alıyor. 
Parası yok ki alsın. Elindekini avucundakini de müşterinin 
boğazına geçirdi. Çok aldığım için toptancılar bana ucuz 
veriyorlar, dolayısıyla ben de ucuz satıyorum. Sonra malın 
iyisi nerde, benim kadar bilmez o. Peynirin, zeytinin, ipli­
ğin, kınanın iyisini alının ben. lşte şu kınayı nerden alıyo­
rum, bir türlü öğrenemedi. Ağzımdan girdi burnumdan 
çıktı laf koparamadı benden. Nerdeyse ardıma casus t�ka­
cak kına aldığım yeri öğrenmek için. Dört bir yandan alıcı 
gelir bu kına için bana. Yalnız buradan, bu kentten, bu yö­
reden değil; Kars'ından, Bayburt'undan, Kayseri'sinden, Si­
vas'ından buradaki hemşerilerine kına ısmarlayanlar var­
dır. Öyle ünlüdür benim kınam. Aşı gibi kıpkırmızı yakar 
kadınların elini. "Elime kına girmez ! "  diyen kadım bana 
gönderin. Bir de Bakkal Remzi'nin kınasım denesinler. 

Sonra benim fmmn ekmeği de iyidir. Burda bakkal de­
din mi, ekmek satışı gelir akla. Bir bakkalın işini öğrenmek 
mi istiyorsun, kaç ekmek sattığım sor yeter. lşi çok mu, az 
mı anlaşılır. Benim fmncıya dedim ki: 



- Bu adama vermeyeceksin! Ona verirsen, bana ek­
mek getirme, dedim. O satar iki yüz ekmek, ben satarım 
altı yüz. Fırıncı benden geçer mi? Şimdi vermiyor ona. Kö­
tü bir fırıncıya düştü Hoca. Ekmeği hamur mu hamur. 
Sonra bir gün olsun zamanında gelmezler. Hoca her gün 
dövüşür ekmekçisiyle. Her gün kavgalarını seyrederim 
hurdan, öyle keyifli olurum ki ? Kimileyin kavgalarını 
ayırmaya giderim. Hoca'yı kayırıyormuş gibi de bir iki gü­
rültü koparırım. Eee, hemşeriyiz ne de olsa. Kayırmasan 
olmaz ! 

Garibim, hocalığın ticarette pek sökmediğini anladı ya, 
adını hurda da Hoca'ya çıkarmış bir kere. Günde beş vakit 
camiye gitmese olmaz. lmam, "Allahuekber! " dedi mi, bi­
zimki kitler dükkanı, soluğu camide alır. Benim avrat, 
"Sen de git herif camiye ! "  diyor bana ya, ben pek kulak 
asmıyorum. Cumadan cumaya gidersem yeter. Her gün 
beş vakit dükkanı kapayıp camiye gideceksin, müşteri de 
seni kapıda bekleyecek. Olur, baaş üstüne ! Bekler. 

il'.) 

Akrabası Yusuf, Hafız Ömer'i Remzi'ye karşı iyi bir bakkal 
yapmak istiyordu. lkide bir dükkanı kapayıp camiye git­
mesi Yusufun canını sıkıyordu. lstiyor ki şu dükkan işlek 
bir yer olsun. Ne de olsa kira alıyordu ondan. Burası iş ya­
par diye getirtmişti Ömer'i. 

Bir gün Ömer'i çekti: 
- Olur mu oğlum? dedi. Dükkan kitlenir de camiye 

gidilir mi? Biz hep namaz mı kılıyoruz? 
Baktı ki amcası iyiden iyiye kızmış, gizli amacını açık­

ça söyledi Ömer: 
- Sen aldırma emmi! dedi. Millet dindar olduğumu an­

larsa, güvenir, benden alır. 
Bu saplantıdan bir türlü vazgeçiremediği için kızıyor­

du Yusuf. Üstelik aylar geçtiği halde bakkallığı öğrenemedi 
gitti. Camide tavladığı birkaç sof tayla bu işin yürüyeceğini 
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sanıyor. Bir para üstü saymayı bile öğrenemedi, uyuşuk mu 
uyuşuk. Yanın saatte yüz gram peyniri tartamıyor. 

Remzi'yi çekemeyenler, Hoca'ya bakıp bakıp umutsuz­
lanıyorlardı. Bu yüzden eski bakkallarına karşı açıkça cep­
he alamıyorlardı. 

Sonra Hoca'nın kusuru bunlarla da bitmiyordu. Ma­
hallenin kimi kadınları çok geliyordu dükkanına. Bunların 
ne mal oldukları belliydi. Şoförlerle kırıştırıp duran Bahri­
ye, Nazire onun baş müşterilerindendi. Hele Gülsün hiç 
ayrılmıyordu dükkandan. Gülsün'ü bilmeyen mi var? Kır­
dığı ceviz kırkı geçti mahallede. Hafız onlarla konuşurken 
ağzı kulaklarına varıyor Ömer'in. Beriden Remzi'yle karısı 
kaçırmıyor böyle fırsatları: 

"Hoca'yı görüyor musunuz? "  diye komşuların ilgisini 
o yana çekiyorlar. 

Hele bu huyu iyiden iyiye amcası Yusufun midesini 
bulandırdı. Ne diye fazla senlibenli oluyordu bu kadınlar­
la? Her uğrayışında onlarla çene yarıştırırken görüyordu. 
Dükkanın tenha zamanlarında geliyordu böyleleri. Üstelik 
Ömer'in karısı topal, çirkin; ne deseler yakışır, el inanır. 
Yusuf, dolaylı olarak yaptığı konuşmalarla bu tür kadınlan 
yeriyor, Hafız'ın gözünden düşürmeye çalışıyordu. "Sokma 
onlan dükkana ! "  dese de, bildiğini okuyor öteki. Karısını 
sık sık köye göndermesi de bu yüzden. 

Mahalleye ilkyazla birlikte bir canlılık gelmişti. Hava­
lar ısınıyordu. lki bakkalın arasından geçen yol kurumuş­
tu bile. Kuytu yerlerdeki ıslak toprak, ilkyaz güneşinin al­
tında buğulanıp duruyordu. Yüzlerce esrarkeş girmişti sanki 
toprağın altına: duman duman . . .  Kadınların günü dışarıda 
duvar diplerinde geçiyor; 6okaklar, ev aralan çocuklarla 
dolup taşıyordu. 

Hoca sevmedi buranın ilkyazım. llkyazla birlikte ma­
hallede dedikodular da çoğalıyordu: Kimin kızı ne yapmış, 
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kimin kansı kiminle . . .  Bilmeyen yok, nerden duyarlar, ner­
den öğrenirler? 

Yalnızca ara sıra yağan yağmurlardan sonra, kış günle­
rini anımsatan bir sessizlik çöküyordu ortalığa. O gün yine 
yağmur yağmıştı. Duvar diplerindeki kadınlar, çocuklar 
dağılmışlardı. 

Bakkal Hoca vitrinden dışarıyı gözlüyordu. Tam iste­
diği bir ıssızlık sokakta. "Nerde kaldı bu kadın?"  diye kendi 
kendine söylenip duruyordu. Tatlı bir işkence içindeydi 
Hoca. Yüreği eziliyor, içi içine sığmıyordu. Bir beri köşesi­
ne seğirtiyor vitrinin, bir öteki köşesine. Cama yapıştırdığı 
burnu dümdüz. 

Beklediği kadını göremedi, canı sıkıldı. Geldi sandal­
yesine oturdu. Bu kez kulakları aynı işi görüyordu: Şıp, şıp 
eden tanıdığı bir ayak sesinde kulakları. Muştuyu gözleri 
değil, kulakları verdi Hoca'ya. Gülsün daha camdan gö­
rünmeden ayak sesinden tanıdı. Yüreği hop etti Hafız'ın. 
Gülsün girince, saçlarından tırnaklarına dek bir heyecan 
dalgası geçti. 

Şişman bir kadındı Gülsün, peynir tulumunu andırı­
yordu. Tencere düşmüş kapağını bulmuş örneği, Hoca'nın 
bardak gibi boyuna karşılık, onun peynir tulumundan hiç 
ayırdı yoktu. 

Tezgahı geçti, sırıtarak kadına doğru yaklaştı Hoca. 
Gözleri dışarda, elleri kadının bir yanaklarına, bir göğüsle­
rine gidiyordu. 

- Dur deli ! Bir gören olur! diye geriledi Gülsün. As­
lında bu karşı koyuş değil, uygun bir köşeye, böyle uy­
gunca bir nazla çekilmekti. Kapının girişinde, solda büyük 
bir ekmek dolabı vardı. Onun yanında da boya kutuları sı­
ralanıyordu. Her zamanki gibi oraya çekildi Gülsün. Bura­
sı kapıdan ilk girişte göze çarpmıyordu. Hoca'nın kendin­
den geçmesine karşılık, kadın daha dikkatli davranıyordu. 

l ıoı 



Hoca'nın sakallı yüzünün dolaştığı yanaklarını kurtarıp dı­
şarıyı dinlemeyi unutmuyordu. 

- Bana bak, bir gün bir bokluk çıkaracağız biz ! 
- Korkma sen! Bir gelen olursa hemen boya seçeriz 

şurdan. 
Gözü iyice dönmüştü Hoca'nın, hiçbir şeyi umursa­

mıyordu. Bu sırada kapı küt açıldı. Hemen yandaki boya 
kutularını karıştırmaya başladılar. Sırtları girene dönüktü. 
Dönüp bakamıyorlardı. Al aldı yanakları, göğüsleri körük 
gibi inip kalkıyordu. Kimdi gelen, bakamıyorlar. 

- Koyu yeşil mi istiyordun sen Gülsün? dedi Hoca. 
- Hee ! Koyu istiyorum. 
Sesleri de titriyordu. Demek ki heyecanlan iyice ya­

tışmamıştı. Bir süre daha arkalan dönük, boya kutularını 
karıştırdılar. Hoca soluğunu toparladıktan sonra döndü. lş­
lerini bozanın bacak kadar bir çocuk olduğunu göıünce, 
rahatladı. 

- Ne istedin oğlum? 
Gülsün de döndü arkasına, o da rahatlamıştı. 
Çocuk kekeleyerek söyledi istediğini. 
- Yok o! dedi Hoca. 
- Bir de karabiber alacaktım. 
- O da yok. Remzi Bakkal'a git. 
Çocuğun yüıümesini küçük adımlarına bırakmadı, be­

linden tuttuğu gibi dışan fırlattı. Yavrucak şaşkın şaşkın 
uzaklaştı. 

Kapının her açılışında hemen boya seçmeye başlıyorlar, 
sonra Hoca aynı korku içinde dönüyor, istenilen çok za­
manını alacaksa müşteriyi Bakkal Remzi'ye gönderiyordu. 

Bir ara kapı yine açıldı. Gelen Nazire'ydi. Dili tutuldu 
kaldı Hoca'nın. Öyle kolay baştan savulacak biri değildi 
Nazire; çocuk gibi atamazdı başından. Arası onunla da 
iyiydi. lşin kötüsü, o da boya seçmeye gelmişti! 

- Buyur Nazire? 



Hoca'nın kıpkırmızı yuzunu suzup durdu Nazire. 
Hiç aceleye niyeti yoktu. Şu kadın gitsin de, der gibilerden 
bakıyordu Hoca'ya. Durumu sezer gibi oldu sonra. Gül­
sün'ün gideceği yoktu; boyuna boya kutularını karış�ırı­
yordu. Hoca: 

- Ne alacaktın? diye üsteledikçe, durumu daha iyi 
anlıyordu Nazire. Hoca'ya ters ters baktı. 

- Hiiç ! Ben de boya alacaktım da. Neyse, akşam ek-
meğe geldiğimde alırım. 

Kapıyı hızla vurup çıktı. 
Gülsün'le Hoca donmuş gibi kaldılar. 
- Gördün mü, anladı bu kadın? dedi Gülsün. 
Hoca, onu yatıştırmaya çalışsa da korkmuştu bir kez. 

Daha fazla durmadı Gülsün, çıkıp gitti. 
Hoca dükkanda yalnız kalmıştı. "Bok ettik işi ! "  diye 

beri öte dolanıp duruyordu. 
Bir iki saat sonra işleri altüst eden Nazire yine geldi: 
- Az puşt değilmişsin sen! diye çıkıştı Hoca'ya. Bari 

yapıyorsun şunu, hepimize boya seçtirme. Pirinç, düğme 
filan yok mu? Onları seçtirseydin. 

Hoca utanç içinde sırıtıyordu; kadın öyle baskın çıktı 
ki kendini nasıl savunacağını şaşırdı. 

- Sen deli misin Nazire? diye kekeledi. Ben tenezzül 
eder miyim yahu şuna? Görmedin mi şu kadını be? 

- Hadi hadiii! dedi Nazire. Külahıma anlat sen onu. 
Anlamadım mı sanki ben? 

- Allah çarpsın diyorum yok bir şey kız. Şu kıldığım 
namaz gavurun olsun . . .  

- Het! Namaza kurban olasıca. Utanmadan bir de ye­
min ediyor. Sen var ya sen! Bakkallığı bırak, yalnızca boya 
sat. lnan daha çok kazanırsın. 

Çok durmadı Nazire , içinin ağusunu döküp gitti. 
O günden sonra bir kara düşüncedir aldı Hafız'ı. lpin 

ucunu fazla kaçırdım, dikkatsizlik ettim, diye kendi ken-
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dine kızıyordu. "Ulan serseri ! "  diyordu içinden; "lki üç 
kadını birden idare etmek senin işin mi?" 

Nazire gelmiyordu artık dükkana. Giderek müşterile­
rinin azalmasını da ona bağlıyordu Ömer. Ağzı kötüydü o 
kadının. Kendi erdemsizliğine bakmaz, olur olmaz yerde 
konuşurdu. Günden güne müşterilerinin yanında eski gü­
venini, eski saygınlığını yitirdiğinin farkındaydı. Her şeyi 
biliniyor olmalıydı mahallede. lnsanlann bakışlarından, şa­
kalarından, laf vurmalarından belliydi bu. Sokaktan gelip 
geçenler, uzaktan uzağa takılıyorlardı: 

- Hoca n'aber? Boya işleri nasıl gidiyor? 
Kimi de tıpkı Nazire gibi: 
- Sen en iyisi bakkallığı bırak Hoca. Yalnız boya üze­

rine iş yap. Daha çok kazanırsın. 
Hoca'nın bu "marifetler"i Remzi'nin kulağına geldik­

çe, sonsuz bir mutluluk duyuyordu. Herkes bir şey söylü­
yordu onun hakkında. Remzi'ye hoş görünmek isteyen 
müşterileri, Hoca'yla ilgili her gün yeni bir öykü anlatıyor­
lardı. Bunları dinledikçe ağzı kulaklarına varıyor Rem­
zi'nin. lçindeki sevinç, yanaklarından, gözlerinden dışa ta­
şıyordu. Yine de bu içine sığmayan sevincini gizliyor Rem­
zi. Düşmanın yenilgiyi kabullenmesini geciktirebilirdi aşın 
sevinç. Belli ki günleri sayılı bu yeni düşmanının. Aslında 
Hoca çoktan kapayacaktı dükkanını ya, şu boya seçtirdiği 
kadınlan bırakıp gidemiyordu bir türlü. 



Kemal  Ateş 

Küskü n 
Fotoğ raf l a r  

• 
iMGE 
kitabevi 

Küskün Fotoğraflar'da çok canlı ponreler olarak karşımıza çıkan kimi kahraman­
lar, size hiç yabancı gelmeyecek. Çoğunun adını gazetelerden, televizyonlardan 
duydunuz. Onlar bulunduklan büyük kurumları içeriden kemirirken, biraz da 
bizim içimizi kemirdiler . . .  Bellegimizde küskün yüzler, küskün fotoğraflar bıraktılar. 

Kemal Ateş, Türkçemizin usta bir yazan. Hiçbir aşınlığa kaçmayan, yetkin anlatımıyla 
kaleme aldığı öykülerinde toplumsal yaşamımıza tanıklık ediyor. Bunu yaparken , 
öykülerini öyle samimi bir zemine otunuyor ki, her gün dolaştığınız sokaklarda 
öykü kişilerinin izini sürmekten kendinizı alamıyorsunuz. 

Yazarı, en iyi belki de kendi sözleri açıklıyor: "Lüks otellerin önünde büyük bir 
havuz olmaktansa, biraz ötede mavi denizde küçük bir damla olmayı yeğlerim." 



• 
Kemal  Ateş lMGE 

kitabevi 

Top ra k  
Kovg u n l a r ı 

* 
Toprak Kovgu nları , Ankara'nın uçsuz bucaksız gecekondularını anlatıyor. 
Yozgatlılardan, Keskinlilerden, Çankırılılardan, Çorumlulardan oluşan, bir evlik 
yer için adam öldürülen, bireyin yitip gittiği . köyle kent arasında mahsur kalan 
bir dünyayı , çamur deryası, toz bulum içinde su kavgası yapan kadınlann öykülerini 
anlatıyor. 

Türker Alkan, Radikal, 13 Haziran 2000 

Toprak Kovgunları bize . . .  yitik insanları anlatır. Hinlikleri , kinleri, hayalleri , 
beklentileri, hınzırlıkları, umarsızlıkları, ikiyüzlülükleri, sevgileri ve aşklarıyla 
yaşamın içindeki (ama yaşamın dışına düşmüş, belki de yaşamın tam anasında 
yer alan) yitik insanları . . .  

Cengiz Temuçin Asiltürk, Cumhuriyet Kitap, 30 Mart 2000 

Romanda sık sık kötü yaşam koşullarının bozduğu , yoldan çıkardığı . tükettiği, 
dar kafa yapılarıyla aamasız davranışlara, hesaplara yönelmiş kişilerle karşılaşıyoruz. 
Ama onlara pek kızamıyoruz. Kemal Ateş'in başarısı işte burada, sürekli kaynayan 
bir dedikodu kazanı içinde yürekleri taşlaşanlara kızmadan önce, onlan o duruma 
iteleyen çevre koşullarını gözler önüne sererek okurunu biraz da bu koşulları 
düşünmeye, algılamaya çagınşında. 

Mehmet Seyda, Hürriyet Gösteri, Temmuz 1 982 

Toprak Kovgunlan, günümüz Türk edebiyatında toplumcu gerçekçi akımın başanlı 
bir romanıdır. 

Burhan Arpad, Cumhuriyet, 25 Mayıs 1 982 
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Kemal  Ateş 
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Tü rkçe m M a h z u n 
B e n  M a h z u n 

Vaktiyle TRT'de güneş tutulmasını anlatan bir program izlemiştim. Spiker konuştuğu 
gökbilimci konuğa evrenin bir sının, ulaşabileceğimiz bir sonu olup olmadığını sormuştu. 
Gökbilimci uzman şöyle bir gülümsedi. "Biz varsaydığımız sınırlanna yaklaştıkça, o sınır 
bizden uzaklaşır." diye açıkladı bu kanştk durumu. Yani evrenin sınırlan var, ama biz 
yaklaştıkça uzaklaşan bir sınır bu. Evren için yapılan bu açıklama, dil için de geçerlidir. Biz 
dilimizin sınırlarına yürüdükçe, o sınırlar bizden uzaklaşır. Sürekli genişleyen, uçsuz bucaksız, 
seslerle, sözcüklerle dolu bir balon düşünün. Bu balon sürekli şişebilir de, sönebilir de . . .  
Başka dillerin yoğun baskısıyla sönebilecek bir balon gibidir dil, ancak kendi olanaklannı 
harekete geçirerek (edebiyatta, bilimde, eğitimde) sınırlanna doğru yürürseniz, bu esnek ve 
canlı evren genişler. · 

Geride bıraktığımız kocaman bir tarihten hiç ders almamış gibi görünen ikı anlayış, eğitim 
ve bilim kurumlanmızı zorluyor. 

Bunlardan birincisi, önce tercüman, sonra bilim adamı olmamızı istiyor. Onlara göre varsa 
yoksa lngilizce . . .  Makalelerinizi lngilizce yazarsanız on beş puan, Türkçe yazarsanız beş 
puan. Bu, açıkça kendi dilimizi cezalandırmak değil mi' !kinci anlayış ise, önce imam, sonra 
bilim adamı, öğretmen, gazeteci, bankacı olmamızı istiyor. Onlara göre Osmanlıcayı, Arapça 
ve Farsçayı herkes öğrenmeli . Türkçe iki cepheden böyle zorlanıyor. 

Bu durumda "Türkçem mahzun, ben mahzun!" demez misiniz7 

Bu iki anlayışa karşı ses bayrağımızı dalgalandıracak üçüncü bir gücü canlandırmak zorundayız. 
Kanal Auş 



a 
Demir Özlü 

iMGE 
kitabevi 

D a l g a l a r  

O büyük dalgalan taşıyan yersarsıntısının yaklaştığından habersiz yüzbinlerce 
insanı, kendileri için yaratıldığını sandıklan dünyada ölüm bekliyordu. Doğanın 
gözünde insanlar küçücüktü. Filler ise kocaman. lşte bu yüzden, yalnızca filler 
kurtulabildi bu felaketten. Sarsıntının yaklaştığını hissedip dağlara kaçan filler . . .  
Emil'in düşlerindeki kırmızı ve mavi filler . . .  

Bu romanda yazar, içinde yaşadığımız güncel uygarlığa bütünüyle karşı çıkıyor 
ve çağımızın hiç de gurur duyulacak bir çağ olmadığını mutlu şaşkınların yüzüne 
vuruyor. 



• 
Demir  Özlü 

iMGE 
ki tabevi 

Amerika 1 9 54 

'Hepsi, hepsi çok güzt:l, '  dedi Penelope. Onun oturduğu apartmana yaklaşmışlardı. 
Kollarını Harun'un boynuna doladı. Solumasıyla inip kalkan göğüsleri Harun'un 
göğsüne dayanıyordu. Harun'a sarılmışken hafifçe t i tremesi derinleşen bir duygunun 
işareti gibiydi. Kaldırımda gergin duran bacakları Harun'a sevgiden doğan ama 
nasıl oluştuğu belirsiz bir güven duygusu veriyordu. Güveni lebi l ir bir insan böyle 
durabil irdi ancak. 'Bcnny Goodman'ı dinleyeceğiz, '  dedi. 'Peggy'yi sevdinse, onu 
da . . .  Ne mutlu ki swing çağında yaşıyoruz. ' 

Demir Özlü'den alışılmadık bir "mutluluk romanı" . .  



Wil l iam M .  Thackeray 

G u ru r  D ü nya s ı 

* *  
* 

T ü r k ç e s i :  N i h a l  Yeğ i n o b a l ı  

a 
lMGE 
ki tabevi 

lngiliz edebiyatında devrim niteliği taşıyan ve gerçekçi akımın en güzel örneklerinden biri 
kabul edilen Gurur Dünyası, hiciv ustası Thackeray'in Napolyon Savaşlan sırasındaki lngiliz 
toplumuna eleştirel, alaylı ve sevecen bakışını yansıur. 

On dokuzuncu yüzyılın başındaki lngiliz toplumunu butün çeşiıliliği ve değişikliği içınde 
yansııması açısından Thackeray'in başyapııı sayılan Gurur Dünyası ,  anlaumın ustalığı, 
karakterlerin incelikli biçimde yansıtılması ve betimleme gücüyle, döneminin en önemli 
romanlarından bıridir. Kurgunun çekirdeğini, birbirine zıı kişilikte iki yakın kız arkadaşın 
ve onları seven-sevmeyen erkeklerin, savaş yaşantılarıyla harmanlanmış aşk serüvenleri 
oluşturur. Amelia'nın yumuşak başlı ve uysal olduğu yerde; arzulu, zevk düşkünu olan 
pervasız arkadaşı Becky, edebiyatla eşine az rastlanır, çarpıcı bir karakterdir. 

lngiliz edebiyatının en önemli yazarları arasında yer alan, eserleri defalarca tiyatroya ve 
sinemaya uyarlanan Thackeray içın, unlü lngiliz yazar Anıhony Trollope şöyle der: 

Thackeray, edebiyat dünyasının bugüne kadar ıanıdıgı en büyük yı ldızlardan biridi r . . .  



• 
James Morier 

iMGE 
kitabevi 

• 

Isfahan ' dan 
• 

l stanbu l ' a 
Hacı Baba'n ın  Maceralan 

lngil izce Asl ından Ç eviren: Nihal Yeğinobalı  

lsfahan'dtm lstanbul'a Hacı Baba'nın Maceralan ilk yayımlandığı zaman, yazarının 
lzmir doğumlu bir lngiliz olduğuna inanılmamış, gerçek yazann james Morier 
adının arkasına sığınan bir lranlı olduğu iddia edilmişti. Kitabın yayımlandığı 
1 824'te, lran'ı ve Osmanlı'yı bu kadar bilerek anlatmanın başka türlü mümkün 
olabileceğine inanmak zordu . . .  

Döneminin geleneklerini, zanaatlannı, günlük yaşamını, sevdalannı, aşiret ve 
saraylarını anlatan bu kitap, lngiltere'nin Doğu'daki etkisi ve kahramanının 
lstanbul'a uzanan hikayesiyle, o yıllann siyasi panoramasının, macera romanı 
tadında kara mizah dolu bir hicvidir. Roman, iyiliği ve kötülüğü sorgulamasının 
yanı sıra, Doğu-Batı, lranlı-Osmanlı karşılaştırmasıyla birey ve kimlik sorununu 
inceleyen felsefi bir boyut da içermektedir. Morier, birinci ağızdan anlatımını 
geleneksel "masalcı derviş" rolüyle pekiştirerek esere ayrı bir zenginlik kazan­
dırmış, Binbir Gece Masallan'nı çaşdaş romana taşıyan bir zincir örmüştür. 



• 
Joseph Conrad 

IMGE 
kitabevi 

G iz l i  Ajan 

o 
Türkçesi :  Süha Sertabi�lu 

l l Eylul saldırılarından sonra Amerikan medyasının at ı r  yaptıgı kitapların başında 
gelen Cizli Ajan, terörizm konusunda yazıları ı l k  roınanl.rn.laıı hiri ve bir haşyapıı 
olarak anılmaktadır.  Joscph Conrnd' ın C ı ccııwidı Cozlcınevi 'ndcki gL" ı çek hır  
bombalama eyleminden esinlenerek yazdığı l ıu roman, polit ik şiddetin anlamsız 
doğasını  sergi lemekte. 

Cızl i  Ajan.  hir  casuslu k  ve pol i t ik  ş iddet  romanı ola rak tanımlansa da, a)'lll 
1aıııanda insan psikolojisine dair deri nlıkli , sarsıcı göz lcııılni ve çözüm lcnıckrivlc ,  
uı t:ıya kt•yduğu unutul maz karakterlerle, Conrad' ın yi ı  ııı ınci yuzyı l ı n  i lk  büvük 
yazarı olarak tan ınmasını sağlam ışt ı r. Burıd:in yakl.ış ık  yüz yıl  önce i l k  )•ayı ııı­
bndığırıda .  karanlık doğası ncdrııiylc sansasyon yaratan hu kitilp, hugiın hala ıum 

du ııyada ı lgiylc okunmakta .  

(; iz l i  Ajt.ııı 'da, masum insanların ö lumüyk sonu�laı ı a ıı l ıoylcsinc "aııla�ı l ıııaz"  
L"ykıııl,: ı d r  bul unanların zihinlerinde neler ol up lıi t ı ı ği n i  açığa çıkaran Conrad . 
ı erorizrıı ı ı� güııüııı lızdcki "açıklanamaz" yıkıcılıgıru ı l i �k i ı ı  ongörülni ııedenıyk. 
cdchıyaı ııı Nostrallanıus'u olarak adlandırılmaktadır 




