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Cuaruk Kap

— Evimiz yikilmazsa, bana da bir g6z oda yapacaksi-
niz, degil mi? Ders ¢alisacagim bir oda.

Cocuga higbir karsihk vermediler. Ne “olur,” dediler,
ne de terslediler. Yalnizca ana, gozlerini kocasindan ayir-
madan birazcik gulumseyebildi. Baba duymadi bile.

Sorusu yeterince ilgi gormeyince, sakaya gelmez giin-
ler yasadiklarin1 daha iyi kavradi ¢ocuk. Lokmas1 agzinda
buyudu. Deminden beri bir seyler atistiran yalnizca ¢ocuk-
lard1. Babayla ana kahvalt yaptuklarin1 unutmuslardi. Hep
de boyle olurdu: Korkular, kaygilar bu “mubarek” sofranin
basinda konusulurdu. Anayla babanin fisiltilar1 uzadikgea,
cocuklarin yuregine kocaman bir agirhik ¢okuyordu. Istah-
lan1 kagiyor, yedikleri 6te asmyordu.

Baba:

— Allah kesfe gelenlere merhamet verir insallah! Bir
etek para doktik su eve. Yikilirsa isimiz kotu. Belimiz
dogrulmaz bir daha.



— Birkag tanik ayarlamaliy1z, dedi ana da.

— Kesifciler yarin gelecegine gore, biz ge¢ bile kaldik.
Acikgas, yalan soyleyecek birka¢ komsu. Bu eve on yillik
diyecek iki u¢ komsu bulmaliyiz, yarin hazir olsunlar.

Yarin kegfe gelecek gorevliler, bu ev on yillikur, diye
rapor verirlerse, yikilmayacak, bagislanacak. Oysa u¢ yil
oldu burasi yapilali. Gelenleri nasil inandiracaklar, daha
dogrusu nasil kandiracaklar? Her sey onlarin vicdanlarina
bagly; u¢ yildan beri i¢cinde oturduklar ev ya yikilacak, ya
kurtulacak.

— Allah yuzumiize baksin gayri! Kurban oldugum Al-
lah! diye inledi ana.

Cocugun usuna deminki soru yine takild:

~ Kurtulursa bana bir géz oda yapacak misimz? diye
bir daha sormak gegti icinden. Hi¢ de siras1 degilken, niye
dilinin ucuna gelip gelip gidiyordu bu soru?

Sinif 6gretmenleri Necmiye Hanim, “Kaman Kayma-
kam1” diye severdi Orhan’l. Gegen y1l ortaokulun birinci
sinifin1 da onda okudular. Dersi soru sorarak islerdi. Ne de
gugc sorular bulurdu. Cok zaman koca sinifta yalmz Or-
han’in parmag kalkardi. Bagka parmak géremeyince, Nec-
miye Hamm:

— Soyle bakalim Kaman Kaymakami? derdi. O da bir
kaymakam agirbashlhigiyla yanitlardi soruyu.

Bir giin Necmiye Hanmim kisisel dosyalarim doldurur-
ken:

- Aileniz kag kisi? diye sordu.

— Alu kisi, dedi Orhan.

— Eviniz ders ¢alismana uygun mu?

- Uygun, 6gretmenim.

- Kag goz eviniz?

- Lki...

Necmiye Hanim'in mavis gozleri disan ugradi. Cikist:
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— Alu kisi... Iki goz oda... Nasil uygun olur ders ¢alis-
mana evladim?

llk kez kizdirmisti Necmiye Hamim’, ilk kez sasirtmisg-
t1. Sinifin en ¢aliskan iki gézcuk evden geliyordu. Tembel
bir 6grenci gibi utan¢ ig¢inde oturdu yerine. “Evimiz bes
goz,” diye yalan soylemedigine pisman oldu. Ders sonuna
dek yuzindeki kirmizihk gitmedi. Sikinudan ter bast.
Uziintiisu aksam da, gece de surdi. Buyiik bir gaf olmaly-
d1 bu: Alu kisi, iki g6z dam... Necmiye Hamim hi¢ mi boyle
evler géormemisti? Neydi o sagkinhig1 oyle! Kaymakamhk
elinden gitmis gibi tizgiindu Orhan. Belki de Necmiye Ha-
nim, “Kaman Kaymakami” diye bir daha sevmeyecekti onu.
Koca bir makam elinden alinmus gibi tizaldu.

Su ev bir kurtulsun, ders ¢alisacag: bir oda isteyecek,
mutlaka yaptiracak bunu. O zaman alu kisiye tu¢ goz ev.
Buna da bir sey diyemez ya Necmiye Hanim.

Evdekiler bir deprem bekliyor gibi tedirgindiler. Sanki
bir deprem olacak, evleri barklan yikilacak, ¢oluk ¢ocuk
acikta kalacaklardi. Agizlarinda unutulmus lokmalarla da-
lip dalip gidiyorlar. Korkulu bir duisii yasiyorlar kesintisiz.
Yikim gorevlileri geliyor, bosaluyorlar evi, doért yandan
dért amele, girisiyorlar kazmayla, guiiir... Ug yildir otur-
duklan ev toz bulutu, enkaz yigini... Birkag kez yikilmist
evleri. Son gelislerinde acidilar mi, yoksa secimlerin yak-
lasmasindan mi, nedir, tutanak tutup gittiler.

Hemen her giin bir suru ev yapilip yikihyordu. Kugu-
cuk karton kutulan andiran gecekondularin buldozerlerle
yikildigy bile oluyordu. Yine de dumdiiz olmus barinakla-
rim birakip gitmiyorlardi. Yikim gérevlilerine énce yalva-
niyorlar, aglayip sizhyorlar, acindiramazlarsa, séviyorlardi.
Karg: sirtlarda her giin onlarca ev yapilip yikiliyordu. Ne
inatt bu boyle? Yikilmis evler, terk edilmeyen siperler gi-
biydi. Sonunda bu adamlar degil, devlet pes etti. Kéyun-
den gelen yoksullarin basarmasi gereken, kazanmasi gere-
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ken ilk savas buydu, basim sokacag iki goz dam. Bu ol-
mazsa, daha basindan yitirmis sayilirlardi savas..

Orhan, gunlerce yikinularda yasayan insanlar goru-
yordu; sonra bir gun yine ev oluyordu o yikintlar.

Zabatay gorunce tir tir titreyen, dilini yutan adamlara,
bigak kemige dayaninca Tann kurek gibi bir dil verirdi,
kocaman bir dil: “Biz bu ulkenin insam degil miyiz?” diye
bagirirlardi. Birden, dunyanin en guglu insanlan bunlar
olurdu sanki. Sirtlarinda tasidiklan agir yasam, amansiz
bir patlama olurdu. Neler neler soylerlerdi yikicilara. Yiki-
cilar canlarim gui¢ kurtarirlard.

Cocuklar y1kik evlerin basinda saatlerce oyalanirlard.
Yuzlercesi birden usisurdu yikim sirasinda. Belediye go-
revlilerine ilk tepki onlardan gelirdi. Cipleri 6nce ¢ocuklar
taslardi. Zabitalar kizdirmasinlar diye, buyikler ¢ocuklar
uzaklastinrdi. Kugucuk kaplar gibiydi ¢ocuklarin yuregi,
hemen tasiveriyordu. Daha sabr tatmamislardi onlar, sabr
tanimamislardi. Isteklerini, tepkilerini ertelemeyi 6gren-
memislerdi. Zabitalan taslamaktan bagka bir sey dusin-
mezdi ¢cocuklar. Biyukler ise, her durumda yine de bir uz-
lasma yolu olacagina inanirlardi: En basta rusvet vermek.

Evleri yikilirken u¢tunde de oradaydi Orhan. Aklinda
u¢ gibi kalmis ya, belki de dort kez yikildi su ev. Zabitalar
gelince insan bir tuhaf oluyordu; korku ellerini kollarim
bagliyordu. Sugsuz birinin asilisi gibi, ac1 i¢inde seyredi-
yorlardi komsular. En ¢ok da anasindan énce babasinin
aglamasi koyard1 Orhan’a. Gugsuz bir aile olduklarim ai-
lenin en buyugu boyle anlaurdi: Aglayarak... Babanin ag-
lamasini dogal bulmuyordu ¢ocuk. Béyle gozu sulu insan-
lar arasinda gercek daha da katlanmilmaz oluyordu.

Ana, neden sonra ¢ayini aldu:

— Stkma canini herif! dedi. Elle gelen diigiin bayram.
Binlerce ev yikmakla bas olur mu? Aleme ne yapacaklarsa,
bize de o olacak.



— Oyle! dedi baba da. On yillik diye rapor verdikleri
evler hep on yillik miydi sanki? Bir giin bunun é6ntine ge-
cilmeyecegini devlet de anlayacak eninde sonunda.

Yeni geldiklerinde buralar bombostu. Biraz da bu bos-
luk, bu yalmzhk korkuturdu onlari. Sonra dag tas gece-
kondu oldu, yol bel demediler ev yaptilar.

Bu gecekondular yizinden ¢ocuklarin top alam sik
stk degisiyordu. Tam bir alana alisiyorlar, bi¢im veriyorlar,
tasin topragim ayiklayip kaleleri kuruyorlar, bir de bak-
muslar ki kasla géz arasi birkag ev birden yapilmis. Oyle de
cogaliyor, 6yle de ¢ogaliyorlar ki kosmakla yetisilmez. Ya-
sak masak soktugu yok bunlara. Top alanlan ellerinden
gidince, ¢ocuklar ihbar etmeyi bile diistinuyorlar. Kiziyor-
lar gecekonduculara, kiziyorlar ya, devletin yasagim du-
sinmeyen adamlar, onlarin topunu dusuntr mu?

Yaz iyiden iyiye gelmisti. Gunes sicacik, incitmez goz-
lerle bakiyordu dunyamiza. Kadinlar bulasiklarini, ¢ama-
sirlarin1 disarida yikiyorlar, sular ev 6nlerine ya da kugiik
arklara dokuliyordu. lki kus -kirlangicti galiba- kesik, tiz
sesler ¢ikararak ucup gecti ustlerinden.

Ana ile baba, sofra basindaki konusmalarla da yetin-
miyorlardl. Hemen her sabah, birka¢ metre oteye, Sadiye
halalarin evinin ardina ¢ekilip oradan bakiyorlar bir de.
Bugun yaptirmislar gibi, bakip duruyorlar evlerine. Sirtla-
rin1 halanin evine verip diz ¢6kiyorlar, o zaman fisiltilan
daha da uzuyordu. Orhan beriden onlarin yuziindeki kor-
kuyu, kaygiy1 okuyor. Fisiluyla konusmalan daha da kor-
kutuyor onu. Fisilu neyin dilidir biliyor ¢ocuk. Baba ise
ge¢ kaldigimi unutmus, dunyay1 unutmuslar. Cevreden ge-
lip gecen komsulara da [azla yuz vermiyorlar.

Cocuk agik kapidan boyuna onlara bakiyor. En kéti
korkularn ana ile babanin giiven bulmayan davranislarin-
dan algilad1. Bugtin de oyle: Uzaktaki korku, uzaktaki teh-
like bir ana-baba yakinliginda, oéylesine gucli duyuyor;



yireginin icinden ates ediliyor gibi, korku oylesine ytire-
gince yakininda. Kazmalar yuregine vurulacak, kugucuk
bir ¢ocuk ytireginde kocaman bir ev yikilacak.

Ug yillik eve, on yillik diye rapor verirler mi? Yeni ol-
dugu besbelli: Duvarlan ak, kiremitleri kipkirmizi. Yalmz-
ca dis kap1 eski gorinumu veriyor. Yer yer ¢urumus, eski
bir kap1 bu. Ucuz oldugu i¢in istimlak edilen evlerin bi-
rinden alinmisti. Ne yapsinlar? Domates gibi, uzim gibi,
elma gibi, kapinin da ¢urigunu alabilmislerdi. Hatta ana
kizmisti kapinin eski olusuna. Simdi seviniyorlar. Gozler
donup dolasip bu ¢uruk kapiya takihyor. Bir ¢uriklige
umut baglamgslar, ¢uruk kap: bir umut kapisi oluyor goz-
lerinde. Sanki gelenler, koca evi birakip yalnizca bu kapiya
bakacaklar, béyle umutlaniyorlar.

o)

Aksam yemegimizi dogru durist yemedik. Bizi destekleye-
cek taniklar gerekliydi, onlan hemen bulmaliydik. Kimler-
den yardim gorebilirdik? Kime guvenebilirdik? Dost var,
disman var. Kim candan dost, kim disman bilinmez ki!
Babamla anam, komsularla iliskilerimizi distinup, kimler-
den yardim gorebilecegimizi tartisiyorlardi.

Sagimizda Kayserili Mubhittin amcanin evi var, daha
sonra da onun akrabalarinin evleri. Bizden bir yil 6nce
gelmigslerdi. Aramizda ufak tefek tatsizhiklar oldu. Buraya
ev yapmamizi istemezlerdi. Dort yanlarim da kendi akra-
balariyla doldurmak istiyorlardi.

- Sunlara ag1z egmeyelim, dedi anam. Geg onlar.

Arkamizda oturan komsular Bayburtluydu, hi¢bir ya-
kinhigimiz yoktu onlarla. Sonra bizim i¢in islerinden kalip
tanmklik etmezlerdi.

Onumiuzde halamlar oturuyordu, akraba oldugumuz
icin tamkhklan kabul edilmeyebilirdi.
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Solumuzda ise, Zakir amcalar, Riza amcalar ve 6teki
hemserilerimiz vardi.

Babam:

— Gene hemserilerimizde umut. Kap1 komsusuyuz
surda. Sonra Zakir Aga ile Riza Aga'min isi gucu yok. Ak-
sama dek evdeler.

— Olur, dedi anam. Dedigin gibi evdeler her zaman.
Bizim i¢in islerinden giiclerinden kalacak degiller ya.

Anam ile babamin ardina ben de takildim. Once Zakir
amcaya ugradik, evde kansi ile gelini vardi. Zakir amca
sedire kurulmus, ¢ay i¢iyordu. Biz girince dogruldu.

— Sefil olma amca bey, dedi anam.

Coktii hemen.

Zakir amcanin belli bir isi yoktu, gecekondularda arsa
alip satmakla ugrasirdi.

Babam ile anami komsulardan yardim isterlerken ¢ok
gormusumdur. Biz de onlara yardim ederdik. Koyde de,
burada da isler boyle yuriiyordu. Komsu komsunun kilu-
ne muhtagti. Yasam hep dayanisma demekti bizler i¢in. Bi-
zimkileri hi¢ bugunku gibi sikilgan gérmemistim. Kars-
sindakinin namusunu istemeye gelmisler gibi. Konuya na-
sil gireceklerini sasinyorlardi. Belli ki Zakir amcamin tep-
kisinden c¢ekiniyorlar. Dindar, namazinda niyazinda bir
adam,; yalanci tanikhig1 nasil karsilar?

Konuya anam girdi. Sanki hemserimiz Zakir amca
bilmiyormus gibi, 6nce koyden buraya kadar olan yasan-
tmiz1 6zetledi. Cektigimiz sikintlari, acilan anlatti. Sonra
sozu ne hallerle yapurdigimiz gecekondumuza getirdi.

— Amca bey, dedi. Bizim goyle bir ricamiz var, onun
icin rahatsiz ettik...

So6zu biraz daha eveledi geveledi, sonunda ne istedi-
gimizi agikladi. Zakir amca:

— lyi ama kizim, bu yalanci tamkliga girer, dedi.
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— Hayirh yalan Zakir amca, dedi babam. Buradaki ev-
lerin ¢ogu boyle kurtulmadi m1? Hatta sizin eviniz bile
boyle kurtulmadi m1? Sonra bunun kimseye bir zararn yok
ki!

Pek gonulli olmasa da:

— Olur, dedi Zakir amca.

Yarin hazir bulunacaku.

Sonra Riza amcaya gittik. llkin o da ¢ekindi:

— Yalana tamiklik, dedi, “Yukarda Allah var,” dedi kem
kum etti durdu.

Anam kurnaz kadindi. Riza amcalar da yeni yaptirms-
lard evlerini.

— Ayni durum sizin de basiniza gelecek, dedi.

Isi bir alisveris bicimine sokunca hemserimiz raz1 ol-
du.

Disan1 giktigimizda ortalik iyice kararmisti. Bizimkiler
dusunceli ve durgundular. Ise olmus gozuyle bakamiyor-
lard1. Biraz ileride durdular. Tiim konusmalarini, davrams-
larim dikkatle izliyordum. l¢imdeki korku, onlar ¢ikmaz-
da gordukce daha da buyiyordu. Karanliga gim gim vu-
ruyordu yuregim. O ana-baba yakinhigindaki korku, dun-
yay1 oylesine sevimsizlestiriyor ki gézumde... Yasam niye
onu acik bir yol degil bizim i¢in, niye engellerle dolu?
Mutsuzluk her an énimiizde ardimizda hazir, bizi bekler.

Sokak ortasinda bir zaman kalakaldik.

Kondular koyu aksam karanligina gémulip gitmis, bi-
rer golge yi1gin1 olmustu. Yer yer basma perdelerin gerisin-
den vuran cliz 1siklar belirginlestiriyor, evsillestiriyordu
bu golge yiginlarini. Evlerin ¢aularindan lacivert gokytzi
bashyordu. Laciverte ve maviye bolinmus tarlalar gibiydi
gokyuzu. Bir gecelik yildizlard: ekinleri. Bize goz kirpi-
yordu yildizlar, upki kéyumuzde oldugu gibi. Kéydeki bag
evimizde, yildizlarin altina serilen ¢ocuk yatagimda oldu-
gu gibi, bugun de yakin géruyorum onlari kendime. Bu
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son korkulu geceniz diyorlardi sanki bize, Tann'min bizi
goren; yoksullugumuzu, acilarimizi, umarsizhigimizi géren
sayisiz gozleriydi onlar. Uzaktan uzaktan goéz kirpan
umuttular.

Sonra Cankaya sirtlanindan, Incesu’dan, Cebeci Fidan-
ligr'min oralardan kente dékuliiyordu yildizlar. Iste duygu-
lanm orada kangip gidiyor: Biri gok aydinhg), Tannsal ay-
dinlik, oteki insan aydinhgt... Ikincisi hep uzak oldu bize.

Anam tasahydu:

— Bize hak verecek, bizi hakl bulacak biri gerek. Zakir
Aga da, Riza Aga da gonulsizdi. Yalan soylemekten mi
cekiniyorlar, evimiz yikilsin mu istiyorlar, nedir? Orasi bel-
li degil. Bana oyle geliyor ki fesatliklanindan.

— Evet, oyle, dedi babam. Daha uzaktaki hemserileri-
mizi dusunuyorlardi.

- Bir de Deli Halil'le Asim1 gorelim, saglama alalim isi.

Asag) dogru yuruduk.

Deli Halil'in evi, Arabac1 Sileyman’in bitisigindeydi.
Burnumuza ¢alinan koku, Suleyman’in ahirindan geliyor-
du.

Bir gurlek, bir igten karsiladi ki Deli Halil bizi, i¢imiz-
deki sikintilar dagiliverdi.

— 000, buyurun baldiz, buyurun eniste, diye ayaga fir-
lad1. Hangi ruzgar atu sizi boyle?

Beriden bir yere ilisip oturmamiza raz1 olmadi, zorla
kaldirip bagkoseye oturttu bizi.

Hosbesten sonra:

— Senden bir ricamiz var eniste, diye girdi anam séze.

— Hayhay, elimizden gelen bir seyse, can kurban baci.

Onun kargisinda, Zakir amcanin, R1za amcanin yanin-
da oldugu gibi sikilmiyorduk. Bu adamin ustesinden ge-
lemeyecegi sorun yok gibi geldi bana. Rahat, ¢ok ¢ekmis
tavriyla 6yle bir izlenim veriyordu.

15



Basimizdaki isi anam anlatti.

— Bize taniklik eder misin? diye sordu.

- Ben de basinizda énemli bir is var belledim baci. Hig
korkmayin, oldu bu is.

Doérduncu tamgimiz Asim’la konusmay: da tuzerine al-
dy, bizi oraya dek yormadi.

Evimize seving i¢cinde déndiik.

2

Sabah gunes dogarken, evlerle yasit korpecik fidanlann,
korpecik yapraklariyla oynasan esinti de durdu. Gunes
1sinlar catilara basa basa yayildi mahalleye. Baba ise git-
medi. Yine anayla birka¢ metre ileriye cekilip evlerine
bakmaktan, kesfe geleceklerin verecegi karar1 daha simdi-
den kestirmeye ¢alismaktan kendilerini alamiyorlardi.

Taa yukarilardan, Karasarhlarin mahallesinden beri
bir toz bulutunu siirup gelen taksi eve yakin bir yerde
durdu. Kollan killi soférun agtig1 kapidan, 6nce sisman bir
adamin bacaklan sallandi. Soférden baska dort kisiydiler.
Kimi yargi¢, kimi mithendis, kimi yazic1 olmal bunlarin.
lyi giyimliydiler. Ceketleri ellerindeydi, gunes gozlugu
takmislardi. Baskentte degil de, bir bozkir sicaginda gibiy-
diler, simdiden sikinuli sikintih terliyorlardi. Hentiz da-
gilmamis toz bulutu i¢inde yizlerini burusturdular.

Baba:

— Kos, dedi Orhan’a. Taniklarimiz1 ¢agur.

Disar1 masayla birka¢ sandalye ¢ikardilar. Gelenler
oturmadilar. Kéye gelen devlet adamlarina benzemiyorlard:
bunlar. Tavuk istemezlerdi herhalde, ayran istemezlerdi.
Taniklardan bagka bir siiri de komgsu birikti. Oyunlarim
birakip gelen ¢ocuklarin ardi arkasi kesilmiyordu.

Sorguyu taksiden ilk inen sisman adam yapiyordu.
Yargicti belki de bu. Gozlugi elindeydi, korku veren bir
yuzi vardi adamin.

— Bu ev senin mi? dedi babaya.
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Baba suglu suglu el baglamisti karsisinda. Daha kimli-
giyle ilgili sorularda bile sasiriyordu.

— Benim, beyim, dedi guglukle.

Orhan ile ana, babanin aglayacagindan korkuyordu.
Kaslarini, gozlerini saran ¢izgiler titriyordu babamin. Ezil-
mis, kuculip gitmisti koca gobekli adamin karsisinda.
Terliyordu. Sorgu degil, can veriyordu sanki.

Neden boyle oluyordu baba, neden boyle ezilip buzi-
luyor, hemen aglayacak gibi oluyordu? Dimdik durmasim
istiyordu ¢ocuk. Rahat olmaliyd), kekelememeliydi. Iste-
dikleri olmasa bile, boyle bir kisiligin verecegi guiven ye-
terdi onlara. Aglamayan bir babasi olmaliydi, aglamayan,
korkmayan, korkudan sesi titremeyen.

- Kag y1l oldu buray yapali? diye sordular.

- 1949'da yapuk, on yil oldu.

Babaya sorulan bir suru sorudan sonra tanik istediler.
Ana, kalabaligin gerilerinden Zakir amcay ¢agirdi. Zakir
amca uzun sakalim titreterek sokuldu. Cekingen, dének
bir hali vardi. Sisman adam sordu:

— Dogru soyleyecegine yemin eder misin?

Bigimce de olsa, isin ciddiligi urkutmis olmahyd: Zakir
amcayl. Donmus gibi duruyordu.

— Ederim, dedi neden sonra.

— Ne zaman yapildi bu ev?

Korkak gozlerini ¢evredekilerin uzerinde gezdirdikten
sonra:

— Valla ne bileyim, diye kekeledi. U¢ yildan beri bur-
dayiz biz, geldigimizden beri vardi bu ev.

Isi bitince gekildi. Baba, ona kirgin kirgin bakiyordu.
lkinci tamklarim ararken, Riza amca sokuldu:

— Yemin verdiriyorlar hemserim, ben gunaha gire-
mem.

Baba sirtindan vurulmus gibi oluyordu.

Umutlan Deli Halil'le Asim'dayd. Halil:
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— Beyim, ben, 1949'dan beri bu mahalledeyim, taa o
yillarda vardi bu ev.

Onun ayarladigy Asim da 6yle konusunca, otekilerin
yuzi guldu. Gérevlilerden ikisi evin ¢evresini dolasiyordu.

Babanin ve taniklarin sorgusunu yapan adam kapiya
dogru yurudu. Goézliguni ceketini tuttugu sol eline aldi.
Kapiya vardi, pervazdan ¢uriik bir yeri tutup ¢aurrt, diye
kopard1. :

Anayla babanin zayif beklentileri gerceklesmisti. En
buyiik taniklan curiik kap: oldu.

Verilecek karan orada acgikladilar. Ev kurtulmustu. Bir
ohh, ¢ekti baba. Adamlarin ellerine sarildi. Rahatlamislar-
dy, sevincin saskinhg icindeydiler.

Gorevliler gidince, kalabaliktan biri:

— Yahu 6nce Deli Halil'i éne siirecektiniz, dedi. Su
korkak herifler ondan cesaret alirlardi belki.

Komsularla sarilip opistuler. Zakir amca ile Riza am-
ca, paylar1 olmayan bu mutlulugu uzaktan seyrediyorlardi.
Ofkeli birka¢c komsu, onlara soviince suclu suclu uzaklas-
tilar.

Berikiler hala inanamiyorlardi; kurtuldu mu, kurtul-
duk mu, diye sagkin saskin bakigiyorlard.



Atike Teyzenin Kuyusu

Atike teyzenin evinin 6nunden gecerken heyecanlanir,
elim ayagim dolasirdi. Yuzumuzun kipkirnizi oldugunu
fark ederdim. Yine de o sikinuli mutlulugu, o sikintuli he-
yecan1 duymak i¢in hep oradan gecerdim.

Kapisinin 6ntnde su kuyusu vardi Atike teyzenin. Si-
kis sikis kondular arasindaki dar sokaklar, kuyunun cev-
resinde kuguk bir meydan bulur. Evlerin daha seyrek ol-
dugu gunlerde yaptirdi Atike teyze burayi. O zamanlar be-
lediye, secime uzak gunlerde evlerimizi yikar; segimler
yaklastik¢a da su borular dogenir, elektrik direkleri diki-
lirdi. Bu borularin i¢i su gormedi hi¢bir zaman. Birgokla-
rinin sandig) gibi, Atike teyze kuyuyu bosa yaptirmis ol-
mad1. '

“Sevabima!” diye onca para harcayip yaptirmisti. Elle-
rinde tenekeler, testilerle kadinlar, kizlar eksik olmazdi
cikngin basinda. Cogu basi ortulu ve salvar igindeydi.
Modalan kendilerine gore, guzellikleri kendilerine gére,
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begendikleri erkekler kendilerine géreydi. Elimde kitap-
larla okula giderken baslan agik, kisa kol tigértlu, bin bir
korku iginde eteklerini kisaltabilmis, yeni yeni kentli ol-
maya Ozenen kizlara géreydim ben de. Onlardan birini
ctkngin basinda gorince, yuzlerce ¢ukur agilirdi yolumun
uzerinde; bunlardan birine dusecekmisim gibi yuriyemez-
dim.

Nurten’i en ¢ok orada gérdum ben.

Midemdeki su ve yuregimdeki sevda hakk icin Atike
teyzeyi ¢ok severdim.

Buraya ilk geldigimiz, yani bu kondularin yeni yeni
yapilmaya basladig: yillar, Colak Haydar su satardi. Tene-
kesi yirmi bes kurusa apartmanlardaki c¢esmelerden
suyumuzu getirirdi. Gecekondu ingaatlarina bidonlarla su
satan arabacilar vardi o zamanlar. Bir de ara sira
belediyenin ara-zozleri geliyordu.

“Itfaiye gelecekmis!” denince, teneke kova sesleri dol-
dururdu ortalig1. Kadinlar, bizim evin 6niindeki yolda itis
kakis sira olurlardi. Yol boyu uzayip giden tenekeler, ko-
valar kizgin giinesin altinda ates gibi olurdu. Kimi teneke-
ler boyaliydi, renk renk. Uzerine de: “Siraya ge¢ anam!”
diye yazarlardl. Cok zaman arazéz gelmezdi. Ogle sicagin-
da bir damla golge bile kalmazdi; evler hasetlenirler mi
nedir, karinlarina gekerlerdi golgelerini. Kadinlar, tilbent-
lerini siperlik gibi gozlerinin uzerine indirirler, sicaga inat,
yine de kimildamazlardi yerlerinden. Kimini sikinti basar,
“Kalkin gidelim” derlerdi. Oyle derler ya, gidemezlerdi de.
Ya gelirse? Gozlerini bir saat, bes saat, on saat alamazlardi
arazozun ¢ikip gelecegi kivnimhi yoldan. Soéylenip durur-
lard1 kadinlar:

— Nerden geldik bu dagin basina? Allah kahretsin!

— Kerbela sanki!

— Evde bir damla su yok; ¢oluk ¢ocuk, ev bark hep
koktuk.
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— Sabaha bir ¢aydanlik ¢ay suyu bulabilsem yeter; ona
da raziyim. Allah digmanimi da suyla terbiye etmesin.

Arazoz gorununce ¢ilginca bir kosu baslard: tenekele-
re dogru. Cocuklar yikilir, ayak altinda kalirlar, burunla-
rindaki sumuge bir de kan kansirdl. Arazézin yanasmasi
kolay olmazdi bu bilincini yitirmis kalabaliga. Sofér bag-
rir, yardimeisi baginr, kadinlan bir duzene koyup suyu
vermek icin ¢ok zaman hicbir sey kar etmezdi.

Arazozdeki suyun bir damlas bile bosa gitmesin diye
muslugun altina biiytikge bir legen konurdu. Soférle yar-
dimcis1 muslugun basina geger, sirayla kaplan doldurmaya
calhisirlardi. Sira sik stk kangir, tangur tungur tenekeler
birbirine ¢arpar, kadinlar kiyasiya dovustrlerdi. Dovis ki-
mileri i¢in iyi bir firsat olur, tenekelerini 6ne sokuverirler-
di. Baska biri gelir, dolmak tuzere olan tenekeyi kaldinr,
kendi tenekesini sokard1. Bu kez bir baska kavga baglard:.

Muslugun basindaki teneke daha dolmadan, birkag el
birden sariliyordu sapini tutan kadinin eline. Her teneke-
nin dolusu yeni bir kapismay: baslatiyordu. Atike teyze gi-
bi en uysal kadinlar bile bu kavgalarin i¢ine dusmekten
kendilerini kurtaramadilar.

Ben, anamin da boyle doviislere girmesinden ¢ok kor-
kardim. Agz1 pis kadinlardan birinin ona kotu s6z séyle-
mesini, hakarete ugramis anamin yuzundeki utanci gor-
mek istemezdim.

"Erkeklerin, kadinlar1 ayirmakta ne denli yetersiz ol-
duklarim su yizinden ¢ikan bu kavgalarda gérdum. So-
forle yardimcisinin bu kavgalar yuzunden zordu isleri.
Ustleri baslan yirulmis, memeleri agiga ¢ikmusg, salvarlan
siyrilmis kadinlan nerelerinden tutacaklarim sasinrlardi.
Kadinlar, birbirlerinin sag¢larim avuglarina dolarlar, kulak-
larini, kafalarini 1sinirlar; guglikle, ceke ceke aynldikla-
rinda, tutam tutam saglar, bez parcalari olurdu ellerinde.

Bu kavgalar sonucu dusuk yapan kadinlardan bile s6z
ediliyordu.
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Atike teyze o gunler estirmeye baglad1 kuyusunu. Ge-
lip giderken orada ¢alisanlara ben de bakardim. Atike tey-
zenin oglu Dogan’la top oynar, gazozuna penalt atisir,
sonra kuyunun basinda oturup ameleleri seyrederdik. On-
lara yardim etmeye ¢alistigimiz da olurdu.

Onceleri ¢ok umutsuzlardi. Su olur muydu bu dagin
baginda? Bosu bosuna onca para harcamak vardi Kimi,
“su ¢itkmaz” diyor, kimi, “gikar” diyordu. Bunca paranmin
bosa gideceginden korkuyorlardi. Amelelerse, “su ¢ikar”
diyorlar, kesin sozlerle umut veriyorlardi. Boyle konugma-
larla yuzundeki uzintu biraz dagihyordu Atike teyzenin.
Ama bu umut bir gun, bir ¢elik gibi kinlabilirdi. Bundan
korkuyordu Atike teyze.

Cok kimseden bor¢ para aldilar. Biz de verdik biraz.
Atike teyze bor¢ paraya geldiginde, uzun uzun konusmus-
tu annemle:

— Bilmiyorum bacim! Basladik bir kez. Cikar m1 ¢ik-
maz m1? On metreyi gecti, gene de bir belirti yok. Ne ya-
palim bilmiyorum ki? $asirdim kaldim. Bizimki “Biraka-
lim,” diyor. Ben, “Birakmayalim,” diyorum. Her gun dévi-
suyoruz bu yiizden. O da hakh: Kazandigimiz hep oraya
gidiyor. O kadar para harcadik. Yeniden kapamaya da in-
sanin eli varmiyor. Bir umut iste! Bas belas1 bir umut! Bu
on metreyi umudumuza mezar mi yapalm? Insamn eli
varmiyor bunu yapmaya. Yer gok su usttine kurulmus; ba-
karsin bir giin ¢ikar. Vazge¢meyecegim, yasadigimiz sure-
ce estirecegim bu kuyuyu. Varsin émiur boyu da kazanci-
miz buraya gitsin. O itfaiyelerin baginda ki1 ¢akildakh
kadinlarla dalasmaktan bikum. “Ben kavga adami degi-
lim,” diyorum herife. Gulsum gibi, Elmas gibi kadinlara
uyup su yuzinden kavga etmekten bikim. Kirk metre de
olsa, kirk kat yerin alt1 da olsa, ¢ikarttiracagim ben bu su-
yu. llk 6nce de o dovistugumuz kadinlarin gézunu doyu-
racagim suya! Obaya karsl, bunca estirdigimiz yeri nasil
kapatirnm ben? El adama giiler.
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Dogrusu annemgiller de suyun ¢ikacagindan pek
umutlu degillerdi ya, yine de cesaretini kirniyorduk Atike
teyzenin.

Kuyudan ¢ikan toprag: yer gok almiyordu. Evlerinin
onu toprak yiginlanyla doldu. Kuyu bir yere kadar goru-
nuyor, sonra kapkara uzayip gidiyordu. Dipte ¢alisan ame-
lenin sesi duyuluyordu yalmzca; kendisi gérinmiyordu.
Adam oradan yukaridakilere bagiriyordu:

— Burdan su ¢itkmazsa, ben essek olur, amiririm!

Karanlhigin en ucundan umut gonderiyordu Atike tey-
zeye. Atike teyze de bu yurekli, giiven dolu sese katihyor-
du:

— Cikacak elbette!

Bir baska gun bize geldiginde olduk¢a sevingliydi.
Gozleri 151l 151], yuzi hep giluyordu. Ben onun yuziniin
bunca parlak, saghkl oldugunu gérmemistim.

— Cikacak su herhalde, dedi anneme. Toprak 1slak 1s-
lak ¢ikiyor, ¢amur ¢amur ¢ikiyor toprak.

Bundan sonra Atike teyzenin sevincine diyecek yoktu.
Hep amelelerin yaminda goriiyorduk onu. Neseli neseli
konusuyor, eglenceli seyler anlatiyordu. Sik sik kuyuya
iniyor, 1slak, soguk topraga ellerini suruyordu. Bir giin bir
sizint1 gordu. Yureginde gir bir pinar kaynadi. Seving do-
lup tasu icinde. “Oh Allahim! Ne buyuksiin sen!” diye
mutlulukla yumuldu gézleri. Seving ve cogku, oburca pay-
lasiyordu Atike teyzenin varhigini. Oluyu bile giildurecek
kadar neseli oldu.

Yirmi metreden sonra ameleler bilekleri su i¢cinde ¢ali-
sityordu. Toprak yiginlani arasindan kovalarla bogsaltilan
bulanik suya, saskinlikla bakiyordu insanlar. Bu dagin ba-
sinda su bulunsun ha! Agz1 agik kaliyordu herkesin.

Amelelerin keyfine de diyecek yoktu. Istedikleri ak-
sam raki ziyafeti koparabiliyorlard: Atike teyzeden.

Sevingten deliye donen Atike teyzenin dilinde hep ay-
n1 soz:
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— Yer gok su ustune kurulmus. Yeter ki ara bul sen
onu!

Kuyunun agzin1 yerden yarim metre kadar yukseltti-
ler. Uzerine ¢ikrik yapip uzunca bir zincirle kova sallan-
dirdilar. Suyunu incelettirdiler, sonu¢ olumlu geldi. Hele
demledigimiz ¢aylar, oyle guzel oluyordu ki onun suyuyla.

Atike teyze, en ¢ok da kurumak tizere olan agaglan
adina seviniyordu. Evini yaparken, hatta evden de 6nce,
herkes gibi; onlar da kavak, zerdali, erik fidanlar1 dikmis-
lerdi bahgelerine. Kuyu yapildiginda iki yilhkt bu agaglar,
kurudu kuruyacak diye bekliyorlardi. Kuyu suyu hepsine
can verdi. Hele kavak agaclar kosarcasina biiyumeye bas-
ladilar. Her baharda kimil kimil yapraklar daha yukarilar-
daydi; gok mavisine yesili géturiyordu yapraklar.

Iste boylece yeserivermisti mahallemiz. Oteki komgsu-
larimiz gibi, Atike teyze de evinin yerini para vermeden
tutmus, bir simr ¢izip bu evi yapmist. Kendilerine simir
saydiklan yerlere, ilk isleri aga¢ dikmek olmustu. Mulki-
yetleri, verdikleri bu emekle daha anlaml, daha saglam
olacakti. Kendi topraklan olduguna, hem kendileri hem
bagkalar1 inanacakti boylece. Agaclar birer canli tamkn
buray: yurt tuttuklarina. Birer bayraku agaclar; kimse on-
larin dalgalandig) yerlere el atamayacakti. Bu umut kapi-
sinda tutunabilmek i¢in, dogal bir guvence, bir top yesil
umuttu onlar. Agaglar yeserdikce yeseriyor, Atike teyze
sevindikge seviniyordu.

22

Atike teyze, o gunlerde anneme sik gelmeye basladi. Evi-
mize her giris ¢ikisimda onlar sedirde bas basa vermisler,
konusurlarken gortiyordum. Yuksek sesle konusmuyorlar-
dy; fisildasiyorlardi. Hemen yani baslarinda korkung bir ya-
ratik vardi sanki; o duymamaliydi. Baslarinda bir is oldugu
sira, annem de, Atike teyze de boyle konusurdu; kaslar
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catilir, alinlarindan g derin ¢izgi inerdi burunlarimn us-
tune dogru; gozleri ice gekilir, korkuyu simgeleyen 1s1klar
yanip sonerdi orada.

Aylardan hazirandi Guinlerim sinav sikintisi iginde ge-
ciyordu. Atike teyzeyle annemin konusmalarina kulak ve-
recek kadar bile vaktim olmuyordu. Cok zaman ¢evrem-
dekilerle ilgim, gulimseyip bir selam vermekten ote geg-
miyordu. Sikint i¢indeki insanlar hep boyle olmazlar mi?
Atike teyze de oyleydi: Eve girip ¢ikarken karsilastigimiz-
da bana gulumstiyor, kimileyin ensemi oksuyor, o konus-
kan kadin bir sozctik bile séylemeden annemin yanina ge-
ciyordu. Annemle birlikte olmalar1 onu biraz rahatlanyor-
du. Bas basa veriyorlar, biri sessizlige gomulmusken oteki
konusuyor, biri konusurken 6teki susuyordu.

Bir aksam anacigimdan dinledim. Atike teyze de an-
latsaydi, ayni bu tavirla anlaurdi: Kaslan ¢aulir, almndaki
o ug¢ ¢izgi derinlesir, gozleri ¢ukura kagard.

— Sorma oglum! dedi annem. Atike teyzenin bagina
gelenleri sorma. Hani onlann altinda Igneci Sami'nin evi
var ya! Onlarin yeri tapuluymus, sahibi ¢ikms arsalarimn.

- Eee... Bundan Atike teyzeye ne?

~ Adamin arsasi yalnizca Igneci Sami’nin gecekondu-
sunu i¢ine almiyor ki. Atikegilin arsasimin bir kismi da gi-
diyor. Boyle olunca Atike’'nin kuyusu, bahgesi Sami’ye ge-
ciyor. Arsay1 Atikegiller satin almak istediler; adam, tize-
rindeki ev kiminse ona veririm ancak, demis. Hepsi tek bir
parsel oldugu icin bolusturulup satilamiyor. $imdi konu
komsu Igneci Sami'ye ricac1 dustu: Hi¢ degilse kuyusunun
bulundugu yeri Atike’ye satmasi i¢in. Sami de Nuh diyor
peygamber demiyor. lleride apartman yaptiracagim, diyor.
Bolunmus arsa neye yarar? diyor. Gonlinu edemiyorlar
Sami’'nin; milyon da verseler Atike’ye satmayacak.

— Evet, aralarinda 6teden beri bir kizginhk vardi, sani-
yorum ondan da olacak.
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— Tabii o da var. Bilmez misin yavrum? Toprakla irz
yuzunden, nereye gitsek bizleri bir bela bulur. Eskiden iki
karis yer yuzinden bunlarin arasinda bir ¢ekisme olduy-
du, bilirsin. Sami biraz da onun acisim ¢ikariyor. Atike’ye
yapilir m1 bu? Adam Allah’tan korkar!

Atike teyzenin basina gelenleri ¢ok iyi anliyordum.
Bir¢ok komsunun basina gelmisti ¢unki: Zaman zaman
eline bir tapu uyduran agikgézun biri ya da bu dagin ba-
sinda topraklan oldugunu ve hem de insanlarin akimyla
artik iyi de para ettigini 6grenen; malinin sayisim sinirini
bilmeyen varhkhnin biri yillar sonra ¢ikip geliyor, mahal-
lenin diizenini altust ediyordu. Sami’nin arsay1 aldig1 adam
da boyle varlikh biriydi.

Sami, yeni sinirinin belirlenmesi i¢in Tapu Kadastro'dan
gorevli getirdiginde, biz de oradaydik. Kuyunun basinda
su dolduran kadinlar vardi. Kaplarini doldurduktan sonra
onlar da gitmediler, bir duvar dibine cekilip beklediler.
Merak icindeydik. Yillarca “Atike’nin kuyusu” dedigimiz
yer, bundan sonra bir baskasinin olabilirdi.

Tapu Kadastro'dan gelen gorevliler, ellerinde metre ve
benzeri aletlerle ¢alisiyorlardi Kisa kollu, ak gémlekli ola-
ni, elinde koca bir defter tutuyordu. Sami’ye arsay1 satan
adam gobekliydi. Sicakta ceketini eline almis, kravatim
gevsetmisti. Sami hemen onun yanindaydi. lkisi de gorev-
lileri siki siki izliyorlardi.

lki gérevlinin elinde uzayip kisalan olgu aletine, yila-
na bakar gibi bakiyordu Atike teyze. Giinesin alunda yilan
gibi parliyordu madeni metre. Atike teyze ¢alisanlarin ara-
sina katilamayacak kadar giigsiizlesmisti. Kendi duvarimin
dibine geldi bir ara. Sonra bir adim bile kimildayamadi,
cakild1 kaldi yerinde. Olanlar1 hep oradan goézledi. Oglu
Dogan, annem ve birka¢ komsu kadin, yausurici sozlerle
onu avutmaya ¢alistilar.
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Kocasinin yuzi kapkara kesilmisti. Kansi kadar atak,
becerikli olmadig halde; o, goérevlileri daha yakindan izli-
yor, kendince bir seyler soyluyordu.

Uzun o6l¢u aleti son kez uzayip parladiginda, kuyunun
iceride kaldigini, yani Igneci Sami’ye gectigini gorduk.

Evet, “Kuyu bu yanda kahyor,” diye gérevlilerden biri
bu gercegi kesinlestirince, herkesin gozu Atike teyzeye
dondu. Sapsariydi yuzi. Duvar dibine ¢oktu, gézyaslarim
gostermemek i¢in yuzinu elleriyle kapadi Insani sarsan
buyuk acilar, “evlat acis1 gibi” diye anlatulir buralarda,
komsgular onun acisini da boyle anlattlar birbirlerine.

5

O gunden sonra annemle daha sik gorusuyordu. Igini dé-
kecegi tek insan gibiydi annem. Aym turkuyu dize dize
paylasan iki turkuci gibiydiler. Ne kadar igli soyliyorlardi
turkulerini. Yine sedirin uzerinde, yine karamsar fisilularla
konusuyorlardi. Agaglar ve kuyuyla ilgiliydi tim konus-
malari. Onlarda hicbir emegi olmayan, sevmedigi birine
gidiyordu kuyusu, agaclan.

Sami, kalin tellerle yeni sinirimi ¢izdi bir baska giin de.
Ne kuyu i¢in ne agaclar icin Atike teyzeye bes kurus 6de-
di. Atike teyzenin ona kizip kuyuyu dolduracag), agaglan-
n1 da kesip odun yapacag) soyleniyordu. Anneme sordum.

- Yapabilir mi oglum! dedi annem. Eli varmaz onun!

Oyle de oldu: Ne kuyusunu kapamaya ne agaclarim
kesmeye kiyabildi. Onlan yok etmektense, sevmedigi bir
kisiye gitmesine raz1 oldu ya; evinin hemen 6nunden ge-
cen kalin tellere, bu tellerin gerisinde kalan ve aruk bir
bagkasinin sayilan kuyusuna, agaglarina dayanamiyordu.
Gunleri penceresinden onlara bakmakla ge¢iyordu. Goézle-
rini alamiyordu oradan. Bu gercege, bu yeni durumuna
alisamiyordu bir tarla. Oysa ne kadar inanmisti buralarin
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artik kendisinin olduguna. Topraga kok salan agaglan gi-
bi, buraya kok saldigini sanmisti. Deli olmak isten degildi.

Kisa zamanda pas tutan Sami'nin sinir telleri, vicudu-
nun dort bir yanina sarild1 sanki. Evine girip ¢ikarken,
penceresine oturunca hep onlan géruyordu. Esiginin he-
men bir adim otesinden gegiyordu teller. Bir dikenli tel
olmustu yasamu. I¢i sizlamadan bunlan kapisina dek ¢ceken
Sami geliyordu gozlerinin énune. Sonra tellerin tasidig: ig-
ren¢ anlami disuniyordu: “Ote git, yaklagma, sokulma,”
der gibiydi teller.

Yanlis ¢izilmis, hakki olmayandan yana ¢izilmis sinir-
larla dolu bu dunyay: sevmiyordu Atike teyze.

Onun bu duruma dayanamayacag belliydi: Kondusu-
nu ¢ok ucuz bir fiyata satigim duyduk. Ayrlacaklan gin
esyasinin yuklenmesine biz de yardima gittik.

Kamyon gelip evin éntine dayaninca, Atike teyze iyice
durgunlast. Gucu hicbir seye yetmeyen, akli higbir ise
ermeyen ¢ocuklara benzedi. Sapsariyd: yine. Gozleri iyice
cukurlasmisti. Kimseye bakamiyordu. Ben de ona bakma-
ya korkuyordum. Disindaki sessizlige karsilik, beyninin igi
nasild1 kim bilir? Belki zamaninda yapamadigni, simdi son
anda yapmay! dustnityordu: Agaglarim sékmek, kuyusu-
nu toprakla, taslarla doldurmak istiyordu. Civardaki tum
taslari, evleri, belki insanlar1 da kuyusuna doldurup kapa-
yacak kadar hirslaniyordu. Boyle bir hirsin ugultusunda
olmaliydi kulaklari. Kimseyi duymuyor, kimseyi gérmu-
yordu; sessizce, cansizca duruyordu 6yle.

llk basta yataklar yuklendi. Giysi dolabinin, masa ve
sandalyelerin ytklenmesine ben de yardim ettim. Bitiin
esyalar yuklenince, Atike teyze agir agir kamyona yuruidu.
Son anda yine sarilip 6piismeler basladi. Atike teyze aglh-
yordu, annem ve birka¢ komsu kadin da agliyordu onunla
birlikte. Kamyona baskalannin yardimiyla binebildi.
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Benim g6zum Sami’nin dikenli tellerinin gerisindeki
kuyudaydi. Sami mal diskunu, pintinin, kismigin biriydi.
lyice tiriti ¢tkmis ama, doymuyordu dunya malina. Belki
zamanla kimseye bir damla su bile vermeyecek. Kuyunun
agzina kilit gecirmisti bile; her zaman agmiyor, belirli saat-
lerde su veriyordu.

Kamyonun gurultiisu ¢evredeki tim sesleri bastirdi.
Cikardig1 baca dumanina benzeyen, gur, kara bir duman
kirmizi kasasina carparak esyalara dogru yukseliyordu. En
ustteki sandalyeler, masalar sallaniyordu. Her sey, herkes
titriyor gibi geldi bana. Sami'nin dikenli telleri de titri-
yordu. Sinek kanadi gibi ¢irpimiyordu teller. Kuyu da éyle;
cirpinircasina oynuyordu yerinde. Yuregimi saz gibi eline
ald1 bir giig, yuregim titriyordu. Gozlerim sulanda, kirpik-
lerim birkag kez st uste inip kalku.

Kamyon yurudu, énce agir agir, sonra hizla uzaklast.
Puslu gozlerimin onunde titreyip duran Atike teyzenin
kuyusunu, unutulmus bir esya gibi kucaklayip arkalann-
dan kosmak; sonra, yuregimdeki bu istek kadar giglu bir
iple kamyona sarmak ge¢iyordu i¢cimden.

Varlk Yillig1, 1977
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Oructum Yav!...

Selim dayi, 6z dayimiz degildi ya, 6yle derdik biz ona.
Onun gibi, kdyde higbir iliskimiz olmayan bir suri hemse-
rimizle burada akraba olmustuk nedense. Aslinda nedeni
acitkt: Ev yeri tutmak, gecekondu yapmak; dovillmemek,
ezilmemek icin; kisacasi, burada tutunabilmek i¢in arkali
olmak gerekiyordu. Bunun i¢in de insanlar, didisinin
didis: bile sayilmayacak kisilerle aralannda kan bag bulu-
yorlar; bir¢cok yakin akrabadan daha tutkun oluyorlard:
yerine gore. Selim dayiyla bizim akrabaligimiz da boyleydi.
Ama bu uydurma akrabalig), o, dylesine benimsemisti ki
her sorununu gelir bize damsird1. Yaninda i¢ki sigara icen
biz ¢ocuklara kizardi. Oyle ya, o da bir buyigimuzdi bi-
zim, dayimizdi. Boylesine bir saflikla baghydi bu akrabal-
ga ve titizdi. Sayilmadigim1 m1 dugiinur, yoksa akrabaligim
tamimadigimizi m1 sanir nedir? Dugunlerde, surda burda
onun yuzunden ag1z tadiyla sigara, i¢ki igemezdik.
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Akrabaligl anne yammizdan tutturmustu: Annemin
bilmem nesinin nesinin nesininin... nesi sayiyordu kendi-
ni. Bu uzak akrabaliga pek aldirmiyor gibi gérdugu bizlere
sorardl: “Anneniz neyim olur benim?” Goézlerimize bakar-
ken biz ¢ocuklar o denli saf olamazdik. I¢in i¢in seytanca
guldigimuzi, onu alaya aldigimiz1 anlamazdi. Acirdik da
garibe, daha ileriye gitmezdik.

— Oyleyse ne diye sigara igiyorsunuz benim yanimda?
diye kizdiginda ses ¢ikarmazdik. I¢in i¢in gulmek yetiyor-
du bize.

Babam, annemin asin akraba duskinligune, daha dog-
rusu akraba yaraticiligina ¢ok kiziyordu. Mahallede duru-
mumuz iyiydi; kazan¢h bir isimiz olmustu: bakkald: ba-
bam. Onun i¢in de bu tur iliskilerden hep bizim zarar go-
recegimizi dustinuyordu. Sonra mahalle uygarlasmistu bi-
raz. Eski belah gunler gerilerde kalmisti. Ger¢i babam da
burada giiclu olmamin, arkalh olmanin geregine inanmiyor
degildi; ancak salt bu yuzden olur olmaz adama yiz veril-
mesinden, yardim edilmesinden, bor¢ para verilmesinden
ya da veresiye defterinde hesap agilmasindan hoslanmi-
yordu. Boyle insanlarin kendisini iflas ettirecegini dusu-
niyordu. Annemse kadinhigin verdigi bir guvensizlikle
olacak, mahallede yalniz kalmamizdan ¢ok korkar, babam-
la sik sik tartigirdi bu konuyu. .

— Cig cig yerler bizi, derdi.

Surda burda islerine karnistig i¢in, kigik kardesim de
illet oluyordu Selim day1ya:

— Millet anasinin babasinin yaninda sigara icerken; ne
karisiyor bu sinir adam bizim her seyimize? Adamdaki sirf
asagilik duygusu!

Babam i¢in iyi bir firsatur kardesimin kizginhig:

— Annenize sorun siz onu; onun akrabas!

Annem de:

— Dur gene baglama! diye ¢ikisirdi babama; alttan al-
mazd1.
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Selim dayi, bor¢ para disinda, en ¢ok evlenme soru-
nuyla ilgili yardim isterdi bizden. Bir kiz ya da kadin bul-
dugunda, 6nce anneme kosardi. Gug islerin ¢ozumunde
anneme sonsuz bir guveni vardi. O bir araya girsin, her
isin olacagina inanmirdu.

Evlenmek i¢in yaptig girisimler sonugsuz kaliyordu.
Simdiye dek dort kadindan ayrilmisti. Yas elliyi gegmisti.
Yoksuldu. Ustelik gegimsiz biri biliniyordu. Kendisini terk
edip giden, bir baskasina kacan kanlarimin hepsi de kétu
degildi ya! Daha da kotusu, kendisi bilmese de erkekligin-
den kusku duyanlar bile vard1. Kéyde, onu terk edip kagan
uguincu karisinin anasy, elin i¢inde basbas bagirmisti:

— Selim erkekse, altina yatarim ben onun!

O utanmaz kadin agik agik boyle soylemisti kizinin
kagmasim kinayanlara.

Bunca mutsuz evliliklere karsin, yine de bir besinci
evlilikti Selim daymn tek derdi tasasi. Kendisine bu ko-
nuda yardim etmeyen yakinlanna kiiserdi, bizimkilere de
oyle. Annem:

— Aptesimize guvenemiyoruz ki namaza duralim, der-
di; Selim dayiya guvensizligini boyle dile getirirdi o da. Bir
bagka kadimin basin1 yakmaktan korkuyordu.

Bir ara Almanya’ya gitti Selim day1. Oradan doénduk-
ten sonra kullenmis gibi gérunen evlenme istegi yeniden
alevlendi. Evlenme sansin azaltan yoksulluk belasindan
kurtuldugunu disuntuyordu. Almanya’dan getirdigi guzel
giysileri vardi. Sacim kapkara bir boyayla boyuyordu. Fétr
sapkay1 giyince keli de ortuliyor, bayag kalantor bir adam
oluyordu. Onu evlendirmek isteyenlere biraz daha cesaret
veriyordu bu haliyle ya, yine de eski sanssizhig sturup gidi-
yordu. Uygun birini buldugunu soyliyor, biz de ha oldu
ha olacak diye beklerken isin yattigim1 duyuyorduk. So-
nunda yine buyik bir mutsuzluga gémiluyor, ona buna
kuskiunlugi artuyordu. Hatta hakkinda kétu konusup karsi
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yan etkileyen kisilerle disman bile olmustu. En ¢ok da
eski kanlarinin akrabalan yapiyordu bunu. O kadar da ¢ok
eski kansi oldu ki yalniz onlarin yakinlannin dedikodulan
bile Selim dayinin islerinin bozulmasina yetiyordu. Boylesi
basansizliklarin sonunda bizimkiler:

- Senin en iyi evlenecegin yer Almanya'ydi, serseri!
Ne vardi da dondun buraya evlenmek i¢in?

— Oradakiler yaramaz bana yav! derdi. Ahlak konu-
sunda ¢ok titiz ve katiydi da...

Bir kis giinii gozlerinde ¢akan seving simsekleriyle gel-
di bize. Evlenecek birini buldugunda boyle olurdu. Annemi
oteki odaya cekti. Herkesin yaninda konusmazdi bu konu-
lan. Biz sobanin basinda 1sinirken kis kis guluyorduk.
Onun evlilik girisimleri, bizlere eglence konusu olmustu.

— Bir tane daha buldu galiba! dedi kardesim; hizli bi-
zimki!

Boyle durumlarda annemi oteki odaya goturusunde
bile, kendine 6zgi bir yan vardi. Biz hemen anlardik soru-
nunu. Kardesim ayaga kalkmis ona 6ykuntiyordu. “Gel hele
bir emmi kiz1!” diye fisildiyordu onun gibi. Biz bir yandan
guluyor, bir yandan da Selim dayinin duymamas i¢in bir-
birimizi susturuyorduk.

Ben kapi araligindan annemin yuzunu gériyordum.
Yine aldauldigy kamsindaydi annem onun. Dinleyisinden
belliydi bu.

Selim dayinin evlenme tutkusundan bir suri it kopuk
ustalikla yararlanmisti. “Sana uygun bir kadin bulduk,”
diye onunla yakinhk kuruyorlar, elindekini avucundakini
yiyorlardi Kumar masalarinda, icki sofralannda parasim
sizdinyorlardi. Bizimkiler ¢ok kiziyorlar onun bu safligina;
kimileyin ¢ocuk gibi parasimi elinden alip gerekli olduk¢a
veriyorduk.

Simdi Almanya’dan biraz parayla dénmustii ya, artik
bir¢ogu i¢in iyi bir avdi o. Her gtin ¢evresinde bir suri ser-
seri dolamiyordu.
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Anneme fisil fisil anlatug, bu kez dul bir kadin degil
de on yedisinde bir tazecikti. Kizin kendisinin de, anasi-
nin, babasimin da génlunun oldugunu séyluyordu. Yalmiz-
ca kardeslerinden birinin gonlinu etmek gerekiyormus.
Annemin ille araya girmesini, onlarla pazarhiga oturmasim
istiyordu.

Gozu tutmamisti bu isi annemin. Selim dayiyr dikkat-
le dinliyor, 6zellikle kimlerin 6n ayak oldugunu 6grenme-
ye calisiyor; kimlerin nasil bir ¢ikar ardinda oldugunu du-
sunuyordu. Sonra kizin babasi, anasi1?... Pek hirh insanlar
denemezdi onlara. Birden Selim dayinin umudunu kirnip
onu mutsuzluga dusirmek de istemiyordu annem; icinde-
ki umut balonunu 6yle birden séndurmek yerine, agir agir
bosaltmak istiyordu.

Selim day gittikten sonra:

- Ne aptal adam, dedi annem. “Sana padisahin kizin
alacagiz,” deseler, inamyor hemen. “Padisahin kizi da bana
gelir mi?” demez. Kendinden 6ylesine habersiz. Simdi de
kafasina Silleyman’in kizimi sokmuslar. Stleyman'in eviyle
asik atithr m1 hi¢? On yedisinde kiz. Gelir mi buna? Elin-
dekini avucundakini yerler, ondan sonra da derler ki bu-
na: “Yav tuh! Bir giin 6nce gelseymisiz oluyormus is. Sim-
di bagkasina vermisler,” derler. Hep béyle olur bunun isi:
Bir guin ge¢ kalir, bir giin énce varsaymus olur. Bakin gore-
ceksiniz bu da 6yle olacak.

Annem kizginlikla basim salliyor, boyuna soyleniyor-
du.

Selim day: ertesi gunler yine geldi. Annemin agirdan
almasina kiziyordu. “Su firsau kagirmayalim,” diyordu.
Aayorduk da garibe. Cogu aksamlar evinde icerken go-
rurduk. Almanya’dan getirdigi pikabina uzun havalann
oldugu plaklar kor, alkolden kipkirmizi olmus gézlerle da-
lip dalip giderdi. Kimsesizliginden, yalmzhgindan yakinir,
kendisini evlendirmedikleri i¢in ona buna kahrederdi; ¢o-
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cuk gibi aglardi En ¢ok da onun nazint ¢eken bizeydi
kahn.

Bakutilar olmayacak, birka¢ komsu alip Silleyman’in ki-
zina dunur gittiler bizimkiler. O aksam dénmelerini merak-
la bekledik kardeslerimle. Gece yans: geldiler. Geldiklerin-
de annem hala saskindi, gulmekten ayakkabilanm ¢ikara-
miyordu:

— Allah! Allah!... Bu yasta, on yedisinde bir kizla ev-
lensin de bizim Selim, gérun siz.

Yalmzca kizin agabeylerinden biri aksilik ¢ikariyor-
mus. Ancak babasi anasi onu pek takmiyorlarmas.

Stleyman’a sekiz bin lira bashk verildi tamklar 6nun-
de. Selim dayinin iki y1llik Almanya kazanciyd: bu, hepsini
verdi. Imam nikahin yeterli géruyorlardi, kiz on yedisin-
deydi ¢uinku.

Stleyman'in aksilik ¢ikaran oglunun evde olmadig bir
gin gelini alip geldiler. Sanh saph bir dugune de gerek
gormemislerdi. Selim dayinin sevincine diyecek yoktu. Ne
kadar da sakaci, hosgorilu biri olmustu. Insanlar ilk kez
hasetle dolmuslardi ona karsi. Bu yasta tazecik, pili¢ gibi
kiz! Ama mahallelinin ¢ogu, daha onun ilk geceden basa-
nsizliga ugrayacagim soyliyor, beceriksiz damatlar uzeri-
ne “ilk gece” fikralan anlauyorlardi. Selim day: insanlar
ilk kez boyle seviyor ve insanlar da belki ilk kez boylesine
haset ediyorlardi ona.

O gun gelinin cam sikilmasin diye, Selim dayinin ya-
kim kadinlardan gelip gidenler olmustu. Belki de Selim
dayiya yakisuiramadiklarindan olacak, komsular ¢ok guzel
bulmuglardi kizi. Ramazan ay1ydi, herkes orugtu. Top vak-
ti yaklasirken kadinlar dagildilar. Aynca ilk geceleriydi bu,
seyri fazla uzatmadan onlan bas basa birakular. Kadinlar
dagilinca, Selim day: ahsveris icin bizim dukkana geldi.
Yag, regel, sucuk filan aldi. Ben, disaridaki bidondan sige-
sine gazyag) dolduruyordum. Selim day: evlenecegine ya-
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kin gaz sobasi da almisti. Belli ki yeni gelini komur soba-
siyla fazla yormak, ustitmek istemiyordu.

O sirada kadinlardan biri kosarak dukkana geldi:

— Kop karagunli kop. Gelini agabeyi goturuyor!

Birden nutku durmus gibi oldu Selim dayi. Sonra
elindekileri biraku:

- Nerde, nerde? diye sordu saskinlkla.

— Bayin agip indiler bile! dedi kadin.

Selim day: 6nde, biz arkada kostuk. Kondularin ara-
sindaki dar sokaklardan, kar, yagmur goleklerini tepeleye-
rek gidiyorduk. Ayaklarimizdan sigrayan ¢amur omuzla-
rimiz1 buluyordu. Eve vardigimizda gelin yoktu; at1 alan
Uskidar1 gegmisti. Bir bela ¢ikar diye, Selim dayiy1 Su-
leyman’in evine gondermedik. Komsular gittiler. Kiz orada
da yoktu. Annesi babasi habersizmis gibi géruntyorlard:
olaydan. Kardesi alip kim bilir nereye saklamisti? Giinler
gecti yoktu kiz. Stuleyman'a:

— Oyleyse parami verin benim! dedi hevesi kursaginda
kalan yash damat.

— Harcadik, elimize para gegince veririz, dedi onlar da.

- Senet yapalim 6yleyse...

Ona da yanasmadilar. Agik¢a paranin ustine yatmak
istiyorlardi. Belki de bu, bastan hazirlanmis bir soygun
plamiydi. Kimse akil erdiremiyordu. Bizimkilerin tum ¢a-
basi bosa ¢iktl. Bigak tabanca birbirlerine girdiler; ne kiz,
ne parayl alabildiler. 1ki yilhk Almanya kazanci gitmisti
Selim dayinin.

Herkes bir turlu su¢luyordu Selim dayiy::

— Akl olan Suleyman’in evine bulagir mi1? Onlarla asik
atlir m?

— Sen soguk bir su i¢ bu paranin ustune.

En ¢ok annem kiziyordu:

- Sana sabret, yasim buytit, resmi nikahsiz alma, de-
medim mi?
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Babam da:

— Ne diye aksami beklersin? Tepeleyemedin mi hemen
getirince kiz1? diyordu. Hepsini sessiz, bas1 onde dinleyen
Selim day, yalniz babamin bu son sézune biraz da utana-

rak:
— Orugtum yav o gun! diye kargilik veriyordu.

Varlik Yillig1, 1976
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Gece Kacan Misteri

Babam, aksam dilkkam kapadiktan sonra, veresiye defter-
lerini de getirdi. Ugu de elindeydi defterlerin. Solugu hiril
hinl gikiyordu. Cam sikkin olmali yine. Sedire gecip otur-
du. Sacgak gibi gozlerinin ustiine inen kaglan titreyip duru-
yordu. Elinde kalem, defterleri hesaba koyuldu. lki gin
sonra aybasiydi. Bor¢larin hesaplanmasi ge¢ bile kalmisu.

Bu islerde bize pek givenmezdi babam. Kugtik karde-
simle ben lisede okuyoruz. Oyle oldugu halde, ilkokul &6g-
renimini bile tamamlayamamis babam hesaplanni bize
birakmiyordu. Ona gore, bizim yanhs yapma olasihgimiz
daha fazlaydi; ¢unki paray: sevmiyorduk biz, baba mal-
nin degerini bilmiyorduk; onlan biz kazanmamisuk ki bi-
lelim.

Babam béyle diisunuyor ya, biraz hakhydi da. Gergek-
ten bu tur hesaplan bizden daha iyi yapiyordu. Herhalde
paray1 ¢ok sevmesinden olacak bu. Biz ise, para denince gi-
lup geciyorduk iste! Neydi ki su para? Bir surui kagit parga-
si! “Insanoglu paranin kolesi olmamali baba, para nedir ki?”
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diye, bir iki kez de okudugumuz kitaplardan nutuk atmistik
ya ona, artik ne hesaplarini, ne kasasini guvenebilirdi bize...
Yeri gelince iyi bir ders vermeyi de unutmazdu:

— Baba, kitap paras1?

Daha énceki konusmalarimizi animsatr:

— Para ne ki camim! Bir suru kagit pargasi. Gidin ki-
tapglya versin.

- Baba, gomlek parasi.

- Ne yapacaksiniz oglum paray1? Gidin gémlekgiye,
versin.

— Baba, pantolon parasi.

- Gidin pantoloncuya, versin.

Bizim ulkisel sozlerimizi, o, gergegin i¢inde boyle ¢u-
rutirdi. “Savas gormediniz, kithk gérmediniz,” derdi. “Siz
paranin degerini nerden bileceksiniz?”

Babam hesaba 6yle dalmist ki geldiginden beri tek bir
so6z etmedi. Yalmzca hirsh hirsh soluyordu. Bir seyin ar-
dindan kosmus da yetisememis gibi, hep kizgindir boyle,
hep soluk solugadir. Bir gin tikanip olecek diye korkanz.
Neye cani sikildig: belli. Elindeki veresiye defterlerinde bir
yigin sorun vardir. Borcunu vermeyen ya da geciktiren bir
suri ¢urik miisteri.

Neden neden sonra defterlerden basim kaldirdi. Kirli
kasketini ¢ikarip sedire firlatti.

— Bakin, dedi sinirli sinirli. Su adamlara veresiyeyi ta-
mamen keseceksiniz.

Saydr:

— Kalecikli Osman, Cankirilh Hayri, Mehmet Tekbu-
dak, Resit Sulak...

Bor¢lu olanlar bizmisiz gibi kizgin goézlerini tizerimize
devirdi:

— Girdi mi kafaniza soylediklerim? dedi.

— Tamam, anladilar, dedi anam. Bir tartisma ¢ikmasini
istemiyordu.
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Saydig1 musteriler arasinda sevdigim kizin babas1 da
vardr: Resit Sulak... Demek onlara da veresiye vermeyece-
giz. Camim sikildl. Nurten geldigi zaman, tersyuz geri ge-
virip, “Size veresiye yok,” diyecegiz. Nasil utanir kim bilir,
nasll erir biter! Donup kalir herhalde ya da tek bir s6z soy-
lemeden kacip gider; utancim bir an i¢in olsun benden
uzakta yasamak i¢in kacar. Belki de tokezleyip duser, ka-
piy1 sagirir, evinin yolunu sagirir. Oylesine alingandir, éy-
lesine onuruna diskun ve utangactir. Biri, “Nasilsin Nur-
ten?” dese, o guzelim kiz domates gibi kizarr.

Zaten veresiye aligveris bile agirina gidiyordu. Deftere
yazdirirken nasil uzuldugunu, utandigim goériyordum.
lsin icinde beni gormek olmasa gelmezdi, kardeslerini
gonderirdi. Veresiye alhisveristen duydugu utanca, sevgili-
sini gérmek i¢in katlaniyordu.

- Size veresiye yok! diyecegiz boyle birine. Belki de
bunu soéylemek bana diisecek. O gelince dukkam birakip
giderim daha iyi. Varsin babam kendisi s6ylesin.

-0

Veresiyeyi kesince Resit amcalar bir daha ugramadilar.
lkinci Durak’taki bir bakkaldan pesin aliyorlardi. Babam
en ¢ok buna kiziyor. “Bize gelince veresiye, baskalarindan
pesin!...” diyor. Onlardan kime rastlarsa yakasina sanlyor:

— Verin param!

Bir keresinde de Nurten’den istedi. Bir daha da bizim
yakalara ayak basmad: kiz.

Nurten’le artik gérisemiyorduk. O gelmedigi i¢in diik-
kianda calismak sikiyordu beni. Bakkalligi sevmiyordum.
Nesini seveyim ben bu isin? Babamin kasasina giren para-
lar, beni hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu. Verdigim mali be-
genmeyen, tezgahin 6ninde avaz avaz bagiran, fiyatlardan
yakinan, aceleciliklerinden yerinde tepinen musterilere
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eski hosgorum kalmamist. Eskiden de kizardim, bunalir-
dim ya, Nurten gelince her sey bagka turli olurdu. Yire-
gimin yerine bir yenisi takilirdi sanki. QOylesine degisirdim.
Nasil anlatayim bunu? Kus gibi hafiflerdim. Birden ulke
degistirirdim sanki. Dunya tum kotulukleriyle cekilip gi-
der, saghkli, mutlu bir ada kalird1 bana.

Sevgi insan yapisinda sihirli bir tugla olmali; onu ¢e-
kince bir depremle sarsiliyor yapy; her sey birbirine kargi-
yor, bir ¢6kintuniin altinda kalhyorsunuz sanki. Hi¢ boyle-
sine dalgin olmamistim: Sekeri pirince, mercimegi bulgura,
makarnay1 nohuta kansuriyorum. Yaptiklanmi gértiince ba-
bam kuplere biniyor. Nedenini de anlamiyor. Anlamaya c¢a-
listg1 da yok. Bu yuzden her gun kavga ¢ikiyor aramizda.

Bir aksam Arabac1 Siileyman geldi bize:

— Senin Resit evini tasiyacak, dedi.

- Yapma yahu, dedi babam. Aman kurban olayim, bize
bir stru borcu var onun.

- Kagiyorlar anlayacagin, yalnizca sana olsa. U¢an ku-
sa bor¢lu. Gece saat birde arabay getirmemi séyledi. Eski
arkadasim, kiramadim. Bir tek sana soyluyorum, baskasi
duymasin.

Stileyman'1 ¢ay igmeden birakmadik. Yuziinde eski bir
arkadasini ele vermenin ezikliginden ¢ok, yeni bir dost ka-
zanmanin keyfi vardi. Sel gider kum kalir 6rnegi eski ar-
kadas1 kim bilir nereye gidecek, hangi cehenneme... Ama
bu bakkal her zaman gerekli ona.

— Sag olasin Stlleymamim, diyordu babam. Belki yuz
kez soyledi bunu. “Sag olasin! Allah senden razi olsun. Bir
emrin olursa, dikkan bizim degil, sizin.”

Arabac Sileyman gidince bize dondu:

— Biriniz bu gece nébet tutacaksiniz. Kagarlarken bana
haber vereceksiniz. Anlasildi m1? Birkag¢ esyasin alikoya-
yim da, ne cehenneme giderse gitsin!

Bu para giderse, 6fkeden yanina varilmaz babamin.
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— Size dedim, duyulmad1 m1 s6zum? diye bagirdl. Kim
nobet tutacak?

—~ Ben, dedim. Ben beklerim.

Odama gecip kalin kazagimi giydim. Nurten’le bu-
lusmaya gidiyormugsum gibi aynada saglarimi taradim.

- Siz yatin! dedim.

Cikum.

Disaris1 sandigimdan daha serindi. Cogu zaman yag-
murla gecen serin yaz gecelerinden biri. Lacivert gokyu-
ziinde kara kitleler halinde bulutlar gériniyordu. Yag-
mur yagsa diye dusundim. Eve dénmem icin iyi bir ge-
rekce olurdu elimde. Bu umutla bir sure gokyuzune bak-
um. I-1h! Yagacaga benzemiyor. Gokyuzu dingindi.

Bir dolmusa binip Genglik Parki'na gittim. Gol kiyr-
sindaki lokantalardan birine oturdum. Peynir, kavun, raki
soyledim. Adamakilh i¢gmek istiyordum.

Lokantanin ¢evresinde bir suru eglence yeri... Gazino-
larda assolistlerin programlan baglamisti. Buradan rahat-
likla dinleyebiliyorum. Biraz ileride lunapark. Déner do-
laplarin, ¢arpisan otolarin, kol giicu, bilek gucu olgen ay-
gitlarin baginda bir yigin insan. Nurten'le gelmeyi en ¢ok
istedigim yerlerden biriydi burasi. Bir iki kez babasiyla gel-
mis. Doner dolaplarda, dénen sandalyelerde midesi bulan-
mlyormus.

Saatime baktim, tam birdi. Su anda Nurten’in esyala-
rin taginmasina yardim ettigini dugindum. Hirsiz gibi, giz-
lice mahalleden uzaklasacaklar.

“Hirsiz gibi,” demisti bir bulusmamizda (zaten topu
topu iki kez bulusmustuk disarda). “Boyle hirsiz gibi ken-
dimizi baskalanndan ¢alip birbirimize getirecegiz.”

Ik bulusmamizda goéturecek yer bulamamistim. Kala-
baliklardan, insanlardan ¢ekiniyorduk. Yakalaninz, goéru-
luruz korkusuyla birbirimizden ayrldik.
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Insan kendini ¢alar m1? Caliyordu iste! Nurten hep
calmisti, ben ¢almisum. Onun i¢in utangactik, sikilgandik,
sugluyduk. Ikinci bulusmamizda kire¢ gibi yuzu vardi. Bi-
rinin evini soymaya giren hirsiz, bu korkuyu yasamamis-
ur. Ben de 6yle; Nurten'in yaninda finna atlmis gibi buna-
liyordum, terliyordum.

Mamak yoniine dogru yurumustuk o gun. Gunlerce
once aragunp buldugum tenha yerlerdi buralar. Kugik
kuguk konular bulduk, konustuk, gulustik. Bu ikinci bu-
lusmamizda da yaninda kardesi vardi. Yoksa mahalleden
bagka tirlu ¢itkamiyordu. Teyzeleri i¢in ¢ikmislardi, ona
gideceklerdi.

Bir aga¢ altina oturmustuk. Kardesi gozlerini bizden
ayirmiyordu. Ona bunca yakin olmak dayanilmaz bir mut-
luluk veriyordu bana. I¢ime alevler dolup bosaliyordu. Ko-
lundan tutup kendime gektim.

- Kardesim!... dedi Nurten. llk épiciik bilinmez bir
dunya gibi 6ntimiizdeydi. “Ben de istiyorum ya karde-
sim...”
lki mandalina dilimini andiran dudaklanm cekti. Kar-
desinin gozleri iri iri agilmisti. Onu uzaklastirmanin yolu-
nu aradim. Elime bir tas alip uzak bir yere firlattum:

- Hadi Ali! O tasi bana getirsene, dedim. Gitmedi. Us-
telik daha da kuskucu olmaya bagladi. Para verdim:

- Hadi o tas: getir, bize lazim olacak. Képekler saldi-
rirsa, o tasla koruyacagiz kendimizi.

— Iste bir suru tas var ya burda! dedi.

Onun yardimiyla mahalleden kurtulmustuk ya, neye
yarardi? Mahallenin gozu kulag, bu ¢ocukla buraya gel-
misti, yamimiza. Asik yuziiyle her seyi anlayan kocaman
adamlara benziyordu. Cocuk olan o degil de bizdik sanki.

— Nereye gitsek, mutlu diinyamiza uzanan bir diken,
bir ¢ali olacak! dedi Nurten. I¢ini ¢ekti. Uztilmesini, hele
kardesini su¢lamasin hig istemiyordum:
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— Aldirma bos ver! dedim. Ne yapalim. I¢inde yasadi-
gimiz toplum boéyle. Biz kendimizi mahalleden caldigimizi
saniyorduk. Bek¢imizi elimizle getirdik.

Ali'ye goz lkarpum, gulustik. Yine dus kinklig), yine
can sikintis. Ordan aynldik. Onlar teyzelerine, ben mahal-
leye... Bir 6puictige giden yol boylesine uzundu bizim igin.

Lokantada hep bunlan disuniyordum. Kalkugimda
koca Genglik Parki vapur gibi ayagimin altinda sallaniyor-
du. Adimlanm yan yan gidiyor. Cokup kalacak gibiyim.
Bir sure yuriyince dengem duizeldi. Dolmusa atlayip ma-
halleye déndim. On - on bes dakika kadar Nurtenlerin
orada dolasim durdum. Ses seda yoktu. Gitmis olmalilar.

Evimizde 1siklann yandigimi bahge kapisini aginca
fark ettim. Bizimkilerin hepsi ayaktaydi, giyiniktiler. Orta-
da bir y1g1n esya duruyordu: radyo, soba, kilim vs.

— Ohoooo! Bizim noébetgiye bakin! dedi babam. Og-
lum, sen askerde de boyle nébet tutarsan vatan elden gi-
der.

— Korkma baba! dedim. Vatan senin parana benzemez.

Oylesine cogkun bir halleri vardi ki, sarhos oldugumu
anlamadilar. $S6lenden donmiis gibiydiler. Olay: birbirleri-
nin sozinu keserek anlatiyorlard.

— Sobay, radyoyu yine ikilestirdik, dedi annem.

— Buyuk bir film kagirdin abi, diyordu Mevlit. Babami
bir gorecektin, firtnayd: firina! Yikli arabamin urganina
asildi, ya parami verirsiniz ya arabay1 ugurumdan asagiya
yuvarlarimn, dedi. Seninkilerin pagas1 tutustu mu?

Babam:

— Arabay firlatugim gibi, ardindan da Resit'i firlata-
caktim, dedi.

Belli ki olay sonsuz bir giiven vermisti babama. Utku-
sundan buyik mutluluk duyan komutandi simdi. Guctinu
kanitlamis, neler yapabilecegini gostermisti. Giinlerce ma-
hallede anlatilacaku bu olay.
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Kardesim gittikge artan bir cogkuyla anlatiyordu:

— Kimimiz radyosuna, kimimiz sobaya, kimimiz kili-
me sarildik.

— Oteden de bagka komsular uyandi mi sana! diye s6-
zunu kesti annem. Seyreyle gayri senligi! Kasabi geldi,
manavi geldi, ev sahibi geldi. Ne kadar alacakhs: varsa,
hepsi ¢ikip gelmesin mi? Kimi yataga sarilir, kimi yorgana.
Kimi tencereye tavaya... Kapanin elinde kaliyor...

Bunlan anlatirken bir ara duyguland1 annem. Sustu,
aglayacak gibi oldu. “Amanin gidin 6te!” dedi. Gézlerini
yumdu. “Yoksullugu batsin! Sonra bir acidim ki herife, evi
yagmalaninca, Resit gitti, bir duvar dibine ¢okup agladi
Kansi, ¢ocuklan iceri kagular.”

Anamin duygulanmasi Mevlut'u hi¢ etkilememisti. Bir
cosku ki, daha uzun siire onu boslayacaga benzemez.
Gulmeden anlatamiyordu. Sevinglerine katilmadigimin
farkinda degildi:

- Yahu abi! Sen de olsaydin, kizin1 da senin i¢in ali-
koyardik. Hah, hah, hah! diye guldu.

Deminden beri kapanmayan agzinin ortasina bir yum-
ruk indirdim. Hirsimi alamadim, bir daha!... I¢im kan
aglhyordu, bir daha!... Sendeledi, yagmaladiklar1 esyanin
uzerine yikild.

“Vicdan yok mu sizde?” diye var gicumle bagirdim.
Girtlagim yirtilacakti nerdeyse. Donmus gibi bana baki-
yorlardi. Babam, mutlu komutan, kan ¢anagina dénmus
gozlerimi o zaman gordu.

Odama ¢ekilip soyunmadan yatagima uzandim. Tis
yoktu evde. Ne agz1 kan i¢indeki kardesimden ne ofkeli
babamdan ses ¢ikiyordu. Asik oldugumu anlamislardi. De-
mek ki gene de agka bir sayg1 vardi insanoglunda. Yoksa,
babam yanima komazdi bunu.
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Erdal

Sokak, ta caminin oradan, Remzi'nin bakkal diikkanina
degin cocuk doluydu; kume kume, kum gibi kaymyor-
lardi. Cogu tg¢-dort yasindaydi ¢ocuklarin. Daha yeni yeni
yuruyenler vardi aralarinda. Duse kalka onlar da karisiyor-
lar 6tekilere. Hepsi de kir pas icindeydi. Kiglar1 baglan
acik, burunlan sumik, giysileri surdan burdan sokilmus,
“mallan” meydanda. Mahalleyi minibislerin gectigi ana
yola baglayan bu sokagin, ¢ocuke¢a en kalabalik yeri Rem-
zi'nin dikkamyla cami arasiydi Biraz buyukleri misket
oynuyorlar beride, daha buyuk olanlar ise caminin orda;
naylon, inik bir topun ardindan kosturup duruyorlar.

Diinyay1 unutmus gibiydiler.

Kocalan gece ¢alisip gindiiz uyuyan kadinlar, bebesi-
ni uyutan analar, bogazlan yirtilircasina baginp ¢agiran
cocuklar susturmaya, dagitmaya cahsiyorlar ya, bosa. Bas
edilmezdi bunlarla, bir ordu gelse bas edemezdi.
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— Kiran giresiceler... It suruleriii!... diye bagiriyordu
bir kadin.

Tek tik gecen araglar, ellerinde tenekeler, testilerle
suya giden kadinlar, aralanndan ge¢meye korkuyorlardi
cocuklarin.

lkindiye dogru kondulann goélgeleri sokagin ortasini
buldu. Daha ¢ok golgeli yerlere kiimelenmislerdi ¢ocuklar.

Erdal, tek basina sirtimi Arabaci Veli'nin duvarina da-
yamis, misket oynayan arkadaslarini gozlilyordu. Imrene-
rek bakiyordu onlara. Ne misketi vard1 ne de misket ala-
cak parasl. Cocuklarin ellerinde sar, yesil, kirmizi, mavi,
renk renk bilyeler; diziyorlar, agiliyorlar, bir zaman bos-
lukla tuttuklan elleriyle nisan aliyorlar, sik sik diye birbi-
rine carpiyordu bilyeler. Uggen bi¢iminde ¢izilmis alanin
icinde bir surii misket. Sirayla vurup disan ¢ikanyorlardi
Sik eden cam sesi, bir de misketlerin o guzelim renkleri
cekiyordu en ¢ok Erdal’. Buytilenmis gibi bakiyordu.

Arada bir buyuk dayisi gelirdi mahalleye. Kolunda
Nilgun yenge olurdu. Nilgun yenge 6gretmendi. Koca ko-
ca ¢ocuklan okutuyordu, Yasar abi gibi ¢ocuklar. Geldik-
lerinde ilk isleri, derslerini sormak olurdu, 6devlerini ya-
pip yapmadigin 6grenirlerdi. Dayinin elini 6per, para alir-
d1. Son gelislerinde bir lira vermisti gene. Hepsini miskete
verip uttirdigu i¢in anasi kizmist.

Misketlerden biri ontine firladl. Vermek i¢in egilirken
misketin sahibi oglan ondan 6nce kapt:

— Dur lan! diye bagirdi oglan. Kapacaksin degil mi?
Essoglu essek!

—Sensin essoglu essek! Kapan kim senin misketini?

Cocuk onu dinlemeden oyununa gitti.

Yine siruimi duvara dayadi. Cesmeden yana baku, ge-
len yoktu. Ama hep geleceklerini disintiyordu dayiyla
Nilgin yengenin. I¢ gecirdi. Onlan en ¢ok etkiledigini

48



sezdigi acindinci tavrim takindi. Gozleri kelebekleniyor,
burnunu ¢ekiyordu. Guctne gitmisti ¢ocugun sévmesi. Bir
daha misketi 6niine gelirse, kavga ¢ikaracakt, kimmis
essoglu essek, gosterecekti ona. Burnunu gekti ust uste yi-
ne. Babasi da béyle ¢ekerdi burnunu. Oyle bir tiki vardi
Kupkuru da olsa, ikide bir burnunu ¢ekiyordu babasi. Al-
manya'ya gitmeden o6nce, babasina o6ykindururdu ana.
Anneannenin, dayilann da hosuna giderdi babanin burun
cekisine o6ykunmesi; 6ylesine benzetirdi ki ¢ok hoslarina
giderdi. Baba Almanya'dayken, ilk yillar da yapunrlardi
bunu. Sonralan ana, “Baban nasil ¢ekiyor burnunu?” diye
sormaz oldu. Ona 6ykunmesini istemiyorlard: artik. Evde,
“Deli Ali!” diye s6zu ediliyordu babanin. Kétii adamd o,
kotu olmasaydi anasim terk eder miydi? Bu yiuizden, onun
gibi burnunu ¢ekmesi artik kimseyi guldurmiiyordu.

Dayy1 bir gérse ¢esmenin orda, hemen kosacak, elini
opecekti. Para vermeyi unutursa, gézlerinin ig¢ine bakacak-
tt acindirarak. Sonra gene para vermek gelmezse usuna,
burnunu ¢ekecekti babas1 gibi; o zaman i¢i burkularak
ammsayacakt1 babasizhgim day1. Cikanp bir lira verecekti.
Gergekten almis gibi, avucunda agirhgim duydu paramn.
Bir diis gibi girmisti para avucuna. Bakti, bombostu, bir
dus gibi de uguvermisti sanki. Cani sikildi, umutsuzlandu.
Day1 gelmeyecekti herhalde.

Bakkal Remzi elinde eski bir biskiivi kutusuyla disar
cikti. Kutu kuponlarla doluydu. Yakacaku bunlar1 Remzi.
Hafif ruzgarla birkaci distu kuponlarin, egildi hemen. Her
birinin paradan farki yoktu. Baskalarinin eline gegerse, ge-
lip istediklerini alabilirlerdi dukkandan. Veresiyeciligi da-
ha kolaylastirmak i¢in gecekondu bakkallannin icat ettik-
leri fislerdi bunlar. lkide bir defter agmaktansa, aybasina
dek isteyene birka¢ demet veriyor, aybasinda da parasim
ahyordu. Biriken kuponlar, é6zellikle ¢ocuklara gosterme-
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den yakiyordu Bakkal Remzi. Misket oynayan, top oyna-
yan, birbirleriyle sakalasan, dévisen ¢ocuklara bakt.. On-
larin dikkatini ¢ekmemeliydi. Sirtimi sokaga donup ¢op
bidonuna bosaltt1. Kapkarayd: bidon, baca gibi. Cocuklara
sezdirmeden litreyle gazyag getirdi, bidona dokup ategle-
di. Dukkanin 6nunde bekleyen musterilere aldirmadan
iyice tutusmasin bekledi. Cocuklarin kendi hallerinde ol-
duklarim gorunce, ayrildi ordan; musterileri daha fazla
bekletmemek i¢in dukkanina girdi.

Erdal, bidona dogru yurudu. Bakkalin kupon yakugim
anlamisti. Kuskulandirmamak i¢in hi¢ bakmamisti o yana.
Kimsenin gérmedigini sanmisti bakkal da. Ateslerin ara-
sindan daha 6nce Yagsar abiyle de Remzi'nin kuponlarim
calmislard1. Bir yandan dukkana bakarken, bir yandan
da oteki ¢ocuklan gozliyordu. Baska ¢ocuklar goérsiun
istemiyordu, guvenilmezdi onlara. I¢lerinden biri, “Remzi
amcaaa!.. Erdal kuponlarim aliyor!..” diye bagrabilirdi.

Korka korka sokuldu ¢op bidonuna. Dukkan gittik¢e
kalabaliklasiyordu. Remzi disan1 ¢ikmazdi bundan sonra.
Boynunu bidona uzatti. Yogun bir duman doldurdu agzim
burnunu. Atesin sicakhigim yuzinde duydu. Dayanamadi,
cikardi basini. Gitti, ileriden bir ¢op getirdi. Ayaginin alti-
na yuksekge bir tas koydu. Céple kansurd1 bidonu. Du-
man, elini de ¢opu de yutuyordu. Arada bir esen hafif riz-
gir, bidonun bir yamni aciyor, yanmakta olan kuponlan
goruyordu. Kuponlar da misketler gibi renk renkti: san, ye-
sil, kirmizi, mavi... En degerlileri kirmiz1 olanlardy: 1ki bu-
cuk lirahik. Onlardan iki tane ele gegirebilse, yeterdi. Bir do-
lu misketi olurdu. Dahasi, annesine karpuz da alirdi. Sasi-
rird1 annesi o zaman, para kazanan kocaman erkek gozuyle
bakard1 ona, babasinin onlan birakmis olmasina tzilmezdi.

Elini sallayip 6nunu kapayan duman bir yana dalga-
landird, ¢ople ustteki alevli kuponlan itti. Agilan bosluga
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oteki elini sallandirdi. Alev almamis kuguk bir yer goru-
yordu orada. lyice uzandi dumanlann igine. Ayaklan titri-
yordu. Birden amuda kalkar gibi, bosluga dikiliverdi ayakla-
. Atesin icinde buldu kendini. “Anam, yamyorum anam!”
diye baginyordu boguk boguk. Cop bidonu devrildi. Vi-
cudunun yarns iceride, yansi disaridaydi.

— Oglana bakin, oglana! diye oteki ¢ocuklar gulusu-
yorlardi. Kadinlardan biri ¢ekip kurtard1 bidondan. Yanip
yanmadigina bakular. Bu sirada giurultiye Remzi de ¢kt
Kupon yakug bidonu devrilmis gorunce tepesi att1. Ka-
dinlardan cekip ald1 ¢cocugu. Once siki siki yumulmusg
avuglanni a¢ty, kuponlan aldi. Kapkara ytizune bitin hir-
styla bir tokat yapistirdi. Tepeden tirnaga kapkara olmustu
cocuk. Korkudan titriyor, aghyordu Remzi hirpaladikea.

— Olecek miydin ulan? Yanan bidona girilir mi? Ké-
poglu kopek!

Cocugun anneannesi geldi 6teden. Remzi biraz da ona
soylendi:

— Yeter bac1! Niye sahip olmuyorsunuz ¢ocuga? Nedir
bu torunlarimin elinden benim ¢ektigim? Hadi olseydi!
Hapislerde surtindururduniiz o zaman beni.

Isin ig¢inde bir iki musteri yitirmek olmasaydi, iyice
benzetecekti kadini. Yeter, su¢lu suglu ald1 torununu, go-
tiururken o da azarladi. Remzi'nin 6fkesi yatigsin diye bir-
ka¢ tokat vurdu éntnde.

Oglanmin kapkara olmus ustine baktik¢a kuduruyordu
Yeter. Kaslan, kirpikleri, saclan yer yer tutsilenmisti.
Komsulardan Elmas geldi yardima. Bir legene su koydular.
Oteki kardesleri de gelmislerdi ¢cocugun. Erdal, iki kadinin
arasinda burnunu ¢ekip duruyordu. lkide bir 1slak gozle-
rine giden ellerini azarlayarak indiriyordu anneanne:

— Olecek miydin oglum, 6lecek miydin haa?... Ne isin
vardi o bidonda?
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Legeni tutan komsu kadin:

— Allah o babasinin boyu devrilsin, emi? Bunlan boyle
boynu bukiik koydugu i¢in!

Cocugu azardan kurtarmak i¢in soylemisti sanki bunu
kadin.

— Sorma Elmas baci, dedi Yeter, torununu sikistirmay:
birakti. Sorma! Ben kiydim kizima, ben elimle yaktim yav-
rumun bagini. Uzaktaki iyiden yakindaki kot daha iyidir,
diye dusunduk. Buyuk halt ettik. Oyle halt ettik ki o Ali'ye
kiz verdik.

— Hig¢ degilse Almanya’ya gondermeyecektiniz, dedi
komsu kadin. Siz asil hatay1 orda yaptimz. Bosa kizimizi,
oyle git Alaman’a diyecektiniz.

— Aaah, diye i¢ini gekti Yeter, elindeki bezi sikiyordu:

- Bize oyle diller doktu ki ¢ocuk gibi kandik. “Ben ¢o-
cuklarim i¢in gidiyorum,” dedi, “Yavrularimin gelecegi
icin gidiyorum ben,” diye bize oyle diller doktu ki... Iste
yavrulanna hazirladig1 gelecek: Cop bidonlan!

Cocugun korku dolu gézleri mahzunlasivermisti bir-
den. Ne zaman boyle bir hata etse, sugu babasina ytukler-
ler, rahatlard1 o da. Bagka bir aciy1 yasardi, babasizligin
acisini.

Yeter, simsiyah olmus bezi son bir kez iyice siktiktan
sonra, torununun yuzinu yeniden silmeye bagladi. Er-
dal'la goz goze geldikge i¢i burkuluyordu. Dolu dolu ol-
mustu. “Babali yetimlerim, babal yetimlerim” diye soyle-
niyordu. Temizlenecegi kadar temizlenmisti ¢ocugun yu-
zi. Ama o hababam suruyordu bezi. Sabunlu bezin ¢ika-
ramadig bir golge, bir karalt gértiyordu oglanin yuziinde.
Her gun o igine dustugu ¢6p bidonunda yasiyormus gibi,
oyle bir karalu.

— Esseoglu essek, ¢cop bidonlanna atu gitti su gul gibi
yavrulan!
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Cocugun canim acitircasina bastiriyordu bezi. Erdal,
anneannenin homurdanip duran agzina dikmisti gozlerini.
Kollar1 kurulmus makine gibiydi kadinin; 6fkenin kurdu-
gu bir makine... Yizundeki mutsuzlugu silmek istiyordu
sanki ¢ocugun; o amansiz golgeyi...

Varlik Dergisi, Ekim, 1976
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Sen Ola Dagun

Aksam isyerleri dagildiginda, gok maviligine yaslanmis
yuksek apartmanlann tepelerine vuruyordu aydinhk. Gu-
nes batmamisti daha. Yoksul semt dolmuslannin bekledigi
Bentderesi'ne dogru bir suru insan iniyordu. Yorgun ama,
aceleciydi ¢ogu. Sirtlanna vurulmus koca bir gunun yor-
gunlugu, ama bir seylerden kurtulusun hafifligi, bir bo-
sanmishik... '

Bentderesi yokusu seyyar saticilarla baglar. Tezgahlar-
da sebzenin, meyvenin en ucuzu. Domatesin ezigi, elma-
nin, seftalinin kotisi, armudun ¢uruga ¢oturigu yoksul
alicisin bekler arabalarda. Satic1 sesleri, yolun iki yanin-
daki plak¢1 dukkanlanndan yukselen gurultilu turkilere
kansir gider. Yol, sebze meyve artiklariyla doludur. Sokak
sokak degil, bir pazar yeri deyin siz ona.

Sinemaci Osman, Bentderesi'nin bu tatsiz kalabaligina
girdiginde belli belirsiz bir utanma duygusu gecti yuzun-
den. Bekarhk gunlerindekine benzer bir duygu bu. Dol-
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mus duragl yapmak i¢in nerden bulmuslardi buray1? Tam
genelevin karsisi. Goéren de kocaman adam oraya gidiyor
beller. Oysa bir an 6nce dolmusa atlayip Topraklik'taki
yazlik sinemasina yetismekten baska bir sey dusunmu-
yordu.

Soldaki kaldirima gegti. Sonra inzibat kulubesinin ge-
risindeki dolmuslara dogru yurudu. Uzun kuyruklardan
birine girdi. Siradakilerin hemen hepsi taniyordu Sinema-
c'yl. Mahalleye sinemay1 o getirmisti. Sinemanin, filmin
ne oldugunu bilmeyen bu insanlara eglenmeyi 6gretmisti.
Bu tur eglenceleri gunah sayan nice insani beyaz perdenin
tiryakisi yapt1. Artist adlanm 6gretti onlara. Sinemaya gu-
nah diyenler, karisim kizini1 géndermeyenler, simdi Ay-
han Isik’1, Fikret Hakan, Cuneyt Arkinl, Yilmaz Guney’i,
Hulya'yr, Turkan kendi yakinlanndan daha iyi tamyor-
lardi. Hele artist hayrani ¢ocuklar! Beyaz perdenin yakisik-
hlarin tammak, onlar gibi olmak i¢in Yesilcam'a kaganlar
hep Osman’in sinemasinda yetistiler.

Ya simdi?

Simdi eskisi gibi sinema hastasi, artist delisi ¢ocuklar
yoktu pek. Televizyon ¢iku, sinema o6ldu.

—Merhaba Osman Aga! dedi 6nlerden biri.

— Merhaba!

— Merhaba!

— Merhaba! diye gulumsedi Osman.

Tanidiklann da, tamimadiklann da art arda siralada
“merhaba”y1. Hi¢birini karsiliksiz birakmadi Osman. Tani-
sa da, tamimasa da merhabaya merhaba!...

Kulhanbey adamdi Sinemac1 Osman. Bir dolu da fedaisi
vardi arkasinda. Mahalleliler korkuyla kangik bir hayranhk
duyarlard1 ona. Kolay degildi bir gecekondu mahallesinde
sinema isletmek. Hele o musterilerin dolup tastig1 guinlerde,
yuzlerce seyircinin bilet bulamayip evine déndugu guinler-
de... Musterilerin huzurunu kaciran, elin kanisim kizim ra-
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hatsiz eden ipsiz sapsiz takimiyla bas etmek, her babayigi-
din hara degildi. O, ustesinden gelirdi bunlarin.

Film baslamadan énce, bir de bes dakika aralarda mui-
duriyetten ¢ikar, musterilerin arasinda dolasirdi. Higbir
sey gozinden kagmazdi Goézunun tutmadigl bekarlan ai-
lelerin yanina ge¢irmez, gurultu yapanlan susturur, koti
niyetle elin kansinin kizinin yanina oturanlan, daha sika-
yet olmadan o bulur, surukleye surikleye gétururdu. Boy-
le ¢cok adam cekti muduriyete, cok adamin agzim bur-
nunu kirdi. Sinemanin kapisinda bekleyen polislere is
birakmazdi.

Bir de sinema hoparlérinden duyurularini, gelecek
filmlerle ilgili 6vgulerini dinlerlerdi onun. Mikrofonun ba-
sinda kibar sozler arardi Sinemac1 Osman, agzina yakisma-
sa da kibar konusmak isterdi: “Sayin ve pek mohterem si-
nemaseverler!” diye baslard1. “Goésterdikleri teveccihten”
soz ederdi. “Yakin alaka ve ilgilerine tesekkur” ederdi. Daha
o mikrofonu eline almadan alayc1 genglerin ugultusu dol-
dururdu sinemayi. Sézleri artik iyice ezberlenmistir. “Sa-
yin ve pek mohterem sinemaseverler!” derlerdi gengler de.
“Yakin alaka ve ilginize, teveccihunize... pek yakindaaa...
beyaz perdemizin bir numaral artisti... bu sinemadaaa...”
diye gengler kis kis giilerler, sinemaciya 6ykunurlerdi.

Dolmuslar ¢ok az geliyor, kuyruk uzadik¢a uzuyordu.
Kapisinda bir yigin insamin bekledigi, orospularin girip
cikug karsiki evleri gosterdi Osman:

- Hig iyi olmadi bu dolmuslarin buraya getirilmesi.

Can sikinuisim konugarak unutmak isteyen birkag ki-
si, onu onayladu:

- Insan hele kansiyla kiziyla gelmeye utaniyor.

- Bekarlarn isine yarad, diye guldu baska biri de.

Bu tir gevezeliklerden hoslanmayanlar daha da sikil-
dilar. Hi¢bir konusma, hicbir gevezelik onlarin ilgisini ce-
kemez gibiydi. Bir an 6nce siranin kendilerine gelmesin-
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den baska bir sey dusinemiyorlardi. Beklemekten canlan
burunlanndaydi ¢ogunun.

Apartmanlarin en son ¢atilarinda kalan guniin son
1s1klanni da tutam tutam bir el ahp goturdu. Karanhk bas-
uriyordu. Maviden laciverte dénen gokyuzi, biraz daha
indi kentin ustune. Sikinti biraz daha sigmaz oldu insanla-
rn yureklerine.

Beklemenin sikintisina karsihk, Osman’la gevezelik
etmek isteyenler ¢coktu:

— Bugiin sanat¢i gelecek mi filmden 6nce, Osman abi?
diye sordu biri.

Osman, sinemastyla ilgili konusmalara biterdi. Oyle ki
taa kilometrelerce uzaktaki bir evin ya da semtin kendi si-
nemasina gore tammlanmasini isterdi. Dugunlerden, icki
masalanndaki soylesilerden bir¢ok insan onun bu yamm
biliyordu. Adamin oradan béyle bir soru yéneltmesi hosu-
na gitti Sinemaci’nin:

- Ya Allah izin verirse, diye bagirdi adama dogru.
Zulugule ekibini getirecegim.

— Zulugule ekibi ne ola Osman Efendi? diye, 6niinde-
ki sakalli adam sorunca, biraz sasird1 Sinemaci. Kekeledi.
Adamin yuzine bir bakiyor, bir kagiriyordu gozlerini:

— Sey iste amca...

- Ney? diye sorusunun ardim birakmadi adam.

— Sey... Ug bes avrat ¢ikiyor, anladin m1? Kimi ¢ahyor,
kimi oynuyor iste.

- Haa... avrat m1 oynatacaksiniz bugun sinemada?

Osman bir 6zir bulmuscasina:

— Camim avrat dediysem de, ¢ingene iste!

Aksam aksam hinoglu hin goézleri parladi adamin. Os-
man’I mat etmek, sapsallastirmak hosuna gitmisti. Yagh yu-
zii cansiz bir gulumsemeyle dagilacakken toparland1 adam,
ote dondu, konuyu unutmus gibi gorindi.

Osman, yash adamdan yedigi kilgiga karsilik, yine de
keyifli keyifli konusuyordu. Higbir s6ze, hicbir davramsa
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kolay teslim etmezdi nesesini. Piskindi. Arsiz bir ot gibiydi
onun nesesi. Her yerde, her turlu kosularda o giilmeye
vardi, kahkaha atmaya vardi.

Saatine bakti Osman. Bir saate yaklasiyordu nerdeyse
siraya gireli. Film baslamadan yetisemeyecek miydi yoksa
sinemasina?

Arada bir gelen dolmuslar, kuyrugun uzunca bir bo-
lumiinu alip gétiruyordu. Bunlardan birine Osman ken-
dini zor atti. Uzun bir matadordu dolmus. Eskiydi, her ya-
n1 dokiuluyordu. Osman, sof6run arkasindaki motorun tus-
tine otururken:

— Dolmus degil, demirci dukkani, diye Sofor Pala’ya
laf vurdu. Sesi tanimisu Pala. Kalin ensesini ¢evirdi:

- Begenmediyseniz, inebilirsiniz beyefendi.

— Keyif benim ya, dedi Osman. Hem begenmem, hem
binerim.

Balik istifi olmuglardi dolmusta. Hala biniyorlardi da...
Sofor yardimcisi kapiy: kurtaramiyordu.

— Ayagimiz yerden kesilsin, yeter, diyordu binmek is-
teyenler.

- Yeter gayri kardesim, diye, binenler homurdamyordu.

Araba yurudu. Yol boyu el kaldiranlardan da birkag
kisi aldilar.

— Yerin var m oglum Kiymik? diye soruyordu Pala
yardimcisina.

— Olmaz m1 abicim? diyordu Kiymik. Hop, agir ol, yiz
elli kurus dusmus suraya.

lyi giyimli, sinirli bir bey dayanamadi. Insanlarla boy-
le ag1z agiza yolculuk yapmaya aliskin degildi:

- Yav, insaf be kardesim! diye bagirdi. Oldurecek mi-
sin bizi? Birbirimize kenetlendik iyice, para vermek i¢in
elimi cebime sokamiyorum. Kucagimizda, omuzlarimiz-
da insan oturuyor.



Sinirli adam boguk boguk bagiryordu. Bu zayif haliy-
le, her belay1 goze almis gibi bir bakisi vardi. Onun bas-
kaldinisina bir iki kisi gugsuz fisilularla kauld: ya, genel
olarak otekiler durumlarindan memnundular. Adam bek-
ledigi destegi bulamada.

Pala, ofkeyle durdurdu arabayi. Boyle ilenmelere hiii¢
gelemezdi. Basini miusgterilerin arasindan uzatu, yiyecek
gibi bakti adama. Deminden beri bazilarinin yalnizca sesi-
ni duyabildikleri Pala, iki koca goz, iki koca biyriku:

— Keyfine dugkuinsen taksi tutarsin beyefendi!

Sinirli adam bu kez daha da sinirlendi. lyice tepesi at-
t1. Bu kustaha bagkalarinin da yiklenecegini umuyordu.
Bosa bekledi, kimseden ¢it yoktu.

— Yaa, 6yle mi? Peki gorusuriz, diye indi arabadan.
Arkaya doland, kagit kalem ¢ikardi, arabanin numarasim
aldn:

~ Simdi emniyete bir telefon, goérursun sen nasil bir
adama bulagtigin!

Pala, ondan da baskin bir sinirlilikle:

— Ulan git, Allah'ina telefon et be!

— Ohaa! dedi Sinemaci Osman. Ulan Allah’a da m1 te-
lefon edilirmis, saskin? Sapik herif!

— Tovbe estafurullah! diye soyleniyordu Pala. Dinden
imandan eder boyle herifler adam.

Adamdan bosalan yeri Kiymik satiliga ¢ikarmist bile:

- Hadi Dikimevi, Cebeci, Kurtulug, Toprakhk!...

Sofér yardimcaisi Kiymik cin gibi bir ¢ocuk. Hooop
athyor daha durmamis arabadan, duraklardaki kizlara laf
atmadan edemiyor:

- Hadi Dikimevi, Cebeci, Toprakhk!.. Hadin Ayhan
Isik var arabamizda!

Hoop athyor yeniden arabaya:

— Eutigini begendin mi Osman amca be!

Bu kez de Sinemaci'ya takiliyor.
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- N’oldu ki ulan?

- N'olacag1 var m1 yahu! Yuzunu ¢evirmeseydin bine-
cekti cineler.

- Yuzumu ¢evirdim de n’olmus ulan seytan saplama-
s1?

- Yandan bakinca tipki Ayhan Isik’sin Allahimi inkar
edeyim. Gelgelelim, yuzunu dénince foyamiz meydana
caku.

— Hele anasi gozele hele! diye gildi Osman. Ulan beni
bu koca burunla, bu sifatla Ayhan Isik’a benzetirsin, oldu
olacak Alain Delon var deseydin kerata... Ulan artistler ka-
la kala senin su takaya mu kaldilar binecek?... Onlarin her
birinin aluinda Mercedesler vardir oglum.

Sonra 6nde kis kis gulen Pala’ya yuklendi:

— Hem millet senin soféruntun biyiklanndan korkup
binmiyor. Hah, hah, hah!

— Onlara laf yok, dedi Pala. Onlar erkekligin sanindan
babam!

Dikimevi'ne yaklasirken karsidan gelen minibus sofér-
lerinden biri, mahallelilerin sik sik karsilasugi kota bir
haber verdi:

- Oglum Pala, ¢evirme var ileride.

— Yapma bee! dedi, kalakald: Pala. Aldik m1 bagimiza
belay1?

Geri donerken bir sure trafigi aksatular. Bir ugulda-
madir basladi arabada. 1lk kez karsilasmiyorlardi bu du-
rumla. Simdi kim bilir nereleri dolasacaklard1? Kimi tra-
fikgilere sovuyor, kimi ¢ok musteri aldiklan i¢in minibus-
culere kiziyor, kimi de:

— Sug bizde kardasim, diyordu. Simdi Allah i¢in konu-
sacaksak su¢ bizde. Zorla yakamizdan tutup bindirmi-
yorlar ya, niye biniyoruz dolu arabaya?

Disanida diikkanlar kapaniyordu. Kepenkler indiriliyor,
sokag1 aydinlatan vitrin lambalan sénduruluyordu. Trafik-
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cilerin mi, yoksa minibusc¢ulerin mi haksiz oldugu tartisma-
st da kesilmis, berbat bir sessizlik tutmustu arabay1. Osman
saatine baktl. Sinemasinda yann saat sonra film baslayacak-
t. Bir an o6nce orada olmak isterken bir de bu aksilige ne
denir? Oysa bugiin Murside’yi de gérmek istiyordu. Sevgili-
si, erkenden kocasiyla gelmistir sinemaya. Gozleri Osmann
ararken, gekirdek ¢itliyordur boyuna. Nerde kald, diyordur
simdi. Osman, elinde iki minderle gelirdi onlarin yanina;
birini Murside’'nin, éburuni kocasinin altina koyardi. Te-
sekkiur ederdi ikisi de. Avanak kocasi minnet duygularnyla
dolup tasardi. Bir makarna fabrikasinda is¢iydi Murside'nin
kocas1. Butin kodamanlar karsisinda duydugu ezikligi du-
yardi, sinemaciyla konusurken de... Oysa, asil Osman’in
ondan ¢ekindigini, hatta biraz da korktugunu bilmezdi.
Adama zaman zaman acir, “Ulan su kan milleti!” diye soy-
lenirdi i¢inden. Koca mahalleyi titreten Sinemati, belki de
bir tek bu adamdan korkardi. Kansinin yedigi haltlan da,
Sinemaci'nin korkusunu da bilmezdi adam.

Murside’nin merak iginde kendisini bekledigini du-
sindukce, daha sabirsizlaniyordu.

Mini etekli bir kiza ¢carpmak uzereyken durdu araba.
Pala s6vdu kiza. Ardindan Kiymik laf atti. Kizin giyimine
¢ok kizan bir adam epey ileride: “Of oof!” diye i¢ini ¢ekti.
Deminden beri konusacak birini arayan Sinemacu:

— N’oldu baba? diye sordu.

— Memlekette hiktumet yok ki...

— Niye?

Adamin burusuk ensesini ve yuzuniin bir yamim go-
riyordu. Osman’i yanitlar gibi degil de, soylenir gibi:

— Keseceksin boylelerinin bacaklarim! dedi.

Adamin az énceki kiza kizdigim anlamist Sinemact:

— Ama kiz da Allah i¢in ¢ok gozeldi haa!

— Aman, onun guzelligi batsin canim, sus giizeli onlar.
Her sey ortada arkadas, bu kadar da olmaz ki.
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Sofér Pala:

- Valla ¢ok dogru dedin emmi. Keseceksin boylelerinin
bacaklarim!

— Hele, hele, dedi Osman. Burda béyle konusursun da,
bizim sinemaya da agik sagik bir film geldi mi hi¢ kagir-
mazsin degil mi?

Kalabalik uzun uzun gulustu. Pala gulismelere aldir-
madan:

- Yok arkadas hukiimet yok, katiliyorum bu emminin
dediklerine. Bana bir yetki verecekler, bak ben ne yapiyo-
rum boylelerine...

— Ne yapacaksin ki? dedi Osman. Senin su kulaklanna
¢itkmug biyiklanina kansan var mi? Su istah kagiran biyikla-
nna?

Pala avu¢ dolusu biyiklanni burarak:

— Onlara laf yok, onlar erkekligin sanindan oglum.

Sinemacu:

— Ee, bacaklar da kadinligin sanindan olmus.

- Ulan Sinemaci, ulan Sinemaci! diye basim salladi
Pala. Soyle okkali bir s6z anyor ya, bulamiyordu.

Sinemaci bu tarugmay1 ¢ikaran 6ndeki adama baki-
yordu. Adamin, Sinemacr’ya da kizdig belli.

— Baba, onceleri senin gibi, bu sehirli gidisatina ben de
kiziyordum, dedi Sinemaci. Baktim ki sonra bos seylere
kafa yoruyorum. Hem sonra 6yle bir bacagina bakip iyi in-
saru kot insani ayirmak mumkun degil. Oyle mi amma?
Belki biz alisuk da ondan. Yakinda sen de alisirsin. Ne ya-
parsin, milyonluk sehir burasi. K6y gibi herkesi ayni bi¢ime
sokamazsin... Insan kéyunde kigiik bir ayip etse, ginlerce
koyun igine ¢ikamaz. Bura 6yle mi, kim kime, dum duma.

— Ulan Sinemac, dedi Pala. Namazin kilinmaz senin.
Sabahtan beri kafa komadin millette. Bari sinemadaki ho-
parloru de getirseydin oldu olacak...

Yanindaki adama déndu Pala:
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— Sen bu herife bakma baba... Bunun éte diinyada yeri
yok. Namazi kilinmaz bu adamin. Herifin meslegi sinema-
cilik. Allah baba iki giizel bacak yaratyor, sonra film gevi-
riyorlar boyleleriyle, ondan da bizim Osman gibiler para
kazaniyor.

- Ulan senin mi namazin kilinmaz, benim mi kilinmaz
bre saskin! dedi Sinemaci. Sanki su arabay: sen mi icat et-
tin? Herifin biri kafayr ¢alistirmis, boyle bir araba icat et-
mis. O da senin gibi kan1 gavur parasiyla bes kurus etmez
adamlarin eline ge¢mis, geleni soyuyorsunuz, gideni. Go-
zunuz de doymaz ustelik. Su yaptigina baksana. Su kadar
milletin guinah1 ne de dolastinp duruyorsun boyle? Bes
kurus fazla kazanacagim diye basimiza getirdiklerine bak-
sana sen. Asil su senin gibileri kogero biyigindan tutup
asacaksin.

Bu iki sakac1 adamin konugmalariyla herkes bir maga-
ra gibi kapandiklan i¢ dinyalarindan kurtulmustu. Hepsi
de bir seyler soylemek, konusmak istegiyle doldu. Kimi
Osman’, kimi Pala’y1 arkaliyordu. Mini etekli kiza bozulan
adam, hala hi¢ giilmeyenler arasindaydi. Ustelik onu arka-
lar gibi konusan Pala’ya da biraz ters bakiyordu. Onun ge-
vezeliklerini gereksiz buluyor olmaliyd: ya da ictenligine
inanmiyor, “pustlugundan” boyle konustugunu dusuni-
yordu.

Mini etekli kiza bozulan adamdan baska, bir de Sine-
macr'nin hemen yaninda oturan gencin yuzu hi¢ gulmu-
yordu. Yirmi alusinda filan vardi adam. Yuzu sapsariydi.
Belki de hastadir diye dustuniiyordu Sinemacl. Iginde su-
rekli bir seyler kuruyordu sanki. Motorun istinde yan
yana oturduklar igin, ister istemez onun asik yuziyle kar-
silasiyordu Sinemaci. Gencin mutsuz halini gordukece ne-
sesi kagiyordu.

Karsidan gelen minibiislerden biri bu kez farlarla “ce-
virme var” isaretini verdi. O yuzu hi¢ giilmeyen geng par-
lad1 6nce:
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— Eee, yetti yahu! diye bagirdi

Uciincii kez yol degistirmek zorunda kalan Pala ku-
durmusa doéndu. Ofkeli, ivecen hali yolculan korkutuyor-
du. Bir kaza olabilirdi. Yeniden bir dénitis daha, hi¢ bilme-
dikleri bir yola girdiler.

Sinemac1 Osman’in yanindaki gencin yuzu gittikge
daha da saranyordu. Killu bir sariya déonmustii yuzu, kam
cekilmisti iyice. Deminki, “Eee, yetti yahu!” s6ztnden
baska, tek bir s6z sdylemedi. Dalgin ve i¢ine kapanik hali
suruyordu. Kendi i¢ine bir bigak gibi ¢akilmisti adam. Bes
ay once kagarak evlendikleri kansim dusuniiyordu. Dere
Duragi'nda inince, sirta dogru ¢ikan yolun saginda, yoku-
sun tam bittigi yerdeydi evi. Kiraciydilar. Yiznumara bu-
yuklugunde iki odacik gecekonduydu evi. Kara Sultanin
oteki kiracilanyla i¢ iceydiler adeta. Alu ev igin tek bir
yuznumara vardi disarida. Aln aile isini orada goruyordu.
Sira beklerken ¢ok kez donuna yapu Nevzat. Oturulacak
gibi degildi o ev, ama oturmak zorundaydilar. Kacarak ev-
lendikleri kansinin eski kocasinin kolay sokulacag bir yer
degildi. Bu kansik evler icinde onun nerede oturdugunu
kimse ¢ikaramazdi. Ev sahibi Sultan yaman bir kadind
onun yaninda kocasinin adi bile anilmazdi. Bu daracik evle-
rin kirac1 bulabilmesi onun sayesindeydi. Kara kasina, ka-
ra gozune vurgun sevgilileriydi kiracilarimin ¢ogu. Incecik
duvarlarindan kiracilar birbirinin solugunu bile duyuyor-
du. Sultanin hovardalanndan baska kimse begenip otur-
mazd1 bu kiimes gibi evlerde. Gizli gizli bulustugu sevgili-
lerinden bu is i¢in para almiyorsa da, ¢ok pahaliya verdigi
evlerinin kirasinda, bir bakima orospulugunun bedeli de
vardl Oturdugu yer boyle bir yerdi, bunlan biliyordu
Nevzat. Kansinin ahlakinin bozulacagindan korktugu hal-
de, evlerin i¢ igeligi onlara giiven veriyor, bir baska yere
tasinmuyorlardi. Evi ilk gordugu giin, “Tam aradigimiz yer
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burasi!” demisti. Daracik bir aranmin iki yaninda evlerin
kapilan siralamyordu. Bu “U” bicimindeki i¢ avluya ben-
zeyen yerden girilirdi evlere, kimin nerede oturdugu
bilinmezdi. Kansimin eski kocasi kolay kolay giremezdi
oraya. Cok korkuyorlardi o adamdan. I¢ip igip aglarms.
“lkisini de o6ldurecegim!” diye haberler gonderiyordu koy-
den. Belli ki ¢ok koymus kadinin onu terk etmesi. Bir giin
karisim evde oldurilmis bulacagindan korkuyordu Nev-
zat. Hemen her aksam boyle bir korkuyla déniiyordu isin-
den. Yuregi agzinda giriyor evine, karisim sag bulunca se-
viniyordu. Cok zaman komsularda olurdu karsi. Yemegini
bile komsularda pisirir, onlarda yerdi. Aksam eve kocasiy-
la birlikte girerdi. Sabah kahvaltidan sonra evden gene bir-
likte ¢ikarlardi; Nevzat ise, karis1 komsulara... Cok zaman
cay bardaklan bile ortalikta kahrdi. Bu gulung ve sikintili
yolculugun sonunda onu bekleyen hayat buydu iste.

Bir ara uzerinde tagidig1 tabancasim artik karisina bi-
rakiyordu. Simdi sik sik yollarda, kahvelerde aramalar ya-
piliyordu. Daha ¢ok universiteli 6grenciler ytiziinden yapi-
lan bu aramalarda bir keresinde tabancasini nerdeyse ya-
kalatacakuti.

Karisini dusuntiyordu Nevzat. Ne Sinemaci Osman’in
ne de oOtekilerin gevezelikleri giriyordu kulagina. Dolmu-
sun boyle sik sik yol degistirmesi, aslinda en ¢ok onun ca-
nim sikiyordu. Ama agzim agip tek bir soz bile soyle-
miyordu. I¢inde korkung olaylar yasiyordu, seytan hep ko-
ti seyler dusunduriiyordu ona. Eve varip da kapiy: aginca,
karisini yerde, kanlar iginde, delik desik edilmis gorecegi-
ni saniyordu. Son zamanlarda kansimin komsularla aras
acilmisti. Eski kocasi evde yakalamis olabilirdi onu.

Bitkin bitkin bunlan disunuyordu Nevzat, bu kétu
dusunceler isinden daha ¢ok yoruyordu Nevzat.

Dolmus, Hamaménu’'niin ahsap evlerinin siralandig
yollardan birine girdi. Dar sokaklarda dolasip durdukga,
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Pala yakug) fazla benzini, yitirdigi bunca zamani dustnu-
yor, veryansin ediyordu trafikgilere:

- Ulan boyle rezil mesleginin de... Boyle trafiginin
de... Karin yolunu bulmus bu herifler canim. Daha dun bir
suru ceza verdim.

Osman onun ofkesiyle alay eder gibi, soyle bir goz
kirpt geridekilere, sonra Pala’ya déndii:

— Ne desen haklisin arkadas, dedi. Anam avradim ol-
sun, ¢ekip vuracaksin bu herifleri. Ah ulan benim tabanca
olacaku simdi, bir tanesinin icabina baktun mi, soférler de
kurtulurdu, biz de; millet evine giderdi yahu hi¢ degilse.
Oyle mi ama?

Biraz sakinlesince Pala:

— Gegenlerde bir trafik polisi durdurdu: “Otuz lira ve-
receksin!” dedi. Afalladim: “Niye abi?” dedim. “Sugumuz
ne?” “Kirk bes vereceksin!” dedi. “Abi su¢cumuzu bilelim,”
dedim. “Altmis oldu,” dedi. Baktim her kelime on bes lira-
ya oturuyor bana. “Memur bey parayla m1 konusuluyor
burda?” dedim. “Oyleyse, izin ver, cebimde dért yiz lira
param var, dort yuz lirahk konusmak istiyorum.” Gene
boyle atim tuttum, estim, yagdim. “Oooohoo!” dedi polis,
“Senle dort yuz liradan ¢ok konustuk, ¢ek bakalim parka!”
Daha diin kurtardim arabay:.

I¢lerinde gormedigi yerleri gordigu igin sevindigini
soyleyenler bile vardi ya, ¢ogu bugiin evine gidemeyece-
ginden kaygilaniyordu. Kaygilanmakta hakliydilar da. Kur-
tulus képrisunun altindan Cemal Giirsel Alanr'na girdik-
lerinde, trafik ekibinin Topraklik yoluna girdigini 6grendi-
ler. Sinemac1 Osman'in yanindaki Nevzat, agzim ikinci kez
0 zaman agti:

— Hayalet mi bunlar, nedir yahu? diye bagirdi, her ¢il-
ginlig1 yapacak gibi bir hali vardi. Pala’dan bile baskindi
ofkesi. Dolmustakiler, bir zaman onun bozguna ugramis
yuzune baktlar.
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— Dur, ben inecegim! dedi Pala’ya. Inip taksi tutaca-
gim ben.

Pala durdu, saskin sagkin bakiyordu gence, anlamak
istiyordu, neydi bu adamin derdi? Oteki kizgin kizgin in-
di, hemen bir taksiye el kaldird), binip gitti.

Dolmus, bu kez de Cebeci yoniine déndu. Sonra Fi-
danlik’a ¢ikan yollardan birine girdiler. I¢lerinde diklesen
ofkenin yokusuna vurdular suskun suskun. Asap bozuk-
lugu icinde, bir zaman motorun sesini dinlediler. Araba
birkag yerde zorlandu.

Mahalleye gidecek bir yol bulmuslar, “cevrilme” kor-
kusunu da tuzerlerinden atmislard: ki; ileride, kirmizi bir
1siktan kugkulandilar. Yaklastik¢a, koyu golgelerin siyah
otomobilli, ak sapkal trafik polisleri oldugu goruldu. Bu
kadarim hi¢ ummamiglardi. Sasinp kaldilar. Aruk geri
dénemezlerdi. Sinemaci Osman:

— Bir ¢aremiz var arkadaslar! dedi.

— Havadan m1 u¢mak? dedi Pala.

— Hayir! Hadin hep birlikte; sen ola dugun sen ola!

Niyetini anlamislardi. Denize diisen kopuge sarilir.
Hep birlikte el saklatip tempo tuttular:

Davullar cift cift calina
Avluda halay kurula
Dugler hayira yorula
Sen ola dugun, sen ola.

lyi bildikleri bu tirkuyu buyuk bir coskuyla soyli-
yorlar, disar1 mendil, sapka salliyorlardi. Boylece araba,
tam bir dugin alayina benzedi. Sinemaci Osman, boyuna
tabancasinin yoklugundan yakiniyordu:

— Ah ulan ah! Su bizim tabancanin tam sirasiymis be.
Olacaku soyle: Benn, benn, benn! Yedisini birden sayacak-
tm.
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Polislerden biri 6nlerine ¢ikti. Numara sokmeyecek
miydi yoksa? Ama yine de susmuyorlardi. 1lk agizda sofor
fiyasko vermedi:

— Abi gelin goturuyoruz, idare et!

Polis 6ne yrkik sapkasinin altindan guldu:

— Tamam canim, sen dugun sahibini goster de bahsi-
simizi alalim biz.

Pala bir an duraladi, sonra Osman’1 gosterdi. Polis:

— Hadi bakalim arkadas, dedi Sinemaci'ya. Bu tlkenin
térelerinden haberin var herhalde.

Kabak bizim basimizda patladi, diye dusundu Sinema-
cl. Saskinlasti. Koskocaman polisler bahsis istiyorlardi.
Resmi giysili, kravatli, ciddi devlet adami bunlar. Boyle an-
larda bir kopuk takimina bile on lira versen yiiziine vurur-
lardi. Cebinden para tomarim ¢ikardi, bir ellilik segip
polise uzatt.

Pala gazlad.

Sinemaci Osman, bir zaman séylendi durdu. Cenesi
dustu iyice. Belli ki evlat acis1 gibi i¢ine oturmustu ellilik.
Pala’nin 6fkesi ona ge¢misti simdi:

- Ulan boéyle trafiginin de, boyle téresinin de... Ah
ulan su benim tabanca yanimda olacakn simdi. Bu trafikgi-
lerin de, térelerin de canina okur, delik desik ederdim
hepsini!...

Pala bir de damarina damarina basmaz mi1 adamin:

— Aman, elini kana bularsin. Yapma gozunu seveyim.

lleride, birdirbir oynayan ¢ocuklar gibi egilmis min-
nacik gecekondulara girerken her bir agizdan bir kahkaha
topu atiliyordu sanki. Araba, bunca ytukun ustine, iste bu
kahkahalar1, bu samatay1 ¢ekemedi. Geldi geldi de mahalle
girisindeki kucuk bir yokusta bozulup kald1.
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Terzi

Oyle ¢abuk sikilir olmustu ki su giinler. Bu sikinu higbir
seye benzemiyordu. Ne acliga ne susuzluga ne de baska bir
seye... Can1 burnuna geliyordu ikide bir. I¢ginden nedensiz
bir zorlama, alip bagin gitmek istiyordu. Yoksa soludugu
hava su oluyor; cigerleri, yuregi de tas gibi agirlasiyor, di-
be dibe gidiyordu.

Kul tablasinda tiitmekte olan yarim sigarasim ald, st
uste sordu. Agzindan burnundan ¢evresindeki kumas top-
larina dogru sigara duman yuridu. Zaman zaman bu si-
kinusim Ankara’nin pis havasina, eski bir yiiznumaradan
bozma, bodrum katindaki dukkanimin basikhgina baglar-
di. Ama asil neden bu degildi, simdi daha iyi anhyordu ki
asil neden bu degildi.

Terzi Hayri ginden giine sinirli bir insan oluyordu.
Aksam c¢olugu ¢ocugu paylamis, sabah da gelip ¢iragina
bagirip ¢agirmisti. Oglan yuziine ¢emkirince, iyice tepesi
atmis, neredeyse tokad patlatacak gibi olmustu. Oteki bél-
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mede hala kizgin calisiyordu ciragy. Isin yoksa kugucuk
cocugun génluni almaya ugras.

Gozlugunun ustinden kargiki fotograf¢imin oraya baku
Terzi Hayri. Sansin bir kizla bir delikanl ¢kt fotografei-
dan. Sanki az otede ellerindeki fotograflar alinacakmis gi-
bi, durup durup bakiyorlardi. Kiz fikir fikir bir sey. Vitri-
nin 6nune geldiler simdi de. Kiz bacaklarim birbirine sur-
tiyor, yarisa baslayacak at gibi sabirsizlamyor, tepiniyordu.

Sinirleri gerildi Terzi Hayri’nin; vicudu davula ¢eki-
len deri gibi gerildi, titreklesti. Basini sallad1. Sonra da niye
boyle sinirli oldum, diye diisinmeye basladi. Cocuklarla
kavga, hamimla kavga, cirakla kavga... Neredeyse sokaktan
gecen insanlarla kavga edecekti. En kii¢iik seyde barutla-
niyordu.

Vitrinin 6nundeki kizla oglan yurumuslerdi.

— Caaaay!

Rizamin sesiydi, su ¢akalin! Carsiya guizel bir kadin
gelince sesi boyle yivisik olurdu. “Anam bee!”, “Nerenin
gulusiin sen yavrum!” diye laf atamamissa bile, boyle,
“Caaay! " diye zevzeklenerek elin karisim kizin1 huzursuz
ederdi.

Cayn birkag¢ gunden beri hep Foto’dan i¢misti. Simdi
de sira bende, diye dusindi. Adi cimriye ¢ikardi yoksa.

Disan ¢iku.

Cayc1 Riza elindeki askiy: rahat, kaygisizca sallayarak
merdivenleri ¢ikmakta olan kizla oglana bakiyordu.

— Beri bak oglum, diye takild1 Terzi. Buzagisim arayan
inek gibi ne kaydirdin boynunu éyle? Oniine bak, éniine!

Riza piskin piskin sintu, eliyle yuvarlak bir kal¢a ¢iz-
di.

— Vay anam vay! Kostebek gibi tepmis gerisi! Uyuma
Hayri Usta! Cuval agz1 ag, cuval agz1!

- Biz ¢ok ¢uval agz1 da actik zamaninda, torba agz1 da.
Sen kendine bak oglum.
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Terzi, Fotograf¢i Kamil'in dukkanina uzandi, ne ige-
ceklerini 6grendikten sonra:

- Ug cay! dedi Riza'ya.

Fotograf¢1 Kamil konuskan, insan canhs: biriydi, éliuyu
guldiren cinsinden. Birine kizmis gibi rétus yaparken soy-
lenip duruyordu. Onun bir sakaya, gilecek bir seye kap:
aralamak istedigini anliyordu Hayri. Bilmez mi ka¢ yilhk
komsusunu!

— Ne o Kamil? dedi Terzi Hayri. Ne mizirdamp duru-
yorsun orda 6yle?

— Dinle hele! dedi Foto, yalancal kizginligim strdure-
rek. Ben bu fotografciliga basladigimda, erkek miisterile-
rimin en ¢ok istedigi kaslarimin kalin ¢itkmasiydi. Rétusu
en ¢ok kaslara yapardik kalinlastirmak i¢in. Az énce sine-
nay bir kizla bir oglan ¢iku ya burdan. Kiz ne dese bege-
nirsin? “Ay, kaslarin da ne kadar kalin ¢ikmis, hademelere
benzemigsin” demez mi? Bir tepem att1. Musteridir, bir sey
de soylenmez. “Hanimefendi”, dedim ben de, bu sifatla de-
likanliy1 hademelere benzetirsen, bu kasla, bu biyikla, bu
burunla bizi kim bilir neye benzetirsiniz?

— Ayiya! dedi Hayri.

Foto Kamil o sahte kizginhgim dukkan komsusuna
cevirdi:

— Oha ulan! Ay ustiine ¢iksin!

Uzun boylu, iyi giyimli bir bey girdi ditkkana, elindeki
makbuzu uzatt:

- Benim resimleri verir misiniz?

— Hayhay! dedi Kamil saygiyla. Makbuzu kalfasina
uzatti. Cikar oglum abinin resimlerini!

Musterinin girisiyle Hayri'yle Kamil arasindaki s6z
duellosu kapandi Hos, kapanmasa da sirdurecek giicu
yoktu Hayri'nin. Nerede o, nerede Kamil'e s6z yetistirmek!
Hele su gunler...
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Gozi musterinin giysisindeydi Terzi Hayrimin. Ada-
min bedeni ¢ok duzgundi. Ne giizel giysiler dikerdi soyle
birine. Belli ki hazir giyiniyordu. Dayanamady;

— Hazir aldiniz, degil mi beyfendi? diye sordu.

— Evet! dedi adam gulumseyerek.

Musteri ¢ikuktan sonra:

- Hazir giyim ald1 yurudu! diye yakindi Foto'ya.

— Ne oldu sizin mefrusat¢ilik isi? dedi Kamil.

— Valla karar veremedik. Sermaye sorunu. Bir de o diik-
kan calisir my, ¢alismaz m1? Cesaret edemiyor insan.

Sustu, bacak bacak tistiine atti. Kederle emdi elindeki
sigaray1.

— Sonra, insamin yirmi iki yilhk meslegi Kamil. Nasil
koparsin? Yirmi iki yilhk isinden ayrlmanin, yirmi iki yil-
lik esinden ayrilmadan hig¢ fark: yok. Yirmi iki yillik yasa-
mini, dev bir dis gibi varhigindan sokup atiyorsun, bunun
acisini diisin.

Sesindeki, deminki sakalasmalarin getirdigi seving de
ucgup gitti bir anda. Sozciiklerine, icindeki ezintiler, sikin-
tilar yikleniyordu.

— Babam benim ift¢i, coban olmami istemezdi, diye
devam etti Terzi Hayri: “Dokuz bacinin bir kardasiydim.
Tek ogul olmanin keyfini yasadim koyde, hi¢ hirpalanma-
dim. Birgok varlikli koylu ¢ocugu bile benim el tstinde
tutulusuma imrenirdi. Ille kazaya gétirup bir zanaata ve-
recegim bu oglani, derdi babam.”

Caylar da gelmis, sigaralar ardi1 ardina eklenmisti. I¢in-
den tren ge¢mis gibi dumana boguldu Foto'nun dukkani.
Ama asil duman, asil yangin Hayri'nin i¢indeydi. Ge¢misini,
meslegindeki yirmi iki yihm yakip tiiketecekti bu yangin.
Biliyordu, Terzi Hayri, terziligi birakacakn. Ha bugtn, ha
yarin.

Bir ucundan tutusup gelen yirmi iki yilim 6zetlemek
istiyordu Foto'ya:
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— Bir sabah... Sabah da degil, daha yildizlarin gokyu-
zunde dipdiri durdugu bir gecede, babamla kazamzin yo-
lunu tuttuk. Aksamdan sézlestigimiz pazarcilar vardi yol
arkadaslarimiz. Onlardan geri kalmamak igin, koylulere,
“Senin oglanda da is yokmus hiyeri'”, dedirtmemek igin,
habire durtuyorum alumdaki essege. Olur a, belki baba-
min bana olan guveni sarsilir da bu terzi yamna verme
‘sevdasindan vazgecer. O gune dek ¢ikugim en uzun yolcu-
luk bu. Her kaya, her tepe karanliga gizlenmis birer dev
gibi geliyordu bana. Cocukluk iste! Ciktugim yolculuk mu,
aysiz gece miydi bana boyle urkuntii veren? Bilemiyorum.
Hem korku hem de urkuntulii bir umut ytiregimde, devler
gelip almazsa iyi. Ama o devler simdi gelip buldu beni,
bunca yildan sonra. Cocuklugumuzun yalan devleri simdi
gercek oldu: Giyim sanayiinin devleri... Essege siki siki
durterken, yizlerce kéylumden ayn bir insan olacagim
dusunuyordum. Cocukluk arkadaslarimin pek ¢ogu tarla-
da, bagda bostanda, karda kista ya da o bunaluc yaz sicak-
larinda en agir islerle ugrasirlarken ben zenaat belleyecek-
tim, koluma alun bilezik takacaktim. Herkes 6zlem duya-
caktl durumuma.

Babam, bir tanidigin yardimiyla buldugu Terzi Osman
Usta'nin dukkéanina, “Eti sizin, kemigi benim,” diyerek bi-
rakt. Koydeki ogretmenlere soyledigi so6zii ona da soyle-
migsti. Koydeki Nazif Ogretmen’in karsisindaydik sanki;
oyle saygili, 6yle ¢cekingen duruyorduk. Yalmz bu égretme-
nin, kéydeki Nazif Ogretmen’den farkli yanlan ¢oktu, sonra
ogrendim bunlar. Bildiklerini 6yle comertge 6gretmiyordu
Nazif Ogretmen gibi. Kalfalar da 6yle. Agz1 pis pis sigara
kokan, san disli Osman Usta'yl, Nazif Ogretmen’e benzete-
mez oldum sonralan. Bildiklerini 6gretmede gosterdikleri
kiskang¢hktan dolayr duydum ilk tiksintiyi onlara. Gene

hiyeri: hay herif.
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de saygiy1 elden birakmazdim. Ya simdiki ¢iraklar oyle
mi? Sabah bizimkine iki ¢ift s6z soyledik, oglum sunu soy-
le yap, boyle ¢at, diye... Yuziimiize gemkirdi hemen. Uste-
lik daha diin gelmeden ben bugin makas verdim eline.
Higbir terzi yapmaz bunu, bizim ustalarimizin yapmadig)
seyi yaptim ben.

Inanir misin Kamil, yillar gegti, elime makas vermez-
ler. Deli olacagim. Koye her gelip gidisimde babam sorar.
“Makas veriyorlar m1 eline?” Yalmzca babam degil, es
dost, koylii hep sorar. “Makas veriyorlar m1 eline?” Utamr
oldum ondan bundan. Bigkiyi 6gretmiyorlar. Ya ben ne
yapardim? Goéz ucuyla kalfalan gozler, bickiyi nasil yap-
tiklanm 6grenmeye ¢ahisirdim. Aksam ustayla kalfalar ¢ik-
tiktan sonra, gece gene donerdim diikkana. Sabah temizli-
gi icin anahtar bende olurdu. Hirsiz gibi girerdim ¢irag
bulundugum dukkana. Iri kirpintilant ahr, ginduz kalfa-
lardan goérduklerimi bunlar uzerinde uygulardim. Ku-
cuk ceketcikler, kucik pantoloncuklar dikerdim. Sonra
hemen saklardim bunlarn, otekiler gérmesin diye. Oysa
herkes gorsiin isterdim becerimi. Usta duyarsa isten ¢ika-
rabilirdi. Ustalarin 6gretmenligi, okul ogretmenligi gibi
degildir, usta yetistirdigi her adami kendisine diisman ye-
tistiriyor sayar. Becerini, 6grenme tutkunu alablldlgme
gostermeyeceksin onlara.

Bu meslegi boyle bir tutkuyla 6grendim ben. Yillar ge¢-
tikten sonra, neler dikebildigim, kéyume ¢ok 6nemli bir
habermis gibi mustulandi.

Sonra ver elini Ankara, bu bodrum katindaki dik-
kan... Bir zamanlar ne isim varda, bilirsin. 1ki kalfa, iki ¢1-
rak ¢alistinirdim. Ya simdi? $imdi tek bir girag) bile gug tu-
tuyorum. Dukkamimdan bir bir ayak ¢eken musterilerimi,
acaba danltum m diye dustnuyorum. lsimin begenil-
medigini samp daha 6zen gdsteriyorum, ama ne yapsam
1-1h!... Bos!
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Bir ara sesi yine titreklesti. Vicudu ¢ozuluverdi, ¢o-
cuksu bir gugsuzlige diustu Terzi Hayri. Aglayacak gibi.
Toparlandi sonra, kendini berkitti. Kamil hi¢ alistk olma-
dig bir ciddilikle dinliyordu.

— Kimileyin surda burda eski bir dost gibi karsilasiyo-
rum musterilerimle. Cogunun parasim degil, yuzunu 6z-
lemisimdir inan! Konusmak, bir ¢ay i¢mek isterim onlarla.
Dukkanmima ¢agininm, hi¢ ugramiyorsunuz, derim. Sanki
ni¢in ugramadiklarim onlar da bilmiyorlar. Saskin bakar-
lar yuztime. Kimi de ¢ok anlamsiz bulmus gibi bakar; ter-
zide ne isimiz var, gibilerinden. Oyle ya, ne isleri var terzi-
de? Nedendir bilinmez; insam bir gun guzel, bir gun ¢ir-
kin gosteren aynalarin karsisinda prova prova prova...
Gunlerine yazik degil mi?

. Biraz daha dertlesti Kamil'le, biraz dahaicini dékti.

Kargsidaki dukkanina giderken bos cerceve gibi salla-
niyordu.

Ut yapilan bélmede qiragini géremedi. Yuznumaraya
gitmis olacagin1 dusundu ya, ceketi de yoktu ¢ocugun.

Bes dakika, on dakika... Yarim saat... Yok ¢irak. “Ta-
mam! Bu essoglu essek de kagti!” diye séylendi. Sandalye-
ye ¢oktu. Paketteki son sigarasimi da yaku, kizginhkla bos
paketi firlatt. Ust uste igtigi sigaralarla agz1 zehir gibiydi.
Komgusu berber de ¢irak tutamiyordu dukkininda. Ama
onunki baska nedenden: ¢iraklarina sulanirmis. Utands, o
berbere benzetti kendini.

Az o6nce Foto'nun dukkaninda gordugu duzgin be-
denli adam dugiindu. Oyle ug gibi delikanhlard: eski miis-
terileri. “Ulan Allah baba!” dedi i¢inden: “Catal ¢utal yap
su insanlari, gobekleri bir yana gitsin, popolan bir yana.
Carpik curpuk olsun bedenleri de hazir giyinemesinler!”
Icinden gegenlere guldu. “Bitti oglum Hayri bu is!” diye
dusundu. “Bir Allahaismarladik bile demeden seni birakip
giden ciraklar gibi, sana da buray1 birakip gitmek dustu.”
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Aklim Hep Onlarda

Davulun sesi uzaktan hos gelir derler ya, Kamile'ye hos
gelmiyordu. Birka¢ kondu étedeki dugtin evinden, davulla
birlikte, arada bir zurnanin sesi de duyuluyordu. Ug ay
once kizindan ayrilan damadi evleniyordu. Genglerin, yas-
lhlarin halaya durdugu, nara savurduklan davul zurna sesi,
onun mutlulugunu, evini barkim altust edip gidiyordu;
onune gecilmez azgin bir sel gibiydi. Davulun ¢omag) bal-
yoz oluyor, gelip basinin ortasina iniyordu. Ses cisimlesi-
yor, azgin bir yaraugin gagasi gibi, Kamileyi yiyip bitiri-
yordu.

Simdi daha iyi anlhyordu Kamile. Kiz1 kocasiyla ba-
risma umudunu kesince, alip basin1 bunun i¢in gitmisti.
Evlerine konuk gelen bir erkekle ka¢ip gitmesi bundand
Burada olsayd, ¢atlayip 6lirdu yavrum, diye distnuyor-
du. Kizinin bu sesi duymamak i¢in kagtigin1 anliyordu.

Birka¢ komsu gelip gitmisti. Sikintih oldugunu bili-
yorlardl. Oyalamak, konusmak i¢in arada bir gelip gidiyor-

79



lard1 boyle. Ona bir serinlik vermeye ¢ahsiyorlardi. Buyuk
kiz1 Yozgat'ta evliydi, haber salmislar, gelecekti. Kocasinin
isten donmesine az kalmisti. Buyuk oglu, kacan bacisini
bulmak i¢in gitmisti. Kim bilir? Belki de 6ldurmek i¢in!
Aksam herif bir haber getirir, diye dustuntyordu Kamile.

Gelen komsulara epey agild:

— Allah ¢ocuk veriyor mu akhyla versin. Benim ¢ektik-
lerim hep bunlardan. Kurban olayim size ben! Kocayacak
kadin degildim. Bunlar biiyudukee ben hi¢ giin gormedim.
Yemedik bunlara yedirdik, giymedik bunlara giydirdik,
hepsi de deli qikti. Boklarini temizleyecegim diye, cekme-
digim kalmadi. Babalari ayn bir dert! Bunlar bir halt edin-
ce, o da zorunu benden aliyor: “Senin dogurdugun,” diyor;
“Senin sipan,” diyor. Sanki benim sipam da onun sipasi
degil. Ya bizim oteki serseri; deli oglan! Evlendirdik akil-
lansin diye. Akl batsin, biisbitun azitti. O karisi her giin
evde aglar da aglar. Kurban olasica, giil gibi kadin onun
yuzunden igneden iplige dondu. Bilmez degilsiniz ya, nasil
bir kizd1 geldiginde? Yesil 6rdek gibi. Nasil da saygili, na-
sil da hizmetli.

Biliyordum, benim kizim yerini bulmadi. Anladik ama,
ge¢ anladik. Is isten gectikten sonra anladik. Omzum so-
guk benim: Kabahati bizimkiler hep bana yuklediler gene.
Ben vermisim, ben sebep olmusum... ’

Kamile’nin hep “keske” diye andig1 gunler geliyor go-
zunun onune: “Kegke” diye andigi, “kegke” diye anlatug,
“keske” diye yakindig1 gunler. Bugtin gibi géziinun énun-
de. Duniirler arasinda simdi ikinci evliligini yapan damadi
Osman’in babasi, anasi, bir akrabasi ve kizinin amcasi var-
di. En ¢ok da onlarla gelen kayim yuziinden olmustu bu
is. Gelenler her zamanki komsulardi, kap1 komsusuydular.
Yerine gore ekmeginden, suyundan, yerine gore odundan
ocagindan, kilunden yararlandiklar1 komsulardi Teklif-
sizce birbirlerine girip ¢iktiklar1 komsular, o giin ayn bir
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havayla gelmislerdi. Erkekler hep tirashydilar. Koku da
sturmuslerdi. Ev, her gun girip ¢ikuklan ev degil de ilk kez
geliyorlard sanki, ilk kez konuk oluyorlardi. Girerken or-
taliga rahathik vermek isteseler de, sakac1 olmaya ¢aligsalar
da; hemen herkesi sanveren bir ciddilik, agirbashhk vardi.
Bu arada bitiin gozler, “Hos geldiniz!” diye ellerine varan;
yan kentli, yar1 koylu geleneklere uygun davramslarla
odaya girip ¢ikan Ayse’ye dontuyordu. Heyecanhyd: kiz,
sessiz, hareketli, al ald1 yanaklan. Disa vurmak istemese
de seving i¢indeydi. Gézleri piril pinldi. Hi¢ de eksilmedi
o pinlti. Geng yasinda evlendi, ¢ocuk sahibi oldu, aynldi,
eksilmedi gozlerindeki pinlt. Dudaklan konuklann en
kuguk bir takilmasiyla gevsemeye, gillmeye hazirdi o gun.
Kim bilir annesi, babas1 olmasa, daha nasil coskunluklar
gosterirdi. Duntrler kars1 yana sezdirmeden: “Kale igten
alinmis,” dediler.

Kizinin davranislan bir de Kamile'nin gozunden kag-
miyordu. Osman’la mektuplastiklanyla ilgili dedikodular
kulagina kadar gelmisti. Kocasinin duymamasy, isin tathya
baglanmas igin o da bugunu bekliyordu. Ayse’nin bakka-
lin oglu Murat’la adim ¢ikarmiglardi. lsin kétusu, bu dedi-
kodulara inanmasa da sonunda hep gercek ¢ikiyordu. Bir
1shik calimirdi gece. Ayse’nin aceleyle ayakkabilanm giydi-
gini duyard. Kapi sessizce agilir, kapanirdi. Ishgin kizina
verilen isaret oldugunu ¢ok sonra anlad1. Bir sabah bahge-
lerindeki ytiznumarada saat buldu. Kendilerinden birinin
saatine benzemiyordu. Sasirdi, kizina sormak geldi aklina.
Sonra vazgecti. Saklad: saati. Bakkala gitti. Bakkalin oglu
Murat vardi tezgahin basinda. Once musterileri suzdu Ka-
mile. Kendisinin girisiyle Murat'in davramslannin degistigi
gozinden kagmiyordu. Kollanna bakt; Murat'in saati yok-
tu. Eve doéntince kizim bir késeye gekti.

- Kimin bu saat? dedi.

Ayse urkuntiyle bakt saate. Anasinin yuzu sapsarydi.
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- Bilmiyorum!

— Bana yalan soyleme! Yuznumarada buldum.

Ayse, yuznumara s6ziinu duyunca sasird. Saat, yalmz
Murat’la bulusmalarinin degil, nasil delice sevisip kendile-
rinden gegctiklerinin de bir belgesiydi. Pis bir tanik gibi si-
riiyordu anasinin elinde.

Ana, onun suglarin hem arasuirir, yakalar hem de or-
terdi. Kadinin birinci gérevi bitmisti simdi, gercek orta-
dayd. lkinci gorevi baslayacakt: Kokusunu digar1 duyur-
mamak, bu namus lekesini ortmek, kapamak... Cezasiz da
birakmadi kiziny; dovdu, kotu soyledi, gunlerce yuz ver-
medi, konusmadi. Bir yandan da kocasinin, oglunun duy-
mamas! i¢in ¢alisi. Murat'la ad1 ¢ikuktan sonra, bir de
Osman’la duyulsun istemiyordu. Kizimin arkasim giitmek-
ten bikmisti. Evlendirip kurtulmak istiyordu.

Yine boyle davul zurna sesleri arasinda gitti kiz1. Fazla
uzaga gitmiyordu. Birkag ev o6tede olacakti. Yar kentli, ya-
n koylu geleneklerle gelin oldu. Salon da tuttular. Yalmz
ev dugunu degil, salon duginu de yaptilar; sazl cazh bir
dugun... Yalmzca halay degil, kdyden gelenlerin sagkin
bakislar1 arasinda, kadinlar erkekler birbirlerine sarilip
dans da ettiler.

- Keske vermeseydik. Elimle yakum kizimi. Omiine
gecseydim, “Bu, bir heves kizim,” deseydim. O cadaloz
kaynanasimi anlatsaydim ona. Kaynanasi cahil gudecek
kadin m1? Gelini gelin yapan kaynanadir. Osman iyi ¢o-
cuk; gel gor ki o da cahil Yaslar1 ne daha onlarin? Anasi
olmadan helaya bile gidemez. Fikrini bozdular oglanin,
aklim celdiler. Karis1 hakkinda kétu konustular yaninda.
Bir insanin yaninda karisi kétilenir mi? Daha ¢ocuk tste-
lik o. Dinyay1 anasinin, babasinin, baskalarimin goézuyle
goruyor, kendi goziiyle géremiyor. Sonra kandi anasinin
sozune. lki sene kalmadi, kizim geldi. Osman pisman ol-
du. Ben bilmez miyim? Yandi tutustu, kizim da éyle. Gel
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gor ki anas1 donup bakurmadi oglani bu yana. Kizim da
bir bekledi, iki bekledi, umut yok! Bir de Osman'in koy-
den nisanlandigim1 duydu. Ayse o evlenmeden kagip git-
mek istedi. Kagtig1 da akh basinda biri olsa, o da ¢ocuk.
Bizim kizdan da kiuguk. Bir akrabanin oglu. Sonlarim hig
hayir gérmuyorum.

Duyuyor bizim deli oglan bacisinin kagtigini. Bir hi-
simla girdi. Daha gelir gelmez bana girismesin mi? Ak-
samdan beri aglaya aglaya gozium kan ¢anagi olmus. Ner-
den vurdugunu bilemiyorum. Bir o vuruyor, bir yer vuru-
yor; bir o vuruyor, bir yer vuruyor. Size diyim bacim, al
kanlar iginde kaldim. O da babas: gibi, “Senin yetistirdigin
boyle olur,” diyor. “Kigindan ¢ikardigindan haberin olmaz
m1?” diyor. Serbest gezdirdin, bacaklarim ag¢tirdin, diyor.
Ben ne yapayim? Zaman boyle bacim. $imdi koca koca ka-
dinlar bile bacaklarim agiyor, geziyor, tozuyor. Ne bileyim
ben? Bacaklarini acan bir tek bizim kiz mi1? Ellerinki de
agyor, geziyor, tozuyor; sonra evlenip ¢oluk ¢ocuk sahibi
oluyorlar. Mutlu da oluyorlar. Insanda yazgi olmali bacim,
yazgim koti benim. Ben evlat degil, dert dogurmusum
kendime...

Gelen komsu kadinlara boyle yakiniyor, arada bir giy-
silerini siyinip oglundan yedigi dayak yerlerini, ¢urukleri,
morluklarn gosteriyordu. Dinleyenler arasinda igten olma-
yanlar, yuze iyi olup arkadan atanlar da vardi. Hepsi
uzulmus gérinuyor ya, kim bilir iglerinden, “Oh olmus!”
diyenler bile vardi. O hi¢ dusinmuyordu bunlar. Kami-
le’nin ali tuzag) olmazdi, i¢inde ne varsa dilinin ucunday-
di. Bunun i¢in, “davulu yarik” derlerdi ona. Komsular
gelmese bile, o ev ev dolasir, i¢ini doékerdi. Baskalaryla
dovustince, gekisince de boyle yapardi: mahallede sayilir
kimselerin evine gider, dovistugi yam yerer, kotuler, kom-
sularin kendisine hak vermesine calisirdl. Ciinkii herkesle
yuz goz olmak da iyi degildi burada. Komsunun biriyle
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bozusunca, 6tekilerle iyi olmanin yollarimi aramak gere-
kirdi.

Oglundan yedigi dayaga getiriyordu ikide bir so6zu.
Anlattik¢a aghyordu da:

- Beni pencereye sikistirdy, bir ara eli bosa m1 geldi ne
oldu? Cama carpt, pargalandi eli. Kolunu kanlar iginde
gordum. Busbutun hirslandi. Komsular gelmeseydi o6ldu-
recekti beni. Zorla disan ¢ikardilar. Gitti... Gitti, kayboldu.
Neden sonra yeniden geldi. Bana gene saldiracak belledim.
Sandig) agty, biraz para vard; onu da alip gitti. Eli kolu sa-
rihydr. Simdi kafam hep onda, kolundaki yara ¢ok muy-
du? Sargisinin alundaki yara buyuk muydu? Bir de su ses,
su davul sesi, kizimin kulagina kadar gidiyor mu? Ak-
lim hep onlarda.

Varlik Yillig, 1975
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Bektas'in Eski Karisi

Unutulacak gibi degildi eski karisimin yaptig1 ya, bu kadin
unutturdu. Cekik kara gozleri guzeldi Elifin, dolgun diri
" viicudu vard, eski karisindan on yas daha gengti.

Yeni karisina baktik¢a komsularin sozleri yankilani-
yordu kafasinda: “Bin tane Meliha eder bu kann!...
Maasallah! Genglik desen genglik, giizellik desen giizellik,
huy desen huy!... Bir de is¢imen, bir de evcimen ki! Co-
cuklarina kendi 6z ¢ocugu gibi bakiyor.”

Omrii kisa sarmigken bu bahar neyin nesi boyle?
Bektas saskin, Bektas sarhos, Bektas mest! Kansinin ¢ekik
kara gozlerinden mi, komsu ellerinden mi pompalamyor-
du yuregi? Aciyi, umutsuzlugu iyi bilen bir yurek onunki
ya, mutlulugun buncasina yabanci.

Mutluluk sessiz bir tirk, sessiz bir 1shik yureginde.

Bakkala dogru giderken karisi arkasindan seslendi:

— Camagir tozu da almay1 unutma, olur mu?

Pazar olunca, bir de havalar guzelse kapt onlerinde,
duvar diplerinde olurdu komsular. Hamdi Usta’yla karisi-
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nin yuzundeki hinzirhg ta beriden okudu Bektas. Onlara
inat:

— Bas tstiine sultamim! dedi karisina. Bas tistiine kra-
licem. Bir de ¢amasir tozu.

Yeni karisimi masallardaki ece yerine koymustu. Esik-
ten basim c¢ekerken utanga¢ gulumsemesi bu sozlerle daha
da belirginlesti kadinin.

Bu mutlulugu, bu tath bir ¢ift s6zi1 insanin yanina kor
mu komsular? Koymazlaar! Sikiysa, dilinde bir mutluluk
turkisa, yura bakalim soyle. Hele boyle agiktan agiga
kumrulasmak olur mu?

— Gene dort ayagimn ustine dustun! Hadi, hadii!...
diye takild1 kadinlardan biri.

Alabildigine piskin olmasa bu mutluluk dusmanlan-
nin maskarasi olmak isten degil. Daha ona usturuplu bir
karsihk ararken:

— Geng kany ¢ektin de gilersin degil mi? dedi Hamdi
Usta.

— Agzin kulaklanna vanyor! dedi Hamdi’nin karisi.

Igindeki turkiyu susturup da bir toparlayabilse ken-
dini. Ulen oglum Bektas, zebun pehlivanlar gibi alta dus-
tin gene, davran.

— Ben yash miyim? diye guirledi Bektas.

— Yok camim! diye kikirdedi Hamdi'nin karis.. Daha
yirmisinde oglansin.

— Eee n'olacak? Yirmisindeyim elbet. Geceleri saymaz-
san eger yirmi yasindayim.

— Geceleri saymadik ya, su apak saglarini n’apalim
kurban? dedi ilk satasan kadin.

Giildu Bektas.

Hamdi Usta, Bektas’a dogru sokuldu. Giires tutmak,
isi el sakasina dokmek istiyordu. Tas, tugla kaldirmaktan
piirak gibi olmus ellerini komsusunun ensesine koydu.

— Git ote! diye itti Bektas. Sizin arpamz fazla gelmis
anlasilan!
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lkinci silkiniste kurtulabildi Hamdi Usta’dan. Bir de
dilinden kurtulabilse!...

— Su eline baksana; diken gibi. Eliniz de diken sizin,
diliniz de.

Pigskince direnmesinden mi yilmislardi, yoksa aciyip
fazla hirpalamak istememisler miydi? Takilmamin ardin-
dan uzlasmaya gectiler komsular. Uzun zaman aym kal-
muslar, uzaktan gelmis konuk gibi hal haur sordular. Gu-
zel birkag s6z soyleyip gonlunu aldilar Bektag'in.

Ucuz atlatmisti Bektas. Cani sikilmamis, yaralayica ol-
mamisti sakalari. Sézlerinin alunda da kalmamisu. “Hosca
kalin!” deyip aynldi oradan.

Eski karisim disuntyordu Bektas. 1¢i bulanir gibi ol-
du. Kara Meliha! Kara dert!... Inamlacak bir is, yapilacak
bir halt degildi onun yapug. Insan kudursa yapmazdi bu-
nu. Ta burdayken mi kurmustu planim neydi? Bes ¢ocuk
anasl. Kimin aklina gelir, Almanya'ya gidince bir baskasiy-
la evlensin? Ne umdu ne buldu? Once karisi, ardindan da
kendisi gidecekti. Baska cikar yol bulamamislardi Alman-
ya'ya gitmek i¢in.

Gizlice yazdirmisti Meliha’y1 Almanya’ya. Yalnizca ab-
lasiyla enistesinin bildigini saniyordu. Nerden duyarlar,
nerden isitirler. Meliha'min Almanya'ya gidecegi herkesin
dilindeydi. ,

Komsulari, akrabalari, hele hemsgerileri pek hos karsi-
lamadilar. Bunu illerinin adim lekelemek sayanlar bile ol-
du.

— Ne vard1 yavrum Bektas? diyorlardi. A¢ m1 kaldiy-
din, actkta m1 kaldiydin? Bir karmimzi doyuracak ekmek
de mi yoktu su ulkede? Mezarinda ‘aghktan 6ldi’ diye ya-
zan var mi hig¢?

— Acliktan 6len de ¢ok, nefesi kokan da ¢ok! diyordu
Bektas. Amma mezar tasina yazilmaz bunlar komsular. In-
sanlarda bir onur var, o yuzden, “Ben a¢hktan 6ldum,
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umarsizhktan 6ldum” diye yazdirmaz kimse mezar tasina.
Birakin bu tekerlemeleri.

— El adama ne der Bektas? El kinamaz my, el avradina
sévmez mi adamin? Bizler icin, bizim ilimiz icin bir kara
leke degil mi bu?

- Elin avradini! diyordu Bektas. El el el!... Ben acikin-
ca bir lokma ekmegi veriyor mu el, dedikleriniz? Biz bu
Ankara’ya gocerken de “El kinamaz mi, el sévmez mi?”
demislerdi. Ne oldu simdi? Kéyde adam kald1 m1? Herkes
gocmedi mi buraya, gogmeyen kaldi m1? Bu Almanya da
boyle bir firsat. El 6nce biraz sasirir, kinar ya, sonra hak
verir. Ne yapalim? Yoksulluk az bir ayip m1? Ankara'ya
goctuk kurtulamadik. Calis ¢alis elde avugta bir sey yok.
Yokluk kardes oldu bizimle. Koyurmaz yakami. Kan koca
biraz para kazanip dogru durust bir is tutalim dedik surda.
Calismak, para kazanmak ayip m1?

Kimi hak veriyor Bektas’a ya, cogu kimyor:

— Once sen gitsen, ardindan karini ¢agirsan uygun du-
serdi ya, boyle yapman ayip Bektas, ¢cok ayip! diyorlard1.

— Ne var 6nce kanmin gitmesinde, iki ¢ giin sonra da
ben gidecegim.

Alabros kesilmis kir saglanna dogru alni soyle bir kiri-
styordu Bektas'in. Iri gozleri daha da irilesiyordu. Zekice
parliyordu gozleri. Sozlerinize hi¢ alinmadim, der gibiler-
den bakiyordu cevresindekilere. Kendiliginden her seye
guluyordu Bektasn gozleri. Ne tuhaf! Ondaki bu aldir-
mazlhiga kizsalar da, zaman zaman imreniyorlard1 da kom-
sular. Ne bir 6fke ne bir alinganlik ne bir eziklik Bektag'in
gozlerinde. Buna imreniyorlardi. Sanki guglu bir silahtu
Bektas'in gozleri; gri, madeni bir silah; bir tek 151k bile
silinmiyordu komsularla arasindaki bu savasta.

Bu tartismalarda bir silahi1 yilmayan gozleriyse Bek-
tas'in, bir silah1 da sesiydi. Kendisini kinayanlara karsihk
verirken sesi de hig¢ titremezdi. Goézlerindeki 1siklar arsizdi
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Bektas'in, sesi arsizd1l. Onunla tarusmak, onu alt etmek her
babayigidin harci degildi. Oyle de rahat, éyle de tath ko-
nusurdu ki, dinletirdi kendini.

Karisin1 Almanya'ya géndermesini kinayanlara bir de
su karsilig1 veriyordu Bektas:

El falina bakunr gibi sol avucunu kendisini dinleyen-
lere dogru uzatiyor:

“Bakin! Su avucumun i¢indeki ¢izgileri géruyor mu-
sunuz? Bu cizgileri birer ayip sayin siz,” diyordu. Sag elini
kaldiniyor: “Bu elimi de para kabul edin.” Kendine giive-
nen, yapacagl gosterinin etkisine inanan bir hokkabaz gibi,
pinluli bakislarla gevresindekileri suzdukten sonra, para
saydig1 sag elini, ayip saydig1 sol avucundaki cizgiler tize-
rine kapatip soruyordu:

“Aha bakin! Kald1 m1 simdi ay1p?”

. Para, ayib1 6rtuyordu.

Komsgular onun bu zekasi karsisinda sagskina déniiyor-
lardi. Kiskivrak curiitiivermisti dustncelerini. Ister iste-
mez susuyorlar. Hakli s6ze ne denir? Gergekten para boy-
lesine 6nemli degil miydi? Her ayibi, her kusuru értmuyor
muydu su dunyada?

Sabirsizlikla kansinin ¢agiracag) ginu bekliyordu Bek-
tas. Ne zaman gidecegini soranlara da:

- ki ¢ gun sonra gidiyorum, diyordu.

Bu iki u¢ giin bir turlu bitmiyordu. Geveze komsula-
nn dilinden kurtulmak istiyor bir an 6nce. “lki ¢ gun
sonra” demekten, ona buna laf anlatmaktan dilinde tuy
bitti. “lki u¢ gin” iki yil oldu nerdeyse. Can sikintisindan
iceri disan sigmiyor Bektas. Burada ceviz kabugunda san-
ki, ta 6yle bunaliyor. Umutsuzluga diisuyor. Postaciy1 her
gordugunde yireginde tomurcuklanan umut sonuveriyor
sonunda. Kara kara dusinuyor Bektas. Niye aldirtmiyor
bu kadin? Niye istek yapmiyor? Ustelik mektuplan da ge-
cikiyor. Surdan sura degil ki gidip konussa, taa Almanya
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bunun burasi. Meliha’nin ara sira gelen mektuplaninda da
dise dokunur higbir sey yok. Ister istemez kot dusuniyor
bunca yillik kansi hakkinda. Komgulann sézleri, kinama-
lan iste o zaman belini bukuyor Bektas'in:

— Komgular! Ben bir bok yedim! diyor, hak veriyor
onlara.

Almanya'dan gelen hemserilerinden bir baskasiyla ya-
sadigim duydu kansinin. Dunya basina yikildi, inanamadi.
Daha sonra her seyi agik¢a ortaya koyan mektubunu aldi
Meliha’nin; ayrilmak istiyordu. “Kan milleti iste!” dedi
Bektas. “Kancik milleti!”

Gunlerce el i¢ine ¢tkamam sandy; gizli gizli, cocuklan-
na sezdirmeden agladi. Sonra arsizliga vurdu isi. Konugkan
adamd. Insanlardan kagmazdi Kahveye gitti, kagit oynady;
camiye gitti, namazini kildy; pazar giinleri duvar diplerinde
cene caldy, i¢ini dékti, acindirdi komsulan kendine.

Kimine goére, o adamla daha énceden de ilgisi varmis
Meliha'nin, ta kdyden. Ise bakin ki Almanya'da da bulmus-
lar birbirlerini. “Koca Almanya'da bula bula Coruk’ Hiise-
yin’in oglunu mu buldun kahpe!” diyorlardi komsular.

Bektas’a acisin m1 mabhalleli, kizsin m1? Simdi de bu
cikti. Almanya’ya kan gondermek. “lyi oldu durzuye!” di-
yordu ¢ogu. Kimi de eski ¢apkinliklarini, ne utanmaz bir
hovarda oldugunu sayip dékuyordu Bektasin. “Bunun hin-
cini ¢ikardi Meliha” diyorlardi.

Insan, Bektag’a acimasa bile, ¢ocuklara aciyor. Boy
boy, yas yas bir siru ¢ocuk. Her yasin ayn1 bir dili var.
Hangi birine nasil anlatsinlar analarini?

Hele o kiz1 kocaman olmus, buyumus, evlenecek ner-
deyse. Cocuklarin hepsi uzgun ya, en ¢ok uzileni de kizi.
Nedense boynu hep bukuk garibin. Bakislarin hangi birin-
den kagsin kiz, hangi birine ne desin? Boyle bir anamin ki-
21 olmak, belli ki utang veriyor ona. Bakkalda, manavda,

coruk: Fiukh.
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cesmede bakislarimi nereye cevirecegini, kendini nereye
koyacagim bilemiyor. Keske hi¢ acimasalar, hi¢ bakmasa-
lar ona, gozleri olmasa insanlarin, agir kayalar gibi tizerine
binen gozleri. Civilesen, hangerlesen gozleri; bakan, aci-
yan, soran...

Hi¢ bakmasalar!

Hi¢ acimasalar!

Hi¢ sormasalar!

Paylasacag) hicbir derdi yok onlarla.

Bektas'in konusmalarin1 dusunuyordu komsular, Me-
liha’'nin Almanya'ya gittigi gunlerdeki konusmalarini. Oy-
kunge¢ komsular, pki onun gibi sol avugtaki ¢izgileri sag
elle kapiyorlar: “Bakin kaldi m1 ay1p?” diyorlardi. Oyle de
benzetiyorlard: ki, hafif de genizden konustular mi, tpk:
Bektas.

Ama her komsu boyle degildi. Yakinlan bu sikintil,
uzgun gunlerinde yalmz komadilar Bektas. “Basa gelme-
dik is, ayaga degmedik tas olmaz,” dediler. Kinamamak
gerekirdi. Koy koy, mahalle mahalle evlenebilecegi, ona
uygun birini aradilar. Birka¢ kadin gosterdiler. Iglerinde
Elifi begendi. Begendi ne? Elifi goriince, on sekiz yasin-
daki bir sevdalinin yiregini takular sanki Bektas'a. Oyle de
rast gitti ki isi, Elif de onu begendi; s6zinden sohbetinden
hosland1. “Cok sansli adammus!” dediler komsular. Ner-
den baksan eski karisindan daha giizel, daha ustiin. Onun
da ikinci evliligi bu, bir de ¢ocugu var. Kocas1 soférmus,
bir trafik kazasinda 6lmis. Sordular arastirdilar, hi¢bir uy-
gunsuz yamn bulamadilar kadinin.

Tann ikisinin de yuzunu guldurecekmis demek ki.

Bakkala dogru yaklasirken Meliha'yla ilgili butin du-
sunceleri kovdu beyninden. “Takma tulen su kanya kafa-
m!” dedi kendi kendine. “Kar dedigin ayagindaki pabug.
Birini eskittin, yenisini aldin iste.”
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Remzi'nin ditkkan ¢ok kalabaliku. Salvarl, basértili
bir stru kadin...

— Selamiinaleykim! diyerek gurlek bir selam verdi
Bektas. Sevdigi birka¢ komsunun halini hatrim sordu. Cay,
seker, peynir ald1 Remzi'den. “Bir sey daha alacaktim ben”
diye biraz dusiindiikten sonra:

— Haa! Meliha’ya bir de sabun tozu...

Yaptig1 gafin farkina varinca s6ziin gerisini yuttu.

— Ulen tiiu! diye gilimsedi oradakilere. Sug iglemis
bir ¢ocuk gibiydi.

- Meliha demisim, géruyor musunuz?

Sisko Emine ytuklendi hemen:

- Sayikla sayikla! Elindeki avradi kagirdin da, Meliha,
diye sayikla!

Altta kalmadi Bektas:

— Varsin kag¢sin komsum. O gittiyse, ben de fistik gibi
kany1 ¢ektim ya.

Sakalasma bir iki sozle bitmedi.

— Bin tane Meliha eder simdiki karin! diye birkag
komsu onu destekledi de kurtuldu.

— Ne gamsiz adam! diye s6ylendiler komsular ardin-
dan.

Evine girerken kendi kendine guliiyordu Bektas. Ku-
cagindaki paketleri karisina verdi, sedire oturdu.

Deminden beri kocasinmin i¢in i¢in gulumsedigini go-
rince dayanamadi sordu kadin:

— Neye guliyorsun oyle?

— Hii¢! dedi Bektas, soylemek istemedi. Karis: ustele-
yince dayanamadi ¢6zuldu. Ditkkandaki dil siir¢mesini an-
latuktan sonra:

— ... Ben de dedim ki, gittiyse fistik gibi avradi ¢ektim
ya, dedim.

Gulmesini tutamadi kadin. Cocuklasiveriyordu bu
adamin yaninda. Cocuklugunda bile tam bir ¢ocuk ola-
mamigken bu adamin yaninda bebek oluyordu nerdeyse.
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— Fisuk gibi miyim ben? diye sordu Elif.

— Tabii dylesin. Oyle olmasan niye hasetlensinler kom-
sular?

— Haseteniyorlar m1 da?

— Hem de nasil! Bilseler senin gibi bir kanya dusecek-
lerini, herkes avradinm1 Almanya’ya dehleyecek.

Oteki odadaki ¢ocuklar duymasin diye kadin kihkih-
lerini zor tuttu. Bektas da ¢ocuklar1 distundu. Sessiz, dilsiz
bir konusmaya gegtiler, 6pustiiler.
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Boya Kutulan

Bu dérdunciusu!... Ne dérdi? Besi, aluy1 da gecti. Sayisini
unuttum, belki on kisi dukkan a¢ip kapadi benim karsima.
Duvarini yaran bakkaliye agti, duvarim yaran bakkaliye a¢-
t.... Olmuyor iste! Surda bir dukkindan fazlas1 is yap-
miyor. Ulkede sanki bagka ekmek kapisi kalmadi. Ne varsa
bakkallikta? Beni milyoner oldu belliyorlar. Isini begen-
meyen, isinden kovulan yikiyor gecekondusunun bir ya-
nini, bir vitrin, iki tezgah... Al sana bakkal. Ondan sonra
da goruyorlar Hanya'yr Konya'y1! Alyorlar boylarinin 6l-
cusinu. Her ticaret heveslisi, 6nce bir bakkallig1 deniyor
nedense.

Hele su hemgerilerim yok mu? Herkes ytukselmemi is-
tedi de benim hemserilerim istemediler. Karsima on kisi
dikkan aqip kapadiysa sekizi hemserim. Hemserilikleri
batsin onlarin. Bir tiirla begendiremedik kendimizi onlara,
sevdiremedik. Hep sirtinda gideyim isterler senin. Yav dur
Allah’'in kulu, biraz in de dinleneyim, dedin mi, is bitti or-
da, sen kotusun! Hep sirtinda gidecekler... Alirlar, aybags
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olur para istedin mi kotiisiin! Sanki bize bedava geliyor bu
mallar, biri babasinin hayrina birakiyor.

Simdi de bir “hoca” diktiler karsima. Bu saskin da bi-
zim koylu. Hafizdir. Gerede’de Kuran kursunda okudu. Bir
iki y1l m1 ne bizim kéyun imamhgim yapmis. Koyde imam-
dan ¢ok ne var? Sonra tutmamislar bunu. Ben ¢ocuklugu-
nu bilirim, sesi guzeldi, iyi ilahi okurdu. Kéyde imamlik-
tan a¢ kalacagin anlayinca, o da geldi bu dukkani devral-
di. Imamhk a¢ kor insani, rencberlik a¢ kor, iscilik, me-
murluk a¢ kor da bakkallik doyurur mu? Gel de doy!
Elindeki u¢ bes kurusu da burda batr, gér o zaman sen
bakkallig1. Iste Tann sasirtmasin adami, Tanr sagirti mi
boyle olur. 1ki ii¢ kisi de yeltedi buncagizi: Remzi soyle
para kazamyor, boyle para kazamyor, arsa aldi, gecekondu
agasi oldu, dediler. Nerden de aldik su arsayi, herkesin go-
zune batti. Dedim avrada: ‘Gel almayalim surayi, goze ba-
tariz’ dedim, o da pisman oldu, benim dedigime geldi ya,
is isten gegti. Cocuklar1 okutmam bile milletin gozune ba-
uyor. Okuyorlarsa benim ¢ocuklanim zekalanyla okuyorlar,
para zoruyla okutmuyorum ya ben. Bre saskinlar! Su dagin
basinda bakkallik para kazansa ne olur? Ne yer ki bu in-
sanlar? Yuz gram peynir, elli gram zeytin, bol bol da ek-
mek. En kabadayisinin aldigy bu. Gel de para kazan bun-
lardan.

Cocuklarin bes on kuruslanyla aksama kadar ugras
dur.

Bak ¢ocuk gazocag ignesi istedi, ben yumurta vermi-
sim. Kafa kalmadi ki gene. Takim oraya, takmayim diyo-
rum, yapamiyorum. Dukkan bosaldi mi, disan ¢ikip bo-
yuna oray: goézluyorum. Kim geliyor, kim gidiyor? Kim
ondan alisveris yapiyor, kimi kusturduk, kimi danltuk?
Beriden boyuna oray1 gozlerken, kinimi, 6fkemi belli et-
memeye c¢alistyorum. S6z agan miisterilerime de olgun bir
tavirla:
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— Herkes nasibini yer, nasipten 6te yol gitmez! diyo-
rum.

Benim avrat da 6yle sikiliyor beni:

— Kumaz olacaksin herif diyor. Sinecen olacaksin, ala'm
disa vurmayacaksin. Islerinin bir bozuldugunu sezdirirsen,
herkes bir tekme vurmaya kalkar sana!

Ben de 6yle yapiyorum, islerimin eskisinden daha iyi,
"daha guzel oldugunu soylityorum. Kotu misteriden, hak-
siz mugteriden antum dukkanimi, diyorum. Oyle soylu-
yorum ki, onun gidici, benim kalc1 oldugumu anlasinlar.
Hoca'ya giderlerse, sonunda yine bana kul olacaklarin bil-
sinler.

Hemserim bakkalin yuzine karg: da iyi davramyorum:
Nasip, diyorum, kismet, diyorum. Hatta aklimin ermedigi
isler olursa, gelip danismasim séyliyorum. “Her turli yar-
dima hazirim senin i¢in aslan hemserim!” diyorum. “Senin
gibi akh basinda biri aldig) i¢in bu dukkan, ¢ok sevingli-
yim!” diyorum.

Bu benim karsimdaki dikkanin asil sahibi Yusuftur.
Onceleri o isletirdi. O da kéylumdur. Yusuf kamyonculuga
bagladi, bagka birine devretti. Devrettigi adam yash biriydi,
coluga cocuga biraktu dukkani. Deli deli ¢ocuklan vardi
adamin. Kag kez bizim oglanlarla yumruk yumruga birbir-
lerine girdiler. Ahlaksizdi1 da ¢ocuklari. Diikkdnda elin ka-
nsiyla kiziyla sevisirlerken gérmiler. Hi¢ ekmek kapisin-
da bu yapilir mi? Soguttu elindeki musterileri. ‘Su pustla-
nn dukkanina kan kiz génderilmez!’ dediler.

Oyle ¢oluga cocuga dikkan birakilir mi? Bak bende
de var yetiskin ¢ocuklar. Tek baslarina ¢alistrmam duk-
kanimda. Ben mala gittim mi, analarim tepelerine diker,
oyle giderim. Yoksa bu mahallenin kanlan kizlan geneleve
cevirirler burayr. Yusufun devrettigi adam niye ¢alistira-
madi, bu yizden. Benim avrat pek yamandir: Bir kadin ya
da kiz ne niyetle geliyor dikkanima, sip! anlar. Sonra ne
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yapar eder, ayak cektirir dylelerine bu dukkéandan. Bir iki
laf ¢arpar, kipkirmizi yapar adami. Utanglarindan bir daha
gelemezler.

Akh sira bu Hoca, hocalhigim buyik bir koz samyor
bana karsi. Senin hocaligin koyde kaldi bre yavrum! Rem-
zi emminle oynuyor musun sen? Daha dunku sigugim
boksun! Nerde borcunu vermeyecek ¢urik miisteri var,
nerde dukkamn adim koétiye ¢ikaracak orospu kadinlar
var, dehliyorum Hoca'ya. Yarin dukkamn anasini danasim
kediye yiiklesin de gorsun. Misteriye vermesi kolay da
almas1 zor. Geceleri sabaha kadar goézune uyku girmez,
hangi musterin kagacak, diye. Asil koz benim elimde. Be-
nim anamalim ondan ¢ok. Pek fazla bir parasi yokmus, 6g-
rendim. Veresiye fazla agillamayacak. Sonra ben i¢ teneke
peynir aliyorsam toptancidan, o bir tenekeyi zor ahyor.
Parasi yok ki alsin. Elindekini avucundakini de miisterinin
bogazina gecirdi. Cok aldigim i¢in toptancilar bana ucuz
veriyorlar, dolayisiyla ben de ucuz satiyorum. Sonra malin
iyisi nerde, benim kadar bilmez o. Peynirin, zeytinin, ipli-
gin, kinanin iyisini alinin ben. Iste su kinay: nerden ahyo-
rum, bir tarli 6grenemedi. Agzimdan girdi burnumdan
ciku laf koparamadi benden. Nerdeyse ardima casus taka-
cak kina aldigim yeri 6grenmek icin. Dért bir yandan ahic
gelir bu kina i¢in bana. Yalmz buradan, bu kentten, bu yé-
reden degil; Kars''ndan, Bayburt'undan, Kayseri'sinden, Si-
vas'indan buradaki hemsgerilerine kina 1smarlayanlar var-
dir. Oyle unludiir benim kinam. As1 gibi kipkirmiz1 yakar
kadinlarin elini. “Elime kina girmez!” diyen kadin1 bana
gonderin. Bir de Bakkal Remzi’nin kinasini denesinler.

Sonra benim finnin ekmegi de iyidir. Burda bakkal de-
din mi, ekmek sats gelir akla. Bir bakkalin isini 6grenmek
mi istiyorsun, ka¢ ekmek sattigim sor yeter. Isi ¢ok mu, az
mu anlagilir. Benim finnciya dedim ki:
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— Bu adama vermeyeceksin! Ona verirsen, bana ek-
mek getirme, dedim. O satar iki yuz ekmek, ben satarim
alu yuz. Firinc1 benden gecer mi? $Simdi vermiyor ona. Ko-
ti bir finncya dusti Hoca. Ekmegi hamur mu hamur.
Sonra bir gin olsun zamaninda gelmezler. Hoca her gun
dovusur ekmekgisiyle. Her gun kavgalarim seyrederim
burdan, o6yle keyifli olurum ki? Kimileyin kavgalarim
ayirmaya giderim. Hoca'y1 kayinyormus gibi de bir iki gii-
riltu koparinm. Eee, hemseriyiz ne de olsa. Kayirmasan
olmaz!

Garibim, hocaligin ticarette pek sokmedigini anladi ya,
adin burda da Hoca'ya ¢ikarmus bir kere. Gunde bes vakit
camiye gitmese olmaz. Imam, “Allahuekber!” dedi mi, bi-
zimki kitler dukkani, solugu camide alir. Benim avrat,
“Sen de git herif camiye!” diyor bana ya, ben pek kulak
asmiyorum. Cumadan cumaya gidersem yeter. Her gin
bes vakit dukkam kapayip camiye gideceksin, misteri de
seni kapida bekleyecek. Olur, baas tustine! Bekler.

o)

Akrabasi Yusuf, Hafiz Omer’i Remzi'ye karsi iyi bir bakkal
yapmak istiyordu. lkide bir ditkkam kapayip camiye git-
mesi Yusufun canim sikiyordu. Istiyor ki su dukkan islek
bir yer olsun. Ne de olsa kira aliyordu ondan. Burasu is ya-
par diye getirtmisti Omer'i.

Bir gin Omer’i ¢ekti:

— Olur mu oglum? dedi. Dikkan kitlenir de camiye
gidilir mi? Biz hep namaz m1 kiliyoruz?

Bakt1 ki amcas1 iyiden iyiye kizmis, gizli amacim agik-
ca soyledi Omer:

— Sen aldirma emmi! dedi. Millet dindar oldugumu an-
larsa, giivenir, benden alir.

Bu saplantidan bir turla vazgegiremedigi i¢in kiziyor-
du Yusuf. Ustelik aylar gectigi halde bakkallig1 6grenemedi
gitti. Camide tavladig birkag softayla bu isin yuruyecegini
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saniyor. Bir para ustii saymay bile 6grenemedi, uyusuk mu
uyusuk. Yanin saatte yiiz gram peyniri tartamiyor.

Remzi'yi ¢cekemeyenler, Hoca’ya bakip bakip umutsuz-
lamiyorlardi. Bu yuzden eski bakkallarina kars: agik¢a cep-
he alamiyorlardi.

Sonra Hoca'nmin kusuru bunlarla da bitmiyordu. Ma-
hallenin kimi kadinlan ¢ok geliyordu diikkanina. Bunlarin
ne mal olduklan belliydi. Soférlerle kinisurip duran Bahri-
ye, Nazire onun bas musterilerindendi. Hele Gulsun hig
ayrilmiyordu dukkandan. Gulsun’u bilmeyen mi var? Kir-
dig1 ceviz kirki gegti mahallede. Hafiz onlarla konusurken
agz1 kulaklarina variyor Omer’in. Beriden Remzi'yle karisi
kagirmiyor boyle firsatlar:

“Hoca’yr géruyor musunuz?” diye komsularin ilgisini
o0 yana gekiyorlar.

Hele bu huyu iyiden iyiye amcas1 Yusufun midesini
bulandirdi. Ne diye fazla senlibenli oluyordu bu kadinlar-
la? Her ugrayisinda onlarla gene yarisurirken géruyordu.
Dukkanin tenha zamanlarinda geliyordu béyleleri. Ustelik
Omer’in kansi topal, ¢irkin; ne deseler yakisir, el inanir.
Yusuf, dolayh olarak yaptig1 konusmalarla bu tir kadinlan
yeriyor, Hafiz'in gozinden dustrmeye ¢alisiyordu. “Sokma
onlan dukkana!” dese de, bildigini okuyor 6teki. Karisim
sik sik koye gondermesi de bu ytizden.

Mahalleye ilkyazla birlikte bir canlilhk gelmisti. Hava-
lar 1simyordu. ki bakkalin arasindan gegen yol kurumus-
tu bile. Kuytu yerlerdeki 1slak toprak, ilkyaz ginesinin al-
tinda bugulanmp duruyordu. Yuzlerce esrarkes girmisti sanki
topragin altina: duman duman... Kadinlarin gunu disarida
duvar diplerinde geciyor; sokaklar, ev aralan g¢ocuklarla
dolup tasiyordu.

Hoca sevmedi buranin ilkyazini. llkyazla birlikte ma-
hallede dedikodular da ¢ogaliyordu: Kimin kiz1 ne yapmus,
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kimin kansi kiminle... Bilmeyen yok, nerden duyarlar, ner-
den 6grenirler?

Yalnizca ara sira yagan yagmurlardan sonra, kis giinle-
rini animsatan bir sessizlik ¢okuyordu ortaliga. O giin yine
yagmur yagmisti. Duvar diplerindeki kadinlar, ¢ocuklar
dagilmislardi.

Bakkal Hoca vitrinden disariyr gozliyordu. Tam iste-
digi bir 1ss1zlik sokakta. “Nerde kaldi bu kadin?” diye kendi
kendine soylenip duruyordu. Tath bir iskence i¢indeydi
Hoca. Yuregi eziliyor, i¢i i¢ine sigmiyordu. Bir beri kosesi-
ne segirtiyor vitrinin, bir 6teki kosesine. Cama yapisturdig
burnu dumduz.

Bekledigi kadin géremedi, cam sikildi. Geldi sandal-
yesine oturdu. Bu kez kulaklar1 ayni isi goruyordu: Sip, sip
eden tanmidig1 bir ayak sesinde kulaklan. Mustuyu gézleri
degil, kulaklan verdi Hoca'ya. Gulsin daha camdan go-
rinmeden ayak sesinden tanidi. Yuregi hop etti Hafiz'in.
Gulsun girince, saglarindan urnaklarina dek bir heyecan
dalgas gecti.

Sisman bir kadind1 Gulsin, peynir tulumunu andin-
yordu. Tencere dismus kapagini bulmus érnegi, Hoca'nin
bardak gibi boyuna karsilik, onun peynir tulumundan hig
ayird1 yoktu.

Tezgdhi gecti, sintarak kadina dogru yaklasu Hoca.
Gozleri disarda, elleri kadinin bir yanaklarina, bir gogusle-
rine gidiyordu.

— Dur deli! Bir goren olur! diye geriledi Gulstun. As-
linda bu kars1 koyus degil, uygun bir koseye, boyle uy-
gunca bir nazla ¢ekilmekti. Kapinin girisinde, solda buyuk
bir ekmek dolabi vardi. Onun yaninda da boya kutular si-
ralaniyordu. Her zamanki gibi oraya ¢ekildi Gulsiin. Bura-
s1 kapidan ilk giriste géze ¢arpmiyordu. Hoca'min kendin-
den gecmesine karsilik, kadin daha dikkatli davramyordu.
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Hoca'nin sakall1 yuiziinun dolastigi yanaklarim kurtarip di-
sar1y1 dinlemeyi unutmuyordu.

— Bana bak, bir gtin bir bokluk ¢ikaracagiz biz!

— Korkma sen! Bir gelen olursa hemen boya seceriz
surdan.

Gozu iyice donmusti Hoca'nin, hicbir seyi umursa-
miyordu. Bu sirada kap kit agildi. Hemen yandaki boya
kutularim karistirmaya basladilar. Sirtlan girene déntktu.
Dontp bakamiyorlardi. Al aldi yanaklar, gogusleri koruk
gibi inip kalkiyordu. Kimdi gelen, bakamiyorlar.

— Koyu yesil mi istiyordun sen Gulsiin? dedi Hoca.

— Hee! Koyu istiyorum.

Sesleri de titriyordu. Demek ki heyecanlan iyice ya-
tismamstl. Bir stire daha arkalan dénuk, boya kutularim
kanstrdilar. Hoca solugunu toparladiktan sonra déndu. Is-
lerini bozanin bacak kadar bir ¢ocuk oldugunu gérince,
rahatladi.

- Ne istedin oglum?

Giilsiin de déndi arkasina, o da rahatlamisti.

Cocuk kekeleyerek soyledi istedigini.

- Yok o! dedi Hoca.

— Bir de karabiber alacaktim.

— O da yok. Remzi Bakkal'a git.

Cocugun yurumesini kii¢itk adimlarina birakmadi, be-
linden tuttugu gibi disan firlatti. Yavrucak saskin sagkin
uzaklast1.

Kapinin her agilisinda hemen boya se¢meye bashyorlar,
sonra Hoca aym korku i¢inde déntyor, istenilen ¢ok za-
manini alacaksa musteriyi Bakkal Remzi'ye gonderiyordu.

Bir ara kap1 yine acildi. Gelen Nazire'ydi. Dili tutuldu
kaldi Hoca’'nin. Oyle kolay bastan savulacak biri degildi
Nazire; ¢ocuk gibi atamazdi basindan. Arasi onunla da
iyiydi. Isin kotusu, o da boya segmeye gelmisti!

— Buyur Nazire?
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Hoca'min kipkirmizi yuzunu sizup durdu Nazire.
Hi¢ aceleye niyeti yoktu. Su kadin gitsin de, der gibilerden
bakiyordu Hoca’ya. Durumu sezer gibi oldu sonra. Guil-
sin'in gidecegi yoktu; boyuna boya kutularim karstiri-
yordu. Hoca:

— Ne alacakun? diye usteledik¢e, durumu daha iyi
anhyordu Nazire. Hoca’ya ters ters bakt1.

- Hii¢! Ben de boya alacaktim da. Neyse, aksam ek-
mege geldigimde alinm.

Kapiy1 hizla vurup ¢ikn.

Gulsun’le Hoca donmus gibi kaldilar.

— Gérdin mu, anladi bu kadin? dedi Giilstin.

Hoca, onu yatisirmaya ¢alissa da korkmustu bir kez.
Daha fazla durmadi Gulsun, ¢ikip gitti.

Hoca dukkianda yalmz kalmisti. “Bok ettik isi!” diye
beri éte dolanip duruyordu.

Bir iki saat sonra isleri altust eden Nazire yine geldi:

— Az pust degilmissin sen! diye ¢ikisti Hoca’ya. Bari
yapiyorsun sunu, hepimize boya segtirme. Piring, digme
filan yok mu? Onlan sectirseydin.

Hoca utang iginde sintiyordu; kadin 6yle baskin ¢ikt
ki kendini nasil savunacagim sasird.

— Sen deli misin Nazire? diye kekeledi. Ben tenezzul
eder miyim yahu suna? Gérmedin mi su kadini be?

— Hadi hadiii! dedi Nazire. Kulahima anlat sen onu.
Anlamadim mi sanki ben?

- Allah ¢arpsin diyorum yok bir sey kiz. Su kildigim
namaz gavurun olsun...

— Het! Namaza kurban olasica. Utanmadan bir de ye-
min ediyor. Sen var ya sen! Bakkallig1 birak, yalnizca boya
sat. Inan daha ¢ok kazanmirsin.

Cok durmadi Nazire, i¢inin agusunu dékiip gitti.

O giinden sonra bir kara dusuncedir ald1 Hafiz. lpin
ucunu fazla kagirdim, dikkatsizlik ettim, diye kendi ken-
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dine kiziyordu. “Ulan serseri!” diyordu i¢inden; “lki tg¢
kadin birden idare etmek senin isin mi?”

Nazire gelmiyordu artik ditkkana. Giderek musterile-
rinin azalmasini da ona bagliyordu Omer. Agz1 kétiydu o
kadinin. Kendi erdemsizligine bakmaz, olur olmaz yerde
konusurdu. Gunden gune musterilerinin yaninda eski gu-
venini, eski sayginhgim yitirdiginin farkindaydi. Her seyi
biliniyor olmaliyd: mahallede. Insanlann bakislarindan, sa-
kalarindan, laf vurmalarindan belliydi bu. Sokaktan gelip
gecenler, uzaktan uzaga takihyorlardu:

— Hoca n’aber? Boya isleri nasil gidiyor?

Kimi de tipki Nazire gibi:

— Sen en iyisi bakkalligi birak Hoca. Yalmz boya tize-
rine is yap. Daha ¢ok kazanirsin.

Hoca'min bu “marifetler”i Remzi’nin kulagina geldik-
ce, sonsuz bir mutluluk duyuyordu. Herkes bir sey soylu-
yordu onun hakkinda. Remzi'ye hos gérunmek isteyen
musterileri, Hoca'yla ilgili her guin yeni bir 6yku anlatuyor-
lardi. Bunlan dinledik¢e agzi kulaklarina variyor Rem-
zi'nin. I¢indeki seving, yanaklarindan, gézlerinden disa ta-
styordu. Yine de bu i¢ine sigmayan sevincini gizliyor Rem-
zi. Dusmanin yenilgiyi kabullenmesini geciktirebilirdi asin
seving. Belli ki guinleri sayil1 bu yeni dusmaninin. Aslinda
Hoca ¢oktan kapayacakt dukkanini ya, su boya segtirdigi
kadinlan birakip gidemiyordu bir turla.
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Kemal Ates IMGE

Kiskln
Fotograflar

Kuskun Fotograflar'da ok canh portreler olarak karsimiza gikan kimi kahraman-
lar, size hig yabanci gelmeyecek. Cogunun adini gazetelerden, televizyonlardan
duydunuz. Onlar bulunduklan buytk kurumlan iceriden kemirirken, biraz da
bizim i¢imizi kemirdiler... Bellegimizde kuskun yuzler, kuskun fotograflar birakular.

Kemnal Ates, Turkgemizin usta bir yazan. Hi¢bir asinhiga kagmayan, yetkin anlaurmyla
kaleme aldig1 oykulerinde toplumsal yasamimiza tanikhk ediyor. Bunu yaparken,
oykaulerini oyle samimi bir zemine oturtuyor ki, her gin dolasuginiz sokaklarda
oyku kisilerinin izini sirmekten kendinizi1 alamiyorsunuz.

Yazari, en iyi belki de kendi sozleri agikliyor: “Luks otellerin 6nunde buyuk bir
havuz olmaktansa, biraz 6tede mavi denizde kuguk bir damla olmay: yeglerim.”



Kemal Ates IMGE

Toprak a
Kovgunlari

Toprak Kovgunlari, Ankara’mmn ugsuz bucaksiz gecekondularim anlauyor.
Yozgathlardan, Keskinlilerden, Cankirihlardan, Corumlulardan olusan, bir evlik
yer igin adam oldurulen, bireyin yitip gittigi, koyle kent arasinda mahsur kalan
bir dunyay1, gamur deryas, toz bulutu iginde su kavgasi yapan kadinlann 6ykulerini
anlauyor.

Turker Alkan, Radikal, 13 Haziran 2000

Toprak Kovgunlan bize ... yitik insanlar1 anlaur. Hinlikleri, kinleri, hayalleri,
beklentileri, hinzirhklan, umarsizliklan, ikiyuazlalukleri, sevgileri ve asklanyla
yasarmun igindeki (ama yasamin digina dasmus, belki de yasamm tam ortasinda
yer alan) yitik insanlan..

Cengiz Temugin Asilturk, Cumhuriyet Kitap, 30 Mart 2000

Romanda sik stk kot yasam kosullannin bozdugu, yoldan gikardig, tukettigi,
dar kafa yapilanyla acimasiz davranislara, hesaplara yonelmis kisilerle karsilasiyoruz.
Ama onlara pek kizamiyoruz. Kemal Ates'in basansi iste burada, surekli kaynayan
bir dedikodu kazam iginde yurekleri taslasanlara kizmadan 6nce, onlan o duruma
iteleyen gevre kosullanm gozler 6nune sererek okurunu biraz da bu kosullan
dusunmeye, algilamaya gagnsinda.

Mehmet Seyda, Hurriyet Gosteri, Temmuz 1982

Toprak Kovgunlan, gunumuz Turk edebiyatunda toplumcu gergekgi akimuin basarh

bir romanudr. Burhan Arpad, Cumhuriyet, 25 May:s 1982



Kemal Ates IMGE

Turkcem Mahzun
Ben Mahzun

Vaktiyle TRT'de ganes tutulmasim anlatan bir program izlemistim. Spiker konustugu
gokbilimci konuga evrenin bir simin, ulagabilecegimiz bir sonu olup olmadigini sormustu.
Gokbilimci uzman soyle bir galomsedi. “Biz varsaydigimiz simirlanna yaklastikga, o siir
bizden uzaklasir.” diye agiklad: bu kansik durumu. Yani evrenin sinirlan var, ama biz
yaklastik¢a uzaklasan bir simir bu. Evrenigin yapilan bu agiklama, dil igin de gegerlidir. Biz
dilimizin sinirlanna yaradukge, o sinirlar bizden uzalkdasir. Surekli genisleyen, ugsuz bucaksiz,
seslerle, sdzcuklerle dolu bir balon dusanun. Bu balon sarekli sisebilir de, sonebilir de. ..
Baska dillerin yogun baskisiyla sonebilecek bir balon gibidir dil, ancak kendi olanaklanim
harekete gegirerek (edebiyatta, bilimde, egitimde) sinirlanna dogru yurarseniz, bu esnek ve
canl evren genisler. ‘

Geride birakugimiz kocaman bir tarihten hig ders almams gibi goranen iki anlayis, egitim
ve bilim kurumlanmuz zorluyor.

Bunlardan birincisi, énce tercaman, sonra bilim adami olmamaz istiyor. Onlara gére varsa
yoksa Ingilizce... Makalelerinizi Ingilizce yazarsaniz on bes puan, Tarkge yazarsaniz bes
puan. Bu, agik¢a kendi dilimizi cezalandirmak degil mi? lkinci anlayis ise, 6nce imam, sonra
bilim adam, 6gretmen, gazeteci, bankaci olmamiz istiyor. Onlara gore Osmanhcay, Arapga
ve Farscay) herkes ogrenmeli. Tarkge iki cepheden boyle zorlamyor.

Bu durumda “Tark¢em mahzun, ben mahzun!” demez misiniz?

Bu iki anlayisa kars: ses bayragimuiz1 dalgalandiracak uguncu bir guca canlandirmak zorundayiz.
Kemal Ates



IMGE

kitabevi

Demir Ozl

Dalgalar

O buyk dalgalan tasiyan yersarsintisinin yaklagtigindan habersiz yuzbinlerce
insan, kendileri igin yaratldigim sandiklan dinyada 6lim bekliyordu. Doganin
gozunde insanlar kugucuktu. Filler ise kocaman. Iste bu yuzden, yalnizca filler
kurtulabildi bu felaketten. Sarsintinin yaklastgim hissedip daglara kagan filler...
Emil'in duslerindeki kirmizi ve mavi filler...

Bu romanda yazar, i¢inde yasadigimiz guncel uygarhiga butanayle kars: ¢ikiyor
ve cagimizin hi¢ de gurur duyulacak bir ¢ag olmadigim mutlu saskinlarin yizane
vuruyor.



. IMGE
Demir Ozli kitabevi

Amerika 1954

‘Hepsi, hepsi ¢oh gizel,” dedi Penelope. Onun oturdugu apartmana yaklasmislardi.
Kollarim Harun’un boynuna dolad:. Solumasiyla inip kalkan gogiisleri Harun'un
gogsune dayamyordu. Harun'a sarilmigken hafifce titremesi derinlesen bir duygunun
isareti gibiydi. Kaldiimda gergin duran bacaklart Harun'a sevgiden dogan ama
nasil olustugu belirsiz bir given duygusu veriyordu. Guvenilebilir bir insan boyle
durabilirdi ancak. ‘Benny Goodman'i dinleyecegiz,’ dedi. ‘Peggy’yi sevdinse, onu
da... Ne mutlu ki swing ¢caginda yasiyoruz.’

Demir Ozlu'den ahsilmadik bir “mutluluk roman”...



IMGE

kitabevi

William M. Thackeray
Gurur Dlnyasi

Turkgesi: Nihal Yeginobali

Ingiliz edebiyauinda devrim niteligi tasiyan ve gergekgi akimin en guzel 6meklerinden biri
kabul edilen Gurur Danyast, hiciv ustas: Thackeray'in Napolyon Savaslan sirasindaki Ingliz
toplumuna elestirel, alayh ve sevecen bakisim yansiur.

On dokuzuncu yuzyihn basindaki Ingiliz toplumunu bunun gesitliligi ve degisikligi i¢inde
yansitmas: agisindan Thackeray'in basyapiu sayilan Gurur Danyas:, anlaumin ustahg,
karakterlerin incelikli bigimde yansiulmasi ve betimleme guctiyle, doneminin en 6nemli
romanlarindan biridir. Kurgunun ¢ekirdegini, birbirine z1t kisilikte iki yakin kiz arkadasin
ve onlan seven-sevmeyen erkeklerin, savas yasanulariyla harmanlanmig agk seravenleri
olusturur. Amelia’'min yumusak bash ve uysal oldugu yerde; arzulu, zevk duskunu olan
pervasiz arkadas: Becky, edebiyaua egine az rastlanir, ¢arpici bir karakterdir.

Ingiliz edebiyaunin en onemli yazarlan arasinda yer alan, eserleri defalarca tiyatroya ve
sinemaya uyarlanan Thackeray iqin, unlu Ingiliz yazar Anthony Trollope soyle der:

Thackeray, edebiyat diinyasinin bugine kadar tamdigi en buyuk yildizlardan biridir...



IMGE
James Morier _kitabevi

Isfahan’dan
Istanbul’a

Haci Baba’nin Maceralari

Ingilizce Aslindan Geviren: Nihal Yeginobali

Isfahan’dan Istanbul'a Hact Baba'nin Maceralan ilk yayimlandig) zaman, yazaninin
1zmir dogumlu bir Ingiliz olduguna inamlmams, gergek yazann James Morier
adinin arkasina siginan bir Iranh oldugu iddia edilmisti. Kitabin yayimlandig:
1824'te, Iran’1 ve Osmanlr’y1 bu kadar bilerek anlatmanin bagka turlu mumkun
olabilecegine inanmak zordu...

Doéneminin geleneklerini, zanaatlanni, gunluk yasamini, sevdalann, agiret ve
saraylarini anlatan bu kitap, Ingiltere’nin Dogu'daki etkisi ve kahramaninin
Istanbul’a uzanan hikayesiyle, o yillann siyasi panoramasinin, macera romam
tadinda kara mizah dolu bir hicvidir. Roman, iyiligi ve kotalagu sorgulamasinin
yani sira, Dogu-Ban, Iranh-Osmanl kargilagtirmasiyla birey ve kimlik sorununu
inceleyen felsefi bir boyut da icermektedir. Morier, birinci agizdan anlatmim
geleneksel “masalc1 dervis” roluyle pekistirerek esere ayn bir zenginlik kazan-
dirmug, Binbir Gece Masallan'ni ¢cagdas romana tasiyan bir zincir ormustur.



IMGE
Joseph Conrad kitabevi

Gizli Ajan

Turkgesi: Stha Sertabiboglu

11 Lylul saldinlarindan sonra Amerikan medyasinin aul yapug kitaplarn baginda
gelen Gizli Ajan, terorizm konusunda yazilan ilk romanlardan biri ve bir basyapit
olarak amlmaktadir. Joseph Conradin Gieenwich Gozlemevi'ndeki gergek bu
bombalama eyleminden esinlencrck yazcigi bu roman, politik siddetin anlamsiz
dogasi sergilemekte.

Gizli Ajan, bir casusluk ve politik siddet romami olarak tamimlansa da, aym
zamanda insan psikolojisine dair derinhkli, sarsici gozlemleri ve cozumlemelerivie,
otlaya koydugu unuulmaz karakterlerle, Conrad'm yirminei yuzyihn ilk buyak
yazar alarak tamnmasini saglanustir. Bundan yaklasik yiz vil énce itk yayin-
landiginda, karanhik dogas: nedeniyle sansasyon yaratan bu kitap, bugin hala tum
dunyadalgiyle okunmakia.

Gizli Ajun’da, masum insanlann olamuyle sonuclanan hoylesine "anlagilmaz”
eylamlerde bulunanlarin zihinlerinde neler olup bitugini agiga ¢ikaran Conrad,
tevariznun ginamnzdeki “agiklanamaz” yikiaihgina iliskin ongorualeri nedemyle.
cdebiyatin Nostradamus'u olarak adlandimlmaktachr



Kapak Fotografi: Ash Sezer Menderes

fes
Curuk Kapi

(Ciiriik Kap1’da) iyi bir hikayecilik yetenegiyle
karsi karsiyayiz. Bir ilk kitap bu kadar yalin,
kusurdan uzak, insancil bir sevgiyle dolu, anla-
timda bu kadar ilging, konusturup tiplestirmede
bu kadar ustaca olabilir.

Rauf Mutluay, Varlik Yilligi, 1979

Kemal Ates, yerel olanin albenisine kaptir-
muyor kendini. Dilin kendine 6zgii semantigini
onemsiyor ve ona bagl kaliyor.

Ahmet Telli, Tiyatro, 1979

Gecekondular olusturan halkimizin bir kesi-
tini, davraniglar ve ruhsal durumlanyla, bize
Kemal Ates’ten daha basarili bicimde yansitan
oykiileri daha 6nce okumamigtim.

Mehmet Seyda, Aydinlik, 28 Temmuz 1980

Kemal Ates’in bir dénemde biiyiik umutlarla
koyiinden kopup gelen insanlarin yasamlarina
olan tanikligin 2000°li yillarin Tiirkiye’sinin
yazininda 6nemli bir yer tutacagini soyleye-
biliriz. Kdylerden kentlere akip giden insanlar,
o insanlarin ufalanan kimlikleri, yasamlarim
bekleyen tuzaklar, yitirilen umutlar, verilen
kayiplar, aranilamin bulunamamasi... bir yazarin
aynasina nasil dokiiliiyor goriiyorsunuz. Kemal
Ates, oykiilerini Gylesine inandirici bir zemine
oturtuyor ki kimi zaman o Gykiilerin kisilerin-
o kisileri
mtlerinde

Jykiilerini
e bir gicek
acaksiniz.
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