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Ciiriik kap:

— Evimiz y1lalmazsa, bana da bir goz oda yapacaksinz, degil
mi ? Ders ¢alisacagym bir oda.

Cocuga hicbir karsihik vermediler. Ne “olur” dediler, ne de ters-
lediler. Yalruz ana, gozlerini kocasindan ayarmadan birazcik gii-
liimseyebildi. Baba duymad bile.

Sorusu yeterince ilgi gormeyince, sakaya gelmez giinler yasa-
diklann daha iyi kavradi ¢ocuk. Lokmasi agzinda biiyiidii. De-
minden beri bir seyler atigiran yalnuz gocuklardi. Babayla ana
kahvalta yaptiklarini unutmuslardi. Hep de béyle olurdu: korkular,
kaygilar bu “miibarek” soframn basinda konusulurdu. Anayla ba-
banin fisitlan uzadikg¢a, cocuklann yiiregine kocaman bir agirhk
¢okiiyordu. Istahlan kagiyor, yedikleri 6te asmiyordu.

Baba:

— Allah kesfe gelenlere merhamet verir ingallah! Bir etek para
doktiik su eve. Yikalirsa isimiz kotii. Belimiz dogrulmaz bir daha.

- Birkag tanik ayarlamahyiz, dedi ana da.

- Kesifciler yann gelecegine gore, biz gec bile kaldik. A¢ikca-
s], yalan sOyleyecek birka¢ komsu. Bu eve on yilhk diyecek iki ii¢
komsu bulmahyiz, yann hazr olsunlar.

Yarin kesfe gelecek gorevliler, bu ev on yilliktar, diye rapor ve-
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rirlerse, ynkalmayacak, bagiglanacak. Oysa ii¢ y1l oldu burasi yap:-
lah. Gelenleri nasil inandiracaklar, daha dogrusu nasil kandira-
caklar ? Her sey onlann vicdanlanna bagly; ii¢ yildan beri i¢inde
oturduklan ev ya yikalacak, ya kurtulacak.

— Allah yiiziimiize baksin gayri! Kurban oldugum Allah! diye
inledi ana

Cocugun usuna deminld soru yine takld:

— Kurtulursa bana bir goz oda yapacak nusiruz ? diye bir daha
sormak gecti icinden. Hi¢ de sirasi degilken, niye dilinin ucuna ge-
lip gelip gidiyordu bu soru?

Smuf 6gretmenleri Necmiye Harum, “Kaman Kaymakanu” diye
severdi Orhan'i. Gegen y1l ortaokulun birinci sirufiru da onda oku-
dular. Dersi soru sorarak islerdi. Ne de gii¢ sorular bulurdu. Cok
zaman koca siufta yalmz Orhan’in parmagh kalkardi. Bagka par-
mak goremeyince, Necmiye Harum:

- Soyle bakalim Kaman Kaymakanu ? derdi. O da bir kayma-
kam agirbaghligiyla yarutlardi soruyu.

Bir giin Necmiye Hanum kisisel dosyalanm doldururken:

- Aileniz kag kisi? diye sordu.

— Alt kisi, dedi Orhan.

— Eviniz ders ¢alismana uygun mu?

- Uygun, 6gretmenim.

- Kag goz eviniz?

- IKi...

Necmiye Harum'in mavis gozleri disan ugradi. Cikagti:

- Alt kisi... Iki g6z oda... Nasil uygun olur ders calismana ev-
ladim ?

Ik kez kazdinmugth Necmiye Harum’), ilk kez sasutmgt. Suafin
en cabgkan iki gozciik evden geliyordu. Tembel bir 6grenci gibi
utang i¢inde oturdu yerine. “Evimiz bes goz” diye yalan soyleme-
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digine pisman oldu. Ders sonuna dek yiiziindeki karmuzalik gitme-
di. Silantidan ter basti. Uziintiisii aksam da, gece de siirdii. Biiyiik
bir gaf olmahyd: bu: alt kisi, iki g6z dam... Necmiye Haram hi¢ mi
boyle evler gormemisti ? Neydi o gagkanhg 6yle! Kaymalkamlik
elinden gitmis gibi ilizgiindii Orhan. Belki de Necmiye Harum, “Ka-
man Kaymakanu” diye bir daha sevmeyecekti. Koca bir makam
elinden ahnmusg gibi iiziildii.

Su ev bir kurtulsun, ders ¢alisacag bir oda isteyecek, mutlaka
yaptiracak bunu. O zaman alt1 kisiye ii¢ goz ev. Buna da bir sey di-
yemez ya Necmiye Haram.

Evdekiler bir deprem bekliyor gibi tedirgindi. Sanlki bir dep-
rem olacak, evleri barklan yikalacak, ¢oluk ¢ocuk acikta kalacak-
lardi. A@zlannda unutulmus lokmalarla dahp dalp gidiyorlar.
Korkulu bir diisii yasiyorlar kesintisiz. Yikam gorevlileri geliyor,
bosaltiyorlar evi, dort yandan dort amele, girisiyorlar kazmayla,
giiiiir... Ug yildir oturduldan ev toz bulutu, enkaz yiganu... Birkaz
kez yakalmust evleri. Son gelislerinde acidilar my, yoksa secimlerin
yaklasmasindan mi, nedir ? Tutanak tutup gittiler.

Hemen her giin bir siirii ev yapilip yakahyordu. Kiigiiciik karton
kutulan andiran gecekondulann buldozerlerle yikaldigx bile olu-
yordu. Yine de diimdiiz olmus bannaklann birakip gitmiyorlardi.
Yikam gorevlilerine 6nce yalvanyorlar, aglayip sizhyorlar, acindi-
ramazlarsa, soviiyorlardi. Karsi sirtlarda her giin onlarca ev yapi-
lip yikahyordu. Ne inatti bu boyle ? Devlet pes dedi, bu adamlar de-
medi. Ydalmug evler, terk edilmeyen siperler gibiydi. Koyiinden
gelen yoksul adamin basarmas) gereken, kazanmasi gereken ilk
savas buydu, basini sokacag iki g6z dam. Bu olmazsa, daha bagin-
dan yitirmis sayilirlard bu savasu.

Orhan, giinlerce yikintilarda yasayan insanlar goriiyordu. Son-
ra bir giin yine ev oluyordu bu yikantilar.
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Zabitay goriince tir tir titreyen, dilini yutan adamlara, bigak
kemige dayaninca Tann kiirek gibi bir dil verirdi, kocaman bir dil:
“Biz bu iilkenin insar degil miyiz?” diye baginrlard. Birden, diin-
yanin en giiclii insanlan bunlar olurdu sanki. Sirtlannda tasidikla-
n agir yasam, amansiz bir patlama olurdu. Neler neler séylerlerdi
yikicilara. Yikicilar canlann gii¢ kurtarirlard.

Cocuklar yikak evlerin basinda saatlerce oyalanirdi. Yiizlerce-
si birden iisiisiirdii yilam sirasinda. Belediye goérevlilerine ilk tep-
ki onlardan gelirdi. Cipleri 6nce ¢ocuklar taslardi. Zabitalan kz-
dirmasinlar diye, biiyiikler ¢ocuklan dagitirlardi. Kiigiiciik kaplar
gibiydi cocuklann yiiregi, hemen tasiveriyordu. Daha sabn tatma-
muslardi onlar, sabn tarumarruslards. Isteklerini, tepkilerini ertele-
meyi 6grenmemislerdi. Zabitalan taglamaktan bagka bir sey dii-
sinmezlerdi. Biiyiikler ise, her durumda yine de bir uzlasma yolu
olacagina inarurlardi: en basta riigvet vermek.

Evleri yakalirken ii¢iinde de ordayd: Orhan. Aklinda ii¢ gibi kal-
mi§ ya, belki de dort kez yikild: su ev. Zabitalar gelince insan bir
hos oluyordu; korku ellerini kollanm baghyordu. Sugsuz birinin
asilis1 gibi, ac1 iginde seyrediyorlardi komsular. En ¢cok da anasin-
dan 6nce babasimn aglamasi koyardi Orhan’a. Giigsiiz bir aile ol-
duklann ailenin en biiyiigii boyle anlatirdy: aglayarak... Babarun
aglamasim dogal bulmuyordu ¢ocuk. Boyle goézii sulu insanlar
arasinda ger¢ek daha da katlanilmaz oluyordu.

Ana, neden sonra ¢aymn aldr:

— Sikma canunu herif! dedi. Elle gelen diigiin bayram. Binlerce
ev yikmakla bas olur mu? Aleme ne yapacaklarsa, bize de o olacak.

— Oyle! dedi baba da.

— On yilhik diye rapor verdikleri evler hep on yilhk miyd: san-
ki ? Bir gin bunun 6niine gecilmeyecegini devlet de anlayacak
eninde sonunda.
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Yeni geldiklerinde buralar bombostu. Biraz da bu bosluk, bu
yalruzhk korkuturdu onlan. Sonra dag tas gecekondu oldu, yol bel
demediler ev yaptilar.

Bu gecekondular yiiziinden ¢ocuklann top alani sik sik degisi-
yordu. Tam bir alana ahsiyorlar, bi¢im veriyorlar, tasim topraginm
ayiklayip kaleleri kuruyorlar, bir de bakawslar ki, kasla goz arasi
birkag ev birden yapilmis. Oyle de ¢ogaliyor, dyle de ¢ogahyorlar
ki, kogsmakla yetisilmez. Yasak masak soktiigii yok burdara. Top
alanlan ellerinden gidince, ¢ocuklar ihbar etmeyi bile diisiiniiyor-
lar. Kizayorlar gecekonduculara, kiziyorlar ya, devletin yasagim
diisiinmeyen adamlar, onlann topunu diigiiniir mii?

Yaz iyiden iyiye gelmisti. Giines sicacik, incitmez gozlerle ba-
kyordu diinyamiza. Kadinlar bulasiklanmn, ¢amasirlanm disanda
wikayorlar, sulan ev onlerine ya da kiiciik arklara dokiiliiyordu.
Iki kus -karlangicta galiba- kesik, tiz sesler ¢ikararak ucup gecti
iistlerinden.

Ana ile baba, sofra basindaki konusmalarla da yetinmiyordu.
Hemen her sabah, birka¢ metre 6teye, Sadiye Halalann evinin ar-
dina ¢ekilip oradan bakiyorlar bir de. Bugiin yaptirmslar gibi, ba-
kap duruyorlar evlerine. Sirtlanru halanin evine verip diz ¢okiiyor-
lar, o zaman fisiltilan daha da uzuyordu. Orhan beriden onlann
yiiziindeki korkuyu, kaygiy1 okuyor. Fisiltyla konusmalan daha
da korkutuyor onu. Fisilta neyin dilidir biliyor cocuk. Baba ise ge¢
kaldigimi unutmus, diinyay1r unutmuslar. Cevreden gelip gecgen
komgulara da fazla yiiz vermiyorlar.

Cocuk acik kapidan boyuna onlara bakayor. En kétii korkulan
ana ile babanin giiven bulmayan davraruslanndan algiladi. Bugiin
de Oyle: uzaktaki korku, uzaktaki tehlike bir ana-baba yalanhign-
da, oylesine giiclii duyuyor; yiireginin icinden ates ediliyor gibi,
korku Oylesine yiiregince yakarunda. Kazmalar yiiregine vurula-
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cak, kiigiiciik bir ¢ocuk yiireginde kocaman bir ev yikilacak.

Uc yillik eve, on yillik diye rapor verirler mi? Yeni oldugu bes-
belli: duvarlan ak, kiremitleri kipkarmuz. Yalruz dis kapi eski go-
riiniimi veriyor. Yer yer ciiriimiis, eski bir kapi bu. Ucuz oldugu
icin istimlak edilen evlerin birinden aliwusts. Ne yapsinlar ? Do-
mates gibi, iiziim gibi, elma gibi, kapinn da ¢iiriigiinii alabilmis-
lerdi. Hatta ana lazmugta kapinin eski olusuna. $imdi seviniyorlar.
Gozler doniip dolasip bu ciiriikk kapiya talkaliyor. Bir ¢iiriiklige
umut baglamuglar, ciiritk kap1 bir umut kapisi oluyor gozlerinde.
Sanki gelenler, koca evi birakip yalnz bu kapiya bakacaklar, boy-
le umutlaniyorlar.

Aksam yemegimizi dogru diiriist yemedik. Bizi destekleyecek
taruklar gerekliydi, onlar1 hemen bulmaliydik. Kimlerden yardim
gorebilirdik ? Kime giivenebilirdik ? Dost var, diisman var. Kim
candan dost, kim diisman bilinmez ki! Babamla anam, komsular-
la iliskilerimizi diisiiniip, kimlerden yardim gérebilecegimizi tarti-
siyorlardi.

Sagamuzda Kayserili Muhittin Amca’nin evi var, daha sonra da
onun akrabalannun evleri. Bizden bir y1l 6nce gelmislerdi. Aramuz-
da ufak tefek tatsizliklar oldu. Buraya ev yapmarruz istemezlerdi.
Dort yanlann da kendi akrabalariyla doldurmak istiyorlardi.

— Sunlara ag1z egmeyelim, dedi anam. Geg onlarL

Arkamuzda oturan komgular Bayburtlu'ydu, hicbir yalanhg-
muz yoktu onlarla. Sonra bizim icin islerinden kalp taruklik et-
mezlerdi.

Oniimiizde Halamlar oturuyordu, akraba oldugumuz icin ta-
rnuklik etmeleri kabul edilmeyebilirdi.

Solumuzda ise, Zakir Amcalar, Riza Amcalar ve 6teki hemseri-
lerimiz vard.



Bir Sarkiy: Dinlerken 13

Babam:

— Gene hemgerilerimizde umut. Kap1 komsusuyuz surda. Son-
ra Zakir Aga ile Riza Aga’'nin isi giicii yok. Aksama dek evdeler.

— Olur, dedi anam.

- Dedigin gibi evdeler her zaman. Bizim i¢in islerinden giicle-
rinden kalacak degiller ya.

Anam ile babarmn ardina ben de takialdim. Once Zakir Amca'ya
ugradik, evde karsi ile gelini vardl. Zakir Amca sedire kurulmus
¢ay iciyordu. Biz girince dogruldu.

- Sefil olma Amca Bey, dedi anam.

Coktii hemen.

Zakir Amca’'nin belli bir isi yoktu, gecekondularda arsa alip
satmakla ugrasirdi

Babam ile anarm komsulardan yardim isterlerken ¢ok géormii-
siimdiir. Biz de onlara yardim ederdik. Koyde de, burda da, isler
boyle yiirilyordu. Komsu komsunun kiiliine muhtacti. Yasam hep
dayamisma demekti bizler icin. Bizimlkileri hi¢ bu giinkii gibi sikal-
gan gormemistim. Karsisindakinin namusunu istemeye gelmisler
gibi. Konuya nasil gireceklerini sasiriyorlardi. Belli ki Zalir Am-
ca'nin tepkisinden cekiniyorlar. Dindar, namazinda niyaznda bir
adam; yalanci tarukhg: nasil karsilar ?

Konuya anam girdi. Sanki hemserimiz Zakir Amca bilmiyor-
mus gibi, 6nce koyden buraya kadar olan yasantimuz 6zetledi.
Cektigimiz sikintilar, acilar anlatti. Sonra sozii ne hallerle yaptir-
diginuz gecekondumuza getirdi.

— Amca Bey, dedi. Bizim soyle bir ricamiz var, onun i¢in rahat-
siz ettik...

Sozii biraz daha eveledi geveledi, sonunda ne istedigimizi acik-
ladi Zakir Amca:

— lyi ama kazim, bu yalanci tarukhga girer, dedi.
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- Hayirh yalan Zakir Amca, dedi babam. Buradaki evlerin ¢o-
gu boyle kurtulmadi mu ? Hatta sizin eviniz bile boyle kurtulmadi
nu ? Sonra bunun kimseye bir zaran yok ki! |

Pek goniillii olmasa da:

— Olur, dedi Zakir Amca.

Yann hazr bulunacakti.

Sonra Riza Amca'ya gittik. Ilkin o da ¢ekindi:

- Yalanci taruklik, dedi, “Yukarda Allah var”, dedi kem kiim et-
ti durdu.

Anam kurnaz kadindi. Riza Amcalar da yeni yapturmslardi ev-
lerini.

— Ayni durum sizin de basinza gelecek, dedi anam.

Isi bir aligveris bicimine sokunca hemserimiz raz oldu.

Disan giktigimizda ortalik iyice kararmusti. Bizimkiler diisiin-
celi ve durgundular. Ise olmus géziiyle bakamyorlardi. Biraz ile-
ride durdular. Tim konusmalanni, davramuslarim dikkatle izliyor-
dum. Icimdeki korku, onlan ¢ikmazda gérdiikge daha da biiyii-
yordu. Karanhga giim giim vuruyordu yiiregim. O ana-baba yakin-
hgindaki korku, diinyay: Oylesine sevimsizlestiriyor ki goziimde...
Yagam niye 6nii agik bir yol degil bizim i¢in, niye engellerle dolu?
Mutsuzluk her an 6niimiizde ardimizda hazr, bizi bekler.

Sokak ortasinda bir zaman kalakaldik.

Kondular koyu aksam karanhgina gémiiliip gitmis, birer golge
y1giu olmustu. Yer yer basma perdelerin gerisinden vuran cihz
1s1klar belirginlestiriyor, evcillestiriyordu bu golge yiginlanm. Ev-
lerin ¢atilanndan lacivert gokyiizii baghyordu. Laciverte ve mavi-
ye boliilnmiis tarlalar gibiydi gokyiizii. Bir gecelik yildizlard: ekin-
leri. Bize goz karpiyordu yidizlar, tipkn koyiimiizde oldugu gibi.
Koydeki bag evimizde, yildizlann altina serilen ¢ocuk yatagymda
oldugu gibi, bugiin de yakin gorilyorum onlan kendime. Bu son
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korkulu geceniz diyorlardi sanki bize, Tanr’nin bizi goéren; yoksul-
lugumuzu, acllanmuzi, umarsizhgimz géren sayisiz gozleriydi on-
lar. Uzaktan uzaktan, goz karpan umuttular.

Sonra Cankaya sirtlanndan, Incesu'dan, Cebeci Fidanhg’'nin
oralardan kente dokiiliiyordu yildizlar. Iste duygulanm orada ka-
nsip gidiyor: biri gok aydinhigi, Tannsal aydinhk, 6teki insan ay-
dinlig... Ikincisi hep uzak oldu bize.

Anam tasahydi:

- Bize hak verecek, bizi hakh bulacak biri gerek. Zaldr Aga da,
Riza Aga da goniilsiizdii. Yalan s6ylemekten mi ¢ekiniyorlar, evi-
miz y1kilsin m istiyorlar, nedir ? Orasi belli degil. Bana 6yle geli-
yor ki, fesathklanndan.

— Evet, 6yle, dedi babam. Daha uzaktaki hemserilerimizi diisii-
niiyorlardi.

- Bir de Deli Halil'le Asim"1 gorelim, saglama alahm isi.

Asag dogru yiiridiik.

Deli Halil’in evi, Arabaci Siilleyman'in bitisigindeydi. Burnumu-
za ¢alinan koku, Siilleyman’in ahunndan geliyordu.

Bir giirlek, bir icten karsiladi ki Deli Halil bizi, i¢imizdeld sikan-
tilar dagihiverdi.

- Oo0, buyurun baldiz, buyurun eniste, diye ayaga firlad.

- Hangi riizgar att sizi boyle ?

Beriden bir yere ilisip oturmarruza razi olmad, zorla kaldinp
bag koseye oturttu bizi.

Hosbesten sonra:

- Senden bir ricarmuz var eniste, diye girdi anam soze.

— Hayhay, elimizden gelen bir seyse, can kurban baci.

Onun karsisinda, Zakir Amca’nin, Riza Amca’'nin yaninda oldu-
gu gibi sikilmuyorduk. Adamun iistesinden gelemeyecegi sorun yok
gibi geldi bana. Cok ¢ekmnis tavnyla 6yle bir izlenim veriyordu.
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Basimizdaki isi anam anlatt.

— Bize tarukhk eder misin ? diye sordu.

- Ben de basinizda 6nemli bir is var belledim baci. Hi¢ kork-
may1n, oldu bu is.

Dérdiincii tam@miz Asim’la konusmay: da iizerine aldi, bizi
oraya dek yormad.

Evimize seving i¢inde dondiik.

Sabah giines dogarken, evlerle yasit korpecik fidanlann, kor-
pecik yapraklanyla oynasgan esinti de durdu. Giines 1sinlan ¢atila-
ra basa basa yayilldi mahalleye. Baba ise gitmedi. Yine anayla bir-
ka¢ metre ileriye cekilip evlerine bakmaktan, kesfe geleceklerin
verecegi karan daha simdiden kestirmeye ¢cahsmaktan kendileri-
ni alamiyorlardi.

Taa yukanlardan, Karasarhlarin mahallesinden beri bir toz bu-
lutunu siiriip gelen taksi eve yakin bir yerde durdu. Kollan klh so-
forin actigh kapidan, 6nce sisman bir adamin bacaklan salland.
Soférden baska dort kisiydiler. Kimi yargic, kimi mithendis, kimi
yazaci olmal bunlann. lyi giyimliydiler. Ceketleri ellerindeydi, gii-
nes gozliigii takmglardi. Bagkentte degil de, bir bozlar sicaginda
gibiydiler, simdiden sikantih sikontih terliyorlardi. Heniiz dagilma-
mis toz bulutu yiizlerini daha da burugturdu.

Baba:

- Kos, dedi Orhan'a. Taniklanmuz cagir.

Disan masayla birka¢ sandalye cikardilar. Gelenler oturmadi-
lar. Kdye gelen devlet adamlarina benzemiyorlard: bunlar. Tavuk
istemezlerdi herhalde, ayran istemezlerdi. Taniklardan baska bir
siirii de komsu birikti. Oyunlann biralap gelen ¢cocuklann ardi ar-
kasi kesilmiyordu.

Sorguyu taksiden ilk inen sisman adam yapiyordu. Yargigt: bel-
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ki de bu. Gozliigii elindeydi, korku veren bir yiizii vardi adarmun.

— Bu ev senin mi ? dedi babaya.

Baba suclu suclu el baglamsti karsisinda. Daha kimligiyle ilgi-
li sorularda bile sasinyordu.

- Benim beyim, dedi giigliikle.

Orhan ile ana, babanin aglayacagindan korkuyordu. Kaslanm
gozlerini saran ¢izgiler titriyordu babanin. Ezilmig, kiiciilip git-
misti koca gobekli adamun karsisinda. Terliyordu. Sorgu degil, can
veriyordu sanki.

Neden bdyle oluyordu baba, neden boyle ezilip biiziiliiyor, he-
men aglayacak gibi oluyordu ? Dimdik durmasin istiyordu ¢ocuk.
Rahat olmaliydi, kekelememeliydi. Istedikleri olmasa bile, béyle
bir kisiligin verecegi giiven yeterdi onlara. Aglamayan bir babasi
olmaliydi, aglamayan, korkmayan, korkudan sesi titremeyen.

— Kag y1l oldu buray1 yapali ? diye sordular.

- 1949'da yaptik, 10 y1l oldu.

Babaya sorulan bir siirii sorudan sonra tanuk istediler. Ana, ka-
labahigin gerilerinden Zakir Amca'y1 ¢agirdi. Zakir Amca uzun sa-
kahnu titreterek sokuldu. Cekingen, donek bir hali vardi. Sisman
adam sordu:

— Dogru soyleyecegine yemin eder misin ?

Bigimce de olsa, isin ciddiligi irkiitmiis olmalyd1 Zalir Am-
ca'yl. Donmug gibi duruyordu.

— Ederim, dedi neden sonra.

- Ne zaman yapildi bu ev?

Korkak gozlerini ¢evredekilerin iizerinde gezdirdikten sonra:

— Nem ben, diye kekeledi.

— Ug y1ldan beri burdayiz biz, geldigimizden beri vardi bu ev.

Isi bitince gekildi. Baba, ona kargin kargin bakayordu. Ikinci ta-
rnuklanm ararken, Riza Amca sokuldu:
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- Yemin verdiriyorlar hemserim, ben giinaha giremem.

Baba arkasindan vurulmus gibi oluyordu.

Umutlan Deli Halil'le Asim’daydi. Halil:

- Beyim ben, 1949'dan beri bu mahalledeyim, taa o yillarda
vardi bu ev.

Onun ayarladigh Asim da 6yle konusunca, 6tekilerin yiizi giil-
dii. Gorevlilerden ikisi evin ¢evresini dolasiyordu.

Babanin ve taruklann sorgusunu yapan adam kapiya dogru yii-
ridii. Gozliigiini ceketini tuttugu sol eline aldi. Kapiya vardi, per-
vazdan c¢iiriik bir yeri tutup ¢atrrt, diye kopardi.

Anayla babamn zayif beklentileri gerceklesmisti. En biiyiik ta-
nuklan ¢iiriik kap: oldu.

Verilecek karan orada agikladilar. Ev kurtulmustu. Bir ohh,
cekti baba. Adamlann ellerine sanldi. Rahatlamislardi, sevincin
saskanhg icindeydiler.

Gorevliler gidince, kalabalhiktan biri:

- Yahu once Deli Halil'i 6ne siirecektiniz, dedi. Su korkak he-
rifler ondan cesaret alirlard: belki.

Komsularla sanlip opiistiiler. Zakir Amca ile Riza Amca, payla-
n olmayan bu mutlulugu uzaktan seyrediyorlardi. Ofkeli birkag
komsu, onlara séviince suglu suglu uzaklagtilar.

Berikiler hila inanamiyorlards; kurtuldu mu, kurtulduk mu, di-
ye saskan saskin bakiyorlardi.



Atike Teyze’'nin Kuyusu

Atike Teyze'nin evinin oniinden gecerken; heyecanlarur, elim
ayagim dolasirdi. Yiiziimiiziin kaplarmuz oldugunu fark ederdim.
Yine de o sikantih mutlulugu, o sikantih heyecami duymak igin, hep
oradan gecgerdim.

Kapisin 6niinde su kuyusu vardi Atike Teyze'nin. Sikag silas
kondular arasindaki dar sokaklar, kuyunun cevresinde kiigiik
bir meydan bulur. Evlerin daha seyrek oldugu giinlerde yaptirdi
Atike Teyze burayl. O zamanlar belediye, secime uzak giinlerde
evlerimizi yikar; segimler yaklastik¢a da su borulan dosenir,
elektrik direkleri dikilirdi. Bu borulann i¢i su gormedi higbir za-
man. Bircoklanrun sandig gibi, Atike Teyze kuyuyu bosa yaptir-
mus olmada.

“Sevabima!” diye onca para harcayip yaptirmugt. Ellerinde te-
nekeler, testilerle kadinlar kazlar eksik olmazdi1 gikn@n baginda.
Cogu bas1 ortiilii ve salvar icindeydi. Modalan kendilerine gore,
giizellikleri kendilerine gore, begendikleri erkekler kendilerine
goreydi. Elimde kitaplarla okula giderken; baslan acik, ksa kol ti-
sortlii, bin bir korku icinde eteklerini kisaltabilmis, yeni yeni kent-
li olmaya 6zenen kazlara goreydim ben de. Onlardan birini ¢ikn-
gin basinda goriince, yiizlerce ¢ukur agilirdi yolumun iizerinde;



20 Kemal Ateg

bunlardan birine diisecekmisim gibi, yliniyemezdim.

Nurten'i en ¢ok orada gordiim ben.

Midemdeki su ve yiiregimdeki sevda hakla icin Atike Teyze'yi
cok severdim.

Buraya ilk geldigimiz, yani bu kondulann yeni yeni yapilmaya
basladigh yillar, Colak Haydar su satardi. Tenekesi 25 kurusa
apartmanlardaki cesmelerden suyumuzu getirirdi. Gecekondu in-
saatlanna bidonlarla su satan arabacilar vardi o zamanlar. Bir de
ara sira belediyenin arazoézleri geliyordu.

“Itfaiye gelecekmis!” denince, teneke kova sesleri doldururdu
ortahg. Kadinlar, bizim evin 6niindeki yolda itis kalag sira olurlar-
d1. Yol boyu uzayip giden tenekeler, kovalar kizgin giinesin altin-
da ates gibi olurdu. Kimi tenekeler boyahyds; renk renk. Uzerine
de: “Siraya ge¢ anam!” diye yazarlardi. Cok zaman araz6z gelmez-
di. Ogle sicaginda bir damla golge bile kalmazd; evler hasetlenir-
ler mi nedir; karinlanna ¢ekerlerdi golgelerini. Kadinlar, tiilbent-
lerini siperlik gibi gozlerinin iizerine indirirler, sicaga inat; yine de
kanuldamazlardi yerlerinden. Kimini sikant1 basar:

“Kallan gidelim” derlerdi. Oyle derler ya, gidemezlerdi de. Ya
gelirlerse ? Gozlerini bir saat, bes saat, on saat alamazlard: araz6-
ziin ¢ikap gelecegi kavnmh yoldan. S6ylenip dururlardi kadinlar:

— Nerden geldik bu dagin basina? Allah kahretsin !

— Kerbela sanki!

— Evde bir damla su yok; ¢oluk ¢ocuk, ev bark hep koktuk.

— Sabaha bir ¢aydanhk ¢ay suyu bulabilsem yeter; ona da raz-
yim. Allah diismamm da suyla terbiye etmesin.

Araz0z goriiniince ¢iginca bir kosu baslard: tenekelere dogru.
Cocuklar yilalr, ayak altinda kalirlar, burunlanndaki siimiige bir
de kan kansirdl. Araz6z'iin yanasmasi kolay olmazdi bu bilincini
yitirmis kalabahga. Sofor baginr, yardimcis1 baginr, kadinlan bir
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diizene koyup suyu vermek icin cok zaman higbir sey kar etmezdi.

Arazo6z'deki suyun bir damlas) bile bosa gitmesin diye muslu-
gun altina biiyiikce bir legen konurdu. Soforle yardimcis1 muslu-
gun basina geger, sirayla kaplan doldurmaya c¢ahsirlardi. Sira sik
sik kansir, tangur tungur tenekeler birbirine ¢arpar, kadinlar kaya-
stya doviisiirlerdi. Doviis kimileri i¢gin iyi bir firsat olur, tenekele-
rini 6ne sokuverirlerdi. Bagka biri gelir, dolmak iizere olan tene-
keyi kaldinr, kendi tenekesini sokardi. Bu kez bir bagka kavga
baslardi.

Muslugun basindaki teneke daha dolmadan, birkag el birden
sanltyordu sapini tutan kadirun eline. Her tenekenin dolusu yeni
bir kapismay baslatiyordu. Atike Teyze gibi en uysal kadinlar bi-
le bu kavgalann icine diismekten kendilerini alarmiyorlarda.

Ben, anamin da boyle doviislere girmesinden ¢ok korkardim.
Agm pis kadinlardan birinin ona kétii soz séylemesini, hakarete
ugrams anamin yiiziindeki utanci géormek istemezdim.

Erkeklerin, kadinlan ayirmakta ne denli yeteneksiz olduklan-
n su yiiziinden ¢ikan bu kavgalarda gordiim. Soférle yardimcisi
ayiramazlard. Ustleri baglan ywrtilug, memeleri agiga gikmus, sal-
varlan siynlmg kadinlan nereden tutacaklanmn sasinrlardi adam-
lar. Kadinlar, birbirlerinin saclannm avuclanna dolarlar, kulaklan-
n, kafalanmn 1sinrlar; giicliikle, ceke ceke aynldiklannda, tutam
tutam saglar, bez parcalan olurdu ellerinde.

Bu kavgalar sonucu diisiik yapan kadinlardan bile so6z edilirdi.

Atike Teyze o giinler estirmeye basladi kuyusunu. Gelip gider-
ken orda calisanlara ben de bakardim. Atike Teyze'nin oglu Do-
gan'la top oynar, gazozuna penalti atisir, sonra kuyunun basinda
oturup ameleleri seyrederdik. Onlara yardim etmeye ¢ahstiginuz
da olurdu.

Onceleri ¢ok umutsuzlardi. Su olur muydu bu dagin basinda ?
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Bosu bosuna onca para harcamak vard. Kimi, “su ¢ikmaz” diyor,
kimi, “cikar” diyordu. Bunca paranun bosa gideceginden korku-
yorlardi. Amelelerse, “su gikar” diyorlar, kesin sozlerle umut veri-
yorlardi. Boyle konusmalarla yiiziindeki iiziintii biraz dagihyordu
Atike Teyze'nin. Ama bu umut bir giin, bir ¢elik gibi kanlabilirdi.
Bundan korkuyordu Atike Teyze.

Cok kimseden borg¢ para aldilar. Biz de verdik biraz. Atike Tey-
ze borg¢ paraya geldiginde, uzun uzun konusmustu anamla:

- Bilmiyorum bacim ! Basladik bir kez. Cikar mu ¢ikmaz m ?
On metreyi gecti, gene de bir belirti yok. Ne yapalim bilmiyorum
ki? Sasirdim kaldim. Bizimki burakalim, diyor. Ben, birakmayahm,
diyorum. Her giin doviisiiyoruz bu yiizden. O da hakh: kazandig-
muz hep oraya gidiyor. O kadar para harcadik. Yeniden kapamaya
da insann eli varmuyor. Bir umut iste ! Bas belasi bir umut! Bu on
metreyi umudumuza mezar m yapahm ? Insarun eli varmyor bu-
nu yapmaya. Yer gok su iistiine kurulmus; bakarsin bir giin ¢ikar.
Vazgecmeyecegim, yasadiimiz siirece estirecegim bu kuyuyu.
Varsin 6miir boyu da kazancinuz buraya gitsin. O itfaiyelerin ba-
sinda kag1 cakildakh kadinlarla dalagsmaktan biktim. Ben kavga
adanu degilim, diyorum herife. Giilsiim gibi, Elmas gibi kadinlara
uyup, su yiiziinden kavga etmekten biktim. 40 metre de olsa, 40
kat yerin alt1 da olsa, ¢ikarttiracagam ben bu suyu. Ilk éncede o
doviistigiimiiz kadinlann goziinii doyuracagim suya! Obaya kar-
1, bunca estirdigimiz yeri nasil kapatinm ben? El adama giiler.

Dogrusu annemgiller de suyun ¢ikacagindan pek umutlu degil-
lerdi ya, yine de cesaretini larmmuyorduk Atike Teyze'nin.

Kuyudan ¢ikan toprag yer gok almuyordu. Evlerinin 6nii toprak
y1ginlanyla doldu. Kuyu bir yere kadar goriiniiyor, sonra kapkara
uzayip gidiyordu. Dipte ¢alisan amelenin sesi duyuluyordu yalniz;
kendi goriinmiiyordu. Adam ordan yukandakilere bagiriyordu:
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- Burdan su ¢ikmazsa, ben egsek olur, amnnnm!

Karanh@n en ucundan umut gonderiyordu Atike Teyze’ye. Ati-
ke Teyze de bu yiirekli, giiven dolu sese katihyordu:

— Cikacak elbette!

Bir baska giin bize geldiginde oldukca sevingliydi. Gozleri 151
151, yiizii hep giiliiyordu. Ben onun yiiziiniin bunca parlak, saghk-
I oldugunu géormemistim.

— Cikacak su herhalde, dedi anama. Toprak 1slak 1slak cikayor,
camur ¢camur ¢ikiyor toprak.

Bundan sonra Atike Teyze'nin sevincine diyecek yoktu. Hep
amelelerin yaninda goriiyorduk onu. Neseli neseli konusuyor, eg-
lenceli seyler anlatiyordu. Sik sik kuyuya iniyor, 1slak, soguk top-
raga ellerini siiriiyordu. Bir giin bir sizant1 gordii. Yiireginde giir
bir pinar kaynadi. Seving, dolup tasta icinde. “Oh Allalum ! Ne bii-
yiiksiin sen!” diye mutlulukla yumuldu goézleri. Seving ve cosku,
oburca paylasiyordu Atike Teyze'nin varligini. Olityii bile giildiire-
cek kadar neseli oldu.

20 metreden sonra ameleler bilekleri su i¢inde ¢alisiyordu.
Toprak yiginlan arasindan kovalarla bosaltilan bulanik suya, sas-
kanlikla bakiyordu insanlar. Bu dagin basinda su bulunsun! Agz
acik kaliyordu herkesin.

Amelelerin keyfine de diyecek yoktu. Istedikleri aksam rak zi-
yafeti koparabiliyorlard1 Atike Teyze’'den.

Sevingten deliye donen Atike Teyze'nin dilinde hep aym soz:

— Yer gok su iistiine kurulmus. Yeter ki ara bul sen onu!

Kuyunun agzim yerden yanm metre kadar yiikselttiler. Uzeri-
ne ¢iknk yapip, uzunca bir zincirle kova sallandirdilar. Suyunu in-
celettirdiler, sonu¢ olumlu geldi. Hele pisirdigimiz ¢aylar, oyle gii-
zel oluyordu ki onun suyuyla.

Atike Teyze, en ¢ok da kurumak iizere olan agacglan adina se-
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viniyordu. Evini yaparken, hatta evden de 6nce, herkes gibi; onlar
da kavak, zerdali, erik fidanlan dikamislerdi bahgelerine. Kuyu ya-
pildiginda iki yilhktr bu agaclar, kurudu kuruyacak diye bekliyor-
lardi. Kuyu suyu hepsine can verdi. Hele kavak agaclan kosarca-
sina, biiyiimeye basladilar. Her baharda karrul karmul yapraklar daha
yukanlardaydi; gok mavisine yesili gotiiriiyordu yapraklar.

Oteki mahalleliler gibi, Atike Teyze de evinin yerini para ver-
meden tutmus, bir sinr c¢izip bu evi yapmist. Kendilerine siur
saydiklan yerlere, ilk isleri aga¢ dikmek olmustu. Miilkiyetleri,
verdikleri bu emekle daha anlamh, daha saglam olacakt. Kendi
topraklan olduguna, hem kendileri, hem baskalan inanacakt
boylece. Agaglar birer canli tarukti buray yurt tuttuklarinda. Birer
bayrakt1 agaglar; kimse onlann dalgalandig: yerlere el atamaya-
cakt1. Bu umut kapisinda tutunabilmek i¢in, dogal bir giivence, bir
top yesil umuttu onlar. Agaclar yeserdikce yeseriyor, Atike Teyze
sevindikge seviniyordu.

O giinler Atike Teyze anama sik gelmeye basladi. Eve her giris
cikisinda onlan sedirde bas basa vermisler, konusurlarken gorii-
yordum. Yiiksek sesle konusmuyorlardi, fisildasiyorlardi. Hemen
yan baslarinda korkung bir yaratik vardi sanki; o duymamahydi.
Baslannda bir ig oldugu sira, anam da, Atike Teyze de boyle konu-
surdu; kaslan catilir, alinlarindan ii¢ derin ¢izgi inerdi burunlan-
nn istiine dogru; gozleri ice ¢ekilir, korkuyu simgeleyen 1siklar
yanp sonerdi orda.

Aylardan hazirandi. Giinlerim sinav sikintisi iginde geciyordu.
Atike Teyze'yle anamun konusmalarnna kulak verecek kadar bile
vaktim olmuyordu. Cok zaman ¢evremdekilerle ilgim, giiliimseyip
bir selam vermekten 6te gecmiyordu. Sikinti igindeki insanlar hep
boyle olmazlar m1? Atike Teyze de Oyleydi: eve girip ¢ikarken kar-
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silash@mzda, bana giilimsiiyor, kimileyin ensemi oksuyor, o ko-
nuskan kadin bir s6zciik bile séylemeden anamin yanina gegiyor-
du. Anamla konugmalan onu biraz rahatlatiyor olmahyd:. Bas ba-
sa veriyorlar, biri sessizlige gomiilmiisken 6teki konusuyor, biri
konusurken 6teki susuyordu.

Bir aksam anam agikladi. Atike Teyze de anlatsaydi, aym bu ta-
virla anlatirdi: kaslan ¢atilir, alrundakd o ii¢ ¢izgi derinlesir, gozle-
ri cukura kagardi.

— Sorma oglum! dedi anam. Atike Teyze'nin basina gelenleri
sorma. Hani onlann altinda Igneci Sami’nin evi var ya! Onlann ye-
ri tapuluymus, sahibi ¢ikang arsalanmn.

- Eee... Bundan Atike Teyze'ye ne?

— Adamun arsasi yalmz Igneci Sami'nin gecekondusunu igine
alnuyor ki. Atikegilin arsasinin bir kism da gidiyor. Béyle olunca
Atike'nin kuyusu, bahgesi Sami'ye geciyor. Arsay Atikegiller satin
almak istediler; adam, iizerindeki ev kiminse ona veririm ancak,
demis. Hepsi tek bir parsel oldugu i¢in boliigtiiriiliip satilanuyor.
Simdi konu komsu Igneci Sami'ye ricac diistii: hi¢ degilse kuyu-
sunun bulundugu yeri Atike'ye satmasi i¢in. Sami de nuh diyor
peygamber demiyor. lleride apartan yaptiracagim, diyor. Boliin-
miis arsa neye yarar ? diyor. Gonliinii edemiyorlar Sami’'nin; mil-
yon da verseler, Atike'ye satmayacak.

— Evet, aralarinda 6teden beri bir kizginhk vardi, samyorum
ondan da olacak.

— Tabii o da var. Bilmez misin yavrum ? Toprakla irz yiiziinden,
nereye gitsek bizleri bir bela bulur. Eskiden iki kans yer yiiziinden
bunlarn arasinda bir ¢ekisme olduydu, bilirsin. Sami biraz da onun
acisin ¢ikanyor. Atike'ye yapihir mi bu? Adam Allah’'tan korkar!

Atike Teyze'nin basina gelenleri ¢ok iyi anliyordum. Birgok
komsunun basina gelmisti ¢iinkii: zaman zaman eline bir tapu uy-
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duran agikgoziin biri ya da bu dagin basinda topraklan oldugunu
ve hem de insanlann alaruyla artik iyi de para ettigini 6grenen;
malirun sayisini sirunn bilmeyen varhklirun biri yillar sonra gikap
geliyor, mahallenin diizenini altiist ediyordu. Sami'nin arsay1 aldi-
g1 adam da boyle varhkh biriydi.

Sami, yeni siinnin belirlenmesi icin tapu kadastrodan gorev-
li getirdiginde, biz de oradaydik. Kuyunun basinda su dolduran
kadmnlar vardi. Kaplanm doldurduktan sonra onlar da gitmediler,
bir duvar dibine ¢ekilip beklediler. Merak igindeydik. Yillarca,
“Atike’nin kuyusu” dedigimiz yer, bundan sonra bir bagkasimun
olabilirdi.

Tapu kadastrodan gelen gorevliler, ellerinde metre ve benzeri
aletlerle ¢ahsiyorlardi. Kisa kollu, ak gémlekli olan, elinde koca
bir defter tutuyordu. Sami'ye arsay1 satan adam gobekliydi. Sicak-
ta ceketini eline almig, kravatin1 gevsetmisti. Sami hemen onun
yanindayd. lkisi de gérevlileri sika sika izliyorlarda.

1ki gorevlinin elinde uzayip kisalan 6l¢ii aletine, y1lana bakar
gibi bakayordu Atike Teyze. Giines'in altainda yilan gibi parhiyordu
madeni metre. Atike Teyze, ¢alisanlann arasina katilamayacak
kadar gii¢siizlesmisti. Kendi duvanrun dibine geldi bir ara. Sonra
bir adim bile karmildayamadi, ¢akild1 kaldi yerinde. Olanlan hep
oradan gozledi. Oglu Dogan, annem ve birka¢ komsu kadin, yatis-
tinci sozler soyliiyorlardi.

Kocasinin yiizii kapkara kesilmisti. Kansi kadar atak, becerik-
li olmadigi halde; o, gorevlileri daha yakandan izliyor, kendince bir
seyler soyliiyordu.

Uzun 6l¢ii aleti son kez uzayip parladiginda, kuyunun icerde
kaldigiry, yani Igneci Sami'ye gectigini gordiik.

Evet, kuyu bu yanda kaliyor, diye, gorevlilerden biri bu gerce-
gi kesinlestirince, herkesin gozii Atike Teyze'ye dondii. Sapsany-
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d1 yiizii. Duvar dibine ¢oktii, gozyaslanm gostermemek igin yiizii-
nii elleriyle kapadi. Cok yakuu, belki de bir cocugu olmiis gibi
sarsdmigt.

O giinden sonra anamla daha sik goriigiiyordu. I¢ini dokecegi
tek insan gibiydi anam. Yine sedirin iizerinde, yine karamsar fisil-
tilarla konusuyorlardi. Agaglar ve kuyuyla ilgiliydi tiim konusma-
lan. Onlarda hicbir emegi olmayan, sevmedigi birine gidiyordu
kuyusu, agaclan.

Sami, kalin tellerle yeni sirunn ¢izdi bir bagka giin de. Ne ku-
yu icin, ne agaclar icin, Atike Teyze'ye bes kurus 6demedi. Atike
Teyze'nin ona kizap kuyuyu dolduracag, agaclaru da kesip odun
yapacag soyleniyordu. Anama sordum.

- Yapabilir mi oglum! dedi anam. Eli varmaz onun'!

Oyle de oldu: ne kuyusunu kapamaya, ne agaclann kesmeye
kayabildi. Onlan yok etmektense, sevmedigi bir kigiye gitmesine
raz oldu ya; evinin hemen éniinden gecen kalin tellere, bu tellerin
gerisinde kalan ve artik bir bagkasinun sayilan kuyusuna, agaclan-
na dayanamiyordu. Giinleri penceresinden onlara bakmakla geci-
yordu. Gozlerini alamiyordu oradan. Bu gercege, bu yeni durumu-
na kendisini ahstirarmyordu bir tiirlii. Oysa ne kadar inanmusti bu-
ralann artik kendisinin olduguna. Topraga kok salan agaglan gibi,
buraya kok saldiginn sanmigti. Deli olmak isten degildi.

Kisa zamanda pas tutan Sami’'nin siur telleri viicudunun dort
bir yanina sanlms gibiydi. Evine girip ¢ikarken, penceresine otu-
runca, hep onlan goriiyordu. Esiginin hemen bir adim 6tesinden
geciyordu teller. Bir dikenli tel olmustu yasam. I¢i sizlamadan
bunlan kapisina dek ¢eken Sami geliyordu gozlerinin Oniine.
Sonra tellerin tasidigr igreng anlami diisiiniiyordu: 6te git, yaklag-
ma, sokulma, der gibiydi teller.
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Yanhs c¢izilmis, hakki olmayandan yana cizilmis sirurlarla dolu
bu diinyayr sevmiyordu Atike Teyze.

Onun bu duruma dayanamayacag belliydi: kondusunu ¢ok
ucuz bir fiyata sattigsu duyduk. Aynlacaklan giin esyalanmn yiik-
lenmesine biz de yardima geldik.

Kamyon gelip evin 6niine dayaninca, Atike Teyze iyice durgun-
last1. Giicii hicbir seye yetmeyen, akh hicbir ise ermeyen ¢ocukla-
ra benzedi. Sapsanyd: yine. Gozleri iyice gukurlasmisti. Kimseye
bakanuyordu. Ben de ona bakmaya korkuyordum. Disindaki ses-
sizlige karsilik, beyninin i¢i nasildi kim bilir ? Belki zamamnda ya-
pamadiginy, simdi son anda yapmay diisiiniiyordu: agaglanm sok-
mek, kuyusunu toprakla, taglarla doldurmak istiyordu. Civardaki
tim taslan, evleri, belki insanlan da kuyusuna doldurup kapaya-
cak kadar lurslaruyordu. Boyle bir lursin ugultusunda olmahydi
kulaklan. Kimseyi duymuyor, kimseyi gormiiyordu; sessizce, can-
sizca duruyordu oyle.

[k bagta yataklar yiiklendi. Giysi dolabinin, masa ve sandalye-
lerin yiiklenmesine ben de yardim ettim. Biitiin egyalar yiiklenin-
ce, Atike Teyze agir agir kamyona yiiriidii. Son anda yine sanhp
opiismeler basladi. Atike Teyze aghyordu, anam ve birkag komsu
kadin da aghyordu onunla birlikte. Kamyona baskalanmn yardi-
myla binebildi.

Benim goziim Sami'nin dikenli tellerinin gerisindeki kuyuday-
di. Sami mal diigkiinii, pintinin biriydi. lyice tiriti ¢1kmsg, ama doy-
muyordu diinya malina. Belki zamanla kimseye bir damla su bile
vermeyecek. Kuyunun agzina kilit gecirmisti bile; her zaman ac-
muyor, belirli saatlerde su veriyordu.

Kamyonun giiriiltiisii gevredeki tim sesleri bastirdi. Cikardigx
baca dumanina benzeyen, giir, kara bir duman kirmizi kasasina
carparak esyalara dogru yiikseliyordu. En iistteki sandalyeler,
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masalar sallaruyordu. Her sey, herkes titriyor gibi geldi bana. Sa-
mi'nin dikenli telleri de titriyordu. Sinek kanad gibi ¢irpiniyordu
teller. Kuyu da oyle; titrek titrek oynuyor yerinde. Yiiregimi saz gi-
bi eline aldi bir giig, yiiregim titriyordu. Gozlerim sulandy, kirpik-
lerim birkag kez iist iiste inip kalkt1.

Kamyon yiiriidii, 6nce agir agrr, sonra luzla uzaklast. Puslu
gozlerimin 6niinde titreyip duran Atike Teyze'nin kuyusunu, unu-
tulmus bir esya gibi kucaklayip arkalanndan kogmak; sonra, yii-
regimdeki bu istek kadar giiclii bir iple kamyona sarmak geciyor-
du i¢imden.

Varlik Yaillagh, 1977






Oructum yav!..

Selim Day1, 6z dayimiz degildi ya, Oyle derdik biz ona. Onun
gibi; koyde hicbir iliskimiz olmayan bir siirii hemserimizle bura-
da akraba olmustuk nedense. Ashnda nedeni agikti: ev yeri tut-
mak, gecekondu yapmak; déviilmemek, ezilmemek icin; kisacas,
burada tutunabilmek icin, arkali olmak gerekiyordu. Bunun icin
de insanlar, didisinin didisi bile sayilmayacak kisilerle aralannda
kan bag buluyorlar, bir¢ok yakin akrabadan daha tutkun oluyor-
lardi yerine gore. Selim Day1'yla bizim akrabalipinmuz da boyleydi.
Ama bu ilgisi olmayan akrabalig, o, 6ylesine benimsemisti ki, her
sorununu gelir bize darusirdil. Yarunda igki sigara i¢cen biz cocuk-
lara lazardi. Oyle ya; o da bir biiyiigiimiizdii bizim, dayimzdi.
Boylesine bir saflikla baghyd: bu eikrabahga ve titizdi. Saylnlmad-
giu mu diisiiniir, yoksa bu akrabalhg taumadigimuz mu sarur ne-
dir ? Diigiinlerde, surda burda onun yiiziinden agz tadiyla sigara,
icki icemezdik.

Akrabaligl anne yarumizdan tutturmustu: annemin bilmem ne-
sinin nesinin nesininin... nesi sayryordu kendini. Bu akrabaliga
pek aldumuyor gibi gordiigii bizlere sorardi: “Anneniz neyim olur
benim ?” Go6zlerimize bakarken biz ¢ocuklar o denli saf olamaz-
dik. I¢in icin, seytanca giildiigiimiizii, onu alaya aldi@imuz anla-
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mazdi. Acirdik da garibe, daha ileriye gitmezdik.

- Oyleyse ne diye sigara iciyorsunuz benim yaumda? diye kiz-
diginda, ses ¢ikarmazdik. I¢in icin giilmek yetiyordu bize.

Babam, annemin asin akraba diigkiinliigiine, daha dogrusu
akraba yaraticiigina ¢ok kiziyordu. Mahallede durumumuz iyiy-
di; kazanch bir isimiz olmustu: bakkald1 babam. Onun i¢in bu tiir
akrabahklardan hep bizim zarar gorecegimizi diisiiniiyordu. Son-
ra mahalle uygarlagnusti biraz. Eski belal giinler gerilerde kal-
mistl. Ger¢gi babam da burada gii¢lii olmarun, arkah olmarnn gere-
gine inanmiyor degildi; ancak salt bu yiizden de olur olmaz ada-
ma yiiz verilmesinden, yardim edilmesinden, bor¢ para verilme-
sinden ya da veresiye defterinde hesap acilmasindan hoslanm-
yordu. Boyle insanlann kendisini iflas ettirecegini bile diigiinii-
yordu. Sik sik tartisirlardi annemle bu yiizden. Annem kadinligin
verdigi bir giivensizlikle de olacak, mahallede yaliuz kalmarmz-
dan ¢ok korkardi.

- Cig ¢ig yerler bizi, derdi.

Surda burda islerine kanstig i¢in, kii¢iik kardesim de illet olu-
yordu Selim Day1'ya:

- Millet anasinin babasinin yarunda sigara icerken; ne karisi-
yor bu sinir adam bizim her seyimize ? Adamdaki sirf agsaghk
duygusu!

Babam icin iyi bir firsattir kardesimin kazginhig:

— Annenize sorun siz onu; onun akrabasi!

Annem de:

— Dur gene baslama'! diye cikasirdi babama; alttan almazda.

Selim Dayy, borg para disinda, en ¢ok evlenme sorunuyla ilgili
yardim isterdi bizden. Bir kiz ya da kadin buldugunda, 6nce anne-
me kosardi. Gii¢ islerin ¢oéziimiinde anneme sonsuz bir giiveni
vardi. O bir araya girsin, her isin olacagina inanurd.
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Evlenmek icin yaptiga girisimler sonucsuz kaliyordu. Simdiye
dek dort kadindan aynimgt. Yas1 50'yi gegmisti. Yoksuldu. Uste-
lik gecimsiz biri biliniyordu. Kendisini terk edip giden, bir bagka-
sina kacan karilanmun hepsi de kotii degildi ya! Daha da kétiisii,
kendisi bilmese de erkekliginden kusku duyanlar bile vardi. Koy-
de, onu terk edip kagan ii¢iincii kansinn anasi, elin i¢inde basbas
bagrmugta:

— Selim erkekse, altina yatanm ben onun! O utanmaz kadin
acik agik boyle soylemisti kizarun kagmasinu kinayanlara.

Bunca mutsuz evliliklere karsin, yine de bir besinci evlilikti Se-
lim Dayr’nin tek derdi tasasi. Kendisine bu konuda yardim etme-
yen yalanlarina kiiserdi, bizimkilere de 6yle. Annem:

- Aptesimize giivenemiyoruz ki namaza duralim, derdi; Selim
Dayr'ya giivensizligini boyle dile getirirdi o da. Bir bagka kadinin
basim yakmaktan korkuyordu.

Bir ara Almanya'ya gitti Selim Day1. Oradan dondiikten sonra
kiillenmis gibi goriinen evlenme istegi yeniden alevlendi. Evlen-
me sansin azaltan yoksulluk belasindan kurtuldugunu diisiini-
yordu. Almanya’dan getirdigi giizel giysileri vardi. Saginu kapkara
bir boyayla boyuyordu. Fétr sapkayi giyince keli de ortiiliiyor, ba-
yag kalantor bir adam oluyordu. Onu evlendirmek isteyenlere bi-
raz daha cesaret veriyordu bu haliyle ya, yine de eski sanssizhg
siiriip gidiyordu. Uygun birini buldugunu séyliiyor, biz de ha oldu
ha olacak diye beklerken, isin yattigiu duyuyorduk. Sonunda yi-
ne biiyiik bir mutsuzluga gémiiliiyor, ona buna kiiskiinliigi arti-
yordu. Hatta haklanda kétii konusup karsi yan etkileyen kisilere
diisman bile oluyordu. En ¢ok da eski karilarinin akrabalan yapi-
yorlardi bunu. O kadar da ¢ok eski karis1 olmustu ki, yalniz onla-
nn yalkanlannn dedikodulan bile Selim Dayr’'mn islerinin bozul-
masina yetiyordu. Boyle basansizliklarin sonunda bizimkiler:



34 Kemal Ates

— Senin en iyi evlenecegin yer Almanya'ydi, serseri! Ne vardi
da déndiin buraya evlenmek icin?

- Oradakiler yaramaz bana yav! derdi; ahlak konusunda ¢ok ti-
tiz ve katiyd: da.

Bir las giinii gozlerinde ¢akan seving simgekleriyle geldi bize.
Evlenecek birini buldugunda boéyle olurdu. Annemi 6teki odaya
cekti. Herkesin yaninda konusmazdi boyle konulan. Biz sobarun
basinda 1sinirken, kis kis gilliyorduk. Onun evlenmesi, bizlerin bi-
le eglence konusu olmustu.

— Bir tane daha buldu galiba! dedi kardesim; huzh bizimki!

Boyle durumlarda annemi 6teki odaya gotiiriisiinde bile, ken-
dine 6zgii bir yan vardi. Biz hemen anlardik sorununu. Kardesim
ayaga kalkmis ona oykiiniiyordu. Gel hele bir emmi kazi! diye fi-
sildiyordu onun gibi. Biz bir yandan giiliiyor, bir yandan da Selim
Dayr'min duymamasi i¢in birbirimizi susturuyorduk.

Ben kapi araligindan annemin yiiziini goriiyordum. Yine alda-
tildiga kanisindaydi annem onun. Dinleyisinden belliydi bu.

Selim Dayr'nin evlenme tutkusundan bir siirii it kopuk ustalik-
la yararlanmisti. “Sana uygun bir kadin bulduk” diye onunla ya-
kanhk kuruyorlar, elindekini avucundakini yiyorlardi. Kumara go-
tiirtirler, ickiye gotiiriirler, parasin sizdinrlardi. Bizimkiler ¢ok ka-
ziyordu onun bu safligina; kimileyin cocuk gibi parasini elinden
alip gerekli oldukga veriyorlardi

Simdi Almanya’dan biraz parayla donmiistii ya, artik bir¢coklan
icin iyi bir avdi o. Her giin ¢evresinde bir siirii serseri dolaniyordu.

Anneme fisil fisil anlattagl, bu kez dul bir kadin degil de on se-
kizinde bir tazecikti. Kizin kendisinin de, anasinin, babasinin da
gonliiniin oldugunu soylilyordu. Yalmz kardeslerinden birinin
gonliini etmek gerekiyormus. Annemin ille araya girmesini, on-
larla pazarhga oturmasin istiyordu.
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Gozii tutmamugt bu isi annemin. Selim Dayr’yr dikkatle dinli-
yor, ozellikle kimlerin 6n ayak oldugunu Ogrenmeye c¢alisiyor;
kimlerin nasil bir ¢ikar ardinda oldugunu diisiiniiyordu. Sonra ka-
zin babasi, anasi ?.. Pek hirh insanlar denemezdi onlara. Birden
Selim Day1’min umudunu kirp onu mutsuzluga diisiirmek de iste-
miyordu annem,; i¢indeki umut balonunu éyle birden sondiirmek
yerine, agir agir bosaltmak istiyordu.

Selim Day gittikten sonra:

- Ne aptal adam, dedi annem. “Sana padisahlun kazin alacagz,
deseler, inaruyor hemen. Padisahin kazi da bana gelir mi?” demez.
Kendinden oylesine habersiz. Simdi de kafasina Siilleyman’in kzi-
m sokmuslar. Siileyman’in eviyle asik atilir mu hi¢ ? 18'inde kz.
Gelir mi buna? Elindekini avucundakini yerler, ondan sonra da
derler ki buna:

- Yav tuh! Bir giin dnce gelseymisiz oluyormus is. Simdi bagka-
sina vermigler derler. Hep boyle olur bunun isi: bir giin ge¢ kalir, bir
giin 6nce varsaymus olur. Bakan goreceksiniz bu da dyle olacak.

Annem kazginlikla bagin salliyor, boyuna séyleniyordu.

Selim Day ertesi giinler yine geldi. Annemin agirdan almasina
kzayordu. “Su firsati kacirmayalim” diyordu. Aciyorduk da ona
Cogu aksamlar evinde yiyip icerken goriirdiik. Almanya’dan getir-
digi pikabina uzun havalann oldugu plaklar kor, alkolden kaplar-
muz olmus gozlerle dahp dalip giderdi. Kimsesizliginden, yalnizh-
gindan yalanur kendisini evlendirmedikleri i¢in ona buna kahre-
derdi; ¢ocuk gibi aglardi. En ¢cok da onun naziru ¢eken bizeydi
kahr.

Baktilar olmayacak, birka¢ komsu alip Siileyman’in kizina dii-
niir gittiler bizimkiler. O aksam donmelerini merakla bekledik
kardeslerimle. Gece yansi geldiler. Geldiklerinde annem hala sas-
kandy, gilmekten ayakkabilanm ¢ikaramyordu:
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— Allah! Allah!.. Bu yasta, 18'inde bir kazla evlensin de bizim
Selim, goriin siz.

Yalniz lazan agabeylerinden biri aksilik ¢ikanyormus. Ancak
babasi anasi onu pek talamyorlarms.

Siileyman'a sekiz bin lira baghk verildi taniklar 6niinde. Selim
Dayr’mun iki yilik Almanya kazanciyd: bu, hepsini verdi. Imam ni-
kalun yeterli goriiyorlardi.

Siilleyman’in aksilik ¢ikaran oglunun evde olmadig bir giin k-
21 alip geldiler. Sanh saph bir diigiine de gerek gormemislerdi. Se-
lim Dayr'run sevincine diyecek yoktu. Ne kadar sakaci, hosgoriili
biri olmustu. Belki de insanlar ilk kez hasetle dolmuglard1 ona
karsl. Bu yasta pili¢ gibi kaz! Ama mahallelinin ¢ogu, daha onun
ilk geceden basansizliga ugrayacagin soyliiyor, beceriksiz damat-
lar iizerine “ilk gece” fikralan anlatiyorlardi. Selim Day: insanlan
ilk kez boyle seviyor ve insanlar da belki ilk kez boylesine haset
ediyorlardi ona.

O giin gelinin cani sikalmasin diye, Selim Dayr’nin yakaru kadin-
lardan gelip gidenler oluyordu. Belki de Selim Day1'ya yakistira-
madiklanindan olacak, komsular ¢ok giizel buluyorlard: kaz1. Ra-
mazan ay1ydi, herkes orugtu. Top vakti yaklasirken kadinlar dagl-
dilar. Aynca ilk geceleriydi bu, seyri fazla uzatmayip onlan bas ba-
sa biraktilar. Kadinlar dagihinca, Selim Day1 ahgveris igin bizim
diikkana geldi. Yag, regel, sucuk filan aldi. Ben, disandaki bidon-
dan sisesine gazyag dolduruyordum. Selim Day1 evlenecegine ya-
kan gaz sobasi da almusti. Belli ki yeni gelini komiir sobasiyla faz-
la yormak, iisiitmek istemiyordu.

O sirada kadinlardan biri kosarak diikkana geldi:

— Kop karagiinlii kop. Gelini agabeyi gotiiriiyor!

Birden nutku durmus gibi oldu Selim Day1. Sonra elindekileri
birakti:
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— Nerde, nerde ? diye sordu saskanhkla

— Bayin asip indiler bile! dedi kadin.

Selim Day1 6nde, biz arkada kostuk. Kondulann arasindaki dar
sokaklardan, kar, yagmur goleklerini tepeleyerek gidiyorduk.
Omuzlanmiza dek camur signyordu. Vardigimizda gelin yoktu ev-
de. At alan Uskiidarh ge¢cmisti. Bir bela gikar diye, Selim Day1'yr
Siilleyman’in evine gondermedik. Komsular gittiler. Kiz orada da
yoktu. Annesi babasi habersizmis gibi goriiniiyorlardi olaydan.
Kardesi alip kim bilir nereye saklamugt ? Giinler ge¢ti yoktu kz.
Siileyman’a:

— Oyleyse parasin1 verin bu adarmun! dediler.

— Harcadik, elimize para gegince veririz, dediler onlar da.

— Senet yapalim Oyleyse, dedik biz.

Ona da yanasmiyorlard:. A¢ik¢a paranin iistiine yatmak isti-
yorlardi. Belki de bu, bagtan hazirlanums bir soygun planiydi. Kim-
se akal erdiremiyordu. Bizimkilerin tiim ¢abasi bosa ¢ikti. Bigak
tabanca birbirlerine girdiler; ne kiz, ne paray alabildiler. 1ki y1llik
Almanya kazanci gitmisti Selim Dayr’'un.

Herkes bir tiirlii su¢luyordu Selim Dayr’yx:

— Akl olan Siileyman'in evine bulasir m1 ? Onlarla asik atilir m1?

— Sen soguk bir su i¢ bu paranin istiine.

En ¢ok annem kiziyordu:

— Sana sabret, resmi nikidhsiz alma, demedim mi ?

Babam da:

— Ne diye aksamu beklersin ? Tepeleyemedin mi hemen getirin-
ce kuza ? diyordu. Hepsini sessiz, basi 6nde dinleyen Selim Day,
yalruz babamin bu son séziine biraz da utanarak:

— Orugtum yav o giin! diye karsihk veriyordu.

Varlik Yullaga, 1976






Gece kacan miisteri

Babam, aksam diikkam kapadiktan sonra, veresiye defterleri-
ni de getirdi. Ucii de elindeydi defterlerin. Solugu hunl hinl cika-
yordu. Cani sikkin olmah yine. Sedire ge¢ip oturdu. Sacak gibi
gozlerinin iistiine inen kaslan titreyip duruyordu. Elinde kalem,
defterleri hesaba koyuldu. Iki giin sonra aybasiydi. Bor¢lann he-
saplanmasi geg bile kalmgti.

Bu islerini bize pek giivenmezdi. Kiiciik kardesimle ben lisede
okuyoruz. Oyle oldugu halde, ilkokul 6grenimini bile tamamlaya-
mamus babam hesaplann bize birakmuyordu. Ona goére, bizim
yanhs yapma olasih@imiz daha fazlayds, c¢iinkii parayr sevmiyor-
duk biz, baba mahnin degerini bilmiyorduk; onlan biz kazanma-
rustik ki bilelim.

Babam bdyle diisiiniiyor ya, biraz hakhydi da. Gergekten bu
tiir hesaplan bizden daha iyi yapiyordu. Herhalde paray ¢ok sev-
mesinden olacak bu. Biz ise, para denince giiliip ge¢iyorduk iste!
Neydi ki su para ? Bir siirii ki@t parcasi! “Insanoglu pararun ko-
lesi olmamal baba, para nedir ki?” diye, bir iki kez de okudugu-
muz kitaplardan nutuk atmstik ya ona, artik ne hesaplanni, ne
kasasin giivenebilirdi bize? Yeri gelince iyi bir ders vermeyi de
unutmazd:
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- Baba, kitap paras1?

Daha 6nceki konusmalanmuz arumsatir:

- Para ne ki caum ! Bir siirii kagit parcasi. Gidin kitapqiya,
versin.

— Baba, gomlek parasi.

— Ne yapicaksiniz oglum paray1 ? Gidin gomlekgciye, versin.

— Baba pantolon parasi.

- Gidin pantoloncuya versin.

Bizim iilkiisel sozlenimizi, o, gercegin icinde boyle ¢iiriitiirdii.
Savas gormediniz, kithk gormediniz, derdi. Siz paranun degerini
nerden bileceksiniz ?

Babam hesaba 6yle dalmusti ki, geldiginden beri tek bir soz et-
medi. Yalruz hursh harsh soluyordu. Bir seyin ardindan kosmus da
yetisememis gibi, hep kizgindir boyle, hep soluk solugadir. Bir
gin tikanup olecek diye korkanz. Neye can sikildigh belli. Elinde-
ki veresiye defterlerinde bir yigin sorun vardir. Borcunu verme-
yen ya da geciktiren bir siiri ¢iiriikk miisteri.

Neden neden sonra defterlerden basuu kaldirdi. Kirli kasketi-
ni ¢ikanp sedire firlatti.

- Bakan, dedi sinirli sinirli. Su adamlara veresiyeyi tamamen
keseceksiniz.

Saydr

— Kalecikli Osman, Canlanh Hayri, Mehmet Tekbudak, Resit
Sulak...

Borglu olanlar bizmisiz gibi kizgin gozlerini iizenimize devirdi:

— Girdi mi kafanza soylediklerim ? dedi.

- Tamam, anladilar, dedi anam. Bir tarisma ¢ikmasuu istemi-
yordu.

Saydig miisteriler arasinda sevdigim lazin babasi da vardi: Re-
sit Sulak... Demek onlara da veresiye vermeyecegiz. Carum sikal-
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di. Nurten geldigi zaman, ters yiiz geri ¢evirip; “Size veresiye yok”
-diyecegiz. Nasil utanir kim bilir, nasil erir biter! Donup kalr her-
halde, ya da tek bir soz sdéylemeden, kacip gider; utancini bir an
icin olsun benden uzakta yasamak icin kacar. Belki de tokezleyip
diiger, kapiy: sasinr, evinin yolunu sasinr. Oylesine alingandir, 6y-
lesine onuruna diigkiin ve utangactir. Biri, “Nasilsin Nurten?” de-
se, o giizelim kaz domates gibi lazanr.

Zaten veresiye aligverig bile aginna gidiyordu. Deftere yazdi-
nirken, nasil iiziildiigiinii, utandigin1 gériiyordum. Isin icinde beni
gormek olmasa gelmezdi. Kardeslerini gonderirdi. Veresiye aligve-
risten duydugu utanca salt sevgilisini gormek i¢in katlaniyordu.

— Size veresiye yok ! diyecegiz boyle birine. Belki de bunu soy-
lemek bana diisecek. O gelince diikkaru biralap giderim daha iyi.
Varsim babam kendi soylesin.

Veresiyeyi kesince Resit Amcalar bir daha ugramadilar. lkinci
Durak’taki bir bakkaldan pesin aliyorlardl. Babam en ¢ok buna k-
zayor. “Bize gelince veresiye, bagkalanndan pesin!..” diyor. Onlar-
dan kime rastlarsa yakasina sanhyor:

- Verin param! Bir keresinde de Nurten'den istedi. Bir daha da
bizim yakalara ayak basmadi kaz.

Nurten’le artik goriisemiyorduk. O gelmedigi icin diikkinda
calismak sikayordu beni. Bakkalligi sevmiyordum. Nesini seve-
yim ben bu igin ? Babarmun kasasina giren paralar, beni hi¢ mi hi¢
ilgilendirmiyordu. Verdigim mali begenmeyen, tezgalun oniinde
avaz avaz bagiran, fiyatlardan yakanan aceleciliklerinden yerinde
tepinen miisterilere eski hosgoriim kalmamigti. Eskiden de lazar-
dim, bunalirdim ya, Nurten gelince her sey baska tiirlii olurdu.
Yiiregimin yerine bir yenisi talalird1 sanki. Oylesine degisirdim.
Nasil anlatayim bunu ? Kus gibi hafiflerdim. Birden iilke degisti-
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rirdim sanki. Diinya tiim kotiiliikleriyle cekilip gider, saghkl,
mutlu bir ada kalirdi bana.

Sevgi insan yapisinda sihirli bir tugla olmali; onu ¢ekince bir
depremle sarsiliyor yapi, her sey birbirine kansiyor, bir ¢okiintii-
niin altainda kaliyorsunuz sanki. Hi¢ boylesine dalgin olmarugtim:
sekeri pirince, mercimegi bulgura, makarnay1 nohuta kanstinyo-
rum. Yaptiklanmu goriince babam kiiplere biniyor. Nedenini de
anlamiyor. Anlamaya ¢alistigl da yok. Bu yiizden her giin kavga ¢1-
kayor aramizda.

Bir aksam Arabaci Siileyman geldi bize:

— Senin Resit evini tasiyacak, dedi.

- Yapma yahu, dedi babam. Aman kurban olayim, bize bir siirii
borcu var onun.

- Kagiyorlar anlayacagin, yalmz sana olsa. Ucan kusa borg¢lu.
Gece saat 01.00’de arabay getirmemi soyledi. Eski arkadasim, ka-
ramadim. Bir tek sana soyliiyorum, baskasi duymasin.

Siileyman'i cay igmeden biralkanadik. Yiiziinde eski bir arkada-
sin1 ele vermenin ezikliginden ¢ok, yeni bir dost kazanmanin key-
fi vardi. Sel gider kum kalir 6rnegi eski arkadasi kim bilir nereye
gidecek, hangi cehenneme. Ama bu bakkal her zaman gerekli ona.

- Sagolasin Siileymanum, diyordu babam. Belki yiiz kez soyle-
di bunu. “Sagolasin! Allah senden raz olsun. Bir emrin olursa,
diikkan bizim degil, sizin.”

Arabac Siilleyman gidince bize dondii:

— Bininiz bu gece nobet tutacaksiz. Kacarlarken bana haber
vereceksiniz. Anlasildi m1 ? Birka¢ esyasin ahkoyayim da, ne ce-
henneme giderse gitsin!

Bu para giderse, 6fkeden yanina varilmaz babarun.

— Size dedim, duyulmadi mi soziim ? diye bagirdi. Kim nobet
tutacak ?
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- Ben, dedim. Ben beklerim.

Odamdaki kahn kazagam giydim. Nurten’le bulusmaya gidi-
yormusum gibi aynada saglanm taradim,

— Siz yatin! dedim.

Cudarn.

Disans1 sandijimdan daha serindi. Cogu zaman yagmurla ge-
cen serin yaz gecelerinden biri. Lacivert gokyiiziinde kara kiitleler
halinde bulutlar goriiniiyordu. Yagmur yagsa diye diisiindiim. Eve
donmem icin iyi bir gerekce olurdu elimde. Bu umutla bir siire
gokyiiziine baktim. I-1h! Yagacaga benzemiyor. Gokyiizii dingindi.

Bir dolmusa binip Genglik Parki’na gittim. G6l kayisindaki lo-
kantalardan birine oturdum. Peynir, kavun, ralka soyledim. Ada-
malkall icmek istiyordum.

Lokantarun ¢evresinde bir siirii eglence yeri... Gazinolarda as-
solistlerin programlar1 baglamist. Buradan rahathkla dinleyebili-
yorum. Biraz ileride Lunapark. Doner dolaplann, ¢arpisan otola-
nn, kol giicii, bilek giicii 6lcen aygitlann basinda bir yigin insan.
Nurten’le en ¢ok gelmeyi istedigim yerlerden biriydi burasi. Bir ikd
kez babasiyla gelmis. Doner dolaplarda, donen sandalyelerde mi-
desi bulanmiyormus.

Saatime baktim, tam birdi. Su anda Nurten'in esyalann tasin-
masina yardim ettigini diisiindiim. Hirsiz gibi, gizlice mahalleden
uzaklasacaklar.

“Hirsiz gibi” demisti bir bulusmamizda (zaten topu topu iki kez
bulusmustuk disarda). “Boyle hursiz gibi kendimizi bagkalanndan
calip birbirimize getirecegiz.”

11k bulusmarmzda gétiirecek yer bulamamstim. Kalabahklar-
dan, insanlardan ¢ekiniyorduk. Yakalamnz, goriiliiriiz korkusuyla
birbinmizden ayrnldik.

Insan kendini ¢alar mu? Cahyordu iste! Nurten hep calmgst,
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ben ¢alrmistm. Onun icin utangactik, sikilgandik, sucluyduk. Ikin-
ci bulusmanuzda kireg gibi yiizii vardi. Birinin evini soymaya gi-
ren hursiz, bu korkuyu yasamamstir. Ben de 6yle; Nurten'in yanin-
da finna atilmug gibi bunaliyordum, terliyordum.

Mamak yoniine dogru yiiriimiistiik o giin. Giinlerce 6nce aras-
tinp buldugum tenha yerlerdi buralar. Kiigiik kiigiik konular bul-
duk, konustuk, giiliistiik. Bu ikinci bulusmanuzda da yaninda kar-
desi vardi Yoksa mahalleden baska tiirlii ¢tkamiyordu. Teyzeleri
icin ¢ikmnuslardi, ona gideceklerdi.

Bir aga¢ altina oturduk. Kardesi gozlerini bizden ayurmiyordu.
Ona bunca yakin olmak dayanilmaz bir mutluluk veriyordu bana.
Igime alevler dolup bosaliyordu. Kolundan tutup kendime ¢ektim.

— Kardesim!.. dedi Nurten. [1k 6piiciik bilinmez bir diinya gibi
oniimiizdeydi. “Ben de istiyorum ya kardesim.”

Iki mandalina dilimini andiran dudaklarinu ¢ekti. Kardesinin
gozleri iri iri aginusti. Onu uzaklastumanin yolunu aradim. Elime
bir tas alip uzak bir yere firlattim:

- Hadi Ali! O tas1 bana getirsene, dedim. Gitmedi. Ustelik da-
ha da kuskucu olmaya basladi. Para verdim:

— Hadi o tasi getir, bize lazim olacak. Képekler saldinrsa, o tas-
la koruyacagiz kendimizi.

- Iste bir siirii tag var ya burda ' dedi.

Onun yardimiyla mahalleden kurtulmustuk ya, neye yarardi?
Mahallenin go6zii kulagi, bu ¢ocukla buraya gelmisti, yarurmza
Asik yiiziiyle her seyi anlayan kocaman adamlara benziyordu. Co-
cuk olan o degil de bizdik sanki.

— Nereye gitsek, mutlu diinyanuza uzanan bir diken, bir ¢ali
olacak! dedi Nurten. I¢ini cekti. Uziilmesini, hele kardesini sucla-
masini hi¢ istemiyordum:

— Aldirma bos ver! dedim. Ne yapahm. I¢inde yasadiginuz top-
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lum boyle. Biz kendimizi mahalleden ¢aldiginuz saniyorduk. Bek-
¢imizi elimizle getirdik.

Ali’ye goz larptim, giiliistiik. Yine diis kankhg, yine can sikin-
tis1. Ordan ayrildik. Onlar teyzelerine, ben mahalleye...

Lokantada hep bunlan diisiinilyordum. Kalktigimda koca
Genglik Parka vapur gibi ayagimun altinda sallamyordu. Adimla-
nm yan yan gidiyor. Cokiip kalacak gibiyim. Bir siire yiiriiyiince
dengem diizeldi. Dolmusa atlayip mahalleye dondiim. On - on beg
dakika kadar Nurtenlerin orda dolagtim durdum. Ses seda yoktu.
Gitmis olmablar.

Evimizde 1siklarin yandigim bahge kapisini acinca fark ettim.
Bizimkilerin hepsi ayaktaydi, giyiniktiler. Ortada bir y1gin esya du-
ruyordu: radyo, soba, kilim vs.

—Ohoooo! Bizim nobetciye bakin! dedi babam. Oglum, sen as-
kerde de boyle nobet tutarsan vatan elden gider.

— Korkma baba'! dedim. Vatan senin paraya benzemez.

Oylesine cogkun bir halleri vard: ki, sarhos oldugumu anlama-
dilar. $6lenden donmiis gibiydiler. Olay: birbirlerinin soziinii ke-
serek anlatiyorlardi.

— Sobay, radyoyu yine ikilestirdik, dedi anam.

— Biiyiik bir film kagirdin abi, diyordu Mevliit. Babami bir go-
recektin, firtinayd firtina! Yiiklii arabanin urganina asildi, ya pa-
rami verirsiniz ya arabayr ucurumdan asagiya yuvarlarim, dedi.
Seninkilerin pacasi tutustu mu ?

Babam:

- Arabay firlattigim gibi, ardindan da Resit'i firlatacaktim, dedi.

Belli ki olay sonsuz bir giiven vermisti babama. Utkusundan
biiyiik mutluluk duyan komutandi simdi. Giiciinii kanitlamis, ne-
ler yapabilecegini gostermisti. Giinlerce mahallede anlatilacakti
bu olay.
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Kardesim gittik¢e artan bir cogkuyla anlatiyordu:

- Kimimiz radyosuna, kimimiz sobaya, kimimiz kilime sarldik.

- Oteden de baska komsular uyand: m1 sana! diye soziinii kes-
ti anam. Seyreyle gayri senligi ! Kasabi geldi, manaw: geldi, ev sa-
hibi geldi. Ne kadar alacaklisi varsa, hepsi ¢ikip gelmesin mi? Ki-
mi yataga sanlr, kimi yorgana. Kapann elinde kaliyor...

Bunlan anlatirken bir ara duyguland: anam. Sustu, aglayacak
gibi oldu. “Amann gidin 6te!” dedi. Gozlerini yumdu. “Yoksullugu
batsin! Sonra bir acidum ki herife, evi yagmalaninca, Resit gitti, bir
duvar dibine ¢okiip agladi. Karis), ¢ocuklarn iceri kactilar.”

Anamin duygulanmasi Mevliit'ii hi¢ etkilememisti. Bir cogku
ki, daha uzun siire onu boslayacaga benzemez. Giilmeden anlata-
miyordu. Sevinglerine katilmadigimun farkinda degildi:

- Yahu abi! Sen de olsaydin, lazina da senin igin alikoyardik.
Hah, hah, hah! diye giildii.

Deminden beri kapanmayan agzimn ortasina bir yumruk indir-
dim. Hirsumu alamadim, bir daha!.. I¢im kan aghyordu, bir daha!..
Sendeledi, yagmaladiklan esyalann iizerine yikalda.

- Vicdan yok mu sizde ? diye var giiciimle bagirdim. Girtlagam
yirtilacakti nerdeyse. Donmus gibi bana bakiyorlardi. Babam,
mutlu komutan, kan ¢canagina donmiis gézlerimi o zaman gordii.

Odama c¢ekilip soyunrnadan yatagima uzandim. Tis yoktu ev-
de. Ne agz kan icindeki kardesimden, ne 6fkeli babamdan ses ¢i-
layordu. Asik oldugumu anlanuglardi. Demek ki, gene de agka bir
sayg1 vardi insanoglunda. Yoksa, babam yaruma komazdi bunu.



Erdal

Sokak, ta caminin ordan, Remzi'nin bakkal diikkkaruna degin
cocuk doluydu; kiime kiime, kum gibi kaymuyorlardi. Cogu ii¢-dort
yasindayd: ¢ocuklann. Daha yeni yeni yiiriiyenler vard: aralann-
da. Diise kalka onlar da kansiyorlar 6tekilere. Hepsi de kir pas
icindeydi. Kiglan baslan acik, burunlan siimiik, giysileri surdan
burdan sokiilmiis, “mallann” meydanda. Mahalleyi minibiislerin
gectigi ana yola baglayan bu sokagin, cocukc¢a en kalabalik yeri
Remzi'nin diikkanyla cami arasiydi. Biraz biiyiikleri misket oynu-
yorlar beride, daha biiyiik olanlar ise, caminin orda; naylon, inik
bir topun ardindan kosturup duruyorlar.

Diinyayr unutmus gibiydiler.

Kocalan gece ¢alisip giindiiz uyuyan kadinlar, bebesini uyutan
analar, bogazlan yirtihircasina bagirip ¢cagiran cocuklan susturma-
ya, dagitmaya ¢ahsiyorlar ya, bosa. Bas edilmezdi bunlarla, bir or-
du gelse bas edemezdi.

— Kiran giresiceler... It siiriileriii!.. diye baginyordu béyle bir
kadin,

Tek tiik gegen araclar, ellerinde tenekeler, testilerle suya giden
kadinlar, aralarindan gegmeye korkuyorlardi ¢ocuklann.

Ikindiye dogru kondulann gélgeleri sokagin ortasiu buldu.
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Daha ¢ok golgeli yerlere kiimelenmislerdi ¢ocuklar.

Erdal, tek basina sirtim Arabaci Veli'nin duvanna dayamus,
misket oynayan arkadaglanm gozliiyordu. Imrenerek balayordu
onlara. Ne misketi vardi, ne de misket alacak parasi. Cocuklarn
ellerinde, san, yesil, karmmzi, mavi, renk renk bilyeler; diziyorlar,
acihyorlar, bir zaman boslukla tuttuklan elleriyle nisan aliyorlar,
sik sik diye birbirine carpiyordu bilyeler. Uggen biciminde cizil-
mis alanin icinde bir siirii misket. Sirayla vurup disan ¢ikanyor-
lardl. Sik eden cam sesi, bir de misketlerin o giizelim renkleri ce-
kiyordu en ¢ok Erdal. Biiyiilenmis gibi bakayordu.

Arada bir biiyiik dayis: gelirdi mahalleye. Kolunda Nilgiin Yen-
ge olurdu. Nilgiin Yenge ogretmendi. Koca koca ¢ocuklan okutu-
yordu. Yasar Abi gibi cocuklan. Geldiklerinde ilk isleri, derslerini
sormak olurdu, ddevlerini yapip yapmadigin 6grenirlerdi. Day-
nn elini 6per, para alirdi. Son gelislerinde 1 lira vermisti gene.
Hepsini miskete verip iittiirdiigii i¢in anasi kazmgt.

Misketlerden biri oniine firlat1. Vermek i¢in egilirken, misketin
sahibi oglan ondan 6nce kaptr:

— Dur lan, diye bagird1 oglan. Kapacaksin degil mi? Essoglu
essek !

- Sensin essoglu essek! Kapan kim senin misketini ?

Cocuk onu dinlemeden oyununa gitti.

Yine sirtinu duvara dayadi. Cesmeden yana bakti, gelen yoktu.
Ama hep geleceklerini diisiiniiyordu dayiyla Nilgiin Yenge'nin. I¢
gecirdi. Onlan en ¢ok etkiledigini sezdigi acindinci tavnm talon-
di. Gozleri kelebekleniyor, burnunu ¢ekiyordu. Giiciine gitmisti
¢ocugun sovmesi. Bir daha gelirse misketi 6niine, kavga gikara-
cakti, kimmis essoglu essek, gosterecekti ona. Burnunu cekti iist
iiste yine. Babasi da boyle gekerdi burnunu. Oyle bir tiki vardu.
Kupkuru da olsa, ikide bir burnunu ¢ekiyordu baba. Almanya’ya
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gitmeden o6nce, babasina dykiindiiriirdii ana. Anneannenin, dayi-
lann da hosuna giderdi babanin burun ¢ekisine dykiinmesi; dyle-
sine benzetirdi ki, ¢ok hoslanna giderdi. Baba Almanya’dayken,
ilk yillar da yaptinrlardi bunu. Sonralan ana, “Baban nasil ¢ekiyor
burmunu ?” diye sormaz oldu. Ona 6ykiinmesini istemiyorlarda ar-
tik. Evde, “Deli Ali!” diye sozii ediliyordu babarun. Kotii adamdi o,
koti olmasayd: anasin terk eder miydi ? Bu yiizden, onun gibi
burnunu ¢ekmesi artk kimseyi giildiirmiiyordu.

Dayiy1 bir gorse ¢cesmenin orda, hemen kosacak, elini 6pecek-
ti. Para vermeyi unutursa, golerinin icine bakacakt1 acindirarak.
Sonra gene para vermek gelmezse usuna, burnunu ¢ekecekti ba-
basi gibi; o0 zaman i¢i burkularak aramsayacakti babasizhigin day.
Cikanp 1 lira verecekti. Gergekten almis gibi, avucunda agirhgaim
duydu parann. Bir diis gibi girmisti para avucuna. Bakti, bombos-
tu, bir diis gibi de uguvermisti sanki. Camu sikildi, umutsuzlandi.
Day1 gelmeyecekti herhalde.

Bakkal Remzi elinde eski bir biskiivi kutusuyla disan ¢ikti. Ku-
tu kuponlarla doluydu. Yakacakti bunlan Remz. Hafif riizgarla
birkac diistii kuponlann, egildi hemen. Her birinin paradan farka
yoktu. Baskalanrun eline gecerse, gelip istediklerini alabilirlerdi
diikkdndan. Veresiyeciligi daha kolaylastirmak i¢in gecekondu
bakkallanmun icat ettikleri fislerdi bunlar. lkide bir defter agmak-
tansa, aybasina dek isteyene birka¢ demet veriyor, aybasinda da
parasinl ahyordu. Biriken kuponlari, 6zellikle ¢ocuklara goster-
meden yakiyordu Bakkal Remzi. Misket oynayan, top oynayan,
birbirleriyle sakalagan, doviigen ¢ocuklara bakti. Onlarnn dikkati-
ni ¢ekmemeliydi. Sirtama sokaga doniip ¢6p bidonuna bosaltta.
Kapkaraydi bidon, baca gibi. Cocuklara sezdirmeden litreyle gaz-
yag getirdi, bidona dokiip atesledi. Diikkanin oniinde bekleyen
miisterilere aldirmadan iyice tutugmasini bekledi. Cocuklann
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kendi hallerinde olduklann goériince, aynldi ordan; miisterileri
daha fazla beklettmemek icin diikkaruna girdi.

Erdal, bidona dogru yiiriidii. Bakkalin kupon yaktgiru anla-
mustl. Kuskulandirrnamak igin hi¢c bakmanusti o yana. Kimsenin
gormedigini sanmusta bakkal da. Ateslerin arasindan daha 6nce
Yagar Abi'yle de Remzi'nin kuponlanm c¢alnuglardi. Bir yandan
diikkana bakarken, bir yandan da oteki ¢ocuklan gozliiyordu.
Baska cocuklar gérsiin istemiyordu, giivenilmezdi onlara. Icle-
rinden biri, “Remzi Amcaaa !. Erdal kuponlanm alyor!.” diye
bagirabilirdi.

Korka korka sokuldu ¢op bidonuna. Diikkan gittikce kalaba-
hklasiyordu. Remzi disan ¢ikmazdi bundan sonra. Boynunu bido-
na uzattl. Yogun bir duman doldurdu agzin1 burnunu. Atesin sicak-
hgim yiiziinde duydu. Dayanamadi, ¢ikard: basiru. Gitti, ileriden
bir ¢op getirdi. Ayagiun altina yiiksekge bir tag koydu. Cople ka-
nstrdi bidonu. Duman, elini de ¢opii de yutuyordu. Arada bir
esen hafif riizgar, bidonun bir yanuru agiyor, yanmakta olan ku-
ponlan goriiyordu. Kuponlar da misketler gibi renk renkti: san,
yesil, karmuz, mavi... En degerlileri karmuz olanlardi: iki buguk li-
rahk. Onlardan iki tane ele gegirebilse, yeterdi. Bir dolu misketi
olurdu. Dahas), annesine karpuz da alirdi. Sasinrd: annesi o za-
man, para kazanan kocaman erkek goziiyle bakardi ona, babasi-
run onlan birakmis olmasina iiziilmezdi.

Elini sallayip 6niinii kapayan dumam bir yana dalgalandirdi,
¢ople iistteki alevli kuponlan itti. Agilan bosluga 6teki elini sallan-
dirdi. Alev almanus kiigiik bir yer gériiyordu orda. lyice uzandi
dumanlann igine. Ayaklan titriyordu. Birden amuda kalkar gibi,
bosluga dikiliverdi ayaklan. Atesin icinde buldu kendini. “Anam,
yaniyorum anam !" diye bagiriyordu boguk boguk. C6p bidonu
devrildi. Viicudunun yansi igerde, yansi disardaydi.
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- Oglana bakin, oglana! diye Oteki ¢ocuklar giiliigiiyorlarda.
Kadinlardan biri ¢ekip kurtardi bidondan. Yarup yanmadigina bak-
tilar. Bu sirada giiniltiiye Remzi de ¢ikti. Kupon yaktigi bidonu
devrilmis goriince tepesi attl. Kadinlardan cekip aldi cocugu. On-
ce stk siki yumulmus avucglanm agti, kuponlan aldi. Kapkara yii-
ziine biitiin hursiyla bir tokat yapistirdl. Tepeden tirnaga kapkara
olmustu ¢ocuk. Korkudan titriyor, agiyordu Remzi lurpaladik¢a.

— Olecek miydin ulan? Yanan bidona girilir mi ? Képoglu ko-
pek!

Cocugun anneannesi geldi 6teden. Remzi biraz da ona séylendi:

- Yeter bac1! Niye sahip olmuyorsunuz ¢ocuga ? Nedir bu to-
runlannun elinden benim ¢ektigim ? Hadi 6lseydi! Hapislerde sii-
rindiirirdiiniiz o zaman beni.

Isin icinde bir iki miigteri yitirmek olmasaydi, iyice benzete-
cekti kadini. Yeter, suclu suclu ald1 torununu, goétiiriirken o da
azarladi Remzi'nin 6fkesi yatigsin diye birkag tokat vurdu oniinde.

Oglanun kapkara olmus iistiine baktik¢a kuduruyordu Yeter.
Kaslan, kirpikleri, saglari yer yer tiitsiilerunisti. Komsulardan El-
mas geldi yardima. Bir legene su koydular. Oteki kardesleri de gel-
mislerdi cocugun. Erdal, iki kadinun arasinda burnunu ¢ekip duru-
yordu. lkide bir 1slak goézlerine giden ellerini azarlayarak indiri-
yordu anneanne:

- Olecek miydin oglum, 6lecek miydin haa?.. Neisin vardi o bi-
donda?

Legeni tutan komsu kadin:

- Allah o babasinin boyu devrilsin, emi ? Bunlan béyle boynu
biikiik koydugu icin!

Cocugu azardan kurtarmak icin sdylemisti sanki bunu kadin.

— Sorma Elmas bac), dedi Yeter, torununu sikistirmay birakti.
Sorma! Ben kiydim kizama, ben elimle yaktim yavrumun basiru.
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Uzaktaki iyiden yakandaki kotii daha iyidir, diye diisiindiik. Biiyiik
halt ettik. Oyle halt ettik ki, o Ali’ye kaz verdik.

- Hig degilse Almanya’ya gondermeyecektiniz, dedi komsu ka-
din. Siz asil hatay1 orda yaptiniz. Bosa lazaamuz, Oyle git Alaman’a
diyecektiniz.

— Aaah, diye icini ¢ekti Yeter, elindeki bezi sikayordu:

- Bize oyle diller doktii ki, cocuk gibi kandik. “Ben ¢ocuklanm
icin gidiyorum”, dedi, “Yavrulanmin gelecegi i¢in gidiyorum ben”,
diye bize dyle diller déktii ki... Iste yavrulanna hazrladig gelecek:
¢op bidonlan!

Cocugun korku dolu gozleri mahzunlagivermisti birden. Ne za-
man boyle bir hata etse, sucu babasina yiiklerler, rahatlardi o da.
Baska bir aciy1 yasardi, babasizhgin acisiu.

Yeter, simsiyah olmuz bezi son bir kez iyice siktiktan sonra, to-
rununun Yyiiziinii yeniden silmeye basladi. Erdal'la goz goze gel-
dikge i¢i burkuluyordu. Dolu dolu olmustu. “Babah yetimlerim,
babali yetimlerim” diye soyleniyordu. Temizlenecegi kadar temiz-
lenmisti cocugun yiizii. Ama o hababam siiriiyordu bezi. Sabunlu
bezin ¢cikaramadig bir golge, bir karalti gorityordu oglanin yiiziin-
de. Her giin o icine diistiigii cop bidonunda yasiyormus gibi, 6yle
bir karalti.

- Esseoglu essek, ¢op bidonlanna att gitti su giil gibi yavrulan!

Cocugun canunu acitircasina bastinyordu bezi. Erdal, anneanne-
nin homurdanip duran agzina dikmisti gézlerini. Kollan kurulmus
makine gibiydi kadinin; 6fkenin kurdugu bir makine... Yiiziindeki
mutsuzlugu silmek istiyordu sanki gocugun; o amansiz golgeyi.

Variik Dergisi, ekim, 1976



Sen ola diigiin

Aksam igyerleri dagildiginda, gok maviligine yaslarumsg yiiksek
apartmanlann tepelerine vuruyordu aydinhk. Giines batmamst
daha Yoksul semt dolmuslannn bekledigi Bentderesi'ne dogru
bir siirii insan iniyordu. Yorgun ama, aceleciydi ¢ogu. Sirtlarina
vurulmus koca bir giiniin yorgunlugu, ama bir seylerden kurtulu-
sun hafifligi, bir boganmghk...

Bent deresi yokusu seyyar saticilarla baslar. Tezgahlarda seb-
zenin, meyvenin en ucuzu. Domatesin ezigi, elmamn, seftalinin
kotiisii, armudun c¢iiriigii ¢otiiriigii yoksul alicisimi bekler araba-
larda. Satic1 sesleri, yolun iki yamundaki plak¢1 diikkdnlanndan
yiikselen giiniltiili tiirkiilere kansir gider. Yol, sebze meyve artik-
lanyla doludur. Sokak sokak degil, bir pazar yeri deyin siz ona.

Sinemaci1 Osman, Bentderesi'nin bu tatsiz kalabaligina girdi-
ginde belli belirsiz bir utanma duygusu gegti yiiziinden. Bekarlik
giinlerindekine benzer bir duygu bu. Dolmus durag: yapmak icin
nerden bulmuslardi buray1? Tam genelevin kargisi. Géren de ko-
caman adamu oraya gidiyor beller. Oysa bir an 6nce dolmusa atla-
yip, Topraklik'tald yazhk sinemasina yetismekten baska bir sey
diisiinmiiyordu.

Soldaki kaldinma gecti. Sonra inzibat kuliibesinin gerisindeki
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dolmuslara dogru yiiriidii. Uzun kuyruklardan birine girdi. Sirada-
kilerin hemen hepsi tamiyordu Sinemac1'yl. Mahalleye sinemay1 o
getirmisti. Sinemanun, filmin ne oldugunu bilmeyen bu insanlara
eglenmeyi 6gretmisti. Bu tiir eglenceleri giinah sayan nice insan
sinemanin tiryakisi yapt1. Artist adlann 6gretti onlara. Sinemaya
gunah diyenler, kansim kazini gondermeyenler, simdi Ayhan Isik’s,
Fikret Hakan'i, Ciineyt Arkanl, Yilmaz Giiney'i, Hiilya'yy, Tirkan’1
kendi yakinlarindan daha iyi taruyorlardi. Hele artist hayram co-
cuklar! Beyaz perdenin yalasiklilanm tanimak, onlar gibi olmak
icin Yesilcam'a kacanlar, hep Osman’in sinemasinda yetistiler.

Ya simdi ?

Simdi eskisi gibi sinema hastasi, artist delisi ¢cocuklar yoktu
pek. Televizyon cikt), sinema o6ldii.

— Merhaba Osman Aga! dedi onlerden biri.

— Merhaba!

— Merhaba!

— Merhaba! diye giilimsedi Osman.

Tarudiklan da, taramadiklan da, art arda siralad1 “merhaba”y1.
Hicbirini karsihksiz birakmadi Osman. Tanisa da, taumasa da,
merhabaya merhaba!..

Kiilhanbey adamdi Sinemaci Osman. Bir siirii de fedaisi vardi.
Mahalleliler korkuyla karnsik bir hayranhk duyarlardi ona Kolay
degildi bir gecekondu mahallesinde sinema isletmek. Hele o miis-
terilerin dolup tastig giinlerde, bir siirii seyircinin bilet bulamayip
dondiigii giinlerde... Miisterilerin huzurunu kaciran, elin karisuu
kaziu rahatsiz eden bir siirii ipsiz sapsizla bas etmek, her babayi-
gidin hara degildi. O, iistesiden gelirdi bunlarin.

Film baslamadan once, bir de bes dakika aralarda Miidiiri-
yet'ten cikar, miisterilerin arasinda dolasirdi. Hicbir sey goziin-
den kagmazdi. Goziiniin tutmadigl bekarlan ailelerin yanina ge-
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cirmez, giiniltii yapanlan susturur, kétii niyetle elin kansinin kzi-
nn yanina oturanlari, daha sikiyet olmadan o bulur, siiriikleye
siiriikkleye gotiiriirdii. Boyle ¢ok adam cekti miidiiriyete, cok ada-
mun agzimi burnunu kardi. Sinemann kapisinda bekleyen polisle-
re is birakmazdi.

Bir de sinema hoparlériinden duyurulann, gelecek filmlerle il-
gili 6vgiilerini dinlerlerdi. Mikrofonun basinda kibar sézler arardi
Sinemaci Osman, agzina yakismasa da kibar konusmak isterdi:
“Sayin ve pek mohterem sinemaseverler!” diye baslard1. “Goster-
dikleri tevecciihten” soz ederdi. “Yakin alaka ve ilgilerine tesek-
kiir" ederdi. Daha o mikrofonu eline almadan alayci genclerin
ugultusu doldururdu sinemay. Sozleri artik iyice ezberlenmistir.
“Sayin ve pek mohterem sinemaseverler! derlerdi gencler de. Ya-
kan alaka ve ilginize, tevecciihiiniize... pek yakindaaa... beyaz per-
demizin bir numaral artisti... bu sinemadaaa... diye gencler kis kas
giilerler, sinemaciya oykiiniirlerdi.

Dolmuslar ¢ok az geliyor, kuyruk uzadik¢a uzuyordu. Kapisin-
da bir y1gin insarun bekledigi, orospulann girip ciktigi karsiki ev-
leri gosterdi Osman:

- Hig iyi olmadi bu dolmuslann buraya getirilmesi.

Can sikantism konusarak unutmak isteyen birka¢ kisi, onu
onaylad:

— Insan hele kansiyla kziyla gelmeye utaniyor.

— Bekarlann isine yarad, diye giildii baska biri de.

Bu tiir gevezeliklerden hoslanmayanlar daha da sikaldilar. Hig-
bir konusma, hicbir gevezelik onlann ilgisini cekemez gibiydi. Bir
an once siranin kendilerine gelmesinden baska bir sey diisiinemi-
yorlardi. Beklemekten canlan burunlanna geldi.

Apartmanlann en son ¢atilarinda kalan giiniin son 1siklanni da
tutam tutam bir el alip gotiirdii. Karanlk bastiriyordu. Maviden la-
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civerte donen gokyiizii, biraz daha indi kentin iistiine. Sikant bi-
raz daha sigmaz oldu insanlann yiireklerine.

Beklemenin sikantisina karsihik, Osman'la gevezelik etmek is-
teyenler coktu:

— Bugiin sanatq1 gelecek mi filmden 6nce, Osman Abi ? diye
sordu biri. Osman, sinemasiyla ilgili konusmalara biterdi. Oyle ki,
taa kilometrelerce uzaktaki bir evin ya da semtin kendi sinemasi-
na gore tarumlanmasini isterdi. Diigiinlerden, icki masalanndaki
soOylesilerden bir¢ok insan onun bu yanru biliyordu. Adamn ora-
dan boyle bir soru yoneltmesi hosuna gitti Sinemaci'nin:

- Ya Allah izin verirse, diye bagirdi adama dogru. Zulugule eki-
bini getirecegim.

— Zulukule ekibi ne ola Osman Efendi ? diye, 6niindeki sakall
adam sorunca, biraz sagirdi Sinemaci. Kekeledi. Adamun yiiziine
bir bakayor, bir kagirnyordu gozlerini:

— Sey iste amca...

- Ney? diye sorusunun ardini bualanadi adam.

— Sey... Ug bes avrat cikiyor, anladin mu ? Kimi ¢aliyor, kimi oy-
nuyor iste.

— Haa.. avrat m1 oynatacaksinz bu giin sinemada ?

Osman bir 6ziir bulmuscasina:

— Carum avrat dediysem de, ¢ingene iste!

Aksam aksam hinoglu hin gozleri parladi adarmun. Osman'i mat
etmek, sapsallagtirmak hosuna gitmisti. Yash yiizii cansiz bir gii-
limsemeyle dagilacakken, toparland1 adam, 6te dondii, konuyu
unutmus gibi gérindi.

Osman, yash adamdan yedigi kalgiga karsilhik, yine de keyifli
keyifli konusuyordu. Higbir soze, hicbir davrarusa kolay teslim et-
mezdi nesesini. Pigkindi. Arsiz bir ot gibiydi onun nesesi. Her yer-
de, her tiirlii kosularda o giilmeye vardi, kahkaha atmaya vardi.
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Saatine bakti Osman. Bir saate yaklasiyordu nerdeyse siraya
gireli. Film baslamadan yetisemeyecek miydi yoksa sinemasina ?

Arada bir gelen dolmuslar, kuyrugun uzunca bir boliimiinii alip
gotiiniyordu. Bunlardan birine Osman kendini zor atti. Uzun bir
matadordu dolmus. Eskiydi, her yam dokiiliiyordu. Osman, sof6-
riin arkasindaki motorun iistiine otururken:

— Dolmus degil, demirci diikkar, diye Sofor Pala’ya laf vurdu.
Sesi tamumugst Pala. Kalin ensesini ¢evirdi:

- Begenmediyseniz, inebilirsiniz beyefendi.

- Keyif benim ya, dedi Osman. “Hem begenmem, hem binerim.”

Balik istifi olmuslardi dolmusta. Hala biniyorlardi da. Sofor
yardimcisi kapiy: kurtaramiyordu.

- Aya@imuz yerden kesilsin, yeter, diyordu binmek isteyenler.

- Yeter gayri kardesim, diye, binenler homurdarnuyordu. Araba
yiiriidii. Yol boyu el kaldiranlardan da birkag kisi aldilar.

- Yerin var ma oglum Kiymuk ? diye soruyordu Pala yardimci-
sina

— Olmaz m abicim ? diyordu Kiymik. Hop, agrr ol, 150 kurus
diismiis suraya.

lyi giyimli, sinirli bir bey dayanamadi. Insanlarla béyle agiz ag-
za yolculuk yapmaya ahgkan degildi:

- Yav, insaf be kardesim ! diye bagirdi. Oldiirecek misin bizi ?
Birbirimize kenetlendik iyice, para vermek icin elimi cebime so-
kamiyorum. Kucagimuzda adam, omuzlanmizda adam.

Sinirli adam boguk boguk baginyordu. Bu zayif haliyle, her be-
lay1 goze almus gibi bir bakasi vardi. Onun baskaldinsina bir iki ki-
si gii¢siiz fisilalarla katld: ya, genel olarak otekiler durumlarnn-
dan memnundular. Adam bekledigi destegi bulamadi.

Pala, 6fkeyle durdurdu arabay: Boyle ilenmelere hiii¢ gele-
mezdi. Basuu miisterilerin arasindan uzatti, yiyecek gibi bakt
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adama. Iki koca g6z, iki koca biyikti Pala:

— Keyfine diiskiinsen taksi tutarsin beyefendi!

Sinirli adam bu kez daha da sinirlendi. lyice tepesi att1. Bu kiis-
taha baskalanrun da yiiklenecegini umuyordu. Bosa bekledi, kim-
seden cit yoktu.

-Yaa, 6yle mi ? Peki goriisiiriiz, diye indi arabadan. Arkaya do-
landy, kdgit kalem ¢ikardi, arabanin numarasini aldx:

— Simdi emniyete bir telefon, goriirsiin sen nasil bir adama bu-
lastgro !

Pala, ondan da baskn bir sinirlilikle:

— Ulan git, Allah’ina telefon et be !

—Ohaa! dedi Sinemaci Osman. Ulan Allah’'a da m telefon edi-
lirmis, saskan ? Sapik herif!

— Tovbe estafurullah! diye soyleniyordu Pala. Dinden imandan
eder boyle herifler adami.

Adamdan bosalan yeri Kiymik satihga cikarmsti bile:

— Hadi Dikimevi, Cebeci, Kurtulus, Topraklik..

Sof6r yardimceis1 Kiymuk cin gibi bir cocuk. Hooop athyor daha
durmamis arabadan duraklardaki kazlara laf atmadan edemiyor:

— Hadi Dikimevi, Cebeci, Toprakhk!'. Hadin Ayhan Isik var ara-
bamzda!

Hoop athyor yeniden arabaya:

— Ettigini begendin mi Osman Amca be! Bu kez de Sinemacr'ya
talkahyor.

— N'oldu ki ulan?

— N'olacag var mu yahu! Yiiziinii cevirmeseydin binecektiler.

- Yiiziimii ¢evirdim de n’olmus ulan seytan saplamasi ?

- Yandan bakinca tipki Ayhan Isik’sin Allalunu inkar edeyim.
Gelgelelim, yiiziinii doniince foyamiz meydana ¢iktu.

— Hele anasi gozele hele! diye giildii Pala. Ulan beni bu koca
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burunla, bu sifatla Ayhan Isik’a benzetirsin, oldu olacak Alain De-
lon var deseydin kerata .. Ulan artistler kala kala senin su takaya
nu kaldilar binecek ?.. Onlann her birinin altinda Mercedesler var-
dir oglum.

Sonra 6nde kis kis giilen Pala’ya yiiklendi:

— Hem millet senin soforiiniin biyiklarnindan korkup binmiyor.
Hah, hah, hah!

- Onlara laf yok, dedi Pala. Onlar erkekligin sanindan babam !

Dikimevi'ne yaklasirken, karsidan gelen minibiis soforlerin-
den biri, mahallelilerin sik sik karsilastign kotii bir haber verdi:

- Oglum Pala, ¢cevirme var ileride.

- Yapma bee! dedi, kalakald1 Pala. Aldik nu basiumza belay1?

Geri doniis yaparken, bir siire trafigi aksattilar. Bir uguldama-
dir bagladi arabada. ik kez karsilasnuyorlardi bu durumla. Simdi
kim bilir nereleri dolasacaklard: ? Kimi trafik¢ilere soviiyor, kimi
¢ok miisteri aldiklan i¢in minibiis¢iilere kaziyor, kimi de:

"~ Sug bizde kardagim, diyordu. Simdi Allah i¢in konusacaksak
sug¢ bizde. Zorla yakarmzdan tutup bindirmiyorlar ya, niye biniyo-
ruz dolu arabaya?

Disanda diikkanlar kapamyordu. Kepenkler indiriliyor, sokagi
aydinlatan vitrin lambalan sondiiriiliiyordu. Trafik¢ilerin mi, yok-
sa minibiiscilerin mi haksiz oldugu tartismasi da kesilmis, berbat
bir sessizlik tutmustu arabayl. Osman saatine bakt1. Sinemasinda
yanm saat sonra film baslayacakti. Bir an 6nce orada olmak ister-
ken bir de bu aksilige ne denir? Oysa bugiin sevgilisi Miirgide'yi
de gormek istiyordu. Miirside, erkenden kocasiyla gelmistir sine-
maya. Bir yandan ¢ekirdek yiyor, bir yandan da Osman' aniyordur
gozleri. Nerde kald), diyordur simdi. Osman, elinde iki minderle
gelirdi onlann yanina. Birini Miirside’'nin altina, birini kocasiun
altina koyardi. Tesekkiir ederdi ikisi de. Avanak kocasi minnet



60 Kemal Ates

duygulanyla dolup tasiyordu Osman’a. Bir makama fabrikasinda
isciydi adam. Biiyiik bir adamla konusuyormus gibi, ¢ekingendi.
Oysa, asill Osman’in ondan ¢ekindigini, hatta biraz da korktugunu
bilmezdi. Adama zaman zaman acir, “Ulan su kan milleti " diye
soOylenirdi iginden. Koca mahalleyi titreten Sinemac, belki de bir
tek bu adamdan korkardi Kansinn yedigi haltlan da, Sinema-
crnin korkusunu da bilmezdi adam.

Miirside’'nin merak icinde kendisini bekledigini diiglindiikge,
daha sabirsizlaniyordu.

Mini etekli bir kaza carpmak iizereyken, durdu araba. Pala s6v-
dii laza. Ardindan Kiymuk laf att. Kizin giyimine ¢ok kizan bir
adam epey ileride: “Of oof!” diye i¢ini ¢cekti. Deminden beri konu-
sacak birini arayan Sinemacx:

- N’oldu baba? diye sordu.

— Memlekette hiikimet yok ki, dedi adam.

— Niye?

Adamun burusuk ensesini ve yiiziiniin bir yanru goriiyordu.
Osman’1 yanitlar gibi degil de, soylenir gibi:

— Keseceksin boylelerinin bacaklanmn! dedi.

Adamun az 6nceki laza kzdigiu anlanusti Sinemac:

— Ama kaz da Allah i¢in ¢ok giizeldi haa!

— Aman, onun giizelligi batsin carum, siis giizeli onlar. Her sey
ortada arkadas, bu kadar da olmaz ki.

Sofor Pala:

— Valla ¢ok dogru dedin emmi. Keseceksin boylelerinin bacak-
lanmn'!

— Hele, hele, dedi Osman. Burdabdyle konusursun da, bizim si-
nemaya da agik sagik bir film geldi mi hi¢ kagirmazsin degil mi?

Kalabalik uzun uzun giiliistii. Pala giilismelere aldirmadan:

- Yok arkadas hiikimet yok, katihyorum bu emminin dedikle-
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rine. Bana bir yetki verecekler, bak ben ne yapiyorum béylelerine.
~ Ne yapacaksin ki ? dedi Osman. Senin su kulaklanna ¢ikrms
biyiklarina kangan var m ? Su istah kagiran biyiklanna ?

Pala avug dolusu biyiklanm burarak:

- Onlara laf yok, onlar erkekligin sarundan oglum.

Sinemacu:

- Ee, bacaklar da kadinhgin sarundan olmus.

- Ulan Sinemaci, ulan Sinemaci! diye basim salladi Pala. Soy-
le okkali bir s6z anyor ya, bulamiyordu.

Sinemaci bu tarismayi ¢ikaran 6ndeki adama bakiyordu. Ada-
mun, Sinemaci'ya da kizdigx belli.

- Baba, 6nceleri senin gibi, bu sehirli gidisatina ben de kiziyor-
dum, dedi Sinemaci. Baktim ki sonra bos seylere kafa yoruyorum.
Sonra oyle bir bacagina bakap iyi insaru kotii insan1 ayirmak mim-
kiin degil. Oyle mi amma ? Belki biz ahstik da ondan. Sonra sen
de alisirsin. Ne yaparsin, milyonluk sehir burasi. Koy gibi herkesi
aym bicime sokamazsin ki. Insan kéyiinde kiiciik bir ayp etse,
giinlerce koyiin i¢ine ¢ikamaz. Bura oyle mi, kim kime, dum
duma.

— Ulan Sinemaci, dedi Pala. Namazin kahnmaz senin. Sabahtan
beri kafa komadin millette. Bari sinemadaki hoparlorii de getir-
seydin oldu olacak...

Yarundaki adama dondii Pala:

— Sen bu herife bakma Baba... Bunun 6te diinyada yeri yok.
Namaz khnmaz bu adarmun. Herifin meslegi sinemacihk. Allah
Baba iki giizel bacak yaratiyor, sonra film cgeviriyorlar boyleleriy-
le, ondan da bizim Osman gibiler para kazanyor.

- Ulan senin mi namazn kalinmaz, benim mi kahinmaz bre sas-
kan! dedi Sinemaci. Sanki su arabayl sen mi icat ettin ? Herifin bi-
ri kafayr cahstirmus, boyle bir araba icat etmis, O da senin gibi ka-
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n1 gavur parasiyla bes kurus etmez adamlann eline gegmis, gele-
ni soyuyorsunuz, gideni. Goziiniiz de doymaz iistelik. Su yaptig-
na baksana. Su kadar milletin giinahi ne de, dolagtanp duruyor-
sun boyle ? Bes kurus fazla kazanacagim diye basumza getirdik-
lerine baksana sen. Asil su senin gibileri kogero biyigindan tutup
asacaksin.”

Bu iki sakaci adarmun konusmalariyla herkes bir magara gibi
kapandiklar i¢ diinyalanndan kurtulmustu. Hepsi de bir seyler
soylemek, konusmak istegiyle doldu. Kimi Osman’i, kimi Pala'y1
arkaliyordu. Mini etekli kaza bozulan adam, hala hi¢ giilmeyenler
arasindaydi. Ustelik onu arkalar gibi konusan Pala’ya da ters ters
bakiyordu. Onun gevezeliklerini gereksiz buluyor olmalyds; ya
da igtenligine inanrmuyor, “pustlugundan” boyle konustugunu dii-
siiniiyordu.

Mini etekli kiza bozulan adamdan bagka, bir de Sinemaci'min
hemen yaninda oturan gencin yiizii hi¢ giilmiiyordu. Yirmi altasin-
da filan vardi adam. Yiizii sapsariydi. Belki de hastadir diye diisii-
niiyordu Sinemacl. I¢inde siirekli bir seyler kuruyordu adam. Mo-
torun iistiinde yan yana oturduklari icin, ister istemez onun asik
yiiziiyle karsilasiyordu Sinemaci. Adamun mutsuz halini gérdiikge
nesesi kagiyordu.

Kargidan gelen minibiislerden biri bu kez farlarla “cevirme
var” isaretini verdi. O yiizii hi¢ giilmeyen gen¢ parladi 6nce:

- Eee, yetti yahu! diye bagirdi.

Uciincii kez yol degistirmek zorunda kalan Pala kudurmusa
dondii Ofkeli ve evtikli hali yolculan korkutuyordu. Bir kaza ola-
bilirdi. Yeniden bir doniis daha, hi¢ bilmedikleri bir yola girdiler.

Sinemaci Osman’in yanindaki gencin yiizii gittikce daha da sa-
ranyordu. Kiillii bir sanya déonmiistii yiizii, kam celdlmisti iyice.
Deminki, “Eee, yetti yahu!” soziinden baska, tek bir s6z soyleme-
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di. Dalgin ve ice kapal hali siiriyordu. Kendi icine bir bigak gibi
calalmisti adam. Beg ay 6nce kacgarak evlendikleri kansum diigii-
niiyordu. Dere Durag’'nda inince, sirta dogru ¢ikan yolun saginda,
yokusun tam bittigi yerdeydi evi. Kiraciydilar. Yiiznumara biiyiik-
ligiinde iki odacik gecekonduydu evi. Ustelik Sultan’in 6teki kira-
clanyla i¢ iceydiler adeta. Bes kiracis1 vardi Sultan’in, bir de ken-
disi alta. Alt1 ev igin tek bir yiiznumara vardi disarida. Alt1 ev isini
orada goriiyordu. Sira beklerken c¢ok kez donuna yapti Nevzat.
Oturulacak gibi degildi o ev, ama oturmak zorundaydilar. Kansi-
nun eski kocasinin kolay sokulacag bir yer degildi. Bu kansik ev-
ler icinde onun nerede oturdugunu ¢ikaramazdi. Ev sahibi Sultan
sagd), ama onun yaninda kocasinin ad: bile anilmazdi. Bu daracik
evlerin kiraci bulabilmesi, onun sayesindeydi. Kara kasina, kara
goziine vurgun sevgilileriydi kiracilanrun ¢ogu. Incecik duvarla-
nndan kiracilar birbirinin solugunu bile duyardi. Sultan'in hovar-
dalanndan bagka kimse begenip oturmazdi bu kiimes gibi evler-
de. Gizli gizli bulustugu sevgililerinden bu is i¢in para alnuyorsa
da, ¢cok pahaliya verdigi evlerinin kirasinda, bir bakama orospulu-
gunun bedeli de vardi. Oturdugu yer, boyle bir yerdi, bunlan bili-
yordu Nevzat. Karisinin ahlalarun bozulacagindan korktugu hal-
de, evlerin i¢ iceligi onlara giiven veriyor, bir bagka konduya tagin-
nuyorlardi. Evi ilk gordiigi giin, “Tam aradiginuz yer burasi1 " de-
misti. Daracik bir aranun iki yaminda evlerin kapilan siralaniyordu.
Bu “U” bi¢imindeki i¢ avluya benzeyen yerden girerlerdi, kim han-
gi evde oturur, bilinmezdi pek, uzaktan anlagilmazdi. Kansinin es-
ki kocasi kolay kolay giremezdi buraya. Cok korkuyorlardi o
adamdan. “Onlann ikisini de oldiirecegim !” diye haberler gonde-
riyordu kéyden. I¢ip icip aglarmus kansiun eski kocasi. Belli ki
cok koymus kadinun onu terk etmesi. Bir giin kansin evde 6ldii-
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ritlmiis bulacagindan korkuyordu Nevzat. Hemen her aksam boy-
le bir korkuyla doniiyordu isinden. Yiiregi agzinda giriyor evine,
kansimu sag bulunca seviniyordu. Cok zaman komsularda olurdu
kansi1. Yemegini bile komgularda pisirir, onlarda yerdi. Aksam eve
kocasiyla birlikte girerdi. Sabah kahvaltidan sonra evden birlikte
cikarlardi yine, Nevzat ise, kans1 komsulara. Cok zaman ¢ay bar-
daklari bile ortahkta kalrd.

Bir ara iizerinde tasidigi tabancasiu artik karisina birakiyor-
du. Simdi sik sik yollarda, kahvelerde aramalar yapihyordu. Daha
cok iiniversiteli Ogrenciler yiiziinden yapilan bu aramalarda bir
keresinde tabancasiiu nerdeyse yakalatacakt.

Kansim diisiiniiyordu Nevzat. Ne Sinemac1 Osman'in ne de
otekilerin gevezelikleri giriyordu kulagina. Dolmusun boyle sik
sik yol degistirmesi, aslinda en ¢ok onun carurnu sikiyordu. Ama
agzim acip tek bir s6z bile sdylemiyordu. Icinde korkunc olaylar
yasiyordu, seytan hep koti seyler diisiindiiriiyordu ona. Eve vanp
da kapiy1 aginca, kansin yerde, kanlar icinde, delik desik edilmis
gorecegini saniyordu. Son zamanlarda kansinin komsularla arasi
iyi degildi. Eski kocasi evde yakalamis olabilirdi.

Bitkin bitkin bunlan diisiiniiyordu Nevzat; bu kotii diisiinceler
isinden daha ¢ok yoruyordu onu.

Dolmus, Hamamoénii'niin ahsap evlerinin siralandigh yollardan
birine girdi. Dar sokaklarda dolasip durdukca, Pala yaktig fazla
benzini, yitirdigi bunca zamamn diisiiniiyor, veryansin ediyordu
trafikgilere:

— Ulan boyle rezil mesleginin de... Boyle trafiginin de... Kann
yolunu bulmus bu herifler camum. Daha diin bir siirii ceza verdim.

Osman onun ofkesiyle alay eder gibi, soyle bir goz karpt geri-
dekilere, sonra Pala’ya dondii:

— Ne desen haklisin arkadasg, dedi. Anam avradim olsun, ¢ekip
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kavusturacaksin bu herifleri. Ah ulan benim tabanca olacakt sim-
di, bir tanesinin icabina baktin m, soforler de kurtulurdu, biz de;,
millet evine giderdi yahu hi¢ degilse. Oyle mi ama?

Biraz sakinlesince Pala:

- Gegenlerde bir trafik polisi durdurdu: “30 lira vereceksin !”
dedi. Afalladim: “Niye abi ?” dedim. “Sugcumuz ne ?” ““45 verecek-
sin!” dedi. “Abi sugumuzu bilelim”, dedim. “60 oldu”, dedi. Baktim
her kelime 15 liraya oturuyor bana. “Memur bey parayla mu konu-
suluyor burda?” dedim. “Oyleyse, izin ver, cebimde 400 lira param
var, 400 liralik konusmak istiyorum.” Gene boyle athm tuttum, es-
tim, yagdim. “Oooohoo!” dedi polis, “Senle 400 liradan ¢ok konus-
tuk, cek bakalim parka!” Daha diin kurtardim arabay1.

Iclerinde gormedigi yerleri gordiigii icin sevindigini soyleyen-
ler bile vardi ya, ¢cogu bugiin evine gidemeyeceginden kaygilani-
yordu. Kaygillanmakta hakhydilar da. Kurtulus kopriisiiniin altin-
dan Cemal Giirsel Alatu’'na girdiklerinde, trafik ekibinin Topraklik
yoluna girdigini 6grendiler. Sinemaci Osman’in yanindaki Nevzat,
agzin ikinci kez o zaman actr:

— Hayalet mi bunlar, nedir yahu? diye bagirds, her cilginhg ya-
pacak gibi bir hali vardi. Pala’dan bile baskind1 6fkesi. Dolmusta-
kiler, bir zaman onun bozguna ugramis yiiziine baktilar.

- Dur, ben inecegim! dedi Pala'ya. Inip taksi tutacagim ben.

Pala durdu, saskin saskin bakiyordu gence, anlamak istiyordu,
neydi bu adamun derdi ? Oteki kazgin kizgin indi, hemen bir taksi-
ye el kaldirdy, binip gitti.

Dolmusg, bu kez de Cebeci yoniine dondii. Sonra Fidanhga ci1-
kan yollardan birine girdiler. I¢lerinde diklesen 6fkenin yokusuna
vurdular suskun suskun. Asap bozuklugu icinde, bir zaman moto-
run sesini dinlediler. Araba birka¢ yerde zorlandi.

Mahalleye gidecek bir yol bulmuslar, “cevrilme” korkusunu da
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iizerlerinden atmuslard ki; ileride, karmuz bir 1s1ktan kuskulandi-
lar. Yaklastik¢a, koyu golgelerin siyah otomobilli, ak sapkal trafik
polisleri oldugu goriildii. Bu kadanm hi¢ ummamslardi. Sasinp
kaldilar. Artik geri donemezlerdi. Sinemaci Osman:

— Bir ¢aremiz var arkadaslar! dedi.

— Havadan mi ugmak ? dedi Pala.

— Hayir! Hadin hep birlikte; sen ola diigiin sen ola!

Niyetini anlamislardi. Denize diisen kopiige sanhr. Hep birlik-
te el saklatip tempo tuttular:

Davullar ¢ift ¢ift calana
Avluda halay kurula
Diigler hayrra yorula
Sen ola diigin, sen ola.

lyi bildikleri bu tiirkiiyii biiyiik bir coskuyla séyliiyorlar, disari
mendil, sapka salliyorlardi. Boylece araba, tam bir diigiin alayina
benzedi. Sinemaci Osman, boyuna tabancasinun yoklugundan ya-
kaniyordu:

— Ah ulan ah! Su bizim tabancanin tam sirasiymus be. Olacakti
sOyle: Benn, benn, benn! Yedisini birden sayacaktim.

Polislerden biri 6nlerine ¢ikti. Numara sékmeyecek miydi yok-
sa? Ama yine de susmuyorlardi. Ilk agizda sofér fiyasko vermedi:

- Abi gelin gotiiniyoruz, idare et!

Polis 6ne y1lak sapkasinn altindan giildii:

- Tamam carum, sen diigiin sahibini géster de bahgisimizi ala-
hm biz.

Pala bir an duraladi, sonra Osman gosterdi. Polis:

— Hadi bakalim arkadas, dedi Sinemaci'ya. Bu iilkenin torele-
rinden haberin var herhalde.
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Kabak bizim basimizda patladi, diye diisiindii Sinemaci. Sas-
kanlagtr. Koskocaman polisler bahsis istiyorlardl. Resmi giysili,
kravatl, ciddi ciddi adamlar. Boyle anlarda bir kopuk takarmna bi-
le on lira versen yiiziine vururlardi. Cebinden para tomanm ¢ikar-
dy, bir ellilik secip polise uzatti.

Pala gazladi.

Sinemaci Osman, bir zaman séylendi durdu. Cenesi diistii iyi-
ce. Belli ki evlat acis: gibi igine oturmustu ellilik. Pala’nun 6fkesi
ona gecmisti simdi:

— Ulan boyle trafiginin de, boyle toresinin de... Ah ulan su be-
nim tabanca yarumda olacakti simdi. Bu trafikgilerin de, torelerin
de canina okur, delik desik ederdim hepsini!..

Pala bir de damanna damarnna basmaz mi adarmn:

— Aman, elini kana bularsin. Yapma goziinii seveyim, diyor Os-
man’a.

lleride, birdirbir oynayan ¢ocuklar gibi egilmis minnacik gece-
kondulara girerken, her bir agizdan bir kahkaha topu atihyordu
sanki. Araba, bunca yiikiin iistiine, iste bu kahkahalan, bu sama-
tay1 ¢cekemedi. Geldi geldi de, mahalle girisindeki kiiciik bir yo-
kusta bozulup kaldi.






Terzi

Oyle ¢abuk silalir olmustu ki su giinler. Bu sikant1 higbir seye
benzemiyordu. Ne aghiga, ne susuzluga, ne de bagka bir seye... Ca-
n1 burnuna geliyordu ikide bir. I¢inden nedensiz bir zorlama, alip
basini gitmek istiyordu. Yoksa soludugu hava su oluyor; cigerleri,
yiregi de tas gibi agirlasiyor, dibe dibe gidiyordu.

Kiil tablasinda tiitmekte olan yanm sigarasim aldy, ist iiste
sordu. Agzindan burnundan ¢evresindeki kumas toplarina dogru
sigara duman yiiriidii. Zaman zaman bu sikantisin1 Ankara'nin pis
havasina, eski bir yiiznumaradan bozma, bodrum katindaki diik-
karnunun basikligina baglardi. Ama asil neden bu degildi, simdi da-
ha iyi anhyordu ki asil neden bu degildi.

Terzi Hayri giinden giine sinirli bir insan oluyordu. Aksam ¢o-
lugu ¢ocugu paylamig, sabah da gelip ¢iragina bagirip ¢cagurmst..
Oglan yiiziine ¢gemkirince, iyice tepesi atmis, nerdeyse tokad pat-
latacak gibi olmugtu. Oteki bélmede hala kazgin ¢ahsiyordu cira-
g Isin yoksa kiigiiciik cocugun génliinii almaya ugras.

Gozliigiiniin istiinden karsiki fotografciun oraya bakti Terzi
Hayri. Sarisin bir kazla bir delikanh ¢ikt1 fotografgidan. Sanki az
otede ellerindeki fotograflar ahinacakmis gibi, durup durup balka-
yorlard. Kiz filar fikar bir sey. Vitrinin 6niine geldiler simdi de. Kiz
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bacaklanmn birbirine siirtiiyor, yanga baslayacak at gibi sabirsizla-
niyor, tepiniyordu.

Sinirleri gerildi Terzi Hayri'nin; viicudu davula ¢ekilen deri gi-
bi gerildi, titreklesti. Basini salladi. Sonra da niye béyle sinirli ol-
dum, diye diisiinmeye basladi. Cocuklarla kavga, hammla kavga,
cirakla kavga... Nerdeyse sokaktan gecen insanlarla kavga ede-
cekt. En kiigiik seyde barutlamyordu.

Vitrinin 6niindeki kizla oglan yiirimiigtii.

— Caaaay!

Riza’'min sesiydi, su ¢akalin! Carsiya giizel bir kadin gelince se-
si boyle yivigik olurdu. “Anam bee!”, “Nerenin giilisiin sen yav-
rum!” diye laf atamarrugsa bile, boyle, “Caaay! " diye zevzeklene-
rek, elin kansini knizani huzursuz ederdi.

Cay birkag giinden beri hep Foto'dan i¢misti. Simdi de sira
bende, diye diisiindii. Ad1 cimriye ¢ikardi yoksa.

Disan cikt1

Cayc1 Riza elindeki askiy rahat, kaygisizca sallayarak, merdi-
venleri ¢ikmakta olan kizla oglana bakiyordu.

- Beri bak oglum, diye takild: Terzi. Buzagsini arayan inek gi-
bi ne kaydirdin boynunu 6yle ? Oniine bak, éniine!

Riza pigkin pigkin sintty, eliyle yuvarlak bir kal¢a cizdi.

- Vay anam vay! Kostebek gibi tepmis gerisi! Uyuma Hayri Us-
ta! Cuval aga ag, cuval aga!

- Biz ¢ok cuval aga da actik zamaninda, torba agem da. Sen
kendine bak oglum.

Terzi, Fotografqa Kamil'in diikkkaruna uzandi, ne igeceklerini
ogrendikten sonra:

- Ug cay! dedi Riza'ya.

Fotografcit Kamil konuskan, insan canhs biriydi, 6liyi gildi-
ren cinsinden. Birine kzms gibi rétus yaparken soylenip duru-
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yordu. Onun bir sakaya, gelecek bir seye kapi aralamak istedigini
anhyordu Hayri. Bilmez mi kag yilhik komsusunu!

— Ne o Kamil ? dedi Terzi Hayri. Ne muzirdanip duruyorsun
orda oyle?

—Dinle hele! dedi Foto, yalanci kizginhgini siirdiirerek, Ben bu
fotografciliga basladigimda, erkek miisterilerimin en ¢ok istedigi
kaslanmn kalin gikmasiydl. R6tusu en ¢ok kaslara yapardik kalin-
lagtirmak igin. Az 6nce sinenay bir kizla bir oglan ¢ikt1 ya burdan.
Kiz ne dese begenirsin ? “Ay, kaslann da ne kadar kalin ¢ikims, ha-
demelere benzemissin” demez mi ? Bir tepem atti. Miisteridir, bir
sey de soylenmez. “Hamumefendi”, dedim ben de, bu sifatla deli-
kanhy1 hademelere benzetirsen, bu kasla, bu biyikla, bu burunla
bizi kim bilir neye benzetirsiniz ?

- Anya! dedi Hayri.

Foto Kamil o sahte lkazginhgini ditkkkan komsusuna cevirdi:

— Oha ulan! Ay iistiine ¢iksin!

Uzun boylu, iyi giyimli bir bey girdi diikkana, elindeki makbu-
Zu uzatty:

— Benim resimleri verir misiniz ?

— Hayhay! dedi Kamil saygiyla. Makbuzu kalfasina uzatt. Ci-
kar oglum abinin resimlerini !

Miisterinin girisiyle Hayri’'yle Kimil arasindaki s6z diiellosu
kapandi. Hos, kapanmasa da siirdiirecek giicii yoktu Hayri’nin.
Nerde o, nerde Kamil'e s6z yetistirmek! Hele su giinler...

GoOzii miisterinin giysisindeydi Terzi Hayri'nin. Adamn bedeni
cok diizgiindii. Ne giizel giysiler dikerdi soyle birine. Belli ki hazir-
d1 adamun sirtindaki. Dayanamada:

— Hazir aldinuz, degil mi beyfendi ? diye sordu.

- Evet! dedi adam giilimseyerek.

Miisteri giktiktan sonra:
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~ Hazir giyim ald1 yiiriidii! diye yakind1 Foto'ya.

— Ne oldu sizin mefrusatcilik isi ? dedi Kamil.

- Valla karar veremedik. Sermaye sorunu. Bir de o diikkan ¢a-
hsir m, ¢calismaz rmu ? Cesaret edemiyor insan.

Sustu, bacak bacak iistiine atti. Kederle emdi elindeki sigarayi.

- Sonra, insarun 22 yillik meslegi Kamil. Nasil koparsin? 22 yl-
hik isinden ayrnlmarnn, 22 yillik esinden aynlmadan hig farka yok.
22 y1lhik yagsarmn, dev bir dis gibi varhgindan sokiip atiyorsun, bu-
nun acisini diigiin.

Sesindeki, deminki sakalagsmalann getirdigi seving de ugup
gitti bir anda. Sozciiklerine, icindeki ezintiler, sikantalar yiikleni-
yordu.

—Babam benim ¢ift¢i, goban olmamu istemezdi, diye devam et-
ti Terzi Hayri: “Dokuz bacinn bir kardasiydim. Tek ogul olmamn
keyfini yasadim koyde, hi¢ hurpalanmadim. Bir¢ok varhklh koyli
¢ocugu bile benim el iistiinde tutulusuma imrenirdi. flle kazaya
gotiiriip bir zenaata verecegim bu oglamn, derdi babam.”

Caylar da gelmis, sigaralar ardi ardina eklenmisti. Iginden tren
gecmis gibi dumana boguldu Foto'nun diikkaru. Ama asil duman,
asll yangin Hayri'nin icindeydi. Gegmisini, meslegindeki 22 yilim
yakap tiiketecekti bu yangin. Biliyordu, Terzi Hayri, terziligi bira-
kacakti. Ha bugiin, ha yann.

Bir ucundan tutusup gelen 22 yhru 6zetlemek istiyordu Fo-
to'ya:

- Bir sabah... Sabah da degil, daha yildizlann gokyiiziinde dip-
diri durdugu bir gecede, babamla kazamizin yolunu tuttuk. Ak-
samdan sozlestigimiz pazarcilar vardi yol arkadaslanmuz. Onlar-
dan geri kalmamak icin, koyliilere, “Senin oglanda da is yokmus
hiyeri”, dedirtmemek icin, ha bire diirtiiyorum altimdaki essege.
Olur a, belki babamin bana olan giiveni sarsilir da bu terzi yamna
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verme sevdasindan vazgeger. O giine dek cikti;xim en uzun yolcu-
luk bu. Her kaya, her tepe karanliga gizlenmis birer dev gibi geli-
yordu bana. Cocukluk iste! Ciktigim yolculuk mu, aysiz gece miy-
di bana boyle iirkiintii veren ? Bilemiyorum. Hem korku, hem de
iirkiintilii bir umut yiiregimde, devler gelip almazsa iyi. Ama o
devler simdi gelip buldu beni, bunca yildan sonra. Cocuklugumu-
zun yalan devleri simdi gergek oldu: giyim sanayiinin devleri... Es-
sege sika sika diirterken, yiizlerce koylimden ayrn bir insan olaca-
@mi diisiinityordum. Cocukluk arkadaslanmun pek ¢ogu, tarlada,
bagda bostanda; karda kasta ya da o bunaltic1 yaz sicaklannda en
agrr islerle ugrasirlarken, ben zenaat belleyecektim, koluma altin
bilezik takacaktim. Herkes 6zlem duyacakt: durumuma.

Babam, bir tanudigin yardinuyla buldugu Terzi Osman Usta’nin
diikkianina, “Eti sizin, kemigi benim”, diye birakta. Kéydeki 6gret-
menlere soyledigi sozii ona da soylemisti. Kéydeki Nazif Ogret-
men'’in karsisindaydik sanki; 6yle saygil, oyle ¢ekingen duruyor-
duk. Yalmiz bu 6gretmenin, koydeki Nazif Ogretmen'den farkh
yanlan ¢oktu, sonra 6grendim bunlan. Bildiklerini 6yle comertge
ogretmiyordu Nazif Ogretmen gibi. Kalfalar da 6yle. Agz1 pis pis
sigara kokan, san disli Osman Usta’yl, Nazif Ogretmen’e benzete-
mez oldum sonralan. Bildiklerini Ogretmede gosterdikleri kas-
kanghktan dolay1 duydum ilk tiksintiyi onlara. Gene de saygiy el-
den birakmazdim. Ya simdiki ¢iraklar 6yle mi ? Sabah bizimkine
iki ¢ift s6z soyledik, oglum sunu s6yle yap, boyle cat, diye... Yiizi-
miize gemkirdi hemen. Ustelik daha diin gelmeden ben bugiin ma-
kas verdim eline. Higbir terzi yapmaz bunu, bizim ustalanmizin
yapmadigl seyi yaptim ben.

Inarur misin Kamil, yillar gecti, elime makas vermezler. Deli
olacagim. Koye her gelip gidisimde babam sorar. “Makas veriyor-
lar mu eline ?” Yaluz babam degil, es dost, koylii hep sorar. “Ma-
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kas veriyorlar mu eline ?” Utarur oldum ondan bundan. Bigkiyi 6g-
retmiyorlar. Ya ben ne yapardim ? Goz ucuyla kalfalan gozler, bic-
kiyi nasil yaptiklarini 6grenmeye calisirdim. Aksam ustayla kalfa-
larla ¢iktiktan sonra, gece gene donerdim diikkiana Sabah temiz-
ligi icin anahtar bende olurdu. Hirsiz gibi girerdim ¢iragx bulundu-
gurn diikkana. Iri karpintilan alir, giindiiz kalfalardan gordiikleri-
mi bunlar iizerinde uygulardim. Kiiciik ceketcikler, kii¢iik panto-
loncuklar dikerdim. Sonra hemen saklardim bunlar), 6tekiler gor-
mesin diye. Oysa herkes gorsiin isterdim becerimi. Usta duyarsa
isten cikarabilirdi. Ustalann ogretmenligi, okul 6gretmenligi gibi
degildir, usta yetistirdigi her adanu kendisine diigman yetistinyor
sayar. Becerini, 6grenme tutkunu alabildigine géstermeyeceksin
onlara.

Bu meslegi boyle bir tutkuyla 6grendim ben. Yillar gectikten
sonra, neler dikebildigim, kéyiime ¢ok onemli bir habermis gibi
mustuland.

Sonra ver elini Ankara, bu bodrum katindaki diikkan... Bir za-
manlar ne igim vardy, bilirsin. 1ki kalfa, iki cirak cahshnrdim. Ya
simdi ? Simdi tek bir girag bile gii¢ tutuyorum. Ditkkanimdan bir
bir ayak ¢eken miisterilerimi, acaba darilthm m diye diisiiniiyo-
rum. Isimin begenlimedigini sarup, daha 6zen gosteriyorum ama,
ne yapsam 1-h ? Bos!

Bir ara sesi yine titreklesti. Viicudu ¢éziiliiverdi, ¢ocuksu bir
giigsiizliige diistii Terzi Hayri. Aglayacak gibi. Toparland: sonra,
kendini berkitti. KAmil hi¢ alisik olmadig bir ciddilikle dinliyordu.

- Kimileyin surda burda eski bir dost gibi karsilasiyorum miis-
terilerimle. Cogunun parasi degil, yiiziinii 6zlemigimdir inan! Ko-
nusmak, bir ¢cay icmek isterim onlarla. Diikkdnuma ¢aginnm, hig
ugranuyorsunuz, derim. Sanki ni¢in ugramadiklarnrm onlar da bil-
miyorlar. Saskin bakarlar yiiziime. Kimi de ¢ok anlamsiz bulmus
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gibi bakar; terzide ne isimiz var, gibilerinden. Oyle ya, ne isleri var
terzide ? Nedendir bilinmez; insamu bir giin giizel, bir giin ¢irkin
gosteren aynalann karsisinda prova prova prova... Giinlerine ya-
zak degil mi?

Biraz daha dertlesti Kimil'le, biraz daha igini doktii.

Karsidaki diikkaruna giderken bos cercgeve gibi sallaruyordu.

Utii yapilan bolmede ciragini goremedi. Yiiznumaraya gitmis
olacagin diisiindii ya, ceketi de yoktu cocugun.

Bes dakika, on dakika... Yanm saat... Yok ¢irak. “Tamam ! Bu
essoglu essek de kact1!” diye soylendi. Sandalyeye ¢oktii. Paket-
teki son sigarasim da yakt, lazginlikla bos paketi firlatt. Ust iiste
ictigi sigaralarla agz1 zehir gibiydi. Komsusu berber de ¢irak tuta-
miyordu diikkarunda. Ama onunki baska nedenden: ¢iraklanna
sulanurmus. Utandi, o berbere benzetti kendini.

Az once Foto'nun diikkaninda gordiigii diizgiin bedenli adam
diigiindii. Oyle tig gibi delikanhlard: eski miigterileri. “Ulan Allah
baba!” dedi iginden: “¢atal cutal yap su insanlari, gobekleri bir ya-
na gitsin, popolan bir yana. Carpik ¢urpuk olsun bedenleri de, ha-
zir giyinemesinler!” Icinden gegenlere giildii. “Bitti oglum Hayri
bu is!” diye diisiindii. “Bir alasmarladik bile demeden seni biralap
giden qiraklar gibi, sana da buray biralap gitmek diisti.”






Axhim hep onlarda

Davulun sesi uzaktan hos gelir derler ya, Kimile'ye hos gelmi-
yordu. Birka¢ kondu 6tedeki diigiin evinden, davulla birlikte, ara-
da bir zurnanin sesi de duyuluyordu. U ay 6nce lazindan ayrilan
damadi evleniyordu. Genglerin, yashlann halaya durdugu, nara
savurduklan davul zurna sesi, onun mutlulugunu, evini barkaru al-
tiist edip gidiyordu; oniine gecilmez azgin bir sel gibiydi. Davulun
¢omag balyoz oluyor, gelip basinin ortasina iniyordu. Ses cisim-
lesiyor, azgin bir yaratigin gagasi gibi, Kamile'yi yiyip bitiriyordu.

Simdi daha iyi anhyordu Kamile. Kizi kocasiyla bansma umu-
dunu kesince, ahp basiu bunun igin gitmisti. Evlerine konuk ge-
len bir erkekle kacip gitmesi bundandi. Burada olsayd, ¢atlayip
oliirdii yavrum, diye diisiiniiyordu. Kiziun bu sesi duymamak i¢in
kagtigina anhyordu.

Birka¢ komsu gelip gitmisti. Sikantih oldugunu biliyorlardi.
Oyalamak, konusmak icin arada bir gelip gidiyorlardi boyle. Ona
bir serinlik vermeye c¢ahsiyorlardi. Biiyiikk kaza Yozgat'ta evliydi,
haber salmigslar, gelecekti. Kocasinn isten donmesine az kalnust.
Biiyiik oglu, kagan bacisin1 bulmak icin gitmisti: kim bilir? Belki
de oldiirmek icin! Aksam herif bir haber getirir, diye diisiiniiyor-
du Kamile.
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Gelen komsulara epey acildx:

— Allah ¢ocuk veriyor mu akliyla versin. Benim gektiklerim
hep bunlardan. Kurban olayim size ben! Kocayacak kadin degil-
dim. Bunlar biiyiidiikge ben hi¢ giin gérmedim. Yemedik bunlara
yedirdik, giymedik bunlara giydirdik, hepsi de deli ¢ikta. Boklan-
n temizleyecegim diye, ¢cekmedigim kalmadi. Babalan ayn bir
dert! Bunlar bir halt edince, o da zorunu benden aliyor: senin do-
gurdugun, diyor; senin sipan, diyor. Sanki benim sipam da onun
sipasi degil. Ya bizim 6teki serseri; deli oglan! Evlendirdik akallan-
sin diye. Aklinda ¢iksin, biisbiitiin azitti. O kansi her giin evde ag-
lar da aglar. Kurban olasica, giil gibi kadin onun yiiziinden igne-
den iplige dondii. Bilmez degilsiniz ya, nasil bir kizd1 geldiginde ?
Yesil ordek gibi. Nasil da saygli, nasil da hizmetli.

Biliyordum, benim lazim yerini bulmadi. Anladik ama, ge¢ an-
ladik. Is isten gectikten sonra anladik. Omuzum soguk benim: ka-
bahati bizimkiler hep bana yiiklediler gene. Ben vermisim, ben se-
bep olmusum...

Kamile'nin hep “keske” diye andigl giinler geliyor goziiniin
oniine: “keske” diye andig, “keske” diye anlattig), “keske” diye ya-
kandigx giinler. Bugiin gibi goziiniin oniinde. Diiniirler arasinda
simdi ikinci evliligini yapan damadi Osman’in babasi, anas, bir
akrabasi ve lazimin amcasi vardi. En ¢ok da onlarla gelen kayninan
yiiziinden olmustu bu is. Gelenler her zamanki komsulardi, kapi
komsusuydular. Yerine gore ekmeginden, suyundan, yerine gore
odundan ocagindan, kiiliinden yararlandiklan komsulardi. Teklif-
sizce birbirlerine girip giktiklan komsular, o giin ayn bir havayla
gelmislerdi. Erkekler hep tirashydilar. Koku da siirmiislerdi. Ev,
her giin girip ciktiklar: ev degil de, ilk kez geliyorlard: sanki; ilk
kez konuk oluyorlardi. Girerken ortaliga rahathik vermek isteseler
de, sakaci olmaya ¢algsalar da; hemen herkesi sanveren bir cid-
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dilik, agirbaghhk vardi. Bu arada biitiin gozler, “Hos geldiniz!” di-
ye ellerine varan; yan kentli, yan koylii geleneklere uygun davra-
nuslarla odaya girip cikan Ayse'ye doniiyordu. Heyecanhydi kizi,
sessiz, hareketli, al ald1 yanaklan. Disa vurmak istemese de se-
ving icindeydi. Gozleri pinl pinldi. Hig de eksilmedi o pinit1. Geng
yasinda evlendi, ¢ocuk sahibi oldu, aynldi, eksilmedi gozlerinde-
ki pinlta. Dudaklan konuklann en kiiciik bir talalmasiyla, gevse-
meye, giilmeye hazirdi o giin. Kim bilir annesi, babasi olmasa; da-
ha nasil coskunluklar gésterirdi. Diiniirler kars1 yana sezdirme-
den: “Kale icten alinms” dediler.

Kiznn davranglan bir de Kamile'nin goziinden kagmiyordu.
Osman’la mektuplastiklanyla ilgili dedikodular kulagina kadar
gelmisti. Kocasiun duymamasi, isin tathya baglanmasi igin o da
bugiinii bekliyordu. Ayse’nin, bakkahn oglu Murat’la adin cikar-
muslards. Isin kétiisii, bu dedikodulara inanmasa da sonunda hep
gercek cikayordu. Bir 1slik cahimirdl gece. Ayse'nin aceleyle ayak-
kabilanmn giydigini duyardi. Kap: sessizce acilir, kapanirdi. Ishgin
kazana verilen isaret oldugunu ¢ok sonra anladi. Bir sabah bahge-
lerindeki yiiznumarada saat buldu. Kendilerinden birinin saatine
benzemiyordu. Sasird, kizina sormak geldi aklina. Sonra vazgec-
ti. Sakladi saati. Bakkala gitti. Bakkaln oglu Murat vard: tezgahin
basinda. Once miisterileri siizdii Kmile. Kendisinin girisiyle Mu-
ratin davranslanmn degistigi goziinden kagmiyordu. Kollarina
bakti; Murat'in saati yoktu. Eve doniince kazin bir koseye c¢ekti.

— Kimin bu saat ? dedi.

Ayse iirkiintiiyle bakti saate. Anasiun yiizii sapsanydi.

- Bilmiyorum'!

- Bana yalan soyleme! Yiiznumarada buldum.

Ayse, yliznumara soziinii duyunca sasirdi. Saat, yalruiz Murat'la
bulusmalanmn degil, nasil delice sevisip kendilerinden gegctikleri-
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nin de bir belgesiydi. Pis bir tanuk gibi sintiyordu anasinn elinde.

Ana, onun suglanm hem arastinr, yakalar, hem de orterdi. Ka-
dinun birinci gorevi bitmisti simdi, gercek ortadayd:. lkinci gorev
baslayacaktr: kokusunu disan duyurmamak, bu namus lekesini
ortmek, kapamak... Cezasiz da birakmadi kazin; dévdii, kotii soy-
ledi, giinlerce yiiz vermedi, konusmadi. Bir yandan da kocasimn,
oglunun duymamasi icin ¢alhist. Murat'la ad ¢ciktiktan sonra, bir
de Osman’la duyulsun istemiyordu. Kizinin arkasiru giitmekten
biknust1. Evlendirip kurtulmak istiyordu.

Yine boyle davul zurna sesleri arasinda gitti kizi. Fazla uzaga
gitmiyordu. Birkag ev 6tede olacakti. Yan kentli, yan koylii gele-
neklerle gelin oldu. Salon da tuttular. Yaluz ev diigiinii degil, sa-
lon diigiinii de yaptilar; sazh cazh bir diigiin... Yalmz halay degil,
koyden gelenlerin saskin bakislan arasinda, kadinlar erkekler bir-
birlerine sarilip dans da ettiler.

- Keske vermeseydik. Elimle yaktim kazinu. Oniine gecseydim,
bu bir heves kazim, deseydim. O cadaloz kaynanasiru anlatsaydim
ona. Kaynanasi cahil giidecek kadin m1? Gelini gelin yapan kayna-
nadir. Osman iyi ¢ocuk; gel gor ki, o da cahil. Yaslan ne daha on-
larin ? Anasi olmadan helaya bile gidemez. Fikrini bozdular ogla-
run, akhin geldiler. Karis1 hakkinda kotii konustular yaninda. Bir
insanin yaninda kansi kétiilenir mi ? Daha ¢ocuk iistelik o. Diin-
yay1 anasinin, babasinin, bagkalannin goziiyle goriiyor, kendi go-
ziiyle goremiyor. Sonra kand1 anasimn soziine. 1ki sene kalmadi,
kizim geldi. Osman pisman oldu. Ben bilmez miyim ? Yand: tutus-
tu, kazim da oyle. Gel gor ki anas1 doniip baktirmadi oglani bu ya-
na. Kizim da bir bekledi, iki bekledi umut yok! Bir de Osman’in
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koyden nisanlandiginu duydu. Ayse o evlenmeden kagip gitmek is-
tedi. Kactigx da akli baginda biri olsa, o da ¢ocuk. Bizim kizdan da
kiigiik. Bir akrabanin oglu. Sondlanru hi¢ hayir gormiiyorum.

Duyuyor bizim deli oglan bacisinin kactiginu. Bir higimla girdi.
Daha gelir gelmez bana girismesin mi ? Aksamdan beri aglaya ag-
laya goziim kan ¢anag olmus. Nerden vurdugunu bilemiyorum.
Bir o vuruyor, bir yer vuruyor; bir o vuruyor, bir yer vuruyor. Size
diyim bacim, al kanlar icinde kaldim. O da babas gibi, senin yetis-
tirdigin boyle olur, diyor. Kicindan ¢ikardigindan haberin olmaz
nu ? diyor. Serbest gezdirdin, bacaklann a¢tirdin, diyor. Ben ne
yapaymun ? Zaman boyle bacim. $imdi koca koca kadinlar bile ba-
caklann agiyor, geziyor, tozuyor. Ne bileyim ben ? Bacaklanm
acan bir tek bizim kiz mu ? Ellerinki de agiyor, geziyor, tozuyor;
sonra evlenip ¢oluk ¢ocuk sahibi de oluyorlar. Mutlu da oluyorlar.
Insanda yazg olmah bacim, yazgim kétii benim. Ben evlat degil;
dert dogurmusum kendime...

Gelen komsu kadinlara boyle yakiniyor, arada bir giysilerini si-
yinp oglundan yedigi dayak yerlerini, ¢iiriikleri, morluklar: goste-
riyordu. Dinleyenler arasinda icten olmayanlar, yiize iyi olup arka-
dan atanlar da vardi. Hepsi iiziilmiig goriiniiyor ya, kim bilir i¢lerin-
den, “Oh olmus!” diyenler bile vardi. O hi¢ diigiinmiiyordu bunla-
n. Kamile'nin al tuzag olmazd, icinde ne varsa dilinin ucundaydi.
Bunun i¢in, “davulu yank” derlerdi ona. Komsulan gelmese bile, o
ev ev dolasrr, icini dokerdi. Bagkalanyla doviisiince, ¢cekisince de
boyle yapardr: mahallede sayilir kimselerin evine gider, doviistiigii
yan yerer, kotiiler, komsularin kendisine hak vermesine ¢aligirdi
Ciinkii herkesle yiiz g6z olmak da iyi degildi burda. Komsunun bi-
riyle bozusunca, otekilerle iyi olmanin yollarimi aramak gerekirdi.

Oglundan yedigi dayaga getiriyordu ikide bir s6zii. Anlattik¢a
aghyordu da:
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- Beni pencereye sikastirdy, bir ara eli bosa mu geldi ne oldu?
Cama c¢arpti, parcalandi eli. Kolunu kanlar icinde gordiim. Biisbii-
tiin lurslandi. Komsular gelmeseydi oldiirecekti beni. Zorla disan
cikardilar. Gitti... Gitti, kayboldu. Neden sonra yeniden geldi. Ba-
na gene parlayacak belledim. Sandig1 acty, biraz para vards, onu da
alip gitti. Eli kolu sarihydi. Simdi kafam hep onda, kolundaki ya-
ng ¢cok muydu ? Sargisiun altindaki yara biiyiik miiydii ? Bir de
su ses, su davul sesi, kazrmun kulagina kadar gidiyor mu ? Ahm hep
onlarda.

Varlik Yilligr, 1975



Bekta$’m eski kansi

Unutulacak gibi degildi eski kansinin yaptiga ya, bu kadin
unutturdu. Cekik kara gozleri giizeldi Elif’in, dolgun diri viicudu
vardi, eski kansindan on yas daha gencti.

Yeni kansinabaktik¢a komsularnn sézleri yankalamyordu kafa-
sinda: “Bin tane Meliha eder bu kann!.. Maasallah! Genglik desen
genglik, giizellik desen giizellik, huy desen huy!.. Bir de is¢imen,
bir de evcimen ki! Cocuklarina kendi 6z ¢ocugu gibi balayor.”

Omurii laga sarrrusken, bu bahar neyin nesi boyle ? Bektas sas-
kan, Bektas sarhos, Bektas mest! Kansinin ¢ekik kara gozlerin-
den mi, komsu ellerinden mi pompalaniyordu yiiregi ? Aciy,
umutsuzlugu iyi bilen bir yiirek onunki ya, mutlulugun buncasina
yabancl.

Mutluluk sessiz bir tiirkii, sessiz bir 1slik yiireginde.

Bakkala dogru giderken kansi arkasindan seslendi:

- Camasir tozu da almay! unutma, olur mu?

Pazar olunca, bir de havalar giizelse; kapi 6nlerinde, duvar dip-
lerinde olurdu komsular. Hamdi Usta'yla kansinin yiiziindeki hin-
arhg ta beriden okuyordu Bektas. Onlara inat:

- Bas iistiine sultarum ! dedi kansina. “Bas iistiine kralicem.
Bir de ¢amasir tozu.
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Yeni kansin1 masallardaki ece yerine koymustu. Esikten basi-
n1 ¢ekerken, utangac giilimsemesi bu sézlerle daha da belirgin-
lesti kadinin,

Bu mutlulugu, bu tath bir ¢ift s6zii insarun yanina kor mu kom-
sular? Koymazlaar! Sikaysa, dilinde bir mutluluk tiirkiisii, yiirii ba-
kahm goyle. Hele boyle agiktan agiga kumrulagmak olur mu?

— Gene dort ayagirun iistiine diistiin! Hadi, hadii!.. diye takldi
kadinlardan biri.

Alabildigine piskin olmasa bu mutluluk diismanlannun maska-
rasl1 olmak isten degil. Daha ona usturuplu bir karsilik ararken:

- Geng kany: ¢ektin de giilersin degil mi? dedi Hamdi Usta.

— Agzin kulaklanna vanyor! dedi Hamdi'nin kansi.

Icindekd tiirkiiyii susturup da bir toparlayabilse kendini. Ulen
oglum Bektas, zebun pehlivanlar gibi alta diistiin gene, davran.

- Ben yash miyim? diye giirledi Bektas.

~ Yok canum! diye kikirdedi Hamdi’nin kansi. “Daha 20’sinde
oglansin.”

—Eeen'olacak? 20’sindeyim elbet. Geceleri saymazsan eger 20
yasindayim.

— Geceleri saymadik ya, su apak saglanm n’apalim kurban ?
dedi ilk satasan kadm.

Giildii Bektas.

Hamdi Usta, Bektag'a dogru sokuldu. Giires tutmak, isi el sa-
kasina dokmek istiyordu. Tas, tugla kaldirmaktan pitirak gibi ol-
mus ellerini komsusunun ensesine koydu.

- Git ote! diye itti Bektas. Sizin arpamz fazla gelmis anlasilan !

Ikinci silkiniste kurtulabildi Hamdi Usta'dan. Bir de dilinden
kurtulabilse ..

— Su eline baksana; diken gibi. Eliniz de diken sizin, diliniz de.

Pigkince direnmesinden mi yilrmglardi, yoksa aciyip fazla hir-
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palamak istememisler miydi ? Talalmanmin ardindan uzlasmaya
gectiler komsular. Uzun zaman ayn kalmislar, uzaktan gelmis ko-
nuk gibi hal hatir sordular. Giizel birka¢ s6z soyleyip gonliinii al-
dilar Bektas'in.

Ucuz atlatmust Bektas. Caru sikalmanus, yaralayici olmamsti
sakalan. Sozlerinin alinda da kalmamistl. “Hosca kalin !” deyip
ayrildi ordan.

Eski kansin diigiiniiyordu Bektas. I¢i bularur gibi oldu. Kara
Meliha'! Kara dert!.. Inanilacak bir is, yapilacak bir halt degildi
onun yaptig.. Insan kudursa, yapmazdi bunu. Ta burdayken mi
kurmustu planunu neydi ? Bes ¢ocuk anasi. Kimin aklina gelir, Al-
manya'ya gidince bir bagkasiyla evlensin? Ne umdu ne buldu. On-
ce karis), ardindan da kendisi gidecekti. Baska ¢ikar yol bulama-
rnuslardl Almanya'ya gitmek icin.

Gizlice yazdirmust1 Meliha'yr Almanya'ya. Yaluz ablasiyla enis-
tesinin bildigini samyordu. Nerden duyarlar, nerden isitirler. Meli-
ha'min Almanya'ya gidecegi herkesin dilindeydi.

Komsulan, akrabalari, hele hemserileri pek hos karsilamadi-
lar. Bunu illerinin adinu lekelemek sayanlar bile oldu.

— Ne oldu yavrum Bektas ? diyorlardi. A¢ mu kaldiydin, agikta
mu kaldiydin ? Bir karmuruzi doyuracak ekmek de mi yoktu su iil-
kede ? Mezannda ‘achktan 6ldii’ diye yazan var mu hic¢ ?

— Achktan 6len de ¢ok, nefesi kokan da ¢ok! diyordu Bektas.
Amma mezar tagina yazilmaz bu komsular. Insanlarda bir onur
var, o yiizden, “ben aghktan 6ldiim, umarsiziktan 6ldim” diye
yazdirmaz kimse mezar tasina. Birakan bu tekerlemeleri.

- El adama ne der Bektas ? El kinamaz mui, el avradina sovmez
mi adamun ? Bizler i¢in, bizim ilimiz i¢in bir kara leke degil mi bu?

- Elin avradinu! diyordu Bektas. El el el!.. Ben acikanca bir lok-
ma ekmegi veriyor mu el, dedikleriniz ? Biz bu Ankara'ya goger-
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ken de el kanamaz nu, el sovmez mi ? demislerdi. Ne oldu simdi ?
Koyde adam kaldi mu ? Herkes gocmedi mi buraya, gogmeyen
kaldi nu? Bu Almanya da boyle bir firsat. El 6nce biraz sasinr, k-
nar ya, sonra hak verir. Ne yapalim ? Yoksulluk az bir ayip nu? An-
kara'ya goctiik kurtulamadik. Calis ¢calis elde avugta bir sey yok.
Yokluk kardes oldu bizimle. Koyurmaz yakami. Kan koca biraz
para kazanp dogru diinist bir is tutalim dedik surda. Calismak,
para kazanmak ayip m?

Kimi hak veriyor Bektas'a ya, ¢ogu kuuyor:

— Once sen gitsen, ardindan kanm ¢a@irsan uygun diiserdi ya,
boyle yapman ayip Bektas, ¢ok ayip! diyorlardi.

— Ne var 6nce kanmn gitmesinde, iki ii¢ giin sonra da ben gi-
decegim.

Alaboros kesilmis kar saglarina dogru alm soyle bir kansiyor-
du Bektag'in. Iri iri olan gozleri daha da irilesiyordu. Zekice parli-
yordu gozleri, 1511 151 parhyordu. Sozlerinize hi¢ ahnmadim, der
gibilerden bakayordu cevresindekilere. Kendiliginden her seye
gilliyordu Bektas'in gozleri. Ne garip! Ondaki bu aldirmazhga
kazsalar da, zaman zaman imreniyorlardi da komsular. Ne bir 6f-
ke, ne bir alinganlik, ne bir eziklik Bektas'in gozlerinde. Buna im-
reniyorlardi. Sanki giiclii bir silahti1 Bektas'in gozleri; gri, madeni
bir silah; bir tek 1sik bile silinmiyordu komsularla arasindaki bu
savasta.

Bu tartismalarda bir silahi yilmayan goézleriyse Bektas'in, bir
silah1 da sesiydi. Kendisini kanayanlara karsihk verirken sesi de
hi¢ titremezdi. Gozlerindeki isiklar arsizd1 Bektas'in, sesi arsizdi
Onunla tartismak, onu alt etmek her babayigidin harci degildi. Oy-
le de rahat, 6yle de tath konusurdu ki, dinletirdi.

Kansini Almanya’ya gondermesini kinayanlara bir de su karsi-
Lig1 veriyordu Bektas:
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El fahina baktinr gibi sol avucunu kendisini dinleyenlere dog-
ru uzatiyor:

- Bakan! Su avucumun icindeki gizgileri goriiyor musunuz? Bu
cizgileri birer ay1p sayn siz, diyordu. Sag elini kaldinyor: “Bu eli-
mi de para kabul edin.” Kendine giivenen, yapacag gosterinin et-
kisine inanan bir hokkabaz gibi, pirltih bakislarla cevresindekile-
ri soyle siizdiikten sonra, para saydigl sag elini, ayip saydig1 sol
avucundaki cizgiler iizerine kapatip soruyordu:

— Aha bakan! Kald1 mu simdi ayip ?

Para, ayib1 ortiiyordu.

Komsular onun bu zekas1 karsisinda saskina doniiyorlardi
Kiskavrak ciiriitiiveriyordu diisiincelerini. Ister istemez susuyor-
lardi. Hakl s6ze ne denirdi? Gergekten para boylesine 6nemli de-
gil miydi ? Her ayiby, her kusuru 6rtmiiyor muydu su diinyada ?

Sabirsizlikla kansinn ¢agiracag giinii bekliyordu Bektas. Ne
zaman gidecegini soranlara da:

- Ild ii¢ giin sonra gidiyorum, diyordu.

Bu iki ii¢ giin bir tiirli bitmiyordu. Geveze komsulann dilinden
kurtulmak istiyor bir an énce. “Iki ii¢ giin sonra” demekten, ona
buna laf anlatmaktan dilinde tiiy bitti. “Iki ii¢ giin” iki y1l oldu ner-
deyse. Can sikuintisindan igeri disan sigmiyor Bektas. Burda ceviz
kabugunda sanki, ta 6yle bunahyor. Umutsuzluga diisiiyor. Bir
postaci gorse, umut patladi patlayacak bir tomurcuk oluyor yiire-
ginde. Sonra solup gidiyor. Kara kara diisiiniiyor Bektas. Niye al-
dirtiruyor bu kadin ? Niye istek yapmyor ? Ustelik mektuplar da
gecikiyor. Surdan sura degil ki gidip konussa, taa Almanya bunun
burasi. Meliha'nin ara sira gelen mektuplarnindan da dise dokunur
hicbir sey yok. Ister istemez kétii diigiiniiyor bunca yillik karisi
hakkinda. Komsulann sézleri, kinamalan iste o zaman belini bii-
kiiyor Bektas'in:
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— Komsular! Ben bir bok yedim! diyor, hak veriyor onlara.

Almanya’dan gelen hemserilerinden bir baskasiyla yasadigira
duydu kansinn. Diinya basina yikald, inanamadi. Daha sonra her
seyi acik¢a ortaya koyan mektubunu aldi Meliha'nin aynlmak is-
tiyordu. “Kan milleti iste!” dedi Bektas. “Kancik milleti!”

Giinlerce elicine ¢ikamam sandy; gizli gizli, cocuklanna sezdir-
meden agladi. Sonra arsizhga vurdu isi. Konugkan adamdi. Insan-
lardan kagmazdi. Kahveye gitti kagit oynadi, camiye gitti namaz-
n kaldy, pazar giinleri duvar diplerinde ¢ene caldy, icini dokti,
acindirdi komsulan kendine.

Kimine gore, o adama daha onceden de ilgisi varmus Meli-
ha’nin, ta kéyden. Ise bakin ki Almanya’da da bulmuslar birbirle-
rini. “Koca Almanya'da bula bula Coruk Hiiseyin'in oglunu mu
buldun kahpe!” diyorlardi komsular.

Bektas’'a acisin mi1 mahalleli, kizsin m1 ? $imdi de bu cikta. Al-
manya'ya ka1 gondermek. “lyi oldu diirziiye!” diyordu ¢ogu. Kimi
de eski ¢aplkinhklanni, ne utanmaz bir hovarda oldugunu sayip
dokiilyordu Bektas'in. “Bunun hincim g¢ikardi Meliha” diyorlardi.

Insan, Bektag’a acimasa bile, ¢ocuklara aciyor. Boy boy, yas
yas bir siirii ¢ocuk. Her yasin ayn bir dili var. Hangi birine nasil
anlatsinlar analarini ?

Hele o kaz1 kocaman olmus, biiyiimiis evlenecek nerdeyse. Co-
cuklann hepsi iizgiin ya, en ¢ok iiziileni de kizi. Nedense boynu
hep biikiik garibin. Bakaslarin hangi birinden kagsin kaz, hangi bi-
rine ne desin ? Boyle bir ananin kiz1 olmak, belli ki utang veriyor
ona. Bakkalda, manavda, ¢cesmede bakislanmn nereye cevirecegi-
ni, kendini nereye koyacagn bilemiyor. Keske hi¢c acimasalar, hi¢
bakmasalar ona, gozleri olmasa insanlarin, agir kayalar gibi iizeri-
ne binen gozleri. Civilesen, hancerlesen gozleri; bakan, aciyan,
soran...
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Hi¢ bakmasalar!

Hi¢ acimasalar!

Hi¢ sormasalar!

Paylasacag hicbir derdi yok onlarla.

Bektas'in konusmalanm diisiiniiyordu komsular, Meliha'nin
Almanya'ya gittigi giinlerdeki konusmalanmn. Oykiinge¢ komsu-
lar, aipka onun gibi sol avugtaki cizgileri sag elle kapiyorlar: “Ba-
lan kaldi m1 ay1p ?” diyorlardi. Oyle de benzetiyorlard: ki, hafif de
genizden konustular mu, tipka Bektas.

Ama her komsu boyle degildi. Yakinlan bu sikantily, iizgiin giin-
lerinde yalluz komadilar Bektas'l. “Basa gelmedik is olmaz, ayaga
degmedik tas olmaz” dediler. Kinamamak gerekirdi. K6y koy, ma-
halle mahalle evlenebilecegi ona uygun birini aradilar. Birkag ka-
din gosterdiler. Iclerinde Elif"i begendi. Begendi ne ? Elifi gériin-
ce, 18 yasindaki bir sevdahrun yiiregini taktilar sanki Bektas’a.
Oyle de rast gitti ki isi, Elif de onu begendi; s6ziinden sohbetin-
den hoslandi. “Cok sansh adamrrus " dediler komsular. Nerden
baksan eski kansindan daha giizel, daha iistiin. Onun da ikinci ev-
liligi bu, bir de cocugu var. Kocasi soférmiis, bir trafik kazasinda
olmiis. Sordular arastirdilar, hicbir uygunsuz yanin bulamadilar
kadin.

Tann ikisinin de yiiziinii giildiirecekmis demek ki.

Bakkala dogru yaklasirken Meliha'yla ilgili biitiin diisiinceleri
kovdu beyninden. “Takma iilen su kanya kafani!” dedi kendi ken-
dine. “Kan dedigin ayagindaki pabug. Birini eskittin, yenisini aldin
iste.”

Remzi’nin diikkaru ¢ok kalabalkti. Salvarli, bagortiili bir siirii
kadin...

— Selamiinaleykiim ! dedi giirlek bir selam verdi Bektas. Tani-
dig1 birka¢ komsunun halini hatinn sordu. Cay, seker, peynir aldi
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Remzi'den. “Bir sey daha alacaktim ben” diye biraz diisiindiikten
sonra:

— Haa! Meliha'ya bir de sabun tozu...

Yaptig1 gafin farkina vannca soziin gerisini yuttu.

— Ulen tiiiiii! diye giilimsedi oradakilere. Sug islemis bir cocuk
gibiydi.

— Meliha demisim, goriiyor musunuz ?

Sisko Emine yiiklendi hemen:

- Sayikla sayikla! Elindeki avradi kagirdin da, Meliha, diye sa-
yikla!

Altta kalmadi Bektas:

- Varsin kagsin komsum. O gittiyse, ben de fistk gibi kany:
cektimn ya.

Sakalasma bir iki sozle bitmedi.

- Bin tane Meliha eder simdiki kann! diye birka¢ komsu onu
destekledi de kurtuldu.

— Ne gamsiz adam! diye sdylendiler komsular ardindan.

Evine girerken kendi kendine giiliyordu Bektas. Kucagindaki
paketleri kansina verdi, sedire oturdu.

Deminden beri kocasinin igin icin giiliimsedigini goriince da-
yanamadi sordu kadin:

— Neye giiliiyorsun éyle ?

— Hii¢! dedi Bektas, s6ylemek istemedi. Kansi iisteleyince da-
yanamadi ¢oziildii. Ditkkandaki dil siirgmesini anlatbktan sonra:

- ...Ben de dedim ki, gittiyse fistik gibi avradi ¢ektim ya, de-
dim.

Giilmesini tutamadi kadin. Cocuklasiveriyordu bu adarun ya-
ninda. Cocuklugunda bile tam bir cocuk olamamisken, bu adarmn
yaninda bebek oluyordu nerdeyse.

— Fistik gibi miyim ben? diye sordu Elif.
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- Tabii 6ylesin. Oyle olmasan niye hasetlensinler komsular ?

- Hasetleniyorlar mi da ?

— Hem de nasil! Bilseler senin gibi bir kanya diiseceklerini,
herkes kansiru Almanya'’ya dehleyecek.

Otekd odadaki ¢ocuklar duymasin diye kadin kihkihlerini zor
tuttu. Bektas da ¢ocuklan diisiindii. Sessiz, dilsiz bir konusmaya
gectiler, Opiistiiler.






Boya kutulan

Bu dordiinciisii!.. Ne dordii ? Besi altiy1 da gecti. Sayisim
unuttum, belki on kisi diikkan acip kapad: benim karsima. Duva-
nnu yaran bakkaliye act, duvanm yaran bakkaliye acti... Olmu-
yor iste! Surda bir diikkandan fazlasi is yapmyor. Ulkede sanki
baska ekmek kapisi kalmadi. Ne varsa bakkallikta ? Beni milyo-
ner oldu belliyorlar. Isini begenmeyen, isinden kovulan yikiyor
gecekondusunun bir yanim, bir vitrin, iki tezgah... Al sana bakkal.
Ondan sonra da goriiyorlar Hanya'y1 Konya'y1! Alyorlar boylar:-
mn Ol¢isiini.

Hele su hemserilerim yok mu? Herkes yiikselmemi istedi de,
benim hemserilerim istemediler. Karsima on kisi bakkal a¢ip ka-
padiysa sekizi hemserim. Hemserilikleri batsin onlann. Bir tiirli
begendiremedik kendimizi onlara, sevdiremedik. Hep sirtinda gi-
deyim isterler senin. Yav dur Allah’in kulu, biraz in de dinleneyim,
dedim mi, is bitti orda, sen kotiisiin! Hep sirinda gidecekler...
Alirlar, aybasi olur para istedin mi kétiisiin! Sanki bize bedava ge-
liyor bu mallar, biri babasinin haynna birakiyor.

Simdi de bir “hoca” diktiler karsima. Bu saskin da bizim koy-
li. Hafizdir. Gerede’'de Kuran kursunda okudu. Bir iki y1l nu ne bi-
zim koyiin imamhgin yapmus. Koyde imamdan ¢ok ne var ? Son-
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ra tutmamuslar bunu. Ben gocuklugunu bilirim, sesi giizeldi, iyi
ilahi okurdu. Koyde imamliktan a¢ kalacagim anlayinca, o da gel-
di bu diikkim devraldi. Imamlik a¢ kor insani, rencberlik a¢ kor,
iscilik, memurluk ag¢ kor da, bakkalik doyurur mu? Gel de doy!
Elindeki ii¢ bes kurusu da burda batir, gér o zaman sen bakkalli-
1. Iste Tann sagirtmasin adanu, Tann sasirtti m boyle olur. Iki ii¢
kisi de yeltedi buncagizi: Remzi soyle para kazamyor, boyle para
kazamyor, arsa aldi, gecekondu agasi oldu, dediler. Nerden de al-
dik su arsay, herkesin goziine batti. Dedim avrada: ‘Gel almaya-
him surayi, goze batanz’ dedim, o da pisman oldu, benim dedigime
geldi ya, is isten gegti. Cocuklan okutmam bile milletin goziine
batiyor. Okuyorlarsa benim gocuklanm zekalanyla okuyorlar, pa-
ra zoruyla okutmuyorum ya ben. Bre saskinlar! Ne yer ki bu in-
sanlar ? Su dagin baginda bakkallik para kazansa ne olur? Ne yer
ki bu insanlar? 100 gram peynir, 50 gram zeytin, bol bol da ekmek.
En kabadayisinin aldigi bu. Gel de para kazan bunlardan.

Cocuklarin bes on kuruslanyla aksama kadar ugras dur.

Bak cocuk gazocag ignesi istedi, ben yumurta vermisim. Kafa
kalmadi ki gene. Taktam oraya, talanayim diyorum, yapanuyorum.
Diikkan bosaldi mu, disan cikap boyuna orayi gozliiyorum. Kim ge-
liyor, kim gidiyor ? Kim ondan ahsveris yapiyor, kimi kiistirdiik,
kimi darilttik ? Beriden boyuna orayr gozlerken, kanimi, 6fkemi
belli etmemeye ¢alisiyorum. S6z agan miisterilerime de olgun bir
tavirla:

- Herkes nasibini yer, nasipten ote yol gitmez! diyorum.

Benim avrat da oyle sikayor beni:

— Kurnaz olacaksin herif diyor. Sinecen olacaksin, ala’'lu disa
vurmayacaksin. Islerinin bir bozuldugunu sezdirirsen, herkes bir
tekme vurmaya kalkar sana!

Ben de Oyle yapiyorum, islerimin eskisinden daha iyi, daha gii-
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zel oldugunu soyliyorum. Koti misteriden, haksiz miisteriden
anttum diikkanim, diyorum. Oyle séyliiyorum ki, onun gidici, be-
nim kalic1 oldugumu anlasinlar. Hoca'ya giderlerse, sonunda yine
bana kul olacaklanmn bilsinler.

Hemsgerim baldalin yiiziine karsi da iyi davranuyorum: nasip,
diyorum, kasmet, diyorum. Hatta akhimun ermedigi isler olursa, ge-
lip darusmasin soyliiyorum. “Her tiirlii yardima hazinm seninigin
aslan hemgerim !” diyorum. “Senin gibi akh basinda biri aldig i¢in
bu diikkaru, ¢ok sevingliyim!” diyorum.

Bu benim kargimdaki diikkanin asil sahibi Yusuf'tur. Onceleri
o igletirdi. O da koylimdiir. Yusuf kamyonculuga basladi, baska
birine devretti. Devrettigi adam yash biriydi, coluga ¢ocuga birak-
t1 diikkanu. Deli deli cocuklan vardi adamun. Kag kez bizim oglan-
larla yumruk yumruga birbirlerine girdiler. Ahlaksizdi da ¢ocukla-
n. Diikkanda elin karisiyla kaziyla sevisirlerken gormiisler. Hig ek-
mek kapisinda bu yapiir m1? Soguttu elindeki miisterileri. ‘Su
pustlann diikkkanina kan kaz gonderilmez ! dediler.

Oyle ¢oluga cocuga diikkan biralkalir m1? Bak bende de var ye-
tiskin ¢cocuklar. Tek baslarina ¢cabstirmam ditkkkanimda. Ben mala
gittim mi, analann tepelerine diker, 6yle giderim. Yoksa bu ma-
hallenin kanlan kzlan geneleve cevirirler burayl Yusuf'un dev-
rettigi adam niye ¢ahigtiramadi, bu yiizden. Benim avrat pek ya-
mandir: bir kadin ya da kiz ne niyetle geliyor diikkaruma, sip! an-
lar. Sonra ne yapar yapar, ayak ¢ektirir 6ylelerine bu diikkandan.
Bir iki laf carpar, kapkairmuz yapar adami. Utanglanindan bir daha
gelemezler.

Akl sira bu Hoca, hocahiginu biiyiik bir koz saniyor bana kars.
Senin hocaligin kdyde kaldi bre yavrum ! Remzi emminle oynuyor
musun sen ? Daha diinkii sigagim boksun! Nerde borcunu verme-
yecek ciiriilk miisteri var, nerde diikkanin adim kétiiye ¢ikaracak
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orospu kadinlar var, dehliyorum Hoca'ya. Yann diikkarun anasin
danasin kediye yiiklesin de gorsiin. Miisteriye vermesi kolay da
almasi zor. Geceleri sabaha kadar goziine uyku girmez, hangi
miisterin kacacak, diye. Asil koz benim elimde. Benim anamahm
ondan ¢ok. Pek fazla bir parasi yokmus, 6grendim. Veresiye fazla
acllamayacak. Sonra ben ii¢ teneke peynir aliyorsam toptancidan,
o bir tenekeyi zor ahyor. Paras yok ki alsin. Elindekini avucunda-
kini de miisterinin bogazina gegirdi. Cok aldigim igin toptancilar
bana ucuz veriyorlar, dolayisiyla ben de ucuz satiyorum. Sonra
malin iyisi nerde, benim kadar bilmez o. Peynirin, zeytinin, ipligin,
kinanin iyisini alinm ben. Iste su kinay1 nerden aliyorum, bir tiir-
li 6grenemedi. Agzamdan girdi burnumdan ¢ikti laf koparamadi
benden. Nerdeyse ardima casus takacak kina aldigim yeri 6gren-
mek i¢in. Dort bir yandan alic1 gelir bu kana i¢in bana. Yalmz bu-
radan, bu kentten, bu yoreden degil, Kars''ndan, Bayburt'undan,
Kayseri'sinden, Sivas'indan buradaki hemserilerine kana ismarla-
yanlar vardir. Oyle iinliidiir benim lanam. As: gibi kipkarmuz ya-
kar kadinlann elini. “Elime kina girmez !” diyen avradi bana gon-
derin. Bir de Bakkal Remzi'nin kinasin1 gorsiinler.

Sonra benim finrun ekmegi de iyidir. Burda bakkal dedin mi,
ekmek satisi gelir akla. Bir bakkalin isini 6grenmek mi istiyorsun,
ka¢ ekmek sattigim sor yeter. Isi ¢ok mu, az m1 anlasilir. Benim fi-
rinciya dedim ki:

- Bu adama vermeyeceksin! Ona verirsen, bana ekmek getir-
me, dedim. O satar 200 ékmek, ben satanm 600. Finnc1 benden
gecer mi? Simdi vermiyor ona. Kétii bir finndan aliyor Hoca da.
Ekmegi hamur mu hamur. Sonra bir giin olsun zamaninda gelmez-
ler. Hoca her giin déviisiir ekanekgisiyle. Her giin kavgalanm sey-
rederim burdan, dyle keyifli olurum ki ? Kimileyin kavgalarnm
ayirmaya giderim. Hoca'yr kayinyormus gibi de bir iki giiniltii
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kopannm. Eee, hemseriyiz ne de olsa. Kayirmasan olmaz !

Hoca, hocaligin ticarette pek sokmedigini anladi ya, adin bur-
da da Hoca'ya gikarmus bir kere. Giinde bes vakit camiye gitmese
olmaz. Imam, “Allahuekber " dedi mi, bizimki kitler diikkan, so-
lugu camide alir. Benim avrat, “sen de git herif camiye!” diyor ba-
na ya, ben pek kulak asnuyorum. Cumadan cumaya gidersem ye-
ter. Her giin bes vakit diikkam kapayip camiye gideceksin, miiste-
ri de seni kapida bekleyecek. Olur, baas iistiine ! Bekler.

Akrabas Yusuf, Hafiz Omer'i Remz'ye kars: iyi bir bakkal yap-
mak istiyordu. lkide bir diikléiru kapayip camiye gitmesi Yusuf"un
canun sikayordu. Istiyor ki su diikkan islek bir yer olsun. Ne de ol-
sa kira aliyordu. Burasi is yapar diye getirtmisti Omer'i.

Bir giin Omer'i cekti:

— Olur mu oglum ? dedi. Diikkan kitlenir de camiye gidilir mi ?
Biz hep namaz nu kahyoruz ?

Bakt1 ki amcas iyiden iyiye kazmus, gizli amacin agikga soyle-
di Omer:

- Sen aldirma emmi! dedi. Millet dindar oldugumu anlarsa, gii-
venir, benden alir.

Bu saplantidan bir tiirlii vazgeciremedigi icin kiziyordu Yusuf.
Ustelik aylar gectigi halde bakkalhg@ 6grenemedi gitti. Camide
tavladigi birkag softayla bu isin yiiriiyecegini saruyor. Bir para iis-
tii saymay bile 6grenemedi, uyusuk mu uyusuk. Yanm saatte 100
gram peyniri tartarmyor.

Remzi'yi cekemeyenler, Hoca'ya bakip bakip umutsuzlaniyor-
lardi. Bu yiizden agikca cephe alanuyorlardi Remzi'ye kars.

Sonra Hoca'mun kusuru bunlarla da bitmiyordu. Mahallenin ki-
mi kadinlan ¢ok geliyordu diikkaruna. Bunlarin ne mal olduklar
belliydi. Soférlerle kinstinp duran Bahriye, Nazire onun bas
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miisterilerindendi. Hele Giilsiin hi¢ aynlmiyordu diikkandan.
Giilsiin'ii bilmeyen mi var ? Kirdigx ceviz karka gecti mahallede.
Hafiz onlarla konusurken agz kulaklanna vanyor. Diikkamn di-
sinda bile sakalasiyorlar. Beriden Remzi'yle kansi kagiurmiyor
boyle firsatlan:

“Hoca’yr goriiyor musunuz ?” diye komsulann ilgisini o yana
cekiyorlar.

Hele bu huyu iyiden iyiye amcas1 Yusuf'un midesini bulandir-
di Ne diye fazla senlibenli oluyordu bu kadinlarla? Her ugrayisin-
da onlarla ¢ene yanstinrken goriiyor. Diikkarun tenha zamanla-
rinda geliyordu béyleleri. Ustelik Hafizn kansi topal, ¢irkin; ne
deseler yakasir, el inanur. Yusuf, dolayh olarak yaptigi konusmalar-
la bu tiir kadinlan yeriyor, Hafiz'in géziinden diisiirmeye c¢alisiyor-
du. “Sokma onlan diikkdna!” diyordu. Ne ki Hafiz bildigini oku-
yor. Yusuf, karin da dursun diikkianda derken, o kansim sik sik
koye gonderiyor, bekar kaliyordu.

Mahalleye ilkyazla birlikte bir canlihk gelmisti. Havalar 1sini-
yordu. Iki bakkalin arasindan gecen yol kurumustu bile. Kuytu
yerlerdeki 1slak toprak, ilkyaz giinesinin altinda bugularup duru-
yordu. Yiizlerce esrarkes girmisti sanki topragin altina: duman du-
man... Kadinlann giinii disanda duvar diplerinde geciyor; sokak-
lar, ev aralan ¢ocuklarla dolup tasiyordu.

Hoca sevmedi buramn ilkyaziru. Ilkyazla birlikte mahallede
dedikodular da ¢ogahyordu: kimin kiz1 ne yapmis, kimin karisi ki-
minle... Bilmeyen yok, nerden duyarlar, nerden Ggrenirler ?

Yalniz ara sira yagan yagrpurlardan sonra, ks giinlerini arum-
satan bir sessizlik ¢okiiyordu ortaliga. O giin yine yagmur yagrmus-
t1. Duvar diplerindeki kadinlar, ¢ocuklar dagilmslarda.

Bakkal Hoca vitrinden disany1 gozlilyordu. Tam istedigi bir 1s-
sizhk sokakta. “Nerde kald1 bu kadin ?” diye kendi kendine soyle-
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nip duruyordu. Tath bir iskence icindeydi Hoca. Yiiregi eziliyor,
ici icine sigmiyordu. Bir beri kosesine segirtiyor vitrinin, bir 6teki
kosesine. Cama yapistirdig burnu diimdiiz.

Bekledigi kadiru goremedi, camu sikildi. Geldi sandalyesine
oturdu Bu kez kulaklan ayn isi gorniiyordu: sip, sip eden tarudigx
bir ayak sesinde kulaklan. Mustuyu gozleri degil, kulaklan verdi
Hoca'ya. Giilsiin daha camdan goriinmeden, ayak sesinden tamda.
Yiiregi hop etti Hafiz'in. Giilsiin girince, saclanndan tirnaklanna
dek bir heyecan dalgasi gecti.

Sisman bir kadind1 Giilsiin, peynir tulumunu andinyordu. Ten-
cere diismiis kapagim bulmus 6megi, Hoca'min bardak gibi boyu-
na karsilik, onun peynir tulumundan hi¢ ayird: yoktu.

Tezgihi gecti, sintarak kadina dogru yaklast1 Hoca. Gozleri di-
sarda, elleri kadinin bir yanaklanna, bir gogiislerine gidiyordu.

— Dur deli! Bir goren olur! diye geriledi Giilsiin. Ashinda bu
kars) koyus degil, uygun bir késeye, boyle uygunca bir nazla ce-
kilmekti. Kapinin girisinde, solda biiyiik bir ekmek dolabi vardu.
Onun yaninda da boya kutulan siralaruyordu. Her zamanki gibi
oraya cekildi Giilsiin. Burasi kapidan ilk giriste goze ¢carpmiyor-
du. Hoca’mn kendinden ge¢cmesine karsilik, kadin daha dikkatli
davramuyordu. Hoca'nin sakall yiiziiniin dolastigx yanaklanm kur-
tarip disany dinlemeyi unutmuyordu.

— Bana bak, bir giin bir bokluk c¢ikaracagiz biz!

- Korkma sen! Bir gelen olursa hemen boya seceriz surdan.

Gozii iyice donmiisti Hoca'nin, hicbir seyi umursamiyordu.
Bu sira kapi kiit agildi. Hemen yandaki boya kutulanni kanstirma-
ya basladilar. Sirtlan girene doniiktii. Doniip bakamiyorlardl Al
ald1 yanaklan, gogiisleri koriik gibi kalkip iniyordu. Kimdi gelen,
bakamiyorlar.

— Koyu yesil mi istiyordun sen Giilsiin? dedi Hoca.
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- Hee! Koyu istiyorum.

Sesleri de titriyordu. Demek ki heyecanlan iyice yatismanusti.
Bir siire daha arkalan doniik, boya kutulanm karistirdilar. Hoca
solugunu biraz toparladiktan sonra déndii. Islerini bozarn bacak
kadar bir ¢cocuk oldugunu goriince, rahatlad.

— Ne istedin oglum ?

Giilsiin de dondii bu ara, o da rahatlamgt.

Cocuk kekeleyerek soyledi istedigini.

- Yok o! dedi Hoca.

- Bir de karabiber alacaktim.

- O da yok. Remzi Bakkal'a git.

Cocugun yirumesini kiiciik adimlanna biralanady, belinden
tuttugu gibi disan firlattl. Yavrucak saskin saskin uzaklasti.

Kapinin her agihisinda hemen boya segmeye bashyorlar, sonra
Hoca ayn korku i¢inde doniiyor, istenilen ¢ok zamamn alacaksa
miisteriyi Bakkal Remzi'ye gonderiyordu.

Bir ara kap1 yine acildi. Gelen Nazire’ydi. Dili tutuldu kald1 Ho-
ca’nin. Oyle kolay bastan savulacak biri degildi bu. Ayru ustahg
gosteremeyecekti. Arasi onunla da iyiydi. Isin kétiisii, o da boya
secmeye gelmigti!

— Buyur Nazire ?

Hoca'min kapkarmuz yiiziinii siiziiyordu Nazire. Hi¢ aceleye ni-
yeti yoktu. Su kadin gitsin de, der gibilerden bakiyordu Hoca'ya.
Durumu sezer gibi oldu sonra. Giilsiin’iin gidecegi yoktu. Boyuna
boya kutularin kanstiriyordu. Hoca:

- Ne alacaktin ? diye iisteledik¢e, durumu daha iyi anliyordu
Nazire. Hoca'ya ters ters bakti.

- Hii¢! ben de boya alacaktim da. Neyse, aksam ekmege geldi-
gimde alinm.

Kapiy1 hizla vurup ¢ikti.
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Giilsiin'le Hoca donmus gibi kaldilar.

— Gordiin mii, anlad1 bu kadin ? dedi Giilsiin.

Hoca, onu yatistirmaya calisiyordu. Korkmustu bir kez kadin.
Daha fazla durmady, ¢ikip gitti.

Hoca diikkinda yalmz kalmigtl. “Bok ettik igi!” diye beri Gte
dolanip duruyordu.

Bir iki saat sonra isleri altiist eden Nazire yine geldi:

~ Az pust degilmissin sen! diye ¢ikast1 Hoca'ya. Bari yapiyor-
sun sunu, hepimize boya sectirme. Piring, diigme filan yok mu?
Onlan sectirseydin.

Hoca utang icinde sintiyordu; kadin éyle baskan ¢ikt1 ki, ken-
dini nasil savunacagin sasirdi.

- Sen deli misin Nazire ? diye kekeledi. Ben tenezziil eder mi-
yim yahu suna? Gérmedin mi su kadini be ?

— Hadi hadiii! dedi Nazire. Kiillahima anlat sen onu. Anlamadim
mu sanki ben?

— Allah carpsin diyorum yok bir sey kiz. Su kildigim namaz ga-
vurun olsun...

— Het! Namaza kurban olasica. Utanmadan bir de yemin edi-
yor. Sen var ya sen! Bakkalf birak, yalmz boya sat. Inan daha
cok kazanirsin.

Cok durmadi Nazire, i¢inin agusunu dokiip gitti.

O giinden sonra bir kara diigiincedir ald1 Hafiz'1. Ipin ucunu
fazla kacirdum, dikkatsizlik ettim, diye kendi kendine kiziyordu.
“Ulan serseri!” diyordu i¢inden; “Iki ii¢ kadiru birden idare etmek
senin isin mi ?”

Nazire gelmiyordu artik diikkkana. Giderek miisterilerinin azal-
masini da ona baghyordu Omer. Agz1 kétiiydii o kadinin. Kendi er-
demsizligine bakmaz, olur olmaz yerde konusurdu. Giinden giine
miisterilerinin yaninda eski giivenini, eski sayginhigin yitirdiginin
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farkandayd. Her seyi biliniyor olmahydi mahallede. Insanlann ba-
laslanndan, sakalanndan, laf vurmalanndan belliydi bu. Sokak-
tan gelip gecenler, uzaktan uzaga talahyorlard:

— Hoca n’aber? Boya isleri nasil gidiyor ?

Kimi de tipki Nazire gibi:

- Sen eniyisi bakkallhg birak Hoca. Yalmz boya iizerine i yap.
Daha cok kazanirsin.

Hoca'min bu “marifetler”i Remzi'nin kulagina geldikge, sonsuz
bir mutluluk duyuyordu. Herkes bir sey soyliiyordu onun hakkin-
da. Remzi'ye hos goriinmek isteyen miisterileri, Hoca'yla ilgili her
gin yeni bir 6ykii anlatiyorlardi. Bunlan dinledikce agz kulakla-
nna vanyor Remzi'nin. I¢indeki seving, yanaklanndan, gozlerin-
den disa tasiyordu. Yine de bu icine sigmayan sevincini gizliyor
Remz. Diismanin yenilgiyi kabullenmesini geciktirebilirdi asin
seving. Belli ki giinleri sayih bu yeni diismamumn. Ashnda Hoca
coktan kapayacakt: buray: ya, su boya sectirdigi kadinlan biralkap
gidemiyordu bir tiirlii.



Okudugum okulda

Semih Bey'in benim eski okuluma; 15 y1l 6nce bitirdigim lise-
ye miidiir olarak atandigin1 6grendim. Once arkadaslardan duy-
mustum, sonra gazetelerde de okudum. Olayh bir liseydi. Evinin,
okulunun kursunlandigin1 okuyorduk gazetelerden. Telefon edip
gorevini kutladim, halini hatinru sordum. Sesi yorgundu. Birden
tamyamadim.

— Benim eski lisede sizi yoruyorlar galiba ? dedim.

— Evet, biraz oyle oluyor, dedi. Ayn1 yorgun sesle ekledi:

- Ugra istersen, oturur konusuruz.

Bu yalin ¢cagri bende olaganiistii bir seving yaratti. Hem ¢oktan
beri gormedigim eski bir dostu, hem de alti yihmun gectigi okulu-
mu gorecektim. Bir de ¢ocuklugumu gorecektim sanki orada; ¢o-
cuklugum dirilmis, canlanmis beni bekliyor olacakti “Peki”, de-
dim Semih Bey'e; “geliyorum.”

Genis, ¢ok genis bir bahcesi vardi1 okulun. Bagkentin en bii-
yiik, en eski liselerinden biriydi.

Bahge girisindeki satici aym adam Yalniz yaslanmig biraz; eski
pehlivan yapisini yitirmis, ama tarurunayacak kadar degismemis.
Az ilerideki havagaz fabrikasindan ¢ikan dumanlar yine gelip
okulun iistiinde bir yere, top top bulutlar gibi ¢alalip kalmiglar. O
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dumanlan goéren, buray: bir fabrika kenti samr.

Hiiseyin Dayr’'nin sattigy seyler mevsimine gore degisiyordu.
Kisin ¢cekirdek, sakaz filan... Yaza dogru erik, salatalk, giiziin ayva
satiyordu. Oniindeki araba yesil eriklerle dolu. Yesil erik ¢cikta my,
kameler, sinavlar yaklasiyor demektir. Hiiseyin Dayr'yla bir ara
goz goze geldik. Ben uzun uzun bakinca, o da bakmak zorunda
kald1. Belki miisteri sandy, belki de taniyacakti. Halimi hatinmi so-
racak diye bekledim. Sonra bakislann benden cekti, isine koyul-
du. Onun iyi taudigx bol paral ¢ocuklardan degildim, nerden ta-
nusin ? Oyle bile olsam, taniyamazds, epey degistigimi biliyorum.

Daha Hiiseyin Dayry1 ve arabasindaki yesil erikleri goriince,
icimde ¢ocuklugumdan bir seyler kamildadi. Bahce girisindeki ka-
vak agaclan, okul girisine yakin yerlerde de akasya agaclan vardi.
Bahcede her zaman top oynayan birka¢ ¢cocuk bulunur. Piril piril
bir hava. Top oynayan ¢ocuklann sirtinda renk renk formalar var.
Kimi de soyunmus ¢iplak oynuyor. Top alarurun tam ortasinda kii-
¢k bir su birikintisi duruyor. Gecen giinkii yagmurdan kalmis ol-
mal. Benim 6grenciligimde de 6yleydi orasi, yazin ancak kururdu.

Bir siire kaledeki ¢ocugu izledim. Kedi gibi, gozleri hep topta.
Izleyiciler arasinda kendilerinden ¢ok biiyiik birini; yani beni go-
rince, isini biraz daha 6nemsedi. Biraz daha kedilesti. Ucuyor,
sigriyor, top icin caninm veriyor nerdeyse. Bosta adam birakan
bekleri komutan gibi uyanyor:

~ Bombos brrakiyorsunuz adami! diye kizayor arkadaslanna.

Bu maca uzun siire talkahp kaldim. Bahgeyi gecip 30 metre ile-
rideki okula giremeyecegim nerdeyse. Garip bir tutukluk. Cup! di-
ye bir yere diisiivermisim, ama nereye ? Ayaklanm tutuluveriyor.
Yiiriiyemiyorum. Yiiriisem bile her adimda yeni boyutlar ekleni-
yor bahgeye: biiyiiyor bahge, genisliyor, yayihyor, derinlesiyor. Yi-
ne de ¢ocuklugum sigmiyor. Kendimi top oynarken goriiyyorum,
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giiresirken, doviisiirken, cekirdek yerken goriiyorum. Simf gecmi-
sim seviniyorum; igimde ancak ¢ocuklukta yasanabilecek bir se-
vin¢ patlamas); arkadaslanmn boynuna sanlirken goériiyorum
kendimi. Aglarken gorityorum. Ah bir 25 kurusum olsa, diye diisi-
niirken goriiyorum.

Uziiliirken goriiyorum. Ogle yemeginde 15 kurusluk helva al-
musim, keske peynir alsaydim, diye tziiliiyorum belki. Belki de
Fransizca yaziisinda yanhs yantladigim soruya iiziiliyorum.
Ayakkabim top oynarken ywrtilrmg, ona iiziiliiyorum. Babam yeni-
sini almayacaktir. Top oynayip ayakkabim eskittigim icin kiza-
caktirbabam, dovecektir. Belki de siuf talarmina giremedigim igin
uziiliiyorum.

Bir banka oturdum. Miidiirle goriismeyi unutmustum. Acele
etmiyorum. Dinlenme zili ¢aldi. Okul hurra bogald1. Ogleden son-
ra ortaokul 6grencileri ders goriiyorlar. Saglarn kisa kisa ¢ocuklar.

Ortaokuldayken hep iki numarayla tiras olurdum. Siuf 6gret-
menimiz Necmiye Harum arkadaslara tirasimu 6mek gosterirdi.
Basinmu oksayan mini mini ojeli ellerinden kalan sicaklhk, uzun si-
re gitmezdi sa¢ diplerimden. Arkadaslar “6rnek kafa” koymuglar-
d1 adimi. O 6rmek kafarnun benzeri bir mek ¢ocuk aradim kendi-
me. “Iste bu benim cocuklugum " diyebilecegim birini aradim.
Boyle birini bulup teneffiis siiresince izlemeye karar verdim. Co-
cuklugumu bana benzeyen boyle bir ¢ocukta somutlastinp yasa-
mak istiyordum. Ogrencileri bu amagcla tek tek siizdiim.

Okul girisindeki direklerden birine dayanmig ¢cocugu goziime
kestirdim. Siirekli diis kuran bir ¢ocuk oldugu nasil da belli. Yal-
nuz, yapayalniz. Arkadaslarnna bir sokuluyor, bir aynhyor. Basi bii-
yikce ¢ocugun, kiiciilmesini istiyor, diislerinde bu da var. Diis
kurmay siirdiir demek geliyor i¢cimden. Yanilmayacaksin, biiyii-
diikge basin bile kiigiilecek, giizelleseceksin. Cocugun ayaginda
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eski bir bez lastik, top oynamay seviyor besbelli.

Simdi var nusin dedim kendi kendime, bu ¢ocuk bana dogru
kossun: “Amca, aradigin ¢ocuk benim " Gelip yaruma otursun.
Hayir! “Amca!” demesin. Cocuklar herkese “amca” der. Bir ya-
bancilik duygusu sokar aramuza “Agabey”, desin en iyisi. Ama
yashyim, koskocadogent olmusum. “Abi” denecek kadar gen¢ mi-
yim ? Bana oGyle geliyor ki, “baba” der. “Baba, ben buradayim” der.
Evet, boyle der, boyle demeli. “Baba"da karar kaliyorum. Ciinkii
boyle derse, biiyiik bir 6zlemini de gidermis olur.

Cocugun babas! okuluna hi¢ gelmezdi. Yillardan beri bir kez
olsun ugramiyor. Dersleri nasildir ? Ogretmenleri ne der, hosnut-
lar mu gocugundan ? Ne ogretmenleriyle, ne yoneticilerle goriisiir.
Cok cekingendir baba, okumus kisilerle rahat konugamaz.

Bilir ki bu ¢cekingen baba onun hi¢bir sorununu ¢6zemez. Dov-
meyi bilir yalmiz, kazmay bilir, oyunlanna yasak koymay bilir.
Ama okulunun yolunu bilmez. Her aksam ayakkabilanm inceler
baba, top oynayip oynamadigini anlamaya calisir. Ayakkabilann
iizerindeki izlerden, asinmalardan top oynadigini anlarmsgsa, 6nce
inceledigi ayakkabilar giiniltiiyle yere vurur, sonra cocugun tepe-
sine dikilir.

Baba budur iste!

Baba oyun istemez. Baba oyun istemeyen adamdir. Yeni bir
ayakkabi alacagim diye 6dii kopar.

Cocuk ailesinin giiciinii hi¢bir zaman arkasinda duymadi. Ken-
di sorunlann hep kendi ¢6zmek zorunda. O yiizden de okuldalki
yasaklara uyar. Yaratacag: sorunlarin kendi giiciinii asmamasina
ozen gosterir. Cinki ona destek olacak, onun iistiinde bir baska
gilic daha yok. Ve belki de yasaklara uymak, yalmzhgurun, giiven-
cesizliginin tek olumlu etkisidir.

Diisiindiigiim gibi, cocuk bana dogru kosuyor. “Baba, ben bu-
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radayim”, diyor. Yanuma oturuyor. Baba-ogul gibi degil, iki arka-
das, iki kardes oluyoruz.

- Miidiirii mii gérmeye geldin?

- Evet, ama 6nce seni goreyim, dedim.

— Miidiir arkadasin, degil mi ?

- Evet!

Seviniyor.

Cocuk babasinin kahigin giysisini degistirirdi, boyle diisler ku-
rardi. Ogretmenleriyle rahat konusabilecek bir kihik giysi icinde
diisiiniirdii. Kimi arkadaslanrun babasiru 6rnek alirdi bunun igin.
Giizel bir giysisi olurdu babasinin, beyaz yakah gomlegi ve krava-
1 olurdu. Sonra bu giizel giysinin icindeki adam da degisirdi. Bas-
ka bir adam olurdu babasi, bambagka' Konusmasinu bilen, kendi-
ne giivenen, gorgiilii, bilgili, okumus bir adam olurdu. Ogretmen-
leriyle, yoneticilerle rahat¢a konusurdu.

Giysilerinden baslar, cesareti arttik¢a babasiu tiimiiyle degis-
tirirdi.

— Babanin okuluna gelmesini biraz da sen istemezdin, diyorum
cocuga. Baban yoksul, zavall bir adam. Ogretmenler iizerinde iyi
etki birakmaz samrdin. Oysa 6gretmenler boyle seylere bakmaz-
lar. Hatta yoksul bir baban oldugu i¢in sana ayn bir ilgi gosteren-
leri bile cikabilir.

- Evet, aramizda yabanci olmadigina gore, bunlan konusabili-
riz, diyor ¢ocuk. Ashinda kimseye agmadigim, agamayacagim gizle-
rim bunlar benim. Yalniz 6gretmenlerimin degil, arkadaslanmn da
babami gérmelerinden pek hoslanmazdim. llkokuldayken babam
bir kez okulumuza gelmisti. Sirtinda hig yeni bir giysi gormemisim-
dir. Basinda da hep kirli bir kasket olur. Sadaka veresi gelir insanin.
Oysa ogretmenlerimizi gormeye gelen 6teki arkadaslanmn baba-
lan hi¢ de boyle degildir. Babam benimle goriistilkten sonra ogret-
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menimizi gérmeye gitti. Ben hemen arkadaslanmin yanina dénme-
dim. Tuvalete gittim. Arkadaslarimin “o senin baban miydi ?” diye
soracaklarini biliyordum. Ardindan da ne is yapar ? diye soracak-
lardi. Sorularini unutsunlar diye uzun siire tuvalette bekledim.

Cocuk susuyor. Bir yandan da ne diye anlatiyorum bunlan der
gibilerden pisman oluyor. Giris zili caliyor. Birlikte kalkiyoruz. Be-
ni birakmaya niyeti yok.

- Surdan gidelim, benim sinifi da gor! diyor.

Karsihikh siuuflann siralandigh los bir koridora giriyoruz. Sinif
kapilannda tek tiik 6grenciler beklesiyor.

- Iste benim sinif, diyor, elimi birakmadan beni orada tutuyor.
Arkadaslan bize bakayor.

- Peki, diyorum, Simdi miidiiriin de dersi olabilir, beni fazla
oyalama.

O da benimle yiiriiyor. Koridorun sonunda 6gretmeniyle karsi-
lagiyoruz. Cocuk donmekle donmemek arasinda kararsizlasiyor.

— Hadi sen dersine, diyorum.

Bir tutkal gibi yapisiyor bana, yillarca kaynatilmus bir tutkal,
kurtulanuyorum.

— Bu derse biraz ge¢ girmek istiyorum, diyor.

Sevilen, ard1 birakalmayan bir baba olmak hosuma gidiyor. Yi-
ne de:

— Olmaz! diyorum. Derse ge¢ girilmez.

— Niye olmasin ? diye direniyor.

- Hadi dersine! Uzatma simdi!

Gozlerime balkayor. Beni birakmayan ¢ocuklugum karsisinda
sert bir baba olmaya ¢abaliyorum. En hoggoriili babalarin gozle-
rinde bile korkulacak bir sey goriiliir. Bakislanmdan iirkiiyor. Do-
niiyor, 6gretmeninden 6nce smifa giriyor.

Merdivenleri ¢ikayorum, miidiir odasi karsima geliyor.
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O giinlerde Demirlibahge’de bir eve tasinmusgtik. Sokagin ba-
sindaki karakolla yan yanaydi evimiz. Balkonumuz karakolun
bahgesine bakayordu. O olayh yillarda evimizin bu giivenli konu-
muna imrenen dostlanmuzn sakalanm arumsiyorum simdi. Ger-
cekten de giiven duygusu, daha giizel, daha biiyiik olan ilk evimi-
Zi unutturmustu bize.

Bir sabah uyandigimuzda, hep polisleri gordiigiimiiz karakol
bahgesini askerler doldurmustu. Ise giden kanm birka¢ durak
otedeki okuluna varamadan yarn yoldan doniip gelmisti. Askerler
okul yok, demisler. O giin bir radyoya, bir televizyona kosup dur-
duk. Oglum sokaktald oyunlannn mutlulugunu yeni yeni yasayip
tadiyordu. Basta sokaga c¢ikma istegi olmak iizere, isteklerinin
hepsine kolayca yasak koyduk. Asker okul yok diyor, asker bak-
kal yok diyor, asker cikolata yok diyor, dememiz yetmisti. O da
biitiin bir giin sokak yerine, oyun yerine, ¢ikolata yerine bu soz-
leri yineleyerek ya da yenilerini ekleyerek oyaland1 durdu:

— Asker okul yok diyor... Asker bakkal yok diyor... Asker...

Bu bir giinliik yasagin acisini ertesi giin fazlasiyla ¢cikardi. Onu
sokaga ceken iki arkadas1 vard1 Once; zile yetigemediklerinden,
kapiy1 tiklatarak duyururlardi geldiklerini. Urkek ¢cocuk parmak-
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lanmn ¢ikardigh ilartilar: oglum bizden 6nce duyar, bizden 6nce
kosardl. Kapiyn agtiginda utangag iki ¢ocuk yiizii dururdu karsi-
sinda, biri Emre, biri Nabi... Icerde mi, disarda mu oynayacaldan
esikte kasa bir tartismayla anlasmazliga déoniismeden hemen so-
nuglanirdl. Baran, ¢ok sonra g1kt ortaya. Gittikge de 6tekilerden
daha sik gelmeye basladi bize. Karsi evlerin birinden geliyordu.
Kimdi, kimin ogluydu, ailesini tammrmyorduk. Epey bir siire de adi-
n1 Oteki g¢ocuklarla karnistinp durdugumuz igin, oglum kiminde
giildii bize, kiminde kazdi. Ama o gelip gittikce ailesiyle ilgili bilgi-
lerimiz kendiliginden ¢cogaldi. Gok¢e ondan dgrendiklerini bize de
aktanyordu. Annesi aynyms, babasi Antalya’da avukatis... Ara-
da bir Baran'in bizde olup olmadiginu 6grenmeye gelen o ¢ekingen
Anadolu kadinu da halasi... Kadiun bir goziiniin kor oldugunu,
iiciincii, dordiincii gelisinde fark ettik; iirkekligi, cekingenligi bun-
dandi belki de... Cocugu sorar, bizim de bir yakinmarmz olmadig-
n1 goriince, ¢cekip giderdi. Arada sirada da gengten bir kiz elinden
tutup gezdirirdi Baran’l. Onun da ablasi oldugunu gene oglumdan
ogrendik. Halasindan daha az goriirdiik o kz. Belli ki parcalan-
s bir ailenin o da baska bir yere, bir bagka akrabaya diigmiis
iiyesi. Uzak bir semtten kardesini gormek icin gelip gidiyordu.

Baran goriinmedigi giinler, bilirdik ki hastadir. Sik hastalanan
bir ¢cocuk oldugu daha ilk bakasta belliydi. Siirekli bogazi sanh do-
lasirdi. Esmer yiizii hep solgundu. Seyrek saglan cihz mi cibz... O
yasta cocuklugun biitiin pinltilanmn elinden alip gétiiren seyin yal-
ruz hastaliklar olmadigini ¢cok sonra anladik.

Annesiyle ilgili ilk bilgilerimiz dogruymus; hemsireymis anne-
si, daha bu bebekken birakip gitmis. Yalruz babasinin Antalya'da
oldugu yanhs. Babanin durumu bir giz... Kagak oldugunu soylii-
yordu bir iki komsu. Biiyiik bir olasilikla da yurtdisinda... Ailede
kimi olaylarin ¢cocuklara gore hazirlanmis yalan dykiileri vardir.
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Biz bir siire Baran'dan Gokge'ye, Gokce'den bize ulasan bu yalan
oykiileri dinlemisiz. Bunlan 6grendik¢e gocugun hastahikh hali,
oyunlannin en keyifli zamanlannda yoklayan oksiiriikleri daha
bir dokundu bize, i¢imiz sizlayarak siiziip durduk onu. Babasiyla
ilgili meraklanmuz aciga vurmadik hi¢. Babasiru sorsak, o uydur-
ma Oykiiyii bir kez de bize anlatacak... Koskocaman bir yalan, ¢o-
cugun dilinde, kafasinda iyice pekisecek, sonra gercekle yiiz yiize
geldiginde saskanhg daha da biiyiik olacakti. Belli ki babasl, o
giinlerdeki yiizlerce “kagak” insandan biri.

Bir giin oglum:

- Baran'in babasiun adi da Kemal'mis, dedi.

— Oyle mi? dedim. Bu benzerlikten hoslannus gibi goriindiim.

Bir baska giin de:

- Baba, dedi oglum. Baranin babasi da yazarmus.

Ikinci benzerlige pek inanmus gibi gériinmiiyordu. Arkadasinin
yalarum ortaya gikarma sorusturmasiydi bu bir gesit. Hadi ad ben-
zerligini anlamusti da, onun babasinin da hemen yazar oluverme-
si... Ustelik kimselerin yiiziinii bile gormedigi babasinin. Gozleri-
me bakayor oglum, inarup inanmadigimi anlamaya ¢ahsiyor.

- Atiyor, degil mi Baba?

- Soyadini biliyor musun Baran'in ?

- Bilmiyorum.

- Soyadini 6grenirsen, atip atmadigiru anlariz.

Unutmad, bir bagka giin de soyadim soyledi arkadasinin.

Birden igim ciz etti.

— Evet , yazar! dedim.

- Kitaplan var mu?

- Var.

Kitaphgma yiiriidiim, yapitlarindan birini ararken, yilar énce
bir dost evinde karsilagtiginuz giinii diisiindiim. Incecik, zayif bi-
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riydi, “kadit” gibi dedikleri tiirden... Uzun uzun konusup tartisnus-
tik. Anlasamadiginuz kimi konular da olmustu. Diisiincelerimiz
birbirinden uzaklastik¢a, o daha yumusak bir insan oluveriyordu.

Kitaphgimdan cikarip Prangalan gésterdim ogluma.

— Iste, bu kitap Baran'in babasiun,

Soyle bir bakt kitaba, arkadasiun yalan séylemedigine inan-
musts. Onun yalanun yakalama sevincini yasayamayacakti. Belli ki
bu ¢ocukga yarnsta bir adim 6nde olmak istiyor oglum:

— Baska kitaplan da var ma?

- Var, dedim.

“Hn" gibilerden bir ses ¢ikti agzindan. Elimdeki kitabi ¢ocuk-
lann ulagabilecegi bir yere koydum:

— Baran geldiginde goster bunu, olur mu?

Igtenlige, sevince déniisen bir duygu icindeydi simdi:

- Olur, gosteririm, dedi.

Baran o giinden sonradaha sik, daha sik gelmeye basladi bize.
Boyle olacagin biliyordum. Yiiziinii gormedigi, hep 6zlemini ¢ek-
tigi babasindan bir koku vardi evimizde, kitaplar arasinda.

Oglum, baslangicta ¢ok kisa siireler oynuyordu sokakta; gittik-
ce bu siireler artt1, artmasin istedi, bunun icin kavga etti bizlerle.
Sirasinda sevimliligine, simankligina, sirasinda huysuzluguna, o6f-
kesine... cocuklugun biitiin giizelliklerine sigindi, biitiin kozlarim
kullandi, bes dakikacik fazla oynayabilmek igin. Hele Emre’yi, Ba-
ran’1 da gormiigse, sokagin civiltisina delice bir istekle kosardi. O
coskulu senligine doyamadigx sokak, bir giin yutuverdi sanki og-
lumu. Her zaman goz onii bir yerde oynarken, ¢cikigimda géreme-
dim. Oysa kavgalanmizin ardindan gelen pazarhginuzda, arabalar-
dan sakinmasiny, bir de uzaklara gitmemesini 6giitlerdik hep. Bu
istegimize titizlikle uyardi da...
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Sokagn bir basina, bir sonuna deli gibi kostum durdum. Yok-
tu... Cocuklar son kez gordiiklerinde Baran'laymis. Yauma birini
alip onlann evine gittim. Kapiy1 acan halasindan orda da olmadi-
gin1 6grenince, kaygum iyice artti.

- Baran? Baran da m1 yok ? dedim.

Bir saslanlik riizgan daha gecti kadinn iistiinden.

- O da yok!

- Birliktelermis... Bulamiyorum.

Ardimdan kadin da yiiriidii. Iki koldan aramaya bagladik. Der-
ken bagkalan da katildy; ii¢ dort koldan elek elek eledik mahalle-
yi. Akhimdan bir siirii kotii diisiince geciyordu. En kotiisii de ya
kacinldilar diyordum ya oldiiriildiiler... Saatlerce doniip durdum.
Uzak sokaklara, uzak semtlere gittim. Caresizligimi iyice anlayin-
ca, bitisigimizdeki karakola yiiriiddiim. Yikalmug gibiydim.

Komiser, meslekten gelen bir ahskanhgin soguklugu, ilgisizligi
icinde dinledi beni. Oglumun bulunmasi i¢in telefonlann, telsizle-
rin isleyecegini, saga sola buyruklar yagdinlacagin beklerken, o:

— Cilap gelirler bir yerden, deyip basindan savmaya ¢ahst1.

— Ug saattir anyorum efendim, diye direndim. Simdiye dek hep
evimizin oniinde oynardi. Daha yeni yeni ¢ikayor sokaga.

Kocaman adamhgumu unutup orada aglayabilirdim. Komiser
sOyle bir bakti bana.

- Siz, dedi, su yandaki taraftaki balkonda gordiigiimiiz bey de-
gil misiniz?

Bir an igin icine komsuluk hatin da girecek diye umutlandim.
Pencereden goriinen balkonumuzu gosterdim.

— Evet, orada oturuyoruz, dedim.Komiser sagirmig gibi bir da-
ha siizdi. Saglanma, yiiziime gevirdi gozlerini.

- Yahu siz daha geng goriiniiyordunuz...

Gerisinin gozyas: oldugunu bildigim bir giilimseyisle:
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- Ben, dedim, ii¢ saatin icinde béyle oldum.

Simdi daha anlayish gibiydi komiser:

- Endise etmeyin beyefendi. Bir yerden ¢ikap gelirler. Biraz da-
ha bekleyin, gelmezlerse haber verin bize.

Bogmaya calistipim gozyaslanmu, sirtirru oradakilere doniince-
ye dek tutabildim ancak. Iki ii¢ adim atmadan bir saganak bosan-
d1 gozlerimden. Sonra gene sokaklara, parklara, ¢copliiklere, bos
arsalara, apartmanlann bodrum katlanna .. Insanlara kétiiliik ya-
pilabilecek her yere girip ¢ikim. Umudumun son damlasi da tii-
kenmis, gene karakola gidecekken, Gokge ile Baran sokagn ba-
sinda gordiik. Elleri yashca bir adamn ellerinde... Diinyalar bizim
oldu. Biitiin bir sokak katild1 sevincimize. Cocuklann yorgun yiiz-
lerinde gozyaslanmn izleri; kim bilir ka¢ kez akius, ka¢ kez kuru-
mus gozyaslanmn... Bir sevince, bir korkuya dénen duygular igin-
de bize sanhp agladilar.

Yasadiklan1 korkuyu iyice atinca nereye gittiklerini bir daha
sordum ogluma. Cocuklugun yetersizligi hem belleginde, hem di-
linde... lyice aamsayip anlataruyor her seyi... Parklardan, bahge-
lerden, iizerinden atladiklan tellerden, demiryolundan soz edi-
yor... Sonra agladiklarindan bir de... Ellerinden tutup getiren am-
cadan... Demiryolunu duyunca irkiliyorum bir. Epey uzagmzda
ciinkii... Ustelik ¢cocuklar igin 6liim sacan bir yer...

— Ne isiniz vard: oglum orda, taa demiryolunda ?

— Baran'in babasin aradik.

- Baran'in babasin1 m ?

— Evet!

Sofguladlﬁgm oglumun yiizii birden Baran'in yiizii oluverdi.
Aciyla, 6zlemle kavrulmus, solgun bir ¢ocuk yiizii.

— Oglum Antalya’da degil mi onun babasi ?

— Hayir, Antalya'da degilmis.
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- Ya nerdeymis ?

- Kagalarug!

Bedenimdeki tiiyler, tiiyciikler taraz taraz oldu.

— Kim soyledi bunu?

- Baran... Baran soyledi. Hadi babarm bulalim, dedi.

O uydurma oykii 6mnini ¢oktan tamamlams. Cocuklann
diinyasinda da gergek, yalani kovmus. Saskinligimi zor attim iis-
tiimden.

— Siz bulamazsiniz oglum, dedim.

Onlann bildiklerinin degil, benim séylediklerimin daha 6nem-
li oldugunu anlatmaya ¢alhistum:

— Salan bir daha evimizin 6niinden uzaklasmayn! Onun baba-
sin1 siz bulamazsiniz. Anladin m ? Yitip gidersiniz sonra...

Yasadig1 dort saatlik uzun korkunun golgesi bir daha vurdu
yizuine:

- Tamam, uzaklagsmayz baba!

Simdi bir sarky, yeniden yasatti o giinleri bize. Giiglii, yumusak
bir kadin sesi herkesi giilimsemeye ¢aginyor. Dolmusta, takside,
pastanede, kahvede bu cagnmn ezgileri. Sarkiun sozlerini Ba-
ranin babasiun yazdigiu benden 6grenince, nasil da sasirdi og-
lum. Diin gibi ammmsayiverdi on y1l 6nceki arkadashg. Belli belir-
siz bir suclanmayla goézlerini kagird: bizden. Utancin giizellestirdi-
gi yiizii giildii. Ug dort yasin usuyla girdikleri o macera, on yil son-
ra hem giildiiriiyor, hem utandinyor onu. Baran diisiindiik. $Sim-
di yurdundan, yansimi yurdunda biraktigi ¢ocuklugundan g¢ok
uzakta o... Uzak iilkelerin birinde babasiyla.

eyliil, 1991






Erkek gicii

1ki yildan beri dul yasayan Nalan ile Canan, birlikte kaldiklan
dairenin kapisina geldiklerinde bir terslikle karsilastilar. Kap1 acil-
miyordu. Sirayla bir biri, bir 6teki ugrasip durdu. Cantalannda de-
nemedikleri anahtar kalmadi. Bir milim bile kamildamiyordu kapi.
Bu saatte anahtarci da bulamazlardi ki... Iki kadin garesizlik igin-
de kalakalmislard.

O sirada alt merdivenlerden, birinin ayak sesleri duyuldu. Bir
kat iistlerinde oturan Rahmi Bey'di bu, daha yardim istenmeden
baslarinda bir is oldugunu anlamsti.

— Hayrola hanimlar, bir terslik mi var ?

1ki kadin giizelliklerine, ¢ekiciliklerine o suh giiliislerini de ek-
leyerek:

— Ay sormaymn Rahmi Bey! dediler. Kalakaldik burda, kapinin
kilidi bozuldu galiba.

— Verin ben hallederim, dedi Rahmi Bey. Nalanin elindeki
anahtan aldi. Kapiy1 hemen acacagindan hi¢ kuskusu yoktu.

— Erkek giicii ister boyle isler! diye biraz da bobiirlenir gibi
baslad ige.

Kadinlar onun gururunu oksarcasina:

- Ya ya... Sizinki erkek giicii ne de olsa! dediler.
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Rahmi Bey epey bir ugrast; evirdi, cevirdi, itti, karurds... Iih!
Pek giivendigi erkek giicii de kar etmiyordu. Gene de kolay pes et-
medi Rahmi Bey. Bir daha, bir daha denerken, merdiven boslu-
gundan kansi Hayriye Harum’in sesi duyuldu:

— Rahumiiii, Rahmi!

Birden sitmaya tutulmus gibi Rahmi Bey titremeye basladi.

- Efendim karicigim!

- Sen apartmana gireli yanm saat oldu. N'apiyorsun orda?

— Sey sey karicigim ! diye kekeledi Rahmi Bey. Nalan harumla-
nn kilidi bozulmus da, yardim ediyordum.

Hayriye Haum'in merdiven boslugundan gelen sesi bir perde
daha yiikseldi:

— Evde tuz yok, tuz! Tuz bekliyorum ben burda. Hemen tuz al
bana.

Rahmi Bey kadinlara anahtan verdigi gibi uzaklasti ordan.

Kadinlar belki agcanz umuduyla ugrasirlarken, merdivenlerden
baska binnin ayak sesleri duyuldu. 10 numarada oturan Adnan
Bey, kadinlann yardim istemelerine gerek kalmadan, kendiligin-
den ilgilendi:

- Hayrola harumlar! Bir sorun mu var ?

Nalan gene simankg¢a:

- Ah sormayin Adnan Bey! dedi. Kapida kalakaldik. Kilit bo-
zuldu.

- Ben simdi hallederim, dedi Adnan Bey, anahtan aldi. Efen-
dim boyle seyler biraz gii¢ kuvvet ister. Erkek giicii ister, malum...

— Evet, erkek giicii ister, diye onaylad1 kadinlar da, birbirlerine
balkap giiliistiiler.

Adnan Bey, kolayca acacagini sandig1 kapiyla 15 dakika ugrast..
Olmadi, acamadi. Beceremeyecegini kabullenmek de istemiyordu.

Yukaridan kansinin sesini duyunca o da degisiverdi.
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— Adnaaaan, Adnan, diyorum sana!

— Efendim kancigm!

- Ayol sen apartmana gireli yanm saat oldu. N'apiyorsun orda?

~ Se sey kancigim! Nalan harumlann kilidi bozulmus da yar-
dim ediyordum.

- Sen once kendi evinle ilgilensen ¢ok iyi olur. Evde seker yok,
seker. Bana acele seker getir.

Adnan Bey'in eli ayag bosalivermisti. Anahtan birakip hemen
uzaklasti ordan. Sinirden bir giilmedir tuttu kadinlan. Giiclerini
toplayip yeniden ugrasamuyorlardi da. Bu sirada merdivenlerde
bitisik komgsulan Sami Bey gorindii. O da o6tekiler gibi kendiligin-
den ilgilendi. Bu adam biraz ¢apkincaydi. Bir yapisirsa kolay ko-
lay gitmezdi.

— Hayrola komsular, bir terslik mi var ?

Iki kadin sinirleri iyice bozuldugundan kihkihlerini gii¢ tutu-
yorlardi.

- Ay sormayin Sami Bey! dediler. Kapida kalakaldik. Kilit bo-
zuldu.

— Ben hemen hallederim, dedi Sami Bey, anahtan aldi. Boyle
seyler biraz giic ister, erkek giicii ister, degil mi efendim ?

Kadinlar giilmemek icin birbirlerini ¢imdiklediler:

— Kih kih... ya... Erkek giicii ister.

Sami Bey, kapiy1 kolayca a¢ip kadinlann gonliini kazanacag-
ni, ardindan bir kahve icme bahanesiyle igeri girecegini, hatta bu
sen dullarla isi daha da ileri goétiirecegini diisiiniiyordu. Bunlan
diisiindiik¢ce de beceremeyecegini kabullenmek, boslayip gitmek
istemiyordu. Ne var ki bitisikteki evin kapisindan.

— Samiii ! diye kansin sesini duyunca, o da degisiverdi. Bii-
yiik bir giinah islerken sugiistii yakalanmusti sanki.

— Efendim kancigim!
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— Sen bir saat oldu apartmana gireli. N'apiyorsun orda?

Sami Bey de Gtekdler gibi titremeye, kekelemeye baslad:

- Se sey kancigim ! Komsulanmuzn kilidi bozulmus da, yardim
ediyordum.

— Oyle mii? Ay sen anlar nuydin boyle islerden ? diye 6énce
alayli, yapmacik bir yumugaklikla konusan kadin, birden sertlesi-
verdi:

— Un yok evde un! Yanna konuklanmza kurabiye yapicaam.
Cabuk un al bana!

— Pekd, peki kancigim! diye o da anahtan biralap, kacarcasina
uzaklast1 ordan.

Kadinlar gene elleri bogiirlerinde kalakaldilar. Akallanna Kapi-
c1 Haydar Efendi'yi cagirmak geldi ya, onun da kansinun kiskana-
bileceginden ¢ekindiler.

— Daha neler! diye giildii Nalan.

- Kapici karilan da nu kaskanacak bizi ? En iyisi kapicimiz ¢a-
girahm.

Canan, ii¢ kat asagrya inip Kapic1 Haydar Efendi’yi getirdi.
Haydar Efendi, bu giizel kadinlann kendisinden yardim istemele-
rinden ¢ok mutlu oldu. Rahmi Bey'in, Adnan Bey’in, Sami Bey'in
acamadig1 kapiy1 o acacak, boylece kadinlarnn hayranhgim kaza-
nacakti

Anahtan aldy, 6nce efendi efendi denedi, bakt1 ki olmuyor; ce-
ketini ¢ikardi, kapiyn yumruklamaya, tekmelemeye baslad. Is uza-
dik¢a Haydar Efendi 6fkeleniyordu. Bir kapiy1 agcamamayi, kapi-
ciigina yediremiyordu. Onuruyla oynanmus gibi, kazarmaya, mo-
rarmaya basladi.

— Durun, bekleyin beni Nalan Harum! diye evine dogru yiiriidii.
Bir kavgada dayak yemis de, destek bulmaya, silah almaya gidiyor
gibiydi. Merdivenleri inerken, iki basamakta bir durup:
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- Bekleyin, bekleyin beni! diyordu.

Iki kadin sanki istemedikleri bir kavgaya neden olmuslar gibi
suclanmuslardi.

Haydar Efendi, biraz sonra elinde tornavida azmani, kocaman
bir seyle dondii; kapinin orasina burasina sokup, ¢atir ¢atir karur-
maya basladi. Bosa giden her ¢abas1 Haydar’s daha da kazdinyor-
du. Kapiy1 epey bir kanirdiktan sonra geri geri ¢ekilip, bogalar gi-
bi, omzuyla yiiklendi. Iki kadin korku icinde koseye biiziilmiisler,
kaptyla karsi duvar arasinda gidip gelen Haydar Efendi'yi yatistir-
maya, vazgecgirmeye ¢aligiyorlardi:

— Haydar Efendi yapma ' Parcalanacak kapi. Biz vazgectik. O-
telde kalahm tek. Vazgectik, yapma!

Ofkeli bir kavgac: gibi, Haydar Efendi'nin gozleri iyice don-
miis, kdmseyi duymuyordu. Sonunda onun giiclii omuz salvolan
karsisinda dayanamayan kapi, biiyiik bir giiriiltiiyle yilaliverdi.

— Eyvaah'! diye ¢ighg bast1 kadinlar.

Haydar Efendi biiyiik bir utku kazanmusgasina mutlu, ceketini
giyip gitti.

- Boyle ¢ook kapr gordiik biz, diyordu merdivenleri inerken.

Ev, Hoca'min tiirbesine donmiistii. Boylu boyunca 6nlerinde ya-
tan kapin iistiinden atlayip eve girmek gelmiyordu iclerinden.
Kalakalmuglardi orada. Gene sinirden bir giilme tutmustu ikisini de.

— Ay sekerim, dedi Canan. Biri tuz yok, biri seker yok, biri un
yok, diye ¢cagirdi kocasiny, nasil giilmezsin ?

Nalan biitiin bir apartmanin duymasin ister gibi:

- Asil giiven yok bu evlerde, diye bosluga dogru bagird. Giiven
eksik bu evlerde, tuz, seker, un degil.






Ug arkadag Bektas Aga'in bagindan ¢aldiklan tek tiik alaca-
lanmus koruklan yeni yemeye baslamuslard ki, gizlendikleri inin
kapisindan iri bir gélge vurdu iceri. Cocuklar donmus gibi yerle-
rinde kalakaldilar. Bektas Aga elinde kocaman bir degnekle inin
kapisin tutmustu. Kap tutulduguna gore de, kagacak bagka bir
yer, igne ucu kadar bile bir delik yoktu. Sigan olsalar bu kapandan
kurtulamazlardi. llerleyen bunca yasina karsin, Bektag Aga’nin
kunt bedeni hila ding ve saghkliydl. Cocuklann 6niindeki koruk
harmarmuna bakti bir siire. Uziim diye kopardiklan gercekten
lzim olsa i¢i yanmayacak; her bir sallamda birka¢ déngiin tane,
bir iki “alaca” ya var, ya yok. Bunlann hepsini yeseler, yiyebilse-
ler, belki de hos gorecek. Koca iiziim harmamndan bir iki ¢iltim
ancak yiyecekler, gerisi, bunca iiziim daha tadini bulmadan ziyan
olup gidecekti.

Koyde alacalar ilkin Bektas Aga’run bagina diistiigiinden, her
yil bu giinlerde boyle olaylarla sik sik karsilasiyordu. Basina gele-
cekleri bildigi i¢in iziimlerinin alacalandigindan kimselere s6z et-
mez, kendi yakinlarindan bile gizlerdi. Cok seving duydugu,
oviing duydugu bu olay: sessizce gegistirmeye ¢alsirdi. Ne ki ala-
calann ilkin onun bagna diistiigii 6grenilmistir bir kez, bu 6teden
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beri herkesge bilinirdi. Kdyliiler bu 6nemli yiyecegin, yoksul sof-
ralanna, a¢ kursaklanna girmesine az kaldigi 6nce onun bagin-
dan oOgrenirlerdi. Bir bakama yalruz Bektas Aga’min degil, tiim
koyliilerindir bu seving, bu mustu. Olay: sessiz gecistirmek zor-
dur ya, ne yapsin ki bu hirsiz cocuklar yiiziinden agzin sika tut-
mak zorundadur.

Bektas Aga inin kapisina oturuverdi. Bas koseyi degil de, kap1
oniinii yeglemis cekingen, utangac bir konuk gibiydi.

— Rahatsiz olmayin ¢ocuklar, dedi, korku i¢inde, saslkan saskan
bakan ¢ocuklara. Oturun, rahatiruza bakan. Yiyin, yiyin'!

Onun bu rahat, vurdumduymaz, 6fkesiz haline hi¢cbir anlam
veremedi ¢ocuklar. Kizgin degil, giilerek, dost gibi bakayor. Yok-
sa... yoksa boyle bir sucu bagislayacak denli hosgoriilii, kogak bi-
ri miydi Bektas Aga? Ola ki cephedeki oglundan iyi bir haber al-
nustir. Insanlan kiminde sevindiren, kimi zaman kahreden Yunan
savasinun bittigini, oglunun dénecegini duymus olabilirdi Bektas
Aga. Once bir “lzmir” sézii, Yunanhlar'in Izmir'e girdigi haberi du-
yuldu. Yash demeyip, gen¢ demeyip savasa gidiyordu herkes. Or-
tahk asker kacgaklanyla, eskiyalarla doluydu. Ekin, bag bostan is-
lerinin yan sira, ¢oluk ¢ocuk kovalamak da Bektas Aga gibi yas-
hlara kalnusta.

- Yiyin yavrulanm, diyordu Bektas Aga. Madem koparmussi-
niz, yiyin, ziyan olmasin bunca iiziim.

Cocuklar Bektas Aga'nin kans kans yiiziiniin icinde 1s1yan, gi-
limsedikge kiigiilen gozlerine, giilimsedikce yayilip acgilan yala-
ma dudaklanna bakip duruyorlar. Niyeti nedir bu adamn ? O ra-
hat, vurdumduymaz halini hi¢cbir zaman bozmuyor. Inin agzindan
ne beri geliyor, ne 6te gidiyor. Yalluz degnegine sika sika sarilmasi-
n1 pek hayra yoramuyor ¢ocuklar. Oylesine de kalin ki degnegi,
acism etlerinde iyice duyar gibi oldular. Duyduklar: bir anhk i-
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yimserligin yerini yeniden korkunun kuvvetli atesi almgt..

- Yiyin, yiyin! diyordu Bektas Aga, hem de yalvanr gibi bir
sesle.

Cocuklardan biri ilk saldinya hedef olmamak icin hafiften
alarga etmek isteyince, Bektas Aga c¢oktiigii yerden kalkt1. Yiizii,
o vakitsiz gelmis utanga¢ konuk yiizii degisivermisti birden. Arka-
daslannn gerisine ¢ekilen Nadir'e degnegini diirttii:

- Geg iiziimiin bagina! diye giirledi. Yemek i¢in koparmadinuz
mu bunlan? Oyleyse yiyeceksiniz hepsini de. Yerseniz kurtulursu-
nuz, yoksa birakmam sizi.

Geri cekilen ¢ocuk yeniden eski yerine dondii.

- Beklemeyin, yiyin! diyordu Bektas Aga. Ya bu iiziimleri yiye-
ceksiniz, ya da dayak. Hangisi hosunuza giderse, onu se¢in.

Cocuklar ¢ekine gekine birer salkam aldilar ellerine. Birbirleri-
ne bakarak -bir gozleri de Bektag Aga'da- agir agir yemeye basla-
dilar. Tas gibi koruklar agizlarina aldik¢a, bir yerlerde kavaklar
karihyormus gibi, ¢atir ¢atir sesler ¢ikayordu. Eksi koruk sulanyla
agizlan buruldu, disleri kamasti, gozleri oylesine yasards ki, onle-
rindeki salkimlari secemez oldular. Bektas Aga’min sopasi her an
tepelerinde, yemeyenin, agirdan alanin neresi gelirse iniveriyordu.

- Sallamlan bitirmeden atmak yok! diyordu.

- Ben kusacagim Bektas emmi, diye yalvardi cocuklardan biri,
ogiirmekten konusamiyordu:

—Midem agzama geldi, vallahi kusacagim. I¢cimiz tursu kiipiine
dondii.

- Hic¢ anlamam ben, diye gene sopasiiu gosterdi Bektas Aga.

Acimak, bagislamak soyle dursun, daha bagka iskenceler dii-
siniyordu.

Cocuklar giiclerini sonuna dek zorladilar. Ogiirmekten icleri
dislarina gikacakti nerdeyse.
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- 06, olilyorum anam. Yiyemeyecegim ben!

- Kusacagam, kusacagim ben! 066... 066...

Mademki yiyip bitirememislerdi, oyleyse soyledigini yapacak-
t1 Bektas Aga. Soyle omiirleri boyunca unutamayacaklan bir da-
yag fazlasiyla hak etmisti bu ¢ocuklar. 40 y1lda bir yakaladig fir-
sat1 kagiracak degildi elbette. Yalruz bir sorun elini kolunu bagla-
d1 Bektas Aga'nin: bu ii¢ ¢ocuktan biri, kéyiin miiltezimi Halil
Aga’nin torunuydu. Cocuklara uyguladigx koruk iskencesi 6fkesi-
ni bir par¢a yatistinnca, isin bu yanun enikonu diisiinmek geregi
duydu. Halil Aga gibi birini nasil karsisina alsin, hem de koruk yii-
ziinden ? Gelip ge¢mis miiltezimler icinde koylii en ¢ok onu sever-
di. Halil Aga, Ankara'da biiyiik adamlarla konugur, gonlii alt1 yiiz-
yillik gecmisi olan padisahtan yana olsa da, Kuvay1 Milliyeci gorii-
niirdi. Yani bicagiun iki yaruru da keser, sirasinda ipten adam
alirdi. Miiltezim oldugu giinlerde koyliileri kahvede toplayip, uzun
bir konusma yapnus, o konusmasinda verdigi sozlere harfi harfi-
ne degilse bile, ii¢ asag, bes yukan uymustu.

— Size eziyetim olmayacak arkadaslar! demisti.

Gergekten de hicbir eziyetini gormemislerdi.

Kalender adamd bir kere. Ucii besi aramazds; goézii tok, gonlii
tok biriydi. Harman yerinde osiir 6lciip aldigh “yanmhga” ayagiyla
vurur, “Yapma Halil Aga!” diye koyliiler sizlaninca, “Yahu, yok
bunda bir sey, ayagim alignus " diye her ise bir yarenlik katar, es-
ki miiltezimler gibi hemen hir ¢ikarmazdi. Insanlara giivenir, ekin
kacgiran var mu diye hafiyeler, gozciiler takmazdi kimsenin pesine.
Bu yiizden miiltezimlikten ¢ok bir kazang sagladig soylenemezdi.
San katinyla yukan derelerden getirip dsiire karistirdigs kumlarla
bile kimi yillar zarardan kurtulamarmsti.

Inin biraz 6tesine bir ibibik kusu konmustu. Birden dalp gitti-
gini o zaman anladi Bektas Aga. Sanki ¢cocuklan kurtarmaya gel-
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mis gibi, buncacik varhktan bile rahatsiz oldu. Keklik kadar giizel,
degisik, gozalic renkleri vard1 kusun. Bir iki kez egilip toprag
kokladiktan sonra, kondugu yerde giiven bulamarms gibi birden
havaland), 6gle sicagrun altinda yan baygin bir hastay1 andiran
bozkara dogru kanat kanat yol aldl. Bektas Aga'nin diisiinceleri de
kus 6rmegi bagka zamanlara kanatladi. Bir giin kii¢iik torunu, “De-
de, dedee!” diye kendini eve zor atmisti. “Alurda biri var, dede !”
Soluk solugaydi oglan. Cocugun korkusuna korku katmamak icin
Bektas Aga: “Kimmis iilen, adam ne arasin alurda ?” diye hig ivme-
den kalkasg, ahira girdiginde de karsisinda asker kacag1 oglunu
gomiisti. Torununa korkup kactign adamun 6z babasi1 oldugunu
anlatamamuslardi. Kacakhg siiresince hep ahirda yasadi oglu.
Bektas Aga gotiiriip eliyle teslim edecek ya, pek ¢ok asker kaga-
@nun kursuna dizildigini duymustu. “Korkma sen!” demisti Halil
Aga, “Bu Kuvay: Milliyeciler kacaklara daha hosgoriilii, o kanhka-
vak eskidendi.” Kacak oglunu Ankara'ya Halil Aga gotiirmiis, tan-
digh bir karakol komutanunu da araya koyarak teslim etmisti. Bek-
tas Aga, “Yavrucugum ahirda bizden ¢ok hayvanlarla 6zlem gider-
di” diye 6yle bir iizildii ki...

Boylesine iyililderini gordiigii Halil Aga gibi bir adamin toru-
nuna nasl kiysin simdi? Cikmazda olan ¢ocuklar degil de, Bektas
Aga'ydi sanki. Alraru daglayan, tepesine pelte pelte yagan giinesin
altinda ne yapaca@n bilemiyordu. Inin sicak agzindan biraz iceri
¢ekildi. Halil Aga’nin torunu yiiziinden ettigi bunca yemini nasil
bir yana atip, hadi bagisladim sizi ¢ocuklar desin.

Ayaga kalkti. Kollann iki yana agarak ini ortalad, koseye s1-
kismus ¢ocuklara dogru yiiriidi. Tavam yiiksekti inin. Sopasini
alabildigine kaldiriyor ve vuruyordu. Once Nadir'den baslad,
sonra Mehmet'i dovdii. Sopasin1 kaldird indirdi, kaldird: indirdi.
Cocuklann:
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— Anam 6ldiim, anam 6ldiim! diye bagirmalanni, yalvarmalan-
nm hi¢ tinmad: bile. Kalkth kalkt1 indi sopasi. Yalnuz sira Halil
Aga’nin torununa gelince, degnegini yine biitiin giiciiyle kaldirip
indiriyor, degnek ¢ocugun sirtina degecekken, birden huzina kesip
oksar gibi dokunduruyordu. Oteki ¢ocuklann bu haksizhg anla-
mamasl i¢in de kulagna egilip:

- Sen de agla iilen! diye fisildiyor, yaptigh oyunu ¢ocugun ta-
mamlamasin bekliyordu. Ne ki ¢it1 ¢ikaruyor oglamin. Yalanciktan
aglayip yardimci olmuyor Bektas Aga'ya.

- Ulen sen de aglasana, anlamiyor musun ?

Sait aglamak soyle dursun, Bektag Aga'nin haline nerdeyse k-
kar kalar giilecek. O boylesi kaynlmalara fazlasiyla ahsikti. Demin-
den beri arkadaslanrun duydugu korkunun zerresini duymamst.

- Ulen agla, agla diyorum!

Yorulmustu Bektas Aga, hem o6fkesi de ge¢misti biraz. Cocuk-
lar dayaktan kurtulup esenlige ¢ikanca ters ters bakmaya baslads-
lar. Asil dayag) yiyen iki ¢cocuk, Halil Aga'nin torununa da aym
hing, aym 6fkeyle bakiyorlardi.

Bektas Aga, taglann bolca oldugu bir yerde, ¢ocuklann iyice
uzaklasmasin bekledi. Son anda 6fkesini kabartan yeni bir durum
olmazsa, simdilik verdigi dersi yeterli goriyordu.

Sait hiingiir hiingiir aglayan iki yoksul arkadasina yaklasip go-
niillerini almak, yatistirmak istedi. Diigmanca bakt1 arkadaslan.

Mehmet:

— Seni dovmedi! dedi, hing¢ dolu bir sesle.

Nadir:

— Seni kayirdy, biz yuttuk mu saniyorsun ?

Iki ayn yiiz nasil da birbirine benzemisti birden. lkiz gibi. Bu
ikd yoksul arkadas ikiz denecek kadar birbirine yaklasip benzesir-
ken, kendisinden de uzaklastiklanm, bilinmez bir uzaldiga kayip
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gittiklerini, bagkalastiklanm goérdii. Onlann acillanna es acilan,
gozyaslanna es gozyaslan olmamugt sankd.

— Ne yapabilirdim ben ? dedi arkadaslanna.

— Adam kayirdiysa su¢ benim mi ?

Bu s6zle deminki sugluluk duygusundan birazcik kurtuldu ya,
ofkeliydi. Otede, her iki adimda bir durup, boyuna gézdag veren
Bektas Aga’ya dondii:

- Defol gayri, vicdansiz adam ! diye bagirdi.

Bektas Aga gordiigiine, duyduguna inanamadi Saskanhgindan
dili tutuldu sanki. Neden en biiyiik tepkiyi tek bir fiske bile vur-
madig1 ¢cocuktan goriiyordu ? Hi¢bir anlam veremedi buna. Sait ilk
sozleriyle de yetinmedi, sirayla birkag okkali kiifiir daha savurdu.
Ag@iza ahmur, yenilir yutulur cinsten degildi hem de. Ustelik Bektas
Aga'yla tek basina ¢catismay goze almugcasina 6ne ¢ikamst.

Bu saygisizhik karsisinda ona bulasmak istemedi Bektas Aga,
aldirmadan yiiriidii. Bir an 6nce agsaydim diye diisindiigii timse-
gi inerken, kulagi cocuklardaydi. Kafasindaki soruya 1sik tutacak
bir ses, bir s6z duyanm umuduyla kararsiz yiiriiyor, ¢cocuklarnn ko-
nusmalanna kulak kabartiyordu. Yargic olmak, insanlari cezalan-
dirmak oyle kolay degilmis, diye diisiiniiyordu. Attigh dayagin key-
fi 6ylesine kasa omiirlii oldu ki; ders vereyim derken, ders aldi.

Bektas Aga tiimsegi asip uzaklasinca Sait arkadaslanmn yani-
na dondii. Simdi daha rahatta onlann yaninda. Bektas Aga'yla uz-
lasmadiginy, ayncalik istemedigini gostermisti. Kaynlnussa, kayn-
hiyorsa su¢ onun degildi ki... Bunu boylece anlatmis, kabul ettir-
mis gibiydi Nadir'le Mehmet’e. Yeniden kaynasip biitiinlesivermis-
lerdi. Onun dogdugu yillarda da analar cocuklar dogurmuslar, her
cocuk gibi, onu da essiz, arkadassiz, yasitsiz birakinamiglardi.






Bes bes bes...

Adam sokakta deli gibi baginyordu:

- Her sey bozuk, her sey kokmus!

Yoldan gelip gecenler durdular. Anlamaya cahgtlar. Neydi
adamun derdi ? Deli mi ? Anarsist mi ? Hirh m, hirsiz ma ?

Arabalar da durunca, yol iyice tikandi.

Biriken kalabahg gordiikce, daha bir cosuyordu sanki adam:

— Her sey bozuk, her sey kokmus!

Yaslica biri:

- Usiitmiis galiba, dedi. Vaah, yazk!

Onun hemen yaminda duran gengten biri:

- Akallllann soyleyemediklerini soyliiyor, dedi.

- Yalan m1? Her sey bozuk, her sey kokmus.

Aldigh ii¢ milyon lira ayhgn iki milyonunu kiraya verdikten
sonra, dort cocuk gecindiren orta yash, orta boylu bir memur,
ortaya sOylenen bu s6zii destekledi:

- Cok dogru. Bizim soyleyemediklerimizi soylityor. Bozulma-
yan ne kald: ki ? Her sey bozuk...

Adamla ilgili herkes kendine goére bir yorum yapiyordu.
Cevrede bozuk mal satmakla tinlii birka¢ esnaf, onun deli olmak-
tan ¢ok, anarsist olabilecegi sonucuna vardi Pos biyikh manav
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mubhbirlik gorevini iistlendi bile, hemen telefona sanlip karakolu
aradi. Karsisina ¢ikan gorevliye, birinin sokakta “her sey bozuk”
diye halk kislarttgiru soyledi. Telefonun 6biir ucundaki gorevlin-
in ihban ¢ok ciddiye aldipim goriince, muhbir manav ilk ¢ekin-
genligini attl, isini daha bir 6nemseyerek, olayl1 aynntul bir
bicimde anlatti.

Az sonra bir araba dolusu polis, hila hi¢ durmadan, “Her sey
bozuk!” diye bagiran adami tutup gotiirdiiler.

Iri layim, sis gobekli, kalin enseli komiserin kargisinda adam
titriyor, suskun suskun duruyordu.

- Konus! diye bagirdi komiser. Nedir bozuk olan ? Diizen mi?
Ekonomi mi ? Ahlak ma? Ulke mi ?

- Hayir efendim, diye kekeledi adam. Ben kanmla doviigtiim
de...

Adamun dili ¢oziiliir gibi olunca, komiser rahatladi, gevsedi
biraz. Belli ki yormayacak, konusacak adam.

- Eee, karinla doviistiin. Sonra da sokaga cikap her sey bozuk
diye bagirdin, 6yle mi? Ulan karisiyla her doviisen, sokaga firlayip
her sey bozuk diye hayknrsa, n'olur iilkenin hali ? Ha?

— Izin verin de anlatayim efendim.

— Anlat, de bakalim.

Adamin akh yeni basina geliyor gibiydi. Urkek, yorgun
bakislanm komisere ¢evirdi:

- Efendim, kannm ¢ok evhamli, ¢ok kuruntulu. Bu yiizden sik
sik doviisiiyoruz. Geginemiyoruz...

— Bosanuver be kardesim!

— Aah'! diye icini ¢cekti adam.

- Dordiincii evliligim bu. Bir besincisine bulasmamak igin kat-
lamiyorum caresiz. Cevremde evlenip bosanmakla iinlendim. Her
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evliligim alay konusu oluyor. Arkadaslanmn eglencesi oldum.
Dordiincii nikilumda arkadaslar, baglarinda da amigo kalikl biri,
bes, bes bes... diye tempo tuttular.

— Ne demek bu ? dedi komiser.

- Yani besinci evliligini yap diyorlar. Benim bu kanmdan da
bosanacagim konusunda herkes 6nyargihydi. Gengler hadi neyse,
yashlar bile eglenir oldu benimle. Nikdhuma geg¢ gelen bir arkada-
sa, koskoca Hadiye Haum Teyze ne dese begenirsiniz ? Camum
onemli degil, besinci nikdluna zamaninda yetigirsiniz... Herkes bir
evlilik daha bekliyor benden, eglenecekler, dalga gececekler...
Salt onlara inat katlaniyorum bu kanya.

— Nedir sorun ? Nesi var kanmn ? Neden anlaganuyorsunuz ?
diye sabirsizlandi komiser. Asil olaya gelin. Niye her sey bozuk ?
Nedir bozuk olan?

Yiiziinden ac1 bir giiliimseme ge¢ti adamun.

— Anlatacaam efendim... Bugiin yanm kilo kayma aldim. Kasa-
ba ayda ya bir ya iki gidebiliyoruz. Et denen nesne bundan sonra
nerdeyse kuyumcuda satilacak. Yanm kilo et alabilmenin keyfiy-
le geldim eve. Al, dedim kancigim, soyle giizel bir kofte yap, afi-
yetle yiyelim. Ald eti, biraz sonra da ¢ighig1 basti: Aa, bu et bozuk,
dedi. Yiiregim agzimda bekliyordum zaten. 1k kez yapmiyor ki
bunu: peynir alinm, iki lokma yemeden bozuk diye ¢ope... Balik a-
hnm, bozuk der, ¢ope... Hele balik... U¢ giin 6nce yogurt yenmis-
se, balik girmez bizim eve. Yumurta ahnm, hem de taptaze, saf
koylii yumurtasi, hoop bozuk diye ¢ope... Yahu, be kadin, Allah
askina, yapma, etme, bozuk degil bu et. Mis gibi... Kokla, diye
boyuna burnuma tutuyor. Kokluyorum, mis gibi et. Hayir, diyor
bizimki, ya gotiir kasaba geri ver, ya da ¢opii boylayacak... Yahu
karicigim bu taptaze eti kasaba bozuk diye geri vermeye
kalkarsam, adam o satirlanyla dograr beni. Yapma, etme, iki
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lokma et girsin kursagimiza. Ben ne desem dinlemiyor,
konusturmuyor bile, hemen ham armut gibi bogazama duruyor.
Neyse uzatmayalim komiser bey, sonunda o bizim mis gibi et de
¢Opii boyladi. Nasil tepem att1! Vuracagim, vuraruyorum... Biliyo-
rum, bir baglarsam, bir bosarursam, 6ldiiriiriim o kariy:... Ofkeyle
disan firladim. Sonra da bagirdim sokakta, ama ne soyledigimi, ne
bagirdigimy, ne yaptigimu bilmiyorum, hatarlamiyorum bile.

Komiser, olayin siyasi bir yonii olmadigiru anlarmugti. Bir kagt
imzalatti.

- Hadi, serbestsin, dedi.

Adam soyle bir yekindi ya, karmuildayamadi. Biiyiik bir agirhk
alhkoydu onu yerinde. Camn gitmis de haber yok... Benzi daha bir
sarardl. Oliiyorum sand1 bir an. Cebindeki ilacini aramsads, boyle
hallerde kullanmak i¢in hep yaninda tasiyordu. Bir bardak su iste-
di. Avucuna koydugu hap: tam agena gotiirecekken, soluk soluga
bir kadin girdi. Adarmun kansiyd: bu.

- N’apiyorsun Naci? dedi.

—Mideme kramp girdi, ilacimu... diye bitkin bitkin inledi adam.

Kadin ilac1 kapiverdi, kutunun iizerindeki tarihi arad.

—llag icilmeden tarihine balalir Naci. Ya bayatsa, ya bozuksa...
Son kullanis tarihine bakahm 6nce...

Bir an donakalmus gibi olan komiser kendine geldi, kadirun
elinden ilaci cekip aldi, yeniden adama verdi. Iki polis kadiru
disan cikarda.

llagtan sonra adam yeniden can buldu. Agir agir kallkap
yiiriidi.

Komiser:

- Bir dakka, dedi. Neydi senin dordiincii nikahunda, arkadasla-
nrun sozii ? Nasil bagirmuslardi ?

- Adam giildii:
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- Bes, bes, bes...

Komiser polislere dondii, gol isteyen atesli taraftarlar gibi:
- Beg, bes, bes... diye bagirda.

Polisler de katildilar ona:

- Bes, bes, bes...






Siit ve sevgi

Giin 1s1yacakti nerdeyse. Yusuf migil musil uyuyordu. Onu
uyandurmak, sabahlun belki de en zor islerinden biriydi ana igin.
Odaya her girisinde, tursu kiiplerinin bulundugu kiif kokan kose-
den oglunun solugunu duyuyordu. Kendiliginden uyanacak gibi
degildi Yusuf; uyanacak gibi degildi ya, kaylacak gibi de degildi
yavrucag@iz. Ana, ¢ocuklar i¢in uykunun ne denli tath oldugunu bi-
liyordu. Su koca diinyay1 bagislasalar, uykusunu vermezdi oglu.
Nasil da sanlmuglardi birbirlerine; uyku ¢cocuga, cocuk uykuya.

Gerg¢i kocasl iki esegini oniine katip taa alasafakta cikip git-
misti. Ana goriilecek islerin cogunu gordii: koyunlan koyiin duva-
nna, mallan da sigira katt, onlarin geride biraktigh pislikleri, ige-
riyi diganyi dip bucak temizledi.

Giindogusundaki iki tepe, iki bugday harmar gibi sararmusg,
ortalik iyice aydinlanmustl. Giinesi goriince anamn ivecenligi daha
da artta. Her koylii gibi o da giin dogarken uyumay1 tembellik, mis-
kinlik olarak 6grenmis, boyle ogretmisti cocuklanna.

Ana bu kez Yusuf'u uyandirmaya kararh, o tursu kiifii kokan
koseye vard, egildi:

- Yusuf, kalk benim giizel cobarum !

Yusuf'un horultulanindan belli ki, bu is uzayacak gene; diz ¢ok-
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ti kadin, oglunun hosuna gidecek sozler bulup art arda siralad:

— Kalk bakiim benim kii¢iik gobarum! Anasinin bir tanesi bu.
Bak diiriimiin hazr. Nerdeyse 6glen olacak. Kuzulann ag kalir sen
boyle uyursan.

Kulagiun dibinde davul ¢al istersen: halay cek, horon tep, uya-
nacak gibi degildi. Ana, yorgam kaldirinca, yatagin sicakhg bir-
den uctu, iirpertici bir serinlik yoklad: cocugun bedenini. Ananin
sesinden daha uyanciyd: bu. Giigliikle de olsa agild1 gozleri. Ana
sarstikca kimildadi, birazcik dogruldu, dogrulur gibi oldu. Gene
de ana sarsmasa, yeniden yatagina kavrhp uyuyabilirdi. Burusup
burusup gidiyordu.

Yusuf gomlegini, uzun donunun iistiine gegirdigi pantolonunu
giyerken de ana basinda, tetikte bekledi.

- Kocaman ¢oban oldun sen, simdiye ¢coktan uyanmahydin.

Sakaciyd), sevecendi ana.

— Boyle ¢cobanhik nu olurmus yahu ?

Cocugun giyinmis olmasina da aldanmuyor ana, 6ylece, giyi-
nikken bile yataga yeniden doniip uyayabilirdi. Sabah serinliginin
yok edemedigi yatak sicakligin ¢cocuk kérpe bedeninde bir duyar-
sa, her sey sil bastan, yeniden baslayabilirdi. Bu yiizden hi¢ bosla-
nuyor ana oglunu.

Yusuf, iki yufka ekmekle diiriilmiis “top gibi” yumurtah diirii-
miin eline ne zaman tutusturuldugunun aynmunda bile degildi.
Elinde diiriimii, kuzulann disan ¢ikanlmasini bekledi.

Ana kuzulan 6niine katarken:

- Koyiin cikisina kadar ben gotiireyim, dedi.

Yusuf diiriimiinii 1sinrken, anasi da daha bir istahla yesin, at-
masin, artiklamasin diye:

- Ye, ye! Tereyagh, diyor, goziini oglundan ayxrmyordu.

Simdi su sabah serinliginde sicacik yataginda degil de, kuzula-
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nn ardinda oldugu i¢in boyle “top gibi” bir diiriim yalruz onun
haklkaydi. Cobanhgyla birlikte 6teki kardeslerine gore, buna ben-
zer kiiciik ayncaliklan olmustu. Kardesleri hdla uyuyor oldukla-
nndan, bu durum kavgasiz giiriiltiisiiz kabullenilmigti evde.

Sabahlan uykusu iyice acilsin diye koyiin disina degin Yusuf'la
birlikte ana da geliyordu. Kuzularin yaylim yeri kayaliklar koyin
hemen arkasindaydi. Ana:

— Sakin uyuma, olur mu ? diye uyard: oglunu.

- Kuzular elin bagina bostanina girer, bize laf gelir. Hem sonra
uyursan, bogazina y1lan kacar.

Yusuf’un gozleri birden biiyidii:

- Yilan kiigiiciik agizdan nasil girermis ana?

— Girer oglum! Uyurken agzin acihr, farkinda olmazsin sen.

Yusuf korkup iirperdi. Yazida gordiigii o kocaman yilanlardan
biri midesine ¢oreklenivermis, yedigini i¢tigini 6nce o kapiyor, ak-
lima bozmaz mu insan ?

Ananun sikilamalan bitmiyordu:

- Siiriinii biiyiik siinilere karigtirma, olur mu ?

- Niye ana?

— Biiyiik siiriiler, kiiciik siiriilere ot birakmaz da ondan.

— Peki ana.

- Yalruzca Salim'le giit kuzulanmn.

- Olur anacigim.

Ana, 1ss1z yazalardaki kimi tehlikeler i¢in oglunu uyard, ogiit-
ledi, 6yle aynldi.

Kayalann etekleri daha serindi. Diplerdeki toprak, iki ii¢ giin
once yagan yagmurun islakligini tasiyordu. Yusuf kuzulann ¢abu-
cak siirdii, giinesin ilk 1s1iklanru emip 1sinmis tepedeki kayalara
vardr. Sogiitleriyle, uzun kavak agaclanyla, toprak damh evleriyle
tim bir kdyii kusbakasi goriiyordu simdi. Gozlerini bir siire kdyiin
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iizerinde dolastinp genis bahceli okullanm buldu. Ogretmen aske-
re gidince, okul bu y1l erken kapannusti. Okul kapanir kapanmaz
da kendini kuzulann arkasinda buldu.

Altindaki kayalann nerede baslayip nerede bittigini olsa olsa
biiyiikleri bilebilirdi. Ugsuz bucaksiz, basi bos siiriiler gibiydi ka-
yalar. Yeni yagan yagmurlann yeserttigi korpe otlardan kuzulan
pek hoslanmusti. Kimi yerlerde ¢ukur kayalar yagmur sulanmn tas
gibi, tertemiz tutuyordu. Bir pinar gibi dupduruydu kaya gukur-
larindaki yagmur sulan, ¢ukur kayalar sanki gozesiz pinar ol-
muslardi. Her biri gok maviliginden birer parca indirmislerdi yer-
yiiziine. Birine egilip kana kana su icti Yusuf. Yedigi yagh yumur-
ta sabah sabah susatnusti. Mavi gogii derinliklerine indirmis su-
yun aynasinda yiiziinii inceledi. Boz tiiylerine dek apacik gorebi-
liyordu yiiziinii. Boyle piril piril bir ayna koy evlerinde bile zor
bulunurdu.

Yagmur sulanyla karruru bir iyice sigirdikten sonra, biiyiicek
bir kayann iistiine ¢ikip oturdu. Kuzulan topluca, g6z onii bir yer-
de otluyordu. Gokyiiziine bakt1 Yusuf. Dupduru, masmaviydi gok-
yiizii, ama ne bu mavilige, ne de piril piril giinese aldanmali. Bir-
ka¢ giinden beri, biiyiiklerin “karkikindiler” dedikleri yagmurlar
baslanustl. Cok gecmez, nerden tiiredikleri belli olmayan bulutlar
kabanp gelirler, gok maviligi bir anda karanr, ardindan Tannsal
bir agit baglardi. Bugiin olmazsa yarin, yash yash doker gokyiizii,
i¢ini bosaltir iyice. Hele simsekler de ¢akanca, Allah Baba eline
kocaman bir ¢cakmak almis da éfkeyle diilnyamizi atese verecek-
mis gibi iirkerdi Yusuf.

Giney’'de, taa gok kavsagina yakin bir yerde iki kara bulut du-
ruyordu. Karsilannda dimdik, dupduru duran genis maviligi goz-
lerine kestirememis olacaklar ki, kabarmadan, kimildamadan du-
ruyorlar simdilik. Yagmuru aslinda hi¢ sevmiyordu Yusuf. Yag-
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mur baslayinca 6nce kuzulan igin, sonra da kendisi i¢in basin
sokacag) bir delik aramasi gerekecekti. Sonra orada, o rahatsiz
yerde yagmur siiresince bir tutsaklik basglayacakti. Incecik, su-
dan parmakliklar gerisinde bulacakt1 kendisini. Yagmur dinince
de yiini yiiriiyebilirsen. Sevimsiz bir goriinim alirdi1 diinya, hem
de ne sevimsiz! Seller yollan, belleri keser is gii¢ dururdu. Tim
bunlara kargin gene de yagmur yagmasin diyemiyordu Yusuf,
icinden kendi kendine bile s6yleyemiyordu bunu. Gokyiizii agla-
maly, hem de hiingiir hiingiir aglamah ki, koylinin yizii giilsin.
Yagmur yagmaz da toprak doymazsa, koylii de kentli de a¢ kaldi
demektir.

Bunlan diisiiniirken hafif bir iirpertiyle titredi. Yagmur suyunu
cok icmisti. Ahskin bir davranisla yenini burnuna gotiiriip siimii-
giinii sildi. Gomlek kollan saglh sollu, taa pazulanna dek siimiik
kiriyle kararmusta.

Sikalmaya basladi. Issiz kirlarda tek arkadasi Salim de yoktu
ortalikta. Kendisi gibi bes alt1 kuzuluk siiriisii olan yasitlarindan
biri olsaydi yaninda, hi¢ sikilmazdi. Komsularnn ¢ogu kuzulanm
“hak™yla tutulmus ¢obanlann giittiigii biiyiik siiriilere katiyordu.
Kimi komsulann kuzularn ise yirmiyi otuzu geckindi, onlarla bir-
likte otlatamazdi. Ug bes kuzuluk bir siiriiyii, biiyiik siiriilerin ya-
ninda dolastirmak bile dogru degildi, anas1 hi¢ istemiyordu bunu.
Hakliydi da anasi. Biiyiik siiriler gectikleri yerlerde ot komazlar,
siipiiriip giderlerdi. Bu yiizden her ¢obanla arkadas olamiyordu
Yusuf. Hem sonra biiyiik siiriilerin cobanlan da biiyiik oluyordu.
Yasit olunmayinca arkadashk nasil edilir ?

Bu tenha kayalarda bir basina, sabahsa 6glenin olmasini, 6g-
lense aksamun gelmesini bekliyordu. Uzaklardan gelen keklik ses-
leri, bir de kimi zaman hemen 6niinden, ayaginin dibinden pirr di-
ye ucan kuslar da olmasa, tek bir ses bile duyamayacakt1. Giinle-
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ri kayalardan biri lizerine oturup diisler kurmakla ya da keklik yu-
vasl aramakla geciyordu. Ah bir keklik yuvasi bulabilse, hazine gi-
bi saklayacak, diinyalar onun olacakti. O zaman kuzu giitmek
boyle can sikaci bir is olmazdi, hazinesini géormek, onun yalkarun-
da olmak icin can atard1 hem de. Gonliinii birine kaptirmus gibi
yuvanun yakiranda dolanip dururdu. Ah, nerde o sans! Kimi ¢o-
banlar gibi sansh degildi Yusuf. Kayalarn diplerini bir bir aradigx
halde, tek bir keklik yuvasi bile bulamanusti.

Bir keklik yuvasi bulabilse, neler yapacagn ¢ok iyi biliyordu.
Once kekligin yumurtlamasim bekleyecekti, sonra yumurtalari
alip gurk tavuklardan birinin altina koyacakti. Bir siire sonra da
civcivler arasinda bir siirii keklik yavrusu... Kirmmuz gagalan, kina-
h gogislen, kinali ayaklanyla daglann taslarin yaban giizelligi ev-
lerinde olacakti. Biraz biiyiiyiince de “gak gak gubarak” diye Gte-
ceklerdi kafeslerde. Evcillesmis bir yaban giizelligi dolduracakti
evlerini. Kekliklerinin giizellikleri, 6tiisleri komsudan komsuya,
koyden koye duyulacak, keklik meraklisi koyliiler gelip gidecek-
lerdi evlerine. Ah bir olsa, bir gerceklesse bu diisleri!

Hele “keklik yuvalanm” ballandira ballandira anlatan koy co-
cuklann dinledikge 6yle bir haset ediyor ki onlara! Gergi ¢ogu
yalanciydi o ¢ocuklann. Gercekten keklik yuvalan varmis gibi de
hi¢ acik vermeden soyliiyorlardi yalani. Onlarin anlattiklanindan
cikardigl ipuclanyla ayni yuvalan Yusuf da ¢ok aranus, bulama-
rmusts. Insan o kinali keklikleri ¢ok diisiindii, cok istedi mi, sonun-
da kendi kendini bile kandiran bir yalanci olup cikayordu. Kendi-
sinin bile inandig1 yalanlari oluyordu.

— Benim de bir keklik yuvam var, deyip bashyordu anlatmaya.

Yalruz her yalan gibi bu yalain da kimi zorluklan vardi. Kek-
lik yuvalanmn i¢i nasil olur, digi nasil olur, yumurtalanrn biiyiik-
liigii, rengi nasildir, bunlar ¢ok iyi bilmek gerekiyordu. Yoksa in-
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sanin yalanin yiiziine vuruverirlerdi. Yusuf az buguk biliyor bun-
lan, ama gene de o yalaru kavirabilecek yeterlikte gérmiiyordu
bildiklerini.

Aksam olmustu. Yusuf kuzulanm topladi. Kayalar iri gélgeler-
le koyulagms, kararmigti. Giinbatisinda menekseyle kzl birbiri-
ne girdj; sura senin, bura benim derken, oralan bir giizel boyadi-
lar. Kuzular hila ota istahla sanhyordu. Yusuf tek tek kannlarnn
inceledj; iyiydi, siskindi kannlan. Kdyle kayalar arasindaki diizlii-
ge inince kuzulanm saydi: bir, iki, iig, dort, bes... Beste kalyor.
Hani altancis1 ? Bir daha saydi, gene ayn. Yakin yerlerdeki kaya-
lann Oniinii ardim aradi, bulamadi. Biraz daha yukanlara cikt;,
yeniden asagya indi; asagddan yukanlara, yukandan asaglara
bakt.

— Diirr, diirr, diye seslendi.

Bir meleme sesi bekledi, yok! Kendi yiyecekleriyle besledigi,
siininin en iri, en giizel kuzusu yoktu hem de. Anasi Karabas ko-
yun gecen yil kasir kalmug, dogurmanusts; bu iki y1la bedel koca-
man bir kuzu dogurmustu. Oteki kuzulann nerdeyse iki kati irilik-
teydi. Kendine alisirmak i¢in yiyeceklerini hep onunla paylasmig-
1 Yusuf.

Yapilacak her ne varsa yapti, bulamadi. Geriye oturup bir gii-
zel aglamak kaliyordu, onu da yapt1.

— Allalum, dedi aglarken, kurban oldugum Allahum, nerde be-
nim kuzum ? Sen biiyiiksiin Allahum ! Ben babama ne derim, ben
anama ne derim ? Eksik kuzuyla eve nasil giderim ? Eve varinca
biitiin kuzular analanm emecekler, sevisip koklasacaklar, yitik
kuzunun anasi meril meril ortada kalacak. Karabas koyun kara
gozlerini iistiime dikip, nerde benim kuzum diye melerse, ben ne
derim ona? Allahum sen biiyiiksiin, bul benim kuzumu Allahum!
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Kuzu siiniiden aynhp onceden eve gitmis olabilirdi. Evde ilk
karsilastigi kisi -kardesi Mevliit- bu umudu da bitiriverdi. Ardin-
dan anasiyla kargilast::

— Ana Karabas koyunun kuzusu yok! Siirmeli yok!

Soziiniin gerisini tamamlayamadan elleri g6zlerine gitti. Sicak
gozyaslan 1slatti elini. Suglu oldugunun kabuliiydii bu. Ana ne di-
yebilirdi ki ? Kizmak, bagirmak ¢cagirmak neye yararda? Sabah tat-
11 dillerle gonderdigi ogluna kazsin m1 simdi?

— Nerde oglum, nerde yitirdin ? Aglamay birak simdi.

Nereleri dolasti, nerelerde giittiiyse, ana ilk agizda oralan ara-
dj, o oymakta koyun kuzu giiden ¢obanlann evlerine gitti, yoktu
kuzu.

Aksam koyunlar sagilmus, sira kuzulann emzirilmesine gelmis-
ti. Karabas koyunun gozleri, analanna a¢ kurtlar gibi saldiran,
emisip koklasan kuzularda kaldi. Meleyip durdu, ter ter tepindi.
Kuzusu neden gelmiyordu, neden yoktu yavrusu. Olmadik huy-
suzluklar yapiyordu. Kapi agildik¢a gozleri bir ikinci, bir ii¢iincii
cira oluyordu ahirda. Caresiz onu Oylece biraktilar. Koyunun aci
dolu sesi, oturduklar1 odadan, komsu evlerden duyuluyordu. Kim-
seleri uyutmadi. Yavrusu icin kasila kasila, kendisini sagan eller-
den kurtardig birka¢ damla siit, memelerine kursun gibi agir ge-
liyordu. Emismek, koklasmak istiyor yavrusuyla. Oteki koyunlar
emzirdikleri kuzularnindan aynlmugslar, doygun bir goéniille gevis
getirip dururlarken, Karabas'in acisin1i duymuyorlardi bile.

Yusuf'u beride uyku tutmadi. Koyunla arasinda ortak bir dilin
olmasini simdi ne ¢ok isterdi. Su aciy1aynayn degil de, ortaklasa
yasayabilselerdi. Bir koyunla hallesemezdi de, dillesemezdi de...

Kuzuyu gece de aradilar. Kayalarn elek elek elediler. Bir yardi-
muruz olur mu diye epey komsu gelip gitmisti. Yusuf"'un halas) on-
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lan iiziintii i¢cinde birakip evine gidemedi.

Yusuf soracaklanm anasina degil de, halasina soruyordu:

- Hala nereye gider bu kuzu, kurt mu yedi yoksa ?

- Sanmiyorum Yusufum, dedi hala, gene eskisi gibi sevecen,
sevgi dolu bir sesle. Bu mevsimde kurt olmaz, kasin bile buralara
kurt az iner. Biri sen gormeden ¢almis olabilir.

Baba gec vakit cer¢ilikten dondiigiinde Yusuf uyumustu. Rem-
zi olanlan duyunca ¢ok iiziildii. Uziintiisiinii de bastiran, tiim duy-
gulann korelten bir yorgunluk vardi bedeninde. Eseklerden biri
aksiyor diye uzunca bir yolu yayan yiiriimiistii, bugiin daha bir be-
terdi yorgunlugu. Bu iiziintii de bitince iistiine, bakt1 ki ¢ok kotii
sinirlenecek, vurdu kafay1 yatt. O uyuma derdindeyken, hala:

— Sabah Yusuf’a kazma, olur mu? diye sikalad.

Yusuf'u en ¢ok korkutan babanin tepkisiydi, onun sikintihi yii-
ziiyle hic¢ karsillasmak istemiyordu. Neyse ki korktuguna ugrama-
di, kazmadi babasi. Her sabah gii¢liikle uyandinhirken, o giin baba-
siyla karsilasmamak icin geceden kalkip gitmeye bile raziydi. Ku-
zulan cgikarirken, ister istemez babasiyla karsilasti, bu tatsiz olay
konusuldu.

- Birlikte gidecegiz bugiin, dedi baba.

- Kuzulan diin nerelerde giittiiysen bana da gostereceksin.

Sabah hava esintisizdi. Bugiin yagissiz, sicak bir giin olacag:-
mn daha simdiden bir bir belirtisi vardi ortalikta. Gokyiizii gece
boyunca lacivertin, mavinin her tonunu gece gege, dupduru bir
maviye geldi dayandi. Gece bitse de, hala hiikmiinii yiiriitecegine
inanan birka¢ yildiz, giinesin dogmasina aldirmadan tepelerinde
parlayip duruyordu.

Baba kayalarda aramadik yer komadi. $imdi sira komsu koy-
lerin siirillerine bakmaya gelmisti. Gergi oralarda da bulabilecegi-
ne inanrruyordu ya, yitik¢ilik bu, her dagin, her tepenin ardi bir
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umuttu. Oglunu beride biralap 6telere dogru yiiriidii.

Kiigiik bir dereyi gecince onii diizliiktii. “Nedir bu bagima ge-
lenler ?” diye diisiiniiyordu Remzi. Rengberlik’ten kann doyura-
mayacaguu anlayinca, birka¢ doniimliik topraginu ortaga vermis,
cercilige baslanusti. Topraktan koptuktan beri de hep tedirgindi,
siirekli bir arayisin igindeydi. Colugu ¢ocugu icin bir kurtulus yo-
lu anyordu. Umdugunu cergilikte de bulamarmsti. En iyisi kac-
makt1 buralardan, kacip gitmekti en giizeli. $imdi arabalar ¢ogal-
dy, yollar lasaldi, Ankara surdan surasi oldu.

Ellerindeki birka¢ doniimliik tarla kansiun maliydi. Utaniyor-
du kansindan. Kendi 6z babasindan iki donimliik tarla bile ala-
madi. Babasi surdan sikip surdan yalayan, pintinin, kisnugin biriy-
di. Bir de iivey ana girdi evin icine, eterdi beter oldu adam. Baba-
sindan s6z acildi nu, onu diisiindii mii sitmalar tutuyordu Rem-
zi'yi. Birkag kez de kavga etmislerdi. $imdi yillardan beri ne yiiz-
lerini goriir, ne izlerini. Babasiru utandiracak, babasini imrendire-
cek bir giice ulasmay1 Oyle ¢ok istiyordu ki Remzi. Boyle bir hirs-
la dolu doluydu yiiregi.

Asagilardaki ekin tarlalanna bakti. Ekinler yemyesildi. Kayin-
babasinin verdigi tarla oGteki tarlalar arasinda sikisip kalmusti, tar-
lalann en kiigigiiydii. Yukarlardaki kayalardan inip gelen 0z, ko-
yii ikiye boliip gegiyor, taa asaglarda, tel inceliginde parlayip du-
ran Kizzirmak'a ulasmadan, berilerde, kumlar arasinda yitip gidi-
yordu. Koyde yesil adina ne varsa bu 6z boyuncaydi. Sogiitler, ka-
yis1 agaclan, uzun kavaklar, calihklar... Nereye, hangi koye bak-
san, bura topraklann horsunmanus birkag tiir agacin olusturdu-
gu smnurly, dar bir yesillik. Yazin ekinlerin yesertisi de ortadan kal-
kinca, geriye kupkuru, bomboz bir kirgxn kahyordu, toprak diye,
yurt diye beklenen. “Neyi bekliyorum ben buralarda ?” diye diisii-
niiyordu Remzi. “Topragim nu var, siirii siirii davanm nu var? Ka-
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nnlan doyasiya bir agarant1 yiizii goriir mii cocuklanm ?”

Remzi 6niine ¢ikan her gobanla goriistii, bdyle bir yitik kuzu
ne gormiisler, ne duymuslardi. Remzi onlara inanmady, sezdirme-
den goz ucuyla siiriileri kendisi de aradi. Yoktu kuzu. Yiiziindeki
sitkanty, umutsuzluk iyice katmerlenmis olarak geri dondii oglunun
yanuna

- Yok oglum, dedi.

— Gitti bu kuzu. Biri calnustir ya, kim ¢ald1 bilemeyiz. Bakarsin
kokusu ¢ikar bir yerlerden.

Kuzu gitti gitmesine ya, koyunun siitiinden de olacaklar. Ug
giin icinde siitii birden azalmaya basladi. Siitii kesilmesin diye
baska kuzulan ahstirmak istediler, olmadj, istemedi hayvan. Yav-
rusunun kokusunu aradi durdu. Kendisine yanastnlan kuzulan
daha ilk koklayista taniyor, memelerine yanastirmuyordu. Boyle
giderse yakinda bir damla siit bile vermeyecek, memeleri kuruyup
gidecekti. En ¢ok siit aldiklan bu koyun saglirsa, belki yogurt bi-
le mayalamayacaklar, bundan sonra boyle bir yiyecegi ancak
komsularinda gorebileceklerdi.

Remuzi, kuzuyla ilgili “ihbarlar” aldik¢a, agillara, alurlara bas-
kanlar yapiyordu. Bu baskinlarin hemen hepsine Yusuf da katildi.
Hepsinden de elleri bos dondiiler. Ustelik baba kdyiin birinde ¢o-
banlardan dayak da yedi. Bu olaydan sonra arama isi tavsadi, ih-
barlara eskisi kadar aldirmaz oldular.

Hig¢ degilse su koyunun sesini kesebilseler, kuzuyu unutacak-
lar belki de. Koyun sabahlara dek alurda meleyip duruyor, hele de
oteki koyunlar emisip koklasirken, acilar iyice depresiyor, ter ter
tepiniyor. Meleyerek agitlar yakiyordu sanki yavrusuna.

— Kuzudan olduk, bari su koyunun siitiinden olmayalm, dedi
baba.
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— Coban Nuri'yi getirip kuzulardan birini bu koyuna ahstira-
hm. Yaparsa bu isi Coban Nuri yapar. Koyunlann kuzulann dilini
bilir o.

Ana biraz 6nce sagip geldigi siitii gosterdi:

- Bakan iyice azaltt siitiinii. Kuzusuz koyun siit verir mi? Bu
ginden tezi yok, git getir Nuri'yi.

Bulunduklan oday her giin degilse de, her iki giinde bir 6nle-
rine gelen bir tencere bulgur pilaviin bugusu doldurmustu. Ustii
kabar kabardi pilavin. Tadindan 6nce sicakhigim duydular. Pilav
dolu kaba 6nce biiyiiklerin sokumlan indi, sonra ¢ocuklann. Ka-
siksiz, sokum sokum bitirdiler. Baba karmu doyunca ocakbasina
cekildi. Ocagin ici, baca kenarlan, bacakasi isten kapkarayd. Ce-
binden aynasini gikard, cobanlarla yaptiga kavgadan kalan yiiziin-
deki yara izlerine bakti. Karisi, ¢ocuklan gormesinler diye de ay-
nay1 ¢abucak cebine koydu. Ashnda bu yiizle kimselere goriin-
mek istemiyordu.

Yorgunluguna aldirmadan asag1 koye gitti, bir saat sonra da
Coban Nuri'yle birlikte geldi. Nuri pek giile¢ bir adamdx:

- Ne o baci, hasta misin yoksa ?

Fadime zorla da olsa giiliimsedi:

— Sorma Nuri kardesim, bu kuzu hasta etti bizi!

— Bu kadar dert etmeyin carum, gelen mala gelsin, dedi Nuri.

- Su koyun sesini kesse, inan dert etmeyecegiz. Boyuna mele-
yip duruyor, baksana.

— Ee, siz mal yitirdiniz, o yavrusunu yitirdi.

— Inan bizim icin de mal gibi degildi, dedi baba. Ailemizden bi-
rini yitirmis gibi olduk. Mal goziiyle baksaydik hi¢ béyle iiziilir
miiydiik ?

Hep birlikte ahura gegtiler. Hayvanlar kamildadi. Eksi bir ko-
kuyla birlikte yiizlerine ahunn sicakhg vurdu. Koyunlardan biri te-
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pinip kalkti. Karanhkta iyi secilmiyordu ya, bu olsa olsa Karabas
koyundu. Alunn kapisi acilir agilmaz ilkin o sigrayip kallayordu.
Hep tedirgindi, hep meliyordu.

— Bu koyun, degil mi? dedi Coban Nuri.

- Evet, 0! dedi baba. Boyuna meleyip duruyor, bulun benim
kuzumu der gibi.

— Koyun melemesi bana da ¢cok dokunur Remz. Bizim su kat
dilimizden daha nu az sey anlatir bir koyunun melemesi ?

Ana, elindeki ciray1 tahtadan yapums kiiciik bir rafa koydu.
Karabag koyunu 6tekilerin arasindan cekip ¢ikardilar. Alunn bos
bir yerine gectiler. Nuri koyunun iistiinden tiiy ve pislikler alip ya-
kalacak kuzuya siirdii. Koyundan kokular tasidi kuzuya. Koyunu
basindan tutup topac gibi cevirmeye basladi. Sonra yere yatirdi.
Hayvan iyice sersemlemisti. Kuzuyu arka ayaklanmn arasina ya-
tirdilar. Az sonra koyun ayikap da basim kaldirirken, Nuri yeni
dogmus kuzular gibi agzindan sesler ¢ikardi, meledi. Koyun geri-
sinde yatan kuzuyu kokladi. O koklarken, Nuri de yalamasi icin
kuzunun sirtina tuz dokiiyordu. Kuzu emmeye basladi. Hi¢ huy-
suzlarunadi koyun, Nuri'nin tuz doktiigii yerleri yaliyordu boyuna.

- Oldu bu is! dedi Nuri.

- Sag olasin emmioglu, dedi Remzi. Allah senden raz olsun. Bu
koyunun siitii kesilseydi yogurt yiizii goremeyecekti cocuklanm.

Coban Nuri hemen gitmek istediyse de, birakmadilar, yukan,
odaya cikardilar.

Ana ortaya kuru iiziimle ceviz getirdi.

— Ardini birakacagim artik bu kuzunun, dedi Remzi. Koyun se-
sini kesti ya, bu yeter bize. Kdyiin birinde ¢obanlardan carurm zor
kurtardim. Biz hirsiz nuyiz, diye beni oldiireceklerdi nerdeyse. Be-
ni cogunlukla bu koyunun melemeleri zorluyordu. Kuzumu bulun
der gibi, Oyle bir meliyordu ki...
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Yedigi cevizler Nuri’'nin agzinda siit gibi kopiiniyordu, ¢otiiriik
disleri gorinmiiyordu kopiikten. Dudaklanna dogru yagmsi, ak
bir siv1 yiiriiyordu. Age tatlandikca cenesi de agildi Nuri'nin:

- Melemez bundan sonra, siitiinii de kesmez. Uvey evlat edin-
di. Oz kuzusu gibi olmasa da avutur koyunu. Tipk insan gibi ca-
num. Oteki koyunlar arasinda yavru yoksunlugu duymayacak.
Dikkat ederseniz gene de bir burukluk goreceksiniz halinde. Tip-
la insan gibi iste!

- Gergekten de tipka bizler gibi, dedi ana.

Remzi durup durup sessizligi aym sozlerle bozuyordu:

— Aramam artk, bundan sonra aramam. Koyun sesini kesti ya!..

Karis1 da Remzi'nin basina gelenlerden sonra kuzuyu énemse-
mez goriniiyordu:

- Arama, aramayahm, diyordu o da. Yalruz kendi ayagiyla ¢cikap
gelirse ne ala!

llkyaz cikmadan biitiin kéy bosalms gibiydi. Aileler bag evle-
rine gocmiislerdi. Yusuflar ile Salimler hemen hemen aym giinler-
de goctiiler. Onlar gibi hem koy evinde, hem bag evinde yakan otu-
ran aile ¢ok azdi Bu yiizden nerdeyse akraba gibi yakindilar, tut-
kundular. Issiz bag evlerinde komsulugun 6nemi daha da biyiik-
ti. Cogu zaman bag komsusu olanlar birbirini bekler, yakin giin-
lerde gocerlerdi.

Bag evine gociillmeyince, insan ger¢ek anlamda ilkyazin da, ya-
zin da uzaginda kalmus sayihr. Kéyde yesil adina ne varsa buralar-
dayd ¢iinkii. llkyazin, yazin giizelligini getiren her sey buralarday-
dr leylekler, krlangiclar, kargalar, serceler otiisiiyordu evlerin
icinde disinda. Her yanda el ayak degmemis bir yesillik. Kéyden
beri alap gelen ¢ayn iki yakasi igde igde kokuyordu.

1ki kii¢iik siiriiniin iki kii¢iik ¢obam Yusuf ile Salim geceyi kir-
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da gecirmek icin sozlesmislerdi. Alan suyuna batmis gibiydi gece.
Kimi geceler boyle olurdu bozkar, evlerden daha aydinlk, evler-
den daha giivenli goriiniirdii. Ay oylesine yakind1 ki yeryiiziine,
151ktan bir bohga gibi siirekli sutlannda gidiyordu sanld.

1ki arkadas sézlerini pekistire pekistire agir yeminlerle sozles-
tiler ya, kolay miydi yatida kalmak ? Kimi zaman insana ev gibi gii-
ven verse de, sonucta 1ss1z bozkird: iste. Zordu koca bir geceyi
karda gecirmek, yiirek isterdi. Vakit giindiizken pek kolay goriin-
miistii onlara; ama giindiiziin dost, aydinhk yiizii gidince, her sey
degisiverdi. Karanhklar, karaltilar hic durmadan lamldiyor, bi-
c¢imden bi¢ime giriyordu. Korku zaman zaman tasiyamayacaklari
kadar agir bir yiik oluyordu yiireklerine. Hele de Ay isiktan boh-
casiyla bulutlara girdikge, giindiizkii yigitlikleri ugup gidiyordu.
Yusuf'la Salim Giines'in saysiz islevi i¢cinde birini daha anlamus ol-
dular: hep gece olsayd), bir tavsandan daha korkak, daha iirkek
olurdu insanlar. Yigitligimizi bile giinese bor¢luyduk bir bakama.

Her an bir olay olabilirmis gibi tetikteydiler. Hirsiz gelebilir,
kurt c¢ikabilirdi karsllanna. Can, zil sesleriyle birlikte biiyiik bir
davar siiriisiiniin karaltis1 belirdi kars: sirtlarda. Coban Nuri'yi
uzaktan, sesinden tanidilar. Elinde kalin bir degnekle, Ay 1s1g1inda
parlayan kaval vardi. Cocuklara yaklasip taniyinca, sordu:

— Gece yansi siz ne anyorsunuz burada ?

Cocuklar onun sirunnu siyecini agmiglar gibi suglandilar:

- Biz de yatida kalacagz, dedi Salim.
ya dayandiginu gostermek icin Yusuf da atildi1 hemen:

- Biz de yatida kalacagz.

— Kuzu c¢obanlar1 ne zamandan beri yatida kalyormus ? diye
kiigiimser gibi konustu Coban Nuri.

Hem korkunun, hem de gergek bir cobanla karsilagmis olma-
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nun verdigi ¢ekingenlik icindeydiler. Ger¢i Nuri tammadiklan biri
degildi; hicbir kotiiliigiinii gérmemisler, duymanuslardi. Ne ki ic-
lerinden bir ses, insanlann boyle 1ss1z bir gecede degisebilecegini,
kétii yanlanmn ortaya cikabilecegini sdyliiyordu. Insan bile zor-
balasabilir, canavarlasabilirdi.

Nuri yere otururken:

- Siz de ¢6kiin goyle, dedi.

1ki arkadas atamadiklan o ¢ekingenlikleri iginde ¢oktiiler. Su
1ss1z yazy, altin suyuna batmis su gece Nurinin yurdu, Nuri'nin
evi, onlar da birer garip konuktular sanki. Once béylesine tedir-
ginken, sonra rahatladilar. Urkeklikleri cok fazla siirmedi. Nuri
oyle iri yan, giiclii biri degildi, onu gozlerine kestirdiler bile. Nu-
ri'den giiglii bile goriiyorlard: kendilerini. Biri bir bacagindan, bi-
ri 6teki bacagindan tuttu mu, indiriverirlerdi yere. Siirgek diliyle
alay ettikleri, siirgcek diliyle sevdikleri Nuri, konustuk¢a korkula-
n, iirkeklikleri iyice silindi. Simanvermeye hazr ¢ocuklar oldular
gene.

Salim ile Yusuf'un tersine, evini 6zliilyordu Coban Nuri, ev ye-
megini, ev yatagini, colugunu c¢ocugunu Ozliilyordu. Simdi ¢ok
uzaklarda olmasi gerekirken, taa koyiin altina dek sokulmasi bun-
dand1. Kiiciik ¢ocuklann “bidir bidir” konusmalanyla senlendir-
dikleri, dort duvarla bicimlenen ev yasanu, ev diizeni bagkaydi. O
siircek -ama sevimli- diliyle karsisinda kendi cocuklan varmis gi-
bi sevecen, hi¢ iisenmeden bunlan konusuyordu. Cocuklar onun
diinyasina imrenirlerken, o da ¢ocuklarin kactig diilnyada anyor-
du degisikligi, mutlulugu.

Biraz oncesine degin Yusuf'un ve Salim'in gozlerinde degisik
bicimler alan ¢evredeki karartilar yavas yavas gercek bigcimlerine
dondiikge hi¢ de korkulacak gibi goninmiiyorlardi.

— Nuri Emmi, dedi Yusuf. Biz neden karanhktan korkuyoruz ?
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Baslangicta korkusuz ve kararh olduklanm gostermek ister-
lerken, Yusuf birden bos bulunup sormustu bu soruyu. Sorusu yii-
ziinden arkadasin kendisini kiigiimseyip kinayacagindan korktu
Yusuf. Neyse ki o da sormak istedigi bir soruymus gibi gézlerini
Nuri'ye dikmis;, ilgiyle bekliyordu. Gercek bicimlerine donen cev-
redeki karartilar gibi, onlar da agir agir gercek kisiliklerine, ger-
cek duygulanna doniiyorlardi.

- Siz ashinda korkmuyorsunuz ¢cocuklar, dedi Nuri. Neden kor-
kacakmussuuz ki ? Yalniz, karanhkta gozleriniz elinizden aluurug
gibi oluyor, bundan rahatsiz oluyorsunuz. Biz ise ahstik. Sonra bir
de gercegi tam gorememek korkunun bir bagka nedeni.

— Ama gene de yatiya kalacagz, dedi Salim. Korkmuyoruz biz.

— Elbette korkmazsimz c¢ocuklar, neden korkacakmsgsiuz ?
Ama kuzu ¢obanlan yatida kalmaz.

Yusuf, biiyitkk cobanhgn kendilerine yakistinlamamasiu bir
tiirlii icine sindiremedi.

- Ne yani, biiyiik coban degil miyiz biz ?

- Degilsiniz, dedi Nuri.

Salim:

— Neden?

Coban Nuri kavalim gosterdi:

— Peki kavaliruz var nu sizin ?

ki arkadas ay 1s1ginda altin gibi parlayan kavala imrenerek
baktilar.

- Yok.

— Pekd, kepeneginiz var nu ?

- Yok

Kiigiimser gibi giildii Nuri:

— Hih, oldu mu ya ? Kepeneksiz ¢oban olur mu ? Cobanlann
hem paltosu, hem yorgarudir kepenek. Sogukta ne yapacaksinz ?
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— Camum yazin da iisiinmez ki, dedi Yusuf. Bu havada ne gerek
var kepenege ?

Nuri, Yusuf'un aklinu pek kii¢iimsedi:

— Hih, Gyle san sen! Sabaha dogru ayaz keser buralar. Sonra
uykuda oyle isiir ki insan! Uyuyann iistiine kar yagar derler, hi¢
duymadiniz m1 bu s6zii ?

Ardindan gene kii¢iimser gibi giildii:

— Allah bilir kibritiniz bile yoktur sizin. SOyle bir ates yakmak
isteseniz, hani kibritiniz ?

Bu eksiklikleri artik iyice utandirmaya baslamust ¢cocuklan.
Utanclanndan birbirinin gozlerine bakap duruyorlardi.

Sorusunun en zorunu sona saklamugth Coban Nuri:

— Anladim ¢ocuklar, siz biiyiik ¢cobanlara 6zeniyorsunuz. Bii-
yiik cobanlar gibi yatida kalmak istiyorsunuz. Biiyiik coban olmak
icin asil ne gerekli biliyor musunuz?

— Ne gerekli ? diye sordu Yusuf.

— Ne gerekli, ben size soruyorum ?

Biraz diisiindii Yusuf:

- Kopek gerekli, biiyiik coban kdpegi.

— Kurt kopegi gerekli, diye onu tamamladi Salim.

- Bilemediniiiz.

— Kibrit gerekli.

— I-1h!

— Kepenek gerekli.

- Hayrr, bilemediniz.

Yusuf gittik¢e artan bir tezcanhhkla:

- Esek gerekli, dedi.

Ona da ayni keyifle:

— Haywr dedi, Coban Nuri.

1ki arkadas bu zor bilmeceyi ¢ézemeyeceklerini anlayinca:
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- Peki sen soyle, dediler.

Coban Nuri bir bilge agirbashhgyla:

- Biiyiik ¢oban olmak i¢in biiyiik siiriiler gerekli ¢ocuklar, bii-
yiik siiriiler.

Cok gecmedi o agirbaghhg bir kahkahayla bozuldu:

— Su iki ii¢ kuzuluk siiriilerle siz bilyiik coban olacaksinz, 6y-
le mi ? Giildiirmeyin insan1. Hah, hah, hah!

Sonra kavalin eline aldi.

— Durun cocuklar, dedi. Size bir de kaval ¢alayim, ondan son-
ra evinize gidin.

Coban Nuri, kavalinin kii¢iik kara deliklerine parmaklanmn
yerlestirdi.

— Sizi bilmem ama ¢ocuklar, ben kiiciikken bu kaval yiiziinden
cobanhga 6zenirdim.

Nuri, altin renkli, altan sesli kavalini iiflemeye baslad1. Simdi
gecenin her yaninda, her kosede onun zevk veren solugu vardi.
Gergek bir coban inceledikge, 6zentilerinin giiliin¢liigiinii anlar
gibiydi ¢ocuklar. Nuri epey bir caldiktan sonra sustu.

— Gocuklar vakit ¢cok gec oldu. Sizinkiler meraklanirlar. Bira-
kan bu biiyiik ¢obanlara 6zenme sevdasini. Dedim ya, ii¢ kuzuluk
siiriilerle biiyiik ¢oban olunmaz.

Hele kaval da dinledikten sonra, Nuri ne dese saygiyla, ilgiyle
dinliyordu ¢ocuklar. Nuri kavalim degneginin yanina koydu, Yu-
suf’a dondii:

— Bak Yusuf, unutuyordum az kalsin. Sizin bir kuzunuz yitmis-
ti degil mi?

— Evet, koydeyken, kayalarda yitirmistim ben.

— Bulamadiniz nu ?

— Bulamadik.

- Bak ne diyecegim simdi sana? Yukanksla koyinde Mahir
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adinda biri var. Yeni iinlenen lursizlardan. Onun kuzulanmn igin-
de bir siini ¢alini kuzu varmus. Kayalann ic¢inde kendi koyliileri-
ne bile gostermeden otlatiyormus. Babana soyle, belki orda olabi-
lir kuzunuz.

Belki... Belki... Soylediklerinde su “belki” olmasa nasil da sevi-
necekti Yusuf. Iste bir belki, bir umut daha... Sevindi gene de, bu
kii¢iiciik umutla yiiregi alt iist oldu. Iki ay 6nce yitirdigi kuzusunu
arumsadi gene. Olay1 gobanhigi adina biiyiik bir kusur olarak gorii-
yor, sucluluk duyuyordu bundan.

- Yiirii gidelim, dedi Salim'e. Hemen babama soyleyelim.

Kuzulann ¢abucak toplayip, belin biraz 6tesindeki bag evleri-
ne vardilar. Biiyiikleri 6teden beri bunlann hep yanm kalan yat-
da kalma ozentilerini bildikleri halde, gene de merak etmislerdi.

Yusuf, Nurinin anlattiklanm anasina da soyledi. Ana pek
onemsemedi. Baba cercilikten dondiigiinde Yusuf coktan uyu-
mustu. Sabah babasin kagirmamak i¢in giin, ibigini gostermeden
uyandi. Baba da ayni umursamazhkla dinledi onu. Kuzuyu unut-
muslard: sanki, ya da umutlanmn iyice yitirmislerdi. Bir de ¢ocu-
gun onlara umut vermesi, inang vermesi ¢ok gii¢ goriiniiyordu. Bu
ilgisizlik cok kizdird: Yusuf'u. Su biiyiikler nasil da kolay yitirive-
riyorlardi umutlanm.

Huysuz, deli diye adlandinlan bir iki koyun vard: ki, Yusuf
baslann tutmadan sagamazlardi. Ogleyin koyunlar sagldiktan
sonra agilda bir kosede yapayalmiz duran Karabas koyunun ya-
ninda kald: Yusuf. Uzun bir siire yiiziine bakti, kara yiiziinii avug-
lanna aldi. Yavrusunun aci melemelerini hala duyar gibiydi. Sim-
di unutmus muydu yoksa kuzusunu? Hi¢ sanmyor, unutmus ola-
mazd. Insan gibi, hep rak bakyor, dalgin bakiyor gézleri. Meme-
lerine ahstinlan bir bagka kuzunun sicak agziyla acilar bir parca
dinmis olsa da, 6z kuzusunu unutmadig: belli oluyordu.
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— Mele Karabas koyun'! diye, soylendi Yusuf. Eskisi gibi ac1 aci
mele. Arayin, bulun benim kuzumu de. Siitiinii verme bize. Seni
baska kuzularla kandirip sagiyorlar. Icindeki acirun, 6zlemin din-
medigini goster, durma, mele mele!

Yiiziinii yiiziine siirdii hayvanin. Bir sugluluk duyuyordu Kara-
bas koyuna kars. Kendisini bagiglatmak istiyordu.

Bir sabah baba, iyi bir binek oldugu i¢in yiikten esirgedikleri
lar esegi anaya erkenden yemletti, alasafakta Yukanksla'nin yo-
lunu tuttu. Nereye, nigin gittigini kimseye soylemediler. Yalnizca
anayla Yusuf biliyordu bunu. Yusuf o giin evlerinin ¢evresinden
hi¢ ayrilmadi. Gozleri siirekli Yukarikasla yolundaydi. Baba 6gleye
dogru kucaginda kuzuyla gelince, biiyiik bir seving duydular. Ara-
dan gecen bunca zamandan sonra kuzunun kolayca bulunabilece-
gini dogrusu hi¢ ummuyorlard.

Bir sey daha cok sasirtt1 Yusuf'u: hani nerde siiriiniin o en iri,
en saghkly, en giizel kuzusu ? Bu mu ? Hi¢ biiyiimemis sanki, tam
tersine zayiflamig, kiigiilmiis, anklagmus iyice. Tarunmasin diye de
kulaklanm enemisler, orasin1 burasim katranla karartnuslar, kir
mi, benek mi oldugu belli olmayan lekelerle dolmus her yaru. O
kocaman kuzu olmus bir sakirga.

Ogleyin koyunlar sagiip da kuzular emismek igin birakilinca,
kuzunun Karabas koyunun kuzusu olduguna ancak o zaman ina-
nabildi Yusuf. Koyun daha yiiziinii gormeden kokusundan tarudi
yavrusunu, hem de epey uzaktan. Once koklastilar bir. “Mee!” de-
di koyun, biitiin bir bedeni titredi. Kuzu ivecen dudaklariyla dyle
bir sarldi ki anasinin memelerine, kiigiik pembe agz1 kopiik ko-
piik siit doldu. Koyun ise lastik gibi kavriliyor, yavrusunun yiiziinij,
gozlerini, kuyrugunu icine sindire sindire kokluyordu. Pis kigin
bile... Bir yandan da kasik kisik meliyordu.

Otekiler 6ylesine mutluydular ki, aglamakh olmuslardi.
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— Ana iste! dedi kadin. Hayvan da olsa unutmuyor yavrusunu.

Artik canu gibi sevdigi kuzusu hep yanindaydi Yusuf'un. Su var
ki, Siirmeli siinisiiniin en giizel, en giirbiiz kuzusuyken, simdi en
zayifi olmustu. Yusuf onu eski haline getirebilmek icin ne gerekir-
se yapiyordu. Sirasinda ag bile kaliyordu, azigim1 hep ona verdigi
ginler oluyordu. Bag yapraklan, basak artiklan, dal pargalan bu-
lup getiriyordu. Oteki kuzulardan ayncalikh olarak anasim daha
¢ok emmesine izin veriliyordu. Biitiin bu ¢abalar sonucu biraz
canlamur gibi, tavlamur gibi olmustu Siirmeli.

Yusuf bir giin anasina sordu:

- Anacigim, Siirmeli, siiniimiiziin en iri, en giizel kuzusuydu ne-
den kiigiiliip zayrflamig boyle ?

Ana, “Ah " diye icini ¢ekti bir; dogurmak, emzirmek ve sev-
mek demek olan anahgn giicii iizerine diisiindiirmek istedi ¢o-
cuklann:

— Yavrularim iste goriin! dedi. Ana sevgisine, ana siitiine en
cok gerek duydugu bir donemde anasindan uzun bir siire ayn ka-
linca siiriiniin en iri kuzusu boyle anklasti. O bosluk, anasizhigin
biraktigs o bosluk bundan sonra kolay kolay doldurulamaz.

Gergekten de ne agaclardan toplanan yapraklarla, ne basak ar-
tiklanyla, ne Yusuf'un azigiyla, ne de kuzuyu bu hale getiren hursi-
za her giin birkag¢ agiz sovmekle doldurabiliyorlard: o boslugu.
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Erkan Bey pencereden, Mercedes'ler, Ford'lar, BMW'ler ara-
sinda sikasip kalmus arabasina bir kez daha goz atti. Eskd, kiiliistiir
bir Volkswogen'di onunki. Arka camdaki “satihk” yazisim biraz
once yapwtrmigtl. Hemen satihvermis gibi, hiiziinleniverdi Erkan
Bey. Ya kans1? Yaziy1 goriince onun da i¢i bir tuhaf oldu.

- Kiiliistiir miiliistiirdii ya, ahsmustik karmz bécege, dedi bu-
ruk bir sesle.

— Bilmiyorum, iyi mi ediyoruz satmakla?

Kansi ne zaman “larmiz b6cegimiz” diye so6ze baslasa, araba-
y1 satmaktan vazgeciyorlardi; ama bu kez ne cayacak, ne erteleye-
cekti Erkan Bey.

— Gormiiyor musun Lale ? dedi. Araba iyice dokiiliiyor. Siirek-
li masraf istiyor. Her giin bir yeri bozuluyor. Ne benzin dayamyor,
ne yag... Yakinda bir boya kaporta masrafi da gerekecek...

— lyi de, alacak adam gérmez mi, anlamaz rm bunlan ?

Erkan Bey'in gozleri cin cin parladi. Giinlerdir araba pazanna
bosa gidip gelmiyordu ya... Bu isin biitiin inceliklerini 6grenmis
sayiyordu kendini.

— Sen merak etme, dedi. Goreceksin hemen okutucaam birine.
Simdi bir de ilan yazayim. Ne demisler? Bitli baklamin kor alicisu...
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Bir kagit kalem aldi Erkan Bey, hemen karalaywverecegini san-
dig) ilan epey ugrastirdi onu. Zaten cenesindeki kavrakhgn bir
parcasinin olsun kalemine bulagsmanus olmasina hep sagardi. Ne
yazacaginin sikintisi iginde kavranp dururken;

- Kolay1 var sekerim, dedi Lale Harum. Su gazetedeki ilanlara
bakalim. Sen de onlar gibi yaziver.

Lale Harum, gazetenin ilanlar boliimiinii acty, bir ikisini okudu:

— Sahibinden satihik bilmem ne... boyle diyelim mi ?

- Cik, hosuma gitmedi bu.

Lale Harum bir bagka ilaru okudu:

- Eczacidan satilik 1970 model Mercedes... Sekerim, saticirun
meslegi de belirtilmis.

Bak, bunu diisiinmemisti Erkan Bey; saticimn isi ugras1 da
onemli... Bir sirkette muhasebeciydi o; “muhasebeciden satihk”
diyemezdi ya. Birden, yillar 6nce yaptigx doktora geldi aklina. An-
tropoloji dalinda disandan doktora yapms, yardimci dogentlik
icin iiniversiteye bagvurdugunda da, boliim baskan, hem de yiizii-
ne karsy: “Tekkeyi bekleyen corbayi icer”, diyerek ¢comezlerinden
birini almusti. Yillardir muhasebecilik ugras icinde bu gizli kariye-
rini kendisi bile unutmustu.

— Tamam, buldum Lale! diyerek si¢crad: yerinden.

— “Doktordan satihk” diyelim. Ben doktora yapmadim ma? Ni-
hayet bir ise yarayacak doktoram.

- Aa, evet! Oyle ya... Yaz: Doktor'dan satihk 1960 model... Hi-
1h... Alicilara ¢ok giiven verecek bu ilan.

Ertesi giin ilamin cikap ¢ikmadigin anlamak icin gazeteyi kans-
tirirlarken, telefonlar basladi bile. Ne ¢ok sorular soruyorlardi:

— Doktor Bey, cantlan ¢elik mi ?

— Doktor Bey, boya kaporta vaziyeti...
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— Motoru nasil ?

- Kac kilometrede ?

— Doktor Bey, gogiis nasil, gogiis ?

Ilkin yadirgadiysa da, gittikce bu “doktor” séziine de aligtr. Bu
arada nerede doktor oldugunu soranlar da cikayordu, hatta tele-
fonda kiiciik bir regete yazdirmak isteyenler bile...

Telefon giin boyu hi¢ susmadi. Béyle bir ilgiyi bekliyordu Er-
kan Bey, ¢iinkii araba alim satim1 nerdeyse herkesin ikinci, ii¢iin-
cii isi olmustu iilkede. Yalmiz pek ¢ok insarun adres almasina kar-
sIn, eve gelen bir iki kisiyi gecmedi. Onlar da daha uzaktan araba-
y1 goriince doniip gitmislerdi. Pazarhk bile etmeden.

Erkan Bey ertesi giin bir ilan daha verdi, fiyat1 da biraz diigiir-
dii. Gene “doktordan satihk” dedi, gene “Doktor Bey” diye bir sii-
ri insanin sayg: dolu sesini dinledi, sorulanm yanitladi, cogu ad-
res alip iistelik umutlandirdi da Erkan Bey'i, ancak arabay gor-
mek icin gelen gene bir iki kisiyi gegmedi. Onlar da laf olsun diye
hi¢ olmayacak bir fiyat verip gitmislerdi.

Ertesi giin bir ilan daha verdi Erkan Bey. Umudunu hig yitir-
medigi gibi, isi biraz da eglence sayiyordu. En ¢ok sabah saat
09.00-10.00 arasinda anyorlardi “Bunlar, gazetesini sabah oku-
yanlar”, diyordu. Bir de ge¢ saatte arayanlar vardi ki, onlarin adi-
1 da “meyhaneden dénenler” koymustu.

Ne olduysa o giin aksamiistii ¢alan bir telefonla oldu. Kalin
sesli bir adam gene hep sorular, sorular sordu:

— Beyefendi arabaniz ka¢ kilometrede ?

- 15000

— Aman beyefendi, 60 model bir araba 15 000 kilometrede olur
mu ? Bir yanlisiniz var sizin, sakin yanilmayasiniz.

— Hayir beyefendi, yanhsim yok. Ben aldigimda arabanin mo-
toru sifirlanmisti. Ben sekiz yilda 15 000 kilometre yaprmigim.
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- Beyefendi gene az. Sekiz yilda 15 000 kilometre ¢ok az.

Bunu da s6yle agiklad: Erkan Bey:

- Efendim, ben haftada iki giin ige gidiyorum. Haftada iki giin
ancak biniyorum arabama. Hatta ¢ogu zaman calishgim sirketin
arabasiyla gidip geliyorum isime.

Adam ictenlik kurmak ister gibiydi; hem saka, hem imrenti
vard sozlerinde:

- Aman beyefendi, dedi, ne giizel bir isiniz varmis dyle ! Hafta-
da iki giin. Afedersiniz, nerde ¢ahsiyorsunuz siz ?

- SAKATAS'ta ¢caligiyorum.

- Oyle mi? Doktoru musunuz orann ?

Doktor sozii edilince duydugu o kiiciik rahatsizlig: gene duydu
Erkan Bey:

- Se... sey beyefendi... Ben doktora yaptim. Antropoloji Dokto-
ru’yum. SAKATAS'ta muhasebe servisinde ¢aligiyorum.

- Hu... Oray ben biraz bilirim. Afedersiniz adiruz nedir ?

- Erkan... Erkan Ermis...

Karsidaki ses birden degisiverdi:

- Erkan Bey, beni tammmadiruz galiba ?

Bu kalin, hafif de nezleli ses hi¢ yabanci gelmiyordu Erkan
Bey'e.

- Sesiniz... Sesiniz pek yabanci gelmedi bana.

- Elbette gelmez. Ben sizin genel miidiiriiniiziim.

— Nizamettin Bey, siz misiniz ?

— Evet, benim!

Erkan Bey saskinliktan bir an kalakaldi. Rastlantiun boylesi...
Akl alacak gibi degildi.

— Aman sayin Genel Miidiiriim, bu ne giizel bir rastlanti!

—Evet, cok giizel bir rastlanti. Bizim muhasebe servisinde isle-
rin neden aksadigini 6grenmis oldum boylece. Demek ki haftada
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iki giin ise gidiyorsunuz ha? Hem de sirketin arabasiyla...

Yaptigh aptalhgin yeni aynmina vanyor gibiydi Erkan Bey. Bir-
den diinya basina yikildi sanld.

- Sayin Genel Miidiinim, ben... Ben arabarm satmak igin...

Genel miidiinin sesindeki 6fke apacik. Buyrugu da kesin:

- Hemen... Hemen iligiginiz kesilecek sirketle. anladiniz mu ?
Nisiginiz kesilecek.

Erkan Bey agzinu bile agmaya firsat bulamadan, ¢at, kapandi
telefon.

Bir aydir igsizdi Erkan Bey. Genel miidiir goziiniin yasina bile
bakmamus, iki satirhk bir yaziyla kapinin oniine birakivermisti
onu. Ardindan da igsizligin, parasizhgin sikantilan... Evin i¢inde
barut gibi iki insan. Kansinn dili uzad: da uzadi. Erkan Bey nasil
da kizyordu beceriksizligine. Hemen okutuverecegini sandigi
araba hala evin oniinde. Ne yapip edip satacakti onu, yoksa igsiz-
ligin getirdigi su sikintilan nasil atlatirdi. Bu kez “ihtiyactan sat-
Ik” da diyebilirdi ya, o gene “doktordan satihk” demeyi yegledi,
bir ilan daha verdi.

Giinlerdir susan telefonlan gene basladi. Zir, zir, zirr... Arayan
arayana. Artik sorulan sorulan iyice ezberlemis gibiydi. Yarutlar
ise kendiliginden, hi¢ diisiinmeden cgikiyordu agzindan. Arayan,
adres alan ¢ok da, soyle zahmet edip arabayr gérmek isteyen bir
iki kisiyi gegmedi.

Erkan Bey'in “meyhaneden donenlerin saati” dedigi o ge¢ sa-
atlerde telefon bir kez daha caldi.

— Arabaruzin teybi, radyosu var mu ? dedi karsidaki ses.

- Var, dedi Erkan Bey.

— Adresinizi verir misiniz ?

Adresi yazdirdy, hemen ardindan da telefon kapandi. Erkan
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Bey sasirmusta biraz. Yalnizca radyo ve teyp soran bir alici. Ne mo-
torunu sordu arabanin, ne boyasini, ne kaportasini... Kocasinin
pinpiriklendigini goren Lale Harum:

— Ne oldu Erkan ? dedi.

- Yahu adam radyosunu teybini sordu, sonra adresimizi alip
kapatti.

Lale Harum kocasindan da pinpirikli:

- Eyvah, hirsiz miyd: Erkan ? Gene ¢aldirmayalim teybimizi...

Tam yatacaklarken, bir de hirsiz korkusu... Uyuyabilirsen uyu
simdi... Isigx sondiirdiiler, yorgani da baslarina ¢ektiler ya, uykuy-
la uzlasacak gibi degildi gozleri. Akl fikri arabadaydi ikisinin de...
Bir biri, bir oteki sirayla sokag gozleyip durdular. Gecenin su gii-
zel, su derin sessizliginde misil misil uyumak varken, siras1 miydi
bir de hirsiz diisiinmenin ? Erkan Bey bunun bos bir kuruntu ol-
duguna kendini inandirmus, tam uyuyacakken, kansiun sesiyle
sigradr:

— Erkan, biri arabanin kapisiyla oynuyor. Kos, bak! Bak!

Kostu Erkan Bey, kansiun gozlerini dayadigh perde araligina
o da egildi. Biri, nasil da rahat, nasil da korkusuz, boyuna araba-
mn kapisinu zorluyordu. Deli gibi firladi Erkan Bey, arkasindan da
karisl

~ Erkan, bigak filan olur adamda. Aman dikkat et, hemen so-
kulma'!

Bahge kapisina dek korku icinde yaklastilar. Boyuna arabarun
kapisiyla ugrasip duran karaltiy: ilkin Lale Harum tarudi.

— Aa, bu bizim komsu, Haydar Bey. Su sarhos adam.

Derin bir soluk bosaltti ikisi de.

- Evet o, korkiitiik sarhos gene.

Erkan Bey korkuyu iyice atmis, rahatlamisti.

— Hayrola Haydar Bey? dedi.
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Haydar Bey soyle bir geriye kaykald), arabaya tutunmasa diis-

tii diisecek.

— Hik... Komsgu, arabamn kapisina bir sey olmus. Anahtar gir-
miyor.

- Girmez tabii Haydar Bey, o bizim arabamiz. Bakin sizinki
surda.

— Aa, 6yle mii ? Cik... Diyorum bu kapi niye aginuyor? Hik...

Haydar Bey, yalpa vura vura arabasina dogru giderken, oteki-
ler evlerine yiiridiiler.

Kapiya geldiklerinde bir terslik daha karsiladi onlar.. Evden ¢i-
karlarken anahtan almay1 diisiinememislerdi. Gecenin bu saatin-
de kalakaldilar 6yle. Ustlerinde pijama, ayaklannda terlik... Ikisi
de dokunsan aglayacak.

— Niye anahtan almadan ¢iktin ? diye bagird1 Erkan Bey.

- Sen niye almadin? dedi kansi da.

- En son ¢ikan sendin.

— O korku icinde kim diigiiniir anahtan ?

- En son ¢ikan sen olduguna gore, sen diisiinmeliydin. Bagrt-
ma beni!

Hirsindan bogazina sanliverecek gibiydi karsinn. Kocasim
hi¢ boylesine zivanadan ¢ilans gibi gormemisti Lale Harum. Kor-
ku icinde geri geri ¢ekildi, sonra da sokaga dogru hizla yiiriidii.

— Nereye gidiyorsun Lale ?

Lale Harum arkasina bakma geregi bile duymadan:

— Annemin evine gidiyorum, dedi.

—Yani... Yani terk mi ediyorsun evini ?

Gene hi¢ bakmad bile Lale Harum:

- Evet, terk ediyorum!

Ici kalurla, 6fkeyle dolu doluydu Erkan Bey'in. Elbette igsiz bir
insani karis1 da terk ederdi boyle. O ¢ok giivendigi becerisi, hig
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ummadig bir diis kankhig1 yasatt ona. Isinden olmustu, esinden
olmustu... Biitiin bunlara yol acan araba hemen yam basinda, so-
kagin aydinhk bir yerinde duruyordu oylece. Diisman diisman
bakt1 yillardir kahrim ¢eken karmizi bécege. Araba degil, kani ca-
n, bilinci olan bir yaratik, bir canavardi o; yoksa art arda gelen
bunca ugursuzlugu yasatamazdi insana. Erkan Bey, iki adim 6te-
deki yap: gereclerine kostu, kocaman bir kalas gegirdi eline, olan-
ca giiciiyle kaldirdi indirdi, kaldird: indirdi:

— Isimden oldum, esimden oldum senin yiiziinden !

Her vurusunda aym soézleri yineledi durdu:

— Isimden oldum, esimden oldum. Isimden oldum, esimden...

Araba bir anda hurda y1girana donmiistii. Yatisacak gibi degil-
di Erkan Bey'in 6fkesi. Karsisina kim ¢iksa, bir darbe de ona indi-
rebilirdi. Elindeki kalasi biraz da bu yiizden uzaklara dogru firlat-
t1. Arabadan yeterince hincin almisti. Simdi sira, bir araba satisin-
da bile isine yaramayan doktorasindaydi. Doktorlugunu belgele-
yen elinde ne varsa parga parc¢a edecekti. Hirsla eve dogru kostu.

Erkan Bey, bu kez de anahtan icerde unuttugunu unutmustu.



Elenen

Hamamn soyunma odasinda malzeme ¢antasina bir kez daha
goz atti: esofmani, mayosu, siispansuvari, havlusu, sabunu, her
seyi tamamda. Kiigiik bir eksik bile mindere ¢ikarken biiyiik bir si-
kint1 olurdu. Hi¢ sevmezdi malzeme dilenciligini, onun bunun iis-
tiilnden ¢ikani giymeyi. Birine bal, birine tursu suyu koydugu iki
de kavanoz duruyordu malzemeleri arasinda.

Ust iiste maclar yapmus gibi daha simdiden yorgundu. Hem be-
deninde, hem beyninde bu yorgunluk. Miisabaka korkusu, miisa-
baka heyecamn giinlerce 6nceden sanyordu onu. Dalgindi, unut-
kandi da. Nerdeyse kiilotuyla, coraplanyla inecekti hamama. Us-
tiinden son olarak bunlan da ¢ikardi, oda hizmetlerine bakan ada-
mun biraktigs pestamah ¢iplak bedenine dolada. Kiigiik kabinin bii-
yiik¢e bir boliimiinii tutan aynaya dondi. Hi¢ aynlasi yoktu bur-
dan. Pestamalin iistiindeki ¢iplakhga uzun uzun aksam da bak-
must aym aynada. Bugiin daha bir zayiflamis buldu kendini. Yiizii
iyice cekdlmisti, sapsanydi. Gozleri kanl kanl... Karmu birbirine
gecmis, incecik, koptu kopacak. “Kilo diismek” i¢in bir ay once-
den agirlagmist1 idmanlan. Minderden baska, uzun kosu ¢aligsma-
lan, siirekli jimnastik, sika bir perhiz... Aksam da ii¢ saate yakin bu
hamamda ter doktii; gene de bitmedi ¢ilesi, bir kilosu kald1. Az
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sonra asagiya indiginde bu fazlalig) atamazsa, daha tartida elene-
cek, mindere gikamayacak bile. O zaman da diislerinde gorecek
sampiyonlugu. Boyle bir tersligi diigiininek bile istemiyordu; ¢iin-
kii cok onemliydi bu kez ki maclan. Dereceye girer, g6z doldurur-
sa, M. K''ye alacaklar, is vereceklerdi ona. Basansi is demekti, ek-
mek demekti bu kez.

Zayfladikga yiizii ¢irkinlesiyordu; ama giizellikanis, ¢irkinlik-
mis hi¢ umrunda degildi onun. Kabuk baglayan yaralardan kalan
izleri, gittikge irilesen, egrilen burnunu, su toplamis kank kulalkda-
rnn eskisi gibi dert etmiyordu. Sampiyonluk tutkusu, basar1 arayi-
s1 giizelligini, saghginu bile unutturmustu ona. Zayiflamak icin zey-
tinyag icen, sabun yiyerek bagirsaklanm bozan giiresciler biliyor-
du. Belki de ileride onu da bekliyordu boylesi delilikler.

Hamam kabinlerini bu aynalar yiiziinden seviyordu o. Giizelli-
gi yiizle siurlayan kiigiik aynalan ayna saynuyor. Kendi yoksul ev-
lerinde boyle biiyiik bir aynas1 olmamgt: hig. Isi olmasaydi simdi
saatlerce oyalanabilirdi karsisinda. Yitirdigi yiiz giizelligini unut-
turan viicut giizelligini ancak boylesi aynalar gosteriyor ona.
Omuzlan, kanat kaslan genis, gogsii iri, pazulan kalin, adaleleri
¢cizgi ¢izgi ortada, beli incecik. Giires yiiz giizelligini alirken, bun-
lan verdi ona; gittikge iicgenlesti, giizellesti viicudu.

Su giinlerde birden zayf diismesine kendisi degil de, ailesi
iiziiliiyordu. Ug yildir aisamadilar giiresin bu gergegine, bu cileli
yamuna. Sikletinde kalabilmek icin miisabaka oncesinde zayifla-
mas gerektigini anlatamadi bir tiirlii. Onlara gore giiresci dedigin
yemeli icmeli, agir ¢cekmeli. Yagh, karakucak saniyorlar; cayir gii-
resi saniyorlar minderi.

Ag1z kurulugunu gidermek icin yaninda tasidig limondan bir
parc¢a emdi. I¢i nasil da yaniyordu. Dudaklan, agz1 kupkuru. Giin-
lerdir soyle doya doya ne yedi, ne i¢ti. Lokmalan sayili, yudumla-
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n Olgiiliydii. Sabah incecik bir dilim ekmege azicik bal, biitiin ye-
digi bu. Yanm bardak c¢ay1 bile icmedi. Kahvalti1 sofrasina otur-
masiyla kalkmasi bir oldu. Birazcik daha yemesi icin anacigi yal-
vard1 durdu. Kirdi giicendirdi anacigini. Bugiin hamamda bir kilo
daha zayiflayacaguu bilseydi, kadincagiz akliu oynatirdi herhal-
de. Ne anasina, ne babasina islerinden ¢okca soz etmezdi. Magcla-
nna tek bir yakarnun bile gotirmiiyordu. Hep yenginin mutlulugu-
nu yasayaca@n bilse, gotiiriirdii elbet. Yakanlanrun 6niinde yenil-
mekten korkuyordu. Bir giin kimsenin bilegini biikkemeyecegi bir
ustahga eristiginde, es dost, ana baba, herkesi gotiirecekti giires-
lerine. Basansindan onur duyacaklar, mutlulugundan pay alacak-
t1 onlar da.

Omzunda havlusy, elinde yanm limon, kabinden ¢ikt1. Salonun
serinliginde yiizlerce diken ucu dokunup ¢ekildi bedenine. Merdi-
venlerden indi, biiyiik demir kapidan igeri girince, hamarmun sulu,
1slak sicakhg yapist1 tenine.

Gobektasinin kapi serinliginden uzak bir yerine oturdu 6nce,
sonra agir agir sicak mermerin iistiine birakt1 kendini. Artik iyice
alisik oldugu bir iskenceydi baglayan. Bu bunaltici sicakta biitiin
hiicreleriyle yasayacag sikantiy1 diisiinmek bile istemiyordu.
Uyur gibi kapatti gozlerini.

Kolay kolay terleyecege benzemiyordu. Baska tiirlii olamazdi
da... Yemiyor icmiyor, aksam sabah ter atiyordu viicudundan, su
istiyordu. Hemen her giires¢inin basansi boyle bir cehennemden
geciyordu. Hele de “52", “67” gibi hafif kilolarda.. Katlanacakti
caresiz.

Ik terler almindan dékiilecek, sonra koltuk altlan, boynu, gog-
sii, ter umuduyla bakindig yerleri. Bir saat sonra bile bu organla-
n kupkuruydu. Hele bacaklarindan hi¢ umut yok. Tek bir pirilti
bile géremiyordu bacaklarinda. Yiiregi taa c¢enesinin altina, sol
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kulaginun dibine gelmis sanki; giim giim vuruyor yiiregi, sesini,
bungunlugunu, nasil ¢irpirup durdugunu daha iyi duyurmak ister
gibi. Bayilip kalabilirdi de burada. Belki de bunu duyurmak isti-
yor yiiregi.

Yasadig sikantiyn unutmak icin gevresiyle ilgilenmeye basladi.
Gobektagina birkag kisi daha uwzanmugsti. Cogu liimbiir limbiir et,
yag... Zayifi da sisman da ¢irkin goriiniiyordu goziine. Gobekleri
sis, derileri sarkak. Bir giires¢iyi nerdeyse tiksindirecek denli ¢ir-
kindi viicutlan. Ama bu viicutlardan sipir sipir akan terlere imre-
niyordu. Nasil da kolay terliyorlardi.

Sirt iistii uzandi yeniden. Biitiin bir sirtiu gobektasinun sicak-
hgina verdi. Cok sertti mermer, oldugundan da sert. Viicudunun
yag, eti azalirken, kemikleri cogahyormus gibi, her sey su birkag
gun oncesine gore, cok daha sert geliyordu ona. Ciy tanelerine
benzeyen su damlaciklanyla dolu kubbeye cevirdi bakislann. Iri
iri, boncuk boncuk, yiizlerce, binlerce su damlas,, iiziim iriliginde,
tiziim salkimi goriiniimiinde. Duvarlar bile terliyorken, hila tek
bir damla yoktu onda. Aksam gene bu gobektasiun iistiinde, vii-
cudunda ne var, ne yok su olup gitmisti.

Sikletindeki giiresgileri diisiindii. Bu kez Necmi gibi bir rakibi
yoktu, kim yenecek onu? Hayri mi? Serbest olsa belki... Cayirdan
gelmis adam ne bilir grekoromeni. Kiziyordu onun hem serbeste,
grekoromene soyunmasina. Insan birinde ustalagmali, birine
alismali. Okumuslan hep grekoromene yoéneltiyordu hocalar.
Halk 1sinamamigti bu giirese, sevememisti ya, zevkine vanlsa
sporlann en artistigiydi grelforomen. Belden asagis1 yasak, belden
yukarda arayacaksin biitiin oyunlari. Tipk tazecik bir kizla sevi-
sir gibi, sirurlar, yasaklar var karsinda. Bu suurlamanin getirdigi
zorluklarla giizellesir, incelik ister grekoromen. Serbeste gore da-
ha bir kafa sporu. Incelikleri ¢ok, hamalhig az.
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Rakiplerini nasil yeneceginin hesabina dalmisken, kapkirruz
olmus derisinin orasinda burasinda terler gordii. Ter degil de, in-
ciler gordii sankd, dylesine sevindi. Alnandaki terleri el ucuyla alip
bakti, inanmak istedi gercekligine. Bir yerlerden su sicramis da
olabilirdi. Hayr, terdi bunlar. Viicut bir erimeye basladi my, gerisi
gelirdi. Gozeneklerde beliren 1slakliklann, daha damla haline do-
nismeden viicudu yeniden emiyordu. Akap kurtulabilenler ¢cok az.
Elindeki havluyu bunun i¢in getirtmisti. Gérdiigii her 1slaklig, her
pinltiy1 bir siire izliyor, azicik cogalinca hemen siliyordu.

Kendi istegiyle, kendi bilinciyle bu cehenneme iki saat ancak
dayanabildi. Su dokinmeden, elindeki havluyla iyice kurulanip
ciktl

Giires salonuna girince, buranin o hi¢ eksilmeyen ter kokusu-
nu duydu once. Yasami hep i¢ iceydi bu kokuyla. Bagka hicbir
sporda insan burnu, insan tenine, insan terine, insan kokusuna
boylesine yakin degildi. Baslangicta biraz zorca katlandigi bu du-
rum, minderden uzak kaldiginda nerdeyse bir 6zlem oluyordu on-
da. Ter kokusuyla birlikte bir cosku kabard iginde.

Bos tribiinlerde tart1 i¢cin soyunan arkadaslanna o da katildi.
Uzerinde ne var, ne yok soyundu, yahuzca kiilotuyla kaldi. Tart
aygit1 salonun ortasinda, minderin hemen yanindayds; hakemler,
kuliip temsilcileri, yoneticiler bekliyordu basinda. Oraya dogru
yiridi, siraya gecti. Sira ona gelince tarti hakemi sordu:

— Kaca gireceksin ?

- 57'ye.

Hakem aygt1 ayarladi;

— Cik, dedi.

Baskiile ¢ikarken, agirhk yapmasin diye cigerlerindeki havay
bile bosaltty, soluk almadan bekledi.
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— 200 gram fazlaligin var, dedi tart1 hakemi. Hadi kos surda bi-
raz. 200 gram bir sey degil, diisersin.

Kosacak hal mi kalnust1 ? Ayaklannda, kollannda yiizlerce ki-
lo agirhik vard: sanki. Arkadaslan bir yandan, hocasi bir yandan:

— Hadi, diyorlarda. Hadi kos!

Kosacakti, birakacak degildi elbette.

Tartida terslikle karsilasmayanlar giinlerce siiren perhizlerini
hemen oracikta bozuyorlardi. Onlan goriince a¢ghgini, susuzlugu-
nu daha bir duydu. Su 200 gramdan da kurtulursa, her seyi yiyebi-
lecekti, camimn cektigi her seyi. Ne biiyiik bir mutluluktu bu. Ar-
kadaslannn yardimiyla kalinca giyindi, minder kenarida bir siire
kostuktan sonra yeniden ¢ikti tartiya.

— 150 gramun kalnus, dedi tartiya bakan hakem.

Hemen inmedi, hemen uzaklagsmadi ordan. Bir yetkili belki de
bu kadarcik bir fazlahgin hos goriilmesini isteyebilirdi. Kimsede
boyle bir egilim gormeyince, sikintiyla giydi esofmanlanm. Arka-
daslar1 yanindayd hep:

— Bes dakkada diisersin, hadi kos!

— Kimilda oglum, 6lmedin ya!

Biiyiik bir biklanlik duyuyordu bu isten, karmldayanuyordu.

- Bes kilo diistiim, dedi. Dile kolay. Hamam 6ldiirdii beni.

Surdan suraya adim atacak hali kalmanusti, naz degildi bu. Ar-
kadaslan kollanna girip mindere dogru zorla gotiirdiiler. Hareket-
lendirmek, biraz olsun kamildatabilmek icin kimi tek dahyor, kimi
¢ift dahyordu. Iki ii¢ kisinin cabasiyla koltuk altlar: hafif¢e nem-
lenmis, saglari bugulanir gibi olmustu.

— Hadi, kahmilda biraz!

Ellerinden gelse arkadaslar1 onun yerine zayiflayacaklardi. Bu
davraniglan ayn bir gii¢ verdi giiresciye. Kendisini bile sasurtan
bir istek, bir hirs kabardi i¢cinden. Minder kenannda yeniden kos-
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maya basladi. Bir tart1 aygitina yenilmeyecekti. Aksam minderden
yoksun birakmayacakt1 kendini. Giiresciydi o, seyirci degil. Ne ya-
pip edip minderde olacakt1 aksam. Bunlan diisiiniiyor, boyuna ko-
suyordu. Yorgunluk kadar, kosunun asil tekdiizeligiydi onu sikan,
isteksizlendiren. Gene de epey bir kostu. Yeniden arkadaslanrun
yanina geldi, ter kokan minderde ¢ocuklar gibi yuvarlandi.

Tart1 aygitina yiiriidii, 57'ye ayarlanmasuu istedi. Bu kendine
tarudig1 son sanst1. A@r agir ¢iktl. Hakemin eli, ¢izgiler iistiinde gi-
dip gelen kiiciik demir parcasiu biraz oynatti. Gene hi¢ soluk al-
nuyordu giiresci.

— 50 gramun var, dedi tart1 hakemi.

- Diisemem artik ben bunu. Kimildayacak halim kalmadi, 61-
dim iyice.

Bir baskaldin gibiydi tavni. Kime ? Belli degil, Kendine, kendi
aklina sankd.

Tart1 hakemi ne yapalim gibilerden yanindakilere bakti.

— Kiilotu 50 gram gelmez mi? dedi yetkililerden biri.

— Gelir, gelir, dedi oteki.

— Cikar kiilotunu, oyle tartil, dedi baska biri de.

Aralannda kadin yoktu ya, utan¢ duydu bundan. Ne vardi bu
denli ince eleyip sik dokuyacak ? Keske kiilotsuz tartilan agabey-
lerine baksa da, gorseydi ne yaptiklann. Bir eliyle kiilotunu siy1-
nirken, oteki eliyle Oniinii mii kapatsin, arkasini m1? Bu toylugu
daha da giiliinglestirebilirdi onu. Sag eliyle kiilotunu indirirken,
sol eli kendiliginden 6niinde kaldi. Her zaman ellerini doldururdu
orasl, simdi kasiklanna gekilmisti. Misir piiskiilii gibiydi elinin al-
tinda. Yorgunlugun, bitkinligin ¢ok acik gostergesiydi bu. Kiilotu-
nu yere atinca, bosalan sag eliyle epey bir dert ettigi arkasiu ka-
patt1. Cikt: tartiya. I¢indeki biitiin havay: bosaltti. Tarti hakemi bu
kez daha bir aceleci:
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— Tamam, yazin 57'ye, dedi.

Seving icinde indi taridan. Onu bugiin minderde gormek iste-
yen arkadaglan da ¢ok sevinmislerdi. Kiilotunu, esofmamn uzat-
talar. Ik biiyiik utkuyu kendi bedenine karsi kazarurust giiresgi.
Minder 6ncesinin biitiin zorluklarnm gecmisti. On kisi yenmiscesi-
ne yorgun, on kisi yenmiscesine sevingliydi. En ¢ok tuza ve suya
gereksinmesi vardi simdi viicudunun. Cantasindan tursu suyu do-
lu kavanozunu ¢ikanrken, elleri yash hastalar gibi titriyordu.

O aksam yaptig1 iki giiresi de kazand, iigiincii tura gegti.

Ertesi sabah daha bir sevingli geldi salona. Sabahin ilk giires-
lerinden biri onundu. Esofmanlariru giyip 1sinmaya basladi. Raki-
bi de minderin 6biir yaninda hazirlaniyordu.

Minder bosalinca esofmanun ¢ikanp kosesine gecti.

Hakemin ¢agns iizerine iki giiresci de minder ortasina yiirii-
dii, ¢ok kasa siiren timak, mendil denetiminden sonra gonk vurdu.
Iki giiresci agir agir sokuldular. Yavas yavas, 1sina 1sina oyunlar
aradilar. Hasnuru minder kenanndan siirekli uyanyorlardi:

— Kolunu verme!

- Tekkol attirma!

En etkili oyunuydu tekkol. Hasmi bu oyuna gelmemeye ¢alisi-
yor, kollarn siirekli kaginyordu. Koluyla hig ilgilenmedi o da. Be-
line, koltuk altlanna yiiklendi, baska oyunlar aradi. Elenselerle
bozup dagitt. Istedigi yavas yavas oluyordu. Karsisindaki kolunu
da, tekkolu da unutmus gibiydi. Demin hep kagirip durdugu elle-
rini simdi ensesinden ayirmiyordu. Uyarlan unutmus, kendi alig-
kanliklarina doniiyordu yavas yavas. Giiresin en keyifli yaniydi
bu. Hasmi sag elini ensesine koyarken, kapiverdi, dondii, sirtin-
dan mindere indirdi. Her sei' kasla gz arasinda olmustu. Bu siire
icinde insan goziinii bile kirpamazdi. Kopriideydi simdi rakibi. Zor
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soluk alip veriyordu. Bir siire 6ylece kopriide bekletti, iyice yorul-
sun istedi. Sonra yiiklendi, yiiklendi... Dimdikti hasmunn koprii-
sii. Tag gibi. Bozamadi. Sonunda doéndii, kurtuldu hasmi. Kurtuldu
ya, giiciinii yan yanya ahp gotiirmiistii bu képrii. Cok bitkin kalk-
t1 yerinden.

Mag¢ yeniden ayakta basladl. Minder kenarindakiler siirekli ay-
n sozlerle uyanyorlardi:

- Kolunu verme!

- Tekkol attirma!

Adam ahskanlilkdanyla bu uyanlar arasinda bocalayip duruyor-
du. O, tekkola diismemek igin ¢abalarken, teki bagka oyunlara
rahatga giriyordu. Bir iki puan da koltuk altindan gecgerek aldi,
gonk vurdu.

Aradaki fark agilinca rakibi ikinci devrede daha riskli oyunla-
ra gimeye basladi. Bir iki kez salto denemek istediyse de becere-
medi. Ona saltonun nasil atlacagin gostermek geldi iginden.
Bunca puanuna karsin, bu riskli oyuna hi¢ ¢celkdnmeden girdi. Has-
rmurun sag kolunu baglayarak kucakladi, kaldirdy, kendini kopriiye
atarken donmeye ¢alisti. Oteki iistte kalmak icin epey bir zorlad,
nerdeyse basanh olacaktl. Sonunda gii¢ de olsa dondii, iiste geg-
ti. Hasru kendini minder disina atarak kurtuldu. Iste ne olduysa o
anda oldu. Sag kaburgalaninda bigak gibi bir agn duydu. Minder
kenannda kalakaldi.. Hakemin ¢cagirdiga doktor alelacele kosup
geldi, elleriyle apnyan yeri yokladi. Yapilacak hicbir sey yok gibiy-
di. Yavas yavas ayaga kalkt1.

— Devam edebilecek misin ? dedi hakem.

Ellerini ayrrarmuyordu agnyan yerden. Can cekilip gitti sankd.
Hakem bir daha sordu:

— Devam edebilecek misin?

— Edemeyecegim, diyemedi. Oysa giiresmek soyle dursun, el-
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lerini kaldiramiyordu. Umutsuzca sokuldu hasmina. Karsisindaki
canavar kesildi birden. Arka arkaya yedi puan aldigs adam bu de-
gildi sanki. Hasnu kaldinp kaldinp vuruyordu onu. Aradaki say1
fark ikiye indi. Nerdeyse tus olacakt. Ellerini agnyan yerden ay-
rp ii¢ bes saniye bile oyalayamuyordu hasmuni. Caresiz, “Devam
edemeyecegim”, dedi. Cekildi minderden. Hasmnu sevincini gizle-
meye calisarak sirtiru oksada.

Soyunma odasina, arkadaglanrun kolunda girdi. Yerdeki c¢an-
talar arasinda kendi ¢antasitu bulduy, iistiine oturdu. Yikalmus gi-
biydi. Bir siire 6yle kaldi. Usiimesin diye sirtina esofman koymus-
lardi. Birinin uyansi iizerine dusa girdi. Ik suyun altinda kendine
gelir gibi oldu.

Giyindikten sonra, elinde ¢antasi salona dogru yiiriidii. Kori-
dor'un salonla birlestigi yerdeki kiiciik kalabalhgn gerisinde dur-
du. Girmek istemedi salona. Yanm yamalak gorebildigi minderde
zorlu bir mag vardi. Bir iki adim daha atmay géze alamadi. Min-
derde kalan, magclan siiren arkadaslanna nasil imrenecegini bili-
yordu. Bundan sonra tribiinlerdeki seyircilerin arasiydi yeri. Boy-
nunu biikiip oturacakti orda. Dogal bir seyirci bile olamayacakt..
Istese de ayaklan gitmiyordu salona; geri dondii, dis kapiya dog-
ru yiiridii. Elenmis bir giiresci icin dayanilmazdi buralar.

Cogu yenilgilerinin ardindan oldugu gibi, oray, genelevi dii-
sindii. On sekiz numarada ¢ahisan o sangmn giizel giiliisi icinin
bir yerinde ¢inladi, ¢agird: onu. Bir kez de onun odasinda soyun-
mak geldi aklina. Son giiresini minder yerine yatakta, o cilveli ka-
dinla yapacakti. Simdi ¢ok uzagindaki o giizellik, icindeki yilarmu
durdurdu bile. Acisi biraz hafifler gibi oldu.



Bir garip

Yiizi, siitlag gibi, kans langt Siikriiye Haram'in; mavi gozleri
az goriiliir bir irilikte. Burnu hafif kemerli, ama diizgiin, kimi yas-
hlannki gibi sarkinamis. Upuzun, selvi gibi de bir boy... Bir de
gengliginde gormeliymis insan derdiniz. Konusmasiyla hemen
aynlirdi bura kadinlarindan. Koyliiliikten tek bir iz bile yoktu on-
da; ne dilinde, ne davramglarninda. Hele yeni tanustiklanna oylesi-
ne ince, Oylesine kibar goriiniirdii ki, nerden, hangi liiks semtler-
den diismiis bu yoksullugun icine derdiniz. Sizi biraz da istedigi
kibarlikta gormiisse, diline dil, séziine s6z bulamazdinuz. Incelir
de incelirdi. Zaten mahalede “hanim” so6zciigii onun gibi iki ii¢
kadina yalastinlirds ancak. Otekiler béylesi sifatlara 1sinamams
koyliilerdi.

Mabhalleye ilk geldiginde Sazci Seref’in anas) saruruglard: Siik-
riye Harum'l. Kans) oldugunu 6grenince, inanamadi mahalleli.
“Oglun mu?” diye kag kisi gaf yapmus, istemeyerek, bilmeyerek en
duyarh yanina dokunmuslardi. Agizlanndan boyle bir s6z kagma-
sin diye onlar1 yeni taruyanlar hemen uyanhyordu simdi.

Onceleri pek saygiiydi mahalleli de, sonradan kadina karsi
iyice hinzirlagtilar. Yiiziine “Siikriiye Harum” deniyor, ardindan da
“kocakar1” oluyordu adi. Siikriiye Harum, kendisine “nine”, “ana”
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diyenlerden hi¢ mi hi¢ hoglanmaz, boylelerini ya duymazdan gelir,
ya da tersler, tiksinir gibi yiiziinii cevirirdi “Teyze” demesini,
“abla” demesini 6grenememislerdi bir... “Nine” diyeceklerine, cok
mu zordu “Siikriiye Harum Teyze” demek, “teyzecigim” deyiver-
mek. .. Hele tam bir koylii kalabahigiyla “ebe” diyenler de vard ki,
boylelerinin daha yiiziinii gérince i¢i daraliyordu.

Bu yoksul mahallenin en yoksuluydu Siikriiye Harum, en
garibi de.. Oteki mahalleliler gibi koyiinden, surdan burdan
kiiciik bir destegi yoktu. Hayata boyle yok yoksul baglamadigin,
gormiis gecirmis biri oldugunu anlatird1 hep. Belki dogruydu bu,
belki de bir avuntu; onun ¢ok oviindiigii ge¢misinin tek bir tarug
bile yoktu mahallede. Herkesin pek c¢ok hemserisi, hisimi
akrabasi varken; o, mahallenin dalsiz budaksiz bir garibi.

Siikrilye Hanim, yeni tanistiklannda kesinkes bir saygi
uyandinrdi, ne ki gittikce o kibarhgrun, inceliginin 6rtemedigi gii-
liingliikler, diiskiinliikler goriirdiiniiz halinde. Siz goremeseniz bi-
le, mahalleli iciyle digiyla anlatird: onu size. Mahallede biraktig
ilk giizel etki kotii cins boyalar gibi ¢cabucacik silinip gitti.

Bakkal Cevat'in veresiyecilerindendi onlar da. Adlar veresiye
defterinin 42. sayfasinda yazihydi. Kocasi Seref’in saz ¢almaktan
baska bir is gelmezdi elinden. Mahalle diigiinlerinden ¢ok, uzak
Ankara koylerine giderdi. Oniinde gobek atti diye kamnlanm
kiskanan kocalar yiizinden kendi mahallesinde calmamaya
yeminliydi. Onlar1 biraz rahatlatan koy diigiinleri giiziin hasattan
sonra oluyor, kisin diigiin isleri kitlasinca, Sazc1 Seref’in giinleri
kahvelerde kagit oynamakla geciyordu. Her yil dillerine
doladiklar giiz diigiinlerinden umduklanm bulamayinca, ¢ogu
zaman Cevat’la aralannda borg yiiziinden bir ¢cingar kopardi.

Bir giin onca borcun ardindan gene “veresiye” deyince, Cevat
patlaywerdi. Oylesine bir giirledi, kiikredi ki, bakkalin hemen
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bitisikte bulunan evindeki g¢ocuklar1 knyamet kopuyor sandilar.
Kahvaltiy1 biralap, diikkana dokiildiiler... Siirekli kavga ¢ikaran
sarhoslardan biri sanmiglard: 6nce. Bir de gordiiler ki, babalanmn
kiikredigi adam, diinyanin en sessiz, en bariskin adam Sazci Se-
ref. Bakkalin karis1 Fadime’yle cocuklar rahatlayiverdiler. Seref’le
kansi tezgahun oniinde ezik ezik, suclu suclu... Yalnizca Cevat'ti
baganp cagiran. Otekiler ag1zlanm bile acmyor. Belli ki uygun bir
s0z de yok soyleyecekleri... Sazc1 Seref’in yasam eglence meclis-
lerinde insan idare etmekle, sarhos avutmakla ge¢mis. Olgunlugu,
uysallig, isinden geliyor biraz da... Cevat yeri gogii yikarken, o
dinliyor, susuyor sadece.

Sorun her zamanki sorun: Sazci Seref aylarca yemis icmis, 6de
su borcunu deyince de, yok... Ustiine iistliik, daha verilsin, daha
yazilsin istiyor.

— Yazmam gayri, yazarsam serefsizim ! diye ortahg inletiyor
Cevat da. Kotii sozlerle, agir yeminlerle baghyor kendini.

Sazc1 Seref biitiin soyleyeceklerini soylemis, sozden yana
vann yogunu bitirmis gibiydi. Onun igiyle ilgili sorunlann bakkal
ailesi ezbere biliyordu zaten. Koyliilerin eskisi gibi uzun diigiinler
yapmadiklann, tarlalann verimsizlestigini, diigiinlerde oynatacak
kadin bulamadiklanm az mu anlatrmsti. Bunlan gene konusmak-
tansa, susmay yegliyor Seref, Cevat bagirdik¢a o susuyor.

- Haklisin, diyor sadece. Ne desen hakhsin!

Bu arada bakkalin kansi kalabalign yanp kocasinin yanina
gecmis, iki yanin son sozlerini sessizce dinlemisti. Yangina koriik-
le gidenlerden degildi Fadime. Kocasimu boylesi ofkelerinde bir
tek o yatstirabilirdi. Bir siire ne soyleyecegini bilemedi. Kocasi
hakli olmasina hakli, ama o6te yanda da agligin, yoklugun
kargilanna diktigi ¢aresiz iki insan. Hi¢ yoksul olmamus, yoklugu
hi¢ tamimarmus biri degildi ki Fadime.
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Cevat, tezgahun iistiine koydugu yag, sekeri, ekmegi geri ge-
kerken:

— Yazmam! diyor da, baska bir s6z cikmuyor agzindan. Inadina
da ¢ok ters bir giinii, kat1 m, kat, sinirli mi sinirli. Simdiye dek
Fadime desteklememis olsaydi, Seref’in veresiyesi ¢coktan kesile-
cekti. Onlan gene arkalarsa, kocasinn o deli 6fkesini kendi iistii-
ne ¢ekmek de vardi. Biraz da bu yiizden, ¢ok istedigi halde Sazci
Seref’in yarunda yer alamadi Fadime. Once kizgin kocasin yatis-
ardy, sonra olanca yumusakhgiyla otekilere dondii:

- Inarun sizin kadar hi¢ kimseyi idare etmedik Seref Efendi,
dedi. Bor¢ ¢ok kabanrsa, sizin icin de iyi olmaz, 6demek giiclesir.

Kendilerini her zaman koruyup kollayan Fadime'nin de
destegini goremeyince, biisbiitin umutsuzluga diisti Seref.
Onlerindeki yag, sekeri, ekmegi Cevat ¢oktan yerine kaldirmust..

Sazciyla kansi caresiz elleri bos cikap gittiler. Onlar gittiler ya,
geride kalanlann hi¢ de iglerine sinmedi bu is. Bir su¢ islemis
gibiydiler. Fadime aglamakl bir sesle:

— Amanin yoklugu batsin! dedi. Hi¢ degilse su tek ekinegi
verseydik.

Cevat'in tavninda bir olumsuzluk géremeyince, oglu Nihat'a
dondii:

- Al oglum su ekmegi, Seref’in evine ver.

Delikanl ekmegi kaptig1 gibi kostu, daha evlerine girmeden
yetisip verdi Siikriiye Harum’a. Kadin bir gurur sorunu yapmadan
ald, tesekkiir etti.

Fadime o giin buncacik kollayabildi, Sazci'yla kansin.
Evlerinde bir kasik sekerin, bir fiske tuzun bile bulunmadig
herkesin dilindeyken, tek bir ekmek neyi ¢oziimlerdi ki ? Fadime
uzaktan uzaga da olsa ilgisini eksik etmedi. Arada bir pisirdigi
yemeklerden gonderiyor, komsularin yiyecek, yakacak vermeleri-
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ni saghyordu. I¢ler acisiyd1 Siikriiye Hamum’'in durumu. Karmuru
doyuracagl bir ev, bir sofra bulur muyum diye sabah aksam
sokakta... Gegerken sOyle bir ugramis gibi goriiniiyor ya da ken-
dince kiigiik, sozde nedenler buluyordu. Hangi evde, hangi saat-
lerde kurulu sofra bulacagiru bilirdi Cagnldiginda 6nce uzaga
otursa da, gozleri siirekli ortadald yiyeceklerde olurdu.

— Buyur Siikriiye Harum, sofraya buyur!

Kimi yiirekten, kimi dil ucuyladir bu ¢agnlar.

Cok bir iistelenmis gibi:

- Hadi 1srannz karmayim, derdi Siikriiye Harum da, ¢ok zayf
bir nazlanmarun ardindan yavasca sokuluverirdi sofraya.

Sokak buradaki ¢ogu insan gibi onun da yasarmrun bir pargasi.
Sokaga cikar cikmaz, ilk isi giiriiltiicii cocuklan paylamak oldu.
lyice yiiz goz oldugu c¢ocuklardan biri cemlkirdi, dil cikard.
Siikriiye Harum birden haylanp kostuysa da, bir iki adimdan
otesini goze alamadi. Yasina eklenen yillar artik iyiden iyiye ken-
dini belli ediyordu. Adimlann biraz agmayagorsiin, dengesini
yitiriyor, solugu darahyor, diisecek gibi oluyordu. Yashhgnun bu
cok acik belirtilerini gizlemeye calisiyor bir yandan da.
Cocuklarla didisirken biisbiitiin giiling olmak, rezil olmak da
vardl. Uzaktan uzaga verdigi gézdagini hi¢ tinmiyor ¢ocuklar.
Hele biri tam bamteline bast1 kadwrun:

— Kocakan!

Bunu da duyduktan sonra kibar kalamazdi Siikriiye Harum:

- Essek sipalar1! diye bagird.

Ofkeyle sisti, sarkt1 kadinin yiizii. Yerden tas aradiysa da son-
ra vazgecti bundan. Yeniden ilk yerine, ev sahibi Hulusi'nin bahge
duvarina dondii. Burasi nobet yeriydi onun. Kocasi gece diigiin-
den gec gelmis, birka¢ giiniin uykusuzlugunu cikarnrken, o,
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giiriiltiicii ¢cocuklara karsi nébet tutuyordu burada.

Sofor Esatin kaz atkuyrugu saglanm sallaya sallaya giildiikge,
¢in ¢in otiiyor ortahk. Karsisindaki de dondurmacinin kaz, mahal-
lenin bir bagka simang... Siikriiye Harum'in o delilige varan kas-
kang¢hgin, kendilerine bakap bakip ne hallere girdigini bilecek
denli seytan ikisi de. Gormezden, anlamazdan geliyorlar bunu. Gi-
decekleri varsa bile gitmiyorlar; kadinin kiskanchg, ofkesi iyice
azsin istiyorlar. lyi bir eglence pesinde ikisi de... Simarik giiliisle-
ri boyle bir hesapla uzadi da uzadi. Siikrilye Haum kizam sana
sOylilyorum, gelinim sen anla gibilerden gene kiigiiklere satasty,
uzaktaki sugsuz ¢ocuklara... Kocasin icerde uyudugunu bir kez
daha duyurdu herkese. Sinirinden aklini oynatacak gibiydi. Daya-
namad, olabildigince uysal, anlayis bekler gibi:

- Kizim, Seref Amca'niz igerde uyuyor, dedi.

Kizlar 6nce birbirlerine bakap giiliistiiler, sonra da kadirun yiizii-
ne kahkahay ativerdiler. Simank giiliislerine ayaklarnindaki naylon
terliklerden ¢ikan sipidak sipidak sesleri de katarak uzaklastilar.

Kadin hemen orada icini dokebilecegi ilk insana, Cevatin
biiyiik oglu Nihat'a dogru yuridii.

- Silliklar! diye sOylendi, o alisilnus zorlama kibarhigh yoktu
simdi. Bunlar da kaz olacaklar! Kocam uyuyor surda, bilmiyorlar
mu ? Aksam geg yatth adam.

Sinirinden boyuna titriyordu. Neden sonra yatist 6fkesi. Ko-
nustuklanmn ¢ogunu ipe sapa gelmez bulsa da, ¢aresiz dinliyor
delikanl, dinliyormus gibi goriiniiyor. Onun gevezeliklerine katil-
mak gelmiyor i¢inden. Bu tek yanh gevezelikten Siikriilye Hanim
kendisi de bikmis olacak ki, Nihat’i lafa 1sindirmaya ¢alisti:

— Ti ti tii... diye yere tiikiirir gibi yapti. Kirk bir kere
maasallah Nihat'! Her zaman yakasikhisin valla! Allah sahibine
bagislasin. Hih, hih, hih!
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Kadinun bunca ¢abasindan sonra donyag gibi duramazda:

— Amin! dedi, Nihat da.

Yiiriirken dengesini gii¢ saghyordu. Ayag siirciiyor, diigecek
gibi olunca, bir gen¢ kiz edasiyla diizeltiyordu yiiriyiisiini.
Ayakta durmak bile yorgunluktu onun icgin. Yashhg gizlenecek
gibi degildi ya; o, attigs her adimdaki dengesizlige kargin, geng
kazlar gibi salinmak istiyordu. Sarsak adimlarla vitrin carmurun
bulundugu duvara gitti, yaslandi oraya. Sirtim dayadigi yerden bir
giig, bir giiven almis gibi deminden beri dilinin altinda sakladig:
baklay: c¢ikardu:

— Babamz veresiyemizi kesti Nihat, gene perisaniz! Bana bir
makarna yaziversen olmaz mi ?

— Babam razi olmaz, yapamam ben teyzecigim.

Soyledigine pisman olmus gibi, sustu kadin.

Miisteriler gelince, kadindan kurtulacagimi sandi Nihat.
Onlarla birlikte Siikriiye Hamum da girdi iceri. Karsi raflardan
sallam sacgak sarkan sucuk halkalanna dikti gozlerini. Baktikca
istahi kabaniyor, agiktan aciga yalaniyordu:

— Agzimun suyu akti yahu!

Miisterilerden biri belki hayrnna satin alip verir umuduyla
kediler gibi yaland: durdu.

—-Ah paraa! Gozi kor olsun paranin! Olsa da su halkalardan
birini goyle...

Umdugunu bulamayinca, utanci bir kerte daha artti, aynldi
ordan. Gozleri gene agik kapilarda, burnu yemek kokulanndaydi.
Disar1 bulasik suyu doken Yeter'e laf attr:

— Nasuilsin, nasilsin komsu ?

— lyiyim Siikriiye Harumcigam ! dedi Yeter, onun bekledigi bir
incelige 6zenerek.

Siikriiye Hanim bir iki adim daha sokuldu.
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— Ne giizel kazagin var boyle, dedi. Kazagin ucundan tutmus,
nakaslann inceliyordu.

— Sen mi 6rdiin ?

— Ben 6rdim.

Bir gozii kazakta, bir gozii igerdeki sofradaydi Siikriiye
Hamum'in.

— Buyur, igeri gir Siikriiye Harum, dedi Yeter. Mis gibi pastirma-
h yumurta kokusu, aslinda Yeter'in ¢cagnsindan daha etkiliydi.

- Giriyim de bir iyice inceleyim su kazagn. Ben de 6rmek
istiyorum boyle bir sey.

Inanmus gibi gériinmese de:

— Yaya, or! dedi Yeter. Giizel olur.

Siikrilye Harum sedire otururken evin lkazlanna talalda:

- Kirk bir kere masallah! Giizellikte birinci kazlann. T tii tiiii...
Suyiize, su hatlara bakn siz!

Kadimin huyunu bildikleri halde, kizlar gene de hoslandilar
sozlerinden. Nevriye kalkt, yer verdi.

— SOyle otur teyzecigim, sofraya buyur.

Kizlann tersine oglanlar, gene mi geldi su siiriintii, der gibiy-
diler, ikisinde de hain hain bir surat. Ana kas goz isaretleriyle
uyarmasa, kadin1 agiktan agiga tersleyecek gibiydiler.

- Sofraya buyur komsum, dedi Yeter.

- Yoo, yemeyim, dedi Siikriiye Harum. Oysa sofranin ortasinda
tiitiip duran el degmemis pastirmali yumurtaya baktik¢a ici gidi-
yordu. Cok bir iistelenmis gibi, ikinci, ii¢iincii buyura gerek kal-
madan:

— Hadi 1sranmzi larmayayim, diye yanasti.

Cocuklar gene kilardastilar. Ana renkten renge giriyordu.
Siikriiye Harum ¢atahr pastirmah yumurtaya batinp cekince,
otekilerin cigerini sokiip almus gibi, s6yle bir irkildiler.
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Bir tadimlk, diye oturdugu sofraya iyice kuruldu Siikriiye
Haram.

Kocasinin tembelliginden, kazanclannn yetersizliginden soz
act1 gene. Diigiin isi kann doyurmuyor, diyordu. Aglamakhyd: ko-
nusurken.

— Aah, ah! Gozii kor olsun yoklugun. Sonum kotii benim Yeter
Hanum. Coluk ¢ocuk da yok ki, yanlanna siginsam.

Sustu, gozlerini sildi. Demin kakardasip duran cocuklar bile
suclanur gibi oldular. Yeter'in ilgisi simdi daha bir candandi.

— Inarun devlet diigkiinler yurduna filan alsa, hemen giderim.
Sonum kétii benim kardes.

Yiiregindeld, gonliindeki agnlan sizilan sayip dokniis, sira
bedenindeki agnlara gelmisti. Egzamali elinin 1slak, nezleli derisi-
ni gosterdi:

— Ay nasll, oldiiriiyor bu ellerim beni!

Kadinin hali pek dokundu 6tekilere. Demin istahla sarnldiklan
pastuirmal yumurta bile ilk tadinda degildi simdi.

Siikriiye Hamum'in hali sik sik bakkalin evinde de konusuluy-
ordu. Konuyu hep Fadime agiyor, kocasinin acima duygusunu, iyi-
lik kapilanm bir daha zorlaylp yeniden veresiye verip ver-
meyecegini anlamaya ¢ahsiyordu.

Fadime bir isi kafasina koymayagorsiin. Sazci Seref'e yardim
icin veresiyeden daha iyi bir yol buldu. Cocuklanmn saz dersi
almasini 6nce o akil etti. Bunun i¢gin tarlay: tohuma hazirlar gibi
hazirladi aileyi. Saz calmanin giizelliklerini, ¢cocuklan kéti
ahskanlhklardan alhkoyacagin anlatty, boyle isleri 6teden beri bos
bulan kocasini bile etkileyip kandird:. Nihat'la Sevket'e hemen bir
saz alindi. Saz alindi ya, bunun dilini 6gretecek biri gerekli.

—~SazciSeref ne giine duruyor ? dedi Fadime. Parasiyla degil mi?
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Bakkal Ailesindeki bu saz ¢alma sevdasi, gene Fadimenin
eseleyip beselemesiyle komsu ¢ocuklanna da bulast1. Sazci Seref
biiyiik bir sevin¢g duydu bundan. Bes 6grencinin 6deyecegi iicret,
o yokluk icinde epey bir gelirdi onun icin.

Fadime:

- Size ikram edecek ¢aylan yoktur, diye bir giin ¢ay, bir giin
seker paketleyip gonderdi cocuklanyla. Ardindan da:

— Aman cimri babaniz duymasin! diye sikalamay: unutmuyordu.

Yakacak odunu komiiri de yoktu Sazci serefin. Hem de
mahalle agir bir kasa girerken... Kar degil de, kandi sanki yagan;
yoksullar boyle diyordu. Kondulann iistii ak postlarla ortiilmiis,
kiiciiciik duvarlar karlara karisip gitmisti. Saz cahsirlarken, soguk
iclerine, taa iliklerine isliyordu buz gibi odada. Ev sahibi
Hulusi'nin kendi elleriyle 6rdiigii eklenti duvarlar dylesine incey-
di ki, disanrun sogugunu oldugu gibi iceri ahyordu. Hafif firtinalar
ile duvarlan oniine katip gotiirecekmis gibi irkiinti veriyordu
insana. Sazci Seref, Nihat, Sevket ve 6teki cocuklar ates yerine
sarapla 1siniyorlardi.

Sonunda bu sorun da Fadime’'nin akhyla ¢6ziimlendi: 6gren-
ciler derse giderken, sirayla yakacak gotiireceklerdi.

Iste o giinlerde yoksulluk belasi biraz hafifledi Siikriiye
Harum’in evinde. Aylardir 6deyemedikleri ev kirasi bile 6denmis,
ev sahipleri Hulusi'nin asik yiizii biraz olsun giilmiigtii.

Ilk giinlerin acemiligi, beceriksizligi... Tellerle uyusmayan
acemi eller... Timbir timbir ¢ikan kaba, uyumsuz, can sikci
sesler... Ama 6greneceklerine inancglari tam... Seref, 6grencilerinin
hevesi kagar gibi olunca, gogsii nakish san saz1 alip yumuluyor
istiine, en giizel tiirkiilerini dinletirken, bir giin sizler de boyle
calacaksiz demeye getiriyordu.

Onun calp soyledigi koy tiirkiileri biiyiiliyordu ¢ocuklar.
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Birakip geldikleri topraklarin kokusunu getiriyor sanki bu
tiirkiiler. Seref’in sesine pek giizel denemezdi; hastalikli gibiydi;
ama bir dokunuyor, bir sariyor ki insanu... Seref dahatellere deger
degmez, ince bir tirperti dolasiyor etlerinde, derileri taraz taraz
oluyor. Acilar tada, keyfe doniigiiyor sanki. Serefin incecik
ellerinin hiinerine ulasmak icin sabirsizlaniyor c¢ocuklar.
Ogrenme tutkusuyla dolu gozleri, sazin perdesinde dolasan usta
ellerde hep.

Evde saziyla cahsirken, Fadime hayranhk icinde dinliyor oglu-
nu. Sazdan aldig giicle, giivenle daha bir giizellesmis buluyor Ni-
hat'in sesini. Ogrendigi her tiirkiiyii biiyiik bir cogkuyla soyliiyor
oglu:

Engine de deli goniil engine
Simdi ragbet giizel ile zengine

Gergekten c¢ok giizel mi ¢aliyordu Nihat ? Oglunun basansi
miyd1 anay boyle duygulandiran? Calinan tiirkiilerin giizelligi mi ?
Yoksa, yoksa... Bunlan Sazci Seref 6grettigi icin mi etkileniyordu ?

Bu tiirkiiler Fadime’nin gonderdigi caya sekere karsihk, Sazci
Seref’in armagam gibiydi. Hep aska, aciy1 anlatiyordu onun tiirkii-
leri. Tiirkiilerinden 6zge, sevdiklerine verecek nesi vardi ki onun ?
Tutkusu, becerisi, gosterisi, varsilhgl, yiyecegi icecegi, ekmegi asi,
ikrarmu, anmagam, her seyiydi bu tiirkiiler. Ayn1 zamanda sevdasi-
nin elgisiydiler. Sevda giiliiydii her biri. Mahallede birine tutuldu-
gu zamanlar, sazina, tiirkiilerine olan diigkiinliigii artard: Seref’in.

Onun, ogluna ogrettigi tiirkiileri dinlerken, Fadime'nin giizel
yiizii golgeleniyor, bir i¢ agrisimin acilari vuruyordu gozlerine. Du-
rup dururken aglama huyu yoktu, ama gozyaslanm gii¢ tuttugu
kesindi. Gozlerinde oyle bir anlam yakaliyor ki Nihat, caldig sa-
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zin telleri kopuveriyor sanki. Ana’yla Seref arasinda, elindeki sa-
zin telleriyle, tiirkiilerle gidip gelen, kendi yaruk sesiyle somutla-
san bir seyler var gibiydi. Delikanlimin nerdeyse ustalasmis elleri
yolunu sasinverdi. Sazin perdelerinde dolasan parmaldanna kus-
ku ¢engelleri takld. Yiiregi kiigiildii, daraldi; sazina her sanhsta
duydugu cosku, bir daha donmemecesine ugup gitti yiireginden.
Sazin hafif govdesi tas kesildi kucaginda.

Bu isteksizlik ananin goziinden kagmadr:

— Neden calnuyorsun oglum ?

O anda, anayla ogul arasinda sessiz bir kiyamet koptu.
Dudaklan kiigiik bir cocugun dudaklan gibi sarkip diistii Nihat’in.
Yillar 6ncesine gitti akli. Unutulmus bir utancin verdigi eziklikle,
asagilanmayla kavruldu igi.

Nihat'in degisen yiiziindeki, sarkan dudagindaki anlamu, igin-
deki sessiz kiyameti sezmek giic olmadi ana icin. Vazgecti
isteginden.

- Peki, calma oglum.

Nihat, ¢ok sevdigi saz1 da, saz dersini de birakh o giinden
sonra; onunla birlikte baslayan arkadaslanrun da hevesi kacti, saz
derslerine gitmez oldular. Siikrilye Harum'i biraz rahatlatan bu
kiigiiciik kazang kapisi da boylece kapandi.

Nisan giinesinin bir iki kez bulutlan aralayip yiiziinii goster-
mesi yetti cocuklara. Yoksullugun dar, sikintili evleri bir bir digan
bosaldi. Kum gibi ¢ocuk kayruyordu ortahk.

Mahalle, kisin sogugundan, camurundan, isinden pisinden, o
kan gibi yagan karindan kurtulunca, sokak aralari, kap1 onleri
canlanuverdi. Siikritye Harum eskisi gibi kizamiyordu ¢ocuklara.
On iki yilinu gegirdigi bu evden ayrilacak, uzaklasacakt: buralar-
dan. Daha havalar diizelir diizelmez, ev sahibi Hulusi baslanmn
etini yedi de yedi. llle de ¢ikan diyordu. Hemen ¢ikarlarsa, biriken
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dort bes ayhk kiray1 da unutacakt iistelik. Onu biisbiitiin haksiz
bulmuyor Siikritye Hanim. Bedava oturamazd: ya elin evinde.

Gene de bu yakinlarda ev bulabildikleri i¢in siikrediyor haline.
Gecekondu yasag sikilagtik¢a, bu Allah’in daginda bile ev kiralan
ates pahasi oldu. Hemen su karsida, kondulann teraslanms gibi
ist iste bindigi karsi yamagtayd: tasinacaklan ev. Kimsenin
yiiziine bakmadig kiigiik, yikak dokiik bir yerdi. Buralara yakan
olmas1 biraz avutuyordu Siikriiye Harum’y, ama gene de bir
aynhkti bu. Gidecegi yerde yeni komsulariyla kim bilir hangi
sikantilar bekliyordu onu. Kimselere 1sinamayacakti belki de...

Eski giinlerini, buraya geldikleri ilk giinleri diisiindii Siikriiye
Harmum. Epey bir degismisti mahalleli. Hem neler degismiyordu ki,
onlar degismesin. “Ebe” derlerdi eskiden, bu sozii duyunca igrenir
gibi olurdu. “Teyze” demeye, “abla” demeye “harum” demeye
alhstinncaya dek az mu yormustu kendini. Sinirine dokunan o ilk
kabahklan yoktu simdi, ama sanki o giinlerde elleri daha acik,
daha yardimseverlerdi.

Her neyse... Su son giinlerde bu insanlarla ilgili kotii diigiince-
ler silinsin istiyordu kafasindan; adi gibi biliyordu ki arayacakti
buralan, 6zleyecekti, en kotii komsusu bile burnunda tiitecekti...

Siikriiye Hamimlann tasinmasina konu komsu, herkes yardim-
c1 oldu. Tek bir at arabasin bile doldurmad: esyalan. Sanki ¢ok
uzaklara gidiyormus gibi, aglaya aglaya ayrildi komsularindan.

Surdan suraya gocmek, uzak bir gurbet gibi geldi Siikriiye
Hanim'a. Yeni komsularina isinamayacagina inannusti bir kez; 6yle
de oldu, kimselere 1sinamadi. Belki de kafasindaki bu saplanti
gii¢glestiriyordu isini. Ne yarsa etse, buradakilerle eski komsulan
gibi olamiyorduy; onlan koylerinden yeni geldikleri, o daha saf,
daha sicak giinlerinde tanimist; “ebe” dedikleri giinlerde.

Bir giin Sazci Seref, iki ii¢ giin siiren koy diigiinlerinin birinden
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déndiigiinde, kansim evde 6lii buldu. Oliisiiniin iistiinde kedi bii-
yiikliigiinde fareler dolasiyordu. Yiizii parca parcayd, kulaklari,
burnu tirtik tirtik olmustu. Bir an donakald: Seref, ne yapacaginu
bilemedi. Kansimin bu haline iki kez bakabildi ancak. Odadaki a-
gir koku dayanilacak gibi degildi. Disan firlayip, “Oldiiniiz mii, 61-
diiniiz mii?” diye mahalleye haylarmak gecti icinden. Kendini gii¢-
likkle tuttu. Kisiliginin o hi¢ degismeyen yanin, uysalligini, bu aci
olay bile bozmad.

Disan ¢ikti. Gozlaglanmu silerken, “Bu kadar mi, bu kadar mi
gariptik biz?” diye soylendi. Demin, “Oldiiniiz mii ?” diye haylar-
mak istedigi insanlann yiiziine bakmak bile gelmedi i¢iden, kanm
oldii demek bile... Eski mahallesine dogru yiiriidii.

Haberi ilkin Fadime duysun istiyordu.
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