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Çürük kapı 

- Evimiz yıkılmazsa, bana da bir göz oda yapacaksınız, değil 

mi ?  Ders çalışacağım bir oda 

Çocuğa hiçbir karşılık vermediler. Ne "olur" dediler, ne de ters­

lediler. Yalıuz ana, gözlerini kocasından ayırmadan birazcık gü­

lümseyebildi. Baba duymadı bile. 

Sorusu yeterince ilgi görmeyince, şakaya gelmez günler yaşa­

dıklaruu daha iyi kavradı çocuk. Lolanası ağzında büyüdü. De­

minden beri bir şeyler atıştıran yalıuz çocuklardı. Babayla ana 

kahvaltı yaptıklaruu unutmuşlardı. Hep de böyle olurdu: korkular, 

kaygılar bu "mübarek" sofrarun başında konuşulurdu. Anayla ba­

banın fısıltıları uzadıkça, çocukların yüreğine kocaman bir ağırlık 

çöküyordu. İştahları kaçıyor, yedikleri öte aşmıyordu. 

Baba: 

- Allah keşfe gelenlere merhamet verir inşallah! Bir etek para 

döktük şu eve. Yıkılırsa işimiz kötü. Belimiz doğrulmaz bir daha 

- Birkaç tanık ayarlamalıyız, dedi ana da 

- Keşifçiler yarın geleceğine göre, biz geç bile kaldık. Açıkça-

sı, yalan söyleyecek birkaç komşu. Bu eve on yıllık diyecek ilci üç 

komşu bulmalıyız, yarın hazır olsunlar. 

Yarın keşfe gelecek görevliler, bu ev on yıllıktır, diye rapor ve-
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rirlerse, yılalmayacak, bağışlanacak. Oysa üç yıl oldu burası yapı­

lalı. Gelenleri nasıl inandıracaklar, daha doğrusu nasıl kandıra­

caklar ? Her şey onların vicdanlarına bağlı; üç yıldan beri içinde 

oturdukları ev ya yılalacak, ya kurtulacak. 

- Allah yüzümüze baksın gayri ! Kurban olduğum Allah ! diye 

inledi ana 

Çocuğun usuna deminki soru yine t.alaldı: 

- Kurtulursa bana bir göz oda yapacak nusıruz ? diye bir daha 

sormak geçti içinden. Hiç de sırası değilken, niye dilinin ucuna ge­

lip gelip gidiyordu bu soru ? 

Sınıf öğretmenleri Necmiye Hanım, "Kaman Kaymakanu" diye 

severdi Orhan'ı. Geçen yıl ortaokulun birinci sırufuu da onda oku­

dular. Dersi soru sorarak işlerdi. Ne de güç sorular bulurdu. Çok 

zaman koca suufta yalruz Orhan'ın parmağı kalkardı. Başka par­

mak göremeyince, Necmiye Harum: 

- Söyle bakalım Kaman Kaymakanu ? derdi. O da bir kayma-

kam ağırbaşlılığıyla yarutlardı soruyu. 

Bir gün Necmiye Harum kişisel dosyalarım doldururken: 

-Aileniz kaç kişi ? diye sordu. 

- Altı kişi, dedi Orhan. 

- Eviniz ders çalışmana uygun mu ? 

- Uygun, öğretmenim. 

- Kaç göz eviniz ? 
- İki ... 

Necmiye Harum'ın maviş gözleri dışarı uğradı. Çıkıştı: 

-Altı kişi... lki göz oda .. Nasıl uygun olur ders çalışmana ev­

ladım ? 

lllc kez kızdınnıştı Necmiye Harum'ı, ilk kez şaşırtnuştı. Sınıfın 

en çalışkaru iki gözcük evden geliyordu. Tembel bir öğrenci gibi 

utanç içinde oturdu yerine. "Evimiz beş göz" diye yalan söyleme-
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diğine pişman oldu. Ders sonuna dek yüzündeki lannızılık gitme­

di. Sılantıdan ter bastı. Üzüntüsü akşam da, gece de sürdü. Büyük 

bir gaf olmalıydı bu: altı kişi, ilci göz dam ... Necmiye Hanım hiç mi 

böyle evler görmemişti ? Neydi o şaşkınlığı öyle ! Kaymakamlık 

elinden gitmiş gibi üzgündü Orhan. Belki de Necmiye Hanım, "Ka­

man Kaymakanu" diye bir daha sevmeyecekti. Koca bir makam 

elinden alıruruş gibi üzüldü. 

Şu ev bir kurtulsun, ders çalışacağı bir oda isteyecek, mutlaka 

yaptıracak bunu. O zaman altı kişiye üç göz ev. Buna da bir şey di­

yemez ya Necmiye Hanım. 

Evdekiler bir deprem bekliyor gibi tedirgindi. Sanki bir dep­

rem olacak, evleri barkları yıkılacak, çoluk çocuk açıkta kalacak­

lardı. Ağızlarında unutulmuş lokmalarla dalıp dalıp gidiyorlar. 

Korkulu bir düşü yaşıyorlar kesintisiz. Yıkım görevlileri geliyor, 

boşaltıyorlar evi, dört yandan dört amele, girişiyorlar kazmayla, 

güüür ... Üç yıldır oturdukları ev toz bulutu, enkaz yığım ... Birkaz 

kez yıkıJnuştı evleri. Son gelişlerinde acıdılar nu, yoksa seçimlerin 

yaklaşmasından nu, nedir ? Tutanak tutup gittiler. 

Hemen her gün bir sürü ev yapılıp yıkılıyordu. Küçücük karton 

kutuları andıran gecekonduların buldozerlerle yıkıldığı bile olu­

yordu. Yıne de dümdüz olmuş barınaklanıu bırakıp gitmiyorlardı. 

Yıkım görevlilerine önce yalvarıyorlar, ağlayıp sızlıyorlar, acındı­

ramazlarsa, sövüyorlardı. Karşı sırtlarda her gün onlarca ev yapı­

lıp yıkılıyordu. Ne inattı bu böyle? Devlet pes dedi, bu adamlar de­

medi. Yıkılmış evler, terk edilmeyen siperler gibiydi. Köyünden 

gelen yoksul adanun başarması gereken, kazanması gereken ilk 

savaş buydu, başını sokacağı ilci göz dam. Bu olmazsa, daha başın­

dan yitirmiŞ sayılırlardı bu savaşı. 

Orhan, günlerce yıkıntılarda yaşayan insanlar görüyordu. Son­

ra bir gün yine ev oluyordu bu yıkıntılar. 
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Zabıt.ayı göıiince tir tir titreyen, dilini yutan adamlara, bıçak 

kemiğe dayanınca Tann kürek gibi bir dil verirdi, kocaman bir dil: 

"Biz bu ülkenin insanı değil miyiz?" diye bağırırlardı. Birden, dün­

yanın en güçlü insanlan bunlar olurdu sanki. Sırtlarında taşıdıkla­

n ağır yaşam, amansız bir patlama olurdu. Neler neler söylerlerdi 

yıkıcılara. Yıkıcılar canlarını güç kurt.anılardı. 

Çocuklar yıkık evlerin başında saatlerce oyalanırdı. Yüzlerce­

si birden üşüşürdü yıkım sırasında Belediye görevlilerine ilk tep­

ki onlardan gelirdi. Cipleri önce çocuklar taşlardı. Zabıtalan kız­

dırmasınlar diye, büyükler çocuklan dağıtırlardı. Küçücük kaplar 

gibiydi çocukların yüreği, hemen taşıveriyordu. Daha sabn tatma­

mışlardı onlar, sabn tanımamışlardı. İsteklerini, tepkilerini ertele­

meyi öğrenmemişlerdi. Zabıtalan taşlamaktan başka bir şey dü­

şünmezlerdi. Büyükler ise, her durumda yine de bir uzlaşma yolu 

olacağına inanırlardı: en başta rüşvet vermek. 

Evleri yıkılırken üçünde de ordaydı Orhan. Aklında üç gibi kal­

mış ya, belki de dört kez yıkıldı şu ev. Zabıtalar gelince insan bir 

hoş oluyordu; korku ellerini kollarını bağlıyordu. Suçsuz birinin 

asılışı gibi, acı içinde seyrediyorlardı komşular. En çok da anasın­

dan önce babasının ağlaması koyardı Orhan'a Güçsüz bir aile ol­

duklarını ailenin en büyüğü böyle anlatırdı: ağlayarak ... Babanın 

ağlamasını doğal bulmuyordu çocuk. Böyle gözü sulu insanlar 

arasında gerçek daha da katlanılmaz oluyordu. 

Ana, neden sonra çayını aldı: 

- Sıkma canını herif! dedi. Elle gelen düğün bayram. Binlerce 

ev yıkmakla baş olur mu? Aleme ne yapacaklarsa, bize de o olacak. 

- Öyle ! dedi baba da 

- On yıllık diye rapor verdikleri evler hep on yıllık mıydı san-

ki ? Bir gün bunun önüne geçilmeyeceğini devlet de anlayacak 

eninde sonunda 
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Yeni geldiklerinde buralar bomboştu. Biraz d a  bu boşluk, bu 

yalruzlık korkuturdu onlan. Sonra dağ taş gecekondu oldu, yol bel 

demediler ev yaptılar. 

Bu gecekondular yüzünden çocukların top alanı sık sık değişi­

yordu. Tam bir alana alışıyorlar, biçim veriyorlar, taşını toprağını 

ayıklayıp kaleleri kuruyorlar, bir de balonışlar ki, kaşla göz arası 

birkaç ev birden yapılmış. Öyle de çoğalıyor, öyle de çoğalıyorlar 

ki, koşmakla yetişilmez. Yasak masak söktüğü yok bwtlara Top 

alanları ellerinden gidince, çocuklar ihbar etmeyi bile düşünüyor­

lar. Kızıyorlar gecekonduculara, kızıyorlar ya, devletin yasağını 

düşünmeyen adamlar, onların topunu düşünür mü? 

Yaz iyiden iyiye gelmişti. Güneş sıcacık, incitmez gözlerle ba­

kıyordu dünyamıza. Kadınlar bulaşıklarını, çamaşırlarını dışarıda 

yıkıyorlar, suları ev önlerine ya da küçük arklara dökülüyordu. 

1ki kuş -kırlangıçtı galiba- kesik, tiz sesler çıkararak uçup geçti 

üstlerinden. 

Ana ile baba, sofra başındaki konuşmalarla da yetinmiyordu. 

Hemen her sabah, birkaç metre öteye, Şadiye Halaların evinin ar­

dına çekilip oradan bakıyorlar bir de. Bugün yaptınnışlar gibi, ba­

kıp duruyorlar evlerine. Sırtlarını halanın evine verip diz çöküyor­

lar, o zaman fısıltıları daha da uzuyordu. Orhan beriden onların 

yüzündeki korkuyu, kaygıyı okuyor. Fısıltıyla konuşmaları daha 

da korkutuyor onu. Fısıltı neyin dilidir biliyor çocuk. Baba işe geç 

kaldığını unutmuş, dünyayı unutmuşlar. Çevreden gelip geçen 

komşulara da fazla yüz vemtiyorlar. 

Çocuk açık kapıdan boyuna onlara bakıyor. En kötü korkuları 

ana ile babanın güven bulmayan davranışlarından algıladı. Bugün 

de öyle: uzaktaki korku, uzaktaki tehlike bir ana-baba yakınlığın­

da, öylesine güçlü duyuyor; yüreğinin içinden ateş ediliyor gibi, 

korku öylesine yüreğince yakınında Kazmalar yüreğine vurula-
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cak, küçücük bir çocuk yüreğinde kocaman bir ev yılalacak. 

Üç yıllık eve, on yıllık diye rapor verirler mi ? Yeni olduğu bes­

belli: duvarları ak, kiremitleri kıpkımuzı. Yalıuz dış kapı eski gö­

rünüınü veriyor. Yer yer çürüınüş, eski bir kapı bu. Ucuz olduğu 

için istimlak edilen evlerin birinden alınmıştı. Ne yapsınlar ? Do­

mates gibi, üzüm gibi, elma gibi, kapının da çürüğünü alabilmiş­

lerdi. Hatta ana kızmıştı kapının eski oluşuna Şimdi seviniyorlar. 

Gözler dönüp dolaşıp bu çürük kapıya t:ak:ı.lıyor. Bir çürüklüğe 

umut bağlanuşlar, çürük kapı bir umut kapısı oluyor gözlerinde. 

Sanki gelenler, koca evi bırakıp yalıuz bu kapıya bakacaklar, böy­

le umutlanıyorlar. 

Akşam yemeğimizi doğru dürüst yemedik. Bizi destekleyecek 

tanıklar gerekliydi, onları hemen bulmalıydık. Kimlerden yardım 

görebilirdik ? Kime güvenebilirdik ? Dost var, düşman var. Kim 

candan dost, kim düşman bilinmez ki ! Babamla anam, komşular­

la ilişkilerimizi düşünüp, kimlerden yardım görebileceğimizi tartı­

şıyorlardı. 

Sağınuzda Kayserili Muhittin Amca'nın evi var, daha sonra da 

onun akrabalarının evleri. Bizden bir yıl önce gelmişlerdi. Aranuz­

da ufak tefek tatsızlıklar oldu. Buraya ev yapmamızı istemezlerdi. 

Dört yanlarını da kendi akrabalarıyla doldurmak istiyorlardı. 

- Şunlara ağız eğmeyelim, dedi anam. Geç onları. 

Arkanuzda oturan komşular Bayburtlu'ydu, hiçbir yakınlığı­

nuz yoktu onlarla Sonra bizim için işlerinden kalıp taıuklık et­

mezlerdi. 

Önüınüzde Halamlar oturuyordu, akraba olduğumuz için ta­

nıklık etmeleri kabul edilmeyebilirdi. 

Solumuzda ise, Zakir Amcalar, Rıza Amcalar ve öteki hemşeri­

lerimiz vardı. 
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Babam: 

- Gene hemşerilerimizde umut. Kapı komşusuyuz şurda Son­

ra Zakir Ağa ile Rıza Ağa'nın işi gücü yok. Akşama dek evdeler. 

- Olur, dedi anam. 

- Dediğin gibi evdeler her zaman. Bizim için işlerinden güçle-

rinden kalacak değiller ya 

Anam ile babamın ardına ben de t.akıldım. Önce Zakir Amca'ya 

uğradık, evde karısı ile gelini vardı. Zakir Amca sedire kurulmuş 

çay içiyordu. Biz girince doğruldu. 

- Sefil olına Amca Bey, dedi anam. 

Çöktü hemen. 

Zakir Amca'nın belli bir işi yoktu, gecekondularda arsa alıp 

satmakla uğraşırdı. 

Babam ile anamı komşulardan yardım isterlerken çok görmü­

şümdür. Biz de onlara yardım ederdik. Köyde de, hurda da, işler 

böyle yürüyordu. Komşu komşunun külüne muhtaçtı. Yaşam hep 

dayanışma d�mekti bizler için. Bizimkileri hiç bu günkü gibi sılol­

gan görmemiştim. Karşısındakinin namusunu istemeye gelınişler 

gibi. Konuya nasıl gireceklerini şaşırıyorlardı. Belli ki Zakir Am­

ca'nın tepkisinden çekiniyorlar. Dindar, namazında niyazında bir 

adam; yalancı tanıklığı nasıl karşılar ? 

Konuya anam girdi. Sanki hemşerimiz Zakir Amca bilmiyor­

muş gibi, önce köyden buraya kadar olan yaşantınuzı özetledi. 

Çektiğimiz sıkıntıları, acıları anlattı. Sonra sözü ne hallerle yaptır­

dığınuz gecekondumuza getirdi. 

- Amca Bey, dedi. Bizim şöyle bir ricamız var, onun için rahat­

sız ettik. . .  

Sözü biraz daha eveledi geveledi, sonunda ne istediğimizi açık­

ladı. Zakir Amca: 

- lyi ama kızım, bu yalancı tanıklığa girer, dedi. 
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- Hayırlı yalan Zakir Amca, dedi babam. Buradaki evlerin ço­

ğu böyle kurtulmadı rru ? Hatta sizin eviniz bile böyle kurtulmadı 

rru? Sonra bunun kimseye bir zaran yok ki! . 

Pek gönüllü olmasa da: 

- Olur, dedi Zakir Amca 

Yann hazır bulunacaktı. 

Sonra Rıza Arnca'ya gittik. llkin o da çekindi: 

- Yalancı tanıklık, dedi, "Yukarda Allah var", dedi kem küm et­

ti durdu. 

Anam kurnaz kadındı. Rıza Amcalar da yeni yaptınnışlardı ev-

lerini. 

- Aynı durum sizin de b�ıruza gelecek, dedi anam. 

işi bir alışveriş biçimine sokunca hemşerirniz razı oldu. 

Dışarı çıktığımızda ortalık iyice kararrruştı. Bizimkiler düşün­

celi ve durgundular. İşe olmuş gözüyle bakarruyorlardı. Biraz ile­

ride durdular. Tüm konuşmalannı, davraruşlannı dikkatle izliyor­

dum. içimdeki korku, onları çıkmazda gördükçe daha da büyü­

yordu. Karanlığa güm güm vuruyordu yüreğim. O ana-baba yalon­

lığındaki korku, dünyayı öylesine sevimsizleştiriyor ki gözümde ... 

Y� niye önü açık bir yol değil bizim için, niye engellerle dolu? 

Mutsuzluk her an önümüzde ardımızda hazır, bizi bekler. 

Sokak ortasında bir zaman kalakaldık. 

Kondular koyu akşam karanlığına gömülüp gitmiş, birer gölge 

yığını olmuştu. Yer yer basma perdelerin gerisinden vuran cılız 

ışıklar belirginleştiriyor, evcilleştiriyordu bu gölge yığınlannı. Ev­

lerin çatılanndan lacivert gökyüzü b�lıyordu. Laciverte ve mavi­

ye bölünmüş tarlalar gibiydi gökyüzü. Bir gecelik yıldızlardı ekin­

leri. Bize göz kırpıyordu yıldızlar, tıpkı köyümüzde olduğu gibi. 

Köydeki bağ evimizde, yıldızlann altına serilen çocuk yatağımda 

olduğu gibi, bugün de yalan görüyorum onları kendime. Bu son 
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korkulu geceniz diyorlardı sanki bize, Tann'nın bizi gören; yoksul­

luğumuzu, acılanınızı, umarsızlığımızı gören sayısız gözleriydi on­

lar. Uzaktan uzaktan, göz kırpan umuttular. 

Sonra Çankaya sırtlarından, lncesu'dan, Cebeci Fidanlığı'nın 

oralardan kente dökülüyordu yıldızlar. işte duygularım orada ka­

nşıp gidiyor: biri gök aydınlığı, Tanrısal aydınlık, öteki insan ay­

dınlığı ... İkincisi hep uzak oldu bize. 

Anam tasalıydı: 

- Bize hak verecek, bizi haklı bulacak biri gerek. Zakir Ağa da, 

Rıza Ağa da gönülsüzdü. Yalan söylemekten mi çekiniyorlar, evi­

miz yıkılsın mı istiyorlar, nedir? Orası belli değil. Bana öyle geli­

yor ki, fesatlıklarından. 

- Evet, öyle, dedi babam. Daha uzaktaki hemşerilerimizi düşü-

nüyorlardı. 

- Bir de Deli Halil'le Asım'ı görelim, sağlama alalım işi. 

Aşağı doğru yürüdük. 

Deli Halil'in evi, Arabacı Süleyman'ın bitişiğindeydi. Burnumu­

za çalınan koku, Süleyman'ın ahınndan geliyordu. 

Bir gürlek, bir içten karşıladı ki Deli Halil bizi, içimizdeki sıkın-

tılar dağılıverdi. 

- Ooo, buyurun baldız, buyurun enişte, diye ayağa fırladı. 

- Hangi rüzgar attı sizi böyle ? 

Beriden bir yere ilişip otunnamıza razı olmadı, zorla kaldırıp 

baş köşeye oturttu bizi. 

Hoşbeşten sonra: 

- Senden bir ricanuz var enişte, diye girdi anam söze. 

- Hayhay, elimizden gelen bir şeyse, can kurban bacı. 

Onun karşısında, Zakir Amca'nın, Rıza Amca'nın yanında oldu­

ğu gibi sıkılnuyorduk. Adamın üstesinden gelemeyeceği sorun yok 

gibi geldi bana Çok çekmiş tavrıyla öyle bir izlenim veriyordu. 
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Başımızdaki işi anam anlattı. 

- Bize tanıklık eder misin? diye sordu. 

- Ben de başınızda önemli bir iş var belledim bacı. Hiç kork-

mayın, oldu bu iş. 

Dördüncü t.anığımız Asım1a konuşmayı da üzerine aldı, bizi 

oraya dek yormadı. 

Evimize sevinç içinde döndük. 

Sabah güneş doğarken, evlerle yaşıt körpecik fidanların, kör­

pecik yapraklanyla oynaşan esinti de durdu. Güneş ışınlan çatıla­

ra basa basa yayıldı mahalleye. Baba işe gitmedi. Yıne anayla bir­

kaç metre ileriye çekilip evlerine balanaktan, keşfe geleceklerin 

vereceği karan daha şimdiden kestirmeye çalışmaktan kendileri­

ni alamıyorlardı. 

Taa yukarılardan, KaraşarWarın mahallesinden beri bir toz bu­

lutunu sürüp gelen taksi eve yalcın bir yerde durdu. Kollan lollı şo­

förün açtığı kapıdan, önce şişman bir adanun bacakları sallandı. 

Şoförden başka dört kişiydiler. Kimi yargıç, kimi mühendis, kimi 

yazıcı olmalı bwtların. İyi giyimliydiler. Ceketleri ellerindeydi, gü­

neş gözlüğü talanışlardı. Başkentte değil de, bir bozlar sıcağında 

gibiydiler, şimdiden sılantılı sılantılı terliyorlardı. Henüz dağılma­

mış toz bulutu yüzlerini daha da buruşturdu. 

Baba: 

- Koş, dedi Orhan'a Tanıklarımızı çağır. 

Dışan masayla birkaç sandalye çıkardılar. Gelenler oturmadı­

lar. Köye gelen devlet adamlarına benzemiyorlardı bwtlar. Tavuk 

istemezlerdi herhalde, ayran istemezlerdi. Tanıklardan başka bir 

sürü de komşu birikti. Oywtlarını bırakıp gelen çocukların ardı ar­

kası kesilmiyordu. 

Sorguyu taksiden ilk inen şişman adam yapıyordu. Yargıçtı bel-
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ki de bu. Gözlüğü elindeydi, korku veren bir yüzü vardı adarrun. 

- Bu ev senin mi? dedi babaya 

Baba suçlu suçlu el bağlaıruştı karşısında Daha kimliğiyle ilgi­

li sorularda bile şaşınyordu. 

- Benim beyim, dedi güçlükle. 

Orhan ile ana, babanın ağlayacağından korkuyordu. Kaşlarını 

gözlerini saran çizgiler titriyordu babanın. Ezilmiş, küçülüp git­

mişti koca göbekli adarrun karşısında Terliyordu. Sorgu değil, can 

veriyordu sanki. 

Neden böyle oluyordu baba, neden böyle ezilip büzülüyor, he­

men ağlayacak gibi oluyordu? Dimdik durmasuu istiyordu çocuk. 

Rahat olmalıydı, kekelememeliydi. İstedikleri olmasa bile, böyle 

bir kişiliğin vereceği güven yeterdi onlara Ağlamayan bir babası 

olmalıydı, ağlamayan, korkmayan, korkudan sesi titremeyen. 

- Kaç yıl oldu burayı yapalı? diye sordular. 

- 1949'da yaptık, 10 yıl oldu. 

Babaya sorulan bir sürü sorudan sonra taruk istediler. Ana, ka­

labalığın gerilerinden Zakir Amca'yı çağırdı. Zakir Amca uzun sa­

kalııu titreterek sokuldu. Çekingen, dönek bir hali vardı. Şişman 

adam sordu: 

- Doğru söyleyeceğine yemin eder misin? 

Biçimce de olsa, işin ciddiliği ürkütmüş olmalıydı Zakir Am-

ca'yı. Donmuş gibi duruyordu. 

- Ederim, dedi neden sonra 

- Ne zaman yapıldı bu ev? 

Korkak gözlerini çevredekilerin üzerinde gezdirdikten sonra: 

- Nem ben, diye kekeledi. 

- Üç yıldan beri burdayız biz, geldiğimizden beri vardı bu ev. 

İşi bitince çekildi. Baba, ona largın largın bakıyordu. İkinci ta­

nıklarını ararken, Rıza Amca sokuldu: 
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- Yemin verdiriyorlar hemşeriın, ben günaha giremem. 

Baba arkasından vurulmuş gibi oluyordu. 

Umutlan Deli Halil'le Asırn'daydı. Halil: 

- Beyim ben, 1949'dan beri bu mahalledeyim, taa o yıllarda 

vardı bu ev. 

Onun ayarladığı Asım da öyle konuşunca, ötekilerin yüzü gül­

dü. Görevlilerden ildsi evin çevresini dolaşıyordu. 

Babanın ve taruklann sorgusunu yapan adam kapıya doğru yü­

rüdü. Gözlüğünü ceketini tuttuğu sol eline aldı. Kapıya vardı, per­

vazdan çürük bir yeri tutup çatını, diye kopardı. 

Anayla babanın zayıf beklentileri gerçekleşmişti. En büyük ta­

nıklan çürük kapı oldu. 

Verilecek kararı orada açıkladılar. Ev kurtulmuştu. Bir ohh, 

çekti baba Adamların ellerine sarıldı. Rahatlamışlardı, sevincin 

şaşkınlığı içindeydiler. 

Görevliler gidince, kalabalıktan biri: 

- Yahu önce Deli Halil'i öne sürecektiniz, dedi. Şu korkak he­

rifler ondan cesaret alırlardı belki. 

Komşularla sarılıp öpüştüler. Zakir Amca ile Rıza Amca, payla­

n olmayan bu mutluluğu uzaktan seyrediyorlardı. Öflceli birkaç 

komşu, onlara sövünce suçlu suçlu uzalclaştılar. 
Berikiler hfila inanamıyorlardı; kurtuldu mu, kurtulduk mu, di­

ye şaşkın şaşkın balayorlardı. 



Atike Teyze'nin Kuyusu 

Atike Teyze'nin evinin önünden geçerken; heyecanlanır, elim 

ayağınl dolaşırdı. Yüzümüzün laplamuzı olduğunu fark ederdim. 

Yıne de o sıkıntılı mutluluğu, o sıkıntılı heyecanı duymak için, hep 

oradan geçerdim. 

Kapısının önünde su kuyusu vardı Atike Teyze'nin. Sılaş sıkış 

kondular arasındaki dar sokaklar, kuyunun çevresinde küçük 

bir meydan bulur. Evlerin daha seyrek olduğu günlerde yaptırdı 

Atike Teyze burayı. O zamanlar belediye, seçime uzak günlerde 

evlerimizi yıkar; seçimler yaklaştıkça da su boruları döşenir, 

elektrik direkleri dikilirdi. Bu boruların içi su görmedi hiçbir za­

man. Birçoklarının sandığı gibi, Atike Teyze kuyuyu boşa yaptır­

mış olmadı. 

"Sevabıma !" diye onca para harcayıp yaptırmıştı. Ellerinde te­

nekeler, testilerle kadınlar kızlar eksik olmazdı çıkrığın başında 

Çoğu başı örtülü ve şalvar içindeydi. Modalan kendilerine göre, 

güzellikleri kendilerine göre, beğendikleri erkekler kendilerine 

göreydi. Elimde kitaplarla okula giderken; başlan açık, 1asa kol ti­

şörtlü, bin bir korku içinde eteklerini lasaltabilmiş, yeni yeni kent­

li olmaya özenen kızlara göreydim ben de. Onlardan birini çıkrı­

ğın başında görünce, yüzlerce çukur açılırdı yolumun üzerinde; 
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bunlardan birine düşecelanişim gibi, yürüyemezdim. 

Nurten'i en çok orada gördüm ben. 

Midemdeki su ve yüreğimdeki sevda hakla için Atike Teyze'yi 

çok severdim. 

Buraya ilk geldiğimiz, yani bu kondulann yeni yeni yapılmaya 

başladığı yıllar, Çolak Haydar su satardı. Tenekesi 25 kuruşa 

apartmanlardaki çeşmelerden suyumuzu getirirdi. Gecekondu in­

şaatlarına bidonlarla su sat.an arabacılar vardı o zamanlar. Bir de 

ara sıra belediyenin arazözleri geliyordu. 

"itfaiye gelecelaniş !" denince, teneke kova sesleri doldururdu 

ortalığı. Kadınlar, bizim evin önündeki yolda itiş kakış sıra olurlar­

dı. Yol boyu uzayıp giden tenekeler, kovalar lozgın güneşin altın­

da ateş gibi olurdu. Kimi tenekeler boyalıydı; renk renk. Üzerine 

de: "Sıraya geç anam!" diye yazarlardı. Çok zaman arazöz gelmez­

di. Öğle sıcağında bir damla gölge bile kalmazdı; evler hasetlenir­

ler mi nedir; kannlanna çekerlerdi gölgelerini. Kadınlar, tülbent­

lerini siperlik gibi gözlerinin üzerine indirirler, sıcağa inat; yine de 

lonuldamazlardı yerlerinden. Kimini sıkıntı basar: 

"Kalkın gidelim" derlerdi. Öyle derler ya, gidemezlerdi de. Ya 

gelirlerse ? Gözlerini bir saat, beş saat, on saat alamazlardı arazö­

zün çılap geleceği lavnmlı yoldan. Söylenip dururlardı kadınlar: 

- Nerden geldik bu dağın başına? Allah kahretsin! 

- Kerbela sanki! 

- Evde bir damla su yok; çoluk çocuk, ev bark hep koktuk. 

- Sabaha bir çaydanlık çay suyu bulabilsem yeter; ona da razı-

yım. Allah düşmanınu da suyla terbiye etmesin. 

Arazöz görününce çılgınca bir koşu başlardı tenekelere doğru. 

Çocuklar yılalır, ayak altında kalırlar, burunlanndaki sümüğe bir 

de kan karışırdı. Arazöz'ün yanaşması kolay olmazdı bu bilincini 

yitinniş kalabalığa Şoför bağırır, yardımcısı bağırır, kadınlan bir 
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düzene koyup suyu vermek için çok zaman hiçbir şey kar etmezdi. 

Arazöz'deki suyun bir damlası bile boşa gitmesin diye muslu­

ğun altına büyükçe bir leğen konurdu. Şoförle yardımcısı muslu­

ğun başına geçer, sırayla kaplan doldurmaya çalışırlardı. Sıra sık 

sık karışır, tangur tungur tenekeler birbirine çarpar, kadınlar kıya­

sıya dövüşürlerdi. Dövüş kimileri için iyi bir fırsat olur, tenekele­

rini öne sokuverirlerdi. Başka biri gelir, dolmak üzere olan tene­

keyi kaldım, kendi tenekesini sokardı. Bu kez bir başka kavga 

başlardı. 

Musluğun başındaki teneke daha dolmadan, birkaç el birden 

sarılıyordu sapını tutan kadırun eline. Her tenekenin doluşu yeni 

bir kapışmayı başlatıyordu. Atike Teyze gibi en uysal kadınlar bi­

le bu kavgaların içine düşmekten kendilerini alamıyorlardı. 

Ben, anamın da böyle dövüşlere girmesinden çok korkardım. 

Ağzı pis kadınlardan birinin ona kötü söz söylemesini, hakarete 

uğramış anamın yüzündeki utancı görmek istemezdim. 

Erkeklerin, kadınlan ayırmakta ne denli yeteneksiz oldukları­

nı su yüzünden çıkan bu kavgalarda gördüm. Şoförle yardımcısı 

ayıramazlardı. Üstleri başlan yırtılnuş, memeleri açığa çıkmış, şal­

varları sıynlrnış kadınlan nereden tutacaklarını şaşırırlardı adam­

lar. Kadınlar, birbirlerinin saçlarını avuçlarına dolarlar, kulakları­

nı, kafalarını ısırırlar; güçlükle, çeke çeke aynldıklarında, tutam 

tutam saçlar, bez parçalan olurdu ellerinde. 

Bu kavgalar sonucu düşük yapan kadınlardan bile söz edilirdi. 

Atike Teyze o günler eştirmeye başladı kuyusunu. Gelip gider­

ken orda çalışanlara ben de bakardım. Atike Teyze'nin oğlu Do­

ğan'la top oynar, gazozuna penaltı atışır, sonra kuyunun başında 

oturup ameleleri seyrederdik. Onlara yardım etmeye çalıştığınuz 

da olurdu. 

Önceleri çok umutsuzlardı. Su olur muydu bu dağın başında? 
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Boşu boşuna onca para harcamak vardı. Kimi, "su çıkmaz" diyor, 

kimi, "çıkar" diyordu. Bunca pararun boşa gideceğinden korku­

yorlardı. Amelelerse, "su çıkar" diyorlar, kesin sözlerle umut veri­

yorlardı. Böyle konuşmalarla yüzündeld üzüntü biraz dağılıyordu 

Atike Teyze'nin. Ama bu umut bir gün, bir çelik gibi kınlabilirdi. 

Bundan korkuyordu Atike Teyze. 

Çok ldrnseden borç para aldılar. Biz de verdik biraz. Atike Tey­

ze borç paraya geldiğinde, uzun uzun konuşmuştu anamla: 

- Bilmiyorum bacım ! Başladık bir kez. Çıkar nu çıkmaz nu? 

On metreyi geçti, gene de bir belirti yok. Ne yapalım bilmiyorum 

ld? Şaşırdım kaldım. Bizirnld bırakalım, diyor. Ben, bırakmayalım, 

diyorum. Her gün dövüşüyoruz bu yüzden. O da haklı: kazandığı­

nuz hep oraya gidiyor. O kadar para harcadık. Yeniden kapamaya 

da insanın eli varnuyor. Bir umut işte! Baş belası bir umut! Bu on 

metreyi umudumuza mezar nu yapalım? İnsanın eli varnuyor bu­

nu yapmaya Yer gök su üstüne kurulmuş; bakarsın bir gün çıkar. 

Vazgeçmeyeceğim, yaşadığımız sürece eştireceğim bu kuyuyu. 

Varsın ömür boyu da kazancınuz buraya gitsin. O itfaiyelerin ba­

şında loçı çaloldaklı kadınlarla dalaşmaktan bıktım. Ben kavga 

adanu değilim, diyorum herife. Gülsüm gibi, Elmas gibi kadınlara 

uyup, su yüzünden kavga etmekten bıktım. 40 metre de olsa, 40 

kat yerin altı da olsa, çıkarttıracağım ben bu suyu. 1llc öncede o 

dövüştüğümüz kadınların gözünü doyuracağım suya! Obaya kar­

şı, bunca eştirdiğimiz yeri nasıl kapatınrn ben? El adama güler. 

Doğrusu annemgiller de suyun çıkacağından pek umutlu değil­

lerdi ya, yine de cesaretini lornuyorduk Atike Teyze'nin. 

Kuyudan çıkan toprağı yer gök alnuyordu. Evlerinin önü toprak 

yığınlarıyla doldu. Kuyu bir yere kadar görünüyor, sonra kapkara 

uzayıp gidiyordu. Dipte çalışan amelenin sesi duyuluyordu yalnız; 

kendi görünmüyordu. Adam ordan yukarıdakilere bağırıyordu: 
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- Burdan su çılanazsa, ben eşşek olur, arunrun ! 

Karanlığın en ucundan umut gönderiyordu Atike Teyze'ye. Ati­

ke Teyze de bu yürekli, güven dolu sese katılıyordu: 

- Çıkacak elbette! 

Bir başka gün bize geldiğinde oldukça sevinçliydi. Gözleri ışıl 

ışıl, yüzü hep gülüyordu. Ben onun yüzünün bunca parlak, sağlık­

lı olduğunu görmemiştim. 

- Çıkacak su herhalde, dedi anama Toprak ıslak ıslak çıloyor, 

çamur çamur çıloyor toprak. 

Bundan sonra Atike Teyze'nin sevincine diyecek yoktu. Hep 

amelelerin yarunda görüyorduk onu. Neşeli neşeli konuşuyor, eğ­

lenceli şeyler anlatıyordu. Sık sık kuyuya iniyor, ıslak, soğuk top­

rağa ellerini sürüyordu. Bir gün bir sızıntı gördü. Yüreğinde gür 

bir pınar kaynadı. Sevinç, dolup taştı içinde. "Oh Allahını ! Ne bü­

yüksün sen !" diye mutlulukla yumuldu gözleri. Sevinç ve coşku, 

oburca paylaşıyordu Atike Teyze'nin varlığını. Ölüyü bile güldüre­

cek kadar neşeli oldu. 

20 metreden sonra ameleler bilekleri su içinde çalışıyordu. 

Toprak yığınları arasından kovalarla boşaltılan bulanık suya, şaş­

kınlıkla bakıyordu insanlar. Bu dağın başında su bulunsun ! Ağzı 

açık kalıyordu herkesin. 

Amelelerin keyfine de diyecek yoktu. İstedikleri akşam rakı zi-

yafeti koparabiliyorlardı Atike Teyze' den. 

Sevinçten deliye dönen Atike Teyze'nin dilinde hep aynı söz: 

- Yer gök su üstüne kurulmuş. Yeter ki ara bul sen onu! 

Kuyunun ağzım yerden yarım metre kadar yükselttiler. Üzeri-

ne çıkrık yapıp, uzunca bir zincirle kova sallandırdılar. Suyunu in­

celettirdiler, sonuç olumlu geldi. Hele pişirdiğimiz çaylar, öyle gü­
zel oluyordu ki onun suyuyla 

Atike Teyze, en çok da kurumak üzere olan ağaçları adına se-
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viniyordu. Evini yaparken, hatta evden de önce, herkes gibi; onlar 

da kavak, zerdali, erik fidanlan dikmişlerdi bahçelerine. Kuyu ya­

pıldığında iki yıllıktı bu ağaçlar, kurudu kuruyacak diye bekliyor­

lardı. Kuyu suyu hepsine can verdi. Hele kavak ağaçlan koşarca­

sına. büyümeye başladılar. Her baharda lamıl lamıl yapraklar daha 

yukarılardaydı; gök mavisine yeşili götürüyordu yapraklar. 

Öteki mahalleliler gibi, Atike Teyze de evinin yerini para ver­

meden tutmuş, bir sınır çizip bu evi yapmıştı. Kendilerine sınır 

saydıklan yerlere, ilk işleri ağaç dikmek olmuştu. Mülkiyetleri, 

verdikleri bu emekle daha anlamlı, daha sağlam olacaktı. Kendi 

topraklan olduğuna, hem kendileri, hem başkalan inanacaktı 

böylece. Ağaçlar birer canlı tanıktı burayı yurt tuttuklarında Birer 

bayraktı ağaçlar; kimse onların dalgalandığı yerlere el atamaya­

caktı. Bu umut kapısında tutunabilmek için, doğal bir güvence, bir 

top yeşil umuttu onlar. Ağaçlar yeşerdikçe yeşeriyor, Atike Teyze 

sevindikçe seviniyordu. 

O günler Atike Teyze anama sık gelmeye başladı. Eve her giriş 

çılaşında onlan sedirde baş başa vennişler, konuşurlarken görü­

yordum. Yüksek sesle konuşmuyorlardı, fısıldaşıyorlardı. Hemen 

yanı başlarında korkunç bir yaratık vardı sanki; o duymamalıydı. 

Başlarında bir iş olduğu sıra, anam da, Atike Teyze de böyle konu­

şurdu; kaşlan çatılır, alınlarından üç derin çizgi inerdi burunlan­

nın üstüne doğru; gözleri içe çekilir, korkuyu simgeleyen ışıklar 

yanıp sönerdi orda 

Aylardan hazirandı. Günlerim sınav sıkıntısı içinde geçiyordu. 

Atike Teyze'yle anamın konuşmalarına kulak verecek kadar bile 

vaktim olmuyordu. Çok zaman çevremdekilerle ilgim, gülümseyip 

bir selam vermekten öte geçmiyordu. Sıkıntı içindeki insanlar hep 

böyle olmazlar mı? Atike Teyze de öyleydi: eve girip çıkarken kar-
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şılaştığımızda, bana gülümsüyor, kimileyin ensemi okşuyor, o ko­

nuşkan kadın bir sözcük bile söylemeden ananun yanına geçiyor­

du. Anamla konuşmalan onu biraz rahatlatıyor olmalıydı. Baş ba­

şa veriyorlar, biri sessizliğe gömülmüşken öteki konuşuyor, biri 

konuşurken öteki susuyordu. 

Bir akşam anam açıkladı. Atike Teyze de anlatsaydı, aynı bu ta­

vırla anlatırdı: kaşlan çatılır, alnındaki o üç çizgi derinleşir, gözle­

ri çukura kaçardı. 

- Sorma oğlum ! dedi anam. Atike Teyze'nin başına gelenleri 

sorma Hani onların altında iğneci Sami'nin evi var ya! Onların ye­

ri tapuluymuş, sahibi çıkmış arsalarının. 

- Eee ... Bundan Atike Teyze'ye ne? 

- Adanun arsası yalnız iğneci Sami'nin gecekondusunu içine 

alnuyor ki. Atikegilin arsasının bir kısmı da gidiyor. Böyle olunca 

Atike'nin kuyusu, bahçesi Sami'ye geçiyor. Arsayı Atikegiller satın 

almak istediler; adam, üzerindeki ev kiminse ona veririm ancak, 

demiş. Hepsi tek bir parsel olduğu için bölüştürülüp satılamıyor. 

Şimdi konu komşu iğneci Sami'ye ricacı düştü: hiç değilse kuyu­

sunun bulunduğu yeri Atike'ye satması için. Sami de nuh diyor 

peygamber demiyor. ileride apartman yaptıracağım, diyor. Bölün­

müş arsa neye yarar? diyor. Gönlünü edemiyorlar Sami'nin; mil­

yon da verseler, Atike'ye satmayacak. 

- Evet, aralarında öteden beri bir lazgınlık vardı, sanıyorum 

ondan da olacak. 

- Tabü o da var. Bilmez misin yavrum? Toprakla ırz yüzünden, 

nereye gitsek bizleri bir bela bulur. Eskiden iki kanş yer yüzünden 

bunların arasında bir çekişme olduydu, bilirsin. Sami biraz da onun 

acısını çıkanyor. Atike'ye yapılır mı bu? Adam Allah'tan korkar! 

Atike Teyze'nin başına gelenleri çok iyi anlıyordum. Birçok 

komşunun başına gelmişti çünkü: zaman zaman eline bir tapu uy-
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duran açıkgözün biri ya da bu dağın başında topraklan olduğunu 

ve hem de insanların alaruyla artık iyi de para ettiğini öğrenen; 

malının sayısuu sıruruu bilmeyen varlıklının biri yıllar sonra çılop 

geliyor, mahallenin düzenini altüst ediyordu. Sami'nin arsayı aldı­

ğı adam da böyle varlıklı biriydi. 

Sami, yeni sırunrun belirlenmesi için tapu kadastrodan görev­

li getirdiğinde, biz de oradaydık. Kuyunun başında su dolduran 

kadınlar vardı. Kaplaruu doldurduktan sonra onlar da gitmediler, 

bir duvar dibine çekilip beklediler. Merak içindeydik. Yıllarca, 

"Atike'nin kuyusu" dediğimiz yer, bundan sonra bir başkasının 

olabilirdi. 

Tapu kadastrodan gelen görevliler, ellerinde metre ve benzeri 

aletlerle çalışıyorlardı. Kısa kollu, ak gömlekli olanı, elinde koca 

bir defter tutuyordu. Sami'ye arsayı satan adam göbekliydi. Sıcak­

ta ceketini eline almış, kravatını gevşetmişti. Sami hemen onun 

yanındaydı. İkisi de görevlileri sıkı sıkı izliyorlardı. 

İki görevlinin elinde uzayıp kısalan ölçü aletine, yılana bakar 

gibi bakıyordu Atike Teyze. Güneş'in altında yılan gibi parlıyordu 

madeni metre. Atike Teyze, çalışanların arasına katılamayacak 

kadar güçsüzleşmişti. Kendi duvarının dibine geldi bir ara Sonra 

bir adım bile kımıldayamadı, çakıldı kaldı yerinde. Olanları hep 

oradan gözledi. Oğlu Doğan, annem ve birkaç komşu kadın, yabş­

tırıcı sözler söylüyorlardı. 

Kocasının yüzü kapkara kesilmişti. Karısı kadar atak, becerik­

li olmadığı halde; o, görevlileri daha yakından izliyor, kendince bir 

şeyler söylüyordu. 

Uzun ölçü aleti son kez uzayıp parladığında, kuyunun içerde 

kaldığuu, yani İğneci Sami'ye geçtiğini gördük. 

Evet, kuyu bu yanda kalıyor, diye, görevlilerden biri bu gerçe­

ği kesinleştirince, herkesin gözü Atike TeYze'ye döndü. Sapsany-
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dı yüzü. Duvar dibine çöktü, gözyaşlanru göstermemek için yüzü­

nü elleriyle kapadı. Çok yalaru, belki de bir çocuğu ölmüş gibi 

sarsılmıştı. 

O günden sonra anamla daha sık görüşüyordu. içini dökeceği 

tek insan gibiydi anam. Yıne sedirin üzerinde, yine karamsar fısıl­

tılarla konuşuyorlardı. Ağaçlar ve kuyuyla ilgiliydi tüm konuşma­

lan. Onlarda hiçbir emeği olmayan, sevmediği birine gidiyordu 

kuyusu, ağaçlan. 

Sami, kalın tellerle yeni sınınru çizdi bir başka gün de. Ne ku­

yu için, ne ağaçlar için, Atike Teyze'ye beş kuruş ödemedi. Atike 

Teyze'nin ona la.zıp kuyuyu dolduracağı, ağaçlanru da kesip odun 

yapacağı söyleniyordu. Anama sordum. 

- Yapabilir mi oğlum ! dedi anam. Eli varmaz onun ! 
Öyle de oldu: ne kuyusunu kapamaya, ne ağaçlanru kesmeye 

kıyabildi. Onlan yok etmektense, sevmediği bir kişiye gitmesine 

razı olcju ya; evinin hemen önünden geçen kalın tellere, bu tellerin 

gerisinde kalan ve artık bir başkasının sayılan kuyusuna, ağaçlan­

na dayanamıyordu. Günleri penceresinden onlara bakmakla geçi­

yordu. Gözlerini alamıyordu oradan. Bu gerçeğe, bu yeni durumu­

na kendisini alıştıranuyordu bir türlü. Oysa ne kadar inannuştı bu­

raların artık kendisinin olduğuna Toprağa kök salan ağaçlan gibi, 

buraya kök saldığını sanmıştı. Deli olmak işten değildi. 

Kısa zamanda pas tutan Sami'nin sınır telleri vücudunun dört 

bir yanına sarılnuş gibiydi. Evine girip çıkarken, penceresine otu­

runca, hep onlan göıi.iyordu. Eşiğinin hemen bir adım ötesinden 

geçiyordu teller. Bir dikenli tel olmuştu yaşamı. içi sızlamadan 

bunlan kapısına dek çeken Sami geliyordu gözlerinin önüne. 

Sonra tellerin taşıdığı iğrenç anlamı düşünüyordu: öte git, yaklaş­

ma, sokulma, der gibiydi teller. 
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Yanlış çizilmiş, hakkı olmayandan yana çizilmiş sınırlarla dolu 

bu dünyayı sevmiyordu Atike Teyze. 

Onun bu duruma dayanamayacağı belliydi: kondusunu çok 

ucuz bir fiyata sattığını duyduk. Aynlacaklan gün eşyalanrun yük­

lenmesine biz de yardıma geldik. 

Kamyon gelip evin önüne dayanınca, Atike Teyze iyice durgun­

laştı. Gücü hiçbir şeye yetmeyen, aklı hiçbir işe ermeyen çocukla­

ra benzedi. Sapsarıydı yine. Gözleri iyice çukurlaşmıştı. Kimseye 

bakanuyordu. Ben de ona bakmaya korkuyordwn. Dışındaki ses­

sizliğe karşılık, beyninin içi nasıldı kim bilir? Belki zamanında ya­

pamadığını, şimdi son anda yapmayı düşünüyordu: ağaçlarııu sök­

mek, kuyusunu toprakla, taşlarla doldurmak istiyordu. Civardaki 

tüın taşları, evleri, belki insanları da kuyusuna doldurup kapaya­

cak kadar lurslanıyordu. Böyle bir lursın uğultusunda olmalıydı 

kulakları. Kimseyi duymuyor, kimseyi görmüyordu; sessizce, can­

sızca duruyordu öyle. 

tık başta yataklar yüklendi. Giysi dolabının, masa ve sandalye­

lerin yüklenmesine ben de yardım ettim. Bütün eşyalar yüklenin­

ce, Atike Teyze ağır ağır kamyona yürüdü. Son anda yine sarılıp 

öpüşmeler başladı. Atike Teyze ağlıyordu, anam ve birkaç komşu 

kadın da ağlıyordu onunla birlikte. Kamyona başkalarının yardı­

mıyla binebildi. 

Benim gözüm Sami'nin dikenli tellerinin gerisindeki kuyuday­

dı. Sami mal düşkünü, pintinin biriydi. İyice tiriti çıkmış, ama doy­

muyordu dünya malına. Belki zamanla kimseye bir damla su bile 

vermeyecek. Kuyunun ağzına kilit geçirmişti bile; her zaman aç­

mıyor, belirli saatlerde su veriyordu. 

Kamyonun gürültüsü çevredeki tüın sesleri bastırdı. Çıkardığı 

baca dwnanına benzeyen, gür, kara bir dwnan kınnızı kasasına 

çarparak eşyalara doğru yükseliyordu. En üstteki sandalyeler, 
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masalar sallaruyordu. Her şey, herkes titriyor gibi geldi bana Sa­

mi'nin dikenli telleri de titriyordu. Sinek kanadı gibi çırpıruyordu 

teller. Kuyu da öyle; titrek titrek oynuyor yerinde. Yüreğimi saz gi­

bi eline aldı bir güç, yüreğim titriyordu. Gözlerim sulandı, kiıpik­

lerim birkaç kez üst üste inip kalktı. 

Kamyon yüıiidü, önce ağır ağır, sonra tuzla uzaklaştı. Puslu 

gözlerimin önünde titreyip duran Atike Teyze'nin kuyusunu, unu­

tulmuş bir eşya gibi kucaklayıp arkalanndan koşmak; sonra, yü­

reğimdeki bu istek kadar güçlü bir iple kamyona sannak geçiyor­

du içimden. 

Varlık Yıllığı, 1977 





Oruçtum yav!.. 

Selim Dayı, öz dayımız değildi ya, öyle derdik biz ona Onun 

gibi; köyde hiçbir ilişkimiz olmayan bir sürü hemşerimizle bura­

da akraba olmuştuk nedense. Aslında nedeni açıktı: ev yeri tut­

mak, gecekondu yapmak; dövülmemek, ezilmemek için; lasacası, 

burada tutunabilmek için, arkalı olmak gerekiyordu. Bunun için 

de insanlar, dıdısırun dıdısı bile sayılmayacak kişilerle aralarında 

kan bağı buluyorlar; birçok yakın akrabadan daha tutkun oluyor­

lardı yerine göre. Selim Dayı'yla bizim akrabalığınuz da böyleydi. 

Ama bu ilgisi olmayan akrabalığı, o, öylesine benimsemişti ki, her 

sorununu gelir bize daruşırdı. Yanında içki sigara içen biz çocuk­

lara lazardı. Öyle ya; o da bir büyüğümüzdü bizim, dayımızdı. 

Böylesine bir saflıkla bağlıydı bu akrabalığa ve titizdi. Sayılmadı­

ğım nu düşünür, yoksa bu akrabalığı tarumadığınuzı nu sanır ne­

dir? Düğünlerde, şurda hurda onun yüzünden ağız tadıyla sigara, 

içki içemezdik. 

Akrabalığı anne yanımızdan tutturmuştu: annemin bilmem ne­

sinin nesinin nesininin... nesi sayıyordu kendini. Bu akrabalığa 

pek aldırnuyor gibi gördüğü bizlere sorardı: "Anneniz neyim olur 

benim?" Gözlerimize bakarken biz çocuklar o denli saf olamaz­

dık. İçin için, şeytanca güldüğümüzü, onu alaya aldığınuzı anla-
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mazdı. Acırdık da garibe, daha ileriye gitmezdik. 

- Öyleyse ne diye sigara içiyorsunuz benim yanımda? diye laz­

dığında, ses çıkarmazdık. İçin için gülmek yetiyordu bize. 

Babam, annemin aşırı akraba düşkünlüğüne, daha doğrusu 

akraba yaratıcılığına çok lazıyordu. Mahallede durumumuz iyiy­

di; kazançlı bir işimiz olmuştu: bakkaldı babam. Onun için bu tür 

akrabalıklardan hep bizim zarar göreceğimizi düşünüyordu. Son­

ra mahalle uygarlaşnuştı biraz. Eski belalı günler gerilerde kal­

mıştı. Gerçi babam da burada güçlü olmanın, arkalı olmanın gere­

ğine inanmıyor değildi; ancak salt bu yüzden de olur olmaz ada­

ma yüz verilmesinden, yardım edilmesinden, borç para verilme­

sinden ya da veresiye defterinde hesap açılmasından hoşlanmı­

yordu. Böyle insanların kendisini iflas ettireceğini bile düşünü­

yordu. Sık sık tartışırlardı annemle bu yüzden. Annem kadınlığın 

verdiği bir güvensizlikle de olacak, mahallede yalıuz kalınanuz­

dan çok korkardı. 

- Çiğ çiğ yerler bizi, derdi. 

Şurda hurda işlerine karıştığı için, küçük kardeşim de illet olu­

yordu Selim Dayı'ya: 

- Millet anasının babasının yanında sigara içerken; ne karışı­

yor bu sinir adam bizim her şeyimize ? Adamdaki sırf aşağılık 

duygusu! 

Babam için iyi bir fırsattır kardeşimin lazgınlığı: 

- Annenize sorun siz onu; onun akrabası! 

Annem de: 

- Dur gene başlama! diye çıkışırdı babama; alttan almazdı. 

Selim Dayı, borç para dışında, en çok evlenme sorunuyla ilgili 

yardım isterdi bizden. Bir kız ya da kadın bulduğunda, önce anne­

me koşardı. Güç işlerin çözümünde anneme sonsuz bir güveni 

vardı. O bir araya girsin, her işin olacağına inanırdı. 
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Evlenmek için yaptığı girişimler sonuçsuz kalıyordu. Şimdiye 

dek dört kadından aynlıruştı. Yaşı 50'yi geçmişti. Yoksuldu. Üste­

lik geçimsiz biri biliniyordu. Kendisini terk edip giden, bir başka­

sına kaçan karılarının hepsi de kötü değildi ya! Daha da kötüsü, 

kendisi bilmese de erkekliğinden kuşku duyanlar bile vardı. Köy­

de, onu terk edip kaçan üçüncü karısının anası, elin içinde basbas 

bağırnuştı: 

- Seliın erkekse, altına yatarım ben onun ! O utanmaz kadın 

açık açık böyle söylemişti kızının kaçmasını kınayanlara 

Bunca mutsuz evliliklere karşın, yine de bir beşinci evlilikti Se­

llin Dayı'nın tek derdi tasası. Kendisine bu konuda yardım etme­

yen yakınlarına küserdi, bizimkilere de öyle. Annem: 

- Aptesirnize güvenemiyoruz ki namaza duralım, derdi; Seliın 

Dayı'ya güvensizliğini böyle dile getirirdi o da. Bii başka kadının 

başını yakmaktan korkuyordu. 

Bir ara Alrnanya'ya gitti Seliın Dayı. Oradan döndükten sonra 

küllenmiş gibi görünen evlenme isteği yeniden alevlendi. Evlen­

me şansını azaltan yoksulluk belasından kurtulduğunu düşünü­

yordu. Alrnanya'dan getirdiği güzel giysileri vardı. Saçını kapkara 

bir boyayla boyuyordu. Fötr şapkayı giyince keli de örtülüyor, ba­

yağı kalantor bir adam oluyordu. Onu evlendirmek isteyenlere bi­

raz daha cesaret veriyordu bu haliyle ya, yine de eski şanssızlığı 

sürüp gidiyordu. Uygun birini bulduğunu söylüyor, biz de ha oldu 

ha olacak diye beklerken, işin yattığını duyuyorduk. Sonunda yi­

ne büyük bir mutsuzluğa gömülüyor, ona buna küskünlüğü artı­

yordu. Hatta hakkında kötü konuşup karşı yam etkileyen kişilere 

düşman bile oluyordu. En çok da eski karılarının akrabaları yapı­

yorlardı bunu. O kadar da çok eski karısı olmuştu ki, yalnız onla­

rın yakınlarının dedikoduları bile Selim Dayı'nın işlerinin bozul­

masına yetiyordu. Böyle başarısızlıkların sonunda bizimkiler: 



34 Kemal Ateş 

- Senin en iyi evleneceğin yer Almanya'ydı, serseri ! Ne vardı 

da döndün buraya evlenmek için? 

- Oradakiler yaramaz bana yav ! derdi; ahlak konusunda çok ti­

tiz ve katıydı da. 

Bir loş günü gözlerinde çakan sevinç şimşekleriyle geldi bize. 

Evlenecek birini bulduğunda böyle olurdu. Annemi öteki odaya 

çekti. Herkesin yanında konuşmazdı böyle konuları. Biz sobanın 

başında ısınırken, las las gülüyorduk. Onun evlenmesi, bizlerin bi­

le eğlence konusu olmuştu. 

- Bir tane daha buldu galiba ! dedi kardeşim; luzlı bizimki ! 

Böyle durumlarda annemi öteki odaya götürüşünde bile, ken­

dine özgü bir yan vardı. Biz hemen anlardık sorununu. Kardeşim 

ayağa kallamş ona öykünüyordu. Gel hele bir emmi lazı ! diye fı­

sıldıyordu onun gibi. Biz bir yandan gülüyor, bir yandan da Selim 

Dayı'nın duymaması için birbirimizi susturuyorduk. 

Ben kapı aralığından annemin yüzünü görüyordum. Yıne alda­

tıldığı kanısındaydı annem onun. Dinleyişinden belliydi bu. 

Selim Dayı'nın evlenme tutkusundan bir sürü it kopuk ustalık­

la yararlanmıştı. "Sana uygun bir kadın bulduk" diye onunla ya­

lanlık kuruyorlar, elindekini avucundakini yiyorlardı. Kumara gö­

tüıiirler, içkiye götüıiirler, parasını sızdırırlardı. Bizimkiler çok la­

zıyordu onun bu saflığına; kimileyin çocuk gibi parasını elinden 

alıp gerekli oldukça veriyorlardı. 

Şimdi Almanya' dan biraz parayla dönmüştü ya, artık birçokları 

için iyi bir avdı o. Her gün çevresinde bir sürü serseri dolanıyordu. 
Anneme fısıl fısıl anlattığı, bu kez dul bir kadın değil de on se­

kizinde bir tazecikti. Kızın kendisinin de, anasının, babasının da 
gönlünün olduğunu söylüyordu. Yalnız kardeşlerinden birinin 
gönlünü etmek gerekiyormuş. Annemin ille araya girmesini, on­
larla pazarlığa oturmasını istiyordu. 
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Gözü tutmamıştı bu işi annemin. Sellin Dayı'yı dikkatle dinli­

yor, özellikle kimlerin ön ayak olduğunu öğrenmeye çalışıyor; 

kimlerin nasıl bir çıkar ardında olduğunu düşünüyordu. Sonra kı­

zın babası, anası ? .. Pek hırlı insanlar denemezdi onlara. Birden 

Sellin Dayı'run umudunu lonp onu mutsuzluğa düşürmek de iste­

miyordu annem; içindeki umut balonunu öyle birden söndürmek 

yerine, ağır ağır boşaltmak istiyordu. 

Sellin Dayı gittikten sonra: 

- Ne aptal adam, dedi annem. "Sana padişahın lozını alacağız, 

deseler, inaruyor hemen. Padişahın kızı da bana gelir mi?" demez. 

Kendinden öylesine habersiz. Şimdi de kafasına Süleyrnan'ın lazı­

m sokmuşlar. Süleyrnan'ın eviyle aşık atılır nu hiç ? 18'inde loz. 

Gelir mi buna? Elindekini avucundakini yerler, ondan sonra da 

derler ki buna: 

- Yav tuh! Bir gün önce gelseyrnişiz oluyormuş iş. Şimdi başka­

sına vermişler derler. Hep böyle olur bunun işi: bir gün geç kalır, bir 

gün önce varsaymış olur. Balon göreceksiniz bu da öyle olacak. 

Annem lozgınlıkla başım sallıyor, boyuna söyleniyordu. 

Sellin Dayı ertesi günler yine geldi. Annemin ağırdan almasına 

kızıyordu. "Şu fırsatı kaçırmayalım" diyordu. Acıyorduk da ona 

Çoğu akşamlar evinde yiyip içerken görürdük. Almanya' dan getir­

diği pikabına uzun havaların olduğu plaklar kor, alkolden kıplor­

nuzı olmuş gözlerle dalıp dalıp giderdi. Kimsesizliğinden, yalnızlı­

ğından yakınır kendisini evlendirrnedikleri için ona buna kahre­

derdi; çocuk gibi ağlardı. En çok da onun nazını çeken bizeydi 

kahrı. 

Baktılar olmayacak, birkaç komşu alıp Süleyrnan'ın kızına dü­

nür gittiler bizimkiler. O akşam dönmelerini merakla bekledik 

kardeşlerimle. Gece yarısı geldiler. Geldiklerinde annem hfila şaş­

kındı, gülmekten ayakkabılarım çıkararruyordu: 



36 Kemal Ateş 

- Allah ! Allah !.. Bu yaşta, 18'inde bir lozla evlensin de bizim 

Selim, görün siz. 

Yalnız lazın ağabeylerinden biri aksilik çıkanyormuş. Ancak 

babası anası onu pek t.akmıyorlannış. 

Süleyrnan'a sekiz bin lira başlık verildi tanıklar önünde. Selim 

Dayı'run iki yıllık Almanya kazancıydı bu, hepsini verdi. lmam ni­

kfilunı yeterli görüyorlardı. 

Süleyrnan'ın aksilik çıkaran oğlunun evde olmadığı bir gün kı­

zı alıp geldiler. Sanlı saplı bir düğüne de gerek görmemişlerdi. Se­

lim Dayı'run sevincine diyecek yoktu. Ne kadar şakacı, hoşgörülü 

biri olmuştu. Belki de insanlar ilk kez hasetle dolmuşlardı ona 

karşı. Bu yaşta piliç gibi kız ! Ama mahallelinin çoğu, daha onun 

ilk geceden başarısızlığa uğrayacağını söylüyor, beceriksiz damat­

lar üzerine "ilk gece" fıkralan anlatıyorlardı. Selim Dayı insanlan 

ilk kez böyle seviyor ve insanlar da belki ilk kez böylesine haset 

ediyorlardı ona 

O gün gelinin canı sıkılmasın diye, Selim Dayı'run yakını kadın­

lardan gelip gidenler oluyordu. Belki de Selim Dayı'ya yakıştıra­

madıklarından olacak, komşular çok güzel buluyorlardı kızı. Ra­

mazan ayıydı, herkes oruçtu. Top vakti yaklaşırken kadınlar dağıl­

dılar. Aynca ilk geceleriydi bu, seyri fazla uzatmayıp onlan baş ba­

şa bıraktılar. Kadınlar dağılınca, Selim Dayı alışveriş için bizim 

dükkana geldi. Yağ, reçel, sucuk filan aldı. Ben, dışandaki bidon­

dan şişesine gazyağı dolduruyordum. Selim Dayı evleneceğine ya­

kın gaz sobası da alııuştı. Belli ki yeni gelini kömür sobasıyla faz­

la yormak, üşütmek istemiyordu. 

O sırada kadınlardan biri koşarak dükkana geldi: 

- Kop karagün.lü kop. Gelini ağabeyi götürüyor! 

Birden nutku dunnuş gibi oldu Selim Dayı. Sonra elindekileri 

bıraktı: 
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- Nerde, nerde? diye sordu şaşkınlıkla 

- Bayın aşıp indiler bile ! dedi kadın. 

Selim Dayı önde, biz arkada koştuk. Kondulann arasındaki dar 

sokaklardan, kar, yağmur göleklerini tepeleyerek gidiyorduk. 

Omuzlarımıza dek çamur sıçnyordu. Vardığımızda gelin yoktu ev­

de. Atı alan Üsküdar'ı geçmişti. Bir bela çıkar diye, Selim Dayı'yı 

Süleyman'ın evine göndermedik. Komşular gittiler. Kız orada da 

yoktu. Annesi babası habersizmiş gibi görünüyorlardı olaydan .. 

Kardeşi alıp kim bilir nereye saklamıştı ? Günler geçti yoktu kız. 

Süleyman'a: 

- Öyleyse parasını verin bu adamın ! dediler. 

- Harcadık, elimize para geçince veririz, dediler onlar da 

- Senet yapalım öyleyse, dedik biz. 

Ona da yanaşmıyorlardı. Açıkça paranın üstüne yatmak isti­

yorlardı. Belki de bu, baştan hazırlarumş bir soygun planıydı. Kim­

se akıl erdiremiyordu. Bizimkilerin tiirn çabası boşa çıktı. Bıçak 

tabanca birbirlerine girdiler; ne kızı, ne parayı alabildiler. İki yıllık 

Almanya kazancı gitmişti Selim Dayı'nın. . 
Herkes bir türlü suçluyordu Selim Dayı'yı: 

- Aklı olan Süleyman'ın evine bulaşır mı? Onlarla aşık atılır mı? 

- Sen soğuk bir su iç bu paranın üstüne. 

En çok annem kızıyordu: 

- Sana sabret, resmi nikahsız alma, demedim mi? 

Babam da: 

- Ne diye akşamı beklersin? Tepeleyernedin mi hemen getirin­

ce kızı? diyordu. Hepsini sessiz, başı önde dinleyen Selim Dayı, 

yalruz babamın bu son sözüne biraz da utanarak: 

- Oruçtum yav o gün ! diye karşılık veriyordu. 

Varlık Yıllığı, 1976 





Gece kaçan müşteri 

Babam, akşam dükkaru kapadıktan sonra, veresiye defterleri­

ni de getirdi. Üçü de elindeydi defterlerin. Soluğu hın1 hın1 çıla­

yordu. Canı sıkkın olmalı yine. Sedire geçip oturdu. Saçak gibi 

gözlerinin üstüne inen kaşları titreyip duruyordu. Elinde kalem, 

defterleri hesaba koyuldu. lki gün sonra aybaşıydı. Borçların he­

saplanması geç bile kalmıştı. 

Bu işlerini bize pek güvenmezdi. Küçük kardeşimle ben lisede 

okuyoruz. Öyle olduğu halde, ilkokul öğrenimini bile tamamlaya­

manuş babam hesaplarını bize bıraknuyordu. Ona göre, bizim 

yanlış yapma olasılığımız daha fazlaydı; çünkü parayı sevmiyor­

duk biz, baba malırun değerini bilmiyorduk; onları biz kazanma­

mıştık ki bilelim. 

Babam böyle düşünüyor ya, biraz haklıydı da. Gerçekten bu 

tür hesaplan bizden daha iyi yapıyordu. Herhalde parayı çok sev­

mesinden olacak bu. Biz ise, para denince gülüp geçiyorduk işte ! 

Neydi ki şu para? Bir sürü kağıt parçası ! "İnsanoğlu paranın kö­
lesi olmamalı baba, para nedir ki?" diye, bir iki kez de okuduğu­
muz kitaplardan nutuk atrruştık ya ona, artık ne hesaplarını, ne 
kasasını güvenebilirdi bize? Yeri gelince iyi bir ders vermeyi de 
unutmazdı: 
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- Baba, kitap parası ? 

Daha önceki konuşmalanrnızı arumsatır: 

- Para ne ki canım ! Bir sürü kağıt parçası. Gidin kitapçıya, 

versin. 

- Baba, gömlek parası. 

- Ne yapıcaksuuz oğlum parayı ? Gidin gömlekçiye, versin. 

- Baba pantolon parası. 

- Gidin pantoloncuya versin. 

Bizim ülküsel sözlerimizi, o, gerçeğin içinde böyle çürütürdü. 

Savaş görmediniz, lotlık görmediniz, derdi. Siz paranın değerini 

nerden bileceksiniz ? 

Babam hesaba öyle dalmıştı ki, geldiğinden beri tek bir söz et­

medi. Yalıuz hırslı hırslı soluyordu. Bir şeyin ardından koşmuş da 

yetişememiş gibi, hep lozgındır böyle, hep soluk soluğadır. Bir 

gün tıkanıp ölecek diye korkarız. Neye canı sıkıldığı belli. Elinde­

ki veresiye defterlerinde bir yığın sorun vardır. Borcunu verme­

yen ya da geciktiren bir sürü çürük müşteri. 

Neden neden sonra defterlerden başuu kaldırdı. Kirli kasketi­

ni çıkarıp sedire fırlattı. 

- Bakın, dedi sinirli sinirli. Şu adamlara veresiyeyi tamamen 

keseceksiniz. 

Saydı: 

- Kalecikli Osman, Çankınlı Hayri, Mehmet Tekbudak, Reşit 

Sulak . . .  

Borçlu olanlar bizmişiz gibi lozgın gözlerini üzerimize devirdi: 

- Girdi mi kafanıza söylediklerim ? dedi. 

- Tamam, anladılar, dedi anam. Bir tartışma çıkmasuu istemi-

yordu. 

Saydığı müşteriler arasında sevdiğim kızın babası da vardı: Re­

şit Sulak . . .  Demek onlara da veresiye vermeyeceğiz. Canım sılal-
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dı. Nurten geldiği zaman, ters yüz geri çevirip; "Size veresiye yok" 

· diyeceğiz. Nasıl utanır kim bilir, nasıl erir biter ! Donup kalır her­

halde, ya da tek bir söz söylemeden, kaçıp gider; utancını bir an 

için olsun benden uzakta yaşamak için kaçar. Belki de tökezleyip 

düşer, kapıyı şaşırır, evinin yolunu şaşırır. Öylesine alıngandır, öy­

lesine onuruna düşkün ve utangaçtır. Biri, "Nasılsın Nurten?" de­

se, o güzellin kız domates gibi lozarır. 

Zaten veresiye alışveriş bile ağırına gidiyordu. Deftere yazdı­

nrken, nasıl üzüldüğünü, utandığını görüyordum. İşin içinde beni 

görmek olmasa gelmezdi. Kardeşlerini gönderirdi. Veresiye alışve­

rişten duyduğu utanca salt sevgilisini görmek için katlanıyordu. 

- Size veresiye yok ! diyeceğiz böyle birine. Belki de bunu söy­

lemek bana düşecek. O gelince dükkaru bırakıp giderim daha iyi. 

Varsını babam kendi söylesin. 

Veresiyeyi kesince Reşit Amcalar bir daha uğramadılar. İkinci 

Durak'taki bir bakkaldan peşin alıyorlardı. Babam en çok buna kı­

zıyor. "Bize gelince veresiye, başkalarından peşin !.." diyor. Onlar­

dan kime rastlarsa yakasına sanlıyor: 

- Verin paramı ! Bir keresinde de Nurten' den istedi. Bir daha da 

bizim yakalara ayak basmadı kız. 

Nurten'le artık görüşemiyorduk. O gelmediği için dükkfuıda 

çalışmak sıkıyordu beni. Bakkallığı sevmiyordum. Nesini seve­

yim ben bu işin ? Babamın kasasına giren paralar, beni hiç mi hiç 

ilgilendirmiyordu. Verdiğim malı beğenmeyen, tezgfilun önünde 

avaz avaz bağıran, fiyatlardan yakınan aceleciliklerinden yerinde 

tepinen müşterilere eski hoşgörüm kalmamıştı. Eskiden de kızar­

dım, bunalırdım ya, Nurten gelince her şey başka türlü olurdu. 

Yüreğimin yerine bir yenisi takılırdı sanki. Öylesine değişirdim. 

Nasıl anlatayım bunu ? Kuş gibi hafiflerdim. Birden ülke değişti-
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rirdirn sanki. Dünya tüm kötülükleriyle çekilip gider, sağlıklı, 

mutlu bir ada kalırdı bana 

Sevgi insan yapısında sihirli bir tuğla olmalı; onu çekince bir 

depremle sarsılıyor yapı; her şey birbirine karışıyor, bir çöküntü­

nün altında kalıyorsunuz sanki. Hiç böylesine dalgın olmamıştım: 

şekeri pirince, mercimeği bulgura, makarnayı nohuta kanştınyo­

rum. Yaptıklarımı görünce babam lcüplere biniyor. Nedenini de 

anlamıyor. Anlamaya çalıştığı da yok. Bu yüzden her gün kavga çı­

kıyor aramızda 

Bir akşam Arabacı Süleyman geldi bize: 

- Senin Reşit evini taşıyacak, dedi. 

- Yapma yahu, dedi babam. Aman kurban olayım, bize bir sürü 

borcu var onun. 

- Kaçıyorlar anlayacağın, yalnız sana olsa Uçan kuşa borçlu. 

Gece saat 01.00'de arabayı getirmemi söyledi. Eski arkadaşım, kı­

ramadım. Bir tek sana söylüyorum, başkası duymasın. 

Süleyman'ı çay içmeden bırakmadık. Yüzünde eski bir arkada­

şını ele vermenin ezikliğinden çok, yeni bir dost kazanmanın key­

fi vardı. Sel gider kum kalır örneği eski arkadaşı kim bilir nereye 

gidecek, hangi cehenneme. Ama bu bakkal her zaman gerekli ona 

- Sağolasın Süleymanım, diyordu babam. Belki yüz kez söyle­

di bunu. "Sağolasın ! Allah senden razı olsun. Bir emrin olursa, 

dükkan bizim değil, sizin. n 

Arabacı Süleyman gidince bize döndü: 

- Biriniz bu gece nöbet tutacaksınız. Kaçarlarken bana haber 

vereceksiniz. Anlaşıldı mı ? Birkaç eşyasını alıkoyayım da, ne ce­

henneme giderse gitsin ! 

Bu para giderse, öfkeden yanına varılmaz babamın. 

- Size dedim, duyulmadı mı sözüm ? diye bağırdı. Kim nöbet 

tutacak ? 
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- Ben, dedim. Ben beklerim. 

Odamdaki kalın kazağııru giydim. Nurten'le buluşmaya gidi-

yormuşum gibi aynada saçlannu taradım. 

- Siz yatın ! dedim. 

Çıktını. 

Dışarısı sandığımdan daha serindi. Çoğu zaman yağmurla ge­

çen serin yaz gecelerinden biri. Lacivert gökyüzünde kara kütleler 

halinde bulutlar göıiinüyordu. Yağmur yağsa diye düşündüm. Eve 

dönmem için iyi bir gerekçe olurdu elimde. Bu wnutla bir süre 

gökyüzüne baktım. 1-ıh ! Yağacağa benzemiyor. Gökyüzü dingindi. 

Bir dolmuşa binip Gençlik Parkı'na gittim. Göl kıyısındaki lo­

kantalardan birine oturdwn. Peynir, kavun, rakı söyledim. Ada­

makıllı içmek istiyordwn. 

Lokantanın çevresinde bir sürü eğlence yeri . . .  Gazinolarda as­

solistlerin programları başlamıştı. Buradan rahatlıkla dinleyebili­

yorwn. Biraz ileride Lunapark. Döner dolapların, çarpışan otola­

rın, kol gücü, bilek gücü ölçen aygıtların başında bir yığın insan. 

Nurten'le en çok gelmeyi istediğim yerlerden biriydi burası. Bir iki 

kez babasıyla gelmiş. Döner dolaplarda, dönen sandalyelerde mi­

desi bulanrruyonnuş. 

Saatime baktım, tam birdi. Şu anda Nurten'in eşyaların taşın­

masına yardım ettiğini düşündüm. Hırsız gibi, gizlice mahalleden 

uzaklaşacaklar. 

"Hırsız gibi" demişti bir buluşmamızda (zaten topu topu iki kez 

buluşmuştuk dışarda). "Böyle hırsız gibi kendimizi başkalarından 

çalıp birbirimize getireceğiz." 

llk buluşmamızda götürecek yer bulamamıştım. Kalabalıklar­

dan, insanlardan çekiniyorduk. Yakalanırız, göıi.ilürüz korkusuyla 

birbirimizden ayrıldık. 

İnsan kendini çalar nu ?  Çalıyordu işte ! Nurten hep çalmıştı, 
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ben çalnuştırn. Onun için utangaçtık, sıkılgandık, suçluyduk. İkin­

ci buluşmanuzda kireç gibi yüzü vardı. Birinin evini soymaya gi­

ren lursız, bu korkuyu yaşamamıştır. Ben de öyle; Nurten'in yanın­

da firma atılnuş gibi bunalıyordum, terliyordum. 

Mamak yönüne doğru yürümüştük o gün. Günlerce önce araş­

tırıp bulduğum tenha yerlerdi buralar. Küçük küçük konular bul­

duk, konuştuk, gülüştük. Bu ikinci buluşmanuzda da yanında kar­

deşi vardı. Yoksa mahalleden başka türlü çıkamıyordu. Teyzeleri 

için çıknuşlardı, ona gideceklerdi. 

Bir ağaç altına oturduk. Kardeşi gözlerini bizden ayırmıyordu. 

Ona bunca yakın olmak dayanılmaz bir mutluluk veriyordu bana 

İçime alevler dolup boşalıyordu. Kolundan tutup kendime çektim. 

- Kardeşim !. .  dedi Nurten. Ok öpücük bilinmez bir dünya gibi 

önümüzdeydi. "Ben de istiyorum ya kardeşim." 

İki mandalina dilimini andıran dudaklarım çekti. Kardeşinin 

gözleri iri iri açılnuştı. Onu uzaklaştırmanın yolunu aradım. Elline 

bir taş alıp uzak bir yere fırlattım: 

- Hadi Ali ! O taşı bana getirsene, dedim. Gitmedi. Üstelik da­

ha da kuşkucu olmaya başladı. Para verdim: 

- Hadi o taşı getir, bize lazım olacak. Köpekler saldırırsa, o taş­

la koruyacağız kendimizi. 

- lşte bir sürü taş var ya hurda ! dedi. 

Onun yardımıyla mahalleden kurtulmuştuk ya, neye yarardı ? 

Mahallenin gözü kulağı, bu çocukla buraya gelmişti, yanınuza 

Asık yüzüyle her şeyi anlayan kocaman adamlara benziyordu. Ço­

cuk olan o değil de bizdik sanki. 

- Nereye gitsek, mutlu dünyanuza uzanan bir diken, bir çalı 

olacak ! dedi Nurten. İçini çekti. Üzülmesini, hele kardeşini suçla­

masını hiç istemiyordum: 

- Aldırma boş ver ! dedim. Ne yapalım. İçinde yaşadığınuz top-
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lum böyle. Biz kendimizi mahalleden çaldığınuzı sanıyorduk. Bek­

çimizi elimizle getirdik. 

Ali'ye göz kırptını, gülüştük. Yıne düş kınklığı, yine can sıkın­

tısı. Ordan ayrıldık. Onlar teyzelerine, ben mahalleye .. . 

Lokantada hep bunları düşünüyordum. Kalktığımda koca 

Gençlik Parkı vapur gibi ayağımın altında sallanıyordu. Adımla­

nm yan yan gidiyor. Çöküp kalacak gibiyim. Bir süre yürüyünce 

dengem düzeldi. Dolmuşa atlayıp mahalleye döndüm. On - on beş 

dakika kadar Nurtenlerin orda dolaştım durdum. Ses seda yoktiı. 

Gitmiş olmalılar. 

Evimizde ışıkların yandığını bahçe kapısını açınca fark ettim. 

Bizimkilerin hepsi ayaktaydı, giyiniktiler. Ortada bir yığın eşya du­

ruyordu: radyo, soba, kilim vs. 

- Ohoooo ! Bizim nöbetçiye bakın ! dedi babam. Oğlum, sen as­

kerde de böyle nöbet tutarsan vatan elden gider. 

- Korkma baba ! dedim. Vatan senin paraya benzemez. 

Öylesine coşkun bir halleri vardı ki, sarhoş olduğumu anlama­

dılar. Şölenden dönmüş gibiydiler. Olayı birbirlerinin sözünü ke­

serek anlatıyorlardı. 

- Sobayı, radyoyu yine ikileştirdik, dedi anam. 

- Büyük bir film kaçırdın ahi, diyordu Mevlüt. Babamı bir gö-

recektin, fırtınaydı fırtına ! Yüklü arabanın urganına asıldı, ya pa­

ramı verirsiniz ya arabayı uçurumdan aşağıya yuvarlarım, dedi. 

Seninkilerin paçası tutuştu mu? 

Babam: 

- Arabayı fırlattığım gibi, ardından da Reşit'i fırlatacaktım, dedi. 

Belli ki olay sonsuz bir güven vermişti babama Utkusundan 

büyük mutluluk duyan komutandı şimdi. Gücünü kanıtlamış, ne­

ler yapabileceğini göstermişti. Günlerce mahallede anlatılacaktı 

bu olay. 
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Kardeşim gittikçe artan bir coşkuyla anlatıyordu: 

- Kimimiz radyosuna, kimimiz sobaya, kimimiz kilime sanldık. 

- öteden de başka komşular uyandı mı sana ! diye sözünü kes-

ti anam. Seyreyle gayri şenliği ! Kasabı geldi, manavı geldi, ev sa­

hibi geldi. Ne kadar alacaklısı varsa, hepsi çıkıp gelmesin mi? Ki­

mi yatağa sarılır, kimi yorgana Kapanın elinde kalıyor ... 

Bunları anlatırken bir ara duygulandı anam. Sustu, ağlayacak 

gibi oldu. "Amanın gidin öte !" dedi. Gözlerini yumdu. "Yoksulluğu 

batsın ! Sonra bir acıdım ki herife, evi yağmalanınca, Reşit gitti, bir 

duvar dibine çöküp ağladı. Karısı, çocukları içeri kaçtılar. n 

Ananun duygulanması Mevlüt'ü hiç etkilememişti. Bir coşku 

ki, daha uzun süre onu boşlayacağa benzemez. Gülmeden anlata­

mıyordu. Sevinçlerine katılmadığınun farkında değildi: 

- Yahu ahi ! Sen de olsaydın, kızını da senin için alıkoyardık. 

Hah, hah, hah ! diye güldü. 

Deminden beri kapanmayan ağzının ortasına bir yumruk indir­

dim. Ihrsımı alamadım, bir daha ! .. İçim kan ağlıyordu, bir daha ! . .  

Sendeledi, yağmaladıkları eşyaların üzerine yıkıldı. 

- Vicdan yok mu sizde? diye var gücümle bağırdım. Gırtlağım 

yırtılacaktı nerdeyse. Donmuş gibi bana bakıyorlardı. Babam, 

mutlu komutan, kan çanağına dönmüş gözlerimi o zaman gördü. 

Odama çekilip soywunadan yatağıma uzandım. Tıs yoktu ev­

de. Ne ağzı kan içindeki kardeşimden, ne öt'keli babamdan ses çı­

kıyordu. Aşık olduğumu anlanuşlardı. Demek ki, gene de aşka bir 

saygı vardı insanoğlunda. Yoksa, babam yanıma komazdı bunu. 



Erdal 

Sokak, ta caminin ordan, Remzi'nin bakkal dükkfuuna değin 

çocuk doluydu; küme küme, kum gibi kayıuyorlardı. Çoğu üç-dört 

yaşındaydı çocukların. Daha yeni yeni yürüyenler vardı araların­

da Düşe kalka onlar da kanşıyorlar ötekilere. Hepsi de kir pas 

içindeydi. Kıçları başları açık, burunları sümük, giysileri şurdan 

hurdan sökülmüş, "malları" meydanda Mahalleyi minibüslerin 

geçtiği ana yola bağlayan bu sokağın, çocukça en kalabalık yeri 

Remzi'nin dükk3.nıyla cami arasıydı. Biraz büyükleri misket oynu­

yorlar beride, daha büyük olanlar ise, caminin orda; naylon, inik 

bir topun ardından koşturup duruyorlar. 

Dünyayı unutmuş gibiydiler. 

Kocaları gece çalışıp gündüz uyuyan kadınlar, bebesini uyutan 

analar, boğazları yırtılırcasına bağırıp çağıran çocukları sustunna­

ya, dağıtmaya çalışıyorlar ya, boşa Baş edilmezdi bunlarla, bir or­

du gelse baş edemezdi. 

- Kıran giresiceler . . .  1t sürüleriii ! .. diye bağırıyordu böyle bir 

kadın. 

Tek tük geçen araçlar, ellerinde tenekeler, testilerle suya giden 

kadınlar, aralarından geçmeye korkuyorlardı çocukların. 

İkindiye doğru konduların gölgeleri sokağın ortasını buldu. 
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Daha çok gölgeli yerlere kümelenmişlerdi çocuklar. 

Erdal, tek başına sırtını Arabacı Veli'nin duvarına dayamış, 

misket oynayan arkadaşlarını gözlüyordu. imrenerek bakıyordu 

onlara Ne misketi vardı, ne de misket alacak parası. Çocukların 

ellerinde, sarı, yeşil, kınnızı, mavi, renk renk bilyeler; diziyorlar, 

açılıyorlar, bir zaman boşlukla tuttukları elleriyle nişan alıyorlar, 

şık şık diye birbirine çarpıyordu bilyeler. Üçgen biçiminde çizil­

miş alanın içinde bir sürü misket. Sırayla vurup dışarı çıkarıyor­

lardı. Şık eden cam sesi, bir de misketlerin o güzelim renkleri çe­

kiyordu en çok Erdal'ı. Büyülenmiş gibi bakıyordu. 

Arada bir büyük dayısı gelirdi mahalleye. Kolunda Nilgün Yen­

ge olurdu. Nilgün Yenge öğretmendi. Koca koca çocukları okutu­

yordu. Yaşar Ahi gibi çocukları. Geldiklerinde ilk işleri, derslerini 

sormak olurdu, ödevlerini yapıp yapmadığını öğrenirlerdi. Dayı­

nın elini öper, para alırdı. Son gelişlerinde 1 lira vermişti gene. 

Hepsini miskete verip üttürdüğü için anası kızmıştı. 
Misketlerden biri önüne fırlatı. Vermek için eğilirken, misketin 

sahibi oğlan ondan önce kaptı: 

- Dur lan, diye bağırdı oğlan. Kapacaksın değil mi? Eşşoğlu 

eşşek ! 

- Sensin eşşoğlu eşşek ! Kapan kim senin misketini? 
Çocuk onu dinlemeden oyununa gitti. 

Yıne sırtını duvara dayadı. Çeşmeden yana baktı, gelen yoktu. 

Ama hep geleceklerini düşünüyordu dayıyla Nilgün Yenge'nin. lç 
geçirdi. Onları en çok etkilediğini sezdiği acındıncı tavrını takın­

dı. Gözleri kelebekleniyor, burnunu çekiyordu. Gücüne gitmişti 

çocuğun sövmesi. Bir daha gelirse misketi önüne, kavga çıkara­
caktı , kimmiş eşşoğlu eşşek, gösterecekti ona. Burnunu çekti üst 
üste yine. Babası da böyle çekerdi burnunu. Öyle bir tiki vardı. 
Kupkuru da olsa, ikide bir burnunu çekiyordu baba Almanya'ya 
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gitmeden önce, babasına öykündürürdü ana Anneaıınenin, dayı­

lann da hoşuna giderdi babanın burun çekişine öykürunesi; öyle­

sine benzetirdi ki, çok hoşlanna giderdi. Baba Almanya' dayken, 

ilk yıllar da yaptırırlardı bunu. Sonralan ana, "Baban nasıl çekiyor 

burnunu?" diye sormaz oldu. Ona öykürunesini istemiyorlardı ar­

tık. Evde, "Deli Ali !" diye sözü ediliyordu babanın. Kötü adamdı o, 

kötü olmasaydı anasıru terk eder miydi ? Bu yüzden, onun gibi 

burnunu çelanesi artık kimseyi güldürmüyordu. 

Dayıyı bir görse çeşmenin orda, hemen koşacak, elini öpecek­

ti. Para vermeyi unutursa, gölerinin içine bakacaktı acındırarak. 

Sonra gene para vermek gelmezse usuna, burnunu çekecekti ba­

bası gibi; o zaman içi burkularak anımsayacaktı babasızlığın dayı. 

Çıkanp 1 lira verecekti. Gerçekten almış gibi, avucunda ağırlığını 

duydu paranın. Bir düş gibi girmişti para avucuna Baktı, bomboş­

tu, bir düş gibi de uçuvennişti sanki. Canı sıkıldı, umutsuzlandı. 

Dayı gelmeyecekti herhalde. 

Bakkal Remzi elinde eski bir bisküvi kutusuyla dışan çıktı. Ku­

tu kuponlarla doluydu. Yakacaktı bunlan Remzi. Hafif rtizgarla 

birkaçı düştü kuponlann, eğildi hemen. Her birinin paradan farkı 

yoktu. Başkalarının eline geçerse, gelip istediklerini alabilirlerdi 

dükkandan. Veresiyeciliği daha kolaylaştırmak için gecekondu 

bakkallarının icat ettikleri fişlerdi bunlar. İkide bir defter açmak­

tansa, aybaşına dek isteyene birkaç demet veriyor, aybaşında da 

parasını alıyordu. Biriken kuponları, özellikle çocuklara göster­

meden yakıyordu Bakkal Remzi. Misket oynayan, top oynayan, 

birbirleriyle şakalaşan, dövüşen çocuklara baktı. Onlann dikkati­

ni çelanemeliydi. Sırbru sokağa dönüp çöp bidonuna boşalttı. 

Kapkaraydı bidon, baca gibi. Çocuklara sezdirmeden litreyle gaz­

yağı getirdi, bidona döküp ateşledi. Dükk3.nın önünde bekleyen 

müşterilere aldırmadan iyice tutuşmasını bekledi. Çocukların 
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kendi hallerinde olduklanru görünce, aynldı ordan; müşterileri 

daha fazla bekletmemek için dükkfuuna girdi. 

Erdal, bidona doğru yürüdü. Bakkalın kupon yaktığım anla­

nuştı. Kuşkulandınnamak için hiç bakmanuştı o yana. Kimsenin 

görmediğini sannuştı bakkal da. Ateşlerin arasından daha önce 

Yaşar Abi'yle de Remzi'nin kuponlaruu çalnuşlardı. Bir yandan 

dükk3.na bakarken, bir yandan da öteki çocuklan gözlüyordu. 

Başka çocuklar görsün istemiyordu, güvenilmezdi onlara İçle­

rinden biri, "Remzi Amcaaa !.. Erdal kuponlaruu alıyor !. . " diye 

bağırabilirdi. 

Korka korka sokuldu çöp bidonuna Dükkan gittikçe kalaba­

lıklaşıyordu. Remzi dışarı çıkmazdı bundan sonra Boynunu bido­

na uzattı. Yoğun bir duman doldurdu ağzını burnunu. Ateşin sıcak­

lığım yüzünde duydu. Dayanamadı, çıkardı başını. Gitti, ileriden 

bir çöp getirdi. Ayağırun altına yüksekçe bir taş koydu. Çöple ka­

rıştırdı bidonu. Duman, elini de çöpü de yutuyordu. Arada bir 

esen hafif rüzgar, bidonun bir yanını açıyor, yanmakta olan ku­

ponlan görüyordu. Kuponlar da misketler gibi renk renkti: san, 

yeşil, kımu.zı, mavi ... En değerlileri kımu.zı olanlardı: iki buçuk li­

ralık. Onlardan iki tane ele geçirebilse, yeterdi. Bir dolu misketi 

olurdu. Dahası, annesine karpuz da alırdı. Şaşırırdı annesi o za­

man, para kazanan kocaman erkek gözüyle bakardı ona, babası­

nın onlan bıraknuş olmasına üzülmezdi. 

Elini sallayıp önünü kapayan dumanı bir yana dalgalandırdı, 

çöple üstteki alevli kuponlan itti . Açılan boşluğa öteki elini sallan­

dırdı. Alev almanuş küçük bir yer görüyordu orda İyice uzandı 

dumanların içine. Ayaklan titriyordu. Birden amuda kalkar gibi, 

boşluğa dikiliverdi ayaklan. Ateşin içinde buldu kendini. "Anam, 

yanıyorum anam !" diye bağırıyordu boğuk boğuk. Çöp bidonu 

devrildi. Vücudunun yarısı içerde, yarısı dışardaydı. 
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- Oğlana balon, oğlana ! diye öteki çocuklar gülüşüyorlardı. 

Kadınlardan biri çekip kurtardı bidondan. Yarup yanmadığına bak­

tılar. Bu sırada gürültüye Remzi de çıktı. Kupon yaktığı bidonu 

devrilmiş görünce tepesi attı. Kadınlardan çekip aldı çocuğu. Ön­

ce sıla sıla yumulmuş avuçlarını açtı, kuponları aldı. Kapkara yü­

züne bütün lursıyla bir tokat yapıştırdı. Tepeden tırnağa kapkara 

olmuştu çocuk. Korkudan titriyor, ağıyordu Remzi luıpaladıkça 

- Ölecek miydin ulan ? Yanan bidona girilir mi ? Köpoğlu k� 

pek ! 

Çocuğun anneannesi geldi öteden. Remzi biraz da ona söylendi: 

- Yeter bacı ! Niye sahip olmuyorsunuz çocuğa ? Nedir bu to­

runlarının elinden benim çektiğim ? Hadi ölseydi ! Hapislerde sü­

ründürürdünüz o zaman beni. 

İşin içinde bir iki müşteri yitirmek olmasaydı, iyice benzete­

cekti kadım. Yeter, suçlu suçlu aldı torununu, götürürken o da 

azarladı. Remzi'nin öflcesi yatışsın diye birkaç tokat vurdu önünde. 

Oğlarun kapkara olmuş üstüne baktıkça kuduruyordu Yeter. 

�lan, kirpikleri, saçları yer yer tütsülenmişti. Komşulardan El­

mas geldi yardıma Bir leğene su koydular. Öteki kardeşleri de gel­

mişlerdi çocuğun. Erdal, iki kadııun arasında burnunu çekip duru­

yordu. İkide bir ıslak gözlerine giden ellerini azarlayarak indiri­

yordu anneanne: 

- Ölecek miydin oğlum, ölecek miydin haa ? .. Ne işin vardı o bi­

donda? 

Leğeni tutan komşu kadın: 

- Allah o babasının boyu devrilsin, emi ? Bunları böyle boynu 

bükük koyduğu için ! 

Çocuğu azardan kurtarmak için söylemişti sanki bunu kadın. 

- Sorma Elmas bacı, dedi Yeter, torununu sılaştırmayı bıraktı. 

Sorma ! Ben laydım lazıma, ben elimle yaktım yavrumun başıru. 
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Uzaktaki iyiden yalandaki kötü daha iyidir, diye düşündük. Büyük 

halt ettik. Öyle halt ettik ki, o Ali'ye loz verdik. 

- Hiç değilse Alınanya'ya göndermeyecektiniz, dedi komşu ka­

dın. Siz asıl hatayı orda yaptınız. Boşa kızımızı, öyle git Alaman'a 

diyecektiniz. 

- Aaah, diye içini çekti Yeter, elindeki bezi sıkıyordu: 

- Bize öyle diller döktü ki, çocuk gibi kandık. "Ben çocuklanm 

için gidiyorum", dedi, "Yavrulanrnın geleceği için gidiyorum ben", 

diye bize öyle diller döktü ki . .. işte yavrularına hazırladığı gelecek: 

çöp bidonları ! 

Çocuğun korku dolu gözleri mahzunlaşıvennişti birden. Ne za­

man böyle bir hata etse, suçu babasına yüklerler, rahatlardı o da 

Başka bir acıyı yaşardı, babasızlığın acısıru. 

Yeter, simsiyah alımız bezi son bir kez iyice sıktıktan sonra, to­

rununun yüzünü yeniden silmeye başladı. Erdal'la göz göze gel­

dikçe içi burkuluyordu. Dolu dolu olmuştu. "Babalı yetimlerim, 

babalı yetimlerim" diye söyleniyordu. Temizleneceği kadar temiz­

lenmişti çocuğun yüzü. Ama o hababam sürüyordu bezi. Sabunlu 

bezin çıkaramadığı bir gölge, bir karaltı görüyordu oğlanın yüzün­

de. Her gün o içine düştüğü çöp bidonunda yaşıyormuş gibi, öyle 

bir karaltı. 

- Eşşeoğlu eşşek, çöp bidonlarına attı gitti şu gül gibi yavruları ! 

Çocuğun canını acıtırcasına bastırıyordu bezi. Erdal, anneanne­

nin homurdanıp duran ağzına dikmişti gözlerini. Kolları kurulmuş 

makine gibiydi kadının; öfkenin kurduğu bir makine ... Yüzündeki 

mutsuzluğu silmek istiyordu sanki çocuğun; o amansız gölgeyi. 

Vartık Dergisi, ekim, 1976 



Şen ola düğün 

Akşam işyerleri dağıldığında, gök maviliğine yaslanmış yüksek 

apartmanlaıın tepelerine vuruyordu aydınlık. Güneş batmanuştı 

daha. Yoksul semt dolmuşlaruun beklediği Bentderesi'ne doğru 

bir sürü insan iniyordu. Yorgun ama, aceleciydi çoğu. Sırtlaıına 

vurulmuş koca bir günün yorgunluğu, ama bir şeylerden kurtulu­

şun hafifliği, bir boşarunışlık ... 

Bent deresi yokuşu seyyar satıcılarla başlar. Tezgfiltlarda seb­

zenin, meyvenin en ucuzu. Domatesin eziği, elmanın, şeftalinin 

kötüsü, armudun çürüğü çötürüğü yoksul alıcısını bekler araba­

larda Satıcı sesleri, yolun ilci yanındaki plakçı dükk3.nlaıından 

yükselen gürültülü türkülere karışır gider. Yol, sebze meyve artık­

larıyla doludur. Sokak sokak değil, bir pazar yeri deyin siz ona 

Sinemacı Osman, Bentderesi'nin bu tatsız kalabalığına girdi­

ğinde belli belirsiz bir utanma duygusu geçti yüzünden. Bekarlık 

günlerindekine benzer bir duygu bu. Dolmuş durağı yapmak için 

nerden bulmuşlardı burayı ? Tam genelevin karşısı. Gören de ko­

caman adamı oraya gidiyor beller. Oysa bir an önce dolmuşa atla­

yıp, Topraklık'taki yazlık sinemasına yetişmekten başka bir şey 

düşünmüyordu. 

Soldaki kaldırıma geçti. Sonra inzibat kulübesinin gerisindeki 
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dolmuşlara doğru yürüdü. Uzun kuyruklardan birine girdi. Sırada­

kilerin hemen hepsi tanıyordu Sinemacı'yı. Mahalleye sinemayı o 

getinnişti. Sinemanın, filmin ne olduğunu bilmeyen bu insanlara 

eğlenmeyi öğretmişti. Bu tür eğlenceleri günah sayan nice insanı 

sinemanın tiryakisi yaptı. Artist adlarını öğretti onlara Sinemaya 

günah diyenler, karısıru kızım göndermeyenler, şimdi Ayhan Işık'ı, 

Fikret Hakan'ı, Cüneyt Arkın'ı, Yılmaz Güney'i, Hülya'yı, Türkan'ı 

kendi yakınlarından daha iyi tanıyorlardı. Hele artist hayranı ço­

cuklar ! Beyaz perdenin yakışıkWarını tanımak, onlar gibi olmak 

için Yeşilçam'a kaçanlar, hep Osman'ın sinemasında yetiştiler. 

Ya şimdi ? 

Şimdi eskisi gibi sinema hastası, artist delisi çocuklar yoktu 

pek. Televizyon çıktı, sinema öldü. 

- Merhaba Osman Ağa ! dedi önlerden biri. 

- Merhaba ! 

- Merhaba ! 

- Merhaba ! diye gülümsedi Osman. 

Tanıdıkları da, tanımadıkları da, art arda sıraladı "merhaba "yı. 

Hiçbirini karşılıksız bıralonadı Osman. Tanısa da, tanımasa da, 

merhabaya merhaba ! . .  

Külhanbey adamdı Sinemacı Osman. Bir sürü de fedaisi vardı. 

Mahalleliler korkuyla karışık bir hayranlık duyarlardı ona Kolay 

değildi bir gecekondu mahallesinde sinema işletmek. Hele o müş­

terilerin dolup taştığı günlerde, bir sürü seyircinin bilet bulamayıp 

döndüğü günlerde . . .  Müşterilerin huzurunu kaçıran, elin karısıru 

kızıru rahatsız eden bir sürü ipsiz sapsızla baş etmek, her babayi­

ğidin harcı değildi. O, üstesiden gelirdi bunların. 

Filin başlamadan önce, bir de beş dakika aralarda Müdüri­

yet'ten çıkar, müşterilerin arasında dolaşırdı. Hiçbir şey gözün­

den kaçmazdı. Gözünün tutmadığı bekarları ailelerin yanına ge-
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çirmez, güıi.iltü yapanları susturur, kötü niyetle elin kansının kızı­

nın yanına oturanları, daha şikayet olmadan o bulur, sürükleye 

sürükleye götürürdü. Böyle çok adam çekti müdüriyete, çok ada­

mın ağzım bwnunu kırdı. Sinemanın kapısında bekleyen polisle­

re iş bıralanazdı. 

Bir de sinema hoparlöründen duyurularını, gelecek filmlerle il­

gili övgülerini dinlerlerdi. Mikrofonun başında kibar sözler arardı 

Sinemacı Osman, ağzına yaloşmasa da kibar konuşmak isterdi: 

"Sayın ve pek mohterem sinemaseverler !" diye başlardı. "Göster­

dikleri teveccühten" söz ederdi. "Yalan alaka ve ilgilerine teşek­

kür" ederdi. Daha o mikrofonu eline almadan alaycı gençlerin 

uğultusu doldururdu sinemayı. Sözleri artık iyice ezberleruniştir. 

"Sayın ve pek mohterem sinemaseverler ! derlerdi gençler de. Ya­

lan alaka ve ilginize, teveccühünüze . . .  pek yalondaaa. . .  beyaz per­

demizin bir numaralı artisti . . . bu sinemadaaa. . .  diye gençler kıs kıs 

gülerler, sinemacıya öykünürlerdi. 

Dolmuşlar çok az geliyor, kuyruk uzadıkça uzuyordu. Kapısın­

da bir yığın insanın beklediği, orospuların girip çıktığı karşıki ev­

leri gösterdi Osman: 

- Hiç iyi olmadı bu dolmuşların buraya getirilmesi. 

Can sılontısını konuşarak unutmak isteyen birkaç kişi, onu 

onayladı: 

- İnsan hele karısıyla kızıyla gelmeye utanıyor. 

- Bekarların işine yaradı, diye güldü başka biri de. 

Bu tür gevezeliklerden hoşlanmayanlar daha da sıkıldılar. Hiç­

bir konuşma, hiçbir gevezelik onların ilgisini çekemez gibiydi. Bir 

an önce sıranın kendilerine gelmesinden başka bir şey düşünemi­

yorlardı. Beklemekten canlan burunlarına geldi. 

Apartmanların en son çatılarında kalan günün son ışıklarını da 

tutam tutam bir el alıp götürdü. Karanlık bastırıyordu. Maviden la-
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civerte dönen gökyüzü, biraz daha indi kentin üstüne. Sılantı bi­

raz daha sığmaz oldu insanların yüreklerine. 

Beklemenin sılantısına karşılık, Osman'la gevezelik etmek is­

teyenler çoktu: 

- Bugün sanatçı gelecek mi filmden önce, Osman Ahi ? diye 

sordu biri. Osman, sinemasıyla ilgili konuşmalara biterdi. Öyle ki, 

taa kilometrelerce uzaktaki bir evin ya da semtin kendi sineması­

na göre tanımlanmasını isterdi. Düğünlerden, içki masalarındaki 

söyleşilerden birçok insan onun bu yanını biliyordu. Adamın ora­

dan böyle bir soru yöneltmesi hoşuna gitti Sinemacı'nın: 

- Ya Allah izin verirse, diye bağırdı adama doğru. Zulugule eki­

bini getireceğim. 

- Zulukule ekibi ne ola Osman Efendi ? diye, önündeki sakallı 

adam sorunca, biraz şaşırdı Sinemacı. Kekeledi. Adamın yüzüne 

bir bakıyor, bir kaçırıyordu gözlerini: 

- Şey işte amca. .. 

- Ney? diye sorusunun ardını bırakmadı adam. 

- Şey . . .  Üç beş avrat çıkıyor, anladın mı ? Kimi çalıyor, kimi oy-

nuyor işte. 

- Haa .. avrat mı oynatacaksınız bu gün sinemada? 

Osman bir özür bulmuşçasına: 

- Canım avrat dediysem de, çingene işte ! 

Akşam akşam hinoğlu hin gözleri parladı adamın. Osman'ı mat 

etmek, şapşallaştırmak hoşuna gitmişti. Yaşlı yüzü cansız bir gü­

lümsemeyle dağılacakken, toparlandı adam, öte döndü, konuyu 

unutmuş gibi göründü. 

Osman, yaşlı adamdan yediği kılçığa karşılık, yine de keyifli 

keyifli konuşuyordu. Hiçbir söze, hiçbir davranışa kolay teslim et­

mezdi neşesini. Pişkindi. Arsız bir ot gibiydi onun neşesi. Her yer­

de, her türlü koşularda o gülmeye vardı, kahkaha atmaya vardı. 
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Saatine baktı Osman. Bir saate yaklaşıyordu nerdeyse sıraya 

gireli. Film başlamadan yetişemeyecek miydi yoksa sinemasına? 

Arada bir gelen dolmuşlar, kuyruğun uzunca bir bölümünü alıp 

götürüyordu. Bunlardan birine Osman kendini zor attı. Uzun bir 

matadordu dolmuş. Eskiydi, her yanı dökülüyordu. Osman, şofö­

rün arkasındaki motorun üstüne otururken: 

- Dolmuş değil, demirci dükkinı, diye Şoför Pala'ya laf vurdu. 

Sesi tanımıştı Pala Kalın ensesini çevirdi: 

- Beğenmediyseniz, inebilirsiniz beyefendi. 

- Keyif benim ya, dedi Osman. "Hem beğenmem, hem binerim." 

Balık istifi olmuşlardı dolmuşta Hfila biniyorlardı da Şoför 

yardımcısı kapıyı kurtaramıyordu. 

- Ayağınuz yerden kesilsin, yeter, diyordu binmek isteyenler. 

- Yeter gayri kardeşim, diye, binenler homurdanıyordu. Araba 

yürüdü. Yol boyu el kaldıranlardan da birkaç kişi aldılar. 

- Yerin var mı oğlum Kıymık ? diye soruyordu Pala yardımcı­

sına 

- Olmaz mı abicim ? diyordu Kıymık. Hop, ağır ol, 150 kuruş 

düşmüş şuraya 

İyi giyimli, sinirli bir bey dayanamadı. lnsanlarla böyle ağız ağı­

za yolculuk yapmaya alışlan değildi: 

- Yav, insaf be kardeşim ! diye bağırdı. Öldürecek misin bizi ? 

Birbirimize kenetlendik iyice, para vermek için elimi cebime so­

kamıyorum. Kucağınuzda adam, omuzlarımızda adam. 

Sinirli adam boğuk boğuk bağırıyordu. Bu zayıf haliyle, her be­

layı göze almış gibi bir bakışı vardı. Onun başkaldınsına bir iki ki­

şi güçsüz fısıltılarla katıldı ya, genel olarak ötekiler durumların­

dan memnundular. Adam beklediği desteği bulamadı. 

Pala, öflceyle durdurdu arabayı. Böyle ilenmelere hiiiç gele­

mezdi. Başıru müşterilerin arasından uzattı, yiyecek gibi baktı 
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adama İki koca göz, iki koca bıyıktı Pala: 

- Keyfine düşkünsen taksi tutarsın beyefendi ! 

Sinirli adam bu kez daha da sinirlendi. İyice tepesi attı. Bu küs­

taha başkalarının da yükleneceğini umuyordu. Boşa bekledi, kim­

seden çıt yoktu. 

- Yaa, öyle mi ? Peki görüşürüz, diye indi arabadan. Arkaya do­

landı, kağıt kalem çıkardı, arabanın numarasını aldı: 

- Şimdi emniyete bir telefon, görürsün sen nasıl bir adama bu-

laştığını ! 

Pala, ondan da baskın bir sinirlilikle: 

- illan git, Allah'ına telefon et be ! 

- Ohaa ! dedi Sinemacı Osman. illan Allah'a da mı telefon edi-

lirmiş, şaşkın ? Sapık herif ! 

- Tövbe estafurullah ! diye söyleniyordu Pala Dinden imandan 

eder böyle herifler adamı. 

Adamdan boşalan yeri Kıymık satılığa çıkarmıştı bile: 

- Hadi Dikirnevi, Cebeci, Kurtuluş, Topraklık ! .. 

Şoför yardımcısı Kıymık cin gibi bir çocuk. Hooop atlıyor daha 

durmamış arabadan duraklardaki kızlara laf atmadan edemiyor: 

- Hadi Di.kimevi, Cebeci, Topraklık ! .. Hadin Ayhan Işık var ara­

bamızda ! 

Hoop atlıyor yeniden arabaya: 

- Ettiğini beğendin mi Osman Amca be ! Bu kez de Sinemacı'ya 

takılıyor. 

- N'oldu ki ulan ? 

- N'olacağı var mı yahu ! Yüzünü çevirmeseydin binecektiler. 

- Yüzümü çevirdim de n'olmuş ulan şeytan şaplaması ? 

- Yandan bakınca tıpkı Ayhan lşık'sın Allalunu inkar edeyim. 

Gelgelelim, yüzünü dönünce foyamız meydana çıktı. 

- Hele anası gözele hele ! diye güldü Pala illan beni bu koca 
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burunla, bu sıfatla Ayhan Işık'a benzetirsin, oldu olacak Alain De­

lon var deseydin kerata. .. Ulan artistler kala kala senin şu ta.kaya 

nu kaldılar binecek? .. Onlann her birinin altında Mercedesler var­

dır oğlum. 

Sonra önde las las gülen Pala'ya yüklendi: 

- Hem millet senin şoförünün bıyıklanndan korkup binmiyor. 

Hah, hah, hah ! 

- Onlara laf yok, dedi Pala Onlar erkekliğin şanından babam! 

Dikimevi'ne yaklaşırken, karşıdan gelen minibüs şoförlerin-

den biri, mahallelilerin sık sık karşılaştığı kötü bir haber verdi: 

- Oğlum Pala, çevirme var ileride. 

- Yapma bee ! dedi, kalakaldı Pala Aldık nu başımıza belayı? 

Geri dönüş yaparken, bir süre trafiği aksattılar. Bir uğuldama­

dır başladı arabada tık kez karşılaşnuyorlardı bu durumla Şimdi 

kim bilir nereleri dolaşacaklardı ? Kimi trafikçilere sövüyor, kimi 

çok müşteri aldıkları için minibüsçülere lozıyor, kimi de: 

·_ Suç bizde kardaşım, diyordu. Şimdi Allah için konuşacaksak 

suç bizde. Zorla yakanuzdan tutup bindinniyorlar ya, niye biniyo­

ruz dolu arabaya? 

Dışarıda dükk3.n.lar kapanıyordu. Kepenkler indiriliyor, sokağı 

aydınlatan vitrin lambaları söndürülüyordu. Trafikçilerin mi, yok­

sa minibüsçülerin mi haksız olduğu tartışması da kesilmiş, berbat 

bir sessizlik tutmuştu arabayı. Osman saatine baktı. Sinemasında 

yarım saat sonra film başlayacaktı. Bir an önce orada olmak ister­

ken bir de bu aksiliğe ne denir? Oysa bugün sevgilisi Mürşide'yi 

de görmek istiyordu. Mürşide, erkenden kocasıyla gelmiştir sine­

maya Bir yandan çekirdek yiyor, bir yandan da Osman'ı arıyordur 

gözleri. N erde kaldı, diyordur şimdi. Osman, elinde ilci minderle 

gelirdi onlann yanına. Birini Mürşide'nin altına, birini kocasırun 

altına koyardı. Teşekkür ederdi ikisi de. Avanak kocası minnet 
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duygularıyla dolup taşıyordu Osman'a. Bir makarna fabrikasında 

işçiydi adam. Büyük bir adamla konuşuyormuş gibi, çekingendi. 

Oysa, asıl Osman'ın ondan çekindiğini, hatta biraz da korktllğunu 

bilmezdi. Adama zaman zaman acır, "illan şu kan milleti !" diye 

söylenirdi içinden. Koca mahalleyi titreten Sinemacı, belki de bir 

tek bu adamdan korkardı. Karısının yediği haltları da, Sinema­

cı'nın korkusunu da bilmezdi adam. 

Mürşide'nin merak içinde kendisini beklediğini düşündükçe, 

daha sabırsızlanıyordu. 

Mini etekli bir kıza çarpmak üzereyken, durdu araba Pala söv­

dü kıza Ardından Kıynuk laf attı. Kızın giyimine çok kızan bir 

adam epey ileride: "Of oof!" diye içini çekti. Deminden beri konu­

şacak birini arayan Sinemacı: 

- N' oldu baba? diye sordu. 

- Memlekette hükı1met yok ki, dedi adam. 

- Niye ? 

Adamın buruşuk ensesini ve yüzünün bir yanını görüyordu. 

Osman'ı yanıtlar gibi değil de, söylenir gibi: 

- Keseceksin böylelerinin bacaklarını ! dedi. 

Adamın az önceki kıza kızdığını anlanuştı Sinemacı: 

- Ama kız da Allah için çok güzeldi haa ! 

- Aman, onun güzelliği batsın canım, süs güzeli onlar. Her şey 

ortada arkadaş, bu kadar da olmaz ki. 

Şoför Pala: 

- Valla çok doğru dedin emmi. Keseceksin böylelerinin bacak­

larını ! 

- Hele, hele, dedi Osman. Burda böyle konuşursun da, bizim si­

nemaya da açık saçık bir film geldi mi hiç kaçırmazsın değil mi ? 

Kalabalık uzun uzun gülüştü. Pala gülüşmelere aldınnadan: 

- Yok arkadaş hükı1met yok, katılıyorum bu emminin dedikte-
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rine. Bana bir yetki verecekler, bak ben ne yapıyorum böylelerine. 

- Ne yapacaksın ki ?  dedi Osman. Senin şu kulaklarına çılanış 

bıyıklarına karışan var mı ?  Şu iştah kaçıran bıyıklarına? 

Pala avuç dolusu bıyıklarını burarak: 

- Onlara laf yok, onlar erkekliğin şarundan oğlum. 

Sinemacı: 

- Ee, bacaklar da kadınlığın şarundan olmuş. 

- illan Sinemacı, ulan Sinemacı ! diye başını salladı Pala Şöy-

le okkalı bir söz arıyor ya, bulamıyordu. 

Sinemacı bu tartışmayı çıkaran öndeki adama bakıyordu. Ada­

mın, Sinemacı'ya da kızdığı belli. 

- Baba, önceleri senin gibi, bu şehirli gidişatına ben de kızıyor­

dum, dedi Sinemacı. Baktım ki sonra boş şeylere kafa yoruyorum. 

Sonra öyle bir bacağına bakıp iyi insanı kötü insanı ayırmak müm­

kün değil. Öyle mi amma?  Belki biz alıştık da ondan. Sonra sen 

de alışırsın. Ne yaparsın, milyonluk şehir burası. Köy gibi herkesi 

aynı biçime sokamazsın ki. İnsan köyünde küçük bir ayıp etse, 

günlerce köyün içine çıkamaz. Bura öyle mi, kim kime, dum 

duma 

- illan Sinemacı, dedi Pala Namazın kılınmaz senin. Sabahtan 

beri kafa komadın millette. Bari sinemadaki hoparlörü de getir­

seydin oldu olacak . . .  

Yarundaki adama döndü Pala: 

- Sen bu herife bakma Baba . .  Bunun öte dünyada yeri yok. 

Namazı kılınmaz bu adamın. Herifin mesleği sinemacılık. Allah 

Baba iki güzel bacak yaratıyor, sonra film çeviriyorlar böyleleriy­

le, ondan da bizim Osman gibiler para kazaruyor. 

- illan senin mi namazın kılınmaz, benim mi kılınmaz bre şaş­

kın ! dedi Sinemacı. Sanki şu arabayı sen mi icat ettin ? Herifin bi­

ri kafayı çalıştırmış, böyle bir araba icat etmiş, O da senin gibi ka-
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nı gavur parasıyla beş kuruş etmez adamlann eline geçmiş, gele­

ni soyuyorsunuz, gideni. Gözünüz de doymaz üstelik. Şu yaptJğı­

na baksana. Şu kadar milletin günalu ne de, dolaştınp duruyor­

sun böyle ? Beş kuruş fazla kazanacağım diye başınuza getirdik­

lerine baksana sen. Asıl şu senin gibileri koçero bıyığından tutup 

asacaksın." 

Bu iki şakacı adarnın konuşmalarıyla herkes bir mağara gibi 

kapandıkları iç dünyalanndan kurtulmuştu. Hepsi de bir şeyler 

söylemek, konuşmak isteğiyle doldu. Kimi Osman'ı, kimi Pala'yı 

arkalıyordu. Mini etekli kıza bozulan adam, hfila hiç gülmeyenler 

arasındaydı. Üstelik onu arkalar gibi konuşan Pala'ya da ters ters 

bakıyordu. Onun gevezeliklerini gereksiz buluyor olmalıydı; ya 

da içtenliğine inaıınuyor, "puştluğundan" böyle konuştuğunu dü­

şünüyordu. 

Mini etekli kıza bozulan adamdan başka, bir de Sinemacı'nın 

hemen yanında oturan gencin yüzü hiç gülmüyordu. Y'ımıi altJsın­

da filan vardı adam. Yüzü sapsarıydı. Belki de hasta.dır diye düşü­

nüyordu Sinemacı. İçinde sürekli bir şeyler kuruyordu adam. Mo­

torun üstünde yan yana oturdukları için, ister istemez onun asık 

yüzüyle karşılaşıyordu Sinemacı. Adamın mutsuz halini gördükçe 

neşesi kaçıyordu. 

Karşıdan gelen minibüslerden biri bu kez farlarla "çevirme 

var" işaretini verdi. O yüzü hiç gülmeyen genç parladı önce: 

- Eee, yetti yahu ! diye bağırdı. 

Üçüncü kez yol değiştirmek zorunda kalan Pala kudurmuşa 

döndü Öfkeli ve evtikli hali yolcuları korkutuyordu. Bir kaza ola­

bilirdi. Yeniden bir dönüş daha, hiç bilmedikleri bir yola girdiler. 

Sinemacı Osman'ın yanındaki gencin yüzü gittikçe daha da sa­

rarıyordu. Küllü bir sarıya dönmüştü yüzü, kanı çekilmişti iyice. 

Deminki, "Eee, yetti yahu !" sözünden başka, tek bir söz söyleme-
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di. Dalgın ve içe kapalı hali sürüyordu. Kendi içine bir bıçak gibi 

çalolmıştı adam. Beş ay önce kaçarak evlendikleri kansını düşü­

nüyordu. Dere Durağı'nda inince, sırta doğru çıkan yolun sağında, 

yokuşun tam bittiği yerdeydi evi. Kiracıydılar. Yüznumara büyük­

lüğünde ilci odacık gecekonduydu evi. Üstelik Sultan'ın öteki kira­

cılarıyla iç içeydiler adeta Beş kiracısı vardı Sultan'ın, bir de ken­

disi altı. Altı ev için tek bir yüznumara vardı dışarıda Altı ev işini 

orada görüyordu. Sıra beklerken çok kez donuna yaptı Nevzat. 

Oturulacak gibi değildi o ev, ama oturmak zorundaydılar. Kansı­

nın eski kocasının kolay sokulacağı bir yer değildi. Bu karışık ev­

ler içinde onun nerede oturduğunu çıkaramazdı. Ev sahibi Sultan 

yaman bir kadındı. Manda gözü gibi iri iri gözleri vardı. Kocası 

sağdı, ama onun yanında kocasının adı bile anılmazdı. Bu daracık 

evlerin kiracı bulabilmesi, onun sayesindeydi. Kara kaşına, kara 

gözüne vurgun sevgilileriydi kiracılarının çoğu. İncecik duvarla­

rından kiracılar birbirinin soluğunu bile duyardı. Sultan'ın hovar­

dalarından başka kimse beğenip oturmazdı bu kümes gibi evler­

de. Gizli gizli buluştuğu sevgililerinden bu iş için para alnuyorsa 

da, çok pahalıya verdiği evlerinin kirasında, bir bakıma orospulu­

ğunun bedeli de vardı. Oturduğu yer, böyle bir yerdi, bunları bili­

yordu Nevzat. Karısının ahlakının bozulacağından korktuğu hal­

de, evlerin iç içeliği onlara güven veriyor, bir başka konduya taşın­

nuyorlardı. Evi ilk gördüğü gün, "Tam aradığınuz yer burası !" de­

mişti. Daracık bir aranın ilci yanında evlerin kapılan sıralanıyordu. 

Bu "U" biçimindeki iç avluya benzeyen yerden girerlerdi, kim han­

gi evde oturur, bilirunezdi pek, uzaktan anlaşılmazdı. Kansının es­

ki kocası kolay kolay giremezdi buraya Çok korkuyorlardı o 

adamdan. "Onların ikisini de öldüreceğim !" diye haberler gönde­

riyordu köyden. İçip içip ağlarnuş kansının eski kocası. Belli ki 

çok koymuş kadının onu terk etmesi. Bir gün karısını evde öldü-
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rülmüş bulacağından korkuyordu Nevzat. Hemen her akşam böy­

le bir korkuyla dönüyordu işinden. Yüreği ağzında giriyor evine, 

kansıru sağ bulunca seviniyordu. Çok zaman komşularda olurdu 

kansı. Yemeğini bile komşularda pişirir, onlarda yerdi. Akşam eve 

kocasıyla birlikte girerdi. Sabah kahvaltıdan sonra evden birlikte 

çıkarlardı yine, Nevzat işe, karısı komşulara Çok zaman çay bar­

daldarı bile ortalıkta kalırdı. 

Bir ara üzerinde taşıdığı tabancasıru artık karısına bırakıyor­

du. Şimdi sık sık yollarda, kahvelerde aramalar yapılıyordu. Daha 

çok üniversiteli öğrenciler yüzünden yapılan bu aramalarda bir 

keresinde tabancasıru nerdeyse yakalatacaktı. 

Kansıru düşünüyordu Nevzat. Ne Sinemacı Osman'ın ne de 

ötekilerin gevezelikleri giriyordu kulağına Dolmuşun böyle sık 

sık yol değiştirmesi, aslında en çok onun canım sıkıyordu. Ama 

ağzım açıp tek bir söz bile söylemiyordu. İçinde korkunç olaylar 

yaşıyordu, şeytan hep kötü şeyler düşündürüyordu ona Eve varıp 

da kapıyı açınca, kansıru yerde, kanlar içinde, delik deşik edilmiş 

göreceğini sanıyordu. Son zamanlarda karısının komşularla arası 

iyi değildi. Eski kocası evde yakalamış olabilirdi. 

Bitkin bitkin bunları düşünüyordu Nevzat; bu kötü düşünceler 

işinden daha çok yoruyordu onu. 

Dolmuş, Hamamönü'nün ahşap evlerinin sıralandığı yollardan 

birine girdi. Dar sokaldarda dolaşıp durdukça, Pala yaktığı fazla 

benzini, yitirdiği bunca zamanı düşünüyor, veryansın ediyordu 

trafikçilere: 

- illan böyle rezil mesleğinin de .. . Böyle trafiğinin de .. . .Karın 

yolunu bulmuş bu herifler canım. Daha dün bir sürü ceza verdim. 

Osman onun öfkesiyle alay eder gibi, şöyle bir göz kırptı geri­

dekilere, sonra Pala'ya döndü: 

- Ne desen haklısın arkadaş, dedi. Anam avradım olsun, çekip 
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kavuşturacaksın bu herifleri. Ah ulan benim tabanca olacaktı şiın­

di, bir tanesinin icabına baktın mı, şoförler de kurtulurdu, biz de; 

millet evine giderdi yahu hiç değilse. Öyle mi ama? 

Biraz sakinleşince Pala: 

- Geçenlerde bir trafik polisi durdurdu: "30 lira vereceksin !" 

dedi. Afalladım: "Niye abi ?" dediın. "Suçumuz ne ?" "'45 verecek­

sin !" dedi. "Abi suçumuzu bileliın", dediın. "60 oldu", dedi. Baktım 

her keliıne 15 liraya oturuyor bana "Memur bey parayla mı konu­

şuluyor hurda?" dediın. "Öyleyse, izin ver, cebiınde 400 lira param 

var, 400 liralık konuşmak istiyorum." Gene böyle attım tuttum, es­

tiın, yağdım. "Oooohoo !" dedi polis, "Senle 400 liradan çok konuş­

tulc, çek bakalım parka !" Daha dün kurtardım arabayı. 

İçlerinde görmediği yerleri gördüğü için sevindiğini söyleyen­

ler bile vardı ya, çoğu bugün evine gidemeyeceğinden kaygılanı­

yordu. Kaygılanmakta haklıydılar da Kurtuluş köprtisünün altın­

dan Cemal Gürsel Alaru'na girdiklerinde, trafik ekibinin Topraklık 

yoluna girdiğini öğrendiler. Sinemacı Osman'ın yanındaki Nevzat, 

ağzım ikinci kez o zaman açtı: 

- Hayalet mi bunlar, nedir yahu? diye bağırdı, her çılgınlığı ya­

pacak gibi bir hali vardı. Pala' dan bile baskındı öfkesi. Dolmuşta­

kiler, bir zaman onun bozguna uğramış yüzüne baktılar. 

- Dur, ben ineceğim ! dedi Pala'ya İnip taksi tutacağım ben. 

Pala durdu, şaşkın şaşkın bakıyordu gence, anlamak istiyordu, 

neydi bu adamın derdi ? Öteki kızgın kızgın indi, hemen bir taksi­

ye el kaldırdı, binip gitti. 

Dolmuş, bu kez de Cebeci yönüne döndü. Sonra Fidanlığa çı­

kan yollardan birine girdiler. İçlerinde dikleşen öfkenin yokuşuna 

vurdular suskun suskun. Asap bozukluğu içinde, bir zaman moto­

run sesini dinlediler. Araba birkaç yerde zorlandı. 

Mahalleye gidecek bir yol bulmuşlar, "çevrilme" korkusunu da 
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üzerlerinden atnuşlardı ki; ileride, lomuzı bir ışıktan kuşkulandı­

lar. Yaklaştıkça, koyu gölgelerin siyah otomobilli, ak şapkalı trafik 

polisleri olduğu görüldü. Bu kadaruu hiç ununamışlardı. Şaşırıp 

kaldılar. Artık geri dönemezlerdi. Sinemacı Osman: 

- Bir çaremiz var arkadaşlar ! dedi. 

- Havadan mı uçmak ? dedi Pala 

- Hayır ! Hadin hep birlikte; şen ola düğün şen ola ! 

Niyetini anlamışlardı. Denize düşen köpüğe sarılır. Hep birlik­

te el şaklatıp tempo tuttular: 

Davullar çift çift çalına 

Avluda halay kuru/,a 

Düşler hayıra yoru/,a 

Şen ola düğün, şen ola. 

İyi bildikleri bu türküyü büyük bir coşkuyla söylüyorlar, dışarı 

mendil, şapka sallıyorlardı. Böylece araba, tam bir düğün alayına 

benzedi. Sinemacı Osman, boyuna tabancasının yokluğundan ya­

kınıyordu: 

- Ah ulan ah ! Şu bizim tabancanın tam sırasıynuş be. Olacaktı 

şöyle: Benn, benn, benn ! Yedisini birden sayacaktım. 

Polislerden biri önlerine çıktı. Numara sökmeyecek miydi yok-

sa? Ama yine de susmuyorlardı. 1llc ağızda şoför fiyasko vermedi: 

- Ahi gelin götürüyoruz, idare et ! 

Polis öne yıkık şapkasının altından güldü: 

- Tamam canım, sen düğün sahibini göster de bahşişimizi ala­

lım biz. 

Pala bir an duraladı, sonra Osman'ı gösterdi. Polis: 

- Hadi bakalım arkadaş, dedi Sinemacı'ya. Bu ülkenin törele­

rinden haberin var herhalde. 
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Kabak bizim başunızda patladı, diye düşündü Sinemacı. Şaş­

lanlaştı. Koskocaman polisler bahşiş istiyorlardı. Resmi giysili, 

kravatlı, ciddi ciddi adamlar. Böyle anlarda bir kopuk ta.1rnruna bi­

le on lira versen yüzüne vururlardı. Cebinden para tomanru çıkar­

dı, bir ellilik seçip polise uzattı. 

Pala gazladı. 
Sinemacı Osman, bir zaman söylendi durdu. Çenesi düştü iyi­

ce. Belli ki evlat acısı gibi içine oturmuştu ellilik. Pala'nın öflcesi 

ona geçmişti şimdi: 

- illan böyle trafiğinin de, böyle töresinin de . . .  Ah ulan şu be­

nim tabanca yanımda olacaktı şimdi. Bu trafikçilerin de, törelerin 
de canına okur, delik deşik ederdim hepsini ! . .  

Pala bir de damarına damarına basmaz mı adamın: 

- Aman, elini kana bularsın. Yapma gözünü seveyim, diyor Os­

man'a 
ileride, birdirbir oynayan çocuklar gibi eğilmiş minnacık gece­

kondulara girerken, her bir ağızdan bir kahkaha topu atılıyordu 

sanki. Araba, bunca yükün üstüne, işte bu kahkahalan, bu şama­

tayı çekemedi. Geldi geldi de, mahalle girişindeki küçük bir yo­

kuşta bozulup kaldı. 





Terzi 

Öyle çabuk sıkılır olmuştu ki şu günler. Bu sıkıntı hiçbir şeye 

benzemiyordu. Ne açlığa, ne slİsuzluğa, ne de başka bir şeye . . .  Ca­
nı burnuna geliyordu ikide bir. İçinden nedensiz bir zorlama, alıp 

başını gitmek istiyordu. Yoksa soluduğu hava su oluyor; ciğerleri, 

yüreği de taş gibi ağırlaşıyor, dibe dibe gidiyordu. 
Kül tablasında tütmekte olan yarım sigarasını aldı, üst üste 

sordu. Ağzından burnundan çevresindeki kumaş toplarına doğru 

sigara dumanı yüıiidü. Zaman zaman bu sıkıntısını Ankara'nın pis 
havasına, eski bir yüznumaradan bozma, bodrum katındaki dük­

k3.nının basıklığına bağlardı. Ama asıl neden bu değildi, şimdi da­
ha iyi anlıyordu ki asıl neden bu değildi. 

Terzi Hayri günden güne sinirli bir insan oluyordu. Akşam ço­

luğu çocuğu paylamış, sabah da gelip çırağına bağırıp çağırmıştı. 
Oğlan yüzüne çemkirince, iyice tepesi atmış, nerdeyse tokadı pat­
latacak gibi olmuştu. Öteki bölmede hfila lozgın çalışıyordu çıra­
ğı. İşin yoksa küçücük çocuğun gönlünü almaya uğraş. 

Gözlüğünün üstünden karşıki fotoğrafçının oraya baktı Terzi 
Hayri. Sarışın bir lozla bir delikanlı çıktı fotoğrafçıdan. Sanki az 

ötede ellerindeki fotoğraflar alınacakmış gibi, durup durup balo­
yorlardı. Kız fılor fılor bir şey. Vitrinin önüne geldiler şimdi de. Kız 
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bacaklanru birbirine sürtüyor, yanşa başlayacak at gibi sabırsızla­

nıyor, tepiniyordu. 

Sinirleri gerildi Terzi Hayri'nin; vücudu davula çekilen deri gi­

bi gerildi, titrekleşti. Başını salladı. Sonra da niye böyle sinirli ol­
dum, diye düşünmeye başladı. Çocuklarla kavga, hanımla kavga, 

çırakla kavga . .  Nerdeyse sokaktan geçen insanlarla kavga ede­

cekti. En küçük şeyde barutlanıyordu. 

Vitrinin önündeki kızla oğlan yürümüştü. 
- Çaaaay !  

Rıza'nın sesiydi, şu çakalın ! Çarşıya güzel bir kadın gelince se­

si böyle yıvışık olurdu. "Anam bee !", "Nerenin gülüsün sen yav­

rum !" diye laf atamamışsa bile, böyle, "Çaaay! " diye zevzeklene­

rek, elin karısını lazım huzursuz ederdi. 

Çayı birkaç günden beri hep Foto'dan içmişti. Şimdi de sıra 

bende, diye düşündü. Adı cimriye çıkardı yoksa 

Dışarı çıktı. 

Çaycı Rıza elindeki aslayı rahat, kaygısızca sallayarak, merdi­

venleri çıkmakta olan kızla oğlana balayordu. 

- Beri bak oğlum, diye talaldı Terzi. Buzağısını arayan inek gi­
bi ne kaydırdın boynunu öyle ? Önüne bak, önüne ! 

Rıza pişkin pişkin sırıttı, eliyle yuvarlak bir kalça çizdi. 

- Vay anam vay ! Köstebek gibi tepmiş gerisi !  Uyuma Hayri Us­
ta !  Çuval ağzı aç, çuval ağzı ! 

- Biz çok çuval ağzı da açtık zamanında, torba ağzı da Sen 
kendine bak oğlum. 

Terzi, Fotoğrafçı Kamil'in dükk3.nına uzandı, ne içeceklerini 

öğrendikten sonra: 
- Üç çay ! dedi Rıza'ya 
Fotoğrafçı Kamil konuşkan, insan canlısı biriydi, ölüyü güldü­

ren cinsinden. Birine kıznuş gibi rötuş yaparken söylenip duru-
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yordu. Onun bir şakaya, gelecek bir şeye kapı aralamak istediğini 

anlıyordu Hayri. Bilmez mi kaç yıllık komşusunu !  

- Ne o Kamil ? dedi Terzi Hayri. Ne mızırdanıp duruyorsun 

orda öyle ? 

- Dinle hele ! dedi Foto, yalancı kızgınlığını sürdürerek, Ben bu 

fotoğrafçılığa başladığımda, erkek müşterilerimin en çok istediği 

kaşlarının kalın çıkmasıydı. Rötuşu en çok kaşlara yapardık kalın­

laştırmak için. Az önce şinenay bir kızla bir oğlan çıktı ya hurdan. 

Kız ne dese beğenirsin? "Ay, kaşların da ne kadar kalın çılamş, ha­

demelere benzemişsin" demez mi ? Bir tepem attı. Müşteridir, bir 

şey de söylenmez. "Hanımefendi", dedim ben de, bu sıfatla deli­

kanlıyı hademelere benzetirsen, bu kaşla, bu bıyıkla, bu burunla 

bizi kim bilir neye benzetirsiniz ? 

- Ayıya ! dedi Hayri. 

Foto Kamil o sahte kızgınlığını dükkan komşusuna çevirdi: 

- Oha ulan ! Ayı üstüne çıksın ! 

Uzun boylu, iyi giyimli bir bey girdi dükkana, elindeki makbu­

zu uzattı: 

- Benim resimleri verir misiniz ? 

- Hayhay ! dedi Kamil saygıyla Makbuzu kalfasına uzattı. Çı-

kar oğlum ahinin resimlerini ! 

Müşterinin girişiyle Hayri'yle Kamil arasındaki söz düellosu 

kapandı. Hoş, kapanmasa da sürdürecek gücü yoktu Hayri'nin. 

Nerde o, nerde Kamil'e söz yetiştirmek ! Hele şu günler . . .  

Gözü müşterinin giysisindeydi Terzi Hayri'nin. Adamın bedeni 

çok düzgündü. Ne güzel giysiler dikerdi şöyle birine. Belli ki hazır­

dı adamın sırtındaki. Dayanamadı: 

- Hazır aldıruz, değil mi beyfendi ? diye sordu. 

- Evet ! dedi adam gülümseyerek. 

Müşteri çıktıktan sonra: 
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- Hazır giyim aldı yürüdü ! diye yalandı Foto'ya 

- Ne oldu sizin mefruşatçılık işi ? dedi Kamil. 

- Valla karar veremedik. Sermaye sorunu. Bir de o dükkan ça-

lışır nu, çalışmaz nu ? Cesaret edemiyor insan. 

Sustu, bacak bacak üstüne attı. Kederle emdi elindeki sigarayı. 

- Sonra, insanın 22 yıllık mesleği Kamil. Nasıl koparsın? 22 yıl­

lık işinden aynlmanın, 22 yıllık eşinden aynlmadan hiç farkı yok. 

22 yıllık yaşamım, dev bir diş gibi varlığından söküp atıyorsun, bu­

nun acısını düşün. 

Sesindeki, deminki şakalaşmalann getirdiği sevinç de uçup 

gitti bir anda. Sözcüklerine, içindeki ezintiler, sıkıntılar yükleni­

yordu. 

- Babam benim çiftçi, çoban olmanu istemezdi, diye devam et­

ti Terzi Hayri: "Dokuz bacının bir kardaşıydım. Tek oğul olmanın 

keyfini yaşadım köyde, hiç lurpalanmadım. Birçok varlıklı köylü 

çocuğu bile benim el üstünde tutuluşuma imrenirdi. ille kazaya 

götürüp bir zenaata vereceğim bu oğlanı, derdi babam." 

Çaylar da gelmiş, sigaralar ardı ardına eklenmişti. İçinden tren 

geçmiş gibi dumana boğuldu Foto'nun dükkaru. Ama asıl duman, 

asıl yangın Hayri'nin içindeydi. Geçmişini, mesleğindeki 22 yılını 

yakıp tüketecekti bu yangın. Biliyordu, Terzi Hayri, terziliği bıra­

kacaktı. Ha bugün, ha yann. 

Bir ucundan tutuşup gelen 22 yılını özetlemek istiyordu Fo­

to'ya: 

- Bir sabah . . .  Sabah da değil, daha yıldızlann gökyüzünde dip­

diri durduğu bir gecede, babamla kazarruzın yolunu tuttuk. Ak­

şamdan sözleştiğimiz pazarcılar vardı yol arkadaşlarınuz. Onlar­

dan geri kalmamak için, köylülere, "Senin oğlanda da iş yokmuş 

hiyeri", dedirtmemek için, ha bire dürtüyorum altımdaki eşşeğe. 

Olur a, belki babanun bana olan güveni sarsılır da bu terzi yanına 
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verme sevdasından vazgeçer. O güne dek çıktığım en uzun yolcu­

luk bu. Her kaya, her tepe karanlığa gizlenmiş birer dev gibi geli­

yordu bana Çocukluk işte ! Çıktığım yolculuk mu, aysız gece miy­

di bana böyle ürküntü veren ? Bilemiyorum. Hem korku, hem de 

ürküntülü bir umut yüreğimde, devler gelip almaz.sa iyi. Ama o 

devler şimdi gelip buldu beni, bunca yıldan sonra Çocukluğumu­

zun yalan devleri şimdi gerçek oldu: giyim sanayiinin devleri . . .  Eş­

şeğe sıkı sıkı dürterken, yüzlerce köylümden ayrı bir insan olaca­

ğımı düşünüyordum. Çocukluk arkadaşlarırrun pek çoğu, tarlada, 

bağda bostanda; karda laşta ya da o bunaltıcı yaz sıcaklarında en 

ağır işlerle uğraşırlarken, ben zenaat belleyecektim, koluma altın 

bilezik takacaktım. Herkes özlem duyacaktı durumuma. 

Babam, bir tanıdığın yardınuyla bulduğu Terzi Osman Usta'nın 

dükkfuuna, "Eti sizin, kemiği benim", diye bıraktı. Köydeki öğret­

menlere söylediği sözü ona da söylemişti. Köydeki Nazif Öğret­

men'in karşısındaydık sanki; öyle saygılı, öyle çekingen duruyor­

duk. Yalnız bu öğretmenin, köydeki Nazif Öğretmen'den farklı 

yanları çoktu, sonra öğrendim bunları. Bildiklerini öyle cömertçe 

öğretmiyordu Nazif Öğretmen gibi. Kalfalar da öyle. Ağzı pis pis 

sigara kokan, sarı dişli Osman Usta'yı, Nazif Öğretmen'e benzete­

mez oldum sonraları. Bildiklerini öğretmede gösterdikleri kıs­

kançlıktan dolayı duydum ilk tiksintiyi onlara Gene de saygıyı el­

den bırakmazdım. Ya şimdiki çıraklar öyle mi ? Sabah bizimkine 

iki çift söz söyledik, oğlum şunu şöyle yap, böyle çat, diye . . .  Yüzü­

müze çemkirdi hemen. Üstelik daha dün gelmeden ben bugün ma­

kas verdim eline. Hiçbir terzi yapmaz bunu, bizim ustalarımızın 

yapmadığı şeyi yaptım ben. 

1narur mısın Kfunil, yıllar geçti, elime makas vermezler. Deli 

olacağım. Köye her gelip gidişimde babam sorar. "Makas veriyor­

lar nu eline ?" Yalnız babam değil, eş dost, köylü hep sorar. "Ma-
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kas veriyorlar nu eline ?" Utanır oldwn ondan bundan. Biçkiyi öğ­

retmiyorlar. Ya ben ne yapardım ? Göz ucuyla kalfalan gözler, biç­

kiyi nasıl yaptıklarım öğrenmeye çalışırdım. Akşam ustayla kalfa­

larla çıktıktan sonra, gece gene dönerdim dükkana Sabah temiz­

liği için anahtar bende olurdu. Hırsız gibi girerdim çırağı bulundu­

ğwn dükkana lri kırpıntıları alır, gündüz kalfalardan gördükleri­

mi bunlar üzerinde uygulardım. Küçük ceketcilder, küçük panto­

lonculdar dikerdim. Sonra hemen saklardım bunları, ötekiler gör­

mesin diye. Oysa herkes görsün isterdim becerimi. Usta duyarsa 

işten çıkarabilirdi. Ustaların öğretmenliği, okul öğretmenliği gibi 

değildir, usta yetiştirdiği her adanu kendisine düşman yetiştiriyor 

sayar. Becerini, öğrenme tutkunu alabildiğine göstermeyeceksin 

onlara 

Bu mesleği böyle bir tutkuyla öğrendim ben. Yıllar geçtikten 

sonra, neler dikebildiğirn, köyüme çok önemli bir habermiş gibi 

muştulandı. 

Sonra ver elini Ankara, bu bodrwn katındaki dükk3.n .. .  Bir za­

manlar ne işim vardı, bilirsin. İki kalfa, iki çırak çalıştınrdım. Ya 

şimdi? Şimdi tek bir çırağı bile güç tutuyorwn. Dükk3.nırndan bir 

bir ayak çeken müşterilerimi, acaba darılttım nu diye düşünüyo­

rwn. İşimin beğenlirnediğini sanıp, daha özen gösteriyorwn ama, 

ne yapsam ı-ıh ? Boş ! 

Bir ara sesi yine titrekleşti. Vücudu çözülüverdi, çocuksu bir 

güçsüzlüğe düştü Terzi Hayri. Ağlayacak gibi. Toparlandı sonra, 

kendini berkitti. K3.rnil hiç alışık olmadığı bir ciddilikle dinliyordu. 

- Kimileyin şurda hurda eski bir dost gibi karşılaşıyorwn müş­

terilerimle. Çoğunun parası değil, yüzünü özlemişimdir inan ! Ko­

nuşmak, bir çay içmek isterim onlarla Dükk3.nırna çağınnrn, hiç 

uğranuyorsunuz, derim. Sanki niçin uğrarnadıklaruu onlar da bil­

miyorlar. Şaşkın bakarlar yüzüme. Kimi de çok anlamsız bulmuş 
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gibi bakar; terzide ne işimiz var, gibilerinden. Öyle ya, ne işleri var 

terzide ? Nedendir bilirunez; insaru bir gün güzel, bir gün çirkin 

gösteren aynalann karşısında prova prova prova .. Günlerine ya­

zık değil mi ? 

Biraz daha dertleşti Kamil'le, biraz daha içini döktü. 

Karşıdaki dükkanına giderken boş çerçeve gibi sallaruyordu. 

Ütü yapılan bölmede çırağını göremedi. Yüznumaraya gitmiş 

olacağını düşündü ya, ceketi de yoktu çocuğun. 

Beş dakika, on dakika .. Yarım saat.. .  Yok çırak. "Tamam ! Bu 

eşşoğlu eşşek de kaçtı !" diye söylendi. Sandalyeye çöktü. Paket­

teki son sigarasını da yaktı, lozgınlıkla boş paketi fırlattı. Üst üste 

içtiği sigaralarla ağzı zehir gibiydi. Komşusu berber de çırak tuta­

mıyordu dükk3.nında. Ama onunki başka nedenden: çıraklanna 

sularurmış. Utandı, o berbere benzetti kendini. 

Az önce Foto'nun dükk3.nında gördüğü düzgün bedenli adamı 

düşündü. Öyle tığ gibi delikanlılardı eski müşterileri. "illan Allah 

baba !" dedi içinden: "çatal çutal yap şu insanları, göbekleri bir ya­

na gitsin, popoları bir yana. Çarpık çurpuk olsun bedenleri de, ha­

zır giyinemesinler !" İçinden geçenlere güldü. "Bitti oğlum Hayri 

bu iş !" diye düşündü. "Bir alasmarladık bile demeden seni bırakıp 

giden çıraklar gibi, sana da burayı bırakıp gitmek düştü." 





Akıını hep onlarda 

Davulun sesi uzaktan hoş gelir derler ya, Kamile'ye hoş gelmi­

yordu. Birkaç kondu ötedeki düğün evinden, davulla birlikte, ara­

da bir zurnanın sesi de duyuluyordu. Üç ay önce lozından ayrılan 

damadı evleniyordu. Gençlerin, yaşhlann halaya durduğu, nara 

savurduklan davul zurna sesi, onun mutluluğunu, evini barlaru al­

tüst edip gidiyordu; önüne geçilmez azgın bir sel gibiydi. Davulun 

çomağı balyoz oluyor, gelip başının ortasına iniyordu. Ses cisim­

leşiyor, azgın bir yaratığın gagası gibi, Kamile'yi yiyip bitiriyordu. 

Şimdi daha iyi anlıyordu Kamile. Kızı kocasıyla banşma umu­

dunu kesince, alıp başını bunun için gitmişti. Evlerine konuk ge­

len bir erkekle kaçıp gitmesi bundandı. Burada olsaydı, çatlayıp 

ölürdü yavrum , diye düşünüyordu. Kızının bu sesi duymamak için 

kaçtığını anlıyordu. 

Birkaç komşu gelip gitmişti. Sıkıntılı olduğunu biliyorlardı. 

Oyalamak, konuşmak için arada bir gelip gidiyorlardı böyle. Ona 

bir serinlik vermeye çalışıyorlardı. Büyük lozı Yozgat'ta evliydi, 

haber salmışlar, gelecekti. Kocasının işten dönmesine az kalnuştı. 

Büyük oğlu, kaçan bacısını bulmak için gitmişti: kim bilir? Belki 

de öldürmek için ! Akşam herif bir haber getirir, diye düşünüyor­

du Kamile. 
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Gelen komşulara epey açıldı: 

- Allah çocuk veriyor mu aklıyla versin. Benim çektiklerim· 

hep bunlardan. Kurban olayım size ben ! Kocayacak kadın değil­

dim. Bunlar büyüdükçe ben hiç gün görmedim. Yemedik bunlara 

yedirdik, giymedik bunlara giydirdik, hepsi de deli çıktı. Boklan­

ru temizleyeceğim diye, çekmediğim kalmadı. Babalan ayn bir 

dert ! Bunlar bir halt edince, o da zorunu benden alıyor: senin do­

ğurduğun, diyor; senin sıpan, diyor. Sanki benim sıpam da onun 

sıpası değil. Ya bizim öteki serseri; deli oğlan ! Evlendirdik akıllan­

sın diye. Aklında çıksın, büsbütün azıttı. O karısı her gün evde ağ­

lar da ağlar. Kurban olasıca, gül gibi kadın onun yüzünden iğne­

den ipliğe döndü. Bilmez değilsiniz ya, nasıl bir kızdı geldiğinde ? 

Yeşil ördek gibi. Nasıl da saygılı, nasıl da hizmetli. 

Biliyordum, benim kızım yerini bulmadı. Anladık ama, geç an­

ladık. lş işten geçtikten sonra anladık. Omuzum soğuk benim: ka­

bahati bizimkiler hep bana yüklediler gene. Ben vermişim, ben se­

bep olmuşum .. .  

Kamile'nin hep "keşke" diye andığı günler geliyor gözünün 

önüne: "keşke" diye andığı, "keşke" diye anlattığı, "keşke" diye ya­

kındığı günler. Bugün gibi gözünün önünde. Dünürler arasında 

şimdi ikinci evliliğini yapan damadı Osman'ın babası, anası, bir 

akrabası ve kızının amcası vardı. En çok da onlarla gelen kaynının 

yüzünden olmuştu bu iş. Gelenler her zamanki komşulardı, kapı 

komşusuydular. Yerine göre ekmeğinden, suyundan, yerine göre 

odundan ocağından, külünden yararlandıkları komşulardı. Teklif­

sizce birbirlerine girip çıktıkları komşular, o gün ayn bir havayla 

gelmişlerdi. Erkekler hep tıraşlıydılar. Koku da sürmüşlerdi. Ev, 

her gün girip çıktıkları ev değil de, ilk kez geliyorlardı sanki; ilk 

kez konuk oluyorlardı. Girerken ortalığa rahatlık vermek isteseler 

de, şakacı olmaya çalışsalar da; hemen herkesi sarıveren bir cid-
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dilik, ağırbaşWık vardı. Bu arada bütün gözler, "Hoş geldiniz !" di­

ye ellerine varan; yan kentli, yan köylü geleneklere uygun davra­

nışlarla odaya girip çıkan Ayşe'ye dönüyordu. Heyecanlıydı kızı, 

sessiz, hareketli, al aldı yanaklan. Dışa vurmak istemese de se­

vinç içindeydi. Gözleri pınl pınldı. Hiç de eksilmedi o pınltı. Genç 

yaşında evlendi, çocuk sahibi oldu, ayrıldı, eksilmedi gözlerinde­

ki pınltı. Dudaklan konukların en küçük. bir takılmasıyla, gevşe­

meye, gülmeye hazırdı o gün. Kim bilir annesi, babası olmasa; da­

ha nasıl coşkunluklar gösterirdi. Dünürler karşı yana sezdirme­

den: "Kale içten alınmış" dediler. 

Kızının davranışları bir de Kamile'nin gözünden kaçmıyordu. 

Osman'la mektuplaştıklanyla ilgili dedikodular kulağına kadar 

gelmişti. Kocasının duymaması, işin tatlıya bağlanması için o da 

bugünü bekliyordu. Ayşe'nin, bakkalın oğlu Murat'la adını çıkar­

mışlardı. İşin kötüsü, bu dedikodulara inanmasa da sonunda hep 

gerçek çıkıyordu. Bir ıslık çalınırdı gece. Ayşe'nin aceleyle ayak­

kabılarını giydiğini duyardı. Kapı sessizce açılır, kapanırdı. Islığın 

kızına verilen işaret olduğunu çok sonra anladı. Bir sabah bahçe­

lerindeki yüznwnarada saat buldu. Kendilerinden birinin saatine 

benzemiyordu. Şaşırdı, kızına sormak geldi aklına Sonra vazgeç­

ti. Sakladı saati. Bakkala gitti. Bakkalın oğlu Murat vardı tezgahın 

başında Önce müşterileri süzdü Kamile. Kendisinin girişiyle Mu­

rat'ın davranışlarının değiştiği gözünden kaçmıyordu. Kollarına 

baktı; Murat'ın saati yoktu. Eve dönünce kızını bir köşeye çekti. 

- Kimin bu saat ? dedi. 

Ayşe ürküntüyle baktı saate. Anasının yüzü sapsanydı. 

- Bilmiyorum ! 

- Bana yalan söyleme ! Yüznwnarada buldwn. 

Ayşe, yüznwnara sözünü duyunca şaşırdı. Saat, yalruz Murat'la 

buluşmalarının değil, nasıl delice sevişip kendilerinden geçtikleri-
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nin de bir belgesiydi. Pis bir taruk gibi sırıtıyordu anasının elinde. 

Ana, onun suçlanru hem araştırır, yakalar, hem de örterdi. Ka­

dının birinci görevi bitmişti şimdi, gerçek ortadaydı. ikinci görev 

başlayacaktı: kokusunu dışarı duyurmamak, bu namus lekesini 

örtmek, kapamak . . .  Cezasız da bırakmadı lozıru; dövdü, kötü söy­

ledi, günlerce yüz vermedi, konuşmadı. Bir yandan da kocasının, 

oğlunun duymaması için çalıştı. Murat'la adı çıktıktan sonra, bir 

de Osman'la duyulsun istemiyordu. Kızının arkasıru gütmekten 

bıknuştı. Evlendirip kurtulmak istiyordu. 

Yine böyle davul zurna sesleri arasında gitti kızı. Fazla uzağa 

gitmiyordu. Birkaç ev ötede olacaktı. Yan kentli, yan köylü gele­

neklerle gelin oldu. Salon da tuttular. Yalnız ev düğünü değil, sa­

lon düğünü de yaptılar; sazlı cazlı bir düğün . . .  Yalnız halay değil, 

köyden gelenlerin şaşkın bakışları arasında, kadınlar erkekler bir­

birlerine sarılıp dans da ettiler. 

- Keşke vermeseydik. Elimle yaktım kızınu. Önüne geçseydim, 

bu bir heves kızım, deseydim. O cadaloz kaynanasıru anlatsaydım 

ona Kaynanası cahil güdecek kadın mı? Gelini gelin yapan kayna­

nadır. Osman iyi çocuk; gel gör ki, o da cahil. Yaşlan ne daha on­

ların ? Anası olmadan helaya bile gidemez. Fikrini bozdular oğla­

nın, aklım çeldiler. Karısı hakkında kötü konuştular yanında Bir 

insanın yanında karısı kötülenir mi ? Daha çocuk üstelik o. Dün­

yayı anasının, babasının, başkalanrun gözüyle görüyor, kendi gö­

züyle göremiyor. Sonra kandı anasının sözüne. iki sene kalmadı, 

kızım geldi. Osman pişman oldu. Ben bilmez miyim ? Yandı tutuş­

tu, kızım da öyle. Gel gör ki anası dönüp baktırmadı oğlanı bu ya­

na Kızım da bir bekledi, iki bekledi umut yok ! Bir de Osman'ın 
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köyden nişanlandığım duydu. Ayşe o evleruneden kaçıp gitmek is­

tedi. Kaçtığı da aklı başında biri olsa, o da çocuk. Bizim lozdan da 

küçük. Bir akrabanın oğlu. Sonlanru hiç hayır görmüyorum. 

Duyuyor bizim deli oğlan bacısının kaçtığım. Bir hışımla girdi. 

Daha gelir gelmez bana girişmesin mi ? Akşamdan beri ağlaya ağ­

laya gözüm kan çanağı olmuş. Nerden vurduğunu bilemiyorum. 

Bir o vuruyor, bir yer vuruyor; bir o vuruyor, bir yer vuruyor. Size 

eliyim bacım, al kanlar içinde kaldım. O da babası gibi, senin yetiş­

tirdiğin böyle olur, diyor. Kıçından çıkardığından haberin olmaz 

nu ? diyor. Serbest gezdirdin, bacaklarını açtırdın, diyor. Ben ne 

yapayım ? Zaman böyle bacım. Şimdi koca koca kadınlar bile ba­

caklarını açıyor, geziyor, tozuyor. Ne bileyim ben ? Bacaklarını 

açan bir tek bizim loz nu ? Ellerinki de açıyor, geziyor, tozuyor; 

sonra evlenip çoluk çocuk sahibi de oluyorlar. Mutlu da oluyorlar. 

İnsanda yazgı olmalı bacım, yazgım kötü benim. Ben evlat değil; 

dert doğurmuşum kendime . . .  

Gelen komşu kadınlara böyle yakınıyor, arada bir giysilerini sı­

yınp oğlundan yediği dayak yerlerini, çürükleri, morlukları göste­

riyordu. Dinleyenler arasında içten olmayanlar, yüze iyi olup arka­

dan atanlar da vardı. Hepsi üzülmüş görünüyor ya, kim bilir içlerin­

den, "Oh olmuş !" diyenler bile vardı. O hiç düşünmüyordu bunla­

n. Kamile'nin alı tuzağı olmazdı, içinde ne varsa dilinin ucundaydı. 

Bunun için, "davulu yarık" derlerdi ona Komşuları gelmese bile, o 

ev ev dolaşır, içini dökerdi. Başkalarıyla dövüşünce, çekişince de 

böyle yapardı: mahallede sayılır kimselerin evine gider, dövüştüğü 

yam yerer, kötüler, komşuların kendisine hak vermesine çalışırdı. 

Çünkü herkesle yüz göz olmak da iyi değildi hurda Komşunun bi­

riyle bozuşunca, ötekilerle iyi olmanın yollarını aramak gerekirdi. 

Oğlundan yediği dayağa getiriyordu ikide bir sözü. Anlattıkça 

ağlıyordu da: 
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- Beni pencereye sıloştırdı, bir ara eli boşa nu geldi ne oldu ? 

Cama çarptı, parçalandı eli. Kolunu kanlar içinde gördüm. Büsbü­

tün lurslandı. Komşular gelmeseydi öldürecekti beni. Zorla dışan 

çıkardılar. Gitti . . .  Gitti, kayboldu. Neden sonra yeniden geldi. Ba­

na gene parlayacak belledim. Sandığı açtı, biraz para vardı; onu da 

alıp gitti. Eli kolu sarılıydı. Şimdi kafam hep onda, kolundaki ya­

nğı çok muydu ? Sargısının altındaki yara büyük müydü ? Bir de 

şu ses, şu davul sesi, kızımın kulağına kadar gidiyor mu ? Alım hep 

onlarda 

Varlık Yıllığı, 1975 



Bektaş'ın eski kansı 

Unutulacak gibi değildi eski kansının yaptığı ya, bu kadın 

unutturdu. Çekik kara gözleri güzeldi Elifin, dolgun diri vücudu 

vardı, eski karısından on yaş daha gençti. 

Yeni kansına baktıkça komşuların sözleri yanlalanıyordu kafa­

sında: "Bin tane Meliha eder bu karın !.. Maaşallah ! Gençlik desen 

gençlik, güzellik desen güzellik, huy desen huy ! .. Bir de işçimen, 

bir de evcimen ki ! Çocuklarına kendi öz çocuğu gibi balayor." 

Ömrü loşa sarmışken, bu bahar neyin nesi böyle ? Bektaş şaş­

kın, Bektaş sarhoş, Bektaş mest ! Karısının çekik kara gözlerin­

den mi, komşu ellerinden mi pompalanıyordu yüreği ? Acıyı, 

umutsuzluğu iyi bilen bir yürek onunki ya, mutluluğun buncasına 

yabancı. 

Mutluluk sessiz bir türkü, sessiz bir ıslık yüreğinde. 

Bakkala doğru giderken karısı arkasından seslendi: 

- Çamaşır tozu da almayı unutma, olur mu ? 

Pazar olunca, bir de havalar güzelse; kapı önlerinde, duvar dip­

lerinde olurdu komşular. Hamdi Usta'yla karısının yüzündeki lun­

zırlığı ta beriden okuyordu Bektaş. Onlara inat: 

- Baş üstüne sultanım ! dedi karısına "Baş üstüne kraliçem. 

Bir de çamaşır tozu. 
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Yeni karısını masallardaki ece yerine koymuştu. Eşikten başı­

nı çekerken, utangaç gülümsemesi bu sözlerle daha da belirgin­

leşti kadının. 

Bu mutluluğu, bu tatlı bir çift sözü insanın yanına kor mu kom­

şular? Koymazlaar ! Sıloysa, dilinde bir mutluluk türküsü, yürü ba­

kalım şöyle. Hele böyle açıktan açığa kumrulaşmak olur mu ? 

- Gene dört ayağının üstüne düştün ! Hadi, hadii ! . .  diye t.akıldı 

kadınlardan biri. 

Alabildiğine pişkin olmasa bu mutluluk düşmanlarının maska-

rası olmak işten değil. Daha ona usturuplu bir karşılık ararken: 

- Genç karıyı çektin de gülersin değil mi ? dedi Hamdi Usta. 

- Ağzın kulaklarına varıyor ! dedi Hamdi'nin kansı. 

içindeki türküyü susturup da bir toparlayabilse kendini. Crıen 

oğlum Bektaş, zebun pehlivanlar gibi alta düştün gene, davran. 

- Ben yaşlı mıyım ? diye gürledi Bektaş. 

- Yok canım ! diye kikirdedi Hamdi'nin kansı. "Daha 20'sinde 

oğlansın." 

- Eee n'olacak ? 20'sindeyim elbet. Geceleri saymazsan eğer 20 

yaşındayım. 

- Geceleri saymadık ya, şu apak saçlarını n'apalım kurban ? 

dedi ilk sat.aşan kadın. 

Güldü Bektaş. 

Hamdi Usta, Bektaş'a doğru sokuldu. Güreş tutmak, işi el şa­

kasına dölonek istiyordu. Taş, tuğla kaldırmaktan pıtırak gibi ol­

muş ellerini komşusunun ensesine koydu. 

- Git öte ! diye itti Bektaş. Sizin arpanız fazla gelmiş anlaşılan ! 

ikinci silkinişte kurtulabildi Hamdi Usta'dan. Bir de dilinden 

kurtulabilse ! . .  

- Şu eline baksana; diken gibi. Eliniz de diken sizin, diliniz de. 

Pişkince direnmesinden mi yılmışlardı, yoksa acıyıp fazla hır-
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palamak istememişler miydi ? Talolmarun ardından uzlaşmaya 

geçtiler komşular. Uzun zaman ayn kalmışlar, uzaktan gelmiş ko­

nuk gibi hal hatır sordular. Güzel birkaç söz söyleyip gönlünü al­

dılar Bektaş'ın. 

Ucuz atlatmıştı Bektaş. Caru sılalınanuş, yaralayıcı olmamıştı 

şakaları. Sözlerinin altında da kalmamıştı. "Hoşça kalın !" deyip 

ayrıldı ordan. 

Eski karısını düşünüyordu Bektaş. içi bularur gibi oldu. Kara 

Meliha ! Kara dert ! . .  lnarulacak bir iş, yapılacak bir halt değildi 

onun yaptığı. insan kudursa, yapmazdı bunu. Ta burdayken mi 

kurmuştu planını neydi ? Beş çocuk anası. Kimin aklına gelir, Al­

manya'ya gidince bir başkasıyla evlensin? Ne umdu ne buldu. Ön­

ce karısı, ardından da kendisi gidecekti. Başka çıkar yol bulama­

mışlardı Almanya'ya gitmek için. 

Gizlice yazdırmıştı Meliha'yı Almanya'ya Yalruz ablasıyla eniş­

tesinin bildiğini saruyordu. Nerden duyarlar, nerden işitirler. Meli­

ha'run Almanya'ya gideceği herkesin dilindeydi. 

Komşuları, akrabaları, hele hemşerileri pek hoş karşılamadı­

lar. Bunu illerinin adını lekelemek sayanlar bile oldu. 

- Ne oldu yavrum Bektaş ? diyorlardı. Aç mı kaldıydın, açıkta 

mı kaldıydın ? Bir karnınızı doyuracak ekmek de mi yoktu şu ül­

kede ? Mezarında 'açlıktan öldü' diye yazan var mı hiç ? 

- Açlıktan ölen de çok, nefesi kokan da çok ! diyordu Bektaş. 

Amma mezar taşına yazılmaz bu komşular. insanlarda bir onur 

var, o yüzden, "ben açlıktan öldüm, umarsızlıktan öldüm" diye 

yazdırmaz kimse mezar taşına Bırakın bu tekerlemeleri. 

- El adama ne der Bektaş ? El kınamaz mı, el avradına sövmez 

mi adamın ? Bizler için, bizim ilimiz için bir kara leke değil mi bu ? 

- Elin avradını ! diyordu Bektaş. El el el ! .. Ben acıkınca bir lok­

ma ekmeği veriyor mu el, dedikleriniz ? Biz bu Ankara'ya göçer-
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ken de el kınamaz nu, el sövmez mi ? demişlerdi. Ne oldu şimdi ? 

Köyde adam kaldı nu ? Herkes göçmedi mi buraya, göçmeyen 

kaldı nu ? Bu Almanya da böyle bir fırsat. El önce biraz şaşınr, lo­

nar ya, sonra hak verir. Ne yapalım ? Yoksulluk az bir ayıp nu? An­

kara'ya göçtük kurtulamadık. Çalış çalış elde avuçta bir şey yok. 

Yokluk kardeş oldu bizimle. Koyurmaz yakanu. Kan koca biraz 

para kazanıp doğru düıiist bir iş tutalım dedik şurda Çalışmak, 

para kazanmak ayıp nu ? 

Kimi hak veriyor Bektaş'a ya, çoğu kıruyor: 

- Önce sen git.sen, ardından karım çağırsan uygun düşerdi ya, 

böyle yapman ayıp Bektaş, çok ayıp ! diyorlardı. 

- Ne var önce kannın gitmesinde, ilci üç gün sonra da ben gi­

deceğim. 

Alaboros kesilmiş lor saçlarına doğru alnı şöyle bir lonşıyor­

du Bektaş'ın. lri iri olan gözleri daha da irileşiyordu. Zekice parlı­

yordu gözleri, ışıl ışıl parlıyordu. Sözlerinize hiç alınmadım, der 

gibilerden baloyordu çevresindekilere. Kendiliğinden her şeye 

gülüyordu Bektaş'ın gözleri. Ne garip ! Ondaki bu aldınnazlığa 

lozsalar da, zaman zaman imreniyorlardı da komşular. Ne bir öf­

ke, ne bir alınganlık, ne bir eziklik Bektaş'ın gözlerinde. Buna im­

reniyorlardı. Sanki güçlü bir silahtı Bektaş'ın gözleri; gri, madeni 

bir silah; bir tek ışık bile siliruniyordu komşularla arasındaki bu 

savaşta. 

Bu tartışmalarda bir silahı yılmayan gözleriyse Bektaş'ın, bir 

silahı da sesiydi. Kendisini kınayanlara karşılık verirken sesi de 

hiç titremezdi. Gözlerindeki ışıklar arsızdı Bektaş'ın, sesi arsızdı. 

Onunla tartışmak, onu alt etmek her babayiğidin harcı değildi. Öy­

le de rahat, öyle de tatlı konuşurdu ki, dinletirdi. 

Karısını Almanya'ya göndermesini kınayanlara bir de şu karşı­

lığı veriyordu Bektaş: 
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El falına baktınr gibi sol avucunu kendisini dinleyenlere doğ­

ru uzatıyor: 

- Bakın ! Şu avucumun içindeki çizgileri görüyor musunuz? Bu 

çizgileri birer ayıp sayın siz, diyordu. Sağ elini kaldınyor: "Bu eli­

mi de para kabul edin." Kendine güvenen, yapacağı gösterinin et­

kisine inanan bir hokkabaz gibi, pırıltılı bakışlarla çevresindekile­

ri şöyle süzdükten sonra, para saydığı sağ elini, ayıp saydığı sol 

avucundaki çizgiler üzerine kapatıp soruyordu: 

- Aha bakın ! Kaldı rru şimdi ayıp ? 

Para, ayıbı örtüyordu. 

Komşular onun bu zekası karşısında şaşkına dönüyorlardı. 

Kıskıvrak çürütüveriyordu düşüncelerini. İster istemez susuyor­

lardı. Haklı söze ne denirdi ? Gerçekten para böylesine önemli de­

ğil miydi ? Her ayıbı, her kusuru örtmüyor muydu şu dünyada? 

Sabırsızlıkla karısının çağıracağı günü bekliyordu Bektaş. Ne 

zaman gideceğini soranlara da: 

- lki üç gün sonra gidiyorum, diyordu. 

Bu ilci üç gün bir türlü bitmiyordu. Geveze komşuların dilinden 

kurtulmak istiyor bir an önce. "lki üç gün sonra" demekten, ona 

buna laf anlatmaktan dilinde tüy bitti. "İki üç gün" ilci yıl oldu ner­

deyse. Can sıkıntısından içeri dışarı sığınıyor Bektaş. Burda ceviz 

kabuğunda sanki, ta öyle bunalıyor. Umutsuzluğa düşüyor. Bir 

postacı görse, umut patladı patlayacak bir tomurcuk oluyor yüre­

ğinde. Sonra solup gidiyor. Kara kara düşünüyor Bektaş. Niye al­

dırtmıyor bu kadın ? Niye istek yaprruyor ? Üstelik mektupları da 

gecilciyor. Şurdan şura değil ki gidip konuşsa, taa Almanya bunun 

burası. Meliha'nın ara sıra gelen mektuplarından da dişe dokunur 

hiçbir şey yok. İster istemez kötü düşünüyor bunca yıllık karısı 

hakkında Komşuların sözleri, kınamaları işte o zaman belini bü­

küyor Bektaş'ın: 
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- Komşular ! Ben bir bok yedim ! diyor, hak veriyor onlara. 

Almanya' dan gelen hemşerilerinden bir başkasıyla yaşadığım 

duydu karısının. Dünya başına yılaldı, inanamadı. Daha sonra her 

şeyi açıkça ortaya koyan mektubunu aldı Meliha'nın aynlmak is­

tiyordu. "Karı milleti işte !" dedi Bektaş. "Kancık milleti !" 

Günlerce el içine çıkamam sandı; gizli gizli, çocuklanna sezdir­

meden ağladı. Sonra arsızlığa vurdu işi. Konuşkan adamdı. İnsan­

lardan kaçmazdı. Kahveye gitti kağıt oynadı, camiye gitti namazı­

nı kıldı, pazar günleri duvar diplerinde çene çaldı, içini döktü, 

acındırdı komşuları kendine. 

Kimine göre, o adama daha önceden de ilgisi vamuş Meli­

ha'nın, ta köyden. İşe bakın ki Almanya' da da bulmuşlar birbirle­

rini. "Koca Alrnanya'da bula bula Coruk Hüseyin'in oğlunu mu 

buldun kahpe !" diyorlardı komşular. 

Bektaş'a acısın mı mahalleli, kızsın mı ?  Şimdi de bu çıktı. Al­

manya'ya karı göndermek. "İyi oldu dürzüye !" diyordu çoğu. Kimi 

de eski çapkınlıklarını, ne utanmaz bir hovarda olduğunu sayıp 

döküyordu Bektaş'ın. "Bunun hıncını çıkardı Meliha" diyorlardı. 

İnsan, Bektaş'a acımasa bile, çocuklara acıyor. Boy boy, yaş 

yaş bir sürü çocuk. Her yaşın ayn bir dili var. Hangi birine nasıl 

anlatsınlar analarını ? 

Hele o kızı kocaman olmuş, büyümüş evlenecek nerdeyse. Ço­

cukların hepsi üzgün ya, en çok üzüleni de kızı. Nedense boynu 

hep bükük garibin. Bakışların hangi birinden kaçsın kız, hangi bi­

rine ne desin ? Böyle bir ananın kızı olmak, belli ki utanç veriyor 

ona. Bakkalda, manavda, çeşmede bakışlarını nereye çevireceği­

ni, kendini nereye koyacağım bilemiyor. Keşke hiç acımasalar, hiç 

bakmasalar ona, gözleri olmasa insanların, ağır kayalar gibi üzeri­

ne binen gözleri. Çivileşen, hançerleşen gözleri; bakan, acıyan, 

soran . . .  



Hiç bakmasalar ! 

Hiç acımasalar ! 

Hiç sormasalar ! 
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Paylaşacağı hiçbir derdi yok onlarla 

Bektaş'ın konuşmalarım düşünüyordu komşular, Meliha'nın 

Almanya'ya gittiği günlerdeki konuşmalarım. Öyküngeç komşu­

lar, tıpkı onun gibi sol avuçt.aki çizgileri sağ elle kapıyorlar: "Ba­

kın kaldı mı ayıp ?" diyorlardı. Öyle de benzetiyorlardı ki, hafif de 

genizden konuştular mı, tıpkı Bektaş. 

Ama her komşu böyle değildi. Yakınları bu sıkıntılı, üzgün gün­

lerinde yalruz komadılar Bektaş'ı. "Başa gelmedik iş olmaz, ayağa 

değmedik taş olmaz" dediler. Kınamamak gerekirdi. Köy köy, ma­

halle mahalle evlenebileceği ona uygun birini aradılar. Birkaç ka­

dın gösterdiler. İçlerinde Elifi beğendi. Beğendi ne ? Elifi görün­

ce, 18 yaşındaki bir sevdalının yüreğini taktılar sanki Bektaş'a 

Öyle de rast gitti ki işi, Elif de onu beğendi; sözünden sohbetin­

den hoşlandı. "Çok şanslı adamııuş !" dediler komşular. Nerden 

baksan eski karısından daha güzel, daha üstün. Onun da ikinci ev­

liliği bu, bir de çocuğu var. Kocası şoförmüş, bir trafik kazasında 

ölmüş. Sordular araştırdılar, hiçbir uygunsuz yanını bulamadılar 

kadının. 

Tanrı ikisinin de yüzünü güldürecekmiş demek ki. 

Bakkala doğru yaklaşırken Meliha'yla ilgili bütün düşünceleri 

kovdu beyninden. "Takma ülen şu karıya kafanı !" dedi kendi ken­

dine. "Karı dediğin ayağındaki pabuç. Birini eskittin, yenisini aldın 

işte." 

Remzi'nin dükkfuu çok kalabalıktı. Şalvarlı, başörtülü bir süıi.i 

kadın . . .  

. - Selamünaleyküm ! dedi gürlek bir selam verdi Bektaş. Tanı­

dığı birkaç komşunun halini hatırını sordu. Çay, şeker, peynir aldı 
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Remzi' den. "Bir şey daha alacaktım ben" diye biraz düşündükten 

sonra: 

- Haa ! Meliha'ya bir de sabun tozu .. .  

Yaptığı gafın farlana varınca sözün gerisini yuttu. 

- Ülen tüüü ! diye gülümsedi oradakilere. Suç işlemiş bir çocuk 

gibiydi. 

- Meliha demişim, görüyor musunuz? 

Şişko Emine yüklendi hemen: 

- Sayıkla sayıkla ! Elindeki avradı kaçırdın da, Meliha, diye sa­

yıkla ! 

Altta kalmadı Bektaş: 

- Varsın kaçsın komşum. O gittiyse, ben de fıstık gibi karıyı 

çektiın ya 

Şakalaşma bir iki sözle bitmedi. 

- Bin t:ane Meliha eder şimdiki kann ! diye birkaç komşu onu 

destekledi de kurtuldu. 

- Ne gamsız adam ! diye söylendiler komşular ardından. 

Evine girerken kendi kendine gülüyordu Bektaş. Kucağındaki 

paketleri karısına verdi, sedire oturdu. 

Deminden beri kocasının için için gülümsediğini görünce da­

yanamadı sordu kadın: 

- Neye gülüyorsun öyle? 

- Hiiç ! dedi Bektaş, söylemek istemedi. Kansı üsteleyince da-

yanamadı çözüldü. Dükkandaki dil sürçmesini anlattıkt:an sonra: 

- . . .  Ben de dedim ki, gittiyse fıstık gibi avradı çektiın ya, de­

dim. 

Gülmesini tutamadı kadın. Çocuklaşıveriyordu bu adamın ya­

nında Çocukluğunda bile tam bir çocuk olamamışken, bu adamın 

yanında bebek oluyordu nerdeyse. 

- Fıstık gibi miyim ben? diye sordu Elif. 
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- Tabü öylesin. Öyle olmasan niye hasetlensinler komşular? 

- Hasetleniyorlar mı da? 

- Hem de nasıl ! Bilseler senin gibi bir karıya düşeceklerini, 

herkes karısıru Alrnanya'ya dehleyecek. 

öteki odadaki çocuklar duymasın diye kadın ki.hkihlerini zor 

tuttu. Bektaş da çocukları düşündü. Sessiz, dilsiz bir konuşmaya 

geçtiler, öpüştüler. 





Boya kutulan 

Bu dördüncüsü ! . . Ne dördü ? Beşi altıyı da geçti. Sayısını 

unuttum, belki on kişi dükkan açıp kapadı benim karşıma Duva­

rını yaran bakkaliye açtı, duvarını yaran bakkaliye açtı . . .  Olmu­

yor işte ! Şurda bir dükkandan fazlası iş yapnuyor. Ülkede sanki 

başka ekmek kapısı kalmadı. Ne varsa bakkallıkta? Beni milyo­

ner oldu belliyorlar. İşini beğenmeyen, işinden kovulan yıkıyor 

gecekondusunun bir yanını, bir vitrin, iki tezgah .. .  Al sana bakkal. 

Ondan sonra da görüyorlar Hanya'yı Konya'yı ! Alıyorlar boyları­

nın ölçüsünü. 

Hele şu hemşerilerim yok mu ? Herkes yükselmemi istedi de, 

benim hemşerilerim istemediler. Karşıma on kişi bakkal açıp ka­

padıysa sekizi hemşerim. Hemşerilikleri batsın onların. Bir türlü 

beğendiremedik kendimizi onlara, sevdiremedik. Hep sırtında gi­

deyim isterler senin. Yav dur Allah'ın kulu, biraz in de dinleneyim, 

dedim mi, iş bitti orda, sen kötüsün ! Hep sırtında gidecekler . . .  

Alırlar, aybaşı olur para istedin mi kötüsün ! Sanki bize bedava ge­

liyor bu mallar, biri babasının hayrına bırakıyor. 

Şimdi de bir "hoca" diktiler karşıma Bu şaşkın da bizim köy­

lü. Hafızdır. Gerede'de Kuran kursunda okudu. Bir iki yıl nu ne bi­

zim köyün imamlığını yapmış. Köyde imamdan çok ne var ? Son-
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ra tutmamışlar bunu. Ben çocukluğunu bilirim, sesi güzeldi, iyi 

ilahi okurdu. Köyde imamlıktan aç kalacağını anlayınca, o da gel­

di bu dükkaru devraldı. İmamlık aç kor insanı, rençberlik aç kor, 

işçilik, memurluk aç kor da, bakkallık doyurur mu ? Gel de doy ! 

Elindeki üç beş kuruşu da hurda batır, gör o zaman sen bakkallı­

ğı. İşte Tann şaşırtmasın adanu, Tann şaşırttı nu böyle olur. İki üç 

kişi de yeltedi buncağızı: Remzi şöyle para kazanıyor, böyle para 

kazanıyor, arsa aldı, gecekondu ağası oldu, dediler. Nerden de al­

dık şu arsayı, herkesin gözüne battı. Dedim avrada: 'Gel almaya­

lım şurayı, göze batarız' dedim, o da pişman oldu, benim dediğime 

geldi ya, iş işten geçti. Çocukları okutmam bile milletin gözüne 

batıyor. Okuyorlarsa benim çocuklarım zekfilarıyla okuyorlar, pa­

ra zoruyla okutmuyorum ya ben. Bre şaşkınlar ! Ne yer ki bu in­

sanlar ? Şu dağın başında bakkallık para kazansa ne olur? Ne yer 

ki bu insanlar? 100 gram peynir, 50 gram zeytin, bol bol da ekmek. 

En kabadayısının aldığı bu. Gel de para kazan bunlardan. 

Çocukların beş on kuruşlarıyla akşama kadar uğraş dur. 

Bak çocuk gazocağı iğnesi istedi, ben yumurta vermişim. Kafa 

kalmadı ki gene. Taktım oraya, takınayım diyorum, yapanuyorum. 

Dükkan boşaldı nu, dışarı çıkıp boyuna orayı gözlüyorum. Kim ge­

liyor, kim gidiyor ? Kim ondan alışveriş yapıyor, kimi küstürdük, 

kimi darılttık ? Beriden boyuna orayı gözlerken, kinimi, öfkemi 

belli etmemeye çalışıyorum. Söz açan müşterilerime de olgun bir 

tavırla: 

- Herkes nasibini yer, nasipten öte yol gitmez ! diyorum. 

Benim avrat da öyle sıkıyor beni: 

- Kurnaz olacaksın herif diyor. Sinecen olacaksın, ala'ru dışa 

vurmayacaksın. İşlerinin bir bozulduğunu sezdirirsen, herkes bir 

tekme vurmaya kalkar sana ! 

Ben de öyle yapıyorum, işlerimin eskisinden daha iyi, daha gü-
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zel olduğunu söylüyorum. Kötü müşteriden, haksız müşteriden 

anttırn dükk3rurnı, diyorum. Öyle söylüyorum ki, onun gidici, be­

nim kalıcı olduğumu anlasınlar. Hoca'ya giderlerse, sonunda yine 

bana kul olacaklarını bilsinler. 
Hemşerim bakkalın yüzüne karşı da iyi davranıyorum: nasip, 

diyorum, kısmet, diyorum. Hatta aklırun ermediği işler olursa, ge­

lip daruşmasını söylüyorum. "Her türlü yardıma hazınm senin için 

aslan hemşerim !" diyorum. "Senin gibi aklı b�ında biri aldığı için 

bu dükkaru, çok sevinçliyim !" diyorum. 

Bu benim karşımdaki dükkıinın asıl sahibi Yusuftur. Önceleri 

o işletirdi. O da köylümdür. Yusuf kamyonculuğa b�ladı, b�ka 

birine devretti. Devrettiği adam y�lı biriydi, çoluğa çocuğa bırak­
tı dükk3.nı. Deli deli çocukları vardı adamın. Kaç kez bizim oğlan­

larla yumruk yumruğa birbirlerine girdiler. Ahlaksızdı da çocukla­

rı. Dükkfuı.da elin karısıyla kızıyla sevişirlerken görmüşler. Hiç ek­
mek kapısında bu yapılır mı ? Soğuttu elindeki müşterileri. 'Şu 

puştların dükkıinına kan kız gönderilmez !' dediler. 

Öyle çoluğa çocuğa dükkan bırakılır mı ? Bak bende de var ye­
tişkin çocuklar. Tek b�larına çalıştırmam dükk3nımda Ben mala 

gittim mi, analarını tepelerine diker, öyle giderim. Yoksa bu ma­

hallenin karılan lozlan geneleve çevirirler burayı. Yusufun dev­
rettiği adam niye çalıştıramadı, bu yüzden. Benim avrat pek ya­

mandır: bir kadın ya da kız ne niyetle geliyor dükk3nıma, şıp ! an­
lar. Sonra ne yapar yapar, ayak çektirir öylelerine bu dükkandan. 
Bir iki laf çarpar, lopkırmızı yapar adamı. Utançlarından bir daha 
gelemezler. 

Aklı sıra bu Hoca, hocalığını büyük bir koz sanıyor bana karşı. 
Senin hocalığın köyde kaldı bre yavrum ! Remzi emminle oynuyor 
musun sen ? Daha dünkü sıçtığını boksun ! Nerde borcunu verme­
yecek çürük müşteri var, nerde dükkıinın adını kötüye çıkaracak 
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orospu kadınlar var, dehliyorum Hoca'ya Yann dükkanın anasını 

danasını kediye yüklesin de görsün. Müşteriye vermesi kolay da 
alması zor. Geceleri sabaha kadar gözüne uyku girmez, hangi 

müşterin kaçacak, diye. Asıl koz benim elimde. Benim anamalım 

ondan çok. Pek fazla bir parası yolonuş, öğrendim. Veresiye fazla 

açılamayacak. Sonra ben üç teneke peynir alıyorsam toptancıdan, 

o bir tenekeyi zor alıyor. Parası yok ki alsın. Elindekini avucunda­

kini de müşterinin boğazına geçirdi. Çok aldığım için toptancılar 

bana ucuz veriyorlar, dolayısıyla ben de ucuz satıyorum. Sonra 

malın iyisi nerde, benim kadar bilmez o. Peynirin, zeytinin, ipliğin, 

kınanın iyisini alının ben. İşte şu kınayı nerden alıyorum, bir tür­

lü öğrenemedi. Ağzımdan girdi burnumdan çıktı laf koparamadı 

benden. Nerdeyse ardıma casus takacak kına aldığım yeri öğren­

mek için. Dört bir yandan alıcı gelir bu kına için bana Yalnız bu­

radan, bu kentten, bu yöreden değil; Kars'ından, Bayburt'undan, 

Kayseri'sinden, Sivas'ından buradaki hemşerilerine kına ısmarla­

yanlar vardır. Öyle ünlüdür benim kınam. Aşı gibi kıpkırnu.zı ya­

kar kadınlann elini. "Elime kına girmez !" diyen avradı bana gön­

derin. Bir de Bakkal Remzi'nin kınasını görsünler. 

Sonra benim fınnın eloneği de iyidir. Burda bakkal dedin mi, 

elonek satışı gelir akla. Bir bakkalın işini öğrenmek mi istiyorsun, 
kaç elonek sattığını sor yeter. lşi çok mu, az mı anlaşılır. Benim fı­

rıncıya dedim ki: 

- Bu adama vermeyeceksin ! Ona verirsen, bana elonek getir­
me, dedim. O satar 200 elonek, ben satarım 600. Fırıncı benden 
geçer mi ?  Şimdi vermiyor ona Kötü bir fırından alıyor Hoca da 
Eloneği hamur mu hamur. Sonra bir gün olsun zamanında gelmez­
ler. Hoca her gün dövüşür elonekçisiyle. Her gün kavgalarını sey­
rederim hurdan, öyle keyifli olurum ki ? Kimileyin kavgalarını 
ayırmaya giderim. Hoca'yı kayınyormuş gibi de bir iki gürültü 
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kopanrun. Eee, hernşeriyiz ne de olsa Kayınnasan olmaz ! 

Hoca, hocalığın ticarette pek sökmediğini anladı ya, adım hur­

da da Hoca'ya çıkarmış bir kere. Günde beş vakit camiye gitmese 

olmaz. lmam, "Allahuekber !" dedi mi, bizimki kitler dükkaru, so­

luğu camide alır. Benim avrat, "sen de git herif camiye !" diyor ba­

na ya, ben pek kulak asnuyorum. Cumadan cumaya gidersem ye­

ter. Her gün beş vakit dükkaru kapayıp camiye gideceksin, müşte­

ri de seni kapıda bekleyecek. Olur, baaş üstüne ! Bekler. 

Akrabası Yusuf, Hafız Ömer'i Remzi'ye karşı iyi bir bakkal yap­

mak istiyordu. İkide bir dükk3.nı kapayıp camiye gitmesi Yusufun 

canım sıkıyordu. İstiyor ki şu dükkan işlek bir yer olsun. Ne de ol­

sa kira alıyordu. Burası iş yapar diye getirtmişti Ömer'i. 

Bir gün Ömer'i çekti: 

- Olur mu oğlum ? dedi. Dükkan kitlenir de camiye gidilir mi ? 

Biz hep namaz nu kılıyoruz ? 

Baktı ki amcası iyiden iyiye kızmış, gizli amacım açıkça söyle­

di Ömer: 

- Sen aldınna emmi ! dedi. Millet dindar olduğumu anlarsa, gü­

venir, benden alır. 

Bu saplantıdan bir türlü vazgeçiremediği için kızıyordu Yusuf. 

Üstelik aylar geçtiği halde bakkallığı öğrenemedi gitti. Camide 

tavladığı birkaç softayla bu işin yürüyeceğini sanıyor. Bir para üs­

tü saymayı bile öğrenemedi, uyuşuk mu uyuşuk. Yarım saatte 100 

gram peyniri tartanuyor. 

Remzi'yi çekemeyenler, Hoca'ya bakıp bakıp umutsuzlaruyor­

lardı. Bu yüzden açıkça cephe alanuyorlardı Remzi'ye karşı. 

Sonra Hoca'run kusuru bunlarla da bitmiyordu. Mahallenin ki­

mi kadınlan çok geliyordu dükkaruna. Bunların ne mal oldukları 

belliydi. Şoförlerle kırıştırıp duran Bahriye, Nazire onun baş 
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müşterilerindendi. Hele Gülsün hiç aynlnuyordu dükk8ndan. 

Gülsün'ü bilmeyen mi var ? Kırdığı ceviz lorkı geçti mahallede. 

Hafız onlarla konuşurken ağzı kulaklanna varıyor. Dükkanın dı­

şında bile şakalaşıyorlar. Beriden Rernzi'yle karısı kaçırmıyor 

böyle fırsatları: 

"Hoca'yı görüyor musunuz ?" diye komşuların ilgisini o yana 

çekiyorlar. 

Hele bu huyu iyiden iyiye amcası Yusufun midesini bulandır­

dı. Ne diye fazla senlibenli oluyordu bu kadınlarla? Her uğrayışın­

da onlarla çene yarıştırırken görüyor. Dükkarun tenha zamanla­

rında geliyordu böyleleri. Üstelik Hafız'ın kansı topal, çirkin; ne 

deseler yakışır, el inanır. Yusuf, dolaylı olarak yaptığı konuşmalar­

la bu tür kadınları yeriyor, Hafız'ın gözünden düşürmeye çalışıyor­

du. "Sokma onları dükkana !" diyordu. Ne ki Hafız bildiğini oku­

yor. Yusuf, karın da dursun dükk8nda derken, o kansını sık sık 

köye gönderiyor, bekar kalıyordu. 

Mahalleye ilkyazla birlikte bir canlılık gelmişti. Havalar ısını­

yordu. İki bakkalın arasından geçen yol kurwnuştu bile. Kuytu 

yerlerdeki ıslak toprak, ilkyaz güneşinin altında buğulanıp duru­

yordu. Yüzlerce esrarkeş girmişti sanki toprağın altına: duman du­

man . . .  Kadınların günü dışarıda duvar diplerinde geçiyor; sokak­

lar, ev aralan çocuklarla dolup taşıyordu. 

Hoca sevmedi buranın ilkyazını. 1Ikyazla birlikte mahallede 

dedikodular da çoğalıyordu: kimin kızı ne yapmış, kimin karısı ki­

minle . . .  Bilmeyen yok, nerden duyarlar, nerden öğrenirler? 

Yalnız ara sıra yağan yağmurlardan sonra, kış günlerini anım­
satan bir sessizlik çöküyordu ortalığa. O gün yine yağmur yağmış­

tı. Duvar diplerindeki kadınlar, çocuklar dağılmışlardı. 

Bakkal Hoca vitrinden dışarıyı gözlüyordu. Tam istediği bir ıs­

sızlık sokakta. "Nerde kaldı bu kadın ?" diye kendi kendine söyle-
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nip duruyordu. Tatlı bir işkence içindeydi Hoca Yüreği eziliyor, 

içi içine sığmıyordu. Bir beri köşesine seğirtiyor vitrinin, bir öteki 

köşesine. Cama yapıştırdığı bumu dümdüz. 

Beklediği kadıru göremedi, caru sıkıldı. Geldi sandalyesine 

oturdu Bu kez kulakları ayru işi göıüyordu: şıp, şıp eden tarudığı 

bir ayak sesinde kulakları. Muştuyu gözleri değil, kulakları verdi 

Hoca'ya. Gülsün daha camdan göıiinmeden, ayak sesinden tamdı. 

Yüreği hop etti Hafız'ın. Gülsün girince, saçlarından tırnaklarına 

dek bir heyecan dalgası geçti. 

Şişman bir kadındı Gülsün, peynir tulumunu andınyordu. Ten­

cere düşmüş kapağını bulmuş örneği, Hoca'nın bardak gibi boyu­

na karşılık, onun peynir tulumundan hiç ayırdı yoktu. 

Tezgfilu geçti, sırıtarak kadına doğru yaklaştı Hoca Gözleri dı­

şarda, elleri kadının bir yanaklarına, bir göğüslerine gidiyordu. 

- Dur deli ! Bir gören olur ! diye geriledi Gülsün. Aslında bu 

karşı koyuş değil, uygun bir köşeye, böyle uygunca bir nazla çe­

kilmekti. Kapının girişinde, solda büyük bir ekmek dolabı vardı. 

Onun yanında da boya kutuları sıralaruyordu. Her zamanki gibi 

oraya çekildi Gülsün. Burası kapıdan ilk girişte göze çarpmıyor­

du. Hoca'nın kendinden geçmesine karşılık, kadın daha dikkatli 

davranıyordu. Hoca'nın sakallı yüzünün dolaştığı yanaklarını kur­

tarıp dışarıyı dinlemeyi unutmuyordu. 

- Bana bak, bir gün bir bokluk çıkaracağız biz ! 

- Korkma sen ! Bir gelen olursa hemen boya seçeriz şurdan. 

Gözü iyice dönmüştü Hoca'nın, hiçbir şeyi umursamıyordu. 

Bu sıra kapı küt açıldı. Hemen yandaki boya kutularını karıştırma­

ya başladılar. Sırtları girene dönüktü. Dönüp bakamıyorlardı. Al 

aldı yanakları, göğüsleri körük gibi kallop iniyordu. Kimdi gelen, 

bakamıyorlar. 

- Koyu yeşil mi istiyordun sen Gülsün ? dedi Hoca. 
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- Hee ! Koyu istiyorum. 

Sesleri de titriyordu. Demek ki heyecanlan iyice yatışmanuştı. 

Bir süre daha arkalan dönük, boya kutularını karıştırdılar. Hoca 

soluğunu biraz toparladıktan sonra döndü. işlerini bozanın bacak 

kadar bir çocuk olduğunu görünce, rahatladı. 

- Ne istedin oğlum ? 

Gülsün de döndü bu ara, o da rahatlanuştı. 

Çocuk kekeleyerek söyledi istediğini. 

- Yok o !  dedi Hoca. 

- Bir de karabiber alacaktım. 

- O da yok. Remzi Bakkal'a git. 

Çocuğun yürümesini küçük adımlarına bıralanadı, belinden 

tuttuğu gibi dışarı fırlattı. Yavrucak şaşkın şaşkın uzaklaştı. 

Kapının her açılışında hemen boya seçmeye başlıyorlar, sonra 

Hoca aynı korku içinde dönüyor, istenilen çok zamaruru alacaksa 

müşteriyi Bakkal Remzi'ye gönderiyordu. 

Bir ara kapı yine açıldı. Gelen Nazire'ydi. Dili tutuldu kaldı Ho­

ca'nın. Öyle kolay baştan savulacak biri değildi bu. Aynı ustalığı 

gösteremeyecekti. Arası onunla da iyiydi. işin kötüsü, o da boya 

seçmeye gelmişti ! 

- Buyur Nazire ? 

Hoca'nın kıplornuzı yüzünü süzüyordu Nazire. Hiç aceleye ni­

yeti yoktu. Şu kadın gitsin de, der gibilerden bakıyordu Hoca'ya 

Durumu sezer gibi oldu sonra. Gülsün'ün gideceği yoktu. Boyuna 

boya kutularını karıştırıyordu. Hoca: 

- Ne alacaktın ? diye üsteledikçe, durumu daha iyi anlıyordu 

Nazire. Hoca'ya ters ters baktı. 

- Hiiç ! ben de boya alacaktım da. Neyse, akşam ekmeğe geldi­

ğimde alının. 

Kapıyı hızla vurup çık"tı. 
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Gülsün'le Hoca donmuş gibi kaldılar. 

- Gördün mü, anladı bu kadın ? dedi Gülsün. 

Hoca, onu yatıştınnaya çalışıyordu. Korkmuştu bir kez kadın. 

Daha fazla dunnadı, çıkıp gitti. 

Hoca dükkanda yalruz kalmıştı. "Bok ettik işi !" diye beri öte 

dolanıp duruyordu. 

Bir iki saat sonra işleri altüst eden Nazire yine geldi: 

- Az puşt değilmişsin sen ! diye çıkıştı Hoca'ya Bari yapıyor­

sun şunu, hepimize boya seçtirme. Pirinç, düğme filan yok mu ? 

Onları seçtirseydin. 

Hoca utanç içinde sırıtıyordu; kadın öyle baskın çıktı ki, ken­

dini nasıl savunacağım şaşırdı. 

- Sen deli misin Nazire ? diye kekeledi. Ben tenezzül eder mi­

ylın yahu şuna? Görmedin mi şu kadını be ? 

- Hadi hadili ! dedi Nazire. Külahıma anlat sen onu. Anlamadım 

nu sanki ben? 

- Allah çarpsın diyorum yok bir şey kız. Şu kıldığım namaz ga­

vurun olsun . . .  

- Het ! Namaza kurban olasıca Utanmadan bir de yemin edi­

yor. Sen var ya sen ! Bakkalığı bırak, yalruz boya sat. İnan daha 

çok kazanırsın. 

Çok dunnadı Nazire, içinin ağusunu döküp gitti. 

O günden sonra bir kara düşüncedir aldı Hafız'ı. İpin ucunu 

fazla kaçırdım, dikkatsizlik ettim, diye kendi kendine kızıyordu. 

"Ulan serseri !" diyordu içinden; "İki üç kadım birden idare etmek 

senin işin mi ?" 

Nazire gelmiyordu artık dükkana Giderek müşterilerinin azal­

masını da ona bağlıyordu Ömer. Ağzı kötüydü o kadının. Kendi er­

demsizliğine bakmaz, olur olmaz yerde konuşurdu. Günden güne 

müşterilerinin yanında eski güvenini, eski saygınlığını yitirdiğinin 
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farkındaydı. Her şeyi biliniyor olmalıydı mahallede. lnsanlann ba­

loşlanndan, şakalanndan, laf vurmalanndan belliydi bu. Sokak­

tan gelip geçenler, uzaktan uzağa talalıyorlardı: 

- Hoca n'aber? Boya işleri nasıl gidiyor? 

Kimi de tıpla Nazire gibi: 

- Sen en iyisi bakkallığı bırak Hoca Yalruz boya üzerine iş yap. 

Daha çok kazanırsın. 

Hoca'nın bu "marifetler"i Rernzi'nin kulağına geldikçe, sonsuz 

bir mutluluk duyuyordu. Herkes bir şey söylüyordu onun hakkın­

da Remzi'ye hoş göıiirunek isteyen müşterileri, Hoca'yla ilgili her 

gün yeni bir öykü anlatıyorlardı. Bunlan dinledikçe ağzı kulakla­

rına vanyor Remzi'nin. İçindeki sevinç, yanaklanndan, gözlerin­

den dışa taşıyordu. Yıne de bu içine sığmayan sevincini gizliyor 

Remzi. Düşmanın yenilgiyi kabullenmesini geciktirebilirdi aşırı 

sevinç. Belli ki günleri sayılı bu yeni düşmanının. Aslında Hoca 

çoktan kapayacaktı burayı ya, şu boya seçtirdiği kadınlan bıralap 

gidemiyordu bir türlü. 



Okuduğum okulda 

Semih Bey'in benim eski okuluma; 15 yıl önce bitirdiğim lise­

ye müdür olarak atandığını öğrendim. Önce arkadaşlardan duy­

muştum, sonra gazetelerde de okudum. Olaylı bir liseydi. Evinin, 

okulunun kurşunlandığını okuyorduk gazetelerden. Telefon edip 

görevini kutladım, halini hatınru sordum. Sesi yorgundu. Birden 

tanıyamadım. 

- Benim eski lisede sizi yoruyorlar galiba ? dedim. 

- Evet, biraz öyle oluyor, dedi. Aynı yorgun sesle ekledi: 

- Uğra istersen, oturur konuşuruz. 

Bu yalın çağrı bende olağanüstü bir sevinç yarattı. Hem çoktan 

beri görmediğim eski bir dostu, hem de altı yılınun geçtiği okulu­

mu görecektim. Bir de çocukluğumu görecektim sanki orada; ço­

cukluğum dirilmiş, canlanmış beni bekliyor olacaktı. "Peki", de­

dim Semih Bey'e; "geliyorum." 

Geniş, çok geniş bir bahçesi vardı okulun. Başkentin en bü­

yük, en eski liselerinden biriydi. 

Bahçe girişindeki satıcı aynı adam Yalnız yaşlanmış biraz; eski 

pehlivan yapısını yitirmiş, ama tanınmayacak kadar değişmemiş. 

Az ilerideki havagazı fabrikasından çıkan dumanlar yine gelip 

okulun üstünde bir yere, top top bulutlar gibi çakılıp kalmışlar. O 
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dumanlan gören, burayı bir fabrika kenti sanır. 

Hüseyin Dayı'nın sattığı şeyler mevsimine göre değişiyordu. 

Kışın çekirdek, saloz filan .. .  Yaza doğru erik, salatalık, güzün ayva 

satıyordu. Önündeki araba yeşil eriklerle dolu. Yeşil erik çıktı mı, 

karneler, sınavlar yaklaşıyor demektir. Hüseyin Dayı'yla bir ara 

göz göze geldik. Ben uzun uzun bakınca, o da bakmak zorunda 

kaldı. Belki müşteri sandı, belki de tanıyacaktı. Halimi hatınmı so­

racak diye bekledim. Sonra bakışlarım benden çekti, işine koyul­

du. Onun iyi tanıdığı bol paralı çocuklardan değildim, nerden ta­

nısın ? Öyle bile olsam, tanıyamazdı, epey değiştiğimi biliyorum. 

Daha Hüseyin Dayı'yı ve arabasındaki yeşil erikleri görünce, 

içimde çocukluğumdan bir şeyler kımıldadı. Bahçe girişindeki ka­

vak ağaçlan, okul girişine yakın yerlerde de akasya ağaçlan vardı. 

Bahçede her zaman top oynayan birkaç çocuk bulunur. Pırıl pırıl 

bir hava Top oynayan çocukların sırtında renk renk formalar var. 

Kimi de soyunmuş çıplak oynuyor. Top alanının tam ortasında kü­
çük bir su birikintisi duruyor. Geçen günkü yağmurdan kalmış ol­

malı. Benim öğrenciliğimde de öyleydi orası, yazın ancak kururdu. 

Bir süre kaledeki çocuğu izledim. Kedi gibi, gözleri hep topta. 

İzleyiciler arasında kendilerinden çok büyük birini; yani beni gö­

rünce, işini biraz daha önemsedi. Biraz daha kedileşti. Uçuyor, 

sıçrıyor, top için canım veriyor nerdeyse. Boşta adam bırakan 

bekleri komutan gibi uyarıyor: 

- Bomboş bırakıyorsunuz adamı ! diye kızıyor arkadaşlarına 

Bu maça uzun süre takılıp kaldım. Bahçeyi geçip 30 metre ile­

rideki okula giremeyeceğim nerdeyse. Garip bir tutukluk. Cup ! di­

ye bir yere düşüvennişim, ama nereye ? Ayaklarım tutuluveriyor. 

Yürüyemiyorum. Yürüsem bile her adımda yeni boyutlar ekleni­

yor bahçeye: büyüyor bahçe, genişliyor, yayılıyor, derinleşiyor. Yi­
ne de çocukluğum sığmıyor. Kendimi top oynarken göıiiyorum, 
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güreşirken, dövüşürken, çekirdek yerken görüyorum. Sınıf geçmi­

şlın seviniyorum; içlınde ancak çocuklukta Ya<ianabilecek bir se­

vinç patlaması; arkada<ilarımın boynuna sarılırken görüyorum 

kendlıni. Ağlarken görüyorum. Ah bir 25 kuruşum olsa, diye düşü­

nürken görüyorum. 

Üzülürken görüyorum. Öğle yemeğinde 15 kuruşluk helva al­

mışım, keşke peynir alsaydım, diye üzülüyorum belki. Belki de 

Fransızca yazılısında yanlış yanıtladığım soruya üzülüyorum. 

Ayakkabım top oynarken yırtılnuş, ona üzülüyorum. Babam yeni­

sini almayacaktır. Top oynayıp ayakkabınu eskittiğim için kıza­

caktır babam, dövecektir. Belki de sınıf talomına giremediğim için 

üzülüyorum. 

Bir banka oturdum. Müdürle görüşmeyi unutmuştum. Acele 

etmiyorum. Dinlenme zili çaldı. Okul hurra boşaldı. Öğleden son­

ra ortaokul öğrencileri ders görüyorlar. Saçları kısa kısa çocuklar. 

Ortaokuldayken hep iki numarayla tıra<i olurdum. Sınıf öğret­

menimiz Necmiye Hanım arkada<ilara tıra<iınu örnek gösterirdi. 

Ba<iınu okşayan mini mini ojeli ellerinden kalan sıcaklık, uzun sü­

re gitmezdi saç diplerimden. Arkada<ilar "örnek kafa" koymuşlar­

dı adımı. O örnek kafanın benzeri bir örnek çocuk aradım kendi­

me. "İşte bu benlın çocukluğum !" diyebileceğim birini aradım. 

Böyle birini bulup teneffüs süresince izlemeye karar verdim. Ço­

cukluğumu bana benzeyen böyle bir çocukta somutla<itınp Ya<ia­

mak istiyordum. Öğrencileri bu amaçla tek tek süzdüm. 

Okul girişindeki direklerden birine dayarunış çocuğu gözüme 

kestirdim. Sürekli düş kuran bir çocuk olduğu nasıl da belli. Yal­

nız, yapayalnız. Arkada<ilarına bir sokuluyor, bir aynlıyor. Ba<iı bü­

yükçe çocuğun, küçülmesini istiyor, düşlerinde bu da var. Düş 

kurmayı sürdür demek geliyor içlınden. Yanılmayacaksın, büyü­

dükçe ba<iın bile küçülecek, güzelleşeceksin. Çocuğun ayağında 
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eski bir bez lastik, top oynamayı seviyor besbelli. 

Şimdi var nusın dedim kendi kendime, bu çocuk bana doğru 

koşsun: "Amca, aradığın çocuk benim !" Gelip yaruma otursun. 

Hayır ! "Amca !" demesin. Çocuklar herkese "amca" der. Bir ya­

bancılık duygusu sokar aramıza "Ağabey", desin en iyisi. Ama 

yaşlıyım, koskoca doçent olmuşum. "Ahi" denecek kadar genç mi­

yim ? Bana öyle geliyor ki, "baba" der. "Baba, ben buradayım" der. 

Evet, böyle der, böyle demeli. "Baba"da karar lolıyorum. Çünkü 

böyle derse, büyük bir özlemini de gidermiş olur. 

Çocuğun babası okuluna hiç gelmezdi. Yıllardan beri bir kez 

olsun uğramıyor. Dersleri nasıldır ? Öğretmenleri ne der, hoşnut­

lar mı çocuğundan ? Ne öğretmenleriyle, ne yöneticilerle görüşür. 

Çok çekingendir baba, okumuş kişilerle rahat konuşamaz. 

Bilir ki bu çekingen baba onun hiçbir sorununu çözemez. Döv­

meyi bilir yalnız, kızmayı bilir, oyunlarına yasak koymayı bilir. 

Ama okulunun yolunu bilmez. Her akşam ayakkabılarını inceler 

baba, top oynayıp oynamadığını anlamaya çalışır. Ayakkabıların 

üzerindeki izlerden, aşınmalardan top oynadığını anlamışsa, önce 

incelediği ayakkabıları gürültüyle yere vurur, sonra çocuğun tepe­

sine dikilir. 

Baba budur işte ! 

Baba oyun istemez. Baba oyun istemeyen adamdır. Yeni bir 

ayakkabı alacağım diye ödü kopar. 

Çocuk ailesinin gücünü hiçbir zaman arkasında duymadı. Ken­

di sorunlarını hep kendi çözmek zorunda O yüzden de okuldaki 

yasaklara uyar. Yaratacağı sorunların kendi gücünü aşmamasına 

özen gösterir. Çünkü ona destek olacak, ohun üstünde bir başka 

güç daha yok. Ve belki de yasaklara uymak, yalruzlığırun, güven­

cesizliğinin tek olumlu etkisidir. 

Düşündüğüm gibi, çocuk bana doğru koşuyor. "Baba, ben bu-
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radayım", diyor. Yanıma oturuyor. Baba-oğul gibi değil, iki arka­

daş, ilci kardeş oluyoruz. 

- Müdürü mü görmeye geldin ? 

- Evet, ama önce seni göreyim, dedim. 

- Müdür arkadaşın, değil mi ?  

- Evet ! 

Seviniyor. 

Çocuk babasının kılığım giysisini değiştirirdi, böyle düşler ku­

rardı. Öğretmenleriyle rahat konuşabilecek bir kılık giysi içinde 

düşünürdü. Kimi arkadaşlarının babasıru örnek alırdı bunun için. 

Güzel bir giysisi olurdu babasının, beyaz yakalı gömleği ve krava­

tı olurdu. Sonra bu güzel giysinin içindeki adam da değişirdi. Baş­

ka bir adam olurdu babası, bambaşka ! Konuşmasıru bilen, kendi­

ne güvenen, görgülü, bilgili, okumuş bir adam olurdu. Öğretmen­

leriyle, yöneticilerle rahatça konuşurdu. 

Giysilerinden başlar, cesareti arttıkça babasıru tümüyle değiş­

tirirdi. 

- Babanın okuluna gelmesini biraz da sen istemezdin, diyorum 

çocuğa Baban yoksul, zavallı bir adam. Öğretmenler üzerinde iyi 

etki bırakmaz sarurdın. Oysa öğretmenler böyle şeylere bakmaz­

lar. Hatta yoksul bir baban olduğu için sana ayn bir ilgi gösteren­

leri bile çıkabilir. 

- Evet, aramızda yabancı olmadığına göre, bunlan konuşabili­

riz, diyor çocuk. Aslında kimseye açmadığım, açamayacağım gizle­

rim bunlar benim. Yalnız öğretmenlerimin değil, arkadaşlanrnın da 

babamı görmelerinden pek hoşlanmazdım. ilkokuldayken babam 

bir kez okulumuza gelmişti. Sırtında hiç yeni bir giysi görmemişim­

dir. Başında da hep kirli bir kasket olur. Sadaka veresi gelir insanın. 

Oysa öğretmenlerimizi görmeye gelen öteki arkadaşlanrnın baba­

lan hiç de böyle değildir. Babam benimle görüştükten sonra öğret-
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menimizi görmeye gitti. Ben hemen arkadaşlarımın yanına dönme­

dim. Tuvalete gittim. Arkadaşlarımın "o senin baban mıydı ?" diye 

soracaklarını biliyordum. Ardından da ne iş yapar ? diye soracak­

lardı. Sorularını unutsunlar diye uzun süre tuvalette bekledim. 

Çocuk susuyor. Bir yandan da ne diye anlatıyorum bunları der 

gibilerden pişman oluyor. Giriş zili çalıyor. Birlikte kallayoruz. Be­

ni bıralanaya niyeti yok. 

- Şurdan gidelim, benim sınıfı da gör ! diyor. 

Karşılıklı suufların sıralandığı loş bir koridora giriyoruz. Sınıf 

kapılarında tek tük öğrenciler bekleşiyor. 

- işte benim sınıf, diyor, elimi bırakmadan beni orada tutuyor. 

Arkadaşları bize bakıyor. 

- Peki, diyorum, Şimdi müdürün de dersi olabilir, beni fazla 

oyalama 

O da benimle yürüyor. Koridorun sonunda öğretmeniyle karşı­

laşıyoruz. Çocuk dönmekle dönmemek arasında kararsızlaşıyor. 

- Hadi sen dersine, diyorum. 

Bir tutkal gibi yapışıyor bana, yıllarca kaynatılmış bir tutkal, 

kurtulanuyorum. 

- Bu derse biraz geç girmek istiyorum, diyor. 

Sevilen, ardı bırakılmayan bir baba olmak hoşuma gidiyor. Yi-
ne de: 

- Olmaz ! diyorum. Derse geç girilmez. 

- Niye olmasın ? diye direniyor. 

- Hadi dersine ! Uzatma şimdi ! 

Gözlerime bakıyor. Beni bırakmayan çocukluğum karşısında 

sert bir baba olmaya çabalıyorum. En hoşgörülü babaların gözle­

rinde bile korkulacak bir şey görülür. Bakışlarımdan ürküyor. Dö­

nüyor, öğretmeninden önce sınıfa giriyor. 

Merdivenleri çıkıyorum, müdür odası karşıma geliyor. 



Bir şarkıyı dinlerken 

O günlerde Demirlibahçe'de bir eve taşınnuştık. Sokağın ba­

şındaki karakolla yan yanaydı evimiz. Balkonumuz karakolun 

bahçesine baloyordu. O olaylı yıllarda evimizin bu güvenli konu­

muna imrenen dostlannuzın şakalanru anımsıyorum şimdi. Ger­

çekten de güven duygusu, daha güzel, daha büyük olan ilk evimi­

zi unutturmuştu bize. 

Bir sabah uyandığımızda, hep polisleri gördüğümüz karakol 

bahçesini askerler doldurmuştu. lşe giden karım birkaç durak 

ötedeki okuluna varamadan yarı yoldan dönüp gelmişti. Askerler 

okul yok, demişler. O gün bir radyoya, bir televizyona koşup dur­

duk. Oğlum sokaktaki oyunların mutluluğunu yeni yeni yaşayıp 

tadıyordu. Başta sokağa çılana isteği olmak üzere, isteklerinin 

hepsine kolayca yasak koyduk. Asker okul yok diyor, asker bak­

kal yok diyor, asker çikolata yok diyor, dememiz yetmişti. O da 

bütün bir gün sokak yerine, oyun yerine, çikolata yerine bu söz­

leri yineleyerek ya da yenilerini ekleyerek oyalandı durdu: 

- Asker okul yok diyor . . .  Asker bakkal yok diyor . . .  Asker . . .  

Bu bir günlük yasağın acısını ertesi gün fazlasıyla çıkardı. Onu 

sokağa çeken ilci arkadaşı vardı önce; zile yetişemediklerinden, 

kapıyı tıklatarak duyururlardı geldiklerini. Ürkek çocuk parmak-
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lannın çıkardığı tıkırtıları oğlum bizden önce duyar, bizden önce 

koşardı. Kapıyı açtığında utangaç iki çocuk yüzü dururdu karşı­

sında, biri Emre, biri Nabi . . .  lçerde mi, dışarda mı oynayacakları 

eşikte losa bir tartışmayla anlaşmazlığa dönüşmeden hemen so­

nuçlarurdı. Baran, çok sonra çıktı ortaya Gittikçe de ötekilerden 

daha sık gelmeye başladı bize. Karşı evlerin birinden geliyordu. 

Kimdi, kimin oğluydu, ailesini tanınuyorduk. Epey bir süre de adı­

nı öteki çocuklarla karıştırıp durduğumuz için, oğlum kiminde 

güldü bize, kiminde lozdı. Ama o gelip gittikçe ailesiyle ilgili bilgi­

lerimiz kendiliğinden çoğaldı. Gökçe ondan öğrendiklerini bize de 

aktarıyordu. Annesi ayrıymış, babası Antalya'da avukatmış .. .  Ara­

da bir Baran'ın bizde olup olmadığını öğrenmeye gelen o çekingen 

Anadolu kadını da halası... Kadının bir gözünün kör olduğunu, 

üçüncü, dördüncü gelişinde fark ettik; ürkekliği, çekingenliği bun­

dandı belki de . . .  Çocuğu sorar, bizim de bir yakınmamız olmadığı­

nı görünce, çekip giderdi. Arada sırada da gençten bir loz elinden 

tutup gezdirirdi Baran'ı. Onun da ablası olduğunu gene oğlumdan 

öğrendik. Halasından daha az görürdük o lozı. Belli ki parçalan­

mış bir ailenin o da başka bir yere, bir başka akrabaya düşmüş 

üyesi. Uzak bir semtten kardeşini görmek için gelip gidiyordu. 

Baran görünmediği günler, bilirdik ki hastadır. Sık hastalanan 

bir çocuk olduğu daha ilk baloşta belliydi. Sürekli boğazı sarılı do­

laşırdı. Esmer yüzü hep solgundu. Seyrek saçları cılız mı cılız . . .  O 

yaşta çocukluğun bütün pırıltılarıru elinden alıp götüren şeyin yal­

nız hastalıklar olmadığını çok sonra anladık. 

Annesiyle ilgili ilk bilgilerimiz doğruymuş; hemşireymiş anne­

si, daha bu bebekken bırakıp gitmiş. Yalnız babasının Antalya'da 

olduğu yanlış. Babanın durumu bir giz . . .  Kaçak olduğunu söylü­

yordu bir iki komşu. Büyük bir olasılıkla da yurtdışında . .  Ailede 

kimi olayların çocuklara göre hazırlanmış yalan öyküleri vardır. 
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Biz bir süre Baran'dan Gökçe'ye, Gökçe'den bize ul� bu yalan 

öyküleri dinlemişiz. Bwtlan öğrendikçe çocuğun hastalıklı hali, 

oyunlannın en keyifli zamanlannda yoklayan öksürükleri daha 

bir dokundu bize, içimiz sızlayarak süzüp durduk onu. Babasıyla 

ilgili meraklanmızı açığa vurmadık hiç. Babasıru sorsak, o uydur­

ma öyküyü bir kez de bize anlatacak . . .  Koskocaman bir yalan, ço­

cuğun dilinde, kafasında iyice pekişecek, sonra gerçekle yüz yüze 

geldiğinde şaşkınlığı daha da büyük olacaktı. Belli ki babası, o 

günlerdeki yüzlerce "kaçak" insandan biri. 

Bir gün oğlum: 

- Baran'ın babasının adı da Kemal'rniş, dedi. 

- Öyle mi ? dedim. Bu benzerlikten hoşlannuş gibi göründüm. 

Bir başka gün de: 

- Baba, dedi oğlum. Baran'ın babası da yazarmış. 

İkinci benzerliğe pek inannuş gibi görünmüyordu. Arkadaşının 

yalanını ortaya çıkarma soruşturmasıydı bu bir çeşit. Hadi ad ben­

zerliğini anlamıştı da, onun babasının da hemen yazar oluverme­

si . . . Üstelik kimselerin yüzünü bile görmediği babasının. Gözleri­

me bakıyor oğlum, inanıp inanmadığımı anlamaya çalışıyor. 

- Atıyor, değil mi Baba? 

- Soyadım biliyor musun Baran'ın ? 

- Bilmiyorum. 
- Soyadım öğrenirsen, atıp atmadığım anlarız. 

Unutmadı, bir başka gün de soyadım söyledi arkadaşının. 
Birden içim cız etti. 

- Evet , yazar ! dedim. 

- Kitapları var mı ?  
- Var. 
Kitaplığıma yürüdüm, yapıtlarından birini ararken, yıllar önce 

bir dost evinde karşılaştığınuz günü düşündüm. İncecik, zayıf bi-
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riydi, "kadit" gibi dedikleri türden . . .  Uzun uzun konuşup tartışnuş­

tık. Anlaşamadığınuz kimi konular da olmuştu. Düşüncelerimiz 

birbirinden uzaklaştıkça, o daha yumuşak bir insan oluveriyordu. 

Kitaplığımdan çıkarıp Prangaları gösterdim oğluma 

- İşte, bu kitap Baran'ın babasının. 

Şöyle bir baktı kitaba, arkadaşının yalan söylemediğine inan­

nuştı. Onun yalanını yakalama sevincini yaşayamayacaktı. Belli ki 

bu çocukça yarışta bir adım önde olmak istiyor oğlum: 

- Başka kitapları da var mı ?  

- Var, dedim. 

"Hn" gibilerden bir ses çıktı ağzından. Elimdeki kitabı çocuk-

ların ulaşabileceği bir yere koydum: 

- Baran geldiğinde göster bunu, olur mu ? 

İçtenliğe, sevince dönüşen bir duygu içindeydi şimdi: 

- Olur, gösteririm, dedi. 

Baran o günden sonra daha sık, daha sık gelmeye başladı bize. 

Böyle olacağını biliyordum. Yüzünü görmediği, hep özlemini çek­

tiği babasından bir koku vardı evimizde, kitaplar arasında 

Oğlum, başlangıçta çok kısa süreler oynuyordu sokakta; gittik­

çe bu süreler arttı, artmasını istedi, bunun için kavga etti bizlerle. 

Sırasında sevimliliğine, şımarıklığına, sırasında huysuzluğuna, öf­

kesine . . .  çocukluğun bütün güzelliklerine sığındı, bütün kozlarını 

kullandı, beş dakikacık fazla oynayabilmek için. Hele Ernre'yi, Ba­

ran'ı da görmüşse, sokağın cıvıltısına delice bir istekle koşardı. O 

coşkulu şenliğine doyamadığı sokak, bir gün yutuverdi sanki oğ­

lumu. Her zaman göz önü bir yerde oynarken, çıktığımda göreme­

dim. Oysa kavgalarımızın ardından gelen pazarlığınuzda, arabalar­

dan sakınmasını, bir de uzaklara gitmemesini öğütlerdik hep. Bu 

isteğimize titizlikle uyardı da . .  
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Sokağın bir başına, bir sonuna deli gibi koştum durdum. Yok­

tu . . .  Çocuklar son kez gördüklerinde Baran'laymış. Yanıma birini 

alıp onlann evine gittim. Kapıyı açan halasından orda da olmadı­

ğını öğrenince, kaygım iyice arttı. 

- Baran ? Baran da mı yok ? dedim. 

Bir şaşkınlık rüzgan daha geçti kadının üstünden. 

- O  da yok ! 

- Birliktelenniş .. .  Bulamıyorum. 

Ardımdan kadın da yürüdü. lki koldan aramaya başladık. Der­

ken başkaları da katıldı; üç dört koldan elek elek eledik mahalle­

yi. Aklımdan bir sürü kötü düşünce geçiyordu. En kötüsü de ya 

kaçınldılar diyordum ya öldürüldüler . . .  Saatlerce dönüp durdum. 

Uzak sokaklara, uzak semtlere gittim. Çaresizliğimi iyice anlayın­

ca, bitişiğimizdeki karakola yürüdüm. Yıkılmış gibiydim. 

Komiser, meslekten gelen bir alışkanlığın soğukluğu, ilgisizliği 

içinde dinledi beni. Oğlumun bulunması için telefonlann, telsizle­

rin işleyeceğini, sağa sola buyruklar yağdırılacağını beklerken, o: 

- Çıkıp gelirler bir yerden, deyip başından savmaya çalıştı. 

- Üç saattir arıyorum efendim, diye direndim. Şimdiye dek hep 

evimizin önünde oynardı. Daha yeni yeni çıkıyor sokağa. 

Kocaman adamlığımı unutup orada ağlayabilirdim. Komiser 

şöyle bir baktı bana 

- Siz, dedi, şu yandaki tarafta.ki balkonda gördüğümüz bey de­

ğil misiniz ? 

Bir an işin içine komşuluk hatırı da girecek diye umutlandım. 

Pencereden görünen balkonumuzu gösterdim. 

- Evet, orada oturuyoruz, dedim.Komiser şaşırmış gibi bir da­

ha süzdü. Saçlanma, yüzüme çevirdi gözlerini. 

- Yahu siz daha genç görünüyordunuz .. .  

Gerisinin gözyaşı olduğunu bildiğim bir gülümseyişle: 
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- Ben, dedim, üç saatin içinde böyle oldwn. 

Şimdi daha anlayışlı gibiydi komiser: 

- Endişe etmeyin beyefendi. Bir yerden çıkıp gelirler. Biraz da­

ha bekleyin, gelmezlerse haber verin bize. 

Boğmaya çalıştığım gözyaşlannu, sırtımı oradakilere dönünce­

ye dek tutabildim ancak. İki üç adım atmadan bir sağanak boşan­

dı gözlerimden. Sonra gene sokaklara, parklara, çöplüklere, boş 

arsalara, apartmanların bodrwn katlarına .. lnsan1ara kötülük ya­

pılabilecek her yere girip çıktım. Umudwnun son damlası da tü­

kenmiş, gene karakola gidecekken, Gökçe ile Baran'ı sokağın ba­

şında gördük. Elleri yaşlıca bir adanun ellerinde . . .  Dünyalar bizim 

oldu. Bütün bir sokak katıldı sevincimize. Çocukların yo� yüz­

lerinde gözyaşlarının izleri; kim bilir kaç kez alaruş, kaç kez kuru­

muş gözyaşlarının . . .  Bir sevince, bir korkuya dönen duygular için­

de bize sarılıp ağladılar. 

Yaşadıkları korkuyu iyice atınca nereye gittiklerini bir daha 

sordum oğluma Çocukluğun yetersizliği hem belleğinde, hem di­

linde ... İyice anımsayıp anlatamıyor her şeyi . . .  Parklardan, bahçe­

lerden, üzerinden atladıkları tellerden, demiryolundan söz edi­

yor . . .  Sonra ağladıklarından bir de ... Ellerinden tutup getiren am-

cadan .. .  Demiryolunu duyunca irkiliyorum bir. Epey uzağınuzda 

çünkü . . .  Üstelik çocuklar için ölüm saçan bir yer . . .  

- Ne işiniz vardı oğlum orda, taa demiryolunda? 

- Baran'ın babasını aradık. 
- Baran'ın babasını mı ? 

- Evet ! 

Sorguladığım oğlumun yüzü birden Baran'ın yüzü oluverdi. 
Acıyla, özlemle kavrulmuş, solgun bir çocuk yüzü. 

- Oğlum Antalya' da değil mi onun babası ? 

- Hayır, Antalya'da değilmiş. 
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- Ya nerdeymiş ? 

- Kaçalrnuş ! 
Bedenimdeki tüyler, tüycükler taraz taraz oldu. 

- Kim söyledi bunu ? 

- Baran .. .  Baran söyledi. Hadi babamı bulalım, dedi. 

O uydurma öykü örnıiinü çoktan tamarnlanuş. Çocukların 

dünyasında da gerçek, yalanı kovmuş. Şaşlanlığımı zor attım üs­

tümden. 

- Siz bulamazsınız oğlum, dedim. 

Onların bildiklerinin değil, benim söylediklerimin daha önem­

li olduğunu anlatmaya çalıştım: 

- Sakın bir daha evimizin önünden uzaklaşmayın ! Onun baba­

sını siz bulamazsınız. Anladın mı ? Yitip gidel"Siniz sonra. . .  

Yaşadığı dört saatlik uzun korkunun gölgesi bir daha vurdu 

yüzüne: 

- Tamam, uzaklaşmayız baba ! 

Şimdi bir şarkı, yeniden yaşattı o günleri bize. Güçlü, yumuşak 

bir kadın sesi herkesi gülümsemeye çağırıyor. Dolmuşta, takside, 

pastanede, kahvede bu çağrının ezgileri. Şarkının sözlerini Ba­

ran'ın babasının yazdığım benden öğrenince, nasıl da şaşırdı oğ­

lum. Dün gibi anımsayıverdi on yıl önceki arkadaşlığı. Belli belir­

siz bir suçlanmayla gözlerini kaçırdı bizden. Utancın güzelleştirdi­

ği yüzü güldü. Üç dört yaşın usuyla girdikleri o macera, on yıl son­

ra hem güldürüyor, hem utandırıyor onu. Baran'ı düşündük. Şim­

di yurdundan, yarısını yurdunda bıraktığı çocukluğundan çok 

uzakta o . . .  Uzak ülkelerin birinde babasıyla 

eylül, 1991 





Erkek gücü 

İki yıldan beri dul yaşayan Nalan ile Canan, birlikte kaldıklan 

dairenin kapısına geldiklerinde bir terslikle karşılaştılar. Kapı açıl­

mıyordu. Sırayla bir biri, bir öteki uğraşıp durdu. Çantalarında de­

nemedikleri anahtar kalmadı. Bir milim bile kımıldamıyordu kapı. 

Bu saatte anahtarcı da bulamazlardı ki . . .  İki kadın çaresizlik için­

de kalakalmışlardı. 

O sırada alt merdivenlerden, birinin ayak sesleri duyuldu. Bir 

kat üstlerinde oturan Rahmi Bey' di bu, daha yardım istenmeden 

başlarında bir iş olduğunu anlamıştı. 

- Hayrola hanımlar, bir terslik mi var? 

İki kadın güzelliklerine, çekiciliklerine o şuh gülüşlerini de ek­

leyerek: 

- Ay sormayın Rahmi Bey ! dediler. Kalakaldık hurda, kapının 

kilidi bozuldu galiba. 

- Verin ben hallederim, dedi Rahmi Bey. Nalan'ın elindeki 

anahtan aldı. Kapıyı hemen açacağından hiç kuşkusu yoktu. 

- Erkek gücü ister böyle işler ! diye biraz da böbürlenir gibi 

başladı işe. 

Kadınlar onun gunınınu okşarcasına: 

- Ya ya . . .  Sizinki erkek gücü ne de olsa ! dediler. 
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Rahmi Bey epey bir uğraştı; evirdi, çevirdi, itti, kanırdı. . .  Iıh ! 

Pek güvendiği erkek gücü de kar etmiyordu. Gene de kolay pes et­

medi Rahmi Bey. Bir daha, bir daha denerken, merdiven boşlu­

ğundan kansı Hayriye Hanım'ın sesi duyuldu: 

- Rahmiili, Rahmi !  

Birden sıtmaya tutulmuş gibi Rahmi Bey titremeye başladı. 

- Efendim karıcığım ! 

- Sen apartmana gireli yarım saat oldu. N'apıyorsun orda? 

- Şey şey karıcığım ! diye kekeledi Rahmi Bey. Nalan hanımla-

rın kilidi bozulmuş da, yardım ediyordum. 

Hayriye Hanım'ın merdiven boşluğundan gelen sesi bir perde 

daha yükseldi: 

- Evde tuz yok, tuz ! 1\ız bekliyorum ben hurda. Hemen tuz al 

bana. 

Rahmi Bey kadınlara anahtarı verdiği gibi uzaklaştı ordan. 

Kadınlar belki açarız umuduyla uğraşırlarken, merdivenlerden 

başka birinin ayak sesleri duyuldu. 10 numarada oturan Adnan 

Bey, kadınların yardım istemelerine gerek kalriı.adan, kendiliğin­

den ilgilendi: 

- Hayrola hanımlar ! Bir sorun mu var? 

Nalan gene şımarıkça: 

- Ah sormayın Adnan Bey ! dedi. Kapıda kalakaldık. Kilit bo­

zuldu. 

- Ben şimdi hallederim, dedi Adnan Bey, anahtarı aldı. Efen­

dim böyle şeyler biraz güç kuvvet ister. Erkek gücü ister, malum .. .  

- Evet, erkek gücü ister, diye onayladı kadınlar da, birbirlerine 

bakıp gülüştüler. 

Adnan Bey, kolayca açacağını sandığı kapıyla 15 dakika uğraştı. 

Olmadı, açamadı. Beceremeyeceğini kabullenmek de istemiyordu. 

Yukarıdan kansının sesini duyunca o da değişiverdi. 
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- Adnaaaan, Adnan, diyorum sana ! 

- Efendim kancığım ! 

- A.vol sen apartmana gireli yarım saat oldu. N'apıyorsun orda? 

- Şe şey kancığım ! Nalan hanımların kilidi bozulmuş da yar-

dun ediyordum. 

- Sen önce kendi evinle ilgilensen çok iyi olur. Evde şeker yok, 

şeker. Bana acele şeker getir. 

Adnan Bey'in eli ayağı boşalıvermişti. Anahtan bırakıp hemen 

uzaklaştı ordan. Sinirden bir gülmedir tuttu kadınlan. Güçlerini 

toplayıp yeniden uğraşarnıyorlardı da Bu sırada merdivenlerde 

bitişik kornşulan Sami Bey göründü. O da ötekiler gibi kendiliğin­

den ilgilendi. Bu adam biraz çapkıncaydı. Bir yapışırsa kolay ko­

lay gitmezdi. 

- Hayrola komşular, bir terslik mi var? 

İki kadın sinirleri iyice bozulduğundan kihkihlerini güç tutu­

yorlardı. 

- A.v sormayın Sami Bey ! dediler. Kapıda kalakaldık. Kilit bo­

zuldu. 

- Ben hemen hallederim, dedi Sami Bey, anahtan aldı. Böyle 

şeyler biraz güç ister, erkek gücü ister, değil mi efendim ? 

Kadınlar gülmemek için birbirlerini çirndiklediler: 

- Kih kih . . .  ya .. Erkek gücü ister. 

Sami Bey, kapıyı kolayca açıp kadınların gönlünü kazanacağı­

nı, ardından bir kahve içme bahanesiyle içeri gireceğini, hatta bu 

şen dullarla işi daha da ileri götüreceğini düşünüyordu. Bunlan 

düşündükçe de beceremeyeceğini kabullenmek, boşlayıp gitmek 

istemiyordu. Ne var ki bitişikteki evin kapısından. 

- Sarnili ! diye karısının sesini duyunca, o da değişiverdi. Bü­

yük bir günah işlerken suçüstü yakalanmıştı sanki. 

- Efendim kancığım ! 
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- Sen bir saat oldu apartmana gireli. N'apıyorsun orcla? 

Sami Bey de ötekiler gibi titremeye, kekelemeye başladı: 

- Şe şey karıcığım ! Komşulannuzın kilidi bozulmuş da, yardım 

ediyordum. 

- Öyle mü ? Ay sen anlar nuydın böyle işlerden ? diye önce 

alaylı, yapmacık bir yumuşaklıkla konuşan kadın, birden sertleşi­

verdi: 

- Un yok evde un ! Yarına konuklarımıza kurabiye yapıcaam. 

Çabuk un al bana ! 

- Peki, peki karıcığım ! diye o da anahtarı bırakıp, kaçarcasına 

uzaklaştı ordan. 

Kadınlar gene elleri böğürlerinde kalakaldılar. Akıllarına Kapı­

cı Haydar Efendi'yi çağırmak geldi ya, onun da kansının kıskana­

bileceğinden çekindiler. 

- Daha neler ! diye güldü Nalan. 

- Kapıcı karılan da nu kıskanacak bizi ? En iyisi kapıcımızı ça-

ğıralım. 
Canan, üç kat aşağıya inip Kapıcı Haydar Efendi'yi getirdi. 

Haydar Efendi, bu güzel kadınların kendisinden yardım istemele­

rinden çok mutlu oldu. Raluni Bey'in, Adnan Bey'in, Sami Bey'in 

açamadığı kapıyı o açacak, böylece kadınların hayranlığını kaza­

nacaktı. 

Anahtarı aldı, önce efendi efendi denedi, baktı ki olmuyor; ce­

ketini çıkardı, kapıyı yumruklamaya, tekmelemeye başladı. lş uza­
dıkça Haydar Efendi öfkeleniyordu. Bir kapıyı açamamayı, kapı­

cılığına yediremiyordu. Onuruyla oynaruıuş gibi, kızarmaya, mo­
rarmaya başladı. 

- Durun, bekleyin beni Nalan Harum ! diye evine doğru yürüdü. 
Bir kavgada dayak yemiş de, destek bulmaya, silah almaya gidiyor 
gibiydi. Merdivenleri inerken, iki basamakta bir durup: 
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- Bekleyin, bekleyin beni ! diyordu. 

İki kadın sanki istemedikleri bir kavgaya neden olmuşlar gibi 

suçlannuşlardı. 

Haydar Efendi, biraz sonra elinde tornavida azmanı, kocaman 

bir şeyle döndü; kapının orasına burasına sokup, çatır çatır karar­

maya başladı. Boşa giden her çabası Haydar'ı daha da lozdınyor­

du. Kapıyı epey bir karardıktan sonra geri geri çekilip, boğalar gi­

bi, omzuyla yüklendi. llci kadın korku içinde köşeye büzülmüşler, 

kapıyla karşı duvar arasında gidip gelen Haydar Efendi'yi yatıştır­

maya, vazgeçirmeye çalışıyorlardı: 

- Haydar Efendi yapma ! Parçalanacak kapı. Biz vazgeçtik. O­

telde kalalım tek. Vazgeçtik, yapma ! 

Öfkeli bir kavgacı gibi, Haydar Efendi'nin gözleri iyice dön­

müş, kimseyi duymuyordu. Sonunda onun güçlü omuz salvolan 

karşısında dayanamayan kapı, büyük bir gürültüyle yılolıverdi. 

- Eyvaah ! diye çığlığı bastı kadınlar. 

Haydar Efendi büyük bir utku kazannuşçasına mutlu, ceketini 

giyip gitti. 

- Böyle çook kapı gördük biz, diyordu merdivenleri inerken. 

Ev, Hoca'nın türbesine dönmüştü. Boylu boyunca önlerinde ya­

tan kapının üstünden atlayıp eve girmek gelmiyordu içlerinden. 

Kalakalmışlardı orada Gene sinirden bir gülme tutmuştu ikisini de. 

- Ay şekerim, dedi Canan. Biri tuz yok, biri şeker yok, biri un 

yok, diye çağırdı kocasını, nasıl gülrnezsin ? 

Nalan bütün bir apartmanın duymasını ister gibi: 

- Asıl güven yok bu evlerde, diye boşluğa doğru bağırdı. Güven 

eksile bu evlerde, tuz, şeker, un değil. 





Kayırma 

Üç arkadaş Bektaş Ağa'run bağından çaldıkları tek tük alaca­

larunış korukları yeni yemeye başlanuşlardı ki, gizlendikleri inin 

kapısından iri bir gölge vurdu içeri. Çocuklar donmuş gibi yerle­

rinde kalakaldılar. Bektaş Ağa elinde kocaman bir değnekle inin 

kapısıru tutmuştu. Kapı tutulduğuna göre de, kaçacak başka bir 

yer, iğne ucu kadar bile bir delik yoktu. Sıçan olsalar bu kapandan 

kurtulamazlardı. ilerleyen bunca yaşına karşın, Bektaş Ağa'run 

kunt bedeni hfila dinç ve sağlıklıydı. Çocukların önündeki koruk 

harmanına baktı bir süre. Üzüm diye kopardıkları gerçekten 

üzüm olsa içi yanmayacak; her bir salkımda birkaç döngün tane, 

bir iki "alaca" ya var, ya yok. Bunların hepsini yeseler, yiyebilse­

ler, belki de hoş görecek. Koca üzüm harmanından bir iki çiltirn 

ancak yiyecekler, gerisi, bunca üzüm daha tadıru bulmadan ziyan 

olup gidecekti. 

Köyde alacalar ilkin Bektaş Ağa'run bağına düştüğünden, her 

yıl bu günlerde böyle olaylarla sık sık karşılaşıyordu. Başına gele­

cekleri bildiği için üzümlerinin alacalandığından kimselere söz et­

mez, kendi yakınlarından bile gizlerdi. Çok sevinç duyduğu, 

övünç duyduğu bu olayı sessizce geçiştirmeye çalışırdı. Ne ki ala­

caların ilkin onun bağına düştüğü öğrenilmiştir bir kez, bu öteden 
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beri herkesçe bilinirdi. Köylüler bu önemli yiyeceğin, yoksul sof­

ralanna, aç kursaklanna girmesine az kaldığım önce onun bağın­

dan öğrenirlerdi. Bir bakıma yalruz Bektaş Ağa'run değil, tüm 

köylülerindir bu sevinç, bu muştu. Olayı sessiz geçiştirmek zor­

dur ya, ne yapsın ki bu hırsız çocuklar yüzünden ağzını sıkı tut­

mak zorundadır. 

Bektaş Ağa inin kapısına oturuverdi. Baş köşeyi değil de, kapı 

önünü yeğlemiş çekingen, ut:angaç bir konuk gibiydi. 

- Rahatsız olmayın çocuklar, dedi, korku içinde, şaşkın şaşkın 

bakan çocuklara Oturun, rahatınıza bakın. Yiyin, yiyin ! 

Onun bu rahat, vurdumduymaz, öflcesiz haline hiçbir anlam 

veremedi çocuklar. Kızgın değil, gülerek, dost gibi bakıyor. Yok­

sa . . .  yoksa böyle bir suçu bağışlayacak denli hoşgörülü, koçak bi­

ri miydi Bektaş Ağa? Ola ki cephedeki oğlundan iyi bir haber al­

nuştır. İnsanları kiminde sevindiren, kimi zaman kahreden Yunan 

savaşının bittiğini, oğlunun döneceğini duymuş olabilirdi Bektaş 

Ağa Önce bir "lzmir" sözü, Yunanlılar'ın lzmir'e girdiği haberi du­

yuldu. Yaşlı demeyip, genç demeyip savaşa gidiyordu herkes. Or­

talık asker kaçaklarıyla, eşkiyalarla doluydu. Ekin, bağ bost:an iş­

lerinin yanı sıra, çoluk çocuk kovalamak da Bektaş Ağa gibi yaş­

Wara kalnuştı. 

- Yiyin yavrularım, diyordu Bektaş Ağa. Madem koparnuşsı­

nız, yiyin, ziyan olmasın bunca üzüm. 

Çocuklar Bektaş Ağa'run kırış kınş yüzünün içinde ışıyan, gü­

lümsedikçe küçülen gözlerine, gülümsedikçe yayılıp açılan yala­

ma dudaklanna bakıp duruyorlar. Niyeti nedir bu adamın ? O ra­

hat, vurdumduymaz halini hiçbir zaman bozmuyor. İnin ağzından 

ne beri geliyor, ne öte gidiyor. Yalruz değneğine sıkı sıkı sarılması­

m pek hayra yaramıyor çocuklar. Öylesine de kalın ki değneği, 

acısını etlerinde iyice duyar gibi oldular. Duydukları bir anlık i-
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yimserliğin yerini yeniden korkunun kuvvetli ateşi almıştı. 

- Yiyin, yiyin ! diyordu Bektaş Ağa, hem de yalvanr gibi bir 

sesle. 

Çocuklardan biri ilk saldınya hedef olmamak için hafiften 

alarga etmek isteyince, Bektaş Ağa çöktüğü yerden kalktı. Yüzü, 

o vakitsiz gelmiş utangaç konuk yüzü değişivennişti birden. Arka­

daşlarırun gerisine çekilen Nadir'e değneğini dürttü: 

- Geç üzümün başına ! diye gürledi. Yemek için koparmadınız 

mı bunları ? Öyleyse yiyeceksiniz hepsini de. Yerseniz kurtulursu­

nuz, yoksa bırakmam sizi. 

Geri çekilen çocuk yeniden eski yerine döndü. 

- Beklemeyin, yiyin ! diyordu Bektaş Ağa. Ya bu üzümleri yiye­

ceksiniz, ya da dayak. Hangisi hoşunuza giderse, onu seçin. 

Çocuklar çekine çekine birer salkım aldılar ellerine. Birbirleri­

ne bakarak -bir gözleri de Bektaş Ağa' da- ağır ağır yemeye başla­

dılar. Taş gibi korukları ağızlarına aldıkça, bir yerlerde kavaklar 

kırılıyormuş gibi, çatır çatır sesler çıkıyordu. Ekşi koruk sularıyla 

ağızları buruldu, dişleri kamaştı, gözleri öylesine yaşardı ki, önle­

rindeki salkımları seçemez oldular. Bektaş Ağa'nın sopası her an 

tepelerinde, yemeyenin, ağırdan alanın neresi gelirse iniveriyordu. 

- Sallomları bitirnleden atmak yok ! diyordu. 

- Ben kusacağım Bektaş emmi, diye yalvardı çocuklardan biri, 

öğürmekten konuşamıyordu: 

- Midem ağzıma geldi, vallahi kusacağım. İçimiz turşu küpüne 

döndü. 

- Hiç anlamam ben, diye gene sopasıru gösterdi Bektaş Ağa 

Acımak, bağışlamak şöyle dursun, daha başka işkenceler dü­

şünüyordu. 

Çocuklar güçlerini sonuna dek zorladılar. Öğürmekten içleri 

dışlarına çıkacaktı nerdeyse. 
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- Öö, ölüyorum anam. Yiyemeyeceğim ben ! 

- Kusacağım, kusacağım ben ! Ööö . . .  Ööö . . .  

Mademki yiyip bitirememişlerdi, öyleyse söylediğini yapacak­

tı Bektaş Ağa Şöyle ömürleri boyunca unutamayacaklan bir da­

yağı fazlasıyla hak etmişti bu çocuklar. 40 yılda bir yakaladığı fır­

satı kaçıracak değildi elbette. Yalruz bir sorun elini kolunu bağla­

dı Bektaş Ağa'nın: bu üç çocuktan biri, köyün mültezimi Halil 

Ağa'nın torunuydu. Çocuklara uyguladığı koruk işkencesi öfkesi­

ni bir parça yatıştırınca, işin bu yamru enikonu düşünmek gereği 

duydu. Halil Ağa gibi birini nasıl karşısına alsın, hem de koruk yü­

zünden? Gelip geçmiş mültezimler içinde köylü en çok onu sever­

di. Halil Ağa, Ankara'da büyük adamlarla konuşur, gönlü altı yüz­

yıllık geçmişi olan padişaht.an yana olsa da, Kuvayı Milliyeci görü­

nürdü. Yani bıçağının iki yamru da keser, sırasında ipten adam 

alırdı. Mültezim olduğu günlerde köylüleri kahvede toplayıp, uzun 

bir konuşma yapnuş, o konuşmasında verdiği sözlere harfi harfi­

ne değilse bile, üç aşağı, beş yukarı uymuştu. 

- Size eziyetim olmayacak arkadaşlar ! demişti. 

Gerçekten de hiçbir eziyetini görmemişlerdi. 

Kalender adamdı bir kere. Üçü beşi aramazdı; gözü tok, gönlü 

tok biriydi. Harman yerinde öşür ölçüp aldığı "yanmlığa" ayağıyla 

vurur, "Yapma Halil Ağa !" diye köylüler sızlanınca, "Yahu, yok 

bunda bir şey, ayağım alışnuş !" diye her işe bir yarenlik katar, es­

ki mültezimler gibi hemen hır çıkarmazdı. lnsanlara güvenir, ekin 

kaçıran var mı diye hafiyeler, gözcüler takmazdı kimsenin peşine. 

Bu yüzden mültezimlikten çok bir kazanç sağladığı söylenemezdi. 

San katırıyla yukarı derelerden getirip öşüre karıştırdığı kumlarla 

bile kimi yıllar zarardan kurtulamamıştı. 

İnin biraz ötesine bir ibibik kuşu konmuştu. Birden dalıp gitti­

ğini o zaman anladı Bektaş Ağa Sanki çocukları kurtarmaya gel-
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ıniş gibi, buncacık varlıktan bile rahatsız oldu. Keklik kadar güzel, 

değişik, gö:zalıcı renkleri vardı kuşun. Bir iki kez eğilip toprağı 

kokladıktan sonra, konduğu yerde güven bulamamış gibi birden 

havalandı, öğle sıcağırun altında yarı baygın bir hastayı andıran 

bozkıra doğru kanat kanat yol aldı. Bektaş Ağa'nın düşünceleri de 

kuş örneği başka zamanlara kanatladı. Bir gün küçük torunu, "De­

de, dedee !" diye kendini eve zor atmıştı. "Alurda biri var, dede !" 

Soluk soluğaydı oğlan. Çocuğun korkusuna korku katmamak için 

Bektaş Ağa: "Kimmiş filen, adam ne arasın ahırda?" diye hiç ivme­

den kalkmış, ahıra girdiğinde de karşısında asker kaçağı oğlunu 

görmüştü. Torununa korkup kaçtığı adamın öz babası olduğunu 

anlatamamışlardı. Kaçaklığı süresince hep ahırda yaşadı oğlu. 

Bektaş Ağa götüıi.ip eliyle teslim edecek ya, pek çok asker kaça­

ğının kurşuna dizildiğini duymuştu. "Korkma sen !" demişti Halil 

Ağa, "Bu Kuvayı Milliyeciler kaçaklara daha hoşgörülü, o kanlıka­

vak eskidendi." Kaçak oğlunu Ankara'ya Halil Ağa götürmüş, tanı­

dığı bir karakol komutanını da araya koyarak teslim etmişti. Bek­

taş Ağa, "Yavrucuğum ahırda bizden çok hayvanlarla özlem gider­

di" diye öyle bir üzüldü ki . . .  

Böylesine iyiliklerini gördüğü Halil Ağa gibi bir adamın toru­

nuna nasıl kıysın şimdi? Çıkmazda olan çocuklar değil de, Bektaş 

Ağa'ydı sanki. Alıunı dağlayan, tepesine pelte pelte yağan güneşin 

altında ne yapacağım bilemiyordu. İnin sıcak ağzından biraz içeri 

çekildi. Halil Ağa'nın torunu yüzünden ettiği bunca yemini nasıl 

bir yana atıp, hadi bağışladım sizi çocuklar desin. 

Ayağa kalktı. Kollarım iki yana açarak ini ortaladı, köşeye sı­

kışmış çocuklara doğru yüıi.idü. Tavanı yüksekti inin. Sopasını 

alabildiğine kaldırıyor ve vuruyordu. Önce Nadir'den başladı, 

sonra Mehmet'i dövdü. Sopasını kaldırdı indirdi, kaldırdı indirdi. 

Çocukların: 
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- Anam öldüm, anam öldüm ! diye bağırmalarını, yalvannalan­

ru hiç tınmadı bile. Kalktı kalktı indi sopası. Yalnız sıra Halil 

Ağa'nın torununa gelince, değneğini yine bütün gücüyle kaldırıp 

indiriyor, değnek çocuğun sırtına değecekken, birden hızını kesip 

okşar gibi dokunduruyordu. öteki çocukların bu haksızlığı anla­

maması için de kulağına eğilip: 

- Sen de ağla ülen ! diye fısıldıyor, yaptığı oyunu çocuğun ta­

mamlamasını bekliyordu. Ne ki çıtı çıkmıyor oğlanın. Yalancıktan 

ağlayıp yardımcı olmuyor Bektaş Ağa'ya 

- Ülen sen de ağlasana, anlamıyor musun ? 

Sait ağlamak şöyle dursun, Bektaş Ağa'nın haline nerdeyse kı­

kır kılar gülecek. O böylesi kaynlrnalara fazlasıyla alışıktı. Demin­

den beri arkadaşlarının duyduğu korkunun zerresini duymamıştı. 

- Ülen ağla, ağla diyorum ! 

Yorulmuştu Bektaş Ağa, hem öfkesi de geçmişti biraz. Çocuk­

lar dayaktan kurtulup esenliğe çıkınca ters ters bakınaya başladı­

lar. Asıl dayağı yiyen iki çocuk, Halil Ağa'nın torununa da aynı 

hınç, aynı öfkeyle bakıyorlardı. 

Bektaş Ağa, taşların bolca olduğu bir yerde, çocukların iyice 

uzaklaşmasını bekledi. Son anda öfkesini kabartan yeni bir durum 

olmazsa, şimdilik verdiği dersi yeterli görüyordu. 

Sait hüngür hüngür ağlayan iki yoksul arkadaşına yaklaşıp gö-

nüllerini almak, yatıştırmak istedi. Düşmanca baktı arkadaşlan. 

Mehmet: 

- Seni dövmedi ! dedi, hınç dolu bir sesle. 

Nadir: 

- Seni kayırdı, biz yuttuk mu sanıyorsun ? 

İki ayn yüz nasıl da birbirine benzemişti birden. 1kiz gibi. Bu 

iki yoksul arkadaş ikiz denecek kadar birbirine yaklaşıp benzeşir­

ken, kendisinden de uzaklaştıklarını, bilinmez bir uzaklığa kayıp 
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gittiklerini, başkalaştıklanru gördü. Onların acılarına eş acılan, 

gözyaşlarına eş gözyaşları olmamıştı sanki. 

- Ne yapabilirdim ben ? dedi arkadaşlarına 

- Adam kayırdıysa suç benim mi ? 

Bu sözle deminki suçluluk duygusundan birazcık kurtuldu ya, 

öflceliydi. ötede, her ilci adımda bir durup, boyuna gözdağı veren 

Bektaş Ağa'ya döndü: 

- Defol gayri, vicdansız adam ! diye bağırdı. 

Bektaş Ağa gördüğüne, duyduğuna inanamadı. Şaşlanlığından 

dili tutuldu sanki. Neden en büyük tepkiyi tek bir fiske bile vur­

madığı çocuktan görüyordu? Hiçbir anlam veremedi buna Sait ilk 

sözleriyle de yetinmedi, sırayla birkaç okkalı küfür daha savurdu. 

Ağıza alınır, yenilir yutulur cinsten değildi hem de. Üstelik Bektaş 

Ağa'yla tek başına çatışmayı göze alnuşçasına öne çıkmıştı. 

Bu saygısızlık karşısında ona bulaşmak istemedi Bektaş Ağa, 

aldırmadan yürüdü. Bir an önce aşsaydırn diye düşündüğü tümse­

ği inerken, kulağı çocuklardaydı. Kafasındaki soruya ışık tutacak 

bir ses, bir söz duyarım umuduyla kararsız yürüyor, çocukların ko­

nuşmalarına kulak kabartıyordu. Yargıç olmak, insanları cezalan­

dırmak öyle kolay değilmiş, diye düşünüyordu. Attığı dayağın key­

fi öylesine kısa ömürlü oldu ki; ders vereyim derken, ders aldı. 

Bektaş Ağa tümseği aşıp uzaklaşınca Sait arkadaşlarının yanı­

na döndü. Şimdi daha rahattı onların yanında Bektaş Ağa'yla uz­

laşmadığını, ayrıcalık istemediğini göstermişti. Kaynlnuşsa, kayrı­

lıyorsa suç onun değildi ki . . .  Bunu böylece anlatmış, kabul ettir­

miş gibiydi Nadir'le Mehmet'e. Yeniden kaynaşıp bütünleşivenniş­

lerdi. Onun doğduğu yıllarda da analar çocuklar doğurmuşlar, her 

çocuk gibi, onu da eşsiz, arkadaşsız, yaşıtsız bıralanamışlardı. 





Beş beş beş . . . 

Adam sokakta deli gibi bağınyordu: 

- Her şey bozuk, her şey kokmuş ! 

Yoldan gelip geçenler durdular. Anlamaya çalıştılar. Neydi 

adamın derdi ? Deli mi ? Anarşist mi ?  Hırlı mı, hırsız mı? 

Arabalar da durunca, yol iyice tıkandı. 

Biriken kalabalığı gördükçe, daha bir coşuyordu sanki adam: 

- Her şey bozuk, her şey kokmuş ! 

Yaşlıca biri: 

- Üşütmüş galiba, dedi. Vaah, yazık ! 

Onun hemen yaranda duran gençten biri: 

- Akıllıların söyleyemediklerini söylüyor, dedi. 

- Yalan mı ? Her şey bozuk, her şey kokmuş. 

Aldığı üç milyon lira aylığın ilci milyonunu kiraya verdikten 

sonra, dört çocuk geçindiren orta yaşlı, orta boylu bir memur, 

ortaya söylenen bu sözü destekledi: 

- Çok doğru. Bizim söyleyemediklerimizi söylüyor. Bozulma­

yan ne kaldı ki ?  Her şey bozuk. . .  

Adamla ilgili herkes kendine göre bir yorum yapıyordu. 

Çevrede bozuk mal satmakla ünlü birkaç esnaf, onun deli olmak­

tan çok, anarşist olabileceği sonucuna vardı. Pos bıyıklı manav 
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muhbirlik görevini üstlendi bile, hemen telefona sanlıp karakolu 

aradı. Karşısına çıkan görevliye, birinin sokakta "her şey bozuk" 

diye halkı loşkırttJğıru söyledi. Telefonun öbür ucundaki görevlin­

in ihban çok ciddiye aldığım görünce, muhbir manav ilk çekin­

genliğini attı, işini daha bir önemseyerek, olayı ayrıntılı bir 

biçimde anlattı. 

Az sonra bir araba dolusu polis, hfila hiç durmadan, "Her şey 

bozuk !" diye bağıran adamı tutup götürdüler. 

1ri kıyım, şiş göbekli, kalın enseli komiserin karşısında adam 

titriyor, suskun suskun duruyordu. 

- Konuş ! diye bağırdı komiser. Nedir bozuk olan ? Düzen mi ? 

Ekonomi mi ? Ahlak mı ?  Ülke mi ?  

- Hayır efendim, diye kekeledi adam. Ben kanmla dövüştüm 

de . . .  

Adamın dili çözülür gibi olunca, komiser rahatladı, gevşedi 

biraz. Belli ki yormayacak, konuşacak adam. 

- Eee, karınla dövüştün. Sonra da sokağa çıkıp her şey bozuk 

diye bağırdın, öyle mi ? Ulan kansıyla her dövüşen, sokağa fırlayıp 

her şey bozuk diye haykınrsa, n'olur ülkenin hali ? Ha? 

- İzin verin de anlatayım efendim. 

- Anlat, de bakalım. 

Adamın aklı yeni başına geliyor gibiydi. Ürkek, yorgun 

baloşlarıru komisere çevirdi: 

- Efendim, karım çok evhamlı, çok kuruntulu. Bu yüzden sık 

sık dövüşüyoruz. Geçinemiyoruz . . .  

- Boşaruver be kardeşim ! 

- Aah ! diye içini çekti adam. 

- Dördüncü evliliğim bu. Bir beşincisine bulaşmamak için kat-

lanıyorum çaresiz. Çevremde evlenip boşanmakla ünlendim. Her 
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evliliğim alay konusu oluyor. Arkadaşlanmın eğlencesi oldum. 

Dördüncü nikfilumda arkadaşlar, başlarında da amigo lalıklı biri, 

beş, beş beş ... diye tempo tuttular. 

- Ne demek bu ? dedi komiser. 

- Yani beşinci evliliğini yap diyorlar. Benim bu kanından da 

boşanacağım konusunda herkes önyargılıydı. Gençler hadi neyse, 

yaşhlar bile eğlenir oldu benimle. Nikfiluına geç gelen bir arkada­

şa, koskoca Hadiye Hanım Teyze ne dese beğenirsiniz ? Canrm 

önemli değil, beşinci nikfiluna zamanında yetişirsiniz ... Herkes bir 

evlilik daha bekliyor benden, eğlenecekler, dalga geçecekler . . .  

Salt onlara inat katlanıyorum bu kanya. 

- Nedir sorun ? Nesi var karının ? Neden anlaşanuyorsunuz ? 

diye sabırsızlandı komiser. Asıl olaya gelin. Niye her şey bozuk ? 

Nedir bozuk olan ? 

Yüzünden acı bir gülümseme geçti adanun. 

- Anlatacaam efendim . . .  Bugün yanın kilo kıyma aldım. Kasa­

ba ayda ya bir ya iki gidebiliyoruz. Et denen nesne bundan sonra 

nerdeyse kuyumcuda satılacak. Yanın kilo et alabilmenin keyfiy­

le geldim eve. Al, dedim karıcığım, şöyle güzel bir köfte yap, afi­

yetle yiyelim. Aldı eti, biraz sonra da çığlığı bastı: Aa, bu et bozuk, 

dedi. Yüreğim ağzımda bekliyordum zaten. Uk kez yapmıyor ki 

bunu: peynir alınm, iki lokma yemeden bozuk diye çöpe ... Balık a­

lınm, bozuk der, çöpe . . .  Hele balık .. .  Üç gün önce yoğurt yenmiş­

se, balık girmez bizim eve. Yumurta alınm, hem de taptaze, saf 

köylü yumurtası, hoop bozuk diye çöpe . . .  Yahu, be kadın, Allah 

aşkına, yapma, etme, bozuk değil bu et. Mis gibi. . .  Kokla, diye 

boyuna burnuma tutuyor. Kokluyorum, mis gibi et. Hayır, diyor 

bizimki, ya götür kasaba geri ver, ya da çöpü boylayacak . . .  Yahu 

karıcığım bu taptaze eti kasaba bozuk diye geri vermeye 

kalkarsam, adam o satırlarıyla doğrar beni. Yapma, etme, iki 
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lokma et gırsın kursağımıza. Ben ne desem dinlemiyor, 

konuşturmuyor bile, hemen ham armut gibi boğazıma duruyor. 

Neyse uzatmayalım komiser bey, sonunda o bizim mis gibi et de 

çöpü boyladı. Nasıl tepem attı ! Vuracağım, vuramıyorum .. .  Biliyo-

rum, bir başlarsam, bir boşanırsam, öldürürüm o karıyı ... Ôflceyle 

dışarı fırladım. Sonra da bağırdım sokakt.a, ama ne söylediğimi, ne 
bağırdığımı, ne yaptığımı bilmiyorum, hatırlamıyorum bile. 

Komiser, olayın siyasi bir yönü olmadığım anlamıştı. Bir kağıt 

imzalattı. 

- Hadi, serbestsin, dedi. 

Adam şöyle bir yekindi ya, kımıldayamadı. Büyük bir ağırlık 

alıkoydu onu yerinde. Canı gitmiş de haber yok. . .  Benzi daha bir 

sarardı. Ölüyorum sandı bir an. Cebindeki ilacını anımsadı, böyle 

hallerde kullanmak için hep yanında taşıyordu. Bir bardak su iste­

di. Avucuna koyduğu hapı tam ağzına götürecekken, soluk soluğa 

bir kadın girdi. Adamın karısıydı bu. 

- N'apıyorsun Naci ? dedi. 

- Mideme kramp girdi, ilacımı .. . diye bitkin bitkin inledi adam. 

Kadın ilacı kapıverdi, kutunun üzerindeki tarihi aradı. 

- llaç içilmeden tarihine bakılır Naci. Ya bayatsa, ya bozuksa. .. 

Son kullanış tarihine bakalım önce . . .  

Bir an donakalmış gibi olan komiser kendine geldi, kadının 

elinden ilacı çekip aldı, yeniden adama verdi. İki polis kadını 

dışarı çıkardı. 
ilaçtan sonra adam yeniden can buldu. Ağır ağır kalkıp 

yürüdü. 

Komiser: 
- Bir dakka, dedi. Neydi senin dördüncü nikahında, arkadaşla­

rının sözü ? Nasıl bağırmışlardı ? 
· Adam güldü: 
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- Beş, beş, beş . . .  

Komiser polislere döndü, gol isteyen ateşli taraftarlar gibi: 

- Beş, beş, beş ... diye bağırdı. 

Polisler de katıldılar ona: 

- Beş, beş, beş . . .  





Süt ve sevgi 

Gün ışıyacaktı nerdeyse. Yusuf mışıl mışıl uyuyordu. Onu 

uyandınnak, sabalun belki de en zor işlerinden biriydi ana için. 

Odaya her girişinde, turşu küplerinin bulunduğu küf kokan köşe­

den oğlunun soluğunu duyuyordu. Kendiliğinden uyanacak gibi 

değildi Yusuf; uyanacak gibi değildi ya, kıyılacak gibi de değildi 

yavrucağız. Ana, çocuklar için uykunun ne denli t.atlı olduğunu bi­

liyordu. Şu koca dünyayı bağışlasalar, uykusunu vermezdi oğlu. 

Nasıl da sarılmışlardı birbirlerine; uyku çocuğa, çocuk uykuya 

Gerçi kocası ilci eşeğini önüne katıp taa alaşafakta çıkıp git­

mişti. Ana görülecek işlerin çoğunu gördü: koyunları köyün duva­

rına, malları da sığıra kattı, onların geride bıraktığı pislikleri, içe­

riyi dışarıyı dip bucak temizledi. 

Gündoğusundaki iki tepe, iki buğday harmanı gibi sararmış, 

ortalık iyice aydınlanmıştı. Güneşi görünce ananın ivecenliği daha 

da arttı. Her köylü gibi o da gün doğarken uyumayı tembellik, mis­

kinlik olarak öğreruniş, böyle öğretmişti çocuklarına 

Ana bu kez Yusuf'u uyandırmaya kararlı, o turşu küfü kokan 

köşeye vardı, eğildi: 

- Yusuf, kalk benim güzel çobanım ! 

Yusuf'un horultularından belli ki, bu iş uzayacak gene; diz çök-
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tü kadın, oğlunun hoşuna gidecek sözler bulup art arda sıraladı: 

- Kalk bakürn benim küçük çobanım ! Anasının bir tanesi bu. 

Bak dürümün hazır. Nerdeyse öğlen olacak. Kuzulann aç kalır sen 

böyle uyursan. 

Kulağının dibinde davul çal istersen: halay çek, horon tep, uya­

nacak gibi değildi. Ana, yorganı kaldınnca, yat.ağın sıcaklığı bir­

den uçtu, ürpertici bir serinlik yokladı çocuğun bedenini. Ananın 

sesinden daha uyarıcıydı bu. Güçlükle de olsa açıldı gözleri. Ana 

sarstıkça kımıldadı, birazcık doğruldu, doğrulur gibi oldu. Gene 

de ana sarsrnasa, yeniden yatağına lovrılıp uyuyabilirdi. Buruşup 

buruşup gidiyordu. 

Yusuf gömleğini, uzun donunun üstüne geçirdiği pantolonunu 

giyerken de ana başında, tetikte bekledi. 

- Kocaman çoban oldun sen, şimdiye çoktan uyanrnalıydın. 

Şakacıydı, sevecendi ana 

- Böyle çobanlık nu olurmuş yahu ? 

Çocuğun giyiruniş olmasına da aldannuyor ana, öylece, giyi­

nikken bile yatağa yeniden dönüp uyayabilirdi. Sabah serinliğinin 

yok edemediği yatak sıcaklığım çocuk körpe bedeninde bir duyar­

sa, her şey sil baştan, yeniden başlayabilirdi. Bu yüzden hiç boşla­

nuyor ana oğlunu. 

Yusuf, iki yufka ekmekle dürülmüş "top gibi" yumurtalı dürü­

mün eline ne zaman tutuşturulduğunun aynırunda bile değildi. 

Elinde dürümü, kuzulann dışarı çıkarılmasını bekledi. 

Ana kuzuları önüne katarken: 

- Köyün çıloşına kadar ben götüreyim, dedi. 

Yusuf dürümünü ısırırken, anası da daha bir iştahla yesin, at­

masın, artı.klarnasın diye: 

- Ye, ye ! Tereyağlı, diyor, gözünü oğlundan ayırnuyordu. 

Şimdi şu sabah serinliğinde sıcacık yatağında değil de, kuzula-
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nn ardında olduğu için böyle "top gibi" bir dürüm yalnız onun 

hakkıydı. Çobanlığıyla birlikte öteki kardeşlerine göre, buna ben­

zer küçük ayncalıklan olmuştu. Kardeşleri hfila uyuyor oldukla­

rından, bu durum kavgasız gürültüsüz kabullenilmişti evde. 

Sabahlan uykusu iyice açılsın diye köyün dışına değin Yusufla 

birlikte ana da geliyordu. Kuzuların yaylım yeri kayalıklar köyün 

hemen arkasındaydı. Ana: 

- Sakın uyuma, olur mu ? diye uyardı oğlunu. 

- Kuzular elin bağına bostanına girer, bize laf gelir. Hem sonra 

uyursan, boğazına yılan kaçar. 

Yusufun gözleri birden büyüdü: 

- Yılan küçücük ağızdan nasıl girermiş ana? 

- Girer oğlum ! Uyurken ağzın açılır, farlanda olmazsın sen. 

Yusuf korkup üıperdi. Yazıda gördüğü o kocaman yılanlardan 

biri midesine çöreklenivermiş, yediğini içtiğini önce o kapıyor, ak­

lını bozmaz mı insan ? 

Ananın sı.kılamalan bitmiyordu: 

- Sürünü büyük sürülere karıştınna, olur mu ? 

- Niye ana? 

- Büyük sürüler, küçük sürülere ot bırakmaz da ondan. 

- Peki ana 

- Yalruzca Salim'le güt kuzularını. 

- Olur anacığım. 

Ana, ıssız yazılardaki kimi tehlikeler için oğlunu uyardı, öğüt­

ledi, öyle ayrıldı. 

Kayaların etekleri daha serindi. Diplerdeki toprak, ilci üç gün 

önce yağan yağmurun ıslaklığını taşıyordu. Yusuf kuzularını çabu­

cak sürdü, güneşin ilk ışıklarını emip ısınmış tepedeki kayalara 

vardı. Söğütleriyle, uzun kavak ağaçlarıyla, toprak damlı evleriyle 

tüm bir köyü kuşbakışı görüyordu şimdi. Gözlerini bir süre köyün 
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üzerinde dolaştırıp geniş bahçeli okullanru buldu. Öğretmen aske­

re gidince, okul bu yıl erken kapannuştı. Okul kapanır kaparunaz 

da kendini kuzuların arkasında buldu. 

Altındaki kayaların nerede başlayıp nerede bittiğini olsa olsa 

büyükleri bilebilirdi. Uçsuz bucaksız, başı boş sürüler gibiydi ka­

yalar. Yeni yağan yağmurların yeşerttiği körpe otlardan kuzuları 

pek hoşlannuştı. Kimi yerlerde çukur kayalar yağmur sularım tas 

gibi, tertemiz tutuyordu. Bir pınar gibi dupduruydu kaya çukur­

larındaki yağmur suları, çukur kayalar sanki gözesiz pınar ol­

muşlardı. Her biri gök maviliğinden birer parça indirmişlerdi yer­

yüzüne. Birine eğilip kana kana su içti Yusuf. Yediği yağlı yumur­

ta sabah sabah susatnuştı. Mavi göğü derinliklerine indirmiş su­

yun aynasında yüzünü inceledi. Boz tüylerine dek apaçık görebi­

liyordu yüzünü. Böyle pırıl pırıl bir ayna köy evlerinde bile zor 

bulunurdu. 

Yağmur sularıyla karnım bir iyice şişirdikten sonra, büyücek 

bir kayanın üstüne çıkıp oturdu. Kuzuları topluca, göz önü bir yer­

de otluyordu. Gökyüzüne baktı Yusuf. Dupduru, masmaviydi gök­

yüzü; ama ne bu maviliğe, ne de pırıl pırıl güneşe aldanmalı. Bir­

kaç günden beri, büyüklerin "kırkikindiler" dedikleri yağmurlar 

başlanuştı. Çok geçmez, nerden türedikleri belli olmayan bulutlar 

kabarıp gelirler, gök maviliği bir anda kararır, ardından Tanrısal 

bir ağıt başlardı. Bugün olmazsa yarın, yaşlı yaşlı döker gökyüzü, 

içini boşaltır iyice. Hele şimşekler de çakınca, Allah Baba eline 

kocaman bir çakmak a1nuş da öfkeyle dünyamızı ateşe verecek­

miş gibi ürkerdi Yusuf. 

Güney' de, taa gök kavşağına yakın bir yerde iki kara bulut du­
ruyordu. Karşılarında dimdik, dupduru duran geniş maviliği göz­
lerine kestirememiş olacaklar ki, kabarmadan, kımıldamadan du­
ruyorlar şimdilik. Yağmuru aslında hiç sevmiyordu Yusuf. Yağ-
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mur başlayınca önce kuzuları için, sonra da kendisi için başını 

sokacağı bir delik araması gerekecekti. Sonra orada, o rahatsız 

yerde yağmur süresince bir tutsaklık başlayacaktı. incecik, su­

dan parmaklıklar gerisinde bulacaktı kendisini. Yağmur dinince 

de yüıü yüıüyebilirsen. Sevimsiz bir görünüm alırdı dünya, hem 

de ne sevimsiz ! Seller yollan, belleri keser iş güç dururdu. Tüm 

bunlara karşın gene de yağmur yağmasın diyemiyordu Yusuf, 

içinden kendi kendine bile söyleyemiyordu bunu. Gökyüzü ağla­

malı, hem de hüngür hüngür ağlamalı ki, köylünün yüzü gülsün. 

Yağmur yağmaz da toprak doymazsa, köylü de kentli de aç kaldı 

demektir. 

Bunları düşünürken hafif bir ürpertiyle titredi. Yağmur suyunu 

çok içmişti. Alışkın bir davranışla yenini bumuna götürüp sümü­

ğünü sildi. Gömlek kollan sağlı sollu, taa pazularına dek sümük 

kiriyle kararnuştı. 

Sıkılmaya başladı. Issız kırlarda tek arkadaşı Salim de yoktu 

ortalıkta. Kendisi gibi beş altı kuzuluk sürüsü olan yaşıtlarından 

biri olsaydı yanında, hiç sıkılmazdı. Komşuların çoğu kuzularını 

"hak"ıyla tutulmuş çobanların güttüğü büyük sürülere katıyordu. 

Kimi komşuların kuzuları ise yirmiyi otuzu geçkindi, onlarla bir­

lilcte otlatamazdı. Üç beş kuzuluk bir sürüyü, büyük sürülerin ya­

nında dolaştırmak bile doğru değildi, anası hiç istemiyordu bunu. 

Haklıydı da anası. Büyük sürüler geçtikleri yerlerde ot komazlar, 

süpürüp giderlerdi. Bu yüzden her çobanla arkadaş olamıyordu 

Yusuf. Hem sonra büyük sürülerin çobanları da büyük oluyordu. 

Yaşıt olunmayınca arkadaşlık nasıl edilir?  

Bu tenha kayalarda bir başına, sabahsa öğlenin olmasını, öğ­

lense akşamın gelmesini bekliyordu. Uzaklardan gelen keklik ses­

leri, bir de kimi zaman hemen önünden, ayağının dibinden pırr di­

ye uçan kuşlar da olmasa, tek bir ses bile duyamayacaktı. Günle-
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ri kayalardan biri üzerine oturup düşler kunnakla ya da keklik yu­

vası aramakla geçiyordu. Ah bir keklik yuvası bulabilse, hazine gi­

bi saklayacak, dünyalar onun olacaktı. O zaman kuzu gütmek 

böyle can sıkıcı bir iş olmazdı, hazinesini görmek, onun yalonın­

da olmak için can atardı hem de. Gönlünü birine kaptımuş gibi 

yuvanın yalonında dolanıp dururdu. Ah, nerde o şans ! Kimi ço­

banlar gibi şanslı değildi Yusuf. Kayaların diplerini bir bir aradığı 

halde, tek bir keklik yuvası bile bulamanuştı. 

Bir keklik yuvası bulabilse, neler yapacağım çok iyi biliyordu. 

Önce kekliğin yumurtlamasını bekleyecekti, sonra yumurtaları 

alıp gurk tavuklardan birinin altına koyacaktı. Bir süre sonra da 

civcivler arasında bir sürü keklik yavrusu . . .  Kımuzı gagaları, kına­

lı göğüsleri, kınalı ayaklarıyla dağların taşlann yaban güzelliği ev­

lerinde olacaktı. Biraz büyüyünce de "gak gak gubarak" diye öte­

ceklerdi kafeslerde. Evcilleşmiş bir yaban güzelliği dolduracaktı 

evlerini. Kekliklerinin güzellikleri, ötüşleri komşudan komşuya, 

köyden köye duyulacak, keklik meraklısı köylüler gelip gidecek­

lerdi evlerine. Ah bir olsa, bir gerçekleşse bu düşleri ! 

Hele "keklik yuvalarını" ballandıra ballandıra anlatan köy ço­

cuklarını dinledikçe öyle bir haset ediyor ki onlara ! Gerçi çoğu 

yalancıydı o çocukların. Gerçekten keklik yuvaları varmış gibi de 

hiç açık vermeden söylüyorlardı yalanı. Onların anlattıklarından 

çıkardığı ipuçlarıyla aynı yuvaları Yusuf da çok aranuş, bulama­

mıştı. İnsan o kınalı keklikleri çok düşündü, çok istedi mi, sonun­

da kendi kendini bile kandıran bir yalancı olup çıkıyordu. Kendi­

sinin bile inandığı yalanları oluyordu. 

- Benim de bir keklik yuvam var, deyip başlıyordu anlatmaya 

Yalnız her yalan gibi bu yalanın da kimi zorlukları vardı. Kek­

lik yuvalarının içi nasıl olur, dışı nasıl olur, yumurtalarının büyük­

lüğü, rengi nasıldır, bunları çok iyi bilmek gerekiyordu. Yoksa in-
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sanın yalanım yüzüne vuruverirlerdi. Yusuf az buçuk biliyor bun­

lan, ama gene de o yalaru kıvırabilecek yeterlikte görmüyordu 

bildiklerini. 

Akşam olmuştu. Yusuf kuzularuu topladı. Kayalar iri gölgeler­

le koyulaşmış, kararmıştı. Günbatısında menekşeyle kızıl birbiri­

ne girdi; şura senin, bura benim derken, oralan bir güzel boyadı­

lar. Kuzular hfila ota iştahla sanlıyordu. Yusuf tek tek kannlaruu 

inceledi; iyiydi, şişkindi kannlan. Köyle kayalar arasındaki düzlü­

ğe inince kuzularuu saydı: bir, iki, üç, dört, beş ... Beşte kalıyor. 

Hani altıncısı ? Bir daha saydı, gene aynı. Yakın yerlerdeki kaya­

ların önünü ardını aradı, bulamadı. Biraz daha yukarılara çıktı, 

yeniden aşağıya indi; aşağıdan yukarılara, yukandan aşağılara 

baktı. 

- Dürr, dürr, diye seslendi. 

Bir meleme sesi bekledi, yok ! Kendi yiyecekleriyle beslediği, 

sürünün en iri, en güzel kuzusu yoktu hem de. Anası Karabaş ko­

yun geçen yıl kısır kalmış, doğurmamıştı; bu iki yıla bedel koca­

man bir kuzu doğurmuştu. Öteki kuzuların nerdeyse iki katı irilik­

teydi. Kendine alıştırmak için yiyeceklerini hep onunla paylaşmış­

tı Yusuf. 

Yapılacak her ne varsa yaptı, bulamadı. Geriye oturup bir gü­

zel ağlamak kalıyordu, onu da yaptı. 

- Allahım, dedi ağlarken, kurban olduğum Allahım, nerde be­

nim kuzum ? Sen büyüksün Allahım ! Ben babama ne derim, ben 

anama ne derim ? Eksik kuzuyla eve nasıl giderim ? Eve varınca 

bütün kuzular analarını emecekler, sevişip koklaşacaklar, yitik 

kuzunun anası meril meril ortada kalacak. Karabaş koyun kara 

gözlerini üstüme dikip, nerde benim kuzum diye rnelerse, ben ne 

derim ona? Allahım sen büyüksün, bul benim kuzumu Allahım ! 
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Kuzu sürüden aynlıp önceden eve gitmiş olabilirdi. Evde ille 

karşılaştığı kişi -kardeşi Mevlüt- bu umudu da bitiriverdi. Ardın­

dan anasıyla karşılaştı: 

- Ana Karabaş koywıun kuzusu yok ! Sürmeli yok ! 

Sözünün gerisini tamamlayamadan elleri gözlerine gitti. Sıcak 

gözyaşları ıslattı elini. Suçlu olduğunun kabulüydü bu. Ana ne di­

yebilirdi ki?  Kızmak, bağırmak çağırmak neye yarardı? Sabah tat­

lı dillerle gönderdiği oğluna �ın mı şimdi ? 

- Nerde oğlum, nerde yitirdin ? Ağlamayı bırak şimdi. 

Nereleri dolaştı, nerelerde güttüyse, ana ilk ağızda oraları ara­

dı, o oymakta koywı kuzu güden çobanların evlerine gitti, yoktu 

kuzu. 

Akşam koyunlar sağılmış, sıra kuzuların emzirilrnesine gelmiş­

ti. Karabaş koywıun gözleri, analarına aç kurtlar gibi saldıran, 

emişip koklaşan kuzularda kaldı. Meleyip durdu, ter ter tepindi. 

Kuzusu neden gelmiyordu, neden yoktu yavrusu. Olmadık huy­

suzluklar yapıyordu. Kapı açıldıkça gözleri bir ikinci, bir üçüncü 

çıra oluyordu ahırda Çaresiz onu öylece bıraktılar. Koywıun acı 

dolu sesi, oturdukları odadan, komşu evlerden duyuluyordu. Kim­

seleri uyutmadı. Yavrusu için kasıla kasıla, kendisini sağan eller­

den kurtardığı birkaç damla süt, memelerine kurşun gibi ağır ge­

liyordu. Emişmek, koklaşmak istiyor yavrusuyla öteki koyunlar 

emzirdikleri kuzularından ayrılmışlar, doygun bir gönülle geviş 

getirip dururlarken, Karabaş'ın acısını duymuyorlardı bile. 

Yusufu beride uyku tutmadı. Koyunla arasında ortak bir dilin 

olmasını şimdi ne çok isterdi. Şu acıyı ayn ayn değil de, ortaklaşa 

yaşayabilselerdi. Bir koyunla halleşemezdi de, dilleşemezdi de . . .  

Kuzuyu gece de aradılar. Kayaları elek elek elediler. Bir yardı­

mımız olur mu diye epey komşu gelip gitmişti. Yusufun halası on-
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lan üzüntü içinde hıra.lop evine gidemedi. 

Yusuf soracaklanru anasına değil de, halasına soruyordu: 

- Hala nereye gider bu kuzu, kurt mu yedi yoksa ? 

- Sanmıyorum Yusufurn, dedi hala, gene eskisi gibi sevecen, 

sevgi dolu bir sesle. Bu mevsimde kurt olmaz, Ioşın bile buralara 

kurt az iner. Biri sen görmeden çalmış olabilir. 

Baba geç vakit çerçilikten döndüğünde Yusuf uyumuştu. Rem­

zi olanları duyunca çok üzüldü. Üzüntüsünü de bastıran, tüm duy­

gularım körelten bir yorgunluk vardı bedeninde. Eşeklerden biri 

aksıyor diye uzunca bir yolu yayan yürümüştü, bugün daha bir be­

terdi yorgunluğu. Bu üzüntü de bitince üstüne, baktı ki çok kötü 

sinirlenecek, vurdu kafayı yattı. O uyuma derdindeyken, hala: 

- Sabah Yusufa kızma, olur mu ? diye sıloladı. 

Yusufu en çok korkutan babanın tepkisiydi, onun sılantJ.lı yü­

züyle hiç karşılaşmak istemiyordu. Neyse ki korktuğuna uğrama­

dı, kızmadı babası. Her sabah güçlükle uyandınlırken, o gün baba­

sıyla karşılaşmamak için geceden kalkıp gitmeye bile razıydı. Ku­

zuları çıkarırken, ister istemez babasıyla karşılaştı, bu tatsız olay 

konuşuldu. 

- Birlikte gideceğiz bugün, dedi baba. 

- Kuzuları dün nerelerde güttüysen bana da göstereceksin. 

Sabah hava esintisizdi. Bugün yağışsız, sıcak bir gün olacağı­

nın daha şimdiden bir bir belirtisi vardı ortalıkta. Gökyüzü gece 

boyunca lacivertin, mavinin her tonunu geçe geçe, dupduru bir 

maviye geldi dayandı. Gece bitse de, hfila hülanünü yürüteceğine 

inanan birkaç yıldız, güneşin doğmasına aldırmadan tepelerinde 

parlayıp duruyordu. 

Baba kayalarda aramadık yer komadı. Şimdi sıra komşu köy­

lerin sürülerine balanaya gelmişti. Gerçi oralarda da bulabileceği­

ne inanmıyordu ya, yitikçilik bu, her dağın, her tepenin ardı bir 
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umuttu. Oğlunu beride bıralap ötelere doğru yüıiidü. 

Küçük bir dereyi geçince önü düzlüktü. "Nedir bu başıma ge­

lenler ?" diye düşünüyordu Remzi. Rençberlik'ten kann doyura­

mayacağıru anlayınca, birkaç dönümlük toprağım ortağa venniş, 

çerçiliğe başlanuştı. Topraktan koptuktan beri de hep tedirgindi, 

sürekli bir arayışın içindeydi. Çoluğu çocuğu için bir kurtuluş yo­

lu anyordu. Umduğunu çerçilikte de bulamanuştı. En iyisi kaç­

maktı buralardan, kaçıp gitmekti en güzeli. Şimdi arabalar çoğal­

dı, yollar lasaldı, Ankara şurdan şurası oldu. 

Ellerindeki birkaç dönümlük tarla karısının malıydı. Utanıyor­

du karısından. Kendi öz babasından iki dönümlük tarla bile ala­

madı. Babası şurdan sıkıp şurdan yalayan, pintinin, kısnuğın biriy­

di. Bir de üvey ana girdi evin içine, eterdi beter oldu adam. Baba­

sından söz açıldı nu, onu düşündü mü sıtmalar tutuyordu Rem­

zi'yi. Birkaç kez de kavga etmişlerdi. Şimdi yıllardan beri ne yüz­

lerini görür, ne izlerini. Babasını utandıracak, babasını imrendire­

cek bir güce ulaşmayı öyle çok istiyordu ki Remzi. Böyle bir hırs­

la dolu doluydu yüreği. 

Aşağılardaki ekin tarlalanna baktı. Ekinler yemyeşildi. Kayın­

babasının verdiği tarla öteki tarlalar arasında sıkışıp kalıruştı, tar­

lalann en küçüğüydü. Yukarılardaki kayalardan inip gelen öz, kö­

yü ikiye bölüp geçiyor, taa aşağılarda, tel inceliğinde parlayıp du­

ran Kızılırmak'a ulaşmadan, berilerde, kumlar arasında yitip gidi­

yordu. Köyde yeşil adına ne varsa bu öz boyuncaydı. Söğütler, ka­

yısı ağaçlan, uzun kavaklar, çalılıklar . . .  Nereye, hangi köye bak­

san, bura topraklarını horsunmanuş birkaç tür ağacın oluşturdu­

ğu sınırlı, dar bir yeşillik. Yazın ekinlerin yeşertisi de ortadan kal­

lanca, geriye kupkuru, bomboz bir largı kalıyordu, toprak diye, 

yurt diye beklenen. "Neyi bekliyorum ben buralarda?" diye düşü­

nüyordu Remzi. "Toprağım nu var, sürü sürü davarım nu var? Ka-
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nnlan doyasıya bir ağarana yüzü görür mü çocuklanm ?" 

Remzi önüne çıkan her çobanla görüştü, böyle bir yitik kuzu 

ne görmüşler, ne duymuşlardı. Remzi onlara inanmadı, sezdirme­

den göz ucuyla sürüleri kendisi de aradı. Yoktu kuzu. Yüzündeki 

sıkına, umutsuzluk iyice katmerlenmiş olarak geri döndü oğlunun 

yanına 

- Yok oğlum, dedi. 

- Gitti bu kuzu. Biri çalnuştJr ya, kim çaldı bilemeyiz. Bakarsın 

kokusu çıkar bir yerlerden. 

Kuzu gitti gitmesine ya, koyunun sütünden de olacaklar. Üç 

gün içinde sütü birden azalmaya başladı. Sütü kesilmesin diye 

başka kuzuları alıştırmak istediler, olmadı, istemedi hayvan. Yav­

rusunun kokusunu aradı durdu. Kendisine yanaştJnlan kuzuları 

daha ilk koklayışta tanıyor, memelerine yanaştırnuyordu. Böyle 

giderse yakında bir damla süt bile vermeyecek, memeleri kuruyup 

gidecekti. En çok süt aldıkları bu koyun sağılırsa, belki yoğurt bi­

le mayalamayacaklar, bundan sonra böyle bir yiyeceği ancak 

komşularında görebileceklerdi. 

Remzi, kuzuyla ilgili "ihbarlar" aldıkça, ağıllara, alurlara bas­

kınlar yapıyordu. Bu baskınların hemen hepsine Yusuf da katıldı. 

Hepsinden de elleri boş döndüler. Üstelik baba köyün birinde ço­

banlardan dayak da yedi. Bu olaydan sonra arama işi tavsadı, ih­

barlara eskisi kadar aldırmaz oldular. 

Hiç değilse şu koyunun sesini kesebilseler, kuzuyu unutacak­

lar belki de. Koyun sabahlara dek alurda meleyip duruyor, hele de 

öteki koyunlar emişip koklaşırken, acıları iyice depreşiyor, ter ter 

tepiniyor. Meleyerek ağıtlar yakıyordu sanki yavrusuna 

- Kuzudan olduk, bari şu koyunun sütünden olmayalım, dedi 

baba 
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- Çoban Nuri'yi getirip kuzulardan birini bu koyuna alıştıra­

lım. Yaparsa bu işi Çoban Nuri yapar. Koyunlann kuzulann dilini 

bilir o. 

Ana biraz önce sağıp geldiği sütü gösterdi: 

- Balon iyice azalttı sütünü. Kuzusuz koyun süt verir mi? Bu 

günden tezi yok, git getir Nuri'yi. 

Bulunduklan odayı her gün değilse de, her iki günde bir önle­

rine gelen bir tencere bulgur pilavırun buğusu doldurmuştu. Üstü 

kabar kabardı pilavın. Tadından önce sıcaklığını duydular. Pilav 

dolu kaba önce büyüklerin sokwnlan indi, sonra çocuklann. Ka­

şıksız, sokum sokum bitirdiler. Baba karnı doyunca ocakbaşına 

çekildi. Ocağın içi, baca kenarlan, bacakaşı isten kapkaraydı. Ce­

binden aynasını çıkardı, çobanlarla yaptığı kavgadan kalan yüzün­

deki yara izlerine baktı. Karısı, çocuklan görmesinler diye de ay­

nayı çabucak cebine koydu. Aslında bu yüzle kimselere görün­

mek istemiyordu. 

Yorgunluğuna aldırmadan aşağı köye gitti, bir saat sonra da 

Çoban Nuri'yle birlikte geldi. Nuri pek güleç bir adamdı: 

- Ne o bacı, hasta mısın yoksa? 

Fadime zorla da olsa gülümsedi: 

- Sorma Nuri kardeşim, bu kuzu hasta etti bizi! 

- Bu kadar dert etmeyin canım, gelen mala gelsin, dedi Nuri. 

- Şu koyun sesini kesse, inan dert etmeyeceğiz. Boyuna mele-

yip duruyor, baksana 

- Ee, siz mal yitirdiniz, o yavrusunu yitirdi. 

- lnan bizim için de mal gibi değildi, dedi baba Ailemizden bi-

rini yitirmiş gibi olduk. Mal gözüyle baksaydık hiç böyle üzülür 

müydük? 

Hep birlikte ahıra geçtiler. Hayvanlar lamıldadı. Ekşi bir ko­

kuyla birlikte yüzlerine ahınn sıcaklığı vurdu. Koyunlardan biri te-
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pinip kalktı. Karanlıkta iyi seçilmiyordu ya, bu olsa olsa Karabaş 

koyundu. Alunn kapısı açılır açılmaz ilkin o sıçrayıp kalkıyordu. 

Hep tedirgindi, hep meliyordu. 

- Bu koyun, değil mi ? dedi Çoban Nuri. 

- Evet, o ! dedi baba Boyuna meleyip duruyor, bulun benim 

kuzumu der gibi. 

- Koyun melemesi bana da çok dokunur Remzi. Bizim şu kıt 

dilimizden daha nu az şey anlatır bir koyunun melemesi ? 

Ana, elindeki çırayı tahtadan yapılmış küçük bir rafa koydu. 

Karabaş koyunu ötekilerin arasından çekip çıkardılar. Alunn boş 

bir yerine geçtiler. Nuri koyunun üstünden tüy ve pislikler alıp ya­

kılacak kuzuya sürdü. Koyundan kokular taşıdı kuzuya Koyunu 

başından tutup topaç gibi çevirmeye başladı. Sonra yere yatırdı. 

Hayvan iyice sersemlemişti. Kuzuyu arka ayaklarının arasına ya­

tırdılar. Az sonra koyun ayıkıp da başını kaldırırken, Nuri yeni 

doğmuş kuzular gibi ağzından sesler çıkardı, meledi. Koyun geri­

sinde yatan kuzuyu kokladı. O koklarken, Nuri de yalaması için 

kuzunun sırtına tuz döküyordu. Kuzu emmeye başladı. Hiç huy­

suzlarunadı koyun, Nuri'nin tuz döktüğü yerleri yalıyordu boyuna 

- Oldu bu iş ! dedi Nuri. 

- Sağ olasın emmioğlu, dedi Remzi. Allah senden razı olsun. Bu 

koyunun sütü kesilseydi yoğurt yüzü göremeyecekti çocuklarım. 

Çoban Nuri hemen gitmek istediyse de, bırakmadılar, yukarı, 

odaya çıkardılar. 

Ana ortaya kuru üzümle ceviz getirdi. 

- Ardım bırakacağım artık bu kuzunun, dedi Remzi. Koyun se­

sini kesti ya, bu yeter bize. Köyün birinde çobanlardan canımı zor 

kurtardım. Biz hırsız nuyız, diye beni öldüreceklerdi nerdeyse. Be­

ni çoğunlukla bu koyunun melemeleri zorluyordu. Kuzumu bulun 

der gibi, öyle bir meliyordu ki . . .  



150 Kemal Ateş 

Yediği cevizler Nuri'nin ağzında süt gibi köpürüyordu, çötürük 

dişleri görünmüyordu köpükten. Dudaklanna doğru yağımsı, ak 

bir sıvı yürüyordu. Ağzı tatlandıkça çenesi de açıldı Nuri'nin: 

- Melemez bundan sonra, sütünü de kesmez. Üvey evlat edin-
di. Öz kuzusu gibi olmasa da avutur koyunu. Tıpkı insan gibi ca­

nım. öteki koyunlar arasında yavru yoksunluğu duymayacak. 

Dikkat ederseniz gene de bir burukluk göreceksiniz halinde. Tıp­

kı insan gibi işte ! 

- Gerçekten de tıpkı bizler gibi, dedi ana 

Remzi durup durup sessizliği aynı sözlerle bozuyordu: 

- Aramam artJk, bundan sonra aramam. Koyun sesini kesti ya ! . . 

Karısı da Rernzi'nin başına gelenlerden sonra kuzuyu önemse-

mez görünüyordu: 

-Arama, aramayalım, diyordu o da. Yalruz kendi ayağıyla çıkıp 

gelirse ne fila ! 

tıkyaz çıkmadan bütün köy boşalıruş gibiydi. Aileler bağ evle­

rine göçmüşlerdi. Yusuflar ile Salimler hemen hemen aynı günler­

de göçtüler. Onlar gibi hem köy evinde, hem bağ evinde yakın otu­

ran aile çok azdı. Bu yüzden nerdeyse alaaba gibi yakındılar, tut­

kundular. Issız bağ evlerinde komşuluğun önemi daha da büyük­

tü. Çoğu zaman bağ komşusu olanlar birbirini bekler, yakın gün­

lerde göçerlerdi. 

Bağ evine göçülrneyince, insan gerçek anlamda ilkyazın da, ya­
zın da uzağında kalnuş sayılır. Köyde yeşil adına ne varsa buralar­

daydı çünkü. ilkyazın, yazın güzelliğini getiren her şey buralarday­
dı: leylekler, kırlangıçlar, kargalar, serçeler ötüşüyordu evlerin 
içinde dışında. Her yanda el ayak değmemiş bir yeşillik. Köyden 
beri akıp gelen çayın iki yakası iğde iğde kokuyordu. 

İki küçük sürünün iki küçük çobanı Yusuf ile Salim geceyi kır-
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da geçirmek için sözleşmişlerdi. Altın suyuna batmış gibiydi gece. 

Kimi geceler böyle olurdu bozlar, evlerden daha aydınlık, evler­

den daha güvenli görünürdü. Ay öylesine yalandı ki yeryüzüne, 

ışıktan bir bohça gibi sürekli sırtlannda gidiyordu sanki. 

İki arkadaş sözlerini pekiştire pekiştire ağır yeminlerle sözleş­

tiler ya, kolay mıydı yatıda kalmak ? Kimi zaman insana ev gibi gü­

ven verse de, sonuçt.a ıssız bozlordı işte. Zordu koca bir geceyi 

lorda geçirmek, yürek isterdi. Vakit gündüzken pek kolay görün­

müştü onlara; ama gündüzün dost, aydınlık yüzü gidince, her şey 

değişiverdi. Karanlıklar, karaltılar hiç durmadan lamıldıyor, bi­

çimden biçime giriyordu. Korku zaman zaman taşıyamayacakları 

kadar ağır bir yük oluyordu yüreklerine. Hele de Ay ışıktan boh­

çasıyla bulutlara girdikçe, gündüzkü yiğitlikleri uçup gidiyordu. 

Yusuf'la Salim Güneş'in sayısız işlevi içinde birini daha anlamış ol­

dular: hep gece olsaydı, bir t.avşandan daha korkak, daha ürkek 

olurdu insanlar. Yiğitliğimizi bile güneşe borçluyduk bir bakıma. 

Her an bir olay olabilinniş gibi tetikteydiler. Hırsız gelebilir, 

kurt çıkabilirdi karşılarına Çan, zil sesleriyle birlikte büyük bir 

davar sürüsünün karaltısı belirdi karşı sırtlarda Çoban Nuri'yi 

uzaktan, sesinden tanıdılar. Elinde kalın bir değnekle, Ay ışığında 

parlayan kavalı vardı. Çocuklara yaklaşıp tanıyınca, sordu: 

- Gece yarısı siz ne arıyorsunuz burada? 

Çocuklar onun sınınru siyecini aşmışlar gibi suçlandılar: 

- Biz de yatıda kalacağız, dedi Salim. 

Kararlarının ort.ak olduğunu, bu yiğitliğin ort.ak bir dayanışma­

ya dayandığını göstermek için Yusuf da atıldı hemen: 

- Biz de yatıda kalacağız. 

- Kuzu çobanları ne zamandan beri yatıda kalıyormuş ? diye 

küçümser gibi konuştu Çoban Nuri. 

Hem korkunun, hem de gerçek bir çobanla karşılaşmış olma-
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nın verdiği çekingenlik içindeydiler. Gerçi Nuri taruınadıklan biri 

değildi; hiçbir kötülüğünü görmemişler, duyrnanuşlardı. Ne ki iç­

lerinden bir ses, insanların böyle ıssız bir gecede değişebileceğini, 

kötü yanlarının orta.ya çıkabileceğini söylüyordu. İnsan bile zor­

balaşabilir, canavarlaşabilirdi. 

Nuri yere otururken: 

- Siz de çökün şöyle, dedi. 

İki arkadaş atamadıklan o çekingenlikleri içinde çöktüler. Şu 

ıssız yazı, altın suyuna batmış şu gece Nuri'nin yurdu, Nuri'nin 

evi, onlar da birer garip konuktular sanki. Önce böylesine tedir­

ginken, sonra rahatladılar. Ürkeklikleri çok fazla sürmedi. Nuri 

öyle iri yan, güçlü biri değildi, onu gözlerine kestirdiler bile. Nu­

ri' den güçlü bile görüyorlardı kendilerini. Biri bir bacağından, bi­

ri öteki bacağından tuttu mu, indiriverirlerdi yere. Sürçek diliyle 

alay ettikleri, sürçek diliyle sevdikleri Nuri, konuştukça korkula­

n, ürkeklikleri iyice silindi. Şırnanvenneye hazır çocuklar oldular 

gene. 

Salim ile Yusufun tersine, evini özlüyordu Çoban Nuri, ev ye­

meğini, ev yatağını, çoluğunu çocuğunu özlüyordu. Şimdi çok 

uzaklarda olması gerekirken, taa köyün altına dek sokulması bun­

dandı. Küçük çocukların "hıdır hıdır" konuşmalanyla şenlendir­

dikleri, dört duvarla biçimlenen ev yaşanu, ev düzeni başkaydı. O 

sürçek -ama sevimli- diliyle karşısında kendi çocuklan varmış gi­

bi sevecen, hiç üşeruneden bunlan konuşuyordu. Çocuklar onun 

dünyasına irnrenirlerken, o da çocukların kaçtığı dünyada anyor­

du değişikliği, mutluluğu. 

Biraz öncesine değin Yusufun ve Salirn'in gözlerinde değişik 

biçimler alan çevredeki karartılar yavaş yavaş gerçek biçimlerine 

döndükçe hiç de korkulacak gibi görürunüyorlardı. 

- Nuri Emmi, dedi Yusuf. Biz neden karanlıktan korkuyoruz ? 
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Başlangıçta korkusuz ve kararlı olduklanru göstermek ister­

lerken, Yusuf birden boş bulunup sormuştu bu soruyu. Sorusu yü­

zünden arkadaşının kendisini küçümseyip lanayacağından korktu 

Yusuf. Neyse ki o da sormak istediği bir soruymuş gibi gözlerini 

Nuri'ye dikmiş, ilgiyle bekliyordu. Gerçek biçimlerine dönen çev­

redeki karartılar gibi, onlar da ağır ağır gerçek kişiliklerine, ger­

çek duygularına dönüyorlardı. 

- Siz aslında korkmuyorsunuz çocuklar, dedi Nuri. Neden kor­

kacakmışsıruz ki ? Yalnız, karanlıkta gözleriniz elinizden alınmış 

gibi oluyor, bundan rahatsız oluyorsunuz. Biz ise alıştık. Sonra bir 

de gerçeği tam görememek korkunun bir başka nedeni. 

- Ama gene de yatıya kalacağız, dedi Salim. Korkmuyoruz biz. 

- Elbette korkmazsınız çocuklar, neden korkacakmışsıruz ? 

Ama kuzu çobanlan yatıda kalmaz. 

Yusuf, büyük çobanlığın kendilerine yalaştınlamamasıru bir 

türlü içine sindiremedi. 

- Ne yani, büyük çoban değil miyiz biz ? 

- Değilsiniz, dedi Nuri. 

Salim: 

- Neden ? 

Çoban Nuri kavalım gösterdi: 

- Peki kavalınız var nu sizin ? 

İki arkadaş ay ışığında altın gibi parlayan kavala imrenerek 

baktılar. 

- Yok. 

- Peki, kepeneğiniz var nu ? 

- Yok. 

Küçümser gibi güldü Nuri: 

- Hıh, oldu mu ya ? Kepeneksiz çoban olur mu ? Çobanlann 

hem paltosu, hem yorgarudır kepenek. Soğukta ne yapacaksınız ? 
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- Canım yazın da üşürunez ki, dedi Yusuf. Bu havada ne gerek 

var kepeneğe ? 

Nuri, Yusufun aklını pek küçümsedi: 

- Hıh, öyle san sen ! Sabaha doğru ayaz keser buralar. Sonra 

uykuda öyle üşür ki insan !  Uyuyanın üstüne kar yağar derler, hiç 

duymadınız mı bu sözü ? 

Ardından gene küçümser gibi güldü: 

- Allah bilir kibritiniz bile yoktur sizin. Şöyle bir ateş yakmak 

isteseniz, hani kibritiniz ? 

Bu eksiklikleri artık iyice utandırmaya başlamıştı çocuklan. 

Utançlanndan birbirinin gözlerine balop duruyorlardı. 

Sorusunun en zorunu sona saklamıştı Çoban Nuri: 

- Anladım çocuklar, siz büyük çobanlara özeniyorsunuz. Bü­

yük çobanlar gibi yatıda kalmak istiyorsunuz. Büyük çoban olmak 

için asıl ne gerekli biliyor musunuz ? 

- Ne gerekli ? diye sordu Yusuf. 

- Ne gerekli, ben size soruyorum ? 

Biraz düşündü Yusuf: 

- Köpek gerekli, büyük çoban köpeği. 

- Kurt köpeği gerekli, diye onu tamamladı Salim. 

- Bilemediniiiz. 

- Kibrit gerekli. 

- 1-ıh ! 

- Kepenek gerekli. 

- Hayır, bilemediniz. 

Yusuf gittikçe artan bir tezcanlılıkla: 

- Eşek gerekli, dedi. 

Ona da aynı keyifle: 

- Hayııır dedi, Çoban Nuri. 

İki arkadaş bu zor bilmeceyi çözemeyeceklerini anlayınca: 
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- Peki sen söyle, dediler. 

Çoban Nuri bir bilge ağırbaşWığıyla: 

- Büyük çoban olmak için büyük sürüler gerekli çocuklar, bü­

yük sürüler. 

Çok geçmedi o ağırbaşWığı bir kahkahayla bozuldu: 

- Şu iki üç kuzuluk sürülerle siz büyük çoban olacaksınız, öy­

le mi ? Güldürmeyin insanı. Hah, hah, hah !  

Sonra kavalım eline aldı. 

- Durun çocuklar, dedi. Size bir de kaval çalayım, ondan son­

ra evinize gidin. 

Çoban Nuri, kavalının küçük kara deliklerine parmaklanıu 

yerleştirdi. 

- Sizi bilmem ama çocuklar, ben küçükken bu kaval yüzünden 

çobanlığa özenirdim. 

Nuri, altın renkli, altın sesli kavalım üflemeye başladı. Şimdi 

gecenin her yanında, her köşede onun zevk veren soluğu vardı. 

Gerçek bir çobanı inceledikçe, özentilerinin gülünçlüğünü anlar 

gibiydi çocuklar. Nuri epey bir çaldıktan sonra sustu. 

- Çocuklar vakit çok geç oldu. Sizinkiler meraklanırlar. Bıra­

lan bu büyük çobanlara özenme sevdasını. Dedim ya, üç kuzuluk 

sürülerle büyük çoban olunmaz. 

Hele kavalı da dinledikten sonra, Nuri ne dese saygıyla, ilgiyle 

dinliyordu çocuklar. Nuri kavalım değneğinin yanına koydu, Yu­

suf'a döndü: 

- Bak Yusuf, unutuyordum az kalsın. Sizin bir kuzunuz yitmiş-

ti değil mi ? 

- Evet, köydeyken, kayalarda yitirmiştim ben. 

- Bulamadınız nu ? 

- Bulamadık. 

- Bak ne diyeceğim şimdi sana ? Yukankışla köyünde Mahir 
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adında biri var. Yeni ünlenen lursızlardan. Onun kuzularının için­

de bir sürü çalıntı kuzu varnuş. Kayaların içinde kendi köylüleri­

ne bile göstermeden otlatıyormuş. Babana söyle, belki orda olabi­

lir kuzunuz. 

Belki ... Belki . . .  Söylediklerinde şu "belki" olmasa nasıl da sevi­

necekti Yusuf. İşte bir belki, bir umut daha .. Sevindi gene de, bu 

küçücük umutla yüreği alt üst oldu. İki ay önce yitirdiği kuzusunu 

anımsadı gene. Olayı çobanlığı adına büyük bir kusur olarak görü­

yor, suçluluk duyuyordu bundan. 

- Yürü gidelim, dedi Salim'e. Hemen babama söyleyelim. 

Kuzularını çabucak toplayıp, belin biraz ötesindeki bağ evleri­

ne vardılar. Büyükleri öteden beri bunların hep yarım kalan yatı­

da kalma özentilerini bildikleri halde, gene de merak etmişlerdi. 

Yusuf, Nuri'nin anlattıklarını anasına da söyledi. Ana pek 

önemsemedi. Baba çerçilikten döndüğünde Yusuf çoktan uyu­

muştu. Sabah babasını kaçınnamak için gün, ibiğini göstermeden 

uyandı. Baba da aynı umursamazlıkla dinledi onu. Kuzuyu unut­

muşlardı sanki, ya da umutlarını iyice yitinnişlerdi. Bir de çocu­

ğun onlara umut vermesi, inanç vermesi çok güç görünüyordu. Bu 

ilgisizlik çok kızdırdı Yusufu. Şu büyükler nasıl da kolay yitirive­

riyorlardı umutlarını. 

Huysuz, deli diye adlandırılan bir iki koyun vardı ki, Yusuf 

başlarını tutmadan sağamazlardı. Öğleyin koyunlar sağıldıktan 

sonra ağılda bir köşede yapayalruz duran Karabaş koyunun ya­

nında kaldı Yusuf. Uzun bir süre yüzüne baktı, kara yüzünü avuç­

larına aldı. Yavrusunnn acı melemelerini hfila duyar gibiydi. Şim­

di nnutmuş muydu yoksa kuzusnnu? Hiç sanmıyor, nnutmuş ola­

mazdı. İnsan gibi, hep ırak bakıyor, dalgın bakıyor gözleri. Meme­

lerine alıştınlan bir başka kuzunnn sıcak ağzıyla acıları bir parça 

dinmiş olsa da, öz kuzusnnu nnutmadığı belli oluyordu. 
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- Mele Karabaş koyun ! diye, söylendi Yusuf. Eskisi gibi acı acı 

mele. Arayın, bulun benim kuzumu de. Sütünü verme bize. Seni 

başka kuzularla kandırıp sağıyorlar. içindeki acının, özlemin din­

mediğini göster, durma, mele mele ! 

Yüzünü yüzüne sürdü hayvanın. Bir suçluluk duyuyordu Kara­

baş koyuna karşı. Kendisini bağışlatmak istiyordu. 

Bir sabah baba, iyi bir binek olduğu için yükten esirgedikleri 

lor eşeği anaya erkenden yemletti, alaşafakta Yukarıkışla'run yo­

lunu tuttu. Nereye, niçin gittiğini kimseye söylemediler. Yalnızca 

anayla Yusuf biliyordu bunu. Yusuf o gün evlerinin çevresinden 

hiç ayrılmadı. Gözleri sürekli Yukarıkışla yolundaydı. Baba öğleye 

doğru kucağında kuzuyla gelince, büyük bir sevinç duydular. Ara­

dan geçen bunca zamandan sonra kuzunun kolayca bulunabilece­

ğini doğrusu hiç ummuyorlardı. 

Bir şey daha çok şaşırttı Yusufu: hani nerde sürünün o en iri, 

en sağlıklı, en güzel kuzusu ? Bu mu ? Hiç büyümemiş sanki, tam 

tersine zayıflamış, küçülmüş, arıklaşrruş iyice. Tanınmasın diye de 

kulaklarım enemişler, orasını burasını katranla karartrruşlar, kir 

mi, benek mi olduğu belli olmayan lekelerle dolmuş her yanı. O 

kocaman kuzu olmuş bir salarga 

Öğleyin koyunlar sağılıp da kuzular emişmek için bıralolınca, 

kuzunun Karabaş koyunun kuzusu olduğuna ancak o zaman ina­

nabildi Yusuf. Koyun daha yüzünü görmeden kokusundan tanıdı 

yavrusunu, hem de epey uzaktan. Önce koklaştılar bir. "Mee !" de­

di koyun, bütün bir bedeni titredi. Kuzu ivecen dudaklarıyla öyle 

bir sarıldı ki anasının memelerine, küçük pembe ağzı köpük kö­

pük süt doldu. Koyun ise lastik gibi kıvrılıyor, yavrusunun yüzünü, 

gözlerini, kuyruğunu içine sindire sindire kokluyordu. Pis kıçını 

bile . . .  Bir yandan da kısık kısık meliyordu. 

Ötekiler öylesine mutluydular ki, ağlamaklı olmuşlardı. 
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- Ana işte ! dedi kadın. Hayvan da olsa unutmuyor yavrusunu. 

Artık caru gibi sevdiği kuzusu hep yanındaydı Yusufun. Şu var 

ki, Sürmeli sürüsünün en güzel, en gürbüz kuzusuyken, şimdi en 

zayıfı olmuştu. Yusuf onu eski haline getirebilmek için ne gerekir­

se yapıyordu. Sırasında aç bile kalıyordu, azığını hep ona verdiği 

günler oluyordu. Bağ yapraklan, başak artıklan, dal parçalan bu­

lup getiriyordu. Öteki kuzulardan ayncalıklı olarak anasını daha 

çok emmesine izin veriliyordu. Bütün bu çabalar sonucu biraz 

canlarur gibi, tavlarur gibi olmuştu Sürmeli. 

Yusuf bir gün anasına sordu: 

- Anacığım, Sürmeli, sürürnüzün en iri, en güzel kuzusuydu ne­

den küçülüp zayıflamış böyle ? 

Ana, "Ah !" diye içini çekti bir; doğurmak, emzirmek ve sev­

mek demek olan analığın gücü üzerine düşündürmek istedi ço­

cuklarını: 

- Yavrularım işte görün ! dedi. Ana sevgisine, ana sütüne en 

çok gerek duyduğu bir dönemde anasından uzun bir süre ayn ka­

lınca sürünün en iri kuzusu böyle anklaştı. O boşluk, anasızlığın 

bıraktığı o boşluk bundan sonra kolay kolay doldurulamaz. 

Gerçekten de ne ağaçlardan toplanan yapraklarla, ne başak ar­

tıklanyla, ne Yusufun azığıyla, ne de kuzuyu bu hale getiren hırsı­

za her gün birkaç ağız sövmekle doldurabiliyorlardı o boşluğu. 



Becerikli satıcı 

Erkan Bey pencereden, Mercedes'ler, Ford'lar, BMW'ler ara­

sında sılaşıp kalmış arabasına bir kez daha göz attı. Eski, külüstür 

bir Volkswogen'di onunki. Arka camdaki "satılık" yazısını biraz 

önce yapıştınnıştı. Hemen satılıvenniş gibi, hüzünleniverdi Erkan 

Bey. Ya karısı ?  Yazıyı görünce onun da içi bir tuhaf oldu. 

- Külüstür mülüstürdü ya, alışnuştık kımuzı böceğe, dedi bu­

ruk bir sesle. 

- Bilmiyorum, iyi mi ediyoruz satmakla? 

Karısı ne zaman "kımuzı böceğimiz" diye söze başlasa, araba­

yı satmaktan vazgeçiyorlardı; ama bu kez ne cayacak, ne erteleye­

cekti Erkan Bey. 

- Görmüyor musun Lale ? dedi. Araba iyice dökülüyor. Sürek­

li masraf istiyor. Her gün bir yeri bozuluyor. Ne benzin dayanıyor, 

ne yağ . . .  Yakında bir boya kaporta masrafı da gerekecek. . .  

- İyi de, alacak adam görmez mi, anlamaz rru bunları ? 

Erkan Bey'in gözleri cin cin parladı. Günlerdir araba pazarına 

boşa gidip gelmiyordu ya .. Bu işin bütün inceliklerini öğrenmiş 

sayıyordu kendini. 

- Sen merak etme, dedi. Göreceksin hemen okutucaarn birine. 

Şimdi bir de ilan yazayım. Ne demişler? Bitli baklanın kör alıcısı .. . 
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Bir kağıt kalem aldı Erkan Bey, hemen karalayıvereceğini san­

dığı ilan epey uğraştırdı onu. Zaten çenesindeki kıvraklığın bir 

parçasının olsun kalemine bulaşmarruş olmasına hep şaşardı. Ne 

yazacağının sıkıntısı içinde kıvranıp dururken; 

- Kolayı var şekerim, dedi Lale Hanım. Şu gazetedeki ilanlara 

bakalım. Sen de onlar gibi yazıver. 

Lale Hanım, gazetenin ilanlar bölümünü açtı, bir ikisini okudu: 

- Sahibinden satılık bilmem ne . . .  böyle diyelim mi ?  

- Cık, hoşuma gitmedi bu. 

Lale Hanım bir başka ilanı okudu: 

- Eczacıdan satılık 1970 model Mercedes . . .  Şekerim, satıcının 

mesleği de belirtilmiş. 

Bak, bunu düşünmemişti Erkan Bey; satıcının işi uğraşı da 

önemli . . .  Bir şirkette muhasebeciydi o; "muhasebeciden satılık" 

diyemezdi ya. Birden, yıllar önce yaptığı doktora geldi aklına An­

tropoloji dalında dışarıdan doktora yapmış, yardımcı doçentlik 

için üniversiteye başvurduğunda da, bölüm başkanı, hem de yüzü­

ne karşı: "Tekkeyi bekleyen çorbayı içer", diyerek çömezlerinden 

birini almıştı. Yıllardır muhasebecilik uğraşı içinde bu gizli kariye­

rini kendisi bile unutmuştu. 

- Tamam, buldum Lale ! diyerek sıçradı yerinden. 

- "Doktordan satılık" diyelim. Ben doktora yapmadım nu ?  Ni-

hayet bir işe yarayacak doktoram. 

- Aa, evet ! Öyle ya .. Yaz: Doktor' dan satılık 1960 model . . .  Hı­

ıh . . .  Alıcılara çok güven verecek bu ilan. 

Ertesi gün ilanın çıkıp çıkmadığını anlamak için gazeteyi karış­
tırırlarken, telefonlar başladı bile. Ne çok sorular soruyorlardı: 

- Doktor Bey, cantları çelik mi ?  

- Doktor Bey, boya kaporta vaziyeti . . .  
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- Motoru nasıl ? 

- Kaç kilometrede ? 

- Doktor Bey, göğüs nasıl, göğüs ? 

Ukin yadırgadıysa da, gittikçe bu "doktor" sözüne de alıştı. Bu 

arada nerede doktor olduğunu soranlar da çıloyordu, hatta tele­

fonda küçük bir reçete yazdırmak isteyenler bile . . .  

Telefon gün boyu hiç susmadı. Böyle bir ilgiyi bekliyordu Er­

kan Bey, çünkü araba alım satımı nerdeyse herkesin ikinci, üçün­

cü işi olmuştu ülkede. Yalnız pek çok insanın adres almasına kar­

şın, eve gelen bir iki kişiyi geçmedi. Onlar da daha uzaktan araba­

yı görünce dönüp gitmişlerdi. Pazarlık bile etmeden. 

Erkan Bey ertesi gün bir ilan daha verdi, fiyatı da biraz düşür­

dü. Gene "doktordan satılık" dedi, gene "Doktor Bey" diye bir sü­

rü insanın saygı dolu sesini dinledi, sorularını yanıtladı, çoğu ad­

res alıp üstelik umutlandırdı da Erkan Bey'i, ancak arabayı gör­

mek için gelen gene bir iki kişiyi geçmedi. Onlar da laf olsun diye 

hiç olmayacak bir fiyat verip gitmişlerdi. 

Ertesi gün bir ilan daha verdi Erkan Bey. Umudunu hiç yitir­

mediği gibi, işi biraz da eğlence sayıyordu. En çok sabah saat 

09.00-10.00 arasında arıyorlardı. "Bunlar, gazetesini sabah oku­

yanlar", diyordu. Bir de geç saatte arayanlar vardı ki, onların adı­

nı da "meyhaneden dönenler" koymuştu. 

Ne olduysa o gün akşamüstü çalan bir telefonla oldu. Kalın 

sesli bir adam gene hep sorular, sorular sordu: 

- Beyefendi arabanız kaç kilometrede ? 

- 15 000 

- Aman beyefendi, 60 model bir araba 15 000 kilometrede olur 

mu ? Bir yanlışınız var sizin, salon yanılmayasınız. 

- Hayır beyefendi, yanlışım yok. Ben aldığımda arabanın mo­

toru sıfırlanmıştı. Ben sekiz yılda 15 000 kilometre yapmışım. 
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- Beyefendi gene az. Sekiz yılda 15 000 kilometre çok az. 

Bunu da şöyle açıkladı Erkan Bey: 

- Efendim, ben haftada ilci gün işe gidiyorum. Haftada ilci gün 

ancak biniyorum arabama Hatta çoğu 7.3Il\an çalıştığım şirketin 

arabasıyla gidip geliyorum işime. 

Adam içtenlik kurmak ister gibiydi; hem şaka, hem imrenti 

vardı sözlerinde: 

- Aman beyefendi, dedi, ne güzel bir işiniz vannış öyle ! Hafta-

da ilci gün. Af edersiniz, nerde çalışıyorsunuz siz ? 

- SAKATAŞ'ta çalışıyorum. 

- Öyle mi ? Doktoru musunuz oranın ? 

Doktor sözü edilince duyduğu o küçük rahatsızlığı gene duydu 

Erkan Bey: 

- Şe . . . şey beyefendi ... Ben doktora yaptım. Antropoloji Dokto-

ru'yum. SAKATAŞ'ta muhasebe servisinde çalışıyorum. 

- Hıı . . .  Orayı ben biraz bilirim. Af edersiniz adınız nedir? 

- Erkan .. .  Erkan Ermiş ... 

Karşıdaki ses birden değişiverdi: 

- Erkan Bey, beni tanımadınız galiba? 

Bu kalın, hafif de nezleli ses hiç yabancı gelmiyordu Erkan 

Bey'e. 

- Sesiniz . . .  Sesiniz pek yabancı gelmedi bana 

- Elbette gelmez. Ben sizin genel müdürünüzüm. 

- Ni7.3Illettin Bey, siz misiniz ? 

- Evet, benim ! 

Erkan Bey şaşlanlıktan bir an kalakaldı. Rastlantının böylesi... 

Akıl alacak gibi değildi. 

- Aman sayın Genel Müdürüm, bu ne güzel bir rastlantı ! 

- Evet, çok güzel bir rastlantı. Bizim muhasebe servisinde işle-

rin neden aksadığını öğrenmiş oldum böylece. Demek ki haftada 
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ilci gün işe gidiyorsunuz ha? Hem de şirketin arabasıyla .. 

Yaptığı aptallığın yeni aynmına vanyor gibiydi Erkan Bey. Bir-

den dünya başına yıkıldı sanki. 

- Sayın Genel Müdürüm, ben . . .  Ben arabamı satmak için . . .  

Genel müdürün sesindeki öfke apaçık. Buyruğu da kesin: 

- Hemen . . .  Hemen ilişiğiniz kesilecek şirketle. anladınız mı ?  

llişiğiniz kesilecek. 

Erkan Bey ağzını bile açmaya fırsat bulamadan, çat, kapandı 

telefon. 

Bir aydır işsizdi Erkan Bey. Genel müdür gözünün yaşına bile 

bakmamış, ilci satırlık bir yazıyla kapının önüne bıralavermişti 

onu. Ardından da işsizliğin, parasızlığın sılontılan .. .  Evin içinde 

barut gibi ilci insan. Kansının dili uzadı da uzadı. Erkan Bey nasıl 

da !azıyordu beceriksizliğine. Hemen okutuvereceğini sandığı 

araba hfila evin önünde. Ne yapıp edip satacaktı onu, yoksa işsiz­

liğin getirdiği şu sılontılan nasıl atlatırdı. Bu kez "ihtiyaçtan satı­

lık" da diyebilirdi ya, o gene "doktordan satılık" demeyi yeğledi, 

bir ilan daha verdi. 

Günlerdir susan telefonlan gene başladı. Zır, zır, zırr . . .  Arayan 

arayana Artık sorulan sorulan iyice ezberlemiş gibiydi. Yanıtlar 

ise kendiliğinden, hiç düşünmeden çılayordu ağzından. Arayan, 

adres alan çok da, şöyle zahmet edip arabayı görmek isteyen bir 

iki kişiyi geçmedi. 

Erkan Bey'in "meyhaneden dönenlerin saati" dediği o geç sa-

atlerde telefon bir kez daha çaldı. 

- Arabanızın teybi, radyosu var mı ?  dedi karşıdaki ses. 

- Var, dedi Erkan Bey. 

- Adresinizi verir misiniz ? 

Adresi yazdırdı, hemen ardından da telefon kapandı. Erkan 
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Bey şaşırnuştı biraz. Yalruzca radyo ve teyp soran bir alıcı. Ne mo­

torunu sordu arabanın, ne boyasını, ne kaportasını... Kocasının 

pinpiriklendiğini gören Lale Hanım: 

- Ne oldu Erkan ? dedi. 

- Yahu adam radyosunu teybini sordu, sonra adresimizi alıp 

kapattı. 

Lale Hanım kocasından da pinpirikli: 

- Eyvah, hırsız mıydı Erkan ? Gene çaldınnayalım teybimizi .. .  

Tam yata.caklarken, bir de hırsız korkusu . . .  Uyuyabilirsen uyu 

şimdi .. .  Işığı söndürdüler, yorganı da başlarına çektiler ya, uykuy­

la uzlaşacak gibi değildi gözleri. Aklı fikri arabadaydı ikisinin de . . .  

Bir biri, bir öteki sırayla sokağı gözleyip durdular. Gecenin şu gü­

zel, şu derin sessizliğinde mışıl mışıl uyumak varken, sırası mıydı 

bir de hırsız düşünmenin ? Erkan Bey bunun boş bir kuruntu ol­

duğuna kendini inandırmış, tam uyuyacakken, karısının sesiyle 

sıçradı: 

- Erkan, biri arabanın kapısıyla oynuyor. Koş, bak ! Bak ! 

Koştu Erkan Bey, karısının gözlerini dayadığı perde aralığına 

o da eğildi. Biri, nasıl da rahat, nasıl da korkusuz, boyuna araba­

nın kapısını zorluyordu. Deli gibi fırladı Erkan Bey, arkasından da 

karısı. 

- Erkan, bıçak filan olur adamda Aman dikkat et, hemen so­

kulma ! 

Bahçe kapısına dek korku içinde yaklaştılar. Boyuna arabanın 

kapısıyla uğraşıp duran karaltıyı ilkin Lale Hanım tamdı. 

- Aa, bu bizim komşu, Haydar Bey. Şu sarhoş adam. 

Derin bir soluk boşalttı ikisi de. 

- Evet o, körkütük sarhoş gene. 

Erkan Bey korkuyu iyice atmış, rahatlamıştı. 

- Hayrola Haydar Bey ? dedi. 
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Haydar Bey şöyle bir geriye kaykıldı, arabaya tutunrnasa düş­

tü düşecek. 

- Hık . . . Komşu, arabanın kapısına bir şey olmuş. Anahtar gir­

miyor. 

- Girmez ta.bil Haydar Bey, o bizim arabanuz. Balon sizinki 

şurda 

- Aa, öyle mü ? Cık . . .  Diyorum bu kapı niye açılnuyor? Hık . . .  

Haydar Bey, yalpa vura vura arabasına doğru giderken, öteki­

ler evlerine yürüdüler. 

Kapıya geldiklerinde bir terslik daha karşıladı onları. Evden çı­

karlarken anahtarı almayı düşünememişlerdi. Gecenin bu saatin­

de kalakaldılar öyle. Üstlerinde pijama, ayaklarında terlik . . .  İkisi 

de dokunsan ağlayacak. 

- Niye anahtarı almadan çıktın ? diye bağırdı Erkan Bey. 

- Sen niye almadın ? dedi karısı da 

- En son çıkan sendin. 

- O korku içinde kim düşünür anahtarı ? 

- En son çıkan sen olduğuna göre, sen düşünmeliydin. Bağırt-

ma beni ! 

Hırsından boğazına sarılıverecek gibiydi karısının. Kocasını 

hiç böylesine zıvanadan çıkmış gibi görmemişti Lale Hanım. Kor­

ku içinde geri geri çekildi, sonra da sokağa doğru hızla yürüdü. 

- Nereye gidiyorsun Lale ? 

Lale Hanım arkasına bakma gereği bile duymadan: 

- Annemin evine gidiyorum, dedi. 

- Yani .. .  Yani terk mi ediyorsun evini ? 

Gene hiç bakmadı bile Lale Hanım: 

- Evet, terk ediyorum ! 

İçi karurla, öfkeyle dolu doluydu Erkan Bey'in. Elbette işsiz bir 

insanı karısı da terk ederdi böyle. O çok güvendiği becerisi, hiç 
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ununadığı bir düş lonklığı yaşattı ona İşinden olmuştu, eşinden 

olmuştu . . .  Bütün bunlara yol açan araba hemen yanı başında, so­

kağın aydınlık bir yerinde duruyordu öylece. Düşman düşman 

baktı yıllardır kahruu çeken lornuzı böceğe. Araba değil, kanı ca­

nı, bilinci olan bir yaratık, bir canavardı o; yoksa art arda gelen 

bunca uğursuzluğu yaşatamazdı insana Erkan Bey, iki adım öte­

deki yapı gereçlerine koştu, kocaman bir kalas geçirdi eline, olan­

ca gücüyle kaldırdı indirdi, kaldırdı indirdi: 

- İşimden oldum, eşimden oldum senin yüzünden ! 

Her vuruşunda aynı sözleri yineledi durdu: 

- İşimden oldum, eşimden oldum. İşimden oldum, eşimden . . .  

Araba bir anda hurda yığınına dönmüştü. Yatışacak gibi değil-

di Erkan Bey'in öfkesi. Karşısına kim çıksa, bir darbe de ona indi­

rebilirdi. Elindeki kalası biraz da bu yüzden uzaklara doğru fırlat­

tı. Arabadan yeterince hıncını almıştı. Şimdi sıra, bir araba satışın­

da bile işine yaramayan doktorasındaydı. Doktorluğunu belgele­

yen elinde ne varsa parça parça edecekti. Hırsla eve doğru koştu. 

Erkan Bey, bu kez de anahtarı içerde unuttuğunu unutmuştu. 



Elenen 

Hamamın soyuruna odasında malzeme çantasına bir kez daha 

göz attı: eşofmanı, mayosu, süspansuvan, havlusu, sabunu, her 

şeyi t.a.mamdı. Küçük bir eksile bile mindere çıkarken büyük bir sı­

kıntı olurdu. Hiç sevmezdi malzeme dilenciliğini, onun bunun üs­

tünden çıkanı giymeyi. Birine bal, birine turşu suyu koyduğu iki 

de kavanoz duruyordu malzemeleri arasında 

Üst üste maçlar yapmış gibi daha şimdiden yorgundu. Hem be­

deninde, hem beyninde bu yorgunluk. Müsabaka korkusu, müsa­

baka heyecanı günlerce önceden sanyordu onu. Dalgındı, unut­

kandı da Nerdeyse külotuyla, çoraplanyla inecekti hamama Üs­

tünden son olarak bunlan da çıkardı, oda hizmetlerine bakan ada­

mın bıraktığı peşt.a.malı çıplak bedenine doladı. Küçük kabinin bü­

yükçe bir bölümünü tutan aynaya döndü. Hiç aynlası yoktu hur­

dan. Peşt.a.malın üstündeki çıplaklığa uzun uzun akşam da bak­

mıştı aynı aynada Bugün daha bir zayıflamış buldu kendini. Yüzü 

iyice çekilmişti, sapsanydı. Gözleri kanlı kanlı .. . Kanu birbirine 

geçmiş, incecilc, koptu kopacak. "Kilo düşmek" için bir ay önce­

den ağırlaşmıştı idrnanlan. Minderden başka, uzun koşu çalışma­

lan, sürekli jimnastik, sıla bir perhiz . . .  Akşam da üç saate yakın bu 

hamamda ter döktü; gene de bitmedi çilesi, bir kilosu kaldı. Az 
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sonra aşağıya indiğinde bu fazlalığı atamazsa, daha tartıda elene­

cek, mindere çıkamayacak bile. O zaman da düşlerinde görecek 

şampiyonluğu. Böyle bir tersliği düşiliunek bile istemiyordu; çün­

kü çok önemliydi bu kez ki maçlan. Dereceye girer, göz doldurur­

sa, M. K. 'ye alacaklar, iş vereceklerdi ona Başansı iş demekti, ek­

mek demekti bu kez. 

Zayıfladıkça yüzü çirkinleşiyordu; ama güzellikmiş, çirkinlik­

rniş hiç umrunda değildi onun. Kabuk bağlayan yaralardan kalan 

izleri, gittikçe irileşen, eğrilen burnunu, su toplamış kınk kulakla­

ruu eskisi gibi dert etmiyordu. Şampiyonluk tutkusu, başarı arayı­

şı güzelliğini, sağlığını bile unuttunnuştu ona Zayıflamak için zey­

tinyağı içen, sabun yiyerek bağırsaklarını bozan güreşçiler biliyor­

du. Belki de ileride onu da bekliyordu böylesi delilikler. 

Hamam kabinlerini bu aynalar yüzünden seviyordu o. Güzelli­

ği yüzle sınırlayan küçük aynalan ayna saynuyor. Kendi yoksul ev­

lerinde böyle büyük bir aynası olmamıştı hiç. lşi olmasaydı şimdi 

saatlerce oyalanabilirdi karşısında Yitirdiği yüz güzelliğini unut­

turan vücut güzelliğini ancak böylesi aynalar gösteriyor ona 

Omuzlan, kanat kaslan geniş, göğsü iri, pazulan kalın, adaleleri 

çizgi çizgi ortada, beli incecik. Güreş yüz güzelliğini alırken, bun­

lan verdi ona; gittikçe üçgenleşti, güzelleşti vücudu. 

Şu günlerde birden zayıf düşmesine kendisi değil de, ailesi 

üzülüyordu. Üç yıldır alışamadılar güreşin bu gerçeğine, bu çileli 

yanına Sıkletinde kalabilmek için müsabaka öncesinde zayıfla­

ması gerektiğini anlatamadı bir türlü. Onlara göre güreşçi dediğin 

yemeli içmeli, ağır çekmeli. Yağlı, karakucak sanıyorlar; çayır gü­

reşi sanıyorlar minderi. 

Ağız kuruluğunu gidermek için yanında taşıdığı limondan bir 

parça emdi. lçi nasıl da yanıyordu. Dudaklan, ağzı kupkuru. Gün­

lerdir şöyle doya doya ne yedi, ne içti. Lokmalan sayılı, yudumla-



Bir Şarkıyı Dinlerken 169 

n ölçülüydü. Sabah incecik bir dilim ekmeğe azıcık bal, bütün ye­

diği bu. Yanın bardak çayı bile içmedi. Kahvaltı sofrasına otur­

masıyla kalkması bir oldu. Birazcık daha yemesi için anacığı yal­

vardı durdu. Kırdı gücendirdi anacığını. Bugün hamamda bir kilo 

daha ?.ayıflayacağıru bilseydi, kadıncağız aklını oynatırdı herhal­

de. Ne anasına, ne babasına işlerinden çokça söz etmezdi. Maçla­

rına tek bir yakıruru bile götünnüyordu. Hep yenginin mutluluğu­

nu yaşayacağım bilse, götürürdü elbet. Yakınlarının önünde yenil­

mekten korkuyordu. Bir gün kimsenin bileğini bükemeyeceği bir 

ust.alığa eriştiğinde, eş dost, ana baba, herkesi götürecekti güreş­

lerine. Başarısından onur duyacaklar, mutluluğundan pay alacak­

tı onlar da 

Omzunda havlusu, elinde yanın limon, kabinden çıktı. Salonun 

serinliğinde yüzlerce diken ucu dokunup çekildi bedenine. Merdi­

venlerden indi, büyük demir kapıdan içeri girince, hamamın sulu, 

ıslak sıcaklığı yapıştı tenine. 

Göbektaşının kapı serinliğinden U7.ak bir yerine oturdu önce, 

sonra ağır ağır sıcak mermerin üstüne bıraktı kendini. Artık iyice 

alışık olduğu bir işkenceydi başlayan. Bu bunaltıcı sıcakta bütün 

hücreleriyle yaşayacağı sılontıyı düşünmek bile istemiyordu. 

Uyur gibi kapattı gözlerini. 

Kolay kolay terleyeceğe benzemiyordu. Başka türlü olamazdı 

da .. Yemiyor içmiyor, akşam sabah ter atıyordu vücudundan, su 

istiyordu. Hemen her güreşçinin başarısı böyle bir cehennemden 

geçiyordu. Hele de "52", "57" gibi hafif kilolarda .. Katlanacaktı 

çaresiz. 

Ok terler alnından dökülecek, sonra koltuk altlan, boynu, göğ­

sü, ter umuduyla bakındığı yerleri. Bir saat sonra bile bu organla­

n kupkuruydu. Hele bacaklarından hiç umut yok. Tek bir pırıltı 

bile göremiyordu bacaklarında. Yüreği taa çenesinin altına, sol 
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kulağının dibine gelmiş sanki; güm güm vuruyor yüreği, sesini, 

bungunluğunu, nasıl çırpırup durduğunu daha iyi duyurmak ister 

gibi. Bayılıp kalabilirdi de burada Belki de bunu duyurmak isti­

yor yüreği. 

Yaşadığı sılontıyı unutmak için çevresiyle ilgilenmeye başladı. 

Göbekt.aşına birkaç kişi daha lWUUlU.Ştı. Çoğu lümbür lümbür et, 

yağ . . .  Zayıfı da şişmanı da çirkin görünüyordu gözüne. Göbekleri 

şiş, derileri sarkık. Bir güreşçiyi nerdeyse tiksindirecek denli çir­

kindi vücutları. Ama bu vücutlardan şıpır şıpır akan terlere imre­

niyordu. Nasıl da kolay terliyorlardı. 

Sırt üstü uzandı yeniden. Bütün bir sırtını göbekt.aşırun sıcak­

lığına verdi. Çok sertti mermer, olduğundan da sert. Vücudunun 

yağı, eti azalırken, kemikleri çoğalıyormuş gibi, her şey şu birkaç 

gün öncesine göre, çok daha sert geliyordu ona Çiy tanelerine 

benzeyen su damlacıklarıyla dolu kubbeye çevirdi bakışlarını. İri 

iri, boncuk boncuk, yüzlerce, binlerce su damlası, üzüm iriliğinde, 

üzüm salkımı görünümünde. Duvarlar bile terliyorken, hfila tek 

bir damla yoktu onda. Akşam gene bu göbekt.aşırun üstünde, vü­

cudunda ne var, ne yok su olup gitmişti. 

Sıkletindeki güreşçileri düşündü. Bu kez Necmi gibi bir rakibi 

yoktu, kim yenecek onu ? Hayri mi ? Serbest olsa belki . . .  Çayırdan 

gelmiş adam ne bilir grekoromeni. Kızıyordu onun hem serbeste, 

grekoromene soyunmasına İnsan birind"e ustalaşmalı, birine 

alışmalı. Okumuşları hep grekoromene yöneltiyordu hocaları. 

Halk ısınamamıştı bu güreşe, sevememişti ya, zevkine varılsa 

sporların en artistiği.yeli grekoromen. Belden aşağısı yasak, belden 
# 

yukarda arayacaksın bütün oyunları. Tıpkı tazecik bir kızla sevi-

şir gibi, sırurlar, yasaklar var karşında Bu sırurlamanın getirdiği 

zorluklarla güzelleşir, incelik ister grekoromen. Serbeste göre da­

ha bir kafa sporu. İncelikleri çok, hamallığı az. 
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Rakiplerini nasıl yeneceğinin hesabına dalmışken, lopkımuzı 

olmuş derisinin orasında burasında terler gördü. Ter değil de, in­

ciler gördü sanki, öylesine sevindi. Alnındaki terleri el ucuyla alıp 

baktı, inanmak istedi gerçekliğine. Bir yerlerden su sıçramış da 

olabilirdi. Hayır, terdi bunlar. Vücut bir erimeye başladı nu, gerisi 

gelirdi. Gözeneklerde beliren ıslaklıkların, daha damla haline dö­

nüşmeden vücudu yeniden emiyordu. Alap kurtulabilenler çok az. 

Elindeki havluyu bunun için getirtmişti. Gördüğü her ıslaklığı, her 

pırıltıyı bir süre izliyor, azıcık çoğalınca hemen siliyordu. 

Kendi isteğiyle, kendi bilinciyle bu cehenneme iki saat ancak 

dayanabildi. Su dökünrneden, elindeki havluyla iyice kurulanıp 

çıktı. 

Güreş salonuna girince, buranın o hiç eksilmeyen ter kokusu­

nu duydu önce. Yaşamı hep iç içeydi bu kokuyla. Başka hiçbir 

sporda insan burnu, insan tenine, insan terine, insan kokusuna 

böylesine yalan değildi. Başlangıçta biraz zorca katlandığı bu du­

rum, minderden uzak kaldığında nerdeyse bir özlem oluyordu on­

da. Ter kokusuyla birlikte bir coşku kabardı içinde. 

Boş tribünlerde tartı için soyunan arkadaşlarına o da katıldı. 

Üzerinde ne var, ne yok soyundu, yalıuzca külotuyla kaldı. Tartı 

aygıtı salonun ortasında, minderin hemen yanındaydı; hakemler, 

kulüp temsilcileri, yöneticiler bekliyordu başında Oraya doğru 

yürüdü, sıraya geçti. Sıra ona gelince tartı hakemi sordu: 

- Kaça gireceksin ? 

- 57'ye. 

Hakem aygıtı ayarladı; 
- Çık, dedi. 

Basküle çıkarken, ağırlık yapmasın diye ciğerlerindeki havayı 
bile boşalttı, soluk almadan bekledi. 
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- 200 gram fazlalığın var, dedi tartı hakemi. Hadi koş şurda bi­

raz. 200 gram bir şey değil, düşersin. 

Koşacak hal mi kalnuştı ? Ayaklarında, kollarında yüzlerce ki-

lo ağırlık vardı sanki. Arkadaşları bir yandan, hocası bir yandan: 

- Hadi, diyorlarda. Hadi koş ! 

Koşacaktı, bırakacak değildi elbette. 

Tartıda terslikle karşılaşmayanlar günlerce süren perhizlerini 

hemen oracıkta bozuyorlardı. Onları görünce açlığını, susuzluğu­

nu daha bir duydu. Şu 200 gramdan da kurtulursa, her şeyi yiyebi­

lecekti, canının çektiği her şeyi. Ne büyük bir mutluluktu bu. Ar­

kadaşlarının yardımıyla kalınca giyindi, minder kenarıda bir süre 

koştuktan sonra yeniden çıktı tartıya. 

- 150 granun kalnuş, dedi tartıya bakan hakem. 

Hemen inmedi, hemen uzaklaşmadı ordan. Bir yetkili belki de 

bu kadarcık bir fazlalığın hoş görülmesini isteyebilirdi. Kimsede 

böyle bir eğilim görmeyince, sıkıntıyla giydi eşofmanlarını. Arka­

daşları yanındaydı hep: 

- Beş dakkada düşersin, hadi koş ! 

- Kımılda oğlum, ölmedin ya ! 

Büyük bir bıkkınlık duyuyordu bu işten, kımıldayanuyordu. 

- Beş kilo düştüm, dedi. Dile kolay. Hamam öldürdü beni. 

Şurdan şuraya adım atacak hali kalmanuştı, naz değildi bu. Ar-

kadaşları kollarına girip mindere doğru zorla götürdüler. Hareket­

lendinnek, biraz olsun kımıldatabilmek için kimi tek dalıyor, kimi 

çift dalıyordu. İki üç kişinin çabasfyla koltuk altları hafifçe nem­

lenmiş, saçları buğulanır gibi olmuştu. 

- Hadi, kımılda biraz ! 

Ellerinden gelse arkadaşları onun yerine zayıflayacaklardı. Bu 

davranışları ayrı bir güç verdi güreşçiye. Kendisini bile şaşırtan 

bir istek, bir hırs kabardı içi:lden. Minder kenarında yeniden koş-
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maya başladı. Bir tartı aygıtına yenilmeyecekti. Akşam minderden 

yoksun bırakmayacaktı kendini. Güreşçiydi o, seyirci değil. Ne ya­

pıp edip minderde olacaktı akşam. Bunları düşünüyor, boyuna ko­

şuyordu. Yorgunluk kadar, koşunun asıl tekdüzeliği.yeli onu sıkan, 

isteksizlendiren. Gene de epey bir koştu. Yeniden arkadaşlarının 

yanına geldi, ter kokan minderde çocuklar gibi yuvarlandı. 

Tartı aygıtına yürüdü, 57'ye ayarlanmasıru istedi. Bu kendine 

tanıdığı son şanstı. Ağır ağır çıktı. Hakemin eli, çizgiler üstünde gi­

dip gelen küçük demir parçasıru biraz oynattı. Gene hiç soluk al­

nuyordu güreşçi. 

- 50 gramın var, dedi tartı hakemi. 

- Düşemem artık ben bunu. Kımıldayacak halim kalmadı, öl-

düm iyice. 

Bir başkaldırı gibiydi tavrı. Kime ? Belli değil, Kendine, kendi 

aklına sanki. 

Tartı hakemi ne yapalım gibilerden yanındakilere baktı. 

- Külotu 50 gram gelmez mi ?  dedi yetkililerden biri. 

- Gelir, gelir, dedi öteki. 

- Çıkar külotunu, öyle tartıl, dedi başka biri de. 

Aralarında kadın yoktu ya, utanç duydu bundan. Ne vardı bu 

denli ince eleyip sık dokuyacak ? Keşke külotsuz tartılan ağabey­

lerine baksa da, görseydi ne yaptıklarım. Bir eliyle külotunu sıyı­

rırken, öteki eliyle önünü mü kapatsın, arkasını mı ? Bu toyluğu 

daha da gülünçleştirebilirdi onu. Sağ eliyle külotunu indirirken, 

sol eli kendiliğinden önünde kaldı. Her zaman ellerini doldururdu 

orası, şimdi kasıklarına çekilmişti. Mısır püskülü gibiydi elinin al­

tında Yorgunluğun, bitkinliğin çok açık göstergesiydi bu. Külotu­

nu yere atınca, boşalan sağ eliyle epey bir dert ettiği arkasıru ka­

pattı. Çıktı tartıya İçindeki bütün havayı boşalttı. Tartı hakemi bu 

kez daha bir aceleci: 
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- Tamam, yazın 57'ye, dedi. 

Sevinç içinde indi tartıdan. Onu bugün minderde görmek iste­

yen arkadaştan da çok sevinmişlerdi. Külotunu, eşofmanını uzat­

tılar. tık büyük utkuyu kendi bedenine karşı kazanmıştı güreşçi. 

Minder öncesinin bütün zorluklarım geçmişti. On kişi yerunişçesi­

ne yorgun, on kişi yerunişçesine sevinçliydi. En çok tuza ve suya 

gereksinmesi vardı şimdi vücudunun. Çantasından turşu suyu do­

lu kavanozunu çıkarırken, elleri yaşlı hastalar gibi titriyordu. 

O akşam yaptığı ilci güreşi de kazandı, üçüncü tura geçti. 

Ertesi sabah daha bir sevinçli geldi salona Sabahın ilk güreş­

lerinden biri onundu. Eşofmanlarım giyip ısınmaya başladı. Raki­

bi de minderin öbür yanında hazırlanıyordu. 

Minder boşalınca eşofmanını çıkanp köşesine geçti. 

Hakemin çağrısı üzerine ilci güreşçi de minder ortasına yürü­

dü, çok lasa süren tırnak, mendil denetiminden sonra gonk vurdu. 

İki güreşçi ağır ağır sokuldular. Yavaş yavaş, ısına ısına oyunlar 

aradılar. Hasnuru minder kenarından sürekli uyanyorlardı: 

- Kolunu verme ! 

- Tekkol attırma ! 

En etkili oyunuydu tekkol. Hasmı bu oyuna gelmemeye çalışı­

yor, kollarım sürekli kaçırıyordu. Koluyla hiç ilgilenmedi o da. Be­

line, koltuk altlarına yüklendi, başka oyunlar aradı. Elenselerle 

bozup dağıttı. İstediği yavaş yavaş oluyordu. Karşısındaki kolunu 

da, tekkolu da unutmuş gibiydi. Demin hep kaçırıp durduğu elle­

rini şimdi ensesinden ayırmıyordu. Uyarılan unutmuş, kendi alış­

kanlıklarına dönüyordu yavaş yavaş. Güreşin en keyifli yanıydı 

bu. Hasmı sağ elini ensesine koyarken, kapıverdi, döndü, sırtın­

dan mindere indirdi. Her şey kaşla göz arasında olmuştu. Bu süre 

içinde insan gözünü bile kırpamazdı. Köprüdeydi şimdi rakibi. Zor 
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soluk alıp veriyordu. Bir süre öylece köprüde bekletti, iyice yorul­

sun istedi. Sonra yüklendi, yüklendi ... Dimdikti hasmının köprü­

sü. Taş gibi. Bozamadı. Sonunda döndü, kurtuldu hasmı. Kurtuldu 

ya, gücünü yan yanya alıp götürmüştü bu köprü. Çok bitkin kalk­
tı yerinden. 

Maç yeniden ayakta başladı. Minder kenanndakiler sürekli ay-

nı sözlerle uyanyorlardı: 

- Kolunu verme ! 

- Tekkol attırma ! 

Adam alışkanlıklanyla bu uyanlar arasında bocalayıp duruyor­

du. O, tekkola düşmemek için çabalarken, öteki başka oyunlara 

rahatça giriyordu. Bir iki puan da koltuk altından geçerek aldı, 

gonk vurdu. 

Aradaki fark açılınca rakibi ikinci devrede daha riskli oyunla­

ra girmeye başladı. Bir ilci kez salto denemek istediyse de becere­

medi. Ona saltonun nasıl atılacağını göstermek geldi içinden. 

Bunca puanına karşın, bu riskli oyuna hiç çekiıuneden girdi. Has­

mının sağ kolunu bağlayarak kucakladı, kaldırdı, kendini köprüye 

atarken dönmeye çalıştı. öteki üstte kalmak için epey bir zorladı, 

nerdeyse başanlı olacaktı. Sonunda güç de olsa döndü, üste geç­

ti. Hasmı kendini minder dışına atarak kurtuldu. İşte ne olduysa o 

anda oldu. Sağ kaburgalannda bıçak gibi bir ağrı duydu. Minder 

kenarında kalakaldı. Hakemin çağırdığı doktor alelacele koşup 

geldi, elleriyle ağrıyan yeri yokladı. Yapılacak hiçbir şey yok gibiy-

di. Yavaş yavaş ayağa kalktı. 

- Devam edebilecek misin ? dedi hakem. 

Ellerini ayıranuyordu ağrıyan yerden. Canı çekilip gitti sanki. 

Hakem bir daha sordu: 

- Devam edebilecek misin ? 

- Edemeyeceğim, diyemedi. Oysa güreşmek şöyle dursun, el-
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lerini kaldıramıyordu. Umutsuzca sokuldu hasmına Karşısındaki 

canavar kesildi birden. Arka arkaya yedi puan aldığı adam bu de­

ğildi sanki. Hasnu kaldınp kaldınp vuruyordu onu. Aradaki sayı 

farla ikiye indi. Nerdeyse tuş olacaktı. Ellerini ağnyan yerden ayı­

rıp üç beş saniye bile oyalayamıyordu hasmını. Çaresiz, "Devam 

edemeyeceğim", dedi. Çekildi minderden. Hasnu sevincini gizle­

meye çalışarak sırtım okşadı. 

Soyunma odasına, arkadaşlarının kolunda girdi. Yerdeki çan­

talar arasında kendi çantasıru buldu, üstüne oturdu. Yılalnuş gi­

biydi. Bir süre öyle kaldı. Üşümesin diye sırtına eşofman koymuş­

lardı. Birinin uyarısı üzerine duşa girdi. Ilık suyun altında kendine 

gelir gibi oldu. 

Giyindikten sonra, elinde çantası salona doğru yürüdü. Kori­

dor'un salonla birleştiği yerdeki küçük kalabalığın gerisinde dur­

du. Girmek istemedi salona Yanın yamalak görebildiği minderde 

zorlu bir maç vardı. Bir iki adım daha atmayı göze alamadı. Min­

derde kalan, maçları süren arkadaşlarına nasıl imreneceğini bili­

yordu. Bundan sonra tribünlerdeki seyircilerin arasıydı yeri. Boy­

nunu büküp oturacaktı orda Doğal bir seyirci bile olamayacaktı. 

İstese de ayaklan gitmiyordu salona; geri döndü, dış kapıya doğ­

ru yürüdü. Elenmiş bir güreşçi için dayanılmazdı buralar. 

Çoğu yenilgilerinin ardından olduğu gibi, orayı, genelevi dü­

şündü. On sekiz numarada çalışan o sarışının güzel gülüşü içinin 

bir yerinde çınladı, çağırdı onu. Bir kez de onun odasında soyun­

mak geldi aklına. Son güreşini minder yerine yatakta, o cilveli ka­

dınla yapacaktı. Şimdi çok uzağındaki o güzellik, içindeki yıkımı 

durdurdu bile. Acısı biraz hafifler gibi oldu. 



Bir garip 

Yüzü, sütlaç gibi, kınş lonştı Şükrüye Harum'ın; mavi gözleri 

az görülür bir irilikte. Bumu hafif kemerli, ama düzgün, kimi yaş­

Warınki gibi sarkmamış. Upuzun, selvi gibi de bir boy . . .  Bir de 

gençliğinde görmeliymiş insan derdiniz. Konuşmasıyla hemen 

ayrılırdı bura kadınlarından. Köylülükten tek bir iz bile yoktu on­

da; ne dilinde, ne davranışlarında Hele yeni tanıştıklarına öylesi­

ne ince, öylesine kibar görünürdü ki, nerden, hangi lüks semtler­

den düşmüş bu yoksulluğun içine derdiniz. Sizi biraz da istediği 

kibarlıkta görmüşse, diline dil, sözüne söz bulamazdınız. İncelir 

de incelirdi. Zaten mahalede "hanım" sözcüğü onun gibi iki üç 

kadına yakıştırılırdı ancak. Ötekiler böylesi sıfatlara ısınamamış 

köylülerdi. 

Mahalleye ilk geldiğinde Sazcı Şerefin anası sanmışlardı Şük­

rüye Hanım'ı. Karısı olduğunu öğrenince, inanamadı mahalleli. 

"Oğlun mu?" diye kaç kişi gaf yapmış, istemeyerek, bilmeyerek en 

duyarlı yanına dokunmuşlardı. Ağızlarından böyle bir söz kaçma­

sın diye onları yeni tanıyanlar hemen uyarılıyordu şimdi. 

Önceleri pek saygılıydı mahalleli de, sonradan kadına karşı 

iyice lunzırlaştılar. Yüzüne "Şükrüye Hanım" deniyor, ardından da 

"kocakarı" oluyordu adı. Şükrüye Hanım, kendisine "nine", "ana" 
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diyenlerden hiç mi hiç hoşlanmaz, böylelerini ya duymazdan gelir, 

ya da tersler, tiksinir gibi yüzünü çevirirdi. "Teyze" demesini, 

"abla" demesini öğrenememişlerdi bir . . .  "Nine" diyeceklerine, çok 

mu zordu "Şükrüye Hanım Teyze" demek, "teyzeciğim" deyiver­

mek. .. Hele tam bir köylü kalabalığıyla "ebe" diyenler de vardı ki, 

böylelerinin daha yüzünü görünce içi daralıyordu. 

Bu yoksul mahallenin en yoksuluydu Şükrüye Hanım, en 

garibi de... öteki mahalleliler gibi köyünden, şurdan hurdan 

küçük bir desteği yoktu. Hayata böyle yok yoksul başlamadığını, 

görmüş geçirmiş biri olduğunu anlatırdı hep. Belki doğruydu bu, 

belki de bir avuntu; onun çok övündüğü geçmişinin tek bir tanığı 

bile yoktu mahallede. Herkesin pek çok hemşerisi, hısımı 

akrabası varken; o, mahallenin dalsız budaksız bir garibi. 

Şükrüye Hanım, yeni tanıştıklarında kesinkes bir saygı 

uyandınrdı, ne ki gittikçe o kibarlığının, inceliğinin örtemediği gü­

lünçlükler, düşkünlükler görürdünüz halinde. Siz göremeseniz bi­

le, mahalleli içiyle dışıyla anlatırdı onu size. Mahallede bıraktığı 

ilk güzel etki kötü cins boyalar gibi çabucacık silinip gitti. 

Bakkal Cevat'ın veresiyecilerindendi onlar da Adları veresiye 

defterinin 42. sayfasında yazılıydı. Kocası Şerefin saz çalmaktan 

başka bir iş gelmezdi elinden. Mahalle düğünlerinden çok, uzak 

Ankara köylerine giderdi. Önünde göbek attı diye karılarını 

kıskanan kocalar yüzünden kendi mahallesinde çalmamaya 

yeminliydi. Onları biraz rahatlatan köy düğünleri güzün hasattan 

sonra oluyor, kışın düğün işleri kıtlaşınca, Sazcı Şerefin günleri 

kahvelerde kağıt oynamakla geçiyordu. Her yıl dillerine 

doladıkları güz düğünlerinden umduklarını bulamayınca, çoğu 

zaman Cevat'la aralarında borç yüzünden bir çıngar kopardı. 

Bir gün onca borcun ardından gene "veresiye" deyince, Cevat 

patlayıverdi. Öylesine bir gürledi, kükredi ki, bakkalın hemen 
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bitişikte bulunan evindeki çocukları kıyamet kopuyor sandılar. 

Kahvaltıyı bırakıp, dükkana döküldüler.. .  Sürekli kavga çıkaran 

sarhoşlardan biri sarumşlardı önce. Bir de gördüler ki, babalarının 

kükrediği adam, dünyanın en sessiz, en barışlon adamı Sazcı Şe­

ref. Bakkalın karısı Fadirne'yle çocuklar rahatlayıverdiler. Şerefle 

karısı tezgfilun önünde ezik ezik, suçlu suçlu . . .  Yalnızca Cevat'tı 

bağınp çağıran. ötekiler ağızlarım bile açmıyor. Belli ki uygun bir 

söz de yok söyleyecekleri . . .  Sazcı Şerefin yaşamı eğlence meclis­

lerinde insan idare etmekle, sarhoş avutmakla geçmiş. Olgunluğu, 

uysallığı, işinden geliyor biraz da.. Cevat yeri göğü yıkarken, o 

dinliyor, susuyor sadece. 

Sorun her zamanki sorun: Sazcı Şeref aylarca yemiş içmiş, öde 

şu borcunu deyince de, yok. .. Üstüne üstlük, daha verilsin, daha 

yazılsın istiyor. 

- Yazmam gayri, yazarsam şerefsizim ! diye ortalığı inletiyor 

Cevat da Kötü sözlerle, ağır yeminlerle bağlıyor kendini. 

Sazcı Şeref bütün söyleyeceklerini söylemiş, sözden yana 

varım yoğunu bitinniş gibiydi. Onun işiyle ilgili sorunlarıru bakkal 

ailesi ezbere biliyordu zaten. Köylülerin eskisi gibi uzun düğünler 

yapmadıklarım, tarlaların verimsizleştiğini, düğünlerde oynatacak 

kadın bulamadıklarım az mı anlatmıştı. Bunları gene konuşmak­

tansa, susmayı yeğliyor Şeref, Cevat bağırdıkça o susuyor. 

- Haklısın, diyor sadece. Ne desen haklısın ! 

Bu arada bakkalın karısı kalabalığı yarıp kocasının yanına 

geçmiş, iki yanın son sözlerini sessizce dinlemişti. Yangına körük­

le gidenlerden değildi Fadime. Kocasını böylesi öfkelerinde bir 

tek o yatıştırabilirdi. Bir süre ne söyleyeceğini bilemedi. Kocası 

haklı olmasına haklı, ama öte yanda da açlığın, yokluğun 

karşılarına diktiği çaresiz iki insan. Hiç yoksul olmamış, yokluğu 

hiç tanımamış biri değildi ki Fadime. 
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Cevat, tezgahın üstüne koyduğu yağı, şekeri, eloneği geri çe­

kerken: 

- Yazmam ! diyor da, başka bir söz çıkrruyor ağzından. İnadına 

da çok ters bir günü, katı mı, katı, sinirli mi sinirli. Şimdiye dek 

Fadime desteklememiş olsaydı, Şerefin veresiyesi çoktan kesile­

cekti. Onları gene arkalarsa, kocasının o deli öflcesini kendi üstü­

ne çelonek de vardı. Biraz da bu yüzden, çok istediği halde Sazcı 

Şerefin yarunda yer alamadı Fadime. Önce kızgın kocasını yatış­

tırdı, sonra olanca yumuşaklığıyla ötekilere döndü: 

- Inarun sizin kadar hiç kimseyi idare etmedik Şeref Efendi, 

dedi. Borç çok kabarırsa, sizin için de iyi olmaz, ödemek güçleşir. 

Kendilerini her zaman koruyup kollayan Fadime'nin de 

desteğini göremeyince, büsbütün umutsuzluğa düştü Şeref. 

Önlerindeki yağı, şekeri, eloneği Cevat çoktan yerine kaldırmıştı. 

Sazcıyla kansı çaresiz elleri boş çılop gittiler. Onlar gittiler ya, 

geride kalanların hiç de içlerine sinmedi bu iş. Bir suç işlemiş 

gibiydiler. Fadime ağlamaklı bir sesle: 

- Amarun yokluğu batsın ! dedi. Hiç değilse şu tek eloneği 

verseydik. 

Cevat'ın tavrında bir olumsuzluk göremeyince, oğlu Nihat'a 

döndü: 

- Al oğlum şu eloneği, Şerefin evine ver. 

Delikanlı eloneği kaptığı gibi koştu, daha evlerine girmeden 

yetişip verdi Şükrüye Harurn'a. Kadın bir gurur sorunu yapmadan 

aldı, teşekkür etti. 

Fadime o gün buncacık kollayabildi, Sazcı'yla kansını. 

Evlerinde bir kaşık şekerin, bir fiske tuzun bile bulunmadığı 

herkesin dilindeyken, tek bir elonek neyi çözümlerdi ki ?  Fadime 

uzaktan uzağa da olsa ilgisini eksik etmedi. Arada bir pişirdiği 

yemeklerden gönderiyor, komşuların yiyecek, yakacak vermeleri-



Bir Şarkıyı Dinlerken 181 

ni sağlıyordu. İçler acısıydı Şükri.iye Hanırn'ın durumu. Kanunı 

doyuracağı bir ev, bir sofra bulur muyum diye sabah akşam 

sokakta. . .  Geçerken şöyle bir uğramış gibi görünüyor ya da ken­

dince küçük, sözde nedenler buluyordu. Hangi evde, hangi saat­

lerde kurulu sofra bulacağım bilirdi. Çağnldığında önce uzağa 

otursa da, gözleri sürekli ortadaki yiyeceklerde olurdu. 

- Buyur Şükrüye Hanım, sofraya buyur ! 

Kimi yürekten, kimi dil ucuyladır bu çağnlar. 

Çok bir üsteleruniş gibi: 

- Hadi ısrarıruzı lonnayım, derdi Şükrüye Hanım da, çok zayıf 

bir nazlanmanın ardından yavaşça sokuluverirdi sofraya 

Sokak buradaki çoğu insan gibi onun da yaşanurun bir parçası. 

Sokağa çıkar çıkmaz, ilk işi gürültücü çocukları paylamak oldu. 

İyice yüz göz olduğu çocuklardan biri çemkirdi, dil çıkardı. 

Şükrüye Hanım birden haylanp koştuysa da, bir iki adımdan 

ötesini göze alamadı. Yaşına eklenen yıllar artık iyiden iyiye ken­

dini belli ediyordu. Adımlarını biraz açmayagörsün, dengesini 

yitiriyor, soluğu daralıyor, düşecek gibi oluyordu. Yaşlılığının bu 

çok açık belirtilerini gizlemeye çalışıyor bir yandan da. 

Çocuklarla didişirken büsbütün gülünç olmak, rezil olmak da 

vardı. Uzaktan uzağa verdiği gözdağını hiç tınmıyor çocuklar. 

Hele biri tam bamteline bastı kadının: 

- Kocakarı ! 

Bunu da duyduktan sonra kibar kalamazdı Şükrüye Hanım: 

- Eşşek sıpaları ! diye bağırdı. 

Öfkeyle şişti, sarktı kadının yüzü. Yerden taş aradıysa da son­

ra vazgeçti bundan. Yeniden ilk yerine, ev sahibi Hulusi'nin bahçe 

duvarına döndü. Burası nöbet yeriydi onun. Kocası gece düğün­

den geç gelmiş, birkaç günün uykusuzluğunu çıkarırken, o, 
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güıültücü çocuklara karşı nöbet tutuyordu burada 

Şoför Esat'ın kızı atkuyruğu saçlarını sallaya sallaya güldükçe, 

çın çın ötüyor ortalık. Karşısındaki de dondurmacının kızı, mahal­

lenin bir başka şımarığı .. .  Şükrüye Hanım'ın o deliliğe varan kıs­

kançlığım, kendilerine bakıp bakıp ne hallere girdiğini bilecek 

denli şeytan ilcisi de. Görmezden, anlamazdan geliyorlar bunu. Gi­

decekleri varsa bile gitmiyorlar; kadının kıskançlığı, öfkesi iyice 

azsın istiyorlar. iyi bir eğlence peşinde ilcisi de ... Şımarık gülüşle­

ri böyle bir hesapla uzadı da uzadı. Şükrüye Hanım kızım sana 

söylüyorum, gelinim sen anla gibilerden gene küçüklere sataştı, 

uzaktaki suçsuz çocuklara .. Kocasının içerde uyuduğunu bir kez 

daha duyurdu herkese. Sinirinden aklım oynatacak gibiydi. Daya­

namadı, olabildiğince uysal, anlayış bekler gibi: 

- Kızım, Şeref Arnca'nız içerde uyuyor, dedi. 

Kızlar önce birbirlerine bakıp gülüştüler, sonra da kadırun yüzü­

ne kahkahayı atıverdiler. Şımarık gülüşlerine ayaklarındaki naylon 

terliklerden çıkan şıpıdak şıpıdak sesleri de katarak uzaklaştılar. 

Kadın hemen orada içini dökebileceği ilk insana, Cevat'ın 

büyük oğlu Nihat'a doğru yürüdü. 

- Şıllıklar ! diye söylendi, o alışılnuş zorlama kibarlığı yoktu 

şimdi. Bunlar da kız olacaklar ! Kocam uyuyor şurda, bilmiyorlar 

mı ?  Akşam geç yattı adam. 

Sinirinden boyuna titriyordu. Neden sonra yatıştı öfkesi. Ko­

nuştuklarının çoğunu ipe sapa gelmez bulsa da, çaresiz dinliyor 

delikanlı, dinliyormuş gibi görünüyor. Onun gevezeliklerine katıl­

mak gelmiyor içinden. Bu tek yanlı gevezelikten Şükrüye Hanım 

kendisi de bıkmış olacak ki, Nihat'ı lafa ısındınnaya çalıştı: 

- Tü tü tüü. . .  diye yere tükürür gibi yaptı. Kırk bir kere 

maaşallah Nihat ! Her zaman yakışıklısın valla ! Allah sahibine 

bağışlasın. Hih, hih, hih ! 
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Kadırun bunca çabasından sonra donyağı gibi duramazdı: 

- Amin ! dedi, Nihat da 

Yürürken dengesini güç sağlıyordu. Ayağı sürçüyor, düşecek 

gibi olunca, bir genç kız edasıyla düzeltiyordu yürüyüşünü. 

Ayakta dunnak bile yorgunluktu onun için. Yaşlılığı gizlenecek 

gibi değildi ya; o, attığı her adımdaki dengesizliğe karşın, genç 

kızlar gibi salınmak istiyordu. Sarsak adımlarla vitrin camının 

bulunduğu duvara gitti, yaslandı oraya Sırtını dayadığı yerden bir 

güç, bir güven almış gibi deminden beri dilinin altında sakladığı 

baklayı çıkardı: 

- Babanız veresiyemizi kesti Nihat, gene perişanız ! Bana bir 

makarna yazıversen olmaz mı ? 

- Babam razı olmaz, yapamam ben teyzeciğim. 

Söylediğine pişman olmuş gibi, sustu kadın. 

Müşteriler gelince, kadından kurtulacağını sandı Nihat. 

Onlarla birlikte Şükrüye Hanım da girdi içeri. Karşı raflardan 

sallom saçak sarkan sucuk halkalarına dikti gözlerini. Baktıkça 

iştahı kabarıyor, açıktan açığa yalanıyordu: 

- Ağzınun suyu aktı yahu ! 

Müşterilerden biri belki hayrına satın alıp verir wnuduyla 

kediler gibi yalandı durdu. 

- Ah paraa ! Gözü kör olsun paranın ! Olsa da şu halkalardan 

birini şöyle . . .  

Umduğunu bulamayınca, utancı bir kerte daha arttı, ayrıldı 

ordan. Gözleri gene açık kapılarda, burnu yemek kokularındaydı. 

Dışarı bulaşık suyu döken Yeter'e laf attı: 

- Nasılsın, nasılsın komşu ? 

- İyiyim Şükrüye Hanımcığım ! dedi Yeter, onun beklediği bir 

inceliğe özenerek. 

Şülaiiye Hanım bir iki adım daha sokuldu. 
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- Ne güzel kazağın var böyle, dedi. Kazağın ucundan tutmuş, 

naloşlaruu inceliyordu. 

- Sen mi ördün ? 

- Ben ördüm. 

Bir gözü kazakta, bir gözü içerdeki sofradaydı Şükrüye 

Hanım'ın. 

- Buyur, içeri gir Şükrüye Hanım, dedi Yeter. Mis gibi pastırma­

lı yumurta kokusu, aslında Yeter'in çağrısından daha etkiliydi. 

- Giriyim de bir iyice inceleyim şu kazağını. Ben de örmek 

istiyorum böyle bir şey. 

lnannuş gibi görünmese de: 

- Ya ya, ör ! dedi Yeter. Güzel olur. 

Şükrüye Hanım sedire otururken evin kızlarına takıldı: 

- Kırk bir kere maşallah ! Güzellikte birinci kızların. Tü tü tüü . . .  

Şu yüze, şu hatlara bakın siz ! 

Kadının huyunu bildikleri halde, kızlar gene de hoşlandılar 

sözlerinden. Nevriye kalktı, yer verdi. 

- Şöyle otur teyzeciğim, sofraya buyur. 

Kızların tersine oğlanlar, gene mi geldi şu sürüntü, der gibiy­

diler, ikisinde de hain hain bir surat. Ana kaş göz işaretleriyle 

uyarmasa, kadını açıktan açığa tersleyecek gibiydiler. 

- Sofraya buyur komşum, dedi Yeter. 

- Yoo, yemeyim, dedi Şükrüye Hanım. Oysa sofranın ortasında 

tütüp duran el değmemiş pastırmalı yumurtaya baktıkça içi gidi­

yordu. Çok bir üstelenmiş gibi, ikinci, üçüncü buyura gerek kal­

madan: 

- Hadi ısraruuzı kıırnayayım, diye yanaştı. 

Çocuklar gene kıkırdaştılar. Ana renkten renge giriyordu. 

Şükıiiye Hanım çatalını pastırmalı yumurtaya batırıp çekince, 

ötekilerin ciğerini söküp almış gibi, şöyle bir irkildiler. 
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Bir tadımlık, diye oturduğu sofraya iyice kuruldu Şükrüye 

Hanım. 

Kocasının tembelliğinden, kazançlanrun yetersizliğinden söz 

aça gene. Düğün işi kann doyurmuyor, diyordu. Ağlarnaklıydı ko­

nuşurken. 

- Aah, ah !  Gözü kör olsun yokluğun. Sonum kötü benim Yeter 

Hanım. Çoluk çocuk da yok ki, yanlarına sığınsam. 

Sustu, gözlerini sildi. Demin kıkırdaşıp duran çocuklar bile 

suçlanır gibi oldular. Yeter'in ilgisi şimdi daha bir candandı. 

- 1nanın devlet düşkünler yurduna filan alsa, hemen giderim. 

Sonum kötü benim kardeş. 

Yüreğindeki, gönlündeki ağnları sızıları sayıp dökınüş, sıra 

bedenindeki ağnlara gelmişti. Egzamalı elinin ıslak, nezleli derisi­

ni gösterdi: 

- Ay nasıl, öldürüyor bu ellerim beni ! 

Kadının hali pek dokundu ötekilere. Demin iştahla sarıldıkları 

pasbrrnalı yumurta bile ilk tadında değildi şimdi. 

Şülaüye Harurn'ın hali sık sık bakkalın evinde de konuşuluy­

ordu. Konuyu hep Fadime açıyor, kocasının acıma duygusunu, iyi­

lik kapılarını bir daha zorlayıp yeniden veresiye verip ver­

meyeceğini anlamaya çalışıyordu. 

Fadime bir işi kafasına koyrnayagörsün. Sazcı Şerefe yardım 

için veresiyeden daha iyi bir yol buldu. Çocuklanrun saz dersi 

almasını önce o akıl etti. Bunun için tarlayı tohuma hazırlar gibi 

hazırladı aileyi. Saz çalmanın güzelliklerini, çocukları kötü 

alışkanlıklardan alıkoyacağını anlattı, böyle işleri öteden beri boş 

bulan kocasını bile etkileyip kandırdı. Nihat'la Şevket'e hemen bir 

saz alındı. Saz alındı ya, bunun dilini öğretecek biri gerekli. 

- Sazcı Şeref ne güne duruyor? dedi Fadime. Parasıyla değil mi ? 



186 Kemal Ateş 

Bakkal Ailesi'ndeki bu saz çalma sevdası, gene Fadime'nin 

eseleyip beselemesiyle komşu çocuklanna da bulaştı. Sazcı Şeref 

büyük bir sevinç duydu bundan. Beş öğrencinin ödeyeceği ücret, 

o yokluk içinde epey bir gelirdi onun için. 

Fadime: 

- Size ikram edecek çayları yoktur, diye bir gün çay, bir gün 

şeker paketleyip gönderdi çocuklarıyla Ardından da: 

- Aman cimri babanız duymasın ! diye sıkılamayı unutmuyordu. 

Yakacak odunu kömürü de yoktu Sazcı şerefin. Hem de 

mahalle ağır bir kışa girerken . . .  Kar değil de, kandı sanki yağan; 

yoksullar böyle diyordu. Kondulann üstü ak postlarla örtülmüş, 

küçücük duvarlar karlara karışıp gitmişti. Saz çalışırlarken, soğuk 

içlerine, taa iliklerine işliyordu buz gibi odada. Ev sahibi 

Hulusi'nin kendi elleriyle ördüğü eklenti duvarlar öylesine incey­

di ki, dışarının soğuğunu olduğu gibi içeri alıyordu. Hafif fırtınalar 

ile duvarları önüne katıp götürecekmiş gibi ürküntü veriyordu 

insana Sazcı Şeref, Nihat, Şevket ve öteki çocuklar ateş yerine 

şarapla ısınıyorlardı. 

Sonunda bu sorun da Fadime'nin aklıyla çözümlendi: öğren­

ciler derse giderken, sırayla yakacak götüreceklerdi. 

İşte o günlerde yoksulluk belası biraz hafifledi Şükrüye 

Hanım'ın evinde. Aylardır ödeyemedikleri ev kirası bile ödenmiş, 

ev sahipleri Hulusi'nin asık yüzü biraz olsun gülmüştü. 

tık günlerin acemiliği, beceriksizliği. . .  Tellerle uyuşmayan 

acemi eller. . .  Tımbır tımbır çıkan kaba, uyumsuz, can sıkıcı 

sesler . . .  Ama öğreneceklerine inançları tam . . . Şeref, öğrencilerinin 

hevesi kaçar gibi olunca, göğsü nakışlı sarı sazı alıp yumuluyor 

üstüne, en güzel türkülerini dinletirken, bir gün sizler de böyle 

çalacaksınız demeye getiriyordu. 

Onun çalıp söylediği köy türküleri büyülüyordu çocukları. 
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Bırakıp geldikleri toprakların kokusunu getiriyor sanki bu 

türküler. Şerefin sesine pek güzel denemezdi; hastalıklı gibiydi; 

ama bir dokunuyor, bir sarıyor ki insaru .. .  Şeref daha tellere değer 

değmez, ince bir ürperti dolaşıyor etlerinde, derileri taraz taraz 

oluyor. Acılar tada, keyfe dönüşüyor sanki. Şerefin incecik 

ellerinin hünerine ulaşmak için sabırsızlanıyor çocuklar. 

Öğrenme tutkusuyla dolu gözleri, sazın perdesinde dolaşan usta 

ellerde hep. 

Evde sazıyla çalışırken, Fadime hayranlık içinde dinliyor oğlu­

nu. Sazdan aldığı güçle, güvenle daha bir güzelleşmiş buluyor Ni­

hat'ın sesini. Öğrendiği her türküyü büyük bir coşkuyla söylüyor 

oğlu: 

Engine de deli gönül engine 

Şimdi rağbet güzel ile zengine 

Gerçekten çok güzel mi çalıyordu Nihat ? Oğlunun başansı 

mıydı anayı böyle duygulandıran? Çalınan türkülerin güzelliği mi ? 

Yoksa, yoksa .. Bunları Sazcı Şeref öğrettiği için mi etkileniyordu ? 

Bu türküler Fadime'nin gönderdiği çaya şekere karşılık, Sazcı 

Şerefin annağaru gibiydi. Hep aşkı, acıyı anlatıyordu onun türkü­

leri. Türkülerinden özge, sevdiklerine verecek nesi vardı ki onun ? 

Tutkusu, becerisi, gösterişi, varsıllığı, yiyeceği içeceği, ekmeği aşı, 

ikramı, annağaru, her şeyiydi bu türküler. Aynı zamanda sevdası­

nın elçisiydiler. Sevda gülüydü her biri. Mahallede birine tutuldu­

ğu zamanlar, sazına, türkülerine olan düşkünlüğü artardı Şerefin. 

Onun, oğluna öğrettiği türküleri dinlerken, Fadime'nin güzel 

yüzü gölgeleniyor, bir iç ağrısırun acıları vuruyordu gözlerine. Du­

rup dururken ağlama huyu yoktu, ama gözyaşlarını güç tuttuğu 

kesindi. Gözlerinde öyle bir anlam yakalıyor ki Nihat, çaldığı sa-
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zın telleri kopuveriyor sanki. Ana'yla Şeref arasında, elindeki sa­

zın telleriyle, türkülerle gidip gelen, kendi yaruk sesiyle somutla­

şan bir şeyler var gibiydi. Delikanlının nerdeyse ustalaşmış elleri 

yolunu şaşırıverdi. Sazın perdelerinde dolaşan parmaklanna kuş­

ku çengelleri takıldı. Yüreği küçüldü, daraldı; sazına her sanlışta 

duyduğu coşku, bir daha dönmemecesine uçup gitti yüreğinden. 

Sazın hafif gövdesi taş kesildi kucağında 

Bu isteksizlik ananın gözünden kaçmadı: 

- Neden çalnuyorsun oğlum ? 

O anda, anayla oğul arasında sessiz bir loyamet koptu. 

Dudakları küçük bir çocuğun dudakları gibi sarlop düştü Nihat'ın. 

Yıllar öncesine gitti aklı. Unutulmuş bir utancın verdiği eziklikle, 

aşağılanmayla kavruldu içi. 

Nihat'ın değişen yüzündeki, sarkan dudağındaki anlamı, için­

deki sessiz layameti sezmek güç olmadı ana için. Vazgeçti 

isteğinden. 

- Peki, çalma oğlum. 

Nihat, çok sevdiği sazı da, saz dersini de bıraktı o günden 

sonra; onunla birlikte başlayan arkadaşlanrun da hevesi kaçtı, saz 

derslerine gitmez oldular. Şükrüye Harum'ı biraz rahatlatan bu 

küçücük kazanç kapısı da böylece kapandı. 

Nisan güneşinin bir iki kez bulutlan aralayıp yüzünü göster­

mesi yetti çocuklara. Yoksulluğun dar, sıkıntılı evleri bir bir dışarı 

boşaldı. Kum gibi çocuk kaynıyordu ortalık. 

Mahalle, laşın soğuğundan, çamurundan, isinden pisinden, o 

kan gibi yağan karından kurtulunca, sokak araları, kapı önleri 

canlanıverdi. Şükıiiye Hanım eskisi gibi lozamıyordu çocuklara 

On iki yılını geçirdiği bu evden ayrılacak, uzaklaşacaktı buralar­

dan. Daha havalar düzelir düzelmez, ev sahibi Hulusi başlarının 

etini yedi de yedi. llle de çıkın diyordu. Hemen çıkarlarsa, biriken 
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dört beş aylık kirayı da unutacaktı üstelik. Onu büsbütün haksız 

bulmuyor Şükrüye Hanım. Bedava oturamazdı ya elin evinde. 

Gene de bu yalanlarda ev bulabildikleri için şükrediyor haline. 

Gecekondu yasağı sıkılaştıkça, bu Allah'ın dağında bile ev kiralan 

ateş pahası oldu. Hemen şu karşıda, konduların teraslanmış gibi 

üst üste bindiği karşı yamaçtaydı taşınacakları ev. Kimsenin 

yüzüne bakmadığı küçük, yıkık dökük bir yerdi. Buralara yalcın 

olması biraz avutuyordu Şükrüye Hanım'ı, ama gene de bir 

ayrılıktı bu. Gideceği yerde yeni komşularıyla kim bilir hangi 

sıkıntılar bekliyordu onu. Kimselere ısınamayacaktı belki de . . .  

Eski günlerini, buraya geldikleri ilk günleri düşündü Şükrüye 

Hanım. Epey bir değişmişti mahalleli. Hem neler değişmiyordu ki, 

onlar değişmesin. "Ebe" derlerdi eskiden, bu sözü duyunca iğrenir 

gibi olurdu. "Teyze" demeye, "abla" demeye "hanım" demeye 

alıştırıncaya dek az mı yormuştu kendini. Sinirine dokunan o ilk 

kabalıklan yoktu şimdi, ama sanki o günlerde elleri daha açık, 

daha yardımseverlerdi. 

Her neyse . . .  Şu son günlerde bu insanlarla ilgili kötü düşünce­

ler silinsin istiyordu kafasından; adı gibi biliyordu ki arayacaktı 

buraları, özleyecekti, en kötü komşusu bile burnunda tütecekti . . .  

Şükrüye Hanımların taşınmasına konu komşu, herkes yardım­

cı oldu. Tek bir at arabasını bile doldurmadı eşyaları. Sanki çok 

uzaklara gidiyormuş gibi, ağlaya ağlaya ayrıldı komşularından. 

Şurdan şuraya göçmek, uzak bir gurbet gibi geldi Şükrüye 

Hanım'a Yeni komşularına ısınamayacağına inanmıştı bir kez; öyle 

de oldu, kimselere ısınamadı. Belki de kafasındaki bu saplantı 

güçleştiriyordu işini. Ne yar.>a etse, buradakilerle eski komşuları 

gibi olamıyordu; onlan köylerinden yeni geldikleri, o daha saf, 

daha sıcak günlerinde tanımıştı; "ebe" dedikleri günlerde. 

Bir gün Sazcı Şeref, iki üç gün süren köy düğünlerinin birinden 
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döndüğünde, karısını evde ölü buldu. Ölüsünün üstünde kedi bü­

yüklüğünde fareler dolaşıyordu. Yüzü parça parçaydı, kulakları, 

bumu tırtık tırtık olmuştu. Bir an donakaldı Şeref, ne yapacağını 

bilemedi. Karısının bu haline iki kez bakabildi ancak. Odadaki a­

ğır koku dayanılacak gibi değildi. Dışarı fırlayıp, "Öldünüz mü, öl­

dünüz mü?" diye mahalleye haykınnak geçti içinden. Kendini güç­

lükle tuttu. Kişiliğinin o hiç değişmeyen yanım, uysallığını, bu acı 

olay bile bozmadı. 

Dışarı çıktı. Gözlaşlarıru silerken, "Bu kadar mı, bu kadar mı 

gariptik biz ?" diye söylendi. Demin, "Öldünüz mü ?" diye haykır­

mak istediği insanların yüzüne bakmak bile gelmedi içiden, karım 

öldü demek bile . . .  Eski mahallesine doğru yüıüdü. 

Haberi ilkin Fadime duysun istiyordu. 




