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Bir

Zili ¢aldiktan sonra icerden gelen ayak seslerini duyma-
saydi, kapinin kendiliginden aralandigim sanacakt. Cos-
kun'a kapiyr acarken, vicudunu geri geri ¢ekerek ken-
dini adeta saklamisti Selda. Gormeyeli, bu da kadinin
yeni bir cilvesi, o ¢ocuksu oyunlarindan biri miydi?
Bekledigi oyun arkadasi gelmis ¢ocuklar gibi karsilad
adami. Arkasina saklandig kapiy: kapar kapamaz sevgi-
lisinin boynuna sarilip optu, sonra ¢ok ¢abuk ¢ekti du-
daklarini. Kadin, guzel bir oyunun basindayd: sanki,
heyecanly, kipir kipirdi. Hemen birakmak istemeyen er-
kegin elinden sabun gibi kayiwvermisti; bir iki kuguk
opuciikle ya da yaklasip uzaklasarak karsisindakini kis-
kirnyor, kisa bir kovalamacanin ardindan teslim oluyor,
cok gecmeden de kagtigy adamdan daha istekli, daha
tutkulu gorunuyordu.

“Cok 6zlemissin anlasilan?”

“Canim... Hem de nasil 6zledim!”
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Ustune yuriyen erkegi durdurdu:

“Dur, daha vaktimiz ¢ok.”

Salonun sagindaki uglu koltuga erkek oturdu, dub-
leks dairenin ust katina ¢ikan ahsap merdivenlerin al-
tinda, televizyona yakin yerdeki tekli koltuga da kadin
gecti. Bes ayhk ayniligin ardindan bu ilk karsilagmala-
rinda ikisi de heyecanli gorunuyordu, soracaklan soru-
lan1 vardy, konusulmasi, sorgulanmasi gereken bir ayn-
lik yasamislardi. Adam dun telefonla, gene umutsuzca
aramisti, ancak bu kez kadin sasirtti onu, “gel” dedi,
hem de evine ¢agirdi. Konustukg¢a belki ondaki bu degi-
sikligin nedenini de anlayacakti. Erkekten ¢ok, kadin
konusuyordu. Selda, iki buguk yil 6nce bosandig1 koca-
siyla ¢ocuklarinin Ankara’ya yerleseceklerini, ¢ok 6zle-
digi iki oglunu artik daha sik gorebilecegini anlatt.

" “Barnisiyor musunuz yoksa?”

“Hayir canim, nerden ¢ikariyorsun? Adamin Geb-
ze'deki insaat isleri bitmis. Ankara’da baska bir insaata
baglayacakmis.”

Gulumserken gamzeli yuzunde bir suru dudak gu-
lamsuyor Selda'nin, haberin devamim biraz sustuktan
sonra daha bir heyecanlanarak anlanyor:

“Haberler ¢ok bizde... Biliyor musun, bizimkinin
geng kansi yeniden universiteye baslayacakmis! Aslinda
Istanbul'u birakmazlardi, bu yuzden geliyorlar biraz
da..”

Deminden beri bes aydir gormedigi kadini tepeden
tirnaga suzerek dinliyordu, bu son haber uzerine yal-
nizca sozlerine kulak verdi.

“Haspam vaktiyle birinci sinifa kaydim yapurdiktan
sonra, ise girmis, birakmis okulu. Babalan 6lunce ¢alhs-
mak zorunda kalmis. Simdi aftan yararlamp Ankara'da
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okumak istiyormus. Nasil olsa arkasinda zengin bir ko-
ca var. Niye okumasin?”

Haber Coskun u da ¢ok heyecanlandirdi:

“Hadi yaa... Inanmiyorum... Hangi universiteye ge-
liyor?”

Konusurken gulmesini zor tutuyor Selda, ¢unku
haberin sonu daha ¢ok sasirtacak Coskun'’u:

“Sizin universiteden ayrilmis, gene oraya, sizin uni-
versiteye kaydini yaptiracak.”

“Hangi bolumde okuyacagini biliyor musun?”

“Bilmiyorum, ama 6grenirim.”

“Benim ogrencim de olabilir.”

Guldu Selda:

“O beni, evimin, yuvamin arka kapisindan mezun
etti, sen de artik onu universitenin arka kapisindan me-
zun edersin.”

Bunlan soylerken kikir kikir guluyor, kocasini elin-
den alan kadina kars: bir kini, nefreti yokmus gibi dav-
raniyordu. Saka olsun diye konusuyordu sanki. Ama igi
bilinmez, igini hi¢bir zaman anlayamadi bu kadinin. lki
y1l birbirini anlamadan sadece sevismislerdi. Sirtindaki
ceviz kabugu rengindeki onu dugmeli kazak ona aldig:
son armagandi, bu gin belli ki 6zellikle giymis. Hep bu
tar armaganlar almist iki yih bulan iliskileri i¢inde, yi-
gidi oldur hakkini yeme, simirh butgesini sarsacak paha-
Il armaganlara zorlamadi Coskun'u. Zengin koca onu
vaktiyle bazi seylere yeterince doyurmus... Omuzlan,
gerdaninin epeyce bir bolumu agikti, omuzlarindaki ay-
va tayleri kazagin yesil rengine karisiyordu.

“Sen bu kuman olacak kiz1 gérmemistin galiba, hala
hi¢ gormedin mi onu? Nasil biri, merak etmedin mi?”
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“Gormedim, gormek de istemiyorum. Soyledikleri-
ne gore bana ¢ok benziyormus, onu tamyanlar, kendi
gencligini gormus gibi olacaksin, dediler. Belki de bu
yuzden merak etmedim, kendi gengligimi biliyorum na-
sil olsa!”

Kalkm, bufenin ustiindeki aynaya dogru yurudu:

“Aynaya bakinca, onu da, kendimi de goériyorum
zaten. lkimiz de aym halu yedik; Mehmet Bey'i ilk kari-
sinin elinden ben aldim, benim elimden de o aldi. Ay-
naya bakinca, onu da kendimi de goruyorum.”

Soyleyecek bir sey bulamiyordu Coskun, “llging”
demekle yetindi sadece.

Coskun’un durgunlastigim gorunce kikir kikir gul-
meye basladi gene, yanina geldi, dudaklarim uzatu. Filt-
reden suzulmus gibi, tertemiz, sicacikti solugu. Bir stire
opustikten sonra kalkt, canl, kivrak yuruyusuyle oda-
lardan birine gecti, omzunda bir yatakla yeniden salona
dondu, sominenin onune iki dakika i¢inde bir yer yatag:
hazirladi. Yuziunde o hep muzip gulimseme...

“Sen sominenin éninde sevismeyi severdin... Oz-
lemissindir.”

“Hem de nasil!”

Coskun kravauni ¢ikarirken, Selda eline kucuk bir
kagit uzatti, alinacaklarin listesiydi.

“Camim sarap kalmamis evde, bir sarap, biraz da
peynir, az da kuruyemis rica etsem senden.”

“Tabii, hemen canim!”

Selda'min uzatug listeyi aldi, paltosunu giyip disan
cikti. [ki yildir gelip gittigi bu mahalleyi, cevredeki ahs-
veris yerlerini, marketleri iyi biliyordu. Daha 6nce bir-
kag kez gittigi market sokagin basindaydh.
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Alacaklan ¢ok oldugu zamanlar file de veriyordu
Selda, elinde dolu file ile evinin ihtiyaglarim1 yuklenmis
bir koca gibi giriyordu Selda’'nin acuig1 kapidan. Mutfak-
ta kendisine yardim etmesini, salata filan dogramasim
isterken de boyle bir duyguyu yasamak istedigi belliydi.
Disandaki gunesli, aydinhik havaya karsin kis sogugu
kendini belli ediyordu. Gunes 1s1ldar, manda misildar,
dedikleri turden bir hava... Bu da Selda'nin lafi... Boylesi
sakalanni, halk dilinden beslenen tuslubunu severdi
onun. Daha baska sozlerini de amimsadi. Cok sevindigi
bir olay, hos bir firsat karsisinda da “kebap yaa!” derdi.
Uzun sure yer yuzunden birlikte olamadiklan ginlerin
birinde, gene bir parkta ya da arabanin i¢inde sevisecek-
lerini sanirken, lokantada yemek sirasinda, bekar bir ar-
kadasindan aldig1 anahtan1 gosterince; “Harikasin Cos-
kun, kebap yaa!” diye yasadig1 seving¢ inanilacak gibi
degildi. Elindeki anahtar birkag saatlik degil, 6mur bo-
yu ona bagislanacak bir evin anahtariyd: sanki. Eli se-
vingle sarap kadehine uzanmis, son yudumlan, arkada-
sindan aldig1 anahtar icin i¢mislerdi. “Kebap yaa!” diye
birkag kez yinelemisti bu sozu.

Bu gun de oyle, kebap yaa!

Gorusmedikleri su bes ay icinde ne yapti acaba Sel-
da? Baska erkekler tanidi mi, baska adamlar girdi mi
hayatina? Onun ayn bir ev tutmasini istedigi gunleri
amimsadi, hakk: olmayan bir seyi ister gibi ¢ekinerek
agmisti konuyu hep. Annesini her zaman ablasina gon-
deremedigi i¢in ev 6nemli bir sorun olmustu aralarinda.
Birlikte ka1 koca rolu yaparak emlakgileri dolastiklar
gunlerde Coskun gercekten isteseydi, baktiklar evler-
den birini tutabilirlerdi. Selda'ya belli etmese de, bu ko-
nuda onun kadar istekli olamamsti.
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Sokagin basindaki markete siparisleri almaya giderken,
gecmiste de hep keyif duymustu bundan. Kasanin ya-
nindan kiguk bir sepet aldi, saraplarin bulundugu ko-
seye yurudu. Kalecikkarasrm ikisi de seviyordu, sarap
se¢mek fazla oyalamadi onu. Biraz peynir, bol bol da
kuruyemis aldi, kasaya dogru donduginde, ekmek do-
labinin énundeki kadim tanidi, fakiilteden bir meslekia-
sitydl. Gormezlikten gelmeye ¢alisti, hi¢ duraksamadan
yurudiyse de, kadin arkasindan seslendi:

“Coskun Bey, bu ne dalginhik?”

Arkasinda da gozleri vardi sanki kadinin, 6ylesine
cin, oylesine uyanik biri.

“Aa, Saadet Hanim, gormedim, kusura bakmayin.”

Kadin, buralarda ilk kez gordugu meslektasini yu-
karidan asag soyle bir suzdu:

“Ayol Coskun, seni tanimasam, sevgilisiyle bulusa-
cak derdim, bu telas ne boyle? Hem sen buralara gelir
miydin?”

Bir yalan daha uydurdu:

“Teyzemler buraya tasindilar da... Onlara gidiyo-
rum.”

Karsisindakinin konusmasina firsat vermeden, ugtn-
cu yalani da buldu:

“Arabami kotu bir yere ¢ekmistim, telasim bu yuz-
den, kusura bakmayin...”

Kendisine yapisacak gibi duran kadindan birka¢ ya-
lanla ancak kurtulabildi. Tanrim, nasil bir kadindi bu
boyle? “Seni tanimasam,” diye 6ver gibi gorinerek, kur-
nazca lafi sokusturuvermisti. Saadet Hanim bundan bir
yil kadar once bolum baskaninin esiyle dostlugundan
yararlanarak universiteye ge¢mis, ardindan da ¢ok sa-
mimi oldugu bir bakan esini aym bélime aldirmist.
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Yanindan hi¢ ayirmadig bakan karisi sayesinde fakulte-
de, kariyerinin, konumunun ¢ok ustinde bir agirhg:
vardi.

Coskun zili ¢aldiktan sonra, gene kendisini kapinin
arkasina gizler gibi acti Selda. Birlikte mutfaga gegtiler.
Selda tirbusonu uzatti, sarabr acmasini istedi. Zaten her
sey hazirdi, mutfaktaki isleri kisa surdu, ellerinde birer
tepsiyle sominenin karsisina oturdular. Saraplar yudum-
lanirken, deminden beri neden kis kis gulduguni anlat-
ti Coskun. Saadet Hanim'in zekasi, sezgi gucu gergekten
Selda'yr da sasirtmisti. “Seni tanimasam,” diye kuskusu-
nu soyleyisindeki incelik, onun ne kadar zeki, yaman
biri oldugunu gosteriyordu.

“Allah kocasinin yardimcisi olsun,” dedi Selda. “Se-
nin boyle bir karin olsaydi, biz iki yih askin bir sure
boyle rahat gorusebilir miydik?”

“Goérusemezdik...”

Selda avucunda yuvarlayip durdugu findig1 agzina
atti.

“Sen esinin kiymetini bil! Gergekten anlamadigim
m1 samyorsun? Her kadin Saadet Hanim gibi pat, diye
insanin yizune vurmaz. Karin anhyor, seziyor bana go-
re... Geceleri ikide ugte evine gittigin gunler oldu... Bir
kadin anlamaz m hi¢?”

Sustu, elindeki kadehi inceliyor gibi dalip gitmisti.
Guluyor, guluimsemeye ¢alisiyordu, bir icagrisinin acila-
1 kansiyordu bu giulimsemeye.

“Hos, anlasa ne olacak? Biz anladik da ne oldu?
Keske ben de anlamasaydim, anlamazliktan gelseydim.
Vaktiyle bir roman okumustum, bir koylu kadin soyle
diyordu: ‘Bir dostum, bir postum.” O kadin gibi duzeni-
mi kursaydim, bir dost, bir post... Adam da disarida ne



halt kanstinirsa kanstirsin. Ama yapamadim. Aldatama-
dim, demek ki seviyormusum Mehmet Bey'i... Simdi du-
sinunce...”

Epeydir tamdig1 bu kadimin butin yanim kalan cum-
lelerini tamamlayabilirdi. En azindan dertlesirken, bu-
tun yanm kalan sozlerini tamamlayacak kadar tanimisti
onu. lki yih asan bir iligki... Kocaman vucutlanyla, kus-
lar gibi, incecik bir dal uzerinde bile sevisebilirlerdi, 6y-
lesine alismislard: birbirine. 1lk kez boyle agik konussa
da, onun kocasim kafasindan tam silip atamadigin za-
man zaman o da disunmustu. Kavgalarinda bir ¢ocuk
babasiyla nasil kavga ederse, dyle kavga etmis Mehmet
Bey'le... Evin iginde saklanacak yer aramis ¢ikardig
kavgalarda, bu yuzden de o kavgalarin higbirini kaza-
namamis. Adina kavga denebilecek bir olay1 ancak bo-
sanacaklarina yakin gunlerde, bir kez becerebilmis. Er-
keklerle tartisirken bile, bir ¢ocuk gibi hep gugsiiz du-
yumsamis kendini.

“Aman neyse, olan olmus, biz simdiye bakalhm...
Esin doktorasim bitirdi mi?”

Esiyle ilgili hep kisacik olmustu sorular. O da kisa
gegistirdi:

“Az kaldl, yakinda bitirecek.”

Kadehini sehpaya birakti, Coskun’un yanina geldi,
dudaklarini uzatti. Oyunu, cilveyi birakmis, kendini hig
cekmiyordu artik; yalmz dudaklanyla degil, butin bir
bedeniyle erkege sokuluyordu. Eskiden yapuklan gibi,
gene imece usuluyle, yardimlasarak soyunmaya basladi-
lar. Once kadinin yuvarlak omuzlar, sonra iri gogusleri
ciku ortaya. Opusurken, dillerinin birbirine dolandig:
bir sirada zil ¢aldi. Selda ayaga kalkti, Coskun onun yu-
zune bakarak ne yapmasi gerektigini anlamaya ¢alist.
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Aksamdan sonra gelecegini soyledigi annesi olamazdi
zili ¢alan.

Selda telassizdi, 6nemli bir sey yoktu sanki, zaten
simdiye kadar hi¢ olmamist da... Yesil kazagim giydi,
sutyensiz goguslerini kapatti. Coskun'a da alelacele gom-
legini, pantolonunu uzatarak salona yakin odalardan bi-
rinde giyinmesini istedi. Saklanacag odaya kadar eslik
etti ona.

“Biraz bekle burada,” dedi Coskun’a. “Onemli degil
canim!”

Anlayamadig), kisa siren bir konusma isitti Cos-
kun, bes dakika kadar saklandig) yerden ¢ikmadan bek-
ledi, seslere kulak verdi. Biraz sonra Selda geldi, “Onemli
bir sey yok,” diye gegistirdi Coskun'un sorusunu, elin-
den tutarak geldikleri yere ¢ekti. Merakini giderecek tek
bir s6z soylemedi. Bir sey sakliyor gibi tedirgindi sanki.

“Kapict miyd gelen?”

Yuzinde muzip, mahcup bir gilimseme, “Onemli
degil,” diye sarildi, dudaklarinm1 uzatt, gene ayn filtre-
den ge¢mis gibi temiz, sicak solugunu duyumsadi Cos-
kun. Ancak havada baska bir koku, muzip guluslerinde
anlam veremedigi bir tedirginligi vardi Selda'min. Hem
guliyor, hem telaslaniyordu. Dudaklarimi ¢ekince, ye-
mek masasindaki sandalyelerden birine asilmis kalin
kumash, devetuyu kabam gordu.

“Bu ne, kimin bu?”

Rahat gorunmeye ¢alissa da, yuzindeki mahcubi-
yet, bir turlu ge¢cmeyen tedirginligi agik¢a belliydi. Du-
daklarim uzatmis, Coskun'un opmesini bekliyordu.
Coskun uzaklasti ondan, bir koseye atuig: ceketini ald.

“Sen ne yapmak istiyorsun?”

“Hani konusmustuk ya daha énce...”
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“Ne konusmustuk?

“Haurlasana, birlikte bir film izlemistik burada...
Biz de deneyelim demistik. Lutfen giyinme hemen...”

Sandalyede asili duran kabana bir daha baku, genis
omuzly, iri yan bir adamin sirindan ¢ikug: belliydi.
Sahibi su anda, odalardan birinde belli ki Selda'nin bir
isaretini bekliyordu. Buyuk bir olasilikla da kocaman
dubleks evin st katina ¢itkmisti. Her an adamla karsila-
sacakmus gibi gozlerini yukandaki odalara giden ahsap
merdivenlerden alamadi. Eskiden kendini bir aval gibi
duyumsadig1 bu kocaman evde, ilk kez bir ava donustu-
gunu dusundi. Ondan ilgi, anlayis bekler gibi bakiyor-
du Selda, saka degil, kararhyd isteginde. Kabul etmesi
i¢in yalvarmaya bile hazirdi Coskun’a. Onu iki kez elle-
riyle ittigi igin ¢ok istedigi halde sokulmaya ¢ekiniyor-
du. Iki yil askin bir sure deliler gibi sevistigi kadinla,
degil bir baska adamla birlikte, sandalyede duran kaba-
nmin onunde bile sevisemeyecegini anlamisti. Utangag,
cekingen gorunse de onu kigkirtmak i¢in bos durmu-
yordu Selda, ustundekileri birer birer ¢ikarip anyordu.
Soyundukga eski guzelliginden bir seylerin eksildiginin
farkinda degildi. Yerdeki kravauni aldiktan sonra kapiya
dogru yurudu Coskun, portmantonun askiligindaki pal-
tosunu ¢ekti aldi. Selda son bir umutla memelerini gos-
terdi ona, bak, dedi, bak! Coskun, boynunu bukerek
yapamayacagim anlatti. Hayatunda ilk kez, boyle guzel
bir kadina doymus gibi bakt. Butiun kadinlara doymus
gibiydi. Selda hizla oturdugu uglu koltuktan kalkt, ka-
bam alip havaya kaldird:

“Bu kaban bir kadinin mantosu olsayd, boyle kag-
mazdin degil mi? Sen bir kadin olmasini istemistin her-

halde?”



Kapiya yaklasinca Coskun kendini biraz daha gu-
vende duyumsadi, kolayca ¢ikabilecegi bir yerdeydi.
Son bir kez daha baku Selda’ya, ondan sogumak, onu
unutmak eskisi kadar zor olmayacakti. [ki yildir tutkuy-
la baglandig1 kadin, ilk kez bu gun soyundukga ¢irkin-
lesmisti gozinde. Gene de incitmemeye, asagilamamaya
cahsti cikarken; beylik veda sozcukleriyle, ama kipkir-
miz1 bir yuzle aynldi evden.

Apartmanin merdivenlerini indi. Gordugune inanami-
yordu. Insana saka gibi geliyor ama, gercekti, kadin iki
erkekle sevismek istiyordu. O devetuyu kabani herhalde
hi¢ unutmayacak... Sahibi her kimse, iri kiyim biri ol-
maliydi, kendisinin yapamadigini yapmaya goénulla olan
adam1 omru boyunca merak edecekti. Oralardan ayml-
mak, uzaklasmak istemedi. Cok az insan giriyordu bu
gun saskinlik icinde ¢ikugl apartmana. O kabani nere-
de, kimin ustinde gorse, yuzlerce insan iginde bile ta-
niyabilirdi. Cikmadan, Selda'dan ¢ok kabana bakmisti.
Bir de adamin kap1 onundeki sar1 ayakkabilarina...

Karg1 kaldirima gegti, bazen yiyecek bir seyler aldig)
guzel, sakin bir pastane vardi karsida. Cam kenarina,
Selda’larin evini rahatga gorebilecegi bos masalardan bi-
rine oturdu. Disanisi gunesli, aydinhkti. Epeydir ne yag-
mur, ne kar yagmisti, sokaklar yaz gunlerindeki gibi to-
zacak kadar kuruydu. Pastanede kendisinden baska iki
cift daha oturuyordu. Uzun boylu garson neden sonra
gordu Coskun'u, siparisini almak igin geldi.

Burada ne kadar oturacak, bilemiyordu. Cok heye-
canl bir filmin basindayd: sanki; daha ilk basta ¢arpic
bir olayla seyirciyi koltuguna oturtan, cinselligi iyi kul-
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lanan usta bir yonetmenin elinden ¢ikmus bir filmin hem
seyircisi, hem kahramam gibi goériyordu kendini.

Bir sinema perdesine bakar gibi bakiyor kars: apart-
mana. Yalmz kendisinin gorebildigi karsidaki perdeden,
hayat1 bir sinema filmi gibi geciyor.



tki

Sonunda hep kipkirmiz1 bir kuyuya bakarlardi onunla.
Selda, vereceklerini, alacaklarini da diyebiliriz buna,
bir siraya koyuyordu sanki, her sey o siraya gore yuru-
yordu. Sakatlanmis bir sporcuya eski gucunu yeniden
kazandirmak i¢in uygulanan bir program gibi, yapacak-
larin1 asama asama, birbirini tamamlayan, birbirini
destekleyip hazirlayan bir duzen iginde istiyordu Cos-
kun'dan. Hepsinin énceden hazirlanmis bir sirasi vardi
kafasinda. Porno filmler getirmesini iliskilerinin dor-
duncu ayina girerken istemisti. O filmler nerede satlir,
kimler alir, kimler seyreder, bilmiyordu. Saticidan ko-
layca isteyebilir miydi acaba? Hangi sozlerle nasil iste-
necegini de bilmiyordu. Tahmin ettigi gibi ayn bir dili
varmis bu islerin. Ayrica tahmin edemeyecegi kadar da
ulkemizde yaygin, buyuk bir sektormus porno... Aktor-
lugu birakuktan sonra mahallelerinde kuguk bir duk-
kanda video filmleri satan arkadasiyla biraz konusunca
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anlamisti bunlan. Toplumun bu konularda sandig ka-
dar saf olmadigim 6grenmisti.

Arkadasindan 6dung aldig) kaseti gosterdiginde Sel-
da, buyik bir armagan almis gibi sevinmisti. Cok pahal
mucevherler bir kadim ancak bu kadar sevindirebilirdi.
Sabirsizlandig halde hemen koymamist videoya.

Once yemek masasina oturmuslardi. Kocaman sa-
lonun bir kosesindeki masada iki kisiydiler, her zaman
Coskun'un karsisina otururken, o gun yanindaki san-
dalyeye oturmustu. Basi omuzlarina yakin, kedi gibi so-
kulmustu. Sanki bu da haftalara, aylara yaydig1 progra-
min bir pargasiydi. Masa onun elinden ¢ikmis bol etli
yemeklerle, salatalarla, mezelerle donanmist.. Karisina
benzemiyordu Selda, i¢kiyi seviyordu, lokantalarda kar-
silastig1 turden, biberli, yogurtlu mezeler de hazirlamis-
t. Soguguyla, sicagiyla, sosuyla, susuyle zengin bir sofra
vardi onlerinde. Masanin ortasinda ¢igeklerin yaninda
yanan iki mumla birlikte 15181 duvarlara vuran aplikler,
abajurlar aydinlatiyordu salonu. Igten dubleks evin ma-
saya uzak olan taraftaki duvarlan, camlari, perdeleri
epeyce yuksekti. Yesil, kadife perdeler insan kolunu
zorlayacak kadar agir gorunuyordu. Evin ka¢ odah ol-
dugunu uguncu doérduncu gelisinde 6grenebilmisti Cos-
kun. Selda'nin annesi evdeyken yaptiklan kagcamaklarda
en cok giristeki hizmet¢i odasindan yararlanmislardi
Yash kadindan saklanmak i¢in uzun perdeler bile isleri-
ne yaramistl. Bu kocaman ev, i¢indeki esyayla birlikte
bosandig1 kocasindan, Mehmet Esercioglu'ndan kalmis-
ti ona. Uzun perdelerin bir tarafinda, tavana yakin bir
yerdeki agikliktan lacivert gokyuzu, 151l 1511 birkag yil-
diz, ulu bir agacin dallan gérunurdu.
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Ankara'min kuru gegen, soguk bahar aksamlanndan
biriydi. Apliklerin, abajurlann, mumlann koca salona
obek obek dagilan aydinligina, perde araliligindan sizan
ayis181 ayn bir hosluk katmisti. Arada bir mutfaga gidip
gelen Selda'nmin gozleri 151l 1s11d1. Onu ilk tanidiginda ne
kadar durgun, dalgindi bakislari. Aslinda Coskun da
ondan farksizdi, iki yenik insandilar o gunlerde. Selda,
“Seni tanidigimda parga pargaydim, her par¢am topla-
din, beni yéniden onardin,” diye anlatiyordu duydugu
mutlulugu. Sik sik yinelerdi bu s6zinu. O gun de buna
benzer sozler soylemisti. Gergekten de eski donuk, dal-
gin bakislari yoktu. Opusirken yuzindeki ayva tuyleri
cogaliyor, yer degistiriyordu sanki. Sevisirken yorulmak
bilmiyordu. Bunlarn yasarken, bu guzel kadini nasil ka-
zandigini, nasil elde ettigini dusunuyordu. Yasadiklan-
na inanamiyordu bazen. Evli olmak gibi 6nemli bir enge-
li gormeden baglanmisti kadin ona, evliligini hi¢ umur-
samamisti sanki. Evli olmak, erkekte aradig1 bir meziyet
miydi yoksa? Gene burada, bu buyuk evde ilk gecele-
rinde soyunurlarken, Selda'nin ustundeki son giysisi el-
lerinden yere disunceye kadar hep bir terslik olacagini
ya da onda bir eksik, bir kusur bulacagini disanmustu.
Bir kazadan kalma yara bere izleri bile gelmisti aklina.
Bunun tersini, kadinin kendisinde bir kusur bulabilece-
gini de dusunmustu. I1k gun aklindan boyle tuhaf seyler
gecmisti. Oysa soyundukega, san sar, kiguk taylerin
susledigi vicudu iyi bakilmis bir bahge gibi ¢ikmisti or-
taya; cennetin butin meyveleri tamdi, gézune ilisen son
meyve ise yarisi 1sirilmis mor bir erik gibi duruyordu.

Yemekten sonra uglu koltuga ge¢mislerdi. Televiz-
yon karsilarindaydi, kaseti tekrar eline alinca heyecan-
land Selda, videoya koyduktan sonra Coskun’un yanina
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oturdu. Cok bayag bir porno degildi izledikleri, dizgun
bir sinema filmine de benzemiyordu. Bo Derek bir Arap
seyhiyle sevisiyordu, Sakalli Arap kadinin uzun bacak-
larina bal dékuyordu. Filmde goérdikleri butun cinsellik
de buydu aslinda. O giin -ya da boylesi zamanlarda- Sel-
da ile neler konustuklarin1 animsamaya ¢ahisiyor simdi.

“Bizim sokakta satilan porno bu kadar olur!” diye
gulmustu Coskun.

Bu konularda ¢ok deneyimsiz gérunmuyordu Selda.
Bu tur filmleri yash kocasiyla epeyce izlemis olmaliyda.

“Yoo, fena degil...”

Bir baslangi¢ olarak evet, fena degildi. lleride daha
iyilerini getirecegine dair s6z vermisti.

Aksam eve gelirlerken, Botanik Bahgesi'nden birlik-
te topladiklan1 ¢am kozalaklanyla Selda somineyi yak-
.mis, onune bir de yer yatag: sermisti. Yastiklarin yanina
soyulmus, dilimlenmis meyve tabaklari, bir rulo tuvalet
kagidi da koymustu. Séminenin atesi guglendikge, kizil
renkler yatagin beyaz ¢arsafinda oynuyordu. Sémine kar-
sisinda ilk deneyimleriydi. Selda sevisirken bulundukla-
rn mekanin 1s1g1na bir sinema yonetmeni gibi 6nem ve-
riyordu, 1s1iklardan bir ikisini daha sondurmustu; somi-
nenin 6nunde atese yakin bir yerde soyunurken,; sirtina,
dik kalgasina, yuvarlak omuzlarina kizila ¢alan isiklar
vuruyordu. Ustlerinde kalan son giysileri 6pustrken at-
tilar. lkisinin de kollari, bacaklari, dudaklari, dilleri,
sesleri, sicakliklari, yatagin disinda kalan giysileri gibi
birbirine kansti. Saglar birka¢ kadina yetecek kadar
gurda Selda’nin, iki ¢iplak vicudun ustinde savrulup
duruyordu. Agizlanndan ¢ikan kisa, sicak sozler birbi-
rinin gururunu oksuyordu. Adlarim soylemek bile bu-
yuk bir istek uyandinyordu ikisinde de... Kendini mutlu
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eden birinin adim baska turlu soyliuyordu insan; ya da
kulaga farkh geliyordu, her zaman isittikleri gibi degil-
di. Cok uzun sire ihmal edildigi belliydi kadinin, bir
agigy, buyuk bir boslugu kapatiyordu sanki. Hakk: ve-
rilmemis ya da hak ettikleri elinden alinmis, yarali, ye-
nik bir kadin... Coskun da yenikti, bir baski duzenini
arkasina almis bir zorbaya yenilmisti. Kadin yenildigi
adamdan “yetim canavarn” diye s6z ediyordu. Kocasim
elinden alan kizin da babasi yokmus. Mehmet Eserci-
oglu'nun isi, hep babasiz kizlarla... Coskun da yenildigi
dekandan “Camur” diye s6z ediyordu, herkesce bilinen
lakabi buydu dekanin.

Kadin erkegin ustune ¢ikmisti, hafif¢e inip kalki-
yor, kalgasini saga sola oynatarak kuguk kimilularla
usulca oturuyordu ustune; sicacik, etten bir kelepgeyle
sariyor, kendine baglyordu adami. Saga sola savrulsa
bile kopup ayrnilmiyordu. Sonunda bir dans6z kivrakli-
giyla dizlerinin ustinde dans eder gibi kendini 6ne ar-
kaya atmist1, hepsinden daha guglu gelen kasilmalarla,
zevk dalgalanyla, ¢igliklarla, once yuksek, ardindan ki-
silan inlemelerle Coskun'un ustine yigilivermisti, parca
parca olen bir yilan gibi kuguk kimilulan epeyce sur-
mustu. Sirtindaki ayva tuyleri arkadan vuran 1s1g1n igin-
de altn gibi parliyordu, sapsan tiller i¢indeydi viicudu.
Yorgunluguna karsin, son gucunu birka¢ 6pucuk i¢in
kullanmis, bu épuctklerle her seyin istediginden de gu-
zel oldugunu anlatinmisi adama. Hemen kalkmiyordu
yataktan. Sicak ekmegin ustine surilmus tereyag: gibi
adamin ustine yayiliyordu. Sicacik vicudun ustine si-
vanmisti adeta, hemen ayrilmalan zordu. Neden sonra
yavas¢a basim kaldirmis, yasugin yanindaki tuvalet ka-
gidina uzanmisti, buyucek bir par¢a koparip hem ken-
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dini, hem adami temizlemis, kopardig: ikinci pargay:
beyaz bir fiyonk gibi bacaklarimin arasinda birakmisti.
Sonra yeniden erkegin sogumakta olan gogsune uzan-
misti. Kimildamasini, uzaklasmasini istemiyordu. Ara-
digr huzuru erkegin ¢iplak gogsunde bulmus gibiydi.
Oturdugu pastanede bunlar dustunurken, neler konus-
tuklarini, bu sevismelerde ona ne soz verdigini animsa-
maya ¢alisiyor Coskun.

“Cok mutluyum sevgilim!”

Yasadiklannin bir benzeri olamayacagini dusunu-
yordu ikisi de... Bu sadece ikisinin yaratabilecegi bir
iliski gibi geliyordu onlara. Meyvelerini yerken ikisinin
de cenesi acilird1. Gene bir keresinde;

“Ne dusuniyorum, biliyor musun?” demisti Cos-
kun.

“Ne dustunuyorsun?”

“Boyle bir kadin bir erkek nasil birakir?”

“Eski kocamdan mi s6z ediyorsun?”

“Evet, senin yetim canavarindan s6z ediyorum.”

Erkegin ustune sicactk ekmege surilmis tereyag:
gibi yayllmis kadin, yavas yavas toparlanmus, eski haline
déonmusti.

“Anlattim ya, geng birini buldu... Bu kadar basit!”

“Cok mu gengti?”

Boylesi ayrintilar1 sormal miydi? Neyse ki sorula-
rindan sikilmiyordu Selda.

“Benden on dort yas, kocamdan yirmi yedi yas geng
bir kiz. Gengligiyle ald1 kocami elimden.”

Onu guldurmeye ¢alisti Coskun:

“Bu agiklamadan giizel bir OSS sorusu ¢ikar. Bu du-
rumda kocanin kag yasinda oldugu sorulabilir 6rnegin.”

“Kendi yasimi da soylemem gerekir bu durumda.”
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“Sen otuz sekizindesin, biliyorum. Otuz sekizden
on dordu ¢ikar, yirmi dort; bu kizin yasi... Yirmi dorde,
yirmi yedi ekle, kag olur?”

“Elli bir...”

“Eski kocan da elli bir yasinda...”

“OSS'de boyle sorular sorulsa, gengler zevkle ¢ozer-
ler, hem de hayat tecrubesi kazanirlardi.”

Gulmesi hosuna gitti, saglarim oksad1 Selda’nmin.
Gozlerine bakiyordu onun, boyle konusmalar daha 6n-
ce gozyasiyla bitmisti, bir iki kez olmustu bu. Gozyasla-
1 hep yanaklara akar, ilk kez ¢iplak bir vicuda akan goz-
yaslar1 gormustu. Puruzsuz gerdamim da ge¢mis, meme-
lerine dogru inmisti bir keresinde. Coskun ¢ok etki-
lenmisti bundan, yeni bosanmis bir kadinla sevisen er-
kekler, herhalde bilirlerdi bunu. Aruk aglamiyor Selda,
soz verdi Coskun’a, aglasa bile, yalmz yanaklarina aka-
cak gozyaslar. S6z verdi Coskun'a. Artik s6ziunde du-
ruyordu. Kocasini unutmus gorunuyordu.

lkisi de gozlerini kapamislard, kizila ¢alan bir ka-
ranhgin i¢inde uyur gibiydiler. I¢inde atesler yanan de-
rin bir kuyunun kizil karanhgina bakiyorlardi. Kipkizil
bir sis i¢indeydi bakuklar1 derin kuyu. Kirmizi bir bas-
ketbol topu gibi, bu kizil boslugun ustinde kugucik si-
yah noktaciklar, kabarular vardi.

Selda ile tamistigy gunleri dusunuyordu Coskun.

Sonunda hep kipkirmiz: bir kuyuya bakarlardi onun-
la.
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Savcihiga su¢ duyurusunda bulunmay: dusundugu gin-
lerde, son bir kez daha konusmak istemisti dekanla. Da-
nistay kararin1 uygulamadig igin savcihiga sikayet ede-
cegini soyleyip ¢ikacakt odasindan. Yasa dinlemeyen,
hukuka saygisiz bir zorbayla ugrasiyordu. Baska nasil
korkutabilirdi ki onu? Doévmekle, 6ldirmekle korkuta-
mazdi ya... Aslinda bunlar da gegiyor aklindan, koskoca
dekani dovmeyi bile dusunmusti o gunlerde. Akil da-
nistigl en sessiz arkadaslan bile, dov su adami, diye
akillar vermislerdi. Her gorusmelerinde yakasina saril-
mamak i¢in kendini zor tutmustu. Bazilarinin “sanat¢i
parmag” dedikleri uzun, ince parmaklan disinda, hicbir
silaha basvurmadan, bogazina sarihip bogarak canin al-
may1 bile dusiundu dekanin. Oldirmenin bir tadi varsa,
silahla degil, ancak elleriyle, parmaklanyla duyabilirdi
insan bunu. Haksizhik, hukuksuzluk, éfke, nefret, bun-
lar bir araya gelince, elini, ayagini, dizini, yumrugunu,
dislerini, en zayif organim bile yaninda keskin bir silah
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gibi tasiyor insan. Haksizhiga duyulan o6fke, her uzvu si-
laha doénusturebiliyor. Ortalikta katil az olsa bile, bin-
lerce, yuz binlerce insan bir cinayeti kurgulayarak yasi-
yordu. Kafasinda dekam oldirmeyi kurarken, kiz1 Elili,
karis1 Melike'yi dusunmis, bu korkung¢ plan1 unutmaya
calismisti. Kag kez dekanin yakasina gitti gitti geldi elle-
ri. Onun yuzinde gorecegi aci, icindeki ofkeyi dindirir
miydi acaba? Hep bu soruyu sordu kendine.

Dekan engellemeseydi, simdi Paris’te, bir universi-
tede ders veriyor olacakti. Ayrica doktora yapacakt
orada. Nerdeyse pasaport islemlerine basladig1 gunler-
de, son anda isine sokulan bir ¢comakla hayalleri suya
dustu. Yillardir duslerini kurdugu tulkeye gidemedi.

Bunlan yasarken, bir yandan hayatin1 da sorgulu-
yordu. Hangi yanhslan yizunden isleri iyi gitmiyordu?
Koca bolumde tek bir hocay1 sevdi, yalmz onun bilim
yaptigina inandi, onunla iyi iliskiler kurdu, onun odasi-
na girdi, evine ugradi, ¢ayini, kahvesini igti. Ve erken
oldu Ilkin Bey, butun iyiler gibi ¢ok yasamad:. Bir pros-
tat ameliyatindan sonra bozulan saghg1 dizelmedi. Uni-
versitede boylesi kayiplar, 6len insanin yakinlarinin, ka-
risinin, ¢ocuklarinin, yalmz onlarin degil, yaninda yeti-
sen asistanlarinin yazgisini da degistiriyordu. Universi-
tede boylesi olumlerde ¢6mezler yetim ¢ocuklara doner-
ler, kendilerine sahip ¢ikacak baska profesorler ararlar.
llkin Bey 6lunce yetim ¢ocuklara dondi Coskun. Baska-
larina 1sinamad, higbir profesore yanasmadi Oysa llkin
Bey'in daha saghginin bozuldugu gunlerde; “Aleti fazla
calisuirmaktan!” diye prostatiyla dalga gecenler, meza-
rinda sahte gozyasi dokenler bu isi ¢ok kolay kivirdilar.
Eski hocasina atip tutarak yenilerini kazandilar, kendi-
lerine yeni hamiler buldular.
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Universitede ters giden islerini bu 6lume baghyor-
du, Ilkin Bey oldukten sonra ayni isyerinde ¢ahsiyor gi-
bi duyumsamad: kendini. Ilkin Bey o6ldukten sonra ¢ok
kolay gibi gorunen engelleri asamadi. Oysa kimler gidip
gelmedi yurtdisina, sira ona gelince bahaneler buldular,
engeller ¢ikardilar. Damistig1 butun hukukgular, basta
Korkmaz Bey, ona hak verdi, Danistay’a kadar gitti is,
ancak davayr kazanmas: bile ise yaramadi, karan uygu-
lamadilar, agik¢a sug islediler. Bunlan yasadik¢a anladi
ki, universitede ¢comezler, kendilerini destekleyen hoca-
larinin gucuyle bir yere varabilirlerdi ancak. Eskiden
bayramlarda evine gelip giden konuklar arasinda asis-
tanlar, ogretim uyeleri ¢oklukta olurdu. llkin Bey 6lun-
ce, o konuklar bile azaldi. Universitede boylesi ince he-
saplarla yuruyor isler. Bu ince hesaplar bilmeyenler su-
rekli tokezlemeye yazgihlar. Ug yil oldu llkin Bey éleli,
onu ne ¢ok anyor! Cok erken yitirilmis bir babanin ac1-
sim1 biraku yureginde. llkin Bey yasasayd, universitenin
bu yeni haline dayanabilir miydi acaba? Vaktiyle se¢im-
lerde iki ug oy bile alamayan ya da baska universiteler-
den getirilen profesorlerin bu yeni déonemde dekan ya
da rektor oldugunu gérmek, o duyarh insam kim bilir
nasil kahrederdi? Erken 6lumun tek avuntusu da bu za-
ten...

Igeride konugu oldugu i¢in hemen makamina gire-
memisti dekanin, sekreterin yaninda bekleyen iki ziya-
ret¢ci daha vardi sirada. Davadan once de sonra da, tuni-
versitede kapisinda beklemedigi makam odasi kalma-
mistl. Guler yuzlu bayan sekreterlerin ¢igekler i¢indeki
odalarinda, maroken koltuklarda sirasin1 bekledi. Her
makama icinde bir umutla atti adimini. Her yolu dene-
yen, bosanmay son ¢are olarak goren esler gibi, Danis-
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tay1 son care olarak gormustu. Kazandi da davayi, ama
karan uygulamadilar...

Dekan sekreteri o gin kaygiyla sizmustu yuzind,
uygulanmayan Danistay karan i¢in geldigini biliyordu.
Konuklariyla konusurken bile g6z ucuyla hep Coskun’u
sizmustu. Kugucuk simler serpistirilmis gibi ¢iller vard:
kizin guzel yuzunde. Bir seyler olacagini, bunca gelip
gitmelerin ardindan bir guralta kopacagini anlamis gibi
bakiyordu. Kizcagiz kendine gelen sicak ¢ay1 ona ikram
etti. Insan boyle zamanlarda bakmal aynaya, sekreter
kizin bakislarindan belli ki, yuzi hig iyi gérinmuyordu.
Sirasini bekleyenler arasinda yasi geckince bir dogent
hanim da vardi. Sabahat Hamim'in incir ¢ekirdegini dol-
durmayan sorununu bir kez daha dinledi ¢ayini igcerken.
Caya seker yerine kinin konmus gibi, her yudum zchire
dondu agzinda; kadini dinledikge midesine, karmina
kramplar giriyor, boynunda kasilmalar oluyordu. Saba-
hat Hanim" dinlerken, ne tuhaf, kavga etmeye geldigi
dekana bile acidi. Tanrim, nelerle ugrasiyor insanlar!

Dogent hanimin 6nune gelene tekrar tekrar anlatug:
olay, basit bir oda sorunuydu. Universitelerde sonu gel-
meyen oda kavgalarindan biri... Fakultedeki son oda
operasyonunda Dog. Kadriye Hanim'la ikisine ayni1 oda-
y1 vermisler, alt katlarda merdivenleri az, yasina, agn-
yan dizlerine uygun bir yerde, ustelik buyikg¢e de bir
oda... Bunlara higbir itiraz1 yok Sabahat Hanim'in. Aruk
iki kisilik odada oturmay: 6teki dogentler gibi o da ka-
bul ediyor. Sabahat Hamim, fakulte sekreterinden anah-
tar1 almis, yeni odasina gegip iki masadan birini segip
oturmus, kitaplarini, sozluklerini koymus, Kadriye Ha-
nim’a da karsidaki masa kalmis. Yeni oda arkadasi boyle
bir se¢ime karsi ¢ikmis, kalin camh gazlugunu gostere-
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rek, gozlerinin bozuk oldugunu, 15181 soldan alan bir
masada, yani Sabahat Hanim'in erken gelip segtigi ma-
sada oturmak istedigini soylemis. Ayol, benim de gozle-
rim bozuk, demis Sabahat Hanim, ¢antasindaki gozluk-
lerini gikanp gostermis. lkisi de isteginde 1srarh, karar-
l1... Lkisi de birbirine gozluklerini gosterip duruyor. Tar-
tisma epey uzamis. Sonunda, yazi tura atalim, demis
Kadriye Hanim. Olay1 hep kizgin, sinirli anlatan Sabahat
Hanmim, bu yazi tura konusuna gelince gulmesini tuta-
miyor. Anlattiklarimin tek gulung yam burasi gibi goru-
niyor ona. Sansina ¢ok mu guveniyor nedir, tamam,
olur diyor, yazi tura atalim... Birden bos bulundum, di-
ye anlatiyor bu hatasini. Yaz1 tura sonunda 15181 soldan
alan masay1 Kadriye Hanim kazamiyor. Sabahat Hanim
ne yapacagini sasiriyor o gun, yeni odasina girmek bile
istemiyor. Bir kumar oynamis gibi su¢lamyor, kiziyor
kendi kendine... Omriinde pisti bile oynamamis bir ka-
din, hayatinin bu en buyik kumarina ¢ok kiziyor. Aym
gun bu sikinuyla kahve i¢mek icin ugradigy arkadasla-
rindan biri ona akil veriyor: Bu islerin yaz tura ile degil,
kideme gore ¢o6zumlenmesi gerektigini anlatiyor. Bunun
cok eski bir devlet gelenegi, bir birokrasi adabi oldu-
gunu soylayor. Sabahat Hanim, sorunu yeni oda arka-
dasiyla bu bilgiler 1s1g1nda bir kez daha konusmak isti-
yorsa da, Kadriye Hanim yerlestigi masadan kalkmaya
hi¢ yanasmiyor. Karsisindakini dinlemiyor bile, yaz1 tu-
ra ile kazandig yeni masasina ¢ivilenmis gibi gin boyu
kimildamiyor yerinden, ertesi ginler de sabahin korin-
de gelip 15181 soldan alan masaya oturuyor.

Son zamanlarda universitedeki en buyuk sag-sol
kavgasi olarak anilan bu olayi, dekan sekreterinin ya-
ninda sirasim1 beklerken bir kez daha dinlemek iyice si-
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nirlerini bozmustu. Guzel demlenmis iki sekerli ¢ay bile
zehir oldu agzinda. Kadin kargisindakinin sikintusindan,
derdinden habersiz, kidemiyle ilgili dekana sunacag
belgeleri de gosteriyordu. Bu kadinla karsilasmamis ol-
sayd belki biraz daha sakin girebilirdi dekanin odasina.
Aylarca ugrasug) dava yuzanden sinirleri iyice altust
olmustu.

Butin girisimleri bos, sonugsuz kalmis, sadece yor-
gunluk getirmisti ona. Arada bir yazistug), bayramlarda,
yilbaslarinda kartlarini aldig1, agabey gibi sevdigi bir ar-
kadasi vardi Istanbul'da, universite disinda kendini ye-
tistirmis iyi bir arastirmaciydi. Bilimsel kongrelerden bi-
rinde tamsmuislar, siki bir dost olmuslardi. Ona son yaz-
digi mektuplardan birine pul yapistirmayr unuttugu
halde, mektup gene de yerine ulasmisti. Dahasi imza da
atmamis mektubuna. Belki posta gorevlileri de dalgindi-
lar ya da arada bir boylesi unutkanliklar1 hos goruyor-
lardi. Arkadasi pulsuz, imzasiz giden mektubundan
onemli bir sorunu oldugunu anlamisti. Aman haa, di-
yordu yamitinda, kendine dikkat et! Dalginhg yuzin-
den araba altinda kalan bir arkadasim anlatuktan sonra,
sorununun ne oldugunu yazmasini istiyordu. “Esinle, ev-
liliginle ilgili bir sorun mu yoksa?” diye bitiriyordu mek-
tubunu. Ug kez evlenip bosanmis birinin aklina baska
ne gelebilirdi ki? Anlaula anlaula olgunlasmis, demlen-
mis, en dogru sozciklerle islenip kurgulanmis bir oyku
gibi, kivrak, etkili bir dille yasadiklarini Sina Bey’e de
yazdi. Ankara'dan sonra Istanbul'daki bir dosta da... Da-
nisma Meclisi uyesi enistesinin bir yardimi olup olama-
yacagini da sordu. Bazen boyle kendiliginden, hi¢ aklin-
da olmayan yerlerden yardim istiyor, ardindan da pis-
man oluyordu. Sina Bey, Damisma Meclis’i uyesi eniste-
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sine ablasi araciligiyla ulasiyordu belli ki... Ilkin ona ag-
mis konuyu, ablasi kocasina soylemeye bile yanasma-
mus; “Arkadasinin da bilemedigi bir is olabilir isin i¢in-
de,” demis. Demek ki insanlar yasadiklarinin, basina ge-
lenlerin gercek nedenini bilemiyordu. Eskilerin deyisiy-
le “hakiki nedenlerle” “zahiri nedenler” birbirine karns-
yordu. Toplumda ¢ok yaygin bir kani, derin bir kor-
kuydu bu... Sonugta bosa ¢ikan bu girisiminden de pis-
man oldu. Génullu olarak avukathgini ustlenen Dog.
Korkmaz Bey disinda kimseyle konusmayacaku oysa.

Cok kotu gunlerde, zor gunlerde hak ariyordu. Bek-
lenen temizligin ilk ornegi on guin 6nce yasanmisti fa-
kiiltede. Bir asistan arkadasinin isine son vermislerdi.
Oyle etkilendi ki olaydan, belki de ilk kez kendi soru-
nunu unuttu, kigumsedi. On gunden beri arkadasinin
hali gozlerinin 6ninden gitmiyordu. Maas guniydu o
gin, uzun maas kuyrugunun en oninde bir seyler ol-
mustu, isler bir siire durmus, basta mutemet olmak tze-
re siranin basindakilerin yuzu birden degismisti. Ne ol-
dugunu anlamak igin bazilan siradan ¢ikip 6ne dogru
yuruduler. Asistan Umut Sayaci, isine son verildigini
maas kuyrugunda, sira kendisine geldiginde mutemet-
ten 6grenmisti. Bordroyu imzalamak igin ¢ikardigy ka-
lemi elinde duruyordu. O sahneyi girkinlestiren ne ¢ok
ayrinti vardi. Umut Sayaci duyduguna inanamiyor, sap-
sar bir yuzle saga sola bakiyordu. Basim sallayarak bir
seyler soylemeye ¢alisti:

“Nasil olur, bir yaziyla 6nceden bana bildirilmesi
gerekmez miydi?”

Onu sevenlerin de sevmeyenlerin de kam donmus
gibiydi, onunla karsit dusuncede olanlar biraz daha ¢ok
suclandilar. Herkesin icinde zavallh bir duruma dusi-
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rulmustu asistan Umut Sayaci... Ya da bir kahraman...
Fasizmin korktugu, ¢ok 6nemsedigi biriydi demek ki
o... Birka¢ arkadasi1 yanina dusup onunla birlikte deka-
na gittiler, oradan 6grendikleri de mutemedin soyledik-
lerinden farkh degildi. Umut Sayaa1 ayhgiyla yasayan
her insan gibi yapacag1 harcamalarin bir listesini ¢ikar-
mis, alacagl (yani alamadigl) ayhgina gore ayarlamist
butgesini; 6demesi gereken borglan, kiras, aidat, tak-
sitleri vard1 onun da... Kitap kurduydu, bor¢lu oldugu
bir kitapgis1 bile vardi. Bakkala, kasaba degil, kitapgiya
bor¢lananlardandi o da... Kis yaklasiyordu, manto sézu
vermisti kizina, kansiyla bir yerde evlilik yildonumleri-
ni kutlayacaklardi. Maasim almaya geldiginde bu har-
camalarn kuciik bir listesi vardi cebinde.

O sahneyi ¢irkinlestiren daha bir suru aynntu...

O ginden beri Coskun’un odasina gelip giden og-
rencileri hem kendi durumlarina, hem hocalarinin du-
rumuna uzuluyorlardi. Sinavlarinda ¢ok zorlanmaya-
caklarim dusunerek; “Ad bile Umut!” diye sakalar yap-
mislardi onun dersini secerlerken. Adi bile Umut... Baz1
adlardan bile rahatsiz oluyorlar... Oysa 6gretmen babasi
¢ok dusunerek koymustu adim, ¢ogu ogretmen ¢ocuk-
larinin adi gibiydi onun adi da: Umut, Bans, Ozgir,
Kurtulus... Umut etmek, barnistan, 6zgurlukten, kurtu-
lustan soz etmek yasakti. Dekanla kavga cttikleri o gu-
nin sabahinda Umut'un birkag¢ 6grencisi gelmisti oda-
sina. Once hocalanyla ilgili yeni bir haber almaya ¢alisi-
yorlar, sonra kendi durumlarin1 konusuyorlardi; bazila-
n ise ¢coktan unutmuslardi isine son verilen hocalarini...
Igleri ofkeli, kizgin olsalar da, nedense hep guliyordu
bu ¢ocuklar. Gene kolay bir hoca anyorlardi kendileri-
ne. Sonra hocalarini unutturacak baska sorunlan da var-
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di; YOK'un yeni duzenlemesiyle birinci, ikinci, ugincu
siniltaki dersler yer degistirdigi i¢in ¢ogu 6grenci kagin-
c1 sifta oldugunu bilemiyor, damsmanlanndan bir agik-
lama bekliyorlardi.

Isine son verildikten iki gin sonra aralarinda para
toplayip birka¢ arkadasiyla Umut Sayacr'nin evine git-
mislerdi. Belli etmeseler de evde herkes uzgundu, sas-
kinhklann atamamislardi. Kiz1 séyle bir gérunmus, oda-
sina gekilmisti. Elife, kendi kizina ¢ok benziyordu Gi-
zem. Kansinin getirdigi caylar yudumlanirken, tiryaki
olmayanlar bile sigaranin birini yakip birini sondurmus-
lerdi. Boyle sikintilli bir ginde bile onlan guldurme be-
cerisini gosterebilen konuklar da vardi. Olayin avuntu
duyulabilecek bir yani, Umut Sayacrmin 1402 sayih s1-
kiyonetim yasasina gore degil, rektorluk kararina gore
isine son verilmesiydi. Buyuk bir olasihikla da dekan
harcamisti onu. Damistay yolu agikti; isine geri donece-
gine, hatta birikmis ayhklarim bile alacagina herkes ina-
nmiyordu. Gece yarisina degin suren konusmalarla uzin-
tulu aileye moral verdiler. “Toplum doktoral bir limon
saticist kazand1,” diye kendi haline guluiyordu Umut Sa-
yac1. Boyle konusmasi, espri yapabilmesi bile bir topar-
lanma belirtisi, ilk soku atlatiginin isaretiydi. Ziyaretin
baslangicindaki ilk suskunlugu yoktu. Arkadas dayanis-
masi kisa zamanda espri gucunu yeniden kazandird
ona. Limon saticihig, is guvencesi olmayan, anlmaktan,
kovulmaktan korkan 6gretim elemanlarinin yaygin esp-
risiydi su ginlerde. Kalemi iyiydi Umut Sayacr'nin, en
azindan editor olarak yayinevlerinde is bulabilirdi. Aym
durum kendi basina gelseydi, aklindan boyle bir is gegi-
yordu Coskun'un. O gin Umut Sayacr’dan daha ¢ok si-
gara i¢cmesi bundand belki de... Surekli yumrukla teh-
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dit edilmek, yumrugu yemekten daha yakici, daha yip-
ratictydi, boyle bir yazisini okumustu J.J. Rousso'nun.
Aruk dismanlan neyle tehdit edebilirlerdi ki Umut Sa-
yac'y1? Onu korkutabilecekleri en buyuk silahlarin el-
lerinden ¢ikarmislardi. Calisanlar, isine devam edenler
icinse, tehdit suruyordu. Isinden atllan arkadaslarinin
evinde, onlar daha ¢ok sigara iciyorlar, daha dalgin, da-
ha suskun oturuyorlardi. Coskun, herkesten daha ¢ok
suskun oldugunu fark etti o gun, issiz kalan arkadas
onu eni konu kaygilandirmisti.

Cayin bitirdikten sonra bos bardag: sekretere uzat-
t, tesekkur etti. Simler gibi ciller serpistirilmis yuzu
gulda kizin. Dekan odasina giren ¢ikmak bilmiyordu ya
da herkes dogal suresi i¢inde ¢ikiyor da, aceleciligi, sa-
birsizligl, gerginligi yuzunden zaman bile dogru olge-
‘miyordu. Gergekten zamam bile dogru algilayamiyordu.

Isig1 soldan alan masada oturmak isteyen Dog. Sa-
bahat Hanim, dekanin odasindan ¢ikinca, Coskun girdi.
Selam verdi, gene 6nce yuzunu inceledi dekanin. Soyle-
digi her so6zden, her sorusundan sonra yuzune, kara,
sehla gozlerine bakiyordu. Sert sakalli yuzu her zaman
tiragsiz gibiydi. Gozlerinin sasiig1 yuzunden yapacag:
oyunlar1 anlayamiyor, Tahti'yi yenen unlu bir Turk gu-
rescisine benzetiyor onu. Sehla gozlerini guresin guzel
oyunlar i¢in kullanmist Ismet Atli, dekan ise burokra-
sinin ¢irkin oyunlan i¢in kullamyor. O gozlere bakarak
ne dusundigunu anlamak zor... Liseyi bile nasil bitirdi-
gine herkesin sastig1 bu adam, ulkenin en eski fakiltele-
rinden birinin dekamydi, devleti kuranlanin kurdugu
koklu bir fakaltenin basinda... Bu kalin kafah adamin
okudugunu anlamadig kesindi, inatlasmay: ¢ok sevdigi,
zayiflan ezmekten hoslandigy biliniyordu. Yasalar umur-
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samadigl, hukuka inanmadig da kesin... lyi bir adam
olmadigi da... “Camur” lakabim1 bosa takmamislardi ona,
Camur Yuksel... Hademesinden profesorune kadar her-
kes, boyle soz ediyor ondan. Konusurken sectigi soz-
cukler lakabina ne kadar da uygundu. Danistay’in “ha-
ur” igin karar verdigini soyleyince, olanlar oldu:

“Camuurr!” diye bagirdi. “Universiteyi ¢camurlasur-
diniz. Bu giizel fakulteyi ¢amurlastirdiniz...”

Kaybettigi mahkemenin adaletine inanmiyor dekan,
boylesine ilkel bir bakis...

Binlerce kez arkasindan soylenmis lakabinin bir kez
de yuzune karsi soylenmesinden ne ¢ikard: ki... Hig se-
sini ¢tkarmamisti dekan, ben bu sézleri hak ettim, der
gibi bir hali vard. Belli ki lakabin1 da adi gibi benimse-
mis, sevmis... Vurup kapiy: ¢ikarken de; “Camur bu
adam!” diye soylendi. Sekreterin odasinda bekleyenlerin
yuzu altist olmustu. Ona saskinlikla bakanlar arasinda,
Ataturk’un harika ¢ocuklar yasasiyla yurtdisina gonder-
digi unlu bir ordinaryus profesor de vardi. Guzel sekre-
ter, ikraminin, ilgisinin ise yaramadigim gormekten uz-
gundu, ayaga kalkmis ama bir adim bile atamamsti. Yu-
zi kizarmis, donup kalmisti yerinde. Keske bu kizaran
yuz amirinde olsaydi.

“Camur, ¢camur deryasi oldu universite!”

Neden bagirdigini sesini ikinci kattan duyan arka-
daslarina da, odasinin bulundugu uguncu kattan duyan-
lara da agiklamadi. Agzindan ¢ikan o “Camur” s6zu bu-
tin sorularin yanmuydi, yasadiklarini, yasananlan anla-
tacak en dogru, en cesur so6zi bulmus ve soylemisti. Se-
si uguncu kattan bile duyulduguna gére, bu kadar gur,
guclu ¢itkmisti demek ki... Dorduncu kattakiler de duy-
muslar miydi acaba? O giin isyerinde agzim bigak ag-
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madi, kimseyle konusmadi, soru soranlara yanit verme-
di. Sorunu bilmeyen yoktu zaten. Anlatmadig), konus-
madigl, yardim istemedigi kim kald1 ki? Ta Istanbul'a
bile yazmist1. Meger ne bos bir eylemmis konusmak...
En ¢ok da sozciklere olan inancin yitirdigi zamanlarda
konusmasini isterler insanin. Bunun ne zor bir is oldu-
gunu bilmezler.

Telefonla Hukuk Fakiltesini aradi, konusacag: tek
insan oradaydi, santraldeki bayana Dog¢. Korkmaz Se-
natlr’'yr baglamasini soyledi.
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Dort

Dernek lokali nerdeyse bir spor salonu buyuklugunde
vardt; dis kapidan bagslayip done done inen uzun merdi-
venler, biri bay, biri bayanlar i¢in yan yana iki tuvalet
ile vestiyerin bulundugu buyuk¢e bir holde bitiyordu
once. Buradan, her zaman ac¢ik duran, camlan renklj,
cift kanath genis kapiy: gectikten sonra salona inmek
icin kirmiz1 yolluklu birka¢ merdiven daha kaliyordu
onunizde. Merdivenlerin her basamaginda kirmiz1 yol-
lugu tutan, ¢oban kavali buyukluginde san piring gu-
buklar parhiyordu. Guzel désenmisti salon, her kaosesi,
her bezegi sira dis1 bir zevkin uruniydu. Ortasinda ko-
caman, agir bir avizenin sallandig, kubbe gibi ytkselen
tavan asma katin bulundugu kars1 duvarlara dogru alga-
liyordu. Duvar boyunca uzanan, sedire benzeyen uzun
koltuklan kalin sutunlar loca gibi birbirinden ayiriyor-
du. Koltuklarin hemen hepsi kilim motifli, kalin kumas-
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larla ortulmustu. Biraz sedire, biraz koltuga benzeyen
uzun divanlarin arasim bélen sutunlarin arkasina kir-
miz1, dovme bakirdan yapilmis abajurlar konmustu. Du-
vardaki pencere buyuklugundeki vitraylarin ustu Kara-
goz figurleriyle suslenmisti. Agir demir sehpalarin 1s-
tundeki Kiutahya isi ¢inilerin aymsi, girise gore sagda
yer alan sominenin bulundugu duvarda da vardi Salon
bosken bile, aradiginiz birini gérebilmek igin uzunca bir
goz gezdirmeniz gerekirdi.

Coskun, hep bir siginaga benzetmisti burayi, gin-
lerdir bir siginaga girer gibi giriyordu. Dernege ilk ge-
lenler dipte, mutfak kapisina giden kosedeki barin 6nun-
de toplanmislardi. Bar 6nindeki yuksek sehpalarin us-
tuinde uzun boylu insanlar gibi duranlarin ¢ogu, ojeli el-
leriyle sigara tuttiren, ayna duskunu, suslia puslu ka-
dinlardi. Buraya dostlar, arkadaslan icin degil de, bu
aynalar i¢in gelip gidiyorlardi sanki. Boyuna sigara tut-
turup karsiya bakiyorlardu.

Dernek aksamuzeri agihyordu. Baslangigtaki temiz-
lik kokusunun, rutubet kokusunun yerini, ¢ok ge¢me-
den parfum, sigara, alkol kokusu almaya basladi. Once
bar tarafi, sonra sominenin 6nu, derken dernegin ilgi
goren oteki koseleri birer ikiser gelenlerle dolmustu.

Coskun'un tenha, sessiz diye oturdugu giris kapisi-
m goren koltuklar hala bostu, yash tuyelerin sahiplendi-
gi koselerden uzakt burasi. Kapidan girenleri hemen
gorebilecegi bir yer... Kolunda uzun boylu bir kadimin
yardimiyla tuvalete giden yash ressam zor yuruyordu,
yanindaki kadinla nikah kiydirdigina deggin yaygin bir
soylenti dolasiyordu dernekte. Dedikodular dogruysa
yasl ressamin milyarlarca lira degerindeki resim kolek-
siyonu, onu surekli tuvalete goturip getiren bu kadina
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kalacakt. Oteki ressam kizlarin yash hocalarindan bir-
den uzaklasivermelerinin nedeni bu olsa gerek.

Kalabalik arttik¢a garson ¢ocuklar daha sik gorun-
meye basladilar ortalikta. Biri Coskun’a dogru yaklasti:

“Abi, siz Korkmaz Senatli'y1 bekliyormussunuz ga-
liba?”

“Evet, onu bekliyorum.”

“Biraz once telefon etti, gelemeyecekmis, 6nemli bir
isi citkmis. Ozur diledi sizden...”

Yarudu gitti ¢ocuk. Belli etmese de cam sikildi.
Elindeki evraki oylesine karistirmaya basladi. Onca mu-
cadelenin sonucu sadece elindeki bir suru yaz, evrak...
Aruk tasimaktan bikug: kagit parcalar... Dava sirecinin
oncesinde ve sonrasinda yapug: butun girisimler, elin-
deki kagitlan ¢ogaltt1 yalmzca. Kendi ¢abasina, hirsina,
ofkesine bazi zamanlar arkadaslarinin hirsi, 6fkesi, yar-
dimi da kauldi, sonug her girisimde ¢ogalan kagutlar...
Do¢. Korkmaz $Senath onu hukuk bilgisiyle desteklemis,
dilekgeleri birlikte yazmislardi. Yazilar, belgeler, kagit-
lar ¢cogaldik¢a, zaman uzuyor, adaleti elde etmek zorla-
styordu. Kazandig1 Danistay kararina karsin, hala yenik-
ti. Kolay kolay igine sindiremeyecegi bir yenilgi bu.
Korkmaz Bey gelseydi, kagitlara hapsolmus adaleti na-
sil kurtaracaklarim konusacaklardi. Dekanin karar uy-
gulamayacag kesindi, hele o kavgadan sonra... Bundan
sonras1 igin akil alacaki Korkmaz Bey’'den, daha da
onemlisi dertlesecekti. Bundan sekiz ay 6nce Danistay’a
sunduklan dilekgeyi yazarlarken, adalet uzerine ne ¢ok
s6z amimsamislardl. “Zenginler adaleti ceplerinde tasir-
lar,” diyen filozofun s6zunu begenmisti en ¢ok. Zengin-
ler adaleti ceplerinde tasirlarken, yoksullar da yukar-
ya, Tanrrya havale ediyorlar. Tann kat, adalet ku-
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rumlanndan daha yakin onlara, ustelik masrafsiz da...
Bizler ise gittikce ¢ogalan, artan, ust uste yigilan kagt-
larda tasiyorduk adaleti. Mahkemelerle, yazismalarla,
durusmalarla, hukukgularla gecen gunlerin; “Ben hak-
llydim,” demekten ote bir kazanci olmamisti. Elindeki
mahkeme kararinmin simdilik sadece buydu anlami: Ben
hakliyim... Ulasamadig), erisemedigi adaleti, bir dekana
soylenmeyecek sozlerle saglamaya ¢alismisti.

Yillar 6nce ¢ok erken birakug gires, yumusak min-
derlerde degil, hayatin sert zeminlerinde suriyor sanki.
Kurallan karnisik, hakemleri yanli; sonunda yenenin de-
gil, yenilenin eli havaya kaldinhyor. Hangi oyunla ye-
nildigini bile anlayamiyor insan. Gergekten hangi oyun-
la yenildigini bile anlayamamisti. Ayagindan kim tuttu,
kolundan kim ¢ekti, celmeyi takani, tirpan atan, el en-
seyi ¢ekeni, boyundurugu vurani anlayamadi... Akil er-
diremedigi bir suru kanisik oyun, ustelik zorbalik, teh-
dit de var isin ic¢inde...

Yavas yavas ¢ogalan kalabalikla birlikte, ugultular,
kahkahalar da artiyor salonda. Kadinlarin suh kahkaha-
lan1 birbiriyle yanisiyor. Hele biri var ki, buranin “disko-
ya” benzemesini istemeyen yash yoneticilerin uyarisiyla
karsilasacak kadar kiskirtici... Dernegin eskiden daha
“rafine” bir yer oldugunu savunan yashlar, boylelerine
satasmak igin bahane anyorlar.

lki u¢ hafta 6nce bir agikoturum yonetmisti burada.
Zaman zaman bu tur gorevlerle dernegin ¢alismalanna
katkida bulunuyordu. En siradan toplantilar, konfe-
ranslar, agikoturumlan polis izliyordu. Haftada bir gin,
bu tur etkinlikler sirasinda igki servisi yapilmiyor. Or-
tadaki sehpa ve koltuklar kaldinlp, depodaki sandalye-
ler ¢ikanlinca; karsida, kirmizi perdenin gerisindeki sah-
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nede, tiyatro da dahil, her turlu etkinlik yapilabiliyordu.
Koca salon dolup tasmisti o gun, giris merdivenleri bile
izleyicilerle dolmustu. Sikiyonetim butin demnekleri
kapatug icin, insanlar gidecek yer aniyorlardi. Herkesin
susturuldugu zor gunlerde, konusan, susmayan insanlar
gormek istiyorlardi, Ankara'nin gobeginde boyle bir ge-
reksinmeyi karsiliyordu dernek.

TRT unlu bir yazarin romanindan uyarladigy kendi
yapimu bir filmi yakmisti. Basinda ¢ok yer bulan, 6nemli
bir olay, bir skandald1 bu. Kitaplardan sonra sira filmle-
re gelmisti. Konusmacilar bu isi yapan genel mudiru
Neron'a benzetmislerdi. Bizim gibi ulkeler i¢in atesin
bulunmasinin bile bir tehlike oldugundan s6z etmisler-
di. O gin gorevli polis perdenin arkasina bir sandalye
atmis, konusmacilardan 6nce yerini almist1. Perde arka-
sindaki sivil polisi dinleyiciler goremiyordu ama, sah-
nedeki konusmacilar goérebiliyordu. Coskun’un yénetti-
gi acikoturumun iki katihmcisi hizh konusuyordu, s6z-
leri akip gidiyordu; uguncu konusmaci Sinan Akogul ise
tam tersine agir agir, tane tane konusuyordu. Hizl ko-
nusan iki konusmaci her soyleneni yazan polisin par-
maklarim yormustu. Sira uguncu konusmaci Sinan
Akogul'a gelince adam rahat bir nefes aliyor, yorulan
parmaklarim dinlendiriyor, ellerini ovuyordu. A¢ikotu-
rumun o ciddi havasi i¢inde polisin durumu sahnedeki-
lerin ilgisini ¢ekti. Konusmacilarin sinirleri bozulmus,
kis kis gilmeye baslamislardi. Coskun mikrofonu Sinan
Akogul'a verirken; “Su adamin parmaklarim biraz din-
lendirelim,” diye fisildayinca, dinleyicilerin nedenini an-
layamadiklan ya da kendilerine gore yorumladiklan bir
gulme tuttu sahnedekileri. Mizah en ¢ok boyle zaman-
larda ortaya ¢ikiyordu. Polisi gormedikleri ig¢in durumu
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anlamayan dinleyiciler, hala “Neron” esprisine gulduk-
lerini sanmslard.

Korkmaz Bey'in gelmeyecegini anlayinca, artuk ka-
piya dogru bakmiyordu, garsonun getirdigi rakisim yal-
niz igecekti. Bir y1l once birakug sigara, rakiyla birlikte
hayatindaki yerini yeniden almisti. Iradesinden daha
inat¢1 ¢ikan bu iki nesneden kurtulmay: ¢ok istiyordu
aslinda. Karis1 bu yuzden, epeydir basimin etini yiyip
duruyor. Sigarasi, i¢kisi yuzinden horlanan bir koca
durumuna dusmek istemiyor.

Elene elene iyice azalmisti buradaki dostlar, ¢ogu-
nu da darbeyle gelen acimasiz diizen eledi. Mamakta is-
lemedikleri suglarin hesabim veriyorlar. Mamak'tan iki
u¢ ay i¢inde kurtulanlar bile ¢okmus bir yuzle donuyor-
lar, en az on yas yaslanmis olarak... Kendilerini o hale
getiren iskenceleri anlatiyorlar. Pehlivan gibi adamlarin
avurtlarina iki taraftan giviler ¢akilmis gibi yuzleri ¢ok-
mustd. Iskenceci askerlerden birinin adi Tirkan So-
ray’'mis, dudaklan iri oldugu igin kendi arkadaslan boy-
le bir ad takmislar ona. Bir iskenceciye Yesilgam'in en
guzel kadinimin adimi vermisler. Islerini nasil keyifle
yapuklan belli. Bu iskenceleri yasamamak i¢in yurtdisi-
na kaganlar da vardi. Bu kot gunler, kotu olaylar der-
nekteki dostlarinin sayisimi giderek azaltmisti.

Birka¢ arkadasiyla da dernek segimlerinden sonra
arasi ac¢ildi. Siradan derneklerde bile hemen her secim
kavgalarla, kuskunluklerle, kirginliklarla bitiyordu. Be-
genmedigi, elestirdigi yonleri olsa da, butin derneklerin
susturuldugu su gunlerde, buranin iyi isler yaptigin1 na-
sil gormezlikten gelebilirdi? Ornegin, on gin énce Dog.
Bahriye Ugok’un da kauldig: “laiklik” konusundaki agi-
koturum, ulkenin gidisiyle ilgili ok onemli uyarnlarla
doluydu. Cok cesur, yurekli insanlardi konusmacilar.
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Merdivenlerden, yonetim kurulu tuyesi Macit Bey’le
birlikte salona inen kadin ilk kez goriyordu. Gozlerini
alamadi kadindan. Yalniz o degil, bazilan salonun uzak
koselerinden bakiyorlar. Bu havasiz yerde kadinin uzun
saclar sanki kendi esintisiyle savruluyordu; yalniz onun
saglan igin esen bir ruzgar vardi ¢evresinde.

Macit Bey, salona soyle bir goz attiktan sonra, ko-
nuguyla birlikte Coskun'un bulundugu koéseye dogru
yurudu, oturacaklari uygun bir yer anyordu. Coskun
biraz kimildayip yer gosterince, onun karsisindaki ikili
koltuga gectiler. Adinin Selda oldugunu égrendi kadi-
nin, durgun, sessiz gorunuyordu. Arada bir kiguk ba-
kislarla nereye geldigini anlamaya ¢alisiyordu. Tanisma-
larindan kisa bir sire sonra Macit Bey'in degil de, Cos-
kun'un konugu gibi davranmaya basladi. Cin tonigin
yaninda ne yiyecegini Cogkun’un yardimiyla secti. Ma-
cit Bey bu durumdan rahatsiz gérinmiyordu. Biraz ko-
nusunca, Selda’y1 onun da yeni tamdigim 6grendi. Der-
nek baskam Avukat Auf Esen randevusuna gelmeyince,
bagkanin konuguyla ilgilenmek yardimcisina dismaus.
Bagkan, kirk tarakta bezi olan bir adam, konugu duru-
mu anlasin diye onun bu huyundan kibarca soz etti.
Halen onlarca dernegin uyesiydi Atif Bey, darbeden son-
ra bir suru dernegin kapatulmasi bile onun yukinu azalt-
mad1. Baskan son olarak aydinlar dilek¢esinden imzasi-
m cekenler arasinda duyurmustu adini. Universiteden
atilma korkusuyla, yedikleri igtikleri ayr: gitmeyen bazi
dostlarim1 kizdirmisti bu yizden. Selda’ya biraz bunlar-
dan so6z ettiyse de, onun “aydinlar dilekcesi"nden bir
sey anlamadigini fark etti. Gene de randevusuna gelme-
yen baskanin nasil biri oldugunu anlamis gibi gorunu-
yordu. Dernekle ilgili olarak degil, avukat olarak, bir
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hukuki sorununu konusmak igin sézlesmisler onunla.
“Hukuki bir sorun” demekle yetindi sadece, bunu soy-
lerken bile huzunlenmisti. Bu kadarcigim bile ol¢up bi-
cerek soylemis gibi gorunuyordu.

Cok ge¢meden Macit Bey, yonetim kurulu toplanti-
sina katilacagini soyleyerek ayrilinca, Selda ile yalmz
kaldilar. Onunla ortak konular bulamamaktan, konu-
samay1p tutulup kalmaktan korktu bir an; yeni tanisan-
larin bilinen sézleri, sorular, sorularin yanitlan ¢abuk
bitti. Yeni tamsanlarin birbirine ¢ekinmeden sorabile-
cekleri sorular bitmisti. Sira daha c¢ekinilerek sorulan
sorulara gelmisti. Sanki konusmaktan ¢ok dinlemeyi se-
viyordu Selda, Coskun ne konussa dinlemeye hazir gibi
bakiyordu. Eskiden bir sture hemsirelik yapmis, simdi
¢alismiyormus.

“Biliyor musunuz?” dedi Coskun. “Benim de baska
bir hukukcu arkadasla randevum vardi, onun da isi ¢ik-
mis, gelemedi.”

Selda’nin sozcukleriyle bitirdi sozlerini:

“Ben de hukuki bir sorunumu gorusecektim.”

Guldu Selda, geldiginden beri ilk kez boyle agik, be-
lirgin bir gulumsemeyle bakti Coskun’a:

“Aa, ilging, ikimiz de bir avukatla bulusacakuk oyle
mi? Ama bekledigimiz kisiler gelmedi.”

“Evet, ikimiz de hukuki bir sorun i¢in gelmisiz bu
gun anlasilan...”

Yazgilanndaki bu kugik benzerlik ikisini de gul-
durmustd. Hukuki sorunlarinin ne oldugunu da sora-
cak, konusacak havaya gelmislerdi aslinda, ancak gittik-
ce dernekte bos yerler azalinca, baska erkekler birer ba-
hane uydurup yanlarina oturmuslardi. Yeni gelenler yiu-
ziinden konu kendiliginden degisti. Uyelerinin ¢ogunun
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ressam, sair, gazeteci oldugu boyle bir dernekte, guzel
bir kadinla karsilasinca uzun sure rakipsiz kalmak zor-
du. Baz1 sorulardan, gevezeliklerden mesafeli durusuyla
kendini kurtariyordu Selda. Bazilar heveslerinin kursa-
ginda kalacagim daha ilk sorulaniyla anlamislar, kalkip
bagka masalara gitmislerdi. Selda, yalmz Cogskun konus-
tugunda ilgi gosteriyor, otekiler konustugunda ya do-
nuk bir yuz ifadesiyle bakiyor ya da kendi igine kapani-
yordu. Kisa boylu sairin onu inatla konusturmak iste-
mesi hicbir ise yaramamisti.

Dernege girerken solda, son merdivenlerin bittigi
yerde, sonradan eklenmis, buyuk bir oyuntu gibi duran
ayn bir bolum daha vardi. O bolumun guglu 1siklan al-
undaki resimleri gosterdi Selda:

“Coskun Bey, karsidaki sergi kimin?”

“Karma bir sergi, dernek uyesi ressamlarin.”

“Gezebilir miyiz”

“Tabii...”

Ondan o6nce kalku Coskun, cevrelerini sariveren
gevezelerden, yilisiklardan kurtulmak i¢in bundan daha
guzel bir firsat olamazdi. Eger kalkmasalardi, deminden
beri kadin hakkinda bir seyler 6grenmeye ¢alisan geveze
sair, siirlerini okumaya bagslayacaku.

Sergi bolumundeki spot lambalarinin guglu aydinh-
ginda Selda'nin yuzu, vicudu daha diri, daha canh ¢iku
ortaya. Nerdeyse battaniye kalinliginda kalin bir kumas-
tan dikilmis tek par¢a entarisinin altinda bile butun vu-
cut gizgileri belli oluyordu. Dik kalgasi kocaman bir
kaplumbaga sirti gibi yuvarlak, sert gérunuyordu. Sanki
kendini daha iyi gostermek icin gelmisti bu 1siklarin al-
tina. Resimler arasinda, canly, yuruyen bir resimdi o da,
Coskun gozlerini alamiyordu. Biraz resimlerden, gene
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biraz kendilerinden konusa konusa son resmin énitine
geldiler. Son resim, bazi seyleri konusmak i¢in son fir-
satt1 sanki, heyecandan soracag: sorular1 unutuyordu
bazen:

“Selda Hanim, nerede oturuyorsunuz?”

Unuttugu, yeniden hatrladigi, yeniden unuttugu
soru buydu.

“Cankayada...”

Bastan beri aralarina giren nezaket engeli, yeni ta-
nismis olmanin getirdigi ¢ekingenlik azaldikga, ikisi de
daha rahat konusuyordu.

“Ben de Asagiayranci'da oturuyorum. Arabaniz yok-
sa, birlikte gidebiliriz.”

“Size zahmet olmaz mi1? Benim i¢in yolunuzu uzat-
mayin.”

“Yok canim, zaten yakinmis evlerimiz.”

“Olur, birlikte gideriz.”

Sevincini sadece bakislariyla belli etmeye ¢alist1, uy-
gun bir s6z bulamadi séylemek igin. Onindeki butin
resimlerin renkleri havai fisekler gibi patlayip dagildilar
sanki, sonra birbirini arar gibi havada ugustular, yeni-
den karisarak, yeni bir tabloda baska renklere donustu-
ler. Igindeki bu seving tablosunu istese de ayakustu an-
latamazdi Selda'ya.

Resimlerin 6ninde oyalanmak ise yaramisti, masa-
larina dondiklerinde sair de, ressam da yoktu. Kalemin-
den ¢ok ¢ekiciyle 6vunen proleter sair, Selda'ya okuma-
ya niyetlendigi siirlerini kars1 masada bagka bir kadina
okuyordu. Buyik sanat¢1 havalarinda ne ¢ok adam tu-
redi son zamanlarda. Bu tiplere baktik¢a, dernegin git-
gide bozuldugundan yakinan eski uyelere hak verme-
mek elde degildi.
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Kadehlerini bir kez daha kaldirdilar, ¢cok kisa za-
manda epey yol almis dostluklan igindi bu kadehler...
Selda son yudumunu aldiktan sonra masaya koydugu
bardagim gosterdi:

“Nezaketen dibinde biraz birakmak gerckirdi ya,
ben hepsini igmisim...”

“Zaten bardagin dibinde geliyor igkiler...”

Onlan gulduren bu espriler, ilk sinavin basariyla
gectiginin isaretleriydi. Basin1 gevirip garsonu arayan
Coskun’un niyetini anlamisti Selda:

“Ben baska i¢gmeyecegim,” dedi kararl bir sesle.
“Hem geg oldu biraz. Evde yash bir annem var benim.”

Bu da kafasindaki sorularin karsihig: olabilecek, Cos-
kun'a seving veren yeni bir ipucu... Kocasinin, ¢ocukla-
rinin degil, annesinin bekledigi bir kadin... Demin re-
simlerin onunde olusan igindeki umut tablosuna yeni
renkler kauld.

Konforlu bir siginaga benzettigi dernegin uzun mer-
divenlerini Selda ile birlikte ¢ikular.

Gelirken Kizilay'in sokaklarinda gordugu aksam ka-
labalig), ayn1 canlhligiyla suruyordu. Isyerlerinin ¢ogu
acikty lokantalar, donerciler, ekmek, simit, sandvi¢ sau-
lan bufeler, Sakarya Caddesi'nin balik¢ilan, kahvaltulik-
laniyla unlu dukkanlari, biraz tenhalasmis olsalar da,
kapanmamist1. Yurudukleri sokak mutfak gibi kokuyor-
du. Uzaktan balik¢ilarin, gir, kalin sesleri duyuluyordu.
Gelirken karsida, banker burosunun éntunde gordugu
olkeli kalabalhk dagilmisti. Kizilay'da iflas etmis bir suru
banker birosu vardi. Onlara parasim kapuiran insanlar
ne kadar baginp cagirsalar, direnseler, gitmek istemese-
ler de, sonunda polis coplarn galip geliyordu. Kizilay, y1l-
lardan beri polisin, polis coplarinin eksik olmadig1 bir
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semti oldu Ankara'min. Her gun bu sokaklarda gordugu
bankerzedelerin halini anlatn Selda’ya; evimi sattim,
arabami, alumimi bilezigimi sattim, diye baginp ¢agiran,
kandinlmis insanlan anlatti. Reklam panolarindan biri-
ne, “Banker Tanker” diye bir oyunun afisi asilmisti. Sel-
da da bunlara para kaptiran bir iki yakinindan so6z etti,
neyse ki kendileri aym tuzaga dusmemislerdi.

lki u¢ sokak otedeki arabaya vardiklarinda, iri iri
karlar anistirmaya basladi. Birbirine uzak ugusan kuslar
gibi iniyordu karlar. Tozlu camlann ustinde biraz bi-
riksinler diye sileceklere dokunmadi. Epeydir havalarin
kuru gectigini soyledi Selda, Ankara’nin kirli havasi i¢in
beklenen bir yagisti bu. Kizilay’dan Meclis’e dogru agir
ilerleyen trafikte Ankara'min hava kirliligini konustular.
Selda bu bakimdan daha sansh bir yerde oturuyordu.
Yolculuklann suskun ge¢miyordu. Cankaya yokusunu
urmanirken, Selda saga, trafigi az bir sokaga yonlendir-
di Coskun'u; u¢ yuz metre kadar gittikten sonra da dur-
masin istedi. lki apartman otede, agaglan bol bir bahge
icindeki ev onlarinmis... Coskun'un tahmin ettigi gibi,
arabay1 biraz erken durdurmustu. Bir erkekle yeni go-
runmeye baglayan butin Turk kadinlarinin bagvurdugu
bir énlemdi bu; kenar mahallelerde bu mesafe daha da
uzak olurdu.

“Selda Hamim, bundan sonra ne zaman gorusebili-
riz?”

Inmek uzereyken, a¢tig1 kapiy: yeniden kapatt.

“Ben sizi arasam...”

Cebinden karum ¢ikardi Coskun, hemen vermedi,
kendisini kolay bulabilecegi saatleri de yazdi kartin ar-
kasina.
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“Fakultede genellikle derste oluyorum... Beni evde
bulabileceginiz saatleri de yazdim, ararsamz ¢ok sevini-
rim.”

“Arayacagim Coskun Bey. Allah’a 1smarladik!”

“Gule gule..."

Kart1 ¢antasina koydu, arabadan indikten sonra
dondu, el sallar gibi kolunu hafifce kaldirdi. Coskun da
el sallarken, bir sure arkasindan baktu. Sokak lambalan-
nmin aydinhginda, gittike artarak, daha siklasan, benek
benek savrulan kar tanelerinin arasindan bahgeye gecti,
apartman kapisindan igeri girinceye kadar bekledi Cos-
kun.
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Bes

Su mu demek isteniyordu ona: Sen toplumun en alt ke-
siminden geldin, ¢ok yoksul bir hayatn iginde buyu-
din, fazlasim isteme... Universitede dersler veriyorsun,
daha ne! llle de dil 6grenmeni, doktora yapmani, 6g-
rendigin dili ilerletmeni isteyen yok senden. Hirsinla
korkutup urkutme kimseyi. Bir 6gretim gorevlisi olarak
kal. Karin doktora yapiyor nasil olsa, onun basarilaryla
ovin, onun o6nune ge¢mediklerine, ikinizi birden kapi-
mn o6nune koymadiklarina sikret! Geldigin yeri dusun,
dogdugun koyu, buyudigin gecekondulari... Yazgim
zorlama, yoksa boyle sikintilar yasarsin... Bu duzen ki-
me ne verecegini, kimden ne alacagim iyi bilir. Yurtdi-
sinda doktora yapmak neyine! Hem de Paris’te... Ailen-
den, annenden babandan, dedelerinden gelen bir “muk-
tesebatin” yok senin. Soyunu sopunu, ge¢misini dustn,
geldigin yollar, gectigin engelleri hatrla. Daha fazlasin
vermezler sana.
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Istersen 6nce dedelerinden basla, dedelerini dii-
sun... Sonra ¢ocuklugunda -hala da oyle- kavgalarindan
bikugin anneni babam dusun... Yollarindaki tas1 kesegi
temizlemek igin yardimim gordugun tek bir insan oldu
mu? Yasamin boyunca minnet duydugun tek insandi
Prof. llkin Bey, o da ¢abuk gitti, erken gogtu bu dunya-
dan.

Kafasinin kansik oldugu zamanlarda, basina gelen-
leri anlayamadiginda akil aldigy arkadaslarinin sozleri,
icinden duydugu bu seslerle aynen ortusiyor. Gunun
modasina uyup, (hi¢ ge¢meyecegini dusunuyor bu mo-
danin) derin devletten s6z edenler de var. Kolayca inan-
dinyorlar da insani. Kimi profesorluginun, kimi do-
centliginin gizli istihbarat raporlanyla nasil engellendi-
gini ornek gostererek, kafasina bagka kuskular da soku-
yorlar. Ama o gene de basansizhgindaki “derin” engeli
cocuklugunda anyor.

Pastanede oturup devetiyu kabanh adami gozler-
ken, icindeki sese uyup ¢ocuklugunu dusuniyor. Gar-
son ikinci ¢ay1 da koydu 6nune. Bekledigi adamin he-
men ¢ikmayacagim biliyor, ¢inku ¢ok uzun sevisir Sel-
da. Sevismeden once bir seyler yemeyi seviyor. Koynu-
na aldigy erkegi kolay birakmaz o. Devetuyu kabanh
adami da hemen birakmayacak, ¢ocuklugunu da, geng-
ligini de dusinmeye bol bol vakti olacak...

Insan bazen, duzluk, acik bir yerde ¢ok uzaklara ba-
kar, ufku, ufkun 6telerini bile gormek ister. Neden bak-
ugin bilmez, gozlerini sinar sanki, ne kadar uzaklan
gorebildigini anlamak i¢in bakar. En ¢ok ¢ocuklugunu
dusunur insan, bazen hi¢bir neden yokken bile, ne ka-
dar eskileri haurladigini anlamak igin sinar durur belle-
gini. Coskun da bellegini boyle simyor.
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Cocuklugunun animsayabildigi en eski resimlerine go-
taruyor bellegi simdi onu. lyi karilmis bir iskambil ka-
gid1 gibi karmakansik resimler, yavas yavas, ¢ocuklu-
gundan baslayarak, kafasinda bir duzene giriyor.

Dedelerin birden ¢ok evlendigi, bazilarinin iki ug
esle birlikte yasadigi, 6nu bozkir, arkasi kayalikli, yok-
sul, kuguk bir koydii dogdugu yer. Odalarda, ekin tarla-
larinda, agag golgelerinde, y1gin diplerinde, harman yer-
lerinde yashlarin kimi savas anilarim anlaturdi; Yunan
harbinden, Sakarya’dan, Dumlupinar'dan soz ederler, o
savaslarin en etkili silah1 makinelilerin seslerini taklit
ederek savasi yasatirlardi dinleyenlere; kimi de eskiyalik
anilarina baslar, ellerinde mavzer, jandarmayla nasil ¢a-
tistiklarim anlatirdi. Eskiyaliktan gelenler her nedense
daha konuskan olurlar, sohbetleri bitmek bilmez, daha
keyifli konusurlar, dernekleri daha kalabalik olurdu.
Koyluler eskiyaliktan gelenlerden ¢ekinirlerdi de, muh-
tarhik se¢imlerini genellikle onlar kazanirdi. Rahat rahat
korkusuzca konusurlar, agizlarindan bal damlardi san-
ki.

Her iki gruptan da dedeleri vardi; cepheye gidip sa-
vasmis olanlar da, daga kagip eskiyalik yapmis olanlar
da... Aralarinda bir karsilastirma yapmak gerekirse; o,
cephede savasmis olan dedesini biraz daha ¢ok sevmisti.
Aslina bakilirsa, ikisini de sevmemisti, belki de buyuk-
babasindan, oteki dedesi kadar nefret etmemisti. Hangi-
sini ¢ok sevdigini degil de, hangisinden daha az nefret
ettigini konusmak daha dogru olurdu.

Koyun arkasinda, bal petegi gibi ust uste binmis ka-
yalar gece karanhk basinca buyir, ¢ogalir, yer degistirir,
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devrileceklermis gibi insana urkuntu verirdi. Kéyun or-
tasindan adina “Oz" dedikleri bir ¢ay gegiyordu, yazin
azalan sular1 kumluk yerlerde kaybolur, kumlar bitince
taslik, saylik yerlerde yeniden ortaya ¢ikar, ama bir za-
manlar suyuna kanstigy Kizihrmak'a varmadan gene
kumlara teslim olurdu. Kéylulerin animsadig son cina-
yet yillar 6nce, adina “Oz” dedikleri bu derede, su yu-
zunden islenmisti. Batun koyler gibi, bu koyde de su
olan her yerde bir kavga olmustu.

Savas anilarini anlatan Salih dedesi, eskiyalik anila-
rin1 anlatan Nazif dedesine gore daha sevecen, daha ya-
kin gorunirdu ¢ocuklara; oteki, ¢ocuklari gormezdi bi-
le, yalniz sessizlik istedigi zamanlarda onlarin farkina
varir, ilk isi de yanindan uzaklastirmak olurdu.

Koyun ust tarafinda, derenin dar bir bogazdan ¢ikip
geldigi bir duzlukte, birka¢ odali, iginde ahiri, 6ntnde
agih olan kocaman bir konakt Salih dedesinin evi. Su
sesi duyulacak kadar yakindi dereye. Yagmurlarin etki-
siyle duvarlarindaki samanh sivalarin akip gittigi yer-
lerde iri taslar gorulurdu. Bu evde dogmustu Coskun.
Hep sinlusimi duyduklan dereden yagmurlu gunlerde
uzak durmalarini isterlerdi. Yazin kumlarla bas edeme-
yen ciliz dere, kisin azgin sel sulaniyla kabanp tasar, ki-
zillasan kopuklu sular derin yarlar gegerek cevresinde-
ki evlerin esigine kadar yukselirdi. Yagmurlardan sonra
Zafer'le esikte otururlar, ayaklarim yalayip gegen, mil-
lenmis deli sel sularimin akisina bakarlardi. Insanlarla
hayvanlarin ayni kapidan girip ¢iktug: o buyuk koy evin-
de, buyukbabasi kollarim aginca, iki ¢ocuk yan yana,
birlikte kosarlardi. Kardes gibi buyuyen yasit iki ¢ocuk-
tan biri torunu, biri ogluydu Salih Aga’nin. Bir kolun-
daki ¢ocugu operken dede, obur kolundakini 6perken
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baba... Bir kolundakini gelini dogurmus, obur kolunda-
kini geliniyle ayn yasta olan ferik, yani gen¢ karnsi do-
gurmustu. Ayni yasta iki ¢ocugun birinin “baba”, oteki-
nin “dede” demesi isteniyordu bu yash adama. Birbirine
oykinen ¢ocuklarin agzinda sozcukler bazen yer degis-
tiriyordu.

Izmir'de dogup buyumus karis1 Melike, yillar sonra
kendisinden nerdeyse daha kiguk yaslardaki amcalan-
ny, teyzelerini tanidik¢a, bu akrabalik iliskisini ¢ok kan-
stk bulmustu. Yas¢a yegenlerinden kuguk amcalar, tey-
zeler onu sasirtmisti. O yillarda Anadolu'daki butin
koylerin, kasabalarin boyle oldugunu bilmiyordu. Mu-
hendis babasinin gorevi nedeniyle ulkenin sadece birkag
buyuk kentini gorebilmis... Kendinden kuguk amcalan-
ny, teyzelerini tamistirirken, gilmemeye ¢alismisti Meli-
ke. Bu kansik durumu daha yeni tay tay durmaya, yeni
yurimeye basladiklar gunlerde, Zafer'le birlikte Salih
dedesinin kucagina kosarken Coskun da sezmisti. De-
desinin uzun kollarinin iki ¢ocuga aym sevgiyle, aym
duygularla agilmadigini anlamisti. Yash adama “baba”
diyen ¢ocugun daha ¢ok sevildigi belliydi. Zaten ¢ok
gecmeden, dedenin ikinci kolunu dolduracak ¢ocugu da
dogurmustu geng karisi.

Sonra indirilip kaldirilan, ellesilip kucaklanan, sirt-
lanan, omuzlanan, elden ele uzaulan esyalar1 animsiyor.
Bir taginma telasi oldugunun farkinda degil ¢ocuklar,
bu taginmanin gerisindeki kirginliklarin, huzursuzluk-
larin da ayriminda degiller. Tuhaf bir sessizlik, suskun-
luk i¢inde yapiliyor isler. Suskun baba yutkuna yutkuna
bir iki s6z soyluyor birine. Yuzu asik... lki aile bir arada
yapamayacagin anlamis... Tasindiklan ev, arabaya, kag-
niya gereksinme duyulmayacak kadar yakinda, hemen
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arkada, aralarinda dar bir yol var. Omuzlarda tasinan
esya, arabaya gereksinme duyulmayacak kadar az...
Yoksulluk tasinirken hi¢ yormuyor insani. Dede, ne da-
var mal vermis, ne tarla, bag bahge, ne de dogru diuzgun
bir esya; tamtakir, kuru bakir bir evin iginde buldular
kendilerini. Kis i¢in tavana asilmis uzim, domates he-
venklerinden, ince iplere dizilmis biber, patlican kuru-
larindan bir tanesini olsun indirip vermemislerdi. Yag,
pekmez, sizgit, tursu dolu kupler, ¢omlekler, cocuklarin
ilgisini ¢eken, istahimi kabartan, agladik¢a susturan gu-
zel yiyeceklerin hepsi ayrildiklar1 dede evinde kalmisti.
Anne sonradan ¢ok yakindi bu durumdan; “Evimizde
su icecek tasimiz bile yoktu,” diye anlatrdi o gunleri.
Yalniz karsi tarafi -dedesi tarafini- yermek, gozden du-
surmek icin degil, babaya ¢alisma hirs1 vermek igin de
anne o yoksullugu sik sik haurlatirdi

Dere boyundaki igde kokular, arada bir kabaran sel
sularinin sesi, yeni evlerinden de duyuluyordu, aymni
kokulari, aym sesleri duyacak kadar yakindi iki ev. Yu-
rumeye yeni basladigl, adimlarini, zar zor atug o gun-
lerde, Zafer’'le oynamak igin dogdugu dede evine duse
kalka gidiyordu. Oyun yerleri iki evin arasindaki sokak-
ti cogu zaman. Oyunlan bitince ayrilmalar, ayri ayn ev-
lere gitmeleri ikisine de zor gelmisti, uzun bir zaman
kendilerini ayiran seyi anlayamamislardi. Oysa eskiden
yalmz evleri, odalan degil, yataklan bile ortakti. Aksam
olunca ayr ayrn evlerden ¢agrilmak ikisine de zor gel-
misti.

Zafer, oyun yerleri olan iki ev arasindaki dar sokaga
elinde durumle geliyor, her seferinde durimunun neli
oldugunu sorarak basliyordu oyuna. Anlasilmasin diye
de agzindaki bulasig siliyor, yufka ekmekle durulmus
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duramun eriyip agilmis yerlerini kapatarak, sorusunu
soruyordu:

“Bil bakalim, diramuam neli?”

Oyunlar ¢ogu zaman boyle bashyordu.

“Pekmezlii...”

“Bilemediiin...”

Coskun bilemedikce, Zafer'in elindeki durium daha
bir tatlamyor sanki. Kis gunlerinde durime konabilecek
butun yiyecekleri sayryor:

“Yumurtali...”

“Bilemediin...”

“Peynirli, ¢okelekli...”

“l-1h! Gene bilemedin.”

Bu 6dilsuz yarisma uzadikea, iki ¢ocugun heyecani
da artiyor, ama keyiflenen daha ¢ok Zafer oluyor.

“Yogurtlu, durumun yogurtlu...”

“Bildiin!" diyor Zafer, sonra bir iki adim geri ¢ekile-
rek bir basina yemeye devam ediyor durimunu. Ona
imrenerek, 6zenerek bakiyor Coskun. Eve kosup anne-
sine aglayip sizlasa, i¢i bos, yavan ekmegi alabilecegi bi-
le kuskulu. Cok ge¢meden yogurdun hafif sarya ¢alan
suyuyla Zafer'in duramu bir yerinden eriyip agihyor,
beyaz damlalar agilan yerden sizarak géomleginin 6nune
dokulayor. Coskun, gomlegin yakasindaki bulasigy par-
magiyla siyirarak agzina goturuyor. Karsisindakinin gon-
lu olmasa da, itiraz edemeyecegi bir yerden aliyor yo-
gurdu, ustelik Zafer'in gomlegi de temizleniyor. A¢hk
bir ¢ocuk aklin1 boyle zorluyor. Otekiyse, oyun arkada-
simn durimundeki sizintilardan, akinulardan, kugucuk
bir purtiginden bile yararlanmasina razi degil, bir adim
daha geri ¢ekilip duramunin akan yerlerini duzelttik-
ten sonra yemeye devam ediyor. O sirada bir ruzgar esi-
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yor, agaclarin yapraklarn hisil hisil konusuyorlar sanki;
igde, armut, badem, ali¢ dallarn1 kendi dillerince bir sey-
ler konusuyorlar; Coskun bir umutla onlara bakiyor,
koparabilecegi tek bir meyve yok. Butin bu olanlan ev-
lerinin penceresinden annesinin gordiginu, gorup ag-
ladigin1 aksam cergilikten donen babayla konusurken
anliyor Coskun. Baba o gunlerde bakircihk yapiyordu,
evlerinin bir odasi bakir legenler, ibrikler, kusaniler, hel-
keler, sahanlarla doluydu, kalaysiz bir suru kap kacak
ust uste yigilmisti. Dovme bakirin yerini ucuz “cark ba-
kin” almisti o gunlerde. Annesinin anlattuklarini dinle-
yince, baba da aglamakl oldu, yutkunup durdu, ama bir
sey soyleyemedi. Az konusan, s6zu ¢abuk biten, suskun
bir adam baba. Ellerindeki bakir kaplar satinca, sagmal
bir hayvan almay1 dusuniiyorlar, bir inek ya da iki tug
koyun... Ofkeli anne susmak bilmiyor. Kendilerine mal
milk vermeden ayiran Salih dedeye, “ferik” dedikleri
ikinci karisina aup tutuyor; “Tek bir koyun da mi ve-
remezlerdi?” diye kiziyor. O yogurt olay: ailede yillarca
unutulmadi. Evin ilk sagmali san inegi bu olay uzerine
aldilar. Lki ug yil icinde, evin dis kapisindan insanlarla
birlikte giren birka¢ da hayvanlar olmustu.

Salih dedelerden s6z agilinca, ¢cocuklarin “ebe” de-
dikleri babaanne hakkinda yalnizca iyi seyler konusulu-
yordu. Cektigi onca aciya karsin, oldugu gune kadar
sessiz, sakin, huzurlu yasadi1 Ash ebe. Yazgisin1 6nceden
biliyor, yasadiklarini, yasayacaklarini 6nceden kabullen-
mis gibi, karsilastig1 hi¢bir seye sasirmis goérunmiyor-
du. Oysa onunla aym olaylan yasamis oteki kadinlar
daha isyankar, daha kavgaci ve hir¢indilar. Ash ebe, us-
tuine kiz1 yasinda gen¢ kumasi gelince, Salih dedenin
konagina bitisik, tek odali evine ¢ekilmisti. Konakta pi-
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sirilen yemekten aksamlar1 ona da bir kap yemek dusu-
yordu. Bitisiginde, bogur bogure yasadig1 o buyik evin
icinde miydi, disinda miyd, belli degildi. Salih dedenin
hala karisi olup olmadig: da belli degildi. Ancak bir ko-
seye itildigi kesindi. Kiz1 yasindaki ferigi alinca, kocasi
unutuverdi onu. Asl ebe, hi¢ itiraz etmeden, huzursuz-
luk ¢ikarmadan, sessizce boyun egdi bu duruma. Onun
oykusu ustune kuma getirilen oteki kadinlardan biraz
farkliydi, savasta 6len ilk kocasinin kendisinden dort
yas kuguk kardesiyle evlendirilmisti. Yani Salih dede
onun kaymnydi, ustine geng bir kadin almasim bir hak-
sizlik degil, tersine yapilan bir yanhshgin duzeltilmesi
gibi dogal karsiladi. Her giin kendisi gibi yash, kumah
kadinlar gelip gidiyordu yanina; onlarla konusurken,
dertlesiyor mu, turku mu soyluyor anlasilmazdi, bazen
agit yakar gibi sozlerini bir ezgiye uydurarak konusur-
du. Kocalan ferikleriyle yatarlarken, onlarin soguk kis
gunlerinde koyunlarina aldiklan erkekler kugik torun-
lar1ydy; yataklarini 1sitsin diye sobasiz odalarda yanlan-
na aldiklan erkek torunlarin, uyku arasinda kendilerini
kerktiklerini fark ederlerdi.

Hep yetim buyuttu Ash ebe, hi¢ yakinmadan, yik-
sinmeden, seve seve yapti bu isi. [lk kocas1 cephede se-
hir dustugunde, biri kiz, ikisi erkek, kendi u¢ yetimiyle
dul kaldi. Sonra Dogu'daki bir isyan nedeniyle ikinci
kez askere alinan buyuk oglu da babasiyla aym yazgiy:
paylast1, Kurtlerle ¢atismada sehit olunca, ondan kalan
yetimlere bakmak da Asl ebeye dustu. Yetim kalmus,
sevgisiz buyuyen ¢ocuklarin karinlan ¢ok agrirdi. Onla-
n kucagina yatrr, ipten uckurlarim ¢ozer, konusa ko-
nusa, sabirla, agnlan dininceye kadar ovardi. Onun elin-
de bir tilsim olduguna inanan koyluler, kupleme olmus,
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sis karinh ¢ocuklarim ovsun diye, giderek bir ocaga do-
nen evine getirirlerdi. Bulgur pilavinin agir geldigi ak-
samlar, sifali elleri ka¢ kez Coskun’un karninda dolasa-
rak agnlarim dindirmis, uykularin kolaylastirmisti. Ash
ebenin elleri kadar sozlerinde de bir sihir vardi sanki;
“Benim elim degil, Fadime anamizin eli!” diye ovmaya
baslayinca, ¢ocuklarla boyuna konusurdu. $ifas: dilinde
mi, elinde mi, anlasilmaz bir isti onun yapug.

Kendisinden dort yas kuguk kayiniyla evlendirilin-
ce, ilk kocasindan olan ¢ocuklan eski aliskanhklarim
surdurerek yeni babalarina “emmi” dediler. Salih Aga'dan
olan ¢ocuklar1 da onlara 6ykunmiisler, 6z babalarina
“emmi” diyerck buyumuslerdi. Kimse ¢ocuklann dilin-
deki yanhsi duzeltmedi, sanki kocas: degil de, gene ka-
yini olarak kalmak istiyordu Salih Aga, ona “emmi” di-
yen 6z ¢ocuklan daha kugukken bunu anlamislar gibi,
buyuyunce de dillerini duzeltmediler. Salih Aga, yash
karisindan, yani yengesinden kisa zamanda sogumus,
ise guce bakmayan, tembel bir adam olmustu; tarla ye-
rine surekli koyun i¢ine gidiyor, cesme basinda su dol-
duran, ellerinde kocaman tahta tokmaklarla soku déven
gen¢ kizlardan gozinu alamiyordu. Uzak bir koyden
bulduklan ferik, bekar bir erkege gelir gibi, sorunsuz,
kavgasiz gurultusuz gelmisti ona.

Kocasi evlenince Ash ebe, gumius yaprakh igde dal-
larinin, so6gut yapraklannin ruzgarda savrulduk¢a ku-
cuk pencerelerine ¢arptigl, konaga sonradan eklenmis,
icinde bir kat yatak, bir ceviz sandik, yere serilen el ka-
dar bir paladan, “berdi” dedikleri bir sirt yastigindan
bagka bir sey bulunmayan evinde, bes vakit namazini
kilarak, bu kadere sessizce razi olmustu. Disarida kus
gibi civilularini duydugu torunlarini, geng ferikten olan,
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torunlaniyla yasit ivey ¢ocuklarini evine ¢aginr, ceviz
sandigim acar, agnh kannlan kuapledigi ulsimh elleriyle,
bu kez onlara kuru uzum, igde, “gak” dedikleri meyve
kurularindan dagitirdi. Yoksul ¢ocuklarin her tarafi yar-
ulmis giysilerine fazla guvenilmezdi, ceplerinin saglam
olanim bulur, yemisleri oraya koyardi. Sandigini aginca
kugik odasimi dolduran igde kokulari, ¢ocuklarin cep-
lerinde oyun yerlerine kadar gider, aksam olunca da ter-
leriyle, soluklariyla yoksul evlerinin havasina kansird.
Cocuklar, i¢i tath un dolu, kiugik, kirmiz1 torbaciklara
benzeyen igdeleri ne ¢ok severlerdi; bir avucu, bir 6gun
yemek kadar doyururdu onlan. Kendi koésesine itilmis
yash bir melekti Ash ebe. Her tarafa giren yoksulluk,
onun ¢ocuklar i¢in igde, izam, badem sakladig1 ceviz
sandigina girememisti; ebenin comert eli, comert ytre-
gi, yoksulken bile comert kalmay: bilmisti.

Ash ebe gibi bir iki kisi disinda, nerdeyse butiin ak-
rabalarin kotilenip cekistirildigi o yeni evde, bir sabah
disaridan gelen gurultilerle uyandi Cogkun. Oniindeki
duvar derinliginin raf gibi kullanildig1 pencereden igeri,
g6z kamastiran, keskin bir 151k vuruyordu. Sabah gine-
sinin doldurdugu kucuk pencerenin karsisina dusen ki-
re¢ badanal duvarda, toprak tabana yakin bir yere, pen-
cere buyukligunde bir aydinlhk yapisip kalmisti. Disa-
ridan duydugu guriltu i¢inde, annesinin sesi herkesi
bastinnyordu. O sirada soluk soluga babas: igeri girdi,
kosedeki sandigin 6niinde diz ¢okup kapagim agt, igin-
de bir seyler aramaya basladi. Tabancay: birakip kamayi
aliyor, kamay1 birakip tabancayr aliyordu; kisa bir te-
reddudun ardindan uzun namlulu, kocaman, beyaz top-
lu Karadagini beline soktu, aym hizla, aym ofkeyle di-
sar1 ¢ikti. Birden gurultiler gene ¢ogaldi, biraz sonra
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baba birkag¢ kisinin kollar1 arasinda yeniden igeri girdi,
onu zorla getirenler yatnsirmaya ¢alisiyorlardi. Ardin-
dan soylene soylene, kire¢ gibi bembeyaz bir yiizle anne
de geldi, kocasinin elinden tabancay: alip yerine koydu.

“Tarla komad1 bu adam komsular, hepsini satti!”
diye soyleniyordu.

Annenin konusmalarindan anhyor ki, babanin vur-
mak igin uygun silah aradig) adam Nazif dedesi, annesi-
nin babasi...

Coskun’un guriltisunu duydugu, tamg oldugu ilk
kavga bu. Kavganin taraflarindan biri babasi, oteki de-
desi... Koy odalarinda savas anilarini degil de, eskiyalik
anilarini anlatan bu dedesi, siirekli evlenen bir adam...
Bahanesi de erkek ¢ocugunun olmamasi; aldig1 kadinlar
kiz dogurdugu siirece o eskisini bosuyor, yenisini ali-
yar. Zeliha ninesinin ustine bes kez evlenmisti, zavall
kadin, kimiyle bir yil, kimiyle t¢ y1l, bes ayrni kumayla
ayn evde yasadi. Yash adama gencecik kizlar buyuk
bashklarla geldiginden, her evliliginde bir suru tarla,
toprak, mal, davar satilmisti. Anneannenin savasta sehit
dusen ilk kocasindan kalan tarlasini da satmak isteyin-
ce, o gun silahlar ¢ekilmisti.

%>

Her yaz bag evine tasimiyorlardi, Nazif dedenin satmak
isteyince silahlarin ¢ekildigi topraklara... Baharin da, ya-
zin da buralara gelince aynmina varihyordu. Tastan ya-
pilmis tek gozlu bag evi, gelincikler, papatyalar, sum-
buller iginde karsiliyordu onlar. Kuzulari, koyunlarn
bekleyen taze otlar ustunde sergeler, ibibikler, kirlangi¢-
lar ugusuyordu. Bu kuslarin ¢ogu evlerin yarik duvarla-
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nnda yasiyordu. Kocaman kanatli, uzun bacakl, simsir
gagali leylekler ise, biraz otedeki uzun kavak agaclarina
kurmusglardi yuvalarini. Sivasiz badanasiz tas duvarlarin
kovuklarindan kus sesleri duyuluyor, analannin getir-
digi kuguk kurtquklari kapmak igin, tuysiz yavrularin
kocaman kocaman agilmis agizlar1 gérinuyordu. Bitin
bir yaz1 gegirdikleri bu basit evin, taslar ¢evreden top-
lanmis, ustune atilan kirisleri, hatillar1 deredeki agag-
lardan kesilmis, damin ustiine déktiukleri “sorak™ deni-
len tuzlu toprak ise uzak bir dereden getirilmisti. Evin
ortasinda tavam tutan, agactan, kalin bir direk vard.
Kapi yerine, disleri dokulmus eski bir doven koymus-
lardi. Para verip alinan, teknoloji urunu sadece birkag
civi ile iki mentese kullanmilmisti yapiminda. Yaz sicakla-
rinda, bu basit yapinin duvarlarinda yilanlar bile bir
seyler arardi. Bu canlilarin evi asil sahiplerine birakip
gitmeleri epey bir zaman alirdi. Oglum olmuyor, diye
sirekli evlenip bosanan zalim dede, ellerinde kalan bu
son topragl satmis olsaydi, sebze meyve yizu gorme-
den, omurleri baharin da, yazin da uzaginda gececekti.
Baba o gun eline aldig: silahla, yalmiz tarlalarini toprak-
larini degil, iki guzel mevsimi kurtarmist: eskiya dede-
nin elinden.

Yazin yasamlar1 burada gegiyordu. Oteki bag evleri
uzaktl, en yakin komsulanyla aralarinda u¢ yuz metre
vardi. Bu topraklan kendilerine verdigi igin, Zeliha ni-
nelerine hep dua etmislerdi. Once dislerini kamagtiran
ince 1skinlarini, sonra eksi korugunu, agustosa dogru da
bal gibi tath uzumlerini yedikleri bu bag olmasayd, is-
leri cok zordu.

Huylar ¢ok farkli olsa bile, Zeliha ninenin yazgisi
da Ash ebeye benziyordu; sinirli, hir¢in, huysuz ama,
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onurlu bir yashydi Yalmz bu kéyin degil, butun ¢evre
koylerin en giizel kadimyms gencliginde. Ash ebe gibi
o da ilk kocasinin savasta 6ldugunu biliyor sadece, han-
gi cephede oldugunu bile bilmiyor. Savasin ¢ok geng
yasta dul birakug1 bu guzel kadinm Nazif dede, bir yaz
gunu bagdan donerken, atin sirtina atip zorla kagirmais.
Onlarin nasil evlendiklerini Coskun, birka¢ kez anne-
sinden dinlemisti. Babasinin iri yan, gigla kuvvetli, dag
gibi bir adam olmasiyla anne her zaman ovunirdu,
onun guci kuvveti, cesareti uzerine bir suru olay, oyku
anlaulirdi kéyde. Hem nefret ediyor, hem hayranhk du-
yuyordu babasina. Nazif dede savasin dul birakug ka-
dim zorla ata bindirdigi gibi, bos bir bag evine gotir-
miis 6nce, burada olanlarin ne kadan zorla, ne kadan
gonulla, pek bilinmiyor ama, dede kagirdigi kadina ilk
kez bu bag evinde sahip olmus. Bunlan anlaurken, boy-
le baslayan bir evliligin ilk ¢cocugu olan anne, kendi ki-
silik ozelliklerini de belirleyen, kisiligi agisindan ¢ok
temel bir olayr anlatigimin farkinda miydi acaba? Kendi
uzun hayat yolculugunun, o bag evinde, kuru toprak
uzerindeki gonulsuz birlesmeyle basladigim diusunmus
muydu hi¢? Az ya da ¢ok, kars1 konulmus, direnilmis
bir iliskinin ardindan ana rahminde yer buldugunu du-
sinuyor muydu? Pek ¢ok kez dilinin ucuna gelen bu
sorulan soramamisti; hem sorsa bile, yanitini anne de
bilemezdi.

Kisin Nazif dedenin konagina bitisik bir evde yalmz
kalan anneanne, yazin bag evine gogtuklerinde aileye
katnhyordu. Bitisiginde yasadigi konagin ig¢inde miydi,
disinda miydi, Nazif dedenin hala karis1 miyd, belli de-
gildi.

64



Bu ofkeli, sinirli, agzindan tek bir guzel s6z dokil-
meyen kadina, bag evlerindeki topraklar i¢in dualarim,
alkislarim hi¢ eksik etmemislerdi.

Karsi komsulan 1zzet amcalanin oglu Mikail, bag
evlerindeki tek yasiti, tek arkadasiydi Coskun'un. Ya-
mag yamaca yerlesmis iki ev arasindaki derenin, yarlara,
agaclara vura vura coskun akug: gunler ¢ok az olurdu,
cocuklar yaz gelince sig sularindan atlayarak kolayca
karsiya gegebiliyordu; derenin durgun zamanlarinda yo-
sunlar, yapraklar, olu bocekler yuzerdi ustunde. Cevre-
sinde sele karsi set gorevi goren igde agaglan, dikenli ¢a-
hlar vardi. Sicak yaz gunlerinde agir akan sular, yorgun
yapraklan bir kenara birakir, dinlenmisleri ahp gotuarur-
du. Uzun bir zaman baglar, bahgeler igde igde kokardi.

Mikail'in Hadiye ablasi, baz1 sicak yaz gunlerinde,
kendi kalabalik evlerinin guriltisinden uzaklasiyor, de-
re kenarina geliyor, sulanin ayna gibi dupduru oldugu
yerlerde guzel yuzune bakiyordu. O yillarda koy evlerin-
de bu sulardan daha buyik aynalar bulunmazdi, dur-
gun, temiz sular butin kizlar gibi, onun da aynasiyd.
Saglarim sularda taradiktan sonra, ¢iplak ayaklarim igi-
ne sokup serinliyordu. Dalgin, hiilyal bakislariyla, bu
uzun derenin kenarindaki bahgelerde buyumus, tek,
yalniz bir nilufer ¢icegine benziyordu. Gur kirpiklerinin
cevreledigi kapkara gozlerinin ustinde, gokyuzunde si-
zilen kus kanad gibi dikilmis, uzun, ince kaslar vardi.
Bir zaman geldi bu guzel kiz, ugrun ugrun yukarlara,
derenin ust tarafinda bir yerlere bakmaya basladi, bazen
ayak parmaklarimin ustinde yikselerek daha uzaklan
gormeye ¢alisiyordu.

Yazin ekinler bicildikten sonra, ¢obanlarin simirh
otlaklan genisliyor, yaylim yerlerine bi¢ilmis ekin tarla-
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lan da katilinca, koyunlar, kuzular, sigirlar daha ser-
bestce otlaniyor, ¢obanlarin isleri kolaylasiyordu. Yeni
bicilmis, dik dik duran san ekin kokleri arasinda kalan,
urpandan, tongadan, tirmiktan kurtulmus basaklar, ot-
larin azaldigy yaz gunlerinde, hayvanlarin istahla sarl-
dig1 en guzel yiyeceklerdi. Tarlalardaki basak aruklany-
la beslenen koyunlarin, ineklerin sutleri koyulasir, tadi-
na ayn bir lezzet gelirdi.

Ekinler bigilince, iyice genisleyen yaylim yerlerinde
guttukleri kuzulan o6zgurce uzaklara surdukleri bir yaz
gunu, Mikail 6nlerindeki kiguk, susuz bir dereyi gos-
termisti:

“Biliyor musun, benim bir ablam daha varms, bu-
rada, bu derede kurtlar yemis!”

Birden sasirmis, irkilmisti Coskun, ¢obanlarin kor-
kulu rayas: kurt oykuleri her zaman korkuturdu onu. O
gun bu 6ykilerin en korkuncunu her gun birlikte kuzu
guttigu arkadasindan dinlemisti:

“Onun ad1 da Hadiye'ymis, bir kis ginu asagidaki
koye giderken, kurtlar ¢evirmis... Bir tek saglan kalmis
geride...”

*Kis gunu elin koyunde ne isi varmis ablanin?”

“Dayisina gidiyormus...”

Ablasinin dayisindan, yabancidan soz eder gibiydi
Mikail.

“Senin o koyde dayin m1 var?”

“Bu 6len ablamiz, babamizin ilk karisindan dinyaya
gelmis. Anasi 6lunce, babam benim anamla evlenmis.”

Demek ki iki degil, u¢ kez evlenmis lzzet amca... 11k
kans: 6lunce, Mikail'in, Salim’in, Hadiye'nin anneleri
Zekiye teyzeyle evlenmis, o biraz yaslaninca da daha
geng olan Kercm'in annesini ustune ikinci es olarak ge-
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tirmis. Bu yuzden guriltinun patirtimin, kavgann eksik
olmadig) bir evdi lzzet amcalarin evi. Zekiye teyzenin
kumasina rahat vermeyecegi, onu eninde sonunda kagi-
racagl kesindi, iki karih evlerdeki bu tur kavgalarin so-
nu, her zaman gen¢ kadinin degil, bazen evin kose tas
durumundaki yash kadinin utkusuyla bitiyordu.

Mikail'den o kuguk derede, karh kis giinunde kurt-
larin parcaladigy ablasimin oykusuni dinleyince, onun
adim alan Hadiye ablas1 adina nedense kaygilanmsti,
o6len ablanin adi ona ugur getirmeyecekti sanki. Arkada-
s1, oykunun sonunda; “Yalniz saglan kalmis,” dedigin-
de, gozlerinin onune yasayan Hadiye'nin gir, kara sac-
lan1 geliyordu, belikleri kurtlarin disleriyle ¢ozulmis
saglarim beyaz karlarin ustunde, kan lekeleri icinde go-
ruyordu o anda.

Bu olay1 annesine anlatnginda; arkadasinin, kurtla-
rin parcaladigr bir ablasi oldugunu o da dogrulamisti.
Oksuz kizin o soguk kis giininde uzak bir koydeki da-
yisina, Mikail'in annesi Zekiye teyze yuzunden kis git-
tigini de anlati annesi. Kizcagiz uvey ana zulmunden
kagarken, kurtlara yakalanmis. Arkadasi, oykusunu an-
latig1 ablasinin 6lumine, kendi annesinin neden oldu-
gunu bilmiyordu; Zckiye teyzenin ¢ok kotu, korkung
bir uvey ana oldugunun ayirdinda degildi. En akilh ¢o-
cuklarin bile, kotu bir anneyi anlamalarn zordu ¢unkau.

Yayhm yerlcrine, amizlara, boz birakilmis tarlalara,
bi¢ilmis tarlalarin da kauldig1 o yaz gunlerinin birinde,
otunu begendikleri bir koyakta, bir sabah Mikail'i bek-
lerken, oniinde kuzularla Hadiye geldi. Sitmaya tutul-
mus kardesinin yerine, iyilesinceye kadar kuzulan o
gudecekti. Issiz bozkirin insam bogan sikintis1 birden
yok oldu o birka¢ gun i¢inde, zaman nasil da ¢abuk ge-
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¢iyordu. Gokyuzune, gokyuzinde nazh bir gelin gibi gi-
den gunese, aksama dogru uzayan golgelere bakmadan,
sikinti alameti butan davramslarim unutarak kuzularin
arkasinda Hadiye'yle birlikte dolasiyordu. Istemedikleri
yerlere giden, citleri, siyecleri asip baglara bahcelere gi-
ren kuzulan kosa kosa gidip getiriyor, sonra o kara goz-
lu kizin 6nunde diz ¢6kup anlattigr masallan dinliyor-
du.

Dinledigi her masaldan sonra, ¢itleri asmis kuzulan
getirmek i¢in giderken Coskun’un hafif¢ce aksadigim
gordu Hadiye:

“Ayagina ne oldu senin?” diye sordu.

“Dun diken battiyd, ¢ikaramadim.”

“Otur suraya da, ben bir bakayim.”

Yere oturdu, toz toprak igindeki ¢iplak ayagim uzat-
t1; ayak tabamina kuguk bir ¢ivi gibi girmis dikeni gordu
Hadiye, ¢evresi hafifce kizarmis, sismisti. Fistaninin ya-
kasinda tasidig1 igneyi eline aldy;

“Simdi biraz disini sik!” dedi. Cocugun canim acit-
madan diken par¢asim aliskin elleriyle ¢abucacik ¢ika-
niverdi. Ayaga kalkuginda aksamiyordu Coskun.

“Sag ol!”

Hadiye'nin de ayaklan ¢iplakt, kadinlarin yakala-
nindaki igneyi ellerine ayaklarina batan dikenleri ¢ikar-
mak i¢in tasidiklarim anlatti. Elindeki igneyi Coskun’a
uzatti:

“Al istersen, gene diken batarsa ¢ikarirsin.”

Nesi var, nesi yoksa paylasmaya hazirdi bu kiz.

“Sag ol Hadiye! Ben kaybederim, hem sonra erkek
cocuklar igne tasimazlar.”

“Peki, sen bilirsin,” dedi Hadiye, igneyi yeniden
basma fistaninin yakasina sancad.
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Hadiye'yle kuzu otlattig1 o birka¢ gun, vaktin nasil
gectigini anlamamisti. Gunesin mavi gokyuzundeki uzun
yolculugu ona sikinti vermeden ¢abuk bitiyordu; agag-
larin, daglarn, tepelerin aksama dogru uzayan golgeleri
birbirine karisiyor, hava karariveriyordu. Aksam gunba-
timinda, daglarin ustinde salkim salkim ¢ogalan renk-
lerin, pembenin, kizilin, morun ortasinda gines, evre-
nin en suslu varhg olurdu. Hadiye'yle aksam onlerinde
kuzulari, bag evlerine donerlerken, gunesin son bir hu-
neri saydiklar bu guzelim renklere hayranlikla bakular.

Cogu aksam baba evde olmuyordu; ¢ergilik i¢in Ki-
zilirmakn gegip uzak Kirt koylerine giden baba, bazen
gunasin, bazen iki u¢ gunde bir geliyordu eve. Kisin
bakir kaplar sattig1 koylere, yazin sebze meyve goturu-
yordu. Ora koyluleri sebze meyve yetistirmeyi bilmez-
lerdi. Cergiler, onlardan domates, uzum, pathcan karsi-
hig1 aldiklan bugdayi, guvallara yukleyip kazalarindaki
zahireci tuccarlara satiyorlard.

O yillarda buydu babanin isi. Cifti bozup kendisi
gibi cergilige baslayan birka¢ arkadasiyla birlikte koy
koy dolasiyordu. Her zaman az konusan bir adamd, si-
nirli, telagh ya da ¢ok sevingli oldugu zamanlarda dilin-
de kisa suren sur¢meler, takilmalar, ¢abuk gegen bir
pepeligi olurdu. Keyifli, rahat zamanlarinda o surgek di-
li ¢ozulur, zar zor ogrendigi birkag sozcuk disinda, dil-
lerini bilmedigi Kurt koylerinde yasadiklarim anlatirdi.
Babanin anlattiklarina gore o koylerde ahsveris zordu,
Kurtler birbirlerine tutkun olurlards; biri “almayin” de-
yince, bir sey satamadan aynldiklann koyler oluyordu.
Bozkirin ortasindaki bag evlerinin onu ayisiginda gun-
duz gibi aydinlanir, gin boyu ortahig: yakip kavuran si-
caklardan sonra geceleyin insam rahatlatan serin bir
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ruzgar eserdi. Gaz lambasina, ¢iraya bile gerek duyul-
maz, ge¢ vakte kadar sohbet uzar, baba cergilikte yasa-
diklarim anlatirdi. Babanin 6n dislerinden birindeki ge-
dik, Kurt koylerindeki kavgalardan kalmisti. Cergiler,
kisin aym yerlere pekmez, yumurta satmak icin gider-
lerdi.

Yol arkadaslan arasinda Isinet amca varsa, guliing
anilarla, tath, hos oykulerle donuyordu cergilikten. Bu
anilarin ¢ogu kolay unutulmaz, erbabinin elinde daha
da guzellesir, koy odalarinda dilden dile dolasan, dege-
rini gene koylulerin bildigi olumsuz birer sozlu yapita
donusurlerdi. Istnet amcanin adin1 duymak bile, boylesi
oykiler yiuzunden gilumsetirdi insani.

Baba, koyden daima birka¢ arkadasiyla birlikte ¢i-
kard cergilige, gidip geldikleri koyler i¢inde nerede iyi
karsilanacaklanim bilirlerdi. Soguk bir kis aksami, ko-
nuk olacaklan aga evine yaklasirlarken, Ismnet amca:

“Siddik, emmoglu,” diyor babaya. “Senden bir iste-
gim var.”

Soyleyeceklerinin 6nemli oldugunu anlatmak iste-
digi zaman Ismet amca sozlerinin arasinda epey bir su-
sar, boylece ¢ok dusunerek konustugunu anlatmaya c¢a-
hisirda.

“Buyur emmoglu...”

“Simdi biz koca aga evine konuk olacagiz. Aga ko-
naginda suskun suskun oturulmaz, konusmak, sohbet
etmek gerekir.”

“Sen iyi konusursun, iyi laf atarsin Ismet kardas,”
diyor baba. “Beni bilirsin, dilim tutulur, hele yabanc
yerlerde pek konusamam.”

“Kardasin kurban olsun sana, benim ayagimda ¢o-
rabim yok, biliyor musun? Ciplak ayakla, aga cemaatin-
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de nasil konusayim? Utanip sikilirsam, benim de dilim
tutulur, bildiklerimi unuturum. Ayaklarim saklayacak
yer aramaktan, ne diyecegimi, ne konusacagimi sasir-
nm.”

“Ee, ne yapalim simdi?”

“Sen ¢orabim bu aksamhik bana versen...”

Sasiniyor baba, ortalik kar buz... Yolculukta, yol ar-
kadashginda bir siru sey istenir; sigara, kav, ¢akmak,
kibrit, yiyecek, icecek, kepenek, degnek, durtlengic...
Cergilikte, yol arkadashginda bunlar alimip verilir. [nsa-
nin ayagindaki ¢orabin istendigini ilk kez duyuyor... Yi-
yecek degil ki, ortadan ikiye bolup uzauverse...

“Coraplarimi sana verirsem, benim ayaklarim ¢iplak
kalir Isrnet kardas.”

“Sen dedin ya emmoglu, konusmak sana dusecek
dedin ya... Ciplak ayagimi uzaup nasil konusayim
ben...”

Ismet amca iri yari, degme pehlivanin elinden tu-
tamayacagl bir adam; baba aksam karanlhiginda onun ak-
lan kirmiz, seyrek kirpikli, ¢ipil gozlerine bakiyor. Boy
pos yerinde ama, akil iste boyle bu adamda, biraz k...
Giulmemek i¢in kendini zor tutuyor.

“Ayaklarin1 altina sakla, bir seyler yap artik,” diye
akil veriyor.

“Benim bu koca ayaklar da ne saklanir ya...” diye
biraz homurdandiktan sonra [smet amca isteginde daha
fazla 1srar etmiyor.

Yol arkadasimi kirdig1 i¢in babanin keyfi ka¢mus.
Konuk olduklar aga evine can sikinusi iginde indirmis-
ler yuklerini. Tahmin ettikleri gibi, aga konaginda ko-
caman bir kalabalikla karsilasmislar. Bas koseye yakin
minderlere oturtmuslar bu iki gariban cer¢iyi. Baba ar-
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kadasinin ¢iplak ayaklarindan gozlerini alamiyor, iste-
meden gozleri hep ona kayiyor. Bir yandan gulmek ge-
ciyor icinden, bir yandan da yoklugun boylesine kizi-
yor. Ismet amca ayaklanim saklayacagina, iyice uzauyor:

“Yahu agalar, “diyor, “bende bir hararet var ki, su
kis guniunde bile ¢orap giyemiyorum. Atas gibi yamiyor
ayaklanm.”

Ertesi sabah sandiklan yikleyip yola dustuklerinde,
ciplak ayakla daha iyi konustugunu soyleyerek emmiog-
lunun génlunu almaya ¢alismis baba.

Babanin cerg¢ilikteki yol arkadas: [smet amcayla ilgi-
li anlatilan oykiilerin sonu gelmezdi. Onun gibi, ad1 boy-
le guling olaylarla, guling 6ykulerle animsanan baska
insanlar da vardi koyde. Bazilannin adim1 duymak bile
koyluleri guldurmeye yetiyordu. Onlarin baslarindan
gecen gulung isleri konusmak, uzun kis gecelerinde ev-
lerin, kdy odalarinin en buyik eglencesi olurdu. Kimi-
nin safhgini, bonlugunu, kiminin pintiligini, tilkiligini,
kiminin ofkesini, huysuzlugunu, kiminin atina esegine
duskunlagini, kiminin kilibikhigin dillendiren oykuler
anlatrlardi. Koy odalannda iki kanh adamlarla, kumah
kadinlarla ilgili anlatilanlannsa, sonu hi¢ gelmiyordu.
Bazen ¢ok basit seylere gulebiliyordu koyliler, bu ozel-
likleri belki de onlarin en buyuk sanslanydi. Uzun kis
gecelerinde ellerde fenerlerle gelinip gidilen koy odala-
rinda herkesi guldurebilen, “meddah” ya da “mukallit”
diye tanimlanan kisiler vardi. Kimse boylesi gevezelerin
diline dusmek istemezdi, dustiiklerinde de onlara kiza-
mazlardi. Koy odasini, koy kahvesini, digunleri dernek-
leri senlendirmek, toplantlarin soguk havasimi dagit-
mak, kederi, gam kasaveti yok etmek, suskunlar ko-
nusturmak bir bakima onlarin goreviydi. Bu meddah ki-
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silerin basinda gelen Deli Bahri'ye kizmak kolay miydr?
Oluyu guldurmek gibi bir marifeti vardi onun.

Deli Bahri'nin koyluleri giuldurmek i¢in anlattig:
yuzlerce olaydan birkagi da Zeliha nineye aitti. Bir ak-
rabasindan kuguk keri'yken aldigi hayvan, buyudu, az-
gin zamanlarinda disi gorunce amirus: goklerden gelen,
kocaman/ bir esek oldu, ama ninenin g6zunde hala
keri'ydi. $irtina durtlengi¢, biz dokundurulmamais, agir
yuklerden uzak tutulmus, yagin az, sansh bir esekti
onunki.

Bir giin nine, elindeki tek bineginin uzak koylerde
kancik kovaladigindan habersiz, orda burda deli gibi
arayip dururken, Bahri'yle karsilasiyor, esegini ona so-
ruyor. Kocaman, kartlasmis eseginden gene “Keri” diye
soz ediyor:

“Bahri'm, benim Keri'yi gordiun mu, saatlerdir ara-
yip duruyorum.”

Kurnaz Bahri, koyun en uzun, en iri iki adamimin
adim veriyor ona:

“Zeliha teyzecigim, Pehlivan Riza ile Uzun $Saban,
senin esegine artlasarak binmisler, degirmene dogru gi-
diyorlardi. Altlarinda bir heybe de yukleri vardi, her-
halde un 6gutmeye gittiler.”

Bu iki dev gibi adami, hem de altlarinda yukle, iki-
sini birlikte eseginin sirinda dusunmek, yash kadim
cilgina geviriyor:

“Eyvaah, Keri’'min beli kinldi desene... Ben simdi
gosteririm onlara!” diye, tash dikenli kestirme yollardan
degirmene dogru kosup giderken, bir baska koylu yash
ninenin haline aciyor, zorla yoldan ¢eviriyor:

“Zeliha teyzecigim, Deli Bahri'ye inanihir mi hig?
Kim bilir hangi kancigin pesindedir senin esegin? Bosa
yorma kendini.”
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Ninesi, biriyle kavga edecegi zaman gercekten deli-
rir mi, yoksa deli numarasi1 m1 yapar, kimse anlamazdi
bunu. Davranislar, 6fkesi birden abaruli bir hal alir, ag-
za alinmayacak kufurler savurur, yerden tas, kesek, ne
bulursa karsisindakinin ustine yagdirirdi. Ekinlerini ot-
latan Coban Bektag'in tasaklarin burarak kisir birakug:
koyde herkesin dilindeydi. Yalniz kendi kéyunin degil,
cevre koylerin de guzelligine turkuler yakug: bir kadin,
kocasi ustune bes kez evlenince, huysuz olmaz, delir-
mez de ne yaparch?

Cer¢i babanin evde olmadig1 gunlerde ninesinin var-
l1g1, 1ss1z bag evinde bir erkek kadar gug veriyordu onla-
ra. Bazen o da uzak bir akrabaya yanya gidince; anne,
yama¢ komsulan lzzet amcalara seslenir, Hadiye'nin
kendilerinde kalmasini isterdi. Boyle bir degisiklik evle-
rinin guraltisinden bikmis Hadiye'nin de hosuna gi-
der, komsularim1 yalmz birakmamak igin mutlaka gelir-
di. Her gelisinde de; “Benimle evlenecek misin?” diye
annesinin yaninda Coskun’a takilir, cocugun utangac yi-
zine bakmaktan hoslanirdi. Hadiye, ayn bir yatak iste-
mez, Coskun’la ayn1 yataga girer, kuzu otlatirken anlat-
ug1 gibi, gene masallar anlatirdi ona. Bu kadar yakin ol-
dugu kizin, sozcikleriyle birlikte solugu, o guzel koku-
su da igine akardi sanki. Sonra elleri bu giizel kizin yeni
tomurcuklanmis memelerinde, ne zaman uyudugunu
kendisi de anlamazdi. Oysa hi¢ uyumayacakti onunla
yatarken... Sabah uyandiginda, yataginda aradig1 Ha-
diye'nin sesini karsidaki evlerinden duyunca, ondan da-
ha 6nce uyanamadig) i¢in kendi kendine kizard.

Hadiye, bag evlerinin asagisindaki komsularinin og-
lu Fehmi agabey ile evlenmis, aradan bir yi1l ge¢meden
de bosanmisti. Boyle olacagimi biliyordu Coskun, bu-
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yuklere soylemek bile istedi bunu. Ctunku Hadiye, sicak
yaz gunlerinde ayaklarim igine sokup serinlemek i¢in
geldigi dere kenarinda, hep yukarnlara bakiyordu, ev-
lendigi gencin evlerine dogru bir kez olsun bakmamuisti.
Onun evliligindeki bu tersligi daha basta, ¢ocuk akliyla
anlamis Coskun, keske biriyle konussaydi bunu. Ha-
diye'nin igde agaclarimin gumus yapraklan arasina giz-
lenip surekli yukarilarda bir yere bakugim bir buyugu-
ne anlatsa, yarar olur muydu acaba? Kim bilir, belki de
o0 yasta, bir nilufer ¢igegi gibi yalmz ve dalgin oldugu o
gunlerde, evli bir adama tutulmustu. Igde dallarinin,
bag yapraklarinin, derin hendeklerin, yuksek yarlarin
sakladig bir ask yasamist1 belki de...

Anne, Coskun’la kardeslerini 1ssiz bag evinde bira-
kip, surekli koye gidiyordu, dedikodu arkadaslarini uzun
sire gormeden yapamazdi anne. Kardeslerine bakmak,
onlara goz kulak olmak, kuguk yasta aldig: bir suru so-
rumluluktan biriydi. Bazen de koydeki kadinlar anneyi
ziyarete gelirlerdi, fisil fisil konusurlarken, ellerinde
millerle, sislerle ¢orap, kazak orerler, kirman gevirip
yun egirirlerdi. Kéyde gizli sakh ne varsa her seyi bilirdi
kadinlar; tarla ya da su yuziunden ¢ikan kavgalan daha
acik konusurlar; gonil iliskilerini, gizli asklan, kink tu-
tan kadinlan ise fisiltiyla konusurlardi. Coskun, isitme-
yi kolaylastiran aksam serinliginde uyur gibi yaptig ya-
taginda, bu giz dolu fisililara kulak verir; olaylarin ko-
lay gorunmeyen yanlarim 6grenirdi. Bazen yarim yama-
lak duydugu sozlerin bile ne anlama geldigini kolayca
anlayabiliyordu. Anne, arkadasindan duyduklarina; “Ga-
vur kizininki bag tandin miymis?” diye tepki gosterip
yorum yaptiginda, kocas1 erken bosaldig1 i¢in mutsuz
olan bir kadindan s6z edildigini anlardi. Kadin organin,
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atesi kolay sonmeyen bag tandirina benzetmek, annenin
dilinde siradan, alisilmis abartilardandi. Yuriumeyen ev-
liliklerin, aslinda ne kadar kanisik, gizli nedenleri oldu-
gunu cok kiuguk yaslarda bu fisilular sayesinde ogren-
misti.

Onlarn sik sik bag evinde birakip koye giden anne,
cocuklar ne yer, ne iger, hi¢ dusinmezdi. Kardesi
Asim’in duvarlardan kire¢, damlardan sorakl toprak
yemesi de o gunlerde basladi. Sonra sagaltimi uzun su-
ren bir hastaliga yakalanan kardesinin bu ahiskanhgin
doktorlar anlamamis olsalardi, annenin umrunda bile
degildi. Anne uzun sire gelmeyince, Coskun’la Asim,
acikan karinlarini nasil doyuracaklarimi dusunurlerdi.
Oglen olur, ikindi gecer, kocaman golgelerle aksam
yaklasir, gelse de bir lokma yiyecek verse, diye yollarim
gozledikleri annenin koyde bu kadar uzayan islerinin ne
olabilecegine akil erdiremezlerdi. Anne, ¢ocuklar eve
zarar vermesinler, diye o uydurma kapiyr kitleyip gidi-
yordu. Bag evine kapi olarak koyduklan tahta pargasi,
disleri dokulmus, tepesi egri bir dovendi. Kap1 6nunde-
ki taslarin alunda olabilecegini dusundukleri anahtan
bulamamislardi. Acken oyun bile oynamak gelmiyordu
iclerinden. Coskun, kap: yerine konulmus doven tahta-
larinin egrildigi ust bolumden igeri girebileceklerini
soylediginde, toprak yiyip duran Asim ondan daha is-
tekli gorinmustu. Ayaklannin altina tas koyarak yukan
turmanmislar, ustteki bogluktan iki kardes yilan gibi ige-
ri inmislerdi. Bu uydurma kapili evde bol yiyecek yoktu
zaten; tek gozlu evin serin bir kosesinde, Kayseri isi tah-
ta kulek i¢inde aksamdan mayalanmis yogurdun kapa-
gim agmislar, yufka ekmekle birka¢ sokum yedikten
sonra, sucu kediye yikmak igin kapagim kapatmadan
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birakmislardi. Her seferinde kardesini sikilamist Cos-
kun:

“Kedi yemis diyecegiz, tamam m1?”

“Tamam abi...”

Aksam hava kararirken, bagin ustundeki dik omga-
lann yanindan gecen patika yoldan annesinin geldigini
gorunce, Asim soluk soluga kosar, daha annesi eve yak-
lasmadan agabeyini gammazlard:

“Agabeyim yogurdu yedi.”

Eteklerine siki siki sanldigi annenin tepkisini go-
runceye dek yinelerdi:

“Kapinin ustiinden girdi, yedi yogurdu. Ben yeme-
yelim dedim, o yedi.”

Anne, bu kuguk gammazciy1 mutlu edecek davrani-
s1 hemen gosterirdi: Coskun'un arkasindan segirtir, ye-
tisebilirse, ensesine birkag tokat patlatirdi. Annenin ko-
ye gittigi gunler, ¢ok geciktiginde, bu olay her seferinde
aynen yinelenirdi. ki kardes once ¢ok aciktuiklarimi ko-
nusurlar, ardindan Asim bir daha annesine soylemeye-
cegine dair yemin eder, gene ayni yerden zar zor geger-
ler, tahta kulek i¢inde ac1 suyunu suzerek ayn bir lezzet
kazanan, kerpi¢ gibi tutmus yogurttan birka¢ sokum
alirlardi. Sonra aksam olur, anne patika yoldan gorin-
dugunde, Asim hizla kosar, gene eteginden tuttugu an-
nesine agabeyini gammazlardi. Kalsiyumsuz kalan vu-
cudunun zorlamasiyla toprak yerken, onune yogurt ko-
yan agabeyinin mutlaka cezalandinlmasini isterdi.

Asim, kuguk yasta sarildig1 annesinin etegini hi¢ bi-
rakmadi; annenin ¢ok sevdigi, tavsana kag, taziya tut,
oyununa, akh da, duygulan da ¢ok uygundu; o ginler-
de baslayan kallesliklerine buyuytnce hileli mal satisla-
niyla, kardes hakki yiyerek devam etti. Ozellikle bu mal
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milk oyunlan yuzinden gittikce sevgisi azaldi onlara.
Asim, nasil bir kardes olacaginin isaretlerini o gunlerde
belli etmisti.

%>

Harman yerindeki isler bittikten sonra, guzin bagbo-
zumunda son kis hazirhklan yapiliyordu. $Sirahanelerin
oninde kocaman kazanlar, legenler, testler icinde ko-
puk kopik pekmezler kaynatihyor, ¢uvaldizlarla deli-
nen domatesler, salataliklar, kugiik kelekler kuplere ku-
ruluyor, sebze kurulari, gak'lar hasir sepetlere, selelere
dolduruluyordu. Bu ginlerde ¢oluk ¢ocuk, yash geng,
herkesin bir isi vardi. Kisin rahat ge¢mesi, yazin verilen
emege baghydi. Gerdege girecek damatlar gibi as1 boya-
siyla suslenmis besili, bakimh koglarin koyunlan yogur-
dugu kogkatimi zamam koye goguluyordu. Kuplere ku-
rulan tursular; ¢omlekler, cerenler igindeki pekmez, tar-
hana, sizdirma et, yag; bulgur cuvallar, yarma torbalan
kagmilarla koy evlerinin serin odalarina tasimyordu. Ki-
sin sogugunda kocaman evlerin ancak tek bir odasi, ba-
zen odun, ¢ah ¢irp1, bazen kesmik yakilarak 1sitiliyordu.
Bembeyaz, karl buzlu kis gunlerinden kurtulunca, ke-
feni yirtan hastalar gibi koyluler rahathyordu; bu kisi da
atlatuk, diyorlardi. Kis gercekten atlatilmasi zor bir has-
tahk gibiydi yoksul koylerde.

O yil erkeklerin bol bol keklik aviladig, agir gecen
bir kisin ardindan ilkyaza dogru 6ntunde parti bayrakla-
rimin dalgalandig), haki tenteleri toz toprak icinde “Jeep
Will's”ler sik gelip gitmeye baslamisti. Motor sesini du-
yan ¢ocuklar, her seferinde oyunlanim birakip koye gi-
ren toz bulutuna dogru kosmuslardi. Gunde bir iki kez
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koyun temiz havasina karisan benzin kokusu, onlarn
adeta mest ediyordu. Salih dedesi muhtar oldugu i¢in
ciplerin getirdigi, herkesin merakla baktig: fotr sapkali,
iyi giyimli konuklari Coskun yakindan gorebiliyordu.
Devlet adamlarn eskisi gibi atlarla degil, bu hizl araglar-
la geliyorlardi koye. Koyluler parti bayraklarn ustundeki
alt1 ok, terazi gibi isaretlere kendilerine gore adlar tak-
muslardy, isaretlere bakarak, gelen konuklarin hangi par-
tiden olduklarini konusuyorlardi. Salih dedenin konag:
hi¢ ayrnim yapmadan butin partilerin ugrak yeri olmus-
tu. Aym y1l gunlerce tapu kadastrodan gelen memurlarn
da agirladiklan igin, kendi tavuklan bitmis, komsular-
dan tavuk alip kesmislerdi. Oniinde kuguk parti bayrak-
larimin dalgalandig) ciplerin sik gelip gittigi, ¢ok partili
hayatin ilk sonuglarinin goruldugu o yillarda, insanlarin
ruyalan da degismisti; koy odalarinda, cami o6nlerinde
bu rityalar konusuluyordu. Riyasinda peygamber efen-
dimizi goren yashlan ilgiyle dinliyordu koyluler. Ku-
ran’in sayfalan arasinda Hz Muhammet'in sakalim bul-
dugunu yeminle anlatan ak sakalli adamlar vardi. Bazi
yashlarin unvanlar, lakaplan bile degismisti ayn1 gun-
lerde, “sih” diye anilan insanlar turemisti. Herkesi ¢ok
sasirtan icatlari, gramofonu, radyoyu da ayni yillarda
gormustu koyluler. Baba kisin da bos durmuyor, iki
esegine sandiklan yukleyip koylerde bir seyler satiyor,
yoksulluktan kurtulmak i¢in didinip duruyordu.

O yaz bag evlerine goctuklerinde, Hadiye'nin irma-
gin ote yakasindaki bir koyde yasayan ikinci kocasindan
da aynldigim 6grendiler. Kuma olarak gittigi aga evin-
de, adamin ilk kansiyla, ¢ocuklariyla anlasamamis. Bu
arada Izzet amcanin ferigi de evi terk etmis, yillardir su-
ren kavgamn galibi, beklenildigi gibi Zekiye teyze ol-
mustu.
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Cergilikten yorulan, bikan baba, bir yil tarlalarda
irgat olarak ekin bigti. Anne-baba arasindaki hi¢ unu-
tamadig) kavga, irgathk gunlerinde olmustu. Bir aksa-
mustu gunes kizila boyadig) tepelerden batmak uzerey-
ken, baba eve yorgun gelmisti. Tarlada gun boyu sicak
karsisinda salladig) tirpani, evlerinin 6niinde koyunlara
tuz yalattiklan duz tasa vurarak uzun sapim ¢ikarmuis,
anneyle ¢ok kisa bir konusmanin ardindan vurmaya bas-
lamisti. Annenin qighklar atarak kagmaya ¢alismas: ise
yaramamuist1, yetistikce butin gicuyle vurmustu baba.
Her vurusunda kalin urpan sapindan bir par¢a kopup
gidiyordu. Ne oldugunu anlayamadig bu kavgay, agla-
yarak durdurabilecegini sanmisti Coskun, butiin gucuy-
le aglamisti. Babanin gozu hicbir sey gormuyor, boyuna
vuruyor ve her vurusta tirpan sapindan bir par¢a daha
kopup gidiyordu. Sonunda keser sap:1 kadar bir parga
kalmisti, babanin durmak, yorulmak bilmeyen acimasiz
ellerinde. Bu kadar 1ss1z, bu kadar kimsesiz miydi dun-
ya? Ne anneyi, ne Coskun'u duyan tek bir insan ¢ikma-
di. Nasil bir perde inmisti gozlere? Biri anne, biri ¢ocuk,
ikisinin de karsilasug1 en buyuk aciyd: bu, ikisi de yar-
dima gelsinler diye butun gigleriyle bagirmisti. Herkes
ortak miyd1 yoksa bu acimasizliga, sinsi birer ortak...
Anne canini kurtarmak i¢in en kestirme yollardan koye
dogru kagiyor, baba kovaliyordu. Coskun arkalarindan
kosarken, geride, biri yurumeye yeni baslamis iki kar-
desi daha vard, bir gozu dayak yiyen annede, bir gozu
aksam karanliginda uzaklarda kalan kardeslerinde... Ha-
la bir duyan yok seslerini... Baba uzun tirpan sapindan
elinde kalan son parcay:, koy yolu yarilaninca atmisti.
Harman yerini gectikten sonra anne, Nadide teyzenin
evine giden yola dondu, baba ise Salih dedenin konag-
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na dogru yuriudu. Coskun hi¢ dusinmeden annenin git-
tigi yola sapti. Cok ge¢cmeden de bir akrabanin kuca-
ginda, kardeslerini getirdiler. O aksam gelip gidenlere;
“Gavur kiziyim o eve bir daha donersem!” diyen anne,
ertesi gun degismis, yumusamisti. ki gun sonra baba,
anne, kardesler, hepsi gene bag evindeydiler. Anne gun-
lerce yizune bile bakmadi babanin. Fistamimi siyinp
mosmor, ¢urukler igindeki vicudunu gosterdigi kadin-
lar; “Ellerin kinlsin Siddik!” diye beddua etmislerdi. Ya-
rasiz beresiz, morarmamis kugucuk bir et pargasi bile
yoktu annenin vicudunda. Kavganin koylilerden birine
odung verilen bir esek yuzunden ¢ikugi konusuluyor-
du. Boylesine bir kavganin esek yizinden olabilecegi-
ne, esekler de inanmazdi... Kisa boylu baba, uzun boylu
guzel kansini, kim bilir hangi dedikodular yuziinden
kimden kiskanmist1?

O kavganin gergek galibi elindeki tirpan sapim kirk
parcaya ayiran baba degil, vicudu ¢urikler iginde kalan
anne olmustu. Bir daha baba elini bile kaldirmadi kan-
sina. Hep didistiler, tartistilar, birinin ak dedigine oteki
kara dedi, baba her ne kadar aksi, ¢etin, ¢iturik bir adam
gibi goriinse de, evde son karari hep anne verdi. O kav-
gadan sonra ¢ocuklan tedirgin eden kari-koca arasinda-
ki sessizlik, on gunde ancak bozuldu.

Doven sicag1 dedikleri, ekinleri, otlan ¢iuir qiur ku-
rutan sicak bir yaz gununde, ikindileyin, baba bagn us-
tundeki dik omg¢alarin yanindan gecen patika yoldan
gulumseyerek eve dogru geliyordu. Bazen ¢ocuklarin
duymamasi gereken ayip bir sey gordugunde de boyle
gulerdi baba; icinden gecip geldigi derede, yar kenarin-
da sirayla esek beceren ¢obanlara guluyor olabilirdi.
Yalniz keyifli degil, biraz heyecanhyd: da... Esek bece-
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ren bir ¢oban bu kadar gulduremezdi insani... Yuzun-
deki keyif hi¢ sonmeyecek gibi duruyordu. Cebinden
bir mektup ¢ikardi, o sirada yal ¢anagina egilmis, ko-
peckleri Pozcu’yu yallayan anneye gosterdi; tandirhgin
onunde sedir gibi kullandiklan yassi tagin ustine otu-
rup titreyen sesiyle okudu. Bagka bir koyden Ankara'ya
gocmus olan uzak bir akrabadan geliyordu mektup, Ri-
fat day1 ona bir otelde is buldugunu yaziyor, hemen
Ankara'ya gelmesini istiyordu. Ertesi gun, su saatte,
Ulus'taki heykelin 6nunde bulusalim, diyordu.

Hemen ¢ikinina bir seyler koyup Ankara'nin yolunu
tuttu baba, akrabasiyla heykelin 6nunde bulustuktan
sonra, calisacagl otele gittiler, patronla kisa suren bir
gorusmenin ardindan ise baslad1. Birkag yil 6nce gordu-
gu Ankara’yr biraz daha degismis buldu baba. Otomo-
biller ¢ogalmisti. Ulus'taki isyerine eskiden faytonla ge-
lip giden Vehbi Kog, arik uzun Amerikan arabasina bi-
niyordu. Dirdane arada bir kocasin1 gormek igin Anka-
ra'ya geliyor, Hamamonua'ndeki kotu, yoksul bir evde
birkag gun birlikte kalip, gene koye donuyordu.

Babanin uzaklara gittigi o yillarda annesini daha
cok kiskandigini animsiyor. Agabey olarak kardeslerini
korurken, koruyup kollamasi gereken sanki buyuklerdi,
en basta annesi. O kavgadan sonra boyle bir duygu ge-
listi Coskun'da. Kollanmasi gereken asil onlardi, buyuk-
ler... Akil verilmesi gerekenler de gene buyuklerdi. Co-
cuk kavgasi gibi degildi buyuklerin kavgasi, birbirlerini
yeseler, oldurseler bile, bazen kimse karismiyordu. Kim-
se duymuyordu. Baska koylerden, kolu kirilmis, ayag:
burkulmus, yaralanmis, kangren olmus insanlar ocak
gibi annesine geliyordu; onlarin yaralarina em diye sahk
verdigi seyler arasinda, esek pisligi, kopek eti gibi seyler
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de vard. lyilesmeyen yaralarin etrafin1 pash bir ciletle
ince ince girter, zavalllan kanlar iginde koyune gonde-
rirdi. Gergekten korunmasi kollanmas: gerekenler bu
buyuklerdi. Annenin kendisini, kimi hastahklar sagal-
tan bir ebe gibi gérmesini o yasta bile dogru bulmamis-
t1; ondan derman bekleyen yara bere igindeki hastalan
evlerinde gormek istemiyordu. Bu umarsiz insanlardan
hi¢bir karsiik beklemiyor anne. Uzak koylerden kimi
esek sirtinda, kimi at ustinde gelen adamlarin annesine
bakislarim begenmiyordu, sanki hastaliklar degildi on-
lar1 evlerine getiren. Onun sevmedigi adamlan kopekle-
ri Pozcu'nun da gozu tutmaz, uzun sure hirlayip ¢emki-
rirdi. Selvi boylu, beyaz tenli annenin insanlan etkile-
yen kara gozleri, adam asilir dedikleri, kalin, siyah be-
likleri vardi. Uzun beliklerden sirti gérinmezdi.

Karsi1 komsular1 Hadiye, uguncu evliliginde uzak bir
koye gitmisti; daglar, tepeler ve kocaman bir irmag geg-
tikten sonra gidilebilen o uzak koye, dul bir kadin ola-
rak gelin gittiginde hala ¢ocuk yastaydi. Ucunci evlili-
gini yaptiginda bile ¢ocuk sayilirdi. Daha din tomur-
cuklanmamis memelerine dokundugu kiz, yash adam-
larla evlenen, ardindan da hemen bosanan olgun bir ka-
din olmustu. Coskun'un sevdigi masallar da onunla bir-
likte uzaklara gitti; bir varmig, bir yokmus, diye basla-
yan masallar1 bir daha kimseden dinlemek istemedi.

Hadiye gelin gidince, asil olanlar uvey kardesi Ke-
rem'e oldu, ablas1 onun evdeki tek koruyucusuydu, 6z
kardeslerinden belki de daha ¢ok seviyordu Kerem'i.
Olumiine atlan dayaklardan, iivey ana zulminden bir
tek o koruyordu evin en kugik ¢ocugunu. Perdesi hig
inmeyen bir tiyatro sahnesi gibi her seylerini kolayca
gorebildikleri karsi komsuda, iki evliligin butun huzur-
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suzluklan, haksizliklan, zalimlikleri, gulunglukleri ya-
sanmist1. Deli Bahri'nin iki evlilerle ilgili oyku dagarci-
gim zenginlestiren ailelerin basinda geliyordu lzzet am-
calar. Cumhuriyetlle birlikte ¢ok eslilik yasaklanmis ol-
sa da, tuzu biraz kuru olan adamlar eski aliskanhklan
surduriyorlardi. Birden ¢ok kadin almak, hala agaligin
sanindan, agahgin bir geregi gibi goruluyordu. Boylesi
evlerin hi¢birinde huzur yoktu. Deli Bahri gibi meddah-
larin koy odalarinda, kahvelerde anlattig1 olaylann, oy-
kilerin ¢ogu onlara aitti. Kumali kadinlarin kocalarini
sirayla paylastiklan gecelerle ilgili agik sacik 6ykiler an-
latillyordu. Boylesi kadinlarin birbirini kocalarinin go-
zinden dusurmek i¢in oynadiklan oyunlar, kumasinin
pisirdigi yemege gizlice tuz atanlar, yikadig1 ¢camasirlan
kil dokup kirletenler, muskaci hocalara kosanlar, buyu
yapuranlar, koylilerin en buyuk eglencesi olmustu. 11k
kadinin ¢ok guglu qikug: ailelerde bu evlilikler uzun
sirmezdi. [zzet amcalarda da durum boyle oldu; so-
nunda savasi Mikail'in annesi Zekiye teyze kazand; Ke-
rem’in sirekli dayak yiyen annesi Hacer, yedigi dayakla-
ra daha fazla dayanamayinca, oglunu birakip komsu
koydeki baba evine gitti. Anne gidince, ona atilan da-
yaklar ogluna dondu; Kerem'in ustinde sopalar kirdilar,
kugicuk bedenini, olsun diye yerlere, tasa topraga vura
vura dovdiler. Cocugun ¢ighklarina dayanamayan kom-
sular disinda, bir tek Hadiye koruyordu onu. Cok zalim,
acimasiz bir kadind1 Mikail'in annesi; anlaulanlara gore,
kizim surekli kocalarindan ayirip, yuklice bashklarla
satan da oydu.
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Ankara’ya gogmeden once epey dusunmauslerdi, ictikleri
suyun bile parayla sauldig1 bir yerde ge¢cinmenin kolay
olmadigini biliyorlardi. “Her sey kesekagidiyla,” diye
anlauliyordu sehir hayati, her seyi kesekagidiyla alip
yemek koyluleri korkutuyordu. Helanin bile parayla ol-
masi gibi, koyluleri sasirtan bir suru sey vardi sehirde.
Ayni gunlerde onlarla birlikte bir aile daha go¢meye ka-
rar vermisti. lki aile olmak bile cesaretlerini arurdi. Es
dost, hisim akraba, konu komsu, ziyaretlerine geliyor,
gocmek isteyen aileleri vazgecirmeye ¢ahsiyorlardi. Cok
kinanacak, yadirganacak bir isti kente go¢mek; insan
koyinu, topragini, baba ocagini, ata yurdunu nasil bi-
rakip giderdi? Gogecek olan iki evde gunlerce agit, goz-
yasi dokildu, 6lum yasi tutuldu. Turklerin ¢ok kolay
goctukleri, gocebe bir toplum olduklar séylenir oysa.
Asiret olarak, oba olarak yapilan toplu gogler icin dog-
ruydu bu, ama tek tek aynlmalarn, bireysel gogleri hig
kimse sevmiyor, anlamiyordu. Baba ocag), ata yurdu bi-
rakilmazdi ¢unku.

“Sehirliler agik sagik dolasiyorlar, bacaklarinda don
bile yokmus onlarin. Siz sehirlilere nasil kansirsiniz?
Onlar gibi mi olacaksimiz yoksa?”

“Hayar,” diyor baba boyle konusan akrabalarina. “Biz
orada apartmanlarda oturmayacagiz. Gecekondu yapti-
racagiz. Aynen koyumiuzdeki gibi yasayacagiz, sehirliye
uymadan, kendi adetlerimizle yasayacagiz. Biz degisme-
yecegiz.”
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Alu

“Sizinkiler hi¢ degismiyorlar!”

Bu s6zii ne ¢ok duydu karnisindan. Onceleri alini-
yordu, simdi aldirmiyor, biliyor ki i¢inde kéti bir sey
yok. Yillardan beri “anne baba” dedigi insanlarin biraz
degismelerini, sehre uymalarini o da istiyor. Onlarda gor-
dugu kucuk bir degisiklik, yenilik, karisim epey mutlu
ediyordu.

Melike ilk yillarim bilmiyor bu mahallenin. Nerden
bilsin? Hayatinda ilk kez gecekondu gormis bir kiz...
Yasanan yoksunluklar, yoksulluklar anlatilir gibi degil-
di. Bademlitepe, Ankara'da dag basinda, yagmalanmis
topraklar uzerine iki ayda kurulmustu. Sehrin kilomet-
relerce uzaginda, otobust, dolmusu, suyu, elektrigi, yo-
lu yolag1 olmayan bir yer... llk yillar kurtlar insan yer
burada, diye korkmuslardi. Bu uzaklig, 1ssizhig1 anlat-
mak i¢in, “Ali Faki'nin tay becerdigi yer,” diye gulung
tanimlar yaparak sakalasirlardi. Sonra evler birden ¢oga-
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linca, insan insan1 yemeye, insan insani becermeye bas-
ladi. Bu topraklan satan kabadayilar gercek sahipleri
degillerdi, tapulan bileklerinin gucuydi sadece, satin
alanlar da bilekleri gugla, arkalan kalabahk oldugu su-
rece sahip olabileceklerini biliyordu. [ki kars yer yu-
zuinden komsusuyla hir ¢ikarip adam yaralayanlar, kafa
goz yaranlar, kazmalarla kureklerle birbirine girenler,
ellerindeki bir iki evlik toprag: yakinlarina bedava veri-
yordu. “Topragin var mi, kavgan var,” diyen Balzach
okudugunda, bu kavgalarin ne kadar eski ve evrensel
oldugunu da anlamisti. Unlu Fransiz yazan o sozleriyle
Bademlitepe gecekondularini anlauyordu sanki. Topra-
gin var m1 kavgan var... Bu insanlar karsilikh soylesir-
lerken, “yalan dunya” derlerdi oysa, ¢ok kugumsuyor
gibi gorunurlerdi dunyayi. Obir dinyaya bir tek kefen-
le .gideceklerini konusurlardi. Higbirinin 6zi soézune
uymazdi. Buyuyebilecek kavgalari hemen anliyordu ba-
basi; kolay bir yere -kap1 arkasina- kazma, kurek, nacak
gibi bir sey koyuyor; disar, tartisacag) insanlarin karsi-
sina oyle ¢ikiyordu.

Gecekondulardaki toprak kavgalar, koylerde bile
gorulmemisti. Buralarda tutunabilmek i¢in ¢ogalmak
sartt1; garipler, kimsesizler ya ezilirler, suskun yasarlar
ya da cekip giderlerdi. Bu yuzden koylerinden hemseri-
lerini, akrabalarini ¢agirmislar, bol bol ¢ocuk yapmuslar,
gene ayni nedenlerle de bol bol aga¢ dikmislerdi. Agac-
lar buralan yurt tuttuklarinin birer simgesi, sinirlarini
gosteren, gozu topraga doymayanlari uyaran dogal bir
isaret, bir simir nobetgisiydi sanki. Yazin yollar toz top-
rak i¢inde olurdu, kisin ayaklarin goturemeyecegi kadar
camuru agirdi, kuruyunca rengi sariya calan, icine sap
saman karismis koy ¢amuruna benzerdi. Bu uzak ¢a-
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murlu yollara otobus, dolmus gelmezdi, esek sirtinda
tenekelerle su satan sakalar vardi o gunlerde, bir de ara
sira belediyenin arozozleri geliyordu, en buyik kiyamet
de bu arozozlerin basinda kopardi.

llk yillarda, okulda adresi soruldugunda ¢ok zor-
lanmist; iki ay i¢inde kuruluveren mahallenin adi bile
tam konmamisti ¢unki; kimi Aktepe, kimi Siskintepe,
kimi Bademlitepe, diyor, bu konuda biyikler bir turla
anlasamiyordu. Kendilerine uygun bir marka seger gibi
yillarca tartistilar. Tki u¢ ayda bir mahallenin adi degisi-
yordu. Kulaga belki de daha hos geldigi i¢in, sonunda
Bademlitepe'den hoslanmiglar, bu ad kabul gormustu.
Yillarca adi konulamayan mahallenin sokaklannda tabe-
la (adsizd1 sokaklar1), kapilarinda numara da yoktu. San-
ki bu yuzden iyi okudu Cogkun, su dunyada saglam bir
adresim olsun, diye ¢alisti. Boyle bir yere kendiliginden
gelen arkadaslanniz olmazd, ancak siz getirirseniz ge-
lirlerdi; bir kez degil, evinizi on kez gorseler, gene de
kanigik yollarini ogrenemezlerdi. Ogrencilik yillarinda
evlerine gelip giden arkadasinin sayis1 bir ikiyi ge¢me-
misti.

Ankara'ya ailenin hepsi birden gelmemisti, ilk yil-
larda ¢ocuklardan ikisini nineyle birlikte koyde birakti-
lar; 6nce kucuk bir aile olarak kenti deneyip sinadilar,
gecinebileceklerine inandiktan sonra tek tek oteki ¢o-
cuklar, yillar sonra da nineyi getirdiler. Ug dért y1l ba-
banin isi iyi gitti, buna karsin ¢ocuklar gene de bos dur-
madilar, yazin ya ¢alistilar ya da evde bir iki bogaz eksik
olsun diye koye gonderildiler.

1960 yil hayatlarinin en zor yili oldu Ankara'da,
baba bes yil ¢alistigi oteldeki isinden atilinca buyuklerin
dili, soylemi degisiverdi birden; bakislar, soluk almalar
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bile degisti, gene “bogaz” diye soz etmeye basladilar ¢o-
cuklardan.

Ulkede tuhaf olaylar yasaniyordu. Siyaset ¢ocukla-
rin bile ilgisini ¢cekecek kadar hayau etkiliyor, yaslisi
genci, cahili okumusu, kadin1 erkegi politika konusu-
yordu. Cebeci Cayiri'ndaki mitinglerde hatipler, zamla-
nan kimi yiyeceklerden “fasulye hazretleri”, “mercimek
hazretleri” diye soz ediyorlar, bir supurgenin kag lira
oldugunu konusuyorlardu.

Cebeci Cayin, mitingler disinda da ¢ocuklugunun
en senlikli, en eglenceli yeriydi; ancak her ¢ocuk cebin-
deki paras1 kadar mutluluk alabilirdi ordan. Cebindeki
sinirh har¢chgim genellikle bisiklete binmek igin harci-
yordu, bu ¢ok az elde ettigi bir sanst1. Buyuklere gore
panayir yerindeki her sey para tuzagiyd; yan yana sira-
lanms ¢adirlar altinda, ustiine sigara paketleri dizilmis,
halka atlan tahta tezgahlar, tufekle nisan alinan hedef-
ler; kol gucu, bilek gucu olgen aletler; insam sekilden
sekile sokan aynalar, daha bir suru para tuzag:... Bun-
lardan bazilarinin ununi Cogkun ta koydeyken duy-
mustu. Kocaman meydanin her tarafindan simitgilerin,
komitgilerin, pidecilerin, sucularin, pirin¢ gugumlerde
limonata, ayran satan saticilarin sesleri duyuluyordu.
Anneye babaya gore, bunlar da birer tuzaku, ashinda bu-
tan bir kent tuzakn onlar i¢in, para tuzag...

Bu panayir yerinin en ucuna, Tahta Kopri'ye yakin
bir yere kurulmus ¢adirda, camekan igine yerlestirilmis
Kesikbas, insanlara ka¢ yasinda olecegini soyluyordu.
Kanl pamuk i¢indeki Kesikbasin kendilerine bigtigi 6m-
ru az bulup uzulenler de vardi. Boynu kanlar iginde,
Kesikbas siisii verilmis mankenin madeni sesi insani
urkutiyordu. Bunun bir yalan, bir kandirmaca oldugu-
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nu, koyden yeni geldigi o en saf gunlerinde, 6grenmek
icin Coskun iki kez bilet almis, ¢adira iki kez girerek
oyunlarimi anlamisti. Kesikbas her seferinde farkh bir
yas soyleyince foyasin1 anlamak zor olmadi. [nsanin kag
yasinda olecegini bilmek kolay miydi? Koyunden yeni
gelmis saf insanlar, bogazi kanh pamuklar i¢indeki man-
kenin soylediklerine inanmis gibi dinliyordu.

Cebeci Cayirr'ndaki panayir kalabaligini gectikten
sonra, onunu bazi gunler buyuk kalabaliklarin doldur-
dugu Melek Sinemasi ¢ikiyordu karsisina, biraz otedeki
Cebeci Sinemas: ise, yabanci film sevenler i¢indi. Bir
carsamba gunu okuldan ¢ikip geldigi Melek Sinemas:-
nin onunde sar1 kafah bir ¢ocukla ¢izgi roman pazarhg:
yaparken, bitisikteki lokantanin radyosundan on tug¢ ha-
berlerinde, basta Nazif dedesi olmak tizere anne tarafin-
dan butun akrabalarin adlarini duydu. “Vatan Cephe-
si'ne katilanlar” diye baslamisti haber. Kulaklarina ina-
namadi. O san kafal ¢ocukla kitap pazarhgim yarida
kesip once lokantaya dogru kostu, haberi sonuna kadar
dinledikten sonra da eve gitti. Radyodan duyduklarini
once annesine anlatt1.

“Kimlerin adimi duydun?” diye bir daha sordu an-
nesi.

“Nazif dedemin, ninemin, senin, dede tarafimizdan,
butun akrabalarimizin adini duydum... Radyo tek tek
sayd1... Vatan Cephesi'ne girenler diye baslad1 habere...”

[lkin biraz sasirmis gibi gorunse de, annesi fazla he-
yecanlanmamis, kendi yasadigi saskinhgin yansin bile
onda gormemisti. Butun bir siilalenin adinin devlet rad-
yosunda okunimasi siradan bir olay olamazdi. Anne ¢ok
onemsememis gibi gorunerek;

“Dedeniz vermistir adimiz1,” dedi sadece. Aksam
babasinin ilgisi de anneden farkh olmamisti.
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Buyuklerin tersine, Coskun hi¢ unutmadi bu olay,
bir radyo haberinde onlarca akrabanin adinin okunma-
sim1 siradan bir olay gibi dusunemiyordu. Bunun kendi-
leri igin iyi mi, koti mu, aileye ne getirip ne goturece-
gini anlamak istiyordu. Hayatlarimi nasil etkileyecegini
bilmek istiyordu. Annesi babasi, gercekten 6nemseme-
misler miydi bu olay1?

Adi once Aktepe, sonra Siskintepe, birka¢ yil sonra
da Bademlitepe olan mabhallesi ile okulu arasinda yedi
kilometreyi bulan uzun bir yol vardi, her sabah tek ba-
sina sikintuli baslayan okul yolculugu, Cebeci'ye gelince,
sinif arkadaslariyla bulustuktan sonra daha eglenceli
devam ediyordu. Her gun yuruyerek gidip geldigi bu
uzun okul yolunda, babasinin Simerbank’tan aldig,
yipranmasin diye altina kabaralar ¢akilmis “kutik gibi”
agir ayakkabi ayaklarim vurdugu igin; en ¢ok da topu-
gunun arkasi siser, bazen yaraya donusen sisliklerin aci-
sin1 pamuk koyarak dindirmeye ¢alisirdi. Donus yolcu-
lugunda oyunlan daha uzun siruyordu. Yagissiz gin-
lerde Cebeci Camisinin 6ninde mahalle ¢ocuklarim da
aralarina alarak top oymarlardi. O yil bahara dogru Siya-
sal Bilgiler Fakiltesinin onu ath polislerle dolmustu,
akasyalarin siralandig1 tertemiz Cebeci sokaklar, asfalt
yollar, top alanlan at pislikleriyle kirlenmisti. Catisma
olur diye fakultenin 6ntunden eskisi kadar rahat gege-
miyorlardi. Olaylar sirasinda fakultenin 6n duvarlarinda
kalmis siyah kursun izlerini yoldan gecenler birbirine
gosteriyordu.

Bir gece butun Ankara'yr uyandiran silah sesleri,
Bademlitepe gecekondularindan da duyuldu. Uzaktan
gelen seslere, buyuklerin konusmalariyla uyanan ¢ocuk-
lar da kulak verdiler. Makineli tifekler susmak bilmi-
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yordu. Gece karanliginda kendi aralarinda konusan bu-
yukler, silah seslerinin geldigi yerleri, kursun sikilan
hedefleri anlamaya ¢alisiyorlardi. Silahlar kimlere sikili-
yor, kimler éliyordu acaba? Olenler ok muydu? Kafa-
larinda, yamitin1 bulamadiklan bu sorularla bir sure so-
kakta bekleyen merakh insanlar, sonra evlerine, radyo-
larinin basina dondiler. Kalin, tok bir erkek sesi, Turk
Silahli Kuvvetlerinin yonetime el koydugunu duyuru-
yordu. Ertesi giinu insanlar, sokaga ¢ikma yasag kalkar
kalkmaz davul zurnalarla eglenmeye basladilar. Gunler-
ce suren senliklerde ulasim araglarinin hepsi ucretsizdi.
Kent merkezindeki senlik yerlerine giderken, otobiis,
dolmus, taksi, hususi, at arabas, el arabas, akla gelebi-
lecek butun araglara parasiz binmisti. Otomobillerin ba-
gajlari, arka tamponlan bile salkim salkim insan doluy-
du. Bu binek aracglarn arasina askeri tanklar da kaulmis-
t1.

Yakinlarinin adlarinin gegtigi o radyo haberinin ar-
dindan hayatlarina ne getirecegini bir turla kestireme-
digi Vatan Cephesi, ihtilalden sonra kurulan Yassiada
mahkemelerinde en ¢ok konusulan konulardan biri ol-
mustu. Cok partili demokratik hayaun, ilkede nasil
cephelesmeye donustugi de sorgulanmisti.

Eskiden baba isyerinden giizel anilarla gelirdi, para
sikintilar1 yoktu, patronlarin, mudurun, sefin sakalarini,
takilmalarini, onlarla arasinda gecen kiig¢ik konusmala-
n bile kendisine gosterilmis buyuk bir ilgi sayar, gurur
duyarak, heyecanlanarak anlatirdi. Onlardan hep ov-
guyle soz ederdi. Buyuk adamdi hepsi de, bu buyuk
adamlarin kiiguciik sakalarn bile evde konusulurdu.

Gun gectikge halkin “bebek davas1”, “kopek davas1”
diye kug¢umsedigi Yassiada durusmalari sonuglanip, idam
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kararlan verildikten sonra, babanin ¢alisugi otelde de
isler birden degismisti. Otelin ¢amagsirhanesine is veren,
camasirlan yikanan Genglik Parki’'ndaki gazinolarin ¢o-
gunun kapandig), bazi patronlarin Yassiada'da devrik
yoneticilerle birlikte yargilandiklan konusuluyordu. Is-
ler azalinca 6nce mesailer kaldinldi. Baba hei gun eve
kotu bir haberle geliyordu. Eskiden mudiirle, sefle saka-
larin1 konusan baba, simdi kavgalarini anlatyordu. Zam
isteyen arkadaslan, birer ikiser isten ¢ikarilmislar, so-
nunda zam istedi diye babanin da isine son verilmisti.
Akrabalannin “gitmeyin” dedigi, baslarina nelerin
gelecegini bilemedikleri buyuk kent, sanki gercek yi-
zunu yeni gostermeye baslamisti. Baba bir yandan is
anyor, bir yandan da eski patronuna karst hak anyordu.
Kendisinden para istenince yuzu degisiyor, herkesi azar-
hyordu. Boyle bir yuzu gormektense, bos zamanlarinda
calismak, gazete, simit, su satarak har¢hgim ¢ikarmak,
eve birka¢ kurus getirmek daha iyiydi. Bu islere ek ola-
rak kotu bir sandikla ayakkabi boyaciligi yapti, cakmak-
lara benzin satt1. Baz1 ¢cakmaklarin kansik duzenegi icin-
de, kucuk benzin depolarim bulmak kolay olmuyordu,
disaridan kolay gibi gorunen bu isin, baslayinca ne ka-
dar zor oldugunu anlamisti. Parcalara ayirdigy ¢cakmag
bazen ¢ok sikintili bir ugrastan sonra eski haline getire-
biliyordu. Ancak her turlu ¢akmag) gordikten sonra isi
kolaylasmist1. Kendilerinden “bogaz” diye so6z edilmeme-
si icin, genellikle bu islerde ¢alismak zorunda kalmisti.
Yaz gelince piril piril gunes, masmavi gokyuzu yu-
reklerine ayn bir cosku, ¢ocuk bedenlerine tikenmez
bir gug veriyordu. Yazin tadina doyulmaz bir oyundu
futbol, top sahasi yapuiklan tarlalarin, arsalarin tozu ka-
nsiyordu oyunlarina. Yakinlarindaki bos tarlalar, sirtlar,
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tepeler, cukurlar, dereler gecekondularla doldukgea, top
oynamaya uzak yerlere gidiyorlardi. [lkyazla birlikte
kirmiz1 ¢atly, egri duvarly, beyaz badanali gecekondular,
yeserip gurlesen aga¢ dallarinin altinda kayboluyordu.
Her yaz yeseren agaclar biraz daha buyudukge, evler
kuculuyordu sanki.

Issiz baba kendine bir is bulmustu sonunda; Cos-
kun'u izlemek, nereye gittigini, nerelerde top oynadigin
ogrenmek, bulunca da arkadaslarimin onunde dévmek
o6nemli bir is olmustu onun i¢in. Buitin tikenen umut-
larinin, yuzune kapanan kapilarin, once kazanip sonra
kaybettigi davalarin, umutsuzlugunun, umarsizhiginin,
ezilmisliginin, kisacik boyunun acisini, top oynamak is-
teyen oglundan ¢ikariyordu. Sugu sadece top oynamakt
cocugun. Melike'nin dedigi dogruydu, hi¢ degismiyordu
baba, top oynayan bir ¢ocuga, kentli cocuklarin oyunla-
rina bile alisamamisti. Top bile kent hayatinin bir tuza-
grydi ona gore.

Pitrak gibi ¢ogalan gecekondular yuzunden sik sik
degisen oyun yerlerini, yiksek¢e bir tepenin ustine ¢i-
kip kolayca bulabiliyordu. Geldigi uzun yol onu yor-
mussa, tokadi, tekmesi, yumrugu daha agir olurdu. Cos-
kun, oyuna bazen kendini 6yle kaptrird: ki, sahaya gi-
rinceye kadar babasimi goremezdi; “Coskun, baban!”
diye arkadaslarn uyarinca gorurdu onu. Topun arkasin-
da iyice 1sinmuis, ter i¢inde kalmis bedeni birden buz ke-
silirdi. Kagmak, kagmak, bir eskiya gibi daglara ¢ikmak,
bu acimasiz baba diizenine karsi bas kaldirmak isterdi
aslinda, ama birka¢ adim bile gidemecz, babanin yum-
ruklarina, tekmelerine teslim olurdu. Oyun durur, ¢o-
cuk sesleri kesilir, bunlarin yerini, babanin yumruklari-
nin, tekmnelerinin sesi, homurtular, kufurleri alirdi. Og-
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lunun toptan aldig: zevki, o zevki yasadig: yerde, saha-
nin i¢inde geri almak isterdi; sahay: gevreleyen ¢izgile-
rin ortasinda, tag ¢izgisini bile ge¢irmeden doverdi.

Biri dayaktan, o6teki futboldan vazge¢miyordu, ba-
banin inad1 ¢ocuguna eksiksiz ge¢misti. Uzayip giden
bu inatlasma, araya giren akrabalan bile sasiriyordu.
Uzaktan arkadaslarin1 gortince ya da top sesini duydu-
gunda, yedigi onca dayagi unutuyordu ¢ocuk. Bir oyuna
ait olmak, bir aileye ait olmaktan daha 6nemliydi ¢ocuk
i¢in.

Onu her gun degisen, gittik¢e de evlerinden, mahal-
lelerinden uzaklasan top sahalarinda aramak yerine, da-
ha kolay bir yol bulmustu baba. Simerbank’tan aldig
kalin, kosele ayakkabisim her aksam inceliyor, yiprant-
lardan, top yenigi yerlerden, asinmalardan, darbe izle-
rinden o gun top oynaylp oynamadigim anlamaya ¢ah-
styordu. Oglunun top oynadigini anlamigsa, 6nce ince-
ledigi agir Beykoz ayakkabilan suratina firlanyor, ar-
dindan tekme tokat girisiyordu. Eski ve yeni izleri ayirt
etmek, akilda tutmak kolay olmadig i¢in bazen ayakka-
bilardaki aym top izleri yuzinden iki kez dovmeye kal-
kisinca, ogluyla arasinda tuhaf, gulung bir tartisma bas-
hyordu:

“Onlar eski izler, gecen gun bu izler yuzinden
dovdunya...”

“Hayir, yeni bunlar; kor degilim, daha bunamadim
ben!”

Aslinda bilinen korlukten de beter bir korlugu vard
babanin, bunu ¢ocuk diliyle anlatamiyordu ona. Baba-
nin agir tokatlarindan yuzunu, kafasim korumak igin
elleri tetikte bekliyordu:

“Ekmek Kuran ¢arpsin, sen bu izler i¢in dovdun
beni... Simdi niye bir daha dovuyorsun?”
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Bu kavgalarda nedense anne bir turlu zamaninda
ortaya ¢ikmaz, babanin yumruklarindan, tekmelerin-
den, kiufurlerinden yeterince nasibini aldiktan sonra,
babadan daha iri govdesiyle gelir, oglunu korumaya ¢a-
lisirdi. Cogu zaman komsu bir kadin anneden 6nce dav-
ranir, cocugu acimasiz babanin elinden ¢ekip alirdi. Ge-
cekondularin ince duvarlarindan kolayca gegebilen ¢o-
cuk ¢igliklarina, kadinlarin yuregi erkeklerden daha du-
yarliydi. Bazen de tesadifen eve gelen bir konuk saye-
sinde kurtulurdu, haturh konuga ikram edilen mis gibi
bir kahve kokusu varsa evde, o gun ayakkabilarina bak-
may1 unuturdu baba. Kahve kokusu en azindan bir guin-
lik huzurdu onun i¢in, bu gun bile i¢cmeyi degil, koku-
sunu seviyor kahvenin. Evlerindeki kahve kokusu, ger-
cekten kavgasiz gegecek bir giinun garantisi olurdu.

Cimri babanin topa duydugu kizginhiginin asil ne-
deni, derslerinden ¢ok ayakkabilariydi, ayakkab1 masra-
fi babanin goruniste bu takintisinin 6nemli bir nede-
niydi. Atig1 dayagin da ise yaramadigin1 gorince, buna
baska cezalar ekledi.

Birka¢ kez de dayagin ardindan eline iki teneke tu-
tusturup ¢iplak ayakla suya gondermisti oglunu. Yum-
ruklardan, tekmelerden sonra, daha gozyaslan bile ku-
rumamisken, dayagin ustune uygulanan yeni bir ceza...
Bu cezay1 uygularken, ayakkabilarim ayagindan ahyor-
du. Inanamamisti 6nce, son anda insafa gelip, suya
gonderse bile ayakkabilarim verecegini sanmisti.

llkyaz yagmurlan kesilip de bahgeler, sokak aralarn
kuruyunca, ¢cogu ev isleri disarida, kap: onlerinde, bah-
ce iglerinde gorulurdu. Dogru durust banyosu, mutfag
olmayan dar gecekondularda, yagissiz gecen kuru yaz
gunlerinin kadinlara getirdigi bir rahathkti bu. Boyle
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zamanlarda ev onleri, sokaklar, yeni eklentiler gibi evle-
rin bir pargasi olur, isler daha kolaylasirdi. Disanya ku-
rulan ocaklarda, tandirlarda yufkalar, kombeler pisirili-
yor, ¢camasirlar bulasiklar, kuguk ¢ocuklar kapi onlerin-
de yikanmiyor; kadinlarin kahkahalarina, kaba saba ko-
nusmalarina kap kacak sesleri, oklava, evirgege¢ sesleri
karnisiyordu. Yaz boyleydi buralarda, ilkyazla birlikte ev-
lerin kalbi disarida atardi, guzel havalarda sokaklar,
meydanlar evlerin bir pargasi olurdu.

Elinde tencke, ¢iplak ayaklanyla yurudugu yerlere
ruzgarnn savurdugu tozu toprag yatistirsin diye, bulasik
sular1 serpilmisti. Yururken, topragin ustinde leke gibi
duran kararmis su izlerine basiyordu. Komsular1 Saniye
teyzenin kizi1 Nezaket'le ayn1 yastaydilar, ¢iplak ayakla-
rin1 higbir kizin gérmesini istemiyordu, en ¢ok da Ne-
zaket gormemeliydi. Ofkeli, sinirli baba, verdigi cezay:
bagirarak butiin bir mahalleye duyurmustu:

“Ayakkabz filan yok sana!”

Yalniz ¢iplak ayaklarini degil, gozyaslarim saklamak
icin de ¢aba harciyordu. Arkada, evlerinin 6nunde ¢ipil
gozleriyle onu gozleyen baba, siklum puklum yuruyu-
sunun keyfini ¢ikarnyor, verdigi cezanin sonucunu gore-
rek ofkesini yatistirmaya ¢ahsiyordu. Bir iki ev gegtikten
sonra Nezaket'in sesini duydu:

“Coskun, dur bekle biraz!”

Ciplak ayaklarim ¢oktan gormustu Nezaket, sugu-
nu, cezasiny, her seyi biliyordu. Coskun’u cezalandiran
insafsiz yargic1 da biliyordu:

“Senin baban ¢ok kotu bir adam, ¢ok anlayissiz ve
zalim. Ver su tenekeyi, suyu ben getiririm. Sen halan-
larda beni bekle, babana gorunme.”

I¢ini ¢ekip durmaktan fazla konusamad: Nezaket'le,
“Sag ol " diyebildi sadece. Belki onu bile soyleyemedi.
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Su tenekesini alip su kuyusuna dogru giden kizin bir
sure arkasindan bakt. Yemyesil, gizel gozleri vardi Ne-
zaket'in. Mahalledeki ¢ogu kizlar gibi agir isler yuzin-
den boyu erken durmus, gogsu, kalgalar1 biuyumeye
baslamist1. Okula gonderilmezdi kizlar, onun da butin
ozgurligi elli metre 6tedeki bakkal dukkanina, iki yuz
metre 6tedeki su kuyusuna gitmekten ibaretti. Ozgiir-
lukleri yaptiklar islerle sinirliyd: ancak. Yash kadinlar,
yetiskin, olgun biriyle konusur gibi konusurlard1 Neza-
ket'le. Bulasik yikamak i¢in bahgelerine ¢omeldiginde,
sar1, kiigucuk tuylerin parladigl bacaklarina bakan me-
rakl oglanlar turemisti mahallede, bazilan onun azarla-
rina aldirmayacak kadar arsiz genglerdi.

Babasinin kotu bir baba oldugunu biliyordu Neza-
ket, ancak onun ve bagkalarinin anlayamadig bir seyi,
Coskun bile yillar sonra anlayabilmisti. Kota gibi goru-
nen babanin arkasinda kotu bir anne vardi aslinda. Cig-
liklarina hep ge¢ yetisen anne, evde babayla surekli ¢ati-
san, ona diisman birinin daha olmasini istemisti. Yoksa
top oynamanin su¢ olmadigim bir ginde anlatabilirdi
kocasina. Babanin siddete yatkin ellerinden, daha ilk
kavgalarinda, yillar 6nce bir kadin olarak kendini nasil
kurtarmissa, isteseydi oglunu da o6yle kurtarabilirdi. Ba-
ba ile anne sik sik tartigsalar da, o urpan kavgasinin
benzeri bir daha yasanmamisti. O kavganin gergek gali-
bi gibi, gene kendi dizenini kurmustu anne; ¢evresin-
deki hi¢bir kadinin sahip olmadig: bir 6zgurlugu vard,
geldigi gittigi yerlerde, *hikumet gibi kadin” diye kars:-
lanmak hosuna gidiyordu. Babanin hakiki 6fkesinden,
annenin sahte sevgisinin, tavciliginin daha tehlikeli ol-
dugunu ancak yillar sonra anlayabilmisti.

Ah ¢ocukluk... Oralarda buyiklerin, daha doyma-
dan zorla kaldirmak istedikleri guizel bir sofra gibiydi
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cocukluk. Bu sofranin yiyeceklerindeki lezzeti insan 6m-
runun hicbir doneminde, hi¢bir seyde bulamazdi. Kimi
zaman aglatarak, zorla, kimi zaman kandinlarak bu gu-
zel sofra ¢ok zamansiz aliverilir 6niinuzden. Top oyna-
masini istemeyen baba, dove dove onu ¢ocuklugundan
uzaklastirmak istiyordu, oyunu severse hep ¢ocuk kala-
cagindan korkuyorlardi. Kalabalik, yoksul aileler ¢ok
cocuk yaparlar, ancak onlann ¢ok da ¢abuk buyumele-
rini isterler. Oyunda ¢ocuklugu uzatan bir seyler oldu-
gunu bilirlerdi; hele futbol, isten, kazangtan uzak tutar-
d1 ¢ocuklari. Futbol oynayanin hi¢ biytimeyecegini di-
sunurlerdi. Oysa ¢abuk buyumeliydi ¢ocuklar.

Kardesi Asim buyuklere kandi, o guzel sofradan
kendi istegiyle (Gergekten kendi istegi miydi acaba?)
cok erken kalkti. Buyuklerin aklina uyup evlendiginde
on altu yasindaydi. Sairin “gil mevsimi” dedigi ¢ocuklu-
gundan, ¢ogu yasitlan gibi, davul zurna esliginde, ku-
cuk yasta adeta koparnldi. Evlendirilmesine hicbir itiraz:
olmadi. Mahallenin kancik kopeklerinde kendini dene-
dikten sonra, evlilige hazir oldugunu dusinuyordu. Ay-
m cehalet muhru, aynmi gunlerde kiz kardesi Zarife'nin
hayatina da vuruldu; davul zurna esliginde gelin gitti-
ginde on dordundeydi. Kuiguk yasta kisa boylu, ¢elimsiz
bir kadin oldu. Cehalet, kendini hos gosteren kultiru
de birlikte uretiyordu, dogaldi butun bunlar... “Daha li-
se ogrencisiyim” diyerek, bu tuzaktan ancak kendini
kurtarabilmisti Coskun.

Kardeslerinin duginunden birkag yil once, evleri-
nin bir duvarim yikip bakkal dikkan1 agmislardi. Is bu-
lamayan baba, ancak boyle kurtarabildi aileyi. Tikir tikir
isleyen dikkan, umduklarindan daha kazan¢h ¢ikn. 11-
kin kiz kardesi Zarife evlendirildi; evden bir kiz ¢ocugu
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gitmis, iki ay sonra da bagka bir kiz ¢ocugu gelmisti.
Kiymet'in erken serpilmis uzun boyuna, koylulerin ¢ok
sevdigi uzun saglarina, dolgun elma yanaklarina aldan-
mamali; o da Zarife gibi on doérdinde... Babalan crken
o6lmus, ¢cogu kiz olan kalabalik, yoksul bir aile i¢inde ye-
tim buyumus.

Simdi kendisi oturdugu pastanede ne kadar hare-
ketsizse, tersine, anilari, beynindeki ¢agrnisimlar o kadar
hareketli, devingendi. Basta iyi karilmis iskambil kagit-
lan1 gibi birbirini tutmayan yasam pargalar, sanki usta
bir kumarbazin marifetiyle kafasinda siraya, dizene gi-
riyordu.

Kardesinin kansi Kiymet'le birlikte, unutulmus, koy-
de kalmis adetlerin yeniden canlanmasi, biraz kentlile-
secek gibi olan evlerine bu kizin getirdigi koyu koylu-
luk, onu ¢ok uzmustu. Kiymet, buyuk-kuguk, herkese
gelinlik yapiyor, isaretle ya da fisiluyla konusuyordu.
Yeni gelinle birlikte bu sagmalhklara Coskun’u kizdiran
daha bir suri sey eklendi. Kiymet, evin i¢inde dolasan,
is goren bir sessizlik, bir fisilu... Insan degil de, bir ro-
bot sanki... Mutfak, ¢camasir, temizlik isleri bittikten son-
ra kap: oniine yakin bir yerde ayakta dikiliyor, ¢ocuk-
lardan bile buyruk bekliyordu. Butun isleri ona yikan
anne, istedigi zaman istedigi yere gidiyor, gunlerce, haf-
talarca koyde kaliyordu. Annenin, babanin, Asim'in ona
buyurdugu isler, ¢cogu zaman gercek bir gereksinmeden
degil, yeni gelini sinamak, alisirmak, egitmek igindi.
"Usul ogretmek” diyordu anne buna... Bu egitimin ba-
sogretmeni anne, gelini bazen eksigi ¢ok, egitimi zor bir
ogrenci gibi gosteriyor, horlayip duruyordu. Kiymete
ogretilen usuller arasinda kocasinin ontine her aksam
bir legen koyup ayaklanim yikamak, kayinpederinin gi-
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yinmesine soyunmasina yardimci olmak da vardi. Iste-
nilen her geyi eksiksiz yerine getiren, dili fisiltilarla si-
nirh sessiz gelin gene de koca dayagindan kurtulama-
misti. Cunka annenin ogretilmesini istedigi usullerin,
yillardan beri suregelen 6nemli bir araciydi koca dayag;.
Dayak olmadan o usullerin higbiri ogretilemezdi. Kiy-
met'in ¢igliklarina kosan Cogkun, onu Asim'in yumruk-
larindan, tekmelerinden kurtarirken, anne ¢ok uzaklar-
da degil, genellikle bitisik odalardan birinde olurdu. Ge-
linin ac1 qighklarindan keyif duydugu, Coskun’un araya
girmesiyle kavganin erken bitmesinden, ¢ighklarin er-
ken kesilmesinden hoslanmadig1 belliydi. Karisimi se-
ven, kadin1 koruyan erkekten hep nefret etti anne, on-
larla gergek bir isbirligi yapmadi; onun hukumet gibi
kadinlhigindan gelen erkine, ancak o isteyince karisini
dévebilen bir ogulun gug verebilecegini biliyordu. Ge-
linlere hukmetmek i¢in Coskun’dan kii¢uk bir destek
bile géremeyecegini, onunla uyusamayacagini, uzlasa-
mayacagim bir kez daha anlamisti. Okumuslugun, oku-
la gitmenin, bekledigi, tahmin ettigi sonu¢lanyd: bun-
lar. Kendi ¢ocuklarina 6rnek olurlar diye, karisin1 koru-
yan akraba erkeklerinden de hoglanmamisti anne. Yeni
gelinin koca dayag birkag yil surdu, ¢ocuklar biyiime-
ye baslayinca bitti. Kavganin basi, sonu, mekan hi¢ de-
gismedi, gurultileri genellikle yatak odasindan geliyor-
du. Kiymet'in ¢ighklarina kostugunda, onu yerde, ceyiz
olarak getirdigi kirmizi halinin ustinde, kocasinin tek-
melerine direnirken bulurdu. Coskun'un yardimiyla
Asim’in tekmelerinden kurtulunca, ilk isi savrulup git-
mis, kenarlan pullu tulbendini bulmak, yumruklarin
dagitug saglarimi duzeltip ortmek, kisa zamanda o ses-
siz gelin haline donmek olurdu. Biraz kendine geldikten

102



sonra, kelep kelep yerlere sacilmis sa¢larini toplamak da
ona duserdi. Gizlice bir yerde aglar miyd: bilinmez ama,
bir siire fisilulan da duyulmazdi. Onca dayaga karsin,
evi terk edecegine, ayrilacagina dair agzindan tek bir
soz ¢ikmazdy, belki de koydeki ablalarimi dusunurdu,
tirpan sapiyla, kazma, kurek, dirgen sapiyla doviilen ab-
lalarindan daha iyi durumda gérurdu kendini. Cogu
zaman kadinin sirtinda sopa niyetine kullamldig igin,
koylerde kazma, kiirek, yaba, dirgen gibi tarim araglan-
nin 6mri kisa olurdu. Herhalde bunlan disunuyor, bo-
sanmaktan so6z etmiyordu. Ayrica bakkal evinde karsi-
lastig1 bolluk ne gecekondularda, ne de koyunde vardi.
Cighklarina ¢ok yakin oldugu halde her seferinde
ilgisiz kalan annenin, ashnda bu kavgalardan ne kadar
keyif duydugunun Kiymet farkinda olmus muydu aca-
ba? Tipki kendisinin yeniyetmeliginde top yuziinden
babadan yedigi dayagin gerisindeki insan1 anlayamadig:
gibi, buyuk bir olasilikla gelinleri bunu anlayamamist.
Annenin, evde baskalarinin yumrugunu bile kullandig-
n1 bu kavgalar sirasinda agik¢a gormustu Coskun. Baska
birinin yumrugunu kendi yumrugu gibi ustaca kullani-
yor, o yumruklarin ne zaman savrulacagini, ne zaman
durdurulacagim iyi biliyor; evdeki ¢atismalari, kendile-
rini konuya komsuya guldurecek bir duruma disarme-
den istedigi zaman bitiriyordu. Asim ile Kiymet'in kav-
galan ¢ocuklar biraz buyiuyunce bitmisti. Coskun'un
girese basladig1 yillarda da babasiyla kavgasi bitmisti.
Hepi topu alu kisiyi bulan ailesini yonetirken, Osmanh
sarayin yonetircesine akil almaz planlari, ince oyunlarn
vardi annenin; hukmetmeyi, yonetmeyi seven saray sul-
tanlarinin, bu yoksul gecekondu evinde kendine yer bu-
labilmis ilging bir benzeri, yoksullugun yaratug: baska
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bir turlemesiydi sanki. Ona, “tulbentli erkan-1 harp” di-
yordu Coskun, annesini anlatan en dogru s6z buydu ga-
liba.

Baba isten atuldiktan sonra agtiklan dukkan iyi isli-
yor, gittik¢e de buyiiyordu. Kalabahk zamanlarinda ahs-
verise Coskun da yardim ediyordu. Ditkkan her gecen
gin buyidi, insaat malzemelerinin bile sauldig, ¢esidi
bol bir yer oldu. Arada bir hir ¢ikaranlar, veresiye iste-
yenler, iyi mala kotu diyenler olsa da, musterilerin ¢ogu
sakaci insanlardi. Bor¢ takip kacanlar, dikkanin 6nemli
sorunlarindan biriydi. Deneyerek, sinayarak adlarini
deftere yazdiklan veresiyeci musteriler ¢coktu, ama gu-
venmediklerine kavga bile ¢ikarsalar, veresiye vermiyor-
lardi. Buna karsin birka¢ batak¢i misteri onlarin da ca-
nini siku. Ozellikle para ustii verirken, ¢ok dikkatli ol-
malarin isterdi baba, bes lira verip on lira ustu isteyen-
lerle ¢ok karsilasmislardi. Uyanik bazi miusteriler, adeta
is edinmislerdi bunu. Boylesi uckagicilann verdigi pa-
ray1 hemen kasaya koymazlar, ustinii verinceye kadar
ellerinde tutarlar, kendilerine bir kez daha gosterdikten
sonra, nerdeyse taniklar huzurunda kasaya koyarlardi.
Boyle saglam yollar1 yontemleri, birka¢inin kazigindan
sonra ogrenmislerdi. Filesine, torbasina yedi ekmek ko-
yup bes ekmek parasi verenlerin sayisi da az degildi. Ba-
z1 kadinlar ise, raftaki urinleri begenmezler, Coskun'u
yanlarina alarak arkadaki karanlhk depoya gecerler; san-
diklar, ¢uvallar arasinda mal secerken, delikanhya iyice
sokulurlar, memelerini sirterek gercek niyetlerini an-
latmaya ¢ahsirlard.

Kadinlar, dis ¢ikaran ya da yeni yurumeye bagslayan
cocuklar icin duzenledikleri torenlere ¢aginirlardi Cos-
kun'u, erkek ¢ocuklarinin onun gibi okumasini, terbiye-
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li, yakisikl bir delikanli olmalarini isterlerdi. Boylesi t6-
renlerin 6zel konuguydu Coskun. Dusagim kestigi ¢o-
cugu kucagina verirler, evin etrafinda bir tur attiktan
sonra, agzina tukurmesini isterlerdi. Insam tiksindiren
bir is... Bunun kerametine inanan kadinlan caydirmak
¢ok zordu; bir insanin tukurigunden bile medet umu-
yorlardi. Dirense, karsi ¢iksa, tukuriagunu esirgemis gibi
olacak... Sirim kadinlara donerek, agzini ¢ocuga uzatir,
tukurur gibi yapardi o da... Buralarda boylesi toreler o
kadar ¢oktu ki...

Agizlarina peygamber tukurugu bile degse, basarili
olamiyordu bu ¢ocuklar; Coskun agabeyi gibi okusun
diye okula gonderiliyorlar, ama kirik notlann, zayif kar-
nelerin ardindan, birkag yil i¢inde belge alip okuldan
kovuluyorlardi. Zekalan kit, dilleri yetersiz miydi bu
¢ocuklarin, yoksa ¢evrenin yoksullugu, cahilligi yuzin-
den mi basarisiz oluyorlardi? Cocuklannin basansizh-
giny, iyi beslenememelerine, ¢ok ekmek yemelerine bag-
layanlar da vardi. Sehir ¢ocuklarinin neden daha iyi oku-
duklarini, kendi ¢ocuklarinin onlar gibi olamadiklarim
bir turlt anlayamiyorlardi. Mahallede bu durum akil al-
maz bir is gibi konusulurdu. Cocuklarinin yollarina ¢i-
kan taslari, kesekleri temizlemeyi bilmiyorlar miyd: yok-
sa?

O taslarin, keseklerin ne zaman, hangi zor done-
megte karsilarna ¢ikacag) bilinemezdi de ayrica. Yoksul
cocuklarinin bir yerlere gelmesi zor ve karmasik bir si-
recti aslinda, olanaksiz degil ama, zordu... Baz1 yerler,
makamlar hala uzak bir disti onlar igin...

Paris'in onun igin uzak bir dus oldugu gibi...

Cocuklugundan beri 6niine ¢ikan taslan, kesekleri
bir basina temizlemek yormustu onu; lakabina “Camur”
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dedikleri dekanla, lakabina “Macar inegi” dedikleri bo-
lum baskamiyla bogusmak, mahkemelere gidip hak ara-
mak son zamanlarda iyice yordu Coskun'u. Bu sikintilar
once midesine vurdu, iki yildan beri karninda yansi su
dolu bir matara tasiyor sanki, boyuna sesler duyuyor,
gecmeyen bir siskinligi var... Garsonun getirdigi ikinci
aycoregiyle midesindeki kazintiy1 bir par¢a bastirabildi.
Yoksul ¢ocuklara ornek gosterilen, tukuruginde bile
keramet aranan delikanh, aruk bu duzenin kendisine
daha fazlasin1 vermeyecegine inanmaya baslamist1. Da-
nistay kararina ragmen Paris’e gonderilmeyecegini bili-
yordu. Zor da olsa, kabul etmesi gereken haksiz bir ye-
nilgi bu. Bosa yormustu kendini. Yoksul ge¢misine bak-
tik¢a, bosa yorulduguna daha ¢ok inaniyor. Saghgini
bozmamak igin bu gercegi kabul etmek zorunda... “Og-
renilmis ¢aresizlik” dedikleri herhalde bu olsa gerek...

%)

Baslangcta iyi kanlmis iskambil kagitlan gibi karmaka-
nisik duran anilan, sonunda siraya duzene girmis, [ilm
gibi kafasinda akip gidiyordu.

“Sizinkiler hi¢ degismiyorlar,” diyen kanisiyla, uni-
versite giris sinavlarinda, Ankara’nin uzak semtlerinden
birinde, gozetmen olarak gorev yaptiklan bir okulda ta-
mismiglardi. Merhametli bir yani vardi Melike'nin, tams-
tklan ilk gin, sinav sirasinda anlamisti bunu. Cam ke-
narindaki ¢ocugun gunesten yazamadigl gozinden kag-
mamisti. Cocukcagiz gozlerini kirpisinp duruyor ama,
sesini ¢ikarmiyordu. Melike ilgilenince, bir ¢6ziim bu-
lunmasin o da istedi. Coskun, okul idaresine kosarken,
ogrenciden ¢ok, yeni tamsug1 bu gizel kiza mahcup
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olmak istemiyordu. Okul mudurinden aldigi masa 6r-
tusunu perde gibi germisler, yuzinu ter basan ¢ocugun
rahat yazmasini saglamislardi. Unlu bir politikacinin ye-
ni duyduklan bir s6zuni soyleyerek, Melike'yi guldiir-
musta o gun:

“Demokrasilerde ¢are tikenmez...”

O yillarda ¢ok bayatlamamis bir espriydi bu, epey
gulmiuslerdi.

Sinav sirasinda okurum diye yanina aldigi kitabin
kapagim bile agmamusti; Melike'nin siyah kirpikler igin-
deki yesil gozleri butun kitaplardan daha ¢ekiciydi, gol-
gede kalmis derin sulara benziyordu gozleri. Sinav bo-
yunca, ¢ocuklarin dikkatini dagitmadan, fisil fisil ko-
nusmuslar, vaktin nasil gectigini anlamamislardi. Ara-
da bir, uydurduklan perdeye, onun golgesinden yarar-
lanan ¢ocuga bakarak gilmuslerdi.

Sinav evrakini teslim ettikten sonra Melike’yle adin
sanim bilmedikleri o okuldan birlikte ¢ikular. Disarida
guzel bir hava vardi, gokyuzu masmaviydi. Anne baba-
larin doldurdugu okul bahgesi yavas yavas bosaliyordu.
Saatlerce ter doktukleri sinavin serseme ¢evirdigi cocuk-
lar, buyiklerin kendilerine sordugu sorulan kisa yant-
larla gegistiriyorlardi. Arkadaslanyla yuriyenler, daha
samataciydilar. Biraz otedeki otobus duragina giden ka-
labaliga Melike’'yle Coskun da karnistuilar. Arabasi olan,
sansh insanlardan degildi ikisi de... Zaten o ginlerde
ka¢ kiside araba vardi ki... Otobis, dolmus beklemek
eziyet sayilmiyordu. Yurudukleri yol, toz toprak i¢inde,
kaldinimlar olmayan bir gecekondu sokagiydi. Devletin
degil, yasayanlarin adlandirdig), tabelasiz bir gecekondu
sokagi... Yurirken bazen one geciyordu Melike, bazen
arkada kaliyordu. Gur saglan ne taraftan baksa guzeldi.
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Ilk kez tamstigr bu kizi, annesinin, babasinin, kardesle-
rinin de begenecegini dusundu. Gur sach kadinlan her
siniftan insanlar begenirdi ¢unku. Yuzu de guzeldi Me-
like'nin, uzun kirpiklerinin golgesi, gergin yanaklarinin
sismeye basladig1 yere kadar uzanmiyordu. Hi¢bir diizene
uyulmadan yapilmis, yamru yumru gecekondu evlerine
ustleri baslar perisan, gurultici ¢ocuklar girip ¢ikiyor-
du. Cevredeki gorunti Coskun'a yabanc: degildi, kendi
mahallesinin sokaginda yurur gibi yuriyordu. Baglan
tulbentli, bacaklar salvarh kadinlar kap: 6nlerine otur-
muslar, orgu, nakis isleri yapiyorlardi. Boyle bir yerde
ne konusacaklarim bilmeseler de, suskunluklari uzun
surmuyordu.

“Ay, nasil yasiyorlar buralarda?” demisti Melike.

“Boylesi evleri ilk kez mi goruyorsunuz?”

.“Vallahi ilk kez gorayorum...”

Kentlerin yansi gecekonduydu, bu evler kendilerini
gostermemek icin ne yapiyorlardi acaba? Tamstug kiz-
larin higbiri bilmiyordu gecekondulari, yalniz kizlar de-
gil, erkek arkadaslan da... Buyuk kentleri kusatan yiz
binlerce gecekondu iyi gizlenmis, iyi kamufle edilmisti
demek ki.. Oradaki hayatlan kimse gormiyor, kimse
bilmiyordu... Yazarlar, bilim adamlan da 6yle... Ortao-
kul ogrencisiyken, yaninda tercuman bir Turk kiziyla
anket icin kapilarini ¢alan ilk bilim adami, Amerikal bir
mimar olmustu.

Cok degil, bir yil sonra Melike ikinci kez gordu ge-
cekondulari, hayatin bir cilvesi iste, yaninda gene Cos-
kun vardi, bu kez Bademlitepe’de, Coskun'un mabhalle-
sindeydiler, ailesiyle tamisacakti Melike. Hayatinin en
zor sinavini veriyordu sanki. Mahallesini, ailesini biraz
anlatmisti ona. Sehirli bir kizin adim attg yerler degildi
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buralar. Taksiyle gelmislerdi, sanki boyle daha az cir-
kinlikle karsilasacakti Melike, merakli komsulann ba-
kislarindan kurtulacaklardi, merakh insanlar kendileri
gibi olmayanlara daha ¢ok bakarlardi... Agz1 bozuk, ku-
furbaz ¢ocuklarla, patavatsiz komsularla karsilasmaya-
caklardi. Her sey taksiden de goériunuyordu, seffaf cam-
lan vard taksinin; nisanlanmaya karar verdikleri kizin,
yesil gozleri hep camlardaydi. Cocuklarin kolay kolay
evlerine girmeyecekleri uzun yaz aksamlarindan birinde
getirmisti Melike'yi. Ustleri baslan yirulmis kugik ¢o-
cuklar, bebeler, cogunun bacaginda don pantolon bile
yok, mallar1 meydanda, ortalikta dolasip duruyorlardi.
Cocuklar ya ¢ok zayiflar, ya da karinlan sis... Korna se-
sini duymadan yerlerinden kimildamiyorlar... Bazen de
cekirge surisu gibi urkuveriyorlar. Isin kotusu, taksi so-
fora Melike’den daha sosyetik ¢ikt1; bozuk, tozlu yol-
larda korna sesini tinmayan ¢ocuk kalabaligina daldik-
¢a, soylenip durmustu. Nisanlanacag1 kizin yaninda, so-
[or bile yasadigi mahalleyi begenmemisti.

Ailesinin bir par¢a da olsa degistigi gunlerdi o gun-
ler... En azindan domatese ‘kirmizr’, patatese ‘gumpur’,
havuca ‘purgukli’ demiyorlardi. Evde Melike'yle konu-
surken biraz daha kibarlasmislar, dillerini olabildigince
kirmaya ¢alismislardi. Cocuklarin yer kapmak i¢in omuz,
dirsek kavgalaniyla huzursuzluk yarattiklan yer sofra-
sindan kurtulmuslard1 bir de, arnk ¢ogu gecekondu
evinde yemeklerde herkesin oniine ayn bir tabak konu-
yordu. Kasigin yanina catal koyma adeti bile yeniydi
mabhallede. [k kez girdigi boyle bir ortamda suskun de-
gildi Melike; annesiyle, babasiyla, kardesleriyle, gelinleri
Kiymetle hi¢ yabancihk ¢ekmeden konusmustu. Nasil
bir aileyle karsilasacagin1 Coskun daha 6nce anlatmamis
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olsaydi, gordikleri sasirtabilirdi onu. Ugtincii ¢ocugunu
doguracak olan Kiymet'in buyiklere gelinligi devam
ediyordu, fisiliyla konusuyordu hala. Sehirli kizi her-
halde en ¢ok bu sasirtmisti. Kiymet'in hi¢ degismeyece-
gini, degistirilemeyecegini o gin bir kez daha anlad:
Coskun. Dili en kaba olanlar da Asim ile Kiymet... Es-
kiden onlarca ince belige boldugy, tel tokalarla susledigi
saclariny, iki kalin belik halinde 6rmek disinda, gelinle-
rinin gorunigsinde degisen hicbir sey yok... Tulbendi-
nin arkasindan disar1 ¢ikmus, bilek kalinhiginda iki beli-
gi sirtinda sallanip duruyordu. Anne baba da onun koy-
den geldigi gibi kalmasini, fisiltiyla konusmasini, yeme-
gini ayn bir kosede yemesini, gelinligini bozmamasini
istiyordu. Evlerine konuk gelmis sehirli kizin bunlan
yadirgamasi, tuhaf bulmasi1 umurlarinda degildi. Onlara
gore tuhaf olan, “naylon adetler” diye alay ettikleri se-
hirli adetleriydi. Sehirli dedigin, tangoydu hepsi de...
Evin tek okumus oglu Coskun’un duydugu sikintinin
ayriminda bile degillerdi. Mutfaktan boyuna yemek ta-
styan Kiymet, sofraya gene oturmamisti. Giileg bir yuzle
hizmet ediyordu. Sonradan yuziine ¢6ken nursuzlugu
yoktu o gunlerde. Ailede her zamanki gibi gene en ¢ok
anne konusuyordu. Konusacak laf bulamadiginda, énle-
rindeki yemekten soz ediyor, yedikleri fasulyenin biraz
“kartlak™ oldugu i¢in zor pistigini anlatiyordu. Cos-
kun'un kime benzedigini anlatirken de, tulbendini biraz
geriye dogru atmis, oglunun kendisine benzedigini gos-
termeye ¢alismisti. Yemekten sonra halasigil de gelince,
konusmalardaki yerellik iyice artt1, anlasilmayan soz-
cukleri Coskun bir ¢evirmen gibi aciklamak zorunda
kaldi. O gin en ¢ok da Melike’nin tuvalete gitme ihtiya-
c1 duyacagindan ¢ekinmisti. Disaridaki ayakyolu, sehirli
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kiz i¢in baska bir saskinlik nedeni olacakti. Ustelik tu-
valet kagidi bile bulunmazdi buralarda. Tanrim, daha
basinda kabusa donmese bu evlilik, diye gegirmisti i¢in-
den hep. Boylesi sikinuli anlari, aym gunlerde Meli-
ke’'nin babasi, annesi, kardesleri geldiginde de yasadi.
Konuklar kalabalik olunca, disaridaki tuvalete ihtiyag
duyulmamasi olasi degildi. Tuvalete gidenlere eslik et-
mek, yol gostermek genellikle Coskun’a dusuiyordu. Ya-
sayislari, kulturleri farkh iki aileyi kaynastirmak hig¢ ko-
lay olmamisti. Basta babasinin sanki ozellikle yapiyor-
mus gibi ¢ayin1 hopurdeterek i¢mesi; Asim'in, pilav us-
ta kuru yemek icin girdigi Hergele Meydani'ndaki lo-
kantalarda garson ¢aginyor gibi elindeki kasig1 ¢atal
masaya vurarak Kiymet'i ¢agirmasi, Seyfinin burnunu
cekip durmasi, daha bir siira sey; sinirine dokunmaktan
da ote, delirme noktasina getirmisti onu.

Melike’yle evlendikten sonra iki kez de koye gitmis-
lerdi, orada daha beter sikinularla karsilastlar. Karisi
onun yaninda koyu de ilk kez goriyordu. Koy hayan
gecekondulardan daha ilkel... Bir giin ancak dayanabildi
Melike. Koylerde elektrik yoktu o gunlerde, toprak
daml, kerpi¢ ya da tas duvarli yamru yumru evler,
agaclar, bahgeler, aksam olunca zifiri bir karanhga go-
muluyordu. Butin gece havlayan kopekler bile, yillarin
karanhgina alisamamislardi sanki. Cocuklugunda ko-
caman gordugi evlerin duvarlarn, kemik erimesine ug-
ramis yashlar gibi, topraga dogru ¢okmuslerdi. Camlan
islenmis gaz lambalarinin 6lgun 1s181yla aydinlanan oda-
larda duydugu kasvet, Melike soylemese de, yuzinden
belli oluyordu. Tuvalet sorunu burada da karsilarina
cikti. Evlerin ¢ogunda hela yoktu, olanlar ise disarida,
evlerden uzakta, yaklasilmayacak kadar pisti. Bu ytuzden



konuga bile tuvalet diye evlerin arkasi, derelerin igi gos-
teriliyordu. Eline bir ibrik alan buralara gidiyor; gecey-
se, yildizlara baka baka isini géruyordu.

lkinci gidislerinde kiz1 Elif biraz daha buyuktu, ya-
nina koy ¢ocuklarini da alarak, onu kuzu guttigu yerle-
re goturmustu. Cocuklugunda babasinin tirmandig: ka-
yalara, koy c¢ocuklanyla birlikte Elif de inatla trman-
maya c¢alist1. Kiziyla yan yana, yuksekge bir kayaya otu-
rup, uzun uzun ¢ocuklugunun gectigi koye, tarlalara,
bahgelere, surulerin yaylim yerlerine, arkag¢ yerlerine,
uzaktaki irgatlara bakmislardi. Her sey aymiydi, ¢ocuk-
lugundaki gibi... Muhacirlerin, devletin yaptirdigy, ¢atisi
kirmizi kiremitli iki evi disinda, hepsi de ustine sorak
dokulmis, bir taraflarinda log tas1 bulunan, toprak dam-
I, yillar 6nceki evlerdi. Duzeni, ilkelligi bozan iki Al-
mancinin konag1 vardi sadece. Bazen merakhh kizinin
sorularimi bile unutuyor, dalip gidiyordu. Birlikte kuzu
guttukleri Mikail'in ablas1 Hadiye'nin oldurulduguni
duydugunda Ankara'da ortaokul ogrencisiydi; gencecik
yasta eski kocalarindan biri vurmustu Hadiye'yi. Bashk
parasi koparmak i¢in bir ona, bir buna satlan guzel ki-
zin sonu ¢ok kotu oldu. Herkes de biliyor ki butun sug
anasinin, dinya gizeli kizina verilen bashk paralar ho-
suna gidiyordu; tipki adim aldig: ablasi gibi oldu Hadi-
ye'nin de sonu; adina “insan” denilen kurtlarin, u¢ dort
karihh o adamlarin, ailenin ilk Hadiye'sini par¢alayip yi-
yen, geride bir tek saglarimi birakan kurtlardan ne fark-
lar1 vardi ki? ki Hadiye de akilsiz, kotu, zalim bir kadi-
nin kurbani olmustu. Zekiye teyzeler, bir zamanlar 6l-
sin, diye dayak attiklar1 Kerem'in Almanya'dan gonder-
digi paralarla geginiyorlarmis. Deli Bahri koy odalarinda
bosa diline dolamiyordu Zekiye teyzeyi. Deli Bahri'yi
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gormeden Ankara'ya donseydi, koya gormiis saymaya-
cakti kendini. Kéyun meddahy, ilkin bir sure gekingen-
ligini atamadiysa da, gene 6yle konuskan, mukallit... [ki
evlilerle ilgili o6ykuleri azalmis sadece. Basta Bahri'nin
kendi babasi olmak uzere, o kusagin ¢ogu rahmetli ol-
mustu.

Koyden gogtukleri gunleri hatirhyordu; siz giderse-
niz, oluruz, kalinz, diye gozyas1 doken akrabalan geli-
yor gozunun onune. Hi¢ kimseye bir sey olmadi, hepsi
de dipgik gibi, sapasaglam... Olan kuguciik enikken al-
diklan, Coskun'un adim “Pozcu” koydugu kopeklerine
oldu, hayvancagiz aynhga bir y1l ancak dayanabildi.

Koyun ustindeki kayalarda yan yana otururlarken,
¢ocuklugunda yitirdigi kuzusunun o6ykisinu anlatti
Elife. Aksam serinliginde havadaki kuslar ¢ogalmisti,
kirlangiglar yukseklerde sinek suriisu gibi goéruniyor-
du. Bir hirsizin 6nunden ¢aldig1 kuzuyu iki ay sonra
bulduklarinda, surinun en iri, en gosterisli kuzusu, za-
yif, siska bir sey olarak ¢ikt karsilarina. Ustelik hirsiz,
kulaklarini eneyerek, yuzunu bile degistirmek istemis,
orasina burasina katran surmus. Bir yandan da kars:
daglarin ustunde son hunerini gosteren giinesin batisina
bakiyorlardi kiziyla. Daglarin astindeki mor bulutlarin
alti pembe pembe boyanmisti. Daha gin batmadan gu-
mius renkli, sabirsiz bir ay ¢ikmist1 ortaya. Elife, kaybet-
tigi, daha dogrusu ¢aldirdig1 sarmeli gozlu, guzel kuzu-
sunun oykusunu anlatirken, kendi hayatin1 degil de, bir
eski zaman masal anlatiyor gibiydi.

“Kuzu neden ¢ok zayiflamis baba, hirsiz iyi bak-
mamis mi?"”

Masalin baz1 yerlerini yorumlamasinmi da istiyordu
kiz1.

"3



“Ana sutinden, ana sevgisinden uzak kaldig igin
tabii...”

“Baba sevgisinden de yoksun kalmistir,” dedi Elif.
Biraz otedeki koylu ¢ocuklar duymadilar, yoksa guler-
lerdi Elife. Kendisi sehre gogtuklerinde, ilk yillar bilgi-
sizligi ytiizinden nasil bocaladiysa, kiz1 da iki kez gor-
dugu koy hayau i¢inde oyle bocaliyor.

“Hayvanlarin babalari...” diye soze baslayacaku ki,
sustu, soyleyeceklerini gulumseyerek, bakislariyla an-
latmaya ¢alisti. Hem buyik bir yanhs da sayilmazdi ki-
zinin soyledigi. Hatta dogruydu bile.
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Yedi

llk randevusuna gelemeyen Dog¢. Korkmaz Senatli’yla,
bir hafta sonra bulusabildiler. Dernegin gene girise ya-
kin koltuklarina oturmuslardi. Onunla konusurken bile
kafasinda hep yeni tamistigi kadin vardi, dernekte Sel-
da'y1r anyordu gozleri. Telefon numarasim aldigi halde
bir daha aramamisti. Korkmaz Bey elindeki u¢ parg¢ah
kuguk masasiyla, piposunun yuvasina yerlestirdigi tu-
tunleri basturirken, sanki asil soyleyeceklerini piposunu
yakinca soyleyecekmis gibi, agir agir konusuyordu. Isi
biten masay1 sehpanin ustiine, tutin torbasinin yanina
koyduktan sonra, ¢akmagin ¢ikardi. Dokuz yasinday-
ken geldigi bu kentte, hala gorunce sasirdig1 ne ¢ok sey
vardi; buyik kentte 6grenmenin, gorgunin, goérenegin,
adina arag gere¢ dedikleri irili ufakh buluslarin sonu
yoktu. Pipo masasin biliyordu, ama pipo ¢akmagim ilk
kez Korkmaz Bey’de gormustu. Bu da gulinecek, dalga
gegilecek bir cahillik mi yoksa, bilemiyor... Alevi asag
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dogru ¢ikan, kaynak makinesinin ucu gibi yuvadaki tu-
tunu tutusturan ¢akmaga bir ¢ocuk saskinhgiyla baki-
yor. Cok ge¢cmeden, 6nce piponun gilden lilesi, sonra
Korkmaz Bey'in kocaman yuizii dumanlar i¢inde kahyor.
Duydugu koku, tutinden nefret edenleri bile imrendi-
rebilirdi. Kirqil saglanyla, biyiklanyla, fotograflarindan
tanidigr unlu Amerikah yazar William Faulkner’a ben-
zetiyor onu. Gecen gun randevusuna neden gelemedi-
gini anlatyordu Cogkun’a, zarif adam tekrar tekrar ozur
dileyerek basladi s6ze. Calisug fakilteden tu¢ arkadasi-
nin gorevine son vermisler. Gazetede yazilanlan bir de
ondan dinledi Coskun. 1402 sayili yasa universiteden
ilk kurbanlarin1 almaya baslamisti. Belli ki daha da ar-
kas1 gelecek. Bu konulan su gunlerde yakin arkadasla-
niyla agiz dolusu kufirlerle konusuyordu. Coskun kar-
sisindaki insanin zarafetine uygun sozlerle gosteriyor
tepkisini, ama iginden kufretmek gegiyordu. Sorgusuz
sualsiz, insanlar isinden oluyor. Korkmaz Bey, randevu-
suna gelmedigi aksam, ogretim tyesi arkadaslanyla bir
evde toplanip ne yapacaklarim tartismislar. Ortak bir bil-
diri yaynlayip topluca istifa etmeyi onerenler olmus...

“lki gun 6nce de Istanbul'da bes ogretim uyesinin
isine son verildi. Gazetelerde okumussunuzdur...”

“Bes degil, alt1,” diye duzeltti Korkmaz Bey. “Din
bir kisiyi daha attlar. Yarin ka¢ olacagim bilemiyoruz.
Universitede buyiik bir temizlik baslad1.”

Cok degil, bir hafta 6nce, Korkmaz Bey'in gelmedigi
gun, Selda ile aym koltuklarda otururken, sé6zcukler di-
linde boylesine agir bir yuk degildi. Birka¢ gin iginde
bazi yetilerini kaybetti sanki. Daha ¢ok Korkmaz Bey
konusuyordu. Sozcukleri hayatla baglarin1 guglendiren
degil, hayatla arasimi agan tehlikeli bir ara¢ gibi gormeye
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baslamisti. O gun Selda ile konusurken, sevilen, begeni-
len, hoslanilan bir insan gibi gormisti kendini, simdiy-
se tehdit edilen, yarin basina neler gelecegini bilemeyen
bir insan gibi goruyor. Sozcuklerden uzak durmak, teh-
likeden uzak durmak gibi geliyor ona; bir yandan da
suskunlugunun Korkmaz Bey'i rahatsiz etmesini istemi-
yor. Agzindan ¢ikan sayih s6zcukler onun susmamasi,
alinmamasi igin...

Garson Erdal'in getirdigi rakilarim yudumlamaya
baslamislardi. Yurtdisina gideyim derken, igsiz kalmak
da var. Zaman boyle bir zaman... Issiz kalmanin, uni-
versiteden atilmanin ne demek oldugunu iyi biliyor
Korkmaz Bey. Bunun yeni 6rneklerini de iyi biliyor, ¢cok
eski orneklerini de...

Korkmaz Bey'in babasi otuz dért yil once universi-
tede kaynatlan ilk cadi kazamimin kurbanlarindandi
Yalniz universite tarihine degil, siyasi tarihe de mal ol-
mus bir olayd: o; yuzlerce yaziya, onlarca kitaba, hatta
siirlere konu olmus, acikh bir olay...

O tasfiye olay1 yasanmasaydi, Korkmaz Bey’in baba-
s1 Nedim Salih Senatli, Coskun'un da hocas1 olacakt.
Aym bolumiin yillar sonraki 6grencileri bile, boyle bir
ogretim uyesinden yoksun birakilmay: kendilerine kars:
yapilmis bir haksizhik olarak gérmiislerdi. O hocalar
atilmasalard, o tasfiye olay1 yasanmasaydi daha iyi yeti-
secekleri kesindi. 68 olaylarinda fakilte yoneticileriyle
sorunlarini tartisirlarken, bunu sik sik dile getirmisler-
di. Neden su, su dersler yok bu fakiltede, diye hesap
sormuslardi. O derslerin ¢ogunu Korkmaz Senatli'min
babasi verirdi. Yoneticiler, ¢ok eskilerde kalmis, kullen-
mis, kapanmis gibi gorunen tasfiye olayinin konusulma-
sindan, tartisilmasindan hoslanmazlardi. Yuzlerce ogren-
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ciyi dokerken ¢ok acimasiz olan bolim baskan Suiheyla
Hanim, s6z dért 6gretim uyesinin tasfiyesine gelince ko-
nusmaktan gekinirdi. Ogretim tuyeleri bu bakimdan iki-
ye aynlmislardi. Bir bolumu (bunlar ¢cogunluktaydi), olay
hakkinda suskun kalmayr yeglerken, bir bolimu par¢a
parca da olsa, olayin biraz basindan, biraz sonundan bir
seyler anlatmaya ¢alisirlardi. Tikleri olan bir bayan pro-
fesor vardi, ders anlaurken surekli omuzlarini oynaurds,
onun yillar 6nce Nedim Salih Bey'e kars1 mahkemelerde
tanikhik eden ogrenciler arasinda yer aldigim Coskun
son sinifta 6grenmisti. Ogrencilik biraz boyleydi univer-
sitede... Dedikodular bile bir miifredat dahilinde, belli
siniflara geldikten sonra ogretiliyordu, kimi dedikodular
ancak ust simflarda geliyordu kulaginiza. Ornegin, Ti-
mur Bey'in 6grencisiyle evlendigini ikinci sinifta, Asis-
tan Zihni Altanin uzun sire bir kiz 6grencisiyle yasadi-
g ugiincu simifta, Macit Bey'in 14 7'liklerle tiniversite-
den atildiktan sonra tekrar dondigunu gene ugunci si-
niftayken duymustu. Prof Mesude Solmaz'in yillar 6nce
dort 6gretim uyesinin kovgunluguyla sonuglanan olay-
larda tanmiklik ettigini, o ezberci kadinin hizla yukselme-
sini buna bor¢lu oldugunu son simifta 6grenmisti. Bazi
hocalaniyla ilgili mezun olduktan sonra duydugu seyler-
se, daha sasirticiyd.

Prof Mesude Solmaz, ders anlatirken omuzlarina
bulasan bir pisligi atar gibi, surekli sag omzunu yukan
dogru oynatiyordu. Cok kisa siiren bir dans figuru gibi,
sik¢a yineliyordu bunu. Sorusturmalarda, mahkemeler-
de aylarca suren tanikliginin sinirlerindeki tahribau yl-
lar sonra etkisini boyle gostermisti. Kurtulmak istedigi
bir pisligi omuzlarindan atamiyordu sanki.

Babasiyla ilgili Korkmaz Bey’e sormak istedigi seyler
vardi. Dort yil 6grenci olarak okudugu, simdiyse 6gre-
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tim gorevlisi olarak ¢alistigi bolimde, Nedim Salih Sen-
atl'min adindan degil, vaktiyle verdigi dersin adini, ka-
patilan kursusunu konusmak bile ¢alistig1 yerde tedir-
ginlik yaraunyor hala. Onunla ilgili sorularin1 oglunun
da gecistirecegini dusunmustu. Kendisine surekli baba-
sinin sorulmasi Korkmaz Bey'e bikkinlik vermis olabi-
lirdi... Tersine yillardir ayni tatsiz konuda konusmanin
verdigi bir isteksizlik ya da sikinu yoktu yuzunde, Cos-
kun'un sordugu her soruyu bazen aynntilara girerek ya-
nithyordu. Anlatug olaylar, ¢alisign bolimun geg¢mi-
sinde yasanmis onemli olaylardi; merakini dogal karsila-
yan Korkmaz Bey, o unlu tasfiye olayinin neresini yanhs
biliyorsa, s6ze oradan basliyordu.

Bu tur olaylarin, 6ykulerin en basini bulmak elbette
zordu, her anlauci farkl bir yerden baslayabilirdi an-
latmaya. Isin en basinda, unla bir sagc1 yazarin o za-
manki bagbakana yazdig1 bir mektup var, Korkmaz Bey
uzun olaylar zincirini anlatmaya buradan baslamist.
Dort ogretim uyesinin atilmasiyla sonuglanan olaylann
bu mektupla basladigim1 Coskun o doénemi anlatan bazi
kitaplardan da biliyor. Yazar, “Sayin Turk¢u Basbaka-
nim,” diye baslayan mektubunda, Milli Egitim Bakanim
komunistleri korumakla sugluyor, 6zellikle de solcu bir
yazara veryansin ediyor. Kendisine hakaret edilen solcu
yazar, mektubu yazan sagc1 yazar1 mahkemeye veriyor.
1ki yazar yargi¢ karsisinda hesaplasirlarken, Adliye 6nun-
de ilk gosteriler baghyor. Sonra arkasi kesilmiyor bu
gosterilerin, sokak hareketleri buyuyor. O zamanki An-
kara nifusuna gore epeyce saylabilecek buyuk bir ka-
labalik toplaniyor; ordan oraya kosturup dururlarken,
sonunda universite kantinini, derslikleri basiyorlar, ar-
dindan da rektorluk makamu isgal ediliyor. Rektor isti-
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faya zorlaniyor, gozu donmus gengler, yazdiklar istifa
dilek¢esini adama zorla imzalatnyorlar. Dilek¢enin o si-
rada rektorun odasinda bulunan Tip Fakultesi dekam-
nin sirinda yazilmis olmasi, o isgal olayinin hi¢ unu-
tulmayan sahnelerinden biri olarak kaliyor belleklerde.
Ofkeli kalabalik koca dekanin siruni bir yazi masas: gibi
kullaniyor. Coskun, Korkmaz Bey’i dinlerken, o ¢irkin
sahneyle ilgili bir ayrintiy1 yanhs bildigini de 6greniyor.
Sirti yazi masasi gibi kullanilan zatin rektor oldugunu
saniyordu, oysa yaninda bulunan bir dekanmis... Goste-
riciler Milli Egitim Bakani gibi universite yonetimini de
komunistleri korumakla sugluyorlar. Yasadiklarim mah-
kemede anlatirken, makaminin nasil isgal edildigine, de-
kanin sirtinda yazihp zorla imzalattinilan dilekge olayina
tanikhik edecek tek bir insan bulamamasi, korkunun
herkesi susturmasi, yargi¢ karsisinda yalniz kalan rektor
icin daha buyik bir yikim oluyor:

“Herhalde ben bir ruya gordum hakim bey!” diyor.

Yasananlar tam bir cadi kazani...

Ofkeli kalabaliklar, her giun sokaga dokiilen goste-
riciler, universiteden kurban istiyorlar.

Korkmaz Bey'in babasi Nedim Salih Senath da iste-
nen kurbanlar arasinda. Aylarca suren sorusturmalar,
mahkemeler bashyor, Nedim Salih Bey’in gunleri ifade
vermekle, oraya buraya dilek¢e yazmakla gegiyor. Ha-
mamonundeki iki katly, yesil boyali evde, gece boyunca
15181 sonmeyen odasinda zamaninin ¢ogunu, arttk ma-
kaleleri, bilimsel yazilan degil; isini, meslegini, gelece-
gini kurtarmak icin yazdig1 dilekgeler aliyor. Ogrencile-
ri, arkadaslar, yazar dostlan evlerine daha sik gelip git-
meye bashyorlar. Fakiltede unli Gazi Osman Pasa mar-
s1 degistirilerek, onun i¢in soyleniyor:
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Tuna nehri akmam diyor
Etrafum yikinam diyor

San1 buyik Nedim Hoca
Universiteden ¢ikmam diyor

Boylece buyuk bir bilim kurumu sokak hareketleri-
nin i¢inde buluyor kendini. Bu olaylar Atatirk'un sagh-
ginda, Hitler'den kagip gelmis dunyaca unlu bilim adam-
larim1 da tedirgin ediyor, ¢ogu tasim taragim toplayip
baska ulkelere gidiyor. Universitedeki kan kaybi, dért
kisiyle simrh kalmiyor, onlarca bilgin kirsulerini bira-
kip gidiyor.

Korkmaz Bey'i dinlerken, hak aradig, haksizhga ug-
radigy kurumunu daha iyi taniyor sanki. Anlayamadig:
bir korku vard fakultesinde, tasina topragina, bahgesi-
ne, agaclarina, dersliklerine, kursilere, odalara sinmis
bir korku... O korkunun kaynagini, Korkmaz Senat-
I'nin piposunun dumanlarina kanisan sozcukleri iyi an-
latiyor. Sorusturmalarla, mahkeinelerle sonu¢ alamayan
devlet, Meclis'ten gikardig iki satirhik bir yasayla Nedim
Salih Senatli’'min kursusunu kaldirinca, fakultede buyik
bir travma yasanmis. Dort kisiyi harcamak i¢in kursuler
kaldinhyor, baz1 bilim dallarindan, baz1 derslerden fa-
kulteyi yoksun birakiyorlar. Aradan yillar geg¢se de o
travmanin etkisi hala surtuyor. Hocalar kabuguna ¢ekil-
mis, etliye sutliye karnismiyor. Gazetelerde, dergilerde,
edebiyat dergilerinde bile yazi yazmaya ¢ekiniyorlar, ya-
zanlan da sevmiyorlar. Daha da kotusu, bu kurallara
uyacak asistanlar ahyorlar. Fakiiltesini, ¢alisug bolu-
mu, pipo dumanlarina kansan sozcukler iyi anlanyor.
Neden hocalarinin yeterince cesur olamadiklarini, sessiz
kaldiklarini, haksizhklan kolay kaniksadiklarini, donek
olduklanni, sac ekmegi gibi dondklerini simdi daha iyi
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anhyor. Kendi ugradig) haksizhikta da gordi bunu? Uy-
gulanmayan Danistay karan ashnda higbirini de rahatsiz
etmedi, belki de yurtdisina giderse, dersleri ustlerine
kalacak diye korktular.

Yargi¢ karsisindaki o rektorun halini dusunuyor.
Arkadaslarinin, meslektaslarinin yaninda makami basi-
liyor, kalabalik bir grubun ortasinda tartaklaniyor, zorla
dilek¢e imzalattirihyor, ama mahkemede anlattiklarina
taniklik edecek tek bir insan bulamiyor. Korku yuzun-
den gozler kor, kulaklar sagir, diller tutulmus... Herhal-
de ben bir ruya gordim.

Akil bir karismayagorsun, bazen higbir ise yarami-
yor. Beyin boyle zamanlarda kirik bir ayak gibi yuk olur
bedene. Dusunemeyen beyin kirik bir ayaktan daha ko-
tu... Zorbalar bir tasla iki kus vuruyorlar; dort ogretim
uyesinin yam sira, yabancilar da kagiyorlar. Riyalarla
gerceklerin birbirine kansug: bir ulkede, huzur bulama-
yacaklarim, bilim uretemeyeceklerini onlar da anhyorlar.

Korkmaz Bey'le konustukea, yalmz tasfiye olayiyla
ilgili degil, hayata dair baz1 bilgilerinin de yanhs oldu-
gunu anliyor. Ornegin, babalara dair bilgilerinin yanhs
oldugunu disuniyor; zaten babalara, annelere dair bil-
gileri hep yanhsu onun. Yillardir kafasinda, isinden atil-
mus bir baba imgesi vards; sinirli, 6fkeli, i¢i dar, ukiz
olurdu boylesi babalar. Her sabah evinden is bulmak
icin ¢ikan, is bulamadig i¢in de her aksam eve, bir ye-
rinden yara almis gibi donen bir adam... Issiz baba, zor
alinan kitaplar, defterler, kisilan harglklar, yasaklanan
oyunlar, atilan dayaklar, mutsuz ¢ocuklar, basansiz 6g-
renciler demekti Coskun i¢in. Oysa Nedim Salih Senat-
I'nin huyu hi¢ degismemis. Korkmaz Bey, issizlik gun-
lerinde de muhabbetli bir adam olarak animsiyor baba-
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sin1; hicbir zaman sungusu diusmus bir insan hali gor-
memis onda. Calisirken, isi varken nasil bir babaysa, is-
sizken de 6yle olmus. Hamamoénii'ndeki yesil boyal ev-
lerinde gene ¢ocuklarina, dostlarina Bektasi fikralar,
halk oykauleri anlaurmis. Komsulaniyla, dostlarnyla, als-
veris yaptigl esnafla paylastigl her zamanki nesesinden
bir sey kaybetmemis. Bakkalla, manavla, kisin odunla-
rin1, komaurlerini tagiyan hamallarla sakalagsmaya devam
etmis. Halk oykileri anlatirmis onlara.

Coskun gibi soru sormasalar da, Korkmaz Bey'i din-
leyenlerin, sozlerine uzaktan yakindan kulak kabartan-
larin sayis1 artmisti. Dinleyicilerinin ¢ogalmasindan ra-
hatsiz olmad, tersine iyi duyulsun diye sesini yukselti-
yor, onlarn ilgisini de gozleyerek konusuyordu. Baba-
sindan s6z aginca, tanisin tanimasin, her zaman merakh
birkag dinleyicisi olurdu bu dernekte, baska yerlerde de
boyle bir ilgiye aliskindi.

“Babamizin ayhig kesilince, but¢eniz sarsilmadi m1?”
diye sordu Cogkun. Issiz kalan babanin huyunun neden
degismedigini anlamaya ¢alisiyordu. Korkmaz Bey'i din-
ledikce, kendi babasindan yola ¢ikarak, baska babalar
anlayamayacagini bir kez daha 6greniyor Coskun. Kork-
maz Bey'den, tasfiye olayiyla ilgili bilmedigi bir seyi da-
ha 6grendi: O yallarda devlet bu kadar acimasiz degil-
mis. Nedim Salih Bey'i igsiz birakan devlet, ona ayhg-
nin bir kismini olsun 6duyormus, emeklilik igin de iki
yili bir yila sayilmis... Annenin 6gretmen ayhg da var,
ayrica dedelerinin destegi hi¢ eksik olmamis, o sikintili
gunlerde guglu bir aile dayanismasi yasamigslar. Galiba
en onemlisi de bu!

O gunlerin Ankara'sin1 da anlatyor Korkmaz Bey.
Bu gunku kent yasaminin insan1 yoran kargasasi o gin-
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lerde yok. Ne kent boylesine gurultilu, ne de pis egzoz
kokulan var; bugunku gibi kirli, zift gibi bir hava solu-
muyorlar, kentin tepesinde yagh kara bulutlar yok o
gunlerde. Kisin sobalardan ¢ikan dumanlar ¢ok ¢abuk
dagihyor. Catillardan agaclara, agaglardan masmavi gok-
yuzune gidip gelen, al¢alip yukselen, sagak altlarindaki
yavrularina kurtguklar tasiyan kuslar, insanlardan daha
kalabalk... Hamamoéniu'ndeki evlerinden, nerdeyse ken-
tin her tarafina rahat¢a yuruyebiliyorlar. Dolmus, oto-
bus masrafi yok. Kisa dogru alinan bir iki tonluk odun
komur, o gunlerdeki biitgelerinin en buyuk harcamasi...

Gene de ailede bir seyler degisiyor elbette, eski du-
zenleri bozuluyor. Hem de epey... Korkmaz Bey’in baba-
s1, iyi bir baba, ama olmayan bir baba ne kadar iyi olabi-
lirse... O yeni dogdugunda, Nedim Salih Senath, Al-
manya'ya doktora igin gidiyor, daha sonra Korkmaz Bey
Kayseri Talas'taki Amerikan Koleji'ne yatih olarak gi-
dince yeni bir aynhk bashyor ve en uzun aynlk da so-
nuncusu, Fransa...

Babasinin is bulmak igin yurtdisiyla yazismalanmni,
is girisimlerini anlatmaya basladiginda, Korkmaz Bey’in
dinleyicileri bes alu kisiyi bulmustu. S6zu hi¢ kesilme-
digi icin, konferans verir gibi rahat konusuyordu. Yuzu
kavrukga, kisa kesilmis kirgil saglar dik dik duran bir
adam, daha bir ilgiyle bakiyordu ona. Kendisini de ilgi-
lendiren heyecanli bir oyki dinliyor gibi, bir seyler soy-
lemeye hazirlaniyordu. Korkmaz Bey'in anlattiklarinda
onun da tamamlayacag seyler vardi sanki.

Dinleyenler ¢ogalmis olsa da, sorularda 6ncelik Cos-
kun'daydi, otekiler dinliyor, daha ¢ok o soruyordu:

“Cocukken babanizin isyerine, yani bizim fakilteye
gelip gider miydiniz?”
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“Cocuklar babalarinin isyerine gidip gelmeyi sever-
ler, ama ben hi¢ gitmedim. Nasil olsa bir gin gorirum,
dedim herhalde.”

Babasinin issiz kalmasindan ¢ok, ondan hep ayn
kalmak uzmus Korkmaz Bey'i. Sesinde hep bir kiriklik
var, her soylesilerinde bunu fark ediyor Cogkun.

“Babaniz daha sonra Fransa'ya gitti, degil mi? Tur-
kiye'de is bulamayinca...”

“Babam once Amerika'ya gidecekti, Kaliforniya Uni-
versitesinin Hower Labrey diye bir kutiphanesi var, o
kutaphanenin ¢ahismalanna buradan mektupla katkida
bulundu, Turk bibliyografyasini hazirladi, belli bir para
da kazandi ordan. Sonra universiteye bagvurdu, Kalifor-
niya universitesine... Vize yuzinden gidemedi... O yillar
Mc Carthy donemi, sanatgilar, bilim adamlan tutuklani-
yor, yargilaniyor... Amerika vize vermeyince, Fransa'ya
bagvurdu. Oraya gitti.”

“Aile olarak m1 go¢tunuz?”

“Babam hepimizi ge¢indirecek kadar buyuk paralar
almiyordu. Annemle ben burada kaldik, babam iki kar-
desten birini yaminda goturebilecekti ancak, kardesimi
secti. Uzun uzun tartisildi bu konu, iki ¢ocugundan
hangisini sececegine karar veremedi. Bu se¢im babam
icin de zor oldu. Sonunda kardesimi gotirmeye karar
verdi. Ben hem babamdan, hem kardesimden ayrildim.
Onlar gittiler, ben annemle kaldim, daha sonra emekli
olup annem de gidince, yalmz ben kaldim burada. Baba,
kardes 6zlemine anne 6zlemi de eklendi. Biitiin sevdik-
lerimden ayilmistim. O yillarda Hukuk’ta ogrenciydim,
bir yakimimizin evinde pansiyon kaldim. Beni parasizhik
filan degil, bu ayrihiklar etkiledi. Babamin, annemin
emekli ayhginm ben aliyordum. Yalmz Suut Kemal Yet-
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kin rektor olunca, Fransa'da ¢ahsiyor diye, o yarim ayh-
g1 kesmek istedi, ama basaramadi.”

Deminden beri her firsatta Korkmaz Bey’e biraz da-
ha yaklasarak, onun piposundan ¢ikan dumanlarin igine
kadar sokulan kisa sach adam, bekledigi firsati yakala-
mus gibi araya girdi:

“Biliyor musunuz ben babamzin mahkemelerinden
birini izledim.”

“Babamin 6grencisi miydiniz yoksa?”

“Hayir,” dedi soze yeni karisan adam. “Ben o yillar-
da Hasanoglan'da okuyordum. Koy Enstituleri kapati-
linca, bizi Ziraat Mektebine verdiler. Biz Ataturk'un
Kurtulus Savasim yonettigi yerde yatili kaldik. Babani-
zin mahkemesi oldugunu gazetelerde okuyunca, savci-
dan izin alp dinleyici olarak mahkemeye girdim. Son-
radan profesor olan biri, sanirim o zaman asistand, ba-
banizin aleyhinde ifade verdi: ‘Toplumlan ilkel komu-
nal toplumlar filan, diye siniflandinyordu,’ dedi. Yargg,
‘Bunda ne var, komunistlik mi bu?’ diye tersleyince, ben
cocukluk iste, kendimi tutamadim, kih diye guldum.
Yargi¢ bana soyle bir bakti ya, kizmada. 1fade veren geng
susup kald1.”

Bu dernegin boyle giizel yanlan vardi, Koy Enstita-
lerini iyi bilen 6gretmen, Korkmaz Bey'in soyleyecekle-
rinin bittiginden iyice emin olduktan sonra, aym yillar-
da, aym nedenlerle, aym kafalarca kapatllan Koy Ensti-
tulerinden soz etti, soylesi daha da koyulasti.

“Bir arkadasimla Ulus’a, Yaprak dergisi almak igin
gelmistik. O y1l bakanhk gorevinden alinan Hasan Ali
Yucel'le karsilastik. Elini optuk, biraz konusunca, Ha-
san Ali Yicel dedi ki; ‘Cocuklar, beni polis takip ediyor,
siz benimle fazla gorunmeyin..." Nazik¢e bizi yanindan
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uzaklastirdi. Koskoca bakanin o hali, tedirginligi gozi-
mun o6ninden hi¢ gitmez.”

Enstitulu ogretmen, o ginlerde Korkmaz Bey'in ba-
basi Nedim Salih Senatlr’ya karsi duzenlenen yuriyusle-
re katulmasi i¢in zorlanmis, ama baskilara karsin, o hig-
birine de katilmamus.

Bu dernekte boyle giizel insanlar da vard:.
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Sekiz

Kotu insanlan tanidik¢a o daha da kotu olmak istiyor.
Cozum bu sanki, ama dyle siradan bir kotu degil... Hani
su Amerikan filmlerindeki gibi, paranin yanisi pesin, ya-
nis1 isi bitirdikten sonra, diyen kotu adamlar gibi... Nice
uysal insam toplumun canavara gevirdigini anlatan oy-
kuler okumustu. Dulger Baligi'na benzetiyor bazen ken-
dini, uysal, sessiz, kendi halinde, sair, kuser huylu bir
yaratikken; Sait Faik'in, nasil canavarlasurildigim anlat-
ug Dulger Baligi'na... Kétilerin bu diinyayla daha kolay
bas edebileceklerini dusunuyor. Giderek kotulerin da-
yanabilecegi bir dinya yaratuliyor ¢unku. Surekli silah-
larin patladig o filmler geliyor aklina, en kuguk kasaba-
larinda icki icilen barlar vardir o filmlerde... K6t ada-
min igtigi ickinin yaris1 agzina, yans kirli sakallarindan
kil gogsiune dogru akar. Dudaklarindaki salyaya ben-
zeyen 1slaklig elinin tersiyle silerken, seyircinin gozun-
de iyice sevimsizlesen o kotu adamlar gibi olmak istiyor.
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Kotu riyalar goruyordu o gunlerde, aylar sonra bile
unutamiyor o ruyalari. Ayaklarina bulasan, ¢ople sildigi
kat kat insan pisliginin alundan, beyaz bir pasta ¢ikiyor,
yan yana gelmeyecek iki seyin ayaklarina nasil bulast-
g1 anlayamiyor. Silmeye ¢alistik¢a san ile beyaz, yani
pislik ile pasta ayaklarinin altinda birbirine kansiyor.
Nefesi kesilir gibi olunca, uykudan uyamiyor. Bu riyayi
haurladik¢a, uzun sure midesi agzina gelecek gibi ol-
mustu.

Ertesi guni o ruyay: aratmayacak bir olaya daha ta-
nik oldu universitede. Uzakdogu ilkelerinden birinin
bagindaki diktatore onursal doktorluk unvani verilecegi
Dekan Yardimcisi Beyza Yurdalanin imzasiyla iki gin
onceden duyurulmustu. Genellikle boylesi torenler gun-
lerce 6nceden duyurulurdu, bunun iki gun 6nceden ha-
ber verilmesi bir guvenlik onlemiydi belki de... Aruk
onursal doktorluk payesi baylesine siki korunan insan-
lara veriliyordu. Yeni rektor, toren saatinden epey once
gelmisti fakulteye, provalan yakindan izlemis, ulusal
marslan birka¢ kez ¢aldinp dinlemisti. Torenle ilgili
kuguk ayrinulan bile yardimcilarina ya da dekanlara bi-
rakmamisti. Universite disindan atanan (se¢im yoktu
aruk) ilk rektordu Tevfik Bey. Ulkenin en eski universi-
tesinde yiuzlerce ogretim uyesi varken, ihtilal kadrola-
nyla isbirligi yapacak tek bir ogretim uyesi bulunama-
mis miyd1? Hayir... Keske dyle olsayd... Isteseler bula-
bilirlerdi. Belli ki temizlik biyik olacak, surulecek, ko-
vulacak, isine son verilecek, susturulacak, yildinlacak,
korkutulacak insanlar ¢oktu. Bunlarin yerine kendi
adamlarim alacaklardi. Disaridan atanan bir rektorin
duygusal davranmadan, ¢ekinmeden, korkmadan bu is-
leri daha kolay yapabilecegi dusunilmustu. Yeni rekto-
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run buradaki isleri bittikten sonra, yaptigr tum kotuluk-
leri arkasinda birakarak, sonunda kendi tniversitesine
donmesi istenecekti. Danistay kararimi uygulamadig igin
dekani sikayet etmesi gereken makamda boyle biri otu-
ruyordu. Ondan randevu almas: bile olanaksizdi. Her
gun yiuzlerce ziyaretci ile makami dolup tasiyordu. Adi-
n1 randevu defterine gunlerce 6nceden yazdiranlarin ¢o-
gu, “komunist” olmadiklarini anlatmak i¢in gidiyorlardi
o makama, baslarina bir is gelmeden 6nlemlerini once-
den almak istiyorlar. Durup dururken, bir rektérun ma-
kaminda dunya goruslerini anlatirken kim bilir nasil bir
sikinti yasiyorlard1? Kendilerinin komunist olmadikla-
rin1 anlatmak i¢in acaba nasil bashyorlardi soze? Boyle
bir konuya ozellikle giris cok onemli olmahiyds, bir tur-
kuden onceki ayak gibi, kim bilir hangi sozlerle giriyor-
lard1 konuya? Herkes yeni rektore jurnallendigi kaygisi
tasiyordu. Coskun, o6zel kalemde gorevli iki sekreterin
randevu defterlerinin bu amagla gelenlerin adlanyla do-
lu oldugunu 6grendikten sonra, hi¢bir sorununu o ma-
kamda ¢6zemeyecegini anlamist1.

Atamayla gelen bu ilk rektorun en buyuk kaygisi,
toplant duzenledigi salonlarda bombos koltuklarla kar-
silasmakti. Bos salonlar, bos koltuklar, darbecilerin ata-
dig1 rektorlerin en buyuk korkusuydu. Cunki istenme-
dikleri ancak boyle anlatiliyordu onlara; koltuklarin bos
birakilmasi da bir gesit boykottu. Bu yizden, rektorlerin
konusacaklan salonlan doldurmak i¢in énlemler gin-
lerce onceden alimyordu.

Yeni universite duzeninin ¢igegi burnunda dekanla-
n, aldiklan1 buyruk uzerine bu kez isi ¢ok siki tutmus-
lardi. Herkese sirkuler imzalaulmis, 6gretim elemanlan
disinda memurlar, mustahdemler, hemsireler, laborant-
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lar da torene ¢agrilmislardi. Ancak bu abaruli 6nlemle-
rin ol¢usu kaginca, kocaman salon agzina kadar dol-
mus, protokol mensubu zevat ayakta kalmisti. Muste-
sarlar, genel mudurler, Danisma Meclisi uyeleri, ak sag-
I, lacivert giysili, kerliferli insanlar ortalikta dolanip
duruyorlardi. Sirkuler imzalaularak zorla getirilen bir
iki grup, bu kez zorla salondan ¢ikanldi. Bu fazla kala-
baligin ilk kovgun grubunda hemsireler yer aldilar. Be-
yaz giysili kadinlar gitlarini ¢ikarmadan alelacele kapiya
dogru giderlerken, ne zorla getirilmelerinden, ne de zorla
disan ¢ikarilmalarindan yakindilar. Uyuyan bir hastanin
basinda nasil sessiz olunursa, oyle sessiz ¢iktilar.

Saat 17.30'da gur bir ses, agzina kadar dolu salonun
her tarafindan duyuldu:

“Cumhurbaskani....”

Herkes ayaga kalkti, kimildayan organlar insanlarin
yalniz boyunlan ve gozleriydi. Coskun, yanlarindan ge-
cen kalabalik topluluga dogru butin bir vicuduyla
dondi, ama konuk cumhurbaskanini goremedi. Dikta-
toru uzun boylu biri olarak dusinmus, hep yukarnlara
baktig igin, irikiyim korumalarin ayaklan dibindeki ki-
sa boylu diktatéru gorememisti. Universite tarihinde ilk
kez boylesine korunan bir adama fahri doktor unvani
veriliyordu. Diktator sanki o unlu filmdeki gorunmez
adam... Korumanin en saglami da bu olsa gerek, koru-
nan kisiyi gorunmez hale getirmek. Rektoriun konusma-
sindan sonra ancak sahnede gorebileceklerdi onu.

Rektor uzun konusmasinda, diktatére -hala yuzunu
gorememislerdi- neden “felsefe doktoru” unvam veril-
digini anlatan, felsefeyle ilgisini aciklayan tek bir cimle
yoktu. Goérunmez adam sonunda gorundu, rektorun ar-
dindan sahneye ¢ikt1, once eline birtakim belgeler tutus-
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turdular. Bilim adami cuppesi giydirilirken, rektore yar-
dim etmek i¢in dekan da onlara dogru kostu. “Camur”
diye bagirdig1 dekan, bu sahneyi hazirlayanlarin basinda
yer aliyordu. Bastan beri kenarda durmasina aldanma-
mali. Gordukleri onun lakabina ne kadar da yakisiyor,
uyuyordu. Diktatore bilim cuppesi giydiriliyordu; sag
kolu kolayca girdi cuppeye, sol kolu ona yardimci olan-
lar1, rektoru, dekani biraz ugrastirdi. Sol kol ¢evresinde
donup duranlan epey telaslandirdi.

Kursiye aliskin olanlar kisa boylu da olsalar, sah-
nede biraz daha uzun gorunirler. Boyunun biraz daha
uzamasinda mikrofon hakimiyetinin etkisi de vardi.
Diktatorun gulmeyen, gulumsemeyen yuzu, boyle bir
edimi hi¢ tamimamist sanki. Kapkara, yapisik saglan
kirlangi¢ tuyu gibi parhyordu. Siyah gozleri kocaman
iki ¢ukura yerlesmis, iri iri... Sakin sakin konusurken,
zaman zaman birini uyanr gibi sag elini kaldirp indiri-
yordu. Sol eliyle de bazi karikaturlerde ucu kanh ¢izilen
ondeki iri dislerini kapaunyordu. Cok eskilere, belli ki
cocukluguna kadar giden bir ahskanhku bu... Buytime
sirasinda yanstan kopmus ondeki iki iri dis utandin-
yordu onu, oldurdiklerinden degil, bu iki iri disinden
utamyor diktator. Ingilizcesini, Ingilizce profesorleri be-
gendiler mi acaba? Bizim darbeci pasalar, bu geri kalmis
ulke insanlarinin en ¢ok Ingilizcesine imreniyorlarmus.
Dillerinden dusirmedikleri, hi¢ toz kondurmadiklan
Ataturk’u bu yuzden elestirdikleri konusuluyordu ay-
dinlar arasinda.

Konusmas bittikten sonra korumalar1 onu gene go-
runmeyen adam yaptlar. Cikis kapisina dogru giden ka-
labalhigin arkasindan rektor ile dekan da kosturuyordu.

Salon dagilirken, gozler Felsefe Bolumuniin ogretim
uyelerine donmustu, onlar biraz daha mahcup goérunu-
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yorlardi. Felsefecilerin yeni bir meslektaslan olmustu:
Ziya'ul Hak...

Coskun, paltosunu almak i¢in odasina ¢ikarken, de-
kanlk katina gelince, on bes gin 6nceki 6fke dolu qig-
liginy, koridorda ¢inlayan sesini bir daha duydu:

“Camuuur!...”

Buradan gecerken, kendi ¢ighgim uzun yillar, belki
de emekli oluncaya kadar hep duyacak. Emekli olma-
dan ayrilmaz ya da kovulmazsa tabii...
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Dokuz

Aksamlan evine gitmek istemiyordu, bunu ayaklan is-
temiyor sanki. Kansiyla kavgal degildi, biricik kizin1 ¢ok
seviyordu, o gizel kizi doguran bir anne vardi evinde.
Sanki isleri bitmemisti disarida, yapmas: gereken bir
seyler kalmis gibi evi huzur vermiyordu ona. Sabahleyin
isine giderken, sokakta 6n ayaklarindan biri kink bir
kopek gormustu, kirk ayak higbir ise yaramadig gibi,
viicuda yuk oluyor, oteki ayaklara zarar veriyordu. Bey-
nini, kafasim tipki o kopegin kirik ayagina benzetiyor.
Govdeye yuk olan kirik bir ayak beyni... Gures yaptig
yillarda, yenildigi gunlerde yasardi bu duyguyu; evine
gitmek istemez, cogu zaman genelevde alirdi solugu. Bir
keresinde de sakatlandigi icin yenik sayildig1 bir magtan
sonra gitmisti oraya, galipken sakatlanmak, yani galip-
ken yenik sayilmak, yenilgilerin en kotusiydu. Ona ¢ok
agir gelen bir yenilginin sizisin kolay atarmiyor i¢inden.
Bu gun de 6yle, o sizilara benziyor i¢indeki siz1. Yakla-
san aksamin herkesteki telas1 onda yok. Bir evi, kansi,
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kiz1 yok sanki. Vitrin onleri bu amagsiz yuriyislerinin
bitmeyen duraklar...

Evine degil, gene dernege goturuyor ayaklarn onu.
Kirmiz1 yolluklu, ustunde ¢oban kaval buyuklugundeki
sar1 piring cubuklarin parladigi uzun merdivenleri iner-
ken farkina variyor bunun. Yeni yapilmis temizlik ko-
kusundan gene biraz erken geldigini anhiyor, mutfak ta-
rafindan gelen hafif bir rutubet kokusu da karisiyor ha-
vaya.

Her gun soyle bir ugrayip gidiyor dernege, bir kez
daha karsilasabilmeyi umuyor Selda ile. Bar 6nunu dol-
duran ayna diskunu kadinlar gelmemislerdi, uzun ba-
cakli sehpalarin hepsi bostu; en kosedekine, gelip gi-
denleri rahat gorebilmek igin biraz ¢apraz oturdu. Bar-
men Ethem’le ivir zivir seyler konustular. Ethem, Geng-
lerbirligi'nin gen¢ takiminda oynayan kardesini anlat-
yor herkese. Belli ki topcu kardesi ailenin umudu ol-
mus. Hocasi, suratiyle taninan eski futbolculardan biri-
ne benzetiyormus kardesini, lakab1 simdiden hazir, ya-
kinda “Ruzgarn Oglu” diyecekler ona da... Selda’y: na-
sil sorsa Ethem’e, nasil tanimlasa, nasil anlatsa ona?
Dernek kalabaliklasmadan, kendini ona buna guldur-
meden... O ginden sonra, yani su on-on bes gun i¢inde
bir daha ugramis miydi buraya? “Selda™ diye sorsa, “Sel-
da kim?" diyecek Ethem. On bes gun 6ncesini animsa-
tip, on bes gin o6nce su kars1 kosede birlikte oturdugu
grubu gozlerinin ontine getirmesini istese, gur saglarin-
dan baglasa onu anlatmaya, alttaki tellerinin guzel yu-
zunu, ustteki tellerinin yuvarlak omuzlarin sarip sar-
maladig1 gur saglarini, yanaklarinda iki ince dudak gibi
duran gamzelerini, gulunce yizinde bir suri dudagin
gulimsedigini anlatsa, Selda’y1 amimsar miydi Ethem?
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Kardesinin nasil bir top¢u oldugunu anlata anlata
bitiremiyor Ethem. “Ruzgarin Oglu” hi¢ dusmuyor di-
linden. Eski sporculuk gunlerindeki deneyimlerinden
sOz etti ona:

“Kardesin sabahlan kalkip kossun. Kosu sporun
temelidir. Bizde sporcular kosmay: pek sevmezler.”

Ethem’in sabah tiras ettigi kara, sert sakallar1 daha
gun bitmeden uzamisti. Umutlarindan s6z eden her in-
san gibi yuzu ¢ok ciddiydi:

“Abi, kardesim ¢ay ocaginda ¢ahsiyor, her gin yuz-
lerce merdiven inip ¢ikiyor. Bundan iyi kosu mu olur?
Onun suratine kimse yetisemez abi, dedim ya, Ruzgarin
Ogluo...”

Coskun gulmemek icin kendini zor tuttu. Onerisini
iyi anlasaydi, kardesinin agirhk ¢alismasin da soyleye-
cekti. Bu adamdan hayal gucunu zorlayarak Selda'yh
animsamasini isteyecek, onun verdigi bilgilerle aradig:
kadina ulasacakti.

Hayal gucu var miydi Ethem'in?

Salon kalabaliklastik¢a, sigara dumani, alkol, par-
fum kokular1 erken saatlerdeki rutubet kokusunu bas-
tirmisti. Ugultulann arasindan arada bir kadin kahkaha-
lan1 yukseliyordu. Kahkaha atmak, burada sanki salt ka-
dinlara 6zgu bir edimdi. Mutfak kapisindan garsonun
biri giriyor, biri ¢ikiyor; ¢izgi filmlerdeki gibi hizli hare-
ket ediyorlardi. Hafif bir muzik sesi de kauldi bu canlh-
higa. Gozleri hep giris kapisindaydi Coskun'un. Gittikce
artan sigara dumani yuzinden, giris kapisi uzaklara
dogru ¢ekiliyordu. Selda suradan ¢ikiverse diye gegiyor
icinden; dun, evvelsi gin oldugu gibi, bosu bosuna ba-
kip durdugunu bile bile... Capraz oturusunu duzeltti,
onune dondu, bir sigara yakti. Yanindaki yuksek sehpa-
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lara yerlesmis kadinlarin, ¢irkin, boyali yuzlerini, karsi
duvari boydan boya tutan aynanin i¢inde goérayordu.

Dirsegini dayadigi bar tezgahinin ustundeki serin
mermer, bir gecekondu bakkalinin tusta musamba kaph
tahta tezgahina donusmustu. Issiz kalan baba, aylarca is
bulamayinca gecekondularimin bir duvarim yikip agtig
bakkal dikkaninda isler, umduklarindan, bekledikle-
rinden de iyi gidiyordu. Tezgahin bir ucunda iki kefeli
terazi olurdu, yaninda da kara demir kiloluklar, 50
gramlik, 100 gramlik san piring agirliklar vardi. Agir ki-
loluklar kimsenin ayagina dusmesin diye, musteriden
uzak yerlerde tutulurdu. lbreli terazilerin, dijital terazi-
lerin ¢ikug1 zamanlarda bile babasi o iki kefeli mekanik
teraziden kurtulamamisti. Yenilikleri sevmiyordu ailesi,
bu yuzden okumus ogullanindan akil almay: da sevmi-
yorlardi; Coskun'un dusuncelerine, 6nerilerine hep di-
renmislerdi. Yer sofrasindan kurtulmalar bile yillar sur-
musti, bunda da Coskun’dan ¢ok, apartmanlarda otu-
ran bir ahbaplan etkili olmustu. Tuvalet kagid ise, hala
gecekondulardaki tuvaletlere girmemisti, tedbirli olmay:
seven karisi, her zaman ¢antasina bir rulo tuvalet kagidi
koyarak gidiyordu oraya. O dukkan bir zamanlar bir
seyler kazanmis olsa bile, her iste ille de benim aklim,
diyen anne, yenilikleri sevmeyen baba yuzunden bir
turlu buyuyememisti, hala o mekanik teraziyle tartiyor-
lard sattklarini.

Yalniz tecimsel aligverisi degil, hayatla alisverisi de
o diukkanda o6grendi; ona ilgi gosteren, hayatina giren
ilk kadinlan orada tanidi. Gecekondu mahallesinde ka-
dinlar kapali giyinmeye zorlaniyordu, sehirliler gibi gi-
yinemezlerdi; ama istedikleri kadar kapal giyinsinler,
ortunsunler; kahvede surda burda erkekler hangi kad:-
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nin neresinin nasil oldugunu konusurlards; kimisinin-
kini mor hokkaya, kimisininkini incir torbasina benze-
tirlerdi. Salvarla, bagortisuyle, carsafla, yemeniyle ka-
panmis olmak, gorilmemek anlamina gelmiyordu. Ka-
panmak, ortunmek; insan gozinden, insan dilinden,
kotuluklerden kurtarmiyordu kadini. En sasirtic1 de-
neylerini o kadinlarla yasamisti. Yasim basini almis ka-
dinlar, her zaman gen¢ kizlardan daha cesurdular, yuz
vermedigi escinseller sayllmazsa, kizlardan 6nce hep ka-
dinlar ¢itkmist1 karsisina.

Bir gin dukkanin tenha saatlerinde yas: ellisini as-
kin torun torba sahibi komsu bir kadin kendisine bay-
gin baygin bakarken, tezgahin ustinden uzanan elinin
nereye gidecegini anlayamamisti 6nce, hafif¢ce agik du-
ran i¢i para dolu tahta kasay1 gecen eli 6nindeki kaba-
rk yere uzanmis, oksamaya baslamist1. Kuguk bir ¢ocu-
gun yanaklanm oksar gibi rahatti. Kadinlarla ilgili her
sey sasirticiydi o yaslarda, bu kadimin yapug: ise gergek-
ten ¢ok sasirtmisti onu. Dukkanda giydigi pamuklu, kir-
miz1 esofmanin bol, esnek kumagsim zorlayan kamisinin
oteki musteriler gelince ona verdigi sikintiy1, bir kenara
cekilerek, sinsice, dudaklarini 1sirarak seyrediyordu. To-
runlaniyla oynamak icin evine gittiginde de aym seyleri
yapmis, ama Coskun'un fazla ileri gitmesine izin verme-
misti. Zayif, kuru yuzlu, tahta goguslu bu kadin, sonra
bir arabaciyla kagtiginda mahalleliler ¢cok sasirmislar,
onlarin bozuk bir siilale oldugunu konusmuslar, en ¢ok
da “boynuzlu” kocasina aup tutmuslardi. Cocuklar, to-
runlan baslan onde girip ¢ikmmislardi mahalleye, ¢ok
gecmeden de baska bir yere gocup gitmislerdi.

Sokak tabelalarinin, kapt numaralarinin bulunma-
dig1, adi bile tam konulmamis mahallelerine bazen izle-
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rini kaybettirmek isteyen kagak asiklar gelirlerdi, o
dukkanin boyle musterileri de olmustu. Bir gin elinde
fotografla, kendisini terk edip kagan karisini arayan yas-
hica bir adam geldi dikkana. Fotografim gosterdigi ka-
din dukkanin yeni musterilerindendi, ama alisveris i¢in
onun yerine, birlikte yasadig1, uzun boylu, sinm gibi bir
»adam geliyordu. Az gorinmesini, disar1 ¢tkmamasini bu
adamin kiskan¢hgina baglamislardi once. Sonra elinde
fotografla dolasan eski kocasi ortaya ¢ikinca, kadinin
oykisu biraz daha netlesti, sirn ¢6zuldu. Baba, elinde
fotografla dolasan adama kadini tanimadiklanni soyledi,
kas goz imiyle de oglunu uyardi. Bos bulunup kadinin
evini gosterselerdi, belki de sonu cinayetle bitebilecek
bir olaya yol acacaklardi. Boylesi kotu islerden kendini,
dukkani uzak tutmay: bilmisti babasi. Yagh adam fotog-
raf1 cebine koyarken, inanmamis gibi bakiyordu. Duk-
kandan ¢ikuktan sonra bir siire uzaklasmadi oradan. Ka-
nisiyla ilgili duydugu bilgilere guveniyordu demek ki...
Kuytu bir yere ¢ekilip saatlerce dikkam gozledi adam.
Bu arada babanin kadina nasil haber ugurdugunu Cos-
kun bile anlamamisti. Aksam buyuk bir belay: onleye-
rek hayat kurtarmislar gibi, olay1 anneye de anlatmislar,
adamin o sagkin, mecnun, meczup haline epey gulmus-
lerdi. Aymi adam daha sonra da gelip gitti, ancak aradig
kadin sevgilisiyle birlikte ¢oktan baska bir mahalleye
kacmisti.

Elinde fotograf yoktu Coskun'un, aradig kadin ka-
nst degildi, gene de bilmedigi bir mahallede karsini
arayan o divane'adama benzetti kendini. Selda'nin ma-
hallesini, sokagini, oturdugu apartmam bildigine gore,
biraz daha sansh sayilabilirdi. Ayrica o adamdan ¢ok
gengti de...
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Selda’yr evine birakug: aksam, nasil bir yanhs yapti-
gim dusunuyordu. Tam arabadan inecegi sirada, telefon
numarasin yazdig1 kartvizitine dustugu o kuguk not, o
guzel aksamin buyusunu bozmus olmaliydi. Aramasini
istedigi saatleri yazarken, bilmeden, hem de aptalca, 6z-
gur olmadigimi da anlatmisti Selda’ya. Tarife gibi eline
tutusturdugu o kagittan her kadin ayni anlamu ¢ikarirdi
Isini kolaylastirmak igin gorunse de, yaptig: evli bir er-
kegin manevralariydi. Ustelik de yolun basinda, ¢ok er-
ken baslaimis bir manevra... Hangi kadin anlamaz, yutar
bunu?

Son ¢are olarak Selda'nin sokagina gitmeyi disun-
dugu o gunlerde, tam 6gle saatlerinde, karisi ise gittik-
ten on bes dakika sonra telefon ¢aldi. Umudunu kestigi
halde, gene de Selda’yr dusunerek agti telefonu, ¢unku
onun eline tutusturdugu nota uyan bir saatte ¢almist
telefon. Telefondaki ses kendini tanitinca, sagkinhg;, se-
vinci birlikte yasadi.

“Aa, Selda Hanim, bu ne guzel surpriz... Ne iyi etti-
niz de aradimz! Telefonunuzu bilseydim, artik ben sizi
arayacaktim.”

“Baz1 isler girdi araya Coskun Bey, ama artik raha-
um.”

“Goruselim oyleyse...”

“Tabii, gorusebiliriz.”

“Bu aksam uygun musunuz?”

“Uygunum, bir isim yok.”

O saskinlik i¢inde dernekten baska bir yer gelmedi
aklina:

“Bizim dernekte, aksam saat...”

Telefonu kapattiktan sonra kadinla neler konustu-
gunu animsamaya ¢alist1, sanki simdi degil de, ¢ok eski
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bir konusmay1 dustuniyordu. Unuttugu, eksik biraktig:
bir sey yoktu herhalde?

Heyecan veren bir randevunun butin ogeleri ta-
mamdr: Yer, gun, saat ve guzel bir kadin...

Ancak gene de bir sey i¢ine sinmemisti. Keske der-
nekte degil, bagka bir yerde bulussalardi. O geveze sair-
lerin, ressamlarin, dernegin sarhos, ¢apkin uyelerinin
arasinda rahat konusamayacaklardi. Tanistiklar1 gun de
oyle olmamis miyd1? Kimi siirlerini okumaya, kimi Sel-
da’nin resmini ¢izmeye hazirlanmisti.

Pencereye yakin bir koltuga oturdu, disan bakarak
biraz daha sakin dusunmeye ¢alisti. Telefonla konusur-
ken, o saskinlik i¢inde bagka bir yer gelmemisti aklina.
Simdi sakin sakin dusunurken de gelmiyordu. Meli-
ke’yle evliliklerinin ilk yillar1 disinda, aksamlar: disarida
yemek yemeyi unutmuslardi. Ayrica sevgililerle gidilen
yerler, eslerle gidilen yerlerden farkhydi. Bildigi eski
mekanlarin ¢ogu kapanmus, yenileri agilmisti. Ankara
hizla degisiyordu. Eskiden guzel kadinlarin adeta pod-
yum gibi kullandiklan1 Kizilay bile artik avam bir yer
sayihyordu. On yil bulan evlilik dénemlerinde Ankara
cok degismisti. I¢ine girmedigi, ama zaman zaman 6nun-
den gectigi birka¢ lokanta geldi aklina. Gene de isi san-
sa birakmak istemiyordu.

Acele giyindi, evden ¢iku, arabasina binip Kavakh-
dere tarafina surdu. Yillardir yasadig1 kenti yeniden ta-
niyacak, yeniden kesfedecekti. Her gun onunden gelip
gectigi yerlere bu kez gercekten bakacak, Ankara'yr ye-
niden taniyacaku. Dersi yoktu bu giin, rahat¢a dolasabi-
lirdi.

Koca kent neyi ariyorsan, onu gosteriyor insana.
Kavaklidere sokaklarinda biraz dolastiktan sonra araba-
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sina gugclikle bir park yeri bulabildi. Kaldirimlar bile
ara¢ doluydu. Once Cagdas Sahne'nin yanindaki lokan-
taya goz atti. Manusiyla unlu, ickisiz bir yerdi burasi,
ayrica tiyatroya gelip giden kalabaliklara yakindi. Birkag
sokagl daha dolastiktan sonra, Bestekarin Tunal Hil-
mi'ye kivrildig1 yerdeki lokantay: begendi. Bu guzel lo-
kantanin karsisinda 6nu arabalarla dolu bir galerici, bi-
raz otesinde de bir tamirhane vardi.

Eve geldi, ustunu degistirdi, kanisina iki satir not
birakuktan sonra, arabayla dernegin yolunu tuttu. Kizi-
lay’da dar bir sokaga, yeni ¢ikan bir aracin yerine araba-
sin1 park etti. Aksamuzeri gene o erken saatlerin temiz-
lik kokusu, rutubet kokusu vardi dernekte. Kapiy1 go-
rebilecegi girise yakin koltuklardan birine oturdu. Sel-
da, kararlasurdiklan saatten on dakika sonra merdiven-
lerden gorundu. Karsilamak igin ayaga kalkt, elini uzat-
t

“Hos geldiniz.”

"Hos bulduk Coskun Bey...”

Cevreyi hafif¢e suzdukten sonra Coskun’un goster-
digi yere oturdu.

“Kusura bakmayin, biraz geciktim galiba?”

“Yoo, zamaninda geldiniz.”

“Berber biraz kalabalikmis, oyaladilar beni...”

Sevgiliye giden yollar berberden geger, diye muzip-
ce bir dusince gegti i¢inden, yeni tanismamis olsalardi
yuzune soyleyebilirdi bunu. Gene de ilerde ona soyle-
mek uzere aklimin bir kosesine yazdi. Sevgiliye giden
yollar berberden gecer... Ne kadar sonra soyleyebilece-
gini simdiden kestirmek zor... Berber bu tur bulusma-
larda kadinlar agisindan genellikle gecikme nedenleri-
nin basinda yer alirdu.
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“Guzel olmus sac¢larimz!”

“Tesekkur ederim, soyle bir fon ¢ektirdim ashinda.”

Garson gelmeden onerisini Selda’ya acti:

“Soyle bir sey onersem size... Ben burada bulusalim
dedim, telefonda hemen aklima baska bir yer gelmedi.
Ashinda yemekleri sinirhdir dernegimizin, daha iyi bir
lokantaya gidebiliriz, siz isterseniz tabii... Benimki bir
oneri sadece.”

“A, tabii... Siz nasil isterseniz...”

Bu oneri Selda'y1 da memnun etmis gibiydi, merdi-
venleri birlikte ¢ikular. Iri kiyim vestiyer gorevlisinin
uzattigl agir kirk mantosunu Selda, Coskun'un yardi-
miyla giydi.

Yolda trafik iyiydi, Bestekara yakin bir sokaga park
ettiler arabayi. Girdikleri lokantanin duvarlar siyah cer-
ceveler iginde tiyatro afisleriyle sislenmisti. Yakinlarda-
ki bir tiyatronun etkisi miydi bu acaba? Oturduklar ma-
sanin dayandigi duvarda “Asiye Nasil Kurtulur?” oyu-
nunun afisi asihydi. lkisi disinda, butun masalar bostu.
Mutfak kokusuna uzak olsun diye, ortalarda bir yere
oturmuslardi. Masa secimlerine yardimci olan garson,
kosarak getirdigi iki yemek listesini uzatti. Deri kaph
listeler kocaman birer diploma buyukligundeydi. Bir
adim geri ¢ekilmis, saygiyla bekleyen garsona bir iki so-
ru sorduktan sonra, yiyecekleri yemegi, igecekleri sarabi
-kirmizi saraba karar vermislerdi- birlikte sectiler.

Sohbet ilerledik¢e korktugu sorularin higbiriyle kar-
silasmadi Coskun. Onu tedirgin edecek sorulan sanki
biliyordu Selda, ne evli olup olmadigini, ne ¢olugunu
cocugunu sordu. I¢inden yemegin hep boyle ge¢mesini
diliyordu Coskun. Selda birlikte yemege ¢iktig1 erkegin
ozel yasamina dair merak ettigi hicbir sey yok gibi dav-
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ramyordu. Belki de sorgulamak, agik aramak gibi say:-
yordu bu tur sorular, incitici olmaktan kaginiyordu
sanki. Bir ¢ekingenlik miydi yoksa bu? Kisa, kuguk dal-
ginlklan oluyordu arada, az konusuyordu. Biber, do-
mates gibi sebzelerle pisirilmis tavuk sisi begenmislerdi.
Yemekteki en buyuk sessizlik bosandigini soylediginde
olmustu, ikisi de sessiz soylenen duygulu bir turkuye
kulak verir gibi huzunlendiler bunu konusurken. Bu
sessizliklerin uzun sirmemesi icin butin onlemlerini
almis, hazirhiklarim iyi yapmisti Coskun. Anlatacag oy-
kileri, anekdotlar, yapacag esprileri bile 6nceden ha-
zirlamigti. Fakiltede derslere girmeden 6nce yapug: ha-
zirhklar gibi, kuguk kagitlara notlar almisti, o notlara
arada bir gizlice goz atarak, dersinin ¢ok canl, zevkli
gecmesine ¢alisiyordu, ondan bir seyler 6grenmeye ha-
zir, uysal bir ogrenci gibiydi Selda. Az konusuyor olsa
da, dudaklarindan gamzelerine yayilan, derin gamzele-
rinde ¢ogalan tebessum, yuzundeki nese, her seyin iyi
gittigini gosteriyordu. Bazi yemekleri, tariflerini merak
edecek kadar begenmisti, yedigi beyaz peynirde bile
Coskun'un fark edemedigi ayr: bir tat bulmustu. Garson
bunu, peynirin uzun sire soguk depoda beklemis olma-
sina baghyordu.

Dernekte bir adam tamimisti Coskun, ¢irkin, ¢elim-
siz; ¢okmus gibi duran yuzu zayif, yanag: kipkirmiz1 bir
adamdi. Zayif, kupkuru bir erkegin al yanakhsini ilk kez
goruyordu. Bir playboy gibi hep giizel kadinlarla dolas:-
yordu. Yanindaki guzel kadinlan bu ¢irkin adama yakis-
tiramayanlar, sohbetiyle ¢irkinligini unutturdugunu ko-
nusuyorlardi, bunu 6zellikle de dernegin kadin uyele-
rinden dinledigi i¢in boyle bir yorum Coskun’a da inan-
dina gelmisti. Bir erkek diliyle, sohbetiyle ¢irkinligini

145



unutturabiliyorsa, evliligini de unutturabilirdi. Ozellikle
bu ilk yemekte diline ¢ok is dusecegini biliyordu. Selda
kendisine dair baz1 6zel seyleri anlattiktan sonra da,
Coskun’a ozel sorular sormadi. Aynldig kocasinin zen-
gin bir muteahhit oldugunu, evlenince hemsireligi bi-
rakuginy, iki ¢ocugun ardindan, geng bir kiz yuzunden
evliliginin bozuldugunu anlatti. Bunlan anlaurken, ara-
da bir gene o dalginhgina burunuyordu Selda; herkesin
duymadigy turkusunu dinliyordu. Aynldig1 kocas: iki
cocugu ve yeni kansiyla birlikte Istanbul’'da yasiyormus.
Bosaninca ¢ocuklarindan da uzak kalmis. Bunlan anlat-
tiktan sonra, simdi sira sende der gibi, yuzine bakaca-
gin, birlikte yemek yedigi erkegin hayatina dair bir sey-
ler soracagim beklemisti Coskun. Sanki 6grendikleri,
bildikleri yetmisti ona. Coskun, anlattig1 olaylarda bazi
degisiklikler yapiyordu, kiz1 Elifin bir esprisini yegeni-
ne mal ediyor, kayinvalidesinin basindan gecen olaylan
komsusunun basindan ge¢mis gibi anlanyordu. Evlili-
gini haurlatmamak i¢in, boyle bir suru kurnazhklara
basvurmustu. Onu kars1 ¢itkmadan, tarusmadan, ilgiyle
dinliyordu Selda. Tarusmayi, aykinihgi seven, her sozu
fasulye ayiklar gibi ayiklayan kadinlara benzemiyordu.
Yemegin ortalarina dogru bastaki durgun, ¢ekingen hali
gecmis, ustundeki o anlasilmaz sikintiyr atmisti. Yemek-
ten sonra sira kahveye gelince:

“Isterseniz kahveyi de bizde igelim,” dedi Coskun’a.

Bu kadar guzel, zorlamadan, yolunda giden bir ilis-
ki zor bulunurdu.

“Tesekkir ederim, tabii...”

Coskun hesab1 6dedikten sonra kalkular.

Tunali Hilmi'ye gelmeden, tenha, karanlk bir kose-
de elini tuttu Selda’min, kendine ¢ekti, hi¢ direnmeden
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dudaklarini uzatti kadin. Zamansiz, erken degil, belli ki
o da bekliyormus. Hatta ge¢ bile kalmisti 6pmekte. Yal-
niz dudaklanyla degil, kurkler igindeki butun vicuduy-
la Coskun’a sokulmus, uzun bir siure kendini ¢ekme-
misti. Arabada daha uzun sirdu 6pusmeleri.

Selda’yr tanistiklan ilk gin evine birakirken, uzak-
tan gordigu apartmanin igine girince degisik bir mima-
risi oldugunu fark etti, kendi oturdugu apartmanlara
benzemiyordu. Bir kat ¢iktiktan sonra yurudukleri uzun
koridorun solunda, birbirine uzak¢a kalan iki daire ka-
pisinin ilkinde durdular. Yalniz iki dairenin bulundugu
koridorun karsi sirasinda, buyukce bir bahgeye bakan
pencereler siralaniyordu. Kapiyy, birlikte yasadigi anne-
sinin agacagim sanmisti, Selda zili ¢almadan kendi anah-
tarlarini ¢ikarirken de annesini yormak istemedigini du-
sundu. Evin girisindeki karanlk, Selda'nin yakug lam-
balarla aydinlandi. Kars: karsiya duran iki kapinin 6nun-
den, L bi¢imindeki salona gegtiler. Bir anda her tarafini
gostermeyecek kadar buyuktu salon. Soldaki aynali
konsolun 6nunde bir yemek masasi, karsida ici silme
kristal dolu iki bufe vardi. Gene aym sirada, sehpa us-
tune konmus buyukge bir televizyonun yanindan yukari
dogru ahsap merdivenler ¢ikiyordu. Genis salonun ikin-
ci bolumu, sagda bir sémine ile bitiyordu. Esyanin ¢ok-
luguna karsin ev sikistk durmuyordu. Parke zeminin or-
tasina mavi renkli iki hal serilmisti. Coskun sagdaki
ugli koltuga oturdu. Kadinin zengin bir adamdan bo-
sandig1 belliydi, boyle bir ev kiicuk paralarla olacak is
degildi.

Evde annesinin olmadigini anlayinca iyice rahatla-
misti Coskun, kahvelerini igerlerken, gene de emin ol-
mak i¢in sordu:
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“Anneniz yok galiba?”

“Yok, bu giin ablamlara gitti...”

Bunu séylerken, hazirladigi hos bir tuzagin mahcu-
biyeti vardi yuzinde:

“Arada bir ablama gider annem, torunlarimi 6zlu-
yor.”

Kahvelerini i¢mislerdi. Tepsiyi kaldirmak i¢in kal-
kinca Selda'min elinden tuttu, yanina oturttu. Genzin-
deki kahve kokusunun yerini onun kokusu aldi. Alev
gibi bosalan solugunu 6nce agzinda, sonra kulaklarinda
duydu. Bir yaydan bosanmuis gibiydi kadin, bu ani sabir-
sizlikla beklemisti sanki. Biraz sevistikten sonra Coskun
bluzunun dugmelerini ¢6ziince, puruzsiz teni, ¢iplak
omuzlari ortaya ¢ikti. Sutyenini siyirarak sol memesini
¢ikardi, ucundaki morluga diliyle, dudaklanyla doku-
nurken, belki kendiliginden, belki Selda’nin ¢abasiyla,
oteki esini de yaninda buldu. Memeleri sutyenin altinda
gorunduklerinden daha iri, daha yuvarlakular. Ayrihga,
aynma tahammuli olmayan, aym mutluluklan tatmaya
alismis, kadin vicudunun sahane ikizleri... Esit bir ilgi
istediler ondan... Kadinin bu kadar ¢abuk heyecanlana-
cagim beklemiyordu; hareketleri birden hizlanmusti, yu-
zine, kulaklarina ¢arpan sicak solugu her gegen saniye
daha yakic ¢itkiyordu agzindan. Biraz sonra altlarindaki
uglu koltuk iki bedene dar geldi.

“Gel,"dedi Selda, ayaga kalkti, ahsap merdivenlere
dogru el ele yurudiler. Selda'nin bir eli ahsap tirabzan-
da, oteki eli onu bir basamak geriden izleyen Cos-
kun’daydi.

“Cennette miyim ben?”

“Haynr, gercek dunyadasin!”

14,8



Yatak odasina kadar elini birakmadi. Dugmeleri,
kopgalar, fermuarlan, karsilikh bir zevk imecesiyle ¢o-
zerek, soyundular. Sirtlarindan attiklan sutyen, bluz,
gomlek, atlet, jartiyer, yerdeki kuguk halinin ustunde
birbirine karismisti.
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On

Garsonun getirdigi u¢uncu ¢aymm alirken de gozlerini
kars1 apartmandan ayirmamsti. llging, ¢arpici bir filmin
gosterildigi bir sinema perdesine bakar gibi, kars: apart-
mandan gozlerini alamiyordu. Yalniz seyircisi degil, kah-
ramaniydi da bu filmin. Kalin kumasl, devetiyu kaba-
nin1 ve kapr o6nindeki san renkli ayakkabilarim goérdu-
gu adamin kim olabilecegine dair bir suri oyku, senar-
yo yazmist kafasinda. Bundan sonra Selda’nin sevisece-
gi adam oydu kuskusuz, iki yildir sevistigi guzel kadin
ona kaptuirdigi kesindi. Hala sevisiyorlardi da igerde.
Kars1 apartmandaki cenneti kim bilir nasil bir ayiya
kaptirdi, adamin nasil biri oldugunu gercekten merak
ediyordu. Selda'nin cinsel fantezilerinin bu boyuta gele-
cegini hi¢ tahmin etmemisti, evlenemeyeceklerini anla-
masi, belki de ikinci bir darbe oldu ona, “dagitmak” de-
dikleri sey bu olsa gerek. On ug yillik evliliginden sonra
karsisina ¢ikan ilk erkekti Coskun, onunla hep daha sik
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gorusmek istedigini soylemisti, pahali armaganlarda sun-
da bunda go6zu yoktu, zenginligin, pahali armaganlarin
mutluluk olmadigim aynldigi kocasinda gormustu; sa-
dece daha ozgiurce bir birliktelik istemisti Coskun’dan,
evlenmescler bile 6zgur olmasi yetecekti ona, bozustuk-
lar1 gunlere yakin sik sik bunu dile getirmisti. Duvarlan
tiyatro afisleriyle suslenmis olan, yemek yedikleri ilk lo-
kantay1 ¢ok sevmisti Selda, iki y1l surekli orada bulustu-
lar. Coskun ne zaman gorusmek istese, kuguk bir aksilik
bile ¢tkarmadan, hi¢ nazlanmadan istedigi yere gelmisti.

Evde bulusacaklari gunler annesini bir yere gon-
dermek her zaman kolay olmuyordu. Yaslandik¢a hasta-
liklarin eve bagladig bir kadin olmustu annesi... Ayrica
Selda’nin onu sik sik ablasina gondermek istemesinden
bir seyler seziyor, biraz iskilli, kuskucu davraniyormus.
Bazen yemekte, bazen sevismelerinin ardindan yatakta,
Selda bunlardan yakinmisti. Sevdigi adamla daha sik go-
rusmek istiyordu. Daha sik... tek istegi buydu. Epey bir
zamandir kafasinda kurup durdugu seyi, once Cos-
kun'un dusunup o6nermesini beklemisti. Pahali arma-
ganlarda gozu yoktu Selda'nin, Coskun'un aldig: bir ka-
zak, bir gomlek bile qighk atacak kadar sevindirmisti
onu. Mal mulk, altn bilezik, araba, bunlar umrunda de-
gildi, sadece bir ev tutmasini istemisti Coskun’dan. Ye-
silcam filmlerinin erkegi yiyip bitiren metres tipleri ge-
liyor bazen aklina, Selda onlardan ne kadar uzaku... Ya
da o filmler hayatin ne kadar disinda...

“Canim, bir ev tutamaz miyiz biz?"

Bunu soylerken, siki yanaklarinin iginde kah buyu-
yen, kah kisilip kugulen, ama hep parlayan gozleri, ba-
basindan sevdigi pahali bir oyuncag almasimi bekleyen
cocuk gozlerine benzerdi.
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Asansorde, balkonda, parklann tenha koselerinde,
yesil aga¢ altlarinda, lokanta tuvaletlerinde sevisirler-
ken, Selda daha atakt1. Bir arkadas evi yoksa, yersiz kal-
diklarinda bazen annesi evdeyken de bulusuyorlardi. Bir
suru odasi olan dubleks ev, boylesi kagamaklara uygun-
du. Bu kacamaklar sirasinda, kocasindan gizli, asigiyla
bulusan evli kadinlara benzetiyordu Selda'yr. Ayrica bu
tur heyecanlardan, tath korkulardan, cinsellikte sira-
danhg bozan seylerden ikisi de hoslaniyordu. Bazen ge-
cekondularda tamidigy kadinlara benzetiyordu Selda’yi
Sevmedigi erkekten kimi korktugu i¢in, kimi yoksulluk
yuzunden bosanamayan kadinlarin ¢ogu birer dost tu-
tardi. Selda’nin annesi uyuyunca, gece yaris1 bulusmak
i¢in 6nceden hazirladiklan planlar, isaretler, sifreler, bir
tehlike aninda nasil giyinip, nereden kagacagina dair
konusmalari, genglik yillarinin o gozu pek, tutkulu ka-
dinlanyla yasadiklarim yillar sonra yeniden hatirlatiyor-
du Coskun'a. O mahallelerde her bulusma, iki cins i¢in
de bir 6lum tuzag), hayatlar uzerine oynadiklarn bir ku-
mar, canlarin hige sayildig1 buyuk bir 6zveriydi. Bir ka-
dinin aski i¢in kafasina koydugu her seyi yapabilecegini
o yoksul mahallede ¢ok gormus, ¢ok duymustu. Selda
ile isaretler, sifreler yardimiyla gergeklestirdigi bulus-
malarinda o gunleri yeniden yasamisti.

Annesi uyuduysa, 6n tarafta, kapinin yanindaki per-
delerden birini sonuna kadar agarak, apartman cevre-
sinde dolanip duran Coskun’a bekledigi isareti veriyor-
du. Sonuna kadar agilmis o kuguk perdenin verdigi he-
yecanla bashyordu iliskileri... O pencereye yakindan iyi-
ce goz atuktan sonra kapiyr yavasca tklatiyordu; kapi
acilinca, iki sevgilinin esikte bagslayan fisiltulan bir sure
karanhk koridorda devam ediyordu. “Operasyon ta-
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mam!” diyordu Selda. Fisilularla baslayan bu eglenceli
oyun i¢in, annenin yatuig yere uzak odalardan birini se-
ciyorlardi. Coskun sesini Selda’ya gore ayarhyordu; ¢un-
ku annenin kocaman ev icindeki yerini, yasina karsin
hala kulaklannin ne kadar duyarh oldugunu o biliyor-
du. Ustiinde sevisirlerken, bir tehlike aninda altina sak-
lanabilecekleri bir divan ya da gicirtisiz bir somya bulu-
nuyordu segtikleri odada. Misafir odasi, ¢ocuk odasy,
hizmetgi odasi... bosandigi kocasinin ona birakug ko-
caman ev gece yarisi bombostu. Soyunmaya basladikla-
rinda sessiz olmasi icin Selda sik sik Coskun'u uyarr-
ken, yataga girdikten bir sure sonra roller degisiyor, Cos-
kun onu uyanyordu. Sevdigi erkek daha dokunur do-
kunmaz, kadinin akh basindan gidiyordu. Hareketleri
hizlaninca, dili, dudaklan viucudunda, bir mermi hiziy-
la dolasmaya baslayinca, Selda butun korkularini unu-
tuyor, ¢ighklarini tutamiyordu:

“Kimse kansmasin bana, kimse karismasin!” diye,
Coskun'un uyarilarnim dinlemedigi, ¢ighklarin1 tutama-
dig1 zamanlar olmustu. Soyunurken, basta sessiz olma-
larinm isteyen o degildi sanki. Sonunda birbirinin uyan-
larina degil, qighklarina eslik eden iki ¢ilgina donuyor-
lardi. Birbirine verdikleri mutlulugu eksiltecek her sey-
den kaginiyorlardi. Diinya o anda yasadiklar neyse, oy-
du ¢unki. Govdesine yeni teller, yeni perdeler eklen-
mis, olanaklan artmis saz gibi oluyordu kadin/erkek.

Selda'min qighklarim tutamadig: anlardan birinde,
asma kattan inen merdivenlerde annesinin ayak sesleri-
ni duymuslardi. Selda geceligini ustine gegiriverdi, Cos-
kun'u soyundugu elbiseleriyle birlikte somyanin altina
soktu. Yash kadin sevistikleri odaya kadar gelmis, som-
yanin ustine oturmustu. Ilk kez kadimin bu kadar yaki-
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nindaydi, ama sadece duz terlikler igindeki ayaklarim
gorebiliyordu. Neden uyumadigini sormustu kizina. Ka-
din nefesini bile duyacak kadar yakindi ona, en ¢ok da
somyanin altinda 6ksurmekten korkmustu. Neyse ki
¢ok gecmeden Selda yash annesini bir yolunu bulup
oradan uzaklastirdi, odasina ¢ekilip yattigindan emin
olduktan sonra Coskun'u somyanin altindan ¢ikard.

lkisi de gulmemek i¢in kendilerini zor tutmuslardu.
Coskun’un sirtindaki izlerin urnak izleri degil, somya
tellerinin ¢izdigini Selda fark etti, aciyip acimadigini
sordu.

“Acimiyor camm!”

Cizilen kirmiz1 yerleri optu.

Oda ¢oktu evde, annesinden biraz daha uzak, giris
kapisina yakin, Selda’min ¢ocuklarim buyuturken, hiz-
met¢i odasi olarak kullandiklar odaya gegtiler.

“Bize aym bir ev tutmak sart oldu Coskun’cugum!”

Bunu ikinci kez istiyordu Selda, gene ¢ekinerek, uta-
narak, butgesi sinirh babadan pahali bir oyuncak iste-
yen ¢ocuklar gibi mahcuptu bakislari. Sonraki sozleri
daha da sasirti Coskun'u:

“Sikisirsan, kirasina biraz ben de katkida bulunu-
rum.”

Kendisine boylesine baglanacagimi disunmemisti
onun. Bir bahane bulup ayrilir diye beklerken, ayn ev
acmasini istiyordu. Haftada iki i¢ gun gorusseler bile,
bas basa kalabilecekleri bir yer bulmak her zaman kolay
olmuyordu. Bosandiktan sonra hemsire olarak girdigi
Milli Egitim Bakanhgindan onu haftanin birka¢ gunu
arabasiyla alip oturdugu sokaga kadar getirdiginde, he-
men inmek istemiyordu Selda, yolculugu uzauyor, ara-
bay: tenha yollara, park kenarlarina ¢ekmesini istiyor-
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du. O gunku birliktelikleri kisa surmusse, evdeki yal-
nizhigim1 daha guglu duyumsuyordu. Bazen yash anne-
sinden erken uyudugunu anlatiyordu Coskun’a. Erken
gelen uykularin, gunduz uykularinin neyin isareti oldu-
gunu bir saghk mensubu olarak iyi biliyordu. Ayrihk
saati gelince i¢ gegiriyor, cigerleri daralmis gibi derin bir
nefes aliyordu. Eliyle tutup durdugu kap1 kolunu agmak
gelmiyordu icinden. Istegi, hevesi, oynadigi oyun yarim
kalmis ¢ocuklar gibi Selda’nin mahzunlastigini, aynl-
mak istemedigini gorunce, daha once gittikleri tenha
sokaklara, bos arsalara ya da bir park yakinina ¢ekiyor-
du arabay; uygun bir yerde, direksiyon basinda yeniden
opusmeye basliyorlardi. Arabanin i¢i parklardan daha
guvenliydi, en tenha sandiklan koselerde, agaglarin
duldasinda sevisirlerken, rontgencilerin uygun yerlerde
kendilerinden 6nce mevzilendiklerini yasayarak gor-
muslerdi. Asiklar gibi, rontgenciler de mehtabi seviyor-
du.Coskun’la birlikteyken hep cesurdu Selda, biraz ten-
ha bir yer bulunca etegini kaldiniveriyordu. Yuvarlak
kalgas1 ayisiginda bir baska guzeldi. Ancak kag kez et-
raflarim kabin gibi saran kisa ¢am agaclan arasinda,
mehtap altinda sevisirlerken, réntgenciler yuzunden is-
leri yarim kalmisti.

Butun bu yasadiklarim disunince hak veriyordu
Selda'ya, pisirik, korkak bir asik olmak istemiyordu
onun goziunde. Kolayca bulusacaklar bir evleri olma-
llydi. O gunlerde bir yili asan iliskileri iyi gidiyordu.
“Bosan, evlenelim,” demiyordu Coskun’a, ama 6zgir bir
erkek istedigini de zaman zaman belli ediyordu. “Neden
ben evli erkeklere tutuluyorum,” diye, bir iki kez pis-
manliga benzer bir s6z citkmist1 agzindan.
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“Tamam, tutalim bir ev. Yalmiz senin katkina gerek
yok. Bu benim isim. Senin simirh biutceni zorlamaya-
lim.”

“Yo, bir par¢a sana katkim olsun. Hem sonra ben
IMF yardimi gériyorum.”

“IMF? O dane?”

“Ayol, zengin bir adamdan bosandim galiba! IMF
gibi bir adama, iki ¢ocuk verdim.”

“IMF, biliyorsun, kasigin ucuyla verir, sapiyla ¢ika-
rir. Bizim iliskimize IMF filan bulasmasin. Yazin daha
kolay bulunur, kisin bu havalarda ev bulmak zordur. “

“Tamam canim, yazin arayahm!”

Coskun, bir seyi sormadan edemedi:

“Senin bu IMF dedigin kocanla bir iliskin kalmad,
degil mi?”

Selda biraz su¢lanmis gibiydi:

“Hangi manada, nasil bir iligki?”

“Iste bizim gibi, bizim iliskimiz gibi...”

Bunun sinirlenecegi bir konu oldugunu belli etti
Coskun'a:

“Sa¢malama, yok daha neler!”

Coskun’un yuzune inanmamis gibi bakmasi daha
cok sinirlendirdi onu:

“Luatfen bir daha boyle sagmalama!”

Bir giin 6gle vakti Coskun evindeyken, Selda’ya ver-
digi tarifeye uygun saatlerin birinde telefonu ¢alds, tah-
min ettigi gibi Selda'ydi karsisindaki:

“Uygun musun canim?”

Hep boyle tedbirliydi.

“Uygunum guzelim!”

“Bu gun bir Hurriyet al...”

157



“Hayrola, ne var?”

“Sen dedigimi yap, birinci sayfay: oku!”

Coskun biraz tedirgin olsa da, sakac1 gorunmeye
cahistn:

“Ne var canim, agkimiz1 m1 yaziyor yoksa?”

“Evet, askimiz1 yaziyor... Yandin sen, kann hemen
bosayacak seni!”

Sakay1 daha fazla uzatmadu:

“Korkma korkma'” dedi gilerek. “Bizim adamla il-
gili bir haber.”

“Hayrola, gazetelere dusecek kadar ne haltlar kans-
urdi gene seninki?”

“Oku gorursun...”

Selda’nin baska agiklama yapmayacagini anlayinca,

“Tamam, hemen alacagim,” dedi, telefonu kapatti.

Gazete bayisine giderken, Selda’nin kocasiyla ilgili
bir suri sey gegiyordu aklindan. Gen¢ kansimi mi o6l-
durmustu yoksa? Birinci sayfada yer alabilecek bir ha-
ber 6nemli olmahydi. Oyle olsa gilerek konusmazdi
Selda, bu kadar kinli bir kadin degildi. Bufeden gazeteyi
aldy, ilk sayfada baz1 bakan adlarinin da kansug: 6nemli
bir yolsuzluk haberi veriliyordu. Hep merak ettigi ada-
min, muteahhit Mehmet Esercioglu’nun buyikge bir fo-
tografi vard ilk sayfada. Buyik paralarin dondugu kan-
stk bir yolsuzluk haberi... Benim memurum isini bilir,
sozuyle birlikte ortaya ¢ikan, yayginlasan yolsuzluk
olaylarindan biri. Isin i¢inde unla bir bakan da vardi.
Daha ¢ok duyup okuyacagiz bu tir haberleri, diye du-
sundi Coskun. Devletin basindaki adam; “Benim me-
murum isini bilir,” dememis miydi? Eski karisina ko-
caman, dubleks bir ev, bir yazlik, yuklice bir para ode-
yerek, geng sevgilisine giden adama yakisan, uyan bir
haber... Haberi iyice okuduktan sonra Selda’y: arad:
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“Ne isler ¢cevirmis seninki boyle?”

“Ee, o paralar boyle kazanihyor iste, kadinlarla kiz-
larla yenilen paralar, nasil kazaniliyor saniyorsun?”

“Seninki yakinda kodesi boylayabilir...”

“llahi Cogkun, ¢ok safsin, o ka¢ kere pagayr kurtar-
d1 boyle... Yasalar garibanlara isler, bizim Mehmet Bey
gibilere degil!”

“An olarak saklayacagim bu gazeteyi...”

“Sakla, ne de olsa... Hani ne derler? Halef-selef say:-
hrsimiz... Oyle derler degil mi? Tirkg¢em zayifur biraz
benim. Hanginiz halef oluyorsunuz simdi?”

“Sonradan gelen halef sayilir, halef benim. Senin-
leyken zaten buyuk bir ulkenin krah gibi hissediyorum
kendimi. Krallig1 ondan ben aldim!”

“Aman ne guzel bir s6z... Tesekkur ederim! Inan-
masam da hosuma gidiyor...”

“Inan, neden inanmayacaksin? Seninle birlikte olan
her erkek kral sayrlir!”

%>

lligkilerinin ilk gunlerinden beri bulustuklar Bestekar
Sokagindaki lokantayr ikisi de sevmisti. Haftanin iki
guny, iki yih askin bir sure orada aksatmadan bulustu-
lar. Seckin insanlarin yemek yedigi, sakin, sessiz bir yer-
di. Onlan huzursuz edecck hicbir seyle karsilasmadilar.
Sanki lokantanin girisinde gozle gorulmeyen bir bekgi
nobet tutuyor, tamdik birini igeri sokmuyordu. Ne ak-
raba, ne konu komsu, ne de meslektaslarindan, yakin
cevrelerinden hicbir yuzle karsilasmadilar. Melike’'nin
bir suru akrabasi yasiyordu Ankara’da, annesi, babas,
amcalari, dayilan... En ¢ok da onlarla kargilasmaktan

159



korkmustu. Baz1 guzel yemekleri bir yana, en ¢ok bu
yuzden sevmislerdi oray1i Bol bahsis verdikleri guler
yuzlu garsonlar en guzel masayr ayarhyorlar, Selda'yla
alt kattaki lavaboya indiklerinde, rahat 6pussunler diye
tuvaletten uzak duruyorlardi. Oysa ilk gunlerde merakh
bir komi ya da garson, arkalarindan yetisirdi. Aldiklan
birka¢ kurus bahsis, bu lizumsuz meraktan onlan kur-
tarmusti. Sevismek icin lokantanin alt kaundaki tuvalete
bile ihtiya¢ duyduklarn gunlerin birinde Coskun, cebin-
den bir anahtar ¢ikanip havada kuguk bir ¢ingirag sallar
gibi sallamist:

“Bak, mutlulugumuzun anahtan!”

Gozleri heyecanla iri iri agilmisti Selda’nin:

“Bu ne?”

“Bir arkadasimin evinin anahtari. Yemekten sonra
oraya gidiyoruz.”

Birkag saatlerini gegirecekleri bir yerin degil de, ta-
pusuyla birlikte, tamamiyla ona verilmis bir evin anah-
tariydr sanki, bu surpriz, anlaulmaz bir seving verdi
Selda’ya:

“Ay harikasin Coskun, harikasin vallahi!”

I¢indeki sevinci, tekrar tekrar agiga vurmadan ede-
miyordu:

“Ay vallahi ¢ok sevindim, kebap yaa!”

Selda, hayatin1 ya yatakta ya da bu lokantada ye-
mekte anlatmisti Coskun’a. Giz saylabilecek, itiraf nite-
ligindeki seyleri daha ¢ok sevisirken konusuyordu, her
seyini anlatacak kadar guveniyordu Coskun’a. llk cinsel
deneyimlerinden bile s6z etmisti ona. Ilkokul besinci
siniftayken, bir kizla avug igiyle birbirini ovarak sevis-
tiklerini bile anlatmisti. Suskun dilini ¢6zmek icin sevi-
siyordu sanki Coskun’la. Yemekte konustuklanndan da-
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ha ¢ok, daha agik konusuyordu yatakta. Bazen kisa, ba-
zen uzun suren sekerlemelerin ardindan, konusmaya
once o basliyordu. Arzuyla sanldig erkege yalmz bede-
nini degil, butun bir hayatim1 vermek istiyordu. Aslhinda
ruhunu veriyordu ona, ¢unku insanin ruhu, hayatin-
dan, yasadiklarindan baska neydi ki? Bazen kendiligin-
den, bazen Coskun sordukg¢a anlatiyordu. Bosandig1 ko-
casindan soz ederken, bir iki kez aglamisti da... Deli gibi
sevistikten sonra, ¢ok mutlu gorunurken, yanaklarin-
dan akan gozyasi Coskun'u sasirtmisty; sessiz, hickirik-
siz, kendiliginden, hentz simsicak duran ¢iplak vicu-
duna, par¢a par¢a pirilular halinde, 1s1klar gibi akip gi-
den gozyaslarim1 gormese, agladigim anlamayacakut. Ya-
nindakini huzursuz etmeden, onu hi¢ sorgulamadan,
sadece kendini sorgulayarak aglamisti. Ciplak bir kadin
bedenine akip giden gozyaslarimi ilk kez goriyordu,
ciplakken aglayan bir insam ilk kez gériyordu, ipek gi-
bi teninin ustinden memeleri arasindaki ter sizintilar-
na kansan iri damlalara bakarken, onu avutacak séz bu-
lamamis, saglarini oksamis, siki yanaklarini opmustu
sadece. Boyle zamanlarinda bile gururunu oksayan, gu-
zel sozler duydu ondan:

“Parca parcaydim sanki, her parcami sen toparla-
din, beni yeniden onardin.”

Kocasiyla nasil tanistiklarini, on g yil suren evligi-
ni, cocuklarini, mutlu gunlerini, kavgalarini, sonra daha
eskilere giderek kendi ¢ocuklugunu uzun uzun anlat-
must1 sevdigi adama. Sevismek; sirlarin, itiraflarin payla-
sildig, bir gesit desifre olma arzusuydu ikisi igin de.

Hemsireliginin ilk yillaninda tanimisti kocasin, da-
ha ¢icegi burnunda, bes alti ayhk hemsireyken... 1lk
gordugunde kolunda serum vardi, ama disanda kostu-
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rup duran adamlardan daha saghkh goruniyordu. Meh-
met, yedigi baliktan zehirlenmis, 6nce acile, sonra Sel-
da'nin ¢alisug servise getirmislerdi. Boyle bir olayda in-
sani hastanede ancak bir gun tutarlar, ama o bir yolunu
bulup u¢ gin kaliyor. Herkesin sikildig ila¢ kokularn
arasinda neden iki gun fazladan kaldigini agiklayarak
Selda'ya olan ilgisini belli ediyor. Odasina her girisinde
abartili, coskulu sozlerle karsihiyor hemsiresini; “gunes
gibi dogdun”, “ay gibi parladin” turunden bilinen, ah-
silmis sozler soyluyor, butin ¢apkin erkeklerden duyu-
labilecek bu sozler, Selda’ya farkh geliyor. Onun odasi-
na her girisinde heyecanlamiyor, gulerek yanit veriyor
bu sozlere. Kendisinden on dort yas buyuk erkegin
abartili, hos sozlerine nasil karsilik verecegini bilemedi-
gi zamanlar, tek ayaginin ustinde dans eder gibi hafifce
saga sola donerek gulimsuyor sadece. Agzindan bir iki
sozcuk ancak ¢ikiyor. Adam kurt, anasinin gozi ama,
bunu yillar sonra anhyor Selda.

Ayakucundaki tabelada hastanin adi, yas1 yazih,
bunlarn Mehmet'e sormadan 6greniyor. En ¢ok merak
ettigi, ama soramadig1 sey yok tabelada. Evli mi? O ug
gun i¢inde ¢ok az ziyaretgisi geliyor Mehmet'in, gelenler
arasinda tek bir kadin yok. Telefonla arayan kadin da
yok. Belki de bu yuzden onun yalanina kolayca inani-
yor. Taburcu olduktan bir gin sonra Mehmet telefon
ediyor, gorusmek, bulusmak istedigini soyliyor. Dusu-
neyim biraz, diyor, kiz arkadaslarindan ne gorduyse, o
yolu izliyor. Basta biraz nazlanmak, disuneyim, demek
adetten... Kendi koydugu dusinme suresi kendine bile
cok geliyor, bir an 6nce bu adamla ¢ikmak istiyor. O bir
iki gun iginde bile igi i¢ini yiyor. Mehmet'i, daha dogru-
su kendini iki gun ancak oyaliyor, ug¢uncii gun onun
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kirmiz1 arabasi hastanenin altindaki tenha sokaklardan
birinde onu bekliyor. O kirmizi Amerikan arabas: yok-
sul bir kizin aklim basindan alacak her yere goturmus
Selda'y1. Yoksul bir kizin aklim basindan alacak her sey
var Mehmet'te; insaat muhendisi, muteahhit, arabal,
parall, Ankara’'nmin butin eglence yerlerini iyi biliyor.
Seslerini radyodan dinledigi, sadece fotograflarim gor-
dugu sanatcilarin hepsini sahnede yakindan goruyor,
onlar canh dinliyor. Cok rahat, kendine guveni olan bir
adam Mehmet. Elde edemeyecegi, yapamayacag: higbir
sey yok sanki. Fikralar anlatmay), guldurmeyi, konus-
may1 seviyor, kendi hemgerilerinin sivesini taklit ediyor
bazen. Hani bazi erkekler vardir, bir yerde yemek yer-
ken, sonunda 6deyecegi faturay: hesapliyormus gibi, sus
pus otururlar, ustelik de salas, ucuz lokantalarda yapar-
lar bunu. Mehmet'in hi¢ boyle halleri yok, su gibi para
haraiyor Selda'ya, pahali armaganlar ahiyor. Her gun de-
gilse de, gun asin bulusuyorlar. O gunlerin butun unla
sarkicilarini, Zeki Miren'i, Saniye Can', Ziya Taskent'i,
Mustafa Sagyasar birlikte dinliyorlar. Sonralan bir silah
kagakgisiyla evlenen Nilufer Kogyigit'i dinlemek igin
Maltepe'deki gazinoya ug kez gitmislerdi. O tip kadin-
lardan hoslaniyor Mehmet, hafif dolgun, baliketinde ka-
dinlardan. Selda’yr Nilufer'e cok benzetiyor.

Yatakta yuzukoyun donuyor Selda, bedeninin bir
yan1 Coskun'un ¢iplak vicuduna hep dokunsun istiyor,
sevistikten sonra, vicudu iyice sogumadan aynlmiyor
ondan. Kimi kadinlar gibi hemen firlay1p banyoya atmi-
yor kendini. Bazi ilgin¢ anilarim1 daha once anlathgim
unutuyor, ilk kez anlatiyor gibi anlatiyor, Coskun da ilk
kez dinliyor gibi ilgiyle dinliyor. Izmir Caddesinde bir
tavernada eglenirlerken, bir Amerikali masalarina geli-
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yor, Selda’yr dansa kaldirmak isteyince, Mehmet taban-
casini masaya koyuyor, sen once bununla dans et, di-
yor. Adamin trnis tins gidisini haurladik¢a hep gulmus
Selda. Birlikte oldugu erkek o gun daha gugli gorun-
mus gozune. Bu anisin1 Coskun'a birkag¢ kez anlatmisti.

Sonra, her seyini, butin emanetlerini teslim ettigi
adamin evli oldugunu ogrenince hicbir seye gilemez
olmus. Mutluluk sandig1 sey bir aldanmacaymis meger.
Haurladik¢a gildugu anilan bile ona huzin vermeye,
ac1 vermeye baslamis. Amerikaliya gosterdigi o tabanca-
y1 belinden alip, Mchmet'i de, kendini de 6ldurmeyi bile
dusunmaus.

Calisug1 hastanenin karsisinda buyuk bir 6grenci
yurdu vardi, hala hi¢ degismedi oralar, yeni eklentilerle
buyuyen hastane de, o biuyuk 6grenci yurdu da yerinde
duruyor. Erkek ogrenciler, hemsire kizlara karsidan el
sallarlar, 6pucukler gonderirlerdi, baz1 kizlar onlarin
opucuklerine opucukle karsilik verecek kadar cesur olur-
lardi. Ne ¢ilginlar vard: aralarinda! Ashinda oglanlardan
daha beterdi kizlar... Kizlarin uzaktan gonderdigi kuguk
bir 6pucuk, havaya kalkan bir el, sihirli bir isaretti san-
ki, yurdun pencereleri, balkonlan erkeklerle dolard:. Ba-
har aylan gelince, karsilikli duran bu iki kurumun cam-
lan, balkonlann daha senlikli olurdu. Hemsire kizlarin
cogu o yurttan sectikleri erkeklerle ¢ikiyordu. Meh-
met’ten 6nce, o yurtta kalan oglanlardan biriyle kisa su-
ren bir arkadashg: olmustu Selda'nin. Uzun boylu, kivir
kivir, kizil saglan vard, siirler yaziyor, Rus¢a bolumun-
de okuyordu ¢ocuk. Konusurken, dilinde ¢ok kisa surg-
meler oluyordu, ama guzel bir sesi vardi. Yaninda sarki-
lar mirildanirdi bazen. Selda heniiz hemsire degil, hem-
sirelik okuyan toy bir 6grenciydi. Onunla bulusacag:
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gunler, birka¢ kurus bahsis karsihgi hademenin sakla-
digr uzun topuklu ayakkabilarim1 giymeden ¢ikmazdi
Aksam dondugunde de uzun topuklu ayakkabisini aym
hademeye birakir, kisa topukluyu ahrdi. Kizlarin ayak-
kabilarim saklayan hademe, herhalde epey para kazan-
must bu isten. Sonra iki hafta gegmeden birden kaybol-
du ¢ocuk, arayip sormadi. Yurda yapilan polis baskinla-
rinda belki de tutuklayip goturmuslerdi onu; ¢inku
hem sair, hem Rus¢a bélumunde okuyordu ¢ocuk. Bun-
lar tehlikeli islerdi.

Mehmet'le ¢itkmaya baslayinca, o yurda dénup bak-
madh bile, pencerelerde toplanip erkeklere el sallayan,
opucukler gonderen samataci kizlann uzaktan seyretti
sadece. Uzun boylu, saglan kizila ¢alan sair oglam ¢ok-
tan unutmustu. Neleri unutturmadi ki Mehmet? Ak-
samlar eve ge¢ geldiginde kiyametleri koparan annesine
bile aldirmamisti.

Evli oldugunu anlayinca Mehmet'ten aynlmay: de-
nedi, bir sure gorusmedi de... Yeniden kars: yurttaki er-
keklere el sallayan kizlara kanismak igin ¢aba gosterdi,
ama bir turlu eskisi gibi 1sinamadi onlara. Bedeninin,
ruhunun yansi, her seyini, “butin emanetleri verdim”
dedigi adamda kalmist1. Istese, hemen kars: yurttan bi-
riyle tanmistirmaya hazirdi arkadaslar; kendini ne kadar
zorlasa da gonil topraginda baska bir sevdanin filiz-
lenmeyecegini anlamisti. Eskiden zevk aldig1 sakalar,
cocukluklar ona yavan gelmeye basladi. Yalmz polis
baskinlan olunca, kars1 yurdu seyreden hemsire kizlara
kansiyordu. 68 olaylarinin yeni basladigi o gunlerde,
kentte polisler birden ¢ogalmisti; universite 6grencileri-
nin “furuko” adim takuklan arkas: genis kasal araglar-
dan inen, baslan beyaz kaskh yeni polisleri ilk kez go-
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ruyorlardi. Yesil giysilerinin ustunde beyaz kask, yo-
gurtlu bakla gibi gosteriyordu onlari. Oglanlara el salla-
yip gulup eglendikleri yurt, pek ¢ok kez savas alanina
donmustu. Polis baskim sirasinda, yurtta sevgilisi olan
kizlardan bayilip duisenler olmustu.

Yolda yururken kirmizi, uzun arabalara bakamiyor-
du; aynlmak, unutmak istedigi adam her giin pesindey-
di. Bazen hastane bahgesinde karsisina ¢ikiyor, bazen
arabayla yolda, sokakta izliyordu. Isyerine her gelisinde
eli dolu oluyordu; yalmz giysi ya da ¢igek degil, Sel-
da'nin ¢ok sevdigi zor bulunan meyveler de vard getir-
digi armaganlar arasinda. O mevsimde aklinin ucundan
geciremeyecegi meyveler getiriyordu. Cocuklugunu iyi
biliyordu Selda’nin, ¢ocukken yoksun kaldig: yiyecekle-
ri, cocukken yoksun kaldig her seyi iyi biliyordu, baba-
sizhigim da...

Bir gun gene hastane bahgesinde ¢ikmisti ontune,
elinde kocaman bir ¢icek demeti vardi. Universiteler
yeni agilmisti, 6grenciler yavas yavas karsi yurdu doldu-
rurken, aym gunlerde hemsire kizlarin samatas: da bas-
lamisti. Sarn, kuguk akasya yapraklan yerlere pul pul sa-
¢ilmisti. Mehmet'le konusurken once hep yere bakug:
i¢in, bu san, kugik yapraklan gériyordu. Onune siirek-
li armaganlarla ¢ikan adama o gun daha fazla dayana-
madi, biraz 6tedeki kirmizi arabaya dogru Mehmet'le
birlikte yurudu. [ki ay boyunca kendini ne kadar zorla-
sa da, eski hayatina donemeyecegini anlamisti; ¢inku
“butiun emanetlerini” vermisti Mehmet'e. lki aylk ayr-
lik sirasinda onsuz yapamayacagini gordu.

Arabaya binince, yumusak deri koltuklan bile o6zle-
digini fark etti. llk isi evliligini, karisini1 sormak oldu
Mehmet'e; oysa ¢ok zor acardi bu konuyu, onunla iki
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kadeh icmeden konusamazdi. Sugsuz bir kadindan ger-
ceklesmeyen duslerinin sorumlusu gibi s6z etmek kolay
degildi. Zamanla cam yandikga, acilar1 ¢ogaldik¢a Meh-
met'in bosanmayan karisim da suglu gormeye baslad,
basta sugsuz gordugu kadina gittikce ofkesinin, kizgin-
liginin artug zamanlar oldu. Mehmet gene istemedigi,
sevmedigi bir evliligin magduru gibi gosteriyordu ken-
dini. Genglikparki'nda daha 6nce birkag kez cay igtikle-
ri bir yere gelmislerdi. Yanmasi uzun suren ¢ay semave-
rini beklerken, Mehmet’in gene eskisi gibi saglanna do-
kundu, uzamis buldu saglarini.

“Epey uzamus saglarin,” dedi.

“Senin arkandan kosmaktan kendimi iyice unut-
tum...”

Saclannda beyazlamis birkag teli bile fark etti, ay-
nildiklan iki ay i¢inde ortaya gikigim soyledi Mehmet.

“Bu aynhk biraz daha uzasaydi, hepsi beyazlayip
dokilecekti,” dedi.

O gun bol bol guldii Selda, anlad1 ki sevince gilmek
zor degilmis. Konusmak, kendini anlatmak da zor degil-
mis sevince... Hi¢ beceremedigi kavgaa bir kadin gibi
gorunmeye calisti:

“Ne yani, sa¢ agartan kiz m1 olduk biz?”

Yanaklarini avucuna aldi1 Mehmet:

“Sen sag agartan degil, yuz agartan bir es olacaksin,
bak goreceksin. Yakinda bosanacagim, 6zledigin gelinli-
gi giyeceksin!”

Genglikparkr'nin golden vuran serinligi usutmustu
Selda’y:, buranin serin havasina gore giyinmemisti o
gun. Ertesi gun bulusacaklan yeri, saati kararlasurarak
erken kalkular.

167



lki ay aradan sonra Mehmet'e geri donunce, evde
gene kiyametler koptu. Annesiyle, ablasiyla, enistesiyle
aym tartismalar yeniden bagsladi. Babas: yillar 6nce, o
daha kucucuk bir ¢cocukken 6lmusti, evlerde temizlik
islerine giden annesinden ¢ekiniyordu. Ayn asik, mut-
suz, kirgin, hesap soran yuzler bazen tek tek, bazen top-
luca, aile meclisi olarak ¢ikular karsisina. Bosanincaya
kadar yaklasma o adama, dediler. Su diinyada onca geng
varken, kendisinden on dért yas buyuk evli bir erkege
gonul veren kizlarini anlayamiyorlardi.

Zamanin hangi tarafi hakh ¢ikaracagini bilmiyordu
Selda, bosanacak miydi Mehmet? Gergekten bosanmay:
istiyor muydu? Yoksa annesinin, ablasimin dedigi gibi
oyaliyor muydu?

Oyaliyor muydu? Hayatinin bir déneminde az ya da
¢ok, hangi kiz, hangi kadin sormadi bu soruyu? Ancak
evli bir erkege tutulanlar hep bu sorularla yasarlar. Bu
sorular yuzunden geceleri iyi uyuyamiyordu, hig iste-
medigi halde, yuzunin, gozlerinin sismesine yol agan
gunduz uykularina o ginlerde ahsmisti. Mehmet'le bu-
lusamamissa, evde vakit geciremiyor, kapanip giden
gozleri gun 1s1g1inda yumuluyor, dinyaya kusmus gibi
uyuyordu.

Sonunda bosandi Mehmet. Onca kavgadan, kayg-
dan, umuttan, umutsuzluktan, tehditlerden sonra giydi
gelinligini. Evli bir erkegi seven kadinin sirtina giydigi
en zor giysidir beyaz gelinlik. Bunlan ¢inlgiplak yatakta
anlatuig) erkek de, gene evli bir adamdi. Yanaklarindan
yuvarlanan gozyaslan ¢iplak goguslerine dogru akip gi-
derken, anlayamadig) bu yazgisimi yeni fark etmis gibiy-
di. Gozyaslarinin sorumlusu iki erkekten biri uzakta,
otekiyse koynunda, onu dinliyordu. “Neden ben evli

168



erkeklere tutuluyorum?” diye sormustu kendini dinle-
yen evli adama.

Onca kavgadan, ¢ekismeden sonra giydigi o beyaz
gelinlikle evden ¢ikarken, en ¢ok ablasina sarilmisti.
Ablas1 kendi kiz1 gibi yaninda okuttu, meslegini ona
bor¢luydu. Babasiz evlerindeki dayanismada onun ayn
bir yeri vardi, zaman zaman baski yapsa da evde Selda’y:
anlayan tek insand ablas.

O evde hangi nedenle aglanirsa aglansin, hepsi de
biliyor ki, dokilen gozyaslarinin yansi erken yitirdikleri
babalan icindi. Beyaz gelinlik icinde evden ¢ikarken de
oyle, babalan i¢in aglamislardi sanki.

Cocuklugunun gegctigi Bayat'taki evleri buyukgeydi, tas-
tan yapilmis kalin duvarlan vardi. Ruzgar esince toz
toprak girmesin diye kapilar yaz kis siki siki kapatilir-
di. Duzluk bir yerde kurulmus kasabalannin tozu top-
rag1 boldu. Yagmur yagdig1 gunler her taraf toprak ko-
kardi. Kafasindan gegen film seridini ne kadar ¢evirip
dondurse de, ancak iki kare iginde gorebiliyordu baba-
sinl. Birinde Afyon'un kurtulus guni senliklerinde ba-
basi, efe giysileri i¢inde kili¢ kalkan ekibinin basinday-
di. Insanlar gulip eglenmeseler, gorduklerinin oyun ol-
dugunu anlayamayacakti. Kavgaya, savasa benzeyen bir
oyun... Mahallenin imamiydi babasi. Bir gin camiden
arkadaslarinin sirinda getirdiler eve. Yoksa bu da m1 bir
oyundu? Cunku koylulerin, kasabahlarin bazen garip
oyunlan oluyordu. Insanlar guliup eglenmediklerine go-
re, oyun degildi bu. lyi olaylarla kotu olaylan boyle
aywrt ediyordu Selda, insanlarin gulup gulmediklerine
bakiyordu. Yuzler iyice asilmis, agitlar baslamisti tas
duvarh evde. Her zaman siki siki kapatilan kap1 sonuna
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kadar agik duruyor, insanlar girip ¢ikiyordu igeri. Akra-
balarindan biri cebinden kuguk, yuvarlak bir ayna ¢1-
kardy, o yillarda erkeklerin de kadinlarin da cebinde ta-
sidigy, yuvarlak, kucuk bir ayna; yerde boylu boyunca
uzanmis babasinin yan agik agzina tuttu aynayi, sonra
kendine ¢evirip camina bakti:

“Olmus!” dedi.

Kalin, tas duvarlar arasindan bir agit daha koptu.
Sonunda biri ¢ocuklan oradan uzaklastirmay: akil etti.
Amca karisi, aglayanlanin yanindan Selda’yr alip gotur-
mustu.

Yillarca o kuguk aynalara bakamadi Selda. Ne za-
man yuvarlak, kuguk bir ayna gorse, babasinin 6lumu-
nu hatirhyordu. Boyle bir ayna, evliliginin sonuna dog-
ru bir daha g1kt karsisina.

" Evlenince kocasi ¢alismasini istemedi, hemsireligi
birakmisti. [kiser y1l arayla iki erkek ¢ocuk dunyaya ge-
tirdi. Evliliginin ilk on yilinda onu mutsuz edecek
onemli bir olay yasamadi. Kocasinin ¢apkinhklarin an-
lamadi belki de... Mehmet, iktidarla arasi iyi, bol para
kazanan bir muteahhitti. Her yerde bir evi vardi. Geb-
ze'de uzun surecek bir insaat isine baslayinca oraya ta-
sindilar. Eskiden de eve ge¢ gelme huylan vardi kocasi-
nin, ancak Gebze'de nerdeyse her gun ge¢ gelmeye bas-
ladi. Aksamlar1 pencere onune oturup onun yolunu
gozluyordu. Neden geciktigini sormaya kalkinca da, us-
tune yuriyordu. Onun ofkesi karsisinda her seferinde
susmus, kavgayr buyutmemisti. Komsu kadinlar, Meh-
met’in o6zel soforu bile, bir seyler sezdirmeye ¢ahsiyor-
lard1. Sofor ustelik Mehmet'in uzaktan akrabasiyd.

“Abla dikkat et!” diye ka¢ kez uyarmist1 Selda’y1.

170



Abla dikkat et! Ne yapabilirdi ki? Kocaman adam
baglayacak degildi ya... Hangi gugle, nasil mucadele
edecekti onunla? Tartismaya kalkissa, bardag tabag) su-
ratina firlanyordu.

I¢indeki ilk kuskular telefonlarla baslamst; telefo-
nu Selda agtiginda, ses vermeden karsidaki her kimse,
kapativeriyordu. Haftalarca haber vermeden kocasinin
kayboldugu zamanlar oldu. Arkadaslarinin onu sarhos
edip mavi yolculuga gotarduklerini anlatrmist bir kere-
sinde. Boyle abuk sabuk mazeretler soyluyordu. Sonra
bir gun Gemlik'teki yazliklarinda, baska birine ait toka-
lar, gecelikler bulmustu. Bir keresinde de yuvarlak, ku-
cuk bir aynayla karsilasti evinde; kuskusuz gene aym
kadinindi, tipki o telefonlar gibi, mahsus yapiyordu bu-
nu, delirtmek i¢in... O yuvarlak ayna qildirt1 Selda'y,
sabrini, hosgorusuni bu aynadan sonra yitirdi. Mehmet
evde olsaydi, eline ne gegerse ustune firlatacakti. Gucu-
nun yettigince bagiracakti. Babasinin 6lumunu haber
veren ¢ocuklugundaki o ayna gibi, elindeki kirmizi, yu-
varlak ayna, baska bir 6lumu haber veriyordu. Coktan
olmustu evliligi, elindeki bir baska kadina ait ayna agik-
¢a soyliyordu bunu. I¢ini 1sitan, huzur veren bir sey
kalmamst evliliginde. Otuz sekiz yasindaydi, zor da ol-
sa yeni bir hayat kurabilecegini disiundi. Mayosunu
giydi, disan ¢ikt1, denize giderken, hafif bir esinti zeytin
kokulan getiriyordu. Her taraf zeytin kokard1 Gemlik'te.
Rizgan bosa esmez, guzel kokular getirirdi, ama higbir
koku zeytin kokusunu bastiramazdi. Denize att1 kendi-
ni, agilabildigi kadar agild1. Bazen kula¢ atarak yuzdu,
bazen sirtisti birakt kendini sulara, hayatini dustundu.
Kah mavi sulara, kah mavi gokyiziune dondu. Istan-
bul’da ablasi saghk ocag1 hemsiresiyken, okutmak igin
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Bayat'tan yamna almisti. Kendisi gibi kardesinin de hem-
sire olmasini istiyordu. Annesinin diktigi giysilerle gel-
misti Istanbul’a, hicbiri sehir modasina uymuyordu; ge-
ne de ablasina masraf olmasin diye, bir yil annesinin
diktigi o entarileri giydi. Aksamlan ablasi onu evde bi-
rakir, arkadaslanyla ¢ikardi.

“Yats1 olunca geleceksiniz, degil mi?” derdi. Kasa-
bali bir imam kizinin dilinden boylesi so6zcukleri atmasi
¢ok uzun sirdu. Boyle ablasini, onun arkadaslarim gul-
duren so6zcukler, annesinin diktigi entarilerle birlikte,
zamanla yok oldu. “Yats1” so6zcugune sehirli kizlar pek
gulmuslerdi nedense? Bir de “dayingil” demesine gu-
lerdi o kizlar. Hafta sonlan plaja gotururlerdi Selda'yy,
mayosunu, havlusunu saatlerce onceden hazirlar, apart-
man merdivenlerinde ablasinin ¢ikmasini beklerdi. Yuz-
meye o gunlerde alismis, denizi ablasinin yaninda oku-
dugu gunlerde, ortaokul 6grencisiyken sevmisti. Gemlik
korfezinde sirt ustu yuzerken, o gunlere donmeyi ¢ok
istiyordu Selda. O saf, tertemiz ¢ocukluk gunlerine...
Hayatinin ¢esitli donemlerini dusunerek, bir sure yuz-
dukten sonra, kumsala ¢ikt, gineslenmek igin yere
serdigi havluya uzandi. Cevre kalabalik degildi, siyah
sacli, yapih bir adam ona bakiyordu. Evlendiginden beri
ilk kez bir adamin ilgisinden agik¢a hoslandi, elinde
olmadan hafif bir tebessumle basini gevirdi. Yanina gel-
seydi, belki de terslemez, konusurdu onunla. Karsidan,
kocasinin eve girdigini goérunce kalkt. Arkasindan ba-
kip duran adam -hoslandig1 belliydi- Selda’ya daha bir
gug verdi sanki. Evine girer girmez, irili ufakh o bulun-
tulan gosterdi. Kocasinin ustine en son aynayi firlatt:

“Bunlar ne, soyler misin bana? Kimin bunlar, hangi
kaltagin?”
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O gun bagirabildigi kadar bagirdi. Hi¢ bu kadar
guclu, ofkeli olmamisi Mehmet'in karsisinda, kocasini
da hi¢ bu kadar gii¢siz, edilgin gérmemisti. Her seyin
bittigini belli ki o da anlamisti. Bunun son kavgalan de-
gilse de, son kavgalarindan biri oldugunu ikisi de bili-
yordu. Yalmz kocasi, daha sonra yuzinu bile gormedigi
kumsaldaki adamin, bir iki bakisiyla kazandirdiga gu-
cun, dirayetin nereden geldigini anlayamamisti, degirmi
suratindaki saskinligi bundand: belki de... Bu tartigsma-
dan sonra o gun ortadan kayboldu Mehmet. Aksam i¢in
cocuklara yemek yapacak gucu bile bulamadi kendinde;
Serdar’i, Ahmet'i yanina alip, balhklann tabakta degil,
masalara serilen kagit ustunde yendigi, kiyidaki lokan-
talardan birine gittiler. Yemekten sonra yazlik komsusu
olan ablasiyla, ¢ocuklara uzak bir kosede uzun uzun
konustu, bosanmaya kesin kararh oldugunu anlatt1 ona.
Ablas: hi¢ sasirmadi, o da Mehmet'le ilgili kendi bildik-
lerini anlatti, meger ablasinin kuskulan Selda’dan énce
baslamis.

5

Gene alt kattaki buyuk salonda baslamislardi sevismeye,
soyunmaya da aym yerlerde basladilar. Girip ¢itkuklan
her odaya ustlerinden bir par¢a birakmislardi. Cos-
kun'un kravau, gomlegi, ceketi, her biri evin bir baska
kosesindeydi. Yatak odasina geldiklerinde ¢ogu zaman
ustlerinde bir sey olmuyordu. Soyunurken, giysilerini
firlatmay: seviyordu ikisi de, bir daha ihtiya¢ duymaya-
caklar bir yukten kurtulur gibi... Boyle zamanlarda Sel-
da'min titiz, duzenli ev hanimhgindan eser kalmiyordu.
Evin her tarafinda sevisen iki insanin yarattign kansikh-
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gin izleri oluyordu. Yalmz evdeki, cevrelerindeki degil,
butan dinya duzenini altist etmek istercesine, coskula-
rina, sevinglerine, hirsa, 6fkeye benzer duygular kansi-
yordu. Sanki bir seyler sezer gibiydi Melike, bu yuzden
son zamanlarda gunduzleyin bulusuyorlardi. Oysa Selda
daha ¢ok geceleri birlikte olmak istiyordu. Gunduz de
olsa, birlikte olduklar1 zamanlarin ¢ogu yemekte ve ya-
takta gegiyordu. Yatagin insan yasamindaki yerinin, gun
icindeki payinin ne kadar buyuyebilecegini gormusler-
di. Bir hasta kadar yatak hayatlarinda énemli bir yer al-
mustl. Kimi yazarlarnin “yatak arkadashgi” dedigi boyle
bir iliskiden Selda; “Ben seks makinesi olmak istemiyo-
rum!” diye ara sira yakinir gibi gérunse de bunun di-
sinda bir hayat sanki yaratamiyorlardi. Aradiklan hu-
zuru yatak veriyordu onlara; yorgan alt, bir kagis ya da
terapi alani gibiydi...

Duzenli olarak bulustuklan lokanta disinda, iki tg¢
kez tiyatroya, bir kez de sinemaya gitmislerdi. Sinemay
ashinda seviyordu Selda, ancak ilk kez gittikleri giin, bir
rastlanti ikisini de mutsuz etti. Kendilerine yakin kol-
tuklarda oturan bir tamidik yuzinden Coskun epey te-
dirgin olmustu. Adam, Melike’yle aym yuksekokulda
asistandi, kansinin yakin arkadasiyd: ustelik. Melike,
“Kahvehaneler” konulu doktora tezini yazarken, bu ar-
kadasindan ¢ok yardim gériyordu. Coskun gormezden
gelemezdi onu. Yaninda oturan Selda'yr hi¢ tamimiyor
gibi davranmaktan baska caresi yoktu. Filmden nerdey-
se hicbir sey anlamadilar. Selda ile tanismiyorlarmis gi-
bi, iki saat konusmadan yan yana otururlarken, nedeni-
ni fisildayabilecegi uygun bir zamam bile zor bulabil-
misti. Karisinin asistan arkadasiyla esinin gozleri hep
onlara kayiyordu. Aslinda Selda'nin ¢ok istedigi sahne-
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lerden biriydi bu, ama Coskun yeterince kullanmasina
firsat vermemisti. Karanhga gomulmus koltuklarda, be-
yaz perdedeki ask 6ykisunun kahramanlanyla 6zdesle-
sip daha ¢ok kaynasacaklarini, herkese meydan okuya-
caklarin1 umarken, birbirine dénup bakmaya bile ce-
kinmislerdi. lki koltuk 6tedeki adam, kuskuyla baki-
yordu Coskun’a; Melike'nin yaninda olmamasina bir an-
lam veremiyordu belli ki... Onun merakh bakislan yu-
zunden, sevgilisinin dizlerinde dolasan, ellerini arayan
eline dokunamamisti. Bu yasak iliskinin duyulmasin-
dan, bilinmesinden ne kadar ¢ekindigini, hem kendisi,
hem Selda anladi o gun. Bu olay kotu bir sinav olmustu
Coskun igin. Selda epey alinmis, incinmis olarak déndu
eve, uzun iliskilerinde, ilk kez kirgin, horlar gibi ko-
nusmustu sevgilisiyle. Neyse ki o gun annesi evde yok-
tu, ¢cok ge¢meden her seyi unutmus gibi sevisineye bas-
ladilar.

5

Karlar, soguklar gecince, insana goz agtirmayan yag-
murlar baslad1 bir sire. Sonra kupkuru gecen ginler
geldi. Arabalarin biraz hizlica gectigi kurumus yollardan
tozlar havalamiyordu. Okul bahgeleri, sokak aralan, top
ardinda kosturan civil caivil ¢ocuk sesleriyle doldu. Co-
cuklarin sirtlarindaki kalin kabanlarin, paltolann yerini,
ince gomlekler, atletler, formalar, sortlar almisti. Dalla-
nn uglarinda bir sire yumulmus el gibi duran kirmiz:
tomurcuklar, havalar biraz 1sininca, kocaman beyaz i-
cekler agular. Agaclarin, bahgelerin yeserip ¢iceklendigi
yaza dogru, “kiralik ev” ilanlan ¢ogalmisti. Ev aramanin
zamani gelmisti, kisin Coskun'un verdigi s6zu, boyle bir
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ilana bakarak haurlatti Selda. Yuzu gene babasindan
pahali bir armagan isteyen yoksul ¢ocuk yuzu...

“Tamam,” dedi Coskun. “Arayalim.”

Selda, gordugu kiralik evlerin telefonunu ahyor,
Coskun'un gidip gormesini istiyordu. Baz1 emlakgilere
birlikte girip ¢ikular. Selda biraz daha sabirsiz, daha
aceleciydi. Emlak¢i burolarinda kan-koca rolunu ikisi
de iyi oynuyordu. Insan sarrafi adamlarla birlikte cay,
kahve igerlerken,; isleriyle, cocuklariyla ilgili siradan so-
rularin bile verdigi sikintiy1 belli etmemeye ¢alistilar.
Selda her so6zu kocasina birakan, suskun, uysal bir es
gibi gorunerek, bu gorusmelerin hepsinden de rezil ol-
madan ¢ikmislardi. Bu biirolarda isler uzadik¢a, bazen
Coskun'un midesine kramplar giriyordu. Kiralar paha-
hydi, daha da kotusu kefil istiyorlardi. Kim garsoniyer
olarak tutulan bir evin sozlesmesine kefil olarak imza
atar? Bu gizli iliskilerini paylasabilecekleri insam1 bul-
mak zordu. Coskun, gunlerce sirrim agabilecegi uygun
bir arkadas aradi Universite disindan, Melike'yi tani-
mayan biri olmaliydi bu. Zorluklan gordukge, Selda'nin
vazgececegini dusundu. Tersine, hi¢ yilmadi Selda, em-
lakgi burolarinda, ev sahiplerinin oninde onun esi ro-
lunt oynamaya devam etti. Rol de olsa hoslaniyordu,
Coskun’la evliligin rolu bile gercekten mutlu ediyordu
onu. Tutacaklari umuduyla girdikleri kiralk evlere, yu-
va yapmaya hazirlanan bir disi kus edasiyla giriyordu.
Sevdigi erkekle, ortak bir hayan yaratabilmek igin, ka-
cak gogek bulusmak yerine, kendi evleri olsun istiyor-
du.

Son olarak kan-koca roluna bir Almancinin karsi-
sinda oynadilar. Kararlasturdiklan saatte, Dikmen'in ar-
ka mahallelerinde, gecekondulara yakin apartmanlardan
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birinin 6niunde bulustular adamla. Ana caddeden toz
toprak icindeki, agagsiz, kupkuru sokaklara girince, ka-
pt onlerinde yerlere oturmus, 6rgu 6ren, nakis isleyen
bir suria kadinin 6nunden ge¢mislerdi. Kendilerine tarif
edilen apartmanin girisine yakin bir yerde, orta boylu,
ellili yaslarda, saglar boyal gibi duran bir adamin onla-
n bekledigini anlamislardi. Bir Almanciy1 epeyce uzak-
tan bile tanmimak zor olmamist1. Adamla kapida gorusur-
lerken, yerlerde oturan kadinlann bakislar hala uzerle-
rindeydi.

Adam o6nde, onlar arkada, ikinci kattaki daireye ¢ik-
tilar. Yerler tas ve marley, yeni yapilmis, kaloriferli, ada-
min soyledigine gore 90 metrekarelik bir ev... Balkonla-
n bir apartman insaatina bakiyor. Gérustukleri onlarca
ev sahibi i¢inde, Coskun’a en az soruyu bu adam sordu.
Bakislarinda kugucuk bir kusku, guvensizlik yoktu.
Meslegi disinda higbir soru sormadi, kefil bile istemi-
yordu. ki gin sonra Almanya'ya donecegi igin, bu isi
hemen bitirmek istiyormus. Durgun, sakin gérunen
adam, konusmay: seviyordu. Konustuk¢a kendi hayat
oykusunden de soz etti biraz. Gedizliymis, yillar once
Gediz depreminden sonra Almanya i¢in onlara 6ncelik
tanimislar. Sagin1 boyatmasina karsin, yasim gosteriyor-
du adam.

“Emekli olunca, herhalde Turkiye'ye donersiniz?”
dedi Coskun. Selda, sessiz, uysal es roline devam edi-
yordu. Gedizli gurbetci, yiztinde ac1 bir gulumsemeyle
yantlad: soruyu:

“Beyefendi, Almanya'nin gunesi yakmaz insan, riz-
gan kavurmaz. Buradakilere gore yuzumuz biraz daha
beyaz, temiz kalir bizim. Bu yuzden bizim kolay para
kazandigimizi sanir yakinlanmiz.”
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Adam bagka higbir sey soylemeden, Turkiye'ye ne-
den gelmek istemedigini kisaca boyle agikladi. Coskun,
ne demek istedigini anlamisti. Yakinlan belli ki ondan
yararlanmak istiyorlar. Sessiz, uysal es rolunu daha iyi
oynamaktan baska bir sey dusinmeyen Selda ise, adami
pek anlamis gibi gorunmuyordu.

“Biz size iki u¢ saat i¢inde cevap versek, olur mu?”
dedi Coskun.

“Olur,” dedi adam. “Yalniz iki u¢ saati ge¢mesin. Bu
isi en ge¢ yarin bitirmek istiyorum.”

“Tamarmn, iki ug saati gegmeyecek.”

Tekrarlaya tekrarlaya rolunu iyi ogrenmisti Selda,
uyum iginde oynuyorlardi. Suskun es, hep az konusu-
yordu. Emlak¢i burolarinda yinelenen onca provadan
sonra, yalanlar bile ger¢ek kadar inandinci, kolay, uyum-
lu gikiyordu agizlarindan. Almancinin evini begenmis-
lerdi... Adam kefil istemiyordu, simdiye kadar en buyuak
engel bu olmustu. Her sozlerini kusku duymadan, ina-
narak dinliyordu. Kirasi iyi, gordukleri en ucuz evdi. Bir-
kag¢ durak otedeki kendi evlerine yakin sayilirdi. Ama...
Bunu saglan siyah boyah Almancinin yaninda degil, bi-
raz uzaklastiktan sonra kendi aralarinda konustular.
Agagsiz, kuru sokaklarda, yerlere oturmus gene ayni
kadinlarin 6niinden gegerlerken:

“Bu kadinlar bize rahat vermezler,” dedi Coskun.

“Dogrusu ben de rahatsiz oldum. Pek merakh sey-
ler!”

“Hala arkamizdan bakip duruyorlar.”

lkisinin de aymi durumdan rahatsiz olmasi, Cos-
kun'un karar vermesini kolaylastirdi:

“Boyle bir yerde garsoniyer tutmak zor, huzur ver-
mezler bize.”
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Guldu Selda:

“Baz1 filmlerdeki gibi evimizi bile basar bunlar!”

“Adama telefon edip tutmayacagimizi soyleyecegim.
Bir yakininin telefonunu vermisti. Uygun bir yerden te-
lefon ederim ben.”

“Tamam, et!” dedi Selda, umudu kirilmist1. Yuzine

bakti Coskun, o sinema olayindan sonra karsilastig
yuzle bir daha karsilasmak istemiyordu.
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On Bir

Balkondan balkona konusan kadinlarin sesleriyle uyan-
mislardy, birka¢ gundur konu komsu bu seslerle uyani-
yorlar. lkide bir kesilen sehir sular1 yuziunden ¢amasiri-
n1, bulasigim y1ikayamayan kadinlar, epeydir her sabah
ayn seyleri konusuyorlar. Susuzluktan yakinan kadin-
lar korosuna, tezini yazmak i¢in erken uyanan karsi da
katiliyordu bazen. Cok sevdigi sabah sessizligini bula-
mayinca, istemeden elindeki kitab1 kalemi birakip, o da
balkona ¢ikiyordu. Coskun imreniyordu karnisina, keske
onun da erken uyanmasim gerektirecek ¢alismalan ol-
sayd1. llkin Bey oldukten sonra, koca bolumde birlikte
cahsabilecegi tek bir ogretim uyesi bulamamisti. Nasil
bir bolumde ¢alistigini karisina anlatmakta bile zorlani-
yor. Yurtdisina gitmesini engelleyenler, daha baska zor-
luklar ¢ikarmak icin de bekliyorlar, yeter ki doktora
yapmaya bir niyetlensin... Ellerine dusmesini bekliyor-
lar. Neyse ki asistanliktan biraz daha saglamdi kadrosu,
yoksa Umit Sayac gibi onu da ¢oktan harcamislardu.
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Kansinin aklina uyup onlarin eline dusmek istemiyor.
Melike'nin, “doktoraya basla” diye usteleyip durmasi si-
nirlerini bozuyor bazen; kendisi yukselip giderken, ko-
casinin ogretim gorevlisi olarak kalmasi, onu simdiden
rahatsiz ediyor olmali. Kansinin bu rutbe duskunlugu-
nu, kariyer merakim anlayamiyor; hi¢ sevmedigi, kotu
huylarindan biri de bu... Falan profesér oldu, filan do-
cent oldu, derken; olaganistu bir seyden s6z eder gibi
konusmasi, iyice sinirlerini bozuyor. Hayranhk duydu-
gu unvanlann ne kadar siradanlasuginin ayriminda de-
gildi. Daha da kotusu, yillar gegtikge boylesi sozleri da-
ha ¢ok dokunacak ona.

O gunku konusmalar farkliyd:, balkondaki kadin-
lar, ikide bir kesilen sulardan baska seyler konusuyor-
lardi. Birinin intiharindan so6z ediliyor sanki. Olayin ne
oldugunu anlamak i¢in Coskun da erken kalkt1. Banyo-
" da yuzunu yikarken kansinin sesini duydu:

“Su ileride bir adam kendini agaca asmis!”
“Kimmis?”

“Kapiciymis galiba... Yazik! Kim bilir ne derdi var-
di?”

Yuzunu yikadiktan sonra cebine biraz bozuk para
koyup gazete almaya erken ¢ikt1. Sokagin yuz metre ile-
risindeki polis arabasinin yaninda kiguk bir kalabahk
duruyordu. lyice yaklasincaya kadar, kendini asan ada-
m1 bu kiguk kalabaliktan ayirt edemedi; adam seyirci-
lerden biri gibi, kendi olumunu seyrediyordu sanki.
Ayaklan yere o kadar yakind1 ki, Coskun kalabalhigin
icine iyice girmeden goremedi. Kocaman bir akasya aga-
cinin saglam bir dalina asmis kendini. Ankara’nin mes-
hur akasya agaglar, bu ise de yariyor demek ki... Salla-
nan ayaklarin biraz dtesinde devrilmis, kuguk bir tabure
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duruyordu. Yuzi mosmordu adamin, dudaklan patlican
kabugu yapismis gibi, daha da mor... Sikili yumruklan-
nmin ustundeki damarlar sis sis... Guluyor gibi, agz1 ha-
fifce saga carpilmis. Savci ayaklan ile yer arasindaki me-
safeyi ol¢uyordu. Adamin é6limine yol agan ayaklarla
yer arasindaki o kuguk bosluktu sanki. Iple, akasya aga-
ciyla birlikte esneyen bedeni, ayak parmaklari, son nefe-
sine kadar, hatta son nefesinden de sonra, toprag ara-
mis. Vicudunun bir yanm yasamak istemis, beyinden ge-
len buyruga epey direnmis. Beyinle govde arasinda, son
anda, tam Azrail'in énunde bir anlasmazhk ¢ikmis. Te-
pesindeki akasya agaci, yapraklarinin iyice yeserdigi, ¢i-
ceklerinin tomurcuklandig1 guzel bir bahar gununde,
boyle aci1 bir olaya bulasmaktan, élum i¢in kullanilmak-
tan mutsuz goruniyordu. Bu kederle yapraklarin, ci-
ceklerini erken dokerse, sasmamali. Hatta erken ¢uru-
mesi bile olasiydi bu guzel agacin.

Savcinin isi bitinceye kadar ipte sallanan 6luye kim-
se dokunmadi. Adamin kapicisi oldugu apartman sakin-
leri, bankere para kaptirdigini konusuyorlardi. Boylesi
olaylarda once ekonomik kriz ve bankerler geliyor akla.
Savcinin isi bitince beyaz bir ¢arsaf getirip yere serdiler.
Polisin biri, adamin gogsune, gomlek dugmesinin arasi-
na 6lmeden o6nce yafta gibi yerlestirdigi yarim tabaka
buyuklugiundeki kagidi aldi, elindeki bigakla ipi keser-
ken; oteki arkadasi, govdeyi arkasindan kucakladi. Can-
siz vucut polisin kucaginda yere oturuverdi sanki, boy-
nu yana dustu. Carsafa boylu boyunca uzattlar, ustinu
ortip apartmanin bodrumuna indirdiler. Icerden ne bir
agit, ne bir ses duyuldu. Olumin bu kadar sessiz kabul-
lenilmesi sasirticiyd1. Baska bir is olmaliydi isin i¢inde.
Merakla bakip duranlara bilgi verebilecek insanlar da
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gittiler. Arkasindan rahmet dileyen birini, yash bir adam
uyardr:

“Kendini 6ldurenlere rahmet dilenmez!” dedi.

Kalabalhk dagilinca, adamin hikayesiyle ilgili soru-
lan yamtlamak, aynm sokakta iki apartman 6tedeki bak-
kala kaldi. Sabahin kérunde henuz o da ¢ok az sey bili-
yordu. Yanitlayamayacag sorular karsisinda, raflarinda
bulunmayan eksik bir urin sorulmus gibi boynunu bu-
kuyordu. Ancak birka¢ saat i¢inde Bakkal Nazmi, tez-
gahindaki bu eksigini de tamamladi. Intihar eden adam-
la ilgili bir suru sey biliyordu. Adamin bankere para kap-
urdigr dogruydu, ancak yabanci televizyon dizilerinde
gorulebilecek karisik bir hayat hikayesi de vards; karde-
sinin kansiyla iliskisi oldugu dedikodusunu herkese de-
gilse de, bazi1 musterilerine soylemekten ¢ekinmedi bak-
kal.

Hayatinda ilk kez gérdugu intihar olayini, buitun
ayrintilaniyla karisina da anlatti Coskun. Bu yuzden
Elifi, ipte sallanan adam1 gormesin diye baska bir yol-
dan okula goturdugunu de soyledi.

“lyi etmissin, sen dustnceli bir babasin!” diye gul-
du Melike.

Tek ¢ocuklarinin ustine ikisi de titriyordu. Evliligi,
evli olduklarin Elif dogduktan sonra anlamislard: san-
ki. Cabuk buyuyor kizlari. Ise giderken, babasinin taka-
cagl kravatlan artik o segiyor, aksam kapiy1 agmak icin
annesinden once kosuyor. Onun evin iginde dolasan
ayak seslerini duymak bile Coskun’u mutlu ediyordu.
Annesinin bazi giyeceklerine simdiden ortak olmustu.
Kap1 agilinca, bir degil iki guzel yuz karsihyordu Cos-
kun'u, ana kizin yesil gozleri birbirine ¢ok benziyordu.
Gulusu de upki annesi gibi. Ders programlarini birbiri-
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ne gore ayarlayarak aralarinda isbélumu yapmuslar, ba-
kic1 kadinlara birakmamislard: Elif'i. Cogu geceler onun
icin birlikte uykusuz kalmislar, hastalandiginda dokto-
ra, hastaneye birlikte kosmuslardi. Bir suredir doktora
tezini yazan (yazma asamasina gelmisti nihayet!) Meli-
ke’nin yukinu azalimak i¢in Coskun biraz daha ilgiliydi
kiziyla... Yalmz kiziyla ilgili degil, bazi kuguk ev isle-
rinde Melike'nin yukunu azaltmaya ¢alisiyordu. “Kah-
veler benden,” deyip, mutfaga ge¢mesi Melike'yi pek
keyiflendirdi.

“Valla kahveyi aruk benden guzel yapiyorsun. Sala-
tay1 da oyle, hatta ¢orbay: da... Eski kazak hallerin kal-
madi...”

Gene de mutfaga dogru seslenerek sekerli kahvenin
tarifini bir kez daha haurlatt1 kocasina. Tagmayacak ka-
dar su doldurdu cezveye, ocaga koydu. Karisi Paris’te,
sevgilisi Roma'da yasayan bir roman kahramanini anim-
sadi. Biraz ona benziyordu hayat, iki kadindan da vaz-
gecemeyen bir adami anlanyordu yazar. lkiye bolunmus
hayatnin ikisinde de guzel seyler vardi, ipki Roma ile
Paris gibi. Karis1 biraz inat¢1, mizmiz, séylenge¢ olsa da,
unutmayi, bagislamay: biliyor, kin tutmaktan hi¢ hos-
lanmiyordu. Selda ise hem ¢ok guglu, hem de kirilgan-
di. Konusurken ne kadar durgunsa, yatakta tersine cos-
kulu, yaraticy, istekliydi. Yatagin bir mucizeye donuse-
bilecegini gordu onunla birlikteyken. Onu tanidiktan
sonra tipki o roman kahramam gibi, iki ayr kentte ya-
samayi ¢ok istedi. Oyle bir isi olmaliydi. O zaman hig
dusunmeden Seldanin istedigi evi tutardi. Cok umut-
landig1 Almancinin evini tutamadiklar gun, belli etme-
se de kirnilmisti Selda. lki ayn kentte olsalar, gozunu
kirpmadan bir ¢ocuk dogururdu Selda. Akhna boyle
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seyler bile sokmak istedi Coskun'un. “Istersen gider,
baska yerde dogurup gelirim,” demisti; goza pek bir
Anadolu kiz1 0. Tamam, dese, hazirdi hemen. Hamileli-
gi kolay gegiyordu belli ki, kimseye yik olmadan, ofla-
yip sizlanmadan, kendi basina ustesinden gelebiliyor
demek ki... Oysa Melike’'nin hamileligi ¢ok zor ge¢misti,
onunla birlikte bir es olarak ayni sikintilani Coskun da
yasadi; onunla birlikie kaygilandi, korktu, heyecanlan-
d, aa1 ¢ekti; oflayip sizlanmalanyla, hamilelik sikinula-
rin1 nerdeyse eksiksiz kocasina da yasatti. Melike'nin
albumin hastasi bir kardesi yillar 6nce 6lmus, ¢ok ya-
samamis. Boyle bir korkusu da var onun, bembeyaz bir
cocuk dogurmaktan ¢ok korkmustu. lki yili asan yasak
iligkisi evliligine hicbir zarar vermemisti; hatta kansi,
“Biz bazi seyleri yeni yeni 6greniyoruz,” diyordu. Selda,
uyarilarina harfi harfine uymus, karis1 anlamasin diye
bu iki y1l parfum bile kullanmamisti. Arada bir, ¢ok ha-
fif, gelip gecen bir kokusu olurdu. Ilk yillar sevistikten
sonra iz kalmasin diye buz getiriyordu. Zaman gegtikge
vicudu onun sevisme tarzina da ahsti. Isledikleri guna-
hin butin belirtilerini, izlerini, kokularimi birlikte yok
ediyorlardi, ama vicdaninda kalan izler ise, akil ile, zeka
ile yok edilemiyordu. Vicdanindaki sizilar, ustine buz
koysa da dindiremezdi. Saf, iyi niyetli, onurlu kadind
Melike; kocasina karsi hafiye gibi isler ¢evirmiyordu,
ceviremiyordu belki de... Coskun, hep sunu sormustu
kendi kendine: Selda gen¢ bir kiz olsaydi, bosanir miydi
karisindan? Soyle on yas daha geng olsaydi... Boyle bir
soruyu Selda da sormustu ona. Yasamadan, yaniti veri-
lemeyecek sorularn ¢oktu hayatin.

Koskoca dekana “Camuur!” diye bagirdigi, bolum
baskaniyla selami sabahi kestigi, kimi arkadaslarim go-
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runce yolunu degistirdigi ginlerde tamimist Selda’yr; o
gunlerdeki ruh halini; “Par¢a par¢aydim, sen toparladin
beni!” diye anlatiyordu Selda, aslinda ondan higbir fark:
yoktu Coskun'un da. Babasindan daha ¢ok sevdigi, baba
yerine koydugu, universitede onu yanina alan lIlkin
Bey'in erken 6lumune uzilmistu. Ug yil gegmesine kar-
sin, hala atamadi acisini. Kalbi toz tutmaz, denir kimile-
ri i¢in, Turk¢enin unutulan bir deyimi bu; boylesine
guzel bir sozu hak edecek insanlar kalmayinca, unu-
tulmas: ¢ok dogal. Kocaman universitede yalniz Ilkin
Bey'e yakistirabilmisti bu sozu, gercekten kalbi toz tut-
mazdi onun. Yalmz sevdigi bir hoca degil, bir dilin en
guzel deyimi 6ldu sanki onunla birlikte. Kalbi toz tut-
mayan insanlar kaldi m1 diunyada? Ya onun yerine otu-
ran adam; i¢i dis1 toz toprak degil, camur iginde, pislik
icinde. Ilkin Bey olunce hi¢ beklemedigi celmeler yedi;
bayramlarda bile ziyaretine gelen meslektaslarinin sayisi
birden azaldi Isyerine “Selamunaleykum” diye gelen,
kendinden yirmi otuz yas buyuklere “sen” diyen asis-
tanlarla doldurdular bolimu. Ya onursal doktorluk pa-
yesi verilen insanlar... llkin Bey iyi ki gérmedi bunlan,
erken olumunun belki de tek avuntusu... Birileri uyar-
mus olmal ki, kendilerinden buytklere “siz” denecegini
ancak zamanla ogrenebildi bu yeni alinan hodukler;
6dun vermek istemedikleri selamlari ise zamanla,
“seemkum” gibi anlasilmaz bir s6ze donustu. Selamlarin
bile degistigi, tuhaf bir doneme girdi universite. Dersle-
rin tad1 yoktu. Eskiden yirmi kisinin alindig1 bolumlere,
yuzlerce ogrenci ahniyordu. Kalabalik simiflarda tek bir
ogrencinin bile adim1 aklinda tutamiyor. Ogrencilerin
kendilerine adlariyla seslenen hocalar1 daha ¢ok sevdik-
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lerini biliyor, bir 6dul almislar gibi hoslamyorlar bun-
dan. Adlarin1 6grenemedigi icin de siniflan kocaman bir
et duvan gibi gériiyor. Ogrencilerin iskemle ya da bank
gibi kullandiklan beton merdivenlerdeki kalabaliklar-
dan, inis- ¢ikislar bile zorlast. Yakinda ortalik diplomali
issizlerle dolacak. Bu durumun é6nemli bir yaran ders
kitab1 sektériine oldu; bazi esnaf kilikli adamlar, ders
kitab1 yazdirmak icin 6gretim uyelerinin kapilarindan
ayrilmiyorlar. Hocalarin 6grenci yukunu kendilerinden
daha iyi biliyorlar.

Ayni sozleri, ayni yerde, yatakta, o da Selda'ya soy-
lemisti, bu yasananlar yuzunden par¢a par¢a oldugunu
anlatmisti Selda'ya. O durgun, sessiz kadin, sevisirken
bir mucizeye donusuyor, birlikte her seyi unutuyorlar-
d1. Sevismelerindeki uyum, acilarindaki -yenilgi acisi-
benzerlikten geliyordu sanki.

Birlikte kahvelerini igerlerken karisi yazmakta ol-
dugu “Kahvehaneler” konulu tezinden bazi bélumler
okudu ona, Coskun'un fikirleri gibi, editorlugine de
guveniyordu.

“Ebusuud Efendi kahvehaneleri neden kapatmis,
orasini iyi anlayamadim?”

“Halki namazdan, ibadetten uzaklastinyor,” diye.
“Bir 6nceki paragrafta yazdim bunu...”

“Gergekten ilging, guzel seyler var tezinde...”

Melike, icine sinmeyen, sikintili, bozuk cumleleri
kocasinin yardimiyla duzeltmis, rahatlamisti. Su gun-
lerde surekli degisen yazim kurallarindan yakindi koca-
sina.

“Keske sen de baslasaydin doktoraya, sen de yaz-
diklarim bana okusaydin. Inan benden daha yatkinsin
bu ise Coskun, uziluyorum senin adina.”
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“llkin Bey oldukten sonra onun yerine gecen adam-
la anlasamadik iste, biliyorsun, tekrar tekrar konusma-
yalhim bunu. Yigit bin yasar, firsat bir duser, derler...
Hayaumda bir kere yurtdisina gitme firsati yakaladim,
iyi bir universitede doktora yapacaktim, engellediler,
beni desteklemesi gereken insanlar engelledi. Onlara ya-
lakalik yapmami bekleme. Bir arkadasimin babasi derdi
ki; ‘Oglum sonunda egileceksen basta hi¢ dik durma;
basta dik durduysan, sonunda egilme.’ Bir kere basta
dik durdum, egilmem aruk. Algaklar, Danmistay kararim
bile uygulamadilar!”

Sustu Melike, bu konuyu artik bir daha agmamak
uzere sustu; ¢ok yinelerse, kendisinin gerisinde kalacak
bir koca istemedigini dusunebilirdi Coskun, universite-
de isleri ters gittikge alinganlig: artiyordu. Kendi dokto-
ra tezine yapug katkilara baktik¢a, onun ne kadar akilh
oldugunu géruyor, uziliyordu. Son yudumunu aldik-
tan sonra, kahve icin bir kez daha tesekkur etti kocasi-
na.

Cocuklugunda baska bir seydi kahve onun i¢in, ha-
la dunyanin en guzel kokusudur kahve kokusu. Karsi-
likh kahve icen kan kocalan eskiden yalmz filmlerde
gorurdu, kendi ailesinde boyle bir aliskanhk hi¢ olma-
misti. Yalmz belli konuklara sunulan bir ikramd: kahve,
saygin konuklara pisirilirdi.

Evdeki kahve kokusu olaganusti bir mutluluktu
cocuklugunda; kavganin, azarlanmanin, asagilanmanin
olmayacag bir gun gegireceginin habercisiydi. Daha bah-
ceye yaklasirken kahve kokusunu duymussa, geri geri
giden adimlan canlanir, korkmadan girerdi eve. Bir ¢o-
cugun korkmadan girdigi evler var miydi, bilmezdi o
gunlerde. Her aksam ayakkabilarini eline alip top izleri-
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ni, top yenigi yerleri arayan, top oynayip oynamadigini
sorgulayan baba, evde konuk varsa, ayakkabilarina
bakmay1 unuturdu. Gene de o, her zamanki gibi, evin
icinde babasinin gozine ilismeyecek bir koseye koyardi
ayakkabilanini. Daha bahgeye girince duydugu kahve
kokusu, kurtulus mujdesiydi onun igin. Her sabah ken-
di elleriyle pisirip kansiyla keyifle ictikleri kahveyi bu
yuzden seviyor.

Kotu bir babanin yaninda, iyi bir ¢ocukluk gegir-
mek olas1 degildi. Bazen bir koku, bir esya, bir so6z, bir
olay, zor gegen ¢ocuklugunu haurlatiyordu ona. Bunlan
istemeden, kendiliginden, bir sarhosluk aninda agzin-
dan kaginvermis gibi anlatyordu. Onu dinlerken, aci-
masiz babaya da, evladini korumasini bilmeyen ya da
korumak istemeyen, ¢ocugunu koruyacagina, belki de
fistak veren anaya da kiziyordu Melike. On yii gecen
evliliklerinde kocasinin ilk kez anlattig, bilmedigi ani-
larim dinliyordu bazen. Cogu zaman bir kirginhk, bir
kizginlik, bir o6fke konusturuyordu Coskun’u. Anilarin
yasanma donemleri gibi, anlatlma, paylasilma, kulla-
nilma donemleri oldugunu dusunuyor kocasim dinler-
ken. Yasadigr her seyi, her zaman anlatimyor insan;
uzun sure saklanilan olaylar, gununu, sirasini; bazen
cekingenligin azaldig) ileri yaslar, bazen de bir sarhos-
luk anim bekliyordu; o gun oldugu gibi, bazen de bir
fincan kahve konusturuyor insani. Anilarin yasandig
yillardan uzaklastik¢a, cekinme, utanma biraz daha aza-
liyor. Kocasinin ailesinden neden sogudugunu, ayni
kentte olmalarina karsin, neden bayramdan bayrama
gorustiklerini ¢ocukluk anilarimi dinledikge daha iyi
anliyor Melike. Gene de el kizina yikilir boylesi suglar,
ogullan kendilerinden soguyan anne babalar genellikle

190



gelinde ararlar sucgu, kusur el kizinda olur. Boyle anla-
silmamak icin elinden gelen her ¢abay1 gostermisti Me-
like. Ancak her seferinde Coskun'un ailesinin mal miilk
konusunda yeni oyunlaniyla karsilastilar. Yoksul insan-
lar, koyluler, mal mulkua ne kadar ¢ok seviyorlar! Ken-
di ailesinde hi¢ gormedigi, karsilasmadig1 hesaplar do-
nuyor bu ailede. Hayati para, mal milk ve dinden ibaret
goruyorlar; dini ise, 6bur dunyada karsilarina cennet-
cehennem olarak ¢ikacak 6dul ya da ceza olarak biliyor-
lar.

Coskun'un baba yanindan akrabasi sayilan Huseyin
amcalar birka¢ sokak otede oturuyorlardi. Dort yildir
kiracis1 olduklan bu evi onlar bulmuslardi. Sinemaya,
tiyatroya gidecekleri gunler Elifi i¢leri rahat birakiyor-
lar onlara. Bir gun bir tiyatro dénusu, Elifi almaya gel-
diklerinde, Serife teyzenin onlerine zorla koydugu su-
boregini yerlerken, Coskun'un ¢ocukluguna deggin an-
latiklann Melike’'ye pek dokunmustu. “Nasil bir anne
baba bu?” derken sesi epey ofkeli ¢itkmisti. Huseyin am-
canin bes alti ay once kapattig) manav dukkaninda, ¢o-
cukken ug dért y1l ¢irak olarak ¢alismisti Coskun. Yeni
vergiler agir gelince, yillarin ekmek kapisina kilit vu-
rulmasi Coskun’a bile huziin verdi. Cunku severek ¢ah-
sird1 o dukkanda, hoslandig1 kimi meyveleri ilk kez bu
manavda tatmist; muzun, ¢ilegin, i¢cinden bilye gibi ko-
caman kahverengi cekirdeklerin ¢iktig1 yenidinyanin
tadina ilk kez bu ditkkanda bakmisti. Cémert bir insan-
di Huseyin amca, yemeyi yedirmeyi severdi, eli agik,
gonlu zengin bir insandi, belki bu yuzden oturdugu ev
disinda bir mal mulk sahibi olamadi. Hemseri, akraba
olmalarina karsin, kendi ana babasina benzemiyordu
onlar.Huseyin amcanin, san olsun diye yakinlarinin du-
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gununde, nisaninda, Ankara’dan yanm gunlak bir yol
olan koyune taksi tutup gittigi zamanlar olmustu. Bu
tuhaf huylan yuzunden, kazand1 ama tutmay: bilmedi.
Simdi manavindan sz agihinca utanir gibi bakiyor in-
sanlara. Coskun, okulu kapanir kapanmaz, kendisini
bekleyen gazete saticihigl, ayakkabi boyacihig), berber ¢i-
rakhig), cakmaklara benzin gibi is se¢enekleri iginde ¢o-
gu yillar bu dukkanda ¢alismay: yeglemisti. Belki de bol
bol yedigi meyveler yuziinden manav ¢iraklig: ¢cocuklu-
gunda yaptig1 en gonullu isi olmustu. Evlerinde eskiden
yuzunu bile gérmedigi meyvelerden zamanla bikkinhk
bile duydu. Gazete satmaktan, simit satmaktan daha zor
degildi manav ¢irakhig, yiyecegi, bahsisi bol; soguktan,
sicaktan uzak, elinin yuzunun temiz kaldig bir isti. Ga-
zete sattigl gunlerde aynada kendine bakmaya korkard.
Tatili bitince, manavdaki isini birakiyor, temiz bir yuzle
gidiyordu okuluna. Kir goturur, mavi, kalin bir bezden
dikilmis, 6ni kocaman cepli 6nliugunin uzun bagcagim
beline baglar, alisveris disinda; domates, patlican, fasul-
ye kasalarinin, i¢i sogan, patates dolu telis ¢uvallann ta-
sinmasinda da Huseyin amcaya yardimai olurdu. Sabah
erkenden dikkanin temizlenmesi onun isiydi. Bir yil
once kaldiramadig ikili kasalar, bir y1l sonra kaldirarak
buyiudugunu, guclendigini gosterirdi patronuna. Zam
beklentisini bazen boyle anlatiyordu. Yalmz “koni” de-
dikleri agir patlican, fasulye kasalarina dokunmazdi. Bol
bahsis veren eliagcik musterileri Huseyin amca iyi bili-
yordu, i¢i dolu filelerini Coskun’un eline tutusturup ev-
lerine goturmesini isterdi. Bu zahmetinin karsihig ola-
rak bol bahsisle dondugunu, musterisi hakkinda yanl-
madigim daha ¢iragimin yuzunu goérince anhyor, bahsis
kendisine verilmis gibi o da seviniyordu.
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Calisigr manav dukkanindan evlerine, iki otobus
degistirerek, bazen yolcularin yumruklu tekmeli kavga-
larina tanik oldugu, uzun suren, zahmetli bir yolculuk-
tan sonra varabiliyordu. Bu uzun otobis yolculuklar
hi¢ kavgasiz, tartismasiz ge¢mezdi. Ik yillar elektrigi
yoktu, karanliklar i¢indeydi oturduklari mahalle; yolu,
suyu, otobusu henuz gelmemisti. Cirakhginin ikinci y1-
linda hem yol masrafindan, hem de bu uzun yolculugun
sikintilarindan kurtulmak i¢in dukkanda yatmasina,
yalniz hafta sonlar1 evine gitmesine karar verilmisti. Bu
fikrin 6nce kimden ¢ikugim simdi hatrlamiyor, ama
kendisinin de bu karara hicbir itirazi olmamisti. Ger-
cekten gittigi uzun yol yorucuydu, bundan da 6nemlisi
otobuse verdigi para cebine kalacakti. Bu dneriye itiraz
etmedi Coskun, ¢uvallari, kasalari, kamyon dolusu kar-
puzlan tasiyarak ¢ahiskanhgini, gucini nasil gosterdiy-
se, gece bir basina dukkanda kalarak cesaretini de gos-
terecekti. Yatacagl zaman, kendisine birakilan anahtarla
kapiy1 icerden kitledikten sonra, dikkanin zeminine
gazete serip, ustundeki giysileri ¢ikarmadan soguk be-
tona kivriliveriyordu. Ilk gun hicbir sey hissetmedi, an-
cak ikinci gunu bacaklarindaki 1slaklik altindaki gazete-
ye, soguk betona kadar ge¢misti. Sasirmis, ¢ok utang
duymustu bundan. Bebeklerin basina gelebilirdi bu. El-
leri surekli 1slak yerlerini yoklarken, gozlerini uyku
tutmamisti. Cok kuguk yaslarin, bebeklikte kalmis bu
aliskanligin yeniden basina bela olacagindan korktu.
Sebebi neydi acaba, korku mu, aileden uzak kalmak mi,
yoksa soguk beton mu? Sabah kalkuginda ustinu degis-
tirebilecegi hicbir seyi yoktu, butiin bir gin insanlarin
yuzune ¢ekinerek, utanarak bakti. Firsat bulduk¢a gu-
nese cikiyor, 1slak yerlerini kurutinaya ¢alisiyor, sonra
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anlasilmasin diye mavi onliguni yeniden ustine gegi-
riyordu. Yillardir unuttugu yatak 1slatma aliskanliginin,
bu kez yatag1 olmadig igin basina geldigini olay bir iki
kez daha tekrar edince anlayabildi. Her seferinde utan-
cindan kimseyle konusamadi, gin boyu hortumla sula-
nan soguk betondan belini, sirtin1 uzak tutmasi gerekti-
gini gene kendi ¢ocuk akliyla anladi. Ilk kez sehre ge-
lince gordugu betonun, koyiindeki tasa topraga benze-
medigini boyle kotu bir deneyle anlayabilmisti. Koyde
sirasinda oturak gibi kullandiklan tastan, ustine uzan-
diklan topraktan farklhyd: beton. Aksam yatarken bos
domates kasalarim yan yana getirerek boyuna uygun bir
ranza yapti kendine; isemesi durdu, gene eskisi gibi ter-
temiz uyandi, kaybettigi nesesi yerine geldi. Esnek tahta
kasalar, betondan sonra iyi bir yatak oldu ona. Geceleri
yalniz kaldig1 o manav dukkaninda hirsizdan ugursuz-
dan ¢ok, altina isemekten korkardi Her sabah alt 1s-
lanmadan uyaninca, ayn bir seving duydu bundan. Ay-
basi olunca annesi ile babasi duzenli olarak geliyor,
otuz lira aylig ile birlikte, teneke kumbarada biriktirdi-
gi, ayliginin en az iki u¢ katim1 bulan bahsis paralarin
alip gidiyorlardi. Ne annesinin, ne babasinin aklina;
“Oglum sen nerede yatiyorsun?” diye bir soru sormak
gelmemisti. Elinden parasi alinirken de verilen saat so-
zu, bisiklet sozu hicbir zaman yerine getirilmedi. Gene
de kazandig1 paranin onlar i¢in 6nemli oldugunu gor-
mek, o para icin geldiklerini bilmek hosuna gidiyordu.
Annenin babanin ¢ok 6nemsedigi bir kazanci olmustu.
Ekmegin yirmi bes kurus oldugu gunlerde, ayda yetmis
seksen lira iyi paraydi.

Basta eski gunleri yad etmckten hoslanirken, sonu
bekledigi gibi pek eglenceli bitmeyen bu anisimi dinle-
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yince, Hiseyin amcanin yuzu hafiften kizarmis, annesi
babasi kadar, o kuguk ¢iragin patronu olarak kendi so-
rumlugunu da disunmus olmal ki, keyfi kagmisti.

Ayni anisini, domates kasasindan yapugi ranzayi
daha sonra annesine babasina da anlatmisti. Sonunu
bilmedikleri i¢in onlar da keyifle kulak verdiler once.
Annesi 6len Kiymet'e bassaghg igin gitmislerdi. Aksam
yemegi yerine, Kiymet'in gittikce kismiklasan ellerinden
ctkmis kahvalt sofrasi vardi énlerinde. Sofranin en zah-
metli yiyecegi de “ufelenbe¢” dedikleri, ufalanmis yufka
ile pisirilmis yumurta... Ufelenbecin yaninda koyden ge-
tirilmis torba yogurdu, taze ¢iur biberler, dokununca
bulgur gibi dagilan ¢okelek tira kuru bir peynir duru-
yordu. Yillardir sofralarindan eksik olmayan koyluluk,
dillerinde, giysilerinde, el orgusu ¢oraplarinda kazakla-
rinda, anlayislarinda, fikirlerinde kuguk firelerle, ufak
degisikliklerle, ama guclu olarak yasiyordu. Gelinliginin
ilk yillarinda dillerini anlamak i¢in epey zorlanmisti
Melike. Simdi biraz saka, biraz eglenmek i¢in de olsa, o
dilden yararlandig: bile oluyordu; “kaynanamin dedigi
gibi,” diyerek, hicbir dilde karsiligi bulunmayan yerel
sozcuklere bazen gercekten gereksinme duyuyordu. Ha-
la buyukleriyle fisilnyla konusan Kiymet'in, adina “ge-
linlik” denilen bu adetini biraktiramamis olsa da, hem
ailenin, hem mabhallenin gelinleri kizlan uzerinde bazi
etkileri olmustu. Kiymet'e kek, pasta, pogaca gibi hamur
islerini 6gretirken, karsiiginda da duman ve taze ekmek
kokusunun birbirine karistig1 tandir basinda evirgegecle
yufka evirmeyi, kombe pisirmeyi 6grendi onlardan. Ge-
cekondulu kadinlar yemek tariflerini kolay kavnyorlar,
ancak kendi dillerine pek uymayan adlarim 6grenmek
zor geliyordu onlara. Ozellikle ¢ocuk konusunda Meli-
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ke'den akil alanlar ¢oktu, kiguklere yas gunu duzenle-
me adeti Melike'nin ¢abasiyla girdi aileye. Mahalleli ka-
dinlar ¢ocuklarla ilgili bilgilere, yeniliklere her zaman
ilgi duyuyorlards; yas ginu adetini komsularda da gor-
mek Coskun'u epey sasirtmisti. Baslarindan tilbendi,
bacaklarindan salvari, pagali donu atamayan kadinlar,
cocuklarinin yas gunune Melike'yi de ¢agirirlardi. Bu
degisimde kendi etkilerini gormek, ikisini de mutlu edi-
yordu.

Bagsaghg icin gittikleri o gun, annenin, babanin,
kardesi Asim’in, Kiymet'in konusurken sectikleri soz-
cukler, aksam yemegi diye onlerine koyduklar kahvalu
sofrasi ile pek uyumluydu. Bir suredir babanin evdeki
ad1 degismisti, “baba” yerine “Hac1” diye sesleniyorlar-
di. Asim ile Kiymet, ona boyle seslenmekten ayn bir
zevk duyuyorlar. Torba yogurdu, ufelenbeg, ¢okelek, ¢1-
tr biberlerden olusan sofraya bu yeni unvaniyla ¢agirdi-
lar babayl. Asim, babasimi hacca gonderen hayirh evlat
havasinda, epey bir boburleniyor bununla. Malini1 mil-
kunu, dukkanini, 6teki kardeslerden gizli, daha kim bi-
lir nelerini elinden almis, karsihginda da hacca gonder-
misti onu. Hac yolculuguna ¢ikmadan énce Hakkrnin
kahvesinde buyik bir téren duzenlenmisti; Asim'in da-
gitug pideler yenmis, ayranlar igilmis, kalin, gir sesli
bir imam bagira bagira bu kutsal ziyaretin anlamin,
cenneti, cehennemi anlatmisti. Kahveci Hakki'nin yillar-
dir gizli gizli barbut attirip mano topladigi. yeni aldig
gicir gicir iskambil kagitlarini tirnaklayan, damaklayan
musterilere kizip durdugu mahalle kahvesi, imamin gur
sesiyle cami havasina burunmustu. Kadinlarin boéyle bir
ugurlamada da yeri yoktu. Gur sesli imamin hemen ya-
ninda oturan baba, bu kutsal yolculuk 6ncesinde ¢ok
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mutlu, heyecanh goérunuyordu. Kazanacag: yeni kimli-
gin agirhigiyla, biraz vakarli, mahcup bakiyordu cevreye.
Hakkr'nin agzina kadar dolu kahvehanesinde, tahta is-
kemleler yetmemis, komsulardan sandalyeler getirilmis-
ti. Biri yuksek sesle Asima bagiriyordu:

“Sandalyelerin yetip yetmemesi 6nemli degil, 6nem-
li olan pideler yetsin!”

Yillardir insanlarin kimi pesin, kimi veresiye ahsve-
ris yaptiklar, baslangigta vitrini, buzdolab: bile bulun-
mayan uydurma bir yerken, sonra gesitlerini artirarak
buyuyen dikkaninin kendisine ne kadar itibar sagladi-
g1 gormek, babaya hac yolculugu oncesi ayri bir gurur
vermisti. Boyle gunlerde kalabalik demek itibar demek-
ti; kahveye sigmayan kalabalik, mahallede esnaf olarak
kazandig1 sayginligin 6nemli bir isaretiydi. Babanin sir-
tinda yeni bir seyler gordugu ender gunlerden biriydi o
gun; yalniz hep aym renkleri yegledigi i¢in, onun yeni-
leri bile eski gibi gorunurdi. Yeni giyinmeyi sevmezdi
baba; pintiligi, kismikligi bir yana, yeni giysilere karsi
boyundan dolay: bir ¢ekingenligi vardi sanki, yeni elbi-
seler kisa boyunu sorguluyormus gibi sikint1 verir, alis-
masi epey uzun sirerdi.

Mahalleli ¢cogu yiyecegi icecegi ilk kez onun duk-
kaninda tanimisti. Baslangigta bogaza ¢ok az para ayi-
rird1 insanlar. Onceleri beyaz peyniri bile zor satarken,
zamanla kasar, tulum, akitma, eritme... peynirin her ce-
sidini istediler. “Cemen” ilk yillarda peynirden, zeytin-
den daha ¢ok satihyordu. Bir zamanlar kinasiyla da un-
luydu bu dukkan, buradan Kars’a, Sivas’a, Kirsehir’e,
Corum'a kina gonderen musterileri vardi. Tarlalarda si-
cak alinda ekin bi¢mekten, bur¢ak yolmaktan, arpa kav-
ramaktan, bahgelerde avcar sulayip karik duzeltmekten,
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harmanda déven surmekten; ¢apadan, tirmiktan, yaba-
dan, oraktan kurtulan, Ankara'ya gelince issiz gugsuz
kalmis kadinlar arasinda, yastik, minder kiliflari, masa
ortileri icin gergef islemek, etamin tzerine nakis yap-
mak yayginlasmisti. Dikkandaki renk renk kuka kutu-
larinin basina ellerinde ug, mil, sis, onlarca kadin kiz
ususirdu. Adina “kirlent” ya da “islengi” dedikleri, goz
nuru, el emegi islerini ayakusti birbirlerine gosterirler-
di. Sayilar1 her zaman erkeklerden daha fazla olan kadin
musterilerinden biri bile yoktu babay: hacca gonderen-
ler arasinda.

Gecekonduculugun hizli zamanlarinda ayni insan-
lara insaat malzemesi sattigim simdi kendisi bile unut-
mustu baba. Beyaz tahta sandiklar i¢indeki beslik, on-
luk giviler, iri kadaklar, kap1 pencere menteseleri, gelip
gecenler gorsun diye dukkanin disina konulurdu. Tug-
la, kiremit satan, komur tozlarindan briket yapan, 6ntun-
de at arabalarinin bekledigi ardiyeler ¢cogalinca, baba bu
isleri onlara birakt.

Veresiye defterlerinden baska elini higbir deftere,
kitaba sirmeyen babanin hacdan dondikten sonra, az
bilinen baz1 dualar, dinsel 6ykuleri, ayetleri, din ulula-
rinin sozlerini yazdig kalinca bir defteri olmustu. Du-
gunde, nisanda, yemekte, her yerde, her torene uygun
dualar vardi o defterde. Baz1 ziyaretlere, konuk gittigi
evlere bile bu defterini yaninda géturuyordu; sayfalarim
cevirmeye baslayinca, her firsatta sozunu kesen, ko-
nusmasini engelleyen anne bile korkusundan, okudugu
dualara kulak veriyordu. Ancak anne hi¢bir zaman, dua
bile okusa, uzun sire meydani ona birakmak istemez,
bu dualarin sonu da genellikle onlarin kavgasiyla biter-
di.
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O gin Kiymet'e bassaghg dilemek i¢in gittiklerinde
baba defterini eline almis, kendi kansik yazisim hecele-
ye heceleye, ¢ocuklarin anne babalara kars: sorumlulu-
gunu anlatan bir ayeti okuyordu. Konu annenin de ilgi-
sini ¢cekmisti.

“An - anne ba-baya cok iyi davran... [hti-ihtiyar- ih-
tiyarladiklarinda 6/ demc... Ya, iste bakin Kuran diyor
bunu... Anne babaya 6f demeyeceksin, diyor.”

Anne pek hosuna giden bu ayeti babadan 6nce yo-
rumladr:

“Evlat nigin yetistirilir, yashhkta anneye babaya bak-
sin diye... Bana hayn olmayan bir evladi ben ne yapa-
yim? Kitabin emri bile boyle.”

Cocuklarin buyiklere karsi gorevleri, bu aile mec-
lislerinin hi¢ degismeyen konularindan olmustu.

“Yalniz o ayetin devami da var baba,” dedi Coskun.
“Devamini yazmadin mi defterine?”

Baba utanga¢ yuzunu ogluna gevirdi:

“Yoo, yazmadim, neymis devam1?” diye sordu.

Oglu cebinden bir kalem ¢ikarip uzatti:

“Yazacaksan soylerim...”

Baba kalemi aldi, merak igindeki ¢ipil gozlerini kir-
pistirarak bekledi:

“De soyle, yaziyorum.”

“...Tipkr kicukluginde seni koruyup buyiittiikleri
gibi... Boyle devam eder Kuran. Yazdin mi1 baba?”

Coskun ayeti bir iki kez daha tekrar ederek babasi-
na yazdirdy, sonra da kendi yorumunu séyledi:

“Kuran, ¢ocuklarimz konusunda ne ekerseniz onu
bigersiniz diyor... Once sizin onlan kugukluklerinde iyi
koruyup kollamanizi istiyor, 6nce emek verin onlara di-

”»

yor.
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Anne ile baba, bu sozlerle kendilerine bir seyler do-
kunduruldugunu anlamisti.

“Valla sen krallar gibi buyudin Cogkun,” dedi an-
ne. “Cok kiymetli buyudin sen, vanimiz1 yogumuzu si-
ze harcadik.”

Annenin ¢enesiyle, babanin 6fkesiyle bas etmek zor-
du. Coskun, biraz uzun konusmayi dusundugu igin
herkesin soyleyeceklerini soylemesini, sozlerinin bitme-
sini bekledi.

“Ben her yaz okulum bitince ya bir seyler sattim ya
da Huseyin amcanin manavinda ¢ahistim. Kuguk yasta
kocaman sebze meyve kasalarim kucakladim...”

Melike'nin tahmin ettigi gibi, sonunda s6zi daha
once Huseyin amcalarda anlatug anisina getirmisti. Be-
ton uzerine serdigi gazete kagidindan ibaret yataginda
altini 1slatgim artuk hi¢ cekinmeden, utanmadan anla-
taBiliyordu. Annesini babasim agik¢a suglayarak bitirdi
sozlerini:

“Her aybasinda ayligimi, bahsis paralarimi son kuru-
suna kadar almaya geldiginizde, oglum sen nerede yan-
yorsun, diye sormadiniz bile!”

Sofrada derin bir sessizlik oldu. Anne baba, ¢cocuk-
luk ginlerinin bu ac1 sayfalan agilinca, konuyu nasil ka-
patacaklarimi bilemediler. Bir zamanlar sesini hep kisa-
rak, fisiluyla konusan Kiymet, sessizligi ¢cabuk bozdu;
Coskun’un suglar gibi konusmasindan sonra uzayan ses-
sizligi, kendi cephesinin yenilgisi, gerilemesi gibi gor-
mus, telaslanmisti. Yillardir tére geregi susmus, konus-
mamis, bar tutmus dili, simdi kimseye konusma firsati
vermiyordu. Hele mal milk kavgalannda...

“Bizimki de...” dedi (kocasina bizimki derdi) pek
uzulmus gibi gorunerek; “otelde ¢alismis, tuvalet temiz-
lemis...”
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“Asim ¢alisti ama, nisanlanacagina yakin gunlerde
calisti, benim gibi kuguk yasta degil...”

Soyleyeceklerinin Kiymet'e dokunacagim biliyordu,
gene de sozunu ¢ekinmeden soyledi:

“Onun kazandig) sana verdigimiz bashk parasina
bile yetmedi. Biz bashik fiyatlarim1 kéyde yukselttigimiz
icin oglan babalan bize kizmisti, haurladin m1? Ayrica
Asimn kazandiklarinin ustiine yatan olmadi. Ailenin
kazandigy her sey onun ustinde.”

Asim, bogazini temizleyerek bir seyler soyleyecegi-
nin isaretini vermisti:

“Abi, senin kazandiklarinin istune yatan mi oldu?”

“Evet, oyle oldu. Karsiyaka’daki arsamiz ne oldu?
Taa yillar once, bizim gengligimizde alinan arsa... O
gunlerde ben de dukkanda ¢ahisirdim, biliyorsun...”

“Bizim lhsan’a sauldi ya...”

“Evet, bizim lhsan’a sattiniz, sonra o da sana satti...
Bunlarn bilmedigimi mi saniyorsunuz?”

“Yoo, bana satilmas: filan yok, aramizi bozmak iste-
yen biri soylemis sana.”

“Getir o zaman lhsanin tapusunu, rica et, benim
inanmadigimi soyle lhsan’a... Cocuk yok senin karsin-
da... Buna hileli sans denir. Yasalan ¢ok iyi biliyorsu-
nuz...”

Melike, tarismanin boylesine buyuyup tatsizlasaca-
gim beklemiyordu, epey telaslandi, kocasini nasil sustu-
racagim bilemedi; “Neyse, neyse...” diye konuyu ka-
patmak istemesi higbir ise yaramadi. Sinirlendikge Cos-
kun'da da ailesine benzeyen bir seyler goruyordu. Basta
yumusak, uysal davranan baba, sirekli balgam ureten
bogazini temizledikten sonra, gene o sinirli, tikiz, anne-
nin deyisiyle “birdenbireci” haline donmustu:
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“Coskun, ben babamdan ayrilirken bir torba bulgur
bile alamadim. Sen ne istiyon bizden, bizde neyin kaldi
oglum?”

Her ziyaretleri boyle tatsiz, kiric1 tartismalarla biti-
yordu. O ginden sonra iliskilerini taimiyle koparmasa-
lar da, bayramdan bayrama goriusmeye baglamislardi. Bu
tartismalara karsin, ailedeki hileli satislarin bir tirli so-
nu gelmiyordu. Dikkan, ev, ardindan arsa... Buyuk bir
olasihkla koydeki tarlalar da Asim’la Kiymet'e gidecek.
Coskun kendi hakkini degil de baska birinin hakkim
savunuyordu sanki, soguk betonda altina isememek igin
domates kasalarindan ranza yaparak saghgin koruyan o
cocuga buyuk haksizhik yapildigini dusunuyordu. Anne
baba, ¢ocuklariyla konusur gibi konusmuyorlar onunla.
Cocukken, bahsis paralarin bile ana baba diye guven-
mis, kivan¢ duyarak bunlara teslim etmisti. “Dekan”
demeye dilinin varmadig, “Camur” unvanmyla anilan,
universiteyi de ¢camurlasuran bir adama kars1 mucadele
ederken, guvenip sirim1 dayayacagi insanlarin hali buy-
du iste! Higbirinin yuzunu bile gormek istemiyordu.
Hele Kiymet... Bir zamanlar kardesinin yumruklarindan,
tekmelerinden kurtardig o sessiz gelin ¢ocuklan buyu-
yunce nasil da degismisti oyle? Ailesiyle tartisirken, on-
ce o atilyor, herkesten daha ¢ok konusuyor. Dort kisi-
lik bir takim olarak ¢ikiyorlar Coskun'un karsisina, ote-
ki kardeslerden birini de yanlarina alinca, bazen bes kisi
oluyorlar. Takimin en basinda da Kiymnet var. Akilli bir
kiz bilirdi Zarife’yi, o da hala hayatim karartan bu in-
sanlarin etkisinden kurtulamadi. Butun bunlara karsin
gene de 6zluyordu eski mahallesini. Vaktiyle okudugu,
ayni zamanda film y6netmeni olan bir Japon yazarinin
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begendigi bir romanindan s6z etti Melike'ye... Karadan
nefret eden bir denizci anlatiliyordu romanda, ancak
uzun sure engin denizlerde kalan denizci, sonunda nef-
ret ettigi karayr ozluyordu. Insanin nefret ettiklerine
duydugu 6zlemin, oteki 6zlemlerden daha yakici, daha
ac1 verici oldugunu anlatyordu yazar. Dun sevdigi, ana
baba, kardes bildigi insanlara bugin duydugu nefretin,
istese de istemese de onune gecemiyordu; lenfe sigramis
kanser gibi, kendiliginden viicuda yayiliyordu. Giderek,
ayni kumasin parcalan saydigi oteki akrabalarindan da
sogumustu. Yakin c¢evresindeki bu insanlara guvenebil-
seydi, “Camur” denilen o adam hakkinda savciliga sug
duyurusunda bulunacak, micadeleden ¢ekinmeyecekti.
Korkmaz Bey’le birlikte yazdig dilek¢e uzun sure ¢ek-
mecesinde bekledi, sonra da yirtp atti. Bazi insanlarin
yazgisidir bu; kendi yakinlariyla ugrasmaktan, uzaktaki-
lere sira gelmez, bu yizden de buyuk ulkulerin, 6nemli
davalarin adami olamazlardi.

Coskun sabah evden ¢ikmak uzereyken telefon cal-
di, yakin oldugu igin Melike kostu. Selda’ya verdigi tari-
fe disinda bir saat... Ancak gene de bazen o tarifeye uy-
madig1 oluyordu Selda'nin, son zamanlarda bilerek ya-
pryordu bunu. Kansinin telefona bakmasini bekledi.
Melike, asistan arkadaslarindan birinin aradigini soyle-
yince, ahizeyi Coskun ald:

“Duydun mu, Korkmaz $enatli'nin da isine son ver-
misler!” dedi karsidaki ses.

“Yapma yahu, onu da m1 harcadilar?”

Tepesinden soguk sular dokildi sanki.

“Bu gun Hukuk Fakultesine ziyaretine gidecegim,
gelir misin?”
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“Gelirim elbette, birlikte gidelim.”

Kapatt telefonu, omuzlarina agir bir yuk binmis gi-
bi yanindaki koltuga oturdu, basim ellerinin arasina al-
di. Giydigi yeni elbisenin, kiziyla birlikte segtikleri kir-
mizi ipek kravatn, kendi elleriyle utuledigi beyaz pop-
lin gémlegin iginde biraz once genglestigini dusundugu
kocasi, Melike’'nin 6niinde birden yaslaniverdi sanki.

“Coskun, ne oldu, kimden s6z etti arkadasin?”

“Korkmaz Bey'i biliyorsun, benim dava dilek¢emi
yazan dogent...”

“Evet...”

“Onun da gorevine son vermisler, 1402’lik olmus!”

Coskun kadar uzun surmuyordu Melike'nin sessiz-
ligi; hele boylesi 6lum sessizligine hi¢ tahammulu yok-
tu; yitirmekten korktugu dengesini, konusarak, baginp
cagirarak duzeltmek istiyordu o:

“Bu generaller hepimizi atacaklar universiteden, he-
pimizi temizleyecekler... Senin dedigin gibi, bir “seem-
kim” dénemi bashyor universitede. Oyle buyuk bir ka-
ranhga goturuyorlar ki ilkeyi... Bunlar her seyi de bili-
yorlar ustelik, sen su Fransa'ya filan gitme sevdandan
vazgec¢! Bak avukathigim yapan, dilekgeni yazan adam
bile harcadilar. Korkmaz Bey, Turkiye'nin sayili hukuk-
cularindandj, o bile zalimlerden kendini koruyamadi.”

Kansinin bu kadar karamsar konusmasi daha da ra-
hatsiz etti onu:

“Bu kadar kotumser olma, bu yuzden her seyi ko-
nusamiyorum seninle. Veryansin etmeye bashyorsun!
Bitmeyecek, yeniden toparlanacak bu ilke.”

“Bekle sen, bekle sen!” dedi Melike, karamsarligi
hemen gececek gibi degildi.
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Bu halka guvendigini s6ylemeyi ne kadar isterdi
Coskun, kendi ailesini, yakin ¢evresini dusindu. Halk
onlard: iste! Kendi kardeslerine, kendi yakinlarina ma-
dik atmak i¢in ugrasanlar... Yufka pisirerek, ufelenbeg
yiyerek, koyden getirdikleri tursu ile sehirde tutunmaya
calhisiyorlar. Bir gozleri koye, bir gozleri kente bakiyor.
Her islerinde bir sasilik var. Sasi bir kultiran igindeler.
Cocukluklarindan beri birbirine dirsek atarak oturduk-
lar, irinti segtikleri yer sofrasi bu kultirde belirleyici
bir rol oynamis. Konusurken, biri agizlarindaki sozcuk-
leri kapiverecekmis gibi telaslaniyorlar. Rahat, sakin ko-
nusamiyorlar. Ayni kentte oturduklan halde, ailesinden
hi¢ kimsenin bir yildir yuzinu bile géormuyor. Ciunku
guvenmiyor onlara. Kardeslerin, anne babaya yalakalik
yaparak mal milk koparma hesaplarinin hi¢ sonu gel-
miyor. Asim, ug y1l 6nce dogan kizina annesinin modasi
gecmis adim verdi, simdi ayni evde iki “Durdane” var...
“Durdusg” diyorlar kugugune, neyse ki bu guzel dilde
karismay:1 onleyecek careler ¢ok. Oteki kardes ondan
geri kalir mi, o da bir yil 6nce dogan ogluna babanin
adini koydu: Siddik... Cocuklarin ileride bu modas: geg-
mis adlan sevmeyecekleri kesin... Ya Kiymete ne deme-
li? Koyden yeni geldiginde saf, temiz bir ¢ocuk gibiydi,
sirtinda sayisi bilinmeyen uzun, ince belikleri, evin igin-
de dolasir dururdu, hi¢ yiksiunmeden herkesin hizme-
tine kosardi. Hele evliliginin ilk aylarinda, kapinin 6niin-
de asker gibi nobet tutar, buyruk beklerdi. Sadece fisilu-
st duyulurdu. Ona buyruklar verirken, ana babanin bo-
burtusu gorilecek seydi. Ayaklarini bile bu kiza yikatn-
lar. Simdi bunlarin karsihgim aliyor o da, terbiye bile
karsilig1 istenen bir sey... Kardesinin Kiymet'i neden dév-
dugunu bu gun bile anlayabilmis degil. Kiymet, ezilmis-
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liginin acisini, kendini ezenlerden, dovenlerden degil,
koruyanlardan ¢ikariyor. Oralar gecekonduyken baska
bir Kiymet'ti o, varoslara donusurken, bagka bir Kiymet
cikt ortaya. En sasirtici degismeyi bir zamanlar fisilu-
larla konusan bu gelinlerinde gordu. Kiymet'i korudugu
icin buyuk oglunun kendisine istedigi gelini veremeye-
cegini anne daha o ginlerde anlamisti. Onun saltanati-
na, Coskun'un kucuk bir katkis: bile olamazdu.

Kiymet'in yedigi dayaklar gozlerinin 6nune geliyor
hep. Tekmelerin, yumruklarin ¢okerttigi yerde bir sure
oturup dinlenen, sonra biraz kendine gelince kavga si-
rasinda firlayip giden kenarlan pullu tulbendini bulup
basin1 6rten, daha sonra da kocasinin acimasiz ellerin-
den kelep kelep ortaliga savrulan saglarimi toplayan, he-
men her gun yumruktan tekmeden kurtardigr Kiymet,
daha dun gibi capcanli, gozlerinin 6ninde... Bir de ug
dort ¢ocuk dogurduktan sonraki halini disunuyor Kiy-
met'in... Ailesiyle tartisirken, karsi1 takimin en basinda
onu gorunce, keske hi¢ korumasiydim, diye pismanhk
duydugu bile oluyor. Ailedeki mal mulk kavgalarinin en
gozu donmus kavgacisi oydu. Bir zamanlar adeta bir
“dil hapishanesinde” yasiyor diye uzuldugu, dilini yeni-
den kazanmas i¢in mucadele ettigi o sessiz gelin, yillar
sonra kavgaci, susmak bilmeyen bir kadin olimustu. Di-
lini en ¢ok da Coskun’a karsi kullaniyor. Gecekondular
varoslasirken, insanlar iste boyle degisiyorlar. Halk boy-
le degisiyor.

Bir cenazeye katilacakmus gibi ¢ikt1 evden, yakinini
kaybeden insanlara soylenen geleneksellesmis, kalip-
lasmis “taziye” sozleri vardir, onlar kolayca hatrlanir ve
soylenir... Bayramlarda diginlerde, nisanlarda s6ylenen
sozler bilinir. Ya isinden atilanlara ne denir? Ne konu-
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sulur onlarla? Tasfiyeler, surgunler, kovgunlar boylesi-
ne artar, ¢ogalirsa, bu durumlar icin de hazir sozler, ka-
liplasmis cumleler bulunacak, uretilecek, yayginlasacak
elbette.

Fakultedeki iki saatlik dersini biraz erken bitirdi.
Koridorda arkasina disup, bir ay sonraki sinav sorula-
rin1 simdiden 6grenmeye calisan sabirsiz 6grencileri ba-
sindan kovarcasina uzaklastirarak, iki kat asagidaki pos-
ta kutularinin 6nunde bekleyen arkadasina yetisti.

Erhan’la Cebeci'ye dogru yuruduler. Butun fakulte-
ler gibi, 6grenci olaylan yuzunden Hukuk Fakiltesinin
cevresi de demir parmaklklarla ¢evrilmisti. Tabandan
catiya, tasini, pencerelerini, camini, sutunlarini, kabart-
ma pervazlarini ince ince hesap eden Alman mimarlar,
kurduklan yapilarin bir gin demir parmakliklar iginde
kalacagini disunmiisler miydi acaba? Ogrencilerin girip
ciktigr sagdaki kapilarin 6ninde koseleri yivli gibi du-
ran alu buyuk sutun vardi, binayr yapan Alman mima-
rin ne dusundugu bilinmez ama, baz1 6grenciler, dersle-
rini ¢cok agir bulduklan fakultelerini alt1 yildan erken
bitiremeyeceklerinin isareti sayarlardi o sutunlari. Bu-
yiuk camh kapilardan girip ¢ikan 6grencilere bakiyor
Coskun, hocalarinin isine son verilmesinden mutlu
muydular acaba? Bazi fakultelerde kiyimlara tepki gos-
teren ogrenciler, yemek boykotu yuzunden tutuklan-
mislardi. Onlarin kayiplan bu alu sutunun temsil ettigi
yillar1 da asacak...

Ogrencilere ayrilmis olan sutunlu kapiya varmadan
sola yurudiler. Duvarlarin 6n cephesindeki dikdortgen
bi¢cimindeki pencereler, distan kabartma pervazlarla cev-
rilmisti. Bazi camlarin énuinde, uzaktan zor fark edilen
kuciik, dar balkonlar vardi. Bahcedeki kocaman ¢inar-
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lar, camlar, akasya agaglar, fakulte duvarlanyla aym bo-
ya gelmislerdi. Kupkuru bir kent olan Ankara'nin yeser-
mesinde bu universitelerin 6nemli bir pay: vardi. Cum-
huriyet’in ilk yillarinda yapilan binalar, buyuk agaglarla
hemen hemen ayni boydaydilar. Cumhuriyet yonetimi,
binalara ancak agaclar kadar buyime hakk: vermisti.
Ayrica o tas yapilar, simdikiler gibi beton y1gim degildi.

Ogretim elemanlarinin kullandig1 soldaki kapinin
genis merdivenlerini ¢iktilar, damismadaki gorevliye
kimliklerini biraktiktan sonra Korkmaz Bey'in ikinci
kattaki odasina vardilar. Igi kitap dolu, ust uste konmus
koliler koridora tasmisti. lki gen¢ karinca canliligiyla
bos kutulan kitaplarla doldururken, Korkmaz Bey ayak-
ta piposunu tutturerek bir arkadasiyla konusuyordu. Yu-
zundeki kedere karsin, yeni konuklarin: giler bir yuzle
karsiladi, elini uzatti. Saatlerce dusundugu sozler, bir-
kag sozcugu gecmedi Coskun'un. Bir bilim adami yillar
once babasinin basina gelenleri yasiyor, babasi gibi uni-
versiteden atiliyor. Her durumda gurul gurul konusan
insanlar vardir, hep imrenmisti onlara. Gurul guril ko-
nusamiyor, gene de basarili buluyor kendini, bu gunle-
rin gegecegini anlatmaya ¢alisiyor. Umut veriyor... Kork-
maz Bey, ad1 gibi yasayan bir adam, ¢ok saglam goruni-
yor. Kendisiyle ayni kaderi paylasan yanindaki arkadas:
da oyle... Profesor lzzet Ugurlu da ¢icegi burnunda bir
issiz, bir kovgun... O da birka¢ gin énce almig sar zarfi.
Elindeki sinav kagitlarini okuyabilmek i¢in dekanin iz-
nini alarak, bir gun sonra imzalamis yaziy1. Universite-
den auldigini bildiren sikiyonetim yazisini aldiktan son-
ra, ilk isi Almanya'daki hocasi Ernst Hirsch'i telefonla
aramak olmus, basina gelenleri anlatmis... “Bizi bu ko-
nuda uyarmadiniz hocam!"” demis. Hitler'den kaqip Ata-
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turk’un davetiyle Turkiye'ye siginan, yeni kurulan Cum-
huriyet'in ilk yasalarina emek veren, kursuler kuran,
Hukuk'un efsanelesmis hocasi bu saka yollu siteme su
karsihig vermis:

“Benim basima gelenler, sizin i¢in iyi bir uyan degil
miydi?”

“Bazi insanlara degil hocasinin basina gelenler, ba-
basinin basina gelenler bile ders olmuyor,” diye gulum-
sedi Korkmaz Senatl.

Bu fakulteyi bilmeyen yeni konuklara Ernst Hir-
sch’ten s6z ettiler. Onunla ilgili ilging bir olay daha an-
lattilar. Danismanhgini yaptig1 Basbakan Sukru Saragog-
lu, universitedeki ayhg dusen Hirsch'e, ortuli 6denek-
ten aym bir maas baglamis. Ama kurallara bagh, ilkeli
bir hoca olan Hirsch, basbakanin oglunu sinifta birak-
maktan ¢cekinmemis.

“Bunun uzerine ayhg: kesildi mi yoksa?” diye sordu
Coskun.

“Saracoglu tesekkur bile etmis,” dedi 1zzet Ugurlu.
“Butunlemede size iyi bir kagit verecek oglum, demis.”

lki gencin kitap indirdikleri koseden gelen toz ko-
kusundan biraz uzak durmaya ¢ahsular. Korkmaz Bey'in
ayrilmak icin son hazirhklarin1 yapug: odasi genisti,
pencereleri karsidaki ulu agaglara, islek caddeye baki-
yordu. Cift camh pencereler, sesi, sogugu iceri gegirmi-
yordu. Alu y1l 6nce dogent olunca verilmisti bu oda ona.
Telefonla konuklarinin istedigi ¢ay1 soyledikten sonra,
genglerin ¢alistiklar1 koseden uzak bir yere oturdular.

Coskun, Hirsch'le ilgili daha baska seyler de anlatan
Prof. 1zzet Ugurlu’ya déndu:

“Bir bagbakan ¢ocugu hikayesi de isterseniz ben an-
latayim size,” dedi.
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“Bagbakan ¢ocugu hikayeleri ¢oktur bizde,” diye
guldu Korkmaz Bey. “Genellikle ya askerlikleri, ya og-
rencilikleri sorunlu olur bunlann.”

“Menderes’in ogullarindan biri, Yuksel mi, oteki mi,
bilemiyorum, bizden birkag¢ yil once Ataturk Lisesinde
okumus. Sonra simif arkadaslarindan da duydum, tem-
bel bir 6grenciymis, bazi arkadaslan ondan birka¢ kurus
alir, sinavlarda onun yerine de yazarlarmis. Ancak son
siniftaki bitirme sinavlarinda kurul bunu simifta birak-
mis. Menderes, vay siz misiniz benim oglam simfta bi-
rakan, demis; kuruldaki butun 6gretmenleri surmus, o
yillarda dort yila ¢ikan lise 6grenimini de u¢ yia du-
surmus. Boylece oglunu sinifta kalmaktan kurtarmis.”

Olayin devaminm Erhan tamamladu:

“Boylece basbakanin oglu da simifin1 ge¢mis, degil
mi? Eh, baba dedigin boyle olur iste!”

“Evet, boyle bir olay1 ben de duymustum,” dedi
Prof. 1zzet Ugurlu. “Ben de o yil bitirdim liseyi, liseler
u¢ yila inince, universiteye girenlerin sayis1 birden ¢o-
galdy, ubbi istiyordum aslinda ama basvuru ¢ok olunca
giremedim.”

“Bir basbakam kizdirmak, kimlerin kaderini nasil
etkiliyor, ilging bir olay!”

Kitaplarn kutulara yerlestiren gen¢lerden uzun boy-
lu olani, Korkmaz Bey'e dondu:

“Baba, su ¢evredeki bakkallardan bir iki bos kutu
daha alayim. Elimizdekiler yetmedi.”

“Hadi, kos bakalim!”

Delikanlinin uzun adimlarinin sesi, koridorun ébur
ucundaki merdivenlere kadar duyuldu.

“Oglunuz mu?” dedi Coskun.
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“Evet oglum... Birkag gin 6nce ODTUye asistan ola-
rak alindy, biliyor musunuz?”

Haberi yeni duyanlar ¢ok sevindiler.

“Ne guzel!” dedi Erhan. “Hocam, su gunlerde biraz
iyi haberler de duyalim.”

Inanmas: biraz zor bir haberdi aslinda, tniversite-
den atlan bir babanin oglunu, ayni kentte baska bir
universitenin asistan olarak almasi duyanlan sasirtmisti.
Prof. 1zzet Ugurlu guldu:

“lleride yeni bir tasfiye olayi i¢in devlet hazirhk ya-
piyor. Universitedeki her kiyimda, Senatlrlardan bir kisi
bulunsun istiyorlar.”

Kendisinin issiz kaldig1 su gunlerde oglunun is bul-
mas1 Korkmaz Bey'in kederini biraz azaltmis olmal, aile
icin sevingli bir haberdi bu.

“Umarim ¢ocuklarimiz bizim yasadiklarimiz1 yasa-
mazlar... Asistan oldu ya, iyi mi etti, kéta mu etti, hala
dusunuyoruz. Neyse ki su anda ailede benim disimda
issiz kimse yok.”

“lssiz bir babadan harchk istemek zordur, ben ¢o-
cuklugumda yasadim bunu...” dedi Coskun.

Uzun adimlaniyla gene kosturarak gelen Korkmaz
Bey'in oglu elindeki iki kutuyu gosterdi:

“Cebeci bakkallarinda bos kutu kalmamis. Univer-
siteden atilan, istifa eden hocalar, odalarimm bosalurlar-
ken, kitap koymak i¢in toplamislar.”

Hepsinin yuzunden aci1 bir gulimseme gegti. Kov-
gun Profesor 1zzet Bey kahkahayla guildu buna:

“Dogru, yalmz Siyasal'dan atilanlarin ve istifa eden-
lerin sayis1 on ikiyi gegti. Buradan da alu kisi auldu...
Cevredeki bakkallarda bos kutu kalmamistir.”
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Korkmaz Beyi ugurlamak igin gelenlerin sayisi se-
kiz on kisiyi bulmustu. Insanlarin ne soyleyeceklerini
bilemedigi tuhaf, buruk bir térendi bu. Neden onlarin
secildiklerini epey konustular, bilinenlere bazi kuguk
ayrintilar ekleniyordu. Kalanlarin da huzurunun bozul-
dugu buyuk bir kiyimdi yasananlar. YOK bagkanina ya-
zilan bir mektupta imzasi olanlarin -Ahmet Taner Kisla-
h disinda- hepsinin akibeti ayni olmustu. Gidenler yer-
leri kolay doldurulacak insanlar degildi. Asistanlar1 ye-
tim kalmis ¢ocuklar gibiydiler, hepsi de saskin, boynu
bukuk... Hocalarinin yoklugu onlarin is hayaun da et-
kileyecek. Buytk bir olasilikla, Ilkin Bey 6ldukten sonra
Coskun’un yasadiklarini yasayacaklar.

Korkmaz Bey'le oglunu kugik bir grup arabaya ka-
dar ugurladi. Onlara el sallayanlar arasinda biraz daha
bekledi Coskun, gidenlerin ardindan séylenen son so6z-
lere kulak verdi. Hepsi de iyi, guzel sozlerdi, zaten bas-
ka ne diyebilirlerdi ki?

Arkadasiyla birlikte karsidaki otobus duragina geg-
tiler. Dun deli gibi yagan yagmur, bu gun insanlara telas
vermeyen hafif bir ¢isentiye donmustu. Hava kararmak
uzereydi. Kis biterken bile sisler, dumanlar igindeydi
kent. Beklenen ruzgar bir turli esmiyor Ankara'da, Tev-
fik Fikret'in dedigi o “dud-i muannit” yalmz Istanbul'un
degil, bu kentin de basinin belasi... Sehir gene kirli bir
aksama hazirlaniyordu.
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On 1ki

Pastaneye ikiser uger kisilik gruplar halinde lise 6gren-
cileri girip ¢ikiyordu. Hepsi de aym tip giyinmislerdi,
lacivert ceket, gri pantolon vardi ustlerinde. Biri elinde
tasidigr kravatim kamg gibi arkadaslarina salliyordu.
Zaman zaman Selda ile 6nunden gegctikleri yakindaki
bir lisenin 6grencileri bunlar... Neyse ki oturmadan, bir
seyler alip gittikleri i¢in samatalan uzun sirmedi. Ken-
dilerini uyaran garsona diklesmeden ¢ekip gitmislerdi.
Ug saatten beri gozledigi tenha sokak, okullar dag)-
linca biraz canlandi. 1zledigi filmin uzun sirecegini 6n-
ceden bilen bir sinema seyircisi gibi, sabirla oturuyordu
yerinde. Devetuyu kabanl adam hala ¢itkmamisti. Ak-
sam Selda'nin annesi eve gelecegine gore (oyle soyle-
misti Selda), adam uzun sure onunla kalamayacakt.
Garsona dondu, uguncu ¢aymnin yaninda bir de aygoregi
istedi. Kurek kemikleri dirsek gibi disan firlamis gar-
son, istediklerini hemen getirdi. Eskiden ceviz olurdu
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aycoreklerinin i¢inde, simdi ne oldugunu anlayamadig,
pasta artigina benzer seylerle dolduruyorlar.

Selda ile iki yili asan iligkisini dusunuyordu. Bu iki
yillik iliskinin evliligine hi¢bir zaran olmamisti. Selda
ve Melike'yle sanki farkl seyler yapiyorlardi Ne kadar
kafa yorsa da bunu nasil agiklayacagini kendisi de bile-
miyor, Selda da anlayamadi. Bu gun oldugu gibi, her
bulusmalarinda 6nce kiz1 Elifi, ardindan Melike’yi sor-
mustu, hep cekinerek, saygida kusur etmeden s6z agt
onlardan. Ikinci ¢ocuk -Elife kardes- yapip yapmaya-
caklar da, gene evliligini anlamak i¢in sordugu sorular-
dandi. Bu tur sorularina iki yildir bekledigi yamiti ala-
madi Selda. Bitecek bir evliligin isaretlerini goremedi.
Oysa evlenmeseler bile, Coskun'un sadece 6zgir olmasi
yetecekti ona. lki y1l boyunca hep bunu istedi. Ozgirce,
el ele dolasmak istiyordu Coskun’la. Eve “tok” gelen er-
Kegi, bir kadin anlamaz miydi, kiskangliklar, huysuz-
luklar gostermez miydi? Utanarak, ¢ekinerek sordugu
sorularla bunlar1 6grenmeye ¢alismisti Selda. Coskun’un,
bosandigr kocasina hi¢ benzemedigini anlamis olmaly-
di; baz1 erkeklerde tersi oluyor demek ki, eve “tok” ola-
rak gideceklerine, daha kiskirtilmis olarak gidiyorlar.
Melike'nin her gegen gun evliliginin daha guzellestigin-
den, bazi seyleri yeni yeni 6grendiklerinden soz ettigini
de anlatti Coskun. lkisi de kadin ama, sanki farkh sey-
lerdi yaptiklari, sevismeleri bile farkli. Selda hep ustte
olmayn istiyordu. Selda sonunda her iki kadinin da onu
mutlu ettigini anlamisti. Hesaplarinin tutmadigini, evi-
ne “doygun” gonderdigini sandig1 erkegi, her seferinde
daha ¢ok kiskirtigini aruk biliyordu. $imdi sinema per-
desi gibi dikkatle gozledigi evden elinde buz torbasiyla
¢iktigi zamanlan haurhyor; bir zaferin mutluluk veren
yaralarini buz torbasiyla iyilestirmeye ¢alisirdi.
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O gunlerde yasadig1 yenilmislik duygusu Selda’nin
yaninda yok olmustu. Yurtdisina gitmeyi artik eskisi ka-
dar 6nemsemiyor. Yakinda doktorasi bittikten sonra,
karisinin kendisinden daha iyi yerlere gelecek olmasini
da eskisi gibi dert etmiyor. Ayni olaylara bu gun baska
bir gozle bakabiliyor. Hayattan bekledikleri, Selda'nin
verdikleriydi sanki. Bir zamanlar yasa tanimayan dekani
oldurmeyi dusunecek kadar kizgin, ofkeliydi. Tam za-
maninda ¢iku Selda karsisina, ikisi de avukatlanyla bu-
lusacaklard, iki avukatin randevusuna gelmemesi, yol-
larini birlestiren kaderin bir cilvesiydi demek ki... Selda,
anlatugina gore, o da “Camur” gibi arsiz, bulasik, kaba
bir adama yenilmisti. Gene anlattiklarina bakilirsa, Sel-
da farkinda olmasa da, escinsel egilimleri olabilecegini
de dusinuyor o adamin. Selda’nin uzun saglarim kes-
mesini, oglan gibi olmasini istermis... Oysa kiyilacak gi-
bi degildi saglar.

Son zamanlarda kocasindan s6z etmez olmustu, en
son gene sevisirken konusmuslardi o adamdan. Bir ke-
resinde ¢iril¢iplak soyunduktan sonra yataga girmemis-
ti, ayna onundeki genis tuvalet masasina vicudunun
yarisin yuzukoyun yerlestirerek 6nce aynadaki gorun-
tusune bakmis, ardindan da pozisyonunun Cogkun uze-
rindeki etkisini anlamak ister gibi arkaya déonmustu.
Muzipge gilerek yaklasmasimi beklemisti. Bu kez ball
sularin akug! kaygan yerini degil, farkh bir adresi tarif
etmisti. Daha 6nce yalmz kocasiyla yasadigini soyledigi
bu deneyimin sozciklerini de belli ki kocasindan 6g-
renmisti. Yuvarlak kalgasinin iki yaninda derin gamze-
ler vardi, aynada m1 gérmustu ya da biri mi soylemisti
ona, kendisi de aynmindaydi. Derin gamzelerinin us-
tunden direksiyon simidi gibi kavray1p, kendine dogru
cekmisti. Tarif ettigi adres kuru bir yoldan gegiyordu.
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Selda zorlandik¢a kollarimi biraz daha agiyor, tuvalet
masasina goguslerini iyice yapistinip, agirhik merkezini
yayarak, duydugu aciya, qighklarina karsin, Coskun'un
devam etmesini, vazge¢memesini istiyordu. Bosandigi
adami vicudundan sékup atmak igin sanki yapmak zo-
rundaydilar bunu. Kocasindan genellikle boyle zaman-
larda, sevisirken soz ederdi. Fantezilerinin ¢ogunun on-
dan bulastigini bir kez daha anlamist1 o gun.

)

Garsonun getirdigi ayc¢oregini yerken, Camur Yiksel
hakkinda fakultede konusulanlari haurhyor. Yemekha-
neden evine her gun eti, sutu, meyvesi, bir suru yiyecek
icecek gonderiyormus. Karisinin, kizlarinin, muhallebi-
yi ¢ok sevdikleri herkesin dilinde. Muhallebiyi Coskun
da ¢ok seviyor, garsondan aycoregi yerine muhallebi mi
isteseydi yoksa? Camur'un, yash profesorlerle iligkisiy-
se, bash basina bir komedi. Yash profesorler bir top ka-
g1t istediklerinde dogrudan dogruya dekam anyorlar, o
da usenmeden, kapidaki hademelere is birakmadan is-
tedikleri malzemeyi hocalarin odasina kadar getiriyor.
Dekan boylesi ayak islerini bile kendi gorevleri arasina
kattr. Bu huylan kolay tavlanan yash profesérlerin ho-
suna gidiyor. Ogrenci olaylan ¢iktiginda ceketini soyu-
nup kabaday: gibi kavgaya girmesi, ¢cogu ogretim uye-
sinde hayranhk uyandirmisti. Kabadayilik universitede
bile prim yapiyor. Bundan bir sure once, fakilte kutup-
hanesinde kaybolan elyazmas: antika eserleri dekanin
caldigim yazmisti gazeteler. Unlu yazar Oguz Elgi koge-
sinde uzun bir yaziyla dekani su¢lamisti. Camur Yuk-
sel'in sohreti bu yazilardan sonra epey yayildi.
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Ama o hala dekan... Ancak rektorluk gibi baz1 dus-
lerinin suya dusecegi kesin... Oguz El¢i'nin kosesinde
elestirdigi adam kolay kolay iflah olmuyor... Bundan
sonra bir hayli yipranacagini, hesaplarin1 yaptigi, dusle-
rini kurdugu rektoérluk koltuguna oturamayacagini ken-
disi de anlamis gibi gorunuyor. Bazi siki arkadaglar bile
ondan sogumuslardi.

Camur Yuksel'in rektorluk duslerini tek bir yaziyla
bitiren Oguz Elgi'yi gazeteye ugrayip kutlamay: dusun-
dugu gunlerde, unli yazan Kizilay'da bir basina yurur-
ken karsisinda bulmustu. Ayakta doner yiyen insanlarin
arasindan gecerek Sakarya Caddesine dogru gidiyordu.
Oysa eskiden yaninda korumalarla dolasirdi Oguz Elgi,
evinin 6ninde gece gunduz nobet tutan polisler onun
kitaplarini okurlardi. Unlu yazan birden kargisinda ya-
payalmz gorunce sasirmisti. Bir zamanlar, terdristlerin
olum listelerinin en basindaydi adi. Alm biraz daha
agilmus, biraz da kilo almisti. lyice suzip emin olduktan
sonra yaklasti yanina, birlikte konusmaci olarak katl-
diklan pancllerden tanisiyorlardi. El sikistiklarinda, ilk
mutlulugu kendisini unutmamis olmasindan duydu.
Kendini tekrar tekrar tanitmak zorunda kalan bir yazar
hayranm1 durumuna dismemisti. Sakincali Piyade oldugu
ginlerden kalan mide ulserinin acilan gegici bir yor-
gunluk, ge¢cmek uzere olan bir keder gibi duruyordu
yuzunde. Dekan hakkindaki yazisindan dolay: onu kut-
lamis, dekanin herkesge bilinen lakabimi (Camur) soy-
leyince, tel gergeveli gozlugunun arkasindaki zeki goz-
leri parlamisti:

“Biliyorum o adami,” demisti.

Butin kotileri biliyordu Oguz Elgi, butun kotuler
hakkinda ¢ekinmeden, korkmadan yaziyordu, Cumhu-
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riyet tarihinin en cesur, en durust kalemlerinden biriy-
di. Ne tehditler ahyor kim bilir? Dekanla ilgili az bile
yazdiginin o da aynmindaydi. Ayakusti bazi ortak dost-
larindan so6z ettiler. Do¢. Korkmaz Senatlr'yla ilgili yeni
bir haber 6grendi ondan, Afrika'ya gidiyormus Korkmaz
Bey, ad1 kolay akilda kalmayacak, soylenmesi bile zor
bir Afrika ulkesine... Coskun da ona baska bir haber
vermek istedi:

“Bizim Umit Sayaa Danistay'daki davasim kazand,
geri dondu, biliyor musunuz?”

“Biliyorum,” diyerek onu bir kez daha sasirtt1 Oguz
Elci.

Ankara'da herkesin sorunuyla ilgileniyor, haksizhga
ugrayanlara yol gosteriyordu. Umit Sayaci daha Danis-
tay’a gitmeden o6nce onunla gorusmus belli ki... Ecevit
doneminde, yeni bir universite yasas1 hazirlandig) gun-
lerde, bir arkadasiyla Gaziosmanpasa'daki evine de git-
mislerdi. Uzun boylu, esmer, kara gozleri iri, uzun ke-
mikli burnu yuzune yakisan guzel bir karisi vardi, onun
getirdigi caylan i¢mislerdi. Askerde yakalandig1 ulse-
rinden s6z etmisti konuklarina. Coskun yanindaki ar-
kadasiyla birlikte meslektaslarinin sorunlarini anlatmus,
o da hepsini birer birer not almisti. Bu sorunlan ilgilile-
re iletecek, gerekirse gazetede yazacakti. Soze nerde ka-
risip nerde karismayacagim iyi bilen karisi, o gun daha
cok dinlemeyi yeglemisti. Coskun, yazdiklariyla ilgili
bir kez daha kutlad1 Oguz El¢i'yi, el sikisip ayrildilar.
Kizilay'in kalabalig) i¢inde unlu vazar taniyan, selam
vermek isteyen baska okurlar da vards; 6yle uzun boylu
gidemedi zaten, hayranlan ontne gecip durdurdular.

lki u¢ y1l oncesine kadar siki siki korunan, terorist-
lerin 6lum listelerindeki yazar, darbeden sonra ger¢ek-
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ten kurtulmus muydu? Satilmadik¢a canini kurtarama-
yacagim biliyor muydu acaba? Gozlerine inanamamis
gibi donup doénup bakmisti o yigit yazarn arkasindan.
Silahi kalem olan, haksizin, hirsizin, ugursuzun korktu-
gu cagdas bir Koroglu'ydu o. Gorunusteki ozgurligune
karsin, 12 Eylul'u hi¢ sevmemisti Oguz Elgi.

Satilmadik¢a canini kurtaramayacagini o da biliyor
olmahyd.

Dekanin adini duyar duymaz, yuzunu nasil eksiti-
vermisti, daha kim bilir ne pislikleri anlatulmistir ona.
“Biliyorum o adami,” demisti kisaca.

Oguz El¢i'nin de iyi bildigi o adama karsi yazik ki
yeterince mucadele edemedi. Kavgasi kisa sirdu. Arka-
sinda ona destek veren degil, nerdeyse agigini arayan bir
ailesi vardi, dekani aratmayacak kadar kotu bir anne,
baba, kardes, gelin... Epey bir suredir yuzlerini bile gor-
miuyor. Evlilik, ailesine disaridan bakma firsatini ver-
misti ona; ¢ocukken ya da genglik yillarinda, aile i¢inde
her gun birlikteyken her sey acik¢a gorilmiyormus
meger. Cocuklar, soyle ya da boyle, adina “aile” dedik-
leri diizenin bir parcasi oluyorlar. Aile i¢i oyunlarda ebe
cok ustaysa, kimse kandirildigini anlamiyordu. Orne-
gin, Zarife ugradigy haksizliklara yeni yeni kafa yoruyor,
oysa bir zamanlar ana babada kusur aramak aklinin
ucundan bile ge¢cmezdi. Yazg1 sandig1 seylerin aslinda
buyuklerin birer dayatmasi oldugunu yeni anhyordu.
En basta kiz ¢ocugu diye okula gonderilmemesi, elinde
bir ilkokul diplomasinin bile bulunmamasi, okulu bil-
memesi, okul arkadaslarinin olmamasi buyuklerinin ha-
tasi degil miydi? Koyde oldugu gibi, buralarda da kiz
cocugu el asi, el kusu sayihyor. Vaktiyle hakkinda yan-
lis kararlar verenlerden, annesinden babasindan su bir
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yildan beri o da yakinmaya basladi. Zarife, Ankara gibi
bir yerde okula gonderilmedi, evde kendi ¢abasiyla,
Coskun’un yardimiyla alfabeyi taniyacak kadar okumayi
ogrendi. Kizcagiz on dordinde nisanlandi, iki ¢cocuguy-
la bosandiginda ise, on sekiz yasindaydi. Bu 6nemli ka-
rarlarda hep anne etkili oldu, evlenmesine de, bosanma-
sina da o karar verdi; hukumet gibi kadind: ¢unku o,
her seyi bilirdi. Anne, oteki ¢ocuklarina da 6rnek olma-
sindan cekindigi icin kizim kocasiyla birlikte Alman-
ya'ya gondermemisti. Almanya'ya gidenlerin baska ya-
kinlarini da goturduklerini biliyordu, ¢evresinde ona
hizmet edenlerin birer ikiser uzaklasmasindan kork-
mustu. Bu ince hesaplarini Coskun bile yeni yeni anla-
yabildi. Onun baylesi planlarini o ginlerde kimse an-
lamadi, enisteyle ilgili basit bir dedikoduyu kullanarak,
Zarife'yi kocasindan sogutmustu. Kardesinin geng yasta
kansere yakalanmasina, anneden bagka bir sorumlu du-
sunemiyor. Aile bu amansiz hastalikla da tanist1, kanser
en masum kardesi buldu. Hukumet gibi kadin... Simdi-
lerde sehirliler de sevdiler bu sozu. Bu tiplerin yaygin-
lasmasi, kadinhgin da felaketi olacak. “Hukumet gibi
kadin” onun bilinen unvani. Bilinmeyen unvanini daha
cok seviyor Coskun: Tulbentli erkaniharp... Anadolu’yu
anlatan yuzlerce kitap yazildi, bu “tilbentli erkani-
harp”ler anlatlmadi. Herkesin yuziune gilebilen usta bir
oyuncuydu anne. Siyasi konularda da ¢ikan nerdeyse o
tarafa doner; “Anami kim beceriyorsa babam o!" diye
aciklardi bu tutumunu.

Yasadiklarindan sunu ¢ikanyor Cogkun: Once aile igin-
de gozunu agacaksin... Yer sofrasina diz ¢okup ayni
kaptan yemek yerken, ¢ocuklarin omuzlarini, dirsekle-
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rini kullanarak yapuklar yer kapma, irinti segme kavga-
lan gibiydi yoksulluk i¢indeki hayat. Yer sofrasindan, o
sofranin yarattig1 anlayistan hala buayuk bir ¢ogunluk
kurtulamadi. Bes alti ¢ocuk yapan buytkler, sonra bun-
lardan nasil yararlanacaklarinin hesabina disiyorlar,
bir suru oyunlar oynuyorlar, hayatlari, tavsana kag, ta-
ziya tut, diyerek geciyor... Cocuklar kah tazi, kah tavsan
oluyorlar. Yoksulluk boylesine igreng bir sey!

Ailesiyle nerdeyse bir yildan beri gorusmuyordu,
her gittiginde yeni oyunlarim1 gérmekten bikmisti ¢in-
ku, hileli mal satislarinin sonu gelmiyor. Buyuklerine
yaranmak isteyen kardeslerin ince hesaplan1 bitmiyor.
Ne Coskun, ne Melike onlarla boyle bir yarnisa girebilir-
di; gittikge ol¢usu kacan bu yaranmanin, yagciligin so-
nu yoktu. Elif gibi u¢ kizlan daha olsa, anneye yaran-
mak i¢in adim “Durdane” koymak akillarimin ucundan
bile ge¢mezdi.

Butin bunlara karsin, gene de eski mahallesini 6z-
luyor, dukkana alisveris igin gelen salvarli, tulbentli ka-
dinlari, dusagin kestigi, dis hedigini yedigi, derslerinde
yardimai oldugu ¢ocuklar1 gérmek istiyor. Top oynadigi
sokaklarin tozu bile bir baskaydi. Gecekondu yollarinin
tozu, asfalt kaph sokaklara benzemezdi. Simdi 6zledigi
o mahallede ¢ocukken bir gorevi daha olmustu. Memle-
ket havalarini ¢alip soyleyen, o gunlerde iinlenmis hem-
seri bir sanat¢1 radyoda soylemeye baslayinca, bir kosu
gidip komsulara da haber verir, radyolarini agmalarin
isterdi. Radyosu olmayanlar birbirinin evine kosarlardi.
Gogup geldikleri topraklarin kokusunu, havasimi geti-
ren turkulere hemserileriyle birlikte kulak verirlerdi.
Mahallesine duydugu 6zlemi, simdi bir par¢a da olsa, o
turkuleri dinleyerek gidermeye ¢ahisiyor.
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Her aksam ayakkabilarimi inceleyerek top oynayip
oynamadigin anlamaya ¢alisan babasini, beyaz tilben-
dini baglayip ¢6zerek planlar kuran annesini 6zlemiyor
mu? O Japon yazar hakhydi; insanin nefret ettiklerine
duydugu 6zlem daha yakici oluyordu.

Ozledigi o yoksul mahallede, ¢ok gururlandig: sey-
ler de geliyor aklina. Universiteye gegtigi yillarda, kom-
sularin okutmak istedikleri kug¢uk ¢ocuklarina onu 6rnek
gostermeleri hala gurur veriyor ona, hatirladik¢a mutlu
oluyor. Kendisini, yeni yurumeye baslayan bebelerinin
“dusak kesme” torenlerine ¢agirip, ¢ocuklarimin agzina
tukurmesini isteyen kadinlarin hicbirini de unutmad;
tore boyleydi, boyle inanglar, gelenekler, adetler vardi
oralarda. Bunlarin yanlishgini o insanlara anlatmaya ¢a-
hismak bosaydi. Kadinlar onunla oynamak istedikleri
guzel bir oyun bulmuslar gibi gulusurlerdi; kendisine
ihtiya¢ duyulan bu oyundan sagma da olsa kagamazdi,
tukuraginu esirgemis gibi olurdu yoksa. Onun sadece
tukurugine ihtiya¢ duyulan bir oyun... Bunlan dusun-
dukge, ge¢misin igcinde kilgelenen agirhg, biraz hafifli-
yordu. Tukurugunde mucize aranmasi, tuhaf da olsa,
insam gururlandinyor... Kucagina verilen ¢ocugu alir,
evin etrafinda bir tur atar, agzina tukuaruyormus gibi
yapar, tukurmezdi. Kadinlar tukurduguna samirlardi.

Toren gulusmelerle biter, verilen ikramlar yenilir-
ken, kendisine hayranlk duyan kadinlarin bakislan ara-
sinda dusak kestigi evden ayrilirdi. O ¢ocuklarin da
okumasini, universiteler kazanmasim ¢ok isterdi, ama
okuyamazlardi. Kendi annesinden babasindan ¢ok, o
cocuklan ozluyor, agizlarina tukurur gibi yaptigi ¢ocuk-
larin hayatlarin1 merak ediyor. Kardesi Zarife’den onlan
soruyor bazen, guzel seyler duymuyor yazik ki...
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Agizlarina gercekten tukurse miydi yoksa? Hatirla-
dikca hep guluyor.

Yaz gelince okullar kapanir, oyun icin vakit daha
cok olurdu. Ancak yasitlarinin ¢ogu evden bir “bogaz”
eksilsin diye ya memleketlerine gonderilir ya da is bu-
lup ¢alismalar istenirdi; simit, gazete, su satarlardi. Ge-
cekondularin tozlu sokaklarn1 daha kiicuklere kalir, ¢o-
cugun bol oldugu mahallede bazen oyun arkadasi bul-
mak bile zorlasirdi. Okul varken babasindan zar zor al-
dig1 har¢hgr yazin kesiliyordu. Cogu arkadas: gibi so-
nunda o da ¢alismak zorunda kalird.

Buyukleri, ¢alismasini, para kazanmasini isterlerdi;
ama sevmedigi, istemedigi, agir buldugu islerde ¢ahs-
maya zorlamamuslardy, yigidi oldur hakkini yeme... Boy-
le iyi huylan da vardi... Calismak istemeyip yarim birak-
ug isler oldugunda anlayisla karsilamislardi. Arada bir
de olsa, anasinda aradig) ana yuregini, babasinda aradig)
baba yuregini bulabiliyordu. Baz1 sevmedigi isleri birak-
uginda higbir baskiyla kargilasmamisti. Ankara’nin Im-
rahor koyunde, inek gutmek igin bir sutgiye u¢ ayligina
sigirtmag olarak verildigi yerdeki isi bir hafta surmustu.
Sigir ¢cobanhgiyla, dogup buyudugu koyde degil de,
kente gogtuklerinden on bes giin sonra Ankara'da karsi-
lasmak ¢ok zor gelmisti ona. Kocaman vitrinlerine bak-
maya, asfalt yollarinda yurumeye doyamadig kentin
epey disinda, gene 1ssiz bir bozkirda bulmustu kendini.
Tuhaft1 bu! Sonra dusundikge ineklerin arkasinda ge-
cen o bir haftasina bile acid1! Konusacak tek bir insan
bulamadan, yakic1 gunesin altinda, otlayan, gevis geti-
ren, zimpara gibi uzun dilleriyle birbirini yalayan hay-
vanlara bakarak bozkirda yasamanin ne demek oldugu-
nu iyi biliyordu. Gogup geldikleri koyleriyle Ankara
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koyleri arasinda hicbir fark yoktu. Hi¢ yabancisi olma-
dig1 bir iskence, 1ss1z kirlarda gecen bir sabir sinaviydi
bu da... Annesinden, babasindan, kardeslerinden uzakta
gecen gecelerde uykuya dalarken, bu sabir sinavi bilme-
digi bir koy evinin zifiri karanhginda daha korkulu bir
hal aliyordu. Bu isi bir hafta surdu.

Ug yaz ¢ahistigi Bahgelievler'deki manav dukkani di-
sinda, sevdigi halde aynilmak zorunda kaldig isleri de
olmustu. Lise ikinci simifa gegtigi yaz, Ulus'taki bir otel-
de buldugu isi de kisa surdu. Bir hafta i¢inde yeniyetme-
liginin ilging, sasirtic1 deneyleriyle aynldi ordan. Hey-
kel'e yakin, Kizilay’a giden islek bir cadde ustinde, o
zamanin unlu bir oteliydi ¢alisug: yer. Gece kapida ¢ali-
styordu, bahsise en yakin yerde... Gelen musterileri on-
ce o karsihyor, valizlerini odalarina tasiyor, havalansin
diye pencerelerini agip biraz oyalanirken, bekledigi bah-
sisi avucunda buluyordu. Kazanacag: bahsisin, bir ay
sonra alacag ayhktan ¢ok daha fazla olacagim ilk gun-
lerde anlamist1. Kapida beklemenin yam sira, kosturdu-
gu baska ayak isleri de vardi. Yazihanelerden musterile-
rin otobus biletlerini almak, giysilerini temizleyiciye go-
turmek, sigara vb siparislerini almak gibi islerdi bunlar.
Pantolonu yandan seritli, gomlegi sirmali, uniformaya
benzeyen otel elbisesi i¢inde kendisine asker selam ve-
ren zevzek insanlarla karsilasirdi bazen. Biri gece, biri
gunduz ¢ahsan iki katiple aralarinda hig¢bir sorun olmu-
yor, ikisini de agabey gibi seviyordu. Buyruklarim in-
citmeden veren, otuzlu yaslarda, temiz yuzlua, kibar
genclerdi. Daha kisa boylu olan gececi katip, kim oldu-
guyla ilgileniyor, bos kaldiklarinda onu tanimak igin so-
rular soruyordu. Gece belli bir saatten sonra, bir koltu-
gun ustune kivrilip uyumasina izin veriyordu.
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Otel muduru yas: ellisine yakin, hafif gobekli, goz-
luklu, beyaz yuzlu bir adamdi. Ug saattir bekledigi de-
vetuyu kabanh adimin onun gibi biri olabilecegini du-
sunuyor. Yillardir aklina bile getirmek istemedigi bu
anisinl simdi animsamasinin baska bir nedeni olabilir
mi? Otelin giris kapisimin tam karsisinda, buyuk camh
bir odada oturuyordu mudur. Aksamlar da otelde kali-
yor, zaman zaman karisi, lise ya da ortaokul ogrencisi
olabilecek yasta iki ¢ocugu yanina geliyordu. Birinci
katta, buytkge bir oda onlarin evi gibiydi.

O bir haftalik isinin unutamadig: olaylar1 daha dun
gibi aklinda... Ise basladiginin ugunci gununde, herke-
sin yemege gittigi saatte, resepsiyonu beklerken, mudur
yanina gelmis, ustunde uniforma gibi duran otelin ver-
digi giysisiyle ilgilenmisti. Bacaklarina biraz dar gelen
yanlar seritli pantolonunun dugmelerine, i¢ ¢camasirla-
rina kadar bakmist. Ailesiyle ilgili sorular da sormustu
Coskun’a. Ertesi aksam onu yanina alarak otelin ust kat-
larin1 dolasturmus, bir arkadas gibi elinin biri omzunda,
yangin merdivenlerinin, deponun bulundugu yerleri ta-
nitmisti. .Asansore tekrar bindiklerinde gozluklerinin
gerisindeki bakislari, solugu bile degismisti mudurun.
Uzanip yanagim operken, titreyen dudaklan arasindan
¢ikan solugu baskaydi, simdiye kadar onu 6pen buyiuk-
lere benzemiyordu. Babasinin kendisini en son ne za-
man optugunu hatirlamasa da, bir baba gibi degildi ag-
zin1 yanaklarina dogru uzatirken. Onun bu yakinhgin-
dan sikinti duydugunu uzaklasarak anlatmaya ¢alismis,
bir daha mudiirle birlikte asansére binmek istememisti.

Otel katipleriyle ayni yaslarda, uzun boylu, iri, si-
yah gozlu, yakisikli bir geng daha vardi otelin ¢alisanlan
arasinda. Yuruyusunden giyimine kadar, pozu, gosterisi
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seven birine benziyordu; otelin ¢alisanlan i¢inde ona
yakin davranan tek bir insan yoktu. Yener agabeyin ne
yapugini, oteldeki gorevinin ne oldugunu kime sorsa,
gilerek gegistiriyorlardi. Hep takim elbiseyle dolasiyor,
kimseyle konusmaya tenezzul etmiyor gibi, burnu ha-
vada gelip gidiyordu. Herkese mesafeli duruyordu. O da
mudur gibi aksamlan otelde kaliyordu. Birinin odasin-
dan aldig) gazeteyi 6tekine gotururken, mudurle Yener
agabey arasinda bazen sifreli yazismalara araci oluyor-
du. Aymi otelde, ustelik dahili telefonlar da varken, ne-
den bu kuguk pusulalarin postacisi oldugunu anlaya-
mamisti. Yazdiklan sifreli, imali seyler, birbirine kusluk
numaralarn yapan iki asigin oyunlan gibiydi.

Aksam yedide baslayan mesaisi sabah yedide biti-
yor, ustunu degistirdikten sonra otelin arkasindaki mut-
fakta, iki kadinin hazirladigy kahvalu sofrasina oturu-
yordu. Karni doyunca, herkes ise yeni baslarken, o yat-
mak uzere gecekondu mahallesindeki evlerine gidiyor-
du. Gunduz ginesinden yoksun kalan yuzu birka¢ gun
icinde degismis, bembeyaz olmustu. Otelin mutfak isle-
rine, temizligine, Alindag'dan gelen, ana-kiz gibi birbi-
rine benzeyen iki kadin bakiyordu. Kara gozleri, kapka-
ra gur saglan vardi kadinlarin, dillerindeki dogu sivesi
yash olaninda daha belirgindi. llk iki ginde Coskun’a
1sinivermislerdi. Kadinlarla arasindaki kucuk takilma-
lar, laf atmalar, birkag gun icinde birbirine su dokmeye
kadar varan sakalara donusmustii. Hemen her sabah
mesaisi otel mutfagindaki sofrada, senlikli, keyifli biti-
yordu boyle. Yash olam s6zinu hi¢ sakinmayan dobra
bir Kurt kadiniydi. Mudur hakkinda, bir de oteldeki go-
revini anlayamadig), sifreli mektuplarina araci oldugu
Yener agabeyle ilgili, ustu ortula sozlerle ilkin o bir sey-
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ler sezdirdi. Coskun gibi pek ¢ok gencin is hayati mu-
dur yuzinden uzun surmemis. Yash kadin bunlan an-
lathktan sonra; “Bakalim sen ne kadar kalacaksin?” di-
ye, kara gozlerine ovguler dizdigi ¢cocugun yuzune aci-
yarak bakmisti. Bu iki kadinin, muduru de, Yener'i de
hi¢ sevmedikleri belliydi. Boylece daha bastan, ¢abuk
bitecek bir dostluga, ¢ok kisa sirecek bir muhabbete
emek verdiklerini anlamisti. Gene de o kadinlarla karsi-
lasacag saatleri iple ¢cekmis, eglenceli, senlikli bir sofra-
nin nasil oldugunu hayatinda ilk kez onlarla birliktey-
ken o6grenmisti.

Mudur, aksamlan evi gibi kaldigr odasina ¢ekildi-
ginde, asagidan telefonla bir seyler istiyordu; onun mey-
vesini, gazetesini goturmek de Coskun'un gorevleri ara-
sindaydi. llk seferinde elinde meyve tabag gekinerek
calmisti kapisini; “girin” sesini duyduktan sonra kapiyr
actiginda, mudur, aynanin karsisinda, ustunde yalniz
kiginin yansim orten kuguk, beyaz bir kulotla, arkasi
donuk dikiliyordu. Boyle ¢irkin bir sahnenin bir pargasi
olmus gibi huzursuz oldu Coskun. Meyve tabagim or-
tadaki sehpaya biraktiktan sonra hemen uzaklast oda-
dan. Asagiya indiginde o kibar katip, kirmizihg: o gun
hi¢ ge¢cmeyeccek olan yuzune bakiyordu; yukanda olan-
lan o anda degil, 6nceden biliyor gibiydi. Dudaklarinda
yarim agiz bir gulumsemeyle bakisarak, bir seyler anlat-
ular birbirlerine.

Gene ayni gece, gelip giden musterilerin iyice azal-
dig1 gec saatlerde, mudurin telefonla istedigi gazeteyi
vermek icin kapisimi ikinci kez uklaitiginda, her za-
manki urkekligine, ¢cekingenligine, hala atamadig: utan-
cin sikintis1 eklenmisti. Basina bir sey gelmesinden kor-
kuyordu. Karsisinda gene ¢iplak bir adam goéreceginden
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emindi. Kendini ¢ok tuhaf bir yerde, tuhaf insanlar ara-
sinda hissediyordu. Burasi nasil bir oteldi acaba? Go¢up
geldikleri buyuk kent hep boyle miydi yoksa, daha bas-
ka tuhaf seylerle de mi karsilasacakt1? Mudirun sesini
duyduktan sonra igeri girdiginde yuregi agzindaydi.
Ciplak adam bu kez ayna karsisinda degil, ortadaki seh-
paya yakin koltuklardan birinde oturuyordu. Bu kez ki-
¢imin yarisini orten donu da yoktu, fotografcilara cesur-
ca pozlar veren, curetkar bir seks yildizina benziyordu.
Ne yapacagini bilemedi Coskun, karsisindaki ¢iplak ada-
ma bakmamaya ¢alisiyordu.

“Getir, ¢ekinme canim!” dedi mudur yumusak bir
sesle. Gazeteyi de ayni sehpaya birakip kapiya yurudu.

“Dur, hemen niye kagiyorsun? Hosuna gitmedi mi?”

Hosuna gitmemisti, bu gin Selda'nin iki erkekle se-
vismek istemesi nasil hosuna gitmediyse; o gin bir er-
kekle, koskoca bir adamla sevismek de hosuna gitmemis-
ti. Bir erkegin yaninda soyunamayacagini, birkag¢ saniye
ciplak bile duramayacagini, karsisindaki giplak bir erkege
tahammul edemeyecegini yillar 6nce karsilasg bu olay-
dan biliyordu. Erkek erkekti, hi¢biri kadin gibi olamazd.
Karsi apartmani gozlerken Selda’nin buldugu adamin ye-
niyetmeliginde tamdigi o mudur gibi biri olabilecegini
dusunuyor, her iki cinsten de hoslanan biri olmal...

Mudurin odasindan kipkirmizi bir yuzle ¢ikmuis, re-
sepsiyona, katibin yanina inmisti. Korhan agabey, bu
kez olanlardan daha ¢ok etkilendigini anlamis gibi ba-
kiyordu yuzine, ona bir seyler anlatma ihtiyac1 duyu-
yordu. Goz kirparak;

“Ne o, bir sey mi oldu?” dedi katip.

“Yaa, Korhan abi, bu miidir nasil biri Allah'aski-
na?”
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Dinleyecegi hikayeyi biliyordu katip, yuzu kipkir-
miz1 olmus ¢ocugu daha fazla konusturmak istemiyor-
du, onun gibi ka¢ ¢ocuktan dinlemisti mudurun yaptk-
larini.

“O bigim bir adam iste!” diye guldu katip. “Burada
hevesle ise baslayan bir surui ¢ocugun hepsi de kisa za-
manda aynldi. Bu ulkenin escinseli, galiba kadinlarin-
dan daha ozgur... Senin gibi yeniyetmelerin karsisina,
kadinlardan 6nce, boyleleri ¢ikar, dikkat et!”

Adlarin bilmedigi, yuzlerini gormedigi, isi birakip
giden o ¢ocuklar gibi, Coskun da aym yolu izledi, bir
hafta sonra isten ayrildi. En ¢ok da hayatinin en eglen-
celi, en keyifli kahvalularin1 yaptug: kadinlardan aynldi-
gina uzuldu. Boyle olacagim kadinlar zaten biliyordu,
onun igin sevmekten korkar gibi sevmislerdi Coskun'u.
Vedatasirken ana-kiz hep gozlerine bakarak konusmus-
lardi, dogulu kadinlarin kara gozlere aym bir duskunlu-
gu vardi, gozleri kara ¢ocuklan kendi ¢ocuklari, kendi
kardesleri gibi goruyorlard.

Karsida, Selda'nin yasadig1 apartmanin duvarlarinda
bir sinema perdesi var sanki, ¢iplak bir erkek viicudu
yansiyor perdeye once, sonra bir kadin vicudu onunla
yer degistiriyor. Sirayla bir biri, bir 6teki ¢ikiyor ortaya.
Bezen uzunca kahyorlar perdede, bazen cabuk yer de-
gistiriyorlar. Kagmak, uzaklagmak isteyen ¢ocugu kan-
dirmaya ¢ahisiyorlar. Cocuk bu iki ¢iplagin hem ne iste-
diklerini, ne vereceklerini merak ediyor, hem de korku-
yor onlardan. Film surekli yer degistiren bu iki ¢iplagin
goruntusuyle devam ediyor.

Hava hafiften kararmis, sokak lambalari yanmisti.
Deminden beri yukarilardan gelen hizar sesi durmustu.
Usti aga¢ dallanyla dolu bir kamyon gegti oturdugu
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pastanenin onunden... Sokak lambasina yakin, aydinhk
bir yerdeydi Seldamin evi. Devetuyu kabanli adamin
neden bu kadar geciktigini kendi deneyimlerinden bili-
yor. Erkekle once bir seyler yemeyi seviyordu Selda, ya-
taga girmeden uzun sure yan ¢iplak koltuklarda sevis-
tikten sonra giriyordu yataga. Erkekle birlikie soguma-
dan yataktan ¢ikmiyordu. Isinmasi, sevismiesi gibi, so-
gumasi da uzun suruyordu. Butun bunlar en az tug saate
yakin bir zaman demekti. Seyirci koltuguna benzettigi
yerinde, aklindan gegen olasiliklan dusunerek tg saattir
oturuyor Coskun.

Devetuyu kabanli adami apartman kapisinda goérin-
ce, filmin sonuna gelindigini dusundu. Adam sokagin
ust tarafina dogru yuruyordu. Kabanindan ve san ayak-
kabilarindan, hi¢ kusku duymadan tanidi onu. Coskun
telasla yerinden kalkti, garsona borcunu 6nceden ode-
digi i¢in, fazla oyalanmadan disan ¢ikti. Adami biraz
daha yakindan goérmek istiyordu? Iri burunlu, genis
alinli adami bir yerden taniyor sanki; gazetelerde iki kez
fotografim gordugu Mehmet Esercioglu bu, Seldamin
cesitli yolsuzluklara bulasmis eski kocasi... Bazen IMF
diye sozunu ettigi kocasi... Hi¢ sasmamaliyd1 ashinda.
Gordikleri gercekten hayal giici zengin bir senaristin
elinden ¢ikmis film gibiydi. Zamaninda gorememis olsa
da, Mehmct Esercioglu'dan aymldigina pisman oldugu-
nu belli eden davramislarim1 animsiyor simdi. Hele son
zamanlarda daha da belliydi bu. Unuttugunu, sogudu-
gunu sansa da ashinda tam kopamamist ondan, sevip
sevmedigini kendisi de bilmiyor, ama kopamamusti. Ar-
kasindan kosup yakasindan tutmak; “Kim, hangimiz bu
hale gctirdi bu kadimi? "diye bagirmak gegti iginden. Lki
kez kostu, iki kez geri dondu.
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“Hangimiz bu hale getirdik Selda'y1?”

Boyle bagirmak istiyordu devetiyu kabanli adama,
yani Mehmet Esercioglu’na...

Yeniden pastaneye dondu. Telefona uzand:

“Bir telefon edebilir miyim?”

“Tabii,” dedi kasadaki sisman adam.

Ahizeyi ald1, Selda’nin numarasini gevirdi. Heyecan-
liyd1 aslinda, ama sakin gérunmeye ¢alisti:

“Aloo, Selda ben Coskun. Nasilsin?”

“Arayacagini biliyordum, ama dogrusu bu kadar ¢a-
buk arayacagini bilmiyordum.”

“Cok merak ettim, senin adamin genc karisi, yani
senin kuman, hangi fakilteye kaydimi yaptirmis? Ogre-
nebildin mi?”

“Ogrendim, nereye biliyor musun? Sizin fakulteye,
senin ogrencin olacak bizim kiz.”

“Inanmiyorum, dalga geciyorsun sen!”

“Inan saka filan degil... Vaktiyle sizin fakulteye kay-
dini yaptirip ayrilmis... O yil babalar1 m1 6lmus, her
neyse...”

“Tesaduf de bu kadar olur...”

Selda'nin igneleyici sozlerine, hep bir kahkaha eslik
ediyor:

“Sen epey merak ediyordun bu kizi. Bak, sonunda
ogrencin olarak karsina ¢ikacak. Sen artik arka kapidan
mezun edersin onu.”

“Onun hangi kapidan mezun olacag), aklina, zeka-
sina bagh...”

“Aklina zekasina bagli, ama hocalara da bagh... Ar-
tik sen ona ne diplomalar, ne sertifikalar verirsin...”

Coskun sormak istedigi asil soruyu sonunda haur-

lad:
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“Ad1 neydi bu kizin?”

Selda bazen bildiklerini dirhem dirhem satmay: se-
viyor:

“Hi1, sen bu kizi bayagi merak ediyorsun... Vallahi
ben bu kadar merak etmemistim! Ah siz erkekler! Size
geng olsun da... Yaslandik¢a genglere duskun oluyorsu-
nuz... Yash kediler findik faresiyle oynamayi severmis...
Aynen oylesiniz siz...”

“Sacmalama simdi! Ne merak edecegim! Birlikte
cok kulagim ¢inlatuk da... Sahi sen bu kiz1 hala hig
gormedin mi?”

“Inan, gormedim, gormek istemedim... Sadece bana
cok benzedigini biliyorum; gorenler, aynen senin geng-
ligin, demislerdi. Ad1: Muzeyyen... Cocuklarla ¢ekilmis
fotografimi gordum sadece, gercekten bana ¢ok benzi-
yor. Adim bilmesen bile, gorunce tamirsin. Dedigim gi-
bi, sen onu ne guzel okutursun!”

“Cok ilging, senin kumani, ben senden 6nce taniya-
cagim. Vallahi, sen de degisik bir kadinsin, haa!”

“Oyleyimdir Coskun Bey! Begencmedin mi?”

Pastanenin telefonunu daha fazla mesgul etmek is-
temedi:

“Neyse, hadi hosc¢a kal _

“Gule gule... Ama dediklerimi unutma! Sen o kiza
ozel sertifikalar ver. Her seyi ogret ona, butun eksikle-
rini tamamla...”

Kapatirken bile konusuyordu Selda.

Biraz 6nce kalktigi sandalye bos duruyordu, gene
ayni yere oturdu. Gittik¢e uzuyor, bitecege benzemiyor
bu film. Kurck kemikleri deve horgucune benzeyen, sir-
unda dort dirsek varmis gibi dolasan garson gézlerini
ona ¢evirmisti; gene ¢ay ve biraz kuru pasta istedi. Daha

1
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koydeyken ogretmislerdi ona, buyuk kentlerde, kahve-
hanelerin, pastanelerin sogut golgesi olmadigini, yiyip
i¢cmeden oturulamayacagim biliyordu. Yalmz bu kural
yuzunden degil, kazinan midesini bastirmak igin bir
seyler yemesi gerekiyordu. Ug saattir film izler gibi otur-
dugu yerde daha ne kadar oturacagini bilemiyor, bun-
dan sonra neden oturdugunu da bilmiyor. Film bitmis
gibi géorunmuyor ona. Biraz 6tesine iki sevgili oturmus-
tu, yuzunde baharin mustucusu tomurcuklar gibi duran
ergenlik sivilcelerine karsin yuzu guzeldi kizin, ne er-
genlik ¢aginin yuzde istenmeyen gidici konuklari, ne de
hafif kemikli burnu bozabilmisti kizin guzelligini. Kar-
sisindaki delikanlinin ince uzun parmaklan kizin guzel
yuzune gidip geliyor; avuglanyla bir seyler aliyordu
sanki; o guzel yuzden aldigi sey, safiyetten baska ne
olabilirdi ki? Onlarin yasindayken boyle bir sahneyi ne
kadar duslemisti. Aym yaslardayken o, mahallerindeki
kizlarla ya uzaktan bakisir ya da tuvalette bulusurlardi.
Gengleri kendi hallerine birakti, Selda’nin evine ce-
virdi bakislarini. Ug saattir bakip durdugu karg1 duvar-
daki dussel perdeyi goremiyordu, ayni perde beyninin
icindeydi simdi, artik tumuyle kendi i¢inde devam edi-
yor film. Usta bir yonetmen, iyi bir senarist nasil bitirir-
di acaba bu filmi? Cocukluguyla bitmeli, diye dusinu-
yor Coskun; ona kalirsa sahnenin son karelerinde kente
yeni gelen o ¢ocuk bir kez daha gorunmeli. Cinku in-
sanin kaderi alninda degil, cocuklugunda yazili. Cocuk-
lugun safiyetini bir kez daha yasamak istiyor. I¢indeki
beyaz perdede, hem mudiru, hem Selda'y: géruyor. Lki-
si de ¢iplak... Sirayla bir biri, bir oteki goruniyor. Sonra
dunya giuzeli bir kiz ¢ikiyor ortaya, kiz Selda'ya benzi-
yor, ama ¢ok geng, ¢ok gizel; cocuk ondan da kagiyor,
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ucinden de kagiyor, soluk soluga uzaklasiyor oradan.
Uzun bir kosunun ardindan, gevresine bakuginda bir
panayir yerine geldigini fark ediyor. Yillar once harglik
buldukga gittigi, Cebeci’deki panayir yerine benziyor
cocugun geldigi yer. Cocuklar bisiklete biniyorlar, sirt-
laninda ibigi musluklu piring gugumlerle saticilar limo-
nata, visne suyu satiyorlar, pidecilerin, komitgilerin,
simit, acma, halka satan saticilarin birbirini bastiran ses-
leri duyuluyor. Cadirlarin altinda buyuklerin “para tu-
zag1” dedikleri bir siru sey var; kol gucu bilek gucu 6l-
cen aletler, atis yapilan nisangahlar, ustu sigara paketle-
riyle dolu, halka atilan genis tahta tablalar, daha bir su-
ru yerden gegiyor ¢ocuk; merdivenlerinde iki dilencinin
oturdugu Tahta Koépru'nin yakinina kurulmus buyuk,
beyaz ¢adinn onunde duruyor. Yasli, geng, bir suru in-
san var onunde. Siraya giriyor, biraz sonra herkese kag
yasinda olecegini soyleyen Kesikbas'in karsisinda bulu-
yor kendini.

“Yetmis yasinda oleceksin!” diyor Kesikbas bu kez
de...

Ug farkh 6lam yasi olur mu? Giliyor iginden, son-
ra tutamiyor kendini:

“Sen birak ka¢ yasimda o6lecegimi... Yeni gogtugu-
muz bu kentte, basima gelecek en tuhaf olay ne olacak?
Gelecegi biliyorsan, bunu soyle bana!”

Herkes saskinlikla bakiyor ona, iki gorevli kolun-
dan tutup disar ¢ikarmak istiyor, bir firsatin1 bulup ge-
ne baginyor:

“Ey Kesikbas, sen gelecegi biliyorsan, bu kentte
karsilasacagim en tuhaf olayi soyle bana!”

Cocugu susturup uzaklastirdilar ordan. Butin bir
ufku kapatircasina, gene buyuk bir sinema perdesi onun-
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de buldu ¢ocuk kendini. Bu kez yalmz Selda gorunu-
yordu perdede, yan ¢iplak durumda, elinde devetuyu
kaban yerine, yesil bir manto tutuyordu. Coskun'u etki-
lemek i¢in siyirdig1 sol memesi agiktaydi. Mor bir kulah
oturtulmus gibiydi memesinin basina.

“Kadin mantosu bu, erkek kabani degil. Kimin bili-
yor musun? Benim kumamin, yakinda senin égrencin
olacak kumamin, Muzeyyen'in mantosu... $imdi ilgini
cekti mi Coskun’cugum? Senin istedigin buydu, degil
mi?”

“Hassiktir!”

“Bir sey mi dediniz beyefendi?”

Gozlerini kaldirinca, onindeki bos bardag: alan
garsonu gordu.

“Haynr, affedersiniz!... Size demedim...”

Dort dirsekli zayif garson, boylesi dalgin musterile-
re aliskin olmalhydi, alinmis gibi gérunmiiyordu. Yillar-
dir agzindan ¢ikmayan, unuttugu bir kufir... En son
askerden dondugu gunlerde kullandigini hatirhyor. On
sekiz ayhk askerlik, istemeden insanin dilinde kuguk iz-
ler birakiyor. Agzina yakismayacak bir s6z, kendiligin-
den dékiiliivermisti.

Hesab1 6deyip disan ¢ikti. Serin bir ruzgar vurdu
yuzune. Boynundaki atkiyr kansi zorla vermisti. Hak-
llymis. Ankara'min havasi belli olur mu? Paltosunun ya-
kasim kaldirdi, elleriyle saglarimi duzeltti. Selda’nin
agaclar icindeki evine dondu. Eskiden kosa kosa geldigi
bu eve son kez bakiyordu. Evet, son kez, emin bun-
dan... ki sokak oteye park ettigi arabasina dogru yuru-
du.
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On Uc

“Sevgili Kardesim Coskun,

“Tatsiz bir yaz. Ardindan gelen daha tatsiz bir bay-
ram. Su¢ kimde? Kimsede degil, bende. Goethe, ‘Ken-
dimizde bir eksilme duydugumuz zaman bize her sey
eksik gorinur...’ der. Dogru bir i¢gozlem!”

Okuyan: dinlendiren, hos bir uslubu vardi Sina
Bey’in. Konusur gibi, insanin hem yakininda, hem de
bir yakim gibi yaziyordu her mektubunu. Sina Bey ken-
disi gelmis gibi, oylesine canh bir dil. Coskun 6gleyin
aldigr mektubu, karisina okumak igin aligveristen don-
mesini sabirsizlikla bekledi. Bir ay 6nce doktorasimi biti-
ren Melike i¢in de guzel haberler vardi ¢unku:

“Coskun’cugum, sana daha once de yazmistim, bu
yil ben Eskisehir'de Anadolu Universitesinde dersler ve-
recegim. Bu iniversitenin basinda Iyt bir rektor var.
Senden, esinden de soz ettim rekiére. Melike Hanim'a
yardimci dogentlik kadrosu bulmak zor olmayacak. Ay-
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rica Eskisehirde senin doktora yapma olanagin da var.
Dostlarla hepsini konustum. Sevecegin, anlasabilecegin
ogretim tyeleri cok burada. Seni imza olarak taniyanlar,
estetik konusunda yazdiklarini bilen hocalar var. Dusti-
nin, karar verin, bana yazin... [kiniz de ¢ok rahat ede-
ceksiniz... Eskisehire dikkat edin! Bu kentte Ankara'yi
da, Istanbul’u da imrendirecek giizel seyler olacak. Bir
Anadolu kenti diye sakin kugcimsemeyin! Bilirsin, mu-
tareke yillannda baslayan gencler Anadolu’ya’ parolasi
bir zamanlar epey revactayd1, 196071 yillarda ¢cocuk ro-
manlarinda bile bu parola, ‘cocuklar Anadoluya’ diye-
cek kadar ilgi gordu. Simdi insana komik geliyor, degil
mi? Yazik ki bu giizel ulkiler unutuldu. Keske Paris
isin olsaydl, ama olmadi, ben de yardimci olamadim sa-
na. Arttk Sen Nehri ustindeki Parisi unut, Porsuk (ay1
tstindeki Eskischir'i diisiin... Porsuk,; Stimerbank, bas-
malarim hangi renkle boyarsa, o renge dontiyor. Inani-
yorum, ileride akill bir insan ¢ikacak, daha temiz, daha
guzel bir su akacak kentin icinden. Ben sevdim bu ken-
ti, inaniyorum siz de seveceksiniz.”

Cok sevdikleri bir dosttan gelen, ici guzel haberlerle
dolu mektubu, gene Coskun’un pisirdigi mis gibi bir
kahve esliginde iki kez okudular. Ankara'da kendi uni-
versitesi de dahil, hi¢cbir universitede Melike'nin kadro
bulma sansi yoktu. O ¢oktan razi bu ise... Dune kadar
akillarinin ucundan bile ge¢gmeyen Eskisehirde Coskun
icin doktora yapma olanag da var. Ankara'ya ug saat,
kolayca gidip gelebilecekleri bir yer.

“Kebap yaa!”

Selda'dan kapug: sozciiklerden biri, istemeden ¢ik-
mist1 agzindan, kendisi de sasird1 buna. Dilinde asker-
likten kalan kufurler gibi... Iki yi1lin onda birakug: izleri
silmek zaman alacak...
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lkisi de sabirsizdi, bu isi mektupla degil, telefonla
cozmeliydiler. Gerekirse bazi yerlere gidip yuz yuze go-
rusmek de gerekecek... Coskun, telefonun 6nundeki
sandalyeye gecti, ahizeyi aldi, cebinden gikardigi kuguk
adres defterine bakarak Sina Bey'in numarasini ¢evirdi.
Hep “agabey” dedigi, agabey kadar sevdigi arkadasiyla
konusmasi uzun surdi. Ankara’dan artik ayrilmak iste-
digini anlatt arkadasina; Anadolu Universitesi rekto-
runden kendisi i¢in bir randevu almasini rica etti. Fa-
kulteler yaz tatilindeyken bu isi bitirmek istiyordu. Ko-
casinin sozlerini, Melike de tek bir sozcugunu kagirma-
dan dinledi.

Ug giin sonra bir 6gleustii aradi Sina Bey. lyi haber
insanin sesini bile degistiriyordu. Son zamanlarda hasta-
liklardan yakinan dostunun sesi iyi geliyordu. Persembe
gunu, yani iki gun sonra rektérun onu bekledigini muj-
deledi. Telefonu bir ara, yaninda duran Melike'ye de
verdi Coskun, kar koca Sina Bey'e nasil tesekkur ede-
ceklerini bilemediler.

Vakit gecirmeden Gar’a gitmesini, biletlerini hemen
almasini istedi Melike. Bu kentten onun bu kadar kolay
ayrilacagin1 dusunmemisti Coskun. Ankara'da evliligi-
ne, kocasiyla iliskilerine zarar veren bir seyler oldugunu
sanki seziyordu. Cogalan hizh araglara, rahat otobiuslere
karsin, Eskisehir'e trenle gitmek hala guzeldi. Epeydir
karn koca, tren yolculugunu 6zlemislerdi.

Kontag ¢evirdikten sonra ¢ikan o giygly sesi, neyse
ki uzun sirmedi, araba ¢ahsti. Dort yildir kullandig:
Murat 124'un akusu zayiflamisti. Kizilay'daki sikisik
trafik Sihhiye'yi gecince rahatlayabildi. Birka¢ kez este-
tik konusunda konusmak igin ¢agnldig1 Ankara Radyo-
su'nun onunden gegti, Opera’ya varmadan sola dondu.
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Ankara Garr'min onune, THY burosuna yakin bir yere
park etti. Gise 6nindeki uzun kuyruga girdi.

Bu kez alacag bilet ¢cok sik yinelenecek bir yolculu-
gun, uzun surecek bir aynhgn ilk bileti olacak. Eskise-
hir'i severlerse surekli yerlesme olasihiklan bile var. Gir-
digi hi¢bir kuyrukta bu denli dalgin, dusunceli, duygu-
lu olmamisti. Simdiden igini burkan bir seyler var, bur-
nunun diregi sizlayip duruyor. Uygun bir kése bulsa ag-
layabilir. Universiteye, “ginaydin” demeyi bilmeyen,
“seemkum” diye selam verenleri almaya devam ediyor-
lar. Herkesin bu yeni girenler gibi olmalarin istiyorlar.
Eskisehir'e tasinmadan once yanlarina Elifi de alarak
soyle doya doya Ankara’y1 gezmeyi, eski yapilarini, tari-
hi yerleri, muzeleri gormeyi dusunuyor. Hi¢ kimseyi 6z-
lemese bile, bu kenti 6zleyecegini biliyor.

Is gevresinden de, ailesinden de 6zleyecegi tek bir
insan gelmiyor aklina, 6zleyip arayacag: nerdeyse tek
bir insan bile yok. Elinde buyuyen yegenlerinden bile
sogumustu. Hacca gittikten sonra basinda kasket yerine
takkeyle dolasan, evin gizli bir kosesinde sakladig: def-
terine surekli bir seyler yazan babasindan bir ara umut-
lanmisti. Bir seyler karaladigi defterin onu degistirece-
gini dusinmustu. Ailedeki hileli satislarin 6niine gegce-
cegini umuyordu. Ne de olsa eline kalem ahyor, yazi-
yordu, yazarken dusunuyordu. Bir seyler yazan, karala-
yan insanin degisecegine, daha iyi bir insan olacagina
inanirdi hep. Ayetler, dualar yazdig1 defterine Coskun,
Yunus'tan, Pir Sultan'dan, Karacaoglan'dan siirler, Ni-
etzsche'den, E. Zola’dan, B. Shaw’dan 6zdeyisler de yaz-
diracakti... O yalmiz dualar, ayetler yazdi defterine, isine
gelenleri, kendi hosuna gidenleri yazdi. Coskun'un fi-
kirlerini, Coskun gibi dustunen yazarlarin soézlerini o
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deftere sokmadi. “Maliniz ve ¢ocuklarinz sizin i¢in bir
sinav aracidir,” diyen Kuran ayetini bile yazmadi, be-
genmedi herhalde. Gittigi toplannlarda kimsenin tek bir
sozcuguni bile anlamadig dualarla, ayetlerle daha ¢ok
ilgi topladigim gordu. Suskun diline dualar gug verdi
sanki. Nisan torenlerinde, yemeklerde, cesitli davetler-
de, bir torba iginde tasidig1 defterini ¢ikariyor, okudugu
Arapga dualarla bir sure ilgiyi kendi ustunde topluyor,
toplantiya katilanlar arasinda en hayirh isi, en etkili gos-
teriyi kendisi yapmis gibi gururlaniyordu bundan. Du-
gunde dernekte meydani babaya birakmaktan hoslan-
mayan anne bile, duaya saygisizlik olmasin diye onu
dinlemek zorunda kaliyordu. Ama ailedeki gizli kapakl,
hileli isler ise surup gidiyordu.

Kisa zamanda kiuguk bir kasabadan dogan koca bir
kent, baskent... Burayi, bu kenti 6zleyecek sadece. Bas-
kent olma payesini Ankara kolay kazanmadi. Once Kur-
tulus Savasinin karargahi oldu, ardindan da butun kent-
leri isgalden kurtardiktan sonra baskent oldu.

Simdi kitaplasirmay: dusundugu “Kahvehaneler”
konulu doktora tezi i¢in Melike eski Ankaralilarla, yash
seymenlerle gorusurken yaninda Coskun da vardi So-
rulan1 Melike’yle birlikte sormuslardi. Kahvehanelerin
Kurtulus Savasindaki islevini canh tamiklarindan dinle-
diler.

27 Aralik 1919... Yakinda ayrnlacag bu kentin tari-
hinde ¢ok onemli bir gun. Eski Ankaralilar bu gunu “ki-
zilca gun” diye anlatmiglard.

Mustafa Kemal’i karsilayan seymenlerden birkagi
hala yasiyordu. Bir dernegin yardimiyla eski Ankara efe-
lerini bulup konusmusglardi. Celik Ibrahim Efe, o yillar-
da elinde “cekme degnek” dedikleri bir ucu topuzlu,
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obur ucu mesin bagakl, tornadan ¢ikmis kalin bir so-
payla dolasirmis. Degnegini anlaurken bulunmaz bir si-
lahtan s6z ediyor sanki; “Vurdun mu arkana bakma!”
diyor. Dili biraz peltekti Celik Ibrahim Efe’nin, soyle-
dikleri zor anlasihyordu. Gézlerinin igi gulen, konus-
kan, akl yerinde, sevimli bir ihtiyar... Eski oturak alem-
lerini, dost tuttugu kadinlan bile anlatmisti. Keskin’den
gelen kagak rakilar, kokulu Gudul leblebisiyle igerler-
mis. O yillarda Ankara'da Asagiyiz-Yukariyuz ayrnimi
varmis. Mustafa Kemal'in gelecegi duyulunca bu semt
ayrihiklar, mahalle kavgalar1 unutulmus. Arahk basin-
da, Mustafa Kemal'in gelisinden bir siire dnce, iki boluk
Ingiliz askeri trenle gelerek, simdi bilet igin kuyrukta
bekledigi Garn isgal etmis. Komutanlan Yuzbasi Vitol
bu binay: karargah se¢mis. Bir boluk Iskog askeri de iri
kadanalar uzerinde agir agir Kale'ye dogru yol almis. Bi-
raz btede, Ulus'ta, sonradan Meclis olan Ittihat ve Te-
rakki binasinda ise, Fransiz bayrag: dalgalaniyormus.

Mustafa Kemal'i karsilamak i¢in kugik bir kasabada
yuz binlerce insanin nasil toplandigim anlatmisti Efe.
Yalmz civar koylerden, kasabalardan degil, uzak iller-
den gelenler de olmus. Yatalak ihtiyarlar ve kundaktaki
bebeler disinda herkes katilmis. 11k kez yabana asker,
yabanc1 bayrak gormek Ankaralilan kizdirmis. Isgalden
sonra azinhklar ¢ok simarmislar, evlerde toplanip sa-
bahlara kadar igip eglenirlermis; bir suru taskinhklar
yapmuslar. Bir keresinde kentteki Hiristiyanlar ellerinde
kazma kiurek toplanmislar, temelindeki bir tasin bir In-
giliz konsulunin mezarindan alindiginu ileri surerek, [t-
tihat ve Terakki binasim1 yikmak istemisler. Istanbul’dan
gelen Yagis adh bir papazin ¢abasiyla olaylar buyume-
den 6nlenmis.
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Namazgah Tepe, simdi bilet i¢in kuyrukta bekledigi
istasyonun guneydogusunda, u¢ yuz metre kadar uzak-
lhkta... Bu gun Etnografya Muzesi var yerinde... Namaz-
gah Tepe o gunlerde bir gesit agik hava camisi gibi kul-
laniliyor. Zaman zaman da kabadayailar, bigakl kavgalar
icin burada bulusurlarmis. Minberi kocaman bir kaya,
tastan sedirleri olan bu buyik alanda Ankaralilar, Ata-
turk'un gelisinden bir gun once (cuma) zafer duasi igin
toplanmuslar.

Mustafa Kemal'i karsiladiklar1 gun nasil giyindigini
Celik Ibrahim Efe fotograflarim gostererek anlatmisti:
Ayaginda yemeni dedikleri ucu kalkik, arkasi ¢ekmeli
gon ayakkaby, tiftikten beyaz diz ¢orabim bacaginda alta
dogru daralan lacivert zivga salvarin ustune ¢ekmis... I¢-
ligin ustune sirmal camadan, beline sal sarmis. Sal ku-
sagin ustunde bir silahlik... Igine sap: fil kemiginden
beyaz hanger, gumus kabzali bir tabanca sokmus. Uzun
hangerin ucu, belindeki kalin kusagin altindan disan
ctkmis... Efe o gun bu kiyafetini giyip bulusma yerleri
olan Ulucanlardaki Sarn Ahmet'in kahvesine gidiyor.
Burada kenarlarn sirmali seymen bayrag: etrafinda top-
laniyorlar. Bayrak dev cusseli bir efenin, Guvegli lbra-
him'in eclindedir. Hacibayram'daki duadan sonra, Sey-
menler Mustafa Kemal'i karsilamak i¢in toplanan buyuk
kalabaligin en basinda yuruyorlar; onlarin arkasindan
da terzilerin, demircilerin, tiftik¢ilerin, kececilerin, ba-
kircilarin, orak¢ilarin, duavencilerin, sof¢ularin, kilcile-
rin, kaba tuzcularin, dokumacilarin, urgancilarin, dab-
baglarin yer aldig1 Ankara esnah geliyor.

Mustafa Kemal'i ilk grup (kentin 6nemli yoneticile-
ri) Golbasi yakinlarinda, ikinci buyuk grup Dikmen
sirtlarinda karsiliyor. Cok buyuk bir kalabalik da bu-
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gunki Genel Kurmay'in 6nunde, Kizilyokus'ta bekliyor.
Birka¢ yerde kurbanlar kesilmis. Mustafa Kemal, 6bek
obek siralanmis buyuk kalabaliklarin arasindan gegerek
Namazgah Tepe'nin altina, simdiki Radyoevi'nin ontne
geliyor. Burada kadinlarin ¢oklukta oldugu buyuk bir
kalabalik tepeyi doldurmus... Mustafa Kemal arada bir
Mercedes Benz marka ustu agik arabasindan iniyor, bazi
kisilerle selamlastiktan, hal hatir sorduktan sonra, pat-
lak lastikleri pagavrayla doldurulmus, zor yuruyen ara-
basina tekrar biniyor. Buradan Ulus’a, Hikumet Kona-
grna giden kestirme yolu birakip istasyon tarafina do-
nuyorlar. Yolu uzatmalannin nedeni, simdi bilet almak
icin sirada bekledigi Ankara Gan'mi isgal eden Ingiliz
askerlerine gozdag) vermek...

Onundeki adamin isi biraz uzun sirmiista. Sira so-
nunda ona geldi, biletini aldiktan sonra 6nu camh gise-
den aynldy, geldigi kapidan ¢ikti. Yolculann girip giktigi
tarihi tas binanin o6nunde durdu. Tatilden yeni donmus,
yanik tenli insanlar gozune carpiyordu. Golge bir yer
buldu kendine. Eskiler, Ankara'min bir gecesi, bir golge-
si derler... Sicak yaz guninde sigindig1 golge bu sozu
hatirlati ona. Celik Ibrahim Efe, 27 Aralik gununu, o
kizilca gunu oylesine canl anlatmisti ki, Namazgah Te-
pe'den istasyon yoluna sapan buyik kalabahig gorur gi-
bi oluyor. En 6nde Mustafa Kemal'in tekerleri pagavra
dolu ustu agik arabasi... Yiuzbas: Vitol kendisine karar-
gah sectigi istasyon binasinin 6nunde, yaninda askerle-
ri, yagiz bir atin ustunde, gelen kalabaliga bakiyor. Ko-
mutan, Ingiliz sogukkanhhgim koruyor ama, askerleri
tedirgin...

Istasyonun yakiminda bir baska seymen grubunu
goren Mustafa Kemal, arabasindan bir kez daha iniyor.
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Basinda boz bir kalpak, sirinda yakasi kurklu, beli ke-
merli bir pardosu, ayaginda ¢izme, seymenlerin en ba-
sindaki Guvegli Ibrahim’e dogru yuruyor. Bu sirada In-
giliz komutanin yanindaki bir yabanci bol bol fotografi-
n cekiyor onun. Efe’nin sag elinde bayrak, sol elinde
uzeri islemeli bir pala, gogsinde asili duran bir Kuran
var. Mustafa Kemal, bayragi ve Kuran’ optiikten sonra,
karsisinda dimdik duran Efe’ye soruyor:

“Nasilsin Aga?”

“Duaciyim Pagam!”

O sirada Giivecli'nin arkasindaki bitin efeler, Celik
Ibrahim Efe de bunlann igindedir; gur, tok bir sesle, [s-
gal askerlerine dogru, meydan okuma anlamina gelen
bir inlemle baginyorlar:

Coskun, bir sure dalip gittigi golgeden ¢ikti, THY
burosuna yakin yerdeki arabasina bindi. Bu kez biraz
daha kolay ¢alist arabasi. Geldigi yone degil, rektorlik
binasinin bulundugu Tandogan’a dogru surdu. Univer-
sitenin yuzlerce profesoru varken, bagka bir universite-
den isgalci gibi atandiktan sonra; onlarca 6gretim ela-
manini issiz birakan, insanlann isinden atildigin1 maas
kuyrugunda 6grendigi bir kurum yaratan, kendisini mes-
legine kusturen bir rektérin oturdugu makama dogru,
upk eski Ankara efeleri gibi, “doh, doh!” diye bagirarak
gidiyordu.
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Kiiskiin Fotograflar
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Kuskun Fotograflar'da ¢ok canh portreler olarak karsimiza gikan kimi kahramanlar,
size hig yabanc gelmeyecek. Cogunun adin gazetelerden, televizyonlardan duydunuz.
Onlar bulunduklan buyuk kurumlan igeriden kemirirken, biraz da bizim igimizi
kemirdiler... Bellegimizde kuskun yuzler, kuskun fotograflar birakular.

Kemal Ates, Turkgemizin usta bir yazan. Higbir aginliga kagmayan, yetkin anlaumiyla
kaleme aldig) oykulerinde toplumsal yasamimiza tanikhk ediyor. Bunu yaparken,
oykulerini dyle bir zemine oturtuyor ki, her gun dolasugimz sokaklarda oyku
kisilerinin izini surmekten kendinizi alamiyorsunuz.

Yazan, en iyi belki de kendi sozleri agikhyor:
"Luks otellerin 6nunde buyuk bir havuz olmaktansa, biraz 6tede mavi denizde kugiik

bir damla olmay: yeglerim."



Kemal Ates IMGE

Toprak Kovgunlari

Toprak Kovgunlan, Ankara'min ugsuz bucaksiz gecekondulanm anlatiyor. Yozgat-
lilardan, Keskinlilerden, Cankinlilardan, Corumlulardan olusan, bir evlik yer igin
adam oldurulen, bireyin yitip gittigi, koyle kent arasinda mahsur kalan bir dunyay;,
camur deryasi, toz bulutu iginde su kavgas: yapan kadinlann 6ykulerini anlauyor.
Turker Alkan, Radikal, 13 Haziran 2000

Toprak Kovgunlan bize... yitikinsanlan anlaur. Hinlikleri, kinleri, hayalleri, beklentileri,
hinzirhiklan, umarsizhklan, ikiyuzlulukleri, sevgileri ve asklanyla yagamin igindeki
(ama yasarmin digina dusmus, belki de yasarmin tam ortasinda yer alan) yitik insanlan...

Cengiz Temugin Asiturk, Cumhuriyet Kitap, 30 Mart 2000

Romanda sik sik kot yasam kosullannin bozdugu, yoldan gikardigy, takettigi, dar
kafa yapilariyla acimasiz davraniglara, hesaplara yonelmis kisilerle kargilasiyoruz.
Ama onlara pek kizamiyoruz. Kemal Ates'in basans: iste burada, surekli kaynayan
bir dedikodukazani iginde yurekleri taslasanlara kizmadan once, onlan o duruma
iteleyen gevre kosullarimi gozler onune sererek okurunu biraz da bu kogullar
dusunmeye, algilamaya ¢aginsinda.

Mehmet Seyda, Hurriyet Gosteri, Temmuz 1982

Toprak Kovgunlan, gunumuz Turk edebiyatinda toplumcu gergekgi akimin basanh
bir romandir.
Burhan Arpad, Cumhuniyet, 25 Mays 1982



Kemal Ates IMGE

Bir Sarkiyir Dinlerken

Bir Sarkiy: Dinlerken... Koyl koy ile kentin kesistigi, kentli olamayanin kente ¢arpip
kendi igine dondugu yerleri, zamanlan ve anlar anlatan bu éykulerin sagiruici bir
canhlig: var. Hi¢ kurgulanmamig gibi dogal, kimse onlar izlemiyormus gibi kendi
halinde yasayan kahramanlar ashinda hep tamdigimiz, bildigimiz insanlar. Mahal-
lemizden, koyumuzden, kente giden yollardan tamdigimiz bu insanlar her gun hayau-
mizin bir yerindeler. Kimileri de sairdir, siirleriyle tamyoruz. Onlann bilmedigimiz
yonlerinin, alin yazilarinin, yorgun gulumsemelerinin ardindaki yan karanlik, yan
huzunlu, yer yer ironik, kimi zaman garesiz ama hep umutlu yasamlan... Kemal Ates
o pinl pinl Turkgesini sanki bir megale gibi, toplumun bu los kesimlerine tutmus,
onlan da kendi aydinhgina katmis ve bizi de topraga en yakin olan bu insanlann
gundelik yasamlanna onak etmis. Bir sarkiyr dinlerken... insan hemen her seyi yapa-
bilir.

Hayaun Turkgeye adamisg bir yazann hem dilsel ¢abalanmn hem de yasadig) topluma
bakisimin ortak bir aranu olan bu dykauler toprak ve ekmek kokuyor.

“Ben, Bir Sarkiyt Dinlerken’le tammisim Ateg'i. PEN Yazarlar Derneginin Orhan
Kemal Oyku Odulu segici kurulundaydim... Ozellikle bu ad: tagiyan éykusu éylesine
hakiki bir ykuydu ki benim garpildigim gibi, samyorum segici kurulun oteki uyeleri
de carpilmigni.”

Feyza Hepgilingirler, Cumhuriyet Kitap

“Duru, saglam bir Turkgeyle yaziyor. Duygusalliga dusmeden duyarh olan, insamn
gozune sokmadan sosyolojik ve siyasal gozlemler yapabilen yetkin bir kalem.”
Turker Alkan, Radikal

“Kemal Ates, Turkcemizin usta bir yazari. Oykulerini okuyun, Turkgenin onun
oykulerinde nasil bir gigek bahgesine donustugune tanik olacaksimz.”
Ahmet Ozer, Cumhuriyet Kitap



Bir Baska Sehir, Kemal Atesin uzun bir aradan sonra
aynlanan aginett romant. Ategl yaymevimizin '

3, baskismni yapugl, Outcasts of the Homeland aciyla
Amerika'da da yaymlanan Toprak Kov gunlart ile bilen
okurlar, Bir Baska Sehir'de yalniz yazann degil,
romanimizii ahsilmis (;izgis'mden farkh bir romanla

kar@ﬂagacaklar.

Bir Baska Sehir'deki olaylar, ilki 1948 yihinda,
{kincisi 1980 darbesinden sonra aniversitede
yaganan iki tasfiye Jdoneminde geciyor:

Agn:hkh olarak {iniversite cikiyor karsimiza, ancak
12 Eylul'on yerlestigl zemini iyl anlamak icin yazat
ilging gézlemleﬂe varoslan ve koyl de kanyor
romana. Siyasal travmalarla insani travmalarm

ic it girdigi bir romar.

Yazarin pzgunkagint dilinde de g(')receksimz.

Roman boyunca; edeb'lyau;ﬂarm, dilcilerin ihmal ettigi,
kiyida kosede kalmis, yazmsal metinlerde pek
kargﬂagnadx@mxz sozcuklerle olusturulan bir

“dil §Olem”nde bulacaksiniz kendinizi.

Bir Baska Sehir, bir baska roman. ..
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