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Bir 

Zili çaldıktan sonra içerden gelen ayak seslerini duyma­
saydı, kapının kendiliginden aralandıgını sanacaktı. Coş­
kun'a kapıyı açarken, vücudunu geri geri çekerek ken­
dini adeta saklaınıştı Selda. Görmeyeli, bu da kadının 
yeni bir cilvesi, o çocuksu oyunlarından biri miydi? 
Bekledigi oyun arkadaşı gelmiş çocuklar gibi karşıladı 
adamı. Arkasına saklandıgı kapıyı kapar kapamaz sevgi­
lisinin boynuna sarılıp öptü, sonra çok çabuk çekti du­
daklarını. Kadın, güzel bir oyunun başındaydı sanki , 
heyecanlı, kıpır kıpırdı. Hemen bırakmak istemeyen er­
kegin elinden sabun gibi kayıvermişti ;  bir iki küçük 
öpücükle ya da yaklaşıp uzaklaşarak karşısındakini kış­
kırtıyor, kısa bir kovalamacanın ardından teslim oluyor, 
çok geçmeden de kaçtıgı adamdan daha istekli, daha 
tutkulu görünüyordu. 

"Çok özlemişsin anlaşılan?" 
"Canım . . .  Hem de nasıl özledim!"  
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Üstüne yürüyen erkeği durdurdu : 
"Dur, daha vaktimiz çok."  
Salonun sağındaki üçlü koltuğa erkek oturdu, dub­

leks dairenin üst katına çıkan ahşap merdivenlerin al­
t ında, televizyona yakın yerdeki tekli koltuğa da kadın 
geçti .  Beş aylık ayrılığın ardından bu ilk karşılaşmala­
rında ikisi de heyecanlı görünüyordu, soracakları soru­
ları vardı; konuşulması, sorgulanması gereken bir ayrı­
lık yaşamışlardı .  Adam dün telefonla, gene umutsuzca 
aramıştı, ancak bu kez kadın şaşırt tı onu , "gel" dedi, 
hem de evine çağırdı. Konuştukça belki ondaki bu deği­
şikliğin nedenini de anlayacaktı .  Erkekten çok, kadın 
konuşuyordu. Selda, iki buçuk yıl önce boşandığı koca­
sıyla çocuklarının Ankara'ya yerleşeceklerini, çok özle­
diği iki oğlunu artık daha sık görebileceğini anlattı .  

· "Barışıyor musunuz yoksa?" 
"Hayır canım, nerden çıkarıyorsun? Adamın Geb­

ze'deki inşaat işleri bitmiş. Ankara'da başka bir inşaata 
başlayacakmış. " 

Gülümserken gamzeli yüzünde bir sürü dudak gü­
lümsüyor Selda'nın, haberin devamını biraz sustuktan 
sonra daha bir heyecanlanarak anlatıyor: 

"Haberler çok bizde . . .  Biliyor musun , bizimkinin 
genç karısı yeniden üniversiteye başlayacakmış! Aslında 
lstanbul'u bırakmazlardı , bu yüzden geliyorlar biraz 
da . . .  " 

Deminden beri beş aydır görmediği kadını tepeden 
t ırnağa süzerek dinliyordu, bu son haber üzerine yal­
nızca sözlerine kulak verdi. 

"Haspam vaktiyle birinci sınıfa kaydını yaptırdıktan 
sonra, işe girmiş, bırakmış okulu. Babaları ölünce çalış­
mak zorunda kalmış. Şimdi aftan yararlanıp Ankara'da 



okumak istiyormuş. Nasıl olsa arkasında zengin bir ko­
ca var. Niye okumasın?" 

Haber Coşkun u da çok heyecanlandırdı: 
"Hadi yaa . . .  Inanmıyorum . . .  Hangi üniversiteye ge­

liyor?" 
Konuşurken gülmesini zor tutuyor Selda, çünkü 

haberin sonu daha çok şaşırtacak Coşkun'u: 
"Sizin üniversiteden ayrılmış, gene oraya, sizin üni-

versiteye kaydını yaptıracak. " 
"Hangi bölümde okuyacağım biliyor musun?" 
"Bilmiyorum, ama öğrenirim . "  
"Benim öğrencim de olabilir. " 
Güldü Selda: 
"O beni, evimin, yuvaının arka kapısından mezun 

etti ,  sen de artık onu üniversitenin arka kapısından me­
zun edersin. " 

Bunları söylerken kikir kikir gülüyor, kocasını elin­
den alan kadına karşı bir kini, nefreti yokmuş gibi dav­
ranıyordu. Şaka olsun diye konuşuyorrlu sanki. Ama içi 
bilinmez, içini hiçbir zaman anlayamadı bu kadının. Iki 
yıl birbirini anlamadan sadece sevişmişlerdi. Sırtındaki 
ceviz kabuğu rengindeki önü düğmeli kazak ona aldığı 
son armağandı, bu gün belli ki özellikle giymiş. Hep bu 
tür armağanlar almıştı iki yılı bulan ilişkileri içinde , yi­
ğidi öldür hakkını yeme, sınırlı bütçesini sarsacak paha­
lı armağanlara zorlamadı Coşkun'u. Zengin koca onu 
vaktiyle bazı şeylere yeterince doyurmuş . . .  Omuzları , 
gerdanının epeyce bir bölümü açıktı ,  omuzlarındaki ay­
va tüyleri kazağın yeşil rengine karışıyordu. 

"Sen bu kuman olacak kızı görmemişlin galiba, hala 
hiç görmedin mi onu? Nasıl biri , merak e tmedin mi? " 



"Görmedim, görmek de istemiyorum. Söyledikleri­
ne göre bana çok benziyormuş, onu tanıyanlar, kendi 
gençligini görmüş gibi olacaksın, dediler. Belki de bu 
yüzden merak etmedim, kendi gençligimi biliyorum na­
sıl olsa ! "  

Kalktı, büfenin üstündeki aynaya dogru yürüdü:  
"Aynaya bakınca, onu da, kendimi de görüyorum 

zaten. Ikimiz de aynı haltı yedik; Mehmet Bey'i ilk karı­
sının elinden ben aldım, benim elimden de o aldı. Ay­
naya bakınca, onu da kendimi de görüyorum."  

Söyleyecek bir şey bulamıyordu Coşkun, "I lginç" 
demekle yetindi sadece. 

Coşkun'un durgunlaşugını görünce kikir kikir gül­
ıneye başladı gene, yanına geldi, dudaklarını uzam. Filt­
re�en süzülmüş gibi, tertemiz, sıcacıktı solugu. Bir süre 
öpüştükten sonra kalktı, canlı, kıvrak yürüyüşüyle oda­
lardan birine geçti, omzunda bir yarakla yeniden salona 
döndü, şöminenin önüne iki dakika içinde bir yer yatagı 
hazırladı. Yüzünde o hep muz ip gülümseme . . .  

"Sen şöminenin önünde sevişmeyi severdi n . . .  Öz­
lemişsindir. " 

"Hem de nasıl ! "  
Coşkun kravatını çıkarırken, Selda eline küçük bir 

kagıt uzattı ,  alınacakların listesiydi. 
"Canım şarap kalmamış evde, bir şarap, biraz da 

peynir, az da kuruyemiş rica etsem senden. "  
"Tabii, hemen canım! "  
Selda'nın uzattıgı listeyi aldı, pallosunu giyip dışarı 

çıktı. Iki yıldır gelip gittigi bu mahalleyi, çevredeki alış­
veriş yerlerini, marketleri iyi biliyordu. Daha önce bir­
kaç kez git tigi market sokagın başındaydı. 
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Alacakları çok oldugu zamanlar file de veriyordu 
Selda, elinde dolu file ile evinin ihtiyaçlarını yüklenmiş 
bir koca gibi giriyorrlu Selda'nın açtıgı kapıdan. Mutfak­
ta kendisine yardım etmesini, salata filan dogramasını 
isterken de böyle bir duyguyu yaşamak istedigi belliydi. 
Dışandaki güneşli, aydınlık havaya karşın kış sogugu 
kendini belli ediyordu. Güneş ışıldar, manda mışıldar, 
dedikleri türden bir hava . . .  Bu da Selda'nın lafı . . .  Böylesi 
şakalannı, halk dilinden beslenen üslubunu severdi 
onun. Daha başka sözlerini de anımsadı. Çok sevindiği 
bir olay, hoş bir fırsat karşısında da "kebap yaa ! "  derdi. 
Uzun süre yer yüzünden birlikte olamadıklan günlerin 
birinde, gene bir parkta ya da arabanın içinde sevişecek­
lerini sanırken, lokantada yemek sırasında, bekar bir ar­
kadaşından aldığı anahtarı gösterince; "Harikasın Coş­
kun, kebap yaa!" diye yaşadığı sevinç inanılacak gibi 
değildi. Elindeki anahtar birkaç saatlik değil, ömür bo­
yu ona bağışlanacak bir evin anahtarıydı sanki . Eli se­
vinçle şarap karlehine uzanmış, son yudumları, arkada­
şından aldığı anahtar için içmişlerdi. "Kebap yaa ! "  diye 
birkaç kez yinelemişti bu sözü. 

Bu gün de öyle, kebap yaa! 
Görüşmedikleri şu beş ay içinde ne yaptı acaba Sel­

da? Başka erkekler tanıdı mı, başka adamlar girdi mi 
hayatına? Onun ayrı bir ev tutmasını istediği günleri 
anımsadı ,  hakkı olmayan bir şeyi ister gibi çeki nerek 
açmıştı konuyu hep. Annesini her zaman ablasına gön­
deremediği için ev önemli bir sorun olmuştu aralarında. 
Birlikte karı koca rolü yaparak emlakçileri dolaştıkları 
günlerde Coşkun gerçekten isteseydi, baktıkları evier­
den birini tutabilirlerdi. Selda'ya belli etmese de, bu ko­
nuda onun kadar istekli olamamıştı .  



Sokagın başındaki markete siparişleri almaya giderken,  
geçmişte de  hep keyif duymuştu bundan. Kasanın ya­
nından küçük bir sepet aldı , şarapların bulundugu kö­
şeye yürüdü. Kalecikkarası'nı ikisi de seviyordu, şarap 
seçmek fazla oyalamadı onu. Biraz pcynir, bol bol da 
kuruyemiş aldı, kasaya dogru döndügünde, ekmek do­
labının önündeki kadını tanıdı , fakülteden bir meslekta­
şıydı. Görmezlikten gelmeye çalıştı, hiç duraksamadan 
yürüdüyse de, kadın arkasından seslendi: 

"Coşkun Bey, bu ne dalgınlık?" 
Arkasında da gözleri vardı sanki kadının, öylesine 

cin, öylesine uyanık biri . 
"Aa, Saadet Hanım, görmedim, kusura bakmayın."  
Kadın, buralarda ilk kez gördügü meslektaşını yu­

karıdan aşagı şöyle bir süzdü: 
·"Ayol Coşkun, seni tanımasam, sevgilisiyle buluşa­

cak derdi m, bu telaş ne böyle? Hem sen buralara gelir 
miydin?" 

Bir yalan daha uydurdu: 
"Teyzemler buraya taşındılar da . . .  Onlara gidiyo­

rum." 
Karşısındakinin konuşmasına fırsat vermeden, üçün­

cü yalanı da buldu: 
"Arabamı kötü bir yere çekmiştim, telaşım bu yüz­

den, k us ura bakmayı n . . .  " 

Kendisine yapışacak gibi duran kadından birkaç ya­
lanla ancak kurtula bildi. Tanrım, nasıl bir kadındı bu 
böyle? "Seni tanımasam," diye över gibi görünerek, kur­
nazca lafı sokuşturuvermişti .  Saadet Hanım bundan bir 
yıl kadar önce bölüm başkanının eşiyle dostlugundan 
yararlanarak üniversiteye geçmiş, ardından da çok sa­
mimi oldugu bir bakan eşini aynı bölüme aldırmıştı . 
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Yanından hiç ayırmadığı bakan karısı sayesinde fakülte­
de, kariyerinin, konumunun çok üstünde bir ağırlığı 
vardı . 

Coşkun zili çaldıktan sonra, gene kendisini kapının 
arkasına gizler gibi açtı Selda. Birlikte mutfağa geçtiler. 
Selda tirbuşonu uzat t ı ,  şarabı açmasını istedi. Zaten her 
şey hazırdı , mutfaktaki işleri kısa sürdü, ellerinde birer 
tepsiyle şöminenin karşısına oturdular. Şaraplar yudum­
lanırken, deminden beri neden kıs kıs güldüğünü anlat­
tı Coşkun. Saadet Hanım'ın zekası, sezgi gücü gerçekten 
Selda'yı da şaşırtmıştı .  "Seni tanımasam," diye kuşkusu­
nu söyleyişindeki incelik, onun ne kadar zeki , yaman 
biri olduğunu gösteriyordu. 

"Allah kocasının yardımcısı olsun," dedi Sel da. "Se­
nin böyle bir karın olsaydı ,  biz iki yılı aşkın bir süre 
böyle rahat görüşebilir miydik?" 

"Görüşemezdik. . .  " 

Selda avucunda yuvarlayıp durduğu fındığı ağzına 
att ı .  

"Sen eşinin kıymetini bil! Gerçekten anlamadığım 
mı sanıyorsun? Her kadın Saadet Hanım gibi pat, diye 
insanın yüzüne vurmaz. Karın anlıyor, seziyor bana gö­
re . . .  Geceleri ikide üçte evine gittiğin günler oldu . . .  Bir 
kadın anlamaz mı hiç?" 

Sustu, elindeki kadehi inceliyor gibi dalıp gitmişti .  
Gülüyor, gülümserneye çalışıyordu, bir içağnsının acıla­
rı karışıyordu bu gülümsemeye. 

"Hoş , aniasa ne olacak? Biz anladık da ne oldu? 
Keşke ben de anlamasaydım, anlamazlıktan gelseydim. 
Vaktiyle bir roman okumuştum, bir köylü kadın şöyle 
diyordu: 'Bir dostum, bir postum.' O kadın gibi düzeni­
mi kursaydım, bir dost ,  bir post . . .  Adam da dışanda ne 
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halt karıştırırsa karıştırsın. Ama yapamadım. Aldatama­
dım, demek ki seviyormuşum Mehmet Bey'i. . .  Şimdi dü­
şününce . . .  " 

Epeydir tanıdıgı bu kadının bütün yarım kalan cüm­
lelerini tamamlayabilirdi. En azından dertleşirken, bü­
tün yarım kalan sözlerini tamamlayacak kadar tanımıştı 
onu. Iki yılı aşan bir ilişki. . .  Kocaman vücutlarıyla, kuş­
lar gibi, incecik bir dal üzerinde bile sevişebilirlerdi, öy­
lesine alışmışlardı birbirine. I lk kez böyle açık konuşsa 
da, onun kocasını kafasından tam silip atamadıgını za­
man zaman o da düşünmüştü. Kavgalarında bir çocuk 
babasıyla nasıl kavga ederse, öyle kavga etmiş Mehmet 
Bey'le . . .  Evin içinde saklanacak yer aramış çıkardıgı 
kavgalarda, bu yüzden de o kavgaların hiçbirini kaza­
namamış. Adına kavga denebilecek bir olayı ancak bo­
şanacaklarına yakın günlerde, bir kez becerebilmiş. Er­
keklerle tartışırken bile , bir çocuk gibi hep güçsüz du­
yumsamış kendini. 

"Aman neyse, olan olmuş, biz şimdiye bakalım . . .  
Eşin doktorasını bitirdi mi?" 

Eşiyle ilgili hep kısacık olmuştu soruları. O da kısa 
geçiştirdi: 

"Az kaldı, yakında bitirecek. " 
Kadehini sehpaya bıraktı, Coşkun'un yanına geldi, 

dudaklarını uzattı. Oyunu, cilveyi bırakmış, kendini hiç 
çekmiyordu artık; yalnız dudaklarıyla değil, bütün bir 
bedeniyle erkeğe sokuluyordu. Eskiden yaptıkları gibi, 
gene imece usulüyle, yardımiaşarak soyunmaya başladı­
lar. Önce kadının yuvarlak omuzları, sonra iri gögüsleri 
çıktı ortaya. Öpüşürken, dillerinin birbirine dolandıgı 
bir sırada zil çaldı. Selda ayağa kalktı, Coşkun onun yü­
züne bakarak ne yapması gcrektigini anlamaya çalıştı. 
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Akşamdan sonra gelecegini söyledigi annesi olamazdı 
zili çalan. 

Selda telaşsızdı, önemli bir şey yoktu sanki, zaten 
şimdiye kadar hiç olmarnıştı da . . .  Yeşil kazagını giydi, 
suryerısiz gögüslerini kapattı . Coşkun'a da alciacele görn­
legini, pantolonunu uzatarak salona yakın odalardan bi­
rinde giyinmesini istedi . Saklanacagı odaya kadar eşlik 
e tti ona. 

"Biraz bekle burada," dedi Coşkun'a. "Önemli degil 
canım ! "  

Anlayarnadıgı, kısa süren bir konuşma işitti  Coş­
kun, beş dakika kadar saklandıgı yerden çıkmadan bek­
ledi, sesiere kulak verdi. Biraz sonra Selda geldi, "Önemli 
bir şey yok," diye geçiştirdi Coşkun'un sorusunu, elin­
den tutarak geldikleri yere çekti. Merakını giderecek tek 
bir söz söylemedi. Bir şey saklıyor gibi tedirgindi sanki. 

"Kapıcı mıydı gelen? " 
Yüzünde rnuzip, rnahcup bir gülümseme, "Önemli 

degil ," diye sarıldı, dudaklarını uzattı , gene aynı filtre­
den geçmiş gibi temiz, sıcak solugunu duyurnsadı Coş­
kun. Ancak havada başka bir koku, rnuzip gülüşlerinde 
anlam verernedigi bir tedirginligi vardı Selda'nın. Hem 
gülüyor, hem telaşlanıyordu. Dudaklarını çekince, ye­
rnek masasındaki sandalyelerden birine asılmış kalın 
kurnaşlı ,  devetüyü kabanı gördü. 

"Bu ne, kirnin bu?" 
Rahat görünmeye çalışsa da, yüzündeki rnahcubi­

yet ,  bir türlü geçmeyen tedirginligi açıkça belliydi. Du­
daklarını uzatrnış, Coşkun'un öprnesini bekliyordu. 
Coşkun uzaklaştı ondan, bir köşeye auıgı ceketini aldı. 

"Sen ne yapmak istiyorsun?" 
"Hani konuşrnuştuk ya daha önce . . .  " 



"Ne konuşmuştuk? 
"Hatırlasana, birlikte bir film izlemişlik burada . . .  

Biz de deneyelim demiştik. Lütfen giyinme hemen . . .  " 

Sandalyede asılı duran kabana bir daha baktı, geniş 
omuzlu, iri yarı bir adamın sırtından çıktığı belliydi. 
Sahibi şu anda, odalardan birinde belli ki Selcia'nın bir 
işaretini bekliyordu .  Büyük bir olasılıkla da kocaman 
dubleks evin üst katına çıkmıştı .  Her an adamla karşıla­
şacakmış gibi gözlerini yukandaki odalara giden ahşap 
merdivenlerden alamadı. Eskiden kendini bir avcı gibi 
duyurnsadığı bu kocaman evde, ilk kez bir ava dönüştü­
ğünü düşündü. Ondan ilgi , anlayış bekler gibi bakıyor­
du Selda, şaka değil, kararlıydı isteğinde. Kabul etmesi 
için yalvarmaya bile hazırdı Coşkun'a. Onu iki kez elle­
riyle ittiği için çok istediği halde sokulmaya çekiniyor­
dl;l. Iki yılı aşkın bir süre deliler gibi seviştiği kadınla, 
değil bir başka adamla birlikte, sandalyede duran kaba­
nın önünde bile sevişemeyeceğini anlamıştı. Utangaç, 
çekingen görünse de onu kışkırırnak için boş durmu­
yordu Selda, üstündekileri birer birer çıkarıp atıyordu. 
Soyundukça eski güzelliğinden bir şeylerin eksiirliğinin 
farkında değildi. Yerdeki kravatını aldıktan sonra kapıya 
doğru yürüdü Coşkun, porımanıonun askılığındaki pal­
tosunu çekti aldı . Selcia son bir umutla memelerini gös­
terdi ona, bak, dedi , bak ! Coşkun, boynun u bükerek 
yapamayacağını anlattı .  Hayatında ilk kez, böyle güzel 
bir kadına doymuş gibi baktı. Bütün kadınlara doymuş 
gibiydi. Selda hızla oturduğu üçlü koltuktan kalktı ,  ka­
bam alıp havaya kaldırdı: 

"Bu kaban bir kadının mantosu olsaydı, böyle kaç­
mazcim değil mi? Sen bir kadın olmasını istemişlin her­
halde? " 



Kapıya yaklaşınca Coşkun kendini biraz daha gü­
vende duyumsadı , kolayca çıkabilecegi bir yerdeydi. 
Son bir kez daha baktı Selda'ya, ondan sogumak, onu 
unutmak eskisi kadar zor olmayacaktı . Iki yıldır tutkuy­
la baglandıgı kadın, ilk kez bu gün soyundukça çirkin­
leşmişti gözünde. Gene de incitmemeye, aşagılamamaya 
çalıştı çıkarken; beylik veda sözcükleriyle,  ama kıpkır­
mızı bir yüzle ayrıldı evden. 

Apartmanın merdivenlerini indi. Gördügüne inanamı­
yordu. Insana şaka gibi geliyor ama, gerçekti, kadın iki 
erkekle sevişmek istiyordu. O devetüyü kabanı herhalde 
hiç unutmayacak . . .  Sahibi her kimse, iri kıyım biri ol­
malıydı, kendisinin yapamadıgını yapmaya gönüllü olan 
adamı ömrü boyunca merak edecekti. Oralardan ayrıl­
mak, uzaklaşmak istemedi. Çok az insan giriyordu bu 
gün şaşkınlık içinde çıktıgı apartmana. O kabanı nere­
de, kimin üstünde görse, yüzlerce insan içinde bile ıa­
nıyabilirdi . Çıkmadan, Selda'dan çok kabana bakmıştı .  
Bir de adamın kapı önündeki sarı ayakkabılarına . . .  

Karşı kaldırıma geçti ,  bazen yiyecek bir şeyler aldıgı 
güzel ,  sakin bir pastane vardı karşıda. Cam kenarına, 
Selda'ların evini rahatça görebilecegi boş masalardan bi­
rine oturdu. Dışarısı güneşli, aydınlıktı. Epeydir ne yağ­
mur, ne kar yagmıştı, sokaklar yaz günlerindeki gibi to­
zacak kadar kuruydu. Pastanede kendisinden başka iki 
çift daha oturuyordu. Uzun boylu garson neden sonra 
gördü Coşkun'u, siparişini almak için geldi. 

Burada ne kadar oturacak, bilemiyordu. Çok heye­
canlı bir filmin başındaydı sanki; daha ilk başta çarpıcı 
bir olayla seyirciyi koltuguna oturtan, cinsclligi iyi kul-
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lanan usta bir yönetmenin elinden çıkmış bir filmin hem 
seyircisi, hem kahramanı gibi görüyorrlu kendini. 

Bir sinema perdesine bakar gibi bakıyor karşı apart­
mana . Yalnız kendisinin görebildiği karşıdaki perdeden,  
hayatı  bir sinema filmi gibi geçiyor. 



tki 

Sonunda hep kıpkırmızı bir kuyuya bakariardı onunla. 
Selda, vereceklerini , alacaklarını da diyebiliriz buna, 

bir sıraya koyuyordu sanki, her şey o sıraya göre yürü­
yordu. Sakaılanmış bir sporcuya eski gücünü yeniden 
kazandırmak için uygulanan bir program gibi, yapacak­
larını aşama aşama, birbirini tamamlayan,  birbirini 
destekleyip hazırlayan bir düzen içinde istiyordu Coş­
kun'dan. Hepsinin önceden hazırlanmış bir sırası vardı 
kafasında. Porno filmler getirmesini ilişkilerinin dör­
düncü ayına girerken istemişti. O filmler nerede satılır, 
kimler alır, kimler seyreder, bilmiyordu. Satıcıdan ko­
layca isteyebilir miydi acaba? Hangi sözlerle nasıl iste­
necegini de bilmiyordu. Tahmin ettigi gibi ayrı bir dili 
varmış bu işlerin. Ayrıca tahmin edemeyecegi kadar da 
ülkemizde yaygın ,  büyük bir sekıörmüş porno . . .  Aktör­
lügü bıraktıktan sonra mahallelerinde küçük bir dük­
kanda video filmleri satan arkadaşıyla biraz konuşunca 



anlamıştı bunları. Toplumun bu konularda sandığı ka­
dar saf olmadığını öğrenmişti .  

Arkadaşından ödünç aldığı kaseti gösterdiğinde Sel­
da, büyük bir armağan almış gibi sevinmişti . Çok pahalı 
mücevherler bir kadını ancak bu kadar sevindirebilirdi . 
Sabırsızlandığı halde hemen koymaınıştı videoya. 

Önce yemek masasına oturmuşlardı. Kocaman sa­
lonun bir köşesindeki masada iki kişiydiler, her zaman 
Coşkun'un karşısına otururken, o gün yanındaki san­
dalyeye oturmuştu.  Başı omuzlarına yakın, kedi gibi so­
kulmuştu. Sanki bu da haftalara, ayiara yaydığı progra­
mın bir parçasıydı. Masa onun elinden çıkmış bol etli 
yemeklerle, salatalarla, mezelerle donanmıştı. Karısına 
benzemiyordu Selda, içkiyi seviyordu, lokantalarda kar­
şılaştığı türden, biberli, yoğurtlu mezeler de hazırlamış­
tt. Soğuğuyla, sıcağıyla, sosuyla, süsüyle zengin bir sofra 
vardı önlerinde. Masanın ortasında çiçeklerin yanında 
yanan iki mumla birlikte ışığı duvarlara vuran aplikler, 
abajurlar aydınlatıyordu salonu. Içten dubleks evin ma­
saya uzak olan taraftaki duvarları, camları , perdeleri 
epeyce yüksekti .  Yeşil ,  kadife perdeler insan kolunu 
zorlayacak kadar ağır görünüyordu. Evin kaç adalı ol­
duğunu üçüncü dördüncü gelişinde öğrcnebilmişti Coş­
kun. Selda'nın annesi evdeyken yaptıklan kaçamaklarda 
en çok girişteki hizmetçi odasından yararlanmışlardı. 
Yaşlı kadından saklanmak için uzun perdeler bile işleri­
ne yaramıştı. Bu kocaman ev, içindeki eşyayla birlikte 
boşandığı kocasından,  Mehmet Esercioğlu'ndan kalmış­
tı ona. Uzun perdelerin bir tarafında, tavana yakın bir 
yerdeki açıklıktan lacivert gökyüzü, ışıl ışıl birkaç yıl­
dız, ulu bir ağacın dallan görünürdü. 



Ankara'nın kuru geçen, soğuk bahar akşamlanndan 
biriydi .  Apliklerin, abajurlann, rnurnlann koca salona 
öbek öbek dağılan aydınhğına, perde aralılığından sızan 
ayışığı ayrı bir hoşluk kalmıştı . Arada bir rnutfağa gidip 
gelen Selda'nın gözleri ışıl ışıldı. Onu ilk tanıdığında ne 
kadar durgun, dalgındı bakışları. Aslında Coşkun da 
ondan farksızdı, iki yenik insandılar o günlerde. Selda, 
"Seni tanıdığırnda parça parçaydırn, her parçaını topla­
dm, beni yeniden onardın," diye anlatıyordu duyduğu 
mutluluğu. Sık sık yinelerdi bu sözünü. O gün de buna 
benzer sözler söylemişti .  Gerçekten de eski donuk, dal­
gm bakışları yoktu. Öpüşürken yüzündeki ayva tüyleri 
çoğalıyor, yer değiştiriyordu sanki. Sevişirken yorulrnak 
bilmiyordu. Bunları yaşarken, bu güzel kadını nasıl ka­
zandığını, nasıl elde ettiğini düşünüyordu. Yaşadıkları­
na inanarnıyordu bazen. Evli olmak gibi önemli bir enge­
li görmeden bağlanmıştı kadın ona, evliliğini hiç urnur­
sarnamıştı sanki . Evli olmak, erkekte aradığı bir rneziyet 
miydi yoksa? Gene burada, bu büyük evde ilk gecele­
rinde soyunurlarken, Selda'nın üstündeki son giysisi el­
lerinden yere düşüneeye kadar hep bir terslik olacağını 
ya da onda bir eksik, bir kusur bulacağını düşünmüştü. 
Bir kazadan kalma yara bere izleri bile gelmişti aklına. 
Bunun tersini, kadının kendisinde bir kusur bulabilece­
ğini de düşünmüştü. Ilk gün aklından böyle tuhaf şeyler 
geçmişti .  Oysa soyundukça, san sarı, küçük tüylerin 
süslediği vücudu iyi bakılrnış bir bahçe gibi çıkmışt ı  or­
taya; cennetin bütün meyveleri tarndı, gözüne ilişen son 
meyve ise yarısı ısırılmış mor bir erik gibi duruyordu. 

Yemekten sonra üçlü koltuğa geçmişlerdi. Televiz­
yon karşılarındaydı, kaseti tekrar eline alınca heyecan­
Iandı Selda, videoya koyduktan sonra Coşkun'un yanına 
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oturdu. Çok bayağı bir porno değildi izledikleri , düzgün 
bir sinema filmine de benzemiyordu. Bo Derek bir Arap 
şeyhiyle sevişiyordu, Sakallı Arap kadının uzun hacak­
larına bal döküyordu. Filmde gördükleri bütün cinsellik 
de buydu aslında. O gün -ya da böylesi zamanlarda- Sel­
da ile neler konuştuklarını amınsamaya çalışıyor şimdi. 

"Bizim sokakta satılan porno bu kadar olur!" diye 
gülmüştü Coşkun. 

Bu konularda çok deneyimsiz görünmüyorrlu Selda. 
Bu tür filmleri yaşlı kocasıyla epeyce izlemiş olmalıydı. 

"Yoo, fena değil . . . "  
Bir başlangıç olarak evet ,  fena değildi. Ileride daha 

iyilerini getireceğine dair söz vermişti. 
Akşam eve gelirlerken,  Botanik Bahçesi'nden birlik­

te topladıkları çam kozalaklanyla Selda şömineyi yak­
_mış, önüne bir de yer yatağı sermişti. Yastıkların yanına 
soyulmuş, dilimlenmiş meyve tabakları ,  bir rulo tuvalet 
kağıdı da koymuştu. Şöminenin ateşi güçlendikçe, kızıl 
renkler yatağın beyaz çarşafında oynuyordu. Şömine kar­
şısında ilk deneyimleıiydi. Selda sevişirken bulundukla­
rı mekanın ışığına bir sinema yönetmeni gibi önem ve­
riyordu, ışıklardan bir ikisini daha söndürmüştü ;  şömi­
nenin önünde ateşe yakın bir yerde soyunurken; sırtına, 
dik kalçasına, yuvarlak omuzlarına kızıla çalan ışıklar 
vuruyordu. Üstlerinde kalan son giysileri öpüşürken at­
t ılar. tkisinin de kolları, bacakları ,  dudakları, dilleri, 
sesleri, sıcaklıkları, yatağın dışında kalan giysileri gibi 
birbirine karıştı .  Saçları birkaç kadına ye tecek kadar 
gürdü Selda'nın, iki çıplak vücudun üstünde savrulup 
duruyordu. Ağızlanndan çıkan kısa, sıcak sözler birbi­
rinin gururunu okşuyordu. Adlarını söylemek bile bü­
yük bir istek uyandırıyordu ikisinde de . . .  Kendini mutlu 

120 



eden birinin adını başka türlü söylüyordu insan; ya da 
kulağa farklı geliyordu, her zaman işittikleri gibi değil­
di. Çok uzun süre ihmal edildiği belliydi kadının, bir 
açığı, büyük bir boşluğu kapatıyordu sanki. Hakkı ve­
rilmemiş ya da hak ettikleri elinden alınmış, yaralı, ye­
nik bir kadın . . .  Coşkun da yenikti ,  bir baskı düzenini 
arkasına almış bir zorbaya yenilmişti. Kadın yenildiği 
adamdan "yetim canavarı" diye söz ediyordu. Kocasını 
elinden alan kızın da babası yokmuş. Mehmet Eserci­
oğlu'nun işi , hep babasız kızlarla . . .  Coşkun da yenildiği 
dekandan "Çamur" diye söz ediyordu, herkesçe bilinen 
lakabı buydu dekanın. 

Kadın erkeğin üstüne çıkmışt ı ,  hafifçe inip kalkı­
yor, kalçası nı sağa sola oynatarak küçük kımıltılarla 
usulca oturuyordu üstüne; sıcacık, etten bir kelepçeyle 
sarıyor, kendine bağlıyordu adamı. Sağa sola savrulsa 
bile kopup ayrılmıyordu .  Sonunda bir dansöz kıvraklı­
ğıyla dizlerinin üstünde dans eder gibi kendini öne ar­
kaya atmıştı, hepsinden daha güçlü gelen kasılmalarla, 
zevk dalgalarıyla, çığlıklarla, önce yüksek, ardından kı­
sılan inlcmelerle Coşkun'un üstüne yığılıvermişti, parça 
parça ölen bir yılan gibi küçük kımıltıları epeyce sür­
müştü. Sırtındaki ayva tüyleri arkadan vuran ışığın için­
de altın gibi parlıyordu, sapsarı tüller içindeydi vücudu. 
Yorgunluğuna karşın, son gücünü birkaç öpücük için 
kullanmış, bu öpücüklerle her şeyin istediğinden de gü­
zel olduğunu anlatınıştı adama. Hemen kalkmıyordu 
yataktan. Sıcak ekmeğin üstüne sürülmüş tereyağı gibi 
adamın üstüne yayılıyordu. Sıcacık vücudun üstüne sı­
vanmıştı adeta, hemen ayrılmaları zordu . Neden sonra 
yavaşça başını kaldırmış, yaslığın yanındaki tuvalet ka­
ğıdına uzanmıştı, büyücek bir parça koparıp hem kcn-
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dini, hem adamı temizlemiş, kopardıgı ikinci parçayı 
beyaz bir fiyonk gibi bacaklarının arasında bırakmıştı .  
Sonra yeniden erkegin sogumakta olan gögsüne uzan­
mıştı .  Kımıldamasını, uzaklaşmasını istemiyordu. Ara­
dıgı huzuru erkegin çıplak gögsünde bulmuş gibiydi . 
O turdugu pastanede bunları düşünürken, neler konuş­
tuklarını, bu sevişmelerde ona ne söz verdigini amınsa­
maya çalışıyor Coşkun. 

"Çok mutluyum sevgilirol" 
Yaşadıklannın bir benzeri olamayacağını düşünü­

yordu ikisi de . . .  Bu sadece ikisinin yaratabileceği bir 
ilişki gibi geliyordu onlara. Meyvelerini yerken ikisinin 
de çenesi açılırdı. Gene bir keresinde ; 

"Ne düşünüyorum, biliyor musun?" demişti Coş-
kun. 

"Ne düşünüyorsun?" 
"Böyle bir kadını bir erkek nasıl bırakır? " 
"Eski kocamdan mı söz ediyorsun?" 
"Evet ,  senin yetim canavarından söz ediyorum. " 
Erkegin üstüne sıcacık ekmeğe sürülmüş tereyagı 

gibi yayılmış kadın, yavaş yavaş toparlanmış, eski haline 
dönmüştü. 

"Anlattım ya, genç birini buldu . . .  Bu kadar basit ! "  
"Çok mu gençti?'' 
Böylesi ayrıntıları sormalı mıydı? Neyse ki sorula­

rından sıkılmıyordu Selda. 
"Benden on dört yaş, kocamdan yirmi yedi yaş genç 

bir kız. Gençliğiyle aldı kocarnı elimden. " 
Onu güldürmeye çalıştı Coşkun: 
"Bu açıklamadan güzel bir ÖSS sorusu çıkar. Bu du­

rumda kocanın kaç yaşında oldugu sorulabilir örneğin. " 
"Kendi yaşımı da söylemem gerekir bu durumda . "  
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"Sen otuz sekizindesin, biliyorum. Otuz sekizden 
on dördü çıkar, yirmi dört; bu kızın yaşı .  . .  Yirmi dörde, 
yirmi yedi ekle, kaç olur?" 

"Elli bir. . . "  
"Eski kocan da elli bir yaşında . . .  " 
"ÖSS'de böyle sorular sorulsa, gençler zevkle çözer­

ler, hem de hayat ıecrübesi kazanırlardı . "  
Gülmesi hoşuna gitti,  saçlarını okşadı Selda'nın. 

Gözlerine bakıyordu onun, böyle konuşmalar daha ön­
ce gözyaşıyla bitmişti, bir iki kez olmuştu bu . Gözyaşla­
rı hep yanaklara akar, ilk kez çıplak bir vücuda akan göz­
yaşları görmüştü. Pürüzsüz gerdanını da geçmiş, meme­
lerine dogru inmişti bir keresinde. Coşkun çok eıki­
lenmişti bundan, yeni boşanmış bir kadınla sevişen er­
kekler, herhalde bilirierdi bunu. Artık aglamıyor Selda, 
söz verdi Coşkun'a, aglasa bile , yalnız yanaklarına aka­
cak gözyaşları. Söz verdi Coşkun'a. Artık sözünde du­
ruyordu. Kocasını unutmuş görünüyordu. 

Ikisi de gözlerini kapamışlardı, kızıla çalan bir ka­
ranlıgın içinde uyur gibiydiler. Içinde ateşler yanan de­
rin bir kuyunun kızıl karanlıgına bakıyorlardı . Kıpkızıl 
bir sis içindeydi baktıkları derin kuyu. Kırmızı bir bas­
ketbol topu gibi, bu kızıl boşlugun üstünde küçücük si­
yah noktacıklar, kabartılar vardı. 

la. 

Selda ile tanıştıgı günleri düşünüyordu Coşkun. 
Sonunda hep kıpkırmızı bir kuyuya bakariardı onun-



Üç 

Savcılığa suç duyurusunda bulunmayı düşündüğü gün­
lerde, son bir kez daha konuşmak istemişti dekanla. Da­
nıştay kararını uygulamadığı için savcılığa şikayet ede­
ceğini söyleyip çıkacaktı odasından. Yasa dinlemeyen,  
hukuka saygısız bir zorbayla uğraşıyordu. Başka nasıl 
korkutabiiirdi ki onu? Dövmekle, öldürmekle korkuta­
mazdı ya . . .  Aslında bunlar da geçiyor aklından, koskoca 
dekanı dövmeyi bile düşünmüştü o günlerde. Akıl da­
nıştığı en sessiz arkadaşları bile,  döv şu adamı, diye 
akıllar vermişlerdi. Her görüşmelerinde yakasına sarıl­
mamak için kendini zor tutmuştu. Bazılarının "sanatçı 
parmağı" dedikleri uzun, ince parmakları dışında, hiçbir 
silaha başvurmadan, boğazına sarılıp boğarak canını al­
mayı bile düşündü dekanın. Öldürmenin bir tadı varsa, 
silahla değil, ancak elleriyle, parmaklarıyla duyabilirdi 
insan bunu. Haksızlık, hukuksuzluk, öfke , nefret ,  bun­
lar bir araya gelince, elini, ayağını, dizini , yumruğunu, 
dişlerini, en zayıf organını bile yanında keskin bir silah 
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gibi taşıyor insan. Haksızlığa duyulan öfke, her uzvu si­
laha dönüştürebiliyor. Ortalıkta katil az olsa bile, bin­
lerce, yüz binlerce insan bir cinayeti kurgulayarak yaşı­
yordu. Kafasında dekanı öldürmeyi kurarken, kızı Elifi, 
karısı Melikc'yi düşünmüş, bu korkunç planı unutınaya 
çalışmıştı . Kaç kez dekanın yakasına git t i  git t i  geldi elle­
ri. Onun yüzünde göreceği acı, içindeki öfkeyi dindirir 
miydi acaba? Hep bu soruyu sordu kendine. 

Dekan engellemeseydi, şimdi Paris'te , bir üniversi­
tede ders veriyor olacaktı. Ayrıca doktora yapacaktı 
orada. Nerdeyse pasaport işlemlerine başladığı günler­
de, son anda işine sokulan bir çomakla hayalleri suya 
düştü. Yıllardır düşlerini kurduğu ülkeye gidemedi. 

Bunları yaşarken, bir yandan hayatını da sorgulu­
yordu. Hangi yanlışlan yüzünden işleri iyi gitmiyordu? 
Koca bölümde tek bir hacayı sevdi, yalnız onun bilim 
yaptığına inandı, onunla iyi ilişkiler kurdu, onun odası­
na girdi, evine uğradı, çayını, kahvesini içti. Ve erken 
öldü Ilkin Bey, bütün iyiler gibi çok yaşamadı . Bir pros­
tat ameliyatından sonra bozulan sağlığı düzelmedi . Üni­
versitede böylesi kayıplar, ölen insanın yakınlarının, ka­
rısının, çocuklarının, yalnız onların değil; yanında yeti­
şen asistanlarının yazgısını da değiştiriyordu. Üniversi­
tede böylesi ölümlerde çömezler yetim çocuklara döner­
ler, kendilerine sahip çıkacak başka profesörler ararlar. 
l lkin Bey ölünce yetim çocuklara döndü Coşkun. Başka­
lanna ısınamadı , hiçbir profesöre yanaşmadı. Oysa Ilkin 
Bey'in daha sağlığının bozulduğu günlerde; "Aleti fazla 
çalıştırmaktan!" diye prostatıyla dalga geçenler, meza­
rında sahte gözyaşı dökenler bu işi çok kolay kıvırdılar. 
Eski hocasına atıp tutarak yenilerini kazandılar, kendi­
lerine yeni hamiler buldular. 
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Üniversitede ters giden işlerini bu ölüme baglıyor­
du, Ilkin Bey öldükten sonra aynı işyerinde çalışıyor gi­
bi duyumsamadı kendini. I lkin Bey öldükten sonra çok 
kolay gibi görünen engelleri aşamadı. Oysa kimler gidip 
gelmedi yurtdışına, sıra ona gelince bahaneler buldular, 
engeller çıkardılar. Danıştıgı bütün hukukçular, başta 
Korkmaz Bey, ona hak verdi , Danıştay'a kadar gi t ti iş , 
ancak davayı kazanması bile işe yaramadı, kararı uygu­
lamadılar, açıkça suç işlediler. Bunlan yaşadıkça anladı 
ki, üniversitede çömezler, kendilerini destekleyen hoca­
larının gücüyle bir yere varabilirlerdi ancak . Eskiden 
bayramlarda evine gelip giden konuklar arasında asis­
tanlar, ögretim üyeleri çoklukta olurdu. Ilkin Bey ölün­
ce, o konuklar bile azaldı. Üniversitede böylesi ince he­
saplarla yürüyor işler. Bu ince hesapları bilmeyenler sü­
rekli tökezlerneye yazgılılar. Üç yıl oldu Ilkin Bey öleli, 
onu ne çok arıyor! Çok erken yitirilmiş bir babanın acı­
sını bıraktı yüreginde. Ilkin Bey yaşasaydı, üniversitenin 
bu yeni haline dayanabilir miydi acaba? Vaktiyle seçim­
lerde iki üç oy bile alamayan ya da başka üniversiteler­
den getirilen profesörlerin bu yeni dönemde dekan ya 
da rektör oldugunu görmek, o duyarlı insanı kim bilir 
nasıl kahrederdi? Erken ölümün tck avuntusu da bu za­
ten . . .  

içeride konugu oldugu için hemen makamına gire­
rnemiştİ dekanın, sekreterin yanında bekleyen iki ziya­
retçi daha vardı sırada. Davadan önce de sonra da, üni­
versitede kapısında beklemedigi makam odası kalma­
mıştı. Güler yüzlü bayan sekreterierin çiçekler içindeki 
odalarında, maroken koltuklarda sırasını bekledi. Her 
makama içinde bir umutla attı adımını . Her yolu dene­
yen,  boşanmayı son çare olarak gören eşler gibi, Danış-
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tay'ı son çare olarak görmüştü. Kazandı da davayı, ama 
kararı uygulamadılar . . .  

Dekan sekreteri o gün kaygıyla süzmüştü yüzünü, 
uygulanmayan Danıştay kararı için geldiğini biliyordu. 
Konuklarıyla konuşurken bile göz ucuyla hep Coşkun'u 
süzmüştü. Küçücük simler serpiştirilmiş gibi çiller vardı 
kızın güzel yüzünde. Bir şeyler olacağını, bunca gelip 
gitıncierin ardından bir gürültü kapacağını anlamış gibi 
bakıyordu. Kızcağız kendine gelen sıcak çayı ona ikram 
etli .  Insan böyle zamanlarda bakmalı aynaya, sekreter 
kızın bakışlarından belli ki, yüzü hiç iyi görünmüyordu. 
Sırasını bekleyenler arasında yaşı geçkince bir doçent 
hanım da vardı. Sahahat Hanım'ın incir çekirdeğini dol­
durmayan sorununu bir kez daha dinledi çayını içerken. 
Çaya şeker yerine kinin konmuş gibi, her yudum zchire 
döndü ağzında; kadını dinledikçe midesine, karnma 
kramplar giriyor, boynunda kasılmalar oluyordu. Saha­
hat Hanım'ı dinlerken, ne tuhaf, kavga etmeye geldiği 
dekana bile acıdı. Tanrım, nelerle uğraşıyor insanlar! 

Doçent hamının önüne gelene tekrar tekrar anlattığı 
olay, basi t bir oda sorunuydu. Üniversitelerde sonu gel­
meyen oda kavgalarından biri . . .  Fakültedeki son oda 
operasyonunda Doç. Kadriye Hanım'la ikisine aynı oda­
yı vermişler, alt katlarda merdivenleri az, yaşına , ağrı­
yan dizlerine uygun bir yerde, üstelik büyükçe de bir 
oda . . .  Bunlara hiçbir itirazı yok Sahahat Hanım'ın.  Artık 
iki kişilik odada oturmayı öteki doçentler gibi o da ka­
bul ediyor. Sahahat Hanım, fakülte sekreterinden anah­
tarı almış, yeni odasına geçip iki masadan birini seçip 
oturmuş, kitaplarını, sözlüklerini koymuş, Kadriye Ha­
nım'a da karşıdaki masa kalmış. Yeni oda arkadaşı böyle 
bir seçime karşı çıkmış, kalın camlı gözlüğünü göstere-
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rek, gözlerinin bozuk oldugunu, ışıgı soldan alan bir 
masada, yani Sahahat Hanım'ın erken gelip seçtigi ma­
sada oturmak istedigini söylemiş. Ayol, benim de gözle­
rim bozuk, demiş Sahahat Hanım, çantasındaki gözlük­
lerini çıkarıp göstermiş. Ikisi de isteginde ısrarlı, karar­
lı . . .  Ikisi de birbirine gözlüklerini gösterip duruyor. Tar­
tışma epey uzamış. Sonunda, yazı tura atalım, demiş 
Kadriye Hanım. Olayı hep kızgın, sinirli anlatan Sahahat 
Hanım, bu yazı tura konusuna gelince gülmesini tuta­
mıyor. Anlattıklarının tek gülünç yanı burası gibi görü­
nüyor ona. Şansına çok mu güveniyor nedir, tamam, 
olur diyor, yazı tura atalım . . .  Birden boş bulundum, di­
ye anlatıyor bu hatasını.  Yazı tura sonunda ışıgı soldan 
alan masayı Kadriye Hanım kazanıyor. Sahahat Hanım 
ne yapacagını şaşırıyor o gün,  yeni odasına girmek bile 
istemiyor. Bir kumar oynamış gibi suçlanıyor, kızıyor 
kendi kendine . . .  Ömründe pişti bile oynama m ış bir ka­
dın, hayatının bu en büyük kumarına çok kızıyor. Aynı 
gün bu sıkıntıyla kahve içmek için ugradıgı arkadaşla­
rından biri ona akıl veriyor: Bu işlerin yazı tura ile degil, 
kıdeme göre çözümlenmesi gerektigini anlatıyor. Bunun 
çok eski bir devlet gelenegi, bir bürokrasi adabı oldu­
gunu söylüyor. Sahahat Hanım, sorunu yeni oda arka­
daşıyla bu bilgiler ışıgında bir kez daha konuşmak isti­
yorsa da, Kadriye Hanım yerleştigi masadan kalkmaya 
hiç yanaşmıyor. Karşısındakini diniemiyor bile, yazı tu­
ra ile kazandıgı yeni masasına çivilenmiş gibi gün boyu 
kımıldamıyor yerinden, ertesi günler de sabahın körün­
de gelip ışıgı soldan alan masaya o turuyor. 

Son zamanlarda üniversitedeki en büyük sag-sol 
kavgası olarak anılan bu olayı, dekan sekreterinin ya­
nında sırasını beklerken bir kez daha dinlemek iyice si-
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nirlerini bozmuştu.  Güzel demlenmiş iki şekerli çay bile 
zehir oldu ağzında. Kadın karşısındakinin sıkıntısından, 
derdinden habersiz, kıdemiyle ilgili dekana sunacağı 
belgeleri de gösteriyordu. Bu kadınla karşılaşmamış ol­
saydı belki biraz daha sakin girchilirdi dekanın odasına. 
Aylarca uğraşt ığı dava yüzunden sinirleri iyice altüst  
olmuştu. 

Bütün girişimleri boş, sonuçsuz kalmış, sadece yor­
gunluk getirmişti ona. Arada bir yazıştığı, bayramlarda, 
yılbaşlarında karılarını aldığı, ağabey gibi sevdiği bir ar­
kadaşı vardı İstanbul'da, üniversi te dışında kendini ye­
tiştirmiş iyi bir araştırmacıydı . Bilimsel kongrelerden bi­
rinde tanışmışlar, sıkı bir dost olmuşlardı. Ona son yaz­
dığı mektuplardan birine pul yapıştırmayı ununuğu 
halde, mektup gene de yerine ulaşmıştı .  Dahası imza da 
aımamış mektubuna. Belki posta görevlileri de dalgındı­
lar ya da arada bir böylesi unutkanlıkları hoş görüyor­
lardı . Arkadaşı pulsuz, imzasız giden mektubundan 
önemli bir sorunu olduğunu anlamıştı. Aman haa, di­
yordu yanıtında, kendine dikkat e t !  Dalgınlığı yüzün­
den araba altında kalan bir arkadaşını anlattıktan sonra, 
sorununun ne olduğunu yazmasını istiyordu. "Eşinle, ev­
liliğinle ilgili bir sorun mu yoksa?" diye bit iriyordu mek­
tubunu. Üç kez evlenip boşanmış birinin aklına başka 
ne gelebilirdi ki ? Anlatıla anlatıla olgunlaşmış, demlen­
miş, en doğru sözcüklerle işlenip kurgulanmış bir öykü 
gibi, kıvrak, e tkili bir dille yaşadıklarını Sina Bey'e de 
yazdı . Ankara'dan sonra Istanbul'daki bir dosta da . . .  Da­
nışma Meclisi üyesi eniştesinin bir yardımı olup olama­
yacağını da sordu . Bazen böyle kendiliğinden, hiç aklın­
da olmayan yerlerden yardım istiyor, ardından da piş­
man oluyordu. Sina Bey, Danışma Meclis'i üyesi enişte-



sine abiası aracılıgıyla ulaşıyordu belli ki. . .  I lkin ona aç­
mış konuyu, abiası kocasına söylemeye bile yanaşma­
mış; "Arkadaşının da bilemedigi bir iş olabilir işin için­
de , "  demiş. Demek ki insanlar yaşadıklarının, başına ge­
lenlerin gerçek nedenini bilemiyordu. Eskilerin deyişiy­
le "hakiki nedenlerle" "zahiri nedenler" birbirine kaqşı­
yordu. Toplumda çok yaygın bir kanı , derin bir kor­
kuydu bu . . .  Sonuçta boşa çıkan bu girişiminden de piş­
man oldu. Gönüllü olarak avukatlıgını üstlenen Doç. 
Korkmaz Bey dışında kimseyle konuşmayacaktı oysa. 

Çok kötü günlerde, zor günlerde hak arıyordu. Bek­
lenen temizligin ilk örnegi on gün önce yaşanmıştı fa­
külıede. Bir asistan arkadaşının işine son vermişlerdi. 
Öyle etkilendi ki olaydan, belki de ilk kez kendi soru­
nunu unuttu, küçümsedi. On günden beri arkadaşının 
hali gözlerinin önünden gitmiyordu. Maaş günüydü o 
gün, uzun maaş kuyrugunun en önünde bir şeyler ol­
muştu, işler bir süre durmuş, başta mutemet olmak üze­
re sıranın başındakilerin yüzü birden degişmişti .  Ne ol­
dugunu anlamak için bazıları sıradan çıkıp öne dogru 
yürüdüler. Asistan Umut Sayacı, işine son verildigini 
maaş kuyrugunda, sıra kendisine geldiginde mutemet­
ten ögrenmişti .  Bordroyu imzalamak için çıkardıgı ka­
lemi elinde duruyordu.  O sahneyi çirkinleştiren ne çok 
ayrıntı vardı. Umut Sayacı duyduguna inanamıyor, sap­
sarı bir yüzle saga sola bakıyordu. Başını saliayarak bir 
şeyler söylemeye çalıştı: 

"Nasıl olur, bir yazıyla önceden bana bildirilmesi 
gerekmez miydi?" 

Onu sevenlerin de sevmeyenlerin de kanı donmuş 
gibiydi, onunla karşıt düşüncede olanlar biraz daha çok 
suçlandılar. Herkesin içinde zavallı bir duruma düşü-



rülmüştü asistan Umut Sayacı. . .  Ya da bir kahraman . . .  
Faşizmin korkıugu, çok önemsedigi biriydi demek ki 
o . . .  Birkaç arkadaşı yanına düşüp onunla birlikte deka­
na gittiler, oradan ögrendikleri de mutemedin söyledik­
lerinden farklı degildi. Umut Sayacı aylığıyla yaşayan 
her insan gibi yapacagı harcamaların bir listesini çıkar­
mış, alacağı (yani alamadıgı) aylıgına göre ayariarnıştı 
bütçesini; ödemesi gereken borçları, kirası, aidatı, tak­
sitleri vardı onun da . . .  Kitap kurduydu, borçlu oldugu 
bir kitapçısı bile vardı. Bakkala, kasaba değil, kitapçıya 
borçlananlardandı o da . . .  Kış yaklaşıyordu, man to sözü 
vermişti kızına, karısıyla bir yerde evlilik yıldönümleri­
ni kutlayacaklardı. Maaşını almaya geldiğinde bu har­
camaların küçük bir listesi vardı cebinde. 

O sa h neyi çirkinleştiren daha bir sürü ayrıntı. . .  
O günden beri Coşkun'un odasına gelip giden ög­

rencileri hem kendi durumlarına, hem hocalarının du­
rumuna üzülüyorlardı. Sınavlarında çok zorlanmaya­
caklarını düşünerek; "Adı bile Umut ! "  diye şakalar yap­
ınışiardı onun dersini seçerlerken. Adı bile Umut . . .  Bazı 
adlardan bile rahatsız oluyorlar . . .  Oysa öğretmen babası 
çok düşünerek koymuştu adını, çogu ögretmen çocuk­
larının adı gibiydi onun adı da: Umut, Barış, Özgür, 
Kurtuluş . . .  Umut etmek, barıştan , özgürlükten, kurtu­
luştan söz etmek yasaktı. Dekanla kavga ett ikleri o gü­
nün sabahında Umut'un birkaç ögrencisi gelmişti oda­
sına . Önce hocalarıyla ilgili yeni bir haber almaya çalışı­
yorlar, sonra kendi durumlarını konuşuyorlardı; bazıla­
rı ise çoktan unutmuşlardı işine son verilen hocalarını . . .  
lçleri öfkeli, kızgın olsalar da, nedense hep gülüyordu 
bu çocuklar. Gene kolay bir hoca arıyorlardı kendileri­
ne. Sonra hocalarını unutturacak başka sorunları da var-



dı; YÖK'ün yeni düzenlemesiyle birinci, ikinci, üçüncü 
sınıhaki dersler yer değiştirdiği için çoğu öğrenci kaçın­
cı sınıfta olduğunu bilemiyor, danışmanlanndan bir açık­
lama bekliyorlardı. 

Işine son verildikten iki gün sonra aralarında para 
toplayıp birkaç arkadaşıyla Umut Sayacı'nın evine git­
mişlerdi. Belli etmeseler de evde herkes üzgündü, şaş­
kınlıklarını atamamışlardı. Kızı şöyle bir görünmüş, oda­
sına çekilmişti. Elife , kendi kızına çok benziyordu Gi­
zem. Karısının getirdiği çaylar yudumlanırken, tiryaki 
olmayanlar bile sigaranın birini yakıp birini söndürmüş­
lerdi. Böyle sıkıntılı bir günde bile onları güldürme be­
cerisini gösterebilen konuklar da vardı. Olayın avuntu 
duyulahitecek bir yanı, Umut Sayacı'nın 1402 sayılı sı­
kıyönetim yasasına göre değil, rektörlük kararına göre 
işine son verilmesiydi . Büyük bir olasılıkla da dekan 
harcamıştı onu. Danıştay yolu açıktı; işine geri dönece­
ğine, hatta birikmiş aylıklarını bile alacağına herkes ina­
nıyordu. Gece yarısına değin süren konuşmalada üzün­
tülü aileye moral verdiler. "Toplum doktoralı bir limon 
saııcısı kazandı,"  diye kendi haline gülüyorrlu Umut Sa­
yacı. Böyle konuşması, espri yapabilmesi bile bir topar­
lanma belirtisi, ilk şoku atiattığının işaretiydi. Ziyaretin 
başlangıcındaki ilk suskunluğu yoktu. Arkadaş dayanış­
ması kısa zamanda espri gücünü yeniden kazandırdı 
ona. Limon saııcılığı, iş güvencesi olmayan, atılmaktan, 
kovulmaktan korkan öğretim elemanlarının yaygın esp­
risiydi şu günlerde. Kalemi iyiydi Umut Sayacı'nın, en 
azından editör olarak yayınevlerinde iş bulabilirdi. Aynı 
durum kendi başına gelseydi, aklından böyle bir iş geçi­
yordu Coşkun'un. O gün Umut Sayacı'dan daha çok si­
gara içmesi bundandı belki de . . .  Sürekli yumrukla teh-
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dit edilmek, yumruğu yemekten daha yakıcı, daha yıp­
ratıcıydı, böyle bir yazısını okumuştu J .]. Rousso'nun .  
Artık düşmanları neyle tehdit edebilirlerdi k i  Umut Sa­
yacı'yı? Onu korkuıabileceklcri en büyük silahlarını el­
lerinden çıkarmışlardı. Çalışanlar, işine devam edenler 
içinse, tehdit sürüyordu. Işinden atılan arkadaşlarının 
evinde, onlar daha çok sigara içiyorlar, daha dalgın, da­
ha suskun oturuyorlardı. Coşkun, herkesten daha çok 
suskun olduğunu fark etti o gün, işsiz kalan arkadaşı 
onu eni konu kaygılandınnıştı .  

Çayını bitirdikten sonra boş bardağı sekretere uzat­
tı, teşekkür etti .  Simler gibi çiller serpiştirilmiş yüzü 
güldü kızın. Dekan odasına giren çıkmak bilmiyordu ya 
da herkes doğal süresi içinde çıkıyor da , aceleciliği, sa­
hırsızlığı, gerginliği yüzünden zamanı bile doğru ölçe­
miyordu. Gerçekten zamanı bile doğru algılayamıyordu .  

lşığı soldan alan masada oturmak isteyen Doç. Sa­
bahar Hanım, dekanın odasından çıkınca, Coşkun girdi. 
Selam verdi, gene önce yüzünü inceledi dekanın. Söyle­
diği her sözden, her sorusundan sonra yüzüne, kara, 
şehla gözlerine bakıyordu. Sert sakallı yüzü her zaman 
ııraşsız gibiydi. Gözlerinin şaşılığı yüzünden yapacağı 
oyunları anlayamıyor, Tahti'yi yenen ünlü bir Türk gü­
reşçisine benzeriyar onu. Şehla gözlerini güreşin güzel 
oyunları için kullanınıştı Isınet Atlı, dekan ise bürokra­
sinin çirkin oyunları için kullanıyor. O gözlere bakarak 
ne düşündüğünü anlamak zor. . .  Liseyi bile nasıl bi lirdi­
ğine herkesin şaştığı bu adam, ülkenin en eski fakültele­
rinden birinin dekanıydı, devlet� kuranların kurduğu 
köklü bir fakültenin başında . . .  Bu kalın kafalı adamın 
okuduğunu anlamadığı kesindi, inatlaşmayı çok sevdiği , 
zayıflan ezmekten hoşlandıgı biliniyordu. Yasalan umur-
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samadıgı , hukuka inanmadıgı da kesin . . .  Iyi bir adam 
olmadıgı da . . .  "Çamur" lakabını boşa takmamışlardı ona, 
Çamur Yüksel . . .  Hadernesinden profesörüne kadar her­
kes, böyle söz ediyor ondan. Konuşurken seçtigi söz­
cükler lakabına ne kadar da uygundu. Danıştay'ın "ha­
tır" için karar verdigini söyleyince, olanlar oldu: 

"Çamuurr! " diye bagırdı. "Üniversiteyi çamurlaştır­
dınız. Bu güzel fakülteyi çamurlaşıırdınız . . .  " 

Kaybettigi mahkemenin adaletine inanmıyor dekan, 
böylesine ilkel bir bakış . . .  

Binlerce kez arkasından söylenmiş lakabının bir kez 
de yüzüne karşı söylenmesinden ne çıkardı ki . . .  Hiç se­
sini çıkarmaınıştı dekan, ben bu sözleri hak et tim, der 
gibi bir hali vardı. Belli ki lakabını da adı gibi benimse­
miş, sevmiş. . .  Vurup kapıyı çıkarken de; "Çamur bu 
adam! "  diye söylendi. Sekreterin odasında bekleyenierin 
yüzü altüst olmuştu. Ona şaşkınlıkla bakanlar arasında, 
Atatürk'ün harika çocuklar yasasıyla yurtdışına gönder­
digi ünlü bir ordinaryüs profesör de vardı . Güzel sekre­
ter, ikramının, ilgisinin işe yaramadıgını görmekten üz­
gündü, ayaga kalkmış ama bir adım bile atamamıştı .  Yü­
zü kızarmış, donup kalmıştı yerinde. Keşke bu kızaran 
yüz amirinde olsaydı. 

"Çamur, çamur deryası oldu üniversite!" 
Neden bagırdıgını sesini ikinci kattan duyan arka­

daşlarına da, odasının bulundugu üçüncü kattan duyan­
lara da açıklamadı. Agzından çıkan o "Çamur" sözü bü­
tün soruların yanıtıydı, yaşadıklarını, yaşananları anla­
tacak en dogru, en cesur sözü bulmuş ve söylemişti .  Se­
si üçüncü kattan bile duyulduguna göre, bu kadar gür, 
güçlü çıkmıştı demek ki . . .  Dördüncü kattakiler de duy­
muşlar mıydı acaba? O gün işyerinde agzını bıçak aç-
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madı, kimseyle konuşmadı, soru soranlara yanıt verme­
di. Sorunu bilmeyen yoktu zaten. Anlatmadıgı, konuş­
madıgı, yardım istemedigi kim kaldı ki? Ta lstanbul'a 
bile yazmıştı. Me ger ne boş bir eylemmiş konuşmak . . .  
E n  çok da sözcüklere olan inancını yitirdigi zamanlarda 
konuşmasını isterler insanın. Bunun ne zor bir iş oldu­
gunu bilmezler. 

Telefonla Hukuk Fakültesini aradı, konuşacagı tek 
insan oradaydı, santraldeki bayana Doç. Korkmaz Şe­
natlı'yı baglamasını söyledi. 



Dört 

Dernek tokali nerdeyse bir spor salonu büyüklüğünde 
vardı; dış kapıdan başlayıp döne döne inen uzun merdi­
venler, biri bay, biri bayanlar için yan yana iki tuvalet 
ile vestiyerin bulunduğu büyükçe bir holde bitiyordu 
önce. Buradan, her zaman açık duran, camları renkli, 
çift kanatlı geniş kapıyı geçtikten sonra salona inmek 
için kırmızı yolluklu birkaç merdiven daha kalıyordu 
önünüzde. Merdivenlerin her basamağında kırmızı yol­
luğu tutan, çoban kavalı büyüklüğünde sarı pirinç çu­
buklar parlıyordu. Güzel döşenmişti salon, her köşesi, 
her bezeği sıra dışı bir zevkin ürünüydü. Ortasında ko­
caman, ağır bir avizenin sallandığı, kubbe gibi yükselen 
tavan asma katın bulunduğu karşı duvarlar<ı doğru alça­
lıyordu. Duvar boyunca uzanan, sedire benzeyen uzun 
koltuklan kalın sütunlar loca gibi birbirinden ayırıyor­
du. Koltukların hemen hepsi kilim motifli, kalın kumaş-



larla örtülmüştü. Biraz sedire, biraz koltuga benzeyen 
uzun divanların arasını bölen sütunların arkasına kır­
mızı, dövme bakırdan yapılmış abajurlar konmuştu. Du­
vardaki pencere büyüklügündeki vitrayların üstü Kara­
göz figürleriyle süslenmişti. Agır demir sehpaların üs­
tündeki Kütahya işi çinilerin aynısı , girişe göre sagda 
yer alan şöminenin bulundugu duvarda da vardı. Salon 
boşken bile,  aradıgınız birini görebilmek için uzunca bir 
göz gezdirmeniz gerekirdi . 

Coşkun, hep bir sıgınaga benzetmişti burayı, gün­
lerdir bir sıgınaga girer gibi giriyordu. Demege ilk ge­
lenler dipte, mutfak kapısına giden köşedeki barın önün­
de toplanmışlardı. Bar önündeki yüksek sehpaların üs­
tünde uzun boylu insanlar gibi duranların çogu, ojeli el­
leriyle sigara tüt türen, ayna düşkünü, süslü püslü ka­
dınlardı . Buraya dostları, arkadaşları için degil de, bu 
aynalar için gelip gidiyorlardı sanki. Boyuna sigara tüt­
türüp karşıya bakıyorlardı. 

Dernek akşamüzeri açılıyordu . Başlangıçtaki temiz­
lik kokusunun, rutubet kokusunun yerini, çok geçme­
den parfüm, sigara, alkol kokusu almaya başladı. Önce 
bar tarafı, sonra şöminenin önü, derken dernegin ilgi 
gören öteki köşeleri birer ikişer gelenlerle dolmuştu.  

Coşkun'un tenha, sessiz diye oturdugu giriş kapısı­
nı gören koltuklar hala boştu, yaşlı üyelerin sahiplendi­
gi köşelerden uzaktı burası. Kapıdan girenleri hemen 
görebilecegi bir yer. . .  Kolunda uzun boylu bir kadının 
yardımıyla tuvalete giden yaşlı ressam zor yürüyordu, 
yanındaki kadınla nikah kıydırdıgına deggin yaygın bir 
söylenti dolaşıyordu demekte. Dedikodular dogruysa 
yaşlı ressamın milyarlarca lira degerindeki resim kolek­
siyonu, onu sürekli tuvalete götürüp getiren bu kadına 
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kalacaktı. Öteki ressam kızların yaşlı hocalarından bir­
den uzaklaşıvermelerinin nedeni bu olsa gerek. 

Kalabalık art tıkça garson çocuklar daha sık görün­
meye başladılar ortalıkta. Biri Coşkun'a dogru yaklaştı :  

"Abi , siz Korkmaz Şenatlı'yı bekliyormuşsunuz ga­
liba?" 

" Evet, onu bekliyorum." 
"Biraz önce telefon etti ,  gelemeyecekmiş, önemli bir 

işi çıkmış. Özür diledi sizden . . .  " 
Yürüdü git ti çocuk. Belli e tmese de canı sıkıldı . 

Elindeki evrakı öylesine kanştırmaya başladı. Onca mü­
cadelenin sonucu sadece elindeki bir sürü yazı, evrak. . .  
Artık taşımaktan bıktıgı ka gıt parçaları . . .  Dava sürecinin 
öncesinde ve sonrasında yaptıgı bütün girişimler, elin­
deki kagıtlan çogalttı yalnızca. Kendi çabasına, hırsına, 
öfkesine bazı zamanlar arkadaşlannın hırsı, öfkesi, yar­
dımı da katıldı, sonuç her girişimde çogalan kagıtlar. . .  
Doç . Korkmaz Şenatlı onu hukuk bilgisiyle desıeklemiş, 
dilekçeleri birlikte yazmışlardı. Yazılar, belgeler, kagıt­
lar çogaldıkça, zaman uzuyor, adalet i  elde e tmek zorla­
şıyordu. Kazandıgı Danıştay karanna karşın, hala yenik­
l i .  Kolay kolay içine sindiremeyecegi bir yenilgi bu. 
Korkmaz Bey gelseydi, kagıtlara hapsolmuş adaleti na­
sıl kurtaracaklarını konuşacaklardı. Dekanın kararı uy­
gulamayacagı kesindi, hele o kavgadan sonra . . .  Bundan 
sonrası için akıl alacaktı Korkmaz Bey'den, daha da 
önemlisi dertleşecekti. Bundan sekiz ay önce Danıştay'a 
sunduklan dilekçeyi yazarlarken, adalet üzerine ne çok 
söz anımsamışlardı. "Zenginler adaleti ceplerinde taşır­
lar," diyen filozofun sözünü begenmişti en çok. Zengin­
ler  adalet i  ceplerinde taşırlarken ,  yoksullar da yukarı­
ya, Tanrı'ya havale ediyorlar. Tanrı katı ,  adalet ku-
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rumlanndan daha yakın onlara, üstelik masrafsız da . . .  
Bizler ise gittikçe çogalan, artan, üst üste yıgılan kagıt­
larda taşıyorduk adaleti. Mahkemelerle, yazışmalarla, 
duruşmalarla, hukukçulada geçen günlerin; "Ben hak­
lıydım," demekten öte bir kazancı olmamıştı .  Elindeki 
mahkeme kararının şimdilik sadece buydu anlamı: Ben 
haklıyım . . .  Ulaşamadıgı, erişemedigi adaleti, bir dekana 
söylenmeyecek sözlerle saglamaya çalışmıştı. 

Yıllar önce çok erken bırakugı güreş, yumuşak min­
derlerde degil, hayatın sert zeminlerinde sürüyor sanki. 
Kuralları karışık, hakemleri yanlı; sonunda yenenin de­
gil, yenilenin eli havaya kaldırılıyor. Hangi oyunla ye­
nildigini bile anlayamıyor insan. Gerçekten hangi oyun­
la yenildigini bile anlayamamıştı . Ayagından kim tuttu, 
kolundan kim çekti, çelmeyi takanı, tırpanı a tanı, el en­
seyi çekeni, boyundurugu vuranı anlayamadı. .. Akıl er­
diremedigi bir sürü karışık oyun, üstelik zorbalık, teh­
dit de var işin içinde . . .  

Yavaş yavaş çogalan kalabalıkla birlikte, ugultular, 
kahkahalar da artıyor salonda. Kadıniann şuh kahkaha­
ları birbiriyle yanşıyor. Hele biri var ki, buranın "disko­
ya" benzemesini istemeyen yaşlı yöneticilerin uyarısıyla 
karşılaşacak kadar kışkırtıcı . . .  Dernegin eskiden daha 
"rafine" bir yer oldugunu savunan yaşlılar, böylelerine 
sataşmak için bahane anyorlar. 

Iki üç hafta önce bir açıkoturum yönetmişti burada. 
Zaman zaman bu tür görevieric dernegin çalışmalanna 
katkıda bulunuyordu . En sıradan toplantıları, konfe­
ransları, açıkoturumları polis izliyordu. Haftada bir gün, 
bu tür etkinlikler sırasında içki servisi yapılmıyor. Or­
tadaki sehpa ve koltuklar kaldırıhp, depodaki sandalye­
ler çıkarılınca; karşıda, kırmızı perdenin gerisindeki sah-



nede, tiyatro da dahil , her türlü etkinlik yapılabiliyordu. 
Koca salon dolup taşınıştı o gün, giriş merdivenleri bile 
izleyicilcrle dolmuştu. Sıkıyönetim bütün demekleri 
kapaı ııgı için, insanlar gidecek yer arıyorlardı. Herkesin 
susturuldugu zor günlerde, konuşan, susmayan insanlar 
görmek istiyorlardı, Ankara'nın göbeginde böyle bir ge­
reksinmeyi karşılıyordu dernek. 

TRT ünlü bir yazarın romanından uyarladıgı kendi 
yapımı bir filmi yakmıştı. Basında çok yer bulan, önemli 
bir olay, bir skandaldı bu. Kitaplardan sonra sıra filmle­
re gelmişti . Konuşmacılar bu işi yapan genel müdürü 
Neron'a benzetmişlerdi. Bizim gibi ülkeler için ateşin 
bulunmasının bile bir tehlike oldugundan söz etmişler­
di. O gün görevli polis perdenin arkasına bir sandalye 
atmış, konuşmacılardan önce yerini almıştı .  Perde arka­
sındaki sivil polisi dinleyiciler göremiyordu ama, sah­
nedeki konuşmacılar görebiliyordu. Coşkun'un yönetti­
gi açıkotururnun iki kanlımcısı hızlı konuşuyordu, söz­
leri akıp gidiyordu; üçüncü konuşmacı Sinan Akogul ise 
tam tersine agır agır, tane tane konuşuyordu . Hızlı ko­
nuşan iki konuşmacı her söyleneni yazan polisin par­
maklarını yormuştu. Sıra üçüncü konuşmacı Sinan 
Akogul'a gelince adam rahat bir nefes alıyor, yorulan 
parmaklarını dinlendiriyor, ellerini ovuyordu. Açıkotu­
rurnun o ciddi havası içinde polisin durumu sahnedeki­
lerin ilgisini çekti .  Konuşmacıların sinirleri bozulmuş, 
kıs kıs gülmeye başlamışlardı . Coşkun mikrofonu Sinan 
Akogul'a verirken; "Şu adamın parmaklarını biraz din­
lendirelim," diye fısıldayınca, dinleyicilerin nedenini an­
layamadıkları ya da kendilerine göre yorumladıkları bir 
gülme tuttu sahnedekileri. Mizah en çok böyle zaman­
larda ortaya çıkıyordu. Polisi görmedikleri için durumu 
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anlamayan dinleyiciler, hala "Neron" esprisine güldük­
lerini sanmışlardı. 

Korkmaz Bey'in gelmeyeceğini anlayınca, artık ka­
pıya doğru bakmıyordu, garsonun getirdiği rakısını yal­
nız içecekti .  Bir yıl önce bıraktığı sigara, rakıyla birlikte 
hayatındaki yerini yeniden almıştı. Iradesinden daha 
inatçı çıkan bu iki nesneden kurtulmayı çok istiyordu 
aslında . Karısı bu yüzden, epeydir başının etini yiyip 
duruyor. Sigarası, içkisi yüzünden horlanan bir koca 
durumuna düşmek istemiyor. 

Elene elene iyice azalmıştı buradaki dostları, çoğu­
nu da darbeyle gelen acımasız düzen eledi. Marnak'ta iş­
lemedikleri suçların hesabını veriyorlar. Mamak'tan iki 
üç ay içinde kurtulanlar bile çökmüş bir yüzle dönüyor­
lar, en az on yaş yaşlanmış olarak. . .  Kendilerini o hale 
getiren işkenceleri anlatıyorlar. Pehlivan gibi adamların 
avurtlanna iki taraftan çiviler çakılmış gibi yüzleri çök­
müştü. lşkenceci askerlerden birinin adı Türkan Şo­
ray'mış, dudakları iri olduğu için kendi arkadaşları böy­
le bir ad takmışlar ona. Bir işkenceciye Yeşilçam'ın en 
güzel kadınının adını vermişler. Işlerini nasıl keyifle 
yaptıkları belli . Bu işkenceleri yaşamamak için yurtdışı­
na kaçanlar da vardı . Bu kötü günler, kötü olaylar der­
nekteki dostlarının sayısını giderek azaltmıştı . 

Birkaç arkadaşıyla da dernek seçimlerinden sonra 
arası açıldı. Sıradan derneklerde bile hemen her seçim 
kavgalarla, küskünlüklerle, kırgınlıklarla bitiyordu. Be­
ğenmediği, eleştirdiği yönleri olsa da , bütün derneklerin 
susturulduğu şu günlerde, buranın iyi işler yaptığını na­
sıl görmezlikten gelebilirdi? Örneğin, on gün önce Doç. 
Bahriyc Üçok'un da katıldığı "laiklik" konusundaki açı­
koturum, ülkenin gidişiyle ilgili çok önemli uyanlarla 
doluydu. Çok cesur, yürekli insaniardı konuşmacılar. 
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Merdivenlerden, yönetim kurulu üyesi Macit Bey'le 
birlikte salona inen kadını ilk kez görüyordu.  Gözlerini 
alamadı kadından. Yalnız o degil, bazıları salonun uzak 
köşelerinden bakıyorlar. Bu havasız yerde kadının uzun 
saçları sanki kendi esintisiyle savruluyordu; yalnız onun 
saçları için esen bir rüzgar vardı çevresinde. 

Macit Bey, salona şöyle bir göz anıktan sonra, ko­
nuguyla birlikte Coşkun'un bulundugu köşeye dogru 
yürüdü , oturacakları uygun bir yer arıyordu . Coşkun 
biraz kımıldayıp yer gösterince, onun karşısındaki ikili 
koltuga geçtiler. Adının Selda oldugunu ögrendi kadı­
nın, durgun, sessiz görünüyordu. Arada bir küçük ba­
kışlarla nereye geldigini anlamaya çalışıyordu. Tanışma­
larından kısa bir süre sonra Macit Bey'in degil de, Coş­
kun'un konugu gibi davranmaya başladı. Cin tonigin 
yanında ne yiyecegini Coşkun'un yardımıyla seçti .  Ma­
cit Bey bu durumdan rahatsız görünmüyordu. Biraz ko­
nuşunca, Selda'yı onun da yeni tanıdıgını ögrendi. Der­
nek başkanı Avukat Atıf Esen randevusuna gelmeyince, 
başkanın konuguyla ilgilenmek yardımcısına düşmüş. 
Başkan, kırk tarakta bezi olan bir adam, konugu duru­
mu anlasın diye onun bu huyundan kibarca söz etti .  
Halen onlarca dernegin üyesiydi Atıf Bey, darbeden son­
ra bir sürü dernegin kapatılması bile onun yükünü azalt­
madı. Başkan son olarak aydınlar dilekçesinden imzası­
nı çekenler arasında duyurmuştu adını. Üniversiteden 
atılma korkusuyla, yedikleri içtikleri ayrı gitmeyen bazı 
dostlarını kızdırmıştı bu yüzden .  Selda'ya biraz bunlar­
dan söz e ttiyse de, onun "aydınlar dilekçesi"nden bir 
şey anlamadıgını fark etti .  Gene de randevusuna gelme­
yen başkanın nasıl biri oldugunu anlamış gibi görünü­
yordu. Demekle ilgili olarak degil, avukat olarak, bir 
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hukuki sorununu konuşmak için sözleşmişler onunla. 
"Hukuki bir sorun" demekle yetindi sadece, bunu söy­
lerken bile hüzünlenmişti. Bu kadarcıgım bile ölçüp bi­
çerek söylemiş gibi görünüyordu . 

Çok geçmeden Macit Bey, yönetim kurulu toplantı­
sına katılacagını söyleyerek ayrılınca, Selcia ile yalnız 
kaldılar. Onunla ortak konular bulamamaktan, konu­
şamayıp tutulup kalmaktan korktu bir an; yeni tamşan­
ların bilinen sözleri , sorulan, soruların yanıtlan çabuk 
bit ti .  Yeni tamşanların birbirine çekinmeden sorabile­
cekleri sorular bi tmişti . Sıra daha çekinilerek sorulan 
sorulara gelmişti . Sanki konuşmaktan çok dinlemeyi se­
viyordu Selda, Coşkun ne konuşsa dinlemeye hazır gibi 
bakıyordu. Eskiden bir süre hemşirelik yapmış, şimdi 
çalışmıyormuş. 

"Biliyor musunuz? " dedi Coşkun. "Benim de başka 
bir hukukçu arkadaşla randevum vardı, onun da işi çık­
mış, gelemedi . "  

Selcia'nın sözcükleriyle bitirdi sözlerini: 
"Ben de hukuki bir sorun um u görüşecektim."  
Güldü Selda, geldiğinden beri i lk kez böyle açık, be-

lirgin bir gülümsemeyle baktı Coşkun'a: 
"Aa, ilginç, ikimiz de bir avukatla buluşacaktık öyle 

mi? Ama beklediğimiz kişiler gelmedi . "  
"Evet ,  ikimiz de hukuki bir sorun için gelmişiz bu 

gün anlaşılan . . .  " 
Yazgılanndaki bu küçük benzerlik ikisini de gül­

dürmüştü. Hukuki sorunlarının ne olduğunu da sora­
cak, konuşacak havaya gelmişlerdi aslında, ancak git tik­
çe demekte boş yerler azalınca, başka erkekler birer ba­
hane uydurup yanlarına oturmuşlardı. Yeni gelenler yü­
zünden konu kendiliginden degişti . Üyelerinin çoğunun 
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ressam, şair, gazeteci olduğu böyle bir demekte, güzel 
bir kadınla karşılaşınca uzun süre rakipsiz kalmak zor­
du . Bazı sorulardan, gevezeliklerden mesafeli duruşuyla 
kendini kurtarıyordu Selda . Bazıları heveslerinin kursa­
ğında kalacağını daha ilk sorularıyla anlamışlar, kalkıp 
başka masalara gitmişlerdi. Selda, yalnız Coşkun konuş­
tuğunda ilgi gösteriyor, ötekiler konuştuğunda ya do­
nuk bir yüz ifadesiyle bakıyor ya da kendi içine kapanı­
yordu. Kısa boylu şairin onu inatla konuşturmak iste­
mesi hiçbir işe yaramamıştı .  

Derneğe girerken solda, son merdivenlerin bittiği 
yerde, sonradan eklenmiş, büyük bir oyuntu gibi duran 
ayrı bir bölüm daha vardı . O bölümün güçlü ışıkları al­
tındaki resimleri gösterdi Selda: 

"Coşkun Bey, karşıdaki sergi kimin?"  
"Karma bir sergi, dernek üyesi ressamların. "  
"Gezebilir miyiz" 
"Tabii . . .  " 

Ondan önce kalktı Coşkun, çevrelerini sarıveren 
gevezelerden, yılışıklardan kurtulmak için bundan daha 
güzel bir fırsat olamazdı. Eğer kalkmasalardı, deminden 
beri kadın hakkında bir şeyler öğrenmeye çalışan geveze 
şair, şiirlerini okumaya başlayacaktı . 

Sergi bölümündeki spot lambalarının güçlü aydınlı­
ğında Selda'nın yüzü, vücudu daha diri, daha canlı çıktı 
ortaya. Nerdeyse battaniye kalınlığında kalın bir kumaş­
tan dikilmiş tek parça entarisinin altında bile bütün vü­
cut çizgileri belli oluyordu. Dik kalçası kocaman bir 
kaplumbağa sırtı gibi yuvarlak, sert görünüyordu. Sanki 
kendini daha iyi göstermek için gelmişti bu ışıkların al­
t ına. Resimler arasında, canlı, yürüyen bir resimdi o da, 
Coşkun gözlerini alamıyordu .  Biraz resimlerden,  gene 
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biraz kendilerinden konuşa konuşa son resmin önüne 
geldiler. Son resim, bazı şeyleri konuşmak için son fır­
satt ı  sanki, heyecandan soracağı soruları unutuyordu 
bazen: 

"Selda Hanım, nerede oturuyorsunuz? "  
Unuttuğu, yeniden hatırladığı , yeniden unut tuğu 

soru buydu. 
"Ç k 'd " an aya a . . .  
Baştan beri aralarına giren nezaket engeli, yeni ta­

nışmış olmanın getirdiği çekingenlik azaldıkça, ikisi de 
daha rahat konuşuyordu. 

"Ben de Aşağıayrancı'da oturuyorum. Arabanız yok­
sa, birlikte gidebiliriz ."  

"Size zahmet olmaz mı? Benim için yolunuzu uzat-
mayın." 

"Yok canım, zaten yakınmış evlerimiz . "  
"Olur, birlikte gideriz . "  
Sevincini sadece bakışlarıyla belli etmeye çalıştı ,  uy­

gun bir söz bulamadı söylemek için. Önündeki bütün 
resimlerin renkleri havai fişekler gibi patlayıp dağıldılar 
sanki, sonra birbirini arar gibi havada uçuştular, yeni­
den karışarak, yeni bir tabloda başka renklere dönüştü­
ler. Içindeki bu sevinç tablosunu istese de ayaküstü an­
latamazdı Selda'ya. 

Resimlerin önünde oyalanmak işe yaramıştı ,  masa­
larına döndüklerinde şair de , ressam da yoktu. Kalemin­
den çok çekiciyle övünen prole ter şair, Selcia'ya okuma­
ya niyedendiği şiirlerini karşı masada başka bir kadına 
okuyordu. Büyük sanatçı havalarında ne çok adam tü­
redi son zamanlarda. Bu tiplere baktıkça, derneğin git­
gide bozulduğundan yakınan eski üyelere hak verme­
mek elde değildi. 



Kadehlerini bir kez daha kaldırdılar, çok kısa za­
manda epey yol almış dostlukları içindi bu kadehler . . .  
Selda son yudumunu aldıktan sonra masaya koyduğu 
bardağını gösterdi : 

"Nezaketen dibinde biraz bırakmak gerekirdi ya , 
ben hepsini içmişim . . .  " 

"Zaten bardağın dibinde geliyor içkiler . . .  " 

Onları güldüren bu espriler, ilk sınavın başarıyla 
geçt iğinin işaretleriydi. Başını çevirip garsonu arayan 
Coşkun'un niyetini anlamıştı Selda: 

"Ben başka içmeyeceğim,"  dedi kararlı bir sesle. 
"Hem geç oldu biraz. Evde yaşlı bir annem var benim. "  

Bu da kafasındaki soruların karşılığı olabilecek, Coş­
kun'a sevinç veren yeni bir ip ucu . . .  Kocasının, çocukla­
rının değil, annesinin beklediği bir kadın . . .  Demin re­
simlerin önünde oluşan içindeki umut tablosuna yeni 
renkler katıldı. 

Konforlu bir sığınağa benzett iği derneğin uzun mer­
divenlerini Selda ile birlikte çıktılar. 

Gelirken Kızılay'ın sokaklarında gördüğü akşam ka­
labalığı, aynı canlılığıyla sürüyordu. Işyerlerinin çoğu 
açıktı; lokantalar, dönerciler, ekmek, simit ,  sandviç satı­
lan büfeler, Sakarya Caddesi'nin balıkçıları, kahvaltılık­
larıyla ünlü dükkanları ,  biraz tenhalaşmış olsalar da, 
kapanmamıştı. Yürüdükleri sokak mutfak gibi kokuyor­
du. Uzaktan balıkçıların, gür, kalın sesleri duyuluyordu. 
Gelirken karşıda, banker bürosunun önünde gördüğü 
öfkeli kalabalık dağılmıştı .  Kızılay'da iflas etmiş bir sürü 
banker bürosu vardı. Onlara parasını kapııran insanlar 
ne kadar bağırıp çağırsalar, direnseler, gitmek istemese­
ler de, sonunda polis copları galip geliyordu. Kızılay, yıl­
lardan beri polisin, polis coplarının eksik olmadığı bir 
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semti oldu Ankara'nın. Her gün bu sokaklarda gördügü 
bankerzedelerin halini anlattı Selda'ya; evimi sattım, 
arabamı, altınımı bilezigimi sattım, diye bagırıp çagıran, 
kandırılmış insanları anlattı .  Reklam panolarından biri­
ne, "Banker Tanker" diye bir oyunun afişi asılmıştı. Sel­
da da bunlara para kapuran bir iki yakınından söz etti, 
neyse ki kendileri aynı tuzaga düşmemişlerdi. 

Iki üç sokak ötedeki arabaya vardıklarında, iri iri 
karlar atıştırmaya başladı. Birbirine uzak uçuşan kuşlar 
gibi iniyordu karlar. Tozlu camların üstünde biraz bi­
riksinler diye sileceklere dokunmadı. Epeydir havaların 
kuru geçtigini söyledi Selda, Ankara'nın kirli havası için 
beklenen bir yagıştı bu. Kızılay'dan Meclis'e dogru agır 
ilerleyen trafikte Ankara'nın hava kirliligini konuştular. 
Selda bu bakımdan daha şanslı bir yerde oturuyordu. 
Yolculukları suskun geçmiyordu. Çankaya yokuşunu 
tırmanırken, Selda saga, trafigi az bir sokaga yönlendir­
di Coşkun'u; üç yüz metre kadar gittikten sonra da dur­
masını istedi . Iki aparıman ötede, agaçları bol bir bahçe 
içindeki ev onlarınmış . . .  Coşkun'un tahmin ettigi gibi, 
arabayı biraz erken durdurmuştu. Bir erkekle yeni gö­
rünmeye başlayan bütün Türk kadınlarının başvurdugu 
bir önlerndi bu; kenar mahallelerde bu mesafe daha da 
uzak olurdu. 

"Sclda Hanım, bundan sonra ne zaman görüşebili-
. ? '' rız . 

Inmek üzereyken, açugı kapıyı yeniden kapattı. 
"Ben sizi arasam . . .  " 

Ccbinden kartını çıkardı Coşkun, hemen vermedi, 
kendisini kolay bulabilecegi saatleri de yazdı kartın ar­
kasına. 



"Fakültede genellikle derste oluyorum . . .  Beni evde 
bulabileceğiniz saatleri de yazdım, ararsanız çok sevini­
rim." 

"Arayacağı m Coşkun Bey. Allah'a ısmarladık !"  
"Güle güle . . .  " 

Kartı çantasına koydu, arabadan indikten sonra 
döndü, el sallar gibi kolunu hafifçe kaldırdı. Coşkun da 
el sallarken, bir süre arkasından baktı. Sokak lambaları­
nın aydınlığında, gittikçe artarak, daha sıklaşan, benek 
benek savrulan kar tanelerinin arasından bahçeye geçti ,  
apartman kapısından içeri girineeye kadar bekledi Coş­
kun. 





Beş 

Şu mu demek isteniyorrlu ona: Sen toplumun en alt ke­
siminden geldin, çok yoksul bir hayatın içinde büyü­
dün, fazlasını isteme . . .  Üniversitede dersler veriyorsun, 
daha ne! Ille de dil öğrenmeni, doktora yapmanı, öğ­
rendiğin dili ilerietmeni isteyen yok senden. Hırsınla 
korkutup ürkütme kimseyi. Bir öğretim görevlisi olarak 
kal. Karın doktora yapıyor nasıl olsa, onun başarılarıyla 
övün, onun önüne geçmediklerine, ikinizi birden kapı­
nın önüne koymadıklarina şükret! Geldiğin yeri düşün, 
doğduğun köyü, büyüdüğün gecekonduları . . .  Yazgını 
zorlama, yoksa böyle sıkıntılar yaşarsın . . .  Bu düzen ki­
me ne vereceğini, kimden ne alacağını iyi bilir. Yurtdı­
şında doktora yapmak neyine! Hem de Paris'te . . .  Ailen­
den, annenden babandan, dedelerinden gelen bir "muk­
ıcsebatın" yok senin. Soyunu sopunu, geçmişini düşün, 
geldiğin yolları, geçliğin engelleri hatırla. Daha fazlasını 
vermezler sana. 
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Istersen önce dedelerinden başla, dedelerini dü­
şün . . .  Sonra çocukluğunda -hala da öyle- kavgalarından 
bıktığın anneni babanı düşün . . .  Yollarındaki taşı keseği 
temizlemek için yardımını gördüğün tek bir insan oldu 
mu? Yaşamın boyunca minnet duyduğun tek insandı 
Prof. I lkin Bey, o da çabuk git ti, erken göçtü bu dünya­
dan .  

Kafasının karışık olduğu zamanlarda, başına gelen­
leri anlayamadığında akıl aldığı arkadaşlarının sözleri, 
içinden duyduğu bu seslerle aynen örtüşüyor. Günün 
modasına uyup, (hiç geçmeyeceğini düşünüyor bu mo­
danın) derin devletten söz edenler de var. Kolayca inan­
dırıyorlar da insanı. Kimi profesörlüğünün, kimi do­
çentliğinin gizli istihbarat raporlarıyla nasıl engellendi­
ğini örnek göstererek, kafasına başka kuşkular da söku­
yorlar. Ama o gene de başarısızlığındaki "derin" engeli 
çocukluğunda arıyor. 

Pastanede oturup devetüyü kabanlı adamı gözler­
ken, içindeki sese uyup çocukluğunu düşünüyor. Gar­
son ikinci çayı da koydu önüne. Beklediği adamın he­
men çıkmayacağını biliyor, çünkü çok uzun sevişir Sel­
da. Sevişıneden önce bir şeyler yemeyi seviyor. Koynu­
na aldığı erkeği kolay bırakmaz o. Devetüyü kabanlı 
adamı da hemen bırakmayacak, çocukluğunu da, genç­
ligini de düşünmeye bol bol vakti olacak . . .  

Insan bazen, düzlük, açık bir yerde çok uzaklara ba­
kar, ufku, ufkun ötelerini bile görmek ister. Neden bak­
tığını bilmez, gözlerini sınar sanki, ne kadar uzakları 
görebildiğini anlamak için bakar. En çok çocukluğunu 
düşünür insan, bazen hiçbir neden yokken bile, ne ka­
dar eskileri hatırladığını anlamak için sınar durur belle­
ğini. Coşkun da belleğini böyle sımyor. 
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Çocuklugunun anımsayabildigi en eski resimlerine gö­
türüyor bellegi şimdi onu. Iyi karılmış bir iskarnbil ka­
gıdı gibi karmakarışık resimler, yavaş yavaş, çocuklu­
gundan başlayarak, kafasında bir düzene giriyor. 

Dedelerin birden çok evlendigi, bazılarının iki üç 
eşle birlikte yaşadıgı , önü bozkır, arkası kayalıklı, yok­
sul,  küçük bir köydü dogdugu yer. Odalarda, ekin tarla­
larında, agaç gölgelerinde, yıgın diplerinde, harman yer­
lerinde yaşlıların kimi savaş anılarını anlatırdı; Yunan 
harbinden, Sakarya'dan, Dumlupınar'dan söz ederler, o 
savaşların en e tkili silahı makineiiierin seslerini taklit 
ederek savaşı yaşatırlardı dinleyenlere; kimi de eşkıyalık 
anılarına başlar, ellerinde mavzer, jandarmayla nasıl ça­
tıştıklarını anlatırdı. Eşkıyalıktan gelenler her nedense 
daha konuşkan olurlar, sohbetleri bitmek bilmez, daha 
keyifli konuşurlar, dernekleri daha kalabalık olurdu . 
Köylüler eşkıyalıktan gelenlerden çekiniderdi de, muh­
tarlık seçimlerini genellikle onlar kazanırdı . Rahat rahat 
korkusuzca konuşurlar, agızlarından bal damlardı san­
ki . 

Her iki gruptan da dedeleri vardı; cepheye gidip sa­
vaşmış olanlar da, daga kaçıp eşkıyalık yapmış olanlar 
da . . .  Aralarında bir karşılaştırma yapmak gerekirse; o ,  
cephede savaşmış olan dedesini biraz daha çok sevmişti .  
Aslına bakılırsa, ikisini de sevmemişti ,  belki de büyük­
babasından, öteki dedesi kadar nefret etmemişti. Hangi­
sini çok sevdigini degil de, hangisinden daha az nefret 
ctt igini konuşmak daha dogru olurdu. 

Köyün arkasında, bal petegi gibi üst üste binmiş ka­
yalar gece karanlık basınca büyür, çogalır, yer degiştirir, 
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devrileceklermiş gibi insana ürküntü verirdi. Köyün or­
tasından adına "Öz" dedikleri bir çay geçiyordu,  yazın 
azalan suları kumluk yerlerde kaybolur, kumlar bitince 
taşlık, saylık yerlerde yeniden ortaya çıkar, ama bir za­
manlar suyuna karışt ıgı Kızılırmak'a varmadan gene 
kurnlara teslim olurdu. Köylülerin anımsadıgı son cina­
yet yıllar önce, adına "Öz" dedikleri bu derede, su yü­
zünden işlcnmişti. Bütün köyler gibi, bu köyde de su 
olan her yerde bir kavga olmuştu. 

Savaş anılarını anlatan Salih dedesi, eşkıyalık anıla­
rını anlatan Nazif dcdesine göre daha sevecen, daha ya­
kın görünürdü çocuklara; öteki, çocukları görmezdi bi­
le, yalnız sessizlik istedigi zamanlarda onların farkına 
varır, ilk işi de yanından uzaklaştırmak olurdu. 

Köyün üst tarafında, derenin dar bir bagazdan çıkıp 
geldigi bir düzlükte, birkaç adalı , içinde ahırı, önünde 
agılı olan kocaman bir konaktı Salih dedesinin evi. Su 
sesi duyulacak kadar yakındı dereye. Yagmurların etki­
siyle duvarlarındaki samanlı sıvaların akıp gittigi yer­
lerde iri taşlar görülürdü . Bu evde dogmuştu Coşkun. 
Hep şırıltısını duydukları dereden yagmurlu günlerde 
uzak durmalarını isterlcrdi. Yazın kumlarla baş edeme­
yen cılız dere, kışın azgın sel sularıyla kabanp taşar, kı­
zıllaşan köpüklü suları derin yarları geçerek çevresinde­
ki evlerin eşigine kadar yükselirdi. Yagmurlardan sonra 
Zafer'le eşikte otururlar, ayaklarını yalayıp geçen, mil­
lenmiş deli sel sulannın akışına bakarlardı. insanlarla 
hayvanların aynı kapıdan girip çıktıgı o büyük köy evin­
de, büyükbabası kollarını açınca, iki çocuk yan yana, 
birlikte koşarlardı . Kardeş gibi büyüyen yaşıt iki çocuk­
tan biri torunu, biri ogluydu Salih Aga'nın. Bir kolun­
daki çocugu öperken dede, öbür kolundakini öperken 
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baba . . .  Bir kolundakini gelini dogurmuş, öbür ko lunda­
kini geliniyle aynı yaşta olan ferik, yani genç karısı do­
gurmuştu.  Aynı yaşta iki çocugun birinin "baba",  öteki­
nin "dede" demesi isteniyordu bu yaşlı adama. Birbirine 
öykünen çocukların agzında sözcükler bazen yer degiş­
tiriyordu. 

lzmir'de dogup büyümüş karısı Melike, yıllar sonra 
kendisinden nerdeyse daha küçük yaşlardaki amcalan­
nı, teyzelerini tanıdıkça, bu akrabalık ilişkisini çok kan­
şık bulmuştu. Yaşça yegenlerinden küçük amcalar, tcy­
zeler onu şaşırtmışt ı .  O yıllarda Anadolu'daki bütün 
köylerin, kasabaların böyle oldugunu bilmiyordu. Mü­
hendis babasının görevi nedeniyle ülkenin sadece birkaç 
büyük kentini görebilmiş . . .  Kendinden küçük amcaları­
nı, teyzelerini tanıştırırken, gülmemeye çalışmıştı Meli­
ke. Bu karışık durumu daha yeni tay tay durmaya, yeni 
yürümeye başladıkları günlerde, Zafer'le birlikte Salih 
dedesinin kucagına koşarken Coşkun da sczmişti .  De­
dcsinin uzun kollarının iki çocuga aynı sevgiyle, aynı 
duygulada açılmadıgını anlamıştı .  Yaşlı adama "baba" 
diyen çocugun daha çok sevildigi belliydi .  Zaten çok 
geçmeden,  dedenin ikinci kolunu dolduracak çocugu da 
doğurmuştu genç karısı .  

Sonra indirilip kaldırılan, elieşiJip kucaklanan, sırt­
lanan, omuzlanan, elden ele uzatılan eşyaları anımsıyor. 
Bir taşınma telaşı olduğunun farkında degil çocuklar, 
bu taşınmanın gerisindeki kırgınlıkların,  huzursuzluk­
ların da ayrımında değiller. Tuhaf bir sessizlik, suskun­
luk içinde yapılıyor işler. Suskun baba yutkuna yutkuna 
bir iki söz söylüyor birine . Yüzü ası k . . .  Iki aile bir arada 
yapamayacagını anlamış . . .  Taşındıkları ev, arabaya, kag­
nıya gereksinme duyulmayacak kadar yakında, hemen 
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arkada, aralarında dar bir yol var. Omuzlarda taşınan 
eşya, arabaya gereksinme duyulmayacak kadar az . . .  
Yoksulluk taşınırken hiç yormuyor insanı. Dede, n e  da­
var mal vermiş, ne tarla, bağ bahçe, ne de doğru düzgün 
bir eşya; tamıakır, kuru bakır bir evin içinde buldular 
kendilerini. Kış için tavana asılmış üzüm, domates he­
venklerinden, ince ipiere diziimiş biber, patlıcan kuru­
larından bir tanesini olsun indirip vermemişlerdi. Yağ, 
pekmez, sızgı t ,  turşu dolu küpler, çömlekler, çocukların 
ilgisini çeken, iştahını kabartan, ağladıkça susturan gü­
zel yiyeceklerin hepsi ayrıldıkları dede evinde kalmıştı. 
Anne sonradan çok yakındı bu durumdan; "Evimizde 
su içecek tasımız bile yoktu," diye anlatırdı o günleri. 
Yalnız karşı tarafı -dedesi tarafını- yermek, gözden dü­
şürmek için değil, babaya çalışma hırsı vermek için de 
anne o yoksulluğu sık sık hatırlatırdı. 

Dere boyundaki iğde kokuları, arada bir kabaran sel 
sularının sesi, yeni evlerinden de duyuluyordu, aynı 
kokuları, aynı sesleri duyacak kadar yakındı iki ev. Yü­
rümeye yeni başladığı , adımlarını, zar zor attığı o gün­
lerde, Zafer'le oynamak için doğduğu dede evine düşe 
kalka gidiyordu. Oyun yerleri iki evin arasındaki sokak­
tl çoğu zaman. Oyunları bitince ayrılmaları, ayrı ayrı ev­
lere gitmeleri ikisine de zor gelmişti, uzun bir zaman 
kendilerini ayıran şeyi anlayamamışlardı. Oysa eskiden 
yalnız evleri, odaları değil, yatakları bile ortaktı. Akşam 
olunca ayrı ayrı evierden çağrılmak ikisine de zor gel­
mişti .  

Zafer, oyun yerleri olan iki ev arasındaki dar sokağa 
elinde dürümle geliyor, her seferinde dürüroünün neli 
olduğunu sorarak başlıyordu oyuna . Anlaşılmasın diye 
de ağzındaki bulaşığı siliyor, yufka ekmekle dürülmüş 
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dürümün eriyip açılmış yerlerini kapatarak, sorusunu 
soruyordu: 

"Bil bakalım, dürümüm neli?" 
Oyunları çogu zaman böyle başlıyordu. 
"Pekmezlii. . .  " 

"Bilemediiin . . .  " 

Coşkun bilemedikçe, Zafer'in elindeki dürüm daha 
bir tatlanıyar sanki. Kış günlerinde dürüme konabilecek 
bütün yiyecekleri sayıyor: 

"Yumurtalı . . .  " 

"Bilemediin . . .  " 
"Peynirli, çökelekli . . .  " 
"l-ıh ! Gene bilemedin. "  
Bu ödülsüz yarışma uzadıkça, iki çocugun heyecanı 

da artıyor, ama keyiflenen daha çok Zafer oluyor. 
"Yogurtlu, dürümün yogurtlu . . .  " 

"Bildiin! " diyor Zafer, sonra bir iki adım geri çekile­
rek bir başına yemeye devam ediyor dürümünü. Ona 
imrcnerek, özenerek bakıyor Coşkun. Eve koşup annc­
sine aglayıp sızlasa, içi boş, yavan ekmegi alabilecegi bi­
le kuşkulu. Çok geçmeden yogurdun hafif sarıya çalan 
suyuyla Zafer'in dürümü bir yerinden eriyip açılıyor, 
beyaz damlalar açılan yerden sızarak gömleginin önüne 
dökülüyor. Coşkun, gömlegin yakasındaki bulaşıgı par­
magıyla sıyırarak agzına götürüyor. Karşısındakinin gön­
lü olmasa da, itiraz edemeyecegi bir yerden alıyor yo­
gurdu, üstelik Zafer'in gömlegi de temizleniyor. Açlık 
bir çocuk aklını böyle zorluyor. Ötekiyse, oyun arkada­
şının dürümündeki sızıntılardan, akıntılardan, küçücük 
bir pürtügünden bile yararlanmasına razı degil, bir adım 
daha geri çekilip dürüroünün akan yerlerini düzelttik­
ıcn sonra yemeye devam ediyor. O sırada bir rüzgar esi-
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yor, ağaçların yaprakları hışıl hışıl konuşuyorlar sanki; 
iğde, armut,  badem, alıç dalları kendi dillerince bir şey­
ler konuşuyorlar; Coşkun bir umut la onlara bakıyor, 
koparahileceği tek bir meyve yok. Bütün bu olanları ev­
lerinin penceresinden annesinin gördüğünü, görüp ağ­
ladığını akşam çerçilikten dönen babayla konuşurken 
anlıyor Coşkun. Baba o günlerde bakırcılık yapıyordu, 
evlerinin bir odası bakır leğenler, ibrikler, kuşaniler, hel­
keler, sahanlarla doluydu, kalaysız bir sürü kap kacak 
üst üste yığılmıştı. Dövme bakırın yerini ucuz "çark ba­
kın" almıştı o günlerde. Annesinin anlat tıklarını dinle­
yince, baba da ağlamaklı oldu, yutkunup durdu, ama bir 
şey söyleyemedi. Az konuşan, sözü çabuk biten, suskun 
bir adam baba. Ellerindeki bakır kapları satınca, sağmal 
bir hayvan almayı düşünüyorlar, bir inek ya da iki üç 
koyun . . .  Öfkeli anne susmak bilmiyor. Kendilerine mal 
mülk vermeden ayıran Salih dedeye, "ferik" dedikleri 
ikinci karısına atıp tutuyor; "Tek bir koyun da mı ve­
remezlerdi? "  diye kızıyor. O yağurt olayı ailede yıllarca 
unullilmadı. Evin ilk sağmalı sarı ineği bu olay üzerine 
aldılar. lki üç yıl içinde, evin dış kapısından insanlarla 
birlikte giren birkaç da hayvanları olmuştu. 

Salih dedelerden söz açılınca, çocukların "ebe" de­
dikleri babaanne hakkında yalnızca iyi şeyler konuşulu­
yordu. Çektiği onca acıya karşın, öldüğü güne kadar 
sessiz, sakin, huzurlu yaşadı Aslı ebe. Yazgısını önceden 
biliyor, yaşadıklarını, yaşayacaklarını önceden kabullen­
miş gibi , karşılaştığı hiçbir şeye şaşırmış görünmüyor­
du. Oysa onunla aynı olayları yaşamış öteki kadınlar 
daha isyankar, daha kavgacı ve hırçındılar. Aslı ebe, üs­
tüne kızı yaşında genç kuması gelince, Salih dedenin 
konağına bitişik, tck odalı evine çekilmişti .  Konakla pi-

J ss 



şirilen yemekten akşamları ona da bir kap yemek düşü­
yordu. Bitişiğinde, böğür böğüre yaşadığı o büyük evin 
içinde miydi, dışında mıydı, belli değildi. Salih dedenin 
hala karısı olup olmadığı da belli değildi. Ancak bir kö­
şeye itildiği kesindi. Kızı yaşındaki feriği alınca, kocası 
unutuverdi onu. Aslı ebe, hiç i tiraz etmeden, huzursuz­
luk çıkarmadan,  sessizce boyun eğdi bu duruma. Onun 
öyküsü üstüne kuma getirilen öteki kadınlardan biraz 
farklıydı,  savaşta ölen ilk kocasının kendisinden dört 
yaş küçük kardeşiyle evlendirilmişti .  Yani Salih dede 
onun kayınıydı ,  üstüne genç bir kadın almasını bir hak­
sızlık değil, tersine yapılan bir yanlışlığın düzelt ilmesi 
gibi doğal karşıladı. Her gün kendisi gibi yaşlı, kumalı 
kadınlar gelip gidiyordu yanına; onlarla konuşurken, 
dertleşiyor mu, türkü mü söylüyor anlaşılmazdı, bazen 
ağıt yakar gibi sözlerini bir ezgiye uydurarak konuşur­
du. Kocaları ferikleriyle yatarlarken, onların soğuk kış 
günlerinde koyunlarına aldıkları erkekler küçük torun­
larıydı; yataklarını ısıtsın diye sobasız odalarda yanları­
na aldıkları erkek torunların, uyku arasında kendilerini 
kerküklerini fark ederlerdi. 

Hep yetim büyüttü Aslı ebe, hiç yakınmadan, yük­
sünmeden, seve seve yaptı bu işi .  llk kocası cephede şe­
hit düştüğünde, biri kız , ikisi erkek, kendi üç yelimiyle 
dul kaldı. Sonra Doğu'daki bir isyan nedeniyle ikinci 
kez askere alınan büyük oğlu da babasıyla aynı yazgıyı 
paylaşt ı,  Kürtlerle çat ışmada şehit olunca, ondan kalan 
yetimlere bakmak da Aslı ebeye düştü. Yetim kalmış, 
sevgisiz büyüyen çocukların karınları çok ağrırdı. Onla­
rı kucağına yatırır, ipten uçkurlarını çözer, konuşa ko­
nuşa, sabırla, ağrıları dinineeye kadar ovardı. Onun elin­
de bir tılsım olduğuna inanan köylüler, küplemc olmuş, 
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şiş karınlı çocuklarını ovsun diye, giderek bir ocağa dö­
nen evine getirirlerdi. Bulgur pilavının ağır geldiği ak­
şamlar, şifalı elleri kaç kez Coşkun'un karnında dolaşa­
rak ağrılarını dindirmiş, uykularını kolaylaştırmıştı. Aslı 
ebenin elleri kadar sözlerinde de bir sihir vardı sanki ; 
" Benim elim değil ,  Fadime anamızın eli ! "  diye ovmaya 
başlayınca,  çocuklarla boyuna konuşurdu. Şifası dilinde 
mi, elinde mi , anlaşılmaz bir işti onun yaptığı. 

Kendisinden dört yaş küçük kayınıyla evlendirilin­
ce, ilk kocasından olan çocukları eski alışkanlıklarını 
sürdürerek yeni babalarına "emmi" dediler. Salih Ağa'dan 
olan çocukları da onlara öykünmüşler, öz babalarına 
"emmi" diyerek büyümüşlerdi. Kimse çocukların dilin­
deki yaniışı düzelımedi, sanki kocası değil de, gene ka­
yını olarak kalmak istiyordu Salih Ağa, ona "emmi" di­
yen öz çocukları daha küçükken bunu anlamışlar gibi, 
büyüyünce de dillerini düzel tmediler. Salih Ağa, yaşlı 
karısından, yani yengesinden kısa zamanda soğumuş, 
işe güce bakmayan, tembel bir adam olmuştu; tarla ye­
rine sürekli köyün içine gidiyor, çeşme başında su dol­
duran, ellerinde kocaman tahta tokmaktarla soku döven 
genç kızlardan gözünü alamıyordu. Uzak bir köyden 
buldukları ferik, bekar bir erkeğe gelir gibi, sorunsuz, 
kavgasız gürültüsüz gelmişti ona. 

Kocası evlenince Aslı ebe, gümüş yapraklı iğde dal­
larının, söğüt yapraklarının rüzgarcia savruldukça kü­
çük pencerelerine çarptığı, konağa sonradan eklenmiş, 
içinde bir kat yatak, bir ceviz sandık, yere serilen el  ka­
dar bir paladan, " berdi" dedikleri bir sırt yastığından 
başka bir şey bulunmayan evinde , beş vaki t namazını 
kılarak, bu kadere sessizce razı olmuştu. Dışarıda kuş 
gibi cıvıltılarını duyduğu torunlarını, genç fcrikten olan, 

l 6o 



torunlarıyla yaşıt üvey çocuklarını evine çagırır, ceviz 
sandıgını açar, agrılı karınları küpledigi tılsımlı elleriyle, 
bu kez onlara kuru üzüm, igde, "gak" dedikleri meyve 
kurularından dagıtırdı . Yoksul çocukların her tarafı yır­
tılmış giysilerine fazla güvenilmezdi, ceplerinin saglam 
olanını bulur, yemişleri oraya koyardı . Sandıgını açınca 
küçük odasını dolduran igde kokuları, çocukların cep­
lerinde oyun yerlerine kadar gider, akşam olunca da ter­
leriyle, soluklarıyla yoksul evlerinin havasına karışırdı. 
Çocuklar, içi tatlı un dolu, küçük, kırmızı torbaoklara 
benzeyen igdeleri ne çok severlerdi; bir avucu, bir ögün 
yemek kadar doyururdu onları. Kendi köşesine itilmiş 
yaşlı bir melekti Aslı ebe. Her tarafa giren yoksulluk, 
onun çocuklar için igde, üzüm, badem sakladıgı ceviz 
sandıgına girememişti; ebenin cömert eli, cömert yüre­
gi , yoksulken bile cömert kalmayı bilmişti. 

Aslı ebe gibi bir iki kişi dışında, nerdeyse bütün ak­
rabaların kötülenip çekiştirildigi o yeni evde , bir sabah 
dışarıdan gelen gürültülerle uyandı Coşkun. Önündeki 
duvar derinliginin raf gibi kullanıldıgı pencereden içeri, 
göz kamaştıran, keskin bir ışık vuruyordu. Sabah güne­
şinin doldurdugu küçük pencerenin karşısına düşen ki­
reç badanalı duvarda, toprak tabana yakın bir yere, pen­
cere büyüklügünde bir aydınlık yapışıp kalmıştı .  Dışa­
rıdan duydugu gürültü içinde , annesinin sesi herkesi 
bastırıyordu. O sırada soluk soluga babası içeri girdi, 
köşedeki sandıgın önünde diz çöküp kapagını açtı, için­
de bir şeyler aramaya başladı. Tabaneayı bırakıp kamayı 
alıyor, kamayı bırakıp tabaneayı alıyordu; kısa bir te­
reddüdün ardından uzun namlulu, kocaman, beyaz top­
lu Karadag'ını beline soktu, aynı hızla, aynı öfkeyle dı­
şarı çıktı. Birden gürültüler gene çogaldı, biraz sonra 



baba birkaç kişinin kolları arasında yeniden içeri girdi, 
onu zorla getirenler yalıştırmaya çalışıyorlardı. Ardın­
dan söylene söylene, kireç gibi bembeyaz bir yüzle anne 
de geldi, kocasının elinden tabaneayı alıp yerine koydu. 

'Tarla komadı bu adam komşular, hepsini sattı ! "  
diye söyleniyordu. 

Annenin konuşmalarından anlıyor ki, babanın vur­
mak için uygun silah aradıgı adam Nazif dedesi, annesi­
nin babası . . .  

Coşkun'un gürültüsünü duydugu, tanıgı oldugu ilk 
kavga bu. Kavganın taraflarından biri babası, ö teki de­
desi . . .  Köy odalarında savaş anılarını degil de, eşkıyalık 
anılarını anlatan bu dedesi, sürekli evlenen bir adam . . .  
Bahanesi de erkek çocugunun olmaması; aldıgı kadınlar 
kız dogurdugu sürece o eskisini boşuyor, yenisini alı­
yor. Zeliha ninesinin üstüne beş kez evlenmişti,  zavallı 
kadın, kimiyle bir yıl, kimiyle üç yıl ,  beş ayrı kumayla 
aynı evde yaşadı .  Yaşlı adama gencecik kızlar büyük 
başlıklarla geldiginden, her evliliginde bir sürü tarla, 
toprak, mal, davar satılmıştı .  Anneannenin savaşta şehit 
düşen ilk kocasından kalan tarlasını da satmak isteyin­
ce, o gün silahlar çekilmişti. 

Her yaz bag evine taşınıyorlardı,  Nazif dedenin satmak 
isteyince silahların çekildigi topraklara . . .  Baharın da, ya­
zın da buralara gelince aynınma varılıyordu. I aş tan ya­
pılmış tek gözlü bag evi, gelincikler, papatyalar, süm­
büller içinde karşılıyordu onları. K uzuları, koyunları 
bekleyen taze ot lar üstünde serçeler, ibibikler, kırlangıç­
lar uçuşuyordu. Bu kuşların çogu evlerin yarık duvarla-
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rında yaşıyordu. Kocaman kanatlı, uzun bacaklı, şimşir 
gagalı lcylekler ise , biraz ötedeki uzun kavak ağaçlarına 
kurmuşlardı yuvalarını. Sıvasız badanasız taş duvarların 
kovuklarından kuş sesleri duyuluyor, analannın getir­
diği küçük kurtçukları kapmak için, tüysüz yavruların 
kocaman kocaman açılmış ağızları görünüyordu. Bütün 
bir yazı geçirdikleri bu basit  evin, taşları çevreden top­
lanmış, üstüne atılan kirişleri, hatılları deredeki ağaç­
lardan kesilmiş, damın üstüne döktükleri "şorak" deni­
len tuzlu toprak ise uzak bir dereden getirilmişti. Evin 
ortasında tavanı tutan, ağaçtan, kalın bir direk vardı. 
Kapı yerine, dişleri dökülmüş eski bir döven koymuş­
lardı. Para verip alınan, teknoloji ürünü sadece birkaç 
çivi ile iki menteşe kullanılmıştı yapımında. Yaz sıcakla­
rında, bu basit yapının duvarlarında yılanlar bile bir 
şeyler arardı . Bu canlıların evi asıl sahiplerine bırakıp 
gitmeleri epey bir zaman alırdı . Oğlum olmuyor, diye 
sürekli evlenip boşanan zalim dede, ellerinde kalan bu 
son toprağı satmış olsaydı, sebze meyve yüzü görme­
den, ömürleri baharın da, yazın da uzağında geçecekti. 
Baba o gün eline aldığı silahla, yalnız tarlalarını toprak­
larını değil, iki güzel mevsimi kurtarınıştı eşkıya derle­
nin elinden. 

Yazın yaşamları burada geçiyordu . Öteki bağ evleri 
uzaktı, en yakın komşularıyla aralarında üç yüz metre 
vardı. Bu toprakları kendilerine verdiği için, Zeliha ni­
nclerine hep dua etmişlerdi. Önce dişlerini kamaştıran 
ince ışkınlarını, sonra ekşi koruğunu, ağustosa doğru da 
bal gibi tatlı üzümlerini yedikleri bu bağ olmasaydı, iş­
leri çok zordu. 

Huyları çok farklı olsa bile , Zeliha ninenin yazgısı 
da Aslı ebeye benziyordu; sinirli, hırçın, huysuz ama, 



onurlu bir yaşlıydı. Yalnız bu köyün değil, bütün çevre 
köylerin en güzel kadınıymış gençliğinde. Aslı ebe gibi 
o da ilk kocasının savaşta öldüğünü biliyor sadece ,  han­
gi cephede öldüğünü bile bilmiyor. Savaşın çok genç 
yaşta dul bıraktığı bu güzel kadını Nazif dede, bir yaz 
günü bağdan dönerken, atın sırtına atıp zorla kaçırmış. 
Onların nasıl evlendiklerini Coşkun, birkaç kez anne­
sinden dinlemişti. Babasının iri yarı, güçlü kuvvetli, dağ 
gibi bir adam olmasıyla anne her zaman övünürdü,  
onun gücü kuvveti,  cesareti üzerine bir sürü olay, öykü 
anlatılırdı köyde. Hem nefret ediyor, hem hayranlık du­
yuyordu babasına . Nazif dede savaşın dul bıraktığı ka­
dını zorla ata bindirdiği gibi, boş bir bağ evine götür­
müş önce, burada olanların ne kadarı zorla, ne kadarı 
gönüllü, pek bilinmiyar ama, dede kaçırdığı kadına ilk 
kez bu bağ evinde sahip olmuş. Bunları anlatırken, böy­
le başlayan bir evliliğin ilk çocuğu olan anne, kendi ki­
şilik özelliklerini de belirleyen,  kişiliği açısından çok 
temel bir olayı anlattığının farkında mıydı acaba ? Kendi 
uzun hayat yolculuğunun, o bağ evinde, kuru toprak 
üzerindeki gönülsüz birleşmeyle başladığını düşünmüş 
müydü hiç? Az ya da çok, karşı konulmuş, direniimiş 
bir ilişkinin ardından ana rahminde yer bulduğunu dü­
şünüyor muydu? Pek çok kez dilinin ucuna gelen bu 
sorulan soramamıştı;  hem sorsa bile,  yanıtını aİıne de 
bilemezdi. 

Kışın Nazif dedenin konağına bitişik bir evde yalnız 
kalan anneanne, yazın bağ evine göçtüklerinde aileye 
katılıyordu. Bitişiğinde yaşadığı konağın içinde miydi, 
dışında mıydı, Nazif dedenin hala karısı mıydı, belli de­
ğildi. 



Bu öfkeli, sinirli, agzından tek bir güzel söz dökül­
meyen kadına, bag evlerindeki topraklar için dualarını, 
alkışiarını hiç eksik etmemişlerdi. 

Karşı komşuları lzzet amcaların oglu Mikail, bag 
evlerindeki tek yaşıtı, tek arkadaşıydı Coşkun'un. Ya­
maç yamaca yerleşmiş iki ev arasındaki derenin, yarlara, 
agaçlara vura vura coşkun aktıgı günler çok az olurdu, 
çocuklar yaz gelince sıg sularından atlayarak kolayca 
karşıya geçebiliyordu; derenin durgun zamanlarında yo­
sunlar, yapraklar, ölü böcekler yüzerdi üstünde. Çevre­
sinde sele karşı set görevi gören igde agaçları, dikenli ça­
lılar vardı. Sıcak yaz günlerinde agır akan sular, yorgun 
yapraklan bir kenara bırakır, dinlenmişleri alıp götürür­
dü. Uzun bir zaman baglar, bahçeler igde igde kokardı. 

Mikail'in Hadiye ablası, bazı sıcak yaz günlerinde, 
kendi kalabalık evlerinin gürültüsünden uzaklaşıyor, de­
re kenarına geliyor, suların ayna gibi dupduru oldugu 
yerlerde güzel yüzüne bakıyordu. O yıllarda köy evlerin­
de bu sulardan daha büyük aynalar bulunmazdı, dur­
gun, temiz sular bütün kızlar gibi, onun da aynasıydı. 
Saçlarını sularda taradıktan sonra, çıplak ayaklarını içi­
ne sokup serinliyordu. Dalgın, hülyalı bakışlarıyla , bu 
uzun derenin kenarındaki bahçelerde büyümüş, tek, 
yalnız bir nilüfer çiçegine benziyordu. Gür kirpiklerinin 
çevreledigi kapkara gözlerinin üstünde, gökyüzünde sü­
zülen kuş kanadı gibi dikilmiş, uzun, ince kaşları vardı. 
Bir zaman geldi bu güzel kız , ugrun ugrun yukarılara, 
derenin üst tarafında bir yerlere bakmaya başladı, bazen 
ayak parmaklarının üstünde yükselerek daha uzakları 
görmeye çalışıyordu. 

Yazın ekinler biçildikten sonra, çobanların sınırlı 
ot )akları genişliyor, yaylım yerlerine biçilmiş ekin tarla-
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ları da katılınca, koyunlar, kuzular, sıgırlar daha ser­
bestçe otlanıyor, çobanların işleri kolaylaşıyordu. Yeni 
biçilmiş, dik dik duran sarı ekin kökleri arasında kalan, 
tırpandan, tongadan, tırmıktan kurtulmuş başaklar, ot­
ların azaldıgı yaz günlerinde, hayvanların iştahla sarıl­
dıgı en güzel yiyeceklerdi. Tarialardaki başak artıklarıy­
la beslenen koyunların, ineklerin sütleri koyulaşır, tadı­
na ayrı bir lezzet gelirdi. 

Ekinler biçilince, iyice genişleyen yaylım yerlerinde 
güttükleri kuzuları özgürce uzaklara sürdükleri bir yaz 
günü, Mikail önlerindeki küçük, susuz bir dereyi gös­
termişti :  

"Biliyor musun, benim bir ablam daha varmış, bu­
rada, bu derede kurtlar yemiş � "  

Birden şaşırmış, irkilmiştİ Coşkun, çobanların kor­
kulu rüyası kurt öyküleri her zaman korkuturdu onu . O 
gün bu öykülerin en korkuncunu her gün birlikte kuzu 
güttügü arkadaşından dinlemişti :  

"Onun adı da Hadiye'ymiş, bir kış günü aşagıdaki 
köye giderken, kurtlar çevirmiş . . .  Bir tek saçları kalmış 
geride . . .  " 

"Kış günü elin köyünde ne işi varmış ablanın? "  
"D ayısına gidiyormuş . . .  " 

Abiasının dayısından, yabancıdan söz eder gibiydi 
Mikail. 

"Senin o köyde ciayın mı var? "  
"Bu ölen ablamız, babamızın ilk karısından dünyaya 

gelmiş. Anası ölünce, babam benim anamla evlenmiş . "  
Demek k i  iki degil ,  ü ç  kez evlenmiş lzzet amca . . .  I lk 

karısı ölünce, Mikail'in, Salim'in, Hadiye'nin anneleri 
Zekiye ıeyzcyle evlenmiş, o biraz yaşlanınca da daha 
genç olan Kerem'in annesini üstüne ikinci eş olarak ge-



tirmiş. Bu yüzden gürültünün patırtının, kavganın eksik 
olmadığı bir evdi Izzet amcaların evi. Zekiye teyzenin 
kumasına rahat vermeyeceği, onu eninde sonunda kaçı­
racağı kesindi, iki karılı evlerdeki bu tür kavgaların so­
nu, her zaman genç kadının değil, bazen evin köşe taşı 
durumundaki yaşlı kadının u tkusuyla bitiyordu. 

Mikail'den o küçük derede , karlı kış gününde kurt­
ların parçaladığı abiasının öyküsünü dinleyince, onun 
adını alan Hadiye abiası adına nedense kaygılanmışt ı ,  
ölen abianın adı ona uğur getirmeyecekti sanki. Arkada­
şı, öykünün sonunda; "Yalnız saçları kalmış ,"  dediğin­
de, gözlerinin önüne yaşayan Hadiye'nin gür, kara saç­
ları geliyordu, belikieri kurtların dişleriyle çözülmüş 
saçlarını beyaz karların üstünde, kan lekeleri içinde gö­
rüyordu o anda. 

Bu olayı annesine anlamğında; arkadaşının, kurtla­
rın parçaladığı bir abiası olduğunu o da doğrulamıştı .  
Öksüz kızın o soğuk kış gününde uzak bir köydeki da­
yısına, Mikail'in annesi Zekiye teyze yüzünden küs git­
tiğini de anlaı ı ı  annesi. Kızcağız üvey ana zulmünden 
kaçarken, kurtlara yakalanmış. Arkadaşı,  öyküsünü an­
lattığı abiasının ölümüne, kendi annesinin neden oldu­
ğunu bilmiyordu; Zekiye teyzenin çok kötü,  korkunç 
bir üvey ana olduğunun ayırdında değildi. En akıllı ço­
cukların bile , kötü bir anneyi anlamaları zordu çünkü. 

Yaylım yerlerine, anızlara, boz bırakılmış tarlalara, 
biçilmiş tarlaların da katıldığı o yaz günlerinin birinde, 
otunu beğendikleri bir koyakta, bir sabah Mikail'i bek­
lerken, önünde kuzulada Hadiye geldi. Sıtmaya tutul­
muş kardeşinin yerine, iyileşinceye kadar kuzuları o 
güdccekti .  lssız bozkırın insanı boğan sıkıntısı birden 
yok oldu o birkaç gün içinde, zaman nasıl da çabuk ge-
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çiyordu. Gökyüzüne, gökyüzünde nazlı bir gelin gibi gi­
den güneşe, akşama dogru uzayan gölgelere bakmadan, 
sıkıntı alameti bütün davranışlarını unutarak kuzuların 
arkasında Hadiye'yle birlikte dolaşıyordu. Istemedikleri 
yerlere giden, çitleri, siyeçleri aşıp baglara bahçelere gi­
ren kuzuları koşa koşa gidip getiriyor, sonra o kara göz­
lü kızın önünde diz çöküp anlattıgı masalları dinliyor­
du . 

Dinledigi her masaldan sonra, çitleri aşmış kuzuları 
getirmek için giderken Coşkun'un hafifçe aksadıgını 
gördü Hadiye: 

"Ayagına ne oldu senin? "  diye sordu. 
"Dün diken battıydı, çıkaramadım."  
"Otur şuraya da, ben bir bakayım. "  
Yere oturdu, toz toprak içindeki çıplak ayagını uzat­

tı; ayak tabanına küçük bir çivi gibi girmiş dikeni gördü 
Hadiye, çevresi hafifçe kızarmış, şişrnişti .  Fistanının ya­
kasında taşıdıgı igneyi eline aldı; 

"Şimdi biraz dişini sık ! "  dedi. Çocugun canını acıt­
madan diken parçasını alışkın elleriyle çabucacık çıka­
rıverdi. Ayaga kalkugında aksamıyordu Coşkun. 

"Sag ol ! "  
Hadiye'nin de ayakları çıplaktı, kadınların yakala­

rındaki igneyi ellerine ayaklarına batan dikenleri çıkar­
mak için taşıdıklarını anlattı .  Elindeki igneyi Coşkun'a 
uzattı :  

"Al istersen, gene diken batarsa çıkarırsın." 
Nesi var, nesi yoksa paylaşmaya hazırdı bu kız . 
"Sag ol Hadiye ! Ben kaybederim, hem sonra erkek 

çocuklar igne taşımazlar. "  
"Peki,  sen bilirsin,"  dedi Hadiye, igneyi yeniden 

basma fistanının yakasına sancadı. 
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Hadiye'yle kuzu atiattığı o birkaç gün, vaktin nasıl 
geçtiğini anlamamıştı. Güneşin mavi gökyüzündeki uzun 
yolculuğu ona sıkıntı vermeden çabuk bitiyordu; ağaç­
ların, dağların, tepelerin akşama doğru uzayan gölgeleri 
birbirine karışıyor, hava kararıveriyordu. Akşam günba­
tımında, dağların üstünde salkım salkım çoğalan renk­
lerin, pembenin, kızılın, morun ortasında güneş, evre­
nin en süslü varlığı olurdu. Hadiye'yle akşam önlerinde 
kuzuları, bağ evlerine dönerlerken, güneşin son bir hü­
neri saydıkları bu güzelim renklere hayranlıkla baktılar. 

Çoğu akşam baba evde olmuyordu; çerçilik için Kı­
zılırmak'ı geçip uzak Kürt köylerine giden baba, bazen 
günaşırı, bazen iki üç günde bir geliyordu eve . Kışın 
bakır kaplar sanığı köylere, yazın sebze meyve götürü­
yordu. Ora köylüleri sebze meyve yetiştirmeyi bilmez­
lerdi. Çerçiler, onlardan domates, üzüm, patlıcan karşı­
lığı aldıkları buğdayı , çuvallara yükleyip kazalarındaki 
zahireci tüccarlara satıyorlardı. 

O yıllarda buydu babanın işi. Çifti bozup kendisi 
gibi çerçiliğe başlayan birkaç arkadaşıyla birlikte köy 
köy dolaşıyordu. Her zaman az konuşan bir adamdı, si­
nirli, telaşlı ya da çok sevinçli olduğu zamanlarda dilin­
de kısa süren sürçmeler, takılmalar, çabuk geçen bir 
pepeliği olurdu. Keyifli ,  rahat zamanlarında o sürçek di­
li çözülür, zar zor öğrendiği birkaç sözcük dışında, dil­
lerini bilmediği Kürt köylerinde yaşadıklarını anlatırdı. 
Babanın anlattıklarına göre o köylerde alışveriş zordu; 
Kürtler birbirlerine tutkun olurlardı; biri "almayın" de­
yince, bir şey satamadan ayrıldıkları köyler oluyordu. 
Bozkırın ortasındaki bağ evlerinin önü ayışığında gün­
düz gibi aydınlanır, gün boyu ortalığı yakıp kavuran sı­
caklardan sonra geceleyin insanı rahatlatan serin bir 



rüzgar eserdi . Gaz lambasına , çıraya bile gerek duyul­
maz, geç vakıe kadar sohbet uzar, baba çerçilikıe yaşa­
dıklarını anlatırdı . Babanın ön dişlerinden birindeki ge­
dik, Kürt köylerindeki kavgalardan kalmıştı .  Çerçiler, 
kışın aynı yerlere pekmez, yumurta satmak için gider­
lerdi . 

Yol arkadaşları arasında Isınet amca varsa, gülünç 
anılarla, tatlı, hoş öykülerle dönüyordu çerçilikten. Bu 
anıların çoğu kolay unutulmaz, erbabının elinde daha 
da güzelleşir, köy odalarında dilden dile dolaşan, değe­
rini gene köylülerin bildiği ölümsüz birer sözlü yapıla 
dönüşürlerdi. Isınet amcanın adını duymak bile, böylesi 
öyküler yüzünden gülümsetirdi insanı . 

Baba, köyden daima birkaç arkadaşıyla birlikte çı­
kardı çerçiliğe, gidip geldikleri köyler içinde nerede iyi 
karşılanacaklarını bilirlerdi. Soğuk bir kış akşamı, ko­
nuk olacakları ağa evine yaklaşırlarken, Isınet amca: 

"Sıddık, emmoğlu," diyor babaya. "Senden bir isıe­
ğim var." 

Söyleyeceklerinin önemli olduğunu anlatmak isıe­
diği zaman tsrnet amca sözlerinin arasında epey bir su­
sar, böylece çok düşünerek konuştuğunu anlatmaya ça­
lışırdı .  

"Buyur emmoğlu . . .  " 

"Şimdi biz koca ağa evine konuk olacağız. Ağa ko­
nağında suskun suskun oturulmaz, konuşmak, sohbet 
etmek gerekir. " 

"Sen iyi konuşursun, iyi laf atarsın tsrnet kardaş,"  
diyor baba. "Beni bilirsin, dilim tutulur, hele yabancı 
yerlerde pek konuşamam. " 

"Kardaşın kurban olsun sana, benim ayağımda ço­
rabım yok, biliyor musun? Çıplak ayakla, ağa ccmaatin-
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de nasıl konuşayım? Utanıp sıkılırsam , benim de dilim 
tutulur, bildiklerimi unuturum. Ayaklarımı saklayacak 
yer aramaktan, ne diyecegimi, ne konuşacagımı şaşırı­
rım. "  

"Ee, ne yapalım şimdi? "  
"Sen çarahım bu akşamlık bana versen . . .  " 

Şaşırıyor baba, ortalık kar buz . . .  Yolculukta, yol ar­
kadaşlıgında bir sürü şey istenir; sigara, kav, çakmak, 
kibri t ,  yiyecek, içecek, kepenek, degnek, dürtlengiç . . .  
Çerçilikte, yol arkadaşlıgında bunlar alınıp verilir. Insa­
nın ayagındaki çarabm istendigini ilk kez duyuyor. . .  Yi­
yecek değil ki, ortadan ikiye bölüp uzatıverse . . .  

"Çoraplarımı sana verirsem, benim ayaklarım çıplak 
kalır Isınet kardaş . "  

"Sen dedin ya emmoğlu ,  konuşmak sana düşecek 
dedin ya. . .  Çıplak ayağıını uzatıp nasıl konuşayı m 
ben . . .  " 

Isınet amca iri yarı, değme pehlivanın elinden tu­
tamayacagı bir adam; baba akşam karanlıgında onun ak­
ları kırmızı, seyrek kirpikli, çipil gözlerine bakıyor. Boy 
po s yerinde ama, akıl işte böyle bu adamda, biraz kıt . . .  
Gülmernek için kendini zor tutuyor. 

"Ayaklarını altına sakla, bir şeyler yap artık," diye 
akıl veriyor. 

"Benim bu koca ayaklar da ne saktanır ya . . .  " diye 
biraz homurdandıktan sonra Isınet amca isteğinde daha 
fazla ısrar etmiyor. 

Yol arkadaşını kırdığı için babanın keyfi kaçmış. 
Konuk oldukları ağa evine can sıkıntısı içinde indirmiş­
lcr yüklerini. Tahmin ettikleri gibi , aga konağında ko­
caman bir kalabalıkla karşılaşmışlar. Baş köşeye yakın 
minderlere otunmuşlar bu iki gariban çerçiyi. Baba ar-



kadaşının çıplak ayaklarından gözlerini alamıyor, iste­
meden gözleri hep ona kayıyor. Bir yandan gülrnek ge­
çiyor içinden, bir yandan da yoklugun böylesine kızı­
yor. Isınet amca ayaklarını saklayacagına, iyice uzatıyor: 

"Yahu agalar, "diyor, "bende bir hararet var ki , şu 
kış gününde bile çorap giyemiyorum. Ataş gibi yanıyor 
ayaklarım." 

Ertesi sabah sandıklan yükleyip yola düştüklerinde, 
çıplak ayakla daha iyi konuştugunu söyleyerek emmiog­
lunun gönlünü almaya çalışmış baba. 

Babanın çerçilikteki yol arkadaşı Isınet amcayla ilgi­
li anlatılan öykülerin sonu gelmezdi. Onun gibi, adı böy­
le gülünç olaylarla, gülünç öykülerle amınsanan başka 
insanlar da vardı köyde. Bazılannın adını duymak bile 
köylüleri güldünneye yetiyordu. Onların başlarından 
geçen gülünç işleri konuşmak, uzun kış gecelerinde ev­
lerin, köy odalarının en büyük eglencesi olurdu. Kimi­
nin saflıgını , bönlügünü, kiminin pinliligini, tilkiligini, 
kiminin öfkesini, huysuzlugunu, kiminin alına eşegine 
düşkünlugünü, kiminin kılıbıklıgını dillendiren öyküler 
anlatırlardı. Köy odalannda iki kanlı adamlarla, kumalı 
kadınlarla ilgili anlatılanlannsa, sonu hiç gelmiyordu. 
Bazen çok basit şeylere gülebiliyordu köylüler, bu özel­
likleri belki de onların en büyük şanslanydı. Uzun kış 
gecelerinde ellerde fenerlerle gelinip gidilen köy odala­
rında herkesi güldürebilen, "meddah" ya da "mukallit" 
diye tanımlanan kişiler vardı. Kimse böylesi gevezelerin 
diline düşmek istemezdi, düştüklerinde de onlara kıza­
mazlardı. Köy odasını, köy kahvesini, dügünleri dernek­
leri şenlendirmek, toplantıların soguk havasını dagıı­
mak, kederi, gamı kasaveli yok etmek, suskunları ko­
nuşturmak bir bakıma onların göreviydi. Bu meddah ki-
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şiierin başında gelen Deli Bahri'ye kızmak kolay mıydı? 
Ölüyü güldürrnek gibi bir marifeti vardı onun. 

Deli Bahri'nin köylüleri güldürrnek için anlat tığı 
yüzlerce olaydan birkaçı da Zeliha nineye aitti .  Bir ak­
rabasından küçük keri'yken aldığı hayvan, büyüdü, az­
gın zamanlarında dişi görünce anınısı göklerden gelen, 
kocaman/ bir eşek oldu, ama ninenin gözünde hala 
keri'ydi. $ırtına dürtlengiç,  biz dokundurulmamış, ağır 
yüklerden uzak tu tulmuş, yağın az,  şanslı bir eşekti  
onunki. 

Bir gün nine, elindeki tek bineğinin uzak köylerde 
kancık kovaladığından habersiz , orda burda deli gibi 
arayıp dururken, Bahri'yle karşılaşıyor, eşeğini ona so­
ruyor. Kocaman, kartiaşmış eşeğinden gene " Keri" diye 
söz ediyor: 

"Bahri'm, benim Keri'yi gördün mü, saatlerdir ara­
yıp duruyorum." 

Kurnaz Bahri, köyün en uzun, en iri  iki adamının 
adım veriyor ona: 

"Zeliha teyzeciğim, Pehlivan Rıza ile Uzun Şaban, 
senin eşe ği ne artiaşarak binmişler, değirmene doğru gi­
diyorlardı . Altlarında bir heybe de yükleri vardı , her­
halde un öğütmeye git tiler." 

Bu iki dev gibi adamı, hem de altlarında yükle, iki­
sini birlikte eşeğinin sırtında düşünmek, yaşlı kadını 
çılgına çeviriyor: 

"Eyvaah, Keri'min beli kınldı desene . . .  Ben şimdi 
gösteririm onlara ! "  diye, taşlı dikenli kestirme yollardan 
değirmene doğru koşup giderken, bir başka köylü yaşlı 
ninenin haline acıyor, zorla yoldan çeviriyor: 

"Zeliha teyzeciğim, Deli Bahri'ye inanılır mı hiç?  
Kim bilir hangi ka ncığın peşindedir senin eşe ği n? Boşa 
yorma kendini . "  



Ninesi , biriyle kavga edeceği zaman gerçek ten deli­
rir mi , yoksa deli numarası mı yapar, kimse anlamazdı 
bunu . Davranışları, öfkesi birden abartılı bir hal alır, ağ­
za alınmayacak küfürler savurur, yerden taş , kesek, ne 
bulursa karşısındakinin üstüne yağdırırdı. Ekinlerini ot­
latan Çoban Bektaş'ın taşaklarını burarak kısır bıraktığı 
köyde herkesin dilindeydi. Yalnız kendi köyünün değil, 
çevre köylerin de güzelliğine türküler yaktığı bir kadın, 
kocası üstüne beş kez evlenince, huysuz olmaz, delir­
mez de ne yapa rı;! ı?  

Çerçi babanın evde olmadığı günlerde ninesinin var­
lığı, ıssız bağ evinde bir erkek kadar güç veriyordu onla­
ra. Bazen o da uzak bir akrabaya yarıya gidince; anne, 
yamaç komşuları lzzet arncalara seslenir, Hadiye'nin 
kendilerinde kalmasını isterdi. Böyle bir değişiklik evle­
rinin gürültüsünden bıkmış Hadiye'nin de hoşuna gi­
der, komşularını yalnız bırakmamak için mutlaka gelir­
di. Her gelişinde de; "Benimle evlenecek misin? "  diye 
annesinin yanında Coşkun'a takılır, çocuğun utangaç yü­
züne bakmaktan hoşlanırdı. Hadiye, ayrı bir yatak iste­
mez, Coşkun'la aynı yatağa girer, kuzu otlarırken anlat­
tığı gibi, gene masallar anlatırdı ona. Bu kadar yakın ol­
duğu kızın, sözcükleriyle birlikte soluğu, o güzel koku­
su da içine akardı sanki. Sonra elleri bu güzel kızın yeni 
tomurcuklanmış memelerinde, ne zaman uyuduğunu 
kendisi de anlamazdı . Oysa hiç uyumayacaktı onunla 
yatarken . . .  Sabah uyandığında, yatağında aradığı Ha­
diye'nin sesini karşıdaki evlerinden duyunca, ondan da­
ha önce uyanamadığı için kendi kendine kızardı. 

Hadiye, bağ evlerinin aşağısındaki komşularının oğ­
lu Fehmi ağabey ile evlenmiş, aradan bir yıl geçmeden 
de boşanmıştı . Böyle olacağını biliyordu Coşkun, bü-
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yüklere söylemek bile istedi bunu . Çünkü Hadiye , sıcak 
yaz günlerinde ayaklarını içine sokup seriniemek için 
gcldigi dere kenarında, hep yukarılara bakıyordu , ev­
lendigi gencin evlerine dogru bir kez olsun bakmamıştı .  
Onun evliligindeki bu tersligi daha başta,  çocuk akhyla 
anlamıştı Coşkun, keşke biriyle konuşsaydı bunu. Ha­
diye'nin igde agaçlarının gümüş yaprakları arasına giz­
lenip surekli yukanlarda bir yere baktığını bir büyüğü­
ne anlatsa, yararı olur muydu acaba? Kim bilir, belki de 
o yaşta, bir nilüfcr çiçeği gibi yalnız ve dalgın oldugu o 
günlerde, evli bir adama tutulmuştu. lğde dallarının, 
bag yapraklarının,  derin hendeklerin, yüksek yarların 
sakladığı bir aşk yaşamıştı belki de . . .  

Anne, Coşkun'la kardeşlerini ıssız bağ evinde bıra­
kıp, sürekli köye gidiyordu, dedikodu arkadaşlarını uzun 
süre görmeden yapamazdı anne. Kardeşlerine bakmak, 
onlara göz kulak olmak, küçük yaşta aldıgı bir sürü so­
rumluluktan biriydi .  Bazen de köydeki kadınlar anneyi 
ziyarete gelirlerdi,  fısıl fısıl konuşurlarken,  ellerinde 
millcrle, şişlerle çorap, kazak örerler, kirman çevirip 
yün cğirirlerdi. Köyde gizli saklı ne varsa her şeyi bilirdi 
kadınlar; tarla ya da su yüzünden çıkan kavgaları daha 
açık konuşurlar; gönül ilişkilerini, gizli aşkları, kırık t u­
tan kadınları ise fısıltıyla konuşurlardı . Coşkun, işi tme­
yi kolaylaştıran akşam serinliğinde uyur gibi yaptığı ya­
tagında, bu giz dolu fısıltılara kulak verir; olayların ko­
lay görünmeyen yanlarını öğrenirdi. Bazen yarım yama­
lak duyduğu sözlerin bile ne anlama geldigini kolayca 
anlayabiliyordu. Anne, arkadaşından duyduklarına; "Ga­
vur kızınınki bag tandırı mıymış? "  diye tepki gösterip 
yorum yaptıgında, kocası erken boşaldığı için mutsuz 
olan bir kadından söz edildiğini anlardı. Kadın organını, 
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ateşi kolay sönmeyen bag tandırma benzetmek, annenin 
dilinde sıradan, alışılmış abartılardandı. Yürümeyen ev­
liliklerin, aslında ne kadar karışık, gizli nedenleri oldu­
gunu çok küçük yaşlarda bu Cısıltılar sayesinde ögren­
mişti .  

Onları sık sık bag evinde bırakıp köye giden anne, 
çocuklar ne yer, ne içer, hiç düşünmezdi. Kardeşi 
Asım'ın duvarlardan kireç , damlardan şoraklı toprak 
yemesi de o günlerde başladı. Sonra sagalt ımı uzun sü­
ren bir hastalıga yakalanan kardeşinin bu alışkanlıgını 
doktorlar anlamamış olsalardı, annenin umrunda bile 
değildi. Anne uzun süre gelmeyince, Coşkun'la Asım, 
acıkan karınlarını nasıl doyuracaklarını düşünürlerdi .  
Öğlen olur,  ikindi geçer, kocaman gölgeleTle akşam 
yaklaşır, gelse de bir lokma yiyecek verse, diye yollarını 
gözledikleri annenin köyde bu kadar uzayan işlerinin ne 
olabileceğine akıl erdiremezlerdi . Anne, çocuklar eve 
zarar vermesinler, diye o uydurma kapıyı kitleyip gidi­
yordu. Bağ evine kapı olarak koydukları tahta parçası, 
dişleri dökülmüş, tepesi eğri bir dövendi. Kapı önünde­
ki taşların altında olabilecegini düşündükleri anahtarı 
bulamamışlardı. Açken oyun bile oynamak gelmiyordu 
içlerinden. Coşkun, kapı yerine konulmuş döven tahta­
larının egrildigi üst bölümden içeri girebileceklerini 
söylediginde, toprak yiyip duran Asım ondan daha is­
tekli görünmüştü. Ayaklarının altına taş koyarak yukarı 
tırmanmışlar, üstteki boşluktan iki kardeş yılan gibi içe­
ri inmişlerdi. Bu uydurma kapılı evde bol yiyecek yoktu 
zaten; tek gözlü evin serin bir köşesinde ,  Kayseri işi tah­
ta külek içinde akşamdan mayalanmış yogurdun kapa­
ğını açmışlar, yufka ekmekle birkaç sokum yedikten 
sonra, suçu kediye yıkmak için kapagını kapatmadan 
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buakmışlardı. Her seferinde kardeşini sıkılamıştı Coş­
kun: 

"Kedi yemiş diyeceğiz, tamam mı?"  
"Tamam abi. . .  " 

Akşam hava kararırken, bağın üstündeki dik omça­
lann yanından geçen patika yoldan annesinin geldiğini 
görünce, Asım soluk soluğa koşar, daha annesi eve yak­
laşmadan ağabeyini gammazlardı: 

"Ağabeyim yoğurdu yedi . "  
Eteklerine sıkı sıkı sanldığı annenin tepkisini gö­

rünceye dek yinelerdi: 
"Kapının üstünden girdi, yedi yoğurdu. Ben yeme­

yelim dedim, o yedi . "  
Anne, bu küçük gammazcıyı mutlu edecek davranı­

şı hemen gösterirdi: Coşkun'un arkasından seğirtir, ye­
tişebilirsc, ensesine birkaç tokat patlatırdı . Annenin kö­
ye gittigi günler, çok geciktiğinde, bu olay her seferinde 
aynen yinelenirdi. Iki kardeş önce çok acıktıklarını ko­
nuşurlar, ardından Asım bir daha annesine söylemeye­
ceğine dair yemin eder, gene aynı yerden zar zor geçer­
ler, tahta külek içinde acı suyunu süzerek ayrı bir tezzet 
kazanan, kerpiç gibi tutmuş yoğurttan birkaç sokum 
alırlardı. Sonra akşam olur, anne patika yoldan görün­
düğünde, Asım hızla koşar, gene e teğinden tuttuğu an­
nesine ağabeyini gammazlardı. Kalsiyumsuz kalan vü­
cudunun zorlamasıyla toprak yerken, önüne yogurı ko­
yan ağabeyinin mutlaka cezalandırılmasını isterdi. 

Asım, küçük yaşta sarıldığı annesinin eteğini hiç bı­
rakmadı; annenin çok sevdigi, tavşana kaç, tazıya tut , 
oyununa, aklı da, duyguları da çok uygundu; o günler­
de başlayan kalleşliklerine büyüyünce hileli mal satışla­
nyla, kardeş hakkı yiyerek devam etti .  Özellikle bu mal 
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mülk oyunları yüzünden gittikçe sevgisi azaldı onlara. 
Asım, nasıl bir kardeş olacağının işaretlerini o günlerde 
belli etmişti. 

Harman yerindeki işler bittikten sonra , güzün bağbo­
zumunda son kış hazırlıkları yapılıyordu. Sırahanelerin 
önünde kocaman kazanlar, leğenler, teştler içinde kö­
pük köpük pekmezler kaynatılıyor, çuvaldızlarla deli­
nen domatesler, salatalıklar, küçük kclekler küplere ku­
ruluyor, sebze kurulan, gak'lar hasır sepetlere, selelere 
dolduruluyordu. Bu günlerde çoluk çocuk, yaşlı genç, 
herkesin bir işi vardı. Kışın rahat geçmesi, yazın verilen 
emeğe bağlıydı . Gerdeğe girecek damatlar gibi aşı boya­
sıyla süslenmiş besili, bakımlı koçların koyunları yöğür­
düğü koçkatımı zamanı köye göçülüyordu. Küplere ku­
rulan turşular; çömlekler, cerenler içindeki pekmez, tar­
hana, sızdırma et ,  yağ; bulgur çuvalları, yarma torbaları 
kağnılarla köy evlerinin serin odalarına taşınıyordu. Kı­
şın sağuğunda kocaman evlerin ancak tek bir odası, ba­
zen odun, çalı çırpı, bazen kesmik yakılarak ısıtılıyordu. 
Bembeyaz, karlı buzlu kış günlerinden kurtulunca, kc­
feni yırtan hastalar gibi köylüler rahatlıyordu; bu kışı da 
atlanık, diyorlardı .  Kış gerçekten a tlatı lması zor bir has­
talık gibiydi yoksul köylerde. 

O yıl erkeklerin bol bol keklik avladığı, ağır geçen 
bir kışın ardından ilkyaza doğru önünde parti bayrakla­
rının dalgalandığı , haki tenteleri toz toprak içinde "jeep 
Will's"ler sık gelip gitmeye başlamıştı.  Motor sesini du­
yan çocuklar, her seferinde oyunlarını bırakıp köye gi­
ren toz bulutuna doğru koşmuşlardı. Günde bir iki kez 



köyün temiz havasına karışan benzin kokusu ,  onları 
adeta mest ediyordu. Salih dedesi muhtar olduğu için 
ciplerin getirdiği, herkesin merakla baktığı fötr şapkalı, 
iyi giyimli konukları Coşkun yakından görebiliyordu. 
Devlet adamları eskisi gibi atlarla değil ,  bu hızlı araçlar­
la geliyorlardı köye. Köylüler parti bayrakları üstündeki 
altı ok, terazi gibi işaretiere kendilerine göre adlar tak­
mışlardı, işaretiere bakarak, gelen konukların hangi par­
tiden olduklarını konuşuyorlardı. Salih dedenin konağı 
hiç ayrım yapmadan bütün partilerin uğrak yeri olmuş­
tu. Aynı yıl günlerce tapu kadasıradan gelen memurları 
da ağıdadıkları için, kendi tavukları bitmiş, komşular­
dan tavuk alıp kesmişlerdi. Önünde küçük parti bayrak­
larının dalgalandığı ciplerin sık gelip git t iği , çok partili 
hayatın ilk sonuçlarının görüldüğü o yıllarda, insanların 
rüyaları da değişmişt i ;  köy odalarında, cami önlerinde 
bu rüyalar konuşuluyordu . Rüyasında peygamber efen­
dimizi gören yaşlıları ilgiyle dinliyordu köylüler. Ku­
ran'ın sayfaları arasında Hz Muhammet'in sakalım bul­
duğunu yeminle anlatan ak sakallı adamlar vardı. Bazı 
yaşlıların unvanları , lakapları bile değişmişti aynı gün­
lerde, "şıh" diye anılan insanlar türemişti .  Herkesi çok 
şaşırtan katları , gramofonu, radyoyu da aynı yıllarda 
görmüştü köylüler. Baba kışın da boş durmuyor, iki 
eşeğine sandıkları yükleyip köylerde bir şeyler satıyor, 
yoksulluktan kurtulmak için didinip duruyordu . 

O yaz bağ evlerine göçtüklerinde, Hadiye'nin ırma­
ğın öte yakasındaki bir köyde yaşayan ikinci kocasından 
da ayrıldığını öğrendiler. Kuma olarak git tiği ağa evin­
de , adamın ilk karısıyla ,  çocuklarıyla anlaşamamış. Bu 
arada lzzet amcanın fcriği de evi terk etmiş, yıllardır sü­
ren kavganın galibi, beklenildiği gibi Zekiye teyze ol­
muştu. 



Çerçilikten yorulan, bıkan baba, bir yıl tarlalarda 
ırgat olarak ekin biçti .  Anne-baba arasındaki hiç unu­
tamadıgı kavga, ırgatlık günlerinde olmuştu. Bir akşa­
müstü güneş kızıla boyadıgı tepelerden batmak üzerey­
ken, baba eve yorgun gelmişti .  Tarlada gün boyu sıcak 
karşısında salladıgı t ırpanı, evlerinin önünde koyunlara 
tuz yalatt ıkları düz taşa vurarak uzun sapını çıkarmış, 
anneyle çok kısa bir konuşmanın ardından vurmaya baş­
lamıştı .  Annenin çıglıklar atarak kaçmaya çalışması işe 
yaramamıştı ,  yetiştikçe bütün gücüyle vurmuştu baba. 
Her vuruşunda kalın tırpan sapından bir parça kopup 
gidiyordu. Ne oldugunu anlayamadıgı bu kavgayı, agla­
yarak durdurabilecegini sanınıştı Coşkun, bütün gücüy­
le aglamıştı. Babanın gözü hiçbir şey görmüyor, boyuna 
vuruyor ve her vuruşta tırpan sapından bir parça daha 
kqpup gidiyordu. Sonunda keser sapı kadar bir parça 
kalmıştı, babanın durmak, yorulmak bilmeyen acımasız 
ellerinde. Bu kadar ıssız, bu kadar kimsesiz miydi dün­
ya? Ne anneyi, ne Coşkun'u duyan tek bir insan çıkma­
dı. Nasıl bir perde inmişti gözlere? Biri anne, biri çocuk, 
ikisinin de karşılaştıgı en büyük acıydı bu, ikisi de yar­
dıma gelsinler diye bütün güçleriyle bagırmıştı .  Herkes 
ortak mıydı yoksa bu acımasızlığa, sinsi birer ortak . . .  
Anne canını kurtarmak için en kestirme yollardan köye 
doğru kaçıyor, baba kovalıyordu. Coşkun arkalarından 
koşarken, geride, biri yürümeye yeni başlamış iki kar­
deşi daha vardı, bir gözü dayak yiyen annede, bir gözü 
akşam karanlığında uzaklarda kalan kardeşleri nde . . .  Ha­
la bir duyan yok seslerini . . .  Baba uzun tırpan sapından 
elinde kalan son parçayı , köy yolu yarılanınca atmıştı .  
Harman yerini geçtikten sonra anne, Naclide teyzenin 
evine giden yola döndü, baba ise Salih dedcnin konagı-
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na dogru yürüdü. Coşkun hiç düşünmeden annenin git­
ıigi yola saptı .  Çok geçmeden de bir akrabanın kuca­
gında, kardeşlerini getirdiler. O akşam gelip gidenlere; 
"Gavur kızıyı m o eve bir daha dönersem! " diyen anne, 
ertesi gün degişmiş, yumuşamıştı .  Iki gün sonra baba, 
anne, kardeşler, hepsi gene bag evindeydiler. Anne gün­
lerce yüzüne bile bakınadı babanın. Fistanını sıyırıp 
mosmor, çürükler içindeki vücudunu gösterdigi kadın­
lar; "Ellerin kınlsın Sıddık ! "  diye beddua etmişlerdi. Ya­
rasız beresiz, morarmamış küçücük bir et parçası bile 
yoktu annenin vücudunda. Kavganın köylülerden birine 
ödünç verilen bir eşek yüzünden çıkııgı konuşuluyor­
du. Böylesine bir kavganın eşek yüzünden olabilecegi­
ne, eşekler de inanmazdı. . .  Kısa boylu baba, uzun boylu 
güzel karısını , kim bilir hangi dedikodular yüzünden 
kimden kıskanmıştı? 

O kavganın gerçek galibi elindeki tırpan sapını kırk 
parçaya ayıran baba degil, vücudu çürükler içinde kalan 
anne olmuştu. Bir daha baba elini bile kaldırınadı karı­
sına. Hep didiştiler, tartıştılar, birinin ak dedigine öteki 
kara dedi, baba her ne kadar aksi, çetin, çıtırık bir adam 
gibi görünse de, evde son kararı hep anne verdi. O kav­
gadan sonra çocukları tedirgin eden kan-koca arasında­
ki sessizlik, on günde ancak bozuldu. 

Döven sıcagı dedikleri, ekinleri, otları çıtır çıtır ku­
rutan sıcak bir yaz gününde, ikindileyin, baba bagın üs­
tündeki dik arnçaların yanından geçen patika yoldan 
gülümseyerek eve dogru geliyordu. Bazen çocukların 
rluymaması gereken ayıp bir şey gördügünde de böyle 
gülerdi baba; içinden geçip geldigi derede, yar kenarın­
da sırayla eşek becercn çabanlara gülüyor olabilirdi. 
Yalnız keyifli degil, biraz heyecanlıydı da . . .  Eşek bece-
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ren bir çoban bu kadar güldüremezdi insanı . . .  Yüzün­
deki keyif hiç sönmeyecek gibi duruyordu. Cebinden 
bir mektup çıkardı, o sırada yal çanağına eğilmiş, kö­
pekleri Pozcu'yu yallayan anneye gösterdi; tandırlığın 
önünde sedir gibi kullandıkları yassı taşın üstüne otu­
rup titreyen sesiyle okudu. Başka bir köyden Ankara'ya 
göçmüş olan uzak bir akrabadan geliyordu mektup, Rı­
fa t dayı ona bir otelde iş bulduğunu yazıyor, hemen 
Ankara'ya gelmesini istiyordu.  Ertesi gün,  şu saat te ,  
Ulus'taki heykelin önünde buluşalım, diyordu. 

Hemen çıkınına bir şeyler koyup Ankara'nın yolunu 
tuttu baba, akrabasıyla heykelin önünde buluştuktan 
sonra, çalışacağı otele git tiler, patran la kısa süren bir 
görüşmenin ardından işe başladı. Birkaç yıl önce gördü­
ğü Ankara'yı biraz daha değişmiş buldu baba. Otomo­
biller çoğalmıştı .  Ulus'taki işyerine eskiden faytonla ge­
lip giden Vehbi Koç, artık uzun Amerikan arabasına bi­
niyordu. Dürdane arada bir kocasını görmek için Anka­
ra'ya geliyor, Hamamönü'ndeki kötü, yoksul bir evde 
birkaç gün birlikte kalıp, gene köye dönüyordu . 

Babanın uzaklara git tiği o yıllarda annesini daha 
çok kıskandığını anımsıyor. Ağabey olarak kardeşlerini 
korurken, koruyup kollaması gereken sanki büyüklerdi, 
en başta annesi. O kavgadan sonra böyle bir duygu ge­
lişti Coşkun'da. Kollanması gereken asıl anlardı, büyük­
ler. . .  Akıl verilmesi gerekenler de gene büyüklerdi. Ço­
cuk kavgası gibi değildi büyüklcrin kavgası, birbirlerini 
yesclcr, öldürseler bile,  bazen kimse kanşmıyordu. Kim­
se duymuyordu. Başka köylerden, kolu kırılmış, ayağı 
burkulmuş, yaralanmış, kangren olmuş insanlar ocak 
gibi annesine geliyordu; onların yaralarma cm diye salık 
verdiği şeyler arasında, eşek pisliği, köpek eti gibi şeyler 
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de vardı. Iyileşmeyen yaraların etrafını paslı bir ciletle 
ince ince çirter, zavallıları kanlar içinde köyüne gönde­
rirdi. Gerçekten korunması kollanması gerekenler bu 
büyüklerdi. Annenin kendisini, kimi hastalıkları sağal­
ran bir ebe gibi görmesini o yaşta bile doğru bulmamış­
rı ;  ondan derman bekleyen yara bere içindeki hastaları 
evlerinde görmek istemiyordu. Bu umarsız insanlardan 
hiçbir karşılık beklemiyar anne. Uzak köylerden kimi 
eşek sırtında, kimi at üstünde gelen adamların annesine 
bakışlarını beğenmiyordu , sanki hastalıkları değildi on­
ları evlerine getiren. Onun sevmediği adamları köpekle­
ri Pozcu'nun da gözü tutmaz, uzun süre hırlayıp çemki­
rirdi. Selvi boylu, beyaz tenli annenin insanları etkile­
yen kara gözleri, adam asılır dedikleri, kalın, siyah be­
likleri vardı. Uzun belikierden sırtı görünmezdi . 

Karşı komşuları Hadiye, üçüncü evliliginde uzak bir 
köye girmişti; dağlar, tepeler ve kocaman bir ırmağı geç­
t ikten sonra gidilebilen o uzak köye, dul bir kadın ola­
rak gelin gittiğinde hala çocuk yaştaydı. Üçüncü evlili­
gini yaptığında bile çocuk sayılırdı. Daha dün tomur­
cuklanmamış memelerine dakunduğu kız, yaşlı adam­
larla evlenen, ardından da hemen boşanan olgun bir ka­
dın olmuştu. Coşkun'un sevdiği masallar da onunla bir­
likte uzaklara gitti; bir varmış, bir yokmuş, diye başla­
yan masalları bir daha kimseden dinlemek istemedi . 

Hadiye gelin gidince, asıl olanlar üvey kardeşi Ke­
rcm'e oldu, abiası onun evdeki tek koruyucusuydu, öz 
kardeşlerinden belki de daha çok seviyordu Kerem'i. 
Ölümüne atılan dayaklardan, üvey ana zulmünden bir 
ıck o koruyordu evin en küçük çocuğunu. Perdesi hiç 
inmeyen bir tiyatro sahnesi gibi her şeylerini kolayca 
görebildikleri karşı komşuda, iki evliliğin bütün huzur-
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suzluklan, haksızlıkları, zalimlikleri, gülünçlükleri ya­
şanmıştı .  Deli Bahri'nin iki evlilerle ilgili öykü dagarcı­
gını zenginleştiren ailelerin başında geliyordu lzzet arn­
calar. Cumhuriyet'le birlikte çok eşlilik yasaklanmış ol­
sa da, tuzu biraz kuru olan adamlar eski alışkanlıkları 
sürdürüyorlardı. Birden çok kadın almak, hala agalıgın 
şanından, agalıgın bir geregi gibi görülüyordu. Böylesi 
evlerin hiçbirinde huzur yoktu. Deli Bahri gibi meddah­
Iarın köy odalarında, kahvelerde anlattıgı olayların, öy­
külerin çogu onlara aitti. Kumalı kadınların kocalarını 
sırayla paylaştıklan gecelerle ilgili açık saçık öyküler an­
latılıyordu. Böylesi kadınların birbirini kocalarının gö­
zünden düşürmek için aynadıkları oyunlar, kumasının 
pişirdigi yemege gizlice tuz atanlar, yıkadıgı çamaşırlan 
kül döküp kirletenler, muskacı hocalara koşanlar, büyü 
yaptıranlar, köylülerin en büyük eglcncesi olmuştu. Ilk 
kadının çok güçlü çıktıgı ailelerde bu evlilikler uzun 
sürrnezdi . [zzet amcalarda da durum böyle oldu; so­
nunda savaşı Mikail'in annesi Zekiye teyze kazandı; Ke­
rem'in sürekli dayak yiyen annesi Hacer, yedigi dayakla­
ra daha fazla dayanamayınca, oglunu bırakıp komşu 
köydeki baba evine gitti .  Anne gidince, ona atılan cia­
yaklar ogluna döndü; Kerem'in üstünde sapalar kırdılar, 
küçücük bedenini, ölsün diye yerlere, taşa topraga vura 
vura dövdüler. Çocugun çıglıklanna dayanamayan korn­
şular dışında, bir tek Hadiye koruyordu onu. Çok zalim, 
acımasız bir kadındı Mikail'in annesi; anlatılanlara göre, 
kızını sürekli kocalarından ayırıp, yüklüce başlıklada 
satan da oydu. 



Ankara'ya göçmeden önce epey düşünmüşlerdi, içtikleri 
suyun bile parayla satıldıgı bir yerde geçinmenin kolay 
olmadıgını biliyorlardı. "Her şey kesekagıdıyla," diye 
anlatılıyordu şehir hayatı ,  her şeyi kesekagıdıyla alıp 
yemek köylüleri korkutuyordu. Helanın bile parayla ol­
ması gibi, köylüleri şaşırtan bir sürü şey vardı şehirde . 
Aynı günlerde onlarla birlikte bir aile daha göçmeye ka­
rar vermişti .  Iki aile olmak bile cesaretlerini artırdı. Eş 
dost ,  hısım akraba, konu komşu, ziyaretlerine geliyor, 
göçrnek isteyen aileleri vazgeçirmeye çalışıyorlardı. Çok 
kınanacak, yadırganacak bir işti kente göçmek; insan 
köyünü, toprağını, baba ocağını, ata yurdunu nasıl bı­
rakıp giderdi? Göçecek olan iki evde günlerce ağıt, göz­
yaşı döküldü, ölüm yası tutuldu. Türklerin çok kolay 
göçtükleri, göçebe bir toplum oldukları söylenir oysa. 
Aşiret olarak, oba olarak yapılan toplu göçler için doğ­
ruydu bu, ama tek tek ayrılmaları, bireysel göçleri hiç 
kimse sevmiyor, anlamıyordu . Baba ocağı, ata yurdu bı­
rakılmazdı çünkü. 

"Şchirliler açık saçık dolaşıyorlar, hacaklarında don 
bile yokmuş onların. Siz şehiriiiere nasıl karışırsınız? 
Onlar gibi mi olacaksınız yoksa? "  

"Hayır," diyor baba böyle konuşan akrabalarına. "Biz 
orada apanmanlarda oturmayacağız . Gecekondu yaptı­
racağız . Aynen köyümüzdeki gibi yaşayacağız, şehirliye 
uymadan, kendi adederimizle yaşayacagız. Biz değişme­
yeceğiz."  





Altı 

"S izinkiler hiç de�işmiyorlar ! "  
Bu sözü ne çok duydu karısından. Önceleri alını­

yordu, şimdi aldırmıyor, biliyor ki içinde kötü bir şey 
yok. Yıllardan beri "anne baba" dedi�i insanların biraz 
de�işmelerini, şehre uymalarını o da istiyor. Onlarda gör­
dü�ü küçük bir de�işiklik, yenilik, karısını epey mutlu 
ediyordu. 

Melike ilk yıllarını bilmiyor bu mahallenin. Nerden 
bilsin? Hayatında ilk kez gecekondu görmüş bir kız . . .  
Yaşanan yoksunluklar, yoksulluklar anlatılır gibi de�il­
di . Bademlitepe, Ankara'da da� başında, ya�malanmış 
topraklar üzerine iki ayda kurulmuştu. Şehrin kilomet­
relerce uza�ında, otobüsü, dolmuşu, suyu, elektri�i. yo­
lu yola�ı olmayan bir yer . . .  llk yıllar kurtlar insan yer 
burada, diye korkmuşlardı. Bu uzaklı�ı. ıssızlı�ı anlat­
mak için, "Ali Fakı'nın tay becerdi�i yer,"  diye gülünç 
tanımlar yaparak şakalaşırlardı. Sonra evler birden ço�a-

1 87 



lınca, insan insanı yemeye, insan insanı becermeye baş­
ladı. Bu topraklan satan kabadayılar gerçek sahipleri 
degillerdi , tapulan bileklerinin gücüydü sadece, satın 
alanlar da bilekleri güçlü, arkaları kalabalık oldugu sü­
rece sahip olabileceklerini biliyordu. I ki karış yer yü­
zünden komşusuyla hır çıkarıp adam yaralayanlar, kafa 
göz yaranlar, kazmalada küreklerle birbirine girenler, 
ellerindeki bir iki evlik lopragı yakınlarına bedava veri­
yordu. "Topragın var mı , kavgan var,"  diyen Balzac'ı 
okudugunda, bu kavgaların ne kadar eski ve evrensel 
oldugunu da anlamıştı .  Ünlü Fransız yazan o sözleriyle 
Bademlitepe gecekondularını anlatıyordu sanki. Topra­
gm var mı kavga n var . . .  Bu insanlar karşılıklı söyleşir­
lerken, "yalan dünya" derlerdi oysa, çok küçümsüyor 
gibi görünüderdi dünyayı. Öbür dünyaya bir tek kefen­
le .gideceklerini konuşurlardı. Hiçbirinin özü sözüne 
uymazdı. Büyüyebilecek kavgalan hemen anhyordu ba­
bası; kolay bir yere -kapı arkasına- kazma, kürek, nacak 
gibi bir şey koyuyor; dışarı, tarnşacagı insanların karşı­
sına öyle çıkıyordu. 

Gecekondulardaki toprak kavgaları, köylerde bile 
görülmemişt i .  Buralarda t utunabilmek için çogalmak 
şart tı;  garipler, kimsesizler ya ezilirler, suskun yaşarlar 
ya da çekip giderlerdi. Bu yüzden köylerinden hemşeri­
lerini, akrabalarını çagırmışlar, bol bol çocuk yapmışlar, 
gene aynı nedenlerle de bol bol agaç dikmişlerdi. Agaç­
lar buraları yurt tut tuklarının birer simgesi, sınırlarını 
gösteren, gözü topraga doymayanları uyaran dogal bir 
işaret ,  bir sınır nöbetçisiydi sanki. Yazın yollar toz top­
rak içinde olurdu, kışın ayakların götüremeyecegi kadar 
çamuru agırdı, kuruyunca rengi sarıya çalan, içine sap 
saman karışmış köy çamuruna bcnzerdi. Bu uzak ça-
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murlu yollara otobüs, dolmuş gelmezdi , eşek sırtında 
ıcnekelerle su satan sakalar vardı o günlerde, bir de ara 
sıra belediyenin arazözleri geliyordu, en büyük kıyamet 
de bu arozözlerin başında kopardı . 

Ilk yıllarda, okulda adresi soruldugunda çok zor­
lanmıştı; iki ay içinde kuruluveren mahallenin adı bile 
ıam kanmaınıştı çünkü; kimi Aktepe, kimi Şişkintepe, 
kimi Bademlitepe, diyor, bu konuda büyükler bir türlü 
anlaşamıyordu .  Kendilerine uygun bir marka seçer gibi 
yıllarca tartıştılar. Tki üç ayda bir mahallenin adı degişi­
yordu. Kulaga belki de daha hoş geldigi için, sonunda 
Bademlitepe'den hoşlanmışlar, bu ad kabul görmüştü. 
Yıllarca adı konulamayan mahallenin sokaklannda tabe­
la (adsızdı sokakları) ,  kapılarında numara da yoktu. San­
ki bu yüzden iyi okudu Coşkun, şu dünyada saglam bir 
adresim olsun, diye çalıştı .  Böyle bir yere kendiliğinden 
gelen arkadaşlannız olmazdı, ancak siz getirirseniz ge­
lirlerdi ; bir kez değil ,  evinizi on kez görsel er, gene de 
karışık yollarını ögrenemezlerdi. Öğrencilik yıllarında 
evlerine gelip giden arkadaşının sayısı bir ikiyi geçme­
mişti .  

Ankara'ya ailenin hepsi birden gelmemişti,  i lk yıl­
larda çocuklardan ikisini nineyle birlikte köyde bıraktı­
lar; önce küçük bir aile olarak kenti deneyip sınadılar, 
geçinebileceklerine inandıktan sonra tek tek öteki ço­
cukları, yıllar sonra da ni neyi getirdiler. Üç dört yıl ba­
banın işi iyi gi tti ,  buna karşın çocuklar gene de boş dur­
madılar, yazın ya çalıştılar ya da evde bir iki boğaz eksik 
olsun diye köye gönderildiler. 

1 960 yılı hayatlarının en zor yılı oldu Ankara'da, 
baba beş yıl çalıştığı oteldeki işinden atılınca büyüklerin 
dili ,  söylemi değişiverdi birden; bakışları, soluk almaları 
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bile değişti ,  gene "boğaz" diye söz etmeye başladılar ço­
cuklardan. 

Ü lkede tuhaf olaylar yaşanıyordu. Siyaset çocukla­
rın bile ilgisini çekecek kadar hayatı etkiliyor, yaşiısı 
genci, cahili okumuşu, kadını erkeği politika konuşu­
yordu. Cebeci Çayırı'ndaki mitinglerde hatipler, zamla­
nan kimi yiyeceklerden "fasulye hazretleri " ,  "mercimek 
hazretleri" diye söz ediyorlar, bir süpürgenin kaç lira 
olduğunu konuşuyorlardı. 

Cebeci Çayırı , mitingler dışında da çocukluğunun 
en şenlikli,  en eğlenceli yeriydi; ancak her çocuk cebin­
deki parası kadar mutluluk alabilirdi ardan. Cebindeki 
sınırlı harçlığını genellikle hisikiete binrnek için harcı­
yordu, bu çok az elde ettiği bir şanstı .  Büyüklere göre 
panayır yerindeki her şey para tuzağıydı; yan yana sıra­
lanmış çadırlar al tında, üstüne sigara paketleri dizilmiş, 
halka atılan tahta tezgahlar; tüfekle nişan alınan hedef­
ler; kol gücü, bilek gücü ölçen aletler; insanı şekilden 
şekile sokan aynalar, daha bir sürü para tuzağı . . .  Bun­
lardan bazılarının ününü Coşkun ta köydeyken duy­
muştu. Kocaman meydanın her tarafından simitçilerin, 
komitçilerin, pidecilerin, sucuların, pirinç güğümlerde 
limonata, ayran satan satıcıların sesleri duyuluyordu. 
Anneye babaya göre, bunlar da birer tuzaktı ,  aslında bü­
tün bir kent tuzaktı onlar için, para tuzağı . . .  

B u  panayır yerinin e n  ucuna, Tah ta Köprü'ye yakın 
bir yere kurulmuş çadırda, camekan içine yerleştirilmiş 
Kesikbaş, insanlara kaç yaşında öleceğini söylüyordu. 
Kanlı pamuk içindeki Kesikbaş'ın kendilerine biçtiği öm­
rü az bulup üzülenler de vardı. Boynu kanlar içinde, 
Kesikbaş süsü verilmiş mankenin madeni sesi insanı 
ürkütüyordu. Bunun bir yalan, bir kandırmaca olduğu-



nu, köyden yeni geldiği o en saf günlerinde, öğrenmek 
için Coşkun iki kez bilet almış , çadıra iki kez girerek 
oyunlarını anlamıştı .  Kesikbaş her seferinde farklı bir 
yaş söyleyince foyasını anlamak zor olmadı. Insanın kaç 
yaşında öleceğini bilmek kolay mıydı? Köyünden yeni 
gelmiş saf insanlar, bağazı kanlı pamuklar içindeki man­
kcnin söylediklerine inanmış gibi dinliyordu. 

Cebeci Çayırı'ndaki panayır kalabalığını geçtikten 
sonra, önünü bazı günler büyük kalabalıkların doldur­
duğu Melek Sineması çıkıyordu karşısına, biraz ötedeki 
Cebeci Sineması ise , yabancı film sevenler içindi.  Bir 
çarşamba günü okuldan çıkıp geldiği Melek Sineması­
nın önünde sarı kafalı bir çocukla çizgi roman pazarlığı 
yaparken,  bitişikteki lokantanın radyosundan on üç ha­
berlerinde, başta Nazif dedesi olmak üzere anne tarafın­
dan bütün akrabaların adlarını duydu. "Vatan Cephe­
si'ne katılanlar" diye başlamıştı haber.  Kulaklarına ina­
namadı. O sarı kafalı çocukla kitap pazarlığını yarıda 
kesip önce lokantaya doğru koştu, haberi sonuna kadar 
dinledikten sonra da eve gitti .  Radyodan duyduklarını 
önce annesine anlattı.  

"Kimlerin adını duydun? "  diye bir daha sordu an­
nesi . 

" Nazif dedemin, ninemin, senin, dede tarafımızdan, 
bütün akrabalarımızın adını duydum. . .  Radyo tek tek 
saydı. . .  Vatan Cephesi'ne girenler diye başladı habere . . .  " 

I lkin biraz şaşırmış gibi görünse de, annesi fazla he­
yecanlanmamış, kendi yaşadığı şaşkınlığın yansını bile 
onda görmemişti .  Bütün bir sülalenin adının devlet rad­
yosunda okunınası sıradan bir olay olamazdı. Anne çok 
önemsemcmiş gibi görünerek; 

" Dedeniz vermiştir adımızı," dedi sadece . Akşam 
babasının ilgisi de anneden farklı olmamıştı.  
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Büyüklerin tersine, Coşkun hiç unutınadı bu olayı, 
bir radyo haberinde onlarca akrabanın adının okunma­
sım sıradan bir olay gibi düşünerniyordu. Bunun kendi­
leri için iyi mi, kötü mü, aileye ne getirip ne götürece­
ğini anlamak istiyordu. Hayatlarını nasıl e tkileycceğini 
bilrnek istiyordu. Annesi babası, gerçekten önernserne­
rnişler miydi bu olayı ? 

Adı önce Aktepe, sonra Şişkintepe, birkaç yıl sonra 
da Badernlitepe olan mahallesi ile okulu arasında yedi 
kilometreyi bulan uzun bir yol vardı, her sabah tek ba­
şına sıkıntılı başlayan okul yolculuğu, Ccbeci'ye gelince, 
sınıf arkadaşlarıyla buluştuktan sonra daha eğlenceli 
devarn ediyordu. Her gün yürüyerek gidip geldiği bu 
uzun okul yolunda, babasının Sümerbank'tan aldığı, 
yıpranrnasın diye altına kabaralar çakılmış "kütük gibi" 
ağır ayakkabı ayaklarını vurduğu için; en çok da topu­
ğunun arkası şişer, bazen yaraya dönüşen şişliklerin acı­
sını pamuk koyarak dindirrneye çalışırdı. Dönüş yolcu­
luğunda oyunları daha uzun sürüyordu. Yağışsız gün­
lerde Cebcci Camisinin önünde mahalle çocuklarım da 
aralarına alarak top oynarlardı. O yıl balıara doğru Siya­
sal Bilgiler Fakültesinin önü atlı polislerle dolmuştu, 
akasyaların sıralandığı terterniz Cebeci sokakları, asfalt 
yollar, t op alanları at pislikleriyle kirlenrnişti.  Çatışma 
olur diye fakültenin önünden eskisi kadar rahat geçe­
rniyorlardı. Olaylar sırasında fakültenin ön duvarlarında 
kalmış siyah kurşun izlerini yoldan geçenler birbirine 
gösteriyordu. 

Bir gece bütün Ankara'yı uyandıran silah sesleri , 
Badernlitcpe gecekondularından da duyuldu. Uzaktan 
gelen scslcre, büyüklerin konuşrnalanyla uyanan çocuk­
lar da kulak verdiler. Makineli tüfekler susmak hilmi-



yordu. Gece karanlıgında kendi aralarında konuşan bü­
yükler, silah seslerinin geldiği yerleri, kurşun sıkılan 
hedefleri anlamaya çalışıyorlardı .  Silahlar kimlere sıkılı­
yor, kimler ölüyordu acaba? Ölenler çok muydu? Kafa­
larında, yanıtını bulamadıkları bu sorularla bir süre so­
kakta bekleyen meraklı insanlar, sonra evlerine, radyo­
larının başına döndüler. Kalın, tok bir erkek sesi, Türk 
Silahlı Kuvvetlerinin yönetime el koyduğunu duyuru­
yordu . Ertesi günü insanlar, sokağa çıkma yasagı kalkar 
kalkmaz davul zurnalarla eğlenmeye başladılar. Günler­
ce süren şenliklerde ulaşım araçlarının hepsi ücretsizdi. 
Kent merkezindeki şenlik yerlerine giderken, otobüs, 
dolmuş, taksi, hususi, at arabası, el arabası, akla gelebi­
lecek bütün araçlara parasız binmişti . Otomobillerin ba­
gajları, arka tamponları bile salkım salkım insan doluy­
du . Bu binek araçları arasına askeri tanklar da katılmış­
tı. 

Yakınlarının adlarının geçtiği o radyo haberinin ar­
dından hayatiarına ne getirecegini bir türlü kestireme­
diği Vatan Cephesi, ihtilalden sonra kurulan Yassıada 
mahkemelerinde en çok konuşulan konulardan biri ol­
muştu. Çok partili demokratik hayatın, ülkede nasıl 
cepheleşmeye dönüştügü de sorgulanmıştı. 

Eskiden baba işyerinden güzel anılarla gelirdi, para 
sıkıntılan yoktu, patronların, müdürün, şefin şakalannı, 
takılmalarını, onlarla arasında geçen küçük konuşmala­
rı bile kendisine gösterilmiş büyük bir ilgi sayar, gurur 
duyarak, heyecanlanarak anlatırdı. Onlardan hep öv­
güyle söz ederdi. Büyük adamdı hepsi de, bu büyük 
adamların küçücük şakaları bile evde konuşulurdu. 

Gün geçtikçe halkın "bebek davası" ,  "köpek davası" 
diye küçümsediği Yassıada duruşmaları sonuçlanıp, idam 
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kararları verildikten sonra, babanın çalıştığı otelde de 
işler birden değişmişli .  Otelin çamaşırhanesine iş veren, 
çamaşırları yıkanan Gençlik Parkı'ndaki gazinaların ço­
ğunun kapandığı, bazı patronların Yassıada'da devrik 
yöneticilerle birlikte yargılandıkları konuşuluxordu. Iş­
ler azalınca önce mesailer kaldırıldı. Baba heı\ gün eve 
kötü bir haberle geliyordu. Eskiden müdürle, şefle şaka­
larını konuşan baba, şimdi kavgalarını anlatıyordu. Zam 
isteyen arkadaşları, birer ikişer işten çıkarılmışlar, so­
nunda zam istedi diye babanın da işine son verilmişti. 

Akrabalarının "gitmeyin" dediği, başlarına nelerin 
geleceğini bilemerlikleri büyük kent , sanki gerçek yü­
zünü yeni göstermeye başlamıştı. Baba bir yandan iş 
arıyor, bir yandan da eski patranuna karşı hak arıyordu. 
Kendisinden para isıenince yüzü değişiyor, herkesi azar­
lıyordu. Böyle bir yüzü görmektense, boş zamanlarında 
çalışmak, gazete, sirnit ,  su satarak harçlığını çıkarmak, 
eve birkaç kuruş getirmek daha iyiydi. Bu işlere ek ola­
rak kötü bir sandıkla ayakkabı boyacılığı yaptı,  çakmak­
lara benzin sattı.  Bazı çakmaklann karışık düzeneği için­
de, küçük benzin depolarını bulmak kolay olmuyordu, 
dışarıdan kolay gibi görünen bu işin, başlayınca ne ka­
dar zor olduğunu anlamıştı .  Parçalara ayırdığı çakmağı 
bazen çok sıkıntılı bir uğraştan sonra eski haline gelire­
biliyordu. Ancak her türlü çakmağı gördükten sonra işi 
kolaylaşmıştı. Kendilerinden "boğaz" diye söz edilmeme­
si için, genellikle bu işlerde çalışmak zorunda kalmıştı. 

Yaz gelince pırıl pırıl güneş, masmavi gökyüzü yü­
reklerine ayrı bir coşku , çocuk bedenlerine tükenmez 
bir güç veriyordu. Yazın tadına doyulmaz bir oyundu 
futbol, top sahası yaptıkları tarlaların,  arsaların tozu ka­
rışıyordu oyunlarına. Yakınlarındaki boş tarlalar, sırtlar, 
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ıepcler, çukurlar, dereler gecekondulada doldukça, top 
oynamaya uzak yerlere gidiyorlardı . l lkyazla birlikte 
kırmızı çatılı, eğri duvarlı, beyaz badanalı gecekondular, 
yeşerip gürleşen ağaç dallarının altında kayboluyordu. 
Her yaz yeşeren ağaçlar biraz daha büyüdükçe,  evler 
küçülüyordu sanki. 

Işsiz baba kendine bir iş bulmuştu sonunda; Coş­
kun'u izlemek, nereye gittiğini, nerelerde top oynadığını 
öğrenmek, bulunca da arkadaşlarının önünde dövmek 
önemli bir iş olmuştu onun için. Bütün tükenen umut­
larının, yüzüne kapanan kapıların, önce kazanıp sonra 
kaybettiği davaların, umutsuzluğunun, umarsızlığının, 
ezilmişliğinin, kısacık boyunun acısını, top oynamak is­
teyen oğlundan çıkarıyordu. Suçu sadece rop oynamaktı 
çocuğun. Melike'nin dediği doğruydu, hiç değişmiyordu 
baba, top oynayan bir çocuğa, kentli çocukların oyunla­
rına bile alışamamıştı .  Top bile kent hayatının bir tuza­
ğıydı ona göre. 

Pıtrak gibi çoğalan gecekondular yüzünden sık sık 
değişen oyun yerlerini, yüksekçc bir tepenin üstüne çı­
kıp kolayca bulabiliyordu. Geldiği uzun yol onu yor­
muşsa, tokadı , ıekmesi, yumruğu daha ağır olurdu. Coş­
kun, oyuna bazen kendini öyle kapmırdı ki, sahaya gi­
rinceye kadar babasını görcmezdi; "Çoşkun, baban ! "  
diye arkadaşları uyarınca görürdü onu. Topun arkasın­
da iyice ısınmış, ter içinde kalmış bedeni birden buz ke­
silirdi. Kaçmak, kaçmak, bir eşkıya gibi dağlara çıkmak, 
bu acımasız baba düzenine karşı baş kaldırmak isterdi 
aslında, ama birkaç adım bile gidemcz ,  babanın yum­
ruklarına, tekınelerine teslim olurdu. Oyun durur, ço­
cuk sesleri kesilir, bunların yerini , babanın yumrukları­
nın, tekınelerinin sesi, homurtuları, küfürleri alırdı. Oğ-
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lunun toptan aldığı zevki, o zevki yaşadığı yerde, saha­
nın içinde geri almak isterdi; sahayı çevreleyen çizgile­
rin ortasında, taç çizgisini bile geçirmeden döverdi. 

Biri dayaktan, öteki futboldan vazgeçmiyordu, ba­
banın inadı çocuğuna eksiksiz geçmişti. Uzayıp giden 
bu inatlaşma, araya giren akrabaları bile şaşırtıyordu. 
Uzaktan arkadaşlarını görünce ya da top sesini duydu­
ğunda, yediği onca dayağı unutuyordu çocuk. Bir oyuna 
ait olmak, bir aileye ait olmaktan daha önemliydi çocuk 
için. 

Onu her gün değişen, gittikçe de evlerinden, mahal­
lelerinden uzaklaşan top sahalarında aramak yerine, da­
ha kolay bir yol bulmuştu baba. Sümerbank'tan aldığı 
kalın, kösele ayakkabısını her akşam inceliyor, yıprantı­
lardan, top yeniği yerlerd�n. aşınmalardan, darbe izle­
rinden o gün top oynayıp oynamadığını anlamaya çalı­
şıyordu. Oğlunun top oynadığını anlamışsa, önce ince­
lediği ağır Beykoz ayakkabıları suratma fırlatıyor, ar­
dından tekme tokat girişiyordu. Eski ve yeni izleri ayırt 
etmek, akılda tutmak kolay olmadığı için bazen ayakka­
bılardaki aynı top izleri yüzünden iki kez dövmeye kal­
kışınca, oğluyla arasında tuhaf, gülünç bir tartışma baş­
lıyordu: 

"Onlar eski izler ,  geçen gün bu izler yüzünden 
dövdün ya . . .  " 

"Hayır, yeni bunlar; kör değilim, daha bunamadım 
ben ! "  

Aslında bilinen körlükten de beter bir körlüğü vardı 
babanın, bunu çocuk diliyle anlatamıyordu ona. Baba­
nın ağır tokatlarından yüzünü, kafasını korumak için 
elleri tetikte bekliyordu: 

"Ekmek Kuran çarpsın, sen bu izler için dövdün 
beni. . .  Şimdi niye bir daha dövüyorsun?" 
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Bu kavgalarda nedense anne bir türlü zamanında 
ortaya çıkmaz, babanın yumruklarından,  tekmelerin­
den , küfürlerinden yeterince nasibini aldıktan sonra, 
babadan daha iri gövdesiyle gelir, oğlunu korumaya ça­
lışırdı. Çoğu zaman komşu bir kadın anneden önce dav­
ranır, çocuğu acımasız babanın elinden çekip alırdı. Ge­
cekonduların ince duvarlarından kolayca geçebilen ço­
cuk çığlıklarına, kadınların yüreği erkeklerden daha du­
yarlıydı. Bazen de tesadüfen eve gelen bir konuk saye­
sinde kunulurdu, hatırlı konuğa ikram edilen mis gibi 
bir kahve kokusu varsa evde, o gün ayakkabıianna bak­
mayı unuturdu baba. Kahve kokusu en azından bir gün­
lük huzurdu onun için, bu gün bile içmeyi değil, koku­
sunu seviyor kahvenin. Evlerindeki kahve kokusu, ger­
çekten kavgasız geçecek bir günün garantisi olurdu. 

Cimri babanın topa duyduğu kızgınlığının asıl ne­
deni, derslerinden çok ayakkabılarıydı , ayakkabı masra­
fı babanın görünüşte bu takıntısının önemli bir nede­
niydi . Attığı dayağın da işe yaramaclığını görünce, buna 
başka cezalar ekledi. 

Birkaç kez de dayağın ardından eline iki teneke tu­
tuşturup çıplak ayakla suya göndermişti oğlunu.  Yum­
ruklardan, tekınelerden sonra, daha gözyaşları bile ku­
rumamışken, dayağın üstüne uygulanan yeni bir ceza . . .  
Bu cezayı uygularken, ayakkabılarını ayağından alıyor­
du. Inanamamıştı önce, son anda insafa gelip, suya 
gönderse bile ayakkabılarını vereceğini sanmıştı .  

l ikyaz yağmurları kesilip de bahçeler, sokak araları 
kuruyunca, çoğu ev işleri dışarıda, kapı önlerinde, bah­
çe içlerinde görülürdü. Doğru dürüst banyosu, mutfağı 
olmayan dar gecekondularda, yağışsız geçen kuru yaz 
günlerinin kadınlara getirdiği bir rahatlıktı bu. Böyle 



zamanlarda ev önleri, sokaklar, yeni eklentiler gibi evle­
rin bir parçası olur, işler daha kolaylaşırdı. Dışarıya ku­
rulan ocaklarda, tandırlarda yufkalar, kömbeler pişirili­
yor, çamaşırlar bulaşıklar, küçük çocuklar kapı önlerin­
de yıkanıyor; kadınların kahkahalarına, kaba saha ko­
nuşmalarına kap kacak sesleri , oklava, evirgegeç sesleri 
karışıyordu. Yaz böyleydi buralarda, ilkyazla birlikte ev­
lerin kalbi dışarıda atardı , güzel havalarda sokaklar, 
meydanlar evlerin bir parçası olurdu. 

Elinde tencke, çıplak ayaklarıyla yürüdügü yerlere 
rüzgarın savurdugu tozu topragı yatıştırsın diye, bulaşık 
suları serpilmişti.  Yürürken, topragın üstünde leke gibi 
duran kararmış su izlerine basıyordu. Komşuları Saniye 
teyzenin kızı Nezaket'le aynı yaştaydılar, çıplak ayakla­
rını hiçbir kızın görmesini istemiyordu, en çok da Ne­
zaket görmemeliydi. öfkeli,  sinirli baba, verdigi cezayı 
ba:gırarak bütün bir mahalleye duyurmuştu:  

"Ayakkabı filan yok sana ! "  
Yalnız çıplak ayaklarını degil ,  gözyaşlarını saklamak 

için de çaba harcıyordu. Arkada, evlerinin önünde çipil 
gözleriyle onu gözleyen baba, süklüm püklüm yürüyü­
şünün keyfini çıkarıyor, verdigi cezanın sonucunu göre­
rek öfkesini yanştırmaya çalışıyordu. Bir iki ev geçtikten 
sonra Nezaket'in sesini duydu: 

" Coşkun, dur bekle biraz ! "  
Çıplak ayaklarını çoktan görmüştü Nezaket,  suçu­

nu, cezasını, her şeyi biliyordu. Coşkun'u cezalandıran 
insafsız yargıcı da biliyordu: 

"Senin baban çok kötü bir adam, çok anlayışsız ve 
zalim. Ver şu tenekeyi, suyu ben getiririm. Sen halan­
larda beni bekle , babana görünme . "  

Içini çekip durmaktan fazla konuşamadı Nezaket'le, 
"Sag ol! "  diyebildi sadece . Belki onu bile söyleyemedi. 
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Su tenekesini alıp su kuyusuna doğru giden kızın bir 
süre arkasından baktı. Yemyeşil, güzel gözleri vardı Ne­
zaket'in. Mahalledeki çoğu kızlar gibi ağır işler yüzün­
den boyu erken durmuş, göğsü, kalçaları büyümeye 
başlamıştı .  Okula gönderilmczdi kızlar, onun da bütün 
özgürlüğü elli metre ötedeki bakkal dükkanına, iki yüz 
metre ötedeki su kuyusuna gi tmekten ibaret ti .  Özgür­
lükleri yaptıkları işlerle sınırlıydı ancak. Yaşlı kadınlar, 
yetişkin, olgun biriyle konuşur gibi konuşurlardı Neza­
ket'le . Bulaşık yıkamak için bahçelerine çömeldiğinde, 
san,  küçücük tüylerin parladığı hacaklanna bakan me­
raklı oğlanlar türemiştİ mahallede, bazıları onun azaria­
rına aldırmayacak kadar arsız gençlerdi. 

Babasının kötü bir baba olduğunu biliyordu Neza­
ket,  ancak onun ve başkalarının anlayamadığı bir şeyi , 
Coşkun bile yıllar sonra anlayabilmişti . Kötü gibi görü­
nen babanın arkasında kötü bir anne vardı aslında. Çığ­
Iıkianna hep geç yetişen anne, evde babayla sürekli çatı­
şan, ona düşman birinin daha olmasını istemişti.  Yoksa 
top oynamanın suç olmadığını bir günde anlatabilirdi 
kocasına. Babanın şiddete yatkın ellerinden, daha ilk 
kavgalarında, yıllar önce bir kadın olarak kendini nasıl 
kurtarmışsa, isteseydi oğlunu da öyle kurtarabilirdi. Ba­
ba ile anne sık sık tartışsalar da, o tırpan kavgasının 
benzeri bir daha yaşanmamışıı .  O kavganın gerçek gali­
bi gibi, gene kendi düzenini kurmuştu anne; çevresin­
deki hiçbir kadının sahip olmadığı bir özgürlüğü vardı, 
geldiği gittiği yerlerde, "hükümet gibi kadın'' diye karşı­
lanmak hoşuna gidiyordu. Babanın hakiki öfkesinden, 
annenin sahte sevgisinin, tavcılıgının daha tehlikeli ol­
duğunu ancak yıllar sonra anlayabilmişti .  

Ah çocukluk . . .  Oralarda büyüklerin, daha dayma­
dan zorla kaldırmak istedikleri güzel bir sofra gibiydi 
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çocukluk. Bu sofranın yiyeceklerindeki lezzeti insan öm­
rünün hiçbir döneminde, hiçbir şeyde bulamazdı . Kimi 
zaman ağlatarak, zorla, kimi zaman kandırılarak bu gü­
zel sofra çok zamansız alıverilir önünüzden. Top oyna­
masını istemeyen baba, döve döve onu çocukluğundan 
uzaklaşmmak istiyordu, oyunu severse hep çocuk kala­
cağından korkuyorlardı. Kalabalık, yoksul aileler çok 
çocuk yaparlar, ancak onlann çok da çabuk büyümele­
rini isterler. Oyunda çocukluğu uzatan bir şeyler oldu­
ğunu bilirlerdi; hele futbol,  işten, kazançtan uzak tutar­
dı çocukları. Futbol oyrıayanın hiç büyümcyeceğini dü­
şünürlerdi. Oysa çabuk büyümeliydi çocuklar. 

Kardeşi Asım büyüklere kandı , o güzel sofradan 
kendi isteğiyle ( Gerçekten kendi isteği miydi acaba? )  
çok erken kalktı .  Büyüklerin aklına uyup evlendiğinde 
on altı yaşındaydı. Şairin "gül mevsimi" dediği çocuklu­
ğundan, çoğu yaşıılan gibi, davul zurna eşliğinde, kü­
çük yaşta adeta koparıldı. Evlendirilmesine hiçbir ilirazı 
olmadı. Mahallenin kancık köpeklerinde kendini dene­
dikten sonra, evliliğe hazır olduğunu düşünüyordu. Ay­
nı cehalet mührü, aynı günlerde kız kardeşi Zarife'nin 
hayatına da vuruldu; davul zurna eşliğinde gelin gitti­
ğinde on dördündeydi. Küçük yaşta kısa boylu, çelimsiz 
bir kadın oldu. Cehalet, kendini hoş gösteren kültürü 
de birlikte üretiyordu, doğaldı bütün bunlar. . .  " Daha li­
se öğrencisiyim" diyerek, bu tuzaktan ancak kendini 
kurtarabilmişti Coşkun. 

Kardeşlerinin düğününden birkaç yıl önce, evleri­
nin bir duvarını yıkıp bakkal dükkanı açmışlardı. Iş bu­
lamayan baba, ancak böyle kurtarabildi aileyi . Tıkır tıkır 
işleyen dükkan, umduklarından daha kazançlı çıktı. Il­
kin kız kardeşi Zarife evlendirildi; evden bir kız çocuğu 
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gitmiş, iki ay sonra da başka bir kız çocuğu gelmişti .  
Kıyınet'in erken serpilmiş uzun boyuna, köylülerin çok 
sevdiği uzun saçlarına, dolgun elma yanaklarına aldan­
mamalı; o da Zarife gibi on dördünde . . .  Babaları erken 
ölmüş, çoğu kız olan kalabalık, yoksul bir aile içinde ye­
tim büyümüş. 

Şimdi kendisi oturduğu pastanede ne kadar hare­
ketsizse, tersine, anılan, beynindeki çağrışımlar o kadar 
hareketli, devingendi . Başta iyi karılmış iskarnbil kağıt­
ları gibi birbirini tutmayan yaşam parçaları, sanki usta 
bir kumarbazın marifetiyle kafasında sıraya, düzene gi­
riyordu. 

Kardeşinin karısı Kıyınet'le birlikte, unutulmuş, köy­
de kalmış adellerin yeniden canlanması, biraz kentlile­
şecek gibi olan evlerine bu kızın getirdiği koyu köylü­
lük, onu çok üzmüştü.  Kıymet,  büyük-küçük, herkese 
gelinlik yapıyor, işaretle ya da fısıltıyla konuşuyordu. 
Yeni gelinle birlikte bu saçmalıklara Coşkun'u kızdıran 
daha bir sürü şey eklendi. Kıymet, evin içinde dolaşan, 
iş gören bir sessizlik, bir fısıltı . . .  Insan değil de, bir ro­
bot sanki . . .  Mutfak, çamaşır, temizlik işleri bittikten son­
ra kapı önüne yakın bir yerde ayakta dikiliyor, çocuk­
lardan bile buyruk bekliyordu. Bütün işleri ona yıkan 
anne, istediği zaman istediği yere gidiyor, günlerce, haf­
talarca köyde kalıyordu. Annenin, babanın, Asım'ın ona 
buyurduğu işler, çoğu zaman gerçek bir gereksinmeden 
değil , yeni gelini sınamak, alıştırmak, eğitmek içindi. 
"Usul öğretmek" diyordu anne buna . . .  Bu eğitimin ba­
şöğretmeni anne, gelini bazen eksiği çok, eğitimi zor bir 
öğrenci gibi gösteriyor, horlayıp duruyordu. Kıymet'e 
öğretilen usuller arasında kocasının önüne her akşam 
bir leğen koyup ayaklarını yıkamak, kayınpederinin gi-
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yinmesine soyunmasına yardımcı olmak da vardı. Iste­
nilen her şeyi eksiksiz yerine getiren, dili fısıltılarla sı­
nırlı sessiz gelin gene de koca dayagından kurtulama­
mıştı. Çünkü annenin ögretilmesini istedigi usullerin, 
yıllardan beri süregelen önemli bir aracıydı koca dayagı . 
Dayak olmadan o usullerin hiçbiri ögretilemezdi . Kıy­
ınet'in çıglıklarına koşan Coşkun, onu Asım'ın yumruk­
larından, tekınelerinden kurtarırken, anne çok uzaklar­
da degil, genellikle bitişik odalardan birinde olurdu. Ge­
linin acı çıghklarından keyif duydugu, Coşkun'un araya 
girmesiyle kavganın erken bitmesinden, çıghkların er­
ken kesilmesinden hoşlanmadıgı belliydi. Kansını se­
ven, kadını koruyan erkekten hep nefret etti anne, on­
larla gerçek bir işbirligi yapmadı; onun hükümet gibi 
kadınlıgından gelen erkine, ancak o isteyince karısım 
dövebilen bir ogulun güç verebilecegini biliyordu. Ge­
linlere hükmetmek için Coşkun'dan küçük bir destek 
bile göremeyecegini, onunla uyuşamayacagım, uzlaşa­
mayacagım bir kez daha anlamıştı .  Okumuşlugun, oku­
la gi tmenin, bekledigi, tahmin euigi sonuçlanydı bun­
lar. Kendi çocuklarına örnek olurlar diye, karısını koru­
yan akraba erkeklerinden de hoşlanmamıştı anne. Yeni 
gelinin koca dayagı birkaç yıl sürdü, çocuklar büyüme­
ye başlayınca bitti. Kavganın başı, sonu, mekanı hiç de­
gişmedi , gürültüleri genellikle yatak odasından geliyor­
du. Kıyınet'in çıglıklarına koşıugunda, onu yerde, çeyiz 
olarak getirdigi kırmızı halının üstünde, kocasının tek­
melerine direnirken bulurdu . Coşkun'un yardımıyla 
Asım'ın tekınelerinden kurtulunca, ilk işi savrulup git­
miş, kenarları pullu tülbendini bulmak, yumrukların 
dagıuıgı saçlarını düzchip örtmek, kısa zamanda o ses­
siz gelin haline dönmek olurdu. Biraz kendine geldikten 
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sonra, kelep kelep yerlere saçılmış saçlarını toplamak da 
ona düşerdi. Gizlice bir yerde aglar mıydı bilinmez ama, 
bir süre fısıhılan da duyulmazdı. Onca dayaga karşın,  
evi terk edecegine, ayrılacagına dair agzından tek bir 
söz çıkmazdı; belki de köydeki ablalarım düşünürdü, 
tırpan sapıyla, kazma, kürek, dirgen sapıyla dövülen ab­
lalarından da�a iyi durumda görürdü kendini. Çoğu 
zaman kadının sırtında sopa niyetine kullamldığı için, 
köylerde kazma, kürek, yaba, dirgen gibi tarım araçları­
mn ömrü kısa olurdu. Herhalde bunları düşünüyor, bo­
şanmaktan söz etmiyordu. Ayrıca bakkal evinde karşı­
laştığı bolluk ne gecekondularda, ne de köyünde vardı. 

Çığiıkiarına çok yakın olduğu halde her seferinde 
ilgisiz kalan annenin, aslında bu kavgalardan ne kadar 
keyif duyduğunun Kıyınet farkında olmuş muydu aca­
ba? Tıpkı kendisinin yeniyetmeliğinde top yüzünden 
babadan yediği dayağın gerisindeki insanı anlayamadığı 
gibi, büyük bir olasılıkla gelinleri bunu anlayamamıştı .  
Annenin, evde başkalarının yumruğunu bile kullandığı­
nı bu kavgalar sırasında açıkça görmüştü Coşkun. Başka 
birinin yumruğunu kendi yumruğu gibi ustaca kullanı­
yor, o yumrukların ne zaman savrulacağını , ne zaman 
durdurulacağını iyi biliyor; evdeki çatışmaları , kendile­
rini konuya komşuya güldürecek bir duruma düşürme­
den istediği zaman bitiriyordu. Asım ile Kıyınet'in kav­
gaları çocuklar biraz büyüyünce bitmişti. Coşkun'un 
güreşe başladığı yıllarda da babasıyla kavgası bitmişti .  
Hepi topu altı kişiyi bulan ailesini yönetirken, Osmanlı 
sarayını yönetireesine akıl almaz planları, ince oyunları 
vardı annenin; hükmetmeyi, yönetmeyi seven saray sul­
tanlarının, bu yoksul gecekondu evinde kendine yer bu­
labilmiş ilginç bir benzeri , yoksulluğun yarattıgı başka 
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bir türlemesiydi sanki. Ona, " tülbcntli erkan-ı harp" di­
yordu Coşkun, annesini anlatan en dogru söz buydu ga­
liba. 

Baba işten atıldıktan sonra açtıklan dükkan iyi işli­
yor, gi ttikçe de büyüyordu . Kalabalık zamanlarında alış­
verişe Coşkun da yardım ediyordu. Dükkan her geçen 
gün büyüdü, inşaat malzemelerinin bile satıldığı, çeşidi 
bol bir yer oldu. Arada bir hır çıkaranlar, veresiye iste­
yenler, iyi mala kötü diyenler olsa da, müşterilerin çoğu 
şakacı insanlardı. Borç takıp kaçanlar, dükkanın önemli 
sorunlarından biriydi .  Deneyerek, sınayarak adlarını 
deftere yazdıkları vercsiyeci müşteriler çoktu, ama gü­
venmediklerine kavga bile çıkarsalar, veresiye vcrmiyor­
lardı. Buna karşın birkaç batakçı müşteri onların da ca­
nını sıktı. Özellikle para üstü verirken, çok dikkatli ol­
malarını isterdi baba, beş lira verip on lira üstü isteyen­
lerle çok karşılaşmışlardı. Uyanık bazı müşteriler, adeta 
iş edinmişlerdi bunu. Böylesi üçkagıtçılann verdiği pa­
rayı hemen kasaya koymazlar, üstünü verinceye kadar 
ellerinde tutarlar, kendilerine bir kez daha gösterdikten 
sonra, nerdeyse tanıklar huzurunda kasaya koyarlardı. 
Böyle sağlam yolları yöntemleri, birkaçının kazığından 
sonra öğrenmişlerdi. Filesine, torbasına yedi ekmek ko­
yup beş ekmek parası verenlerin sayısı da az değildi. Ba­
zı kadınlar ise, raftaki ürünleri begenmezler, Coşkun'u 
yanlarına alarak arkadaki karanlık depoya geçerler; san­
dıklar, çuvallar arasında mal seçerken, delikanlıya iyice 
sokulurlar, memelerini sürterek gerçek niyetlerini an­
latmaya çalışırlardı. 

Kadınlar, diş çıkaran ya da yeni yürümeye başlayan 
çocukları için düzenledikleri töreniere çağırırlardı Coş­
kun'u, erkek çocuklarının onun gibi okumasını, terbiye-
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li, yakışıklı bir delikanlı olmalarını isterlerdi. Böylesi tö­
renlerin özel konuguydu Coşkun. Duşagını kestigi ço­
cugu kucagına verirler, evin etrafında bir tur attıktan 
sonra, agzına tükürmesini isterlerdi. Insanı tiksindiren 
bir iş . . .  Bunun kerameti ne inanan kadınlan c aydırmak 
çok zordu; bir insanın tükürügünden bile medet umu­
yorlardı. Dirense, karşı çıksa, tükürügünü esirgemiş gibi 
olacak. .. Sırtım kadınlara dönerek, agzını çocuga uzatır, 
tükürür gibi yapardı o da . . .  Buralarda böylesi töreler o 
kadar çoktu ki. . .  

Agızlarına peygamber tükürügü bile degse, başarılı 
alamıyordu bu çocuklar; Coşkun agabeyi gibi okusun 
diye okula gönderiliyorlar, ama kırık notlann, zayıf kar­
nelerin ardından, birkaç yıl içinde belge alıp okuldan 
kovuluyorlardı. Zekaları kıt , dilleri yetersiz miydi bu 
çocukların, yoksa çevrenin yoksullugu, cahilligi yüzün­
den mi başarısız oluyorlardı? Çocuklannın başarısızlı­
gını, iyi beslenememelerine, çok ekmek yemelerine bag­
layanlar da vardı . Şehir çocuklarının neden daha iyi oku­
duklarını, kendi çocuklarının onlar gibi olamadıklarını 
bir türlü anlayamıyorlardı. Mahallede bu durum akıl al­
maz bir iş gibi konuşulurdu. Çocuklarının yollarına çı­
kan taşları, kesekieri temizlerneyi bilmiyorlar mıydı yok­
sa? 

O taşların, kesekierin ne zaman, hangi zor döne­
meçte karşıianna çıkacagı bilinemezdi de ayrıca.  Yoksul 
çocuklarının bir yerlere gelmesi zor ve karmaşık bir sü­
reçti aslında, olanaksız degil ama, zordu . . .  Bazı yerler, 
makamlar hala uzak bir düştü onlar için . . .  

Paris'in onun için uzak bir düş oldugu gibi. . .  
Çocuklugundan beri önüne çıkan taşları, kesekieri 

bir başına temizlemek yormuştu onu; lakabına "Çamur" 
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dedikleri dekanla, lakabına " Macar ineği" dedikleri bö­
lüm başkanıyla boğuşmak, mahkemelere gidip hak ara­
mak son zamanlarda iyice yordu Coşkun'u . Bu sıkıntılar 
önce midesine vurdu, iki yıldan beri karnında yarısı su 
dolu bir matara taşıyor sanki, boyuna sesler duyuyor, 
geçmeyen bir şişkinliği var . . .  Garsonun getirdiği ikinci 
ayçöreğiyle midesindeki kazıntıyı bir parça bastırabildi . 
Yoksul çocuklara örnek gösterilen, tükürüğünde bile 
keramet aranan delikanlı, artık bu düzenin kendisine 
daha fazlasım vermeyeceğine inanmaya başlamıştı .  Da­
nıştay kararına rağmen Paris'e gönderilmeyeceğini bili­
yordu. Zor da olsa, kabul etmesi gereken haksız bir ye­
nilgi bu. Boşa yormuştu kendini. Yoksul geçmişine bak­
tıkça, boşa yorulduğuna daha çok inanıyor. Sağlığını 
bozmamak için bu gerçeği kabul e tmek zorunda . . .  "Öğ­
renilmiş çaresizlik" dedikleri herhalde bu olsa gerek . . .  

Başlangıçta iyi karılmış iskarnbil kağıtları gibi karmaka­
rışık duran anılan, sonunda sıraya düzene girmiş, film 
gibi kafasında akıp gidiyordu. 

"Sizinkiler hiç değişmiyorlar,"  diyen karısıyla, üni­
versite giriş sınavlarında, Ankara'nın uzak semtlerinden 
birinde, gözetmen olarak görev yaptıkları bir okulda ta­
nışmışlardı. Merhametli bir yanı vardı Melike'nin, tamş­
tıkları ilk gün, sınav sırasında anlamıştı bunu. Cam ke­
narındaki çocuğun güneşten yazamadığı gözünden kaç­
mamıştı .  Çocukcağız gözlerini kırpıştırıp duruyor ama, 
sesini çıkarmıyordu. Melike ilgilenince, bir çözüm bu­
lunmasını o da istedi. Coşkun, okul idaresine koşarken, 
öğrenciden çok, yeni tamştığı bu güzel kıza mahcup 
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olmak istemiyordu. Okul müdüründen aldıgı masa ör­
tüsünü perde gibi germişler, yüzünü ter basan çocugun 
rahat yazmasını saglamışlardı. Ünlü bir politikacının ye­
ni duydukları bir sözünü söyleyerek ,  Melike'yi güldür­
müştü. o gün: 

"Demokrasilerde çare tükenmez . . .  " 

O yıllarda çok bayatlamamış bir espriydi bu, epey 
gülmüşlerdi . 

Sınav sırasında okurum diye yanına aldıgı kitabın 
kapagını bile açmamıştı;  Mellke'nin siyah kirpikler için­
deki yeşil gözleri bütü.n kitaplardan daha çekiciydi, göl­
gede kalmış derin sulara benziyordu gözleri. Sınav bo­
yunca, çocukların dikkatini dagıtmadan, fısıl fısıl ko­
nuşmuşlar, vaktin nasıl geçtigini anlamamışlardı. Ara­
da bir, uydurduklan perdeye , onun gölgesinden yarar­
lanan çocuga bakarak gülmüşlerdi. 

Sınav evrakını teslim e ttikten sonra Melike'yle adını 
sanını bilmedikleri o okuldan birlikte çıktılar. Dışarıda 
güzel bir hava vardı, gökyüzü masmaviydi. Anne baba­
ların doldurdugu okul bahçesi yavaş yavaş boşalıyordu. 
Saatlerce ter döktükleri sınavın serseme çevirdigi çocuk­
lar, büyüklerin kendilerine sordugu sorulan kısa yanıt­
lada geçiştiriyorlardı .  Arkadaşlarıyla yü.rüyenler, daha 
şamatacıydılar. Biraz ötedeki otobüs duragına giden ka­
labalıga Melike'yle Coşkun da karıştılar. Arabası olan, 
şanslı insanlardan degildi ikisi de . . .  Zaten o günlerde 
kaç kişide araba vardı ki . . .  Oto büs, dolmuş beklemek 
eziyet sayılmıyordu . Yürüdükleri yol, toz toprak içinde, 
kaldırımları olmayan bir gecekondu sokagıydı. Devletin 
degil , yaşayanların adlandırdıgı, ıabelasız bir gecekondu 
sokagı . . .  Yürürken bazen öne geçiyordu Melike, bazen 
arkada kalıyordu. Gü.r saçları ne taraftan baksa güzeldi. 
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Ilk kez tanışt ığı bu kızı, annesinin, babasının, kardeşle­
rinin de beğeneceğini düşündü. Gür saçlı kadınları her 
sınıftan insanlar beğenirdi çünkü. Yüzü de güzeldi Me­
like'nin, uzun kirpiklerinin gölgesi, gergin yanaklarının 
şişmeye başladığı yere kadar uzanıyordu. Hiçbir düzene 
uyulmadan yapılmış, yamru yumru gecekondu evlerine 
üstleri başları perişan, gürültücü çocuklar girip çıkıyor­
du . Çevredeki görüntü Coşkun'a yabancı değildi, kendi 
mahallesinin sokağında yürür gibi yürüyordu. Başlan 
tülbentli, hacakları şalvarlı kadınlar kapı önlerine otur­
muşlar, örgü, nakış işleri yapıyorlardı. Böyle bir yerde 
ne konuşacaklarını bilmeseler de, suskunlukları uzun 
sürmüyordu. 

"Ay, nasıl yaşıyorlar buralarda? "  demişti Melike. 
"Böylesi evleri ilk kez mi görüyorsunuz? "  

. " V  allahi ilk kez görüyorum . . .  " 

Kentlerin yarısı gecekonduydu, bu evler kendilerini 
göstermernek için ne yapıyorlardı acaba? Tanıştığı kız­
ların hiçbiri bilmiyordu gecekonduları, yalnız kızlar de­
ğil, erkek arkadaşlan da . . .  Büyük kentleri kuşatan yüz 
binlerce gecekondu iyi gizlenmiş, iyi kamufle edilmişti  
demek ki  . . .  Oradaki hayatlan kimse görmüyor, kimse 
bilmiyordu . . .  Yazarlar, bilim adamlan da öyle . . .  Ortao-
kul öğrencisiyken, yanında tercüman bir Türk kızıyla 
anket için kapılarını çalan ilk bilim adamı, Amerikalı bir 
mimar olmuştu. 

Çok değil, bir yıl sonra Melike ikinci kez gördü ge­
cekonduları, hayatın bir cilvesi işte ,  yanında gene Coş­
kun vardı, bu kez Bademlitepe'de, Coşkun'un mahalle­
sindeydiler, ailesiyle tanışacaktı Melike . Hayatının en 
zor sınavını veriyordu sanki . Mahallesini, ailesini biraz 
aniatmıştı ona. Şehirli bir kızın adım attığı yerler değildi 
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bu ra lar. I aksiyle gelmişlerdi, sanki böyle daha az çir­
kinlikle karşılaşacaktı Melike, meraklı komşuların ba­
kışlarından kurtulacaklardı, meraklı insanlar kendileri 
gibi olmayanlara daha çok bakarlardı . . .  Ağzı bozuk, kü­
fürbaz çocuklarla, patavatsız komşulada karşılaşmaya­
caklardı. Her şey taksiden de görünüyordu, şeffaf cam­
lan vardı taksinin; nişanlanmaya karar verdikleri kızın, 
yeşil gözleri hep camlardaydı . Çocukların kolay kolay 
evlerine girmeyecekleri uzun yaz akşamlarından birinde 
getirmişti Melike'yi . Üstleri başları yırtılmış küçük ço­
cuklar, bebeler, çoğunun hacağında don pantolon bile 
yok, malları meydanda, ortalıkta dolaşıp duruyorlardı. 
Çocuklar ya çok zayıflar, ya da karınları ş iş . . .  K oma se­
sini duymadan yerlerinden kımıldamıyorlar. . .  Bazen de 
çekirge sürüsü gibi ürküveriyorlar. I şin kötüsü, taksi şo­
förü Melike'den daha sosyetik çıktı;  bozuk, tozlu yol­
larda korna sesini tınmayan çocuk kalabalığına daldık­
ça, söylenip durmuştu. Nişanlanacağı kızın yanında, şo­
för bile yaşadığı mahalleyi beğenmemişti .  

Ailesinin bir parça da olsa değiştiği günlerdi o gün­
ler. . .  En azından domatese 'kırmızı', patatese 'gümpür', 
havuca 'pürçüklü' demiyorlardı. Evde Melike'yle konu­
şurken biraz daha kibarlaşmışlar, dillerini olabildiğince 
kırmaya çalışmışlardı. Çocukların yer kapmak için omuz, 
dirsek kavgalarıyla huzursuzluk yarat tıkları yer sofra­
sından kurtulmuşlardı bir de, artık çoğu gecekondu 
evinde yemeklerde herkesin önüne ayrı bir tabak konu­
yordu. Kaşığın yanına çatal koyma adeti bile yeniydi 
mahallede. Ilk kez girdiği böyle bir ortamda suskun de­
ğildi Melike; annesiyle ,  babasıyla, kardeşleriyle, gelinleri 
Kıyınet'le hiç yabancılık çekmeden konuşmuştu. Nasıl 
bir aileyle karşılaşacağını Coşkun daha önce anlatmamış 
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olsaydı, gördükleri şaşırtabilirdi onu. Üçüncü çocugunu 
doguracak olan Kıyınet'in büyüklere gelinligi devam 
ediyordu, fısıltıyla konuşuyorrlu hala. Şehirli kızı her­
halde en çok bu şaşırtmıştı .  Kıyınet'in hiç degişmeyece­
gini, degiştirilemeyecegini o gün bir kez daha anladı 
Coşkun. Dili en kaba olanlar da Asım ile Kıymet.  . .  Es­
kiden onlarca ince belige böldüğü, tel tokalarla süsledigi 
saçlarını, iki kalın belik halinde örmek dışında, gelinle­
rinin görünüşünde değişen hiçbir şey yok. . .  Tülbendi­
nin arkasından dışarı çıkmış, bilek kalınlıgında iki beli­
gi sırtında sallanıp duruyordu . Anne baba da onun köy­
den geldigi gibi kalmasını, fısıltıyla konuşmasını, yeme­
gini ayrı bir köşede yemesini, gelinligini bozmamasını 
istiyordu. Evlerine konuk gelmiş şehirli kızın bunları 
yadırgaması, tuhaf bulması urourlarında degildi. Onlara 
gör.e tuhaf olan, "naylon adetler" diye alay et t ikleri şe­
hirli adetleriydi .  Şehirli dedigin, tangoydu hepsi de . . .  
Evin tek okumuş oglu Coşkun'un duydugu sıkıntının 
ayrımında bile degillerdi. Mutfaktan boyuna yemek ta­
şıyan Kıymet, sofraya gene oturmamıştı. Güleç bir yüzle 
hizmet ediyordu. Sonradan yüzüne çöken nursuzlugu 
yoktu o günlerde. Ailede her zamanki gibi gene en çok 
anne konuşuyordu .  Konuşacak laf bulamadıgında, önle­
rindeki yemekten söz ediyor, yedikleri fasulyenin biraz 
·· kanlak" oldugu için zor pişt igini anla tıyordu . Coş­
kun'un kime benzerligini anlatırken de, tülbendini biraz 
geriye dogru at mış, oglunun kendisine benzerligini gös­
termeye çalışmıştı. Yemekten sonra halasıgil de gelince, 
konuşmalardaki yerellik iyice arttı ,  aniaşılmayan söz­
cükleri Coşkun bir çevirmen gibi açıklamak zorunda 
kaldı. O gün en çok da Melike'nin tuvalete gitme ihtiya­
cı duyacagından çekinmişti. Dışarıdaki ayakyolu, şehirli 

l ı ı o 



kız için başka bir şaşkınlık nedeni olacaktı. Üstelik tu­
valet kagıdı bile bulunmazdı buralarda. Tanrım, daha 
başında kabusa dönmese bu evlilik, diye geçirmişti için­
den hep. Böylesi sıkıntılı anları, aynı günlerde Meli­
ke'nin babası , annesi, kardeşleri geldiginde de yaşadı. 
Konuklar kalabalık olunca, dışarıdaki tuvalete ihtiyaç 
duyulmaması olası degildi. Tuvalete gidenlere eşlik et­
mek, yol göstermek genellikle Coşkun'a düşüyordu. Ya­
şayışları, kültürleri farklı iki aileyi kaynaştırmak hiç ko­
lay olmamıştı. Başta babasının sanki özellikle yapıyor­
muş gibi çayını höpürdeterek içmesi ; Asım'ın, pilav üs­
tü kuru yemek için girdigi Hergele Meydanı'ndaki lo­
kamalarda garson çagınyor gibi elindeki kaşıgı çatalı 
masaya vurarak Kıymet'i çagırması; Seyfi'nin bumunu 
çekip durması , daha bir sürü şey; sinirine dokunmaktan 
da öte, delirme noktasına getirmişti onu. 

Melike'yle evlenciikten sonra iki kez de köye gitmiş­
lerdi, orada daha beter sıkıntılarla karşılaştılar. Karısı 
onun yanında köyü de ilk kez görüyordu. Köy hayatı 
gecekondulardan daha ilkel .  . .  Bir gün ancak dayanabildi 
Melike . Köylerde elektrik yoktu o günlerde , toprak 
damlı ,  kerpiç ya da taş duvarlı yamru yumru evler, 
agaçlar, bahçeler, akşam olunca zifiri bir karanhga gö­
mülüyordu. Bütün gece havlayan köpekler bi le, yılların 
karanlıgına alışamamışlardı sanki. Çocuklugunda ko­
caman gördügü evlerin duvarlan, kemik erimesine ug­
ramış yaşlılar gibi, topraga dogru çökmüşlerdi. Camlan 
islenmiş gaz lambalarının ölgün ışıgıyla aydınlanan oda­
larda duydugu kasvet ,  Melike söylemesc de , yüzünden 
belli oluyordu. TuvaJet sorunu burada da karşıianna 
çıktı. Evlerin çogunda hela yoktu, olanlar ise dışarıda, 
evierden uzakta, yaklaşılmayacak kadar pisti .  Bu yüzden 
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konuga bile tuvaler diye evlerin arkası, derelerin içi gös­
teriliyordu. Eline bir ibrik alan buralara gidiyor; gecey­
se , yıldızlara baka baka işini görüyordu. 

Ikinci gidişlerinde kızı Elif biraz daha büyüktü, ya­
nına köy çocuklarını da alarak, onu kuzu güttügü yerle­
re götürmüştü.  Çocuklugunda babasının tırmandıgı ka­
yalara, köy çocuklarıyla birlikte Elif de inatla tırman­
maya çalıştı .  Kızıyla yan yana, yüksekçe bir kayaya otu­
rup, uzun uzun çocuklugunun geçtigi köye, tarlalara, 
bahçelere, sürülerin yaylım yerlerine, arkaç yerlerine, 
uzaktaki ırgatlara bakmışlardı .  Her şey aynıydı, çocuk­
lugundaki gibi . . .  Muhacirlerin, devletin yaptırdıgı , çatısı 
kırmızı kiremitli iki evi dışında, hepsi de üstüne şorak 
dökülmüş, bir taraflarında log taşı bulunan, toprak dam­
lı , yıllar önceki evlerdi. Düzeni, ilkelligi bozan iki Al­
mancının kona�ı vardı sadece. Bazen meraklı kızının 
sorularını bile unutuyor, dalıp gidiyordu. Birlikte kuzu 
güttükleri Mikail'in abiası Hadiye'nin öldürüldügünü 
duydugunda Ankara'da ortaokul ögrencisiydi ;  gencecik 
yaşta eski kocalarından biri vurmuştu Hadiye'yi. Başlık 
parası koparmak için bir ona, bir buna satılan güzel kı­
zın sonu çok kötü oldu. Herkes de biliyor ki bütün suç 
anasının, dünya güzeli kızına verilen başlık paraları ho­
şuna gidiyordu; tıpkı adını aldıgı abiası gibi oldu Hadi­
ye'nin de sonu; adına "insan" denilen kurtların, üç dört 
karılı o adamların, ailenin ilk Hadiye'sini parçalayıp yi­
yen, geride bir tek saçlarını bırakan kurtlardan ne fark­
ları vardı ki? Iki Hadiye de akılsız, kötü, zalim bir kadı­
nın kurbanı olmuştu. Zekiye teyzeler, bir zamanlar öl­
sün, diye dayak attıkları Kerem'in Almanya'dan gönder­
digi paralada geçiniyorlarmış. Deli Bahri köy odalarında 
boşa diline dolamıyordu Zekiye teyzeyi. Deli B2hri'yi 
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görmeden Ankara'ya dönseydi, köyü görmüş saymaya­
caktı kendini. Köyün meddahı, ilkin bir süre çekingen­
ligini atamadıysa da, gene öyle konuşkan, mukallit . . .  lki 
evlilerle ilgili öyküleri azalmış sadece. Başta Bahri'nin 
kendi babası olmak üzere, o kuşagın çogu rahmetli ol­
muştu. 

Köyden göçtükleri günleri hatırlıyordu; siz giderse­
niz, ölürüz, kalırız, diye gözyaşı döken akrabaları geli­
yor gözünün önüne. Hiç kimseye bir şey olmadı, hepsi 
de dipçik gibi, sapasaglam . . .  Olan küçücük enikken al­
dıkları, Coşkun'un adını "Pozcu" koydugu köpeklerine 
oldu, hayvancagız aynlıga bir yıl ancak dayanabildL 

Köyün üstündeki kayalarda yan yana otururlarken, 
çocuklugunda yitirdigi kuzusunun öyküsünü anlattı 
Elife. Akşam serinliginde havadaki kuşlar çogalmıştı, 
kırlangıçlar yükseklerde sinek sürüsü gibi görünüyor­
du. Bir hırsızın önünden çaldıgı kuzuyu iki ay sonra 
bulduklarında, sürünün en iri, en gösterişli kuzusu, za­
yıf, sıska bir şey olarak çıktı karşılarına. Üstelik hırsız, 
kulaklarını eneyerek, yüzünü bile degiştirmek istemiş, 
arasına burasına katran sürmüş. Bir yandan da karşı 
dagların üstünde son hünerini gösteren güneşin batışına 
bakıyorlardı kızıyla. Dagların üstündeki mor bulutların 
altı pembe pembe boyanmıştı.  Daha gün batınadan gü­
müş renkli, sabırsız bir ay çıkmıştı ortaya. Elife, kaybet­
tigi, daha dogrusu çaldırdıgı sürmeli gözlü, güzel kuzu­
sunun öyküsünü anlatırken, kendi hayatını degil de, bir 
eski zaman masalı anlatıyor gibiydi. 

"Kuzu neden çok zayıflamış baba, hırsız iyi bak­
mamış mı? "  

Masalın bazı yerlerini yorumlamasını d a  istiyordu 
kızı. 



"Ana sütünden, ana sevgisinden uzak kaldıgı için 
tabii . . .  " 

"Baba sevgisinden de yoksun kalmıştır," dedi Elif. 
Biraz ötedeki köylü çocuklar duymadılar, yoksa güler­
Ierdi Elife. Kendisi şehre göçtüklerinde, ilk yıllar bilgi­
sizligi yüzünden nasıl bocaladıysa, kızı da iki kez gör­
dügü köy hayatı içinde öyle ·bocalıyor. 

"Hayvanların babaları . . .  " diye söze başlayacaktı ki, 
sustu, söyleyeceklerini gülümseyerek, bakışlarıyla an­
latmaya çalıştı .  Hem büyük bir yanlış da sayılmazdı kı­
zının söyledigi. Hatta dogruydu bile.  



Yedi 

Ilk randevusuna gelerneyen Doç. Korkmaz Şenatlı'yla, 
bir hafta sonra buluşabildiler. Dernegin gene girişe ya­
kın koltuklarına oturmuşlardı. Onunla konuşurken bile 
kafasında hep yeni tanışugı kadın vardı, demekte Sel­
da'yı arıyordu gözleri. Telefon numarasını aldıgı halde 
bir daha aramamıştı .  Korkmaz Bey elindeki üç parçalı 
küçük maşasıyla, piposunun yuvasına yerleştirdigi tü­
tünleri bastırırken, sanki asıl söyleyeceklerini piposunu 
yakınca söyleyecekmiş gibi, agır agır konuşuyordu. Işi 
biten maşayı sehpanın üstüne, tütün torbasının yanına 
koyduktan sonra, çakmagını çıkardı . Dokuz yaşınday­
ken geldigi bu kentte, hala görünce şaşırdıgı ne çok şey 
vardı ; büyük kentte ögrenmenin, görgünün, görenegin; 
adına araç gereç dedikleri irili ufaklı buluşların sonu 
yoktu. Pipo maşasını biliyordu, ama pipo çakmagını ilk 
kez Korkmaz Bey'de görmüştü.  Bu da gülünecek, dalga 
geçilecek bir cahillik mi yoksa, bilemiyor . . .  Alevi aşagı 
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dogru çıkan, kaynak makinesinin ucu gibi yuvadaki tü­
tünü tutuşturan çakmaga bir çocuk şaşkınlıgıyla bakı­
yor. Çok geçmeden, önce piponun gülden lülesi, sonra 
Korkmaz Bey'in kocaman yüzü dumanlar içinde kalıyor. 
Duydugu koku, tütünden nefret edenleri bile imrendi­
rebilirdi. Kırçıl saçlarıyla, bıyıklarıyla, fotograflarından 
tanıdıgı ünlü Amerikalı yazar William Faulkner'a ben­
zetiyor onu. Geçen gün randevusuna neden gelemedi­
gini anlatıyordu Coşkun'a, zarif adam tekrar tekrar özür 
dileyerek başladı söze. Çalıştıgı fakülteden üç arkadaşı­
nın görevine son vermişler. Gazetede yazılanları bir de 
ondan dinledi Coşkun. 1402 sayılı yasa üniversiteden 
ilk kurbanlarını almaya başlamıştı. Belli ki daha da ar­
kası gelecek. Bu konuları şu günlerde yakın arkadaşla­
rıyla agız dolusu küfürlerle konuşuyordu. Coşkun kar­
şısındaki insanın zarafetine uygun sözlerle gösteriyor 
tepkisini, ama içinden küfretmek geçiyordu. Sorgusuz 
sualsiz, insanlar işinden oluyor. Korkmaz Bey, randevu­
suna gelmedigi akşam, ögretim üyesi arkadaşlarıyla bir 
evde toplanıp ne yapacaklarını tartışmışlar. Ortak bir bil­
diri yayınlayıp topluca istifa etmeyi önerenler olmuş . . .  

"lki gün önce d e  Istanbul'da beş ögretim üyesinin 
işine son verildi. Gazetelerde okumuşsunuzdur . . .  " 

"Beş degil, altı," diye düzeltti Korkmaz Bey. "Dün 
bir kişiyi daha attılar. Yarın kaç olacagını bilemiyoruz. 
Üniversitede büyük bir temizlik başladı . "  

Çok degil, bir hafta önce, Korkmaz Bey'in gelmedigi 
gün, Selda ile aynı koltuklarda otururken, sözcükler di­
l inde böylesine agır bir yük degildi . Birkaç gün içinde 
bazı yetilerini kaybet ti sanki .  Daha çok Korkmaz Bey 
konuşuyordu. Sözcükleri hayatla baglarını güçlendiren 
degil, hayatla arasını açan tehlikeli bir araç gibi görmeye 
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başlamıştı .  O gün Selda ile konuşurken, sevilen, beğeni­
len, hoşlanılan bir insan gibi görmüştü kendini , şimdiy­
se tehdit edilen, yarın başına neler geleceğini bilemeyen 
bir insan gibi görüyor. Sözcüklerden uzak durmak, teh­
likeden uzak durmak gibi geliyor ona; bir yandan da 
suskunluğunun Korkmaz Bey'i rahatsız etmesini istemi­
yor. Ağzından çıkan sayılı sözcükler onun susmaması , 
alınmaması için . . .  

Garson Erdal'ın getirdiği rakılarını yudumlamaya 
başlamışlardı . Yurtdışına gideyim derken, işsiz kalmak 
da var. Zaman böyle bir zaman . . .  I şsiz kalmanın , üni­
versi teden atı lmanın ne demek olduğunu iyi biliyor 
Korkmaz Bey. Bunun yeni örneklerini de iyi biliyor, çok 
eski örneklerini de . . .  

Korkmaz Bey'in babası otuz dört yıl önce üniversi­
tede kaynalılan ilk cadı kazanının kurbanlarındandı. 
Yalnız üniversite tarihine değil ,  siyasi tarihe de mal ol­
muş bir olaydı o;  yüzlerce yazıya, onlarca kitaba, hana 
şiiriere konu olmuş, acıkh bir olay . . .  

O tasfiye olayı yaşanmasaydı , Korkmaz Bey'in baba­
sı Nedim Salih Şenaılı ,  Coşkun'un da hacası olacaktı .  
Aynı bölümün yıllar sonraki öğrencileri bile, böyle bir 
öğretim üyesinden yoksun bırakılınayı kendilerine karşı 
yapılmış bir haksızlık olarak görmüşlerdi. O hocalar 
atılmasalardı, o tasfiye olayı yaşanmasaydı daha iyi yeti­
şecekleri kesindi. 68 olaylarında fakülte yöneticileriyle 
sorunlarını tartışırlarken , bunu sık sık dile getirmişler­
di. Neden şu, şu dersler yok bu fakültede, diye hesap 
sormuşlardı. O derslerin çoğunu Korkmaz Şenallı'nın 
babası verirdi . Yöneticiler, çok eskilerde kalmış, küllen­
miş, kapanmış gibi görünen tasfiye olayının konuşulma­
sından, tart ışılmasından hoşlanrnazlardı. Yüzlerce öğren-
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ciyi dökerken çok acımasız olan bölüm başkanı Süheyla 
Hanım, söz dört öğreıim üyesinin tasfiyesine gelince ko­
nuşmaktan çekinirdi. Öğretim üyeleri bu bakımdan iki­
ye aynlmışlardı . Bir bölümü (bunlar çoğunluktaydı), olay 
hakkında suskun kalmayı yeğlerken, bir bölümü parça 
parça da olsa, olayın biraz başından, biraz sonundan bir 
şeyler anlatmaya çalışırlardı. Tikleri olan bir bayan pro­
fesör vardı, ders anlatırken sürekli omuzlarını oynaıırdı; 
onun yıllar önce Nedim Salih Bey'e karşı mahkemelerde 
tanıklık eden öğrenciler arasında yer aldığını Coşkun 
son sınıfta öğrenmişti . Öğrencilik biraz böyleydi üniver­
sitede . . .  Dedikodular bile bir müfredat dahilinde, belli 
sınıflara geldikten sonra öğretiliyordu, kimi dedikodular 
ancak üst sınıflarda geliyordu kulağınıza. Örneğin, Ti­
mur Bey'in öğrencisiyle evlendiğini ikinci sınıfta, Asis­
tan Zihni Altan'ın uzun süre bir kız öğrencisiyle yaşadı­
ğıİlı üçüncü sınıfta, Macit Bey'in 14 7'liklerle üniversite­
den atıldıktan sonra tekrar döndüğünü gene üçüncü sı­
nıftayken duymuştu. Prof Mesude Solmaz'ın yıllar önce 
dört öğretim üyesinin kovgunluğuyla sonuçlanan olay­
larda tanıklık et tiğini, o ezberci kadının hızla yükselme­
sini buna borçlu olduğunu son sınıfta öğrenmişti .  Bazı 
hocalarıyla ilgili mezun olduktan sonra duyduğu şeyler­
se, daha şaşırtıcıydı. 

Prof Mesude Solmaz, ders anlatırken omuzlarına 
bulaşan bir pisliği atar gibi , sürekli sağ omzunu yukarı 
doğru oynatıyordu. Çok kısa süren bir dans figürü gibi, 
sıkça yineliyordu bunu. Soruşturmalarda, mahkemeler­
de aylarca süren tanıklığının sinirlerindeki tahribatı yıl­
lar sonra etkisini böyle göstermişti. Kurtulmak istediği 
bir pisliği omuzlarından alamıyordu sanki. 

Babasıyla ilgili Korkmaz Bey'e sormak istediği şeyler 
vardı. Dört yıl öğrenci olarak okuduğu, şimdiyse öğre-
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tim görevlisi olarak çalıştıgı bölümde, Nedim Salih Şen­
atlı'nın adından degil, vaktiyle verdigi dersin adını, ka­
patılan kürsüsünü konuşmak bile çalıştıgı yerde tedir­
ginlik yaratıyor hala. Onunla ilgili sorularını oglunun 
da geçiştirecegini düşünmüştü. Kendisine sürekli baba­
sının sorulması Korkmaz Bey'e bıkkınlık vermiş olabi­
lirdi . . .  Tersine yıllardır aynı tat s ız konuda konuşmanın 
verdigi bir isteksizlik ya da sıkıntı yoktu yüzünde, Coş­
kun'un sordugu her soruyu bazen ayrıntılara girerek ya­
nıtlıyordu. Anlattıgı olaylar, çalıştıgı bölümün geçmi­
şinde yaşanmış önemli olaylardı; merakını dogal karşıla­
yan Korkmaz Bey, o ünlü tasfiye olayının neresini yanlış 
biliyorsa, söze oradan başlıyordu. 

Bu tür olayların, öykülerin en başını bulmak elbette 
zordu, her anlatıcı farklı bir yerden başlayabilirdi an­
latmaya. Işin en başında, ünlü bir sagcı yazarın o za­
manki başbakana yazdıgı bir mektup var, Korkmaz Bey 
uzun olaylar zincirini anlatmaya buradan başlamıştı. 
Dört ögretim üyesinin atılmasıyla sonuçlanan olayların 
bu mektupla başladıgını Coşkun o dönemi anlatan bazı 
kitaplardan da biliyor. Yazar, "Sayın Türkçü Başbaka­
nım , "  diye başlayan mektubunda , Milli Egitim Bakanını 
komünistleri korumakla suçluyor, özellikle de solcu bir 
yazara veryansın ediyor. Kendisine hakaret edilen solcu 
yazar, mektubu yazan sagcı yazarı mahkemeye veriyor. 
Iki yazar yargıç karşısında hesaplaşırlarken, Adliye önün­
de ilk gösteriler başlıyor. Sonra arkası kesilmiyar bu 
gösterilerin, sokak hareketleri büyüyor. O zamanki An­
kara nüfusuna göre epeyce sayılabilecek büyük bir ka­
labalık toplanıyor; ordan oraya koşturup dururlarken, 
sonunda üniversite kantinini, derslikleri basıyorlar, ar­
dından da rektörlük makamı işgal ediliyor. Rektör isti-
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faya zorlanıyor, gözü dönmüş gençler, yazdıkları istifa 
dilekçesini adama zorla imzalatıyorlar. Dilekçenin o sı­
rada rektörün odasında bulunan Tıp Fakültesi dekanı­
nın sınında yazılmış olması, o işgal olayının hiç unu­
tulmayan sahnelerinden biri olarak kalıyor belleklerde. 
Öfkeli kalabalık koca dekanın sırtını bir yazı masası gibi 
kullanıyor. Coşkun, Korkmaz Bey'i dinlerken, o çirkin 
sahneyle ilgili bir ayrıntıyı yanlış bildigini de ögreniyor. 
Sırtı yazı masası gibi kullanılan zatın rektör oldugunu 
sanıyordu, oysa yanında bulunan bir dekanmış . . .  Göste­
riciler Milli Egitim Bakanı gibi üniversite yönetimini de 
komünistleri korumakla suçluyorlar. Yaşadıklarını mah­
kemede anlatırken, makamının nasıl işgal edildigine, de­
kanın sırtında yazılıp zorla irnzalattırılan dilekçe olayına 
tanıklık edecek tek bir insan bulamaması, korkunun 
herkesi susturması, yargıç karşısında yalnız kalan rektör 
için daha büyük bir yıkım oluyor: 

"Herhalde ben bir rüya gördüm hakim bey ! "  diyor. 
Yaşananlar tam bir cadı kazanı. . .  
Ö fkeli kalabalıklar, her gün sokaga dökülen göste­

riciler, üniversiteden kurban istiyorlar. 
Korkmaz Bey'in babası Nedim Salih Şenarlı da iste­

nen kurbanlar arasında. Aylarca süren soruşturmalar, 
mahkemeler başlıyor, Nedim Salih Bey'in günleri ifade 
vermekle, oraya buraya dilekçe yazmakla geçiyor. Ha­
mamönündeki iki katlı, yeşil boyalı evde, gece boyunca 
ışıgı sönmeyen odasında zamanının çogunu, artık ma­
kaleleri, bilimsel yazıları degil; işini, meslegini, gelece­
gini kurtarmak için yazdıgı dilekçelcr alıyor. ögrencile­
ri, arkadaşları, yazar dostları evlerine daha sık gelip git­
meye başlıyorlar. Fakülıede ünlü Gazi Osman Paşa mar­
şı degiştirilerck, onun için söyleniyor: 
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Tuna nehri akınarn diyor 
Etrafıını yıkınarn diyor 
Şam büyük Nedim Hoca 
Üniversiteden çıkınarn diyor 

Böylece büyük bir bilim kurumu sokak hareketleri­
nin içinde buluyor kendini.  Bu olaylar Atatürk'ün saglı­
gında, Hitler'den kaçıp gelmiş dünyaca ünlü bilim adam­
larını da tedirgin ediyor, çogu tasını taragını toplayıp 
başka ülkelere gidiyor. Üniversitedeki kan kaybı ,  dört 
kişiyle sınırlı kalmıyor, onlarca bilgin kürsülerini bıra­
kıp gidiyor. 

Korkmaz Bey'i dinlerken, hak aradıgı, haksızlıga ug­
radıgı kurumunu daha iyi tanıyor sanki . Anlayamadıgı 
bir korku vardı fakültesinde, taşına topragına, bahçesi­
ne, agaçlarına, dersliklerine, kürsülere, odalara sinmiş 
bir korku . . .  O korkunun kaynagını, Korkmaz Şenat­
lı'nın piposunun dumaniarına karışan sözcükleri iyi an­
latıyor. Soruşturmalarla, mahkeınclerle sonuç alamayan 
devlet ,  Meclis'ten çıkardıgı iki satırlık bir yasayla Nedim 
Salih Şenatlı'nın kürsüsünü kaldırınca, fakül tede büyük 
bir travma yaşanmış. Dört kişiyi harcamak için kürsüler 
kaldırılıyor, bazı bilim dalları ndan, bazı derslerden fa­
kül teyi yoksun bırakıyorlar. Aradan yıllar geçse de o 
travmanın etkisi hala sürüyor. Hocalar kabuguna çekil­
miş, etiiye sütlüye karışmıyor. Gazetelerde, dergilerde, 
edebiyat dergilerinde bile yazı yazmaya çckiniyorlar, ya­
zanları da sevmiyorlar. Daha da kötüsü , bu kurallara 
uyacak asistanlar alıyorlar. Fakültesini,  çalıştıgı bölü­
mü, pipo dumaniarına karışan sözcükler iyi anlatıyor. 
Neden hocalarının yeterince cesur olamadıklarını, sessiz 
kaldıklarını, haksızlıkları kolay kanıksadıklarını, dönek 
olduklarını , sac ckmcgi gibi döndüklerini şimdi daha iyi 
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anlıyor. Kendi uğradığı haksızlık ta da gördü bunu ? Uy­
gulanmayan Danıştay kararı aslında hiçbirini de rahatsız 
e tmedi, belki de yurtdışına giderse,  dersleri üstlerine 
kalacak diye korktular. 

Yargıç karşısındaki o rektörün halini düşünüyor. 
Arkadaşlarının, meslektaşlarının yanında makamı bası­
lıyor, kalabalık bir grubun ortasında tartaklanıyor, zorla 
dilekçe imzalattırılıyor, ama mahkemede anlattıklarına 
tanıklık edecek tek bir insan bulamıyor. Korku yüzün­
den gözler kör, kulaklar sağır, diller tutulmuş . . .  Herhal­
de ben bir rüya gördüm. 

Akıl bir karışmayagörsün, bazen hiçbir işe yaramı­
yor. Beyin böyle zamanlarda kırık bir ayak gibi yük olur 
bedene. Düşünemeyen beyin kırık bir ayaktan daha kö­
tü . . .  Zorbalar bir taşla iki kuş vuruyor lar; dört öğretim 
üyesinin yanı sıra, yabancılar da kaçıyorlar. Rüyalarla 
gerçeklerin birbirine karıştığı bir ülkede, huzur bulama­
yacaklarım, bilim üretemeyeceklerini onlar da anlıyorlar. 

Korkmaz Bey'le konuştukça, yalnız tasfiye olayıyla 
ilgili değil, hayata dair bazı bilgilerinin de yanlış oldu­
ğunu anlıyor. Örneğin, babalara dair bilgilerinin yanlış 
olduğunu düşünüyor; zaten babalara, annelere dair bil­
gileri hep yanlıştı onun. Yıllardır kafasında, işinden atıl­
mış bir baba imgesi vardı ; sinirli, öfkeli, içi dar, tıkız 
olurdu böylesi babalar. Her sabah evinden iş bulmak 
için çıkan, iş bulamadığı için de her akşam eve, bir ye­
rinden yara almış gibi dönen bir adam . . .  Işsiz baba, zor 
alınan kitaplar, defterler, kısılan harçlıklar, yasaklanan 
oyunlar, atılan dayaklar, mutsuz çocuklar, başarısız öğ­
renciler demekti Coşkun için. Oysa Nedim Salih Şenat­
lı'nın huyu hiç değişmemiş. Korkmaz Bey, işsizlik gün­
lerinde de muhabbetli bir adam olarak anımsıyor baba-
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sını; hiçbir. zaman süngüsü düşmüş bir insan hali gör­
memiş onda. Çalışırken, işi varken nasıl bir babaysa, iş­
sizken de öyle olmuş. Hamamönü'ndeki yeşil boyalı ev­
lerinde gene çocuklarına , dostlarına Bektaşi fıkraları, 
halk öyküleri anlatırmış. Komşularıyla, dostlarıyla, alış­
veriş yapugı esnafla paylaşngı her zamanki neşesinden 
bir şey kaybetmemiş. Bakkalla, manavla, kışın odunla­
rını , kömürlerini taşıyan hamallada şakalaşmaya devam 
etmiş. Halk öyküleri anlatırmış onlara. 

Coşkun gibi soru sormasalar da , Korkmaz Bey'i din­
leyenlerin, sözlerine uzaktan yakından kulak kabartan­
ların sayısı artmıştı. Dinleyicilerinin çogalmasından ra­
hatsız olmadı, tersine iyi duyulsun diye sesini yükselti­
yor, onların ilgisini de gözleyerek konuşuyordu. Baba­
sından söz açınca, tanısın tanımasın, her zaman meraklı 
birkaç dinleyicisi olurdu bu demekte, başka yerlerde de 
böyle bir ilgiye alışkındı. 

"Babanızın aylıgı kesilince, bütçeniz sarsılmadı mı?" 
diye sordu Coşkun. lşsiz kalan babanın huyunun neden 
degişmedigini anlamaya çalışıyordu . Korkmaz Bey'i din­
ledikçe, kendi babasından yola çıkarak, başka babaları 
anlayamayacagını bir kez daha ögreniyor Coşkun. Kork­
maz Bey'den, tasfiye olayıyla ilgili bilmedigi bir şeyi da­
ha ögrendi: O yallarda devlet bu kadar acımasız degil­
miş. Nedim Salih Bey'i işsiz bırakan devlet ,  ona aylıgı­
nın bir kısmını olsun ödüyormuş, emeklilik için de iki 
yılı bir yıla sayılmış . . .  Annenin ögreımen aylıgı da var, 
ayrıca dedelerinin destegi hiç eksik olmamış, o sıkıntılı 
günlerde güçlü bir aile dayanışması yaşamışlar. Galiba 
en önemlisi de bu ! 

O günlerin Ankara'sını da anlatıyor Korkmaz Bey. 
Bu günkü kent yaşamının insanı yoran kargaşası o gün-

l ı 23 



lerde yok. Ne kent böylesine gürültülü, ne de pis egzoz 
kokuları var ;  bugünkü gibi kirli, zift gibi bir hava solu­
muyorlar, kenlin tepesinde yağlı kara bulutlar yok o 
günlerde. Kışın sobalardan çıkan dumanlar çok çabuk 
dağılıyor. Çatılardan ağaçlara, ağaçlardan masmavi gök­
yüzüne gidip gelen, alçalıp yükselen, saçak altlarındaki 
yavrularına kurtçuklar taşıyan kuşlar, insanlardan daha 
kalabalık . . .  Hamamönü'ndeki evlerinden, nerdeyse ken­
tin her tarafına rahatça yürüyebiliyorlar. Dolmuş, oto­
büs masrafı yok.  Kışa doğru alınan bir iki tonluk odun 
kömür, o günlerdeki bütçelerinin en büyük harcaması. . .  

Gene d e  ailede bir şeyler değişiyor elbette,  eski dü­
zenleri bozuluyor. Hem de epey . . .  Korkmaz Bey'in baba­
sı, iyi bir baba, ama olmayan bir baba ne kadar iyi olabi­
lirse . . .  O yeni doğduğunda, Nedim Salih Şenatlı , Al­
manya'ya doktora için gidiyor, daha sonra Korkmaz Bey 
Kayseri Talas'taki Amerikan Koleji'ne yarılı olarak gi­
dince yeni bir ayrılık başlıyor ve en uzun ayrılık da so­
nuncusu, Fransa . . .  

Babasının iş bulmak için yurtdışıyla yazışmalarını, 
iş girişimlerini anlatmaya başladığında, Korkmaz Bey'in 
dinleyicileri beş altı kişiyi bulmuştu.  Sözü hiç kesilme­
diği için, konferans verir gibi rahat konuşuyordu. Yüzü 
kavrukça, kısa kesilmiş kırçıl saçları dik dik duran bir 
adam, daha bir ilgiyle bakıyordu ona. Kendisini de ilgi­
lendiren heyecanlı bir öykü dinliyor gibi, bir şeyler söy­
lemeye hazırlanıyordu. Korkmaz Bey'in anlattıklarında 
onun da tamamiayacağı şeyler vardı sanki. 

Dinleyenler çağalmış olsa da, sorularda öncelik Coş­
kun'daydı, ötekiler dinliyor, daha çok o soruyordu: 

" Çocukken babanızın işyerine, yani bizim fakülteye 
gelip gider miydiniz ? "  



" Çocuklar babalarının işyerine gidip gelmeyi sever­
ler, ama ben hiç gitmedim. Nasıl olsa bir gün görürüm, 
dedim herhalde . "  

Babasının işsiz kalmasından çok, ondan hep ayrı 
kalmak üzmüş Korkmaz Bey'i. Sesinde hep bir kırıklık 
var, her söyleşilerinde bunu fark ediyor Coşkun. 

"Babanız daha sonra Fransa'ya gitti,  degil mi ? Tür­
kiye'de iş bulamayınca . . .  " 

"Babam önce Amerika'ya gidecekti, Kaliforniya Üni­
versitesinin Hower Labrey diye bir kütüphanesi var, o 
kütüphanenin çalışmalanna buradan mektupla katkıda 
bulundu, Türk bibliyografyasını hazırladı, belli bir para 
da kazandı ordan. Sonra üniversiteye başvurdu, Kalifor­
niya üniversitesi ne . . .  Vize yüzünden gidemedi . . .  O yıllar 
Mc Carthy dönemi , sanatçılar, bilim adamları tutuklanı­
yor, yargılanıyor. . .  Amerika vize vermeyince, Fransa'ya 
başvurdu. Oraya gitt i ."  

"Aile olarak mı göçtünüz?" 
"Babam hepimizi geçindirecek kadar büyük paralar 

alınıyordu. Annemle ben burada kaldık, babam iki kar­
deşten birini yanında götürebilecekti ancak, kardeşimi 
seçti .  Uzun uzun tartışıldı bu konu,  iki çocugundan 
hangisini seçecegine karar veremedi . Bu seçim babarn 
için de zor oldu. Sonunda kardeşimi götürmeye karar 
verdi. Ben hem babamdan,  hem kardeşimden ayrıldım. 
Onlar gittiler, ben annemle kaldım, daha sonra emekli 
olup annem de gidince, yalnız ben kaldım burada. Baba, 
kardeş özlemine anne özlemi de eklendi. Bütün sevdik­
lerimden ayılmıştırn. O yıllarda Hukuk'ta ögrenciydim, 
bir yakınımızın evinde pansiyon kaldım. Beni parasızlık 
filan degil ,  bu ayrılıklar e tkiledi .  Babamın, annemin 
emekli aylıgını ben alıyordum. Yalnız Suut Kemal Yet-
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kin rektör olunca, Fransa'da çalışıyor diye, o yarım aylı­
gı kesrnek istedi, ama başaramadı . "  

Deminden beri her fırsatta Korkmaz Bey'e biraz da­
ha yaklaşarak, onun piposundan çıkan dumanların içine 
kadar sokulan kısa saçlı adam, bekledigi fırsatı yakala­
mış gibi araya girdi: 

"Biliyor musunuz ben babanızın mahkemelerinden 
birini izledim. "  

"Babamın ögrencisi miydiniz yoksa?" 
"Hayır," dedi söze yeni karışan adam. "Ben o yıllar­

da Hasanoglan'da okuyordum. Köy Enstitüleri kapatı­
lınca, bizi Ziraat Mektebine verdiler. Biz Atatürk'ün 
Kurtuluş Savaşını yönettigi yerde yatılı kaldık. Babanı­
zın mahkemesi oldugunu gazetelerde okuyunca, savcı­
dan izin alıp dinleyici olarak mahkemeye girdim. Son­
radan profesör olan biri, sanırım o zaman asistandı, ba­
banızın aleyhinde ifade verdi: 'Toplumları ilkel komü­
nal toplumlar filan, diye sınıflandırıyordu,' dedi. Yargıç ,  
'Bunda ne var, komünistlik mi bu?' diye tersleyince, ben 
çocukluk işte ,  kendimi tutamadım, kih diye güldüm. 
Yargıç bana şöyle bir baktı ya, kızmadı. I fade veren genç 
susup kaldı. n 

Bu dernegin böyle güzel yanları vardı; Köy Enstitü­
lerini iyi bilen ögretmen, Korkmaz Bey'in söyleyecekle­
rinin bittiginden iyice emin olduktan sonra, aynı yıllar­
da, aynı nedenlerle , aynı kafalarca kapatılan Köy Ensti­
tülerinden söz etti ,  söyleşi daha da koyulaştı. 

"Bir arkadaşımla Ulus'a , Yaprak dergisi almak için 
gelmiştik. O yıl bakanlık görevinden alınan Hasan Ali 
Yücel'le karşılaştık. Elini öptük, biraz konuşunca, Ha­
san Ali Yücel dedi ki; 'Çocuklar, beni polis takip ediyor, 
siz benimle fazla görünmeyin .. . '  Nazik çe bizi yanından 
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uzaklaştırdı. Koskoca bakanın o hali, tedirginligi gözü­
mün önünden hiç gitmez. " 

Enstitülü ögretmen, o günlerde Korkmaz Bey'in ba­
bası Nedim Salih Şenatlı'ya karşı düzenlenen yürüyüşle­
re katılması için zorlanmış, ama haskılara karşın, o hiç­
birine de katılmamış. 

Bu demekte böyle güzel insanlar da vardı. 





Sekiz 

Kötü insanları tanıdıkça o daha da kötü olmak istiyor. 
Çözüm bu sanki, ama öyle sıradan bir kötü degil . . .  Hani 
şu Amerikan filmierindeki gibi, paranın yarısı peşin, ya­
rısı işi bitirdikten sonra, diyen kötü adamlar gibi . . .  Nice 
uysal insanı toplumun canavara çevirdigini anlatan öy­
küler okumuştu. Dülger Balıgı'na benzetiyor bazen ken­
dini, uysal, sessiz, kendi halinde, şair, küser huylu bir 
yaratıkken; Sait Faik'in, nasıl canavarlaştırıldıgını anlat­
t ıgı Dülger Balıgı'na . . .  Kötülerin bu dünyayla daha kolay 
baş edebileceklerini düşünüyor. Giderek kötülerin da­
yanabilecegi bir dünya yaratılıyor çünkü. Sürekli silah­
ların patladıgı o filmler geliyor aklına, en küçük kasaba­
larında içki içilen barlar vardır o filmlerde . . .  Kötü ada­
mın içtigi içkinin yarısı agzına, yarısı kirli sakailanndan 
kıllı gögsüne dogru akar. Dudaklarındaki salyaya ben­
zeyen ıslaklıgı elinin tersiyle silerken, seyircinin gözün­
de iyice sevimsizleşen o kötü adamlar gibi olmak istiyor. 
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Kötü rüyalar görüyordu o günlerde, aylar sonra bile 
unutamıyor o rüyaları. Ayaklarına bulaşan, çöple sildiği 
kat kat insan pisliğinin altından, beyaz bir pasta çıkıyor, 
yan yana gelmeyecek iki şeyin ayaklarına nasıl bulaştı­
ğını anlayamıyor. Silmeye çalışııkça sarı ile beyaz, yani 
pislik ile pasta ayaklannın alt ında birbirine karışıyor. 
Nefesi kesilir gibi olunca, uykudan uyanıyor. Bu rüyayı 
hatırladıkça, uzun süre midesi ağzına gelecek gibi ol­
muştu. 

Ertesi günü o rüyayı aratmayacak bir olaya daha ta­
nık oldu üniversitede . Uzakdoğu ülkelerinden birinin 
başındaki diktatöre onursal doktorluk unvanı verileceği 
Dekan Yardımcısı Beyza Yurdalan'ın imzasıyla iki gün 
önceden duyurulmuştu. Genellikle böylesi törenler gün­
lerce önceden duyurulurdu, bunun iki gün önceden ha­
ber verilmesi bir güvenlik önlemiydi belki de . . .  Artık 
onursal doktorluk payesi böylesine sıkı korunan insan­
lara veriliyordu. Yeni rektör, tören saatinden epey önce 
gelmişti fakülteye, provalan yakından izlemiş, ulusal 
marşlan birkaç kez çaldırıp dinlemişti.  Törenle ilgili 
küçük ayrıntıları bile yardımcıianna ya da dekanlara bı­
rakmamıştı .  Üniversite dışından atanan (seçim yoktu 
artık) ilk rektördü Tevfik Bey. Ülkenin en eski üniversi­
tesinde yüzlerce öğretim üyesi varken, ihtilal kadrola­
rıyla işbirliği yapacak tek bir öğretim üyesi bulunama­
mış mıydı? Hayır . . .  Keşke öyle olsaydı. . .  ls teseler bula­
bilirlerdi . Belli ki temizlik büyük olacak, sürülecek, ko­
vulacak , işine son verilecek, susturulacak, yıldırılacak, 
korkutulacak insanlar çoktu.  Bunların yerine kendi 
adamlarını alacaklardı .  Dışarıdan atanan bir rektörün 
duygusal davranmadan, çekinmeden, korkmadan bu iş­
leri daha kolay yapabileceği düşünülmüştü. Yeni rektö-
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rün buradaki işleri bit tikten sonra, yapııgı tüm kötülük­
leri arkasında bırakarak, sonunda kendi üniversitesine 
dönmesi istenecekti. Danıştay kararını uygulamadıgı için 
dekanı şikayet etmesi gereken makamda böyle biri otu­
ruyordu. Ondan randevu alması bile olanaksızdı. Her 
gün yüzlerce ziyaretçi ile makamı dolup taşıyordu. Adı­
nı randevu defterine günlerce önceden yazdıranların ço­
gu, "komünist" olmadıklarını anlatmak için gidiyorlardı 
o makama, başlarına bir iş gelmeden önlemlerini önce­
den almak istiyorlar. Durup dururken, bir rektörün ma­
kamında dünya görüşlerini anlatırken kim bilir nasıl bir 
sıkıntı yaşıyariardı? Kendilerinin komünist olmadıkla­
rını anlatmak için acaba nasıl başlıyorlardı söze? Böyle 
bir konuya özellikle giriş çok önemli olmalıydı, bir tür­
küden önceki ayak gibi, kim bilir hangi sözlerle giriyor­
lardı konuya? Herkes yeni rektöre jurnallendigi kaygısı 
taşıyordu. Coşkun, özel kalemde görevli iki sekreterin 
randevu defterlerinin bu amaçla gelenlerin adlarıyla do­
lu oldugunu ögrendikten sonra, hiçbir sorununu o ma­
kamda çözemeyecegini anlamıştı .  

Atamayla gelen bu ilk rektörün en büyük kaygısı,  
toplantı düzenledigi salonlarda bomboş koltuklarla kar­
şılaşmaktı. Boş salonlar, boş koltuklar, darbecilerin ata­
dıgı rektörlerin en büyük korkusuydu. Çünkü istenme­
dikleri ancak böyle anlatılıyordu onlara; koltukların boş 
bırakılması da bir çeşit boykottu .  Bu yüzden, rektörlerin 
konuşacakları salonları doldurmak için önlemler gün­
lerce önceden alınıyordu. 

Yeni üniversite düzeninin çiçegi burnunda dekanla­
rı , aldıkları buyruk üzerine bu kez işi çok sıkı tutmuş­
lardı. Herkese sirküler imzalatılmış, ögretim elemanları 
dışında memurlar, müstahdemler, hemşireler, laborant-
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lar da törene çagrılmışlardı. Ancak bu abartılı önlemle­
rin ölçüsü kaçınca, kocaman salon agzına kadar dol­
muş, protokol mensubu zevat ayakta kalmıştı .  Müste­
şarlar, genel müdürler, Danışma Meclisi üyeleri, ak saç­
lı, lacivert giysili, kerliferli insanlar ortalıkta dolanıp 
duruyorlardı. Sirküler imzalarılarak zorla getirilen bir 
iki grup, bu kez zorla salondan çıkarıldı. Bu fazla kala­
balıgın ilk kovgun grubunda hemşireler yer aldılar. Be­
yaz giysili kadınlar çularını çıkarmadan aldacele kapıya 
dogru giderlerken, ne zorla getirilmelerinden, ne de zorla 
dışarı çıkarılmalarından yakındılar. Uyuyan bir hastanın 
başında nasıl sessiz olunursa, öyle sessiz çıktılar. 

Saat 1 7 . 30'da gür bir ses ,  agzına kadar dolu salonun 
her tarafından duyuldu: 

"Cumhurbaşkanı . . . .  " 

· Herkes ayaga kalktı, kımıldayan organlar insanların 
yalnız boyunları ve gözleriydi. Coşkun, yanlanndan ge­
çen kalabalık topluluga dogru bütün bir vücuduyla 
döndü, ama konuk cumhurbaşkanını göremedi. Dikta­
törü uzun boylu biri olarak düşünmüş, hep yukanlara 
bakugı için, irikıyım korumaların ayakları dibindeki kı­
sa boylu diktatörü görememişti. Üniversite tarihinde ilk 
kez böylesine korunan bir adama fahri doktor unvanı 
veriliyordu. Diktatör sanki o ünlü filmdeki görünmez 
adam . . .  Korumanın en saglamı da bu olsa gerek, koru­
nan kişiyi görünmez hale getirmek. Rektörün konuşma­
sından sonra ancak sahnede görebilcceklerdi onu. 

Rektör uzun konuşmasında, diktatöre -hala yüzünü 
görememişlerdi- neden "felsefe doktoru" unvanı veril­
digini anlatan, felsefeyle ilgisini açıklayan tek bir cümle 
yoktu. Görünmez adam sonunda göründü, rektörün ar­
dından sahneye çıktı, önce eline birtakım belgeler tuıuş-
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turdular. Bilim adamı cüppesi giydirilirken, rektöre yar­
dım etmek için dekan da onlara doğru koştu. "Çamur" 
diye bağırdığı dekan, bu sahneyi hazırlayanların başında 
yer alıyordu . Baştan beri kenarda durrnasına aldanrna­
rnalı. Gördükleri onun lakabına ne kadar da yakışıyor, 
uyuyordu. Diktatöre bilim cüppesi giydiriliyordu; sağ 
kolu kolayca girdi cüppeye, sol kolu ona yardımcı olan­
ları , rektörü, dekanı biraz uğraşt ırdı. Sol kol çevresinde 
dönüp duranları epey telaşlandırdı. 

Kürsüye alışkın olanlar kısa boylu da olsalar, sah­
nede biraz daha uzun görünürler. Boyunun biraz daha 
uzamasında mikrofon hakimiyetinin e tkisi de vardı . 
Diktatörün gülrneyen, gülümsemeyen yüzü, böyle bir 
edirni hiç tanımarnıştı sanki. Kapkara, yapışık saçları 
kırlangıç tüyü gibi parlıyordu. Siyah gözleri kocaman 
iki çukura yerleşmiş, iri iri. . .  Sakin sakin konuşurken, 
zaman zaman birini uyanr gibi sağ elini kaldırıp indiri­
yordu. Sol eliyle de bazı karikatürlerde ucu kanlı çizilen 
öndeki iri dişlerini kapatıyordu. Çok eskilere, belli ki 
çocukluğuna kadar giden bir alışkaniıktı bu . . .  Büyüme 
sırasında yarıştan kopmuş öndeki iki iri diş utandırı­
yordu onu, öldürdüklerinden değil, bu iki iri dişinden 
utanıyor diktatör. lngilizcesini, Ingilizce profesörleri be­
ğendiler mi acaba? Bizim darbeci paşalar, bu geri kalmış 
ülke insanlarının en çok Ingilizcesine irnreniyorlarrnış. 
Dillerinden düşürrnedikleri , hiç toz kondurrnadıkları 
Atatürk'ü bu yüzden eleştirdikleri konuşoluyordu ay­
dınlar arasında. 

Konuşması bittikten sonra korurnaları onu gene gö­
rünmeyen adam yaptılar. Çıkış kapısına doğru giden ka­
labalığın arkasından rektör ile dekan da koşturuyordu. 

Salon dağılırken, gözler Felsefe Bölümünün öğretim 
üyelerine dönmüştü, onlar biraz daha malıcup görünü-
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yorlardı. Felsefecilerin yeni bir meslektaşlan olmuştu: 
Ziya'ül Hak. . .  

Coşkun, paltesunu almak için odasına çıkarken, de­
kanlık katına gelince, on beş gün önceki öfke dolu çıg­
Iıgını, koridorda çınlayan sesini bir daha duydu: 

"Çamuuur! . . .  " 

Buradan geçerken, kendi çıglıgını uzun yıllar, belki 
de emekli oluncaya kadar hep duyacak. Emekli olma­
dan ayrılmaz ya da kovulmazsa tabii. . .  



Dokuz 

Akşamlan evine gitmek istemiyordu, bunu ayaklan is­
temiyor sanki. Karısıyla kavgalı de�ildi, biricik kızını çok 
seviyordu, o güzel kızı do�uran bir anne vardı evinde. 
Sanki işleri bitmemişti dışarıda, yapması gereken bir 
şeyler kalmış gibi evi huzur vermiyordu ona. Sabahleyin 
işine giderken, sokakta ön ayaklarından biri kırık bir 
köpek görmüştü, kırık ayak hiçbir işe yaramadı�ı gibi, 
vücuda yük oluyor, öteki ayaklara zarar veriyordu. Bey­
nini, kafasını tıpkı o köpe�in kırık aya�ına benzetiyor. 
Gövdeye yük olan kırık bir ayak beyni. . .  Güreş yaptı�ı 
yıllarda, yenildi�i günlerde yaşardı bu duyguyu; evine 
gitmek istemez, ço�u zaman genelevde alırdı solu�u. Bir 
keresinde de sakatlandı�ı için yenik sayıldı�ı bir maçtan 
sonra gitmişti oraya, galipken sakatlanmak, yani galip­
ken yenik sayılmak, yenilgilerin en kötüsüydü. Ona çok 
a�ır gelen bir yenilginin sızısını kolay ataınıyar içinden. 
Bu gün de öyle, o sızılara benziyor içindeki sızı. Yakla­
şan akşamın herkesteki telaşı onda yok. Bir evi, karısı, 
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kızı yok sanki. Vitrin önleri bu amaçsız yürüyüşlerinin 
bitmeyen durakları . . .  

Evine degil ,  gene demege götürüyor ayakları onu. 
Kırmızı yolluklu, üstiındc çoban kavalı büyüklügündeki 
sarı pirinç çubukların parladığı uzun merdivenleri iner­
ken farkına varıyor bunun. Yeni yapılmış temizlik ko­
kusundan gene biraz erken geldigini anlıyor, mutfak ta­
rafından gelen hafif bir rutubet kokusu da karışıyar ha­
vaya. 

Her gün şöyle bir ugrayıp gidiyor dernege, bir kez 
daha karşılaşabilmeyi umuyor Selda ile. Bar önünü dol­
duran ayna düşkünü kadınlar gelmemişlerdi, uzun ba­
caklı sehpaların hepsi boştu; en köşedekine, gelip gi­
denleri rahat görebilmek için biraz çapraz oturdu. Bar­
men Ethem'le ıvır zıvır şeyler konuştular. Ethem, Genç­
lerbirligi'nin genç takımında oynayan kardeşini anlatı­
yor herkese . Belli ki topçu kardeşi ailenin umudu ol­
muş. Hocası, süratiyle tanınan eski futbolculardan biri­
ne benzetiyormuş kardeşini, lakabı şimdiden hazır; ya­
kında "Rüzgarın Oğlu" diyecekler ona da . . .  Selda'yı na­
sıl sorsa Ethem'e , nasıl tanımlasa, nasıl anla tsa ona? 
Dernek kalabalıklaşmadan, kendini ona buna güldür­
meden . . .  O günden sonra, yani şu on-on beş gün içinde 
bir daha uğramış mıydı buraya? "Selda" diye sorsa, "Sel­
da kim?"  diyecek Ethem. On beş gün öncesini anımsa­
tıp, on beş gün önce şu karşı köşede birlikte oturdugu 
grubu gözlerinin önüne getirmesini istese , gür saçların­
dan başlasa onu anlatmaya, alttaki tellerinin güzel yü­
zünü , üstteki tellerinin yuvarlak omuzlarını sarıp sar­
maladıgı gür saçlarını, yanaklarında iki ince dudak gibi 
duran gamzelerini, gülünce yüzünde bir sürü dudagın 
gülümsedigini anlatsa, Selcia'yı amınsar mıydı Ethem? 
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Kardeşinin nasıl bir topçu olduğunu anlata anlata 
bitiremiyor Ethem. "Rüzgarın Oğlu" hiç düşmüyor di­
linden. Eski sporculuk günlerindeki deneyimlerinden 
söz etti ona: 

"Kardeşin sabahları kalkıp koşsun.  Koşu sporun 
temelidir. Bizde sporcular koş ma yı pek sevmezler ."  

Ethem'in sabah tıraş ettiği kara, sert sakalları daha 
gün bitmeden uzamıştı .  Umutlarından söz eden her in­
san gibi yüzü çok ciddiydi: 

"Abi , kardeşim çay ocağında çalışıyor, her gün yüz­
lerce merdiven inip çıkıyor. Bundan iyi koşu mu olur? 
Onun süratine kimse yetişemez abi, dedim ya, Rüzgarın 
Oğlu o . . .  " 

Coşkun gülmernek için kendini zor tuttu. Önerisini 
iyi anlasaydı, kardeşinin ağırlık çalışmasını da söyleye­
cekti. Bu adamdan hayal gücünü zorlayarak Selda'yı 
amınsamasım isteyecek, onun verdiği bilgilerle aradığı 
kadına ulaşacaktı. 

Hayal gücü var mıydı Ethem'in? 
Salon kalabalıklaştıkça, sigara dumanı, alkol, par­

füm kokuları erken saatlerdeki rutubet kokusunu bas­
tırmıştı .  Uğultuların arasından arada bir kadın kahkaha­
ları yükseliyordu. Kahkaha atmak, burada sanki salt ka­
dınlara özgü bir edimdi. Mutfak kapısından garsonun 
biri giriyor, biri çıkıyor; çizgi filmlerdeki gibi hızlı hare­
ket ediyorlardı. Hafif bir müzik sesi de katıldı bu canlı­
lığa. Gözleri hep giriş kapısındaydı Coşkun'un. Gittikçe 
artan sigara dumanı yüzünden, giriş kapısı uzaklara 
doğru çekiliyordu. Selda şuradan çıkıverse diye geçiyor 
içinden; dün, evvelsi gün oldugu gibi, boşu boşuna ba­
kıp durduğunu bile bile . . .  Çapraz oluruşunu düzeltti ,  
önüne döndü, bir sigara yaktı. Yanındaki yüksek sehpa-
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lara yerleşmiş kadınların, çirkin, boyalı yüzlerini, karşı 
duvarı boydan boya tutan aynanın içinde görüyordu. 

Dirsegini dayadıgı bar tezgahının üstündeki serin 
mermer, bir gecekondu bakkalının üstü muşamba kaplı 
tahta tezgahına dönüşmüştü. Işsiz kalan baba, aylarca iş 
bulamayınca gecekondularının bir duvarını yıkıp açtıgı 
bakkal dükkanında işler, umduklarından, bekledikle­
rinden de iyi gidiyordu .  Tezgahın bir ucunda iki kefeli 
terazi olurdu, yanında da kara demir kiloluklar, 50 
gramlık, 100 gramlık san pirinç agırlıklar vardı . Agır ki­
loluklar kimsenin aıyagına düşmesin diye, müşteriden 
uzak yerlerde tutulurdu. lbreli terazilerin, dijital terazi­
lerin çıktıgı zamanlarda bile babası o iki kefeli mekanik 
teraziden kurtulamamıştı . Yenilikleri sevmiyordu ailesi , 
bu yüzden okumuş ogullarından akıl almayı da sevmi­
yorlardı; Coşkun'un düşüncelerine, önerilerine hep di­
renmişlerdi . Yer sofrasından kurtulmaları bile yıllar sür­
müştü, bunda da Coşkun'dan çok, apartınanlarda otu­
ran bir ahbaplan etkili olmuştu. Tuvalet kagıdı ise ,  hala 
gecekondulardaki tuvaletlere girmemişti, tedbirli olmayı 
seven karısı, her zaman çantasına bir rulo tuvafet kagıdı 
koyarak gidiyordu oraya. O dükkan bir zamanlar bir 
şeyler kazanmış olsa bile, her işte ille de benim aklım, 
diyen anne, yenilikleri sevmeyen baba yüzünden bir 
türlü büyüyememişti, hala o mekanik teraziyle tartıyar­
Iardı sattıklarını. 

Yalnız tecimsel alışverişi degil, hayatla alışverişi de 
o dükkanda ögrendi; ona ilgi gösteren, hayatına giren 
ilk kadınlan orada tanıdı. Gecekondu mahallesinde ka­
dınlar kapalı giyinmeye zorlanıyordu, şehirliler gibi gi­
yinemezlerdi; ama istedikleri kadar kapalı giyinsinler, 
örtünsünler; kahvede şurda burda erkekler hangi kadı-
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nın neresinin nasıl olduğunu konuşurlardı; kimisinin­
kini mor hokkaya, kimisininkini incir torbasına benze­
tirlerdi. Şalvarla, başörtüsüyle, çarşafla, yemeniyle ka­
panmış olmak, görülmernek anlamına gelmiyordu. Ka­
panmak, örtünmek; insan gözünden,  insan dilinden, 
kötülüklerden kurtarmıyordu kadını.  En şaşırtıcı de­
neylerini o kadınlarla yaşamıştı. Yaşını başını almış ka­
dınlar, her zaman genç kızlardan daha cesurrlular, yüz 
vermediği eşcinseller sayılmazsa, kızlardan önce hep ka­
dınlar çıkmıştı karşısına. 

Bir gün dükkanın tenha saatlerinde yaşı ellisini aş­
kın torun torba sahibi komşu bir kadın kendisine bay­
gm baygın bakarken, tezgahın üstünden uzanan elinin 
nereye gideceğini anlayamamıştı önce, hafifçe açık du­
ran içi para dolu tahta kasayı geçen eli önündeki kaba­
rık yere uzanmış, akşamaya başlamıştı. Küçük bir çocu­
ğun yanaklannı okşar gibi rahattı. Kadınlarla ilgili her 
şey şaşırııcıydı o yaşlarda, bu kadının yaptığı ise gerçek­
ten çok şaşırtmıştı onu. Oükkanda giydiği pamuklu, kır­
mızı eşofmanın bol ,  esnek kumaşını zorlayan kamışının 
öteki müşteriler gelince ona verdiği sıkıntıyı , bir kenara 
çekilerek, sinsice, dudaklarını ısırarak seyrediyordu. To­
runlarıyla oynamak için evine gittiğinde de aynı şeyleri 
yapmış, ama Coşkun'un fazla ileri gitmesine izin verme­
mişti. Zayıf, kuru yüzlü, tahta göğüslü bu kadın, sonra 
bir arabaoyla kaçlığında mahalleliler çok şaşırmışlar, 
onların bozuk bir sülale olduğunu konuşmuşlar, en çok 
da "boynuzlu" kocasına a tıp tutmuşlardı. Çocukları, to­
runlan başları önde girip çıkınışiardı mahalleye, çok 
geçmeden de başka bir yere göçüp gitmişlerdi. 

Sokak tabelalarının, kapı numaralarının bulunma­
dığı , adı bile tam konulmamış mahallelerine bazen izle-
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rini kaybenirmek isteyen kaçak aşıklar gelirlerdi, o 
dükkanın böyle müşterileri de olmuştu. Bir gün elinde 
fotografla, kendisini terk edip kaçan karısını arayan yaş­
lıca bir adam geldi dükkana. Fotografını gösterdigi ka­
dın dükkanın yeni müşterilerindendi, ama alışveriş için 
onun yerine, birlikte yaşadıgı, uzun boylu, sının gibi bir 

�dam geliyordu. Az görünmesini, dışarı çıkmamasını bu 
adamın kıskançlıgına baglamışlardı önce. Sonra elinde 
fotografla dolaşan eski kocası ortaya çıkınca, kadının 
öyküsü biraz daha n�tleşti , sırrı çözüldü. Baba, elinde 
fotografla dolaşan adama kadını tanımadıklannı söyledi, 
kaş göz imiyle de oglunu uyardı. Boş bulunup kadının 
evini gösterselerdi, belki de sonu cinayetle bitebilecek 
bir olaya yol açacaklardı. Böylesi kötü işlerden kendini, 
dükkanı uzak tutmayı bilmişti babası. Yaşlı adam fotog­
rafı cebine koyarken, inanmamış gibi bakıyordu. Dük­
kandan çıktıktan sonra bir süre uzaklaşmadı oradan. Ka­
rısıyla ilgili duydugu bilgilere güveniyordu demek ki . . .  
Kuytu bir yere çekilip saatlerce dükkanı gözledi adam. 
Bu arada babanın kadına nasıl haber uçurdugunu Coş­
kun bile anlamamıştı .  Akşam büyük bir belayı önleye­
rek hayat kurtarmışlar gibi, olayı anneye de anlatmışlar, 
adamın o şaşkın, mecnun, meczup haline epey gülmüş­
lerdi. Aynı adam daha sonra da gelip gitti ,  ancak aradıgı 
kadın sevgilisiyle birlikte çoktan başka bir mahalleye 
kaçmıştı .  

Elinde fotograf yoktu Coşkun'un, aradıgı kadın ka­
rısı degildi , gene de bilmedigi bir mahallede karısını 
arayan o divane' adama benzeui kendini. Selda'nın ma­
hallesini, sokagını, oturdugu apartınanı bildiğine göre, 
biraz daha şanslı sayılabilirdi. Ayrıca o adamdan çok 
gençti de . . .  



Selcia'yı evine bıraktığı akşam, nasıl bir yanlış yaptı­
ğını düşünüyordu. Tam arabadan ineceği sırada, telefon 
numarasını yazdığı kartvizitine düştüğü o küçük not, o 
güzel akşamın büyüsünü bozmuş olmalıydı. Aramasını 
istediği saatleri yazarken, bilmeden, hem de aptalca, öz­
gür olmadığını da aniatmıştı Selda'ya. Tarife gibi eline 
ıutuşturduğu o kağıttan her kadın aynı anlamı çıkarırdı. 
Işini kolaylaştırmak için görünse de, yaptığı evli bir er­
keğin manevralarıydı. Üstelik de yolun başında, çok er­
ken başlamış bir manevra . . .  Hangi kadın anlamaz, yıuar 
bunu? 

Son çare olarak Selda'nın sokağına gitmeyi düşün­
düğü o günlerde, tam öğle saatlerinde, karısı işe gitti�­
ten on beş dakika sonra telefon çaldı . Umudunu kestiği 
halde, gene de Selcia'yı düşünerek açtı telefonu, çünkü 
onun eline tutuşturduğu nota uyan bir saatte çalınıştı 
telefon. Telefondaki ses kendini tanıtınca, şaşkınlığı, se­
vinci birlikte yaşadı . 

"Aa, Sclda Hanım, bu ne güzel sürpriz . . .  Ne iyi etti­
niz de aradınız ! Telefonunuzu bilseydim, artık ben sizi 
arayacak tım . "  

"Bazı işler girdi araya Coşkun Bey, ama artık raha-
tım."  

"Görüşelim öyleyse . . .  " 
"Tabii, görüşe biliriz . "  
"Bu akşam uygun musunuz?" 
"Uygunum, bir işi m yok." 
O şaşkınlık içinde dernekten başka bir yer gelmedi 

aklına: 
"Bizim demekte, akşam saat . . . "  
Telefonu kapatlıktan sonra kadınla neler konuştu­

ğunu amınsamaya çalıştı, sanki şimdi değil de , çok eski 
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bir konuşmayı düşünüyordu. Unuttuğu, eksik bıraktığı 
bir şey yoktu herhalde? 

Heyecan veren bir randevunun bütün öğeleri ta­
mamdı: Yer, gün, saat ve güzel bir kadın . . .  

Ancak gene de bir şey içine sinmemişti .  Keşke der­
nektc değil, başka bir yerde buluşsalardı. O geveze şair­
lerin, ressamların, derneğin sarhoş, çapkın üyelerinin 
arasında rahat konuşamayacaklardı. Tanıştıkları gün de 
öyle olmamış mıydı? Kimi şiirlerini okumaya, kimi Sel­
da'nın resmini çizmeye hazırlanmıştı. 

Pencereye yakın bir koltuğa oturdu, dışarı bakarak 
biraz daha sakin düşünmeye çalıştı . Telefonla konuşur­
ken, o şaşkınlık içinde başka bir yer gelmemişti aklına. 
Şimdi sakin sakin düşünürken de gelmiyordu. Meli­
ke'yle evliliklerinin ilk yılları dışında, akşamları dışarıda 
yemek yemeyi unutmuşlardı. Ayrıca sevgililerle gidilen 
yerler, eşlerle gidilen yerlerden farklıydı . Bildiği eski 
mekanların çoğu kapanmış, yenileri açılmıştı .  Ankara 
hızla değişiyordu. Eskiden güzel kadınların adeta pod­
yum gibi kullandıkları Kızılay bile artık avam bir yer 
sayılıyordu . On yılı bulan evlilik dönemlerinde Ankara 
çok değişmişti. Içine girmediği, ama zaman zaman önün­
den geçtiği birkaç lokanta geldi aklına. Gene de işi şan­
sa bırakmak istemiyordu. 

Acele giyindi, evden çıktı, arabasına binip Kavaklı­
dere tarafına sürdü. Yıllardır yaşadığı kenti yeniden ta­
nıyacak, yeniden keşfedecekti. Her gün önünden gelip 
geçtiği yerlere bu kez gerçekten bakacak, Ankara'yı ye­
niden tanıyacaktı. Dersi yoktu bu gün, rahatça dolaşabi­
lirdi. 

Koca kent neyi arıyorsan, onu gösteriyor insana. 
Kavakhclere sokaklarında biraz dolaştıktan sonra araba-
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sına güçlükle bir park yeri bulabildi . Kaldırımlar bile 
araç doluydu. Önce Çağdaş Sahne'nin yanındaki lokan­
ıaya göz attı. Mantısıyla ünlü, içkisiz bir yerdi burası, 
ayrıca tiyatroya gelip giden kalabalıklara yakındı. Birkaç 
sokağı daha dolaştıktan sonra, Bestekar'ın Tunalı Hil­
mi'ye kıvnldığı yerdeki lokantayı beğendi. Bu güzel lo­
kantanın karşısında önü arabalada dolu bir galerici, bi­
raz ötesinde de bir tamirhane vardı. 

Eve geldi, üstünü değişt irdi, kansına iki satır not 
bıraktıktan sonra, arabayla derneğin yolunu tuttu. Kızı­
lay'da dar bir sokağa, yeni çıkan bir aracın yerine araba­
sını park etti. Akşamüzeri gene o erken saatierin temiz­
lik kokusu, rutubet kokusu vardı demekte. Kapıyı gö­
rebileceği girişe yakın koltuklardan birine oturdu. Sel­
da, kararlaştırdıklan saatten on dakika sonra merdiven­
lerden göründü. Karşılamak için ayağa kalktı, elini uzat­
tı :  

''Hoş geldiniz." 
"Hoş bulduk Coşkun Bey . . .  " 
Çevreyi hafifçe süzdüktcn sonra Coşkun'un göster-

diği yere oturdu. 
"Kusura bakmayın, biraz geciktim galiba?"  
"Yoo, zamanında geldiniz . "  
"Berber biraz kalabalıkmış, oyaladılar beni. . . "  
Sevgiliye giden yollar berbcrden geçer, diye muzip-

çe bir düşünce geçti içinden, yeni tanışmamış olsalardı 
yüzüne söyleyebilirdi bunu. Gene de ilerde ona söyle­
mek üzere aklının bir köşesine yazdı. Sevgiliye giden 
yollar berberden geçer . . .  Ne kadar sonra söyleyebilece­
ğini şimdiden kestirrnek zor . . .  Berber bu tür buluşma­
larda kadınlar açısından genellikle · gecikme nedenleri­
nin başında yer alırdı. 



"Güzel olmuş saçlarınız ! "  
" I  eşekkür ederim, şöyle bir fön çcktirdim aslında."  
Garson gelmeden önerisini Selda'ya açtı: 
"Şöyle bir şey önersem size . . .  Ben burada buluşalım 

dedim, telefonda hemen aklıma başka bir yer gelmedi. 
Aslında yemekleri sınırlıdır dernegimizin, daha iyi bir 
lokantaya gidebiliriz, siz isterseniz tabii . . .  Benimki bir 
öneri sadece."  

"A,  tabii . . .  Siz nasıl isterseniz . . .  " 

Bu öneri Selda'yı da memnun etmiş gibiydi, merdi­
venleri birlikte çıktılar. Iri kıyım vestiyer görevlisinin 
uzamgı agır kürk mantasunu Selda, Coşkun'un yardı­
mıyla giydi.  

Yolda trafik iyiydi, Bestekar'a yakın bir sokaga park 
ettiler arabayı. Girdikleri lokantanın duvarlar siyah çer­
ç�veler içinde tiyatro afişleriyle süslenmişti. Yakınlarda­
ki bir tiyatronun etkisi miydi bu acaba? Oturdukları ma­
sanın dayandıgı duvarda "Asiye Nasıl Kurtulur? " oyu­
nunun afişi asılıydı. Ikisi dışında, bütün masalar boştu. 
Mutfak kokusuna uzak olsun diye, ortalarda bir yere 
oturmuşlardı. Masa seçimlerine yardımcı olan garson, 
koşarak getirdigi iki yemek listesini uzattı .  Deri kaplı 
listeler kocaman birer diplama büyüklügündeydi . Bir 
adım geri çekilmiş, saygıyla bekleyen garsona bir iki so­
ru sorduktan sonra, yiyecekleri yemegi, içecekleri şarabı 
-kırmızı şaraba karar vermişlerdi- birlikte seçtiler. 

Sohbet ilerledikçe korktugu soruların hiçbiriyle kar­
şılaşmadı Coşkun. Onu tedirgin edecek soruları sanki 
biliyordu Selda, ne evli olup olmadıgını, ne çolugunu 
çocugunu sordu. Içinden yemegin hep böyle geçmesini 
diliyordu Coşkun. Selda birlikte yemege çıktıgı erkegin 
özel yaşamına dair merak ett igi hiçbir şey yok gibi dav-
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ranıyordu. Belki de sorgulamak, açık aramak gibi sayı­
yordu bu tür soruları , ineitici olmaktan kaçınıyordu 
sanki . Bir çekingenlik miydi yoksa bu? Kısa, küçük dal­
gmlıkları oluyordu arada, az konuşuyordu. Biber, do­
mates gibi sebzelerle pişirilmiş tavuk şişi begenmişlerdi. 
Yemekteki en büyük sessizlik boşandıgını söylediginde 
olmuştu, ikisi de sessiz söylenen duygulu bir türküye 
kulak verir gibi hüzünlendiler bunu konuşurken. Bu 
sessizliklerin uzun sürmemesi için bütün önlemlerini 
almış, hazırlıklarını iyi yapmıştı Coşkun. Anlatacagı öy­
küleri, anekdotları, yapacagı espTileri bile önceden ha­
zırlamıştı. Fakültede derslere girmeden önce yapugı ha­
zırlıklar gibi, küçük kagıtlara notlar almıştı, o notlara 
arada bir gizlice göz atarak, dersinin çok canlı , zevkli 
geçmesine çalışıyordu, ondan bir şeyler ögrenmeye ha­
zır, uysal bir ögrenci gibiydi Selda. Az konuşuyor olsa 
da, dudaklarından gamzelerine yayılan, derin gamzele­
rinde çogalan tebessüm, yüzündeki neşe, her şeyin iyi 
gittigini gösteriyordu. Bazı yemekleri, tariflerini merak 
edecek kadar begenmişti , yedigi beyaz peynirde bile 
Coşkun'un fark edemedigi ayrı bir tat bulmuştu . Garson 
bunu, peynirin uzun süre soguk depoda beklemiş olma­
sına baglıyordu. 

Demekte bir adam tanımıştı Coşkun, çirkin, çelim­
siz ; çökmüş gibi duran yüzü zayıf, yanagı kıpkırmızı bir 
adamdı. Zayıf, kupkuru bir crkegin al yanaklısını ilk kez 
görüyordu. Bir playboy gibi hep güzel kadınlarla dolaşı­
yordu. Yanındaki güzel kadınları bu çirkin adama yakış­
tıramayanlar, sohbetiyle çirkinligini unutturdugunu ko­
nuşuyorlardı, bunu özellikle de dernegin kadın üyele­
rinden dinledigi için böyle bir yorum Coşkun'a da inan­
dırıcı gelmişti. Bir erkek diliyle , sohbetiyle çirkinligini 
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unutturabiliyorsa, evliligini de unuı ıurabilirdi . Özellikle 
bu ilk yemekte diline çok iş düşecegini biliyordu. Selda 
kendisine dair bazı özel şeyleri anlattıktan sonra da , 
Coşkun'a özel sorular sormadı . Ayrıldıgı kocasının zen­
gin bir müteahhit oldugunu, evlenince hemşireligi bı­
rakngını, iki çocugun ardından, genç bir kız yüzünden 
evliliginin bozuldugunu anlattı .  Bunları anlatırken, ara­
da bir gene o dalgınlıgına bürünüyordu Selda; herkesin 
duymadıgı türküsünü dinliyordu. Ayrıldıgı kocası iki 
çocugu ve yeni karısıyla birlikte Istanbul'da yaşıyormuş. 
Boşanınca çocuklarından da uzak kalmış. Bunları anlat­
tıktan sonra, şimdi sıra sende der gibi, yüzüne bakaca­
gını, birlikte yemek yedigi erkegin hayatına dair bir şey­
ler soracagını beklemişti Coşkun. Sanki ögrendikleri, 
bildikleri yetmişti ona. Coşkun, anlattıgı olaylarda bazı 
degişiklikler yapıyordu, kızı Elifin bir esprisini yegeni­
ne mal ediyor, kayınvalidesinin başından geçen olayları 
komşusunun başından geçmiş gibi anlatıyordu. Evlili­
gini ha tırlatmamak için, böyle bir sürü kurnazlıklara 
başvurmuştu. Onu karşı çıkmadan, tanışmadan, ilgiyle 
dinliyordu Selda. Tartışmayı, aykırılıgı seven, her sözü 
fasulye ayıklar gibi ayıklayan kadınlara benzemiyordu. 
Yemegin ortalarına dogru baştaki durgun, çekingen hali 
geçmiş, üstündeki o anlaşılmaz sıkıntıyı atmıştı. Yemek­
ten sonra sıra kahveye gelince: 

" Isterseniz kahveyi de bizde içelim," dedi Coşkun'a. 
Bu kadar güzel, zorlamadan, yolunda giden bir iliş-

ki zor bulunurdu. 
"Teşekkür ederim, tabii . . .  " 
Coşkun hesabı ödedikten sonra kalktılar. 
Tunalı Hilmi'ye gelmeden, tenha, karanlık bir köşe­

de elini tuııu Selda'nın, kendine çekti, hiç direnmeden 
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dudaklarını uzattı kadın. Zamansız , erken degil, belli ki 
o da bekliyormuş. Hatta geç bile kalmıştı öpmekte. Yal­
nız dudaklarıyla degil , kürkler içindeki bütün vücuduy­
la Coşkun'a sokulmuş, uzun bir süre kendini çekme­
mişti. Arabada daha uzun sürdü öpüşmeleri. 

Selcia'yı tanıştıkları ilk gün evine bırakırken,  uzak­
tan gördügü apartmanın içine girince degişik bir mima­
risi oldugunu fark etti, kendi oturdugu apartmanlara 
benzemiyordu. Bir kat çıktıktan sonra yürürlükleri uzun 
koridorun solunda, birbirine uzakça kalan iki daire ka­
pısının ilkinde durdular. Yalnız iki dairenin bulundugu 
koridorun karşı sırasında, büyükçe bir bahçeye bakan 
pencereler sıralanıyordu. Kapıyı, birlikte yaşadıgı anne­
sinin açacagını sanmıştı, Selda zili çalmadan kendi anah­
tarlarını çıkarırken de annesini yormak istemedigini dü­
şündü. Evin girişindeki karanlık, Selcia'nın yaktıgı lam­
balada aydınlandı. Karşı karşıya duran iki kapının önün­
den, L biçimindeki salona geçtiler. Bir anda her tarafını 
göstermeyecek kadar büyüklü salon. Soldaki aynalı 
konsolun önünde bir yemek masası ,  karşıda içi silme 
kristal dolu iki büfe vardı . Gene aynı sırada, sehpa üs­
tüne konmuş büyükçe bir televizyonun yanından yukarı 
dogru ahşap merdivenler çıkıyordu. Geniş salonun ikin­
ci bölümü, sagda bir şömine ile bitiyordu. Eşyanın çok­
luguna karşın ev sıkışık durmuyordu. Parke zeminin or­
tasına mavi renkli iki halı serilmişti. Coşkun sagdaki 
üçlü koltuga oturdu . Kadının zengin bir adamdan bo­
şandıgı belliydi, böyle bir ev küçük paralarla olacak iş 
degildi. 

Evde annesinin olmadıgını anlayınca iyice rahatla­
mıştı Coşkun, kahvelerini içerlerken, gene de emin ol­
mak için sordu: 



"Anneniz yok galiba? "  
"Yok, b u  gün abiarniara gitti . . . "  
Bunu söylerken, hazırladıgı hoş bir tuzagın mahcu­

biyeti vardı yüzünde: 
"Arada bir abiama gider annem, torunlarını özlü­

yor ."  
Kahvelerini içmişlerdi. Tepsi yi  kaldırmak için kal­

kınca Selcia'nın elinden tuttu, yanına oturttu. Genzin­
deki kahve kokusunun yerini onun kokusu aldı. Alev 
gibi boşalan solugunu önce agzında, sonra kulaklarında 
duydu . Bir yaydan boşanmış gibiydi kadın, bu anı sabır­
sızlıkla beklemişti sanki. Biraz seviştikten sonra Coşkun 
bluzunun dügmelerini çözünce, pürüzsüz teni , çıplak 
omuzları ortaya çıktı. Sutyenini sıyırarak sol memesini 
çıkardı, ucundaki morluga diliyle,  dudaklarıyla doku­
niırken,  belki kendiliginden, belki Selcia'nın çabasıyla, 
öteki eşini de yanında buldu. Memeleri sutyenin altında 
göründüklerinden daha iri, daha yuvarlaktılar. Ayrılıga, 
ayrıma tahammülü olmayan, aynı mutlulukları tatmaya 
alışmış, kadın vücudunun şahane ikizleri. . .  Eşit bir ilgi 
istediler ondan . . .  Kadının bu kadar çabuk heyecanlana­
cagını beklemiyordu; hareketleri birden hızlanmıştı, yü­
züne, kulaklarına çarpan sıcak solugu her geçen saniye 
daha yakıcı çıkıyordu agzından. Biraz sonra altlarındaki 
üçlü koltuk iki bedene dar geldi. 

"Gel,"dedi Selda, ayaga kalktı, ahşap merdivenlere 
dogru el ele yürüdüler. Selda'nın bir eli ahşap tırabzan­
da, öteki eli onu bir basamak geriden izleyen Coş­
kun'daydı. 

"Cennette miyim ben? "  
"Hayır, gerçek dünyadasın ! "  
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Yatak odasına kadar elini bırakmadı. Dügmeleri, 
kopçaları, fermuarlan, karşılıklı bir zevk irnecesiyle çö­
zerek, soyundular. Sırtlanndan attıkları sutyen, bluz, 
gömlek, atlet, jartiyer, yerdeki küçük halının üstünde 
birbirine karışmıştı. 





On 

Garsonun getirdigi üçüncü çayını alırken de gözlerini 
karşı apartmandan ayırmamıştı. Ilginç, çarpıcı bir filmin 
gösterildigi bir sinema perdesine bakar gibi, karşı apart­
mandan gözlerini alamıyordu. Yalnız seyircisi degil, kah­
ramanıydı da bu filmin. Kalın kumaşlı, devetüyü kaba­
nını ve kapı önündeki sarı renkli ayakkabılarını gördü­
gü adamın kim olabilecegine dair bir sürü öykü, senar­
yo yazmıştı kafasında. Bundan sonra Selcia'nın sevişece­
gi adam oydu kuşkusuz, iki yıldır seviştigi güzel kadını 
ona kaptırdıgı kesindi . Hala sevişiyorlardı da içerde. 
Karşı apartmandaki cenneti kim bilir nasıl bir ayıya 
kaptırdı, adamın nasıl biri oldugunu gerçekten merak 
ediyordu. Selcia'nın cinsel fantezilerinin bu boyuta gele­
cegini hiç tahmin etmemişti, evlenemeyeceklerini anla­
ması, belki de ikinci bir darbe oldu ona, "dagıtmak" de­
dikleri şey bu olsa gerek. On üç yıllık evliliginden sonra 
karşısına çıkan ilk erkekti Coşkun, onunla hep daha sık 
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görüşmek istedigini söylemişti, pahalı armaganlarda şun­
da bunda gözü yoktu, zenginligin, pahalı armaganların 
mutluluk olmadıgını aynldıgı kocasında görmüştü;  sa­
dece daha özgürce bir birliktelik istemişti Coşkun'dan, 
evlenmescler bile özgür olması yetecekti ona, bozuştuk­
ları günlere yakın sık sık bunu dile getirmişti. Duvarlan 
tiyatro afişleriyle süslenmiş olan, yemek yedikleri ilk lo­
kantayı çok sevmişti Selda, iki yıl sürekli orada buluştu­
lar. Coşkun ne zaman görüşmek istese, küçük bir aksilik 
bile çıkarmadan, hiç nazlanmadan istedigi yere gelmişti. 

Evde buluşacakları günler annesini bir yere gön­
dermek her zaman kolay olmuyordu. Yaşlandıkça hasta­
lıkların eve bagladıgı bir kadın olmuştu annesi . . .  Ayrıca 
Selda'nın onu sık sık abiasma göndermek istemesinden 
bir şeyler seziyor, biraz işkilli, kuşkucu davranıyonnuş. 
Bazen yemekte, bazen sevişmelerinin ardından yatakta, 
Selda bunlardan yakınmıştı. Sevdigi adamla daha sık gö­
rüşmek istiyordu. Daha sık . . .  tek istegi buydu. Epey bir 
zamandır kafasında kurup durdugu şeyi, önce Coş­
kun'un düşünüp önermesini beklemişti. Pahalı arma­
ganlarda gözü yoktu Selda'nın, Coşkun'un aldıgı bir ka­
zak, bir gömlek bile çıglık atacak kadar sevindirmişti 
onu. Mal mülk, altın bilezik, araba, bunlar umrunda de­
gildi , sadece bir ev tutmasını istemişti Coşkun'dan. Ye­
şilçam filmlerinin erkegi yiyip bitiren metres tipleri ge­
liyor bazen aklına, Selda onlardan ne kadar uzaktı . . .  Ya 
da o filmler hayatın ne kadar dışında . . .  

"Canım, bir ev tutamaz mıyız biz?"  
Bunu söylerken, sıkı yanaklarının içinde kah büyü­

yen, kah kısılıp küçülen, ama hep parlayan gözleri, ba­
basından sevdigi pahalı bir oyuncagı almasını bekleyen 
çocuk gözlerine bcnzcrdi. 



Asansörde, balkonda, parkiann tenha köşelerinde, 
yeşil agaç altlarında, lokanta tuvaleılerinde sevişirler­
kcn, Selda daha ataktı. Bir arkadaş evi yoksa, yersiz kal­
dıklarında bazen annesi evdeyken de buluşuyorlardı. Bir 
sürü odası olan dubleks ev, böylesi kaçarnaklara uygun­
du. Bu kaçamaklar sırasında, kocasından gizli, aşıgıyla 
buluşan evli kadınlara benzetiyordu Selda'yı. Ayrıca bu 
tür heyecanlardan, tatlı korkulardan, cinselliktc sıra­
danlıgı bozan şeylerden ikisi de hoşlanıyordu. Bazen ge­
cekondularda tanıdıgı kadınlara benzetiyordu Selda'yı. 
Sevmedigi erkekten kimi korktugu için, kimi yoksulluk 
yüzünden boşanamayan kadınların çogu birer dost tu­
tardı. Selda'nın annesi uyuyunca, gece yarısı buluşmak 
için önceden hazırladıkları planlar, işaretler, şifreler, bir 
tehlike anında nasıl giyinip, nereden kaçacagına dair 
konuşmaları , gençlik yıllarının o gözü pek, tutkulu ka­
dınlanyla yaşadıklarını yıllar sonra yeniden hatırlatıyor­
du Coşkun'a. O mahallelerde her buluşma, iki cins için 
de bir ölüm tuzagı, hayat ları üzerine oynadıkları bir ku­
mar, canların hiçe sayıldıgı büyük bir özveriydi. Bir ka­
dının aşkı için kafasına koydugu her şeyi yapabilecegini 
o yoksul mahallede çok görmüş, çok duymuştu . Selda 
ile işaretler, şifreler yardımıyla gerçekleşt irdigi buluş­
malarında o günleri yeniden yaşamıştı .  

Annesi uyuduysa, ön tarafta, kapının yanındaki per­
delerden birini sonuna kadar açarak, aparıman çevre­
sinde dolanıp duran Coşkun'a bekledigi işareti veriyor­
du. Sonuna kadar açılmış o küçük perdenin verdigi he­
yecanla başlıyordu ilişkileri . . .  O pencereye yakından iyi­
ce göz attıktan sonra kapıyı yavaşça tıklatıyordu; kapı 
açılınca, iki sevgilinin eşikte başlayan fısıhılan bir süre 
karanlık koridorda devam ediyordu . "Operasyon ta-
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mam ! "  diyordu Selda. Fısılıılarla başlayan bu eglenceli 
oyun için, annenin yattıgı yere uzak odalardan birini se­
çiyorlardı. Coşkun sesini Selcia'ya göre ayarhyordu; çün­
kü annenin kocaman ev içindeki yerini, yaşına karşın 
hala kulaklannın ne kadar duyarlı oldugunu o biliyor­
du. Üstünde sevişirlerken, bir tehlike anında altına sak­
lanabilecekleri bir divan ya da gıcırtısız bir somya bulu­
nuyordu seçtikleri odada. Misafir odası, çocuk odası, 
hizmetçi odası . . .  boşandıgı kocasının ona bırakugı ko­
caman ev gece yarısı bomboştu. Soyunmaya başladıkla­
rında sessiz olması için Selda sık sık Coşkun'u uyarır­
ken, yataga girdikten bir süre sonra roller degişiyor, Coş­
kun onu uyanyordu. Sevdiği erkek daha dokunur do­
kunmaz , kadının aklı başından gidiyordu .  Hareketleri 
hızlanınca, dili, dudakları vücudunda, bir mermi hızıy­
la palaşmaya başlayınca , Selda bütün korkularını unu­
tuyar, çığlıklarını tutamıyordu: 

"Kimse kanşmasın bana, kimse karışmasın ! "  diye, 
Coşkun'un uyarılarını dinlemediği, çığlıklarını tutama­
dığı zamanlar olmuştu. Soyunurkcn, başta sessiz olma­
larını isteyen o değildi sanki. Sonunda birbirinin uyarı­
larına değil, çığlıkianna eşlik eden iki çılgına dönüyor­
lardı. Birbirine verdikleri mutluluğu eksiitecek her şey­
den kaçınıyorlardı. Dünya o anda yaşadıkları neyse, oy­
du çünkü. Gövdesine yeni teller, yeni perdeler eklen­
miş, olanaklan artmış saz gibi oluyordu kadın/erkek. 

Selcia'nın çığlıklarını tutamadığı anlardan birinde, 
asma kat tan inen merdivenlerde annesinin ayak sesleri­
ni duymuşlardı. Selda geediğini üstüne geçiriverdi, Coş­
kun'u soyunduğu elbiseleriyle birlikte samyanın altına 
soktu. Yaşlı kadın seviştikleri odaya kadar gelmiş, sorn­
yanın üstüne oturmuştu. Ilk kez kadının bu kadar yakı-
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nındaydı , ama sadece düz terlikler içindeki ayaklarını 
görebiliyordu. Neden uyuroaclığını sorrnuştu kızına. Ka­
dın nefesini bile duyacak kadar yakındı ona, en çok da 
soroyanın alt ında öksürrnekten korkmuştu.  Neyse ki  
çok geçmeden Selda yaşlı annesini bir  yolunu bulup 
oradan uzaklaşt ırdı, odasına çekilip yat tığından emin 
olduktan sonra Coşkun'u soroyanın altından çıkardı. 

Ikisi de gülmernek için kendilerini zor tutrnuşlardı. 
Coşkun'un sırtındaki izierin tırnak izleri değil , sornya 
tellerinin çizdiğini Selda fark etti, acıyıp acırnadığını 
sordu. 

"Acırnıyor canım! "  
Çizilen kırmızı yerleri öptü. 
Oda çoktu evde, annesinden biraz daha uzak, giriş 

kapısına yakın, Selcia'nın çocuklarını büyütürken, hiz­
metçi odası olarak kullandıkları odaya geçtiler. 

"Bize ayrı bir ev tutmak şart oldu Coşkun'cuğum ! "  
Bunu ikinci kez istiyordu Selda, gene çekinerek, uta­

narak, bütçesi sınırlı babadan pahalı bir oyuncak iste­
yen çocuklar gibi mahcuptu bakışları. Sonraki sözleri 
daha da şaşırttı Coşkun'u: 

"Sıkışırsan, kirasına biraz ben de katkıda bulunu­
rurn."  

Kendisine böylesine bağlanacağını düşünrnemişti 
onun. Bir bahane bulup ayrılır diye beklerken, ayrı ev 
açmasını istiyordu. Haftada iki üç gün görüşseler bile, 
baş başa kalabilecekleri bir yer bulmak her zaman kolay 
olmuyordu . Boşandıktan sonra hemşire olarak girdiği 
Milli Eğitim Bakanlığından onu haftanın birkaç günü 
arabasıyla alıp oturduğu sokağa kadar getirdiğinde, he­
men inmek istemiyordu Selda, yolculuğu uzatıyor, ara­
bayı tenha yollara, park kenarlarına çekmesini istiyor-
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du. O günkü birliktelikleri kısa sürmüşse, evdeki yal­
nızligını daha güçlü duyumsuyordu. Bazen yaşlı anne­
sinden erken uyudugunu anlatıyordu Coşkun'a. Erken 
gelen uykuların, gündüz uykularının neyin işareti oldu­
gunu bir saglık mensubu olarak iyi biliyordu. Ayrılık 
saati gelince iç geçiriyor, cigerleri daralmış gibi derin bir 
nefes alıyordu. Eliyle tutup durdugu kapı kolunu açmak 
gelmiyordu içinden. lstegi, hevesi , oynadıgı oyun yarım 
kalmış çocuklar gibi Selda'nın mahzunlaşt ıgını, ayrıl­
mak istemedigini görünce, daha önce gi t tikleri tenha 
sokaklara, boş arsalara ya da bir park yakınına çekiyor­
du arabayı ; uygun bir yerde, direksiyon başında yeniden 
öpüşmeye başlıyorlardı. Arabanın içi parklardan daha 
güvenliydi, en tenha sandıklan köşelerde , agaçların 
duldasında sevişirlerken,  röntgencilerin uygun yerlerde 
kendilerinden önce mevzilendiklerini yaşayarak gör­
müşlerdi. Aşıklar gibi, röntgenciler de mehtabı seviyor­
du.Coşkun'la birlikteyken hep cesurdu Selda, biraz ten­
ha bir yer bulunca etegini kaldırıveriyordu . Yuvarlak 
kalçası ayışıgında bir başka güzeldi. Ancak kaç kez et­
raflarını kabin gibi saran kısa çam agaçları arasında, 
mehtap altında sevişirlerken, röntgenciler yüzünden iş­
leri yarım kalmıştı. 

Bütün bu yaşadıklarını düşününce hak veriyordu 
Selda'ya, pısırık, korkak bir aşık olmak istemiyordu 
onun gözünde. Kolayca buluşacakları bir evleri olma­
lıydı. O günlerde bir yılı aşan ilişkileri iyi gidiyordu. 
"Boşan, evlenelim," demiyordu Coşkun'a, ama özgür bir 
erkek istedigini de zaman zaman belli ediyordu. "Neden 
ben evli erkeklere ruıuluyorum," diye , bir iki kez piş­
manlıga benzer bir söz çıkmıştı agzından. 



"Tamam, tutalım bir ev. Yalnız senin katkına gerek 
yok. Bu benim işim. Senin sınırlı bütçeni zorlamaya­
lım."  

''Yo, bir parça sana katkım olsun. Hem sonra ben 
IMF yardımı görüyorum." 

"IMF? O da ne?"  
"Ayol, zengin bir adamdan boşandım galiba ! IMF 

gibi bir adama, iki çocuk verdim." 
"IMF, biliyorsun, kaşığın ucuyla verir, sapıyla çıka­

rır. Bizim ilişkimize IMF filan bulaşmasın. Yazın daha 
kolay bulunur, kışın bu havalarda ev bulmak zordur. " 

"I amam canım, yazın arayalım ! "  
Coşkun, bir şeyi sormarlan edemedi: 
"Senin bu IMF dediğin kocanla bir ilişkin kalmadı, 

değil mi?"  
Selda biraz suçlanmış gibiydi: 
"Hangi manada, nasıl bir ilişki ? "  
"Işte bizim gibi, bizim ilişkimiz gibi . . .  " 
Bunun sinideneceği bir konu olduğunu belli etti 

Coşkun'a: 
"Saçmala ma, yok daha neler ! "  
Coşkun'un yüzüne inanmamış gibi bakması daha 

çok sinirlendirdi onu: 
"Lütfen bir daha böyle saçmalama ! "  

Bir gün öğle vakti Coşkun evindeyken, Selcia'ya ver­
diği tarifeye uygun saatierin birinde telefonu çaldı, tah­
min ettiği gibi Selda'ydı karşısındaki: 

"Uygun musun canım?" 
Hep böyle tedbirliydi. 
"Uygunum güzelim ! "  
"Bu gün bir Hürriyet al. . . "  

j ı s7 



"Hayrola, ne var?"  
"Sen dedigimi yap, birinci sayfayı oku ! "  
Coşkun biraz tedirgin olsa da, şakacı görünmeye 

çalıştı: 
"Ne var canım, aşkımızı mı yazıyor yoksa?"  
"Evet, aşkımızı yazıyor . . .  Yandın sen, kan n hemen 

boşayacak seni ! "  
Şakayı daha fazla uzatmadı: 
"Korkma korkma ! "  dedi gülerek "Bizim adamla il­

gili bir haber. " 
"Hayrola, gazetelere düşecek kadar ne haldar karış-

tırdı gene seninki?" 
"Oku görürsün . . .  " 

Selcia'nın başka açıklama yapmayacagını anlayınca; 
"Tamam, hemen alacagım," dedi, telefonu kapattı . 
Gazete bayisine giderken,  Selcia'nın kocasıyla ilgili 

bir ·sürü şey geçiyordu aklından. Genç kansını mı öl­
dürmüştü yoksa? Birinci sayfada yer alabilecek bir ha­
ber önemli olmalıydı .  Öyle olsa gülerek konuşmazdı 
Selda, bu kadar kinli bir kadın degildi . Büfeden gazeteyi 
aldı, ilk sayfada bazı bakan adlarının da karışugı önemli 
bir yolsuzluk haberi veriliyordu. Hep merak ettigi ada­
mın, müteahhit Mehmet Esercioglu'nun büyükçe bir fo­
tografı vardı ilk sayfada. Büyük paraların döndügü karı­
şık bir yolsuzluk haberi. . .  Benim memurum işini bilir, 
sözüyle birlikte ortaya çıkan, yaygınlaşan yolsuzluk 
olaylarından biri. Işin içinde ünlü bir bakan da vardı . 
Daha çok duyup okuyacagız bu tür haberleri, diye dü­
şündü Coşkun. Devletin başındaki adam; "Benim me­
murum işini bilir, " dememiş miydi? Eski karısına ko­
caman, dubleks bir ev, bir yazlık, yüklüce bir para öde­
yerek, genç sevgilisine giden adama yakışan, uyan bir 
haber . . .  Haberi iyice okuduktan sonra Selcia'yı aradı: 
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"Ne işler çevirmiş seninki böyle?"  
"Ee, o paralar böyle kazanılıyor işte, kadınlarla kız­

larla yenilen paralar, nasıl kazanılıyor sanıyorsun?"  
"Senin ki  yakında kodesi boylayabilir . . .  " 

"Ilahi Coşkun, çok safsın, o kaç kere paçayı kurtar­
dı böyle . . .  Yasalar garibanlara işler, bizim Mehmet Bey 
gibilere degil ! "  

"Anı olarak saklayacagım bu gazeteyi . . .  " 
"Sakla, ne de olsa . . .  Hani ne derler? Halef-selef sayı­

lırsınız . . .  Öyle derler degil mi? Türkçem zayıftır biraz 
benim. Hanginiz halef oluyorsunuz şimdi? "  

"Sonradan gelen halef sayılır, halef benim. Senin­
leyken zaten büyük bir ülkenin kralı gibi hissediyorum 
kendimi. Krallıgı ondan ben aldım! "  

"Aman ne güzel bir söz . . .  Teşekkür ederim! Inan­
masam da hoşuma gidiyor . . .  " 

"Inan, neden inanmayacaksın? Seninle birlikte olan 
her erkek kral sayılır ! "  

Ilişkilerinin ilk günlerinden beri buluştukları Bestekar 
Sokagındaki lokantayı ikisi de sevmişti . Haftanın iki 
günü, iki yılı aşkın bir süre orada aksatmadan buluştu­
lar. Seçkin insanların yemek yedigi, sakin, sessiz bir yer­
di. Onları huzursuz edecek hiçbir şeyle karşılaşmadılar. 
Sanki lokantanın girişinde gözle görülmeyen bir bekçi 
nöbet tutuyor, tanıdık birini içeri sokmuyordu. Ne ak­
raba, ne konu komşu, ne de meslektaşlarından, yakın 
çevrelerinden hiçbir yüzle karşılaşmadılar. Melike'nin 
bir sürü akrabası yaşıyordu Ankara'da, annesi, babası , 
amcaları, dayıları . . .  En çok da onlarla karşılaşmaktan 
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korkmuştu. Bazı güzel yemekleri bir yana, en çok bu 
yüzden sevrnişlerdi orayı. Bol bahşiş verdikleri güler 
yüzlü garsonlar en güzel masayı ayarlıyorlar, Selda'yla 
ah kauaki lavaboya indiklerinde, rahat öpüşsünler diye 
tuvaleuen uzak duruyorlardı. Oysa ilk günlerde meraklı 
bir korni ya da garson, arkalarından yetişirdi. Aldıklan 
birkaç kuruş bahşiş, bu lüzurnsuz meraktan onları kur­
tarrnıştı. Sevişrnek için lokantanın alt katındaki ıuvalete 
bile ihtiyaç duydukları günlerin birinde Coşkun, cebin­
den bir anahtar çıkarıp havada küçük bir çıngıragı sallar 
gibi sallarnıştı: 

"Bak, rnutlulugurnuzun anahtarı ! "  
Gözleri heyecanla iri iri açılmıştı Selda'nın: 
"Bu ne?"  
"Bir arkadaşıının evinin anahtarı. Yemekten sonra 

o�aya gidiyoruz . "  
Birkaç saatlerini geçirecekleri bir yerin degil de, ta­

pusuyla birlikte, tamamıyla ona verilmiş bir evin anah­
tarıydı sanki, bu sürpriz, anlatılmaz bir sevinç verdi 
Selda'ya: 

"Ay harikasın Coşkun, harikasın vallahi ! "  
I çindeki sevinci, tekrar tekrar açıga vurmadan ede­

miyordu: 
"Ay valiahi çok sevindim, kebap yaa ! "  
Selda, hayatını ya yatakta ya da bu lokantada ye­

mekte anlatınıştı Coşkun'a. Giz sayılabilecek, itiraf nile­
ligindeki şeyleri daha çok sevişirken konuşuyordu, her 
şeyini anlatacak kadar güveniyordu Coşkun'a. Ilk cinsel 
deneyimlerinden bile söz e tmişti ona. Ilkokul beşinci 
sınıftayken,  bir kızla avuç içiyle birbirini ovarak seviş­
liklerini bile anlatrnıştı. Suskun dilini çözrnek için sevi­
şiyordu sanki Coşkun'la. Yemekte konuştuklanndan da-
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ha çok, daha açık konuşuyorrlu yatakta. Bazen kısa, ba­
zen uzun süren şekerlernelerin ardından, konuşmaya 
önce o başlıyordu. Arzuyla sarıldığı erkeğe yalnız bede­
nini değil, bütün bir hayatını vermek istiyordu. Aslında 
ruhunu veriyordu ona, çünkü insanın ruhu, hayatın­
dan, yaşadıklarından başka neydi ki ? Bazen kendiliğin­
den, bazen Coşkun sordukça anlatıyordu. Boşandığı ko­
casından söz ederken, bir iki kez ağiarnıştı da . . .  Deli gibi 
sevişlikten sonra, çok mutlu görünürken, yanakların­
dan akan gözyaşı Coşkun'u şaşırtmıştı; sessiz, hıçkırık­
sız , kendiliğinden, henüz sımsıcak duran çıplak vücu­
duna, parça parça pırıltılar halinde, ışıklar gibi akıp gi­
den gözyaşlarını görmese, ağladığını anlamayacaktı. Ya­
nındakini huzursuz etmeden, onu hiç sorgulamadan,  
sadece kendini sorgulayarak ağlamıştı .  Çıplak bir kadın 
bedenine akıp giden gözyaşlarını ilk kez görüyordu, 
çıplakken ağlayan bir insanı ilk kez görüyordu, ipek gi­
bi teninin üstünden memeleri arasındaki ter sızıntıları­
na karışan iri damlalara bakarken, onu avutacak söz bu­
lamamış, saçlarını okşamış, sıkı yanaklarını öpmüştü 
sadece. Böyle zamanlarında bile gururunu okşayan, gü­
zel sözler duydu ondan: 

"Parça parçaydım sanki , her parçaını sen toparla­
dın, beni yeniden onardın. "  

Kocasıyla nasıl tanıştıklarını, on üç yıl süren evliği­
ni, çocuklarını, mutlu günlerini, kavgalannı, sonra daha 
eskilere giderek kendi çocukluğunu uzun uzun anlat­
mıştı sevdiği adama. Sevişmek; suların, i tirafların payla­
şıldığı, bir çeşit deşifre olma arzusuydu ikisi için de . 

Hemşireliğinin ilk yıllannda tanımıştı kocasını, da­
ha çiçeği burnunda, beş altı aylık hemşireyken. . .  I lk 
gördüğünde kolunda serum vardı , ama dışanda koştu-
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rup duran adamlardan daha sağlıklı görünüyordu. Meh­
met ,  yediği balıkıan zehirlenmiş, önce acile, sonra Sel­
da'nın çalışıığı servise geıirmişlerdi . Böyle bir olayda in­
sanı hastanede ancak bir gün tutarlar, ama o bir yolunu 
bulup üç gün kalıyor. Herkesin sıkıldığı ilaç kokuları 
arasında neden iki gün fazladan kaldığını açıklayarak 
Selda'ya olan ilgisini belli ediyor. Odasına her girişinde 
abartılı, coşkulu sözlerle karşılıyor hemşiresini ; "güneş 
gibi doğdun", "ay gibi parladın" türünden bilinen, alı­
şılmış sözler söylüyor, bütün çapkın erkeklerden duyu­
labilecek bu sözler, Selcia'ya farklı geliyor. Onun odası­
na her girişinde heyecanlanıyor, gülerek yanıt veriyor 
bu sözlere . Kendisinden on dört yaş büyük erkeğin 
abartılı, hoş sözlerine nasıl karşılık vereceğini bilemedi­
ği zamanlar, tek ayağının üstünde dans eder gibi hafifçe 
sağa sola dönerek gülümsüyor sadece. Ağzından bir iki 
sözcük ancak çıkıyor. Adam kurt , anasının gözü ama, 
bunu yıllar sonra anlıyor Selda. 

Ayakucundaki tabelada hasıanın adı, yaşı yazılı ,  
bunları Mehmet'e sormadan öğreniyor. En çok merak 
ettiği, ama soramadığı şey yok ta belada. Evli mi? O üç 
gün içinde çok az ziyaretçisi geliyor Mehmet'in, gelenler 
arasında tek bir kadın yok. Telefonla arayan kadın da 
yok. Belki de bu yüzden onun yalanına kolayca inanı­
yor. Taburcu olduktan bir gün sonra Mehmet telefon 
ediyor, görüşmek, buluşmak istediğini söylüyor. Düşü­
neyim biraz, diyor, kız arkadaşlarından ne gördüyse, o 
yolu izliyor. Başta biraz nazlanmak, düşüneyim, demek 
adetten . . .  Kendi koyduğu düşünme süresi kendine bile 
çok geliyor, bir an önce bu adamla çıkmak istiyor. O bir 
iki gün içinde bile içi içini yiyor. Mehmet'i, daha doğru­
su kendini iki gün ancak oyalıyor, üçüncü gün onun 
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kırmızı arabası hastanenin altındaki tenha sokaklardan 
birinde onu bekliyor. O kırmızı Amerikan arabası yok­
sul bir kızın aklını başından alacak her yere götürmüş 
Selda'yı. Yoksul bir kızın aklını başından alacak her şey 
var Mehmet'te; inşaat mühendisi, müteahhit, arabalı, 
paralı, Ankara'nın bütün eğlence yerlerini iyi biliyor. 
Seslerini radyodan dinlediği , sadece fotoğraflarını gör­
düğü sanatçıların hepsini sahnede yakından görüyor, 
onları canlı dinliyor. Çok rahat, kendine güveni olan bir 
adam Mehmet. Elde edemeyeceği, yapamayacağı hiçbir 
şey yok sanki. Fıkralar anlatmayı, güldürmeyi, konuş­
mayı seviyor, kendi hemşerHerinin şivesini taklit ediyor 
bazen. Hani bazı erkekler vardır, bir yerde yemek yer­
ken, sonunda ödeyeceği faturayı hesaplıyormuş gibi, sus 
pus otururlar, üstelik de salaş, ucuz lokantalarda yapar­
lar bunu. Mehmet'in hiç böyle halleri yok, su gibi para 
harcıyar Selda'ya, pahalı armağanlar alıyor. Her gün de­
ğilse de, gün aşırı buluşuyorlar. O günlerin bütün ünlü 
şarkıcılarını, Zeki Müren'i, Saniye Can'ı, Ziya Taşkent'i, 
Mustafa Sağyaşar'ı birlikte dinliyorlar. Sonraları bir silah 
kaçakçısıyla evlenen Nilüfer Koçyiğit'i dinlemek için 
Maltepe'deki gazinoya üç kez gitmişlerdi. O tip kadın­
lardan hoşlanıyar Mehmet ,  hafif dolgun, balıketinde ka­
dınlardan. Selda'yı Nilüfer'e çok benzetiyor. 

Yatakta yüzükoyun dönüyor Selda, bedeninin bir 
yanı Coşkun'un çıplak vücuduna hep dokunsun istiyor, 
seviştikten sonra, vücudu iyice sağumadan ayrılmıyor 
ondan. Kimi kadınlar gibi hemen fırlayıp hanyaya atmı­
yar kendini. Bazı ilginç anılarını daha önce anlattığını 
unutuyor, ilk kez anlatıyor gibi anlatıyor, Coşkun da ilk 
kez dinliyor gibi ilgiyle dinliyor. lzmir Caddesinde bir 
tavernacia eğlenirlerken,  bir Amerikalı masalarına gcli-
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yor, Selda'yı dansa kaldırmak isteyince, Mehmet taban­
casını masaya koyuyor, sen önce bununla dans et, di­
yor. Adamın tırıs tırıs gidişini hatırladıkça hep gülmüş 
Selda. Birlikte olduğu erkek o gün daha güçlü görün­
müş gözüne . Bu anısını Coşkun'a birkaç kez anlatmıştı. 

Sonra, her şeyini , bütün emanetlerini teslim et tiği 
adamın evli olduğunu öğrenince hiçbir şeye gülemez 
olmuş. Mutluluk sandığı şey bir aldanmacaymış meğer. 
Hatırladıkça güldüğü anıları bile ona hüzün vermeye, 
acı vermeye başlamış. Amerikalıya gösterdiği o tabanca­
yı belinden alıp, Mchmet'i de, kendini de öldürmeyi bile 
düşünmüş. 

Çalıştığı hastanenin karşısında büyük bir öğrenci 
yurdu vardı, hala hiç değişınedi oralar, yeni eklentilerle 
büyüyen hastane de, o büyük öğrenci yurdu da yerinde 
du'l'uyor. Erkek öğrenciler, hemşire kızlara karşıdan el 
sallarlar, öpücükler gönderirlcrdi , bazı kızlar onların 
öpücüklerine öpücükle karşılık verecek kadar cesur olur­
lardı. Ne çılgınlar vardı aralarında ! Aslında oğlanlardan 
daha beterdi kızlar . . .  Kızların uzaktan gönderdiği küçük 
bir öpücük, havaya kalkan bir el, sihirli bir işaretti san­
ki, yurdun pencereleri, balkonlan erkeklerle dolardı. Ba­
har ayları gelince, karşılıklı duran bu iki kurumun cam­
ları, balkonları daha şenlikli olurdu. Hemşire kızların 
çoğu o yurttan seçt ikleri erkeklerle çıkıyordu. Meh­
met'ten önce, o yurtta kalan oğlanlardan biriyle kısa sü­
ren bir arkadaşlığı olmuştu Selda'nın. Uzun boylu, kıvır 
k ıvır, kızıl saçları vardı, şiirler yazıyor, Rusça bölümün­
de okuyordu çocuk. Konuşurken, dilinde çok kısa sürç­
meler oluyordu, ama güzel bir sesi vardı. Yanında şarkı­
lar mırıldanırdı bazen. Sclda henüz hemşire değil , hem­
şirelik okuyan toy bir öğrcnciydi . Onunla buluşacağı 
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günler, birkaç kuruş bahşiş karşılıgı hadernenin sakla­
dıgı uzun topuklu ayakkabılarını giymeden çıkmazdı. 
Akşam döndügünde de uzun topuklu ayakkabısını aynı 
haclerneye bırakır, kısa topukluyu alırdı. Kızların ayak­
kabılarını saklayan hademe , herhalde epey para kazan­
mıştı bu işten. Sonra iki hafta geçmeden birden kaybol­
du çocuk, arayıp sormadı. Yurda yapılan polis baskınla­
rında belki de tutuklayıp götürmüşlerdi onu; çünkü 
hem şair, hem Rusça bölümünde okuyordu çocuk. Bun­
lar tehlikeli işlerdi. 

Mehmet'le çıkmaya başlayınca, o yurda dönüp bak­
ınadı bile, pencerelerde toplanıp erkeklere el sallayan, 
öpücükler gönderen şamatacı kızları uzaktan seyretti 
sadece. Uzun boylu, saçları kızıla çalan şair oglanı çok­
tan unutmuştu. Neleri unutturmadı ki Mehmet? Ak­
şamları eve geç geldiginde kıyametleri koparan annesine 
bile aldırmamıştı. 

Evli oldugunu anlayınca Mehmet'ten ayrılmayı de­
nedi, bir süre görüşmedi de . . .  Yeniden karşı yurttaki er­
keklere el sallayan kızlara karışmak için çaba gösterdi, 
ama bir türlü eskisi gibi ısınamadı onlara. Bedeninin, 
ruhunun yarısı, her şeyini, "bütün emanetleri verdim" 
dedigi adamda kalmıştı. Istese, hemen karşı yurttan bi­
riyle tanıştırmaya hazırdı arkadaşları; kendini ne kadar 
zorlasa da gönül topragında başka bir sevcianın fi liz­
lenmeyecegini anlamıştı. Eskiden zevk aldıgı şakalar, 
çocukluklar ona yavan gelmeye başladı . Yalnız polis 
baskınlan olunca, karşı yurdu seyreden hemşire kızlara 
karışıyordu. 68 olaylarının yeni başladıgı o günlerde, 
kentte polisler birden çogalmıştı; üniversite ögrencileri­
nin "furuko" adını taktıklan arkası geniş kasalı araçlar­
dan inen, başları beyaz kasklı yeni polisleri ilk kez gö-
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rüyorlardı. Yeşil giysilerinin üstünde beyaz kask, yo­
gurtlu bakla gibi gösteriyordu onları. oglanlara el salla­
yıp gülüp eglendikleri yurt ,  pek çok kez savaş alanına 
dönmüştü. Polis baskını sırasında, yurtta sevgilisi olan 
kızlardan bayılıp düşenler olmuştu. 

Yolda yürürken kırmızı, uzun arabalara bakamıyor­
du; ayrılmak, unutmak istedigi adam her gün peşindey­
di. Bazen hastane bahçesinde karşısına çıkıyor, bazen 
arabayla yolda, sokakta izliyordu. Işyerine her gelişinde 
eli dolu oluyordu; yalnız giysi ya da çiçek degil, Sel­
da'nın çok sevdigi zor bulunan meyveler de vardı getir­
digi armaganlar arasında. O mevsimde aklının ucundan 
geçiremeyecegi meyveler getiriyordu. Çocuklugunu iyi 
biliyordu Selda'nın, çocukken yoksun kaldıgı yiyecekle­
ri, çocukken yoksun kaldıgı her şeyi iyi biliyordu, baba­
sızligını da . . .  

Bir gün gene hastane bahçesinde çıkmıştı önüne, 
elinde kocaman bir çiçek demeti vardı. Üniversiteler 
yeni açılmıştı, ögrenciler yavaş yavaş karşı yurdu doldu­
rurken, aynı günlerde hemşire kızların şamatası da baş­
lamıştı .  Sarı, küçük akasya yaprakları yerlere pul pul sa­
çılmıştı . Mehmet'le konuşurken önce hep yere bakugı 
için, bu sarı, küçük yaprakları görüyordu. Önüne sürek­
li armaganlarla çıkan adama o gün daha fazla dayana­
madı , biraz ötedeki kırmızı arabaya dogru Mehmet'le 
birlikte yürüdü. Iki ay boyunca kendini ne kadar zorla­
sa da, eski hayatına dönemeyecegini anlamıştı; çünkü 
"bütün emanetlerini" vermişti Mehmet'e . Iki aylık ayrı­
lık sırasında onsuz yapamayacagını gördü. 

Arabaya binince, yumuşak deri koltukları bile özle­
digini fark etti. I lk işi evliligini, karısını sormak oldu 
Mehmet'e ; oysa çok zor açardı bu konuyu, onunla iki 
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kadeh içmeden konuşamazdı. Suçsuz bir kadından ger­
çekleşmeyen düşlerinin sorumlusu gibi söz e tmek kolay 
degildi. Zamanla c.anı yandıkça, acıları çogaldıkça Meh­
met'in boşanmayan karısını da suçlu görmeye başladı, 
başta suçsuz gördügü kadına gittikçe öfkesinin, kızgın­
lıgının arttıgı zamanlar oldu . Mehmet gene istemedigi, 
sevmedigi bir evliligin magduru gibi gösteriyordu ken­
dini . Gençlikparkı'nda daha önce birkaç kez çay içtikle­
ri bir yere gelmişlerdi. Yanması uzun süren çay semave­
rini beklerken, Mehmet'in gene eskisi gibi saçlanna do­
kundu, uzamış buldu saçlarını. 

"Epey uzamış saç ların,"  dedi. 
"Senin arkandan koşmaktan kendimi iyice unut­

tum . . .  " 

Saçlannda beyazlamış birkaç teli bile fark etti , ay­
rıldıkları iki ay içinde ortaya çıkngını söyledi Mehmet. 

"Bu ayrılık biraz daha uzasaydı , hepsi beyaziayıp 
dökülecekti , "  dedi. 

O gün bol bol güldü Selda, anladı ki sevince gülrnek 
zor degilmiş. Konuşmak, kendini anlatmak da zor degil­
miş sevince . . .  Hiç beceremedigi kavgacı bir kadın gibi 
görünmeye çalıştı: 

"Ne yani, saç agartan kız mı olduk biz?" 
Yanaklarını avucuna aldı Mehmet :  
"Sen saç agartan degil, yüz agartan bir eş  olacaksın, 

bak göreceksin. Yakında boşanacagım, özledigin gelinli­
gi giyeceksin i "  

Gençlikparkı'nın gölden vuran serinligi üşütmüştü 
Selda'yı, buranın serin havasına göre giyinmemişti o 
gün. Ertesi gün buluşacakları yeri, saati kararlaşurarak 
erken kalktılar. 



Iki ay aradan sonra Mehmet'e geri dönünce, evde 
gene kıyametler koptu. Annesiyle, ablasıyla, enişlesiyle 
aynı tartışmalar yeniden başladı. Babası yıllar önce, o 
daha küçücük bir çocukken ölmüştü, evlerde temizlik 
işlerine giden annesinden çekiniyordu. Aynı asık, mut­
suz, kırgın, hesap soran yüzler bazen tek tek, bazen top­
luca, aile meclisi olarak çıktılar karşısına. Boşanıncaya 
kadar yaklaşma o adama, dediler. Şu dünyada onca genç 
varken, kendisinden on dört yaş büyük evli bir erkege 
gönül veren kızlarını anlayamıyorlardı. 

Zamanın hangi tarafı haklı çıkaracagını bilmiyordu 
Selda, boşanacak mıydı Mehmet? Gerçekten boşanmayı 
istiyor muydu? Yoksa annesinin, abiasının dedigi gibi 
oyalıyor muydu ? 

Oyalıyor muydu? Hayatının bir döneminde az ya da 
ç9k, hangi kız, hangi kadın sormadı bu soruyu? Ancak 
evli bir erkege tutulanlar hep bu sorularla yaşarlar. Bu 
sorular yüzünden geceleri iyi uyuyamıyordu, hiç iste­
medigi halde, yüzünün, gözlerinin şişmesine yol açan 
gündüz uykularına o günlerde alışmıştı. Mehmet'le bu­
luşamamışsa , evde vakit geçiremiyor, kapanıp giden 
gözleri gün ışıgında yumuluyor, dünyaya küsmüş gibi 
uyuyordu. 

Sonunda boşandı Mehmet. Onca kavgadan, kaygı­
dan, umuttan, umutsuzluktan, tehditlerden sonra giydi 
gelinligini. Evli bir erkegi seven kadının sırtına giydigi 
en zor giysidir beyaz gelinlik Bunları çırılçıplak yatakta 
anlattıgı erkek de, gene evli bir adamdı. Yanaklarından 
yuvarlanan gözyaşları çıplak gögüslerine dogru akıp gi­
derken, anlayamadıgı bu yazgısını yeni fark etmiş gibiy­
di. Gözyaşlarının sorumlusu iki erkekten biri uzakta, 
ötekiyse koynunda, onu dinliyordu.  "Neden ben evli 
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erkeklere tutuluyorum?"  diye sormuştu kendini dinle­
yen evli adama. 

Onca kavgadan, çekişmeden sonra giydiği o beyaz 
gelinlikle evden çıkarken, en çok abiasma sarılmıştı . 
Abiası kendi kızı gibi yanında okuttu, mesleğini ona 
borçluydu. Babasız evlerindeki dayanışmada onun ayrı 
bir yeri vardı , zaman zaman baskı yapsa da evde Selda'yı 
anlayan tek insandı ablası. 

O evde hangi nedenle ağlanırsa ağlansın,  hepsi de 
biliyor ki, dökülen gözyaşlarının yansı erken yilirdikleri 
babaları içindi. Beyaz gelinlik içinde evden çıkarken de 
öyle, babaları için ağlamışiardı sanki. 

Çocukluğunun geçtiği Bayaı'taki evleri büyükçeydi, taş­
tan yapılmış kalın duvarları vardı. Rüzgar esince toz 
toprak girmesin diye kapıları yaz kış sıkı sıkı kapatılır­
dı . Düzlük bir yerde kurulmuş kasabalannın tozu top­
rağı boldu. Yağmur yağdığı günler her taraf toprak ko­
kardı. Kafasından geçen film şeridini ne kadar çevirip 
döndürse de, ancak iki kare içinde görebiliyordu baba­
sını. Birinde Afyon'un kurtuluş günü şenliklerinde ba­
bası , efe giysileri içinde kılıç kalkan ekibinin başınday­
dı . Insanlar gülüp eğlenmeseler, gördüklerinin oyun ol­
duğunu anlayamayacaktı. Kavgaya, savaşa benzeyen bir 
oyun . . .  Mahallenin imamıydı babası . Bir gün camiden 
arkadaşlarının sırtında getirdiler eve . Yoksa bu da mı bir 
oyundu? Çünkü köylülerin, kasabalıların bazen garip 
oyunlan oluyordu. Insanlar gülüp eğlenmediklerine gö­
re, oyun değildi bu. Iyi olaylarla kötü olayları böyle 
ayırt ediyordu Selda, insanların gülüp gülmediklerine 
bakıyordu. Yüzler iyice asılmış, ağıtlar başlamıştı taş 
duvarlı evde. Her zaman sıkı sıkı kapatılan kapı sonuna 
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kadar açık duruyor, insanlar girip çıkıyordu içeri . Akra­
balarından biri cebinden küçük, yuvarlak bir ayna çı­
kardı, o yıllarda erkeklerin de kadınların da cebinde ta­
şıdıgı, yuvarlak, küçük bir ayna; yerde boylu boyunca 
uzanmış babasının yarı açık agzına tuttu aynayı, sonra 
kendine çevirip camına baktı: 

"Ölmüş ! "  dedi . 
Kalın, taş duvarlar arasından bir agıı daha koptu. 

Sonunda biri çocukları oradan uzaklaştırmayı akıl etti .  
Amca karısı,  aglayanlann yanından Selcia'yı alıp götür­
müştü . 

Yıllarca o küçük aynalara bakarnadı Selda. Ne za­
man yuvarlak, küçük bir ayna görse, babasının ölümü­
nü hatırlıyordu. Böyle bir ayna, evliliginin sonuna dog­
ru bir daha çıktı karşısına. 

· Evlenince kocası çalışmasını istemedi , hemşireligi 
bırakmıştı. Ikişer yıl arayla iki erkek çocuk dünyaya ge­
tirdi . Evliligi nin ilk on yıl ında onu mutsuz edecek 
önemli bir olay yaşamadı. Kocasının çapkınlıklarını an­
lamadı belki de . . .  Mehmet,  iktidarla arası iyi, bol para 
kazanan bir müteahhitti. Her yerde bir evi vardı . Geb­
ze'de uzun sürecek bir inşaat işine başlayınca oraya ta­
şındılar. Eskiden de eve geç gelme huyları vardı kocası­
nın, ancak Gebze'de nerdeyse her gün geç gelmeye baş­
ladı. Akşamları pencere önüne oturup onun yolunu 
gözlüyordu. Neden geciktigini sormaya kalkınca da, üs­
tüne yürüyordu. Onun öfkesi karşısında her seferinde 
susmuş, kavgayı büyütmemişti. Komşu kadınlar, Meh­
met'in özel şoförü bile , bir şeyler sezdirmeye çalışıyor­
lardı. Şoför üstelik Mehmet'in uzaktan akrabasıydı . 

"Abla dikkat et ! "  diye kaç kez uyarmıştı Selda'yı. 
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Abla dikkat e t !  Ne yapabilirdi ki? Kocaman adamı 
bağlayacak değildi ya . . . Hangi güçle , nasıl mücadele 
edecekti onunla? Tartışmaya kalkışsa, bardağı tabağı su­
ratına fırlatıyordu. 

Içindeki ilk kuşkular telefonlarla başlamıştı ;  telefo­
nu Selda açtığında, ses vermeden karşıdaki her kimse, 
kapatıveriyordu. Haftalarca haber vermeden kocasının 
kaybolduğu zamanlar oldu. Arkadaşlarının onu sarhoş 
edip mavi yolculuğa götürdüklerini anlatınıştı bir kere­
sinde. Böyle abuk sabuk mazeretler söylüyordu. Sonra 
bir gün Gemlik'teki yazlıklarında, başka birine ait toka­
lar, gecelikler bulmuştu. Bir keresinde de yuvarlak, kü­
çük bir aynayla karşılaştı evinde; kuşkusuz gene aynı 
kadınındı, tıpkı o telefonlar gibi, mahsus yapıyordu bu­
nu, delirtmek için . . .  O yuvarlak ayna çı ldırttı Selda'yı, 
sabrını, hoşgörüsünü bu aynadan sonra yitirdi. Mehmet 
evde olsaydı, eline ne geçerse üstüne fırlatacaktı. Gücü­
nün yettiğince bağıracaktı .  Babasının ölümünü haber 
veren çocukluğundaki o ayna gibi, elindeki kırmızı, yu­
varlak ayna, başka bir ölümü haber veriyordu. Çoktan 
ölmüştü evliliği, elindeki bir başka kadına ait ayna açık­
ça söylüyordu bunu. lçini ısı tan, huzur veren bir şey 
kalmamıştı evliliğinde. Otuz sekiz yaşındaydı, zor da ol­
sa yeni bir hayat kurabileceğini düşündü. Mayasunu 
giydi, dışarı çıktı, denize giderken, hafif bir esinti zeytin 
kokuları getiriyordu. Her taraf zeytin kokardı Gemlik'te. 
Rüzgarı boşa esmez, güzel kokular getirirdi, ama hiçbir 
koku zeytin kokusunu bastıramazdı. Denize attı kendi­
ni, açılabildiği kadar açıldı. Bazen kulaç atarak yüzdü, 
bazen sırtüstü bıraktı kendini sulara, hayatını düşündü. 
Kah mavi sulara, kah mavi gökyüzüne döndü. istan­
bul'da abiası sağlık ocağı hemşiresiyken,  akutmak için 
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Bayar'tan yanına almıştı .  Kendisi gibi kardeşinin de hem­
şire olmasını istiyordu. Annesinin diktiği giysilerle gel­
mişti lstanbul'a, hiçbiri şehir modasına uymuyordu; ge­
ne de abiasma masraf olmasın diye, bir yıl annesinin 
diktiği o eniarileri giydi. Akşamlan abiası onu evde bı­
rakır, arkadaşlarıyla çıkardı. 

"Yatsı olunca geleceksiniz, değil mi?" derdi. Kasa­
balı bir imam kızının dilinden böylesi sözcükleri atması 
çok uzun sürdü. Böyle ablasını, onun arkadaşlarını gül­
clüren sözcükler, �nnesinin diktiği entarilerle birlikte,  
zamanla yok oldu. "Yatsı" sözcüğüne şehirli kızlar pek 
gülmüşlerdi nedense? Bir de "dayımgil" demesine gü­
lerdi o kızlar. Hafta sonları plaja götürüderdi Selda'yı, 
mayosunu, havlusunu saatlerce önceden hazırlar, apart­
rnan mcrdivcnlerinde abiasının çıkmasını beklerdi. Yüz­
meye o günlerde alışmış, denizi abiasının yanında oku­
duğu günlerde, ortaokul öğrencisiyken sevmişı i .  Gemlik 
körfezinde sırt üstü yüzerken, o günlere dönmeyi çok 
istiyordu Sel da. O saf, tertemiz çocukluk günlerine . . .  
Hayatının çeşitli dönemlerini düşünerek, bir süre yüz­
dükten sonra, kumsala çıktı ,  güneşlenmek için yere 
serdiği havluya uzandı. Çevre kalabalık değildi, siyah 
saçlı, yapılı bir adam ona bakıyordu. Evlendiğinden beri 
ilk kez bir adamın ilgisinden açıkça hoşlandı, elinde 
olmadan hafif bir ıebessümle başını çevirdi . Yanına gel­
seydi, belki de terslemez, konuşurdu onunla. Karşıdan, 
kocasının eve girdiğini görünce kalktı. Arkasından ba­
kıp duran adam -hoşlandığı belliydi- Selda'ya daha bir 
güç verdi sanki . Evine girer girmez, irili ufaklı o bulun­
tuları gösterdi. Kocasının üstüne en son aynayı fırlat tı: 

"Bunlar ne, söyler misin bana? Kimin bunlar, hangi 
kalıağın?" 



O gün bağırabildiği kadar bağırdı . Hiç bu kadar 
güçlü, öfkeli olmamıştı Mehmet'in karşısında, kocasını 
da hiç bu kadar güçsüz, edilgin görmemişti. Her şeyin 
bittiğini belli ki o da anlamıştı .  Bunun son kavgaları de­
ğilse de , son kavgalanndan biri olduğunu ikisi de bili­
yordu. Yalnız kocası, daha sonra yüzünü bile görmediği 
kumsaldaki adamın, bir iki bakışıyla kazandırdığı gü­
cün, dirayetin nereden geldiğini anlayamamıştı, değirmi 
suratındaki şaşkınlığı bundandı belki de . . .  Bu tartışma­
dan sonra o gün ortadan kayboldu Mehmet. Akşam için 
çocuklara yemek yapacak gücü bile bulamadı kendinde; 
Serdar'ı, Ahmet'i yanına alıp, balıkların tabakta değil, 
masalara serilen kağıt üstünde yendiği, kıyıdaki lokan­
talardan birine gittiler. Yemekten sonra yazlık komşusu 
olan ablasıyla, çocuklara uzak bir köşede uzun uzun 
konuştu, boşanmaya kesin kararlı olduğunu anlattı ona. 
Abiası hiç şaşırmadı , o da Mehmet'le ilgili kendi bildik­
lerini anlattı ,  meğer abiasının kuşkulan Selcia'dan önce 
başlamış. 

Gene alt kattaki büyük salonda başlamışlardı sevişmeye, 
soyunmaya da aynı yerlerde başladılar. Girip çıktıkları 
her odaya üstlerinden bir parça bırakmışlardı.  Coş­
kun'un kravatı, gömleği, ceketi, her biri evin bir başka 
köşesindeydi . Yatak odasına geldiklerinde çoğu zaman 
üstlerinde bir şey olmuyordu. Soyunurken, giysilerini 
fırlatmayı seviyordu ikisi de, bir daha ihtiyaç duymaya­
cakları bir yükten kurtulur gibi. . .  Böyle zamanlarda Sel­
da'nın titiz, düzenli ev hanımlığından eser kalmıyordu. 
Evin her tarafında sevişen iki insanın yarattığı karışıkiı-
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gm izleri oluyordu . Yalnız evdeki, çevrelerindeki degil, 
bütün dünya düzenini altüst etmek istercesine, coşkula­
rına, sevinçlerine, hırsa, öfkeye benzer duygular karışı­
yordu. Sanki bir şeyler sezer gibiydi Melike, bu yüzden 
son zamanlarda gündüzleyin buluşuyorlardı. Oysa Selda 
daha çok geceleri birlikte olmak istiyordu. Gündüz de 
olsa, birlikte oldukları zamanların çoğu yemekte ve ya­
Lakta geçiyordu. Yatagın insan yaşamındaki yerinin, gün 
içindeki payının ne kadar büyüyebileceğini görmüşler­
di. Bir hasta kadar yatak hayatlarında önemli bir yer al­
mıştı. Kimi yazarların "yatak arkadaşlıgı" dediği böyle 
bir ilişkiden Selda; "Ben seks makinesi olmak istemiyo­
rum ! "  diye ara sıra yakınır gibi görünse de bunun dı­
şında bir hayatı sanki yaratamıyorlardı. Aradıkları hu­
zuru yatak veriyordu onlara; yorgan altı, bir kaçış ya da 
tcı:api alanı gibiydi. . .  

Düzenli olarak buluştuklan lokanta dışında, iki üç 
kez tiyatroya , bir kez de sinemaya gitmişlerdi. Sinemayı 
aslında seviyordu Selda, ancak ilk kez gittikleri gün, bir 
rastlantı ikisini de mutsuz etti. Kendilerine yakın kol­
tuklarda oturan bir tanıdık yüzünden Coşkun epey te­
dirgin olmuştu .  Adam, Melike'yle aynı yüksekokulda 
asistandı, kansının yakın arkadaşıydı üstelik. Melike, 
"Kahvehaneler" konulu doktora tezini yazarken, bu ar­
kadaşından çok yardım görüyordu. Coşkun görmezden 
gelemezdi onu. Yanında oturan Selda'yı hiç tanımıyor 
gibi davranmaktan başka çaresi yoktu. Filmden nerdey­
se hiçbir şey anlamadılar. Selda ile tanışmıyorlarmış gi­
bi , iki saat konuşmadan yan yana otururlarken, nedeni­
ni fısıldayabilecegi uygun bir zamanı bile zor bulabil­
mişti. Karısının asistan arkadaşıyla eşinin gözleri hep 
onlara kayıyordu. Aslında Selda'nın çok istedigi sahne-
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lerden biriydi bu, ama Coşkun yeterince kullanmasına 
fırsat vermemişti .  Karanlığa gömülmüş koltuklarda, be­
yaz perdedeki aşk öyküsünün kahramanlarıyla özdeşle­
şip daha çok kaynaşacaklarını, herkese meydan okuya­
caklarını umarken, birbirine dönüp bakmaya bile çe­
kinmişlerdi. Iki koltuk ötedeki adam, kuşkuyla bakı­
yordu Coşkun'a; Melike'nin yanında olmamasına bir an­
lam veremiyordu belli ki. . .  Onun meraklı bakışları yü­
zünden, sevgilisinin dizlerinde dolaşan, ellerini arayan 
eline dokunamamıştı. Bu yasak ilişkinin duyulmasın­
dan, bilinmesinden ne kadar çekindiğini, hem kendisi, 
hem Selda anladı o gün. Bu olay kötü bir sınav olmuştu 
Coşkun için. Selda epey alınmış, incinmiş olarak döndü 
eve; uzun ilişkilerinde, ilk kez kırgın, horlar gibi ko­
nuşmuştu sevgilisiyle. Neyse ki o gün annesi evde yok­
tu, çok geçmeden her şeyi unutmuş gibi sevişıneye baş­
ladılar. 

Karlar, soğuklar geçince, insana göz açıırmayan yağ­
murlar başladı bir süre . Sonra kupkuru geçen günler 
geldi. Arabaların biraz hızlıca geçtiği kurumuş yollardan 
tozlar havalanıyordu. Okul bahçeleri, sokak araları, top 
ardında koşturan cıvıl cıvıl çocuk sesleriyle doldu. Ço­
cukların sırtlarındaki kalın kabanların, paltoların yerini, 
ince gömlekler, atletler, formalar, şortlar almıştı. Dalla­
rın uçlarında bir süre yumulmuş el gibi duran kırmızı 
tomurcuklar, havalar biraz ısınınca, kocaman beyaz çi­
çekler açtılar. Ağaçların, bahçelerin yeşerip çiçeklendiği 
yaza doğru, "kiralık ev" ilanları çoğalmıştı . Ev aramanın 
zamanı gelmişti, kışın Coşkun'un verdiği sözü, böyle bir 
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ilana bakarak hatırlat tı Selda. Yüzü gene babasından 
pahalı bir armagan isteyen yoksul çocuk yüzü . . .  

"Tamam," dedi Coşkun. "Arayalım."  
Selda, gördügü kiralık evlerin telefonunu alıyor, 

Coşkun'un gidip görmesini istiyordu. Bazı emlakçilere 
birlikte girip çıktılar. Selda biraz daha sabırsız, daha 
aceleciydi. Emlakçi bürolarında kan-koca rolünü ikisi 
de iyi oynuyordu. Insan sarrafı adamlarla birlikte çay, 
kahve içerlerken; işleriyle, çocuklarıyla ilgili sıradan so­
ruların bile verdigi sıkıntıyı belli e tmemeye çalıştılar. 
Selda her sözü kocasına bırakan, suskun, uysal bir eş 
gibi görünerek, bu görüşmelerin hepsinden de rezil ol­
madan çıkmışlardı. Bu bürolarda işler uzadıkça, bazen 
Coşkun'un midesine kramplar giriyordu. Kiralar paha­
lıydı, daha da kötüsü kefil istiyorlardı. Kim garsoniyer 
olarak tutulan bir evin sözleşmesine kefil olarak imza 
atar? Bu gizli ilişkilerini paylaşabilecekleri insanı bul­
mak zordu. Coşkun, günlerce sırrını açabilecegi uygun 
bir arkadaş aradı. Üniversite dışından, Melike'yi tanı­
mayan biri olmalıydı bu. Zorlukları gördükçe, Selda'nın 
vazgeçecegini düşündü. Tersine, hiç yılınadı Selda, em­
lakçi bürolarında, ev sahiplerinin önünde onun eşi ro­
lünü oynamaya devam etti .  Rol de olsa hoşlanıyordu, 
Coşkun'la evliligin rolü bile gerçekten mutlu ediyordu 
onu. Tutacakları umuduyla girdikleri kiralık evlere, yu­
va yapmaya hazırlanan bir dişi kuş edasıyla giriyordu. 
Sevdigi erkekle, ortak bir hayatı yaratabilmek için, ka­
çak göçek buluşmak yerine, kendi evleri olsun istiyor­
du. 

Son olarak kan-koca rolünü bir Almancının karşı­
sında oynadılar. Kararlaştırdıkları saatte, Dikmen'in ar­
ka mahallelerinde, gecekondulara yakın aparımanlardan 
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birinin önünde buluştular adamla. Ana caddeden toz 
toprak içindeki, agaçsız, kupkuru sokaklara girince, ka­
pı önlerinde yerlere oturmuş, örgü ören, nakış işleyen 
bir sürü kadının önünden geçmişlerdi. Kendilerine tarif 
edilen apartmanın girişine yakın bir yerde , orta boylu, 
eliili yaşlarda, saçları boyalı gibi duran bir adamın onla­
rı bekledigini anlamışlardı. Bir Alınaneıyı epeyce uzak­
tan bile tanımak zor olmamıştı. Adamla kapıda görüşür­
lerken, yerlerde oturan kadıniann bakışları hala üzerle­
rindeydi. 

Adam önde, onlar arkada, ikinci kattaki daireye çık­
tılar. Yerler taş ve marley, yeni yapılmış, kaloriferli, ada­
mın söyledigine göre 90 metrekarelik bir ev . . .  Balkonla­
rı bir apanman inşaatına bakıyor. Görüştükleri onlarca 
ev sahibi içinde, Coşkun'a en az soruyu bu adam sordu. 
Bakışlarında küçücük bir kuşku, güvensizlik yoktu. 
Meslegi dışında hiçbir soru sormadı, kefil bile istemi­
yordu. Iki gün sonra Almanya'ya dönecegi için, bu işi 
hemen bitirmek istiyormuş. Durgun ,  sakin görünen 
adam, konuşmayı seviyordu. Konuştukça kendi hayat 
öyküsünden de söz etti biraz. Gedizliymiş, yıllar önce 
Gediz depreminden sonra Almanya için onlara öncelik 
tanımışlar. Saçını boyatmasına karşın, yaşını gösteriyor­
du adam. 

"Emekli olunca, herhalde Türkiye'ye dönersiniz?"  
dedi Coşkun. Selda, sessiz, uysal eş  rolüne devam edi­
yordu. Gedizli gurbetçi, yüzünde acı bir gülümsemeyle 
yanıtladı soruyu: 

"Beyefendi, Almanya'nın güneşi yakmaz insanı, rüz­
garı kavurmaz. Buradakilere göre yüzümüz biraz daha 
beyaz, temiz kalır bizim. Bu yüzden bizim kolay para 
kazandıgımızı sanır yakınlanmız. " 

l ın 



Adam başka hiçbir şey söylemeden, Türkiye'ye ne­
den gelrnek isternedigini kısaca böyle açıkladı. Coşkun, 
ne dernek istedigini anlarnıştı. Yakınlan belli ki ondan 
yararlanmak istiyorlar. Sessiz, uysal eş rolünü daha iyi 
oynamaktan başka bir şey düşünmeyen Selda ise, adamı 
pek anlarnış gibi görünrnüyordu. 

"Biz size iki üç saat içinde cevap versek, olur mu?" 
dedi Coşkun. 

"Olur," dedi adam. "Yalnız iki üç saati geçrnesin. Bu 
işi en geç yarın bitirmek istiyorum."  

"Tamam, iki üç saati geçmeyecek" 
T ekrarlaya tekrarlaya rolünü iyi ögrenrnişti Selda, 

uyum içinde oynuyorlardı. Suskun eş, hep az konuşu­
yordu. Ernlakçi bürolarında yinelenen onca provadan 
sonra, yalanlar bile gerçek kadar inandıncı, kolay, uyurn­
lu çıkıyordu agızlarından. Almancının evini begenrniş­
lerdi . . .  Adam kefil istemiyordu, şimdiye kadar en büyük 
engel bu olmuştu. Her sözlerini kuşku duymadan, ina­
narak dinliyordu. Kirası iyi , gördükleri en ucuz evdi. Bir­
kaç durak ötedeki kendi evlerine yakın sayılırdı. Ama . . . 
Bunu saçları siyah boyalı Almancının yanında degil, bi­
raz uzaklaştıktan sonra kendi aralarında konuştular. 
Agaçsız, kuru sokaklarda , yerlere oturmuş gene aynı 
kadınların önünden geçerlerken: 

"Bu kadınlar bize rahat verrnezler," dedi Coşkun. 
"Dogrusu ben de rahatsız oldum. Pek meraklı şey­

ler ! "  
"Hala arkamızdan bakıp duruyorlar ."  
Ikisinin de aynı dururndan rahatsız olması, Coş­

kun'un karar vermesini kolaylaştırdı: 
"Böyle bir yerde garsoniyer tutmak zor, huzur ver­

mezler bize. "  



Güldü Selda: 
"Bazı filmlerdeki gibi evimizi bile basar bunlar ! " 
"Adama telefon edip tutmayacağımızı söyleyeceğim. 

Bir yakınının telefonunu vermişti. Uygun bir yerden te­
lefon ederim ben. "  

"Tamam, et ! "  dedi Selda, umudu kırılmıştı. Yüzüne 
baktı Coşkun, o sinema olayından sonra karşılaştığı 
yüzle bir daha karşılaşmak istemiyordu. 





On Bir 

Balkondan balkana konuşan kadınların sesleriyle uyan­
mışlardı, birkaç gündür konu komşu bu seslerle uyanı­
yorlar. I kide bir kesilen şehir suları yüzünden çamaşırı­
nı, bulaşıgını yıkayamayan kadınlar, epeydir her sabah 
aynı şeyleri konuşuyorlar. Susuzluktan yakınan kadın­
lar korosuna, tezini yazmak için erken uyanan karısı da 
katılıyordu bazen. Çok scvdigi sabah sessizligini bula­
mayınca, istemeden elindeki kitabı kalemi bırakıp, o da 
balkana çıkıyordu. Coşkun imreniyordu kansına, keşke 
onun da erken uyanmasını gerektirecek çalışmalan ol­
saydı. I lkin Bey öldükten sonra, koca bölümde birlikte 
çalışabilecegi tek bir ögret im üyesi bulamamıştı .  Nasıl 
bir bölümde çalıştıgını kansına anlatmakta bile zorlanı­
yor. Yurtdışına gitmesini engelleyenler, daha başka zor­
luklar çıkarmak için de bekliyorlar, yeter ki doktora 
yapmaya bir niyetlensin . . .  Ellerine düşmesini bekliyor­
lar. Neyse ki asistanlıktan biraz daha saglamdı kadrosu, 
yoksa Ümit Sayacı gibi onu da çoktan harcamışlardı. 
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Kansının aklına uyup onların eline düşmek istemiyor. 
Melike'nin,  "doktoraya başla" diye üsteleyip durması si­
nir lerini bozuyor bazen; kendisi yükselip giderken, ko­
casının ögretim görevlisi olarak kalması, onu şimdiden 
rahatsız ediyor olmalı. Kansının bu rütbe düşkünlügü­
nü, kariyer merakını anlayamıyor; hiç sevmedigi, kötü 
huylarından biri de bu . . .  Falan profesör oldu , filan do­
çent oldu, derken; olaganüstü bir şeyden söz eder gibi 
konuşması, iyice sinirlerini bozuyor. Hayranlık duydu­
gu unvaniann ne kadar sıradanlaşııgının ayrımında de­
gildi. Daha da kötüsü, yıllar geçtikçe böylesi sözleri da­
ha çok dekunacak ona. 

O günkü konuşmalar farklıydı; balkondaki kadın­
lar, ikide bir kesilen sulardan başka şeyler konuşuyor­
lardı. Birinin imihanndan söz ediliyor sanki. Olayın ne 
oldugunu anlamak için Coşkun da erken kalktı .  Banyo-

. 
da yüzünü yıkarken kansının sesini duydu : 

d '} " ı .  

"Şu ileride bir adam kendini agaca asmış ! "  
"Kimmiş?"  
"Kapıcıymış galiba . . .  Yazık! Kim bilir ne  derdi var-

Yüzünü yıkadıktan sonra cebine biraz bozuk para 
koyup gazete almaya erken çıktı. Sokagın yüz metre ile­
risindeki polis arabasının yanında küçük bir kalabalık 
duruyordu. Iyice yaklaşıncaya kadar, kendini asan ada­
mı bu küçük kalabalıktan ayırt edemedi; adam seyirci­
lerden biri gibi, kendi ölümünü seyrediyordu sanki. 
Ayakları yere o kadar yakındı ki, Coşkun kalabalıgın 
içine iyice girmeden göremedi. Kocaman bir akasya aga­
cının saglam bir dalına asmış kendini. Ankara'nın meş­
hur akasya agaçları, bu işe de yarıyer demek ki . . .  Salla­
nan ayakların biraz ötesinde devrilmiş, küçük bir tabure 
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duruyordu. Yüzü mosmordu adamın, dudakları pathcan 
kabugu yapışmış gibi, daha da mor . . .  Sıkılı yumrukları­
nın üstündeki damarlar şiş ş iş . . .  Gülüyor gibi, agzı ha­
fifçe saga çarpılmış. Savcı ayakları ile yer arasındaki me­
safeyi ölçüyordu. Adamın ölümüne yol açan ayaklarla 
yer arasındaki o küçük boşluktu sanki .  lple, akasya aga­
cıyla birlikte esneyen bedeni, ayak parmakları, son nefe­
sine kadar, hat ta son ndesinden de sonra, topragı ara­
mış. Vücudunun bir yanı yaşamak istemiş, beyinden ge­
len buyruga epey direnmiş. Beyinle gövde arasında, son 
anda, tam Azrail'in önünde bir anlaşmazlık çıkmış. Te­
pesindeki akasya agacı, yapraklarının iyice yeşerdigi, çi­
çeklerinin tomurcuklandıgı güzel bir bahar gününde, 
böyle acı bir olaya bulaşmaktan, ölüm için kullanılmak­
tan mutsuz görünüyordu. Bu kederle yapraklarını, çi­
çeklerini erken dökerse, şaşmamah. Hatta erken çürü­
mesi bile olasıydı bu güzel agacın.  

Savcının işi bitineeye kadar ipte sallanan ölüye kim­
se dokunmadı. Adamın kapıcısı oldugu aparıman sakin­
leri, bankere para kaptırdıgını konuşuyorlardı. Böylesi 
olaylarda önce ekonomik kriz ve bankerler geliyor akla . 
Savcının işi bitince beyaz bir çarşaf getirip yere serdiler. 
Polisin biri, adamın gögsüne, gömlek dügmesinin arası­
na ölmeden önce yafta gibi yerleştirdigi yarım tabaka 
büyüklügündeki kagıdı aldı, elindeki bıçakla ipi keser­
ken; öteki arkadaşı, gövdeyi arkasından kucakladı. Can­
sız vücut polisin kucagında yere oluruverdi sanki , boy­
nu yana düştü. Çarşafa boylu boyunca uzattılar, üstünü 
örtüp apartmanın bodrumuna indirdiler. Içerden ne bir 
agıt ,  ne bir ses duyuldu. Ölümün bu kadar sessiz kabul­
lenilmesi şaşırtıcıydı. Başka bir iş olmalıydı işin içinde. 
Merakla bakıp duranlara bilgi verebilecek insanlar da 
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gittiler. Arkasından rahmet dileyen birini, yaşlı bir adam 
uyardı: 

"Kendini öldüreniere rahmet dilenmez ! "  dedi . 
Kalabalık dagılınca, adamın hikayesiyle ilgili soru­

lan yanıtlamak, aynı sokakta iki aparlman ötedeki bak­
kala kaldı. Sabahın köründe henüz o da çok az şey bili­
yordu. Yanırlayamayacagı sorular karşısında, raflarında 
bulunmayan eksik bir ürün sorulmuş gibi boynunu bü­
küyordu. Ancak birkaç saat içinde Bakkal Nazmi, tez­
gahındaki bu eksigini de tamamladı. Intihar eden adam­
la ilgili bir sürü şey biliyordu. Adamın bankere para kap­
tırdıgı dogruydu, ancak yabancı televizyon dizilerinde 
görülebilecek karışık bir hayat hikayesi de vardı; karde­
şinin karısıyla ilişkisi oldugu dedikodusunu herkese de­
gitse de, bazı müşterilerine söylemekten çekinmedi bak­
kaJ 

Hayatında ilk kez gördügü intihar olayını, bütün 
ayrıntılarıyla karısına da anlattı Coşkun. Bu yüzden 
Elifi, ipte sallanan adamı görmesin diye başka bir yol­
dan okula götürdügünü de söyledi. 

"Iyi etmişsin, sen düşüneeli bir babasın! "  diye gül­
dü Melike . 

Tek çocuklarının üstüne ikisi de titriyordu. Evliligi, 
evli olduklarını Elif dogduktan sonra anlamışlardı san­
ki. Çabuk büyüyor kızları. Işe giderken, babasının taka­
cagı kravatları artık o seçiyor, akşam kapıyı açmak için 
annesinden önce koşuyor. Onun evin içinde dolaşan 
ayak seslerini duymak bile Coşkun'u mutlu ediyordu. 
Annesinin bazı giyeceklerine şimdiden ortak olmuştu. 
Kapı açılınca, bir degil iki güzel yüz karşılıyordu Coş­
kun'u, ana kızın yeşil gözleri birbirine çok benziyordu. 
Gülüşü de tıpkı annesi gibi. Ders programlarını birbiri-
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ne göre ayarlayarak aralarında işbölümü yapmışlar, ba­
kıcı kadınlara bırakmamışiardı Elifi. Çogu geceler onun 
için birlikte uykusuz kalmışlar, hastalandıgında dokto­
ra, hastaneye birlikte koşmuşlardı. Bir süredir doktora 
tezini yazan (yazma aşamasına gelmişti nihaye t ! ) Meli­
ke'nin yükünü azaltmak için Coşkun biraz daha ilgiliydi 
kızıyla . . .  Yalnız kızıyla ilgili degil , bazı küçük ev işle­
rinde Melike'nin yükünü azaltmaya çalışıyordu. "Kah­
veler benden," deyip, mutfaga geçmesi Melike'yi pek 
keyiflendirdi. 

"Valla kahveyi artık benden güzel yapıyorsun. Sala­
tayı da öyle, hatta çorbayı da . . .  Eski kazak hallerin kal­
madı . . . "  

Gene de  mutfaga dogru seslenerek şekerli kahvenin 
tarifini bir kez daha hatırlat t ı  kocasına. Taşmayacak ka­
dar su doldurdu cezveye, ocaga koydu. Karısı Paris'te, 
sevgilisi Roma'da yaşayan bir roman kahramanını anım­
sadı. Biraz ona benziyordu hayatı, iki kadından da vaz­
geçemeyen bir adamı anlatıyordu yazar. Ikiye bölünmüş 
hayatının ikisinde de güzel şeyler vardı, tıpkı Roma ile 
Paris gibi . Karısı biraz inatçı, mızmız, söylengeç olsa da, 
unutmayı , bagışlamayı biliyor, kin tutmaktan hiç hoş­
lanmıyordu. Selda ise hem çok güçlü, hem de kırılgan­
dı. Konuşurken ne kadar durgunsa, yatakta tersine coş­
kulu, yaratıcı, istekliydi. Yatagın bir mucizeye dönüşe­
bileccgini gördü onunla birlikteyken. Onu tanıdıktan 
sonra tıpkı o roman kahramanı gibi, iki ayrı kentte ya­
şamayı çok istedi . Öyle bir işi olmalıydı. O zaman hiç 
düşünmeden Selda'nın istediği evi tutardı. Çok umut­
landığı Almancının evini tutamadıkları gün, belli etme­
se de kırılınıştı Selda. lki ayrı kentte olsalar, gözünü 
kırpmadan bir çocuk doğururrlu Selda. Aklına böyle 
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şeyler bile sokmak istedi Coşkun'un. " Istersen gider, 
başka yerde dogurup gelirim," demişti ;  gözü pek bir 
Anadolu kızı o. Tamam, dese, hazırdı hemen. Hamileli­
gi kolay geçiyordu belli ki, kimseye yük olmadan, ofla­
yıp sızlanmadan, kendi başına üstesinden gelebiliyor 
demek ki . . .  Oysa Melike'nin hamileligi çok zor geçmişti, 
onunla birlikte bir eş olarak aynı sıkıntıları Coşkun da 
yaşadı; onunla birlikte kaygılandı, korktu, heyecanlan­
dı, acı çekti; oflayıp sızlanmalanyla, hamilelik sıkıntıla­
rını nerdeyse eksiksiz kocasına da yaşattı .  Melike'nin 
albümin hastası bir kardeşi yıllar önce ölmüş, çok ya­
şamamış. Böyle bir korkusu da var onun, bembeyaz bir 
çocuk dogurmaktan çok korkmuştu. Iki yılı aşan yasak 
ilişkisi evliligine hiçbir zarar vermemişti; hatta karısı, 
"Biz bazı şeyleri yeni yeni ögreniyoruz," diyordu. Selda, 
uyarılarına harfi harfine uymuş, karısı anlamasın diye 
bu iki yıl parfüm bile kullanmamıştı. Arada bir, çok ha­
fif, gelip geçen bir kokusu olurdu. Ilk yıllar seviştikten 
sonra iz kalmasın diye buz getiriyordu. Zaman geçtikçe 
vücudu onun sevişme tarzına da alıştı . Işledikleri güna­
hın bütün belirtilcrini, izlerini, kokularını birlikte yok 
ediyorlardı ,  ama vicdanında kalan izler ise , akıl ile, zeka 
ile yok edilemiyordu . Vicdanındaki sızıları, üstüne buz 
koysa da dindiremezdi . Saf, iyi niyetli ,  onurlu kadındı 
Melike; kocasına karşı hafiye gibi işler çevirmiyordu, 
çeviremiyordu belki de . . .  Coşkun, hep şunu sormuştu 
kendi kendine: Selda genç bir kız olsaydı, boşanır mıydı 
karısından? Şöyle on yaş daha genç olsaydı . . .  Böyle bir 
soruyu Sclda da sormuştu ona. Yaşamadan, yanıtı veri­
lerneyecek soruları çoktu hayatın. 

Koskoca dekana "Çamuur! "  diye bagırdıgı , bölüm 
başkanıyla selamı sabahı kestiği, kimi arkadaşlarını gö-
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rünce yolunu degiştirdiği günlerde tanımıştı Selda'yı; o 
günlerdeki ruh halini; "Parça parçaydım, sen topariadın 
beni ! "  diye anlatıyordu Selda, aslında ondan hiçbir farkı 
yoktu Coşkun'un da. Babasından daha çok sevdiği , baba 
yerine koyduğu, üniversi tede onu yanına alan I lkin 
Bey'in erken ölümüne üzülmüştü. Üç yıl geçmesine kar­
şın, hala atamadı acısını. Kalbi toz tutmaz, denir kimile­
ri için, Türkçenin unututan bir deyimi bu; böylesine 
güzel bir sözü hak edecek insanlar kalmayınca, unu­
tulması çok doğal. Kocaman üniversitede yalnız Ilkin 
Bey'e yakıştırabilmişti bu sözü, gerçekten kalbi toz tut­
mazdı onun. Yalnız sevdiği bir hoca degil, bir dilin en 
güzel deyimi öldü sanki onunla birlikte .  Kalbi toz tut­
mayan insanlar kaldı mı dünyada? Ya onun yerine otu­
ran adam; içi dışı toz toprak değil, çamur içinde, pislik 
içinde. Ilkin Bey ölünce hiç beklemediği çelmeler yedi ; 
bayramlarda bile ziyaretine gelen meslektaşlarının sayısı 
birden azaldı. Işyerine "Selamünaleyküm" diye gelen, 
kendinden yirmi otuz yaş büyüklere "sen" diyen asis­
tantarla doldurdular bölümü. Ya onursal doktorluk pa­
yesi verilen insanlar . . .  Ilkin Bey iyi ki görmedi bunları, 
erken ölümünün belki de tek avuntusu . . .  Birileri uyar­
mış olmalı ki, kendilerinden büyüklere "siz" deneceğini 
ancak zamanla öğrenebildi bu yeni alınan hödükler; 
ödün vermek istemedikleri selamları ise zamanla, 
"seemküm" gibi anlaşılmaz bir söze dönüştü. Selamların 
bile değiştiği , tuhaf bir döneme girdi üniversite . Dersle­
rin tadı yoktu. Eskiden yirmi kişinin alındıgı bölümlere, 
yüzlerce öğrenci alınıyordu. Kalabalık sınıflarda tek bir 
öğrencinin bile adını aklında tutamıyor. Öğrencilerin 
kendilerine adlarıyla seslenen hocaları daha çok sevdik-
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lerini biliyor, bir ödül almışlar gibi hoşlanıyorlar bun­
dan.  Adlarını ögrenemedigi için de sınıflan kocaman bir 
et duvarı gibi görüyor. ögrencilerin iskemle ya da bank 
gibi kullandıklan beton merdivenlerdeki kalabalıklar­
dan,  iniş- çıkışlar bile zorlaştı. Yakında ortalık diplomalı 
işsizlerle dolacak. Bu durumun önemli bir yararı ders 
kitabı sektörüne oldu; bazı esnaf kılıklı adamlar, ders 
kitabı yazdırmak için ögretim üyelerinin kapılarından 
ayrılmıyorlar. Hocaların ögrenci yükünü kendilerinden 
daha iyi biliyorlar. 

Aynı sözleri, aynı yerde, yatakta, o da Selda'ya söy­
lemişti,  bu yaşananlar yüzünden parça parça oldugunu 
anlatınıştı Selda'ya. O durgun, sessiz kadın, sevişirken 
bir mucizeye dönüşüyor, birlikte her şeyi unutuyorlar­
dı. Sevişmelerindeki uyum, acılarındaki -yenilgi acısı­
benzerlikten geliyordu sanki . 

Birlikte kahvelerini içerierken karısı yazmakta ol­
dugu "Kahvehaneler" konulu tezinden bazı bölümler 
okudu ona, Coşkun'un fikirleri gibi , editörlügüne de 
güveniyordu. 

"Ebusuud Efendi kahvehaneleri neden kapatmış, 
orası nı iyi anlayamadım ? ll 

"Halkı namazda n, ibadetten uzaklaştırıyor, ll diye. 
"Bir önceki paragrafta yazdım bunu . . .  " 

"Gerçekten ilginç, güzel şeyler var tezi nde . . .  ll 

Melike, içine sinmeyen, sıkıntılı, bozuk cümleleri 
kocasının yardımıyla düzeltmiş, rahatlamıştı. Şu gün­
lerde sürekli degişen yazım kurallarından yakındı koca­
sına . 

"Keşke sen de başlasaydın doktoraya, sen de yaz­
dıklarını bana okusaydın. Inan benden daha yatkınsın 
bu işe Coşkun, üzülüyorum senin adına. l l  
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"llkin Bey öldükten sonra onun yerine geçen adam­
la anlaşamadık işte, biliyorsun, tekrar tekrar konuşma­
yalım bunu. Yigit bin yaşar, fırsat bir düşer, derler . . .  
Hayatımda bir kere yurtdışına gitme fırsatı yakaladım, 
iyi bir üniversitede doktora yapacaktım, engellediler, 
beni desteklemesi gereken insanlar engelledi. Onlara ya­
lakalık yapmamı bekleme. Bir arkadaşıının babası derdi 
ki; 'Oglum sonunda egileceksen başta hiç dik durma; 
başta dik durduysan, sonunda egilme .' Bir kere başta 
dik durdum, egilmem anık. Alçaklar, Danıştay kararını 
bile uygulamadıları " 

Sustu Melike, bu konuyu artık bir daha açmamak 
üzere sustu; çok yinelerse, kendisinin gerisinde kalacak 
bir koca istemedigini düşünebitirdi Coşkun, üniversite­
de işleri ters gittikçe alınganlıgı artıyordu. Kendi dokto­
ra tezine yaptıgı katkılara baktıkça, onun ne kadar akıllı 
oldugunu görüyor, üzülüyordu. Son yudumunu aldık­
tan sonra, kahve için bir kez daha teşekkür etti kocası­
na. 

Çocuklugunda başka bir şeydi kahve onun için, ha­
la dünyanın en güzel kokusudur kahve kokusu. Karşı­
lıklı kahve içen karı kocaları eskiden yalnız filmlerde 
görürdü, kendi ailesinde böyle bir alışkanlık hiç olma­
mıştı. Yalnız belli konuklara sunulan bir ikramdı kahve, 
saygın konuklara pişirilirdi. 

Evdeki kahve kokusu olaganüstü bir mutluluktu 
çocuklugunda; kavganın, azarlanmanın, aşagılanmanın 
olmayacagı bir gün geçireceğinin habercisiydi. Daha bah­
çeye yaklaşırken kahve kokusunu duymuşsa, geri geri 
giden adımları canlanır, korkmadan girerdi eve . Bir ço­
cugun korkmadan girdigi evler var mıydı , bilmezdi o 
günlerde. Her akşam ayakkabılarını eline alıp top izleri-
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ni, top yeniği yerleri arayan, top oynayıp oynamadığını 
sorgulayan baba , evde konuk varsa, ayakkabıianna 
bakmayı unuturdu. Gene de o, her zamanki gibi, evin 
içinde babasının gözüne ilişmeyecek bir köşeye koyardı 
ayakkabılarını. Daha bahçeye girince duyduğu kahve 
kokusu, kurtuluş müjdesiydi onun için. Her sabah ken­
di elleriyle pişirip karısıyla keyifle içtikleri kahveyi bu 
yüzden seviyor. 

Kötü bir babanın yanında, iyi bir çocukluk geçir­
mek olası değildi. Bazen bir koku, bir eşya, bir söz, bir 
olay, zor geçen çocukluğunu hatıriatıyordu ona. Bunları 
istemeden, kendiliğinden, bir sarhoşluk anında ağzın­
dan kaçınvermiş gibi anlatıyordu. Onu dinlerken, acı­
masız babaya da, eviadını korumasını bilmeyen ya da 
korumak istemeyen, çocuğunu koruyacağına, belki de 
fiştak veren anaya da kızıyordu Melike . On yılı geçen 
evliliklerinde kocasının ilk kez anlattığı, bilmediği anı­
larını dinliyordu bazen. Çoğu zaman bir kırgınlık, bir 
kızgınlık, bir öfke konuşturuyordu Coşkun'u . Anıların 
yaşanma dönemleri gibi, anlatılma, paylaşılma, kulla­
nılma dönemleri olduğunu düşünüyor kocasını dinler­
ken. Yaşadığı her şeyi , her zaman anlatınıyar insan; 
uzun süre saklanılan olaylar, gününü, sırasını; bazen 
çekingenliğin azaldığı ileri yaşları, bazen de bir sarhoş­
luk anını bekliyordu; o gün olduğu gibi, bazen de bir 
fincan kahve konuşturuyor insanı. Anıların yaşandığı 
yıllardan uzaklaştıkça, çekinme, utanma biraz daha aza­
lıyor . Kocasının ailesinden neden soğuduğunu, aynı 
kentte olmalarına karşın, neden bayramdan bayrama 
görüştüklerini çocukluk anılarını dinledikçe daha iyi 
anlıyor Melike. Gene de el kızına yıkılır böylesi suçlar, 
oğulları kendilerinden sağuyan anne babalar genellikle 
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gelinde ararlar suçu, kusur el kızında olur. Böyle anla­
şılınamak için elinden gelen her çabayı göstermişti Me­
like . Ancak her seferinde Coşkun'un ailesinin mal mülk 
konusunda yeni oyunlarıyla karşılaştılar. Yoksul insan­
lar, köylüler, malı mülkü ne kadar çok seviyorları Ken­
di ailesinde hiç görmedigi, karşılaşmadıgı hesaplar dö­
nüyor bu ailede. Hayatı para, mal mülk ve dinden ibaret 
görüyorlar; dini ise, öbür dünyada karşıianna cennet­
cehennem olarak çıkacak ödül ya da ceza olarak biliyor­
lar. 

Coşkun'un baba yanından akrabası sayılan Hüseyin 
amcalar birkaç sokak ötede oturuyorlardı. Dört yıldır 
kiracısı olduklan bu evi onlar bulmuşlardı. Sinemaya, 
tiyatroya gidecekleri günler Elifi içieri rahat bırakıyor­
lar onlara. Bir gün bir tiyatro dönüşü, Elifi almaya gel­
diklerinde, Şerife teyzenin önlerine zorla koydugu su­
böregini yerlerken, Coşkun'un çocukluguna değgin an­
lattıkları Melike'ye pek dokunmuştu. " Nasıl bir anne 
baba bu? "  derken sesi epey öfkeli çıkmıştı .  Hüseyin am­
canın beş altı ay önce kapattıgı manav dükkanında, ço­
cukken üç dört yıl çırak olarak çalışmıştı Coşkun. Yeni 
vergiler agır gelince, yılların ekmek kapısına kilit vu­
rulması Coşkun'a bile hüzün verdi. Çünkü severek çah­
şırdı o dükkanda, hoşlandıgı kimi meyveleri ilk kez bu 
manavda tatmıştı; muzun, çilegin, içinden bilye gibi ko­
caman kahverengi çekirdeklerin çıktıgı yenidünyanın 
tadına ilk kez bu dükkanda bakmıştı .  Cömert bir insan­
dı Hüseyin amca, yemeyi yedirmeyi severdi, eli açık, 
gönlü zengin bir insandı, belki bu yüzden oturdugu ev 
dışında bir mal mülk sahibi olamadı. Hemşeri , akraba 
olmalarına karşın, kendi ana babasına benzemiyordu 
onlar.Hüseyin amcanın, şan olsun diye yakınlarının dü-
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gününde, nişanında, Ankara'dan yarım günlük bir yol 
olan köyüne taksi tutup git tiği zamanlar olmuştu. Bu 
tuhaf huylan yüzünden, kazandı ama tutmayı bilmedi. 
Şimdi manavından söz açılınca utanır gibi bakıyor in­
sanlara. Coşkun, okulu kapanır kapanmaz, kendisini 
bekleyen gazete satıcılığı, ayakkabı boyacılıgı, herher çı­
raklığı, çakmaklara benzin gibi iş seçenekleri içinde ço­
gu yıllar bu dükkanda çalışmayı yeğlemişti . Belki de bol 
bol yedigi meyveler yüzünden manav çıraklığı çocuklu­
ğunda yaptıgı en gönüllü işi olmuştu. Evlerinde eskiden 
yüzünü bile görmediği meyvelerden zamanla bıkkınlık 
bile duydu. Gazete satmaktan, sirnit satmaktan daha zor 
değildi manav çıraklığı, yiyecegi, bahşişi bol;  soguktan, 
sıcaktan uzak, elinin yüzünün temiz kaldıgı bir işti . Ga­
zete sattıgı günlerde aynada kendine bakmaya korkardı. 
�atili bitince, manavdaki işini bırakıyor, temiz bir yüzle 
gidiyordu okuluna. Kir götürür, mavi, kalın bir bezden 
dikilmiş, önü kocaman cepli önlügünün uzun bagcıgım 
beline baglar, alışveriş dışında; domates, patlıcan, fasul­
ye kasalarının, içi sogan, patates dolu telis çuvallann ta­
şınmasında da Hüseyin amcaya yardımcı olurdu. Sabah 
erkenden dükkanın temizlenmesi onun işiydi. Bir yıl 
önce kaldıramadıgı ikili kasaları, bir yıl sonra kaldırarak 
büyüdüğünü, güçlendigini gösterirdi patronuna. Zam 
beklentisini bazen böyle anlatıyordu. Yalnız "koni" de­
dikleri ağır patlıcan, fasulye kasalarma dokunmazdı. Bol 
bahşiş veren eliaçık müşterileri Hüseyin amca iyi bili­
yordu, içi dolu filelerini Coşkun'un eline tutuşturup ev­
lerine götürmesini isterdi. Bu zahmetinin karşılığı ola­
rak bol bahşişle döndügünü, müşterisi hakkında yanıl­
madığını daha çırağının yüzünü görünce anlıyor, bahşiş 
kendisine verilmiş gibi o da seviniyordu. 
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Çalıştıgı manav dükkanından evlerine, iki otobüs 
degiştirerek, bazen yolcuların yumruklu tekmeli kavga­
larına tanık oldugu, uzun süren, zahmetli bir yolculuk­
tan sonra varabiliyordu . Bu uzun otobüs yolculukları 
hiç kavgasız, tartışmasız geçmezdi. Ilk yıllar elektrigi 
yoktu, karanlıklar içindeydi oturdukları mahalle; yolu, 
suyu, otobüsü henüz gelmemişti .  Çıraklıgının ikinci yı­
lında hem yol masrafından, hem de bu uzun yolculugun 
sıkıntılarından kurtulmak için dükkanda yatmasına, 
yalnız hafta sonları evine gitmesine karar verilmişti. Bu 
fikrin önce kimden çıktıgını şimdi hatırlamıyor, ama 
kendisinin de bu karara hiçbir irirazı olmamıştı .  Ger­
çekten giuigi uzun yol yorucuydu, bundan da önemlisi 
otobüse verdigi para cebine kalacaktı .  Bu öneriye itiraz 
etmedi Coşkun, çuvalları, kasaları, kamyon dolusu kar­
puzları taşıyarak çalışkanlıgını, gücünü nasıl gösterdiy­
se, gece bir başına dükkanda kalarak cesaretini de gös­
terecekti. Yatacagı zaman, kendisine bırakılan anahtarla 
kapıyı içerden kitledikten sonra , dükkanın zeminine 
gazete serip, üstündeki giysileri çıkarmadan soğuk be­
tona kıvrılıveriyordu. Ilk gün hiçbir şey hissetmedi, an­
cak ikinci günü hacaklarındaki ıslaklık altındaki gazete­
ye, soguk betona kadar geçmişti. Şaşırmış, çok utanç 
duymuştu bundan. Bebeklerin başına gelebilirdi bu. El­
leri sürekli ıslak yerlerini yoklarken, gözlerini uyku 
tutmamıştı .  Çok küçük yaşların, bebeklikte kalmış bu 
alışkanlıgın yeniden başına bela olacağından korktu. 
Sebebi neydi acaba, korku mu, aileden uzak kalmak mı, 
yoksa soğuk beton mu? Sabah kalktıgında üstünü değiş­
tirebileceği hiçbir şeyi yoktu, bütün bir gün insanların 
yüzüne çekinerek, utanarak baktı. Fırsat buldukça gü­
neşe çıkıyor, ıslak yerlerini kuru tınaya çalışıyor, sonra 
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anlaşılmasın diye mavi önlügünü yeniden üstüne geçi­
riyordu. Yıllardır unuttugu yatak ısiatma alışkanlıgının, 
bu kez yatagı olmadıgı için başına geldigini olay bir iki 
kez daha tekrar edince anlayabildi. Her seferinde utan­
cından kimseyle konuşamadı , gün boyu horturola sula­
nan soguk betondan belini, sırtını uzak tutması gerekli­
gini gene kendi çocuk aklıyla anladı. Ilk kez şehre ge­
lince gördügü betonun, köyündeki taşa topraga benze­
medigini böyle kötü bir deneyle anlayabilmişti . Köyde 
sırasında oturak gibi kullandıkları taştan , üstüne uzan­
dıkları topraktan farklıydı beton. Akşam yatarken boş 
domates kasalarını yan yana get irerek boyuna uygun bir 
ranza yaptı  kendine; işemesi durdu, gene eskisi gibi ter­
temiz uyandı ,  kaybet t igi neşesi yerine geldi. Esnek tahta 
kasalar, betondan sonra iyi bir yatak oldu ona. Geceleri 
yalnız kaldıgı o manav dükkanında hırsızdan ugursuz­
dan çok, altına işernekten korkardı. Her sabah altı ıs­
lanmadan uyanınca, ayrı bir sevinç duydu bundan. Ay­
başı olunca annesi ile babası düzenli olarak geliyor, 
otuz lira aylıgı ile birlikte , teneke kumbarada biriktirdi­
gi , aylıgının en az iki üç katını bulan bahşiş paralarını 
alıp gidiyorlardı. Ne annesinin, ne babasının aklına; 
"Oglum sen nerede yauyorsun? "  diye bir soru sormak 
gelmemişti .  Elinden parası alınırken de verilen saat sö­
zü, bisiklet sözü hiçbir zaman yerine getirilmedi. Gene 
de kazandıgı paranın onlar için önemli oldugunu gör­
mek, o para için geldiklerini bilmek hoşuna gidiyordu. 
Annenin babanın çok önemsedigi bir kazancı olmuştu. 
Ekmegin yirmi beş kuruş oldugu günlerde, ayda yetmiş 
seksen lira iyi paraydı .  

Başta eski günleri yad etmekten hoşlanırken, sonu 
beklcdigi gibi pek eğlenceli bitmeyen bu anısını dinle-
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yince, Hüseyin amcanın yüzü hafiften kızarmış, annesi 
babası kadar, o küçük çıragın patronu olarak kendi so­
rumlugunu da düşünmüş olmalı ki, keyfi kaçmıştı. 

Aynı anısını, domates kasasından yaptıgı ranzayı 
daha sonra annesine babasına da anlatmıştı .  Sonunu 
bilmedikleri için onlar da keyifle kulak verdiler önce. 
Annesi ölen Kıymet'e başsaglıgı için gitmişlerdi. Akşam 
yemegi yerine, Kıyınet 'in gittikçe kısmıklaşan ellerinden 
çıkmış kahvaltı sofrası vardı önlerinde. Sofranın en zah­
metli yiyecegi de "üfelenbeç" dedikleri, ufalanmış yufka 
ile pişirilmiş yumurta . . .  Üfelenbecin yanında köyden ge­
tirilmiş torba yogurdu, taze çı tır biberler, dokununca 
bulgur gibi dagılan çökelek türü kuru bir peynir duru­
yordu. Yıllardır sofralarından eksik olmayan köylülük, 
dillerinde, giysilerinde, el örgüsü çoraplarında kazakla­
rında, anlayışlarında, fikirlerinde küçük firelerle, ufak 
degişikliklerle, ama güçlü olarak yaşıyordu. Gelinliginin 
ilk yıllarında dillerini anlamak için epey zorlanmışt ı  
Melike. Şimdi biraz şaka, biraz eglenmek için de olsa, o 
dilden yararlandıgı bile oluyordu; "kaynanamın dedigi 
gibi," diyerek, hiçbir dilde karşılıgı bulunmayan yerel 
sözcüklere bazen gerçekten gereksinme duyuyordu. Ha­
la büyükleriyle fısıltıyla konuşan Kıymet'in, adına "ge­
linlik" denilen bu adetini bıraktıramamiŞ olsa da, hem 
ailenin, hem mahallenin gelinleri kızları üzerinde bazı 
etkileri olmuştu. Kıymet'e kek, pasta,  pogaça gibi hamur 
işlerini ögretirken, karşılıgında da duman ve taze ekmek 
kokusunun birbirine karıştıgı tandır başında evirgegeçle 
yufka evirmeyi, kömbe pişirmeyi öğrendi onlardan. Ge­
cekondulu kadınlar yemek tariflerini kolay kavrıyorlar, 
ancak kendi dillerine pek uymayan adlarını öğrenmek 
zor geliyordu onlara. Özellikle çocuk konusunda Meli-
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ke'den akıl alanlar çoktu,  küçüklere yaş günü düzenle­
mc adeti Melike'nin çabasıyla girdi aileye. Mahalleli ka­
dınlar çocuklarla ilgili bilgilere , yeniliklere her zaman 
ilgi duyuyorlardı; yaş günü adetini komşularda da gör­
mek Coşkun'u epey şaşırtmıştı .  Başlarından tülbendi, 
hacaklarından şalvarı , paçalı donu atamayan kadınlar, 
çocuklarının yaş gününe Melike'yi de çagırırlardı. Bu 
degişimde kendi etkilerini görmek, ikisini de mutlu edi­
yordu . 

Başsaglıgı için git tikleri o gün,  annenin, babanın, 
kardeşi Asım'ın , Kıyınet'in konuşurken seçtikleri söz­
cükler, akşam yemegi diye önlerine koydukları kalıvaltı 
sofrası ilc pek uyumluydu. Bir süredir babanın evdeki 
adı degişmişt i, "baba" yerine "Hacı" diye sesleniyorlar­
dı . Asım ile Kıymet ,  ona böyle seslenmekten ayrı bir 
zevk duyuyorlar. Torba yogurdu , üfelenbeç, çökelek, çı­
tır biberlerden oluşan sofraya bu yeni unvanıyla çagırdı­
lar babayı. Asım, babasını hacca gönderen hayırlı evlat 
havasında , epey bir böbürleniyor bununla. Malını mül­
künü, dükkanını, öteki kardeşlerden gizli, daha kim bi­
lir nelerini elinden almış , karşılıgında da hacca gönder­
miştİ onu. Hac yolculuguna çıkmadan önce Hakkı'nın 
kahvesinde büyük bir tören düzenlenmişti; Asım'ın da­
gı t t ıgı pideler yenmiş, ayranlar içilmiş, kalın, gür sesli 
bir imam bagıra bagıra bu kutsal ziyaretin anlamını, 
cennet i ,  cehennemİ anlatmıştı .  Kahveci Hakkı'nın yıllar­
dır gizli gizli barbut attırıp mano topladıgı , yeni aldıgı 
gıcır gıcır iskarnbil kagıtlarını tırnaklayan, damaklayan 
müşterilere kızıp durdugu mahalle kahvesi, imarnın gür 
scsiyle cami havasına bürünmüştü. Kadınların böyle bir 
ugurlamada da yeri yoktu. Gür sesli imarnın hemen ya­
nında oturan baba, bu kutsal yolculuk öncesinde çok 
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mutlu, heyecanlı görünüyordu. Kazanacağı yeni kimli­
ğin ağırlığıyla, biraz vakarlı, mahcup bakıyordu çevreye. 
Hakkı'nın ağzına kadar dolu kahvehanesinde, tahta is­
kemleler yetmemiş, komşulardan sandalyeler getirilmiş­
ti. Biri yüksek sesle Asım'a bağırıyordu : 

"Sandalyelerin yetip yerınemesi önemli değil, önem­
li olan pideler yetsin ! "  

Yıllardır insanların kimi peşin, kimi veresiye alışve­
riş yaptıkları, başlangıçta vitrini, buzdolabı bile bulun­
mayan uydurma bir yerken, sonra çeşitlerini artırarak 
büyüyen dükkanının kendisine ne kadar itibar sağladı­
ğını görmek, babaya hac yolculuğu öncesi ayrı bir gurur 
vermişti. Böyle günlerde kalabalık demek itibar demek­
ri ;  kahveye sığmayan kalabalık, mahallede esnaf olarak 
kazandığı saygınlığın önemli bir işaretiydi. Babanın sır­
tında yeni bir şeyler gördüğü ender günlerden biriydi o 
gün; yalnız hep aynı renkleri yeğlediği için, onun yeni­
leri bile eski gibi görünürdü. Yeni giyinmeyi sevmezdi 
baba; pintiliği , kısmıklığı bir yana, yeni giysilere karşı 
boyundan dolayı bir çekingenliği vardı sanki, yeni elbi­
seler kısa boyunu sorguluyormuş gibi sıkıntı verir, alış­
ması epey uzun sürerdi. 

Mahalleli çoğu yiyeceği içeceği ilk kez onun dük­
kanında tanımıştı. Başlangıçta bağaza çok az para ayı­
rırdı insanlar. Önceleri beyaz peyniri bile zor satarken, 
zamanla kaşar, tulum, akıtma, eritme . . .  peynirin her çe­
şidini istediler. "Çemen" ilk yıllarda peynirden, zeytin­
den daha çok satılıyordu. Bir zamanlar kınasıyla da ün­
lüydü bu dükkan, buradan Kars'a, Sivas'a, Kırşehir'e, 
Çorum'a kına gönderen müşterileri vardı . Tarlalarda sı­
cak altında ekin biçmekten, burçak yolmaktan, arpa kav­
ramaktan, bahçelerde avcar sulayıp karık düzeltmekten, 
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harmanda döven sürmekıen; çapadan, ıırmıkıan, yaba­
dan , oraktan kurtulan, Ankara'ya gelince işsiz güçsüz 
kalmış kadınlar arasında, yastık, minder kılıfları, masa 
örtüleri için gergef işlemek, cıamin üzerine nakış yap­
mak yaygınlaşmıştı. Dükkandaki renk renk kuka kutu­
larının başına ellerinde tığ, mil, şiş, onlarca kadın kız 
üşüşürdü. Adına "kırlent" ya da "işlengi" dedikleri, göz 
nuru, el emeği işlerini ayaküstü birbirlerine gösterirler­
di. Sayıları her zaman erkeklerden daha fazla olan kadın 
müşterilerinden biri bile yoktu babayı hacca gönderen­
ler arasında. 

Gecekonduculuğun hızlı zamanlarında aynı insan­
lara inşaat malzemesi sattığını şimdi kendisi bile unut­
muştu baba. Beyaz tahta sandıklar içindeki beşlik, on­
luk çiviler, iri kadaklar, kapı pencere menteşeleri, gelip 
geçenler görsün diye dükkanın dışına konulurdu. Tuğ­
la, kiremit satan, kömür tozlarından briket yapan, önün­
de at arabalarının beklediği ardiyeler çoğalınca, baba bu 
işleri onlara bıraktı. 

Veresiye defterlerinden başka elini hiçbir deftere, 
kitaba sürmeyen babanın hacdan döndükten sonra, az 
bilinen bazı duaları, dinsel öyküleri, ayetleri, din ulula­
rının sözlerini yazdığı kalınca bir defteri olmuştu. Dü­
ğünde , nişanda, yemekte, her yerde , her törene uygun 
dualar vardı o defterde . Bazı ziyaretlere , konuk gittiği 
evlere bile bu defterini yanında götürüyordu; sayfalarını 
çevirmeye başlayınca, her fırsat ta sözünü kesen, ko­
nuşmasını engelleyen anne bile korkusundan, okuduğu 
dualara kulak veriyordu. Ancak anne hiçbir zaman, dua 
bile okusa, uzun süre meydanı ona bırakmak istemez, 
bu duaların sonu da genellikle onların kavgasıyla biter­
di. 



O gün Kıyrnet'e başsaglıgı dilemek için gittiklerinde 
baba defterini eline almış, kendi karışık yazısını hecele­
ye heceleye , çocukların anne babalara karşı sorumlulu­
gunu anlatan bir ayeti okuyordu. Konu annenin de ilgi­
sini çekmişti . 

"An - anne ba-ba ya çok iyi davran . . .  !ht i-ihtiyar- ih­
tiyarladıklarında öf deme . . .  Ya, işte bakın Kuran diyor 
bunu . . .  Anne babaya öf demeyeceksin, diyor. "  

Anne pek hoşuna giden bu ayeti babadan önce yo­
rumladı: 

"Evlat niçin yetiştirilir, yaşlılıkta anneye babaya bak­
sm diye . . .  Bana hayrı olmayan bir eviadı ben ne yapa­
yım? Kitabın emri bile böyle . "  

Çocukların büyüklere karşı görevleri, bu aile mec­
lislerinin hiç degişmeyen konularından olmuştu. 

"Yalnız o ayetin devamı da var baba," dedi Coşkun . 
"Devamını yazınadın mı defterine?"  

Baba utangaç yüzünü ogluna çevirdi: 
"Yoo, yazmadım, neymiş devamı?" diye sordu. 
Oglu cebinden bir kalem çıkarıp uzattı :  
"Yazacaksan söylerim . . .  " 
Baba kalemi aldı , merak içindeki çipil gözlerini kır­

pıştırarak bekledi: 
"De söyle, yazıyorum . "  
" . . .  Tıpkı küçüklüğünde seni koruyup büyüuükleri 

gibi. . .  Böyle devam eder Kuran. Yazdın mı baba?" 
Coşkun ayeti bir iki kez daha tekrar ederek babası­

na yazdırdı, sonra da kendi yorumunu söyledi: 
"Kuran, çocuklarınız konusunda ne ekerseniz onu 

biçersiniz diyor. . .  Önce sizin onları küçüklüklerinde iyi 
koruyup kollamanızı istiyor, önce emek verin onlara di­
yor. " 



Anne ile baba , bu sözlerle kendilerine bir şeyler do­
kundurulduğunu anlamıştı. 

"Valla sen krallar gibi büyüdün Coşkun," dedi an­
ne . "Çok kıymetli büyüdün sen,  vanmızı yoğumuzu si­
ze harcadık"  

Annenin çenesiyle, babanın öfkesiyle baş etmek zor­
du . Coşkun, biraz uzun konuşmayı düşündüğü için 
herkesin söyleyeceklerini söylemesini, sözlerinin bitme­
sini bekledi . 

"Ben her yaz okulum bitince ya bir şeyler sattım ya 
da Hüseyin amcanın manavında çalıştım. Küçük yaşta 
kocaman sebze meyve kasalarını kucakladım . . .  " 

Melike'nin tahmin ettiği gibi, sonunda sözü daha 
önce Hüseyin amcalarda anlattığı anısına getirmişti. Be­
ton üzerine serdiği gazete kağıdından ibaret yatağında 
altını ısiat tığını artık hiç çekinmeden, utanmadan anla­
tabiliyordu . Annesini babasını açıkça suçlayarak bitirdi 
sözlerini: 

"Her aybaşında aylığımı, bahşiş paralarını son kuru­
şuna kadar almaya geldiğinizde, oğlum sen nerede yatı­
yorsun, diye sormadınız bile ! "  

Sofrada derin bir sessizlik oldu. Anne baba, çocuk­
luk günlerinin bu acı sayfalan açılınca, konuyu nasıl ka­
patacaklarını bilemediler. Bir zamanlar sesini hep kısa­
rak, fısıltıyla konuşan Kıymet , sessizliği çabuk bozdu; 
Coşkun'un suçlar gibi konuşmasından sonra uzayan ses­
sizliği, kendi cephesinin yenilgisi, gerilemesi gibi gör­
müş, telaşlanmıştı . Yıllardır töre gereği susmuş, konuş­
mamış, bar tutmuş dili ,  şimdi kimseye konuşma fırsatı 
vermiyordu. Hele mal mülk kavgalannda . . .  

"Bizimki de . . .  " dedi (kocasına bizimki derdi) pek 
üzülmüş gibi görünerek; "otelde çalışmış, tuvalet temiz­
lcmiş . . .  " 
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"Asım çalıştı ama, nişanlanaca�ına yakın günlerde 
çalıştı, benim gibi küçük yaşta de�il .  . .  " 

Söyleyeceklerinin Kıymet'e dokunaca�ını biliyordu, 
gene de sözünü çekinmeden söyledi: 

"Onun kazandı�ı sana verdi�imiz başlık parasına 
bile yetmedi. Biz başlık fiyatlarını köyde yükseltti�imiz 
için o�lan babaları bize kızmıştı , haıırladın mı? Ayrıca 
Asım'ın kazandıklarının üstüne yatan olmadı. Ailenin 
kazandı�ı her şey onun üstünde . "  

Asım, bo�azını temizleyerek bir şeyler söyleyece�i­
nin işaretini vermişti: 

"Abi, senin kazandıklarının üstüne yatan mı oldu?"  
"Evet ,  öyle oldu. Karşıyaka'daki arsamız ne oldu? 

Taa yıllar önce, bizim gençli�imizde alınan arsa . . .  O 
günlerde ben de dükkanda çalışırdım, biliyorsun . . .  " 

"Bizim lhsan'a satıldı ya . . .  " 
"Evet ,  bizim lhsan'a sat tınız, sonra o da sana sattı . . .  

Bunları bilmedi�imi mi  sanıyorsunuz?"  
"Yoo, bana satılması filan yok, aramızı bozmak iste­

yen biri söylemiş sana. "  
"Getir o zaman lhsan'ın tapusunu, rica e t ,  benim 

inanmadı�ımı söyle lhsan'a . . .  Çocuk yok senin karşın-
da . . .  Buna hileli satış denir. Yasaları çok iyi biliyorsu-
nuz . . .  " 

Melike, tartışmanın böylesine büyüyüp tatsızlaşaca­
�ını beklemiyordu, epey telaşlandı, kocasını nasıl sustu­
raca�ını bilemedi; "Neyse ,  neyse . . .  " diye konuyu ka­
patmak istemesi hiçbir işe yaramadı. Sinirlendikçe Coş­
kun'da da ailesine benzeyen bir şeyler görüyordu. Başta 
yumuşak, uysal davranan baba, sürekli balgam üreten 
bo�azını temizledikten sonra, gene o sinirli, tıkız, anne­
nin deyişiyle "birdenbireci"  haline dönmüştü: 
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"Coşkun, ben babamdan ayrılırken bir torba bulgur 
bile alamadım. Sen ne isıiyon bizden, bizde neyin kaldı 
oglum?" 

Her ziyaretleri böyle tatsız, kırıcı tartışmalarla biti­
yordu. O günden sonra ilişkilerini tümüyle koparmasa­
lar da, bayramdan bayrama görüşmeye başlamışlardı. Bu 
tartışmalara karşın, ailedeki hileli satışların bir türlü so­
nu gelmiyordu. Dükkan, ev, ardından arsa . . .  Büyük bir 
olasılıkla köydeki tarlalar da Asım'la Kıymet'e gidecek. 
Coşkun kendi hakkını degil de başka birinin hakkını 
savunuyordu sanki , soguk betonda altına işememek için 
domates kasalarından ranza yaparak saglıgını koruyan o 
çocuga büyük haksızlık yapıldıgını düşünüyordu. Anne 
baba, çocuklarıyla konuşur gibi konuşmuyorlar onunla. 
Çocukken, bahşiş paralarını bile ana baba diye güven­
mi"ş , kıvanç duyarak bunlara teslim etmişti .  " Dekan" 
demeye dilinin varmadıgı, "Çamur" unvanıyla anılan, 
üniversiteyi de çamurlaştıran bir adama karşı mücadele 
ederken, güvenip sırtını dayayacagı insanların hali buy­
du işte ! Hiçbirinin yüzünü bile görmek istemiyordu. 
Hele Kıymet . . .  Bir zamanlar kardeşinin yumruklarından, 
tekınelerinden kurtardıgı o sessiz gelin çocuklan büyü­
yünce nasıl da degişmişti öyle? Ailesiyle tartışırken, ön­
ce o atılıyor, herkesten daha çok konuşuyor. Dört kişi­
lik bir takım olarak çıkıyorlar Coşkun'un karşısına, ö te­
ki kardeşlerden birini de yanlarına alınca, bazen beş kişi 
oluyorlar. Takımın en başında da Kıyınet var. Akıllı bir 
kız bilirdi Zarife'yi, o da hala hayatını karartan bu in­
sanların etkisinden kurtulamadı. Bütün bunlara karşın 
gene de özlüyorrlu eski mahallesini. Vaktiyle okudugu, 
aynı zamanda film yönetmeni olan bir Japon yazarının 
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beğendiği bir romanından söz etti Melike'ye . . .  Karadan 
nefret eden bir denizci anlatılıyordu romanda, ancak 
uzun süre engin denizlerde kalan denizci, sonunda nef­
ret ettiği karayı özlüyordu. Insanın nefret e t tiklerine 
duyduğu özlemin, öteki özlemlerden daha yakıcı, daha 
acı verici olduğunu anlatıyordu yazar. Dün sevdiği , ana 
baba, kardeş bildiği insanlara bugün duyduğu nefretin, 
istese de istemese de önüne geçemiyordu; lenfe sıçramış 
kanser gibi, kendiliğinden vücuda yayılıyordu. Giderek, 
aynı kumaşın parçaları saydığı öteki akrabalanndan da 
soğumuştu.  Yakın çevresindeki bu insanlara güvenebil­
seydi , "Çamur" denilen o adam hakkında savcılığa suç 
duyurusunda bulunacak, mücadeleden çekinmeyecekti. 
Korkmaz Bey'le birlikte yazdığı dilekçe uzun süre çek­
ınceesinde bekledi, sonra da yırtıp attı .  Bazı insanların 
yazgısıdır bu; kendi yakınlarıyla uğraşmaktan, uzaktaki­
lere sıra gelmez, bu yüzden de büyük ülkülerin, önemli 
davaların adamı olamazlardı. 

Coşkun sabah evden çıkmak üzereyken telefon çal­
dı, yakın olduğu için Melike koştu. Selcia'ya verdiği tari­
fe dışında bir saat .  . .  Ancak gene de bazen o tarifeye u y­
madığı oluyordu Selda'nın, son zamanlarda bilerek ya­
pıyordu bunu . Kansının telefona bakmasını bekledi . 
Melike, asistan arkadaşlarından birinin aradığını söyle­
yince, ahizeyi Coşkun aldı: 

" Duydun mu, Korkmaz Şenatlı'nın da işine son ver-
mişler ! "  dedi karşıdaki ses . 

"Yapma yahu, onu da mı harcadılar? "  
Tepesinden soğuk sular döküldü sanki. 
"Bu gün Hukuk Fakültesine ziyaretine gideceğim, 

gelir misin?" 



"Geliri m elbette ,  birlikte gidelim."  
Kapat tı telefonu, omuzlarına ağır bir yük binmiş gi­

bi yanındaki koltuğa oturdu, başını ellerinin arasına al­
dı. Giydiği yeni elbisenin, kızıyla birlikte seçtikleri kır­
mızı ipek kravatın, kendi elleriyle ütülediği beyaz pop­
lin gömleğin içinde biraz önce gençleştiğini düşündüğü 
kocası, Melike'nin önünde birden yaşlanıverdi sanki. 

"Coşkun, ne oldu, kimden söz etti arkadaşın?"  
"Korkmaz Bey'i biliyorsun,  benim dava dilekçemi 

yazan doçent . . . "  
"Evet .  . .  " 
"Onun da görevine son vermişler, l 402'lik olmuş ! "  
Coşkun kadar uzun sürmüyordu Melike'nin sessiz­

liği; hele böylesi ölüm sessizliğine hiç tahammülü yok­
tu; yitirmekten korktuğu dengesini, konuşarak, bağırıp 
çağırarak düzeltmek istiyordu o: 

"Bu generaller hepimizi atacaklar üniversiteden, he­
pimizi temizleyecekler . . .  Senin dediğin gibi, bir "seem­
küm" dönemi başlıyor üniversitede. Öyle büyük bir ka­
ranlığa götürüyorlar ki ülkeyi . . .  Bunlar her şeyi de bili­
yorlar üstelik, sen şu Fransa'ya filan gitme sevdandan 
vazgeç ! Bak avukatl ığını yapan, dilekçeni yazan adamı 
bile harcadılar. Korkmaz Bey, Türkiye'nin sayılı hukuk­
çularındandı, o bile zalimlerden kendini koruyamadı . "  

Karısının bu kadar karamsar konuşması daha da ra­
hatsız etti onu: 

"Bu kadar kötümser olma, bu yüzden her şeyi ko­
nuşamıyorum seninle . Veryansın e tmeye başlıyorsun ! 
Bitmeyecek, yeniden toparianacak bu ülke ."  

"Bekle sen,  bekle sen ! "  dedi Melike, kararnsadığı 
hemen geçecek gibi değildi. 



Bu halka güvendiğini söylemeyi ne kadar isterdi 
Coşkun, kendi ailesini, yakın çevresini düşündü . Halk 
onlardı işte ! Kendi kardeşlerine, kendi yakınlarına ma­
dik atmak için uğraşanlar. . .  Yufka pişirerek, üfelenbeç 
yiyerek, köyden getirdikleri turşu ile şehirde tutunmaya 
çalışıyorlar. Bir gözleri köye, bir gözleri kente bakıyor. 
Her işlerinde bir şaşılık var. Şaşı bir kültürün içindeler. 
Çocukluklarından beri birbirine dirsek atarak oturduk­
ları, irinti seçtikleri yer sofrası bu kültürde belirleyici 
bir rol oynamış. Konuşurken, biri ağızlanndaki sözcük­
leri kapıverecekmiş gibi telaşlanıyorlar. Rahat ,  sakin ko­
nuşamıyorlar. Aynı kentte oturduklan halde, ailesinden 
hiç kimsenin bir yıldır yüzünü bile görmüyor. Çünkü 
güvenmiyar onlara. Kardeşlerin, anne babaya yalakalık 
yaparak mal mülk koparına hesaplarının hiç sonu gel­
miyor. Asım, üç yıl önce doğan kızına annesinin modası 
geçmiş adını verdi, şimdi aynı evde iki "Dürdane" var . . .  
"Dürdüş" diyorlar küçüğüne, neyse k i  bu güzel dilde 
karışmayı önleyecek çareler çok. Öteki kardeş ondan 
geri kalır mı, o da bir yıl önce doğan oğluna babanın 
adını koydu: Sıddık. . .  Çocukların ileride bu m odası geç­
miş adları sevmeyecekleri kesin . . .  Ya Kıymet'e ne deme­
li ? Köyden yeni geldiğinde saf, temiz bir çocuk gibiydi , 
sırtında sayısı bilinmeyen uzun, ince beliklcri, evin için­
de dolaşır dururdu, hiç yüksünmeden herkesin hizme­
tine koşardı. Hele evliliğinin ilk aylarında, kapının önün­
de asker gibi nöbet tutar, buyruk beklerdi. Sadece fısıhı­
sı duyulurdu . Ona buyruklar verirken, ana babanın bö­
bürtüsü görülecek şeydi . Ayaklarını bile bu kıza yıkattı­
lar. Şimdi bunların karşılığını alıyor o da, terbiye bile 
karşılığı istenen bir şey . . .  Kardeşinin Kıymet'i neden döv­
düğünü bu gün bile anlayabilmiş değil .  Kıymet ,  ezilmiş-
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liginin acısını, kendini ezenlerden, dövenlerden degil, 
koruyanlardan çıkarıyor. Oralar gecekonduyken başka 
bir Kıymet'ti o, varoşlara dönüşürken, başka bir Kıyınet 
çıktı ortaya. En şaşırtıcı degişmeyi bir zamanlar fısıltı­
larla konuşan bu gelinlerinde gördü. Kıymet'i korudugu 
için büyük oglunun kendisine istedigi gelini veremeye­
cegini anne daha o günlerde anlamıştı. Onun saltanatı­
na, Coşkun'un küçük bir katkısı bile olamazdı. 

Kıyınet'in yedigi dayaklar gözlerinin önüne geliyor 
hep. Tekmelerin, yumrukların çökerttigi yerde bir süre 
oturup dinlenen, sonra biraz kendine gelince kavga sı­
rasında fırlayıp giden kenarlan pullu tülbendini bulup 
başını örten, daha sonra da kocasının acımasız ellerin­
den kelep kelep ortalıga savrulan saçlarını toplayan, he­
men her gün yumruktan tekmeden kurtardıgı Kıymet, 
daha dün gibi capcanlı, gözlerinin önünde . . .  Bir de üç 
dört çocuk dogurduktan sonraki halini düşünüyor Kıy­
met'in . . .  Ailesiyle tartışırken, karşı takımın en başında 
onu görünce, keşke hiç korumasıydım, diye pişmanlık 
duydugu bile oluyor. Ailedeki mal mülk kavgalarının en 
gözü dönmüş kavgacısı oydu. Bir zamanlar adeta bir 
"dil hapishanesinde" yaşıyor diye üzüldüğü, dilini yeni­
den kazanması için mücadele ettigi o sessiz gelin, yıllar 
sonra kavgacı, susmak bilmeyen bir kadın olmuştu. Di­
lini en çok da Coşkun'a karşı kullanıyor. Gecekondular 
varoşlaşırken, insanlar işte böyle degişiyorlar. Halk böy­
le degişiyor. 

Bir cenazeye katılacakmış gibi çıktı evden, yakınını 
kaybeden insanlara söylenen gelenekselleşmiş, kalıp­
laşmış "taziye" sözleri vardır, onlar kolayca hatırlanır ve 
söylenir . . .  Bayramlarda dügünlerde, nişanlarda söylenen 
sözler bilinir. Ya işinden at ılanlara ne denir? Ne konu-
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şulur onlarla? Tasfiyeler, sürgünler, kovgunlar böylesi­
ne artar, çoğalırsa, bu durumlar için de hazır sözler, ka­
lıplaşmış cümleler bulunacak, üretilecek, yaygınlaşacak 
elbette.  

Fakültedeki iki saat lik dersini biraz erken bitirdi. 
Koridorda arkasına düşüp, bir ay sonraki sınav sorula­
rını şimdiden öğrenmeye çalışan sabırsız öğrencileri ba­
şından kovarcasına uzaklaştırarak, iki kat aşağıdaki pos­
ta kutularının önünde bekleyen arkadaşına yetişti .  

Erhan'la Cebeci'ye doğru yürüdüler. Bütün fakülte­
ler gibi, öğrenci olayları yüzünden Hukuk Fakültesinin 
çevresi de demir parmaklıklarla çevrilmişt i .  Tabandan 
çatıya, taşını, pencerelerini, camını, sütunlarını, kabart­
ma pervazlarını ince ince hesap eden Alman mimarlar, 
kurdukları yapıların bir gün demir parmaklıklar içinde 
kalacağını düşünmüşler miydi acaba? Öğrencilerin girip 
çıktığı sağdaki kapıların önünde köşeleri yivli gibi du­
ran altı büyük sütun vardı , binayı yapan Alman mima­
rın ne düşündüğü bilinmez ama, bazı öğrenciler, dersle­
rini çok ağır buldukları fakültelerini altı yıldan erken 
bitiremeyeceklerinin işareti sayariardı o sütunları. Bü­
yük camlı kapılardan girip çıkan öğrencilere bakıyor 
Coşkun, hocalarının işine son verilmesinden mutlu 
muydular acaba? Bazı fakültelerde kıyııniara tepki gös­
teren öğrenciler, yemek boykotu yüzünden tu tuklan­
mışlardı. Onların kayıpları bu altı sütunun temsil et t iği 
yılları da aşacak . . .  

Öğrencilere ayrılmış olan sütunlu kapıya varmadan 
sola yürüdüler. Duvarların ön cephesindeki dikdörtgen 
biçimindeki pencereler, dıştan kabartma pervazlada çev­
rilmişti .  Bazı camların önünde, uzaktan zor fark edilen 
küçük , dar balkonlar vardı. Bahçedeki kocaman çınar-
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lar, çamlar, akasya agaçları, fakülte duvarlarıyla aynı bo­
ya gelmişlerdi. Kupkuru bir kent olan Ankara'nın yeşer­
mesinde bu üniversitelerin önemli bir payı vardı. Cum­
huriyet'in ilk yıllarında yapılan binalar, büyük agaçlarla 
hemen hemen aynı boydaydılar. Cumhuriyet yönetimi, 
binalara ancak agaçlar kadar büyüme hakkı vermişti .  
Ayrıca o taş yapılar, şimdikiler gibi beton yıgını degildi. 

ögretim elemanlarının kullandıgı soldaki kapının 
geniş merdivenlerini çıkt ılar, danışmadaki görevliye 
kimliklerini bıraktıktan sonra Korkmaz Bey'in ikinci 
kat taki odasına vardılar. lçi ki tap dolu, üst üste konmuş 
koliler koridora taşmıştı. lki genç karınca canlıhgıyla 
boş kutuları kitaplada doldururken, Korkmaz Bey ayak­
ta piposunu türtürerek bir arkadaşıyla konuşuyordu. Yü­
zündeki kedere karşın, yeni konuklarını güler bir yüzle 
karşıladı, elini uzatt ı .  Saatlerce düşündügü sözler, bir­
kaç sözcügü geçmedi Coşkun'un. Bir bilim adamı yıllar 
önce babasının başına gelenleri yaşıyor, babası gibi üni­
versiteden atılıyor. Her durumda gürül gürül konuşan 
insanlar vardır, hep imrcnmişti onlara. Gürül gürül ko­
nuşamıyor, gene de başarılı buluyor kendini, bu günle­
rin geçecegini anlatmaya çalışıyor. Umut veriyor . . .  Kork­
maz Bey, adı gibi yaşayan bir adam, çok saglam görünü­
yor. Kendisiyle aynı kaderi paylaşan yanındaki arkadaşı 
da öyle . . .  Profesör lzzet Ugurlu da çiçegi burnunda bir 
işsiz, bir kovgun . . . O da birkaç gün önce almış sarı zarfı .  
Elindeki sınav kagıtlarını okuyabilmek için dekanın iz­
nini alarak, bir gün sonra imzalamış yazıyı. Üniversite­
den atıldıgını bildiren sıkıyönetim yazısını aldıktan son­
ra, ilk işi Almanya'daki hacası Ernst Hirsch'i telefonla 
aramak olmuş, başına gelenleri anlatmış . . .  "Bizi bu ko­
nuda uyarmadınız hoca m ! "  demiş. Hitler'den kaçıp Ata-
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türk'ün davetiyle Türkiye'ye sığınan, yeni kurulan Cum­
huriyet'in ilk yasalarına emek veren, kürsüler kuran, 
Hukuk'un efsaneleşmiş hocası bu şaka yollu siterne şu 
karşılığı vermiş: 

"Benim başıma gelenler, sizin için iyi bir uyarı değil 
miydi? " 

"Bazı insanlara değil hocasının başına gelenler, ba­
basının başına gelenler bile ders olmuyor," diye gülüm­
sedi Korkmaz Şenatlı. 

Bu fakülteyi bilmeyen yeni konuklara Ernst Hir­
sch'ten söz ettiler. Onunla ilgili ilginç bir olay daha an­
lattılar. Danışmanlığını yaptığı Başbakan Şükrü Saraçoğ­
lu, üniversitedeki aylığı düşen Hirsch'e , örtülü ödenek­
ten ayrı bir maaş bağlamış. Ama kurallara bağlı , ilkeli 
bir hoca olan Hirsch, başbakanın oğlunu sınıfta bırak­
maktan çekinmemiş. 

"Bunun üzerine aylığı kesildi mi yoksa? "  diye sordu 
Coşkun.  

"Saraçoğlu teşekkür bile etmiş," dedi lzzet Uğurlu. 
"Bütünlernede size iyi bir kağıt verecek oğlum, demiş. "  

Iki gencin kitap inciirdikleri köşeden gelen toz ko­
kusundan biraz uzak durmaya çalıştılar. Korkmaz Bey'in 
ayrılmak için son hazırlıklarını yapıığı odası genişti , 
pencereleri karşıdaki ulu ağaçlara, işlek caddeye bakı­
yordu. Çift camlı pencereler, sesi, soğuğu içeri geçirmi­
yordu. Altı yıl önce doçent olunca verilmişti bu oda ona. 
Telefonla konuklarının istediği çayı söyledikten sonra , 
gençlerin çalıştıkları köşeden uzak bir yere oturdular. 

Coşkun, Hirsch'le ilgili daha başka şeyler de anlatan 
Prof. lzzet Uğurlu'ya döndü: 

"Bir başbakan çocuğu hikayesi de isterseniz ben an­
latayım size," dedi. 



"Başbakan çocugu hikayeleri çoktur bizde, "  diye 
güldü Korkmaz Bey. "Genellikle ya askerlikleri, ya ög­
rencilikleri sorunlu olur bunların. "  

"Menderes'in ogullarından biri, Yüksel mi ,  öteki mi , 
bilemiyorum, bizden birkaç yıl önce Atatürk Lisesinde 
okumuş . Sonra sınıf arkadaşlarından da duydum, tem­
bel bir ögrenciymiş, bazı arkadaşlan ondan birkaç kuruş 
alır, sınavlarda onun yerine de yazarlarmış .  Ancak son 
sınıftaki bitirme sınavlarında kurul bunu sınıfta bırak­
mış. Menderes, vay siz misiniz benim oglanı sınıfta bı­
rakan, demiş; kuruldaki bütün ögretmenleri sürmüş, o 
yıllarda dört yıla çıkan lise ögrenimini de üç yıla dü­
şürmüş. Böylece oglunu sınıfta kalmaktan kurtarmış . "  

Olayın devamını Erhan tamamladı: 
"Böylece başbakanın oglu da sınıfını geçmiş, degil 

mi-? Eh, baba dedigin böyle olur işte ! "  
"Evet ,  böyle bir olayı ben de duymuştum,"  dedi 

Prof. lzzet Ugurlu. "Ben de o yıl bitirdim liseyi , liseler 
üç yıla inince, üniversiteye girenierin sayısı birden ço­
galdı; tıbbı istiyordum aslında ama başvuru çok olunca 
giremedim. "  

"Bir başbakanı kızdırmak, kimlerin kaderini nasıl 
etkiliyor, ilginç bir olay ! "  

Kitapları kutulara yerleştiren gençlerden uzun boy­
lu olanı, Korkmaz Bey'e döndü: 

"Baba, şu çevredeki bakkallardan bir iki boş kutu 
daha alayım. Elimizdekiler yetmedi . "  

"Hadi, koş bakalım ! "  
Delikanlının uzun adımlarının sesi, koridorun öbür 

ucundaki merdivenlere kadar duyuldu. 
"Oglunuz mu?" dedi Coşkun. 
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"Evet oğlum . . .  Birkaç gün önce ODTÜ'ye asistan ola­
rak alındı, biliyor musunuz? "  

Haberi yeni duyanlar çok sevindiler. 
"Ne güzel ! "  dedi Er han. "Hocam, şu günlerde biraz 

iyi haberler de duyalım. "  
Inanması biraz zor bir haberdi aslında, üniversite­

den atılan bir babanın oğlunu, aynı kentte başka bir 
üniversitenin asistan olarak alması duyanları şaşırtmıştı .  
Prof. lzzet Uğurlu güldü: 

"lleride yeni bir tasfiye olayı için devlet hazırlık ya­
pıyor. Üniversitedeki her kıyımda, Şenatlı'lardan bir kişi 
bulunsun istiyorlar . "  

Kendisinin işsiz kaldığı şu günlerde oğlunun iş bul­
ması Korkmaz Bey'in kederini biraz azaltmış olmalı, aile 
için sevinçli bir haberdi bu. 

"Umarım çocuklarımız bizim yaşadıklarımızı yaşa­
mazlar . . .  Asistan oldu ya, iyi mi etti ,  kötü mü etti ,  hala 
düşünüyoruz. Neyse ki şu anda ailede benim dışımda 
işsiz kimse yok."  

" Işsiz bir babadan harçlık isternek zordur, ben ço­
cukluğumda yaşadım bunu . . .  " dedi Coşkun. 

Uzun adımlarıyla gene koşturarak gelen Korkmaz 
Bey'in oğlu elindeki iki kutuyu gösterdi: 

"Cebeci bakkallarında boş kutu kalmamış. Üniver­
siteden atılan, istifa eden hocalar, odalarını boşaltırlar­
ken, kitap koymak için toplamışlar. "  

Hepsinin yüzünden acı bir gülümseme geçti .  Kov­
gun Profesör lzzet Bey kahkahayla güldü buna: 

"Doğru, yalnız Siyasal'dan atılanların ve istifa eden­
lerin sayısı on ik iyi geçti .  Buradan da altı kişi atıldı. . .  
Çevredeki bakkallarda boş kutu kalmamıştır ."  
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Korkmaz Bey'i uğurlamak için gelenlerin sayısı se­
kiz on kişiyi bulmuştu. Insanların ne söyleyeceklerini 
bilemediği tuhaf, buruk bir törendi bu. Neden onların 
seçildiklerini epey konuştular, bilineniere bazı küçük 
ayrıntılar ekleniyordu. Kalanların da huzurunun bozul­
duğu büyük bir kıyıındı yaşananlar. YÖK başkanına ya­
zılan bir mektupta imzası olanların -Ahmet Taner Kışla­
lı dışında- hepsinin akıbeti aynı olmuştu. Gidenler yer­
leri kolay doldurulacak insanlar değildi. Asistanları ye­
t im kalmış çocuklar gibiydiler, hepsi de şaşkın, boynu 
bükük. . .  Hocalarının yokluğu onların iş hayatını da et­
kileyecek. Büyük bir olasılıkla, llkin Bey öldükten sonra 
Coşkun'un yaşadıklarını yaşayacaklar. 

Korkmaz Bey'le oğlunu küçük bir grup arabaya ka­
dar uğurladı. Onlara el sallayanlar arasında biraz daha 
b�kledi Coşkun, gidenlerin ardından söylenen son söz­
lere kulak verdi. Hepsi de iyi, güzel sözlerdi, zaten baş­
ka ne diyebilirlerdi ki? 

Arkadaşıyla birlikte karşıdaki otobüs durağına geç­
tiler. Dün deli gibi yağan yağmur, bu gün insanlara telaş 
vermeyen hafif bir çisentiye dönmüştü. Hava kararmak 
üzereydi. Kış biterken bile sisler, dumanlar içindeydi 
kent .  Beklenen rüzgar bir türlü esmiyor Ankara'da, Tev­
fik Fikret'in dediği o "dud-i muannit "  yalnız Istanbul'un 
değil, bu kentin de başının belası. . .  Şehir gene kirli bir 
akşama hazırlanıyordu. 



On Iki 

Pastaneye ikişer üçer kişilik gruplar halinde lise ögren­
cileri girip çıkıyordu. Hepsi de aynı tip giyinmişlerdi; 
lacivert ceket ,  gri pantolon vardı üstlerinde. Biri elinde 
taşıdıgı kravatını kamçı gibi arkadaşlarına sallıyordu. 
Zaman zaman Selda ile önünden geçtikleri yakındaki 
bir lisenin ögrencileri bunlar. . .  Neyse ki oturmadan, bir 
şeyler alıp gittikleri için şamatalan uzun sürmedi . Ken­
dilerini uyaran garsona dikleşmeden çekip gitmişlerdi. 

Üç saatten beri gözledigi tenha sokak, okullar dagı­
lınca biraz canlandı. lzledigi filmin uzun sürecegini ön­
ceden bilen bir sinema seyircisi gibi, sabırla oturuyordu 
yerinde. Devetüyü kabanlı adam hala çıkmamıştı. Ak­
şam Selda'nın annesi eve gelecegine göre (öyle söyle­
mişt i  Selda) ,  adam uzun süre onunla kalamayacaktı .  
Garsona döndü , üçüncü çayının yanında bir de ayçöregi 
istedi . Kürek kemikleri dirsek gibi dışarı fırlamış gar­
son, istediklerini hemen getirdi. Eskiden ceviz olurdu 
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ayçöreklerinin içinde , şimdi ne oldugunu anlayamadıgı, 
pasta artıgına benzer şeylerle dolduruyorlar. 

Selda ile iki yılı aşan ilişkisini düşünüyordu. Bu iki 
yıllık ilişkinin evliligine hiçbir zararı olmamıştı. Selda 
ve Melike'yle sanki farklı şeyler yapıyorlardı. Ne kadar 
kafa yorsa da bunu nasıl açıklayacagını kendisi de bile­
miyor, Selda da anlayamadı. Bu gün oldugu gibi, her 
buluşmalannda önce kızı Elifi, ardından Melike'yi sor­
muştu, hep çekinerek, saygıda kusur etmeden söz açtı 
onlardan. Ikinci çocuk -Elife kardeş- yapıp yapmaya­
cakları da, gene evliligini anlamak için sordugu sorular­
dandı. Bu tür sorularına iki yıldır bekledigi yanıtı ala­
madı Selda. Bitecek bir evliligin işaretlerini göremedi. 
Oysa evlenmeseler bile, Coşkun'un sadece özgür olması 
yetecekti ona. Iki yıl boyunca hep bunu istedi. Özgürce, 
el ele dolaşmak istiyordu Coşkun'la. Eve " tok" gelen er­
k"egi , bir kadın anlamaz mıydı, kıskançlıklar, huysuz­
luklar göstermez miydi? Utanarak, çekinerek sordugu 
sorularla bunları ögrenmeye çalışmıştı Selda. Coşkun'un, 
boşandıgı kocasına hiç benzemedigini anlamış olmalıy­
dı ; bazı erkeklerde tersi oluyor demek ki, eve "tok" ola­
rak gideceklerine, daha kışkırtılmış olarak gidiyorlar. 
Melike'nin her geçen gün evliliğinin daha güzelleştigin­
den, bazı şeyleri yeni yeni ögrendiklerinden söz ettigini 
de anlattı Coşkun. Ikisi de kadın ama, sanki farklı şey­
Ierdi yaptıkları, sevişmelcri bile farklı. Selda hep üstte 
olmayı istiyordu. Selda sonunda her iki kadının da onu 
mutlu ettigini anlamıştı . Hesaplarının tutmadığını, evi­
ne "doygun" gönderdiğini sandığı erkegi, her seferinde 
daha çok kışkırıtıgını artık biliyordu. Şimdi sinema per­
desi gibi dikkatle gözlcdigi evden elinde buz torbasıyla 
çıktıgı zamanlan hatırlıyor; bir zaferin mutluluk veren 
yaralarını buz torbasıyla iyileştirmeye çalışırdı. 
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O günlerde yaşadığı yenilmişlik duygusu Selda'nın 
yanında yok olmuştu . Yurtdışına gitmeyi artık eskisi ka­
dar önemsemiyor. Yakında doktorası bittikten sonra, 
karısının kendisinden daha iyi yerlere gelecek olmasını 
da eskisi gibi dert etmiyor. Aynı olaylara bu gün başka 
bir gözle bakabiliyor. Hayattan bekledikleri, Selda'nın 
verdikleriydi sanki. Bir zamanlar yasa tanımayan dekanı 
öldürmeyi düşünecek kadar kızgın, öfkeliydi. Tam za­
manında çıktı Selda karşısına, ikisi de avukatlarıyla bu­
luşacaklardı, iki avukatın randevusuna gelmemesi, yol­
larını birleştiren kaderi n bir cilvesiydi dernek ki . . .  Sel da, 
anlatlığına göre, o da "Çamur" gibi arsız, bulaşık, kaba 
bir adama yenilmişti. Gene anlattıklarına bakılırsa, Sel­
da farkında olmasa da, eşcinsel eğilimleri olabileceğini 
de düşünüyor o adamın. Selda'nın uzun saçlarını kes­
rnesini, oğlan gibi olmasını isterrniş . . .  Oysa kıyılacak gi­
bi değildi saçları . 

Son zamanlarda kocasından söz etmez olmuştu, en 
son gene sevişirken konuşmuşlardı o adamdan. Bir ke­
resinde çırılçıplak soyunduktan sonra yatağa girrnerniş­
ti, ayna önündeki geniş tuvalet masasına vücudunun 
yarısını yüzükoyun yerleştirerek önce aynadaki görün­
tüsüne bakrnış, ardından da pozisyonunun Coşkun üze­
rindeki etkisini anlamak ister gibi arkaya dönmüştü. 
Muzipçe gülerek yaklaşmasını beklernişti . Bu kez ballı 
suların aktığı kaygan yerini değil ,  farklı bir adresi tarif 
etmişti . Daha önce yalnız kocasıyla yaşadığını söylediği 
bu deneyimin sözcüklerini de belli ki kocasından öğ­
renrnişti. Yuvarlak kalçasının iki yanında derin garnze­
ler vardı, aynada mı görmüştü ya da biri mi söylemişti 
ona, kendisi de aynrnındaydı. Derin garnzelerinin üs­
tünden direksiyon simidi gibi kavrayıp, kendine doğru 
çekmişti .  Tarif et tiği adres kuru bir yoldan geçiyordu. 
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Selda zorlandıkça kollarını biraz daha açıyor, tuvale t 
masasına gögüslerini iyice yapıştırıp, agırlık merkezini 
yayarak, duydugu acıya, çıglıklarına karşın, Coşkun'un 
devam etmesini, vazgeçmemesini istiyordu. Boşandıgı 
adamı vücudundan söküp atmak için sanki yapmak zo­
rundaydılar bunu. Kocasından genellikle böyle zaman­
larda, sevişirken söz ederdi. Fantezilerinin çogunun on­
dan bulaştıgını bir kez daha anlamıştı o gün. 

Garsonun getirdigi ayçöregini yerken, Çamur Yüksel 
hakkında fakültede konuşulanları hatırlıyor. Yemekha­
neden evine her gün eti, sütü, meyvesi, bir sürü yiyecek 
içecek gönderiyormuş. Karısının, kızlarının, muhallebi­
yi _çok sevdikleri herkesin dilinde . Muhallebiyi Coşkun 
da çok seviyor, garsondan ayçöregi yerine muhallebi mi 
isteseydi yoksa? Çamur'un, yaşlı profesörlerle ilişkisiy­
se, başlı başına bir komedi. Yaşlı profesörler bir top ka­
gıt istediklerinde dogrudan dogruya dekanı arıyorlar, o 
da üşenmeden, kapıdaki hademelere iş bırakmadan is­
tedikleri malzemeyi hocaların odasına kadar getiriyor. 
Dekan böylesi ayak işlerini bile kendi görevleri arasına 
kattı .  Bu huyları kolay tavianan yaşlı profesörterin ho­
şuna gidiyor. ögrenci olayları çıktıgında ceke lini soyu­
nup kabadayı gibi kavgaya girmesi ,  çogu ögretim üye­
sinde hayranlık uyandırmıştı. Kabadayılık üniversitede 
bile prim yapıyor. Bundan bir süre önce, fakülte kütüp­
hanesinde kaybolan elyazması antika eserleri dekanın 
çaldığını yazmıştı gazeteler. Ünlü yazar Oguz Elçi köşe­
sinde uzun bir yazıyla dekanı suçlamıştı. Çamur Yük­
sel'in şöhreti bu yazılardan sonra epey yayıldı. 
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Ama o hala de kan . . .  Ancak rektörlük gibi bazı düş­
lerinin suya düşecegi kesin . . .  Oguz Elçi'nin köşesinde 
eleştirdigi adam kolay kolay iflah olmuyor. . .  Bundan 
sonra bir hayli yıpranacagını, hesaplarını yaptığı, düşle­
rini kurduğu rektörlük koltuguna oturamayacağını ken­
disi de anlamış gibi görünüyor. Bazı sıkı arkadaşları bile 
ondan soğumuşlardı . 

Çamur Yüksel'in rektörlük düşlerini tek bir yazıyla 
bitiren Oguz Elçi'yi gazeteye uğrayıp kutlamayı düşün­
düğü günlerde , ünlü yazarı Kızılay'da bir başına yürür­
ken karşısında bulmuştu. Ayakta döner yiyen insanların 
arasından geçerek Sakarya Caddesine doğru gidiyordu. 
Oysa eskiden yanında korumalaıla dolaşırdı Oğuz Elçi, 
evinin önünde gece gündüz nöbet tutan polisler onun 
kitaplarını okurlardı. Ünlü yazarı birden karşısında ya­
payalnız görünce şaşırmıştı .  Bir zamanlar, teröristleri n 
ölüm listelerinin en başındaydı adı. Alnı biraz daha 
açılmış, biraz da kilo almıştı. Iyice süzüp emin olduktan 
sonra yaklaştı yanına, birlikte konuşmacı olarak kat ıl­
dıkları panellerden tanışıyorlardı . El sıkıştıklarında, ilk 
mutluluğu kendisini unutmamış olmasından duydu. 
Kendini tekrar tekrar tanıtmak zorunda kalan bir yazar 
hayranı durumuna düşmemişti .  Sakıncalı Piyade olduğu 
günlerden kalan mide ülserinin acıları geçici bir yor­
gunluk, geçmek üzere olan bir keder gibi duruyordu 
yüzünde . Dekan hakkındaki yazısından dolayı onu kut­
lamış, dekanın herkesçe bilinen lakabını (Çamur) söy­
leyince, tel çerçeveli gözlüğünün arkasındaki zeki göz­
leri parlamıştı: 

"Biliyorum o adamı ,"  demişti. 
Bütün kötüleri biliyordu Oğuz Elçi, bütün kötüler 

hakkında çekinmeden, korkmadan yazıyordu, Cumhu-
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riyet tarihinin en cesur, en dürüst kalemlerinden biriy­
di. Ne tehditler alıyor kim bilir? Dekanla ilgili az bile 
yazdıgının o da ayrımındaydı. Ayaküstü bazı ortak dost­
larından söz ettiler. Doç. Korkmaz Şenatlı'yla ilgili yeni 
bir haber ögrendi ondan, Afrika'ya gidiyormuş Korkmaz 
Bey, adı kolay akılda kalmayacak, söylenınesi bile zor 
bir Afrika ülkesine . . .  Coşkun da ona başka bir haber 
vermek istedi : 

"Bizim Ümit Sayacı Danıştay'daki davasını kazandı, 
geri döndü , biliyor musunuz? "  

"Biliyorum," diyerek onu bir kez daha şaşırttı Oguz 
Elçi. 

Ankara'da herkesin sorunuyla ilgileniyor, haksızlığa 
ugrayanlara yol gösteriyordu . Ümit Sayacı daha Danış­
tay'a gitmeden önce onunla görüşmüş belli ki . . .  Ecevit 
döneminde , yeni bir üniversite yasası hazırlandığı gün­
lerde, bir arkadaşıyla Gaziosmanpaşa'daki evine de git­
mişlerdi . Uzun boylu , esmer, kara gözleri iri, uzun ke­
mikli burnu yüzüne yakışan güzel bir karısı vardı, onun 
getirdigi çayları içmişlerdi . Askerde yakalandığı ülse­
rinden söz etmişti konuklarına. Coşkun yanındaki ar­
kadaşıyla birlikte meslektaşlarının sorunlarını anlatmış, 
o da hepsini birer birer not almıştı. Bu sorunları ilgilile­
re iletecek, gerekirse gazetede yazacaktı. Söze nerde ka­
rışıp nerde karışmayacagını iyi bilen karısı , o gün daha 
çok dinlemeyi yeglemişti .  Coşkun, yazdıklarıyla ilgili 
bir kez daha kutladı Oğuz Elçi'yi, el sıkışıp ayrıldılar. 
Kızılay'ın kalabalığı içinde ünlü yazarı tanıyan, selam 
vermek isteyen başka okurları da vardı; öyle uzun boylu 
gidemedi zaten, hayranları önüne geçip durdurdular. 

Iki üç yıl öncesine kadar sıkı sıkı korunan, ıerörist­
lerin ölüm listelerindeki yazar, darbeden sonra gerçek-
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ten kurtulmuş muydu? Satılmadıkça canını kurtarama­
yacagını biliyor muydu acaba? Gözlerine inanamam ış 
gibi dönüp dönüp bakınıştı o yigit yazarın arkasından. 
Silahı kalem olan, haksızın, hırsızın, ugursuzun korktu­
gu çagdaş bir Köroglu'ydu o. Görünüşteki özgürlügüne 
karşın, 1 2  Eylül'ü hiç sevrnemiştİ Oguz Elçi . 

Satılmadıkça canını kurtaramayacagını o da biliyor 
olmalıydı. 

Dekanın adını duyar duymaz, yüzünü nasıl ekşiti­
vermişti, daha kim bilir ne pislikleri anlatılmıştır ona. 
"Biliyorum o adamı,"  demişti kısaca. 

Oguz Elçi'nin de iyi bildigi o adama karşı yazık ki 
yeterince mücadele edemedi. Kavgası kısa sürdü. Arka­
sında ona destek veren degil ,  nerdeyse açıgını arayan bir 
ailesi vardı; dekanı aratmayacak kadar kötü bir anne, 
baba, kardeş, gelin . . .  Epey bir süredir yüzlerini bile gör­
müyor. Evlilik, ailesine dışarıdan bakma fırsatını ver­
mişti ona; çocukken ya da gençlik yıllarında, aile içinde 
her gün birlikteyken her şey açıkça görülmüyormuş 
meger. Çocuklar, şöyle ya da böyle , adına "aile" dedik­
leri düzenin bir parçası oluyorlar. Aile içi oyunlarda ebe 
çok ustaysa, kimse kandırıldıgını anlamıyordu. Örne­
gin, Zarifc ugradıgı haksızlıklara yeni yeni kafa yoruyor, 
oysa bir zamanlar ana babada kusur aramak aklının 
ucundan bile geçmezdi. Yazgı sandıgı şeylerin aslında 
büyüklerin birer dayatması oldugunu yeni anlıyordu. 
En başta kız çocugu diye okula gönderilmemesi, elinde 
bir ilkokul diplomasının bile bulunmaması, okulu bil­
memesi, okul arkadaşlannın olmaması büyüklerinin ha­
tası degil miydi? Köyde oldugu gibi , buralarda da kız 
çocugu el aşı ,  cl kuşu sayılıyor. Vaktiyle hakkında yan­
lış kararlar verenlerden,  annesinden babasından şu bir 
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yıldan beri o da yakınmaya başladı. Zarife, Ankara gibi 
bir yerde okula gönderilmedi, evde kendi çabasıyla, 
Coşkun'un yardımıyla alfabeyi tanıyacak kadar okumayı 
ögrendi. Kızcagız on dördünde nişanlandı , iki çocuğuy­
la boşandığında ise,  on sekiz yaşındaydı. Bu önemli ka­
raTlarda hep anne etkili oldu, evlenmesine de, boşanma­
sına da o karar verdi; hükümet gibi kadındı çünkü o, 
her şeyi bilirdi. Anne, öteki çocuklarına da örnek olma­
sından çekindiği için kızını kocasıyla birlikte Alman­
ya'ya göndermemişti. Almanya'ya gidenlerin başka ya­
kınlarını da götürdüklerini biliyordu, çevresinde ona 
hizmet edenlerin birer ikişer uzaklaşmasından kork­
muştu. Bu ince hesaplarını Coşkun bile yeni yeni anla­
yabildi. Onun böylesi planlarını o günlerde kimse an­
lamadı , enişteyle ilgili basit bir dedikoduyu kullanarak, 
Zaıjfe'yi kocasından soğutmuştu . Kardeşinin genç yaşta 
kansere yakalanmasına, anneden başka bir sorumlu dü­
şünemiyor. Aile bu amansız hastalıkla da tanıştı, kanser 
en masum kardeşi buldu. Hükümet gibi kadın . . .  Şimdi­
lerde şehirliler de sevdiler bu sözü. Bu tipierin yaygın­
laşması ,  kadınlığın da felaketi olacak. "Hükümet gibi 
kadın" onun bilinen unvanı. Bilinmeyen unvanını daha 
çok seviyor Coşkun: Tülbcntli erkanıharp . . .  Anadolu'yu 
anlatan yüzlerce kitap yazıldı, bu " tülbentli erkanı­
harp'"ler anlatılmadı. Herkesin yüzüne gülebilen usta bir 
oyuncuydu anne. Siyasi konularda da çıkarı nerdeyse o 
tarafa döner; "Anamı kim beceriyorsa babam o ! "  diye 
açıklardı bu tutumunu. 

Yaşadıklarından şunu çıkarıyor Coşkun: Önce aile için­
de gözünü açacaksın . . .  Yer sofrasına diz çöküp aynı 
kaptan yemek yerken, çocukların omuzlarını, dirsekle-
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rini kullanarak yaptıkları yer kapma, irinti seçme kavga­
ları gibiydi yoksulluk içindeki hayat .  Yer sofrasından, o 
sofranın yarattığı anlayıştan hala büyük bir çoğunluk 
kurtulamadı. Beş altı çocuk yapan büyükler, sonra bun­
lardan nasıl yararlanacaklarının hesabına düşüyorlar, 
bir sürü oyunlar oynuyorlar; hayat ları , tavşana kaç, ta­
zıya tut, diyerek geçiyor . . .  Çocuklar kah tazı , kah tavşan 
oluyorlar. Yoksulluk böylesine iğrenç bir şey ! 

Ailesiyle nerdeyse bir yıldan beri görüşmüyordu, 
her gittiğinde yeni oyunlarını görmekten bıkmıştı çün­
kü, hileli mal satışlarının sonu gelmiyor. Büyüklerine 
yaranmak isteyen kardeşlerin ince hesapları bitmiyor. 
Ne Coşkun, ne Melike onlarla böyle bir yarışa girebilir­
di ; git tikçe ölçüsü kaçan bu yaranmanın, yağcılığın so­
nu yoktu. Elif gibi üç kızları daha olsa, anneye yaran­
mak için adını "Dürdane" koymak akıllarının ucundan 
bile geçmezdi. 

Bütün bunlara karşın, gene de eski mahallesini öz­
lüyor, dükkana alışveriş için gelen şalvarlı, tülbentli ka­
dınları, duşağını kestiği, diş hediğini yediği, derslerinde 
yardımcı oldugu çocukları görmek istiyor. Top oynadığı 
sokakların tozu bile bir başkaydı. Gecekondu yollarının 
tozu, asfalt kaplı sokaklara benzemezdi. Şimdi özlediği 
o mahallede çocukken bir görevi daha olmuştu. Memle­
ket havalarını çalıp söyleyen, o günlerde ünlenmiş hem­
şeri bir sanatçı radyoda söylemeye başlayınca, bir koşu 
gidip komşulara da haber verir, radyolarını açmalarını 
isterdi. Radyosu olmayanlar birbirinin evine koşarlardı. 
Göçüp geldikleri toprakların kokusunu, havasını geti­
ren türkülere hemşerileriyle birlikte kulak verirlerdi. 
Mahallesine duyduğu özlemi, şimdi bir parça da olsa, o 
türküleri dinleyerek gidermeye çalışıyor. 
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Her akşam ayakkabılarını inceleyerek top oynayıp 
oynamadığını anlamaya çalışan babasını, beyaz tülben­
dini bağlayıp çözerek planlar kuran annesini özlemiyar 
mu? O japon yazar haklıydı; insanın nefret ettiklerine 
duyduğu özlem daha yakıcı oluyordu. 

Özlediği o yoksul mahallede, çok gururlandığı şey­
ler de geliyor aklına. Üniversiteye geçtiği yıllarda, kom­
şuların okuırnak istedikleri küçük çocuklarına onu örnek 
göstermeleri hala gurur veriyor ona, hatırladıkça mutlu 
oluyor. Kendisini , yeni yürümeye başlayan bebelerinin 
"duşak kesme" törenlerine çağırıp, çocuklarının ağzına 
tükürmesini isteyen kadınların hiçbirini de unutmadı; 
töre böyleydi , böyle inançlar, gelenekler, adetler vardı 
oralarda . Bunların yanlışlığını o insanlara anlatmaya ça­
lışmak boşaydı. Kadınlar onunla oynamak istedikleri 
güz.el bir oyun bulmuşlar gibi gülüşürlerdi; kendisine 
ihtiyaç duyulan bu oyundan saçma da olsa kaçamazdı, 
tükürüğünü esirgemiş gibi olurdu yoksa. Onun sadece 
tükürüğüne ihtiyaç duyulan bir oyun . . .  Bunları düşün­
dükçe, geçmişin içinde külçelenen ağırlığı, biraz hafifli­
yordu . Tükürüğünde mucize aranması, tuhaf da olsa, 
insanı gururlandırıyor . . .  Kucağına verilen çocuğu alır, 
evin etrafında bir tur atar, ağzına tükürüyormuş gibi 
yapar, tükürmezdi. Kadınlar tükürdüğünü sanırlardı. 

Tören gülüşmelerle biter, verilen ikramlar yenilir­
ken, kendisine hayranlık duyan kadınların bakışları ara­
sında duşak kestiği evden ayrılırdı. O çocukların da 
okumasını, üniversiteler kazanmasını çok isterdi, ama 
okuyamazlardı. Kendi annesinden babasından çok, o 
çocukları özlüyor, ağızlarına tükürür gibi yaptığı çocuk­
ların hayatlarını merak ediyor. Kardeşi Zarife'den onları 
soruyor bazen, güzel şeyler duymuyor yazık ki . . .  
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Ağızlarına gerçekten tükürse miydi yoksa? Hatırla­
dıkça hep gülüyor. 

Yaz gelince okullar kapanır, oyun için vakit daha 
çok olurdu. Ancak yaşıdarının çoğu evden bir "boğaz" 
eksilsin diye ya memleketlerine gönderilir ya da iş bu­
lup çalışmaları istenirdi; simit ,  gazete,  su satarlardı. Ge­
cekonduların toz lu sokakları daha küçüklere kalır, ço­
cuğun bol olduğu mahallede bazen oyun arkadaşı bul­
mak bile zorlaşırdı. Okul varken babasından zar zor al­
dığı harçlığı yazın kesiliyordu .  Çoğu arkadaşı gibi so­
nunda o da çalışmak zorunda kalırdı . 

Büyükleri, çalışmasını ,  para kazanmasını isterlerdi; 
ama sevmediği , istemediği, ağır bulduğu işlerde çalış­
maya zorlamamışlardı, yi ği di öldür hakkını yeme . . .  Böy­
le iyi huyları da vardı . . .  Çalışmak istemeyip yarım bırak­
tığı işler olduğunda anlayışla karşılamışlardı. Arada bir 
de olsa, anasında aradığı ana yüreğini,  babasında aradığı 
baba yüreğini bulabiliyordu. Bazı sevmediği işleri bırak­
tığında hiçbir baskıyla karşılaşmamıştı. Ankara'nın Im­
rahor köyünde, inek gütmek için bir sütçüye üç aylığına 
sığırtmaç olarak verildiği yerdeki işi bir hafta sürmüştü. 
Sığır çobanlığıyla, doğup büyüdüğü köyde değil de, 
kente göçtüklerindcn on beş gün sonra Ankara'da karşı­
laşmak çok zor gelmişti ona. Kocaman vitrinierine bak­
maya, asfalt yollarında yürümeye dayamadığı kentin 
epey dışında, gene ıssız bir bozkırda bulmuştu kendini. 
Tuhaftı bu ! Sonra düşündükçe ineklerin arkasında ge­
çen o bir haftasına bile acıdı ! Konuşacak tek bir insan 
bulamadan,  yakıcı güneşin altında, otlayan, geviş geti­
ren, zımpara gibi uzun dilleriyle birbirini yalayan hay­
vanlara bakarak bozkırda yaşamanın ne demek olduğu­
nu iyi biliyordu. Göçüp geldikleri köyleriyle Ankara 
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köyleri arasında hiçbir fark yoktu. Hiç yabancısı olma­
dıgı bir işkence, ıssız kırlarda geçen bir sabır sınavıydı 
bu da . . .  Annesinde n, babasından, kardeşlerinden uzakta 
geçen gecelerde uykuya dalarken, bu sabır sınavı bilme­
digi bir köy evinin zifiri karanlıgında daha korkulu bir 
hal alıyordu. Bu işi bir hafta sürdü. 

Üç yaz çalıştıgı Bahçelievler'deki manav dükkanı dı­
şında, sevdigi halde ayrılmak zorunda kaldıgı işleri de 
olmuştu. Lise ikinci sınıfa geçtigi yaz, Ulus'taki bir otel­
de buldugu işi de kısa sürdü. Bir hafta içinde yeniyetme­
liginin ilginç, şaşırtıcı deneyleriyle ayrıldı ardan. Hey­
kel'e yakın, Kızılay'a giden işlek bir cadde üstünde , o 
zamanın ünlü bir oteliydi çalıştıgı yer. Gece kapıda çalı­
şıyordu, bahşişe en yakın yerde . . .  Gelen müşterileri ön­
ce o karşılıyor, valiılerini odalarına taşıyor, havalansın 
diye pencerelerini açıp biraz oyalanırken, bekledigi bah­
şişi avucunda buluyordu. Kazanacagı bahşişin, bir ay 
sonra alacagı aylıktan çok daha fazla olacagını ilk gün­
lerde anlamıştı .  Kapıda beklemenin yanı sıra, koşturdu­
gu başka ayak işleri de vardı . Yazıhanelerden müşterile­
rin otobüs biletlerini almak, giysilerini temizleyiciye gö­
türmek, sigara vb siparişlerini almak gibi işierdi bunlar. 
Panrolonu yandan şeritli, gömlegi sırmalı ,  üniformaya 
benzeyen otel elbisesi içinde kendisine asker selamı ve­
ren zevzek insanlarla karşılaşırdı bazen. Biri gece, biri 
gündüz çalışan iki katiple aralarında hiçbir sorun olmu­
yor, ikisini de agabey gibi seviyordu. Buyruklarını in­
citmeden veren, o tuzlu yaşlarda, temiz yüzlü, kibar 
gençlerdi. Daha kısa boylu olan gececi katip, kim oldu­
guyla ilgileniyor, boş kaldıklarında onu tanımak için so­
rular soruyordu. Gece belli bir saatten sonra, bir koltu­
gun üstüne kıvrılıp uyumasına izin veriyordu. 
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Otel müdürü yaşı ellisine yakın, hafif göbekli, göz­
lüklü, beyaz yüzlü bir adamdı. Üç saattir bekledigi dc­
vetüyü kabanlı adımın onun gibi biri olabilccegini dü­
şünüyor . Yıllardır aklına bile getirmek istcmedigi bu 
anısını şimdi anımsamasının başka bir nedeni olabilir 
mi? Otelin giriş kapısının tam karşısında, büyük camlı 
bir odada oturuyordu müdür. Akşamları da otelde kalı­
yor, zaman zaman karısı, lise ya da ortaokul ögrencisi 
olabilecek yaşta iki çocugu yanına geliyordu. Birinci 
katta, büyükçe bir oda onların evi gibiydi. 

O bir haftalık işinin unutamadıgı olayları daha dün 
gibi aklında . . .  Işe başladıgının üçüncü gününde, herke­
sin yemege git tigi saatte, resepsiyonu beklerken, müdür 
yanına gelmiş, üstünde üniforma gibi duran otelin ver­
digi giysisiyle ilgilenmişti . Bacaklarına biraz dar gelen 
yanları şeritli pantolonunun dügmelerine, iç çamaşırıa­
rına kadar bakmıştı. Ailesiyle ilgili sorular da sormuştu 
Coşkun'a. Ertesi akşam onu yanına alarak otelin üst kat­
larını dolaştırmış, bir arkadaş gibi elinin biri omzunda, 
yangın merdivenlerinin, deponun bulundugu yerleri ta­
nıtmıştı .  .Asansöre tekrar bindiklerinde gözlüklerinin 
gerisindeki bakışları, solugu bile degişmişti müdürün. 
Uzanıp yanagını öpcrken, titreyen dudakları arasından 
çıkan solugu başkaydı , şimdiye kadar onu öpen büyük­
Iere benzemiyordu. Babasının kendisini en son ne za­
man öptügünü hatırlamasa da, bir baba gibi degildi ag­
zını yanaklarına dogru uzatırken. Onun bu yakınligın­
dan sıkıntı duydugunu uzaklaşarak anlatmaya çalışmış, 
bir daha müdürle birlikte asansörc binrnek istememişti. 

Otel katipleriyle aynı yaşlarda, uzun boylu, iri , si­
yah gözlü, yakışıklı bir genç daha vardı otelin çalışanları 
arasında. Yürüyüşünden giyimine kadar, pozu, gösterişi 
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seven birine benziyordu; o telin çalışanlan içinde ona 
yakın davranan tek bir insan yoktu. Yener ağabeyin ne 
yaptığını, oteldeki görevinin ne olduğunu kime sorsa, 
gülerek geçiştiriyorlardı. Hep takım elbiseyle dolaşıyor, 
kimseyle konuşmaya tenezzül etmiyor gibi, burnu ha­
vada gelip gidiyordu. Herkese mesafeli duruyordu. O da 
müdür gibi akşamları otelde kalıyordu. Birinin odasın­
dan aldığı gazeteyi ötekine götürürken, müdürle Yener 
ağabey arasında bazen şifreli yazışmalara aracı oluyor­
du. Aynı otelde, üstelik dahili telefonlar da varken ,  ne­
den bu küçük pusulaların postacısı olduğunu anlaya­
mamıştı .  Yazdıkları şifreli, imalı şeyler, birbirine küslük 
numaraları yapan iki aşığın oyunları gibiydi. 

Akşam yedide başlayan mesaisi sabah yedide biti­
yor, üstünü değiştirdikten sonra otelin arkasındaki mut­
fak�a, iki kadının hazırladığı kalıvaltı sofrasına oturu­
yordu. Karnı doyunca, herkes işe yeni başlarken, o yat­
mak üzere gecekondu mahallesindeki evlerine gidiyor­
du. Gündüz güneşinden yoksun kalan yüzü birkaç gün 
içinde değişmiş, bembeyaz olmuştu. Otelin mutfak işle­
rine, temizliğine, Altındağ'dan gelen, ana-kız gibi birbi­
rine benzeyen iki kadın bakıyordu. Kara gözleri, kapka­
ra gür saçları vardı kadınların,  dillerindeki doğu şivesi 
yaşlı olanında daha bclirgindi. Ilk iki günde Coşkun'a 
ısınıvermişlerdi. Kadınlarla arasındaki küçük takılma­
lar, laf atmalar, birkaç gün içinde birbirine su dökmeye 
kadar varan şakalara dönüşmüştü. Hemen her sabah 
mesaisi otel mudağındaki sofrada , şenlikli, keyifli biti­
yordu böyle.  Yaşlı olanı sözünü hiç sakınınayan dobra 
bir Kürt kadınıydı. Müdür hakkında, bir de oteldeki gö­
revini anlayamadığı, şifreli mektuplarına aracı olduğu 
Yener ağabeyle ilgili, üstü örtülü sözlerle ilkin o bir şey-
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ler sezdirdi. Coşkun gibi pek çok gencin iş hayatı mü­
dür yüzünden uzun sürmemiş. Yaşlı kadın bunları an­
lattıktan sonra; "Bakalım sen ne kadar kalacaksın?" di­
ye , kara gözlerine övgüler dizdigi çocugun yüzüne acı­
yarak bakmıştı .  Bu iki kadının, müdürü de, Yener'i de 
hiç sevmedikleri belliydi . Böylece daha baştan, çabuk 
bitecek bir dostluga ,  çok kısa sürecek bir muhabbete 
emek verdiklerini anlamıştı . Gene de o kadınlarla karşı­
laşacagı saatleri iple çekmiş, eglenceli, şenlikli bir sofra­
nın nasıl oldugunu hayatında ilk kez onlarla birliktey­
ken ögrenmişti. 

Müdür, akşamları evi gibi kaldığı odasına çekildi­
ğinde, aşağıdan telefonla bir şeyler istiyordu; onun mey­
vesini , gazetesini götürmek de Coşkun'un görevleri ara­
sındaydı. llk seferinde elinde meyve tabağı çekinerek 
çalınıştı kapısını; "girin" sesini duyduktan sonra kapıyı 
açtığında; müdür, aynanın karşısında, üstünde yalnız 
kıçının yarısını örten küçük, beyaz bir külotla, arkası 
dönük dikiliyordu. Böyle çirkin bir sahnenin bir parçası 
olmuş gibi huzursuz oldu Coşkun. Meyve tabağını or­
tadaki sehpaya bıraktıktan sonra hemen uzaklaştı oda­
dan. Aşağıya indiğinde o kibar katip, kırmızıhğı o gün 
hiç geçmeyecek olan yüzüne bakıyordu; yukanda olan­
lan o anda değil, önceden biliyor gibiydi. Dudaklarında 
yarım ağız bir gülümsemeyle bakışarak , bir şeyler anlat­
tılar birbirlerine .  

Gene aynı gece, gelip giden müşterilerin iyice azal­
dığı geç saatlerde, müdürün telefonla istediği gazeteyi 
vermek için kapısını ikinci kez tıklattığında, her za­
manki ürkekliğine, çekingenliğine, hala atamadıgı utan­
cın sıkıntısı eklenmişti . Başına bir şey gelmesinden kor­
kuyordu. Karşısında gene çıplak bir adam göreceginden 
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emindi. Kendini çok tuhaf bir yerde, tuhaf insanlar ara­
sında hissediyordu. Burası nasıl bir oteldi acaba? Göçüp 
geldikleri büyük kent hep böyle miydi yoksa, daha baş­
ka tuhaf şeylerle de mi karşılaşacaktı? Müdürün sesini 
duyduktan sonra içeri girdiğinde yüreği ağzındaydı. 
Çıplak adam bu kez ayna karşısında değil, ortadaki seh­
paya yakın koltuklardan birinde oturuyordu. Bu kez kı­
çmın yarısını örten donu da yoktu, fotoğrafçılara cesur­
ca pozlar veren, cüretkar bir seks yıldızına benziyordu. 
Ne yapacağını bilemedi Coşkun, karşısındaki çıplak ada­
ma bakmamaya çalışıyordu. 

"Getir, çekinme canım! "  dedi müdür yumuşak bir 
sesle. Gazeteyi de aynı sehpaya bırakıp kapıya yürüdü. 

"Dur, hemen niye kaçıyorsun? Hoşuna gitmedi mi?"  
Hoşuna gitmemişti, bu gün Selda'nın iki erkekle se­

vişmek istemesi nasıl hoşuna gitmediyse; o gün bir er­
kekle, koskoca bir adamla sevişmek de hoşuna gitmemiş­
tL Bir erkeğin yanında soyunamayacağını, birkaç saniye 
çıplak bile duramayacağını, karşısındaki çıplak bir erkeğe 
tahammül edemeyeceğini yıllar önce karşılaştığı bu olay­
dan biliyordu. Erkek erkekti, hiçbiri kadın gibi olamazdı. 
Karşı apartınanı gözlerken Selda'nın bulduğu adamın ye­
niyetmeliğinde tanıdığı o müdür gibi biri olabileceğini 
düşünüyor, her iki cinsten de hoşlanan biri olmalı . . .  

Müdürün odasından kıpkırmızı bir yüzle çıkmış, re­
sepsiyona, katibin yanına inmişti. Korhan ağabey, bu 
kez olanlardan daha çok etkilendiğini anlamış gibi ba­
kıyordu yüzüne, ona bir şeyler aniatma ihtiyacı duyu­
yordu. Göz kırparak; 

"Ne o, bir şey mi oldu?"  dedi katip. 
"Yaa, Korhan abi, bu müdür nasıl biri Allah'aşkı-

na? "  



Dinleyecegi hikayeyi biliyordu katip, yüzü kıpkır­
mızı olmuş çocuğu daha fazla konuşturmak istemiyor­
du, onun gibi kaç çocuktan dinlemişti müdürün yaptık­
larını. 

"O biçim bir adam işte ! "  diye güldü katip. "Burada 
hevesle işe başlayan bir sürü çocuğun hepsi de kısa za­
manda ayrıldı. Bu ülkenin eşcinseli, galiba kadınların­
dan daha özgür. . .  Senin gibi yeniyetmelerin karşısına, 
kadınlardan önce, böyleleri çıkar, dikkat et ! "  

Adlarını bilmediği, yüzlerini görmediği, işi bırakıp 
giden o çocuklar gibi, Coşkun da aynı yolu izledi, bir 
hafta sonra işten ayrıldı. En çok da hayatının en eğlen­
celi, en keyifli kahvaltılarını yaptığı kadınlardan ayrıldı­
ğına üzüldü. Böyle olacağını kadınlar zaten biliyordu, 
onun için sevmekten korkar gibi sevmişlerdi Coşkun'u. 
Ved�ırken ana-kız hep gözlerine bakarak konuşmuş­
lardı , doğulu kadınların kara gözlere ayrı bir düşkünlü­
ğü vardı ; gözleri kara çocukları kendi çocukları, kendi 
kardeşleri gibi görüyorlardı. 

Karşıda, Selda'nın yaşadığı apartmanın duvarlannda 
bir sinema perdesi var sanki, çıplak bir erkek vücudu 
yansıyor perdeye önce, sonra bir kadın vücudu onunla 
yer değiştiriyor. Sırayla bir biri, bir ö teki çıkıyor ortaya. 
Bezen uzunca kalıyorlar perdede, bazen çabuk yer de­
ğiştiriyorlar. Kaçmak , uzaklaşmak isteyen çocugu kan­
dırmaya çalışıyorlar. Çocuk bu iki çıplağın hem ne iste­
diklerini , ne vereceklerini merak ediyor, hem de korku­
yor onlardan. Film sürekli yer degiştiren bu iki çıplağın 
görüntüsüyle devam ediyor. 

Hava hafiften kararmış, sokak lambaları yanmıştı . 
Deminden beri yukanlardan gelen hızar sesi durmuştu. 
Üstü ağaç dallanyla dolu bir kamyon geçti oturduğu 
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pastanenin önünden . . .  Sokak lambasma yakın, aydınlık 
bir yerdeydi Selda'nın evi. Devetüyü kabanlı adamın 
neden bu kadar geciktigini kendi deneyimlerinden bili­
yor. Erkekle önce bir şeyler yemeyi seviyordu Selda, ya­
taga girmeden uzun süre yan çıplak koltuklarda seviş­
tİkten sonra giriyordu yataga. Erkekle b�rlikıe soguma­
dan yataktan çıkmıyordu. ısınması , sevişmesi gibi, so­
guması da uzun sürüyordu . Bütün bunlar en az üç saate 
yakın bir zaman demekti. Seyirci koltuguna benzettigi 
yerinde, aklından geçen olasılıklan düşünerek üç saattir 
oturuyor Coşkun. 

Devetüyü kabanlı adamı aparıman kapısında görün­
ce, filınin sonuna gelindigini düşündü. Adam sokağın 
üst tarafına dogru yürüyordu. Kabanından ve san ayak­
kabılarından, hiç kuşku duymadan tanıdı onu. Coşkun 
telaşla yerinden kalktı, garsona borcunu önceden öde­
digi için, fazla oyalanmadan dışarı çıktı. Adamı biraz 
daha yakından görmek istiyordu? lri burunlu, geniş 
alınlı adamı bir yerden tanıyor sanki; gazetelerde iki kez 
fotografını gördügü Mehmet Esercioglu bu, Selda'nın 
çeşitli yolsuzluklara bulaşmış eski kocası. . .  Bazen IMF 
diye sözünü ettigi kocası. . .  Hiç şaşmamalıydı aslında. 
Gördükleri gerçekten hayal gücü zengin bir senaristin 
elinden çıkmış film gibiydi. Zamanında görernemiş olsa 
da, Mehmet Esercioğlu'dan ayrıldıgına pişman olduğu­
nu belli eden davranışlarını anımsıyor şimdi . Hele son 
zamanlarda daha da bclliydi bu . Unuttuğunu, soğudu­
gunu sansa da aslında tam kopamamıştı ondan, sevip 
sevmedigini kendisi de bilmiyor, ama kopamamışt ı .  Ar­
kasından koşup yakasından tutmak; "Kim, hangimiz bu 
hale getirdi bu kadını? "diye bağırmak geçti içinden. Iki 
kez koştu, iki kez geri döndü. 
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··Hangimiz bu hale getirdik Selda'yı? "  
Böyle bağırmak istiyordu devetüyü kabanlı adama, 

yani Mehmet Esercioğlu'na . . .  
Yeniden pastaneye döndü. Teldona uzandı: 
"Bir telefon edebilir miyim? "  
"Tabii," dedi kasadaki şişman adam. 
Ahizeyi aldı, Selda'nın numarasını çevirdi. Heyecan­

lıydı aslında, ama sakin görünmeye çalıştı :  
"Aloo, Sclda ben Coşkun. Nasılsın?" 
"Arayacağını biliyordum, ama doğrusu bu kadar ça­

buk arayacağını bilmiyordum."  
"Çok merak et tim, senin adamın genç karısı, yani 

senin kuman, hangi fakülteye kaydını yaptırmış? Öğre­
nebildin mi?" 

"Öğrendim, nereye biliyor musun? Sizin fakültcye, 
senin öğrenci n olacak bizim kız. "  

"Inanmıyorum, dalga geçiyorsun sen ! "  
" Inan şaka filan değil . . .  Vaktiyle sizin fakülteye kay­

dını yapt ırıp ayrılmış . . .  O yıl babaları mı ölmüş, her 
neyse . . .  " 

"Tesadüf de bu kadar olur . . .  " 
Selda'nın iğncleyici sözlerine, hep bir kahkaha eşlik 

ediyor: 
"Sen epey merak ediyordun bu kızı. Bak, sonunda 

öğrencin olarak karşma çıkacak. Sen artık arka kapıdan 
mezun edersin onu . "  

"Onun hangi kapıdan mezun olacağı, aklına, zeka­
sma bağlı . . .  " 

"Aklına zekasma bağlı, ama hocalara da baglı . . .  Ar­
tık sen ona ne diplomalar, ne sertifikalar verirsin . .  . '' 

Coşkun sormak istediği asıl soruyu sonunda haıır­
ladı: 



"Adı neydi bu kızın? "  
Sclda bazen bildiklerini dirhem dirhem saımayı se­

viyor: 
"Hıı, sen bu kızı bayağı merak ediyorsun . . .  Valiahi 

ben bu kadar merak etmemiştim ! Ah siz erkekler! Size 
genç olsun da . . .  Yaşlandıkça gençlere düşkün oluyorsu­
nuz . . .  Yaşlı kediler fındık faresiyle oynamayı severmiş . . .  
Aynen öylesiniz siz . . .  " 

"Saçmalama şimdi ! Ne merak edeceğim!  Birlikte 
çok kulağını çınlamk da . . .  Sa hi sen bu kızı hala hiç 
görmedin mi?" 

"Inan, görmedim, görmek istemedim . . .  Sadece bana 
çok benzediğini biliyorum ;  görenler, aynen senin genç­
liğin, demişlerdi. Adı: Müzeyyen . . .  Çocuklarla çekilmiş 
fotoğrafını gördüm sadece, gerçekten bana çok benzi­
yor. Adını bilmesen bile, görünce tanırsın. Dediğim gi­
bi , sen onu ne güzel okuıursun ! "  

"Çok ilginç, senin kumanı, ben senden önce tanıya­
cağım. Vallahi, sen de değişik bir kadınsın, haa ! "  

"Öyleyimdir Coşkun Bey! Değenemedin mi? " 
Pastanenin telefonunu daha fazla meşgul etmek is­

temedi: 
" Neyse , hadi hoşça kal ! "  
"Güle güle . . .  Ama dediklerimi unutma ! Sen o kıza 

özel sertifikalar ver. Her şeyi öğret ona, bütün eksikle­
rini tamamla . . .  " 

Kapatırken bile konuşuyordu Selda. 
Biraz önce kalktığı sandalye boş duruyordu, gene 

aynı yere oturdu. Gittikçe uzuyor, biteceğe benzemiyor 
bu film. Kürek kemikleri deve hörgücüne benzeyen, sır­
tında dört dirsek varmış gibi dolaşan garson gözlerini 
ona çevirmişti;  gene çay ve biraz kuru pasta istedi. Daha 
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köydeyken öğretmişlerdi ona, büyük kentlerde, kahve­
hanelerin, pastanelerin söğüt gölgesi olmadığını, yiyip 
içmeden oturulamayacağını biliyordu. Yalnız bu kural 
yüzünden değil, kazınan midesini bastırmak için bir 
şeyler yemesi gerekiyordu. Üç saaııir film izler gibi otur­
duğu yerde daha ne kadar oturacağım bilemiyor, bun­
dan sonra neden oturduğunu da bilmiyor. Film bitmiş 
gibi görünmüyor ona. Biraz ötesine iki sevgili oturmuş­
tu, yüzünde baharın muştucusu tomurcuklar gibi duran 
ergenlik sivileelerine karşın yüzü güzeldi kızın,  ne er­
genlik çağının yüzde istenmeyen gidici konukları, ne de 
hafif kemikli burnu bozabilmişti kızın güzelliğini. Kar­
şısındaki delikanlının ince uzun parmakları kızın güzel 
yüzüne gidip geliyor; avuçlanyla bir şeyler alıyordu 
sanki ; o güzel yüzden aldığı şey, safiyetten başka ne 
olabilirdi ki? Onların yaşındayken böyle bir sahneyi ne 
kadar düşlemişti. Aynı yaşlardayken o ,  mahallerindeki 
kızlarla ya uzaktan bakışır ya da tuvalelle buluşurlardı . 

Gençleri kendi hallerine bıraktı,  Selcia'nın evine çe­
virdi bakışlannı . Üç saattir bakıp durduğu karşı duvar­
daki düşsel perdeyi göremiyordu, aynı perde beyninin 
içindeydi şimdi , artık tümüyle kendi içinde devam edi­
yor film. Usta bir yönetmen, iyi bir senarist nasıl bitirir­
di acaba bu filmi? Çocukluğuyla bitmeli,  diye düşünü­
yor Coşkun; ona kalırsa sahnenin son karelerinde kente 
yeni gelen o çocuk bir kez daha görünmeli. Çünkü in­
sanın kaderi alnında değil, çocukluğunda yazılı. Çocuk­
luğun safiyetini bir kez daha yaşamak ist iyor. Içindeki 
beyaz perdede, hem müdürü, hem Selcia'yı görüyor. tki­
si de çıplak. . .  Sırayla bir biri , bir öteki görünüyor. Sonra 
dünya güzeli bir kız çıkıyor ortaya, kız Selcia'ya benzi­
yor, ama çok genç, çok güzel ;  çocuk ondan da kaçıyor, 
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üçünden de kaçıyor, soluk soluga uzaktaşıyor oradan. 
Uzun bir koşunun ardından ,  çevresine bakugında bir 
panayır yerine geldigini fark ediyor. Yıllar önce harçlık 
buldukça git t igi , Cebeci'deki panayır yerine benziyor 
çocugun geldigi yer. Çocuklar bisiklete biniyorlar, sırt­
lannda ibigi musluklu pirinç gügümlerle satıcılar limo­
nata, vişne suyu satıyorlar, pidecileri n, komitçilerin, 
simit, açma, halka satan satıcıların birbirini bastıran ses­
leri duyuluyor. Çadırların altında büyüklerin "para tu­
zagı" dedikleri bir sürü şey var; kol gücü bilek gücü öl­
çen aletler, atış yapılan nişangahlar, üstü sigara paketle­
riyle dolu, halka atılan geniş tahta tablalar, daha bir sü­
rü yerden geçiyor çocuk; merdivenlerinde iki dilencinin 
oturdugu Tahta Köprü'nün yakınına kurulmuş büyük, 
beyaz çadınn önünde duruyor. Yaşlı, genç, bir sürü in­
san var önünde. Sıraya giriyor, biraz sonra herkese kaç 
yaşında ölecegini söyleyen Kesikbaş'ın karşısında bulu­
yor kendini. 

"Yetmiş yaşında öleceksin ! "  diyor Kesikbaş bu kez 
de . . .  

Ü ç  farklı ölüm yaşı olur mu? Gülüyor içinden, son­
ra tutarnıyar kendini: 

"Sen bırak kaç yaşımda ölecegimi . . .  Yeni göçtügü­
müz bu kenue, başıma gelecek en tuhaf olay ne olacak? 
Gelecegi biliyorsan, bunu söyle bana ! "  

Herkes şaşkınlıkla bakıyor ona, iki görevli kolun­
dan tutup dışarı çıkarmak istiyor, bir fırsatını bulup ge­
ne bagırıyor: 

"Ey Kesikbaş, sen gelecegi biliyorsan, bu kentte 
karşılaşacagım en tuhaf olayı söyle bana ! "  

Çocugu susturup uzaklaştırdılar ardan. Bütün bir 
ufku kapatırcasına, gene büyük bir sinema perdesi önün-
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de buldu çocuk kendini. Bu kez yalnız Selda görünü­
yordu perdede, yarı çıplak durumda, elinde devetüyü 
kaban yerine, yeşil bir manto tutuyordu. Coşkun'u e tki­
lernek için sıyudıgı sol memesi açıktaydı. Mor bir külalı 
oturtulmuş gibiydi memesinin başına. 

" Kadın mantosu bu , erkek kabanı degil. Kimin bili­
yor musun? Benim kumamın, yakında senin ögrencin 
olacak kumamın, Müzeyyen'in mantosu . . .  Şimdi ilgini 
çekti mi Coşkun'cugum? Senin istedigin buydu, değil 
mi?" 

"Hassiktir ! "  
"Bir şey mi dediniz beyefendi ? "  
Gözlerini kaldırınca , önündeki boş bardagı alan 

garsonu gördü. 
"Hayır, affedersiniz ! . . .  Size demedim . . .  " 

Dört dirsekli zayıf garson, böylesi dalgın müşterile­
re alışkın olmalıydı, alınmış gibi görünmüyordu. Yıllar­
dır agzından çıkmayan, unuuugu bir küfür . . .  En son 
askerden döndügü günlerde kullandıgını hatırlıyor. On 
sekiz aylık askerlik, istemeden insanın dilinde küçük iz­
ler bırakıyor. Agzına yakışmayacak bir söz, kendiliğin­
den dökülüvermişti . 

Hesabı ödeyip dışarı çıktı. Serin bir rüzgar vurdu 
yüzüne. Boynundaki atkıyı karısı zorla vermişti .  Hak­
lıymış. Ankara'nın havası belli olur mu? Paltosun un ya­
kasım kaldırdı, elleriyle saçlarını düzeltti. Selda'nın 
ağaçlar içindeki evine döndü. Eskiden koşa koşa geldiği 
bu eve son kez bakıyordu. Evet ,  son kez, emin bun­
dan . . .  lki sokak öteye park ettiği arabasına dogru yürü­
dü. 





On Üç 

"Sevgili Kardeşim Coşkun, 
"Tatsız bir yaz. Ardından gelen daha tatsız bir bay­

ram. Suç kimde? Kimsede değil, bende. Goethe, 'Ken­
dirnizde bir eksi/me duyduğumuz zaman bize her şey 
eksik görünür . . .  ' der. Doğru bir içgözlem! "  

Okuyanı dinlendiren, hoş bir üslubu vardı Sina 
Bey'in. Konuşur gibi, insanın hem yakınında, hem de 
bir yakını gibi yazıyordu her mektubunu. Sina Bey ken­
disi gelmiş gibi, öylesine canlı bir dil .  Coşkun ögleyin 
aldıgı mektubu, karısına okumak için alışverişten dön­
mesini sabırsızlıkla bekledi. Bir ay önce doktorasını biti­
ren Melike için de güzel haberler vardı çünkü: 

"Coşkun 'c uğu m, sana daha önce de yazmıştım, bu 
yıl ben Eskişehir'de Anadolu Üniversitesinde dersler ve­
receğim. Bu üniversitenin başında iyi bir rektör var. 
Senden, eşinden de SÖZ ettim rektöre. Melike Hanım a 
yardımcı doçentlik kadrosu bulmak zor olmayacak. Ay-
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nca Eskişehir'de senin doktora yapma olanağın da var. 
Dostlada hepsini konuştum. Sevecegin, an/aşabi/eceğin 
öğretim üyeleri çok burada. Seni imza olarak tanıyan/ar, 
estetik konusunda yazdıklarını bilen hocalar var. Düşü­
nün, karar verin, bana yazın . . .  Ikiniz de çok rahat ede­
ceksiniz . . .  Eskişehire dikkat edin! Bu kentte Ankara 'yı 
da, lstanbutu da imrendirecek güzel şeyler olacak. Bir 
Anadolu kenti diye sakın küçümsemeyin! Bilirsin, mü­
tareke yıllarında başlayan 'gençler Anadoluya ' parolası 
bir zamanlar epey revaçtaydı,· 19601ı yı/larda çocuk ro­
man/arında bile bu parola, 'çocuklar Anadoluya ' diye­
cek kadar ilgi gördü. Şimdi insana komik geliyor, değil 
mi:' Yazık ki bu güzel ülküler unutuldu. Keşke Paris 
işin olsaydı, ama olmadı, ben de yardımcı o/amadım sa­
na. Artık Sen Nehri üstündeki Paris i· unut, Porsuk Çayı 
üstündeki Eskişehir i· düşün . . .  Porsuk; Sümerbank, bas­
malarını hangi renkle boyarsa, o renge dönüyor. Inanı­
yorum, ileride akıllı bir insan çıkacak, daha temiz, daha 
güzel bir su akacak kentin içinden. Ben sevdim bu ken­
ti, inanıyorum siz de sel'eceksiniz. " 

Çok sevdikleri bir dosttan gelen, içi güzel habcrlerlc 
dolu mektubu, gene Coşkun'un pişirdigi mis gibi bir 
kahve eşliginde iki kez okudular. Ankara'da kendi üni­
versitesi de dahil, hiçbir üniversitede Melike'nin kadro 
bulma şansı yoktu. O çoktan razı bu işe. . .  Düne kadar 
akıllarının ucundan bile geçmeyen Eskişehir'de Coşkun 
için doktora yapma olanağı da var. Ankara'ya üç saat, 
kolayca gidip gelebilecekleri bir yer. 

"Kebap yaa ! "  
Selcia'dan kaptıgı sözcüklerden biri, istemeden çık­

mıştı ağzından, kendisi de şaşırdı buna. Dilinde asker­
likten kalan küfürler gibi. . .  Iki yılın onda bıraktıgı izleri 
silmek zaman alacak. . .  



Ikisi de sabırsızdı, bu işi mektupla değil, telefonla 
çözmeliydiler. Gerekirse bazı yerlere gidip yüz yüze gö­
rüşmek de gerekecek. . .  Coşkun, telefonun önündeki 
sandalyeye geçti ,  ahizeyi aldı, cebinden çıkardığı küçük 
adres defterine bakarak Sina Bey'in numarasını çevirdi. 
Hep "ağabey" dediği , ağabey kadar sevdiği arkadaşıyla 
konuşması uzun sürdü. Ankara'dan artık ayrılmak iste­
diğini anlattı arkadaşına; Anadolu Üniversitesi rektö­
ründen kendisi için bir randevu almasını rica etti .  Fa­
külteler yaz tatilindeyken bu işi bitirmek istiyordu. Ko­
casının sözlerini, Melike de tek bir sözcüğünü kaçırma­
dan dinledi. 

Üç gün sonra bir öğleüstü aradı Sina Bey. Iyi haber 
insanın sesini bile değiştiriyordu. Son zamanlarda hasta­
lıklardan yakınan dostunun sesi iyi geliyordu. Perşembe 
günü, yani iki gün sonra rektörün onu beklediğini müj­
deledi. Telefonu bir ara, yanında duran Melike'ye de 
verdi Coşkun, karı koca Sina Bey'e nasıl teşekkür ede­
ceklerini bilemediler. 

Vakit geçirmeden Gar'a gitmesini, biletlerini hemen 
almasını istedi Melike. Bu kentten onun bu kadar kolay 
ayrılacağını düşünmemişti Coşkun. Ankara'da evliliği­
ne, kocasıyla ilişkilerine zarar veren bir şeyler olduğunu 
sanki seziyordu. Çoğalan hızlı araçlara, rahat otobüslere 
karşın, Eskişehir'e trenle gi tmek hala güzcldi. Epeydir 
karı koca, tren yokuluğunu özlemişlerdi. 

Konıağı çevirdikten sonra çıkan o gıygıy sesi , neyse 
ki uzun sürmedi, araba çalış t ı .  Dört yıldır kullandığı 
Murat l 24'ün aküsü zayıflamışt ı .  Kızılay'daki sıkışık 
trafik Sıhhiye'yi geçince rahatlayabildi . Birkaç kez este­
tik konusunda konuşmak için çağrıldığı Ankara Radyo­
su'nun önünden geçti ,  Opera'ya varmadan sola döndü. 
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Ankara Garı'nın önüne, THY bürosuna yakın bir yere 
park etti. Gişe önündeki uzun kuyruğa girdi. 

Bu kez alacağı bilet çok sık yinelenecek bir yolculu­
ğun, uzun sürecek bir ayrılığın ilk bileti olacak. Eskişe­
hir'i sevederse sürekli yerleşme olasılıkları bile var. Gir­
diği hiçbir kuyrukta bu denli dalgın, düşünceli , duygu­
lu olmamışt ı .  Şimdiden içini burkan bir şeyler var, bur­
nunun direği sıziayıp duruyor. Uygun bir köşe bulsa ağ­
layabilir. Üniversiteye, "günaydın" demeyi bilmeyen,  
"seemküm" diye selam verenleri almaya devam ediyor­
lar. Herkesin bu yeni girenler gibi olmalarını istiyorlar. 
Eskişehir'e taşınmadan önce yanlarına Elifi de alarak 
şöyle doya doya Ankara'yı gezmeyi, eski yapılarını, tari­
hi yerleri, müzeleri görmeyi düşünüyor. Hiç kimseyi öz­
lemese bile , bu kenti özleyeceğini biliyor. 

. lş çevresinden de, ailesinden de özleyeceği tek bir 
insan gelmiyor aklına, özleyip arayacağı nerdeyse tek 
bir insan bile yok. Elinde büyüyen yeğenierinden bile 
soğumuştu . Hacca gittikten sonra başında kasket yerine 
takkeyle dolaşan, evin gizli bir köşesinde sakladığı def­
terine sürekli bir şeyler yazan babasından bir ara umut­
lanmıştı .  Bir şeyler karaladığı defterin onu değiştirece­
ğini düşünmüştü. Ailedeki hileli satışların önüne geçe­
ceğini umuyordu. Ne de olsa eline kalem alıyor, yazı­
yordu, yazarken düşünüyordu. Bir şeyler yazan, karala­
yan insanın değişeceğine, daha iyi bir insan olacağına 
inanırdı hep. Ayetler, dualar yazdığı defterine Coşkun, 
Yunus'tan, Pir Sultan'dan, Karacaoğlan'dan şiirler, Ni­
e tzsche'den, E. Zola'dan, B. Shaw'dan özdeyişler de yaz­
dıracaktı . . . O yalnız dualar, ayetler yazdı defterine, işine 
gelenleri, kendi hoşuna gidenleri yazdı. Coşkun'un fi­
kirlerini, Coşkun gibi düşünen yazarların sözlerini o 
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deftere sokmadı. "Malınız ve çocuklarınız sizin için bir 
sınav aracıdır," diyen Kuran ayetini bile yazmadı, be­
ğenmedi herhalde. Gittiği toplantılarda kimsenin tek bir 
sözcüğünü bile anlamadığı dualarla, ayetlerle daha çok 
ilgi topladığını gördü. Suskun diline dualar güç verdi 
sanki. Nişan törenlerinde , yemeklerde, çeşitli davetler­
de , bir torba içinde taşıdığı defterini çıkarıyor, okuduğu 
Arapça dualarla bir süre ilgiyi kendi üstünde topluyor, 
toplantıya katılanlar arasında en hayırlı işi, en e tkili gös­
teriyi kendisi yapmış gibi gururlanıyordu bundan. Dü­
ğünde demekte meydanı babaya bırakmaktan hoşlan­
mayan anne bile , duaya saygısızlık olmasın diye onu 
dinlemek zorunda kalıyordu. Ama ailedeki gizli kapaklı, 
hileli işler ise sürüp gidiyordu. 

Kısa zamanda küçük bir kasabadan doğan koca bir 
kent ,  başkent . . .  Burayı, bu kenti özleyecek sadece. Baş­
kent olma payesini Ankara kolay kazanmadı. Önce Kur­
tuluş Savaşının karargahı oldu, ardından da bütün kent­
leri işgalden kurtardıktan sonra başkent oldu. 

Şimdi kitaplaştırmayı düşündüğü "Kahvehaneler" 
konulu doktora tezi için Melike eski Ankaralılarla, yaşlı 
seymenlerle görüşürken yanında Coşkun da vardı. So­
ruları Melike'yle birlikte sormuşlardı. Kahvehanelerin 
Kurtuluş Savaşındaki işlevini canlı tanıklanndan dinle­
diler. 

27 Aralık 1 9 1 9  . . . Yakında ayrılacağı bu kentin tari­
hinde çok önemli bir gün. Eski Ankarablar bu günü "kı­
zılca gün" diye an la tmışlardı. 

Mustafa Kemal'i karşılayan seymenlerden birkaçı 
hala yaşıyordu. Bir derneğin yardımıyla eski Ankara efe­
lerini bulup konuşmuşlardı. Çelik Ihrahim Efe ,  o yıllar­
da elinde "çekme değnek" dedikleri bir ucu topuzlu, 
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öbür ucu meşin bağcıklı, tornadan çıkmış kalın bir so­
payla dolaşırmış. Değneğini anlatırken bulunmaz bir si­
lahtan söz ediyor sanki ; "Vurdun mu arkana bakma ! "  
diyor. Dili biraz peltekti Çelik Ihrahim Efe'nin, söyle­
dikleri zor anlaşılıyordu. Gözlerinin içi gülen, konuş­
kan, aklı yerinde, sevimli bir ihtiyar . . .  Eski oturak alem­
lerini, dost tut tuğu kadınlan bile anlatmıştı .  Keskin'den 
gelen kaçak rakıları, kokulu Güdül leblebisiyle içerler­
miş. O yıllarda Ankara'da Aşağıyüz-Yukarıyüz ayrımı 
varmış. Mustafa Kemal'in geleceği duyulunca bu semt 
ayrılıkları, mahalle kavgaları unutulmuş. Aralık başın­
da, Mustafa Kemal'in gelişinden bir süre önce, iki bölük 
Ingiliz askeri trenle gelerek, şimdi bilet için kuyrukta 
beklediği Gar'ı işgal etmiş. Komutanları Yüzbaşı Vitol 
bu binayı karargah seçmiş. Bir bölük Iskoç askeri de iri 
kad�nalar üzerinde ağır ağır Kale'ye doğru yol almış. Bi­
raz ötede, Ulus'ta, sonradan Meclis olan I ttihat ve Te­
rakki binasında ise, Fransız bayrağı dalgalanıyormuş. 

Mustafa Kemal'i karşılamak için küçük bir kasahada 
yüz binlerce insanın nasıl toplandığını anlatınıştı Efe .  
Yalnız civar köylerden, kasabalardan değil, uzak iller­
den gelenler de olmuş. Yatalak ihtiyarlar ve kundaktaki 
bebeler dışında herkes katılmış. Ilk kez yabancı asker, 
yabancı bayrak görmek Ankaralılan kızdırmış. Işgalden 
sonra azınlıklar çok şımarmışlar, evlerde toplanıp sa­
bahlara kadar içip eğlenirlermiş; bir sürü taşkınlıklar 
yapmışlar. Bir keresinde kentteki Hıristiyanlar ellerinde 
kazma kürek toplanmışlar, temelindeki bir taşın bir In­
giliz konsülünün mezarından alındığını ileri sürerek, l t­
tihat ve I erakki binasını yıkmak istemişler. Istanbul'dan 
gelen Yagış adlı bir papazın çabasıyla olaylar büyüme­
den önlenmiş. 



Namazgah I epe, şimdi bilet için kuyrukıa bekledigi 
isıasyanun güneydogusunda, üç yüz metre kadar uzak­
lıkta . . .  Bu gün Etnografya Müzesi var yerinde . . .  Namaz­
gah I epe o günlerde bir çeşit açık hava camisi gibi kul­
lanılıyor. Zaman zaman da kabadayılar, bıçaklı kavgalar 
için burada buluşurlarmış. Minberi kocaman bir kaya, 
taştan sedirieri olan bu büyük alanda Ankaralılar, Ata­
türk'ün gelişinden bir gün önce (cuma) zafer duası için 
toplanmışlar. 

Mustafa Kemal'i karşıladıkları gün nasıl giyindigini 
Çelik Ihrahim Efe fotograflarını göstererek anlatmıştı : 
Ayagında yemeni dedikleri ucu kalkık, arkası çekmeli 
gön ayakkabı, liflikten beyaz diz çorabını bacagında alta 
dogru daralan lacivert zivga şalvarın üstüne çekmiş . . .  Iç­
ligin üstüne sırmalı camadan, beline şal sarmış. Şal ku­
şagın üstünde bir silah lık . . .  Içine sapı fil kemiginden 
beyaz hançer, gümüş kabzalı bir tabanca sokmuş. Uzun 
hançerin ucu ,  belincieki kalın kuşağın altından dışarı 
çıkmış . . .  Efe o gün bu kıyafelini giyip buluşma yerleri 
olan Ulucanlar'daki Sarı Ahmet'in kahvesine gidiyor. 
Burada kenarları sırmalı seymen bayrağı etrafında top­
lanıyorlar. Bayrak dev cüsseli bir efenin, Güveçli Ihra­
him'in elindedir. Hacıbayram'daki duadan sonra, Sey­
menler Mustafa Kemal'i karşılamak için toplanan büyük 
kalabalığın en başında yürüyorlar; onların arkasından 
da terzilerin, demircilerin, tiftikçilerin, keçecilerin, ba­
kırcıların, orakçıların, düvencilerin, sofçuların, kilcile­
rin, kaba tuzcuların, dokumacıların, urgancıların, ciab­
bagların yer aldığı Ankara esnafı geliyor. 

Mustafa Kemal'i ilk grup (kentin önemli yöneticile­
ri) Gölbaşı yakınlarında, ikinci büyük grup Dikmen 
sırtlarında karşılıyor. Çok büyük bir kalabalık da bu-
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günkü Genel Kurmay'ın önünde, Kızılyokuş'ta bekliyor. 
Birkaç yerde kurbanlar kesilmiş. Mustafa Kemal, öbek 
öbek sıralanmış büyük kalabalıkların arasından geçerek 
Namazgah Tepe'nin altına, şimdiki Radyoevi'nin önüne 
geliyor. Burada kadınların çoklukta olduğu büyük bir 
kalabalık tepeyi doldurmuş . . .  Mustafa Kemal arada bir 
Mercedes Benz marka üstü açık arabasından iniyor, bazı 
kişilerle selamlaştıktan, hal hatır sorduktan sonra, pat­
lak lastikleri paçavrayla doldurulmuş, zor yürüyen ara­
basına tekrar biniyor. Buradan Ulus'a, Hükümet Kona­
ğı'na giden kestirme yolu bırakıp istasyon tarafına dö­
nüyorlar. Yolu uzatmalannın nedeni, şimdi bilet almak 
için sırada beklediği Ankara Gan'nı işgal eden Ingiliz 
askerlerine gözdağı vermek. . .  

Önündeki adamın işi biraz uzun sürmüştü. Sıra so­
nul)da ona geldi, biletini aldıktan sonra önü camlı gişe­
den ayrıldı, geldiği kapıdan çıktı. Yolculann girip çıktığı 
tarihi taş binanın önünde durdu. Tatilden yeni dönmüş, 
yanık tenli insanlar gözüne çarpıyordu. Gölge bir yer 
buldu kendine . Eskiler, Ankara'nın bir gecesi, bir gölge­
si derler . . .  Sıcak yaz gününde sığındığı gölge bu sözü 
hatırlattı ona. Çelik Ihrahim Efe, 27 Aralık gününü, o 
kızıica günü öylesine canlı anlatınıştı ki, Namazgah Te­
pe'den istasyon yoluna sapan büyük kalabalığı görür gi­
bi oluyor. En önde Mustafa Kemal'in tekerleri paçavra 
dolu üstü açık arahas ı . . .  Yüzbaşı Vitol kendisine karar­
gah seçtiği istasyon binasının önünde, yanında askerle­
ri, yağız bir atın üstünde, gelen kalabalığa bakıyor. Ko­
mutan, Ingiliz soğukkanlılığını koruyor ama, askerleri 
tedirgin . . .  

lstasyonun yakınında bir başka seymen grubunu 
gören Mustafa Kemal, arabasından bir kez daha iniyor. 
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Başında boz bir kalpak, sırtında yakası kürklü, beli kc­
merli bir pardösü, ayagında çizme, seymenlerin en ba­
şındaki Güveçli Ibrahim'e dogru yürüyor. Bu sırada In­
giliz komutanın yanındaki bir yabancı bol bol fotografı­
nı çekiyor onun. Efe'nin sag elinde bayrak, sol elinde 
üzeri işlemeli bir pala , gögsünde asılı duran bir Kuran 
var. Mustafa Kemal, bayragı ve Kuran'ı öptükten sonra, 
karşısında dimdik duran Efe'ye soruyor: 

"Nasılsın Aga?"  
"Duacıyım Paşam! "  
O sırada Güveçifnin arkasındaki bütün efeler, Çelik 

Ihrahim Efe de bunların içindedir; gür, tok bir sesle, Iş­
gal askerlerine dogru, meydan okuma anlamına gelen 
bir ünlemle bagırıyorlar: 

"Doh, doh ' .  . .  Doh, doh ! .  . . .  " 

Coşkun, bir süre dalıp git tigi gölgeden çıktı, THY 
bürosuna yakın yerdeki arabasına bindi. Bu kez biraz 
daha kolay çalıştı arabası. Geldigi yöne degil, rektörlük 
binasının bulundugu Tandogan'a dogru sürdü. Üniver­
sitenin yüzlerce profesörü varken, başka bir üniversite­
den işgalci gibi atandıktan sonra; onlarca ögretim cia­
manını işsiz bırakan, insanların işinden atıldıgını maaş 
kuyrugunda ögrendigi bir kurum yaratan, kendisini mes­
legine küstüren bir rektörün oturdugu makama dogru, 
tıpkı eski Ankara efeleri gibi, "doh, doh ! "  diye bagırarak 
gidiyordu. 



Kemal Ateş 

Küskün Fotoğraflar 
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ki  tabevi 

Küshün Foıograflar'da çok canlı portreler olarak karşımıza çıkan kımi kahramanlar, 
size hiç yabancı gelmeyecek. Çogunun adını gazetelerden, televizyonlardan duydunuz. 
Onlar bulundukları büyük kurumları içeriden kemirirken, biraz da bizim içimizi 
kemirdiler. . .  Bellegimizde küskün yüzler, küskün fotograflar bıraktılar. 

Kemal Ateş, Türkçemizin usta bir yazan . Hiçbir aşınlıga kaçmayan, yetkin anlatımıyla 
kaleme aldıgı öykülerinde toplumsal yaşamımıza tanıklık ediyor. Bunu yaparken, 
öykülerini öyle bir zemine oturtuyor ki ,  her gün dolaşugınız sokaklarda öykü 
kişilerinin izini sürmekten kendinizi alamıyorsunuz. 

Yazan , en iyi belki de kendi sözleri açıklıyor: 
"Lüks otelierin önünde büyük bir havuz olmahtansa, biraz Cltede mavi denizde hüçüh 
bir damla olmayı yeglerim. " 
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Toprak Kovgun lar1 

Toprak Kovgunlan, Ankara'nın uçsuz bucaksız gecekondulannı anlatıyor. Yozgat­
lılardan, Keskinlilerden, Çankınlılardan, Çorumlulardan oluşan, bir evlik yer için 
adam ölduralen, bireyin yitip gittigi, köyle kenı arasında mahsur kalan bir dünyayı, 
çamur deryası, toz bulutu içinde su kavgası yapan kadıniann öykülerini anlatıyor. 

Türher Alkan, Radikal, 13 Haziran 2000 

Toprak Kovgunlan bize . . .  yitik insanlan anlatır. Hinlikleri, kinleri, hayalleri, beklentileri, 
hınzırlıklan, umarsızlıkları, ikiyüzlülükleri, sevgileri ve aşklanyla yaşamın içindeki 
(ama yaşamın dışına düşmüş, belki de yaşamın tam onasında yer alan) yitik insanla n . . .  

Cengiz Temuçin Asıltürh, Cumhuriyet Kitap, 30 Mart 2000 

Romanda sık sık kötü yaşam koşullannın bozdugu, yoldan çıkardıgı, tılkettigi, dar 
kafa yapılarıyla acımasız davranışlara, hesaplara yönelmiş kişilerle karşılaşıyoruz. 
Ama onlara pek kızamıyoruz. Kemal Ateş'in başansı işte burada, surekli kaynayan 
bir dedikodukazanı içinde yürekleri taşlaşantara kızınadan önce, onları o duruma 
iteleyen çevre koşullarını gözler önüne sererek okurunu biraz da bu koşulları 
düşünmeye, algılamaya çagınşında. 

Mehmet Seyda, Hürriyet Gösteri, Temmuz 1 982 

Toprak Kovgunlan, günümuz Türk edebiyatında toplumcu gerçekçi akımın başanlı 
bir romanıdır. 

Burhan Arpad, Cumhuriyet, 25 Mayıs 1 982 
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Bi r Şark1y1 D in lerken 

D 
Bir Şarkıyı Dinlerhrn . . .  Köyü, köy ile kentin kesiştigi, kentli olamayanın kente çarpıp 
kendi içine döndügü yerleri , zamanlan ve anları anlatan bu öyküterin şaşırtıcı bir 
canlılıgı var. Hiç kurgulanmamış gibi dogal, kimse onları iziemiyormuş gibi kendi 
halinde yaşayan kahramanlar aslında hep tanıdıgımız , bildigirniz insanlar. Mahal­
lemizden, köyümüzden, kente giden yollardan tanıdıgımız bu insanlar her gün hayatı­
mızın bir yerindeler. Kimileri de şairdir, şiirleriyle tanıyoruz. Onların bilmedigimiz 
yönlerinin, alın yazılarının, yorgun gülümsemelerinin ardındaki yan karanlık, yan 
hüzünlü , yer yer ironik, kimi zaman çaresiz ama hep umutlu yaşamları . . .  Kemal Ateş 
o pınl pınl Türkçesini sanki bir meşale gibi, toplumun bu !oş kesimlerine tutmuş, 
onları da kendi aydınlıgına katmış ve bizi de topraga en yakın olan bu insaniann 
gündelik yaşamianna ona k etmiş. Bir şarkıyı dinlerken . . .  insan hemen her şeyi yapa­
bilir. 

Hayatını Türkçeye adamış bir yazann hem dilsel çabalannın hem de yaşadıgı topluma 
bakışının ortak bir ürünü olan bu öyküler toprak ve ekmek kokuyor. 

"Ben, Bir Şarkıyı Dinlerhen'le tanımıştım Ateş'i. PEN Yazarlar Demeginin Orhan 
Kemal Oykü Ödülü seçici kurulundaydım . . .  Ozelhkle bu adı taşıyan öyküsü öylesine 
hakiki bir öyküydü ki benim çarpıldıgım gibi, sanıyorum seçici kurulun öteki üyeleri 
de çarpılmıştı . "  

Feyza Hepçilingirler, Cumhuriyet Kitap 

"Duru, saglam bir Türkçeyle yazıyor. Duygusallıga düşmeden duyarlı olan, insanın 
gözüne sokmadan sosyolojik ve siyasal gözlemler yapabilen yetkin bir kalem." 

Turher Alkan, Radikal 

"Kemal Ateş, Türkçemizin usta bir yazarı. Oykülerini okuyun, Türkçenin onun 
öykülerinde nasıl bir çiçek bahçesine dönüştügüne tanık olacaksınız ."  

Ahmet Ozer, Cumhuriyet Kitap 




