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BİRKAÇ SÖZ 

On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısın da, Batı Trakya'nın 
bir kıyı şehrin de, mütevazi bir ev de başlayan hayat müca de­
lesi, Yirminci yüzyılın ilk yarısın da, Asya topraklarının kar­
şısın daki bir saray da sona erdiği zaman, Atatürk bütün dün­
yanın tanı dığı bir şahsiyetti. Müca deleyle dolu hayatı, ateş 
ve mermi yağmuru altın da, fırtınalar ve şimşekler için de 
geçmişti. Yaşadığı çağ, imparatorlukların battığı ve yerlerine 
yeni devletlerin kurul duğu ; savaşlarla, ihtilallerle dolu bir 
zaman dönemeciy di. Bu korkulu döneme çten başarı ile sıyrı­
labilen dünya çapın da birkaç ismin arasın da, bugün Mustafa 
Kemal Atatürk'ün a dı da sayılıyor. 

O'nun askeri ve siyasi başarılarını, sosyal inkılaplarını 
inceleyen pek çok eserin arasın da, duygulu tarafına, şefkatli 
tarafına, fani tarafına, yani kısaca insan tarafına dikkatlerini 
çevirmeyi ihmal etmeyen birkaç sevimli ve hassas kalem de 
gördük. Fakat bunlar o ka dar az ki, bir z aman sonra Atatürk, 
heykelleri gibi katı, soğuk ve donuk, hareketleri belirli pren­
siplerle çerçevelenmiş bir şahsiyet olarak gözükecek. Halbu­
ki, büyük bir fani için, bu ne ka dar korkunçtur. 

Tarih, büyük isimler hakkın daki hükmünü, zaman geç­
tikçe daha iyi veriyor. Kureyşliler, Hz. Muh amme d; Firavun, 
Hz. Musa ; Musev iler, Hz. İsa hakkın da neler söyle diler. Fa-
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kat onların adları, bugün milyonlarca insanın dualarına karı­
şıyor. Caesar hançerlendiği gün, suikastçı Cassius ile dostu 
Marc Antuan'ın söyledikleri ne kadar farklıdır. Zamanında 
Nero'ya medhiyeler yazıldı. Roma'yı yakan bu çılgınla şimdi 
Romalılar bile alay ediyor. Nathan - Levi, Sabatay Sevi'nin 
mesih olduğunu ilan ettikten yüzyıl sonra Voltaire onun bir 
küstah olduğunu yazdı. Napoleon'a kaside yazanlar, o Saint 
Helene kayalığında yalnız ve perişan öldüğü zaman, su sefer 
başkalarına kaside düzmekle meşguldüler. Genç Osman'ı 
t:ıhttan indirenler, onu çıplak bir atın sırtında Yedikule zin­
danlarına götürürlerken çimdiklemişlerdi; bugün onun adı 
hayırla anılıyor. 

Daha sağlığında bile, Atatürk için «zalim ve sokak ço­
cuğu» demişlerdi. O, bu ithamı soğukkanlılıkla karşıladı. 
Yüzyıl sonra, kendi tarihini yazacak olanların aynı hükme 
varmayacaklarını umuyordu. Bu umudu ona veren şeylerin 
başında, hayatının çok iyi inceleneceği tahmini geliyordu. 
Bu inceleme elbette gösterecekti ki, o derece duygulu ve in­
ce yaradılışlı bir insan, siyasi düşmanlarının kendisini suç­
landırdıkları vasıfların hiçbirini taşıyamaz. 

Şu halde, yüzyıl sonraki meçhul tarihçiye bırakılacak 
malzemenin içinde, Atatürk'ün özel hayatı, arınesine, karde­
şine, eşine ve sevdiklerine olan davranışları, duyguları ve ta­
savvurları çok önemli bir yer tutacaktır. B u  malzemeyi ha­
zırlamak da, şüphesiz bugünkü nesle düşen bir görevdir. 

«Atatürk'ün Hayatındaki Kadınlar» adını taşıyan bu ki­
tabı, gelecekteki tarihçinin ellerine devrederken, onu birta­
kım vesikalar ve kuru hatıralardan ibaret bir yığın halinde 
toplamaya hiçbir kalem sahibinin gönlü razı olamazdı. Ki­
tapta bir roman havası sezilirse, bu yazarın gayreti ile mey­
dana gelmiş zoraki bir hal değil, olayların renkli  ve hareketli 
oluşundan ileri gelen bir mecburiyettir. 
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Şu birkaç sözü şöyle bir dilekle bitirmek lazımdır: Kitap 
beğenilmezse, kusuru, yazarına; beğenilirse şerefi, kitapta 
adı geçenlere ait olsun. 

Altan DELİORMAN 
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ZÜBEYDE HANIM 

181  O yıllarında birkaç aile, Vodina kazasının batısında 
bulunan Sarıgöl nahiyesinden gelerek Selanik'e yerleşmişti. 
Sarıgöl'de oturanlar, aslen Türkmen olup, Tesalya'nın fethin­
den sonra Anadolu'dan bu havaliye gelerek yerleştirilmişler­
dir. Bu aileler son zamanlara kadar kılık kıyafetlerini, hatta 
yaşayış tarzlarını hiç değiştirmemişlerdi. Şimdi Sarıgöl'e 
yerleşen ailelerden birinde Feyzullah adında bir çocuk da 
vardır. 

Bir gün, Feyzullah'a, kendisinden tarih kitaplarında bah­
sedileceği, bir inceleme konusu olacağı söylense idi, muhak­
kak ki güler geçerdi .  Nereden bilebilirdi ki, sülalesinden 
Mustafa Kemal adında bir genç kumandan çıkacak ve bütün 
dünyanın nazarlarını kendi üzerine çekmesini bilecektir. 

Feyzullah'ın ailesine «Hacısofu»lar denilmekteydi. 
Genç Feyzullah, Ayşe adında bir kızla evlenmişti. Bu izdi­
vaçtan doğan Zübeyde Hanım ise Mustafa Kemal'in annesi­
dir. 

Zübeyde Hanım Selanik'te doğmuştur. Ailesi ona oku­
ma yazma öğretmişti. Okuma yazma bildiği için de kendisi­
ne «Zübeyde Molla» denilmekteydi. Zübeyde Molla, yetiş­
tikçe güzelliği artıyor, muhitinde 'en güzel kadınlardan biri 
olarak ün yapıyordu. İki erkek kardeşi vardı .  Bunlardan Ha-
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san isminde olanı «Lfuıkaza»da açtığı bir dükkanda aşçılık 
ediyordu. Lankaza, Selanik civarında bir Türk kasabası idi. 
Diğer kardeşi Hüseyin ise Selanik eşrafından Hacı Süleyman 
Bey'in «Çalı Çiftliği»nde subaşılık yani çiftlik kahyalığı 
yapmakla meşguldü. 

Zübeyde Hanım genç yaşında Ali Rıza Efendi ile evlen­
di. Bu zat, Katarin kazasının Papasköprü mevkiinde gümrük 
muhafaza memurluğu yapıyordu. Kendi halinde, dürüst ve 
Zübeyde Hanım'a göre bir hayli yaşlı idi. Karısı ile arasında 
yirmi yaş fark vardı. Kırmızı bıyıklı, iri vücutlu bir adamdı. 
Babasına Kırmızı Hafız Ahmet denilirdi. (Bu sülalenin Ay­
dın ve Söke'den Mora'ya, oradan Kocacık'a ve oradan da Se­
lanik'e gelen Türkmenlerden olduğu, daha eski atalarına Bi­
rinci Mahmud tarafından Söke havalisinde bir kız tımarı ve­
rildiği anlaşılmaktadu.) 

Evliliklerinin ilk yılları hadisesiz, sakin ve mesut geçi­
yordu. İlk çocukları erkek oldu. Adını Mustafa koydular. Sa­
rı saçlı, pembe yüzlü, mavi gözlü bu bebek, küçük aileyi se­
vince boğdu. 

Mustafa'dan sonra iki de kız çocukları oldu. Onların da 
adlarını Makbule ve Naciye koydular. Zübeyde Hanım'ın ar­
tık işi gücü bu üç çocuğu en iyi şekilde yetiştirmeye gayret 
etmek, zamanını onlara harcamaktan ibaretti. 

Zübeyde Hanım'ın kocası Ali Rıza Efendi gümrük mu­
hafaza memurluğu yaparken anlamıştı ki, kereste tüccarlı­
ğında çok iş vardır. Hemen bütün kereste tacirleriyle tanış­
mış ve kazandıkarı parayı yakından görmüştü. Gittikçe me­
muriyetten istifa ederek kereste ticareti yapmayı kafasına 
koydu. Bu fikir ona çok parlak geliyordu. En nihayet istifası­
nı verdi, elindeki birkaç kuruş ile keresteci Cafer Efendi'ye 
ortak oldu, ticarete başladı. İlk zamanlar işi çok iyi gidiyor­
du. Eline geçen para ile Selanik'in Islfilıhane semtinde, Ah-
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met Subaşı mahallesinde üç katlı, harem ve selamlığı olan 
bir ev yaptırdı. İki daireli ve pembe boyalı bir evdi bu. 

Fakat Mustafa'nın doğumundan sonra Zübeyde Hanım 
adındaki bu genç kadın, bazı akşamlar evinin cumbasında 
oturur, sokağı seyrederek derin düşüncelere dalardı. Onu dü­
şündüren sebeplerin başında muhakkak ki o günlerde kocası­
nın artık hiç de iyi gitmeyen işleri gelmekteydi. Ali Rıza 
Efendi dürüst bir adamdı, herkes tarafından sevilen bir 
adamdı, kazandığını tutmasına bileni evine, çoluğuna çocu­
ğuna bağlı bir adamdı ama işleri her gün biraz daha bozul­
maktaydı. Zübeyde Hanım o günlerde sık sık kocasının işleri 
iyi gitsin diye dua ederdi : «Allahım, sen bu eşkıyanın belası­
nı ver.» 

Zübeyde Hanım neden eşkıyaya beddua ederdi acaba? 
Çünkü, kocasının işinin gittikçe bozulmasına sebep olanlar 
onlardı. Tesalya Yunanistan'a terk edilmişti. Havali Rum eş­
kıya ile dolmuştu. Katerin'in ezeli belası olan eşkıya, Ali Rı­
za Efendi'nin kısa zamanda kazandığı paraya göz dikmişti. 
Sık sık haber göndererek kendilerine para vermesi için tehdit 
etmeye başlamışlardı. Para göndermezse kerestelerini yaka­
caklardı. Ali Rıza Efendi iki ateş arasında kalmıştı. Orman 
mıntakasına gidemiyor, işleri kontrol edemiyordu. Öte taraf­
tan işlenmiş keresteleri sahile nakletmeye de korkuyordu. 
Çünkü bu keresteler eşkıyanın elinde bir nevi rehin gibiydi. 

Eşkıya en nihayet yapacağuu yaptı. Ali Rıza Efendi'den 
umdukları para gelmeyince bir gece bütün kerestelerini yak­
tılar. Üstelik işçileri de tehdit ederek dağıttılar. Ali Rıza 
Efendi kaçırabildiğini kaçırdı. 

İşlerinin böyle kötü gitmesi onu çok bedbinleştirmişti. 
Hatta sakal bile bırakmaya başlamıştı. Zübeyde Hanım'a pek 
bir şey söylemiyor, daha çok kendi kendini yiyordu. Adama­
kıllı zayıflamıştı. En nihayet sinirleri de bozulmuştu. Zübey-
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de Hanım'la münakaşa etmeye, ona sık sık kızmaya başla­
mıştı. Bu münakaşalardan biri de Mustafa yüzünden olmuş­
tu. 

Küçük Mustafa artık okul çağına gelmişti. Onu okut­
mak, adam etmek lazımdır. Fakat hangi mektebe verecekti? 
Bu, annesi ile babası arasında bir münakaşa konusu oldu . 
Babasına kalırsa Mustafa'yı Şemsi Efendi mektebine vermek 
daha iyiydi. Bu mektep, yeni açılmıştı ve öğretmeni modern 
sistemle öğretim yapıyordu. Çevresi de kendisini çok sevi­
yordu. Şen, rindmeşreb, iyi bir mektepçiydi. 

Halbuki annesi, mahalle mektebine gitmesini ve ilahi­
lerle mektebe başlamasını istemekteydi. Bu görüş ayrılığı 
aralarındaki münakaşaların bir müddet devam etmesine se­
bep oldu. Neticede Ali Rıza Efendi işi ustalıkla halletmeyi 
başardı. Küçük Mustafa evvela «merasim-i mutade» ile ma­
halle mektebine başladı, birkaç gün geçince de mahalle mek­
tebinden alınarak Şemsi Efendi Mektebi'ne verildi. 

Zübeyde Hanım, kocasının son günlerini şöyle anlatmış­
tır: «Merhum son günlerde işinin fena gitmesinden çok mü­
teessirdi. Kendisini salıverdi. Daha sonra da dervişmeşreb 
bir hal alarak eridi gitti.» 

Ali Rıza Efendi öldüğü zaman Zübeyde Hanım genç bir 
kadındı. Üç çocukla tek başına kalmıştı. Ali Rıza Efendi'nin 
bütün mirası Islfilıhane'deki o ahşap ev, biraz borç ve iki me­
cidiye tekavüt maaşı idi. 

Zübeyde Hanım'ın küçük kızı Naciye de yeni ölmüştü. 
Kocası da ölünce genç kadın, bu iki katlı acının tesiri altında 
ezildi, kaldı. (Ali Rıza Efendi'nin ölüm yılı tahminen 1 887 
yılına rastlar.) 

Bir müddet sonra Zübeyde Hanım, Mustafa ile Makbu­
le'yi alarak kardeşi Hüseyin Ağa'nın kahyalığını yaptığı Çalı 
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Çiftliği'ne gitti. Hüseyin Ağa'nın yanında oturmaya başladı­
lar. 

Zübeyde Hanım sık sık silah sesleri duymaya başlamıştı 
artık. Mustafa büyüyordu. Dayısı ona silah talimi yaptırıyor­
du. Gecenin ıssız bir saatinde Mustafa'yı dışarıya yolluyor, 
bir iş bahane ederek cesur olmasını sağlamaya uğraşıyordu. 
O günlerde Mustafa'nın en büyük işi tarla bekçiliği idi. Kar­
deşi Makbule ile birlikte bakla tarlasının ortasındaki bir ku­
lübede otururlar, kargaları kovalamakla vakit geçirirlerdi. 
Yavaş yavaş çiftlik hayatına alışmaya başlamışlardı. Çiftlik­
teki diğer işlere e bakmaya başlamıştı Mustafa. Fakat annesi 
Mustafa'nın mektepsiz kalmasına üzülüyordu. En nihayet bir 
gün Selanik'teki kızkardeşinin evine gitmeye ve Mustafa'yı 
mektebe göndermeye karar verdi. 

Selanik'e döndüler. 
Gelirleri azdı. Ayda kırk kuruş tekavüt maaşı. Tabii bu 

para yetişmiyordu. Islahhanedeki evlerinin bir katını kiraya 
vermeye mecbur kaldılar. Ayrıca subaşı Hüseyin Ağa da on­
lara yardım ediyordu. Şimdi Zübeyde Hanım'ın bütün umu­
du Mustafa'daydı. 

Yıllar geçiyordu. Mustafa iptidai mektebini bitirmişti. 
Annesi onu Selanik Mülkiye Rüşdiyesi'ne verdi. Lakin orada 
geçen bir olay Zübeyde Hanım'la annesini kararından vazge­
çirdi. 

Rüşdiye'nin «Kaymak Hafız» adında bir Arapça öğret­
meni vardı. Pek sert bir öğretmendi. Arapça tasrifleri hafızı­
sında tutamayanları fena halde döverdi .. Bir gün Mustafa, 
Arapça öğretmeninin dersinde sınıfındaki başka bir çocukla 
kavga etti. O kadar çok gürültü çıktı ki, Arapça öğretmeni 
Kaymak Hafız, tuttuğu gibi Mustafa'yı bir güzel dövdü. Her 
tarafı kan içinde kaldı. Bu olay Mustafa'nın annesi ile anne­
annesini çok üzdü, çocuklarını mektepten aldılar. 

15 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şimdi Mustafa artık mektebe gitmiyor, evde oturuyor­
du. Fakat bu durum onu çok üzüyordu. O, askeri rüşdiyeye 
girmek dileğindeydi. Buna da annesi kesin bir tarzda engel 
oluyordu. Asker olmasını istemiyordu oğlunun. Bütün umu­
du ondaydı. Oğlundan ayrılmak onu çok üzecekti. 

Günlerden bir gün oğlu, Mustafa'yı karşısında heyecan­
dan titrer, sevinç içinde güler bir halde buldu. Aralarında 
şöyle bir konuşma geçti : 

- Mustafa, şimdiye kadar nerelerdeydin? 
- Mektepte. 
- Hangi mektepte? 
- Askeri Rüşdiye'de. 
- Orada senin ne işin var? 
- Kabul imtihanlarına girdim 
- Bu ne imtihanı imiş bakalım? 
- Askeri mektebe girmeyi arzu ettiğimi söylerdim, sen 

de razı olmazdın. Ben bu işe karar verdim. Durmadan çalış­
tım. Mektebirı kabul imtihanına girdim. Biraz önce, dahiliye 
zabiti imtihanda muvaffak olduğumu söyledi. Üçüncü sınıfa 
kaydolundum. 

Zübeyde Hanım'a artık bu emrivakiyi kabullenmekten 
başka yol yoktu. Boynunu büktü: 

- Hakkında hayırlı olsun, evladım, dedi. 

* 

Zübeyde Hanım, oğlunun asi yaradılışını biliyordu. As­
keri Rüşdiye belki onu bu huyundan da vazgeçirirdi. 

Bir müddet sonra Ragıb Bey adında bir zat Zübeyde Ha­
nım'la evlenmek istedi. Genç kadın otuz iki, otuz üç yaşla­
rinda idi. Bu evlenme teklifıni derhal kabul etti. 
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Fakat Mustafa, annesine gücenmişti. Daha babasının 
ölümü üzerinden uzunca bir zaman geçmeden evlenmesini, 
(bilhassa bu evlenme fikrini) çok yersiz buluyordu. Mustafa, 
hisleriyle hareket ediyordu. Bu da çok olağan bir şeydi. O 
yaştaki bir çocuk tabii ki böyle düşünecekti. Babasının hatı­
rası onun için vazgeçilmez bir mirastı. Annesi nasıl olur da 
bunu takdir etmezdi? Fakat geçim sıkıntısı bir yandan, Sela­
nik gibi bir şehirde yalnız yaşamak bir yandan Zübeyde Ha­
nım'ın gözünü korkutuyordu. 

Ragıb Bey, Reji  idaresinin muhafaza sermemuru idi. 
Tesalya Tımovasından göç ederek Selanik'e yerleşmişti. İlk 
karısından dört çocuğu olmuştu. Bunlardan ikisi kız, ikisi er­
kekti. (Kızlarından birinin adı Ruhiye'dir. Oğullarından biri 
yüzbaşı Süreyya Bey olup Toyran'da intihar etmiştir. Diğer 
oğlu da şimendifer memuru Hakkı Bey'dir.) 

Ragıb Bey çok kibar ve iyi kalpli bir adamdı. Mustafa'yı 
da oğlu gibi seviyordu. Fakat Mustafa'nın kalbinde Ragıb 
Bey'e karşı bir kin vardı. O, babasının yerine gelmişti. Anne­
sine şimdi kendisinden daha yakındı. Bunu bir türlü kabul 
etmek istemiyordu. İşte onun için de, annesinin yanından ay­
rılmış, babasının kızkardeşi Rukiye Hanım'ın evine gitmişti. 
Rukiye Hanım'ın kocası gümrük memurlarından Hacı Hasan 
Efendi idi. Mustafa, halasını çok seviyordu. Belki de onu, 
babasından kalan bir yadigar olarak telakki ediyordu. 

Mustafa Kemal, halasının ve Evranoszade Muhsin 
Bey'in yardımlarıyla Selanik Askeri Rüşdiyesi'ni bitirdi. Öğ­
retmenlerinin tavsiyesine uyarak Manastır Askeri İdaresi'ne 
yazıldı. Artık eskisi gibi Ragıb Bey'e bir düşman gözü ile 
bakmıyordu. Ragıb Bey ona karşı çok iyi ve müşfik hareket 
etmişti, bu hareketine karşı hfila inatçılık yapmak Mustafa 
Kemal'in hoşuna gidecek şey değildi. Annesiyle de barışmış­
tı. Okulun tatil olduğu zamanlar annesinin yanına geliyor, 
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Ragıb Bey'le, üvey babası olan bu iyi kalpli adamla birlikte 
kalmakta bir mahzur görmüyordu. Ragıb Bey'de Islfilıhane­
deki eve taşınmıştı. 

Genç Mustafa Kemal, Manastır'daki Askeri İdadi'ye de­
vam ederken yaz tatillerini annesinin yanında geçirmeye 
başlamıştı. Asıl ayrılık, İstanbul'a, Harb Okuluna geldiği za­
man başladı. 

Zübeyde Hanım saf, dinine bağlı, kendi halinde bir ka­
dındı. Zekiydi. Rumeli terbiyesiyle yetişmiş, mazbut ve çev­
resinin etkisinden kurtulamayan bir yaradılışa sahipti. Mus­
tafa Kemal, erkanı harb zabiti olarak ordu saflarına katıldık­
tan sonra, oğlunun yüzünden ne heyecanlı geceler geçirmiş, 
ne üzüntülere katlanmıştı. 

Uzun mücadelelerden sonra, Mustafa Kemal, Selanik'e 
tayin olununca, burada arkadaşlarıyla birlikte gizli toplantı­
lar yapmaya başlamışlardı. Daha meşrutiyet ilan edilmemiş­
ti. Bir gece yine Mustafa Kemal'in evinde bütün arkadaşları 
toplanmışlardı. 

Toplanan paralar ortaya konulmuş, fikirler, planlar açık­
lanmış, bunların münakaşasına başlanmıştı. Fakat bir kulak 
misafirleri olduğunu hiçbiri bilmiyordu. Zübeyde Hanım'ın 
işlerine bakan bir hizmetçi kız, koşa koşa aşağıya inmiş, yu­
karıdaki odada esrarengiz işlerin görüşüldüğünü, ortada para 
bulunduğunu, birtakım planlar üzerinde konuşulduğunu Ha­
nım'a heyecanla anlatmıştı. 

Zübeyde Hanım hastaydı. Yatağından kalktı, toplantı 
yapılan odanın kapısına kadar geldi, kulağını kapıya dayaya­
rak ne konuşulduğunu anladı, sonra tekrar aşağıya indi. 

Bir müddet sonra, yukarı odada toplananlar birtakım 
kararlara varmışlar, arkadaşları Mustafa Kemal'i yalnız bıra­
karak ayrılmışlardı. Genç erkanıharb, annesinin uyuduğunu 
sanıyordu. Halbuki o kalkmış, misafirlerin gitmesini bekle­
mişti. Mustafa'sı daha soyunmadan yanına geldi: 
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- Çocuğum, bir şey anlamak istiyorum. Sen ve senin 
arkadaşların yedi evliya kudretindeki padişaha isyan mı edi­
yorsunuz? 

Müslüman ve cahil bir kadına, yapacakları işin mahiye­
tini anlatmanın güçlüğü meydandaydı. İsterse annesi olsun. 
Bu karışık işlerden hiçbir şey anlamayacaktı .  Çünkü , her 
şeyden evvel, onun nazarında, padişah yedi evliya kudretin­
deydi, ümmeti Muhammed'in Halife'siydi ve Allah'ın yeryü­
zündeki gölgesiydi. Fakat nasıl saklasın olup bitenleri? An­
nesi muhakkak ki onları dinlemiş, işlerin bir kısmını anla­
mıştı. 

- Evet anne. 
Senin yedi evliya 
kudretinde farzetti­
ğin adam hiçbir 
kuvvete malik de­
ğildir. Biz, burada 
toplanan insanlar 
memleketi bu za­
limlerden kurtar­
mak istiyoruz. Se­
nin aklın buna er­
meyebilir, yahut, 
evladın olduğumu 
unutarak gider ev­
l iyalara kavuşur­
sun. 

Zübeyde Ha­
nım o zaman duru­
mu kavradı: 

Atatürk, annesi Zübeyde Hanım'ın elini öperken. 
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- Evladım, siz acemisiniz. Madem ki böyle şeylerle 
uğraşıyorsunuz beni yaptığınız işlerden haberdar ediniz ve 
gizli şeylerinizi bana veriniz. Çok dikkat etmelisiniz. Muvaf­
fak olmak zordur, mahvolmak daha tabii kabul edilmek la­
zım gelir. Ne yapayım, yegane erkek evladımsın, senin mah­
volmanı istemiyorum, bu çok gücüme gidiyor. 

- Anne, bu işler almış yürümüştür. Ben namuskar bir 
adam olarak bu işlerin içinde bulunmak mecburiyetindeyim. 
Beni bundan men eder misiniz? 

- Hayır evladım, bir gün bu işler olduktan sonra, seni 
namus ve haysiyet sahibi olanlarla beraber görmezsem, işte 
o zaman meyus olurum. Ben senin kadar okumadım, senin 
kadar bilmem, seni gördüğün, anladığın şeyleri yapmaktan 
men etmem, men etmeye kalkışmam. Yalnız, dikkat et, esas 
muvaffak olmaktır, muvaffak olmaya çalışınız. 

* 

Meşrutiyet'in ilanı ile beraber Zübeyde Hanım'ın, oğlun­
dan ayrılacağı yıllar yeniden başlayacaktı. Enver Bey'in Ni­
yazi Bey'in Makedonya dağlarına çıkması, Dersaadet'e telg­
raflar çekilmesi, tecrübeli Abdülhamid'in İkinci meşrutiyeti 
ilan etmesi, 3 1  Mart Vak'ası, Hareket Ordusu'nun İstanbul'a 
yürüyüşü. Sonra . . .  Harbiye Nezareti'nin önündeki meydanda 
her sabah düzinelerle adamın sehpalarda sallanması, İttihat 
ve Terakki devri, Picardie manevraları, Avrupa, Trablusgarb 
savaşı, Deme, Balkan Harbi, Edirne'nin istirdadı, Sofya Ata­
şemiliterliği, Birinci Cihan Savaşı, Çanakkale, Anafartalar, 
Arıbumu, Siirt ve ötesi . . .  Hep bilinen şeyler. Mütareke imza­
lanıp da Mustafa Kemal İstanbul'a döndüğü zaman devir ne 
kadar değişmiş, insanlar ne kadar değişmişti. 

Mustafa Kemal, kendi vatanında, vatanının payitahtında 
bir yabancı gibi dolaşıyordu. Elinde kılıcı gibi ·dayandığı 
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bastonu ile kendisini artık çok yalnız ve terk edilmiş hissedi­
yordu. Sokaklarda Türk kadınları hakarete uğruyor, milliyet­
çiler takibata maruz bırakılıyor, paşalar eskisi gibi göğüsleri­
ni gere gere dolaşamıyorlardı. 

Zübeyde Hanım da artık İstanbul'da idi. Kızı Makbule 
Hanım ile birlikte gelmişler, Akaretler'de bir eve yerleşmiş­
lerdi. İkinci kocası Ragıb Bey ölmüştü. O da yalnız kalmıştı. 
Kızı Makbule ile oyalanıp duruyordu. Tek derdi, en büyük 
tasası Mustafa Kemal'di. Ona bir hal olmasın, İngilizler bir 
iş etmesinler. Bütün korkusu buydu. Ne kadar istemişti, oğlu 
da gelsin, kendileriyle birlikte Akaretlerdeki evde otursun. 
Fakat Mustafa Kemal razı olmamıştı. Bir müddet orada kal­
mış, sonra Beyoğlu'nda bir otelde yatıp kalkmaya başlamış, 
daha sonra Fansa'ların evine taşınmıştı. Orada da fazla kal­
mamış, daha rahat çalışabilmek için, Şişli'deki apartmanı ki­
ralamıştı. 

Annesi, Mustafa Kemal'i sık sık ziyarete gider, onun ya­
nında bulunur, ihtiyaçlarını gidermeye çalışırdı. Şişli'deki 
evde de bir süre oturmuştu. 

Mustafa Kemal Paşa, 16 Mayıs 1 9 1 9  günü, İstanbul li­
manından, Bandırma adındaki köhne bir tekne ile Samsun'a 
doğru yola çıkalı çok olmamıştı. Anadolu yıldırım hızı ile 
teşkilatlanıyor, silahlanıyor, müstevlilere ve başkaldırmaya 
başlıyordu. 

Zübeyde Hanım, kızı Makbule ve damadı Mustafa Mec­
di Bey ile oturdukları Şişli'deki evi boşaltmış, Akaretler'de 
76 numaralı eve taşınmıştı. 

Sıkıntılı günler yine başlamıştı. Mustafa Kemal, İstan­
bul hükümeti tarafından azledilmiş, idama mahkum edilmiş, 
Şeyhülislam, katlinin vacip olduğunu bildiren fetvaya müh­
rünü basmıştı. 
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Artık Zübeyde Hanım'ı ne arayan vardı, ne soran. Öyle 
ya, Mustafa Kemal bir maceraya atılmıştı. Ve bu maceranın 
sonu hiç de parlak görünmüyordu. Bir müddet sonra yakala­
narak: idam edilmesi işten değildi. Böyle düşünenler, Zübey­
de Hanım'ı arayıp sormakta hiçbir fayda görmüyorlar, hatta 
muhtemel tehlikeler sezinliyorlardı. Akaretler'deki evin ka­
pısını çalan, bu yaşlı kadının hatırını soran kimse kalmamıştı 
artık. Endişe ve ızdırap içinde bir hayat geçiriyorlardı. Yal­
nız Mustafa Kemal'in sadık adamı Harun Saffet Bey sık sık 
geliyor, hatırlarını soruyor, onlardarı Mustafa Kemal'e, Mus­
tafa Kemal'den onlara haber getirip götürüyordu. 

Bir gün, Zübeyde Harıım, kapının çalındığını duydu, aç­
tı baktı; bir ecnebi üniformalı adam. Mustafa Mecdi Bey'i 
arıyor. Yukarı çıktı, damadına misafir geldiğini söyledi. Bu, 
Zübeyde Hanım'ın, süt kızının kocası idi. Mühendis Yusuf 
adında bir adamdı. Sırtında İngiliz gedikli başçavuşlarına ait 
bir üniforma vardı. Mühendis Yusuf, Harbiye dairesindeki 
telgrafharıede çalışıyordu, Zübeyde Harıım'ın evini basacak­
lardı, Mustafa Mecdi Bey'i tevkif edeceklerdi, onu haber 
vermeye gelmişti. Fakat itimat telkin eden bir hali yoktu. 
Sırtına İngiliz üniformasını, başına İngiliz serpuşunu geçir­
miş oları bu adama nasıl itimat edilebilirdi? Mustafa Mecdi 
Bey, Makbule Harıım'ın, Selarıik'te, bir telgraf çının kızı oları 
sütkardeşinin bulunduğunu işitmiş, onun da Mühendis Yusuf 
adına bir kocası olduğunu öğrenmişti, ama bu adamı daha 
önce görmüş değildi. 

Mustafa Mecdi Bey telaşlarımıştı. İngilizlerin kendisini 
yakalayacaklarını, tazyikte bulunacaklarını iyice kestiriyor­
du. Bir kere Anadolu'ya geçip Mustafa Kemal ile görüşmeye 
karar verdi. İki gün sonra hareket etmek üzere hazırlığa baş­
ladı. 

Tam hareket edeceği sırada evi bastılar. İngilizlerdi 
bunlar. Mustafa Mecdi Bey, yak:alarımamak: için arka odadarı 
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bahçeye atladı, bodruma indi, saklandı. Saatlerce orada ka­
palı kaldı. Sonra etrafı kollayarak kalabalığa karıştı, sokağa 
çıktı. Akşamüstü evi basanların gittiklerini anlayınca döndü. 

Zübeyde Hanım fenalık geçirmişti. Hala kendine gele­
miyordu. Zaten hastaydı. Şimdi de: 

- Gördünüz mü olanları? diye feryat ediyordu. Bunlar 
artık peşimizi bırakmazlar, yine gelirler. 

Mustafa Mecdi Bey vakit kaybetmeden İnebolu'ya hare­
ket etmeye karar verdi. Mustafa Kemal Paşa ile mutlaka gö­
rüşmeliydi. 

Vapura binip ve Kızkulesi açıklarında İngilizlerin kont­
rolünü beklerken, yine o Mühendis Yusuf ile karşılaşmasın 
mı? Yusuf, Zübeyde Hanım'dan, Mustafa Mecdi Bey'in Ana­
dolu'ya hareket ettiğini öğrenmişti. Saf kadın, ona inanarak 
söylemekte bir sakınca görmemişti . Hatta Yusufa, oğlu 
Mustafa Kemal'e hitaben yazılmış bir de tavsiye mektubu 
vermişti. Yusuf da aynı vapura binmiş, Mustafa Kemal Pa­
şa'nın yanına gitmek için hareket etmişti. 

Mustafa Mecdi Bey işlerin iyiye gitmediğini görünce, 
Yusufu kamarasına kilitledi ve vapur Kavakları geçinceye 
kadar açmadı. Ondan sonra da Mecdi Bey adamı pek yakını­
na sokmadı. Gemi İnebolu'ya yanaşınca Mustafa Mecdi Bey 
baktı ki, Yusuf da onunla beraber karaya çıkmak istiyor, yi­
ne kamara usulüne başvurdu. Yusufu kamaraya kilitledi, ta­
banca ile tehdit ederek dışarı çıkmasını önledi, kendisi de 
son dakikada İnebolu'ya çıktı. Artık içi rahatlamıştı. Bu ya­
pışkan adamdan kurtulduğuna dua ediyordu. 

Mecdi Bey bir hafta sonra Ankara'ya varmıştı. Hemen 
Mustafa Kemal'in yanına gitti. Mustafa Kemal istasyondaki 
binada oturuyordu. O suada yanında Çolak İbrahim de bu­
lunmaktaydı. Eniştesini görünce sevindi, annesinden haber 
sordu. Mecdi Bey de, ona annesinin yolladığı mektubu ver-
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di. Zübeyde Hanım oldukça uzun bir mektup yazmıştı. Bu 
mektupta Çolak İbrahim'den de şikayet ediyordu. Kendisine 
ödünç verdiği bir miktar parayı hala iade etmemiş .  Mustafa 
Kemal bu satırları okuyarak güldü. Çolak İbrahim'e: 

- Hele bak, valideyi üzmüşsün . . .  Sen hep böylesindir 
zaten, dedi. 

Sonra Mustafa Mecdi Bey'e döndü: 
- Canım Mustafa Bey. Bizim valideye ne oldu böyle? 

Bak yine neler yazmış. 
Mustafa Mecdi Bey'in olup bitenlerden haberi yoktu . 

Halbuki Mühendis Yusuf, yani İnebolu'da kamaraya kilitle­
diği o adam, Sinop'ta, karaya çıkar çıkmaz yakalanmış, ha­
linden şüphe edilmiş, sorguya çekilmiş. Yargılanması sıra­
sında İngiliz casusu olduğu anlaşılmış ve idama mahkum 
edilmiş. Üzerinde de Zübeyde Hanım'ın tavsiye mektubu 
çıktığı için Sinop'tan Mustafa Kemal'e telgraf çekilerek idam 
edilip edilmemesi hakkında emri sorulmuş. 

- Bu ne iştir böyle? Baksana, şimdi benden soruyorlar, 
bu Yusuf denilen adamın üzerinde validenin bana hitaben 
yazılmış tavsiye mektubunu bulmuşlar. İdam edelim mi diye 
cevap bekliyorlar. V�lidenin böyle şeylere aklı ermez. Ne di­
ye kalkar, böyle adamlara mektup verir. Şimdi bu işin için­
den nasıl çıkacağız? 

Mustafa Kemal'i düşündüren mesele, yalnız Yusufun 
üzerinden mektup çıkması değildi. O, annesinin, Yusufun i­
dam haberini alırsa nasıl üzüleceğini bildiği için düşünceliy­
di. Onu bu düşünceye sevk eden bir olay vardı. 

Mustafa Kemal, İstanbul'dan Samsun'a hareket ederken, 
yanına çok itimat ettiği emirerini de almıştı. Bu Halit adında 
bir Anadolu çocuğu idi. Kongreleri dolaşırken, Erzurum ile 
Sivas arasında, Halit'in taşıdığı bir çanta kaybolmuştu. Çan­
tanın içinde beş yüz lira vardı. Aramışlar, bulamamışlardı. 
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Halit'ten şüphelenmişlerdi. Paşa'nın haberi olmadan zavallı 
askeri üç gün, üç gece dövmüşler, çantayı sen aldın, çıkara­
caksın diye eziyet etmişlerdi. Daha sonra çantayı da, parayı 
da bulmuşlar, mesele ortaya çıkmış, ama Halit dayak yedi­
ğiyle kalmıştı. Mustafa Kemal, olup biteni duyunca çok 
üzülmüş ve Halit'i, «Haydi git, anamın yanında istirahat et, 
kendine gel» diye İstanbul'a, Zübeyde Hanım'ın yanına gön­
dermişti. 

Halbuki o sıralarda, «Mustafa Kemal Paşa'yı idam et­
mişler, öldürmüşler» tarzındaki söylentiler kulaktan kulağa 
dolaşmaktaydı. Zübeyde Hanım da bunları duyuyor, çılgına 
dönüyordu. Günün birinde, oğlunun emireri Halit'i birdenbi­
re karşısında görünce: 

- Eyvah, evladımın kara haberini getirdi, diye bayıl­
mış, hafif bir felç geçirmişti. 

Mustafa Kemal, bu olayı hatırlıyor, şimdi Yusuf da 
idam edilirse Zübeyde Hanım, Mustafa Kemal'in sağ oldu­
ğuna bir türlü inanmaz, başına bir hal gelir diye çekiniyordu. 

Bu olayı etrafındakilere gözleri yaşararak anlattı. Sonra 
büyük bir üzüntü içinde, adeta kendi kendine konuşur gibi: 

- Şimdi bu Yusuf da idam edilirse, valide duyunca, bu 
sefer beyninden vurulmuşa döner, dedi. Dayanamaz, ölür gi­
der. Zavallı anacığımın benim yüzümden çektikleri yeter ar­
tık. Bir de ölümüne sebep olmayayım. Çok rica ederim, bu 
adamı bana bağışlasınlar. Günahkarsa bile asmasınlar, hudut 
haricine def etsinler. 

Bütün bu işler olup biterken Zübeyde Hanım, Akaret­
ler'deki evde dua ederek vakit geçiriyor, dualarından Musta­
fa'sını eksik etmiyordu. 

* 
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Anadolu artık kaynıyordu. Yedek subaylar gönüllü ola­
rak gelip orduya katılıyor, erler yeni döndükleri köylerinden 
kafilelerle ayrılıyor, Milli Mücadele'ye koşuyorlardı . Kaç yıl 
vardı Mustafa Kemal annesini görmeyeli. Özlemişti. Artık 
64 yaşına gelmiş bu ihtiyar kadının son günlerini hiç olmaz­
sa, kendi yanında geçirmesini istiyordu. 

Eniştesi Mustafa Mecdi Bey'i İstanbul'a yolladı, annesi 
ile kızkardeşini Ankara'ya çağırttı. O sırada İzmit'e, Klod Fa­
rer ile bir mülakat yapmaya gidiyordu. Mecdi Bey de annesi 
ile Makbule Hanım'ı İzmit'e göndermişti. Aslında kendisi 
getirecekti, öyle konuşmuşlardı. Fakat son dakikada bir alış 
veriş meselesi çıkınca, akrabasından bir zata emanet ederek 
göndermek zorunda kalmıştı. 

İzmit'te, Mustafa Kemal'in üvey baba tarafından akraba­
sı olan Fikriye Hanım'ı görünce -eski geçimsizlik tekrar can­
lanarak- münakaşa ettiği için, Mustafa Kemal kızkardeşini 
geriye, İstanbul'a göndermiş, yanına sadece annesini alarak 
Ankara'ya dönmüştü. Zübeyde Hanım, Ankara'da, hasta fa­
kat iç huzur ile dopdolu, oğlunun yanındaydı. 

Biri anneydi, biri de onun oğlu. Yani birbirlerine çok 
yakın iki varlık. Bununla beraber aralarındaki münasebet yi­
ne de yarı resmi sayılırdı. 

Mustafa Kemal, annesini hergün ziyaret ederdi. Fakat 
bu ziyaretler habersiz yapılmazdı. Arıne ve oğlu hazırlanma­
dan birbirlerini görmezlerdi. 

Önce Mustafa Kemal, uyanır uyanmaz, annesine haber 
yollar, görüşmek için iznini alırdı. Sonra büyük bir merasim­
de bulunacakmış gibi dikkatle hazırlanmaya başlardı. 

Zübeyde Hanım da hasta yatağında dahi olsa hazırlan­
mayı ihmal etmez, oğlunun karşısına taranmadan, saçını ba­
şını toplamadan çıkmazdı. Saçlarını tarar, işlemeli başörtü­
sünü başına sarar, Makedonyalı gelinlik kızın çehizinden 
kalmış oyalı bürümcük gömleğin üzerine ipekli entarisini gi-
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yerdi. En üzerine renkli maşlahını geçirir, oğlunu beklediği 
haberini ancak bundan sonra gönderirdi. 

Bu ziyaretlerin her birinde Mustafa Kemal, annesinin 
elini saygı ile öper, onun karşısına otururdu. Annesinin kar­
şısında bu «Vatan kurtaran aslan» küçülür, Mustafa, hatta 
Mustafacık olurdu. Konuşmaları , şakalaşmaları, içten sevgi­
nin pırıltılarla dolu örnekleri gibiydi. 

Yine bu ziyaretlerden birindeydi. Mustafa Kemal Paşa, 
annesinin elini öptü: Zübeyde Hanım, oğluna elini uzatırken 
adeta onu bağrına basmak istiyordu .. Mustafa Kemal geri çe 

Zübeyde Haııım'ın başörtüsü ile çekilmiş bu 
fotoğrafında, gençliğinden kalma güzellik hala 

kaybolmamış. Belli ki, o ölümcül haslalığın mikrobu 
henüz ciğerlerine girmemiş. 

ki l i rken,  uzandı  
onun elini tuttu. Ga­
zı: 

- Ne yapıyor­
sun anne? diyerek 
elini çekmek istedi. 

Zübeyde Ha­
nım, sükunetle ve 
büyük bir ciddiyet­
le: 

- Ben senin 
ananım, dedi. Sen 
benim elimi öpmek­
le bana karş� olan 
vazifeni yapıyorsun, 
fakat sen vatanını ve 
mil letini kurtaran 
bir devlet reisisin. 
Ben de bu aziz mil­
letin bir ferdiyim ve 
onun tebaasıyım.  
Elini öpebilirim. 

* 

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Zübeyde Hanım'ın Çankaya'da yattığı günlerden birin­
de, Mustafa Kemal'in çocukluk arkadaşı Asaf (İlbay) Bey<n 
onları ziyarete gelmişti. Bu eski arkadaş, İstiklal Savaşı'nın 
muzaffer başkumandanını mütareke yıllarından beri görme{ 
mişti. Gazi, onu samimiyetle ve tevazu ile karşıladı, beraber­
ce Zübeyde Hanım'ın odasına girdiler. 

Gazi'nin annesi hasta yatağındaydı , Mecalsizdi. Yata­
ğından doğrulur gibi oldu. O zaman Asaf Bey rica etti , rahat­
sız olmamasını istedi. Sonra ilerledi ,  elini öptü. Zübeyde Ha­
nım, karyolanın baş tarafındaki koltuğu işaret ederek «oturu­
nuz evladım» dedi. Ayak ucundaki sandalyeyi göstererek 
Mustafa Kemal'e hitaben: 

- Paşa, sen de şöyle otur, dedi. 
Oturdular. Yaşlı kadın, Asaf Bey'den, ailesi efradını ad­

larıyla hatırlayarak sormaya başladı. Oğlu ile geçirdikleri ço­
cukluk yıllarından bahsetti. 

- Hatırlar mısın oğlum, diyordu, Islfilıhanedeki evimi­
zin caddeye nazır küçük odasında Mustafa ile oturuyordu­
nuz. Ben komşuya uğrayacaktım. Paşaya, «ben gelinceye ka­
dar evi yalnız bırakmayınız» demiştim. Mustafa saatine bak­
tı, «on beş dakikaya kadar gelmezsen biz çıkar gideriz» dedi. 
Bilirsin ya, çocukken ben Mustafa'ya «paşa» derdim. «Geli­
rim paşa, gelirim» diyerek odadan çıkıyordum. Sen «Hanım 
teyzeciğim, ne olur, paşalar deyiniz» diye latife etmiştin. 
«İnşallah ikinizi de paşa görürüm evladinı» diyerek komşuya 
gitmiştim. Çok şükür Allah'ıma, Mustafa'mı paşa gördüm. 
Sen de paşa oldun mu acaba?» 

Asaf Bey'in cevap vermesine meydan kalmadan Musta­
fa Kemal annesine: 

( 1 )  Asaf (İlbay): Aıaıürk'ün çocukluk arkadaşı. Mühendis. Konya Ovası Sulama 
Müessesesi Müdürlüğü, Nafıa Umum Müdürlüğü, Ankara Şehreminiliği, Bile­
cik Milletvekilliği yapmışıır. Haııralarını, «Ataıürk'ün Hususi Hayalı» adı ile 

yayınlamıştır. (Zaman Gazetesi, 1949) 
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- Tabii anne, diye cevap verdi. Asaf, mühendisler or­
dusunun başkumandanıdır. 

Gerçekten, aradan çok geçmeden Asaf Bey Ankara'ya 
Nafıa Umum Müdürü olarak geldi, böylece mühendisler or­
dusunun başkumandanlığı da tahakkuk etmiş oldu. 

* 

Zübeyde Hanım, İslam dinine ve icaplarına sıkı sıkıya 
bağlı bir kadındı .  Hayırsever ve ince bir kalbi vardı. Milli 
Mücadele devam ederken Akaretler'de 76 numaralı evde 
oturuyordu. Kızı Makbule Hanım yanındaydı. Damadı Mus­
tafa Mecdi Bey de sık sık Ankara'ya gidip geliyordu. Buna 
ilaveten, Mustafa Kemal, Cemal (Bulayır) Bey adında bir 
zatı da annesine göndermekte, hatırını sordurmakta ve bir şe­
ye ihtiyacı olup olmadığını öğrenmekteydi. 

Cemal Bey'in bir gelişinde, artık iyice hastalanmış olan 
Zübeyde Hanım ona vasiyetnamesini hazırlatmıştı. Yine bu 
gelişlerinden birinde, oğlundan kendisine para ve mektup 
getiren Cemal Bey'e: 

- A be evladım, demişti, ben öldükten sonra ruhuma 
her sene hatim okutmak üzere bir yere bir miktar para bırak­
mak isterim. Bunu nereye verelim? 

Cemal Bey biraz düşündükten sonra: 
- Peki, size çok iyi bir müessese göstereceğim, diye 

cevap vermişti. Arzu ederseniz, sizinle oraya gidip görüşe­
lim. 

Ertesi gün Cemal Bey,  o zaman Darüşşafaka müdürü 
olan Ali Karni Bey'i görerek Zübeyde Hanım'ın arzusunu an­
lattı. 

- Memnuniyet ile teberrularını kabul ederiz, dedi. 
Mektep esas defterine kaydını yaparak her sene arzusu vec-
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hile hatim ettirip duasını yaparız. Bir gün tayin ediniz. Ken­
disiyle birlikte mektebe geliniz. Talebeyle beraber bir yemek 
yedikten sonra, ufak bir merasimle, ilahilerle bir de dua oku­
tarak arzusunu yerine getiririz. 

Bir gün kararlaştırdılar. Kararlaştırılan günde, Cemal \ 
Bey'le Zübeyde Hanım bir faytona binerek Darüşşafaka'ya 
gittiler. Bundan sonra müdür Ali Karni Bey bütün talebeyi 
büyük salona topladı ve kendilerine Paşa'nın annesini tanıttı. 
Bundan sonra ilahiler ve dualar okundu. Zübeyde Hanım, bu 
güzel karşılanıştan çok memnun kalmıştı. Darüşşafaka'ya 
döndü. Vasiyetnamesinde de Darüşşafaka'ya bir miktar para 
bırakmıştı. 

* 

Grace Ellison adında bir ecnebi kadın gazeteci, Mustafa 
Kemal ile mülakat yapmak üzere Ankara'ya gelmişti. Konuş­
malarının sonunda, konsolun üzerinde duran bir resmi gören 
kadın gazeteci: 

- Ne güzel yüz, diye haykırdı. 
Mustafa Kemal, gururla: 
- . Anam, diye cevap verdi. 
- Onu görmenin büyük zevkine varabilir miyim? 
- Çok hastadır. Doktorlar gece gündüz yanındadır. 

Heyhat, korkuyorum artık iyi olmayacak. 
Sonra, merdivenlerden çıkıp Zübeyde Hanım'ın dairesi­

ne gittiler. Yaşlı kadın divanın üzerinde, yastıklara dayanmış 
oturuyordu. Ölüme o kadar yakın olduğuna inanmak güçtü. 
Mustafa Kemal: 

- Yazık, dedi, onun ızdırabı benim yüzümdendir. Be­
nim sürgün kaldığım yıllar esnasında çektiği ızdırap ve dök­
tüğü gözyaşlarının hesabını şimdi veriyor. 
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Daha fazla konuşamadı. Kederliydi. Grace Ellison, Zü­
beyde Hanım'a: 

- Şimdi siz de O'nun zaferine iştirak edebilirsiniz, de­
di. Oğlunuzla kim bilir ne kadar iftihar ediyorsunuz. Yaptık­
ları fevkaladedir. Ben yalnız O'nun eserlerini görmüş olmak 
ve onunla konuşmuş olmakla iftihar ediyorum. 

Zübeyde Hanım heyecanlanmıştı. Teşekkür etti: 
- Allah'ın bana bu oğlu vatanı kurtarmak için gönder­

diğine inanıyorum, fakat oğlum bana karşı daima müşfik­
tii2l . 

* 

Zübeyde Hanım'ın bütün ömrü boyunca çektiği bir has­
ret vardı ki, ölümüne kadar, hayalinde yaşattığı bu olayı gör­
mek ona kısmet olmamıştı. İçini yakıp kavuran bu özlem, 
«Mustafasının» mürüvvetini görmekti. O, daha Harbiye'ye 
bile gitmeden Mustafa'yı nişanlamaya kalkmış, bir an önce 
bu tek erkek evladının evlendiği günü görmek, gelininin 
elinden bir kahve içmek istemişti . Mustafa Kemal Paşa'nın 
evlenmesi ise, ne garip ve acı tecellidir ki, annesinin ölü­
münden çok kısa bir zaman sonra oldu. (Bu evlenme mesele­
sini, Latife Hanım'dan bahsederken ele alacağımız için bura­
da kısa geçmeye mecburuz.) 

Zübeyde Hanım, Ankara'ya geldikten sonra hastalığı kö­
tüye doğru gitmeye başlamıştı. Arıkara'nın yüksek oluşu ona 
yaramamıştı. Doktorlar, deniz seviyesinden fazla yüksek ol­
mayan bir yer tavsiye ediyorlardı. 

Ankara'ya geldiğinden beri Mustafa Kemal'den Latife 
Hanım'ın medhini işitip duran Zübeyde Hanım, zaten Latife 

(2) Yücel Mecmuası. 6. Cild. 2 1 .  Sayı. 
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Hanım'ı görüp tanımak istiyordu. Hastalığı da artınca İzmir'e 
gitmesine, orada istirahat ederek, aynı zamanda Latife Ha­
nım' ı da görmesine karar verildi. Bu işi yapması için de Ga­
zi, Başyaver Salih Bey'i İzmir'e gönderdi. Onu İzmir'de 
Latife Hanım'ın emektar ağası Ahmet Efendi karşılad� 
Latife Hanım, Mustafa Kemal «Paşası»nın annesi olan Zü­
beyde Hanım'ın, İzmir'e geleceğini öğrenince derhal Karşı­
yaka'daki köşkü hazırlattı. Bu köşkü Salih Bey beğenmişti. 
Fakat, Gazi'ye sormadan bir karar vermekte tereddüt ediyor­
du. O tarihte İzmir valisi olan Abdülhalik (Renda) Bey'i zi­
yaret ederek kendisiyle görüştü, anlaşmaya vardılar. Salih 
Bey durumdan hemen Gazi'yi haberdar etti. O da kabul edin­
ce derhal hazırlıklara başlandı. 

Salih Bey, Ankara'ya döneceği sırada soğuk algınlığına 
yakalandı. Doktorlar birkaç gün sokağa çıkmasını yasakladı. 
Durumu Ankara'ya bildirince Gazi ve Salih Bey'in birkaç 
gün gecikmesine izin verdi. Hastalığı geçtikten sonra Salih 
Bey İzmir'den Ankara'ya döndü. 

Zübeyde Hanım'ın hastalığı gün geçtikçe artıyordu. Bir 
gece yarısı Salih Bey tam uyumak üzereyken telefon çaldı. 
Gazi'nin sesi: 

- Salih, diye soruyordu, şu anda ne işle meşgulsun? 
- Yatıyorum. 
- Derhal kalk, giyin ve buraya gel! 
Salih Bey yataktan fırlayıp giyindi, Çankaya'ya gitti. 

Gazi üzgündü. Annesi kesin şekilde İzmir'e gitmek istiyor­
muş. 

- İzmir'e gidecek halde misin? 
Salih Bey'in henüz nekahat devresinde bulunduğunu bi­

liyordu. 
- Emrinizi ifaya hazırım Paşam! 
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İzin verirse bu seferki İzmir seyahatine eşini de götür­
mek dileğinde olduğunu bildirdi. Gazi müsaade etti. 

Mustafa Kemal, hareket günü annesini istasyona kadar 
gelerek yolcu etti. Bu ayrılık son ayrılıklarıydı. Ana ile oğul 
birbirlerini artık hiç göremeyeceklerdi. Bunu ikisi de anla­
mış gibiydi. Kim bilir, belki de bir önsezi. İkisi de durgun, 
ikisi de üzgün. Hareket etmeden önce bir aralık, Gazi başya­
verinin kulağına eğilerek: 

- Salih, dedi, annemin hastalığı çok vahimleşti. Korka­
rım ki, yolda kendisine bir hal olmasın! Son arzusunu yerine 
getirmek için hareketine mani olmak istemedim. Bu, korktu­
ğum şey vaki olduğu takdirde yapacağın şey şudur: Anka­
ra'ya yakınsanız Ankara'ya dönersiniz. İzmir'e yakınsanız 
oraya gidersiniz. Annemin cenazesi benim her zaman ziyaret 
edebileceğim bir yere defnedilmelidir. 

Tren hareket etti. Annesini götüren, belki de ebediyete 
götüren bu trenin arkasından, Mustafa Kemal, içi ezilerek 
baktı baktı. Sonra Çankaya'ya gitmek üzere istasyondan ay­
rıldı. Boğazında bir yumruk tıkalıydı sanki. 

Tren Karşıyaka'da durduğu zaman Salih Bey istasyonda 
Latife Hanım'la babasını kendilerini bekler buldu. Zübeyde 
Hanım'ı bir arabaya koydular ve kendisi için hazırlanmış 
olan köşke götürdüler. 

Latife Hanım, sevdiği adamın annesine bir hastabakıcı 
gibi hizmet ediyordu. O da, bu genç kadının kendisine gös­
terdiği ihtimamdan memnundu. Fakat oğlunun ve Latife Ha­
nım'ın, bu iki sert karakterin birarada yaşayıp uyuşabileceği­
ne ihtimal vermiyordu. Kuvvetle seziyordu bunu. 

Alınan tedbirler, verilen ilaçlar tesir etmiyordu. Köşkün, 
bir sanatoryum için gerekli bütün vasıflan taşımasına rağ-
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men Zübeyde Hanım gün geçtikçe ölüme doğru yaklaşıyor­
du. En nihayet, köşke yerleştiklerinin üçüncü haftasında ve­
fat etti. 

Doğduğu şehirden uzakta, fakat yine bir kıyı şehriçde 
öldüğü zaman altmış altı yaşındaydı. Yanında hiçbir yak mı 
yoktu. Gözlerini yabancılar kapadı. Karşıyaka'da bir caminin 
avlusuna gömdüler. Mezarının üzerine dağdan koparılmış bir 
kaya parçası konuldu .<3> Makedonya'nın bir vakitler çok gü­
zel olan bu genç kadını şimdi hala o kaya parçasının altında 
yatıyor. 

* 

Salih Bey ölüm haberini vakit geçirmeden Gazi'ye bil­
dirdi. Çektiği telgrafa gelen cevap söylendi: 

Makine başında 

«Başkumandanlık Sery.averi Salih Bey'e, 

Verdiğiniz elim haber beni çok müteessir etti. Merhu­
menin münasip bir tarzda merasim-i tedfiniyesini ifa ettiri­
niz. Cenab-ı Hak millete hayat ve selamet versin. 

15.1.39 

Başkumandan 
Gazi Mustafa Kemal 

Dakika teehürü 
mucibi mes'uliyettir.» 

(3) Kendisine büyük bir anıt-mezar yapılması fikri ortaya atıldığı zaman Mustafa 
Kemal Paşa, buna gerek olmadığını, dağdan koparılacak bir kayanın mezarı 

üzerine konulmasının en uygun hareket olacağını söylemiş, mezarının üzerinde­
ki kaya parçası bu istek üzerine konulmuştur. 
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Mustafa Kemal, annesinin ölümünü daha İzmit'e gelme­
den haber aldı. Halbuki, seyahat programı, Eskişehir -İzmit 
şeklinde idi. İzmir'e cenaze merasimine gitmesine imkan 
yoktu. Normal yoluna devam etti. 

Aradan birkaç gün daha geçti. Mustafa Kemal Paşa; ar­
tık İzmir'e geliyordu. 9 Eylül'deki gelişinden sonra ikinci 
defa gelişiydi bu. 

Hareketli her tarafta, bilhassa İzmir'de hemen duyul­
muştu. Birçok yerlerden karşılama programı hakkında tafsi­
lat isteyenler oluyordu. Vilayet bu hususta bir program ha­
zırlatmıştı. Salih Bey, Validen aldığı bilgileri, müracaat 
edenlere bildiriyordu. Bu programın birinci maddesine göre, 
Gazi, Karşıyaka' da trenden inerek doğruca annesinin mezarı­
nı ziyaret edecekti. 

Karşıyakalılar bunu haber alınca, Zübeyde Hanım'ın 
kabri etrafında toplanmaya başladılar. Gazi'nin içinde bulun­
duğu tren geldi, Karşıyaka'da durdu. Karşılamaya gelenler 
arasında Latife Hanım'ın babası U şakizade Muammer Bey 
de bulunmaktaydı. 

Mustafa Kemal, trenden iner inmez doğru annesinin 
kabrine gitti. Mezarının başında, sonradan meşhur olan nut­
kunu söyledi: 

«Zavallı validem, bütün millet için mefkure olan İz­
mir'in mukaddes topraklarına tavdii vücud etmiş bulunuyor. 
Arkadaşlar, ölüm hilkatin en tabii bir kanunudur. Fakat, böy­
le olmakla beraber bazen ne hazin tecelliler arz eder. Burada 
yatan validem, zulmün, cebrin, bütün milleti felaket uçuru­
muna götüren bir idare-i keyfiyenin kurbanı olmuştur. Bunu 
izah için, müsaade buyurursanız, hayat-ı ızdırabının bariz 
birkaç noktasını arz edeyim. 

Abdülhamid devrindeydi. 320 tarihinde mektepten he­
nüz erkanıharb yüzbaşısı olarak çıkmıştım. Hayata ilk hatve-
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yi atıyordum. Fakat bu hatve, hayat değil, .zindana tesadüf 
etti. Hakikaten, beni bir gün aldılar ve idare-i müstebidenin 
zindanlarına koydular. Validem, bundan ancak mahpustan 
çıktıkt� sonra haberdar olabildi ve derhal beni görmeye �­
tab etti. Istanbul'a geldi. Fakat orada kendisiyle ancak üç be) 
gün görüşmek nasib oldu. Çünkü tekrar idarei müstebidenin 
hafiyeleri, casusları, celladları ikametgahımızı sarmış ve be­
ni alıp göıürmüşlerdi. Validem ağlayarak arkamdan takip 
ediyordu. Beni menfama götürecek olan vapura bindirirler­
ken, b�nimle görüşmekten men edilmiş olan validem göz­
yaşları/la Sirkeci rıhtımında dem ve kederler içinde terk 
edilmiş bulunuyordu. 

Menfada geçirdiğim seneler, ona hayatını ızdırap ve 
gözyaşları içinde geçirtmiştir. 

Başka bir nokta daha: Mütareke zamanında Anadolu'ya 
geçtiğim zaman validemi mustarip bir halde İstanbul'da ter­
ke mecbur olmuştum. Yanımda kendisinin tefrik ettiği bir 
adamım vardı. Bunu Erzurum'dan İstanbul'a gönderdiğim 
zaman, validem bu adamın yalnız olarak geldiğinden haber­
dar olduğu dakikada benim hakkımda halife ve padişah tara­
fından verilmiş olan idam kararının infaz edildiğini zannet­
miş ve bu zan, kendisini felce duçar etmişti. Ondan sonra, 
bütün mücadele seneleri, onun hayatını elem ve ızdırap için­
de geçirtmişti. Padişah ve hükümetinin ve bütün düşmanla­
rın daima tazyik ve işkencesi altında kalmıştı. 

İkametgahı bin türlü sebep ve vesilelerle basılır, taharri 
edilir, kendisi iz'aç olunurdu. 

Validem üç buçuk senenin bütün gece ve gündüzlerini 
gözyaşları içinde geçirdi. Bu gözyaşları ona gözlerini kay­
bettirdi. Nihayet pek yakın zamanda onu İstanbul'dan kurta­
rabildim. Ona kavuşabildim ki, o artık maddeten ölmüştü. 
Yalnız manen yaşıyordu. 
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Validemin ziyaından şüphesiz çok müteessirim. Fakat 
bu teessürümü izale eden bir husus vardır ki, o da anamız 
vatanı mahv ve harabiye götüren idarenin, artık bir daha av­
det etmemek üzere, ademe götürülmüş olduğunda görülebi­
lir. 

Validem bu toprağın altında, fakat hakimiyet-i milliye 
ilelebed payidar olsun. Beni teselli eden en büyük kuvvet 
budur. Evet, hilimiyet-i milliye ilelebet devam edecektir. 

Validemin ruhuna müteahhid olduğum vicdan yeminimi 
tekrar edeyim. 

Validemin medfeni önünde ve Allah'ın huzurunda ahd-ü 
peyman ediyorum. Bu kadar kan dökerek milletin istihsal ve 
tesbit ettiği hakimiyetin muhafaza ve müdafaası için İcab 
ederse validemin yanına gitmekte asla tereddüt etmeyece­
ğim. 

Hilimiyet-i milliye uğrunda canımı vermek, benim için 
vicdan ve namus borcu olsun ! »  

Bu nutuk, oğlu Mustafa Kemal'in, annesine son armağa­
nı oldu. 

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MÜJGAN 

Gurur, gurur, gurur. 
Mustafa Kemal'in hayatına hak.im olan tek şey ne aşk, 

ne cesaret ve hatta ne de ihtirastır. O tek şey, sadece gurur­
dur. 

Duygu aleminde bile gururundan biraz fedakarlık etme� 
ye tahammülü yoktu. 

Daha çocukluğunda benliğini saran bu duygu, O'nu Dol­
mabahçe Sarayı'nın loş bir odasında gözlerini kapadığı son 
ana kadar takip etmiştir. 

Bu gururun O'nda Rüşdiye talebesi iken bile ne kadar 
kuvvetli olduğunu gösteren bir olay vardır ki, aynı zamanda 
evlilik hakkında, çevresindeki inanışların aksine bir «batılı 
düşünüş» ün genç Mustafa Kemal'de teşekkülünün başlangı­
cına da işaret eder. 

Askeri Rüşdiye talebesi genç, çok genç Mustafa Kemal, 
evlerine aile dostu olarak sık gelen Müjgan isimli bir genç 
kızı beğenir. Kızın en çok iri, siyah gözlerine hayrandır. Bu 
hayranlığını da arkadaşlarına anlatmaktan çekinmez. Samimi 
arkadaşı Nuri (Conker) de ona der ki : 

- Mustafa, Zübeyde teyzem gitsin de Müjgfuı'ı istesin. 
Şimdiden nişanlanırsınız, zabit çıktıktan sonra da evlenirsi­
nız. 
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Nuri'nin, Kolağası Rükneddin Bey'in kızı Müjgan hak­
kında söylediği bu sözlere Mustafa Kemal'in cevabı şu olur: 

- Ben onu beğendim ama bakalım o beni beğenip se­
vecek mi? Birbirimizle anlaşabilecek miyiz? Şimdiden bö� 
bir işe kalkışmak doğru değil. Belki reddederler. 

Bu sözlerde, saadeti sadece tesadüfe bırakmamanın izle­
ri vardır. Muhtemel bir bedbahtlığı, iki taraftan birisinde 
kuvvetle yerleşmiş bir tevekkülle karşılamanın manasızlığı 
da bu sözlerde sezilmekteydi .  

Ve bir korku: «belki reddederler» Bir gölge gibi, guru­
ruyla beraber, ömrü boyunca sürüklediği bir korku: Redde­
dilmek korkusu. 

Bu korku bahsinde, arkadaşı Nuri Conker'in anlattıkları­
na bakınız: 

«- Halbuki çok yakışıklı ve güzel bir çocuktu. Güzel 
konuşurdu. Şiiri ve edebiyatı çok severdi. Hayali genişti. 
Kendi başına çekilip saatlerce düşündüğü zamanlar olurdu. 
Hatta zannedersem bizim Hacı Mehmet'in (eski Kütahya 
milletvekili) sevdiği bir kıza, ricasına dayamayarak aşk mek­
tupları bile yazardı. Bu hislerinde hiç suni değildi. Kopya, 
yapmacık, klişe cümleler kullanmazdı. Bu kadar ateşli ve he­
yecanlı bir gencin, varlığına hakim aşk maceraları olmaması 
sebebi belki garip gelir. Mustafa Kemal, çocukluğundan beri 
çok mağrurdu. Onurunu hiçbir şeye değişmezdi. Reddedil­
mekten, mukabele görmemekten korkardı. Hayatının her saf­
hasına bilhassa hakim olan ve göze çarpan bu izzetinefis 
düşkünlüğü kalp işlerinde de kendisini göstermişti. Kadınla­
ra yalvaranlara biraz da kızardı. «Kadınlar çok zaman mer­
hametli olduğu kadar hodbindirler. Sevmediklerine ve be­
ğenmedikleri bir adama acıdıkları kadar gururlarını tatmin 
için alaka gösterirler» derdi. 

* 
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Mustafa Kemal'in bu hassas noktasını gösteren bir olay 
daha vardır ki, yeni subay çıktığı zamanda geçmektedir. 

Bir gün, Bab-ı Ferac'da, arkadaşı Neşet Bey (Çopur Ne­
şet denilen ve daha sonra bir ara, yaverliğini yapan Albay 
Neşet) i le gezerlerken yanlarına bir fellah köle yaklaşıp 
Mustafa Kemal'in eline bir kağıt tutuşturmuş.  Açmış, oku­
muşlar. Bu, şehrin eğlence yerleri dışında verilmiş bir rande­
vu imiş. Mustafa Kemal'e hitap ediyor ve heyecanlı bir aşk­
tan bahsediyormuş. Neşet Bey sormuş: 

- Gidecek misin? 
Kadın denilen mahluk pek nadir, olanlar da kafes arka­

sında Neşet Bey böyle bir soruyu sormanın manasızlığını 
düşünürken Mustafa Kemal onu şaşkınlığa düşüren bu ceva­
bı vermiş: 

- Ne münasebet! Erkek sever ve o seviyorum der. 
Ve gitmemiş randevuya. 
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NADİRE HANIM 
VE KÜÇÜK HATİCE 

Zübeyde Hanım'ın ilk kocasından kalan evin, yani Mus­
tafa Kemal'in doğduğu o iki katlı ahşap binanın hemen yakı­
nında iki komşu oturuyordu. Bu komşulardan birinin Nadire, 
diğerinin de Hatice adında iki kızları vardı. Nadire, Hati­
ce'den daha yetişkin bir kızdı. Hatice henüz çocuk sayılırdı. 
Tabii kaç göç vardı ve çocuk yaştaki o kızcağız da bu kura­
lın sınırları içine girmek üzereydi. 

Nadire, oldukça güzel bir kızdı. Güzel ve duygulu bir 
kız . . . .  Bu duygululuğu belki de ciğerlerini kemiren o menhus 
mikroptan geliyordu. Sık sık ağlamalar, hayattan bezişler, 
kendi kendini lanetlemeler . . .  Bütün bunların sebebi, ihtimal 
ki aynıydı: Verem. 

Nadire, bir aralık platonik bir aşka da kapılmıştı. Arası­
ra pencereye koşar, perdeyi aralar ve karşıdaki kaldırımdan 
geçen üniformalı, şık bir genci, yüzü kıpkırmızı kesilerek 
seyrederdi. Yüreği çırpınarak dakikalarca pencerenin önün­
den ayrılmaz, o askeri okul öğrencisinin kaybolduğu köşe­
den bakışlarını çeviremezdi. 

Bu üniformalı genç, Mustafa Kemal'di. 
Haberi yoktu Nadire'nin kendisini sevdiğinden. 
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Bir gün dayanamadı Nadire, sırrını, kendisinden çok kü­
çük olmasına rağmen Hatice'ye açtı : 

- Mustafa Bey hiç öteki arkadaşlarına benzemiyor. 
Bu söz, Nadire'nin küçük arkadaşlarına, daha doğrusu 

sırdaşlarına çok dokunmuştu. Bu hasta genç kıza bir iyilik 
yapmayı kararlaştırdılar. Fakat nasıl? Her şeyden önce Nadi­
re'nin bu saf duygusunu Mustafa Kemal'e anlatabilmek la­
zımdı. Ama nasıl anlatacaklardı bunu? Kolay iş değildi. 

Zübeyde Hanım'lara en sık giden Hatice idi. Bu işi de 
ona verdiler. 

Bir tatil günüydü. Annesiyle Hatice, Zübeyde Hanım'la­
ra yine misafirliğe gitmişlerdi. Mustafa Kemal, bu cuma gü­
nünü gezmekle geçirmek için dışarı çıkmıştı. Biraz oturdu­
lar. O sırada annesi, Hatice'den bir şey istedi. Zübeyde Ha­
nım'da istediği şeyin üst katta olduğunu söyledi. 

İşte fırsat çıkmıştı. 
Hatice, Mustafa Kemal'i iyi tanırdı. Komşu oldukları 

için gelip geçerken görürdü. Mustafa Kemal de ona karşı da­
ima güleryüz gösterirdi. Lakin onu yalnız bulmak çok zordu. 
Annesinin yanında ise böyle bir şeyi, değil söylemek, ima et­
mek bile imkansızdı. 

Hatice, içi sevinç ve heyecanla titreyerek üst kata çıktı. 
Nasıl anlatsın? Mustafa Kemal odasında yoktu. Sofada sak­
sılar vardı ve bunlardan birinde açılmış kırmızı karanfiller 
duruyordu. Hatice bu karanfillerden bir tane kopardı, odaya 
girdi. 

Sade döşenmiş bir odaydı burası. Bir karyola, karyola­
nın başucunda da bir masa vardı. Mustafa Kemal çalışıyordu 
bu masada. Hatice, masanın üzerinde açık duran bir tarih ki­
tabından anlamıştı bunu. Küçük ve tecrübesiz kız karanfili 
hemen açık duran kitabın orta yerine bıraktı. Her tarafı tir tir 
titriyordu. 
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Getirmesini istedikleri şeyi aldı. Koşarak aşağı indi. An-
nesı: 

- Neden o kadar koştun deli kız, diye onu hafifçe azar­
ladı. 

Biraz sonra Mustafa Kemal geldi. Annesinin ve misafir 
hanımın ellerini öptü, Hatice'nin de elini sıktı. Hatice'nin eli 
bir yaprak gibi hafifti. Bu, titrediğini daha çok belli ediyor­
du. Mustafa Kemal de bu heyecanı farketti, dikkatle gözleri­
nin içine baktı. Sonra odadakilere döndü: 

- Kusura bakmayın, dedi, ben yukarı çıkıp biraz ders 
çalışacağım. 

Ve odadan çıktı. 
Hatice, yaptığı işin yanlışlığını o zaman anladı. Şimdi 

Mustafa Kemal yukarı çıkacak, tarih kitabının ortasındaki 
karanfili görecekti. Sonra? Kim koyabilirdi bu karanfili ora­
ya? Tabii Hatice. Sebep? Sebep apaçıktı. Herhalde Mustafa 
Kemal'in aklına Nadire hiç, ama hiç gelmezdi. 

Hatice bütün bunları düşünürken merdivenlerde ayak 
sesleri duydu. Mustafa Kemal iniyordu. Şimdi içeri girecek 
ve «kim koydu bu karanfili?» diyecekti. Ne cevap verecekti 
Hatice o zaman? Bin kere pişman olmuştu küçük kız bu işe 
girdiğine. Kendi kendine lanet edip duruyordu. 

Tam o sırada Mustafa Kemal odanın kapısında göründü. 
Elinde o kırmızı karanfili tutuyordu. Hatice yalvararak bakı­
yordu. Gözlerinde «ben ettim, sen etme»der gibi bir ifade 
vardı. Mustafa Kemal'de o derin, insanın içine işleyen bakı­
şıyla Hatice'yi süzüyordu. Mavi gözlerinde gizli bir istihza 
parıldıyor gibiydi. Hatice neredeyse ağlayacaktı. 

Fakat Mustafa Kemal bir şey söylemedi. Tekrar dışarı 
çıkarak bir arka�aşını göreceğini haber verdi ve gitti. 

Derin bir nefes aldı Hatice. 
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Ertesi gün Nadire ablasına yaptıklarını anlattı, arkadaş­
larına da bir daha onu böyle işlere sokmamalarını söyledi. 
Ondan sonra da uzun zaman ne «Zübeyde Teyze»sine gide­
bildi, ne de Mustafa Kemal'in görünebileceği yerlere uğradı. 

Aradan bir hayli zaman geçti. Hatice günlerden bir gün 
evlerindeki büyütmeden Zübeyde teyzesinin onu Mustafa 
Kemal'e istediğini öğrendi. Ama annesi razı olmamıştı. Mus­
tafa Kemal subay çıkacaktı .  Askerler hep uzaklara gider. 
Halbuki, o kızından ayrılmak istemiyordu. Bu düşünceyle işi 
sürüncemede bırakmıştı . Bundan kızı Hatice'ye de bahset­
memişti. 

Belki bu düşünceden Mustafa Kemal'in de haberi yoktu. 
Annesi, Mustafa'sı bir gün önce evlensin, çoluk çocuk sahibi 
olsun diye bakardı. Onun tek isteği buydu. 

Harbiye talebesi Mustafa Kemal, bayramları vesile edip 
Hatice'nin annesine de mektup yazıyordu. İhtiyar kadın oku­
ması olmadığı için bu mektupları Hatice okurdu. Hemen her 
mektubun sonunda şöyle bir cümle bulunurdu: «Hemşiremiz 
Hatice hanıma da mahsus selamlar ederim.» 

Mustafa Kemal en nihayet erkanıharb yüzbaşısı oldu . .  
Zübeyde Hanım, Hatice'yi yine istedi. O zaman Hatice'nin 
ailesi razı olur gibi bir tavır takındı. Fakat bir gün mabeyn 
katiplerinden bir yaşlı tanıdıkları: 

- Aman, ne yapıyorsunuz, dedi, Mustafa Kemal Bey'in 
istikbalı çok karanlıktır. Kaç defa hakkındaki jumalları ben 
okudum. 

Hatice'nin annesi bunu duyar duymaz hemen başka biri­
siyle söz kesti. 

* 
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Yıllarca sonra, Atatürk'ün hayatı hakkında bir film çev­
rilmesi düşünülürken, rejisör bu kısa hikayeyi de senaryoya 
koymuş ve tashih için götürdüğü zaman Hatice'nin bu 
hikayesini kendisine anlatmıştı. Atatürk hatırlamış ve gül­
müştü : 

- Bak sen, karanfili Hatice kendi hesabına koydu san­
mıştım. Hatice, zekası ile, güzelliği ve terbiyesi ile enmuzeç 
bir kadındı. Hayatımın her vakit en değerli hatıraları arasın­
da kalacaktır. 

* 

Ya Nadire? Onu da bir katiple evlendirmişlerdi. Fakat 
zavallı kız, o amansız hastalığın pençesinden kurtulamadı. 
Bir müddet sonra, belki de Mustafa Kemal'in gizli sevgisiyle 
başbaşa öldü. 
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BAŞARISIZ BİR KAÇIŞ PLANI 

Mustafa Kemal'in daha Manastır İdadisi'nde iken başın­
dan geçen bir macera daha var. Tatlı bir macera. Çocukluk 
duyguları ile karışık saf bir niyet. O kadar saf ki etrafında 
hiç kimsenin kendi durumundan, hareketlerinden haberi yok 
sanıyor. «Kara sevda» gözleri kör edermiş hani, Mustafa Ke­
mal de öyle, herkesin kendi yaptıklarından habersiz olduğu­
na ınanıyor. 

Yaz tatili geldiği zaman, tatilini geçirmek üzere, Sela­
nik'e, annesinin yanına gelmişti. Ön sekiz yaşın çılgın günle­
ri. Askeri elbise içinde Mustafa Kemal gayet şık sokaklarda 
dolaştıkça birçok genç kızın kalbinde heyecanlar yatarmak­
tadır. Kafes arkalarından kendisini seyreden genç kızlar ile­
risi için bir şeyler umut etmektedirler. Fakat Mustafa Ke­
mal'in, hayır Mustafa Kemal'in değil de, on sekiz yaşın etrafı 
gördüğü yok. Mahallesinde oturan bir Rum kızının sevgisin­
den hiç kimseyi görecek halde değil. Hani o yaşlarda insan, 
gönlünün istediği ile evlenemezse hemen ölüvereceğini sanır 
ya, Mustafa Kemal de öyle. Bu genç Rum kızı ile muhakkak 
evlenmelidir. Ama nasıl? Buna ne ailesi, ne muhiti, ne mes­
leği müsaade eder. Tek çare: Kızı kaçırmak. 

Bir taraftan mektebin açılma zamanı yaklaşmaktadır. 
Günler azaldıkça, tatilin sonu yaklaştıkça Mustafa'nın içinde 
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bir heyecan . . .  Bu heyecanla birlikte önüne geçilmez bir ke­
der. Fakat kafasındaki sabit fikir, onu artık tamamen kararlı 
yapmıştır. Kızı Manastır'a kaçıracak. Rum kızı ile konuşur, 
kaçacakları günü kararlaştırırlar. Mustafa Kemal, bir haber 
yollayarak Manastır' da bir oda bile tutar . .  

Öte taraftan annesi, dayısı da bu olup biten işleri haber 
almışlardır. Gereken tedbirleri alırlar. Kızın ailesi ile konu­
şurlar, kararı anlatırlar, kıza göz kulak olmalarını sağlarlar. 

Nihayet Manastır'a hareket günü gelir. Tren istasyonda 
beklemekte, Mustafa Kemal de genç kızın, sevgilisinin yolu­
nu gözlemektedir. Trenin hareket saati yaklaştıkça Mustafa 
Kemal'in telaş ve heyecanı da artmaktadır. Fakat genç kız 
ortalıkta gözükmez. Hareket saati gelir, tren ağır ağır kalkar, 
keskin düdük sesleri Selanik istasyonunu çınlatır. Vagonlar 
birbirinin peşinden gittikçe hızlanan bir tempo ile konuşur­
ken Mustafa Kemal'in gözleri dayısının gözlerine takılır. O 
gözlerde şeytani bir parıltı görür ve aynı anda her şeyi anlar. 
Hüseyin Ağa kızın kendisiyle gelmesine engel olmuştur. 
İçinden bir isyan dalgası gelir geçer. Fakat artık ne yapabilir 
ki? Tren gittikçe hızlanmaktadır. 

Kompartmanda otururken kızgınlığından gözleri ateş 
saçmaktadır. 

Fakat aradan yıllar gelip geçer. Mustafa Kemal bir sürü 
ölüm tehlikesinden kurtulduktan sonra, reisicumhur olur. 
Çankaya'da bir sofra başında bu olayı hatırladığı zaman şöy­
le söylemekten kendini alamaz: 

- Dayım haklı idi! 
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SELANİK'TE BİR AŞK HİKAYESİ 

1315 Ramazanı (1899), sıcak yaz aylarına rastlamıştı. 
Bu sıcak günlerden biri, Selanik'in meşhur Floka Gazino­
su'nun hususi odalarından birinde iki genç karşılıklı konuşu­
yorlardı. Bu gençlerden biri çok güzel bir kızdı. Heyecandan 
yanakları kızarmıştı ve gözlerinden akan yaşlar, yanakların­
dan süzülerek iki billur çizgi bırakıyordu. Delikanlı ise itina 
ile giyinmişti. Burulmuş sırma telli kaytan bıyıkları, ateşli, 
derine bakan mavi gözleri vardı. Ve adı, Mustafa Kemal'di. 
Henüz on dokuz yaşında yakışıklı bir genç. 

Neden gelmişlerdi Floka Gazinosu'nun bu hususi odası­
na ve genç kız neden ağlıyordu? Bu soruyu cevaplandırmak 
için birkaç hafta önceye dönmek lazımdır. 

Ramazan ayı okulların tatil oldğu zamana rastlamıştı. 
Bütün mektepliler Selanik'te toplanmışlardı. Mustafa Ke­
mal'de Selanik'teydi. En candan arkadaşları da Eczacı Mek­
tebi talebesi Ahmet Numan ile Mühendis Mektebi talebesi 
Asaf (eski Ankara Şehremini ve Bilecik milletvekili) idi. 
(Ahmet Numan, Dr. Süleyman Numan Paşa'nın kardeşidir). 
Mustafa Kemal de o sıralarda Harbiye talebesidir. 

Üç arkadaş geceleri çok kere Mithatpaşa Caddesi'nden 
Kasımiye Camii'ne kadar piyasa yeri olan yolda gezer durur­
lardı. 
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Kasımiye Camii'nde teravih namazı büyük bir ayin ha­
vası içnide kılınırdı. Gençlik . . .  Kavak yellerinin estiği yıllar. 
Yaş 1 9. Üç arkadaşın da konuşup gönül eğlendirdiği birer 
kız vardır. Teravih namazından sonra bunlarla buluşur; ko­
nuşur ve dönüşte (Asaf İlbay'ın deyimiyle) «yolların karanlı­
ğından istifade ederlerdi.» 

Bir müddet bu durum devam etti. Fakat gecelerin birin­
de Mustafa Kemal gelmedi. Ertesi gece, ondan sonraki gece 
de Mustafa Kemal ortalarda görünmedi. İki arkadaşı merak 
içindeydi. Acaba hasta mı? Bu endişeyle bir gece kalktılar, 
Mustafa Kemal'in evine gittiler. Zübeyde teyzeleri onları gü­
ler yüzle karşıladı, hatırlarını sordu. Kahve pişirdi. Fakat o 
da oğlunun nerelerde olduğunu bilmiyordu. Filvaki geceleri 
geliyordu, gündüzleri de geç vakit evden çıkıyordu, ama ge­
ce nereye gittiğni annesi bilecek durumda değildi. 

İki arkadaşı Mustafa Kemal'in hasta olmadığını öğren­
menin verdiği huzurla evden ayrıldılar. Bu ziyareti takip 
eden günlerde de Mustafa Kemal görünmedi. 

Ramazanın sonuna doğru bir gece iki arkadaş, Ahmet 
Numan ile Asaf, Bermutad Kasımiye Carnii'ne doğru yürü­
yorlardı. Osman Hoca'nın mektebinin karşısındaki sokak ba­
şında bir kılıç şakırtısı duydular. Biraz sonra Mustafa Kemal 
karşılarındaydı. Yüzü gülmüyordu. Hiçbir şey söylemeden 
arkadaşlarının koluna girdi ve «yürüyelim» dedi. 

Yürüdüler. 
Vakit erkendi. Vardar Kapısı civarı: daki «kafeşan­

tan»lardan birine girmeyi kararlaştırdılar. Bir arabaya bindi­
ler. 

Bir iki dakika hiç konuşmadan, derin bir sessizlik içinde 
atların nal seslerini ve araba yaylarının gıcırtısını dinlediler. 

Sessizliği en nihayet Alunet Numan bozdu: 
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- Yahu, ne oluyoruz, dedi. Bu sükunet neden? Hiç 
beklemediğin bir anda karşına çıktığımız suç mu oldu? Anlat 
bakalım, bu karanlık sokakta ne işin var? Ne arıyorsun? Se­
nin başından bir şeyler geçti galiba? 

Mustafa Kemal yarı ciddi, gülümsemeye çalışarak sözü­
nü kesti: 

- Bir yerde oturalım da anlatırım. 
Başka konulara geçtiler. Odeon Tiyatrosu'nun bitişiğin­

deki kafeşantanın önünde arabacının eline beş kuruş sıkıştı­
rarak indiler. 

Bu çalgılı kahvede çalışan Romanyalı üç kızkardeş var­
dı. Üç arkadaş, bu kızları kendi aralarında paylaşmışlardı. En 
büyükleri olan Fani, Mustafa Kemal'den hoşlanıyordu. Toni, 
Asaf ile Janet de Ahmet Numan ile meşgul oluyorlardı. 

Üç arkadaş sık sık bu kafeşantana gelir, birkaç saat ka­
lır, vakit geçirirlerdi. Her zaman en neşelileri Mustafa Ke­
mal olurdu. Halbuki bu gece durgun, düşünceli ve mahzun 
bir hali vardı. Kızlar da onun bu halinin farkına varmışlardı. 

Bir ara kapıdan içeri omuzunda binbaşı rütbesi bulunan 
bir subay girdi. Arkasında iki Arnavut fedai vardı. Bu zat, 
Arnavut beylerinden Hilmi Bey adında, mabeyne mensup, 
yaverandan ve birden binbaşı rütbesini alan cahil bir adamdı. 
Ellerini arkasına bağlayarak şöyl� bir dolaştı ve Mustafa Ke­
mal'le arkadaşlarının masasının önünde durdu. Tahakküm et­
meye alışkın bir tavırla bir şeyler söyledi. Türkçe bilmiyor­
du. Yarı Türkçe, Yarı Arnavutça: 

- Lakırdı yok, gitmek var, hayde! diyordu. 
Önce ne demek istediğini kavrayamadılar. Sonra anladı­

lar. Meğer: 
- Bu kızlarla konuşmayacaksınız ve buradan gidecek­

siniz, diyormuş. 
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Ahmet Numan: 
- Niçin be beyim, dedi onu taklid ederek. 
- Yok, var başka laf. 
Gençlerin sırtında üniformaları vardı. Bir hadise çıkma­

sını istemiyorlardı. 
Komşu masalardan birinde oturan siyahi bir binbaşı işe 

karıştı. Bu Selanik Jandarma Alay Kumandanıydı. Sivil gi­
yinmişti. Bir mesele çıkmasını o da istemiyordu. Gençlere 
gitmeleri için ricada bulundu. Bunun üzerine Mustafa Ke­
mal: 

- Bir şartla arzunuza uyarız, dedi. O da buradan çıkıp 
gitmelidir. Padişahın yaveri resmi kıyafetle kafeşantanda 
oturamaz. 

Jandarma Alay Kumandanı, kanun zabiti vasıtasıyla Ar­
navut binbaşının da çıkarılacağını vaadetti. 

Gençler kafeşantandan çıktılar. 
Sinirleri bozulmuş, canları sıkılmıştı. Padişah hakkında, 

istibdat hakkında biraz konuştular. Fakat Ahmet Numan, sö­
zü döndürdü dolaştırdı, yine aynı yere getirdi. 

En sonra Mustafa Kemal anlattı. Tanınmış bir şahsiyet 
olan Ş . . . Paşa'nın kızına ve oğluna geceleri ders veriyordu. 
Bu zat, namusu ve şerefi ile tanınmıştı. İyi bir aile babası ve 
Asaf (İlbay)ın da aile dostu idi. 

Arkadaşları durumu anladılar. Kızı da tanıyorlardı. 
- Hayırlısı olsun, dediler. 
Evlerine yaklaşmışlardı Ahmet Numan ertesi gece nere­

de buluşacaklarını sordu. Mustafa Kemal: 
- Galiba geceleri buluşamayacağız, dedi. Zaten gidile­

cek yer de pek yok. Çalgılı kahvelerde de tad kalmadı. Gün­
düzleri buluşuruz. 
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Karanlığın içinde evlerine dönerlerken iki arkadaşı da 
aynı şeyi düşünüyorlardı: İlk kalb ağrısıydı bu, Mustafa Ke­
mal'in. 

Yakıcı sıcaklar devam ediyordu. Hava o kadar boğucu 
idi ki, ancak gündüzleri ikindiden sonra sokağa çıkılabiliyor­
du. 

Arkadaşları, Mustafa Kemal'i, bundan sonraki bir hafta 
içinde ancak iki kere daha görebildiler. O, artık iftar yemek­
lerini de, talebesinin evinde yiyor ve çok kere sahur vaktine 
kadar orada kalıyordu. Büsbütün başka bir adam olmuştu 
sanki . Kendi kendini yediği belliydi. Çok değişmişti. Arka­
daşları durumunu anlıyor, şaka yollu ona öğütlerde bulunu­
yorlardı. Onların böyle konuşmasından Mustafa Kemal pek 
memnun kalmıyordu. Her seferinde arkadaşları daha kuvvet­
le inanıyorlardı: Mustafa Kemal seviyor. 

Ramazan bitmişti. 
Bayram gelmeden önce Mustafa Kemal'le genç sevgilisi 

kararlaştırmışlardı. Bayramın üçüncü günü Telliçeşme karşı­
sındaki «Yüksek Kahve» denilen gazinoda buluşacaklar. 

Bu bahçeli kahve lslfillhaneden inerken İdadi mektebi­
nin civarında, Telliçeşme veya İdadi Çeşmesi denilen yer­
deydi. Bu çeşmeden sonra uzanan geniş cadde Emlak-ı 
şahane binalarının bulunduğu yoldu ve doğruca meşhur Be­
yaz Kuleye çıkardı. 

Bir kız ki, hiçbir erkekle buluşmamıştır. Randevuya alı­
şık değildir. Verdiği söze sadık kalarak randevusuna gelir. 
Gelir, ama oturmaktan çekinir ve yüreği çırpınarak eve dön­
mek istediğini söyler. Fakat genç Mustafa Kemal, böyle bir 
başbaşa kalmak fırsatını kaçırmak ister mi? Türlü dil döke­
rek kızı ikna eder. Kalkarlar, binek arabalarının beklediği 
meydana kadar yürürler, burada kapalı bir arabaya binerek 
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Floka gazinosuna giderler. (Bu gazino il. Abdülhamid'in 
menfası olan Alatini Köşkü civarındadır.) 

Ve en nihayet iki genç, gazinonun zevkle döşenmiş kü­
çük hususi odalarından birinde başbaşa kalırlar. 

Tatil bayram ertesi bitiyordu. Ne de çabuk geçmişti ko­
ca yaz! Bu tatil devresine sığmak zorunda olan öğretmenlik 
de işte bitmişti. Ayrılık zamanı gelmişti. Mustafa Kemal 
Harbiye'ye, İstanbul'a dönecekti. Ya o genç ve güzel kız? O 
ne yapacaktı? 

Başbaşa konuşarak bir karara varmak zorundaydılar. 
Floka gazinosunun bu küçük odasında geçen sahneyi, muh­
temeldir ki Mustafa Kemal bütün hayatı boyunca unutama­
yacaktır. 

Genç kız mutaassıp bir ailenin kızıydı. Ailesinin şeref 
ve namusuna hiçbir şekilde leke sürülmesine elbette razı ola­
mazdı. Bunun için de ilk çare olarak evlenmeyi düşünüyor­
du. Konuşmaya başlar başlamaz bunu ileri sürmüştü. Israr 
ediyordu. Hemen evlenmeliydiler. 

Fakat genç Mustafa Kemal için bu, imkansız bir işti. Ya 
aşkı? Aşk için her şey feda olunmaz mıydı? Olunmamalı 
mıydı? Evet, Mustafa Kemal'e göre her şey feda olunmazdı. 
Bunlardan biri de hürriyetti. Ne diyor şair: «Aşkım için ha­
yatımı, hürriyetim için aşkımı feda ederim.» 

Üstelik Mustafa Kemal'in tahsil hayatı vardı. Küçük 
yaşta üniforma merakı ile başlayan askeri hayat, O'nun ihti­
raslarını ve ideallerini gerçekleştirebilmesi için tek yoldu. 
Bu yoldan, her ne bahasına olursa olsun dönmeyecekti. 

Ağlıyordu genç kız. Temiz duygularla bağlandığı bu 
genç adamdan ayrılmanın verdiği hüzünle ağlıyordu. Musta­
fa Kemal'i anlayamıyordu. Onu zaten bütün hayatı boyunca 
kaç kişi anlayabilmişti ki. . .  
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İnsanlar bazen ne kadar bencil olur. Bütün karanlık ihti­
mallere karşı, yüreğinde isyan eder bir duygu, insanı, kendi 
dileğini kabul ettirmek için mücadeleye sevk eder. B ir iç 
dramı başlar yavaş yavaş. Mustafa Kemal, boğazına tıkan­
mış bir yumrukla, gözleri cam gibi donuk, dudaklarındaı=ı. ne­
redeyse dökülüverecek bir hıçkırığı zor zaptederek, genç kı­
za meramını anlatmaya çalışıyordu. Bir müddet sonraya bı­
rakmalıydılar bu evlenme işini. İlerde tekrar bu konuya dö­
nebilirlerdi. Hele bir kere zabit çıksın, ekmeğini eline alsın 
ve . . .  

Fakat genç adamın sözleri yarıda kaldı. Genç ve güzel 
kız artık iradesine hakim olamıyordu. Ayağa kalktı, yaşlı 
gözlerini son defa Mustafa Kemal'e çevirdi, bir an gözlerinin 
içine baktı. Sonra dudaklarının arasından bir tek kelime dö­
küldü. Zavallı ve hazin bir kelime: 

- Allahaısmarladık. 

* 

Bu genç Kız Mustafa Kemal'in hayat macerasını ömrü­
nün sonuna kadar takip etti. Aradan otuz yıldan fazla bir za­
man geçmişti. 1 930 yılında, Ankara Şehremini Asaf Bey bu 
hanımdan bir mektup aldı. Aile dostluğuna güvenerek, bir 
zata yardım için Mustafa Kemal Paşa'ya delalet etmesini rica 
ediyordu. Asaf Bey o gece Çankaya Köşkü'ne gitti ve duru­
mu Mustafa Kemal Paşa'ya anlattı. Mektubu da okudu. 

Mustafa Kemal elli yaşındaydı. Gözleri daldı, bulutlan­
dı. Aradan geçen otuz yıl, ateşi küllenmemişti. Sonra silkin­
di, mektupta adı geçen zata mümkün olan yardımın yapılma­
sını emretti. Ve döndü, sofrada oturanlara bu aşk macerasını 
anlattı. 
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- Gençlik arkadaşım Asaf bu hadiseyi iyi bilir, dedi. 
Evet «Asaf iyi bilirdi». Ama gençlik arkadaşının bildiği 

bir şey daha vardı. 1 899 yılının genç ve masum kızı, ilk aş­
kını kalbinin derinliklerinde saklamış, hiç evlenmemiş ve bu 
hatıraya bütün ömrü boyunca bağlı kalmıştı. Belki de sık sık, 
ayrıldıkları o günü, Floka Gazinosu'nun o odasını hatırlıyor 
ve içindeki bir duygu, söylediği o sözü şimdi artık çok hak­
sız buluyordu: 

- Allahaısmarladık. 
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İSKENDERİYE'DE 

Mustafa Kemal, muhakkak ki kadınlara karşı çok nazik­
ti. Fakat vatan ve millet meseleleri bahis konusu olduğu za­
man bu nezaketi bazı kereler unuturdu. Böyle bir olay bir ke­
re de İskenderiye'de geçmişti. 

Mustafa Kemal, Trablus'tan yeni dönmüştü. İskenderi­
ye'de vapur bekliyordu. O günlerden birinde evvelce Sela­
nik'ten tanıdığı bir Rum kızı, Mustafa Kemal'i görünce: 

- Aaa . . .  Kemal Bey siz burada mısınız? demişti. 
- Evet, buradayım. Vapur bekliyorum. Birkaç gün da-

ha kalacağım. 
Mustafa Kemal'in o günlerde içinde bulunduğu ruh du­

rumu çok feci idi. Olan biten hadiselerden zaten çok mütees­
sirdi. Sonra kendisini bu yabancı şehirde çok yalnız hissedi­
yordu. Rum kızının davetini reddetmek için hiçbir sebep bu­
lamadi. Kalktılar, beraberce bu güzel Rum kızının İskenderi­
ye'deki evine gittiler. Kız likör ikram etti. Oturdular, dereden 
tepeden konuşurken kız: 

- E ... Kemal Bey, dedi alaylı bir tavırla, nihayet bizim­
kiler Selanik'i de aldılar ha? 

- Hangi Selanik'i? 
Bu, �orulacak bir soru değildi ve tabii daha çok bir şaş­

kınlığın ifadesiydi. Hangi Selanik'i? Mustafa Kemal'in olup 
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bitenlerden haberi yoktu. Trablus harbi devam ettiği müddet­
çe, ana kucağı Selanik'ten hiçbir haber alamamıştı. Sela­
nik'in düşman eline düştüğünü de bilmiyordu. 

Derin bir uykudan uyanır gibi gözlerini açmıştı. Hangi 
Selanik'i? Demek düşman en nihayet oraya da girmişti. Kay­
bedilen Türk ellerine bir yenisi daha, Mustafa Kemal'in dün­
yaya gözlerini açtığı , çocukluğunu, gençliğini geçirdiği o 
memleket de katılmıştı. 

Mustafa Kemal'in yüreğinde bir yer yanar gibi oldu. İçi 
parçalanıyordu. Gözlerinde bir bulut dolaşmaya başlamıştı. 

- Ne dedin, Selanik de mi işgal edildi? 
O zaman Rum kızı eğlentili gülüşüne devam ederek: 
- Tabii, dedi, böyle olacağı zaten belli değil miydi? 
Mustafa Kemal hızla ayağa kalktı, kapıyı Rum kızının 

yüzüne çarpar gibi hızla çekti, sofrayı yüzüstü bırakarak 
kendini sokağa attı. 

Yalda yürürken yüzünün kıpkırmızı kesildiğini, kalbi­
nin hızlı hızlı çarptığını hissediyordu. Kendi kendine «ser­
semler, sersemler» diye söyleniyordu. Selanik bırakılır mıy­
dı? Her ne pahasına olursa olsun mudafaa edilmeli, düşmana 
terk edilmemeliydi. Mahmuzlarının şıkırtısı, onu daldığı ha­
yal aleminden kurtardığı zaman aklı başına gelir gibi oldu. 
Kim olursa olsun, Rum kızı dahi olsa bir kadına karşı neza­
ketsizlik etmişti. Fakat olan olmuştu bir defa. 

Bu, Mustafa Kemal'in, hayatında kadınlara karşı göster­
diği nezaketsizliğin belki de en büyüğü idi. Fakat bir daha 
tekrarlanmayacaktı. 
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LİZA VE TEVHİDE 

1913 yılı . 
Mevki Kahire. 
Bir «darbe-i mfilcfis»da Osmanlı İmparatorluğu'nun üze­

rine çökmüştür. İtalyanlar Trablusgarp'a saldırmışlar, istila 
etmeye başlamışlardır. İmparatorluğun, artık imparatorluk 
denemeyecek bu zayıf devletin subayları da Trablus'a koş­
muşlar, bu uzak toprakları savunmaya başlamışlardı. Müca­
hitler, bu Müslüman fakat cahil ve savaş tekniğinden yoksun 
zavallı yerliler mücadeleye canla başla devam ediyorlardı. 
Fakat Osmanlı Devleti'nin başına yeni bir uğraşı çıkmış, dört 
Balkan devleti Trakya'da hücuma geçmiştir. Osmanlı Devle­
ti mecburen İtalya ile barış anlaşması yapmaya mecbur kal­
mıştır. Türk subaylar memleketlerine dönmeye başlamışlar­
dır. Mustafa Kemal de bunların arasındadır. 

Yaş otuz üç, şaire göre henüz ömrün yarısı bile değil. 
Hayatının yolunda yarıyı geçmiş, fakat henüz zirvenin etek­
lerinde dolaşan genç Mustafa Kemal Kahire'ye uğrayarak 
Mısırlı bir dostunun evinde misafir kalmaktadır. 

Uzun ve yorucu savaş günlerinin yorgunluğunu genç 
Mustafa Kemal, biraz eğlenmekle geçirmeye çalışıyor. Bu 
arada bir gece «Elf leyle el Leyle» adındaki gece kulübüne 
gidiyorlar. Bu kulübün Türkçe adı «Bir Bir Gece» anlamına 
geliyordu. 
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"Elf leyle el Leyle" kulübünde o zamanların en meşhur 
ses sanatkarı Tevhide şarkı söylemektedir. Mustafa Kemal 
iyi bir masa ayırtarak arkadaşlarına içki ısmarladı. 

Gazinonun baş rakkasesi Liza adında bir kadındı. O da 
bir aralık gelip masalarına oturdu. Mustafa Kemal, Liza'ya 
şampanya ısmarladı. Masadan kahkahalar yükselmeye başla­
yınca, bu neşeli masada kimin oturduğunu Tevhide şef gar­
sondan sordu. Türk zabiti Mustafa Kemal olduğunu öğrenin­
ce, sahneye çıktı, saz takımından, şampanya açtıran bu yakı­
şıklı Türk subayının şerefine bir Türk peşrevi çalmalarını is­
tedi. 

. Bunun üzerine gazinonun teşrifatçısı, Mustafa Kemal'in 
yanına yaklaşarak çalınan peşrevin, Tevhide'nin emriyle 
kendi şerefine olduğunu söyledi. Bundan çok memnun kalan 
Mustafa Kemal, garsona, Tevhide'ye altı şişe şampanya gö­
türmesini söyledi. 

O zaman adetti. Kime şampanya ısmarlanırsa şişeler 
ayaklarının dibine sıralanırdı. Garson da şişeleri aldı, götür­
dü, sahnenin baş köşesinde oturan muganniye Tevhide'nin 
ayakları dibine sıraladı. 

Fakat arada rekabet vardı. Masada oturan Liza, Tevhi­
de'ye altı şişe şampanya ısmarlandığını görünce hiddetten 
rengi değişerek kalktı, masayı terk ederek çıkıp gitmek iste­
di. Bunun üzerine Mustafa Kemal garsonu çağırdı, altı şişe 
şampanya da Liza'ya getirmesini söyledi. 

Arada eşitlik olunca Liza da masadan kalkıp gitmekten 
vazgeçti. Böylece bir dargınlığın önüne geçilmiş oldu. 

Mustafa Kemal ile arkadaşları gece geç vakitlere kadar 
kulüpte oturdular, eğlendiler. 

"Elf leyle el Leyle" adındaki bu gece kulübü Kahire'de 
hata duruyor mu, bilmem. Ama duruyorsa muhakkak ki 
Mustafa Kemal'in şen kahkahaları duvarlarında hata çınlı­
yormuş gibi bir duygu duyar insan burada. 
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MARA KOVAÇEF 

Balkan Harbi'nde sakatlanmış olan eski Bulgar askerleri 
Sobranya'nın (Bulgar Millet Meclisi) önünde bir miting ya­
pıyorlardı. İçerde önemli görüşmeler cereyan etmekteydi. 
Mebuslar, iktidardaki Radoslavof hükümetine şiddetli hü­
cumlarda bulunuyorlardı. Bulgar mebuslarından biri kürsüde 
heyecanla haykırıyordu: 

- Bulgar milleti burada, bizim tarafımızdadır. Seni 
Başvekil yapan Türklerdir.<4> 

Dışarda sıkılan yumruklar ve koltuk değnekleri havaya 
kalkıyor, Türk aleyhtarı nümayişçiler heyecanla haykırıyor­
lardı. Sonra bir yürüyüş, gürültülü ve tehlikeli bir yürüyüş 
başlıyordu. Ferdinand Bulvarı'na, Mustafa Kemal'in evine 
doğru . . .  

Mustafa Kemal, evinin önünde toplanmış ve gözleri 
kinle dolmuş bu kalabalığa biraz hayret, biraz da merakla 
bakıyordu. Söylediklerini anlayınca dudaklarının kenarında 

(4) Radoslavof iktidarda Türk mebuslann oyu ile kalabiliyordu. Çünkü kendi parti­
sinin bütün Türk olmayan mebuslannın toplamı, diğer partilerin mebus topla­
mından daha azdı. Meclis'ten güvenoyu alabilmesi, Türk mebusların kendisini 

desteklemesi ve bu suretle çoğunluğu sağlayabilmesi ile kabil olmaktaydı. 
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ince bir tebessüm belirdi ve hayalinde genç, narin bir kadı-
. nın portresi canlandı. 

Nümayişçiler şöyle bağırıyorlardı: 
«Yaşasın Doktor Radoslavof, yaşasın onun güzel kızı !»  
Doktor Radoslavof Bulgar başkanıydı ve onun güzel kı-

zı da, Mustafa Kemal'in hayalinde canlanan o narin portre­
nin sahibesiydi. Doktor Radoslavofun partisi iktidardaydı ve 
bu partinin bir marşı vardı :  «Da jivey Doktor Radoslavofi, 
negovata islavni vremena.» Yani: «Yaşasın Doktor Radosla­
vof, yaşasın onun muzaffer siyaseti.»  Parti veya Radoslavof, 
siyasi bir başarı kazandığı vakit, partililer caddelerde topla­
nıyor, bu marşı hep bir ağızdan söyleyerek gösterilerde bulu­
nuyorlardı. Radoslavofun muhalifleri ise marşın ikinci mıs­
rasını değiştirerek söylemek suretiyle, Radoslavofu kızını ve 
Mustafa Kemal'i tahkir etmek istiyorlardı. Böylece, Mustafa 
Kemal ile Matmazel Nikolina arasında gönül bağları olduğu­
nu, Türk azınlık mebuslarının Radoslavofu bu yüzden des­
teklediğini, başbakanın, iktidarını kızına ve dolayısıyla Mus­
tafa Kemal'e borçlu olduğunu ima ediyorlardı. 

Matmazel Nikolina, kültürlü, zarif ve genç bir Bulgar 
kızıydı. Sofya sosyetesinin en beğenilen kızlarından ve Mus­
tafa Kemal'in flörtlerinden biri. 

Halbuki Mustafa Kemal, evinin penceresinden nümayiş­
çileri seyrederken içinden başka bir genç Bulgar kızını dü­
şünmekteydi. Bu kız, Nikolina'nın arkadaşı ve Bulgar Harbi­
ye Nazın Kovaçef in kızı Mara idi. 

Gerçekten Mustafa Kemal'in, Sofya'da çok hareketli ve 
renkli bir hayatı vardı. İlk günler bir hayli sıkıntı çekmesine 
rağmen şimdi muhit edinebilmiş, eğlence yerlerini öğrenmiş­
ti. Genç kızların ve kadınların nazarında kazandığı itibar da 
az sayılmazdı. Opera sanatkarlarından Porfola ve Mimi Bal-
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kanska ile ahbap olmuş, fakat sanatkarlar arasında, en yakın 
ilgiyi, operanın «primadonna»larıdan Anna Todorova'dan 
görmüştü . Fakat onunla ilgisi maddi olmaktan ileri gitmiş 
değildi. Gönlünü bir Bulgar artistine kaptırarak geleceğe ait 
bütün umutlarını yok etmeyi elbette ki istemezdi. 

Anna Todorova'yı ilk defa, Milli Tiyatro'da seyrettiği 
Karrnen'de görmüştü. Bu eserin başkadın rolünü Porfola oy­
namaktaydı. Mustafa Kemal, bu genç Türk ateşemiliteri son­
radan her ikisi ile de tanışıklığı ilerletmişti. Bu tanışıklığın 
ilerlemesine sebep Açkof<5)un evinde verilen bir ziyaret ol­
muştu. Bu ziyafette, Karmen'deki baş erkek rolünü oynayan 
Makedonski de hazır bulunmaktaydı. 

Genç Mustafa Kemal'in (o zamanlar 33-34 yaşlarınday­
dı) tanıdığı hanımlardan biri de bir Türk kadını idi. Tarif Ha­
nım adındaki bu kadın, Mustafa Kemal, kendi evine geldiği 
zaman, O'na erik rakısı hazırlar ve zeytinyağlı, yoğurtlu ye­
mekler çıkarırdı. Tarif Hanım, zengin, güzel ve tanınmış bir 
Türk kadını idi. Evine, Bulgar ailelerinden genç, güzel Bul­
gar kadınları da gelir giderdi. Mustafa Kemal, Tarif Ha­
nım'dan bazı bilgiler, sırlar elde etmek suretiyle, vazifesine 
faydalı olabilecek çok yardımlar görmüştü. Tarif Hanım'ın 
erik rakısı 10- 1 5  yıl bekletilmiş olurdu ve Mustafa Kemal bu 
rakıyı çok severdi. 

Fakat ne Nikolina, ne Arına Todorova, ne Tarih Hanım, 
ne de Elena . . .  O'nun heyecan ve ateşinden hiçbir şey kaybet-

(5) Dimo Açkof: Mustafa Kemal"in Bulgaristan'daki en yakın Bulgar dostlarından 

biri. Aynı zamanda Türk dostuydu. Mesleği avukatlıktı. Radoslavof Parti­
si'nden mebus seçilmiş, sonralan da Bulgaristan siyasetinde önemli rol oyna­
mıştır. Makedonyalı ve Makedonya İhtilal Komitesi ileri gelenlerindendir. 
Mustafa Kemal ile daha önceden Pirlepe ve Manasur'dan tanışıyordu. Milli 
Mücadele'de ve Cumhuriyet'in 1 0. yıldönümünde Ankara'ya gelerek Mustafa 

Kemal'le görüşmüştür. l 933'de Mustafa Kemal'in üzerine kendi el yazısı ile 

«Dostum Mösyö Açkofa» ibaresini yazdığı bir mendili uzun müddet ve iftihar­
la saklamıştır. 
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memiş olan otuz üç yaşı, asil Mara'nın hayaliyle doluydu. 
Buna pek hayal de denemezdi. Çünkü, bu genç kızı sık sık 
görmek imkanı vardı. 

Bu imkanlardan biri, Sofya'da verilen bir kıyafet balo­
sundan eline geçmişti. 

Bulgarlar, milli alfabelerini tanzim eden iki kardeş pa­
pazın (Kiril ve Metodi'nin) hatıralarını anmak için, askeri 
kulüpte bir balo hazırlamışlardı. bir kıyafet giyinmişti. Muh­
teşem ve pırıl pırıl bir üniforma . . .  Balo gecesi bu kıyafetle 
büyük ilgi toplayacağına emindi. 

Nihayet balo günü geldi. Mevsimlerden bahardı. Mayıs 
ayının on birinci günü.( 1 9 14) Kral Sarayı'nın hemen yakı­
nında bulunan Askeri Kulüp (Voyennen Klup) ışıklar içinde 
yüzüyordu. Orkestra, o zamanın en beğenilen parçalarını bü­
yük bir coşkunlukla çalıyordu. Davetliler eğleniyor, salonla­
rın yüksek tavanlarında genç kahkahalar çınlıyordu. Balonun 
en güzel ve en beğenilen kızları Nikolina, Elena ve Mara idi. 
Bütün genç diplomatlar, subaylar bu üçünün etrafınd" perva­
ne gibi dönüyorlardı. 

Balonun ilerlemiş saatlerinden birinde, büyük salonun 
kapısında hafif bir dalgalanma oldu. Havada hayret ve takdir 
sesleri çalkalandı. Sonra iki üç hafif alkış sesi duyuldu. Al­
kışlayanlar bu üç genç kızdı. Alkışlar yavaş yavaş çoğaldı. 
Gözler biraz da haset ve hayretle açıldı, sonra bütün salonda 
çınlayan kuvvetli bir alkış tufanı koptu. Mustafa Kemal gel­
mişti. Kapıda duran sarışın yeniçeri yavaş yavaş ilerledi, da­
vetlilerin ellerini sıktı ve kalabalığa karıştı. Sonra, bütün o 
diplomatların, genç subayların deminden beri etraflarında 
dolaştıkları üç genç kızla ayrı ayrı dans etti, eğlenmeye baş­
ladı. 

Balodan geceyarısı çıktı ve İspanyol Büyükelçisinin ıs­
rarlı davetine dayanamayarak bir iki kadeh daha içmeye evi-
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ne gitti. Beraberinde birkaç diplomat daha vardı. Büyükelçi­
nin evinden çıktıkları vakit, güneşin ilk ışıkları ortalığı ay­
dınlatmaya başlamıştı. 

Doğrusu Mustafa Kemal'in boş zamanlarını dolduracak 
bir hayli gönül eğlencesi vardı. Gönül eğlencesi mi? Hayır, 
bunlardan biri istisna teşkil ediyordu: Mara; Kovaçefin kızı­
na karşı Mustafa Kemal'in duyguları hemen hemen kuvvetli 
ve samimi bir sevgi derecesine varıyordu. Sonu olmayan ve 
hüsranla bitecek bir sevgi. Kavuşmalarına ve bir arada yaşa­
malarına imkan yoktu. Milliyetleri ayrıydı. Biri Türk, biri 
Bulgar. Harbiye Nazırı'nın kızı belki yabancı bir adamla ev­
lenebilirdi. Fakat kendisinden istikbal için büyük kudret se­
zen ve rüyaları geleceğin projeleriyle dolup taşan bir ataşe­
militer bunu yapamazdı. O, milletinin duygularına hürmet 
etmesini bilmeliydi. Bilmeliydi ki, muvaffak olsun. Esasen, 
bu genç adamın izdivaç hakkında hiç de munis olmayan bir­
takım telakki ve düşünceleri vardı. Bütün bunlar bir «aşk-ı 
memnu» olmasa bile bir «aşk-ı binihayet» meydana getir­
mek için yetmez miydi? 

Matmazel Mara, Makedonyalı idi. Babası da, annesi de 
Makedonyalı olmakla övünüyorlardı. Tıpkı Matmazel Elena 
gibi. Elena, Mustafa Kemal'in dostu Açkofun kızıydı. Açkof 
da, karısı da Makedonyalı idiler. Bu, Makedonyalı olmak 
özelliği iki aileyi birbirine daha yakından bağlıyordu. Niko­
lina da Mara ve Elena ile yakın arkadaştı. Bazı günler, bu ai­
leler hep birlikte, Çarnkoru denilen meşhur mesire yerine gi­
derlerken Mustafa Kemal'i de davet ediyorlardı. Genç ataşe­
militer bu davetleri kaçıracak kadar tecrübesiz değildi. Bu üç 
genç kız arasındaki rekabeti de seziyor ve hiçbirine diğerine 
tercih eder görünmüyordu. 
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Son zamanlarda, yani Sofya'daki askeri ataşemiliterliğin 
son aylarında hummalı bir çalışma devresi içine girmişti. 
Bulgaristan'ı, Almanya ve Osmanlı İmparatorluğu saflarında 
savaşa razı edebilmek için büyük gayret isteyen diplomatik 
temaslarda ve faaliyetlerde bulunmaktaydı. Durum, hiç de 
umut verici değildi. Fakat, devletin yeni bir savaşa girmesini 
istemediği halde, Mustafa Kemal, elinden gelen gayreti gös­
termek, bu suretle görevini en iyi şekilde yapmış olmak için 
çalışıyordu. 

O �ünlerde İngilizler ve Ruslar da Bulgarlarla gayrıres­
mi olarak müzakerelerd·! bulu·ll,yorlardı. Fakat ne görüşü­
yorlardı? Mustafa Kemal, bunları öğrenebilirse müzakereleri 
ona göre yürütür, başarı ihtimali de şüphesiz daha çok artar­
dı. Bunu öğrenmek muhakkakki çok zordu. Mustafa Ke­
mal'in elindeki istihbarat kaynakları bu kadar yükseklere eri­
şemeyecek gibiydi. Bunun üzerine aklına gelen bir çareye 
başvurdu. 

Matmazel Mara'dan faydalanacaktı. 

Mustafa Kemal, bu kararı verirken hiç mi tereddüt ge­
çirmemiştir? Onun iç aleminin zenginliğini bilenler için bu 
soruya menfi cevap vermek çok zordur. Mustafa Kemal bu 
karara varırken muhakkak ki büyük bir iç dramı yaşamıştır. 
Bir tarafta sevgisi, bir tarafta memleket menfaati. Memleket 
menfaati ama, Mustafa Kemal'in tamamıyla emin olmadığı 
bir menfaat. Zira, bu genç subaya göre, Türkler, Almanlarla 
birlikte savaşa girdikleri takdirde galip gelmeleri ihtimali 
pek azdır. Arka arkaya iki savaştan çıkalı daha ne kadar za­
man geçmiştir ve bu iki savaş devlete ne zararlara mal ol­
muştur? Bir savaşa daha girişmek, eldeki büyük imkansızlık­
ları hesap etmemek belki de bu zayıf devletin sonu olabilir­
di. Onu, görevini yapmaya zorlayan sebep savaşa girmek hu­
susunda vicdanen kararlı olup olmaması değil, omuzlarına 
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yüklenmiş olan sorumluluk ve sırtına geçirmiş üniformaya 
olan bağlılığı idi. Fakat, Mara'yı bir maceraya zorlamak, du­
yulduğu takdirde, bu genç kızın mahvına sebep olmaz mıy­
dı? Muvakkak ki olurdu. Şu halde bir tarafta, sevdiği genç 
kızın akıbetini karanlık bir yola sürüklemek, öbür tarafta 
verdiği şeref sözü vardı. Hangisi? Mustafa Kemal, elbette ki 
ikincisini tercih edecekti. İyi bir asker ve milletini seven bir 
adam başka türlü hareket edemezdi. 

Verdiği kararın tatbikine geçti. Matmazel Mara'yı Aç­
kofun evinde gördüğü bir gün onu, tabii ailesiyle birlikte, 
Çamkoru'ya gezmeye davet etti. 

Mara'nın da kendisine karşı ilgisiz olmadığını biliyordu. 
Her karşılaşmalarında yaptığı hareketlerden, ona gösterdiği 
yakınlıktan ve kuvvetle ima ettiği sevgisinden istifade etmek 
zamanı artık gelmişti. Çarnkoru'ya gittikleri gün bu genç kız­
la çok yakından ve hakikaten samimi surette meşgul oldu. 
Söylediği sözlerden Matmazel Mara çok memnundu. Türk 
milletine olan hayranlığından, bu büyük milletin asalet ve 
terbiyesinden bahsederek, sonra çeşitli konularda konuşarak 
geç vakitlere kadar burada kaldılar. Genç kurmayın kuşatma 
taarruz planı başarıya erişmek üzereydi. Genç kız o kadar 
yakınlık göstermiş ki, Matmazel Mara, Mustafa Kemal'i sev­
diğini artık itiraf etmek zorunda kalmıştı. O da bunun üzeri­
ne, Matmazel Mara'yı Ferdinand Caddesi 1 7  numaradaki 
evine davet etmiş ve iki gün sonrası için randevu vermişti. 

Matmazel Mara, iki gün sonra Mustafa Kemal'in evine 
geldi. Türk ataşemiliteri, Matmazel Mara ile hayli uzun sü­
ren bir görüşmede bulundu. İki milletin dost olması gerekti­
ğini, bu dostluğu temin hususunda her ikisinin de müsbet rol 
oynalabileceklerini belirtti. Genç kızı ikna etmek zor olmadı. 
Mustafa Kemal, Ruslarla İngilizlerin, Kralın adamlarıyla 
yaptığı gizli görüşmelerden haberi olup olmadığını sordu. 
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Mara, böyle bir görüşme olduğundan haberdardı. Fakat, ko­
nuşulan konular hakkında bir bilgisi yoktu . Bunları öğrene­
bileceğini, bir müddet beklenirse bilgi getirebileceğini söyle­
di. Mustafa Kemal'in istediği olmuştu. 

Penceresinde, Matmazel Mara'nın kapıdan çıkıp bir fay­
tona bindiğini seyrederken aklından geçenleri tahmin etmek 
zor değildir. O, şimdi kaldırımdaki bu narin gölgeye, sevdiği 
bir genç kız gibi bakmıyordu. Mara, O'nun nazarında artık 
sadece Bulgar Habriye Nazırı'nın kızıydı ve bir casustu . 
Mustafa Kemal'in, sevdiği adamın casusu. 

İki gün sonra Matmazel Mara'nın getirdiği haberleri , 
başka ajanlar vasıtasıyla toplattığı haberlerle karşılaştırdı. 
Gördü ki, her iki tarafın getirdiği bilgiler birbirini tutmakta­
dır. Bu durumda, Mara'nın getirdiği haberlerin doğruluğun­
dan şüphe edilemezdi. 

Her şeye rağmen, Mara, tarihe geçecekse, kendi milleti 
aleyhine casusluk yapmış meşum bir kadın olarak değil, 
Mustafa Kemal'in sevdiği tatlı ve sevimli bir genç kız olarak 
geçecektir. 

Bundan sonra Mara ile Mustafa Kemal defalarca görüş­
tüler, buluştular. Savaş başladı, Bulgaristan Almanlarla 
Türklerin safında savaşa katıldı. Mustafa Kemal de, artık öz­
lediği savaş alanlarına koştu. Sofya'dan ayrılırken en çok 
üzülen biri varsa, bu şüphe etmemelidir ki Mara idi. 

* 

Aradan yıllar geçti. Türlü korkular, heyecanlar ve en ni­
hayet zaferlerle dolu yıllar. Mustafa Kemal Cumhurbaşkanı 
seçildi. Cumhuriyetin 10.  Yıldönümü kutlanırken eski dostu 
Açkof Ankara'ya geldi. 
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Çankaya Köşkü'nün serin bir köşesinde, bahçede oturur­
larken Mustafa Kemal'in aklına, hiçbir zaman unutamadığı 
hatrralar geldi. Sonra, yemyeşil ağaçların yapraklarında hafif 
bir rüzgarın titremesiyle Mustafa Kemal, hatıraların verdiği 
durgunluktan kurtuldu. Eski dostuna: 

- Gospodin Açkof, dedi, kızınız şimdi nerededir? 
- Elena mı? 
- Evet. 
- Siz Sofya'yı terk ettikten sonra Hristo İstitef ile ev-

lenmişti. Bu zat Adliye Nazmydı. 
- Ya Matmazel Mara? 
- Bir doktorla evlenmişti. Ankara'ya geldiği zaman si-

ze anlatmadı mı? 
- Evet, anlattı. Dokuz sene evvel Ankara'ya geldiği za­

man burada bir buçuk ay kalmıştı. Kendisiyle müteaddit de­
falar görüştük. 

- Size bir şey söyleyeyim mi? Ankara'dan Filibe'ye dö­
nüşünde kocasından ayrıldı 

- Yaaa! . . .  
Bu,  bir tek «yaa» kelimesinde ne hatrralar, ne gerçekler 

gizliydi. Zaman, bütün hatıraları tozlu elleriyle örtmüştü . . .  
ve  aradan yirmi yıl geçmişti. Yirmi y ı l  ki, her biri muazzam 
olaylar ve heyecanlarla dolu. 

Mustafa Kemal, böyle bir sonbahar günü, Çankaya'nın 
serin rüzgarını alnında hissedebilmek için kaç kereler ölümü 
göze almak mecburiyetinde kalmıştı. 

7 1  





Mm. CORINNE 

Harbiye Mektebi'nin karşısında bir ev. Bu evin loş sa­
lonlarından biri. Yıllardan 1 9 1 5 ,  mevsimlerden kıştır. 

Bu loş salonda müzik aletlerinden çıkan nağmelere gü­
zel bir ses karışıyor. Mm. Corinne'in evinde yine bir müzik 
ziyafeti var. 

Bu müzik ziyafetleri, Balkan Harbi günlerinden beri de­
vam ediyor. Haftada bir yapılan bu toplantılara Abdülhak 
Hamid, Lüsiyen Hanım, (Abdülhak Hamid'in zevcesi), Se­
lim Sını (Tarcan) Bey, henüz bir yıldızlı paşa, Liva Mustafa 
Kemal, Serdar Kerim Paşa'nın torunları Edibe, Kerime ve 
Süreyya hanımlar da katılıyorlar. Mm. Corinne piyano, Cez­
mi Bey (Namık Kemal'in torunu ve Ali Ekrem Bey'in oğlu) 
keman çalıyorlar. Madam Namer de bu ziyafete sesi ile çeşni 
verıyor. 

Mustafa Kemal Paşa Arıbumu'ndan İstanbul'da döndü­
ğü günlerden birinde bu toplantılardan birine katılmıştı. Bir 
müddet bu güzel ve kibar toplantıda kalmış, sonra verdiği 
randevu aklına gelince fazla kalamayarak ayrılmıştı. Ayrılır­
ken de, çalanları ve dinleyenleri rahatsız etmemek için, top­
lantıda bulunanlardan Ali Bey'in (Ali Özdeniz) yanına geldi, 
kendisi namına özür dilemek için ricada bulunduktan sonra 
yavaşça çıktı gitti. 
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Kapıdan henüz çıkmıştı ki, Mm. Corinne, çalmakta ol­
dukları klasik parçanın ortasında birdenbire durdu. Herkes, 
ani olarak hastalandığını sanmıştı. Abdülhak Hamid hemen 
kalkıp yanına gitti :  

- Neniz var Hanımefendi? diye sordu. 
Genç kadın, piyano iskemlesi üzerinde, salonda bulu­

nanlara döndü, hepsinin yüzüne ayrı ayrı baktı ve: 
- Çıkan zatı, Mustafa Kemal Paşa'yı iyice tanıyor mu­

sunuz? diye sordu. Emin olunuz ki, bu büyük insan bir gün 
Türkiye'nin değil, bütün dünyanın en meşhur adamı olacak­
tır. 

Sonra iskemlesi üzerinde döndü ve müziğe devam etti. 

* 

Aradan yıllar geçti. 
Öyle yıllar ki, herbiri bir yüzyıla bedel. 

Birinci Cihan Savaşı'nda yenildik. İmparatorluk çöktü. 
Oğuzlar Anadolu'da yeni bir devlet kurdular. Türkiye Büyük 
Millet Meclisi açıldı. Mustafa Kemal başkumandan oldu. Sa­
karya zaferini, Dumlupınar, Türk ordularının Akdeniz'e ka­
vuşmasını Mudanya Mütarekesi takip etti. 

Gazi Mustafa Kemal Paşa, Bursa'da bulunuyordu. Ken­
di şerefine verilen bir yemekte Ali Bey, Mm. Corinne'in o 
günkü kehanetini Gazi'ye anlattı. Gazi dikkatle dinledi. Bü­
yük bir heyecan ve memnunluk duyarak dedi ki: 

- Arkadaşlar emin olunuz, bu kadın, Corinne, memle­
ketin en zeki kadınlarından biridir. Kendisinden ve ailesin­
den ben çok feyz aldım. 
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Sonra dönerek Ali Bey'e sordu: 

- Şimdi nerede acaba kendisi? 



İnce ve hassas bir kadın olan Mm Corinne'in mektuplarının 
Atatürk üzerinde kuvvetli tesirler yaptığı görülmektedir. 

İtalya'ya gitmiş diye duydum, Paşa Hazretleri. 

Gazi'nin kendisinden böyle hayranlıkla bahsettiği Mm. 
Corinne kimdi? Mustafa Kemal Paşa ile nereden tanışıyor­
du? 

Mustafa Kemal'in Yüzbaşı Ömer Lütfi adında yakın bir 
arkadaşı vardı. Ömer Lütfi Bey, Balkan Harbi'nde, Vize mu­
harebesinde şehid düşmüştü. Mm. Corinne, Ömer Lütfi 
Bey'in dul kalmış olan zevcesidir. 

Ömer Lütfi Bey'in şehadetinden sonra da, Mustafa Ke­
mal, Mm. Corinne ve ailesi ile görüşmekte devam etmiş, bu 
dostlukları mütareke yıllarına kadar sürmüştür. 
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Mm. Corinne, aslen İtalyandır. Cenova'da doğmuştur. 
Fakat sonradan ailece Türkiye'ye yerleşmişler ve Türk va­
tandaşlığını kabul etmişlerdir. Babası Miralay Dr. Luigi 
Bey'dir. Dr. Luigi, uzun zaman hükümet hizmetlerinde bu­
lunduğu için liyakat madalyası almıştır. Görevi, Bahriye Ne­
zareti tercümanlığı idi. Mm. Corinne'in amcası ise, yine 
Türk ordusunda görev almış olan, General Ferdinan'dır ki, 
Ferdi Paşa diye anılırdı. 

Mustafa Kemal, bu aile ile, Ömer Lütfi Bey'in sağlığın­
dan beri tanışırdı . Şehidin dul eşi Corinne, Paris Konservatu­
varı'ndan mezundu. İyi piyano çalardı. Anadili olan İtalyan­
cadan başka Fransızcayı da bilir, Türkçeyi oldukça düzgün 
konuşurdu. Geniş kültür sahibi, ince ve zeki bir kadındı. 

Mm. Corinne'in kızkardeşi Edith de zeki ve kültürlü, 
metapsişik ve teozofi meselelerinde bilgi sahibi bir hanım­
dır. Sonradan Müslüman olmuş ve Edibe adını almıştır. 

Mustafa Kemal, Samsun'a hareketinden önce, hazırlıkla­
rını Şişli'deki evinde olduğu kadar, Mm. Corinne'in Beyoğ­
lu'nda, Bursa Sokağı'ndaki evinde de yapmıştır. Mütarekede 
İngiliz subayları bu evi bastıkları vakit duvarda Mustafa Ke­
mal Paşa'nın resmini bulmuşlar ve asılı olan bu resmi indir­
mesini Mm. Corinne'e emretmişlerdir. Genç kadın bu emri 
yerine getirmeyi şiddetle reddetmiştir. İngiliz subayları, kar­
şılarında bir kadın bulunduğu için fazla ileri gitmemişler, fa­
kat o zaman Anadolu'da bulunan Mustafa Kemal Paşa ile 
uzaktan dahi olsa, ilgisi devam ederse hakkında hayırlı ol­
mayacağını hatırlatmışlardır. Bunun üzerine Corinne İtal­
ya'ya kaçmak zorunda kalmıştır. Atatürk'ün ölümünden son­
ra 1 94 1  'de Türkiye'ye gelen Corinne, 1 946'da İstanbul'da ve­
fat etmiştir. 

* 
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Mustafa Kemal'in Mm. Corinne'e yazılmış bir hayli 
mektubu vardır. Bu mektuplar, 1 9 1 3  ve 19 14  yıllarında, Sof­
ya'dan, 1 9 1 5  yılında Çanakkale'den, 1 9 1 6  ve 1 9 1 7  yıllarında 
Diyarbakır ve Siirt dolaylarından yazılmıştır.<6l 

Mektuplardaki ifade samimi ve dostçadır. Günlük yaşa­
yışlarından birbirlerine bahsettikleri , sitemlerde bulundukla­
rı, arasıra birdiğerlerini vefasızlıkla suçlandırdıkları görül­
mektedir. İnce ve hassas bir kadın olan Corinne'in mektupla­
rının Mustafa Kemal üzerinde kuvvetli tesirler yaptığı anla­
şılmaktadır. Zira, bazı ithamlara, Mustafa Kemal uzun ve 
inandırıcı cevaplar vermek lüzumunu duymuştur. Hatta, sağ­
lam bir mantık bu mektuplardan birtakım anlamlar çıkarabi­
lir ve Mustafa Kemal ile Corinne'in birbirlerine karşı zaafları 
olduğunu iddia edebilir. 

Böyle bir hükme varılması için, elbette, daha önce mek­
tupların okunması lazımdır. Vesikalar, çok kere, insanlardan 
daha doğru konuşur. 

Çok aziz dostum, 

12 Ocak 1 9 1 4  

Sof ya 

Son mektubun da ondan evvelkiler gibi beni pek sevin­
dirdi. Onları ne kadar dikkate layık bulduğumu ve ne kadar 
sabırsızlıkla beklediğimi söylemek lüzumsuzdur. Sefaretha­
nenin kapıcısı, bana, senin mektuplarından birini getirdiği 
zaman, içimde büyük bir sevincin uyanması için zarfın üze­
rinde senin yazını görmek kafi idi. 

(6) Bu mektuplar, Mm. Corinne'in oğlu Reşad Ersü tarafından 1953 yazında Peya­

mi Safa"ya verilmiş ve Milliyet gazetesinde, fotokopileri ile birlikte 1 954 yılın­
da yayırılanmışur. 
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Birçok yüksek mevkili insanlar arasında bulunduğum 
halde beni hatırlamaktan hali kalmadığını ve bütün o gros 
bonnetler (kodamanlar) ve tabiri mazur gör, kocaman zerze­
vatlarla devamlı münasebetlerinin sana benimle meşgul ol­
mak için rahat bir an bıraktığını görmek ne kadar hoşuma gi­
diyor. 

Benim İstanbul'a gelmem için dileklerini, senin tarafın­
dan beni daha sık görmek için zihar edilmiş bir arzu şeklinde 
yorumlamama müsaade et, çünkü senin o kadar geçici telak­
ki ettiğin bir kombinezona iştirak ettiğim tarzında bir düşün­
ceye sahip olduğunu tasavvur edemem. Bundan evvelki 
mektuplarından sen bu vazifeyi bir saman yığınının husule 
getirdiği ışığa benzetiyordun. Bende onun bir kıvılcımından 
başka bir şey değildim, değil mi? 

Nuri Bey'in en yüksek mevkii işgal etmesini hararetle 
arzu edenlerden biri de ben olduğum halde, onun Birinci Ko­
lordu kumandanlık makamına yükseldiği hakkında bana ver­
diğin habere inanamayacaktım. Zira, bu haberin aslı olsaydı, 
tasavvur edilen bütün reformların samimiliğine tam bir iman 
besleyecektim. 

Benim ihtiraslarım var, hem de pek büyükleri, fakat bu 
ihtiraslar, yüksek mevkiler işgal etmek veya büyük meblağ­
lar elde etmek gibi maddi emellerin tatminine taalluk etmi­
yor. 

Ben, bu ihtirasların gerçekleşmesini vatanıma büyük 
faydaları dokunacak, bana da liyakatle ifa edilmiş bir vazife­
nin canlı iç rahatlığını verecek büyük bir fikrin başarısında 
arıyorum. Bütün hayatımın prensibi bu olmuştur. Ona çok 
genç yaşımda sahip oldum ve son nefesime kadar da onu 
muhafaza etmekten geri kalmayacağım. 

Kış Sofya'Ja çok çetindir. Bu, beni yaya olarak gezinti­
ler yapmaktan ekseriya alıkoyuyor. Mevsimin yegane eğlen-
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celeri, Sefarethanelerde geçirilen geceler, meslektaşlar ara­
sında küçük toplantılar, bazen da küçük iskambil oyunları­
dır. Bu, beni çok eğlendirmeyen ve hiç hoşuma gitmeyen bir 
hayat. 

Ümit ederim ki, senin eğlenceleri eksik olmayan İstan­
bul'da hoş geçen bir hayatın var. 

Senin, annenin ve hemşirenin saadetiniz için, en halis 
dilekler besliyorum ve daima fedakar bir dostun olduğuma 
inanmanı rica ediyorum. 

Aziz Corinne, 

M. Kemal 

3 Kasım 1 9 1 3  Pazar 

Sof ya 

Son mektubunu aldım, her gün beni düşündüğünü öğ­
rendiğim için çok memnun oldum ve Afrika Harbi yüzünden 
kazandığımız şeylere dair verdiğin haberlere teşekkür ede­
rım. 

Nuri Bey'in, seni gelip görmemesinden endişe ediyor­
dun, işie nihayet evinize gelmiş. Sana karşı dostluğunda çok 
sadık olduğu için bu mevzudaki ihmali cidden hayret verici 
idi. 

Cemal Bey'i her zamanki gibi sevimli bulduğunu söylü­
yorsun, hakkın var, muhakkak ki çok sevimli ve naziktir, bil­
hassa güzel hanımlara karşı. 

Biliyorsun ki, Sofya'ya geldiğim ilk gün indiğim Bul­
garya Oteli'ni değiştirdim. Şimdi Splendide· Palas Oteli'ne 
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yerleştim. Yeni yapılmış, cidden konforlu bir otel, banyoları 
var, oda hizmetçileri var. Ne isterseniz var. İçindeki eğlence­
ler orada oturmaya değer. 

Hayır, hayır, Corinne! Sofya'da bir tek güzel kadın bile 
görmek mümkün değildir. 

Otelde kalıyorum, çünkü münasip bir ev bulamadım. 

Cevdet Bey'le çok dostuz. Onu bu kadar sevimli bulaca­
ğımı ve bu kadar iyi arkadaş olduğunu ümit etmiyordum. 
Evvelki akşam beni Madam Dourzi'ye götürdü. Aralarında 
çoktan derin tanışıklık olan Parisli Hanım ! Evinde kibar in­
sanlar vardı, vekiller ve daha bazı mösyöler. Bakara oynanı­
yordu. Ben kumar oynamadığım için küçük bir tanışmadan 
ve konuşmadan sonra onlarda ayrıldım. 

Bu Parisli hanımı güzel bulmadığımı sana söylemekliği­
me müsaade et. Zannederim ki, Cevdet Bey'e beni onun evi­
ne götürmesini söyleyen kendisidir. 

Ayrılırken, bana «bu akşam bizde eğlenemediniz, fakat 
emin olunuz ki bir başka sefer sizi memnun etmeye çalışaca­
ğım» dedi. Fakat ben bundan emin değilim. Sonra biz Movia 
Amerika (Yeni Amerika) adında bir Cafe Concert'e gittik. 
Birçok şan tözleri Alman, Fransız, ilh . . .  kadınlarıydı. Bazı 
mösyöler tarafından davet edilmek için locaların arasında 
dolaşıyorlardı. 

Cevdet Bey iki Macar kadınını davet etti. Bunlardan biri 
Almanca konuşuyor, daha küçük olan öteki Macarcadan baş­
ka dil bilmiyor. Niçin bilmiyorum, ben memnun değildim ve 
sıkılıyordum. Onları locada bırakarak oradan ayrıldık. 

Otelde yatağa girdiğim zaman geceyarısını geçiyordu. 

Gündüz, şehirde kısa bir tur yaptım. Ekseriya Sefaretha­
nede, büromdayım ve çalışıyorum. 
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Fethi Bey de başka bir şey yapmıyor. Yalnız bugün Fet­
hi Bey'le arabaya bindik, beş kilometrelik küçük bir seyahat 
yaptık. 

Bana daima kendinden haber ver. 
Bütün kalbimle. 

Kemal 

Bilmem ki validen hanıma ve Matmazel Edith'e hürmet­
lerimi sunar mısın? 

14/27 Aralık 1 9 1 3  

Aziz Corinne, 

Mektuplarını büyük bir memnuniyetle aldım. Bütün 
mektuplarında benim hakkımda ifade etmek lütfunda bulun­
duğum samimi dostluk hislerine sonsuz teşekkür ederim. 
Emin ol ki, duygular benim tarafımdan da tamamıyla payla­
şılmıştır. 

Bana yazıyorsun ki, son mektubumda, evvelkiler kadar 
imi§. yanlışı olmadığı için, bundan mektuplarunın bir başka­
sının kalemiyle yazıldığı neticesini çıkarmışsın. Bu küçük 
dikkati senin tarafından bir cemile (compliment) telakki ede­
rim, zira ben bildiğim kadar Fransızcam üzerinde hiçbir ha­
yal kurmuyorum. Bu dili Türkçe kadar bilseydim size yalnız 
daha sık mektup yazmakla kalmaz, size karşı samimi bağlılı­
ğımı daha zarif ve daha seçme bir şekil altında ifade etmeye 
muvaffak olurdum. • 
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İstanbul hadiseleri üzerine bana verdiğin malumat beni 
çok ilgilendirdi, görüyorum ki her şeyden haberin var. 

Nuri Bey'in ataşemiliterlerle muhabere seksiyonuna ta­
yin edilmesine çok memnun oldum. Çünkü bugüne kadar o 
büroda bir ataşemiliterin vazifelerinin ne kadar nazik ve res­
mi olduğunu takdir edebilecek hiç kimse yoktu. Bununla be­
raber Nuri Bey'in yeni vazifelerini başarabilecek bir seviye­
de olup olmadığını bize zaman gösterecek. Kendisi tayinini 
henüz bana haber vermedi. 

Geçen gün garda İstanbul'a giden Cavid Bey'i görmeye 
gittim. Refakatinde bulunan Reşad Saffet<7> Bey, bana siz­
den mektup alıp almadığımı sordu. Ona, senin bana birkaç 
mektup yazmak zevkini verdiğini, fakat benim mektup yaz­
maktaki tembelliğimin sana cevap vermekten beni alıkoydu­
ğunu söyledim. Dikkate ettim ki, sen Reşid Saffet Bey'i çok 
alakalandırıyorsun. Seninle iyi münasebetleri gözönünde tu­
tulursa onun bu tecessüsü beni hiç hayrete düşürmüyor. 

Görüyorum ki Cevdet Bey'e benim buradaki hareketleri­
mi gözetlemesini tavsiye etmeye devam ediyorsun. Bilmem 
hangi noktaya kadar, bizzat kendi hareketlerinin kontrol 
edilmesi lazım gelen bu eski courreur (kadınlara kur ya­
pan)un sözlerine itimad edilebilir. 

Maamafih hemen itiraf etmeliyim ki, onun sana anlata­
cağı şeylerde bir hakikat zerresi bulunabilir. 

Buradaki hayatım yeknasak cereyanını takib ediyor. Bu­
güne kadar hiçbir hadise onu neşelendirmedi. Allah kerim ( ! )  
Valdeniz hanıma saygılarımı ve Matmazel Edith'e samimi 
dostluklarımı sunarım. 

M. Kemal 

(7) Burada yanlışlıkla Reşad Saffet yazıl(llışur. Fakat biraz aşağıda Reşid Saffet 
yazılmak suretiyle bu hata düzeltilmiştir. Bu zat, Reşid Saffet Atabinen'dir. 
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Aziz Corinne, 

1 3  Mayıs 1 9 14 
Sofya-Hotels «Splendide» 

Nazik mektuplarınızı büyük bir memnuniyetle alıyo­
rum. İstanbul'da olup biten her şey hakkında bana malumat 
verdiğiniz için size çok minnettarım; konserler, çarşılar, ki­
bar alemi, ilh . . .  Bilhassa müşterek ve samimi dostumuz Nuri 
Bey'e konuşmalarınız. Yalnız size şunu söylemeliyim ki, 
mektuplarınızda bana yaptığınız tarizlere layık değilim. 

Son iki mektubunuzda Sofya'ya seyahat arzunuzdan 
bahsediyor, bu konuda size bir şey yazmadığım için bana 
gücendiğinizi yazıyorsunuz. İyi biliyordum ki birçok sebep­
lerden dolayı bu seyahat sizin için güzel bir şey değildi, nite­
kim eminim ki, burada saymayı lüzumsuz bulduğum bu se­
bepleri siz de biliyorsunuz. Fazla olarak yakında birbirimizi 
göreceğimizi ümit ediyorum, çünkü ben de İstanbul'a bir se­
yahat yapmak niyetindeyim. 

İlkbahar geldiğinden beri Sofya şehri tamamıyla d�ğişti. 
Balolar ve suvareler bitti. Kordiplomatik'in büyük bir kısmı 
mezun olarak gitti. 

Deme'de çekilen fotoğrafları veya hiç olmazsa onlardan 
birer örnek gönderirseniz size pek minnettar olacağım. Bun­
lara bir de kendi fotoğrafınızı ilave ederseniz büyük bir 
memnuniyet duyacağım. 

Sizi pek yakında okumak ümidiyle en halis duygularıma 
inanınız muhterem hanımefendi. 

M. Kemal 

Not: Dünya insanlar için bir dar-ı imtihandır. İmtihan 
edilen insanın her suale mutlaka pek muvafık cevaplar ver-
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mesi mümkün olmayabilir. Fakat düşünmelidir ki, hüküm 
cevapların heyeti umumiyesinden hasıl olan muhassalaya 
göre verilir. Bu nazariyeyi kabul ettikten sonra, beni bazı 
noktalardan zayıf ve noksan bulmakla beraber menfii hüküm 
vermekte istical göstermez ve Cevdet Bey'in mektubunda 
yer bulan satırlarınız başka manada kelimelerden teşekkül 
ederdi. 

M. K. 

Validenize ve Matmazel Edith'e selam ederim. 

Aziz Corinne, 

28 Şubat 1 329 ( 1 9 13)  
Sof ya 

Kaymakamlığa terfiim münasebetiyle yolladığınız çok 
sevimli tebrikler beni derinden derine mütehassis etti ve bu 
vesile ile bana yazdığınız güzel sözler dosdoğru kalbimde 
yer aldı. Kendi kendime izah edemediğim sükfitumun birçok 
amilleri vardı. Son zamanlarda Sofya, Belgrad ve Petinya 
(Çetine) ataşemiliterliklerine tayinim üzerine son derece 
meşguldüm. Bu bana o kadar iş yükledi ki o iki şehre de gi­
demedim. Beni bilhassa Sofya ile ilgilendiren bazı meselele­
ri tetkik etmek lüzumunu duyuyorum. Bundan başka büyük 
meşgalelerimden biri de, bana birçok sıkıntı ve rahatsızlıklar 
veren bu otellerdeki hayatımdan kurtulmak için bir ev ara­
maktır. Nihayet mevsim ortasında burada bulunduğumuz 
için, modem hayata ait vazifeler zamanımın büyük bir kıs­
mını alıyor. 

İşte, maalesef beni sana uzun uzun yazmaktan meneden 
sebeplerden bazılarının hülasası bu. Birkaç kelimelik kart-
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postal yollamak., seni yalnız tatmin etmemekle kalmaz, aynı 
zamanda hayrete düşürürdü, hem de bu vasıtayı ancak beni 
az ilgilendiren ve kendilerine birkaç nezaket kelimesi gön­
dermek mecburiyetini hissettiğim kimselere karşı kullanırım. 

Küçük ve sevimli Edith'in benim uzun ve irademin dı­
şında kalan sükı'.itum üzerine sana bazı şeyler söylemeyi va­
zife bilmesi beni hayrete düşürmekten hali kalmadı. Hak­
kımda beslediği iyi fikirden dolayı ona teşekkür ederim. Kü­
çük nasihatleri evvela sana karşı büyük bir dostluğu ve be­
nim samimiyetime de pek az itimadı olduğunu ve nihayet, 
hayat işleri hakkında pek az tecrübesi olduğunu isbat ediyor. 
Rica ederim, ona söyle, en çok konuşan ve sayfalar dolusu 
yazan kimseler mi bu dünyada en halis ve samimi dostlardır? 
Çok hisseden, fak.at uzun lakırdıların sevilen insanı nihayet 
yormasından korktuğu için hislerini gizlemeyi tercih eden 
bir insana kayıtsızlık ve tasasızlık isnadı lazım mıdır? 

Herhalde küçük Edith emin olabilir ki, ben onun A vus­
turyalı dostu kadar halis ve fedakar olmaya muktedirim. Yi­
ne küçük Edith emin olsun ki bazı insanların tabiatları iktiza­
sı obur oldukları cemileleri yapmaya, eğer zahmeti göze alır­
sam, ben de muktedirim. Hem şunu da bilsin, senin benim 
nazarımda çok büyük bir mevkiin var ve öyle bir mizaca sa­
hipsin ki, müdahaneci bir ağzın sözlerine kulak asmazsın ve 
benden kalbimin dikte etmediği kelimeler almayı elbette ki 
istemezsin. 

Tatlı ve sevimli hemşirene bu satırları okuduktan başka, 
ona, kendisinin benim hafızamda kolay kolay silinemeyecek 
bir hatırası olduğunu söylemeni rica ederim. Aynı zamanda 
annene ve babana saygılarımı sunmama delalet etmek 
lı'.itfunda bulun. 

Samimi ve halis dost 
M. Kemal 
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Aziz dostum, 

17 Mayıs 133 1 ( 1 9 1 5) 

Maydos Karargahı 

(Çanakkale) 

Son kartınız Maydos'a Fethi'nin bir kartı içinde geldi. 
S iz ki her şeyden haberiniz olduğunu iddia edersiniz, siz ki 
benim hayatımı takib etmekten memnun olmak istersiniz, 
nasıl oluyor da benim muharebe meydanında bulunduğumu 
öğrenemediniz? Bunun, benim hatam olduğunu mu söyle­
mek istiyorsunuz? Tabii, değil mi, cidden hayret ettiniz sanı­
rım, ben Maydos'ta bulunur, gece gündüz düşmanla savaşı­
rım da aziz dostum Corinne bunu bilmez ve kartlarıyla mek­
tuplarını bermutad Sofya'ya gönderir, bunları da benim yeri­
me hep Fethi Bey alır. 

Vaziyet Çanakkale Boğazı'nda biraz buhranlı bir hal 
kesbedince aziz dostumuz Nuri'nin eski mevkii olan Tekir­
dağ'a gidip orada bulunan bir fırkanın kumandasını deruhte 
etmemi isteyen gayet müstacel bir telgraf aldım. Yeni dostla­
rıma! veda bile edemeden hemen Sofya'dan ayrıldım. Bili­
yordum ki, bu benim tarafımdan bir nezaketsizlikti. Mısır'a 
gitmeden ve Kudüs'te istirahate karar vermeden evvel sizde 
bir akşam yemeği yiyen ve size hararetle veda eden Nuri 
hiçbir zaman benim gibi hareket etmek istemez. 

Neyse, 24 saatte Tekirdağ'da hazırdım ve bir fırka teşki­
li ile meşgul oldum. Sonra teşkil ettiğim fırka ile Maydos'a 
gitmek ve orada bulunan bütün kuvvetlerin kumandasını de­
ruhte etmek emrini aldım. Bu kuvvetler, Çanakkale Boğa­
zı'nı müdafaa eden takriben bir topçu fırkası idi. 
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İki aydır buradayım ve Çanakkale Boğazı'nı, müttefikle­
rin ihraç teşebbüsünde bulunan donanmalarına ve kuvvetle­
rine karşı müdafaa ediyorum. Bu ana kadar, aziz Corinne, 
hep muvaffak oldum ve aynı yerde kalırsam, kuvvetle ümit 
ediyorum ki , daima da muvaffak olacağım. 

Burada benim ismimin duyulmamasına hayret etmeme­
li, çünkü ben, mühim bir muharebenin kahramanı olarak 
Mehmed Çavuş'a şeref kazandırmayı tercih ettim. Tabii, 
şüphe etmezsiniz ki, muharebeyi idare eden sizin dostunuz­
du ve savaş gecesi muhariblerin saflarında Mehmed Çavuş'u 
bulan da o idi. 

Corinne, Sofya'dan ayrıldığımı ve burada bulunduğumu 
size niçin haber vermediğimi bana sormayınız. Anlıyorsunuz 
ki, çok ciddi bir şekilde meşgulüm ve şüphe etmemelisiniz 
ki, hafızalarımızda silinmez çizgilerini çizdiğimiz güzel an­
ları asla unutamam. 

Zaman geçer, fakat dostlar arasındaki bağları daima 
kuvvetlendirir. Mektubu elinize vermesi için size fırkamdan 
bir zabit gönderiyorum. Çünkü posta ile ancak manasız bir 
kaç kelime yollamak mümkün. Siyasi ve askeri, umumi va­
ziyeti nasıl gördüğünüzü bana açıkça söyleyiniz Corinne. 
Ben bu mevzuda size izahat veremem. 

Cevdet Bey, hiç değilse pazar günleri sizi ziyaret ediyor 
mu? Etmiyorsa ona sizi görmesi için yazınız ve söyleyiniz 
ki, her türlü yanlış anlaşmalara rağmen, ben onun samimi 
dostuyum ve bana mektup yazmasını arzu ediyorum. 

Siz bana, kısa, basit kartlar yollayabilirsiniz. 

Size istenilen zamanda cevap veremezsem, ümit ederim 
ki beni mazur görürsünüz. 

Matmazel Edith'e samimi dostluklarımı arz ederim. Va­
lideniz hanıma ve pederinize lütfen hürmetlerimi bildiriniz. 
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Geçmiş zaman ve geçmiş zamanın hatıraları edebi bir 
hayata maliktir. 

Beni unutmayınız Corinne, hatta bu harbde ölsem bile. 

Bir kart 

Aziz dost, 

19 Fırka Kumandam 
KEMAL 

İşte Arıbumu'nda İngilizlerle savaştayım. Düşmanın 
esaslı kuvvetini ezdim, bakıyyesi de cesur kıtaatım tarafın­
dan sahilde donanma tarafından himaye edilen bir noktaya 
sürüldü. 

Pek ziyade ümid ederim ki, düşmanın tam imhası habe­
rini yakında alacaksınız. 

Matmazel Edith'e, Türk dilinde ilerlediği için tebrikler 
ve cümlenize hürmetler. 

(İmza yok) 

(Bu kart kurşun kalemiyle Fransızca yazılmıştır. Adres 
ve mürsil Arab harfleriyle Türkçedir. Adres: «Pangaltı, Mek­
tebi Harbiye karşısında Tabib Miralay Luigi Bey'in 2 1 1 nu­
maralı hanesi.» Latin harfleriyle Fransızca: «Mme. Loutfy 
Bey. Mürsil: Maydos, Anbumu Mustafa Kemal Bey») 
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1 4  Haziran 1 9 1 5  

Aziz Madam, 
Korkarım ki şöyle diyeceksiniz: «İşte (bir asır) var ki 

sizden bir haber yok.» Eğer Nuri Bey kendisine yolladığım 
bir mektupta sizin için yazdıklarımı size vermedi ise, beni 
değil, tabii onu cezalandırmakta haklı olacaksınız. İşte ha­
berler, daima büyük başarılarla savaşıyoruz. Ümit ederim ki, 
gümüş imtiyaz, altın Harb Liyakat madalyaları ile ve Alman­
ya'nın Demir Hac nişanı ile dekore edildiğimi ve son defa da 
miralaylığa terfi ettiğimi duydunuz. Bütün aileye saygılar. 
Matmazel Edith, bu defa yaralılara bakmak için de çalışıyor 
mu? Ben İstanbul'a yaralı gelirsem hanginiz beni tedavi et­
mek lOtfunda bulunacak? 

Kemal 

Mürsil: Uzunköprü yolu ile Maydos. 

20 Temmuz 33 1 (9 1 5) 

Aziz Madam, 
Karargfilıımın katiplerinden Hulki Efendi'nin İstanbul'a 

seyahatinden faydalanarak size bu mektubu yazıyorum. 
Birkaç gün evvel içinde latife sözleri bulacağınız bir 

kartpostal yollamıştım. 
Burada hayat, o kadar sakin değil. Gece gündüz, her 

gün çeşitli toplardan atılan şarapneller ve diğer mermiler 
başlarımızın üstünde patlamaktan hali kalmıyor. Kurşunlar 
vızıldıyor ve bomba gürültüleri toplarınkine karışıyor. Ger­
çekten bir cehennem hayatı yaşıyoruz. 

Çok şükür, askerlerim pek cesur ve düşmandan daha 
mukavemetlidirler. Bundan başka hususi inançları, çok defa 
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ölüme sevk eden emirlerimi yerine getirmelerini çok kolay­
laştırıyor. Filhakika onlara göre iki semavi netice mümkün: 
Ya gazi veya şehid olmak. Bu sonuncusu nedir bilir misiniz? 
Dosdoğru cennete gitmek. Orada Allah'ın en güzel kadınları, 
hurileri onları karşılayacak ve ebediyyen onların arzusuna 
tabi olacaklar. Yüce saadet. 

Sizin mantıki nasihatlerinizi beklerken şimdiki hadiseler 
yüzünden kazandığım sert karakteri yumuşatacak romanları 
etüd etmeye ve böylece ümit ederim ki, hayatın hoş ve iyi ta­
raflarını hissedecek hale gelmeye karar verdim. 

Herkesi teshir eden sevimli ve nükteli konuşmanızdan 
en büyük zevki almak benim için imkansız olmasaydı, aşk 
duygularından ve kendisiyle nadiren fikirlerimin birleştiği 
bir insanın hayat görüşünden başka bir şey ilham etmeyen 
bir romanın tefrikalarını okumak ihtiyacını duymazdım. Fa­
kat cereyan eden ve bana kısa bir müddet içinde bitecek gibi 
görünmeyen hadiseler beni Hulki Efendi'ye birkaç roman is­
mi vermenizi rica etmek zorunda bırakıyor. Gidip satın ala­
bilsin diye. 

Valideniz hanımefendiye ve pederiniz beyefendiye hür­
metlerimi ve Matmazel Edith'e en samimi hislerimi arz et­
menizi ve en hararetli ve hürmetkarane bağlılıklarıma inan­
manızı rica ederim aziz madam. 
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Aziz Madam, 

6 Mayıs 1 9 1 6  
Siird 

Bu defa size hakiki dostluğumuzu hatırlatmak için ilk 
önce ben kalemi elime alıyorum. Batıdan doğuya kadar de­
vam eden uzun ve yorucu bir yolda iki ay kadar seyahat et­
tikten sonra bir istirahat anı bulunabileceğine inanılır, değil 
mi? Fakat, heyhat! Görülüyor ki, bu ancak ölümden sonra 
mümkün olacak. Fakat bu hayali rahata kavuşmak için Al­
lah'ımızın cennetine gitmeye kolay kolay razı olacak deği­
lim. 

Yarın başka bir seyahat istikametinde gideceğim. Diya­
rıbekire gelen Nuri'ye beni bugün bulunduğum Siird'den üç 
gün uzakta Miyotarkin'de bulmasını emrettim. 

Nihayet üç gün sonra birbirimizi göreceğiz ve eminim, 
geçmiş günlerden, bilhassa sizin aziz varlığınız sayesinde 
yaratılan iyi ve sevimli hatıralardan hararetle bahsedeceğiz. 

Bu satırları yazarken Doktor Hüseyin Bey yanımda, size 
ne yazdığımı soruyor ve kimlerin Matmazel Edith'e ait ola­
caklarını anlamakta ısrar ediyor. Çok memnun olsun diye, 
aziz Edith'in melekiine tavırlarla fala baktığı tatlı anları hatır­
lamaklığımıza müsaade ediniz. 

Valideniz hanımefendiye seçkin hürmetlerimi arz ede-
rım. 

Doktor, Matmazel Edith için yazdığım cümleyi dinle­
dikten sonra beni yalnız bıraktı. Ben, yalnızım, fakat her şeyi 
tasvirden acizim. bu sayfaların geri kalan kısmını önümde 
bulunan bir kitaptan aldığım bazı sözlerle dolduruyorum: 
«Orduların hfila devam eden mekanik hareketleri sona ermek 
üzereydi. Zira halkın harareti söndüğü zaman askerler bulun­
maz. Ruhların takati bittiği zaman generaller kendilerine ge-
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lemezler ve zaferler, askerlerle, generallerle ve para ile bir­
likte sona erer . . .  » Mignet. 

Son söz: «Ya hiç doğmamış olmak veya hiç unutulma­
mak isterdim.» Chateaubriand. 

Aziz Madam, 

Adres: General Mustafa Kemal 
Diyarıbekir 

17  Eylül 332 (9 16) 

Sizi 40 gün yatakta kalmak zorunda bırakın hastalığı ba­
na haber veren mektubu aldım. Bu havadis beni çok üzdü, 
fakat yine de sizin bu mektubunuz beni teselli etti, zira ya­
takta yazıldığı halde, bu mektubu, sıhhatinizin bir delili diye 
kabul ettim. 

Karargahıma gideli ve Nuri Bey'i yalnız bırakalı 15 gün 
var. Son muharebeleri idare ettiğim bir ay zarfında Nuri Bey, 
Hüseyin Bey . . .  ilh ... ilh ile hemen her gün beraberdik. Kıy­
met verdiğimiz insanlarla birlikte ateşe ve ölüme göğüs ger­
mek ne zevk. 

Bu umumi savaşlar sırasında zavallı Faik Paşa alnından 
bir kurşun yiyerek şeref meydanında can verdi. 

Eski dostunun kahramanlık misalini takip etmek isteyen 
Nuri Bey'in coşkunluğu görülecek şey! Allah'tan, cennette 
kendisi için yapılan, fakat henüz inşa halinde bulunan köşk 
tamamıyla bitinceye kadar sabretmesi için verdiğim nasihat­
lere kulak astı. 

Muş dağlarındaki kumandanımızın manasız bir mektu­
bundan bahsediyorsunuz. Müsaade buyurunuz, size haber 
vereyim ki hanımefendi, ben de bu zattan her gün hiçbir ma-
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na ifade etmeyen mektuplar alıyorum. Anlaşılıyor ki bu zat, 
son zamanlarda Türkçe şiirleri Fransızcaya tercüme etmekle 
meşgul olmaya başlamış. Alayın bir kumandanı ve Nuri 
Bey'in başarılarının bir afişçisi Fuad Bey (Salih Efendi size 
bu mevzuda eğlenceli izahat verebilir) bana bir mektup gön­
dermiş ki, orada edebiyatımızın şu güzel tercümesi var: 

«L'air de I'amour soufle, dans la 
Monsieur ou, moi ou . »  

Bu, ş u  beytin tercümesi imiş: 
«Havayi aşk eser serde, 
Efendim nerde, ben nerde.» 

Bu tercüme bana Harbiye Mektebi'ndeki arkadaşlarım-
dan biriyle bir Fransız kızı arasındaki konuşmayı hatırlattı : 

- Matmazel, bana bir şeftali verir misiniz? 
- Şeftali yok bende mösyö. 
Zavallı mösyö, ne manaya geldiğini yalnız kendisinin 

bildiği Türkçe bir tabiri Fransızca'ya tercüme etmişti. 
Ali Şevket adındaki bu zat, tercümelerine ısrarla devam 

ederek, nihayet Arnavutluk Krallığı'nın Harbiye Nazın oldu. 
N. B .'yi işgal ettikten sonra çok istikbal ümit ediyoruz. 
Valideniz hanımefendiye ve sevimli hemşirenize en seç­

kin muhabbetlerim ve hepinize bin şey. 

Aziz Corinne, 

M. Kemal 

7 Aralık 
Sof ya 

Son mektupların bana büyük bir memnuniyet verdi, be­
ni daima hatırladığını öğrendiğime çok bahtiyarım, ben de 
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her an seni düşünüyorum ve senin sevimli refakatinde geçir­
diğim güzel anları zevkle hatırlıyorum. 

Sofya, boş zamanları doldurabilecek hiçbir eğlencesi ol­
mayan tadsız bir şehirdir. 

Burada çok meşgulüm, günde en az sekiz saat çalışıyo-
rum. 

Nuri Bey'den, sizin evde birkaç saat geçirmek bahtiyar­
lığına nail olduğunu bana haber veren bir mektup aldım. 
Orada seninle konuştuklarına dair bazı imalar vardı. Anlaşı­
lıyor ki bu, benden bahsettiğiniz uzun bir konuşma olmuş. 

İtiraf ederim ki, bana pek vazıh görünmeyen sözlerine 
nasıl bir mana atfedebileceğini bilmiyorum. 

Annene saygılarım ve sevimli hemşirene en iyi dostluk­
larımı bildirmeni rica ederim. Güzel ellerini öper ve çok ha­
lis bir dostun olduğumu tekrar ederim. 

Kemal 

Aziz madam, 

Bana göndermek lütfunda bulunduğunuz kitapları ve 
hediyeleri aldım. Bunun beni ne kadar sevindirdiğini tasav­
vur edemezsiniz. Şükranlarımı ifade için yeter derecede keli­
me bulamıyorum. Bilhassa son mektubunuz beni son derece 
memnun etti. 

Sizinle uzun uzun konuşamadığım için beni mazur gö­
rürsünüz. Beni işgal eden çalışmalarımı tasavvur edersiniz. 
İlk fırsatta size daha uzun yazmaktan geri kalmayacağım. 

Şimdilik en acele hürmet ve selamlarımı kabul buyuru­
nuz. Ebeveyninize de hürmetlerimi bildirmeyi unutmayınız. 

M. Kemal 

Anafartalar Ordu Grup Kumandanı 
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22 Haziran 

Aziz madam, 

Uzun zamandan beri aramızda derin bir sessizlik hüküm 
sürmektedir. Onu evvela sizin ortadan kaldıracağınızı sanı­
yordum. Fakat insanın tahayyül ettiği şey nadiren gerçekle­
şir. Bundan başka eşsiz ve hayranlığa layık dost B .  K. 'nin 
getirdiği mektuplardan sonra sevimli mektuplarırıp;ı 'bekle­
mekte haksızım. Ben Sofya'da iken genç, fakat tecrübeli bir 
dost hanım bana diyordu ki, bir kadın hayran olduğu bit er­
kek dosta karşı duyulan saygı ve coşkunluğun tesiri �!tında 
bulunmalıdır. Fakat bu pek mantıki nasihatlere rağmen, çok 
defa bin bir kere hayran olmuş hanımın bile onunla daima 
tehlikeli bir tarafı olan konuşmalarına, devam ettiğini görü­
yordum. 

Nuri Bey buraya geldi. S izin evinizde geçen sevimli 
(öğleden sonraları) her an hatırlıyor (dilinden düşürmüyor). 
Hastahanede meşguliyet ve eğlence mevzuları bulabilmiş ol­
manızdan memnunum. Aziz madam, size hürmetkiirane duy­
gularımı sunmama müsaade ediniz. Valideniz hanımefendi­
ye ve küçük dost matmazel Edith'e muhabbetle dolu bin şey. 

M. Kemal 
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MISIR HİDİVİ ABBAS 
HİLMİ PAŞA 'NIN KIZI 

Mustafa Kemal artık paşa olmuş, 35-36 yaşlarında bu 
rütbeye erişmenin sevinci ve mağrurluğu ile İstanbul'a dön­
müştü. Savaş birkaç cephede birden olanca hızı ile devam et­
mekteydi. 

Genç liva, İstanbul'da, Kavalalı İsmail Hakkı Bey'in 
evinde kalıyordu. Bu ev, Moda'da idi. Mustafa Kemal Paşa, 
İstanbul'a ineceği günler üniformasını giyer, Moda'dan bir 
faytona binerek Kadıköy'e gelirdi. Gerek yolda, gerek vapur­
la Köprü'ye geçerken İstanbullular bu yakışıklı ve genç paşa­
yı hayranlıkla seyrederlerdi. O, bu bakışlardan sıkılmazdı. 
Uzun yıllardan sonra kendisinden bahsettirebilmenin yolunu 
bulmuştu. Artık, İstanbul O'nu tanıyordu. Payıtahtı kurtaran 
adamdı o. Meşrutiyet yıllarının silik erkanıharp zabiti değil­
di. Edirne'nin istirdadında, at üzerinde Edirne'ye giren Enver 
Paşa'nın arkasında alelade bir zabit de değildi. Vakıa Enver 
Paşa, yine Başkumandan vekili idi, mevkii kendisininkinden 
yüksekti. Fakat Sarıkamış bozgununun, Anafartalar zaferi ile 
karşılaştınlabilmesine imkan var mıydı? 

Mustafa Kemal, İsmail Hakkı Bey'i eskiden, Selanik'ten 
tanıyordu. O tarihlerde İsmail Hakkı Bey tütün ticareti ile 
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uğraşıyordu. Çok zengindi. Selanik, Kavala, Doğu Make­
donya ve Batı Trakya'daki istidatlı Türk çocuklarını himaye­
sine alarak okumalarına yardım ederdi .  Bu Mustafa Kemal'i 
daha çocukluğundan tanıyordu. 

Anafartalar kahramanı Mustafa Kemal, İstanbul'a indiği 
günler, bazen Moda'daki eve geç dönüyordu. Hayatı gayrı­
muntazamdı. Bu  hali gören İsmail Hakkı Bey ile eşi, Musta­
fa Kemal'i evlendirmeyi düşündüler. En uygun olarak bul­
dukları kız da, Mısır Hidivi Abbas Hilmi Paşa'nın küçük kızı 
idi. ' 

Abbas Hilmi Paşa, 1 894 yılında evlenmişti. 1 874 yılın­
da doğduğuna göre, evlendiği zaman yirmi yaşında olması 
gerekir. Bu izdivaçtan, Abbas Hilmi Paşa'nın altı çocuğu ol­
du. Çocuklarının ilk üçü kızdı. Bunlar, 1 895'de doğan Atiye­
tullah, 1 896'da doğan Emine ve 1 896'de doğan Fethiye idi. 
Bundan sonra Paşa'nın 1 899 yılında bir erkek çocuğu doğ­
muş ve adı Mehmet Abdülkadir konulmuştu. 1 900 yılında 
doğan kızına ise, Abbas Hilmi Paşa, Lütfiye adını koymuştu. 
Bu kardeşlerin en küçüğü erkekti, 1 902'de doğmuştu ve adı 
Mehmet Abdülhalim konulmuştu. İşte, İsmail Hakkı Bey ile 
eşinin, Mustafa Kemal ile evlendirmek için düşündükleri 
kız, Abbas Hilmi Paşa'nın en küçük kızı olduğuna göre, Lüt­
fiye idi.<8> 

Bu teşebbüs Çanakkale savaşlarından sonra yapıldığına 
göre, Lütfiye Hanım'ın o sıralarda 16 yaşlarında olması la­
zımdır. 

(8) Abbas Hilmi Paşa'nın küçük kızı Lütfiye o sıralarda on altı yaşlarında bulundu­
ğuna ve on altı yaşındaki bir kızın. bir paşa ile evlendirilmesi ender görüldüğü­

ne göre, İsmail Hakkı Bey'in istediği kızın 1 897 doğumlu Fethiye olması da 

muhtemeldir. Bu husus, kesin olarak tesbit edilememiştir. 
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İsmail Hakkı Bey'le eşi, bir gün sohbet ederlerken fırsa­
tını bulup Mustafa Kemal Paşa'ya bu tasavvurlarından bah­
settiler. Paşa, dinledi, dinledi, sonra itirazını söyledi: 

- Ben evlenmeyeceğim, çünkü harb seneleri içinde bu­
lunuyoruz. Harb cephelerinden birinde düşmanı mağlup et­
tik, ama öteki cephelerde harb şiddetle devam ediyor. Ben 
askerim. Ölürüm, kalırım, belli olmaz. Fakat benim evlene­
cek kız mesut olmaz. 

Lakin İsmail Hakkı Bey, bir kere içinden bu işe karar 
vermiş. Mustafa Kemal'i ikna edecek birçok hayat hika­
yeleri anlattı. Mustafa Kemal, İsmail Hakkı Bey'i severdi. 
Onun bu ısrarı karşısında fazla bir şey söyleyemedi. Kırmış 
olmaktan da çekiniyordu: 

- Peki ne yaparsanız yapınız, dedi. 

O gün bu konuya bir daha dönmediler. Fakat aradan iki 
gün geçti. İsmail Hakkı Bey bir ara Mustafa Kemal Paşa'ya 
çok yakından tanıdıkları, asaletine, terbiyesine, güzelliğine 
hayran oldukları bir genç kızı kendisine isteyeceklerini söy­
ledi. 

- Hidiv Abbas Hilmi Paşa'nın küçük kızı. 

Mustafa Kemal yarı razı olur, yarı olmaz gibi davrandı 
ve ses çıkarmadı. İsmail Hakkı Bey, artık bu işe olmuş naza­
rıyla bakıyordu. 

Hidiv Abbas Hilmi, Mustafa Kemal'i ilk önce Sofya'da 
iken tanımıştı. Daha, Birinci Cihan Savaşı başlamamıştı. Ab­
bas Hilmi Paşa, A vrupa'ya yaptığı bir seyahatten İstanbul'a 
dönüyordu. Kavala'lı olan atalarının hatırasını yaşatmak için 

. Mısır'da bir tesis kurmuştu. Bu tesisin yıllık geliri yetmiş bin 
Mısır lirası idi. Abbas Hilmi Paşa'nın düşüncesi, Kavala'da 
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bir ilim müessesesi kurmak, böylelikle bütün Balkanlardaki 
Türk gençlerine faydalı olabilmekti. Balkan Harbi'nden son­
ra Kavala, Bulgar sınırları içinde kalmıştı. Bu müesseseyi 
kurmak için Bulgar makamlarının iznini almak gerekiyordu. 
Bu yüzden Sofya'ya gitmişti. Orada Mustafa Kemal ile de 
görüşüp tanışmış, fakat uzun boylu konuşmalarına imkan ol-
mamıştı.<9> 

. 

İsmaii Hakkı Bey, Hidivin, Mustafa Kemal'i Sofya'dan 
tanıdığını ve o günlerde umumi efkarda Mustafa Kemal Pa­
şa'ya k arşı büyük bir stmpati blllunduğunu bildiği için neti­
ceden yüzde yüz emir.d .. Hidiv kızını muhakkak ki Mustafa 
Kemal Paşa'ya vermeyi arzu ederdi. Bu genç ve yakışıklı pa­
şa büyük bir istikbal vaat ediyordu. 

Fakat, hayır. Hidiv, İsmail Hakkı Bey'i sessizce dinledi. 
Sonra alt dudağını bükerek şu cevabı verdi: 

- Olamaz. Böyle bir evlilik, örf ve adetlerimize aykm 
gelir. Biz, hanedandan olmayanlara ne kız veririz, ne de on­
lardan kız alırız. 

İsmail Hakkı Bey sanki beyninden vurulmuştu. Hidivin 
kızını, Mustafa Kemal'e vereceğinden öylesine emindi ki . . .  
Şimdi ne cevap verecekti Mustafa Kemal Paşa'ya. Araya gir­
mekle ne akılsızlık etmişti. Bu üzüntü içinde eve döndü. 

İsmail Hakkı Bey'in ikinci şaştığı şey de şu oldu: Musta­
fa Kemal'in aklına bile gelmiyordu bu evlilik meselesi. Ara­
dan zaman geçti. Mustafa Kemal, bir gün olsun da «Hani şu 
bizim evlilik meselesi ne oldu?» demedi. 

(9) Hidiv Abbas Hilmi Paşa, Birinci Cihan Savaşı başladıktan sonra, İngilizlerin 
kendisini Mısır'a sokmayacaklarını bildiği için İstanbul'a gelmiş, savaşın sonu­

nu burada beklemeye başlamışu. Savaşın sonunda Kavala'daki ilim müessesesi­

ni muhakkak kurmak kararındaydı. Savaşta Osmanlı İmparatorluğu yenilince 
Hidiv Mısır'a gidemedi, ömrünün sonuna kadar, kah İstanbul'da, kiih Avru­
pa'da yaşllIJlak zorunda kaldı. 
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Sonra, genç paşanın tayini geldi, yeni cephelere koştu. 
Mütareke, Milli Mücadele ve Cumhuriyet yılları; o hareketli, 
heyecanlı yıllar birbirini kovaladı. 

Hidiv Abbas Hilmi Paşa, Avrupa'da bulunmaktaydı. Fa­
kat İstanbul'la ve Türkiye ile de ilgisi kesilmiş değildi. B al­
kanlarda parası, Boğaziçi'nde büyük bir korusu, hısım akra­
bası vardı. Türkiye'de. Yani Türkiye ile olan ilgisi, İsviçre 
bankaları ile olan ilgisinden daha kuvvetliydi. Bu  münase­
betle, sık sık Türk makamları ile temasını gerektiren işlere 
yol açıyordu. Yine böyle işlerden birinde, bir para transferi 
işiydi, Gazi'ye başvurmaya mecbur kaldı. Doğrudan doğruya 
O'nun vereceği kararla işi halledilebilecekti. Bunun için, İ!t­
tanbul ve Ankara ile olan yakın ilgisini bildiği İstnail Hakkı 
Bey'e bir mektup yazdı ve Gazi'den tavassutunu rica etmesi­
ni istedi. 

Gazi, İsmail Hakkı Bey'i sevdiği için, eski bağların da 
tesiri ile onu pek kırmazdı. Köşkte misafir eder, gönlünü ho� 
tutmaya çalışırdı. 

İsmail Hakkı Bey, Hidiv'in mektubunu alınca, 1 926 yılı­
nın bir gününde Ankara'ya gitti, Gazi'yi buldu, O'na Abbas 
Hilmi Paşa'nın ricasını anlattı. O zaman birdenbire Gazi'nin 
aklına, o eski evlenme hikayesi geldi: 

- Yahu, dedi. O zaman bu adam sana ne cevap vermiş-
ti? 

İsmail Hakkı Bey, ezile büzüle, Hidiv'in, asalet mesele­
sinden dolayı kızını vermediğini ve red cevabını olduğu gibi' 
anlattı. Mustafa Kemal güldü: 

- Ya! Demek ki sürtük paşa o zaman İstanbul'da sürü­
nürken bile hata hanedanlarının asaleti peşinde. Fakat isabet 
olmuş çünkü ben o zaman, o tefessüh etmiş Mehmed Ali Pa­
şa hanedanından Hidivin kızını almış olsaydım, bugün karı-
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mı boşamak mecburiyetinde kalacaktım. Çünkü onların ha­
nedanı Mısır'ı batırmakla meşgul, bizim hanedan ise çoktan 
tarihin içine karıştı. 

Gülüştüler. Gazi, Hidivin arzusunun yerine getirilmesi 
için gerekenlere emir verdi. Sonradan, Hidiv de, adeta bir 
mukabele olmak üzere Bursa'da Çelik Palas Oteli yapılırken 
hisse senetlerinden bir miktar alarak yardımda bulundu. 
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«MUSTAFA KEMAL 
PAŞA» DAMAT OLACAKTI 

Mütareke yılları, Mütareke'nin, Türkiye ve bilhassa İs­
tanbul üzerine bir kabus gibi çöktüğü kara günler. Zübeyde 
Hanım, Akaretler'deki evinde oturuyor. Mustafa Kemal'de 
Pera Palas'ta. Her türlü kontrol ve disiplinden uzak, tama­
mıyla hür bir hayat yaşamaya alışmış olan genç paşa, annesi­
nin yanında oturmayı da, en çok bu yüzden istemiyor. Her 
şart altında ve her şeye rağmen hür olmak: Mustafa Kemal'in 
o günlerde belki de her zamankinden çok ihtiyaç duyduğu 
bir şey bu. 

Pera Palas'ta İngiliz generalleriyle olan can sıkıcı bir 
olaydan sonra Mustafa Kemal, bu otelden de taşınmak niye­
tindeyken bir gün eski dostlarından Salih Fansa, ziyaretine 
geldi. Bu adam, Mustafa Kemal'i daha Halep'ten tanımaktay­
dı. Salih Fansa ile eşi Selma Fansa, Mustafa Kemal, Halep'te 
hasta iken onunla meşgul olmuşlar, çok itinali bir surette 
bakmışlar, kendisine büyük hürmet göstermişlerdi. Hatta bu 
yüzden Halep, düşman işgaline uğrayınca evlerini, yerlerini 
bırakarak kaçmak zorunda kalmışlardı. Bu aile, 7. Kolordu­
nun bütün evrakını da beraberinde bir sandık içinde sakla­
mıştı. Salih Fansa, Mustafa Kemal'i evine davet ediyordu. 
Bu davet, tam zamanında yapılmıştı ve doğrusu ya, Mustafa 
Kemal için çok makbule geçmişti. 
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Beraberce Salih Fansa'nın Beyoğlu'nda oturduğu eve 
geldiler. Bu ev, Hava Sokağı'nda bulunmaktaydı ve eski Ce­
beli Lübnan Mutasarrıfı Franko Paşa'nın eviydi. Sahih Fansa 
ve eşi, Mustafa Kemal için, apartmanın dördüncü katında 
gayet güzel döşenmiş bir oda hazırlamışlardı. Ortada bir sa­
lon, antreye bakan köşede bir şark salonu, onun karşısında 
da Lui Genz bir salon daha vardı. Duvarlar maviye boyan­
mıştı ve üzerinde yıldızlar pırıldıyordu. Salonun muhtelif 
yerlerinde mum şeklinde elektrik ampulleri bulunmaktaydı. 

Bu eve geldiği ilk gece, Mustafa Kema, Selma Fansa'ya: 
- Bana bir kuru fasulye pişiriniz, demişti. Ne yapayım, 

çok severim, mübareğe mektepte iken alıştım. 
Genç kumandan, annesinin Akaretlerdeki evine sık sık 

giderek onu ziyaret ediyor, Zübeyde Hanım da bu apartmana 
sık sık geliyordu. Mustafa Kemal'in yaşadığı rahat hayattan 
memnundu. O, oğluna, bütün iyi niyetine rağmen bu rahatlı­
ğı sağlayamayacaktı. Çünkü yetiştiği çevre, aldığı terbiye ve 
hayat görüşü bambaşkaydı. Ve Mustafa Kemal, artık Sela­
nik'teki küçük Mustafa değildi. 

Mustafa Kemal, bu evi adeta bir karargah haline getir­
mişti. İtimat ettiği adamlarından Ali Rıza Bey bu eve gelerek 
o"na haberler getiriyordu. o da bu haberlere göre birtakım 
faaliyetlerde bulunuyordu. Mesela Ali Fethi Bey'e tevkif edi­
leceğini, kaçmasını birkaç gün önce söylemiş, tevkif edildik­
ten sonra da karısı Galibe Hanım ile bu evden görüşebilmiş­
ti. 

Günlerden bir gün, Hava Sokağı'ndaki bu apartmana 
çok hürmet edilen bir ziyaretçi geldi. Bir hanım ziyaretçi. 
Mustafa Kemal evde yoktu. Halbuki bu hanım ziyaretçi, 
Mustafa Kemal'e ait bir işi görüşmek için gelmişti ve adı 
Münibe idi, Prenses Münibe. Sultan Mehmed V ahdeddin'in 
kız kardeşinin kızı olan Prenses Münibe. 
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Selma Fansa ile umumi birkaç kelime konuştuktan son­
ra, Prenses Münibe şunları söyledi : 

- Beni buraya gizli olarak zatı şahane gönderdi. Kızları 
Sabiha Sultanı, fahri yaverleri olan Mustafa Kemal Paşa'ya 
vermeyi arzu buyuruyorlar. Kendisine bu meseleyi söyleyi­
niz. Ben bir iki gün sonra sizden haber alırım. 

Sultan Vahdeddin'in iki kızı vardı. Biri, ki daha büyük­
tü, Ulviye Sultan'dı, Tevfik Paşa'nın oğlu ile evliydi. Küçüğü 
Sabiha Sultan ise çok güzel bir genç kızdı. Sarayda Sabiha 
Sultan'dan daha güzeli yoktu. Uzun boylu, mütenasip en­
damlı bir genç kız. Güzel ve güzelliğine, çok güzeller gibi, 
mağrur bir genç kız. 

Akşam olup da Mustafa Kemal eve geldiği zaman Sel­
ma Fansa: 

- Paşa hazretleri, dedi. Bugün saraydan zatı şahanenin 
hemşiresinin kızı Prenses Münibe Hanımefendi bize geldi. 
Zatı şahane kızları Sabiha Sultan'ı size vermek istiyor. Bu 
husustaki fikrinizi soruyor. 

Mustafa Kemal biraz durakladı, sonra: 
- O halde Sabiha Sultan buraya gelsin, dedi. 
O sıralarda, yaygın olan bir adete göre, güzel prensesler 

ünlü kumandanlarla evlendirilirdi. Mustafa Kemal de çizme­
sinin mahmuzlarında zaferler sürükleyerek gelen bir kuman­
dandı. Kendisine «Payitahtın Halaskarı» denilmekteydi. Bu 
bakımdan derler ki ,  Sabiha sultan, saraya gidiş gelişlerinde 
Mustafa Kemal'i görmüş ve bu yakışıklı kumandana aşık ol­
muştur. Halbuki bunun aslı olmamak gerekir. Çünkü bu izdi­
vaç, her şeyden önce saray menfaatlerine göre düşünülmüş 
bir izdivaçtır. Padişah, bu ünlü ve ilerisi için çok şeyler bek­
lenebilecek kumandanı kendisine ve saraya bağlamak, yani 
«Damat Mustafa Kemal Paşa» yapmak istemiştir. İkincisi, 
Sabiha Sultan'ın o sıralarda, Abdülmecid'in oğlu Faruk Efen­
di'yi sevdiğini bilmeyen yoktu. (Nitekim sonradan Faruk 
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Efendi ile Sabiha Sultan evlenmişlerdir. Umumi efkarın iyi 
tanıdığı Prenses Neslişah da Sabiha Sultan'ın kızıdır.)  

Birkaç gün sonra Prenses Münibe tekrar geldi. Mustafa 
Kemal Paşa'nın bu hususta ne düşündüğünü Selma Fansa'ya 
sordu. O da: 

- Sabiha Sultan'ı burada görmek istiyorlar, diye cevap 
verdi. 

Münibe Sultan bu cevaba güldü: 
- Bir sultan saraydan çıkar da bir eve nasıl gelir? 

. - Gelsin, bir kere göreyim, beğenirsem alırım. Belki de 
beğenmem, diyor. 

Tam bu konuşmanın olduğu sırada Mustafa Kemal eve 
geldi. Prenses Münibe'yi nezaketle karşıladı. Sivil giyinmiş­
ti. O sıralarda Yusuf Bey adında bir zat ile evli bulunan 
Prenses Münibe'ye kendi eliyle likör ikram etti. kendisi iç­
miyor, perhiz ediyordu. Çünkü böbreklerindeki o menhus 
sancıdan kurtulmanın başlıca yolu buydu. 

Prenses Münibe bu defa meseleyi doğrudan doğruya 
Mustafa Kemal'e açtı. Mustafa Kemal de, Selma Fansa'ya 
söylediği gibi: 

- Lütfen buraya teşrif etsinler, dedi. 
Prenses Münibe, bu cevaba gülümseyerek, biraz da 

alaylı: 
- Bir padişah kızı ayağınıza gelemez, diye karşılık ver-

di. 
Bunun üzerine Mustafa Kemal: 
- Ben, dedi, bu memlekete büyük hizmetler ettim, ya­

rın da daha büyük hizmetler edeceğim. Saraydan başka bir 
yerde görsem ne çıkar? 

Prenses Münibe bakıyor ki, Mustafa Kemal'de sarsılmaz 
bir kanaat yerleşmiş, gülümseyerek evden çıkıp gidiyor. 

Halbuki Mustafa Kemal, kararını çoktan vermişti; ev­
lenmeyecekti. O'nda büyük ihtiraslar, büyük emeller vardı. 
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Bu ihtirasları, daha askeri okul sıralarındayken, arkadaşları­
na anlatmış, Sofya'da ataşemiliterken M. Corinne'e gönder­
diği mektuplarında da yazmıştı. Evlenmemesi lazımdı. Bü­
yük işlere atılmayı tasarlayan bir asker için evlenmek, başa­
rıdan uzaklaşmak demekti. Hele hanedana mensup bir kadın­
la, bir prensesle evlenmek. . .  

Bundan sonkaki günlerde, Mustafa Kemal'e Sabiha Sul­
tan'ın bir fotoğrafını da gösterdiler. Bu fotoğrafta Sabiha 
Sultan yarım profil durmuştu ve devrin en son modasına gö­
re giyinmişti. Mustafa Kemal, bu güzellikte ve şüphesiz çok 
iyi yetiştirilmiş, eşsiz terbiye görmüş bir prensesi beğenmez 
olur muydu? Fakat red cevabı verdi. Hem de, bir tesadüfle 
Sabiha Sultan'ı gördükten sonra. İdeallerine ulaşmak için be­
kar kalmayı tercih ettiğini söylemişti. Bu, hiç şüphesiz ki sa­
rayın,izzetinefsine indirilmiş ağır bir darbeydi. Genç kuman­
dan (o zaman 38 yaşlarındaydı) bu kararı, bu red cevabını, 
muhtemeldir ki, üzülerek vermişti. Sabiha Sultanı takdir et­
miyor değildi. Yakınlarına: 

- Zeki ve çok güzel bir kızdı. Keşke bir sultan olma­
saydı, demişti. 

Mustafa Kemal, bu işe kapandı nazarı ile bakarken, ku­
laktan kulağa fısıltılar devam ediyordu. Saray, kırılan izzeti­
nefsini tamire çalışıyordu: 

- İyi hoş ama, Paşa da fazla içki kullanıyor.<10> 

Lakin bu dedikodu bir gaf oldu. Mustafa Kemal'in daha 
önce red cevabı verdiği anlaşılıyordu. Bu sefer, «Hamidiye 

( 10) Enver Paşa, daha evvel Naciye Sultan ile evlenmişti. Mustafa Kemal de, ken­
disine rakip gördüğü Enver Paşa'ya nazire olmak üzere Sabiha Sultan ile evlen­
mek istemiştir, şeklinde bir rivayet vardır. Vahdeddin, Mustafa Kemal'i sevdiği 

ve hatta ondan «arslan yeleli Paşam» diye bahsettiği için bu evlenmeye taraftar 

olmuş, usulen hanedana girecekler hakkında yapılan tahkikat bitirilmiş, fakat 
bazı kimseler tarafından yan ayrı verilen üç rapor üzerine Padişah bu tasavvur­

dan vazgeçmiştir, tarzındaki söylenti de bu rivayete bağlanmaktadır. 
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Kahramanı» olarak anılan Rauf (Orbay) Bey'e, Prensesle ev­
lenebileceği bildirildi. O da, özel bazı sebeplerle bu teklifi 
kabul etmedi. 

Prenses Münibe'nin, Mustafa Kemal ile olan görüşmesi­
nin ertesi günü Selma Fansa, durumu Zübeyde Hanım'a an­
latıyor. Zübeyde Hanım, heyecanla: 

- Aman, diyor, siz Mustafa'yı ikna ediniz, padişahın 
kızını alsın, halifeye damat olsun. 

Zübeyde Hanım'ın bu arzusunu, aynı gün Salih Fansa 
Mustafa Kemal'e söylediği zaman «�eniz, Sultanla evlen­
menizi çok arzu ediyor» dediği zaman, O, gülerek şu cevabı 
vermişti: 

- Annem, rahatını düşünerek sarayda yaşamak istiyor; 
fakat, annem,. bu milleti kim kurtaracak, onu hiç düşünemi­
yor. 

Her şeye rağmen, Mustafa kemal bu meseleyi çabuk 
unuttu. Zira o günlerde tevkifler fazlalaşmıştı. Evi değiştir­
mek istediğini Salih Fansa'ya söyledi. Nihayet, Şişli'de Ma­
dam Kasapyan'ın evini kiraladılar. Burası, bugün müze olan 
binadır. Bu eve, annesini ve kızkardeşini de getiren Mustafa 
Kemal bir müddet de burada gizli faaliyetine devam etti. 

Günler o kadar dolu idi ki, Sabiha Sultan'ı düşünecek 
zaman bile kalmıyordu. Her şeye rağmen, Milli Mücadele 
devamınca, Sabiha Sultan, bu milli hareketin hayranı ve pa­
dişaha karşı bile en cesur bir taraftarı olarak kalmıştır, diye 
anlatılır. 
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PRENSES MEVHİBE CELALEDDİN 

Mustafa Kemal Paşa, müterake günlerinde Salih Fan­
sa'nın evinden şimdi İnkılap Müzesi olan Şişli'deki eve taşın­
mıştı. Bu ev, o günlerde bir nevi karargah haline gelmişti. 
Arkadaşları, etrafa pek hissettirmeden bu evde toplanıyor, 
ilerisi için önemli kararlar veriyorlardı. 

Şişli'deki bu evin karşısında, Ethem Paşa'nın konağı 
olan büyük bir yapı vardı. Bu konakta, İtalyan İşgal Kuvvet­
leri Kumandanı General Roletto oturmaktaydı. 

Mustafa Kemal Paşa, bir gün Kolonel Roletto'nun, kar­
şıdaki konakta bir balo vermek için hazırıklar yapmakta ol­
duğunu öğrendi. Yaveri Cevad Abbas Bey'i, Prenses Mevhi­
be Celaleddin'in evine göndererek kendisini davet etti. Pren­
ses Mevhibe Celaleddin, İkinci Abdülhamid'in kızkardeşi 
Cemile Sultan'ın torunuydu. Mustafa Kemal'in daveti üzeri­
ne Şişli'deki eve gittiği zaman Paşa'yı büyük salonda ahbap­
larıyla oturur konuşurken buldu. 

Mustafa Kemal Paşa, Prenses Mevhibe Celaleddin'i gö­
!fince ayağa kalktı ve yanındakilerden müsaade istedi. Bera­
berce küçük bir odaya girdiler. Yalnız kalır kalmaz, ilk sözü: 

- Gelecek hafta Roletto'nun şu karşıdaki evinde balo 
verilecek, demek oldu. Sizin bu baloya muhakkak gitmenizi 
istiyorum. 
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Prenses şaşırmıştı: 

- Aman Paşam, davetsiz baloya gidilir mi? Hem ben 
kimseyi tanımıyorum ki . . .  

- Bu sizin için basit bir şeydir, halledebilirsiniz. Bunu 
sizden bekliyorum. 

Bu, adeta bir emirdi. Prenses güldü: 

- Madem ki emrediyorsunuz, ne yapıp yapıp giderim!  

Mustafa Kemal de gülümsedi: 

- Emir değil, rica ediyorum. 

- Peki bir yolunu bulup baloya gittim. Orada ne yapa-
cağım, ne yapmamı istiyorsunuz? 

- Bu işi halledin, ondan sonra sizinle uzun boylu konu­
şuruz. 

Prenses, müsaade dileyerek Paşa'nın yanından ayrıldı, 
eve döndü. Düşünceliydi. Baloya gitmemezlik olamazdı. Bu, 
kendisine verilmiş bir vazifeydi. Fakat bu işi nasıl başara­
caktı? 

Bir hayli düşündükten sonra nihayet aklına bir hal çaresi 
geldi. Perapalas oteli müdürünün kansı Madam Martin dela­
letiyle bir davetiye temin edebildi. 

Ertesi sabah hizmetçisi, Prensesi erkenden uyandırdı. 
Saat daha sekizdi. Neden erken uyandırdığını sorduğu za­
man, hizmetçi: 

- Paşa'nın emirleri geldi, dedi, kendisi rahatsızmış, sizi 
istemiş! 

Prenses aceleyle giyindi, Şişli'deki eve gitti. Dr. Tevfik 
Rüştü ve Dr. Rasim Ferit beyler de oradaydılar. Paşa'nın ha­
fif bir mide humması geçirdiğini söylediler. Bu mide hum­
ması on yedi gün sürdü. 

Hastalandığının üçüncü günü, Kolenel Roletto'nun balo­
su gelip çatmıştı. Prenses, bu baloya hangi sebeple ve neyi 
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öğrenmek için gideceğini hfila bilmiyordu. Mustafa Kemal'e 
sordu: 

- Paşam, bu akşam karşıda balo var. Gidecek miyim? 

Mustafa Kemal, ateşi olmasına rağmen yerinden doğrul-
du. Gözleri parlamıştı: 

- Tabii gideceksiniz. 

- Peki ama, ne yapmak için? 

- Sahi. Orada kimlerin bulunduğunu ve neler konuşul-
duğunu bana haber vermenizi istiyorum. 

Bir de, adını yalnız ikisinin bileceği bir zatın kimlerle 
konuştuğunu da öğrenmek istiyordu. 

- Balodan çıkar çıkmaz ne kadar geç olursa olsun bu­
raya uğrayıp haber verin. 

- Aman Paşam ! Nasıl olur? Karşıdan çıkıp buraya gir­
diğimi gözmezler mi? 

- Hakkınız var! Yarına kadar beklemeliyim. 
Prenses evine döndü. 

Balonun verildiği salondan içeri girdiği zaman Prenses 
Mevhibe Celaleddin'in gözleri kamaştı. Işık, ışık, ışık . . .  
Rengarenk tuvaletli kadınlar, üniformalı subaylar, eğlence, 
kahkaha . . .  

Altmış yaşlarında, kır saçlı bir adam olan Kolonel Ro­
letto, Mevhibe Celaleddin'i saygı ile selamladı, kolundan tu­
tarak büyük salona götürdü ve İtalyan subaylarına ayrı ayrı 
tanıştırdı. Prenses tanıştığı kimselerle konuşurken bir taraf­
tan da etrafı kolaçan ediyor, kimlerin bulunduğunu görmeye 
çalışıyordu. Davetliler arasında iki aile, adlarını bilmediği 
Şişli hanımları ve birkaç Türk erkeği vardı. 

Mevhibe Celaleddin, saat ikiye kadar baloda kaldı, etra­
fı tetkik etti, öğrenmek istediğini öğrendi. Sonra Kolonel 
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Roletto'dan müsaade istedi ve salondan çıktı. Kapılan açık 
duran yan odalarda sızmış kadınlar ve zabitler; yerlerde yatı­
yorlardı. 

Ertesi günü ilk işi gidip Mustafa Kemal'e gördüklerini 
anlatmak oldu. Mustafa Kemal, bir taraftan onu dinliyor, bir 
taraftan da: 

- Bunların sonu gelecek, bunların sonu gelecek, diye 
mırıldanıyordu. 

- Nasıl gelecek Paşam? Bu iş nasıl olacak? 
- Onu şimdi söyleyemem, fakat yakındır. 
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MAKBULE ATADAN 

Üç kardeştiler: Makbule, Naciye, ve ağabeyleri Musta-
fa. 

Üçünün de çocukluğu bir arada geçmişti. Her çocuk gibi 
ne hatıraları vardı. Selanik'in o ahşap evinde geçen çocukluk 
günleri, üçünü Naciye'nin ölümünden sonra da Makbule ile 
ağabeysini birbirine sıkı bağlarla bağlamıştı. Bu bağ, hayat­
larının sonuna kadar devam etmiş, onları ancak ölümün ka­
ranlığı ve ecelin zalim eli ayırabilmişti. 

Oyun oynamakla geçerdi çocukluk günleri. Ceviz oyu­
nu, saklambaç oyunu ve daha birçok oyunlar. Mustafa, çok 
hareketli bir çocuktu. Makbule ile alay eder, onu kızdırmak­
tan hoşlanır, Naciye ile şakalaşır, yerinde duramazdı. 

Bir gece, dayılarının kahyalık yaptığı çiftlikten bir tepsi 
yoğurt gelmişti. Çocukluk bu, tabaklara konulmasını bekle­
meden Makbule ile Naciye, tepsinin üzerinden yoğurdu par­
makla yemeye başlamışlardı. Mustafa, yoğurdu parmaklarıy­
la yediklerini görilnl-e Naciye'ye seslendi: 

- Sen ablana söyle de diliyle yalasın yoğurdu. 

Böylece Makbule'yi ayıpladığını anlatmak istiyordu. 
Ama kızkardeşi hiç aldırmamıştı. O zaman Mustafa yerinden 
kalktı, yavaşça yanına yaklaştı ve Makbule'nin başını, saçla-

1 13 



rından tutarak yoğurt tepsisinin içine batırdı. Naciye de ağa­
beysine yardım ediyordu. 

Sonra bir kenara çekildiler ve Makbule'nin bembeyaz 
kesilmiş yüzünü kahkahalarla seyretmeye başladılar. 

Makbule'ye karşı çok sertti Mustafa, Makbule her sözü-
ne boyun eğdiği için pek kavga etmezdi onunla. 

- Mendil işleme! 
- Peki ağabeyciğim! 
- Sokağa çıkma! 
- Peki ağabeyciğim! 
- Komşunun kızına gitme! 
- Peki ağabeyciğim! 
- Pencereden bakma! 
- Peki ağabeyciğim! 
Ne söylese kabul. Onun bu yumuşak tabiatına karşılık 

Naciye öyle değildi. Bu yüzden Mustafa ile sık sık kapışır­
lardı. 

Demek ki, Mustafa'daki emir verme ve dediğini yaptır­
ma merakı,  onda küçük yaşlarından itibaren yerleşmiş, bir 
alışkanlık haline gelmişti. 

Bu sertliğine rağmen içinde kardeşlerine karşı ağabey­
lik, bir büyüklük duygusu vardı. Tabii bunun sonucu olarak 
da himaye isteği . . .  Kaç kere Makbule'yi tehlikeli durumlar­
dan kurtarmıştı. Bir kere, evin balkonunda oynarlarken, bal­
konun parmaklığı kopmuş, Makbule aşağı düşmek tehlike­
siyle karşı karşıya kalmıştı. O zaman Mustafa atılmış, karde­
şini tutmuş, aşağı düşmesini önlemişti. 

Dayısının çiftliğinde oturdukları günlerde en büyük 
meşgaleleri tarladaki tohumlan gagalayan kargaları kovala­
maktı. Makbule ile birlikte haşarı Mustafa sabahtan akşama 
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kadar elinde taş, kargaları kovalardı. Bu küçük fakat önemli 
iş, iki kardeşi birbirine daha yakından bağlıyordu. 

Belki de bu yakınlığın sebebiyle, kardeşine Makbule de­
mez, Makbuş diye çağırırdı. Eline bir tahta parçası alır, ge­
lirdi: 

- Makbuş, tut bakalım şu tahtayı !  
- Ne olacak? 
- Sane ne ! Sen tut bakalım. 
Makbule tutmak izlemezdi. 
- Ne var, ne yapacaksın ağabey? 
- Tambura yapacağım. Fazla konuşma da tut bakalım. 
Makbule tahtayı tutar, Mustafa keser, teller takar, tam­

bura yapar, sonra da çalardı. Fakat asıl meraklı olduğu şeyler 
at silahtı. 

Bir gün yine Makbule'yi çağırdı: 
- Yanına gel Makbuş ! 
Elinde kocaman bir eski tabanca. 
- Yine ne var ağabeyciğim? 
- Şöyle yanıma gel. Lüver temizleyeceğim. Sen de ba-

na yardım edeceksin. 
Makbule karşısına geçti. O da tabancayı temizlemeye 

başladı. Bu sırada, nasıl olduysa oldu, birden korkunç bir ses 
ortalığı kapladı. Bir kara duman. Göz gözü görmüyor. Zü­
beyde Hanım korku içinde feryat ediyordu: 

- Eyvah, kardeşini öldürdün Mustafa. 
Makbule de, öte taraftan: 
- Ağabeyim öldü, diye ağlayıp duruyordu. 
Duman kalkınca bir de baktılar ki ne ölen var, ne yarala­

nan. İki de sapasağlam. 

Bir cuma dönüşüydü. Mustafa Kemal, Askeri Rüdşi­
ye'de okuyordu artık. Ata binmeye heves sarmıştı. Güzel bir 
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tayı vardı. Mektebe, dayısıyla beraber, atla giderdi. Her cu­
ma günü de annesini ve kardeşlerini görmeye gelirdi. 

O cuma da eve gelmiş, tatili geçirmiş, mektebe dönü­
yordu. Atın eyerini vurdu, kolanı bağladı, gemi taktı. Yola 
çıkmak üzereyken, Makbule: 

- Ağabey, dedi. 
- Ne var? 
- Mektebe gidiyorsun değil mi? 
- Evet! 
- Beni de alsana atın terkisine. 
- Olmaz. 
- Ne olursun. 
- Olmaz! 
- Ne var sanki. Ben de geleyim seninle beraber. 
- Olmaz dedik ya. Haydi dön bakalım geriye. 

Atına bindi, gitti. 

Makbule de inat olsun diye arkasına takıldı. Yaya oldu­
ğu için yetişemiyordu tabii. Koşarken bir hendeğin kenarına 
gelmişti. Atlamak istedi. Ayağı kaydı, düştü, o esnada nere­
den çıktıkalrı belli olmayan bir sürü köpek Makbule'nin üze­
rine atılarak onu dişlemeye, entarisini çekiştirmeye başladı­
lar. 

Mustafa biraz ilerdeydi.  Köpeklerin sesini ve Makbu­
le'nin feryadını duyunca dizginleri kastı, gerisine baktı. 
Makbule'nin tehlikede olduğunu görünce hemen döndü, kö­
peklerin üzerine atını sürdü, kardeşini kurtardı. 

Çocukluk günleri sona eriyordu artık. İlk gençlik duy­
guları, Askeri İdadi, Mustafa Kemal'i ana ocağından ayır­
mıştı. Annesinin ikinci evlenişine de kızan bu haşin ve öfkeli 
genç şimdi daha ziyade halasının yanında tatillerini geçir­
mekteydi. 
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Sonra araya uzun ayrılık yılları girmişti. Makbule yetiş­
miş, genç kız olmuş, evlenmiş, annesiyle beraber İstanbul'a 
gelmişti. Ağabeysini yıllardır doğru dürüst görmemişti. 
Mustafa Kemal de cepheden cepheye koşmuş, terfi etmiş,  
erkanıharb yüzbaşılığından ferikliğe kadar yükselmişti. 

Mondros Mütarekesi imzalanmış, otuz sekiz yaşındaki 
genç paşa da bütün askerler gibi yuvasına, annesinin Akaret­
lerdeki evine dönmüştü. İstanbul'daki günleri, daha büyük 
hedefler için hazırlanmakla geçmiş, bu hazırlıklar için, Aka­
retlerdeki evden çok zaman ayrı çalışmıştı. Çok heyecanlıy­
dı. Korku içindeydi. Eğer kendisini bu hareketten alıkoyacak 
tedbirler alırlarsa, Anadolu'ya geçmesine mani olurlarsa diye 
çekiniyordu. Bir taraftan çalışıyor, bir taraftan da, Osmanlı 
Devleti'nin kendisi hakkında aldığı kararları öğrenmeye çalı­
şıyordu. Yakın arkadaşları, Harbiye Nezareti'nde ve Sarayda 
olup bitenleri günügününe bildiriyorlardı. O da gereken ted­
birleri almaya çalışıyordu. 

Bir gün kızkardeşini de çağırdı: 
- Dikkatli olun. Benim hakkımda duyacağınız en basit 

bir havadisi bile zaman kaybetmeden bana ulaştırmanızı isti­
yorum. Ehemmiyetsiz de olsa benim haberim olmalı her şey­
den. 

O sıralarda Makbule Hanım bir tanıdıklarını ziyarete 
gitmişti. Oturdulçları salon kalabalıktı. Diğer misafirlerin ço­
ğu onu tanımıyorlardı. Bir aralık içeriye bir bey girdi. Bu,  
orada bulunan ve Makbule Hanım'ı tanımayan bir ailenin da­
madıydı. 

Onun varlığını bir an için unuttular. Orta yaşlı bir hanım 
Damat Bey'e dönerek: 

- Ne haber? diye sordu. 
- Vaziyet iyi gösteriyor. 
- O'nu asacaklarmış, öyle mi? 
- Zannederim. 
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Kocası Saraya mensup olan yaşlı bir kadın f ısıttı halinde 
söze karıştı: 

- Aman evladım, siz asmaz iseniz o sizi asacaktır. 
Makbule Hanım bu konuşmayı hiç duymamış gibi yaptı. 

Eve gelir gelmez ağabeysinin yanına koştu. Olanı biteni ken­
disine anlattı. Mustafa Kemal: 

- Üzülme Makbuş, dedi, onlar gayelerinde muvaffak 
olmayacaklar. 

Makbule Hanım'a bir tabanca vermişti. «Dikkatli ol, di­
yordu, ben uyurken veya istirahat halindeyken kapıda şüphe­
li bir kalabalık birikirse derhal bana haber ver. İçeri girmek 
isterlerse derhal ateş edersin. Öleceksin, fakat yine kapıyı 
açmayacak, içeri kimseyi sokmayacaksın! »  

Bütün günler korku v e  heyecan içinde geçiyordu. 
En nihayet, bir akşam Mustafa Kemal'in Anadolu'ya 

hareket edeceğini öğrendiler. Bütün arkadaşlarına veda eder­
ken: 

- Bu geceyi arınem ve kardeşimle geçireceğim sabaha 
kadar. Sizi tekrar ziyarete gelemeyeceğim için kusura bak­
mayın. Şimdiden hepinize veda etmiş olayım. 

Arkadaşları gittikten sonra Makbule Hanım'ı çağırdı: 
- Makbuş,  dedi, annemin karyolasının karşısında yer 

sofrası yap, bu gece sizinle biraz dertleşmek istiyorum. 
- Mühim bir şey mi var ağabeyciğim. 
- Yarın gideceğim. 
- Nereye? 
- Gideceğim işte. Nereye olduğunu sorma. Hayat bu . . .  

Belki ölürüm, gelemem. Size söyleyeceklerim var bu akşam. 

Makbule Hanım üzülmüş ve şaşırmıştı. Ağabeysinin, 
şimdiye kadar böyle konuştuğunu duymamıştı. Neydi bu 
muamma? Neden söylemiyordu gideceği yeri? Evet, gittiği 
yer yeni bir mücadelenin kucağı idi. Bu şüphesiz. Fakat sonu 
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bu kadar karanlık bir işe girişirken, yahut giriştikten sonra, 
ağabeysinin başına bir iş gelmesinden korkuyordu. 

Zübeyde Hanım'ın karyolasının karşısına yer sofrası ha­
zırladı. Minderleri, yastıkları yerleştirdi. Mustafa Kemal, an­
nesinin karşısına geçti. Çok düşünceliydi: 

- Anneciğim, dedi, ben gidiyorum. Buraları da Selanik 
gibi olmak ihtimali vardır. Ben gittikten sonra yanılıp soka­
ğa çıkmayın. Benim işim mühim. Bu işte muvaffak olabil­
mem için huzuru kalble çalışmam lazım. Beni merak ve en­
dişede bırakmayın. Giderken güzüm arkada kalmasın. Elimi, 
ayağımı bağlamayın. Beni endişede bırakmayın. Giderken 
gözüm arkada kalmasın. Memleket için çalışırken sizden ya­
na bir üzüntüye duçar olmak istemem. 

Zübeyde Hanım, bunları duyunca heyecandan düştü ba­
yıldı. Doktor Rasim Ferid Bey'i çağırdılar. Birkaç ilaç veri­
lince Zübeyde Hanım kendine gelebildi. 

O gece sabaha kadar uyumadılar. Dertleştiler. Konuştu-
lar. 

Mustafa Kemal'in böyle bir konuşmaya ne kadar ihtiya­
cı vardı. Kalbinin derin bir köşesinde, çocukluk günlerinin 
asude ve tatlı hatıraları yaşıyordu. Anne şefkatine, aile duy­
gularının sıcaklığına ihtiyaç duyuyordu. Bu akşamki konuş­
mayı, dertleşmeyi de en çok bunun için gönlü dilemişti. 
Uzun ve belki de dönüşü olmayan bir yolculuğa çıkarken 
ana sevgisinin o tatlı sıcaklığını son bir defa daha duymayı 
dilemişti. 

Ertesi gün araba kapıya geldi. Zübeyde Hanım'la Musta­
fa Kemal'in ayrılmaları çok hazin oldu. Sarıldılar, öpüştüler 
Mustafa Kemal, annesinin ellerini tekrar tekrar dudaklarına 
götürdü. Zübeyde Hanım oğlunun defalarda boynuna sarıldı. 

Arkadaşları da gelmişti, Mustafa Kemal'in. Alt katta 
bekliyorlardı. Adet olduğu üzere Makbule Hanım aşağı kata 
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inmedi. Mustafa Kemal, merdivenin başında durdu. Gözleri­
ni, Makbule Hanım'ın gözlerine dikti. Belki dakikalarca ko­
nuşmadan birbirlerine baktılar. Makbule Hanım bir girdaba 
kapılmış gibiydi. Olanları ve bundan sonra olacakları adeta 
düşünemiyordu. Düşünmek kudreti yok olmuştu sanki. 

- Niçin konuşmuyorsun Makbuş? 
Makbule Hanım, nemli gözlerini ağabeysine çevirdi: 
- Ağabeyciğim, dedi, ne konuşayım? Muharebeye gi­

derdin, bilirdim. Terfian giderdin, bilirdim. Bir vazife ile gi­
derdin, bilirdim. Fakat bugün ne için gidiyorsun? Benim ak­
lım durdu bu gidişe. 

- Evet Makbuş, merak etmek, bunu da bilirsin inşal­
lah !  

Kardeşini bağrına bastı, veda etti, sonra merdivenleri at­
layarak aşağı indi. 

Biraz sonra, arkadaşlarıyla beraber bindiği araba sokak­
ta gittikçe uzaklaşır ve en nihayet kaybolurken, ana kız pen­
cerelere yığılmış, gözyaşları içinde bu akıbeti meçhul gidişi 
seyrediyorlardı. B irinin oğlu, birinin kardeşiydi. Hayattaki 
son dayanakları oydu. Ve O da gidiyordu. İçlerinden bir ses 
onlara diyordi ki; «Belki de bir daha O'nu hiç göremeyecek­
sınız. »  

En önce kendisini toplayan Zübeyde Hanım oldu. Sert 
bakışlarını Makbule Hanım'a çevirdi. Sesine zoraki bir katı­
lık vermeye çalışarak: 

- Sen asker kardeşisin, dedi, ayıp ağlanır mı hiç aske­
rin ardından. Üzüntünü kimseye belli etme. Misafirlere şer­
bet ez. Memleketi için giden insan ölse bile ardından ağlan­
maz. 

Üç gün sonra bir telgraf geldi: 
«Samsun'a çıktım, Sıhhatteyim. Merak etmeyin. 

Mustafa Kemal» 
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Artık, hiç olmazsa bir parça rahata, huzura kavuşmuş­
lardı. 

Fakat başlarındaki tehlike azalmış mıydı? Hayır! 
Yetecek kadar gelirleri vardı. Bankada bulunan parayı 

Zübeyde Hanım veya Makbule Hanım, kendi mühürleri ile 
alıyor, masrafları karşılıyorlardı. 

Fakat içlerinde bir huzursuzluk, bir korku vardı. Her an 
yabancı ve Mustafa Kemal'e düşman olan kimselerin evi ba­
sacağını sanıyorlardı. Hiçbir yere çıkmıyorlardı. Evleri dai­
mi surette gözetleniyordu. 

En nihayet korktukları, bir gün başlarına geldi. 

Kapı çalındı. Makbule Hanım pencereden baktı, tanıma­
dığı kimseler. Kapıyı açmadı. Gene çalındı. Bu sefer aşağı 
indi. Kapıyı açtı . On sekiz, yirmi kişilik bir kalabalık. Os­
manlı Devleti'nin adamları. 

- Ne var? Ne istiyorsunuz? 

- Evi arayacağız. 

- Kimin evini arayacaksınız.? 

- Sizin evinizi, Mustafa Kemal'in evini. 

- Canım, bizim evimizi ne hakla arıyorsunuz? Ne hak-
la basıyorsunuz? Annem hasta, felçli, ölüm yatağında. Ben 
yalnız bir kişiyim. 

- Hayır, arayacağız, mecburuz. 

Makbule Hanım bir saniye düşündü. Gazetelerde, Mus­
tafa Kemal'in aleyhinde birçok yazılar çıkıyordu. O'nun ida­
mına karar verilmişti. Hakkındaki kararlar Saray tarafından 
veriliyor, neşriyat saray tarafından yaptırılıyordu. Kapının 
önüne çıktı. Delice bir cesaretle, evi aramaya gelenlerin göz­
lerinin içine baka baka: 

- Evimizi basmaya hakkınız yok, diye bağırdı. Kendi­
sini gazetelerde fena bir insan diye tanıttığınız birinin evini 
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niçin basıyorsunuz? Burası benim evimdir. Bu evin kapısın­
dan bile içeri giremezsiniz. 

Kapıdaki kalabalık kendi aralarında konuşurlarken yan 
taraftan birkaç kişi peyda oldu. Yanına yaklaştılar. Kapının 
aralığından fısıltıyla: 

- Korkmayın, dediler, biz Mustafa Kemal'in adamları­
yız. Evi kimseye bastırtmayız. Siz kapıyı kapatıp yukarı çı­
kın. 

Makbule Hanım heyecanla yukarı koştu. Kocası Musta­
fa Mecdi Bey'e haber verdi. O da çizmelerini ayağına geçir­
di, yan odaya geçti. Tevkif edilmekten korkuyordu. Genç ka­
dın, annesinin yanına koştu: 

- Anneciğim, dedi, endişe etme, ağabeyimin adamları 
da evin etrafında dolaşıyorlar. Hiçbir şey yapamaz kimse. 

Tekrar aşağı indiği zaman kapının önünde kimse kalma­
mıştı. 

Ağabeysi Anadolu' da iken Makbule Hanım sık sık düşü-. 
nürdü. Ne olurdu o da ağabeydi gibi okusaydı, tahsilini iler­
letseydi. Bu,  kabil olmamışti. Belki de kendi çalışma huzu­
runu temin etmek için o karışık günlerde, savaş bulutlarının 
memleket üzerinde dolaştığı o korkulu yıllarda kızkardeşini 
okula göndermekten kaçınmıştı. 

Makbule Hanım, Mustafa Kemal'in erkanıharb zabiti 
çıktığı günlere ait bir hatırasını zihninden geçirmekteydi. 

Eve gelmişti. O'nun şık ve pırıl pırıl üniforması içinde 
yakışıklı ve gösterişli bir asker olarak gördüğü anda içi sızla­
mıştı. Keşke o da böyle okusaydı, tahsili yarım kalmasaydı 
diye içinden geçirdi. · 

- Ağabey, beni niçin okutmadınız? Ben de sizin gibi 
mektebe devam etsem, hiç olmazsa bir muallim olsam ne çı­
kardı? 
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Mustafa Kemal, sert bakışlarını kardeşine çevirdi: 

- Maaşa mı ihtiyacın var Makbuş? 

Yanına yaklaştı. Kesesini açtı. Gülerek: 

- Paraya ihtiyacın varsa al istediğin kadar, dedi. 

Makbule Hanım da gülmeye başladı. Elini uzattı, kese-
nin içinden pırıl pırıl bir mecidiye aldı. 

- Bu kadar mı bütün alacağın? 

Kızkardeşi önce gülmüş, sonra utanarak kaçmıştı bile. 

Kardeşinin latife olarak yaptığı bu hareketi Mustafa Ke-
mal, ciddiye almıştı. Halbuki Makbule Hanım'ın paraya ne 
ihtiyacı vardı? Annesinin yanında yaşıyordu. Ağabeysinin 
bütün kazancı onların. Her aybaşında aldığı maaşı olduğu gi­
bi getirip annesine teslim ediyor. Sadece bir şaka yapmıştı. 
O kadar. 

Dolmabahçe Sarayı'nın merdivenlerinde ağabeyi Atatürk'ü 

karşılayan Makbule Hanım. 5 Haziran 1 928. 
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Zübeyde Hanım'a gitmiş, ağabeysine yaptığı şakayı an­
latıyor, beraberce gülüşüyorlardı. Kapı çalındı. Hacı Mehmet 
Bey (Mehmet Sümer) gelmişti. Mustafa Kemal ile bir müd­
det görüştüler. Biraz sonra Hacı Mehmet Bey, Makbule Ha­
nım'ın yanına geldi, ona bir mühür uzattı : 

- Mustafa ağabeyin iki evini sana bağışladı. 

Makbule Hanım'ın ne zengin hatuaları vardı bu koAuda. 

Bir başka günü hatırlıyordu. 

Evde oturmuş sohbet ediyorlardı. Makbule Hanım, ağa­
beysine yine kendisini mektebe göndermediği için serzenişte 
bulunuyordu. Mustafa Kemal, kardeşinin saçlarını çekti : 

- Makbuş, Makbuş .  Sen okursan mevkiimi elimden 
alusın. Okumadığın halde bu kadar zekisin. Hele bir de mek­
teplere, Darülfünunlara gitseydin, neler yapmazdın. 

Zübeyde Hanım söze karışmıştı: 

- Kızım gene okumuş sayılır. Cahil kalmadı ya . . .  

* 

Ağabeyisi Anadoludayken Makbule Hanım'ın bütün 
günleri O'nu düşünmekle, başarısı için dua etmekle geçiyor­
du. Bazen Akaretler'deki evlerinin penceresinde oturur, eski 
günleri, hatuaları zihninden geçirirdi. 

B u  hatıralarından biri, yine Mütareke günlerine rastlı­
yordu. Ne kadar çok çalışıyordu o günlerde Mustafa Kemal. 
Altı tane evlatlıkları, on altı tane neferleri vardı. Ne saltanatlı 
günlerdi Allahım! 

Mustafa Kemal, odasının tavanlarına kadar haritalar diz­
mişti. Yemeden, içmeden günlerden beri o haritalarla uğra­
şıp duruyordu. 
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- Nasıl çıkaracağız onları, diye kendi kendine konuşu­
yordu. 

Bir akşam Makbule Hanım O'na koridorda rastladı. 
Kendisiyle konuşmaya imkan yok. Mecnun gibi. Zihni o de­
rece meşgul. 

- Ne var gene ağabeyciğim? diye -sordu. 
Mustafa Kemal, kardeşinin sesini duymuş, fakat ne söy-

lediğini anlamamıştı. 
- Bir şey mi istiyorsun Makbuş? 
- Hayır. Seni biraz üzüntülü gördüm de. 
- Yok bir şey. 
� Yok olur mu ağabey. Yüzünden belli. 
Sözünün sonunu dinlemedi bile. Gene odasına çıktı. 

Makbule Hanım, annesiyle beraber Mustafa Kemal'in 
bu üzüntülü halinin sebebini ararlarken yukarıdan O'nunu 
sesini duydular. 

- Tamam 
Sonra sevinçle koridora çıktı. Çok neşeliydi. Herhalde 

günlerden beri zihnini yoran bir şeye hal çaresi bulmuştu. 
Yüzü gülüyordu. Ağabeysinin o gün yüzünde parlayan se­
vinci Makbule Hanım hala unutamıyordu. 

* 

Milli Mücadele başarıyla devam ediyordu. Mustafa Ke­
mal, Klod Farer ile görüşmek üzere İzmit'e gelmişti. Daha 
önce, Makbule Hanım'ın eşi Mustafa Mecdi Bey'i İstanbul'a 
göndererek annesiyle kızkardeşini İzmit'e getirmesini söyle­
mişti. Fakat Mustafa Mecdi Bey'in, son gün işi çıktığı için 
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Zübeyde Hanıın'la, Makbule Hanım'ı bir akrabası ile İzmit'e 
göndermişti.O ! ) Fakat, Makbule Hanım İzmit'te Fikriye Ha­
nım ile şiddetli bir münakaşaya tutuşunca Mustafa Kemal, 
kardeşini İstanbul'a geri göndermeye mecbur kalmıştı. 

Daha sonra, annesinin hasretine dayanamayan Makbule 
Hanım'ı, Mustafa Mecdi Bey Ankara'ya getirmişti. Yıllar 
birbirini öyle çabuk takip etmişti ki . . .  Bir 16 Mayıs günü İs­
tanbul'dan ayrılan Mustafa Kemal, bu sefer Gazi olarak İs­
tanbul'a dönüyordu. Makbule Hanım, Akaretlerdeki evi te­
mizlemiş, on gün, on gece hazırlık yapmıştı. Odasındaki eş­
yayı tekar teker gözden geçirmiş, O'nun sevdiği yemekleri 
pişirmişti. 

Sonra, Gazi, onu da beraberine alarak Ankara'ya götür­
müştü. Şimdi Makbule Hanım da Çankaya'da oturuyordu. 

Gazi, eski arkadaşı Ali Fethi Bey0e< 12> Serbest Fırka'yı 
kurduruyordu. Karargah, Çankaya'dan Yalova'ya intikal et­
mişti. 1 930 yılı idi. İsmet Paşa başvekildi. B üyük Millet 
Meclisi'nin içindeki murakabenin kuvvetlendirilmesi için 
birçok mebuslar fikirlerini söylüyorlar, tartışmalarda bulunu­
yorlardı. 

B ir akşam yine çok geç saatlere kadar yakın arkadaşla­
rıyla görüşen Mustafa Kemal, Serbest Fırka'nın kurulmasına 
kesin surette karar vermişti. Masasında Ağaoğlu Ahmet Bey, 
Ali Fethi Bey ve Makbule Hanım da bulunmaktaydı. B iraz 
sonra, Gazi'nin çocukluk arkadaşı ve o zaman Kütahya me­
busu bulunan Nuri (Conker) Bey'de gelmişti. 

B ir aralık Gazi, etrafındakilere Makbule Hanım'ı işaret 
ederek: 

( 1 1 ) Bu konu Fikriye Hanım'dan bahsedilirken daha etraflı anlatılmıştır. 

( 12) Ali Fethi Okyar: Mustafa Kemal'le Manastır'dan arkadaş olan Fethi Bey, Sof­

ya'da elçilik, Milli Mücadele'de bakanlık, başbakanlık yapmış, Serbest Fır­
ka'nın feshinden sonra Londra Elçiliği'ne gönderilmiş, Saydam kabinesinde 
Adliye Bakanhğı'nda bulunmuştur. 
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- Hemşirem de sizin fırkanızda yer alacaktır, dedi. 
Sonra kabul edip etmediğini anlamak istiyormuş gibi 

başını kardeşine çevirdi. Makbule Hanım da: 
- Emredersiniz ağabey, diye cevap verdi. 
Vakit bir hayli ilerlemişti. Sofradaki kalabalık dağıldık-

tan sonra Gazi ile Makbule Hanım salona geçtiler. 
- Makbuş ne içersin? 
- Bir gazoz rica edeyim ağabey. 
- Ben de bir kahve içeyim öyleyse. 
Tam o sırada kapı açıldı. Başvekil İsmet Paşa içeri girdi. 

Serbest Fırka'nın kuruluşun haber almıştı. Makbule Hanım'a 
doğru yaklaştı. Başını Gazi'ye çevirdi. B azı şeyler konuştuk­
tan sonra: 

- Hanımefendi, dedi, siz demişsiniz ki, beni Serbest 
Fırka'ya Gazi koydu. Bu hususta beni biraz tenvir buyurur 
musunuz? 

Makbule Hanım ne diyeceğini şaşırmıştı. Çünkü, ağa­
beysi bu konuda nasıl konuşacağına dair kendisine bir ten­
bihte bulunmamıştı. İşi kurnazlığa vurdu. İsmet Paşa'nın 
söylediklerini hiç duymamış gibi: 

- Paşam, dedi, kusura bakma. İstanbul'a dün geldim. 
Size uğrayamadığırna müteessirim. 

İsmet Paşa bu cevaba pek şaşmadı. Çünkü biraz evvel 
sorduğu soruyu doğrudan doğruya Makbule Hanım'a değil 
de Gazi'ye duyurmak için sorduğu belliydi. 

Bir zaman sonra Serbest Fırka resmen kuruldu. Kurucu­
ları arasında Makbule Hanım da vardı .  Fakat beklenmeyen 
olaylar oldu. İzmir'de vuku bulan olaylar üzerine Gazi, Ali 
Fethi Bey'den fırkayı feshetmesini istedi. Serbest Fırka ma­
cerası ile, Makbule Hanım'ın siyasi hayatı da bitmiş oluyor­
du. 
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Nitekim bir müddet sonra Serbest Fırka'nın feshedildiği 
ilan olundu. 

Sarayda kaldığı günlerdeydi Makbule Hanırn'ın. 
B ir gün kravatını bağlarken Mustafa Kemal'in ellerine 

dikkat etti. Titriyordu. Yorgun olduğu belliydi. Kardeşine 
doğru yaklaştı. Onu, ta çocukluk çağına götüren o tatlı sesiy­
le : 

- Makbuş, dedi. 
- Emret Atatürk. 
- Şu boyunbağımı bağlar mısın? 
Boynunu uzattı. 
- Başüstüne Atatürk. 
Makbule Hanım, ağabeyisine yaklaştı. Kravatını bağla­

dı. Atatürk'ü ilk defa bu kadar bitkin görüyordu. O'nu kay­
betmek korkusunu ilk olarak o gün kalbinin derinliğinde his­
setti. 

Yorgunluğu geçti, kısa bir müddet sonra sıhhati yerine 
geldi ama, bu sıhhat uzun sürmeyecek ve Atatürk, ebedi yol­
culuğa doğru kendisini hızla yaklaştıran menhus hastalığın 
pençesine düşecekti. 

Makbule Hanım yeni bir evlatlık almıştı. Ona isim bul­
mak için düşünüp duruyordu. Aklına ağabeyisi geldi. Fakat 
böyle küçük bir iş için onu rahatsız etmek istemiyordu. Bir 
taraftan da bu vesile ile ağabeysini ziyaret etmeyi de istiyor­
du. Kalktı, gitti. 

Her zamanki gibi onu ayağa kalkarak karşıladı. 
- Atatürk, ben geliyorum, başka kimse yok. Niçin ra­

hatsız oluyorsun? 
- Senin gelmen kafi değil mi kardeşim? Seni karşılıyo-

rum. 
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Makbule Hanım, ağabeyi Atatürk'le Elhamra Sineması'nda 

fılm izlerken. 3 Aralık 1 930. 

Oturup bir müddet konuştular. Makbule Hanım, yeni al­
dığı kıza bir isim bulmak istediğini söyledi. Atatürk bazı ki­
tapları karıştırdı. Sonra kardeşine dönerek: 

- Sen bu kızı isteyerek, dileyerek mi aldın? 
- Evet, Atatürk, isteyerek, dileyerek aldım yanıma. 
- Öyleyse ismi Dilek olsun. 
- Peki Atatürk. 

Atatürk son günlerinde eski yaveri, Cevad Abbas'a ve 
İsmet Paşa'ya darılmıştı. Onlar da eskiden olduğu gibi, şimdi 
Atatürk'ün çevresinde görünmüyorlardı. 

Bir gece Savarona'dan denizi seyrediyorlardı. Güzel bir 
geceydi. Makbule Hanım, dikkatini çeken bu hususu öğren­
mek istedi: 

- Atatürk, İsmet Paşa nerelerde? Epey zamandan beri 
gördüğüm yok. 
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- Bilmem. 
- Peki ya Cevad Abbas? O da ortalarda yok. 
- İzinli, iki aydan beri izinli Cevad Abbas. 
- Mühim bir işi mi vardı.? 
- Kızını evlendirecekmiş. 
- Peki, bu düğünü niçin sizinle yapmadı? 
Atatürk sustu. Üzgün olduğu belliydi. 
Makbule Hanım bu konuşmanın üzerine hazırlandı, he­

men Cevad Abbas'ın evine gitti. Gerçekten Abbas, kızının 
düğün hazırlığı ile meşguldü. Atatürk ile aralarında, Makbu­
le Hanım'ın bilmediği bazı şeyleri geçmiş olduğu meydan­
daydı. 

- Niçin ağabeyimi üzüyorsun? Kalk, gel, Atatürk'ün 
gönlünü al. 

- Korkarım. 
- Niçin? 
- Şimdi ben saraydan geldim. Kılıç Ali, Salih Bozok 

ve birkaç arkadaşı vardı Sarayda. Bana aynen şöyle dediler: 
«Sakın ha! Atatürk'ün karşısına çıkma, gözüne görünme. Sa­
na fena muamele yapar. Hatta kolundan tutturup dışarı bile 
attırabilir. Kovabilir seni huzurundan.»  Bunları işittikten 
sonra Atatürk'ü rahatsız etmek cesaretini kendimde bulama­
dım. 

Makbule Hanım: 
- Yanılıyorsunuz, dedi, ağabeyim sizi çok sever. 
- Biliyorum, fakat kızgınsa? 
- Vallahi, yalan söylemişler size . . .  Atatürk'ün böyle bir 

kızgınlığı yok sizin için. İtimad edin bana. 
Cevad Abbas'ı arkadaşları fena halde zehirlemişlerdi. 
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- Gelmekten çekiniyorum hanımefendi, diye cevap 
verdi, ısrar etmeyin. Belki çok fena bir muameleye maruz 
kalırım. 

Cevad Abbas, Atatürk'ün yanına gitmedi. Makbule Ha­
nım, Cevad Abbas'ın evinden üzüntüyle ayrıldı. 

Bir üzüntüsü de, ağabeysinin bazen sabahlara kadar ça­
lışmasıydı. Çok yoruluyordu. 

Gene böyle bir sabahtı. Güneş henüz doğmamıştı. Etraf­
ta masmavi bir sabah aydınlığı vardı. 

Kapısını vurarak odasına girdiği zaman ağabeysini kağıt 
ve kitap yığınları içinde çalışırken buldu. Uykusuz ve yor­
gun olduğu belliydi. Makbule Hanım: 

- Atatürk, dedi, niçin bu kadar yoruluyorsun? Biraz is­
tirahat etsene. 

- Memleketin büyük dertleri varken nasıl durulur kar­
deşim. 

Atatürk, yanında Makbule Hanım, Sabiha Gökçen ve Afet İnan'la, 

Dolmabahçe Sarayı'nda açılan bir sergide. 20 Eylül 1 937. 
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- Peki ama ağabey, sizin mesai arkadaşlarınız var. Onlar bu 
dertlerle elbette ki meşgul oluyorlar. 

Kardeşinin bu sözü üzerine Atatürk'ün dudaklarında 
müstehzi bir tebessüm dalgalandı: 

- Makbuş, dedi, işte ben onların yaptığı hatalarla bu 
kadar yoruluyorum. Onların hatalarını temizliyorum. 

Fakat bu çalışma da bir hadde kadardı. Artık Atatürk 
hastalanmı::. devlet işleriyle eskisi gibi ilgilenemez, uğraşa­
maz olmuştu. 

Biı gece Makbule Panım, ö dediği, bir çatı altında kal­
dığı halde göremediği ağabey; sini ziyaret etmek arzusunu 
duydu. Doktorlar kendisiyle konuşmanın mahzurlu olduğunu 
söyledikleri için O'nun sık sık ziyaret edemiyordu. 

Ağabeyisinin bulunduğu tarafa geçtiği zaman Atatürk'ü 
ayakta buldu. Tuvalete gidebilecek kadar iyileşmiş, ayağa 
kalkmıştı. Kardeşini görünce başını salladı. Makbule Hanım 
çok çekingen bir halde olduğu için ne söylemek istediğini 
anlayamadı. O zaman, Atatürk elini sallayarak onu yanına 
çağırdı. 

Üzerinde yan tarafı yırtmaçlı bir entari vardı. Kamı şiş­
mişti. Makbule Hanım yaklaşarak elini öptü. Karşısında bir 
yere oturdu. Biraz konuştular. O sırada imzalanacak evrak 
getirmişlerdi. Müsaadesini isteyerek ayrıldı. 

İ lk önceleri şişmanladığını, kilo aldığını sanan Atatürk, 
çok zaman geçmeden bu geçici kilo almanın, karnında su 
toplamasından ileri geldiğini öğrenmişti. Anlamıştı ki, artık 
son günlerini yaşamaktadır. 

Makbule Hanım, ağabeyisinin hastalığına çok üzülüyor­
du. Bir kardeşin, öteki kardeşine acıması, üzülmesi tabii bir 
haldi. Fakat Makbule Hanım'ın hayattaki bütün dayanağı 
ağabeyisiydi. Onun ölümüyle büsbütün yalnız kalacaktı. 
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Hastalığın iyice ilerlediği günlerden birinde yine ağabe­
yisini görmeye gidiyordu. Dolmabahçe Sarayı'nın koridorla­
rında Doktor Neşet Ömer Bey'e rastladı. 

- Nereye gidiyorsunuz Hanımefendi? 

- Atatürk'ü görmek istiyorum Doktor. 

Neşet Ömer Bey susuyordu. Bu susuş, Atatürk'ün sıhha­
tinin hiç de iyi olmadığını haykıracak en kuvvetli sesten da­
ha tesirliydi. 

Atatürk'ün yattığı odaya girdiği zaman, Makbule Ha­
nım, O'nu üç günlük bir uykunun sonunda buldu. Kirpikleri 
dökülmüş, yüzü sararmıştı. Gözleri kapalı, baygın yatıyordu . 
Doktor Nihad Reşad (Belger) Bey sol tarafındaydı. Teneffü­
sünü kolaylaştırmak için bir aletle kendisine hava veriyorlar­
dı. 

Makbule Hanım: 

- Doktor, diye inledi, ağabeyim uyanacak mı? 

- Tabii. 

- Ne zaman? 

- Belli değil! 

Makbule Hanım ellerini iki yanına açarak Allah'a yakar­
maya başladı. Sonra ağabeyisine bakarak mırıldandı : 

- Hakkını helal et, büyük insan ! 

Tam o sırada Atatürk'ün, üç gündür komada bulunan 
Atatürk'ün sağ gözü açıldı. Makbule Hanım hayret ve korku 
içinde kaldı. Ya Atatürk, son sözlerini duymuşsa? Bu sözle­
rinden, ölmek üzere olduğunu anlayacaktı. Büyük bir piş­
manlık ve ıstırap içinde başını doktora çevirdi: 

- Hanımefendi, merak etmeyin, sözlerinizi duymadı, 
baygındır şu anda. 
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O sırada Kılıç Ali içeri girdi, Makbule Hanım'ın perişan 
halini görünce koluna girdi, dışarı çıkardı. 

Günlerden 10 Kasım 1 938 idi. Duvarda asılı duran saat 
dokuza sekiz dakika vardı. Doktor masum bir yalan söyle­
mişti. Atatürk artık kurtulamayacaktı. Ölümüne on üç dakika 
vardı. On üç dakika sonra Dolmabahçe Sarayı'nın bayrağı 
yarıya indiriliyordu. 

Makbule (Atadan) Hanım kardeşini kaybetmenin büyük 
üzüntüsü içindeydi. Fakat bütün millet «Gazi»lerini kaybet­
menin hüznüyle ağlıyordu.mı 

( 13)  Makbule Atadan kanser hastalığına tutularak, bu amansız hastalığın pençesin­

den kurtulamamış, Ankara Gülhane Hastanesinde vefat etmiştir. 
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FİKRİYE HANIM 

Gazi Mustafa Kemal'in daha Selanik'ten tanıdığı ve say­
gı beslediği, eski süvari kaymakamlarından Evrenoszade 
Muhsin Bey'in damadı, Mithat Bey isminde bir zattı. Milli 
Mücadele'nin devam ettiği günlerde Mithat Bey Ankara'ya 
gelmiş, Gazi'yi ziyaret etmişti. 

Mithat Bey'in bu ziyaret sırasında bir husus dikkatini 
çekti. Çankaya'da Gazi'nin bakımsız durumu, erkek hizmet­
karların elinde kalmış olması onu üzdü. 

Mustafa Kemal, Ankara'ya geldiği zaman önce Ziraat 
Okululnda, sonra da istasyondaki binada (sonradan riyaseti­
cumhur kalemi, mahsus müdürlüğü olmuştu) yatıp kalkmıştı. 
Çankaya Köşkü'nün kendisine hediye edilmesi üzerine de bu 
eski köşke taşınmıştı. beraberinde Sivas Kongresi'nden getir­
diği Bekir Çavuş adında bir hizmetkarı vardı .  Her işini bu 
Bekir Çavuş yapardı. Gazi'ye candan bağhydı. O'nu rahat et­
tirmek için canını feda edercesine çalışırdı. Gazi'nin de varı, 
yoğu, nesi varsa bu adamın elindeydi. Ayrıca Gazi'nin daire 
müdürleri, yaverleri filan da vardı. Fakat hususi hizmetini 
Bekir Çavuş yapardı. 

Lakin Çankaya'da bir şey eksikti; şefkat. Bu da ancak 
bir kadın eli ile sağlanabilirdi. 

Mithat Bey bu düşüncesini Gazi'ye açtı. Köşkün dahili 
hizmetkarlarının bir kadın tarafından idare edilmesinin uy-
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gun olacağını söyledi. Hatta böyle birisini bulmuştu bile. Zü­
beyde Hanım'ın ikinci zevci olan Ragıb Bey'in akrabasından 
ve kendisinin de İstanbul'da iyi tanıdığı Fikriye Hanım'ı tav­
siye etti. Fikriye Hanım'ı Ankara'ya getirterek köşkün dahili 
idaresini ona bırakmasını, bu suretle akıllı ve çalışkan olan 
bu hanımdan en iyi şekilde faydalanılmış olacağını söyledi. 
Hem de Gazi rahata kavuşmuş olacaktı. 

Mustafa Kemal bu fikri uygun buldu. Mithat Bey İstan­
bul'a döndü. Ankara'ya ikinci gelişinde Fikriye Hanım'ı da 
beraberinde getirdi. 

Fikriye Hanım, yirmi beş yaşından biraz fazla, terbiyeli, 
nazik bir ev kadını idi. Kendisine mahsus sempatik bir hali 
vardı. Az zamanda iyi hali ve etrafına gösterdiği iyi muame­
le ile kendisini çok sevdirdi. Köşkün idaresini ele aldı. Ga­
zi'nin rahatını temin etti. Hatta Gazi'nin hayat tarzı bile biraz 
değişti. 

Fikriye Hanım, yalnız Gazi ile değil, yaverleri ile de 
meşgul _olmaya, onların çamaşırlarının yıkanmasıyla, sökük­
lerinin dikilmesiyle ilgilenmeye başlamıştı. 

Hadiseler birbirini takip ediyor; kanşık günler, dahili is­
yanları, İnönü muharebeleri, Eskişehir bozgununu kovalıyor­
du. Acı, tatlı bütün safhalarda, Fikriye Hanım, Mustafa Ke­
mal'in yakınında, O'nun silah arkadaşlarıyla bir arada bulu­
nuyordu. 

* 

Mustafa Kemal'in annesi Zübeyde Hanım İstanbul'dan 
Arıkara'ya geldikten sonra da Fikriye Hanım'ın vaziyeti pek 
değişmedi. Zübeyde Hanım'a da baktı, hizmetinde kusur et­
medi. Etrafından ayrılmadı, iyileşmesi için elinden gelini 
yaptı. 
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Fakat o günlerde Fikriye Hanım ile Makbule Hanım 
arasında birtakım tatsız münakaşalar, anlaşmazlıklar çıkma­
ya başlamıştı. Esasında bu anlaşmazlık, daha İstanbul'dan, 
Akaretler'deki evden beri mevcuttu. 

Fikriye Hanım, Mustafa Kemal'in üvey babasının yeğe­
ni, yani erkek kardeşinin kızı idi. Zübeyde Hanım'ı sık sık 
ziyarete gelir, Akaretlerdeki evde günlerce kalır, bu arada 
Mustafa Kemal Paşa'yı da bir ağabey gibi sever, sayardı. Her 
hizmetine koşardı. Daha sonra bir Mısırlı ile nikahlanarak İs­
tanbul' dan ayrılmış, harem hayatına katlanamadığından ge­
çinemeyip tekrar İstanbul'a dönmüştü . İstanbul'a döndükten 
sonra Mustafa Kemal'e büsbütün bağlanmış, üzerine titreme­
ye, O'na bir evlat muamelesi göstermeye başlamıştı. 

Bu duruma Zübeyde Hanım'la Makbule Hanım üzülüp 
duruyorlardı. Fikriye Hanım'ın Mustafa Kemal'e gösterdiği 
bu aşırı alakadan manalar çıkarıyor, onun Mustafa Kemal ile 
evlenmeye teşebbüs etmesinden endişe ediyorlardı. Evvelce 
Fikriye Hanım'ı yanlarından uzaklaştırmaya teşebbüs edemi­
yorlardı. Zira, Mustafa Kemal Fikriye'nin kendisine göster­
diği yakınlığı gayet makul karşılıyordu. Fakat, şimdi Mithat 
Bey'le birlikte Ankara'ya gidince yeniden telaşlanmışlardı. 
Çünkü İstanbul'da aynı evde iken durumu idare ederek kork­
tukları evlenme ihtimalini önledikleri halde şimdi uzakta ka­
lacaklar, Fikriye Hanım'ın dilediği gibi hereketine seyircilik­
ten başka bir şey yapamayacaklardı. Zübeyde Hanım: 

- Mustafacığımdan eminim. Katiyen böyle bir şey dü­
şünmez, yapmaz ama insan bu. Fikriye'nin fendinden korku­
yorum. Hele Ankara gibi sapa bir yerde, diye üzülüp duru­
yordu. 

Fikriye Hanım'ın niyetinin ne olduğunu ise, Mustafa 
Kemal'in eniştesi Mustafa Mecdi Bey kısa bir zaman sonra 
anlamıştı. İstanbul'dan Ankara'ya giderken Kastamonu'ya 
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Kurtuluş Savaşı sırasında, Aıaıürk'ün yanından aynlmayan 
Ragıb Bey'in akrabasından olan Fikriye Hanım Çiflik'ıe. 28 Ekim 1921 .  

uğrayan Mustafa Mecdi Bey, Posta Telgraf Müdürüne mi�a­
fir olmuştu. Bu zat, ona bir müddet evvel Fikriye Hanım'ın 
da, evinde misafir kaldığını ve hatta «Mustafa Kemal Paşa 
ile evlenmeye gidiyorum. Vakıa annesiyle hemşiresi muha­
lefet ediyorlarsa da artık şerlerinden kurtuldum. Ne olursa 
olsun evleneceğim» dediğini anlattı . 

Mustafa Mecdi Bey şu cevabı verdi: 
- Fikriye hakikaten böyle söylemişse, kendi kendine 

gelin güvey olmak hevesine kapılmış demektir. Herhalde ak­
lından zoru olmalıdır. Mustafa Kemal Paşa'nın hele bu za-
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manda evlenmek aklına bile gelmez. Böyle şey yok. Sizden 
de rica ederim, bana bu sözleri söylememiş olun, kimseye de 
bundan bahsetmeyin. 

Mustafa Mecdi bey Ankara'ya geldiği zaman, Fikriye'yi, 
müşfik ve hassas bir akrabası durumunda, üzerine titrer bir 
vaziyette buldu. Kaçak malzeme bulup getirmek üzere gittiği 
Mersin'de bir müddet sonra Gazi'den bir telgraf aldı. Paşa, 
onu Ankara'ya çağırıyordu. Eniştesi Ankara'ya geldiği za­
man Mustafa Kemal, Klod Farer ile görüşmek üzere İzmit'e 
gitmeye hazırlanıyordu. Çankaya'ya varır varmaz: 

- Mustafa, dedi , valide ile hemşireyi buraya getirmeye 
karar verdim, hep beraber oturalım artık. Hemen İstanbul'a 
git onları al, İzmit'e getir. Klod Farer ile görüştükten sonra 
birlikte buraya geliriz. 

Bunun üzerine Mustafa Mecdi Bey, kem küm ederek, 
O'nu bu fikrinden caydırmaya çalıştı. Çünkü biliyordu ki, 
Zübeyde Hanım ile Makbule Hanım Ankara'ya geldikleri za­
man Fikriye Hanım ile aralarında mutlaka bir anlaşmazlık 
çıkacaktır. Gazi ısrar ederek açık konuşmasını emretti. O za­
man, Mustafa Mecdi Bey: 

- Validenizle, hemşireniz, herhalde siz de hissetmiş 
olacaksınız ki Fikriye'ye karşı çekingen ve muğberdirler. 
Buraya hep beraber gelirsek rahatınız kaçar. İsterseniz yalnız 
valide hanımı getireyim, dedi. 

Mustafa Kemal sinirlendi: 
- Emrediyorum, dediğim gibi yapacaksınız. 
- Valide ve hemşire hanımlar hakkındaki emrinizi ye-

rine getirir, onları alır, Ankara'ya getiririm. Fakat müsaade 
buyurursanız bendeniz İstanbul'da kalırım. 

Mustafa Kemal kısa kesti: 
- Yorgun görünüyorsun, içmişsin, haydi istirahat et, 

bunu sonra görüşürüz. 
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Mustafa Mecdi Bey, Çankaya Köşkü'nde kendisine ayrı­
lan odaya gitti, yattı. Etresi  ve daha ertesi günlerde işi fazla 
olduğundan sofraya bile gidemedi. İkinci günün gecesi saat 
ikide bir gürültü ile uyandı. O zaman emir subayı olan Siirt 
mebusu Mahmut (Soydan) Bey, yaver Muzaffer Bey ve Sa­
lih Bey . . .  

- Kalk, Paşa seni istiyor. 
Mustafa Mecdi Bey hastalık, yorgunluk gibi mazeretle­

rin para etmeyeceğini bildiği için ister istemez kalktı, gitti, 
sofraya oturdu. 

Sofrada Fikriye, Ruşen Eşref, Kılıç Ali, Fuat (Bulca) 
beyler de vardı. Kalabalıktı. Paşa, eniştesine bir bardak dolu­
su viski uzatarak: 

- Seninle görüşmemiz yarıda kalmıştı, dedi. Biz Fikri­
ye ile görüştük. O da senin fikrinde. Binaenaleyh valide ile 
hemşireyi İzmit'e getir. Ben Klod Farer'le görüştükten sonra 
valide ile birlikte Ankara'ya gelirim, siz de hemşire ile İstan­
bul'a dönersiniz. 

Mustafa Mecdi Bey İstanbul'a gitti. Zübeyde Hanım'la 
kızı hazırlandılar. Fakat tam hareket edileceği gün önemli bir 
kaçak malzeme işi çıktı. Mecdi Bey'in İstanbul'da kalması 
gerekti. Bunun üzerine Zübeyde Hanım'la Makbule Hanım'ı; 
aile yakınlarından Salih Bey'in eniştesi Ali Saip Bey'e ema­
net ederek İzmit'e yolladı. 

Bu sırada Mustafa Kemal Paşa'nın istirahatini sağlamak 
için İzmit'e gönderilmiş olan Fuat Bey, yeğeni Fikriye Ha­
nım'ı da buraya getirmişti. Fuat Bey, hem Gazi'nin, hem Fik­
riye Hanım'ın halazadesiydi. Zübeyde Hanım'la Makbule 
Hanım, İzmit'te Fikriye Hanım ile karşılaşınca hadise çıktı. 
Zübeyde Hanım her ne kadar itidalini muhafaza etti ise de 
Makbule Hanım sinirlerine hakim olamadı . Önce Fuat Bey'e: 
«Neden Fikriye'yi buralara kadar getirdiniz?» diye çıkıştı. 
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Sonra da Fikriye'nin kendisine demediğini bırakmadı. Tam 
bir çıngar koptu. 

Mustafa Kemal ertesi gün İzmit'e gelip de olup biteni 
duyunca tabii çok üzüldü ve Mustafa Mecdi Bey'e hak verdi .  
Klod Farer ile mülakatı bittikten sonra annesini alıp Anka­
ra'ya getirdi, kızkardeşini de y ine Ali Saip Bey'le İstanbul'a 
geri gönderdi. 

Fakat aradan zaman geçince, Makbule Hanım annesini 
özlemeye başladı. Fena rüyalar görüyordu. Muhakkak Anka­
ra'ya gitmesi, annesini görmesi lazımdı. 

Mustafa Mecdi Bey razı olmuyordu. Karısı çok ısrar 
edince: 

- Fikriye ile kavga etmeyeceğine, Kur'ana el basarak 
yemin edersen bu şartla Ankara'ya götürürüm. Fakat şarta ri­
ayet etmez de yemininde hanis olursan seni boşarım, dedi. 

Böylece anlaştılar ve hemen iki gün sonra Ankara'nın 
yolunu tuttular. Çankaya'ya varınca karşılarına Fikriye Ha­
nım çıktı. Hiçbir şey olmamış gibi davrandı: 

- Paşa burada değil, cephede. Fakat siz yabancı değil­
siniz. Fuat Bey ile Cevad Abbas beylerin hanımları da bura­
da, buyurun, hep beraber yemek yiyelim. 

Sofraya oturdular. Hepsinin önünde küçük birer bardak, 
bir kadeh verdi. Mecdi Bey bunun manasını düşünürken Fik­
riye Hanım: 

- Abla, seni niye içmiyorsun, diye Makbule Hanım'a 
sordu. 

Makbule Hanım'ın yüzü renkten renge girdi. Ne söyle­
yeceğini şaşırdı. Müthiş hiddetlenmişti. B irdenbire ateş ke­
sildi: 

- Vay, sen benim rakı içtiğimi nereden biliyorsun? Be­
ni kocamın yanında maskara mı etmek istiyorsun. 

Ve söylemediğini bırakmadı. Mustafa Mecdi Bey mah-
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cubiyet içindeydi. Köşkte o kadar insan var. Hepsine rezil 
olacaklar. Hemen cebinden kağıdı kalemi çıkardı, Makbule 
Hanım'a: 

- İşte, boş kağıdını yazıyorum, dedi. 
Makbule Hanım, hatasını hemen anladı, aklı başına gel­

di, yerinden fırladı, salondan kaçtı. Kimsede iştah kalmamış­
tı. Ötekiler de sofradan kalktılar. 

Halbuki Makbule Hanım ağzına rakı koymuş insan de­
ğildi. Mecdi Bey de bunu biliyordu. Şu halde, Fikriye Ha­
nım, bu hadiseyi mahsus yaparak bir nevi intikam almak is­
temişti. 

Zübeyde Hanım, kadınlara ve bilhassa analara mahsus o 
seziş kudretiyle bunu hissetmiş olacaktı. Yakınlarına bu ihti­
malden bahsettiği çok olurdu. Hatta Mustafa Kemal'e bile 
ihsas ettirirdi. 

Gazi, Fikriye Hanım ile evlenmekten bahsetmediği gibi 
buna ihtimal verdirecek bir tazahürde bile bulunmamıştı. Ta­
bii, Latife Hanım ile evlenmeye karar verinceye kadar. 

Latife Hanım'la Gazi evlendikten sonra Fikriye Hı;ı.­
nım'ın yine Çankaya'da kalması doğru olur muydu? Tabii ki 
hayır. Fikriye Hanım, yıllarca Gazi'nin yanında kalmış, hu-­
susiyetine karışmış, ona candan bağlanmış bir kadındı. Bu  
bağlılığını da  muhtelif vesilelerle göstermekten kaçınmıyor­
du. Bir nevi aşktı bu. Gizli bir aşk. Gazi, bu gizli aşkı elbette 
fark etmişti ve biliyordu ki, Latife Hanım'la Fikriye Hanım 
karşılaşırsa aralarında muhakkak bir anlaşmazlık çıkacaktır. 

Ve günlerden birinde Mustafa Kemal kararını verdi. 
Fikriye Hanım'ı Avrupa'ya göndermeli. Hem bu muhitten 
uzaklaşmış olur, hem de zafiyetinin geçmesi böylece sağla­
nabilirdi. 

Fikriye Hanım'ın da fikri alındıktan sonra karar kesin­
leşti. 

142 



Fikriye Hanım, yıllarca Gazi'nin yanında kalmış ve ona candan bağlanmış 
bir kadındı. Fikriye Hanım'ı Çankaya sırtlarında görüyoruz. 1 Aralık 1 922. 

Bir nevi sürgündü bu Fikriye Hanım için. Ne yapabilirdi 
bu karara karşı? Direnmek mümkün müydü? Hayranı oldu­
ğu, kalbine gömdüğü adam işte evleniyordu, kendisi için 
ebediyen kayboluyordu ve diyordu ki: «Yanımdan uzaklaşa­
caksın.» 

Ellerinin arasından bir sabunun kayması gibi güzel ve 
mesut günler geride kalıyordu. Gitmem diyebilir miydi? Bu, 
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hem manasız bir davranış olur, hem de O'nu, o sarışın askeri, 
o her gördüğünde gözlerini yaşartan adamı gücendirirdi. 

Fikriye Hanım için boynunu bükmekten başka çıkar yol 
kalmamıştı. Öyle yaptı. 

Bir akşamüstü, Ankara garından kalkan tren bu zayıf ve 
hassas kadını A vrupa'ya götürdü. Beraberinde Ahmet Ra­
sim'in birkaç kitabı ve Siirt mebusu Mahmud Bey vardı. İs­
viçre yolu ile Münih'e birlikte gideceklerdi. 

Pek mümkündür ki, bu kadın, tren karanlıklar içinde 
Ankara'dan uzaklaşırken, bu gidişin son olduğunu, Gazi'den 
ebedi olarak ayrıldığını, bir daha onun yüzünü göremeyece­
ğini yüreği yanarak hissetmiş, sezmiştir. O, bütün hatıraları­
nı , hatta ruhunu Çankaya'ya gömmüş, Avrupa'ya sadece bir 
hasta vücut taşıyordu artık. 

Aşkın ve ayrılığın mahsulü olan gözyaşı ne kadar mu­
kaddestir. 

* 

Fikriye Hanım'ın Münih'teki hayatı ve geçimi en iyi şe­
kille temin edilmişti. Fakat, genç kadın ilk geldiği gün, bu 
şehirde fazla kalamayacağını anlamıştı. Isınamamıştı buraya. 
Ve içinde vatan hasreti, Mustafa Kemal hasreti yanmaya 
başlamıştı. Sık sık belirtirdi: 

- Sıkıldım burada. Dönmek istiyorum artık. 
Nihayet İstanbul'a döndü. 
İstanbul'da akrabasından ve eski valilerden Macit Bey'in 

yanına yerleşerek bu aile ile birlikte sakin bir hayat geçirme­
ye başladı. 

Fakat yangın devam ediyordu. Önüne geçilmez kuvvette 
bir istek Fikriye Hanım'ı bir humma ateşi ile sarmıştı. Mutla­
ka Ankara'ya gitmeli ve Gazi'yi görmeliydi. Biliyordu, bunu 
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yakınlarına söylese engel olacaklar, belki de Mustafa Ke­
mal'i haberdar edecekler, O'nunla görüşmesini önleyecekler­
di. Ve biliyordu ki Mustafa Kemal'in nazarında, kendisi bir 
hatıradan ibarettir, tozlu bir hatıradan ve her şey bitmiştir. 
Gururu ve aşkı kendisini bir maceraya sürükleyecek kadar 
kuvvetli olan bu kadının fikrinde birtakım tasavvurlar yerleş­
meye başlamıştı. Eğer, Latife Hanım olmasaydı, o Çanka­
ya'da kalacak, Gazi'nin yanından ayrılmayaca!<tı. Onun saa­
detine darbeyi indiren Latife Hanım'dı. Ve eğer Mustafa Ke­
mal dileseydi, Latife Hanım'ı değil, kendisini tercih ederdi. 
Şu halde her ikisi de onun saadetini tekmelemişlerdi. Bir 
sürgün gibi Avrupalara göndermişlerdi onu. 

Bu düşünce, Fikriye Hanım'da bir öç alma duygusunun 
uyanmasına sebep oldu. Ve bir gün, kimseye haber verme­
den trene bindi, Ankara'ya hareket etti. Onu bir akşamın ala­
cakaranlığında Ankara'dan .uzaklaştıran tren, aradan bir hayli 
zaman geçtikten sonra, bu sefer bir sabah aydınlığında yine 
Ankara'ya, Mustafa Kemal'in şehrine getiriyordu. 

Lakin bu, ilk gelişine benzemiyordu. Bu defa yanında 
iki tabanca ve kalbinde intikam duygusu taşımaktaydı. Ta­
bancalardan biri çantasında ve diğeri de belinde, etekliğinin 
altında, kuşağının arasındaydı. 

Trenden inince bir faytona atlamış ve doğru Çankaya'ya 
gitmişti. Kapıdaki muhafızlara ve polislere kendisini tanıtın­
ca emektar memurlar onu derhal hatırlamışlar ve bekletmek­
sizin içeri almışlardı. Bir taraftan da yaver Muzaffer Bey'e 
haber vermişlerdi. 

Usulen Orta Köşkte, bekleme salonunda beklemesi la­
zımdı. Fakat Fikriye Hanım doğru Köşke gidip kapının sa­
ğındaki yeşil salona girmişti. Bu sırada Bekir Çavuş, tesadü­
fen Fikriye Hanım'ın geldiğini görünce koşmuş, henüz uyan­
mamış olan Gazi'yi uykudan uyandırmış, Fikriye Hanım'ın 
geldiğini ve salonda beklediğini haber vermişti. 
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Gazi şaşırdı. B u  ani ziyaretin sebebi neydi? Seryaver 
Rüsuhi Bey'i çağırttı, Fikriye Hanım'la görüşmesini, böyle 
randevu istemeden gelmesinin sebebini, bir arzusu olup ol­
madığını öğrenmesini emretti. 

Rüsuhi Bey, Fikriye Hanım'ı tanımıyordu. O köşktey­
ken yoktu. Sonradan tayin edilerek Çankaya'ya gelmişti. 
Aşağı salona girince önce kendisini takdim etti · ve Fikriye 
Hanım'ı selamlayarak ne gibi bir arzusu olduğunu sordu. 
Fikriye Hanım, Gazi'yi ziyaret edeceğini ve bu maksatla An­
kara'ya geldiğini söyledi. 

Rüsuhi Bey: 
- Arzularınızı kendileri uyanıp hazırlandıktan sonra 

arz edip görüşmenizi temin ederim, dedi. Ancak, lü�fen bera­
berce teşrif ediniz ve diğer salona girelim. Orada intizar bu­
yurunuz. 

Fikriye Hanım anladı ki o artık bir yabancıdır. Her ya­
bancıya yapıldığı gibi onu da Orta Köşk'teki bekleme salo­
nuna almak istiyorlar. Birdenbire isyan etti: 

- Ben buradan hiçbir tarafa gitmem. Ben bu evin hanı­
mıyım. 

Fak.at Rüsuhi Bey ısrar ediyordu. Mutlaka öteki salona 
geçmeleri lazımdı. Çünkü Fikriye Hanım'ın sinirli ve gayrı­
tabii hali dikkatini çekmişti. Şüphelenmişti. 

B irlikte Orta Köşke geçtiler. 
Biraz sonra Fikriye Hanım tuvalete gitmek istedi. Gitti. 

Fak.at aradan epeyi zaman geçtiği halde tuvaletten çıkmadı. 
B u  durum, zaten şüphelenmiş olan Rüsuhi Bey'i büsbütün 
kuşkulandırdı. Muzaffer Bey'e: 

- Nedir bu, bunda bir iş var, git de bak bari, dedi. 

- Kadındır birader, nasıl kapıyı açıp da bakabilirim. 

Biraz daha beklediler. Fikriye Hanım yine ortada gö­
zükmeyince Rüsuhi Bey daha fazla bekleyemedi, gitti, kapı-
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yı açtı. Fikriye hanım çantasını karıştırıyordu. Çantasının 
içinde küçük bir Browning tabancanın kabzası görünüyordu. 
Bunu da görünce seryaver kesin kararını verdi ve o gün için 
Gazi ile görüşmesinin mümkün olmadığını Fikriye Hanım'a 
söyledi. 

Fikriye Hanım, bir an dondu kaldı. Sonra hiçbir şey ol­
mamış gibi yaverlere veda etti, köşkten çıktı. Çok üzgündü. 
Bir zamanlar hanımefendisi olduğu evden işte şimdi kovulu­
yordu. Yüzünü görmesine bile izin vermemişlerdi onun. Hal­
buki, o Almanya'da bile duramamış, İstanbul'da bile otura­
mamış, ne umutlarla koşup Ankara'ya gelmişti. 

Birden içinden bir isyan dalgası kabardı. Bunu yapan, 
Rüsuhi Bey adındaki o yeni seryaverdi. İntikamını hiç ol­
mazsa ondan almalıydı. Ani bir karar verdi. Posta erlerinden 
biriyle içeri haber yollayarak, seryaverin gelmesini, bir şey 
söyleyeceğini bildirdi. Fakat bir kere şüphelenen seryaver 
gitmedi. Bir müddet bekleyen Fikriye Hanım da, seryaverin 
gelmediğini görünce, kapıya doğru yürüdü, bekleyen faytona 
bindi, hareket ettiler. 

Her şey ve son defa olarak, bitmişti. Evvelce hakarete 
uğrayan aşkından sonra, şimdi de gururu yerlerde sürüklen­
mişti. Peki, neydi bir kadını yaşatan? Aşk ve gurur değil mi? 
Bu ikisi olmadıktan sonra bir kadın hayatının ne değeri kalır­
dı? 

Tabancayı çantasından çıkarması, kalbine çevirerek ateş 
etmesi bir an meselesi oldu. Kurşunun kalbine değmesiyle, 
can havli ile kendisini arabadan dışarı attı. Yolun kenarına 
yığıldı kaldı. 

Bu hassas kadının ölümü de, gözleri yaşartacak bir tra­
jedi havasına bürünerek oldu. 
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Si lah sesini duyan muhafızlar, polisler koştular, biraz 
ilerde, Fuat (Bulca) Bey'in köşküne yakın bir yerde, kanlar 
içinde yatan Fikriye Hanım'ı kaldırıp Numune Hastanesi'ne 
naklettiler. Olaydan tabii daha o anda Gazi haberdar edildi. 
O da Sıhhiye Vekili Refik (Saydam) Bey'e04J telefon ederek 
gerekli bütün tedbirlerin alınmasını ve bu genç kadının haya­
tının mutlaka kurtarılmasını emretti . 

Fakat çok geçti artık. Fikriye Hanım'ın, koma halinde 
geçireceği yirmi dört saatlik hayatı kalmıştı. 

Ertesi günü Numune Hastanesi'nde cenazelerin yıkandı­
ğı kısma beyaz örtüyle örtülmüş bir cenaze getirildi. Örtüye 
iliştirilmiş tabelada bir numara ve bir de isim yazılıydı. Fik­
rıye. 

Bu bedbaht kadının, aşkı ve gururu için öldüğünü, cena­
zeyi taşıyanlar bile bilmiyorlardı. Toprakta açılan karanlık 
çukura bu hafif vücudu bırakırlarken bembeyaz kefende kır­
mızı bir kan lekesinin yayılmakta olduğunu dehşetle gördü­
ler. 

Fikriye Hanım'ın kaderi buydu: kan ağlamak. 

( 14) İsmet İnönü Cumhurbaşkanı olduktan sonra Başbakanlığa getirilmiş, bu görev­

deyken vefat etmiştir. Askeri doktordu. Milli Mücadele'nin ilk günlerinden iti­
baren Gazi'nin yakınında bulunmuştu. 
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HALİDE EDİP ADIVAR 

İri, siyah gözlü genç kadın, kendisine de garip gelen bir 
sesle: 

- Didar, dedi,  sıcak su, çok sıcak su, kese ve sabun is­
tiyorum. 

- Hepsi hazır. 
Şimdi Ankara'da Miralay Emin Bey'in karısı olan Didar 

ile çocukluk ve gençlik günleri bir arada geçen siyah gözlü 
kadın o kadar yorgundu ki, bu odada yanan soba, beyaz per­
deler ve yerdeki kırmızı halılar ona bir rüya, ulaşılmaz bir 
saadet gibi geliyordu. 

Yıkandıktan sonra ayaklarına fanile terlikleri geçiren, 
saçlarını arkasında bir yemeni ile bağlayan genç kadın, sedi­
re uzandığı zaman içinde büyük bir rahatlık duydu. O sırada 
kapı çalındı ve kulağına bir ses haykırdı : 

- Mustafa Kemal Paşa'yla Adnan Bey geldi. 
Genç kadın, arkadaşının getirdiği hırka ile başörtüyü al­

dı. Merdivenlerden çıkan ayak seslerini dinlerken başını ace­
leyle örttü. Nikfilıı kaçmasın diye bu tedbir lazımdı. Çünkü, 
şimdi Mustafa Kemal Paşa ile gelen Adnan Bey ile evliydi 
ve adı Halide Edip'ti. 

İçeri giren Paşa'yı, lambanın sönük ışığında pek fark 
edemiyordu. Mustafa Kemal, «sedirin üzerine oturarak ko­
nuşmaya başladı. İlk görüşte onu anlamak zordu. Mustafa 
Kemal Paşa deniz fenerlerini hatırlatıyordu. Işık saldığı za-
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man göz kamaştıracak kadar parlak, fakat ışık söndüğü za­
man bir şey görmek ihtimali yok.» 

Bir müddet konuştuktan sonra ayrılırken, Mustafa Ke­
mal: 

- Yarım Ziraat Mektebi'ne gelin de konuşalım, dedi. 
O gittikten sonra, Halide Edib, tatlı bir rehavet içinde, 

Ankara'ya gelinceye kadar geçirdiği olayları hatırladı. 
Bu hatıraların başında Sultanahmet mitingi geliyordu. 

Hatta daha, daha eskiye dönerek Kolejde geçen günlerini, 
öğretmeni Miss Dodd'u hatırlamaktaydı. İzmir'i Yunanlıların 
işgal ettiği günün ertesinde, eski öğretmeni kendisini tele­
fonda aramıştı: 

:.___ Sen misin Halide? Bu İzmir meselesine çok canım 
sıkıldı. 

- İzmir mi? Ne oldu İzmir'e? 
- Yunanlılar işgal etti! 
Sonra Fatih'teki mitingde konuşması: «Gece en karanlık 

ebedi göründüğü zaman gün ışığı en yakındır! »  
İki erkek talebeyle birlikte Yıldız Sarayı'na, Padişah'a 

gidişleri: «Bizi halk gönderdi, mutlaka kabul edilmek iste-
TiZ.» / 

Fırtınalı ve yağmurlu bir cuma günü Kadıköy'de, Bele-
diye binasının balkonundan konuşması: Bir şemsiye denizi. . .  

Ve Sultanahmet'teki büyük miting . . .  Susan, mahşeri bir 
kalabalık. Ne demişti Halide: 

«Bir gün gelecektir ki, daha büyük bir mahkeme, millet­
leri tabii haklarından mahrum bırakanları mahk.Om edecek­
tir.» 

Halide, bunları düşünürken, en nihayet kendisini bastı­
ran uykuya daha fazla mukavemet edemiyor ve gözleri ya­
vaş yavaş kapanıyordu. 

* 
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Ziraat Mektebi'nin bir odasında sarışın, mavi gözlü bir 
adam oturmuş, düşünüyordu. Merak ettiği Halide Edip, de­
mek bu akşam gördüğü, o başı yemenili, hırkalı genç kadın­
dı. Bu saf Anadolu kıyafeti içinde, bir yıl önce kendisine İs­
tanbul'dan o mektubu yazan Halide Edip mi vardı? Buna 
inanmak istemiyordu bir türlü. O, zihninde başka türlü bir 
Halide Edip yaratmıştı. Halbuki . . .  

Sonra bir dosya çıkarıyor ve içinden aldığı bir mektubu 
okumaya başlıyordu:05> 

«Mustafa Kemal Paşa Hazretlerine 

Muhterem efendim, 
Memleketin siyasi vaziyeti en had bir devreye geldi. 

Kendimize bir istikamet tayini için Türk milletinin zarını 
atıp müspet bir vaziyet almak zamanı ise geçmek üzere bulu­
nuyor. 

Harici vaziyet İstanbul'da şöyle görünüyor: 
Fransa, İtalya, İngiltere, Türkiye'de mandaterlik mesele­

sini Amerika senatosuna resmen teklif etmiş olmakla beraber 
bütün kuvvetlerini Sena'nın kabul etmemesi için sarfediyor­
lar. Taksim'den hisse kaçırmak tabii işlerine gelmiyor. 

Suriye'de hüsrana uğrayan Fransa, zararını Türkiye'de 
telafi etmek istiyor, İtalya namuskar bir emperyalist oldu­
ğundan muharebeye ancak Anadolu Taksim'inde pay almak 
için girdiğini açıktan açığa söylüyor. İngiltere'nin oyunu bi­
raz daha incedir. 

İngiltere, Türk'ün vahdetini, asrileşmesini, hakiki bir 
istiklfil almasını, ati için bile olsa, istemiyor. Yeni vesait ve 

(15) Nutuk. Sahife:68, 69. 70. 
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fikirle tamamen asri ve kavi bir Müslüman - Türk hükümeti 
başında hilafet de olursa İngiltere'nin Müslüman esirleri için 
bir suimisal teşkil eder. Türkiye'yi kül halinde İngiltere ala­
bilse kafasını, kolunu koparır, birkaç senede sadık bir müs­
temleke haline koyar. Buna en başta bilhassa Klerikal sınıf­
lar memleketimizde çoktan taraftardır. Fakat bunu Fransa ile 
döğüşmeden yapabilmek kabil olmayacağından taraftar ola­
maz. Fakat Türkiye'yi vahdet halinde muhafaza zaruri görü­
lürse yani taksin ancak büyük askeri fedakarlıklarla husule 
geleceğini anlarsa Latinleri sokmamak için Amerika fikrine 
zahir ve taraftar olur. Nitekim İngiliz siyasi adamları arasın­
da zaten bu fikre temayül mevcut. (Morison) gibi meşhur si­
malar Amerika'nın Türkiye'de umumi manda alınmasına ta­
raftar oluyorlar. 

Diğer bir sureti hal de Türkiye'yi Trakya'dan, İzmir'den, 
Adana'dan belki de Trabzon'dan mutlak İstanbul'dan mah­
rum ettikten sonra eski «kapitülasyon»Iarı ve boğulmaya 
mahkum dahili hududu ile müstakil bırakmak. 

B iz İstanbul'da kendimiz için bütün eski ve yeni Türki­
ye hudutlarını şamil olmak üzere muvakkat bir Amerika 
mandasını ehveni şer olarak görüyoruz. Sebeplerimiz şunlar­
dır: 

1 - Aramızda herhangi şerait altında Hıristiyan ekalli­
yetleri kalacaktır. Bunlar hem Osmanlı tebaası hukukundan 
istifade edecekler, hem de hariçte bir Avrupa Devleti'ne da­
yanarak şuriş çıkaracaklar, mütemadi müdahaleye sebebiyet 
verecekler, zaten suri olan istikla!imizden ekalliyetler namı­
na her sene parça parça kaybedeceğiz. 

Muntazam bir hükümet ve asri bir idare tesisi için Pat­
rikhane'nin siyasi imtiyazları, ekalliyetlerin kuvvetli devlet­
ler vasıtasıyla mütemadi tehdidi ortadan kalkmalıdır. Küçük 
ve zayıf bir Türkiye bunu yapamayacaktır. 
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2 - B irbirini ifna eden, menfaat, hırsızlık veyahut ser­
güzeşt ve şöhret namına yaşayanlar hırsını tatmin eden hü­
kümet nazariyesi yerine milletin refah ve inkişafını temin, 
halkı, köyleri, sıhhati ve zihniyetiyle asri bir halk haline ko­
yabilecek bir hükümet nazariyesine ve tatbikatına ihtiyacı­
mız var. Bunda lazım gelen para, ihtisas ve kudrete sahip de­
ğiliz. Siyasi istikrazlar siyasi esareti tezyid ediyor. Taraf gir­
lik, cehalet ve çok konuşmaktan başka müspet bir netice ve­
ren yeni bir hayat yaratamıyoruz. 

Bugünkü hükümet adamlarını takdir etmese bile, halkı 
ve halk hükümeti tesisini münferit bilen Filipin gibi vahşi bir 
memleketi bugün kendi kendini idareye kadir asri bir makine 
haline koyan Amerika, bu hususta çok işimize geliyor. On 
beş yirmi sene zahmet çektikten sonra yeni bir Türkiye've 
her ferdi tahsilli, zihniyeti ile hakiki istiklali kafasında ve ce­
binde taşıyan bir Türkiye'yi ancak yeni dünyanın kabiliyeti 
vücude getirebilir. 

3 - Harici rekabetleri ve kuvvetleri memleketimizden 
uzaklaştırabilecek bir zahire ihtiyacımız var. Bunu ancak 
Avrupa haricinde ve Avrupa'dan kuvvetli bir elde bulabiliriz. 

4 - Bugünkü emrivakiler kalkmak ve süratle davamızı 
dünyaya karşı müdafaa edebilmek için lazım gelen kuvveti 
haiz bir devletin müzaheretini istemek lazımdır. İstilacı Av­
rupa'nın bin bir vesaiti ve mel'un siyasetine karşı böyle bir 
vekil sıfatıyla Amerika'yı kendimize kazanarak ortaya atabil­
sek Şark Meselesini de, Türk meselesini de ati için kendimiz 
halletmiş olacağız. 

Bu sebeplerden dolayı süratle istememiz lazım gelen 
Amerika da, tabii mahzursuz değildir. İzzetinef sim izden 
epeyce fedakarlık etmek mecburiyetinde bulunuyoruz. Yal­
nız bazılarının düşündüğü gibi Amerika'nın resmi sıfatında 
dini temayül ve tarafgirlik yoktur. Hıristiyanlara para vere-
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rek misyoner kadını Amerikası, Amerika'nın idari makinesi 
dinsiz ve milliyetsizdir. O çok ahenktar muhtelif cins ve 
mezhepte adamları çok imtizaçlı bir surette bir arada tutma­
nın usulünü biliyor . 

.Amerika, şarkta mandaterliğe ve Avrupa'da gale almaya 
taraftar değildir. Fakat onların izzetinefis meselesi yaptıkları 
Avrupa'ya usulleri ve idealleriyle faik bir millet olmak dai­
yesindedirler. Bir millet samimiyetle Amerika milletine mü­
racaat ederse, A vrupa'ya, girdikleri memleket ve milletin 
hayrına nasıl bir idare tesis edebileceklerini göstermek ister­
ler. 

Resmi Amerika'nın mühim adamları arasında lehimize 
epeyce bir temayül husule geldi. İstanbul'a Ermeni dostu 
olarak gelen birçok mühim Amerikalılar, Türk dostu ve Türk 
propagandacısı olarak döndüler. 

Bu cereyanı temsil eden resmi ve gayrıresmi Ameri­
ka'nın fikri hafi olarak şudur: Türkiye'yi olduğu gibi hiçbir 
parçaya ayırmamak, eski hudutları dahilinde vahdet içinde 
muhafaza etmek şartıyla umumi ve bir tek manda almak isti­
yorlar. Suriye, Amerika Komisyonu orada iken umumi bir 
kongre akdederek Amerika'yı istemiştir. Amerika'da, Suri­
ye'nin bu arzusu pek hararetle karşılanmıştır. 

Resmi Amerika bizim topraklarımız üzerinde Ermenis­
tan yapmaya mütemayil görünmüyor. Eğer manda alırlarsa 
bütün milletleri müsavi şerait altında bir memleket evladı 
olarak telakki edip alacaklarını en mühim mehafilinden ha­
ber aldım. 

Fakat Avrupa mutlak bir Ermenistan meselesi yapmak -
bilhassa İngiltere- Ermenilere tavizat vermek istiyor. Ameri­
ka efkarı umumiyesinde Ermeni mazlumları namına bir oyun 
oynamaya çalışıyor. Avrupa korkusu bizim mütefekkirleri 
düşündürüyor. Reşat Hikmet Bey gibi, Cami Bey gibi hatta 
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vahdet-i milliyeyi teşkil eden diplomatlarımızın, Ermeni me­
selesi için bir sureti hal tavsiyeleri var. Resmen size yazılı­
yor. 

Çok tehlikeli anlar geçiriyoruz. Anadolu'daki harekatı 
dikkat ve muhabbetle takip eden bir Amerika var. Hükümet 
ve İngilizler bunun, Hıristiyanları öldürmek ittihatçıları ge­
tirmek için bir hareket olduğunu Amerika'ya telkine ve elbir­
liğiyle çalışıyorlar. 

Her an bu milli harekatı durdurmak için kuvvet sevki 
mutasavver, bunun için İngilizleri kandırmaya çalışıyorlar. 
Milli hareket süratle ve müspet arzularla hemen meydana çı­
karsa (ve Hıristiyan düşmanlığı gibi bir rengi de olmazsa) 
Arniraka'da hemen zahir bulacağını yine çok mühim mehafil 
temin ediyorlar. 

Sivas Kongresi in'ikat edinceye kadar Amerika komis­
yonunu alıkoymaya çalışıyoruz. Hatta Kongre'ye Amerikalı 
bir gazeteci göndermeye de belki muvaffak olabileceğiz. 

İşte bütün bunlar karşısında, davamızda zahir olabilmesi 
için, bu fırsat dakikalarını kaybetmeden taksim ve izmihlal 
korkusu karşısında, kendimizi Amerika'ya müracaate mec­
bur görüyoruz. Vasıf Bey kardeşimizle bu hususta müşterek 
olan noktalan kendisi de ayrıca yazacaktır. 

Türkiye'yi azim ve irade sahibi geniş kafalı bir iki kişi 
belki kurtarabilir. 

Sergüzeşt ve cidal devri artık geçmiştir. Ati için inkişaf 
ve vahdet muharebesi açmaya mecburuz. Hududunda bu ka­
dar çok evladı ölen zavallı memleketimizin fikir ve temed­
dün muharebesinde kaç tane şehidi var? Biz türkiye'nin ha­
yırlı evlatlarından yarının banileri olmalarını istiyoruz. Rauf 
Bey kardeşimizle, sizin müştereken temelleri bile çöken za­
vallı memleketimiz için uzakları görerek düşünüp çalışmanı­
za intizar ediyoruz. 
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Hürmetlerimi gönderir, muvaffakiyetinize dua ederim. 
Milli davada canile ve başile çalışanlar arasında sade bir 

Türk askeri tevazuu ile sizinle beraber olduğumu beyan ede­
rim.» 

10 Ağustos 1919 
Halide Edip 

Mustafa Kemal, mektubu okuduktan sonra başını salla­
dı. Halide Edip bir yıl evvel yazmış olduğu bu mektupta 
Amerikan mandası fikrini hararetle savunuyordu. Bunu tabii 
görmek lazımdı. Çünkü Halide Edip, yetiştiği muhitin tesiri 
altında idi. Tanışıp, görüştüğü kimselerin arasında Amerikalı 
veya Amerikan sempatizanı olanlar çoktu. Bütün bunlara ila­
veten, Halide Edip, Anadolu'da açılacak bir cidalin başarıya 
ulaşacağına da akıl erdiremiyordu. «Sergüzeşt ve cidal devri 
artık geçmiştir» diyordu. Anadolu'da girişilecek yeni bir mü­
cadele bir sergüzeşt olacaktı. Eğer, Amerika lütfen kabul 
ederse onun mandası altına girmek fırsatını asla kaçırmama­
lıydı. 

1 920 Nisanı'nın ilk günleriydi. Aradan sekiz ay geçmiş­
ti. Bu sekiz ay içinde Halide Edip'in kanaatını değiştirecek 
ne gibi olaylar olmuştu116> 

( 1 6) Tarafsız ve dikkatli bir göz, Halide Edip'in fikir hayatında bir karar ve istikrar 
bulunmadığını hemen fark edebi lir. Bir zamanlar Turan'a yol anyan Halide 
Edip, kısa bir müddet sonra Amerikan mandası taraftan olmuş, yine çok kısa 

bir zaman sonra kuvayi milliye fikrine ve hareketine katılmıştır. Atatürk'e hay­
ranken, cumhuriyeııen sonra, Mustafa Kemal aleyhtarlarının ön safında yer al­
mış, evvelce Türk düşmanı olduğunu söylediği İngiltere'de yerleşmiş, Türki­
ye'ye döndükten sonra yine Atatürk taraftarı, aynı zamanda beşeriyetçi, bey­

nelmilelci ve sosyalist eğilimli göıiinmeye başlamıştır. Edebiyat tetkikçilerinin 

kanaatine göre, İngilizcesi Türkçesinden kuvvetli olan bu değerli romancının 
hayat çizgisinde böyle zikzaklar ve 1 80 derecelik dönüşler olması son kırk yıl­

lık fikir ve siyaset hayatımızın kalitesi bakımından da bir hayli düşündürücü 

ve ibret vericidir. 
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Foıoğrafta Aıaıürk ve Halide Edib'i Gebze isıa�yonunda görüyorsunuz. 
17 Ocak 1 923. Kuvayi Mill iye ruhunun cazibesine kapılan genç kadının bu 

akıncı ruhu. zamanla yerini, yazık ki, Ataıürk aleyhıarlığına ıerk edecekıir. 

Ertesi gün öğleden sonra kapının önüne Halide Edip'i 
karargaha, yani Ziraat Mektebi'ne götürmek üzere bir araba 
geldi. Arkadaşı Didar, çarşıdan aldığı bir yünlü kumaştan 
Halide Edip'e esvap diktirmişti. 

Mustafa Kemal, Halide Edip'i ,  Ziraat Mektebi'nin üst 
katındaki bir odanın kapısında karşıladı. İçerde Doktor Ad-

157 



nan ve Cami Beylerle oturup konuşmaktaydılar. B ütün üni­
formalarından ve rütbelerinden sıyrılmış sarışın ihtilalci, bir 
Avrupalı adam tavrıyla Halide Edip'in elini öptü. Sedire kar­
şılıklı oturdular. 

Halide Edip, Mustafa Kemal'in sorusu üzerine seyahat­
lerinin nasıl geçtiğini anlattı. Kocası Adnan Bey hoca kılığı­
na girmişti, kendisi de eski bir çarşaf giymişti. Sultantepede­
ki tekkeye gidişleri ne kadar heyecanlı olmuştu. Gece Dok­
tor Adnan'ı yatırdıktan sonra pencerede Boğazı seyrederken 
bir ışığın tekkeye doğru yaklaştığını görerek korkmuş, son­
radan o ışığı taşıyan adamın, ilk kocası Salih Zeki Bey oldu­
ğunu öğrenmişti. 

Anadolu'ya geçtikten sonra İngilizlerin takibinden, Ku­
vayi İnzibatiyeden, çetelerden, eşkıyadan nasıl çekine çekine 
yol almışlardı. Yunus Nadi Bey ile Ankara yolunda anlaşma­
ya varmışlardı. Ankara'ya varır varmaz Anadolu Ajansı adı 
ile bir ajans kuracaklardı. 

Halide Edip ajans kurmalarındaki zarureti Mustafa Ke­
mal'e etraflıca anlattı. Ankaraca alınan haberler telgraf vası­
tasıyla Anadolu'ya gönderilecek, telgrafhanesi olmayan yer­
lerde de cami duvarlarına yapıştırılacaktı. Ayrıca İngilizce 
ve Fransızca gazetelerin önemli olanları da lazımdı. Bu_!1lar 
Manchester Guardian, Times, Daily Chorincle vb. gibi gaze­
telerdi. 

Sonra söz Hfilcimiyet-i Milliye Gazetesi'ne intikal etti. 
Makine ve diğer ihtiyaçlar mevzuunda konuştular. Halide 
Edip, ayrılırken, Mustafa Kemal'den iki günlük izin istedi. 
Hazırlıklarını yapacaktı. · 

Karargfilıa hareket edeceği gün, o zaman miralay olan 
Refet Bey, Halide Edip'.i ziyarete geldi. Gazze Harbi'nde 
okumuş olduğu «Handan» romanı çok hoşuna gitmişti. Hali­
de Edip, Refet Bey'i de anlayamıyordu. Herhalde, daha Ana-
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dolu ve kuvayi milliye ruhuna alışamamıştı. Olup bitenler 
ona bir rüya gibi geliyordu. 

Ziraat Mektebi'nde Adnan Bey'le eşi Halide Hanım'a iki 
oda tahsis edilmişti. Güzel bir balkonları vardı. Çubuk Çayı 
yakından geçiyordu. Bahar yaklaştığı için akasyalar açmaya 
başlamıştı. 

Ankara'ya vardığının beşinci günü, Halide Edip için bir 
oda ayrılmış ve burası büro haline sokulmuştu. Büyük bir 
yazıhane, dosya rafları , sandalye, iki masa, bir de eski yazı 
makinesi. İngilizce gazetelerin siyasi temayüllü olan kısım­
larını tercüme ediyor, gelen telgraflar arasından, Anadolu 
Ajansı veya Hakimiyet-i Milliye gazetesi için lazım olan 
parçaları seçiyor, ayrıca Mustafa Kemal Paşa'nın diğer mu­
haberatına ait yazıları hazırlıyordu. Abdurrahman adında Af­
ganistanlı bir de yardımcısı vardı. Makinede tek eliyle, fakat 
oldukça süratli yazabilen bir yardımcı. 

Yemekleri karargahta yiyorlardı. Öğle yemeyi basit ve 
çabuk geçerdi. Akşam yemekleri ise bir sohbet tarzında de­
vam ederdi. Mustafa Kemal bilhassa geçmişten konuşurdu. 

Halide Edip, Mustafa Kemal Paşa'yı bir defa, uzaktan 
Bab-ı Ali'de görmüştü. İkinci görüşü ise, Ankara istasyonun­
da olmuştu. İstanbul'dan geldikleri akşamdı. Ortalık kararı­
yordu. Tren durmuştu . Trenin kapısı açılınca biri yaklaştı, 
elini uzattı ve Halide Edip'in inmesine yardım etti. Bu Mus­
tafa Kemal'di. Halide Edip'in ilk intibaı, Mustafa Kemal hak­
kında ilk düşüncesi parmaklarının teması ile oldu. Uzun par­
maklı, gergin derili, Türk'ün bütün hususiyetleriyle birlikte 
aynı zamanda hakim vasfa da sahip bir eli vardı. Bu el, İs­
tanbul'dan Ankara'ya kadar olan yolda arkadaşlık ettiği öteki 
erkeklerin elinden ne kadar farklı, ne kadar kuvvetliydi. 
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Sonra istasyonda kendisini karşılayan çocukluk arkadaşı 
Didar Hanım onu alıp evine götürmüştü. 

Birbirine benzeyen, fakat her biri endişeli ve korkulu 
günler gelip geçiriyordu. Her an, Hilafet Ordusu'nun Anka­
ra'yı basarak hepsini boğazlamalarını bekleyen bir halleri 
vardı. Bolu'daki hastanede yatan subayları, zorla dışarı çıka­
rarak başlarını taşla ezmişlerdi. 

Halide Edip, bürosunda her gün aynı işleri yapıyor, ter­
cüme ve makine ile uğraşıyordu. Bazen Mustafa Kemal geli­
yor, bir kahve ısmarlayarak biraz oturup gidiyordu. 

En yoruldukları günlerdi o günler. Bazı geceler sabaha 
kadar çalışıyor, birkaç saatlik bir uykudan sonra tekrar vazi­
fe başına koşuyorlardı. Tehlike gün geçtikçe büyümekteydi. 
Karargiihın etrafında atlar bekletiliyordu, kaçmak için Mus­
tafa Kemal, Halide Edip'e bir araba hazırlanmasını emret­
mişti. Doktor Adnan çetecilerin eline düştüğü takdirde kul­
lanmak üzere yanında kuvvetli bir zehir taşımaktaydı. 

Halide Edip, bir sabah kendisini rahatsız hissettiği için 
karargahtan ayrılmıştı. Doktor Adnan Bey, geldiği zaman 
dedi ki: 

- En tehlikeli geceyi geçirdik. Hemen bütün teller ke­
sildi. Yakından silah sesleri geliyor. Ortalıkta bir panik ha­
vası var! 

Bir akşam, Hayati Bey gelerek selam verdi: 
- Bütün teller kesildi. 
Hemen arkasından silah sesleri gelmeye başladı. 
Halide Edip, en çok Mustafa Kemal ile Refet Bey'in ne 

yapacaklarını merak ediyordu. Mustafa Kemal, dolaşarak 
emirler veriyordu. Miralay Refet Bey ise kımıldamadan si-
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garasını içmeye devam ediyordu. Biraz sonra, kurşunları 
zeybeklerin attığını haber aldılar. 

Ankara'ya geleli dört buçuk ay olmuştu. 
Halide Edip, on altı Ağustos'ta Mustafa Kemal'e bir 

telgraf çekerek gönüllü olmak istediğini bildirdi. Bu isteğe 
Mustafa Kemal, şu cevabı verdi: 

«Halide Edip Hanımefendi Hazretlerine 

Garb Cephesi 

ACELEDİR 

Ordu safları arasında vatanımızın müdafaasına fiilen iş­
tirak için şiddeti arzu ile vuku bulan müracaatı vatan perve­
raneleri orduca memnuniyetle telakki olundu. Hizmeti fiili­
yeyi askeriyyeye kabul ve garb cephesine memur edildiğini­
zi tebliğ ederim. Keyfiyet cephe kumandanlığına da işar kı­
lındı. İlk vasıta ile cephe karargahına müracaat ve oradan va­
zifenizin telakki buyurulması rica olunur. 

Fi. 1 8/8/37 
Başkumandan 

Mustafa Kemal 

Halide Edip, trenle Garp Cephesine karargahına gitti. 
Karargahın yeri gizli tutulduğu için nerede ineceğini bilmi­
yordu. Mallı istasyonunda bir yüzbaşı onu karşıladı. İsmet 
Paşa arabasını göndermişti. Buna binerek karargaha geldiler. 
Garp Cephesi Kumandanı, odasında bir binbaşı ile konuşu­
yordu. O çıkınca Halide Edip'e bir tahta iskemle gösterdi: 
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- Artık benim ordumda bir nefersin ! 
- Evet Paşam! 
Genç kadın, bunu çok askerce bir tavırla söylemişti. 
- Başkumandanı ziyaret ettiniz mi? 
- Hayır Paşam! 
- Şimdi hemen gitmelisiniz, sizi bekliyor. Döner dön-

mez sizi vazifenize tayin edeceğim. 
B ir zabit Halide Edip'i Başkumandanın karargfilıına gö­

türdü. Köy yolları karanlık ve çamur içindeydi. B ir direk, 
telsiz muhaberesini sağlayan bir direk, karanlık gökyüzüne 
doğru sipsivri uzanıyordu. Kapıda onları muhafızlar karşıla­
dı. Başkumandanın yaveri Muzaffer Bey Halide Edip'i Pa­
şa'nın yanına çıkardı. 

Mustafa Kemal Paşa, Halide Edip'in geldiğini görünce, 
oturduğu koltuktan güçlükle kalkmaya çalıştı. Kaburga ke­
mikleri ağrılar içindeydi. Yanında, kendisine çok benzeyen 
bir Miralay vardı.  Bu miralayın Arif Bey<m olduğunu Hali­
de Edip sonradan öğrenecekti. Halide, er Halide, Mustafa 
Kemal Paşa'ya doğru, kalbinde mutlak bir hürmet duyarak 
ilerledi. Onun nazarında bu genç başkumandan, bir milletin 
istiklal kararını temsil ediyordu. Gitti, elini öptü. Halbuki 
dört buçuk ay önce, Ankara'ya ilk geldiği gün Mustafa Ke­
mal onun elini öpmüştü. 

- Safa geldiniz Hanımefeııdi, dedikten sonra yanındaki 
zabiti takdim etti: «Miralay Arif» 

Mustafa Kemal, Halide Edip'ten Ankara hakkında hava­
dis sordu. Ondan sonra kendisiyle konuşmaya başladı. Tahta 
masanın üzerindeki bir haritaya eğilerek durumu, dört yaşın-

( 1 7) Adana"lı olan Arif Bey, Mustafa Kemal il ' Harbiye ve Erkanı Harb mekteple­
rinde aynı sınıfta okumuştur. 19 Mayıs 1 9 19'da, Mustafa Kemal Paşa. Sam­

sun'da Anadolu'ya ayak bastığı zaman, Arif Bey de yanında bulunmaktaydı. 
isıikliil Harbi'nde fırka ve kolordu kumandanlıklarında bulunmuş. İsmet Pa­
şa'nın şikayeti üzerine Gazi tarafından karargah emrine alınmıştır. 
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da bir çocuğun anlayabileceği kadar açık bir sade bir ifade 
ile anlatmaya başladı. İşte Sakarya, kıvrılarak gidiyor. Hali­
de Edip'e göre, Mustafa Kemal'in bütün askeri deyimlerle 
söylemek istediği ne olursa olsun, Yunan ordusu kocaman 
bir canavar gibi Ankara'ya yaklaşmış görünüyordu. Türk or­
dusu da kıvrılarak bu canavarın Ankara'yı yutmasına engel 
olmak istiyordu. Siyah canavar o kadar kocamandı ki, insana 
yeis veriyordu. 

- Eğer Ankara'ya gider de bizi geride bırakırsa ne ya­
parız? 

Mustafa Kemal, korkunç bir kaplan gibi güldü: 
- Bon Voyage, mounseiurs derim. Arkalarından vura­

rak onları Anadolu'nun boşluğunda mahvederim. 
Halide Edip ayağa kalktı: 
- İsmet Paşa'ya gidip sizinle görüştüğümü bildirece-

ğim. 
- Yeriniz rahat mı? 
Akşamları kendi masasında yemek yemesini Halide 

Edip'e söyledi. 
İsmet Paşa, Halide Edip'i, birinci şubeye memur etmişti. 

Garnizon kumandanı onu evine götürdü. İki odalı bir evdi 
burası. Bir tanesinde emireri portatif karyolayı kurmuş, elin­
de bir lamba ile bekliyordu. Ayakkabıları ve üstü başı param 
parça, uzun boylu bir adamdı. Selam verdi: 

- Battaniyemi getirip kapınızın önünde yatayım mı 
efendim? 

- Garnizon kumandanından izin aldıktan sonra yatabi­
lirsin. 

Garnizon kumandanı künyesini yazdı: «Edib Kızı Hali­
de, karargah erlerinden.»  

* 
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Şimdi Halide Edip, B irinci Şubedeki masalardan birin­
de, Binbaşı Kemal'in emrinde çalışmaya başlamıştı. İnsan, 
hayvan kuvvetleri, günlük yoklamalar, mevcutlar, iltihaklar, 
firarlar, ölen kalanlar, hepsi bu şubeden geçiyordu. İş, kolay 
gibi görünmesine rağmen, aslında oldukça yüklüydü. 

Yunan uçakları, her gece olduğu gibi, gündüzleri de 
Mallı istasyonuna kadar gelerek bomba atıyorlardı. 

Karargiih civarındaki evinde ilk gece, kurşun ve top ses­
leri Halide Edip'in üzerinde, uçuşan kocaman arıların bırak­
tığı tesi 'i bırakmıştı. F<k ıt bu ses ere de zamanla alışacaktı. 

En nihayet Yunanlıların taarruzu başladı. Düşman, ilk 
günler yer kazanıyor. Küçük tepeleri birer birer ele geçiri­
yordu. Mustafa Kemal, Çal tepesine kadar bir tehlike olma­
dığını, fakat Yunanlılar Çal tepesini ele geçirirlerse kuvvet­
lerimizin kapana tutulacağını söylüyordu. 

Bir hafta geçmeden Çal tepesi düştü. Korkunç bir ses­
sizlik. Savaş kaybedilmiş miydi? Mustafa Kemal, aşağı yu­
karı dolaşarak düşünüyordu. Herkesi bir umutsuzluk ve pa­
nik havası sarmıştı. Tam o sırada bir zabit odaya girdi : 

- Fevzi Paşa sizi telefonda arıyor efendim! 
Gece yarısından sonra saat ikiydi. Mustafa Kemal Paşa 

bir odadan telefon ediyor, Halide Edip de diğer odanın kapı­
sına dayanmış onu dinliyordu: 

- Mustafa Kemal konuşuyor. S iz misiniz Paşa Hazret­
leri? Ne? Vaziyet lehimizde mi dediniz? Doğru anladım mı? 
Ne? Yunanlılar kuvvetlerinin sonuna gelmiş, ricat mı ede­
cekler? 

Halide Edip bir rüya görür gibiydi. 
Mustafa Kemal'in gözleri, yeni planı hazırlarken, kor­

kunç bir ateşle yanıyor gibiydi. Halide Edip: 
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- Dinleniniz Paşam, dedi. 
- Hayır, haydi bir kahve daha içelim. 
Sonraki günler, ikinci şubenin işi önem kazandığı için 

Halide Edip de o şubede çalışmaya başladı. 
Savaş devam ederken yakalanan bir Yunan esiri Halide 

Edip'e: 
-. Bize, dedi , her tepeye hücumda «İşte bunun arkasın­

da Ankara var» diyorlardı. On altı gün geçti, Ankara görün­
medi. Türklerin eline geçersek bizi ileri sürüyorlardı .  

Karargfilı, Polatlı'nın on mil kadar ötesine taşınmıştı. Er­
tesi gün ilk Türk taarruzu yapılacaktı. Önce üç paşa arabalar­
la geçtiler. Arkalarından otuz kırk kadar atlı onları takip etti. 
Bu atlıların içinde Halide Edip de vardı. B ir köyün önünde 
durarak tepeye tırmandılar. Vızıldayan Yunan uçaklarının al­
tında Türklerin an gibi kaynaşarak hücuma kalktıkları görü­
lüyordu. Zabitlerden biri: 

- Bu manzara gece çok güzeldir, dedi. 
O sırada Ali Çavuş ,  Halide Edip'in yanına gelerek: 
- Sol üzengiye ayağını geçirmemişsin, dedi. Paşa gön­

derdi, düzelteyim diye. 
Ali Çavuş'un öbür tarafından bir siperden Mustafa Ke­

mal Paşa gülerek bu acemi süvariyi seyrediyordu. Neşeliydi. 
Seslendi: 

- Gelin Hanımefendi, harbediyoruz. 
Yüzü, en çok sevdiği oyunu oynayan bir çocuk gibi gü­

lümsüyordu: 
- Duatepe'ye hücum ediyoruz. 

Sakarya Savaşı diye anılacak olan bu savaş 13 Eylül'e 
kadar sürdü. Öğle yemeğinden önce Halide Edip, bu heye­
can ve dehşet dolu günleri hatırlamaya çalışıyordu. Yeni 
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karargaha geldiği zaman Miralay Asım, onu onbaşı yapmıştı. 
Bir nevi uğur alameti muamele etmişti.0 8> 

Bir tepeden Yunanlıların ricatını seyretmişti. Şükrü Nai­
li Paşa kolunu uzatarak onu bir çocuk gibi siperin içine çek­
mişti. Yedi fırka kumandanı Sakarya'da şehit olmuştu. Dua­
tepe'nin üzerinde bir Türk askerinin güneşin altında parladı­
ğını görmüştü. Duatepe alınmıştı. 

Öğle yemeğinde, Malta'dan kaçıp gelmiş olan Ali Fethi 
Bey'le Miralay Arif de oradaydı. Bir aralık Mustafa Kemal, 
elini uzatarak falına bakmasına rica etmişti. Arif Bey de: 

- Bak, parmaklarının arasında ışık sızıyor, dedi. Hiç 
içini saklamıyorsun. 

Mustafa Kemal Paşa güldü: 
- Bunu bilmek için elime bakmak lazım mı? 
Miralay Arif, sonra Halide Edip'in falına da bakmıştı: 
- İçini saklayan, fakat kuvvetli bir insansın. 
Geleceği hakkında parlak sözler de söylemişti. O gün 

Halide Edip, etrafındakilerin falına bakan Arif Bey'in gele­
ceği hakkında hiçbir şey düşünmemişti. Fakat aradan yıllar 
geçtikten sonra, kendi avucuna bakarak korkunç istikbalinin 
ne olacağını da görmüş müydü, diye düşünmüştür.C 1 9> 

* 

( 1 8) Halide Edip'in bu şekilde ifadesine karşılık, Necmcddin Sadık, Akşam'da yaz­

dığı başyazılarında bu konuya şöyle temas etmektedir: «Taarruz için her şey 
hazırlanmış, her tedbir alınmış. Fakat Mustafa Kemal hiçbir şeye inarımamakla 
beraber batıl itikatları vardı: şansa, kadere inanırdı. Onun için kendisine uğur 
getirsin (maskot) diye Halide Hanım'ı yanına çağınnış. 
Muharririn bu tarzdaki ifadelerinin ne gülünç olduğunu yazmaya hacet var mı? 
Mustafa Kemal'in asla ve hiçbir zaman inanmadığı ve ehemmiyet vennediği 

bir şey varsa o da «superstition» yani batıl akidelere itikattır.» 
( 19) Halide Edip, bu ifadesiyle, Arif Bey'in, Milli Mücadele'den sonra askerlikten 

istifa edip siyasi hayata karışarak Gazi'ye cephe almasını, daha sonra İstiklfil 

Mahkemesi kararı ile idama mahkum edilerek asılmış olmasını hatırlatmak is­
tiyor. 

1 66 



Halide Onbaşı'nın başına tuhaf şeyler de gelmekteydi. 
Mesela bir akşam yabancı bir adam, yatak odasına girmek 
istemişti. Pencereye merdiven dayayarak tırmanıp pencereyi 
açmak isteyen bu adam kimdi? Halide Edip, onun sadece ko­
yu renk bir esvap giyinmiş olduğunu ve başında astrakan bir 
kalpak bulunduğunu görmüştü. Kıyafetinden adi bir hırsıza 
benzemiyordu. Yandaki odada yatan Nuri Efendi'yi uyandı­
rıp da tekrar pencereye geldikleri zaman, adamın gitmiş ol­
duğunu görmüşlerdi. 

İzin alıp Ankara'ya giderken, Beylikköprü'deki kuman­
danın çadırında bir başka kadın asker görmüştü. Yetmiş yaş­
larındaki bu askerin adı Fatma Çavuş'tu. Nakliye kolunun 
başında çalışıyordu. Cephede savaşan bu kadın, ona tüfekten 
korktuğunu söylemişti. 

Aradan bir müddet daha gçti. Artık, Mustafa Kemal'i es­
kisi kadar sık göremiyordu. Cephedeyken Ankara'ya sık sık 
gidemiyordu. Gittiği zaman Fikriye Hanım'la Mustafa Ke­
mal Paşa'yı görüyordu. Zübeyde Hanım'ın Ankara'ya gelmiş 
olması Doktor Adnan Bey'i oraya mütemadiyen gitmeye 
mecbur kılıyordu. Ona göre, Zübeyde Hanım oldukça ilgi 
çeken bir kadındı. (2oı 

(20) Halide Edip Adıvar, yayınlanan «Milli Mücadele Haıırnlanndan Parçalar»da, 
Zübeyde Hanım hakkındaki intibamı şöyle anlatmaktadır: 
«İhtiyar hanımın yüzü, ince, hareketli vücudu. atılgan ifadesiyle Mustafa Ke­
mal Paşa'nın aynıydı. Yetmiş yaşında olmakla beraber, süt gibi beyaz ve pem­
be renkli cildinde bir tek buruşuk yoktu. Çok çabuk öflcelenir olmasına rnğ­
men, koyu mavi gözlerinde ve ağzında bir şeflcat hissedilirdi. Beyaz entarisi, 
ütülü mendilleri, beyaz elleri büyük annemi haıırlaıırdı. Tam Makedonyalı bir 
kadındı. Onun için, oğlu. daima ilk mektepteyken istediği gibi azarladığı Mus­
tafa'ydı. Bir yer yatağında yauyordu. Anlaşılan hastalığı çok ciddiydi ve yaşa­
ması bir mucizeydi. Dr. Adnan'ın boynuna kollarını dolar, yanaklarını öper, el­

lerini yakalayarak doğmuş olduğu Selanik şehrinden bahsederdi. Anadolu mü­
cadel.:siyle ilgili değildi. İçi Selanik için yanıyordu. Oğlu Mustafa, Selanik'i al­
madan kendine yeni bir entari yapmamaya ahdettiğini söyledi. Fikriye Hanım'a 

da pek teveccühü yoktu.» 
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1 922 Haziranının sonlarında bir gece karargahta oturdu­
lar. Gece yarısı saat 3'e kadar, Mustafa Kemal, Türkiye'nin 
gelecek günlerdeki Batılılaşmasından bahsetti. Doktor Ad­
nan'a: 

- Adnan, diyordu, sen tıbbiye ile ordunun en önce 
garblılaşmasından dolayı ilerlediğini söylerdin. Biz, şimdi 
bütün memleketi garblılaştıracağız. 

Hatta Latin haflerini kabul etmek ihtimalinden ve bunu 
yapmak için sıkı tedbirler almak gerektiğinden bahsediyor­
du. 

Halide Edip, o gece, Mustafa Kemal'in gözlerinde parla­
yan inkılap ışığını ilk defa görüyordu. 

Fakat bir müddet sonra, kulağına gelen bir söylentiden, 
Mustafa Kemal Paşa'nın, dağlarda yalnız gezmesinin kendisi 
için tehlikeli olabileceğini söylediğini anladı. Halide Edip 
buna pek inanmak istemiyordu. Dolaşmakta devam etti. 
Kendisine bu rivayeti nakleden adamın sözlerini Mustafa 
Kemal Paşa'ya söylemekten de kaçındı. Çünkü o günlerde 
Mustafa Kemal Paşa, Halide Edip'lere sık sık geliyordu. 

O günlerde Amerikalılarla, Türkler, Kayseri'de bir ye­
timhane açacaklardı. Halide Edip'i, Kayseri'ye bu meseleyi 
tetkik etmesi için yolladılar. Orada bir müddet kalan Halide 
Edip, Ağustos'un 24'ünde Ankara'dan bir telgraf aldı. Musta­
fa Kemal Paşa, derhal orduya dönmesini emrediyordu. 

Halide Edip, 27 Ağustos günü kendisini Konya Hiia­
liahmer Hastanesi'nin kapısı önünde buldu. Büyük taarruz 
başlayalı bir gün olmuştu. O gün HalideEdip, iki hafta sonra 
İzmir'de olacaklarını aklına bile getirmiyordu. Bu,  o kadar 
uzak bir ihtimaldi ki . . .  

Halide Edip, karargaha geldiği zaman Binbaşı Tahsin: 
- Hemen Başkumandana rapor ediniz, dedi. Çavuşu iki 

defadır geldi, sizi sordu. 
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Halide Onbaşı, Başkumandanın nerede olduğunu sordu. 
Yandaki odadaymış. Bir küçük odanın kapısından, içerdeki 
masanın başında Mustafa Kemal Paşa ile Fevzi (Çakmak) 
Paşa'nın bir harita üzerine eğilerek bir şeyler konuştuklarını 
gördü. Mustafa Kemal Paşa'nın yüzü pırıl pırıl: 

- Safa geldin Hanımefendi !  
- Tebriklerim Paşam, nihayet muvaffak oldunuz. 
Bir kahkaha: 
- Evet, nihayet bu işi yaptık. Buraya nasıl geldiniz? 
..:____ Az daha Yunanlıların arasına düşüyordum. 
- Ben de bugün Yunanlıların arasına düşüyordum. 
- Sizin düşmeniz çok büyük bir felaket olurdu. 
Yine bir kahkaha: 
- Gelin Hanımefendi, yemek yiyelim. 
Yemeği, Gazi ile beraber Fevzi ve İsmet Paşa'larla bir­

likte yedi. Mustafa Kemal çok neşeliydi: 
- İzmir'i aldıktan sonra artık biraz dinlenirsiniz Paşam, 

Çok yoruldunuz. 
- Dinlenmek mi? Yunanlılardan sonra birbirimizle 

kavga edeceğiz, birbirimizi yiyeceğiz. 
- Niçin? O kadar yapılacak iş var ki . . .  
- Ya bana muhalefet etmiş olan adamlar? 
- Bu, bir millet meclisinde tabii değil mi? 
- Bu mücadele bitince vaziyet sıkıntılı olacak. Başka 

heyecanlı bir iş bulmalıyız Hanımefendi. 
Halide Edip, bu sözleri Mustafa Kemal Paşa'nın mizacı­

nın bir belirtisi olarak görüyordu. Büyük kudrete erişenlerin 
hepsinde bu mizacın var olduğunu düşünüyordu. 

30 Ağustos günü gelmişti. Halide Edip, Mustafa Kemal 
Paşa'yı Birinci Ordu Kumandanı Nureddin Paşa'nın evinde 
buldu. Gazi, Halide Onbaşıya çok nazik davranıyordu. Ona 
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bir Yunan mermisinden yapılmış olan bir de hatıra verdi. Bu, 
yakın doğuyu temsil ediyor, ön kısmında kalp şeklinde bir 
resmin üzerinde iki el birleşiyordu. Mustafa Kemal Paşa: 

- Bana ayrılan odayı size veriyorum, dedi. Ben çadırda 
yatacağım. 

Sonra Nureddin Paşa'ya döndü: 
- Kızılcadere'yi gösterin ona . . .  
Halide Onbaşı o geceyi Mustafa Kemal'in odasında ge­

çirdi. 

Artık Türk ordusu İzmir'e doğru akıyordu. 
Nif. En nihayet Nifteydiler. Türk kuvvetlerinin öncüleri 

İzmir'e 9 Eylül günü girmişti. 10 Eylül sabahı birlikte kah­
valtı ederlerken Mustafa Kemal Paşa: 

- Bugün İzmir'e gireceğiz, dedi. 
- Bir zafer alayında gitmek istemem, teşekkür ederim. 

Ben sonra yalnız başıma gelirim. 
- Geleceksiniz Hanımefendi. 
Mustafa Kemal'in sesinde, ona karşı, belki de ilk defa 

amirane bir eda vardı. 
O gün beş otomobillik bir kafileyle Türk orduları Baş­

kumandanı Gazi Mustafa Kemal Paşa İzmir'e girdi. Türk or­
dularının ilk hedefi ele geçirilmişti. 

Mustafa Kemal, İzmir'de Latife Hanım'ı tanımıştı. Hali­
de Edip'e: 

- Bu küçük hanım sizden hocam diye bahsediyor, de-
di. 

Latife Hanım kolejde bir yıl okumuş, sonra hukuk ders­
lerini takip etmek üzere Fransa'ya gitmişti. Mustafa Kemal 
Halide Edip'in kulağına fısıldadı: 
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- Boynunda küçük bir çerçevede benim resmim var. 
Sevinçle gülüyordu. 



Mustafa Kemal ile Halide Edip cephedeki silah arkadaşlıktan 
savaşın bitmesiyle sona erdi. Daha sonra Halide Edib Doktor Adnan'la 

Türkiye'den ayrılarak Avrupa'ya giıti. 
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Halide Edip, buna pek önem vermemişti. O günlerde 
milli bir kurtarıcı durumunda olan Mustafa Kemal Paşa'nın 
resminin her kadının göğsünde saklı olduğunu düşünüyordu. 
Paşa'nın, Latife Hanım'ın kendisine aşık olduğunu «tahay­
yül» etmesine biraz şaşırmıştı. 

1 2  Eylül günü Mustafa Kemal, Halide Edip'i karargaha 
çağırdı. İngiliz amirali, Mustafa Kemal'e resmi bir mektup 
göndermişti. İngilizce olan bu mektuba cevap verilecekti . 
Halide Edip onun için çağrılmıştı. Gazi, Halide Edip Onbaşı­
ya: 

- Hanımefendi, diyordu, eğer Yunanlılar İngilizler ta­
rafından sevk edilmeselerdi İzmir'e çıkabilirler miydi? Yakın 
Şarkta onların eli olmayan bir hareket olabilir miydi? Evet, 
tabii olarak onlarla harb halindeyiz. 

Sonra resmi ve söylediklerinden muhakkak ki çok deği­
şik bir cevap hazırlamak üzere Hariciye Vekilini davet etti. 

1 8  Eylül'de, Latife Hanım, Mustafa Kemal'le birlikte İs­
met Paşa'yı, gazetecileri ve Halide Edip'i evine davet etti. 
Mustafa Kemal Paşa, otomobiliyle Halide Edip'i davete gö­
türürken ona hep Latife Hanım'dan bahsediyordu. İstiklal 
Savaşı'nın onbaşısı, bu seste, bir yuva kurmak için hazırla­
nan bir erkeğin sesindeki ahengi buluyordu. Latife Hanım'a 
olan bağlılığının çok samimi olduğunu düşünüyordu. 

Sofraya oturdular. 
- İzmir zaferini kutluyoruz. Siz de bizimle içersiniz. 
Halide Edip, Paşa'ya cevap veriyordu: 
- Ben ömrümde ağzıma rakı koymadım. Şampanya ile 

ben de iştirak edebilirim. 
Mustafa Kemal Paşa rakı kadehini dudaklarına götür­

ken, eliyle Halide Edip'i göstererek: 
- Hanımefendi'nin huzurunda ilk defa olarak içiyorum, 

dedi. 
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Latife Hanım da, Halide Edip gibi şampanya içiyordu. 
O gece, Mustafa Kemal konuştu ve sofradakiler dinledi. İs­
met Paşa, otomobilinde Halide Edip'e: 

- Latife Hanım'ı nasıl buldunuz, diye sorduğu zaman 
şu cevabı aldı: 

- Çok cazip. 
Artık Milli Mücadele bitmişti. 
Halide Edip, Mustafa Kemal Paşa'ya veda için, Karşıya­

ka'daki köşke gitti. Başkumandan balkondaydı, yanında Ra­
uf Bey'le Ali Fuat Paşa vardı. Kolunda onbaşı işareti olduğu­
nu görünce Mustafa Kemal: 

- Siz hala onbaşı işareti taşıyorsunuz, dedi. Sonra gitti, 
başçavuş rütbesinin işaretini getirdi, Latife Hanım da oturup, 
bu işareti Halide Onbaşı'nın koluna dikti. O, artık B aşçavuş 
Halide idi. 

Ayrılmadan önce Mustafa Kemal sordu: 
- Hava çok soğuk. Paltonuz var mı? 
Olmadığını öğrenince: 
- Biraz durun, ben pelerinimi size vereceğim, dedi. 
Gitti, uzun kurşuni pelerinini getirdi. Bunu, idama mah-

kum edildiği zamanki mücadeleli günlerde giyerdi. Halide 
Edip, ister istemez, Mustafa Kemal'in bu pelerine sarılı ola­
rak, bazen bütün gece ateşin karşısında düşünüşünü hatırladı. 

Pelerini omuzlarına aldı. Etekleri yerde sürüklenerek 
merdivene kadar geldi. Merdiven başında Latife Hanım'la 
Başkumandan Gazi Mustafa Kemal onu geçirmeye gelmiş­
lerdi. 

Başçavuş Halide, merdivenlerden inerken arkasına dö­
nerek seslendi: 

- Pelerini miras olarak çocuklarıma bırakacağım. Son­
ra da müzeye gidecek. 

* 
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Fakat, zamanla Halide Edip'in kalbindeki duygular bu 
minnettarlıktan biraz uzaklaşmış olacaktı. Mustafa Kemal'in 
ona söylediği gibi araya siyasi mücadedeler girecek, Doktor 
Adnan'la Halide Edip, Türkiye'den ayrılarak Avrupa'ya gide­
cekler, uzun müddet orada yaşayacaklardır. 

Mustafa Kemal ile Halide Edip'in cephedeki silah arka­
daşlıkları, savaşın bitmesiyle sona erdi. Onun yerini, bir mü­
cadele havasının sinir bozan gerginliği aldı.(2 1 > 

Bu durum, belki de, iyi bir romancı ve güçlü bir yazar 
olan Halide Edip'in, Mustafa Kemal hakkında daha tarafsız 
ve objektif hükümlere varan yazılar yazması bakımından bir 
kazanç sayılacaktır. 

(2 1 )  Annstrong'un BOZKURT adlı kitabına cevap olmak üzere, Necmeddin Sadık. 
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AKŞAM gazetesinin 7 Aralık 1 932 günlü nüshasından başlayarak seri halinde 
başmakaleler yazmıştır. Bu makalelerin büyük kısmını, Gazi Mustafa Kemal 
dikte etmiştir. Halide Edip hakkında Annstrong'un yazdıklarına cevap verilen 
kısımda Necmeddin Sadık aynen şunları yazmaktadır: 
«Mr. Annstrong, böyle bir kitapta Halide Hanım'a mühim bir yer ayınnadan 
geçemezdi. Nasıl ki bir kısım sahifelerini kendisine tahsis etmiştir. 
Fakat. muharririn Halide Hanım ismi münasebetiyle yaptığı şairane sahnelerin 
malzemesi çok uydunnadır. 

Türkiye'de herkesin bildiği bir bizzat müellifin de dediği gibi Mustafa Kemal, 
Yahudi bir babanın kızı olan Halide Hanım'dan asla hoşlanmamıştır. Ona yal­

nız bir kadın olduğu için, İstanbul'dan firarla Anadolu'da kendisine iltica ve il­

tihak ettiği için terbiyeli davranmıştır. Fakat onu hiçbir va.kit ciddi hiçbir işe 
karıştınnamıştır. Kendisi de bundan çok kudunnuş ve Mustafa Kemal'in o za­
mandan beri her yerde fuzuli olarak aleyhtarı kesilmiştir. 

Halide Hanım. bir kadın olduğu için ve Gazi Hazretleri'nin de bütün kadınlara 
ve kadınlığa karşı herkesten fazla nazik ve hünneti olduklarını yakından bildi­

ğimiz için bu bahiste fazla ısrar etmeyeceğiz. Esasen vaziyeti birçok kimseler 
bilirler.» 



LATİFE UŞAKLIGİL 

İzmir yanıyordu. 
Üç buçuk yıl düşman çizmesi altında ezilmiş, kahrol­

muş İzmir şimdi de, keskin uçlarıyla büsbütün korkunçlaşan 
alevlerin elinde bunalıyor, yok oluyordu. 

Fakat, kimin umurundaydı yangın? İzmir kurtulmuştu 
ya, Anadolu, Türkiye kurtulmuştu ya. Saadetin bundan bü­
yüğü olur muydu? 

Yangın yavaş yavaş genişliyor, patlayan bombaların se­
si ortalığa büsbütün dehşet veriyordu. Kundakçılar ateşi kö­
rüklüyor, her tarafı sarmasına çalışıyorlardı. 

Büyük İzmir yangınıydı bu. 
Yıllardan 1922, günlerden Eylül'ün IO'u idi. 
Krarner semti civarındaki evlerden birinde belirli bir te­

laş vardı. Karargahtı burası, Başkumandanlık karargahı. Sa­
karya'nın, Dumlupınar'ın, Kurtuluş Savaşı'nın muzaffer Baş­
kumandanının karargahı. 

Yaverler aşağı yukarı koşuşuyor, gittikçe yaklaşmakta 
olan yangını seyrediyor ve aralarında konuşarak, artık bu bi­
nayı boşaltmak zamanının geldiğine hükmediyorlardı. Ama 
Başkumandan razı olacak mıydı buna? B in bir tehlikeyi hiçe 
saymış bir asker, bu sefer alev ve ateş karşısında geri çekil­
meyi gururuna yedirebilecek miydi? 
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Karargah bir doktorun eviydi. Öğleden önce Başkuman­
danla beraberindekiler kendilerine verilen adreslere gitmiş­
ler, bu evleri birer birer gezmişlerdi. Neticede Başkumandan 
bu evi seçmişti. Lakin, işte şimdi burasını boşaltmak, daha 
iyi bir eve geçmek lazımdı. Tehlikeden daha uzak bir eve . . .  
Yaverlere göre bu  ev, Göztepe'deki Uşakizade Muammer 
Bey'in konağı olabilirdi. B u  konak hem büyüktü, hem de 
yangın tehlikesinden uzaktı. 

Elle tutulacak kadar yaklaşan tehlike karşısında Başku­
mandan da bu fikre katıldı . Göztepe'ye, Muammer Bey'in 
konağına taşınılmasına karar verildi. 

Ne tuhaf ve ne hazindir. B ir ara dakikası, bazen, insan­
ların hayatında umulmaz ve önüne geçilmez değişiklikler ya­
ratabiliyor. İhtimal, o anda, muzaffer Başkumandan, Uşaki­
zade Muammer Bey'in konağına değil de başka bir yere taşı­
nılmasına karar verseydi, Latife Hanım adında genç bir kadı­
nı da hayatı bambaşka bir şekilde olacaktı. Bu kadını, belki 
de kimse tanımayacak, varlığndan kimse haberdar olmaya­
cak ve genç kadın bütün hayatını bir esrar ve nisyan perdesi 
altında geçirmeyecekti. 

O sırada, U şakizade Muammer Bey, eşi ve küçük kızı 
ile A vrupa'da bulunmaktaydı. Konakta sadece Latife Ha­
nım'la büyükannesi oturmaktaydı. 

Gazi'nin köşke geldiğini haber alınca tarifsiz, benzersiz 
bir sevinç içinde, üstünün başının düzgün olup olmadığına 
bakmadan (Bir kadının telaşını bundan daha güzel ne belirte­
bilir?) koşmuş, Başkumandanın ayaklarına kapanırken hay­
kınnıştı: 

- Paşam, paşam . . .  
Bu feryatta neler gizli değildi ki. Çekilen sıkıntılar, kara 

günler, kurtuluşun sevinci, konağa gelmekle <<Paşa»nın ver­
diği bahtiyarlık; hepsi, hepsi bu iki kelimenin dört hecesinde 
feryat ediyordu: 
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- Paşam, paşam . . .  
Mustafa Kemal eğiliyor, bu  genç kadını yerden kaldırı­

yor, yanaklarını okşuyor. O meşhur, titreten ve ürperten ba­
kışlarıyla gözlerinin içine bakıyor. Gözgöze geliyorlar. 

Latife Hanım'ın gözlerinde bir saadet pırıltısı yanıp sön­
mektedir. Sevinçten ve şaşkınlıktan çakmak çakmak parla­
yan gözbebeklerinde ifadelerin en tatlısı. 

Kim diyebilir ki, Mustafa Kemal, o dakika, bu gözlerde 
kendi aksini görmemiş; kalbinde, yarattığı saadetin bir par­
çasını duymamıştır. 

Bu, Gazi Mustafa Kemal Paşa ile Uşakizade Latife Ha­
nım'ın ilk karşılaşmalarıdır. 

* 

Akşam yemeğinde Latife Hanım, Mustafa Kemal'e aşırı 
bir konukseverlik gösterdi. İkramda, ağırlamada, kendi eliyle 
kurduğu sofrada bir kusur olmaması için ne kadar dikkatli 
davrandığı gözlerindeki endişeden okunuyordu.<22> 

(22) Halide Edip Adıvar, Latife Hanım'ı şöyle anlatmakıadır: 
«Merdivenin başında siyahlar giyinmiş, ufak tefek bir hanım bizi bekliyordu. 
O zaman Latife Hanım'ın yirmi dört yaşında olduğunu biliyorduk. Fakat, ıavn 
daha çok olgundu. Halinde ve selarıı verişinde eski dünyanın vekan vardı. Sos­

yete kızlannın gösterişi hiç yoktu. Başına sarmış olduğu siyah örtüsünün orta­
sında yüzü çok hoştu. İnce dudaklanndan büyük bir i rade hissedilmekteydi. 
Çok güzel ve zeki gözleri vardı. Bu kahverengi gözlerin etrafına saçtığı ışık 
çok cazipti. 

Musıafa Kemal Paşa, bir müddet ortadan kayboldukıan sonra yaz bir kostümle 
geldi. Mavi gözleri pınl pınl yanıyor ve önümüzde hazırlanmış olan içki sofra­
sına bakıyordu. Latife Hanım da yanımda oturuyor, hayran hayran Mustafa 
Kemal Paşa'ya bakıyordu. O akşamı şenlendiren hadise, bu iki kişi arasındaki 
aşk başlaıı@ıcıydı.» (Hayat 20. Sayı. 13 Mayıs 1960. Halide Edip Adıvar'ın 

Milli Mücadele Hatıralanndan Parçalar) 
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Atatürk'ün eşi Latife Hanım. 25 Şubat 1 923. 

Yemek, umumi konuşmalarla geçti. Yemekten sonra 
Latife Hanım, Mustafa Kemal'Ie konağın taraçasından otur­
muş, İzmir'in bu hiç unutulmayacak gecesini, müthiş yangı­
nın tahribatını seyrediyordu. 

Biraz arkalarında Mustafa Kemal'in iki yaveri, Salih 
(Bozok) Bey ile Muzaffer (Kılıç) Bey ayakta duruyorlar, ta­
raçadan görünen denizin, alevlerin kızıl akisleri altında mah­
zun ve mütevekkil uzanıp gidişini seyrediyorlardı. Yangın 
hala bütün dehşetiyle devam ediyordu. Kordonboyu, şimdiki 
Kültürpark'ın bulunduğu alaniyle birlikte alevler içindeydi. 

Yavaş sesle konuşuyorlardı. Latife Hanım, ailesinden, 
çevresinden, geçirdikleri ızdıraplı yıllardan bahsediyor. 
Mustafa Kemal de Dumlupınar'a ve 30 Ağustos ile 10 Eylül 
arasındaki günlere dair hatıralarını anlatıyordu. 
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Kültürlü, bilgili, karşısındakini tesiri altına alacak şekil­
de konuşmasını bilen bir kadındı Latife Hanım. Mustafa Ke­
mal' in, uzun savaş yılarından, usandırıcı Meclis tartışmala­
rından, kan ve ateş dolu meydanlardan sonra biraz da böyle 
sakin ve dinlendirici, tatlı bir konuşmaya ihtiyacı yok muy­
du? . 

Mustafa Kemal, bir ara eliyle yanan alanı gösterdi: 
- Bu yangın yerinde size ait emlak. var mıdır? 
Latife Hanım: 
- Emlakımızın büyük bir kısmı yanan sahadadır, dedi 

ve hemen arkasından büyük bir heyecanla ilave etti: «Paşam, 
isterse hepsi yansın . . .  Yeter ki siz sağ olun. Bu mesut günleri 
gören insanlar için malın ne kıymeti olur? Memleket kurtul­
du ya. İlerde onları yeniden ve daha mükemmel surette yap­
tırırız. 

Bu cevap Mustafa Kemal'i çok memnun etmişti. Bir an 
durdu, düşündü, gözleri nemlendi. Sonra: 

- Evet, diye haykırdı, evet, yansın ve yıkılsın. Hepsi­
nin telafisi mümkündür. 

«Yansın ve yıkılsın.» Ne kadar serbestçe ve iç rahatlığı 
ile söylenmişti bu söz. Latife Hanım bu iki kelimeyi uzun 
zaman unutamayacaktı. 

«Yansın ve yıkılsın.» Çünkü bu kızıl alevler bir devrin 
batışını ilan ediyor. Sömürgecilik ve kapitülasyon devrinin 
batışını. Yabancı emellerin Türk illeri üzerine kanat gerişi­
nin, acı ve karanlık günlerin batışını. Bu kızıl alevler bir te­
mizliktir. Yüzyıllar süren bir devrin temizlenişi. 

Mustafa Kemal'le Latife Hanım taracada konuşurlarken, 
Uşakizade konağının büyük odalarından birinde yaşlı bir ka­
dın hıçkıra hıçkıra ağlamaktadır. Derin hıçkırıklarla ihtiyar 
göğsü sarsılan bu kadın, Latife Hanım'ın büyükannesidir. 
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Sevinçten ağlıyor. Vatan kurtulmuştur. İzmir kurtulmuş­
tur. Vatanın kurtarıcısı İzmir'e gelmiştir ve kendi konakların­
da misafir kalmaktadır. Temiz kalbli, ince duygulu büyük 
hanım, bu günleri görebildiği için ağlıyor. 

* 

İlk karşılaşmayı takip eden günler çok çabuk geçmeye 
başladı. Çabuk da değil, Latife Hanım için yıldırım hızıyla 
geçiyordu adeta. Her gecesi bir rüya gibi akıp giden bu sayılı 
günlerin de sonu gelmişti. Artık Ankara'ya dönülecek, zafer 
sonrasının siyasi fırtınaları buradan idare edilecekti. 

10 Eylül'den beri geçen üç - dört hafta, Gazi için gerçek 
bir dinlenme olmuştu. Kaç zamandır susadığı sevgi ve şefka­
ti Mustafa Kemal burada, Latife Hanım'ın yanında bulmuştu. 
Şimdi, Ankara'da kendisini bekleyen hadiselerin içine karış­
mak, hatta bu hadiselere yön vermek için İzmir'den ayrılma­
sı gerekiyordu. 

Harekete birkaç gün kala Latife Hanım Gazi'den bir is­
tekte bulunmuştu. Göztepe'deki eve karargah adı verilmesi 
ve karargahın muhafazası için evde bir müfreze asker bıra­
kılması. 

Başkumandan, bu dileğin yerine getirilmemesi için bir 
sebep bulamadı. Kabul etti. 

Fakat Latife Hanırn'ın bir ricası daha vardı ki bunu sona 
saklamıştı. O da, Mustafa Kemal Paşa ile, «Paşa»sı ile bir­
likte Ankara'ya gitmek, O'nu yalnız bırakmamak, belki de ve 
asıl sebep olarak kendisi onsuz kalmamak istiyordu. 

Lakin bu isteği yerine getirmek biraz zordu. Çünkü, bir 
zafer kazanılmasına ve düşmanın denize dökülmesine rağ­
men Mustafa Kemal'in bilhassa Meclis'te pek çok muarızı 
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vardı. Henüz nikahlı olmadığı, yani aralarındaki münasebe­
tin resmi muameleden geçirilmemiş olduğu bir kadını bera­
berinde Ankara'ya getirmesi hem halk tarafından hoş görül­
meyecek, hem de muarızlarının istismarına fırsat hazırlanmış 
olacaktı. Sonra, Ankara'da Latife Hanım'ın kalması için uy­
gun bir yer bulmak zordu. Bulunsa bile, Mustafa Kemal Pa­
şa'nın çalışma tarzı ve sistemi, Latife Hanım'la yakından il­
gilenmesine imkan verir miydi? 

Bütün bunları düşünmüş olmalı ki, Mustafa Kemal, La­
tife Hanım'ın, beraberinde Ankara'ya gelmesine izin verme­
di. Fakat kendisine karşı bu kadar ince davranan, yakınlık 
gösteren bu genç kadını kırmak da istemiyordu. Onun için: 

- Biz, dedi, evvela gidelim. Sonradan lüzum görürsem 
sizi de yanıma aldırtırım. 

- Peki Paşam, öyleyse müsaade buyurursanız mektup 
yazayım. 

- Yok, mektup istemem, telgraf kafidir. 
Ve ayrıldılar. 
Bu da, ilk buluşmalarından sonra ilk ayrılışlarıydı. 

* 

Latife Hanım, Mustafa Kemal ile maiyeti İzmir'den ay­
rılacakları sırada Seryaver Salih Bey'i bir kenara çekerek: 

- Salih Bey demişti, Paşa'nın sıhhati hakkında sık sık 
haber beklerim sizden. 

Sonra, Mustafa Kemal'e, uzaktan şefkat ve sevgi dolu 
gözlerle bakarak ilave etmişti: 

- Beni unutmayınız. 
İçli bir kadındı, duygulu bir kadındı Latife Hanım. O za­

man kadınlar ve genç kızlar, İkinci Cihan Savaşı sonrasının 
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gençliği gibi «gerçekçi», hatta «egzistansiyalist» olmamış­
lardı. Mustafa Kemal'in kendisini beraberinde Ankara'ya gö­
türmemesi , Latife Hanım'ın kalbinden yaralamış, fakat bunu 
belli etmemeye çalışmıştı. Çehresinde, ızdırabını saklamayı 
bilenlerin nurdan ifadesi belirmişti. 

Halbuki, Mustafa Kemal bir gece ona ne demişti: «Bir 
yere gitmeyin, beni bekleyin. Bunu emrediyorum. » Bu söz, 
verilen teminatın en güzeli değil miydi? Lakin bu genç ka­
dın, bu duygulu genç kadın için böyle bir söz dahi yeter sa­
yılmazdı. 

Ankara'ya vardıkları zaman Salih Bey, Latife Hanım'a 
verdiği sözü hatırladı. Paşa'nın sağlığından, İzmir'deki bu 
genç kadını sık sık haberdar edecekti. Mustafa Kemal'den 
müsaade alarak, Latife Hanım'a sağ salim Ankara'ya geldik­
lerini bildiren bir telgraf çekti. 

Bu kısa haber Latife Hanım'ı çok memnun bırakmıştı. 
Bu memnuniyetini oturup kendi elyazısı ile Salih Bey'e yaz­
dığı mektup ne güzel belirtir: 

Muhterem Salih Beyefendi ,  

İzmir, Göztepe 
19 Teşrinievel 38 

Sadakatinizin minnetarıyım. Ankara'ya selameten mu­
vasalat haberini müş'ir telgrafınızla beni ne derece mes'ut et­
tiğinizi tasavvur etseydiniz herhalde bir iki kelimecik daha 
lütfederdiniz. 

Bugüne kadar bütün arkadaşların sükutunu fazla meşgu­
liyete atfederek müteselli oluyordum. Esasen müfarekatiniz­
den beri bu bahtiyar yuvayı tezyinle pek muhterem ve mu­
kaddes misafirimin güzelliği seven gözlerini okşayacak 
uf aktef ek tef rişat meşgul oldum. 
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Mütemadiyen gözlerim yolda, sizleri bekliyordum. Gö­
rüyorsunuz ki hayalen ayrılmamıştık. Geçen gün akrabanız­
dan bir zatın İzmir'de olduklarını haber aldım. Derhal bura­
ya, öğle yemeğine davet ettim. Maatteessüf yatakta olmak 

. münasebetiyle kendilerini göremedim. Kaptan vasıtasıyla bi-
raz malumat alabildim. 

Burada eski debdebe yoktur. Fakat Başkumandanlık boş 
olmakla beraber şerefi muhafaza edilmektedir. Yalnız içinde 
siyahlar giymiş müteessir ve mükedder bir vücut vardır. Bu 
kadar samimiyet ve ünsiyetten sonra, yapayalnız kalmış, ha­
yatının kara sahifelerini tekrar açmaya ve birçok çirkinlikler 
tasavvur ederek derin bir teessürün altında ezilmeye mah­
kum bir ben varım. 

Paşa hazretlerine müdeaddit mektuplar yazdığım halde 
takdime cesaret edemedim. Mektup istemem, telgraf kafidir 
buyurmuşlardı. Halbuki son telgrafıma da cevap alamayınca 
bir daha tasdik etmekten sarfınazar ettim. 

Büyük yerden gelen sükuta hürmet lazımdı. Ben de yal­
nız size cevap vermekle iktifa ediyorum. Sizin burada bırak­
mış olduğunuz hatıra pek kıymettardır. Eminim ki Paşa Haz­
retleri'ne karşı taşıdığım temiz ve edebi sadakatı hiç kimse, 
Seryaver bey kadar takdir etmemiştir. 

Siz de beni mahzun etmeyin ve hiç olmazsa birkaç kel: -
mecikle sıhhatleri hakkında maIOmat verin. Olmaz mı Salih 
Bey? 

Gazeteleri muntazaman takip ediyorsam da aldığım ma­
lumatla iktifa edemiyorum. Deli gibiyim. İşte bazen pek 
mes'ut günler yaşatanlar aksini hissettirmekten mütelezziz 
oluyorlar. 

Paşa Hazretleri de rica ve istirhamıma rağmen Anka­
ra'da en ufak bir vazife ile bile istihdan ederek beni beraber­
lerinde bulundurmak istememişlerdi. 
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Yalnız bir gece bipayan denizlere benzeyen mühlik göz­
lerini bana dikerek «Bir yere gitmeyin, beni bekleyin. Bunu 
emrediyorum» demişlerdi. Bu cümleyi hatırladıkça belki bir 
daha kavuşmak mümkün olacaktır diyor ve kemali memnu­
niyetle yeni bir saadete intizar ediyorum. Bu satırlara güler­
seniz doğru değildir. 

Zira güneşin daima ziyası altında yaşayanlar, medid bir 
karanlığın ne müthiş bir uçurum olduğunu bilemezler. 

Bu akşam bizim muhafızları bahçeye davet ettim. Güzel 
güzel oyunlar yaptılar. Ben de kendilerine ikram ettim. Tabii 
memnun oldular. Hepsi de hatırımı sayıyor. Paşa Hazretle­
ri'ne ne kadar teşekkür etsem azdır. Buraya Başkumandanlık 
bürosu namına vermekle benim alam ve ekdarımı bir derece­
ye kadar tahfif ettiklerine emin olsunlar. 

Zavallı babam, son mektubunda: Fakirhaneme bir levha 
asacağım ve bütün Müslümanların ziyaretgahı olacaktır di­
yor. 

Daha birçok sözleri vardır. Fakat başınızı ağırtmak iste­
mem. 

Paşa Hazretleri'ne kemali hürmet ve samimiyetle elleri­
ni öptüğümü ve daima emirlerini ifaya amade olduğumu 
söyler misiniz? 

Beni unutmadığınızdan dolayı arzı teşekkür eder, teyidi 
hissi hürmet eylerim efendim. 

U şaki zade Latife» 

Aradan birkaç gün geçtikten sonra Salih Bey, Latife Ha­
nım'dan bir mektup daha aldı. Zarfı açınca içinden bu defa 
Gazi'ye hitaben yazılmış bir mektup çıktı. Bu  mektubu Gazi 
dikkatle okudu. Latife Hanım, ağlayan ve yalvaran satırları 
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ile Mustafa Kemal'in kalbine, kalbinin en ince hassas yerine 
hitap etmesini biliyordu: 

Türkiye Büyük Millet Meclisi Reisi Başkumandan 
Gazi Mustafa Kemal Paşa Hazretleri'ne, 

Mukaddes Paşam, 
Pek mes'ut dakikalar yaşadım. Şimdi de derin bir teessü­

rün altında ezilmekteydim. Burada bırakmış olduğunuz şeref 
bütün ailemin halei saadetidir. Fakat yalnız bendenizin olan 
çok kıymetli ve ebedi bir şeyi daha vardır. O da canlı hatıra­
nızdır. Yoksa, bu kadar debdebe, haşmet ve bilhassa samimi­
yetten sonra yapayalnız nasıl yaşayabilirim? Görüyorum ki 
bütün hissiyatımla zatı devletinizi takip etmekteyim. Yegane 
emelim, münciye daima hizmettir. 

Birçok defalar ufak bir vazife istirham etmiştim. Muva­
fakat buyurulmadı. Bazen dalıyorum, saatlerce gözlerim ka­
palı düşünüyorum. Bu rüyalardan uyanışımda: «Yarab, ne 
eksilirdi, deryayı izzetinden» diyor, gözyaşları döküyorum. 
Belki: «Beni yirmi gün görmekle bu kız benden ne istiyor? 
Ve bu hakkı ona kim vermiştir?» diye hiddetlenirsiniz. Bu 
zavallı kızcağız, şimdiye kadar, hayatın birçok acı sahifeleri­
ni okumuş, hiç kimseye rabtı kalb etmemiştir. Nazarında 
hiçbir şeyin ehemmiyeti olmamıştır. Fakat, ilk görüşte, dün­
yanın en büyük dahisi, kendisi için saklanmış olan sadakat, 
hürmet, samimiyet almak tenezzülünde bulunmuştur. Evet ! 
Hayatımın son dakikasına kadar mes'ut veya bedbaht edile­
yim. Münciyi takibdeh hali kalmayacağım. Fi'len olmasa ha­
yalen daima beraber yaşayacağım. Mademki bütün saadeti­
mi, zatı devletinizin hizmetinde buluyorum. Yegane arzum, 
her ne suretle olursa olsun sadakatimin yanınızda bir silah 
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olmasıdır. Esasen zatı devletinizi bu kadar temiz ve her türlü 
menfaati şahsiyeden vareste olarak seven kaç kişi vardır? 

Rahatsızlığınızı işitince ne kadar mahzun ve mükedder 
oldum. Madem ki seyahatinize devam ettiniz afiyette oldu­
ğunuzu tahmin ediyorum. Müsterihim. Bursa'ya hareketim 
hakkındaki emre teşekkür ederim. Bendenizi bir dakikacık 
hatırlamış olmaklığınız gıpta edilecek bir şereftir. Hiç ol­
mazsa iki helecanlı gece geçirdim. Meşguliyetiniz arasında, 
kalbimin en derin köşesinden fışkıran cümlelere affı nazar 
ederseniz, mes'ut olacağım. Daima emri devletlerine intizar 
eder, iki ellerinizi kemali hürmetle öperim mukaddes paşam. 

«Latif»ten 

Göztepe, 25-10-38» 

Mektuptan da anlaşıldığı gibi, Latife Hanım, Gazi'yi ha­
yalen de olsa adım adım takip ediyor, bir bakıma onun haya­
li ile yaşıyordu. Muhakkak ki Gazi bu mektubu okurken 
«kendisi için saklanmış olan sadakat, hürmet, samimiyet al­
mak tenezzülü . . .  » satırları üzerinde derin derin düşünerek ve 
gözleri dalarak durmuştur. İlerdeki izdivacı için, bu satırların 
kuvvetli bir tesiri olmadığı nasıl iddia edebilir? 

Doğrusu Mustafa Kemal de, Latife Hanım'ı unutmuş de­
ğildi. Onu yalnız düşünmekle kalmıyor, Ankara'ya döndük­
ten sonra, o sırada yanında olan annesi Zübeyde Hanım'a ve 
kızkardeşi Makbule Hanım'a, sık sık vesileler icad ederek, 
münasebetler düşünerek Latife Hanım'dan bahsediyordu. on­
dan bahsetmek ihtiyacını artık hissetmeye başlamıştı. 

Latife Hanım, Gazi için artık sadece «Latif»ti. Latife 
adının bu kısaltılmış şeklini çok seviyor, bu manayı, ona da­
ha çok yakıştırıyordu. Hemen her akşam sofrada onun adını 
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açmadan edemiyordu. Annesine kaç kereler Latife Hanım'ı 
methetmişti: 

- Görsen anne, sen de beğeneceksin. Çok anlayışlı kız. 
Heyecanı o kadar belliydi ki, Zübeyde Hanım, oğlunun 

kalbindeki alakanın bir kıvılcım niteliğini aştığını çoktan an­
lamaya başlamıştı. Kadınlara mahsus sezişi, ona diyordu ki, 
«Latife, artık Mustafa'mın kalbindedir.» 

Bir yandan da merak ediyordu. Anneydi. Elbette ki oğ­
lunun mürüvvetini görmek isterdi. Mustafa Kemal 43 yaşına 
gelmişti. Daha Harbiye'de öğrenci iken evlendirmek istediği 
Mustafa'sının ev bark sahibi olmasını tabii ki gönlü diledi. 
Bir akşam oğluna: 

- Ben, dedi, şu Latife'yi muhakkak görmeliyim. 
Bu arzu gitgide arttı. Zübeyde Hanım o sıralarda hasta 

idi. Doktorlar Ankara'nın yüksek ikliminin kendisine yara­
madığını söylüyorlardı. Deniz seviyesinden daha az yüksek 
bir yerde yaşamasını tavsiye etmekteydiler. 

Zübeyde Hanım için, bu «deniz seviyesinden az yük­
sek» olan şehir, pek fazla düşünülmeden bulundu. Burası, ol­
sa olsa İzmir olabilirdi. Burada Latife Hanım da vardı. Son 
günlerini bu deniz kıyısındaki şehirde geçirmesi onu aynı za­
manda dinlendirecekti. Mustafa Kemal, başyaveri Salih 
Bey'i İzmir'e göndermeye karar verdi. Zübeyde Hanım için 
münasip bir ev araştırılacaktı. 

Salih Bey otomobille ve Konya yolu üzerinden İzmir'e 
geldi. Bir otele inmek ve sonra ev aramaya başlamak niye­
tindeydi. Fakat istasyonda Latife Hanım'ın emektar ağası 
Ahmed Efendi ile karşılaşınca şaşırdı. Çünkü Ankara'dan ha­
reketini kimseye bildirmemişti. Peki, Ahmet Ağa kendisini 
karşıiamak için buraya geldiğine göre kimden haber almıştı? 

Ahmed Ağa, Latife Hanım namına geldiğini ve kendisi­
ni evlerine götürmeye memur olduğunu söylüyordu. Salih 
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Bey, bahane olarak rahatsız etmekten çekindiğini söyledi. 
Gitmeyi pek istemiyordu. Fakat Ahmed Ağa o kadar ısrar et­
ti ki neticede, Latife Hanım'ların evine gitmeyi kabule mec­
bur oldu. 

Latife Hanım, Salih Bey'i büyük bir samimiyetle karşı­
ladı. Kapıya kadar çıkmıştı. Siyahlar giyinmişti. Mustafa 
Kemal'e ve Ankara'ya dair bitip tükenmez sorular soruyordu. 
Salih Bey her soruya uygun cevaplar bulup vermeye çalışı­
yordu. Nihayet sıra İzmir'e yaptığı bu seyahatin sebebini an­
latmaya geldi. Zübeyde Hanım'ın rahatsızlığını, doktorların 
tavsiyelerini, gideceği yer olarak İzmir'in seçildiğini, kendi­
sinin de münasip bir ev aramak üzere buraya geldiğini anlat­
tı. 

Latife Hanım birden ellerini çırparak sevinçle haykırdı: 
- Ev hazırdır! Kendilerini Karşıyaka'daki evimizde mi­

safir etmek bizim için müstesna bir zevk olacaktır. 
Hemen ertesi günü Karşıyaka'ya giderek evi gördüler. 

Burası, bir sanatoryumdan aranan bütün özellikleri toplamış, 
türlü ağaçlar ve çiçeklerle süslü, geniş bir bahçe ortasında 
mükemmel bir köşktü. 

Fakat Salih Bey, Gazi'ye sormadan kesin bir karar ver­
mek istemiyordu. İzmir Valisi Abdülhalik Bey0e<23> giderek 
durumu anlattı, kendisine danıştı, sonra Gazi'ye vaziyeti bil­
dirdi. O tarihte Büyük Millet Meclisi Reisi olan Mustafa Ke­
mal Paşa rızasını bildirdi. Bunun üzerine köşkteki hazırlıkla­
ra hemen başlandı. 

Latife Hanım çok memnundu. �ustafa Kemal'in hayran 
olduğu adamın annesini, kendi evlerinden birinde misafir 
edecekti. Bu suretle onun yanında olmak fırsatını eline geçir­
miş olacaktı. Adeta bir çocuk gibi seviniyordu. Salih Bey'le 

(23) Mustafa Abdülhalik (Renda): İzmir Valiliği, mebusluk, Büyük Millet Meclisi 
Reisliği, Atatürk'ün ölümünde bir gün Reisicumhur vekilliği yapmıştır. 
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birlikte, her gün otomobille Göztepe'den Karşıyaka'ya geçi­
yor, evin hazırlıklarına nezaret ediyor, akşam olunca yine 
otobille Göztepe'ye dönüyorlardı. 

Salih Bey görüyordu ki, Latife Hanım'ın en büyük zevki 
Gazi'den bahsetmektir. Salih Bey'in bir görevi de, Gazi'ye, 
gün aşırı , Latife Hanım'la konuştukları şeyler hakkında bilgi 
vermekti.  Yakından görüp duyduklarını çok samimi bir şe­
kilde Gazi'ye bildiriyordu. Ankara'ya gönderdiği mektuplar­
dan birini Latife hanım her nasılsa okumuş, hakkındaki dü­
şüncelerinden çok memnun kalmış, çok duygulanmıştı. O 
mektubu okuduğu günden sonra Salih Bey'e olan sevgi ve 
saygısı bir kat daha artmıştı. 

Bir gün: 
- Salih Bey, dedi. Sizin benim hakkımda iyi hisler bes­

leyen bir zat olduğunuzdan öteden beri emindim. Fakat son 
günlerde ben sizi hakiki bir baba yerine koymaya başladım. 

O sıralarda Gazi'den bir telgraf geldi. Salih Bey'in he­
men Ankara'ya dönmesini istiyordu. Fakat Salih Bey soğuk 
algınlığından rahatsızdı. Tedavi eden hekim seyahatine izin 
vermiyordu. Rahatsızlığını Gazi'ye bildirdi. Gelen cevapta 
birkaç gün daha İzmir'de kalmaklığına müsaade edildiği bil­
diriliyordu. 

Aradan birkaç gün daha geçmişti. Salih Bey artık iyileş­
meye başlamıştı. Ankara'ya dönmeye hazırlanıyordu. B ir 
gün Latife Hanım yanına geldi: 

- Ben artık İzmir'de kalamayacağım. Paşa Hazretle­
ri'ne lütfen tarafımdan arz ediniz. Müsaadeleri olursa Avru­
pa'da küçük bir seyahate çıkmak istiyorum, dedi. 

Salih Bey Ankara'ya döndü. İlk işi Latife Hanım'ın rica­
sını Gazi'ye bildirmek oldu. O sırada Zübeyde Hanım'ın ra­
hatsızlığı daha artmıştı. Doktorların tavsiyelerini tekrarlama-
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lan üzerine Zübeyde· Hanım'ı İzmir'e hemen götürmek gere­
kiyordu. 

Bir gece yarısı yatağına girmiş, uyumak üzere olan Sa­
lih Bey telefonun sesiyle uyandı. Zübeyde Hanım İzmir'e 
gönderilecekti. Bu görev, yine Salih Bey'e veriliyordu. iz­
mir'e giden heyette Salih Bey, eşi Pakize Hanım, Dr. Yzb. 
Asım (Arar) Bey vardı. 

Latife Hanım, Zübeyde Hanım'a bir hastabakıcı gibi 
hizmet etmekte kusur etmiyordu. Fakat aradan birkaç gün 
geçtikten sonra, Salih Bey'i çağırdı. Gizlice dedi ki : 

- Salih, benim gördüğüme göre bu kızcağız ile oğlum 
mesut olamazlar. Derhal beni geriye götür. Mustafa'mı bu iş­
ten vazgeçirteyim. 

Lakin Salih Bey, Zübeyde Hanım'ın bu dileğini Musta­
fa Kemal'e söylemedi veya söyleyemedi. Niçin? Aradan çok 
geçmeden Zübeyde Hanım vefat etti. Bu arada Salih Bey, 
Gazi'yi göremedi, söylemeye fırsat bulamadı. İkinci bir ihti­
mal de, Salih Bey'in, Latife Hanım'ı beğenmesi ve Gazi ile 
evleneceğine emin bulunması olabilir. Kurtulacak bir yuva­
nın temeline çürük bir taş koymamak istemesi muhtemeldir. 
Bir başka sebep de, Zübeyde Hanım'ın bu dileğini bir kapris 
veya «oğlan annesi» olmanın verdiği duygu ile varılmış bir 
hüküm telakki etmiş olabilmesidir. 

* 

Mustafa Kemal, Batı gezisine çıkmıştı. İlk önce Eskişe­
hir'e gelerek terftişlerde bulunmuştu. Buradan Bilecik, İzmit 
ve Bursa'ya doğru yoluna devam edecekti. Fakat daha hare­
ket etmeden Eskişehir'de, annesinin ölüm haberini aldı. İz­
mir'e gitmesine imkan yoktu. Gitse bile annesinin cenaze tö-

1 90 



renine dahi yetişemeyecekti. Yaverine telgraf çekmekle ye­
tindi. 

22 Ocak 1 923 günü Bursa'ya gelmişti . O gece, Rauf 
Bey'le eşi Laika Hanım'ın ve arkadaşlarının, Madam Brod'un 
otelinde hazırladıkları ziyafette bulundu. Hatıralarını anlatı­
yor, sofradakiler de merakla ve heyecanla O'nu dinliyorlardı. 
Saatin nasıl geçtiğini fark eden yoktu. Bir aralık, Laika Ha­
nım : 

- Paşa Hazretleri dedi, bu seyahatiniz münasebetiyle 
ortada dolaş,;n bir rivayet etrafında bizleri tenvir etmenizi ri­
ca edeceğiz. Bu defa İzmir'e gidince evleneceğinizi söylü­
yorlar. 

Gazi bu sorudan çok hoşlandı. Gülmeye başladı: 
- Evet, öyledir. Evlenme tarihini bu seyahate göre 

ayarladık. 

İnce parmakları arasına aldığı kadehten bir yudum içti. 
Masadakiler, bu konu etrafında biraz daha açılmasını, bilgi 
vermesini bekliyorlardı. B iraz sonra, Gazi'nin sesi tekrar du­
yuldu: 

- Evvelce evlenmenin aleyhinde idim. 
Davette bulunanlardan Kurmay B inbaşı Cevdet Kerim 

(İncedayı): 
- Affınızı dilerim Paşam, evlenmenin aleyhinde oldu­

ğunuzu buyurdunuz. Şimdi sizi lehine çeviren amil nedir? 
Lütfeder misiniz? 

- Muzipler, birbirinizle anlaşıp tertipler yapıyorsunuz 
beni konuşturmak için. Sizin Fevzi Paşa'nız bu suale cevap 
vermezdi. 

Az süren bir tereddüt. Gözlerinin içine dikilen bakışları 
tarıyarak devam etti: 
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- Neden aleyhinde olduğumu anlatayım. 
Tam o sırada dışardan feryatlar duyuldu. «Yangın var» 

sesleri geliyordu. Rauf Bey'le Laika Hanım, Gazi'den izin is­
teyerek masadan fırladılar. Çocukları oteldeydi. Onların ba­
şına bir şey gelmesinden korkmuşlardı. 

- Neden evlenme aleyhinde olduğumu şu anda fiilen 
bu hareket tevsik etmektedir. Evli olmak, millet ve memle­
ket lehine icabında büyük fedakarlıkları göze almayı kayıt­
lar, zincirler. İnsanın yerine göre enerjisini kırar. Görüyorsu­
nuz bir yangın haberi bir ana ve babayı nasıl heyecanlandır­
dı. Çünkü çocukları var. Yavrularını korumak isterler, hakla­
rıdır. Ben mücadele adamıyım. Hiçbir kayıt altına girmemek 
isterdim. Şimdi ise evlenme lehine neden döndüğümü de La­
tife Hanım'a söyleteceğim. O da cevap vermezse o zaman fe­
na olur. 

«Latife Hanım» adı böylece ilk defa duyuluyordu. 
Bir sessizlik oldu, sonra hanımlardan biri : 
- Latife Hanımefendi güzel mi Paşam? 
Gazi Mustafa Kemal bu soruya üç kelimelik bir cevap 

verdi? Sonra devamla: 
- Hanımefendi çok güzel olsa ben zaten almam, dedi, 

Ben kıskanç bir adamım. Zekasını, bilgisini, terbiyesini be­
ğendim. 

Yangın söndürülmüş, Rauf Bey'le eşi sofraya dönmüş-
lerdi. Bu sefer Laika Hanım sordu: 

- Paşam, hiç sevdiniz mi? 
Gazi'nin kaşları çatıldı. Müstehzi bir gülüşle: 
- Sevmek, dedi, vakit bulduk mu ki? Bir ömür çeşitli 

mücadelelerle geçti. Dağ, dere, tepe, vadi ve çadırda, karar­
gahlarda ömür süren bir askerin sevmeye vakti kalır mı? 
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Bir itiraz yoktu. B ir tereddüt yoktu. Sanki bu cevabı ta­
bii karşılamıştı. O zaman isyan eder gibi sert bir sesle: 

- Hanımefendi, hanımefendi, dedi. Biz de insanız, bi­
zim de çarpan bir kalbimiz, bizim de bir his tarafımız var. 
Askeriz diye mi şüpheniz? 

Sonra sesindeki tonu yumuşatarak: 
- Haydi çocuklar, ayağa kalkınız, diye devam etti, pi­

yano bilen piyano başına. Milli havalar çalınız, türküler söy­
leyiniz, oynayınız. 

Herkes kalktı, sofrada tek başına kalan Mustafa Kemal, 
ortada dönenleri coşturmak için ellerini çırpıyordu. Bir taraf­
tan da beyaz keten mendili ile gözlerinden akan yaşları sil­
meye çalışıyordu. Kimseye göstermeden, hissettirmeden sil­
meye . . .  <24ı 

Mustafa Kemal, artık İzmir'e geliyordu. Hareketi her ta­
rafta derhal duyulmuştu. Birçok yerlerden, karşılama progra­
mı hakkında tafsilat isteyenler oluyordu. 

Hazırlanan programa göre, Mustafa Kemal Paşa, Karşı­
yaka'da trenden inecek ve annesinin kabrini ziyarete gide­
cekti. 

Tren istasyona girdi. Mustafa Kemal'i karşılamaya ge­
lenler arasında, en önde Uşakizade Muammer Bey de bulu­
nuyordu. Gazi, vagondan inmeden önce, yaveri Salih Bey'i 
çağırarak Latife Hanım hakkında bilgi istedi. Salih Bey, her 
zamanki gibi, Latife Hanım'da gördüğü meziyetlerden bah­
setti. Bunun üzerine Gazi: 

(24) Tanınmış Hintli kadın yazar Ruhbana Nathal, Atatürk'ün hiç sevip sevmediği 
hususunda diyor ki: 
«Atatürk ileri, garbh bir insanın bütün hususiyetlerini fazlasıyla taşır. Fakat 

onda aynı zamanda kadın ruhunu ve varlığını çok iyi kavramış, şarklı bir erke­
ğin inceliği, hassasiyeti vardı. Kendisine, hayatınızda hiç sevdiğiniz mi, diye 
sorduğum zaman, harikulade manalı gözlerinin nemlenir gibi olduğunu ve bir 

melankoli bulutunun gelip geçtiğini hissettim.» 
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- Ben onunla evlenmeye karar verdim, dedi. Şimdi ba­
bası burada mıdır? 

- Evet, sizi istikbale geldi. 
- Öyleyse hemen git, babasını bu kararımdan haberdar 

et. fakat başka hiç kimseye buna dair bir şey söylenmemesi­
ni ayrıca tembih etmeyi unutma. 

Salih Bey, Gazi'nin emrini, Muammer Bey'e gizlice bil­
dirdi. O da gözleri yaşla dolarak Salih Bey'in boynuna sarıl­
dı : 

- Çok teşekkür ederim Salih Bey! 
Gazi, trenden inerek annesinin kabrine gitti ve bir söy­

lev verdi. Oradan dönüşte, Göztepe'deki Başkumandanlık 
karargfilıı yapılmış olan Uşakizade konağına yerleşti. 

Gece Uşakizade ailesinin sofrasında neşeli bir yemek 
yediler. Gazi, Muammer Bey'le .konuşuyordu. Muammer 
Bey' in babası U şakizade Sadık Bey meşrutiyet yıllarında İz­
mir' de Hürriyet ve İtilaf Fırkası'nın başında olarak ve İzmir 
belediyesini elinde tutarak mücadele etmiş. İttihatçılarla ara­
ları daima açıkmış. Gazi de, parti mücadelelerinin dışında ve 
üstünde kalarak milli birliğin davacısı olduğunu anlatıyordu. 

1 923 yılı Ocak ayının 29'uncu günü Uşakizade konağına 
çaya .tavet edilenlerin çoğu buııun nikfilı merasimi için oldu­
ğunu tahmin bile etmiyordu. 

* 

Bütün Uşakizade ailesi konakta toplanmıştı. Latife Ha­
nım'ın kızkardeşleri salondaydılar. Ondan daha küçük olan 
iki kızkardeşi ile erkek kardeşi Ömer misafirleri karşılayıp 
ağırlıyorlardı. 
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Köşkün üst katındaki sofaya kapısı açılan büyük odalar­
dan birine bir masa konulmuş, etrafına da masa ve sandalye­
ler dizilmişti. 

Nikah salonuna önce İzmir Kadısı girdi. Onun arkasın­
dan Gazi, yanında Latife Hanım olduğu halde içeri girdi. 
Müşir Fevzi Paşa ile Karabekir Kazım Paşa, üniformalı ol­
dukları halde Gazi'nin tarafına geçerek oturdular. Salih 
Bey'le İzmir Valisi Abdülhalik Bey de Latife Hanım'ın tara­
fında yer aldılar. 

Gazi sivil, kruvaze, lacivert bir elbise giyindi. Başında 
her zamanki gibi yassı, koyu renkli, astrakan bir kalpak var­
dı. Latife Hanım da koyu renkli bir rop giymiş ve başını öl­
çülü bir şekilde örtmüştü. Muammer Bey'in gözleri yaşlıydı. 
Pencerenin yanında duruyordu. 

Davetliler arasında Galib ve Emin Paşa'lar da bulun­
maktaydı. (25l  

Atatürk. Lalife Hanım ve 
beraberindekiler Afyon Türkocağı önünde. 23 Mart 1 923. 

(25) Davetli lerin hepsini ismen tesbite imkan bulunamamışur. 
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Bütün sesler kesilmişti. 
Biraz kısık, vakur bir ses, İzmir Kadısı'na hitab etti. Bu,  

Mustafa Kemal Paşa'nın sesiydi: 
- Efendi Hazretleri, biz Latife Hanım'la evlenmeye ka­

rar verdik. Lütfen muamele-i lazimesini yapar mısınız? 
Kadı Efendi, Mustafa Kemal'i dikkatle dinliyordu. 

O'nun sözü bitince, Latife Hanım'a dönerek sordu: 
- Hanımefendi, on dirhem gümüş mihri müeccel ve 

aranızd:ı takarrür eden mihri muaccel ile hazın bilmeclis Ga­
zi Mustafa Paşa Hazretle iyle tezevvücü kabul ediyor musu­
nuz? 

Latife Hanım, beklenen cevabı verdi: 
- Kabul, ettim, cevabını alan Kadı Efendi, bu sefer Ga­

zi'ye dönerek aynı soruyu sordu: 
- Paşam, on dirhem gümüş mihri müeccel ve aranızda 

takarrür eden mihri muaccel ile hazırı bilmeclis Latife Hanı­
mefendi ile evlenmeyi kabul ediyor musunuz efendim? 

- Kabul ettim! 
Hayatında ve kadılık görevinde şerefli bir hizmeti yaptı­

ğına sevinen kadı, cübbesinin kollarını süratle sıvayarak el­
lerini göğe doğru kaldırdı, yeni evlilerin sağlık ve saadetine 
ve bu evlenmenin vatan için de «müteyemmen» olması için 
hazır bulunanları duaya davet etti. Duadan sonra, Latife Ha­
nım'ın iki kızkardeşi, misafirlere çay, şekerleme, şerbet ik­
ram etmeye başladılar. 

Müşir Fevzi Paşa, hayatında kimseye göstermediği bir 
yakınlıkla, gözleri yaşlı olarak Gazi'nin sırtını okşuyordu. 

Şimşekler ve fırtınalar arasında geçmiş kırk üç yıllık ha­
yat gemisi artık sükunet limanına girmek üzereydi. 

Latife Hanım, kaç zamandır özlediği hayata kavuşmuş­
tu. Gazi'yi ilk gördüğü andan beri bu dakikayı beklemişti. 
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29 Ocak 1923 günü saat 17'den itibaren, Gazi Mustafa 
Kemal Paşa da artık evliler sırasındaydı.<26l 

Saadetleri için her şey tamamdı. Yalnız bir nokta, küçük 
bir nokta önemliydi: Latife Hanım, Mustafa Kemal'in yara­
dılışındaki ani çıkışlara ve durgunluktan nefret eden hareket­
li akışa intibak edebilecek miydi? 

Mesela bir geceyarısı saat ikide yataktan kalkıp şöyle bir 
istekte bulunduğu zaman Latife Hanım muhakkak ki şaşır­
mıştı: 

- Latife, ben şimdi bir tramvaya binmek istiyorum. 
O gece bir türlü uyuyamamıştı. Halbuki, hekimlerin tav­

siyelerine uyarak gayet asude bir hayat geçirmesi gerekiyor­
du. 

(26) Anadolu Ajansı'nın 29. 1 . 1 923 günlü bülteninde, nikfilı merasimi hakkında ver­

diği tafsilat aynen şöyledir:
· 

«Başkumandan Gazi Mustafa Kemal Paşa Hazretleri'yle Uşakizade Latife 
Hanımefendi'nin emri mesnunu akidleri bugün saat beşte Göztepe'de icra 
edilmiştir. 
Akid merasimi fevkalade sade olmuştur. Müşir Fevzi. Kazım Karabekir Pa­
şa'lar hazaratı, Başkumandan Paşa Hazretleri'nin, Vali Mustafa Abdülhalik 
Bey'le Seryaver Kaymakam Salih Bey de Latife Hanımefendi'nin şahidleri bu­
lunuyorlardı. 
Paşa Hazretleri ve Latife Hanımefendi, şahit ve davetlilerden mürekkeb bir 
masada karşı karşıya oturmuşlardır. Paşa Hazretleri Kadı Efendi'ye hitaben: 
«Efendi Hazretleri, biz Latife Hanım'la evlenmeye karar verdik. Lütfen mua­
mele-i lazımesini yapar mısınız?» demiştir. 
Bunun üzerine Kadı Efendi evvela Latife Hanım'a teveccüh ederek: «Ün dir­
hem gümüş mihri müeccel ve aranızda takarrür eden mihri muaccelle hazırı 
bilmeclis Gazi Mustafa Kemal Paşa Hazretleriyle tezevvücü kabul ediyor mu­

sunuz?» demiş ve Latife Hanım, «kabul eııim» cevabını vermişlerdir. Kadı 
Efendi müteakiben Paşa Hazretlerine aynı suali irad etmiş ve müşarünileyh 
«evet, kabul eııim» buyurmuşlardır. 

Duayı müteakib tarafeyn, hazırun tarafından pek samimi bir surette tebrik edil­
mişlerdir. 
Anadolu Ajansı, millet ve memleketi halas ve necata isal eden büyük münci­

mizle, yüksek tahsille iktisabı feyz ve kemal eylemiş bulunan Latife Hanıme­
fendi'nin mazharı saadet olmalarını niyaz ve tazarru eyler.» 
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Gecenin o saatinde tramvay nereden bulunacaktı? Bunu, 
Gazi'ye anlatmak belki mümkündü ama bir dileğinin yerine 
gelmemiş olması O'nu üzecekti. Bunu düşünen Latife Ha­
nım: 

- İstirahat etseniz daha iyi olmaz mı, dedi vakit de ol­
dukça geç. 

- Ben de vaktin geç olmasından istifade ederek tram-
vaya binmek istiyorum ya. 

- Peki öyle ise, temin edelim. 

Saat ikide telefon edilerek bir atlı tramvay hazırlatıldı. 

- Tramvay hazır. Emrinize amade. 

Mustafa Kemal, yanına yaverini ve Latife Hanım'ı da al­
dı. Hep beraber tıramvaya bindiler. Bir sürücüden başka 
kimse yoktu. Gazi, sürücünün yanına yaklaştı ve sordu: 

- Sen atları kamçı ile mi idare edersin? 

- Tabii Paşam, kamçısız idare edilir mi? 

- Neden idare edilmesin? 

- Biz görmedik! 

Sürücünün yanına çıktı: 

- Sen şu yerini bana ver de, ben kamçısız idare ede­
yım. 

Dizginleri eline aldı ve tramvayın atlarını sürmeye baş­
ladı. 

- Nasıl, idare edebiliyor muyum? 

- Benden daha güzel idare ediyorsunuz Paşam. 

- Ben de senin gibi bir idareciyim. Ben de yüz binlerce 
insanı idare ettim. onları ölüme giden yola seve seve sevk et­
tim. Fakat bir tanesine kamçı kullanmadım. 

1 98 

Latife Hanım da söze karıştı : 

- Paşam, ben de biletçi olsam? 



Gazi ciddi ciddi: 

- Çok güzel olur, biletleri çaldırmazsın, diye cevap 
verdi. 

Sonra hemen ilave etti: 

- Kamçısız tramvay idare ediyorum. Beni fazla konuş­
turma. 

Buna benzer diğer olaylara ve aralarındaki yaradılış far­
kının henüz meydana çıkmamış belirtilerine dayanıp dayana­
mayacağını bu ilk günlerde Latife Hanım da kestiremiyordu. 

* 

Bir müddet sonra, Gazi Mustafa Kemal ile Latife Hanım 
balayı gezisine çıktılar. Anadolu'nun çeşitli yerlerini dolaşan 
yeni evliler her tarafta büyük gösteriler ve candan yapılan tö­
renlerle karşılanıyorlardı. 

Konya'ya geldiler. 

Resmi ziyaretlerden sonra, Mevlevihanede verilen bir 
akşam ziyafetine, Gazi, Latife Hanım'la birlikte gitti. Postni­
şinin büyük kızı da sofradaydı. Haremsiz, selamsız bir sofra. 

Latife Hanım, Avrupalı büyük isimlerin kadınlar hak­
kında söylemiş oldukları sözleri tekrarlıyordu: 

- Kant demiş ki, kadının en büyük süsü fazilettir. De­
kart demiş ki . . .  

Sofrada, öğretmen ve yazar İsmail Habib (Sevük) de bu­
lunuyordu. Gazi'ye: 

- Hanımefendi'nin bu gibi fikirlerini millete de bildir­
mek için bir mülakat yapmak ne kadar faydalı olacak. 

- Ben razıyım. Eğer kendisi de razı ise . . .  
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Latife Hanım: 

- Şimdiye kadar, dedi, hiçbir gazeteciye mülakat ver­
medim, fakat. . .  fakat İsmail Habib başka. 

(Bu mülakat, Ankara'ya dönüldüğü vakit, Latife Hanım 
ve İsmail Habib'in arzularına rağmen, Gazi siyasi sebeplerle 
izin vermediği için yapılamamıştır.) 

Bu seyahat sırasında. Gazi Mustafa Kemal, eşinin bilgi 
ve görgüsünü ortaya çıkaran olayları ve vesileleri büyük bir 
sevinçle kolluyordu. Herhangi bir vesile ile, mesela: 

- Byron'dan bir şiir okusana Latife, manasını anlamı­
yoruz ama ahengi hoşa gidiyor, derdi. 

Byron'dan tanınan bir sesle okunan şiir bitince bu defa: 

- B ir de Hugo'dan oku da bari manasını da anlayalım, 
diyerek bir şiir daha okuttururdu. 

Bir gazinoda, Latife Hanım, Yunan esirleriyle yapılan 
konuşmada tercümanlık edince, etrafındakilere, «bizim ha­
nım nasılmış» der gibi öğünen bakışlarla bakmıştı. 

Latife Hanım, Gazi'nin kendisine olan hayranlığını el­
bette hissediyor ve bundan haklı bir gurur duyuyordu. Bu 
gururu gösteren küçük bir olay da, tren Çumra'ya geldiği sı­
rada vuku bulmuştu. 

O tarihte Konya Ovası Sulama Müessesesi Müdürü olan 
Asaf (İlbay) Bey de karşılayıcılar arasındaydı. Gazi, onu, 
Latife Hanım'a takdim etti: 

- Çocukluk arkadaşım ve aziz dostum Asaf. 

Sorıra, kendilerini karşılamaya gelen halka doğru ilerler­
ken Asaf Bey'e: 

- Sen Latife Hanım'la otur, dedi. 

Asaf Bey, Latife Hanırn'ın elini saygı ile sıktı ve oturdu . 
Latife Hanım, Fransızca bir derginin sayfalarını karıştırıyor­
du. Asaf Bey: 

200 



- Seyahatiniz nasıl geçiyor Hanımefendi, dedi. 

Cevap yok. Latife Hanım sadece başını salladı. 

Asaf Bey bu sefer başka bir konudan açtı. Kesin ve çok 
kısa cevaplar aldı. Nafile! Latife hanım bir türlü konuşmu­
yordu. Gazi'nin eski arkadaşı sıkıntıdan ne yapacağını bile­
miyordu. En nihayet susmaktan başka çare olmadığını anla­
dı, başını çevirdi, pencereden dışarısını seyre daldı. 

Birden Latife Hanım, elindeki dergiyi bıraktı: 

- Paşa ile nerede ve nasıl tanıştınız, anlatır mısınız lüt­
fen, dedi. 

- Bir mahallede doğduk, büyüdük, bir mektepte oku­
duk. 

- Selanik'te mi? 

- Evet! 

- Selanik şehri nasıldır? Halkı medeni midir? 

- Rumeli'nin, hatta Türkiye'nin en iyi ve ileri şehridir. 
Mustafa Kemal Paşa orada doğdu ve büyüdü. Selanik mek­
tepleri bu dahiyi yetiştirdiğine göre, halkının da medeni ol­
duğundan şüphe edilemez. 

- İzmif'le mukayese edebilir misiniz? 

- İzmir'den daha ileridir. 

O sırada Mustafa Kemal, kompartımana girdi. Latife 
Hanım: 

- Senin arkadaşların hep böyle bilgili ve mağrur mu­
dur, dedi. 

Sonra ilave etti : 

- Bakınız arkadaşınız, Selanik'i en ileri şehir ve Sela­
nik'lilerin de en medeni vatandaşlardan, hatta İzmir'den ve 
İzmir'lilerden ileri olduğunu söylüyor. Doğrusu dostunuzdan 
müştekiyim. 
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Demin Latife Hanım'ı konuşturamadığına sıkılan Asaf 
Bey, bu sefer de pot kırmış olduğunu düşünüyordu. Fakat 
Mustafa Kemal derhal: 

- Arkadaşım hakikatı ifade etmiştir, dedi. 

Tren hareket etmek üzereydi. Asaf Bey, iyi yolculuklar 
dilerken, dönüşte, Çumra'da bir çayını içmelerini rica etti. 
Kabul ettiler. 

(Fakat, Adana dönüşünde bütün hazırlıklar yapıldığı 
halde, Bostancı Barajı'nın kenarında kurulan çay sofrası bar­
daktan boşanırcasına yağan yağmurun altında mahvoldu . 
Asaf Bey, tren gelince özür dilemekten başka çare bulama­
dı.) 

Adana yolunda ilerleyen trende «Paşa Kazım» adında 
bir de cüce vardı. Ankara'nın hemen hemen tek eğlencesi 
olan çok kısa boylu bir adam. 

Yolda, Latife Hanım'ın çok hoşuna giden bir nükte yap­
tığı için, genç kadın, Paşa Kazım'a yirmi beş liralık bir bank­
not verdi. Yirmi beş lirayı cebine koyan Paşa Kazım, parayı 
koyduğu tarafı ağır basmış gibi yamuk bir halde Gazi'nin ya­
nına geldi. 

- Ne o Paşa? 
Zeki cüce Mustafa Kemal'den de para koparmak niye­

tinde: 
- Hanımefendi'nin verdiği bu cebimdeki banknot o ka­

dar ağır bastı ki, muvazenem bozuldu. 
- Aferin Paşa Kazım, seni iğrilikten kurtarmak lazım. 

Fakat eksik versem muvazene düzelmez, fazla versem mu­
vazene bozulur. Cebindeki banknotu ver de biz de ona göre 
verelim. 

Paşa Kazım, hep o iğri tavrıyla yürüyerek banknotu 
Mustafa Kemal'e uzattı. Gazi, parayı alınca ciddi bir eda ile 
emretti: 
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Latife Hanım, Atatürk'le çıktığı yurt gezisinde 

Karabekir Kazım Paşa'yla. 4 Şubat 1 923. 

- Doğrul. 
Paşa Kazım şaşırmıştı. 
- İğriliğin bu banknotun ağırlığından ileri gelmiyor 

muydu? Ağırlığı aldım. Artık iğri kalmazsın, doğrul!  
Fakat, buna rağmen Paşa Kazım dilediğine ulaştı. Yirmi 

beş liralık banknotlar ikileşti. 

* 

Latife Hanım, Gazi'nin içkisine karşı ilk tedbirleri alma­
ya başlamıştı. O'nu içkiden vazgeçirmek, hiç olmazsa azalt­
tırmak istiyordu. Bu suretle hayatını bir çerçeve içerisine so­
kabileceğini umuyordu. · 

Şehirlerde söylediği nutukları, İsmail Habib yazıyor ve 
sorıra kendisine okuyordu. Konya'da söylediği nutku da yaz­
mış ve Gazi'ye okumuştu. Nutkun yazılışını çok beğenince: 
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- Çocuğa kadeh getirsinler, dedi. 

Latife Hanım, içkiyi azalttırmak hevesiyle, fakat yumu­
şak bir sesle: 

- Gece yarısı buradan gidilecek diye bütün şişeleri tre-
ne yollamıştık, dedi. 

Gazi birden köpürdü : 

- Nasıl olur? Misafirimize karşı da mı? 

Tabii şişeler getirildi, açıldı, kadehlere dolduruldu ve 
sohbet başladı. Bu, Latife Hanım'ın, mücadelesinde uğradığı 
ne ilk, ne de son mağlubiyetti. Bununla beraber, Latife Ha­
nım'ın, Gazi üzerindeki tesiri hala devam ediyordu. Mersin'e 
gittikleri zaman, Mustafa Kemal, birçok şeylere hiddetlen­
mişti. Belediye reisine kızmış, Türk Ocağı'nda söylenmiş, 
vilayette noksanlar bulmuştu. Dr. Reşid Galib Türk Ocağı 
başkanı olmak sıfatıyla, Mersin'de, Gazi'nin şerefine bir nu­
tuk vereceği vakit, doğrudan doğruya kendisine söyleyeme­
miş, İsmail Habib'e rica etmiş, o da Latife Hanım'dan ricada 
bulunmuştu. Karısının istediği üzerine de Gazi «peki» de­
mişti. Seyahatin sonuna doğru, tren Polatlı'ya yaklaşırken, 
İsmail Habib, o gün söylediği nutku yazıp hazırlamış, kendi­
sine de okumuştu Gazi nutku çok beğenmişti. İsmail Habib, 
her bölümü okudukça, «Bravo, bravo» diyordu. Bu bravolar 
o kadar çok tekrarlandı ki en nihayet Latife Hanım: 

- Hiç insan kendi söylediği söze bravo der mi, dedi . 

- Ben kendi sözlerime değil, onların tutuluşuna bravo 
diyorum. 

- İyi söylemişsiniz ki iyi tutulmuş. 

- Bunda yalnız tutuluş değil, işin ruhunu kavrayış var. 
Mesela bak . . .  Oku çocuğum bir daha bakayım o milliyet fık­
rasını. 
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İsmail Habib tekrar okuyor, Gazi izah ediyor ve Latife 
Hanım, Mustafa Kemal'e hak veriyordu. 

En nihayet seyahat bitmiş, Ankara'ya dönülmüştü. 

* 

Gazi, Ankara'ya döndükten sonra yaşayış tarzını tama­
mıyla değiştirmişti. Akşamları vaktinde yemek yiyor, ye­
mekten sonra yakın arkadaşlarının evine, Latife Hanım'la 
birlikte ziyarete gidiyordu. Bu yakın arkadaşlar bazen Salih 
Bey, bazen Kılıç Ali Bey oluyordu. bu ziyaretlerde oturulup 
konuşuluyor, hoşça vakit geçiriliyordu. Bütün hayatında hiç­
bir şekilde kayıt altına girmemiş olan Gazi de bu yeni hayata 
intibak etmeye çalışıyor, hatta bu yaşayış tarzından memnun 
bile görünüyordu. Bütün alışkanlıklarını bir kenara bırakmış, 
sakin ve mesut aile hayatına uymaya başlamıştı. 

Latife Hanım, kısa zamanda çevresinin saygı ve sevgisi­
ni toplamayı başarmıştı. İyi bir ev kadını idi. Gazi kimi se­
verse ona yakınlık gösteriyor, neden hoşlanırsa hoşlandığı 
şeyleri yadırgamadan çabucak intibak ediyordu. Etrafına, 
Gazi'nin yakın arkadaşlarının ailelerini toplamıştı. Bu suretle 
Ankara'da bir sosyete hayatı kurulmaya başlamıştı. 

Fakat bu tatlı hayat uzun zaman devam etmeyecekti. 
Geçen günler, Zübeyde Hanım'ı haklı çıkarmaya başlamıştı. 
O bu genç kızın, oğlu ile mesut olamayacağını söylememiş 
miydi? İşte şimdi yaradılış aynlıkları bir geçimsizlik konusu 
olmaya başlamıştı bile. 

Latife Hanım'a göre, Mustafa Kemal, sadece kendi ko­
cası idi. O'nun bütün diğer sıfatları bundan sonra geliyordu. 
Akşam oldu mu «Kemal» evine gelmeli, soyunmalı, gecelik 
entarisini giymeli, yemeğini yedikten sonra bir köşede otu-
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rup bol köpüklü kahvesini içmeliydi. Tıpkı Ba-bıaliye men­
sup bir kalem efendisi gibi. Halbuki Mustafa Kemal, bu tarz 
bir adam olmaktan ne kadar uzaktı. Mümkün müydü? bir de­
fa serbest ve gönlünün dileğince yaşamaya alışmış 43 yaşın­
daki bu adam, bu yaştan sonra tabiatını değiştirebilir miydi? 
Sonra, Mustafa Kemal devlet reisi idi. Siyasi bir şahsiyetti. 
Alelade bir adamınki gibi aile hayatı olması elbette 
imkansızdı. 

Latife Hanım'ın en hoşlanmadığı şeylerden biri de Ga­
zi'nin sofras'iydı. Geceleri, bu sofra başında geç vakte kadar 
oturulmasını, kendisinin bir nevi ihmali telakki ediyordu. 
Zaman geçtikçe bu sofra meselesini ele aldı. Sofranın sami­
miyetini ortadan kaldırmak için birtakım kurallar koymaya 
başladı. Sofraya smokin ile gelinecekti, davetliler teşrifat 
memurları vasıtasıyla davet edilecekti, akşam yemeği deva­
mınca bir or)<:estra çalacaktı. Bütün bunları Gazi, elbette ki 
hoş karşılamıyordu. Sofranın samimi havasını bozacak, orta­
dan kaldıracak bu tedbirlere canı sıkılıyordu . 

.....,...,..._,,,,.....,..,---, 

Latife Hanım ve Atatürk Tarsus'ta karşılanıyor. 18 Mart 1923. 
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Latife Hanım, kocasının devlet reisi olduğunu unutuyor, 
fakat kendisinin devlet reisinin karısı olduğunu aklından çı­
karmıyordu. Bir nevi kraliçeydi adeta. Mesela belirli bazı sa­
atlerde Çankaya Köşkü'nün önünde bando çaldırması Ga­
zi'nin hiç hoşuna gitmiyordu. Bir halk adamıydı o,  fakir hal­
kın arasından çıkmıştı. Fakir bir milletin başındaydı. Böyle 
gösterişlere, birbirini aldatmaya ne lüzum vardı? 

Günler böyle geçerken bir zaman gelmişti ki, Latife Ha­
nım tamamen değişmiş, Gazi'nin hoşlandığı şeylerden nefret 
etmeye, hoşlanmadığı konulara yakınlık göstermeye başla­
mıştı. 

Gazi, Latife Hanım'ın bütün bu davranışlarını hoş gör­
memeye başlamıştı. Sakin, asude hayatı bırakıp, sofrabaşı 
hayatına dönmek arzuları kendini belli ediyordu. 

Nihayet Latife Hanım'ın hevesleri, ısrarları kendisini 
bıktırdı, bazı akşamlar sevdiği arkadaşlarını sofrasına davet 
ederek sabahlara kadar sohbete dalmaya başladı. Asker ol­
sun, sivil olsun, devlet ve ilim adamları da arasıra sofrasına 
davet olunuyor, siyasi, ilmi, askeri konular görüşülüyordu. 

Bu toplantılarda Gazi, olayların seyrine göre, bazen ne­
şeli, bazen durgun görünürdü. Her ne durumda olursa olsun, 
Latife Hanım, adeta Mustafa Kemal'e eziyet etmek ister gibi 
tavırlar takınıyor, bu hareketleri etraftakilerin dikkatini çeki­
yor, onları üzüntüye sevk ediyordu. 

Bir akşam Gazi yine çok neşeliydi. Sofradakiler de 
O'nun bu neşesine katılmışlardı. Konuşuluyor, gülüşülüyor­
du. Latife Hanım, sofrada değildi. Birdenbire yemek salonu 
sarsılmaya, avize yerinden düşecekmiş, gibi sallanmaya baş­
ladı. Birisi yukarıda, yemek salonunun üstündeki odada tepi­
niyordu. Gürültü, davetlileri şaşırtmıştı. Sofranın neşesi kaç­
mış, herkes olanları tahmin etmeye başlamıştı. Anlaşılan La­
tife Hanım, bu kadar neşeli olunmasını istemiyordu. 
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Gazi, en nihayet sabredemedi. Misafirlerinden utandı. 
İstemeye istemeye, sofrada karşısında oturan Salih Bey'e: 

- Salih, yukarı çık bak, dedi, hizmetçilerden bu terbi­
yesizliği yapan kimdir? 

Bu hareketin, Latife Hanım tarafından değil de, bir hiz­
metçi tarafından yapıldığını anlatmak istiyordu. Davetliler 
olup biteni anlamışlardı ve bir devlet reisinin karısının böyle 
bir harekette bulunması onların da canını sıkmıştı. 

Salih Bey yukarı çıktı. Biraz sonra döndüğü zaman da­
vetlilerin fark edemeyeceği bir işaretle: 

- Tembih ettim efendim, dedi. 
Tepinme durdu, gürültüler kesildi, fakat tatsızlıklar, kır­

gınlıklar bitmek bilmedi. 

* 

Latife Hanım, muhakkak ki Gazi'yi çok seviyordu. Bu 
aşk, hırçınlıkların ve anlaşmazlıkların sebeplerinden biri ve 
belki de en önemlisiydi. Olur mu böyle şey? Seven kadın, 
her şeyinden fedakarlık yapmaz mı? Fakat, Gazi'ye olan bü­
yük sevgisi Latife Hanım'da başka türlü tezahür etmekteydi. 

Kıskanıyordu. 
En olmayacak ve akla gelmeyecek yerde dahi Gazi'yi 

şiddetle kıskanıyordu. 
Bu kıskançlıklar daha Adana seyahatinde başlamıştı.<27> 
Gazi, bu seyahate müşir üniforması ile çıkıyordu. Ada­

na, büyük bir karşılama töreni hazırlamıştı. Taklar kurulmuş, 
caddeler süslenmiş, binalar bayraklarla donatılmış, halk so­
kaklara dökülmüştü. Herkesin gözünde Gazi'yi, bu büyük 
kurtarıcıyı görmek umudu ve heyecanı parlıyordu. O görün­
düğü zaman, içten gelen bir sevgi ile, kadın, erkek, genç, ih-

(27) 12 Mart 1923 Pazartesi. 
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tiyar, çocuk, herkes Gazi'ye atılıyor, sarılıp elini yüzünü 
öpüyordu. Bu arada, tabii ki genç kızlar, kadınlar da vardı. 
Onların Gazi'yi öpmelerinden Latife Hanım'ın hoşlanmadığı, 
hatta sinirlendiği besbelliydi. Gazi'nin maiyetinde bulunanlar 
bunu açıkça seziyor, görüyorlardı. 

Karşılayıcıların tezahüratı arasında istasyondan çıkıldı, 
Adanalıların hazırladığı otomobile binildi. Gazi, Latife Ha­
nım 'ı soluna almıştı. Böylece, ikametleri için tahsis edilen 
köşke gittiler. 

Beraberlerinde bulunan zevat henüz aşağı kattaydı. Gazi 
ile Latife Hanım yemekten sonra yukarı kata çıkmışlardı . 
Aşağıdakiler bir münakaşanın başladığını ve Latife Hanım'ın 
yüksek sesle haykırdığını duydular. Neden Gazi otomobilde 
kendisini sol tarafına almıştı? Her zaman sağında bulundu­
rurken, bu sefer soluna almasının sebebi neydi? Hakaret de­
ğil miydi bu? 

Mustafa Kemal, hfüa sakin ve vakur bir sesle, üzerinde 
müşir üniforması bulunduğunu, millet ve orduyu, yani zaferi 
temsil ettiğini. bu durumda kendisini sağına almasının büyük 
bir hata ve ayıp olacağını anlatmaya çalışıyordu. Fakat, nafi­
le! Latfe Hanım'ı ikna etmek imkansızdı. 

Tahsil ve terbiye görmüş bir kadın, bu durumu neden 
anlayamıyor, takdir edemiyordu? Bu da gösteriyor ki, Latife 
Hanım, gururundan ve izzetinefsinden hiçbir şekilde feda­
karlığa yanaşmıyor, hatta en olmayacak şeyleri bir haysiyet 
meselesi yapıyordu. Halbuki aşk, gururla bağdaşamaz. Ara­
da ne hazırlanması da zaman meselesiydi. Bu yüzden Latife 
Hanımınki ne kadar kuvvetli aşk olursa olsun, karşılıklı gu­
rur da bir arada yaşayamaz. Latife Hanım'ın yanıldığı nokta 
burasıydı. O, aşkın ve gururun bir arada yaşayacağına inanı­
yordu. 

* 
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Mustafa Kemal'in en çok sıkıldığı ve Latife Hanım'a 
olan sıcak duygularından sarsıntı hasıl eden bir olay da yine 
seyahatte oldu. 

Konya'ya gelmişlerdi. 
Gazi, istasyonda büyük bir kalabalığın kendilerini bek­

lediğini gördü. Askeri ve mülki ileri gelenler, subaylar, bü­
yük bir halk topluluğu istasyonu doldurmuştu. 

Latife Hanım henüz hazırlanamamıştı. Hazırlanması da 
biraz gecikecekti. Gazi, karşılamaya gelenleri daha fazla 
bekletip ayakta bırakmamak için trenden yalnız olarak in­
mek zorunda kalmıştı. Latife Hanım, Gazi'nin bu hareketine 
çok sinirlenmişti. Hiddetli bir hal ile Gazi'ye bir şey söyle­
mek için arkasından vagonun penceresine geldi, dağınık saç­
larını zor toplayarak seslendi: 

- Kemal! Kemal ! 
Vagonun penceresinden gelen bu sese başlarını çeviren­

ler, orada Latife Hanım'ın hiddetli gözleriyle çatılmış kaşla­
rını gördüler. Kalabalıkta soğuk ve tuhaf bir hava esti. Mus­
tafa Kemal, karısının sesini duymamazlıktan geldi, el sıkarak 
�alabalığın içine doğru yürümeye devam etti. 

"'" Fakat Mustafa Kemal Atatürk'ü, bütün hayatı boyunca 
bu derece sarsan, bu derece utandıran başka kaç olay olmuş­
tur? 

Latife Hanım'ın kızkardeşlerinden başka erkek kardeşle­
ri de vardı. Bunların, İstanbul'da ve başka yerlerde «Gazi 

\. eniştemizdir» diyerek bazı taşkınlıklarda bulundukları ve 
yolsuz hareketler yaptıkları hakkındaki haberler, rivayet ve 
dedikodu şeklinde de olsa, Mustafa Kemal'in kulağına kadar 
geliyordu. Tabii ki buna çok üzülüyordu. 

Fakat bu konuda Latife Hanım'a bir şey hissettirmekten 
ve duyurmaktan kaçınıyor, «ne yapalım, bu da varmış kader­
de» diye boyun büküyordu. 
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Lakin, kim iddia edebilir ki, bu durum Gazi'nin kalbinde 
Latife Hanım'a karşı uyanmış duygularda hiçbir değişiklik 
yapmamıştır? 

* 

1 924 yılının sonbaharında Gazi Mustafa Kemal, Anado­
lu'da bir geziye çıktı. Reisicumhur seçilmişti. Devlet şekli 
değişmiş, saltanat kaldırılmış, cumhuriyet ilan edilmiş, inkı­
laplara girişmek üzere zemin hazırlanmaya başlamıştı. 

Şimdi, milletin arasına girecek, onların tutumunu, duy­
gularını yoklayacak, onlarla birlikte oturup kalkacaktı. Bu 
geziye, beraberinde Latife Hanım'ı da götürmeye karar ver­
mişti . Böylece, Türk kadınlığında yeni bir devre başlamış 
olacaktı. Bu davranış bile, başlıbaşına bir inkılap sayılırdı. 
Çünkü bu suretle gidilecek yerlerde karşılamaya gelecek hal­
kın içine kadınların karışması, yapılacak kabul merasimi ve 
içtimai toplantılara, davetlilerin eşleriyle birlikte gelmeleri 
mümkün olabilecekti. 

Latife Hanım, geziye çıkarken Salih (Bozok) Bey'in eşi 
Pakize Hanım ile Fuat (Bulca) Bey'in eşi Sabiha Hanım'ı da 
davet etmişti. 

l l Eylül 1 340 ( 1 924) günü Mudanya'dan Hamidiye ge 
misine bindiler. İstanbul'a uğramadan Karadeniz'e çıktılar 
Başlıca kıyı şehirlerine uğraya uğraya dört gün sonra Trab­
zon'a vardılar. 

Trabzon'a çıktıklarının ikinci günü Gazi, Erzurum civa­
rında büyük hasar meydana getiren bir zelzele olduğunu ha­
ber aldı. Bu haber, O'nu çok üzdü. Kayıpların büyük olduğu­
nu öğrenince derhal Erzurum'a, felaket mıntakasına gitmeye 
karar verdi. Hemen Erzurum'a hareket ettiler. 

Hareketten önce Pakize ve Sabiha Hanım'lar, Sam­
sun'dan ayrılarak geriye döndüler. Latife Hanım yalnız kaldı. 
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30 Eylülde Erzurum'a vardılar. Gazi, bütün Erzurum do­
laylarındaki felaket mıntıkalarını ayrı ayn gezdi. Gerekli bü­
tün tedbirlerin alınması için emirler verdi, felakete uğrayan­
ları teselliye çalıştı. 

Erzurum'dan sonra Sarıkamış'a gidilmesine karar veren 
Gazi, beraberindekilerle birlikte, 4 Ekim günü bu küçük ve 
sevimli kasabaya vardı. 

Bu seyahat boyunca, uğradıkları her yerde Latife Ha­
nım, sinirli hallerine devam ediyordu. Mesela Samsun'a ka­
raya çıktıkları vakit, halkın bilhassa genç kadın ve kızların 
Gazi'ye atılarak O'nu kucaklayıp öpmeleri, candan göster­
dikleri sevgi tezahürleri Latife Hanım'ı kıskandırıyordu. Kıs­
kandırmak bir yana, hatta öfkelendiriyordu. 

Buna engel olmak için Gazi, Pakize ve Sabiha Ha­
nım'larla birlikte Latife Hanım'ı da geriye göndermek iste­
mişti. Fakat o zaman Latife Hanım özür dilemiş ve bu gibi 
hallerin bir daha tekerrür etmeyeceğini söylemişti. Beraberce 
seyahate devam etmişlerdi. Lakin, Erzurum'da asabiyet yeni-

Latife Hanım ve Atatürk, Kazım Karabekir ile Balıkesir'de. 6 Şubat 1 923. 
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den başlamış, hele Sarıkamış'ta dayanılmaz bir hal almıştı. 
Latife Hanım adeta sağına soluna çatarak öfkesini çıkarmaya 
çalışıyordu. Ne kumandanların, ne valilerin hanımlarına ve 
ne de kendilerini ziyarete gelen diğer hanımlara iltifat edi­
yor, bunları görünce sanki nevri dönüyordu. 

Ordu Kumandanı Ali Sait Paşa, Gazi şerefine Sarıka­
mış'ta, kendi evinde bir akşam yemeği hazırlattı. Sofrada Er­
zurum Valisi, Sarıkamış'taki ordunun ve tümenin yüksek rüt­
beli subayları, sivil şahsiyetler bulunuyordu. Latife Hanım 
ile Ali Sait Paşa'nın eşi Naciye Hanım da sofrada idiler. 

Evvela içilmeye, sonra da yemek yenilmeye başlandı. 
Gazi, kendisine uzatılmış tabaktan makarna alıyordu. Tam o 
sırada Latife Hanım, sofrada yakışık almayan ve duruma uy­
mayan bir harekette bulundu. Gazi, bu hareketi farketmemiş 
gibi davrandı. Hemen yemeklerini bitirip ertesi günü erken 
hareket etmek zorunda olduklarını bahane ederek sofradan 
kalktı . 

Hususi daireleri yemek salonuna bitişikti. Oraya geçti-
ler. 

Salonda Salih Bey, Rize Mebusu Rauf Bey, Seryaver 
Rüsuhi, yaver Muzaffer ve Kılıç Ali Bey'ler bulunuyorlardı. 
Kulaklarına gelen sözlerden, artık aralarındaki ayrılığın da­
yanılamayacak, uzlaşamayacak bir hale geldiğini anlamışlar­
dı. Gazi ile Latife Hanım arasındaki ayrılığın çanları bütün 
şiddetiyle çalmaya başlamıştı. 

Geceyi, Gazi ayrı bir odada geçirdi. Ertesi günü (8 Ekim 
1 924) öğleden evvel Erzurum'a döneceklerdi. Gazi, geceki 
tatsız olaydan ve münakaşadan olacak, çok asabi görünüyor­
du. Latife Hanım ise, her zamanki gibi yaptığına pişman ve 
üzgün tavırlar takınıyordu. Herhalde evvelce olduğu gibi, bu 
sefer de, meselenin tatlılıkla halledileceğini sanıyordu. Hatta 
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buna emindi. Birkaç dakika sonra, Gazi'nin bir hareketine 
kadar da bu inancına devam etti. 

Artık hareket saati gelmişti. Otomobiller evin önünde 
hazır bekliyorlardı. Latife Hanım da Gazi'nin yanına otur­
mak için hazırlanıyordu. Fakat O Ali Sait Paşa'nın eşi Naci­
ye Hanım'a: 

- Buyurun Hanımefendi, diyerek otomobilin sağ tarafı­
nı gösterip buyur etti. Kendisi de geçti, yanına oturdu. Ön ta­
rafta seryaver Rüsuhi ve Salih Bey'i oturttu. Latife Hanım da 
Umumi Katip Tevfik (B ıyıklıoğlu) Bey'in arabasına geçti. 

Durumun uzlaşmaz bir hal aldığı iyice belliydi. Herkes, 
bir iltifat olsun diye, Ali Sait Paşa'nın eşini kendi otomobili­
ne aldığını sanıyordu. Halbuki, bu, Ali Sait Paşa'ya bir iltifat 
değil, Latife Hanım'a hakaretti. Bunu genç kadın da anlamış 
ve içinde bir korku, bir heyecan belirmişti. 

Bu üzücü ve düzensiz hayata bir son vermek kararında 
olduğu anlaşılan Gazi Mustafa Kemal, Erzurum'a vardıkları 
geceyi de Latife Hanım'dan ayrı bir odada, yalnız geçirdi. 

* 

Gazi, o gece geç vakte kadar uyuyamadı. Gece yarısına 
doğru yaveri Salih Bey'i çağırttı. Latife Hanım'dan ayrılma­
ya karar verdiğini söyledi. Latife Hanım'ı Ankara'ya götüre­
cekti. Bu yolculuğa Salih Bey'i memur etmişti. Hükümete 
hitaben bir mektup yazmıştı. Bu mektupta, karısından ayrıl­
dığını, gereken kanuni işlemin yapılmasını bildiriyordu. 

Salih Bey çok üzülmüştü. Bu yuvanın temelinde kendi 
harcı da vardı. Az emeği geçmemişti. Sabaha karşı Latife 
Hanım'ın yanına gitti. Yakınlığın verdiği samimiyet ve ayrı­
lığın verdiği üzüntü yüzünden, Latife Hanım'la lüzumsuz ve 
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uygunsuz bir münakaşa yaptı. Bu, münakaşadan çok bir ağız 
kavgası halini aldı. Yaver, Latife Hanım'a ağır bir şekilde çı­
kışıyordu. 

Oradan çıktıktan sonra, Kılıç Ali Bey'in odasına giden 
Salih Bey, olup biteni ona da anlattı. Kılıç Ali Bey, ona yap­
tığı hareketin iyi olmadığını söyledi. O sırada Gazi, Salih 
Bey'i çağırttı. 

Kılıç Ali Bey de hazırlandı. Gazi'nin yanına gitti. İçeri 
girdiğinde Salih Bey, Gazi'ye, Latife Hanım'a anlattıklarını 
tekrarlıyordu. Hepsini dinledikten sonra Mustafa Kemal: 

- Salih, dedi, bana anlattığın muameleyi yaparken bir 
lahza düşünmen lazım gelirdi ki, Latife, el'an benim ismimi 
taşımaktadır. Binaenaleyh iyi yapmadın. 

Latife Hanım artık hareket edecekti. O sırada kötü bir 
tesadüf daha oldu. Gazi'nin eşi, Ordu Kumandanı Ali Said 
Paşa'nın eşi Naciye Hanım'a veda etmek için mülakat iste­
ğinde bulundu. Halbuki Naciye Hanım'ın geceki durumdan 
haberi yoktu, yani Latife Hanım'ın daha önce hareket edece­
ğini bilmiyordu. Daha kalkmamıştı, uyuyordu. Uyandıktan 
sonra hazırlanması da zaman meselesiydi. Bu yüzden Latife 
Hanım dileğini kabul edemedi. 

Salih Bey'in ağır muamelesine bu ikinci hareket de c:kk· 
nince Latife Hanım çok üzüldü. Bunu duyunca Gazi de ke­
derlendi, canı sıkıldı. Latife Hanım'ı kapıya kadar indirdi. 
Otomobile binerken: 

- Bon voyages (iyi yolculuklar), dedi. 
Kılıç Ali Bey'Ie diğer arkadaşlarını da Erzurum kaplıca­

larına kadar Latife Hanım'ı geçirmeleri için görevlendirdi. 
Otomobilde Latife Hanım durmadan ağlıyordu. Çok üz­

gündü. Hiç tahmin etmemişti ayrılacaklarını. Her şeye rağ­
men, Gazi'nin iyi yürekli oluşunu teselli edinerek, aradaki 
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gerginliğin boşanmaya kadar gideceğini ummuyordu. Salih 
Bey, giderlerken genç kadım boşuna teselliye uğraşıyordu. 

Salih Bey, evlenmeleri için çok yardım etmişti. Şimdi, 
isterse bu ayrılığın önüne geçebilirdi. Ne olur, Latife Ha­
nım'a yardım etsindi. Gazi'nin nezdinde, tekrar birleşebilme­
leri için çalışsındı, ne olur. 

Salih Bey, elinden geleni yapacağını vaat etti. 
Kaplıcalarda ayrılmadan önce, Kılıç Ali Bey'le Salih 

Bey, aralarında bir şifre kararlaştırdılar. Yoldan, Gazi'nin 
hiddetinin geçip geçmediğini öğrenmek için telgraf çekecek­
lerdi: «Hastanın sıhhatı ve ateşi nasıldır?» Kılıç Ali Bey de 
Gazi'nin durumuna göre onlara cevap verecekti. 

Salih Bey'le Latife Hanım Kaplıca'da diğerlerinden ay­
rıldılar. Kılıç Ali Bey'le beraberindekiler de Erzurum'a dön­
düler. 

Gazi, çok üzgündü. Hayatında yeni bir devre başlamak 
üzereydi. Kılıç Ali, Kaplıca'ya kadar olan yolculuklarını, La­
tife Hanım'ın üzüntü ve pişmanlığını anlattı. Aralarında ka­
rarlaştırdıkları şifreden de bir sırasını getirip bahsetti. Bu sı­
rada Gazi: 

- Salih çok fena yaptı. Bu dakikada ismimi taşımakta 
olan bir kadına karşı böyle nezaketsiz bir muamelede bulun­
maya hiç de hakkı ve salahiyeti yoktu, diyordu. 

Olup bitenler, her şeye rağmen, Latife Hanım'ın lehinde 
cereyan ediyordu. Çünkü bu hareketler ve tesadüfler Ga­
zi'nin içindeki acıma duygusunu kuvvetlendirmişti. Şimdi, 
Latife Hanım'a karşı olan kızgınlığı merhamete çevrilmeye 
başlamıştı. 

Herhalde, umutsuz durum biraz geçmişti. Merhametin­
den faydalanarak Latife Hanım'ı affettirmek o kadar zor ol­
mayacıiktı. Gazi'nin böyle durumlarda kin gütmek adeti ol­
madığı için bu iş kolay olacağa benziyordu. 
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Telgraflar gelmeye başlamıştı. 

İlk tergraf Erzincan'dan çekildi: «Hastamızın sıhhati na­
sıldır?» Cevap: «Hastanın ateşi devam etmektedir. » Latife 
Hanım'la Salih Bey'in yolculuğu devam etti. 

10 Ekim günü, Gazi de Erzurum'dan hareket etti. Hedef: 
Ankara. 

İkinci telgraf Suşehri'nden geliyordu. Cevap aynı oldu: 
«Hastamızın ateşi devam ediyor.» 

Kılıç Ali Bey, bu telgraflardan Gazi'yi haberdar ediyor­
du. Arada kararlaştırılan şifre, Gazi'nin hoşuna gidiyor, kız­
gınlığını biraz azaltıyordu. 

Hatta bu telgraf işi, Gazi için bir şaka konusu olmuştu . 
Yolda giderken: 

- Hastanın ateşi nasıl? Devam ediyor mu Kılıç? diye 
takılıyordu. 

Latife Hanım, telgraflarla birlikte, mektupla da Gazi'nin 
üzerinde tesirli olmaya çalışıyordu. Erzincan'dan ayrılırken 
Kolordu Kumandanı Asım Paşa'ya bir mektup bırakmıştı. Bu 
mektup, Kılıç Ali Bey'e verilecekti . Zarfın üzerinde onun adı 
yazılıydı. 

Erzurum'dan hareket ettikleri gün Erzincan'a vardılar. 
Asım Paşa mektubu Kılıç Ali Bey'e verdi. Zarfın içinde, bir 
ikinci zarflı mektup, bir de pusula vardı. Mektup Gazi'ye hi­
taben yazılmıştı. Kılıç Ali'ye ait olan pusulada, kendisinden, 
kapalı olan zarfı, uygun ve neşeli bir zamanında Gazi'ye ver­
mesini ve alacağı cevabı veya intibamı telgrafle kendisine 
bildirmesi rica olunuyordu. 

Kılıç Ali Bey, mektubu cebine koydu. Kumandanlık ka­
rargfilundaki yatak odasında bulunan Gazi'nin yanına gitti. 
Böbreklerinden sancılanmış olan Mustafa Kemal, sıcak tut-
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sun diye, Rize Mebusu Rauf Bey'den, beline bir yün kuşak 
sarmasını rica etmişti. Kendi de hafif hafif şarkı söylüyordu. 
Kılıç Ali'yi görünce: 

- Kılıç, ne haber? Hastanın ateşi nasıl, diye şakalaştı. 
Neşeliydi, vaziyet pekala elverişli sayılırdı. 
- Paşacığım, Latife Hanımefendi, efendimize takdim 

edilmek üzere bana bir mektup bırakmış. Müsaade buyurur­
sanız takdim edeyim. 

Gazi önce sertçe: 
- Bırak, dedi. 
Sonra hemen sordu : 
- Nerede o mektup? 
Bunun üzerine Kılıç Ali mektubu hemen çıkardı. Başka 

bir emir vermesini beklemeden zarfı yırtarak okumaya başla­
dı. 

Mektup bir şaheserdi. Latife Hanım'ın durumunda olan 
bir kimse ancak bu kadar güzel yazabilirdi. Gazi'nin hassas 
tarafını biliyor ve orasına hitab ediyordu. Mektubun sonu 
şöyle idi: 

«Ben,  bütün kötü huylarımı Erzurum'da felaketzede 
mıntakaya gömdüm. Artık beni affet ! O mesut yuvamıza, 
Çarıkaya'ya yine birlikte neşeli dönelim.»  

Gazi çok duygulanmıştı. 
Kılıç Ali: 
- Paşam, dedi, şimdi telgraf çekeceğim. Hastanın ate­

şini kaç olarak bildireyim? 
- Hasta iyidir der ve Kayseri'de bizi beklemelerini ila­

ve edersiniz. 

Kılıç Ali çok sevindi. Gazi'nin elini öptü ve derhal telg­
rafhaneye koşarak müjdeyi bildirdi: «Hamdolsun hastanın 
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ateşi düştü. Tamamen iyidir. Kayseri'de bize intizar etmeniz 
arzu buyuruluyor.»  

Telgraf acele olarak çekildi. 

* 

Bütün bunlar olurken Latife Hanım, otomobille, Kayse­
ri'ye doğru yaklaşıyordu. Bütün umutları kesilmişti. Son de­
rece üzüntülüydü. Artık hiçbir şekilde birleşemeyecekleri 
fikri düşüncelerini allak bullak ediyordu. 

Telgrafı eline alınca bir an tereddüt içinde kaldı. Zira, 
bu son umuttu. Sonra aceleyle açtı, okudu. Tanrım, şükürler 
olsun sana! 

O dakikada, genç kadının sevincine ölçü bulunamazdı. 
Ertesi sabah erkenden Kayseri'den, bu sefer geriye doğ­

ru yola çıktı. 40-50 kilometre kadar geride, bir handa Gazi 
ile buluştu. Mustafa Kemal, hiçbir şey olmamış, ortada bir 
şey yokmuş gibi Latife Hanım'ı karşıladı: 

- Bak, acele ettin, gittin. Fakat biz sana yetiştik. 
Ankara'ya birlikte döndüler. Latife Hanım sevinçten 

uçuyordu. Salih Bey'e ve Kılıç Ali Bey'e nasıl iltifat edeceği­
ni bilemiyordu. Dönüşünde Kılıç Ali'yi Çankaya'da bir ay 
misafir etti. 

* 

Fakat bu samimi hava, Ankara'ya döndükten sonra uzun 
sürmedi. Ufak tefek meseleler büyütülmeye ızdırap haline 
getirilmeye başlandı. Saadet tahtı sallanmaya yüz tuttu. Ge­
çimsizlik bir taraftan, bir gün patlak verecekti ama nasıl, ne 
zaman? 
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Bilmem kaçıncı defa darılıp barıştılar. Aradan günler, 
haftalar, aylar geçti. 

Bir gece yarısı Kılıç Ali'nin telefonu çaldı. Yaver Mu­
zaffer Bey konuşuyordu: 

- Şimdi Gazi Paşa sizi emrediyorlar. 
Kılıç Ali'nin evi Çankaya Köşkü'ne çok yakındı. Derhal 

kalktı, giyindi, köşke gitti. Önemli bir mesele olduğunu tah­
min etmişti. 

Sonradan yanan köşkte, Gazi, Kılıç Ali ve Salih Bey'leri 
bekliyordu. İkisi birlikte Mustafa Kemal'in yanına girdiler. 
Gazi, kanapenin üzerine elbiseleri ile uzanmış, yatıyordu. 
Yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Neşesiz ve ızdırap içinde olduğu 
her halinden belliydi. Salih ve Kılıç Ali beylerin içeri girdi­
ğini görünce haykırdı: 

- Bu evden kaçınayım. Yoksa şimdi gaz döküp evi ya­
kacağım. 

Salih Bey, hemen Gazi'nin boynundaki kravatını gevşet­
ti. Gömlek yakasındaki düğmeyi çözdü. Böylece, yüzüne hü­
cum eden kanın tesirini gidermek istiyordu. 

Sonra, biraz sükunet bulunca, Gazi olup biteni bu iki ya­
kınına anlattı. Sofradan kalktıktan sonra bahçeye çıkmış, ha­
va almak istemiş. Köşkün kapısında otururken Latife Hanım 
balkona çıkarak yakışıksız bir eda ile niçin erken yatmadığı­
n ı  sorarak, etrafındaki sofracıların, muhafız polislerin, posta 
erlerinin önünde Gazi'nin şahsiyeti ile bağdaşamayacak lau­
bali ve tarizkar sözler söylemeye başlamış. Buna hiddetlenen 
ve fena halde sinirlenen Mustafa Kemal tahammül edemeye­
rek orta köşke kaçmaya mecbur olmuş. 

Bunları yana yakıla anlattıktan sonra: 
- Şimdi siz kalınız, dedi, ben yalnızca şöyle bir kafamı 

dinlendirmek için çıkayım. Biraz otomobil ile gezip hava 
alayım. 
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Yanına Seryaver Rüsuhi Bey'i aldı, otomobile bindi ve 
«Asi Y ozgat'a doğru» emrini vererek köşkten hareket etti. 

* 

Kılıç Ali Bey'le Salih Bey dertleşe, dertleşe eve geldiler. 
Salih Bey'in dayısı Müdafaa-i Milliye Müsteşarı Derviş Paşa 
da evde misafirdi. Onu da uykudan uyandırdılar. Üçü de bu 
meselenin nasıl halledileceğini düşünüyor, fena bir şekil al­
masından korkuyorlardı. Gazi'nin otomobile binerken söyle­
dikleri artık ipin koptuğunu, önüne geçilmeyecek şekilde bir 
karar safhasına girildiğini gösteriyordu. 

Halbuki Mustafa Kemal Paşa, Asi Y ozgat'a gitmemişti. 
Köşk'ten ayrıldıktan sonra istikameti değiştirip Marmara 
Köşkü'ne hareket etmişti. Köşke varınca, kendisini kim arar, 
sorarsa köşkte olmadığını söylemelerini sofracılara, telefon 
memurlarına, muhafızlara tembih etmiş, onlardan kim ararsa 
yok demeye başlamışlardı .  

Bu arada Latife Hanım, yaptığından yine pişmanlık 
duymuştu. Gazi'yi aramaya başlamıştı. Hiçbir yerde bulama­
yınca bir kerede Marmara Köşkü'ne sorayım diyerek telefon 
etmiş, memurlar da aldıkları emir gereğinde «yok» demişler­
di. 

Salih Bey'le Kılıç Ali Bey de, «biz de bir kere soralım 
belki yatmak için oraya gitmiştir» diyerek telefon ettiler. On­
larda aynı cevabı aldılar: 

- Buraya gelmediler! 

* 
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Gazi, geceyi Marmara Köşkü'nde uykusuz geçirdi. 
Uzun uzun düşündükten sonra kararını verdi: Artık bu sefer 
kesin olarak Latife Hanım'dan ayrılacaktı. 

Sabah olunca, ilgililere, Latife Hanım'ın derhal İzmir'e 
gönderilmesi için gereken emirleri verdi. Sonra yine Serya­
ver Rüsuhi Bey'le birlikte, fakat bu defa hakiki olarak Asi 
Yozgat'a doğru trenle hareket etti. 

Aynı gün Siirt Mebusu Mahmut Bey<28l Latife Hanım'a 
bir müddet İzmir'e gidip ayrı kalmalarının daha muvafık ola­
cağını» tebliğ ediyor ve yanına, İzmir'e götürmek üzre Yaver 
Muzaffer Bey'i memur ediyordu. 

Latife Hanım, resmen hala Gazi Mustafa Kemal Pa­
şa'nın eşiydi. Ankara istasyonunda soğukkanlılığını muhafa­
zaya çalışıyordu. Halbuki içi kan ağlamak.taydı . Bu soğuk­
kanlılığın ardında mahzun ve düşünceli olduğu apaçık bel­
liydi. 

Latife Hanım'ı geçirmeye gelenlerin çoğu, Gazi'nin artık 
ayrılma kararı verdiğini bilmiyordu. Genç kadın da hal ve 
tavrıyla, bunu mümkün olduğu kadar belli etmemeye çalışı­
yordu. 

Her şeye rağmen, İzmir'in bu genç ve duygulu çocuğu­
nun kalbinde bir umut ışığı yanmaktaydı. Belki affeder, ev­
velce olduğu gibi bu sefer de ayrılık geçici olur, tekrar barı­
şırlar. 

Tren hareket etmeden önce bir aralık Kılıç Ali Bey'i ya­
nına çağırdı: 

- Kılıç Ali Bey, siz bir- defa beni böyle vaziyetten kur­
tarmıştınız. Ş imdi de ümidim yine sizdedir. Evlat babasısı-

(28) Nedense Siirt Mebusu Mahmut Bey'e, belki de refakat zabiti olduğu için hep 

aynı görev isabet ediyordu: Gazi'den ayrılanlara acı haberi iletmek. Fikriye 

Hanım'ı Almanya'ya götüren de yine bu Mahmut Bey'dir. 
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nız. Bir kere de bunu hallederseniz size ölünceye kadar mü­
teşekkir kalacağım. 

Kılıç Ali Bey, emirlerini vazife telakki ettiğini söyledi. 
Fakat bu sefer Erzurumda olduğu gibi içinden umutlu değil­
di. Latife Hanım'ın sebebiyet verdiği bu olayın önüne geç­
menin artık mümkün olmayacağını anlamıştı. 

Latife Hanım, kendisini geçirmeye gelenlerle ayrı ayrı 
vedalaştı. Gözyaşlarını içine akıtarak trene bindi. 

Bir zamanlar Fikriye Hanım'ı Almanya'ya götüren tren, 
bu defa yine aynı istikamette Batı'ya doğru, fakat bu sefer 
İzmir'e, bu liman şehrine Latife Hanım'ı götürmekteydi. 

Uşakizade Köşkü'nde başlayan evlilik hayatı Çankaya 
Köşkü'nde bitmişti. 

Gazi'nin Latife Hanım'dan ayrıldığını ve Asi Yozgat'a 
gittiğini görevlilerden başka hem!!n hiç kimse bilmiyordu. 
Yalnız İsmet Paşa (İnönü) durumdan haberdardı. 

Aıaıilrk, eşi Latife Hanım ve İsmet İnönü Dumlupınar Abidesi'nin 
temel alma !öreninde. 30 Ağustos 1924. 
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Latife Hanım hareket ettikten sonra geç vakit Gazi de trenle 
Ankara'ya geldi. Gidişinden kimsenin haberi olmadığı gibi 
gelişinden de yoktu. Onun için istasyonda kendisini üç kişi 
karşıladı. İsmet Paşa, Salih Bey, Kılıç Ali Bey. 

Mustafa Kemal sinirliydi, üzgündü, hırçındı. Bu halini 
belli etmemeye çalışıyordu. Ayak üzeri İsmet Paşa'yla saka­
laşıyordu. Sonra otomobiline bindi ve Çankaya'ya çıktı. 

Gece sofrada hiçbir şey yokmuş gibi ızdırabını sakla­
mak istiyordu. Fakat ne mümkün ! Her halinden üzgün oldu­
ğu belliydi. O, bu izdivaca, sonunun böyle olacağını aklına 
bile getirmeden karar vermişti. Halbuki şimdi . . .  

Aradan yıllar geçti. 
Dolmabahçe Sarayı'nın balkonunda oturuyorlardı. Ta­

nınmış birkaç gazeteci eşleriyle birlikte orada bulunuyorlar­
dı. Henüz sofraya oturulmamıştı. Havadan, sudan konuşul­
maktaydı. Söz, evlenme bahsine geldi, dayandı. 

Gazi. neşeli bir şekilde, aynı zamanda samimi bir halle 
kendi evliliğinden bahsetmeye başladı: 

- İzdivaçta kadının her arzusunu yapmak çok güç. Me­
sela siz kitap okumak istersiniz; o, o esnada kitap okumanızı 
istemez. Bizim izdivacımızda da bu kabil ihtilatlar çok olur­
du. Asıl tuhafı, Latife Hanım, benim kendisinden ayrılabile­
ceğime hiç ihtimal vermezmiş. Bir gün bu ihtimali mevzuu­
bahs edince bana «Nasıl olur? Dünyaca tanınan Mustafa Ke­
mal, dünya önünde zevcesini nasıl boşar?» diye ayrılığın im­
kansız olduğunu söylemek istemişti. Meğer Latife Hanım, 
formalitelerin, vaziyetimden dolayı nerede ise imkansız ola­
cağını farz edermiş. Kendisine «gayet basit» dedim. «Öyle 
bir vaziyet olmasını istemem. Fakat şayet mecbur kalırsak, 
zile basarım. Katibi umumi Tevfik Bey'i çağırırım. Anadolu 
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Ajansına iki satır vererek, Gazi, Latife Hanım'dan ayrılmış­
tır, derim ve iş olur biter.» Latife Hanım bu cevaba karşı 
hayret içinde kalarak: «Bu kadar basit mi» diye sordu ve 
bende «Evet, bu kadar basittir» dedim. 

Sarayın balkonuna oturarak Boğaziçi'ni, Marmara'yı, 
Kızkulesi'ni, minare siluetlerini seyre dalan bu orta yaşlı fa­
kat dinç adamın gözleri bulutlandı , bir an hatıraları gözünün 
önünde geçti. Sonra, elinin bir hareketiyle, onları iter gibi 
yaparak neşelenmeye, tabii halini bulmaya çalıştı. 

Latife Hanım, artık O'nun için bir anlık hatıradan başka 
bir şey değildi. 

Halbuki Latife Hanım, kalbine gömdüğü aşkının ve ar­
tık hepsi, geçmişin to:Zlu sayfalarında kalmış olan hatıraları­
nın verdiği büyüklük içinde yapayalnız yaşıyordu. Gerçi, ai­
lesinin yanındaydı ve akrabası çoktu. Lakin kalabalık içinde­
ki gönül yalnızlığına kendisini alıştırmasını bilmişti. Bütün 
tesellisi Atatürk'e kitaplar okumak, O'nun hayatını takip et­
mek, odasının duvarlarını dolduran resimlerini seyretmekti. 

Bir ara, Mustafa Kemal Atatürk'ü, kendi kalemiyle yaz­
mak istemişti. Büyük adamların hayatlarına dair birçok kitap 
okumuş, yazacak kitabı daha iyi hazırlayabilmek için incele­
melerde bulunmuştu. Fakat sonra vazgeçmişti. 

«Yazmak mı. Yazmak .. .  Yirmi sene dünya büyüklerinin 
hayatlarını tetkik ettim. Bütün kahramanların, bütün inkılap­
çıların, bütün hükümdarların hayatlarına dair her dilden ki­
tap okudum. İstedim ki ben de Atatürk'ü yazayım, fakat hey­
hat! Okudukça, tetkik ettikçe anladım ki yapmak istediğim 
şey imkansızdır. Her büyük adamın hayat hikayesi, Ata­
türk'ü nazarımda daha çok büyüttü, daha erişilmez yaptı ve 
yazılamaz, anlatılamaz bir varlık olduğuna bir daha inan­
dım.» 
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Kendisi yazmadığı gibi, hatıralarını başkasının yazması­
na da izin vermemişti. Onun en kıymetli varlığı bu hatıralar­
dı. Sadece kendisine ait olan hatıraları başkalarıyla paylaş­
maya gönlü elvermiyordu. 

«Emil Ludwig benim çok dostumdu. Nice'te yanyana 
evlerle otururduk. Zengin kütüphanesinden çok istifade eder­
dim. Hayatımı en ince teferruatına kadar bilirdi ve en büyük 
arzusu benim hayatımı yazmaktı. Müsaade etmedim. Fakat 
istediğini yazabilirdi, çünkü dediğim gibi her şeyi bilirdi. Bir 
gün «yazmayacağım, dedi, senin gözyaşlarıyla yıkanmış ha­
tıralarına hürmet edeceğim ve yazmayacağım. Y azmaduP9> 

(29) Gazi Mustafa Kemal ile Latife Hanım'ın evlilikleri ve birlikte yaşayamamaları 
hususunda. o zamanlar en yakınlarında bulunanlardan ve olaylan en yakından 
bilenlerden biri olan Kılıç Ali, hauralannda şöyle demektedir: 
«Gazi ile Latife Hanımefendi'nin evlenme ve ayrılması hadisesinde asıl talih­

sizlik iki mizacın yaradılış itibarıyla birbirine uyamama�ında olmuştur. Latife 
Hanımefendi ,  Gazi Mustafa Kemal ile evlendikten sonra -onu bütün milletin 
malı bir adam olduğnu unutarak tamamen kendisine hasretmek istemiş, hatta 
zaman zaman tahakkümü andırır haller almış ve bu haller neticede Gazi'yi 
müşkül durumlara düşürerek ayrılmak kararını vermekte muztar bırakmıştır. 
Latife Hanımefendi .  kadın olarak, zevcini tamamen kendisine ait görmekte 
haksız mıydı? Kadın olarak, kendi bakımından belki haklı idi. Fakat Gazi 
Mustafa Kemal'in karısı olarak. onun millete mal olmuş bir adam olduğunu da 
düşünmesi gerekirdi. Esasen Latife Hanımefendi'nin evlenmesini ve ayrılması­

nı bugün mevzuubahs edişimizde hakim olan asıl sebep de Gazi Mustafa Ke­
mal'in, milletin malı, tarihe intikal etmiş bir varlık, dünya ölçüsünde bir şahsi­
yet olması değil midir? Tıpkı tarihteki birçok hükümdarların ve millet şefleri­

nin hayatlarına karışan, mahremiyetlerine giren kadınlar gibi Latife Hanıme­
fendi de Gazi Mustafa Kemal ile evlenince hususi bir hayat olmaktan çıkmış 
ve Mustafa Kemal'in kansı olarak, hayatının bir devresinde onunla evlenmiş 

ve ayrılmış bir parça halinde, tarihe intikal etmiştir. 
Fakat asıl hayret edilecek hadise şudur kı, Latife Hanımefendi izdivacında, 
Gazi'nin millete ait olduğu noktasına karşı kayıtsız davranırken, ayrılıktan son­

ra onun büyük adına karşı saygının azami derecesine yükselmiştir.» (Ali Kılıç. 
Milliyet 8.  Aralık 1 95 1 )  
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ZEHRA MEHMED 

1936 yılının serin günlerinden biri Paris ekspresinde bir 
kadın yolcu, trenin bir an evvel istasyona varması için dua 
ederek dar koridorda geziniyor. Arasıra başını pencereden 
dışarı çıkarıyor, havanın tatlı serinliğini içine çekerek nefes 
alıyor. Titrek ve perişan bacakları adeta bu zayıf ve küçücük 
vücudu taşıyamayacak kadar dermansız. 

Halbuki, trenin Paris'e varmasına daha beş altı saat var. 
Nasıl geçecek bu uzun yol? Genç ve zayıf kız ellerini mide­
sinin üzerine bastırarak, kararan gözlerini kapatarak yolun, 
bu bitmeyen yolun sonuna bir an evvel varmalarını diliyor. 
Genç kız Londra'dan gelmekteydi. Adı Zehra Mehmed'dir. 
Atatürk'ün manevi evladı Amasyalı Zehra Mehrned. 

Ekspres en az 1 20 kilometrelik bir hızla Paris'e doğru 
koşmaktadır. Zehra, Manş denizini geçerken, vapurun dalga­
larda sallanışını aklına getiriyor. Bütün rahatsızlığı o dakika­
dan itibaren başlamıştı. Midesindeki o korkunç bulantı, başı­
nın dönmesi, gözlerinin kararması, hepsi. Kompartmanda 
oturamamıştı. Yanında, Londra Büyükelçisi Fethi Okyar'ın, 
Atatürk'ün bu eski silah ve siyaset arkadaşının, onu göz ku­
lak olması tembihiyle emanet ettiği bir zat vardı. Ona dahi 
bir şey söyleyemeden dar koridora zor atmıştı kendini. İstifra 
etmek ihtiyacındaydı. Belki biraz açılabilirdi. 
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Tren hala o korkunç sürati ile koşuyordu. Zehra'nın o 
dakikada düşündüklerini kimse bilmiyor ve bilemeyecek. 
Acaba hayattan bir bıkış, biz beziş içinde mi çırpınıyordu? 

Atatürk, davetli olduğu bir düğünde ilk dansı gelinle yaparken. 

Yoksa her şeye rağmen hayatı tatlı ve sevimli mi bul­
maktaydı? Gençlik yaşlarının verdiği bir bezginlik mi vardı 
ruhunda? Hangisi? Yoksa, yoksa bir tesadüf mü idi, trenin 
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pencerelerinin bu kadar alçak olması? Ekspres bir viraja gel­
mişti. Keskin bir viraja. Dar koridorda kimseler yoktu. Ai­
en'e yaklaşmışlardı. Treni uzaktan seyreden bir çiftçi birden 
ellerini havaya kaldırdı, heyecanla haykırmaya başladı. Va­
gonlardan birinin penceresinden bir kadın sallanıyordu. Elle­
riyle pencerenin keskince olan çerçevesine sarılmıştı. Ayak­
ları ise yerde sürükleniyordu. Etrafta kimse yoktu. Köylünün 
haykırışını duyacak ve imdat kolunu çekecek hiç kimse. 

Pencereden sallanan zayıf vücut Zehra Mehmed'in ta 
kendisiydi. Saçları süratlen hasıl olan delice rüzgara kapıl­
mış, dalga dalga uçuşuyordu. Nasıl olmuştu bu? Kendisi bile 
anlamamıştı. Yalnız şimdi istediği tek şey, biraz evvel o ka­
dar şikayet ettiği kompartman içinde bulunmaktı. Hayat ne 
güzeldi. Ne kadar vazgeçilmezdi. Nice sevinçli, güzel gün­
lerle dolu olacaktı. 

Ve gözlerinin önünde, çocukluğu, o kimsesiz çocukluğu 
geçiyordu Zehra'nın. Son dakikalarıydı. Kendisi de anlamıştı 
bunu artık. 

Kağıthane'deki Darüleytam'da geçirdiği günler. Çocuk­
luk arkadaşları. Mustafa Kemal Paşa'nın, o günlerdeki namı 
ile Gazi'nin Darüleytam'a gelişi, onu görmesi, bu yetimler 
yurdundan aldırarak Çankaya Köşkü'ne götürüşü, hepsi ko­
puk kopuk film şeritleri halinde gözlerinin önündeydi. Sonra 
Amavutköyü'ne gelişi, Amerikan Kız Koleji'nde okuduğu 
günler, okuldaki arkadaşları, arkadaşlıkları. Boğaziçi, İstan­
bul'un güneşli günleri, Bebek Koyu'na mehtabın vuruşu ve 
genç kız hayalleri . . .  

Parmakları kesiliyordu. Fakat bırakmıyordu, bırakmak 
istemiyordu. Bıraktığı anda yere düşeceğini, kurtulma umu­
dunun hiç kalmayacağını anlamıştı. Topuklarında müthiş bir 
acı duyuyordu. Parmaklarındaki acıdan bile daha büyük bir 
acı. 
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Kopuk film parçaları hala hafızasından geçip durmak­
taydı.. Londra'ya göndermesi Atatürk'ün, istememişti gitmek; 
tahsiline devam etmesi lazımmış. Atatürk'ün yanında, yakı­
nında geçirdiği o güzel dakikalar. Sisli Londra, büyük köp­
rüler, Taymis, B ig Ben, vapur düdükleri ve şiddetli bir acı. 

Hiçbir şey göremez olmuştu artık, hiçbir şey yoktu hafı­
zasında. Topuklarındaki, parmaklarındaki o derin acı ve al­
nındaki serinlik. Sonra parmaklarının uyuştuğunu, gittikçe 
dermansız kaldığını, yavaş yavaş pencereden kopar gibi ol­
duğunu hissediyordu. Karanlık, korkunç bir karanlık. 

Ekspres deli gibi, kompartmanlarda uyuyan insanları 
Paris'e doğru uçuruyordu. Kimse, elleri mosmor kesilen bir 
genç vücudun, parmakları koparak yere yuvarlandığını, tra­
vers çivilerinin birden kana bulandığını bilmiyordu. Müthiş 
mücadele, ölümle dirim arasında geçen o kısa fakat ürpertici 
dakikalar bitmişti. Ölüm galip gelmişti. 

Ertesi günkü Aien gazetelerinden biri, onu Atatürk'ün 
kızı ve Osmanlı Tahtı'nın varisi olarak gösterecekti. Ölmüş­
tür. Fransız hariciyesi telaşlanarak, istasyona karşılamaya 
gelenler merak içinde kalacaklardı. Amasyalı Zehra Meh­
med ölmüştür. Kimse bilmeyecekti onun iç dramını. Geçirdi­
ği o korkunç son dakikaları kimse düşünmeyecekti. 

Hayat eskisi gibi akacaktı. Paris Büyükelçiliği, Türk 
Başkonsolosluğu'nun telefon numarasını arayacak, kuru bir 
ses,başkonsolosu isteyecekti. Hemen hareket etmeliydi Baş­
konsolos. Fransız hükümeti özel bir vagon bağlatmıştı eks­
prese Başkonsolos geceyarısı varacaktı Aien istasyonuna. 
Vali ve mahalli kumandan resmi elbiselerini giyinmiş olarak 
Başkonsolosu istasyonda karşılayacaklardı. Evet, her şey 
sanki evvelden hazırlanmış bir programa uygun olarak cere­
yan edecekti. Küçük bir yanlışlık sebepti bunlara. Fethi 
Bey'in Zehra'nın yanına kattığı zat, genç kız dönmeyince te-
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laşlanmış ve etrafına, daha çabuk bulabilmek için, Ata­
türk\in kızı nerede diye sormaya başlamıştı. Bir de Paris Bü­
yükelçisi'nin kızları, Paris istasyonuna, Zehra Mehmed'i kar­
şılamaya gittikleri zaman trenden inmediğini görünce daha 
kolay bulunabilmesi jçin, Gar müdürüne «Trende Atatürk' ün 
kızı olacaktı, ne de çıkmadı» diye sormuşlardı. 

Fakat Zehra Mehmed ölmüştü. İntihar mı etti, yoksa ka­
zayla mı öldü? Şimdi bunun dedikodusu başlayacaktı. Fran­
sız gazetelerine göre intihar etmişti. Çünkü Atatürk'ün onlara 
göre tek çocuğu idi. Ve okuyucuya heyecan lazımdı. Öyle 
bir heyecan ki gazete birkaç nüsha fazla satsın. 

Zehra'yı bir kilisede bulabilmişti Başkonsolos. Fransız­
lar, onun cenazesini kiliseye getirmişler, çelenk ve haçlarla 
kapatmışlardı. Lüzumu kadar ilgi gösterdiklerini sanıyorlardı 
ve samimi idiler. Belki de Türklerin Müslüman olduklarını 
bilmiyorlardİ. Fakat Başkonsolos gösterdikleri alakaya te­
şekkür etmiş ve ölen kızın Müslüman dininden olduğunu, 
haçların kaldırılmasını münasip bir lisanla rica etmişti. Saygı 
duruşunda bulunmuşlardı. 

Olay, hemen Ankara'ya bildirilmişti. Atatürk, bu habere 
çok üzülmüştü. Zavallı Zehra'yı böyle bir akıbetin beklediği­
ni kim düşünebilirdi? İsminin verilmemesini, Katibi umumi­
si Hasan Rıza Bey'e emretmişti. Fakat Zehra'nın kim olduğu, 
biraz yanlış olarak çoktan duyulmuş, gazete sütunlarına geç­
mişti bile. 

Cenaze Türkiye'ye getirilecekti. Resmi makamlar hazır­
lıklarını yapmışlardı bile. Resmi merasim hazırdı. Fakat Baş­
konsolos yine müdahale ederek bu merasimin yapılmasını 
sağladı. Lakin vali ve mahalli kumandan cenazeye muhak­
kak katılmak arzusunda idiler. Özel olarak katılmışlardı da. 
Sokaklarda biriken halk «Osmanlı tahtının genç varisi» ne 
gözyaşı döküyordu. Böyle parlak istikbale sahip bir genç kı­
zın ölümü, ne kadar acıydı. 
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Fransız hükümeti adına Paris Belediye Reisi, Türk Bü­
yükelçisi Paris'te saygı duruşunda bulunuyor, Marsilya'da 
aynı merasim tekrarlanıyor, cenazenin Piyer Loti vapuruna 
bindirilişi sırasında da aynı hareketlere rastlanıyordu. 

Kağıthane'deki Darüleytam'da başlayan bu kısa hayat, 
Amien istasyonu yakınlarında birkaç travers arasında son 
buldu. Nüfus kaydına işlendi: Amasyalı Zehra Mehmed öl­
müştür. Maçka'daki mezarlığa gömdüler, üzerine birkaç kü­
rek toprak atıldı ve bu küçük vücud gözlerden ve hafızalar­
dan silindi. Zamanla mezarında yabani otlar bitti. Toprak yı­
ğını küçüldü, kayboldu. 

Başka bir cenazeyi gömmek için kemiklerini dağıtmadı­
larsa bugün hala orada gömülüdür.<3oı 

(30) Sabiha Gökçen'in Zehra hakkında anlattıkları, genç kızın, trenden kaza ile dü­
şerek değil, intihar ederek öldüğüne kuvvetli bir delil mahiyetindedir: 
«Zavallı Zehra genç yaşta dünyaya veda etti. Havacılığa beraber girmiştik. Fa­
kat o tahammül edemedi, çıku. Morali bozulmuştu. Hassas bir kızdı zaten. 

Atatürk ona bir şans daha verdi, tahsil için İngiltere'ye yolladı. Fakat orada da 
memleket hasretine ıuıulmuştu. İngilıere'yi yadırgamıştı. Okuyamayacağını 
anladı, ama Ata'ya söz verdiğinden zorla oturuyordu. Atatürk uzakta olmasına 

rağmen mektuplarından bu vaziyeti anlamışıı. Zehra'ya «İstersen gel» dedi. Ve 
işte genç kız bunun üzerine yola çıku. Fakat gelirken kendini trneden aup inti­
har etmiş. Bu intihar hadisesini dedikodu mevzuu yapanlar çıktı. Fakat hakiki 
sebep, kızcağınız Ataıürk'e karşı duyduğu mahcubiyeııen doğan kompleks idi. 

Çok samimi olduğumuzdan sık mektuplaşırdık. Hemen her hususiyetini bilir­
dim. Bunun için rahatça ifade edebilirim ki Zehra'nın intihar sebebi sadece ve 

sadece, kendisine çok ümit bağlamış ve imkan vermiş Ata'ya mahcubiyetiydi. 

Çünkü o imkanları kullanamamış, havacılıkta kalamadığı gibi tahsilini de iste­
diği gibi yapamamışlı.» (İlk Kadın Tayyerecimiz Sabiha Gökçen, HalÜ Kı­

vanç, Milliyet l 956) 
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SABİHA GÖKÇEN 

Sabiha (Gökçen), Gazi Mustafa Kemal'i, ilk defa, Bur­
sa'ya geldiği zaman gördü. 1 923 yılının kış aylarıydı. Bursa, 
Gazi'yi büyük bir törenle karşılamıştı. O törende bulunanlar 
arasında küçük Sabiha da vardı. Yıllarca sonra, «küçük ya­
şından beklenmeyen bir kuvvetle onu sevmiş ve hiç unuta­
mamıştım» diyecekti . 

Bir yıl sonra, Gazi, Bursa'ya tekrar geldi. Kendisine tah­
sis ettikleri ev, Sabihaların oturduğu eve çok yakındı. 

Bir gün evden hiç kimseye haber vermeden gitti, Gazi'yi 
görmek istediğini söyledi. Kendisini kimlerin karşıladığını 
bilmiyordu, ama dileğini söylediği zaman, Gazi'nin karşısın­
da olduğunu gördü. 

Gazi Sabiha'ya karşı çok nazik davrandı. On-onbir ya­
şında bir çocuk değilmiş de koca insanmış gibi hareket etti. 
Adını, annesini, babasını sordu. 

Sabiha'nın annesi de, babası da yoktu. Okumak, yetiş­
mek istediğini söy ledi.<3 1) 

Gazi, bu konuşmayı unutmadı. Ağabeyisiyle görüşüp 
anlaştıktan sonra onu manevi evladı olarak yanına aldı. İlk 

(3 1) Sabiha'nın babası emekli bir memurdu. İkamete memur olduğu Bursa'da Milli 
Mücadele yıllarında ölmüştür. Annesi ise İstiklfil Harbi bitip ağabeyisi asker­
den döndükten sonra yine Bursa'da vefat etmiştir. Gazi Mustafa Kemal, Sabi­
ha'yı tanıdığı zaman o, ilkokulun üçüncü sınıfında öğrenciydi. 
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olarak 1 925 yılında Gazi ile beraber Ankara'ya geldi. Çanka­
ya İlkokulu'na yazıldı. Bu Çankaya'daki bağ evlerinden bi­
rinde açılmış sekiz on öğrencisi olan bir okuldu. 

Gazi, her akşam Sabiha'yı karşısına alıyor, o gün ne öğ­
rendiğini soruyor, imtihan ediyordu. Derslerini bilemediği 
zaman çok kızıyor, darılıyor, onu azarlıyordu. 

Gazi çok sert bir öğretmendi, tembelliğe tahammülü 
yoktu . Buna mukabil müşfik bir babaydı. Hastalığa hiç daya­
namazdı. 

Köşkte birkaç küçük kız daha vardı.(32) Bazı bazı, Ga­
zi'ye nazlanırlar, çocukça haller takınırlardı. Gazi de onların 
yanında üzüntülerini, dertlerini unutmaya çalışır, oyunlarına 
katılır, fakat şımartmamaya dikkat ederdi. 

Sabiha ilkokulu bitirmişti. Gazi, onu Amerikan Kız Ko­
leji'ne gönderdi. Fakat, hastalığı sebebiyle Sabiha bu okulu 
tamamlayamadı, buradan Üsküdar'daki Kolej'e geçti. Fakat 
hastalığı artınca Gazi , onun evde oturmasını uygun buldu. 
Ona Sülün adında bir de at hediye etmişti. Fakat köşkte de 
iyi dinlenemediğini görünce Heybeliada'ya gönderdi. Burada 
sıkılan Sabiha, dört gün sorıra Ada'dan kaçtı. Gazi, Sabiha'yı 
bir kere de kolay kaçamayacağı bir yere göndermeyi düşün­
dü. Bu kere Viyana'ya giden Sabiha, vaktiyle Gazi'nin kaldı­
ğı hastanede yattı, birkaç ay sonra da Semmering'e gitti. Se­
kiz ay sonra Ankara'ya izinli geldi, izinden dönüşünde yedi 
ay daha Viyana'da kaldı. 

Sabiha, Viyana'da iken, Mustafa Kemal, kendisine mek­
tup yazarak hatırını soruyor, maneviyatını kuvvetlendirmeye 
çalışıyordu. Bu mektuplardan ikisi şöyledir: 

(32) Bu kızlar Zehra ile Rukiye idi. Her ikisini de Latife Hanım köşke almıştı. Ga­
zi. Latife Hanım'dan ayrıldıktan sonra bu kızları bırakmamış, yetişmelerini 

üzerine almıştı. Bir müddet sonra Nebile de Köşk'e geldi. Bu suretle kızların 
sayısı dörde yükseldi. Aradan çok geçmeden Nebile evlendi, Köşk'ten ayrıldı. 
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Ankara, 29-6- 1 929 

Sabiha'ya 

Sanatoryumdan gönderdiğin mektubu da aldım. Oradaki 
hayat ve bakımdan hoşnut olduğundan ve doktorların vesa­
yasını çok itina ile takip ettiğinden pek memnun oldum. Al­
dığımız raporlardan anladığımıza göre, esasen hastalığın o 
kadar mühim değildir. Sıhhat ve rahatına, bildiğin gibi, itina­
da devam edersen az zamanda tamamıyla iyileşeceğin şüp­
hesizdir. 

Vücudunda her gün topluluğa doğru vaki olacağına şüp­
he olmayan tebeddülü anlamak üzere arasıra kilonu bildir­
mekle fotoğraflarını da gönder. 

«Kızım Sabiha'ya 

Gözlerinden öperim 

Gazi M. Kemal» 

.J 

Dolmabahçe, 1 5-8-29 

Sıhhatiniz hakkındaki son mektubuna memnun oldum. 
(Zemering)den istifade etmeni temenni ederim. 

Gözlerinden öperim 

Gazi M. Kemal» 

Viyana'dan döndükten sonra boş olarak geçen beş yıl 
Sabiha'yı bir bakıma dinlendirmiş, fakat bir bakıma da sinir­
lerini bozmuştu. Sadece okumak ve düşünmek onu tatmin et-
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Atatürk, Sabiha Gökçen, S. Bozok ve yaveri Celal ile Sivas'ta. 1 3  Kasım 1937. 

miyordu. Bu yıllar zarfında, bir kere de, Gazi'nin isteğiyle 
Fransa'ya gitmiş, orada sekiz ay kalmıştı. 

Bir akşam sofrada otururlarken, Atatürk, yakınlarına so­
yadı dağıttığı için, Sabiha'ya da bir soyadı bulmak istemişti. 
Bir müddet düşündükten sonra «senin de soyadın Gökçen ol­
sun» demişti. O zamanlar Sabiha (Gökçen) havacılık mesle­
ğine henüz girmiş değildi. 

1 935 Mayıs'ında Sivil Havacılık Okul'u açıldı. Paraşüt 
tecrübelerini Atatürk'le birlikte seyreden Sabiha Gökçen çok 
heyecanlanmıştı. Bu mektepe girmek için kendisinden izin 
istedi. Atatürk de dileğini Fuat Umay'a bildirdi. Sabiha Gök­
çen de mektebe devam etmeye başladı. 

Sabiha Gökçen, Sivil Havacılık Mektebi'ni bitirerek pi­
lot olmuştu. Atatürk, Bursa'ya gitmiş, Havaalanında gelecek 
uçağı bekliyordu. Bir aralık: 
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- İşte, geliyorlar, diyerek eliyle ufuktaki bir noktayı 
gösterdi. B iraz sonra uçak yaklaşmış, alana inmiş, Ata­
türk'ün bulunduğu yere yaklaşmıştı. Önce Vecihi Bey indi, 
elini uzatarak Sabiha Gökçen'in uçaktan inmesine yardım et­
ti. 

Tam o sırada Atatürk'ün arkasından bir ses duyuldu: 
- Kadın değil mi, ne de olsa erkeksiz uçamazlar. 
Bu sesi Atatürk de duymuştu. Fakat sesini çıkarmadı. 

Koşa koşa gelerek elini öpen Sabiha Gökçen'e, eliyle uçağı 
göstererek hafif sesle bir şeyler söyledi. Sabiha, pilot Sabiha 
koşarak uçağa bindi ve tekrar havalandı. Şimdi uçak havada 
akrobasi hareketleri yapıyor, seyredenlerin heyecandan yü­
rekleri kalkıyordu. Uçuş on dakika kadar sürdü. Sabiha Gök­
çen indikten sorıra koşa koşa gelip Atatürk'ün elini öptü. O 
ise geriye dönmüş, deminki sözü söyleyen köylüyü arıyordu. 

Sorıra hazır bulunanlara kısa bir hitabede bulundu: 
- Türk kızı, erkeği kadar cesaret ve azimle Türk sema­

larındaki yerini alacaktır. Sabiha Gökçen, yarının binlerce 
Sabiha'sından yalnız ve yalnız biridir. Yarın on binlerce Sa­
biha olacaktır. <33> 

* 

A ve B bröveleri olan Sabiha Gökçen, C _brövesi almak 
için Rusya'ya gitti ve orada beş ay kaldı. Dönüşte, 1 936 yılı 
başında Hava Harb Okulu'na yazıldı. B urada çok çalışmak 
zorundaydı. Bilhassa matematik dersinde çok gayret sarfedi­
yordu. 

(33) Nitekim, bu konuşmadan yıllarca sonra Leman Bozkun ad;nda kahraman bir 
genç kızımız da dünyanın ilk jet kadın pilotu olmak şerefini kazanmıştır. Bu­

gün hava harb okulunu bilirmiş olan ve hava subayı olmuş genç kızlarımızın 
sayısı gitıikçe çoğalmaktadır. 
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Bir gün uçaktan indiği zaman bölükte olağanüstü bir du­
rum olduğunu gördü. Koşuşanlar, telaşla emir verenler, bir 
acele . . .  

Bölük Dersim harekatına katılacaktı. Sabiha Gökçen ko­
şarak bölük kumandanına gitti ve harekata kendisinin de ka­
tılmak istediğini söyledi. Bölük kumandanı onu alay kuman­
danına gönderdi. Alay kumandanı ise muharebeye katı.lacak 
bir bölükle gidebilmesi için özel bir müsaadeye ihtiyaç oldu­
ğunu bildirdi. Sabiha, Ankara'ya uçağı ile gidebilmek için 
izin istedi. Ertesi günü Ankara'ya gelecek olan bölüğüne ka­
tılabileceğini umuyordu. Ankara'ya akşam hava karardığı za­
man indi ve hemen Çankaya'ya gitti. 

Atatürk, Sabiha'yı karşısında görünce önce şaşırdı, fakat 
çok kısa bir an sonra: 

- Bu arzunu yerine getirmek isterim ve seni takdir ede­
rim, fakat sana bir şey söyleyeyim, kızım, dedi. Çarpışacağın 
insanların eline esir düşersen çok fena muamele edecekler­
dir, buna üzülürüm. 

- Emin olunuz canlı olarak ellerine düşmem. 

Atatürk'ün bakışı değişti ve hiçbir şey_ söylemeden ce­
binden çıkardığı bir hediyeyi masanın üzerine koydu. Bu he­
diye, tabancasıydı. 

Ertesi sabah Sabiha'yı Atatürk uyandırdı. O gece hiç 
uyumamıştı. Birlikte kahvaltı ettiler. Sonra otomobiliyle onu 
hava alanına götürdü, Eskişehir'den gelen bölüğü karşıladı­
lar. Bölükteki herkesle ayrı meşgul oldu, başarılar dileğinde 
bulundu. Sabiha Gökçen'den de her gün sıhhat haberini bil­
dirmesini istedi. 

Dersim harekatı bir ay kadar sürdü. Döndükten sora, Sa­
biha Gökçen'e 

'
bir madalya verilmesi kararlaştırıldı. Yapılan 

merasimde Atatürk bulunamadı. Sabiha Çarıkaya'ya döndü-
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ğü zaman, O bahçedeydi. Kopuş elini öptü. Atatürk de onu 
alnından öperek tebrik etti. 

Bir. gece, Ankara'dan İstanbul'a gitmekte olan Atatürk, 
Eskişehir'den geçerken Sabiha Gökçen'e bir mektup bırak­
mıştı. Bu 'mektupta şunlar yazılıydı: 

«Kızım Uçman Gökçen'e 

Muvaffakiyetle Ankara'dan Eskişehir'e geldiğini mem­
nuniyetle öğrendim. 

Eskişehir'deki uçuş vazifelerini yaptıktan sonra İstan­
bul'a da muvaffakiyetli bir uçuşla gelmene intizar ederek 
gözlerinden öperim. 

K. Atatürk» 

Sabiha Gökçen, üniformasını giymiş olarak Atatürk'le aynı otomobilde. 

Bir manevra esnasında çekilmiş bu fotoğrafta Atatürk'ün hastalığı ve yorgunluğu 

yüz hatlarından ne kadar belli. 29 Ağustos 1 936. 
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Fakat Atatürk artık hastalanmıştı. 

Balkan antantı için toplantı yapılıyordu. Atatürk, Sabiha 
Gökçen'in delegeler şerefine verilen bir çayda da hazır bu­
lunmasını istedi. Bu gibi davetlerde daima üniforma giymiş 
olarak bulunmasını dilediği için Sabiha Gökçen o gün de ha­
vacı ünifonna�ı ile salona indi. Delegelerle ayrı ayrı tanıştı. 
Hepsi de kendi memleketlerine davet ettiler. 

Atatürk: 

- Yapabilir misin? dedi. 

- Çalışırsam yapabilirim. 

O günden sonra da Amerika'dan gelmiş olan bir tecrübe 
pilotunun nezaretinde Volti tipi bir uçak ile tek kişilik çalış­
malara başlandı. 

Bu sırada Atatürk'ün durumu gün geçtikçe bozuluyordu. 

Sabiha Gökçen'e verilen bir aylık mühlet ve tecrübe 
uçuşları bitmişti. Fakat o Atatürk'ün yakınından ayrılmak is­
temediği için, her soruşunda çalışmaların daha bitmediğini 
söylüyordu. En nihayet bir gün: 

- Bana bir aylık ve 50 saatlik bir uçuş müddeti lazım 
geldiğini söylemiştiniz, bu müddeti çoktan geçti, dedi. 

Sabiha yine, çekingen bir ifade ile henüz hazır olmadı­
ğını söyleyince B aşyaverini çağırttı, durumun tecrübe pilo­
tundan sorulmasını emretti. 

Amerikalı pilot, Sabiha Gökçen'in uçuşa hazır olduğunu 
bildiren bir rapor verdi. Bu raporu, Celal Bey, Savarona'da 
otururlar�en getirdi. Atatürk raporu okuduktan sonra: 

- Anladım çocuğum, dedi, esasen daha evvel de ne 
için gitmek istemediğini anlamıştım. Fakat sen müsterih ol, 
ben kısa zamanda iyileşeceğim. 

- Siz iyi olduktan sonra hareket edersem bu seyahati 
daha rahat yaparım. 
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Atatürk, Sabiha Gökçen'in, kendi hastalığının mahiye­
tinden haberdar olmadığını fakat her geçen gün ölüme biraz 
daha yaklaştığını biliyordu. 

- Gideceksin yavrum, söz verdik, sözümüzün yerine 
gelmesi lazım. 

Sabiha Gökçen, geziye çıktı. Atatürk, ona Selanik'e de 
giderek kendi doğduğu evi de görmesini emretmişti. Gezi­
den döndükten sonra, Sabiha Gökçen, intibalarını ve Sela­
nik'te gördüklerini anlattı. Dinlerken gözleri doluyor, çok 
müteessir oluyordu. Sabiha Gökçen konuyu değiştirmek isti­
yor, fakat o ısrarla aynı şeyleri soruyordu. 

Türkkuşu'na başöğretmen tayin edilmiş olan genç kadın, 
Atatürk'ü hasta yatağında bırakarak bir türlü görevinin başı­
na gidemiyordu. Türlü bahanelerle hareketini geciktirdiğini 
anlayınca, onu çağıran Atatürk, hiç kimsenin, hangi sebeple 
olursa olsun görevinden kalmasına razı olmayacağını söyle­
di: 

- Git vazifenin başına, işini gör, icabederse tekrar dö­
nersın. 

Fakat Sabiha Gökçen'in dönüşü, artık Atatürk'süz bir İs­
tanbul'a dönüş olacaktı. Genç kadın, Atatürk'ü artık sadece 
konsolun üzerinde duran hediyelerine ve duvarda asılı duran 
resmine baktıkça görür gibi olacaktı. <34> 

(34) Sabiha Gökçen, Atatürk'ün sağlığında kendisiyle evlenmek isteyen, fakat o za. 

man reddettiği Hv. Yüzbaşı ve öğretmeni olan Ali Kemal Esiner ile evlenmiş· 
tir. Yüzbaşı, soyadım değiştirerek Gökçen soyadım almış, fakat l 943'te tifüs· 

ten ölmüştür. Sabiha Gökçen, yirmi yıllık hizmet süresini doldurduğu zaman. 
Türkkuşu Başöğretmenliğinden 1 955'te ayrılmıştır. Ankara'da, Atatürk'ün ken­
disine bıraktığı apartmanda oturmaktadır. Sabiha adında bir büyütmesi vardır. 
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NEBİLE 

Yakacık Sanatoryomunun, balkonu denize bakan bG 

odasının önünde başhekim İhsan Rıfat'la bir gazeteci durdu­
lar. Bir an konuşmadılar. İçerisini dinler gibi kapının önünde 
taş kesildiler. 

- İçerde Atatürk'ün kızı Nebile yatıyor. 
- Çok mu ağır? 
- Eğer hekim sıfatıyla konuşuyorsam, size sadece «bu-

rada bir hastamız var» diye cevap verebilirim. O kadar. Has­
talarımızın hafif ve ağır diye bir tasnife tutmak adetimiz de­
ğildir. Fakat. . .  

Tecrübeli hekim bu «fakat»ın sonunu bir türlü getiremi­
yordu. Gözleri dolmuştu. Nihayet sözüne devam için kendin­
den kuvvet bulunca: 

- Fakat, Nebile'nin bize verdiği asıl büyük ızdırap 
onun bir sanatoryumda kalmasını icab ettiren malum hastalı­
ğından ileri gelmiyor, dedi. 

Sonra bir müddet sustu. Nihayet: 
- Gözleri hiç görmüyor artık, diye ilave etti. 
- Vah zavallı ! Onu ziyaret etmek mümkün olmaz mı 

acaba? 
- Yanında çok kalmamak şartıyla. Çünkü çok konuş­

maya tahammülü yok. Teessürü derhal artıyor. 
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Kapı sessizce aralandı ve başhekim önde, ziyaretçi arka­
da, bir gölge gibi içeri kaydılar. 

Odadaki karyolada küçücük bir tümsek yatıyordu. Ade­
ta hiç görünmeyecek kadar küçük bir tümsek. İki atlas yastı­
ğın arasında kaybolmuş minimini bir baş hafifçe kıpırdandı. 
Sanki gövdesi hemen hiç olmayan bir baş. 

Bu başta gök mavisi iki göz uzaklarda bir noktaya bakar 
gibi cansız ve sabit duruyordu. Bu gözlerin, kendilerinden 
beklenen vazifeyi yapmadıkları ne kadar belliydi. Ziyaretçi, 
donuk, cam bakışların altında ezilir gibiydi. 

- Siz misiniz doktor? 

- Evet kızım ! Bugün iyisiniz ya. 

- Çok iyiyim. 

Kendisini bile aldatamayan masum bir yalan. Başhekim 
gülümsemeye çalışarak cevap verdi: 

- Daha da iyileşeceksiniz. Bugün kaç defa yemek ye­
diniz bakalım? 

- Sormayınız. Üç defa yemek getirdiler. Üçünü de çe­
virmedim ama bilmem fazla gelecek mi? Ateşim yükselirse 
diye korkuyorum. 

O sırada kapı vuruldu. Hastabakıcı elinde bir demet taze 
çiçekle odaya girdi. İhsan Rıfat, Nebile'ye dönerek: 

- Bakın, dedi, size İstanbul'dan selam getirmişler. Bir 
demet karanfil ile hatırınızı soruyorlar. 

Hastanın soluk dudaklarında geniş bir tebessüm yayıldı: 

- Karanfil mi dediniz? Aman, ben ne kadar severim 
karanfili. Kuzum doktor, emrediniz de onları bir vazonun 
içine koysunlar. 

Sonra ağzında birkaç teşekkür kelimesi mırıldandı. Ne­
bile'nin vücudu kadar zayıf bir sesti bu: 
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- Ah, bu gözlerim bir parça görmüş olsaydı ! Öyle sa­
nıyorum ki çabucak ayağa kalkacağım. 

- Ne zamandan beri hastasınız Nebile Hanım? 
- Atatürk merhum olduğundan beri. Sarayda o acı ha-

beri aldığım dakikada sol koluma bir uyuşukluk geldi. Ama 
nasıl bir uyuşukluk. Size şimdi anlatamam ki. . .  Kolum, sanki 
yerinden kopmuş. Derken sırtımda, işte şu hizada (ciğerlerini 
işaret ediyordu) bir ağrı peyda oldu. Biraz sonra kendimi 
kaybetmişim. Hekimler zatürre teşhisi koydular. İşte şimdi 
de . . .  

İri, gök mavisi gözlerde bir bulut parçası ve  damla dam­
la akan yaşlar. Genç kadın sessiz sessiz ağalrken başhekimle 
ziyaretçi kendilerini zor tutuyorlardı. Fakat o kesik kesik de­
vam etmeye çalışıyordu: 

- Atatürk'ün son defa, merhum olmazdan üç gün evvel 
gördüm. Beni hatırlayarak yanına çağırmıştı. «Ne var Nebi­
le? Seni çok üzülmüş görüyorum. Yoksa hasta mısın?» diye 
sordu. «İyiyim Atatürk» dedim. Dedim ama, kendisini o hal­
de görmeye de daha fazla tahammül edemeyerek hüngür 
hüngür ağlamaya başladım. Atatürk'ün canı sıkıldı, «Benim 
için ağlamayacaksın, anladın mı» dedi. Fakat ben bir kere 
boşanmıştım. İçimin acısını dökmedikçe susmak elimde de­
ğildi. O zaman Atatürk daha ciddi bir tavırla şunları söyledi: 
«Sana emrediyorum, ağlamak yasak.» Beni kollarımdan tu­
tarak dışarı çıkardılar, İşte, Atatürk'ü son defa görüşüm böy­
le oldu. Muvakkat kabrine bir Çelenk olsun koyamadığıma 
bilseniz ne kadar üzülüyorum. Eğer gözlerimi kaybetmemiş 
olsaydım. 

Sesi yeniden bir hıçkırık darbesiyle kesildi. Sonra hıçkı­
rıklar çoğaldı, bir tufan halini aldı. O zaman başhekimle zi­
yaretçi yavaşça odadan çıkarak Nebile'yi hatıralanyla başba­
şa bıraktılar. 
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Ne kadar zengindi bu hatıralar. Şimdi görmeyen bu iki 
mavi göz, hatıralara bakar gibi derinlerde dolaşıyor, geçmiş 
günlerin saadetini arıyordu. 

Bir şeyhin kızıydı. Çocukluğu buralardan uzakta, bam­
başka bir çevrede geçmişti. İzmit Valisi Eşref Bey'in de ak­
rabasıydı. On sekiz yaşındayken tanımıştı Atatürk'ü. O za­
manlar, orta boylu, mavi gözlü, beyaz tenli, altın saçlı güzel 
ve hayat dolu bir genç kızdı. Şimdi görmeyen bu donuk göz­
lerde zeka kıvılcımları uçuşurdu. 

Şimdi, Yakacık'ta sanatoryumun bu sessiz odasında, 
ebedi bir karanlığın içinde yatan Nebile, aydınlık ve davetli­
lerle dolu kalabalık salonları hatırlıyordu. O zamanlar güzel 
konuşurdu, güzel şarkı söylerdi. Tatlı ve gür bir sesi vardı. 
Atatürk, onun sesinden en çok şu şarkıyı dinlemeyi severdi : 
«Ankara'nın taşına bak, gözlerimin yaşına bak.» Ve bir de 
marş: «Karadeniz, Karadeniz, gelen düşman değil, biziz» Bu 
tatlı günler iki yıl  kadar sürmüştü. Sonra bir hariciye memu­
ru kendisini istemiş. Atatürk de vermişti. Nikah töreni Çan­
kaya köşküde yapılmıştı. Ankara Şehremi'ni kıymıştı nikahı. 
Yeni bir hayata girmişti. Yaşayışı baştan başa değişmişti. Fa­
kat bu hayat da iki yıldan fazla sürmemişti. Sonunda koca­
sından ayrılmış, genç bir mühendisle evlenmişti. (35) 

Kocasının görevi İzmit Kağıt Fabrikasındaydı. Onu, İz­
mit'e geldiği zaman da görmüşlerdi. 

Bir kış günüydü.<36l Lokantalı vagondaki sofranın başın­
da oturmuştu. Fakat, hastalığın da tesiriyle Atatürk zayıf­
lamış ve yorgun görünüşlü bir hal almıştı. Kocası ile bera­
ber, sofrada ona da yer vermişti. Kocasının çalıştığı yeri 
sormuş, sonra fabrikanın müdürünü aratıp buldurmuştu. Mü-

(35) Bu genç mühendisin adı Sabahattin İrdelp'ıir. 

(36) 2 1 Ocak 1938 Cuma. 
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dürden<37> fabrikanın kuruluşu ve çalışma hakkında izahat al­
dıktan sonra, genç mühendisi ve yanında duran kendisini işa­
ret ederek: 

- Bunlar benim evlatlarımdır. Kendilerine kolaylık 
göstermenizi rica ederim, demişti. Ne kadar sevinmişti Nebi­
le, kendisiyle böyle yakından ilgilendiğine. Heyecanlanmış­
tı, gözleri dolu dolu olmuştu. <38> 

Aradan çok geçmemişti. Atatürk iyice hastalanmıştı. 
Dolrri.abahçe'de onu son gördüğü gün, Atatürk'ün artık, kay­
bolmak üzere olduğunu anlamış, gözyaşlarını tutamamıştı. 
Sonra, cenaze töreni yapıldıktan sonra, Ankara'da. Çankaya 
Köşkünde kaç kereler baygınlıklar geçirmişti. 

Fakat artık kendisi de hastaydı. Biliyordu, bu hastalıktan 
kurtulmanın çaresi yoktur. Ecelin, ebedi hayat şerbetini su­
nacağı günler yakındır. Yalnız o menhus hastalığa değil, 
gözlerinin böyle karanlıklar içinde kalışına üzülüyordu. Şu 
dünyayı bir kere daha göremeyecekti. Asıl yandığı buydu. 
Hiç olmazsa bir çocuğ olsaydı. Kendisinin çekilip gideceği 
dünyaya, yine kendinden bir miras, canlı bir miras bırakabil­
seydi. Tanrı onu da nasip etmemişti. 

Nebile, yataktaki günlerini hatıralarıyla başbaşa geçir· 
mekten başka bir şey yapamıyordu artık. İçine gömüldüğü 
koyu karanlıkta, elinden tutarak aydınlık günlere götüren lek 
tesellisi bu hatıralar oluyordu. Bazen kendi kendine mırılda­
nırdı: «Ankara'nın taşına bak, gözlerimin yaşına bak.» 

Neredeydi o pembe yüzlü, altın saçlı Nebile? Ne kadar 
değişmişti. Yüzü sararmış, saçları bir tutam kuru ot gibi en-

(37) İzmit Kağıt Fabrikası müdürü, o tarihte Mehmet Ali Kağıtçı'dır. 

(38) Mehmet Ali Kağıtçı'nın anlattığına göre, vedalaşırken, kendisini vagonun ka­
pısına kadar geçiren Atatürk, önce Nebile ile eşini göndermiş, sonra kendisine 
şöyle söylemişti:«Onlann yanında kendilerine kolaylık göstermeni söylemiş­

tim. Lakin iş neyi icab ettiriyorsa, sen yine onu yaparsın.» 
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sesine kıvrılmıştı. O, ölmeden evvel ölmüştü. Yataktaki bu 
sessiz yığına canlı denilebilir miydi? 

Nitekim, Nebile acıya ve hastalığın kahredici ızdırabına 
fazla dayanamadı.  Yakacık Sanatoryumunun, ıssız ve kimse­
siz bir köşesinde, evvelce dünyaya ve ışığa kapanmış olan 
mavi gözlerini, elemli bir günde hayata da kapadı. 
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AFET HANIM 

Orman Çiftliği'nde, akşam üzeri saat 1 8 .00'e yaklaşıyor-
du. Gazi neşesiz ve durgun görünüyordu. 

- Gidelim, dedi . 
Otomobiline Asaf (İlbay) Bey ile eşini aldı. 
- Sizi evinize kadar götüreyim. Benim de biraz istira­

hate ihtiyacım var. Nezleyim; galiba biraz hararet de var. 
Dün gece geç vakit banyo alırken vücuduma rehavet çöktü. 
Bu gevşeklikle küvet içinde uyumuşum. Suyun soğumasın­
dan, fazlaca su içinde kalmış olduğumu anladım. İşte nezle­
nin sebebi budur. 

Gazi gülüyor ve hafifçe öksürüyordu. 
Asaf Bey ile eşi bu sözleri teessürle dinlediler. Asaf 

Bey'in eşi af dileyerek: 
- Paşam, dedi, siz Türk milletinin gözbebeğisiniz. Si­

zin sağlığınız onun baş ülküsü ve arzusudur. Müsaade eder­
misiniz, onun adına, lütuf ve teveccühünüze güvenerek ken­
di hesabıma size bir rica bulunayım? 

- Buyurun, sizi dinliyorum 
- Çankaya.Köşkü'nün idaresi şefkatli bir kadın kalbine 

ve eline muhtaçtır. Mehmet Efendiler, İbrahim Efendiler si­
zin istirahatinizi temin edemezler. Eğer Köşk'te size candan 
bağlı bir kadın olsa idi, banyo içinde uyutulmazdınız. 
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- Anlıyorum. Belki haklısınız, İnkilap bidavetinde ba­
na bir şvester tavsiye ettiler. Geldi köşkün idaresini eline al­
dı. Alışık olmadığımız bazı tertipler yaptı. Umumi idare fena 
değildi. Ancak şvesterin fazlaca alakası ve hakim rol oyna­
mak istemesi kendisine yol verilmesine sebep oldu. 

Asaf Bey'in eşi: 

- Paşam, dedi, size şefkatli ve candan bir Türk kadını 
lazımdır. Bu kadın da Afet Hanım olabilir. Bu kızın, bildiği­
mize göre size uzaktan intisabı vardır. Ağırbaşlı ve namuslu­
dur. 

- İyi ama Afet, Dame de Sion'da tahsildedir. Onun tah­
siline mani olmak istemiyorum. 

- Paşam, sizin huzurunuz feyiz veren bir mekteptir. O 
yüksek huzurda Afet Hanım da diğer arkadaşlarımız gibi fe­
yiz alır, nurlanır. 

Atatürk cevap vermeyince konu değişti. Gazi Mustafa 
Kemal Paşa bulvarındaki apartmanlarına gelmişlerdi. Asaf 
Bey ile eşi saygılarını sunarak ayrıldılar. 

- Bir müddet sonra Çankaya Köşkü'ne davet edilen 
Asaf Bey ile eşi, Afet Hanım'ın misafirleri karşıladığını gör­
düler. Gazi, iltifatkar ile bakışla: 

- İşte arzunuzu yaptım, dedi. Afet artık Köşk'ün idare­
sine ele aldı. 

Aradan aylar, yıllar geçti. Afet Hanım, Atatürk'ün en 
yakınlarından biri oldu. Fakat O'nun içinde, bu genç kızı tah­
silinden ayırmış olmanın üzüntüsü devam etti gitti. Bu yüz­
den bir müddet sonra Afet Hanım'ı, İsviçre'ye tahsile gön­
derdi. Okuttu. Türk Tarih Kurumu'na asbaşkan yaptı. Afet 
Hanım da ağırbaşlılığı ve tevazuu ile etrafındakilerin ve Ata­
türk'ün sevgisini kazanmayı ve devam ettirmeyi bildi. 
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Atatürk, Afet Hanım ve Kılıç Ali bir arada. 1 Mart 1 930. 

O yıllarda, Gazi Mustafa Kemal'in üzerinde titizlikle 
durduğu Türk Tarihi ve Türk Dili konuları üzerinde yapılan 
görüşmelerde, yabancı bilginlerin ziyaretlerinde ve sofrabaşı 
sohbetlerinde Afet Hanım da her zaİnan yer almaya başladı. 

* 

Afet Hanım ertesi gün İsviçre'ye hareket edeceği bir ge­
ce yine sofrada oturmuşlar, konuşuyorlardı. Atatürk bir hatı­
rasını anlattı . Selanik'e ait bir hatıra. 

Bir manevra öncesinde, Mustafa Kemal bir arkadaşına 
giderek biraz rakı içmelerini istemiş. Arkadaşı da çanta da 
duran rakı şişesinden bir kadeh vermiş. Sonra şişeyi kaldır­
mış, çantaya koymuş. İkinci bir kadeh isteyince yine çanta 
açılmış ve bir kadeh daha içilmiş. Atatürk bunu anlatırken 
romanlaştırıyor ve bir hayli mübalağa katıyordu. Sonra Afet 
Hanım'a döndü: 
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- Anladın ya Afet dedi, bu bey bana iki kadeh rakı ver­
mek için neler yaptı. Sen yarın ona on sandık rakı gönder. 

Bahsi geçen zat, o sırada Budapeşte'de elçiydi. Afet Ha­
nım, İsviçre'ye giderken yanına on sandık rakı aldı ve elçiye 
götürdü. Cenevre'ye giderken yolu Budapeşte'den geçiyordu. 
«Atatürk size rakın gönderdi» diyerek sandıkları teslim etti. 
Sofrada tekrarlanan hikayeyi de anlattı. 

Yıl 1 936. Atatürk mutlu günlerinden birinde, Floıya'da. 
Sağda görülen hanım Prof. Afet İnan'dır. 

Afet Hanım, Cenevre'ye doğru hareket ettikten sona Bu­
dapeşte Elçiliği'nin telefonunu çaldı. Cevad Abbas konuşu­
yordu. Afet Hanım hakkında bilgi aldıktan sonra, Atatürk'ün 
gönderdiği rakıların gelip gelmediğini sordu. 

Atatürk, yolda bile Afet Hanım'ın sıhhati ile meşgul olu­
yordu. 

Gazi Mustafa Kemal, Afet Hanım'ın fikirlerine değer 
verirdi. 
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B ir akşam sofrada Tamburi Selfilıattin (Pınar) Bey yeni 
bestelediği bir şarkısını okumuştu. 

«Gel, gel, gel . . .  Gel gitme kadın. 
Ruhumu hicranına yakma, hicranına yakma. 
İnlet beni, öldür beni, ağyara bırakma, 
Karşında esirim, bana düşman gibi bakma 
Bana düşman gibi bakma.» 

Bu şarkı okunurken Afet Hanım eğilmiş, Gazi'nin kula­
ğına bir şeyler fısıldıyordu. Şarkı bitince alkışlandıktan son­
ra, Gazi: 

- Selfilıattin Bey, dedi, şarkınız hakikaten çok güzel. 
Ama bir şeye itiraz edeceğiz. Şu kadın kelimesi. Biraz kalın 
düşmüyor mu? Onun yerine mesela kadının inceliğini, neza­
ketini daha iyi ifade edecek bir kelime koysanız olmaz mı? 

Selfilıattin Bey şaşırıp sıkılınca: 

Atatürk, yanında Celal Bayar, Afet Hanım, Kılıç Ali ile birlikte 
Adalar'a gezi yaparken. 1 Temmuz 1 935. 
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- Kalk ayağa, müdafa et, dedi. 
Tamburinin müdafaası şöyleydi : 
Efendim, bu şarkının güftesini yazan ben değilim. Ma­

mafih zannediyorum ki buradaki kadın kelimesi yerindedir. 
Bunu da mülayim, daha nazik bir şekilde ifadeye elverişli 
başka bir kelime hatırıma gelmiyor. Hanım desek . . .  Yarattı­
ğımız hürriyet devrinde bilmem ki hoş görülür mü? Hanım 
deyince akla kafes veya peçe arkasındaki çarşaflı hatun gelir 
diye korkarım. 

- Peki, canım desek olmaz mı? 
- Evet, olabilir ama, canımı bir kadın da erkeğe söyle-

yebilir. Halbuki şarkıda söyleyen erkektir ve bana pek sakil 
gelmiyor. Kadın kelimesi haddizatında ince ve naziktir. Ma­
mafih nasıl emrederseniz. 

- Peki davayı kazandın. (39) 

(39) Tamburi Saliilıattin'in «Gel Gitme Kadın» şarkısını söylediği akşamdı. Sabiha, 

O'nun yüzüne baktığı zaman gözlerinde dizi dizi yaşların süzüldüğünü gör­
müştü. Şaşmıştı. Üzülmüştü de. İçinden «herhalde, demişti, bu şarkının ona 
hatırlatuğı eski bir macera, bir giden kadın var. Atatürk ona ağlıyor.» 

Her sabah Atatürk gazetelerini okurken yanına gider, elini öperdi. O da sorar­
dı. «Dün gece nasıl geçti? Memnun muydunuz? 

O sabah erkenden sokağa çıkıyordu. Sabiha'yı da yanına aldı. Otomobilde yine 

sordu: «Gece nasıldı?» 

- Çok iyidi ama siz çok ağladınız. Neden ağladınız? 

O da aynı soruyu tekrarladı, 

- Neden ağladım? 

Sabiha, yüzüne bakışından, bir gece evvelki tahminlerini anlamış olduğunu se­
ziyordu. Kibritini uzattı, 

- Şu sigaramı yak kızım. 

Gözlerinde bir melal vardı. Sabiha'nın sorunu cevaplandırmak istemiyordu. 
Cevat Abbas Bey'e döndü: 

- Cevat, hani bizim Samsun'a çıkarken söylediğimiz bir marş vardı? 

- Evet! Dağ başını duman almış.» 

Beraberce onu söylemeye başladılar. 

Belliydi ki, giden o kadının hayalini, gelecek günlerin umudu ile unutmak isti­
yor. 
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Afet Hanım Ankara Kız Lisesi'nde Tarih ve Yurt Bilgisi 
derslerini okutuyordu, 1 935 yılının ilkbaharında, Ankara'da 
Dil - Tarih ve Coğrafya Fakültesi'nin açılması kesin bir karar 
haline gelmişti. Bilhassa Atatürk bu konuda hassasiyetle du­
ruyordu. Fakültenin öğretim kadrosunda, Tarih ve Dil Ku­
rumlarında çalışan üyelerin de görevlendirilmesi teklif edil­
mişti. Bu arada, Afet Hanım'ın da ders vermesi isteniyordu. 

Afet Hanım, bir fakültede görev alabilmek için önce ya­
bancı ülkelerde tetkiklerde bulunmanın gerekli olduğunu 
Atatürk'e söyledi. Bu dileği yerinde bulan Atatürk, Afet Ha­
nım, Avrupa'ya gitmesine izin verdi. Afet Hanım, 1 935 ilk­
baharnıda Yugoslavya, İtalya, İsviçre, Fransa, İngiltere, Bel­
çika, Hollanda, Almanya, Avusturya ve Romanya'da, Üni­
versite ve müze çevrelerinde incelemelerde bulunmak üzere 
bir geziye çıktı. Yurda döndüğü zaman yeni kurulacak fakül­
tede görev alabilmesi için kendi «formasyonu»nu bir Batı 
üniversitesinden tamamlaması gerektiğini Atatürk'e anlattı . 

Atatürk, yanında Afet Hanım ve Kılıç Ali ile birlikte 
köşk inşaatını denetlerken. 28 Haziran 1935. 
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Bunun üzerine Hükümet'ten alınan izinle Afet Hanım, Ce­
nevre Üniversitesi Sosyal ve Ekonomik İlimler Fakültesi'nin 
Modern ve Yakın Çağlar Bölümü'ne kaydolundu. 

1 936 yılbaşında, ilk sömestre bitip de Ankara'ya döndü­
ğü zaman Afet Hanım, Fakültenin açılmak üzere olduğunu 
gördü. Maarif Vekili Saffet Arıkan, kendisinin de Fakültede 
profesör olarak ders vereceğini bildirdi. Bu durum Afet Ha­
nım'ı tereddüde sevk ediyordu. Çünkü, bir üniversitenin bi­
rinci sömestrinde okurken bir başka üniversitede profesör 
olarak ders vermek biraz tuhafına gidiyordu. Fakat Atatürk, 
ders vermesini emredince itiraza mecali kalmadı ve Fakül­
te'nin açıldığı gün ilk dersini verdi. Bundan sonra Afet Ha­
nım'ın ünvanı profesör olarak anılacaktı. 

Sonra Afet Hanım, tekrar İsviçre'ye döndü: 
Atatürk, İsviçre'de okuyan Afet Hanım'ı unutmuyor ve 

fotoğraf, mektup yollamakta ihmal göstermiyordu. 
8 / XII / ( 1 936) tarihli mektubunda şöyle demektedir: 

Atatürk ve Afet Hanım Ege Vapurunda halka oynarlarken. 28 Kasım 1 930. 
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«Afet (Belleten) de çıkacak makalen şu şekli aldı; beğe­
neceksin sanının. 

İyiyim, gözlerinden öperim. 
K. Atatürk» 

Yine İsviçre'ye gönderdiği bir başka mektubunda ise 
şöyle yazmaktadır: 

«Afet, 
Bu gece Cevat Paşa H. ile beraberiz. Senin «Belleten» 

de çıkacak Gerilla makaleni beraber okuduk. Memnun ve 
mütehassis oldular. Sofrada hemşireyle beraber, Orgeneral 
Altay da vardır. Sevgi ve selam. 

K. Atatürk 
Samimi teşekkürleriyle ve gözyaşlarıyla 

İ. Cevat Çobanlı 
Yüksek saygılar. 

F. Altay» 

Afet Hanım, İsviçre'de tahsilini bitirerek yurda döndük­
ten sonra (ki o zaman Atatürk artık ölmüş bulunuyordu) An­
kara'da profesörlük görevine devam etmeye başladı.<40> 

( 40) Afet İnan: 1 907'de doğan Afet Hanım'ın eski soyadı Uzmay'dır. 
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DÖNÜŞ 

Kim tanır, kim bilir ki Dönüş'ü? O,  Ankara'ya yakın 
köylerden birinde küçük bir köylü kızıdır. Şimdi ebedi uyku­
suna dalmış, uyuyor. 

- Söyle Dönüş, Atatürk'ü nasıl tanıdın? 
Sağ olsaydı muhakkak ki hikayesini şöyle anlatacaktı: 
Fakir bir köylü kızıydı demiştik Dönüş için. Hem yetim, 

hem öksüzdü. Anasını, babasını çok küçük yaşta kaybetmiş­
ti. Yaşlı ninesiyle birlikte küçücük bir evde oturuyorlardı. 
Basit bir hayattı yaşadığı, bütün öteki köylüler gibi. Köyüne, 
bağına, bahçesine ait ne sorarsanız kısa, kestirme cevaplar 
verirdi . Bazen omuz silkerek: 

- Bilmiyorum, derdi. 
Geçinecek kadar malları vardı. Fakat ortakların elinde 

yıldan yıla onların da sayısı azalıyordu. 
Yıllar geçti. Dönüş büyüdü, on altı yaşına geldi. Ninesi­

nin gördüğü bütün işleri artık o yapmaya başlamıştır. Fakat 
yoksulluk günden güne kendisini daha fazla duyuruyor, ihti­
yar kadınla geı�ç kızın canına yetiyordu. 

Bir gün tarladan köye dönerken kendi kendine düşündü. 
Şehre gitse, çalışıp orada para kazansa? Böylelikle hem ken­
disine, hem de ninesine daha iyi bakabilirdi. Bu düşünce gün 
geçtikçe kafasında yerleşti. İyice karar verdi. Bu kararını bir 
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gün ninesine de açtı. Tarlayı rehinden kurtarırdı, öküzleri çı­
karırdı. Nine, bu yaşlı kadın onu bu fikrinden caydırmak için 
çok çalıştı. Şehirde bir genç kız tek başına nasıl barınabilir­
di? Gerçi Ankara'da amcasının oğlu vardı. Onun yanında 
pekala oturabilirdi. Ama iş hayatı, hele şehirde, bir genç kız 
üzerinde yıpratıcı tesirler yapacaktı? Bu muhakkaktı. Fakat, 
Dönüş_ kararını vermişti. Muhakkak daha iyi yaşamaları la­
zımdı. Ninesini kandırmaya muvaffak oldu. 

İhtimaller artık kafasında gittikçe gelişiyor, hayaller onu 
seviı�cinden duramaz 'lale gr-tiri?ordu. Son gün oyalı yeme­
nisin: , kırmızı şalvarını hazdad ı. Ertesi gün şehre inecekti. 
Lakin o akşam birdenbire kafasında daha parlak bir fikir 
uyandı: Atatürk'ün çiftliğine gitmek. 

Genç ve güzel olması çalışma hayatında karşısına bir 
sürü güçlük çıkaracaktı. Halbuki köyün ihtiyarlarından, ağa­
larından, okulun öğretmenlerinden kaç defa medhini duy­
muştu. Atatürk yoksulları korur, onlara yardım eder, öksüz­
leri severdi. Bu sevinç ninesine koştu: 

- Tasan tükensin nine, dedi, şehre gitmiyorum gayrı. 
Atatürk'ün çiftliğine gidip orada çalışacağım. Sen de onu ne 
kadar seversin değil mi? 

Çehizinden ayrılan kalaylı bakracına yoğurdu itina ile 
çaldı. Bu, onun Atatürk'e armağanı idi. 

Ertesi gün tan yeri henüz ağarırken ninesinin boynuna 
son bir defa daha sarıldı. Yanaklarından süzülen yaşları oyalı 
çevresiyle kuruladı ve yola koyuldu. 

Dönüş çiftliği biliyordu. Şehre inişlerinde amcasının oğ­
lu ona buraları göstermişti. Bir zaman yürüdü. En nihayet 
Atatürk'ün çiftliğine yaklaştı. 

Buraları kendi küçük tarlalarından ne kadar farklıydı. 
Büyük büyük makinalar gidip geliyor, ötede beride temiz 
pak giyinmiş insanlar dolaşıyordu. Kapıya usulca yaklaştı. 
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Fakat içeri nasıl girecekti? Kapıda bir nöbetçi vardı. İçeri 
girmesine mutlaka engel olacaktı. En iyisi hiçbir şey söyle­
meden koşa koşa içeri dalmaktı. 

Koşarak kapıdan içeri daldı. Fakat nöbetçi iki adım at­
madan ensesine yapışmıştı bile. Dönüş can havliyle bağırı­
yor, çağırıyor, çırpınıyordu. İlerde dev gibi duran büyü ma­
kinalardan birinin yanında bir kalabalık vardı. Gürültüyü du­
yunca bu kalabalıktan biri ayrıldı, kıza doğru yaklaştı. Bu 
adamın başında geniş kenarlı bir hasır şapka vardı. Dönüş 
nöbetçinin elinden sıyrıldı, ona doğru koştu: 

- Kuzum ağa, dedi, ne olur söyle şuna beni bıraksın. 
Hırsız değilim, ona bir kötülük etmedim. Benden ne istiyor? 

Orta vücutlu adamın ellerine sarılmış, yalvarıyordu. 
Ağa, Dönüş'ün omuzunu okşayarak sordu: 

- Sana dokunmaz küçük, merak etme. Fakat sen nere­
ye gidiyorsun, kimi istiyorsun? 

Genç kızın kalbine bir güven gelmişti. İyi yürekli bir 
adam olmalıydı ki, O, burada çiftlikte imiş. Gizli bir derdim 
var. Ayağına kapanıp O'na her şeyi söyleyeceğim. 

Ağanın yüzünden bir gülümseme uçtu. Arkada bu ko­
nuşmayı dinleyenler kesik kesik fısıldaştılar. Dönüş'ün anla­
yamadığı bir şeyler dönüyordu ortada. 

- Belli, sözün geçiyor burada ağa. Yardım et de bir ke­
re Ata'yı göreyim. 

Ağa, genç kızın iri bukleli gür saçlarını �kşayarak sor-
du: 

- Sen Atatürk'ü hiç gördün mü yavrum? Onu tanıyor­
musun? 

Dönüş'ün başında dolaşan sıcak el, ona bir anda öksüz­
lüğünü unutturmuş, içini sıcak duygularla doldurmuştu: 
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- Ben köyden şehire inmem ki, Atatürk'ü nereden gö­
rem? Ama okulda, muhtarın odasında tasvirleri var. Ben de 
bir tane alıp aynanın üstüne astım. 

Dönüş bir taraftan konuşurken, «ağa»da geniş kenarlı 
şapkasını çıkarmış, alnından süzülen terleri siliyordu. 

Dönüş'ün gözü birden O'nun gözlerine takıldı. Bu, işte 
bu adam, O'ydu, Atatürk'tü. Birden içinden kabaran bir he­
yecan büyüdü, dudaklarının kuruduğunu, «canevi»nin ezildi­
ğini hissetti. Bakracı tutan elleri titriyordu. Sonra bakraç bir­
den ellerinin arasından sıyrıldı, yere düştü, Sayıklar gibi ko­
nuştu: 

- Sen . . .  Sen O'na, sen O'nun tasvirlerine ne kadar ben­
ziyorsun . . .  

Gerçekten, Dönüş'ün ağa zannettiği şahıs Atatürk'ten 
başkası değildi. Dönüş'ün bu sözleri üzerine ağzından bir 
kahkaha kopmasıyla Dönüş'ün artık heyecanına hakim olma­
yarak yere yıkılması da bir oldu. 

Dönüş ayıldığı zaman artık heyecanı geçmişti. Dertleri­
ni Atatürk'e anlattı, bu dertlerinin çoğuna da deva bularak yi­
ne köyüne, ninesinin yanına döndü. 

Bu hatıra, onun hayatı boyunca iftihar ettiği en kıymetli 
hatırası oldu. 
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ZSA ZSA GABOR 

Işıklar pırıl pırıldı. Herkes dansediyordu. Gecenin ilerle­
miş bu saatinde toplantı bütün neşesiyle devam etmekteydi. 

Masalarda birinde tanınmış yazar ve hariciyecilerden 
Burhan (Belge) ile eşi Zsa Zsa Gabor ve edib Yakup Kadri 
ile eşi Leman Hanım oturuyorlardı. Zsa Zsa Gabor Burhan 
Bey'le evleneli ve Macaristan'dan geleli çok olmamıştı. Gü­
zel ve genç bir Macar kadını idi. Etrafı dikkatle süzüyor, fa­
kat Türkçe'yi iyi bilmediği için konuşmalara pek katılmıyor­
du. 

Birden herkes ayağa kalktı. Danseden çiftler oldukları 
yerde kalmışlardı. Hepsi kapıya bakıyorlardı. Burhan Bey 
eğilerek, Zsa Zsa Gabor'un kulağına yavaşça «At�türk» diye 
fısıldadı. Zsa Zsa Gabor, hayatında ilk olarak Kemal Ata­
türk'ü görüyordu. Kapının eşiğinde duruyordu. Birdenbire 
etrafındakiler biraz geriye çekilerek onu yalnız bırakmışlar­
dı. Zsa Zsa göre, Mustafa Kemal Atatürk «sağlam yapılıydı, 
şakakları hafif ağarmıştı, fevkalade güzel giyinmiş ve siyah 
bir kravat takmıştı. Omuzlarını biraz geriye doğru atmıştı, 
başını dimdik tutuyordu. Etrafa her şeye lakaytmış gibi bakı­
yordu.» 

Metrdotel alelacele ona doğru yürüdü. Saygı ile eğildi 
ve Atatürk'.ü büyük bir masaya doğru götürdü. Arkasındaki 
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kadınlı erkekli grupla sivil memurlar onu takip ediyorlardı. 
Atatürk oturuncaya kadar salonda kimse kıpırdamadı. Sonra 
iskemleler çekildi, elbise hışırtıları oldu. Herkes yerine otur­
du. Orkestra şefi orkestraya işaret etti. Müzik başlamıştı. 
Çiftler duran oyuncaklar gibi tekrar dansa koyuldular. 

Y akup Kadri, Gabor'un solunda oturuyordu. Ona doğru 
hafifçe eğilerek: 

- Eh, söyle bakalım, dedi, Bozkurdumuzu nasıl bul­
dun? 

Zsa Zsa Gabor başını çevirerek tekrar Atatürk'e baktı. 
Hemen hemen on metre kadar ilerisinde oturuyordu. Fakat o 
sırada Leman Hanım hafifçe koluna dokunarak: 

- B akma şekerim, diye fısıldadı, rica ederim burada 
dikkati çekmeyelim. 

Zsa Zsa Gabor'un bildiğine göre, Atatürk, hayatta kendi­
sini en çok sevdiren insanlardan biriydi. Savaşmasını da, ça­
lışmasını da, eğlenmesini de bilen bir insandı. Zsa Zsa, her 
hususta onunla boy ölçüşebilecek erkek olmadığını düşünü­
yordu. Çünkü içkili olduğu zaman bile, son derece tesirli bir 
şekilde konuşmasını biliyor ve hiç hazırlanmadan nutuk söy­
leyebiliyordu. İnanılmaz bir hayatiyeti vardı. Gecede dört sa­
at uyuduğunu işitmişti. Gabor, en tanınmış diplomatlardan 
biri olan Von Papen'in onunla yaptığı bir görüşmeden sonra 
yanından ayrılırken çocuklar gibi ağladığım duymuştu. 

Yan gözle Atatürk'e bir kere daha baktı. Göz göze geldi­
ler. Birden kıpkırmızı olduğunu, sanki bütün kanının yüzüne 
hücum ettiğini hissetti. Başım derhal başka bir tarafa çevirdi. 

· Fakat içinden bir ses, ona o anda bir şeyler olacağını haykır­
maya başlamıştı. Gerçekten biraz sonra vazifeli memurlar­
dan biri, masalarının önünde eğilerek Yakup Kadri ve Bur­
han beylerle eşlerini, Atatürk'ün kendi masasına davet ettiği­
ni bildirdi. 
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Zsa Zsa yan gözle kocasına baktı. Burhan Asafın yüzü 
karmakarışık olmuş, adeta kararmıştı. Burnundan derin bir 
soluk verdi. Kıskançlığın demir pençeleri arasında kıvrandı­
ğı her halinden belli oluyordu. Yakup Kadri hafifçe gülüm­
süyordu. Siyah bıyıklarının üzerinden elini gezdirerek: 

- Haydi gidelim, dedi. 
Sonra Zsa Zsa'ya dönerek: 
- Haydi, diye ilave etti. Korkuyor musun yoksa? Hepi­

miz arkadaşız burada. 
Yerlerinden kalkarak Atatürk'ün masasına gittiler. Gar­

sonlar alelacele önlerine servis koymaya başlamışlardı. Bir 
iskemleye ilişiveren Zsa Zsa heyecandan gözlerini yere in­
dirmişti. 

B irden derinlerden, çok derinlerden geliyormuş gibi 
dolgun ve tesirli bir erkek sesi: 

- Bayan Belge, siz hiç rakı tattınız mı hayatınızda, di­
ye sordu. 

Zsa Zsa başını kaldırdı ve heyecandan titreyerek, keke­
leyerek: 

- Hayır, Paşa efendi, dedi. 
Sofradakiler kahkaha ile gülmeye başlamışlardı. Genç 

kadın neden güldüklerini anlayamamıştı. Atatürk ise gayet 
tabii bir tavırla: 

- Öyleyse şimdi tadacaksınız, dedi. 
Sonra bir bardağa biraz rakı doldurdu ve üzerine de su 

koydu. İçkinin birden süt gibi bulanık bir hal alması Zsa 
Zsa'yı tereddüte sevk etti. Fakat kadeh elden ele dolaşarak 
önüne kadar gelmişti. Herkes ne yapacağını merak ederek 
ona bakıyordu. Beklemek ayıp olacaktı. Bir yudum içti. Son­
ra birden öksürerek kadehi masanın üzerine bıraktı. Bir daha 
öksürdü. Atatürk gülmeye başlamıştı. Onunla beraber herkes 
gülüyordu. 
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Ankara'daki hariciyeci eşinden ayrıldıktan sonra Zsa Zsa Gabor 
Amerika'ya giderek tanınmış bir sinema artisti oldu. 

Arası fazla geçmeden Atatürk bu sefer Zsa Zsa'ya ikinci 
sorusunu sordu. 

- Hiç sigara içtiniz mi? 
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- Hayır Paşa Efendi. 
Sofradakiler yine gülmeye başladılar. Genç kadın niye 

güldüklerini anlayamıyordu. 
- Öyleyse ilk defa bu sigarayı için. 
Masanın öbür tarafından ucu yaldızlı ve üzerinde mini­

mini K. A. harfleri bulunan bir sigara uzattı. Burhan Asaf ın 
Macar asıllı karısı sigarayı alarak gayet zarif bir hareket ya­
pıyormuş gibi bir nefes çekti. Fakat hemen arkasından ök­
sürdü. 

Atatürk, Burhan Belge'ye dönerek: 
- Zevcen daha bizim sigaralara alışamamış Burhan, 

dedi. 
Acaba bu sözleriyle, Zsa Zsa'nm hiç sigara içmediği 

hakkındaki sözüne inanmadığım mı belirtmek istiyordu? 
Atatürk'ün, o akşam çok neşeli bir hali vardı. Biraz son­

ra yemekler geldi. Yemeğe başladılar. Burhan Belge hiçbir 
şey söylemiyordu. Leman Hanım sessiz oturuyor, Yakup 
Kadri bile susuyordu. Atatürk de hafifçe iskemlesinin arkalı­
ğına yaslanmış olarak duruyor, fazla bir şey yemiyordu.<40 

Birkaç dakika sonra Atatürk yanındaki hanımlardan birine 
doğru dönerek: 

- Hanımefendi, diye sordu, vals bilir misiniz? 
O hanım biraz tereddüt etti, sonra yumuşak bir sesle: 
- Maalesef efendim, bilmiyorum, diye cevap verdi. 
Bunun üzerine Atatürk sofradaki bütün hanımlara aynı 

soruyu sordu. Hepsi de bilmedikleri cevabını veriyorlardı. 
Zsa Zsa kendi kendine hayretle soruyordu: «Bu hanımlar, bu 

(41 ) Tanınmış profesör Pittard'ın eşi, romancı ve tarih yazan, Türkiye'de dair kitap­
tan bulunan Noelle Rogi:r, Atatürk hakkında şöyle yazmaktadır. 

«Bir gün Atatürk'e kuvvetinin sımnı sordum: 

- Durur, dinlerim, dedi. Sonra tekrar etti: 
- Durur, dinlerim ... ve sustu.» 

267 



kibar hanımlar vals oynamasını nasıl olur da bilmezlerdi?» 
Atatürk aynı soruyu kendisine de sorunca: 

- Evet efendim, biliyorum, diye cevap verdi hemen. 
Atatürk: 
- Mükemmel, dedi ve derhal ayağa kalktı. 
O kalkınca odada bulunanlar da ayağa kalktılar. Atatürk 

Zsa Zsa'yı piste kadar götürdü. Dansetmeye başladılar. Vals 
Atatürk'ün en sevdiği danstı. Genç Macar kadını Atatürk'ün 
kuvvetli bir erkek olduğunu anladı. Onu sımsıkı tutuyor ve 
gayet emin, rahat bir şekilde, hiç şaşırtmadan döndürüyordu. 
Dans Burhan Asafın karısına da zevk vermeye başlamıştı. 
Fakat o anda birden paniğe kapıldı. Müthiş bir korku içini 
kaplamıştı. «Herkes bize bakıyor» diye düşünüyordu. Kendi 
kendine «benimle danseden büyük Atatürk'tür, bir kahra­
mandır» diye tekrar edip duruyordu. Bunun gerçek olduğuna 
kendini bir türlü inandıramıyordu. Efsanevi bir varlıkla, 
onun nazarında Allah mertebesine yükselmiş bir varlıkla 
dansediyordu. 

Atatürk hem dansediyor, hem de gayet sakin konuşu­
yordu: 

- Memleketimizi beğendiniz mi? . 
Bu soru üzerine Zsa Zsa Gabor ilk defa bütün cesaretini 

toplayarak gözlerine baktı. Gözlerinin bebeği ona çok açık 
renkte görünüyordu: 

-Memleketinize bayıldım. Bizim Macaristan'a hiç ben-
zemiyor. 

- Türkçe öğreniyor musunuz? 
- Evet, kocam bana hususi ders aldırıyor. 
O zaman Atatürk biraz evvel sofrada neden ona gülmüş 

olduklarını anlattı «Paşa efendi» diye bir deyim yoktu Türk­
çe'de. Bu, biraz da «ekselans bey» gibi bir şey oluyordu. Bu 
maziye ait, «eski Türkçe»ye ait bir deyimdi. Bunun üzerine 
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genç kadın utancından ne yapacağını şaşırdı. Tekrar tekrar 
özür diledi. Sonra o da bir soru sordu: 

- Buradaki hanımlar hiç vals yapmasını bilmezler mi? 

Atatürk gülümsüyordu: 

- Bilirler Bayan Belge, fakat valsten bahis açtığım za­
man hepsi de maksadımı anlamışlardı ve bu valsi benimle 
yapmayı misafirleri olan Macar hanımına bırakmışlardı. 

Bu izah üzerine Zsa Zsa, Türk hanımlarına hayran kal­
mıştı. Atatürk'ün dansa davet etmesi biraz cesaretini arttır­
mıştı. Fakat elbisesinin hiç de güzel olmamasına çok üzülü­
yordu. Sırtında beyaz yakalı silap düz bir elbise vardı. Bu kı­
lığı ile mektepli küçük, haşarı kızlara benzediğini zannedi­
yordu. Fakat, Atatürk'ün onun kılığına pek önem verdiği 
yoktu. Genç kadın hem dansa devam ediyor hem de kendi 
kendine «annem beni şu sırada görse, benim Atatürk'le dan­
settiğimi görse ne derdi acaba» diye düşünüyordu. 

Orkestra çaldığı parçayı bitirince yerlerine döndüler. Fa­
kat Atatürk onu eski yerine değil, yanında bulunan bir is­
kemleye oturttu. Kendisi de ayakta durarak: 

- Bir şey söylemek istiyorum, dedi. Bundan böyle Ma­
carların ve Türklerin kardeş millet olduklarını kabul etmek 
lazım. İki milletin de tarihleri aynı değil midir? 

Sonra tarihten birçok misaller getirdi. En nihayet: 

- İki millet birçok şeyler için aynı kelimeleri kullanı­
yorlar. Cebimde bir elma var cümlesinde cep, elma kelime­
leri her iki dilde aynıdır diye sözlerini bitirdi. 

Bunları söyledikten sonra yerine oturdu. Aradan ne ka­
dar zaman geçmişti bilinmez, belki de çok kısa bir zaman, 
sessizlik içinde yenen yemeğin arasından: 

Artık gidelim, diyerek ayağa kalktı. Geldikleri gibi be­
raberindekilerle çıkıp gittiler. 
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Bu hatıra günlerce Zsa Zsa Gabor'u tesiri altında bıraktı. 
Her sabah atı �<Fatuşka»ya binerek gezintiler yapıyor, O'nu 
tekrar görmek umudu ile Çankaya köşküne kadar gidiyor, 
gözleri pencerelerde onu arıyordu. Kapıya kadar yaklaşıyor 
ve içinden «Ya Atatürk birden pencerelerden birinde görü­
nür de beni çağırırsa» diye geçiriyordu. 

İçindeki bu özlem, ona yıllar sonra yayınladığı hatırala­
rında şöyle yazdıracaktır: «Bana kızım dedi. Fakat ben onun 
kızından çok daha başka şeyleri olmayı isterdim.» 
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ÜLKÜ 

Atatürk'ün annesi Zübeyde Hanım, daha Selanik'teyken 
küçük, kimsesiz bir kızcağızı yanına almış, büyütmüştü. Bu 
küçük kız, yüzyıllardan beri Tuna kıyılarından güneye doğru 
inen Türk ailelerinin yavruları arasında kimsesiz kalmış bir 
kızcağızdı. Henüz beş altı yaşlarındaydı. 

Yaradılış itibarıyla kabiliyetli ve terbiyeli bir hali olan 
Vasfiye Zübeyde Hanım'ın sevgisini kazanarak onun yanın­
da büyüdü. Evin çocuğu gibi muamele görmekteydi. Yıllar 
birbirini kovalarken Vasfiye de yetişti. Zübeyde Hanım'la 
beraber İstanbul'a ve oradan da Ankara'ya geldi. 

En nihayet Zübeyde Hanım vefat edince hayatta bir kere 
daha yalnız kaldı. Bu defa Makbule Hanım'ın yanına yerleş­
ti. 

Genç bir kızdı, evlenme çağına gelmiş bir genç kız. Bir 
gün, Makbule Hanım'ın iznini ve razısını almadan evlenmiş­
ti. Bu evlenmeden sonra ne Mustafa Kemal, ne de Makbule 
Hanım bir daha Vasfıye'yi görmediler. Halbuki o, bu evlen­
meden beklediğini bulamamış, mesut olamamıştı. 

Bu evlenme olayından yıllarca sonra bir gün Vasfiye 
Hanını çıkageldi. Dolmabahçe Sarayı'nda Cevat Abbas (Gü­
rer) Bey'i gördü. Gelmeden önce, komşusu olan bir hanımı 
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aracı yapmıştı. Saraya da bu komşu hanunın yanında gelmiş­
ti. Mahcubiyetinden Cevat Abbas Bey'in yanında hiç konuş­
muyordu, komşusu olan iyiliksever hanım adeta ona vekalet 
ediyordu. 

Vasfiye Hanım bir aralık komşusunun sözünü kesti. Ağ­
lıyordu. Gözlerinden yaşlar süzüle süzüle anlattı ki, birçok 
evde ağır hizmetlerde çalışmıştı, her şeye göğüs germişti. 
Tek yuvası yıkılmasın, ahlakından, namusundan fedakarlık 
etmesin diye. Halbuki o ağır işlere karşılık eline geçen üç 
beş kuruş bile elinden alınıyordu. Buna daha fazla dayana­
mayacaktı. Gazi'ye iltica ediyor, O'nun merhametine sığını­
yordu. Cevat Abbas Bey'den aracılık yapmasını, Gazi'ye 
kendi lehinde tavassutta bulunmasını rica etmeye gelmişti. 

Cevat Abbas Bey, genç kadının anlattıklarından büyük 
bir üzüntü duymuştu. Vasfiye Hanım'ın anlattıklarını aynen 
Gazi'ye nakletti. O da dinledikçe üzülüyor ve duygulanıyor-

Atatürk Floıya'da Köşk'ün balkonunda Ülkü ile. 2 1 Haziran 1936. 
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du. Bu genç kadının hemen ertesi günü himayesine alınması­
nı, annesinden yadigar olan bu kimsesiz kadının ızdırabına 
seyirci kalamayacağını Cevat Abbas Bey'e söyledi. Böyle­
likle Vasfiye Hanım, Gazi'nin himayesine girmiş oldu. 

Bir müddet sonra Ankara'da değerli ve temiz bir insan 
olan şimendifer memuru Çukluoğlu ile Vasfiye Hanım ev­
lendiler. Bu izdivacın senesinde bir çocukları oldu. Bu çocu­
ğun adını, Mustafa Kemal koydu: Ülkü. 

Daha Ülkü'nün yüzünü bile görmemişti. Vasfiye Ha­
nım'ın bir kızı olduğunu duyunca «Vasfiye'nin çocuğunun 
ismi Ülkü olsun» demişti. 

Annesi, Ülkü'yü iki aylıkken Çankaya Köşkü'ne götür­
dü. Gazi, Vasfiye Hanım'ın kucağındaki bebeği görür gör­
mez yerinden kalktı, kucağına aldı. Bir bana şefkati ile sev­
meye, okşamaya başladı. Bir taraftan da: 

- Çocuk ne güzel, şey diyordu. Demek biz de böyle 
imişiz de büyümüşüz . . .  

Ülkü, Gazi İstasyonunda küçük ve kasvetli bir evde 
doğmuştu. Fakat kader onu bu evde bırakmadı, büyük ve ay­
dınlık saraylara sürükledi. Atatürk, kalbindeki babalık duy­
gusunu, bu küçük kızı sevmekle tatmin etmeye çalıştı. 

Öldüğü güne kadar, Atatürk'ün içindeki en büyük öz­
lem, hiç şüphe yok ki çocuk sevgisi olmuştur. B ir çocuk sa­
hibi olmak. Mukadderat O'na her şeyi verdi, yalnız bunu çok 
gördü. Atatürk, bunda bir isabet olduğunu sezer gibiydi. Çok 
sevdiği atı, Ruamdan öldüğü vakit ne demişti? Belki de Tan­
rı'nın O'na çocuk vermemesinin bir hikmeti olduğunu söyle­
memiş miydi? B ir atın ölümüne yanan hassas kalbi, bir evla­
dın kaybedilmesie yanmaz mıydı? B ir başka gün, köpeğini 
mecburen öldürüp de mumlayadıkları zaman, nasıl onu gör­
meye tahammül edememişti. 
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Vasfiye Hanım, Ülkü'yü ilk defa Çankaya'ya götürdüğü 
günün akşamı evine Gazi İstasyonu'na dönmüştü . Atatürk 
çocuğu arayıp da bulamayınca, Sabiha Gökçen'den sormuş­
tu: 

-Neredeler, nereye gittiler? 

Eve döndüklerini anlayınca «mama parasıdır» diye yüz 
lira göndermişti. Ondan sonra ilgisi gittikçe arttı. İstanbul se­
yahatlerinden dönerken O'nu Gazi İstasyonunda karşılıyor­
lardı. Artık Ülkü altı aylık olmuştu. O kadar kalabalık ara­
sında, daha uzaktan görür görmez, yaklaşıp çocuğu kucağına 
alıyordu. Ülkü de O'na sokuluyor, yakınlık gösteriyordu. 
Atatürk, Ülkü'yü, Ankara İstasyonu'na gelene kadar sevmiş­
ti. O da Atatürk'ün boynuna sarılıyor, öpüyor, mendil cebin­
den sarkan saatin kordonu ile oynuyordu. Bir de saati kulağı­
na götürerek dinlemesini öğrenmişti. Bu hareketi, Atatürk'ün 
kucağına her gelişinde tekrarlıyor, O da bunu hafızasının 
kuvvetli oluşuna veriyordu. 

Aylar geçtikçe Atatürk'ün Ülkü'ye olan bağlılığı artıyor, 
buna karşı Ülkü de O'na büyük yakınlık gösteriyordu. Bazı 
sözleri heceliyor, meramını anlatamayınca ağzı ile gözleri ile 
işaretler yapmaya çalışıyordu. 

Ülkü bir buçuk yaşına gelmişti. Bir gün İstanbul'dan 
Atatürk telefon etti. «Getirin bana Ülkü'yü» diyerek bu kü­
çük kızı her gün arayan Atatürk: 

- Babasından izin alsın, Vasfiye Ülkü'yü getirsin, di­
yordu. 

Vasfiye Hanım, Ülkü'yü İstanbul'a götürdü. Atatürk ço­
cuğu görünce hasret kalmış bir baba gibi ona sarıldı. O gün­
den sonra da bir daha yanından hiç ayırmaz oldu. Ege vapu­
ruyla yapılan gezide onu da beraberinde Antalya'ya götürdü. 
Ülkü de «Paşa Baba» diye günden güne Atatürk'e bağlanı­
yordu. 
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«Ben bunu kendi elimle yetiştirmek isterim» diyen Ata­
türk, Ülkü'nün konuşmasını, her halini seviyordu. 

Halbuki, Atatürk çocukları pek öyle sevmezdi. Ülkü'ye 
böyle aşırı bağlılık göstermesi etrafının da dikkatini çekiyor­
du. Bir gün, yaveri Cevat Abbas Bey, bu sevginin neden ileri 
geldiğini sordu. Cevap şuydu: 

- Zekayı takdir ederim ! Bu çocukta kıymetli bir zeka 
görmekteyim. Ülkü ile onun için alakadar oluyorum. 

Atatürk gittikçe yaşlanıyordu. Elli beş yaşına gelmişti. 
Evlat sahibi olmamış bir adam için elli beş yaş az şey değil­
di. Belki de yaşının verdiği bir duygu ile Ülkü şimdi O'nu 
her zamankinden daha çok ilgilendiriyordu. 

Gazi Çiftliği'ne gittiği zaman Ülkü'yü mutlaka ziyaret 
eder, onu otomobiline alır, bir büyük adam gibi muamele 
eder, hatırını sorardı. Bütün dileklerini yerine getirmek ister­
di. Ne kadar çocukça olursa olsun . . .  

Ülkü artık daima Atatürk'ün yanında, dizlerinin dibinde, 
kucağındaydı. O geniş ve elmacık kemikleri çıkık yüzünü, 
düz siyah saçlarını Atatürk ne kadar da seviyordu. 

Atatürk, bir gün bahçede çimenler üzerinde oturuyordu. 
Ülkü, onun çimenler üzerinde oturduğunu görünce koşup, 
elini tutmuş: 

- Kalk Atatürkçüğüm, hasta olacaksın, oturma burada, 
diye O'nu çimenlerin üzerinden kaldırmıştı. 

Bu hareketi Atatürk'ün çok hoşuna gitmişti: 

- Ne hassas çocuk, diyordu, kim olduğumu bilmediği 
halde beni nasıl seviyor! 

Atatürk'ün etrafındakiler, O'nun Ülkü'ye olan bağlılığını 
iyi bildikleri için, cesaret edemedikleri konularda bu küçük 
kızı ileriye sürüyorlardı. Mesela, Atatürk'ü uykudan uyandır­
mak herkesin yapabileceği işlerden değildi. O'nu uyandır-
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mak istedikleri zaman, Ülkü'yü içeri yollarlar, git kaldır, der­
lerdi. Vakit erken bile olsa o, gider: 

- Haydi, kalk, çok uyudun artık Atatürkçüğüm, bak 
Güneş çıktı, diye koşar, uyandırırdı. 

Bir başka gün de, san ayakkabılarını, asılı duran lacivert 
elbisesine yakıştıramayınca, ayakkabısını almış, boyamaya 
başlamıştı. Boyarken de siyah boya ile ellerini, yüzünü bo­
yamıştı. Atatürk, o halde görünce: 

- Ne yaptın, diye sormuştu. 

- Atatürkçüğüm elbisen siyah, ayakkabın sarı. Olmaz. 
Hepsi bir renk olsun. 

Atatürk bu söze uzun zaman güldü, durdu. 

Bir gece, tanınmış büyük yabancı şahısların da bulundu­
ğu bir suvarede Atatürk'ün aklına geliyor? 

- Nerede Ülkü? 

Atatürk Florya'da İnönü ve Ülkü ile birlikte. 17 Temmuz 1 936. 
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Uykuda olduğunu öğrenince «uyandırın, getirin ! »  diye 
emir veriyordu. Ülkü'yü uyandırdılar. Uykudan yeni kalk­
mış, mahmurluğu geçmemiş küçük kız, büyük salona girer 
girmez, zamanın meşhur dalkavuklarından biri, hemen ço­
cukcağızın karşısında iki büklüm olarak, yaltaklanmaya baş­
ladı: 

- Vay, hanımefendi, ah küçük hanımefendi . . .  Nereler­
deydiniz? Mahcemalinize mütehassırdık. Bizi mahzun etti­
niz. Teşrifinizle bahtiyar ettiniz ! 

Daha bir sürü çocuğun anlayamayacağı, manasız iltifat­
lar. Ülkü, önce şaşkın şaşkın bakındı . Soma kimsenin bekle­
mediği bir hareket oldu. Küçük kız isyan eden bir halle, ken­
dini tutamayarak, iltifatlarına devam eden meşhur dalkavu­
ğun suratına «tuu» diye tükürüverdi. 

- O kadar kalabalık içinde suratına tükürülecek herifi 
nasıl bildi, derdi. 

O zaman başvekil bulunan Celal Bayar, hastalanmış, 
Savarona'da yatıyordu. Atatürk, ona geçmiş olsun diyerek 
yanından çıkarken: 

- Ülkü, haydi git, amcana masal söyle, demişti. 
Ülkü içeri girdi : 

- Beni Atatürk yolladı, sana masal söylemeye geldim! 

Sonra bildiği masallardan birini söyledi. Aferini alınca: 

- Bitirdim, artık gidiyorum, diye yanından çıktı. 

Emir Abdullah'ın Ankara'yı ziyaret ettiği günlerdeydi. 
Atatürk, Ülkü'yü Emir Abdullah'a takdim etmişti. Ülkü, öm­
ründe ilk defa böyle sarıklı, cübbeli birini gördüğü için me­
rak etti, gitti kucağına oturdu: 
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- Niye böyle bembeyaz uzun entari ile geziyorsunuz? 
Atatürkçüğümün sakalı yok, sizin neden var? 

- Bizim memleket çok sıcak olduğu için böyle giyini­
riz. Sakal da bizde adettir. Ne yapalım küçük hanım ! 

Emir sözlerine ilave ediyordu: 
- Ben gidince, bak sana ne güzel bir hediye gönderece­

ğim. 
Gerçekten de memleketine dönünce, Ülkü'yü unutmadı, 

hediyesini gönderdi. 

Ülkü hastalanmıştı. Paratifo teşhisi konulmuştu hastalı­
ğına Dolmabahçede tedavi ediliyordu. Florya'da kalan Ata­
türk, her gün kalkıp Dolmabahçe Sarayı'na geliyor, Ülkü'yü 
ziyaret ediyordu. Düşkünlüğü büsbütün artmıştı. Doktorlara: 

- Bu çocuğa bir şey olursa ben yaşayamam. Ne yapar­
sanız yapın, bunu kurtarın, diyordu. 

Doktorlar yanına girmemesini tavsiye ettikleri halde, 
«Ben Ülkü'yü görmeden edemem» diye başının ucundan ay­
rılmıyordu. 

Ziyaret edeceği zaman, Ülkü'nün yanına önce Atatürk 
giriyor, halini, durumunu iyice sorup öğrendikten sonra, eğer 
Ülkü isterse, yaverleri ve mahiyetinde oları diğer şahıslar da 
içeri girerek, hal ve hatırını soruyorlardı. 

Ülkü iyileşti. Fakat, o iyileşinceye kadar Atatürk'ün de 
çekmediği kalmadı. 

Atatürk, Ülkü'yü ne kadar severse, onuo danslarını da 
öyle severdi. Küçük kız, dans öğrenme konusunda büyük bir 
kabiliyet gösteriyordu. Belki de bu istidat, Atatürk'ün dansa 
karşı gösterdiği büyük ilginin bir sonucuydu. Ülkü yarıdan 
taklalar atar, cambaz gibi bacaklarını iki yana açar, en zor 
hünerleri bile lcolaylıkla yapardı. Bütün dansları da, göre gö­
re öğrenmişti. Tanınmış bir sanatçı geldiği zaman, onun darı-
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sını seyreder, Atatürk «Haydi yap bakayım» deyince aynen 
yapardı. Atatürk bilhassa kazaska ve zeybek oyunlarını çok 
sever, sık sık oynatırdı. Bir de «Anasını istemem, kızını ver 
bana» türküsünü söylerdi. 

Ülkü, bir gece uyandı, kalktı, baktı ki, Atatürk hala ma­
sasının başında çalışıyor. Yavaş yavaş yanına gitti. Yüzünü 
okşayarak: 

· 

- Atatürkçüğüm, çok çalışıyorsun, yoruluyorsun, haydi 
bırak artık . . .  Bak benim canım, Yanık Ömer şarkısını istiyor. 
Safiye Ayla'yı çağıralım da beraber dinleyelim, dedi. 

Atatürk güldü, kalktı: «Peki haydi bakalım» diyerek Sa­
fiye Ayla'ya haber göndertti. Ülkü, O'nun başka türlü yor­
gunluktan kurtarılamayacağını anlamıştı. 

Bir saat geçmeden, ortalık saz nağmeleriyle dolmuştu. 
Safiye Ayla'nın o harikulade sesi perde yükseliyordu: 

«Yanık Ömer ata biner 
Köylülere gider haber 
Hazırlansın düğüne, düğüneee . . .  » 
Gecenin ilerlemiş bu saatinde Safiye Ayla'nın sesi ile 

uyanmak Saraydakiler için hoş bir sürpriz olmuştu. Fakat, 
Mustafa Kemal Atatürk'ün etrafında yaşamaya alışanlar böy­
le olağanüstü olaylara da alışmışlardı. 

Atatürk, bir küçük çocuğun bütün aşırı hallerine taham­
mül edebilecek yaradılışta değildi. Fakat, Ülkü ne yaparsa 
yapsın hepsine tahammül ediyordu. 

Mesela Ülkü, ayaklarını yere vurarak: 
- Atatürkçüğüm, çabuk gel. Gelmezsen şimdi şuracık­

ta yerlere yatar, tepinirim, diye kendisini çağırdığı vakit 
üşenmeden kalkar, onunla meşgul olur, gönlünü alırdı. 

* 
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Atatürk artık eski Atatürk değildi. Zayıflamış, rengi bo­
zulmuş, bitkin bir hal almıştı. Hasta yatağında yatıyordu. 
Tıbbın bütün imkanları seferber ediliyor, fakat o menhus 
hastalığa bir çare bulunamıyordu. Ülkü her zamanki gibi yi­
ne Atatürk'ün yanındaydı. 

İlk komadan dört gün sonra Atatürk, Ülkü'yü istemişti. 
Bayramı görsün Ülkü. 

Ülkü boynuna sarılarak: 
- Atatürkçüğüm, dedi, bayramı görelim ama, sen de 

gel ! 
Bir türlü ayrılmak istemiyor, «sensiz Ankara'ya git­

mem» deyip duruyordu! Atatürk «ben de geleceğim» diye 
onu teselli etmeye çalışıyordu. Yarım saat kadar böyle geçti. 
Nihayet, Atatürk onu bağrına basarak tekrar tekrar öptü. 

Aradan on gün geçti. Artık ayrılıp Ankara'ya dönüyor­
lardı . Ülkü, iki gözü iki çeşme ağlıyordu. Onun ağlayışına 
Atatürk o kadar üzüldü ki, gözleri dolu dolu oldu. 

Ülkü: 
- Gidiyorum Atatürkçüğüm ama yine geleceğim, de­

dikçe O:  
- Siz gelmeyin, ben geleceğim, diye cevap veriyordu. 
Fakat kendisin de yavaş yavaş artık bu hastalığın pençe­

sinden kurtulamayacağını, Ankara'yı bir daha göremeyeceği­
ni anlamıştı. 

Ülkü ile annesi, Atatürk'ün ellerini öp�rek ayrılırken O: 
- Çocuğa iyi bak, diye Vasfiye Hanım'ın arkasından 

sesleniyordu. 
Onlar Ankara'ya döndükten sonra, Atatürk, her gün sa­

dık adamı Nesip Efendi'ye telefon ettiriyordu: «Ülkü nasıl? 
Annesi çocuğa iyi baksın ! »  Ülkü de O'ndan haber gelince 
seviniyor, hatta bazen annesine: 

- Anne, Atatürkçüğümün sevdiği plakları çal da oyna­
yayım, diyordu. 
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Son telefonu 9 Kasım günü ettirdi. Nesip Efendi, hattın 
öbür ucunda, İstanbul' da, sesi titreyerek konuşuyordu: 

- Paşa buyurdular ki, Vasfiye'ye söyleyin, benim vazi­
yetim iyi değil. Ülkü ne yapıyor, diye sordular. 

Ülkü iyiydi. Fakat Atatürk çok fenaydı. Son komaya 
girmişti ve artık kurtuluş umudu kalmamıştı. 

Vasfiye Hanım, ertesi günü, yani l O Kasım 1 938 sabahı 
heyecanla telefona koştu. Nesip Efendi'yi buldu. 

- Atatürk'ün vaziyeti nasıl? 

- İyi değil, fakat Allah'tan ümit kesilmez. 

Telefon kapandı. Nesip Efendi daha fazla konuşmaya 
tahammül edememişti. 

Biraz sonra Ankara'daki bir tanıdıkları Vasfiye Hanım'a 
telefon ediyordu: 

- Bayraklar yarıya iniyor. . .  

- Nasıl? Ne diyorsunuz? Daha yarım saat evvel konuş-
tuk. 

Vasfiye Hanım, bitkin bir halde tir tir titreyerek tekrar 
telefona sarıldı, Dolmabahçe'yi buldu: 

- Bayraklar yarıya mı iniyor? 

Vasfiye Hanım'ın bu çığlığına iki kelime cevap verdi: 

- Heyhat, evet! 

O sırada, Gazi Çiftliğindeki mektebe yakın olsun diye 
Atatürk'ün yaptırmış olduğu evde oturuyorlardı. Ülkü de he­
nüz beş buçuk yaşında olduğu için okula kayıtsız devam edi­
yordu. Okulda, Atatürk'ün öldüğünü kendisinden saklamış­
lardı. Eve gelince, annesi de bir şey hissettirmemek istedi. 
Üç dört gün telefon ettiğini, kendisini sorduğunu söyleyerek 
oyaladılar. Fakat «Atatürkçüğümü göreceğim geldi» diye 
tutturunca ne yapacaklarını şaşırdılar. En sonunda bir gün: 
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- A vrupa'ya gitti, gelecek, dediler. 

- Beni bu kadar severdi. Niye götürmedi? 

Hüngür hüngür ağlamaya başladı. Ne kadar gizleseler, 
etrafta olup bitenlerden bir şey seziyordu. Annesinin gözleri­
nin içine bakarak, hiç bir şey söylemiyor, sadece içini çeki­
yordu. 

Bir gün annesi, hasta yatağında yatarken, Ülkü'nün, yas­
tığının altında duran Atatürk'ün resimlerini gizlice çıkarıp 
yüzüne yapıştıra yapıştıra öptüğünü ve ağladığı gördü. Ülkü 
her şeyi biliyordu artık. Atatürkçüğünün ölümünü kendisin­
den saklamışlardı, o da üzüntüsünü, yasını başkalarından 
saklamaya çalışıyordu. 

Bir daha hiç Atatürk'ün sözünü etmedi. Yalnız beş altı 
ay sonra bir gün annesi zeybek havası çalınırken: 

- Haydi Ülkü, oynasana, demek gafletinde bulundu. O 
zaman Ülkü birden sarsıldı, hıçkırıklar arasında: 

- Ne oynayacağım artık, diye haykırdı, Atatürk yok 
ki . . .  <42) 

Altan DELİORMAN 
Aralık 1 960 

İstanbul 

(42) Ülkü, büyüdükten sonra, Fethi Doğançay adında ve üsteğmen rütbesinde bir 

subay ile evlenmiştir. Şimdi tahminen yirmi sekiz yaşlarında bulunmakta­

dır.(1 960) 
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Kitabın hazırlanmasında başvurulan kaynaklardan bazıları 

Ağabeyim Mustafa Kemal 

Ankara, Türkiye'deki Yeni 

Oluşun Bir İzahı 

Ankara'nın İlk Günleri 

(Yirminci Asır) 

Ankara'nın İlk Günleri 

Armstrongdan Mustafa Kemal 

ve İftiralara cevap 

Atatürk 

Atatürk Hakkında Hatıralar 

ve Belgeler 

Atatürk'e Kafa Tutanlar 

Atatürk İçin 

Atatürk'e Ait Fıkralar 

Atatürk'le Üç Ay 

Atatürk - Muhtelif Cepheleriyle 

Atatürk'ün Bana Yazdırdıkları 

(Belleten) 

Atatürk'ten Hatıralar 

Atatürk'ün Adana Seyahatleri 

Atatürk'ten Bir Kadına 

Mektuplan (Milliyet) 

Atatürk Latife Hanım'Ja Nasıl 

Evlendi? (Hayat) 

Atatürk'ün Hususi Hayatı (Zaman) 

Atatürk'ü Özleyiş 

Atatürk'ün Sofrasında 

Atatürk'ten AILın Yapraklar 

Şemsi Belli 

Yon Norbert Bischoff 

Kandemir 

Yunus Nadi 

Sadi Borak 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu 

Afeti nan 

Selahattin Güngör 

İsmail Habib Sevük 

Rıza Ruşen Yücer 

Ahmet Hamdi Başar 

Kemal Arıbumu 

Af eli nan 

Afetinan 

Taha Toros 

Peyami Safa 

Naşit Hakkı Uluğ 

Asaf İlbay 

Ruşen Eşref Ünaydın 

Hikmel Bil 

Kadircan Kaflı 
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Bozkurt 

Çankaya 

Damla Damla 

Felakete Doğru 

Halide Edip Adıvar'ın 

Milli Mücadele Hatıraları (Hayat) 

Kemal Atatürk ve Milli Mücadele 

Tarihi 

Kılıç Ali Hatıralarını Anlatıyor 

(Milliyet) 

Kurt ve Pars Mustafa Kemal 

Kurtuluş Edebiyatı Tarihi 

Mustafa Kemal Eseri ve Memleketi 

Mustafa Kemal Balkanlarda 

Mütareke Defteri 

Nutuk 

Nükte, Fıkra, Çizgilerle Atatürk 

Onun İçin Yazılanlar, Söylenenler, 

Makaleler O Zamanlar 

Ön Asyalı Diktatör Mustafa Kemal 

ve Zaferleri 

Üç Adam 

Yakınlarının Ağzından Atatürk 
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