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ATATURK

Cocukluk ve Okul Yillar:

Ipek Calislar Istanbul dogumlu, Uskiidar Amerikan Kiz Lisesi
ve Ankara Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi Uluslararas:
iliskiler boliimii mezunu. Otuz bes yil gazetecilik yapti. TRT
Haber Merkezi, Nokta dergisi, Sokak dergisi ve Cumburiyet
gazetesinde caligti. 2006 yilinda yayimlanan ¢ok satan biyogra-
fisi Latife Hanum ile edebiyat diinyasina adim atti; Pen Yazarlar
Dernegi'nin Duygu Asena Odiilii’nii ald. ikinci kitabr Halide
Edib - Biyografisine Sigmayan Kadin 2010'da yayimlandi. Gigli
arastirmalara dayanan biyografilerinin ii¢iinciisti Mustafa Kemal
Atatiirk, Miicadelesi ve Ozel Hayat: Yap1 Kredi Yayinlar1 tara-
findan 2018’de yayimlandi.

Oral Caliglar'la evli; Resat Caliglar'in annesi.

Mustafa Delioglu (1946, Erzincan) 1975’ten bu yana severek
okunan bin kadar ¢ocuk kitabini resimledi. Caligmalar1 yurtdi-
sinda da ilgi goren Delioglu, kisisel resim sergileri acti, karma
sergilere katildi.
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@ VYagadiklan Ahmet Subagi Mahallesi
O \Mustafa Kemal'in dogdugu Pembe Ev
© Ailenin yaptirtig ikinci ev

O Wustafa Kemal'in Selanik'te gorevli iken
satin aldigi iki ev

O Ginimiiz TC Konsoloslugu

O Ziibeyde Hanim'in annesi
Ayse Hanim'in evi

Kaynak: Vasilis Dimitriadis, Bir Evin Hikdyesi, Selanik teki Mustafa Kemal Atatiirk tin Evi ve Ailesi Hakkinda Tiirkge ve Yunanca Belgeler,
TTK, 2016; Mert Sandalci, Feyziye Mektepleri, istanbul, 2005.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1
Mustafa'nin Dogumu

“Ninni desem goziim stzer.
Deste kirpigin inci dizer.
Senin baban gurbet gezer.
Ninni yavrum... Hu... Hu...”

Ninni sesi, Ahmet Subasi Mahallesi’ndeki
pembe badanali evin agik penceresinden ge-
liyordu. Ziibeyde, esi Ali Riza’y1 yine uzun
yola, Cayagzi’na ugurlamis, kundaktaki oglu
Mustafa’y: salincagina yatirmisti. Diger ogul-
lar1 Ahmet ile Omer yerde kilimin iizerinde
oynuyorlardi. Ziibeyde yardimcis1 Uftade’ye,
“Cocuklara goz kulak ol, Mustafa’y1 uyutu-
yorum” diye seslendi.

Mustafa begikte, salincakta hi¢ aglamazdi.

Ziibeyde, esi Ali Riza yine gittigi i¢in hi-
zunliydi. Ali Riza Efendi kereste ticaretine
baslamus, yelkenliyle cok uzaklara gidiyordu.

7
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O da giinlerce Uftade ve cocuklariyla bas
basa kaliyor, zaman zaman annesi Ayse Ha-
nim’1 yardima ¢agiriyordu.

Mustafa’nin dogdugu tarihi babasi evde-
ki iki Kuran-1 Kerim’den birine kaydetmis-
ti. Ancak vefat ettiginde ¢ocuklarin dogum
ginlerinin kaydedildigi Kuran’i basucunda
bulamamuslardi. Ziibeyde Hanim, oglu Mus-
tafa’y1 pembe evin ikinci katinda, sol tarafa
diisen ocakli odada, 23 Aralik giinti diinyaya
getirdigini anlatirdi. Y1l 1880 ya da 1881
olmaliydi.! Mustafa’nin ebesi Satt Molla diye
anilan Selanikli bir kadindi. Ziibeyde Ha-
nim’1n siitii az geldigi icin Ummiigiil isimli bir
sutnine bulunmustu. Mustafa dogdugunda,
Ali Riza Efendi 6nce esini kutlamis, ardindan
oglunun besiginin basucuna bir kilic asmisti.
Mustafa bu kilictan s6z ederken, heyecanla-
nir, babasinin oglu asker olsun diye bu kilici
basucuna koydugunu soylerdi.

Her aile ¢ok dalli bir hikayedir. Mus-
tafa’nin da dogdugu ailenin aci tath bir
hikayesi var elbette...

1 Cumhuriyet’in ilk yillarinda Mustafa Kemal’in 1880 dogumlu
oldugu yazilirdi. 12 Eyliil 1980 darbesinin ardindan 1881 yilinda
dogdugu kanunla ilan edildi.
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Riiyalar gercek olur...

Ali Riza Efendi’nin Zibeyde Hanim’a
riyasinda sevdalandig: dillerden diismeyen
bir aile hikayesiydi. Anlati soyleydi: Ali Riza
rityasinda buiytk bir konagin bahcgesinde
dolasiyor. Yiksek bir ceviz agacinin altinda
durmaksizin akan bir suyun yaninda duran
altin sacli, yesil gozli, uzun boylu bir genc
kiz ona bakiyor. Ali Riza birkag¢ adim ilerli-
yor, kiz yine oldugu yerde. Tam bu sirada ak
sakalli bir adam beliriyor, “Senin kismetin
bu, Ali” diyor.

Ziibeyde Langaza’da dogmus, orada bu-
yumiisti. Ailesi, hayvancilik yapar, ipek-
bocegi yetistirir, titun ektirir, varlik igin-
de bir hayat siirerlerdi. Yiiksek duvarlarla
cevrili biyiik bahgelerinde yemis agaclari
dikiliydi. Bereketli topraklarin tizerindeki
ciftlikten hep iyi tiriin toplanirdi. Kocaman
kilerlerinde zeytinyagy, sirke, tursu kupleri
siralanir, tavana asili gengellerden envai gesit

yiyecekler sarkardi. Ailenin bliytigii, servetin
ve ciftliklerin sahibi Ahmed Ibrahim Efen-

9
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di’ydi. Evlatlarindan Feyzullah Aga ti¢tinci
evliligini Glizel Ayse Hanim’la yapmus, Zii-
beyde ondan dogmustu. Feyzullah Aga’nin
ilk iki evliliginden iki yetiskin oglu vardi:
Hasan ile Huseyin.

Zubeyde Langaza’da yeni bicilmis ca-
yirlarin kokusuyla uyanir, tizerine diisen isi
yapar, sonra nakisi i¢in drnegini seger, ger-
gefini kurar, kasnagin gererdi. Rengarenk
ibrisimlerini ontune dizer, nakis islemeye
baglar, hayallere dalardi.

Herkes hayatindan memnundu. Ta ki bir
giin Ziibeyde’nin ayagina yorgan ignesi ba-
tana kadar. Biricik kizlar1 Zibeyde’yi, Sela-
nik’in en tinli doktoru Jak Pasa’ya goturdi-
ler. Ancak, kizlarinin ayagindaki yorgan ig-
nesinden kurtulamiyorlardi. Selanik’e gidip
gelmek ¢ok zordu. Ahmed Ibrahim Efendi
vakit kaybetmekten yana degildi. Selanik’te
bir ev kiraladi, igneden iplige dosedi. Sonra
da aile giizel ciftliklerini birakip Selanik’e
tasindi.

Riyasinda Ziibeyde’ye asik olan Ali
Riza, Ziibeyde’nin agabeyi Hiiseyin’le ya-

11
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kin arkadasti. Riiyasinda gordugu kiza ¢ok
benzer kizin varligini 6grenmis, kiz kardesi
Hatice’yi goriici gondermisti. Zibeyde’nin
annesi Ayse Hanim ben memura kiz vermem
diye diretse de Huiseyin araya girmis, olmaz
sanilan bu evlilige sonunda riza gosterilmisti.

Zibeyde, Ali Riza Efendi’nin Selanik’in
batisinda, Kale’nin eteklerinde, Horhor
Suyu’ndaki aile evine gelin gitti. Nikahin
kiyildig yil 1870 ya da 1871 olmaliydi. Ali
Riza Efendi ulke sorunlarina dertlenen, sui-
regiden istibdattan rahatsizlik duyan biriydi.
Kizil Hafiz Ahmed Efendi diye anilan baba-
s1, dindarligiyla taninirdi. Ayse Hanim ile
evlenen Ahmed Efendi’nin ti¢ evladi vardi.
Ali Riza, Hatice ve Mustafa. En kuctikleri
olan Mustafa begikteyken 6lmustii. Hatice
isimli kizlar1 Mevlevihane’nin 6nde gelen bir
ismiyle evliydi. Ziibeyde’ye goriicii olarak
da giden oydu.

Ali Riza Efendi digiiniin hemen ardin-
dan karis1 Ziubeyde’yi aile evinde birakip
Cayagzi’ndaki gorev yerine gitti. Kayinvali-
desi Ayse Hanim Ziibeyde’yi bagrina basti,

12
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ona annesi gibi davrandi. Ne var ki gorim-
cesi Hatice’den bekledigi yakinligi géreme-
yen Zubeyde mutsuzdu.

Zibeyde ilk ¢ocugu Fatma’y1 kucagina
aldiginda biittin aile bayram etti. Babaan-
ne, ilk torununun yanindan ayrilmiyordu.
Fatma biraz buyuduginde, Ali Riza ailesini
yanina, Cayagzi’na almaya karar verdi.

Denizin dalgasiz oldugu bir giin, Sela-
nik’te heniiz hayat baslamadan yelkenliye
bindiler. Ziibeyde ilk deniz yolculuguna
cikiyordu. Yelkenli Kucik ve Biyik Ka-
raburun’un yanindan gecerek Olympos’a,
Tanrilarin dagina dogru buyuk bir siknet
icinde yol almis, Ziibeyde ilk deniz yolculu-
gunu cocuklarina hep anlatmuistr.

Ali Riza’nin gorevi, Olympos Dagi etek-
lerinden kesilip Cayagzi’na indirilen keres-
telerin kacakgilarin eline dismeden Yuna-
nistan’a gonderilmesini saglamakti. Hudut
gimriugunde is yapan kereste tiiccarlarini
tanir, dolambaclh islerine usuliince engel
olmaya ¢alisirdi. Cayin tizerindeki koprii
Osmanli-Yunanistan siniriydi.

13
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Cayagzi’ndaki genis bahceli evleri Ali
Riza Efendi’nin Horhor Suyu’ndaki aile
evine benzemiyordu. Evin tek hanimi Zi-
beyde’ydi. Gortimcesi Hatice’nin hirgin sesi
artik odadan odaya yayilmiyordu. Ziibeyde
kararlarini kendi verebilen yepyeni bir insan
olmustu. Ailenin mutlulugu ikinci ¢ocukla
percinlendi. Adim1 Ahmed koydular.

Cayagzi’nda gecen giinler biisbiitiin gol-
gesiz degildi, Ahmed biiytiyup serpilirken
Fatma yavas yavas eriyip soluyordu. Has-
talik coktu, doktor yoktu. Istirapli aylarin
ardindan buyiik bir felaket yasadilar. Fat-
ma’nin kigiik kalbi artik atmiyordu. Yakin-
larda bir Misliman mezarligi yoktu. Onlar
da Fatma’y1 kendi kazdiklari mezara gom-
diiler. Bu hepsi icin ¢ok biuiyiik bir aciydu.

Ikinci ogullart Omer onlar1 yeniden ha-
yata dondiirdii. Tam yiizleri giilmusken, es-
kiyadan tehditler almaya basladilar. Ali Riza
ailesini korumak i¢in, Ziibeyde’yi Selanik’e
donmeye ikna etti. Ziibeyde ertesi giin ho-
rozlar oterken iki ogluyla kiyida bekleyen
yelkenliye bindi. Uzaktan kocasinin giderek

14
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kiigilen bedenini izlerken gozlerinden yaslar
akiyordu.

Zubeyde yine Ali Riza’nin Horhor
Suyu’ndaki aile evindeydi. Onu Selanik’e
getiren Kaptan Vasilaki her gelisinde eve
ugruyor, esinden haber getiriyordu. Giiniin
birinde haberler kesildi. Ali Riza eskiyanin
eline diusmusti.

Haftalar birbirini kovaladi, Ali geri do6-
ner, umudu giderek kaybolmaya, herkes
onun oldigiine inanmaya basladi. Ziibeyde
bir deri bir kemik kalmisti. Giindiizleri ¢o-
cuklariyla avunuyor, geceleri 6lim sessizligi
icinde kendinden geciyordu.

Bir gece kapilari ¢alindi. Ayse Hanim
uyandi, Ziibeyde de. Acaba 6lim haberi
miydi? Ayse Hanim, ardindan Ziibeyde asa-
giya kapiya bakmaya indiler.

“Kim 0?”

“Kim mi? Ben.”

“Kimsin sen?”

“Ali!”

“Ali mi?”

“Onun sesi degil bu ses.”

15
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“Ac anne, benim ben, Ali.”

“Ali coktan 6ldi, agmam kapiyi.”

“Ac anne korkma, hastayim, yorgunum
bekletme beni.”

Dadi elinde samdanla taglikta bekliyor-
du. Kapiyr agmisti. Ustii bas1 yirtik pirtik,
ayakta duramayan adamin Ali Riza oldu-
gunu gorduler; agti, susuzdu ama hayatta
kalmay1 basarmusti.

Haydutlardan biriyle odun toplamak i¢in
tirmandig1 tepede bir kacis umudu goren Ali
Riza, yuvarlanmig gibi yaparak kocaman bir
tast asagl itmis, sonra da “Yandim!” diye
bagirmisti. Haydutlar kendisini ararken, o
dallara tutuna tutuna yardan asagi inmis-
ti. Haydutlar onun paramparc¢a olduguna
emindiler. Ali Riza, haydutlarin gittigine
emin olunca bilmedigi yollardan yiriye
yuriiye yakindaki Platine koyiine ulagmustu.
Oradan da denize acilmak tizere olan bir
kayiga binmis, Selanik yakinlarina kadar
gelmisti.

Ailesine kavusan Ali Riza, bir sabah
Olympos’a bakan penceresinin 6ntinde
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kahvesini i¢iyor, bir yelkenlinin denizde
siiziiliisiinii seyrediyordu. Ahmed ve Omer
oyuncaklariyla oynuyorlardi. “Artik karar
verdim Ziibeyde. Selanik’te kalacagim. Tica-
retle ugrasacagim. Bu delikanlilar da tiiccar
olur. Isim iyi giderse giil gibi geciniriz” dedi.

Ziibeyde o anin mutlulugunu hi¢ unut-
madi.

Kereste dukkanlari acan Ali Riza, cocuk-
larimin gelecegini diistinerek arsalar, baglar,
tarlalar satin aliyor, evler yaptiriyordu. Sela-
nik’te bugiin miize olarak gezilen ev, zengin
Maslimanlar mahallesindeydi. Ev, 1877-78
yillarinda, yani Mustafa dogmadan, Ali Riza
Efendi ile Ziibeyde Hanim tarafindan satin
alinmugti. Kar1 koca evin ortaklasa sahiple-
riydi. Pembe Ev’in yani basina bir ev daha
yaptiran Ziibeyde-Ali Riza cifti, iki evi de
ortak mal sahibi olarak kullanmiglardi. Gii-
numiizde, Mustafa’nin miize olarak gezilen
pembe evde dogmadigini yazmaya devam
edenler var. Ancak Selanik tapu kayitlari
Mustafa dogdugunda ailenin bu evde yasa-
digini dogruluyor.

17
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Ali Riza Efendi ailesinden uzakta, gur-
bette yasamis bir babaydi. Yunanistan sini-
rinda giimriik memuruyken ailesiyle daha
cok beraber olmak i¢in gorevinden istifa et-
misti. Yine Cayagzi’na gidip geliyor, ancak
bu kez kereste ticareti yapiyordu ve kazanci
da yerindeydi.

Pencerelerinden denizi ve Olympos
Dagi’n1 goren iki buguk katli Pembe Ev’in
arkasinda, yiiksek duvarli kocaman bir bah-
ce, bir de bu bahgeye bakan bir ayazlik vard:.
Ayazlik, Selanik evlerinin Vardar riizgarina
acik terasina verilen addi.

O yillarda Selanik evlerinin baslica es-
yasi hali, kilim, minder ve sedirden ibaretti.
Ziibeyde-Ali Riza evinin esas esyasi da so-
fanin, sokaga bakan penceresinin 6niinde-
ki duvar boyunca uzanan sedirdi. Yemek,
yer sofrasinda yenirdi. Pencerelerde ¢iviyle
tutturulmus, kenari dantel, patiska perdeler
asiliydi. Mekani, tavandan sallanan biuytk
bir ¢engele asili, tizeri muhafazali bir petrol
lambasi aydinlatirdi. Selanik’e elektrik gel-
mis ama evlere baglanmamisti. Deniz man-
zarali odada tavan susleri vardu.

18
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Yasam sofada siirer, donemin degerli ve
modern esyasi olarak kabul edilen buytuk
¢ini soba kislari sofada yakilirdi. Odalar
mangalla sitilirdi.

Selanik evlerinde o yillarda yasam daha
cok yerde gecerdi. Yatak yere serilir, sofra
yere kurulurdu. Sandalye adeti hentiz bas-
lamisti. Sandiklarin yerini konsollar alacak,
alcak masa, ayna, kanepe, demir karyola
gibi Avrupa esyalari evlere 1880’lerde gir-
meye baslayacakti.

On dokuzuncu yiizyilda hayat bambas-
kaydi. Geceleri evler ve sokaklar gaz lamba-
lariyla aydinlanir, su cesmeden ya da kuyu-
dan alinirdi. Ulasim atla, ath arabalarla ve
yelkenliyle yapilir, telefon, bilgisayar, ugak
hatta otomobil bilinmezdi. Selanik’te has-
tane yoktu.

Veba ve kolera gibi hastaliklar sehre
limandan girer, biiyuk salginlarda sayisiz
insan olirdi. Difteri, grip, humma, sitma
gibi hastaliklar sik sik salgina doniisiir, as1
bilinmezdi. Mustafa’nin dogdugu yillarda
Selanik tehlikeli bir sehirdi.

19
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Salgin patlak verdiginde dukkanlar ka-
panir, ciftciler sehre yaklagsmaz, ¢ocuklar
okula gonderilmezdi. Salginlarin arkasindan
aclik bas gosterirdi. Neredeyse bes bebekten
dordi biiytimeden o6liirdi.

Sokaklar dar, evler de ahsap oldugu i¢in
yanginlar buyik felaketlere dontsiir, bin
evin, alti ytiz dikkanin bir gecede yandig:
kayitlara dustlirda.

Kentin uluslararasi ticaret i¢in 6nemli bir
merkez oldugu fark edilince deniz tarafinda-
ki surlar yikildi, deniz dolduruldu, kazanilan
arazinin bir bélimu rihtim ve kamu bina-
larinin ingasi icin kullanildi, diger bélimu
satildi, insaat i¢in gerekli para elde edildi.
Dogudaki surlar da yikildi, yerine giizel evler
yapildi.

On yil icinde Selanik’in gortinimi de-
gismisti.

20
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Felaket kapida

Ali Riza Efendi ile Zuibeyde Hanim, evlilik-
lerinin en mutlu yillarini yasiyorlardi. Evde
artik ti¢ oglan ¢ocuk buyuyordu. Ali Riza
cocuklarina duskiindi. “Yarinin devletini
onlar kuracak, yarinin hir tlkesini onlar
koruyacak” der, sonra hemen eklerdi:

“Hiir ginlerin gencligini yetistirmek, ana
ve baba i¢in ne buyiik bir mutluluk. Fakat
simdiki okullarimiz o kadar koti ki, beni
dusunduruyor. Onlar icin ¢alistiyorum za-
ten. lyi bir okul bulamazsam, 6zel 6gretmen
tutacagim. Cocuklara yalmz kuru bilgi ver-
mek dogru degil. Onlar bu ulkenin ¢ocuklari
olmalidirlar, fikirleri ugrunda higbir seyden
urkmeyen cocuklari. Memleket bagka tiirli
yiikselemez.”

Ziibeyde temizlige 6nem verir, cocuklari-
ni ¢cok temiz giydirirdi. Ancak salgin hasta-
liklardan korunmak imkansizdi. Iki ogullari,
Ahmed ile Omer ayni anda kuspalazina ya-
kalandi. Hentiz iki yasindaki Mustafa biitiin
glin kardegleriyle bir aradaydi, ayni bardak-
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tan su icerler, ayn1 oyuncaklarla oynarlardi.
Ahmed ile Omer arka arkaya oldiiler.

Mustafa’nin salgindan sapasaglam ¢ikisi
annesiyle babasini yeniden hayata baglayan
mucize oldu. Kar1 koca siirekli Mustafa’y:
gozluyor, biraz kiriklik duydu mu, yorgun
goriindi mi hemen hekime kosuyorlardi.
Son ¢ocuklarini kaybetme korkusu hep ha-
yatlarini etkilemisti.

Mustafa ¢ocuklugunda iki kez buyuk
tehlike atlatti. Ilki on sekiz aylikken ikincisi
de okula basladiktan sonra. Ikisinde de ayni
kap1 devrilmis; ilkinde hirsizlar altinlarin
oldugu sandig1 gotiiriirken kapiyr devirmis-
ler, digerinde kapinin mentesesini degistiren
ustanin ayagi kaymis, kapiyi elinden disiir-
misti. Her iki olayda da kap1 Mustafa’nin
cok yakinina diismiis, o ise burnu kanama-
dan kurtulmustu.
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Mustafa’nin kus meraki

Ali Riza kuciuk Mustafa’yr kucagina alir,
guldurmeye calisir, Zuibeyde oglunu mavi
gozleri nedeniyle “Cakirim” diye sever, ba-
zen de “Pasa oglum, Mustafam” derdi. Eger
istemiyorsa, ona bir bardak su iciremezlerdi.

Mustafa Pembe Ev’in bahcesindeki dut
agacina tirmanir, st katta bahgeye bakan
ayazlikta kus besler, onlarla arkadashk
ederdi.

Onun i¢in kisin en biiyiik eglencesi evin
balkonuna konan kuslardi. Ug ¢ocuk kay-
betmis annesi, “Disarida durma oglum tsii-
teceksin” dediginde hep ayni cevabr alird:.

“Ag¢ bu kuslar anne. Bak nasil yalvariyor-
lar. Sen tiziilme. Yem ¢anagini doldurduktan
sonra kapiy1 kapar ve nasil karinlarini do-
yurduklarini camdan seyrederim. Bak bak
anne. Su altin kanatlisi ne kadar giizel.”

Mustafa ¢ok merakl bir cocuktu. Bilme-
digi gormedigi ve tanimadig her seyi sorar,
ogrenmeye calisirdi. Bir keresinde, yolda
yurirlerken annesinden ayrilip sokak koge-
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sinde heyecanli bir pazarliga giristi. iki kusla
dondi geldi.

“Kaga aldin bunlari?”

“Bir kurusa. Pahali mi1?”

“Pahali ya.”

“Isteseydi iki kurus da verecektim. Fakat
pazarlik ettim. Nigin biliyor musun anne?
Geriye kalan kurusla iki kus daha alirim da
ondan.”

“Ne yapacaksin bu kuslar1? Hem simdi
misafirlige gidiyoruz, kafesimiz de yok.”

“Ben kafese koymayacagim onlar1. Sura-
s1 bahgelik orada saliverecegim.”

Babasi, aksam eve dondigiinde, “Sen
ne yaman delikanlisin be Mustafa. Pazarlik
etmeyi de 6grenmissin. Biraz biiyli de seni
dikkana alayim” demisti.

“Gitmem oraya ben. Direkler tahtalar
arasinda ne yapacagim. Sikintidan patlarim
ben orada.”

“Bir seycik olmaz. Misteriler gelir pa-
zarlik edersin.”

“Olmaz. Pazarlik ettigimi annem mi soy-
ledi sana?”
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“Annen ya. Bir kurusa kus satin almigsin.
Cok ucuz. Kuslarin yeri kafes degil, goklerdir
oglum. Al sana bir cil altin! Derin duygulu
bir oglumuz var Ziibeyde. Bizim her seyimiz
0, her seyimiz. Hayat m1 bu? Bizim hir gok-
lerden zorla koparilip kafese sokulan kuslar-
dan farkimiz ne? Vatan parcalanmiyor. Biz ise
goriinmeyen tellerin arasindan seyrediyoruz.
Bir sey degil, belki, iki kus salivermek. Fakat
cocukta bir sezis var, belki anlamiyor... Ama
hissediyor. Cok hosuma gitti.”

Mustafa kardessiz kalmadi, dort yasina
geldiginde bir kiz kardesi oldu. Adin1 Mak-
bule koydular. Salincak yeniden kuruldu.
Evde sevingli bir ortam olusmus, matem ha-
vasi dagilmigti.

“Anlat baba, kuzum baba”

Mustafa erken bilinglenen ¢ocuklardandi.
Babasi Ali Riza’y1 en ¢ok sevindiren de, og-
lunun ilerideki egitimi bakimindan diistindii-
ren sey de buydu. Mustafa’y1 yanina aliyor
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ve onunla saatlerce konu-
suyordu. Mumkiin olsa ise
bile gitmeyecekti.
Bir aksam Ali
Riza Efendi, Ziibey-
de Hanim’a Ara-
bistan’daki ayaklan-
malardan soz ettiginde
Mustafa sormustu:
“Nicin baba, anlat baba kuzum baba?”
“Idaremiz ¢ok fena yavrum.”
“Idaremiz mi? Idare! Ne yapiyoruz da
sevmiyorlar ki?”
“Haksizlik yapiyoruz oglum. Haksizlik
yapanlar sevilir mi?”
“Sevilmez ama onlar da susmasinlar.”
“Ben Araplardan sik sik leblebi aliyo-
rum. Hepsi de iyi insanlar. Hem fakir insan-
lar. Onlarin nesi goze batiyor? Hem senin
yanlisin var baba. Diin Araplar1 gérdum,
sokak baslarinda leblebi, susam kesmesi sa-
tiyorlar.”
Ali Riza ve Ziibeyde kahkahayla giildi-
ler. Selanik’te o siralarda Habegistan’dan,
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Sudan’dan gelmis siyahiler vardi. Leblebi
ve susam kesmesi satarlar, konaklarda hiz-
metcilik ederlerdi. Mustafa kahkahalara
alinmusti.

Ali Riza, “Oglum tiztilme senin Araplarin
uslu insanlar. Soyledigim Araplar buradaki-
ler degil, dilleri de baska” diyerek oglunun
gonlunu aldi.

“Demek Bulgarlar gibi, Rumlar gibi, Ya-
hudiler gibi...”

“Cok iyi buldun oglum, Araplarla Yahu-
diler ayni1 soydandir, hisimdirlar.”

“Araplar haksizliga kars1 ayaklanmig de-
din baba. Bu haksizligi kim yapiyor?”

“Kim yapacak oglum hitkimet, idare.”

“Hiitkiimet bizim hiikiimetimiz degil
mi?”

“Bizim hikiimetimiz ama!”

“Biz nigin ses ¢ikarmiyoruz da Araplar
ayaklanmiyorlar?”

“Araplar bizden degil oglum. Onlar bas-
ka sey istiyorlar. Bizimle beraber yasamak
istemiyorlar.”
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Mustafa uzun uzun disiindiikten sonra
sOyle demigti:

“Kabahat islersem tokat atsinlar bana
daha iyi. Ama haksizlik ¢cok ac1 bir sey. Buna
dayanamam ben.”

Okul baslryor

Ali Riza, bir giin elinde giizel bir okul ¢an-
tasiyla ¢ikageldi, oglunun yanagini oksadi,
sonra da altin rengi pullarla isli, tizerine iri
bir masallah ilistirilmis ¢cantayi uzatti.

“Al oglum. Begendin mi? Icinde alfabe
var. Hele bunu bir bitir de sonra sana baska
kitaplar da alacagim.”

Mustafa cantayla ilgilenmedi. Halbuki
her seye sevinen bir ¢cocuktu.

Annesi ona soyle dedi: “Yarin Hafiz
Mehmed bitiin okul arkadaslarinla eve ge-
lecek. Seni dualarla gotiirecekler. Allah bana
bugiinii gosterdi, ¢ok siikiir... Sevinmiyor
musun Mustafa?”
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“Seviniyorum tabii. Okula gidecegim.
Ileride sana, babama yardimim dokunacak.
Sevinmez miyim! Ama bu hazirliklar nigin,
bu baklavalar, serbetler ni¢in? Sonra beni
neden sokak sokak dolastiracaklar? Yapma
anne. Babama soyle de beni kendisi okula
gotursin.”

O zamanlar okullar bag6gretmenin adiy-
la anilirdi. Hafiz Mehmed Efendi’nin okulu
da zamanin biitin mahalle mektepleri gibi
bakimsiz ahsap bir binadaydi.

Mustafa’nin okula basladig: ilk giine
dair hatiras1 soyleydi:

“QOkula gidisimin sabahi annem bana beyaz
bir elbise giydirdi ve bagimin etrafina tirban
seklinde bir sarik sardi. Elimde bir altin dal tu-
tuyordum. Bitiin 6grenciler tarafindan takip
edilen 6gretmenimiz hoca, yesillerle stislenmis
olan kapimizda belirdi. Bir dua okundu. Par-
mak uglarimi gogsiime ve alnima koydum;
ebeveynimin 6niinde egildim, sonra ellerini
optum.
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Caminin yanindaki okula gitmek i¢in ben
ve yeni arkadaslarim buyuk nese ¢igliklari
arasinda sehrin dolambagh yollarini katettik.
Bir duanin okunmasinin ardindan hoca beni
elimden tuttu ve icinde giin boyu Kuran ayet-
lerinin 6gretildigi, tavani bel vermis, ¢iplak bir
salona goturdi.”

“Okuldan memnun musun oglum?” diye
sorduklarinda Mustafa’dan cevap alamiyor-
lardi. Bir bucuk ay ge¢misti, Mustafa’nin so-
murtkanligi, suskunlugu siiriiyordu. Uziin-
tiilerini saklamasini bilen bir ¢cocuktu.

Okula bir turli 1stnamamusti. Ali Riza
Efendi oglunu her giin okula gotiiriiyor,
okuldan aliyor, aksamiistii de dersleriyle il-
gileniyordu. Mustafa, babasinin yardimiy-
la harfleri arkadaslarindan 6nce 6grenmis,
defterine yaziyordu.

Anlamadan ezberlemek kadar Musta-
fa’nin canini sikan bir sey yoktu.

Hafiz Mehmed Efendi Mektebi’ndeki
hoca, “Yere oturup dizinizin iizerinde yazi
yazacaksiniz” dedigi giin Mustafa’nin biitiin
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hevesi kacmis, yere oturmak istememisti.
Oglunun okuldan sogumasini firsat bilen
Ali Riza Efendi, onu hemen mahalle mekte-
binden aldi, Semsi Efendi Mektebi’ne kayit
yaptirdi.

Zubeyde Hanim, Mustafa’nin mahalle
mektebinden ayrilmasina uzun uzun agladu.
Mustafa’nin da rizasiyla eve Kuran egitimi
icin okuldan bir hoca gelmeye basladi. Bir
ay stiren bu durum annesine teselli oldu.

Sehirdeki on 6nemli okul arasinda sayilan
Semsi Efendi Mektebi evlerine dort mahal-
le 6tedeydi. Selanik Riistiyesi’nden mezun
olan Semsi Efendi yabanci okullarda Tirkge
ogretmenligi yaparak tecriibe kazanmig bir
egitimciydi. Modern egitim hamlesine goniil
verdigi icin sehirde Uin salmugti.

Imparatorluk geleneksel okullar1 ko-
rurken, bu okullarin yani basina modern
okullar agmis, acilmasini tesvik etmisti. Ileri
gortiglt aileler ¢ocuklarini modern egitim ve-
rilen okullara gonderiyorlardi. Semsi Efendi
de okulunu 1872 yilinda kurmustu.

Dershane kapisindan girince 6grenci ken-
disini guizel bir ortamda bulurdu. Burcu bur-
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cu kokan yepyeni ¢am tahtasindan yapilmig
siralar iki tarafa dizilmis, ortada bir gezinti
yeri birakilmigsti. iki basamak merdivenle
cikilan giizel bir kiirsii vardi. Duvara dayali
bir karatahta, 6niindeki ¢ikintida silgi ve te-
besir bulunurdu. Semsi Efendi okulda oyuna
izin verir, jimnastik yaptirirdi.

Rahlenin yerini karatahta alirken, baska
seyler de degismisti. Karatahta kullandig:
icin sinirlenenler olmus, tehdit ve saldirilar
nedeniyle Semsi Efendi okulunu bir stire ka-
patmisti. Ama bu sirada 6grencilerini ihmal
etmemis, evlerine giderek ders vermeye de-
vam etmisti. Tehditler unutulunca da oku-
lunu yeniden actu.

Ezbere dayali egitim vermiyor, elestirel
dustince bi¢imini tesvik ediyordu. Semsi
Efendi’nin okullarinda yalniz oglan ¢ocuk-
lar degil kiz ¢cocuklar da okurdu.

Yeni okulunu seven Mustafa degismis,
aksamlari babasina bilmediklerini soran, 6g-
renme c¢abasi i¢inde bir ¢ocuga doniismusti.

Ali Riza Efendi, Semsi Efendi’yle gorus-
meye gitti.
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“Mustafa’dan memnun musunuz Semsi
Efendi?”

“Hem pek ¢ok. Caliskan bir ¢ocuk. Yalniz
caliskan degil anlayish ve kavrayish. Ogren-
mek istedigi seyi iyi 6grenmek, anlayarak
ogrenmek istiyor.”

“Mustafa’nin hevesi var mi? Affedersiniz
soruyorum. Sebepsiz degil. Bildiginiz gibi
Hafiz Mehmed Efendi’nin okuluna devam
ediyordu. Birkag giin sonra sikilmaya basla-
di. Gene boyle bir hevessizligi varsa demek
istiyorum. Belki bir tedbir dustinebiliriz. Si-
zin buyuk tecriitbeniz var Semsi Efendi.”

“Oglunun hevesi yerinde. Uyanik cocuk-
larin kafalar1 durmadan isler. Onlar ezberci-
likten hi¢ hoslanmaz. Cocuk kavrayamadigi
seye 1sinmaz zaten. Sikilir elbette. Biliyor-
sunuz ki ¢ocuklar sora sora 6grenir. Okula
geldiler mi, onlarda arastirmak ve bulmak
meraki uyanmalidir. Uyanmazsa okul cehen-
nem gibi gelir onlara... Mustafa’nin hevesli
olup olmadigini size evde sorduklarindan
anlayabilirsiniz.”

“Tesekkiir ederim, Semsi Efendi. Mustafa
oyle soruyor ki...”
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“Mesele yok demek, uyanik bir cocuk.
Hatta yasitlarinin en anlayislis, en iyi disii-
neni. Uziilmeyiniz Mustafa umdugunuzdan
cok daha mitkemmel yetisecek. Yalniz ken-
disini serbest birakiniz.”

Iki y1l kadar, Mustafa’y1 okula gétiiriip
getirmek, Ali Riza Efendi’nin en zevkli ugrasi
oldu. Mustafa okulun ikinci yilinda sinifinin
birincisiydi. Yeni okulunda tarih, cografya,
hesap dersleri yani sira jimnastik 6gretiliyor,
disipline de ¢ok dikkat ediliyordu.

Ali Riza, sik sik ogluna imtihan eder gibi
sorular sorardi.

“Hadi bakalim Mustafa, bir buluver ne
eder bu?”

Mustafa cevap verdiginde, “Dogru” der-
di. “Bak simdi hesap da 6grendin oglum,
seni magazaya alayim. Hesaplarimi tutarsin
sana bol aylik veririm.”

“Oglunun okumasini adam olmasini is-
temiyor musun baba? Istemesen beni okula
gonderir misin sen? Bir kere iyi yetiselim de
ondan sonra dusunuriiz.”
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Mustafa da karatahtali, tebesirli okulda
mutlu bir ¢cocuk oldu. Derste kiire bile kul-
landiklar1 oluyordu. Haritalar ve karatah-
tayla yakinligi bu okulda baslad:.

Mustafa’nin sevmedigi tek sey kiyafetiydi.
Salvarinin tizerine sarilan kugaga sinirleni-
yordu.

Ik 6gretim siiresi ii¢ yild1. Semsi Efendi
Mektebi, Musliiman ¢evrelere ait ilk 6zel
okuldu ve paraliydi.

Sultan Murad, Selanik’i 1430 yilinda Os-
manl topraklarina kattiginda Hiristiyanhk’
kentten silmeye kalkismadi. Birkacg kilise ca-
miye donustiirildi, birkaci da yagmalandi.
Kiliselerin ¢ogu camiye cevrilmeden oldugu
gibi birakildi. Sehrin tamamina egemen ola-
cak buyiik camiler hi¢ yapilmad.

Tiurkler Selanik’i aldiktan sonra sehrin
Bizans ozelliklerini korudular, Turk sehri,
Hiristiyan cekirdegin karakterini degistir-
meden ona eklendi. Endiiliis’ten siiriilen Ya-
hudiler 1492 yilinda Osmanli imparatorlu-
gu’na goctiiler ve yogun bi¢imde Selanik’e
yerlestirildiler.
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1878’de niifusu 54 bin iken 1890°da 98
bine yukseldi. 1913 Nisani’nda yapilan sa-
yimda niifus 157 bindi. 1900 yili kayitlarina
gore, elli alt1 cami, otuz bes medrese, yirmi
ti¢ tekke, on alt1 kilise, yirmi bes sinagog var-
di. Mislimanlar kalenin eteklerinden asag:
dogru yayilmiglar, orta kesime Yunanlar,
sahile de Yahudiler yerlesmislerdi.
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2
Ali Riza Efendi’nin Oliimii

Teselya’nin Yunanistan tarafindan isgal
edilmesiyle birlikte, Selanik cevresinde adam
kacgiran, fidye isteyen eskiyalar ortaya ciktr.
Kereste tiiccarlarini haraca baglayan eskiya,
Ali Riza Efendi’den de harag istiyor, tom-
ruklarina el koymakla tehdit ediyordu.
Devlet geleneginden gelen Ali Riza Efendi
vilayetin asayis islerine bakan Ali Pasa’ya
bagvurdu. Pasa ona bu isten vazge¢mesini
tavsiye etti. Ancak, o “Ormani eskiyadan
kurtar” diye israr ediyordu. Ali Pasa bunun
lzerine, eskiyanin barindigi ormani yaktirdu.
Eskiya da intikam i¢in, Ali Riza Efendi’nin
tomruk ve kereste stoklarini yakip kiil etti.
Ali Riza Efendi yeniden memuriyete geg-
mek istedi, olmayinca morali bozuldu. Ken-
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disini yorgun hissediyor, Mustafa’y1 okula
gotirdiikten sonra sik sik evde kaliyordu.
Hazimsizliktan sikayetciydi. Rahatsizligi ne-
deniyle haftalarca magazasina ugramamusti.
Bir giin iyilegir gibi oluyor, sonra biisbutiin
dermansizlagiyordu.

Mustafa artik hizmetciyle okula gidiyor-
du. Her gin evlerine birka¢ hekim ugru-
yordu.

Ali Riza, Mustafa’dan soéz edildigin-
de canlaniyordu. Mustafa onun idealiydi.
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Ancak basini yastigindan kurtaramiyordu.
Zibeyde guclii bir kadindi. Yine karni bur-
nundaydi, Naciye’ye hamileydi. Mustafa’y1
okula giiler ytizle ugurluyor, aym giiler yuzle
kargiliyordu.

Kocast her giin biraz daha 6lime yakla-
sirken Ziibeyde yeniden dogum yapti, ikinci
kiz1 Naciye’yi dogurdu. Lohusaligi stirerken
kocasi Ali Riza can ¢ekisiyordu.

Selanik hentiz hastaneye kavugsmamuisti.
Salgin hastaliklarda doktorlar Istanbul’dan
gelir, sonra geri donerlerdi.

Bir giin, okul doniisii evin merdivenlerini
cikarken Mustafa evdeki olaganiistii sessiz-
likten kuskulandi. Once dayist Hiiseyin’i gor-
dii. Sonra annesini. Gozleri kizarmis, yorgun
ve bitkin halde yukaridan iniyorlardi. Ikisi de
cok sessizdi. Annesinin konusmaya mecali
yoktu. Mustafa’ya eliyle isaret etti. Mustafa
donmus kalmisti. Sagkin saskin bakti.

“Babam?”

Ziibeyde hickiriklarini tutamadi. Musta-
fa’nin rengi soldu, annesine sarildi. Sonra,
basamagn tistiine oturarak, biitiin benligiy-
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le aglamaya basladi. Huseyin, Ziubeyde’ye
isaret etti: “Sen git, ben getiririm onu yu-
kar1.”

Selanik Emeklilik Dairesi’nin tuttugu kayit-
lara gore, Ali Riza Efendi 23 Mayis 1886°da
vefat etti. Ali Riza Efendi’yi evlerinin yaki-
nindaki Hortaci Camii haziresinde topraga
verdiler. Burasi, giinimiizde Rotondo adiyla
bilinen kiliseydi. Bahgesindeki mezarlar savas
ve isgalin ardindan tahrip edilecekti.

Mustafa babalarimi kaybeden biitiin ¢o-
cuklarin yasadigi hayal kirikligini, isyan,
tzuntluyu yasadi. Babasinin asla bir daha
goremeyecegi ylziine son bir kere bakmis ol-
mali. Konu komsunun kosusturmasi, cena-
zenin topraga verilisi en karanlik giin olarak
hafizasina kilitlendi. O gunleri, “Babamin
vefati bizi ayakta tutan kuvvetli bir destegin
yikilmasi gibi bir sey oldu. Adeta kendimi
yalniz hissettim. Dayim bize c¢ok iyi dav-
randi. Acimizi unutturabilmek i¢in gayret
gosterdi, Allah razi olsun” diye anlatirdi.

Babalarinin 6ldugi giin, dadilar1 Naci-
ye’yi kucagindan disiirmiis, Naciye’nin
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ayagi kirilmisti. Hemen doktor cagirip te-
davisine baslansa da ti¢ cocuguyla dul kalan
Zuibeyde Hanim harap olmustu.

Zubeyde Hanim ve ¢ocuklar, Ali Riza
Efendi oldiikten sonra parasiz pulsuz kalma-
muglardi. Ziilbeyde Hanim, kiigiik evi satip
esinin borcunu 6demis, tapusunu ilizerine
gecirdigi Pembe Ev’i kiraya verip ¢ocuklari
ile daha once kendilerine ait olan bitisikteki
kucik evi kiralamigti. Uzun siiren bu islem-
ler hi¢ kolay olmamus, esi Ali Riza’nin vekili
ona destek olmustu.

Mustafa Kemal yillar sonra parasiz kal-
madiklarini soyle anlatmisti: “Ali Riza 6l-
diikten sonra, yalniz zevcesi Ziibeyde’ye de-
gil, dogrudan dogruya Mustafa Kemal’in
sahsina ve kiz kardeslerine yeterince servet
birakmigti.”

Hiseyin, kiz kardesinin Ali Riza’yla ev-
lenmesine sebep oldugu i¢in sorumluluk
duyuyordu. Kiz kardesi ile yegenlerini Lan-
gaza’da calistig ciftlige gotiirmek istiyor-
du. Bu, kardesine ve yegenlerine babalik
vazifesiydi. Gidecekleri ciftlik Abdurrah-
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man Pasa’nin mulkiuydi. Hiseyin de onun
vekiliydi. Zubeyde’yi en ¢ok diistindiiren,
Mustafa’nin yetismesiydi. Ali Riza’nin yari-
da biraktig: siireci agabeyi Hiiseyin tamam-
layabilirdi.

Zibeyde, yeni durumuna aligmaya calisi-
yordu. Naciye’nin yolculuktan rahatsiz ol-
mayacak kadar biiyiimesini bekledi. Sonunda
agabeyi Hiiseyin’e, “Hadi geliyoruz” dedi.

Selanik’te kaldiklar: siire icinde Mustafa
okuluna devam etmis olmali. Mustafa Ke-
mal bir anlatisinda, Semsi Efendi Mektebi’ni
bitirdigini soyliiyor. Ayrica babasinin kendi-
sini “Adam olmak i¢in okumak, 6grenmek
sarttir. Baska caresi yoktur” diyerek tesvik
ettigini de arkadaslarina anlatirdi.

Masal babcesi

Yeni evleri, yayli denilen at arabasiyla bir
saat uzakliktaki Langaza’da, Ziibeyde Ha-
nim’in dogup buyudiugiu kasabadaydi.
Tasindiklari ¢iftlik, adeta bir masal bah-
cesiydi. Inekler, koyunlar, atlar, taylar, ke-
ciler, kuslar, tavuklar, agaclar, cicekler ve
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kuslar cocuklar: buyiilemisti. Toprakla gii-
nesle birlikteydiler. Pencerelerinden ugsuz
bucaksiz kirlarin gorindugu iki katli sevimli
bir ¢iftlik evi onlara ayrilmisti. Anneannele-
ri Ayse Hanim ile dadilar1 Rabia da yanla-
rindaydi. Kira geliri ve Ali Riza Efendi’den
baglanan emekli maasiyla kimseye muhtac
olmadan geciniyorlardi.

Anneleri, Ali Riza Efendi’nin eksikligi-
ni hafifletebilmek icin, sik sik ondan s6z
ediyor, birlikte gecirdikleri mutlu giinleri
cocuklarina déne done masal gibi anlati-
yordu.

Ziubeyde Hanim’in ¢ocuklugunun gecti-
gi Langaza, daglarla ¢evrilmis genis ve ¢ok
bereketli bir ovaydi. Ortasindan piril piril
bir akarsu geciyordu.

Langaza, cevresine hayat veren Ayavasil
Goli, baglari, yemyesil ovalari, ¢iftlikleri
ve sicak sulariyla inliydi. Kasabanin kap-
licalar1 pek ¢ok hastayr yeniden saghigina
kavusturdugu icin sturekli ziyaretci ¢cekerdi.
Senede bir kere kurulan Pasa Panayiri ise
aligverisin ve eglencenin merkeziydi.
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Ciftlikte giine erken baslanirdi. Anneleri,
Mustafa ile Makbule’yi sabahlari ¢cok erken
uyandirir, uyanmayanin yiiziine su serperdi.
En kiigiik kardesleri Naciye de erken kalk-
maya hemen alismisti. Mustafa yataktan fir-
lar, cabuk c¢abuk giyinir, yiiz metre 6tedeki
kaynak suyuna gider, uzun uzun yikanirdi.
Cok oyalandiginda arkasinda bir usak beli-
rir ve onu eve gotururdi. Zibeyde Hanim
kahvalt1 sofrasina hep birlikte oturulmasini
isterdi. Yaz aylarinda siit, kig aylarinda da
sttla salep igerlerdi. Tereyagi, peynir, regel
yenir ama anneleri, recel canagini 6niinden
ayirmazdi. Mideleri bozulur diye 6yle kagik
kasik recel yemelerine izin yoktu. Kis giinleri
Ucer tane kestane haklari vardi.

Mustafa Langaza’daki ilk giinlerini otur-
ma odasinda gecirdi. Kursunkalemle resimler
yapti, yaninda getirdigi eski okul kitaplarini
karistirdi. Hiseyin Dayist onu bitisik ¢iftlik-
teki Rum okuluna gotiirdii ama Mustafa bu
okulu sevmedi, bir daha gitmek istemedi. Ilk
defa karsisina ¢ikan hayvanlarla, agaclarla,
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hep birlikte havalanan kuslarla ilgileniyor,
biitlin giin tarlalarda geziyor, dogay: tani-
yordu. Yeni okulu, bilinmezlikleriyle basini
dondiiren ciftlikti.

Zubeyde Hanim’in li¢ yegenine baba-
lik etmeyi kendine gorev bilen, ciddiyetiyle
unli, ¢aliskan ve sorumluluk sahibi Hiise-
yin’den bagka bir tivey agabeyi daha varda:
Hasan. Cok neseli, sakaci bir insan olan
Hasan Dayi, Langaza’da lokanta calistirir,
sazi, sarkiy1 turkiyu severdi.

At biniyor, nisan alryor

Mustafa at binme-

yi, silah kullan-

may1 6greniyordu.

Cok giizel nisan

almaya baslamisti. Da-
yisiyla bir iki kere ava git-
mis, karga avlamig ancak kisa
stirede avdan sogumustu.
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Zibeyde Hanim, Mustafa’ya okul yok
diye endiseleniyordu. Ciftligin yazicisindan
ders almasi i¢in hazirlik yaptilar. Ancak,
Mustafa ilk dersten sonra kararim verdi,
“Onun dersten mersten haberi yok!”dedi.

“Ab babacigim!”

Mustafa ciftlikte siinnet edildi. O giin on
alt1 fakir cocuk daha stinnet edilmisti. Mak-
bule’nin aklinda kalan, agabeyinin stinnet
olurken, “Ah babacigim!” diye bagirisiydi.
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Zibeyde, oglunun boyle bagirmasindan
cok hiizinlenmis, gelecek gunlerin zorlukla-
rin1 disuniip trpermisti. Sinnet digiininde
oynatilan Karagoz ve hokkabaz ortadaki
hiizinli havay: bir anda dagitmus, ciftlik
agalar1 da susli koglar hediye etmiglerdi.

Hiseyin Dayilari, cocuklara baba sefkati
gosterir, cocuklar da onu ¢ok severdi. Mus-
tafa’ya “Pasam!”, Makbule’ye “Makbus!”,
Naciye’ye “Bulbul!” diye seslenirdi. Musta-
fa da kardesine dayisi gibi “Makbus” derdi.

Tambura yapryor

Ciftlikte biiyuicek bir dograma atolyesi
vardi. Arabalar1 tamir etmek i¢in boy boy
tahta, testere, ¢ivi, burgu, gerekli her sey
bulunurdu. Ciftlik ¢alisanlarindan Osman
Cavus’un elinde gordigii tamburaya hayran
kalan Mustafa, bir tambura yapmak i¢in
atolyede ¢alismaya basladi. Bir iki hafta ug-
rastiktan sonra karni ve sap1 olan bir alet
ortaya ¢ikarmisti. Ama civilerle bas1 dert-
teydi. Burgu ile tamburanin sapini delerken
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tahta catlayiveriyordu. O da yeni ¢iviyi daha
dikkatli cakiyordu. Dayisi, Selanik’e arabay-
la bakla gotiiren Osman Cavus’a tambur
teli ismarlamigti, Zibeyde Hanim da gelen
telleri tamburanin i¢ine saklamisti. Mustafa
telleri bulunca ¢ok sevindi. Ilk tel gerilirken
koptu gitti, ikinci ve tigunciisii ise yerli ye-
rine oturdu.

Mustafa tamburay: kucagina aldiginda
annesi yanina geldi.

“Aaa! Ne gilizel tambura yapmigsin og-
lum!” dedi.

Ama Mustafa yaptigi tamburay: be-
genmemisti. Onu bir yana birakti, yenisini
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yapti. Tellerine dokundugunda tingir mingir
sesler cikariyordu.

“Hadi ¢al” dediler, Vardar tirkisu is-
tediler.

“Turka calmak icin yapmadim” dedi
Mustafa. Osman Pasa marsimi ¢alacaktu.
Ciinkt ona babasinmi hatirlatiyordu. Hepsi-
nin gozleri doldu.

Hiiseyin Dayisi tambura Mustafa’nin is-
tedigi gibi olmazsa diye korkmus, ona ¢arsi-
dan bir tambura satin alip getirmisti.

Hiuseyin, Mustafa’y1 gogsiine bastirdi.
“Tamburan hazir Mustafa, git, odamdan
al!” dedi.

Mustafa’nin mavi gozleri 11l 11l parli-
yordu.

Degirmen icin donmedolap

Ciftlik arazisinde Mustafa’y1 miknatis gibi
ceken yer, kaynakti. Sular cukur topragin ts-
tiinde birikir, yash ¢inarlar, goklere uzanan

kavaklar bu kii¢iik golden beslenirdi. Ciftlik
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cevresinde sulama i¢in

kullanilan degirmen-

ler yaygindi. Musta-

fa da minik gol icin

minicik bir su degir-

meni yapmayi aklin-

dan geciriyordu. Tamir

atolyesine geri donmiis, burgular, ¢ekigler,
tahtalar ve civilerle ¢calismaya baglamisti. Su
aktik¢a donecek bir degirmen dolabi yapa-
cakti. Dolabi tamamlayinca, kaynaga gitti.
Sulari biriktirmek i¢in ¢ali ¢irpidan bir bent
olusturdu. Bentteki suyun akmasi i¢in bir
de kanal hazirladi. Dolab1 akan suyun icine
yerlestirdi. Basarmisti. Doniip duruyordu.
Mustafa donmedolabin yerini degistiriyor,
dolap donmeye devam ediyordu.

Kardesi Makbule’ye, “Goriiyor musun,
su degirmeni bu!” dedi. 1ki kardes zevkten
zamani unuttular.

Oglen olunca, Osman Cavus, yemek
vakti diye onlari ¢agirmaya geldi.
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Giivercinlere yuva

Ciftlikteki guvercinlik
Mustafa’nin ugrak yerlerin-
den biriydi. Yuvalarina ¢cok
baglh olan giivercinler, ugar giderler, sonra
gene yuvalarina donerlerdi. Giivercin yuva-
larini sik sik yenilemek gerekirdi. Mustafa
eskiyen tahtalari yenileriyle degistirir, aklina
estiginde testereyi, ¢ekici eline alir, kirk yil-
lik marangoz gibi tahtalarin boyunu 6lger,
sonra da kestigi tahtalardan ufak sandik bo-
yunda giivercin yuvalari yapardi. Ciftlikteki
guvercinler her giin iki kez goklere havalanir,
tamamen gozden kaybolurlardi. Caylak ve
dogan gibi yirtici kuslara yem olanlari vardi.
Ama giivercinlerin cogu hep birlikte giivenli
yuvalarina donerdi. Mustafa guvercinligin
bos kalan yuvalarini htiziinli hiiziinli gezer,
ne disiindiguni kimseye soylemezdi.
Guvercinligin kapist bir keresinde agik
kalmisti. Guvercinin ardindan suiziilen bir
yirtict kus done done asagi iniyordu. Mus-
tafa kosup tufegini kapti geldi, giivercinlige
dogru siiziilen dogani nisan alip tetigi ¢ekti.

54



Yirtict kus yerde debelenirken, givercin de
kiimesine kosuyordu. Doganin vuruldugu-
nu goren Hiiseyin Day1 hemen yanina geldi
Mustafa’nin. “Cok iyi vurdun” dedi. “Iyi
ki ellemedin yirtici kusu. Bunlar sakaya gel-
mez, insanin parmaklarini kopartirlar.”

Mustafa da heyecan icindeydi. “Ya do-
gani vuracagim derken, giivercini vursaydim
dayi, ne olacakt1?”

“O da olur seylerden” dedi dayisi.

Ovyun icin kuliibe
Mustafa artik marangozlukta hiiner sahibiy-

di. Isi biyiitiip kuliibe yapmaya girisecekti.
Bahge ve tarlalardaki kultibeleri defalarca
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inceledi. Ciftlik evine yakin bir yer secti,
siriklary, hasirlari, samani tasidi. Tahtalar:
hazirladi. Kuliibenin oturacak yerleri, 6tebe-
ri koyacak raflari olacakti. Giinlerce ¢alistr.
Daha ¢ok cadir1 andiran kuliibe yavas yavas
ortaya ¢ikti. Dami ve duvarlari hasirdandi.
Hasir damin tizeri samanla kapliydi. Kulii-
benin kapisi yoktu, herkese acikti.

Mustafa getirdigi tahtalardan raflar ve
tabureler yapti. Her sey tamam olunca da
raflarin tizerine meyveleri zevkle siraladi.
Ciftlikte meyve boldu.

Anneannesi ile annesi kuliibeye misafir-
lige geldiler. Her sey cok giizeldi.

Simdi de iki kardes kuliibenin 6ntine bir
bahce yapacaklardi.

Cicek bahcesi

Kuliibenin 6niindeki minik bahgeye Musta-
fa cigekler ekti. Ancak ¢icekler inat ediyor,
biiyimuyordu. Siska olanlar kuruyup git-
misti. Bir gin Huseyin Dayilari bahgeyi nasil
suladiklarini gormeye geldi. Onu Makbule
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karsiladi. Su getirmeye giden Mustafa da az
sonra elinde tenekelerle goriindii.

“Hos geldin dayi. Oturma oyle. Buyur
igeri.”

“Sen su tasiyorsun ya.”

“Sonra sulariz.”

“Sulamanin bir zamani vardir. Hele bu
saatte hi¢ olmaz. Glunes battiktan sonra su-
lamak lazim.”

“Sicakta biz nasil susarsak, cicekler de
oyle susarlar ve serinlemek isterler saniyor-
dum. Demek ki hi¢ oyle degil.”

Dayis1 kizgin giineste su damlalarinin
kaynadigini, sonra da yapraklari yaktigini
anlatt.

“Simdi sularsan, toprak giineste kerpig-
lesir, ¢icegin kokunii bogar. Senin ¢iceklerin
a¢ kalmiglar, boylarindan, yapraklarindan

belli.”
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Dayisi, Mustafa’ya az miktarda giibre
koymasini da 6giitledi.

“Kim topragini severse, onun ¢iftligi ye-
serir, oglum” dedi.

On giin i¢inde yeni fideleri ekmigler, eski
cicekler de en diri renklerine kavusmustu.

Huseyin ile Zubeyde kuliibenin yanina
serdikleri siltelerin tstiine oturmus keyif
icinde bahgeyi seyrediyorlardi. “Zevk var
oglanda” diyorlardi.

Havalar sertlesmis, sonbahar gelmisti.
Yagmurlar bir turli dinmiyordu. Sevgili
bahgelerine gidemiyorlardi. Pencerelerinden
de goremiyorlardi.

“Cigekler de insanlar gibi tstrler mi
anne? Eski hasirlarla 6rtsek daha iyi olmaz
mi?”

Giinesin actig1 bir giin, Mustafa annesine
haber vermeden kuliibeyi gormeye gitti.

Mustafa camura battigi i¢in korkudan
iceri gelmiyor pencerenin altinda durmus,
sirik supurgesiyle Makbule’ye asagida ol-
dugunu anlatmaya calistyordu. Yalinayakti.
Her tarafi, kollari, yiizii bile camur olmustu.
Makbule’den kendisine bir ¢uval atmasini
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istiyordu. Zubeyde Hanim onun pencerenin
altinda bekledigini fark etti, disar1 firlayip
oglunu kolundan tuttu.

“Dudaklarin mosmor, ¢cabuk iceri gel.”

“Bu kilikla nasil geleyim anne? Biraz te-
mizleneyim.”

Suriilmis tarlalarin arasindan kuliibeye
gitmeye kalkmis, her adimda daha beter ¢a-
mura saplanmigti. Ayakkabilarini ayagindan
cikarip uzaga firlattiktan sonra yalinayak
bata ¢ika geri donmiistii.

Artik bir yere gitmek istediklerinde ne
yapacaklarini diissiiniip annelerine bir bir an-
latmak zorundaydilar. Evden disar1 citkmak
sert kurallara baglanmisti.

Kuliibeleri tutusuyor

Havalar biraz 1isinmig, Mustafa ile Mak-
bule ciftlikte yasayan ¢ocuklardan Ismail’i
de alip kuliibelerine gitmislerdi. Ismail hep
cok tisurdu. Yaninda getirdigi soba kiili-
nun i¢inde kalmis korlarla kuliibenin i¢in-
de ates yakmak i¢in izin istemisti. “Yak!”
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demisti Mustafa da. Ancak Ismail calilar
istifleyip kiliin icindeki korlarla tutustur-
dugunda samanlar da alev almisg, yiikselen
alevler samanlar1 tutusturmustu. Goz gozu
gormityordu. Kagip kuliibeden disar1 ¢ikmig-
lardi. Sevgili kuliibeleri, kil olup giderken
Mustafa, “Kederlenme Makbus,” demisti,
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“daha giizelini yapacagim.” Anneleri olan
biteni 6grenmis onlar1 bekliyordu. Sinirliydi.
Azari yediler.
“Size evden ayrilirken, ne yapacaginizi
soyleyeceksiniz dememis miydim?”
Mustafa verdigi sozu tuttu, kig bitince,
bakla tarlalar1 arasina yeni bir kuliibe daha

yapti.

Kopek bekgi

Dayilarinin onlara bir stirprizi vardi. Kuli-
belerini bekleyecek bir bek¢i diistinmiistii.
Mustafa kahkahalarla giiliyordu. “Birkag
tahta icin bir bek¢i mi!” diyordu. Adeta kah-
kaha krizine tutulmustu. Makbule sonunda
fark etmisti ki, kulibenin iki sahibinden biri
de kendisiydi.

Dayisina, “Haklisin, bize bir
bekci lazim” demisti sonun-
da. Aslinda bekgi bir
insan olmayacakti.
Dayilar1 onlara yeni
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dogmus kopek yavrularindan birini teklif
ediyordu. Sonunda kuliibe gece ve gindiiz
beklenecek diye iki bekg¢i kopekte karar kil-
muglardi. Adlarin1 Mustafa koymustu. Biri
Cin olacakti, digeri Alev.

Ikisi de gozlerinin 6niinde biiyiimiistii.
Alev peynir delisiydi. Cin de sucuk.

Yeni kulubelerine her gidislerinde anne-
leri onlar1 uyarirdi. “Oksarken, oynarken,
severken dusiiniin, hayvanlar tastan degildir.
Onlarin da cam var. Dikkat edin, canlarim
yakmayin. Hayvanlari tizerseniz, ¢ok incit-
mis olursunuz beni. Koti bir sey isittim mi
kopekleri bir daha goremezsiniz.”

Sar1 kegi ikiz dogurmus, dayilarinin ipek
tuyli kedisi Kuzgun ise artik bes yavruya
annelik ediyordu. Evden ¢iktiklarinda yanla-
rinda Kuzgun icin, Alev i¢in, Cin icin yiyecek
getiriyorlardi.
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“Kardesimle karga
kovalardim™

Mustafa Kemal Atatiirk, ¢cocuklugundan
bir hatira anlatmasini isteyenlere bakla
tarlasinda kovaladig kargalari anlatmay1
cok severdi. Cok 6zel bir ¢ocuk oldugunu
dusiinenlere de, “Nuri Conker’e sorun”
derdi. O da kestirmeden anlatirdi: “Karga
cobanligi yapardi.”

1921 yilinda bir gazeteciye hayatini an-
latirken, babasi oldiikten sonra tasindikla-
r1 giftlikte dayisinin ona vazifeler verdigini
soylemisti: “Basglica vazife tarla bekgiligiydi.
Kardesimle beraber bakla tarlasinin ortasin-
daki bir kuliibede oturdugumuzu ve karga-
lar1 kovalamakla ugrastigimizi unutamam.”

Tarlanin ortasindaki kuliibe kardesi
Makbule’yle birlikte yaptiklari oyun eviydi.
Yoksa onlar bakla tarlasinin ortasinda bir
kuliibede yasamiyorlard.

Cizimlerde ve filmlerde karga kovaladigini
gOsteren sahneler yer aldi. Acaba karga nasil
kovalaniyordu? Elde bir degnek kosarak mi?
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Ciftlikte hep kargalardan sikayet edilir-
di. Tohumlari, tirtinleri yedikleri, cevizleri,
sabunlar1 asirdiklar: konusulurdu. Mustafa
ile Makbule de karga kovalamay1 kendilerine
is edinmislerdi. Bahgeye yaptiklari kuliibeye
saklanir, kargalarin gelmesini beklerlerdi.
Kargalar1 uzaklastirmak da hiiner isterdi.
Kargalar akilliydi, uzaktan sopa sallamakla
gitmezlerdi. Kargalari teneke calarak kova-
lamak adettendi.

Hiiseyin Day1 bos gaz tenekelerini onlara
verirdi. Tenekelerin iki yanina ip dolarlar,
boyunlarina asacak sekilde hazir ederlerdi.
Kuliibede biriktirdikleri degnekleri de yan
yana dizdiklerinde kargalari uzaklastiracak
tuzak hazir olurdu.

Kargalarin 6nce kanat ¢irpiglart duyulur-
du. Geldikleri anlasilinca, gaz tenekelerini
boyunlarina asarak disari firlarlardi. Kugik
degneklerini ellerine alir, tenekeye vura vura
gurultily, ¢irkin sesler cikarmaya baslar-
lardi. Ortalik patirtidan, gurtltiden gecil-
mez bir hal alinca kargalar da geldikleri gibi
giderlerdi. Onlar da zafer ¢igliklar1 i¢inde
oynamaya devam ederlerdi.
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Haci karga

Mustafa kuzular, danalar, taylar, civcivler
nasil besleniyor, neden hoslaniyor sora sora,
gore gore Ogrenmisti.

Bir giin, samanligin sacagindaki yuvasin-
dan diisen bir karga yavrusu buldu. Kana-
di kirilmisti yavrunun. Karganin zararl bir
hayvan oldugunu biliyordu. ilk ava gittigin-
de alt1 tane karga vurmustu. Fakat yavru
karga ona yardim isteyen gozlerle bakiyor,
cirpintyordu.

Mustafa heyecanlandi. Kosa kosa dayi-
sinin yanina gitti.

“Soyle, ne yapayim dayi?”

“Ne yapacaksin? Zararh hayvan!”

“Ben 6ldiiremem bu karga yavrusunu.”

“Ava gittigimiz zaman?”

“O bagka dayi, hayvan bilmiyor, pat...
Disiiyor hemen. Fakat gel de karganin ¢ir-
pinisint bir gor. Anasi firsat bulduk¢a bagi
tizerinde dolasiyor.”

“Ne yapacaksin bu kargay1?”

“Besleyecegim dayi. Belki iyilesir, ugar
sonra.”
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“Iyilesti diyelim. Saliverecek misin?”

“Evet day1. Ucsun gitsin.”

“Ama beslemek var, bakmak var oglum.
Gug bir is.”

“Yaparim bunlar1 dayi. Kurtaralim za-
valliyr.”

Mustafa hasta kargayi sefkatle eline alds,
samanhigin yanindaki bos odalardan birine
yerlestirdi. Odaya bir iki aga¢ dali tasidi.
Karganin tiineyecek yeri de vardi artik. Yara-
I karga ucamiyor, Mustafa onu besliyordu.
Bir giin Makbule’yi gotiirtip ona da goster-
misti. Makbule kapiyr agtiklarinda dallarin
arasina saklanan karaltidan trkmistu.

“Ne bu abi?” diye sorunca kusun biitiin
hikayesini 6grenmisti.

Birkag¢ hafta sonra Mustafa kuliibede
oynayan Makbule’ye seslendi.

“Gel Makbus, gel.”

Agabeyinin bir kolunda karga duruyor-
du. Onu kiraz agacina dogru atip uguruyor,
sonra bagiriyordu:

“Gel Hac1!”

Karga tekrar koluna gelip
konuyordu. Sakat kalmamusti.
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Mustafa bakip besledigi kargaya Haci
ismini vermisti. Haci sonunda iyilesti, ar-
kadasi gibi onunla gezmeye basladi. Ancak,
ciftlik calisanlarindan birinin de adi Haci idi.
Haci diye ona seslendiklerinde, karga pen-
cerenin yanina gelip ¢cirpinmaya bashiyordu.
Bu meseleyi ¢6zmek gerekiyordu. Tabii ki
karganin adimi degistirmediler ama ciftlik
calisanina, “Bundan boyle senin adin Hafiz
olsun” dediler. Zaten o da hi¢ hacca gitme-
den, Haci adini almigti.

Mustafa’nin kir hayatiyla bu denli bi-
tinlesmesi Ziibeyde Hanim’1 trkutiiyordu;
tahsilsiz kalmasindan korkuyordu.

“Oglum yetismen lazim artik. Yakinda
Selanik’e, halanin yanina gonderecegim seni.
Kirlarda yasamaktan bir hayir gelmez. Beni
kirmak istemezsen c¢alisirsin” dedi bir giin.
Gitmesi kesinlesmisti.

Mustafa birdenbire sessizlesti.

Selanik’e yaninda higbir sey gotiiremez-
di. Her sey ciftlikte kalacakti, hatta anne-
siyle kardesleri de.

Mustafa ciftlikten ayrilmasindan iki giin
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once, Makbule’ye “Hadi Haci’ya bir ugra-
yalim” dedi.

Bir felaketle yiiz yiize geleceklerinden
habersiz yurudiler. Hacit Karga’nin kaldig:
odaya yaklastiklarinda pencere caminin ki-
rilmis oldugunu gordiiler. Oda bombostu.
Kiraz agaclarina dogru yurudiiler, dallara
baktilar yoktu. “Haci, Hac1” diye seslendi-
ler. Kultibelerine yiiriidiler. Ruzgarla savru-
lan simsiyah kus tuyleri 6nlerine kadar geldi.

Haci kuliibenin 6niinde hareketsiz ya-
tiyordu. Iki kardes kuliibelerinin yanip kiil
oldugu giin bile boyle derin bir act duy-
mamislardi. Haci Karga’y1 bulduklar: yere
gomdiiler.

Ciftligin azgin tosunu ipini kopartmus,
Hac1’nin penceresinin camlarini parampar-
ca etmisti. Canini kurtarmak i¢in kuliibeye
dogru ucan Haci’ya kopeklerden biri saldir-
mis olmaliydi.

Mustafa ciftlikten ayrilmadan once, da-
yisindan Hacr’yr gomdiikleri yere bir agag

dikmesini istedi. Oraya dikilen dut agacinin
adi Hac1 Dutu olarak kaldh.
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3
Mustafa Yeniden Selanik’te

Ali Riza Efendi’nin iki kiz kardesi vardu. 1I-
kine buyuk hala diyorlards, ikinciye de kii-
ciik hala. Kigiik hala, Ayse Hanim’in ikinci
evliligindendi. Huysuzluguyla tnli buyiik
hala, Ali Riza Efendi’nin 6liimiinden son-
ra Mustafa’yla daha yakindan ilgilenmeye
baslamigti. Mustafa’nin Selanik’te kalmasini
istiyor, onu yetistirmeyi vaat ediyordu.

Kigiik hala Emine ile Ziibeyde’nin ara-
s1 ¢ok 1yiydi. Ancak kiz kardesler arasinda
huzursuzluk ¢ikmasin diye, Mustafa, buyiik
halanin yani Hatice Hala’sinin yanina gon-
derilmisti.

Ziibeyde sik sik diisiincelere daliyor, ke-
derli oturuyor, tzillduginu ¢ocuklara belli
etmemeye c¢alistyordu. Makbule ile Naciye
agabeylerini 6zltiyordu.
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Hiseyin, Mustafa’yi gormeye, bal, peynir,
yumurta gotiirmeye gidecekti.

“I¢im rahat degil Hiiseyin. Hatice oglu-
mun halasi ama, bir tiirlti istnamadim ona.
Aramizdaki tatsizliklar sen biliyorsun. Mus-
tafa’ya da ayni seyleri yapiyorsa?”

Hiseyin koti haberlerle dondii. Ziibeyde
hakli ¢itkmusti.

“Ben bu kadarini ummazdim. Ne de olsa
kardesinin oglu” diyordu Hiseyin.

“Ben Hatice’yi tanirim. Mustafa’y1 gon-
dermeyecektim ama o kadar dayatt1 ki!”

Anneanne Ayse Hanim merak i¢indeydi.

“Mustafa’nin evden ayrildigi yokmus,
Hiuseyin anlatsin da bir dinle” dedi Zubey-
de.

“Evet anne, Mustafa’nin durumu iyi de-
gil. Mustafa’nin buyiik halasi cok tuhaf bir
kadin, ¢ocugu onun yaninda birakamayiz
biz. Okula gittigi yok Mustafa’nin.”

“Gitmek mi istemiyor, neden?”

“Dinle anne: Mustafa’da 6grenmek me-
raki var. Var ama ¢ocuk ne yapsin! Okula
da yazdirdik. Mustafa halasinin yaninda
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hevesini kaybetmis. Rahat birakilmiyor ki!
Hatice’nin aklindan sicak simit mi gecti, he-
men Mustafa’y1 para vererek sokaga gonde-
riyor. Firtina varmis, saganak varmus, yatsi
zamaniymis distindigu yok. Bu yetmiyor-
mus gibi getirdigini begenmiyor ve yeniden
gonderiyormus. Mustafa ¢ok duygulu bir
cocuk, beni goriince sonsuz bir ¢cekingenlikle
konustu. Icim parcalandi. Agzindan bir sey-
ler koparmaya ¢alistim, soylemedi. ‘Siz beni
halama usak mi1 verdiniz? Beni gece yarilari
carsilara gonderiyor. Ben boyle bir halanin
yaninda kalamam dayr’ dedi.”

Ziibeyde, o giin ciftlikten ayrilmaya ka-
rar verdi. Pembe Ev kiradaydi. Bir zamanlar
kendilerine ait olan yam basindaki kiigik
evi kiraladilar.

Evde Mustafa’ya 6zel bir oda ayrilmis-
t1. Artik onun bir masasi, tistiinde de mavi
kagit sarili bir lambasi vardi. Ogluna “Be-
nim kii¢iik pasam!” diye seslenen Ziibeyde
onun gece yarisina kadar ¢calistigini gorince
gozleri zayif diigmesin diye lambanin sisesine
mavi kagit sarardi. Mustafa diizene diiskiin
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bir cocuktu. Cok konusmaz, kimseyi lafa
tutmaz, kahvaltisini odasinda eder, kimseyi

iceri sokmazdi. Yalnz yatardi.

Mustafa’ya Hatice Hanim isimli bir 6g-
retmen tutuldu. Ancak, birka¢ dersten son-
ra, “Hatice Hanmim ¢ok bilgisiz bir kadin.
Kaybettigim zamana yazik. Ondan ders al-

mayacagim artik anne” dedi.

Oglu ogretmenleri gelisigiizel reddedi-
yordu. Ya higbir sey 6grenemezse endisesi

annesini huzursuz ediyordu.

Cocuk Mustafa
sakalasmayt severdi...

Evlerinin 6nii genisceydi.
Cocuklar burada toplanip
oynarlardi. O daima elinde
bir kitapla vaktini gegirir, ara-
da sirada c¢ikan ¢ocuk kav-
galarinda penceresinden
hakem vazifesi gorir,
guriltictileri yatisti-

rir, baristirirdi.
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Cogu oyuna seyirci kalirdi. Elindeki ¢u-
bukla yere birtakim ¢izgiler ¢izer, resimler
yapardi. Giiresi ¢cok severdi. Kendi giires-
mezdi fakat cocuklar1 gurese tesvik eder, tat-
l1 tath seyrederdi. Kuvvetli cocuklara kiymet
verirdi.

Genellikle agirbashydi. Ancak sakalas-
may1 da severdi. “Mancik ile bir Kavas”
adli sirttan atlamaca oyununa girmezdi. O
yalmzca diisen kalkanlarla eglenir, onlara
takilirdi. Cocuklar sozbirligi ederek onu
karga tulumba etmeye tesebbiis ederler, o
da oyuna girmeye razi olurdu. Sirayla egil-
mis cocuklarin tizerinden atlar, sona gelince,
dimdik ayakta dururdu. Ne kadar dil dok-
seler de ikna olmaz, egilmezdi.

Kaymak Hafiz dayagi

Mustafa, ortaokula bagladi. Pek bir sikayeti
yoktu ama Semsi Efendi’ye gittigi glinlerdeki
gibi hevesli de degildi. Ogrencileri kasip ka-
vuran Kaymak isimli hoca, canini sikiyordu.
Bir giin, Mustafa’y1 derse kaldirip ondan bir
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fiil gekimi yapmasini iste-

di. Yanlig yapinca ¢ok

ofkelendi, “Gunah

isledin tovbe getir!”

dedi. Kulagini iyice

cekip kanattiktan

sonra Mustafa’yi so-

pasiyla dovdii. Eve dondiigii zaman viicudu
mosmordu. Her okul doniisii oglunun i¢ ¢a-
magirini degistiren Ziibeyde hemen fark etti.

“Ne olmus sana boyle? Kiminle bogus-
tun?”

“Kimseyle anne.”

“Bu yol yol mavi lekeler ne?”

“Kaymak Hafiz dovdi.”

“Nigin?”

“Fiil ¢ekerken bir sozii yanlis soyledim
de kizdi. Inan bana anne. Ben bu okula bir
daha ayak basmayacagim.”

“Bagka hicbir sucun yok mu senin?”

“Yok anne.”

Oglu hakliydi. Kendisinin fiske vurma-
dig1 bir ¢ocuga, Kaymak Hafiz nasil sopa
atabilirdi?
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Acaba, babasiz bir cocuk buldugu i¢in mi
Olctiyt kagirmisti?

Mustafa odasina ¢ekilmis, kapiyi igeriden
kapatmisti. Annesinin israr1 Uzerine kapiyi
actiginda rengi solmustu.

“Okula gitmeyecek misin oglum?”

“Soyledim ya anne... Bir daha ugramam
ben oraya.”

“Bir sey 6grenmen lazim. Mademki oku-
mak istemiyorsun, seni bir magazaya ¢irak
yapalim. Ogrenir ve ileride tiiccar olursun.”

“Ben sirtimda kumas toplar1 tagstyamam,
bezzaz olamam anne... Kararimi verdim ben
anne. Askerl okula gidecegim, asker olaca-
gim.”

Zubeyde buna izin veremezdi. Askerl
okul, biricik oglunun onun yaninda yasa-
mayacagl, uzaklara gidecegi anlamina ge-
liyordu. Ustelik de pek tehlikeli bir gelecek
demekti.

“Olmaz oglum askeri okulda okumana
misaade edemem ben” dedi.

Mustafa o giin hig sesini ¢ikarmadi. Ama
ertesi giin ortadan kaybolmustu. Gece bo-
yunca bir haber ¢itkmadi. Sabah erkenden
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kuciik hala geldi. Mustafa aksam karanli-
g1 ¢okiince ona gitmis, annesiyle arasinin
acildigini, onda misafir kalmak istedigini
sOylemisti.

Birkag saat sonra kapi ¢alindi. Ali Riza
Efendi’nin en yakin dostu Mehmed Efendi,
Ziibeyde’ye imzalasin diye birkag evrak gon-
dermigti. Mustafa’nin askeri okula yazilmasi
icin gerekli belgelerdi.

Zibeyde o gece korkung bir kabus gor-
di. Bir ugurumun bagindaydi. Dev bir ¢ag-
layan akiyor ve yakinlardan Mustafa’nin,
“Anne, anne buradayim ben, merak etme”
diyen sesi geliyordu. Mustafa avug ici kadar
bir kayanin tizerindeydi. Ziibeyde 6niindeki
caliya tutunup onun yanina gidecek olmus,
toprak ayagmnin altindan kaymisti. Nere-
desin oglum, diye haykirmak istiyor, sesi
citkmiyordu. Mustafa yeniden ortaya ¢ikmus,
annesini kucagma alip “Kurtuldun anne!”
diye bagirmigti. Askeri okula gitmek istedigi-
ni tekrarladiktan sonra sicrayip gézden kay-
bolmustu. Evine donen Ziibeyde, minarenin
tepesinde piril piril parlayan bir tepsi tize-
rinde bir cocuk gordii. Cocuk Mustafa’nin
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ta kendisiydi. Minarenin serefesinden gelen
ses, “Oglunun dilegini yapacak misin?” diye
haykiriyordu. Korku i¢inde uyandi. Riiya
oldugunu anlayinca da kararini verdi. Mus-
tafa istedigi okulu segebilirdi.

Mustafa ¢ok heyecanhydi. Kosarak eve
geldi, annesine ondan habersiz girdigi askeri
okul imtihanini kazandigini anlatt.

Uniformali sarisin geng sabahlari yiirii-
yerek okula gidiyordu. On tarafindaki genis
tabelada adi yazili olan okulun a¢ik porta-
kal rengi bir sivasi vardi. Istegine kavusan
Mustafa birdenbire degismisti. Eve doniin-
ce odasina c¢ekilip kitaplarina gomilayor,
saatlerce yorulmaksizin ¢alisiyordu. Cuma
tatillerinde bile kitaplarindan ayrilmiyordu.

Mustafa, esraftan Evrenoszade Muhsin
Bey’in oglu ile Merkez Kumandani Sevki
Pasa’nin kizt Emine’ye ders vermeye baslad.
Derslerden ¢ok memnun kalan Evrenoszade
Bey Mustafa’y1 adeta evlat edinmisti. Mus-
tafa bu arada, ilk sevdasini yagiyordu. Ders
verdigi Emine’ye gonlini kaptirmistr.

Mustafa parlak, ¢ift sira digmeli yepyeni
okul tniformasini giydigi giin, komsulari
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Kadri Binbasi’y1 bir asker gibi selamladi.
Kadri Binbasi Pembe Ev’de kiraci olarak
oturuyordu.

“Dersten mi geliyorsun oglum?”

“Evet binbagim.”

“Ne zaman Askeri Riistiye’ye girdin?”

“On glin oluyor, binbagim.”

Uniformasina hep imrendigi, Kadri Bin-
basi’nin oglu Ahmed de askeri okulda oku-
yordu.

Selanik Askeri Riistiyesi (1893-1895)

Mektep iki kathydi. Her katta iki buyuk
dershane ile ¢ok genig birer sofa vardi. Oda-
larin koselerine karatahtalar yerlestirilmisti.
Miizakere gruplari bu tahtalarin etrafinda
toplanir, sinifta okunan dersleri gozden ge-
cirirdi.

Ogrencilere birer sicil defteri verilir, afe-
rinler ve cezalar bu defterlere yazilir, aferi-
ni fazla olan 6grenciye sirma serit takilirdi.
Uniforma zorunlu degildi. Mektebin idare
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odasinda ders kitaplarinin yani sira, 6gren-
cilerin doldurdugu yazisiz haritalar satilirdu.

Giinde alt1 saat ders goriirlerdi. Ilk iic
saatte hocayla birlikte, ikinci i¢ saat ise sinif
cavuslarindan birinin gozetiminde miizakere
ve miinakasa yaparlardi. Her sinifin birin-
cisi bascavus, sonraki alt1 6grenci ise ¢avus
seciliyordu.

Baslangicta miizakereci olmak icin heves
gostermeyen Mustafa miizakerecileri be-
genmeyince, kendisi muizakereci ve cavus
olmustu.
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Mustafa’da yeni bir merak baslamisgti.
Boy boy suluboya fir¢alari, boya kutula-
r1, kursunkalem cesitleri, kocaman resim
kagitlari aldi. Eve gelince, ¢cantasini birakar,
kalemlerini, fircalarini, kagitlarint mukav-
vadan yapmis oldugu genis muhafazaya
yerlestirir, sonra resim yapmak tizere yeni
gogmen mahallesine giderdi. Bu mahal-
le surlar boyunca uzanirdi. Selanik’in en
yiiksek yeri de burasiydi. Bos saatlerinde
Olympos’u seyreder, resim yapardi. Sela-
nik’teki giin batigini resmeden bir sulubo-
ya calismasini Makbule’nin yatak odasina
asmisglardu.

Makbule’ye gore agabeyi, delikanlilik
giinlerinde zamanin himayeci tavirlarini be-
nimsemeye baglamisti. Makbule soyle anla-
tiyor o giinleri:

Ben sakin oldugum i¢in pek kavga etmezdi
benimle. Ne dese mutlaka kendisine itaat
ederdim. Cok uysaldim.

84



“Mendil isleme!” derdi.
“Peki” derdim.

“Kitap okuma!”

“Peki.”

“Sokaga ¢ikma!”

“Peki!”

“Komsu kizi1 ile goriisme!”
“Peki agabeycigim!”

Ipekli mendil islerdim. Mendilin késesine bir
beyit yazardim. Gelirdi bas ucuma. Mendili
elimden kaptig1 gibi yirtardi. Bana takilmak-
tan, beni kizdirmaktan, benimle sakalagsmak-
tan zevk duyardi. Evin esiri ben. Ama Naciye
oyle degildi. Acar bir kizdi. Onunla kavga
ederdi. Bakardim ki, horoz gibi kapigmislar.

Bir gece ciftlikten bir tepsi yogurt gelmis,
Naciye ile Makbule yogurdu parmaklariyla
yemeye baslamislardi. Mustafa Naciye’ye,
“Sen ablana soyle de diliyle yalasin yogur-
du!” demis, sonra da Naciye’yle bir olup
Makbule’nin ytiziinii yogurt tepsisine batir-
muslardi. Makbule maskaraya dondtigtnde,
Mustafa kosede kahkahalar atiyordu.
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Haksizliklara isyan eden Mustafa

Mustafa’nin gé¢men ¢ocuklari arasinda ar-
kadaslari vardi. Bu ciliz ve siska cocuklardan
hayatin zorluklarini 6grenirdi.

Alti yasindaki Nigli Yasar’dan, cami bah-
cesine girdiklerinde sarikli hocanin onlari
“Ugursuzlar” diye kovaladigini dinlemisti.
Cami hocasi, “Lanetliler” diye Yasar’in tize-
rine saldirdig1 giin, Mustafa onu korumustu.

Yasar ona, “Yalniz hoca degil, yerli ¢co-
cuklar da bizi déviiyorlar. Muhacirlere ‘cir-
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cir’ diyorlar. Sen de muhacir misin?” diye
sormustu.

Kadinlarin yasadiklar1 drami ¢ocuklari
da yasamaktaydi. Askeri okuldan arkadas:
Miirteza, teyzesi Sehnaz’in yaninda kalirken
sokaga atilmislardi. Mustafa’nin yasinda
sarisin bir ¢cocuk olan Ahmedovali Miirte-
za’nin babasi hapisteydi.

Mustafa, Miirteza i¢in dertlendikce dert-
leniyordu.

Bir giin annesine onun basina gelenleri
anlatti:

“Enigtesi teyzesini bosamis. Hem bir hig
yuziunden. Eline nikahini vermis. Tam dort
altin. Kadin1 da kapi disar1 atmus. Iki tane de
cocugu var kadinin. Enistesi ben bakamam
bunlara demis.”

“Kismet” demisti Ziubeyde.

“Kismet degil bu anne. Haksizlik bu.
Coluklu ¢ocuklu bir kadin. Kim bakacak
cocuklara? Tek bir adamin soziiyle her sey
birden yikiliveriyor. Yalniz biz erkekler mi
hakliy1z?”

Sehnaz Hanim kocasi tarafindan kapinin
ontine atildiginda, ¢ocuklariyla hizmetgisi-
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nin yanina tasinmisti. Konu komsu sevaba
girmek i¢in ona yeni bir koca ariyordu.

Kisa bir siire sonra, Sehnaz’in kendisini
oldurdigiini 6grendiler. Bahgesinde dolasan
bir delikanli goren komsular, namuslarim
kurtarmak i¢in hitkiimete dilekge tizerine di-
lekge vermislerdi. Sonunda kadin, namussuz
ilan edilmis, evi basilsin diye emir ¢ikinca
buyiik bir kalabalik evini kusatmis, “Cik
disar1!” diye bagirdiklar: an o da kendisini
kuyuya atmusti.

Bir gece de annesinin arkadasi Gulsim
Hanim gece yarisi kapiyi calip yardim iste-
meye geldi. Ailecek bir komploya kurban
gitmiglerdi. Kocasi Salih’le olan nikahi hii-
kiimstiz sayilmis ve kocasiyla ayrilmak zo-
runda kalmisti. Giilsim Hanim buyiik bir
sinir buhrani geciriyordu. Zibeyde ona,
mutfaktan getirdigi limonu koklatti.

“Salih eve ugrar diye kapimiza gozcu
koymuslar. Boyle bir sey olursa evimiz ba-
silacakmis. Ve beni eve yabanci bir erkek
kabul etti diye Selanik’ten stireceklermis.
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Cunku ben Salih’in nikahlist degilmisim ar-
tik. Ya iki cocugumuz ne olacak? Ne olacak
bunlar? Kim bakacak bunlara?”

Zubeyde kadini teselli etmeye calisti.
Sonra da onu, ailenin diizeni yeniden kuru-
lana kadar evinde misafir kalmaya ikna etti.

Gulsiim Hanim’in ¢ok kisa siiren misa-
firligi Mustafa’nin benliginde derin bir he-
yecan yaratmisti. Dersine hazirlanirken bir-
denbire duruyor ve dustincelere daliyordu.
O da Gulsiim Hanim’in hikayesini 6grenmis,
firsat bulduk¢a sozii Glilsim Hanim’a ge-
tiriyordu.

“Ben evlenmeyecegim anne. Bak, Giil-
sim Hanim’in bagina gelenlere. Ne giizel bir
kadin ve sonra ne buytik bir felaket.”

“Gor bir kere kadinlar ne ¢ekiyor. Evle-
nirsen karini tzme. Haksizlik etme. Nigin
evlenmeyecekmissin. Evlen, fakat ibret ala-
rak evlen.”

Cocuk yasinda, ellilik, altmiglik ihtiyar-
larla evlendirilen kimsesiz kizlardan s6z
ederler, kahvelerdeki satilik sahitleri konu-
surlardi. Bunlar ¢ocuklarin yaslari buytil-
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stin diye bir kurusa sahitlik ederlerdi. Mus-
tafa, bir giin boyle bir gen¢ kizin hikayesini
dinlerken sormustu:

“Bir insan bir kurus i¢in nasil erkekli-
ginden utanmadan boyle kuyruklu bir yalan
sOyleyebilir. Ne ayip sey anne, ne ay1ip sey.”

“Elbette erkeklige yakismaz bu. Oluyor
iste. Buna bir kulp takmuglar. Yalanc sahit,
kopeklere ekmek dagitir, giinahtan kurtu-
lurmus.”

Mustafa isyan etmisti: “Kopege ekmek
yedirmekle hi¢bir insan sucundan kurtula-
maz anne. Kot bir is yaparsam kendimi
kopege mi begendirmeliyim ben? Olur mu
boyle sey?”

Mustafa kadinlarin ugradigi haksizlikla-
ra duyarl bir ¢cocuk olarak iki kiz kardesine
kol kanat gererek biiyliyordu.

Kemal ads

Mustafa Askeri Ristiye’de okurken adina
bir Kemal eklendi ve Mustafa Kemal adiyla

anilmaya basladi.
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Makbule, agabeyinin Mustafa Kemal is-
mini aldig1 giint soyle anlatiyor:

“Bil bakalim benim yeni adim ne anne?”

Annesi duraklayip gozlerinin i¢ine bak-
mistt oglunun.

“Bil bakalim anne!”

“Ne soyliiyorsun sen oglum? Senin bagka
adin m1 var sanki?”

“Var ya. Bil bakalim.”
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“Babanin koydugu adi begenmiyor mu-
sun sen?”

“Oyle degil anne. Ben babamin koydugu
ad1 degistirmiyorum ki. Mustafa yine kali-
yor. Benim ikinci adim var simdi. Babamin
da iki ad1 yok muydu? Biri Ali, 6teki de Riza
degil mi? Tipki onun gibi, benim de bir adim
Mustafa. Soyle simdi ikinci adimi. Buluver
ikincisini kuzum anne.”

“Kim takt1 sana bu adi? Kendin mi bul-
dun?”

“Yok anne. Kendim bulmadim. Ogret-
men Mustafa Bey bulmus. Bugiin beni derse
kaldirdi. Guig¢ bir hesap meselesi sordu. He-
men yaptim. Cok hoguna gitti, ama bilsen
ne kadar. Sonra bana, ‘Senin adin da Mus-
tafa, benim adim da Mustafa. Olmaz boyle.
Hangi Mustafa diye sorduklari zaman belli
olsun diye, sana ikinci bir ad lazim. Bundan
boyle senin adin Mustafa ... olacak. Ha bul
bakalim’ dedi.”

“Cok sevindim oglum. Yeni adina degil,
ogretmenini memnun edecek kadar dersini
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iyl hazirlamis olmana. Demek 6yle soyledi
Mustafa Bey. Kendisini daha ¢ok memnun
etmeye ¢alis oglum. Bak, Mustafa Bey ken-
disini seninle bir tutmus. Sen de onun gibi
olmaya calis. Gel, seni bir kucaklayayim.
Bana her giin boyle glizel haberler getir og-
lum. Soyle simdi bana yeni adin ne senin?”

“Mustafa Kemal.”

“Cok gtizel bir ad. Kutlu olsun. Giiniin
birinde pasa olursan...”

Ziibeyde Hanim onlerinde uzanan tehli-
keli yillar1 disiinerek ctimleyi yarim birak-
misti.

“Sen yorulma anne. Ben soyleyeyim. Gii-
nun birinde pasa olursam adim Mustafa
Kemal Pasa olacak.”

“Ya ben oglum?”

“Mustafa Kemal Pasa’nin annesi.”
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Ziibeyde Hanmim
yeniden evleniyor

Agabeyi Hiseyin, ken-
disine Ragib Bey’in ona
talip oldugundan sz
ettiginde Zubeyde:

“Benim fikrimi bili-
yorsun Hiiseyin” demisti.

“Biliyorum, evlenmek istemiyorsun. Fa-
kat yapayalniz bir kadin ne yapabilir? Mus-
tafa ¢ok uyanik bir delikanli artik. Tecrube-
si yok, gorgiisii yok. Ileri diisiincelerinden,
politikaya kapilmasindan korktugunu sik
stk sOyliiyorsun bana. Ya korktugun gibi
cikarsa?”

Zubeyde sustu. Agabeyi konusmasini
strdurdi:

“Aylar cabuk ge¢iyor. Mustafa son sinif-
ta. Tahsilini tamamlamak icin Manastir’a,
sonra da Istanbul’a gidecek. Sen burada
yapayalniz kalacaksin Ziuibeyde. Ragib Bey
seni istiyor. Karar ver bu is bitiversin.”

“Allah gostermesin Mustafami kaybe-
dersem nasil yasarim ben?”
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“Kaybolmaz ama okuldan kap1 disar1
edilirse, buitiin gelecegi mahvolur. Boyle du-
rumlarda Mustafa’y:r giidecek kuvvetli bir
el lazim. Sen yapamazsin bunu Ziibeyde.”

“Ben de bunu diistinerek uykusuz geceler
gecirdim Hiiseyin.”

“Qyleyse diisiin tasin da kararini ver.
Aylardan beri sorup sorusturuyorum. Ragib
Bey’in hicbir yerden en ufak bir kotulugiini
isitmedim. Tertemiz, ciddi bir adam.”

Ziubeyde agabeyi Hiiseyin’e sormustu:
“Mustafa ne der ben evlenirsem?”

“Ben goriistim onunla.”

“Feee Mustafa ne dedi? Ofkelendi mi?
Benim tanidigim ¢ocuklu dullar var. Anne-
lerinin evleneceklerini haber aldiklari zaman
cocuklar ¢ilgina donmiigler. Bagirmslar, ¢a-
girmiglar ve evlenme anne diye ayak dire-
misler.”

“Mustafa hi¢ de oyle degil. Ben bunu da
dusiinerek dogrudan dogruya agilmadim.
Fakat gordiim ki Mustafa’nin fikri ¢cok bas-
ka. O zaman her seyi anlattim ona. Verdigi
cevap su: ‘Annemin evlenmesi kadar dogru
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bir sey olamaz. Benim karigmaya hi¢ hakkim
yok dayi. Onun bilecegi bir sey bu. Hem
nicin evlenmesin. Her insanin erkek olsun,
kadin olsun hakki bu.””

Dayisina kuzu gibi davranan Musta-
fa’nin icinde firtinalar esecekti oysa. Ragib
Bey’e karsi hissettiklerini soyle anlatacakti:

“Annem babami kaybettigi zaman geng
bir kadindi. Onun 6limiinden sonra asil
oturdugumuz Pembe Ev’den ¢ikmus, kiiglik
eve girmistik. Ben bir miiddet icin dayilari-
min yaninda kaliyordum. Fakat babamin
yerine bir baskasinin gelecegini bana belli
ediyorlar ve beni duygu olarak hazirhyor-
lardi. Bir giin dayimla o kugiik eve gittik.

Annem yeni bir elbise giymis, beni guler
yiizlii karsiladi. Iceride yabanci bir bey otu-
ruyordu. Annem de onun yaninda eskiden
adet oldugu gibi kapanmadan geziyordu.
Durumu anladim.

Fakat babamin yerine gordigim bu
adama tahammiil edemeyecektim. Baktim
duvarda babamin palasi asili. Icimden ge-
len bir hisle ona sarilmak ve hi¢ kabahati,
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kusuru olmayan bu beye saldirmak istedim.
Fakat derhal bir seyler soylemeden oradan
kosarcasina kagtim. Bundan sonra aylarca
anami gormedim.

Fakat sonradan o asil beyle dost oldum.
Bana iyi bir egitici oldu. Anamin da geng
yasinda boyle bir aile bagi yapmis olmasi-
n1 takdir ettim. Ancak cocukluk duygum
benim babami kaybetmis olmama karg1 bir
isyandan ibaretti.”

Mustafa nikahin kiyildig: giin sessizce
cantasini ve babasindan armagan olan kili-
cini almus, kiigiik halasina gitmisti.

Nikahin ardindan bir tatil giiniinde bii-
yik dayist Hasan onu gormeye gitti. Kiz
kardesi Zubeyde’ye de ugramis, Ragib
Bey’le tanismisti. Ragib Bey, tivey oglu eve
gelmiyor diye serzeniste bulununca, Hasan
da ona, “O zaman siz gitseydiniz yanina”
demisti.

Hasan’in Ragib Bey’le ilgili gorusiini
merak ediyorlardi.

“Nasil goziin tuttu mu Ragib Bey’i?”
diye sordular.
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Hasan Dayi1 sakaci bir adamdu.

“Uzundur boyu. Goéremedim iyi. Yu-
karidan bakar adama. Ama bilmem uzun
boyludur diye mi yukaridan bakar? Yok-
sa... Ben sevmem ¢ok uzun adami. Boynu
tutulur insanin konusurken béylesiyle aya-
kistu” diyerek, herkesi gildiirmiistii. “Ama
bizim koyli begenmistir” diye devam etmis-
ti. Bizim koylu dedigi, kardesi Hiiseyin’di.
Hasan, Ali Riza’nin 6liimiinden sonra yeni
damada alisamamugti.

Ziubeyde ile Ragib Bey o giin, Hasan’in
arkasindan Mustafa’y1 gormeye gittiler. Zii-
beyde Hanim ogluna sarildi. Yanaklarindan
opti. Basini oksadi. Mustafa Kemal hare-
ketsiz duruyordu. Gozleri hafif kizarmistr.
Mustafa el 6pmek zorunda kalmadan herkes
iceri gecip oturdu.

Mustafa hemen ¢ikip gidecekmis gibi ka-
piya yakin duruyordu. Sonra da dersi oldu-
gunu soyleyip izin isteyerek odasina ¢ekildi.

Ragib Bey, “Hep burada mi kalacak
Mustafa?” diye sormustu.

Mustafa annesine arada bir ugruyordu.
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Zibeyde Hanim, oglu her gelisinde, Ragib
Bey’den onu ayaga kalkarak karsilamasim
rica eder, o da bu istegini yerine getirirdi.
Ragib Bey ile oglunun arasindaki buzlar
eritmek icin ¢cok caba harcadi. Akilli bir ka-
dindi. Mustafa’nin neden hoslandigini, neye
kizdigini iyi bilirdi.

Ragib Hayri Bey varlikli, Morali kokli
bir aileden geliyordu. Yunanlar ayaklanma-
ya baslayinca Mora Yenisehir’den Teselya
Yenisehir’e (Larissa) gocmiuslerdi. Buytik bir
ciftligin sahibiydiler. Yunanistan bagimsiz-
ligini ilan edince, geteciler Tiirk ailelere goz
actirmaz olmustu. Topraklarina el konan iki
erkek kardes Ragib Hayri Bey ile Memduh
Hayri Bey mallarini mulklerini satmus, esleri
ve ¢ocuklariyla birlikte gocmen kafilesine
katilmislardi. Yanlarinda on alt1 6kiiz araba-
s1, iki at arabasi, binek atlari, koyun ve da-
var suriileriyle degerli esyalar vardi. Niyet-
leri Selanik’e yerlesip tarim ve hayvancilik
yapmakti. Ancak yolda ¢etelerin baskinina
ugrayinca, paralari, altinlar1 ve hayvanlari
calindi, servetlerini kaybettiler.
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Neyse ki t¢iincii kardesleri Mehmed Hay-
ri Bey, Hicaz’da defterdardi. Ondan yardim
isteyeceklerdi.

Evli ve dort ¢ocuklu Ragib Bey, Gumriik
Idaresi’ne muhafaza memuru olarak girdi,
bir siire sonra da Hafiye Yenge diye anilan
esini kaybetti.

Ragib Bey, Ziibeyde Hanim ile evlen-
diginde cocuklarinin ti¢ti yetiskindi, bir de
Rukiye isimli kii¢iik yasta kizi vardi.

Gaz bayiliginde karar kilan kardesi Mem-
duh Hayri, Selanik’te bunalinca, esi Vasfi-
ye’yle Istanbul’a goctii. Kizlari Fikriye ise
Mustafa Kemal’in yasaminda 6zel bir yer
edinecekti.
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4
Mustafa Manastir’da

Mustafa’nin dogdugu yil Osmanli Impara-
torlugu, Balkanlar ve Ege adalarindan Kuzey
Afrika’ya, Libya ve Misir’dan Ortadogu’da
Suriye, Irak, Hicaz ve Yemen’e uzanan dev
bir haritaya sahipti. Mustafa Saraybosna, Se-
lanik, Trablus, Bingazi, Iskenderiye, Kahire,
Hayfa, Beyrut, Urdiin, Sam, Musul, Kudiis,
Mekke, Medine’de diinyaya gelen ¢ocuklarla
ayni ulkenin kimligini tasiyordu.

II. Abdilhamid iktidara
geldiginde, imparatorlu-
gu ayakta tutmak icin
koklu reformlara gi-
rigmis, egitimde son
derece iddiali adim-
lar atmigti. Musta-
fa’nin okudugu
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Selanik Askeri Riistiyesi ile Manastir Askerl
Idadisi iste bu yeni egitim anlayisiyla egitim
veren okullardi.

Mustafa askeri okula Gictincii siniftan bas-
lamig, dordiinct sinifta on bir dersin onun-
dan tam not almuis, sinif dordiinciisii olarak
1895 yilinda mezun olmustu.

Mustafa’nin, Selanik’te devam edecegi
okul yoktu. Onun aklindan gecen Istanbul’a
gidip Kuleli Askeri Lisesi’ne devam etmekti.
Imtihaninda hazir bulunan Hasan Bey isimli
subay, sorulari giizel cevaplandiran Musta-
fa’ya, “Beni dinlersen, Manastir idadisi’ne
git. Orada daha iyi yetigirsin” demis, o da
bu s6zi dinlemisti.

Mustafa’yr Manastir’daki okuluna ugur-
lamak i¢in buitin aile hep birlikte faytonla
istasyona gitti, Mustafa esyalarini komparti-
mana yerlestirdi, sonra yanlarma geldi. Uciin-
cii can calana kadar beklediler. Tren hareket
ettiginde hepsinin gozlerinde yas vardi.

Manastir Askeri Idadisi’'nde (1895-
1898), 6gretim programinda matematik, fen
bilimleri ve Fransizca dersleri agirliktaydi.
Mustafa’nin en sevdigi ders Tuirk Tarihi’ydi.
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Mustafa’ya matematik dersleri kolay, Fran-

sizca dersleri ise zor gelmisti.

Cocukluk arkadaslar1 Nuri [Conker],
Salih [Bozok] ve Fuad [Bulca] da Manas-

tir’dayd.

Siir ve edebiyatla tamisma

Yeni okulunda Mustafa Kemal’i, en ¢ok
Bursa’dan gelen Omer Naci isimli 6grenci
etkilemisti. Bu ¢ocuk ondan okuyacak kitap

istemis, aldigi kitaplarin hig-

birini begenmemis, Mus-
tafa’va okumasi igin
siir kitaplar1 vermisti.
Mustafa Kemal, “Siir
ve edebiyat olduguna
ben o zaman mutta-
li (haberdar) oldum”
diyecekti. Giizel yazi
yazan Omer Naci,
Mustafa Kemal’in
dikkatini edebiyat ve
siire cekmisti. Bu derin
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alani kesfederken siirin buyusiine kendisi-
ni kaptirip giden Mustafa Kemal’e hocasi,
“Bak oglum Mustafa,” demisti, “siiri filan
birak, bu is senin iyi bir asker olmana mani
olur!” Seckin ve heyecanli bir hatip olarak
{in salan Omer Naci gercekten askerlik mes-
leginde ytikselememisti.

Ailesinden ayrilan Mustafa artik yatili
ogrenciydi. Tatil giinlerinde arkadaslariyla
gezmeye ¢ikar, bir lokumuna tavla oynar-
lardi. Mustafa kaybetmekten hoslanmazdi.
Kosmak, atlamak gibi oyunlara da katilmaz,
hizli hizli yirtimeyi severdi.

Hediyelerle geliyor

Mustafa ikinci sinifa gegtigi giin annesine
gelecegini haber veren bir mektup gonderdi.
Evde biiytik temizlik yapildi, hallar silkildi,
tahtalar fir¢alandu.

Oglu kapiyi1 ¢aldiginda Ziibeyde seving-
ten agliyordu. Kucaklastilar. Okul tnifor-
masiyla ince uzun bir delikanli igeri girdi.
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Cok boy atmisti. Hizmet¢i bavullar1 birer
birer st kata ¢ikard.

“Nedir bu anne? Giderken gozyasi, ge-
lirken gozyasi. Olmaz bu anne. Bizim se-
vinglerimiz de gozyaslari arasinda gegiyor.
Kederlerimiz de. Soyle anne bu tiniforma
yakisiyor mu bana?”

“Sana her sey yakisiyor oglum. Kim bilir
pasa uniformasi nasil yakisacak. Allahim
goster bana o giinu.”

Naciye ile Makbule gozlerini agabeyleri-
nin tiniformasindan ayiramiyorlardi.

“Sen kocaman bir kiz olmugsun Makbus.
Sen de Oyle Naciye. Size neler getirdim neler!
Anneme bir kutu Pirlepe helvasi getirdim.
Mis gibi anne. Bavuldan bir ¢ikarayim da
yemeye basglayalim. Sen Makbus, Pirlepe
helvasini sever misin?”

Pirlepe’nin helvasi kozhelvasina benzer
ama bigakla rahat rahat kesilecek kadar yu-
musaktir, cevizi de boldur.

Mustafa ilk bavulu acti, renkli kagitlara
sarili ti¢ paketi bir yana ayirdi, sonra en bii-
yuginu annesine uzatti. Makbule ile Naciye
kendi paketlerini hemen actilar. Cilali ve
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islemeli birer tahta ¢anak cikti paketlerin
icinden.

Ikinci bavuldan, hakaniyeler (tereyaglh
lokum), sekerlemeler ile kiicik hediye pa-
ketleri ¢ikti. Agabeyleri hediyeleri kiime
kiime ayirdiktan sonra, “Bu senin Makbus,
bu senin Naciye” diyordu. Oyali biiriimcik
mendillerle masa ortiileri de getirmisti. Na-
ciye’nin hediyesi ince gimiis tellerle iglenmis
dantela gibi Manastir isi iki bilezikti. Kar-
deslerinin neyi sevdigini biliyordu.

Agabeylerinin “Manastir’in ortasinda
var bir havuz / Canim havuz” diye mirildan-
dig1 Manastir tirkisiine de bayilmiglardi.

Mustafa buiyiik heyecanla Manastir’daki
hayatini anlatiyordu: “Manastir bana yaradi
anne. Sehrin havasi giizel. Kisin soguk fa-
kat kuru soguk. Bir kerecik hastalanmadim.
Imtihanlari ¢ok iyi atlattim. Yalniz Fransiz-
cam zayif. Tatillerde Fransiz okuluna de-
vam edersem olur biter. Karar verdim mi
yaparim anne. Arkadaslarim arasinda ¢ok
degerli gengler var. Sonra Manastir hiir bir
sehir. Hafiye filana kimse aldirmiyor ora-
da. Manastir, Selanik’ten kii¢iik Makbus.
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Urkme anne, Sultan’in korkusu Selanik gibi
sehirlerde. Buraya yabancilar girip ¢ikiyor,
yasak kitap gazete getirebilirler, diinyada
olup biteni anlatabilirler. Manastir’da boyle
bir sey yok, ne gelen yabanci var ne de giden.
Insanlar1 susturmak kolay, birkag kisi siiriil-
dii mi her sey yatigir gibi olur. Fakat gel de
bir insanin kafasindan diisiincelerini sokip
ativer. Fikir kil altinda barinan bir kivileim
gibidir. Butiin imit bu kivileimlarda. Onlara
hi¢bir el dokunamiyor. Bizim meslegimiz
tehlikeli meslek.”

“Gortiyorum oglum sen bu islere ada-
makilli dalmigsin. Allah korusun seni. Oteki
arkadaslarin da boyle mi distiniiyorlar?”

“Disiinenler de var dusinmeyenler de,
bence disiinmek daha dogru. Bugiin diisii-
nemeyenler, yarin ister istemez diisiinecek-
lerdir.”

Mustafa siyasi fikirlerle gelmis, annesi-
nin de huzurunu kacirmisti. Ziibeyde Ha-
nim, lafi degistirdi.

“Fransizcan zayifmig senin. Bunu bir
kere 1yi 6gren. Bana boyle seylerden bahset,
oteki iglere karisma oglum.”
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“Fransizca ogrenmek sart. Benim Ma-
nastir’da iki arkadasim var, ¢ok giizel Fran-
sizca biliyorlar, Fransa’dan kitaplar getirti-
yorlar. Hem ne giizel kitaplar. Imreniyorum
onlara.”

“Sen de Fransizca 6grenirsen, ben getir-
tirim o kitaplari1 sana.”

Mustafa kahkahayla giiliyor, annesini
kucakliyordu.

“Inanmiyor musun, Fransizca 6gren de
gorirsin.”

“Inanryorum anne, her soziine inaniyo-
rum anne. Yalniz bu kitaplari getirtemezsin
sen. Bu kitaplarin hi¢biri dogrudan dogruya
getirtilemez buraya. Fransa’dan gelen her
kitap ilk 6nce okunuyor, ondan sonra gir-
mesine miisaade olunuyor. Daha kestirmesi,
hemen hemen higbir yabanci kitap birakil-
miyor.”

“Fransa’da basilan bir kitap nigin ge-
tirtilmesin! Zararh olsa Fransizlara yasak
ederler!”

“Opyle tabii, fakat bizde her sey yasak.
Diisiinmek, 6grenmek, fikir sahibi olmak
yasak. Burada yasak olmayan sey dalkavuk-
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luk. Ikiyiizliilitk. Onun icin sen getirtemezsin
bu kitaplar1.”

Zubeyde heyecanla sordu.

“Acik soyle bana oglum, bu yasak kitap-
lar1 memlekete nasil sokuyorlar. Yasak bir
kitap memlekete nasil girebilir?”

“Cok kolay anne. En kestirme yolu ya-
banci kitabevleri. Selanik’te ¢cok kolay, bu-
rada bir siirti yabanci kitabevi var. Bunlar-
dan birine gidip 1smarlandi mi istenen kitap
hemen gelir.

Manastir’da iki yabanci kitabevi var, biri
Bulgar, 6teki de Sirp.”

“Nicin bizim kitapgilara ismarlamiyor-
sun?”

“Bizimkiler getirtemez de ondan. Bizim-
kiler i¢in yasak... Boyle bir gazete ya da ki-
tap bir Turk’iin elinde goriildi mu yandi.
Biz onun i¢in bu kitaplari gizli gizli okuyo-
ruz, gizli getirtiyoruz.”
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Mustafa agwr hasta

Mustafa’nin Manastir’dan
ikinci gelisi ciddi bir sag-
lik sorunu ytiziindendi.
Zibeyde’nin gozleri ag-
lamaktan kipkirmiziyd.
Mustafa okulda nobet
tutarken hastalanmus,
askeri hastaneye yatiril-
misti.

Selanik Askeri Hastanesi’nin bashekimi
Mubhsin Bey, Ali Riza Efendi’nin yakin dos-
tuydu. Ziibeyde, Muhsin Bey’in esi aracili-
giyla ricada bulunmus, “Oglum agir hastay-
mig. Oglumu getirtiniz, ben burada tedavi
ettirecegim” demisti.

“Oglunuz, yarin geliyor, gidip karsila-
yiniz. Kendisine ti¢ aylik izin verilmistir”
cevabi aileyi cok sevindirmisti.

Mustafa atesler icinde geldi, ev hekim
kayniyordu.

Iyilesmeye basladigi zaman Mustafa’nin
okul hastanesinde haftalarca yattig1 anla-

sildi.

113



“Fakat hayret ediyorum anne, sen benim
hastaligimi nasil haber aldin? Senin heyecan-
lanacagini bildigim i¢in bir sey yazmasinlar
diye arkadaglarima yalvarmistim. Yazik ki
ben atesler i¢inde kivranirken saatimi cal-
miglar. Babamin tasidig saatti 0.”

“Biyiidiin zanniyla saati sana vermistim,
fakat sen hala Kiiciik Mustafa imigsin!”

Mustafa’nin babasiyla ilgili hatiralar:
giderek hafizasindan silindigi i¢in, annesi
artik buiytidugiini diisiinerek ona babasinin
saatini vermis, asla kaybetmemesini tembih
etmisti. Ana ogul calinan baba yadigari saat
icin ¢ok tuzilduler.

Mustafa iyilesince, Fransizca kurslarina
devam etti. Okula gidermis gibi ¢alistyordu.
Ziibeyde oglunun durmadan ¢aligmasina bir
mana veremiyordu.

“Dinlendigin yok senin, ne 6greniyorsun
simdi? Okul derslerin mi bunlar?”

“Hayir anne okul derslerim degil. Fran-
sizca 6greniyorum. Daha dogrusu Fransiz-
cami kuvvetlendiriyorum.”

“Kendi kendine olmaz bu oglum, biri-
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ni bul da ondan ders al. Daha kolay olmaz
mi?”

“Ben de ders aliyorum ya anne.”

“Kimden?”

“Fransizlardan. Seni heyecana getiren ki-
taplart onun i¢in satin aldim. Fransiz Oku-
lu’na gidiyorum anne. Kislanin ilerisinde bir
okul var, biliyorsun ya, orasi iste. Frerler.”

Mustafa, Tophane Mahallesi’ndeki
College des Freres de la Salle’in 6zel kurslari-
na devam ediyordu. Kisa hikayeleri Turkgeye
ceviriyor, keyfi yerinde oldugunda annesine
okuyor, kizlar da dinliyordu. O kadar hosla-
rina gidiyordu ki, “Ne olur agabey, bize bir
masal anlatsan” diye yakasina yapisiyorlar-
di. Anlattiklar1 karga, tilki, kurbaga, karinca,
guvercin masallariydi. Agabeyleri Fransizca
ogreniyor diye seviniyorlardi. O 6grendikge
kendilerine de yeni masallar ¢ikiyordu.

Selanik’te hemen her 6grenci Fransizca
ogrenme cabasindaydi. Mustafa’nin tatiller-
de kurslarina devam ettigi Saint Baptiste de
la Salle Frerler Koleji’nde iki yiiz yirmi yedi
ogrenci vardi.
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Hafiyeler
Mustafa’nin pesinde

Mustafa’nin okuldan izinli ol-

dugu giinlerde hi¢ tanimadik-

lart bir adam kapilarini ¢ald,

Ragib Bey’le bir odaya cekilip

iki saat konustular. Gelen bir
hafiyeydi. Mustafa Kemal’in Fransiz Oku-
lu’na gittigini tespit etmislerdi.

“Yukaridan gelen emirleri yerine getir-
mek lazim. Mustafa Kemal Bey tatil sirasin-
da Fransiz Okulu’na devam etmis. Bundan
suphelenmisler. Sagma bir sey elbette. Mus-
tafa Kemal Bey’e Allah uzun 6miirler versin,
Fransiz Okulu’na ne maksatla gegiyor?”

Hafiye ¢ok ¢etin bir konuya dokunmus-
tu. Fransiz Okulu’nda arastirma yapmasi
imkansizdi.

Ragib Bey ona su cevabi verdi:

“Bu okullar herkese acik. Kuskulanmak
gerekirse yalniz Mustafa Kemal’den degil
hepsinden igkillenmek lazim. Bu okullar za-
ten hikiimetin miisaadesiyle acilmistir.”
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Giimriik Idaresi’nin hatir1 sayilan me-
murlarindan olan Ragib Bey Fransiz memur-
larla arkadasti. Gimrik Fransizlarin elin-
deydi. Ziyaret¢i bu durumu ¢ok iyi bildigi
icin elinden geldigi kadar temkinli hareket
ediyordu. Hafiye gittikten sonra Ragib Bey
esini teselli etmisti:

“Alcak herifler, 6grenmek isteyen bir
gencin hareketinden siiphelenmek. Ortada
korkulacak bir sey yok. Yarin bizim miudiir-
le goriisiiriim, mesele kapanir gider.”

Birka¢ giin sonra Ragib Bey miijdeyle
geldi.

“Buitiin muamele durduruldu, hicbir teh-
like yok artik!”

Golge gibi silinip giden hafiyeden Mus-
tafa’ya hi¢ s6z etmediler.

Olay1 6grendiginde, “Senin kahramanli-
gina imreniyorum anne. Sen bir ananin ya-
pabilecegi en buyiik fedakarhg: gosterdin
ve bana hicbir sey sezdirmedin. Senin oglun
olmak biiytik bir seref bana” demisti.

Abdilhamid’in Gnlt hafiyelik teskilati
onun gizli polis orgiitiiydii. Hafiyelik 6rgii-
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ti Mustafa Kemal’le yasitti. Teskilatin her
yerde kulagi vardi, bu sayede Sultan kimin
ne dedigini, kimin evinde ne soylendigini bi-
lirdi. Hafiyelik ve muhbirlik ruhu orduya da
nufuz etmisti. Subaylar hakkindaki ihbarlar
sultanin masasinin tizerine yigilirdi.
Sultana istihbarat saglayan bu sistemin
bir iglevi de halk: kaygi icinde tutmakti.

Mustafa Kemal’in tamklik
ettigi ilk savag

1897 Nisani’nda Yunanistan’la savas patlak
verdi.

Seferberlik ilan edilmis, delikanlilar davul
zurna, ellerinde bayraklar, senliklerle cep-
heye gidiyorlardi. Manastir’dan akin akin
gecen taburlari heyecan icinde seyredenler-
den biri de Mustafa Kemal’di. “Genglik ha-
yatimin en heyecanlh giinlerini yasiyordum.
Yasimin kiigiik olmasina ragmen, bu savasa
katilmay1 ¢ok istemistim. Az daha gonilli
miifrezelerin arasina katilip gidecektim” di-
yecekti.
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Mustafa Kemal, arkadas:
Omer Naci’yle goniilliileri
ugurlamak i¢in cuma tati-
linde istasyona gitmislerdi.
Farkli farkli kiilahlariyla
tarikat seyhlerinin yerde te-
pinisleri, bedenlerine sis batirmalari, kulak-
lar1 tirmalayan naralar attiktan sonra yere
distip bayilmalar1 ve sergiledikleri sayisiz
tarikat hiineri iki genci ¢ok rahatsiz etmis,
“Ayilanlar, bayilanlar ordusu” diye dalga
gecmislerdi. “Mustafa Kemal, insanin asker-
lik serefine dokunuyor. Nasil géz yumuluyor
buna anlasilmaz” diyordu.

Cephe Manastir’a ug yiiz, Selanik’e iki
yuz kilometre uzakliktaydi. Osmanli Or-
dusu basariliydi. Zafer haberleri gelmeye
baslayinca fener alaylar1 yayginlasti. “Pa-
disahim ¢ok yasa” haykirislarina Mustafa
Kemal de katiliyordu.

Savas bir ay siirdi. Avrupa devletleri
aralarinda anlasinca, Rus Car1 II. Nikolay,
Sultan Abdiilhamid’den savasin durdurul-
masini talep etti. Imparatorluk Ordusu Ati-
na’y1 zapt edebilecek durumdayd.
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Mustafa okul tatilinde Selanik’e gelmis-
ti. Evdeki baslica konu savastan sonra ya-
pilacak anlagmaydi. Ragib Bey memleketi
Yenisehir geri alinacak diye sevinirken, bir
Fransiz arkadasindan Tiirk ordusunun gir-
digi yerlerden geri cekilecegini duymustu.
“Demek ki Yenisehir kurtarilamayacak,
kahroldum” diyordu.

Mustafa, “I¢im isyan ediyor” dediginde
Ragib Bey, “Cok fena bir yolda yiiridugii-
miiz muhakkak. Vatan davalarina baglihgini
anliyorum. Goniillerimiz birdir bu noktada.
Basarilacak cok isler var. Ilk 6nce yetismen
lazim. Dustinecegin sey bu olmali senin.
Memleketin istedigi sey dusiincesiz adimlar
degil. Onun i¢in annen de ben de senden ¢cok
dikkatli ve tedbirli olmanu istiyoruz. Yarin-
ki hiirriyet yapisimi hep birlikte kuracagiz,
fakat sabirla” diye cevap verdi.

O gece sabaha kadar konustular.

Yakin dostu, gazeteci Falih Rifki, Mus-
tafa Kemal’in tivey babasiyla iligkisini tarif
ederken, “Yeni bir baba edinmek gururunun
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almayacagi bir seydi” diyordu. Ancak Ragib
Bey’le kot bir hatirasi yoktu. Birinci Diinya
Savasi’nin sonuna kadar hayatta kalan tvey
babasina hep yardim etmisti.

Makbule de annesinin Ragib Bey’le bir-
likteligi icin, “Ikinci evlilik hayati tam ma-
nasiyla bahtiyarlik icinde ge¢mistir. Ragib
Bey saglam karakterli bir insandir. Biyuk
kardesime kargi derin bir baba sevgisi gos-
termis ve hicbir fedakarliktan ¢ekinmemis-
tir” diyordu.

Naciye’nin oliimii

Mustafa Kemal Selanik’e tatil i¢in gelislerin-
den birinde Naciye’nin 6lduguni 6grendi.
Aci haber kendisine duyurulmamuigti. Bir ra-
mazan gelisinde, kapiy1 acan hizmet¢i kiza
kardeslerini sormus, o

da eve geleli bir hafta

oldugunu, fakat Naciye

adli birini tanimadigini

sOoylemisti. Ziibeyde, Na-
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ciye’nin dort gindiir halasinda oldugunu
sOylese de Mustafa Kemal yasanan felaketi
anlamis, cok tziilmusti. Makbule, Naci-
ye’yi on yasinda kaybettiklerini, onun uzun
boylu, iri yapili, ¢cok giizel bir kiz oldugunu
soyluyor.

Ragib Bey Manastir’da

Ragib Bey gorevli olarak Manastir’a gittigi
bir giin Mustafa’y1 da ziyaret etti, bir cuma
guntni birlikte gecirdiler. Dontisinde Zi-
beyde’ye soyle dedi: “Mustafa biraz degis-
mis gibi geldi bana. Daha olgunlasmis, ¢ok
olctli konusuyor. Sozlerini tartiyor. Mus-
tafa iyi yetisiyor. Ogretmenleri memnun
kendisinden.”

Mustafa her tatilde Sela-
nik’teydi. Geldiginde, zama-
nin buyuk bir kismini evde
gecirir, saatlerce odasinda
oturur, kitaplarini karistirir
bir seyler yazardi.
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Ragib Bey isinden ancak aksama dogru
kurtulur, Mustafa da odasindan cikar, bii-
tin aile birlikte olurlardi. Hoglandigi konu
oldu mu Mustafa hemen degisirdi.

Mustafa Kemal ¢etelere de dur denilme-
sini gerekli buluyordu. Ragib Bey 6gretmen-
lerinin ne dedigini merak ediyordu.

“Her tehlikeyi goze alarak aydinlatiyor-
lar bizi. Yakalanirlarsa siiriileceklerini bili-
yorlar. Hele tarih 6gretmenleri. Bizim tarih
ogretmenimiz ders verirken tiylerimiz diken
diken oluyor. Bir giin bize Buyiik Fransiz
Ihtilali’nden bile bahsetti. Yasakmus. Biz iyi
yetisiyoruz.”

Ug yillik Manastir Askeri Idadisi’nde son
sinifa gecerken sinifinin tictinctisiydii. Fran-
sizcadan tam not almigti. 1898°de ikincilikle
mezun oldu.
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Mustafa Kemal’in ilk ask:

Bir giin Selanik’teki evin kapisi calindi. Mer-
divendeki ayak seslerinin ardindan odaya
koyu siyah sacli, cakir gozli, suliin gibi geng
bir kadin girdi. Arkadan da gozleri alev alev
yanan Mustafa...

“Kalyopi Hanim sehrimizin en taninmis
santozi” diyerek annesine misafirini tanitti.
Sant6z Kalyopi otuz yaslarinda uzun boylu
bir kadind:.

“Mustafa Bey’le on giinden beri tani-
styoruz. Cok sevimli bir geng. Sizden ¢ok
bahsetti. Ben de sizinle goriismeye karar ver-
dim. Rahatsiz ediyorum belki fakat Mustafa
Bey’in hatir1 i¢in katlandim buna. Beni af-
fetmenizi rica ederim. Konusacaklarim var
sizinle. Oglunuz, beni seviyor. Ilk asklardir
bunlar. Hig¢bir insan kudreti buna kars: ge-
lemez. Aramizda buyiik yas fark: var. Og-
lunuza yiiz vermesem cok uziilecek. Bahtsiz
asklar tehlikelidir. Onun i¢in Mustafa Bey’i
reddetmedim. Konustum, gorustiim ve bir
abla gibi anlayis gosterdim. Ik asklar fir-
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tinalar gibidir. Cabuk gecer ve dagilirlar.
Arkasindan baskalari gelir. Onun i¢in oglu-
nuza ¢ikismayiniz. Akl basinda bir insanim
ben. Oglunuzun bu buhrandan kurtulmasi-
na tipki bir abla gibi yardim etmek isterim.”
“Sizi cok mu seviyor Mustafa?”
“Genglerin olcust yoktur. Sevdiklerini
cok severler. Biitiin mesele bu agklar: teh-
likesiz yapmaktir. Yetismesi icin Mustafa
Bey’in bu asktan vazgeg¢mesi lazim. Zorla
olmaz bu. Geng gonuller ¢cok ¢abuk bir bas-
kasina kayar. Bekleyiniz biraz. Bir baskasini
sevmeye basladi mi1 mutlaka unutur beni.
Yalniz Gistune fazla dismeyiniz.”
“Anliyorum Kalyopi Hanim. Oglum ger-
cekten yalniz ¢cocukluk degil cilginlik etmis.
Sizi kim bilir ne kadar rahatsiz ediyor. Ba-
kiniz diinkt ¢ocuk neler yapiyormus meger.
Benim hi¢ haberim yok bundan.”
“Baslayan agklardan kimsenin haberi ol-
maz zaten. Hele ¢cocuk asklarini sezmek ¢ok
gugtiir. Siz nereden bileceksiniz.”
“Oglum sizi ¢ok rahatsiz ediyor mu?”
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“Hayir, yalniz beni nerede bulacagini bi-
liyor ve kap1 ontinde bekliyor. Biraz konu-
suyoruz o kadar. Bazen bana ufak bir mek-
tup veriyor. Okutuyorum. Oglunuz giizel
yaziyor.”

“Ne yaziyor bu mektuplarda?”

“Ne yazacak! Beni ¢ok seviyormus. Al-
lah bagislasin. Giizel oglunuz var. Ayni yasta
olsaydik belki birbirimizden ayrilmazdik.”

“Ne diyorsunuz Kalyopi Hanim?”

Kalyopi’nin ardindan, ana ogul konus-
tular.

“Soyle anne Kalyopi’yi nasil buldun?”

“Cok giizel bir kadin.”

“Demek ki iyi se¢migim.”

“Oglum bir kendine, bir de Kalyopi’ye
bak.”

“Cirkin miyim ben sanki?”

“Onu soylemedim. Seni kimseye degis-
mem ben oglum.”

“Yalnmiz Kalyopi senden ¢ok yasl. Hig
olmazsa bir misli daha yasli. Sen bu kizi na-
sil sevebilirsin? Aklini basina bir topla da
dusiin.”
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“Nasil sevemem anne? Ayni yasta olma-
muisiz ne ¢ikar bundan? Ne yapayim, Kalyo-
pi’yi seviyorum, hem de deli gibi seviyorum.
Selanik’in belki en giizel kiz1 o. Hele sesi, bir
dinlesen mest olursun anne.”

“Bak bak yaramaz ¢ocuk neler soyliiyor-
sun bana.”

“Bir sey soylemiyorum anne, Kalyopi’yi
seviyorum. Sana sOylemezsem kime soyle-
yeyim bunu ben? Kalyopi, ‘Beni sevdigini
annene anlat, onunla tanigtir’ dedi. Ben de
onu buraya davet ettim. Fena m1 yaptim!
Bilinmez belki senin gelinin olur.”

“Utanmiyor musun sen oglum, bu yasta
bir gelinim nasil olur benim? Ben senin geng
bir kizla evlenmeni isterim. Insallah o giin
gelir de ben sana bir kiz ararim. Ilk rastla-
digin kadinla nasil evlenirsin sen? Dur ba-
kalim bir kere tahsilini bitir de ondan sonra
dustinelim.”

“Kalyopi de bana 6yle soyledi. Ilk énce
tahsilini bitir dedi.”

“Kalyopi akilli bir kiz dogru séylemis.”

“Akilli bir kiz olmasa sever miydim onu
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ben? Ya Kalyopi beni beklerse? Tahsilimi
bitirinceye dek beklerse?”

“Beklerse o baska. Fakat Kalyopi o za-
mana kadar ihtiyarlayacak.”

“Ben de ihtiyarlayacagim ayni sey. Ih-
tiyarlarsa ne ¢ikar? Kalyopi ne kadar ihti-
yarlarsa gene giizel kalir. Ne boy ne sa¢ ne
endam o anne.”

“Utan oglum utan! Senin yasinda olsa
iyi. Kalyopi sana gore ¢ok yasl. Cok pisman
olursun sonra.”

“Saatli Cami Medresesi hocalarindan
Zuhtu Efendi’nin gegen ay on yedi yasinda
bir kizla evlendigini biitiin Selanik biliyor.
Hoca tam altmis yasinda. Genglerle evlen-
mek yalniz erkeklerin hakki mi1? Yash bir
kadin da geng bir erkekle nigin evlenmesin?
Kalyopi ile aramdaki yas farki o kadar bi-
yuk degil ki.”

Kalyopi Hanim gittikten sonra Ziibey-
de Hanim, bir miiddet odasindan ¢ikmadi.
Mustafa’st ilk ask heyecanini duyacak bir
yasa gelmisti. Onu tizen sey oglunun Kal-
yopi’yi sevmesi degil, bu yiizden o zamana
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degin tanimadig1 heyecanlar i¢inde kalma-
stydi. Ya oglu giizel Kalyopi’yi unutamaz da
busbiitiin baglanirsa? Ne yapacagini gergek-
ten sasirmigti.

Ana ile ogul bu konuya bir daha don-
mediler.
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5
Mustafa Kemal Harp Okulu’nda

Nobetgi subay, hademelerden birine, Mus-
tafa Efendi’yi cagirmasini soyledi. Az sonra
iceri sar1 sagli, parlak mavi gozli, sar1 bi-
yikli, pembe yanakli zayif¢a bir ¢cocuk gir-
di. Sik Harbiyeli elbisesini viicuduna cok
yakigtirmisti. Nobetgi subayini selamladi.
Omzunda biri kirmizi, tich sar1 dort serit
vardi. Sari serit Fransizca sinavini gectigini
gosteriyordu. Sari sagli, sar1 burma biyikl
delikanli, ayaklarini birbirine vurarak selam
verdi.

Cocukluk arkadasi Ali Fuad (Cebesoy)
okula basladig1 giin tanistigit Mustafa Ke-
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mal’i gogsiindeki seritlere kadar anlatmustr.
Harp Okulu, Istanbul'da giiniimiizde Askeri
Muiize olan binadaydi. Derslikler ve yatak-
hane ayn1 binadaydu.

Ali Fuad riitbeye saygi gostermek igin
Mustafa Kemal’in arkasindan yiiriidii. Once
yatakhaneye sonra da dershanelere gittiler.
Okulun birinci kattaki cephesi Nisantasi’na,
yatakhaneler Bogaz’a bakardi. Nisantasi’na
bakan camlardan az 1sik girdigi i¢in bu ta-
raftaki siniflar, karanlik dershaneler diye
anilirdi. Mustafa Kemal de, “Dershanele-
rimiz karanlik fakat bizim yiireklerimiz ay-
dinliktir” sozleriyle baglamisti Ali Fuad ile
konusmasina.

Mustafa Kemal’in Harp Okulu’na girisgi 13
Mart 1899, apolet Numarasi1 1283’tii. Kin-
ye Defteri’ne “Selanik’te Koca Kasim Paga
mabhalleli giimritk memurlarindan muteveffa
Ali Riza Efendi’nin mahdumu uzun boylu,
beyaz benizli Mustafa Kemal Efendi, Sela-
nik” olarak kaydedildi.

132



Ali Fuad, smif cavusu Mustafa Kemal’i,
Salacak’taki aile evine davet etti, annesi Ze-
kiye Hanim ve babasi Ismail Fazil Pasa’yla
tanistirdi. Fazil Pasa, ailesi Selanik’te oldugu
icin Mustafa Kemal’in okuldaki veliligini
tistlenmisti. Hafta sonu cikislari i¢in gereken
izni ondan aliyordu.

Ismail Fazil Pasa, “mahcup bir geng”
olarak tanidigi Mustafa Kemal’i ¢cok sev-
di, cok da akilli buldu. Kendisi de Harp
Akademisi’ni bitirmis; Osmanli-Karadag
Savasi’nda savasmus, II. Abdiilhamid’in ya-
verliginde bulunmus bir subaydi. Mustafa
Kemal’e hamilikten onur duyan pasa, onu
yakin arkadaslariyla tanistiracak, omriiniin
sonuna kadar dostluk gosterecekti.

Iki arkadas, Mustafa Kemal ile Ali Fuad
tiyatro, otel, sinema ve muhallebicileri gezer-
ler, o ginlerin gozde mekanlarina giderlerdi.

Fazil Pasa’nin genglere bir tavsiyesi de Is-
tanbul’un tam bir haritasini ¢ikarmalariydu.
Bu 6giit onlar1 6ylesine harekete gecirmis-
ti ki, Bogaz’1 sandalla dolasiyor, Marmara
kiyilarini geziyor, hatta Adalar’a uzaniyor-

lard:.
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Mebtapta okunan siirler

Iki arkadas Biiyitkada’ya gittikleri giin ates
yakmiglar, romantizme biiriintip agaglarin
kokusu, gokytizii ve 1sildayan denize baka-
rak siir okumaya baslamiglar, aska dair rii-
yalarini paylagmiglardi.

Mustafa Kemal soyle demigti: “Fuad,
siire ve resme, matematige verdigim dikka-
ti verebilseydim, emin ol, beni simdi Har-
biye’nin dort duvari arasinda goremezdin.
Mehtapli gecelerde okuldan kacar buraya
gelir, siir yazardim. Safakta, giin agarirken
kalkar resim yapmaya basglardim.”

Ali Fuad, pasa olan babasindan gururla
soz ederken Mustafa ona yuregini agmus, bir
babanin ne anlama geldigini hi¢ bilmedigini
soylemisti. Yabanci sehirdeki yalnizligindan
da sOz etmisti.

Manastir ve Rumeli’den gelenler tatil
giinlerinde Sirkeci’deki Yani’nin kahvesinde
ya da Babiali’deki Stefan’in kiraathanesinde
bir araya gelip derin sohbetlere dalar, bilar-
do oynarlard:.
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Mustafa Kemal, artik Selanik’e de, Ma-
nastir’a da benzemeyen Istanbul’dayd. Zii-
beyde Hanim, Istanbul istibdadin merkezi
oldugu icin tedirgindi.

Mustafa Kemal mektuplarinda dikkatliydi.
Imparatorlugun en biiyiik sehrini tanimis
olmaktan dogan heyecanini yaziyordu. Mi-
narelerden, kubbelerden, adalardan, seh-
rin essiz giizelliklerinden s6z ediyordu. Bu
mektuplar annesinin yiiregini serinletiyordu.
Oglunun tedbirli oldugunu seziyordu. Yine
de hep heyecan icindeydi. Zira biitiin okul-
lar1 siki denetim altinda tutan Sultan, Harp
Okulu’nda kus ugurtmuyordu. Kurallar
cigneyen, disiplinsiz davranan 6grencilere
bir ay izinsizlik ve 20 hatta 40 degnek gibi
agir cezalar veriliyordu.

Mustafa ilk somestr tatilinde Selanik’e
gitmis, cok giizel vals 6grenip donmiistii.
Islikla valsler ¢aliyor, teneffiislerde sinif ar-
kadaslarina vals 6gretiyordu.
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Vatan agki

Mustafa Kemal’in yabanci dillere meraki
coktu. Fransizca, Almanca, Rus¢a, Japonca
derslerine devam etti. Makedonyali oldugu
icin Rumca ve Bulgarcaya asinaydi. Tatil
gunleri sinif kursiisiine ¢ikar, Turkge ve
Fransizca gazetelerden okuduklarini anla-
tirdi. Yatakhanelerde arkadaslariyla birlik-
te, 1892 yilinda kitaplari yasaklanan buyik
vatan sairi Namik Kemal’in siirlerini gizli
gizli okurlardi. Kalbinde 6zgiirliik ve vatan
aski boy atmaya baslamisgti.
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Yazarin Notu: Atatiirk'tin cocukluk yillarini anlatan bu kitabi ya-
zarken, Mustafa Kemal Atatiirk, Miicadelesi ve Ozel Hayat: isimli
kitabim (2018, Yap: Kredi Yayinlari) i¢in yaptigim arastirmalardan
yola ¢iktim. Makbule Hanim'm 1952'de, Yeni [stanbul gazetesinde
“Biiyiik Kardesim Atatiirk” baghigiyla yayimlanan 136 giinliik ro-
portaji ile Fikret Arit'in Bir Giines Doguyor, Atatiirk'iin Cocukluk
Yillar: (1981, Kelebek Yayinevi) isimli kitabi esin kaynaklarim oldu.
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