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İpek Çalışlar İstanbul doğumlu, Üsküdar Amerikan Kız Lisesi 
ve Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi Uluslararası 
İlişkiler bölümü mezunu. Otuz beş yıl gazetecilik yaptı. TRT 
Haber Merkezi, Nokta dergisi, Sokak dergisi ve Cumhuriyet 
gazetesinde çalıştı. 2006 yılında yayımlanan çok satan biyogra-
fisi Latife Hanım ile edebiyat dünyasına adım attı; Pen Yazarlar 
Derneği'nin Duygu Asena Ödülü’nü aldı. İkinci kitabı Halide 
Edib - Biyografisine Sığmayan Kadın 2010'da yayımlandı. Güçlü 
araştırmalara dayanan biyografilerinin üçüncüsü Mustafa Kemal 
Atatürk, Mücadelesi ve Özel Hayatı Yapı Kredi Yayınları tara-
fından 2018’de yayımlandı.
Oral Çalışlar'la evli; Reşat Çalışlar'ın annesi.

Mustafa Delioğlu (1946, Erzincan) 1975’ten bu yana severek 
okunan bin kadar çocuk kitabını resimledi. Çalışmaları yurtdı-
şında da ilgi gören Delioğlu, kişisel resim sergileri açtı, karma 
sergilere katıldı. 
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1
Mustafa'nın Doğumu

“Ninni desem gözüm süzer.
Deste kirpiğin inci dizer.
Senin baban gurbet gezer.
Ninni yavrum... Hu... Hu...”

Ninni sesi, Ahmet Subaşı Mahallesi ’ndeki 
pembe badanalı evin açık penceresinden ge-
liyordu. Zübeyde, eşi Ali Rıza ’yı yine uzun 
yola, Çayağzı ’na uğurlamış, kundaktaki oğlu 
Mustafa ’yı salıncağına yatırmıştı. Diğer oğul-
ları Ahmet ile Ömer yerde kilimin üzerinde 
oynuyorlardı. Zübeyde yardımcısı Üftade ’ye, 
“Çocuklara göz kulak ol, Mustafa ’yı uyutu-
yorum” diye seslendi.

Mustafa beşikte, salıncakta hiç ağlamazdı.
Zübeyde, eşi Ali Rıza yine gittiği için hü-

zünlüydü. Ali Rıza Efendi kereste ticaretine 
başlamış, yelkenliyle çok uzaklara gidiyordu. 
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O da günlerce Üftade ve çocuklarıyla baş 
başa kalıyor, zaman zaman annesi Ayşe Ha-
nım ’ı yardıma çağırıyordu.

Mustafa ’nın doğduğu tarihi babası evde-
ki iki Kuran-ı Kerim ’den birine kaydetmiş-
ti. Ancak vefat ettiğinde çocukların doğum 
günlerinin kaydedildiği Kuran ’ı başucunda 
bulamamışlardı. Zübeyde Hanım, oğlu Mus-
tafa ’yı pembe evin ikinci katında, sol tarafa 
düşen ocaklı odada, 23 Aralık günü dünyaya 
getirdiğini anlatırdı. Yıl 1880 ya da 1881 
olmalıydı.1 Mustafa ’nın ebesi Satı Molla diye 
anılan Selanikli bir kadındı. Zübeyde Ha-
nım ’ın sütü az geldiği için Ümmügül isimli bir 
sütnine bulunmuştu. Mustafa doğduğunda, 
Ali Rıza Efendi önce eşini kutlamış, ardından 
oğlunun beşiğinin başucuna bir kılıç asmıştı. 
Mustafa bu kılıçtan söz ederken, heyecanla-
nır, babasının oğlu asker olsun diye bu kılıcı 
başucuna koyduğunu söylerdi.

Her aile çok dallı bir hikâyedir. Mus-
tafa ’nın da doğduğu ailenin acı tatlı bir 
hikâyesi var elbette…
1	 Cumhuriyet ’in ilk yıllarında Mustafa Kemal ’in 1880 doğumlu 

olduğu yazılırdı. 12 Eylül 1980 darbesinin ardından 1881 yılında 
doğduğu kanunla ilan edildi.	
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Rüyalar gerçek olur…

Ali Rıza Efendi ’nin Zübeyde Hanım ’a 
rüyasında sevdalandığı dillerden düşmeyen 
bir aile hikâyesiydi. Anlatı şöyleydi: Ali Rıza 
rüyasında büyük bir konağın bahçesinde 
dolaşıyor. Yüksek bir ceviz ağacının altında 
durmaksızın akan bir suyun yanında duran 
altın saçlı, yeşil gözlü, uzun boylu bir genç 
kız ona bakıyor. Ali Rıza birkaç adım ilerli-
yor, kız yine olduğu yerde. Tam bu sırada ak 
sakallı bir adam beliriyor, “Senin kısmetin 
bu, Ali” diyor.

Zübeyde Langaza ’da doğmuş, orada bü-
yümüştü. Ailesi, hayvancılık yapar, ipek-
böceği yetiştirir, tütün ektirir, varlık için-
de bir hayat sürerlerdi. Yüksek duvarlarla 
çevrili büyük bahçelerinde yemiş ağaçları 
dikiliydi. Bereketli toprakların üzerindeki 
çiftlikten hep iyi ürün toplanırdı. Kocaman 
kilerlerinde zeytinyağı, sirke, turşu küpleri 
sıralanır, tavana asılı çengellerden envai çeşit 
yiyecekler sarkardı. Ailenin büyüğü, servetin 
ve çiftliklerin sahibi Ahmed İbrahim Efen-
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di ’ydi. Evlatlarından Feyzullah Ağa üçüncü 
evliliğini Güzel Ayşe Hanım ’la yapmış, Zü-
beyde ondan doğmuştu. Feyzullah Ağa ’nın 
ilk iki evliliğinden iki yetişkin oğlu vardı: 
Hasan ile Hüseyin. 

Zübeyde Langaza ’da yeni biçilmiş ça-
yırların kokusuyla uyanır, üzerine düşen işi 
yapar, sonra nakışı için örneğini seçer, ger-
gefini kurar, kasnağını gererdi. Rengârenk 
ibrişimlerini önüne dizer, nakış işlemeye 
başlar, hayallere dalardı. 

Herkes hayatından memnundu. Ta ki bir 
gün Zübeyde ’nin ayağına yorgan iğnesi ba-
tana kadar. Biricik kızları Zübeyde ’yi, Sela-
nik ’in en ünlü doktoru Jak Paşa ’ya götürdü-
ler. Ancak, kızlarının ayağındaki yorgan iğ-
nesinden kurtulamıyorlardı. Selanik ’e gidip 
gelmek çok zordu. Ahmed İbrahim Efendi 
vakit kaybetmekten yana değildi. Selanik ’te 
bir ev kiraladı, iğneden ipliğe döşedi. Sonra 
da aile güzel çiftliklerini bırakıp Selanik ’e 
taşındı.

Rüyasında Zübeyde ’ye âşık olan Ali 
Rıza, Zübeyde ’nin ağabeyi Hüseyin ’le ya-
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kın arkadaştı. Rüyasında gördüğü kıza çok 
benzer kızın varlığını öğrenmiş, kız kardeşi 
Hatice ’yi görücü göndermişti. Zübeyde ’nin 
annesi Ayşe Hanım ben memura kız vermem 
diye diretse de Hüseyin araya girmiş, olmaz 
sanılan bu evliliğe sonunda rıza gösterilmişti.

Zübeyde, Ali Rıza Efendi ’nin Selanik ’in 
batısında, Kale ’nin eteklerinde, Horhor 
Suyu ’ndaki aile evine gelin gitti. Nikâhın 
kıyıldığı yıl 1870 ya da 1871 olmalıydı. Ali 
Rıza Efendi ülke sorunlarına dertlenen, sü-
regiden istibdattan rahatsızlık duyan biriydi.  
Kızıl Hafız Ahmed Efendi diye anılan baba-
sı, dindarlığıyla tanınırdı. Ayşe Hanım ile 
evlenen Ahmed Efendi ’nin üç evladı vardı. 
Ali Rıza, Hatice ve Mustafa. En küçükleri 
olan Mustafa beşikteyken ölmüştü. Hatice 
isimli kızları Mevlevihane ’nin önde gelen bir 
ismiyle evliydi. Zübeyde ’ye görücü olarak 
da giden oydu.

Ali Rıza Efendi düğünün hemen ardın-
dan karısı Zübeyde ’yi aile evinde bırakıp 
Çayağzı ’ndaki görev yerine gitti. Kayınvali-
desi Ayşe Hanım Zübeyde ’yi bağrına bastı, 
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ona annesi gibi davrandı. Ne var ki görüm-
cesi Hatice ’den beklediği yakınlığı göreme-
yen Zübeyde mutsuzdu.

Zübeyde ilk çocuğu Fatma ’yı kucağına 
aldığında bütün aile bayram etti. Babaan-
ne, ilk torununun yanından ayrılmıyordu. 
Fatma biraz büyüdüğünde, Ali Rıza ailesini 
yanına, Çayağzı ’na almaya karar verdi. 

Denizin dalgasız olduğu bir gün, Sela-
nik  ’te henüz hayat başlamadan yelkenliye 
bindiler. Zübeyde ilk deniz yolculuğuna 
çıkıyordu. Yelkenli Küçük ve Büyük Ka-
raburun  ’un yanından geçerek Olympos ’a, 
Tanrıların dağına doğru büyük bir sükûnet 
içinde yol almış, Zübeyde ilk deniz yolculu-
ğunu çocuklarına hep anlatmıştı. 

Ali Rıza ’nın görevi, Olympos Dağı etek-
lerinden kesilip Çayağzı ’na indirilen keres-
telerin kaçakçıların eline düşmeden Yuna-
nistan ’a gönderilmesini sağlamaktı. Hudut 
gümrüğünde iş yapan kereste tüccarlarını 
tanır, dolambaçlı işlerine usulünce engel 
olmaya çalışırdı. Çayın üzerindeki köprü 
Osmanlı-Yunanistan sınırıydı.
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Çayağzı ’ndaki geniş bahçeli evleri Ali 
Rıza Efendi ’nin Horhor Suyu ’ndaki aile 
evine benzemiyordu. Evin tek hanımı Zü-
beyde ’ydi. Görümcesi Hatice ’nin hırçın sesi 
artık odadan odaya yayılmıyordu. Zübeyde 
kararlarını kendi verebilen yepyeni bir insan 
olmuştu. Ailenin mutluluğu ikinci çocukla 
perçinlendi. Adını Ahmed koydular. 

Çayağzı ’nda geçen günler büsbütün göl-
gesiz değildi, Ahmed büyüyüp serpilirken 
Fatma yavaş yavaş eriyip soluyordu. Has-
talık çoktu, doktor yoktu. Istıraplı ayların 
ardından büyük bir felaket yaşadılar. Fat-
ma ’nın küçük kalbi artık atmıyordu. Yakın-
larda bir Müslüman mezarlığı yoktu. Onlar 
da Fatma ’yı kendi kazdıkları mezara göm-
düler. Bu hepsi için çok büyük bir acıydı.

İkinci oğulları Ömer onları yeniden ha-
yata döndürdü. Tam yüzleri gülmüşken, eş-
kıyadan tehditler almaya başladılar. Ali Rıza 
ailesini korumak için, Zübeyde ’yi Selanik ’e 
dönmeye ikna etti. Zübeyde ertesi gün ho-
rozlar öterken iki oğluyla kıyıda bekleyen 
yelkenliye bindi. Uzaktan kocasının giderek 
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küçülen bedenini izlerken gözlerinden yaşlar 
akıyordu.

Zübeyde yine Ali Rıza ’nın Horhor 
Suyu ’ndaki aile evindeydi. Onu Selanik ’e 
getiren Kaptan Vasilaki her gelişinde eve 
uğruyor, eşinden haber getiriyordu. Günün 
birinde haberler kesildi. Ali Rıza eşkıyanın 
eline düşmüştü.

Haftalar birbirini kovaladı, Ali geri dö-
ner, umudu giderek kaybolmaya, herkes 
onun öldüğüne inanmaya başladı. Zübeyde 
bir deri bir kemik kalmıştı. Gündüzleri ço-
cuklarıyla avunuyor, geceleri ölüm sessizliği 
içinde kendinden geçiyordu. 

Bir gece kapıları çalındı. Ayşe Hanım 
uyandı, Zübeyde de. Acaba ölüm haberi 
miydi? Ayşe Hanım, ardından Zübeyde aşa-
ğıya kapıya bakmaya indiler.

“Kim o?”
“Kim mi? Ben.”
“Kimsin sen?”
“Ali!”
“Ali mi?” 
“Onun sesi değil bu ses.”
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“Aç anne, benim ben, Ali.”
“Ali çoktan öldü, açmam kapıyı.”
“Aç anne korkma, hastayım, yorgunum 

bekletme beni.”
Dadı elinde şamdanla taşlıkta bekliyor-

du. Kapıyı açmıştı. Üstü başı yırtık pırtık, 
ayakta duramayan adamın Ali Rıza oldu-
ğunu gördüler; açtı, susuzdu ama hayatta 
kalmayı başarmıştı. 

Haydutlardan biriyle odun toplamak için 
tırmandığı tepede bir kaçış umudu gören Ali 
Rıza, yuvarlanmış gibi yaparak kocaman bir 
taşı aşağı itmiş, sonra da “Yandım!” diye 
bağırmıştı. Haydutlar kendisini ararken, o 
dallara tutuna tutuna yardan aşağı inmiş-
ti. Haydutlar onun paramparça olduğuna 
emindiler. Ali Rıza, haydutların gittiğine 
emin olunca bilmediği yollardan yürüye 
yürüye yakındaki Platine köyüne ulaşmıştı. 
Oradan da denize açılmak üzere olan bir 
kayığa binmiş, Selanik yakınlarına kadar 
gelmişti.

Ailesine kavuşan Ali Rıza, bir sabah 
Olym pos ’a bakan penceresinin önünde 
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kahvesini içiyor, bir yelkenlinin denizde 
süzülüşünü seyrediyordu. Ahmed ve Ömer 
oyuncaklarıyla oynuyorlardı. “Artık karar 
verdim Zübeyde. Selanik ’te kalacağım. Tica-
retle uğraşacağım. Bu delikanlılar da tüccar 
olur. İşim iyi giderse gül gibi geçiniriz” dedi.

Zübeyde o ânın mutluluğunu hiç unut-
madı.

Kereste dükkânları açan Ali Rıza, çocuk-
larının geleceğini düşünerek arsalar, bağlar, 
tarlalar satın alıyor, evler yaptırıyordu. Sela-
nik ’te bugün müze olarak gezilen ev, zengin 
Müslümanlar mahallesindeydi. Ev, 1877-78 
yıllarında, yani Mustafa doğmadan, Ali Rıza 
Efendi ile Zübeyde Hanım tarafından satın 
alınmıştı. Karı koca evin ortaklaşa sahiple-
riydi. Pembe Ev ’in yanı başına bir ev daha 
yaptıran Zübeyde-Ali Rıza çifti, iki evi de 
ortak mal sahibi olarak kullanmışlardı. Gü-
nümüzde, Mustafa ’nın müze olarak gezilen 
pembe evde doğmadığını yazmaya devam 
edenler var. Ancak Selanik tapu kayıtları 
Mustafa doğduğunda ailenin bu evde yaşa-
dığını doğruluyor.
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Ali Rıza Efendi ailesinden uzakta, gur-
bette yaşamış bir babaydı. Yunanistan sını-
rında gümrük memuruyken ailesiyle daha 
çok beraber olmak için görevinden istifa et-
mişti. Yine Çayağzı ’na gidip geliyor, ancak 
bu kez kereste ticareti yapıyordu ve kazancı 
da yerindeydi. 

Pencerelerinden denizi ve Olympos 
Da ğı ’ nı gören iki buçuk katlı Pembe Ev ’in 
arkasında, yüksek duvarlı kocaman bir bah-
çe, bir de bu bahçeye bakan bir ayazlık vardı. 
Ayazlık, Selanik evlerinin Vardar rüzgârına 
açık terasına verilen addı. 

O yıllarda Selanik evlerinin başlıca eş-
yası halı, kilim, minder ve sedirden ibaretti. 
Zübeyde-Ali Rıza evinin esas eşyası da so-
fanın, sokağa bakan penceresinin önünde-
ki duvar boyunca uzanan sedirdi. Yemek, 
yer sofrasında yenirdi. Pencerelerde çiviyle 
tutturulmuş, kenarı dantel, patiska perdeler 
asılıydı. Mekânı, tavandan sallanan büyük 
bir çengele asılı, üzeri muhafazalı bir petrol 
lambası aydınlatırdı. Selanik ’e elektrik gel-
miş ama evlere bağlanmamıştı. Deniz man-
zaralı odada tavan süsleri vardı.
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Yaşam sofada sürer, dönemin değerli ve 
modern eşyası olarak kabul edilen büyük 
çini soba kışları sofada yakılırdı. Odalar 
mangalla ısıtılırdı.

Selanik evlerinde o yıllarda yaşam daha 
çok yerde geçerdi. Yatak yere serilir, sofra 
yere kurulurdu. Sandalye âdeti henüz baş-
lamıştı. Sandıkların yerini konsollar alacak, 
alçak masa, ayna, kanepe, demir karyola 
gibi Avrupa eşyaları evlere 1880 ’lerde gir-
meye başlayacaktı.

On dokuzuncu yüzyılda hayat bambaş-
kaydı. Geceleri evler ve sokaklar gaz lamba-
larıyla aydınlanır, su çeşmeden ya da kuyu-
dan alınırdı. Ulaşım atla, atlı arabalarla ve 
yelkenliyle yapılır, telefon, bilgisayar, uçak 
hatta otomobil bilinmezdi. Selanik ’te has-
tane yoktu. 

Veba ve kolera gibi hastalıklar şehre 
limandan girer, büyük salgınlarda sayısız 
insan ölürdü. Difteri, grip, humma, sıtma 
gibi hastalıklar sık sık salgına dönüşür, aşı 
bilinmezdi. Mustafa ’nın doğduğu yıllarda 
Selanik tehlikeli bir şehirdi. 
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Salgın patlak verdiğinde dükkânlar ka-
panır, çiftçiler şehre yaklaşmaz, çocuklar 
okula gönderilmezdi. Salgınların arkasından 
açlık baş gösterirdi. Neredeyse beş bebekten 
dördü büyümeden ölürdü.

Sokaklar dar, evler de ahşap olduğu için 
yangınlar büyük felaketlere dönüşür, bin 
evin, altı yüz dükkânın bir gecede yandığı 
kayıtlara düşülürdü. 

Kentin uluslararası ticaret için önemli bir 
merkez olduğu fark edilince deniz tarafında-
ki surlar yıkıldı, deniz dolduruldu, kazanılan 
arazinin bir bölümü rıhtım ve kamu bina-
larının inşası için kullanıldı, diğer bölümü 
satıldı, inşaat için gerekli para elde edildi. 
Doğudaki surlar da yıkıldı, yerine güzel evler 
yapıldı.

On yıl içinde Selanik ’in görünümü de-
ğişmişti. 
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Felaket kapıda

Ali Rıza Efendi ile Zübeyde Hanım, evlilik-
lerinin en mutlu yıllarını yaşıyorlardı. Evde 
artık üç oğlan çocuk büyüyordu. Ali Rıza 
çocuklarına düşkündü. “Yarının devletini 
onlar kuracak, yarının hür ülkesini onlar 
koruyacak” der, sonra hemen eklerdi:

“Hür günlerin gençliğini yetiştirmek, ana 
ve baba için ne büyük bir mutluluk. Fakat 
şimdiki okullarımız o kadar kötü ki, beni 
düşündürüyor. Onlar için çalışıyorum za-
ten. İyi bir okul bulamazsam, özel öğretmen 
tutacağım. Çocuklara yalnız kuru bilgi ver-
mek doğru değil. Onlar bu ülkenin çocukları 
olmalıdırlar, fikirleri uğrunda hiçbir şeyden 
ürkmeyen çocukları. Memleket başka türlü 
yükselemez.”

Zübeyde temizliğe önem verir, çocukları-
nı çok temiz giydirirdi. Ancak salgın hasta-
lıklardan korunmak imkânsızdı. İki oğulları, 
Ahmed ile Ömer aynı anda kuşpalazına ya-
kalandı. Henüz iki yaşındaki Mustafa bütün 
gün kardeşleriyle bir aradaydı, aynı bardak-
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tan su içerler, aynı oyuncaklarla oynarlardı. 
Ahmed ile Ömer arka arkaya öldüler. 

Mustafa ’nın salgından sapasağlam çıkışı 
annesiyle babasını yeniden hayata bağlayan 
mucize oldu. Karı koca sürekli Mustafa ’yı 
gözlüyor, biraz kırıklık duydu mu, yorgun 
göründü mü hemen hekime koşuyorlardı. 
Son çocuklarını kaybetme korkusu hep ha-
yatlarını etkilemişti. 

Mustafa çocukluğunda iki kez büyük 
tehlike atlattı. İlki on sekiz aylıkken ikincisi 
de okula başladıktan sonra. İkisinde de aynı 
kapı devrilmiş; ilkinde hırsızlar altınların 
olduğu sandığı götürürken kapıyı devirmiş-
ler, diğerinde kapının menteşesini değiştiren 
ustanın ayağı kaymış, kapıyı elinden düşür-
müştü. Her iki olayda da kapı Mustafa ’nın 
çok yakınına düşmüş, o ise burnu kanama-
dan kurtulmuştu.
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Mustafa ’nın kuş merakı

Ali Rıza küçük Mustafa ’yı kucağına alır, 
güldürmeye çalışır, Zübeyde oğlunu mavi 
gözleri nedeniyle “Çakırım” diye sever, ba-
zen de “Paşa oğlum, Mustafam” derdi. Eğer 
istemiyorsa, ona bir bardak su içiremezlerdi. 

Mustafa Pembe Ev ’in bahçesindeki dut 
ağacına tırmanır, üst katta bahçeye bakan 
ayazlıkta kuş besler, onlarla arkadaşlık 
ederdi.

Onun için kışın en büyük eğlencesi evin 
balkonuna konan kuşlardı. Üç çocuk kay-
betmiş annesi, “Dışarıda durma oğlum üşü-
teceksin” dediğinde hep aynı cevabı alırdı.

“Aç bu kuşlar anne. Bak nasıl yalvarıyor-
lar. Sen üzülme. Yem çanağını doldurduktan 
sonra kapıyı kapar ve nasıl karınlarını do-
yurduklarını camdan seyrederim. Bak bak 
anne. Şu altın kanatlısı ne kadar güzel.”

Mustafa çok meraklı bir çocuktu. Bilme-
diği görmediği ve tanımadığı her şeyi sorar, 
öğrenmeye çalışırdı. Bir keresinde, yolda 
yürürlerken annesinden ayrılıp sokak köşe-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



25

sinde heyecanlı bir pazarlığa girişti. İki kuşla 
döndü geldi.

“Kaça aldın bunları?” 
“Bir kuruşa. Pahalı mı?”
“Pahalı ya.”
“İsteseydi iki kuruş da verecektim. Fakat 

pazarlık ettim. Niçin biliyor musun anne? 
Geriye kalan kuruşla iki kuş daha alırım da 
ondan.”

“Ne yapacaksın bu kuşları? Hem şimdi 
misafirliğe gidiyoruz, kafesimiz de yok.”

“Ben kafese koymayacağım onları. Şura-
sı bahçelik orada salıvereceğim.”

Babası, akşam eve döndüğünde, “Sen 
ne yaman delikanlısın be Mustafa. Pazarlık 
etmeyi de öğrenmişsin. Biraz büyü de seni 
dükkâna alayım” demişti.

“Gitmem oraya ben. Direkler tahtalar 
arasında ne yapacağım. Sıkıntıdan patlarım 
ben orada.”

“Bir şeycik olmaz. Müşteriler gelir pa-
zarlık edersin.”

“Olmaz. Pazarlık ettiğimi annem mi söy-
ledi sana?”
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“Annen ya. Bir kuruşa kuş satın almışsın. 
Çok ucuz. Kuşların yeri kafes değil, göklerdir 
oğlum. Al sana bir çil altın! Derin duygulu 
bir oğlumuz var Zübeyde. Bizim her şeyimiz 
o, her şeyimiz. Hayat mı bu? Bizim hür gök-
lerden zorla koparılıp kafese sokulan kuşlar-
dan farkımız ne? Vatan parçalanıyor. Biz ise 
görünmeyen tellerin arasından seyrediyoruz. 
Bir şey değil, belki, iki kuş salıvermek. Fakat 
çocukta bir seziş var, belki anlamıyor... Ama 
hissediyor. Çok hoşuma gitti.”

Mustafa kardeşsiz kalmadı, dört yaşına 
geldiğinde bir kız kardeşi oldu. Adını Mak-
bule koydular. Salıncak yeniden kuruldu. 
Evde sevinçli bir ortam oluşmuş, matem ha-
vası dağılmıştı. 

“Anlat baba, kuzum baba”

Mustafa erken bilinçlenen çocuklardandı. 
Babası Ali Rıza ’yı en çok sevindiren de, oğ-
lunun ilerideki eğitimi bakımından düşündü-
ren şey de buydu. Mustafa ’yı yanına alıyor 
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ve onunla saatlerce konu-
şuyordu. Mümkün olsa işe 
bile gitmeyecekti. 

Bir akşam Ali 
Rıza Efendi, Zübey-
de Hanım ’a Ara-
bistan ’daki ayaklan-
malardan söz ettiğinde 
Mustafa sormuştu: 

“Niçin baba, anlat baba kuzum baba?” 
“İdaremiz çok fena yavrum.”
“İdaremiz mi? İdare! Ne yapıyoruz da 

sevmiyorlar ki?”
“Haksızlık yapıyoruz oğlum. Haksızlık 

yapanlar sevilir mi?”
“Sevilmez ama onlar da susmasınlar.”
“Ben Araplardan sık sık leblebi alıyo-

rum. Hepsi de iyi insanlar. Hem fakir insan-
lar. Onların nesi göze batıyor? Hem senin 
yanlışın var baba. Dün Arapları gördüm, 
sokak başlarında leblebi, susam kesmesi sa-
tıyorlar.” 

Ali Rıza ve Zübeyde kahkahayla güldü-
ler. Selanik ’te o sıralarda Habeşistan ’dan, 
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Sudan ’dan gelmiş siyahiler vardı. Leblebi 
ve susam kesmesi satarlar, konaklarda hiz-
metçilik ederlerdi. Mustafa kahkahalara 
alınmıştı. 

Ali Rıza, “Oğlum üzülme senin Arapların 
uslu insanlar. Söylediğim Araplar buradaki-
ler değil, dilleri de başka” diyerek oğlunun 
gönlünü aldı.

“Demek Bulgarlar gibi, Rumlar gibi, Ya-
hudiler gibi...”

“Çok iyi buldun oğlum, Araplarla Yahu-
diler aynı soydandır, hısımdırlar.”

“Araplar haksızlığa karşı ayaklanmış de-
din baba. Bu haksızlığı kim yapıyor?”

“Kim yapacak oğlum hükümet, idare.”
“Hükümet bizim hükümetimiz değil 

mi?” 
“Bizim hükümetimiz ama!”
“Biz niçin ses çıkarmıyoruz da Araplar 

ayaklanıyorlar?”
“Araplar bizden değil oğlum. Onlar baş-

ka şey istiyorlar. Bizimle beraber yaşamak 
istemiyorlar.”
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Mustafa uzun uzun düşündükten sonra 
şöyle demişti:

“Kabahat işlersem tokat atsınlar bana 
daha iyi. Ama haksızlık çok acı bir şey. Buna 
dayanamam ben.”

Okul başlıyor

Ali Rıza, bir gün elinde güzel bir okul çan-
tasıyla çıkageldi, oğlunun yanağını okşadı, 
sonra da altın rengi pullarla işli, üzerine iri 
bir maşallah iliştirilmiş çantayı uzattı.

“Al oğlum. Beğendin mi? İçinde alfabe 
var. Hele bunu bir bitir de sonra sana başka 
kitaplar da alacağım.”

Mustafa çantayla ilgilenmedi. Halbuki 
her şeye sevinen bir çocuktu. 

Annesi ona şöyle dedi: “Yarın Hafız 
Mehmed bütün okul arkadaşlarınla eve ge-
lecek. Seni dualarla götürecekler. Allah bana 
bugünü gösterdi, çok şükür... Sevinmiyor 
musun Mustafa?”
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“Seviniyorum tabii. Okula gideceğim. 
İleride sana, babama yardımım dokunacak. 
Sevinmez miyim! Ama bu hazırlıklar niçin, 
bu baklavalar, şerbetler niçin? Sonra beni 
neden sokak sokak dolaştıracaklar? Yapma 
anne. Babama söyle de beni kendisi okula 
götürsün.”

O zamanlar okullar başöğretmenin adıy-
la anılırdı. Hafız Mehmed Efendi ’nin okulu 
da zamanın bütün mahalle mektepleri gibi 
bakımsız ahşap bir binadaydı. 

Mustafa ’nın okula başladığı ilk güne 
dair hatırası şöyleydi: 

“Okula gidişimin sabahı annem bana beyaz 
bir elbise giydirdi ve başımın etrafına türban 
şeklinde bir sarık sardı. Elimde bir altın dal tu-
tuyordum. Bütün öğrenciler tarafından takip 
edilen öğretmenimiz hoca, yeşillerle süslenmiş 
olan kapımızda belirdi. Bir dua okundu. Par-
mak uçlarımı göğsüme ve alnıma koydum; 
ebeveynimin önünde eğildim, sonra ellerini 
öptüm. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



31

Caminin yanındaki okula gitmek için ben 
ve yeni arkadaşlarım büyük neşe çığlıkları 
arasında şehrin dolambaçlı yollarını katettik. 
Bir duanın okunmasının ardından hoca beni 
elimden tuttu ve içinde gün boyu Kuran ayet-
lerinin öğretildiği, tavanı bel vermiş, çıplak bir 
salona götürdü.”

“Okuldan memnun musun oğlum?” diye 
sorduklarında Mustafa ’dan cevap alamıyor-
lardı. Bir buçuk ay geçmişti, Mustafa ’nın so-
murtkanlığı, suskunluğu sürüyordu. Üzün-
tülerini saklamasını bilen bir çocuktu.

Okula bir türlü ısınamamıştı. Ali Rıza 
Efendi oğlunu her gün okula götürüyor, 
okuldan alıyor, akşamüstü de dersleriyle il-
gileniyordu. Mustafa, babasının yardımıy-
la harfleri arkadaşlarından önce öğrenmiş, 
defterine yazıyordu. 

 Anlamadan ezberlemek kadar Musta-
fa ’nın canını sıkan bir şey yoktu.

Hafız Mehmed Efendi Mektebi ’ndeki 
hoca, “Yere oturup dizinizin üzerinde yazı 
yazacaksınız” dediği gün Mustafa ’nın bütün 
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hevesi kaçmış, yere oturmak istememişti. 
Oğlunun okuldan soğumasını fırsat bilen 
Ali Rıza Efendi, onu hemen mahalle mekte-
binden aldı, Şemsi Efendi Mektebi ’ne kayıt 
yaptırdı. 

Zübeyde Hanım, Mustafa ’nın mahalle 
mektebinden ayrılmasına uzun uzun ağladı. 
Mustafa ’nın da rızasıyla eve Kuran eğitimi 
için okuldan bir hoca gelmeye başladı. Bir 
ay süren bu durum annesine teselli oldu.

Şehirdeki on önemli okul arasında sayılan 
Şemsi Efendi Mektebi evlerine dört mahal-
le ötedeydi. Selanik Rüştiyesi ’nden mezun 
olan Şemsi Efendi yabancı okullarda Türkçe 
öğretmenliği yaparak tecrübe kazanmış bir 
eğitimciydi. Modern eğitim hamlesine gönül 
verdiği için şehirde ün salmıştı. 

İmparatorluk geleneksel okulları ko-
rurken, bu okulların yanı başına modern 
okullar açmış, açılmasını teşvik etmişti. İleri 
görüşlü aileler çocuklarını modern eğitim ve-
rilen okullara gönderiyorlardı. Şemsi Efendi 
de okulunu 1872 yılında kurmuştu. 

Dershane kapısından girince öğrenci ken-
disini güzel bir ortamda bulurdu. Burcu bur-
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cu kokan yepyeni çam tahtasından yapılmış 
sıralar iki tarafa dizilmiş, ortada bir gezinti 
yeri bırakılmıştı. İki basamak merdivenle 
çıkılan güzel bir kürsü vardı. Duvara dayalı 
bir karatahta, önündeki çıkıntıda silgi ve te-
beşir bulunurdu. Şemsi Efendi okulda oyuna 
izin verir, jimnastik yaptırırdı.

Rahlenin yerini karatahta alırken, başka 
şeyler de değişmişti. Karatahta kullandığı 
için sinirlenenler olmuş, tehdit ve saldırılar 
nedeniyle Şemsi Efendi okulunu bir süre ka-
patmıştı. Ama bu sırada öğrencilerini ihmal 
etmemiş, evlerine giderek ders vermeye de-
vam etmişti. Tehditler unutulunca da oku-
lunu yeniden açtı. 

Ezbere dayalı eğitim vermiyor, eleştirel 
düşünce biçimini teşvik ediyordu. Şemsi 
Efendi ’nin okullarında yalnız oğlan çocuk-
lar değil kız çocuklar da okurdu. 

Yeni okulunu seven Mustafa değişmiş, 
akşamları babasına bilmediklerini soran, öğ-
renme çabası içinde bir çocuğa dönüşmüştü. 

Ali Rıza Efendi, Şemsi Efendi ’yle görüş-
meye gitti. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



35

“Mustafa ’dan memnun musunuz Şemsi 
Efendi?”

“Hem pek çok. Çalışkan bir çocuk. Yalnız 
çalışkan değil anlayışlı ve kavrayışlı. Öğren-
mek istediği şeyi iyi öğrenmek, anlayarak 
öğrenmek istiyor.”

“Mustafa ’nın hevesi var mı? Affedersiniz 
soruyorum. Sebepsiz değil. Bildiğiniz gibi 
Hafız Mehmed Efendi ’nin okuluna devam 
ediyordu. Birkaç gün sonra sıkılmaya başla-
dı. Gene böyle bir hevessizliği varsa demek 
istiyorum. Belki bir tedbir düşünebiliriz. Si-
zin büyük tecrübeniz var Şemsi Efendi.”

“Oğlunun hevesi yerinde. Uyanık çocuk-
ların kafaları durmadan işler. Onlar ezberci-
likten hiç hoşlanmaz. Çocuk kavrayamadığı 
şeye ısınmaz zaten. Sıkılır elbette. Biliyor-
sunuz ki çocuklar sora sora öğrenir. Okula 
geldiler mi, onlarda araştırmak ve bulmak 
merakı uyanmalıdır. Uyanmazsa okul cehen-
nem gibi gelir onlara... Mustafa ’nın hevesli 
olup olmadığını size evde sorduklarından 
anlayabilirsiniz.” 

“Teşekkür ederim, Şemsi Efendi. Mustafa 
öyle soruyor ki...”
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“Mesele yok demek, uyanık bir çocuk. 
Hatta yaşıtlarının en anlayışlısı, en iyi düşü-
neni. Üzülmeyiniz Mustafa umduğunuzdan 
çok daha mükemmel yetişecek. Yalnız ken-
disini serbest bırakınız.”

İki yıl kadar, Mustafa ’yı okula götürüp 
getirmek, Ali Rıza Efendi ’nin en zevkli uğraşı 
oldu. Mustafa okulun ikinci yılında sınıfının 
birincisiydi. Yeni okulunda tarih, coğrafya, 
hesap dersleri yanı sıra jimnastik öğretiliyor, 
disipline de çok dikkat ediliyordu. 

Ali Rıza, sık sık oğluna imtihan eder gibi 
sorular sorardı. 

“Hadi bakalım Mustafa, bir buluver ne 
eder bu?” 

Mustafa cevap verdiğinde, “Doğru” der-
di. “Bak şimdi hesap da öğrendin oğlum, 
seni mağazaya alayım. Hesaplarımı tutarsın 
sana bol aylık veririm.”

“Oğlunun okumasını adam olmasını is-
temiyor musun baba? İstemesen beni okula 
gönderir misin sen? Bir kere iyi yetişelim de 
ondan sonra düşünürüz.”
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Mustafa da karatahtalı, tebeşirli okulda 
mutlu bir çocuk oldu. Derste küre bile kul-
landıkları oluyordu. Haritalar ve karatah-
tayla yakınlığı bu okulda başladı.

Mustafa ’nın sevmediği tek şey kıyafetiydi. 
Şalvarının üzerine sarılan kuşağa sinirleni-
yordu. 

İlk öğretim süresi üç yıldı. Şemsi Efendi 
Mektebi, Müslüman çevrelere ait ilk özel 
okuldu ve paralıydı.

Sultan Murad, Selanik ’i 1430 yılında Os-
manlı topraklarına kattığında Hıristiyanlık’ı 
kentten silmeye kalkışmadı. Birkaç kilise ca-
miye dönüştürüldü, birkaçı da yağmalandı. 
Kiliselerin çoğu camiye çevrilmeden olduğu 
gibi bırakıldı. Şehrin tamamına egemen ola-
cak büyük camiler hiç yapılmadı. 

Türkler Selanik ’i aldıktan sonra şehrin 
Bizans özelliklerini korudular, Türk şehri, 
Hıristiyan çekirdeğin karakterini değiştir-
meden ona eklendi. Endülüs ’ten sürülen Ya-
hudiler 1492 yılında Osmanlı İmparatorlu-
ğu ’na göçtüler ve yoğun biçimde Selanik ’e 
yerleştirildiler. 
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1878 ’de nüfusu 54 bin iken 1890 ’da 98 
bine yükseldi. 1913 Nisanı ’nda yapılan sa-
yımda nüfus 157 bindi. 1900 yılı kayıtlarına 
göre, elli altı cami, otuz beş medrese, yirmi 
üç tekke, on altı kilise, yirmi beş sinagog var-
dı. Müslümanlar kalenin eteklerinden aşağı 
doğru yayılmışlar, orta kesime Yunanlar, 
sahile de Yahudiler yerleşmişlerdi. 
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2
Ali Rıza Efendi ’nin Ölümü

Teselya ’nın Yunanistan tarafından işgal 
edilmesiyle birlikte, Selanik çevresinde adam 
kaçıran, fidye isteyen eşkıyalar ortaya çıktı. 
Kereste tüccarlarını haraca bağlayan eşkıya, 
Ali Rıza Efendi ’den de haraç istiyor, tom-
ruklarına el koymakla tehdit ediyordu. 

Devlet geleneğinden gelen Ali Rıza Efendi 
vilayetin asayiş işlerine bakan Ali Paşa ’ya 
başvurdu. Paşa ona bu işten vazgeçmesini 
tavsiye etti. Ancak, o “Ormanı eşkıyadan 
kurtar” diye ısrar ediyordu. Ali Paşa bunun 
üzerine, eşkıyanın barındığı ormanı yaktırdı. 
Eşkıya da intikam için, Ali Rıza Efendi ’nin 
tomruk ve kereste stoklarını yakıp kül etti. 

Ali Rıza Efendi yeniden memuriyete geç-
mek istedi, olmayınca morali bozuldu. Ken-
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disini yorgun hissediyor, Mustafa ’yı okula 
götürdükten sonra sık sık evde kalıyordu. 
Hazımsızlıktan şikâyetçiydi. Rahatsızlığı ne-
deniyle haftalarca mağazasına uğramamıştı. 
Bir gün iyileşir gibi oluyor, sonra büsbütün 
dermansızlaşıyordu.

Mustafa artık hizmetçiyle okula gidiyor-
du. Her gün evlerine birkaç hekim uğru-
yordu.

Ali Rıza, Mustafa ’dan söz edildiğin-
de canlanıyordu. Mustafa onun idealiydi. 
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Ancak başını yastığından kurtaramıyordu. 
Zübeyde güçlü bir kadındı. Yine karnı bur-
nundaydı, Naciye ’ye hamileydi. Mustafa ’yı 
okula güler yüzle uğurluyor, aynı güler yüzle 
karşılıyordu. 

 Kocası her gün biraz daha ölüme yakla-
şırken Zübeyde yeniden doğum yaptı, ikinci 
kızı Naciye ’yi doğurdu. Lohusalığı sürerken 
kocası Ali Rıza can çekişiyordu.

Selanik henüz hastaneye kavuşmamıştı. 
Salgın hastalıklarda doktorlar İstanbul ’dan 
gelir, sonra geri dönerlerdi. 

Bir gün, okul dönüşü evin merdivenlerini 
çıkarken Mustafa evdeki olağanüstü sessiz-
likten kuşkulandı. Önce dayısı Hüseyin ’i gör-
dü. Sonra annesini. Gözleri kızarmış, yorgun 
ve bitkin halde yukarıdan iniyorlardı. İkisi de 
çok sessizdi. Annesinin konuşmaya mecali 
yoktu. Mustafa ’ya eliyle işaret etti. Mustafa 
donmuş kalmıştı. Şaşkın şaşkın baktı. 

“Babam?”
Zübeyde hıçkırıklarını tutamadı. Musta-

fa ’nın rengi soldu, annesine sarıldı. Sonra, 
basamağın üstüne oturarak, bütün benliğiy-
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le ağlamaya başladı. Hüseyin, Zübeyde ’ye 
işaret etti: “Sen git, ben getiririm onu yu-
karı.”

Selanik Emeklilik Dairesi ’nin tuttuğu kayıt-
lara göre, Ali Rıza Efendi 23 Mayıs 1886 ’da 
vefat etti. Ali Rıza Efendi ’yi evlerinin yakı-
nındaki Hortacı Camii haziresinde toprağa 
verdiler. Burası, günümüzde Rotondo adıyla 
bilinen kiliseydi. Bahçesindeki mezarlar savaş 
ve işgalin ardından tahrip edilecekti.

Mustafa babalarını kaybeden bütün ço-
cukların yaşadığı hayal kırıklığını, isyanı, 
üzüntüyü yaşadı. Babasının asla bir daha 
göremeyeceği yüzüne son bir kere bakmış ol-
malı. Konu komşunun koşuşturması, cena-
zenin toprağa verilişi en karanlık gün olarak 
hafızasına kilitlendi. O günleri, “Babamın 
vefatı bizi ayakta tutan kuvvetli bir desteğin 
yıkılması gibi bir şey oldu. Adeta kendimi 
yalnız hissettim. Dayım bize çok iyi dav-
randı. Acımızı unutturabilmek için gayret 
gösterdi, Allah razı olsun” diye anlatırdı.

Babalarının öldüğü gün, dadıları Naci-
ye ’yi kucağından düşürmüş, Naciye ’nin 
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ayağı kırılmıştı. Hemen doktor çağırıp te-
davisine başlansa da üç çocuğuyla dul kalan 
Zübeyde Hanım harap olmuştu. 

Zübeyde Hanım ve çocuklar, Ali Rıza 
Efendi öldükten sonra parasız pulsuz kalma-
mışlardı. Zübeyde Hanım, küçük evi satıp 
eşinin borcunu ödemiş, tapusunu üzerine 
geçirdiği Pembe Ev’i kiraya verip çocukları 
ile daha önce kendilerine ait olan bitişikteki 
küçük evi kiralamıştı. Uzun süren bu işlem-
ler hiç kolay olmamış, eşi Ali Rıza ’nın vekili 
ona destek olmuştu.

Mustafa Kemal yıllar sonra parasız kal-
madıklarını şöyle anlatmıştı: “Ali Rıza öl-
dükten sonra, yalnız zevcesi Zübeyde ’ye de-
ğil, doğrudan doğruya Mustafa Kemal ’in 
şahsına ve kız kardeşlerine yeterince servet 
bırakmıştı.”

Hüseyin, kız kardeşinin Ali Rıza ’yla ev-
lenmesine sebep olduğu için sorumluluk 
duyuyordu. Kız kardeşi ile yeğenlerini Lan-
gaza ’da çalıştığı çiftliğe götürmek istiyor-
du. Bu, kardeşine ve yeğenlerine babalık 
vazifesiydi. Gidecekleri çiftlik Abdurrah-
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man Paşa ’nın mülküydü. Hüseyin de onun 
vekiliydi. Zübeyde ’yi en çok düşündüren, 
Mustafa ’nın yetişmesiydi. Ali Rıza ’nın yarı-
da bıraktığı süreci ağabeyi Hüseyin tamam-
layabilirdi. 

Zübeyde, yeni durumuna alışmaya çalışı-
yordu. Naciye ’nin yolculuktan rahatsız ol-
mayacak kadar büyümesini bekledi. Sonunda 
ağabeyi Hüseyin ’e, “Hadi geliyoruz” dedi.

Selanik ’te kaldıkları süre içinde Mustafa 
okuluna devam etmiş olmalı. Mustafa Ke-
mal bir anlatısında, Şemsi Efendi Mektebi ’ni 
bitirdiğini söylüyor. Ayrıca babasının kendi-
sini “Adam olmak için okumak, öğrenmek 
şarttır. Başka çaresi yoktur” diyerek teşvik 
ettiğini de arkadaşlarına anlatırdı.

Masal bahçesi 

Yeni evleri, yaylı denilen at arabasıyla bir 
saat uzaklıktaki Langaza ’da, Zübeyde Ha-
nım ’ın doğup büyüdüğü kasabadaydı. 

Taşındıkları çiftlik, adeta bir masal bah-
çesiydi. İnekler, koyunlar, atlar, taylar, ke-
çiler, kuşlar, tavuklar, ağaçlar, çiçekler ve 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46

kuşlar çocukları büyülemişti. Toprakla gü-
neşle birlikteydiler. Pencerelerinden uçsuz 
bucaksız kırların göründüğü iki katlı sevimli 
bir çiftlik evi onlara ayrılmıştı. Anneannele-
ri Ayşe Hanım ile dadıları Rabia da yanla-
rındaydı. Kira geliri ve Ali Rıza Efendi ’den 
bağlanan emekli maaşıyla kimseye muhtaç 
olmadan geçiniyorlardı. 

Anneleri, Ali Rıza Efendi ’nin eksikliği-
ni hafifletebilmek için, sık sık ondan söz 
ediyor, birlikte geçirdikleri mutlu günleri 
çocuklarına döne döne masal gibi anlatı-
yordu.

Zübeyde Hanım ’ın çocukluğunun geçti-
ği Langaza, dağlarla çevrilmiş geniş ve çok 
bereketli bir ovaydı. Ortasından pırıl pırıl 
bir akarsu geçiyordu.

Langaza, çevresine hayat veren Ayavasil 
Gölü, bağları, yemyeşil ovaları, çiftlikleri 
ve sıcak sularıyla ünlüydü. Kasabanın kap-
lıcaları pek çok hastayı yeniden sağlığına 
kavuşturduğu için sürekli ziyaretçi çekerdi. 
Senede bir kere kurulan Paşa Panayırı ise 
alışverişin ve eğlencenin merkeziydi.
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Çiftlikte güne erken başlanırdı. Anneleri, 
Mustafa ile Makbule ’yi sabahları çok erken 
uyandırır, uyanmayanın yüzüne su serperdi. 
En küçük kardeşleri Naciye de erken kalk-
maya hemen alışmıştı. Mustafa yataktan fır-
lar, çabuk çabuk giyinir, yüz metre ötedeki 
kaynak suyuna gider, uzun uzun yıkanırdı. 
Çok oyalandığında arkasında bir uşak beli-
rir ve onu eve götürürdü. Zübeyde Hanım 
kahvaltı sofrasına hep birlikte oturulmasını 
isterdi. Yaz aylarında süt, kış aylarında da 
sütlü salep içerlerdi. Tereyağı, peynir, reçel 
yenir ama anneleri, reçel çanağını önünden 
ayırmazdı. Mideleri bozulur diye öyle kaşık 
kaşık reçel yemelerine izin yoktu. Kış günleri 
üçer tane kestane hakları vardı.

Mustafa Langaza ’daki ilk günlerini otur-
ma odasında geçirdi. Kurşunkalemle resimler 
yaptı, yanında getirdiği eski okul kitaplarını 
karıştırdı. Hüseyin Dayısı onu bitişik çiftlik-
teki Rum okuluna götürdü ama Mustafa bu 
okulu sevmedi, bir daha gitmek istemedi. İlk 
defa karşısına çıkan hayvanlarla, ağaçlarla, 
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hep birlikte havalanan kuşlarla ilgileniyor, 
bütün gün tarlalarda geziyor, doğayı tanı-
yordu. Yeni okulu, bilinmezlikleriyle başını 
döndüren çiftlikti.

Zübeyde Hanım ’ın üç yeğenine baba-
lık etmeyi kendine görev bilen, ciddiyetiyle 
ünlü, çalışkan ve sorumluluk sahibi Hüse-
yin ’den başka bir üvey ağabeyi daha vardı: 
Hasan. Çok neşeli, şakacı bir insan olan 
Hasan Dayı, Langaza ’da lokanta çalıştırır, 
sazı, şarkıyı türküyü severdi. 

At biniyor, nişan alıyor

Mustafa at binme-
yi, silah kullan-
mayı öğreniyordu. 
Çok güzel nişan 
almaya başlamıştı. Da-
yısıyla bir iki kere ava git-
miş, karga avlamış ancak kısa 
sürede avdan soğumuştu. 
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Zübeyde Hanım, Mustafa ’ya okul yok 
diye endişeleniyordu. Çiftliğin yazıcısından 
ders alması için hazırlık yaptılar. Ancak, 
Mustafa ilk dersten sonra kararını verdi, 
“Onun dersten mersten haberi yok!”dedi. 

“Ah babacığım!” 

Mustafa çiftlikte sünnet edildi. O gün on 
altı fakir çocuk daha sünnet edilmişti. Mak-
bule ’nin aklında kalan, ağabeyinin sünnet 
olurken, “Ah babacığım!” diye bağırışıydı. 
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Zübeyde, oğlunun böyle bağırmasından 
çok hüzünlenmiş, gelecek günlerin zorlukla-
rını düşünüp ürpermişti. Sünnet düğününde 
oynatılan Karagöz ve hokkabaz ortadaki 
hüzünlü havayı bir anda dağıtmış, çiftlik 
ağaları da süslü koçlar hediye etmişlerdi.

Hüseyin Dayıları, çocuklara baba şefkati 
gösterir, çocuklar da onu çok severdi. Mus-
tafa ’ya “Paşam!”, Makbule ’ye “Makbuş!”, 
Naciye ’ye “Bülbül!” diye seslenirdi. Musta-
fa da kardeşine dayısı gibi “Makbuş” derdi.

Tambura yapıyor

Çiftlikte büyücek bir doğrama atölyesi 
vardı. Arabaları tamir etmek için boy boy 
tahta, testere, çivi, burgu, gerekli her şey 
bulunurdu. Çiftlik çalışanlarından Osman 
Çavuş ’un elinde gördüğü tamburaya hayran 
kalan Mustafa, bir tambura yapmak için 
atölyede çalışmaya başladı. Bir iki hafta uğ-
raştıktan sonra karnı ve sapı olan bir alet 
ortaya çıkarmıştı. Ama çivilerle başı dert-
teydi. Burgu ile tamburanın sapını delerken 
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tahta çatlayıveriyordu. O da yeni çiviyi daha 
dikkatli çakıyordu. Dayısı, Selanik ’e arabay-
la bakla götüren Osman Çavuş ’a tambur 
teli ısmarlamıştı, Zübeyde Hanım da gelen 
telleri tamburanın içine saklamıştı. Mustafa 
telleri bulunca çok sevindi. İlk tel gerilirken 
koptu gitti, ikinci ve üçüncüsü ise yerli ye-
rine oturdu. 

Mustafa tamburayı kucağına aldığında 
annesi yanına geldi. 

“Aaa! Ne güzel tambura yapmışsın oğ-
lum!” dedi.

Ama Mustafa yaptığı tamburayı be-
ğenmemişti. Onu bir yana bıraktı, yenisini 
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yaptı. Tellerine dokunduğunda tıngır mıngır 
sesler çıkarıyordu. 

“Hadi çal” dediler, Vardar türküsü is-
tediler. 

“Türkü çalmak için yapmadım” dedi 
Mustafa. Osman Paşa marşını çalacaktı. 
Çünkü ona babasını hatırlatıyordu. Hepsi-
nin gözleri doldu.

Hüseyin Dayısı tambura Mustafa ’nın is-
tediği gibi olmazsa diye korkmuş, ona çarşı-
dan bir tambura satın alıp getirmişti. 

Hüseyin, Mustafa ’yı göğsüne bastırdı. 
“Tamburan hazır Mustafa, git, odamdan 
al!” dedi.

Mustafa ’nın mavi gözleri ışıl ışıl parlı-
yordu. 

Değirmen için dönmedolap

Çiftlik arazisinde Mustafa ’yı mıknatıs gibi 
çeken yer, kaynaktı. Sular çukur toprağın üs-
tünde birikir, yaşlı çınarlar, göklere uzanan 
kavaklar bu küçük gölden beslenirdi. Çiftlik 
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çevresinde sulama için 
kullanılan değirmen-
ler yaygındı. Musta-
fa da minik göl için 
minicik bir su değir-
meni yapmayı aklın-
dan geçiriyordu. Tamir 
atölyesine geri dönmüş, burgular, çekiçler, 
tahtalar ve çivilerle çalışmaya başlamıştı. Su 
aktıkça dönecek bir değirmen dolabı yapa-
caktı. Dolabı tamamlayınca, kaynağa gitti. 
Suları biriktirmek için çalı çırpıdan bir bent 
oluşturdu. Bentteki suyun akması için bir 
de kanal hazırladı. Dolabı akan suyun içine 
yerleştirdi. Başarmıştı. Dönüp duruyordu. 
Mustafa dönmedolabın yerini değiştiriyor, 
dolap dönmeye devam ediyordu. 

Kardeşi Makbule ’ye, “Görüyor musun, 
su değirmeni bu!” dedi. İki kardeş zevkten 
zamanı unuttular.

Öğlen olunca, Osman Çavuş, yemek 
vakti diye onları çağırmaya geldi.
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Güvercinlere yuva

Çiftlikteki güvercinlik 
Mustafa ’nın uğrak yerlerin-
den biriydi. Yuvalarına çok 
bağlı olan güvercinler, uçar giderler, sonra 
gene yuvalarına dönerlerdi. Güvercin yuva-
larını sık sık yenilemek gerekirdi. Mustafa 
eskiyen tahtaları yenileriyle değiştirir, aklına 
estiğinde testereyi, çekici eline alır, kırk yıl-
lık marangoz gibi tahtaların boyunu ölçer, 
sonra da kestiği tahtalardan ufak sandık bo-
yunda güvercin yuvaları yapardı. Çiftlikteki 
güvercinler her gün iki kez göklere havalanır, 
tamamen gözden kaybolurlardı. Çaylak ve 
doğan gibi yırtıcı kuşlara yem olanları vardı. 
Ama güvercinlerin çoğu hep birlikte güvenli 
yuvalarına dönerdi. Mustafa güvercinliğin 
boş kalan yuvalarını hüzünlü hüzünlü gezer, 
ne düşündüğünü kimseye söylemezdi.

Güvercinliğin kapısı bir keresinde açık 
kalmıştı. Güvercinin ardından süzülen bir 
yırtıcı kuş döne döne aşağı iniyordu. Mus-
tafa koşup tüfeğini kaptı geldi, güvercinliğe 
doğru süzülen doğanı nişan alıp tetiği çekti. 
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Yırtıcı kuş yerde debelenirken, güvercin de 
kümesine koşuyordu. Doğanın vurulduğu-
nu gören Hüseyin Dayı hemen yanına geldi 
Mustafa ’nın. “Çok iyi vurdun” dedi. “İyi 
ki ellemedin yırtıcı kuşu. Bunlar şakaya gel-
mez, insanın parmaklarını kopartırlar.”

Mustafa da heyecan içindeydi. “Ya do-
ğanı vuracağım derken, güvercini vursaydım 
dayı, ne olacaktı?” 

“O da olur şeylerden” dedi dayısı.

Oyun için kulübe

Mustafa artık marangozlukta hüner sahibiy-
di. İşi büyütüp kulübe yapmaya girişecekti. 
Bahçe ve tarlalardaki kulübeleri defalarca 
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inceledi. Çiftlik evine yakın bir yer seçti, 
sırıkları, hasırları, samanı taşıdı. Tahtaları 
hazırladı. Kulübenin oturacak yerleri, ötebe-
ri koyacak rafları olacaktı. Günlerce çalıştı. 
Daha çok çadırı andıran kulübe yavaş yavaş 
ortaya çıktı. Damı ve duvarları hasırdandı. 
Hasır damın üzeri samanla kaplıydı. Kulü-
benin kapısı yoktu, herkese açıktı. 

Mustafa getirdiği tahtalardan raflar ve 
tabureler yaptı. Her şey tamam olunca da 
rafların üzerine meyveleri zevkle sıraladı. 
Çiftlikte meyve boldu. 

Anneannesi ile annesi kulübeye misafir-
liğe geldiler. Her şey çok güzeldi.

Şimdi de iki kardeş kulübenin önüne bir 
bahçe yapacaklardı.

Çiçek bahçesi

Kulübenin önündeki minik bahçeye Musta-
fa çiçekler ekti. Ancak çiçekler inat ediyor, 
büyümüyordu. Sıska olanlar kuruyup git-
mişti. Bir gün Hüseyin Dayıları bahçeyi nasıl 
suladıklarını görmeye geldi. Onu Makbule 
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karşıladı. Su getirmeye giden Mustafa da az 
sonra elinde tenekelerle göründü. 

“Hoş geldin dayı. Oturma öyle. Buyur 
içeri.”

“Sen su taşıyorsun ya.”
“Sonra sularız.”
“Sulamanın bir zamanı vardır. Hele bu 

saatte hiç olmaz. Güneş battıktan sonra su-
lamak lazım.”

“Sıcakta biz nasıl susarsak, çiçekler de 
öyle susarlar ve serinlemek isterler sanıyor-
dum. Demek ki hiç öyle değil.”

Dayısı kızgın güneşte su damlalarının 
kaynadığını, sonra da yaprakları yaktığını 
anlattı. 

“Şimdi sularsan, toprak güneşte kerpiç-
leşir, çiçeğin kökünü boğar. Senin çiçeklerin 
aç kalmışlar, boylarından, yapraklarından 
belli.”
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Dayısı, Mustafa ’ya az miktarda gübre 
koymasını da öğütledi. 

“Kim toprağını severse, onun çiftliği ye-
şerir, oğlum” dedi.

On gün içinde yeni fideleri ekmişler, eski 
çiçekler de en diri renklerine kavuşmuştu. 

Hüseyin ile Zübeyde kulübenin yanına 
serdikleri şiltelerin üstüne oturmuş keyif 
içinde bahçeyi seyrediyorlardı. “Zevk var 
oğlanda” diyorlardı.

Havalar sertleşmiş, sonbahar gelmişti. 
Yağmurlar bir türlü dinmiyordu. Sevgili 
bahçelerine gidemiyorlardı. Pencerelerinden 
de göremiyorlardı.

“Çiçekler de insanlar gibi üşürler mi 
anne? Eski hasırlarla örtsek daha iyi olmaz 
mı?”

Güneşin açtığı bir gün, Mustafa annesine 
haber vermeden kulübeyi görmeye gitti. 

Mustafa çamura battığı için korkudan 
içeri gelmiyor pencerenin altında durmuş, 
sırık süpürgesiyle Makbule ’ye aşağıda ol-
duğunu anlatmaya çalışıyordu. Yalınayaktı. 
Her tarafı, kolları, yüzü bile çamur olmuştu. 
Makbule ’den kendisine bir çuval atmasını 
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istiyordu. Zübeyde Hanım onun pencerenin 
altında beklediğini fark etti, dışarı fırlayıp 
oğlunu kolundan tuttu. 

“Dudakların mosmor, çabuk içeri gel.”
“Bu kılıkla nasıl geleyim anne? Biraz te-

mizleneyim.”
Sürülmüş tarlaların arasından kulübeye 

gitmeye kalkmış, her adımda daha beter ça-
mura saplanmıştı. Ayakkabılarını ayağından 
çıkarıp uzağa fırlattıktan sonra yalınayak 
bata çıka geri dönmüştü. 

Artık bir yere gitmek istediklerinde ne 
yapacaklarını düşünüp annelerine bir bir an-
latmak zorundaydılar. Evden dışarı çıkmak 
sert kurallara bağlanmıştı.

Kulübeleri tutuşuyor

Havalar biraz ısınmış, Mustafa ile Mak-
bule çiftlikte yaşayan çocuklardan İsmail ’i 
de alıp kulübelerine gitmişlerdi. İsmail hep 
çok üşürdü. Yanında getirdiği soba külü-
nün içinde kalmış korlarla kulübenin için-
de ateş yakmak için izin istemişti. “Yak!” 
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demişti Mustafa da. Ancak İsmail çalıları 
istifleyip külün içindeki korlarla tutuştur-
duğunda samanlar da alev almış, yükselen 
alevler samanları tutuşturmuştu. Göz gözü 
görmüyordu. Kaçıp kulübeden dışarı çıkmış-
lardı. Sevgili kulübeleri, kül olup giderken 
Mustafa, “Kederlenme Makbuş,” demişti, 
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“daha güzelini yapacağım.” Anneleri olan 
biteni öğrenmiş onları bekliyordu. Sinirliydi. 
Azarı yediler.

“Size evden ayrılırken, ne yapacağınızı 
söyleyeceksiniz dememiş miydim?” 

Mustafa verdiği sözü tuttu, kış bitince, 
bakla tarlaları arasına yeni bir kulübe daha 
yaptı. 

Köpek bekçi

Dayılarının onlara bir sürprizi vardı. Kulü-
belerini bekleyecek bir bekçi düşünmüştü. 
Mustafa kahkahalarla gülüyordu. “Birkaç 
tahta için bir bekçi mi!” diyordu. Adeta kah-
kaha krizine tutulmuştu. Makbule sonunda 
fark etmişti ki, kulübenin iki sahibinden biri 
de kendisiydi. 

Dayısına, “Haklısın, bize bir 
bekçi lazım” demişti sonun-
da. Aslında bekçi bir 
insan olmayacaktı. 
Dayıları onlara yeni 
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doğmuş köpek yavrularından birini teklif 
ediyordu. Sonunda kulübe gece ve gündüz 
beklenecek diye iki bekçi köpekte karar kıl-
mışlardı. Adlarını Mustafa koymuştu. Biri 
Cin olacaktı, diğeri Alev.

İkisi de gözlerinin önünde büyümüştü. 
Alev peynir delisiydi. Cin de sucuk. 

Yeni kulübelerine her gidişlerinde anne-
leri onları uyarırdı. “Okşarken, oynarken, 
severken düşünün, hayvanlar taştan değildir. 
Onların da canı var. Dikkat edin, canlarını 
yakmayın. Hayvanları üzerseniz, çok incit-
miş olursunuz beni. Kötü bir şey işittim mi 
köpekleri bir daha göremezsiniz.”

Sarı keçi ikiz doğurmuş, dayılarının ipek 
tüylü kedisi Kuzgun ise artık beş yavruya 
annelik ediyordu. Evden çıktıklarında yanla-
rında Kuzgun için, Alev için, Cin için yiyecek 
getiriyorlardı.
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“Kardeşimle karga 
kovalardım”

Mustafa Kemal Atatürk, çocukluğundan 
bir hatıra anlatmasını isteyenlere bakla 
tarlasında kovaladığı kargaları anlatmayı 
çok severdi. Çok özel bir çocuk olduğunu 
düşünenlere de, “Nuri Conker ’e sorun” 
derdi. O da kestirmeden anlatırdı: “Karga 
çobanlığı yapardı.” 

1921 yılında bir gazeteciye hayatını an-
latırken, babası öldükten sonra taşındıkla-
rı çiftlikte dayısının ona vazifeler verdiğini 
söylemişti: “Başlıca vazife tarla bekçiliğiydi. 
Kardeşimle beraber bakla tarlasının ortasın-
daki bir kulübede oturduğumuzu ve karga-
ları kovalamakla uğraştığımızı unutamam.” 

Tarlanın ortasındaki kulübe kardeşi 
Makbule ’yle birlikte yaptıkları oyun eviydi. 
Yoksa onlar bakla tarlasının ortasında bir 
kulübede yaşamıyorlardı. 

Çizimlerde ve filmlerde karga kovaladığını 
gösteren sahneler yer aldı. Acaba karga nasıl 
kovalanıyordu? Elde bir değnek koşarak mı?
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 Çiftlikte hep kargalardan şikâyet edilir-
di. Tohumları, ürünleri yedikleri, cevizleri, 
sabunları aşırdıkları konuşulurdu. Mustafa 
ile Makbule de karga kovalamayı kendilerine 
iş edinmişlerdi. Bahçeye yaptıkları kulübeye 
saklanır, kargaların gelmesini beklerlerdi. 
Kargaları uzaklaştırmak da hüner isterdi. 
Kargalar akıllıydı, uzaktan sopa sallamakla 
gitmezlerdi. Kargaları teneke çalarak kova-
lamak âdettendi. 

Hüseyin Dayı boş gaz tenekelerini onlara 
verirdi. Tenekelerin iki yanına ip dolarlar, 
boyunlarına asacak şekilde hazır ederlerdi. 
Kulübede biriktirdikleri değnekleri de yan 
yana dizdiklerinde kargaları uzaklaştıracak 
tuzak hazır olurdu. 

Kargaların önce kanat çırpışları duyulur-
du. Geldikleri anlaşılınca, gaz tenekelerini 
boyunlarına asarak dışarı fırlarlardı. Küçük 
değneklerini ellerine alır, tenekeye vura vura 
gürültülü, çirkin sesler çıkarmaya başlar-
lardı. Ortalık patırtıdan, gürültüden geçil-
mez bir hal alınca kargalar da geldikleri gibi 
giderlerdi. Onlar da zafer çığlıkları içinde 
oynamaya devam ederlerdi. 
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Hacı karga

Mustafa kuzular, danalar, taylar, civcivler 
nasıl besleniyor, neden hoşlanıyor sora sora, 
göre göre öğrenmişti.

Bir gün, samanlığın saçağındaki yuvasın-
dan düşen bir karga yavrusu buldu. Kana-
dı kırılmıştı yavrunun. Karganın zararlı bir 
hayvan olduğunu biliyordu. İlk ava gittiğin-
de altı tane karga vurmuştu. Fakat yavru 
karga ona yardım isteyen gözlerle bakıyor, 
çırpınıyordu.

 Mustafa heyecanlandı. Koşa koşa dayı-
sının yanına gitti.

“Söyle, ne yapayım dayı?”
“Ne yapacaksın? Zararlı hayvan!”
“Ben öldüremem bu karga yavrusunu.”
“Ava gittiğimiz zaman?”
“O başka dayı, hayvan bilmiyor, pat... 

Düşüyor hemen. Fakat gel de karganın çır-
pınışını bir gör. Anası fırsat buldukça başı 
üzerinde dolaşıyor.”

“Ne yapacaksın bu kargayı?”
“Besleyeceğim dayı. Belki iyileşir, uçar 

sonra.”
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“İyileşti diyelim. Salıverecek misin?”
“Evet dayı. Uçsun gitsin.”
“Ama beslemek var, bakmak var oğlum. 

Güç bir iş.”
“Yaparım bunları dayı. Kurtaralım za-

vallıyı.”
Mustafa hasta kargayı şefkatle eline aldı, 

samanlığın yanındaki boş odalardan birine 
yerleştirdi. Odaya bir iki ağaç dalı taşıdı. 
Karganın tüneyecek yeri de vardı artık. Yara-
lı karga uçamıyor, Mustafa onu besliyordu. 
Bir gün Makbule ’yi götürüp ona da göster-
mişti. Makbule kapıyı açtıklarında dalların 
arasına saklanan karaltıdan ürkmüştü. 

“Ne bu abi?” diye sorunca kuşun bütün 
hikâyesini öğrenmişti.

Birkaç hafta sonra Mustafa kulübede 
oynayan Makbule ’ye seslendi. 

“Gel Makbuş, gel.”
Ağabeyinin bir kolunda karga duruyor-

du. Onu kiraz ağacına doğru atıp uçuruyor, 
sonra bağırıyordu:

“Gel Hacı!” 
Karga tekrar koluna gelip 

konuyordu. Sakat kalmamıştı.
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Mustafa bakıp beslediği kargaya Hacı 
ismini vermişti. Hacı sonunda iyileşti, ar-
kadaşı gibi onunla gezmeye başladı. Ancak, 
çiftlik çalışanlarından birinin de adı Hacı idi. 
Hacı diye ona seslendiklerinde, karga pen-
cerenin yanına gelip çırpınmaya başlıyordu. 
Bu meseleyi çözmek gerekiyordu. Tabii ki 
karganın adını değiştirmediler ama çiftlik 
çalışanına, “Bundan böyle senin adın Hafız 
olsun” dediler. Zaten o da hiç hacca gitme-
den, Hacı adını almıştı. 

Mustafa ’nın kır hayatıyla bu denli bü-
tünleşmesi Zübeyde Hanım ’ı ürkütüyordu; 
tahsilsiz kalmasından korkuyordu.

“Oğlum yetişmen lazım artık. Yakında 
Selanik ’e, halanın yanına göndereceğim seni. 
Kırlarda yaşamaktan bir hayır gelmez. Beni 
kırmak istemezsen çalışırsın” dedi bir gün. 
Gitmesi kesinleşmişti.

Mustafa birdenbire sessizleşti.
Selanik ’e yanında hiçbir şey götüremez-

di. Her şey çiftlikte kalacaktı, hatta anne-
siyle kardeşleri de.

Mustafa çiftlikten ayrılmasından iki gün 
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önce, Makbule ’ye “Hadi Hacı ’ya bir uğra-
yalım” dedi. 

Bir felaketle yüz yüze geleceklerinden 
habersiz yürüdüler. Hacı Karga ’nın kaldığı 
odaya yaklaştıklarında pencere camının kı-
rılmış olduğunu gördüler. Oda bomboştu. 
Kiraz ağaçlarına doğru yürüdüler, dallara 
baktılar yoktu. “Hacı, Hacı” diye seslendi-
ler. Kulübelerine yürüdüler. Rüzgârla savru-
lan simsiyah kuş tüyleri önlerine kadar geldi.

Hacı kulübenin önünde hareketsiz ya-
tıyordu. İki kardeş kulübelerinin yanıp kül 
olduğu gün bile böyle derin bir acı duy-
mamışlardı. Hacı Karga ’yı buldukları yere 
gömdüler. 

Çiftliğin azgın tosunu ipini kopartmış, 
Hacı ’nın penceresinin camlarını parampar-
ça etmişti. Canını kurtarmak için kulübeye 
doğru uçan Hacı ’ya köpeklerden biri saldır-
mış olmalıydı. 

Mustafa çiftlikten ayrılmadan önce, da-
yısından Hacı ’yı gömdükleri yere bir ağaç 
dikmesini istedi. Oraya dikilen dut ağacının 
adı Hacı Dutu olarak kaldı.
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3
Mustafa Yeniden Selanik ’te

Ali Rıza Efendi ’nin iki kız kardeşi vardı. İl-
kine büyük hala diyorlardı, ikinciye de kü-
çük hala. Küçük hala, Ayşe Hanım ’ın ikinci 
evliliğindendi. Huysuzluğuyla ünlü büyük 
hala, Ali Rıza Efendi ’nin ölümünden son-
ra Mustafa ’yla daha yakından ilgilenmeye 
başlamıştı. Mustafa ’nın Selanik ’te kalmasını 
istiyor, onu yetiştirmeyi vaat ediyordu.

Küçük hala Emine ile Zübeyde ’nin ara-
sı çok iyiydi. Ancak kız kardeşler arasında 
huzursuzluk çıkmasın diye, Mustafa, büyük 
halanın yani Hatice Hala ’sının yanına gön-
derilmişti.

Zübeyde sık sık düşüncelere dalıyor, ke-
derli oturuyor, üzüldüğünü çocuklara belli 
etmemeye çalışıyordu. Makbule ile Naciye 
ağabeylerini özlüyordu. 
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Hüseyin, Mustafa ’yı görmeye, bal, peynir, 
yumurta götürmeye gidecekti.

“İçim rahat değil Hüseyin. Hatice oğlu-
mun halası ama, bir türlü ısınamadım ona. 
Aramızdaki tatsızlıkları sen biliyorsun. Mus-
tafa ’ya da aynı şeyleri yapıyorsa?”

Hüseyin kötü haberlerle döndü. Zübeyde 
haklı çıkmıştı.

“Ben bu kadarını ummazdım. Ne de olsa 
kardeşinin oğlu” diyordu Hüseyin.

“Ben Hatice ’yi tanırım. Mustafa ’yı gön-
dermeyecektim ama o kadar dayattı ki!”

Anneanne Ayşe Hanım merak içindeydi. 
“Mustafa ’nın evden ayrıldığı yokmuş, 

Hüseyin anlatsın da bir dinle” dedi Zübey-
de.

“Evet anne, Mustafa ’nın durumu iyi de-
ğil. Mustafa ’nın büyük halası çok tuhaf bir 
kadın, çocuğu onun yanında bırakamayız 
biz. Okula gittiği yok Mustafa ’nın.” 

“Gitmek mi istemiyor, neden?”
“Dinle anne: Mustafa ’da öğrenmek me-

rakı var. Var ama çocuk ne yapsın! Okula 
da yazdırdık. Mustafa halasının yanında 
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hevesini kaybetmiş. Rahat bırakılmıyor ki! 
Hatice ’nin aklından sıcak simit mi geçti, he-
men Mustafa ’yı para vererek sokağa gönde-
riyor. Fırtına varmış, sağanak varmış, yatsı 
zamanıymış düşündüğü yok. Bu yetmiyor-
muş gibi getirdiğini beğenmiyor ve yeniden 
gönderiyormuş. Mustafa çok duygulu bir 
çocuk, beni görünce sonsuz bir çekingenlikle 
konuştu. İçim parçalandı. Ağzından bir şey-
ler koparmaya çalıştım, söylemedi. ‘Siz beni 
halama uşak mı verdiniz? Beni gece yarıları 
çarşılara gönderiyor. Ben böyle bir halanın 
yanında kalamam dayı ’ dedi.” 

Zübeyde, o gün çiftlikten ayrılmaya ka-
rar verdi. Pembe Ev kiradaydı. Bir zamanlar 
kendilerine ait olan yanı başındaki küçük 
evi kiraladılar.

 Evde Mustafa ’ya özel bir oda ayrılmış-
tı. Artık onun bir masası, üstünde de mavi 
kâğıt sarılı bir lambası vardı. Oğluna “Be-
nim küçük paşam!” diye seslenen Zübeyde 
onun gece yarısına kadar çalıştığını görünce 
gözleri zayıf düşmesin diye lambanın şişesine 
mavi kâğıt sarardı. Mustafa düzene düşkün 
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bir çocuktu. Çok konuşmaz, kimseyi lafa 
tutmaz, kahvaltısını odasında eder, kimseyi 
içeri sokmazdı. Yalnız yatardı.

Mustafa ’ya Hatice Hanım isimli bir öğ-
retmen tutuldu. Ancak, birkaç dersten son-
ra, “Hatice Hanım çok bilgisiz bir kadın. 
Kaybettiğim zamana yazık. Ondan ders al-
mayacağım artık anne” dedi.

Oğlu öğretmenleri gelişigüzel reddedi-
yordu. Ya hiçbir şey öğrenemezse endişesi 
annesini huzursuz ediyordu.

Çocuk Mustafa 
şakalaşmayı severdi...

Evlerinin önü genişçeydi. 
Çocuklar burada toplanıp 
oynarlardı. O daima elinde 
bir kitapla vaktini geçirir, ara-
da sırada çıkan çocuk kav-
galarında penceresinden 
hakem vazifesi görür, 
gürültücüleri yatıştı-
rır, barıştırırdı. 
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Çoğu oyuna seyirci kalırdı. Elindeki çu-
bukla yere birtakım çizgiler çizer, resimler 
yapardı. Güreşi çok severdi. Kendi güreş-
mezdi fakat çocukları güreşe teşvik eder, tat-
lı tatlı seyrederdi. Kuvvetli çocuklara kıymet 
verirdi.

Genellikle ağırbaşlıydı. Ancak şakalaş-
mayı da severdi. “Mancık ile bir Kavas” 
adlı sırttan atlamaca oyununa girmezdi. O 
yalnızca düşen kalkanlarla eğlenir, onlara 
takılırdı. Çocuklar sözbirliği ederek onu 
karga tulumba etmeye teşebbüs ederler, o 
da oyuna girmeye razı olurdu. Sırayla eğil-
miş çocukların üzerinden atlar, sona gelince, 
dimdik ayakta dururdu. Ne kadar dil dök-
seler de ikna olmaz, eğilmezdi.

Kaymak Hafız dayağı 

Mustafa, ortaokula başladı. Pek bir şikâyeti 
yoktu ama Şemsi Efendi ’ye gittiği günlerdeki 
gibi hevesli de değildi. Öğrencileri kasıp ka-
vuran Kaymak isimli hoca, canını sıkıyordu. 
Bir gün, Mustafa ’yı derse kaldırıp ondan bir 
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fiil çekimi yapmasını iste-
di. Yanlış yapınca çok 
öfkelendi, “Günah 
işledin tövbe getir!” 
dedi. Kulağını iyice 
çekip kanattıktan 
sonra Mustafa ’yı so-
pasıyla dövdü. Eve döndüğü zaman vücudu 
mosmordu. Her okul dönüşü oğlunun iç ça-
maşırını değiştiren Zübeyde hemen fark etti.

“Ne olmuş sana böyle? Kiminle boğuş-
tun?”

“Kimseyle anne.”
“Bu yol yol mavi lekeler ne?”
“Kaymak Hafız dövdü.”
“Niçin?”
“Fiil çekerken bir sözü yanlış söyledim 

de kızdı. İnan bana anne. Ben bu okula bir 
daha ayak basmayacağım.”

“Başka hiçbir suçun yok mu senin?”
“Yok anne.”
Oğlu haklıydı. Kendisinin fiske vurma-

dığı bir çocuğa, Kaymak Hafız nasıl sopa 
atabilirdi?
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Acaba, babasız bir çocuk bulduğu için mi 
ölçüyü kaçırmıştı?

Mustafa odasına çekilmiş, kapıyı içeriden 
kapatmıştı. Annesinin ısrarı üzerine kapıyı 
açtığında rengi solmuştu.

“Okula gitmeyecek misin oğlum?”
“Söyledim ya anne... Bir daha uğramam 

ben oraya.”
“Bir şey öğrenmen lazım. Mademki oku-

mak istemiyorsun, seni bir mağazaya çırak 
yapalım. Öğrenir ve ileride tüccar olursun.”

“Ben sırtımda kumaş topları taşıyamam, 
bezzaz olamam anne... Kararımı verdim ben 
anne. Askerî okula gideceğim, asker olaca-
ğım.”

Zübeyde buna izin veremezdi. Askerî 
okul, biricik oğlunun onun yanında yaşa-
mayacağı, uzaklara gideceği anlamına ge-
liyordu. Üstelik de pek tehlikeli bir gelecek 
demekti.

“Olmaz oğlum askerî okulda okumana 
müsaade edemem ben” dedi.

Mustafa o gün hiç sesini çıkarmadı. Ama 
ertesi gün ortadan kaybolmuştu. Gece bo-
yunca bir haber çıkmadı. Sabah erkenden 
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küçük hala geldi. Mustafa akşam karanlı-
ğı çökünce ona gitmiş, annesiyle arasının 
açıldığını, onda misafir kalmak istediğini 
söylemişti.

Birkaç saat sonra kapı çalındı. Ali Rıza 
Efendi ’nin en yakın dostu Mehmed Efendi, 
Zübeyde ’ye imzalasın diye birkaç evrak gön-
dermişti. Mustafa ’nın askerî okula yazılması 
için gerekli belgelerdi.

Zübeyde o gece korkunç bir kâbus gör-
dü. Bir uçurumun başındaydı. Dev bir çağ-
layan akıyor ve yakınlardan Mustafa ’nın, 
“Anne, anne buradayım ben, merak etme” 
diyen sesi geliyordu. Mustafa avuç içi kadar 
bir kayanın üzerindeydi. Zübeyde önündeki 
çalıya tutunup onun yanına gidecek olmuş, 
toprak ayağının altından kaymıştı. Nere-
desin oğlum, diye haykırmak istiyor, sesi 
çıkmıyordu. Mustafa yeniden ortaya çıkmış, 
annesini kucağına alıp “Kurtuldun anne!” 
diye bağırmıştı. Askerî okula gitmek istediği-
ni tekrarladıktan sonra sıçrayıp gözden kay-
bolmuştu. Evine dönen Zübeyde, minarenin 
tepesinde pırıl pırıl parlayan bir tepsi üze-
rinde bir çocuk gördü. Çocuk Mustafa ’nın 
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ta kendisiydi. Minarenin şerefesinden gelen 
ses, “Oğlunun dileğini yapacak mısın?” diye 
haykırıyordu. Korku içinde uyandı. Rüya 
olduğunu anlayınca da kararını verdi. Mus-
tafa istediği okulu seçebilirdi.

Mustafa çok heyecanlıydı. Koşarak eve 
geldi, annesine ondan habersiz girdiği askerî 
okul imtihanını kazandığını anlattı. 

Üniformalı sarışın genç sabahları yürü-
yerek okula gidiyordu. Ön tarafındaki geniş 
tabelada adı yazılı olan okulun açık porta-
kal rengi bir sıvası vardı. İsteğine kavuşan 
Mustafa birdenbire değişmişti. Eve dönün-
ce odasına çekilip kitaplarına gömülüyor, 
saatlerce yorulmaksızın çalışıyordu. Cuma 
tatillerinde bile kitaplarından ayrılmıyordu.

Mustafa, eşraftan Evrenoszade Muhsin 
Bey ’in oğlu ile Merkez Kumandanı Şevki 
Paşa ’nın kızı Emine ’ye ders vermeye başladı. 
Derslerden çok memnun kalan Evrenoszade 
Bey Mustafa ’yı adeta evlat edinmişti. Mus-
tafa bu arada, ilk sevdasını yaşıyordu. Ders 
verdiği Emine ’ye gönlünü kaptırmıştı. 

Mustafa parlak, çift sıra düğmeli yepyeni 
okul üniformasını giydiği gün, komşuları 
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Kadri Binbaşı ’yı bir asker gibi selamladı. 
Kadri Binbaşı Pembe Ev ’de kiracı olarak 
oturuyordu.

“Dersten mi geliyorsun oğlum?”
“Evet binbaşım.” 
“Ne zaman Askerî Rüştiye ’ye girdin?” 
“On gün oluyor, binbaşım.”
Üniformasına hep imrendiği, Kadri Bin-

başı ’nın oğlu Ahmed de askerî okulda oku-
yordu.

Selanik Askeri Rüştiyesi (1893-1895)

Mektep iki katlıydı. Her katta iki büyük 
dershane ile çok geniş birer sofa vardı. Oda-
ların köşelerine karatahtalar yerleştirilmişti. 
Müzakere grupları bu tahtaların etrafında 
toplanır, sınıfta okunan dersleri gözden ge-
çirirdi. 

Öğrencilere birer sicil defteri verilir, afe-
rinler ve cezalar bu defterlere yazılır, aferi-
ni fazla olan öğrenciye sırma şerit takılırdı. 
Üniforma zorunlu değildi. Mektebin idare 
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odasında ders kitaplarının yanı sıra, öğren-
cilerin doldurduğu yazısız haritalar satılırdı.

Günde altı saat ders görürlerdi. İlk üç 
saatte hocayla birlikte, ikinci üç saat ise sınıf 
çavuşlarından birinin gözetiminde müzakere 
ve münakaşa yaparlardı. Her sınıfın birin-
cisi başçavuş, sonraki altı öğrenci ise çavuş 
seçiliyordu. 

Başlangıçta müzakereci olmak için heves 
göstermeyen Mustafa müzakerecileri be-
ğenmeyince, kendisi müzakereci ve çavuş 
olmuştu. 
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Mustafa ’da yeni bir merak başlamıştı. 
Boy boy suluboya fırçaları, boya kutula-
rı, kurşunkalem çeşitleri, kocaman resim 
kâğıtları aldı. Eve gelince, çantasını bırakır, 
kalemlerini, fırçalarını, kâğıtlarını mukav-
vadan yapmış olduğu geniş muhafazaya 
yerleştirir, sonra resim yapmak üzere yeni 
göçmen mahallesine giderdi. Bu mahal-
le surlar boyunca uzanırdı. Selanik ’in en 
yüksek yeri de burasıydı. Boş saatlerinde 
Olympos ’u seyreder, resim yapardı. Sela-
nik ’teki gün batışını resmeden bir sulubo-
ya çalışmasını Makbule ’nin yatak odasına 
asmışlardı.

Makbule ’ye göre ağabeyi, delikanlılık 
günlerinde zamanın himayeci tavırlarını be-
nimsemeye başlamıştı. Makbule şöyle anla-
tıyor o günleri: 

Ben sakin olduğum için pek kavga etmezdi 
benimle. Ne dese mutlaka kendisine itaat 
ederdim. Çok uysaldım.
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“Mendil işleme!” derdi. 
“Peki” derdim.
“Kitap okuma!”
“Peki.”
“Sokağa çıkma!”
“Peki!”
“Komşu kızı ile görüşme!”
“Peki ağabeyciğim!” 

İpekli mendil işlerdim. Mendilin köşesine bir 
beyit yazardım. Gelirdi baş ucuma. Mendili 
elimden kaptığı gibi yırtardı. Bana takılmak-
tan, beni kızdırmaktan, benimle şakalaşmak-
tan zevk duyardı. Evin esiri ben. Ama Naciye 
öyle değildi. Acar bir kızdı. Onunla kavga 

ederdi. Bakardım ki, horoz gibi kapışmışlar. 

Bir gece çiftlikten bir tepsi yoğurt gelmiş, 
Naciye ile Makbule yoğurdu parmaklarıyla 
yemeye başlamışlardı. Mustafa Naciye ’ye, 
“Sen ablana söyle de diliyle yalasın yoğur-
du!” demiş, sonra da Naciye ’yle bir olup 
Makbule ’nin yüzünü yoğurt tepsisine batır-
mışlardı. Makbule maskaraya döndüğünde, 
Mustafa köşede kahkahalar atıyordu.
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Haksızlıklara isyan eden Mustafa

Mustafa ’nın göçmen çocukları arasında ar-
kadaşları vardı. Bu cılız ve sıska çocuklardan 
hayatın zorluklarını öğrenirdi.

Altı yaşındaki Nişli Yaşar ’dan, cami bah-
çesine girdiklerinde sarıklı hocanın onları 
“Uğursuzlar” diye kovaladığını dinlemişti. 
Cami hocası, “Lanetliler” diye Yaşar ’ın üze-
rine saldırdığı gün, Mustafa onu korumuştu.

Yaşar ona, “Yalnız hoca değil, yerli ço-
cuklar da bizi dövüyorlar. Muhacirlere ‘cir-
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cir’ diyorlar. Sen de muhacir misin?” diye 
sormuştu.

Kadınların yaşadıkları dramı çocukları 
da yaşamaktaydı. Askerî okuldan arkadaşı 
Mürteza, teyzesi Şehnaz ’ın yanında kalırken 
sokağa atılmışlardı. Mustafa ’nın yaşında 
sarışın bir çocuk olan Ahmedovalı Mürte-
za ’nın babası hapisteydi. 

Mustafa, Mürteza için dertlendikçe dert-
leniyordu. 

Bir gün annesine onun başına gelenleri 
anlattı: 

“Eniştesi teyzesini boşamış. Hem bir hiç 
yüzünden. Eline nikâhını vermiş. Tam dört 
altın. Kadını da kapı dışarı atmış. İki tane de 
çocuğu var kadının. Eniştesi ben bakamam 
bunlara demiş.”

“Kısmet” demişti Zübeyde.
“Kısmet değil bu anne. Haksızlık bu. 

Çoluklu çocuklu bir kadın. Kim bakacak 
çocuklara? Tek bir adamın sözüyle her şey 
birden yıkılıveriyor. Yalnız biz erkekler mi 
haklıyız?”

Şehnaz Hanım kocası tarafından kapının 
önüne atıldığında, çocuklarıyla hizmetçisi-
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nin yanına taşınmıştı. Konu komşu sevaba 
girmek için ona yeni bir koca arıyordu. 

Kısa bir süre sonra, Şehnaz ’ın kendisini 
öldürdüğünü öğrendiler. Bahçesinde dolaşan 
bir delikanlı gören komşular, namuslarını 
kurtarmak için hükümete dilekçe üzerine di-
lekçe vermişlerdi. Sonunda kadın, namussuz 
ilan edilmiş, evi basılsın diye emir çıkınca 
büyük bir kalabalık evini kuşatmış, “Çık 
dışarı!” diye bağırdıkları an o da kendisini 
kuyuya atmıştı.

Bir gece de annesinin arkadaşı Gülsüm 
Hanım gece yarısı kapıyı çalıp yardım iste-
meye geldi. Ailecek bir komploya kurban 
gitmişlerdi. Kocası Salih ’le olan nikâhı hü-
kümsüz sayılmış ve kocasıyla ayrılmak zo-
runda kalmıştı. Gülsüm Hanım büyük bir 
sinir buhranı geçiriyordu. Zübeyde ona, 
mutfaktan getirdiği limonu koklattı.

“Salih eve uğrar diye kapımıza gözcü 
koymuşlar. Böyle bir şey olursa evimiz ba-
sılacakmış. Ve beni eve yabancı bir erkek 
kabul etti diye Selanik ’ten süreceklermiş. 
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Çünkü ben Salih ’in nikâhlısı değilmişim ar-
tık. Ya iki çocuğumuz ne olacak? Ne olacak 
bunlar? Kim bakacak bunlara?”

Zübeyde kadını teselli etmeye çalıştı. 
Sonra da onu, ailenin düzeni yeniden kuru-
lana kadar evinde misafir kalmaya ikna etti. 

Gülsüm Hanım ’ın çok kısa süren misa-
firliği Mustafa ’nın benliğinde derin bir he-
yecan yaratmıştı. Dersine hazırlanırken bir-
denbire duruyor ve düşüncelere dalıyordu. 
O da Gülsüm Hanım’ın hikâyesini öğrenmiş, 
fırsat buldukça sözü Gülsüm Hanım ’a ge-
tiriyordu. 

“Ben evlenmeyeceğim anne. Bak, Gül-
süm Hanım ’ın başına gelenlere. Ne güzel bir 
kadın ve sonra ne büyük bir felaket.”

“Gör bir kere kadınlar ne çekiyor. Evle-
nirsen karını üzme. Haksızlık etme. Niçin 
evlenmeyecekmişsin. Evlen, fakat ibret ala-
rak evlen.”

Çocuk yaşında, ellilik, altmışlık ihtiyar-
larla evlendirilen kimsesiz kızlardan söz 
ederler, kahvelerdeki satılık şahitleri konu-
şurlardı. Bunlar çocukların yaşları büyütül-
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sün diye bir kuruşa şahitlik ederlerdi. Mus-
tafa, bir gün böyle bir genç kızın hikâyesini 
dinlerken sormuştu:

“Bir insan bir kuruş için nasıl erkekli-
ğinden utanmadan böyle kuyruklu bir yalan 
söyleyebilir. Ne ayıp şey anne, ne ayıp şey.” 

“Elbette erkekliğe yakışmaz bu. Oluyor 
işte. Buna bir kulp takmışlar. Yalancı şahit, 
köpeklere ekmek dağıtır, günahtan kurtu-
lurmuş.”

Mustafa isyan etmişti: “Köpeğe ekmek 
yedirmekle hiçbir insan suçundan kurtula-
maz anne. Kötü bir iş yaparsam kendimi 
köpeğe mi beğendirmeliyim ben? Olur mu 
böyle şey?”

Mustafa kadınların uğradığı haksızlıkla-
ra duyarlı bir çocuk olarak iki kız kardeşine 
kol kanat gererek büyüyordu. 

Kemal adı 

Mustafa Askerî Rüştiye ’de okurken adına 
bir Kemal eklendi ve Mustafa Kemal adıyla 
anılmaya başladı. 
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Makbule, ağabeyinin Mustafa Kemal is-
mini aldığı günü şöyle anlatıyor:

“Bil bakalım benim yeni adım ne anne?”
Annesi duraklayıp gözlerinin içine bak-

mıştı oğlunun.
“Bil bakalım anne!”
“Ne söylüyorsun sen oğlum? Senin başka 

adın mı var sanki?”
“Var ya. Bil bakalım.”
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“Babanın koyduğu adı beğenmiyor mu-
sun sen?” 

“Öyle değil anne. Ben babamın koyduğu 
adı değiştirmiyorum ki. Mustafa yine kalı-
yor. Benim ikinci adım var şimdi. Babamın 
da iki adı yok muydu? Biri Ali, öteki de Rıza 
değil mi? Tıpkı onun gibi, benim de bir adım 
Mustafa. Söyle şimdi ikinci adımı. Buluver 
ikincisini kuzum anne.”

“Kim taktı sana bu adı? Kendin mi bul-
dun?”

“Yok anne. Kendim bulmadım. Öğret-
men Mustafa Bey bulmuş. Bugün beni derse 
kaldırdı. Güç bir hesap meselesi sordu. He-
men yaptım. Çok hoşuna gitti, ama bilsen 
ne kadar. Sonra bana, ‘Senin adın da Mus-
tafa, benim adım da Mustafa. Olmaz böyle. 
Hangi Mustafa diye sordukları zaman belli 
olsun diye, sana ikinci bir ad lazım. Bundan 
böyle senin adın Mustafa ... olacak. Ha bul 
bakalım ’ dedi.”

“Çok sevindim oğlum. Yeni adına değil, 
öğretmenini memnun edecek kadar dersini 
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iyi hazırlamış olmana. Demek öyle söyledi 
Mustafa Bey. Kendisini daha çok memnun 
etmeye çalış oğlum. Bak, Mustafa Bey ken-
disini seninle bir tutmuş. Sen de onun gibi 
olmaya çalış. Gel, seni bir kucaklayayım. 
Bana her gün böyle güzel haberler getir oğ-
lum. Söyle şimdi bana yeni adın ne senin?” 

“Mustafa Kemal.”
“Çok güzel bir ad. Kutlu olsun. Günün 

birinde paşa olursan...”
Zübeyde Hanım önlerinde uzanan tehli-

keli yılları düşünerek cümleyi yarım bırak-
mıştı.

“Sen yorulma anne. Ben söyleyeyim. Gü-
nün birinde paşa olursam adım Mustafa 
Kemal Paşa olacak.”

“Ya ben oğlum?”
“Mustafa Kemal Paşa ’nın annesi.”
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Zübeyde Hanım
yeniden evleniyor

Ağabeyi Hüseyin, ken-
disine Ragıb Bey ’in ona 
talip olduğundan söz 
ettiğinde Zübeyde:

“Benim fikrimi bili-
yorsun Hüseyin” demişti.

“Biliyorum, evlenmek istemiyorsun. Fa-
kat yapayalnız bir kadın ne yapabilir? Mus-
tafa çok uyanık bir delikanlı artık. Tecrübe-
si yok, görgüsü yok. İleri düşüncelerinden, 
politikaya kapılmasından korktuğunu sık 
sık söylüyorsun bana. Ya korktuğun gibi 
çıkarsa?” 

Zübeyde sustu. Ağabeyi konuşmasını 
sürdürdü:

“Aylar çabuk geçiyor. Mustafa son sınıf-
ta. Tahsilini tamamlamak için Manastır ’a, 
sonra da İstanbul ’a gidecek. Sen burada 
yapayalnız kalacaksın Zübeyde. Ragıb Bey 
seni istiyor. Karar ver bu iş bitiversin.”

“Allah göstermesin Mustafamı kaybe-
dersem nasıl yaşarım ben?”



96

“Kaybolmaz ama okuldan kapı dışarı 
edilirse, bütün geleceği mahvolur. Böyle du-
rumlarda Mustafa ’yı güdecek kuvvetli bir 
el lazım. Sen yapamazsın bunu Zübeyde.” 

“Ben de bunu düşünerek uykusuz geceler 
geçirdim Hüseyin.”

“Öyleyse düşün taşın da kararını ver. 
Aylardan beri sorup soruşturuyorum. Ragıb 
Bey ’in hiçbir yerden en ufak bir kötülüğünü 
işitmedim. Tertemiz, ciddi bir adam.” 

Zübeyde ağabeyi Hüseyin ’e sormuştu: 
“Mustafa ne der ben evlenirsem?”

“Ben görüştüm onunla.”
“Eeee Mustafa ne dedi? Öfkelendi mi? 

Benim tanıdığım çocuklu dullar var. Anne-
lerinin evleneceklerini haber aldıkları zaman 
çocuklar çılgına dönmüşler. Bağırmışlar, ça-
ğırmışlar ve evlenme anne diye ayak dire-
mişler.”

“Mustafa hiç de öyle değil. Ben bunu da 
düşünerek doğrudan doğruya açılmadım. 
Fakat gördüm ki Mustafa ’nın fikri çok baş-
ka. O zaman her şeyi anlattım ona. Verdiği 
cevap şu: ‘Annemin evlenmesi kadar doğru 
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bir şey olamaz. Benim karışmaya hiç hakkım 
yok dayı. Onun bileceği bir şey bu. Hem 
niçin evlenmesin. Her insanın erkek olsun, 
kadın olsun hakkı bu. ’”

Dayısına kuzu gibi davranan Musta-
fa ’nın içinde fırtınalar esecekti oysa. Ragıb 
Bey ’e karşı hissettiklerini şöyle anlatacaktı: 

“Annem babamı kaybettiği zaman genç 
bir kadındı. Onun ölümünden sonra asıl 
oturduğumuz Pembe Ev ’den çıkmış, küçük 
eve girmiştik. Ben bir müddet için dayıları-
mın yanında kalıyordum. Fakat babamın 
yerine bir başkasının geleceğini bana belli 
ediyorlar ve beni duygu olarak hazırlıyor-
lardı. Bir gün dayımla o küçük eve gittik.          

Annem yeni bir elbise giymiş, beni güler 
yüzlü karşıladı. İçeride yabancı bir bey otu-
ruyordu. Annem de onun yanında eskiden 
âdet olduğu gibi kapanmadan geziyordu. 
Durumu anladım.

Fakat babamın yerine gördüğüm bu 
adama tahammül edemeyecektim. Baktım 
duvarda babamın palası asılı. İçimden ge-
len bir hisle ona sarılmak ve hiç kabahati, 
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kusuru olmayan bu beye saldırmak istedim. 
Fakat derhal bir şeyler söylemeden oradan 
koşarcasına kaçtım. Bundan sonra aylarca 
anamı görmedim.

Fakat sonradan o asil beyle dost oldum. 
Bana iyi bir eğitici oldu. Anamın da genç 
yaşında böyle bir aile bağı yapmış olması-
nı takdir ettim. Ancak çocukluk duygum 
benim babamı kaybetmiş olmama karşı bir 
isyandan ibaretti.”

Mustafa nikâhın kıyıldığı gün sessizce 
çantasını ve babasından armağan olan kılı-
cını almış, küçük halasına gitmişti.

Nikâhın ardından bir tatil gününde bü-
yük dayısı Hasan onu görmeye gitti. Kız 
kardeşi Zübeyde ’ye de uğramış, Ragıb 
Bey ’le tanışmıştı. Ragıb Bey, üvey oğlu eve 
gelmiyor diye serzenişte bulununca, Hasan 
da ona, “O zaman siz gitseydiniz yanına” 
demişti.

Hasan ’ın Ragıb Bey ’le ilgili görüşünü 
merak ediyorlardı. 

“Nasıl gözün tuttu mu Ragıb Bey ’i?” 
diye sordular.
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Hasan Dayı şakacı bir adamdı. 
“Uzundur boyu. Göremedim iyi. Yu-

karıdan bakar adama. Ama bilmem uzun 
boyludur diye mi yukarıdan bakar? Yok-
sa... Ben sevmem çok uzun adamı. Boynu 
tutulur insanın konuşurken böylesiyle aya-
küstü” diyerek, herkesi güldürmüştü. “Ama 
bizim köylü beğenmiştir” diye devam etmiş-
ti. Bizim köylü dediği, kardeşi Hüseyin ’di. 
Hasan, Ali Rıza ’nın ölümünden sonra yeni 
damada alışamamıştı. 

Zübeyde ile Ragıb Bey o gün, Hasan ’ın 
arkasından Mustafa ’yı görmeye gittiler.  Zü-
beyde Hanım oğluna sarıldı. Yanaklarından 
öptü. Başını okşadı. Mustafa Kemal hare-
ketsiz duruyordu. Gözleri hafif kızarmıştı. 
Mustafa el öpmek zorunda kalmadan herkes  
içeri geçip oturdu.

Mustafa hemen çıkıp gidecekmiş gibi ka-
pıya yakın duruyordu. Sonra da dersi oldu-
ğunu söyleyip izin isteyerek odasına çekildi.

Ragıb Bey, “Hep burada mı kalacak 
Mustafa?” diye sormuştu. 

Mustafa annesine arada bir uğruyordu. 
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Zübeyde Hanım, oğlu her gelişinde, Ragıb 
Bey ’den onu ayağa kalkarak karşılamasını 
rica eder, o da bu isteğini yerine getirirdi. 
Ragıb Bey ile oğlunun arasındaki buzları 
eritmek için çok çaba harcadı. Akıllı bir ka-
dındı. Mustafa ’nın neden hoşlandığını, neye 
kızdığını iyi bilirdi. 

Ragıb Hayri Bey varlıklı, Moralı köklü 
bir aileden geliyordu. Yunanlar ayaklanma-
ya başlayınca Mora Yenişehir ’den Teselya 
Yenişehir ’e (Larissa) göçmüşlerdi. Büyük bir 
çiftliğin sahibiydiler. Yunanistan bağımsız-
lığını ilan edince, çeteciler Türk ailelere göz 
açtırmaz olmuştu. Topraklarına el konan iki 
erkek kardeş Ragıb Hayri Bey ile Memduh 
Hayri Bey mallarını mülklerini satmış, eşleri 
ve çocuklarıyla birlikte göçmen kafilesine 
katılmışlardı. Yanlarında on altı öküz araba-
sı, iki at arabası, binek atları, koyun ve da-
var sürüleriyle değerli eşyalar vardı. Niyet-
leri Selanik ’e yerleşip tarım ve hayvancılık 
yapmaktı. Ancak yolda çetelerin baskınına 
uğrayınca, paraları, altınları ve hayvanları 
çalındı, servetlerini kaybettiler. 
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Neyse ki üçüncü kardeşleri Mehmed Hay-
ri Bey, Hicaz ’da defterdardı. Ondan yardım 
isteyeceklerdi. 

Evli ve dört çocuklu Ragıb Bey, Gümrük 
İdaresi ’ne muhafaza memuru olarak girdi, 
bir süre sonra da Hafiye Yenge diye anılan 
eşini kaybetti. 

 Ragıb Bey, Zübeyde Hanım ile evlen-
diğinde çocuklarının üçü yetişkindi, bir de 
Rukiye isimli küçük yaşta kızı vardı.

Gaz bayiliğinde karar kılan kardeşi Mem-
duh Hayri, Selanik ’te bunalınca, eşi Vasfi-
ye ’yle İstanbul ’a göçtü. Kızları Fikriye ise 
Mustafa Kemal ’in yaşamında özel bir yer 
edinecekti. 
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4
Mustafa Manastır ’da

Mustafa ’nın doğduğu yıl Osmanlı İmpara-
torluğu, Balkanlar ve Ege adalarından Kuzey 
Afrika ’ya, Libya ve Mısır ’dan Ortadoğu ’da 
Suriye, Irak, Hicaz ve Yemen ’e uzanan dev 
bir haritaya sahipti. Mustafa Saraybosna, Se-
lanik, Trablus, Bingazi, İskenderiye, Kahire, 
Hayfa, Beyrut, Ürdün, Şam, Musul, Kudüs, 
Mekke, Medine ’de dünyaya gelen çocuklarla 
aynı ülkenin kimliğini taşıyordu. 

II.	Abdülhamid iktidara 
geldiğinde, imparatorlu-
ğu ayakta tutmak için 
köklü reformlara gi-
rişmiş, eğitimde son 
derece iddialı adım-
lar atmıştı. Musta-
fa ’nın okuduğu
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Selanik Askerî Rüştiyesi ile Manastır Askerî 
İdadisi işte bu yeni eğitim anlayışıyla eğitim 
veren okullardı.

Mustafa askerî okula üçüncü sınıftan baş-
lamış, dördüncü sınıfta on bir dersin onun-
dan tam not almış, sınıf dördüncüsü olarak 
1895 yılında mezun olmuştu.

Mustafa ’nın, Selanik ’te devam edeceği 
okul yoktu. Onun aklından geçen İstanbul ’a 
gidip Kuleli Askerî Lisesi ’ne devam etmekti. 
İmtihanında hazır bulunan Hasan Bey isimli 
subay, soruları güzel cevaplandıran Musta-
fa ’ya, “Beni dinlersen, Manastır İdadisi ’ne 
git. Orada daha iyi yetişirsin” demiş, o da 
bu sözü dinlemişti.

Mustafa ’yı Manastır ’daki okuluna uğur-
lamak için bütün aile hep birlikte faytonla 
istasyona gitti, Mustafa eşyalarını kompartı-
mana yerleştirdi, sonra yanlarına geldi. Üçün-
cü çan çalana kadar beklediler. Tren hareket 
ettiğinde hepsinin gözlerinde yaş vardı. 

Manastır Askerî İdadisi ’nde (1895-
1898), öğretim programında matematik, fen 
bilimleri ve Fransızca dersleri ağırlıktaydı. 
Mustafa ’nın en sevdiği ders Türk Tarihi ’ydi. 
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Mustafa ’ya matematik dersleri kolay, Fran-
sızca dersleri ise zor gelmişti.

Çocukluk arkadaşları Nuri [Conker], 
Salih [Bozok] ve Fuad [Bulca] da Manas-
tır ’daydı.

Şiir ve edebiyatla tanışma

Yeni okulunda Mustafa Kemal ’i, en çok 
Bursa ’dan gelen Ömer Naci isimli öğrenci 
etkilemişti. Bu çocuk ondan okuyacak kitap 
istemiş,  aldığı kitapların hiç-
birini beğenmemiş, Mus-
tafa ’ya okuması için 
şiir kitapları vermişti. 
Mustafa Kemal, “Şiir 
ve edebiyat olduğuna 
ben o zaman mutta-
li (haberdar) oldum” 
diyecekti. Güzel yazı 
yazan Ömer Naci, 
Mustafa Kemal ’in 
dikkatini edebiyat ve 
şiire çekmişti. Bu derin 
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alanı keşfederken şiirin büyüsüne kendisi-
ni kaptırıp giden Mustafa Kemal ’e hocası, 
“Bak oğlum Mustafa,” demişti, “şiiri filan 
bırak, bu iş senin iyi bir asker olmana mani 
olur!” Seçkin ve heyecanlı bir hatip olarak 
ün salan Ömer Naci gerçekten askerlik mes-
leğinde yükselememişti.

Ailesinden ayrılan Mustafa artık yatılı 
öğrenciydi. Tatil günlerinde arkadaşlarıyla 
gezmeye çıkar, bir lokumuna tavla oynar-
lardı. Mustafa kaybetmekten hoşlanmazdı. 
Koşmak, atlamak gibi oyunlara da katılmaz, 
hızlı hızlı yürümeyi severdi.

Hediyelerle geliyor

Mustafa ikinci sınıfa geçtiği gün annesine 
geleceğini haber veren bir mektup gönderdi. 
Evde büyük temizlik yapıldı, halılar silkildi, 
tahtalar fırçalandı.

Oğlu kapıyı çaldığında Zübeyde sevinç-
ten ağlıyordu. Kucaklaştılar. Okul ünifor-
masıyla ince uzun bir delikanlı içeri girdi. 
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Çok boy atmıştı. Hizmetçi bavulları birer 
birer üst kata çıkardı. 

“Nedir bu anne? Giderken gözyaşı, ge-
lirken gözyaşı. Olmaz bu anne. Bizim se-
vinçlerimiz de gözyaşları arasında geçiyor. 
Kederlerimiz de. Söyle anne bu üniforma 
yakışıyor mu bana?”

“Sana her şey yakışıyor oğlum. Kim bilir 
paşa üniforması nasıl yakışacak. Allahım 
göster bana o günü.” 

Naciye ile Makbule gözlerini ağabeyleri-
nin üniformasından ayıramıyorlardı.

“Sen kocaman bir kız olmuşsun Makbuş. 
Sen de öyle Naciye. Size neler getirdim neler! 
Anneme bir kutu Pirlepe helvası getirdim. 
Mis gibi anne. Bavuldan bir çıkarayım da 
yemeye başlayalım. Sen Makbuş, Pirlepe 
helvasını sever misin?”

Pirlepe ’nin helvası kozhelvasına benzer 
ama bıçakla rahat rahat kesilecek kadar yu-
muşaktır, cevizi de boldur.

Mustafa ilk bavulu açtı, renkli kâğıtlara 
sarılı üç paketi bir yana ayırdı, sonra en bü-
yüğünü annesine uzattı. Makbule ile Naciye 
kendi paketlerini hemen açtılar. Cilalı ve 
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işlemeli birer tahta çanak çıktı paketlerin 
içinden.

İkinci bavuldan, hakaniyeler (tereyağlı 
lokum), şekerlemeler ile küçük hediye pa-
ketleri çıktı. Ağabeyleri hediyeleri küme 
küme ayırdıktan sonra, “Bu senin Makbuş, 
bu senin Naciye” diyordu. Oyalı bürümcük 
mendillerle masa örtüleri de getirmişti. Na-
ciye ’nin hediyesi ince gümüş tellerle işlenmiş 
dantela gibi Manastır işi iki bilezikti. Kar-
deşlerinin neyi sevdiğini biliyordu. 

Ağabeylerinin “Manastır ’ın ortasında 
var bir havuz / Canım havuz” diye mırıldan-
dığı Manastır türküsüne de bayılmışlardı. 

Mustafa büyük heyecanla Manastır ’daki 
hayatını anlatıyordu: “Manastır bana yaradı 
anne. Şehrin havası güzel. Kışın soğuk fa-
kat kuru soğuk. Bir kerecik hastalanmadım. 
İmtihanları çok iyi atlattım. Yalnız Fransız-
cam zayıf. Tatillerde Fransız okuluna de-
vam edersem olur biter. Karar verdim mi 
yaparım anne. Arkadaşlarım arasında çok 
değerli gençler var. Sonra Manastır hür bir 
şehir. Hafiye filana kimse aldırmıyor ora-
da. Manastır, Selanik ’ten küçük Makbuş. 
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Ürkme anne, Sultan ’ın korkusu Selanik gibi 
şehirlerde. Buraya yabancılar girip çıkıyor, 
yasak kitap gazete getirebilirler, dünyada 
olup biteni anlatabilirler. Manastır ’da böyle 
bir şey yok, ne gelen yabancı var ne de giden. 
İnsanları susturmak kolay, birkaç kişi sürül-
dü mü her şey yatışır gibi olur. Fakat gel de 
bir insanın kafasından düşüncelerini söküp 
atıver. Fikir kül altında barınan bir kıvılcım 
gibidir. Bütün ümit bu kıvılcımlarda. Onlara 
hiçbir el dokunamıyor. Bizim mesleğimiz 
tehlikeli meslek.”

“Görüyorum oğlum sen bu işlere ada-
makıllı dalmışsın. Allah korusun seni. Öteki 
arkadaşların da böyle mi düşünüyorlar?” 

“Düşünenler de var düşünmeyenler de, 
bence düşünmek daha doğru. Bugün düşü-
nemeyenler, yarın ister istemez düşünecek-
lerdir.” 

Mustafa siyasi fikirlerle gelmiş, annesi-
nin de huzurunu kaçırmıştı. Zübeyde Ha-
nım, lafı değiştirdi. 

“Fransızcan zayıfmış senin. Bunu bir 
kere iyi öğren. Bana böyle şeylerden bahset, 
öteki işlere karışma oğlum.”
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“Fransızca öğrenmek şart. Benim Ma-
nastır ’da iki arkadaşım var, çok güzel Fran-
sızca biliyorlar, Fransa ’dan kitaplar getirti-
yorlar. Hem ne güzel kitaplar. İmreniyorum 
onlara.” 

“Sen de Fransızca öğrenirsen, ben getir-
tirim o kitapları sana.” 

Mustafa kahkahayla gülüyor, annesini 
kucaklıyordu.

“İnanmıyor musun, Fransızca öğren de 
görürsün.”

“İnanıyorum anne, her sözüne inanıyo-
rum anne. Yalnız bu kitapları getirtemezsin 
sen. Bu kitapların hiçbiri doğrudan doğruya 
getirtilemez buraya. Fransa ’dan gelen her 
kitap ilk önce okunuyor, ondan sonra gir-
mesine müsaade olunuyor. Daha kestirmesi, 
hemen hemen hiçbir yabancı kitap bırakıl-
mıyor.”

“Fransa ’da basılan bir kitap niçin ge-
tirtilmesin! Zararlı olsa Fransızlara yasak 
ederler!”

“Öyle tabii, fakat bizde her şey yasak. 
Düşünmek, öğrenmek, fikir sahibi olmak 
yasak. Burada yasak olmayan şey dalkavuk-
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luk. İkiyüzlülük. Onun için sen getirtemezsin 
bu kitapları.”

Zübeyde heyecanla sordu.
“Açık söyle bana oğlum, bu yasak kitap-

ları memlekete nasıl sokuyorlar. Yasak bir 
kitap memlekete nasıl girebilir?”

“Çok kolay anne. En kestirme yolu ya-
bancı kitabevleri. Selanik ’te çok kolay, bu-
rada bir sürü yabancı kitabevi var. Bunlar-
dan birine gidip ısmarlandı mı istenen kitap 
hemen gelir. 

Manastır ’da iki yabancı kitabevi var, biri 
Bulgar, öteki de Sırp.”

“Niçin bizim kitapçılara ısmarlamıyor-
sun?”

“Bizimkiler getirtemez de ondan. Bizim-
kiler için yasak... Böyle bir gazete ya da ki-
tap bir Türk ’ün elinde görüldü mü yandı. 
Biz onun için bu kitapları gizli gizli okuyo-
ruz, gizli getirtiyoruz.”
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Mustafa ağır hasta

Mustafa ’nın Manastır ’dan 
ikinci gelişi ciddi bir sağ-
lık sorunu yüzündendi. 
Zübeyde ’nin gözleri ağ-
lamaktan kıpkırmızıydı. 
Mustafa  okulda nöbet 
tutarken hastalanmış, 
askerî hastaneye yatırıl-
mıştı. 

Selanik Askerî Hastanesi ’nin başhekimi 
Muhsin Bey, Ali Rıza Efendi ’nin yakın dos-
tuydu. Zübeyde, Muhsin Bey ’in eşi aracılı-
ğıyla ricada bulunmuş, “Oğlum ağır hastay-
mış. Oğlumu getirtiniz, ben burada tedavi 
ettireceğim” demişti.

“Oğlunuz, yarın geliyor, gidip karşıla-
yınız. Kendisine üç aylık izin verilmiştir” 
cevabı aileyi çok sevindirmişti.

Mustafa ateşler içinde geldi, ev hekim 
kaynıyordu.

İyileşmeye başladığı zaman Mustafa ’nın 
okul hastanesinde haftalarca yattığı anla-
şıldı. 
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“Fakat hayret ediyorum anne, sen benim 
hastalığımı nasıl haber aldın? Senin heyecan-
lanacağını bildiğim için bir şey yazmasınlar 
diye arkadaşlarıma yalvarmıştım. Yazık ki 
ben ateşler içinde kıvranırken saatimi çal-
mışlar. Babamın taşıdığı saatti o.” 

“Büyüdün zannıyla saati sana vermiştim, 
fakat sen hâlâ Küçük Mustafa imişsin!”

Mustafa ’nın babasıyla ilgili hatıraları 
giderek hafızasından silindiği için, annesi 
artık büyüdüğünü düşünerek ona babasının 
saatini vermiş, asla kaybetmemesini tembih 
etmişti. Ana oğul çalınan baba yadigârı saat 
için çok üzüldüler. 

Mustafa iyileşince, Fransızca kurslarına 
devam etti. Okula gidermiş gibi çalışıyordu. 
Zübeyde oğlunun durmadan çalışmasına bir 
mana veremiyordu.

“Dinlendiğin yok senin, ne öğreniyorsun 
şimdi? Okul derslerin mi bunlar?”

“Hayır anne okul derslerim değil. Fran-
sızca öğreniyorum. Daha doğrusu Fransız-
camı kuvvetlendiriyorum.” 

“Kendi kendine olmaz bu oğlum, biri-
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ni bul da ondan ders al. Daha kolay olmaz 
mı?”

“Ben de ders alıyorum ya anne.”
“Kimden?”
“Fransızlardan. Seni heyecana getiren ki-

tapları onun için satın aldım. Fransız Oku-
lu ’na gidiyorum anne. Kışlanın ilerisinde bir 
okul var, biliyorsun ya, orası işte. Frerler.”

Mustafa, Tophane Mahallesi ’ndeki 
Collège des Frères de la Salle ’in özel kursları-
na devam ediyordu. Kısa hikâyeleri Türkçeye 
çeviriyor, keyfi yerinde olduğunda annesine 
okuyor, kızlar da dinliyordu. O kadar hoşla-
rına gidiyordu ki, “Ne olur ağabey, bize bir 
masal anlatsan” diye yakasına yapışıyorlar-
dı. Anlattıkları karga, tilki, kurbağa, karınca, 
güvercin masallarıydı. Ağabeyleri Fransızca 
öğreniyor diye seviniyorlardı. O öğrendikçe 
kendilerine de yeni masallar çıkıyordu.

Selanik ’te hemen her öğrenci Fransızca 
öğrenme çabasındaydı. Mustafa ’nın tatiller-
de kurslarına devam ettiği Saint Baptiste de 
la Salle Frerler Koleji ’nde iki yüz yirmi yedi 
öğrenci vardı.
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Hafiyeler 
Mustafa ’nın peşinde

Mustafa ’nın okuldan izinli ol-
duğu günlerde hiç tanımadık-
ları bir adam kapılarını çaldı, 
Ragıb Bey ’le bir odaya çekilip 
iki saat konuştular. Gelen bir 

hafiyeydi. Mustafa Kemal ’in Fransız Oku-
lu ’na gittiğini tespit etmişlerdi. 

“Yukarıdan gelen emirleri yerine getir-
mek lazım. Mustafa Kemal Bey tatil sırasın-
da Fransız Okulu ’na devam etmiş. Bundan 
şüphelenmişler. Saçma bir şey elbette. Mus-
tafa Kemal Bey ’e Allah uzun ömürler versin, 
Fransız Okulu ’na ne maksatla geçiyor?”

Hafiye çok çetin bir konuya dokunmuş-
tu. Fransız Okulu ’nda araştırma yapması 
imkânsızdı. 

Ragıb Bey ona şu cevabı verdi:
“Bu okullar herkese açık. Kuşkulanmak 

gerekirse yalnız Mustafa Kemal ’den değil 
hepsinden işkillenmek lazım. Bu okullar za-
ten hükümetin müsaadesiyle açılmıştır.”
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Gümrük İdaresi ’nin hatırı sayılan me-
murlarından olan Ragıb Bey Fransız memur-
larla arkadaştı. Gümrük Fransızların elin-
deydi. Ziyaretçi bu durumu çok iyi bildiği 
için elinden geldiği kadar temkinli hareket 
ediyordu. Hafiye gittikten sonra Ragıb Bey 
eşini teselli etmişti: 

“Alçak herifler, öğrenmek isteyen bir 
gencin hareketinden şüphelenmek. Ortada 
korkulacak bir şey yok. Yarın bizim müdür-
le görüşürüm, mesele kapanır gider.” 

Birkaç gün sonra Ragıb Bey müjdeyle 
geldi.

“Bütün muamele durduruldu, hiçbir teh-
like yok artık!” 

Gölge gibi silinip giden hafiyeden Mus-
tafa ’ya hiç söz etmediler.

Olayı öğrendiğinde, “Senin kahramanlı-
ğına imreniyorum anne. Sen bir ananın ya-
pabileceği en büyük fedakârlığı gösterdin 
ve bana hiçbir şey sezdirmedin. Senin oğlun 
olmak büyük bir şeref bana” demişti.

Abdülhamid ’in ünlü hafiyelik teşkilatı 
onun gizli polis örgütüydü. Hafiyelik örgü-
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tü Mustafa Kemal ’le yaşıttı. Teşkilatın her 
yerde kulağı vardı, bu sayede Sultan kimin 
ne dediğini, kimin evinde ne söylendiğini bi-
lirdi. Hafiyelik ve muhbirlik ruhu orduya da 
nüfuz etmişti. Subaylar hakkındaki ihbarlar 
sultanın masasının üzerine yığılırdı. 

 Sultana istihbarat sağlayan bu sistemin 
bir işlevi de halkı kaygı içinde tutmaktı.

Mustafa Kemal ’in tanıklık 
ettiği ilk savaş

1897 Nisanı ’nda Yunanistan ’la savaş patlak 
verdi. 

Seferberlik ilan edilmiş, delikanlılar davul 
zurna, ellerinde bayraklar, şenliklerle cep-
heye gidiyorlardı. Manastır ’dan akın akın 
geçen taburları heyecan içinde seyredenler-
den biri de Mustafa Kemal ’di. “Gençlik ha-
yatımın en heyecanlı günlerini yaşıyordum. 
Yaşımın küçük olmasına rağmen, bu savaşa 
katılmayı çok istemiştim. Az daha gönüllü 
müfrezelerin arasına katılıp gidecektim” di-
yecekti. 
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Mustafa Kemal, arkadaşı 
Ömer Naci ’yle gönüllüleri 
uğurlamak için cuma tati-
linde istasyona gitmişlerdi. 
Farklı farklı külahlarıyla 
tarikat şeyhlerinin yerde te-
pinişleri, bedenlerine şiş batırmaları, kulak-
ları tırmalayan naralar attıktan sonra yere 
düşüp bayılmaları ve sergiledikleri sayısız 
tarikat hüneri iki genci çok rahatsız etmiş, 
“Ayılanlar, bayılanlar ordusu” diye dalga 
geçmişlerdi. “Mustafa Kemal, insanın asker-
lik şerefine dokunuyor. Nasıl göz yumuluyor 
buna anlaşılmaz” diyordu.

Cephe Manastır ’a üç yüz, Selanik ’e iki 
yüz kilometre uzaklıktaydı. Osmanlı Or-
dusu başarılıydı. Zafer haberleri gelmeye 
başlayınca fener alayları yaygınlaştı. “Pa-
dişahım çok yaşa” haykırışlarına Mustafa 
Kemal de katılıyordu. 

Savaş bir ay sürdü. Avrupa devletleri 
aralarında anlaşınca, Rus Çarı II. Nikolay, 
Sultan Abdülhamid ’den savaşın durdurul-
masını talep etti. İmparatorluk Ordusu Ati-
na ’yı zapt edebilecek durumdaydı. 
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Mustafa okul tatilinde Selanik ’e gelmiş-
ti. Evdeki başlıca konu savaştan sonra ya-
pılacak anlaşmaydı. Ragıb Bey memleketi 
Yenişehir geri alınacak diye sevinirken, bir 
Fransız arkadaşından Türk ordusunun gir-
diği yerlerden geri çekileceğini duymuştu. 
“Demek ki Yenişehir kurtarılamayacak, 
kahroldum” diyordu. 

Mustafa, “İçim isyan ediyor” dediğinde 
Ragıb Bey, “Çok fena bir yolda yürüdüğü-
müz muhakkak. Vatan davalarına bağlılığını 
anlıyorum. Gönüllerimiz birdir bu noktada. 
Başarılacak çok işler var. İlk önce yetişmen 
lazım. Düşüneceğin şey bu olmalı senin. 
Memleketin istediği şey düşüncesiz adımlar 
değil. Onun için annen de ben de senden çok 
dikkatli ve tedbirli olmanı istiyoruz. Yarın-
ki hürriyet yapısını hep birlikte kuracağız, 
fakat sabırla” diye cevap verdi.

O gece sabaha kadar konuştular.
Yakın dostu, gazeteci Falih Rıfkı, Mus-

tafa Kemal ’in üvey babasıyla ilişkisini tarif 
ederken, “Yeni bir baba edinmek gururunun 
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almayacağı bir şeydi” diyordu. Ancak Ragıb 
Bey ’le kötü bir hatırası yoktu. Birinci Dünya 
Savaşı ’nın sonuna kadar hayatta kalan üvey 
babasına hep yardım etmişti.

Makbule de annesinin Ragıb Bey ’le bir-
likteliği için, “İkinci evlilik hayatı tam ma-
nasıyla bahtiyarlık içinde geçmiştir. Ragıb 
Bey sağlam karakterli bir insandır. Büyük 
kardeşime karşı derin bir baba sevgisi gös-
termiş ve hiçbir fedakârlıktan çekinmemiş-
tir” diyordu.

Naciye ’nin ölümü

Mustafa Kemal Selanik ’e tatil için gelişlerin-
den birinde Naciye ’nin öldüğünü öğrendi. 
Acı haber kendisine duyurulmamıştı. Bir ra-
mazan gelişinde, kapıyı açan hizmetçi kıza 
kardeşlerini sormuş, o 
da eve geleli bir hafta 
olduğunu, fakat Naciye 
adlı birini tanımadığını 
söylemişti. Zübeyde, Na-
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ciye ’nin dört gündür halasında olduğunu 
söylese de Mustafa Kemal yaşanan felaketi 
anlamış, çok üzülmüştü. Makbule, Naci-
ye ’yi on yaşında kaybettiklerini, onun uzun 
boylu, iri yapılı, çok güzel bir kız olduğunu 
söylüyor. 

Ragıb Bey Manastır ’da

Ragıb Bey görevli olarak Manastır ’a gittiği 
bir gün Mustafa ’yı da ziyaret etti, bir cuma 
gününü birlikte geçirdiler. Dönüşünde Zü-
beyde ’ye şöyle dedi: “Mustafa biraz değiş-
miş gibi geldi bana. Daha olgunlaşmış, çok 
ölçülü konuşuyor. Sözlerini tartıyor.  Mus-
tafa iyi yetişiyor. Öğretmenleri memnun 
kendisinden.” 

Mustafa her tatilde Sela-
nik ’teydi. Geldiğinde, zama-
nın büyük bir kısmını evde 
geçirir, saatlerce odasında 
oturur, kitaplarını karıştırır 
bir şeyler yazardı. 
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Ragıb Bey işinden ancak akşama doğru 
kurtulur, Mustafa da odasından çıkar, bü-
tün aile birlikte olurlardı. Hoşlandığı konu 
oldu mu Mustafa hemen değişirdi. 

Mustafa Kemal çetelere de dur denilme-
sini gerekli buluyordu. Ragıb Bey öğretmen-
lerinin ne dediğini merak ediyordu. 

“Her tehlikeyi göze alarak aydınlatıyor-
lar bizi. Yakalanırlarsa sürüleceklerini bili-
yorlar. Hele tarih öğretmenleri. Bizim tarih 
öğretmenimiz ders verirken tüylerimiz diken 
diken oluyor. Bir gün bize Büyük Fransız 
İhtilali ’nden bile bahsetti. Yasakmış. Biz iyi 
yetişiyoruz.”

Üç yıllık Manastır Askerî İdadisi ’nde son 
sınıfa geçerken sınıfının üçüncüsüydü. Fran-
sızcadan tam not almıştı. 1898 ’de ikincilikle 
mezun oldu.
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Mustafa Kemal ’in ilk aşkı

Bir gün Selanik ’teki evin kapısı çalındı. Mer-
divendeki ayak seslerinin ardından odaya 
koyu siyah saçlı, çakır gözlü, sülün gibi genç 
bir kadın girdi. Arkadan da gözleri alev alev 
yanan Mustafa... 

“Kalyopi Hanım şehrimizin en tanınmış 
şantözü” diyerek annesine misafirini tanıttı. 
Şantöz Kalyopi otuz yaşlarında uzun boylu 
bir kadındı. 

“Mustafa Bey ’le on günden beri tanı-
şıyoruz. Çok sevimli bir genç. Sizden çok 
bahsetti. Ben de sizinle görüşmeye karar ver-
dim. Rahatsız ediyorum belki fakat Mustafa 
Bey ’in hatırı için katlandım buna. Beni af-
fetmenizi rica ederim. Konuşacaklarım var 
sizinle. Oğlunuz, beni seviyor. İlk aşklardır 
bunlar. Hiçbir insan kudreti buna karşı ge-
lemez. Aramızda büyük yaş farkı var. Oğ-
lunuza yüz vermesem çok üzülecek. Bahtsız 
aşklar tehlikelidir. Onun için Mustafa Bey ’i 
reddetmedim. Konuştum, görüştüm ve bir 
abla gibi anlayış gösterdim. İlk aşklar fır-
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tınalar gibidir. Çabuk geçer ve dağılırlar. 
Arkasından başkaları gelir. Onun için oğlu-
nuza çıkışmayınız. Aklı başında bir insanım 
ben. Oğlunuzun bu buhrandan kurtulması-
na tıpkı bir abla gibi yardım etmek isterim.”

“Sizi çok mu seviyor Mustafa?”
“Gençlerin ölçüsü yoktur. Sevdiklerini 

çok severler. Bütün mesele bu aşkları teh-
likesiz yapmaktır. Yetişmesi için Mustafa 
Bey ’in bu aşktan vazgeçmesi lazım. Zorla 
olmaz bu. Genç gönüller çok çabuk bir baş-
kasına kayar. Bekleyiniz biraz. Bir başkasını 
sevmeye başladı mı mutlaka unutur beni. 
Yalnız üstüne fazla düşmeyiniz.”

“Anlıyorum Kalyopi Hanım. Oğlum ger-
çekten yalnız çocukluk değil çılgınlık etmiş. 
Sizi kim bilir ne kadar rahatsız ediyor. Ba-
kınız dünkü çocuk neler yapıyormuş meğer. 
Benim hiç haberim yok bundan.”

“Başlayan aşklardan kimsenin haberi ol-
maz zaten. Hele çocuk aşklarını sezmek çok 
güçtür. Siz nereden bileceksiniz.”

“Oğlum sizi çok rahatsız ediyor mu?”
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“Hayır, yalnız beni nerede bulacağını bi-
liyor ve kapı önünde bekliyor. Biraz konu-
şuyoruz o kadar. Bazen bana ufak bir mek-
tup veriyor. Okutuyorum. Oğlunuz güzel 
yazıyor.”

“Ne yazıyor bu mektuplarda?”
“Ne yazacak! Beni çok seviyormuş. Al-

lah bağışlasın. Güzel oğlunuz var. Aynı yaşta 
olsaydık belki birbirimizden ayrılmazdık.”

“Ne diyorsunuz Kalyopi Hanım?”
Kalyopi ’nin ardından, ana oğul konuş-

tular.
“Söyle anne Kalyopi ’yi nasıl buldun?”
“Çok güzel bir kadın.”
“Demek ki iyi seçmişim.”
“Oğlum bir kendine, bir de Kalyopi ’ye 

bak.”
“Çirkin miyim ben sanki?”
“Onu söylemedim. Seni kimseye değiş-

mem ben oğlum.”
“Yalnız Kalyopi senden çok yaşlı. Hiç 

olmazsa bir misli daha yaşlı. Sen bu kızı na-
sıl sevebilirsin? Aklını başına bir topla da 
düşün.”
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“Nasıl sevemem anne? Aynı yaşta olma-
mışız ne çıkar bundan? Ne yapayım, Kalyo-
pi ’yi seviyorum, hem de deli gibi seviyorum. 
Selanik ’in belki en güzel kızı o. Hele sesi, bir 
dinlesen mest olursun anne.”

“Bak bak yaramaz çocuk neler söylüyor-
sun bana.”

“Bir şey söylemiyorum anne, Kalyopi ’yi 
seviyorum. Sana söylemezsem kime söyle-
yeyim bunu ben? Kalyopi, ‘Beni sevdiğini 
annene anlat, onunla tanıştır’ dedi. Ben de 
onu buraya davet ettim. Fena mı yaptım! 
Bilinmez belki senin gelinin olur.”

“Utanmıyor musun sen oğlum, bu yaşta 
bir gelinim nasıl olur benim? Ben senin genç 
bir kızla evlenmeni isterim. İnşallah o gün 
gelir de ben sana bir kız ararım. İlk rastla-
dığın kadınla nasıl evlenirsin sen? Dur ba-
kalım bir kere tahsilini bitir de ondan sonra 
düşünelim.”

“Kalyopi de bana öyle söyledi. İlk önce 
tahsilini bitir dedi.”

“Kalyopi akıllı bir kız doğru söylemiş.”
“Akıllı bir kız olmasa sever miydim onu 
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ben? Ya Kalyopi beni beklerse? Tahsilimi 
bitirinceye dek beklerse?”

“Beklerse o başka. Fakat Kalyopi o za-
mana kadar ihtiyarlayacak.”

“Ben de ihtiyarlayacağım aynı şey. İh-
tiyarlarsa ne çıkar? Kalyopi ne kadar ihti-
yarlarsa gene güzel kalır. Ne boy ne saç ne 
endam o anne.”

“Utan oğlum utan! Senin yaşında olsa 
iyi. Kalyopi sana göre çok yaşlı. Çok pişman 
olursun sonra.”

“Saatli Cami Medresesi hocalarından 
Zühtü Efendi ’nin geçen ay on yedi yaşında 
bir kızla evlendiğini bütün Selanik biliyor. 
Hoca tam altmış yaşında. Gençlerle evlen-
mek yalnız erkeklerin hakkı mı? Yaşlı bir 
kadın da genç bir erkekle niçin evlenmesin? 
Kalyopi ile aramdaki yaş farkı o kadar bü-
yük değil ki.”

Kalyopi Hanım gittikten sonra Zübey-
de Hanım, bir müddet odasından çıkmadı. 
Mustafa ’sı ilk aşk heyecanını duyacak bir 
yaşa gelmişti. Onu üzen şey oğlunun Kal-
yopi ’yi sevmesi değil, bu yüzden o zamana 
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değin tanımadığı heyecanlar içinde kalma-
sıydı. Ya oğlu güzel Kalyopi ’yi unutamaz da 
büsbütün bağlanırsa? Ne yapacağını gerçek-
ten şaşırmıştı. 

Ana ile oğul bu konuya bir daha dön-
mediler. 
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5
Mustafa Kemal Harp Okulu ’nda

Nöbetçi subay, hademelerden birine, Mus-
tafa Efendi ’yi çağırmasını söyledi. Az sonra 
içeri sarı saçlı, parlak mavi gözlü, sarı bı-
yıklı, pembe yanaklı zayıfça bir çocuk gir-
di. Şık Harbiyeli elbisesini vücuduna çok 
yakıştırmıştı. Nöbetçi subayını selamladı. 
Omzunda biri kırmızı, üçü sarı dört şerit 
vardı. Sarı şerit Fransızca sınavını geçtiğini 
gösteriyordu. Sarı saçlı, sarı burma bıyıklı 
delikanlı, ayaklarını birbirine vurarak selam 
verdi.

Çocukluk arkadaşı Ali Fuad (Cebesoy) 
okula başladığı gün tanıştığı Mustafa Ke-
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mal ’i göğsündeki şeritlere kadar anlatmıştı. 
Harp Okulu, İstanbul'da günümüzde Askerî 
Müze olan binadaydı. Derslikler ve yatak-
hane aynı binadaydı.

Ali Fuad rütbeye saygı göstermek için 
Mustafa Kemal ’in arkasından yürüdü. Önce 
yatakhaneye sonra da dershanelere gittiler. 
Okulun birinci kattaki cephesi Nişantaşı ’na, 
yatakhaneler Boğaz ’a bakardı. Nişantaşı ’na 
bakan camlardan az ışık girdiği için bu ta-
raftaki sınıflar, karanlık dershaneler diye 
anılırdı. Mustafa Kemal de, “Dershanele-
rimiz karanlık fakat bizim yüreklerimiz ay-
dınlıktır” sözleriyle başlamıştı Ali Fuad ile 
konuşmasına. 

Mustafa Kemal ’in Harp Okulu ’na girişi 13 
Mart 1899, apolet Numarası 1283 ’tü. Kün-
ye Defteri ’ne “Selanik ’te Koca Kasım Paşa 
mahalleli gümrük memurlarından müteveffa 
Ali Rıza Efendi ’nin mahdumu uzun boylu, 
beyaz benizli Mustafa Kemal Efendi, Sela-
nik” olarak kaydedildi. 
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Ali Fuad, sınıf çavuşu Mustafa Kemal ’i, 
Salacak ’taki aile evine davet etti, annesi Ze-
kiye Hanım ve babası İsmail Fazıl Paşa ’yla 
tanıştırdı. Fazıl Paşa, ailesi Selanik ’te olduğu 
için Mustafa Kemal ’in okuldaki veliliğini 
üstlenmişti. Hafta sonu çıkışları için gereken 
izni ondan alıyordu.

İsmail Fazıl Paşa, “mahcup bir genç” 
olarak tanıdığı Mustafa Kemal ’i çok sev-
di, çok da akıllı buldu. Kendisi de Harp 
Akademisi ’ni bitirmiş; Osmanlı-Karadağ 
Savaşı ’nda savaşmış, II. Abdülhamid ’in ya-
verliğinde bulunmuş bir subaydı. Mustafa 
Kemal ’e hamilikten onur duyan paşa, onu 
yakın arkadaşlarıyla tanıştıracak, ömrünün 
sonuna kadar dostluk gösterecekti. 

İki arkadaş, Mustafa Kemal ile Ali Fuad 
tiyatro, otel, sinema ve muhallebicileri gezer-
ler, o günlerin gözde mekânlarına giderlerdi. 

Fazıl Paşa ’nın gençlere bir tavsiyesi de İs-
tanbul ’un tam bir haritasını çıkarmalarıydı. 
Bu öğüt onları öylesine harekete geçirmiş-
ti ki, Boğaz ’ı sandalla dolaşıyor, Marmara 
kıyılarını geziyor, hatta Adalar ’a uzanıyor-
lardı. 
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Mehtapta okunan şiirler

İki arkadaş Büyükada ’ya gittikleri gün ateş 
yakmışlar, romantizme bürünüp ağaçların 
kokusu, gökyüzü ve ışıldayan denize baka-
rak şiir okumaya başlamışlar, aşka dair rü-
yalarını paylaşmışlardı.

Mustafa Kemal şöyle demişti: “Fuad, 
şiire ve resme, matematiğe verdiğim dikka-
ti verebilseydim, emin ol, beni şimdi Har-
biye ’nin dört duvarı arasında göremezdin. 
Mehtaplı gecelerde okuldan kaçar buraya 
gelir, şiir yazardım. Şafakta, gün ağarırken 
kalkar resim yapmaya başlardım.”

Ali Fuad, paşa olan babasından gururla 
söz ederken Mustafa ona yüreğini açmış, bir 
babanın ne anlama geldiğini hiç bilmediğini 
söylemişti. Yabancı şehirdeki yalnızlığından 
da söz etmişti. 

Manastır ve Rumeli ’den gelenler tatil 
günlerinde Sirkeci ’deki Yani ’nin kahvesinde 
ya da Babıâli ’deki Stefan ’ın kıraathanesinde 
bir araya gelip derin sohbetlere dalar, bilar-
do oynarlardı.
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Mustafa Kemal, artık Selanik ’e de, Ma-
nastır ’a da benzemeyen İstanbul ’daydı. Zü-
beyde Hanım, İstanbul istibdadın merkezi 
olduğu için tedirgindi.

Mustafa Kemal mektuplarında dikkatliydi. 
İmparatorluğun en büyük şehrini tanımış 
olmaktan doğan heyecanını yazıyordu. Mi-
narelerden, kubbelerden, adalardan, şeh-
rin eşsiz güzelliklerinden söz ediyordu. Bu 
mektuplar annesinin yüreğini serinletiyordu. 
Oğlunun tedbirli olduğunu seziyordu. Yine 
de hep heyecan içindeydi. Zira bütün okul-
ları sıkı denetim altında tutan Sultan, Harp 
Okulu ’nda kuş uçurtmuyordu. Kuralları 
çiğneyen, disiplinsiz davranan öğrencilere 
bir ay izinsizlik ve 20 hatta 40 değnek gibi 
ağır cezalar veriliyordu.

Mustafa ilk sömestr tatilinde Selanik ’e 
gitmiş, çok güzel vals öğrenip dönmüştü. 
Islıkla valsler çalıyor, teneffüslerde sınıf ar-
kadaşlarına vals öğretiyordu. 
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Vatan aşkı

Mustafa Kemal ’in yabancı dillere merakı 
çoktu. Fransızca, Almanca, Rusça, Japonca 
derslerine devam etti. Makedonyalı olduğu 
için Rumca ve Bulgarcaya aşinaydı. Tatil 
günleri sınıf kürsüsüne çıkar, Türkçe ve 
Fransızca gazetelerden okuduklarını anla-
tırdı. Yatakhanelerde arkadaşlarıyla birlik-
te, 1892 yılında kitapları yasaklanan büyük 
vatan şairi Namık Kemal ’in şiirlerini gizli 
gizli okurlardı. Kalbinde özgürlük ve vatan 
aşkı boy atmaya başlamıştı.
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Yazarın Notu: Atatürk'ün çocukluk yıllarını anlatan bu kitabı ya-
zarken, Mustafa Kemal Atatürk, Mücadelesi ve Özel Hayatı isimli 
kitabım (2018, Yapı Kredi Yayınları) için yaptığım araştırmalardan 
yola çıktım. Makbule Hanım'ın 1952'de, Yeni İstanbul gazetesinde 
“Büyük Kardeşim Atatürk” başlığıyla yayımlanan 136 günlük rö-
portajı ile Fikret Arıt'ın Bir Güneş Doğuyor, Atatürk'ün Çocukluk 
Yılları (1981, Kelebek Yayınevi) isimli kitabı esin kaynaklarım oldu.




