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Ay Prensi’'ne ve Gékyiizii'ne...

kalbime koyduklar:
biitiin kelimeler igin...






YAZARIN ONSOZU

Agustoslari severim aslinda. Kadina en ¢ok yaki-
san ay agustosmus gibi gelir. Bundan 4 yil 6nce
sicak bir agustos gecesi, nemden rahatsiz olma-
mak i¢in viicuduma pudra siirerken sag me-
memde bir kitle buldum. Kendime hi¢ kondur-
madim. Giinliik hayatin 6nemsiz iglerinin telage
memuru ben, genellikle bagima gelen 6nemli
hadiselerde sogukkanlilik abidesi kesilirim. Do-
layisiyla pek sakin olusumdan belliydi bir kriz
ile kargtya karsiya oldugum.

Jinekolog kisa siire 6nce muayene etmigti. Fran-
sada yagadigim sehrin en iyi meme merkezin-



de 39 yagimda ¢ektirdigim mamografi temizdi.
Ailemdeki kadinlarda kanser oykiisii yoktu. Hig
sigara igmedim. Kisaca nesnel veriler benim le-
hime idi. Ancak isler boyle gelismedi. Ertesi giin
esimin 1srari ile gittigim dokrtor, biyopsi sonucu
mememde 3 santimlik kanserli bir kitle bulun-
dugunu soyledi. Once kemoterapi sonra ameli-
yat 6ngormekteydiler. Iste simdi ortada bir kriz
vardi ve ben bunu en iyi sekilde yénetmeliydim.

Hastaligimi ameliyata kadar anne ve babamdan
sakladim. Hatta baginda esimden de saklayacak-
tum da ayni evde olunca miimkiin olmad:. Kendi
giiciime inaniyordum ama sevdiklerime bunun
kolaylikla atlatacagim bir siire¢ oldugunu an-
latmak zor olabilirdi. Simdiki aklim olsa bunu
yapmam; yani teshisi saklamam. Bu da ayn bir
yiik olugturuyor. Ayrica bu gizli sakh tedavinin
annenin, babanin, birlikte biiyiidiiklerinin iyi
enerjilerinden, sirtin1z1 sivazlamalarindan mah-
rum birakmak gibi bir sakincasi da var.

Dolayisiyla esim biitiin gii¢ gosterilerimi, kib-
rimi, kaprislerimi, yere diisen kirpiklerimi tek

bagina tagimak zorunda kaldi. Yoldaghgimiz da
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ayn bir sinavdan gegiyordu sanki. Yol zordu ama
biz kolay kilmaliydik. Sihrimiz saglarima saklan-
mi§ megerse. Benim kel goriiniince anladik ki
biz ¢ok iyi arkadasmigiz. Kel kafamdan, siingii-
si diigmiis gozlerimden, kararmig tirnaklarim-
dan, kara orman pastasi diye tutturuglarimdan
utanmadan yaslanabilecegim ve diinya bagima
yikildiginda bile beni giildiirebilen bir adamdir
kendisi. Boyle bir seyi basarabildigimiz igin, ilk
once esim Ozgiir Derman’a, sonra bize, daha
sonra ise hayata tesekkiir ederim. Bu kitab: ya-
zarken aramizdakinin ne kadar ender bir gey ol-
dugunu bir kere daha gordiim.

Birgok kaynakta “kanser ile savagmak” s6ziine
rasthyorum. Bunun bizde farkina varmadan
alarm etkisi yaratugini ve savag kelimesini olum-
suz algilayan bilingaltimizin tedaviye direng gs-
terdigini diigiiniyorum. Baga gelenleri sadede
degisik bir tecriibe olarak algilamak gerekiyon.

Béyle bilgic bilgic konugtuguma bakmayin. 11k
giinden biitiin bu algilar bende mevcut degildi.
Oryantal bir kadercilikle olanlar1 kabul etmem
daha kolayd: sadece ¢iinkii bizim memleketteki
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kolektif bilingalt: bunu soyliiyor: Ne yazih ise
onu goriiriiz der ya eskiler... “Boylesi hayirly-
mig° deyiverince diliniz, en giiglii sakinlegtirici
ilacin bile solda sifir kaldig: bir rahathik kapliyor
i¢inizi. Kendime “reset atmam” gerekiyormus.
Berna'y1 bir tiirlii inandiramadim ama bu amag-
la ilaglarin igine giizellestirici bir iksir katmadim.
Her kemoda benimle hastaneye gelmesinden
siipheleniyordum. Galiba o bir geyler att1 benim
kiirlere ¢iinkii bu tecriibeden sonra bedenimi,
beynimi ve ruhumu daha giizel buluyorum.

Koklerimin bilgeligi cebimdeydi ama hayau,
olimii, yaratmayi, inanmayi, en ¢ok da ka-
dinlig1 en bagtan ogrenmem gerekti. Aslinda
Véronique (Veronik) ogretti ya da gosterdi. Us-
tam olur kendisi. Btkmadan her giin anlatu bi-
lingaltinin giiciinii. Bir de Milton Erickson ile
tanigtirdi beni. Tip bilim insanlan tarafindan
hipnozun tedavi arac1 olarak kullanilmas, ilk
defa Amerika Birlesik Devletleri’nde Erickson
onderliginde modellenmis. Milton Erickson
modern medikal hipnozun babasi... ABDde ve
Avrupada 6zellikle meme kanserinde, Erikson-
yen hipnoz uygulanan hastalarin, kemoterapi-
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nin yan etkilerini ve hastaligin yaratugi heyecan,
endige gibi duygu durumlarini daha iyi kontrol
ettikleri goriilmiig. Ben de ustam sayesinde has-
talik esnasinda onlarca defa Erikson hipnozu
ile sifa buldum. Tirkiye'de ¢ok bilinen bir yon-
tem degildi. Benim gibilere umut olmas: igin
Fransada bagta Véronique Kaempf olmak iizere
gesitli hipnoz uzmanlarindan ders aldim. 2014
yilinda “LInstitut Frangaise Hypnose Humanis-
te et Ericksonienne” adli okuldaki egitimimden
sonra Ozellikle hastalik ile bas edenlere 6gren-
diklerimi aktarmaya ¢aligiyorum. Bilingaltina
hitkmedebilmeyi 6grendigimizde biitiin dert-
lerimizin iplerini elimize almig olacagiz. Erik-
sonyen hipnoz bana hayatumin krizleri ile daha
kolay bas etmemi 6gretiyor.

En umutsuz animda beni ilk 6nce kendime ge-
tiren sonra da cesaret hapi etkisi konugmasiyla
havalara sokan ilk ve son rétug Selguk Bey'e ait...
Iltifatlari sayesinde kendimi kel kafamla Marilyn
Monroe saniyordum. Bence o gizli bir hipnoz
uzmani ama sakliyor. Saka bir yana, Genel Cer-
rah Doktor Selguk Kihtir ile ilk kargilagmamizda
kendimi kahraman gibi hissettirdi. Hatta gibisi
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fazla... “Kahraman sensin”, dedi. Onun sayesin-
de bu kadin masalin1 6grendim. Bu masal hep
mutlu sonla bitiyor ¢iinkii kahraman istedigi
yoldan gidiyor. Selguk Bey giiciime ayna tuttu,
giiven oldu, i¢ime yol oldu. Beni kahraman yap-
t1. Ben de alu kahraman yarattum.

Hayauma iki yagimdayken Didem girmeseydi
iki kelimeyi bir araya getirip ne yazabilirdim,
ne de giilebilirdim. Bir bagima ne mutsuz olur-
dum koca ailede! Birlikte yagadiklarimiz, hayat
ile dalga gegisimiz... Kardeslikten 6te her seyiz...
Bir baktim daha kitab:1 konugmadan, yazmadan
onun gozlerinden de gegiyor alu kadin. Kurgu
olmus diigmiis benim satirlarima. Onun cesaret-
lendirmeleri olmasayd: bu kadar gergek olmazd:
kahramanlarim. Ayni karindan ¢ikmadik ama
inantyorum ki ayni beyni ikiye bolmiigler yari-
sin1 bana, yarisini ona vermigler. Beni tamamla-
yan, hastalik sirasinda umut olan, yazma serii-
venimin en biiyiik destekgisi... Kardescagizim...
Kitabin giinahinin da sevabinin da yarisi senin...

Hasan’cigim, sen okumasaydin bu kadar 1si-
namazdim kitaba, sevemezdim yaratugim ka-
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rakterleri. Diinyanin 6biir ucunda bile benim
kelimelerimle ilgilenmen, yazdiklarimi ortaliga
¢tkartmam konusunda cesaretlendirmen ve beni
konugsmadan anlaman... Minnettarim.

Hiilya'm, ben ne yazarsam begendi ve ¢ocukluk-
tan beri yazar olma hayalimin ingasinda bizzat
mimar olarak bulundu. Birisine sirtin1 dayamak
ve kosulsuz sevilmeyi gérmek i¢in Hiilya'y: ta-
nimak gerekir. Bana bu hissi yagatmasayd: kiz
kardegligin degerini bilemezdim. Hastalik da
yanimdan Gylesine geger giderdi. Kutluyorsam

ve yerine anitlar, tumturakl sézler dikiyorsam
sebebi Hiilya...

Bir giin kitaptan iyi ki Onur’a bahsetmisim.
Onun kitabi okumastyla benim kizlar saraylari-
na kavugtular. Kizlardan her biri ayr1 kahraman
ya... O miirekkepler i¢cinde masamda durur-
ken bir hava... Bir tafra bunlarda... Ama yerleri
yurtlar1 yok. Gizli ulak Onur Andreotti oldu.
Kitabi Aksu Bora’ya ulagtirmasayd: alu kadin
simdi halen sadece kendi aralarinda konugsuyor
olacaklardi. Ayizi’'ne ulagmig olmalarindan dola-
yt onurluyum, mutluyum. Aksu benim kizlarin
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hayatina su gibi aku ve onlara bir gau yaratt.
Onur’a, Aksu’ya, kitapta emegi gegmis Ayizi'nin
biitiin ekibine ¢ok tesekkiir ederim.

Ay Prensim ve Gokyiizi'm, biiyiirken cebime
koydugunuz biitiin sevgi, diiriistliik, hakkaniyet
ve cesaret kelimelerini ilk defa giin 1131na ¢ikar-
uyorum. Prensimin ismi ile miisemma bir ¢au
altinda... Prens’cigim, her dolunayda yiiriirken
ayda, iz birakiyorsun; buradan goriiyorum. Bir-
likte aya giderken yaz bir kenara demistin ya. Yaz-
dim. Bak, kitap oldu. Gokyiiziimiiz de hak veri-
yor artik bize. Hayallerimiz abuk sabuk degilmis.

Yagimiz, yerimiz, yurdumuz, sag rengimiz, mut-
fak dolaplarimiz, ojelerimiz, kek tariflerimiz,
spor aligkanliklarimiz, rimel markamiz, bacak
boyumuz, ayagimiza gegirdigimiz, bagimiza 6rt-
tigiimiiz, tapugimiz, sagimiza takugimiz, kafa-
miza soktugumuz, lokmalarimiz, kalbimizdeki
adamlar, kucagimizdaki ¢ocuklar, bedenimizde-
ki izler, ruhumuzdaki heyecanlar, tuttugumuz
kalemler, kolumuzdaki bilezikler, kulagimizda-
ki kiipeler, sevdigimiz erkekler, dogurdugumuz
gocuklar, diktigimiz ¢igekler, sildigimiz merdi-
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venler, yedigimiz tokatlar, 6ldiigiimiiz irmaklar,
agladigimiz kirlar, yuttugumuz deniz... Ne ka-
dar farkli olursa olsun biz aymiyiz. Gogiisledik-
lerimizi biriktirdigimizde mememize yerlesiyor.
Deterjanlarla, katki maddeleriyle, somiiriicii ilag
ticaretiyle, erkeklerin ne hissetmemiz, ne diigiin-
memiz gerektigine karar verme yetkilerini elle-
rinde tutma gosterileriyle pislenmis bu diinyada,
en biiyiik direng giilmek... Giilersen en giiglii ba-
gisiklik ilacini sen iiretiyorsun kiz kardegim.
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ADA’M

Bu benim ikinci kemoterapim olacak.

Diin gittigim, beni uzun siire sessizce dinleyen
sikolog seans sonunda ‘kiir’ diyelim, dedi.
kolog d y

“Kemoterapi lafin1 unutalim. Sabredin, hepsi
gegecek.”

Kiir demeyi ¢ok istiyorum ama soyleyemiyo-
rum.

flkinde o zehir damarlarima akarken olanlar,

olacaklar, hi¢ olmayacaklar... Kiir gibi degil de
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elimden kayip gidecek gibi her gey... Kiir ol-
duguna inanmak kadar bu durumdan sag salim
¢tkacagima inanmak da yalan. Soyleyince sarki
sozii gibi oluyor. Kalbimin hemen iistiinden
agilan damar yoluna hemsgire igneyi baurdigin-
da aruk higbir seyin eskisi gibi olmayacagini
bilmek biiyiitiiyor insan1. “Derin bir nefes alin”
diyor hemgsire. Cok derinlerden ¢ikardiginiz ne-
fesin geldigi yerlerde gogalan hiicrelere bagirip
cagirmak istiyorsunuz.

Ben size gidin koynumda konuglanin dedim mi?
Ha? Dedim mi?

Ilk kemoterapinin ertesi giinii ona gittim.
Adaya...

Delisin diyenler oldu. Nasil gitmem? Bu zaman,
beni sagh goérecegi son zaman... Doktorum on
bes giin iginde saglarimin dokiilecegini soyledi.
Hemgire, “ben sizin yerinizde olsam hemen ka-
ziinim” dedi. Senin bagina geldi mi be kadin?
Senin hig saglarin kokiinden kesildi mi? ilkokul-
da bitlendigimde bile kestirmemek igin yerden
yere atmusim kendimi. Dedem de, “hakli be bi-
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zim kizan, iyice yikayin, gecer” demisti de sagla-
rim1 kurtarmigtum. Kiglar hep baharlara agilir da
acilar sarilir ya... Bitlenmek gocuk diinyamin
bityiik utang kaynag olmugtu. O bahar, dedem
bizi koye gétiiren minibiisii durdurtup topladi-
g1 Hidrellez kamgisi denilen gigekleri siirmiistii
saglarima. Sanki bir pagan biiyiisii... “Daha gur
ve uzun ¢iksin saglarin be kizanim” demigti.
O giinden beri hi¢ kestirmedim ben saglarimi.
Biiyii tuttu. Halen upuzun siyah saglarim var.
Onun geceler boyu uykusunda bile kendisine
ekip optiigii, gecenin kuzgunisiyle yarigan sag-
larim... “Olmaz” dedim. “Kesemem. O gérsiin
ilk 6nce.” Sokakta diigtiigiinde yarasini annesi-
ne gostermek isteyen gocuklar gibi kogtum ona.
Viicudumda olacaklari bilmeden...

Fareler vardi ya 6grenciyken evimde. Ben de gi-
dip en giiglii zehri almigum. O giin ¢ok pisman
oldum. Zehirlenmek kotii bir seymis. Bundan
sonra yagarsam farelere bile zehir vermeyecegim.
Evi ¢amagir sulariyla adeta yikardim ya. Simdi
yagarsam evime kimyasal madde sokmayaca-
gim. Kimsenin yavag yavas zehirlenmesine izin
vermeyecegim. Burun biiktiigiim gevrecilik fa-
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aliyetlerini destekleyecegim. Yedigim, igtigim
biitiin ambalajli iiriinlerin iizerini okuyacagim.
Tath m? Hi¢ yemeyecegim. Bak buradan soy-
liyorum, bu isten de yiiziimiin akiyla gikarsam
sadece dogum giinlerimde g¢ikolatali pasta yi-
yecegim. Bu kanser hiicreleri nasil da yapisiyor
tathya! PET CT! ¢ekilirken soylediler. O yiiz-
den goriintillemeye gegmeden 6nce viicuduma
seker enjekte ettiler. Banu da soruyor. Benim
kankam Banu... “Kafa yaptu mi1” diye. Eroin
gibi bir sey bu seker... Yavag yavas zehirliyor.
Aslinda her sey sinsice zehirlemis beni belli ki.
Televizyondaki saghk programlarinin birinde
bir doktorun “Aruk bugday eski bugday degil,
her seyin sorumlusu olabilir” dedigini duydum.
Simdi de panzehirin damarima verdikleri renkli
ilaglarda oldugunu séyliiyorlar. Ilk nce zehrini
yediriyorlar sonra da panzehirini 6niine koyu-

1 Positron Emission Tomography (Pozitron Emisyon To-
mografisi) + Computer Tomography (bilgisayarli to-
mografi) kelimelerinin bag harfleri kullanilarak meydana
getirilmis radyoaktif bir cihazdir. Nitkleer tipta kulla-
nilan bu cihaz metabolizma faaliyetlerinin sonuglan ve
hiicresel fonksiyonlar hakkinda oldukga detayh bilgiler
vermektedir.
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yorlar. ilk énce sismanlatip, sonra zayiflatmanin
endiistrisini kuruyorlar. Allahtan kilo sorunum
yok ¢iinkii hep light iiriinleri tercih ederim ben.

“Ama biitiin bu ilaglar, tedavilerin hepsi sizin
iyiliginiz i¢in” dedi doktor.

Nereden hepsi iyiligim i¢inmig? Olsa olsa elim-
deki gazhi light igecek iyiligim igin olur diye ak-
limdan gegirirken doktor zihnimi okuyor.

“Biitiin light iiriinler sagliga zararhdir, Selin
Hanim. Bunlari birakin aruk. Bu icecek zehir,
zehir...”

Ha oldu, canim. Senin verecegin zehir degil san-
ki. “O kirmiz: zehri sen igsene” demek geliyor
icimden. Birden goziimiin 6niine adamin bur-
nunu stkip zehri agzina boca ettigim bir goériin-
tii geliyor. Kizamik gekeri vardi biz kiigiikken
mahalleye gelen sekercide. Onu yiyince geger
diye kandirirlard: hasta olunca. Sen de beni 6yle
kandirmak istiyorsun. Geg¢ bunlari doktor ci-
vanim. Bizim mahallenin ¢ocuguna sokmez bu
numaralarin.
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“Bu kemoterapiye vereceginiz tepkiye gore
bir tigiincii ilag daha ekleyecegiz” dedi onkolog.

Miibarek sanki barmen de, igki tarifi yapiyor.
Yeterince sert olmazsa iki 6lgek de konyak ilave
edecegiz, der gibi. Onkolog, ne garip bir terim
degil mi? Bir tiirlii doktor olduguna inanami-
yorum ben bu adamin. Onko sanki bir marka
da doktor da onun temsilcisi. Elindeki zehirleri
satmak icin biitiin satiy numaralarini kullani-
yor. Biz Isletme Fakiiltesinde okuduk be bunla-
r1 onkocan. Sen onko isen ben yiizkoyum diye
icimden ¢ok kotii bir espri yapiyorum. Kizim,
sen kendini mi kandiriyorsun? Sanki bir ¢ocuk
kiisiip saklanmig igine de onu saklandig: yerden
¢tkartp negelendirmeye ¢aligiyorsun. Biiyiidiin
o ilk damlada. Sezen Aksu ¢aliyordu ya tam o
sirada. Bu kizi biiyiitmeliyim, diyordu Sezen.
Simdi biiyiik bir kiz gibi ¢tk onun kargisina.

Ilk kemoterapinin ertesi giinii verdikleri korti-
zonlardan dolay: pek bir zindeyim. Sanki onca
zehri ben yememigim. Herkesin gozii benim al-
yuvarlarimda... Diigtii diisecekler. Bu kadar na-
zara elbet diisecekler de... Eh, benim de ellerim
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armut mu topluyor be doktor? Diigtiikleri yer-
den kaldirir yerine koyarim elbet.

Doktoru kandirdim. “Onceden planlanmus bir is
seyahatine ¢gtkmam gerekiyor” dedim. “Yani yol-
culuk mu” diye sordu. “Evet” dedim. “Viicudu-
nuzun ne tepki verecegini bilmiyoruz. Ben git-
memenizi tavsiye ederim ama karar sizin” dedi.
Daha ilk kemoterapide laubali olduk hazretlerin
kendisiyle. laglar dile geldi ve Alaattin’in sihirli
lambasindan ¢ikan cin gibi serumdan gikular.
Bize kisaca “kemo” diyebilirsin diye fisildadilar.
Ilk kemodan iki giin sonra ben yollara diigtiim.

O gelemez ki. Caligiyor. Ustelik Eyliil ayinda
adada turizm oldukg¢a canli... O yiizden lokan-
tay1 birakamaz. Zaten kriz var iilkelerinde. An-
nemler memleketteler ve hastahigimdan haber-
dar degiller. Sakliyorum. Ben yalmz yagiyorum.
Yunanistanlyiz biz. Herhalde toprak gekti beni.
Annemlerin givurun toprag dedikleri, kovul-
duklar1 yerden bir adam sevdim gegen bayram.
Hemen suyun 6te yanindan bir adadan... O
giinden beri bana her giin bayram... Kulagim-
da anneannemin Rumca tiirkiileri... Onun lo-
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kantasindaki moniide yer alan “dolmades bizim,
maruli sizin” kavgasiyla baglayan konugma eleni-
ko kafeyi kabul ettigim ela gozlerinde bitmisti.
Upuzun boyu ve yanik teniyle ¢ok yakigikliyd:.
Cat pat Ingilizcesi ile adaya gelen turistlerin onu
bizim dizilerde oynayan iinlii bir aktére benzet-
tiklerini anlatu. Sirketteki Ali'den ayrilali birkag
hafta olmugtu. Ali’nin hayat planlarinda evlenip
baba olmak yokmugmus. Dolayisiyla benim gibi
anne olmak i¢in ¢irpinan birisine vakit kaybet-
tirmek istemezmigmis. Alt yazida “Ayak bag-
sin kizim, yallah” ciimlesini okuyunca kendimi
o bayram yollara vurmugtum. Biraz uzo igince
anlatmistim olanlari. Ali’nin kariyer hesaplarin,
bizim isyerini, benim anne olma hayallerimi...
Zaten alkol beni hemen ¢arpar. Aslinda anla-
maz sanmigtim. “Adam beni birakt, dertliyim”
dedim. Higbir yorum yapmamugsti o ana kadar.
Sonra bir sessizlik oldu. “Benim ise en biiyiik
hayalim baba olmak” dedi. Belki de ismini bile
¢oktan segtigim kizimin babasi kargimda duru-
yordu. Istanbul plazalarinda menfaat odakl ciks
ama mangalda kiil birakmayan delikanlilarindan
baba bulamayacagini anlayan kiigiik burjuva ki-
zinin o anda gozii karardi. Delilik mi? Delilik de-
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gil de bu hayaumda verdigim en akillica karard:.
Yok, yok... Delilik... Anlamigtim ben mevzuyu.
Ada’nin babasi hayatimin adasinda kargimda
oturan bu adamd..

O geceden sonra ben her hafta sonu nakit ve va-
kit bulup bulugturup adaya gittim. Her seferin-
de karg1 kiyiya gegerken beyaz kopiikleri arkada
birakan teknenin huzurunda agka kosuyordum.
Dogal olana... Seksenli yillardan kalan otomo-
billerini ve motosikletlerini halen yeni diye de-
gistirme geregi duymayan, statii kaygisindan ve
stresten uzak insanlarin adasina... Onlar aslinda
diinyanin merkezine adalarini ve kendi insanla-
rint koymuglardi. Viicutlariyla, ruhlanyla... Biz
koskoca bir sehirde her seyin merkezini yapu-
gimiz isler, satugimiz gayrimenkuller, borsada
inip ¢ikan hisse senetlerimiz sanirken...

Her seferinde elim karmimda déniiyordum. Bu
sefer kizim gelecek umuduyla... O sihirli su yol-
larin1 hep ayni hevesle yiiriirken Agil, “Her seyi
dogal akigina birak sevgilim, su akar yolunu bu-
lur” diyordu. “Kizimiz gelmek istedigi zaman
gelir. Sen adaya geldin ya, Ada da sana gelir.”
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Onun tevekkiiliinde kayboluyordum.

Sirketten Ali’nin béliim gefi hirsli kadin ile ni-
sanlandig1 haberi bile viz gelir, uris gider aruk
benim igin. Hatta bu habere giilebiliyorum ¢iin-
kii her firsatta kendini plazanin en gekici kadini
ilan eden bu sahus ile iri yari Ali garip bir ikili
olugturuyorlardi. Kadin, Ali’nin ablasindan bile
bityiiktii ve yaninda ¢anta gibi kaliyordu. Ah he-
saplar... Hesaplar... Lastik iireticisi bir firma-
dan bize transfer oldugu ve kendini ¢ok giizel
sandigy icin adini Pirelli koymugtuk aramizda.
Ali ve Pirelli... Giizel bir ikili... Beni hig ilgilen-
dirmiyordu ¢iinkii ben bir an 6nce gocuk sahibi
olmaliydim.

Yagim gegiyor. Hayat geciyor. Hem hamile kalir-
sam hemen evlenirdik Asil ile. Kumsalda onun
lokantasinda bir diigiin yapardik. Diigiinde ha-
mile olursam zeybekiko oynayamazdim ama.
Biliyordum, annemler istemeyecekti. Hatta
evlatliktan reddedeceklerdi belki ama bir bebe-
ge kim hayir diyebilir ki? “Bir ¢ocuk diinyay:
degistirecek bir mucize” diyor Asil. O, on yas
geng benden. Olsun. O kadar olgun ki... Hem
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de onun yaninda sanki 17 yagimdan beri hig
zaman gegmemis gibi. Oyle geng hissediyorum
kendimi.

Lokantada yedigimiz her seyi kendi eliyle hazirli-
yor. Domatesler aynen gocuklugumdaki gibi ko-
kuyor. Coban salatasini en son yedi yagimda bu
tatla yemigtim herhalde. Lokanta onun krallig;
sanki... Kabak ¢igegi dolmasini yaparken takin-
digs ciddiyeti gormelisiniz. “Ne yaparsan yap, en
iyisini yap” diyor. Papusu® dyle 6gretmis. Bizim
calakalem, salt y1l sonunda sirkete girdi diye yaz-
dirdigimiz zaferlerden ici daha dolu onun gigek
dolmalarinin. “Biz basit insanlariz ve basit gey-
lerle mutlu olmay: biliriz matiamu?®”, diyor.

En giizel 6giin kahvaltumiz... Ben 6grettim ona
kahvaltida domates ve peynirli yemeyi. O da
kahvalti masasini bigakla kesilebilecek kadar
keskin yogurtlarla donatiyor. Masamizda bir
kegi siitii eksik degil. Biitiin kéye benden bah-

2 Dedesi (Yunanca)
3 iki goziim (Yunanca)
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setmis. Komgusunun kegileri varmig. Her sabah
Asil'e kegi siitii verip, “Tiirk sevgiline gétiir, o
bilir degerini” diyormus. Siitler, yogurtlar sanki
beni 6ziime dondiiriiyor. Ah be kizim, hadi bir
an 6nce gel de sen de ye bunlardan.

Ege’yi igime gekiyorum. Iyota susamig sanki be-
denim. “Gozyaglarini hep iginde biriktirmigsin
sen,” diyor. “O yiizden de unutmugsun iyodun
genzinden akan tuzlu tadini. Kadin dedigin ag-
lar, Selinakimu®. Giigsiizliik degil ki bu. Bak,
mesela sen her Tiirkiye'ye déndiigiinde ben de-
nize bakip bakip agliyorum. Bizi birlestiren ve
ayiran Ege’ye kiifiirler ediyorum.” Yunanca sos-
lu Ingilizce diyor ortak dilimize. O dille bana
ne dolu seyler anlauyor. En son Hidirellezde bir
dilek diliyorum. Hidirellezi anlatiyorum ona.
Bana “dile ve birak ama iizerine diigersen olmaz”
diyor. Sanki Hizir’'1 benden iyi taniyor.

Istanbul’a, yani gergek hayata déndiigiimde bir
jinekologa gidiyorum. Doktordan benim g¢ocuk

4 Selin’cigim (Yunanca)
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sahibi olmami hizlandiracak bir ilag vermesini
istiyorum. Eczaneden 10 liraya saulan ostrojen
haplarindan veriyor. Haplarin ¢ogul gebeliklere
sebep olabilecegini de soyliiyor. Bu sefer sansi-
m1 artarmak igin bu haplardan kullanmaliyim,
diyorum. Agsil ise “Bekle” diyor. Bilmiyor ki
zaman gegiyor. Bilmiyor ki hayat beklemez. O
kendi adasindaki gibi saniyor her geyi. Ben hiz-
landirmanin yollarini biliyorum. Metroya, uga-
ga bile binmemis ki. Nasil bir isten hizli sonug
alinir, bilmiyor. Biraz cahil tabii ama ben onu
oyle kabul ettim. Gizlice o hormon haplarindan
kullaniyorum. Agsil’e siirpriz yapacagim. Cok
eminim bu sefer. Ada gelecek.

Ada ile konusuyorum siirekli. “Kizim, annen
siiper akilli ve modern bir kadin. Senin gelme-
ni hizlandirmak igin elinden geleni yapiyor. Bu
ay olmaz ise obiir ay geleceksin.” Doktor bu
hormonlarin ¢abuk sonug verecegini soyliiyor.
Elimdeki biitiin ilaci peynir ekmek gibi yemek
istiyorum. Hem Hidrellez dilegimi de yaptm.
Ada gelecek. Bir an 6nce gelmeli. Ben Hidrel-
lez yaninda bilimin bana sundugu firsatlar1 da
kullanmaliyim. Yiikledim mi &strojeni biinyeye,
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Ada’nin yolu bulmasi daha kolay olacak. Asil bu
konuda kendi kéyiinden gazel okuyor ama go-
recek. Ada geldigi zaman o da kadere degil de
bilime yaslanmanin konforunu hissedecek. “Bu
igler kismet igi matiamu,” diyor. Ben de bag sal-
liyorum. Doga, agk, romantizm giizel de, benim
kismetimi senin spermlerine baglayacak kadar
zamanim yok, diyorum igimden.

Cocuk, kismet igi... Para, kismet igi... Para de-
migken... Bu sene Asil adada taksi soférliigiine
baslayacak ek is olarak.

“Ama senin eski otomobil ile olmaz ki bu is.”

“Param yok, matiamu. Biliyorsun iilkede kriz
var. Sen biraz bana borg verir misin? Hem gel-
diginde seni gezdirirken gegen seferki gibi yolda
kalmayiz.”

“Veririm tabii. Hatta borg degil de benim de
katkim olsun arabamiza. Kenarda bir miktar bi-
rikmis param vardi. Onu géndereyim sana.”

Plaza’nin alundaki AVM'de ilk 6nce hizli para
gonderme servisi ile Agil’e para gonderiyorum.
Annemler balkon kapatsin diye bir kenara koy-
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dugum paray:... Simdi balkon mu 6nemli yoksa
kizimin babast mi? Hem sonra biriktirip yine
gonderirim elimde avucumda ne varsa yavuk-
luma. AVM’nin yemek kisminda hizlica yeme-
gimi yiyorum. 20 dakika siiren 6gle yemegim-
den sonra bizim sirketin oldugu kata asansorle
¢ikarken kafamda is ¢ikisinda neler yapacagimi
planliyorum. Hazir yemeklerden alayim da ata-
yim buzluga. Hem belki ¢ikista AVM igindeki
sinemaya da giderim. Bugiin toplanu arasinda
bizim boéliimde ¢aligan kiz hi¢ akmayan makyaj
malzemelerinden bahsetti. Onlardan ahp sirket-
teki dolaba koymak lazim... Cikigta havuza gi-
diyoruz ya isten arkadaglarla. Orada da makyajli
goriinmek iyi oluyor. Her daim bakimli olmak
lazim... Kilik kiyafet ve kisisel bakim konusun-
da Genel Miidiiriimiiz Serkan Bey ¢ok titizdir.
Duyduguma gére gegen yil kansi kemoterapi
goriirken adam kel saglar1 ile kadinin sirkete gel-
mesini yasaklamig. Ha unutmadan bir de Agil’e
hediye olarak onun benzedigi dizi oyuncusunun
reklamini yapug: parfiimden alayim, bu sefer.
Acaba bir de akilli telefon mu alsam da konus-
sak bedavaya, sik sik.
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Asil gegen giin dedi ki, “sana mektup yazdim
ama Yunanca.” Bildigimiz eski usul posta ile
gondermis bana. Romantizm iyi de bu kadan
bence zaman kaybi... Hani suradan, feysten bir
sarki gonderse daha ¢abuk ulagacak Eros’'un oku
bana ama gel de anlat. Evlenince degistiririm ve
modern hayaun biitiin nimetlerine aligtiririm
ben onu. Dogal olan onun adasinda giizel... Bu-
rada hizli yagamdir kural... Istanbul masalinda
nostaljik takilirsan herkes seni sollar. Trafik ney-
se hayat da o, sonugta. Yol verilmez, alinir. Sen
eski usullerle is yapmaya kalkarsan plaza kapila-
rinda gok beklersin igeri girebilmek i¢in. Cuma
giinii is ¢ikisinda gonderdikleri isine son verme
meylini akilli telefonundan gormezsen, Pazarte-
si sabahi plazanin kapisinda sap gibi kaliverir-
sin ¢iinkii iceri girmek igin sana verdikleri bac’
caliymaz sozlesmen feshedildiginden. Bu yaris-
ta arkada kalmak istemiyorsan akilli olacaksin.
Teknoloji ve bilim neyi emrediyorsa onu yapa-
caksin. Agil tiip bebege karsi olmasayd: vallahi

5 Badge (is yerlerinde otomatik kapiy1 agmasi igin verilen
elektronik kimlik kart)
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hemen yapacakum da... Ona kadere kargi gel-
mek gibi geliyormus.

Ostrojen haplarini kullanmamin iizerinden tam
8 hafta gegiyor.

Her seferinde elimde takvim ile hesaplar yapi-
yorum. Ada gelirse hangi burgtan olacak? Saat
kagta dogacak? Annemlere nasil agiklayacagim?
Acaba hig soylemesem de evlatlik mi1 edindim,
desem? Onlar Aliden aynildigimi da bilmiyorlar
daha. O zaman Aliden mi desem ¢ocuk? Kizim,
delirdin mi sen? O geri zekélinin da bagini1 ya-
kacaksin. Ah, bunca yalan dolandan nasil kur-
tulacagim? Tek temiz kalan... Sey... Neydi? Ah!
Temizlik demisken... Dusa girmeliyim.

Adadan dénerken Agsil'in gantama sikigtirdigy
zeytinyagh sabunlar ile yikaniyorum. Her sefe-
rinde, “sabun vermek ayrilik getirir derler bizde,
koyma su sabunlars; ben limandan parasiyla ala-
cagim,” diyorum. “Hani sen modern bir kadin-
din ve bdyle seylere inanmazdin? Bu sabunlan
ben yapum. Anneannem G6gretmisti bize sabun
yapmay1. Biz hi¢ sampuan kullanmayiz ki,” di-
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yor. Hay Allah’in koyliisii diye icimden gegiriyo-
rum. Sen hi¢ o pahali jampuanlarin kokusunu
gektin mi i¢ine? Bizim plazada asansorde herkes
parfiim kokacak, ben zeytinyagh sabun mu ko-
kacagim? Oldu, yavuklum. Okey matiamu. Tam
toplant set edilirken de senin kegi siitlerinden
s6rv edelim capuccino yerine. Bunlari ona séyle-
miyorum tabii. Igimden gegiriyorum. Hem soy-
lesem, “tabii kegi siitii verin toplantida” diyecek;
biliyorum.

Dugsta onun dogalligi ve benim modernligim
tizerine diisiiniirken hem kendi kendime giiliiyor
hem de viicudumu sabunluyorum. Sabunluk sag
mememe gittiginde bir sertlik hissediyorum. 1k
once gok umursamiyorum. Ama sertlik sonradan
kafamu kurcaliyor. Hizlica banyodan ¢ikip kuru-
lanirken bir daha bakiyorum, bir daha, bir daha...
Yok, bu sertlik erik gibi bir gey... Bak, Allah’in
sopast yok ki vursun. Cocukken komsu teyzenin
bahgesinden ¢aldigin erikler kadin olunca gelir
memene yerlesirler. Biraz da aciyor. Jinekologun
elle muayene etmesinin iizerinden tam 8 hafta
gecti ashinda. Yani bana 6strojen haplarini verdigi
de 8 hafta oluyor. E o zaman bu nedir?
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Hemen o6strojen haplarinin igini okuyorum ve
rahatliyorum. lyi huylu kistlere sebebiyet ver-
dikleri yaziyor ilacin prospektiisiinde. Sonra in-
ternete sariliyorum. Kutsal arama motorlari ne
sorduysam cevabini vermiglerdir simdiye kadar.
Amerikada ilaca kars1 toplu davalar agildigini
goriiyorum. Giiglii ilag sirketleri ve lobileri red-
detse de yapay 6strojen ile kanser arasinda bag
oldugunu savunan bir¢ok yayina rasthyorum.
Hayir, o kadar da uzun boylu degil. Benimki
kanser olamaz. Hemen meme kanseri siteleri-
ne giriyorum. Meme kanseri olmami gerektiren
higbir sey yok ki ortada. Ailemde de béyle bir
oykii yok. On bir yagindan 6nce de adet gérme-
dim. Aslinda sadece bir belirtiye uyuyor benim
durumum. Otuz dokuz yagindayim ve hi¢ do-
gum yapmadim. Ozetleyecek olursam, internet
verileri benim lehime... Hemen doktorumu
aray1p bu durumu kesinlige kavugturmaliyim.

Ertesi giinii yalvar yakar saglik sebebini gerekge
gostererek izin istiyorum is yerinden. Insan kay-
naklar1 gorevlisi grip agist yapturmanin zorunlu
oldugunu kulagimi biikerek belirttikten sonra
iki saatligine izin veriyor. Gittigim jinekolog
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mememi ultrasonda inceleyip yapug: igne bi-
yopsisinden 6nemli bir sey ¢tkmayacagini s6ylii-
yor. “Yiizde doksan kétii bir sey degildir” diyor.
“Kemoterapi gormeniz gerekmez” diye ekliyor.
“Ben bileklerimi keserim, bu kanserli ise” di-
yor. Zaten neden benim memem kanser olsun
ki? Kotii bir seyden, kansere... Terminoloji de-
gisikligine kafam takiliyor. I¢im buruluyor ama
hemen derinlere atiyorum kétii diisiinceleri. Bir
ara agzimdan “gogiis kanseri” lafi ¢ikiyor. Meme
demek ayipmig gibi. Doktor hemen beni diizel-
tiyor. “Meme, efendim, meme kanseri ama bun-
dan bahsetmek igin ¢ok erken.”

Biyopsi sonuglarini beklemiyorum aslinda. So-
nuglan bildirmek igin beni doktorun sekreteri
artyor. O sirada AVM’de bir magazada ogle ta-
tilinde kiyafet deniyorum. Doktorun beni ara-
masina sagirsam da miijdeli haber vereceginden o
kadar eminim ki. Doktor ise, “maalesef biyopsi-
de ¢ok saldirgan oldugunu diisiindiigiimiiz kan-
serli hiicrelere rastladik,” diyor.

“Kanserli hiicreler mi? Hayir, olamaz. Benim
gocugum yok ki daha. Ben kanser olamam,” di-
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yorum.
“Gocuk isini su an rafa kaldirmaniz gerekiyor.
Ciddi bir sey ile kars1 kargiyayiz.”

Magazada ne kadar denedigim kiyafet varsa ali-
yorum. Aralarinda bana olmayanlar ve tarzima
hi¢ uymayanlar bile var. Kredi kartin1 kasadaki
kadina uzauyorum. O sirada Banu ariyor.

“Banu, ben kansermigim.”

“Ne? Ne diyorsun sen? Neredesin? Dogru dii-
riist anlat sunu!”

“Kanserli bir kadin ne yapar? Kemoterapiye
giyecek kiyafetler diizer, degil mi? Ay, sekerim
ahgverig yaptyorum.”

“Delirdin herhalde; saka yapiyorsun. Hemen
sirkete gel.”

Bundan sonras: ¢ok tatsiz gelisiyor. Ilk dnce bir
biyopsi daha yapiliyor. Mememi igne ile deli-
yorlar. Ertesinde doktor bu sefer agik¢a soylii-
yor. “Meme kanserisiniz. Metastas yapmamig
ama akcigere ¢ok yakin oldugu igin ¢ok dikkatli
davranmamuz gerekiyor” diyor. Her geyi daha iyi
tespit etmek i¢in mamografi ve PET CT ¢ekili-
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yor. Mamografide adeta memenin fotokopisini
gekiyorlar. Bu komigime gidiyor. Ise ilk basla-
digimda ¢omezligimden olsa gerek, bana siirekli
forokopi ¢ektirirlerdi. Arada sirada sikilip eli-
min de fotokopisini ¢ekmisimdir. Ne garip...
Memenin fotokopisi ile tanigmak da bu giinlere
kismetmis. Siirekli igimdeki ¢ocugu eglendirme
¢abasi igindeyim. Aman i¢imdeki kiigiik kiz eg-
lensin de isin ciddiyetini anlamasin ve bu yii-
kiin alunda ezilmesin. Hem Ada daha gelmeden
olanlara bak! Ne diyecegim ben simdi kizima?

Yine hesaplarima geri déniiyorum. Agil her ne
kadar bu hesap isi degil, kismert isi dese de...
Eger Ada, hapi ilk kullandigimda diigseydi igi-
me... 8 haftadan beri i¢cimde olacakti. Yani ben
10 haftalik hamile olacaktim. 10 haftalik cenin
fotolarina bakiyorum internetten. 10 haftalik
ceninin kalbi bile atarmig megerse. 3 santim
civarinda olurmug. Ada’nin kalbi simdi i¢imde
atacaku o ilag ige yarasayd.

Biyopsi sonuglarini uzun uzadiya inceliyoruz
Banu ile.
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“Kag santim pekiyi senin bu zimbirt?”
“3 santimmig. Baksana, ultrason g¢iktisinin
kenarinda yaziyor.”

O zaman her geyi anliyorum. Dogru yerde de-
gilsin be kizim! Rahmimde olusturamayinca
gogsiimde saklamigim seni. Doktor amcalar ne
diyecek simdi bize? Nur topu gibi bir 10 haftalik
tiitmoriiniiz mii var diyecekler? Ah be kizim! Ben
sen yolunu kolayca bul diye yuttum o haplar.
Bir an evvel gel diye... Sen ise girmigsin sineme.
Orada biiyiimiigsiin gizlice. Daha simdiden bu
hagarilik niye? Hemen Asil’i artyorum. Bir ¢irpi-
da anlatiyorum her geyi. Asil kétii sonucun be-
nim 6liim tehlikesi ile karg1 karsiya olmam degil
de gocuk sahibi olamamammug gibi anlatiyorum.

“Kader... Herkes ¢ocuk sahibi olacak diye bir
sey yok. lyilesince olur, hem.”

“Ama sen ¢ok istiyordun.”

“Evet, ¢ok istiyorum.”

Timoériim... Hemen sahipleniverdim. Yapilan
tahliller sonucu yiizde yiiz hormona duyarh ¢1-

kiyor.
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Yani viicuduma giren her yapay hormon tiimé-
rii biiyiitiiyor. Ben artuk ¢ok eminim ki aldigim
ostrojen haplarindan oldu biitiin bunlar. Dok-
torum ise bu ikisi arasinda ispatlanmug bir sebep
sonug iligkisi olmadigini, binlerce kisinin bu
haplart kullandigini, up diinyasinin verilerine
¢amur atmamam gerektigini azarlar gibi soylii-
yor. Zaten ben kim, bunu ispatlamak kim? Kos-
koca ilag sirketlerine ve up diinyasinin “belki”
dedigi bir alanda zafer i¢in savagacak degilim.
Zaten simdi kendi canimin derdindeyim.

Ancak yagamak da istemiyorum. Adam gelme-
yecekse hig... Yumurta toplama iglemi igin de
hormon vermeleri gerekiyor. Ancak benim tii-
moriim hormona duyarl oldugundan bu islemi
kesinlikle yapamayacaklarini soyliiyorlar. Yu-
murtalarimi da saklayamayacagim. Ah be Ada’m
be... Yolunu nasil bulacaksin bunca engel iginde?

O sabah takvimler 14 Eyliilii gosteriyor. Okul-
larin ilk giinii... Sanki ben de bir okula bagh-
yorum. Cok heyecanliyim. Kendimce giizel
giyinmeye ¢alistyorum. Saglarimi kolonya ile
tartyorum. Annem oOyle yapardi beni okula
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gonderirken. Dik duracagim. Hig aglamayaca-
gim. Banu daha da giizellestigimi soyliiyor. Ilk
kemo... [lk damla... En zor olani... Gerisi gorap
sokiigii gibi gelecek. Ben korkmuyorum. Asil
var ¢iinkii. Yarin degil, 6biir giin kavugacagz.

Asil limanda bekliyor. Yol boyunca teknenin ar-
dinda birakugy kopiikler bu sefer hiiziinlendiri-
yor beni. Ada'm... Haber gonderir mi bana bir
yerlerden diye her yere, her seye dikkatlice bakar
oldum. Banu hamile oldugunda bana bebeginin
karninda ilk g¢ekilen ultrasonunu gostermis-
ti. Bulutlar, sanki Ada’nin ultrasonunu giziyor
gokyiiziinde. Uzun siyah saglarim deniz koku-
suyla dalgalaniyor. Teknede iki ya da iig aylik bir
bebek var. Gencecik bir kiz kucaginda tutuyor.
En fazla yirmilerinde olmali. Cocugun goézleri-
ne dikkatlice bakiyorum. Benim melegimden
haber getirmis midir diye. Hep hesapliyorum.
Melegim benim igime diigseydi, onun igimde
oldugu zaman bu ¢ocuk da annesinin karninda
ya... Melekler de birbirleri ile iletigim halindey-
mis. Belki konugmuglardir ve bana haber gon-
dermigtir. Merak etme anne, bir giin gelecegim
demigtir. Belki...
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Biitiin bunlan telefonda séyleyince Banu ¢ok
endigeleniyor. “Ne olur, bir an énce d6n” diyor.

Opysa ben giivendeyim. Asil’in kollarinda uyur-
ken biitiin gece tiimorii tutuyor. Cok konugmu-
yoruz. Gece bana sarilip“neden bu kadar sicak-
sin sen, yaniyorsun® diyor. Evet, atesim ¢ikiyor.
Alyuvarlar miydi, neydi? Harekete gegtiler.
Doktorumu ariyorum. “Atesiniz kag?” diye so-
ruyor. Olgmedim ki... Bilmiyorum. Daha dog-
rusu 6l¢meye korkuyorum ya da yanimda Asil
var diye umursamiyorum.

Bildigim tek sey tiimériin kiigiildiigii... Aruk
o erigi bulamiyorum. Sabah oldugunda ayna
kargisinda mememdeki sertligi artyorum, ariyo-
rum. Bulamiyorum. Bizim erik erimis sanki. O,
“Ada'nin mucizesi” diyor. Ben “sevdigim ada-
min mucizesi” diyorum. Gel de anlat gimdi bu
olanlari onko agabeye. O halen ilaglarin1 satma-
ya ¢aligacak bana.

Onko agabey beni utandirtyor. Ultrasonda gor-

diiklerini ubbin agiklayamayacagini soyliiyor.
Ancak tiikiirdiigiinii yalamamak igin de, “tabii
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ki daha detayh 6l¢giimler sonucunda karar vere-
cegiz klasik bir tedavi ile devam edip etmeye-
cegimize,” diyor. Tamam, oldu siz karar verin
de, ben buraya yaziyorum. Ameliyata gerek bile
kalmayacak ¢iinkii gokyiiziindeki Ada'm ve sev-
digim adam el ele verip yok ederler her seyi.

Takvimler 4 Ekimi gosteriyor. Bu benim 2. ke-
mom, pardon kiiriim...

Ben diin, 3 Ekim giinii adadan ayrilirken Ajsil
bir garipti. Bana deniz kabuklarindan bir kol-
ye ve yiiziik verdi. “Al, bunlar seni koruyacak,”
dedi. Sanki hi¢ goriismeyecekmisiz gibi...

“Belki sen gelirsin de kemo sirasinda elimi tu-
tarsin bir dahaki sefere.”

“Belki...”
Asil'in buruklugunun sebebini ameliyattan son-
ra 6grenecektim. Ben bir daha adaya hig gide-
medim. O da gelemedi.

2. kemo bagladiginda kulagimdaki mp3 ¢alarda
doldurdugum Sezen Aksu klasikleri galiyor.
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Sen de benim gibi gercekleri goriiyorsun
Beraber olamay:z benim gibi biliyorsun
Bir baska diinyanin insanisin yavrucagim
Sen kendi diinyanin topraginda biiyiiyorsun

Bu makinenin fisini ¢ekip ¢itkmak istiyorum.
Yagamak istemiyorum.

Asil’e ne mi oldu? Bana séyleyemedi hig kimse.
Tesadiifen ogrendigime goére Asil, benden sonra
apar topar koéyiinden geng bir kiz ile evlenmis.
Hatta ben ameliyata girerken karist 10 haftalik
hamileymis. Ada’nin yanli§ yere saklanan kiigii-
citk bedenini gogsiimden alirlarken onun kari-
sinin karninda, onun ¢ocugunun kalbi atmaya
baglamig bile. Ben ise kiskanmak, iiziilmek bir
yana dursun, o gocuk da Ada'dan haber getirmis
midir diye sorarken bulmustum kendimi.
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SER’KAN, SER’KAN

Kirk dokuz yagindayim ve kirk yagimdan beri
evimin kadiniyim. Annem rahat rahat kendim-
den “kadin” diye bahsetmemden hoglanmiyor.
“Ev hanim1” diye ikaz ediyor her seferinde.
Halbuki ben, dokuz yildan beri evde, esimin ve
gocuklarimin rahat bir hayat siirmeleri igin her
seyi diisiinen, diizenleyen ve hayata gegiren bir
organizatoriim aslinda. Giilmeyin. Boyle anla-
tinca havali oluyor ama...

Seksenli yillarda geng olanlar bilirler. Ne kot

vardi ne lastik ayakkab1 memlekette. Bizim kargt
apartmanda zengin birileri otururdu. Babalar
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giimriik memuruydu kizlarin. Her ay spor ayak-
kabilarini yikayip dillerinden ipe astiklarinda
kardesimle i¢ gegirdigimizi haturlarim. “Onlarda
var, bizde neden yok” yakinmamizdan annem
“daglar bile algakl: yiiksekli. Hem onlarin baba-
sinin giimriikte ne yapug belli degil. Az olsun
ama helal olsun agimiz” diyerek bize dersler ¢i-
kartrd.

Zamanla zenginligin gostergeleri ¢ogald: ve bi-
zim mahallenin spor ayakkabisi solda sifir kald.
Goz bebeklerimize sifirlar eklendi. O giinlerin
moda terimiyle globallesen memleketimizde biz
iki sentlik dovize muhtag degilken, iyice anladik
ki aruk para 6nemli. Ne yapip edip azicitk agtan
rahata terfi etmeli.

Fakiilteyi bitirir bitirmez ¢aligma hayatina aul-
dim. Para kazanmak i¢in ¢ok fazla bekleyecek
liksiim yoktu. Her ay ¢aligip ayakkab: alacak
kadar paray: bir an 6énce kazanmaliydim. “Is-
letmecilerin 6nii ¢ok agik” laflar1 arasinda insan
kaynaklar1 yoneticisi olup ¢iktim. Kafa avhyor-
duk. O zaman Tiirkiye'de yoktu “kafa avcili-
g1” ve biz adeta sistemin kahramanlarniydik. Ise
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yaramayanlari sistemden ¢ikartiyorduk. Artik
sadece personel bagi degildik. Biz en 6nemli
kaynak olan insani yonetiyorduk. Béylece onlar
da sistemde kalabilmek i¢in istedigimiz kivama
geliyorlarda.

Yapugim is bana uygun degildi ancak hayatimi
kazanmam gerekiyordu. Oyle oyunlar déniiyor-
du ki... Ben o oyunlan fark edene kadar zaten
herkes istenilen yere yerlestirilmis oluyordu.
Cok adilmis gibi yapilan sinavlar, ne yapip edip
konuyu digerinin giigsiiz hissettigi bir noktaya
getirip laf atmalar, iist diizey yoneticileri tavla-
maya ¢aligmalar... Yetigtirilme tarzim boyle giig
oyunlarini degil oynamak, fark etmeme bile en-
geldi... Hep bir riiyalar dleminde, helal siit em-
mis prenseslerin, prenslerin, kiigiik de olsa beyaz
tilkesinde, yani bizim evde biiyiimiigtiim. Bu tiir
oyunlar1 beceremedigimden elbet bir yerde taki-
lacaktim. Bu sikigmiglik hisleri ile Serkan’a rast-
ladim hayat ve sirket yolunda.

Serkan... Esim... Hem bana benziyordu ¢iinkii
yasittik, hem de benden farkh idi ¢iinkii sisteme

hayrandi. Bizim neslin yeni renkli diinyasinin
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kurallarini sorgulamadan kabul ediyor ve oyun
dist kalmamak igin elinden geleni yapiyordu.
Serkan’in is hayatinin sirlarini ¢6zmiis, zaman
zaman Ceyarlagan halinden etkileniyordum.
Oviinmek gibi olmasin ama ben de minyon ve
giizel bir kizdim o zamanlar. Bundan tam otuz
kilo daha zayifum. Ozel bir gaba gosterdigimden
degil, ama giizeldim iste. Uzun ve giir saglarim
vardi. Otuz yagindaydim. Hemen evlendik. Ser-
kan evliligimizin ilk yillarinda ¢ocuk sahibi ol-
mak istemiyordu. Birkag yil boyunca dogal yol-
lardan ¢ocuk sahibi olamayinca ben tiip bebek
yapmakta israr ettim. Yillarca siiren denemeler
sonunda ikizlerimiz diinyaya geldi. Otuz dokuz
yagindan sonra ve yapay yollarla... Hayatimin
en mutlu ani, ikisini de ilk emzirdigim andur.
O mutluluktan sonra yanlarindan hi¢ ayrilmak
istemedim. Nasil olsa ¢alima hayauna geri d6-
nerdim bir giin.

Serkan ikiz bebek sahibi olacagimizi 6grenince
sadece tedaviyi kabul ettigine pisman olmakla
kalmad, evliligimizi bile sorguladi. Tiip bebek
tedavisi igin onca y1l onca para harcamasak be-
bekleri aldirmamu bile isterdi de, onun gibi iyi



bir isletmeci kir ve zarar hesabinda guvallama-
maliydi.

Aslinda nereden baksa zarardaydi. Simdi iki
prens tahtina ortaku ve gimarik kralimiz bu is-
ten hi¢c memnun olmadi. Babalik 6grenilen bir
seymis. Onda bu i¢giidii yokmugs ama her seyi
ogrendigi gibi bunu da 6grenebilirmis. Zaten o
harikaymis. Aslan burcuymus.

Serkan’in durdurulamayan yiikselisi, 6zgiiveni,
sihirli kredilerimiz, hava dolu gezilerimiz, arife-
sinde kendime bakma s6zii verdigim 6zel giinle-
rimiz, can simidi yaglarim, 6zendigimiz yurtdi-
stlar, benim ikizlerden ve benden olugan kabuga
¢ekilmem...

Derken, gosterigli ama dar bir hayatta yapayal-
niz buldum kendimi. Tek amacim ¢ocuklarimi
biiyiitmek... Benim iki giizel ¢inarim. Kimsenin
satin alamayacagi canim ogullarim... Can ve
Cem'im...

Serkan, kotii bir baba degil aslinda. Sadece bi-
raz bencil... Kafay: saghga takmis durumda.
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Ancak takinular: sadece kendisiyle ilgili... Bana
ve ikizlere bir sey olacagindan hi¢ endise duy-
muyor. Siirekli kanser olacag: diisiincesi ile ya-
styor. Daha dogrusu onun muhtemel kanserini
birlikte yastyoruz. Bu yiizden sik araliklar ile
biitiin doktorlar: ziyaret ediyoruz. Simdiye ka-
dar bobrek, karaciger, safra kesesi, girtlak, pros-
tat kanseri siiphesi ile doktorlara tagindi. Daha
dogrusu ilk once internet vasitas: ile kendisine
teshis koydu ve bu teshislerin teyit edilmesi igin
ilgili doktorlara muayene oldu.

Evimizin yakininda 6zel bir hastane var ve biz
Serkan’in ¢aliguig: sirketin sagladigy ozel sigorta
sayesinde annemler gibi devlet hastanelerinde
siriinmilyoruz. Ben ¢aligmiyorum dogumdan
beri ama her seyimiz 6zel bizim. Bu hastaneden
Serkan igin aldigim bir randevu ertelenince,
uzun siireden beri gitmedigim jinekologa gitme-
ye karar verdim. Bekleme salonunda ii¢ yildir ji-
nekologa gitmedigimi fark edince ¢ok utandim.
Sekreter kiz iyi bir saglik tiiketicisi olmadigim
i¢in bakiglar: ile ayipladi beni. Gitmem igin bir
sebep de yoktu ki. Cinselligimi rafa kaldirmug-
tum. Cogunlukla Serkan ile uyumak yerine ikiz-
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leri bahane edip gece onlarin odasindaki koltuga
kivriliveriyordum. Cigegi burnunda anneligi ge-
celi cok olmugtu. Artk tecriibeli bir anne idim.
Cocuklarinin her seyini diigiinen bir anne...
Kadinlik m1 kalir? Memelerin ilk énce sehvet,
anne oldugunda ise sefkat tagir.

Muayene sirasinda jinekolog son mamografimi
gormek istedigini sdyledi. Ben de hayaumda
hi¢ mamografi ¢ektirmedigimi utanarak soyle-
dim. “O zaman kendi yapuginiz muayenelere
giiveniyorsunuz herhalde”, dedi. Ben ise meme
kontroliiniin bile nasil yapildigini bilmiyordum.
Doktor cehaletime acircasina elime resimli bir
sema tutusturdu. Her ay memelerime dikkatlice
dokunmali, adeta haritalarini ¢ikartmaliydim.
Bunu kendim i¢in olmasa bile, Can ve Cem igin
yapmaliydim. Ne de olsa bu memelerle onlan
emziriyordum.

“Yapugim muayenede elime bir kitle geliyor.
Sizi korkutmak istemem ama agagidaki meme
merkezimizde hemen bir mamografi ¢ektirip
getirin.”
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Mamo...Moma...grafi... miydi, neydi? Adin
sayiklaya sayiklaya o makinenin oniinde bul-
dum kendimi. “Yapma Filiz, Allahagkina, bili-
yorsun sen bu tetkiki ama yaptirmadin simdiye
kadar, ikizlerin siitii korur diye seni. Sirf doktor
mutlu olsun diye gektiriyorum ben bu resmi.
Evet, her yerde yaziyor ama ben daha gencim.”

Benim memelerin vesikaliklan: iyi gikmuyor. 1ki
mememde iki kitle... Teghis odada yankilani-
yor. Kanser giiphesi... Nasil yani? Ben anneyim.
Kanser olamam. Siiphe lehime yorumlanmali.
Ben ne zaman bir geyden siiphelensem hig ko-
tiiye yormam. Is déniigii Serkan’in yakasinda
birkag defa rimel izine rastladim ama hig aklima
getirmedim kadina ait bir iz oldugunu mesela.
Zaten Serkan “fotokopi makinesinin yag: elime
bulagmisti, ensemi kagtyinca oldu galiba” dedi.
Ben de az da olsa siiphelendigim igin utandim
kendimden. Adam o kadar ¢alisiyorken, para
kazanmak i¢in didinirken ben neler diisiiniiyor-

dum? Ah bu fotokopi makinesi!

Yapilan biyopsi siipheyi dogruluyor. Doktor bir

siirii yabanci terim kullaniyor bagima gelenleri
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agiklarken. Protokolden bahsediyor. Protokol
kelimesinin sadece kol kismini duyuyorum. Ko-
lum agirlagtyor, uyusuyor. Camdan ¢ikip kag-
mak istiyorum. Kalbim kug gibi auyor, kolum
tag gibi agir...

Serkan hastaligimi biiyiitk bir sogukkanlilikla
kargiliyor. Benim aligtirarak soylememe sagiri-

yor. Hig¢ paniklemiyor. Sanki yillardan beri bu
haberi bekliyor.

“Cagirdin tabii hayatum... Cagirdin sen bu-
nu... Sana yillarca séyledim. Kilo ver, spora bag-
la diye.”

Kayinvalidem, magdur... “Benim de bagima gel-
di ya Filiz'cigim. Gegen sene 35 seans 1§1n te-
davisi gordiim, haurlarsan. Kanser oldum ben
de... Cok ¢ektim ben de. Tedavi oldum, tabii.
Gegmis olsun. Bizim yapabilecegimiz bir gsey
varsa, soylersin.”

Kayinpederim, huzursuz... “Aruk kapat kizim
bu sayfay1. Bunlari anlatp durma. Erken teghis

edilmis, olmus, bitmis, iste.”
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Annem, saskin... “Ben sana dedim. O ¢ocuklari
o kadar geg dogurmayacakuin. Bir de hep yerle-
re ¢iplak ayakla basiyorsun kizim, ondan oldu
bunlar...”

Babam, Alzheimer...

Kardesim, telagli... “Abla, arkadaglar iinlii bir
onkologdan bahsediyor. Ameliyattan 6nce ona
da m1 gitsek acaba?”

Ben ise hastaligin sebebini, ilk bagladig yeri,
yabanct bir yiizii daha 6nce nerede gordiigii-
mii sorar gibiyim. Ne zaman bagladi o hiicreler
biiyiimeye? Ben ne yapum da ¢ogalttim kendi-
mi? Eksik degildim ki... Her sey tiroit proble-
mi ile baglad: galiba. Ates basmalari, ellerimin
titremesi ve sonunda patlak gozlerle gelen gu-
atr hastalig: ile... Belki de doga “ag gozlerini,
gor kendini” der gibi patlatmigt1 gozlerimi. Ya
da bacaklarimda eritema nodozum dedikleri, o
siralar sebebi bilinmeyen yaralar ¢ikuginda...
Bence o g6z goz yaralar her seyin habercisiymis
de kimse farkina varamamis. Kardesim yapug
aragtirmalardan iyodin eksikliginin meme kan-
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serinin habercisi oldugunu bulmus. Zaten o ya-
ralar iyodin eksikligi ¢cekenlerde olurmus. Eri-
temlerin bana bir geyler anlatmaya ¢aligtigini
diisiinmiigtiim iggiidiisel olarak ancak bir tiirlii
sebebi bulunamadig igin ¢ok 6nemsememis-
tim. “Bagisiklik sistemi ile ilgili” demiglerdi.

Actya, hiizne ve kedere bagisik kadinlar, orala-
rinda buralarinda ¢ikan yaralan 6rterler. Gerek-
siz kahramanliklar biriktirirler. Sonra baglarina
gelen her kazadan kendilerini sorumlu tutarlar.
Kibirden midir bilinmez ama belki kendilerine
karst bile burunlan biiyiik oldugundan, “sen
yaptin, sen temizle,” derler. Giiglii kadin raco-
nunda yoktur dyle ota boka sizlanmalar, bagka-
sina sug atmalar fakat bu sefer bagka yerden de

geldi oklar.

Ben evde otururken... Ikizlere bakmak igin...
Serkan kariyerinde aldi bagini, yiiriidii gitti.
Hak ediyordu da... Bir zamanlar alt kadrolarin-
da gahisugimiz sirketin genel miidiirliigiine ka-
dar yiikseldi. Evde oturan, ¢ocuklarinin annesi
eski mesai arkadagindan utanir oldugunu fark
ettim de, kendime bile itiraf edemedim. Hem
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¢ocuklar, hem is... Nasil olacakt? Dogumdan
sonra yamulmayip adet giinlerinde en kanath-
sindan bir kadin bag: takun mi, ugarsin sen de
is yliziine en kanh giinlerinde. Kariyer de yapil-
maly, ¢ocuk da...

Ancak ben hepsini bir arada yiiriitmeyi becere-
miyordum. Ustelik Serkan’in da &yle bir talebi
yoktu. Hatta onun etrafinda olmasam, sgirket
icinde sosyal adalet, igcilerin hakk: gibi konular-
dan dem vurup atip tutmasam daha iyiydi. Evde
seramik yapsam mesela... Oglanlarin resim der-
sine de yardim etmis olurdum béylelikle. Ben
degil miydim ona ragmen ¢ocuk diye tutturan?
Simdi bakici tutsak daha pahali... “Hem aklin
kalir senin hayatum” laflari... Ben ise ikizlerin
bu yag bitince, su yas1 bitince ¢alisgacagim diye
diye iizerimde otuz kilo bagaj fazlalikla.

Ya arkadaglarim? Facebook, en iyi arkadagim...
Cok pratik... 559 arkadagim var zaten. Eski ig-
yeri, aile dostlari, ilkokul arkadaglari, borek site-
leri, fakiilte hocalar1 derken arkadag biriktirdim
profilimde. Serkan ve ikizler evden gidince ben
de hayat1 Facebook’tan takip ediyorum. Kendi-
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mi de Facebook’ta takip ediyorum. Kag yiiziim
var? Kimler sakl i¢imde? Kimlere 6zeniyorum?
Hayatin sirrimi ¢6zmiis sistem kadinlarini, hele
zayif olanlarini ¢ok kiskaniyorum.

Gegen ay bir mesaj geldi. Bir sabah ¢aligan ka-
din edasi ve biiyiik bir ciddiyetle ile bilgisayarin
bagina elimde kahve ile oturdugumda... Adi-
nin takma oldugunu diisiindiigiim bir kadin,
uzun siireden beri Serkan ile iligkisi oldugunu,
Serkan’in onu sevdigini ve bu biiyiik ask i¢in ar-
ttk aradan gekilmem gerektigini yazmugti.

Okudugumda ilk 6nce birisinin bana kétii bir
saka yapugini sandim. Ancak bu kadan ile ye-
tinmiyordu mesajin sahibi. Ben delil sordukga,
mesajin spam olduguna inanmak istedikge, daha
ileri gidiyordu. Yatak odamiza kadar giriyordu.
Serkan ile olan en mahrem sirlarimiz1 agik edi-
yordu. Benim yagh viicudumdan utanip ancak
arada sirada, o da karanlikea sevigebildigimi ya-
ztyordu. Serkan’in, igyerindeki yeni yil partisine
giderken sarkik gogiislerimi belli eden kiyafetim
sebebiyle benden utandigini ve bu yiizden yol-
da aramizda kavga ¢ikugini da biliyordu. Yani
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mesaj kotii bir saka olamayacak kadar gergek
bilgiler igeriyordu. Bu kadin Serkan’in agzindan
beni tantyordu. Midem bulaniyordu. Sanki me-
sajdaki harfler ekrandan ¢ikip gogsiime saplani-
yordu. Bu kimse, uzun siireden beri aramizday-
d1. Ona gore ise aradan g¢ekilmesi gereken kisi
bendim ¢iinkii onlarinki gergek askti. Serkan’in
bana hissettikleri olsa olsa acima ya da aligkanhk
olabilirdi. Ben... Cocuklarinin gsefkatli annesi,
evinin becerikli vekilharci, sadik hizmetgisi, usta
agqs1, dert ortagt olabilirdim ama arzu nesne-
si olamazdim. Sormazlar m:1 adama? Bu kadim
begenmiyorsan neden evlendin, demezler mi?
Hani hep ruhtu 6nemli olan?

O giinden sonra mesajin gogsiime saplanmug
harflerini saklayarak yagamam gerektigine karar
verdim. Kimse duymamaliydi. Babam haur-
lasaydi bu diinyayi, ona séylerdim bir tek. Ah
babam, haurlasa benim prensesi oldugumu,
Serkan’a da haurlaur kiziyla neden evlendigini.
Simdi kime s6ylesem hep bir eziklik olacak ben-
de. En iyisi mesaji hi¢ almamig gibi yapmak...
Zaten hayatta en iyi bildigim seylerden biridir
sir saklamak. Gergi, kadinla da konugtum, yani
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sorular sordum. Yok, ben séyleyemem, yiizleye-
mem. Serkan bagkasini seviyor mu diyecegim
herkese? Serkan iki giizel ¢ocugunu birakip,
karisinin iidiiledigi gomleklerle, gocuklarinin
babalar giiniinde hediye ettigi parfiimii siiriip
zayif ve giizel, memeleri fotokopi makinesine
girmeyecek kadar diri, belli ki beli bir hayli ince,
oldukg¢a geng bir kizin kollarina m1 kosuyor, di-
yecegim? Bir tek Bodrum'da yasayan kardesime
s6yledim telefonda.

“Abla, sagmalama Allahagkina! Senin derdin
Serkan agabeyim olmamali simdi. Bir mesajdan
ne anlamlar ¢ikartiyorsun. Bak, bagimizda bagka
bir sey var.”

Protokol / Kotii hastalsk /| Maalesef / Akcigerini-
ze Metastas / Senin kafandsr tas | Kemoterapi ya-
pacagiz | Kurtulma sansiniz halen var / Halen /
Hadi len / Ancak menopozda degilsiniz ya / llaglar
sizi menopoza sokabilir | Hasta, kadin m: / Haysr,
formda isaretleyecegim de / Kusura bakmayin, biz
saglik gorevlileri de sasirdik / Buras: ozel bir has-
tane ama inanin vicretlerimize yansimyor / Ay, bu
isin nezlesi sizinki / Benim annem yillarca yasa-
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di | Menopoz kotii bir sey degil / Ben de buradan
ciktigimda kaza yapsp élebilirim | Oliim paklik
be kizim, Allah cektirmesin / Bu iste psikoloji cok
onemli

Bekleme salonunda ciimleler 6nce duvarlara
sonra hizin1 alamayip bana ¢arpiyor. Carpsin,
ben gogiislerim.

Iki tiimér de biiyiik ve gok odakl oldugundan,
ilk 6nce kemoterapi yaparak kiigiilteceklerini
sonra ameliyat ile kalanlan alacaklarimi séyle-
diler. Biiyiitk bir ihtimalle memelerimi toptan
alacaklar. Protokoliin yiice tarafi olarak kabul
ettim, imzaladim. Bana verecekleri zehirlerin
yan etkilerini, beynim kanadiginda ya da kalp
krizinden oldiigiimde sorumlulugun onlara ait
olmadigini 6grendim. Amag, tiimérsiiz bir be-
den yaratmaku. Olii ya da diri fark etmiyordu.
Evet, beynim simdiden kayniyor. Zaten kalbim
siz o zehri vermeseniz de kaniyor.

Ilk kemoterapide herkesi atlatmanin bir yolunu
buldum. Can ve Cem, yanimda olmak istiyor-

lardi ama bu yagta hastane ortamina onlar so-
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kamazdim. Bir siirii kel kadin... Memeleri alin-
muglar... Saglari, kirpikleri dékiilmiigler... Zaten
okuldalar... Serkan da tesadiifen i§ seyahatinde...

“Hayaum biliyorsun, saglik sigortalarimiz ve
biitiin harcamalarimiz igin ige ¢ok 6zen goster-
mem gerekiyor. Ben gelene kadar idare ediver.”

Serkan’in yanimda olmasini zaten istemezdim.
Hastaligimi 6grendiginden beri bulagictymig
gibi davraniyor. Sadece kardesimi atlatamaz-
dim. Anlamigti. Sabahin kériinde kapida bitti
Cigdem.

“Hayrola, neden geldin sen?”

“Abla, bu sabah ezan okunurken anneanne-
mi gordiim riiyamda. O s6yledi bugiin ilk ke-
moterapi oldugunu. Kalkum, sabah ilk ugakla
geldim. Hig itiraz etme, biliyorum. Bak en yeni
kiyafetlerimi de giydim. Hadi simdi gel, berbere
gidelim.”

Kardesim... Yaz tatillerini gegirdigimiz kiigiik
kasabamizda, anneannemizin kokusunu igime

¢ekmek igin yarnigtigim, bayram harghklarimi
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paylastgim san sagh kiigiik kiz... Istemis ki bu
sabah bayram sabahi olsun. Biz en giizel kiya-
fetlerimizi giyip bayram yerine gidelim. Dede-
min agaglarinin, kedilerinin, kopeklerinin siis-
ledigi sokagimizdan gecelim. Aksama gidilecek
ev gezmelerinin yolunda parke taglar sayalim.
Diin gece gokyiizii agilmig olsun. Anneannemin
ogrettigi dualar ile agkin bizi bulmasini dileye-
lim. Bir giin 6nce gittigimiz banyolar yolunun
menekgse kokularindan parfiimler yapalim. De-
dem bayram sabahi kestigi kurbanin kanini siir-
siin alinlarimiza. Anneannemin tag salonunda
beyaz ¢oraplarimiz kirlenene kadar buz pateni
sampiyonasi diizenleyelim. Merdivenlerde Tiirk
filmlerinden sahneler oynayalim. Kim Tiirkan
Soray, kim Filiz Akin olacak kavgasi yapalim...
Ekim bayramlan kirtasiye buruklugu tagir ya.
Biz bu Ekim hi¢ buruk olmayalim. O yiizden, o
yil okula donmeyelim. Anneannem ve dedemle
gegsin biitiin kis.

“Bak simdi sen kokulu silgilerimizle, yumurta
tathisini ayn1 yere koymugsun. Bulanti yapacak.”
“Delisin kizim, sen. Ne kadar eski silgimiz,
kalemimiz varsa getirmigsin. Bir de sabahin ko-
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riinde bayram tatlis1 yapmigsin.”
“Ay Abla, eglenelim diye getirdim. Hadji, sal-
lanma en sevdigin kiyafetlerini giy de ¢ikalim.”

Cigdem’i dinliyorum. Rahatsiz olsa da topuklu
ayakkabilarimi bile giyiyorum. Ne de olsa ilk
bulugma...

“Bagogretmen gibi oldun. Cok karizmatik-

»

sin...

flk tanigmamizda Kemocan’la dost olmay: ka-
rarlagtirdik. Ona bir beden verdim. Kemocan
bir bedene kavusunca ¢ok mahcup bir kisilik
haline geldi. Damardan girsin mi girmesin mi,
bilemiyor. Mideme insin mi inmesin mi, karar
veremiyor. Anaglk duygum kabardi Topuklu-
lar1 bir kenara birakuum. O kirmizi rengine ba-
yildim. Sineme sariverdim Kemocan’i. Anlad
Benim bir sefkat magduru oldugumu hemen
kavradi. Bana ilk dersimi vermek istercesine bir
bulant: baglatti. Sanki Bandirma vapurundayiz.

“Abla, doktor daha ilag verilirken bulant1 ol-
maz, diyor. Seninki psikolojik galiba...”
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Koridorda bir hasta yakininin ka¢ kemoterapi
verecekleri sorusu iizerine doktorun yavagca ve
“olene kadar” dedigini duydum. “Saginiz on bes
giin sonra dékiilmeye baglayacak” dedi hemsi-
re. Bu sene sonbahar saglarima da geldi. “Gazan
miibarek olsun” dedi pirsingli kiz. Elinde siga-
rast ile umursamaz hali bana ¢ok sevimli geldi.
“Ben de igecegim” diye tutturdum. Simdiye ka-
dar icmedim de ne oldu?

“Abla, eve gidelim, orada igersin.”

Eve déniis yolumuzda trafik sikigtk. Dur kalk
yapugimizda i¢im digima ¢ikiyor. Yol bitmek
bilmiyor. “Kanser degilsen bile bu Istanbul tra-
figi insan1 kanser yapar” diye séyleniyorum.

“Ben bosuna kagmadim Bodrum’a.”

Kardesim, endiseli. Eve vardigimizda beni he-
men salondaki koltuga yauriyor. Ben ise bil-
gisayardan mesajlarima bakmak istiyorum. Su
internet paketimi de halletmem gerekiyor. Ar-
ttk bana her yerde internet gerek. Cigdem her
zamanki gibi isi dalgaya vuruyor.
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“Abla, sadece sana beni gerek beni...”

Cigdem’e Facebook'taki posta kutuma diisen
mesajlar1 gosteriyorum. Serkan ile iligkisi oldu-
gunu soyleyen kiz, profiline yiiziinii saglar ile
orttiigii bir fotografini koymus. Altunda da “Ben
Pirelli, sen bir elli. Cik aramizdan” yaziyor. Ce-
kici birgok kadin viicudu detay: var kizin Face-
book hesabinda. Boyle birisinin gergek oldugu-
na inanamiyorum.

Yakin plan gekilmis kirpikleri... Benimkiler do-
kiilecek. Upuzun siyah dalgal: saglari... Benim
on bes giine kadar dazlak olacak kafamda bit-
meyecek cinsten... Zaten benimkiler boyali...
Eyfel kulesi bacaklar:... Stilettolar ile sonlanan...
Dolabimda hig olmayan...

Ben kim, o kizla bag etmek kim? O gehvet koku-
yor, ben sefkat kusuyorum.

Kardesimin o aksam ugag: ile Bodrum’a dén-
mesi gerekiyor. Her seye ragmen giiliiyoruz ay-
rilirken. Bana bin kere tembih ediyor kapidan
cikarken.
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“Engelle o kizi... Yazamasin bir daha sana,
abla. Ben eminim ki birisi sana kétii bir saka
yapiyor. Serkan agabeyime de sakin bir gey soy-
leme. Yeterince stresli adam zaten... Bulanu
baglarsa hemen o haplardan al. Hadi aklim kal-
masin sende. Neyse ki, Serkan agabeyim gelecek
aksama.”

Ancak beynimi siiphe kemiriyor. Ya dogruysa?
Ya Serkan bu kizla beraberse? Bagim déniiyor.
Viicuduma igneler saplaniyor. Iste Kemocan
icimde ilerliyor. Bazen sifa olacak, bazen dert.
Boyle soyleyince Tiirk filmi gibi oluyor. Kemo-
can Yesilcam erkekleri gibi zaten... Hem sevi-
yor, hem doviiyor. Fonda Youtube’'tan Bergen
caliyor. Kader diyemezsin, sen kendin ettin.
Kocas: tarafindan yiiziine kezzap atilan Bergen
nereden aklima diigtii, bilmiyorum. Kezzap mi
kanser mi diye sormadan edemiyorum kendime.
Bak senden kotii durumda olanlar da var, iistelik
bu hastaligin ¢aresi var, diye teselli buluyorum.

Kardesimi dinlemiyorum. Bu sefer Pirelli kizi
ile sohbeti ben baglatiyorum. Simdiye kadar

soylediklerini Serkan birisine aktarirken duy-
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mus olabilir. Bu yiizden bir tarafim inanmiyor
bu kiza. Serkan’in viicudu ile ilgili bir delil soy-
lemesini istiyorum. Pirelli bunu da biliyor. Bu-
nunla kalmayip Pirelli kizi ben bir elli boyumla
hastanelerde dolagirken is seyahatinde oldugunu
soyleyen Serkan ile nasil kagamak bir tatile git-
tiklerinden bahsediyor. Al sana delil, deli kadin!
Artik ok eminim. Ikizler okuldan gelene kadar
bogiire bogiire agliyorum. Kih kusuyorum, kih
bagiriyorum. Cocuklarima, anneme, komgulara
ne diyecegim ben simdi? Telefona sariliyorum.
Havaalaninda bekleyen kardesim endigeleniyor,
sesimi duyunca.

“Abla, kendine gel. Bir plan yapalim. Sen so-
gukkanlisindir. Biraz zor bir zamanda yakalan-
din ama bak bunun da iistesinden gelecegiz. Bu
isten de alnimizin akiyla ¢ikacagiz. Senin ayibin

degil ki... Fahisenin teki belli ki...”

O gece Serkan geldiginde ilk kemoterapiyi at-
lattigimi soylityorum. Bana kizsin, endigelensin,
onsuz gittigim igin bagirsin, ¢agirsin istiyorum.
Serkan ise omzundan bir yiitk kalkmigcasina ra-
hatliyor.
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“Hayatim, ben senin ne kadar giiglii bir kadin
oldugunu biliyorum. Siiper bir adim olmug ben-
ce bu savagta.”

O sirada soyleyecek oluyorum ama bogazim dii-
giimleniyor. O dusa girerken kirli sepetine at-
ug1 gémlegi kokluyorum. Kendimi yagh bir av
kopegi gibi hissettigim an utaniyorum. Pirelli
kizinin soyledikleri dogru olsa bu kadar rahat
olamaz Serkan. Bu iste bir yanliglik var.

Tam on bes giin sonra yikanirken saglarim elim-
de kaliyor; hatta banyo giderini tukiyor. Halbuki
bu sa¢ giiglendirici sjampuani yeni almigtim.
Reklamdaki kiz gibi olmayi, uzun saglarimi bir-
den ¢ozerek Serkan’s tekrar bagtan gikarmayi ha-
yal etmistim. Gengligimdeki gibi parlak ve gii¢-
lii olacaku saglarim. Bulug ¢agimin krizlerinde
okulda saglarimi toplamadigim igin lise idaresi
tarafindan defalarca uyarilinca kizan annemi
saclarimi kazitmakla tehdit etmigtim. “Kazit,
bana ne, ama sana hi¢ yakigmaz ¢iinkii bebek-
ken kafani ne yaptimsa da yuvarlak yapamadim”
demigsti. “Siilleyman Demirel gibi yass: senin ka-
fanin arkas” diyerek alay etmisti. Ergen annesi
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olarak ¢ok akillica bir taktikmis. Bir kenara yaz-
mali. Yagarsam kullanmali.

Bugiin dugtaki tutam tutam saglarimi ikizler
de fark ettiler. “Anne, belki Pamuk Prenses gibi
upuzun bir peruk alirsin” dedi Cem. Can dudak
biiktii. Cocuklara siirekli saklabanlik yapmaya
¢alistyorum. Turuncu bir peruk almay: diisii-
niiyorum deyince ¢ok giiliiyorlar. “Anne al ama
sadece evde takarsin, okula 6yle gelme sakin”
diyorlar. Babalarinin hastaligima mesafeli tavri
en ¢ok burada isime yariyor. Evde higbir gey ol-
mamig gibi davranilmasindan olsa gerek, sanki
ikizler ¢ok huzursuz degiller.

Peruk alana kadar evde yemeni ile dolagiyorum.
Cigdem’i bekleyecegim peruk se¢mek igin. Ser-
kan huzursuz... Ancak bunu sadece ben hissede-
bilirim. Ciizzamliymigim gibi benden kagiyor.
Bana mikrop bulagtiracak diye endigeleniyor-
musg. Ayrica bagigiklik sistemim diistiigii igin
rahim agzi kanserine de agitk oldugumu tekrar
edip duruyor. Bu bahane ile yataklarimizi da
ayirdi. Hatta iligkiye girmek istersem benden
smear testi isteyebilecegini, saka ile karigik soy-
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ledi. “Zaten sen ikizlerle yatiyorsun hayaum” di-
yerek beni igneliyor. Ben ise kel kafam ile evde
ayn bir odada yatarken en ¢ok onu 6zlityorum
fakat higbir seyi dramatize etmeye hakkim yok.
Serkan’a gore kanser degil de sadece uzun siiren
bir grip gegiriyormusum. Meme kanserinden
olen yokmus. Bunu atlatacak kadar giiglii ol-
dugumu biliyormus. Evimizin mali igleri onun
omzunda oldugu i¢in moralini yiiksek tutmasi
gerekiyormus. O yiizden kendisini korumasi la-
zimmuig. Sag dedigin ¢ikarmig. Bunlara takilarak
¢ocuklar1 ve onu tizmemeliymisim. Zaten anne-
sine de olmug gegen sene. Kag yagindaki kadin
bile atlatmus.

“Ama annen menopoz sonrasinda 1 milimet-
relik bir tiimér igin sadece radyoterapi gordii.
Ben ise 18 seans kemoterapi gorecegim.”

“Haklisin hayaum ama sen daha gengsin,
giigliisiin.”

“O yiizden iste, kadinligimi kaybetmek iste-
miyorum.”

“Zaten elli yaginda kadinhiginin kalmadigim
biliyoruz. Kendimizi kandirmayalim.”
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Kadinlik... Kaglar... Kirpikler... Sanki iizerime
diisecek agir kil torbalar1 gibiler. Bu sene son-
bahar saglarima da geldi. Kuaf6riim saglarimi
kazirken ditkkinin kimsenin gormedigi bir ye-
rine gegmemizi teklif ediyor. Ben ise aksine sak-
lanmaktan utaniyorum. Sanki saglarimi camin
oniinde kazirsa normal bir seymis gibi algilar
herkes diye diisiinityorum. Hem Can ile Cem
askere gidince onlarin da saglarimi sifira vura-
caklar. Simdi gocukluk yapip buna aglayacak
degilim. Bir nege... Bir manik haller... Belki zo-
runluluktan degil de kendi istegim ile kaziuyo-
rum, canim. Kim bilecek? Disarida bir yagmur
basliyor. Senol, kuaforiim... Elleri titriyor.

“Bak, yakist1 be abla. Siiper modern oldun.”

Dazlak kafamla bir hafta gecti bile. Banyodaki
aynay1 kocaman bir havlu ile 6rttiim ilk iki giin.
Sonra ben de yeni bana aligtim. Farz et ki bir¢ok
cephede savagtyorsun. Kafa cephesini hallettin.
Alyuvarlar midir akyuvarlar mudir, nedir aklim-
da tutamadim ama kan degerlerim diigmedi.
Tahlillerimi yorumlayan laboranta “bu cepheyi
de kazandim” deyince, sakince “savag degil ki bu,
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inanglt biri hediye oldugunu diisiiniir” dedi. Iki-
de bir kel kafamdan kayan tiirbani diizeltirken
onun da eli gayri ihtiyari kendi tiirbanina gitti.
Giiliigtiik. “Izin verirseniz ben baglayayim” dedi.
Hacer hemgire tiirbanimi diizeltirken ikinci
kemoterapiye“bekle beni” diye bagirasim geldi.

Uzayh portresi ile insanliktan ¢ikmig halimi ne-
relere koyacagim be kardescagizim? Kemocan
desen bir deli oglan... Biraku beni bir ¢ift goze.
Digan gikarken peruk takiyorum ama o kil tor-
basi da siirekli kafami kagindiriyor. Annem ile
bizim mahalledeki pastanede bulugtuk. Orada
bir ates bast1 pasta yerken. Ilacin yan etkilerin-
den biri bu. Cikariverdim perugu. Garson gocuk
beni gordiigiinde elindekileri diisiiriiyordu az
daha. Annem mahcup... Onun verdigi beden de-
folu ¢ikmug gibi... Kulagimda ise Serkan’in sesi...

“Hayaum, sen o pastaneye giderek kendini de-
gil kanserli hiicreleri besledigini biliyor musun?”

En sevdigim pastaya bakarken gézlerim bugula-
niyor. O kiz bu pastadan yemiyordur. O kiz hig

kanser olmayacak. Kocami elimden alacak. Hep
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saghkll kalacak. Pirelli kiz1 yani... Sohbetleri-
miz devam ediyor. Serkan’in bana nasil acidigim
ve katlandigini anlatiyor. Neden bu igkenceyi
yaptyorum kendime? Sanki hastaligin acilarin
unutturuyor. Belki aldatilmay: 6n planda tutup
digerini yok saymak istiyorum. Bir magduriyet
diisecekse payima, aldaulan kadin olmay: tercih
ediyorum. Birinden biri yalan olmali. Iki dert
birden gelemez ki.

Biitiin gittigim hekimler agiz birligi etmiggesi-
ne “aman kafan saglam tut” deyip duruyorlar.
Stresli olmayacakmigim! Uziintii duymayacak-
musim! Ancak bunlari nasil yapacagimi soylemi-
yorlar. Allahtan Cigdem benim igin ¢ok etkili
olacagina inandig1 tamamlayici bir tedavi yon-
temi buldu. Eriksonyen hipnoz ile tedaviyi arag-
tirmig. Bodrum’a yerlesen bir arkadaginin uy-
guladig: bir yontemmis. O da hipnoz egitimini
Fransa'da almig ¢iinkii orada kansere yakalanmig
ve kendi iizerinde etkili oldugunu goriince yon-
temi 6grenip uygulamaya baglamis. Kardegim
onun bir gesit kanser kogu oldugunu soyliiyor.
Bu 6zel hipnoz ¢esidi ile bilingaltina telkinler
yaparak iyilesmeye yardimci oluyor.
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“Kontrolii kaybetmek isissmem. Beni bilirsin
Cigdem.”

“Bu oyle bir hipnoz degg, abla. O senin bil-
digin, gosteri hipnozu... Buuse Eriksonyen Hip-
noz... Erickson adli Amerilihli t1ip doktoru bul-
mus. Benim gibi yay burccndan. 1902 yilinda
Nevada'da dogmus. Cok esad: bir adam... 17 ya-
sinda gecirdigi cocuk felci s sbebiyle yataga diis-
tiigiinde doktorlarin annesiiie hayatinin ¢ok kisa
oldugunu soylediklerini dupmug ve hirs yapmus.
Yagamak ve saghigina kavugisak igin... Bilingal-
tina telkinler vererek ayaklaani hareket ettirme-
yi bagarmig ve iki yil igindeele tekrar yiiriimeye
baglamig. Demek ki zamaa geri sarlabiliyor.
Bilingaltina telkin yaparakksen de tiimériimii
yok edebilirsin. Veronika boaim Bodrum’a yer-
lesmis bir arkadagim. Bir Tiitk ile evli ve Tiirkge
konusuyor. Zaten soyledikldrini anlaman gere-
kiyor. Fransada yasarken 6pgenmis. Abla bunu
sen yaptin, sen yok edeceksisi. Veronika da sana

kogluk yapacak.”
Artik benim de bir kogum va:a Ustelik benim gibi

o da daha 6nceleri bu yollarran ge¢mis. Aslinda
ben hastaligin etkilerinden z2yade bana Serkan’s
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geri getirir mi diye sormadan edemiyorum.

“Abla sen iyiles de Serkan’i isteyen kim? Bu
Pirelli kizin1 dogrularsa atarsin bagindan ve ye-
niden bir hayat kurarsin ya da gegis d6nemidir,
kocamdir, benimdir, dersin ve tutarsin. Bizim
hep bir B planimiz olmadi mi1 hayatta? Okul-
dan kagmak i¢in uzun uzun yaptgimiz planlarin
hep bir B hali yok muydu? Serkan... Serkan...
Serkan... Serkan... Ben seni taniyorsam yavag
atn tekmesi pek olur edasiyla atarsin bagindan
Serkan’y, yollarsin bedeninden kanseri.”

Cigdem’in arkadagi Veronika benimle bulugmak
igin iigiincii kemoterapi 6ncesinde Istanbul’a
geliyor. Uzun uzun konuguyoruz. Pirelli kizin-
dan, zaman geri alabilecegimden, kaybettigimi
sandiklarimdan, geri kazanacaklarimdan... Ha-
yat kurmadan 6nce hayalini kuruyoruz.

Bu benim iigiincii kemoterapim... Kulagimda
Veronika'nin aksanli ancak hipnotik sesi ile dol-
durdugu mp3. Cigdem grip oldugu igin geleme-
di bu sefer. Ancak bir siirii bitkisel kiir 6gren-
mis. Mesela bana bahgesinde yetistirdigi organik
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aloe vera yapraklarindan gonderiyor. Bodrum'da
bu bitkinin yapraklarindan ¢ikan jeli yaniklara
siirerlermis. Adina da sarisabir derlermis. Kar-
desimin yapug: aragtirmalara gore kanser teda-
visinde de bitkisel bir takviye olarak kullanila-
biliyormus. Igimdeki yaniklar1 sondiirmek igin
sanki. Yaniklar sar1 renkte ise, sabr1 da sar1 olma-
li. Bitkinin ismi dermani ile miisemma...

Serkan her zamanki gibi ¢ok yogun... Vicdani-
nt rahatsiz etmemek igin hastaneye gelmekten
kaginiyor. Yeni bir yolculuk artikk bu Kemocan
ile gtkugim. ki ilag arasi verildiginde koridor-
da uzun boylu dazlak bir adam ile birbirimize
giiliimsiiyoruz. Burada herkes dazlak ama onun
sagsizhig1 goziime ok hog goriiniiyor. Elinde de
sigara paketi var. Ben de kulagimda mp3iimle
mutlu mutlu giilimsiiyorum. Bana bakarak ate-
siniz var m1 diye isaret ile soruyor. Kulakligimi
¢tkartp cevap veriyorum.

“Alyuvarlar diisiince evet” diyorum.

“Ne giizel, bu durumda bile espri yapabiliyor-
sunuz. Ben ise bu sigaray: birakamadigim igin
kendimle kavga edip duruyorum.”
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“Ben de yeni bagladim sigaraya.”

“Herkes birakmaya ¢aligirken mi?”

“Evet, hosuma gidiyor. Bunu igerken bir
umursamazlik havasi geliyor da bana. Bir de yeni
bir sarki tutturdum. Sigaramin dumanina sar-
sam seni, diye...”

“Kime s6yliiyorsunuz?”

“Kemocan’a...”

Adini bilmedigim adamin kocaman yesil gozle-
ri var. Giinliik hayatta olduk¢a garip sayilabile-
cek bu konusmaya ikimiz de giiliiyoruz. “Gelin
asagida konugalim” derken ben bile sagiriyorum
kendime. Kemocan’a, “gelecegim, iki dakika bek-
leyiver” diyorum. Sonra da tegekkiir ediyorum.

Gozlerimdeki 15132 dokunmadigin igin tesekkiir
ederim. Girdigin baska bir bedenden ¢ikip goz-
lerime degdiginde tanidim. Aruk bir hayal kura-

biliyorum.

Sag olasin Kemocan!
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MEVZU B’ASKA

Fransa ile Almanya sinirinda bir gehirde yasiyo-
rum, Strazburg’da. Dért yagimdan beri... Babam
koyiinden kagip geldikten ancak bes yil sonra
bizi buraya aldirtabilmis. Kagmig diyorum, ¢iin-
kii dedemgiller izin vermemis gurbete gitmesine.
O da bir sabah bohgasin1 almig, annemi opiip
diigmiis yollara. Ben o veda 6piiciigiiniin {iriinii
olarak dokuz ay on giin sonra dogmugum. An

nem iki agabeyim ile bir bagina dedemgillerin
yaninda hasret ¢ekmis bes yil boyunca. Sonra
bir giin babam ¢ikmis gelmis bir araba dolu egya
ile... Bana da cikolatalar getirmis ama sevme-
misim babamui ilk goérdiigiimde. Dedemi baba

81



bildigimdendir herhalde. Déniiste bizi de go-
tirdii Avrupalara. Uzak diyarlara... Yol bitmek
bilmediydi ama annemi ilk defa galvarsiz o yolda
gordiigiinii soyler biiyiik agabeyim. Bagortiisiinii
¢tkarmadiydi ama babamin ona hediye getirdigi
cigekli naylon entariyi giydiydi. Yazin son giinle-
riydi. Babaannem, babamin sayesinde biitiin ké-
yin ilk defa tanisug kola sigesiyle su dokmiigtii
arkamizdan. Ayrilirken kéy halki koyiin ¢ikigina
kadar bizi gegirmigti. Sefere gikar gibiydik. Ben
ve iki agabeyim egyalarimizla arkada... Annem
de 6nde, babamin yaninda... Babamda daha yo-
lun baginda muzaffer bir eda... Ne de olsa igci
bagi olmugtu bes yilin sonunda ve ailesi de artik
yanindayd: gurbet yolunun baginda.

Annemi ¢ok kiskanirdi babam. En ¢ok da sag-
larini... Uzerine manto giymesinde diretmezdi
ama daha yolun baginda tembih etmigti.

“Bana bak kiz Giillii, Avrupalara gidiyon diye
o giil kokulu saglarini savurtturma sakin. Valla
gavur erkekleri zaten hasta oluyor senin gibi es-
mer karilara. Elimden bir kaza ¢tkmasin gurbet

ellerde...”
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Buralari gurbetlikten ¢ikamadi gitti babam igin.
Emekli olana kadar atalarim, kdyiim diye sayik-
la sayiklaya bitiremedi Tiirk motifli riiyalarini.
Annem ise ondan daha cevval ¢ikti. Karnimizin
doydugu yerdedir aruk vatanimiz diyerek avuttu
hepimizi. Cok akilli kadindi. Galiba babaannem
ve dedemden de kurtulmus olmaktan dolay
i¢in i¢in mutluydu uzak diyarlarda. Ne de olsa
oksiizdii ve kimi kimsesi olmadig1 igin her gey
onun omzundaydi biz kdyde yagarken. Okuma-
s1 yazmasi yoktu memlekette ama burada allem
etti kalem etti de 6greniverdiydi.

Bir giin pazarda iiniversite okumak igin buraya
gelen Tiirk bir kiza rastlamis. Iste asil masal ora-
da baglamig. Kiz, annemin baginin bagh olma-
sindan anlamig gurbetgi oldugunu ve pazarcilar
ile anlagmasinda sorun ¢ikinca yardim etmeye
¢alismis. Annem ise degil Fransizcasi, okuma-
yazmast bile olmadigi igin aligveris ederken
zorlandigin soyleyince, ogrenci geng kiz ona
okuma yazma 6gretmeyi teklif etmis. Annem de
kizin igtenliginden hem etkilenmis hem de bu
fikir hosuna gitmis. Daha sonralar iste bu o6g-
renci kiz, yani Zeynep Abla, bizim evde yemek
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yemeye ve anneme okuma yazma 6gretmeye
geldi sik sik. Aslinda bizim gibi degildi, gavur
kizlarina benzerdi. Upuzun parmaklari, upuzun
bacaklar1 vardi. Onlar gibi miitevaz: idi. Bizimle
yer sofrasina oturur, annem Oniine ne koyarsa
yerdi. Anneme de abla, derdi.

Zeynep Abla benim ilk agkimdi. Saatlerce onun
ellerini, kalem tutusunu, giilisiinii ezberlemek
ve taklit etmek icin seyreder, anneme okuma
yazma 6gretme ¢abasini hayranlikla izlerdim. Bir
gece kaldig1 yurtta tadilat sebebiyle sular kesik
oldugu igin bizde yitkanmaya gelmigti. Annemin
canina minnet... Tabii bizim de... Hem aligtik
arttk Zeynep Ablaya, bizden bir nefes iste... Ba-
bam ise ¢ok hoglanmiyor bu durumdan. “Bu kiz
senin goziinii agacak; iyice buradaki givur ka-
rilan1 gibi olacan sen Giillii”, deyip duruyor...
O gece bizde yikanirken banyonun anahtar de-
liginden seyrettim Zeynep Abla’yi. Memelerini
sabunlayigini, saglarini tarayigini, havluyu tutu-
sunu... Yillarca her kadinda hep Zeynep Abla’y:
aradim. Hem gavur kadar beyaz, hem annem

kadar tath... Okuldaki diger Tiirk ¢ocuklar1 — ki

gogu agabeylerimin arkadagi- bana Kara Fatma
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lakabini takular ¢ok esmer oldugum igin. Bunu
Zeynep Abla’ya da soylediklerinde, “kara giizel
bir renk ama ben olsam tath Fatma demeyi ter-
cih ederim”, demigti. Diinyalar benim olmugtu.
O giinden sonra hi¢ umursamadim bana Kara
Fatma demelerini. Aruk annem okuma yaz-
may1 s6kmiistii ama Zeynep Abla bize gelmeye
devam ediyordu. Yavag yavag anneme giinlitk
Fransizcay1 da 6gretmeye baglamisti. O sene fa-
kiiltede son sinifi okuyordu. Tiirkiye’ye donmek
¢ok zor geliyordu Zeynep Abla’ya ¢iinkii siyah
bir erkegi seviyordu. Bunu anneme anlaurken
duymugstum. Annem de “anacigin dért gozle
bekliyordur, adam hep bulunur ama ana bulun-
maz, don bir an 6nce kardesim” demigti. Biitiin
diinyam yikilmigti. Zeynep Abla déniiyor. Ayri-
ca neden kara rengi sevdigi belli oldu. Anneme
resmini gosterirken gordiim. Adamin simsiyah
elleri Zeynep Abla’nin bembeyaz omzunda ¢

kilmis bir fotograf... Ya ben ne olacagim? Oy
ben Zeynep Abla’'nin hig¢ dénmeycceginl, oku

lu bitirdikten sonra bizimle yagayacagini hayal
ediyordum. Ayrilirken annem ok aglamiyn. )
zamanlar bugiinkii gibi sik sik gidip pelmek de
miimkiin degil. Birkag yil sonra evlenecegi ha-
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beri geldi. Bize davetiye yolladiginda daha mek-
tubun zarfini agarken salona kokusu yayilmig-
t1. Megerse diigiin davetiyesiymis... Nasil olur?
Zeynep Abla nasil bir adamin olur? O benim
hayallerimin demirbagi. Buraya bir daha gelme-
yecek mi yani?

Yillarca Zeynep Abla ile mektuplagtik. Memle-
kette darbe olmugtu. Kendisi gibi mimar olan
esi tutuklanmig ve Zeynep Abla giinlerce ondan
haber alamamigti. Cocuklar1 da olmugtu. Anne-
lik onu daha giizellegtirmisti. Biiyiidiikge onun
gocukluk agkim oldugunu kabul ediyor, gegmis-
te kalan hog bir ani olarak kendi agk diinyamin
nostaljisini yaratiyordum. Onun gibi mimar ol-
may1 se¢mistim. O ne yaparsa onu yapmaliydim.
Boylelikle tamamlanirdi hayallerim. Bir yerlerde
ev gizerken igine onu da gizmeye giderdi elim.

Universiteye gelene kadar agklarim hep platonik
kaldi. Okulda erkeklerle arkadaslik edip kizlara
sirdag ve koruyucu olan tek kiz benim. Agabey-
lerimin tepkisinden korkmasam hali saha mag
yapmaya bile gidecegim oglanlarla. Onlar da
beni sirdag biliyor. Babam “benim kizim erkek
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gibidir, bir ordu adamin igine koysan kiz oglan
kiz gikar” diyerek oviiniiyor. Agabeylerim onla-
rin alanina girdigim ve onlardan daha bagarih
oldugum igin kiskaniyorlar beni ama korumak
zorunda olmadiklan bir kiz oldugum igin de ra-
hatlar, hani.

Isi yan delilige, dobra hatunluga, erkek pesinde
kogmayan akl baginda kiz havalarina vurarak
Universiteye kadar geldim. Agabeyimin agk mek-
tuplari génderdigi kizi sevdigimi kimselere soyle-
yemeden. O kizi ben seviyordum ama agabeyim
opiip koklayabiliyordu. Kizin bir bakisindan ne
hissettigini ben tahmin edebilirken, o agabeyi-
min kollarinda film seyrediyordu. Sonunda iizii-
len hep ben oluyordum. Bana yasak isteklerle
kivranip duruyordum. Memelerim ¢ikarken Ja-
pon televizyonunda goérdiigiim bir taktik uygu-
lamisum gizlice. Siki siki baghyordum geygalar
gibi. Cok bityiimesinler diye... Nasil olsa bir giin
sevdigimde olacak bunlardan; bir eve iki gifti faz-
la diye kendimle dalga bile gegiyordum.

Universiteye gidince her gey farkli oldu. Straz-
burg'da hem Fransizca hem de Almanca 6gren-
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mem miimkiin oldugundan, mimarlik okumak
icin Almanya’ya, uzak bir yere gitmeye karar
verdim. Elbet bu koca diinyada benim gibi his-
seden ve belki benden daha cesur kizlar ile kargi-
lagacagim, biliyorum.

Katrin... Degil saglarimi, ugruna bagimi bile
kesecegim, Zeynep Abla gibi kokan, benimle
yurtta ayni odaya diismiis beyaz kardelenim...
Fransiz aksaniyla Almanca konugtugum igin
bana giilen, kibus goriip bagirdigimda beni
uyutmak i¢in Almanca ninniler s6yleyen, bir ba-
kistyla elimden tutan, ilki oldugum, iliklerimde
hissettigim Katrin... En fazla gece diskoya gitti-
gimizde bagkalarinin 6niinde el ele tutusurduk.
En ¢ok projeleri bitirmek i¢in sabahladigimizda
birbirimizin kucaginda uyurduk ama herkes bi-
lirdi aramizdaki agkin en istisnai halini. Elmanin
iki yaris1 derdi bizim i¢in biitiin fakiilte.

Ne goriiyorsak gizerdik. Oturup bir agacin dibi-
ne saatlerce detay cizerdik birlikte. Bana diinya-
nin biitiin ¢izgileri onun goz bebeklerinde gibi
gelirdi. Ne kadar ¢izsem, yaratsam Katrin gibi
olmazdi. Mezuniyetimizin hemen ertesinde iki
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ayrt mimarhik biirosunda ¢aligmaya bagladik.
Birlikte yagamak icin kiigiik bir daire rutruk.
Ilk esya olarak evimiz igin sepet ordiigiimii,
Katrin'in de tahtadan bir salata kasesi oydugu-
nu haurliyorum. Her yerde elimiz, nefesimiz,
ruhumuz olsun istiyorduk. Yaratmaya doymu-
yordu Katrin. Cesitli tasarim yarigmalarina gi-
riyor ve bu yarigmalardan eli bog donmiiyordu.
Bazen onu kiskanirken buluyordum kendimi.
Kendimden... Katrin bir tasarim melegiydi
istklar sagan, ben de ¢irkin bir pervaneydim
onu yakalamaya ¢aligan. Hep igimde bir kor-
ku... Bir telas... Katrin’i yakalamak, yaratmak,
Kara Fatma'’yken Katrin’in yarisi olmayi hak
etmek igin...

Aruk Fransa'ya hi¢ gitmez olmugtum. Katrin'i
birka¢ giinliigiine biraksam birisinin benden
alacag bir miicevheri ortalikta birakiyormuy
hissi, kisacik aynliklar bile géze almami engel-
liyordu. Sirf bu yiizden yillarca is seyahatine git-
meyi reddettim. Ogle yemeklerinde bile koskoca
sehrin 6teki yakasina, Katrin’in ¢alistig1 biiroya
metro ile kosuyor, ona hazirladigim vejeteryan
yemekleri tagiyordum.
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Noel tatillerinde Katrin anne ve babasinin evine
beni gotiirebiliyorken, ben onu Fransa'ya, bi-
zimkilerin yanina gotiiremiyordum. Anlarlard:.
Kara Fatma’nin goziiniin karalig1 iste buraya ka-
dard1. Birlikteligimizin on besinci yilinda, hala
cesaretim yoktu ailemin kargisina ¢ikmaya. Ta
ki annem bir giin beni 6zleyip ¢at kap1 gelin-
ceye kadar. Katrin ile ayni evi iktisat olsun diye
paylasugimi saniyorlardi ve bu durum onlar igin
sorun tegkil etmiyordu. Agabeyim “bana bak kiz
kara, kendin gibi bir zenci herif bulayim deme,
bizi bozar, sen o Zeynep Abla’y1 pek taklit edi-
yon, bagarili mimar hanim havalar filan; onun
gibi bir araba goéniil diigiirme. Simdiden soyle-
yeyim” deyip duruyordu. Babama kalirsa, elbet
bir Tiirk kismetim ¢ikacakti.

Annem gelip Katrin’i goriince her geyi anladu.
“Ne kadar da Zeynep Ablana benziyor” dedigin-
de kipkirmizi kesilmigtim. Yatak odamiza girdi-
ginde, hig siiphesi kalmadi. Yalniz kalir kalmaz,
beni 6niine oturtup konugtu:

“Bak kizim, ben uzun siireden beri siiphele-
niyordum ama kondurmuyordum. Biliyorum

90



senin ne kadar sevgi dolu, diiriist bir ¢ocuk ol-
dugunu. Kirkina merdiven dayadin. Belli ki ilk
genglik hatasi bu Katrin. lyi kiz, hos kiz... Se-
nin iyi arkadagin, dostun olmus yillardan beri.
Gurbetin de gurbetinde tutunmaya ¢aligtin, ko-
lay mi? Ama aileni kur, ¢ocuklarin olsun. Béyle
bir sey ile yeterince zaman kaybetmigsin zaten.
Kendin gibi bir Tiirk bul; hadi olmad: bir Al-
man da olur. Ben ikna ederim bizimkileri ama
bu bize yakigmaz. Bak, ne zorluklar ile geldik bu
giinlere. Neden senin de bir ¢ocugun olmasin ve
seni sirtlamasin bu zor hayatta?”

“Olacak anne, o da olacak.”

Katrin geldiginde, ona annemin gocuk sahibi
olmam ile ilgili endiselerinden bahsettim. “Tam
strast, soyle iste” dedi.

Bir onceki Paskalya tatilini Katrin’in ailesinin
yazlik evinde gegirmistik. Benim ailedeki ¢ocuk-
lar ile iyi anlagtigimi goren Katrin, tatilin son
gecesi odamiza gekildigimizde usulca sormugtu.

<« - . L] ?”
Sen de ¢ocugumuz olmasini ister misin:
“Istemez olur muyum? Bu benim yillardir ha-
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yalini kurdugum gey... Bir kizimiz olsa... Sana
benzese ama... Nasil isterim... Onu karnimda
bityiitsem... Doganin en kusursuz tasarimu...”

“Ben bugiin diisiindiim de bu hayal degil,
aslinda. Kardesim Markus sana sperm bagisin-
da bulunabilir. Onlarca insan var sperm bagist
ile ¢ocuk sahibi olan. Sen hamilelik hissini de
tatmig olursun béylelikle. Benim sana vereme-
yecegim ama birlikte yaratacagimiz bir sey olur
bu bebek. Hem benden hem senden bir geyler
tagir. Ben aragtirdim. Hatta Markus ile bile ko-
nustum. O da memnun oldu giinkii o biliyorsun
evlilige ve gocuk yetistirmeye karsi. Boylelikle
herkes mutlu olur. Ne dersin?”

“Bizimkilere ne diyecegim?”

“Markus ile nisanlandigini séylersin. Bebek
olunca her seyi kabul ederler.”

Ben biitiin bu plani hatirlarken ve neresinden
baglasam da anneme anlatsam diye diigiiniirken
annem bir kahve i¢ip gidecegini, o gece bizim
kéyden Almanya'da kalan bir akrabasinin onu al-
maya gelecegini séyledi. Anneme s6yleyemedim.

Annem onu almaya gelen akrabanin duyacag; se-
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kilde “hadi kizim, i§ seyahatinden doniiste gelir-
sin” dediginde, elalem ne der kalesinin bir tuglasi
daha yerine oturdu. Onu ugurlayip déndiigiim-
de, Katrin'le ¢ok biiyiik bir kavgaya tutustuk.
Meger yillardir ailem tarafindan kabul edilme-
menin acistnt biriktirmis i¢cinde. Meger bunun
igin beni suglayip durmus. Iligkimizi siirdiirmek
ve korumak igin ne kadar ¢aba gosterdigini, go-
cuk fikrini sirf beni mutlu etmek igin ortaya at-
ugini, benim onun diinyasinda hep el iistiinde
tutuldugumu ama kendisinin benim igin sadece
kirli bir sir oldugunu aglayarak haykird.

“Sen o ‘her seyi hallederim, herkese kol kanat
gererim, ben giiglilyiim’ g6riiniimiiniin altnda
korkagin tekisin. Beni sevdigine inanmiyorum.
Sevseydin simdiye kadar on kere aileni kargina
almigtin. Ben senin i¢in biitiin hayatimi askiya
aldim. Sirf sen kiskanmayasin diye erkeklerle
ayni projelerde galiymamaya bile 6zen goster-
dim. Sirf sen kiskanmayasin diye saglarimi kes-
tirdim. Sen bir ¢ocuk yaratmak istiyorsun diye
dogaya bile kargi geldim. Daha sayayim m1? Sen
ne yaptn? Ogle yemeklerinde beni kontrol igin
geldiginde kek yaptin, bayan kompleks!”
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Katrin’in bunca seyi iginde biriktirdigine inana-
miyordum ama her sdylediginde hakliydi. Ben
korkagin tekiydim ve Katrin aruk bir korkak
ile bu evcilik oyununu oynamak istemedigini
soyliiyordu. Ne zaman bu raddeye gelmigtik?
Cocuk fikrini aklima sokan, biitiin planlan ya-
pan, o... Bir ev kurmustuk, simdi de yikip gi-
den de, o. Katrin kavgamizdan sonra az bir egya
ile evden ayrildi. Daha sonra da artik benimle
yagsamak istemedigini soylemek i¢in benimle bir
yemege cikt1. Cok Avrupai! Ben ise evimizde her
sabah onun igin hazirladigim gliitensiz kekle
kahvalu ediyor, her gece ertesi sabah yanimda
onunla uyanmak mucizesi geri gelsin diye dua
ediyordum giinege, aya, bitkilere, sabaha.

Allah’a inanmiyorum. Eger Allah olsayd: bana
bu bedeni bigip bu ¢aresizlikte birakmazdi. Be-
bek igin aldigim begsik, 6rdiigiim minicik tulum-
lar, yillardan beri biriktirdigim bebek resimleri
elimde, kirik kanatlarim kolumun altinda aruk
bir ruh gibi dolagiyorum, etrafta. Cok Dogulu!

Katrin gitti. Evden egyalarini alirken canimdan
can gitti. Bu i¢ ezintisi yillarin emegini sanki
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bedenimden bigti. Kizim, mucizemiz, aruk gel-
meyecek mi? Ben ne kadar ¢izersem ¢izeyim do-
ganin tasarimi beni sollads, gitti.

Katrin ilk 6nce yalniz yagamaya bagladi. Sonra
saglarini uzatti. Aynen fakiilte yillarindaki gibi
goriiniiyordu. Daha sonra ortagi oldugu mimar-
lik biirosunda ¢aligan bir Alman adam ile birlik-
te yagamaya bagladi. Mutluymus. “Nefes aldim
ilk defa”, diyormus. Yikildim. Onu bir erkegin
kollarinda diisiiniince bir bigak saplaniyordu
kalbime. Kanirtiyordu igimi. Acitiyordu canimi
ama aglayamiyordum serdeki delikanliliktan.
Katrin’in bigag soktugu yerde biriktirdim goz-
yaslarimi. Gogsiimde...

“Senin igin bir yuva kurmaya ¢irpinan birisini
sirf ailenin o dogulu degerlerine zarar gelmesin
diye kaybettigine degmistir umarim,” dedi bir
elektronik postasinda.

Almanya’yr terk edip Fransa'ya, annemlerin
yanina dondiim. Kiigiiciikk eski evimizi babam
satmamigti annemin istegine uyarak. Oraya yer-
lesmeye karar verdim.
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Zeynep Abla son zamanlarda hep aklimdayd..
Ona uzun bir mektup yazdim. Elektronik posta
ile gondermek istemedim biiyiisii bozulmasin
diye. Yillardan beri birbirimize posta ile koku-
lu kartpostallar, komik fotograflar, ilging yazilar
gonderiyorduk. O bana Istanbul fotograflari,
ben de ona Hamburg'da ¢ektigim detaylar:...

Yasadigim agk acisini. Katrin’i, gogsiime sap-
lanan bu kederi, aileme karsi gelemeyisimi,
Katrin’in beni se¢gmedigini, benden vazgegtigi-
ni yazdim. Zeynep Abla, yazdig1 cevapta, “beni
kimi sevdigin degil, sevme giiciin ilgilendiriyor”
diyordu. “Haysiyetini bayrak yapip diis agkin
ardina.”

Mektubu aldigimda yerlerde siiriinerek agladim.
Katrin’e olan agkimin arkasinda duramadigim,
bize gelecek melegimizin 6niinii kestigim igin
sugluluk duyuyordum. Bana geri dénmesi igin
yalvardigim elektronik posta ve mesajlari kabul
dahi etmiyordu Katrin, o adamla yepyeni bir
hayata yelken agarken... Korkakligimin cezasi-
n1 fazlasiyla ¢ekiyordum. Annem durumumdan
endise etmeye bagladigi i¢in o sene izne memle-
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kete gitmekten vazge¢misti. Zorla beni doktora
gotiirdii. Ben de gonlii olsun diye kiramadim.
Az buguk Fransizcas ile Strazburg’a geldigimiz-
den beri gittigimiz, elinde bilyiidiigiim aile dok-
torundan beni detayli bir saglik kontroliinden
gegirmesini istedi.

Iste her sey o kontrol ile bagladi. Hayatimda ilk
defa ¢ektirdigim mamografide sag mememde
bir kitle fark ettiler. Gogsiime saplanmig hangeri
gordiiler.

Annem bagirdi, gagirdi, agladi. Dogru diiriist
memeleri bile olmayan Kara Fatma’nin hayalini
kurdugu melegin memesinde olduguna kimse
inanmadi. Ben igten i¢e mutluydum. Askimin
niganesi tutmusgtu.

“Alt1 kemoterapi 6ngoriiyoruz ancak gok ag-
resif bir tiirle karg1 kargiyayiz. Fatma da iyi cevap
veremedi maalesef tedaviye. O yiizden klinik bir
¢aligmanin konusu olan yeni bir ilag kullanmak
istiyoruz. Daha piyasaya siiriilmedi ve ok paha-
li fakat Fatma ¢ok sansli... Yapilan gekiligte ilaci
kullanmaya hak kazandi. O yiizden dordiincii
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kemoterapiden itibaren Fatma'ya bu mucizevi
ilaci vermek istiyoruz. Ancak yan etkileri ¢ok
fazla bu ilacin. Bunu kabul etmeniz gerekiyor.
Geng oldugunuz igin beyin kanamasi, kalp krizi
gibi yan etkilerin sizi bulacagini diigiinmiiyo-
ruz,” dedi Fransiz onkolog.

Annem oOniimiize konulan tedavi protokoliinii
bana imzalatuirmadi. Her zamanki bilgeligi ve
anne iggiidiileriyle hakli ¢ikacagini daha sonra
anlayacaktim.

“Kizim, gel gidelim memleketimize, orada
koklerimizin goziiyle de bir baksinlar gogsiine,”

dedi.

Biz de kalkuk dordiincii kemoterapinin 6nce-
sinde Zeynep Abla’nin yardimu ile Tiirk doktor-
larina fikir danistik. Zeynep Abla’nin tamamen
tesadiifen buldugu konusunda uzman cerrah,
aslinda tedaviye iyi cevap verdigimi, bu kadar
agir bir ilaca gerek olmadigini, tetkik sonuglari-
na bakilirsa ameliyat i¢in iyi ilerledigimi soyle-
di. Benim umurumda degildi hangi ilac1 zehir

diye katuklari. Kel kafama peruk diye aldigim
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maskara saglarimi diizeltmekle megguldiim cer-
rah annemle konugurken. Annem siirekli konu-
yu anlamaya ¢alisiyor, bir sordugunu bir daha
soruyordu.

Katrin beni boyle gorse acaba pisman olur muy-
du ve bana geri doner miydi? Biitiin bunlan dii-
siniirken bir mesaj diistii siirekli elimde oynad:-
gim telefona. Her gelen telefona, her mesaj sesine
Katrin mi diye athyordum ii¢ aydir. Beni biitiin
iletisim yollarindan engellediginden beri...

“Olanlar: duydum. Cok iiziildiim. Belki
bunu sana simdj soylemem wygun degil ama her
seyi bir telefon mesaji ile iletmek daha kolay be-
nim igin. Hem bir baskasindan daha uygunsuz
bir ortamda duymana istemem. Ben iig aylik ha-
mileyim. Bebek kiz... Hans, sen de izin verirsen
bir adint Fatma koymay: kabul etti. Ama tabii
izin verirsen... Bu savagtan cikacagina ve saglikls
glinlerde daha iyi bir ortamda tekrar bir araya
gelecegimizi biliyorum. Sevgiler, Katrin...”

Annem doktorla konugmaya devam ederken
ben muayenehaneden kogarak firladim. Kapinin
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oniinde kusmaya bagladim. Perugum kusmukla-
rin igine diigtii. At kili torbasina tekme atp act
ac1 bagirmaya bagladim. Acidan bagim déniiyor-
du. Diigtiim, bagimi ¢arptim. Annem arkamdan
kostu, kendi basértiisiiyle kanayan bagimi sarma-
ya galigirken patladim: “Anne, Katrin hamile!”

Yaptiklar: sakinlegtirici igne ile uyugmugum.
Annemin aglayarak, “kizim elin gavur karisi igin
deger mi, senin dogru diiriist bebegin olacak bir
giin” dedigini haurliyorum.

Kemoterapiler kemoterapileri, yillar yillari, yollar
yollar1 kovaladi. Zamanla ben ve cerrahi miida-
hale sonucu alinan sag memenin yerine yapilan
silikonlu memem hayata tutunmaya karar ver-
dik. Aruk daha ¢ok Istanbul'da yastyor, kisa sii-
relerle ailemin yanina gidiyordum. Tedavilerden
dolay: kesilen adetlerim iki y1l sonra Fransa'da
kesfettigim Eriksonyen Hipnoz yardimi ile geri
geldi. Doktorlar agiz birligi etmisgesine bunun
imkinsiz oldugunu séylemiglerdi.

Arada sirada da Zeynep Abla’nin biirosunda
ufak tefek ¢izim islerine yardim ediyordum.



Hem para kazaniyor, hem de Zeynep Abla ile
vakit gegirmis oluyordum. Zeynep Abla, benim
gocuk sahibi olamadigim igin ne kadar iiziil-
digiimii fark edince, aragurmis. Kemoterapiye
baglamadan 6nce neden yumurta toplanamad:-
gini1 sordu.

Benim tiimoriim hormona duyarl idi. Yumurta
toplamak i¢in hormon vermek gerekiyordu ve
bu hormon zaten atesli olan kanser hiicrelerini
besleyebilirdi. Bu yiizden yumurta toplanamad:.
Sonra Amerika'da Tamoksifen adli bir ilag ile -ki
ben bu ilaci her giin aliyorum- hormon toplana-
bildigini 6grendim. Ancak artik benim igin gok
gegti. Avrupa’ nin da upta geri oldugu alanlar var
tabii... Olan benim yumurtalarima oldu yani.

Zeynep Abla ise adet dongiilerimin geri gelmesi-
ni iyi bir igaret sayarak halen tiip bebek tedavisi
ile gocuk sahibi olabilecegimi diisiiniiyor.

“Markus olmaz da tanimadigin biri olur ama
senin ruhunu tagir bebek. Bence Fransadaki bir
sperm bankasindan bu isi halledebilirsin. Ben
bir gocugun sana iyi gelecegi diigiiniiyorum.”
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“Beni klinik aragtirmalarinda kobay yapma
¢abasi ile tedavi sirasinda ne kadar hirpaladik-
larin1 unuttun galiba. Fransa'da degil de burada
yumurta toplayip bir kenara koymak isterim,
aslinda.”

“Yakin zamana kadar yumurtalarini bekar
isen donduramiyordun, Tiirkiye'de. Iyi ki kap-
samli bir 6zel sigortan varmig.”

Zeynep Abla’nin tavsiyesi tizerine bir tiip bebek
tedavi merkezine gittim yumurta toplayip bir
kenara koymak ve hastaligin tekrar etme riski
olan bes seneyi de atlattiktan sonra hamile ka-
labilmek igin.

I¢im bayagi kangsti, tiip bebek merkezinde.
Aslinda iyi de oldu. Bazen insanin igini hallag
pamugu gibi atmasi lazimmus ki alunda neler
oldugunu gérsiin. Bunun bana duygusal olarak
neye mal olabilecegini de anlamig oldum. Tam
yumurta toplamak i¢in ameliyat masasina ya-
tarken vazge¢mek istedim. Tiip bebek merkezi
bana ¢ok yapay gelmisti. Hemsireler durmadan
“canim, tathm” diye hitap ederek giiya rahatlat-
maya galigtyorlardi. Narkoz hemgiresi “Ingallah
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bebis igin sezaryene gelirsin” dediginde aruk
olayin gegtigi sahneden kopmus, bambagka bir
yerdeydim zaten. Hemygireleri dinleyemiyor-
dum. Plastik bir kaba sicak yemek koyar gibi...
Adi iizerinde... Suni déllenme... Ask: tiip igine
koyarsam boyle olur. Ne bekliyordum ki?

Katrin, kanser, tiip i¢cinde yumurta... Sakin beni
unutma, Zeynep Abla... Ben aruk Cocuk Esir-
geme Kurumu’nun yolunu tutmaliyim. Beni bir
yerlerde bekleyen kiigiitk kizimi bulmaliyim.
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KAC KEZ'BAN

Avrupa Insan Haklar: Mahkemesi
42780/98 sayrls I.H ve Digerleri/Avusturya
davas: magduru ED. icin...

Kasabamizin tozlu okul yolunda hayaller kura-
rak eve doniiyordum ki agabeyim ve arkadaglan
beyaz bir otomobil ile yanimda beliriverdiler.
Agabeyim, “aruk okula gitmeyeceksin, simdi
oyalanmadan eve git de annemlere yardim et”,
dedi. Arabanin igindeki serseri arkadaglarini
segememistim ama kiistah giiliiglerinden beni
iyi bir haberin beklemedigini sezdim. Zaman o
zamanlar agir ¢ekimdeydi. Her yer eski; sade-
ce benim hayallerim yeniydi. Saglarim parlak
ve gozlerim taptazeydi. Mayis sonuydu ve yaz
tatili yaklagiyor diye kahroluyordum. Edebiyat
ogretmenime itk olmustum. Sabahlara kadar
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gizli gizli ders galigryordum. Yeter ki Ahmer Og-
retmen beni fark etsin! Neden okuldan ayriliyor
mugsum? Kim karar vermig?

Eve gittigimde annem, teyzem ve dayilarim ha-
yirh bir is iin toplandiklarini gevelediler.

Dayilarimdan biri, “gel de teyzenin elini 6p,”
dedi okul ¢antami yere birakirken. Tabii, 6pe-
rim de, bayram degil seyran degil diye gegirir-
ken i¢cimden teyzemin kocasi, “bize gelin geli-
yorsun, artik bizim kizimizsin,” dedi. Anneme
baktim. Gézleri yagliydi ama sevingtendi sanki.
Bir anlam veremedim. Aglasam mi, kagsam mu,
yalvarsam mi, bilemedim. Dizlerimin bag: ¢o-
ziildii, bir sey diyemedim. Dediklerini yapip ilk
once teyzemin, sonra annemin ellerini 6ptiim.
Annemin upuzundu parmaklari. Sanki beni itti
de kapinin esigine diigtiim. Babaannemin “esik
tistinde durursan iftiraya ugrarsin” s6zii mii
aklima geldi, agabeyimin tepeme dikilmesiyle
mi irkildim, hatrlamiyorum. Agabeyim, ilerde
ona ¢ok dua edecegimi, Fransa'ya gelin giderek
hayatimin kurtuldugunu sanki séylemedi de,
tistiime kustu.
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Biitiin bu olanlarin riiyada gegtiginden ¢ok
emindim. Bu kibusu kompozisyon dersinde
allayip pullamama bile gerek kalmadan anlata-
bilirdim. Ahmet Ogretmen bile inanamayacaku
bunlari hayal edebildigime. Aferin Kezban, di-
yecekti. Oysa her gey gergekti!

Teyzemin oglu yarim akilli Mustafa yagh saglari
ve kesif ter kokusuyla bir kenarda oturuyordu.
Cocukken yaz tatillerini gegirmek igin bize gel-
diklerinde sokakta misket oynamay bile becere-
meyen Mustafa... Agabeyim, “sizi nisanlayacagiz
yarin aksam, diigiiniin de Fransa'da olacak, hadi
yine dort ayakiistiine diistiin”, dedi. Ayakla-
rnm arka arkaya gittiginde enistem kolumdan
tutup esikten igeri soktu beni. Daha sonralan
beni her sikistirdiginda yapug: gibi... Annem,
“Kezban’im hayatin kurtuldu, Fransalarda yaga-
yacaksin, burada en fazla bir memurla evlenip
Istanbul’a gidersin; hig olmad, okul siralarinda
dirsek ¢iiriitiirsiin; bu daha iyidir be kizim, hadi
giilsiin yiiziin,” diyerek bana sarilmak istedi.
Agabeyim, “ana, ne diyon sen, tabii ki sevindi
Kezban bu ise, daha iyisi Sam'da kayis1” diye
araya girdi. “Ben evlenmek istemiyorum, oku-
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yacagim” diyecek oldum. Agabeyim tekme tokat
bana giristi. Kimse de elinden almadi. Kalbim
kanadi. Agzim, burnum degil. “Sen bana karg
mu ¢ikiyon, siirtiik mii olacan okul yollarinda?”

Ertesi giin kaydimi sildirmek igin okula git-
tik. Annem, agabeyim ve ben... Sabah son defa
okul 6nligiimii giymistim. Bir iimitle... Bile
bile her seyin bittigini, diye igli bir sark: yiik-
seliyordu bindigimiz minibiisiin radyosundan.
Ahmet Ogretmen ayni zamanda okul miidiirii
idi. Sagkinlikla beni neden okuldan aldiklari-
m sordugunda agabeyim, “bize lazim Kezban,
teyze ogluyla evlenecek”, diyerek kollarini aga
aga yengeg agiklamasini yapiverdi. Odaya sinen
Ahmet Hoca'nin lavanta kolonyasinin kokusu-
nu ¢ekebildigim kadar ¢ektim i¢ime. Sonra da
ellerinin fotografini ¢ektim. Beynimle... Kayit
defterini tutarken, kalemi anneme uzaurken...

Aruk her sey bellegimde...

“Emin misiniz? Kezban’in babasi da 6gretmen-
mig. Istemezdi herhalde boyle giizel giizel okur-
ken okulu birakmasini. Ben bu seneyi de ta-
mamlamis sayacagim. Ustelik karnesini de yeni
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yazmistim. Biitiin dersleri o kadar iyi ki, 6zellik-
le de edebiyati. Ne olur bir daha diisiinseniz”,
diyerek adeta yalvard:.

“Ben babasi sayilirim aruk”, dedi agabeyim. Ba-
bam oliince evin reisi o0 olmug. Ona buralarda
yengeg abi derlermig. O kararini enistemle bir-
likte vermis; degismezmis. Ahmet Ogretmen
bana iizerinde Miki Fare ve sevgilisi Mini olan
bir defter uzatti. “Sana hediyem olsun, belki ak-
lina geldikge bir seyler yazarsin siniftaki gibi”,
dedi goz kirparak. Gozyaglarim sicimler halinde
oniime dokiildii utang ve aci siyahliginda. Her
yer karanlk, sadece Ahmet Ogretmen’in goz-
leri aydinlikt1 ama ben 1s1g1n rehavetine kapil-
mamak i¢in karanlik okul koridorunda arkama
bakmadan ilerledim. O giin boyunca giindiiz ile
geceyi secemedim.

Teyzemlerin Paris denen gehirde oturduklan yer
koskoca bir bina, kutu kutu evler. Bizim oralar-
dan bile daha fazla Allah, peygamber derdine
diismiis buradakiler. Ilk is 6rtiinmek... Ucaktan
iner inmez elime tutugturduklari bagortiisii ile
bagimi baglayacaklarina gozlerimi baglasalar-
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mis kegske. Mustafa’nin her daim yagh saglarina
bakarak, asil onun bagini baglamalilar diye ge-
¢irdim i¢cimden. “Sonra taksam bunu” diyecek
oldum, enistem, “bizim apartmana givur gelin
getirdi dedirtmem kendime” diye bagird: hava-
alanindan ¢ikarken. Olsun, varsin 6rtsiinler sag-
larimi. Hayallerimi de é6rtemezler ya!

Mustafa’nin agabeyi bizi havaalaninda kargiladh,
koskoca yollardan, kopriilerden gegirerek eve
getirdi. Yol sirasinda kimse konugmadi. Asan-
sordeki ¢is kokusu ugakta verdikleri et yemegini
agzima getirdi. Allahtan etler helaldi. Koskoca
hava yollar1 “yemeklerimiz helal etten yapilmak-
tadir” yazili bir kart bile koymustu yemek ku-
tusuna. Yalan degildir ya. Eve girince annemin
koydugu sucuklari kolilerden ¢ikarup hemen
masay1 kurduk. Teyzem, kolinin ig¢inde lokum
oldugunu soyleyerek giimrilk memurunu kan-
dirdigy ile 6viindii. Enistem, “gavur milletine
bosuna givur dememisler, miiminin sucugunu
bile gegirtmezler bunlar” dedi. Hemen sucuklu
yumurtalar yapildi, ¢aylar demlendi. Ne giizel,
her sey evdeki gibi diye diigiinerek teselli bul-
dum. Yemekteyken kapi galindy; Cezayirli kom-
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sunun kiz1 ailesinin hacdan getirdigi bir bidon
zemzem suyunu getirmigti. Teyzem hemen bana
ve Mustafa’ya bardak bardak zemzem suyu igir-
di. Mustafa kusacak gibi oldu. Babasi ensesine
iki tokat vurup, “ulan senden ne kéy olur ne ka-
saba, cennetten su gelse degerini bilmezsin sen”
diye azarladi. Mustafa ¢itini gikarmadi. Gitti,
bizim i¢in hazirlanmis odaya yatu. Teyzem bana
isaret etti arkasindan odaya gitmem igin. Elime
de “abdest alirken kolay olur, al sunu” diyerek
yesil plastikten bir ibrik tutugturdu.

“llk gittigin evde gordiigiin riiyayr hatirinda iyi
tut, o ritya mutlaka ¢ikar” derdi babaannem. Ug
kulluvallah bir elham okuduktan sonra riiyaya
dalmigim hemen. Bir de ne géreyim? Ahmet
Ogretmen’in okuldan ayrilirken hediye ettigi
Miki Fareli not defterindeki Mini Hanimmigim.
Mini Hanim, Miki Fare’nin sevgilisi... Her gece
gizlice uzaya ugarlarmig el ele... Sabah ezan oku-
yan saat ile uyandigimda gizlice valizime koydu-
gum defterime hemen rityami yazdim. Mustafa
top atlsa uyanmayacak gibi uyuyordu. Beni el-
lemekten bile ¢ekinir bir hali vardi zaten uykuya
dalarken. Bu durumdan ¢ok hognuttum ki tey-
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zem ve enistem kaptyr yumrukladilar. Benden
yatagimizin garsafini istediler. Gerdek gecesinin
kanl gargafi...

Onlara aramizda bir gey olmadigini ve Musta-
fa ile birbirimizi kardes gibi gordiigiimiizii, an-
nemin yanina dénmek istedigimi, zaten daha
gergek nikidhimizin bile kiyilmadigini bir ¢ir-
pida soyleyiverdim. Enistem sinirden kopiir-
dii ve aruk hig bir yere gidemeyecegimi, imam
nikihimizin oldugunu kiifiirle karigik bogiirdii.
Annemi ve okulumu istedigimi soyleyerek ag-
lamaya baglamigtim ki ilk 6nce teyzem kolum-
dan tuttu sonra da enigtem beni karg1 odaya sii-
riikledi. O sirada Mustafa da uyanmigti. Gerisi
tam tahmin ettiginiz gibi... Soylemeye dilimin
varmadigy, sadece bagkalarinin bagina gelecegi-
ni diigiindiigiim bir kotiiliiktii yagadigim. An-
latmadan, bdyle hemen gegistirdim diye kimse
bana kizmasin. Benim de en az gehirli kizlar ka-
dar hayallerim vardi ve hayallerim kirlenmesin
diye soze d6kmedim olanlari.

Mustafa hayatimda varla yok arasindaydi ama
onun erkek olmasini beklerken enisteme karilik
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yapar olmustum kalbimde bambagka diiglerle...
Ard1 ardina iki gocuk dogurdum sanki benim-
mis gibi. Sarkidaki gibi bir yildizdan oturup da
diinyadaki resmime bakiyordum bagima gelen-
lere inanamadan... Ahmet Ogretmen’e kagsam,
anlatsam inanir miyds? Sinifta okudugu roman-
lardan ¢ikip beni kurtarir miyde? Yillar yillari,
acilar da beni kovalarken, demirden kule her
giin biraz daha uzad: ve uzaklagu oturdugumuz
mahalleden.

Bizim demeye dilimin yetmedigi, diline dilimin
dénmedigi iilkede kocam olacak Mustafa’nin
biiyiimesi ancak iigiincii gocuga yetisti... Her
hamileligimde yapugim gibi Mustafadan olma
gocugu da diigiirmek igin elimden geleni yap-
tim. Temizlik yaparken koltuklar yerinden kal-
dirip kaldirip atum. En kiigiik oglan otizmli...
Ismail'im... Ama en gok onu seviyorum gocuk-
larimin arasinda. Zamanin omzumdaki yiikiinii
hafifletmek istercesine hi¢ bilyiimeyecegi icin
belki de. Temizlige gittigim evlerden topladigim
dergilerle oynarken ¢ikan hisirudan duydugu
zevki ve atug1 kahkahalar1 duyunca biitiin yor-
gunlugum gegciyor geceleri.
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Mustafa ise hep igiyor. Babasinin baskisi altinda
erkek degil ama alkolik oldu. Devletin verdigi
igsizlik parasi sarabina yetiyordu da ota ve toza
yetmemeye baglayinca beni temizlik isine yolla-
di. Teyzem ve enistem emekli olup Tiirkiye'ye
kesin déniig yaptilar; en azindan onlarin zul-
miinden kurtulduguma siikrediyorum.

Hizla biiyiiyen ilk iki ¢ocugumu hig sevemiyo-
rum. Onlar, giinahlarimin etten kemikten hal-
leri sanki. Televizyonda gormiistiim. Bosna'daki
savagta Miisliiman kiz kardeglerimiz de diisman
askerler tarafindan tecaviize ugrayip hamile ka-
linca gocuklarini dogurmak zorunda kalmuglar.
Haberi goriince dyle rahatladim ki. Savag sira-
sinda diigman asker tarafindan tecaviize ugramis
kadinlarin dogurduklari gibiydi o gocuklar...
Tek ben degildim ya bunca aciy:1 ¢eken? Miiba-
rek Kadir gecelerinde Arap komsu kizlarla giti-
gimiz camide en ¢ok bunun igin af diliyordum
Allah’tan. Benden de olsa o ¢ocuklar igimin al-
mayisini affet ya Rab! Sanki bunu her dileyiste
bir tag yiiriiyor gogsiimde. Cocuklarimi emzir-
digimde yiiriiyen siit gibi... Ince ince, s1z1 s1z1

kalbimden ¢ikar gibi...
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Ismail’i diizenli olarak doktor kontroliine gétiir-
mem gerekiyor. Hastanedekiler Fransizcay: iyi
konusamadigimdan, benimle bir Tiirk doktorun
ilgilenecegini sdylediler. Derdimi yarim yamalak
anlatmama gerek kalmadig; igin rahatladim. Us-
telik doktorun ismi Ahmet... Ismail’'i muayene
ederken bana bazi sorular sordu. Akraba evli-
likleriyle ilgili bir aragtirma yapiyormus. Oteki
gocuklarimi da muayene etmek istermis.

Biiyiik oglanlarda bir sey yok. Ciinkii onlar
enistemden. Bunu doktora nasil anlatayim? An-
latsam bana sahip ¢ikar mi, beni Mustafa’dan,
enistemden, abimden, teyzemden... Saklar ms?
Boylesi yasamak degil ama Mustafa’nin ailesin-
den ¢ok korkuyorum. Mustafa’nin eve sarhos
gelip beni d6vmesi, temizlikten kazandigim
biitiin paray: elimden almasi ya da bizi ag bi-
rakmasi umurumda degil ama ya anneme bir
sey yaparlarsa? Bana yapuiklarindan sonra an-
neme de aym kétiiliigii yapmamalari igin bir
sebep yok.

Doktora diger ¢ocuklarin Tiirkiye'de oldugu sek-
linde bir yalan uydurdum. Doktor oldugundan
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olsa gerek, yalan soyledigimi anladi. Babaannem
demigti: “hakimden ve hekimden bir sey saklan-
maz.” Sustum. Ahmet Doktor “Bunun dogru ol-
madigini biliyorum, liitfen bana yardimci olun
ki ben de Ismail'e yardim edebileyim; genetik
bir test yaparak Ismail gibiler igin umut olabi-
lecek bir ilag gelistirebiliriz. Sizin ailede genetik
problemlerin ilk iki ¢ocukta ¢itkmamasi tibben
¢ok enteresan bir durum; yardiminiz bizim igin
¢ok 6nemli” diye adeta yalvardh.

Ahmet Ogretmeni hatirladim. Yumugak sesi ba-
stm1 oksadi. Hastane lavanta koktu. Diigiinme-
den, doktorun 6nliigiiniin cebine soktugu ellere
sarildim. “Ne olur bana yardim edin! Cocuklar:
getiremem, siz esas bana yardim edin!”

Doktor sagirdi. “Kezban Hanim, anlayamadim;
neden yardim istiyorsunuz, nedir sorununuz’
diye sordu. Ahmet 6gretmen gibi sefkatliydi.
Ismail muayene masasinin iizerinde aglamaya
baglamigt1 ama onunla ilgilenecek halde degil-
dim. “Anlatamam” diyerek aglamaya bagladim
ben de. “Cok utaniyorum, bilmiyorum nasil
anlatacagimi” gibi bir seyler geveledim, agzimi

116



agtigima bin pisman, Ismail’i kucaklayip oradan
kagmaya galigim. Doktorun Ahmet Ogretme-
ni andiran durusu, kokusu, elleri ve yumugak
sesi kendi kulagimin bile duymamasi gereken-
leri haykirmama sebep olmugtu. Galiba film
kopmugtu. O sirada gégsiimde siirekli bir sanci
oldugunu haurladim. Onu bahane ettim. “Kal-
bim agriyor” dedim. “S6ylemesi ayip ama sanki
memem aciyor.”

“Neden séylemesi ayip olsun Kezban Hanim?
lyi ki s6ylediniz! Hig¢ mamografi gektirdiniz mi?
Yaginiz ¢ok geng ama...”

“Yok, o nedir? Neden ki?”

“Bazen kadinlarin memelerinde fibrokistler
olusur. Siz en iyisi alin bu regeteyi ve hastaneden
mamografi igin randevu isteyin. Beni de sonug-
tan haberdar edin. Ancak bence aslinda siz bagka
bir sey soyleyecektiniz de...”

Temizlige gittigim kadinlardan biri Tiirkiye se-
yahati doniisiinde “Bak, Kezban Paris’te filmini
buldum senin igin. Ayol sanki senin hikiyen”
diye dalga geg¢mis, Hiilya Kogyigit'in eski bir
filmini son model televizyonlarinda oynatmis-
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t1. O giinden sonra ben de bagkasinin hayau-
n1 oynuyor farz etmistim kendimi. Aslinda ben
Hiilya Kogyigit'misim de buralarda Kezban ro-
linii galigiyormusum. Bagima gelenler yalan...
Senaryo icabi... Doktorun hastanedeki odasinda
kapildigim panikle oyun bitmisti. Gergekler geri
gelmigti.

“Kezban Hanim, hepimizin hayau zorluklar,
yanliglar, 6ngéremedigimiz senaryolarla dolu.
Ama 6nemli olan bunlarla nasil bag ettigimiz.
Bir doktor olarak gorevim ve istegim birisi
otizmli ii¢ gocuk annesi olarak size ve gocugu-
nuza yardim etmek. Hazir ayn dili konuguyor-
ken bana gelip anlatmaktan ¢ekinmeyin liitfen.
Diger gocuklar1 getirmeniz igin 1srar etmeyece-
gim. Ama sorun ne ise belki bir dahaki sefere
anlatmaya baglarsiniz.”

Ismail'in bebek arabasini hastane bahgesinde
siirerken Meryem Ana ve Hazreti Isa’'nin bulun-
dugu bir heykelin 6niinden gegtim. Bizim bi-
nada oturan Portekizli gé¢menler ne zaman sifa
bekleyen Portekizli hastalardan birisi 6lecek olsa
bu tagtan heykelin kan agladigina inaniyorlardi.
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Galiba Kezban o6liime gidiyordu... Ah! Hiilya
Kogyigit! Filmin bu kadar kétii bitecegini bilsen
rolii kabul eder miydin? Beni kotii adamlardan
kurtaracak Ediz Hun, yoksa Ahmet Doktor mu?
Soyle!

O giinden sonra ¢ok diisiindiim doktorun s6yle-
diklerini. Ona giivenmesine giiveniyordum ama
bir yandan da kendimi ikna ediyordum: “Her-
kesin yagadigy kotii donemler vardir...” lyi de,
kiminki bu kadar kétii olabilir ki? Gidip gelme-
lerim aylar siirdii. Bu sirada Ismail’in her has-
tane kontrolii sirasinda doktorun israra bakis-
larindan kaguum, benim gibi nicesinin sirrin1 ve
acilarini saklayan gogmen mahallemizin kéhne
sokaklarina attum kendimi.

Doktora s6yledigim yalani gergek yapip iki bii-
yiik oglani annemin yanina géndermigtim yillik
izne gikan birileriyle. Isledigi cinayeti ve cesedi
saklamaya ¢aligan katiller gibiydim. Elbet bir
yerden agik verecektim. Hastaneye gitmek tehli-
keliydi ama Ismail’i kontrole gotiirmemek igimi
acitugindan mecburen sik sik gidiyor, her prob-
lemde Ahmet Doktoru aramaktan da ¢ekinmi-
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yordum. Cocuk, verilen ilaglar sayesinde daha
sakinlesmis, bakim1 daha kolay hale gelmisti.

Bir giin, hastaneden eve d6ndiigiimde Mustafa’y:
tanimadigim bir Fransiz adamla yerde yatarken
buldum. Etrafta kullanilmig prezervatifler, sart
ilagh siringalar vardi. Mustafa yari ayik ve ¢iril-
¢iplakti. Adam ise yar1 giplaku ve karaya vurmug
cesetler gibiydi koridorda. Olmiis olmasindan
korktum. Hi¢ kipirdamiyor hatta galiba nefes
almiyordu. Mustafa’yr uyandirmaya ¢aligtim.
Bana kiifiirler savurdu ve oldugu yere yigildi.
Korktum. Bu korkuyu bir yerden taniyordum.
Koridora kustum. Kagacak bir yerim yoktu. Ce-
zayirli komgular mi, yoksa Portekizli gégmenler
mi bana yardim edecekti? Mustafa ve bulastg:
isler umurumda degildi ama polise haber verir-
sem ve Mustafa’yr tutuklarlarsa anne ve babasi
buraya geri gelebilirdi. Kagtim. Ismail’i de alip
hastaneye geri doniiyordum. Tek gidecek yer
orastydi. Ahmet Doktor’'u mesai bitiminde ¢i1-

karken kapida yakaladim.

“Her seyi anlatacagim. Ne olur yardim edin,
eve ddnemem...”
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Ahmet Doktor’a ilk 6nce evde gordiiklerimi an-
latuum. Polisi aramam gerektigini soyleyince de
gerisini. O bana ragmen polisi ve hastane yetki-
lilerini olaydan haberdar etti. Bana gegici olarak
hastanede bir oda ayarlandi. Penceresi Meryem
Ana heykelinin oldugu avluya bakiyordu. Yapi-
lan sakinlegtirici ignelerin etkisiyle zaten riiya-
da gibiydim. Uykuya daldigimda Meryem Ana
heykelinin yerinde babaannemin heykeli vards;
kucaginda babami tutuyordu.

“Ne iyi yapun da geldin kizim! Hani bizim
oralarin mini hanimi gibi karanhga diisecen
diye korktuydum. Aruk korkmuyoz, baban da,
ben de... Hadi igini yika bizim ¢egmede...”

Sabah hemsirenin uzatugr bir bardak su ile
uyandim. Doktor bana Mustafa’nin tutuklan-
digini, teyzem, enistem ve Mustafa’nin abisinin
Tiirkiyeden apar topar geldigini soyledi. Hisset-
tigim sevingle kangik korku idi. Ahmet Doktor'a
her geyi anlatmaya karar verdim.

Doktorun biitiin tecriibesine ragmen bunlarin
yagsanmig olmasina inanamiyor gibi bir hali var-
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d1. Aslinda ben de anlatabildigime inanamiyor-
dum.

“Nasil oldu da anlatabildim biitiin bunlar:?”

“Size verdigimiz sakinlestiriciler sayesinde.
Yeni sug duyurulaniyla birlikte sizi uzunca siire
burada tutacagiz. Yagadiginz sarsici travmalarla
orantisiz bir giiciiniiz var. O kadar giigliisiiniiz
ki Ismail’e bile sahip ¢tkmigsimiz bunca gey ara-
sinda...

Bir de giizel haberim var. Siz hastanede ya-
tarken mamografi raporunu da bana yollamuglar.
Goziimiiz aydin. Mamografi temiz. Yani meme-
nizde bir ey yok.”

Aruk Kezban 6lmeyecek diye gegirdim igimden.
Usulca Meryem Ana heykeline baktum pence-
reden. Halen babaannemdi kucaginda babamla
bana giiliimseyen... Yasayacagim.

122



HAC’ER

Ameliyat giiniimii beklerken her sabah ezaninda
namaz i¢in uyandigimda ilk 6nce istigfar ediyo-
rum. Hégi... Giinahsiz degiliz ki hi¢ birimiz.
Miimin dedigin hatasinin hemen akabinde tov-
be etmeli. Mutluluk tovbeyi tutmaktan gegiyor.
Biiyiiklerimiz, kiigiik giinahlarimizda israr eder-
sek bunlarin kiigiik kalmayacagini soyler. Biiyilk
giinahlar istigfar edilirse bityiik kalmazmuy. Be
nimki nasil bir giinah, bilmiyorum,

Universite sinavini kazanip Erzurum'dan Anka-
ra’ya ilk defa geldigimde benzer bir heyecan his-

setmigtim. Koskoca yalniz bir bagkente geldim
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de yerimi yurdumu geride birakum diye iiziile-
cegime, bende bir seving, bir umut... Kag defa
sabah namazimi kagirmigimdir, gece mutluluk-
tan uyuyamadigim igin. Yurtta hepimiz imam
hatip lisesi mezunuyduk. 20 kizdik ve tiniver-
sitede girdigimiz boliimleri derece ile kazanmug
adeta segilmis ogrencilerdik. Aramizda Arapgasi
¢ok iyi olan goban gocugu da vardi, matematik
dehas: hafiz kiz1 da... Ben de biyoloji boliimii-
nii ikincilik ile kazanmigtim. Universite sinavina
hazirlanmak igin gittigim dershanenin miidii-
riiniin yardimi ile 6zel bir yurda yerlestirilmig-
tim. Babam hayvancilik ile ugragiyordu ve yurt
parasini denklestirmek bizim igin zordu. Bu
yiizden de olsa gerek, fazla karsi gtkmadi oku-
mama. Bizim mahallenin imamina da sormus.
Kur’an kursundan beri beni taniyor, imamimiz.
Cok emegi vardir iistiimde. “Hacer akilli kizdur.
Okurken dinini, imanini, Peygamberini unut-
maz. Arkasindan gelecek bagortiilii bacilarina
da iyi ornek olur. Zaten sen géndermezsen su
ciizzam doktoru karinin vakfi kapar kizi. Allah
korusun dinsiz imansiz bir ey olur. Elbet bu
zuliim bitecek. Bir sikinti olursa hemen kula-
gimiza gelir ve ben Hacer’in kulagini gekerim.
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Zaten birkag tokadimi yemigtir, benden ¢ekinir”
demis. Imamizin verdigi bu giivence sayesinde
babam beni Ankara’ya i¢ rahathgiyla gonderme-
ye karar verdi. Palandéken eteklerini terk eder-
ken en ¢ok anam agladi. Babam ise otogardaki
veda zamanini tembih ile gegirdi.

“Namazini ihmal etme, Hacer. Derslerini iyi
calis, Hacer. Bizi utandirma, Hacer.”

Otobiis kalkarken el salladim. Pencereye ak-
seden goriintiimden gurur duydum. Allah’in
emirlerini, bilimini, ilmini harman ederek diger
bagortiilii kardeslerine 6rnek olacaksin, Hacer...

Babamin tembihlerini de kendi kararlarimi da
tuttum. Annemle babam trafik kazasinda ol-
diiklerinde bile kendimi kaybetmedim, Allah’a

siginmayi bildim.

Bugiinlerde namaza kalkugimda evlerin igiklari
birer birer yanarken i¢im buruluyor. Allah’tan
milletime, devletime, dinime zeval getirmeme-
sini niyaz ediyorum. Abdest alirken dilimden
dokiilenler ile gonliimden gegenlerin ayni olma-
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st gerektigini biliyorum. O yiizden onu hig dii-
sinmemeye ¢aligiyorum. Her aynaya baktgim-
da gozlerimin i¢inde onu bulduk¢a utaniyorum.
Yine de goziimden diigmemesi igin hi¢ aglamu-
yorum. Igimdeki ses, “melek mi seytan mi, olsa
olsa bu Allah’a ulagmak i¢in 6niine ¢ikartilan
bir vasita” diyor. Ayni ses “biz miiminler Allah’a
ulagacagimiz giinii iple ¢ekerken 6niimiize ¢ikan
asklarin vasita mi, yoldan geviren mi oldugunu
tefrik etmeliyiz” diyor. Ben zaten Yaradan’in
askinin pesindeyken nasil olur da onun sureti
gelir secdemi, rik#mu, abdest aldigim banyo-
nun aynasini kaplar? Hayatumda kalbimi ilk kez
Allah’tan bagka bir sebep i¢in garparken buluyo-
rum. Zaten Allah’tan bagka bir kimsem de yok
benim. Bir cemaatim var, siikiirler olsun.

Ibrahim ile... Ramazan'da verilen bir iftar ye-
meginde taniguk. Her ne kadar yemek sirasinda
ayni salonda degilsek de yemek bitiminde soh-
bet i¢in toplaniyoruz. Megerse sohbetlere katl-
maya daha yeni baglamig. Herkesten farkliyd:.
Kiyafeti, sesi, hareketleri... Uzun siireden beri
cemaatte olmadig: belli idi ancak derin miimin-
ligi de seziliyordu. Nur yiizii hi¢ yabanci degildi.
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Sohbetin sonunda hac ziyareti ile ilgili kisa bir
konusmasi da oldu. Belli ki topluluklar 6niinde
konugmaya aliskindi. Siradan geyleri anlatirken
bile husu icinde dinlettiren bir ses tonu vard:.
Yurttan beri arkadagim olan Emine, cemaat top-
lanularinin tertip edilmesinde goérev aldigy igin
tanimadigt yoktu. Bu yiizden ona sordum.

“Emine, konugma yapan bey kim?”

“A tanimiyor musun? Su iinlii sanayicilerin
oglu Ibrahim Bey... Cok yakigikls, degil mi? Tu-
rizm sirketleri var. Iflasin esiginde diyorlar. Yurt
disindan yeni gelmis. Hac ziyaretlerinin ¢ogunu
o tertip etmek istiyor. Dine diigmiis diye boy
boy fotograflar: ¢ikt1 ya ateist gazetelerde. Adam
dogru yolu buldu diye tebrik edeceklerine...
Seytanin hizmetlisi hepsi... Bizle yakinlagmasi-
n1 biiyiik ihanet saymiglar. Hoca Efendyi’yi rilya-
sinda gordiigii i¢in cemaate kauldig: s6yleniyor.
Hadi gel, yanina gidelim. Ben gelecek igtima ile
ilgili bir gey soracagim.”

Cemaatten bazilari Ibrahim Bey’in samimiye-
tini sorgulamaktaydi. Nasil olur da onca yillik

cumhuriyetgi, yasgam tarzi bambagka, bizlerin
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varligina bile tahammiil edemeyen bir terbi-
yeden bu kadar dindar birisi ¢ikard? Hoca
Efendi’nin goktan goziine girmisti, anlagilan. Bu
yiizden de ona gipta ediyor olabilirlerdi. Allah
giinahlarini affetsin ama belki kiskaniyorlardi.
Cevresine yaydig1 bir nur vardi. Yanina yaklas-
ugimizda elim ayagima kangmig, gozlerim ka-
magsmigti. Peygamber Efendimiz de bu kadar ya-
kisikli olmali diye aklimdan gegirdim, utanarak.
Emine’ye bir dahaki toplanumiza kaulacagimi
teyit ettikten sonra yanindan ayrihiyorduk ki ib-
rahim Bey bana ismimi sordu.

“Sizin... Ismi liniz nedir?”

“Ben... Emine’nin arkadagtyim. Ismim Ha-
cer.”

“Hacer, ne giizel isimdir. Hacer anamzi ve
hac ile alakasini biliyorsunuzdur, mutlaka. Sirf
isminizden dolay1 Mukaddes Topraklar1 en ya-
kin zamanda ziyaret etmeniz gerekiyor. Belki de
hac etmigsinizdir simdiye kadar. Gevezeligimi
bagislayin!”

“Hayir, maalesef kismet olmad1.”

“O zaman o6niimiizdeki ziyarette sizleri de

aramizda gériiriiz, Ingallah.”

128



Daha sonra Ibrahim Bey Hacer'’iil Esved taginin
Hz. Peygamber Efendimiz (SAV) ve Hz. Omer
tarafindan putlagurilmasina engel olundugun-
dan ve tagin kutsaliginin 6zenle korundugun-
dan, hac ziyaretindeki 6neminden bahsetti.
Emine ile din bilgisine ve ifade tarzina hayran
kalmigtuk. Ayrilirken elini i¢ cebine uzaup kar-
tni gikards, bana uzatt. Sanki eli ceketine degil
de benim bagortiimii siyirarak yiiziime degdi.
Kipkirmizi olmugtum ve her utandigimda yap-
ugim gibi 6rtiimii diizelttim.

“Size bir kartumi takdim edeyim.”

Karu alip almamakta neden tereddiit ettigimi
haurlamiyorum ama gozleri gozlerime degdik-
ten sonra higbir seyin eskisi gibi olmayacagim
anlamigtim. Emine benden daha atik davrand:
ve onun havada kalan elinden kart kapt1. Tegek-
kiir ederek yanindan uzaklagirken koluma girip,
bana séylenmeye bagladi.

“Kizim ne oldu sana? Nutkun tutulmus gibi-
sin. Hacca m1 gitmeye karar verdin?”

“Hanimui ¢ok sansh olmali. Cok kibar birisi...”
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“Ne hanims? Evli degil ki. Zaten Cumhuri-
yetgiler o yiizden de havalara kalkmglar. Bizden
bir dergi ile yapug: roportajinda muhafazakar
bir aile kurmak istedigini soyliiyordu. Cemaat-
ten birisi ile evlenecek diye édleri pathyor. Ki-
zim, neden olmasin? Sosyetenin miizmin bekéri
artik oldu sana miimin bekir.”

“Ay ilemsin, Emine. T6évbe de.”

Biitiin gece Ibrahim mucizesini, ibrahim ile Ha-
cer agkini diisiindiim. Atesin diigtiigii yerde na-
sil giiller agugini... Bir ates diistiiyse igime giile
doniigtiirmesi icin Allah’a yalvardim. Bu atesin
diinyada ve ahirette beni yakmamasi igin t6vbe
ettim.

Allah’im senin askindan gayrisini nasip etmeye-
ceksen gonliimden al onu, beni bagaramayaca-
gim imtihanlar ile sinama, Allah’1m.

Cemaatin igtimasinin iizerinden birkag giin
gegmisti ki Ibrahim Bey Turizm Bakanligr’'ndan
birkag kisi ile benim laborant olarak ¢alistigim
ozel hastaneye saglik kontrolleri igin geldi. Ra-
mazan olmasi miinasebetiyle kan vermesinin so-
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run olup olmayacagini bile bilmemesi bana ga-
rip gelmigti. Kan alma odasina girdigimde onun
nur yiizii ile kargilagmak elimi, ayagimi dolastir-
mugt1. O benden daha 6nce davrand..

“Ah, ne giizel tesadiif! Hacer Hanimdi degil
mi? Ben burada ¢ahistigimizi bilmiyordum.”

“Evet, fakiilteden mezun oldugumdan beri
bu hastanede ¢aligtyorum.

“Oniimiizdeki hac ziyareti igin benimle irti-
bata gegersiniz zannediyordum.”

“Ruhen daha uzun siire hazirlanmak lazim
diye digiinmiigtiim Kutsal Topraklar ziyaret
etmek icin. O kadar 6nemli ki! Birden karar ve-
remedim.”

“Diin gece teravide Hoca Efendi ile birliktey-
dik. O sizin ruhen hazir oldugunuzu diisiiniiyor.
Benden duymus olmayin da...”

Yine yiiziim kizarmigti. Elimdeki igneyi ne ya-
pacagimu bilemedim. ilk defa kan alirken elle-
rim titriyordu. Her zamanki gibi besmele geti-
rirken mirildanmig olmaliyim ki bana bakugim
fark ettim. Damarini kolaylikla buldugum igin
beni tebrik etti.
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“Bana yazin da su hac seyahatini ayarlayalim”

dedi.

Birkag giin yazip yazmamakta tereddiit ettim.
Bu siire boyunca Allah’in bana bir yol gosterme-
sini, ne yapmam gerektigini aklima diigiirmesi
igin ibadet ettim. Sonunda Ibrahim Bey’e yaz-
manin yakisik almayacagini diisiindiim. Ancak
nafile... Kader aglarim1 bizi bulugturmak igin
ormeye devam ediyordu. Birkag giin sonra tele-
fonum galdi. Arayan Ibrahim Beydi.

“Hacer Hanim telefonunuzu Hoca Efendi'den
aldim. Onun izni ile sizi ariyorum. Sizin hasta-
nenin oradaki pastaneye gelsem, tahlil sonugla-
rimi getirmenizi rica etsem, ayrica size bir kahve
ikram etsem, kabul buyurur musunuz?”

Ne diyecegimi sagirmigtim ama sanki yillardan
beri goriisiiyormuguz gibi bir hal geldi o sirada
tstime.

“Tabii, kagta gelirsiniz?”

Telefonu kapatir kapatmaz Emine’yi aradim.
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“Bana bak Hacer, simdi sana aldigim makyaj ta-
kimini kullaniyorsun, gosterdigim gibi makyaj
yapiyorsun. Bir kadinin giizel olmas: siinnetten-
dir. En azindan siirme siir goéziine.”

Bir erkek ile ilk bulugmamdi. Yanls bir gey yap-
ugim hissi vard1 igimde. Ya soyledigi gibi degil-
se ve Hoca Efendiden habersiz oluyorsa biitiin
bunlar? Koskoca Ibrahim Bey yalan soyleyecek
degildi ya. Tahlil sonuglarin1 alip bahsettigi pas-
taneye gittim. Emine’yi dinlemedim ve hi¢ mak-
yaj yapmadim. Sadece ¢ekmecemde 6zel giinler
i¢in sakli tuttugum ipekli tiirbani taktum. Ayak-
kabilarim, giyim kusam konusunda Cemaatteki
diger biitiin kizlar gibi 6rnek aldigim Nisagiil
Hanimefendi gibi yiiksek topuklu idi. Onun-
kiler kadar pahali marka olmasa da sik bir go-
riintiim vardi. Tesettiirlii olmanin koylii gibi gi-
yinmek anlamina gelmedigini dinsizler de aruk
ogrenmeliydi. Ancak bu sefer baskaydi ve ben
ilk defa bir erkege giizel goriinmek istiyordum.

Pastaneye girdigimde, Ibrahim Bey yanindaki

adamlarini génderdi. Sanki mekén 6zel olarak
bosaltilmig gibiydi. Selamlagtiktan sonra hemen
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bulugmamizin asil sebebinin tahlil sonuglarin
ulagtirmak oldugunu ihsas ettirmek igin labo-
ratuar ¢ikularini ¢antamdan ¢ikarttim ve ona
uzattim.

“Hacer Hanim, goniil ne kahve ister, ne tah-
lil. Géniil sohbet ister. Bunlar bahane... Ben size
onemli bir sey sormak i¢in bulugmak istedim.”

Ani bir hareketle elimi tutunca ¢ok sicak bir
seye degmis gibi hissettim. Refleks ile elimi ge-
kip pardésiimiin cebine soktum.

“Takdir ederseniz ki size bu soruyu sormadan
once Hoca Efendiden izin aldim. Onun icaze-
tiyle buradayim. Siz de kabul ederseniz, Allah’in
emri, Peygamberin kavli ile sizi zevcem olarak
gormeyi arzu ederim. Hoca Efendi’ye sizi aile-
nizden isteyebilecegimi soyledigimde kendileri-
nin rizasinin yeterli oldugunu, zamaninda baba-
nizin sizi ona emanet ettigini ve ana babanizin
vefat ettiklerini séyledi. Once muhterem bir bii-
yiigiimiiz vasitasiyla kutsal nikdhimiz1 kiyarsak,
hemen ertesinde de bir nevi balay1 olarak hacca
beraber gidebilecegimizi diigiindiim.”
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Nutkum tutulmugtu. Yurtta kalirken seyret-
tigim bir Malay dizisini haurladim. Orada da
béyle bir sahne vardi. Kendimi ¢ok kutsal bir
hikiyenin kahramani gibi hissettim. Allah ka-
tinda evlenmek benim igin yeterliydi. Amerika
gibi ¢ok ileri bir memlekette bile dini nikih ye-
terli iken ateistlerin benim Kutsal Kitab’im ol-
madan kiydiklar nikihin pesinde degildim ama
bu konudan ailesinin haberi olup olmadigini
ogrenmek istedim. Kekeleyerek sordum.

“Ailenizin bu kararinizdan haberi var m?”

“Siz de tahmin edersiniz ki ailem ile aramda
¢ok bityiik bir ugurum var. Onlar benim eski ha-
yatimdan biri ile evlenmenmi isterler. ilk giinden
beri biliyorum ki ben Ibrahim olarak Hacer’imi
buldum. Bana uygun ey sizsiniz. Nur sa¢an kir-
piklerinizden anladim. Sadeliginizde zenginles-
tim. Iki kelam sohbetinizle baska biri oluyorum.
Onlara yeni hayatumi kabul ettirmem igin bana
biraz miiddet vermenizi istirham ediyorum siz-
den. Simdilik her gey Allah katinda tecelli etsin.
Cemaatimiz bizim ailemiz sayilir. Onlar diginda
kimseye agiklama yapmak zorunda degiliz. De-
gil mi?”
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“Ne diyecegimi bilemiyorum” diyerek masadan
kalkuum ve kahvenin 6niinden gegen bir mini-
biise kendimi zor atum. Eve vardigimda nere-
den baglayacagimi bilemeden Emine’nin 6niin-
de aglamaya bagladim.

Diigiiniimiiz olmayacak m1? Bacim elime kina
yakmayacak my? Kardeglerim belime kirmizi
kusak takmayacak m1? Cemaatin yeni iiyesi, ga-
zetelerde boy boy fotografi olan koskoca Ibra-
him Bey beni se¢mis ama bende bir burukluk...
Emine’ye olanlar: anlatugimda biitiin gece hayal
kurduk. Emine, hac ziyaretinden hemen son-
ra resmi nikihimizin da olacagim séylityordu.
Hacca giderken Allah katinda evli olmay: is-
temesi pek tabiydi. Daha teklifini kabul etme-
migtim ama kutsal topraklarda beyimle birlikte
ihrama girecegimi diisiinmek bana biiyiik mut-
luluk veriyordu. Ertesi sabah Ibrahim Bey'in cep
telefonuna mesaj gonderebildim ancak.

Teklifinizi kabul ediyorum. Hacer

Mesajimi alir almaz ibrahim Bey beni arad.
Oniimiizdeki hafta sonu sade bir nikih toreni
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i¢in anlaguk. Riiyada gibiydim. Basiretim bag-
lanmugt1. Ibrahim Bey’in de dedigi gibi Cemaat
artik bizim ailemiz olmugtu ve onlarin bilmesi
kafi idi. Mezun oldugumdan beri benim gibi
Anadoludan gelen kizlara yurtlarda ablalik ya-
pryordum. O giin de nikih 6ncesinde ilk 6nce
yurda ugradim daha sonra Emine ile birlikte
Ibrahim Bey’in tuttugu nikihimizin kiyilacag
sehir digindaki eve gittik. Hoca Efendi de o eve
gelecekti. Emine her geyi ayarlamist1 ve bembe-
yaz tesettiir bir nikih takimi bulmugtu benim
i¢in. Yurttan biitiin donem arkadaglarim da gel-
miglerdi. Hoca Efendi son anda rahatsizlandig:
igin Ibrahim Bey Cemaatten bagka bir biiyiigii-
miiziin nikihi kiyacagini so6yledi. Hac hayaline
doymuyordum. Mehir olarak da umre ziyareti
istedim. Nikidhimizi kiyan hoca bunun ¢ok fa-
ziletli bir davranis oldugunu séyledi. Kur'an-1
Kerim okundu ve serbet ile yemekler dagiuldu.
Hatta tasavvuf miizigi yapan bir grubu bile ¢a-
girmigt1 Ibrahim Bey. Her sey benim mutlulu-
gum igin diigiiniilmigtii.

Gecenin sonunda misafirler ayrilirken Emine de
evimize gitmek igin kalkt. O sirada ¢ok garip
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hissettim. Her sey o kadar hizli olmugtu ki. Ne-
redeyse hi¢ tanimadigim bir erkekle bag baga ka-
lacakuum. Emine ile sarihigtik, aglastik. Esyalarin
sonra aldirtiriz, dedi Ibrahim Bey. Herkes evden
cekilince beni bir korku aldi. Asktan korkulur
muydu? Ask imandandir, asil seni sevmeyenden
kork, dedim kendi kendime. Asiga kahir yakigr,
tistelik. Kahr1 da sabr1 da bagim iistiine. ibrahim
benim kaderim... Saglarimi goren ilk erkek...
Bana dokundugunda her zerrem onunla doldu.
Gogaldim, ¢ogaldim. Igimde hep bir burukluk
ama korkmuyorum, artik. Anladim ki eskiden
az imigim. S$imdi ¢ok oldum. ibrahim ta nere-
lerden gelmis girmis benim yoluma ben onun
agkinin yoluna girmisim, ¢ok mu?

Evlenmemizden birka¢ hafta sonra Mukaddes
topraklara yolculuk hazirliklari da baglamig-
t1. Cemaatin de yardimu ile birgok hac gezisini
Ibrahim’in girketi tertip edecekti. Hatta hac igin
givurlara yapurilan biiyiik saatin nakliye ve ku-
rulma ihalesini de Suudi Arabistan Kralligi'ndan
onun sirketi kazanmigt1. Iflasin esiginde gibi go-
riinmiiyordu. Biz de zaten bu tiir konulari ko-
nusmuyorduk hig. Benim ilgilendigim kisim bir-
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likte hac edecek olmamizdi. Rahman u Rahim o
kutlu beldeye gitmeyi bana da nasip ediyordu.

O giin geldi ve Ibrahim beni ihram iginde gor-
diigiinde ne kadar da giizel oldugumu séyledi.
Safa ile Merve arasinda gidip gelmelerimde is-
mini gururla tagidigim Hz.Hacer ve Ismail be-
bek hep aklimdaydi. Giinahlarimdan arinmay:
niyaz ediyordum siirekli. Rabbim, Kabe’nin ya-
ninda yarim yuvarlak bir duvarla ayrilmig etek
seklinde bolimii gormeyi nasip ettiginde Hz.
Ismail gibi bir erkek evladimizin eteklerimden
tuttugunu hayal ettim. Allah’tan bana hayirlisiy-
la bir erkek evlat bagislamasi igin dua ettim.

Ihramdan ¢iktiktan sonra evlilik hayatimiza de-
vam etmenin bir mahsuru olmadigini biiyiik-
lerimizden 6grenmistim. Hayalim gergek oldu.
Mukaddes topraklarda evladim rahmime diigtii.
Benim bunu fark etmem iki ay1 buldu. Hem
icinden gegirirsin, hem de her seyin hayirhisini
dilersin. Mukaddes topraklarda daha gok hac zi-
yaretinin hususunu diisiinmeye gayret etmigtim.
Dilemis ve unutmugtum. Hamdolsun ki Allah
dualarimi kabul etti.
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Hamile oldugumdan siiphelendigimde hasta-
nede gerekli testleri kendi kendime yaptum. Te-
sadiifen o giin bizim hastaneden Fransa’ya ihti-
sas yapmak i¢in giden Doktor Ahmet Bey'den
elektronik posta almigtim. Cocuk bir hastasina
iligkin tahlilleri yorumlamami ve fikrimi ona
iletmemi rica ediyordu. Tahlillerini génderdigi
¢ocugun adinin Ismail oldugu géziime garpinca
irkildim. Karmimdaki evladimin erkek olmasi
halinde Allah’in izni ile adinin Ismail olmasi-
n1 hayal ediyordum ¢iinkii. O giin eve d6ndii-
giimde Rabbim kismet ederse bir evladin bizi
bekledigini sevingle miijdeledim. Ibrahim beni
bityiik bir sagkinhiga gark eden bir tepki verdi.

Cok sinirlenmigti.

“Ben korunuyorsun saniyordum.”

“Nasil béyle bir sey diisiiniirsiin? Ben kimim
de bir canin bana gelmesine, Allah’in rahmeti-
ne engel olacagim? Boyle bir giinah islemem.
Saglik sebebiyle bir donem dogum kontrol hapi
kullandigimi séylemistim sana ancak evlenince
biraktim. Giinah ¢iinkii...”

“Ne giinahi bu, kadin? Ben daha anama, ba-
bama soylemedim. Nereden ¢ikt1 bu velet?”
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“Sen degil miydin anamiz, babamuz, her seyi-
miz Cemaatimizdir, diyen? Bir giinah iglemedik
ki! Aksi olsayd: giinah olurdu. Korunsaydim,
asil o zaman kizman gerekirdi.”

Kulaklarima inanamiyordum. Nasil olur da be-
nim Ibrahim’im bunlari séylerdi? Bu sagkinlik
yetmemis gibi Ibrahim’in elleri saglarima yapigti
ve beni duvara yaslad..

“Bana bak, Hacer. Nasil olsa saglik¢isin. Ne
yapip edip bu gocuktan kurtulacaksin. Ilerde
daha ¢ok zamanimiz olacak ¢ocuk igin. O za-
man bakariz.”

Ibrahim’in elleri saglarimda... Benim yiiziim du-
varda... Elim karnimda... Cennetten cehenneme
diigmiis gibiyim. Bebegim olanlar1 duymasin
diye Rabbime yalvardim ama hi¢ aglamadim.
Ibrahim liiks evimizin kapisini garpip gikarken
gocugu aldirtmaz isem, déve dove diisiirtecegi-
ni haykirdi. Ik 6nce sakinlesmek igin iki rekat
namaz kildim. Beni dévmesinden ziyade bu ka-
dar biiyiik bir giinahi kolaylikla telaffuz edebil-

mesinden korkuyorum. Asil canimi bu yakiyor.
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Beni yolumdan ¢eviren, Allah’in huzurunda e
kabul eden, Mukaddes topraklarda bana can ve-

ren Ibrahim goziimde deccale déniisiiyor.

O gece Ibrahim eve gelmedi. Koskoca bir evde
ve bilmedigim bir muhitte yalniz kalmamak igin
Emine’yi ¢agirdim. Olanlarni anlatinca Emine,
Cemaat’in beni koruyacagini ve buna kimse-
nin izin vermeyecegini s6yledi. Sabah uyandig;-
mizda bacim onunla eve gitmem igin srar etti.
Demledigi ¢aya gozyaslarim dékiiliiyordu.

“Oniimiizdeki 7 ay nasil gegecek Emine? Ne
yapacagim ben?”

“Saklanacagiz Hacer. Allah degerli olan her
seyi bir kilif icine koymus, gizli yerlere saklamus.
Elmaslar yerin derinliklerinde, inciler istiridye
kabuklarinin iginde, altinlar, ziimriitler en derin
madenlerde bulunur. Onlara ulagmak zordur.
Giizelliklerini hemen goremez kimse. Yerleri
kolay kolay fark edilmez. Saglarimizi 6rtmiisiiz,
degerliyiz ¢iinkii. Bu bebek de degerli. Saglari-
miz gibi onu da saklariz, kardesim. Allah maz-
lumdan yanadir. Ne Ibrahim dokunur, ne bagka
birisi. Olmaz ise bizim koye gidersin.”
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“Sag ol, var ol kardesim. Her gey Rabbim na-
sil isterse Gyle tezahiir edecek. Omiir boyu yar
olacagini sandigim Ibrahim’in bu yaral yiiziinii
gormem gerekecekmis. Susuz, kimsesiz, bari-
naksiz biraksin. Ben bunlardan korkmam ki.
Sen de biliyorsun ki onun sagladig1 ne bu ev, ne
maddiyat, ne gan, gohret umurumda benim. Biz
yokluga geliklenmisiz. Cocuklugumdan beri gir-
digim bu Allah yolu igin beni secti sanmigtim.
Belli ki o benim yolumda degil. Allah’tan bagka
bir yire ihtiyacimiz olmadig1 sdylenmedi mi?
Yalniz, garesiz, giigsiiz de olsak Allah’a dayanur,
tevekkiil eder, elbet 15181 buluruz.”

“Sen de bu iman ile teslimiyet varken sirtin
yere gelmez, bactm. Rabbim yardimini esirge-
mez. Hadi birkag esya al da gidelim. Evde ko-

nusuruz.”

Tam kapidan gikmak iizereydik ki Ibrahim
eve geldi ve elimde esyalar goriince bagirmaya
bagladi. “Nereye gidiyorsun kadin sen” diyerek
saglarima yapist1. Yiiziime vuruyordu. Emi-
ne ¢ighk ¢iglhga yardim istiyordu. Allah’tan
Cemaat’ten bir kardegimizi aramay1 akil etti ve
Hoca Efendi’ye haber vermesini sdyledi. Bunu

143



duyan Ibrahim bagirmaya devam etti ancak
beni birakmigti.

“Cok mu korktum sandiniz kaltaklar? Istedi-
gim gibi déverim. Islam izin veriyor. Ya kumay:
kabul edeceksin ya da sopayi... Boyle demiyor
mu, biiyiikleriniz size? Koca s6zii dinlemeyen
dayak yer.

“O karninda bir can tagiyor. Bunu yapamaz-
sin. Ustelik yiiziine hi¢ vuramazsin!”

“Oyle bir yaparim ki o tagidig1 can benim ca-
nim degil mi? Ben ne istersem o olur.”

Bunlar1 bagirarak soyledikten sonra kapiy: gar-
ptp gitti. Beni elinden birakug: yer kan golii ol-
mugstu. Kanamam baglamigti. Emine can havli
ile hastaneye haber vermisti bile. Ismail'im bana
tutunamamugtt. Agzimdan ve burnumdan gelen
kanlar umurumda degildi. Toprag kazir gibi kan

goliiniin olugtugu yeri kazimaya ¢aligtyordum.
“Degerli geyler derinlerde dedin, Eminem.

Bulacagiz buray: kazirsak bebegimi. Kiirek getir,
kazma getir Emine.”
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Emine’nin bir yandan aglayip bir yandan elleri-
mi tutmaya ¢aligtgini haturliyorum. Cankurta-
ran gelene kadar kendimden ge¢gmisim. Olayin
ertesinde uzun bir siire ¢alistigim 6zel hastane-
de hasta olarak kalmam gerekti. Emine her giin
ziyaretime geldiginde birlikte zikir yapiyorduk.
Ruhuma mukayyet olmaya ¢aligiyordum. Bir
yerlere u¢masin, yoldan ¢ikmasin, isyan etme-
sin, Yaradan’a hizmetten vazgegmesin diye...
Bedenim Allah’in bana emaneti. Onu iyilestir-
mek igin elimden geleni yapmaliydim. Ustelik
hastanede bana ¢ok iyi bakiyorlardi.

Yagadiklarim Cemaat iginde gerekli kisilere ile-
tilmisti. Konu usulii ile Hoca Efendi’ye aktaril-
musti. Hoca Efendi ilk 6nce hastane masraflari
dihil biitiin masraflar1 ibrahim’e 6detmis, ev-
liligimiz igin agug1 evi Cemaat’e bagislatmis ve
son zamanlarda kazandig; biitiin ihalelerin iptal
edilmesini saglamigti. Biitiin bunlarin kargihigin-
da olay dallanip budaklanmayacak ve ibrahim
hakkinda su¢ duyurusunda bulunmayacaktum.
Cemaat toplanmis ve bdyle olmasi gerektigini
muhakeme etmigti. Benim rizam da zaten bu
yonde idi. Allah korkusu olmayan birisinin kul
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mahkemesinde yargilanmasinin, bana verdigi
zararlarin dinsizler tarafindan bilinmesinin lii-
zumu yoktu.

O da konu ailesine ve kendi gevresine intikal
etmesin diye biitiin bu sartlar1 kabul etti ve 6n-
ceden yagadig1 Amerika’ya geri dondii. Zaten
yaptiklarindan dolay: hilkmen boganmig sayil-
dik. Tedavi sirasinda onu bagislamam igin bana
yalvariyor ve her giin hastaneye gigek gonderi-
yordu. Ama anlamigtim ki onun derdi ne mii-
min kardegleri ile birlikte olmak ne de benimle
ask yoluna girmekti. Menfaatleri i¢in oyuncak
oldugum kisa evliligimizin izlerini atamiyordum
tistimden. Ne olursa olsun onu kalbimden so-
kemiyordum. Onun da giinahlarinin affedilmesi
i¢in dua ediyordum.

Hastanede yatarken sadece tedavi gormemis, ge-
¢irdigim hem fiziksel hem de psikolojik travma
sebebiyle ¢ok kapsaml bir saglk kontroliinden
gegirilmigtim. Bir giin ok muhterem bir doktor
ablam, endigesini saklamak istedigi her halinden
belli olan bir ifade ile odama girince bir garip-
lik oldugunu sezdim. Onun 1srar1 ile mamografi
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cekilmis ve her iki memede de siipheli kitleler
tespit edilmisti. Bunun iizerine biyopsi yapilma-
s1 geregi hasil olmugtu.

“Ben bu kitlelerin fibrokist ve en kétii ihti-
malle iyi huylu kitleler olduguna inaniyorum
ama tedbirli olmak lazim. Sen de saglikgisin. Ne
demek istedigimi anlarsin, Hacer’ cigim. Simdi
izin verirsen hemen bir biyopsi yapalim.”

Doktor ablam endigesiz goriinmeye ¢aligsiyordu
ancak adimini odama atug andan itibaren, ben
kanser oldugumu biliyordum. Biyopsiyi yapar-
ken sineme saplanan incecik ignenin bir sizi
olup kaldigindan belliydi canimin degil ruhu-
mun yanacagi. Hakli ¢tktim. Her iki mememde
de ¢ok odakli tiimorler tespit edildi. Bu tiimér
haberi ile Ismail'imin bana gelis ve gidis sebe-
bini de anladim. Her sey beni uyarmak igindi.
Emine de boyle diisiiniiyordu.

“Allah’in neyi nigin yapugina biz kullarinin
akli ermez kardesim. Ancak bebeginin sana tu-
tunmamast hayirli olmusg. Allah igin bir yola
¢tktin sen. Onun igin dert yiiklenmeye hazir-
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din. Iste o dert bile Allah’a dua edermis; kuluna
stkint vermekten haya edermis. Kutsal toprak-
larda rahmine diigen bu bebek sinendeki sikin-
tiy1 def etmek igin Allah’a yalvarmigtir. Sen de
dua et Ibrahim’e. Allah’in sevgili kuluymugsun
ki senin yoluna onu ¢ikarmig ve musibetten sifa
yolunu a¢gmig. Gergek sebebini bilemeyiz biitiin
bu olanlarin.”

Tiimoérlerin ¢ok odakli olmas: iki memenin de
alinmasinmi gerektiriyor. Ilk 6nce ameliyat ola-
cagim. Ameliyat sirasinda yapilacak biyopsi ile
kemoterapi goriip gérmeyecegim belli olacak.
Kemoterapi olursam saglarim dokiilecek. Tir-
naklarim diigecek. Isledigim giinahlardan dolay:
gekecegim cezalarin habercisi miydi yoksa yaga-
diklarim? Allah yolundan nefis yoluna saptim
belki. Giinah oldugunu bile bile biitiin bunlarin

sebebini sormadan edemiyorum.

Emine, “boyle konugma”, diyor. “Musibet, has-

talik hediyedir.”

Memelerimi almasinlar. Elbet bir giin gelir
Ismail’im. O zaman siit vermem gerekir. Ben ha-
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zirhikli olmaliyim ama bebegimin gelmesini en-
gelliyorsa bir uzvum, varsin neyim varsa, neyim

yoksa alsinlar. Nasil olsa Allah ii Teala ruhundan

tiflemis hepimizi. Sanki beden mi 6nemli?

Meme protezi takilmasinin caiz olup olmadigini
sordum biiyiiklerimize. Saglik sebebiyle meme-
lerimi kaybettigim igin bir mahsurunun olmad:-
g1 séylendi ama benim igime sinmiyor. Emine,
can dostum. Buna da soyleyecek bir sey buluyor.

“Biiyiikler icazet verdiyse daha sorgulama kar-
desim. Ayrica ¢ok sanshisin ki ¢aligugin hastane
silikonu kargilayacak. Hastanenin sana boyle bir
iyiligi olmasaydi ancak karindan alinan yaglar ile
meme yapilmasini Sosyal Sigorta kargilayacaku.
O zaman da hayatn boyunca hamile kalamiyor-
mugsun ¢iinkii karnin bir bebegi tagiyamaz hale
geliyormug.Bityiiklerimiz nasil takdir ettilerse
artik... Sen de ileride birisinin esi olacaksin ve eg
igin yapilacak siis helaldir. Onemli olan Ibrahim
gibi bir tuzaga diiymemek...”

“Allah bu hastaliga yakalananlara benim gor-
diigiim kadar iyilik nasip etsin Ingallah. Bu yiiz-
den ¢ok tovbe ediyorum.”
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“Soylemesem olmaz Hacer. Bu seytan Ame-
rikada uzun yillardan beri birisi ile birlikte
imig. Kadin su ¢ok zengin bir ailenin kiziymus.
Yahudi hem de! ibrahim’i birakmus, 6fke kont-
rolii sorunu var diye. Diisiinsene! Halbuki kizla
evlense iyi yere ditkkkidn agmis olacak. Anlagilan
orada dikis tutturamayinca, babasinin iflasini
da engellemek igin olsa gerek, Tiirkiye'ye geri
donmiis. Ibrahim'in 6fke kontrolii nedeniyle
Amerikada tedavi gordiigiinii de buldular. Ba-
bast Gezi olaylan sirasinda anargistlere yardim
edince zaten biitiin tickigidi ortaya ¢ikmug gir-
ketlerinin. Ancak bu Ibrahim Amerika'da iken
Hoca Efendi’nin goziine girince Cemaat bu ada-
ma bir gsans vermek istemis. Ne de olsa okumusg,
bilgili biri... Alimden zalim, zalimden de lim
dogar, diye diisiindiiler herhalde. $imdi yine
Amerikadaymis. Rahat olabiliriz kardegim.”

Emine’nin diisiindiigiiniin aksine Ibrahim’in o
kadar uzakta olmasi beni iiziiyordu. ibrahim’in
tek derdinin menfaatleri oldugunu biliyorum.
Beni, Ismail bebegi, belki gelecekteki esini har-
cayacak hep. En kolay harcanacak olan bendim.
Allab’indan bagka kimsesi olmayan Hacer...



Bir hac gezisine gotiirdii diye kulu kolesi olan,
kum torbas: yapabilecegi ama Siyonist gevresi-
ne gikartamadig1 Hacer... Yangindan ilk kurta-
rilacaklar listesi vardir ya binalarda. Ibrahim’in
menfaatlerinin yangininda ilk harcanacaklar lis-
tesinin baginda gelen Hacer...

Ameliyat sabahi geldi, ¢att. Biitiin gece i¢imin
darligindan uyuyamadim. Namaz biraz ferahhk
verdi ama odamda yalmz duramadim. Kafami
bosaltmak igin bilgisayar1 agtim, haberlere bak-
maya bagladim. Soyle bir baglik vard::

Unlii Tiirk Isadamu ibrahim ....,

.... Firmasina Damat Oluyor!

“Okuma” dedim kendime ama haberi okuma-
dan da yapamadim:

“Cemaate yakinlagma ¢abalar ile hatirla-
nan, son zamanlarda Suudi Arabistan'da gir-
digi biitiin ihalelerin iptal edilmesi iizerine
Amerika’ya donen iinlii isadaminin bu sabah
Sara adli Amerikali hanimdan erkek bir bebe-

gi diinyaya geldi. Bebege iinlii firmanin CEO
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su olan Sara Hanim’in babasinin ismi (Ishak)
verildi. Iflasin esiginde olan sirketlerini bi-
rakip apar topar yurt digina giden Ibrahim
Bey’in Sara Hanim ile evlenip Amerika Birle-
sik Devletleri'ne yerlesmesi bekleniyor. Unlii
isadamu ise Tiirkiye'de yasadig icin bebekten
son anda haberdar oldugunu ve miistakbel
esinin kendisine yapug: bu siirprizi mutlu-

lukla kargiladigin1 dogrulads.

Haberi okuyunca bayilacak gibi oldum. Emi-
ne’'ye namazini bozdurdum. Once Lazca kiifiir
etti. Sonra istigfar etti. Daha sonra ise siikretti,
Emine’'m.

“Kardeglerimizin yapugi aragurma dogru
imis. Seninle o yiizden resmi nikih yapmak is-
temedi. Kizin hamileligi ortaya ¢ikinca Ibrahim
Cemaati kandirarak elde edemeyecegi menfaa-
tin kapisin1 Amerikada aralamig, anlagilan. Kur-
tulduguna siikretmelisin, kardegim.”

Evden ameliyat igin gikarken ayaklarim geri geri
gidiyor. Hig ameliyat olmasam da Ismail'ime

kavugsam... Giinah béyle diisiinmek ama ken-
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dimi alamiyorum. Hastaneye vardigimizda me-
sai arkadaglarim beni kargiliyorlar. Burasi evim
sayilir. Giivendeyim.

Ameliyat masasina yatarken Ibrahim’in bana
sirtint d6nmiig Sara’ya kogsarkenki silueti gozii-
miin éniine geliyor. Ibrahim, bizi birakip nere-
ye gidiyorsun diye bagirmak istiyorum. Déniip
bakmayacagindan eminim. Sara adli o kadinin
kucaginda bir erkek bebek. Ya Ismail'im sagir-
diysa yolunu ve o kadina gittiyse? Ya kucaginda-
ki bebek benim bebegimse?

“Her sey Allah’in emri” diyor o ses.

Dudagimdan Enbiya Suresi 69. Ayeti dokiiliiyor.
Kulniyinirukiniberden ve selimenaliibrahim®.

6 ‘Ey ates, ibrahim’e kars1 serin ve esenlik ol’ dedik.
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GULER’SEN

Hava ¢ok sicakti. Agir dosyay: koridordaki ban-
ka biraktim. Endise ile karigik hisler i¢inde elim-
de ciibbem ile beklemeye bagladim. Baro oda-
sina da gidebilirdim ama bu 6nemli durusma
oncesinde yalniz kalmak istiyordum. Medya or-
dusundan kagmak i¢in adliyeye erkenden gelme-
yi tercih etmigtim. Biraz sonra hayaumda ilk kez
kendim i¢in bir gey yapacaktum. Gururlandim.

Hukuk Fakiiltesini bitirir bitirmez bizimkiler
aile sirketinin bagina ge¢memi bekliyorlard:
benden. O zaman iilkede bizimki gibi sirket sa-
yili... Nasil olurdu da béyle bir imkani elimin
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tersiyle iterdim? Oysa daha ¢ocukken karar kil-
mistim Cumbhuriyetimize hizmet etmeye. Ata-
tiirk kiziyim ben. Borcum var bu memlekete.
Kurulmasindan 30 sene sonra dogmus olsam
da... O yiizden hikimlik meslegi ile agildim
Anadolu’ya. Ankara’nin otesini gérmeden bii-
yilyemeyecegimi de ilk o zaman anladim. Oysa
“bizden” kim gelirdi ki Allah’in unuttugu uzak
ve geri kalmig bir Anadolu kasabasina? Haya-
umdan bir giinii silmek igin gogsiimde bir silgi
ve elimde bir hikiye ile kagtim. Beni yakindan
tanimayanlar garipligimin ardinda sessiz bir ki-
bir oldugunu diisiinebilirlerdi. Oysa biitiin ki-
bir, hikdyemi gizlemek igindi.

Civan ile ilk atandigim yerde ifadesine bagvur-
dugum bir olay vesilesiyle tanigmigtim. Benim
gibi tecriibesiz bir ceza hikimi -iistelik kadin-
nasil oluyordu da onun gibi kidemli bir doktoru
ayagina kadar getirtiyordu? Bakanlik bile bu-
nun ciiretkar bir davranig oldugunu bildirmigti
miifettigleri araciligiyla. Takvimler yetmisli yil-
lar1 gosteriyordu. 1lk once taraftik. Sonra me-
sai arkadagi ve dost olduk. Sonunda ben onun
Giil’i oldum. Hi¢ Giiler demedi bana. Gére-
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vim ile bagdagmayan duygusal yakinlagmami-
zin duyulmasindan ¢ekiniyordum ama istifa
etmek Istanbul’a dénmemi gerektirirdi ki bunu
istemiyordum.

Civan evliydi. lligkimizin duyulmas: ikimiz icin
de kotii sonuglar dogururdu ama benim kor-
kum yoktu. O zamanlar bosanmak yaygin de-
gildi. Civan karisin1 ve gocuklarini birakmayi
hi¢ diisiinmiiyordu. Benim de zaten bunu iste-
meye hakkim yoktu. Yalniz oldugumuzda bana
“Giiliim” dedikge benim yiiziimde giiller agiyor,
tilkenin o iicra kogesi cennetten bir parga hali-
ne geliyordu. Bazen kegfe gitmemiz gerekiyordu
beraber. At binmeyi ilk ondan 6grendim. Silah
atmay: da... “Hi¢ gerekmez ama bil” derdi...
Belki bir giin lazim olur. Belli mi olur?

Bu sabah adliyenin bahgesindeki civanpergemle-
rini fark ettim. Bir giin Civan ile kesiften doner-
ken yolda diigmiistiim. Ayagimdaki kanamayi
durdurmak igin hemen oradan topladig otlart
basmist1 yarama. Megerse boyle bir ise yararmug
bu ot... Sonra da anlatmigt1 bitkileri... Achillea
millefolium... Yani civanpergemi... Tip fakiilte-
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sinde farmakoloji dersinde kanamay: durdur-
mak i¢in bu bitkiden yararlanildigini 6grendigi
giini haurlamigti. Profesorleri, Asil adli Truva
kahramaninin aym bitki ile kanamasini durdur-
dugu icin bitkinin adinin bu mitolojik 6ykiiden
geldigini anlatmigti. Kendi adin1 da ¢agrisurdigs
i¢in giilmiigtitk beraber.

Gegenlerde alt komsum Selin’i asansordeki mu-
habbetimiz bitmeyince bana kahveye ¢agirmis-
tim. Yunanistan’in bir adasinda Asil adli bir sev-
gilisi oldugundan bahsetti. Ada deyince irkildim.
Asil deyince o ani haurladim. O giin bilegim
burkulmugtu. Bugiin de i¢im buruldu. Benim
de keske seninle 6niimde upuzun bir hayaum
olsa. Selin gibi heyecanlansam gelecek planla-
rimiz1 anlaurken... Simdi kogsan kahramanim,
biitiin ¢igeklerini toplasan iicra kasabamizin da
giiliiniin gogsiine koysan! Acim diner mi? Gegen
durugmalardan birinde eminim ki sen de fark
etmigsindir bahgedeki civanpercemlerini, ondan
giilmiigsiindiir. Durugmay: izlemeye gelen med-
ya mensuplan giiliimserkenki halini fotografla-
yip “Doktor iste béyle giilityordu” mangetiyle
haber yapmuglardi ertesi giinkii gazetelerinde.
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Adliye kapisindaki giivenlik gorevlisi son za-
manlarda arttirilan yetkisinin cesareti ile ¢anta-
mu arayip bana neden geldigimi sordu. Boyle bir
seye hakk: olmasa da...

“Kiminle goriigeceksiniz?”

“Civan adli bugiin getirilecek mahkimun
avukattyim, durugmaya geldim.”

“Cantamzi birakin ve buyurun geginiz, Avu-
kat Hanim! Yillardir bitmedi bu durugmaniz.”

Ibrikgi bagi cantami didik didik etmis ancak ka-
din baglarini gériince aramay1 birakip “Civan’a
mu getirdiniz bunlari, yoksa?” demisti. Bir alay
konusu buldugu igin bir zafer edasiyla siritiyor-
du. Biraz beynini galigtirsa yagim icabi o kadin
baglarin1 aruk kullanmadigimi akil edebilirdi.
Allahtan kifayetsiz muhterisler o kadar zeki de-
gildirler. Uzun yargilamaya dikkatini ¢ekmesi
takdire sayan aslinda. Civan 5 yildan beri tu-
tuklu...

Sakat ayagimi siirityerek giivenlikten gectim.
Gengligimde o kadar belirgin degildi. Aruk

altmiga merdiven dayadigimdan herhalde, zor-
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lantyorum. Ozriimden utanmadim hi¢ ama
aranmaktan huzursuz olmustum. Bugiin farkli
bir giin olmasayd: adama haddini bildirirdim ve
Avukatlik Yasasi’'na gore avukatin adliyeye girer-
ken aranmayacagini bas bas bagirirdim. Skan-
dal bir uygulama... Burasi hikim ve savcilarin
oldugu kadar benim de igyerim... Hele duruma
o sahit olsayd: bilmem ne yapardi? Civan! Evet,
Civan her ne pahasina olursa olsun giiliinii ko-
ruyan bir hirgin adam...

Koridorda beklerken hatirladim hep sicakra gel-
digini ac1 olaylarin. Yine bir Agustos giiniiydii.
Dayim ile birlikte kitap okuyorduk. Annem ve
babam bir cenazeye gitmek zorunda kaldiklarin-
dan beni dayima birakmiglardi. Kiigitkken upu-
zun gelen, aslinda bes-on basamaktan olugan
merdivenlerden ¢ikilarak ulagilan bir tag konak-
ta, Biilyiitkada'da yalmz bagina otururdu dayim.
Bekirdi. O giinden sonra merdivenle ¢ikilarak
ulagilan her yerden ve biitiin adalardan nefret
edecektim.

Beynimdeki film geridi miibagirin sesiyle kesil-
di. Civan’i getiriyorlardi. Bir anda goz goze gel-
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dik. “Iyi misin”, diye sordum sadece gozlerimi
degdirerek... Civan ise mahzun ve mahcuptu...
Isledigi degil ama isleyemedigi sugtan dolayn...
Mahkeme salonuna yéneldiler. Ben de igimde-
ki mahkemeye yo6neldim. Uzun yargilamadan
dolay1 kendimden sikiyetgiyim, Hikim Bey. Ki-
min avukatiyim, bilmiyorum. Igimdeki kiigiik
kizin mi1, sevdigim dev adamin mi? Kendisini
dayisinin elinden kurtarmak igin kagarken aya-
ginda 6miir boyu sekel birakacak sakathga sebe-
biyet vermis kiigiik kiz... Annesi nasil da hemen
anlamigti daha o agzinda gevelerken olanlarr?
Hatta sanki i¢ten ige sevinmigti de. Kendisinden
giizel ve zeki kiz1 sakat kalacak, boylelikle onu
higbir zaman gélgeleyemeyecekti.

Babam ise olayin gergegini 6lene kadar 6grene-
meyecekti. Dayimin gozetiminde iken diigtiigii-
mii saniyordu. Annem bdyle kurgulamigti. Sakat
kalacak olmam bagh bagina dayima diigmanhk
beslemesi igin yeterliydi zaten. Oldum olas1 an-
lasamazlardi. Serseri ve sorumsuz buldugu ka-
yinbiraderini 6ldiirmek istiyordu ancak yakin
bir avukat arkadaginin telkinleri iizerine gareyi
dava agmakta buldu. Ne de olsa adalete inanan
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bir adamdi babam. Hayatinda belki ilk defa

bagkalarinin ne séyleyecegi umurunda degildi.
Dayim bana mukayyet olamamanin cezasini
¢ekmeliydi. Annem, “el 4leme rezil mi olacagz,
kardesimle sirketin ortakligi ne olacak™ diyerek
babami davadan vazgegirmeye ¢aligsa da basa-
ramadi. Biitiin Istanbul’'un diline diigmiigtiik
ama kardesi beraat edince hanimefendi rahatla-
d1. Sirket mallar1 paylagildi. Dayim ile babam
iglerini ayirdi ama annem kardesi ile goriigme-
ye, ondan sevgi ve gururla bahsetmeye devam
etti. Bu igkence yillarca siiriip gitti. Annemin
olimiinde acidan uyustugum igin higbir gey
hissetmiyordum. Oldiigii igin degil ama bana
bu iskenceyi yaptig icin... Dayimin bahgesine
gomdiim onu. Belediye'den izin almak zor oldu
ama yaptum. O giinkii durugmay: istedigim gibi
yasayabilmek i¢in yillarca kin, cesaret, agk ve ne
bulduysam biriktirdim igimde.

Biitiin bunlar1 bir gocugun otopsisinden doner-
ken Civan'a anlatmigtim. Ilk defa birisine agil-
mugtim. Utang perdesi aralanmigti. Civan sakin-
ce, hi¢ diisiinmeden “Ben o adam 6ldiiriiriim”
demigti. Bu kadar basitti onun i¢in! Bunca insan
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sebepsiz yere, cesaretiyle ya da eceliyle oliirken
o adam yagayamazdi. Bu haksizlikti. Belki sade-
ce sozde de olsa benim igin bunu goze almasi
hosuma gitmisti. Ilk defa yaslanabilecegim birisi
vard1.

Aslinda Civan da yillarca bana haksizlik yapma-
ya devam edecekti. Hem karisini seviyor hem de
beni birakamiyordu. Ondan kopamaz olmug-
tum. Gérevli oldugumuz kasabanin 6nemli giin-
lerinde mecburen bir araya geliyorduk. Karisiyla
iste boyle giinlerde yan yana gelmek zorunda
bile kaliyorduk. Dedikodumuzun ¢ikmamis ol-
masina imkén yoktu. O zamanlar kasabamizda
kagakeilik ¢oktu. Hanimlarin en ¢ok ragbet et-
tigi kacak egya ise parfiimdii. Iste bu parfiimler-
den konugsuldugu bir aksam yemeginde Civan’in
karis1 benim duyabilecegim bir sekilde “parfiim
dedigin nedir ki, ugar gider, gelir geger, erkekle-
rin metresleri gibidirler; evdeki beyaz sabun isc

hep kalicidir.” demigti.
“Camagir, yatak yorgan arasinda, banyoda...
Hep beyaz sabun... Oyle kagak kugak, sakat ma-

kat kokulara paramiz1 harcamayin,” deyip bana
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bakarak kahkaha atmigti. Beyaz sabun hanime-
fendinin kendisi idi. Ben de sakat kagak koku
oluyordum. Benim katlmadigim kadin giinle-
rinde “kocam eglensin; doniip dolasacagi benim
yamim” dermis. Hakliyd: aslinda. O kutsal evli-
lik kurumunun dogurgan nikihli hanimi, ben
ise yasak iligkinin bacag: kirik oyuncag...

Biitiin bunlara dayanmak zor olsa da tayinim
bagka bir yere gikacak diye 6diim patliyordu. En
sonunda korktugum bagima geldi. Tayinim ¢ik-
madi fakat annem 6liince babam beni Istanbul’a
¢agirdi. O da biliyordu annem sebebiyle kagtigi-
mi. Hi¢ dillendirmemigstik ikimiz de ama zaten
biz konugmadan anlagirdik. Onu yalmz biraka-
mazdim. Civan ile olan iligkiyi uzatmak da aruk
bana yakigmiyordu. Ondan bagka kimsem olma-
sa da... Bagrima tag basip dondiim Istanbul’a.
Ne kadar mutsuz etmis olsa da, hasretinden ki-
lometrelerce 6tede beni iyot kokusuyla uyandi-
ran gehre...

Sag-sol olaylari, genglik hareketleri arasinda ceza
avukatlig1 yapmaya ¢alistyordum. Babamun igleri

grevler sebebiyle iyi degildi. Ustelik ben de igci-
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lerden yanaydim. Kisa siire sonra babam ilk 6nce
iflas etti ve sonrasinda vefat etti. O oldiigiinde
diinya bagima yikildi sandim. Simdi bu kosko-
ca diinyada, Civan’dan uzakta, o dayim olacak
adam ile ayni gehirde, yapayalniz kalmigtim.

Memlekette darbe oldu o yil. Kimler gitti, kim-
ler... Bir tek dayima bir sey olmadi. Hayatimi
karartan adam kazik gakacakmug gibi yagtyordu
ve ben bir hanger tagiyordum gogsiimde. Bazi
geceler korkunca babamin robdésambrini gi-
yiyor ve camdan bakiyordum sabaha kadar. O
zaman korkmuyordum. Zaten sikiyénetim se-
bebiyle sokakta kedi bile yoktu. Tutuklanan,
iceride kalan birgok arkadagima ve yakinlarina
avukatlik yapmaya galigiyordum.

Civan1 ¢ok ozliiyor ve onun igin endigeleniyor-
dum. Yullarca birbirimizi gormedik. Benim aynil-
mamdan sonra birlikte gérev yapugimiz yer ba-
yag: degismis ve gelismisti. Civan igin hekimlik
kutsald: ve bagka bir yere tayin olmak istemiyor-
du. Aruk kasabada da degildi. Sehirdeki devlet
hastanesinin bagshekimi olmugtu. Ben ise batiya
tayinini yaptirmast igin israr ediyordum.
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Giiliim,

Burada her yerde senin kokun var. Gider-
sem bagka bir yere senin kokun olmadan nasil
dayanirim kendi hapishaneme? Senin varligin
gli¢ veriyor bana. Sen beni cezalandirmak igin
gitmis olsan da...

Bir hafta sonu ailesi ile piknikten dénerken yola
dokiilen micir taglar1 sebebiyle Civan, yillarca
taksitini 6dedigi otomobilinin hékimiyetini
kaybetmis. Iki oglu ve esi olay yerinde can
vermigler. Kendisi ise yarali olarak kurtulmus.
Bunu 6grendigimde acisin1 kalbimde hissettim.
Kalkip gitmek istedim ama boélgeye olaganiistii
hal sebebiyle elimi kolumu sallayarak girmem
imkinsizdi. Ne mektuplarima cevap verdi ne
de telefonuna erigebildim aylarca. Insanin sev-
diginden haber alamamasi ne kadar agir bir
seymis diye soyleyince bir giin, darbeden sonra
gozalundaki kocasindan aylarca haber alama-
mis mimar arkadagim Zeynep kizmigt1 bana.
Utanmigtim.

“Elbet kendine gelince arar. Bir yerde tutul-
muyor ya...”
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Ben her gece babamin kiyafetleri ile uyuyordum
korkmamak i¢in. Koskoca kadin karanliktan
korkar m? Korkuyordum iste. En ¢ok da sim-
sek cakuginda irkiliyordum. Yine de Civan’i
gogsimde uyutuyordum. Hayalimde... Acilari-
ni1 dindirmek igin saglarini okgsuyordum. Onun
bana yapug: gibi. ..

Bir sabah mememde bir agirlikla uyandim.
Kibus sandim. Banyoda aynaya bakugimda
meme ucumun igeriye goctiigiinii fark ettim.
O kadar agirsin ki Civan, bak mememi bile go-
gerttin diyerek icimden s6ylendim. Kahvaltimi
ederken Cerrahpasadan doktor bir arkadasa
ulagmaya ¢aligim ama nafile. Zaten §imdi kim
ugrasacak bununla diye bagimdan atum.

Aradan bir yil ge¢misti. Civan yazihanenin tcle-
fonundan beni arad1. Sesi bir garip geliyordu ve
konugmasi kesik kesikti. Her seye ragmen onun
sesini duydugumda sevingten agladim.

“Adaletsiz bu diinya... Her seyi kaybettim
Giiliim. Oysa ben hep... Herkese sadece yardim

etmek istedim. $imdi ne hekimligim kaldi... Ne
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ailem... Ama senin 6ciinii alacagim. En azindan
bunu yapacagim.”

Civan'in ruh saghg: yerinde degildi. Ailesi-
ni kaybetmis olmasina ¢ok iiziiliyordum ama
onun Istanbul'a yanima gelme ihtimalini dii-
siindiikge utandigim bir heyecan kapliyordu igi-
mi. Ailesinden olmasam da o beni korumugtu.
Simdi ben onu korumak istiyordum. Zaten bir-
birimizden bagka koruyacak kimsemiz kalma-
mugtt. Senin ociinii alacagim, derken ne demek
istemisti acaba?

Civan'dan tek haber alamadan aylar gegti. O te-
lefonundan sonra sessizlige gomiilmiigtii. Elim-
den higbir sey gelmiyordu. Bir daha aramasi igin
dua etmekten bagka... Aslinda din ile aram iyi
degildi ama son zamanlarda dua etmenin iyi
geldigini fark etmigtim. Tiirkge dua ediyorum
ben. Ana dilimde... Ne istedigimi anlayarak...
Yobazlar gibi bilmedigim bir dilde dua edecek
degilim. Yalvariyorum yine de bir geye... Civan’i
tekrar bulmak icin...

Yakin arkadaglarimdan biri, uzaktan gérdiigi
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birini Civan’a benzettigini s6yledi.

“Burada olsa beni neden aramasin? Yanlig
gormiigsiindiir.”

“Ayol tanimaz miyim ben o azman adami?
Seninle ¢ekilmis bir siirii fotografim gordiim
ya... Zaten arkasindan bagirdim Civan Bey diye
ama yetisemedim. Tepki verdi ismine ama hizh
adimlarla kagarcasina uzaklagti. Vallahi de billa-
hi de Civan burada. Hadi goziin aydin!”

Bir gariplik oldugunu hissetmis ama beni arama-
masini halen bunalimda olmasina yormugtum.
Hem belki karisi ve gocuklar trafik kazasinda
oliince sugluluk duymustur iligkimizden. iligki
de iligki olsa bari... Yillardir eli elime degme-
di... Tek bagimiz yazdiklarimiz... Kurutulmus
civanpergemleri ile yetindim 13 yil boyunca sirf
onun ismi gegiyor diye. Aruk kagak parfiimler-
den bile medet umuyorum onunla olan giinlerin
kokusunu getirmesi igin... Ne yalan s6yleyeyim
kagak olunca farkliydi kokulari. “Paris Gecele-
ri” adl bir parfiim vardi. Bir dogum giiniimde
Civan hediye etmigti. Karisinin ignelemelerini
tamir etmek ister gibiydi. O gece dolagmasi ge-
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reken bir hastasi oldugu bahanesi ile bende kal-
dig1 ender gecelerdendi. Dadimdan 6grendigim
tek pasta olan mozaik pasta yapmigtum biskii-
viden. Disarida kar ve dolunay vardi. Doktor
Jivagodan bir sahnenin igindeydik sanki. Birlik-
te bir giin Paris’e gitmenin hayalini kurmugtuk
pasta mumunun isiginda. Sabaha karg gizlice
¢tkmist1 benden... Giin gibi aydinlhiku digaris:
karda. Hayaumin en giizel dogum giiniiydii.

Mutlu olmayacagimi bildigim bir dogum giinii
daha yaklagiyordu. Belki Civan haurlar ve gelir
diye diisiiniirken yazihanemde bir zarf buldum.
Sekreterim uzun boylu bir beyin sabahin erken
saatinde zarfi acele ile birakugini, ismini de soy-
lemedigini sdyledi. Iginden iki ugak bileti ve bir
not ¢ike1.

Giil'iim,

Dogum giiniin igin yillar énce sana verdigim
sozé tutuyorum. Burada Paris icin iki ucak bi-
leti var. Liitfen pasaportunu hazir et. 10 Ocak
1993 giinii Atatiirk Havaliman: Dis Hatlar
Terminali’nde bulusalim.

Civan
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Sevinsem mi, sagirsam mu bilemedim. Olanlara
pek anlam veremedim. Bu kadar acinin iizerine
bir agk kurulur muydu? Paris bundan sonraki
hayatuumun ilk duragi olur muydu? Babamin 6lii-
miinden hemen 6nce, onun srari ile ¢tkartugim
ve siiresini uzun tuttugum pasaportumu 6niime
koydum. iflas etmeseydi ve memleker o kadar
kotii durumda olmasaydi uzun bir gemi seyaha-
tine gitmenin hayalini kurmugtuk baba kiz. Ba-
ronun yardimi ile hemen Fransa i¢in vize aldim.
Evde eski bir bavul buldum. Yillardan beri tatile
bile gitmiyordum. Simdi yarim kalmig bir peri
masali saklanacak bu eski bavulun i¢ine. Da-
dim gorse sevinirdi. Koskoca kadin perilerden,
masallardan medet umar my, diye kizdim kendi
kendime... Onca sene sonra geldigimiz yere bak
Civan ile...

10 Ocak geldi gatt. Sabah erkenden uyandim.
Havaalanina gitmek igin hazirlandim. O kadar
heyecanliydim ki doktorun yeni verdigi tansi-
yon ilaglar1 bile kalbimin ¢arpinusini dindirme-
ye yetmiyordu. Tam evden ¢ikacakken telefon
caldi. Arayan sekreterimdi.
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“Giiler Hanim, rahatsiz ettigim igin oziir
dilerim ama hastaneden ve emniyetten aradi-
lar. Dayiniz bu sabah sirketinde silahli saldiri-
ya ugramig. Hayati tehlikesi yok. Bacagindan
yaralanmig sadece. Emniyetten aradilar ¢iinkii
saldiriy1 yapan sahsi yakalamiglar. Bu kisi sizinle
goriismek istiyormug. Ayrica ifadenize bagvuru-
lacakmug.”

“Nasil yani? Dayima olanlar beni hig ilgilen-
dirmiyor. Benimle ne alakasi var olayin? Saldiri-
y1 yapanin ismini soylediler mi?”

“Tam olarak anlayamadim ama Civan diye
bir isim verdiler sanki. Hemen emniyete gitme-
nizi istiyorlar.”

Cantam elimden diigtii. Igindekiler yere sagildu.
Biletler, eski parfiim sisesi, pasaportum, Civan’a
aldigim hediye dolmakalem... Civan'in 6¢ almak
diye bahsettigi sey buydu. Dayim: 6ldiirerek her
seyi halledecegini saniyordu. Ah deli adam! Ne
giizel giinlerimiz vardi hilbuki 6niimiizde!

Emniyete gittigimde her seyi anladim. Civan ile
goriigtiirmediler beni. O zamanlar sanigin ifade-

si alinirken avukaun girmesine izin vermezler-
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di. Ne anlatugini bile bilmiyordum tam olarak.
Bildigim bir gey vardi ki dayimu 6ldiirerek giiya
yeni bir sayfa agacakti. Ancak dayimin odasina
girer girmez ¢ektigi silah tutukluk yapmus, bunu
firsat bilen dayim kagmaya kalkmigti. Civan’in
1srarla tetigi ¢ekmesiyle kursun ancak bacagina
isabet etmigti.

Uzun tutuklulugu siiresince Civan’in tutuksuz
yargilanmasini talep ettiysem de bagaramadim
Mahkeme’yi ikna etmeyi; o giin Paris’e gidiyor
olmamiz bile bagh bagina kagma siiphesini dog-
rulamaya yetiyordu. Dayimin iilkenin 6nde ge-
len isadamlarindan olmasi olay: iyice karmagik
hale getiriyordu. Kurnaz dayim biitiin iilkede
sehit ailelerine yapugi comert bagiglar ve mil-
liyetgiligi ile taninan bir isgadami kimligi yarat-
t1 Civan igerdeyken. Ben beklemeye aligtktim.
Yeter ki bu i aydinlansin, gergek ortaya ¢iksin.
Onunla zar zor yapugim goriigmelerde en ufak
bir pigmanlik yoktu iginde ama isi tamamlaya-
madig1 i¢in mahcuptu. Biitiin bu kétii tabloda
beni rahatlatan tek gey, dayimin aruk topalliyor
olmasiydi. Yillarca cezaevinde bulugtuk Civan
ile. Tutuklulugu boyunca tagiyabildigim her
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seyi tasiddim soguk demir parmakliklar ardina.
Tarifini dadimdan 6grendigim kekten, ¢amagr,
sigara, para ve parfiimiime kadar her seyden...
Sirumda, gogsiimde, ¢antamda... Mektuplarini
koklayarak okudugum Civan’'im...

“Sen hincimi aldin; tizme kendini kahrama-

»

nim.

Bu durugma son durugma... Her sey anlagilacak
en sonunda.

“Miivekkilim, tegebbiis agamasinda kalmig ta-
ammiiden adam 6ldiirme sugunu benim bilgim
dahilinde ve tegvikim ile planlamigtr. 1963 y1-
linda on yaginda iken olayin magduru dayimin
cinsel taciz ve tecaviiziine ugradim. Cocuk be-
denimde ve ruhumda yaralar agan bu olay: an-
nemin telkinleri ile saklamak zorunda kaldim.
1973 ile 1980 yillar1 arasinda gorevli bulun-
dugum ilgede sanik ile tanistiktan sonra dayi-
mu oldiirtmek amaciyla kendisi ile yakinlagtim.
Esinden bosanmasi yéniinde telkinlerde bulun-
dum. Ayrica beni seviyorsa namusumu temiz-
lemesi gerektigini; bunun ancak dayim 6ldiir-
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mesi suretiyle miimkiin olacagini telkin ettim.
Miivekkilimi gegen yillar boyunca mektup ve
telefonlar ile s6z konusu eylemi iglemeye ikna
ve tesvik ettim. Sanik, sadece erkeklik gururu
ve benim kigkirtmalarim ile harekete ge¢mistir.
Ayrica ailesini elim bir trafik kazasinda kaybet-
tiginden olayin vukuu sirasinda temyiz kudreti
ve ruh saghg: yerinde degildir. Mahkemenizden
miivekkilimin tutuksuz yargilanmak iizere sali-
verilmesini arz ederim.”

Ayni sirada elimi gantama goétiirdiim ve kadin
baglarinin arasina sakladigim babamin beylik
tabancasimi ¢ikartarak gogsiime dogrulttum.
Civan sanik bariyerinden adeta ugarak iizerime
atladi. Kursun onun kelepgesini delip ge¢mis
ancak sagmalari sag mememe saplanmigtu.

Hastanede gozlerimi agugimda doktor g6gsiim-
deki sagmalari temizlerken eline bir kitlenin gel-
diginden bahsetti.

“Ah evet, su kitle... Civan ¢ok agirdir, ondan

olmugtur.”
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Olanlart haurliyordum. Olmek istemistim. Bag-
ka bir hayatta bagka sartlarda tekrar tamgir ve
kaldigimiz hatta hig¢ baglayamadigimiz yerden
devam ederiz belki diye... Civan hayalde ve ger-
gekte, ne zaman gogsiime yatsa boyle oluyordu.
Doktor tepkime bir anlam veremedi.

“Bu olay sayesinde tespit ettigimiz kitleyi bi-
yopsiye gonderdik.”

“Ne otopsisi? Olmedim ki!”

“Mesleki deformasyondan yanly algiliyorsu-
nuz dediklerimi, Avukat Hanim. Memenizden
aldigimiz pargalara biyopsi yaptik ve biraz saldir-
gan bir kanser tiirii ile kargilaguk. Birkag giine
kadar biitiin biyopsiyi tekrarlayacagiz ve belki
ameliyat ile memeyi almamiz gerekecek. Ancak
iyi bir haberim var. Civan Bey bugiin tahliye
oldu. Yarin sizi ziyarete geleceginden eminim.”

Civan’in 6zgiirliigiiniin benim 6liimiime bagh
olacagini ve bunu ona borglu oldugumu diisii-
nerek yapmigtim her seyi ama halen yagiyordum.
Olanlan algillamakea giigliikk ¢ekiyordum ama
kanser lafi hi¢ hosuma gitmemisti. Doktorun
dedigi gibi oldu. Ertesi giin Civan geldi. Yargila-
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maya tutuksuz devam edilecekti. Baronun yardi-
mu ile hakkimda takibat yapilmayacakt. Simdi
de bagimizda bagka bir sey vardi. Kanser ile karg
karsiya oldugumu Civan’a sdyleyince fark ettim
ki o beni gormeden 6nce doktor ile konugmus
ve bilgi almig. Saglik durumuma nasil bu kadar
¢abuk hakim olduguna sagirmigtim.

“Onca yildir igerde oldugumdan unuttun ga-
liba. Ben bir hekimim.”

Hekim oldugu halde kanser lafini umursamaz
bir hali vard. Sitem ettim biraz hasta yatagimda.

“Giiliim, biz nelere gogiis gerdik? Birkag
yengec bi¢imindeki hiicreden mi korkuyorsun
simdi? Senin gibi kadina viz gelir bu yengegler.
Hem sen degil miydin iki giin 6nce 6lmek iste-
yen? Bu neyin korkusu simdi?”

“Bendim de... O benim kontroliimde bir
oliimdii. Senin icin 6lmek istedim. Bu kanser
sevimsiz bir sey... Hem sen ne yengecinden bah-
sediyorsun?”

“Cancer yazilan Kanser okunan kelime as-
linda yenge¢ demek... Kanserli hiicreler yengeg
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seklinde oldugu igin hastalik bu ad1 almig.”

“Senin burcun da yengeg degil miydi? Yarin
dogum giiniin degil mi? Higbir zaman birlikte
kutlayamadigimiz...”

“10 Temmuz... Dogum giiniim... Evet, bur-
cum da yengeg oluyor. Sen Oglak dénencesinde,
ben de Yenges... Bu yiizden bulugamadik diye
diigiiniiriim, bazen.”

“Ne o, sen igeride astrolojiye merak sardin
galiba?”

“Jung adli psikiyatr... Freud'dan sonra psi-
kiyatrideki en 6nemli hekimlerden... O, mese-
la, hastalarinin dogum haritalarini gikartirms.
Igerde dost oldugum geng bir gocuktan gren-
dim biitiin bunlari. Saka bir yana doktorun
bana her geyi izah etti. Sen merak etme Giil'iim.
En koétiisti biitiin memeyi alirlar. Olur, biter.”

“Nasil bu kadar rahat olabiliyorsun, Civan?
Ad iistiinde... Kanser bu!”

“Kanser degil, umutsuzluk, mutsuzluk, gare-
sizlik 6ldiiriir, Giilim. Hem sana da yakigir ama-
zonluk. Her halinle gurur duyuyorum seninle.
Onca aciya ragmen benim halen umudum var.
Utaniyorum bugiin bu kadar umutlu olmaktan
ama saklayamayacagim.”
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Civan'in rahathg beni de huzura ulagtirmigu.
Topal bacagimla beni yillarca sevmis adam tek
meme ile mi sevmeyecek? Sanki hastanede degil-
migsiz, yillarca itilip kakilmamig agkimiz, iki giin
once 6lmeye ¢aligmamisim, daha bu sabah ay-
rilmigiz, gibi davraniyor. Cebinden “game boy”
dedikleri bir oyuncak ¢ikartti. Aletin iizerinde
kiigiik bir ekran ve birkag diigme vardi. Ekranda
bir adam bir nehri gegmeye calistyordu. Ilerle-
dikge neseli miizik, kazanilan puanlari miijde-
liyordu. $u igerde arkadas oldugu geng ¢ocuk
¢tkarken vermis. Oglan ile o kadar iyi anlagma-
sinin sebebinin onu biiyitk ogluna benzetiyor
oldugunu sonradan anlayacaktm.

“Su adami goriiyor musun?”

“Nehrin iizerindeki adami1 m?”

“Evet. Iste onu nehirdeki yengeglere yakalan-
madan kargi tarafa gegirtmen gerekiyor.”

“E, kolaymus.”

“Kolay ama bir gart var. Adamu siirekli giil-
diirmen lazim ¢iinkii adam bir tek giilerse nehir-
deki yengecler adami 1siramiyor. Béylece puan
kazaniyorsun. Her kahkaha 100 puan. 1000 pu-
ana ulaginca oyun sana bir kayik veriyor.”
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“Nasil giildiirecegim adam:?”

Koskoca adam bir ¢ocuk telaginda, oyuncak iize-
rindeki hangi diigme ile adamin gidiklandigini
gosterdi. Isin mahareti biitiin diigmelere ayni
anda basmak ve adami suya diigiirmemekten
ibaretti.

Kasabamizdaki dogum giinii kutlamamizi hatr-
ladim. Bundan otuz yil énce... Birlikte evimde-
ki tek degerli esya olan pikaptan Yves Montand
dinledigimiz beyaz geceyi... Aymi mutluluk...
Ayni umut... Civan gozlerimin igine bakarak
sunu soyledi.

“Giiler’sen yengegler 1sirmaz, Giil'im.”
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BUTUN KIZLAR
TOPLANDIK

Filiz, kocast Serkan'dan boganmig, kemoterapi
strasinda tanigui yesil gozlii adamla adeta haya-
tuinin ikinci baharini yagiyordu. Toplanuya gel-
meden 6nce onunlaymig. Adamin ismi Sinan...
Bizim kiz da siirekli ondan bahsediyor. “Sinan
soyle dedi. Sinan boyle dedi. Sinan da kemote-
rapinin beni genglestirdigini diigiiniiyor. Sinan
da giineye yerlesmek istiyor”... Aramizda onun
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telagh 4gik halleri alay konusu oldu ama Filiz o
kadar havalarda ki bize hi¢ alinmiyor.

Selin ile Filiz konugurken tanis da ¢iktilar. Daha
dogrusu Filiz'in bagindan atug: Serkan, Selin’in
caliguigy sirketin eski genel miidiiriiyymiis. Filiz,
Pirelli kizindan bahsetti hi¢ gocunmadan. O
zaman Selin'de simgekler caku. Iste bu Filiz’i,
kocas: ile agk yasadigina inandiran kiz... Pirelli
kizi... Meger bu Pirelli, erkek avlamaya bayilir-
mis. Ancak gonderdigi mesajlardaki fotograflar
ile alakasi yokmus. Selin ve diger ¢alisanlar da bu
kadin ile Serkan arasinda bir iligki oldugundan
siiphelenmigler o zamanlar. Bu kadin ilk énce
Selin’in eski sevgilisi Ali ile nisanlanmig ama an-
lagilan igler istedigi gibi gitmeyince Serkan’a sar-
mis. Hayal ettigi terfii elde edemeyince, biitiin
sirket galisanlarina hitaben yazdig: bir elektro-
nik postayla Serkan’in iktidarsiz oldugunu ima
etmig. Sonrasinda da tasi tarag toplayip sirket-
ten ayrilmig. Serkan bu agk kumarinin bedelini
agir 6demis, anlayacaginiz. Filiz'i kaybetmis her
seyden once. Filiz'in kardesi boganma durugma-
sindan gikarken “gendin gaybeden” diyerek Ser-
kan ile alay etmis.

/
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Cigdem aynen ¢ocukluklarindaki gibi, Filiz’i
¢ok giildiirityor. Filiz ismi ile miisemma bir fi-
zige kavugtu. Evlilik yiikiinii atinca zayiflama-
ya baglamig. Sinan “Ne yaparsan yap zayiflama.
Ben seni boyle sevdim” diyormus. Serkan isc
simdi Filiz'in pesinde kedi gibi dolagip duruyor-
mug. Kemoterapiye bile gelmeyen adam siirekli
icek gonderiyormus. En sonunda Filiz, erkek
arkadagim gonderdigin ¢igeklerden rahatsiz olu-
yor deyince Serkan intihara kalkigmis. Filiz bii-
tiin bu olanlarla “Tiirk filmi gibi olduk” diyerek
dalga geciyor. Serkan’in intihar sovundan hig
etkilenmemis. Kemoterapiye yalniz gittigi giin-
leri diigiiniip “Giiglenmen lazim Serkan, seni
oldiirmeyen tesebbiis daha da giiglii kilacakur”
diyerek Serkan’a nasihat bile vermis. Bunlarin
hepsini de pek eglenerek anlatti. Biz de sayesin-

de ¢ok giildiik o giin.
Selin’in saglari bayag1 uzamugt. lyilestikten son-
ra adaya gitmek istedi ama yapamadi. Asil'i ¢ok

ozlityordu.

“Bir ara onu o kadar 6zledim ki, ithal iiriinler
satan bir marketten satin aldigim Yunanistan'dan
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gelme zeytinden kilolarca yiyordum. Belki yedi-
gim zeytinleri o toplamistir; onu eli degmistir

diye” dedi.

Asil’in aruk bir sosyal medya hesabi oldugunu da
gormiis. Cocuklarinin fotograflarini gururla pay-
lagiyormug. Selin bu durumu “Agil’in hayatinin
camina burnunu dayayip i¢ gegirirken buldum
kendimi” diye anlatt. Selin’e gore Asil'in kizi
aynen kendisine benziyor. Bunu duyunca bayag:
endiselendik giinkii Selin ¢ocugun ruhunda ken-
disinden bir seyler oldugunu iddia ediyor.

Asil, kendisini affettirmeye ¢alisgtyormusg. Olay-
larin boyle gelismesinin onun manukl bir akisi
se¢mesinden kaynaklandigini pigkin piskin soy-
liyormus. Es olarak segtigi kizin Selin’in yerini
alamayacagina, hayallerinde Selin ile evli oldu-
guna Selin’i inandirmaya ¢ahigmig. Biz “konu-
suyor musun halen” diye endiselenerek sorduk.
“Evet, size sdyleyemedim ama ona akilli bir cep
telefonu gondermistim”, dedi. “Sana kargi his-
settiklerimde degisen bir sey yok; senden de ¢o-
cuk yaparim eger iyilestiysen”, diyormus. Selin
onu denemek icin “artik doktorum ¢ocuk sahibi
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olmama izin verdi, hatta bana iyi gelecegini dii-
siiniiyor; adaya geliyorum” demis. Bunu duyan
giiya agk adami Asil aylarca telefonlara ¢tkma-
mis. Ikinci gocugu dogunca tekrar hortlamus.
Ilk 6nce telefon parasini 6deyemeyecek kadar
kotii durumda oldugundan telefonunun kesik
oldugunu sdylemis sonra da dogum masraflarini
kargilamak igin Selinden para istemis.

O romantik adam gitmis, Selin’in ona ve ¢o-
cuklara olan zaafin1 kullanan bir firsatg1 gelmis.
Selin ne yapsa begenirsiniz? Adama para gon-
dermis. Dogum hediyesiymis. Gururu kirilma-
sin diye de, “sen de bana adadaki taglardan bir
kolye yapip gonder”, demis. Ancak adamin oyle
romantik kargiliklar ile alakasi yok ki. O kendi
diimeninde... Selin’e “sen adam olmazsin” dedik.
“Ben affettim onu. Bu yiikle yasgayamam elbet
benim de ¢ocugum olacak”, dedi. Ben de inani-
yorum. Bir giin Selin’e bir ¢ocuk gelecek ve diin-
yanin en sansh ¢ocugu olacak. Artik kendisine eg
olarak segecegi erkege daha temkinli davraniyor,
Selin. Kendisi gibi sadece kargiliksiz sevebilen bir
kargilik arayarak devam edecek hayatna...

185



Kemoterapiler nedeniyle adet déngiisii bizi terk
ettiginde hayaun da bizi birakugini hissetmis-
tik. Menopozda isen sorun yoktur ¢iinkii doga
yavas yavag seni hazirlar. Doktorumuz genelde
buna sevinmemiz gerektigini soylese de bize
gore normal olan geg yasta detin bizi terk etme-
sidir. Adettendir... Her ay ilk 6nce dellenirsin,
sonra degisirsin, en sonunda da yenilenirsin...
Her ay yeni bir kadin olarak dogarsin. Yenilen-
menin gerekmedigini diisiindiigiinde de bag-
kégeye cekilirsin. Artik o kadar tecriibelisindir
ki viicudun ile ilgili olarak... Ciinkii ¢ok uzak
yollardan gelmigsindir. Iste o anda yenilenme-
ye gerek kalmamugtir. Selin’in yenilenmesi Asil’i
ve kendini affedince bagladi ve bir miiddet daha
devam edecege benziyor. Selin i¢in bu 6nemli
bir gelisme... Biz de seviniyoruz.

Selin ve Fatma tedaviden sonra da annelik hayal-
lerini gergeklestirmek igin girpinip durmuglardi
kemoya baglamadan 6nce. Yumurta toplamanin
ve muhafaza etmenin derdine diismiislerdi. iler-
de tedavileri bittiginde tiip bebek yapabilmek
icin... Ancak ikisine de, meme tiimérleri HER2?
pozitif oldugu igin tedavi 6ncesinde yumurta
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toplanamayacag séylenmisti. Bu islem igin vii-
cuda hormon vermek gerekiyor. Hormona du-
yarh tiimorler digaridan viicuda giren hormonla
beslendiginden, bu tiir miidahaleleri imkénsiz
kiliyor. Halbuki Amerikada gelistirilen bir y6n-
temle bizlerin tedaviden sonra korunmak amagh
her giin aldigimiz Tamoksifen® adh ilacin yiik-
lenmesiyle tiimorii biiylitmeden yumurta temin
etmek miimkiinmiis... $imdi bu isten muzdarip
olanlara ellerinden geldik¢e bu imkim anlau-
yorlar. Bu 6nemli bir bilgi ¢iinkii bazen hastalik
sonrast halen viicudunun bir hayat yaratabilecek
olmasini bilmek bir meydan okuma giicii vere-
biliyor. Ad1 6liimle 6zdeslesen kanser sonras bir
hayat yaratmak... Cok sifali bir proje...

Fatma daha ¢ok Tiirkiye'de yagiyor. Cocuk Esir-
geme Kurumu’'na bagvurdu. Koruyucu aile ol-
mak igin bir gocugu yetistirebilecek olmasim
ispatlamasi yeterli... Evli olmasina gerek yok.
Zeynep Ablasi ile gitmislerdi ilk defa bagvuru

7 Meme kanseri gesididir.
8 Meme kanseri tedavisinde diinya genelinde kullanilan
bir ilagtir.
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yapmaya... Fatma kiz ¢ocuk istiyordu. Aynen
onun istedigi gibi bir kiz Fatma'ya geldi. 7 ya-
sinda ve Fatma'nin kopyasi... Harika bir kiz ¢o-
cugu... O giin okulda oldugu i¢in sadece fotog-
raflarina bakuk. Fatma’'nin heyecan yiiziinden
okunuyordu. “Katrin beni istemedigi igin ¢ek-
tigim iiziintiilere hi¢ gerek yokmus. Gergek ise
bir sey, mutlaka seni buluyor. Katrin ile yagadi-
gim gergek degilmis oysa bu gocuk gergek” dedi.
Eriksonyen hipnoza ¢ok inaniyor. Hatta Paris’te
bir okuldan ders alarak bilingaltini temizleme
¢aligmalarini herkese aktaracagindan bahsetti.

Kezban bulugmamiza katilamadi ¢iinkii bildi-
giniz gibi halen yurtdisinda yagiyor... Fatma ile
irtibatta oldugu igin haberlerini onun vasitasi ile
aliyoruz. Fatma ile Kezban Fransada bir hasta-
nede karsilagmiglardi. Kezban otizmli gocugu-
nu hastaneye getiriyordu. Kanser tedavisi goren
Fatma’'nin Tiirk oldugunu anlayinca konugmaya
baglamiglar. Kezban bagina gelenlerden sonra
Fatma'y1 aramig ve olanlar1 anlatmig. Kezban’in
siirekli bir isi olursa daha iyi hissedecegini diisii-
nerek Fatma’'nin tanidiklar vasitasiyla Kezban’a
bir i bulmuglar. Boylelikle isten kazandig: ile
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kimseye ihtiyact olmadan ¢ocuklarina bakabi-
liyormug. Otizm ile ilgili farkindalik ¢aligmala-
rina kauliyormug. Hastanede ona yardim eden
Doktor Ahmet Bey ile halen gériisiiyor ve otizm
ile ilgili biitiin galigmalarda istenen destegi go-
niillii olarak veriyormus. Yurt diginda oldugu
icin ¢ok sansh aslinda ¢iinkii Tiirkiye'de otizm
sebebiyle ¢ocuklarini okula génderemeyen o ka-
dar ¢ok aile var ki...

Hacer ile kargilagmamiz Filiz'in sayesinde oldu.
Filiz’in kemoterapi gordiigii hastanede laborant-
t1. Ik 6nce gekindi. Bagértiisii oldugu igin onu
yargilayacagimizi diigiindii. Ancak bizim aklimiz
nasil da bir oldugumuzda... Nereden gelirsek
gelelim, ne giyersek giyelim aslinda mememi-
ze olanlar vasitasiyla nasil da aymi dili konug-
tugumuzda... Meme dili mi desek acaba buna?
Hacer bize ¢ok sey katti. Hastaligin bir hediye
oldugunu, bazen iyi ki gegirmisim diyebilecek
durumlar yagamamiza sebep oldugunu anlatu.
Inang ile -bize gére ne olursa olsun, ister Tanry,
ister Allah de; ister yapraga tap, ister giinese ya
da sadece memene- bu isi armagana gevirebile-
cegimizi anlatti. Hikiyesindeki Ibrahim’e hig
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kizmiyor ama kendini bagta biraz hirpalamis.
Onun kendisini sevdigine inandig i¢in... Fatma
ise Ibrahim’i bulsa pargalayacak sanki. Belki de
¢ocuk sahibi olmak i¢in yolun ortasinda bagka
bir es segen ve kurdugu hayalleri yalan kilan
Katrin'i haurlatugy igindir. Hacer protez meme-
lerinden ¢ok memnun... Kendi cemaatinde bu
konuda bilgilendirme galigmalarina kauliyor.

Bana gelince... Cocuk tacizi ve engelliler konu-
sunda hukuki ve her tiirlii ¢aligmaya kauliyo-
rum. Demokratik bir toplumda bu tiir geylerin
konusulmasinin 6niinii agmak gerektigini, ¢o-
cuklara viicut biitiinliiklerini nasil koruyacak-
larim dilim déndigiince anlatyorum. Bagka
hikiyelerden dersler ¢ikartip artik bagkésemde
Civan ile kagan ge¢misimizi toplama pesinde-
yim. Bugiin olsa mememdeki o kitleyi daha 6n-
ceden 6nemserdim. Bagima ne gelirse Civandan
bildigim i¢in her halde... Oysa Civansiz da ben
varim be diinya... Bunu anlamam ig¢in ¢ok fi-
rin ekmek yemem gerekiyormus. Selin’e 6giit
verirken bazen kendime de sdyleniyorum. Evli
bir adamin ancak ailesi yok oldugunda seni
se¢mesini bekledin diye kiziyorum kendime.
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Menopozu ¢ok dert etmiyorum. Higbir zaman
¢ocuk sahibi olmay: istemedim. Annemden
memnun olmadigimdan olsa gerek... Ya da bir
gocugu koruyamayacagimi diigiindiigiimdendir
belki. Kutsallik yiiklemedigim bir miiessese...
Yaratmak i¢in yumurtlamaya gerek duymuyo-
rum. Ben her yapugim séyleside onlarca gocuk
bilinci yaratyorum mesela. illa ki beden midir
bir dogumun konusu? Kizlar arasinda yag en
biiyiik ben olsam da en genci benim. Biliyorum
ki kendimize kizmamay1 6grendigimizde biiyii-
riiz sadece. Belki bu yiizdendir hi¢ biiyiimedi-
gim. Annemi ve kendimi affedemedigimdendir.
Selin’in olgunlukla affetme giiciinii bu yiizden
ok takdir ediyor hatta ona imreniyorum. Baba-
m1 ¢ok ozlityorum. O hig gidemedigimiz Paris’e
bir giin gidecegimize inaniyoruz Civan ile.

Biitiin kizlar toplandik. Birlikte biiyiidiik. Daha
pembe artik diinya...
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USTA’NIN
SON SOzZU

Pelin bu diinyaya adeta “adalet” fikri ile gozleri-
ni agmig. Cocuklugundan beri onun igin 6nemli
olan bu kavramin iginde yogrulmus. Belirli bir
olgunluga erdiginde, tecriibelerinin dinginli-
ginde, insani ve hayau nasil algiladigini kendi
diliyle ifade etmesi, bekledigim bir sonugtu.
Pelin yapugi her isi sonuna kadar gotiiriir. Bu
iste de boyle oldu. Etiyle, kemigiyle, varliginin
derinliklerinde yagadig1 hastaligin biitiin fiziksel
ve ruhsal acilarini bir tecriibe olarak aktarmasi
gerekiyordu. Digerlerine...
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Kitabin yazarinin bana ne ifade ettigine gelin-
ce... Benim igin Pelin, gifanin viicut bulmasi ve
yasam sevinci demek...

Pelin ile Eriksonyen Hipnoz uzmani olarak has-
talig1 sirasinda ve daha sonra Erickson Hipnozu
tizerine birlikte ¢alismamizin bana hayatn bir
hediyesi oldugunu diigiiniiyorum.

Véronique Kaempf

Tibbi Hipnoz- Eriksonyen Hipnoz Uzmani
Strazburg Universitesi Psikoloji Béliimii mezunu
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SON TESEKKUR

Gordiigiiniiz gibi bu bir kanser kitab: degil...
Krizlerin sonucu ne olursa olsun, siirecin umut-
la yasanabileceginin delili... Dalgalar1 agmanin
ne oldugunu kahraman bilir. Sonunda bagka bir
denize de konabilir, karaya da ¢ikabilir. Her so-
nug zaferdir.

Kitaptaki karakterlerin yaratilmasinda destekleri
ile ilham veren ve bunu farkinda olmadan yapan
o kadar ¢ok kisi girmis ki hayatuma. Saymadan
gegemezdim.
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Yasadigim her iki iilkede beni giiler yiizleri ile
kargilayan biitiin dostlarima tegekkiir ederim.

Bagta annem ve teyzem olmak iizere biiyiik ai-
lem olan Ataman, Derman, Hanc1 ve Usdu aile-
lerinin kiymetli iiyelerine,

Avrupa Konseyi ve Tiirkiye’nin ¢esitli Barolarina
Mensup Degerli Meslektaglarima,

Canim Giil, Lena, Koray, Didem, Giiven, Tuna,
Armagan, Berfin, Ebru, Cagatay, Gérald, Hasan,
Asli, Melis, Selguk S., Berna, kiigiik Can, Ok-
tay, bityiik Can, Ebru O., Ebru A., Elif, Didem,
Tan, Pelin, Cem, Giilnaz, Bartu, Mirag, Hiilya,
Dila, Selguk T., Zeynep, Martin, Olga, Sophie,
Lee, Gérard, Marie-Odile, Jean-Guy, Pierre,
Silvia, Ugur, Mehves, Ahmet, Dogan, Sanem,
Gaga, Ege, Asli, Melih, Eylem, Valentin, Ceren,
Sevda, Sevdican, Ayse, Aysegiil, Aynur Hanim,
Fahrettin Paga, Safak Bey, Mehmet Bey, Giir-
sel, Inci Teyze, Giilsevil Abla, Hiisniye Teyze,
Haldun Amca, Ketty, Cemal Bey, Ahmet Bey,
Semra Teyze, Nejat Amca, Tufan, Aynur Teyze,
Sayhan Agabey, Reyhan Teyze, Hasan Agabey,
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Hiilya Hanim, Muammer Bey ve Kanserle Dans
Dernegi’ne,

Yaratma ve yazma konusunda destegini esirge-
meyen Onur, Sedef ve Murat’a,

Yazmaya bagladigimdan beri bu kitaba ¢ok ina-
nan Régine, Yelizette ve Birkan’a,

En son diin ayrilmigiz gibi beni kucaklayan bag-
ta Okan olmak iizere biitiin Marmara Universi-
tesi Hukuk Fakiiltesi arkadaglarima,

Notre Dame de Sion’lu kiz kardeglerime ve yaz-
ma hayalimi eken bagta Mademoiselle Renée ve
Bilhan Hanim olmak iizere degerli tiim egitim-
cilerine,

Sema-Ahmet Kuafér, Gorgiilii ve Dreher Pasta-
nesi ¢aliganlari bagta olmak iizere Kiziltoprak,
Kehl ve Robertsau esnafina, Kiziltoprak Ogret-
men Evi degerli miidavimlerine, bagta Tiirkan
Teyze olmak iizere Kiziltoprakli biitiin komgu-
larimiza, biitiin otogar, liman, istasyon ve hava-
alanlarina, Midillili, Génenli, Kaleli, Taglimanl
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dostlara, gocukluguma, Nuran Teyze ve Orhan
Amcaya, ilk gengligime, Ismet Teyze, Ozcan
Amca, Nurten Teyze ve Seref Amcaya,

Manevi destekleri ve sifact hekimlikleri ile her
konuda 6rnek aldigim Nuray ve Tiilay Ablama,

Radyoterapi seanslarini benim igin zevkli hale
getiren Nuran Bese Hoca'ya,

Sifalanmam igin varliklarinin bile yeterli oldugu
Kadikdy Florence Nightingale hastanesi doktor-
larindan... Yazmam konusunda beni cesaretlen-
diren Hicran Deniz Davut'a, o keskin gozleri
i¢in, Almilla Balta’ya, diinyanin 6biir ucundan
da arasam beni yanindaymigim gibi kargilayan
Nuri Delikara’ya, her seferinde kollarina kendi-
mi birakmama izin verdigi igin Sinan Seren’e,
beni kahraman yapan doktoruma ulagurdig:
icin Mehmet Elgezen’e tegekkiirii borg bilirim.
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