
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


c: .. 
e .. ... 

< 
c: 

·­
-

� 
ı:ı.. u c: 
:;..., u 

N 

N 
< 
� 
rx: ...... 
(/') ...... 

GÜLERSEN 
YENGEÇLER 

ISIRMAZ 
Zeynep Pelin Ataman 

ayizi �kitap 



GÜLERSEN YENGEÇLER ISIRMAZ 
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1973 yılında İstanbuföa doğdu. Orta ogrenımı­
ni Notre Dame de Sion Fransız Lisesi'nde yaptı. 
Marmara Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nde yüksek 
lisansını tamamladıktan sonra 1999 yılına kadar Ye­
ditepe Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nde araştırma 
görevlisi olarak çalıştı. 1999 yılında Avrupa İnsan 
Hakları Mahkemesindeki raportör hukukçu görevi 
sebebiyle Fransa'nın Strazburg kentine taşındı. 2009 
yılına kadar Avrupa Konseyi'nin çeşitli bölümle­
rinde hukukçu olarak görev yaptı. Halen Avrupa 
Konseyi'nde ve uluslararası projelerde danışman­
lık görevini sürdürmektedir. 2012 yılında geçirdiği 
meme kanseri sırasında şifa bulduğu Eriksonyen 
Hipnoz uzmanlığını Paris'te kazandı. Sağlık kriz 
yönetimleri ve telkin konusunda danışman olarak 
hizmet vermektedir. İstanbul Barosu'na bağlı ola­
rak Avukatlık ve Arabuluculuk işlerini de sürdüren 
Zeynep Pelin Ataman, Strazburg-İstanbul arası me­
kik dokuyarak yaşamaktadır. Özgür Derman ile evli 
olup Tuna'nın manevi annesidir. 
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YAZARIN ÖNSÖZÜ 

Ağustosları severim aslında. Kadına en çok yakı­
şan ay ağustosmuş gibi gelir. Bundan 4 yıl önce 

/ 
sıcak bir ağustos gecesi, nemden rahatsız olma-
mak için vücuduma pudra sürerken sağ me­
memde bir kitle buldum. Kendime hiç kondur­
madım. Günlük hayatın önemsiz işlerinin telaşe 
memuru ben, genellikle başıma gelen önemli 
hadiselerde soğukkanlılık abidesi kesilirim. Do­
layısıyla pek sakin oluşumdan belliydi bir kriz 
ile karşıya karşıya olduğum. 

Jinekolog kısa süre önce muayene etmişti. Fran­
sa'da yaşadığım şehrin en iyi meme merkezin-
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de 39 yaşımda çektirdiğim mamografı temizdi. 
Ailemdeki kadınlarda kanser öyküsü yoktu. Hiç 
sigara içmedim. Kısaca nesnel veriler benim le­
hime idi. Ancak işler böyle gelişmedi. Ertesi gün 
eşimin ısrarı ile gittiğim doktor, biyopsi sonucu 
mememde 3 santimlik kanserli bir kitle bulun­
duğunu söyledi. Önce kemoterapi sonra ameli­
yat öngörmekteydiler. İşte şimdi ortada bir kriz 
vardı ve ben bunu en iyi şekilde yönetmeliydim. 

Hastalığımı ameliyata kadar anne ve babamdan 
sakladım. Hatta başında eşimden de saklayacak­
tım da aynı evde olunca mümkün olmadı. Kendi 
gücüme inanıyordum ama sevdiklerime bunun 
kolaylıkla atlatacağım bir süreç olduğunu an­
latmak zor olabilirdi. Şimdiki aklım olsa bunu 
yapmam; yani teşhisi saklamam. Bu da ayrı bir 
yük oluşturuyor. Ayrıca bu gizli saklı tedavinin 
annenin, babanın, birlikte büyüdüklerinin iyi 
enerjilerinden, sırtınızı sıvazlamalarından mah­
rum bırakmak gibi bir sakıncası da var. 

Dolayısıyla eşim bütün güç gösterilerimi, kib­
rimi, kaprislerimi, yere düşen kirpiklerimi tek 
başına taşımak zorunda kaldı. Yoldaşlığımız da 
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ayrı bir sınavdan geçiyordu sanki. Yol zordu ama 
biz kolay kılmalıydık. Sihrimiz saçlarıma saklan­
mış meğerse. Benim kel görününce anladık ki 
biz çok iyi arkadaşmışız. Kel kafamdan, süngü­
sü düşmüş gözlerimden, kararmış tırnaklarım­
dan, kara orman pastası diye tutturuşlarımdan 
utanmadan yaslanabileceğim ve dünya başıma 
yıkıldığında bile beni güldürebilen bir adamdır 
kendisi. Böyle bir şeyi başarabildiğimiz için, ilk 
önce eşim Özgür Derman' a, sonra bize, daha 
sonra ise hayata teşekkür ederim. Bu kitabı ya­
zarken aramızdakinin ne kadar ender bir şey ol­
duğunu bir kere daha gördüm. 

Birçok kaynakta "kanser ile savaşmak" sözüne 
rastlıyorum. Bunun bizde farkına varmadan 
alarm etkisi yarattığını ve savaş kelimesini olum­
suz algılayan bilinçaltımızın tedaviye direnç �i>s­

terdiğini düşünüyorum. Başa gdcnll'ri sadr, ,. 

değişik bir tecrübe olarak algılamak �C'l'C'kiyoı. 

Böyle bilgiç bilgiç konuştuğuma bakmayın. llk 
günden bütün bu algılar bende mevcut değildi. 
Oryantal bir kadercilikle olanları kabul etmem 
daha kolaydı sadece çünkü bizim memleketteki 
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kolektif bilinçaltı bunu söylüyor: Ne yazılı ise 
onu görürüz der ya eskiler . . .  "Böylesi hayırlıy­
mı{ deyiverince diliniz, en güçlü sakinleştirici 
ilacın bile solda sıfır kaldığı bir rahatlık kaplıyor 
içinizi. Kendime "reset atmam" gerekiyormuş. 
Bernayı bir türlü inandıramadım ama bu amaç­
la ilaçların içine güzelleştirici bir iksir katmadım. 
Her kemoda benimle hastaneye gelmesinden 
şüpheleniyordum. Galiba o bir şeyler attı benim 
kürlere çünkü bu tecrübeden sonra bedenimi, 
beynimi ve ruhumu daha güzel buluyorum. 

Köklerimin bilgeliği cebimdeydi ama hayatı, 
ölümü, yaratmayı, inanmayı, en çok da ka­
dınlığı en baştan öğrenmem gerekti. Aslında 
Veronique (Veronik) öğretti ya da gösterdi. Us­
tam olur kendisi. Bıkmadan her gün anlattı bi­
linçaltının gücünü. Bir de Milton Erickson ile 
tanıştırdı beni. Tıp bilim insanları tarafından 
hipnozun tedavi aracı olarak kullanılması, ilk 
defa Amerika Birleşik Devletleri'nde Erickson 
önderliğinde modellenmiş. Milton Erickson 
modern medikal hipnozun babası. . .  ABD'de ve 
Avrupa'da özellikle meme kanserinde, Erikson­
yen hipnoz uygulanan hastaların, kemoterapi-
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nin yan etkilerini ve hastalığın yarattığı heyecan, 
endişe gibi duygu durumlarını daha iyi kontrol 
ettikleri görülmüş. Ben de ustam sayesinde has­
talık esnasında onlarca defa Erikson hipnozu 
ile şifa buldum. Türkiye'de çok bilinen bir yön­
tem değildi. Benim gibilere umut olması için 
Fransa'da başta Veronique Kaempf olmak üzere 
çeşitli hipnoz uzmanlarından ders aldım. 2014 

yılında "Llnstitut Française Hypnose Humanis­
te et Ericksonienne" adlı okuldaki eğitimimden 
sonra özellikle hastalık ile baş edenlere öğren­
diklerimi aktarmaya çalışıyorum. Bilinçaltına 
hükmedebilmeyi öğrendiğimizde bütün dert­
lerimizin iplerini elimize almış olacağız. Erik­
sonyen hipnoz bana hayatımın krizleri ile daha 
kolay baş etmemi öğretiyor. 

En umutsuz anımda beni ilk önce kendime ge­
tiren sonra da cesaret hapı etkisi konuşmasıyla 
havalara sokan ilk ve son rötuş Selçuk Bey'c ait . . .  
İltifatları sayesinde kendimi kel kafamla Marilyn 
Monroe sanıyordum. Bence o gizli bir hipnoz 
uzmanı ama saklıyor. Şaka bir yana, Genel Cer­
rah Doktor Selçuk Kihtir ile ilk karşılaşmamızda 
kendimi kahraman gibi hissettirdi. Hatta gibisi 
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fazla . . .  "Kahraman sensin", dedi. Onun sayesin­
de bu kadın masalını öğrendim. Bu masal hep 
mutlu sonla bitiyor çünkü kahraman istediği 
yoldan gidiyor. Selçuk Bey gücüme ayna tuttu, 
güven oldu, içime yol oldu. Beni kahraman yap­
tı. Ben de altı kahraman yarattım. 

Hayatıma iki yaşımdayken Didem girmeseydi 
iki kelimeyi bir araya getirip ne yazabilirdim, 
ne de güle.bilirdim. Bir başıma ne mutsuz olur­
dum koca ailede! Birlikte yaşadıklarımız, hayat 
ile dalga geçişimiz. . .  Kardeşlikten öte her şeyiz . . .  
Bir baktım daha kitabı konuşmadan, yazmadan 
onun gözlerinden de geçiyor altı kadın. Kurgu 
olmuş düşmüş benim satırlarıma. Onun cesaret­
lendirmeleri olmasaydı bu kadar gerçek olmazdı 
kahramanlarım. Aynı karından çıkmadık ama 
inanıyorum ki aynı beyni ikiye bölmüşler yarı­
sını bana, yarısını ona vermişler. Beni tamamla­
yan, hastalık sırasında umut olan, yazma serü-
venimin en büyük destekçisi. . .  Kardeşcağızım . .  . 
Kitabın günahının da sevabının da yarısı senin . .  . 

Hasan' cığım, sen okumasaydın bu kadar ısı­
namazdım kitaba, sevemezdim yarattığım ka-
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rakterleri. Dünyanın öbür ucunda bile benim 
kelimelerimle ilgilenmen, yazdıklarımı ortalığa 
çıkartmam konusunda cesaretlendirmen ve beni 
konuşmadan anlaman . . .  Minnettarım. 

Hülyam, ben ne yazarsam beğendi ve çocukluk­
tan beri yazar olma hayalimin inşasında bizzat 
mimar olarak bulundu. Birisine sırtını dayamak 
ve koşulsuz sevilmeyi görmek için Hülya'yı ta­
nımak gerekir. Bana bu hissi yaşatmasaydı kız 
kardeşliğin değerini bilemezdim. Hastalık da 
yanımdan öylesine geçer giderdi. Kutluyorsam 
ve yerine anıtlar, tumturaklı sözler dikiyorsam 
sebebi Hülya . . .  

Bir gün kitaptan iyi ki Onur'a bahsetmişim. 
Onun kitabı okumasıyla benim kızlar sarayları­
na kavuştular. Kızlardan her biri ayrı kahraman 
ya . . .  O mürekkepler içinde masamda durur­
ken bir hava . . .  Bir tafra bunlarda . . .  Ama yerleri 
yurtları yok. Gizli ulak Onur Andreotti oldu. 
Kitabı Aksu Bora'ya ulaştırmasaydı altı kadın 
şimdi halen sadece kendi aralarında konuşuyor 
olacaklardı. Ayizi'ne ulaşmış olmalarından dola­
yı onurluyum, mutluyum. Aksu benim kızların 

15 



hayatına su gibi aktı ve onlara bir çatı yarattı. 
Onur'a, Aksu'ya, kitapta emeği geçmiş Ayizi'nin 
bütün ekibine çok teşekkür ederim. 

Ay Prensi'm ve Gökyüzü'm, büyürken cebime 
koyduğunuz bütün sevgi, dürüstlük, hakkaniyet 
ve cesaret kelimelerini ilk defa gün ışığına çıkar­
tıyorum. Prensimin ismi ile müsemma bir çatı 
altında. . .  Prens' ciğim, her dolunayda yürürken 
ayda, iz bırakıyorsun; buradan görüyorum. Bir­
likte aya giderken yaz bir kenara demiştin ya. Yaz­
dım. Bak, kitap oldu. Gökyüzümüz de hak veri­
yor artık bize. Hayallerimiz abuk sabuk değilmiş. 

Yaşımız, yerimiz, yurdumuz, saç rengimiz, mut­
fak dolaplarımız, ojelerimiz, kek tariflerimiz, 
spor alışkanlıklarımız, rimel markamız, bacak 
boyumuz, ayağımıza geçirdiğimiz, başımıza ört­
tüğümüz, taptığımız, saçımıza taktığımız, kafa­
mıza soktuğumuz, lokmalarımız, kalbimizdeki 
adamlar, kucağımızdaki çocuklar, bedenimizde­
ki izler, ruhumuzdaki heyecanlar, tuttuğumuz 
kalemler, kolumuzdaki bilezikler, kulağımızda­
ki küpeler, sevdiğimiz erkekler, doğurduğumuz 
çocuklar, diktiğimiz çiçekler, sildiğimiz merdi-
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venler, yediğimiz tokatlar, öldüğümüz ırmaklar, 
ağladığımız kırlar, yuttuğumuz deniz .. .  Ne ka­
dar farklı olursa olsun biz aynıyız. Göğüsledik­
lerimizi biriktirdiğimizde mememize yerleşiyor. 
Deterjanlarla, katkı maddeleriyle, sömürücü ilaç 
ticaretiyle, erkeklerin ne hissetmemiz, ne düşün­
memiz gerektiğine karar verme yetkilerini elle­
rinde tutma gösterileriyle pislenmiş bu dünyada, 
en büyük direnç gülmek. . .  Gülersen en güçlü ba­
ğışıklık ilacını sen üretiyorsun kız kardeşim. 
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ADA'M 

Bu benim ikinci kemoterapim olacak. 

Dün gittiğim, beni uzun süre sessizce dinleyen 
psikolog seans sonunda 'kür' diyelim, dedi. 

"Kemoterapi lafını unutalım. Sabredin, hepsi 
k

,, geçece . 

Kür demeyi çok istiyorum ama söyleyemiyo­
rum. 

İlkinde o zehir damarlarıma akarken olanlar, 
olacaklar, hiç olmayacaklar. . .  Kür gibi değil de 
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elimden kayıp gidecek gibi her şey . . .  Kür ol­
duğuna inanmak kadar bu durumdan sağ salim 
çıkacağıma inanmak da yalan. Söyleyince şarkı 
sözü gibi oluyor. Kalbimin hemen üstünden 
açılan damar yoluna hemşire iğneyi batırdığın­
da artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını 
bilmek büyütüyor insanı. "Derin bir nefes alın" 
diyor hemşire. Çok derinlerden çıkardığınız ne­
fesin geldiği yerlerde çoğalan hücrelere bağırıp 
çağırmak istiyorsunuz. 

Ben size gidin koynumda konuşlanın dedim mi? 
Ha? Dedim mi? 

İlk kemoterapinin ertesi günü ona gittim. 
Ada'ya . . .  

Delisin diyenler oldu. Nasıl gitmem? Bu zaman, 
beni saçlı göreceği son zaman. . .  Doktorum on 
beş gün içinde saçlarımın döküleceğini söyledi. 
Hemşire, "ben sizin yerinizde olsam hemen ka­
zı tırım" dedi. Senin başına geldi mi be kadın? 
Senin hiç saçların kökünden kesildi mi? İlkokul­
da bidendiğimde bile kestirmemek için yerden 
yere atmışım kendimi. Dedem de, "haklı be bi-
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zim kızan, iyice yıkayın, geçer" demişti de saçla­
rımı kurtarmıştım. Kışlar hep baharlara açılır da 
acılar sarılır ya . . .  Bitlenmek çocuk dünyamın 
büyük utanç kaynağı olmuştu. O bahar, dedem 
bizi köye götüren minibüsü durdurtup topladı­
ğı Hıdrellez kamçısı denilen çiçekleri sürmüştü 
saçlarıma. Sanki bir pagan büyüsü . . .  "Daha gür 
ve uzun çıksın saçların be kızanım" demişti. 
O günden beri hiç kestirmedim ben saçlarımı. 
Büyü tuttu. Halen upuzun siyah saçlarım var. 
Onun geceler boyu uykusunda bile kendisine 
çekip öptüğü, gecenin kuzgunisiyle yarışan saç­
larım ... "Olmaz" dedim. "Kesemem. O görsün 
ilk önce." Sokakta düştüğünde yarasını annesi­
ne göstermek isteyen çocuklar gibi koştum ona. 
Vücudumda olacakları bilmeden . . .  

Fareler vardı ya öğrenciyken evimde. Ben de gi­
dip en güçlü zehri almıştım. O gün çok pişman 
oldum. Zehirlenmek kötü bir şeymiş. Bundan 
sonra yaşarsam farelere bile zehir vermeyeceğim. 
Evi çamaşır sularıyla adeta yıkardım ya. Şimdi 
yaşarsam evime kimyasal madde sokmayaca­
ğım. Kimsenin yavaş yavaş zehirlenmesine izin 
vermeyeceğim. Burun büktüğüm çevrecilik fa-
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aliyetlerini destekleyeceğim. Yediğim, içtiğim 
bütün ambalajlı ürünlerin üzerini okuyacağım. 
Tatlı mı? Hiç yemeyeceğim. Bak buradan söy­
lüyorum, bu işten de yüzümün akıyla çıkarsam 
sadece doğum günlerimde çikolatalı pasta yi­
yeceğim. Bu kanser hücreleri nasıl da yapışıyor 
tatlıya! PET CT1 çekilirken söylediler. O yüz­
den görüntülemeye geçmeden önce vücuduma 
şeker enjekte ettiler. Banu da soruyor. Benim 
kankam Banu . . .  "Kafa yaptı mı" diye. Eroin 
gibi bir şey bu şeker. . .  Yavaş yavaş zehirliyor. 
Aslında her şey sinsice zehirlemiş beni belli ki. 
Televizyondaki sağlık programlarının birinde 
bir doktorun ''Artık buğday eski buğday değil, 
her şeyin sorumlusu olabilir" dediğini duydum. 
Şimdi de panzehirin damarıma verdikleri renkli 
ilaçlarda olduğunu söylüyorlar. İlk önce zehrini 
yediriyorlar sonra da panzehirini önüne koyu-

Positron Emission Tomography (Pozitron Emisyon To­
mografisi) + Computer Tomography (bilgisayarlı to­
mografi) kelimelerinin baş harfleri kullanılarak meydana 
getirilmiş radyoaktif bir cihazdır. Nükleer tıpta kulla­
nılan bu cihaz metabolizma faaliyetlerinin sonuçlan ve 
hücresel fonksiyonlar hakkında oldukça detaylı bilgiler 
vermektedir. 
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yorlar. İlk önce şişmanlatıp, sonra zayıflatmanın 
endüstrisini kuruyorlar. Allahtan kilo sorunum 
yok çünkü hep light ürünleri tercih ederim ben. 

''Ama bütün bu ilaçlar, tedavilerin hepsi sizin 
iyiliğiniz için" dedi doktor. 

Nereden hepsi iyiliğim içinmiş? Olsa olsa elim­
deki gazlı light içecek iyiliğim için olur diye ak­
lımdan geçirirken doktor zihnimi okuyor. 

"Bütün light ürünler sağlığa zararlıdır, Selin 
Hanım. Bunları bırakın artık. Bu içecek zehir, 

h. ,, ze ır . . .  

Ha oldu, canım. Senin vereceğin zehir değil san­
ki. "O kırmızı zehri sen içsene" demek geliyor 
içimden. Birden gözümün önüne adamın bur­
nunu sıkıp zehri ağzına boca ettiğim bir görün­
tü geliyor. Kızamık şekeri vardı biz küçükken 
mahalleye gelen şekercide. Onu yiyince geçer 
diye kandırırlardı hasta olunca. Sen de beni öyle 
kandırmak istiyorsun. Geç bunları doktor ci­
vanım. Bizim mahallenin çocuğuna sökmez bu 
numaraların. 
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"Bu kemoterapiye vereceğiniz tepkiye göre 
bir üçüncü ilaç daha ekleyeceğiz" dedi onkolog. 

Mübarek sanki barmen de, içki tarifi yapıyor. 
Yeterince sert olmazsa iki ölçek de konyak ilave 
edeceğiz, der gibi. Onkolog, ne garip bir terim 
değil mi? Bir türlü doktor olduğuna inanamı­
yorum ben bu adamın. Onko sanki bir marka 
da doktor da onun temsilcisi. Elindeki zehirleri 
satmak için bütün satış numaralarını kullanı­
yor. Biz İşletme Fakültesinde okuduk be bunla­
rı onkocan. Sen onko isen ben yüzkoyum diye 
içimden çok kötü bir espri yapıyorum. Kızım, 
sen kendini mi kandırıyorsun? Sanki bir çocuk 
küsüp saklanmış içine de onu saklandığı yerden 
çıkartıp neşelendirmeye çalışıyorsun. Büyüdün 
o ilk damlada. Sezen Aksu çalıyordu ya tam o 
sırada. Bu kızı büyütmeliyim, diyordu Sezen. 
Şimdi büyük bir kız gibi çık onun karşısına. 

İlk kemoterapinin ertesi günü verdikleri korti­
zonlardan dolayı pek bir zindeyim. Sanki onca 
zehri ben yememişim. Herkesin gözü benim al­
yuvarlarımda. . .  Düştü düşecekler. Bu kadar na­
zara elbet düşecekler de . . .  Eh, benim de ellerim 

24 



armut mu topluyor be doktor? Düştükleri yer­
den kaldırır yerine koyarım elbet. 

Doktoru kandırdım. "Önceden planlanmış bir iş 
seyahatine çıkmam gerekiyor" dedim. "Yani yol­
culuk mu,, diye sordu. "Evet,, dedim. "Vücudu­
nuzun ne tepki vereceğini bilmiyoruz. Ben git­
memenizi tavsiye ederim ama karar sizin" dedi. 
Daha ilk kemoterapide laubali olduk hazretlerin 
kendisiyle. Haçlar dile geldi ve Alaattin, in sihirli 
lambasından çıkan cin gibi serumdan çıktılar. 
Bize kısaca "kemo" diyebilirsin diye fısıldadılar. 
İlk kemodan iki gün sonra ben yollara düştüm. 

O gelemez ki. Çalışıyor. Üstelik Eylül ayında 
adada turizm oldukça canlı. . .  O yüzden lokan­
tayı bırakamaz. Zaten kriz var ülkelerinde. An­
nemler memleketteler ve hastalığımdan haber­
dar değiller. Saklıyorum. Ben yalnız yaşıyorum. 
Yunanistanlıyız biz. Herhalde toprak çekti beni. 
Annemlerin gavurun toprağı dedikleri, kovul­
dukları yerden bir adam sevdim geçen bayram. 
Hemen suyun öte yanından bir adadan . . .  O 
günden beri bana her gün bayram . . .  Kulağım­
da anneannemin Rumca türküleri. . .  Onun lo-
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kantasındaki mönüde yer alan "dolmades bizim, 
maruli sizin" kavgasıyla başlayan konuşma eleni­
ko kafeyi kabul ettiğim ela gözlerinde bitmişti. 
Upuzun boyu ve yanık teniyle çok yakışıklıydı. 
Çat pat İngilizcesi ile adaya gelen turistlerin onu 
bizim dizilerde oynayan ünlü bir aktöre benzet­
tiklerini anlattı. Şirketteki Ali'den ayrılalı birkaç 
hafta olmuştu. Ali' nin hayat planlarında evlenip 
baba olmak yokmuşmuş. Dolayısıyla benim gibi 
anne olmak için çırpınan birisine vakit kaybet­
tirmek istemezmişmiş. Alt yazıda ''Ayak bağı­
sın kızım, yallah" cümlesini okuyunca kendimi 
o bayram yollara vurmuştum. Biraz uzo içince 
anlatmıştım olanları. Ali'nin kariyer hesaplarını, 
bizim işyerini, benim anne olma hayallerimi . . .  
Zaten alkol beni hemen çarpar. Aslında anla­
maz sanmıştım. ''Adam beni bıraktı, dertliyim" 
dedim. Hiçbir yorum yapmamıştı o ana kadar. 
Sonra bir sessizlik oldu. "Benim ise en büyük 
hayalim baba olmak" dedi. Belki de ismini bile 
çoktan seçtiğim kızımın babası karşımda duru­
yordu. İstanbul plazalarında menfaat odaklı ciks 
ama mangalda kül bırakmayan delikanlılarından 
baba bulamayacağını anlayan küçük burjuva kı­
zının o anda gözü karardı. Delilik mi? Delilik de-
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ğil de bu hayatımda verdiğim en akıllıca karardı .  
Yok, yok. . .  Delilik. . .  Anlamıştım ben mevzuyu. 
Ada' nın babası hayatımın adasında karşımda 
oturan bu adamdı. 

O geceden sonra ben her hafta sonu nakit ve va­
kit bulup buluşturup adaya gittim. Her seferin­
de karşı kıyıya geçerken beyaz köpükleri arkada 
bırakan teknenin huzurunda aşka koşuyordum. 
Doğal olana. . .  Seksenli yıllardan kalan otomo­
billerini ve motosikletlerini halen yeni diye de­
ğiştirme gereği duymayan, statü kaygısından ve 
stresten uzak insanların adasına . . .  Onlar aslında 
dünyanın merkezine adalarını ve kendi insanla­
rını koymuşlardı. Vücutlarıyla, ruhlarıyla . . .  Biz 
koskoca bir şehirde her şeyin merkezini yaptı­
ğımız işler, sattığımız gayrimenkuller, borsada 
inip çıkan hisse senetlerimiz sanırken . . .  

Her seferinde elim karnımda dönüyordum. Bu 
sefer kızım gelecek umuduyla . . .  O sihirli su yol­
larını hep aynı hevesle yürürken Aşil, "Her şeyi 
doğal akışına bırak sevgilim, su akar yolunu bu­
lur,, diyordu. "Kızımız gelmek istediği zaman 
gelir. Sen adaya geldin ya, Ada da sana gelir.,, 

27 



Onun tevekkülünde kayboluyordum. 

Şirketten Ali'nin bölüm şefi hırslı kadın ile ni­
şanlandığı haberi bile vız gelir, tırıs gider artık 
benim için. Hatta bu habere gülebiliyorum çün­
kü her fırsatta kendini plazanın en çekici kadını 
ilan eden bu şahıs ile iri yarı Ali garip bir ikili 
oluşturuyorlardı. Kadın, Ali'nin ablasından bile 
büyüktü ve yanında çanta gibi kalıyordu. Ah he­
saplar. . .  Hesaplar. . .  Lastik üreticisi bir firma­
dan bize transfer olduğu ve kendini çok güzel 
sandığı için adını Pirelli koymuştuk aramızda. 
Ali ve Pirelli . . .  Güzel bir ikili . . .  Beni hiç ilgilen­
dirmiyordu çünkü ben bir an önce çocuk sahibi 
olmalıydım. 

Yaşım geçiyor. Hayat geçiyor. Hem hamile kalır­
sam hemen evlenirdik Aşil ile. Kumsalda onun 
lokantasında bir düğün yapardık. Düğünde ha­
mile olursam zeybekiko oynayamazdım ama. 
Biliyordum, annemler istemeyecekti. Hatta 
evlatlıktan reddedeceklerdi belki ama bir bebe­
ğe kim hayır diyebilir ki? "Bir çocuk dünyayı 
değiştirecek bir mucize" diyor Aşil. O, on yaş 
genç benden. Olsun. O kadar olgun ki . . .  Hem 
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de onun yanında sanki 1 7  yaşımdan beri hiç 
zaman geçmemiş gibi. Öyle genç hissediyorum 
kendimi. 

Lokantada yediğimiz her şeyi kendi eliyle hazırlı­
yor. Domatesler aynen çocukluğumdaki gibi ko­
kuyor. Çoban salatasını en son yedi yaşımda bu 
tada yemiştim herhalde. Lokanta onun krallığı 
sanki . . .  Kabak çiçeği dolmasını yaparken takın­
dığı ciddiyeti görmelisiniz. "Ne yaparsan yap, en 
iyisini yap" diyor. Papusu2 öyle öğretmiş. Bizim 
çalakalem, salt yıl sonunda şirkete girdi diye yaz­
dırdığımız zaferlerden içi daha dolu onun çiçek 
dolmalarının. "Biz basit insanlarız ve basit şey­
lerle mutlu olmayı biliriz matiamu3", diyor. 

En güzel öğün kahvaltımız . . .  Ben öğrettim ona 
kahvaltıda domates ve peynirli yemeyi. O da 
kahvaltı masasını bıçakla kesilebilecek kadar 
keskin yoğurtlarla donatıyor. Masamızda bir 
keçi sütü eksik değil. Bütün köye benden hah-

2 Dedesi (Yunanca) 
3 İki gözüm (Yunanca) 
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setmiş. Komşusunun keçileri varmış. Her sabah 
Aşil' e keçi sütü verip, "Türk sevgiline götür, o 
bilir değerini" diyormuş. Sütler, yoğurtlar sanki 
beni özüme döndürüyor. Ah be kızım, hadi bir 
an önce gel de sen de ye bunlardan. 

Ege'yi içime çekiyorum. İyota susamış sanki be­
denim. "Gözyaşlarını hep içinde biriktirmişsin 
sen," diyor. "O yüzden de unutmuşsun iyodun 
genzinden akan tuzlu tadını. Kadın dediğin ağ­
lar, Selinakimu4• Güçsüzlük değil ki bu. Bak, 
mesela sen her Türkiye'ye döndüğünde ben de­
nize bakıp bakıp ağlıyorum. Bizi birleştiren ve 
ayıran Ege'ye küfürler ediyorum." Yunanca sos­
lu İngilizce diyor ortak dilimize. O dille bana 
ne dolu şeyler anlatıyor. En son Hıdırellezde bir 
dilek diliyorum. Hıdırellezi anlatıyorum ona. 
Bana "dile ve bırak ama üzerine düşersen olmaz" 
diyor. Sanki Hızır' ı benden iyi tanıyor. 

İstanbul' a, yani gerçek hayata döndüğümde bir 
j inekoloğa gidiyorum. Doktordan benim çocuk 

4 Selin'ciğim (Yunanca) 
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sahibi olmamı hızlandıracak bir ilaç vermesini 
istiyorum. Eczaneden 1 O liraya satılan östrojen 
haplarından veriyor. Hapların çoğul gebeliklere 
sebep olabileceğini de söylüyor. Bu sefer şansı­
mı arttırmak için bu haplardan kullanmalıyım , 
diyorum. Aşil ise "Bekle" diyor. Bilmiyor ki 

zaman geçiyor. Bilmiyor ki hayat beklemez. O 
kendi adasındaki gibi sanıyor her şeyi. Ben hız­
landırmanın yollarını biliyorum. Metroya, uça­
ğa bile binmemiş ki. Nasıl bir işten hızlı sonuç 
alınır, bilmiyor. Biraz cahil tabii ama ben onu 
öyle kabul ettim. Gizlice o hormon haplarından 
kullanıyorum. Aşil' e sürpriz yapacağım. Çok 
eminim bu sefer. Ada gelecek. 

Ada ile konuşuyorum sürekli. "Kızım, annen 
süper akıllı ve modern bir kadın. Senin gelme­
ni hızlandırmak için elinden geleni yapıyor. Bu 
ay olmaz ise öbür ay geleceksin." Doktor bu 
hormonların çabuk sonuç vereceğini söylüyor. 
Elimdeki bütün ilacı peynir ekmek gibi yemek 
istiyorum. Hem Hıdrellez dileğimi de yaptım. 
Ada gelecek. Bir an önce gelmeli. Ben Hıdrel­
lez yanında bilimin bana sunduğu fırsatları da 
kullanmalıyım. Yükledim mi östrojeni bünyeye, 
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Ada' nın yolu bulması daha kolay olacak. Aşil bu 
konuda kendi köyünden gazel okuyor ama gö­
recek. Ada geldiği zaman o da kadere değil de 
bilinıe yaslanmanın konforunu hissedecek. "Bu 
işler kısmet işi matiamu," diyor. Ben de baş sal­
lıyorum. Doğa, aşk, romantizm güzel de, benim 
kısmetimi senin spermlerine bağlayacak kadar 
zamanım yok, diyorum içimden. 

Çocuk, kısmet işi . . .  Para, kısmet işi . . .  Para de­
mişken . . .  Bu sene Aşil adada taksi şoförlüğüne 
başlayacak ek iş olarak. 

''Ama senin eski otomobil ile olmaz ki bu iş." 
"Param yok, matiamu. Biliyorsun ülkede kriz 

var. Sen biraz bana borç verir misin? Hem gel­
diğinde seni gezdirirken geçen seferki gibi yolda 
kalmayız." 

"Veririm tabii. Hatta borç değil de benim de 
katkım olsun arabamıza. Kenarda bir miktar bi­
rikmiş param vardı. Onu göndereyim sana." 

Plaza' nın altındaki AVM'de ilk önce hızlı para 
gönderme servisi ile Aşil' e para gönderiyorum. 
Annemler balkon kapatsın diye bir kenara koy-
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duğum parayı . . .  Şimdi balkon mu önemli yoksa 
kızımın babası mı? Hem sonra biriktirip yine 
gönderirim elimde avucumda ne varsa yavuk­
luma. AVM' nin yemek kısmında hızlıca yeme­
ğimi yiyorum. 20 dakika süren öğle yemeğim­
den sonra bizim şirketin olduğu kata asansörle 
çıkarken kafamda iş çıkışında neler yapacağımı 
planlıyorum. Hazır yemeklerden alayım da ata­
yım buzluğa. Hem belki çıkışta AVM içindeki 
sinemaya da giderim. Bugün toplantı arasında 
bizim bölümde çalışan kız hiç akmayan makyaj 
malzemelerinden bahsetti. Onlardan alıp şirket­
teki dolaba koymak lazım . . .  Çıkışta havuza gi­
diyoruz ya işten arkadaşlarla. Orada da makyajlı 
görünmek iyi oluyor. Her daim bakımlı olmak 
lazım . . .  Kılık kıyafet ve kişisel bakım konusun­
da Genel Müdürümüz Serkan Bey çok titizdir. 
Duyduğuma göre geçen yıl karısı kemoterapi 
görürken adam kel saçları ile kadının şirkete gel­
mesini yasaklamış. Ha unutmadan bir de Aşil'e 
hediye olarak onun benzediği dizi oyuncusunun 
reklamını yaptığı parfümden alayım, bu sefer. 
Acaba bir de akıllı telefon mu alsam da konuş­
sak bedavaya, sık sık. 
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Aşil geçen gün dedi ki, "sana mektup yazdım 
ama Yunanca." Bildiğimiz eski usul posta ile 
göndermiş bana. Romantizm iyi de bu kadarı 
bence zaman kaybı . . .  Hani şuradan, feysten bir 
şarkı gönderse daha çabuk ulaşacak Eros,un oku 
bana ama gel de anlat. Evlenince değiştiririm ve 
modern hayatın bütün nimetlerine alıştırırım 
ben onu. Doğal olan onun adasında güzel. . .  Bu­
rada hızlı yaşamdır kural . . .  İstanbul masalında 
nostalj ik takılırsan herkes seni sollar. Trafik ney­
se hayat da o, sonuçta. Yol verilmez, alınır. Sen 
eski usullerle iş yapmaya kalkarsan plaza kapıla­
rında çok beklersin içeri girebilmek için. Cuma 
günü iş çıkışında gönderdikleri işine son verme 
meylini akıllı telefonundan görmezsen, Pazarte­
si sabahı plazanın kapısında sap gibi kalıverir­
sin çünkü içeri girmek için sana verdikleri bac5 
çalışmaz sözleşmen feshedildiğinden. Bu yarış­
ta arkada kalmak istemiyorsan akıllı olacaksın. 
Teknoloji ve bilim neyi emrediyorsa onu yapa­
caksın. Aşil tüp bebeğe karşı olmasaydı vallahi 

5 Badge (iş yerlerinde otomatik kapıyı açması için verilen 
elektronik kimlik kartı) 
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hemen yapacaktım da . . .  Ona kadere karşı gel­
mek gibi geliyormuş. 

Ôstrojen haplarını kullanmamın üzerinden tam 
8 hafta geçiyor. 

Her seferinde elimde takvim ile hesaplar yapı­
yorum. Ada gelirse hangi burçtan olacak? Saat 
kaçta doğacak? Annemlere nasıl açıklayacağım? 
Acaba hiç söylemesem de evlatlık mı edindim, 
desem? Onlar Ali'den ayrıldığımı da bilmiyorlar 
daha. O zaman Ali'den mi desem çocuk? Kızım, 
delirdin mi sen? O geri zekilının da başını ya­
kacaksın. Ah, bunca yalan dolandan nasıl kur­
tulacağım? Tek temiz kalan . . .  Şey . . .  Neydi? Ah! 
Temizlik demişken . . .  Duşa girmeliyim. 

Adadan dönerken Aşil'in çantama sıkıştırdığı 
zeytinyağlı sabunlar ile yıkanıyorum. Her sefe­
rinde, "sabun vermek ayrılık getirir derler bizde, 
koyma şu sabunları; ben limandan parasıyla ala­
cağım," diyorum. "Hani sen modern bir kadın­
dın ve böyle şeylere inanmazdın? Bu sabunları 
ben yaptım. Anneannem öğretmişti bize sabun 
yapmayı. Biz hiç şampuan kullanmayız ki,'' di-
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yor. Hay Allah'ın köylüsü diye içimden geçiriyo­
rum. Sen hiç o pahalı şampuanların kokusunu 
çektin mi içine? Bizim plazada asansörde herkes 
parfüm kokacak, ben zeytinyağlı sabun mu ko­
kacağını? Oldu, yavuklum. Okey matiamu. Tam 
toplantı set edilirken de senin keçi sütlerinden 
sörv edelim capuccino yerine. Bunları ona söyle­
miyorum tabii. İçimden geçiriyorum. Hem söy­
lesem, "tabii keçi sütü verin toplantıda" diyecek; 
biliyorum. 

Duşta onun doğallığı ve benim modernliğim 
üzerine düşünürken hem kendi kendime gülüyor 
hem de vücudumu sabunluyorum. Sabunluk sağ 
mememe gittiğinde bir sertlik hissediyorum. İlk 
önce çok umursamıyorum. Ama sertlik sonradan 
kafamı kurcalıyor. Hızlıca banyodan çıkıp kuru­
lanırken bir daha bakıyorum, bir daha, bir daha . . .  
Yok, bu sertlik erik gibi bir şey. . .  Bak, Allah' ın 
sopası yok ki vursun. Çocukken komşu teyzenin 
bahçesinden çaldığın erikler kadın olunca gelir 
memene yerleşirler. Biraz da acıyor. Jinekoloğun 
elle muayene etmesinin üzerinden tam 8 hafta 
geçti aslında. Yani bana östrojen haplarını verdiği 
de 8 hafta oluyor. E o zaman bu nedir? 
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Hemen östrojen haplarının içini okuyorum ve 
rahatlıyorum. İyi huylu kistlere sebebiyet ver­
dikleri yazıyor ilacın prospektüsünde. Sonra in­
ternete sarılıyorum. Kutsal arama motorları ne 
sorduysam cevabını vermişlerdir şimdiye kadar. 
Amerika'da ilaca karşı toplu davalar açıldığını 
görüyorum. Güçlü ilaç şirketleri ve lobileri red­
detse de yapay östrojen ile kanser arasında bağ 
olduğunu savunan birçok yayına rastlıyorum. 
Hayır, o kadar da uzun boylu değil. Benimki 
kanser olamaz. Hemen meme kanseri siteleri­
ne giriyorum. Meme kanseri olmamı gerektiren 
hiçbir şey yok ki ortada. Ailemde de böyle bir 
öykü yok. On bir yaşından önce de adet görme­
dim. Aslında sadece bir belirtiye uyuyor benim 
durumum. Otuz dokuz yaşındayım ve hiç do­
ğum yapmadım. Özetleyecek olursam, İnternet 
verileri benim lehime . . .  Hemen doktorumu 
arayıp bu durumu kesinliğe kavuşturmalıyım. 

Ertesi günü yalvar yakar sağlık sebebini gerekçe 
göstererek izin istiyorum iş yerinden. İnsan kay­
nakları görevlisi grip aşısı yaptırmanın zorunlu 
olduğunu kulağımı bükerek belirttikten sonra 
iki saatliğine izin verıyor. Gittiğim j inekolog 
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mememi ultrasonda inceleyip yaptığı iğne bi­
yopsisinden önemli bir şey çıkmayacağını söylü­
yor. "Yüzde doksan kötü bir şey değildir,, diyor. 
"Kemoterapi görmeniz gerekmez,, diye ekliyor. 
"Ben bileklerimi keserim, bu kanserli ise,, di­
yor. Zaten neden benim memem kanser olsun 
ki? Kötü bir şeyden, kansere . . .  Terminoloji de­
ğişikliğine kafam takılıyor. İçim buruluyor ama 
hemen derinlere atıyorum kötü düşünceleri. Bir 
ara ağzımdan "göğüs kanseri,, lafı çıkıyor. Meme 
demek ayıpmış gibi. Doktor hemen beni düzel­
tiyor. "Meme, efendim, meme kanseri ama bun­
dan bahsetmek için çok erken.,, 

Biyopsi sonuçlarını beklemiyorum aslında. So­
nuçları bildirmek için beni doktorun sekreteri 
arıyor. O sırada AVM,de bir mağazada öğle ta­
tilinde kıyafet deniyorum. Doktorun beni ara­
masına şaşırsam da müjdeli haber vereceğinden o 
kadar eminim ki. Doktor ise, "maalesef biyopsi­
de çok saldırgan olduğunu düşündüğümüz kan­
serli hücrelere rastladık,,, diyor. 

"Kanserli hücreler mi? Hayır, olamaz. Benim 
çocuğum yok ki daha. Ben kanser olamam/

, di-
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yorum. 
"Çocuk işini şu an rafa kaldırmanız gerekiyor. 

Ciddi bir şey ile karşı karşıyayız." 

Mağazada ne kadar denediğim kıyafet varsa al ı­
yorum. Aralarında bana olmayanlar ve tarzıma 
hiç uymayanlar bile var. Kredi kartını kasadaki 
kadına uzatıyorum. O sırada Banu arıyor. 

"Banu, ben kansermişim." 
"Ne? Ne diyorsun sen? Neredesin? Doğru dü­

rüst anlat şunu!" 
"Kanserli bir kadın ne yapar? Kemoterapiye 

giyecek kıyafetler düzer, değil mi? Ay, şekerim 
alışveriş yapıyorum." 

"Delirdin herhalde; şaka yapıyorsun. Hemen 
şirkete gel." 

Bundan sonrası çok tatsız gelişiyor. İlk önce bir 
biyopsi daha yapılıyor. Mememi iğne ile deli­
yorlar. Ertesinde doktor bu sefer açıkça söylü­
yor. "Meme kanserisiniz. Metastas yapmamış 
ama akciğere çok yakın olduğu için çok dikkatli 
davranmamız gerekiyor" diyor. Her şeyi daha iyi 
tespit etmek için mamografı ve PET CT çekili-
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yor. Mamografıde adeta memenin fotokopisini 
çekiyorlar. Bu komiğime gidiyor. İşe ilk başla­
dığımda çömezliğimden olsa gerek, bana sürekli 
fotokopi çektirirlerdi. Arada sırada sıkılıp eli­
min de fotokopisini çekmişimdir. Ne garip . . .  
Memenin fotokopisi ile tanışmak da bu günlere 
kısmetmiş. Sürekli içimdeki çocuğu eğlendirme 
çabası içindeyim. Aman içimdeki küçük kız eğ­
lensin de işin ciddiyetini anlamasın ve bu yü­
kün altında ezilmesin. Hem Ada daha gelmeden 
olanlara bak! Ne diyeceğim ben şimdi kızıma? 

Yine hesaplarıma geri dönüyorum. Aşil her ne 
kadar bu hesap işi değil, kısmet işi dese de . . .  
Eğer Ada, hapı ilk kullandığımda düşseydi içi­
me . . . 8 haftadan beri içimde olacaktı. Yani ben 
1 O haftalık hamile olacaktım. 1 O haftalık cenin 
fotolarına bakıyorum internetten. 1 O haftalık 
ceninin kalbi bile atarmış meğerse. 3 santim 
civarında olurmuş. Ada'nın kalbi şimdi içimde 
atacaktı o ilaç işe yarasaydı. 

Biyopsi sonuçlarını uzun uzadıya inceliyoruz 
Banu ile. 
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"Kaç santim pekiyi senin bu zımbırtı?,, 
"3 santimmiş. Baksana, ultrason çıktısının 

kenarında yazıyor.,, 

O zaman her şeyi anlıyorum. Doğru yerde de­
ğilsin be kızım! Rahmimde oluşturamayınca 
göğsümde saklamışım seni. Doktor amcalar ne 
diyecek şimdi bize? Nur topu gibi bir 10  haftalık 
tümörünüz mü var diyecekler? Ah be kızım! Ben 
sen yolunu kolayca bul diye yuttum o hapları. 
Bir an evvel gel diye . . .  Sen ise girmişsin sineme. 
Orada büyümüşsün gizlice. Daha şimdiden bu 
haşarılık niye? Hemen Aşil'i arıyorum. Bir çırpı­
da anlatıyorum her şeyi. Asıl kötü sonucun be­
nim ölüm tehlikesi ile karşı karşıya olmam değil 
de çocuk sahibi olamamammış gibi anlatıyorum. 

"Kader .. .  Herkes çocuk sahibi olacak diye bir 
şey yok. İyileşince olur, hem.,, 

''Ama sen çok istiyordun." 
"Evet, çok istiyorum." 

Tümörüm... Hemen sahipleniverdim. Yapılan 
tahliller sonucu yüzde yüz hormona duyarlı çı­
kıyor. 
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Yani vücuduma giren her yapay hormon tümö­
rü büyütüyor. Ben artık çok eminim ki aldığım 
östrojen haplarından oldu bütün bunlar. Dok­
torum ise bu ikisi arasında ispatlanmış bir sebep 
sonuç ilişkisi olmadığını, binlerce kişinin bu 
hapları kullandığını, tıp dünyasının verilerine 
çamur atmamam gerektiğini azarlar gibi söylü­
yor. Zaten ben kim, bunu ispatlamak kim? Kos­
koca ilaç şirketlerine ve tıp dünyasının "belki" 
dediği bir alanda zafer için savaşacak değilim. 
Zaten şimdi kendi canımın derdindeyim. 

Ancak yaşamak da istemiyorum. Ada'm gelme­
yecekse hiç. . .  Yumurta toplama işlemi için de 
hormon vermeleri gerekiyor. Ancak benim tü­
mörüm hormona duyarlı olduğundan bu işlemi 
kesinlikle yapamayacaklarını söylüyorlar. Yu­
murtalarımı da saklayamayacağım. Ah be Ada'm 
be . . .  Yolunu nasıl bulacaksın bunca engel içinde? 

O sabah takvimler 14 Eylülü gösteriyor. Okul­
ların ilk günü . . .  Sanki ben de bir okula başlı­
yorum. Çok heyecanlıyım. Kendimce güzel 
giyinmeye çalışıyorum. Saçlarımı kolonya ile 
tarıyorum. Annem öyle yapardı beni okula 
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gönderirken. Dik duracağım. Hiç ağlamayaca­
ğım. Banu daha da güzelleştiğimi söylüyor. İlk 
kemo . . .  İlk damla . . .  En zor olanı . . .  Gerisi çorap 
söküğü gibi gelecek. Ben korkmuyorum. Aşil 
var çünkü. Yarın değil, öbür gün kavuşacağız. 

Aşil limanda bekliyor. Yol boyunca teknenin ar­
dında bıraktığı köpükler bu sefer hüzünlendiri­
yor beni. Ada'm . . .  Haber gönderir mi bana bir 
yerlerden diye her yere, her şeye dikkatlice bakar 
oldum. Banu hamile olduğunda bana bebeğinin 
karnında ilk çekilen ultrasonunu göstermiş­
ti. Bulutlar, sanki Ada'nın ultrasonunu çiziyor 
gökyüzünde. Uzun siyah saçlarım deniz koku­
suyla dalgalanıyor. Teknede iki ya da üç aylık bir 
bebek var. Gencecik bir kız kucağında tutuyor. 
En fazla yirmilerinde olmalı. Çocuğun gözleri­
ne dikkatlice bakıyorum. Benim meleğimden 
haber getirmiş midir diye. Hep hesaplıyorum. 
Meleğim benim içime düşseydi, onun içimde 
olduğu zaman bu çocuk da annesinin karnında 
ya . . .  Melekler de birbirleri ile iletişim halindey­
miş. Belki konuşmuşlardır ve bana haber gön­
dermiştir. Merak etme anne, bir gün geleceğim 
demiştir. Belki . . .  
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Bütün bunları telefonda söyleyince Banu çok 
endişeleniyor. "Ne olur, bir an önce dön,, diyor. 

Oysa ben güvendeyim. Aşil'in kollarında uyur­
ken bütün gece tümörü tutuyor. Çok konuşmu­
yoruz. Gece bana sarılıp"neden bu kadar sıcak­
sın sen, yanıyorsun

,, 
diyor. Evet, ateşim çıkıyor. 

Alyuvarlar mıydı, neydi? Harekete geçtiler. 
Doktorumu arıyorum. ''Ateşiniz kaç?

,, diye so­
ruyor. Ölçmedim ki . . .  Bilmiyorum. Daha doğ­
rusu ölçmeye korkuyorum ya da yanımda Aşil 
var diye umursamıyorum. 

Bildiğim tek şey tümörün küçüldüğü. . .  Artık 
o eriği bulamıyorum. Sabah olduğunda ayna 
karşısında mememdeki sertliği arıyorum, arıyo­
rum. Bulamıyorum. Bizim erik erimiş sanki. O, 
''Ada'nın mucizesi

,, 
diyor. Ben "sevdiğim ada­

mın mucizesi" diyorum. Gel de anlat şimdi bu 
olanları onko ağabeye. O halen ilaçlarını satma­
ya çalışacak bana. 

Onko ağabey beni utandırıyor. Ultrasonda gör­
düklerini tıbbın açıklayamayacağını söylüyor. 
Ancak tükürdüğünü yalamamak için de, "tabii 
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ki daha detaylı ölçümler sonucunda karar vere­
ceğiz klasik bir tedavi ile devam edip etmeye­
ceğimize," diyor. Tamam, oldu siz karar verin 
de, ben buraya yazıyorum. Ameliyata gerek bile 
kalmayacak çünkü gökyüzündeki Ada'm ve sev­
diğim adam el ele verip yok ederler her şeyi. 

Takvimler 4 Ekimi gösteriyor. Bu benim 2. ke­
mom, pardon kürüm . . .  

Ben dün, 3 Ekim günü adadan ayrılırken Aşil 
bir garipti. Bana deniz kabuklarından bir kol­
ye ve yüzük verdi. ''Al, bunlar seni koruyacak," 
dedi. Sanki hiç görüşmeyecekmişiz gibi . . .  

"Belki sen gelirsin de kemo sırasında elimi tu­
tarsın bir dahaki sefere." 

"B lk" " e ı . . .  

Aşil'in burukluğunun sebebini ameliyattan son­
ra öğrenecektim. Ben bir daha adaya hiç gide­
medim. O da gelemedi. 

2. kemo başladığında kulağımdaki mp3 çalarda 
doldurduğum Sezen Aksu klasikleri çalıyor. 
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Sen de benim gibi gerçekleri görüyorsun 
Beraber olamayız benim gibi biliyorsun 
Bir başka dünyanın insanısın yavrucağım 
Sen kendi dünyanın toprağında büyüyorsun 

Bu makinenin fişini çek.ip çıkmak istiyorum. 
Yaşamak istemiyorum. 

Aşil' e ne mi oldu? Bana söyleyemedi hiç kimse. 
Tesadüfen öğrendiğime göre Aşil, benden sonra 
apar topar köyünden genç bir kız ile evlenmiş. 
Hatta ben ameliyata girerken karısı 1 O haftalık 
hamileymiş. Ada'nın yanlış yere saklanan küçü­
cük bedenini göğsümden alırlarken onun karı­
sının karnında, onun çocuğunun kalbi atmaya 
başlamış bile. Ben ise kıskanmak, üzülmek bir 
yana dursun, o çocuk da Ada'dan haber getirmiş 
midir diye sorarken bulmuştum kendimi. 
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SER'KAN, SER'KAN 

Kırk dokuz yaşındayım ve kırk yaşımdan beri 
evimin kadınıyım. Annem rahat rahat kendim­
den "kadın" diye bahsetmemden hoşlanmıyor. 
"Ev hanımı" diye ikaz ediyor her seferinde. 
Halbuki ben, dokuz yıldan beri evde, eşimin ve 
çocuklarımın rahat bir hayat sürmeleri için her 
şeyi düşünen, düzenleyen ve hayata geçiren bir 
organizatörüm aslında. Gülmeyin. Böyle anla­
tınca havalı oluyor ama . . .  

Seksenli yıllarda genç olanlar bilirler. Ne kot 
vardı ne lastik ayakkabı memlekette. Bizim karşı 
apartmanda zengin birileri otururdu. Babaları 
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gümrük memuruydu kızların. Her ay spor ayak­
kabılarını yıkayıp dillerinden ipe astıklarında 
kardeşimle iç geçirdiğimizi hatırlarım. "Onlarda 
var, bizde neden yok" yakınmamızdan annem 
"dağlar bile alçaklı yüksekli. Hem onların baba­
sının gümrükte ne yaptığı belli değil. Az olsun 
ama helal olsun aşımız" diyerek bize dersler çı­
kartırdı. 

Zamanla zenginliğin göstergeleri çoğaldı ve bi­
zim mahallenin spor ayakkabısı solda sıfır kaldı. 
Göz bebeklerimize sıfırlar eklendi. O günlerin 
moda terimiyle globalleşen memleketimizde biz 
iki sendik dövize muhtaç değilken, iyice anladık 
ki artık para önemli. Ne yapıp edip azıcık aştan 
rahata terfi etmeli. 

Fakülteyi bitirir bitirmez çalışma hayatına atıl­
dım. Para kazanmak için çok fazla bekleyecek 
lüksüm yoktu. Her ay çalışıp ayakkabı alacak 
kadar parayı bir an önce kazanmalıydım. "İş­
letmecilerin önü çok açık" lafları arasında insan 
kaynakları yöneticisi olup çıktım. Kafa avlıyor­
duk. O zaman Türkiye' de yoktu "kafa avcılı­
ğı" ve biz adeta sistemin kahramanlarıydık. İşe 
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yaramayanları sistemden çıkartıyorduk. Artık 
sadece personel başı değildik. Biz en önemli 
kaynak olan insanı yönetiyorduk. Böylece onlar 
da sistemde kalabilmek için istediğimiz kıvama 
geliyorlardı. 

Yaptığım iş bana uygun değildi ancak hayatımı 
kazanmam gerekiyordu. Öyle oyunlar dönüyor­
du ki . . . Ben o oyunları fark edene kadar zaten 
herkes istenilen yere yerleştirilmiş oluyordu. 
Çok adilmiş gibi yapılan sınavlar, ne yapıp edip 
konuyu diğerinin güçsüz hissettiği bir noktaya 
getirip laf atmalar, üst düzey yöneticileri tavla­
maya çalışmalar . . .  Yetiştirilme tarzım böyle güç 
oyunlarını değil oynamak, fark etmeme bile en­
geldi . . .  Hep bir rüyalar aleminde, helal süt em­
miş prenseslerin, prenslerin, küçük de olsa beyaz 
ülkesinde, yani bizim evde büyümüştüm. Bu tür 
oyunları beceremediğimden elbet bir yerde takı­
lacaktım. Bu sıkışmışlık hisleri ile Serkan' a rast­
ladım hayat ve şirket yolunda. 

Serkan . . .  Eşim. . .  Hem bana benziyordu çünkü 
yaşıttık, hem de benden farklı idi çünkü sisteme 
hayrandı. Bizim neslin yeni renkli dünyasının 
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kurallarını sorgulamadan kabul ediyor ve oyun 
dışı kalmamak için elinden geleni yapıyordu. 
Serkan' ın iş hayatının sırlarını çözmüş, zaman 
zaman Ceyarlaşan halinden etkileniyordum. 
Övünmek gibi olmasın ama ben de minyon ve 
güzel bir kızdım o zamanlar. Bundan tam otuz 
kilo daha zayıftım. Özel bir çaba gösterdiğimden 
değil, ama güzeldim işte. Uzun ve gür saçlarım 
vardı. Otuz yaşındaydım. Hemen evlendik. Ser­
kan evliliğimizin ilk yıllarında çocuk sahibi ol­
mak istemiyordu. Birkaç yıl boyunca doğal yol­
lardan çocuk sahibi olamayınca ben tüp bebek 
yapmakta ısrar ettim. Yıllarca süren denemeler 
sonunda ikizlerimiz dünyaya geldi. Otuz dokuz 
yaşından sonra ve yapay yollarla . . .  Hayatımın 
en mutlu anı, ikisini de ilk emzirdiğim andır. 
O mutluluktan sonra yanlarından hiç ayrılmak 
istemedim. Nasıl olsa çalışma hayatına geri dö­
nerdim bir gün. 

Serkan ikiz bebek sahibi olacağımızı öğrenince 
sadece tedaviyi kabul ettiğine pişman olmakla 
kalmadı, evliliğimizi bile sorguladı. Tüp bebek 
tedavisi için onca yıl onca para harcamasak be­
bekleri aldırmamı bile isterdi de, onun gibi iyi 



bir işletmeci kar ve zarar hesabında çuvallama­
malıydı. 

Aslında nereden baksa zarardaydı. Şimdi iki 
prens tahtına ortaktı ve şımarık kralımız bu iş­
ten hiç memnun olmadı. Babalık öğrenilen bir 
şeymiş. Onda bu içgüdü yokmuş ama her şeyi 
öğrendiği gibi bunu da öğrenebilirmiş. Zaten o 
harikaymış. Aslan burcuymuş. 

Serkan' ın durdurulamayan yükselişi, özgüveni, 
sihirli kredilerimiz, hava dolu gezilerimiz, arife­
sinde kendime bakma sözü verdiğim özel günle­
rimiz, can simidi yağlarım, özendiğimiz yurtdı­
şılar, benim ikizlerden ve benden oluşan kabuğa 
çekilmem . . .  

Derken, gösterişli ama dar bir hayatta yapayal­
nız buldum kendimi. Tek amacım çocuklarımı 
büyütmek . . .  Benim iki güzel çınarım. Kimsenin 
satın alamayacağı canım oğullarım. . .  Can ve 
C •. em ım . . .  

Serkan, kötü bir baba değil aslında. Sadece bi­
raz bencil . . . Kafayı sağlığa takmış durumda. 

5 1  



Ancak takıntıları sadece kendisiyle ilgili . . .  Bana 
ve ikizlere bir şey olacağından hiç endişe duy­
muyor. Sürekli kanser olacağı düşüncesi ile ya­
şıyor. Daha doğrusu onun muhtemel kanserini 
birlikte yaşıyoruz. Bu yüzden sık aralıklar ile 
bütün doktorları ziyaret ediyoruz. Şimdiye ka­
dar böbrek, karaciğer, safra kesesi, gırtlak, pros­
tat kanseri şüphesi ile doktorlara taşındı. Daha 
doğrusu ilk önce İnternet vasıtası ile kendisine 
teşhis koydu ve bu teşhislerin teyit edilmesi için 
ilgili doktorlara muayene oldu. 

Evimizin yakınında özel bir hastane var ve biz 
Serkan' ın çalıştığı şirketin sağladığı özel sigorta 
sayesinde annemler gibi devlet hastanelerinde 
sürünmüyoruz. Ben çalışmıyorum doğumdan 
beri ama her şeyimiz özel bizim. Bu hastaneden 
Serkan için aldığım bir randevu ertelenince, 
uzun süreden beri gitmediğim j inekoloğa gitme­
ye karar verdim. Bekleme salonunda üç yıldır j i­
nekoloğa gitmediğimi fark edince çok utandım. 
Sekreter kız iyi bir sağlık tüketicisi olmadığım 
için bakışları ile ayıpladı beni. Gitmem için bir 
sebep de yoktu ki. Cinselliğimi rafa kaldırmış­
tım. Çoğunlukla Serkan ile uyumak yerine ikiz-
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leri bahane edip gece onların odasındaki koltuğa 
kıvrılıveriyordum. Çiçeği burnunda anneliği ge­
çeli çok olmuştu. Artık tecrübeli bir anne idim. 
Çocuklarının her şeyini düşünen bir anne . . .  
Kadınlık mı kalır? Memelerin ilk önce şehvet, 
anne olduğunda ise şefkat taşır. 

Muayene sırasında jinekolog son mamografımi 
görmek istediğini söyledi. Ben de hayatımda 
hiç mamografı çektirmediğimi utanarak söyle­
dim. "O zaman kendi yaptığınız muayenelere 
güveniyorsunuz herhalde", dedi. Ben ise meme 
kontrolünün bile nasıl yapıldığını bilmiyordum. 
Doktor cehaletime acırcasına elime resimli bir 
şema tutuşturdu. Her ay memelerime dikkatlice 
dokunmalı, adeta haritalarını çıkartmalıydım. 
Bunu kendim için olmasa bile, Can ve Cem için 
yapmalıydım. Ne de olsa bu memelerle onları 
emziriyordum. 

"Yaptığım muayenede elime bir kitle geliyor. 
Sizi korkutmak istemem ama aşağıdaki meme 
merkezimizde hemen bir mamografı çektirip 

. . ,, getırın. 
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Mamo . . .  Moma . . .  grafı . . .  miydi, neydi? Adını 
sayıklaya sayıklaya o makinenin önünde bul­
dum kendimi. "Yapma Filiz, Allahaşkına, bili­
yorsun sen bu tetkiki ama yaptırmadın şimdiye 
kadar, ikizlerin sütü korur diye seni. Sırf doktor 
mutlu olsun diye çektiriyorum ben bu resmi. 
Evet, her yerde yazıyor ama ben daha gencim." 

Benim memelerin vesikalıkları iyi çıkmıyor. İki 
mememde iki kitle . . .  Teşhis odada yankılanı­
yor. Kanser şüphesi. . .  Nasıl yani? Ben anneyim. 
Kanser olamam. Şüphe lehime yorumlanmalı. 
Ben ne zaman bir şeyden şüphelensem hiç kö­
tüye yormam. İş dönüşü Serkan' ın yakasında 
birkaç defa rimel izine rastladım ama hiç aklıma 
getirmedim kadına ait bir iz olduğunu mesela. 
Zaten Serkan "fotokopi makinesinin yağı elime 
bulaşmıştı, ensemi kaşıyınca oldu galiba" dedi. 
Ben de az da olsa şüphelendiğim için utandım 
kendimden. Adam o kadar çalışıyorken, para 
kazanmak için didinirken ben neler düşünüyor­
dum? Ah bu fotokopi makinesi! 

Yapılan biyopsi şüpheyi doğruluyor. Doktor bir 
sürü yabancı terim kullanıyor başıma gelenleri 
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açıklarken. Protokolden bahsediyor. Protokol 
kelimesinin sadece kol kısmını duyuyorum. Ko­
lum ağırlaşıyor, uyuşuyor. Camdan çıkıp kaç­
mak istiyorum. Kalbim kuş gibi atıyor, kolum 
taş gibi ağır . . .  

Serkan hastalığımı büyük bir soğukkanlılıkla 
karşılıyor. Benim alıştırarak söylememe şaşırı­
yor. Hiç paniklemiyor. Sanki yıllardan beri bu 
haberi bekliyor. 

"Çağırdın tabii hayatım. . .  Çağırdın sen bu­
nu . . .  Sana yıllarca söyledim. Kilo ver, spora baş­
la diye." 

Kayın validem, mağdur . . .  "Benim de başıma gel­
di ya Filiz' ciğim. Geçen sene 35 seans ışın te­
davisi gördüm, hatırlarsan. Kanser oldum ben 
de . . .  Çok çektim ben de. Tedavi oldum, tabi i .  
Geçmiş olsun. Bizim yapabileceğimiz bir şey 
varsa, söylersin." 

Kayın pederim, huzursuz. . .  ''Artık kapat kızım 
bu sayfayı. Bunları anlatıp durma. Erken teşhis 
edilmiş, olmuş, bitmiş, işte." 
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Annem, şaşkın . . .  "Ben sana dedim. O çocukları 
o kadar geç doğurmayacak.tın. Bir de hep yerle­
re çıplak ayakla basıyorsun kızım, ondan oldu 
bunlar . . .  " 

Babam, Alzheimer . . .  

Kardeşim, telaşlı . . .  ''Abla, arkadaşlar ünlü bir 
onkologdan bahsediyor. Ameliyattan önce ona 
da mı gitsek acaba?" 

Ben ise hastalığın sebebini, ilk başladığı yeri, 
yabancı bir yüzü daha önce nerede gördüğü­
mü sorar gibiyim. Ne zaman başladı o hücreler 
büyümeye? Ben ne yaptım da çoğalttım kendi­
mi? Eksik değildim ki. . .  Her şey tiroit proble­
mi ile başladı galiba. Ateş basmaları, ellerimin 
titremesi ve sonunda patlak gözlerle gelen gu­
atr hastalığı ile . . .  Belki de doğa "aç gözlerini, 
gör kendini" der gibi patlatmıştı gözlerimi. Ya 
da bacaklarımda eritema nodozum dedikleri, o 
sıralar sebebi bilinmeyen yaralar çıktığında . . .  
Bence o göz göz yaralar her şeyin habercisiymiş 
de kimse farkına varamamış. Kardeşim yaptığı 
araştırmalardan iyodin eksikliğinin meme kan-
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serinin habercisi olduğunu bulmuş. Zaten o ya­
ralar iyodin eksikliği çekenlerde olurmuş. Eri­
temlerin bana bir şeyler anlatmaya çalıştığını 
düşünmüştüm içgüdüsel olarak ancak bir türlü 
sebebi bulunamadığı için çok önemsememiş­
tim. "Bağışıklık sistemi ile ilgili" demişlerdi. 

Acıya, hüzne ve kedere bağışık kadınlar, orala­
rında buralarında çıkan yaraları örterler. Gerek­
siz kahramanlıklar biriktirirler. Sonra başlarına 
gelen her kazadan kendilerini sorumlu tutarlar. 
Kibirden midir bilinmez ama belki kendilerine 
karşı bile burunları büyük olduğundan, "sen 
yaptın, sen temizle," derler. Güçlü kadın raco­
nunda yoktur öyle ota boka sızlanmalar, başka­
sına suç atmalar fakat bu sefer başka yerden de 
geldi oklar. 

Ben evde otururken . . .  İkizlere bakmak için . . .  
Serkan kariyerinde aldı başını, yürüdü gitti. 
Hak ediyordu da . . .  Bir zamanlar alt kadroların­
da çalıştığımız şirketin genel müdürlüğüne ka­
dar yükseldi. Evde oturan, çocuklarının annesi 
eski mesai arkadaşından utanır olduğunu fark 
ettim de, kendime bile itiraf edemedim. Hem 

57 



çocuklar, hem iş . . .  Nasıl olacaktı? Doğumdan 
sonra yamulmayıp adet günlerinde en kanatlı­
sından bir kadın bağı taktın mı, uçarsın sen de 
iş yüzüne en kanlı günlerinde. Kariyer de yapıl­
malı, çocuk da . . .  

Ancak ben hepsini bir arada yürütmeyi becere­
miyordum. Üstelik Serkan' ın da öyle bir talebi 
yoktu. Hatta onun etrafında olmasam, şirket 
içinde sosyal adalet, işçilerin hakkı gibi konular­
dan dem vurup atıp tutmasam daha iyiydi. Evde 
seramik yapsam mesela . . .  Oğlanların resim der­
sine de yardım etmiş olurdum böylelikle. Ben 
değil miydim ona rağmen çocuk diye tutturan? 
Şimdi bakıcı tutsak daha pahalı . . .  "Hem aklın 
kalır senin hayatım" lafları . . . Ben ise ikizlerin 
bu yaşı bitince, şu yaşı bitince çalışacağım diye 
diye üzerimde otuz kilo bagaj fazlalık.la. 

Ya arkadaşlarım? Facebook, en iyi arkadaşım . . .  
Çok pratik . . .  559 arkadaşım var zaten. Eski iş­
yeri, aile dostları, ilkokul arkadaşları, börek site­
leri, fakülte hocaları derken arkadaş biriktirdim 
profilimde. Serkan ve ikizler evden gidince ben 
de hayatı Facebook'tan takip ediyorum. Kendi-
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mi de Facebook'ta takip ediyorum. Kaç yüzüm 
var? Kimler saklı içimde? Kimlere özeniyorum? 
Hayatın sırrını çözmüş sistem kadınlarını, hele 
zayıf olanlarını çok kıskanıyorum. 

Geçen ay bir mesaj geldi. Bir sabah çalışan ka­
dın edası ve büyük bir ciddiyetle ile bilgisayarın 
başına elimde kahve ile oturduğumda . . .  Adı­
nın takma olduğunu düşündüğüm bir kadın, 
uzun süreden beri Serkan ile ilişkisi olduğunu, 
Serkan' ın onu sevdiğini ve bu büyük aşk için ar­
tık aradan çekilmem gerektiğini yazmıştı. 

Okuduğumda ilk önce birisinin bana kötü bir 
şaka yaptığını sandım. Ancak bu kadarı ile ye­
tinmiyordu mesajın sahibi. Ben delil sordukça, 
mesajın spam olduğuna inanmak istedikçe, daha 
ileri gidiyordu. Yatak odamıza kadar giriyordu. 
Serkan ile olan en mahrem sırlarımızı açık edi­
yordu. Benim yağlı vücudumdan utanıp ancak 
arada sırada, o da karanlıkta sevişebildiğimi ya­
zıyordu. Serkan'ın, işyerindeki yeni yıl partisine 
giderken sarkık göğüslerimi belli eden kıyafetim 
sebebiyle benden utandığını ve bu yüzden yol­
da aramızda kavga çıktığını da biliyordu. Yani 
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mesaj kötü bir şaka olamayacak kadar gerçek 
bilgiler içeriyordu. Bu kadın Serkan' ın ağzından 
beni tanıyordu. Midem bulanıyordu. Sanki me­
sajdaki harfler ekrandan çıkıp göğsüme saplanı­
yordu. Bu kimse, uzun süreden beri aramızday­
dı. Ona göre ise aradan çekilmesi gereken kişi 
bendim çünkü onlarınki gerçek aşktı. Serkan' ın 
bana hissettikleri olsa olsa acıma ya da alışkanlık 
olabilirdi. Ben. . .  Çocuklarının şefkatli annesi, 
evinin becerikli vekilharcı, sadık hizmetçisi, usta 
aşçısı, dert ortağı olabilirdim ama arzu nesne­
si olamazdım. Sormazlar mı adama? Bu kadını 
beğenmiyorsan neden evlendin, demezler mi? 
Hani hep ruhtu önemli olan? 

O günden sonra mesajın göğsüme saplanmış 
harflerini saklayarak yaşamam gerektiğine karar 
verdim. Kimse duymamalıydı. Babam hatır­
lasaydı bu dünyayı, ona söylerdim bir tek. Ah 
babam, hatırlasa benim prensesi olduğumu, 
Serkan' a da hatırlatır kızıyla neden evlendiğini. 
Şimdi kime söylesem hep bir eziklik olacak ben­
de. En iyisi mesajı hiç almamış gibi yapmak . . .  
Zaten hayatta en iyi bildiğim şeylerden biridir 
sır saklamak. Gerçi, kadınla da konuştum, yani 
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sorular sordum. Yok, ben söyleyemem, yüzleye­
mem. Serkan başkasını seviyor mu diyeceğim 
herkese? Serkan iki güzel çocuğunu bırakıp, 
karısının ütülediği gömleklerle, çocuklarının 
babalar gününde hediye ettiği parfümü sürüp 
zayıf ve güzel, memeleri fotokopi makinesine 
girmeyecek kadar diri, belli ki beli bir hayli ince, 
oldukça genç bir kızın kollarına mı koşuyor, di­
yeceğim? Bir tek Bodrum'da yaşayan kardeşime 
söyledim telefonda. 

''Abla, saçmalama Allahaşkına! Senin derdin 
Serkan ağabeyim olmamalı şimdi. Bir mesajdan 
ne anlamlar çıkartıyorsun. Bak, başımızda başka 
bir şey var." 

Protokol / Kötü hastalık / Maalesef/ Akciğerini­
ze Metastas / Senin kafandır tas / Kemoterapi ya­
pacağız / Kurtulma şansınız halen var / Halen / 
Hadi len /Ancak menopozda değilsiniz ya / ilaçlar 
sizi menopoza sokabilir / Hasta, kadın mı / Hayır, 
formda işaretleyeceğim de / Kusura bakmayın, biz 
sağlık görevlileri de şaşırdık / Burası özel bir has­
tane ama inanın ücretlerimize yansımıyor / Ay, bu 
işin nezlesi sizinki / Benim annem yıllarca yaşa-
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dı / Menopoz kötü bir şey değil / Ben de buradan 
çıktığımda kaza yapıp ölebilirim / Ölüm paklık 
be kızım, Alltıh çektirmesin / Bu işte psikoloji çok 
önemli 

Bekleme salonunda cümleler önce duvarlara 
sonra hızını alamayıp bana çarpıyor. Çarpsın, 
ben göğüslerim. 

İki tümör de büyük ve çok odaklı olduğundan, 
ilk önce kemoterapi yaparak küçülteceklerini 
sonra ameliyat ile kalanları alacaklarını söyle­
diler. Büyük bir ihtimalle memelerimi toptan 
alacaklar. Protokolün yüce tarafı olarak kabul 
ettim, imzaladım. Bana verecekleri zehirlerin 
yan etkilerini, beynim kanadığında · ya da kalp 
krizinden öldüğümde sorumluluğun onlara ait 
olmadığını öğrendim. Amaç, tümörsüz bir be­
den yaratmaktı. Ölü ya da diri fark etmiyordu. 
Evet, beynim şimdiden kaynıyor. Zaten kalbim 
siz o zehri vermeseniz de kanıyor. 

İlk kemoterapide herkesi atlatmanın bir yolunu 
buldum. Can ve Cem, yanımda olmak istiyor­
lardı ama bu yaşta hastane ortamına onları so-
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kamazdım. Bir sürü kel kadın . . .  Memeleri alın­
mışlar . . .  Saçları, kirpikleri dökülmüşler . . .  Zaten 
okuldalar . . .  Serkan da tesadüfen iş seyahatinde . . .  

"Hayatım biliyorsun, sağlık sigortalarımız ve 

bütün harcamalarımız için işe çok özen göster­
mem gerekiyor. Ben gelene kadar idare ediver." 

Serkan'ın yanımda olmasını zaten istemezdim. 
Hastalığımı öğrendiğinden beri bulaşıcıymış 
gibi davranıyor. Sadece kardeşimi atlatamaz­
dım. Anlamıştı. Sabahın köründe kapıda bitti 
Çiğdem. 

"Hayrola, neden geldin sen?" 
"Abla, bu sabah ezan okunurken anneanne­

mi gördüm rüyamda. O söyledi bugün ilk ke­
moterapi olduğunu. Kalktım, sabah ilk uçakla 
geldim. Hiç itiraz etme, biliyorum. Bak en yeni 
kıyafetlerimi de giydim. Hadi şimdi gel, berbere: 
gidelim." 

Kardeşim . . .  Yaz tatillerini geçirdiğimiz küçük 
kasabamızda, anneannemizin kokusunu içime 
çekmek için yarıştığım, bayram harçlıklarımı 
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paylaştığım sarı saçlı küçük kız. . .  İstemiş ki bu 
sabah bayram sabahı olsun. Biz en güzel kıya­
fetlerimizi giyip bayram yerine gidelim. Dede­
min ağaçlarının, kedilerinin, köpeklerinin süs­
lediği sokağımızdan geçelim. Akşama gidilecek 
ev gezmelerinin yolunda parke taşları sayalım. 
Dün gece gökyüzü açılmış olsun. Anneannemin 
öğrettiği dualar ile aşkın bizi bulmasını dileye­
lim. Bir gün önce gittiğimiz banyolar yolunun 
menekşe kokularından parfümler yapalım. De­
dem bayram sabahı kestiği kurbanın kanını sür­
sün alınlarımıza. Anneannemin taş salonunda 
beyaz çoraplarımız kirlenene kadar buz pateni 
şampiyonası düzenleyelim. Merdivenlerde Türk 
filmlerinden sahneler oynayalım. Kim Türkan 
Şoray, kim Filiz Akın olacak kavgası yapalım . . .  
Ekim bayramları kırtasiye burukluğu taşır ya. 
Biz bu Ekim hiç buruk olmayalım. O yüzden, o 
yıl okula dönmeyelim. Anneannem ve dedemle 
geçsin bütün kış. 

"Bak şimdi sen kokulu silgilerimizle, r.umurta 
tatlısını aynı yere koymuşsun. Bulantı yapacak." 

"Delisin kızım, sen. Ne kadar eski silgimiz, 
kalemimiz varsa getirmişsin. Bir de sabahın kö-
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ründe bayram tatlısı yapmışsın." 
"Ay Abla, eğlenelim diye getirdim. Hadi, sal­

lanma en sevdiğin kıyafetlerini giy de çıkalım." 

Çiğdem'i dinliyorum. Rahatsız olsa da topuklu 
ayakkabılarımı bile giyiyorum. Ne de olsa ilk 
buluşma . . .  

"Başöğretmen gibi oldun.  Çok karizmatik-
. ,, sın . . .  

İlk tanışmamızda Kemocan'la dost olmayı ka­
rarlaştırdık. Ona bir beden verdim. Kemocan 
bir bedene kavuşunca çok mahcup bir kişilik 
haline geldi. Damardan girsin mi girmesin mi, 
bilemiyor. Mideme insin mi inmesin mi, karar 
veremiyor. Anaçlık duygum kabardı. Topuklu­
ları bir kenara bıraktım. O kırmızı rengine ba­
yıldım. Sineme sarıverdim Kemocan' ı. Anladı. 
Benim bir şefkat mağduru olduğumu hemen 
kavradı. Bana ilk dersimi vermek istercesine bir 
bulantı başlattı . Sanki Bandırma vapurundayız. 

"Abla, doktor daha ilaç verilirken bulantı ol­
maz, diyor. Seninki psikolojik galiba . . .  " 
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Koridorda bir hasta yakınının kaç kemoterapi 
verecekleri sorusu üzerine doktorun yavaşça ve 
"ölene kadar" dediğini duydum. "Saçınız on beş 
gün sonra dökülmeye başlayacak" dedi hemşi­
re. Bu sene sonbahar saçlarıma da geldi. "Gazan 
mübarek olsun" dedi pirsingli kız. Elinde siga­
rası ile umursamaz hali bana çok sevimli geldi. 
"Ben de içeceğim" diye tutturdum. Şimdiye ka­
dar içmedim de ne oldu? 

''Abla, eve gidelim, orada içersin." 

Eve dönüş yolumuzda trafik sıkışık. Dur kalk 
yaptığımızda içim dışıma çıkıyor. Yol bitmek 
bilmiyor. "Kanser değilsen bile bu İstanbul tra­
fiği insanı kanser yapar" diye söyleniyorum. 

"Ben boşuna kaçmadım Bodrum' a." 

Kardeşim, endişeli. Eve vardığımızda beni he­
men salondaki koltuğa yatırıyor. Ben ise bil­
gisayardan mesajlarıma bakmak istiyorum. Şu 
internet paketimi de halletmem gerekiyor. Ar­
tık bana her yerde İnternet gerek. Çiğdem her 
zamanki gibi işi dalgaya vuruyor. 
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''Abla, sadece sana beni gerek beni . . .  " 

Çiğdem' e Facebook'taki posta kutuma düşen 
mesajları gösteriyorum. Serkan ile ilişkisi oldu­
ğunu söyleyen kız, profiline yüzünü saçları ile 
örttüğü bir fotoğrafını koymuş. Altında da "Ben 
Pirelli, sen bir elli. Çık aramızdan" yazıyor. Çe­
kici birçok kadın vücudu detayı var kızın Face­
book hesabında. Böyle birisinin gerçek olduğu­
na ınanamıyorum. 

Yakın plan çekilmiş kirpikleri. . . ·  Benimkiler dö­
külecek. Upuzun siyah dalgalı saçları. . .  Benim 
on beş güne kadar dazlak olacak kafamda bit­
meyecek cinsten. . .  Zaten benimkiler boyalı. . .  
Eyfel kulesi bacakları . . .  Stilettolar ile sonlanan . . .  
Dolabımda hiç olmayan . . .  

Ben kim, o kızla baş etmek kim? O şehvet koku­

yor, ben şefkat kusuyorum. 

Kardeşimin o akşam uçağı ile Bodrum'a dön­
mesi gerekiyor. Her şeye rağmen gülüyoruz ay­
rılırken. Bana bin kere tembih ediyor kapıdan 
çıkarken. 
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"Engelle o kızı . . .  Yazamasın bir daha sana, 
abla. Ben eminim ki birisi sana kötü bir şaka 
yapıyor. Serkan ağabeyime de sakın bir şey söy­
leme. Yeterince stresli adam zaten. . .  Bulantı 
başlarsa hemen o haplardan al. Hadi aklım kal­
masın sende. Neyse ki, Serkan ağabeyim gelecek 
k ,, a şama. 

Ancak beynimi şüphe kemiriyor. Ya doğruysa? 
Ya Serkan bu kızla beraberse? Başım dönüyor. 
Vücuduma iğneler saplanıyor. İşte Kemocan 
içimde ilerliyor. Bazen şifa olacak, bazen dert. 
Böyle söyleyince Türk filmi gibi oluyor. Kemo­
can Yeşilçam erkekleri gibi zaten . . .  Hem sevi­
yor, hem dövüyor. Fonda Youtube'tan Sergen 
çalıyor. Kader diyemezsin, sen kendin ettin. 
Kocası tarafından yüzüne kezzap atılan Sergen 
nereden aklıma düştü, bilmiyorum. Kezzap mı 
kanser mi diye sormadan edemiyorum kendime. 
Bak senden kötü durumda olanlar da var, üstelik 
bu hastalığın çaresi var, diye teselli buluyorum. 

Kardeşimi dinlemiyorum. Bu sefer Pirelli kızı 
ile sohbeti ben başlatıyorum. Şimdiye kadar 
söylediklerini Serkan birisine aktarırken duy-
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muş olabilir. Bu yüzden bir tarafım inanmıyor 
bu kıza. Serkan, ın vücudu ile ilgili bir delil söy­
lemesini istiyorum. Pirelli bunu da biliyor. Bu­
nunla kalmayıp Pirelli kızı ben bir elli boyumla 
hastanelerde dolaşırken iş seyahatinde olduğunu 
söyleyen Serkan ile nasıl kaçamak bir tatile git­
tiklerinden bahsediyor. Al sana delil, deli kadın! 
Artık çok eminim. İkizler okuldan gelene kadar 
böğüre böğüre ağlıyorum. Kah kusuyorum, kah 
bağırıyorum. Çocuklarıma, anneme, komşulara 
ne diyeceğim ben şimdi? Telefona sarılıyorum. 
Havaalanında bekleyen kardeşim endişeleniyor, 
sesimi duyunca. 

''Abla, kendine gel. Bir plan yapalım. Sen so­
ğukkanlısındır. Biraz zor bir zamanda yakalan­
dın ama bak bunun da üstesinden geleceğiz. Bu 
işten de alnımızın akıyla çıkacağız. Senin ayıbın 
değil ki . . . Fahişenin teki belli ki . . .  ,, 

O gece Serkan geldiğinde ilk kemoterapiyi at­
lattığımı söylüyorum. Bana kızsın, endişelensin, 
onsuz gittiğim için bağırsın, çağırsın istiyorum. 
Serkan ise omzundan bir yük kalkmışcasına ra­
hatlıyor. 
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"Hayatım, ben senin ne kadar güçlü bir kadın 
olduğunu biliyorum. Süper bir adım olmuş ben-

b ,, ce u savaşta. 

O sırada söyleyecek oluyorum ama boğazım dü­
ğümleniyor. O duşa girerken kirli sepetine at­
tığı gömleği kokluyorum. Kendimi yaşlı bir av 
köpeği gibi hissettiğim an utanıyorum. Pirelli 
kızının söyledikleri doğru olsa bu kadar rahat 
olamaz Serkan. Bu işte bir yanlışlık var. 

Tam on beş gün sonra yıkanırken saçlarım elim­
de kalıyor; hatta banyo giderini tıkıyor. Halbuki 
bu saç güçlendirici şampuanı yeni almıştım. 
Reklamdaki kız gibi olmayı, uzun saçlarımı bir­
den çözerek Serkan'ı tekrar baştan çıkarmayı ha­
yal etmiştim. Gençliğimdeki gibi parlak ve güç­
lü olacaktı saçlarım. Buluğ çağımın krizlerinde 
okulda saçlarımı toplamadığım için lise idaresi 
tarafından defalarca uyarılınca kızan annemi 
saçlarımı kazıtmakla tehdit etmiştim. "Kazıt, 
bana ne, ama sana hiç yakışmaz çünkü bebek­
ken kafanı ne yaptımsa da yuvarlak yapamadım" 
demişti. "Süleyman Demirel gibi yassı senin ka­
fanın arkası" diyerek alay etmişti. Ergen annesi 
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olarak çok akıllıca bir taktikmiş. Bir kenara yaz­
malı. Yaşarsam kullanmalı. 

Bugün duştaki tutam tutam saçlarımı ikizler 
de fark ettiler. ''Anne, belki Pamuk Prenses gibi 
upuzun bir peruk alırsın" dedi Cem. Can dudak 
büktü. Çocuklara sürekli şaklabanlık yapmaya 
çalışıyorum. Turuncu bir peruk almayı düşü­
nüyorum deyince çok gülüyorlar. "Anne al ama 
sadece evde takarsın, okula öyle gelme sakın" 
diyorlar. Babalarının hastalığıma mesafeli tavrı 
en çok burada işime yarıyor. Evde hiçbir şey ol­
mamış gibi davranılmasından olsa gerek, sanki 
ikizler çok huzursuz değiller. 

Peruk alana kadar evde yemeni ile dolaşıyorum. 
Çiğdem'i bekleyeceğim peruk seçmek için. Ser­
kan huzursuz . . .  Ancak bunu sadece ben hissede­
bilirim. Cüzzamlıymışım gibi benden kaçıyor. 
Bana mikrop bulaştıracak diye endişeleniyor­
muş. Ayrıca bağışıklık sistemim düştüğü için 
rahim ağzı kanserine de açık olduğumu tekrar 
edip duruyor. Bu bahane ile yataklarımızı da 
ayırdı. Hatta ilişkiye girmek istersem benden 
smear testi isteyebileceğini, şaka ile karışık söy-
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ledi. "Zaten sen ikizlerle yatıyorsun hayatım,, di­
yerek beni iğneliyor. Ben ise kel kafam ile evde 
ayrı bir odada yatarken en çok onu özlüyorum 
fakat hiçbir şeyi dramatize etmeye hakkım yok. 
Serkan' a göre kanser değil de sadece uzun süren 
bir grip geçiriyormuşum. Meme kanserinden 
ölen yokmuş. Bunu adatacak kadar güçlü ol­
duğumu biliyormuş. Evimizin mali işleri onun 
omzunda olduğu için moralini yüksek tutması 
gerekiyormuş. O yüzden kendisini koruması la­
zımmış. Saç dediğin çıkarmış. Bunlara takılarak 
çocukları ve onu üzmemeliymişim. Zaten anne­
sine de olmuş geçen sene. Kaç yaşındaki kadın 
bile atlatmış. 

''Ama annen menopoz sonrasında 1 milimet­
relik bir tümör için sadece radyoterapi gördü. 
Ben ise 1 8  seans kemoterapi göreceğim.,, 

"Haklısın hayatım ama sen daha gençsin, 
güçlüsün.,

, 

"O yüzden işte, kadınlığımı kaybetmek iste-
. ,, mıyorum. 
"Zaten elli yaşında kadınlığının kalmadığını 

biliyoruz. Kendimizi kandırmayalım.,, 
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Kadınlık. . .  Kaşlar. . .  Kirpikler. . .  Sanki üzerime 
düşecek ağır kıl torbaları gibiler. Bu sene son­
bahar saçlarıma da geldi. Kuaförüm saçlarımı 
kazırken dükkanın kimsenin görmediği bir ye­
rine geçmemizi teklif ediyor. Ben ise aksine sak­
lanmaktan utanıyorum. Sanki saçlarımı ca m ın  

önünde kazırsa normal bir şeymiş gibi algılar 
herkes diye düşünüyorum. Hem Can ile Cem 
askere gidince onların da saçlarını sıfıra vura­
caklar. Şimdi çocukluk yapıp buna ağlayacak 
değilim. Bir neşe . . .  Bir manik haller . . .  Belki zo­
runluluktan değil de kendi isteğim ile kazıtıyo­
rum, canım. Kim bilecek? Dışarıda bir yağmur 
başlıyor. Şenol, kuaförüm . . .  Elleri titriyor. 

"Bak, yakıştı be abla. Süper modern oldun.,, 

Dazlak kafamla bir hafta geçti bile. Banyodaki 
aynayı kocaman bir havlu ile örttüm ilk iki gün . 
Sonra ben de yeni bana alıştım. Farz et ki birçok 
cephede savaşıyorsun. Kafa cephesini hallettin. 
Alyuvarlar mıdır akyuvarlar mıdır, nedir aklım­
da tutamadım ama kan değerlerim düşmedi. 
Tahlillerimi yorumlayan laboranta "bu cepheyi 
de kazandım,, deyince, sakince "savaş değil ki bu, 
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inançlı biri hediye olduğunu düşünür" dedi. İki­
de bir kel kafamdan kayan türbanı düzeltirken 
onun da eli gayri ihtiyari kendi türbanına gitti. 
Gülüştük. "İzin verirseniz ben bağlayayım'' dedi. 
Hacer hemşire türbanımı düzeltirken ikinci 
kemoterapiye"bekle beni" diye bağırasım geldi. 

Uzaylı portresi ile insanlıktan çıkmış halimi ne­
relere koyacağım be kardeşcağızım? Kemocan 
desen bir deli oğlan. . .  Bıraktı beni bir çift göze. 
Dışarı çıkarken peruk takıyorum ama o kıl tor­
bası da sürekli kafamı kaşındırıyor. Annem ile 
bizim mahalledeki pastanede buluştuk. Orada 
bir ateş bastı pasta yerken. İlacın yan etkilerin­
den biri bu. Çıkarıverdim peruğu. Garson çocuk 
beni gördüğünde elindekileri düşürüyordu az 

daha. Annem mahcup . . .  Onun verdiği beden de­
folu çıkmış gibi. . .  Kulağımda ise Serkan'ın sesi. . .  

"Hayatım, sen o pastaneye giderek kendini de­
ğil kanserli hücreleri beslediğini biliyor musun?" 

En sevdiğim pastaya bakarken gözlerim buğula­
nıyor. O kız bu pastadan yemiyordur. O kız hiç 
kanser olmayacak. Kocamı elimden alacak. Hep 
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sağlıklı kalacak. Pirelli kızı yani . . .  Sohbetleri­
miz devam ediyor. Serkan' ın bana nasıl acıdığını 
ve katlandığını anlatıyor. Neden bu işkenceyi 
yapıyorum kendime? Sanki hastalığın acılarını 
unutturuyor. Belki aldatılmayı ön planda tutup 
diğerini yok saymak istiyorum. Bir mağduriyet 
düşecekse payıma, aldatılan kadın olmayı tercih 
ediyorum. Birinden biri yalan olmalı. İki dert 
birden gelemez ki. 

Bütün gittiğim hekimler ağız birliği etmişçesi­
ne "aman kafanı sağlam tut" deyip duruyorlar. 
Stresli olmayacakmışım! Üzüntü duymayacak­
mışım! Ancak bunları nasıl yapacağımı söylemi­
yorlar. Allahtan Çiğdem benim için çok etkili 
olacağına inandığı tamamlayıcı bir tedavi yön­
temi buldu. Eriksonyen hipnoz ile tedaviyi araş­
tırmış. Bodrum' a yerleşen bir arkadaşının uy­
guladığı bir yöntemmiş. O da hipnoz eğitimini 
Fransa'da almış çünkü orada kansere yakalanmış 
ve kendi üzerinde etkili olduğunu görünce yön­
temi öğrenip uygulamaya başlamış. Kardeşim 
onun bir çeşit kanser koçu olduğunu söylüyor. 
Bu özel hipnoz çeşidi ile bilinçaltına telkinler 
yaparak iyileşmeye yardımcı oluyor. 
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"Kontrolü kaybetmek isıs�mem. Beni bilirsin 
Çiğdem." 

"Bu öyle bir hipnoz değ.ğ, abla. O senin bil­
diğin, gösteri hipnozu . . .  Buuse Eriksonyen Hip­
noz . . .  Erickson adlı AmeriliL.lı tıp doktoru bul­
muş. Benim gibi yay burc1Cndan. 1 902 yılında 
Nevada' da doğmuş. Çok esaıaı bir adam . . .  1 7  ya­
şında geçirdiği çocuk felci s �bebiyle yatağa düş­
tüğünde doktorların annesiıie hayatının çok kısa 
olduğunu söylediklerini duµ}Iluş ve hırs yapmış. 
Yaşamak ve sağlığına kavuşLşıak için . . .  Bilinçal­
tına telkinler vererek ayakla.anı hareket ettirme­
yi başarmış ve iki yıl içinde ele tekrar yürümeye 
başlamış. Demek ki zamaa geri sarılabiliyor. 
Bilinçaltına telkin yaparakksen de tümörümü 
yok edebilirsin. Veronika bocıim Bodrum' a yer­
leşmiş bir arkadaşım. Bir Tü"ük ile evli ve Türkçe 
konuşuyor. Zaten söyledikldrini anlaman gere­
kiyor. Fransa'da yaşarken öptenmiş. Abla bunu 
sen yaptın, sen yok edeceksisi. Veronika da sana 
koçluk yapacak." 

Artık benim de bir koçum va:a Üstelik benim gibi 
o da daha önceleri bu yollanran geçmiş. Aslında 
ben hastalığın etkilerinden 2 ıyade bana Serkan' ı 
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geri getirir mi diye sormadan edemiyorum. 

''Abla sen iyileş de Serkan'ı isteyen kim? Bu 
Pirelli kızını doğrularsa atarsın başından ve ye­
niden bir hayat kurarsın ya da geçiş dönemidir, 
kocamdır, benimdir, dersin ve tutarsın. Bizim 
hep bir B planımız olmadı mı hayatta? Okul­
dan kaçmak için uzun uzun yaptığımız planların 
hep bir B hali yok muydu? Serkan . . .  Serkan . • .  

Serkan. . .  Serkan. . .  Ben seni tanıyorsam yavaş 
atın tekmesi pek olur edasıyla atarsın başından 
Serkan'ı,  yollarsın bedeninden kanseri." 

Çiğdem'in arkadaşı Veronika benimle buluşmak. 
için üçüncü kemoterapi öncesinde İstanbul' a 
geliyor. Uzun uzun konuşuyoruz. Pirelli kızın­
dan, zamanı geri alabileceğimden, kaybettiğimi 
sandıklarımdan, geri kazanacaklarımdan . . .  Ha­
yat kurmadan önce hayalini kuruyoruz. 

Bu benim üçüncü kemoterapim. . .  Kulağımda 
Veronika'nın ak.sanlı ancak hipnotik sesi ile dol­
durduğu mp3. Çiğdem grip olduğu için geleme­
di bu sefer. Ancak bir sürü bitkisel kür öğren­
miş. Mesela bana bahçesinde yetiştirdiği organik 
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aloe vera yapraklarından gönderiyor. Bodrum'da 
bu bitkinin yapraklarından çıkan jeli yanıklara 
sürerlermiş. Adına da sarısabır derlermiş. Kar­
deşimin yaptığı araştırmalara göre kanser teda­
visinde de bitkisel bir takviye olarak kullanıla­
biliyormuş. İçimdeki yanıkları söndürmek için 
sanki. Yanıklar sarı renkte ise, sabrı da sarı olma­
lı. Bitkinin ismi dermanı ile müsemma . . .  

Serkan her zamanki gibi çok yoğun . . .  Vicdanı­
nı rahatsız etmemek için hastaneye gelmekten 
kaçınıyor. Yeni bir yolculuk artık bu Kemocan 
ile çıktığım. İki ilaç arası verildiğinde koridor­
da uzun boylu dazlak bir adam ile birbirimize 
gülümsüyoruz. Burada herkes dazlak ama onun 
saçsızlığı gözüme çok hoş görünüyor. Elinde de 
sigara paketi var. Ben de kulağımda mp3ümle 
mutlu mutlu gülümsüyorum. Bana bakarak ate­
şiniz var mı diye işaret ile soruyor. Kulaklığımı 
çıkartıp cevap veriyorum. 

''Alyuvarlar düşünce evet" diyorum. 
"Ne güzel, bu durumda bile espri yapabiliyor­

sunuz. Ben ise bu sigarayı bırakamadığım için 
kendimle kavga edip duruyorum." 
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"Ben de yeni başladım sigaraya." 
"Herkes bırakmaya çalışırken mi?" 
"Evet, hoşuma gidiyor. Bunu içerken bir 

umursamazlık havası geliyor da bana. Bir de yeni 
bir şarkı tutturdum. Sigaramın dumanına sar­
sam seni, diye . . .  " 

"Kime söylüyorsunuz?" 
"K , ,, emocan a . . .  

Adını bilmediğim adamın kocaman yeşil gözle­
ri var. Günlük hayatta oldukça garip sayılabile­
cek bu konuşmaya ikimiz de gülüyoruz. "Gelin 
aşağıda konuşalım" derken ben bile şaşırıyorum 
kendime. Kemocan' a, "geleceğim, iki dakika bek­
leyiver" diyorum. Sonra da teşekkür ediyorum. 

Gözlerimdeki ışığa dokunmadığın için teşekkür 
ederim. Girdiğin başka bir bedenden çıkıp göz­
lerime değdiğinde tanıdım. Artık bir hayal kura­
biliyorum. 

Sağ olasın Kemocan! 
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MEVZU B'AŞKA 

Fransa ile Almanya sınırında bir şehirde yaşıyo­
rum, Strazburg'da. Dört yaşımdan beri . . .  Babam 
köyünden kaçıp geldikten ancak beş yıl sonra 
bizi buraya aldırtabilmiş. Kaçmış diyorum, çün­
kü dedemgiller izin vermemiş gurbete gitmesine. 
O da bir sabah bohçasını almış, annemi öpiip  

düşmüş yollara. Ben o veda öpücüğünün ii rii ı ı i i 
olarak dokuz ay on gün sonra doğm uşu m .  A ı ı  
nem iki ağabeyim ile bir başına dcdcm�i l lrr i ı ı  
yanında hasret çekmiş beş yıl boyunca. Sonra 
bir gün babam çıkmış gelmiş bir araba dolu eşya 
ile. . .  Bana da çikolatalar getirmiş ama sevme­
mişim babamı ilk gördüğümde. Dedemi baba 
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bildiğimdendir herhalde. Dönüşte bizi de gö­
türdü Avrupalara. Uzak diyarlara . . .  Yol bitmek 
bilmediydi ama annemi ilk defa şalvarsız o yolda 
gördüğünü söyler büyük ağabeyim. Başörtüsünü 
çıkarmadıydı ama babamın ona hediye getirdiği 
çiçekli naylon entariyi giydiydi. Yazın son günle­
riydi. Babaannem, babamın sayesinde bütün kö­
yün ilk defa tanıştığı kola şişesiyle su dökmüştü 
arkamızdan. Ayrılırken köy halkı köyün çıkışına 
kadar bizi geçirmişti. Sefere çıkar gibiydik. Ben 
ve iki ağabeyim eşyalarımızla arkada . . .  Annem 
de önde, babamın yanında . . .  Babamda daha yo­
lun başında muzaffer bir eda . . .  Ne de olsa işçi 
başı olmuştu beş yılın sonunda ve ailesi de artık 
yanındaydı gurbet yolunun başında. 

Annemi çok kıskanırdı babam. En çok da saç­
larını . .  . Üzerine manto giymesinde diretmezdi 
ama daha yolun başında tembih etmişti. 

"Bana bak kız Güllü, Avrupalara gidiyon diye 
o gül kokulu saçlarını savurtturma sakın. Yalla 
gavur erkekleri zaten hasta oluyor senin gibi es­
mer karılara. Elimden bir kaza çıkmasın gurbet 
ellerde . . .  " 
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Buraları gurbetlikten çıkamadı gitti babam için. 
Emekli olana kadar atalarım, köyüm diye sayık­
la sayıklaya bitiremedi Türk motifli rüyalarını. 
Annem ise ondan daha cevval çıktı. Karnımızın 
doyduğu yerdedir artık vatanımız diyerek avuttu 
hepimizi. Çok akıllı kadındı. Galiba babaannem 
ve dedemden de kurtulmuş olmaktan dolayı 
için için mutluydu uzak diyarlarda. Ne de olsa 
öksüzdü ve kimi kimsesi olmadığı için her şey 
onun omzundaydı biz köyde yaşarken. Okuma­
sı yazması yoktu memlekette ama burada ailem 
etti kalem etti de öğreniverdiydi. 

Bir gün pazarda üniversite okumak için buraya 
gelen Türk bir kıza rastlamış. İşte asıl masal ora­
da başlamış. Kız, annemin başının bağlı olma­
sından anlamış gurbetçi olduğunu ve pazarcılar 
ile anlaşmasında sorun çıkınca yardım etmeye 
çalışmış. Annem ise değil Fransızcası , okuma­
yazması bile olmadığı için alışveriş ederken 
zorlandığını söyleyince, öğrenci genç kız ona 
okuma yazma öğretmeyi teklif etmiş. Annem de 
kızın içtenliğinden hem etkilenmiş hem de bu 
fıkir hoşuna gitmiş. Daha sonraları işte bu öğ­
renci kız, yani Zeynep Abla, bizim evde yemek 
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yemeye ve anneme okuma yazma öğretmeye 
geldi sık sık. Aslında bizim gibi değildi, gavur 
kızlarına benzerdi. Upuzun parmakları, upuzun 
bacakları vardı. Onlar gibi mütevazı idi . Bizimle 
yer sofrasına oturur, annem önüne ne koyarsa 
yerdi. Anneme de abla, derdi. 

Zeynep Abla benim ilk aşkımdı. Saatlerce onun 
ellerini, kalem tutuşunu, gülüşünü ezberlemek 
ve taklit etmek için seyreder, anneme okuma 
yazma öğretme çabasını hayranlıkla izlerdim. Bir 
gece kaldığı yurtta tadilat sebebiyle sular kesik 
olduğu için bizde yıkanmaya gelmişti. Annemin 
canına minnet . . .  Tabii bizim de . . .  Hem alıştık 
artık Zeynep Ablaya, bizden bir nefes işte . . .  Ba­
bam ise çok hoşlanmıyor bu durumdan. "Bu kız 
senin gözünü açacak; iyice buradaki gavur ka­
rıları gibi olacan sen Güllü" , deyip duruyor . . .  
O gece bizde yıkanırken banyonun anahtar de­
liğinden seyrettim Zeynep Abla'yı. Memelerini 
sabunlayışını, saçlarını tarayışını, havluyu tutu­
şunu . . .  Yıllarca her kadında hep Zeynep Abla'yı 
aradım. Hem gavur kadar beyaz, hem annem 
kadar tatlı . . .  Okuldaki diğer Türk çocukları - ki 
çoğu ağabeylerimin arkadaşı- bana Kara Fatma 
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lakabını taktılar çok esmer olduğum için. Bunu 
Zeynep Ablaya da söylediklerinde, "kara güzel 
bir renk ama ben olsam tatlı Fatma demeyi ter­
cih ederim", demişti. Dünyalar benim olmuştu. 
O günden sonra hiç umursamadım bana Kara 
Fatma demelerini. Artık annem okuma yaz­
mayı sökmüştü ama Zeynep Abla bize gelmeye 
devam ediyordu. Yavaş yavaş anneme günlük 
Fransızcayı da öğretmeye başlamıştı. O sene fa­
kültede son sınıfı okuyordu. Türkiye'ye dönmek 
çok zor geliyordu Zeynep Abla'ya çünkü siyah 
bir erkeği seviyordu. Bunu anneme anlatırken 
duymuştum. Annem de "anacığın dört gözle 
bekliyordur, adam hep bulunur ama ana bulun­
maz, dön bir an önce kardeşim" demişti. Bütün 
dünyam yıkılmıştı. Zeynep Abla dönüyor. Ayrı­
ca neden kara rengi sevdiği belli oldu. Anneme 
resmini gösterirken gördüm. Adamın simsiyah 
elleri Zeynep Ablanın bembeyaz om7.lınd ;ı \ <. 

kilmiş bir fotoğraf . . .  Ya ben ne ol11rnA1 1 1 1 ?  < ly._.t  

ben Zeynep Ablanın hiç dönmC"yC"c.'C"Al ı ı l .  ı ı � ı ı  

lu bitirdikten sonra bizimle y;ış;ıyurnAı ı ı ı  l ı ıt y ıt l  

ediyordum. Ayrılırken annem 'r:ok uAl.a ı ı ı ı � ı  ı .  < l 

zamanlar bugünkü gibi sık s ı k  �id i p  �d ınrk dr 

mümkün değil. Birkaç yıl sonra ev leneceği ha-
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beri geldi. Bize davetiye yolladığında daha mek­
tubun zarfını açarken salona kokusu yayılmış­
tı. Meğerse düğün davetiyesiymiş . . .  Nasıl olur? 
Zeynep Abla nasıl bir adamın olur? O benim 
hayallerimin demirbaşı. Buraya bir daha gelme­
yecek mi yani? 

Yıllarca Zeynep Abla ile mektuplaştık. Me111le­
kette darbe olmuştu. Kendisi gibi mimar olan 
eşi tutuklanmış ve Zeynep Abla günlerce ondan 
haber alamamıştı. Çocukları da olmuştu. Anne­
lik onu daha güzelleştirmişti. Büyüdükçe onun 
çocukluk aşkım olduğunu kabul ediyor, geçmiş­
te kalan hoş bir anı olarak kendi aşk dünyamın 
nostalj isini yaratıyordum. Onun gibi mimar ol­
mayı seçmiştim. O ne yaparsa onu yapmalıydım. 
Böylelikle tamamlanırdı hayallerim. Bir yerlerde 
ev çizerken içine onu da çizmeye giderdi elim. 

Üniversiteye gelene kadar aşklarım hep platonik 
kaldı. Okulda erkeklerle arkadaşlık edip kızlara 
sırdaş ve koruyucu olan tek kız benim. Ağabey­
lerimin tepkisinden korkmasam halı saha maçı 
yapmaya bile gideceğim oğlanlarla. Onlar da 
beni sırdaş biliyor. Babam "benim kızım erkek 
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gibidir, bir ordu adamın içine koysan kız oğlan 
kız çıkar" diyerek övünüyor. Ağabeylerim onla­
rın alanına girdiğim ve onlardan daha başarılı 
olduğum için kıskanıyorlar beni ama korumak 
zorunda olmadıkları bir kız olduğum için de ra­
hatlar, hani. 

İşi yarı deliliğe, dobra hatunluğa, erkek peşinde 
koşmayan aklı başında kız havalarına vurarak 
Üniversiteye kadar geldim. Ağabeyimin aşk mek­
tupları gönderdiği kızı sevdiğimi kimselere söyle­
yemeden. O kızı ben seviyordum ama ağabeyim 
öpüp koklayabiliyordu. Kızın bir bakışından ne 
hissettiğini ben tahmin edebilirken, o ağabeyi­
min kollarında film seyrediyordu. Sonunda üzü­
len hep ben oluyordum. Bana yasak isteklerle 
kıvranıp duruyordum. Memelerim çıkarken Ja­
pon televizyonunda gördüğüm bir taktik uygu­
lamıştım gizlice. Sıkı sıkı bağlıyordum geyşalar 
gibi. Çok büyümesinler diye . . .  Nasıl olsa bir gün 
sevdiğimde olacak bunlardan; bir eve iki çifti faz­
la diye kendimle dalga bile geçiyordum. 

Üniversiteye gidince her şey farklı oldu. Straz­
burg'da hem Fransızca hem de Almanca öğren-
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mem mümkün olduğundan, mimarlık okumak 
için Almanya'ya, uzak bir yere gitmeye karar 
verdim. Elbet bu koca dünyada benim gibi his­
seden ve belki benden daha cesur kızlar ile karşı­
laşacağım, biliyorum. 

Katrin . . .  Değil saçlarımı, uğruna başımı bile 
keseceğim, Zeynep Abla gibi kokan, benimle 
yurtta aynı odaya düşmüş beyaz kardelenim . . .  
Fransız aksanıyla Almanca konuştuğum için 
bana gülen, kabus görüp bağırdığımda beni 
uyutmak için Almanca ninniler söyleyen, bir ba­
kışıyla elimden tutan, ilki olduğum, iliklerimde 
hissettiğim Katrin . . .  En fazla gece diskoya gitti­
ğimizde başkalarının önünde el ele tutuşurduk. 
En çok projeleri bitirmek için sabahladığımızda 
birbirimizin kucağında uyurduk ama herkes bi­
lirdi aramızdaki aşkın en istisnai halini. Elmanın 
iki yarısı derdi bizim için bütün fakülte. 

Ne görüyorsak çizerdik. Oturup bir ağacın dibi­
ne saatlerce detay çizerdik birlikte. Bana dünya­
nın bütün çizgileri onun göz bebeklerinde gibi 
gelirdi. Ne kadar çizsem, yaratsam Katrin gibi 
olmazdı. Mezuniyetimizin hemen ertesinde iki 
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ayrı mimarlık bürosunda çalışmaya başladık. 
Birlik.re yaşamak için küçük bir daire tuttuk. 
İlk eşya olarak evimiz için sepet ördüğümü, 
Katrin'in de tahtadan bir salata kasesi oyduğu­
nu hatırlıyorum. Her yerde elimiz, nefesimiz, 
ruhumuz olsun istiyorduk. Yaratmaya doymu­
yordu Katrin. Çeşitli tasarım yarışmalarına gi­
riyor ve bu yarışmalardan eli boş dönmüyordu. 
Bazen onu kıskanırken buluyordum kendimi. 
Kendimden . . .  Katrin bir tasarım meleğiydi 
ışıklar saçan, ben de çirkin bir pervaneydim 
onu yakalamaya çalışan. Hep içimde bir kor­
ku . . .  Bir telaş . . .  Katrin'i yakalamak, yaratmak, 
Kara Fatma'yken Katrin'in yarısı olmayı hak 
etmek için . . .  

Artık Fransa'ya hiç gitmez olmuştum. Katrin' i 
birkaç günlüğüne bıraksam birisinin beml<"n 

çalacağı bir mücevheri ortalıkta bırakıyormu� 
hissi, kısacık ayrılıkları bile göze almamı engel­

liyordu. Sırf bu yüzden yıllarca iş seyahatine git­
meyi reddettim. Öğle yemeklerinde bile koskoca 
şehrin öteki yakasına, Katrin'in çalıştığı büroya 
metro ile koşuyor, ona hazırladığım vejeteryan 
yemekleri taşıyordum. 
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Noel tatillerinde Katrin anne ve babasının evine 
beni götürebiliyorken, ben onu Fransa'ya, bi­
zimkilerin yanına götüremiyordum. Anlarlardı. 
Kara Fatma'nın gözünün karalığı işte buraya ka­
dardı. Birlikteliğimizin on beşinci yılında, hala 
cesaretim yoktu ailemin karşısına çıkmaya. Ta 
ki annem bir gün beni özleyip çat kapı gelin­
ceye kadar. Katrin ile aynı evi iktisat olsun diye 
paylaştığımı sanıyorlardı ve bu durum onlar için 
sorun teşkil etmiyordu. Ağabeyim "bana bak kız 
kara, kendin gibi bir zenci herif bulayım deme, 
bizi bozar, sen o Zeynep Ablayı pek taklit edi­
yon, başarılı mimar hanım havaları filan; onun 
gibi bir araba gönül düşürme. Şimdiden söyle­
yeyim" deyip duruyordu. Babama kalırsa, elbet 
bir Türk kısmetim çıkacaktı. 

Annem gelip Katrin'i görünce her şeyi anladı. 
"Ne kadar da Zeynep Ablana benziyor" dediğin­
de kıpkırmızı kesilmiştim. Yatak odamıza girdi­
ğinde, hiç şüphesi kalmadı. Yalnız kalır kalmaz, 
beni önüne oturtup konuştu: 

"Bak kızım, ben uzun süreden beri şüphele­
niyordum ama kondurmuyordum. Biliyorum 
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senin ne kadar sevgi dolu, dürüst bir çocuk ol­
duğunu. Kırkına merdiven dayadın. Belli ki ilk 
gençlik hatası bu Katrin. İyi kız, hoş kız . . .  Se­
nin iyi arkadaşın, dostun olmuş yıllardan beri . 
Gurbetin de gurbetinde tutunmaya çalıştın, ko­
lay mı? Ama aileni kur, çocukların olsun. Böyle 
bir şey ile yeterince zaman kaybetmişsin zaten. 
Kendin gibi bir Türk bul; hadi olmadı bir Al­
man da olur. Ben ikna ederim bizimkileri ama 
bu bize yakışmaz. Bak, ne zorluklar ile geldik bu 
günlere. Neden senin de bir çocuğun olmasın ve 
seni sırtlamasın bu zor hayatta?" 

"Olacak anne, o da olacak." 

Katrin geldiğinde, ona annemin çocuk sahibi 
olmam ile ilgili endişelerinden bahsettim. "Tam 
sırası, söyle işte" dedi. 

Bir önceki Paskalya tatilini Katrin' in ailes in in  
yazlık evinde geçirmiştik. Benim ailedeki çocuk­

lar ile iyi anlaştığımı gören Katrin, tatilin son 
gecesi odamıza çekildiğimizde usulca sormuştu. 

"Sen de çocuğumuz olmasını ister misin?" 
"İstemez olur muyum? Bu benim yıllardır ha-
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yalini kurduğum şey. . .  Bir kızımız olsa. . .  Sana 
benzese ama . . .  Nasıl isterim . . .  Onu karnımda 
büyütsem . . .  Doğanın en kusursuz tasarımı . . .  " 

"Ben bugün düşündüm de bu hayal değil, 
aslında. Kardeşim Markus sana sperm bağışın­
da bulunabilir. Onlarca insan var sperm bağışı 
ile çocuk sahibi olan. Sen hamilelik hissini de 
tatmış olursun böylelikle. Benim sana vereme­
yeceğim ama birlikte yaratacağımız bir şey olur 
bu bebek. Hem benden hem senden bir şeyler 
taşır. Ben araştırdım. Hatta Markus ile bile ko­
nuştum. O da memnun oldu çünkü o biliyorsun 
evliliğe ve çocuk yetiştirmeye karşı. Böylelikle 
herkes mutlu olur. Ne dersin?" 

"Bizimkilere ne diyeceğim?" 
"Markus ile nişanlandığını söylersin. Bebek 

olunca her şeyi kabul ederler." 

Ben bütün bu planı hatırlarken ve neresinden 
başlasam da anneme anlatsam diye düşünürken 
annem bir kahve içip gideceğini, o gece bizim 
köyden Almanya'da kalan bir akrabasının onu al­
maya geleceğini söyledi. Anneme söyleyemedim. 

Annem onu almaya gelen akrabanın duyacağı şe-
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kilde "hadi kızım, iş seyahatinden dönüşte gelir­
sin" dediğinde, elalem ne der kalesinin bir tuğlası 
daha yerine oturdu. Onu uğurlayıp döndüğüm­
de, Katrin'le çok büyük bir kavgaya tutuştuk. 
Meğer yıllardır ailem tarafından kabul edilme­
menin acısını biriktirmiş içinde. Meğer bunun 
için beni suçlayıp durmuş. İlişkimizi sürdürmek 
ve korumak için ne kadar çaba gösterdiğini, ço­
cuk fikrini sırf beni mutlu etmek için ortaya at­
tığını, benim onun dünyasında hep el üstünde 
tutulduğumu ama kendisinin benim için sadece 
kirli bir sır olduğunu ağlayarak haykırdı. 

"Sen o 'her şeyi hallederim, herkese kol kanat 
gererim, ben güçlüyüm' görünümünün altında 
korkağın tekisin. Beni sevdiğine inanmıyorum. 
Sevseydin şimdiye kadar on kere aileni karşına 
almıştın. Ben senin için bütün hayatımı askıya 
aldım. Sırf sen kıskanmayasın diye erkeklerle: 
aynı projelerde çalışmamaya bile özen göster­

dim. Sırf sen kıskanmayasın diye saçlarımı kes­

tirdim. Sen bir çocuk yaratmak istiyorsun diye 
doğaya bile karşı geldim. Daha sayayım mı? Sen 
ne yaptın? Öğle yemeklerinde beni kontrol için 
geldiğinde kek yaptın, bayan kompleks!" 

9 3  



Katrin'in bunca şeyi içinde biriktirdiğine inana­
mıyordum ama her söylediğinde haklıydı. Ben 
korkağın tekiydim ve Katrin artık bir korkak 
ile bu evcilik oyununu oynamak istemediğini 
söylüyordu. Ne zaman bu raddeye gelmiştik? 
Çocuk fikrini aklıma sokan, bütün planları ya­
pan, o . . .  Bir ev kurmuştuk, şimdi de yıkıp gi­
den de, o. Katrin kavgamızdan sonra az bir eşya 
ile evden ayrıldı. Daha sonra da artık benimle 
yaşamak istemediğini söylemek için benimle bir 
yemeğe çıktı. Çok Avrupai! Ben ise evimizde her 
sabah onun için hazırladığım glütensiz kekle 
kahvaltı ediyor, her gece ertesi sabah yanımda 
onunla uyanmak mucizesi geri gelsin diye dua 
ediyordum güneşe, aya, bitkilere, sabaha. 

Allah' a inanmıyorum. Eğer Allah olsaydı bana 
bu bedeni biçip bu çaresizlikte bırakmazdı. Be­
bek için aldığım beşik, ördüğüm minicik tulum­
lar, yıllardan beri biriktirdiğim bebek resimleri 
elimde, kırık kanatlarım kolumun altında artık 
bir ruh gibi dolaşıyorum, etrafta. Çok Doğulu! 

Katrin gitti. Evden eşyalarını alırken canımdan 
can gitti. Bu iç ezintisi yılların emeğini sanki 
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bedenimden biçti. Kızım, mucizemiz, artık gel­
meyecek mi? Ben ne kadar çizersem çizeyim do­
ğanın tasarımı beni solladı, gitti. 

Katrin ilk önce yalnız yaşamaya başladı. Sonra 
saçlarını uzattı. Aynen fakülte yıllarındaki gibi 
görünüyordu. Daha sonra ortağı olduğu mimar­
lık bürosunda çalışan bir Alman adam ile birlik­
te yaşamaya başladı. Mutluymuş. "Nefes aldım 
ilk defa", diyormuş. Yıkıldım. Onu bir erkeğin 
kollarında düşününce bir bıçak saplanıyordu 
kalbime. Kanırtıyordu içimi. Acıtıyordu canımı 
ama ağlayamıyordum serdeki delikanlılıktan. 
Katrin'in bıçağı soktuğu yerde biriktirdim göz­
yaşlarımı. Göğsümde . . .  

"Senin için bir yuva kurmaya çırpınan birisini 
sırf ailenin o doğulu değerlerine zarar gelmes i n 
diye kaybettiğine değmiştir umarım," dedi hi r 
elektronik postasında. 

Almanya'yı terk edip Fransa'ya, annemlt"ri n 
yanına döndüm. Küçücük eski evimizi babam 
satmamıştı annemin isteğine uyarak. Oraya yer­
leşmeye karar verdim. 
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Zeynep Abla son zamanlarda hep aklımdaydı. 
Ona uzun bir mektup yazdım. Elektronik posta 
ile göndermek istemedim büyüsü bozulmasın 
diye. Yıllardan beri birbirimize posta ile koku­
lu kartpostallar, komik fotoğraflar, ilginç yazılar 
gönderiyorduk. O bana İstanbul fotoğrafları, 
ben de ona Hamburg'da çektiğim detayları . . .  

Yaşadığım aşk acısını. Katrin'i, göğsüme sap­
lanan bu kederi, aileme karşı gelemeyişimi, 
Katrin'in beni seçmediğini, benden vazgeçtiği­
ni yazdım. Zeynep Abla, yazdığı cevapta, "beni 
kimi sevdiğin değil, sevme gücün ilgilendiriyor" 
diyordu. "Haysiyetini bayrak yapıp düş aşkın 
ardına." 

Mektubu aldığımda yerlerde sürünerek ağladım. 
Katrin' e olan aşkımın arkasında duramadığım, 
bize gelecek meleğimizin önünü kestiğim için 
suçluluk duyuyordum. Bana geri dönmesi için 
yalvardığım elektronik posta ve mesajları kabul 
dahi etmiyordu Katrin, o adamla yepyeni bir 
hayata yelken açarken . . .  Korkaklığımın cezası­
nı fazlasıyla çekiyordum. Annem durumumdan 
endişe etmeye başladığı için o sene izne memle-
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kete gitmekten vazgeçmişti. Zorla beni doktora 
götürdü. Ben de gönlü olsun diye kıramadım. 
Az buçuk Fransızcası ile Strazburg' a geldiğimiz­
den beri gittiğimiz, elinde büyüdüğüm aile dok­
torundan beni detaylı bir sağlık kontrolünden 
geçirmesini istedi. 

İşte her şey o kontrol ile başladı. Hayatımda ilk 
defa çektirdiğim mamografıde sağ mememde 
bir kide fark ettiler. Göğsüme saplanmış hançeri 
gördüler. 

Annem bağırdı, çağırdı, ağladı. Doğru dürüst 
memeleri bile olmayan Kara Fatma' nın hayalini 
kurduğu meleğin memesinde olduğuna kimse 
inanmadı. Ben içten içe mutluydum. Aşkımın 
nişanesi tutmuştu. 

''Altı kemoterapi öngörüyoruz ancak çok ag­
resif bir türle karşı karşıyayız. Fatma da iyi cevap 
veremedi maalesef tedaviye. O yüzden klinik bir 
çalışmanın konusu olan yeni bir ilaç kullanmak 
istiyoruz. Daha piyasaya sürülmedi ve çok paha­
lı fakat Fatma çok şanslı . . .  Yapılan çekilişte ilacı 
kullanmaya hak kazandı. O yüzden dördüncü 
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kemoterapiden itibaren Fatma'ya bu mucizevi 
ilacı vermek istiyoruz. Ancak yan etkileri çok 
fazla bu ilacın. Bunu kabul etmeniz gerekiyor. 
Genç olduğunuz için beyin kanaması, kalp krizi 
gibi yan etkilerin sizi bulacağını düşünmüyo­
ruz," dedi Fransız onkolog. 

Annem önümüze konulan tedavi protokolünü 
bana imzalattırmadı. Her zamanki bilgeliği ve 
anne içgüdüleriyle haklı çıkacağını daha sonra 
anlayacaktım. 

"Kızım, gel gidelim memleketimize, orada 
köklerimizin gözüyle de bir baksınlar göğsüne," 
dedi. 

Biz de kalktık dördüncü kemoterapinin önce­
sinde Zeynep Abla'nın yardımı ile Türk doktor­
larına fikir danıştık. Zeynep Abla'nın tamamen 
tesadüfen bulduğu konusunda uzman cerrah, 
aslında tedaviye iyi cevap verdiğimi, bu kadar 
ağır bir ilaca gerek olmadığını, tetkik sonuçları­
na bakılırsa ameliyat için iyi ilerlediğimi söyle­
di. Benim umurumda değildi hangi ilacı zehir 
diye kattıkları. Kel kafama peruk diye aldığım 

98 



maskara saçlarımı düzeltmekle meşguldüm cer­
rah annemle konuşurken. Annem sürekli konu­
yu anlamaya çalışıyor, bir sorduğunu bir daha 
soruyordu. 

Katrin beni böyle görse acaba pişman olur muy­
du ve bana geri döner miydi? Bütün bunları dü­
şünürken bir mesaj düştü sürekli elimde oynadı­
ğım telefona. Her gelen telefona, her mesaj sesine 
Katrin mi diye atlıyordum üç aydır. Beni bütün 
iletişim yollarından engellediğinden beri. . .  

"Olanları duydum. Çok üzüldüm. Belki 
bunu sana şimdi söylemem uygu,n değii ama her 
şeyi bir telefon mesajı ile iletmek daha kolay be­
nim için. Hem bir başkasından daha uygu,nsuz 
bir ortamda duymanı istemem. Ben üç aylık ha­
mileyim. Bebek kız . . .  Hans, sen de izin verirun 
bir adını Fatma koymayı kabul etti. Amıı ıt1hii 

izin verirsen . . .  Bu savaştan çıkacağını ve sailıltlı 
günlerde daha iyi bir ortamda tekrar bir arayıı 
geleceğimizi biliyorum. Sevgiler, Katrin . . .  " 

Annem doktorla konuşmaya devam ederken 
ben muayenehaneden koşarak fırladım. Kapının 
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önünde kusmaya başladım. Peruğum kusmukla­
rın içine düştü. At kılı torbasına tekme atıp acı 
acı bağırmaya başladım. Acıdan başım dönüyor­
du. Düştüm, başımı çarptım. Annem arkamdan 
koştu, kendi başörtüsüyle kanayan başımı sarma­
ya çalışırken patladım: ''Anne, Katrin hamile!" 

Yaptıkları sakinleştirici iğne ile uyuşmuşum. 
Annemin ağlayarak, "kızım elin gavur karısı için 
değer mi, senin doğru dürüst bebeğin olacak bir 
gün" dediğini hatırlıyorum. 

Kemoterapiler kemoterapileri, yıllar yılları, yollar 
yolları kovaladı. Zamanla ben ve cerrahi müda­
hale sonucu alınan sağ memenin yerine yapılan 
silikonlu memem hayata tutunmaya karar ver­
dik. Artık daha çok İstanbul'da yaşıyor, kısa sü­
relerle ailemin yanına gidiyordum. Tedavilerden 
dolayı kesilen adetlerim iki yıl sonra Fransa'da 
keşfettiğim Eriksonyen Hipnoz yardımı ile geri 
geldi. Doktorlar ağız birliği etmişçesine bunun 
imkansız olduğunu söylemişlerdi. 

Arada sırada da Zeynep Abla' nın bürosunda 
ufak tefek çizim işlerine yardım ediyordum. 



Hem para kazanıyor, hem de Zeynep Abla ile 
vakit geçirmiş oluyordum. Zeynep Abla, benim 
çocuk sahibi olamadığım için ne kadar üzül­
düğümü fark edince, araştırmış. Kemoterapiye 
başlamadan önce neden yumurta toplanamadı­
ğını sordu. 

Benim tümörüm hormona duyarlı idi. Yumurta 
toplamak için hormon vermek gerekiyordu ve 
bu hormon zaten ateşli olan kanser hücrelerini 
besleyebilirdi. Bu yüzden yumurta toplanamadı. 
Sonra Amerika'da Tamoksifen adlı bir ilaç ile -ki 
ben bu ilacı her gün alıyorum- hormon toplana­
bildiğini öğrendim. Ancak artık benim için çok 
geçti. Avrupa' nın da tıpta geri olduğu alanlar var 
tabii . . .  Olan benim yumurtalarıma oldu yani. 

Zeynep Abla ise adet döngülerimin geri gelmes i ­

ni iyi bir işaret sayarak halen tüp bchl·k ı <.·c.lav i � i  
ile çocuk sahibi olabileceğimi düşünüyor. 

"Markus olmaz da tanımadığın biri olur anrn 

senin ruhunu taşır bebek. Bence Fransa'daki bir 
sperm bankasından bu işi halledebilirsin. Ben 
bir çocuğun sana iyi geleceği düşünüyorum." 
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"Beni klinik araştırmalarında kobay yapma 
çabası ile tedavi sırasında ne kadar hırpaladık­
larını unuttun galiba. Fransa'da değil de burada 
yumurta toplayıp bir kenara koymak isterim, 
aslında." 

"Yakın zamana kadar yumurtalarını bekar 
isen donduramıyordun, Türkiye'de. İyi ki kap­
samlı bir özel sigortan varmış." 

Zeynep Abla' nın tavsiyesi üzerine bir tüp bebek 
tedavi merkezine gittim yumurta toplayıp bir 
kenara koymak ve hastalığın tekrar etme riski 
olan beş seneyi de atlattıktan sonra hamile ka­
labilmek için. 

İçim bayağı karıştı, tüp bebek merkezinde. 
Aslında iyi de oldu. Bazen insanın içini hallaç 
pamuğu gibi atması lazımmış ki altında neler 
olduğunu görsün. Bunun bana duygusal olarak 
neye mal olabileceğini de anlamış oldum. Tam 
yumurta toplamak için ameliyat masasına ya­
tarken vazgeçmek istedim. Tüp bebek merkezi 
bana çok yapay gelmişti. Hemşireler durmadan 
"canım, tatlım" diye hitap ederek güya rahatlat­
maya çalışıyorlardı. Narkoz hemşiresi "İnşallah 
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bebiş için sezaryene gelirsin" dediğinde artık 
olayın geçtiği sahneden kopmuş, bambaşka bir 
yerdeydim zaten. Hemşireleri dinleyemiyor­
dum. Plastik bir kaba sıcak yemek koyar gibi . . .  
Adı üzerinde . . .  Suni döllenme . . .  Aşkı tüp içine 
koyarsam böyle olur. Ne bekliyordum ki? 

Katrin, kanser, tüp içinde yumurta . . .  Sakın beni 
unutma, Zeynep Abla . . .  Ben artık Çocuk Esir­
geme Kurumu' nun yolunu tutmalıyım. Beni bir 
yerlerde bekleyen küçük kızımı bulmalıyım. 
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KAÇ KEZ'BAN 

Avrupa insan Hakları Mahkemesi 

42780198 sayılı 1.H ve Diğerleri/Avusturya 

davası mağduru F.D. için . . .  

Kasabamızın tozlu okul yolunda hayaller kura­
rak eve dönüyordum ki ağabeyim ve arkadaşları 
beyaz bir otomobil ile yanımda beliriverdiler. 
Ağabeyim, "artık okula gitmeyeceksin, şimdi 
oyalanmadan eve git de annemlere yardım et" , 
dedi. Arabanın içindeki serseri arkadaşlarını 
seçememiştim ama küstah gülüşlerinden beni 
iyi bir haberin beklemediğini sezdim. Zaman o 
zamanlar ağır çekimdeydi. Her yer eski; sade­
ce benim hayallerim yeniydi. Saçlarım parlak 
ve gözlerim taptazeydi. Mayıs sonuydu ve yaz 
tatili yaklaşıyor diye kahroluyordum. Edebiyat 
öğretmenime aşık olmuştum. Sabahlara kadar 
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gizli gizli ders çalışıyordum. Yeter ki Ahmet Öğ­
retmen beni fark etsin! Neden okuldan ayrılıyor 
muşum? Kim karar vermiş? 

Eve gittiğimde annem, teyzem ve dayılarım ha­
yırlı bir iş için toplandıklarını gevelediler. 

Dayılarımdan biri, "gel de teyzenin elini öp," 
dedi okul çantamı yere bırakırken. Tabii, öpe­
rim de, bayram değil seyran değil diye geçirir­
ken içimden teyzemin kocası, "bize gelin geli­
yorsun, artık bizim kızımızsın," dedi. Anneme 
baktım. Gözleri yaşlıydı ama sevinçtendi sanki. 
Bir anlam veremedim. Ağlasam mı, kaçsam mı, 
yalvarsam mı, bilemedim. Dizlerimin bağı çö­
züldü, bir şey diyemedim. Dediklerini yapıp ilk 
önce teyzemin, sonra annemin ellerini öptüm. 
Annemin upuzundu parmakları. Sanki beni itti 
de kapının eşiğine düştüm. Babaannemin "eşik 
üstünde durursan iftiraya uğrarsın" sözü mü 
aklıma geldi, ağabeyimin tepeme dikilmesiyle 
mi irkildim, hatırlamıyorum. Ağabeyim, ilerde 
ona çok dua edeceğimi, Fransa'ya gelin giderek 
hayatımın kurtulduğunu sanki söylemedi de, 
üstüme kustu. 
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Bütün bu olanların rüyada geçtiğinden çok 
emindim. Bu kabusu kompozisyon dersinde 
allayıp pullamama bile gerek kalmadan anlata­
bilirdim. Ahmet Öğretmen bile inanamayacaktı 
bunları hayal edebildiğime. Aferin Kezban, di­
yecekti. Oysa her şey gerçekti! 

Teyzemin oğlu yarım akıllı Mustafa yağlı saçları 
ve kesif ter kokusuyla bir kenarda oturuyordu. 
Çocukken yaz tatillerini geçirmek için bize gel­
diklerinde sokakta misket oynamayı bile becere­
meyen Mustafa . . .  Ağabeyim, "sizi nişanlayacağız 
yarın akşam, düğünün de Fransa'da olacak, hadi 
yine dört ayaküstüne düştün", dedi. Ayakla­
rım arka arkaya gittiğinde eniştem kolumdan 
tutup eşikten içeri soktu beni. Daha sonraları 
beni her sıkıştırdığında yaptığı gibi . . .  Annem, 
"Kezban'ım hayatın kurtuldu, Fransalarda yaşa­
yacaksın, burada en fazla bir memurla evlen i p  

İstanbul' a gidersin; hiç olmadı, okul sıraların<la 
dirsek çürütürsün; bu daha iyidir be kızım, had i 
gülsün yüzün," diyerek bana sarılmak istedi .  
Ağabeyim, "ana, ne diyon sen, tabii ki sevindi 
Kezban bu işe, daha iyisi Şam'da kayısı" diye 
araya girdi. "Ben evlenmek istemiyorum, oku-
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yacağım,, diyecek oldum. Ağabeyim tekme tokat 
bana girişti. Kimse de elinden almadı. Kalbim 
kanadı. Ağzım, burnum değil. "Sen bana karşı 
mı çıkıyon, sürtük mü olacan okul yollarında?,, 

Ertesi gün kaydımı sildirmek için okula git­
tik. Annem, ağabeyim ve ben . . .  Sabah son defa 
okul önlüğümü giymiştim. Bir ümide. . .  Bile 
bile her şeyin bittiğini, diye içli bir şarkı yük­
seliyordu bindiğimiz minibüsün radyosundan. 
Ahmet Öğretmen aynı zamanda okul müdürü 
idi. Şaşkınlıkla beni neden okuldan aldıkları­
nı sorduğunda ağabeyim, "bize lazım Kezban, 
teyze oğluyla evlenecek,, , diyerek kollarını aça 
aça yengeç açıklamasını yapıverdi. Odaya sinen 
Ahmet Hoca'nın lavanta kolonyasının kokusu­
nu çekebildiğim kadar çektim içime. Sonra da 
ellerinin fotoğrafını çektim. Beynimle . . .  Kayıt 
defterini tutarken, kalemi anneme uzatırken . . .  
Artık her şey belleğimde . . .  

"Emin misiniz? Kezban'ın babası da öğretmen­
miş. İstemezdi herhalde böyle güzel güzel okur­
ken okulu bırakmasını. Ben bu seneyi de ta­
mamlamış sayacağım. Üstelik karnesini de yeni 
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yazmıştım. Bütün dersleri o kadar iyi ki, özellik­
le de edebiyatı. Ne olur bir daha düşünseniz" , 
diyerek adeta yalvardı. 

"Ben babası sayılırım artık", dedi ağabeyim. Ba­
bam ölünce evin reisi o olmuş. Ona buralarda 
yengeç abi derlermiş. O kararını eniştemle bir­
likte vermiş; değişmezmiş. Ahmet Öğretmen 
bana üzerinde Miki Fare ve sevgilisi Mini olan 
bir defter uzattı. "Sana hediyem olsun, belki ak­
lına geldikçe bir şeyler yazarsın sınıftaki gibi" , 
dedi göz kırparak. Gözyaşlarım sicimler halinde 
önüme döküldü utanç ve acı siyahlığında. Her 
yer karanlık, sadece Ahmet Öğretmen'in göz­
leri aydınlıktı ama ben ışığın rehavetine kapıl­
mamak için karanlık okul koridorunda arkama 
bakmadan ilerledim. O gün boyunca gündüz ile 
geceyi seçemedim. 

Teyzemlerin Paris denen şehirde oturdukları yC'r 

koskoca bir bina, kutu kutu evler. Bizim oralar­
dan bile daha fazla Allah, peygamber derdine 
düşmüş buradakiler. İlk iş örtünmek . . .  Uçaktan 
iner inmez elime tutuşturdukları başörtüsü ile 
başımı bağlayacaklarına gözlerimi bağlasalar-
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mış keşke. Mustafa' nın her daim yağlı saçlarına 
bakarak, asıl onun başını bağlamalılar diye ge­
çirdim içimden. "Sonra taksam bunu" diyecek 
oldum, eniştem, "bizim apartmana gavur gelin 
getirdi dedirtmem kendime" diye bağırdı hava­
alanından çıkarken. Olsun, varsın örtsünler saç­
larımı. Hayallerimi de örtemezler ya! 

Mustafa' nın ağabeyi bizi havaalanında karşıladı, 
koskoca yollardan, köprülerden geçirerek eve 
getirdi. Yol sırasında kimse konuşmadı. Asan­
sördeki çiş kokusu uçakta verdikleri et yemeğini 
ağzıma getirdi. Allahtan etler helaldi. Koskoca 
hava yolları "yemeklerimiz helal etten yapılmak­
tadır" yazılı bir kart bile koymuştu yemek ku­
tusuna. Yalan değildir ya. Eve girince annemin 
koyduğu sucukları kolilerden çıkartıp hemen 
masayı kurduk. Teyzem, kolinin içinde lokum 
olduğunu söyleyerek gümrük memurunu kan­
dırdığı ile övündü. Eniştem, "gavur milletine 
boşuna gavur dememişler, müminin sucuğunu 
bile geçirtmezler bunlar" dedi. Hemen sucuklu 
yumurtalar yapıldı, çaylar demlendi. Ne güzel, 
her şey evdeki gibi diye düşünerek teselli bul­
dum. Yemekteyken kapı çalındı; Cezayirli kom-
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şunun kızı ailesinin hacdan getirdiği bir bidon 
zemzem suyunu getirmişti. Teyzem hemen bana 
ve Mustafa'ya bardak bardak zemzem suyu içir­
di. Mustafa kusacak gibi oldu. Babası ensesine 
iki tokat vurup, "ulan senden ne köy olur ne ka­
saba, cennetten su gelse değerini bilmezsin sen" 
diye azarladı. Mustafa çıtını çıkarmadı . Gitti , 
bizim için hazırlanmış odaya yattı. Teyzem bana 
işaret etti arkasından odaya gitmem için. Elime 
de "abdest alırken kolay olur, al şunu" diyerek 
yeşil plastikten bir ibrik tutuşturdu. 

"İlk gittiğin evde gördüğün rüyayı hatırında iyi 
tut, o rüya mutlaka çıkar" derdi babaannem. Üç 
kulluvallah bir elham okuduktan sonra rüyaya 
dalmışım hemen. Bir de ne göreyim? Ahmet 
Öğretmen' in okuldan ayrılırken hediye ettiği 
Miki Fareli not defterindeki Mini Hanımmışım. 
Mini Hanım, Miki Fare' nin sevgilisi . . .  Her gece 
gizlice uzaya uçarlarmış el ele . . .  Sabah ezan oku­
yan saat ile uyandığımda gizlice valizime koydu­
ğum defterime hemen rüyamı yazdım. Mustafa 
top atılsa uyanmayacak gibi uyuyordu. Beni el­
lemekten bile çekinir bir hali vardı zaten uykuya 
dalarken. Bu durumdan çok hoşnuttum ki tey-
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zem ve eniştem kapıyı yumrukladılar. Benden 
yatağımızın çarşafını istediler. Gerdek gecesinin 
kanlı çarşafı . . .  

Onlara aramızda bir şey olmadığını ve Musta­
fa ile birbirimizi kardeş gibi gördüğümüzü, an­
nemin yanına dönmek istediğimi, zaten daha 
gerçek nikahımızın bile kıyılmadığını bir çır­
pıda söyleyiverdim. Eniştem sinirden köpür­
dü ve artık hiç bir yere gidemeyeceğimi, imam 
nikahımızın olduğunu küfürle karışık böğürdü. 
Annemi ve okulumu istediğimi söyleyerek ağ­
lamaya başlamıştım ki ilk önce teyzem kolum­
dan tuttu sonra da eniştem beni karşı odaya sü­
rükledi. O sırada Mustafa da uyanmıştı. Gerisi 
tam tahmin ettiğiniz gibi. . .  Söylemeye dilimin 
varmadığı, sadece başkalarının başına geleceği­
ni düşündüğüm bir kötülüktü yaşadığım. An­
latmadan, böyle hemen geçiştirdim diye kimse 
bana kızmasın. Benim de en az şehirli kızlar ka­
dar hayallerim vardı ve hayallerim kirlenmesin 
diye söze dökmedim olanları. 

Mustafa hayatımda varla yok arasındaydı ama 
onun erkek olmasını beklerken enişteme karılık 
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yapar olmuştum kalbimde bambaşka düşlerle . . .  
Ardı ardına iki çocuk doğurdum sanki benim­
miş gibi. Şarkıdaki gibi bir yıldızdan oturup da 
dünyadaki resmime bakıyordum başıma gelen­
lere inanamadan . . .  Ahmet Öğretmen' e kaçsam, 
anlatsam inanır mıydı? Sınıfta okuduğu roman­
lardan çıkıp beni kurtarır mıydı? Yıllar yılları, 
acılar da beni kovalarken, demirden kule her 
gün biraz daha uzadı ve uzaklaştı oturduğumuz 
mahalleden. 

Bizim demeye dilimin yetmediği, diline dilimin 
dönmediği ülkede kocam olacak Mustafa' nın 
büyümesi ancak üçüncü çocuğa yetişti. . .  Her 
hamileliğimde yaptığım gibi Mustafa'dan olma 
çocuğu da düşürmek için elimden geleni yap­
tım. Temizlik yaparken koltukları yerinden kal­
dırıp kaldırıp attım. En küçük oğlan otizmli . . .  
İsmail'im . . .  Ama en çok onu seviyorum çocuk­
larımın arasında. Zamanın omzumdaki yükünü 
hafifletmek istercesine hiç büyümeyeceği için 
belki de. Temizliğe gittiğim evlerden topladığım 
dergilerle oynarken çıkan hışırtıdan duyduğu 
zevki ve attığı kahkahaları duyunca bütün yor­
gunluğum geçiyor geceleri. 
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Mustafa ise hep içiyor. Babasının baskısı altında 
erkek değil ama alkolik oldu. Devletin verdiği 
işsizlik parası şarabına yetiyordu da ota ve toza 
yetmemeye başlayınca beni temizlik işine yolla­
dı. Teyzem ve eniştem emekli olup Türkiye'ye 
kesin dönüş yaptılar; en azından onların zul­
münden kurtulduğuma şükrediyorum. 

Hızla büyüyen ilk iki çocuğumu hiç sevemiyo­
rum. Onlar, günahlarımın etten kemikten hal­
leri sanki. Televizyonda görmüştüm. Bosna'daki 
savaşta Müslüman kız kardeşlerimiz de düşman 
askerler tarafından tecavüze uğrayıp hamile ka­
lınca çocuklarını doğurmak zorunda kalmışlar. 
Haberi görünce öyle rahatladım ki. Savaş sıra­
sında düşman asker tarafından tecavüze uğramış 
kadınların doğurdukları gibiydi o çocuklar . . .  
Tek ben değildim ya bunca acıyı çeken? Müba­
rek Kadir gecelerinde Arap komşu kızlarla gitti­
ğimiz camide en çok bunun için af diliyordum 
Allah'tan. Benden de olsa o çocukları içimin al­
mayışını affet ya Rab! Sanki bunu her dileyişte 
bir taş yürüyor göğsümde. Çocuklarımı emzir­
diğimde yürüyen süt gibi. . .  İnce ince, sızı sızı 
kalbimden çıkar gibi. . .  

1 14 



İsmaffi düzenli olarak doktor kontrolüne götür­
mem gerekiyor. Hastanedekiler Fransızcayı iyi 
konuşamadığımdan, benimle bir Türk doktorun 
ilgileneceğini söylediler. Derdimi yarım yamalak 
anlatmama gerek kalmadığı için rahatladım. Üs­
telik doktorun ismi Ahmet . . .  İsmail'i muayene 
ederken bana bazı sorular sordu. Akraba evli­
likleriyle ilgili bir araştırma yapıyormuş. Öteki 
çocuklarımı da muayene etmek istermiş. 

Büyük oğlanlarda bir şey yok. Çünkü onlar 
eniştemden. Bunu doktora nasıl anlatayım? An­
latsam bana sahip çıkar mı, beni Mustafa' dan, 
eniştemden, ahimden, teyzemden . . .  Saklar mı? 
Böylesi yaşamak değil ama Mustafa'nın ailesin­
den çok korkuyorum. Mustafa'nın eve sarhoş 
gelip beni dövmesi, temizlikten kazandığım 
bütün parayı elimden alması ya da bizi aç bı­
rakması umurumda değil ama ya anneme bir 
şey yaparlarsa? Bana yaptıklarından sonra an­
neme de aynı kötülüğü yapmamaları için bir 
sebep yok. 

Doktora diğer çocukların Türkiye'de olduğu şek­
linde bir yalan uydurdum. Doktor olduğundan 
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olsa gerek, yalan söylediğimi anladı. Babaannem 
demişti: "hakimden ve hekimden bir şey saklan­
maz." Sustum. Ahmet Doktor "Bunun doğru ol­
madığını biliyorum, lütfen bana yardımcı olun 
ki ben de İsmail' e yardım edebileyim; genetik 
bir test yaparak İsmail gibiler için umut olabi­
lecek bir ilaç geliştirebiliriz. Sizin ailede genetik 
problemlerin ilk iki çocukta çıkmaması tıbben 
çok enteresan bir durum; yardımınız bizim için 
çok önemli" diye adeta yalvardı. 

Ahmet Öğretmeni hatırladım. Yumuşak sesi ba­
şımı okşadı. Hastane lavanta koktu. Düşünme­
den, doktorun önlüğünün cebine soktuğu ellere 
sarıldım. "Ne olur bana yardım edin! Çocukları 
getiremem, siz esas bana yardım edin!" 

Doktor şaşırdı. "Kezban Hanım, anlayamadım; 
neden yardım istiyorsunuz, nedir sorununuz" 
diye sordu. Ahmet öğretmen gibi şefkatliydi. 
İsmail muayene masasının üzerinde ağlamaya 
başlamıştı ama onunla ilgilenecek halde değil­
dim. ''Anlatamam" diyerek ağlamaya başladım 
ben de. "Çok utanıyorum, bilmiyorum nasıl 
anlatacağımı" gibi bir şeyler geveledim, ağzımı 
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açtığıma bin pişman, İsmail'i kucaklayıp oradan 
kaçmaya çalıştım. Doktorun Ahmet Öğretme­
ni andıran duruşu, kokusu, elleri ve yumuşak 
sesi kendi kulağımın bile duymaması gereken­
leri haykırmama sebep olmuştu. Galiba fıl m 

kopmuştu. O sırada göğsümde sürekli bir sanu 
olduğunu hatırladım. Onu bahane ettim. "Kal­
bim ağrıyor" dedim. "Söylemesi ayıp ama sanki 

,, memem acıyor. 

"Neden söylemesi ayıp olsun Kezban Hanım? 
İyi ki söylediniz! Hiç mamografı çektirdiniz mi? 
Yaşınız çok genç ama . . .  " 

"Yok, o nedir? Neden ki?" 
"Bazen kadınların memelerinde fıbrokistler 

oluşur. Siz en iyisi alın bu reçeteyi ve hastaneden 
mamografı için randevu isteyin. Beni de sonuç­
tan haberdar edin. Ancak bence aslında siz başka 
bir şey söyleyecektiniz de . . .  " 

Temizliğe gittiğim kadınlardan biri Türkiye se­
yahati dönüşünde "Bak, Kezban Paris'te fılmini 
buldum senin için. Ayol sanki senin hikayen" 
diye dalga geçmiş, Hülya Koçyiğit' in eski bir 
filmini son model televizyonlarında oynatmış-
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tı. O günden sonra ben de başkasının hayatı­
nı oynuyor farz etmiştim kendimi. Aslında ben 
Hülya Koçyiğit'mişim de buralarda Kezban ro­
lünü çalışıyormuşum. Başıma gelenler yalan . . .  
Senaryo icabı . . .  Doktorun hastanedeki odasında 
kapıldığım panikle oyun bitmişti. Gerçekler geri 
gelmişti. 

"Kezban Hanım, hepimizin hayatı zorluklar, 
yanlışlar, öngöremediğimiz senaryolarla dolu. 
Ama önemli olan bunlarla nasıl baş ettiğimiz. 
Bir doktor olarak görevim ve isteğim birisi 
otizmli üç çocuk annesi olarak size ve çocuğu­
nuza yardım etmek. Hazır aynı dili konuşuyor­
ken bana gelip anlatmaktan çekinmeyin lütfen. 
Diğer çocukları getirmeniz için ısrar etmeyece­
ğim. Ama sorun ne ise belki bir dahaki sefere 
anlatmaya başlarsınız." 

İsmail'in bebek arabasını hastane bahçesinde 
sürerken Meryem Ana ve Hazreti İsa'nın bulun­
duğu bir heykelin önünden geçtim. Bizim bi­
nada oturan Portekizli göçmenler ne zaman şifa 
bekleyen Portekizli hastalardan birisi ölecek olsa 
bu taştan heykelin kan ağladığına inanıyorlardı. 
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Galiba Kezban ölüme gidiyordu . . .  Ah! Hülya 
Koçyiğit! Filmin bu kadar kötü biteceğini bilsen 
rolü kabul eder miydin? Beni kötü adamlardan 
kurtaracak Ediz Hun, yoksa Ahmet Doktor mu? 
Söyle! 

O günden sonra çok düşündüm doktorun söyle­
diklerini. Ona güvenmesine güveniyordum ama 
bir yandan da kendimi ikna ediyordum: "Her­
kesin yaşadığı kötü dönemler vardır . . .  " İyi de, 
kiminki bu kadar kötü olabilir ki? Gidip gelme­
lerim aylar sürdü. Bu sırada İsmail'in her has­
tane kontrolü sırasında doktorun ısrarcı bakış­
larından kaçtım, benim gibi nicesinin sırrını ve 
acılarını saklayan göçmen mahallemizin köhne 
sokaklarına attım kendimi. 

Doktora söylediğim yalanı gerçek yapıp iki bü­
yük oğlanı annemin yanına göndermiştim yıllık 
izne çıkan birileriyle. İşlediği cinayeti ve cesedi 
saklamaya çalışan katiller gibiydim. Elbet bir 
yerden açık verecektim. Hastaneye gitmek tehli­
keliydi ama İsmail'i kontrole götürmemek içimi 
acıttığından mecburen sık sık gidiyor, her prob­
lemde Ahmet Doktoru aramaktan da çekinmi-
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yordum. Çocuk, verilen ilaçlar sayesinde daha 
sakinleşmiş, bakımı daha kolay hale gelmişti. 

Bir gün, hastaneden eve döndüğümde Mustafa'yı 
tanımadığım bir Fransız adamla yerde yatarken 
buldum. Etrafta kullanılmış prezervatifler, sarı 
ilaçlı şırıngalar vardı. Mustafa yarı ayık ve çırıl­
çıplaktı. Adam ise yarı çıplaktı ve karaya vurmuş 
cesetler gibiydi koridorda. Ölmüş olmasından 
korktum. Hiç kıpırdamıyor hatta galiba nefes 
almıyordu. Mustafa'yı uyandırmaya çalıştım. 
Bana küfürler savurdu ve olduğu yere yığıldı. 
Korktum. Bu korkuyu bir yerden tanıyordum. 
Koridora kustum. Kaçacak bir yerim yoktu. Ce­
zayirli komşular mı, yoksa Portekizli göçmenler 
mi bana yardım edecekti? Mustafa ve bulaştığı 
işler umurumda değildi ama polise haber verir­
sem ve Mustafa'yı tutuklarlarsa anne ve babası 
buraya geri gelebilirdi. Kaçtım. İsmail'i de alıp 
hastaneye geri dönüyordum. Tek gidecek yer 
orasıydı. Ahmet Doktor'u mesai bitiminde çı­
karken kapıda yakaladım. 

"Her şeyi anlatacağım. Ne olur yardım edin, 
eve dönemem . . .  " 
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Ahmet Doktor' a ilk önce evde gördüklerimi an­
lattım. Polisi aramam gerektiğini söyleyince de 
gerisini. O bana rağmen polisi ve hastane yetki­
lilerini olaydan haberdar etti. Bana geçici olarak 
hastanede bir oda ayarlandı. Penceresi Meryem 
Ana heykelinin olduğu avluya bakıyordu. Yapı­

lan sakinleştirici iğnelerin etkisiyle zaten rüya­
da gibiydim. Uykuya daldığımda Meryem Ana 
heykelinin yerinde babaannemin heykeli vardı; 
kucağında babamı tutuyordu. 

"Ne iyi yaptın da geldin kızım! Hani bizim 
oraların mini hanımı gibi karanlığa düşecen 
diye korktuydum. Artık korkmuyoz, baban da, 
ben de . . .  Hadi içini yıka bizim çeşmede . . .  " 

Sabah hemşirenin uzattığı bir bardak su ile 
uyandım. Doktor bana Mustafa'nın tutuklan­
dığını, teyzem, eniştem ve Mustafa'nın abisinin 
Türkiye'den apar topar geldiğini söyledi. H isset­

tiğim sevinçle karışık korku idi. Ahmet Doktor' a 

her şeyi anlatmaya karar verdim. 

Doktorun bütün tecrübesine rağmen bunların 
yaşanmış olmasına inanamıyor gibi bir hali var-
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dı. Aslında ben de anlatabildiğime inanamıyor­
dum. 

"Nasıl oldu da anlatabildim bütün bunları?" 
"Size verdiğimiz sakinleştiriciler sayesinde. 

Yeni suç duyurularıyla birlikte sizi uzunca süre 
burada tutacağız. Yaşadığınız sarsıcı travmalarla 
orantısız bir gücünüz var. O kadar güçlüsünüz 
ki İsmail' e bile sahip çıkmışsınız bunca şey ara­
sında . . .  

Bir de güzel haberim var. Siz hastanede ya­
tarken mamografı raporunu da bana yollamışlar. 
Gözümüz aydın. Mamografı temiz. Yani meme­
nizde bir şey yok." 

Artık Kezban ölmeyecek diye geçirdim içimden. 
Usulca Meryem Ana heykeline baktım pence­
reden. Halen babaannemdi kucağında babamla 
bana gülümseyen . . .  Yaşayacağım. 
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HAC'ER 

Ameliyat günümü beklerken her sabah ezanında 
namaz için uyandığımda ilk önce istiğfar ediyo­
rum. Haşa . . .  Günahsız değiliz ki hiç birimiz. 
Mümin dediğin hatasının hemen akabinde töv­
be etmeli. Mutluluk tövbeyi tutmaktan geçiyor. 
Büyüklerimiz, küçük günahlarımızda ısrar eder­
sek bunların küçük kalmayacağın ı  söyler. Bi iy i l k 

günahlar istiğfar edilirse büyük kal mirı.m ı ş .  Br 

nimki nasıl bir günah, bilmiyorum.  

Üniversite sınavını kazanıp Erzurum'dan Ankil ­
ra'ya ilk defa geldiğimde benzer bir heyecan his­
setmiştim. Koskoca yalnız bir başkente geldim 
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de yerimi yurdumu geride bıraktım diye üzüle­
ceğime, bende bir sevinç, bir umut . . .  Kaç defa 
sabah namazını kaçırmışımdır, gece mutluluk­
tan uyuyamadığım için. Yurtta hepimiz imam 
hatip lisesi mezunuyduk. 20 kızdık ve üniver­
sitede girdiğimiz bölümleri derece ile kazanmış 
adeta seçilmiş öğrencilerdik. Aramızda Arapçası 
çok iyi olan çoban çocuğu da vardı, matematik 
dehası hafız kızı da . . .  Ben de biyoloji bölümü­
nü ikincilik ile kazanmıştım. Üniversite sınavına 
hazırlanmak için gittiğim dershanenin müdü­
rünün yardımı ile özel bir yurda yerleştirilmiş­
tim. Babam hayvancılık ile uğraşıyordu ve yurt 
parasını denkleştirmek bizim için zordu. Bu 
yüzden de olsa gerek, fazla karşı çıkmadı oku­
mama. Bizim mahallenin imamına da sormuş. 
Kur' an kursundan beri beni tanıyor, imamımız. 
Çok emeği vardır üstümde. "Hacer akıllı kızdır. 
Okurken dinini, imanını, Peygamberini unut­
maz. Arkasından gelecek başörtülü bacılarına 
da iyi örnek olur. Zaten sen göndermezsen şu 
cüzzam doktoru karının vakfı kapar kızı. Allah 
korusun dinsiz imansız bir şey olur. Elbet bu 
zulüm bitecek. Bir sıkıntı olursa hemen kula­
ğımıza gelir ve ben Hacer' in kulağını çekerim. 
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Zaten birkaç tokadımı yemiştir, benden çekinir" 
demiş. İmamızın verdiği bu güvence sayesinde 
babam beni Ankara'ya iç rahatlığıyla gönderme­
ye karar verdi. Palandöken eteklerini terk eder­
ken en çok anam ağladı. Babam ise otogardaki 
veda zamanını tembih ile geçirdi. 

"Namazını ihmal etme, Hacer. Derslerini iyi 
çalış, Hacer. Bizi utandırma, Hacer." 

Otobüs kalkarken el salladım. Pencereye ak­
seden görüntümden gurur duydum. Allah'ın 
emirlerini, bilimini, ilmini harman ederek diğer 
başörtülü kardeşlerine örnek olacaksın, Hacer . . .  

Babamın tembihlerini de kendi kararlarımı da 
tuttum. Annemle babam trafik kazasında öl­
düklerinde bile kendimi kaybetmedim, Allah' a 
sığınmayı bildim. 

Bugünlerde namaza kalktığımda evlerin ışıkları 
birer birer yanarken içim buruluyor. Allah'tan 
milletime, devletime, dinime zeval getirmeme­
sini niyaz ediyorum. Abdest alırken dilimden 
dökülenler ile gönlümden geçenlerin aynı olma-
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sı gerektiğini biliyorum. O yüzden onu hiç dü­
şünmemeye çalışıyorum. Her aynaya baktığım­
da gözlerimin içinde onu buldukça utanıyorum. 
Yine de gözümden düşmemesi için hiç ağlamı­
yorum. İçimdeki ses, "melek mi şeytan mı, olsa 
olsa bu Allah,a ulaşmak için önüne çıkartılan 
bir vasıta" diyor. Aynı ses "biz müminler Allah' a 
ulaşacağımız günü iple çekerken önümüze çıkan 
aşkların vasıta mı, yoldan çeviren mi olduğunu 
tefrik etmeliyiz" diyor. Ben zaten Yaradan,ın 
aşkının peşindeyken nasıl olur da onun sureti 
gelir secdemi, rükumu, abdest aldığım banyo­
nun aynasını kaplar? Hayatımda kalbimi ilk kez 
Allah'tan başka bir sebep için çarparken buluyo­
rum. Zaten Allah'tan başka bir kimsem de yok 
benim. Bir cemaatim var, şükürler olsun. 

İbrahim ile. . .  Ramazan' da verilen bir iftar ye­
meğinde tanıştık. Her ne kadar yemek sırasında 
aynı salonda değilsek de yemek bitiminde soh­
bet için toplanıyoruz. Meğerse sohbetlere katıl­
maya daha yeni başlamış. Herkesten farklıydı. 
Kıyafeti, sesi, hareketleri . . . Uzun süreden beri 
cemaatte olmadığı belli idi ancak derin mümin­
liği de seziliyordu. Nur yüzü hiç yabancı değildi. 
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Sohbetin sonunda hac ziyareti ile ilgili kısa bir 
konuşması da oldu. Belli ki topluluklar önünde 
konuşmaya alışkındı. Sıradan şeyleri anlatırken 
bile huşu içinde dinlettiren bir ses tonu vardı . 
Yurttan beri arkadaşım olan Emine, cemaat top­
lantılarının tertip edilmesinde görev aldığı için 
tanımadığı yoktu. Bu yüzden ona sordum. 

"Emine, konuşma yapan bey kim?" 
''A tanımıyor musun? Şu ünlü sanayicilerin 

oğlu İbrahim Bey . . .  Çok yakışıklı, değil mi? Tu­
rizm şirketleri var. İflasın eşiğinde diyorlar. Yurt 
dışından yeni gelmiş. Hac ziyaretlerinin çoğunu 
o tertip etmek istiyor. Dine düşmüş diye boy 
boy fotoğrafları çıktı ya ateist gazetelerde. Adam 
doğru yolu buldu diye tebrik edeceklerine . . .  
Şeytanın hizmetlisi hepsi . . .  Bizle yakınlaşması­
nı büyük ihanet saymışlar. Hoca Efendi'yi rüya­
sında gördüğü için cemaate katıldığı söyleniyor. 
Hadi gel, yanına gidelim. Ben gelecek içtima ile 
ilgili bir şey soracağım.'' 

Cemaatten bazıları İbrahim Bey' in samımı ye­
tini sorgulamaktaydı. Nasıl olur da onca yıllık 
cumhuriyetçi, yaşam tarzı bambaşka, bizlerin 
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varlığına bile tahammül edemeyen bir terbi­
yeden bu kadar dindar birisi çıkardı? Hoca 
Efendi'nin çoktan gözüne girmişti, anlaşılan. Bu 
yüzden de ona gıpta ediyor olabilirlerdi. Allah 
günahlarını affetsin ama belki kıskanıyorlardı. 
Çevresine yaydığı bir nur vardı. Yanına yaklaş­
tığımızda elim ayağıma karışmış, gözlerim ka­
maşmıştı. Peygamber Efendimiz de bu kadar ya­
k.ışıklı olmalı diye aklımdan geçirdim, utanarak. 
Emine'ye bir dahaki toplantımıza katılacağını 
teyit ettikten sonra yanından ayrılıyorduk ki İb­
rahim Bey bana ismimi sordu. 

"Sizin . . .  İsmi aliniz nedir?" 
"Ben. . .  Emine' nin arkadaşıyım. İsmim Ha-
,, cer. 

"Hacer, ne güzel isimdir. Hacer anamızı ve 
hac ile alakasını biliyorsunuzdur, mutlaka. Sırf 
isminizden dolayı Mukaddes Toprakları en ya­
kın zamanda ziyaret etmeniz gerekiyor. Belki de 
hac etmişsinizdir şimdiye kadar. Gevezeliğimi 
bağışlayın!" 

"Hayır, maalesef kısmet olmadı.'' 
"O zaman önümüzdeki ziyarette sizleri de 

aramızda görürüz, İnşallah." 
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Daha sonra İbrahim Bey Hacer'ül Esved taşının 
Hz. Peygamber Efendimiz (SAV) ve Hz. Ömer 
tarafından putlaştırılmasına engel olunduğun­
dan ve taşın kutsallığının özenle korunduğun­
dan, hac ziyaretindeki öneminden bahsetti. 
Emine ile din bilgisine ve ifade tarzına hayran 
kalmıştık. Ayrılırken elini iç cebine uzatıp kar­
tını çıkardı, bana uzattı. Sanki eli ceketine değil 
de benim başörtümü sıyırarak yüzüme değdi. 
Kıpkırmızı olmuştum ve her utandığımda yap­
tığım gibi örtümü düzelttim. 

"Size bir kartımı takdim edeyim." 

Kartı alıp almamakta neden tereddüt ettiğimi 
hatırlamıyorum ama gözleri gözlerime değdik­
ten sonra hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını 
anlamıştım. Emine benden daha atik davrandı 
ve onun havada kalan elinden kartı kaptı. Teşek­
kür ederek yanından uzaklaşırken koluma girip, 
bana söylenmeye başladı. 

"Kızım ne oldu sana? Nutkun tutulmuş gibi­
sin. Hacca mı gitmeye karar verdin?" 

"Hanımı çok şanslı olmalı. Çok kibar birisi . . .  " 
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"Ne hanımı? Evli değil ki. Zaten Cumhuri­
yetçiler o yüzden de havalara kalkmışlar. Bizden 
bir dergi ile yaptığı röportajında muhafazakar 
bir aile kurmak istediğini söylüyordu. Cemaat­
ten birisi ile evlenecek diye ödleri patlıyor. Kı­
zım, neden olmasın? Sosyetenin müzmin bekarı 
artık oldu sana mümin bekar." 

''Ay alemsin, Emine. Tövbe de." 

Bütün gece İbrahim mucizesini, İbrahim ile Ha­
cer aşkını düşündüm. Ateşin düştüğü yerde na­
sıl güller açtığını . . .  Bir ateş düştüyse içime güle 
dönüştürmesi için Allah' a yalvardım. Bu ateşin 
dünyada ve ahirette beni yakmaması için tövbe 
ettim. 

Allah' ım senin aşkından gayrisini nasip etmeye­
ceksen gönlümden al onu, beni başaramayaca­
ğım imtihanlar ile sınama, Allah' ım. 

Cemaatin içtimasının üzerinden birkaç gün 
geçmişti ki İbrahim Bey Turizm Bakanlığı'ndan 
birkaç kişi ile benim laborant olarak çalıştığım 
özel hastaneye sağlık kontrolleri için geldi. Ra­
mazan olması münasebetiyle kan vermesinin so-
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run olup olmayacağını bile bilmemesi bana ga­
rip gelmişti. Kan alma odasına girdiğimde onun 
nur yüzü ile karşılaşmak elimi, ayağımı dolaştır­
mıştı. O benden daha önce davrandı. 

"Ah, ne güzel tesadüf! Hacer Hanımdı değil 
mi? Ben burada çalıştığınızı bilmiyordum." 

"Evet, fakülteden mezun olduğumdan beri 
bu hastanede çalışıyorum. 

"Önümüzdeki hac ziyareti için benimle irti­
bata geçersiniz zannediyordum." 

"Ruhen daha uzun süre hazırlanmak lazım 
diye düşünmüştüm Kutsal Toprakları ziyaret 
etmek için. O kadar önemli ki! Birden karar ve­
remedim." 

"Dün gece teravide Hoca Efendi ile birliktey­
dik. O sizin ruhen hazır olduğunuzu düşünüyor. 
Benden duymuş olmayın da . . .  " 

Yine yüzüm kızarmıştı. Elimdeki iğneyi ne ya­

pacağımı bilemedim. İlk defa kan alırken elle­
rim titriyordu. Her zamanki gibi besmele geti­
rirken mırıldanmış olmalıyım ki bana baktığını 
fark ettim. Damarını kolaylıkla bulduğum için 
beni tebrik etti. 
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"Bana yazm da şu hac seyahatini ayarlayalım" 
dedi. 

Birkaç gün yazıp yazmamakta tereddüt ettim. 
Bu süre boyunca Allah' ın bana bir yol gösterme­
sini, ne yapmam gerektiğini aklıma düşürmesi 
için ibadet ettim. Sonunda İbrahim Bey' e yaz­
manın yakışık almayacağını düşündüm. Ancak 
nafile . . .  Kader ağlarını bizi buluşturmak için 
örmeye devam ediyordu. Birkaç gün sonra tele­
fonum çaldı. Arayan İbrahim Beydi. 

"Hacer Hanım telefonunuzu Hoca Efendi'den 
aldım. Onun izni ile sizi arıyorum. Sizin hasta­
nenin oradaki pastaneye gelsem, tahlil sonuçla­
rımı getirmenizi rica etsem, ayrıca size bir kahve 
ikram etsem, kabul buyurur musunuz?" 

Ne diyeceğimi şaşırmıştım ama sanki yıllardan 
beri görüşüyormuşuz gibi bir hal geldi o sırada 
üstüme. 

"Tabii, kaçta gelirsiniz?" 

Telefonu kapatır kapatmaz Emine'yi aradım. 
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"Bana bak Hacer, şimdi sana aldığım makyaj ta­
kımını kullanıyorsun, gösterdiğim gibi makyaj 
yapıyorsun. Bir kadının güzel olması sünnetten­
dir. En azından sürme sür gözüne." 

Bir erkek ile ilk buluşmamdı. Yanlış bir şey yap­

tığım hissi vardı içimde. Ya söylediği gibi deği l­
se ve Hoca Efendi'den habersiz oluyorsa bütün 
bunlar? Koskoca İbrahim Bey yalan söyleyecek 
değildi ya. Tahlil sonuçlarını alıp bahsettiği pas­
taneye gittim. Emine'yi dinlemedim ve hiç mak­
yaj yapmadım. Sadece çekmecemde özel günler 
için saklı tuttuğum ipekli türbanı taktım. Ayak­
kabılarım, giyim kuşam konusunda Cemaatteki 
diğer bütün kızlar gibi örnek aldığım Nisagül 
Hanımefendi gibi yüksek topuklu idi. Onun­
kiler kadar pahalı marka olmasa da şık bir gö­
rüntüm vardı. Tesettürlü olmanın köylü gibi gi­
yinmek anlamına gelmediğini dinsizler de art ık 
öğrenmeliydi. Ancak bu sefer başkaydı ve ben 

ilk defa bir erkeğe güzel görünmek istiyordum. 

Pastaneye girdiğimde, İbrahim Bey yanındaki 
adamlarını gönderdi. Sanki mekan özel olarak 
boşaltılmış gibiydi. Selamlaştıktan sonra hemen 
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buluşmamızın asıl sebebinin tahlil sonuçlarını 
ulaştırmak olduğunu ihsas ettirmek için labo­
ratuar çıktılarını çantamdan çıkarttım ve ona 
uzattım. 

"Hacer Hanım, gönül ne kahve ister, ne tah­
lil. Gönül sohbet ister. Bunlar bahane . . .  Ben size 
önemli bir şey sormak için buluşmak istedim." 

Ani bir hareketle elimi tutunca çok sıcak bir 
şeye değmiş gibi hissettim. Refleks ile elimi çe­
kip pardösümün cebine soktum. 

"Takdir ederseniz ki size bu soruyu sormadan 
önce Hoca Efendi'den izin aldım. Onun icaze­
tiyle buradayım. Siz de kabul ederseniz, Allah' ın 
emri, Peygamberin kavli ile sizi zevcem olarak 
görmeyi arzu ederim. Hoca Efendi'ye sizi aile­
nizden isteyebileceğimi söylediğimde kendileri­
nin rızasının yeterli olduğunu, zamanında baba­
nızın sizi ona emanet ettiğini ve ana babanızın 
vefat ettiklerini söyledi . Önce muhterem bir bü­
yüğümüz vasıtasıyla kutsal nikahımızı kıyarsak, 
hemen ertesinde de bir nevi balayı olarak hacca 
beraber gidebileceğimizi düşündüm." 
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Nutkum tutulmuştu. Yurtta kalırken seyret­
tiğim bir Malay dizisini hatırladım. Orada da 
böyle bir sahne vardı. Kendimi çok kutsal bir 
hikayenin kahramanı gibi hissettim. Allah ka­
tında evlenmek benim için yeterliydi. Amerika 
gibi çok ileri bir memlekette bile dini nikah ye­
terli iken ateistlerin benim Kutsal Kitab'ım ol­
madan kıydıkları nikahın peşinde değildim ama 
bu konudan ailesinin haberi olup olmadığını 
öğrenmek istedim. Kekeleyerek sordum. 

''Ailenizin bu kararınızdan haberi var mı?" 
"Siz de tahmin edersiniz ki ailem ile aramda 

çok büyük bir uçurum var. Onlar benim eski ha­
yatımdan biri ile evlenmemi isterler. İlk günden 
beri biliyorum ki ben İbrahim olarak Hacer'imi 
buldum. Bana uygun eş sizsiniz. Nur saçan kir­
piklerinizden anladım. Sadeliğinizde zenginleş­
tim. İki kelam sohbetinizle başka biri oluyorum. 
Onlara yeni hayatımı kabul ettirmem için bana 
biraz müddet vermenizi istirham ediyorum siz­
den. Şimdilik her şey Allah katında tecelli etsin. 
Cemaatimiz bizim ailemiz sayılır. Onlar dışında 
kimseye açıklama yapmak zorunda değiliz. De­
ğil mi?" 
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"Ne diyeceğimi bilemiyorum" diyerek masadan 
kalktım ve kahvenin önünden geçen bir mini­
büse kendimi zor attım. Eve vardığımda nere­
den başlayacağımı bilemeden Emine'nin önün­
de ağlamaya başladım. 

Düğünümüz olmayacak mı? Bacım elime kına 
yakmayacak mı? Kardeşlerim belime kırmızı 
kuşak takmayacak mı? Cemaatin yeni üyesi, ga­
zetelerde boy boy fotoğrafı olan koskoca İbra­
him Bey beni seçmiş ama bende bir burukluk . . .  
Emine'ye olanları anlattığımda bütün gece hayal 
kurduk. Emine, hac ziyaretinden hemen son­
ra resmi nikahımızın da olacağını söylüyordu. 
Hacca giderken Allah katında evli olmayı is­
temesi pek tabiydi. Daha teklifini kabul etme­
miştim ama kutsal topraklarda beyimle birlikte 
ihrama gireceğimi düşünmek bana büyük mut­
luluk veriyordu. Ertesi sabah İbrahim Bey'in cep 
telefonuna mesaj gönderebildim ancak. 

Teklifinizi kabul ediyorum. Hacer 

Mesajımı alır almaz İbrahim Bey beni aradı. 
Önümüzdeki hafta sonu sade bir nikah töreni 
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için anlaştık. Rüyada gibiydim. Basiretim bağ­
lanmıştı. İbrahim Bey'in de dediği gibi Cemaat 
artık bizim ailemiz olmuştu ve onların bilmesi 
kafi idi. Mezun olduğumdan beri benim gibi 
Anadolu'dan gelen kızlara yurtlarda ablalık ya­
pıyordum. O gün de nikah öncesinde ilk önce 
yurda uğradım daha sonra Emine ile birlikte 
İbrahim Bey' in tuttuğu nikahımızın kıyılacağı 
şehir dışındaki eve gittik. Hoca Efendi de o eve 
gelecekti. Emine her şeyi ayarlamıştı ve bembe­
yaz tesettür bir nikah takımı bulmuştu benim 
için. Yurttan bütün dönem arkadaşlarım da gel­
mişlerdi. Hoca Efendi son anda rahatsızlandığı 
için İbrahim Bey Cemaatten başka bir büyüğü­
müzün nikahı kıyacağını söyledi. Hac hayaline 
doymuyordum. Mehir olarak da umre ziyareti 
istedim. Nikahımızı kıyan hoca bunun çok fa­
ziletli bir davranış olduğunu söyledi. Kur' an-ı 
Kerim okundu ve şerbet ile yemekler dağıtıldı. 
Hatta tasavvuf müziği yapan bir grubu bile ça­
ğırmıştı İbrahim Bey. Her şey benim mutlulu­
ğum için düşünülmüştü. 

Gecenin sonunda misafirler ayrılırken Emine de 
evimize gitmek için kalktı. O sırada çok garip 
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hissettim. Her şey o kadar hızlı olmuştu ki. Ne­
redeyse hiç tanımadığım bir erkekle baş başa ka­
lacaktım. Emine ile sarılıştık, ağlaştık. Eşyalarını 
sonra aldırtırız, dedi İbrahim Bey. Herkes evden 
çek.ilince beni bir korku aldı. Aşktan korkulur 
muydu? Aşk imandandır, asıl seni sevmeyenden 
kork, dedim kendi kendime. Aşığa kahır yakışır, 
üstelik. Kahrı da sabrı da başım üstüne. İbrahim 
benim kaderim . .  . Saçlarımı gören ilk erkek . . .  
Bana dokunduğunda her zerrem onunla doldu. 
Çoğaldım, çoğaldım. İçimde hep bir burukluk 
ama korkmuyorum, artık. Anladım ki eskiden 
az imişim. Şimdi çok oldum. İbrahim ta nere­
lerden gelmiş girmiş benim yoluma ben onun 
aşkının yoluna girmişim, çok mu? 

Evlenmemizden birkaç hafta sonra Mukaddes 
topraklara yolculuk hazırlıkları da başlamış­
tı. Cemaatin de yardımı ile birçok hac gezisini 
İbrahim'in şirketi tertip edecekti. Hatta hac için 
gavurlara yaptırılan büyük saatin nakliye ve ku­
rulma ihalesini de Suudi Arabistan Krallığı' ndan 
onun şirketi kazanmıştı. İflasın eşiğinde gibi gö­
rünmüyordu. Biz de zaten bu tür konuları ko­
nuşmuyorduk hiç. Benim ilgilendiğim kısım bir-
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likte hac edecek olmamızdı. Rahman u Rahim o 
kutlu beldeye gitmeyi bana da nasip ediyordu. 

O gün geldi ve İbrahim beni ihram içinde gör­
düğünde ne kadar da güzel olduğumu söyled i .  
Safa ile Merve arasında gidip gelmelerimde is­
mini gururla taşıdığım Hz.Hacer ve İsmail be­
bek hep aklımdaydı. Günahlarımdan arınmayı 
niyaz ediyordum sürekli. Rabbim, Kabe' nin ya­
nında yarım yuvarlak bir duvarla ayrılmış etek 
şeklinde bölümü görmeyi nasip ettiğinde Hz. 
İsmail gibi bir erkek evladımızın eteklerimden 
tuttuğunu hayal ettim. Allah'tan bana hayırlısıy­
la bir erkek evlat bağışlaması için dua ettim. 

İhramdan çıktıktan sonra evlilik hayatımıza de­
vam etmenin bir mahsuru olmadığını büyük­
lerimizden öğrenmiştim. Hayalim gerçek oldu. 
Mukaddes topraklarda evladım rahmime düştü . 
Benim bunu fark etmem iki ayı buldu. Hem 

içinden geçirirsin, hem de her şeyin hayırlısını 
dilersin. Mukaddes topraklarda daha çok hac zi­
yaretinin huşusunu düşünmeye gayret etmiştim. 
Dilemiş ve unutmuştum. Hamdolsun ki Allah 
dualarımı kabul etti. 
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Hamile olduğumdan şüphelendiğimde hasta­
nede gerekli testleri kendi kendime yaptım. Te­
sadüfen o gün bizim hastaneden Fransa'ya ihti­
sas yapmak için giden Doktor Ahmet Bey'den 
elektronik posta almıştım. Çocuk bir hastasına 
ilişkin tahlilleri yorumlamamı ve fikrimi ona 
iletmemi rica ediyordu. Tahlillerini gönderdiği 
çocuğun adının İsmail olduğu gözüme çarpınca 
irkildim. Karnımdaki evladımın erkek olması 
halinde Allah'ın izni ile adının İsmail olması­
nı hayal ediyordum çünkü. O gün eve döndü­
ğümde Rabbim kısmet ederse bir evladın bizi 
beklediğini sevinçle müjdeledim. İbrahim beni 
büyük bir şaşkınlığa gark eden bir tepki verdi. 
Çok sinirlenmişti. 

"B k d " en orunuyorsun sanıyor um. 
"Nasıl böyle bir şey düşünürsün? Ben kimim 

de bir canın bana gelmesine, Allah'ın rahmeti­
ne engel olacağım? Böyle bir günah işlemem. 
Sağlık sebebiyle bir dönem doğum kontrol hapı 
kullandığımı söylemiştim sana ancak evlenince 
bıraktım. Günah çünkü . . .  " 

"Ne günahı bu, kadın? Ben daha anama, ba­
bama söylemedim. Nereden çıktı bu velet?" 
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"Sen değil miydin anamız, babamız, her şeyi­
miz Cemaatimizdir, diyen? Bir günah işlemedik 
ki! Aksi olsaydı günah olurdu. Korunsaydım, 
asıl o zaman kızman gerekirdi." 

Kulaklarıma inanamıyordum. Nasıl olur da be­
nim İbrahim'im bunları söylerdi? Bu şaşkınlık 
yetmemiş gibi İbrahim'in elleri saçlarıma yapıştı 
ve beni duvara yasladı. 

"Bana bak, Hacer. Nasıl olsa sağlıkçısın. Ne 
yapıp edip bu çocuktan kurtulacaksın. İlerde 
daha çok zamanımız olacak çocuk için. O za­
man bakarız." 

İbrahim'in elleri saçlarımda . . .  Benim yüzüm du­
varda . . .  Elim karnımda . . .  Cennetten cehenneme 
düşmüş gibiyim. Bebeğim olanları duymasın 
diye Rabbime yalvardım ama hiç ağlamadım. 
İbrahim lüks evimizin kapısını çarpıp çıkarken 
çocuğu aldırtmaz isem, döve döve düşüneceği­
ni haykırdı. tık önce sakinleşmek için iki rekat 
namaz kıldım. Beni dövmesinden ziyade bu ka­
dar büyük bir günahı kolaylıkla telaffuz edebil­
mesinden korkuyorum. Asıl canımı bu yakıyor. 
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Beni yolumdan çeviren, Allah' ın huzurunda eş 
kabul eden, Mukaddes topraklarda bana can ve­
ren İbrahim gözümde deccale dönüşüyor. 

O gece İbrahim eve gelmedi. Koskoca bir evde 
ve bilmediğim bir muhitte yalnız kalmamak için 
Emine'yi çağırdım. Olanları anlatınca Emine, 
Cemaat' in beni koruyacağını ve buna kimse­
nin izin vermeyeceğini söyledi. Sabah uyandığı­
mızda bacım onunla eve gitmem için ısrar etti. 
Demlediği çaya gözyaşlarım dökülüyordu. 

"Önümüzdeki 7 ay nasıl geçecek Emine? Ne 
yapacağım ben?" 

"Saklanacağız Hacer. Allah değerli olan her 
şeyi bir kılıf içine koymuş, gizli yerlere saklamış. 
Elmaslar yerin derinliklerinde, inciler istiridye 
kabuklarının içinde, altınlar, zümrütler en derin 
madenlerde bulunur. Onlara ulaşmak zordur. 
Güzelliklerini hemen göremez kimse. Yerleri 
kolay kolay fark edilmez. Saçlarımızı örtmüşüz, 
değerliyiz çünkü. Bu bebek de değerli . Saçları­
mız gibi onu da saklarız, kardeşim. Allah maz­
lumdan yanadır. Ne İbrahim dokunur, ne başka 
birisi. Olmaz ise bizim köye gidersin." 
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"Sağ ol, var ol kardeşim. Her şey Rabbim na­
sıl isterse öyle tezahür edecek. Ömür boyu yar 
olacağını sandığım İbrahim'in bu yaralı yüzünü 
görmem gerekecekmiş. Susuz, kimsesiz, barı­
naksız bıraksın. Ben bunlardan korkmam k i .  
Sen de biliyorsun ki onun sağladığı ne bu ev, n e  

maddiyat, ne şan, şöhret umurumda benim. Bi:t. 
yokluğa çeliklenmişiz. Çocukluğumdan beri gir­
diğim bu Allah yolu için beni seçti sanmıştım. 
Belli ki o benim yolumda değil. Allah'tan başka 
bir yare ihtiyacımız olmadığı söylenmedi mi? 
Yalnız, çaresiz, güçsüz de olsak Allah' a dayanır, 
tevekkül eder, elbet ışığı buluruz." 

"Sen de bu iman ile teslimiyet varken sırtın 
yere gelmez, bacım. Rabbim yardımını esirge­
mez. Hadi birkaç eşya al da gidelim. Evde ko-

,, nuşuruz. 

Tam kapıdan çıkmak üzereydik ki İbrahim 
eve geldi ve elimde eşyaları görünce bağırmaya 
başladı. "Nereye gidiyorsun kadın sen" diyerek 
saçlarıma yapıştı. Yüzüme vuruyordu. Emi­
ne çığlık çığlığa yardım istiyordu. Allah 'tan 
Cemaat'ten bir kardeşimizi aramayı akıl etti ve 
Hoca Efendi'ye haber vermesini söyledi. Bunu 
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duyan İbrahim bağırmaya devam etti ancak 
beni bırakmıştı. 

"Çok mu korktum sandınız kaltaklar? İstedi­
ğim gibi döverim. İslam izin veriyor. Ya kumayı 
kabul edeceksin ya da sopayı . . .  Böyle demiyor 
mu, büyükleriniz size? Koca sözü dinlemeyen 
dayak yer. 

"O karnında bir ccı,n taşıyor. Bunu yapamaz­
sın. Üstelik yüzüne hiç vuramazsın!" 

"Öyle bir yaparım ki o taşıdığı can benim ca­
nım değil mi? Ben ne istersem o olur." 

Bunları bağırarak söyledikten sonra kapıyı çar­
pıp gitti. Beni elinden bıraktığı yer kan gölü ol­
muştu. Kanamam başlamıştı. Emine can havli 
ile hastaneye haber vermişti bile. İsmail' im bana 
tutunamamıştı. Ağzımdan ve burnumdan gelen 
kanlar umurumda değildi. Toprağı kazır gibi kan 
gölünün oluştuğu yeri kazımaya çalışıyordum. 

"Değerli şeyler derinlerde dedin, Eminem. 
Bulacağız burayı kazırsak bebeğimi. Kürek getir, 
kazma getir Emine." 
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Emine' nin bir yandan ağlayıp bir yandan elleri­
mi tutmaya çalıştığını hatırlıyorum. Cankurta­
ran gelene kadar kendimden geçmişim. Olayın 
ertesinde uzun bir süre çalıştığım özel hastane­
de hasta olarak kalmam gerekti. Emine her gün 
ziyaretime geldiğinde birlikte zikir yapıyorduk. 
Ruhuma mukayyet olmaya çalışıyordum. Bir 
yerlere uçmasın, yoldan çıkmasın, isyan etme­
sin, Yaradan'a hizmetten vazgeçmesin diye . . .  
Bedenim Allah'ın bana emaneti. Onu iyileştir­
mek için elimden geleni yapmalıydım. Üstelik 
hastanede bana çok iyi bakıyorlardı. 

Yaşadıklarım Cemaat içinde gerekli kişilere ile­
tilmişti. Konu usulü ile Hoca Efendi'ye aktarıl­
mıştı. Hoca Efendi ilk önce hastane masrafları 
dahil bütün masrafları İbrahim' e ödetmiş, ev­
liliğimiz için açtığı evi Cemaat' e bağışlatmış ve 
son zamanlarda kazandığı bütün ihalelerin iptal 
edilmesini sağlamıştı. Bütün bunların karşılığın­
da olay dallanıp budaklanmayacak ve İbrahim 
hakkında suç duyurusunda bulunmayacaktım. 
Cemaat toplanmış ve böyle olması gerektiğini 
muhakeme etmişti. Benim rızam da zaten bu 
yönde idi. Allah korkusu olmayan birisinin kul 
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mahkemesinde yargılanmasının, bana verdiği 
zararların dinsizler tarafından bilinmesinin lü­
zumu yoktu. 

O da konu ailesine ve kendi çevresine intikal 
etmesin diye bütün bu şartları kabul etti ve ön­
ceden yaşadığı Amerika'ya geri döndü. Zaten 
yaptıklarından dolayı hükmen boşanmış sayıl­
dık. Tedavi sırasında onu bağışlamam için bana 
yalvarıyor ve her gün hastaneye çiçek gönderi­
yordu. Ama anlamıştım ki onun derdi ne mü­
min kardeşleri ile birlikte olmak ne de benimle 
aşk yoluna girmekti. Menfaatleri için oyuncak 
olduğum kısa evliliğimizin izlerini atamıyordum 
üstümden. Ne olursa olsun onu kalbimden sö­
kemiyordum. Onun da günahlarının affedilmesi 
için dua ediyordum. 

Hastanede yatarken sadece tedavi görmemiş, ge­
çirdiğim hem fiziksel hem de psikolojik travma 
sebebiyle çok kapsamlı bir sağlık kontrolünden 
geçirilmiştim. Bir gün çok muhterem bir doktor 
ablam, endişesini saklamak istediği her halinden 
belli olan bir ifade ile odama girince bir garip­
lik olduğunu sezdim. Onun ısrarı ile mamografı 
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çekilmiş ve her iki memede de şüpheli kitleler 
tespit edilmişti. Bunun üzerine biyopsi yapılma­
sı gereği hasıl olmuştu. 

"Ben bu kitlelerin fıbrokist ve en kötü ihti­
malle iyi huylu kitleler olduğuna inanıyorum 
ama tedbirli olmak lazım. Sen de sağlıkçısın. Ne 
demek istediğimi anlarsın, Hacer' ciğim. Şimdi 
izin verirsen hemen bir biyopsi yapalım." 

Doktor ablam endişesiz görünmeye çalışıyordu 
ancak adımını odama attığı andan itibaren, ben 
kanser olduğumu biliyordum. Biyopsiyi yapar­
ken sineme saplanan incecik iğnenin bir sızı 
olup kaldığından belliydi canımın değil ruhu­
mun yanacağı. Haklı çıktım. Her iki mememde 
de çok odaklı tümörler tespit edildi. Bu tümör 
haberi ile İsmail'imin bana geliş ve gidiş sebe­
bini de anladım. Her şey beni uyarmak içindi . 
Emine de böyle düşünüyordu. 

''Allah' ın neyi niçin yaptığına biz kullarının 
aklı ermez kardeşim. Ancak bebeğinin sana tu­
tunmaması hayırlı olmuş. Allah için bir yola 
çıktın sen. Onun için dert yüklenmeye hazır-
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dırı. İşte o dert bile Allah'a dua edermiş; kuluna 
sıkıntı vermekten haya edermiş . Kutsal toprak­
larda rahmine düşen bu bebek sinendeki sıkın­
tıyı def etmek için Allah' a yalvarmıştır. Sen de 
dua et İbrahim' e. Allah' ın sevgili kuluymuşsun 
ki senin yoluna onu çıkarmış ve musibetten şifa 
yolunu açmış. Gerçek sebebini bilemeyiz bütün 
bu olanların." 

Tümörlerin çok odaklı olması iki memenin de 
alınmasını gerektiriyor. tlk önce ameliyat ola­
cağım. Ameliyat sırasında yapılacak biyopsi ile 
kemoterapi görüp görmeyeceğim belli olacak. 
Kemoterapi olursam saçlarım dökülecek. Tır­
naklarım düşecek. İşlediğim günahlardan dolayı 
çekeceğim cezaların habercisi miydi yoksa yaşa­
dıklarım? Allah yolundan nefis yoluna saptım 
belki. Günah olduğunu bile bile bütün bunların 
sebebini sormadan edemiyorum. 

Emine, "böyle konuşma", diyor. "Musibet, has­
talık hediyedir." 

Memelerimi almasınlar. Elbet bir gün gelir 
İsmail'im. O zaman süt vermem gerekir. Ben ha-
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zırlıklı olmalıyım ama bebeğimin gelmesini en­
gelliyorsa bir uzvum, varsın neyim varsa, neyim 
yoksa alsınlar. Nasıl olsa Allah ü Teala ruhundan 
üflemiş hepimizi. Sanki beden mi önemli? 

Meme protezi takılmasının caiz olup olmadığını 
sordum büyüklerimize. Sağlık sebebiyle meme­
lerimi kaybettiğim için bir mahsurunun olmadı­
ğı söylendi ama benim içime sinmiyor. Emine, 
can dostum. Buna da söyleyecek bir şey buluyor. 

"Büyükler icazet verdiyse daha sorgulama kar­
deşim. Ayrıca çok şanslısın ki çalıştığın hastane 
silikonu karşılayacak. Hastanenin sana böyle bir 
iyiliği olmasaydı ancak karından alınan yağlar ile 
meme yapılmasını Sosyal Sigorta karşılayacaktı. 
O zaman da hayatın boyunca hamile kalamıyor­
muşsun çünkü karnın bir bebeği taşıyamaz hale 
geliyormuş.Büyüklerimiz nasıl takdir ettilerse 
artık. . .  Sen de ileride birisinin eşi olacaksın ve eş 
için yapılacak süs helaldir. Önemli olan İbrahim 
gibi bir tuzağa düşmemek . . .  " 

''Allah bu hastalığa yakalananlara benim gör­
düğüm kadar iyilik nasip etsin İnşallah. Bu yüz­
den çok tövbe ediyorum." 
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"Söylemesem olmaz Hacer. Bu şeytan Ame­
rika'da uzun yıllardan beri birisi ile birlikte 
imiş. Kadın şu çok zengin bir ailenin kızıymış. 
Yahudi hem de! İbrahim'i bırakmış, öfke kont­
rolü sorunu var diye. Düşünsene! Halbuki kızla 
evlense iyi yere dükkan açmış olacak. Anlaşılan 
orada dikiş tutturamayınca, babasının iflasını 
da engellemek için olsa gerek, Türkiye'ye geri 
dönmüş. İbrahim'in öfke kontrolü nedeniyle 
Amerika'da tedavi gördüğünü de buldular. Ba­
bası Gezi olayları sırasında anarşistlere yardım 
edince zaten bütün üçkağıdı ortaya çıkmış şir­
ketlerinin. Ancak bu İbrahim Amerika'da iken 
Hoca Efendi' nin gözüne girince Cemaat bu ada­
ma bir şans vermek istemiş. Ne de olsa okumuş, 
bilgili biri . . .  Alimden zalim, zalimden de alim 
doğar, diye düşündüler herhalde. Şimdi yine 
Amerika'daymış. Rahat olabiliriz kardeşim." 

Emine'nin düşündüğünün aksine İbrahim'in o 
kadar uzakta olması beni üzüyordu. İbrahim'in 
tek derdinin menfaatleri olduğunu biliyorum. 
Beni, İsmail bebeği, belki gelecekteki eşini har­
cayacak hep. En kolay harcanacak olan bendim. 
Allah' ından başka kimsesi olmayan Hacer . . .  



Bir hac gezisine götürdü diye kulu kölesi olan, 
kum torbası yapabileceği ama Siyonist çevresi­
ne çıkartamadığı Hacer . . .  Yangından ilk kurta­
rılacaklar listesi vardır ya binalarda. İbrahim'in 
menfaatlerinin yangınında ilk harcanacaklar lis­
tesinin başında gelen Hacer . . .  

Ameliyat sabahı geldi, çattı. Bütün gece içimin 
darlığından uyuyamadım. Namaz biraz ferahlık 
verdi ama odamda yalnız duramadım. Kafamı 
boşaltmak için bilgisayarı açtım, haberlere bak­
maya başladım. Şöyle bir başlık vardı: 

Ünlü Türk İşadamı İbrahim . . . . , 
. . . . Firmasına Damat Oluyor! 

"Okuma" dedim kendime ama haberi okuma­
dan da yapamadım: 

"Cemaate yakınlaşma çabaları ile hatırla­
nan, son zamanlarda Suudi Arabistan'da gir­
diği bütün ihalelerin iptal edilmesi üzerine 
Amerika'ya dönen ünlü işadamının bu sabah 
Sara adlı Amerikalı hanımdan erkek bir bebe­
ği dünyaya geldi. Bebeğe ünlü firmanın CEO 
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su olan Sara Hanım' ın babasının ismi (İshak) 
verildi. İflasın eşiğinde olan şirketlerini bı­
rakıp apar topar yurt dışına giden İbrahim 
Bey'in Sara Hanım ile evlenip Amerika Birle­
şik Devletleri'ne yerleşmesi bekleniyor. Ünlü 
işadamı ise Türkiye'de yaşadığı için bebekten 
son anda haberdar olduğunu ve müstakbel 
eşinin kendisine yaptığı bu sürprizi mutlu­
lukla karşıladığını doğruladı. 

Haberi okuyunca bayılacak gibi oldum. Emi­
ne'ye namazını bozdurdum. Önce Lazca küfür 
etti. Sonra istiğfar etti. Daha sonra ise şükretti, 
Emine'm. 

"Kardeşlerimizin yaptığı araştırma doğru 
imiş. Seninle o yüzden resmi nikah yapmak is­
temedi. Kızın hamileliği ortaya çıkınca İbrahim 
Cemaati kandırarak elde edemeyeceği menfaa­
tin kapısını Amerika'da aralamış, anlaşılan. Kur­
tulduğuna şükretmelisin, kardeşim." 

Evden ameliyat için çıkarken ayaklarım geri geri 
gidiyor. Hiç ameliyat olmasam da İsmail'ime 
kavuşsam . . .  Günah böyle düşünmek ama ken-
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dimi alamıyorum. Hastaneye vardığımızda me­
sai arkadaşlarım beni karşılıyorlar. Burası evim 
sayılır. Güvendeyim. 

Ameliyat masasına yatarken İbrahim'in bana 
sırtını dönmüş Sara'ya koşarkenki silueti gözü­
mün önüne geliyor. İbrahim, bizi bırakıp nere­
ye gidiyorsun diye bağırmak istiyorum. Dönüp 
bakmayacağından eminim. Sara adlı o kadının 
kucağında bir erkek bebek. Ya İsmail'im şaşır­
dıysa yolunu ve o kadına gittiyse? Ya kucağında­
ki bebek benim bebeğimse? 

"Her şey Allah'ın emri" diyor o ses. 

Dudağımdan Enbiya Suresi 69. Ayeti dökülüyor. 
Kulnayanarukuniberden ve selamenalaibrahim6• 

6 'Ey ateş, İbrahim'e karşı serin ve esenlik ol' dedik. 
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GÜLER'SEN 

Hava çok sıcaktı. Ağır dosyayı koridordaki ban­
ka bıraktım. Endişe ile karışık hisler içinde elim­
de cübbem ile beklemeye başladım. Baro oda­
sına da gidebilirdim ama bu önemli duruşma 
öncesinde yalnız kalmak istiyordum. Medya or­
dusundan kaçmak için adliyeye erkenden gelme­
yi tercih etmiştim. Biraz sonra hayatımda ilk kez 
kendim için bir şey yapacaktım. Gururlandım. 

Hukuk Fakültesini bitirir bitirmez bizimkiler 
aile şirketinin başına geçmemi bekliyorlardı 
benden. O zaman ülkede bizimki gibi şirket sa­
yılı . . .  Nasıl olurdu da böyle bir imkanı elimin 
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tersiyle iterdim? Oysa daha çocukken karar kıl­
mıştım Cumhuriyetimize hizmet etmeye. Ata­
türk kızıyım ben. Borcum var bu memlekete. 
Kurulmasından 30 sene sonra doğmuş olsam 
da. . .  O yüzden hakimlik mesleği ile açıldım 
Anadolu'ya. Ankara'nın ötesini görmeden bü­
yüyemeyeceğimi de ilk o zaman anladım. Oysa 
"bizden" kim gelirdi ki Allah'ın unuttuğu uzak 
ve geri kalmış bir Anadolu kasabasına? Haya­
tımdan bir günü silmek için göğsümde bir silgi 
ve elimde bir hikaye ile kaçtım. Beni yakından 
tanımayanlar garipliğimin ardında sessiz bir ki­
bir olduğunu düşünebilirlerdi. Oysa bütün ki­
bir, hikayemi gizlemek içindi. 

Civan ile ilk atandığım yerde ifadesine başvur­
duğum bir olay vesilesiyle tanışmıştım. Benim 
gibi tecrübesiz bir ceza hakimi -üstelik kadın­
nasıl oluyordu da onun gibi kıdemli bir doktoru 
ayağına kadar getirtiyordu? Bakanlık bile bu­
nun cüretkar bir davranış olduğunu bildirmişti 
müfettişleri aracılığıyla. Takvimler yetmişli yıl­
ları gösteriyordu. llk önce taraftık. Sonra me­
sai arkadaşı ve dost olduk. Sonunda ben onun 
Gül'ü oldum. Hiç Güler demedi bana. Göre-
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vim ile bağdaşmayan duygusal yakınlaşmamı­
zın duyulmasından çekiniyordum ama istifa 
etmek İstanbul , a dönmemi gerektirirdi ki bunu 
istemiyordum. 

Civan evliydi. İlişkimizin duyulması ikimiz için 
de kötü sonuçlar doğururdu ama benim kor­
kum yoktu. O zamanlar boşanmak yaygın de­
ğildi. Civan karısını ve çocuklarını bırakmayı 
hiç düşünmüyordu. Benim de zaten bunu iste­
meye hakkım yoktu. Yalnız olduğumuzda bana 
"Gülüm" dedikçe benim yüzümde güller açıyor, 
ülkenin o ücra köşesi cennetten bir parça hali­
ne geliyordu. Bazen keşfe gitmemiz gerekiyordu 
beraber. At binmeyi ilk ondan öğrendim. Silah 
atmayı da. . .  "Hiç gerekmez ama bil" derdi . . .  
Belki bir gün lazım olur. Belli mi olur? 

Bu sabah adliyenin bahçesindeki civanperçemle­
rini fark ettim. Bir gün Civan ile keşiften döner­
ken yolda düşmüştüm. Ayağımdaki kanamayı 
durdurmak için hemen oradan topladığı otları 
basmıştı yarama. Meğerse böyle bir işe yararmış 
bu ot . . .  Sonra da anlatmıştı bitkileri. . .  Achillea 
millefolium . . . Yani civanperçemi. . .  Tıp fakülte-
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sinde farmakoloji dersinde kanamayı durdur­
mak için bu bitkiden yararlanıldığını öğrendiği 
günü hatırlamıştı. Profesörleri, Aşil adlı Truva 
kahramanının aynı bitki ile kanamasını durdur­
duğu için bitkinin adının bu mitoloj ik öyküden 
geldiğini anlatmıştı. Kendi adını da çağrıştırdığı 
için gülmüştük beraber. 

Geçenlerde alt komşum Selin'i asansördeki mu­
habbetimiz bitmeyince bana kahveye çağırmış­
tım. Yunanistan' ın bir adasında Aşil adlı bir sev­
gilisi olduğundan bahsetti. Ada deyince irkildim. 
Aşil deyince o anı hatırladım. O gün bileğim 
burkulmuştu. Bugün de içim buruldu. Benim 
de keşke seninle önümde upuzun bir hayatım 
olsa. Selin gibi heyecanlansam gelecek planla­
rımızı anlatırken. . .  Şimdi koşsan kahramanım, 
bütün çiçeklerini toplasan ücra kasabamızın da 
gülünün göğsüne koysan! Acım diner mi? Geçen 
duruşmalardan birinde eminim ki sen de fark 
etmişsindir bahçedeki civanperçemlerini, ondan 
gülmüşsündür. Duruşmayı izlemeye gelen med­
ya mensupları gülümserkenki halini fotoğrafla­
yıp "Doktor işte böyle gülüyordu" manşetiyle 
haber yapmışlardı ertesi günkü gazetelerinde. 
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Adliye kapısındaki güvenlik görevlisi son za­
manlarda arttırılan yetkisinin cesareti ile çanta­
mı arayıp bana neden geldiğimi sordu. Böyle bir 
şeye hakkı olmasa da . . .  

"Kiminle görüşeceksiniz?" 
"Civan adlı bugün getirilecek mahkumun 

avukatıyım, duruşmaya geldim." 
"Çantanızı bırakın ve buyurun geçiniz, Avu­

kat Hanım! Yıllardır bitmedi bu duruşmanız." 

İbrikçi başı çantamı didik didik etmiş ancak ka­
dın bağlarını görünce aramayı bırakıp "Civan'a 
mı getirdiniz bunları, yoksa?" demişti. Bir alay 
konusu bulduğu için bir zafer edasıyla sırıtıyor­
du. Biraz beynini çalıştırsa yaşım icabı o kadın 
bağlarını artık kullanmadığımı akıl edebilirdi. 
Allahtan kifayetsiz muhterisler o kadar zeki de­
ğildirler. Uzun yargılamaya dikkatini çekmesi 
takdire şayan aslında. Civan 5 yıldan beri tu­
tuklu . . .  

Sakat ayağımı sürüyerek güvenlikten geçtim. 
Gençliğimde o kadar belirgin değildi. Artık 
altmışa merdiven dayadığımdan herhalde, zor-
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!anıyorum. Özrümden utanmadım hiç ama 
aranmaktan huzursuz olmuştum. Bugün farklı 
bir gün olmasaydı adama haddini bildirirdim ve 
Avukatlık Yasası' na göre avukatın adliyeye girer­
ken aranmayacağını bas bas bağırırdım. Skan­
dal bir uygulama. . .  Burası hak.im ve savcıların 
olduğu kadar benim de işyerim . . .  Hele duruma 
o şahit olsaydı bilmem ne yapardı? Civan! Evet, 
Civan her ne pahasına olursa olsun gülünü ko­
ruyan bir hırçın adam . . .  

Koridorda beklerken hatırladım hep sıcakta gel­
diğini acı olayların. Yine bir Ağustos günüydü. 
Dayım ile birlikte kitap okuyorduk. Annem ve 
babam bir cenazeye gitmek zorunda kaldıkların­
dan beni dayıma bırakmışlardı. Küçükken upu­
zun gelen, aslında beş-on basamaktan oluşan 
merdivenlerden çıkılarak ulaşılan bir taş konak­
ta, Büyükada'da yalnız başına otururdu dayım. 
Bekardı. O günden sonra merdivenle çıkılarak 
ulaşılan her yerden ve bütün adalardan nefret 
edecektim. 

Beynimdeki film şeridi mübaşirin sesiyle kesil­
di. Civan'ı getiriyorlardı. Bir anda göz göze gel-
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dik. "İyi misin", diye sordum sadece gözlerimi 
değdirerek. . .  Civan ise mahzun ve mahcuptu . .  . 

İşlediği değil ama işleyemediği suçtan dolayı . .  . 

Mahkeme salonuna yöneldiler. Ben de içimde­
ki mahkemeye yöneldim. Uzun yargılamadan 
dolayı kendimden şikayetçiyim, Hakim Bey. K i ­

min avukatıyım, bilmiyorum. İçimdeki küçük 
kızın mı, sevdiğim dev adamın mı? Kendisini 
dayısının elinden kurtarmak için kaçarken aya­
ğında ömür boyu sekel bırakacak sakatlığa sebe­
biyet vermiş küçük kız . . .  Annesi nasıl da hemen 
anlamıştı daha o ağzında gevelerken olanları? 
Hatta sanki içten içe sevinmişti de. Kendisinden 
güzel ve zeki kızı sakat kalacak, böylelikle onu 
hiçbir zaman gölgeleyemeyecekti. 

Babam ise olayın gerçeğini ölene kadar öğrene­
meyecekti. Dayımın gözetiminde iken düştüğü­
mü sanıyordu. Annem böyle kurgulamıştı . Sakat 
kalacak olmam başlı başına dayıma düşmanlık 
beslemesi için yeterliydi zaten. Oldum olası an­
laşamazlardı. Serseri ve sorumsuz bulduğu ka­
yınbiraderini öldürmek istiyordu ancak yakın 
bir avukat arkadaşının telkinleri üzerine çareyi 
dava açmakta buldu. Ne de olsa adalete inanan 
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bir adamdı babam. Hayatında belki ilk defa 
başkalarının ne söyleyeceği umurunda değildi. 
Dayım bana mukayyet olamamanın cezasını 
çekmeliydi. Annem, "el aleme rezil mi olacağız, 
kardeşimle şirketin ortaklığı ne olacak" diyerek 
babamı davadan vazgeçirmeye çalışsa da başa­
ramadı. Bütün İstanbul'un diline düşmüştük 
ama kardeşi beraat edince hanımefendi rahatla­
dı. Şirket malları paylaşıldı. Dayım ile babam 
işlerini ayırdı ama annem kardeşi ile görüşme­
ye, ondan sevgi ve gururla bahsetmeye devam 
etti. Bu işkence yıllarca sürüp gitti. Annemin 
ölümünde acıdan uyuştuğum için hiçbir şey 
hissetmiyordum. Öldüğü için değil ama bana 
bu işkenceyi yaptığı için . . .  Dayımın bahçesine 
gömdüm onu. Belediye'den izin almak zor oldu 
ama yaptım. O günkü duruşmayı istediğim gibi 
yaşayabilmek için yıllarca kin, cesaret, aşk ve ne 
bulduysam biriktirdim içimde. 

Bütün bunları bir çocuğun otopsisinden döner­
ken Civan' a anlatmıştım. İlk defa birisine açıl­
mıştım. Utanç perdesi aralanmıştı. Civan sakin­
ce, hiç düşünmeden "Ben o adamı öldürürüm" 
demişti. Bu kadar basitti onun için! Bunca insan 
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sebepsiz yere, cesaretiyle ya da eceliyle ölürken 
o adam yaşayamazdı. Bu haksızlıktı. Belki sade­
ce sözde de olsa benim için bunu göze alması 
hoşuma gitmişti. İlk defa yaslanabileceğim hi r is i  
vardı. 

Aslında Civan da yıllarca bana haksızlık yapma­
ya devam edecekti. Hem karısını seviyor hem de 
beni bırakamıyordu. Ondan kopamaz olmuş­
tum. Görevli olduğumuz kasabanın önemli gün­
lerinde mecburen bir araya geliyorduk. Karısıyla 
işte böyle günlerde yan yana gelmek zorunda 
bile kalıyorduk. Dedikodumuzun çıkmamış ol­
masına imkan yoktu. O zamanlar kasabamızda 
kaçakçılık çoktu. Hanımların en çok rağbet et­
tiği kaçak eşya ise parfümdü. İşte bu parfümler­
den konuşulduğu bir akşam yemeğinde Civan' ın 
karısı benim duyabileceğim bir şekilde "parfüm 
dediğin nedir ki, uçar gider, gelir geçer, erkekle­
rin metresleri gibidirler; evdeki beyaz sabun İs<." 
hep kalıcıdır." demişti. 

"Çamaşır, yatak yorgan arasında, banyoda . . .  
Hep beyaz sabun . . .  Öyle kaçak kuçak, sakat ma­
kat kokulara paranızı harcamayın," deyip bana 
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bakarak kahkaha atmıştı. Beyaz sabun hanıme­
fendinin kendisi idi. Ben de sakat kaçak koku 
oluyordum. Benim katılmadığım kadın günle­
rinde "kocam eğlensin; dönüp dolaşacağı benim 
yanım,, dermiş. Haklıydı aslında. O kutsal evli­
lik kurumunun doğurgan nikahlı hanımı, ben 
ise yasak ilişkinin bacağı kırık oyuncağı. . .  

Bütün bunlara dayanmak zor olsa da tayinim 
başka bir yere çıkacak diye ödüm patlıyordu. En 
sonunda korktuğum başıma geldi. Tayinim çık­
madı fakat annem ölünce babam beni İstanbul'a 
çağırdı. O da biliyordu annem sebebiyle kaçtığı­
mı. Hiç dillendirmemiştik ikimiz de ama zaten 
biz konuşmadan anlaşırdık. Onu yalnız bıraka­
mazdım. Civan ile olan ilişkiyi uzatmak da artık 
bana yakışmıyordu. Ondan başka kimsem olma­
sa da . . .  Bağrıma taş basıp döndüm İstanbul'a. 
Ne kadar mutsuz etmiş olsa da, hasretinden ki­
lometrelerce ötede beni iyot kokusuyla uyandı­
ran şehre . . .  

Sağ-sol olayları, gençlik hareketleri arasında ceza 
avukatlığı yapmaya çalışıyordum. Babamın işleri 
grevler sebebiyle iyi değildi. Üstelik ben de işçi-
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lerden yanaydım. Kısa süre sonra babam ilk önce 
iflas etti ve sonrasında vefat etti. O öldüğünde 
dünya başıma yıkıldı sandım. Şimdi bu kosko­
ca dünyada, Civan'dan uzakta, o dayım olacak 
adam ile aynı şehirde, yapayalnız kalmıştım. 

Memlekette darbe oldu o yıl. Kimler gitti, kim­
ler . . .  Bir tek dayıma bir şey olmadı. Hayatımı 
karartan adam kazık çakacakmış gibi yaşıyordu 
ve ben bir hançer taşıyordum göğsümde. Bazı 
geceler korkunca babamın robdöşambrını gi­
yiyor ve camdan bakıyordum sabaha kadar. O 
zaman korkmuyordum. Zaten sıkıyönetim se­
bebiyle sokakta kedi bile yoktu. Tutuklanan, 
içeride kalan birçok arkadaşıma ve yakınlarına 
avukatlık yapmaya çalışıyordum. 

Civan'ı çok özlüyor ve onun için endişeleniyor­
dum. Yıllarca birbirimizi görmedik. Benim ayrıl­
mamdan sonra birlikte görev yaptığımız yer ba­
yağı değişmiş ve gelişmişti. Civan için hekimlik 
kutsaldı ve başka bir yere tayin olmak istemiyor­
du. Artık kasabada da değildi. Şehirdeki devlet 
hastanesinin başhekimi olmuştu. Ben ise batıya 
tayinini yaptırması için ısrar ediyordum. 
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Gülüm, 
Burada her yerde senin kokun var. Gider­

sem başka bir yere senin kokun olmadan nasıl 
dayanırım kendi hapishaneme? Senin varlığın 
güç veriyor bana. Sen beni cezalandırmak için 
gitmiş olsan da . . .  

Bir hafta sonu ailesi ile piknikten dönerken yola 
dökülen mıcır taşları sebebiyle Civan, yıllarca 
taksitini ödediği otomobilinin hakimiyetini 
kaybetmiş. İki oğlu ve eşi olay yerinde can 
vermişler. Kendisi ise yaralı olarak kurtulmuş. 
Bunu öğrendiğimde acısını kalbimde hissettim. 
Kalkıp gitmek istedim ama bölgeye olağanüstü 
hal sebebiyle elimi kolumu sallayarak girmem 
imkansızdı. Ne mektuplarıma cevap verdi ne 
de telefonuna erişebildim aylarca. İnsanın sev­
diğinden haber alamaması ne kadar ağır bir 
şeymiş diye söyleyince bir gün, darbeden sonra 
gözaltındaki kocasından aylarca haber alama­
mış mimar arkadaşım Zeynep kızmıştı bana. 
Utanmıştım. 

"Elbet kendine gelince arar. Bir yerde tutul-
,, muyor ya . . .  

1 66 



Ben her gece babamın kıyafetleri ile uyuyordum 
korkmamak için. Koskoca kadın karanlıktan 
korkar mı? Korkuyordum işte. En çok da şim­
şek çaktığında irkiliyordum. Yine de Civan' ı 
göğsümde uyutuyordum. Hayalimde . . .  Acıları­
nı dindirmek için saçlarını okşuyordum. Onun 
bana yaptığı gibi . . .  

Bir sabah mememde bir ağırlıkla uyandım. 
Kabus sandım. Banyoda aynaya baktığımda 
meme ucumun içeriye göçtüğünü fark ettim. 
O kadar ağırsın ki Civan, bak mememi bile gö­
çerttin diyerek içimden söylendim. Kahvaltımı 
ederken Cerrahpaşa'dan doktor bir arkadaşa 
ulaşmaya çalıştım ama nafile. Zaten şimdi kim 
uğraşacak bununla diye başımdan attım. 

Aradan bir yıl geçmişti. Civan yazıhanenin tele­
fonundan beni aradı. Sesi bir garip geliyordu ve 

konuşması kesik kesikti. Her şeye rağmen onun 
sesini duyduğumda sevinçten ağladım. 

''Adaletsiz bu dünya . . .  Her şeyi kaybettim 
Gülüm. Oysa ben hep . . .  Herkese sadece yardım 
etmek istedim. Şimdi ne hekimliğim kaldı . . .  Ne 
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ailem . . .  Ama senin öcünü alacağım. En azından 
bunu yapacağım." 

Civan' ın ruh sağlığı yerinde değildi. Ailesi­
ni kaybetmiş olmasına çok üzülüyordum ama 
onun İstanbul' a yanıma gelme ihtimalini dü­
şündükçe utandığım bir heyecan kaplıyordu içi­
mi. Ailesinden olmasam da o beni korumuştu. 
Şimdi ben onu korumak istiyordum. Zaten bir­
birimizden başka koruyacak kimsemiz kalma­
mıştı. Senin öcünü alacağım, derken ne demek 
istemişti acaba? 

Civan'dan tek haber alamadan aylar geçti. O te­
lefonundan sonra sessizliğe gömülmüştü. Elim­
den hiçbir şey gelmiyordu. Bir daha araması için 
dua etmekten başka . . .  Aslında din ile aram iyi 
değildi ama son zamanlarda dua etmenin iyi 
geldiğini fark etmiştim. Türkçe dua ediyorum 
ben. Ana dilimde . . .  Ne istediğimi anlayarak . . .  
Yobazlar gibi bilmediğim bir dilde dua edecek 
değilim. Yalvarıyorum yine de bir şeye . . .  Civan'ı 
tekrar bulmak için . . .  

Yakın arkadaşlarımdan biri, uzaktan gördüğü 
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birini Civan' a benzettiğini söyledi. 

"Burada olsa beni neden aramasın? Yanlış 
görmüşsündür." 

"Ayol tanımaz mıyım ben o azman adamı? 
Seninle çekilmiş bir sürü fotoğrafını gördüm 
ya . . .  Zaten arkasından bağırdım Civan Bey diye 
ama yetişemedim. Tepki verdi ismine ama hızlı 
adımlarla kaçarcasına uzaklaştı. Vallahi de billa­
hi de Civan burada. Hadi gözün aydın!" 

Bir gariplik olduğunu hissetmiş ama beni arama­
masını halen bunalımda olmasına yormuştum. 
Hem belki karısı ve çocukları trafik kazasında 
ölünce suçluluk duymuştur ilişkimizden. İlişki 
de ilişki olsa bari . . .  Yıllardır eli elime değme­
di . . .  Tek bağımız yazdıklarımız . . .  Kurutulmuş 
civanperçemleri ile yetindim 1 3  yıl boyunca sırf 
onun ismi geçiyor diye. Artık kaçak parfümler­
den bile medet umuyorum onunla olan günlerin 
kokusunu getirmesi için . . .  Ne yalan söyleyeyim 
kaçak olunca farklıydı kokuları. "Paris Gecele­
ri" adlı bir parfüm vardı. Bir doğum günümde 
Civan hediye etmişti. Karısının iğnelemelerini 
tamir etmek ister gibiydi. O gece dolaşması ge-
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reken bir hastası olduğu bahanesi ile bende kal­
dığı ender gecelerdendi. Dadımdan öğrendiğim 
tek pasta olan mozaik pasta yapmıştım biskü­
viden. Dışarıda kar ve dolunay vardı. Doktor 
Jivago'dan bir sahnenin içindeydik sanki. Birlik­
te bir gün Paris' e gitmenin hayalini kurmuştuk 
pasta mumunun ışığında. Sabaha karşı gizlice 
çıkmıştı benden . . . Gün gibi aydınlıktı dışarısı 
karda. Hayatımın en güzel doğum günüydü. 

Mutlu olmayacağımı bildiğim bir doğum günü 
daha yaklaşıyordu. Belki Civan hatırlar ve gelir 
diye düşünürken yazıhanemde bir zarf buldum. 
Sekreterim uzun boylu bir beyin sabahın erken 
saatinde zarfı acele ile bıraktığını, ismini de söy­
lemediğini söyledi. İçinden iki uçak bileti ve bir 
not çıktı. 

Gül'üm, 
Doğum günün için yıllar önce sana verdiğim 

sözü tutuyorum. Burada Paris için iki uçak bi­
leti var. Lütfen pasaportunu hazır et. 1 O Ocak 
1993 günü Atatürk Hava/imanı Dış Hatlar 
Terminali 'nde buluşalım. 

Civan 

1 70 



Sevinsem mi, şaşırsam mı bilemedim. Olanlara 
pek anlam veremedim. Bu kadar acının üzerine 
bir aşk kurulur muydu? Paris bundan sonraki 
hayatımın ilk durağı olur muydu? Babamın ölü­
münden hemen önce, onun ısrarı ile çıkarttığım 
ve süresini uzun tuttuğum pasaportumu önüme 
koydum. İflas etmeseydi ve memleket o kadar 
kötü durumda olmasaydı uzun bir gemi seyaha­
tine gitmenin hayalini kurmuştuk baba kız. Ba­
ronun yardımı ile hemen Fransa için vize aldım. 
Evde eski bir bavul buldum. Yıllardan beri tatile 
bile gitmiyordum. Şimdi yarım kalmış bir peri 
masalı saklanacak bu eski bavulun içine. Da­
dım görse sevinirdi. Koskoca kadın perilerden, 
masallardan medet umar mı, diye kızdım kendi 
kendime . . .  Onca sene sonra geldiğimiz yere bak 
Civan ile . .  . 

1 O Ocak geldi çattı .  Sabah erkenden uyandım. 
Havaalanına gitmek için hazırlandım. O kadar 
heyecanlıydım ki doktorun yeni verdiği tansi­
yon ilaçları bile kalbimin çarpıntısını dindirme­
ye yetmiyordu. Tam evden çıkacakken telefon 
çaldı. Arayan sekreterimdi. 
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"Güler Hanım, rahatsız ettiğim ıçın ozur 
dilerim ama hastaneden ve emniyetten aradı­
lar. Dayınız bu sabah şirketinde silahlı saldırı­
ya uğramış. Hayati tehlikesi yok. Bacağından 
yaralanmış sadece. Emniyetten aradılar çünkü 
saldırıyı yapan şahsı yakalamışlar. Bu kişi sizinle 
görüşmek istiyormuş. Ayrıca ifadenize başvuru­
lacakmış." 

"Nasıl yani? Dayıma olanlar beni hiç ilgilen­
dirmiyor. Benimle ne alakası var olayın? Saldırı­
yı yapanın ismini söylediler mi?" 

"Tam olarak anlayamadım ama Civan diye 
bir isim verdiler sanki. Hemen emniyete gitme­
nizi istiyorlar." 

Çantam elimden düştü. İçindekiler yere saçıldı. 
Biletler, eski parfüm şişesi, pasaportum, Civan' a 
aldığım hediye dolmakalem . . .  Civan' ın öç almak 
diye bahsettiği şey buydu. Dayımı öldürerek her 
şeyi halledeceğini sanıyordu. Ah deli adam! Ne 
güzel günlerimiz vardı halbuki önümüzde! 

Emniyete gittiğimde her şeyi anladım. Civan ile 
görüştürmediler beni. O zamanlar sanığın ifade­
si alınırken avukatın girmesine izin vermezler-
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di. Ne anlattığını bile bilmiyordum tam olarak. 
Bildiğim bir şey vardı ki dayımı öldürerek güya 
yeni bir sayfa açacaktı. Ancak dayımın odasına 
girer girmez çektiği silah tutukluk yapmış, bunu 
fırsat bilen dayım kaçmaya kalkmıştı. Civan' ın 
ısrarla tetiği çekmesiyle kurşun ancak bacağına 
isabet etmişti. 

Uzun tutukluluğu süresince Civan' ın tutuksuz 
yargılanmasını talep ettiysem de başaramadım 
Mahkeme'yi ikna etmeyi; o gün Paris' e gidiyor 
olmamız bile başlı başına kaçma şüphesini doğ­
rulamaya yetiyordu. Dayımın ülkenin önde ge­
len işadamlarından olması olayı iyice karmaşık 
hale getiriyordu. Kurnaz dayım bütün ülkede 
şehit ailelerine yaptığı cömert bağışlar ve mil­
liyetçiliği ile tanınan bir işadamı kimliği yarat­
tı Civan içerdeyken. Ben beklemeye alışıktım. 
Yeter ki bu iş aydınlansın, gerçek ortaya çıksın .  
Onunla zar zor yaptığım görüşmelerde en ufak 
bir pişmanlık yoktu içinde ama işi tamamlaya­
madığı için mahcuptu. Bütün bu kötü tabloda 
beni rahatlatan tek şey, dayımın artık topallıyor 
olmasıydı. Yıllarca cezaevinde buluştuk Civan 
ile. Tutukluluğu boyunca taşıyabildiğim her 
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şeyi taşıdım soğuk demir parmaklıklar ardına. 
Tarifini dadımdan öğrendiğim kekten, çamaşır, 
sigara, para ve parfümüme kadar her şeyden . . .  
Sırtımda, göğsümde, çantamda . . .  Mektuplarını 
koklayarak okuduğum Civan' ım . .  . 

"Sen hıncımı aldın; üzme kendini kahrama-
,, nım. 

Bu duruşma son duruşma . . .  Her şey anlaşılacak 
en sonunda. 

"Müvekkilim, teşebbüs aşamasında kalmış ta­
ammüden adam öldürme suçunu benim bilgim 
dahilinde ve teşvikim ile planlamıştır. 1 963 yı­
lında on yaşında iken olayın mağduru dayımın 
cinsel taciz ve tecavüzüne uğradım. Çocuk be­
denimde ve ruhumda yaralar açan bu olayı an­
nemin telkinleri ile saklamak zorunda kaldım. 
1 973 ile 1 980 yılları arasında görevli bulun­
duğum ilçede sanık ile tanıştıktan sonra dayı­
mı öldürtmek amacıyla kendisi ile yakınlaştım. 
Eşinden boşanması yönünde telkinlerde bulun­
dum. Ayrıca beni seviyorsa namusumu temiz­
lemesi gerektiğini; bunun ancak dayımı öldür-
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mesi suretiyle mümkün olacağını telkin ettim. 
Müvekkilimi geçen yıllar boyunca mektup ve 
telefonlar ile söz konusu eylemi işlemeye ikna 
ve teşvik ettim. Sanık, sadece erkeklik gururu 
ve benim kışkırtmalarım ile harekete geçmiştir. 
Ayrıca ailesini elim bir trafik kazasında kaybet­
tiğinden olayın vukuu sırasında temyiz kudreti 
ve ruh sağlığı yerinde değildir. Mahkemenizden 
müvekkilimin tutuksuz yargılanmak üzere salı­
verilmesini arz ederim." 

Aynı sırada elimi çantama götürdüm ve kadın 
bağlarının arasına sakladığım babamın beylik 
tabancasını çıkartarak göğsüme doğrulttum. 
Civan sanık bariyerinden adeta uçarak üzerime 
atladı. Kurşun onun kelepçesini delip geçmiş 
ancak saçmaları sağ mememe saplanmıştı. 

Hastanede gözlerimi açtığımda doktor göğsüm­
deki saçmaları temizlerken eline bir kitlenin gel­
diğinden bahsetti. 

"Ah evet, şu kitle . . .  Civan çok ağırdır, ondan 
1 ,, o muştur. 
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Olanları hatırlıyordum. Ölmek istemiştim. Baş­
ka bir hayatta başka şartlarda tekrar tanışır ve 
kaldığımız hatta hiç başlayamadığımız yerden 
devam ederiz belki diye . . .  Civan hayalde ve ger­
çekte, ne zaman göğsüme yatsa böyle oluyordu. 
Doktor tepkime bir anlam veremedi. 

"Bu olay sayesinde tespit ettiğimiz kitleyi bi­
yopsiye gönderdik." 

"Ne otopsisi? Ölmedim ki!" 
"Mesleki deformasyondan yanlış algılıyorsu­

nuz dediklerimi, Avukat Hanım. Memenizden 
aldığımız parçalara biyopsi yaptık ve biraz saldır­
gan bir kanser türü ile karşılaştık. Birkaç güne 
kadar bütün biyopsiyi tekrarlayacağız ve belki 
ameliyat ile memeyi almamız gerekecek. Ancak 
iyi bir haberim var. Civan Bey bugün tahliye 
oldu. Yarın sizi ziyarete geleceğinden eminim." 

Civan'ın özgürlüğünün benim ölümüme bağlı 
olacağını ve bunu ona borçlu olduğumu düşü­
nerek yapmıştım her şeyi ama halen yaşıyordum. 
Olanları algılamakta güçlük çekiyordum ama 
kanser lafı hiç hoşuma gitmemişti. Doktorun 
dediği gibi oldu. Ertesi gün Civan geldi. Yargıla-
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maya tutuksuz devam edilecekti. Baronun yardı­
mı ile hakkımda takibat yapılmayacaktı. Şimdi 
de başımızda başka bir şey vardı. Kanser ile karşı 
karşıya olduğumu Civan' a söyleyince fark ettim 
ki o beni görmeden önce doktor ile konuşmuş 
ve bilgi almış. Sağlık durumuma nasıl bu kadar 
çabuk hakim olduğuna şaşırmıştım. 

"Onca yıldır içerde olduğumdan unuttun ga­
liba. Ben bir hekimim." 

Hekim olduğu halde kanser lafını umursamaz 
bir hali vardı. Sitem ettim biraz hasta yatağımda. 

"Gülüm, biz nelere göğüs gerdik? Birkaç 
yengeç biçimindeki hücreden mi korkuyorsun 
şimdi? Senin gibi kadına vız gelir bu yengeçler. 
Hem sen değil miydin iki gün önce ölmek iste­
yen? Bu neyin korkusu şimdi?" 

"Bendim de. . .  O benim kontrolümde bir 
ölümdü. Senin için ölmek istedim. Bu kanser 
sevimsiz bir şey . . .  Hem sen ne yengecinden bah­
sediyorsun?" 

"Cancer yazılan Kanser okunan kelime as­
lında yengeç demek . . .  Kanserli hücreler yengeç 
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şeklinde olduğu için hastalık bu adı almış." 
"Senin burcun da yengeç değil miydi? Yarın 

doğum günün değil mi? Hiçbir zaman birlikte 
kutlayamadığımız . . .  " 

" 1  O Temmuz . . .  Doğum günüm . . .  Evet, bur­
cum da yengeç oluyor. Sen Oğlak dönencesinde, 
ben de Yengeç . . .  Bu yüzden buluşamadık diye 
düşünürüm, bazen." 

"Ne o, sen içeride astrolojiye merak sardın 
al"b � ,, g ı a. 

"Jung adlı psikiyatr . . .  Freud'dan sonra psi­
kiyatrideki en önemli hekimlerden . . .  O, mese­
la, hastalarının doğum haritalarını çıkartırmış. 
İçerde dost olduğum genç bir çocuktan öğren­
dim bütün bunları. Şaka bir yana doktorun 
bana her şeyi izah etti. Sen merak etme Gül'üm. 
En kötüsü bütün memeyi alırlar. Olur, biter." 

"Nasıl bu kadar rahat olabiliyorsun, Civan? 
Adı üstünde . . .  Kanser bu!" 

"Kanser değil, umutsuzluk, mutsuzluk, çare­
sizlik öldürür, Gülüm. Hem sana da yakışır ama­
zonluk. Her halinle gurur duyuyorum seninle. 
Onca acıya rağmen benim halen umudum var. 
Utanıyorum bugün bu kadar umutlu olmaktan 
ama saklayamayacağım." 
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Civan' ın rahatlığı beni de huzura ulaştırmıştı. 
Topal bacağımla beni yıllarca sevmiş adam tek 
meme ile mi sevmeyecek? Sanki hastanede

_ 
değil­

mişiz, yıllarca itilip kakılmamış aşkımız, iki gün 
önce ölmeye çalışmamışım, daha bu sabah ay­
rılmışız, gibi davranıyor. Cebinden "game boy" 
dedikleri bir oyuncak çıkarttı. Aletin üzerinde 
küçük bir ekran ve birkaç düğme vardı. Ekranda 
bir adam bir nehri geçmeye çalışıyordu. İlerle­
dikçe tıeşeli müzik, kazanılan puanİarı müjde­
liyordu. Şu içerde arkadaş olduğu genç çocuk 
çıkarken vermiş. Oğlan ile o kadar iyi anlaşma­
sının sebebinin onu büyük oğluna benzetiyor 
olduğunu sonradan anlayacaktım. 

"Şu adamı görüyor musun?" 
"Nehrin üzerindeki adamı mı?" 
"Evet. İşte onu nehirdeki yengeçlere yakalan­

madan karşı tarafa geçirtmen gerekiyor." 
"E k 1 " , o aymış. 
"Kolay ama bir şart var. Adamı sürekli gül­

dürmen lazım çünkü adam bir tek gülerse nehir­
deki yengeçler adamı ısıramıyor. Böylece puan 
kazanıyorsun. Her kahkaha 1 00 puan. 1 000 pu­
ana ulaşınca oyun sana bir kayık veriyor." 
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"Nasıl güldüreceğim adamı?" 

Koskoca adam bir çocuk telaşında, oyuncak üze­
rindeki hangi düğme ile adamın gıdıklandığını 
gösterdi. İşin mahareti bütün düğmelere aynı 
anda basmak ve adamı suya düşürmemekten 
ibaretti. 

Kasabamızdaki doğum günü kutlamamızı hatır­
ladım. Bundan otuz yıl önce . . .  Birlikte evimde­
ki tek değerli eşya olan pikaptan Yves Montand 
dinlediğimiz beyaz geceyi. . .  Aynı mutluluk . . .  
Aynı umut. . .  Civan gözlerimin içine bakarak 
şunu söyledi. 

"Güler'sen yengeçler ısırmaz, Gül'üm." 

/ 
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BÜTÜN KIZLAR 

TOPLANDIK 

--,, 1 
............. -! __ ·····�-... --·-� 

Filiz, kocası Serkan'dan boşanmış, kemoterapi 
sırasında tanıştığı yeşil gözlü adamla adeta haya­
tının ikinci baharını yaşıyordu. Toplantıya gel­
meden önce onunlaymış. Adamın ismi Sinan . . .  
Bizim kız da sürekli ondan bahsediyor. "Sinan 
şöyle dedi. Sinan böyle dedi. Sinan da kemote­
rapinin beni gençleştirdiğini düşünüyor. Sinan 
da güneye yerleşmek istiyor" . . .  Aramızda onun 
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telaşlı aşık halleri alay konusu oldu ama Filiz o 
kadar havalarda ki bize hiç alınmıyor. 

Selin ile Filiz konuşurken tanış da çıktılar. Daha 
doğrusu Filiz'in başından attığı Serkan, Selin'in 
çalıştığı şirketin eski genel müdürüymüş. Filiz, 
Pirelli kızından bahsetti hiç gocunmadan. O 
zaman Selin'de şimşekler çaktı. İşte bu Filiz'i, 
kocası ile aşk yaşadığına inandıran kız . . .  Pirelli 
kızı. . .  Meğer bu Pirelli, erkek avlamaya bayılır­
mış.  Ancak gönderdiği mesajlardaki fotoğraflar 
ile alakası yokmuş. Selin ve diğer çalışanlar da bu 
kadın ile Serkan arasında bir ilişki olduğundan 
şüphelenmişler o zamanlar. Bu kadın İlk önce 
Selin'in eski sevgilisi Ali ile nişanlanmış ama an­
laşılan işler istediği gibi gitmeyince Serkan' a sar­
mış. Hayal ettiği terfii elde edemeyince, bütün 
şirket çalışanlarına hitaben yazdığı bir elektro­
nik postayla Serkan' ın iktidarsız olduğunu ima 
etmiş. Sonrasında da tası tarağı toplayıp şirket­
ten ayrılmış. Serkan bu aşk kumarının bedelini 
ağır ödemiş, anlayacağınız. Filiz'i kaybetmiş her 
şeyden önce. Filiz'in kardeşi boşanma duruşma­
sından çıkarken "gendin gaybeden" diyerek Ser­
kan ile alay etmiş. 

/ 
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Çiğdem aynen çocukluklarındaki gibi, Filiz'i 
çok güldürüyor. Filiz ismi ile müsemma bir fi­
ziğe kavuştu. Evlilik yükünü atınca zayıflama­
ya başlamış. Sinan "Ne yaparsan yap zayıflama. 
Ben seni böyle sevdim" diyormuş. Serkan ise 
şimdi Filiz'in peşinde kedi gibi dolaşıp duruyor­
muş. Kemoterapiye bile gelmeyen adam sürekli 
çiçek gönderiyormuş. En sonunda Filiz, erkek 
arkadaşım gönderdiğin çiçeklerden rahatsız olu­
yor deyince Serkan intihara kalkışmış. Filiz bü­
tün bu olanlarla "Türk filmi gibi olduk" diyerek 
dalga geçiyor. Serkan' ın intihar şovundan hiç 
etkilenmemiş. Kemoterapiye yalnız gittiği gün­
leri düşünüp "Güçlenmen lazım Serkan, seni 
öldürmeyen teşebbüs daha da güçlü kılacaktır" 
diyerek Serkan' a nasihat bile vermiş. Bunların 
hepsini de pek eğlenerek anlattı. Biz de sayesin­
de çok güldük o gün. 

Selin'in saçları bayağı uzamıştı. İyileştikten son­
ra adaya gitmek istedi ama yapamadı . Aşil' i çok 
özlüyordu. 

"Bir ara onu o kadar özledim ki, ithal ürünler 
satan bir marketten satın aldığım Yunanistan'dan 
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gelme zeytinden kilolarca yiyordum. Belki yedi­
ğim zeytinleri o toplamıştır; onu eli değmiştir 
diye" dedi. 

Aşil'in artık bir sosyal medya hesabı olduğunu da 
görmüş. Çocuklarının fotoğraflarını gururla pay­
laşıyormuş. Selin bu durumu ''Aşil'in hayatının 
camına burnunu dayayıp iç geçirirken buldum 
kendimi" diye anlattı. Selin'e göre Aşil'in kızı 
aynen kendisine benziyor. Bunu duyunca bayağı 
endişelendik çünkü Selin çocuğun ruhunda ken­
disinden bir şeyler olduğunu iddia ediyor. 

Aşil, kendisini affettirmeye çalışıyormuş. Olay­
ların böyle gelişmesinin onun mantıklı bir akışı 
seçmesinden kaynaklandığını pişkin pişkin söy­
lüyormuş. Eş olarak seçtiği kızın Selin'in yerini 
alamayacağına, hayallerinde Selin ile evli oldu­
ğuna Selin'i inandırmaya çalışmış. Biz "konu­
şuyor musun halen" diye endişelenerek sorduk. 
"Evet, size söyleyemedim ama ona akıllı bir cep 
telefonu göndermiştim", dedi. "Sana karşı his­
settiklerimde değişen bir şey yok; senden de ço­
cuk yaparım eğer iyileştiysen", diyormuş. Selin 
onu denemek için "artık doktorum çocuk sahibi 
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olmama izin verdi, hatta bana iyi geleceğini dü­
şünüyor; adaya geliyorum" demiş. Bunu duyan 
güya aşk adamı Aşil aylarca telefonlara çıkma­
mış. İkinci çocuğu doğunca tekrar hortlamış. 
İlk önce telefon parasını ödeyemeyecek kadar 
kötü durumda olduğundan telefonunun kesik 
olduğunu söylemiş sonra da doğum masraflarını 
karşılamak için Selin'den para istemiş. 

O romantik adam gitmiş, Selin'in ona ve ço­
cuklara olan zaafını kullanan bir fırsatçı gelmiş. 
Selin ne yapsa beğenirsiniz? Adama para gön­
dermiş. Doğum hediyesiymiş. Gururu kırılma­
sın diye de, "sen de bana adadaki taşlardan bir 
kolye yapıp gönder" , demiş. Ancak adamın öyle 
romantik karşılıklar ile alakası yok ki. O kendi 
dümeninde . . .  Selin' e "sen adam olmazsın" dedik. 
"Ben affettim onu. Bu yükle yaşayamam elbet 
benim de çocuğum olacak", dedi. Ben de inanı­
yorum. Bir gün Selin'e bir çocuk gelecek ve dün­
yanın en şanslı çocuğu olacak. Artık kendisine eş 
olarak seçeceği erkeğe daha temkinli davranıyor, 
Selin. Kendisi gibi sadece karşılıksız sevebilen bir 
karşılık arayarak devam edecek hayatına . . .  
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Kemoterapiler nedeniyle adet döngüsü bizi terk 
ettiğinde hayatın da bizi bıraktığını hissetmiş­
tik. Menopozda isen sorun yoktur çünkü doğa 
yavaş yavaş seni hazırlar. Doktorumuz genelde 
buna sevinmemiz gerektiğini söylese de bize 
göre normal olan geç yaşta adetin bizi terk etme­
sidir. Adettendir. . .  Her ay ilk önce dellenirsin, 
sonra değişirsin, en sonunda da yenilenirsin . . .  
Her ay yeni bir kadın olarak doğarsın. Yenilen­
menin gerekmediğini düşündüğünde de baş­
köşeye çekilirsin. Artık o kadar tecrübelisindir 
ki vücudun ile ilgili olarak. . .  Çünkü çok uzak 
yollardan gelmişsindir. İşte o anda yenilenme­
ye gerek kalmamıştır. Selin'in yenilenmesi Aşil'i 
ve kendini affedince başladı ve bir müddet daha 
devam edeceğe benziyor. Selin için bu önemli 
bir gelişme . . .  Biz de seviniyoruz. 

Selin ve Fatma tedaviden sonra da annelik hayal­
lerini gerçekleştirmek için çırpınıp durmuşlardı 
kemoya başlamadan önce. Yumurta toplamanın 
ve muhafaza etmenin derdine düşmüşlerdi. Her­
de tedavileri bittiğinde tüp bebek yapabilmek 
için . . .  Ancak ikisine de, meme tümörleri HER27 
pozitif olduğu için tedavi öncesinde yumurta 
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toplanamayacağı söylenmişti . Bu işlem için vü­
cuda hormon vermek gerekiyor. Hormona du­
yarlı tümörler dışarıdan vücuda giren hormonla 
beslendiğinden, bu tür müdahaleleri imkansız 
kılıyor. Halbuki Amerika'da geliştirilen bir yön­
temle bizlerin tedaviden sonra korunmak amaçlı 
her gün aldığımız Tamoksifen8 adlı ilacın yük­
lenmesiyle tümörü büyütmeden yumurta temin 
etmek mümkünmüş . . .  Şimdi bu işten muzdarip 
olanlara ellerinden geldikçe bu imkanı anlatı­
yorlar. Bu önemli bir bilgi çünkü bazen hastalık 
sonrası halen vücudunun bir hayat yaratabilecek 
olmasını bilmek bir meydan okuma gücü vere­
biliyor. Adı ölümle özdeşleşen kanser sonrası bir 
hayat yaratmak . . .  Çok şifalı bir proje . . .  

Fatma daha çok Türkiye'de yaşıyor. Çocuk Esir­
geme Kurumu'na başvurdu. Koruyucu aile ol­
mak için bir çocuğu yetiştirebilecek olmasını 
ispatlaması yeterli . . .  Evli olmasına gerek yok. 
Zeynep Ablası ile gitmişlerdi ilk defa başvuru 

7 Meme kanseri çeşididir. 
8 Meme kanseri tedavisinde dünya genelinde kullanılan 

bir ilaçtır. 
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yapmaya . . .  Fatma kız çocuk istiyordu. Aynen 
onun istediği gibi bir kız Fatma'ya geldi. 7 ya­
şında ve Fatmanın kopyası . . .  Harika bir kız ço­
cuğu . . .  O gün okulda olduğu için sadece fotoğ­
raflarına baktık. Fatma' nın heyecanı yüzünden 
okunuyordu. "Katrin beni istemediği için çek­
tiğim üzüntülere hiç gerek yokmuş. Gerçek ise 
bir şey, mutlaka seni buluyor. Katrin ile yaşadı­
ğım gerçek değilmiş oysa bu çocuk gerçek" dedi. 
Eriksonyen hipnoza çok inanıyor. Hatta Paris'te 
bir okuldan ders alarak bilinçaltını temizleme 
çalışmalarını herkese aktaracağından bahsetti. 

Kezban buluşmamıza katılamadı çünkü bildi­
ğiniz gibi halen yurtdışında yaşıyor . . .  Fatma ile 
irtibatta olduğu için haberlerini onun vasıtası ile 
alıyoruz. Fatma ile Kezban Fransa'da bir hasta­
nede karşılaşmışlardı. Kezban otizmli çocuğu­
nu hastaneye getiriyordu. Kanser tedavisi gören 
Fatma nın Türk olduğunu anlayınca konuşmaya 
başlamışlar. Kezban başına gelenlerden sonra 
Fatmayı aramış ve olanları anlatmış. Kezban'ın 
sürekli bir işi olursa daha iyi hissedeceğini düşü­
nerek Fatma'nın tanıdıkları vasıtasıyla Kezban'a 
bir iş bulmuşlar. Böylelikle işten kazandığı ile 
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kimseye ihtiyacı olmadan çocuklarına bakabi­
liyormuş. Otizm ile ilgili farkındalık çalışmala­
rına katılıyormuş. Hastanede ona yardım eden 
Doktor Ahmet Bey ile halen görüşüyor ve otizm 
ile ilgili bütün çalışmalarda istenen desteği gö­
nüllü olarak veriyormuş. Yurt dışında olduğu 
için çok şanslı aslında çünkü Türkiye'de otizm 
sebebiyle çocuklarını okula gönderemeyen o ka­
dar çok aile var ki. . .  

Hacer ile karşılaşmamız Filiz'in sayesinde oldu. 
Filiz'in kemoterapi gördüğü hastanede laborant­
tı. İlk önce çekindi. Başörtüsü olduğu için onu 
yargılayacağımızı düşündü. Ancak bizim aklımız 
nasıl da bir olduğumuzda . . .  Nereden gelirsek 
gelelim, ne giyersek giyelim aslında mememi­
ze olanlar vasıtasıyla nasıl da aynı dili konuş­
tuğumuzda . . .  Meme dili mi desek acaba buna? 
Hacer bize çok şey kattı. Hastalığın bir hediye 
olduğunu, bazen iyi ki geçirmişim diyebilecek 
durumlar yaşamamıza sebep olduğunu anlattı. 
İnanç ile -bize göre ne olursa olsun, ister Tanrı, 
ister Allah de; ister yaprağa tap, ister güneşe ya 
da sadece memene- bu işi armağana çevirebile­
ceğimizi anlattı. Hikayesindeki İbrahim' e hiç 
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kızmıyor ama kendini başta biraz hırpalamış. 
Onun kendisini sevdiğine inandığı için . . .  Fatma 
ise İbrahim'i bulsa parçalayacak sanki. Belki de 
çocuk sahibi olmak için yolun ortasında başka 
bir eş seçen ve kurduğu hayalleri yalan kılan 
Katrin'i hatırlattığı içindir. Hacer protez meme­
lerinden çok memnun.. .  Kendi cemaatinde bu 
konuda bilgilendirme çalışmalarına katılıyor. 

Bana gelince . . .  Çocuk tacizi ve engelliler konu­
sunda hukuki ve her türlü çalışmaya katılıyo­
rum. Demokratik bir toplumda bu tür şeylerin 
konuşulmasının önünü açmak gerektiğini, ço­
cuklara vücut bütünlüklerini nasıl koruyacak­
larını dilim döndüğünce anlatıyorum. Başka 
hikayelerden dersler çıkartıp artık başköşemde 
Civan ile kaçan geçmişimizi toplama peşinde­
yim. Bugün olsa mememdeki o kitleyi daha ön­
ceden önemserdim. Başıma ne gelirse Civan'dan 
bildiğim için her halde . . .  Oysa Civansız da ben 
varım be dünya . . .  Bunu anlamam için çok fı­
rın ekmek yemem gerekiyormuş. Selin' e öğüt 
verirken bazen kendime de söyleniyorum. Evli 
bir adamın ancak ailesi yok olduğunda seni 
seçmesini bekledin diye kızıyorum kendime. 

190 



Menopozu çok dert etmiyorum. Hiçbir zaman 
çocuk sahibi olmayı istemedim. Annemden 
memnun olmadığımdan olsa gerek. . .  Ya da bir 
çocuğu koruyamayacağımı düşündüğümdendir 
belki. Kutsallık yüklemediğim bir müessese . . .  
Yaratmak için yumurtlamaya gerek duymuyo­
rum. Ben her yaptığım söyleşide onlarca çocuk 
bilinci yaratıyorum mesela. İlla ki beden midir 
bir doğumun konusu? Kızlar arasında yaşı en 
büyük ben olsam da en genci benim. Biliyorum 
ki kendimize kızmamayı öğrendiğimizde büyü­
rüz sadece. Belki bu yüzdendir hiç büyümedi­
ğim. Annemi ve kendimi affedemediğimdendir. 
Selin'in olgunlukla affetme gücünü bu yüzden 
çok takdir ediyor hatta ona imreniyorum. Baba­
mı çok özlüyorum. O hiç gidemediğimiz Paris' e 
bir gün gideceğimize inanıyoruz Civan ile. 

Bütün kızlar toplandık. Birlikte büyüdük. Daha 
pembe artık dünya . . .  
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USTA'NIN 

SON SÖZÜ 

Pelin bu dünyaya adeta "adalee' fikri ile gözleri­
ni açmış. Çocukluğundan beri onun için önemli 
olan bu kavramın içinde yoğrulmuş. Belirli bir 
olgunluğa erdiğinde, tecrübelerinin dinginli­
ğinde, insanı ve hayatı nasıl algıladığını kendi 
diliyle ifade etmesi, beklediğim bir sonuçtu. 
Pelin yaptığı her işi sonuna kadar götürür. Bu 
işte de böyle oldu. Etiyle, kemiğiyle, varlığının 
derinliklerinde yaşadığı hastalığın bütün fiziksel 
ve ruhsal acılarını bir tecrübe olarak aktarması 
gerekiyordu. Diğerlerine . . .  
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Kitabın yazarının bana ne ifade ettiğine gelin­
ce . . .  Benim için Pelin, şifanın vücut bulması ve 
yaşam sevinci demek. . .  

Pelin ile Eriksonyen Hipnoz uzmanı olarak has­
talığı sırasında ve daha sonra Erickson Hipnozu 
üzerine birlikte çalışmamızın bana hayatın bir 
hediyesi olduğunu düşünüyorum. 

Veronique Kaempf 
Tıbbi Hipnoz- Eriksonyen Hipnoz Uzmanı 
Strazburg Üniversitesi Psikoloji Bölümü mezunu 
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SON TEŞEKKÜR 

Gördüğünüz gibi bu bir kanser kitabı değil . . .  
Krizlerin sonucu ne olursa olsun, sürecin umut­
la yaşanabileceğinin delili. . .  Dalgaları aşmanın 
ne olduğunu kahraman bilir. Sonunda başka bir 
denize de konabilir, karaya da çıkabilir. Her so­
nuç zaferdir. 

Kitaptaki karakterlerin yaratılmasında destekleri 
ile ilham veren ve bunu farkında olmadan yapan 
o kadar çok kişi girmiş ki hayatıma. Saymadan 
geçemezdim. 
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Yaşadığım her iki ülkede beni güler yüzleri ile 
karşılayan bütün dostlarıma teşekkür ederim. 

Başta annem ve teyzem olmak üzere büyük ai­
lem olan Ataman, Derman, Hancı ve Uşdu aile­
lerinin kıymetli üyelerine, 

Avrupa Konseyi ve Türkiye'nin çeşitli Barolarına 
Mensup Değerli Meslektaşlarıma, 

Canım Gül, Lena, Koray, Didem, Güven, Tuna, 
Armağan, Berfin, Ebru, Çağatay, Gerald, Hasan, 
Aslı, Melis, Selçuk S . ,  Berna, küçük Can, Ok­
tay, büyük Can, Ebru Ö. ,  Ebru A. , Elif, Didem, 
Tan, Pelin, Cem, Gülnaz, Bartu, Miraç, Hülya, 
Dila, Selçuk T. ,  Zeynep, Martin, Olga, Sophie, 
Lee, Gerard, Marie-Odile, Jean-Guy, Pierre, 
Silvia, Uğur, Mehveş, Ahmet, Doğan, Sanem, 
Çağa, Ege, Aslı, Melih, Eylem, Valentin, Ceren, 
Sevda, Sevdican, Ayşe, Ayşegül, Aynur Hanım, 
Fahrettin Paşa, Şafak Bey, Mehmet Bey, Gür­
sel, İnci Teyze, Gülsevil Abla, Hüsniye Teyze, 
Haldun Amca, Ketty, Cemal Bey, Ahmet Bey, 
Semra Teyze, Nejat Amca, Tufan, Aynur Teyze, 
Sayhan Ağabey, Reyhan Teyze, Hasan Ağabey, 
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Hülya Hanım, Muammer Bey ve Kanserle Dans 
Derneği'ne, 

Yaratma ve yazma konusunda desteğini esirge­
meyen Onur, Sedef ve Murat'a, 

Yazmaya başladığımdan beri bu kitaba çok ina­
nan Regine, Yelizette ve Birkan' a, 

En son dün ayrılmışız gibi beni kucaklayan baş­
ta Okan olmak üzere bütün Marmara Üniversi­
tesi Hukuk Fakültesi arkadaşlarıma, 

Notre Dame de Sion'lu kız kardeşlerime ve yaz­
ma hayalimi eken başta Mademoiselle Renee ve 
Bilhan Hanım olmak üzere değerli tüm eğitim­
cilerine, 

Sema-Ahmet Kuaför, Görgülü ve Dreher Pasta­
nesi çalışanları başta olmak üzere Kızıltoprak, 
Kehl ve Robertsau esnafına, Kızıltoprak Öğret­
men Evi değerli müdavimlerine, başta Türkan 
Teyze olmak üzere Kızıltopraklı bütün komşu­
larımıza, bütün otogar, liman, istasyon ve hava­
alanlarına, Midillili, Gönenli, Kaleli, Taşlimanlı 
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dostlara, çocukluğuma, Nuran Teyze ve Orhan 
Amcaya, ilk gençliğime, İsmet Teyze, Ôzcan 
Amca, Nurten Teyze ve Şeref Amcaya, 

Manevi destekleri ve şifacı hekimlikleri ile her 
konuda örnek aldığım Nuray ve Tülay Ablama, 

Radyoterapi seanslarını benim için zevkli hale 
getiren Nuran Beşe Hoca'ya, 

Şifalanmam için varlıklarının bile yeterli olduğu 
Kadıköy Florence Nightingale hastanesi doktor­
larından . . .  Yazmam konusunda beni cesaretlen­
diren Hicran Deniz Davut' a, o keskin gözleri 
için, Almilla Balta'ya, dünyanın öbür ucundan 
da arasam beni yanındaymışım gibi karşılayan 
Nuri Delikara'ya, her seferinde kollarına kendi­
mi bırakmama izin verdiği için Sinan Seren' e, 
beni kahraman yapan doktoruma ulaştırdığı 
için Mehmet Elgezen' e teşekkürü borç bilirim. 
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"GÜLERSEN 
EN GÜÇLÜ BAGIŞI KLI K İLACINI  
SEN Ü RETİYORSUN KIZ. KARDEŞİM."  

V Hayatına meme kanseri girmiş 

kadınların hikayeleri bunlar. 

Göğüsledikleri her · şeyi memelerinde 

biriktirmiş kadınların. Kanser 

hikayeleri, aslında memelerinde 

birikmiş bütün o zahirin hikayesi. 

Paylaşıldıkça hafifleyen, hafifledikçe 

değiştiren, güçlendiren hikayeler. 

Hem farklı, hem benzer. 

Hem bambaşka, hem bir. 

Gülersen, yengeçler ısırmaz. 
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