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Jack London
Yazar, Serüvenci, Sosyalist

Yeşim Dinçer

Jack London’ın bugün hayranlıkla okuduğumuz romanları ve 
kısa öyküleri, hareketli geçen yaşamından güçlü izler taşır. Ge-
çimini sağlamak için çocukluğundan itibaren verdiği mücadele, 
kendi kendini eğitmek üzere kitaplara dört elle sarılması, sahip 
olduğu keskin gözlem yeteneği, onunla aynı kuşaktan bir başka 
realist yazarın, Gorki’nin yaşamıyla karşılaştırılabilir ancak.

Jack London 12 Ocak 1876’da, talihsiz koşullarda dünyaya gel-
miştir. Biyolojik babasının, hamile kalan annesi Flora’yı terk etti-
ği; ümitsizliğe kapılan kadının intihara kalkıştığı ve ruhsal den-
gesinin sarsıldığı söylenmektedir. John Griff ith Chaney adı verilen 
bebek, siyahi bir süt anneye emanet edilir. Flora doğumdan bir yıl 
kadar sonra yeniden evlenir ve oğlunu, eşinin önceki evliliğinden 
olma iki kız çocuğuyla birlikte büyütür. Jack London soyadını al-
dığı üvey babası John London’ı hayatı boyunca “baba”, üvey kar-
deşlerini de “kız kardeş” olarak benimsemiş, hem onlarla hem de 
çok sevdiği süt annesiyle kurduğu aile bağını korumuştur. 

Yazarın çocukluğunun ve ilk gençliğinin ne denli büyük bir 
yoksulluk içinde geçtiğini kayda alan biyografi yazarları, bu duru-
mun nesnel sebepleri üzerinde durmazlar genellikle. Jack London’ın 
dünyaya gelişi, kapitalizmin ilk büyük krizini yaşadığı ve tarihe 
Uzun Bunalım (1873-1896) adıyla geçen döneme denk düşer. ABD 
bankalarının ifl asıyla tetiklenen kriz, demiryolu şirketlerinin ve iş-
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letmelerin batmasıyla yıkıcı bir hal almıştır. 1876’ya gelindiğinde 
her yedi Amerikalıdan biri işsizdir. Birçok yorumcuya göre buna-
lım, Birinci Dünya Savaşı’na neden olacak kadar uzun sürmüştür. 

London ailesi bunalım yıllarını, California eyaletinin çeşitli 
şehirlerinde, çift çilikten ev pansiyonculuğuna dek türlü işler de-
neyerek ama hiçbirinde dikiş tutturamadan geçirir. Jack London 
on yaşında sokaklarda gazete satarak çalışmaya başlar; Flora da 
öğrenci bulabildiği sürece piyano dersleri vermektedir. Yazar ço-
cukken yaşadığı mahrumiyeti, üne kavuştuktan sonra kaleme al-
dığı otobiyografisinde şöyle anlatır: 

Ben dünyaya yoksul gelmiştim. Yaşamım yoksulluk içinde geç-
mişti. Zaman zaman aç kaldığım olmuştu. Bütün yaşamımca ne 
bir oyuncağım olmuştu ne de başka çocuklar gibi oyun oynamış-
tım. Bütün anılarımda yoksulluğun acısı vardı. Bu yoksulluk acı-
sını sürekli çekmiştim. Bir dükkândan para verilerek satın alın-
mış ilk fanilamı sekiz yaşındayken giymiştim. Altı üstü ufacık bir 
fanilaydı işte. O kirlendiği zaman, yıkanıncaya kadar yine evde 
yapılmış çirkin fanilalara kalırdım. Dükkândan alınma o fanilam 
bana öyle gurur veriyordu ki, bir süre üstüme ondan başka bir şey 
giymemek için diretmiştim; (...) sonunda annem, bütün dünya 
görsün diye üstümde sadece dükkândan alınma o fanilayla dolaş-
mama izin vermişti. (John Barleycorn)

Jack London, formel eğitimini ancak sekizinci sınıfa dek sürdü-
rebilir. Buna rağmen şehir kütüphanesine girmenin bir yolunu bul-
muştur. Tarih ve serüven kitaplarına, kara ve deniz yolculuklarına 
özellikle meraklıdır. “Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum” 
diye anlatır o dönemi. Bir yandan da denize açılma; tekdüze, sıradan 
yaşantısından kurtulma hayalleri kurmaktadır. On dört yaşına girdi-
ğinde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Körfezinin Oakland 
halicinde turlar atarak denizciliği öğrenmeye başlar. On beşindeyse, 
günde on iki saat işçilik yaptığı konserve fabrikasının ağır çalışma 
koşullarından bezerek “istiridye korsanı” olmaya karar verir. 

San Francisco körfezinde kültürel olarak yetiştirilen istiridye 
yatakları, Jack London’ın dünyaya geldiği şehrin önemli bir besin 
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ve gelir kaynağıdır o yıllarda. Gecenin karanlığından yararlanan 
“korsanlar”, ticari bölgeye tekneyle süzülerek kaçak istiridye top-
larlar. Yapılan iş, adından da anlaşılacağı gibi yasa dışıdır. Jack 
London, süt annesinden aldığı borçla bir tekne satın alır ve kon-
serve fabrikasındaki öldürücü çalışmadan kaçıp, kitaplarda oku-
duğu serüvenleri yaşamak üzere korsanların arasına katılır. Um-
duğu parayı kazanamaz ama cesareti ve cömertliğiyle “İstiridye 
Korsanlarının Prensi” olarak nam salar. Yaşadıkları, ileride yaza-
cağı gençlik romanı İstiridye Korsanları’na esin kaynağı olacaktır. 

Jack London 1893 yılında, on yedi yaşını bitirir bitirmez 
Japonya’ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonya’nın 
kuzey kıyılarından Bering Denizine kadar uzanan bölgede, Ka-
nada ve Birleşik Amerika avcı filoları ayıbalığı sürülerini yağma-
lamaktadır. Dönüşte, artık bir baltaya sap olmanın vakti geldiği-
ni söyleyen annesini dinleyerek günde on saatten, saat başına on 
sent ücretle bir kenevir fabrikasında işe girer. Söz verilen ücret 
zammı yapılmayınca istifa eder ve elektrikçi olma ümidiyle Oak-
land tramvay işletmesine başvurur. Ancak kendisine verilen gö-
rev, ateşçiye kömür taşımak gibi fiziksel dayanıklılık gerektiren 
vasıfsız bir iştir; üstelik, her biri ayda kırk dolar alan iki adamın 
işini tek başına ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadır. “Kaç sefer 
kömürlerin üstüne, kimsenin beni göremeyeceği bir yere oturup öf-
kemden, hırsımdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan ağladım” diye 
anlatır o günlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte çalıştığı 
ateşçinin, gerçeği, yani nasıl bir sömürüye maruz kaldığını fısıl-
damasıyla bu işten de ayrılır. 

Tarihe “1893 paniği” olarak geçen yeni bir mali kriz, iş bulma 
imkânlarını iyice daraltmıştır. Demiryollarının inşası için hesap-
sızca verilen krediler, bankaların art arda batmasıyla sonuçlanır. 
Jack London, ABD’yi bir baştan öbür başa dolaşmak üzere uzun 
bir yolculuğa çıkar. Elbette beş parasızdır ve kullandığı başlıca 
taşıt, kaçak olarak bindiği posta trenleridir. İş bulduğunda çalı-
şarak, bulamadığında kapıları çalıp yiyecek dilenerek, ahırlarda 
ya da parklarda geceleyerek sürdürür yolculuğunu. Yük vagonla-
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rı, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi “ipsiz”lerle doludur. Evsizleri 
bir asayiş sorunu olarak gören yasalar yüzünden hapse düşer ve 
mahkûmların zorla çalıştırıldığı Erie İl Cezaevinde otuz gün kalır. 

Evine döndüğünde yarım kalan öğrenimini tamamlamak üzere 
Oakland Lisesine girer; kas gücünün değil, kafa gücünün para et-
tiği sonucuna varmıştır. Okul harcamalarını karşılamak için yine 
çalışıyordur. Lisede bir yıl okuduktan sonra, kestirmeden üniver-
siteye gitmeye karar verir. Üç ay boyunca günde on dokuz saat ça-
lışarak hazırlandığı giriş sınavını kazanır ve California (Berkeley) 
Üniversitesine kabul edilir. Ancak ilk yarı yılını tamamladıktan 
sonra okula devam etmez. Hem para sıkıntısı çekmektedir hem de 
üniversite ona istediklerini verememiştir. 

ABD’de gelişen yeni teknolojiler sayesinde, baskı maliyetleri 
düşen dergi yayıncılığı yükseliştedir. Geniş bir kitleye yönelik po-
püler dergilerin sayısı ve tirajında patlama yaşanır; kısa öykü türü 
için de güçlü bir pazar doğar. Yazarlara hatırı sayılır telifl er öden-
diğini öğrenen Jack London, “canla başla, yaratıcı bir tutkuyla” 
yazmaya koyulur. Bazen düzenli olarak günlerce üst üste günde 
on dört saat yazdığı oluyordur: “Binbir zorlukla satın aldığım okul 
kitaplarımı gülünç paralar karşılığında kitapçılara sattım. Bula-
bildiğim yerlerden ufak tefek borç paralar aldım ve azalan gücüyle 
birlikte kazancı da düşen babamın sırtına, bir de kendi geçim der-
dimi yükledim” diye anlatır ilk yazarlık çabalarını. Bu dönem fazla 
uzun sürmez. Yazılarını gönderdiği dergilerden olumlu bir yanıt 
alamayınca bir buharlı çamaşırhanede işe girip çalışmaya başlar. 

O sıralarda ABD’de tarihin en büyük “altına hücum” dalgala-
rından biri yaşanmaktadır. Kanada’nın Yukon bölgesinde, Klondi-
ke ile Yukon nehirlerinin kavuştuğu yerde yeni bir altın yatağı keş-
fedilmiştir. Haberi alan yüz bin civarında Amerikalı, zengin olma 
ümidiyle yollara düşer. Jack London da, kız kardeşiyle kocasının, 
parası ileride ödenmek üzere kendisine sağladıkları malzemeyle 
Klondike’a gider. Kış mevsiminin çok çetin geçtiği, nehirlerin don-
duğu bölgede, her türlü araç gereç ve yaşamsal gıda güçlükle teda-
rik edilmektedir. London, sırtında altmış kiloluk yükle, en berbat 
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yollarda, günde kırk kilometre kat ettiğini; birlikte yük taşıdığı 
Kızılderilileri bile yaya bıraktığını anlatacaktır ileride. Fiziksel gü-
cüyle gurur duymaktadır. Ne var ki iskorbüt hastalığına yakalanıp 
bir yıl sonra evine döner. Hastalığına, muhtemelen yeterli sebze ya 
da meyve yiyememekten kaynaklı vitamin eksikliği yol açmıştır. 

Jack London, Klondike’tan eli boş döner. Fakat bu süreçte din-
lediği ya da bizzat tanık olduğu hikâyeler, tanıştığı kişiler, gözlem-
lediği doğa-insan ilişkisi ve hatta hayvan davranışları, daha sonra 
yazacağı Vahşetin Çağrısı, Beyaz Diş gibi muhteşem romanlara, 
çok sayıda kısa öyküye kaynaklık edecektir. Evden uzaktayken ba-
bası ölmüştür ve bütün aile artık onun eline bakmaktadır. Postacı 
olabilmek için açılan memurluk sınavına girer; ilk sınavı da verir. 

Kadro açılmasını beklerken gazetelere yazılar, dergilere de kısa 
öyküler gönderir. Gazete editörlerinden yanıt alamasa da basılan 
öykülerinden ufak paralar kazanmaya başlamıştır. Postaneden işe 
girmesi için çağrı tam da bu sırada gelir. Oakland postane müdürü 
ile yaptığı ve durumunu açık yüreklilikle anlattığı görüşme, haya-
tının dönüm noktasıdır belki de... Yazarlıktan para kazanma şansı 
açılmış gibi gözükse de başarısı kesinlik kazanmamıştır henüz. Mü-
dürden kendisini şimdilik atlamasını, bir sonraki adayı işe alması-
nı, bundan sonra ilk yer açıldığında haber vermesini rica eder. Ada-
mın kabalığı ve anlayışsızlığı karşısında tepesi atarak işi reddeder. 

Gemilerimi yaktıktan sonra balıklama yazı işine daldım –diye 
anlatmaktadır.– Her şeyde, her işte öteden beri aşırıya kaçan bir 
insanımdır. Sabahın erken saatlerinden akşamın geç saatlerine 
kadar hep yazılarımla uğraşıyordum: yazıyor, daktilo ediyor, gra-
mer çalışıyor, bütün yazı biçimlerini, başarı kazanmış yazarların 
nasıl başarıya ulaştıklarını anlamak için onların yazılarını inceli-
yordum. Yirmi dört saatte beş saatlik uykuyla yetinip, geri kalan 
on dokuz saatin hemen hemen tümünü çalışmaya ayırıyordum. 
(John Barleycorn) 

Jack London’ın yazar olma özlemini ve çabasını en güzel dile 
getirdiği romanı, Martin Eden’dir: Martin Eden, bir yanıyla Jack 
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London’ın ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle eğitimi yarım kalan, 
bilgi açığını tükenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi 
eden, sahip olduğu tek takım elbiseyi rehin vererek geçinmeye ça-
lışan, bakkal veresiyeyi kestiğinde aç kalan, onlarca yazısı editör-
ler tarafından geri çevrilse de yazmayı sürdüren, bu konuda kendi-
sine yol gösterecek kimseyi de tanımayan, eli nasırlı genç denizci. 
Martin Eden’i okuyan kimi eleştirmenler, derme çatma bir okul 
öğrenimine sahip bir denizcinin üç yıl içinde başarılı bir yazar 
haline gelmesini inandırıcı bulmadıklarını söylemişlerdir. Jack 
London, ikisi lise ve üniversitede, biri yazı yazmakla, ama tümü 
de dur durak bilmeyen yoğun çalışmayla geçen üç yılın sonunda 
amacına ulaştığını söyleyerek yanıtlar onları... 

•  •  •
Önce dergilerin kapıları açılır Jack London’a; ardından Klon-

dike öykülerinin derlendiği Kurt Dölü basılır. İlk kitabının çıktı-
ğı yıl, 7 Nisan 1900’de ilk evliliğini yapar. Eşi Bess Maddern ile, 
dostlukları romantik bir boyut kazanmazdan önce, neredeyse beş 
yıldır tanışıp görüşüyorlardır. Bess, Jack London’ın üniversite giriş 
sınavına hazırlanmasına yardım etmiştir. Evlilik kararı almaları, 
her ikisini de tanıyanlar için sürpriz olur ve “mantık evliliği” yap-
tıkları şeklinde yorumlanır. Çift in bir yıl arayla iki kız çocukları 
dünyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun sürmeyecektir. 

Jack London 1902 yılında, şehrin işçi semtlerinden East End’de 
birkaç ay yaşamak üzere Londra’ya gider. Burada birinci elden ta-
nıklık ettiği büyük sefaleti Uçurum Halkı’nda kitaplaştırır. O güne 
kadar yazdıkları belli bir ilgi görmüş olsa da, Buck adlı köpeğin ana 
karakter olduğu romanı Vahşetin Çağrısı (1903) yazarı zirveye taşır. 
Bu küçük başyapıt, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz 
Diş’le birlikte, her kuşaktan okurun sevgisini kazanmıştır. 

London San Francisco merkezli bir gazetenin önerisiyle, 1904’te 
patlak veren Rus-Japon Savaşı’nı izlemek için Japonya’ya hareket 
eder. İki emperyal devlet, Mançurya topraklarında (Çin’in kuzey 
doğusundaki bölge) ve Kore Denizinde paylaşım mücadelesi için-
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dedir. Jack London, cepheye sızmaya çalışırken iki kez tutuklanıp 
Amerikalı diplomatların araya girmesiyle serbest kalır. Sonunda 
Japon ordusu ile sınıra seyahat etmesine izin verilir. 

Yazar sıkıntılı geçen boşanma sürecini takiben Charmian Kitt-
redge ile ikinci evliliğini yapar. Charmian ile Jack’in tanışmasına, 
genç kadını büyüten teyzesi –aynı zamanda yazarın ilk öykülerin-
den birini basan Overland Monthly dergisinin editörü– Netta Earnes 
vesile olmuştur. Netta ve eşi, sosyalist yazar ve sanatçılardan oluşan, 
Jack London’ın da dahil olduğu ortak bir sosyal çevreyi paylaşırlar.  

London aktif devrimci siyasetle çok genç yaşta ilgilenmeye baş-
lamıştır. Yirmi yaşındayken Sosyalist Emek Partisi’ne (SLP) katılır. 
1901 ve 1905 seçimlerinde Oakland belediye başkanlığına aday olur 
ancak kayda değer bir sonuç elde edemez. Sosyalizm fikrini genç-
ler arasında yaygınlaştırmak üzere ülkenin çeşitli merkezlerindeki 
üniversitelerde konferanslar verir; davet edildiği kulüplerde, örgüt-
lerde konuşmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden 
oluşan iki kitap yayımlar: Th e War of the Classes (Sınıfl ar Savaşı, 
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diğer Makaleler, 
1910). Jack London’ın sosyalizmi, yaşam deneyiminden süzülerek 
gelmiştir. Roman ve öykülerinde öne çıkan gelir eşitsizliği ve yok-
sulluk, sömürü ve sınıf çatışması, insanın adalet arayışı, kapitaliz-
min yıkıcı etkileri gibi temalar dünya görüşüne paraleldir. 

Açık havada zaman geçirmeyi, ata binmeyi çok seven Jack 
London, Charmian ile evlendiği yıl (1905), California’da bir çift lik 
arazisi satın alır. Yazarlıktan elde ettiği gelirin önemli bir kısmını 
topraklarını genişletmek için harcar. Burayı “sürdürülebilir tarım” 
yapılan bir yer haline getirmeyi aklına koymuştur. Tarım kitapla-
rı okuyarak kendi kendini eğitir. California’nın ilk beton silosuna 
sahip olmakla, kendi tasarımı olan domuz ağılıyla övünmektedir. 
Ancak kötü şans mıdır yoksa işletme beceriksizliği midir bilin-
mez, bir kısmını borç alarak yaptığı onca yatırıma rağmen, çift lik 
sonunda iktisaden başarısız olur. 

Kimilerine göre başarısızlığın nedeni, Jack London’ın aynı anda 
birçok şeyle birden ilgilenmesi ve çift liğin denetimini ihmal etmiş 
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olmasıdır. Bu arada hem yeni kitaplarını yayımlamakta hem de sa-
hip olduğu yelkenliyle yolculuklara çıkmaktadır. Sportif Charmian 
bu uzun deniz yolculuklarında mükemmel bir yol arkadaşıdır. Bir-
likte Hawaii adalarına yelken açarlar; Jack London Honolulu’dan, 
sömürgecilerin, misyonerlerin, tüccarların yöreyi nasıl talan ettiğini 
anlatan kısa öykülerle geri döner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri 
ile seyahat günlüklerini içeren iki kitap kaleme alır. Çift in 1910’da 
dünyaya gelen tek çocuğu, sadece birkaç gün hayatta kalmıştır. 

Jack London’ın bu döneme ait en önemli romanları arasında 
Demir Ökçe (1908), Martin Eden (1909), Yanan Gün (1910) ve Ay 
Vadisi (1913) sayılabilir. Yakında yükselecek olan faşizm dalgası-
na ilişkin kâhince öngörüler içeren Demir Ökçe, distopik roman 
türünün öncüsü olmuştur. Yazarın alkol alışkanlığını büyük bir 
içtenlikle dile getirdiği John Barleycorn, ölümünden üç yıl önce 
yayımlanır. Bu kitapta şunu itiraf etmektedir Jack London: 

Ben yaşlandıkça, başarım büyüdükçe, daha çok para kazandıkça, 
dünyaya sesimi duyurma olanaklarım arttıkça, alkolün yaşantım-
da tuttuğu yer aynı oranda büyüdü. Uğrunda savaştığım başarı ya 
da para gibi şeylerin savaşmaya değmez olduğu ortaya çıktı. Ge-
riye kala kala, beni bir kelepçe gibi yaşama bağlayan halk kaldı. 

Böbrek yetmezliği çeken ve acısını dindirmek için bir süredir 
morfin kullanan Jack London, 22 Kasım 1916 sabahı odasında bay-
gın halde bulunur; aynı akşam hayatını kaybeder. Ölüm nedenine 
ilişkin ihtilafl ı görüşler öne sürülmüştür. Çeşitli kaynaklarda mor-
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali üzerinde durulmuş olsa da 
doktorunun düzenlemiş olduğu ölüm raporu, böbrek yetmezliğine 
işaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakıldıktan sonra 
külleri, çift liğinin bulunduğu –daha sonra Jack London Eyalet Tarih 
Parkı olarak kamulaştırılan– araziye gömülmüştür. Jack London, 
sağlığında takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamıştır. 
Kırk yıl süren kısacık hayatına sığdırdığı elliyi aşkın kitap, zamanın 
acımasız akışına taptaze bir ruhla direnmeyi sürdürmektedir.
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ATALARININ TANRISI

IT A İLK çağlardan beri gürültülü komedilerin ve sessiz tra-
jedilerin sahnelendiği kadim tiyatro orman, göz alabildi-

ğine dört bir yanı kaplıyordu. Hayatta kalabilme savaşı en ilkel 
biçimiyle, acımasızca sürüyordu burada. Bu savaş alanının tam 
göbeğinde yer alan “Ebemkuşağının Ucu”* adlı diyarda, İngi-
liz asıllılarla Rusların yaşam alanlarının sınırı henüz kesin bir 
çizgiyle ayrılmış değildi; bu muazzam toprak parçasını Ameri-
kan altını satın almamıştı henüz. Kurt sürüleri buralarda hâlâ 
geyik sürülerini kovalar, sürüden ayırdıkları zayıf geyikleri, 
yavrulu geyikleri tıpkı binlerce kuşak önce yaptıkları gibi acı-
masızca parçalayarak karınlarını doyururlardı. Yörede dağınık 
olarak yaşayan yerliler hâlâ şefl erinin ve büyücülerinin koyduğu 
kurallara uymakta, kötü ruhları kovmakta, cadıları yakmakta, 
komşularıyla savaşmakta ve düşmanlarını afiyetle yiyerek göbek 
büyütmekteydiler. Burada Taş Devri daha yeni yeni sona ermek-
teydi. Çelik Devrine ulaşmış insanların öncüleri ise, haritalara 
bile geçmemiş ıssız topraklar üzerindeki ayak basılmamış yollar-
dan bu yöreye sızmaya başlamıştı; mavi gözlü, sarışın, yenilmez 
adamlardı bunlar; yerli ırkın üzerine çökecek karabasanın etten 
kemikten simgeleriydiler.

Ya belli bir amaçla ya da amaçsız kim bilir nerelerden birer 
ikişer çıkıp geliyor, yerlilerle dövüşüyor, öldürüyor, ölüyor veya 
geçip gidiyorlardı; kim bilir nereye... Din adamları bunlara ateş 

* Alaska, eskiden “Rus Amerikası” diye anılırdı. Amerika Birleşik Devletleri, 
1807 yılında, Alaska’yı Rusya’dan 87.200.000 dolara satın almıştı. –çev.
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püskürüyor, oymak reisleri savaşçılarını toplayıp bunların üzeri-
ne varıyor ve taş çelikle çarpışıyordu; ama nafile! Beyaz adam tıp-
kı dev bir barajdan sızan sular gibi karanlık ormanların içinden, 
sarp geçitlerden içerilere süzülüyor, huş ağacı kabuğundan yapıl-
ma kanoları içinde su yollarından veya kurt kırması köpeklerin 
çektiği kızakların önünde mokasenli ayaklarıyla kendi yollarını 
açarak akıyor, akıyorlardı. Başka başka kabilelerin insanları ol-
makla birlikte hepsi de büyük bir soydan geliyordu; ne var ki Ku-
zey Ülkesi’nin hayvan postuna bürünmüş sakinleri henüz bunu 
bilmiyordu. Adı sanı ve nereden gelip nereye gittikleri bilinme-
yen bu adamların birçoğu son soluğunu ya bir dövüşte veriyor 
ya da kutup fecrinin buzdan soluğu altında can veriyordu –tıp-
kı, pek çok kardeşinin kızgın çöllerde, balta girmemiş yağmur 
ormanlarında can verdiği ve bir gün gelip ırkları kesin amacına 
ulaşana dek can vermeye devam edecekleri gibi.

Saat on ikiye geliyordu. Kuzey ufk unu boydan boya kaplayan 
ve batı yönünde açılırken doğu yönünde koyulaşan kızıllık, gece 
yarısı güneşinin batmaya hazırlandığını haber veriyordu. Gözle 
izlenemeyen bir gün batımıydı bu. Gün doğumu ile gün batımı 
öylesine iç içe geçmişti ki gece diye bir şey kalmamıştı; sadece 
gündüzün gündüz ile evlenmesi, güneş tekerinin bir yanının 
öbür yanına belli belirsiz kavuşması –hepsi o kadar. Bir yağmur 
kuşunun incecik sesi dünyaya iyi geceler dilerken, bir ardıç ku-
şunun tok sesi de günaydın diyordu. Yukon kıyılarına yakın bir 
adada yabani kaz sürüleri boru gibi çıkan sesleriyle durup din-
lenmeden ortalığı inletirken, anakaranın içerilerinde, ıssız bir 
ırmak boyunda duru sessizliği bir dalgıç kuşunun şakrak sesi 
parçalıyordu.

İleride, ırmağın akıntı vurmayan içerlek bir yerindeki dur-
gun, sığ sularında ikişerli üçerli sıralar halinde kıyıya yanaştırıl-
mış kanolar duruyordu. Göze çarpan kemik uçlu kargılar, kemik 
temrenli oklar, sırım kirişli yaylar, sazdan örülmüş sepet biçimli 
tuzaklar ırmağın bulanık akıntılı sularında somon balığı avının 
sürmekte olduğu gerçeğine tanıklık ediyordu. Kıyıdan biraz içe-
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ride, hayvan postlarından yapılma bir sürü çadırla, yüzülmüş 
hayvan derilerinin kurutulmasında kullanılan ağaç dallarından 
çatılma gergilerin bulunduğu yerden balıkçılıkla geçinen kabile 
üyelerinin sesleri geliyordu. Delikanlıların bir kısmı gürültüyle 
şakalaşırken, bir kısmı genç kızlarla oynaşıyordu. Doğurma ve 
doğurtma işlevleri sona erdiği için bu gibi oynaşmalardan elini 
eteğini çekmiş ihtiyarlar ise yerlerde sürünen upuzun asma filiz-
lerinden ip örerken, bir yandan da harıl harıl dedikodu yapıyor-
du. Onların ayaklarının dibinde anadan doğma veletlerin kimi 
uslu uslu oyun oynuyor, kimi itişip kakışıyor, kimi de tozların 
içinde kurt kırması eniklerle yuvarlanıyordu.

Bu obanın bir yanında, obadan biraz açıkta, iki çadırlık bir 
başka kamp vardı. Beyazların kampıydı. Bu çadırların sahibinin 
bir beyaz olduğunu bilmeseniz bile, sadece kamp yerinin konu-
mundan, yerin seçilişinden bir beyaza ait olduğunu anlayabilir-
diniz. Yerliler üzerine girişilecek bir saldırı düşünülerek, bu iki 
çadır yerli obasına tepeden bakan bir yerde, yüz metre açıkta 
kurulmuştu; yerlilerden gelebilecek bir saldırıya karşı savunma 
amacı göz önünde bulundurulduğunda ise, oba ile çadırlar ara-
sındaki açık alanın obadan o iki çadıra doğru çıkan bir yokuş 
oluşturması güvenlik sağlıyordu. Son olarak, bir yenilgi duru-
munda ise, çadırlardan doğrudan kıyıya inen yirmi metrelik dik 
yamaçtan kuş gibi uçarak kayıklara kapağı atabilirdi insan. Ça-
dırlardan birinden hasta bir çocuğun huysuz ağlama sesleri ile 
anasının ağıt gibi ezgisi duyuluyordu. Çadırın dışında, korları 
donuk donuk parlayan bir ateşin başında da iki adam aralarında 
konuşuyorlardı.

“Anladın mı? Ben kiliseyi severim, ama çok severim. Bien!* 
Öyle çok severim ki, günlerim kiliseden yakayı kurtarmak için 
kaçmakla, gecelerim de kiliseden öcümü alacağım günün düşleri-
ni kurmakla geçmiştir. Şimdi bak!” Homur homur homurdanan 
melez sesini yükseltti: “Ben Kızıl Irmak doğumluyum. Babam be-

* Fr. Pekâlâ.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20

yazdı –senin gibi bir beyaz. Ama sen Yankisin,* oysa benim babam 
İngiliz soyundandı. Üstelik kibar bir ailenin oğluydu. Annem ise 
bir yerli reisinin kızıydı, işte onlardan da benim gibi bir adam çık-
tı. Ya, işte böyle; damarlarımda ne biçim bir kan dolaştığını öyle 
bir bakışta anlayamazsın. Hep beyazların arasında yaşadım, on-
lardan aşağı kalır yanım yoktu, göğsümde de hep babamın yüreği 
çarptı. Sonra bir kız çıktı karşıma –beyaz bir kız– ve onun gönlü 
bana kaydı. Babasının çok toprağı vardı, bir sürü de atı; çevre-
sinde sayılan, büyük bir adamdı. Onun da damarlarında Fransız 
kanı dolaşıyordu. Adam bana kızının aklının başında olmadığını 
söyledi, bu gibi şeylere çok kızdığından dem vurdu, sonra kızıyla 
uzun uzun konuştu. Oysa kızının bal gibi de aklı başındaydı. Ni-
tekim arayı uzatmadan papazın önüne dikildik biz bununla. Ama 
daha papaz ağzını açmadan kızın babası yetişti, bir sürü yalan 
kıvırdı, bir sürü vaatte bulundu, allem etti kallem etti, papazın 
aklını çeldi. Bunun üzerine papazın inadı tuttu ve Nuh dedi pey-
gamber demedi; evlendirmedi bizi. Bu kilise var ya bu kilise, ilk 
başta beni vaft iz etmeye yanaşmayan işte bu kiliseydi. Şimdi de 
beni evlendirmeye yanaşmayıp elimi kana bulamama neden olan 
yine bu kilise. Bien! İşte bu yüzden çok severim ben kiliseyi. Ney-
se, o karı kılıklı papazın ağzı budur deyip bir tane çaktım ben 
buna, ondan sonracığıma ikimiz, yani kızla ben, hızlı kaçan iki 
at bulup ver elini dedik Fort Pierre. Bu palankadaki nikâh me-
muru iyi yürekli bir adam çıktı; gelgelelim kızın babası peşimizi 
bırakmadı. Kendi yetmezmiş gibi yanına oğullarını da almış, ne 
kadar adamı varsa toplayıp getirmiş. Biz bunlarla sıkı bir dövüşe 
girdik önce, sonra baktık olacak gibi değil, hadi bakalım deyip at-
ladık atlara, düştük yollara. Biz kaçarız bunlar kovalar; içlerinden 
üçünü vurup öldürdüm de anca kurtulabildik ellerinden. Geri ka-
lanları Fort Pierre’e döndü. Bundan sonra yüzümüzü –yani kızla 
ben– çevirdik doğuya, dağlara vurduk, oralarda saklandık. Kızla 
bir arada yaşıyorduk, gelgelelim evlenememiştik –işte sevgili kili-
senin bize ettiği. Gel de sevme şimdi bu kiliseyi!
* Yankee: Amerika Birleşik Devletleri’nin kuzeyinden olanlara verilen ad. –çev.
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“Ama sen asıl şimdi anlatacaklarımı dinle, çünkü kadın kıs-
mının akıl sır ermeyen yanıyla ilgilidir diyeceklerim. Hiçbir er-
kek kadınların işine akıl erdirememiştir ve erdiremez arkadaş! 
Kaçarken vurduğum o üç kişi vardı ya, onlardan biri kızın ba-
basıydı; vurulup attan düşünce arkadan gelen atların toynakları 
altında kalmış, pestili çıkmıştı adamın. Olanı biteni ben de gör-
müştüm, kız da... Ben çoktan unutmuştum bu olayı, kız da unut-
muş gitmiştir diyordum; meğer unutmamış. Günün birinde, ben 
avdan döndüğümde, kızın babası yine girdi aramıza. Gece sessiz, 
biz yıldızların altında uzanmışız yere, tam da beraber olmaya ha-
zırlanıyoruz, hop diye girdi aramıza herif! Bir girdi bir daha da 
çıkmadı. Gerçi kız hiç ağzını açıp da bir şey demedi bana, ama 
herif hep ateşimizin başında, kızla benim aramda kaldı. Kızın 
onu kovmaya çalıştığını görüyordum ya, nafile, gitmiyordu bir 
türlü. Bunu kızın gözünden okuyordum, soluk alışından hisse-
diyordum.

“Neyse, sonunda bu bana bir evlat verdi; bir kız çocuk. Ço-
cuğu doğururken de öldü. Bunun üzerine ben de, bari sıcak bir 
memeden süt emsin, bakılsın diye kızımı alıp anamın halkının 
yanına sığındım. Ne var ki elimi üç kişinin kanına bulamışım 
bir kere, ama dikkat et, bunlar hep o kilisenin yüzünden! Derken 
efendim, Kuzeyin atlı muhafızları araya araya izimi buldu, beni 
yakalamaya geldi. O sıralar dayım obanın reisi gibi, sözü geçer 
bir adam; o beni sakladı, altıma at çekti, yiyecek verdi. Kızımı da 
yanıma alıp çektim gittim oralardan. Gide gide ta Hudson Körfe-
zi diyarına kadar vardım. Oralarda beyaz adam azdı o zamanlar, 
insana fazla soru da sormazlardı. Bir şirkette iş buldum, şirket 
hesabına avcılık yaptım, kızak sürücüsü olarak çalıştım, kılavuz-
luk yaptım. Gel zaman git zaman benim kız büyüdü kadın oldu; 
ince uzun, dal gibi, öyle de güzel ki, bakmaya kıyamazsın.

“Kışlar nasıl uzundur bilirsin, geçmek bilmez; sıkıntıdan in-
sanın aklına kötü fikirler düşer. Kötü işlere gebedir sıkıntı. Çalış-
tığım şirketin bir satın alma şefi vardı; gözü kara, yüreği kara bir 
adamdı. Kadınların hoşlandığı türden biri değildi. Ama bu herif 
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tuttu, kadınlık yaşına ulaşmış kızıma göz koydu. Bak sen şu işe! 
Herif beni kızakla uzak bir yolculuğa çıkardı –yani, anlarsın ya 
işte... Dediğim gibi, yüreği kara herifin biriydi; hem yüreği kara, 
hem gözü kara. Kızım ise ay parçası gibi, teni bembeyaz, temiz 
yürekli; o güzel kızım öldü gitti işte, ya...

“Yolculuktan döndüğüm gece hava dona çekmişti. Aylarca 
süren yolculuktan bitkin düşen köpekler topallıyordu palankaya 
vardığımda. Palankadaki Kızılderililer ve melezler yüzüme bir tu-
haf bakıyor, ama hiç konuşmuyorlardı –sessizce öyle bakıyorlardı 
yüzüme. Nedendir bilmem içime bir korku düştü, ama önünde 
yapılacak işleri olan her erkek gibi önce köpeklerimi doyurup ken-
dim de yemeğimi yiyene kadar tek kelime etmedim. Sonra açtım 
ağzımı, dillerinin altındaki baklayı çıkarmalarını istedim. Fakat 
öfk eye kapılıp kötü bir iş yaparım diye korktuklarından olacak, 
konuşmaya yanaşmadılar, birer ikişer yanımdan sıvıştılar. Neyse, 
sonunda her şeyi aldım ağızlarından. O acıklı hikâyeyi kelimesi 
kelimesine, bütün olanı biteni ıcığına cıcığına kadar anlattılar da, 
benim nasıl o kadar sakin dinlediğime şaşıp kaldılar.

“Onlar bütün hikâyeyi anlatıp bitirdikten sonra ben satın 
alma şefinin evine gittim, ama çok sakindim –yani, şimdi bunla-
rı sana böyle sakin sakin anlatıyorum ya, o zaman daha bile sa-
kindim. Herif benden korktuğu için melezleri yardıma çağırmış, 
ama berikiler yaptığı işten ötürü ona kızgın olduklarından yar-
dıma yanaşmayıp yüzüstü bırakmışlar, o da bunun üzerine kaçıp 
papazın evine sığınmış. Ben de papazın kapısına dayandım. Gel-
gelelim burada da papaz yoluma çıktı, tatlı dille bana dedi ki: ‘Öf-
keyle kalkan adam ne sağa gitmelidir ne sola, dosdoğru Tanrı’ya 
sığınmalıdır.’ Ben de o öfk eyle ve babalık hakkıma dayanarak 
yolumdan çekilmesini istedim. Papaz ancak cesedini çiğneyerek 
içeri girebileceğimi söyleyip dua etmemi istedi. Görüyor musun? 
Yine kilise dikilmişti yolumun üstüne –hep bu kilise! Öyle mi, 
pekâlâ! Ben de papazın cesedini çiğnedim önce, ondan sonra da 
satın alma şefi olacak herifi kendi tanrısının, beyaz adamın kötü 
tanrısının önünde benim kızcağızımla yüzleşmeye yolladım.
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“Kızılca kıyamet koptu, millet avaz avaz bağırıyordu, ‘Yakala-
yın, tutun, kaçıyor!’ diye... Aşağıdaki karakola haber saldılar, ama 
ben çoktan yolu tutmuştum bile. Büyük Esir Gölünün düzlükle-
rinden geçip, buzları hiç çözülmeyen Mackenzie Vadisine indim, 
beyaz Rocky Dağlarını aştım, Büyük Yukon Körfezini dolandım, 
en sonunda işte buraya kadar geldim. O gün bugündür, babamın 
ırkından gördüğüm ilk adam suratı senin suratındır. Umarım 
sonuncusu olur! Burada gördüklerin benim halkımdır; kendi ha-
linde basit insanlardır ve beni aralarında en onurlu yere getirdi-
ler. Benim sözüm onlar için kanundur, büyücüleri de sözümden 
çıkmaz; zaten başka türlü olmasına ben izin vermem! Onların 
iyiliği benim iyiliğim demektir. Bizim bütün istediğimiz, işimize 
kimsenin karışmaması. Senin gibilerini istemiyoruz buralarda. 
Sizin gibilerin ateşimizin başında oturmasına izin verirsek, sizin 
arkanızdan hemen kiliseleriniz, papazlarınız, tanrılarınız da sö-
kün eder. Bak, bu sözüme iyi kulak ver: köyüme ayak basacak her 
beyaz adama ilk iş olarak tanrısını inkâr ettireceğim. İlk gelen 
sen olduğun için, bu seferlik sana ilişmiyorum. İyisi mi, tasını 
tarağını topla da buradan çek arabanı; hem de bir an evvel.”

Öbür adam düşünceli bir tavırla ağır ağır piposunu doldur-
duktan sona, “Beyaz kardeşlerimin yaptıklarından ben sorumlu 
değilim ki!” dedi. Hay Stockard, bir işe kalkıştı mı her ne kadar 
önünü ardını pek düşünmese de, ara sıra, bir laf etmeden önce 
düşünüp taşınmasını bilirdi –ama öyle her zaman değil.

“Ben senin kardeşlerinin ne menem insanlar olduklarını iyi 
bilirim,” dedi melez. “Senin kardeşlerin çok kalabalık. Sen ve se-
nin gibiler yolu açarsınız, onlar arkadan sökün eder. Sonra da 
bütün topraklara sahip çıkarlar. Ama ben hayatta kaldıkça bu 
olmayacak. Kulağıma geldiğine göre senin kardeşlerin Büyük 
Irmağın* üst başına kadar ulaşmışlar bile daha şimdiden; daha 
aşağılarda da Ruslar varmış.”

Hay Stockard irkilerek başını doğrulttu. Coğrafyaya ilişkin 
bu haber onu heyecanlandırmıştı. Fort Yukon’da bulunan, Hud-
* Yukon Irmağı kastediliyor. –çev.
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son Bay Şirketinin menzil yöneticileri Büyük Irmağın güzergâhı 
konusunda değişik düşünüyorlardı; onlar bu ırmağın Kuzey Buz 
Denizine döküldüğüne inanıyorlardı.

“Yani, sence Yukon Irmağı Bering Denizine mi dökülüyor?” 
diye sordu beyaz adam.

“Orasını bilmem, ama alt başında Ruslar olduğunu biliyorum. 
Pek çok Rus. Her ne ise, git de kendi gözünle gör. Çek git kardeş-
lerinin yanına! Yalnız şurasını kafana koy; Koyukuk’a gitmene 
izin vermem. Kabilemin büyücüleriyle savaşçıları benim sözüm-
den dışarı çıkmadıkları sürece oraya adımını attırmam. İşte, be-
nim adım Kızıl Baptist ise ve ben bu kabilenin sözü kanun sayı-
lan reisi isem, emrim budur.”

“Peki, ya ben Rusların olduğu yana da kardeşlerimin yanına 
da gitmezsem ne olacak?”

“O zaman, beyazların tanrısı olan ve de kötü bir tanrı olan 
kendi tanrına kavuşursun çabucak!”

Güneşin al tekerleği kanlarını akıta akıta kuzey ufk una gö-
mülüyordu. Kızıl Baptist ayağa kalktı, sertçe bir baş selamı verdi 
ve morumsu gölgelere dalarak, ardıç kuşlarının şakımaları ara-
sında yürüdü, obasına döndü.

Hay Stockard kesesindeki tütün bitene kadar piposunu tüt-
türe tüttüre ateşin başında kaldı –hayallere dalmıştı. Koyukuk 
Irmağının –Kuzey Kutup yöresindeki yolculuğunu burada sona 
erdirip Yukon Irmağının çamurlu taşkın sularına karışan bu 
gizemli ırmağın– bilinmeyen, insan ayağı basmamış kaynağını 
gözünün önünde canlandırmaya çalışıyordu. Gemileri kazaya 
uğrayıp battıktan sonra buzlarla örtülü karadan ölümüne bir yol-
culuk yapan kazazede gemicilerin ölüm döşeğinde söylediklerine 
inanılırsa, kesesindeki sarı altın tozlarının tanıklığına inanılır-
sa, yukarılarda, ırmağın kaynağına yakın kesimlerde, o ebedi kış 
ülkesinde bir yerlerde Kuzey Ülkesi’nin altın deposu yatıyordu. 
Bu deponun kapısı önünde ise şu İngiliz kırması, şu Kızıl Baptist 
adındaki haydut dikilmiş, geçit vermiyordu.
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“Boş versene!” dedi kendi kendine yüksek sesle. Ayağının 
ucuyla korları dağıttı, ayağa kalkıp sırtını dikleştirdi, kollarını 
açıp tembel tembel gerindi ve yüreğinde kaygının zerresi bile ol-
maksızın yüzünü kan kırmızı kuzeye çevirdi.

I I

Hay Stockard ana dilinin tek heceli sözcüklerini kullanarak 
en ağır küfürleri sıralıyordu. Yemek pişirmekte olan karısı ba-
şını işinden kaldırdı ve erkeğinin büyük bir dikkatle gözlerini 
diktiği, ırmaktaki bir noktaya doğru çevirdi bakışlarını. Teslin 
yöresinden bir yerli kadındı. Kocasının ana dilinde ettiği küfür-
lerin ağırlığına ya da hafifl iğine göre onun ne demek istediğini 
anlayacak kadar da zekiydi. Kocası küfürü bastı mı, sesinin tiz-
liğinden ya da pesliğinden bunun ne anlama geldiğini; kocasının 
ayakkabısının bağı mı çözüldü, yoksa adam ölümle burun buru-
na mı geldi, şıp diye bilirdi. Şimdi de ortada dikkat gerektiren bir 
durum olduğunu anlamıştı. Batıya iyice yatan günün ışınlarını 
küreklerinin ucunda geriye doğru savura savura üst baştan ır-
mak akıntısını aşmaya çabalayan bir kano, durgun sulara doğru 
yaklaşıyordu. Hay Stockard büyük bir dikkatle, gözlerini kırp-
madan kanoyu izliyordu. Kanonun içindeki üç adam akıntının 
dalgaları arasında kanoyla birlikte bir görünüyor, bir kaybolu-
yordu; bu dalıp çıkma şaşmaz bir ritimle sürüyordu. Böyle dala 
çıka bir görünüp bir kaybolan adamlardan birinin koyu kırmızı 
yağlığını, bu zorluğa rağmen seçebilen Hay Stockard gözlerini 
oradan ayıramaz olmuştu.

“Bill!” diye seslendi. “Hey, Bill!”
İki çadırın birinden gevşek hareketlerle dev yapılı bir adam 

çıktı; bir yandan uyuşuk uyuşuk esnerken, bir yandan da uyku 
mahmuru gözlerini ovuşturuyordu. Derken onun da gözü yakla-
şan kanoya takıldı ve bir anda uyuşukluğu kayboluverdi.

“Vay, dinine yandığım! Ulan, bizim koca papaz değilse bu ne 
olayım!”
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Hay Stockard kindar bir ifadeyle başını sallayarak onu doğru-
ladı, elini tüfeğine doğru uzattıysa da vazgeçip omuzlarını silkti.

“Herif çantada keklik, vuruver gitsin!” dedi Bill. “Böylece 
kurtulmuş oluruz, yoksa yine bir nifak çıkarır bu hergele!” 

Ne var ki diğeri bu köklü çözüme yanaşmadı, arkasını döndü 
ve karısına kendi işine bakmasını söyledikten sonra, kıyı setinin 
ucuna kadar giden Bill’e seslenerek geri çağırdı. Kanonun içinde-
ki iki yerli tekneyi kıyıya bağlarken, bol tüylü koskocaman başlı-
ğının altında yüzü gözü doğru dürüst seçilemeyen beyaz adam da 
dik yamacı tırmanıp yukarı çıktı.

“Tarsuslu Pavlos gibi ben de selam üzerinize olsun diyorum. 
Rabbimin şefaati üzerinize olsun.”

Adamın selamı alınmadığı gibi, asık suratlarla karşılandı.
“Selam verdik sana, Hay Stockard denen zındık, tanrı yolun-

dan sapmış günahkâr. Altın hırsı senin yüreğini pençesine almış, 
bilirim; aklını şeytana kaptırmışsın, bilirim; çadırına kapattığın 
şu kadınla zina edersin, bilirim. Ama işte ben, Rabbin havarisi 
Sturges Owen, bu yaban elinde ayağına kadar gelmişim ve senden, 
bunca günah içinde yaşayan senden, tövbe etmeni diliyorum.”

Sinirlenen Hay Stockard, “Kes ulan saçma sapan konuşmayı!” 
dedi. “Kes! Bunlara sonradan ihtiyacın olacak, hem de daha fazla-
sına. Bak, şurada Kızıl Baptist diye biri var, nefesini ona sakla sen!”

Hay Stockard elini kaldırıp Kızılderili obasını işaret etti. İn-
giliz kırması orada dikilmiş, gözlerini kırpmadan onları süzüyor, 
yeni gelenlerin kim olduğunu çıkarmaya çalışıyordu. Rabbin ha-
varisi, kutsal nurun yayıcısı Sturges Owen kıyı setinin ucuna ka-
dar gitti, adamlarına kamp kurmak için gerekli öteberiyi yukarı 
çıkarmalarını emretti. Stockard da onun arkasından gitti.

Misyoneri omuzundan yakalayıp bir çekişte kendine doğru 
döndürdü ve “Buraya bak,” dedi. “Postunun bir değeri var mı se-
nin için?”

Misyoner, “Ben canımı Rabbime emanet etmişim,” diye cevap 
verdi vakur bir edayla. “Onun bahçesini çapalamaktan başka şey 
bilmem.”
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“Kes ulan saçmalamayı! Din şehitliği mertebesine ulaşmak 
için can mı atıyorsun, nedir?”

“Rabbim isterse...” 
“Eh, öyleyse aradığını burada bulacaksın; ama öncesinde ben 

sana bir nasihatte bulunayım. Sen ister kabul et, ister etme. Eğer 
burada konaklamaya kalkışacak olursan, daha çadırını bile kura-
madan seni lokma lokma doğrarlar; hem yalnız seni değil, senin-
le birlikte adamlarını da, Bill’i de, karımı da.”

“Yani, senin karım dediğin, ama Rabbimizin kızı olmayıp 
Şeytan’ın ve İblis’in kızı olan kadını.”

“Onunla beraber beni de. Yalnız kendi canından olmakla kal-
mayacaksın, bizleri de canımızdan edeceksin. Bak, ben seni tanı-
rım; geçen kış birlikte donuyorduk az daha, hatırlarsın ya... Senin 
aslında iyi bir adam olduğunu bilirim, ama aynı zamanda aptalın 
teki olduğunu da bilirim. Kâfirleri hak yoluna getirmeyi kendi-
ne iş edinmişsen buna kimsenin bir diyeceği olmaz; ama işini 
yaparken bir parça da aklını kullanıver. Şu Kızıl Baptist denilen 
adam Kızılderili değildir. Seninle, benimle aynı soydan geliyor. 
Ama senin bildiğin adamlara hiç benzemez; öyle azılı bir herift ir 
ki ben bile aşık atamam onunla. Domuzuna inatçıdır ve yoba-
zın biridir; sen ne derece bu yolda yobazsan, o da aynı derecede 
öbür yolda yobazdır, ikiniz bir araya gelince bu işten kârlı çıkan 
cehennem olacaktır. Benimse aranıza girmeye hiç mi hiç niye-
tim yok. Anlaşıldı mı? Onun için, iyisi mi sen benim öğüdüme 
kulak ver, çek arabanı. Akıntı aşağı gidersen Ruslarla karşılaşır-
sın. Aralarında mutlaka Ortodoks papazlar vardır, onlar seni sağ 
salim Bering Denizinden geçirirler –Bering Denizini bildin mi? 
Hani şu Yukon Irmağının döküldüğü deniz işte. Oradan da uy-
garlığa dönebilmen çok zor olmaz. Şimdi, benim öğüdümü dinle 
de Tanrı’nın izin verdiği kadar hızlı kaç buralardan.”

Misyonerin inadı inattı:
“Rabbini yüreğinde, Kitabı Mukaddes’i elinde taşıyan kişinin 

ne Şeytan’ın hilelerinden korkusu vardır, ne de ademoğlunun,” 
diye cevap verdi. “Bu adamı göreceğim ve onunla cenkleşeceğim. 
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Hak yolundan ayrılmış birini yeniden hak yoluna döndürmek, 
bin tane kâfiri Hıristiyan yapmaktan daha sevaptır. Kötülüğe 
gücü yetenin iyiliğe de gücü yeter. Hıristiyan esirleri Kudüs’e geri 
getirmek için ta Şam’a kadar giden Saul da o yolculuğu sırasında 
buna tanık olmuştur. Kurtarıcı ağlayarak Saul’un yanına varmış 
ve, ‘Saul, Saul, niçin bana eza edersin?’ demiş. Bunun üzerine 
Saul da hemen Rabbin yanında yer almış ve o günden sonra, ruh-
ları azaptan kurtarmada ondan daha güçlüsü çıkmamış. Ve işte, 
ey Tarsuslu Pavlos, ben de senin gibi Rabbin bahçesini işlemeye 
verdim kendimi; aşağılamalara, alaylara sırf onun uğruna katla-
narak çile dolduruyorum.”

Misyoner lafını bitirir bitirmez kürekçisine seslendi:
“İçinde çay olan o küçük torbayla bir çaydanlık su getir yuka-

rıya. Geyik buduyla tavayı da unutma sakın.”
Misyonerin kendi eliyle hak yoluna soktuğu iki adamı, sırtla-

rında taşıdıkları kamp malzemesiyle setin başına çıkar çıkmaz, 
üç adam yere diz çöktü, bu yabani diyarda yolculuklarını kaza-
sız belasız sonuçlandırıp onları buraya sağ salim ulaştırdığı için 
Tanrı’ya şükretmeye koyuldular. Tapınmanın biçimsel yönlerini 
de, şiirsel yönlerini de çoktan ruhundan çıkarıp atmış olan Hay 
Stockard, dikildiği yerden bunların dualarını alaycı bir gözle, 
küçümseyerek izliyordu. Bu üç adamın aldığı poz, öteden hâlâ 
onları seyretmekte olan Kızıl Baptist’e hiç de yabancı gelmemiş 
ve ona dağlarda, ormanlarda, yıldızlı gökyüzünden damların 
altında yaşamını paylaşan kız ile, Hudson Körfezinde bir yerde 
yatmakta olan kız evladını hatırlatmıştı.

I I I

“Allah kahretsin Baptist, böyle bir şeyi düşünemem. Aklımın 
köşesinden bile geçiremem. Tut ki bu herif budalanın biri... Diye-
lim ki hiçbir kıymeti harbiyesi de yoktur! Ama yine de, anla işte, 
ona ihanet edemem ki!” 
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Kaba saba da olsa kendine göre birtakım ahlak kuralları olan 
Hay Stockard, bunları dile getirebilme çabası içinde bir an dura-
ladı.

“Bu adam başıma bela oldu benim Baptist. Geçmişte de oldu, 
şimdi de oluyor. Akla gelecek her türlü belayı başıma sarıyor, ama 
anlayıver işte; bu adam benim ırkımdan, beyaz! Hem, hem, ne 
bileyim, benim yapacağım iş değil... Onun canına karşılık kendi 
canımı satın alamam... adam zenci bile olsa yine de yapamam!”

“Öyle olsun,” diye cevap verdi Kızıl Baptist. “Sana merhamet 
etmiş, bir fırsat tanımıştım. Şimdi gidip kabilemin büyücüleriyle 
savaşçılarını toplayıp geliyorum. Ya sana tanrını inkâr ettirece-
ğim ya da öldüreceğim seni! Ama istersen papazı bana teslim eder, 
böylece kimse kılına bile dokunmadan kendin çeker gidersin bu-
radan. Yoksa burası sana mezar olur. Benim kabilemin insanları, 
kundaktaki bebeğinden en yaşlısına kadar, hepsi size düşman. 
Bizim oğlanlar sizin kanoları çoktan çalıp götürdü bile.” Eliyle 
ırmağın alt başını işaret etti. Anadan doğma çıplak oğlanlar ya-
maçtan aşağı süzülüp kıyıya inmiş, kanoları çözmüş, akıntının 
ortasına kadar sürüklemişlerdi. Tüfek menzilinin dışına çıkınca 
da kanoların içine atlayıp çala kürek karşı kıyıya varmışlardı.

“Sen ver bana papazı, al kanolarını geriye. Hadi hadi! Kararı-
nı ver, ama acele etme.”

Stockard başını olumsuz anlamda salladı. Gözleri bir an için, 
kendi öz oğulcuğunu emzirmekte olan Teslin’li Kızılderili kadı-
na kaydı. Bir tereddüt geçirir gibi olduysa da, gözlerini kaldırıp 
karşısındaki adama bakınca tereddüdü kayboldu.

Sturges Owen, “Benim yüreğimde korku yok,” diye sesini 
yükseltti diz çöktüğü yerden.

“Rabbim beni sağ avucu içinde taşıyor; ben de ona güvenerek 
kâfirlerin obasına girmeye hazırım. İman gücü dağları yürütür. 
Geç kalmış değiliz. En son anda bile ruhlarını kurtarıp onları 
hak yoluna getirebilirim.”

Misyoner yerde hâlâ dizlerinin üstünde, yanındaki yerlilere 
usulüne uygun tapınma kurallarını öğretebilme savaşı verirken, 
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Bill, arkadaşının kulağına eğilerek, “Bir yüklenişte yere yıkıp sı-
kıca bağlayıver hergeleyi,” diye fısıldadı. “Onu elinde rehin tutar-
sın, yerliler işi azıtırsa zımbalarsın.”

“Olmaz,” diye cevap verdi Stockard. “Bizimle konuşurken kı-
lına bile dokunmayacağımıza dair söz verdim ona. Savaş kuralla-
rı Bill; savaş kuralları. Bak o bize karşı dürüst davrandı, önceden 
uyardı bizi... Ne yani, şimdi ben tutup da nasıl... yok, yok, olacak 
şey değil, sözümden dönmem ben!”

“O da sözünden dönmeyecektir, hiç kuşkun olmasın!”
“Kuşkum yok zaten, ama sözümü tutmayarak, bir melezin 

karşısında küçük düşüremem kendimi. Niye sen kendi elinle tes-
lim etmiyorsun misyoneri? O kadar istiyorsan kendin teslim et!”

Bill ikircikli bir tavırla, “I, ı-ı,” diye bir ses çıkardı.
“Ne o, ayakkabın mı vuruyor?”
Bill hafif tertip kızardı ve tartışmayı kesti. Kızıl Baptist hâlâ 

onların kesin kararını bekliyordu. Stockard onun yanına gitti. 
“Bak Baptist, durum şöyle. Benim amacım Koyukuk’a gitmek-

ti, yolumun üstüne senin köyün çıktığı için burada konakladım. 
Hiçbir kötü niyetim yoktu. Yüreğimde hiçbir kötülük taşımı-
yordum. Şimdi de taşımıyorum. Derken, senin papaz dediğin şu 
herif çıkageldi. Onu buraya ben getirmedim. Ben burada olsam 
da olmasan da onun geleceği varmış. Ama madem geldi bir kere, 
bu adam benim ırkımdan olduğu için onun yanında yer almak 
düşer bana. Ben de öyle yapacağım. Ayrıca şunu da söyleyeyim 
ki, bizim elimiz de armut toplamıyor. Kavga çıkmayagörsün! Her 
şey olup bittiğinde köyün ıpıssız kalacak, ses duyulmaz olacak. 
Bütün oba kıtlıktan çıkmışa dönecek. Gerçi biz de geberip gide-
ceğiz, buna diyeceğim yok, ama senin en seçme savaşçıların da 
telef olup gidecek.”

“Hiç değilse geriye kalanlar rahat edecek ya... Bir daha ne ya-
bancı tanrıların adı geçecek buralarda, ne sizin papazlarınızın 
vırvırları kulakları tırmalayacak.”

Her iki adam da omuz silkip arkasını döndü, Kızıl Baptist yü-
rüyüp obasına gitti. Misyoner iki adamını yanına çağırıp yeniden 
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duaya çökertti. Stockard’la Bill baltalarını alıp çadırlarının yakı-
nındaki seyrek çam ağaçlarına giriştiler; göğüs siperleri yapmak 
için bir sürü ağaç kestiler. Stockard’ın oğulcuğu uyuyakaldığı için 
kadın onu kürklerin üzerine yatırdı, çadırların çevresine tahkimat 
kuran iki erkeğe yardıma koştu. Üç yanı siperlerle çevrilen kamp 
böylece güven altına alınmış oluyordu, çünkü arkadaki açık bö-
lüm sarp bir inişe baktığından, buradan bir saldırı beklenemezdi. 
Bütün hazırlıklar tamamlandıktan sonra iki adam siperlerin dışı-
na çıkıp sağda solda ne kadar çalı kümesi, ot öbeği varsa hepsini 
yolup ortalığı dümdüz ettiler. Karşılarındaki Kızılderili obasın-
dan savaş davullarının gümbürtüsü ve oba halkını kışkırtıp öfk e-
lerini bilemeye çalışan büyücülerin çığlıkları yükseliyordu.

Bill ile Stockard baltalarını omuzlarına vurup siperlerinin içi-
ne dönerken, Bill, “En kötüsü de,” dedi, “bunlar saldırmaya bir 
başladılar mı dalga dalga saldırırlar.”

“Düşmanları tüfekleriyle iyi nişan alamasınlar diye de saldır-
mak için gece yarısını beklerler.”

“Öyleyse eğlencenin başlamasına daha epey vakit var desene.” 
Bill baltasını bir yana koyup tüfeğine yapıştı ve özenle mevzi 

aldı. Kabile halkının tepesinde dikilen büyücülerden biri net bir 
görüntü içinde boy hedefi veriyordu. Bill ona nişan aldı.

“Tamam mıyız?” diye sordu.
Stockard cephane kutusunu açtı, kadını cephaneyle birlikte, 

tüfekleri rahatça doldurabileceği bir yere yerleştirdi ve “Başla!” 
işaretini verdi. Büyücü yere yuvarlandı. Bir anlık sessizlik oldu, 
ardından kulakları sağır eden bir vaveyla koptu. Kemik temrenli 
oklar sağanak gibi geldiyse de hepsi kısa düştü.

Bill namluya yeni bir fişek sürerken, “Şu hergeleyi bir görebil-
sem,” dedi, “yemin ederim, iki kaşının arasından mıhlayacağım!”

“Boşuna hiç arama,” dedi Stockard düşünceli bir tavırla. Bap-
tist besbelli atılgan savaşçılarını yatıştırmış, güpegündüz saldı-
rıya geçmelerine engel olmuştu ve şimdi saldırıya geçmek yerine 
onları kurşun menzilinin dışına çıkarmak için büyük bir telaşla 
kamp yerinden uzağa kaçırıyordu.
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Rabbin eliyle kendisine verilmiş olan, kâfirleri hak dinine ge-
tirme görevine aşkla ve şevkle sarılan Sturges Owen, ya bir mu-
cize yaratmak ya da bu uğurda şehit olmak amacıyla kâfirlerin 
obasına tek başına gitmeye kararlıydı; kararlı olmasına kararlıy-
dı da, ilk silah sesini izleyen sessizlik içinde, her normal insanın 
başına gelebileceği gibi, yavaş yavaş kararlılığı onu terk etmeye 
başladı. Dünyevi korku uhrevi umutların yerini alırken, can der-
di de Tanrı sevgisinin yerini aldı. Böyle bir şey misyonerin başına 
ilk kez geliyor değildi. Korkuya kapılacağını önceden kestirebili-
yordu; bu konuda deneyimliydi. Daha önce kaç kez aynı duruma 
düşmüş, her seferinde zaafını yenmeye çalışmış, ama her seferin-
de de yenilen kendisi olmuştu.

Hay Stockard ve Bill’le birlikte bir kanoda, azgın bir ırmakta 
yaptıkları yolculuğu dün gibi hatırlıyordu. Öbür iki adam az-
gın suların sürüklediği iri buz parçaları arasında kanoyu idare 
edebilmek için çılgınlar gibi kürek sallarken, kendisi birdenbire 
dehşete kapılarak küreğini bırakıp ellerini havaya açmış, tanrı-
sından yardım dilemeye koyulmuştu. Yalnız bununla kalsa iyiy-
di. Daha başka olaylar da vardı; hatırlanması hiç de hoş olmayan 
başka olaylar. Canının bu kadar tatlı, maneviyatının bu kadar 
zayıf oluşu ona utanç veriyordu. Ah, insanın şu tatlı canı! Şu tat-
lı canı! Can korkusunu bir türlü yenemiyordu. Tarihin sislerle 
örtülü geçmişinden bugüne dek, ta ezelden beri ataları bu korku 
sayesindedir ki, nesillerini sürdürebilmişti; bu korku sayesinde 
neslini sürdürebilmek kendisinin de alın yazısıydı. Kendi cesa-
reti –eğer buna cesaret denebilirse– fanatizminden geliyordu; 
Stockard ile Bill’in cesaretleri ise köklü ülkülere bağlı oluşların-
dan. Onların da canı tatlıydı tatlı olmasına, ama ırksal gelenek 
daha ağır basıyordu. Onlar da ölümden korkmayan insanlar de-
ğildi, ama utanç içinde yaşamaktansa ölümü yeğleyecek kadar 
cesurdular.

Bir an için kendini başkaları uğruna feda etme düşüncesi-
nin çekiciliğine kapılan misyoner yerinden doğruldu. Emekliye 
emekliye barikatlara doğru yaklaştı; niyeti barikatları aşıp Kızıl-
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derili obasına gitmekti. Ne var ki tir tir titreyerek pelte gibi bari-
katların dibine yığıldı kaldı. Başladı feryada:

“Rabbimin dediği olur! Rabbimin dediği olur! Ben kim oluyo-
rum ki Tanrı’nın iradesine karşı geleceğim? Her kulun alın yazısı 
onun kitabına yazılmıştır ve yazıldığı gibi olur. O kitapta yazılanı 
ben silebilir miyim? Kim oluyorum ben, kim oluyorum ki onun 
bir parçasını değiştirmeye kalkıyorum? Tanrı nasıl yazmışsa öyle 
olur ve yalnız onun dediği olur!”

Bill elini uzattı, misyoneri ensesinden kavradığı gibi kaldırıp 
ayağa dikti, tek kelime bile etmeden adamı önce çuval gibi sıkıca 
silkeledi, sonra tir tir titreyen bu etten külçeyi olduğu yere bıraktı 
ve gözlerini hak dinine yeni girmiş iki yerliye çevirdi. Ama onla-
rın gözlerinde korkuyu göremedi; tam tersine, dövüş bir an önce 
başlasa diye sevinçli bir sabırsızlık içindeydi adamlar.

Bir süredir karısıyla konuşmakta olan Stockard şimdi dön-
müş, misyonere bakmaktaydı. 

“Getir onu buraya,” diye Bill’e emretti.
Sturges Owen boş bir çuval gibi getirilip ayaklarının dibine 

bırakılınca, “Hadi bakalım,” dedi ona Stockard, “şimdi bizi Hı-
ristiyan usulünce evlendir, karı koca ilan et, yalnız elini biraz ça-
buk tut.” Sonra Bill’e döndü, özür diler yollu ekledi:

“Bu işin sonunun nereye varacağı hiç belli olmaz, onun için 
pürüzlü bir işim kalmasın diye düşündüm.”

Kadın, beyaz efendisinin isteğine itirazsız boyun eğdi. Onun 
için bu tören hiçbir anlam taşımıyordu. Bir araya geldikleri ilk 
günden beri kendini zaten onun karısı sayıyordu. İki yerli tanık 
oldu; Bill, misyonerin yanı başında duruyor, adamın dizlerinin 
bağı çözülür gibi oldukça yakalayıp yakalayıp dikiyordu ayağa. 
Söylemesi gereken sözleri kadına zor bela Stockard tekrarlattı, 
yüzüklere sıra gelince, ortalıkta yüzük yerine geçecek daha iyi 
bir şey bulunmadığından, işaret parmağının ucuyla başparma-
ğının ucunu birleştirip halka yaparak kadının parmağına ge-
çirdi.
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Bill, “Öpsene ulan gelini!” diye gürleyince misyoner karşı ko-
yacak gücü kendinde bulamadı.

“Şimdi de çocuğu vaft iz et bakalım!” dedi Stockard.
“Ama doğru dürüst et ha!” diye emretti Bill.
Hay Stockard, “Bir vakitler Şelaleler bölgesinde altın aramak 

için yol hazırlığı yapıyordum,” diye anlatmaya başladı; niyeti, bu 
evlenme törenini yaptırmaktaki amacını açıklamaktı. “Nevalemi 
düzerken en gereksiz ıvır zıvıra kadar hiçbir şeyi unutmamıştım 
da, en gereklisini, tuz almayı unutmuştum. Hiç aklımdan çıkmaz 
bu. Her şey kısmete bağlı. Şu kadınla bebek de eğer bu gece ba-
direyi atlatabilirse, rızkları sağlanmış olsun bari diye düşünüyo-
rum. Laf aramızda, çok uzak bir olasılık, ama olsun, biz oltamızı 
atalım da artık gerisi bahtlarına... boş da çıksa bir şey kaybedil-
miş olmayacak.”

Bir bakraç su vaft iz işini görmeye yetti ve bebek alınıp bari-
katın içinde güvenli bir yere yatırıldı. Erkekler ateş yaktı, akşam 
yemeği pişirildi.

Güneş kuzey yönüne doğru hızla yol alarak ufk a iyice yak-
laştı. O yanda gökyüzü kan kırmızı bir renge boyandı. Gölgeler 
uzadı, gün soldu, ormanın kuytularında hayat izleri yavaş yavaş 
silindi, sesler kesildi. Irmağın sığlıklarındaki yaban kazları bile 
şamatayı kesmiş, sözümona uykuya çekilmişlerdi. Yalnız Kızıl-
derili obasında savaş davullarının gümbürtüsü ve ulumayı andı-
ran savaş ezgileri dinmek bilmiyordu. Fakat güneş batar batmaz 
bunlar da kesildi. Gecenin mutlak sessizliği dört bir yana indi. 
Stockard dizlerinin üzerinde doğrulup barikat kazıklarının üze-
rinden dışarıya göz attı. Hasta bebeğin bir kez viyaklaması bile 
onu huzursuz etmeye yetmişti. Annesi bebeğinin üzerine eğil-
diyse de bebek bir daha ağlamadı, tekrar uykuya daldı.

Şimdi derin bir sessizlik çökmüştü ortalığa; ağırlığıyla insanı 
ezen bir sessizlik. Derken, ansızın, ardıç kuşları var güçleriyle şa-
kımaya başladı. Gece gelip geçivermişti.

Barikatların önündeki açıklığa esmer gölgeler doluştu, ortalık 
bir anda kum gibi insan kaynamaya başladı. Oklar ıslık çalıyor, 
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yay kirişleri tın tın ötüyordu. Bunlara karabinaların keskin güm-
lemeleri karşılık veriyordu. Bir ara, güçlü bir kolun savurduğu 
bir mızrak, bebeğinin üzerine kapanmış ananın gövdesini delip 
geçti. Hızını kaybetmiş bir ok da her nasılsa kazıkların arasından 
geçip misyonerin koluna değdi.

Dalga dalga gelen saldırıyı durdurmak olanaksızdı. Ara yer-
de ölüler tepe gibi yığılıyor, ama arkadan gelenler bunların üze-
rinden geçip barikata okyanus dalgaları gibi saldırıyor, barikata 
çarparak kırılıyor, zaman zaman da barikatı aşıyordu. Yürekli 
olan erkekler yüklenen insan selinin altında ezilir, düşe kalka sa-
vaşı sürdürürken, Sturges Owen kirişi kırıp çadırlardan birine 
saklanmıştı. Ayakta kalabilen tek erkek Hay Stockard idi; yanı-
na yaklaşanı yakalayıp it eniği gibi çalıyordu yere. Bir ara eline 
bir balta geçirdi. Bu sırada esmer bir el bebeği çıplak bacağından 
yakalayıp anasının altından çekti aldı. Bebeğin çelimsiz gövdesi 
Hay Stockard’a bir kol boyu uzaklıkta, Kızılderilinin tepesinde 
birkaç kez çevrildikten sonra barikatın kazıklarına şiddetle çar-
pıldı. Oracıkta öldü bebek. Bebeği öldürenin kafasını karpuz gibi 
ikiye bölen Stockard, barikatın dışına, açık alana attı kendini. 
Üzerine yağmur gibi ok yağdıran, mızrak yağdıran yabani surat-
lar çevresini almış, halkayı daralttıkça daraltıyorlardı. Yükselen 
güneşin kızıl ışıkları altında gölgeler bir gerileyip bir yaklaşıyor-
du. İki kez saldırdılar, ama Hay Stockard’ın vurduğunu deviren 
baltası önünde iki seferinde de geri püskürtüldüler. Ayaklarının 
altına düşen cesetleri çiğneyerek, ezerek vuruşuyordu Stockard; 
ortalık kan gölüne döndüğü için de bastığı yer kayıyordu. Gün 
açılıyor, ortalık aydınlanıyor, ardıç kuşları habire şakıyordu. Bir 
an geldi, Kızılderililer dehşete kapılarak geri çekilip durdular. 
Hay Stockard baltasını yere indirdi, sapına dayanarak iki büklüm 
oldu; soluk soluğa kalmıştı.

“Vay aslanım, be!” diye bir nara patlattı Kızıl Baptist. “Ne er-
kek adammışsın sen. Her şeye rağmen serbest bırakacağım seni, 
yeter ki inkâr et tanrını.”
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Bağıracak gücü bile kalmayan Stockard kısık bir sesle, ama 
yeterince zarafetle, bir ağız dolusu küfür savurarak öneriyi geri 
çevirdi.

“Al bakalım! Buna da erkek demeye bin şahit ister. Karı bu 
be, karı!”

Sturges Owen’i yakalayıp melezin önüne getirmişlerdi.
Kolundaki ufacık sıyrık hariç sapasağlamdı misyoner, ama 

korkudan fal taşı gibi açılmış gözleri fıldır fıldır dönüyordu. Bir 
an için gözü, baltasının sapına dayanarak öne eğilmiş, ötesinden 
berisinden saplanan oklar sallanan, kan revan içinde kalmasına 
rağmen zerre kadar umursamadan ve pes etmeye yanaşmadan 
hâlâ meydan okuyan yenilmez kahramana ilişti. Karanlık ölüm 
ülkesinin eşiğini aşmak üzere olan, ama bunu olağan bir şeymiş 
gibi karşılayabilen bu adamı müthiş kıskandı. Hiç kuşkusuz İsa 
Mesih ile bu adam aynı hamurdan yoğrulmuşlardı, oysa kendisi, 
Sturges Owen bambaşka hamurdandı. Peki, ama niye bu adam 
İsa Mesih’le aynı hamurdandı da kendisi değildi? Bunun günahı, 
kadim çağlardan bu yana, kuşaktan kuşağa zayıf genlerini aktara 
aktara kendisine de geçirmiş olan atalarındaydı; onu böyle zayıf, 
böyle uşak ruhlu yapan kendi atalarına lanet etti içinden. Böyle-
sine bir öfk e içinde ve bu koşullar altında onun yerinde çok daha 
güçlü bir adam bile olsa dininden dönerdi, nerede kaldı ki Stur-
ges Owen dönmeyecek –tanrısını inkâr etmek artık onun için 
kaçınılmaz olmuştu. Dünyevi öfk e, Tanrı’nın gazabına uğrama 
korkusuna baskın çıkmıştı. O bütün ömrünü tanrısına hizmet 
etmeye adamış, ama tanrısı onu yüzüstü bırakmıştı. Tanrısı ona 
iman vermiş, ama iman gücünü esirgemişti; tanrısı ona ruh ver-
miş, ama manevi güç vermemişti. Haksızlıktı bu.

“Nerede şimdi senin tanrın?” diye sordu melez.
“Bilmiyorum,” dedi misyoner. Öğretmenin önünde derse 

kalkmış çocuk gibi bütün bedeni kaskatı kesilmişti.
“Yani, tanrın var mı yok mu?”
“Vardı.”
“Ya şimdi?”
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“Yok.”
Hay Stockard gözlerine dolan kanları parmağıyla sıyırıp bir 

kahkaha patlattı. Bir düş gördüğünü sanan misyoner ona me-
rakla baktı. Üzerine tuhaf bir duygu çöktü; bir uzaklık duygusu. 
Sanki her şeyden uzaklaşıyor, uzaklaşıyor, olan bitenle ve bundan 
sonra olacaklarla arasına büyük uzaklıklar giriyordu. O sadece 
bir seyirciydi –uzaktan seyirci, evet, uzaktan. Kızıl Baptis’in sesi-
ni çok uzaklardan gelir gibi zar zor duyabildi:

“Pekâlâ. Bu adamı bırakın gitsin, kılına bile dokunmayın. Ba-
rış içinde ayrılsın buradan. Ona bir kano ve yiyecek verin. Yü-
zünü Rusların bulunduğu yöne çevirin, oraya gitsin –gitsin de 
oradaki papazlara, ülkesinde Tanrı barındırmayan Kızıl Baptist’i 
anlatsın.”

Kızılderililer misyoneri alıp kıyı setinin ucuna kadar götür-
düler ve bundan sonra olacak trajediyi oradan seyrettiler. 

Melez, Hay Stockard’a döndü, tekrarlamasını istediği sözü da-
yattı:

“Tanrı yoktur.”
Kahraman adam buna kahkahayla cevap verdi. Genç Kızılde-

rili savaşçılardan biri mızrağını kaldırıp hazır tuttu.
“Tanrın var mı?”
“Evet, var; atalarımın tanrısı.”
Hay Stockard cevabını verdikten sonra, sapını daha iyi kavra-

yabilmek için baltasını şöyle yana aldı. Kızıl Baptist işareti verdi 
ve mızrak müthiş bir hızla Hay Stockard’ın göğsüne savruldu. 
Sturges Owen bulunduğu yerden, mızrağın kemikten yapılmış 
ucunun Hay Stockard’ın sırtından çıktığını, adamın yere yıkı-
lırken bile güldüğünü ve üzerine düştüğü mızrağın kırıldığını 
gördü. Misyoner göreceğini gördükten sonra arkasını döndü ve 
ülkesinde Tanrı barındırmayan Kızıl Baptist’in dediklerini Rus-
lara iletmek üzere çıkacağı yolculuğa başlamak için setten aşağı-
ya, ırmağın kıyısına indi.
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MERAK KONUSU

I

BAYAN Sayther’in Dawson’a gelip kısa bir süre kalışını eğer 
tek kelimeyle anlatmak gerekirse, “göz kamaştırıcı” demek 

yetecektir. Fransız asıllı Kanadalı voyageur’lar* eşliğinde, kö-
peklerin çektiği kızaklarla ilkbaharda gelmişti; bir ay kaldığı 
Dawson’da gönlünü fethetmediği kimseyi bırakmayan hanıme-
fendi, buzlar çözülür çözülmez bir yedekçi kayığı** içinde kuzeye 
hareket etmişti.

Kadın kıtlığı çekilen Dawson’da onun böyle apar topar çekip 
gitmesine kimse bir anlam verememiş ve kentin dört yüz kişi-
lik ensesi kalınlar takımı bu işe fena halde üzülmüştü; ne var ki 
bunların üzüntüsü çok uzun sürmedi; Nome yöresinde yeni altın 
damarları bulununca, eski heyecanlar yerini yeni heyecanlara bı-
rakıverdi.

Dawson’lılar gerçekten de Bayan Sayther’in gelişiyle çok mutlu 
olmuş, büyük bir hevesle ona kucak açmışlardı. Kadın hem güzel 
hem çekiciydi, üstelik de duldu. Bu nedenle daha Dawson’a aya-
ğını basar basmaz, altın krallarından, para babalarından, yüksek 
memurlardan ve etek hışırtısı özlemiyle yanıp tutuşan genç se-
rüvencilerden oluşan bir yığın hayran toplayıvermişti çevresine.

Maden mühendisleri, kadının merhum kocası Albay Sayther’in 
anısını saygıyla anarken, madenciler birliği ve altın arayıcılarına 
* O dönemlerde gerek kızaklarla, gerek kanolarla yolculuk yapmak zorunda olup 

da bunu beceremeyenlerin gündelik hesabıyla kiraladıkları kılavuzlar vardı; 
malzeme, kumanya ve araç gereç sağlanmasından köpeklerin bakımına kadar 
bütün işleri de üstlenen ve çoğunlukla Fransız asıllı melezler olan bu adamlara 
voyageurs denirdi. –çev.

** Karadan, yedekçilerin halatla çektikleri büyük kayık. –çev.
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kredi veren maden şirketlerinin temsilcileri de, merhumun para 
piyasalarında çevirdiği oyunlardan, son derece başarılı mali hok-
kabazlıklarından huşu içinde söz ediyordu. Zira, Albay Sayther, 
Birleşik Devletler’de bir madenci olarak ne kadar büyük bir üne 
sahipse, Londra borsasındaki ününün de bundan aşağı kalır yanı 
yoktu. Yeryüzünde hiç başka kadın kalmamış gibi, buraya gele gele 
neden bu ünlü adamın dul karısının kalkıp geldiği merak konu-
su olmuştu. Merak konusu olmuştu ama, Kuzey Ülkesi’nin çetin 
koşullarına ayak uydurabilme başarısını gösteren ve her tarafın-
dan sağlık fışkıran bu adamların öyle varsayımla marsayımla fazla 
alışverişleri de yoktu; onlar, gerçeklere önem veren iş bitirici adam-
lardı. Bu adamların çoğunun gözünde de Karen Sayther “esaslı bir 
gerçek”ti. Öte yandan Bayan Karen Sayther’in duruma onların 
gözüyle bakmadığı da ayrı bir gerçekti. Nitekim Dawson’da kal-
dığı dört haft a içinde, ona büyük bir zarafetle evlenme teklifinde 
bulunanların çetelesiyle aynı uzunlukta bir “reddedilenler” çetelesi 
oluştu. Dört haft anın sonunda ise, kadınla birlikte gerçek de ka-
yıplara karıştı; geriye kala kala sadece merak kaldı.

Kör talih duruma el atmasa merakları hiç giderilemeyecek-
ti. Kahpe feleğin son kurbanlarından Jack Coughran, Bayan 
Sayther’in ayakları dibine yüreğiyle birlikte Bonanza’daki zengin 
altın yataklarının bulunduğu yerde adına kayıtlı iki yüz metrelik 
arama ruhsatını da bıraktığı halde ret cevabını alınca, talihsizliği-
ne yanarak, efk âr dağıtmak için sabaha kadar kafa çekmeye karar 
verdi. Efk âr dağıtırken de, gecenin hayli ilerlemiş bir vaktinde, Pi-
erre Fontaine adında Fransız asıllı bir Kanadalı ile tanıştı; meğer 
bu adam Bayan Karen Sayther’in “voyageur”lerinin başı imiş. Ah-
baplık ilerletilip kadehler arka arkaya yuvarlandıkça, sarhoşluğun 
da etkisiyle diller çözüldü, sohbet iyiden iyiye koyulaştı.

Pierre Fontaine, içki arkadaşının bir sorusu üzerine önce gü-
rültülü bir geğirti salıverdi, sonra da “Ha?” dedi. “Madam Sayther 
neyçin mi* yapmak bu ülke ziyaret? Dahha eysi sen sor kendisine. 

* Pierre Fontaine, İngilizceyi tam anlamıyla kafasını gözünü yararak Fransız ak-
sanıyla konuşmaktadır. –çev
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Ben bilmiyor heç bişşey. Amma Madamın ağızında var bir ismisi 
adamin; soruyor bana hep bu adami. Diyor bana ki, ‘Pierre, sen 
bul bana bu adami, vereceyim sana çook paralar, vereceyim bin 
dolar sen bulur isen bu adami.’ Bu adam mı? Ha, oui*. Bu adam 
ismi –siz nasil diyor– Dayvit Payni.** Oui m’sieu***, Dayvit Payni. 
Hepsi vakit bu adamin ismisi söylüyor madam. Hepsi vakit ben 
ariyor hepsi tarafl ar. Çook çalişiyor ben, amma yok Allah belasi 
herif... Bulamiyor ben, alamiyor bin dollar. Allah belasi!”

Pierre Fontaine başka bir soru üzerine, “Ha? Eee, oui,” dedi. 
“Bir gün birkaç adamlar gelmiş Circle City’den ve bu adamlar 
söylemiş ki taniyorler o adami. Birch Creek biliyor sen; o adam 
imiş Birch Creek’de diyor bu adamler. Ha, Madam mi? O diyor 
ki, ‘Bon!****’ Öyle mutlu ki uçmuş havada. Hemmen bana konuşu-
yor. Söylüyor bana ki, ‘Pierre, köpekleri kizaklara koş hemmen. 
Gidiyoruz çabbuuk. Adami bulur isek, vereceyim sana bin dollar 
daha fazla.’ Ben söylüyor ona, ‘Oui, çabbuuk. Allons, madam!”*****

Çenesi açıldıkça açılan Pierre Fontaine, “Kendim kendime 
ben söylüyorum bu iş tammam,” diye sürdürdü anlatmasını. “İki 
bin dollar benim cepte artik. Nah sana, cepte! Başka biri adamler 
gelmiş Circle City’den, söylüyor bu adamler ki Dayvit Payni gör-
müşler Dawson’da az zaman eveli. Öyleysem Madam ile ben hiç 
gitmiyoruz Birch Creek’te. Oui, m’sieu. Madam konuşuyor bana, 
‘Pierre,’ söylüyor; elimde veriyor beş yüz dollar. ‘Pierre, hemmen 
git, yedekçi kayık satin al. Yarin gidiyoruz irmak yukari.’ Tam-
mam, oui, yarın irmak yukari. Ah! Sen taniyor o Sitka Charley? 
O Sitka Charley almış benden beş yüz dollar tammami kayik için. 
Allah belasi!”

Jack Coughran ertesi gün yemeyip içmeyip duyduklarını keli-
mesi kelimesine herkese yetiştirince, bu sefer de başka bir merak 
aldı Dawson ahalisini: Kimdi bu David Payne? Karen Sayther bu 

*  Fr. “Ha, evet.”
**  David Payne bir İngiliz adı olup, Deyvid Peyn biçiminde söylenir. –çev.
***  Fr. “Evet bayım.”
**** Fr. “İyi!”
***** Fr. “Haydi, gidelim, madam.”
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adamı niçin arıyordu? Ne var ki Pierre Fontaine’in dediği çıktı 
ve aynı gün Bayan Sayther ile yabani kılavuzları apar topar çe-
kip gitti. Yedekte çekilen kayıkla önce batı yakasını izleyerek (ve 
kayıkları akıntıya karşı sırıklarla yürüterek) biraz uzaklaştıktan 
sonra, bu yakada kıyı sarplaşıp akıntı hızlanınca, çarçabuk karşı 
kıyıya geçtiler, az sonra da Klondike City doğrultusunda ırmağı 
kaplayan sürüyle adacık arasında gözden kayboldular.

I I

“Oui madam. Burasi aradimiz yer. Bir, iki, üç ada – Stuart 
İrmağinin aşasi. Üç adalar söylüyorlar, işte burasi.”

Pierre Fontaine bir yandan açıklamada bulunurken, bir yan-
dan da kayığın kıçını akıntıya karşı olduğu yerde tutabilmek 
için, kıyı setine sapladığı sırığı elinden kaçırmamaya çalışıyor-
du; böylece kayığın pruvası akıntıyla içeri doğru savruldu. Melez 
voyageur’lerden atik tetik birisi elinde tuttuğu iple hemen kıyıya 
atlayıp kayığı baştan ve kıçtan sıkıca bağladı.

“Ben gidiyor madam. Bakıp gelecek, çabbuuk.”
Pierre Fontaine kıyı setinin yamacı üstünde gözden kaybolur 

kaybolmaz köpek havlamaları duyuldu, bir dakika geçmeden de 
geri döndü baş kılavuz.

“Oui madam. Kulübesi bulmuşum –burada. Bakinmişim 
etraf, bulamamişim adam. Değil o evde. Amma gitmemiş çook 
uzun zaman, yoksam birakmaz idi köppekler burada. Dönecek 
çook çabbuuk, ben iyi biliyor!”

“Yardım ediver de çıkayım şu kayığın içinden Pierre. Bu yol-
culuk bitirdi beni, her yanım sızlıyor. Oturduğum yeri biraz daha 
yumuşak hazırlayabilirdin!”

Kürklerle bezenmiş kuş yuvası gibi yerinden çıkan Karen 
Sayther dimdik doğrulttu bedenini. İnce uzun, narin yapılı, gü-
zel bir kadındı. Hele bütünüyle ilkel, bütünüyle yabani o çevre 
içinde tam bir karşıtlık yaratacak kadar, bir zambak kadar narin 
görünüyordu.
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Ne var ki Karen Sayther’in bu görünüşü aldatıcıydı. Gerek 
Pierre’in uzattığı elini kavrayan parmaklarının güçlü sıkışı, ge-
rek yamacı tırmanırken gövdesinin ağırlığını taşıttığı pazuları-
nın bir kadından beklenmeyecek biçimde kabarması, gerek dik 
yamacı kolaylıkla tırmanmasını sağlayan bacaklarının güçlü 
hamleleri, o görüntünün aldatıcı olduğu gerçeğine tanıklık et-
mekteydi. Aslında kadının biçimli ve narin görünüşlü bedenin-
den kuvvet fışkırıyordu.

Bununla birlikte, kayıktan kıyıya inerken de, yamacı tırma-
nırken de kadınsı bir telaş ya da en ufak bir zayıfl ık belirtisi gö-
rülmeyen sert yüzüne yayılan pembelik şimdi bu güzel yüze eski-
sinden çok daha sıcak, çok daha anlamlı bir ifade kazandırmıştı; 
yüreği de şimdi daha hızlı ve bir başka türlü atıyordu.

Kulübeye merakla yaklaşırken, adımlarında saygılı bir çekin-
genlik vardı Karen Sayther’in. Yüzündeki pembelik iyiden iyiye 
koyulaşmış, yüz çizgilerine duygulu, çok tatlı bir yumuşaklık 
gelmişti.

Kulübenin yanı başına istifl enmiş odun yığınının önündeki 
yere saçılmış yongaları işaret etti Pierre:

“Bunları görüyor sen?” dedi. “Çook taze bu yongalar; var en 
çook iki gün, yok daha fazla gün.”

Bayan Sayther başını sallayarak onu onayladı. Pencereden içe-
ri göz atmak istediyse de, cam yerine kullanılan yağlı kâğıt ışı-
ğı geçirdiği halde görmeyi engellediği için hiçbir şey göremedi. 
Bunun üzerine yürüyüp kapının önüne geldi, bir an durdu. İçeri 
girmek niyetiyle kapı mandalını kaldırdı, bir duraksama geçirdi 
ve vazgeçerek mandalı yerine bıraktı.

Bayan Sayther kısa bir süre kapının önünde öylece durdu, 
sonra bir dizini yere dayadı, eğildi ve kaba saba yontulmuş kü-
tükten yapılma kapı eşiğini öptü. Pierre kadının bu hareketini 
gördü ama hiç belli etmedi; ömrünün sonuna kadar da bu olayın 
anısını kimseyle paylaşmayacaktı. Bir saniye sonra, rahat rahat 
piposunu doldurmakta olan kayıkçılardan biri, reisinin alışılma-
dık derecede sert sesiyle irkildi:

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



43

“Hey! Sana söylüyor ben! Le Goire! Git çabbuuk, yap şu kayik 
daha yumşak. Ayi postlar daha fazla, battaniye daha fazla koy. 
Allah belasi!”

Ancak kayıkçının daha rahat oturulur hale getirmeye çalıştığı 
kuş yuvası az sonra bir başka emirle bozuldu ve postlarla battani-
yelerin çoğu yamacın üstüne taşınarak yere serildi. Bayan Sayt-
her bunların üzerine yayılıp rahat rahat beklemek istiyordu.

Bayan Sayther bir dirseğinin üzerine dayanarak uzanmış-
tı; gözlerinin önüne serilen geniş Yukon’u yattığı yerden seyre-
diyordu. Karşı yakada, çok içerilerde kalan dağların üstünde, 
gökyüzünü görünmeyen yangınların dumanı kaplamıştı. İkin-
di güneşinin ışıkları bu duman perdesini zar zor geçerek loş bir 
aydınlık verebiliyor, dolayısıyla gölgeler de soluk düşüyordu. La-
dinlerle kaplı adacıkların, karanlık suların, buzullarla yarılmış 
yalçın dağların yer aldığı el değmemiş, lekesiz yaban çepeçevre 
ufk a doğru göz alabildiğine yayılıyordu. Ne bu derin sükûneti 
bozan bir gürültü vardı, ne de ıssızlığı lekeleyen insan varlığı. 
Tüm ülke, uçsuz bucaksız uzayın gizleriyle yüklü bilinmezliğin 
gerçek dışına taşan ağırlığı altında eziliyor gibiydi.

Bayan Sayther’in içindeki huzursuzluğun nedeni belki de çev-
renin bu niteliğiydi. Zira kadın uzandığı yerde ikide bir konumu-
nu değiştiriyor, kâh ırmağın memba yönüne gözlerini çeviriyor, 
kâh bedenini döndürüp akış yönüne bakıyor, kâh bu koca ırmağa 
dökülen kolların puslar arasına gizlenmiş ağızlarını gözlüyordu. 
Böylece bir saat kadar bekledikten sonra kayıkçılara, geceyi ge-
çirmek için ırmağın kıyısında kamp kurmaları emri verildi; Ba-
yan Sayther’in yanında yalnız Pierre kaldı, o da hanımefendisiyle 
birlikte ırmağı gözlemeyi sürdürdü.

Uzunca bir sessizliğin ardından Pierre, ırmağın memba yö-
nündeki adacığın ucuna diktiği gözlerini oradan ayırmaksızın, 
“Hah! İşte adam, geliyor,” diye fısıldadı.

Bir kano, biri başta iskele yanında, diğeri kıçta sancak yanın-
da olmak üzere iki kürek sulara dalıp çıktıkça ışıltılar saçarak 
akıntı aşağı hızla süzülüyordu. Kayığın kıçında oturanın erkek, 
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burnunda oturanın kadın olduğu ayırt edilebiliyordu; her ikisi de 
eş zamanlı olarak suya dalıp çıkan küreklerinin ritmik hareketle-
riyle uyum içinde, eğilip doğruluyordu. Bayan Sayther’in kadına 
baktığı bile yoktu –ta ki kano iyice yaklaşıp da kadının benzer-
siz güzelliği fark edilene kadar. İşte o zaman Bayan Sayther ister 
istemez dikkat kesildi. Bir genç kızdı bu. Vücudunun biçimli ve 
yuvarlak çizgilerini gösteren dar kesimli baştan aşağı boncuk-
larla süslü, geyik derisinden bir giysi vardı üzerinde; rengârenk, 
parlak, ipekli eşarbı pitoresk bir görüntü oluşturuyor ve kuzguni 
gür saçlarının bir kısmını örtüyordu. Ama Bayan Sayther’in asıl 
dikkatini çeken, kızın tunçtan dökülmüşe benzeyen yüzüydü.

Irksal özelliğini yansıtan hafif çekik, iri kömür karası gözler, 
son derece biçimli keman kaşların altından insanı delip geçer gibi 
dimdik bakıyordu. Elmacık kemikleri bir parça belirgin olmakla 
birlikte, teni ırkına özgü kirli sarı rengi taşımıyor ve pürüzsüz 
yanakları aşağıda hem yumuşaklık, hem kuvvet ifade eden in-
cecik dudaklarla birleşiyordu. Yüzyıllar boyu kuşaktan kuşağa 
aktarılırken değişime uğramakla birlikte, öz niteliğini koruyabil-
miş kadim Moğol kanının belli belirsiz izlerini taşıyan bir yüz-
dü bu. Titrek burun kanatları vardı; öte yandan burnun bütünü, 
uca doğru hafifçe kıvrılışıyla bu yüze sadece bir kartal görünümü 
vermekle kalmıyor, aynı zamanda kızın bir kartal kadar yırtıcı 
karakterini de meydana çıkararak genel görünüşün yarattığı çar-
pıcı etkiyi bir kat daha güçlendiriyordu. Bu kız gerçekten de Tatar 
tipinin ideal güzelliğini simgeleyen bir örnekti.

Kızılderililer, yirmi kuşakta bir de olsa içlerinden böylesine 
eşsiz bir yaratık çıkarabilmiş oluşlarıyla övünebilirlerdi.

Kayıktaki adamla tam bir uyum içinde, güçlü hamlelerle kul-
landığı küreğini suya iyice daldıran kadın, ani bir manevrayla 
kayığı siya ederek burnunu akıntıya çevirdi ve yağdan kıl çeker 
gibi kıyıya yanaştırdı. Göz açıp kapayana kadar yamacın üstünde 
biten kadın, yeni öldürülmüş bir geyiğin yarı gövdesini iple çeke-
rek yukarıya aldı. Daha sonra adamla ikisi bir hamlede kanoyu 
karaya çektiler. Köpekler yıldırım gibi üşüşüp sevinç havlama-
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ları ve çenilemeler arasında onların çevresini sardı. Genç kadın 
bacaklarına dolanan köpekleri tek tek okşayıp severken, adamın 
gözü, yattığı yerden kalkan Bayan Sayther’e takıldı. Dikkatlice 
baktı ve yanlış gördüğünü, bunun bir göz aldanması olduğunu 
sanarak gözlerini ovuşturup bir daha baktı.

Sadece, “Karen!” diyebildi. Yanaşıp elini uzattı. “Bir an için 
düş gördüğümü sandım,” dedi. “Geçen bahar kara çok bakmak-
tan gözlerim bozulmuştu, o gün bugündür zaman zaman gözle-
rim aldatır beni.”

Deminden beri yüreği göğsünü sıkıştırırcasına çarpmakta 
olan ve yüzü pençe pençe kızaran Bayan Sayther, her olasılığa 
hazırlıklıydı ama ona elini uzatan adamın bu soğuk tavrına ha-
zırlıklı değildi. Buna rağmen kendini tutabilmeyi başardı ve ada-
mın elini candan yürekten sıktı.

“Biliyorsun Dave, kaç kere gelmeye niyetlendim aslında, ama 
olmadı işte! Ne yazık ki... Ne yazık ki...”

David Payne, “Ne yazık ki benden yüz bulamadın,” dedi güle-
rek; sonra, kulübeden içeri girmekte olan Kızılderili kızdan yana 
çevirdi bakışlarını.

“Ama seni anlıyorum Dave. Yerinde olsam ben de aynı şeyi 
yapardım herhalde. Neyse, artık geldim işte!”

David Payne onun sesindeki kadınca yalvarışı fark etmemiş 
veya umursamamış gibi şakacı bir tonla, “Öyleyse birkaç adım 
daha at da kulübeye girelim; önce şöyle bir karnını doyuralım se-
nin. Hem yorulmuş olmalısın. Hangi yönden geldin? Yukarıdan 
mı? O zaman ya Dawson’da kışladın ya da buzlar henüz çözülme-
den yolculuk yaptın. Kampın nerede?”

David Payne kapıyı açıp Bayan Sayther’e yol verirken, çoban 
ateşinin çevresinde toplanan kılavuzlara baktı.

“Ben geçen kış geldim buraya,” diye sözünü sürdürdü. “Circle 
City’den kış ortasında ayrıldım, donmuş ırmak üzerinde kızakla 
yolculuk yaptım ve bir süre kalmak üzere buraya yerleştim. Hen-
derson Çayı boyunda altın arıyorum. Eğer orada bir şey bula-
mazsam, Stuart Irmağı boyunu denemek niyetindeyim.”
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Bütün derdi konuşmayı daha kişisel bir mecraya çekmek olan 
Bayan Sayther, “Hiç, ama hiç değişmemişsin,” dedi. “Yanılıyor 
muyum?”

“Daha az kilo, daha fazla kas; kastettiğin bu muydu?”
Karen Sayther ona cevap vermeksizin omuzlarını silkti, ku-

lübenin loş ışığına uyum sağlamak için gözlerini kısarak kızı 
süzmeye başladı. Kızılderili kız, arasına ince dilimlenmiş domuz 
pastırması kattığı iri iri geyik eti parçalarını tavada kızartmakla 
meşguldü.

Eline aldığı bir huş ağacı dalını balta sapı yapmak için yont-
makta olan adam, işinden başını kaldırmaksızın, “Dawson’da 
uzun süre mi kaldın?” diye sordu.

Merakla Kızılderili kızı süzmekte olan Bayan Sayther dalgın-
lıkla onun dediğini tam anlayamadığından, “İki üç gün kadar” 
diye cevap verdi, “ha, ne sormuştun sen? Dawson’da mı? Bir ay 
kaldım orada. Kurtulduğuma da seviniyorum. Kuzey Kutbunun 
erkekleri, ne bileyim, biraz kaba saba oluyor, ayrıca çok da sırna-
şıklar.”

“Ne denir; toprak üstünde çalışıp toprak üstünde yatıp kalk-
mak böyle yapıyor insanı. Görgüyü mörgüyü yaylı karyolanla 
birlikte memlekette bırakıyorsun. Ama sen akıllı davranmış, 
tam zamanında ayrılmışsın oradan. Mevsimin en iyi zamanında, 
sivrisinekler bastırmadan terk etmiş olacaksın buraları. Böyle bir 
deneyim geçirmediğin ve geçirmeyeceğin için şanslı saymalısın 
kendini.”

“Dediğin gibidir herhalde. Ama sen bana biraz da kendinden 
söz etsene; nasıl bir yaşam sürdüğünü anlat örneğin. Komşula-
rın, ahbapların nasıl insanlar? Ya da hiç komşun filan var mı?”

Karen Sayther bir yandan adamı soru yağmuruna tutarken, 
bir yandan da şömine setinin üstüne yaydığı bir çuvalın üstünde 
kahve döven kızı seyretmekteydi. Kız, uyguladığı yöntem kadar 
ilkel sinirlere sahip olduğunu gösteren son derece sakin, son de-
rece ustalıklı hareketlerle, çuvalın katlanmış köşesi altına sıkış-
tırdığı kahve tanelerini ağır bir kuvars parçasıyla dövmekteydi. 
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Ziyaretçisinin Kızılderiliyi nasıl süzdüğü gözünden kaçmayan 
David Payne’in dudaklarından belli belirsiz bir gülümseme geldi 
geçti.

“Birkaç dostum vardı,” diye cevap verdi. “Missoury’li üç beş 
delikanlı ile Cornwall’li iki kişi. Ama nevaleleri tükendiğinden, 
kumanya parasını çıkarmak için Eldorado’ya gittiler; ücretli işçi 
olarak çalışacaklarmış.”

Bayan Sayther Kızılderili kızı düşünceli bir tavırla süzerken, 
“Ama ne de olsa,” dedi, “çevrede bir sürü Kızılderili vardır her-
halde, değil mi?”

“Kızılderili erkeklerin tümü, son bireyine kadar çok eskiden 
buraları terk edip Dawson yöresine göçmüşler. Burada şu gördü-
ğün Winapie dışında bir tek Kızılderiliye rastlayamazsın. Şu gör-
düğün genç hanım da Koyukuk yöresinden geldi; ırmak yoluyla 
bin beş yüz kilometre uzaktan...”

Bayan Sayther hafif bir baş dönmesi geçirdi. Her ne kadar ce-
saretini hâlâ kaybetmemiş görünse de, karşısındaki erkeğin yüzü 
birdenbire geriye doğru çekilmiş, kilometrelerce uzaklaşmış gibi 
geldi ona; kulübenin üst üste konulmuş kütüklerden yapılma 
duvarları da çevresinde dönüyor, üstüne yıkılacak gibi oluyordu 
sanki. Allahtan o sırada sofraya buyur edildi de yemek sırasında 
kendini toplayabilme fırsatı buldu. Yemekte fazla konuşmadı, ha-
vadan sudan birkaç kelime etmekle yetindi. Erkek ise uzun uzun 
altın arama yöntemleri üzerine açıklamalara girişti: Irmağın aşa-
ğı yörelerinde yazın yapılan sığ kazılarla, yukarı yörelerde kışın 
yapılan derin kazılar arasındaki farkları anlattı.

“Kuzeye geliş sebebimi niçin hiç sormuyorsun?” dedi bir ara 
Karen Sayther. “Herhalde biliyorsun da sormuyorsun!”

Yemeklerini bitirip sofradan kalkmışlar, David Payne de yeni-
den balta sapı yontma uğraşına vermişti kendini.

“Son mektubumu aldın mı?” diye sordu kadın.
“Son mektubunu mu? Son mektubun hangisi bilmiyorum, 

ama herhalde o geçmemiştir elime. Ya Birch Creek’in oralarda 
dolaşıyordur, ya da Aşağı Irmaktaki depolardan birinin rafında 
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takılıp kalmıştır. Buralarda posta hizmetleri bir rezalet. Ne dü-
zen var ne sistem, ne de...”

“Anlamazlıktan gelme Dave! Bana yardımcı ol, lütfen!”
Aralarındaki eski hukukun kendisine böyle bir yetki verdiği 

sanısıyla, bu kez sesini sertleştirerek konuşmuştu Karen Sayther. 
“Neden bana hal hatır sormuyorsun? Neden müşterek tanıdıkla-
rımızdan hiç söz açmıyorsun? Geride bıraktığın dünya artık seni 
hiç mi ilgilendirmiyor? Kocamın öldüğünü biliyor muydun?”

“Yaa, öyle mi? Üzüldüm. Ne kadar oluyor?”
“David!”
Karen Sayther sinirinden ağlayacak hale gelmişti, ama site-

mini hiç değilse ses tonuyla belli edebilmiş olması bir parça içini 
rahatlatmıştı.

“Mektuplarımdan hiçbirini mi almadın? En az birkaçının eli-
ne geçmiş olması gerekirdi; ama sen hiçbirine cevap vermedin.”

“Kocanın öldüğünü bildiren mektubun herhalde sonuncusu 
olacak. O hiç elime geçmedi, birkaç tanesi de sanırım hâlâ yol-
larda sürünüyordur. Evet, iki üç mektubun elime geçti. O mek-
tupları, şey, Winapie’ye de okudum; beyaz kız kardeşlerinin ne 
cadı olduklarını iyice anlasın da, ona göre hazırlıklı olsun diye. 
Şey, sanırım bundan iyi bir ders çıkarmıştır kendine. Haklı değil 
miyim?”

Karen Sayther iğnelemeyi hiç umursamamış gibi devam etti: 
“Eline geçmeyen son mektubumda, senin de tahmin ettiğin 

gibi, Albay Sayther’in öldüğünü bildiriyordum. Bir yıl kadar olu-
yor. Ayrıca, eğer sen bana gelmezsen, benim sana geleceğimi söy-
lüyordum. Verdiği sözü tutan biri olduğum için de geldim işte!”

“Verilmiş bir sözden haberim yok benim.”
“Ya daha eski mektuplarım?”
“Evet, eskiden verilmiş bir sözün vardı, doğrudur. Yalnız, ben 

senden ne söz vermeni istediğim ne de sözüne cevap verdiğim 
için, o sözün bir hükmü yoktur. Ama verdiğin bir başka söz var; 
benim çok iyi hatırladığım o sözü belki şimdi sen de hatırlaya-
caksındır. Çok, ama çok uzun zaman geçti üstünden.”
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David Payne elindeki balta sapını yere bıraktı, ağır ağır başını 
kaldırdı:

“Aradan onca zaman geçmiş olmasına rağmen yılıyla, günüy-
le, hatta dakikası dakikasına tüm ayrıntısıyla hâlâ capcanlıdır 
belleğimde. Seninle bir gül bahçesinde bulunuyorduk –baş başa. 
Annenin bahçesiydi. Mevsimlerden bahardı; pıtrak gibi tomur-
cuklar açıyor, ağaçlar çiçeğe duruyor, senin damarlarına da ba-
harın özsuyu yürüyordu. Seni kendime doğru çekmiş, dudakla-
rından doyasıya öpmüştüm –ilk öpüşmemizdi bu. Hatırlamıyor 
musun?”

“Ne olursun, eskileri karıştırma şimdi Dave! Eskileri karıştır-
ma! Hiç hatırlamaz olur muyum? Yaptıklarımın hepsini hatırlı-
yor ve utanıyorum. Ne kadar gözyaşı döktüğümü bir bilsen! Ne 
kadar acı çektiğimi ah, bir bilsen! Ne büyük acılar içinde...”

“O vakit söz vermiştin bana –evet, söz vermiştin, üstelik de 
o günü izleyen tatlı günlerde sözünü binlerce kez yinelemiştin. 
Bana her bakışın, elinin bana her dokunuşu, dudaklarından 
dökülen her kelime verilmiş bir sözdü. Ondan sonra –ne diye-
yim– adamın biri çıktı ortaya. Yaşlıydı bu adam; baban olacak 
yaştaydı. Yakışıklı filan da değildi üstelik, ama işini bilen biriy-
di; eh, dünyada böyleleri makbuldür. Her işini kitabına uyduran, 
herkesin saygısını kazanmış oturaklı bir beyefendi. Ama bunları 
bir yana bırakalım, işin asıl can alıcı noktasına gelelim: Adamın 
birkaç tanecik önemsiz madeni vardı; şöyle yirmi tane kadar. Bu 
da önemli sayılmaz; yüz binlerce dönüm toprak, komisyonculuk-
tan gelen yüzbinlerce dolar, yüzbinlerce dolarlık tahviller ve...”

“Ama başka nedenler de vardı,” diye onun sözünü kesti Ka-
ren Sayther. “Sana anlatmıştım. Üzerimde büyük baskı vardı; 
annemle babam, ailemizin içine düştüğü sıkıntı, para sorunları, 
yokluk... Ne berbat duruma düştüğümüzü sana anlatmıştım, sen 
de anlayış göstermiştin. Benim elimden bir şey gelmezdi ki! Ben 
isteyerek varmadım ki o adama. Beni feda ettiler ya da ben ken-
dimi feda ettim –artık sen nasıl istersen öyle kabul et. Ama, Allah 
aşkına Dave! Düşünsene, bütün bunlara karşılık seni kaybetmiş 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50

oldum ben. Ve sen bana haksızlık ettin hep. Neler çektiğimi bir 
düşünsene!”

“Sen kendi isteğinle varmadın o adama, öyle mi? Üzerinde 
baskı vardı, öyle mi? Kimin isteğiyle, kimin baskısıyla girdin o 
adamın yatağına peki? Kimsenin baskısıyla, kimsenin hatırı için, 
o adamın da başka bir adamın da yatağına girecek göz yoktur 
sende!”

Karen Sayther yalvarır gibi, “Ama hep sen vardın aklımda,” 
dedi. “Senin aşk için biçtiğin ölçüler bana ters geliyordu. Hâlâ da 
ters geliyor. Anlayamıyorum açıkçası. Ama şimdiyi konuşmalıyız 
biz! Şimdiyi!”

“Önce senin evlenmekte beis görmediğin şu adamı konuşup 
bitirelim de! Nasıl biriydi o? Seni hangi yoldan büyüledi de ken-
dine bağlayabildi? Benim bilmediğim ne gibi erdemleri vardı bu 
adamın? Ha, tuttuğu altın oluyordu; bak burası doğru. İhtimal-
ler hesabını çok iyi bildiğine de hiç kuşku yok! Komisyonculuğa 
kafasının erdiği besbelli. Zekası kıt, ama muhakemesi iyi çalışan 
bir adam olduğunu anlamak hiç de zor değil: Dalavereli işlerin 
kokusunu çok iyi alıyor, kendisi elini pisliğe hiç bulaştırmadan 
bu işlerden para sızdırmasını çok iyi beceriyordu –üç oradan, beş 
buradan, gelsin paralar! Yasaların karşısında tertemizdi; zaten 
yasalar da ondan yana, bu bakımdan hiçbir sorunu yoktu. Hıris-
tiyan ahlak anlayışımızla ters düşen bir yanı da yoktu evelallah! 
Toplumsal açıdan hiç de kötü bir insan değildi,  tıpatıp ölçülere 
uygun bir adamdı. Ama soruyorum sana Karen; senin ölçülerine 
göre, benim ölçülerime göre, o gül bahçesinde oturduğumuz sıra-
da ikimizin paylaştığı ölçülere göre nasıl biriydi o?”

“Unutma ki o öldü.”
“Onun ölmüş olması gerçeği değiştirmiyor ki. Neydi o? Şar-

kıya kulakları tıkalı, güzelliğe gözleri kapalı, ruhen ölü, yalnız 
maddeden ibaret çok, çok büyük bir adamdı. Tembellikten yağ 
bağlamış bedeniyle, sarkmış yanaklarıyla, doymak bilmez iştahı-
nın tanığı olan o koca göbeğiyle...”
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“Ama öldü gitti o. Şimdi biz varız! Seninle ben varız şimdi! 
Şimdi, şimdi! Duymuyor musun beni? Haklı olduğunu kabul 
ediyorum. Davranışlarımda çelişkiler bulunabilir. Günah işlemiş 
de olabilirim. Hepsi kabul. Peki ama, senin hiç ‘suçluyum’ diye 
haykırdığın olmadı mı hayatında? Ben sözümde durmadıysam, 
senin hiç sözünden döndüğün olmadı mı? O gül bahçesindeyken 
aşkın ebediydi, ya da hiç değilse, sen öyle olduğunu söylüyordun. 
Peki, nerede o aşk şimdi?”

David Payne iki eliyle göğsünü yumruklayarak, “İşte burada, 
hâlâ burada!” diye haykırdı. “Her zaman da buradaydı.”

“Üstelik yüce bir aşktı seninki; senin aşkından yücesi yoktu,” 
diye devam etti kadın, “ya da, o gül bahçesinde söylediklerinin 
hepsi laft an ibaretti. Her neyse! Buralara kadar gelip senin ayak-
larının dibinde gözyaşı döktüğüm halde beni bağışlamadığına 
göre, demek yeterince yüce, yeterince arı değilmiş aşkın. Haklı 
değil miyim?”

Adam ne diyeceğini bilemedi. Ağzı açıldı, ama dudaklarının 
ucuna kadar gelen sözcükleri bir türlü söyleyemedi. Kadın allem 
etmiş, kallem etmiş, en sonunda yüreğini açtırmış, kendinden 
bile sakladığı gerçekleri almıştı ağzından. Üstelik çok da güzeldi. 
Şurada, karşısında dikilmiş, görkemli bir tutku anıtı gibi duruyor 
ve bu haliyle onu yakalayıp ister istemez o eski güzel günlerin tat-
lı anıları içine çekiyordu. Adam bakmamak için başını öte yana 
çevirdi, ama kadın da yana doğru iki adım atıp yine tam karşı-
sına dikildi.

“Bak bana David! Yüzüme bak! Bak! Aynı insanım ben; hiç 
değişmedim ki. Aslında sen de aynı insansın; ama keşke bunu 
anlayabilsen. Biz değişmedik.”

Kadın elini adamın omuzuna koydu, adam da elini uzatıp onu 
belinden kavramaya hazırlandı. Tam o esnada çakılan bir kibri-
tin çıkardığı sesle irkilerek kendine geldi adam. İkisinin arasında 
geçenlerin farkında bile olmayan Winapie, mutfak artığı iç yağ-
lardan yapılma mumun bir türlü almayan fitilini tutuşturmaya 
uğraşıyordu. Kulübenin o karanlık köşesinde belli belirsiz bir 
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kabartma gibi duran kız, ansızın tutuşuveren fitilin kızıl aydın-
lığında, yirmi dört ayar som altından muhteşem bir heykel gibi 
tüm güzelliğiyle beliriverdi.

Adam, kadını nazikçe iterek kendinden uzaklaştırırken, bo-
ğuk bir sesle, “Anlamalısın; olanaksız,” dedi. “Olanaksız,” diye 
yineledi. “Mümkün değil.”

“Bak Dave. Aklı bir karış havada, olmayacak düşler gören de-
lişmen bir kız değilim ben artık,” Kadın yumuşacık bir sesle ko-
nuşmuş, ama tekrar adama yaklaşmaya cesaret edememişti. 

“Aklı başında bir kadın olarak durumu anlayışla karşılıyo-
rum. Huylu huyundan, erkek oyundan vazgeçemezmiş. Bu ülke-
de de bu gelenek bozulmuyormuş demek! Çok şaşırdığımı söyle-
yemem. Daha en başından anlamıştım zaten. Ama ne çıkar! Bu 
ülkeye göre bir evlilik seninki, gerçek evlilik sayılmaz ki; öyle 
değil mi?”

David Payne alçak sesle, “Biz Alaska’da böyle sorular sorma-
yız insanlara,” dedi. “Biliyorum, fakat...”

“Peki, öyleyse, bu ülkeye göre bir evlilik, işte o kadar!”
“Çocuk var mı?”
“Yok.”
“Ya...”
“Yok, yok; beklenen de yok! Ama yine de olanaksız.”
“Hiç de değil.”
Kadın tekrar adama yanaşmıştı. Elini uzatıp adamın güneş 

yanığı elini usul usul okşuyordu.
“Bu ülkenin göreneklerini iyi bilirim ben –ister istemez öğ-

rendim. Erkekler bu işi her gün yapıyor. Burada, dünyadan ve 
tüm dünya nimetlerinden elini eteğini çekmiş olarak yaşayacak 
değiller ya ömürlerinin sonuna kadar. Ne yapsınlar; buluyorlar 
bir Kızılderili kız, onun adına parası peşin ödenmiş bir yıllık ku-
manya siparişi veriyor, eline de üç beş kuruş tutuşturuyorlar, oldu 
bitti; kız da memnun onlar da... Bir yılın sonunda adam...” Karen 
Sayther sözünü tamamlamaya gerek görmediğini belli edercesine 
omuzlarını silkti.



53

“Buradaki kızın durumu da aynı. Kumanya şirketine biz de 
onun adına bir sipariş veriveririz olur biter; hem bir yıllık da de-
ğil, ömür boyu geçerli bir sipariş veririz. Sen onu bulduğunda 
neydi ki? Çiğ çiğ et yiyen bir vahşi! Yazın balık yer kışın geyik; av 
bolken tıka basa doyar, kıtlık oldu mu aç kalır. Sen olmasan öm-
rünün sonuna kadar da öyle kalacaktı. Seni bulduğuna hiç kuş-
kusuz çok sevinmiştir, ama eskisine oranla onu çok daha rahat 
ettirecek olanakları ömür boyu garantiye aldıktan sonra, gidişini 
hiç umursamayacak, hatta daha bile mutlu olacaktır.”

“Asla, asla,” diye itiraz etti David Payne. “Yanılıyorsun.”
“Hadi Dave, anlasana canım; senin türünden değil o. Aranız-

da ırksal bir yakınlık yok ki! Topraktan bitmiş, toprağa yakın ve 
ne yapsan topraktan çekip alamayacağın bir yerli parçası. Yabani 
doğmuş, yabani ölecek. Oysa biz... sen ve ben gelişmiş, başat ır-
kın insanlarıyız. Yeryüzünü yaşanılır kılan bizleriz; yeryüzünün 
efendileriyiz! Biz seninle birbirimiz için yaratılmışız. Kalıtımın 
gücüne karşı gelinemez ve seninle ben aynı kalıtımı taşıyoruz da-
marlarımızda. Bu kalıtım bizim aklımıza da duygularımıza da 
egemendir. Senin temel içgüdülerin bunun böyle olmasını gerek-
tirir, inkâr edemezsin. Senden önceki kuşakların sana aktardığı 
kalıtımsal niteliklerden kurtulamazsın. Senin ataların binlerce, 
yüzbinlerce yıldan beri sürdüregelmiş ırkını;  şimdi sen burada 
kesemezsin bu süreci. Kesilmemeli. Atalarının kanı buna izin 
vermez. İçgüdü iradeden güçlüdür. Damarlarında dolaşan kud-
ret senin ırkının kudretidir ve sen bu kudrete karşı duramazsın. 
Hadi Dave, gidelim buralardan. İkimiz de genciz henüz. Daha 
hayatın tadına doyamadık ikimiz de. Gel, hadi.”

Köpeklerin karnını doyurmak için kulübeden çıkmakta olan 
Winapie’ye gözü ilişen adam, başıyla olumsuzluk bildiren bir işa-
ret yaptı Karen Sayther’e cevap yerine; direnme gücünün azaldığı 
belliydi, ama yine de inatla, olumsuz anlamda başını sallamayı 
sürdürüyordu. Ama Karen Sayther’in eli usulcacık onun ensesine 
doğru kaydı ve yanağını adamın yanağına dayadı. Ansızın, haya-
tını buzlar ülkesinde heba ettiği duygusuna kapıldı adam; bütün 
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benliği isyan etti. Amansız doğa güçleriyle boğuşarak geçirdiği 
yıllar; onca çabaya rağmen hiçbir şey elde edemeden harcadığı 
yıllar; ayazla ve açlıkla savaştığı korkunç yıllar; kar fırtınala-
rı arasında savrulup giden yıllar ve bir yaban hayvanınkinden 
farksız en ilkel yaşam koşullarının asla yerini dolduramayacağı 
kayıplar, bir bir geçiyordu gözlerinin önünden. O kayıplardan 
geriye sadece bir boşluk kalmıştı –hiçlikle özdeş, buz gibi bir 
boşluk. Oysa, yanı başında duran kadının ayartıcı yakınlığı onu 
alıp yeniden eski günlere, pırıl pırıl ışıklarla donanmış diyarlara, 
müzik sesiyle, neşeyle dolup taşan sıcacık ülkelere götürüyor, ona 
hayatının en tatlı günlerini hatırlatıyordu. Elinde olmaksızın o 
eski günler canlanıyordu gözlerinin önünde. Tanıdık yüzler can-
lanıyordu belleğinde. Çok eskilerde kalan tatlı anılar; mutluluk 
dolu günlerden parça parça görüntüler; birlikte söylenen şarkılar, 
atılan şen kahkahalar...

“Hadi Dave, gel gidelim. Servetim ikimize de bol bol yeter. 
Yumuşacık bir dünyada yaşamak varken...”

Kadın, çıplak denebilecek kulübenin içinde dolaştırdı gözleri-
ni. “Servetim ikimize de yeter. Dünya ayaklarımızın önüne seril-
miş neşesiyle, sevinciyle bizi bekliyor. Hadi, hadi!”

Kollarının arasında tir tir titreyen kadını sımsıkı göğsüne 
bastırıyordu adam. Kadını kollarının arasından bırakmaksızın 
yerinden doğruldu... Ama o sırada, kulübenin kütükten duvarla-
rının hafifl ettiği birtakım gürültüler çalındı kulağına. Açlıktan 
gözü dönmüş köpeklerin korkunç hırlamalarıyla, dalaşan kö-
pekleri ayırabilmek için onlara gırtlağını paralarcasına bağıran 
Winapie’nin tiz sesiydi duyduğu. Aynı anda gözlerinin önünde 
bambaşka bir sahne canlandı adamın.

Ormandaydı ve ölüm kalım savaşı veriyordu. Kırılan bacağı-
nı çelik kapandan her nasılsa kurtarabilmiş, ama gözü dönmüş, 
korkunç, dev gibi bir boz ayıyla boğaz boğaza gelmişti ve kendi-
si alttaydı. Saldıran köpeklerin hırlamaları ve onları kışkırtmak 
için Winapie’nin attığı keskin çığlıklar kulaklarında uğulduyor-
du. Ayının ağırlığı altında kemikleri çatırdarken, soluk soluğa, 
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her an biraz daha yaklaşan kızıl ölümü suratından uzak tutabil-
mek için umutsuzca direniyordu. Belleri kırılmış, karınları de-
şilmiş köpekler, dökülen bağırsaklarını yerlerde sürükleyerek acı 
acı uluyor, inliyor, çeniliyordu. Yeni yağmış bembeyaz karın yüzü 
dökülen insan ve hayvan kanıyla kızarıyordu. Öfk esinden kudu-
ran yırtıcı ayı karşı konulmaz müthiş gücü ve koskoca cüssesinin 
olanca ağırlığıyla onu altına almış, eziyor, eziyor, şah damarına 
yaklaştıkça yaklaşıyordu. Ve işte, tam ölümle burun buruna gel-
diği sırada, gözlerinden şimşekler fışkırarak, saçları savrularak 
çılgınca bir öfk eyle ayının üzerine atılan Winapie, kocaman av 
bıçağını daldırıyor hayvanın gövdesine; daldırıp çıkarıyor, dal-
dırıp çıkarıyor; bir daha, bir daha, bir daha...

Birdenbire ter bastı adamı; boncuk boncuk ter fışkırdı alnın-
dan. Gövdesine yapışan kadını silkeleyerek uzaklaştırdı kendin-
den ve sarsak adımlarla, sendeleye sendeleye gerileyerek duvara 
kadar dayandı.

Adamın içinden geçenleri tahmin edememekle birlikte, uğur-
suz anın gelip çattığını sezen kadın, onca çabayla ele geçirdiği 
fırsatı kaçırmakta olduğunu anlamıştı.

“Dave! Dave!” diye bastı feryadı. “Seni ona bırakmayacağım! 
Seni ona bırakmayacağım! Benimle gelmek istemiyorsan, ben se-
ninle kalırım. Seninle birlikte, burada kalırız. Dünya bana vız ge-
lir, sen benim için her şeyden önemlisin. Kuzey Ülkesi’ndeki eşin 
olurum senin. Yemeğini ben pişiririm, köpeklerinin karnını ben 
doyururum, kayığının önünde seninle kürek çekerim; kızağının 
önünde koşar, kar çiğnerim. Yapabilirim. İnan ki yapabilirim. 
Ben güçlüyümdür.”

Kadını kendisinden uzaklaştırırken karşılaştığı dirençten 
onun ne kadar güçlü olduğunu zaten anlamıştı adam; Karen 
Sayther’in yüzünde okunan azimden de dediklerini yapabileceği 
açıkça belli oluyordu. Ne var ki adamın kül kesilen yüzünün çiz-
gileri sertleşmiş, gözlerindeki sıcaklık kaybolmuştu.

“Pierre’le kayıkçıların paralarını verip şimdi savarım onları. 
İster papazın önünde nikâhımız kıyılsın, ister kıyılmasın; ister 
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nikah memuru olsun, ister olmasın, kalıyorum seninle. Şimdi, şu 
anda nereye istersen giderim, yeter ki sen söyle! Dave! Dave! Ne 
olur bana kulak ver! Geçmişte sana haksızlık ettiğimi söyledin; 
doğru, etmiştim. Şimdi bırak da kendimi bağışlatayım, günahı-
mın kefaretini ödeyeyim bari. Geçmişte aşka değer biçerken ya-
nıldıysam, bari şimdi sen bana doğrusunu öğret.”

Kadın kendini adamın ayaklarının dibine attı ve hıçkırarak 
dizlerine sarıldı:

“Sen de beni seviyorsun, sen de beni seviyorsun –biliyorum. 
Düşün hele! Yıllarca ne büyük bir acıya katlanarak nasıl bekledi-
ğimi düşün! Çektiğim acıları bilemezsin!”

Adam eğildi, onu dirseklerinden tutarak ayağa kaldırdı, kapı-
yı ardına kadar açtı ve kadını tuttuğu gibi kapının dışına bıraktı. 
Emreden bir sesle, “Şimdi beni iyi dinle!” dedi. “Söylediklerinin 
hiçbiri olacak şey değil. Yalnız sen ve ben değiliz düşünülmesi 
gereken. Gitmen gerekiyor. Sana iyi yolculuklar dilerim. Sixty 
Mile’dan öte yolculuğunuz biraz çetin olacak, ama yanında dün-
yanın en mükemmel kayıkçıları var; sağ salim ulaştırırlar seni 
gideceğin yere. Ona veda etmek ister misin?”

Kadın kendini toparlamıştı bu arada, ama yine de son bir 
umutla adamın gözünün içine bakmaktan kendini alamadı. 

“Şey... eğer... eğer Winapie razı olursa...” Sesi titremeye başla-
yınca arkasını getiremedi sözünün.

Adam onun aklından geçeni anlamış, düşüncenin iğrençliği 
karşısında afallamıştı, ama kendini toplayarak cevabını verdi:

“O elbette razı olur. Ama böyle bir şey düşünülemez bile. 
Bunu aklından çıkar. Böyle bir şeyi insan aklının köşesinden bile 
geçirmemeli.”

Yüzü alev alev yanan kadın, “Öp beni,” diye fısıldadı, daha 
sonra arkasını döndü ve yürüdü.

Hepsi çoktan uyumuş olan kayıkçıların arasında bir başına 
uyumadan hanımefendisinin dönmesini bekleyen Pierre’e,

“Kampı bozun Pierre,” dedi kadın. “Yola çıkmamız gere-
kiyor.”



57

Çoban ateşinin ışığında, kadının yüzündeki elem Pierre’in 
keskin gözünden kaçmamıştı, ama adam yine de bu olağanüstü 
emri dünyanın en olağan şeyiymiş gibi karşılamıştı:

“Oui Madam. Ne yana gidiyor biz? Dawson?”
Elinden geldiğince şen bir ses tonuyla, “Hayır,” diye cevap 

verdi kadın. “Yukarıya çıkıyoruz; bırakıyoruz buraları. Dyea’ya 
gidiyoruz.”

Baş kılavuz hanımefendisinin emrini ikiletmeden, uyuyan 
voyageur’lerin arasına daldı; küfür kefaret, tekme sille girişip, 
battaniyelerini sırtlarından çekip aldığı adamları uyandırırken, 
tiz sesiyle ortalığı velveleye vererek emirlerini yağdırmaya başla-
mıştı bile. Bayan Sayther’in ufacık çadırı göz açıp kapayana kadar 
bozulmuş, çanak çömlek toplanmış, battaniyeler dürülmüş ve 
kayıkçılar sırtlarında ağır yükleriyle sendeleye sendeleye kıyaya 
inmeye başlamışlardı. Bayan Sayther ise, denkler kayıklara gü-
zelce istif edilene ve kendi oturacağı kuş yuvası onun rahat ede-
ceği biçimde düzenlenip hazır edilene kadar kıyı setinin üstünde 
beklemeyi yeğlemişti.

Pierre bir yandan upuzun yedekleme halatını kulaç kulaç 
açarken, bir yandan da, “Adanın başına kadar yedekte çektirecek 
biz kayiki,” diye açıklamada bulunuyordu Bayan Sayther’e. “Ora-
sından sonra, sığ sularında niçin akinti yok çook fazla, oniniçin 
biz yapacayiz çook hizli yolculuk.”

O sırada, duyarlı kulakları, geçen yıldan kalma kuru otların 
ezilirken çıkardığı çıtırtıları duydu, başını çevirip baktı. Kızıl-
derili kız, tüylerini kabartmış kurt kırması köpeklerle birlikte 
onlara doğru geliyordu. Kulübede geçen olaylar sırasında en ufak 
duygu belirtisi göstermeyen kızın suratında, şimdi, müthiş bir 
öfk eyi anlatan gergin bir ifade olduğu Bayan Sayther’in gözün-
den kaçmadı.

Kızılderili damdan düşer gibi, “Ne yaptı sen benim adama?” 
diye sordu Bayan Sayther’e. “Hep yatıyor sedirde benim adam, 
hep görünüyor hasta gibi. Ben söylüyorum, ‘Neyin var senin? Sen 
hastasını mı?’ Ama o konuşmuyor hiç. Sonra söylüyor bana, ‘İyi 
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yürekli Winapie, yalniz bırak beni. Yakında düzelirim.’ Ne yapti 
sen benim adama, ha? Ben tahmin ediyor, sen kötü kadın.”

Kendisi gecenin karanlığında yalnız başına çekip giderken, 
geride bıraktığı adamın yaşamını paylaşacak olan barbar kadının 
yüzüne merakla baktı Bayan Sayther.

Yabancı bir dilde meramını anlatabileceği uygun kelimeleri 
bulmakta zorluk çeken herkesin yaptığı gibi, Winapie, tane tane 
ve sistemli bir biçimde aynı şeyleri tekrarlıyordu:

“Ben tahmin ediyor, sen kötü kadın. Benim aklim söylüyor, en 
iyisi sen gitmek, hiç gelmemek. Ha? Ne diyor sen? Benim var bir 
tane adam. Ben Kızılderili kız. Sen Amerikan kadın. Senin yüz 
bakmak için güzel. Senin için çok adam var. Senin gözler mavi 
gök gibi. Senin deri beyaz. Senin deri yumuşak.”

Kızılderili kız en ufak bir çekingenlik duymaksızın, esmer eli-
ni uzattı, karşısındaki kadının yumuşak yanağına dokundu. Ka-
dının kılının bile kıpırdamamış olması, Kızılderili kızın gözünde 
sonsuza dek çok büyük bir değer kazandırmıştı. Pierre irkilip öne 
doğru bir adım attıysa da, Karen Sayther bir işaretle onu dur-
durdu. Gerçi Pierre’i durdurmuştu, ama adamın bu davranışın-
dan ötürü de ona minnet duymuştu. “Bir şey olmaz Pierre, lütfen 
uzaklaş,” dedi.

Pierre saygılı bir tavırla, konuşulanları duyamayacağı bir me-
safeye kadar geri geri gitti ve durdu; orada homurdana homur-
dana dikilirken, aradaki uzaklığı kaç zıplamada aşabileceğini 
hesaplıyordu kafasından.

“Beyaz, yumuşak, bebek gibi.” Winapie kadının öbür yanağı-
na da dokunduktan sonra elini çekti.

“Yakında sivrisinek gelmek. Sivrisinek soktu yer yara olmak; 
şişmek böyle, üf, kocaman; um, çok acıtmak. Çok sivrisinek, çok 
yara. Ben diyor, iyisi sen gitmek, sivrisinek gelmeden. Bu yanda 
gitsen...” Irmağın alt yanını işaret ederek, “varıyorsun St. Micha-
el; bu yanda gitsen...” ırmağın üst yanını göstererek, “varıyorsun 
Dyea. İyisi, sen git Dyea. Güle güle.”
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Bunu izleyen olay karşısında Pierre’in ağzı şaşkınlıktan bir 
karış açık kaldı. Zira Karen Sayther yaklaşıp Kızılderiliyi kucak-
lamış, onu öpmüş, sonra da hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı.

Kızılderili kıza, “Ona göz kulak ol. İyi bak ona!” derken, 
Pierre’in bulunduğu yerden duyulacak kadar yüksek çıkmamıştı 
Karen Sayther’in sesi.

Bir an sonra Bayan Sayther kıyıya inen yamaçtan aşağı iner-
ken durdu, geriye dönüp “Hoşça kal!” diye seslendi ve yamacı 
inip kayığa girdi. Onun ardından kayığa binen Pierre ipi çözdü, 
dümen görevi yapan sırığı yerine oturttu ve hareket işaretini 
çaktı. Le Goiere hemen eski bir Fransız şarkısı tutturdu; kıyıda, 
omuzlarına vurdukları yedekçi halatına asılırken öne doğru eği-
len kayıkçılar, yıldızların soluk aydınlığında hayaletlere benzi-
yordu. Dümen yerine kullanılan sırığın suyu yararken çıkardığı 
fışırtıdan başka bir ses duyulmadan, gecenin karanlığına ağır 
ağır gömüldü kayık.
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EBEMKUŞAĞININ UCU

I

MONTANA Kid, ayaklarından Meksika işi iğneli mah-
muzlarıyla tozluklarını çıkarıp attı ve Idaho’nun sığır 

çift liklerine elveda dedi. Böyle yapmasının iki nedeni vardı: Bi-
rincisi, yasa ve düzene önem veren, ahlak kurallarına sıkı sıkıya 
bağlı, içkicileri hiç hoş görmeyen çatık kaşlı uygarlığın buralara 
kadar burnunu sokarak sığır çift liklerinin kırk yıllık yaşam biçi-
mini altüst etmesi ve uygarlığın incelmiş insanlarının Montana 
Kid türünden kişileri dışlamasıydı. İkincisi ise, Birleşik Devletler 
halkının birdenbire coşarak ülke sınırlarını binlerce kilometre 
genişletivermiş olmasıydı. Amerikan halkının durmuş oturmuş 
olgun üyeleri, gelecek kuşakların delifişek üyelerine aralarında 
yer açmaktansa, onlara yepyeni topraklar sunmayı daha uygun 
görmüşlerdi; bu da onların ne kadar uzak görüşlü olduklarını ka-
nıtlar.

Birleşik Devletler’in Rusya’dan satın aldığı yüzbinlerce kilo-
metre karelik toprağın büyük bölümünün kıraç, geri kalan bölü-
münün de kar ve buzla kaplı olduğu bir gerçekti. Ama hiç değilse 
bu uçsuz bucaksız soğuk diyar, memleketlerinde boğulacak hale 
gelen bazı kişilere rahat bir soluk alabilme olanağı veriyordu; 
Montana Kid de bunlardan biriydi.

Montana Kid’in atlı kovalıyormuşçasına hızla kıyıya doğru  
yol almasının haklı bir nedeni vardı; gerçekten de onu birkaç 
polis müfrezesi kovalıyordu. O yöre insanlarından çok daha so-
ğukkanlı oluşu sayesinde Pudget Sound limanına sağ salim varan 
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Montana Kid, kuzeye hareket eden bir gemiye kapağı attı. De-
niz tutmasını başarıyla atlatan Kid, güverte yolcularına çıkarılan 
berbat tabldota rağmen hayatta kalabilme başarısını da gösterdi. 
İlkbaharın güzel günlerinden birinde, Dyea Limanında karaya 
ayak bastığında gerçi benzi biraz solmuş, avurtları da çökmüştü, 
ama yenilmez “azminden ve ele avuca sığmaz ruhundan hiçbir 
şey kaybetmemişti. Köpek ve kumanya satın almak için harcadı-
ğı paralarla, anlaşmazlık içindeki iki hükümete birden ödemek 
zorunda kaldığı ayakbastı paralarını da hesaba katınca, buranın 
hiç de söyledikleri gibi “yoksulların kâbesi” sayılacak bir yer ol-
madığını anladı. Montana Kid bu sonuca vardıktan sonra, kolay 
para kazanmanın yollarını araştırmaya koyuldu vakit geçirme-
den. Kıyı ile dağ geçitleri arasında kalan bölgedeki dağınık yer-
leşim birimlerinde on binlerce göçmen barınıyordu. Montana da 
bu göçmenleri gözüne kestirdi. Çam kerestelerinden derme çat-
ma bir baraka kurdurdu ve burada ufak ufak kumar oynatarak 
başladı işe. İşler tıkırında giderken, tatsız bir mesele yüzünden 
adamın birinin hayatını noktalamak zorunda kalınca, Kid’e yine 
yol göründü. İyice kuzeye çıkıp yabani diyarlara geldi. Burada nal 
mıhı ticaretine soyundu ve kısa zamanda piyasayı ele geçirerek 
nal mıhı tekeli kurdu. Bir zaman geldi, çok ihtiyaç duyulan at 
mıhını satın almak isteyenler, dördüne bir doları bastırmak zo-
runda kaldıklarını gördüler. Ne var ki bu iş de uzun sürmedi ve 
adamın biri yüz sandık dolusu nal mıhı getirip piyasayı düşürün-
ce, Montana Kid stoklarını eritebilmek için yok pahasına elinden 
çıkarmak zorunda kaldı.

Ama Montana Kid kolay kolay yılacak adamlardan değildi; 
burada tutunamayınca başka bir yere postu serdi. Burada da pro-
fesyonel hamalları örgütledi. Örgüt kurulur kurulmaz taşıma 
ücretleri bir gün içinde kilo başına yirmi sent birden fırlayıver-
di. Onun bu iyiliği altında kalmak istemeyen hamallar minnet 
borçlarını ödemek için Montana’yı parasal açıdan destekleme 
yoluna gittiler ve onun işlettiği kumarhanelerin müdavimi ola-
rak bakara ve rulet masalarında kendilerini seve seve yoldurmaya 
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başladılar. Montana Kid kısa zamanda çok para kazanma hırsını 
aşırıya vardırınca, bu iş de uzun ömürlü olmadı. Bir gece hamal-
lar toplanıp onun barakasını bastılar, bütün paralarına el koyup 
aralarında bölüştüler ve kıçına tekmeyi basıp meteliksiz olarak 
oradan uğurladılar.

Montana Kid’in gözü yılmak bilmiyordu, ama talihsizlikler 
de bir türlü yakasını bırakmıyordu. Kaçak içki sağlayan birta-
kım adamlarla tanıştı; hemen bir araştırma yaptı, kaçak içkiyi 
perakende satacak adamlar buldu ve gerek toptancılar, gerek pe-
rakendecilerle anlaştı. Kimsenin bilmediği tehlikeli bir dağ geçi-
dini aşarken Kızılderili kılavuzunu kaybedince, daha sift ah bile 
yapamadan Atlı Polis ilk parti malına el koydu.

Birbirini izleyen talihsizliklerin etkisiyle Montana Kid git-
gide kavgacı, gaddar, pervasız biri haline geldi; herkesi düşmanı 
gibi görüyordu artık. Lake Bennett kampına vardığında bu ruh 
durumu içinde olan Kid, bütün hırsını buradaki adamlardan 
çıkarmaya kalkıp kampın altını üstüne getirdi; yirmi dört saat 
süreyle kampta tam bir terör havası estirdikten sonra ne olduğu-
nu anlayamadan, bir anda kendini madenciler tarafından kuşa-
tılmış buldu. Oracıkta bir toplantı yapan madenciler, Montana 
Kid’i hafif tertip okşadıktan sonra çekip gitmesini, bir daha da 
oraya ayak basmamasını uygun bir dille anlattılar. O güne ka-
dar hayatta kalmasını bu tür erkek topluluklarına duyduğu de-
rin saygıya borçlu olan Montana Kid, madencilerin buyruğuna 
uymakta gösterdiği acelecilik yüzünden, başka birinin kızağını 
aldığını oradan ayrıldıktan epey sonra fark edebildi. Buralarda 
köpekleriyle birlikte kızak çalmayı, sıcak ülkelerdeki at hırsızlı-
ğıyla bir tuttuklarından selameti kaçmakta bulan Montana Kid, 
buz tutmuş Bennett Gölünün karşı yakasına kapağı attıktan son-
ra durmayıp dağ yollarına vurdu, Tagish’e indi ve ilk kampını 
Bennett Gölünün yaklaşık yüz mil kuzeyinde kurdu.

İlkbaharın eli kulağındaydı; ırmakların, göllerin yüzeyi-
ni kaplayan, kızakla yolculuk yapmaya elverişli buzlar yakında 
çözülmeye başlayacaktı. Dawson kentinin ileri gelenlerinden 
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büyükçe bir grup, son fırsattan yararlanarak Yukon’un buzları 
çözülmeden güneye inmek üzere yola çıkmıştı. Bu grupla karşı-
laşan Montana Kid hepsiyle teker teker tanıştı, uzun uzun soh-
bet etti; hepsinin adlarını sanlarını, kılık kıyafetlerini, eşkalle-
rini kafasının bir köşesine güzelce kaydettikten sonra Dawson’a 
doğru yoluna devam etti. Montana’nın çok güçlü bir belleği ve 
oldukça güçlü bir imgelemi vardı. Ama dürüstlüğe gelince, işte o 
erdemin zerresi yoktu onda.

I I

Dış dünyada Dawson’a haberler çok zor ve çok geç ulaştığı için 
kasaba halkı hep havadis açlığı çeker, yeni haberler getirecek bi-
rini dört gözle beklerdi. O yüzden, Montana’nın kızağı Yukon’un 
son dönemecinden çıkar çıkmaz bütün Dawson halkı onu karşı-
lamak için ırmağın kıyısına döküldü.

Hayır, yanında gazete getirmemişti. Durant’ın asılıp asıl-
madığından haberi yoktu. Savaş mı? Hangi savaş? Yo Birleşik 
Devletler’le İspanya’nın savaşa tutuşup tutuşmadığını da bilmi-
yordu. Dreyfus mu? Böyle birini hiç duymamıştı. O’Brien? Aa… 
haberleri yok muydu? Zavallı O’Brien boğulmuştu; Beyaz At 
Irmağını geçerken bütün grup boğulmuş, bir tek Sitka Charley 
kurtulabilmişti. Joe Ladue mu? Beş Parmak geçidinde donduğu 
için iki bacağını birden kesmişlerdi onun. Ha, Jack Dalton mu? 
O da “Deniz Arslanı” adlı yelkenlide bütün tayfalarla birlikte 
boğulmuştu. Bettles mi? Hani, şu bizim Bettles? Seymour Boğa-
zında kayalara çarpan “Carthagina” gemisindeymiş; üç yüz yol-
cudan topu topu yirmi kişi kurtulabilmiş o kazada. Swift water 
Bill? Ha, o mu? Opera artistlerini Dawson’a taşıma işini o üst-
lenmişti, ama La Barge Gölünü geçerlerken buzların inceldiği bir 
noktada kızaklar, köpekler ve altı hanım sanatçıyla birlikte o da 
gölün dibini boylamıştı. Vali Walsh? Th irty Mile Çayını geçerken 
buz çökmüş, sekiz kızak ve bütün mürettebatıyla birlikte vali bey 
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de kaynamış gitmişti buzların altına. Deveraux? Ha, şu kurye! 
Marsh Gölü üzerinde Kızılderililer tarafından vurulup öldürül-
müştü o.

Soruların da cevapların da ardı arkası kesilmiyordu. Haberi 
duyan da koşup geldiği için Montana Kid’in çevresini alan ka-
labalık büyüdükçe büyüyordu. Eşinden dostundan haber alabil-
mek için kalabalığı omuzlarıyla yarıp öne geçmeye çalışanları, 
kalabalık, omuzlarıyla geri itiyordu. Merakları giderilemeden 
dışarıda kalanlar, heyecandan küfür etmeyi bile akıl edemiyor-
du. Montana Kid donmuş ırmağın üzerinden kıyı setine çıktı-
ğında çevresini saran madencilerin sayısı iki üç yüzü bulmuştu. 
Montana Kid’i ortalarına alarak tören alayı gibi geçtiler kışlanın 
önünden. Opera binasına gelindiğinde, heyecanı son kerteye va-
ran kalabalık dalgalanıyor, herkes tam orta yerde duran Montana 
Kid’e sokulmaya ve kaybettiği bir yakını hakkında bilgi almaya 
çalışıyordu. Montana’ya içki ısmarlamak isteyenlerin haddi hesa-
bı yoktu. Klondike Klondike olalı Dawson kasabasının bir çe-ça-
ka’ya* böylesine kucak açtığı görülmüş değildi. Bütün Dawson 
felaket haberiyle çalkalanıyordu. Kasaba bütün tarihinde arka 
arkaya bu kadar kırımı yaşamamıştı. İlkbaharda güneye gitmek 
üzere yola çıkan kasaba ileri gelenlerinden sağ kalan yoktu. Ha-
beri duyan kasaba halkı kulübelerinden dışarı uğruyordu. Haber 
dere boylarında altın aramakta olanlara da ulaştırıldığı için, bir 
solukta bunca felaket haberlerini veren adamı görmeye çevreden 
de akın akın geliyordu madenciler; herkesin yüzünde heyecan, 
herkesin yüzünde üzüntü vardı. Bettles’in Rus melezi olan karı-
sı hemen şöminesinin başına çökmüştü; bir yandan feryat figan 
onulmaz acısını dünyaya haykırırken, bir yandan da çöktüğü yer-
de ileri geri sallanıyor ve şömineden avuç avuç kül alıp başından 
aşağı döküyordu. Kışlanın bayrağı yarıya indirilmişti. Dawson 
yas tutuyordu.

Montana’nın niye böyle yaptığını kimse bilemez. Bunu kendi 
de bilmiyordu diye belki bir tahmin yürütülebilir.
* Che-cha-qua: Yabancı, dışarlıklı.
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Davranışının sebebi her ne olursa olsun, kasabayı beş gün bo-
yunca derin bir yasa boğmayı ve bu süre içinde biricik ilgi odağı 
olmayı başardığı gerçektir. Bu süre içinde kasaba onu en güzel 
yataklarda yatırarak, en iyi yiyecekleri sunarak ağırladı. Barlar 
kapılarını ona ardına kadar açıp içtiği içkilerden bir kuruş alma-
dı. Nereye adımını atsa, ona büyük saygı gösteren insanları buldu 
karşısında. Yüksek memurlar bir parçacık daha bilgi alabilmek 
için önünde saygıyla eğildi. Kışlada ise Yüzbaşı Constantin ve di-
ğer subaylar ona büyük bir ziyafet çekti.

Derken, bir gün Deveraux –hani şu Marsh Gölü üzerinde 
Kızılderililer tarafından vurulup öldürülen kurye– yorgun kö-
peklerini kayıt bürosu önünde durdurup kızağından sapasağlam 
indi. Kim ölmüş? Kim demiş? Hiç olur mu? Siz onun eline koca 
bir geyik budu verin de görün bakalım ölü müymüş diri miymiş! 
Vali Walsh mu? Onu Little Salmon’da kurdukları kampta gör-
düm. O’Brien? Buzlar çözülür çözülmez ırmak üzerinden kanoy-
la gelecek. Kimmiş ölen? Yok canım, siz onun eline koca bir geyik 
budu verin de...

Deveraux’un getirdiği haberler kulaktan kulağa hemen ka-
sabaya yayıldı. Kışlanın bayrağı hemen gönderin tepesine toka 
edildi. Bettles’in karısı hemen bir banyo yapıp en cici elbiselerini 
giydi. Dawson halkı hemen bir toplantı yaptı ve Montana Kid’e 
uygun bir dille hemen oralardan yok olmasını söyledi. Montana 
Kid de yok oldu; ama yine alışık olduğu üzere, bir başkasına ait 
kızağın üzerinde... Onu Yukon’un üst başından kızağıyla gelir-
ken gördüğü zaman sevincinden ne yapacağını bilmeyen Dawson 
ahalisi, bu kez ardından, “cehennemin dibi” gibi, “boynu devri-
lesice” gibi sözler de içeren beddualar okudu. Kızağıyla köpek-
lerinin kayboluşu Montana Kid’in kayboluşuyla aynı zamana 
rastlayan kişi, elinde bir şikâyet dilekçesiyle Yüzbaşı Constantin’e 
başvurdu. Yüzbaşı, Montana Kid’in yakalanması için çıkaracağı 
atlı polisin yanına onun da katılmasını önerdi ve adamı geçici 
polisliğe atayıp harcırah avansını da verdi.
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III

Circle City yöresindeki altın arayıcıları harıl harıl altın arama 
işiyle uğraşır, su yolları üzerindeki buzlar kızak ayakları altında 
çözülme belirtileri göstererek ufalanırken, Montana Kid de, gün-
lerin uzamaya başlamasından yararlanarak köpeklerini sabahtan 
akşam geç saatlere kadar haydalıyordu. Köpeklerin sahibi mutla-
ka izini sürecekti; bunu bildiği için, Birleşik Devletler’in egemen-
liğine giren topraklara bir an önce kapağı atmak istiyordu. Fakat 
yola çıkışının üçüncü günü, ilkbaharla giriştiği yarışı kaybettiği 
iyice belli oldu. Yukon, buzdan bukağılarını koparmak için ho-
mur homur homurdanarak kabardıkça kabarıyor, yüklendikçe 
yükleniyordu. Kızak yolunun geçtiği güzergâhta daha şimdiden 
buz üstünde büyük delikler, koca koca çatlaklar oluşmaya başla-
dığından, bunların çevresinden dolaşması gerekiyor, dolayısıyla 
yol çok uzuyordu. Her saat, her dakika büyük gürültülerle ça-
tır çatır parçalanan buzların çöktüğü yerlerde yeni yeni delikler 
açılıyor, hızla genişleyen muazzam deliklerin altından uğultuyla 
akan kudurmuş ırmak buzları kemiriyordu. Açılan büyük delik-
lerden taşan sular buzların üstünde ayak bileklerine kadar yük-
seliyordu.

Irmak üstündeki adacıklardan birinde, ırmağın ortasına doğ-
ru uzanan burnun en ucundaki oduncu kulübesine varmaya ça-
lışan Montana Kid ve köpekleri, sık sık ayakları yerden kesildiği 
için yürümekten çok yüzmek zorunda kaldılar. Gelişinden mem-
nun kalmadıkları anlaşılan oduncuların ekşi suratlarına aldır-
mayan Montana Kid, köpeklerini çözüp yemek pişirmeye girişti.

Donald ile Davy, bu yabani diyara ayak basan en yetersiz er-
keklerin en mükemmel örneklerini oluşturuyordu. Kanada’da 
doğup büyümüş bu iki İskoçyalı tam anlamıyla birer şehir ço-
cuğuydu. Büyük kentlerden birinde, bir tüccarın yazıhanesinde 
çalışırlarken, Klondike’da zengin altın yatakları bulunduğunu 
duyan bu iki salak, zengin olma hevesine kapılıp istifayı bas-
mış, biriktirdikleri paraları ceplerine koydukları gibi Klondike 
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yolunu tutmuşlardı. Klondike’da altın arayıcılığı yapmayı ço-
cuk oyuncağı sanan iki kafadarın dımdızlak ortada kalması çok 
uzun sürmemişti; şimdi de aptallıklarının cezasını çekiyorlardı. 
Beş parasız, bir lokma ekmeğe muhtaç ve sıla hasretiyle yanarak 
ortalıkta dolaşırlarken, P.C. Gemi Kumpanyası bunları bir mev-
simliğine oduncu olarak tutmuştu. Buzlar çözüldükten sonra güz 
ortasına kadar ırmakta istimbot çalıştıran Kumpanyanın tekne-
leri için kış boyunca odun kesip istifl eyecekler, boğaz tokluğuna 
aylarca eşek gibi çalıştıktan sonra da memleketlerine dönüş bilet-
lerini ellerine verecekti Kumpanya. İlkbaharla birlikte çözülecek 
olan koskoca Yukon üzerinde nasıl bir buz sıkışması olacağını, 
sıkışan buzların ardından ırmağın nasıl yükseleceğini ve sonun-
da buzdan barajların patlayarak nasıl korkunç bir afet halinde 
yeri göğü inleterek akıntı aşağı ineceğini hiç hesaba katmayan iki 
kafadar, kendilerine kamp ve odun deposu yeri olarak, yerleştik-
leri bu adacıktan daha kötü bir yer seçemezlerdi.

Buz çözülmesi ve buz akını konusunda Montana Kid’in de bü-
tün bilgisi kulaktan dolmaydı, ama hiç değilse onun kafası çalışı-
yordu. Dolayısıyla, bir yandan işini görürken, bir yandan da, hiç 
güven vermeyen adacıkta çevresine kuşkulu kuşkulu göz gezdi-
riyor, arada bir de ırmağın çok uzakta kalan karşı yakasına nasıl 
etsem de kapağı atabilsem diye özlemle bakıyordu. Karşı yakanın 
kıyısı boydan boya, uçurum gibi dik ve çok yüksek yamaçlardan 
meydana geldiği için, oraya kapağı atabilen biri buz akını ve sel 
afetinden paçayı kurtarırdı.

Yemeğini yiyip köpeklerinin karnını da doyurduktan sonra 
piposunu yaktı ve durum değerlendirmesi yapabilmek için dolaş-
maya çıktı. Irmaktaki diğer adacıklar gibi burasının da akıntıya 
karşı gelen ucu biraz daha yüksekçeydi; Donald’la Davy de ku-
lübelerini kurmak ve kestikleri odunları istifl emek için burasını 
seçmişlerdi. Irmağın uzak yakasına olan mesafe bin beş yüz met-
re kadar vardı, yakın olan yaka ile adacık arasında kalan boğa-
zın genişliği ise yüz metreden çok değildi. Montana Kid bu dar 
boğaza bakarken bir an, köpekleri kızağa koşup yakın kıyıya ve 
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oradan da içerilere doğru gitmeyi geçirdi içinden, ama buzların 
üzerinde su epeyce yükselmişti ve oldukça hızlı akıyordu. Akın-
tı aşağı yönünde ırmak dirsek yaparak batıya dönüyordu ve tam 
da dirsek yaptığı yerde irili ufaklı, birbirine çok yakın bir sürü 
adacık vardı.

Montana Kid kendi kendine, ‘İşte, sıkışma o noktada olacak,’ 
diye mırıldandı.

O sırada, adacığın alçakta kalan ucuna doğru uzaktan su-
lara bata çıka altı kızağın gelmekte olduğunu gördü; bunların 
Dawson’a gittikleri anlaşılıyordu. Kızakların, köpeklerin ve 
adamların durumuna bakılırsa, artık ırmak üzerinde yolculuğun 
tehlikeli olmaktan çıkıp olanaksız hale geldiği açıkça görülüyor-
du. Nitekim yeni gelenler de adacığa ulaşıp, oduncuların kulü-
besine giden patikaya çıkana kadar akla karayı seçtiler. İçlerin-
den birinin kar körü olduğu anlaşılıyordu, zira uzunca bir iple 
ellerinden bir kızağın arkasına bağlanmış olan adam sendeleye 
sendeleye yürüyordu. Hepsi de kalın kürklere bürünmüş, güçlü 
kuvvetli gençten adamlardı, ama hepsinin de yorgunluktan can-
ları çıkmıştı. Montana bir bakışta bunların kendi türünden ol-
madığını anlamıştı.

En öndeki, Donald’la Davy’yi şöyle bir süzdükten sonra gözle-
rini Montana Kid’e dikerek, “Merhaba! Dawson tarafl arında işler 
ne alemde bakalım?” dedi.

Yabanın ortasında karşılaşan insanlar arasında resmiyete hiç 
bakılmaz. Burada da öyle oldu. Tanışma faslı biter bitmez toplu-
ca koyu bir sohbete dalındı. Yukarı ve Aşağı ülkelerle ilgili ha-
vadisler alınıp verildi, ama yeni gelenler Minook’da kışladıkları 
için ve bin beş yüz kilometre aşağıda kalan bu kuş uçmaz kervan 
geçmez yerde havadis sayılabilecek hemen hemen hiçbir olay ol-
madığından, onların lafl arı çabucak tükendi. Montana Kid ise 
büyük denizin kıyısından yeni ayrıldığı için havadisle doluydu; 
bu yüzden, adamlar bir yandan kamp kurarken, bir yandan da 
on iki aydan beri uzak kaldıkları uygar dünya hakkında onu soru 
yağmuruna tuttular. 
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Böyle tatlı tatlı konuşurlarken, ırmaktan gelen tekdüze gürül-
tüyü ansızın bastıran çok şiddetli, keskin bir çatırtıyla irkilerek 
hep birlikte kıyıya koştular. Su birdenbire çok yükselmiş ve buz 
tabakasının üstüne çıkmıştı; şimdi altından ve üstünden geçen 
çok güçlü iki akıntının arasında kalan buz tabakası, milyonlarca 
tonluk dev kütlesini kıyıların elinden söküp almaya çabalıyordu.

Adacığın kıyısında dikilen adamların şaşkın bakışları karşı-
sında buz tabakası çatır çatır çatlayıp yarılıyor; açılan yarıkların 
kenarları canlı yaratıkların soluk alıp verişi gibi kalkıp kalkıp 
iniyor; yaylım ateş açan binlerce tüfeğin çıkardığı sese benzer 
keskin çatırtılarla tabakalar yükseliyordu.

O sırada, ırmağın üst başından onlara doğru gelen bir kızak 
göründü; buz tabakasının, henüz sellerin ulaşmadığı uzunca 
bir dilimi üzerinden hızla yaklaşan kızağın arkasında iki adam 
köpekleri deli gibi kamçılıyordu. Derken, seyredenlerin gözleri 
önünde, bir anda bellerine kadar suya gömülüverdi adamlar. Ar-
kalarında, bir saniye önce ayaklarını bastıkları yerde kırılıp ko-
pan büyük bir buz parçası önce havaya doğru yükseldi, sonra ters 
döndü. Bu yarıktan kabararak yükselen sular arkalarından hızla 
yüklenerek adamları da, kızağı da, koşumları birbirine dolanan 
köpekleri de devirerek önüne kattı. Göğüslerine kadar çıkan su-
yun içinde doğrulan adamlar, kaçmaya çalışacaklarına durdular 
ve kendi canları pahasına köpeklerini kurtarmak için, bıçakla-
rıyla koşum kayışlarını kesmeye giriştiler. Köpekleri kızaktan 
kurtardıktan sonra, burgaçlanan sulara bata çıka, kâh ayakları-
nın altında göçen buz tabakasına basarak, kâh yüzerek adacığın 
kıyısına kadar varabildiler.

Kıyıdan olayı seyretmekte olanlar, “Şöyle yap”, “böyle yap”, 
“şurdan gel”, “buradan çık”, diye sözümona akıl verirken, içlerin-
den ilk yardıma koşan Montana Kid oldu. Omuzlarından yakala-
yıp kıyı setinin üstüne çektikten sonra ayağa kalkmasına yardım 
ettiği adam doğrulur doğrulmaz, “Vay be!” diye ünledi. “Eğer 
Montana Kid’in ta kendisi değilse ben de ne olayım!” Sırtında 
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Atlı Polis örgütünün kırmızı üniformasını taşıyan adam sağ elini 
kaldırıp şakacıktan selama durdu.

“Senin için çıkarılan bir tutuklama emri var cebimde Kid,” 
diye devam etti polis memuru. Göğüs cebinden hoşafa dönmüş 
bir kâğıt parçasını çıkarmaya çalışırken, “Umarım güçlük çıkar-
maz, uslu uslu gelirsin,” diye ekledi.

Montana Kid başını yana doğru çevirip altı üstüne gelen ır-
mağa şöyle bir baktı ve omuzlarını silkti. Onun bakışını gözleriy-
le izleyen polis memuru gülümsedi.

Polisle birlikte kıyıya çıkan öbür adam, “Köpeklerim nerede?” 
diye sordu Montana Kid’e.

Polis yol arkadaşının sözünü kesti ve onu önce oradakilere ta-
nıtma inceliğini gösterdi:

“Beyler, yanımda görmüş olduğunuz arkadaşın adı Jack 
Sutherland’dır. Kendisi, Eldorado kıyısındaki yirmi ikinci par-
selin sahibi olup...”

Minook’dan gelenlerin arasından sarsak adımlarla ayrılan 
kar körü, polisin sözünü keserek, “Yoksa 1892 mezunlarından 
olan Sutherland mı?” diye sordu heyecanla.

Soruyu soranın elini yakalayarak sıkan Sutherland, “Ta ken-
disi,” diye cevap verdi. “Ya sen?”

“A, sen beni tanımazsın. Senden çok sonrayım ben; ama seni 
tanımayan yoktur ki!” Kar körü olan adam arkadaşlarına doğru 
yarım dönerek, “Çocuklar,” dedi, “bakın, bu Sutherland, bizim 
üniversitenin futbol yıldızı Jack Sutherland’ın ta kendisi. Ben bi-
rinci sınıft ayken o üniversite futbol takımının kaptanıydı; orta 
saha oyuncusuydu o zaman. Hadi bakalım altın köstebekleri, 
gelin buraya da kucaklayın kaptanımızı! Sutherland, bak, bu 
Greenwich; bundan iki yıl öncesine kadar sıkı bir rugby oyun-
cusuydu.”

Sutherland tanıştırıldığı adamın elini sıkarken, “Evet, gaze-
telerde hakkınızda çıkan yazıları okumuştum,” dedi. “Hele bir 
maçınız vardı ki hiç unutmam, ilk golden önce attığınız bir depar 
vardı hani, kimse durduramamıştı sizi.”
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Güneşte tunçlaşmış tenine rağmen Greenwich’in yüzünün kı-
zardığı belli oluyordu; utancından söyleyecek bir şey bulamaya-
rak geri çekilip diğer arkadaşına yer verdi genç adam.

“Bu da Matthews; kendisi Berkley Üniversitesindendir. Ara-
mızda Doğulu birkaç kaçık da var, Princenton Üniversitesinden. 
Yanaşın Princenton’lılar, yanaşın! Jack Sutherland aramızda!”

Bir anda Jack Sutherland’ın üzerine atılan gençler, adamı tut-
tukları gibi altı okka yaparak, o durumda kamp yerine kadar ta-
şıdılar, sonra denklerinden kuru giysiler çıkarıp ona bunları giy-
dirdiler, bardak bardak sıcak çay içirdiler.

Kimsenin ilgilenmediği Donald ile Davy, her akşam yaptıkla-
rı gibi iskambilin başına oturmuşlardı. Polis memuru da onların 
oyununu seyrediyordu. Montana Kid, denklerinin içinden birkaç 
çamaşır, bir çift  de çorap çıkarıp polise vererek, “Al şu kuru ça-
maşırları giy sırtına,” dedi. “Bu gece kaçmayayım diye herhalde 
koynunda yatırırsın beni artık!” diye ekledi. 

Polis verilen kuru çorapları giyerken, “Aslında, hiç de kötü 
adam sayılmazsın,” dedi. “Ama ne yapayım ki yine de seni 
Dawson’a götürmek zorundayım. Umarım sana fazla sert dav-
ranmazlar.”

“Dur bakalım, acele etme hele!” Kid’in yüzünde tuhaf bir gü-
lümseme belirmişti. “Ben gidersem Dawson’a doğru akıntı yuka-
rı değil, akıntı aşağı gideceğim; üstelik ister istemez sen de be-
nimle geleceksin.”

“Olacak şey değil. Bir polis olarak benim görevim...” 
“Boşver şimdi bu lafl arı, gel dışarı da göstereyim o zaman,” 

diyerek ayağa kalkan Montana Kid, başparmağıyla omzunun 
üzerinden arkadaki iki İskoçyalıyı işaret ederek sürdürdü konuş-
masını:

“Bu iki salak var ya!” dedi, “burasını kamp yeri olarak seç-
tikleri gün, kendi ölüm fermanlarını imzalamışlar! Önce al şu 
tütünü de piponu güzelce bir doldur hele –en iyi cins tütündür– 
ondan sonra da sıkma canını, keyfine bak. Birkaç lüle tütün içe-
cek zamanın ya var ya yok!”
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Montana Kid’in ne demek istediğini hâlâ anlayamayan polis 
merak içinde onunla birlikte çıktı kulübeden. Onların çıktığını 
görünce Donald’la Davy de kâğıtları atıp arkalarından gitti.

Minook’tan gelenler Montana Kid’in eliyle kâh ırmağın yu-
karısını, kâh aşağısını işaret ederek polise bir şeyler anlatmakta 
olduğunu görünce onlar da merakla Montana’nın yanına geldi.

“Hayrola, mesele nedir?” diye sordu Sutherland.
“Mesele filan yok.” Montana Kid’in dünyaya boş vermiş bir 

hali vardı.
“Sadece, çok yakında kıyamet kopacak ve buradan kimse can-

lı çıkamayacak, o kadar! Şu aşağıdaki dirseği görüyor musun? 
Sıkışma işte orada olacak; milyonlarca ton buz da o sıkışmanın 
oluşturduğu barajın ardında birikecek. Önce yukarıdaki sıkışma-
lar açılacak ve yukarıdan gelen buz kitlesi aşağıdaki baraja yükle-
necek. Aşağıdaki baraj daha çok dayanacak, buzlar da yığıldıkça 
yığılacak, en sonunda aşağıdaki baraj da birden patlayıverecek ve 
püf!” Elini dramatik bir ifadeyle bulundukları adacığın üstünde 
dolaştırdı; düşünceli bir tavırla, “Milyonlarca ton buz,” diye ekledi.

“Peki ama bizim odunlar ne olacak?” diye sordu Davy.
Kid eliyle aynı hareketi tekrarladı. Bunun üzerine Davy fer-

yada başladı:
“Aylarca çalışmıştık yahu! Olmaz öyle şey! Yo-yo, olamaz! 

Şaka yapıyorsun sen. Hadi, hadi, şaka olduğunu söyle!”
Ne var ki Montana Kid’in pis pis gülüp başını öte yana çe-

virdiğini görünce onun şaka yapmadığını anladı Davy. Bunun 
üzerine odun istifl erinin yanına koşup, odunları birer birer deli 
gibi kıyıdan geriye atmaya girişti. Bir yandan da, “Gelip yardım 
etsene Donald” diye bağırıyordu. “Niye yardım etmiyorsun? Kaç 
aylık emeğimiz heba olup gidecek! Üstelik memlekete dönüş pa-
ramız bunlar!”

Donald gelip onu kolundan tuttu, geri çekti ve sarstı. Ama 
öbürü silkinip kurtuldu Donald’ın elinden. “Duymuyor musun 
be adam?” diye haykırdı Donald’a. “Baksana, milyonlarca tondan 
bahsediyor. Odunların hepsini alır götürür billahi.”
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“Kendini topla biraz yahu,” diye çıkıştı ona Donald. “Sen ha-
fift en oynattın galiba!” 

Davy onu duyacak durumda değildi. Çılgınlar gibi aktarıyor-
du odunları. Donald baktı ki arkadaşı laft an anlamıyor, onu bı-
rakıp kulübeye döndü, paralarını sakladıkları kemerleri çıkardı, 
hem kendi kemerini hem de Davy’ninkini beline bağladı, kulü-
beden çıktı. Adanın su düzeyinden en yüksek yeri olan buruna 
gitti, çam ağaçlarının en uzununun yanında durdu.

Diğerleri kulübenin önünde toplanmıştı. Donald’ın balta-
sının sesini duyunda hep birden gülümsediler. Adacığın öbür 
yanında keşfe çıkmış olan Greenwich yanlarına gelerek, burada 
hapis kaldıkları haberini getirdi. Kanalı aşmalarına olanak yok-
tu. Minook’dan gelenlerin kör arkadaşları bir şarkı tutturdu, di-
ğerleri de bir ağızdan ona katıldı:

Acaba doğru mu söylüyor dersin? 
Söylediklerinde yalan yok mudur sence? 
İstiyorsan onunla gidersin, 
Ama o hep yalan söylüyor bence.

Davy bir an başını kaldırıp baktı ve güneşin eğik vuran ışıkla-
rı önünde diğerlerinin dans etmeye başladığını görünce bir inilti 
koyuvererek, “Günah denilen bir şey vardır yahu!” diye söylendi 
kendi kendine; “burada oduncuklarımızı kurtaracağız diye ima-
nımız gevriyor, bize yazık değil mi? Bir tanesi bile gelip el atmı-
yor...”

Ona cevap olarak, şarkının birinci dizesi yükseldi hançere-
lerden:

“Acaba doğru mu söylüyor dersin?”
Irmaktan yükselen uğultu ansızın kesiliverdi. Uğursuz bir 

sessizlik kapladı ortalığı. Kıyılardan tamamıyla ayrılan buzlar 
hızla yükselmekte olan suların üstünde başıboş sürükleniyor, 
birbiri üstüne yığılıyordu. Sessizce, kayar gibi gelerek birbiri-
nin üstüne binen buz kitleleri yüksele yüksele beş altı metreyi 
bulmuş, burnun üst başını sıyırmaya başlamıştı. Adacığın daha 
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alçak olan öbür ucu ise tamamıyla sular altındaydı. Derken bem-
beyaz sel, akıntı aşağı hızla akmaya başladı. Buz selinin harekete 
geçişiyle birlikte bir gümbürtü koptu ve ses gittikçe yükselerek 
korkunç bir hal aldı. Şimdi adacık, hızla üzerine gelip çarpan buz 
dağlarının darbeleriyle zangır zangır titriyordu. Korkunç bir ba-
sınç altında, yüzlerce ton ağırlığındaki buz dağları top gibi patla-
yarak parçalanıyor, bezelye tanesi iriliğinde milyonlarca buz par-
çacığı şarapnel gibi göğe fırlıyordu. Gittikçe kuduran buz selinin 
gürültüsünden adamlar seslerini duyurabilmek için birbirlerinin 
kulağına bağırmak zorunda kalıyordu. Zaman zaman geride-
ki kanaldan yükselen keskin ses bu uğultuyu bile bastırıyordu. 
Adacığa tam kafadan bindiren muazzam bir buz dağı adamların 
ayakları altındaki toprağı sarstı. Yirmi otuz çamı kökünden sö-
ken buz dağı yanlayıp ters dönerek, ırmağın dibindeki çamurlara 
bulanmış alt yüzünü gösterdikten sonra, kıyı setini ağaçlarıyla 
birlikte dipten dev bir bıçak gibi doğrayarak kulübenin üzerine 
doğru geldi. Görülebildiği kadarıyla, buz dağı kulübenin sadece 
bir köşesini hafifçe sıyırdı, ama bu kadarı bile kulübeyi darma-
dağın etmesine yetti; duvarları oluşturan yığma kütükler kibrit 
çöpü gibi dağıldı ve kulübe anında yerle bir oldu.

Montana Kid’le polis memuru, Davy’yi odun istifl erinin ba-
şından koparıp geriye çekmek için çabalarken, adam ağlamaklı 
bir sesle durmadan söyleniyordu:

“Ayların emeği! Ayların emeği! Memlekete dönüş paramız!”
Canını kurtarmaya çalışanlara karşı koyan adamı oradan ayı-

rabilmenin başka yolu kalmayınca, polis memuru bastı tokadı 
Davy’nin suratına. Çeke çeke onu selamete çıkardıktan sonra bir 
tokat daha aşk eden polis, “Hiç merak etme, çok yakında memle-
ketine doğru yola çıkacaksın,” diye gürledi.

Donald en yüksek çamın tepesine çıkmıştı. Tünediği yerden, 
o dev boyutlu buz dağının odun istifl erini olduğu gibi süpürdük-
ten sonra salına salına akıntı aşağı sürüklenişini seyretti. Buz se-
linin kudurganlığı geçmeye başladı; verdiği zararı yeterli bulmuş 
gibi, sel yavaş yavaş eski düzeyine çekilmeye başladı, akış hızı 
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azaldı. Buna paralel olarak gürültü de azaldığından, aşağıdaki 
adamlar şimdi kendilerine seslenen Donald’ı duyabiliyordu; ağa-
cın tepesinden bas bas bağıran adam, ırmağın alt başına bakma-
larını söylüyordu. 

Montana Kid’in tahmini doğru çıkmıştı. Irmağın dirsek 
yaptığı yerdeki birbirine yakın adacıklar arasına sıkışan buz-
ların oluşturduğu baraja takılan buz dağları üst üste bindikten 
sonra yanlara doğru genişleyerek, bir kıyıdan öbür kıyıya kadar 
uzanan muazzam bir set çekmişlerdi ırmağın önüne. Çıkış yolu 
bulamayan sular hızla yükselmeye başladı ve kısa sürede adacı-
ğın tamamı sular altında kaldı. Adamların dizlerine kadar çı-
kan suların içinde şimdi köpekler kulübenin kalıntıları arasında 
yüzüyordu. Bu düzeye kadar çıktıktan sonra suyun yükselmesi 
birdenbire duruverdi; ne yükseliyor ne de alçalıyordu. Akıntı da 
kesilmişti.

Montana Kid anlamlı anlamlı başını sallayarak, “Üst baştan 
da tıkandığı için gelmiyor,” dedi.

“Şimdi işimiz şansa kaldı,” diye yorumda bulunan Suther-
land, “bakalım önce hangi baraj yıkılacak?” diye ekledi.

“Yüzde yüz haklısın,” diye onu doğruladı Kid. “Önce üstteki 
baraj yıkılırsa kurtulma şansımız olamaz. Her şeyi siler süpürür.”

Minook’dan gelenler sessizce biraz öteye açılıp orada bir hal-
ka oluşturdular. Birdenbire, o sessizliğin içinde, “Rumsky Ho” 
adlı okul şarkısının canlı ezgileri yeri göğü tuttu. Bunu, “Th e 
Orange and the Black” adlı okul marşı izledi. Montana Kid’le po-
lis yanlarına yaklaşınca, açılıp onları da aralarına aldılar; ezgiyi 
çarçabuk kapan polisle Kid de onlara çok güzel uyum sağladı.

Koro şarkıdan şarkıya geçerken, öte yanda Davy, arkadaşının 
tırmandığı ağacın dibinde yalvarıp duruyordu:

“Hadi be Donald! Ne olursun be, yardım etsene! Ulan ne olur 
yardım etsen? İnsan hiç değilse elini uzatır bir parçacık!” Bir 
yandan yalvarıp bir yandan da ağaca tırmanmaya çalışıyor, ama 
çamın ıslak kabukları üstünde elleri kaydığı için başaramıyordu. 
Sonunda yalvarmayı bırakıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlayan 
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Davy, avuçlarının kan revan içinde kalmasına aldırmadan hâlâ 
tırmanmaya çalışıyordu.

Oysa Donald’ın onu duyacak hali yoktu; gözlerini ırmağın üst 
başına dikmiş, soluk bile almadan orayı gözlüyordu. Biraz sonra 
korkudan çatallaşan sesiyle haykırdığı duyuldu:

“Aman Allah! Geliyor!”
Minook’dan gelenler, Montana Kid ve polis dizlerine kadar 

gelen buz gibi suların içinde el ele tutuştular ve hep bir ağızdan, 
hançerelerini paralarcasına, “Cumhuriyet için Savaşa gidiyoruz” 
marşını söylemeye başladılar. Ne yazık ki marşın o görkemli ez-
gisi, akıllara sığmaz bir gümbürtü ve uğultu içinde kaynadı gitti.

Hiçbir ölümlünün göremeyeceği bir manzarayı görmek sade-
ce Donald’a nasip oldu. Göklere yükselen bembeyaz bir duvar, 
olduğu gibi, tek parça halinde adacığın üzerine yürüdü. Ağaçla-
rıyla, üstündeki insanlarıyla, köpekleriyle adacığı hızla yutuverdi 
bu beyaz duvar; Tanrı, doğanın yüzünü silmek ister gibi, eliyle 
şöyle bir sıyırıvermişti sanki yeryüzünü. Donald ancak bu ka-
darını görebildi ve tünediği yerde bir saniye kadar sallandıktan 
sonra buzdan cehennemin ortasına doğru fırlatıldı.
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KAN KARDEŞİ

D İZ boyu karın içinde düşe kalka, bata çıka, soluk soluğa 
ilerlemeye çalışan Fortune La Pearle talihine de, Alaska’ya 

da, Nome kasabasına da, kâğıt oyunlarına da, bıçağının tadını 
tadan adama da lanetler okuyordu. Ellerine bulaşan kan henüz 
donmadığı için yapış yapıştı ve az önce geçen olay gözünün önün-
de yeniden canlanıyordu: Masanın kenarına tutunarak yavaş ya-
vaş yere yığılan adam; yere saçılan kumar fişleri, dağılan kâğıt 
desteleri; odada bulunanların ürpererek donakalışları ve bunu 
izleyen ölüm sessizliği; put gibi kalakalan krupiyeler; fişlere uza-
namayan eller; korku dolu yüzler ve bir an süren derin sessizliğin 
ardından, öç alma hırsıyla kudurmuş, kana kan isteyen kalaba-
lığın göklere yükselen haykırışları ayağa kalkan tüm kasabanın 
soluğunu ensesinde duyarak kaçışı. 

Karanlıkta izini kaybettirmek amacıyla yana sapıp kumsalın 
yolunu tutarken, lanet okurcasına, “Cehennemin tüm zebanileri 
peşimde be!” diye söylendi.

Açılan kapılardan vuran ışıklar gecenin karanlığını yırtıyor 
ve çadırlarda, kulübelerde, dans salonunda ne kadar insan varsa 
hepsi de kovalamaya katılıyordu. Göklere yükselen bağrış çağ-
rış ve köpek havlamaları şiddetini arttırdıkça o da adımlarının 
hızını arttırıyordu. Koşuyor, koşuyordu. Göz gözü görmeyen ka-
ranlıkta kovalayanlar avlarını yakalamaktan umudu yavaş yavaş 
kesip kendilerini tüketmekten vazgeçince gürültü de dindi. Ama 
hep aynı hızda ilerleyen bir gölge inatla kovalamayı sürdürüyor-
du. Arada bir hızla başını çevirip geriye göz atan Fortune La Pe-
arle o inatçı gölgeyi kâh bir açıklıkta, bembeyaz karın üstünde 
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net bir biçimde, kâh ışıksız bir kulübenin koyu karaltısına karış-
mış olarak belli belirsiz, kâh kumsala çekilmiş kayıkların arasın-
dan süzülürken görebiliyordu. 

Yorgunluktan neredeyse bir kadın gibi ağlama raddesine ge-
len Fortune La Pearle, kadınca bir zaafl a yenemediği korkusunu 
lanetler okuyarak dile getirirken yeniden kasabaya, ama kasaba-
nın uç tarafına çevirdi yönünü. Burası neredeyse birbirinin içine 
girmiş çadırlarla, yeri köstebek yuvalarına çeviren altın arama 
çukurlarıyla, çukurlardan çıkarılan buz tutmuş toprak yığınla-
rıyla bir labirenti andırıyordu. Ayakları kâh teknelerin yanına bı-
rakılmış bir tahta ızgaraya, kâh bir teknenin gergin palamarına, 
kâh bir sapanın halatına takılıyor, yerlere gelişigüzel bırakılmış 
iplere dolanıyor, düşüyor, kalkıyor, çekek kazıklarına toslayıp 
yuvarlanıyor, yeni bir çabayla kalkıp bu sefer kıyıya vurmuş çalı 
çırpı yığınlarına takılıp düşüyordu. Ara sıra, yeterince uzaklaştı-
ğını düşünerek soluklanmak için yavaşlıyordu; ateş gibi yanan ci-
ğerlerine soluk yetiştiremiyor, başı çatlayacak gibi ağrıyor, yüreği 
çıkacak gibi çarpıyordu. Ama karanlığın içinden hoplaya hoplaya 
gelen gölge peşini bırakmıyor, soluk almasına fırsat vermiyordu 
ki! Birazcık yavaşlar yavaşlamaz ardındaki gölgenin neredeyse 
kendisine yetişmek üzere olduğunu görüyor, ister istemez yeni-
den hızlanıyor, çatlayacak hale gelen yüreğini zorladıkça zorlu-
yordu.

Birdenbire kör inançlarının etkisiyle müthiş bir kuruntuya 
kapıldı, buz gibi bir ürperti dolaştı sırtında. Kendisini kovala-
yan gölgenin, öldürdüğü kumarbazın hayaleti olduğu kuruntu-
suna kapılmıştı. Yorulmak nedir bilmeyen bu sessiz, bu yapışkan 
gölge, bir an için alınyazısının son dönemecinde –fişlerin paraya 
çevrildiği, kazançların ve kayıpların hesabına oturulduğu o son 
dönemeçte– karşısına dikiliverecek olan Azrail’in ta kendisiymiş 
gibi göründü.

Fortune La Pearle’in tuhaf inançları vardı; insan zekâsının 
uzay ve zaman kavramlarından sıyrılıp tüm yalınlığıyla önce-
sizlik ve sonrasızlığın gizine ulaştığı; hayatın gerçeklerini içeren 
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talih kitabının sayfalarını bir bir okuyabildiği; insanın doğaüstü 
bir anlama yeteneğine kavuştuğu bazı olağanüstü, ender anlar 
bulunduğuna inanırdı. İşte bunun da böyle anlardan biri oldu-
ğuna hiç kuşkusu yoktu. Hele kıyıdaki labirentten kurtulup içeri-
deki açık alana vurduğunda, peşindeki gölgenin şekli şemali belli 
olacak kadar yaklaştığını görünce, haklı olduğuna tamamıyla 
inandı. Dizlerinin bağı çözülerek, ıssız açık arazide, bembeyaz 
karların üzerinde ansızın durarak geri döndü. Kolçağından çıka-
rıp ileriye doğru uzatarak kaldırdığı sağ elinde tuttuğu revolver 
yıldızların solgun ışığında donuk donuk parladı. 

“Sakın ateş etme; silahsızım.”
Gölgenin insan biçiminde görünmesi, insan sesiyle konuşma-

sı ve konuşurken korkuyla titremiş olması, Fortune La Pearle’in 
bağı çözülmüş dizlerine yeniden güç verdi; ama bu sefer de ani 
ferahlamanın etkisiyle midesine kramp girmişti.

O gece, Eldorado adındaki kumarhane-meyhane karışımı sa-
lonun kaba saba peykelerinden birinde oturan Uri Bram, eğer ci-
nayete tanık olduğunda silahsız olmasaydı, olaylar belki de bam-
başka bir seyir izlerdi. Bu adamın daha sonra hiç hesapta olma-
yan bir yol arkadaşıyla birlikte upuzun bir yolculuğa çıkmasının 
nedeni de aynı olguyla açıklanabilir belki. Ama her ne hal ise, Uri 
Bram ikinci kez, “Sakın ateş etme!” diye tekrarladı. “Görmüyor 
musun silahsızım işte!”

Tabancasını indiren kumarbaz, “Öyleyse ne demeye ardıma 
takıldın be adam?” diye sordu.

Uri Bram omuzlarını silkti:
“Niye peşine takıldığımın önemi yok şimdi. Benimle gelmeni 

istiyorum.”
“Nereye?”
“Benim barakama; kasabanın ta öbür ucundadır.”
Bunun üzerine Fortune La Pearle mokasenli ayaklarını şöy-

le iki yana açıp karların içinde yere sıkıca bastıktan sonra, açtı 
ağzını yumdu gözünü; Uri Bram’ın ne aptallığını bıraktı, ne de-
liliğini.



80

“Kim oluyorsun ulan sen?” diye sordu. “Sen beni ne sanıyor-
sun? Enayi miyim ki sen istedin diye boynumu yağlı ilmeğe uza-
tayım?”

Beriki gayet sakin cevap verdi:
“Ben Uri Bram’ım. Barakam kasabanın nah şu ucunda. Se-

nin kim olduğunu bilmiyorum. Ama ikinci bir Kabil gibi insanın 
canını aldığını biliyorum; canını aldığın adamın kanı hâlâ kol 
yeninin üstünde duruyor. Herkesin fellik fellik seni aradığını ve 
senin sığınacak bir yerin olmadığını da biliyorum. Benim baraka 
ise nah, şuracıkta ve...” 

“Bana bak ulan geveze,” dedi Fortune La Pearle, “ya hemen 
sesini kesersin, ya da seni şuracıkta Habil’e benzetirim alimal-
lah! Şan olsun diye yaparım. Vallahi de yaparım, billahi de ya-
parım! Bin kişi ardıma düşmüş beni ararken, ne işim var ulan 
senin barakanda benim? Benim bütün derdim bir an önce bu-
radan uzaklara gitmek, uzaklara, uzaklara, uzaklara! Namussuz 
domuzlar! Hani şeytan diyor ki, karart gözünü, dön gerisin geri, 
ser domuzların üç beşini yere! Domuzoğlu domuzlar! Girişiver 
diyor şeytan! Şöyle ağız tadıyla, dört başı mamur bir dövüş çıkar, 
ondan sonra da ne olacaksa olsun, bitsin bu iş! Hayat dediğin ne 
ki zaten! Postunu kaptırmamak için uğraşıp didinmekten başka 
ne var hayatta? Bıktım artık!”

Kendi perişanlığını böyle uluorta açıklarken bu dünyada ne 
kadar yalnız bir insan olduğu kafasına dank ederek afalladı, ger-
çeğin ağırlığı altında ezildiğini hissetti. Uri Bram fırsatı kaçır-
madı. Aslında hiç de konuşkan biri olmayan bu adam, hayatının 
en uzun konuşmasını yaptı. Buna benzer uzunca bir konuşmayı 
ileride, uzun zaman sonra bir kez daha yapacaktı.

“Ben de işte bu yüzden barakamdan söz ettim ya sana! Seni 
orada güzelce saklarım, kimse bulamaz. Yiyecek içecek de bol. 
Başka kurtuluş yolu yok senin için. Ne köpek bulabilirsin, ne 
kızak. Deniz donduğu için oradan da kaçamazsın. St. Michael 
karakolu ise yakın; Anvik karakolu da uzak sayılmaz; sen daha 
yarı yoldayken ulaklar haberi yetiştirir. Senin için başkaca çıkar 
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yol yok. Benim yanımda kalır, bu iş soğuyana kadar beklersin. 
Bir aya kalmaz fırtına diner, milletin öfk esi yatışır; bir bakarsın 
York’da ya da bilmem nerede yeni damarlar bulunur, millet yolla-
ra düşer, sen de onların burnunun dibinde, onlarla birlikte yolcu-
luk edersin, o hengâmede ruhları bile duymaz. Herkesin kendine 
göre bir adalet anlayışı vardır –benimki de kendime göre işte. Sen 
Eldorado’dan çıkıp kumsalda kaçmaya başladığında peşine takı-
lışımın nedeni seni yakalayıp teslim etmek filan değildi. Benim 
aklım öyle şeylere ermez; bana göre değil böyle şeyler. Her koyun 
kendi bacağından asılır; ben öyle düşünürüm.”

Caninin cebinden bir dua kitabı çıkardığını görünce sustu 
Uri Bram. Kuzeybatı yönünde kutup fecri sarı sarı pırıldarken, 
o dondurucu soğukta iki adam başlıklarını ve yün eldivenlerini 
çıkarıp çıplak elleriyle dua kitabını tuttular. Böylece, Fortune La 
Pearle ona kitaba el bastırarak ve söylediklerini birer birer tekrar-
latarak yemin ettirdi; Uri Bram yeminine ölene dek bağlı kaldı, 
bağlı kalmamak gibi bir niyet de taşımıyordu zaten.

Kendisini koruma altına alan bu adamın tuhaf halleri garibi-
ne gittiği ve içine bir kurt düştüğü için, barakanın kapısına var-
dıklarında bir tereddüt geçirdi Fortune La Pearle. Ama mumun 
ışığı barakanın içini aydınlatıp da içeride kimsecikler bulunma-
dığını ve eni konu rahat bir yer olduğunu görünce gerginliğini 
attı. Uri Bram kahve pişirirken o da kendine bir sigara sardı. Dı-
şarının dondurucu ayazından sonra barakanın sıcaklığı iliklerini 
ısıtmıştı; bütün kasları gevşeyerek sedirin üstüne sırt üstü uzan-
dı, tüttürdüğü sigaranın dumanı arasından Uri Bram’ın yüzünü 
dikkatle incelemeye koyuldu; gözlerinin küstahça ifadesinden, 
eski güvenini yarı yarıya kazandığı belli oluyordu.

Uri Bram’ın yüzünden güçlü biri olduğu anlaşılıyordu, ama 
bu her zaman rastlanan türden bir güç değildi –görülmemiş, du-
yulmamış türden; kavranılması olanaksız, ele gelmez türden bir 
güçtü bu. Yüzünün derin çizgileri çizgiden çok birer yara izi gibi 
duruyordu. Şakadan ve başka bir insani duygudan eser bulun-
mayan bu yüzde taş gibi bir sertlik vardı sadece. Gür, çalı gibi 



82

kaşların altından gri gözleri iki buz parçası gibi donuk donuk ba-
kıyordu. Yüzünde iki çirkin çıkıntı oluşturan elmacık kemikleri-
nin altında avurtları iyice çöküktü. Güçlü çene kemikleri müthiş 
bir inatçılığı ve azmi simgelerken, daracık alnı son derece yalın 
ve gerektiğinde acımasız olabilecek bir kişiliği yansıtıyordu. Bur-
nu, dudakları, ağzının iki yanından inen derin çizgiler, ses tonu, 
hepsi ama hepsi haşin bir tabiatın işaretiydi. Tamamıyla içine 
kapalı ve dış dünyayla hemen hemen hiç alışverişi olmayan bir 
insanın yüzüydü bu. Geceleri meleklere dert yanan, sabah oldu 
mu ağzını sımsıkı kapatıp kimseye tek kelime etmeyen türden 
bir insanın yüzü. Uri Bram dar bir insandı; dar, ama derin. İn-
sanlarla ilişkilerinde alabildiğine geniş, ama kafa yapısı bakımın-
dan sığ bir insan olan Fortune La Pearle’in bu adamı anlayabil-
mesi mümkün değildi. Uri Bram eğer neşeliyken şarkı söyleyen, 
üzüntülüyken de ahlayıp ofl ayan biri olsaydı, Fortune La Pearle 
o zaman onu anlayabilirdi. Oysa ne bu adamın hiyeroglif kadar 
karışık yüz çizgilerinden bir anlam çıkarabilmek mümkündü, ne 
de o karmakarışık suratın altında gizlenen ruhun derinliklerine 
inebilmek.

Kahveler içildikten sonra, “Hadi bakalım, Erkek, biraz yar-
dım edeceksin bana!” diye emretti Uri. “Bakarsın gelen melen 
olur, onun için hazırlık yapmalıyız.”

Fortune adının “Erkek” değil, Fortune La Pearle olduğunu ve 
Fransız dilinde nasıl söylendiğini karşısındakine önce iyice bel-
letti, ondan sonra uslu uslu yardım etti. Ranza, bir ucu köşeye 
gelecek biçimde duvara bitişikti. Yer döşemesi de kabukları bile 
soyulmamış kütüklerden yapılmıştı. Ranzanın altında kalan 
bölümünde ise kütüklerin yalnız kabukları değil, yosunları bile 
hâlâ üstlerinde duruyordu. Oradaki yosunlu kütüklerin üç dört 
tanesi testereyle kesilip çıkarıldı, ortaya çıkan boşluğun tabanı-
na kütüklerden sıyrılan yosunlar güzelce yerleştirildi, bunların 
üstüne branda bezinden yapılmış denizci torbaları atıldı, en üste 
de kat kat boş un çuvalları serildi. Böylece, Fortune La Pearle’in 
rahatça yatabileceği bir yer hazırlanmış oldu. Uri Bram, ranzanın 
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altındaki bölümden kesip çıkardığı kütüklerin uçlarını güzelce 
düzelttikten sonra bunları sağlamca birbirine tutturdu, böylelikle 
rahatça açılıp kapanabilen ama kolayca göze çarpmayan bir kapak 
elde edilmiş oldu. Birbirine eklenmiş hayvan postlarından yapıl-
ma, Uri Bram’ın altında uyuduğu koskocaman örtü, ranzanın tü-
münü örttükten sonra yerlere kadar da sarktığı için kapak iyice 
gözden gizlenebilir, dışarıdan gelen biri hiçbir şey anlayamazdı.

Bunu izleyen haft alarda Nome kasabasında ne kadar kulübe, 
ne kadar çadır varsa hepsi didik didik arandıysa da, gizlendiği 
kovukta rahat rahat yatan Fortune La Pearle bulunamadı. Aslı-
na bakılırsa, Uri Bram’ın kulübesini ararlarken fazla ince eleyip 
sık dokumamışlardı; zira John Randolph’un katilinin onun ku-
lübesinde saklanabileceği kimsenin aklının köşesinden geçmez-
di. Yalnız, aramaların sürdürüldüğü o günlerde kulübeye tıkılıp 
kalmak Fortune La Pearle’e epey zor gelmişti. Dışarıya adımını 
bile atamayan adam kulübenin içinde bir aşağı bir yukarı dolaşıp 
duruyor, can sıkıntısından saatler boyunca pasyans açıyor, dur-
madan sigara içiyordu. Gülüp söylemeyi, sohbet etmeyi, şakalaş-
mayı seven neşeli bir adam olmasına rağmen, Uri’nin inatçı sus-
kunluğuna kısa zamanda ayak uydurmayı becerebilmişti. O da 
çok konuşmuyordu; kendisini arayanların ne yaptığı, ne düşün-
düğü ve yolların durumuyla köpek fiyatları üzerine ettiği üç beş 
kelimeden öteye geçmiyordu; bu tür konuşmaları bile çok seyrek 
yapıyor, kısa kesiyordu. 

Fortune La Pearle vakit geçirmek için kendi kendine bir iş 
icat etti. Kâğıt oyununda yeni bir sistem yaratma uğraşına ver-
di kendini. Her gün iskambil kâğıtlarının başına oturuyor, sa-
atlerce yerinden kalkmadan ha bire kâğıt karıp dağıtıyor; dağı-
tılan kâğıtları açıp, gelen elleri bir yere not ediyordu. Tuttuğu 
notlar upuzun bir liste oluşturduğu halde, o durmadan kâğıt 
karıp, kâğıt dağıtmayı sürdürüyordu. Kendini bütünüyle verdiği 
bu uğraşından bile bıktığı oluyordu bazı bazı. O zaman elleri-
ni masaya koyar, başını öne eğer, eski günlerin hayallerine dalıp 
giderdi: Nome kasabasının sabaha kadar çalışan kumarhaneleri, 
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kumarhanelerdeki hareketli yaşam, vardiya usulüyle sabahlara 
kadar çalışan krupiyelerle erketeciler ve durup dinlenmeden dö-
nen rulet tekeri gözlerinin önünden geçer, rulet topunun tıkırtısı 
kulaklarında yankılanırdı. Böyle zamanlarda mahvolmuş, yapa-
yalnız bir insan olduğu gerçeği korkunç bir tokat gibi çarparak 
beynini uyuştururdu. O uyuşukluk içinde saatlerce yerinden kı-
mıldamadan ve gözünü kırpmadan dalgın dalgın önüne bakarak 
otururdu. Bazen de, kendisine hep haksızlık edildiğine inandığı 
“kahrolası dünyadan” hıncını alamamış olan adamın yüreğinde 
biriktirdiği öfk e çenesine vurur, gözü dönmüş bir halde, susmak 
bilmeden konuşur da konuşurdu.

Durmadan aynı sözü tekrarlar, “Hayat dediğin, postu kaptır-
mama oyunundan başka bir şey değildir,” derdi. Tekrarlamaktan 
büyük zevk aldığı bu söz etrafında döner dolanır, aynı lafı başka 
başka biçimlerde söyler, ama hep aynı tema içinde kalırdı.

“Kara bahtım bana hiç yar olmadı ki*,” diye yakınırdı. “İlk 
kazığı doğar doğmaz yemişim; anam sütünü bile helal etmemiş 
bana. Anam, attığı zarların hileli olduğunu ancak ben doğduğum 
zaman anlayabilmiş; benim doğumum onun kaybı olmuş, kazan-
cı değil. Ne yapayım, benim kabahatim mi? Doğurmasaydı o da 
beni. Kabahati bana yüklemeye ne hakkı vardı? Ama kabahati 
bana yükledi işte, öz anam bile. Bana bir kerecik güler yüz göster-
medi. Niye bana hiç fırsat tanımadı sanki? Niye hiç kimse bana 
bir fırsat tanımak istemedi? Seattle’da niye meteliksiz kaldım? 
Niye kayıkçılık yapmak zorunda kaldım? Buraya, Nome’a gelene 
kadar neler çektim; domuzlardan bir farkım yoktu. Neden? Han-
gi şeytanın aklına uydum da yolumu değiştirip Eldorado kumar-
hanesine daldım? Güzel güzel Koca Pete’e gidiyordum ben, ama 
yolda canım bir sigara yakmak istedi, bir de baktım yanımda kib-
rit yok... Hadi, dedim kendi kendime, şu kumarhaneye gireyim 
de birinden kibrit isteyeyim. De bakalım şimdi, niye kibritim 
yoktu yanımda? Niye durup dururken canım sigara içmek iste-

* “Fortune”, Fransızca baht anlamına gelir. Adam, kendi adına göndermede bulu-
narak kelime oyunu yapıyor. –çev.
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di? Ya, görüyor musun? Nasıl da her şey birbirine denk düşüyor, 
nasıl birbirini tamamlıyor? Çünkü her şey önceden yazılıp çizil-
miş, deft erim daha ben doğmadan dürülmüş; işte onun için! John 
Randolph da aynı sebepten tahtalıköyü boyladı ya zaten! Canı ce-
henneme! Layığını buldu! Dilini tutmasını bilseydi ya; bana da 
bir fırsat tanısaydı ya... Niye yapmadı? Meteliksiz olduğumu bal 
gibi biliyordu. Ya ben! Niye hâkim olamadım o kör olası elime? 
Ha, niye? Niye? Niye?”

Fortune La Pearle böylece içini boşalttıktan sonra bir köşeye 
kıvrılıp yatar, aklının yettiği kadar, alın yazısı denilen şey üzerine 
düşüncelere dalardı. O böyle coştuğu vakitler Uri’nin kılı bile kı-
pırdamaz, ağzından tek kelime çıkmazdı; sadece, karanlık bakışlı 
gözleri daha bir donuklaşırdı o kadar. Bu iki adamın ortak hiçbir 
yanı yoktu; Fortune da bunun böyle olduğunu bildiği için, Uri’nin 
neden kendisine arka çıktığını merak ederdi zaman zaman.

Günler haft alar böylece gelip geçti ve bekleme süresi sona 
erdi. Gözünü kan bürümüş bir topluluğun öç alma hırsı bile, 
altın hırsının önünde yenilgiye mahkûmdur. John Randolph’ın 
cinayete kurban gitmesi olayı da böylece Nome kasabasının va-
kayinamesine kaydedilip deft eri kapatıldı. Katil ortaya çıksaydı, 
Nome halkı altına hücum telaşı içinde olmasına rağmen yine de 
yola çıkışlarını bir iki gün erteler, adaletin yerine getirilmesini 
sağlardı; ama Fortune La Pearle’i aramakla kaybedecek zaman-
ları yoktu artık. Denize yakın kırmızı topraklarda ve içerilerdeki 
dere yataklarında altın bulunmuştu; artık deniz yolu açılır açıl-
maz herkes kesesini tıka basa doldurup, dünya nimetlerinin su-
dan ucuza satıldığı diyarlara yelken açmaya bakıyordu.

Bir gece, Fortune La Pearle’in de yardımıyla Uri Bram köpek-
leri kızağa koştu, denkleri kızağa yerleştirip sıkıca bağladı ve iki 
adam donmuş ırmak üzerinden kış ortasında güneye doğru yola 
çıktılar. Ama hep güneye doğru gitmediler; St. Michael’a gelince 
deniz kıyısından ayrılıp içeriye vurdular, dağ geçitlerini aştılar 
ve Yukon Irmağının denize döküldüğü yerden yüzlerce kilometre 
içeride, Anvik’de Yukon’a kavuştular. Oradan daha da içerilere 
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girip Yukon Irmağını izleyerek iyice kuzeye çıktılar; Koyukuk’u, 
Tanana’yı, Minook’u geride bırakarak Büyük Körfezi dolandılar, 
Fort Yukon’a vardılar, ama burada da durmayıp Kuzey Kutup 
Dönencesine girdiler; büyük düzlüklere kavuşunca, tekrar yüz-
lerini güneye çevirdiler.

Çok zorlu bir yolculuk oluyordu. Uri eğer, Eagle’da birkaç 
yerde arama ruhsatı bulunduğunu ve o ocaklarda onun hesabına 
çalışan işçilerin altın çıkardığını söylememiş olsa, bu adamın bu 
zorlu yolculuğa niye kendisiyle katlandığına akıl sır erdiremezdi 
Fortune La Pearle. Eagle kasabası, birlikte yolculuklarının son 
durağı oluyordu. Eagle’dan sonra beş on kilometre daha gidildi 
mi, Fort Cudahy’deki kışlanın tepesinde dalgalanan İngiliz bay-
rağını görürdünüz. Ondan sonra sırasıyla Dawson, Pelly, Beş Par-
mak Geçidi, Sığın Geçidi, Linderman Kasabası, Chilcoot Geçidi 
ve ver elini Dyea.

Eagle kasabasını yanda bırakıp geçtikten sonra, ertesi sabah 
erkenden kalktılar. Birlikte son gecelerini geçirmişlerdi ve artık 
ayrılma vakti gelip çatmıştı. Fortune La Pearle’in yüreği pır pır 
ediyordu. Günler yavaş yavaş uzamaya, havada belli belirsiz ilk-
baharın kokusu duyulmaya başlamıştı. Buradan öte yol Kanada 
topraklarına giriyordu. Özgürlüğe kavuşmasına pek bir şey kal-
mamıştı. Güneşli günlerin eli kulağındaydı ve bundan sonraki 
her gün onu Büyük Okyanus kıyısına –özgürlüğün kapısına– 
biraz daha yaklaştıracaktı. Dünya kocamandı ve o, Fortune La 
Pearle, nasıl olsa bu koca dünyada başının çaresine bakardı. Uri 
köpekleri kızağa koşup Fortune La Pearle’in denklerini kızağa 
yerleştirirken, o ıslık çalıyordu keyifl e. Kahvaltı boyunca da oy-
nak bir ezgiyi mırıldandı durdu. Ne var ki, her şey hazır edildiği 
ve Fortune La Pearle bir an önce yola çıkmak için sabırsızlandığı 
halde, Uri Bram ateşin yanına istif edilmiş odunlardan bir tane 
daha alıp ateşi besledi, sonra da ateşin başına çöktü.

Başını kaldırıp düşünceli bir tavırla Fortune La Pearle’in 
yüzüne bakarak, “At Kıran Yolu’nu duymuş muydun hiç?” diye 
sordu.
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Onu böyle yolundan alıkoyduğu için Uri Bram’a içinden kü-
für eden Fortune, olumsuzluk belirten bir baş işareti yaptı.

Uri Bram alçak sesle ve ağır ağır anlatmaya başladı: 
“İki insan bazen öyle zor koşullar altında tanışır, öyle zor 

koşullar altında arkadaş olurlar ki, bir daha asla unutulamaz o 
arkadaşlık. Ben de At Kıran adı verilen yolda, işte öyle zor ko-
şullar altında bir adamla tanışmıştım. 1897’de Ak Geçit üzerin-
den ticari mal ve eşya nakliyatı yapılırken, yüreği yorgunluğa 
dayanamayarak çatlayan pek çok adama mezar oldu orası; oraya 
At Kıran Yolu adı verilmesinin bir sürü sebebi vardır, ama asıl 
sebep, sayısız atın o çetin yolda kırılmasıdır. Havanın dona çek-
mesiyle birlikte sivrisinekler gibi düşüp düşüp ölmeye başladı 
atlar. Skaguay’den ta Bennett’e kadar at leşiyle doldu ortalık. 
Rocky Dağları aşılırken yorgunluktan çatlayıp öldüler. Göller 
yöresine inildiğinde açlıktan kırıldılar. Yolu izi olmayan yerle-
ri aşabilen aştı, aşamayan uçurumların dibini boyladı; ırmak 
geçilirken birçoğu yükleriyle birlikte kaynadı gitti, birçoğu da 
kayalara çarpa çarpa parçalandı; kiminin bacağı taşlar arasına 
sıkışıp kırıldı, kimi yükünün ağırlığını çekemeyerek boğuldu; 
bataklık geçilirken kimi bir anda gözden kayboluveriyor, kimi 
de çamura ağır ağır gömülüp can çekişe çekişe ölüyordu. Ba-
taklık üzerindeki tahta köprüden geçilirken ayağı kayıp açıkta 
kalkmış kazıkların üzerine düşen pek çoğu bağırsakları deşi-
lerek öldü. Sahipleri atlarını ölesiye çalıştırıyor, çalışamayacak 
duruma gelenleri ise vurup öldürüyor, ellerinde yeteri kadar at 
kalmayınca kıyıya iniyor, satın aldıkları yeni atlarla dönüyor-
lardı. İçlerinde  öyle adamlar vardı ki, can çekişen hayvanlarını 
vurmak için harcayacakları bir kurşuna bile kıyamaz, yükü bo-
şaltır, nallarını söker alır, hayvanı düştüğü yerde öylece bırakır-
lardı. Bunların çoğu, yani o çetin yola dayanabilenlerin çoğu, 
zaten taş yürekli adamlardı, ama o yol –At Kıran Yolu– bunların 
tümünü hayvana çevirdi; tam bir yabani hayvan olup çıktılar.
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İşte o yol üzerinde bir adamla tanıştım; Hazreti İsa’nın yüre-
ği, Hazreti İsa’nın sabrı vardı bu adamda. Haksever bir insandı. 
Öğle molası verilip dinlenmeye geçildiğinde, o gider, hayvanları 
da kendisi gibi rahat rahat dinlenebilsin diye yüklerini boşaltır-
dı. Elli kiloluk balyasına elli dolar, hatta bazen daha fazla ödeyip 
yem alır, yedirirdi atlarına. Palan vurmasından sırtı yara olan atı 
varsa, kendi battaniyesini katlayıp palanın altına koyardı, yara 
büyümesin diye. Öbür adamların atlarının sırtında ise yumruk 
girecek kadar yaralar açılırdı da oralı olmazlardı. Nalı düşen 
atlarına yeni nal çakmazlar, o yüzden toynakları aşına aşına ta 
bukağılığa kadar dayanan hayvanların ayakları cılk yara olur, 
kan revan içinde kalırdı. Bu adam ise son dolarını at nalı satın 
almak için harcamıştı. Nereden bildiğimi soracak olursan, biz bu 
adamla aynı yatakta yatar, aynı kaptan yemek yerdik de oradan 
biliyorum. Erkek geçinen adamların adamlıktan çıktığı, ruhları-
nı teslim ederken bile Tanrı’ya küfür edecek kadar alçaldıkları o 
koşullarda, biz bu adamla kan kardeşi olmuştuk. Evet efendim, 
kan kardeşimdi benim o. Yorgunluktan neredeyse yere yıkıla-
cak hale geldiği zaman bile, eğer hayvanlardan birinin kolanını 
gevşemiş görürse, kolanı güzelce sıkmadan içi rahat etmez, öbür 
hayvanların sefaleti karşısında ise gözleri yaşarırdı. Bir seferinde 
dimdik bir yamacı tırmanıyorduk. Hayvancağızlar tıpkı duvara 
tırmanan kediler gibi ön ayaklarını can havliyle kaldırıp kayalara 
tutunmaya çalışıyor, tutunamayıp gerisin geri yuvarlanıyorlardı; 
yuvarlanıp ölen hayvanların leşleriyle dolmuştu yol; leş kokusu 
insanın burnunun direğini kırıyordu. Ve bu adam orada, leş ko-
kularının ortasında durdu, bütün katar geçip gidene kadar zor-
da kalan hayvanlara, güzel sözlerle yüreklendirerek, hatta bazen 
arkalarından iterek yardım etti. Yere düşen hayvanları kaldıra-
bilmek için uğraşırken arkadan gelenleri durdurduğu için ona 
kızıp üzerine yürüyenler bile oldu, ama onun üzerine yürüyen 
o herifl erin hiçbiri de sağ çıkmadı o yolculuktan. Yolun sonuna 
gelindiğinde kan kardeşimin atlarıyla benim atlarım sapasağlam 
kalmıştı, ama ikimizin de parası tükenmiş, atlarımıza yem ala-
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cak tek kuruşumuz kalmamıştı. Yol boyunca elli atının ellisinin 
de canını çıkaran biri bizim atlara alıcı oldu –dayanıklı Oregon 
atlarıydı bizimkiler. Herif bize beş bin dolar teklif etti. Biz ise 
meteliksiz kaldığımızdan hayvanlarımızı besleyecek durumda 
değiliz; ne var ki dağ geçitlerinde olsun, bataklıklarda olsun o 
herifin atlarının nasıl canına okuduğunu unutmuş da değiliz. 
Kan kardeşim hiç ses etmeden bir yanda onunkiler diğer yanda 
benimkiler olmak üzere atlarımızı iki kümeye ayırdı. Sonra be-
nim yüzüme baktı; hiç konuşmadan bakışlarımızla anlaştık. Tü-
feklerimizi aldık, hepsini vurduk hayvanların. Atlarımızı satın 
almak isteyen herif de gırtlağını paralayana kadar lanet okudu 
bize. Eveet, At Kıran Yolu üzerinde tanışıp kan kardeşi olduğum 
o adam...”

Deminden beri Uri Bram’ı alaycı bir gülümsemeyle dinlemek-
te olan Fortune La Pearle tamamladı cümleyi:

“John Randolph’ın ta kendisiydi.”
Uri bir baş işaretiyle onu doğrulayarak, “Anladığına sevin-

dim,” dedi. 
 Suratına yine o eski kindar ifadeyi takınan Fortune La Pearle, 

“Ben hazırım,” diye karşılık verdi. “Hadi bakalım, elinden geleni 
ardına koma, yalnız biraz acele et.” 

Uri Bram ağır ağır ayağa kalktı:
“Ben Tanrı’ya inanan bir adamım, hayatım boyunca Tanrı yo-

lundan hiç ayrılmadım. Tanrı’nın adil olduğuna inanırım. İna-
nıyorum ki, şu anda da ikimiz arasında bir seçim yapmak için 
yukarıdan bize bakıyordur. İnancıma göre Tanrı adaletin benim 
aracılığımla, benim şu sağ elimle yerine getirilmesini istemek-
tedir. Bence işin doğrusu ikimizin de eşit şansa sahip olmasıdır; 
bırakalım hükmü Tanrı versin.”

Bunu duyunca Fortune La Pearle’in yüreği sevinçle hopladı. 
Uri’nin Tanrısı onun için bir anlam taşımıyordu, ama şans ma-
buduna inancı tamdı. Hele kumsalda kendisini kovalayanların 
elinden kurtulduğundan beri şans mabudunun kendisini kolla-
dığından emindi.
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“Ama elimizde sadece bir tane tabanca var,” diye itiraz etti.
Uri Bram, karşısındakinden tabancasını istedi, eline aldığı 

Colt revolverin topunu dışarı çekip kaç mermi olduğuna baktık-
tan sonra, “Sırayla ateş ederiz,” dedi.

“Bir el yirmi bir oynarız,” diye atıldı Fortune La Pearle, “kim 
kazanırsa ilk atışı o yapsın; kararı kartlar versin!”

Uri bir baş işaretiyle razı olduğunu anlatınca, Fortune La Pe-
arle hemen kâğıt destesini çıkarıp koydu ortaya. Kumar heyecanı 
sarıvermişti yüreğini. Şans mabudunun bu kez de kendisini terk 
etmeyeceğinden yüzde yüz emindi. Desteyi karıp kesti. Büyük 
çeken kâğıt dağıtacaktı. Yakında güneşli günlerin geri geleceği 
düşüncesiyle yüreği pır pır ediyordu Fortune La Pearle’in. Bü-
yük kâğıt çekip dağıtma hakkını kazanınca sevincinden havalara 
uçacaktı neredeyse. Kâğıtları tekrar kardı, kestirdi ve dağıtmaya 
başladı. Ellerini açtıkları zaman Uri Bram’ın elinin kaybettiği, 
Fortune La Pearle’in ise yirmi biri bulduğu anlaşıldı.

Fortune La Pearle anlaştıkları gibi elli adımlık uzaklığa açıl-
mak için adımlarını sayarken, kurtuluş artık gözüne çok yakın 
görünüyordu.

Uri Bram tabancanın karşısında tam cephe vererek göğsünü 
gere gere dikilirken, son bir açıklamada bulundu:

“Yüce Tanrım benden yardımını esirger de sen beni devirir-
sen,” dedi, “köpekler de, kızak da –şurada neyim varsa hepsi se-
nindir. Hepsini sana sattığımı gösteren bir satış belgesi imzala-
dım; cebimden alırsın.”

Okyanus üzerinde pırıl pırıl parlayan bir güneşi hayal etmek-
te olan Fortune La Pearle, başını silkeleyerek hayali uzaklaştırdı 
ve nişan aldı. Hafift en esen ilkbahar yeli çam ağaçlarının dalları-
nı sallayarak dikkatini dağıttığı için tabancasını indirerek yel ke-
silene kadar bekledi, tekrar nişan aldı, tekrar indirdi tabancasını. 
Üçüncü seferinde dizini yere dayadı, tabancayı kaldırıp iki elinin 
arasında sımsıkı kavradı ve ateş etti.

Uri Bram olduğu yerde yarım döndü, şöyle bir sallandı ve ağır 
ağır karların üzerine çöktü. Fakat Fortune kurşunu tam kalbe 
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isabet ettiremediğini anlamıştı; yoksa adam öyle dönemez, hiç 
sallanmadan küt diye yıkılırdı.

Uri Bram canını dişine takıp olağanüstü bir gayretle ayağa 
kalktı, eliyle işaret ederek tabancayı istedi. O anda Fortune La 
Pearle’in aklından bir kez daha ateş etmek geçtiyse de, bu düşün-
ceyi hemen kovdu kafasından. Şu ana kadar şansı hep yaver git-
mişti, şimdi oyunbozanlık ederse uğuru kaçar diye korkuyordu. 
Hayır, oyunu dürüst oynayacaktı. Ayrıca Uri küçümsenemeyecek 
bir yara aldığı için, o ağır tabancayı havada uzunca bir süre tutup 
doğru dürüst nişan alabilmesi mümkün görünmüyordu.

Tabancayı yaralı adamın eline tutuştururken, “E, nerede ba-
kalım tanrın şimdi?” diye dalga geçti onunla.

“Yüce Tanrı henüz son sözünü söylemiş değil,” diye karşılık 
verdi Uri Bram, “sen hazır ol da görürsün Tanrı’nın ne diyece-
ğini.”

Fortune elli adım uzaklaşıp Uri Bram’ın karşısına dikildi; 
ama onun gibi tam cephe vermeyip hedef küçültmek amacıyla 
göğsünü yan döndürdü.

Uri Bram ayakta sallanıyor, dizleri titriyordu; ama yine de 
aralıklı olarak hafif hafif esen yel tamamıyla kesilene kadar bek-
leyecek gücü bulabildi. Elindeki tabanca gitgide ağırlaşıyor ve 
Fortune La Pearle’in tahmin ettiği gibi, vurabilme olasılığı aza-
lıyordu. Buna rağmen tabancayı kaldırmayı başardı, elini uzattı, 
tabancayı önce başının hizasından yukarıya kaldırdı, sonra yavaş 
yavaş indirirken, tam Fortune La Pearle’in göğsünün sol yanı ar-
pacıkla aynı çizgi üzerine geldiği anda bastı tetiğe.

Fortune La Pearle ne döndü ne de sallandı; sadece gözlerinin 
önünde canlandırdığı güneşli San Francisco hayali hızla silinir-
ken, bembeyaz karlar karardıkça karardı ve kara bahtına savur-
duğu son küfür döküldü dudaklarından.
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UÇAN GELİN

“B EN erkek olsaydım...”
Kadının yarım bıraktığı lafının altındaki kinayeye her 

ne kadar kulak asan olmadıysa da, çadırdaki iki erkeğin üzerine 
dikilmiş kara gözlerinde okunan hor görme ifadesi, karşısındaki-
leri utandırma açısından bir parça daha etkili oldu.

Bu bakışlar karşısında, Tony adındaki gemici oturduğu yerde 
azıcık kımıldandı. Buna karşılık, şövalye ruhlu Dick Humphrie 
kadına daha da sevecen, daha bir iyilikle baktı. Bir vakitler so-
mon balığı ticaretinden büyük paralar vuran Cornwall’lı bir ba-
lıkçı olan Dick, sert yüreğinde kadınlar için daima yumuşak ve 
epeyce büyük bir yer bulunduran gerçek bir şövalye olduğu için, 
kendi deyimiyle “kadınların heyheyleri üzerindeyken” kusurla-
rına bakmazdı; böyle durumlarda gözlerinin hiçbir şey görme-
diğini bilirdi.

Dolayısıyla, iki erkek de ağızlarını açıp cevap vermediler ka-
dına. Onu üç gün önce yarı donmuş bir durumda bulup çadırla-
rına almışlar, sıcak tutup karnını doyurmuşlar, eşyalarını Kızıl-
derili hamalların elinden kurtarmışlardı. Eşyaların kurtarılması 
da hiç kolay olmamıştı yani; avuç avuç dağıttıkları dolarları Kı-
zılderililer yeterli bulmayınca kaba kuvvete başvurmak zorunda 
kalmışlardı. Winchesterini kaptığı gibi göz-gez-arpacık deyip 
Kızılderililerin üzerine doğrultan Dick Humphrie, onları silah 
tehdidi altında tutarken, Tommy de kendi kafasından biçtiği üc-
retlerini dağıtmıştı hamallara. Yaptıkları aslında o kadar önemli 
bir şey sayılmazdı, ama 1897 yılının altına hücum çılgınlığıyla 
gözü dönmüş erkek sürüleri arasında, Klondike gibi bir yerde 
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bir başına şansını arayan bir kadın için, doğrusu, gökten inmiş 
bir yardımdı. Kendi dertleri kendilerine yeten erkek milletinin 
dönüp de arkasına bakacak hali olmadığı gibi, buralarda böyle 
kutup kışının ortasında bir başına hayatıyla kumar oynamaya 
kalkan bir kadına da zaten hoş gözle bakılması beklenemezdi.

“Ben erkek olsaydım, yapacağımı bilirdim!”
Beş kuşaktan doğma büyüme Amerikalı olan Molly, yarım bı-

raktığı lafını gözlerinde şimşekler çakarak böyle tamamladı; beş 
kuşaktan kalıt aldığı yiğitlik birikimi gözlerinden okunuyordu.

Bunu izleyen sessizlikte Tommy bir tava dolusu peksimeti ku-
zinenin fırınına sürüp ateşini besledi. Güneşte esmerleşmiş ol-
masına rağmen teninin pembe beyaz olduğu belliydi Tommy’nin; 
şimdi sobanın önünde eğilirken, o pembe tenin kıpkırmızı kesil-
diğini anlamak için ensesine bakmak yeterdi. Dick ise kucağına 
aldığı bir yığın deri koşum içinden ayırdığı bir tanesine elindeki 
çuvaldızı sakin sakin daldırıp çıkarmaktaydı; kudurgan bir fır-
tınanın dışarıdan habire tokatladığı çadırın içinde, bir fırtına 
koparmaya hazırlanan kadının tavrından zerre kadar rahatsız 
olmadığı belliydi bu iyi yürekli adamın.

Sevecenlikten titreyen sesiyle sordu Dick:
“Sen erkek olsaydın ne yapardın peki?” Çuvaldızı derinin içi-

ne saplı bırakıp bir an işinden başını kaldırmıştı.
“Erkek olduğumu gösterirdim. Arkalığı sırtıma vurduğum 

gibi düzülürdüm yola. Yukon’un yakında buz tutacağını bile 
bile, mallar iki adımlık yolda öyle beklerken, çadırda yan gelip 
yatmazdım ben! Oysa siz! Siz azıcık rüzgârdan ve birazcık ıs-
lanmaktan ödünüz koparak eli kolu bağlı oturup duruyorsunuz 
burada; bir de erkek olacaksınız. Amerikan erkekleri nerede siz 
nerede! Onların eline su dökemezsiniz. Şimdi burada Amerikan 
erkekleri olacaktı ki görecektiniz; gökten ateş yağsa bana mısın 
demeden çoktan Dawson yolunu tutmuş olurdu onlar. Oysa siz-
ler, sizler... Ah, ben erkek olacaktım ki..!”

“Erkek olmadığına ben çok memnunum şekerim,” dedi Dick. 
Çuvaldızı itip ucunu öbür yandan çıkardı, çuvaldızın deliğinden ge-
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çirdiği sırımı iki kez dolayıp ilmek yaptıktan sonra çuvaldızı sırımla 
birlikte geri aldı, hızlı hızlı bir iki kez çekiştirip ilmeği sıkıladı.

Güçlü bir rüzgâr sağanağı müthiş bir şamar aşk edip geçer-
ken, ince yelken bezinden çadıra vuran sulu sepkenin patırtısı 
duyuldu. Baca güçlü rüzgâr sağanağı yüzünden bir an çekemedi-
ği için duman geri tepti, çıralı ladin odunlarının keskin kokusu 
yayıldı çadırın içine.

Sobanın önünde yüzü gözü dumandan görünmez olan 
Tommy eğildiği yerden başını şöyle bir kaldırdı; dumandan kıza-
ran gözleri öfk eyle bakıyordu.

“İllallah be! Kadın kısmı neden hiç laft an anlamaz acaba?”
“Erkek kısmı neden erkekliğini göstermez peki?”
Tommy karşısındaki kadın kadar yürekli olmayan birinin 

ödünü koparacak kadar okkalı bir küfür savurarak ayağa fırladı, 
çadırın kapısını oluşturan yelken parçalarını bağlayan camadan 
kamçılarını koparırcasına çözdü, çadırın ağzını ardına kadar açtı.

İki erkekle birlikte kadın da başını uzattı, üçü birden dışarıya 
bir göz attı. Hiç de cesaret verici bir görüntü değildi: Brandaları 
suyu içerek neredeyse göçecek hale gelen üç beş çadır zorla ayakta 
duruyor, çadırların önünden başlayarak dimdik inen ve şarıl şarıl 
akan sel suları altında görünmeyen zemin, biraz aşağıda, köpü-
re köpüre akan ırmağın uçurum kadar dik yamacına varıyor-
du. Dağdan inen sel şahlanarak, köpürerek karışıyordu ırmağa. 
Alüvyonlu ince toprak katmanında zar zor tutunup boy vermeye 
çalışan tek tük bodur ladinler, buradan itibaren ormanlık bölge-
nin başladığına tanıklık ediyordu.

Karşı yakada, epeyce uzakta kalan ve sulu sepken sağanağın 
altında ana çizgileri iyice seçilemeyen buzul, ölü beyazlığıyla he-
yula gibi yükseliyordu yerden. Çadırdaki üç kişinin tam da baş-
larını uzatıp baktıkları sırada, buzulun dev bir cephe oluşturan 
ön kitlesi olduğu gibi koparak vadinin dibindeki volkanik kalın-
tıların üzerine inince, göklere yükselen korkunç gümbürtü fırtı-
nanın tiz çığlığını yutuverdi. Molly irkilerek elinde olmaksızın 
geri çekildi.
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“Bak, kadın! Bak! Gözünü dört aç da öyle bak! Buradan Crater 
Gölüne kadar beş kilometre çeker. Bu fırtınada iki buzul aşacak-
sın... dizlerine kadar suya girip kaygan taşlara basa basa ırmağı 
geçeceksin... kudurmuş ırmağın akıntısına karşı koyacaksın... 
Bak! Bak diyorum sana! Bak da gör, Amerikan kadını seni! İşte! 
Nah, şuracıkta senin o Amerikan erkeklerin!”

Tommy hırsından titreyen eliyle, biraz ötede çırpınan çadırla-
rı işaret ediyordu. “Amerikan erkekleriymiş! Nah sana erkekler! 
Hepsi de ana kuzusu! Bak bakalım, var mı bir tane yola çıkan iç-
lerinde? Var mı arkalığını sırtına vuran? Sen mi kaldın erkekliği 
bize öğretecek, ha? Bak diyorum sana, bak!”

Buzuldan dev gibi bir kitle daha koparak gümbürtülerle yu-
varlandı. Çadırın açık ağzından içeri dolan rüzgâr, yere çakılı 
kazıklara bağlanan çadırı balon gibi şişiriyordu. İçerisini doldu-
ran duman burgaçlanıyor, çadır ağzındaki ipleri çözülmüş yel-
ken parçaları deli gibi çırpınıyordu. Tommy yelken parçalarını 
yakalayıp çarçabuk yeniden bağladı ve kuzinenin başına, gözle-
rini yaşartan zorlu işine döndü. Dick Humphrie onardığı koşum 
kayışlarını bir köşeye fırlatıp piposunu yaktı. Molly de bir parça 
yatışmış görünüyordu.

Yatıştığı, kadınlık yanının kısa bir süre için de olsa ağır bas-
masından belli oldu.

“Giysilerimin hepsi orada kaldı,” dedi ağlamaklı bir sesle. 
“Giysilerim eşyanın en üstünde duruyordu; şimdi hepsi mahvo-
lacak! Mahvolacak diyorum size!”

Molly cümlesini bitirirken, son heceyi ağzından pek titrek bir 
sesle çıkarmıştı. Bunu fark eden Dick derhal duruma el koydu.

“Hadi hadi, sen üzme canını kadıncağızım,” dedi. “Üzülmene 
hiç değmez. Bak, ben senin amcan yaşındayım; senden büyük kı-
zım var benim. Hele bir Dawson’a gidelim, cebimdeki son doları-
ma kadar harcayıp ne ciciler alacağım sana.”

Birdenbire şirretliği yeniden depreşen Molly, dilini tutamaya-
rak ağzına geleni söyleyiverdi:
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“Hele bir Dawson’a gidelimmiş!” Müthiş bir hor görme vardı 
sesinde. “Dawson’a gidene kadar yolda kocarsınız da cenazeniz 
varır oraya ancak! İkinizin de canı kalmamış, baksanıza ufacık 
bir çukura bassanız yolda, maazallah düşer de bir karış çamurda 
boğulursunuz. İngiliz erkekleri işte ne olacak! İngiliz erkekleri!”

Son iki sözcüğü, iki erkeğin suratına çarpar gibi, ağzı bozuk 
bir kadının bile kullanmaktan çekineceği en ağır küfür yerine 
söylemişti. Şu iki herifi eğer bu da etkilemezse başka ne etkileye-
bilirdi ki? Tommy’nin ensesi yine kıpkırmızı kesildiyse de, adam 
dilini ısırdı, ama yine de ağzını açıp tek kelime etmedi. Dick’in 
gözleri ise daha da baygın bakıyordu şimdi. Onun Tommy’ye göre 
esaslı bir avantajı vardı, vaktiyle bir beyaz kadına kocalık etmişti 
ne de olsa.

Doğma büyüme Amerikalı beş kuşağın kanını damarlarında 
taşıyor olmak, bazı koşullar altında insanın başına bela açabilir; 
Amerikan kanı taşıyan kişinin yakın akrabalarıyla bir çadıra 
tıkılıp kalması da bu belalı koşullar arasında sayılabilir. Bu ça-
dırdaki erkeklerin ikisi de safk an İngilizdi. Kadının ataları ise 
kuşaklar boyunca karada ve denizde İngilizlere dayak atıp dur-
muştu. Bundan sonraki kuşakların da atalarının yolundan gidip 
İngilizleri pataklamaya devam etmesi gerekirdi, çünkü bu onla-
rın hakkıydı. Önceki kuşaklar, sonraki kuşaklardan bu hakkı ko-
rumasını beklerdi. Gerçi Molly bugünün kadınıydı, ama damar-
larında akan kan şanlı geçmişinin ateşi ile kaynıyordu. Şu anda 
giyinirken –lastik çizmelerini ayaklarına geçirirken; yağmurlu-
ğunu giyerken; arkalığı sırtlanırken– bu işleri bir başına yapmı-
yordu Molly Travis. Binlerce atanın hayaleti de onunla birlikte 
çenesini kenetlemiş, tıpkı onun gibi gözleri azimle parlayarak 
sıkıyorlardı kemerlerinin tokalarını. O –Molly Travis– erkek ge-
çinen şu İngilizleri utandırmaya azmetmişti ve onlar –atalarının 
sayısız hayaleti– kendi soylarından gelen bu kadının üstünlüğü-
nü destekliyordu.

İki erkek hiç karışmadan seyrediyordu. Yalnız bir sefer Dick, 
böyle havada yağmurluğun kâğıt kadar kıymeti harbiyesi olma-
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yacağını belirterek, kendi balıkçı muşambasını almasını salık 
verdi ona. Ama Molly Travis, kimseye ve kimsenin bir şeyine 
muhtaç olmadığını öyle sert bir biçimde ve öyle bir burun kıvı-
rarak belirtti ki, hemen piposunu çekiştirmeye koyulan Dick, ka-
dın çadırdan çıkıp gidene kadar ağzını açmadı bir daha.

Sellerin götürdüğü çamurlu zeminde kadının ayak sesleri 
uzaklaşırken, “Başarabilecek mi dersin?” diye sordu Dick. Gerçi 
umursamayan bir ses tonuyla sormuştu, ama yüzünün ifadesi se-
sinin tonunu yalanlıyordu.

“Ne başarması! Bu rüzgâra karşı yürüyebilecek ve sığınağa 
varabilecek ha? Oraya kadar varabilse bile soğuktan ve yorgun-
luktan aklını kaçırmazsa ben de ne olayım. Hıh, başaracakmış! 
Zaten delinin teki, şimdi iyice oynatır artık. Bilmezmiş gibi laf 
ediyorsun Dick. Horn Burnunu yelkenliyle dönmüş adamsın. 
Fırtınalı havada yelkenlide tayfalık etmenin ne demek olduğu-
nu benden iyi bilirsin. Buz tutmuş yelkenleri dürüp, buz tutmuş 
selviçeleri çözmenin, buz tutmuş kamçılarla camadan vurmaya 
çalışmanın ne demek olduğunu bilmez misin? İnsanın canına tak 
eder, kaldırıp kendini serenin tepesinden aşağı atacağı gelir; ka-
zık kadar adamların bebek gibi ağladığını bilirim ben. Giysilerini 
alacak, öyle mi? Oraya vardığında, eğer varabilirse tabii, bir boh-
ça dolusu etekliği tencereden tavadan ayırt edebilirse aşkolsun!”

“O zaman, bana kalırsa gitmesine göz yummakla hata ettik; 
ne dersin?”

“Boş versene yahu! Allah aşkına Dick! Defolup gitmesine göz 
yummasak, şu çadırda kaldığı kadar canımıza okur, yolculuğu-
muzun geri kalanını da zehir ederdi bize. Bu kadının zoru ne bi-
liyor musun: Yiğitlik taslamak! Aklını bununla bozmuş! Ama bu 
sefer yiğitliğine azıcık halel gelecek.”

“Haklısın,” diye onu doğruladı Dick, “fazla hırslı. Ama yine 
de yaman kız şu Molly. Böyle bir yolculuğun üstesinden tek başı-
na gelmeye çalışacak kadar dik kafalı bir eşek; ama olsun! ‘Aman 
beni tut! Aman düşmeyeyim! Aman beni kucağında taşı!’ diyen 
kadınlara bin kere yeğlerim ben böylesini. Senin gibi benim gibi 
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erkekleri doğuran anaların hamurundan yaratılmış o da. Onun 
için, o kadar yiğitlenmesini fazla görmeyeceksin. Erkeği erkek 
yapan böyle kadınlardır işte! Kadın olmayı erkeğe uçkur çözmek-
ten ibaret sayan yaratıkların memesinden emdiğin süt seni erkek 
yapmaya yetmez. Bir kaplana dişi kediden ana olur, ama inekten 
ana olmaz.”

“Yani her deliliğine eyvallah diyeceğiz, öyle mi?”
“Benim demek istediğim şu: Keskin ağızlı bir bıçakla ince bir 

dalı, kör ağızlı bir bıçakla kesebildiğinden çok daha rahat keser-
sin. Ama keskin bıçak iyi kesiyor diye onunla kütük kesmeye kal-
kıp bıçağı körletmenin de âlemi yoktur.”

“Eh, senin dediğin gibi olsun bakalım. Yalnız, ben kendime 
bir kadın seçecek olsam, biraz daha az keskin ağızlısını seçmeye 
bakardım doğrusu.”

“Sen kadınlardan ne anlarsın canım!” dedi Dick.
“Biraz anlarım işte.” Tommy uzanıp Molly’nin çıkardığı ıslak 

çorapları aldı, sobanın başında kurusunlar diye iki dizinin üstü-
ne koydu.

Tommy’nin hareketlerini başından sonuna kadar sert bir 
ifadeyle izleyen Dick, kalkıp Molly’nin büyük el çantasını açtı, 
içinden tek tek birtakım iç çamaşırları çıkardı, gelip o da soba-
nın başına ilişti ve ıslak çamaşırları o da Tommy gibi dizlerinin 
üzerine yaydı.

“Hatırladığım kadarıyla hiç evlenmediğini söylemiştin, öyle 
değil mi?” diye sordu Tommy’ye.

“Öyle mi demiştim? Eh, evlendim de diyemem, yani... ben... 
aman bee! Evet! Evlendim işte! Onun gibi bir kadın da her erkeğe 
nasip olmamıştır!”

Dick eliyle sonsuzluğu anlatan bir işaret yaparak, “Göçtü mü 
bu dünyadan?” diye sordu.

“He ya!..”
“Doğum yaparken...” diye ekledi Tommy bir anlık bir suskun-

luktan sonra. Fokur fokur kaynayan fasulye tenceresini kuzine-
nin ön tarafından aldı, o kadar sıcak olmayan kenarına doğru 
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çekti. Daha sonra peksimetlere eğilip bir göz attı, bir odun kıymı-
ğıyla peksimetleri teker teker yokladı, onları da bir kenara çekip 
üzerlerini ıslak bezle örttü. Tam bir erkeğe yaraşır biçimde mera-
kını içinde saklayan Dick, ses çıkarmadan bekliyordu.

“Molly ile kıyaslayacak olursan, bambaşka bir kadındı o. Bir 
Siwash* idi,” diye anlatmaya başladı Tommy.

Dick başını sallayarak anladığını belirtti.
“Molly gibi gururlu, onun gibi dik başlı değildi, ama her tür-

lü güçlüğe erkeğinin yanında göğüs germesini bilirdi. Erkeğiyle 
birlikte gık demeden saatlerce kürek çekerdi, erkeğiyle birlikte 
açlığa katlanırken peygamber sabrı gösterirdi. Şalupanın burnu 
dalgaların içinde kaybolurken o baş üstünde durup bir erkek 
gibi yelken boğardı. Bir seferinde Teslin yöresinde altın arama-
ya çıkmıştık; Surprise Gölünü geride bırakmış ve Küçük Sarıbaş 
dağlarının öte yanına geçmiştik. Kumanyamız bitti, köpekleri 
yedik. Köpekler bitti, deri namına ne varsa hepsini yedik –ko-
şumları, çarıkları, kürkleri. Bir kere bile yakınmadı; yakınmak 
şöyle dursun, gıkı bile çıkmadı. Bu yolculuğa çıkmadan önce 
bolca avlanıp çok kumanya biriktirmemiz gerektiğini hatırlat-
mıştı bana, ama kumanyamız tükendiğinde, bir kere bile ‘Ben 
sana demedim mi?’ lafını duymadım ağzından. Açlıktan günden 
güne süzülüp iğne ipliğe döndüğü, ayağındaki lekeni bile kaldı-
racak gücü bulamadığı, yürümekten ayaklarında yaralar açıldığı 
o günlerde, ‘Üzülme’, derdi bana. ‘Sen üzme canını Tommy. Bü-
yük Reis George’un karısı olup her gün şölen sofrasında oturaca-
ğıma, senin kadının olup açlıktan ölmeye razıyım ben Tommy,’ 
derdi. Büyük Reis George dediği de Chilcoot kabilesinin reisiydi; 
benim kadınım olmadan önce reisin gözü vardı onda. Ne gün-
lerdi be... Oralara geldiğimde genceciktim; bıyıklarım yeni yeni 
terliyordu henüz. Unalaska’da Kutup Yıldızı adlı balina gemisin-
deki işimi bırakıp su samuru avlayan bir tekneye bindim; avlana 
avlana ta Sitka’ya kadar indik. Orada Mutlu Jack ile tanıştım; 
adını duymuş muydun?”
* Kuzey Amerika’nın yerli kabilelerinden biri. –çev.
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“Columbia’da benim yanımda çalışmıştı,” diye cevap verdi 
Dick. “Benim adıma tuzakçılık yapardı. Biraz yabaniydi, içkiye ve 
kadına da çok düşkündü; aynı adamdan söz ediyoruz değil mi?”

“Ta kendisi. Birkaç mevsim onun yanında dolaştım. Çerçilik 
yapıyorduk –kaçak içki, battaniye mattaniye, onun gibi şeyler 
işte. Derken elden düşürüp bir şalupa satın aldım kendime; onun 
ekmeğine mani olmayayım diye de oralarda ticareti bırakıp ta 
Juneau’ya kadar geldim. Kilisnoo ile de orada tanıştım; kısaca 
Tilliy derdim ben ona. Limanda yerliler için danslı bir eğlence 
düzenlemişlerdi, orada karşılaştık. Reis George, büyük geçitlerin 
arkasında kalan geniş ormanlık bölgeyi yıl boyunca harmanla-
yıp, ne kadar yerli obası varsa hepsiyle tatlı alışverişler yapmış, 
kabilesinin yarısını arkasına takıp Dyea’dan buraya gelmişti. 
Dansta kum gibi Siwash’ların aralarında beyaz olarak bir tek ben 
varım. Sitka yolunda karşılaştığım iki üç yerli delikanlıyı say-
mazsak, beni tanıyan yok orada. Oysa ben Siwash’ların gelmişini 
geçmişini ezberlemişim; onlar hakkında bilinecek ne varsa hep-
sini öğrenmişim Mutlu Jack’tan. 

Orada herkes Chinook dili konuşuyor, ben de bu dili çoğun-
dan iyi biliyorum, ama kimsenin haberi yok. Lynn Kanalındaki 
Haine’nin Misyonundan kaçan iki genç kız var; bunlar beni göz-
lerine kestirmiş, akılları sıra benimle gırgır geçecekler. İkisi de 
bir içim su aslında; o yana da bir olta sallamaya niyetlenmedim 
değil, ama baktım ki ikisi de çok toy –hani sen ‘keskin ağızlı bı-
çak’ diyordun ya, bunlar da öylesinden işte–, o yüzden oralı ol-
madım. Ben orada yabancıyım ya bunlar akılları sıra aralarında 
beni gırgıra alacak. Ama konuştuklarının hepsini anladığımdan 
hiç haberleri yok...

Ben onları duymazdan gelerek Tilly ile dans etmeye devam 
ediyordum. Kanımız da iyice birbirine ısınmaya başlamış artık 
Tilly ile. O sırada toy kızlardan biri arkadaşına, beni kastederek, 
‘Şuna baksana, kendine bir kadın arıyor,’ dedi. Öbürü de saç-
larını şöyle bir geriye atarak, ‘Buradaki kadınlar erkeğe benzer 
erkek ister, yani bunun hiç şansı yok!’ diye cevap verdi. Etraf-
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ta bunu duyan ne kadar Kızılderili varsa –kadını erkeği yaşlısı 
genci bu lafı tekrarlayarak gülüşmeye başladı. Arada bir de bana 
bakıp bakıp yüzüme karşı sırıtıyorlar. Kızlardan biri, yine beni 
kastederek, ‘Pek de şeker şey, kız gibi,’ demez mi! Tabii inkâr ede-
cek değilim; yüzüm gerçekten de tüysüzdü o zamanlar, ama nice 
babayiğit adamların arasında erkekliğimi çoktan kanıtlamışım 
ve bu yüzden, fena halde canım sıkıldı bu lafa. O sırada, bu lafı 
edenin arkadaşı, herkesin duyacağı kadar yüksek sesle, ‘Baksana, 
Reis George’unkiyle dans ediyor,’ dedi. ‘Biraz sonra Reis George 
bunu yakalar, küreğinin palasıyla kıçına vura vura kovalar bu-
radan.’ O ana kadar asık bir suratla oturan Reis George bu lafı 
duyar duymaz kahkahayı patlattı, dizlerini döve döve gülmeye 
başladı. Herif de çam yarması gibi, küreğini kullanmaya kalkar 
mı kalkar; hiç belli olmaz yani!

Tilly’yi belinden sıkıca kavrayıp döndüre döndüre oradan bi-
raz uzaklaştırdıktan sonra, ‘Kim bu kızlar?’ diye sordum. Adları-
nı duyar duymaz, Mutlu Jack’ın anlattıklarından hatırladım on-
ları. Jack bu kızlar haklarında öyle şeyler anlatmıştı ki, kızların 
kendi kabile halkı bile çoğunu bilemezdi o anlatılanların. Bunlar 
laf atmaya devam ededursun, ben sesimi çıkarmadan Tilly’ye kur 
yapmayı sürdürdüm. Millet kahkahadan kırılırken, kendi ken-
dime, ‘Azıcık daha sabret Tommy,’ diyordum; ‘azıcık sık dişini.’

Sabredip bekledim; ta k, dans bitip de Reis George beni döv-
mek için oraya bir kürek getirtene kadar. Ben dansı kestiğimde, 
herkes bela çıkaracağımı sanarak dikkat kesilmiş, merakla bek-
liyordu. Oysa ben, hani nasıl derler, hiç istifimi bozmadan, usul 
usul dosdoğru kalabalığın ortasına doğru yürüdüm, ama çaktır-
madan da kızlara doğru yanaşmıştım bu arada. Kızlar hâlâ ben 
hiçbir şeyin farkında değilim sanıyordu. Bense ciddiyetimi boz-
muyorum, ama dişlerimi sıkmışım, gülmemek için kendimi zor 
tutuyorum. Ansızın dönüverdim kızlara doğru, ‘Eğlenmeniz bitti 
mi artık?’ diye sordum.

Benim Chinook dilinde konuştuğumu duyunca bunların ne 
hale geldiğini bir görecektin! Ondan sonra açtım kutuyu. Hak-
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larında bütün bildiklerimi sayıp döktüm. Önce atalarından baş-
ladım; analarının, babalarının, kardeşlerinin de, kendilerinin de 
ne mal olduklarını bir bir söyledim; söylenmemiş hiçbir şey bı-
rakmadım. Hırsızlıklarını da, fahişeliklerini de bir bir döktüm 
ortaya. Hiç çekinmeden, hiç de acımadan veryansın ettim. Bütün 
millet başımıza toplandı. Dillerini benim gibi konuşan bir beyaza 
rastlamamışlardı. Kızların ikisi de dillerini yutmuştu, oysa mil-
let gülmekten kırılıyordu. Reis George bile küreği unutmuştu; ya 
da benim öyle eti kolay yenecek kuşlardan olmadığımı anladığı 
için unutmuş görünüyordu.

Kızlar başladı yalvarıp yakarmaya: ‘Aman Tommy, yapma 
Tommy, kulun kölen olayım Tommy’ diye iki göz iki çeşme zır-
layıp duruyorlar, ‘Söz, bir daha yapmayacağız; ne olursun kim-
seye söyleme!’ Hiç dinler miyim! Ne mal olduklarını biliyorum 
yosmaların. Duyulmasından korktukları ne kadar pislikleri var-
sa döküyorum önlerine. En sonunda bunların ikisi de dizlerime 
kapanarak yalvarmaya başladı kimseye söylemeyeyim diye. O 
zaman Reis George’a döndüm, onu tepeden tırnağa şöyle sertçe 
süzdüm. Bakışım karşısında seninki şaşaladı; üzerime gelmeyi 
gözü yemediğinden, gülerek işi şakaya vurdu.

Derken efendim, Tilly ile ayrılma vakti geldi o akşam. Ayrı-
lırken, oralarda bir haft a kadar oyalanacağımı, kendisini sık sık 
görmek istediğimi söyledim ona. İçi dışı bir olanlar nasıldır bi-
lirsin; sevdiklerini de, sevmediklerini de dobra dobra söylerler 
insanın yüzüne karşı; o da işte o türden, çok dürüst bir kızdı, 
toprağı bol olsun. Benden hoşlandığını hiç çekinmeden söyledi. 
Evet efendim, yaman kızdı vesselam; Reis George’un ona abayı 
yakmasına hiç şaşmadım doğrusu.

İşim rast gidiyordu. Daha ilk görüşmede Tilly’yi kendime 
bağlamıştım. Niyetim kızı tekneme atıp kaçırmaktı: fora edecek-
tim yelkenleri, ver elini Wrangel. Bu yanda gürültü patırtı dinene 
kadar oralarda oyalanırım diyordum; zamanla nasıl olsa öfk eler 
yatışır, her şey unutulur diye düşünüyordum. Ne var ki evdeki 
hesap çarşıya uymadı. Ben onu yağdan kıl çeker gibi kapıp ka-
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çabileceğimi sanıyordum, ama kazın ayağı öyle değilmiş meğer! 
Kızın bir amcasının olduğunu öğrendim. Aile büyüğü olarak bir 
bu ihtiyar kalmış. Adam veremli, bir ayağı çukurda; ha öldü ha 
ölecek. Arada bir düzelir gibi oluyor ama nafile, ifl ah olacak gibi 
değil. Tilly de onu bu halde bırakmaya kıyamıyor; amcası ölene 
kadar yanında kalıp ona bakmaya kararlı. Benim de yola çıkma 
vaktim gelmiş. Ayrılmadan bir gün önce kendi kendime, ‘Vara-
yım şunların çadırına, adamı şöyle alıcı gözle iyice bir inceleye-
yim de, bu işin ne kadar süreceğini kestirmeye çalışayım bari,’ 
dedim. Moruk bir aile büyüğü ya; kızı Reis George’a vermek için 
meğer söz kesmemiş mi! Beni görünce cinleri tepesine fırladı, o 
kadar öfk elenince de kan kusmaya başladı.

Tilly’yle limanda vedalaşırken, ‘Geri dönüp beni almayı unut-
ma,’ dedi bana. ‘Tabii,’ dedim; ‘sen bana bir haber uçur yeter, he-
men döner alırım seni.’ Sonra öptüm onu; yani, bizim usule göre, 
beyaz adam nasıl öperse öyle öptüm. Eh, sevda da var tabii; öyle 
ateşli öpüyorum ki, kız başladı yaprak gibi titremeye, benim de 
aklım başımdan gitti. Şeytan diyor ki, ‘Git ulan çadıra, al moru-
ğu at uçurumdan aşağı...’

Velhasıl oradan palamarı alıp Wrangel rotasını tuttum ben. 
St. Mary’de biraz kaldım, hatta Queen Charlotte adalarına kadar 
da uzandım. Bu arada her türlü ticarete girdim çıktım –ticari mal 
taşımacılığı, viski kaçakçılığı, aklına ne gelirse– benim şalupaya 
iş çıksın da ne olursa olsun; ince eleyip sık dokuduğum yoktu 
doğrusu.

Derken kış bastırdı, hem de fena bastırdı. Tipisi de ayazı da 
bol bir kış. Beklediğim haber bu sırada ulaştı bana. Haberi getiren 
çulsuz,* ‘Gel,’ dedi bana. ‘Killisnoo diyor, sen şimdi gelmek, sen 
acele etmek.’ Ben de bunun üzerine, ‘Gelmeyi anladık da acelesi 
ne oluyor?’ diye sordum çulsuza. O da bana anlattı: ‘Reis George,’ 
dedi, ‘yapmak büyük şölen, yapmak Killisnoo kendi kadını.’

Dediğim gibi, kış çok fena bastırmıştı. Kuzey Buz Denizin-
den kopan yel bir üfürüyor ki hiç sorma! Bıçak gibi kesiyor. Kü-
* Çalışıp para kazanmak için memleketinden ayrılmış bekâr Kızılderili. –çev.
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peşteden aşan deniz suyu güverteye değer değmez olduğu yerde 
dönüveriyor. Ben de içi geçmiş şalupayla böyle havada ta Dyea’ya 
kadar yüz mil orsa seyri* yapacağım –düşün artık! Yola çıkarken, 
Douglas Adasından bir yerliyi yanıma tayfa olarak aldım. Yan 
yola gelmeden adam baş üstünden denize uçtu. Gerçi hemen bü-
tün yelkenleri kavança** edip üç sefer tramola*** attım, ama nafile, 
ara ki bulasın!”

Dick, Molly’nin eteklerinden birini kurutmak için asarken, 
Tommy’nin öyküsünü keserek, “Buz gibi suya girer girmez mide 
krampından hemen iki büklüm olmuştur,” diye yorumda bu-
lundu. “İki büklüm olunca da tabii, kurşun külçesi gibi dibi 
boylamıştır.”

“Aynı fikirdeyim. Neyse, yolculuğu bir başıma tamamladım. 
Akşam karanlığında Dyea’yı tuttuğumda ölü gibiydim. Şansıma 
deniz yükselmişti de, bundan yararlanarak şalupayı ırmak ağzın-
dan içeri sokabildim. Rüzgâr almayan kuytu bir yer bulur bulmaz 
hemen yanaştım kıyıya. Zaten oradan öteye bir metre daha git-
meme olanak kalmamıştı, zira ırmağın tatlı suyu taş gibi don-
muştu. Benim şalupada da bütün kandilisalar ,**** bütün makaralar 
buz tuttuğu için ana yelkeni indirmek şöyle dursun, fl oku indir-
meyi bile göze alamadım.

Önce teknedeki kaçak yükten bir şişe açtım, ağzımı dayayıp 
yarım litre yuvarladım güzelce. Sonra her şeyi derhal hareket edi-
lebilecek gibi alesta bıraktım ve Kızılderililere benzemek için bir 
battaniyeye sarındım, dosdoğru obanın yolunu tuttum; karanlık-
ta bile bulmamam söz konusu değildi, zira çok büyük bir yerle-
şim yeriydi. Civarda ne kadar Kızılderili kabilesi varsa hepsi dü-
ğüne gelmişti. Köpek Kulağı kabilesi, Küçük Balık kabilesi; hatta 

* Orsa seyri: Yelkenli tekneyle rüzgâra karşı yapılan seyir. –Türkçe Ed.
** Kavança: Dönüşlerde, yelken bombasının bir yandan öbür yana geçirilmesi. –

Türkçe Ed.
*** Tramola: Rüzgârı bir kunturadan (yelkenin bir yanından) öbür kunturaya ala-

rak teknenin rotasını değiştirmek. –Türkçe Ed.
**** Kandilisa: Eğik ya da yatak serenlerle yan yelkenleri yerlerine kaldırıp indir-

mekte kullanılan donanımlar (halatlar). –Türkçe Ed.
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misyonlardan bile gelen Kızılderililer vardı. Vaşaklar kabilesi ise 
tekmil kanolara doluşmuş, geride bir kişi bile bırakmadan gel-
mişlerdi –bebeklerini, köpeklerini bile getirmişlerdi–. Tilly’nin 
düğününü kutlamak için bin kişiye yakın Kızılderili orada top-
lanmıştı, ama ortalıkta bir tane beyaz adam yoktu.

Battaniyeye sarınıp yüzümü de örttüğüm için kimse beni fark 
etmedi. Ayaklarıma dolaşan küçük çocuklar ve köpekler arasın-
dan zor bela geçip en öne kadar gelebildim sonunda. Ağaçlarla 
çevrili büyük bir alanda yapılıyordu düğün; çepeçevre koca koca 
ateşler yakılmıştı, yerdeki kar da binlerce ayak altında çiğnene 
çiğnene beton gibi olmuştu. Reis George ve onun baş yardımcı-
sıyla karşılıklı oturuyordu Tilly. Baştan aşağı boncuklarla süslü 
al giysileri içinde bakmaya kıyılamayacak kadar güzeldi. Ben 
çaktırmadan Tilly’nin yanı başına kadar sokuldum. Başka kabi-
lelerin namlı büyücüleri şamana yardım ediyordu. Sihirbazların 
yaptığı numaraları seyrederken sırtımda soğuk ürpertiler duyu-
yordum. Gussie adında lepiska saçlı bir kız vardı; ağabeyi bir ge-
mici parçasını kız kardeşine layık görmediği için kızın benimle 
çıkmasına izin vermemişti, o yüzden pataklamıştım adamı –ne-
dense o aklıma geliverdi. Tilly’ye bakarken Gussie’nin hayalini 
görür gibi oluyordum. Hey gidi hey; nereden nereye...

Neyse, ben böyle eski günleri düşünürken, büyücülerin şa-
mataları da son kerteye varmıştı; ayıbalığı postlarına bürünmüş 
sihirbazlar, büyücüler ortada dört dönüyor, kulakları sağır eden 
çığlıklar atıyorlardı. Tam o kertede ben Tilly’nin kulağına doğru 
eğilip, ‘Hazır mısın?’ diye fısıldadım. Canına yandığım! Ne bir şaş-
kınlık, ne bir irkilme, ne benden yana kaçamak bir bakış, kılı bile 
kıpırdamadı kızın. Hiç istifini bozmadan, kirpiğini bile oynatma-
dan, durgun su gibi usulca cevap verdi: ‘Biliyordum. Nereye?’ Ben 
de usulca fısıldadım: ‘Irmak ağzında, suyun buz tuttuğu yerde, kı-
yıya inen dik yamacın oraya. Ben işareti verir vermez fırla.’

Ortalıkta başıboş dolaşan kızak köpeklerinin ne kadar çok 
olduğunu söylemiş miydim? Gözlerinle görsen inanamazdın, o 
kadar çok. Sağda solda, ötede beride, her yanda sürü sürü müba-
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rekler. Hem öyle yabana atılacak türden de değil, evcilleştirilmiş 
birer kurt hepsi. Kızılderililer köpekleri azalınca dişileri ormana 
salar, orada üreyip çoğalsınlar diye; o yüzden canavar gibi olur 
bunlar. Yapıştılar mı paralamadan bırakmazlar adamı. Benim 
dikildiğim yerde de tam ayaklarımın dibinde bu canavarların 
en irilerinden iki tanesi yatıyor. Önümdekinin kuyruğunu bir 
elimle kavrayıp canını yakacak kadar büktüm; tam o başını dön-
dürüp elimi kapmak için ağzını açtığı anda, arkamdaki köpeği 
ensesinden tuttuğum gibi bunun ağzının içine soktum burnunu. 
Aynı zamanda da, ‘Haydi!’ diye bağırdım Tilly’ye.

Ne kavgacı olduklarını sen de bilirsin ya... Göz açıp kapayana 
kadar yüzlerce köpek birbirine girdi; bunlar alt alta üst üste da-
laşıp boğuşurken, Kızılderili kadınlar da arada kalan bebelerinin 
derdine düşüp şaşkın tavuklar gibi koşuşmaya başlayınca ortalık 
ana baba gününe döndü. Tilly çoktan savuştuğu için ben de ar-
dına düştüm. Gelgeldim, omzumun üstünden gerideki kargaşaya 
şöyle bir göz atınca, birden şeytan dürttü beni. Sırtımdaki batta-
niyeyi yere atıp gerisin geri kalabalığın içine yürüdüm.

Bu arada köpekleri ayırmaya çalıştıkları için herkes bir yana 
dağılmıştı ve Tilly’nin yokluğu fark edilmemişti. Ben dosdoğru 
gidip Reis George’un önüne dikildim. Elini sıkıp, ‘Merhaba!’ de-
dim. ‘Dilerim verdiğin şölenlerin dumanları hiçbir zaman eksik 
olmasın ve de yaman avcıların ilkbaharda bol bol kürkle dönsün.’

Allah seni inandırsın, herif beni gördüğüne bir sevindi ki an-
latamam Dick! Aklı sıra beni çırak çıkarıp Tilly’ye o konmuştu 
ya, şimdi fırsat bu fırsat böbürlenip eğlenecek benimle! Benim 
Tilly’ye vurgun olduğumu o civardaki Kızılderili obalarında 
duymayan kalmadığı için, tam düğün sırasında ortaya çıkışım, 
Reise böbürlenme fırsatı vermiş oluyordu. Battaniyeyi sırtımdan 
attığım için herkes kim olduğumu anlamış, yılışık yılışık gülüş-
meler, laf atmalar başlamıştı hemen. Kalabalığın keyfine diyecek 
yoktu ya, biraz daha keyifl ensinler diye ben saf oğlanı oynamaya 
başladım: ‘Hayrola Büyük Reis?’ dedim. ‘Kimin düğünü bu böy-
le?’ Şaman hemen atılıp Reis George’a saygısını göstermek için 
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yerlere kadar eğilerek, ‘Reis George’un düğünü,’ dedi. ‘Ben onun 
iki karısı var diye biliyordum.’ Şaman yine bel kırıp doğrulduktan 
sonra, ‘Reis almak daha çok karı,’ dedi; ‘olmak üç tane karı.’ ‘Eh, 
hayırlı olsun,’ dedim ben. İlgilenmiyormuş süsü vererek yürüyüp 
gidecek gibi yaptım, ama millet durur mu? Zokayı yutmuşlar bir 
kere. Bir avaz bağırmaya koyuldular hemen: ‘Killisnoo, karı!’

Dönüp Reis George’un suratına baktım. Başıyla doğruladı, 
sonra baba hindi gibi kabara kabara göğsünü şişirdi.

Ben gayet sakin, ‘Killisnoo sana karı olmayacak,’ dedim. Bir-
den suratı kararıveren herif elini bıçağına atarken, ben yine gayet 
sakin, ‘Sana karı marı yok,’ dedim. Bedenimi dikleştirip şöyle bir 
poz aldım. ‘Bak!’ diye haykırdım. ‘Bak, şimdi çok güçlü bir büyü 
yapıyorum. İyi seyret, ha!’

Kolçaklarımı çıkardım, kollarımı sıvadım, ellerimi havaya 
kaldırıp büyü yaparmış gibi beş on kere salladım, ardından da 
ulur gibi, ‘Killisnoo! Killisnoo!’ diye uzata uzata iki sefer ba-
ğırdım.

Büyü yaptığıma gerçekten de inandıkları için hepsini bir kor-
ku aldı. Gözlerini benden ayıramadıklarından, Tilly’nin ortadan 
kaybolduğunu hiçbiri fark edecek durumda değil. Üç sefer daha 
‘Killisnoo!’ diye bağırdıktan sonra durup bekledim. Ardından üç 
sefer daha. Büyüye iyice inansınlar da sinirleri adamakıllı bozul-
sun diye böyle yapıyorum. Reis George her ne kadar niyetimi se-
zememiş olsa da, bu şaklabanlığa son vermek istediğinden bana 
engel olmaya kalkıştı. Ama şaman onu durdurdu, beklemesini 
söyledi. Ne kıratta bir büyücü olduğumu anlamak için, esaslı bir 
büyücülük numarası yapmamı istermiş meğer. Herif sihirden, 
büyüden başka bir şey bilmediği gibi, beyaz adamın büyüsünden 
de biraz çekiniyor gibiydi.

Bunun üzerine ben yine kurt uluması gibi, öyle acıklı acıklı, 
öyle uzun bir ‘Killisnoo!’ daha çektim ki, Kızılderili kadınlarının 
hepsi tir tir titremeye başladı. Erkeklerden de tıs çıkmıyor.

Bir sıçrayışta gelip kadınların önünde dikildim; sen de bilir-
sin ya, Kızılderili kadınları erkeklerinden daha kolay kandırırsın. 
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Birbirine sokulan kadınlara doğru parmağımı uzatarak, ‘Balon!’ 
diye bağırdım. Sonra, uçan bir kuşu gösterir gibi parmağımı yu-
karı çevirerek, ‘bakın, balon!’ diye, gözlerimle parmağımın ucu-
nu izlerken, parmağımı ağır ağır daha yukarıya, iyice yukarıya, 
gökyüzüne doğru kaldırdım. Hepsi birden parmağımın hareke-
tini izliyordu gözlerini kırpmaksızın.

Derken, parmağımla işaret ettiğim şey gökyüzünde kaybolu-
vermiş gibi, ansızın çekiverdim parmağımı. Reis George’un göz-
lerinin içine bakarak, ‘Killisnoo,’ dedim ve bir kez daha parma-
ğımla gökyüzünü işaret edip, ‘Killisnoo,’ diye tekrarladım.

Allah seni inandırsın Dick, yutturmaca işe yaradı. Sorsan, 
en az yarısı Tilly’nin uçarak gökte kaybolduğunu gördüklerine 
yemin ederdi. Bunların çoğunun, getirdiğim kaçak viskilerle 
Juneau’da kafayı buldukları zaman, daha da acayip hayaller gör-
düklerini biliyordum. Onların gözünde ben, kötü ruhları şişele-
rin içine kapatabilen biriydim zaten. Eh, ruhları şişelerin içine 
kapatabilen biri olarak, Tilly’yi de pekâlâ gökyüzüne uçurup kay-
bedebilirdim, değil mi? Kadınların bir kısmı çığlık çığlığa bağ-
rışmaya başladı. Küme küme birbirine sokulan erkekler fısılda-
şıyordu. Kollarımı kavuşturup başımı dikleştirerek onlara doğru 
bir döndüm, hepsi korkuyla büzülerek geri çekildi. Şimdi oradan 
kirişi kırmanın tam zamanıydı. Ben gitmeye davrandığım sıra-
da, ‘Yakalayın!’ diye çığlığı bastı Reis George. Üç dört kişi üzeri-
me atılacak olduysa da şimşek gibi dönüp bunların üzerine doğru 
üç beş el numarası yaptım, onları da Tilly’nin arkasından yol-
layacakmışım gibi gökyüzünü işaret ettim. Sıkıysa dokunsunlar 
artık! Ne gezer! Dünyaları versen adamları kıpırdatamazsın yer-
lerinden. Reis George herifl eri saldırtmak için bağırıp çağırıyor, 
tepiniyordu ama nafile; adım attıramadı onlara. Bunun üzerine 
kendisi beni tutmaya kalkıştı. Aynı numarayı buna da çekince, 
Reisin eli ayağı kesiliverdi.

‘Hadi bakalım,’ dedim; ‘söyle samanlarına, şurada yaptığım 
büyünün bir benzerini yapsınlar da görelim. Ben Killisnoo’yu 
gökyüzüne yolladım, senin şamanlar da geri getirsin bakalım.’ 
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Ne var ki şamanlar da büyücüler de hadlerini bilen adamlardı. 
Gitmeye hazırlanırken Reis Geoge’a dönerek, ‘Karılarının sana 
som balığı sürüsü kadar çok erkek evlat doğurmalarını dilerim,’ 
dedim. ‘Dilerim, kabilenin totem direği topraklarının üstünde 
hep dikili kalsın, ocağın hiç sönmesin,’ diyerek, arkamı döndüm, 
yürüdüm.

Ama tepeyi aşıp da onların görüş alanından çıktıktan sonra, 
şalupaya doğru yokuş aşağı arkama bile bakmadan nasıl taban-
ları yağladığımı görecek olsalar, eminim büyümün bozulduğunu 
ve emrimdeki kötü ruhların bu sefer beni kovaladığını sanırlardı.

Tilly boş oturmayıp tekneyi saran buzları kırmak için harıl 
harıl çalıştığından hiç üşümemişti; ben oraya vardığımda tekne 
harekete hazırdı. Vay babam vay! Karayelin önünde bir gidişimiz 
var ki sorma... Pupa yelken giden teknenin başı gömüldükçe buz 
gibi sular güverteyi bir baştan bir başa yalıyor, ama biz önceden 
tedbirimizi almışız, ambar muşambalarını çekip tirizleri vurmu-
şuz. Ben dümendeyim, Tilly de buzlanan donanımlarla uğraşı-
yor. Bütün gece böyle soluk almadan çabaladık, en sonunda Kirpi 
Adasına zar zor kapağı atabildik. Kapağı attık atmasına da ıs-
lanmadık yerimiz kalmamış ki! Titremesini bilmesek donacağız 
yani! Bir tane kuru battaniye yok. Tilly ıslak kibritleri koynuna 
soktu da öyle kurutabildi.

Ya, işte böyle! Demek kadından anlarmışım bir parça. Yedi 
yıl Dick, tam yedi yıl; dile kolay! Limanlık havayı pek az gördük; 
çoğunlukla kudurgan denizlerle boğuştuk durduk; o hem bana 
karılık etti, hem de tayfalık; bir kez bile gık dediğini duymadım. 
Ama öldü gitti işte... Karakış ortasında, Chilcat Karakolunun 
öbür yanında, doğum yaparken öldü karıcığım. Bir kulübeye sı-
ğınmıştık. Kar pencerenin tepesine kadar yükselmişti dışarıda, 
kapıyla eşiğin arası da boydan boya buz tutmuştu. Kulübenin dı-
şında sessizlik ve kurt ulumaları; kulübenin içinde sessizlik ve 
ölüm; başka bir şey yok! Elimi tutmuştu, ölene kadar da bırak-
madı. Senin kulakların sessizliğin böylesini işitmemiştir Dick; 
dilerim Allah’tan ölüm sessizliğini hiç işittirmesin, ölümle yan 
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yana oturtturmasın seni. Sessizlik nasıl mı işitilir? Ölüm hırıl-
tıları canavar düdüğü gibi gelir kulaklarına; ölüme koşan yürek, 
kıyıyı döven okyanus dalgaları gibi güm güm güm öter kulakla-
rında. O bir Kızılderili kadınıydı Dick, ama kadındı! Beyaz de-
ğildi Dick, ama apaktı! Sonuna doğru, ‘Kuştüyü yatağımı sakla 
Tommy,’ dedi bana. ‘Olur, saklarım,’ dedim. Canının acısından 
gözlerini yusyuvarlak açarak baktı, ‘Tommy,’ dedi bana; ‘sana iyi 
bir karı oldum ben, onun için bana söz vermeni istiyorum; söz 
ver.’ Kelimeler gırtlağına yapışıyordu sanki. ‘Bundan sonra ken-
dine alacağını kadın beyaz olsun,’ dedi. ‘Bir daha Siwash kadın 
almayacağına söz ver bana. Şimdi Juneau’da beyaz kadınlar çok, 
biliyorum. Senin insanların, sana Kızılderili erkeği diyor; beyaz 
kadınlar seni görünce başlarını öte yana çeviriyor; beyaz erkek-
ler gibi giremiyorsun evlerine. Neden? Çünkü karın bir Siwash. 
Doğru demiyor muyum? Ama bu çok kötü. İyi ki ölüyorum. Bana 
söz ver! Beni öp ki söz verdiğini bileyim.’ 

Onu öptüm, sakinleşti; ‘Hah, bu iyi!’ diye fısıldayarak daldı. 
Sonuna doğru, artık ben soluğunu duyabilmek için kulağımı du-
daklarına yaklaştırmıştım ki, son kez gözlerini açtı: ‘Unutma, 
Tommy, kuş tüyü yatağımı sakın unutma!’ dedi. İşte böyle öldü 
benim kadınım, oralarda, Chilcat Karakolunun öbür yanında, 
doğum yaparken.”

Fırtına bindirdikçe bindiriyor, çadır yere yatacak kadar eğilip 
eğilip doğruluyordu. Tommy çayı demleyip Molly’nin dönüşüne 
hazır tutmak için sobanın kenarına alırken, Dick piposunun tü-
tününü tazeledi.

Amerikan kanı taşımakla övünen bizim şimşek bakışlı ne 
yapıyordu peki bu arada? Soluğunu kesen fırtınaya karışı düşe 
kalka, kâh emekleyerek, kâh sürünerek çadıra ulaşmaya çaba-
lıyordu. Yelken gibi rüzgâr tuttuğu için ilerlemesini son derece 
güçleştiren koskoca bir yük taşıyordu sırtında. Kadın, çadırın 
ağzını kapayan yelken bezinin kenarını uyuşmuş parmaklarıyla 
tutabilmek için tırmalarken, Tommy ile Dick fırlayıp açtılar. Ca-
nını dişine takıp son bir çabayla çadırdan içeri adımını atabilen 
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Molly oracığa yığılıp kaldı. Tommy hemen sırt kayışlarının toka-
larını çözüp yükü sırtından aldı. Yük çantasını kaldırıp kenara 
koyarken, çantanın içinden tencere ve sahan tıngırtıları duyuldu. 
Bir bardak viski doldurup Molly’nin yanı başına gelen Dick, ka-
dına belli etmeden Tommy’e göz kırptı. Tommy de ona göz kırpa-
rak karşılık verirken, “giysi” sözcüğünü söylemeye hazırlanır gibi 
ağzı açıldıysa da, Dick sert bir baş işareti yaptı.

Molly viskiyi içip azıcık kendine gelir gibi olunca, “Kadınca-
ğızım,” dedi Dick, “bak burada kuru çamaşırların var. Sen onları 
giyene kadar biz de Tommy ile dışarı çıkar, birkaç kazık daha ça-
kıp çadırı sağlamlaştırırız. İşini bitirince seslenirsin bize, gireriz 
içeri, birlikte oturur, afiyetle yeriz yemeğimizi. Fazla oyalanma e 
mi, o güzel sesini duymayı özledik.”

İki adam çadırın rüzgâraltı yanında çömelmiş beklerken, 
Tommy soğuktan dişleri takırdayarak, “Kalıbımı basarım Dick,” 
dedi, “senin o sözünü ettiğin keskin bıçağın ağzı bu sefer adama-
kıllı körelmiştir. Bu yolculuğun sonuna kadar bizi rahat bırakır 
artık.”

Dick, ipinden kurtulduğu için deli gibi çırpınan uzun bir 
branda parçasından yüzünü korumak için başını omuzlarının 
arasında saklayarak eğilirken, “Hiç sanmam Tommy” dedi; “o 
keskin ağız onun koruyucu meleği; tıpkı senin ve benim gibi, tıp-
kı kendimize örnek aldığımız analarımız gibi.”
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YARALI SURAT

JACOB Kent’in başına hayatta ne geldiyse, hep açgözlülüğün-
den gelmişti. Açgözlülüğünün başına açtığı onca dert yüzün-

den herkesten kuşku duymaya başlamış ve bu güvensizlik duygu-
su süreğen bir hastalık halini alınca, hepten geçimsiz, çekilmez 
bir adam olup çıkmıştı. Bunlar yetmezmiş gibi uyurgezerlik illeti 
de olan Jacob Kent, türlü saplantıları olan bir adamdı.

Babadan kalma dokumacılık mesleğiyle güzel güzel geçinip 
giderken, günün birinde Klondike’da altın bulunduğu haberiy-
le ortalık çalkalanmaya başlayınca, gözünü altın hırsı bürüyü-
veren adam, tezgâhını mezgâhını yüzüstü bırakıp soluğu vahşi 
kuzeyde aldı. Gelir gelmez de Sixty Mile Menzil Durağı ile Stuart 
Irmağı arasında, tam yarı yolda kurulmuş bir kulübeye yerleşti. 
Dawson’a gidip gelirken onun kulübesinde konaklayan yolcular, 
Jacob’u, kalesinde oturup gelen geçenden baç alan bir derebeyine 
benzetirdi. Birini derebeyine benzetebilmek için bir parça tarih 
kültürüne sahip olmak gerekir tabii; oysa oradan gelip geçen yol-
cular bu kültüre sahip değildi. Dolayısıyla bu kültürsüzler takı-
mı, Jacob Kent’i tanımlarken biraz ilkel bir yöntemi benimseye-
rek zengin küfür dağarcıklarına başvururlardı.

Bu arada şurasını da belirtmekte yarar var: Jacob Kent’in yer-
leştiği kulübe kendi malı değildi. Yıllarca önce iki altın arayıcısı 
kütükten yapılma bir salla Yukon Irmağı üzerinden gelip bu nok-
tada karaya çıkmış, sallarını bozup bu kulübeyi kurarak oraya 
yerleşmişlerdi. Gelip geçene yardım eli uzatmaktan zevk alan bu 
iki konuksever adam gittikten sonra da, yolcular orada konakla-
mayı bir gelenek haline getirmişti; Dawson’a gidip gelenler gece 
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bastırmadan buraya varmaya bakardı. Kulübe tam yarı yolda ol-
duğu için yolcuların çok işine yarıyordu; en önemlisi de yolcuları 
kamp kurma, kamp bozma zahmetinden kurtarıyordu. Yolcula-
rın kural haline getirdiği bir gelenekleri vardı: kulübeyi son terk 
eden yolcu, gitmeden önce bolca odun keser, ocağın yanı başına 
güzelce istif eder, kendisinden sonra gelecek yolcu için hazır bı-
rakırdı. Beş altı kişiden tutun da yirmi kişiye kadar konakçının 
barındırmadığı gece hemen hemen yoktu. İşte bu durumu gören 
açgözlü Jacob, kulübenin sahipsiz mülk olduğu ve kim orada ya-
şıyorsa onun malı sayılacağı savıyla bir güzel kulübenin üstüne 
oturdu. O günden sonra da yorgun yolcular, kuru tahta üzerin-
de yatmak için geceliğine adam başı birer dolar ödemek zorunda 
bırakıldı. Geceleme ücreti altın tozu olarak ödenir, altın tozunu 
terazide Jacob Kent tartar, tartıdan çalmayı da hiç ihmal etmezdi. 
İşini çok iyi bilen dalavereci, bu yetmezmiş gibi bir de suyunu ko-
nuklarına taşıtır, odununu onlara kırdırırdı. Soygunculuğun dik 
alası denirdi buna; ama soyulanlar çoğunlukla yumuşak insan-
lar olduğundan, bu adamdan nefret etmelerine rağmen, ellerini 
kana bulamak istemez, alçak herifin günah deft erindeki hesabı-
nın kabarmasına göz yumarlardı.

Havaların belli belirsiz de olsa ısınmaya yüz tuttuğu bir nisan 
gününde Jacob Kent, tıpkı av bekleyen bir örümcek gibi kulübe-
nin önüne oturmuş, hem tatlı tatlı güneşleniyor, hem de ağına 
düşecek bir sinek var mı diye yolu gözlüyordu. Yol denilen de, 
göz alabildiğine iki yana doğru uzanan buz tutmuş Yukon Irmağı 
üzerinde, belli belirsiz seçilebilen, kırk beş santim eninde ve üç 
bin kilometre uzunluğunda bir kızak izinden başka şey değildi. 
Bu noktada genişliği rahat rahat beş kilometreyi bulan Yukon Ir-
mağı, dünyadaki tüm yolların belki de toplamından fazla lanet 
yemiş olan bu üç bin kilometrelik kızak izini bağrında taşıyarak, 
Jacob Kent’in gözleri önünde kuzey-güney doğrultularında iki 
büyük kıvrımın ardında kayboluyordu.

O gün öğle üzeri güneşlenirken her zamankinden keyifl iydi 
Jacob Kent. Bir gece önce tam yirmi sekiz yolcu konaklayarak 
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rekor kırmıştı. Gerçi biraz rahatı bozulmuş, ranzasının altında 
yatırdığı dört kişi sabaha kadar horladığı için doğru dürüst uyu-
yamamıştı, ama buna karşılık torbasına da hatırı sayılır miktar-
da altın tozu eklenmişti. Pırıl pırıl parlayan sarı hazinesini birik-
tirdiği bu torba, Jacob Kent için hem yaşamının en büyük zevk 
kaynağı, hem de en büyük dert kaynağıydı. O torba, daracık ağ-
zının içinde cennetle cehennemi bir arada bulunduruyordu. Bir 
göz kulübede eşyanın tabiatı gereği mahremiyet sağlanamadığın-
dan, Jacob Kent sürekli olarak hazinesinin çalınacağı korkusu ile 
yaşıyor, hayatı zehir ediyordu kendine. Kulübesinde konaklayan 
o saçı sakalı birbirine karışmış, haydut kılıklı herifl erden biri 
pekâlâ yürütebilirdi hazineciğini. Bu yüzden sık sık karabasan 
görürdü; karabasanlarında hep hazineciğini çalarlar ve Jacob kan 
ter içinde uyanırdı. Zamanla karabasanları ve kuruntuları bir-
birine karıştırmaya başlayan adamın gözüne birtakım hayaletler 
görünür olmuştu ve bu hayaletlerin bazıları hiç değişmiyordu. 
Karabasanlarında da, düşlerinde de, kuruntularında da hep aynı 
kılıkta, aynı biçimde görünen bu haydut hayaletleriyle tanış ol-
muştu artık. Hele bu haydutların reisi olan tunç yüzlü biri vardı 
ki, tam bir baş belasıydı; Jacob Kent’e en çok musallat olan haya-
let, bronz yüzünde derin bir bıçak yarası izi olan o hayduttu. Sırf 
o yaralı suratın yüreğine saldığı korku yüzünden, uyanık kaldığı 
sürece, zamanının büyük bölümünü hazinesini saklayacak yer 
aramakla geçirirdi. Hazinesini saklayacak yeni bir yer bulduktan 
sonra üç beş gün kadar rahat soluk alır, ama tam içi rahat etmiş-
ken, hazinesini çalmaya gelen Yaralı Surat’ı yine suçüstü yaka-
lardı. Torbasını adamın elinden kurtarabilmek için var gücüyle 
çekiştirirken kan ter içinde uyanır, hemen yatağından kalkıp tor-
basını sakladığı yerden alır, daha gizli bir yere saklardı.

Jacob Kent kuruntularının ürünü olan bu hayaletlere hiç de 
kuruntu gözüyle bakmazdı. Çeşitli saplantıları arasında, kendisi-
ne musallat olduklarına inandığı bu haydutların da gerçekte var 
olduklarına ve o sırada nerede bulunursa bulunsun, ne yapıyor 
olursa olsun, ruhlarının kendi hazinesini ele geçirmekten başka 
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dertleri olmadığına inanırdı. Kör inançlarının tutsağı haline gelen 
Jacob Kent böylece, yolculardan sızdırdığı altınlarla bir yandan 
servetine servet katarken, bir yandan da dertlerine dert katıyordu,

Jacob Kent o öğle üzeri tatlı tatlı güneşlenirken, aklına gelen 
bir fikirle irkilerek ayağa fırladı. Hayatta en büyük zevki, altın 
tozlarını tartmak, yeniden tartmak, hiç durmadan tartmaktı; 
gelgelelim bu işin zevkini istediği gibi çıkarmasını engelleyen, 
bugüne kadar da üstesinden gelemediği bir derdi vardı. Altın toz-
larını tarttığı terazisi çok küçüktü; tartı ağırlıklarının toplamı da 
600 gram olduğu için, bir seferde bundan fazlasını tartamıyordu. 
Oysa biriktirdiği altın tozlarının ağırlığı bunun üç katından faz-
laydı. Tüm altınlarını bir seferde tartamadığı için dünyanın en 
büyük zevkinden yoksun kalıyordu Jacob efendi. Yani, sırf tümü-
nü bir seferde tartamadığı için, hazinesinin keyfini çıkarma zev-
kinden yarı yarıya yoksun kalmış sayıyordu kendini. Dahası, ha-
zine sahibi olmanın yalnız zevki değil, altınların sağladığı kudret 
sahibi olma duygusu da güdük kalmış oluyordu. Jacob Kent’in 
ayağa fırlamasının nedeni, aniden aklına gelen bir fikirle işte bu 
soruna buluverdiği çözümdü. Kızak yolu üzerinde her iki yöne 
doğru gözlerini gezdirerek uzun uzun, dikkatle inceledi. Görü-
nürde hiçbir şey yoktu; içi rahatlayarak kulübesine girdi.

Masanın üstünü iki saniyede boşaltarak terazisini kurdu. Bir 
kefeye 600 gram tutarındaki mühürlü ağırlıkları koydu, öbür ke-
feye de terazi dengeye gelene kadar altın tozu boşalttı. Ağırlıkları 
kefeden aldı ve aynı kefeye yine terazi dengeleninceye kadar altın 
tozu boşattı. Daha sonra, bir kefedeki altın tozlarını olduğu gibi 
öbür kefeye aktardı ve boşalan kefeyi torbadan döktüğü altınlarla 
yeniden doldurarak kefeleri denkleştirdi. Böylece, torbadaki al-
tın tozu bittiğinde, her bir kefede 1200 gramdan 2400 gram altın 
tozu bir seferde tartılmış oluyordu. Yanaklarından şıpır şıpır ter 
akıyordu Jacob Kent’in, ama tarif edilemeyecek kadar mutluydu, 
zevkten kendinden geçmişti âdeta; eli ayağı titriyordu adamın. 
Torbayı aldı, kefelerden birinin üzerine dikkatle silkeledi, silke-
ledi ve en sonunda o kefe ağır ağır inip tablaya oturdu. Bu sefer, 
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kefeleri tekrar dengeye getirmemek için, yukarıda kalan kefeye 
küçük küçük ağırlıklar eklemeye başladı; yarım dirhem ve dört 
çekirdek ilavesiyle kefeler yeniden dengelendi. Jacob Kent başını 
gururla kaldırdı, bedenini dikleştirdi ve büyülenmiş gibi gözle-
rini teraziye dikti. Torbasında altının zerresi kalmamıştı, ama 
bu teraziyle daha kaç torba dolusu altın tartılabilirdi. Bir çekir-
dekten, birkaç libreye kadar istediği ağırlıkta altını rahat rahat 
tartabilirdi artık. Mammon* parmaklarını Jacob Kent’in yüre-
ğine geçirmiş durmadan sıkıyordu. Gün batıya doğru iyice dev-
rilmiş, yatay gelen ışınlar ardına kadar açık duran kapıdan terazi 
kefelerindeki altın tepeciklerine çağmıştı. Tunçtan bir Kleopatra 
heykelinin memelerini andıran altın tepecikleri, üzerlerine vu-
ran güneşi yumuşacık bir pırıltıyla yansıtıyordu. Zaman ve uzam 
duygusu yok olmuştu sanki.

“Vay be!.. Eğer orada yüzlerce dolarlık altın yoksa, ben de ne 
olayım!”

Jacob Kent topaç gibi geriye dönerken, hep elinin altında bu-
lundurduğu ağızdan dolma eski model çift esine uzandı. Ne var ki 
kapı ağzında duran adamın suratını görür görmez eli ayağı tutul-
du, aynı zamanda baygınlık geçirir gibi oldu. Karşısındaki adam 
Yaralı Surat’ın ta kendisiydi.

Adam da şaşırarak bakakalmıştı.
Neden sonra boş ver gibisinden elini sallayarak, “Benden 

korkmana gerek yok yahu,” dedi. “Ne sana ne de tozlarına zarar 
gelir benden.” Jacob Kent’in ter içindeki yüzüne, tir tir titreyen 
dizlerine bakarak düşünceli bir tavırla, “Ne tuhaf adamsın sen 
be!” diye ekledi. Jacob Kent’in soluk bile alamadığını görünce, 
“Ağzını açıp da bir kelam eder insan yahu!” diye devam etti. “Bir 
derdin mi var senin? Dilini mi yuttun, nedir?”

Konuşma yetisine en sonunda kavuşabilen Jacob Kent, tir tir 
titreyen işaret parmağını adamın suratına doğru uzatıp, bir ya-
nağını yukarıdan aşağıya kesen korkunç yara izini göstererek, 
“Na-na-na-nasıl oldu bu?” diye kekeledi.
* Zenginlik ve hırs mabudu. –çev.
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“Gemide oldu. Ben ana serenin üstünde duruyordum; tayfa-
lardan birinin nereden aklına estiyse, beni oradan aşağı kakıçla 
indirmeye kalktı, zıpkının ucu da yanağıma girip boydan boya 
yırttı işte. Şimdi, eğer merakını giderdiysen, sen söyle bakalım bu 
seni neden ilgilendiriyor? Ha? Ben de bunu merak ettim tamam 
mı! Benim suratımdan sana ne, ha? Canına yandığım suratı ho-
şuna gitmedi mi, ha! Söylesene ulan! Beğenemedin mi suratımı? 
Kibar beyimizin gözünü mü rahatsız etti suratımız? Ha? De ba-
kalım!”

Jacob Kent suratına yapışmış gibi duran sapıkça bir sırıtışla 
ağır ağır oradaki bir tabureye çökerken, “Yok, yok sadece merak 
etmiştim de...” diyebildi.

Yabancı haşin bir tavırla, “Böylesini hiç görmüş müydün?” 
diye sordu.

“Hayır.”
“Suratıma çok yakışıyor ama, değil mi?”
Jacob Kent işi şakaya vurmak amacıyla, “Yakışıyor,” diye ce-

vap verdi, ama havayı yumuşatayım derken tam tersine baltayı 
taşa vurmuştu; adamın birdenbire bu kadar köpüreceğini hiç 
beklemiyordu doğrusu.

“Yuh ulan, insan bozuntusu! Ulan, canına okuduğum herge-
lesi! Ne demek ulan yakışıyor? Suratımdaki şu yara izinden daha 
çirkin bir şey gördün mü ulan? Bu kadar çirkin bir şey insan su-
ratına hiç yakışır mı, ha? Ne demek istiyorsun sen? Ben senin...”

Ondan sonra da bu ateşli deniz kurdu, dünyanın dört buca-
ğından derlediği en nadide, en yakası açılmadık küfürleri, hem 
de gelmişi geçmişiyle, soy sop, ana baba, eşikteki beşikteki de 
dahil olmak üzere, hiç kimsenin hatırını bırakmadan öyle bir 
aşkla, öyle bir şevkle sıraladı ki, Jacob Kent inme inmiş gibi ka-
lakaldı. Bir ara, karşısındakinin vurmaya kalkışacağını sanarak 
kollarını kaldırdı ve geriye çekilerek büzüldü olduğu yerde. Ödü 
kopan Jocab’un öyle komik bir görünüşü vardı ki, adam sövmeyi 
bırakıp kahkahalarla gülmeye başladı. Bir yandan gülerken, bir 
yandan da kesik kesik konuşuyordu:
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“Güneş görmüş kar gibi eriyiverirsin işte böyle... Adamı böyle 
yaparlar... Çirkin suratıma katlan bakalım; ister istemez bana arka-
daşlık yapacaksın. Hadi bakalım, önce şu sobayı yak. Ben köpekle-
ri çözüp karınlarını doyuracağım. Sobayı iyi doldur ha! Odunlara 
acıma; orman iki adım ötede, ağaç da bedava nasıl olsa, kes kese-
bildiğin kadar... Baltanın sapına yapışıp çalış bakalım biraz. Bir 
kova da su getirmeyi unutma sakın. Hadi bakalım, hopla, çabuk 
çabuk! Ağırdan alayım demeyesin, yoksa patlatırım ensene!”

Duyulmuş şey değildi. Jacob Kent soba yakacak, odun kese-
cek, şu taşıyacak, bir konuğa hizmet edecek! 

Jacob Kent’i böyle işe koşan adamın adı Jim Cardegee idi. Yol 
kesen derebeyi gibi gelen geçen yolcudan haraç alan bu pis tefeci 
hakkında pek çok şey dinlediği için, Dawson’dan yola çıkarken 
kafası bunlarla doluydu. Yol boyunca da karşılaştığı herkes bu 
soyguncunun kötülüklerini anlatmıştı ona. Gemiciler genellikle 
şakacı olur, şakalaşmayı pek sever. Jim Cardegee de şakacı takı-
mından bir denizci olduğu için, kulübeye vardığında, hakkında 
o kadar çok şey dinlediği şu adamın şakacıktan gözünü korkut-
mayı kafasına koymuştu. Ama adamın bu kadar da korkacağı hiç 
aklına gelmemişti; yüzündeki yara izinin neden herifi bu derece 
korkuttuğunu anlayabilmiş değildi, ama çok korkuttuğu açıktı. 
Dolayısıyla, tıpkı hevesli alıcı bulan tüccarın malını pahalıya sat-
mak için elinden geleni ardına koymayacağı gibi, Jim de eline ge-
çen fırsattan sonuna kadar yararlanmaya karar verdi.

Başını şöyle yana eğip ortalıkta dört dönen ev sahibini beğe-
nen gözlerle izlerken, “Sen ne de hamaratmışsın, maşallah!” dedi. 
“Ta Klondike’lara kadar gelmene ne gerek vardı? Dört başı bayın-
dır bir barmen olurdun sen yahu; para kırardın vallahi! Buraya 
gelene kadar senin hakkında duyduklarımın haddi hesabı yok; 
ama böyle nazik, efendime söyleyeyim, böyle konuksever biriyle 
karşılaşacağımı hiç ummazdım doğrusu.”

Jacob Kent çift esini alıp adamı delik deşik etmek için dayanıl-
maz bir istek duyuyordu ama, suratındaki şu yara izi olmasa ah! 
O yara izi elini kolunu bağlıyordu Jacob’un. Düşlerinde onun ha-
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zinesini çalan hayalet ete kemiğe bürünüp gelmiş, karşısında du-
ruyordu işte! Düşlerinde, karabasanlarında hazinesini ele geçir-
mek için her türlü hileye başvuran hayaletin, ona dünyayı zindan 
eden hayaletin aslı buymuş demek... Demek, hazinesini çalmak 
için bu sefer ete kemiğe bürünüp gelmiş! Başka türlü düşünüle-
mez ki... Gizlisi saklısı yok; karşısında duruyor işte! Yüreğinin 
gümbürtüsünü bastırmak nasıl elinden gelmiyorsa, gözlerini o 
yara izinden ayırmak da elinden gelmiyordu. Ah, o yara izi! Ne 
yapsa olmuyor, ne etse olmuyor, gözleri gelip gelip hep o yara izi-
ne takılıyordu.

Battaniyelerini yere sermekle uğraşan Jim Cardegee eğildiği 
yerden bir ara başını çevirince, büyülenmiş gibi yüzüne dikili 
bakışlarla karşılaştı. Bu sefer sahiden tepesi atan gemici, “Ne ba-
kıyorsun ulan?” diye kükredi. “Benim suratımdaki yara senin bir 
yerine mi batıyor? Suratımı görmekten madem bu kadar rahatsız 
oluyorsun, yat döşeğine, dön arkanı da zıbar. Bak bu dediğime 
kulak ver, yoksa karışmam süpürge sopası! Açarım façanı ha!”

Korkudan soluğu kesilen Jacob Kent lambayı ancak üçüncü 
üfl eyişte söndürebildi. Kunduralarını bile çıkarmadan ranzasına 
yatıp battaniyelerin altına büzüldü. Yere serili sert döşeğine uza-
nan gemici ise çoktan horlamaya başlamıştı.

Bir eli köhne çift esinin üstünde, gözleri karanlığa dikili, öy-
lece yatıyordu Jacob Kent; sabaha kadar gözünü kırpmamaya ka-
rarlıydı. Ranzasının başucundaki boş barut kutularından birine 
alelacele boşalttığı altın tozlarını gizli bir köşeye saklamaya vakit 
bulamamıştı; iki buçuk kiloluk hazinesi ranzasının başucunda-
ki kutuda, meydanda kalmıştı. Gelgelelim, bütün çabasına rağ-
men uykuya yenik düştü Jacob efendi; altınlarını düşüne düşüne, 
yüreğinde hazinesinin ağırlığıyla işkilli bir uykuya daldı. Jacob 
Kent böyle kuruntularla dolu bir kafayla uyuya dalınca, ne kendi-
si bu gece korkulu düşler görecekti, ne de Jim Cardegee ertesi gün 
altın yıkama işine soyunacaktı. 

Sobadaki ateş son çabasını da harcadıktan sonra karardı, 
kulübenin duvarlarını oluşturan yosunlu tomrukların aralıkla-
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rından giren ayaz içerisini soğutmaya başladı. Dışarıda köpekler 
ulumayı-havlamayı kesti, kuyruklarını toplayarak karların üze-
rine kıvrıldılar ve acımasız köpek sürücülerinin bulunmadığı, 
tıka basa kurutulmuş balıkla dolu bir cennetin düşüyle uykuya 
vardılar. Kulübenin içinde gemici kütük gibi uyurken, yine kara-
basan gören ev sahibi yattığı yerde dönüp duruyordu. Gece yarı-
sına doğru birdenbire battaniyeleri üstünden atıp kalktı. Ondan 
sonra yaptığı şeyleri, zifiri karanlıkta, bir kibrit bile çakmadan 
başarabilmesi mucizedir. Belki gözlerini karanlığa alıştırmak 
için, belki de konuğun yüzündeki korkunç yara izini görmemek 
için, ama her ne için ise, gözlerini yumulu tutuyordu. Bu durum-
da el yordamıyla barut kutusunun kapağını açtı, büyük kalibreli 
çift enin her iki namlu ağzından, zerresini bile yere dökmeden bol 
bol barut doldurdu, keçelerini koyup harbiyle güzelce sıkıladı, 
öteberiyi kaldırdıktan sonra yatağına döndü. Gün ışığı pence-
reyi örten yarı saydam yağlı kâğıttan odaya solgun bir aydınlık 
vermeye başladığı sırada Jacob Kent uyandı. Uyanır uyanmaz da 
hazinesi yerinde duruyor mu diye hemen kutunun kapağını açıp 
baktı. Altın tozlarının yerinde yeller esiyordu. Jacob Kent’in nasıl 
olup da o anda yüreğine inmediği şaşılacak şeydir. Oysa, yüreği-
ne inmek bir yana, yerde yatan adama sakin sakin şöyle bir baktı, 
yine büyük bir sükûnetle kutunun kapağını kapadı ve sırt üstü 
ranzasına uzandı. Yüzüne hiç beklenmedik bir dinginlik gelmiş-
ti. Kılı kıpırdamıyordu. Yüzünde ne en ufak bir kaygı ne en ufak 
bir huzursuzluk vardı. Orada öylece uzunca bir süre düşünceye 
dalmış olarak yattı. Sonra ağır ağır kalktı, büyük bir sükûnetle 
ve hiç acele etmeden, en ufak bir gürültü de çıkarmadan odanın 
içinde dolaşarak bir şeylerle uğraştı.

Jim Cardegee kütükten yapılma mahya kirişinin tam altında 
yatmaktaydı ve rastlantıya bakın ki, tam da adamın başının üs-
tünde, kirişe çakılı kocaman bir kanca bulunuyordu. Jacob Kent 
elindeki kalın urganı usulcacık bu kancadan geçirdi; urgan, iki 
ucu da yere değecek kadar uzundu. Jacob Kent urganın bir ucunu 
beline bağladı, öbür ucunu ilmek yaptı. Çift esini alıp horozunu 
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kaldırdı ve biraz önce getirip oraya koyduğu, geyik derisinden 
yapılmış beş altı tane uzun sırımın yanı başına, elinin altında bu-
lunacak biçimde bıraktı. Gemicinin yüzündeki o korkunç yara 
izinin eline değmesinden tiksinmesine rağmen dişini sıktı, ilme-
ği uyuyan adamın başından geçirdi. Tüfeği yerden aldı, adamın 
üstüne doğrultarak geri geri yürüyüp bir ucu beline bağlı olan 
urganı iyice gerdi.

Boğulma raddesine gelen Jim Cardegee dehşet içinde doğ-
ruldu yattığı yerden; bir yandan tıkanırcasına öksürürken, bir 
yandan da burnunun ucuna uzatılmış çift e namlunun karanlık 
deliklerine hayretle bakıyordu.

Jacob Kent ipi azcık gevşeterek, “Nereye koydun?” diye sordu.
“Hay senin... aahhh!”
Kent’in belini biraz geriye çekmesi gemicinin soluğunu tıka-

maya yetmişti.
“Ulan ne nere... hıı!”
“Nereye koydun?” diye tekrarladı Kent.
Urgan yine biraz gevşetildiği için rahat soluk almaya başlayan 

gemici, “Neyi?” diye sordu.
“Altın tozunu.”
“Ne altın tozu be?” dedi gemici şaşkın şaşkın. 
“Bilmezden gelme, benim altınlardan söz ediyorum!” 
“Görmedim bile senin altınlarını! Sen beni ne sanıyorsun, 

banka kasası mıyım ben? Hem, ne yapayım senin altınını?” 
“Altınımı ne yapacağını bilemem, ama yerini söyletene kadar 

senin boğazını sıkmaya devam edeceğimi biliyorum. Parmağını 
bile oynatmaya kalkışacak olursan, kafanı uçururum şu çift eyle!”

Urgan gerilmeye başlayınca, “Çekme ulan,” diye çığlığı bastı 
Jim Cardegee.

Kent urganı bir parça boşlayınca, gemici boynu acımış numa-
rasıyla başını sağa sola oynata oynata ilmeği azıcık gevşetmeyi ve 
çenesinin ucunu ipe dayamayı başardı.

Adamdan itiraf bekleyen Jacob Kent, “Eee?” diye sordu.
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Öbürü ise oralı olmayarak sırıttı. “Hadi ulan hadi, asacaksan 
as beni. Hadi, as da görelim!”

Ondan sonra, aynen Jim Cardegee’nin umduğu ve tahmin et-
tiği gibi, trajedi diye sahneye konan oyun komediye dönüşüver-
di. Geri geri giderek urganı geren Jacob Kent, bütün ağırlığını 
vermesine, deliler gibi hoplayıp debelenmesine rağmen, kendi-
sinden çok daha ağır olan gemicinin ayaklarını bir türlü yerden 
kesemiyordu. O ne kadar çabalarsa çabalasın, yine de gemicinin 
ayak uçları yere değiyor, dolayısıyla ağırlığının büyük bölümü-
nü taşıyordu; ilmeğe geçmiş boynunu ise, ipin dayandığı çenesi 
kurtarıyordu. Jacob Kent, adamı sallandıramayacağını görünce, 
urganı hep bu biçimde gergin tutmaya karar verdi; ya altınların 
yerini söyletecek, ya da adamı yavaş yavaş boğacaktı. Ne var ki, 
Yaralı Surat hiç de boğulacağa benzemiyordu. Beş dakika, on da-
kika, on beş dakika geçti ve Jacob Kent baktı ki adam bana mısın 
demiyor, bu yöntemden umudu kesip urganı gevşetti. 

“Eh, ne yapalım,” dedi, “madem sallandıramıyoruz, biz de 
kurşuna dizeriz öyleyse. Asılarak ölmek istemeyenleri kurşuna 
dizerler ya...”

“İyi ama kulübenin döşemesini berbat edeceksin, her yer kan 
içinde kalacak.” Can derdine düşen Cardegee zaman kazanmak 
amacıyla “Bak ben ne diyorum...” diye devam etti. “Bana kalırsa 
en iyisi, seninle şöyle kafa kafaya verelim, bu işi enine boyuna bir 
düşünelim beraberce. Şimdi sen, altın tozlarının kaybolduğunu 
söylüyorsun, yerini de benim bildiğimi iddia ediyorsun; ben de 
diyorum ki, yerini bilmiyorum. Onun için, iyisi mi, kafaları biraz 
çalıştıralım da doğru dürüst bir rota çizelim kendimize.”

Kindar bir ifadeyle aynen gemiciyi taklit ederek, “Çekme 
ula...n!” diye bir çığlık koparan Jacob Kent, adamın lafını ağzına 
tıkamıştı. “Ben sana dünyanın kaç bucak olduğunu öğreteyim de 
hele, o zaman çizersin rotanı! Hele bir kımıldayayım de, kalbura 
çeviririm alimallah!”

“Bana acımıyorsan, anama acı bari!”
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“Senin gibi birini doğurduğu için, asıl, Allah acısın anana.” 
Tam o sırada, gemicinin kendisine doğru hareketlenir gibi oldu-
ğunu görerek, çift e namluyu adamın alnına dayadı.

“Ne oluyor? Bir sıkıntın mı var? Hele bir kımılda! Hele kılının 
kıpırdadığını göreyim! Kelleni yok bil!”

Ne var ki tüfek adamın alnına dayalı, parmak hep tetikte böy-
le uzun süre durulamayacağından, Jacob Kent adamı yere yatırıp, 
ellerini ve ayaklarını sırımlarla güzelce bağladı; dokumacılıktan 
gelen alışkanlıkla, o becerikli elleriyle işini göz açıp kapayana 
kadar bitirdi. Sonra adamı sürüyerek kulübenin dışına çıkardı, 
güneşin gökteki hareketini izleyebileceği bir yere bıraktı. Gemici, 
bırakıldığı yerden yolu da görebiliyordu.

“Şimdi sana öğleye kadar zaman tanıyorum, ondan sonra...”
“Ne olacak?”
“Cehennemin yolunu tutacaksın. Ama itiraf edersen, atlı po-

lisler gelene kadar burada tutarım seni, sonra da onlara teslim 
ederim.”

“Vay be!.. sen ne iyi yürekli adammışsın da haberimiz yok-
muş! Ettiği lafa bak! Ben burada melek kadar suçsuzum, sen 
kalkmışsın beni cehenneme postalamaktan söz ediyorsun. Ulan 
zibidi! Ulan korsan bozuntusu! Ulan ben senin...”

Jim Cardegee bu kez sövgü dağarcığını tüketmekle yetinmeyip, 
dünya sövgü edebiyatına yepyeni örnekler de armağan etti. Jacob 
Kent gidip bir tabure aldı; rahat rahat oturmak varken ayakta di-
kilecek değildi ya! Sövgü dağarcığı tükenip icat yeteneği de son 
sınırına dayanınca çenesini kapayan denizciyi ciddi bir düşünce 
aldı. Gözlerini ikide bir gökyüzüne kaldırıp doğu yönüne bakıyor, 
çok hızlı yol alıyor diye güneşe içinden söverken, bir yandan da 
ne kadar ilerlemiş olabileceğini hesaplamaya çalışıyordu. Günün 
bu kadar ilerlemiş bir vaktine kadar hâlâ kızağa koşulmadıkları 
için şaşkına dönen köpekler gelip denizcinin çevresine toplandı. 
Sahiplerinin çaresiz bir durumda yere yatıyor oluşu huzursuz et-
mişti hayvanları. Ne olduğunu anlayamamakla birlikte, bir terslik 
olduğunu hisseden kurt kırması azılılar acı acı ulumaya başladı.
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Bir yandan “Çekilin! Hadi, yallah! Gidin başımdan!” diye ba-
ğırıp, bir yandan da bağlı ayaklarıyla onlara tekme savurmaya ça-
lışan Jim Cardegee yattığı yerde solucan gibi kıvranırken farkında 
olmadan yer değiştirdiği için, birdenbire kocaman bir çukurun 
kenarında buldu kendini. Köpekler çekilip gidince, daha önce gö-
züne çarpmayan bu çukurun buraya hangi amaçla açılmış olabile-
ceğini düşünmeye başladı. Gerçekçi bir tahmin yürüterek doğru 
sonuca ulaşması uzun sürmedi. Ademoğlu doğuştan tembeldir, 
gerektiğinden fazla çalışmayı sevmez diye akıl yürütmüştü. Ken-
dine bir kulübe yapan adamın, kulübenin damını toprakla örtmesi 
gerekir. Bu önermeden hareketle de, adamın toprağı mümkün olan 
en kısa mesafeden taşımak isteyeceği sonucuna varılır. Dolayısıy-
la, kendisinin şimdi kenarında yattığı çukur, Jacob Kent’in sahip 
çıktığı kulübenin damını örtmekte kullanılan toprağın çıkarıldı-
ğı çukurdur. Aklını kullanırsa, bu bilgiden zaman kazanmak için 
yararlanabileceğini düşündü. Bunun üzerine bütün dikkatini, el-
lerini arkadan bağlayan sırımlar üzerinde topladı. Elleri arkadan 
bağlı olduğu, kendisi de sırt üstü yattığı için, yerdeki kar ellerini 
ıslatmıştı. Ellerini ıslatan kar, sırımları da ıslatmış olmalıydı. Ham 
derinin ıslanınca gevşeyip esnediği ise bilinen bir olguydu. Dikkat 
çekecek kadar çaba harcamasına gerek kalmadan, bileklerini biraz 
oynatıp, sırımların esnediğini anlayınca bu işi sürdürdü.

Bu arada, ah bir gelen olsa diye habire yolu gözlüyordu. Ni-
tekim çok geçmeden, Sixty Mile yönünde, çok uzaktan bir be-
nekçik göründü. Sıkışarak kabarmış buz kitlelerinin arasında bir 
görünüp bir kaybolan beneğe takılan gözlerini kaygıyla güneşe 
çevirdi. Güneş neredeyse başucu noktasına yükselmişti. Jim Car-
degee, zaman zaman buz kitlelerinin arkasında, zaman zaman 
inişli çıkışlı yerlerde bir görünüp bir kaybolan beneği izlerken, 
düşmanının dikkatini çekmemek için uzun uzun bakmaktan 
kaçınıyordu. Bir ara Jacob Kent ayağa kalkıp yolu gözleriyle ta-
rayınca Cardegee’nin ödü koptu, ama kızak o sırada bir sırtın 
arkasında gözden kaybolmuştu; ne iyi ki tehlike geçene kadar da 
ortaya çıkamadı.
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Cardegee, öbürünün dikkatini kendi üzerine çekmek için, 
“Bana bu yaptığının cezasını çekeceksin!’ dedi; “Bak görürsün, 
seni astırmazsam! Cehennemin yolu nasıl tutulurmuş görürsün 
sen!” Bir an sustu, sonra aklına gelen yeni bir fikirle seslendi 
öbürüne:

“Hey, bana bak! Hortlaklara inanır mısın sen?”
Kent’in birdenbire nasıl irkildiğini görünce, doğru yolda ol-

duğuna iyice kanaat getirerek daha bir güvenle devam etti Jim: 
“Hortlakların bir âdeti vardır, sözlerinde durmayan, verdik-

leri sözü yerine getirmeyen adamların yakasına yapışırlar. Sen 
beni tam öğle vakti öldüreceğini söylemiştin, ama tam vaktin-
de öldürebilecek misin bakalım? Tam vaktinde öldüremezsen, 
hortlayıp yakana yapışırım senin; hiç şakası yok bu işin. Duydun 
mu dediğimi? Yani, bir dakika, hatta bir saniye bile erken öldü-
rürsen beni, hapı yuttun demektir... hemen hortlayıverip bine-
rim ümüğüne!”

Jacob Kent ikircikli görünüyor, ama konuşmuyordu.
Cardegee üstelemeyi sürdürerek, “Kronometren var mı se-

nin?” diye sordu. “Hangi boylamda bulunduğunu biliyor mu-
sun? Doğru zamanı nereden bileceksin?” İki dakika bile kazansa 
kârdır diye celladını oyalamaya çalışıyordu Cardegee. “Senin sa-
atin beylik saatlerden mi, yoksa şimendifer marka mı? Şu sebeple 
soruyorum ki, yani, eğer saatin yanlışsa, beni tam vaktinde öldü-
remezsin! O zaman ruhum huzur bulmaz, hortlarım. Namusluca 
uyarıyorum seni, sonra söylemedi deme. Hem, senin saatin bile 
yok anlaşılan. O zaman nereden bileceksin? Hadi bakalım, cevap 
ver! Nereden bileceksin vaktin geldiğini, ha?”

“Sen hiç meraklanma; ben zamanını bilirim, paşa paşa yolcu 
ederim seni,” diye cevap verdi Kent.

“Ben yanımda hep güneş saati taşırım. Bak, kızağımda du-
ruyor.”

“İşe yaramaz. İğnesi otuz iki derecelik sapmayla gösterir.” 
“Benimkinin zaman aralığı ona göre ayarlı.” 
“Nasıl ayarladın? Pusula yardımıyla mı?” 
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“Yok canım, Kutup Yıldızına göre ayarlandı.” 
“Emin misin?” 
“Tabii.”
Cardegee canı yanıyormuş gibi mahsustan inlerken, yola doğ-

ru kaçamak bir göz attı. Buzdan örtü üzerinde bir sırtı aşan kızak 
iniş aşağı hızla geliyor, rahat bir koşu tutturan köpekler kızağı 
uçuruyordu. Artık iyice yaklaşmışlardı; bir buçuk kilometre ya 
kalmış ya kalmamıştı.

“Şu benim güneş saatine gidip bir baksana; öğle çizgisine ne 
kadar yaklaşmış acaba gölge?”

Kent gidip ilkel aracı getirdi, dikkatle inceledikten sonra, 
“Yedi buçuk santimetre,” diye bildirdi.

“Tam on iki demeden tetiği çekmek yok ama, tamam mı? 
Söz mü?”

Kent kabul ettiğini bildirdikten sonra ikisi de sustu. 
Cardegee’nin bileklerini bağlayan sırımlar yavaş yavaş da olsa 
esneyip gevşiyordu. Cardegee artık sırımları ellerinin üzerinden 
geçirmeye çalışıyordu.

“Yahu, bir baksana, kaç santim kaldı acaba?”
“İki buçuk santim.”
Gemici, kendini çukura tam zamanında atabileceğinden iyice 

emin olmak için, acıdan kıvranır gibi yaparak, çukurun kenarına 
biraz daha yanaştı, aynı anda da sırımlardan birini ellerinin üze-
rinden aşırmayı başardı. 

“Ne kadar kaldı?”
“Yarım santim kadar bir şey.” Kent, cümlesini tamamladığı 

anda, kızak ayaklarının buz üzerinde çıkardığı hışırtıyı duyarak 
gözlerini yola çevirdi. Sürücü, kızağın üzerine yüzükoyun uzan-
mıştı; ta kulübenin hizasına kadar dümdüz uzanan hafif eğimli 
inişte köpekler kızağı uçuruyordu. Kent hızla dönerek tüfeğini 
omuzladı.

Cardegee, “Yahu dur, daha on iki olmadı!” diye can havliyle 
feryadı bastı. “Namussuzum yakanı bırakmam!”
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Jacob Kent bir tereddüt geçirdi. Kurbanından üç metre kadar 
ötede, güneş saatinin yanında dikiliyordu. Kızaktaki adam da 
burada tuhaf bir şeyler döndüğünü herhalde fark etmiş olacaktı 
ki, kızağının üstünde doğrulmuş, var gücüyle kırbaçlıyordu kö-
pekleri.

Güneş saatinin gölgesi on ikiyi gösteren çizginin üzerine gel-
di. Kent nişan aldı, serinkanlı, ciddi bir sesle, “Hazırlan!” dedi. 
“Saat on ikiye gel...”

Ne var ki Kent tetiği çekmeden bir saniye önce Cardegee ken-
dini çukura atıvermişti. Kent tetiği çekmeden durdu, çukurun 
yanını gitti ve Bom! Tüfek, çukurun içinde doğrulan denizcinin 
tam suratının önünde gümledi. Patlayan tüfeğin namlularının 
ağzından hiç duman çıkmamış, onun yerine, namlu kuyruğunun 
dipçikle birleştiği bölümün yan tarafından kocaman bir alev sü-
tunu fışkırmış ve Jacob Kent yüz üstü yere devrilmişti.

Yamacı hızla tırmanan köpeklerin çektiği kızak yere devri-
len Jacob Kent’in üzerinden geçerken, kızağın durmasını bekle-
meden yere atlayan sürücüsü çukura doğru koştu; Jim Cardegee 
de o sırada ellerini bağlayan sırımları iyice gevşetmiş, çukurdan 
çıkmaya çabalıyordu.

Yeni gelen, tanıdık bir yüzle karşılaşınca, “Jim!” diye bağırdı. 
“Hayrola, neler oluyor burada?”

“Ne olacak? Hi...ç! sırf idman olsun diye ara sıra böyle şeyler 
yaparım ben; sağlığıma iye geliyor da! Hayrolası var mı ulan sa-
lak? Çabuk, bileklerimdeki şu düğümleri çöz; acele et de gözünü 
patlatmayayım! Çubuk ol, çabuk; zevzek sen de!”

Öbürü belinden çıkardığı bıçakla Jim Cardegee’nin bilekle-
rindeki sırımları keserken, “Hıh!” dedi Cardegee. “Neler oluyor 
muş! Ben de anlamadım daha.”

Jacob Kent’i sırt üstü çevirip baktılar. Adam ölmüştü. Nuh 
nebiden kalma, ağızdan dolma kocaman çift e ölünün yanında 
paramparça duruyordu; tahta aksamıyla demir aksamı tamamıy-
la birbirinden ayrılmıştı. Sağ namlunun kuyruk kısmı parçalan-
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mış, namlu demiri şeritler halinde dışarıya doğru bükülerek lale 
gibi açılmış. 

Gemici tüfeği yerden alıp merakla incelemeye koyuldu. Nam-
lunun parçalanan kısmından ışıl ışıl parlayan sarı tozlar aktı 
yere. Jim Cardegee ancak o zaman anladı ne olduğunu.

“Vay canına yandığımın be!” diye bir nara patlattı. “Ulan, bu 
kör olasıca tozlar sahici altın be! Charley! Koş ulan, koş! Yıkama 
tavasını al gel, çabuk!”
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İNATÇI

Enlemi elli üç derece kuzey deyince orada durun
İşlemez oradan öteye yasası ne Tanrı’nın ne kulun

JAN yerde yuvarlanırken bile dövüşüyordu; hem ellerini hem 
ayaklarını kullanıyor, yumruk yetmedi mi tekmeyi basıyor, 

tekme yetmedi mi yumruğu yapıştırıyor, kafa göz demeden ve-
riştiriyordu. Hiç konuşmadan, gaddarca dövüşüyordu. Jan’ın 
dövüştüğü üç adamdan ikisi bir yandan bu saçı sakalı birbirine 
karışmış, bu gem vurulmaz devi bastırmak için yakalamaya ça-
lışırken, bir yandan da, “Şöyle yap, buradan yakala, şurdan tut,” 
diye birbirlerine akıl veriyorlardı. Üçüncü adam ise sadece feryat 
figan bağırıp duruyordu; onun parmaklarından birini Jan dişleri 
arasına kıstırmıştı.

Jan’ı kurt kapanına almaya çalışan Kızıl Bill, “Bırak şu huy-
suzluğu be Jan!” dedi soluk soluğa; “yetti yahu, debelenme artık! 
Uslu dursan da seni şöyle adam gibi asıversek olmaz mı yani!”

Ne var ki Jan üçüncü adamın parmağını dişlerinin arasından 
bırakmadan, altüst olmuş çadırın içinde yerlere dağılan kap ka-
çak arasında debelenmeyi sürdürüyordu.

Bay Taylor bedeninin konumunu Jan’ın dişlerine kaptırdı-
ğı parmağının konumuna uydurmaya çalışırken, gücenik bir 
ifadeyle, “Bu davranışınız bir centilmene hiç de yakışmıyor be-
yefendi,” diye azarladı Jan’ı. “Bu yörede kızak çeken köpeklerin 
önünde kar çiğnemiş hiçbir erkeğin, beyefendilik yönünden ken-
disiyle boy ölçüşemeyeceği bir centilmen olan Bay Gordon’ı öl-
dürdünüz. Siz, onursuz bir canisiniz efendim!”
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“Üstelik arkadaş hatırı da dinlemiyorsun,” diye lafa karıştı 
Kızıl Bill. “Birazcık hatırımızı saysan, öküzler gibi debelenmez, 
ortalığı dağıtmazdın böyle. Hadi Jan, hadi benim akıllı çocu-
ğum. Üzme bizi daha fazla. Bırak şu inadı da güzellikle teslim ol; 
biz de hiç canını acıtmadan asıverelim seni, bitsin bu iş.”

Gemici Lawson, “Hazır olun!” diye kükredi. “Ben işaret ve-
rir vermez, şu fasulye tenceresini kafasına geçirip bastıracağız 
aşağı.”

“Ama benim parmağım ne olacak?” diye itiraz etti Bay Taylor.
“Kurtar öyleyse parmağını sen de! İşimize hep senin o parma-

ğın engel oluyor.”
“Kurtaramıyorum ki Bay Lawson. Canavar kıstırmış dişleri-

nin arasına, bırakmıyor işte. Zaten kopmasına az kaldı.”
“Hazır olu...n!” Tam Lawson işareti çaktığı sırada Jan tüm 

gövdesiyle doğrulup silkelenince, birbirine girmiş dört adam hep 
birlikte yalpa vura vura çadırın öbür ucuna doğru gittiler; gider-
ken de yerde yatan başka bir adamı çiğneyip geçtiler. Çiğnedikle-
ri adamın başındaki bir yaradan kan akmaktaydı.

Gerek bu kavga gürültünün, gerek o adamın yerde başından 
kanlar akarak yatıyor olmasının biricik nedeni, Jan dedikleri 
devi kudurtan öfkeydi. Ülkesinin bereketli topraklarını bı-
rakıp kuzeyin cansız topraklarına gelen; bu soğuk ıssızlıkta 
memleketinin güzelim vadilerini düşleyerek ömür tüketen; 
burnunda taze biçilmiş otların, yeni sürülmüş toprağın burcu 
burcu kokusunu duyarak köyünün düşünü kuran adamın öf-
kesi böyle oluyor işte! Stuart Irmağı boyunda, Forty Mile’da, 
Circle City’de, Koyukuk’da, Kotzebue’da geçen beş dondurucu 
yıl boyunca Jan durmadan hep ekmişti ve oralarda ektiklerini 
şimdi Nome’da biçiyordu. Ama onun ektiklerini biçtiği Nome 
kenti bugünün uygar ve güzel Nome’u değil, daha Anvik’in hat-
ta Eldorado kasabasının bile kurulmamış olduğu zamanların, 
1897’nin Nome’uydu.

Bütün kabahat bir Yankee olan John Gordon’daydı. Sıla has-
reti yüzünden zaten kabına sığamaz hale gelen, sonra da sarhoş 
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olana kadar kafayı çeken Jan, dişlerini gıcırdata gıcırdata, kan 
çanağına dönmüş gözlerini devire devire hırsını alabileceği bi-
rini ararken, sen tut bu adama ağır bir laf et... İşte bu nedenle 
çadırın içini bir anda barut dumanı kokusu sarmış, bu nedenle 
John Gordon başından kanlar akarak yere uzanmış ve bu neden-
le Jan, kendisini bir beyefendiye yaraşır biçimde asmak isteyen 
arkadaşlarının, güzellikle teslim olması yolunda yaptıkları tüm 
önerileri geri çevirerek, köşeye sıkıştırılan bir kurt gibi ölümüne 
kavgaya girişmişti.

“Bir öneride bulunmama izin verirseniz Bay Lawson, ben de-
rim ki, şu sırada sizin dediğiniz gibi bir girişimde bulunmadan 
önce, bu sefil yaratığın dişlerini bir şeyle kanırtıp açsak çok iyi 
olacak. Zira ne ısırıp koparıyor parmağımı, ne de bırakıyor. Yılan 
gibi kurnaz, görüyorsunuz, yılan gibi.”

“Şurdan nacağı verin biriniz bana!” diye ünledi denizci. “Ve-
rin şu nacağı elime!” Eline aldığı çeliğin ucunu Bay Taylor’ın 
parmağının yanından Jan’ın dişleri arasına sokarak kanırttı. 
Burnundan soluyarak inatla direnen Jan, suaygırı gibi sesler çı-
karıyordu.

“Hazır ol! Yükleniyorum! Tama...m, işte bu kadar!”
“Çok teşekkür ederim efendim; ne kadar rahatladığımı anla-

tamam doğrusu.” Bay Taylor teşekkürünü bitirir bitirmez, çılgın-
lar gibi debelenen Jan’ın iki bacağını birden yakalama manevra-
sına girişti.

Ne var ki gazaba gelmiş bir Toton tanrısı gibi, sırtındaki iki ki-
şiyle birlikte ağır ağır yerden doğruldu Jan. Yüzü gözü kan revan 
içinde, ağzından köpükler saçarak sövüyordu; beş yıl katlandığı 
dondurucu soğuğun acısını kudurmuş bir cehenneme benzeyen 
kızgınlığıyla çıkarmak istiyor gibiydi. Şimdi öbür üç adam da 
onunla birlikte, sarmaş dolaş kaykıla yalpalaya ağır ağır yerden 
doğrulurlarken, toprağın derinliklerinden yeryüzüne çıkan sekiz 
ayaklı, sekiz kollu bir esatir canavarını andırıyorlardı. Don yağı 
kandili devrilerek söndü. Gün ortasında çöken alacakaranlığın 
solgun ışığı kalın çadır bezinden içeri işlemiyordu.
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“Tanrı aşkı için Jan, aklını başına topla!” diye yalvarmaya baş-
ladı Kızıl Bill. “Sana bir kötülük yapacak değiliz ki yahu; ne canı-
nı yakacağız, ne de bir şey: Şunun şurasında güzel güzel asacağız, 
ama bırakmıyorsun ki doğru dürüst, şöyle adam gibi asalım... 
Seninle bu kadar yıllık arkadaşlığımız var, binlerce kilometre 
birlikte yol tepmişliğimiz var, yemiş içmişliğimiz var, ama bir de 
senin bizlere yaptığına bak! Bu kadar da olmaz ki ama kardeşim! 
Hiç yakıştıramıyorum sana Jan!”

“Hey Taylor! Ayaklarını bir türlü tutamadın şunun sen de! 
Baksana, rahat rahat kullanıyor bacaklarını. Sıkıca yapış be 
adam, yapışır yapışmaz da yana doğru yüklen.”

“Baş üstüne Bay Lawson. Ben size haber verir vermez siz de 
bütün ağırlığınızla yüklenin.” Kentucky’li centilmen Bay Law-
son, karanlıkta el yordamıyla Jan’ın bacaklarını bularak sarılma-
yı başardı. “Sanıyorum şimdi tam sırasıdır efendim!”

Dertop olmuş dört adam havada şöyle bir sallandı ve toplam 
üç yüz kiloyu bulan olanca ağırlığıyla çadırın yan duvarı üzerine 
yıkıldı. Çadır kazıkları yerlerinden sökülüp gergi ipleri boşalın-
ca, çadır olduğu gibi savaş alanının üzerine çöktü.

Üzerlerine çöken çadırın kıvrımları arasında el yordamıyla 
aradığı sakallı boynu bulup, boynun sahibinin göğsüne çıktık-
tan sonra iki başparmağını birden kıllı ümüğe bastıran Kızıl Bill, 
“Yetti artık, be!” diye gürledi. “Ortalığı birbirine kattın; şimdi 
burasını eski haline getirmemiz yarım günümüzü alacak.”

Bay Taylor’ın kısılmış bir sesle, “Gırtlağımı bırakırsanız çok 
müteşekkir kalırım efendim,” dediği duyuldu.

Kızıl Bill bir homurtu koyuverip altındakinin gırtlağını bıra-
kır bırakmaz, ikisi birden yerde sürüne sürüne çadırın altından 
sıyrılıp dışarı çıktılar. Hemen hemen aynı anda da Jan, bir tek-
mede kendini gemiciden kurtarıp bembeyaz karların üzerinde 
tabanları yağladı. Hemen kaçanın ardına düşen Lawson, bir yan-
dan da köpekleri saldırtmak için bağırmaya başladı:

“Haydi! Sizi gidi tembel itler sizi! Kalkın bakalım! Tut Buck! 
Tut Bright!”
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Köpek sürüsünün en önünde koşan Buck ile Bright çabucak 
gemiciye yetişip onu geride bıraktıktan sonra kaçan caniyle ara-
larındaki mesafeyi hızla kapatmaya başladı.

Aslında ne o üç adamın Jan’ı böyle kovalamalarına, ne de 
Jan’ın böyle kaçmasına gerek vardı. Bir yanları tamamıyla karla 
örtülü, uçsuz bucaksız, çırılçıplak bir yabandı; öbür yanları da 
donmuş bir deniz. Barınacak çadırı, örtünecek battaniyesi, ağzı-
na atacak bir lokma yiyeceği olmadan fazla uzaklaşamazdı ki Jan. 
Diğerlerinin yapması gereken tek şey oturup beklemekten ibaret-
ti. Ayazda eli ayağı donmaya, midesi kazınmaya başladı mı, na-
sıl olsa kendiliğinden dönüp gelecekti Jan. Fakat hiçbirinin aklı 
başında değildi. Hepsine bir tür delilik nöbeti gelmişti. Ayrıca 
kan döküldüğü için, şimdi ille de bu dökülen kanın öcünü almak 
istiyorlardı.

“Öç benimdir; karşılığını ben vereceğim,”* demiştir Rab. Ne 
var ki Rab bunu sıcacık güneş altında insanların parmaklarını oy-
natacak enerjilerinin kalmadığı, yumuşak iklimli bir ülkede söy-
lemiş. Oysa insanlar Kuzey Ülkesi’nde, kaba kuvvetle desteklen-
medikçe duaların pek de işe yaramadığını anladıklarından, so-
runlarını kendi bileklerinin gücüyle çözümlemeyi yeğlerler. Gerçi 
bu insanlar da Tanrı’nın her zaman her yerde ‘hazır ve nazır’ ol-
duğunu bilmez değildir, ama ne yapsınlar ki, Tanrı bu ülkeyi yılın 
altı ayı karanlıkta bıraktığından, onu bulabilmeleri pek de kolay 
değildir. Bu yüzden, eğriyi doğruyu karanlıkta el yordamıyla bul-
maya çalışan bu insanların ‘On Emir’i’ çoğu kez kuşkuyla karşıla-
malarına, hatta işe yaramaz saymalarına şaşmamak gerekir.

Can derdine düşen Jan, nereye gittiğini hiç düşünmeksizin 
burnunun doğrultusunda koşuyor da koşuyordu. Şu anda onun 
biricik kaygısı canını kurtarıp ‘yaşamak’tı.

Buck boz bir hayalet gibi Jan’ın üstüne doğru havada uçtu, 
ama tutturamadı. Jan onu çılgınlar gibi tekmelerken ayağı takılıp 
sendeleyince, aynı anda Bright beyaz dişlerini Jan’ın parkasına 
geçirip onu karların üzerine yuvarladı.
* İncil, Yeni Ahit: “Romalılara Mektup”, 12:19.
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canını kurtarmak! yaşamak!
Üzerine çullanan köpek sürüsünün ve irikıyım üç erkeğin 

ortasında kalan Jan, şimdi can havliyle daha da gaddar dövüşü-
yordu. Bir kolunu Lawson’ın boynuna dolamış sıkarken, eliyle 
de, ensesinden kavradığı kurt kırmasını zapt etmeye çalışıyordu. 
Köpek kurtulmak için hamle yaptıkça, Jan’ın kolu daha beter sık-
tığından, denizci boğulmak üzereydi. Jan sağ elinin parmakları-
nı Kızıl Bill’in uzun ve kıvırcık saçlarına dolamış, adamın tarla 
cadısına benzeyen kafasını bırakmıyordu. En altta ise pestili çık-
mış bir halde Bay Taylor debeleniyordu. Zaten dev gibi bir Alman 
olan Jan’a deli kuvveti de gelince, bu muazzam güç karşısında üç 
adam çaresiz kalmıştı; dört adam kilit olmuştu âdeta.

Derken, görünürde hiçbir neden olmadığı halde, Jan birer bi-
rer bırakıverdi hepsini; karların üstüne sırt üstü uzandı, hiç kı-
mıldamadan uslu uslu bekledi. Düşmanları işkillenerek birkaç 
adım öteye kaçıp uzaktan kuşkulu kuşkulu bakmaya başladılar; 
Jan kötü kötü sırıtıyordu zira.

Sırıtmayı sürdüren dev, koyu bir Alman şivesiyle, “Benim ar-
kedeşler,” dedi, “ziz istedi ki ben takinayim terbiyem, işte takın-
mışım terbiyem simdik. Hayden bakim, ziz ne yapcek benimlen?”

Kızıl Bill yatıştırıcı bir ses tonuyla, “Aferin Jan!” dedi; “bak, ne 
güzel, hep böyle uslu dur e mi! Er geç aklını başına toplayacağını 
biliyordum zaten. Sen böyle uslu dur, biz de işi bir çırpıda bitiri-
verelim, tertemiz.”

“Hangi iş bitirecek ziz? Nasil tertemiz?”
“Canım, asacağız ya seni işte... İçimizde bu işten anlayan biri 

bulunduğu için kendini talihli sayman gerekir be Jan. Birleşik 
Devletler’deyken bu işi birkaç kez yapmıştım, onun için püf nok-
tasını iyi bilirim.”

“Kimi asiyor ziz? Beni asiyor?”
“İyi bildin.”
“Ha! Ha! Şu adam saçmalik konuşmaya bakiniz! Hayden, ver 

elini, kalkacayim; astırtıracayim kendimi.”
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Jan sözünü bitirdikten sonra yuvarlanıp yüzükoyun döndü, 
dört ayaküstüne geldi ve ağır ağır yerden kalkıp koskoca gövde-
siyle dikildi. Çevresine bir göz gezdirdikten sonra, “Herr Gott!”* 
dedi. “Bakiniz söylediği şey şu adamin! Asacak imiş beni! Ha! Ha! 
Ho! Ho! Ben hiç sanmiyor! Hiç sanmiyor! Ja,** ben hiç sanmiyor!”

Bu arada bir koşu gidip upuzun ama kalın bir sırımla çarça-
buk dönmüş olan Lawson, elindeki sırımın ucunu uğursuz bir 
özenle ilmek yaparken, Jan’ın bozuk şivesini taklit ederek, “Ben 
saniyor!” diye dalga geçti onunla. “Seni gidi yalı kazığı seni! Ben 
saniyor! Burada linç yasasının hükmü geçer, biz de bir güzel uy-
gulayacağız o yasayı.”

Jan, Lawson’ın kendisine doğru uzattığı ilmekten iki adım 
geriye çekilerek uzaklaştı. “Dur, bir tanecik dakika!” dedi. “Ben 
simdik soruyor önce bir soru, sonra yapiyor bir öneri çok güzel. 
Kentucy, sen biliyor linç yasayi?”

“Bilirim efendim. Bu, özgür beyazların bir yasası olup, beye-
fendiler tarafından çok eskiden beri uygulanagelen, son derece 
saygın bir görenektir aynı zamanda. Rüşvetle satın alınabilen 
mahkemelere her zaman güven duyulmasa da, linç yasasının ak-
sadığı hiç görülmemiştir. Üstelik, mahkeme masrafl arı da yoktur. 
Tekrar ediyorum efendim, mahkeme masrafı yoktur. Mahkeme-
lerde her şey parayla satın alınabilirken, bu özgür ülkede adalet 
bedava sağlanır efendim. Soluduğumuz hava gibi bedava, içtiği-
miz rom kadar sert olan bura adaletinin çabukluğuna gelince...”

“Kısa kes yahu,” diye Bay Taylor’ın rüzgârını kesen Lawson, 
“hele dur da şu yalı kazığının derdi neymiş, anlayalım bir,” diye 
ekledi.

“Simdik sen söyleyecek bana Kentucky: bir tanesi adam, başka 
bir tanesi adam öldürse, linç yasa asiyor o adam?”

“Kanıtlar yeterince güçlü ise evet efendim.”
Kızıl Bill lafa karışarak, “Senin davada kanıtlar bir düzine 

adamı astırmaya yetecek kadar güçlü Jan,” dedi.

* Alm. “Tanrım!”
** Alm. “Evet”
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“Sen şimdi karişmak yok Bill,” dedi Jan. “Senin ilen konişcem 
sonra. Simdik sorcem Kentucky bir tanecik başka soru. Linç yasa 
asamamiş ise o adam, o zaman ne?”

“Linç yasasına göre efendim, asılamayan adam serbest bıra-
kılır, işlediği cinayet de yanına kâr kalır. Ayrıca efendim, yüce 
anayasamız da şöyle bir hükmü içermektedir: ‘Bir kimse aynı 
suçtan ötürü ikinci kez idam cezasına çarptırılamaz.’ Evet efen-
dim, anayasamızın buyruğu budur, ya da buna benzer bir şey işte, 
ama aynı kapıya çıkar.”

“Ama sonra adami kurşunlamak yok, kafasinda topuz indir-
mek arkadan yok, böyle mi?”

“Yok efendim.”
“Goot!* Öküz kafaliler, hepsiniz duydu Kentucky ne demiş? 

Simdik konişcem ben Bill ilen. Sen bilyor bu iş çok iyi, ascak beni 
sen çok güzel, böyle mi? Ne diyor sen?”

“Hiç şüphen olmasın Jan... Yani, bana güçlük çıkarmazsan de-
mek istiyorum, öyle temiz asarım ki sen bile bayılırsın. Bu işin 
üstadı sayılırım ben.”

“Senin kafasi kocaman, içinde var çok bilgi. Bilirsin aritme-
tik, bilirsin iki ile bir yapıyor üç; böyle mi?”

Bill başıyla doğruladı.
“Öyleyse sen biliyor, ne zaman sende var iki tane şey, demek 

sende yok üç tane şey; böyle mi? Simdik dinle dikkat ilen ben ne 
diyor. Asmak için lazım üç tane şey. Birincisi şey, lazım adam 
asmak için. Goot! İşte adam ben. İkincisi şey, lazım urgan. Law-
son elinde urgan. Goot! Üçüncüsü şey, lazım urgan bağlamak bir 
yerde. Simdik sen bak açik gözler ilen etraft a! Urgan nerde bağla-
yacaksin? Var mi bağlamak için yer? Ha? Ne diyor sen simdik?”

Hepsi birden, ellerinde olmaksızın gözlerini karla örtülü 
dümdüz arazide ve donmuş deniz üzerinde gezdirdiler. Gölge dü-
şürebilecek, dikine duran hiçbir nesnenin bulunmadığı; hatta en 
ufak bir çıkıntıdan bile yoksun; çepeçevre, göz alabildiğine düm-
düz, kupkuru, tekdüze bir beyazlıktan, ıssız bir beyazlıktan baş-
* Alm. “İyi”



137

ka şey görünmüyordu. Gözlerinin önüne serili manzarayı sadece 
buz tutmuş deniz, kıyıyı belirleyen hafif eğim, arka planda kalan 
alçacık tepeler ve bunların tümünün üzerini kaplayan bembeyaz 
kardan örtü oluşturuyordu.

Kızıl Bill iniltiye benzer bir ses koyvererek, “Ne bir ağaç, ne 
bir kaya çıkıntısı, ne bir kulübe, ne telgraf direği!” diye mırıldan-
dı. “İki metrelik adamın ayakuçlarını yerden kesecek hiçbir şey 
yok anasını sattığım! Vazgeçtim… benden buraya kadar!” diye 
sözünü tamamlarken, Jan’ın kafasıyla omuzlarının arasını birleş-
tiren noktaya takılı gözlerinde, hevesi kursağında kalmış birinin 
özlemi okunuyordu. Üzgün bir sesle, “Sen de boş ver artık,” dedi 
Lawson’a. “At o elindeki sırımı yere. Tanrı bu cenabet ülkeyi in-
sanlar diledikleri gibi yaşayabilsin diye yaratmamış ki! Al işte, 
gerçek meydanda!”

Jan kazandığı zaferin sevinciyle sırıttı:
“Simdik ben gitcem çadırda, yakcem benim pipo.”
“Görünüşte sen haklısın, Bill!” diye cevap verdi Lawson. “Ne 

var ki evladım, sen aynı zamanda dangalağın tekisin! Bak bunu 
da meydanda olan bir başka gerçek olarak kafanın bir köşesine 
kaydet. Siz karacıların, biz denizcilerden öğreneceği pek çok şey 
var. Çift e bocurgat ayağı diye bir şey duymuş muydun? Duyma-
dın mı? Öyleyse şimdi gözlerini aç, dikkatle seyret.”

Lafını bitirir bitirmez üç beş adım öteye yürüdü, geçen güz 
karaya çektikleri filikanın durduğu yere geldi. Çeşitli deniz ge-
reçleriyle birlikte karlar altında kaybolmuş filikanın üstündeki 
karları hızlı hızlı eşelemeye koyuldu. Çok geçmeden filikanın 
upuzun iki küreğini çekip çıkardı. Kürekleri palalarının ucun-
dan dik açı oluşturacak biçimde sıkıca bağladı birbirine. Daha 
sonra, küreklerin tutamaklarının açıklığına denk düşecek bir 
aralıkla, karların içine yan yana iki çukur açtı ve kumlu zemine 
ulaşıncaya kadar derinleştirdiği bu iki çukurun kenarına tuta-
maklar gelecek biçimde yatırdı kürekleri. Filikanın içinden aldığı 
kalın iki urganın birer ucunu kürek palalarının birleşme yerine 
güzelce bağladıktan sonra, urganlardan birinin boşta kalan ucu-
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nu Bill’in eline tutuşturdu, öbür urganın baştaki ucunu da götü-
rüp iki üç adım ötedeki iri bir buz kitlesine bir kez doladı. 

“Ben buradan çekmeye başlayınca, sen elindeki urganı azar 
azar salacaksın Bill,” diye ona talimat verdi.

Çok geçmeden Jan’ın dehşetle yerinden uğrayan gözlerinin 
önünde kendi darağacı ağır ağır yükselmeye başladı. Elinde ol-
maksızın yumruklarını kaldırarak geri geri giden Jan, “Olma...z! 
Olma...z!” diye bağırmaya başladı. “Kalleşler! Alçak oğlusular! 
Hayde gelin, hepsiniz! Birer birer geliniz, hepsiniz birden geliniz! 
Hepsiniz canina okucam! Yapcam zizi çok kötülük! Ölecem, ama 
astirttirmacam!”

Denizci, darağacının ipini tutmakta olduğu için, çılgın herifl e 
boğuşmayı iki arkadaşına bıraktı. Üç koca adam birbirine giri-
verdi bir anda. Teptikleri karlar savruluyor, göz gözü görmüyor-
du. Doğanın serdiği tertemiz, bembeyaz örtü üzerinde, insanoğ-
lunun en pis tutkusuyla yazılmış bir trajedi oynanıyordu.

Dertop olmuş üç adam karların üzerinde yuvarlanırken, bir 
ara Jan’ın havada debelenen bir ayağını burnunun ucunda gören 
Lawson saniye sektirmeden elindeki urganı ayağa dolayıp gemici 
düğümünü atıverdi. Ondan sonra da çılgınlar gibi dövüşmesine 
rağmen Jan’ı yavaş yavaş alt etmek eskisi kadar zor olmadı. Karla-
rın üstünde dev bir pergel gibi yatan küreklerin çatılmış uçlarına 
doğru ağır ağır, santim santim yaklaşmaya başladı Jan’ın koca 
gövdesi. Kızıl Bill ilmeği hazır edip kaşarlanmış bir cellat ustalı-
ğıyla Jan’ın sol kulağının altından geçirdi. Bay Taylor’la Lawson 
da boşta kalan germe ipini yakalayıp işareti alır almaz darağacı-
nı yükseltmeye hazır beklediler. Geri çekilip yapmakta olduğu 
resme bakan bir ressam gibi Bill de hayran hayran sanat eserini 
inceleyerek oyalanmaktaydı.

“Herr goot! Bakiniz, bakiniz, oraya!”
Jan’ın sesindeki dehşet ifadesi adamları duraklattı. Çöken ça-

dır ayaklanmış, alacakaranlığın içinde alçala yüksele, yata kalka 
üstlerine doğru geliyordu. Adamlar büyülenmişçesine bakarken, 
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John Gordon bir yolunu bulup çadırın altından dört ayak üstün-
de dışarı çıkmayı başardı.

Tam, “Canına yandığım çadır…” diye başlamıştı ki, karşısın-
daki manzarayı görünce sesi aniden kesiliverdi. Öfk eden geril-
miş bir yüzle dört adama doğru koşarken, “Durun! Ben ölme-
dim!” diye bağırıyordu.

Bay Taylor, patronunun iznini almadan konuşma cesaretini 
göstererek, “Cüretimi bağışlamanızı dilerim Bay Gordon, ama 
kurtulduğunuz için sizi kutlamadan edemeyeceğim,” dedi. “Ucuz 
atlattınız doğrusu, çok ucuz!”

“Sen kendi salaklığını kutla! Çadırın altında geberip gidecek-
tim, haberin bile olmayacaktı ulan…”

John Gordon’ın ondan sonra akıcı bir İngilizceyle sayıp dök-
tüğü en etkileyici aşağılama sıfatlarını burada tekrarlamanın ge-
reği yok.

John Gordon yeterince içini boşaltıp öfk esini attıktan sonra, 
“Bayılma numarası yapan kadınlar gibi yığılıvermişim oracığa,” 
diye devam etti. “Sen hiç numaradan bayılan kadın görmüş müy-
dün Taylor?”

“Evet efendim, sevgili memleketimizde birkaç sefer görmüş-
tüm.”

“Aynen öyle. Höt deyince bayılıveren kadınlara döndüm bil-
lahi! Oysa, kurşun başımın derisini şöylece sıyırıp geçti sadece. 
Birazcık sersemletti tabii, ama o kadar da olacak elbet.” Sonra, 
elleri ayakları bağlı adama döndü:

“Kalk ayağa Jan. Ya benden özür dileyeceksin, ya da seni eşek 
sudan gelene kadar pataklayacağım. Sizler geri çekilin bakalım.”

Elleri ayakları bağlanmış bile olsa hâlâ yenilgiyi kabul ede-
meyen dev, bir türlü kırılmayan inadıyla, “Ben sanmiyor!” dedi. 
“Sen şözyor benim ipler, ben önce seni yiyor, ondan sonra öteki-
ler birer birer, ama istiyosalar hepsi birden, alçak oğlusuları gel-
sin hepsi birden, canina okucam!”
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YİĞİTLİK SINAVI

BUZ tutmuş tüyleri, kötü kötü bakan gözleriyle canavar gibi 
bir kafa çadırın kapı örtüsünü aralayıp içeri uzandı.

Çadırda oturanlar bir ağızdan, “Defol! Çekil! Namussuz! Seni 
gidi hırsız! Yallah!” diye bağırmaya başladı. Bettles eline geçirdiği 
bir sahanı küt diye burnunun üstüne indirince, köpek hızla geri 
çekildi. Louis Savoy kapı örtüsünün bağcıklarını çözüp yeniden 
bağladı, örtünün alt ucunu sertleşmiş karların içine bir tavanın 
sapıyla iyice gömdükten sonra teperek sıkıladı ve üşüyen elleri-
ni ısıtmak için hızlı hızlı ovuşturdu. Dışarıda hava buz gibiydi. 
İspirtolu termometre kırk sekiz saat önce eksi yirmi dereceye da-
yanmıştı ve ısı durmadan düşmeye devam ediyordu. Soğuk dalga-
sının ne zaman biteceği belli değildi. Böyle zamanlarda çadırdan 
çıkmak şöyle dursun, sobanın başından ayrılmak bile akıl kârı de-
ğildi ve çadırda oturanların, soludukları havanın soğumamasına 
çok dikkat etmeleri gerekirdi. Zira bu dikkati göstermeyenlerin 
ciğerlerini üşütmesi işten bile değildi. Ciğerler üşütülünce insan 
kuru kuru öksürmeye başlar, özellikle tavada et kızartıldığı za-
man öksürük nöbetleri tutar, sonra da ilkbaharda veya yaza doğru 
başkaları buz tutmuş toprağı kazarak adam boyu bir çukur açar. 
Ciğerlerini üşüten adamın cesedi bu çukura atılır, üstü yosunla 
örtülür ve kıyamet günü sapasağlam, ama buz tutmuş olarak aya-
ğa kalkacağı inancıyla orada bırakılır. İnsan bedeninin kıyamet 
gününe kadar sağlam kalabileceğinden kuşku duyan imansızlar, 
ölmek için Klondike’dan daha uygun bir yer bulamaz kendine 
doğrusu. Yalnız, sakın ola bu önermeden, Klondike’ın yaşamak 
için de uygun bir yer olduğu anlamı çıkarılmasın.
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Dışarıda dondurucu bir hava vardı, ama çadırın içi de aşırı 
sıcak değildi. Ev eşyası olarak nitelenebilecek tek şey, çadırda ya-
şayanların istisnasız hepsinin gözü gibi baktığı sobaydı. Çadır 
zemininin yarısı ince çam dallarıyla örtülmüştü; bunların üs-
tünde yatak yorgan yerine postlar ve kürkler vardı, altında ise 
fazla sıkıştırılmamış kar tabakası. Zeminin çam dallarıyla örtülü 
olmayan yarısını örten kar tabakası ise çok çiğnenmekten beton 
gibi sertleşmişti; bu bölümde, yere dağılmış olarak tencere, sa-
han, tava gibi kutup kamplarında rastlanan türden mutfak gereç-
leri duruyordu. Gürül gürül yanan soba akkor haline gelmişti, 
ama bir metre ötesinde, masa yerine kullanılan kocaman buz blo-
ku hiç erimeden, aynen dere yatağından kesilip çıkarıldığı günkü 
gibi duruyordu; köşeleri bile hâlâ sivriliğini koruyordu. Çadırın 
tepesinden çıkan soba borusunun deldiği yerin altında ve boru-
nun çevresinde brandadan yapılmış üst üste üç kat halinde dav-
lumbazlar vardı; en alttaki davlumbaz sobadan yükselen sıcak 
havayı tutmaya, onun üstündeki buharı toplamaya, en dıştaki de 
birikerek yoğunlaşan nemi atmaya yarıyordu. Onların üstündeki 
çadırın tavanı ve yan duvarları ise bir buçuk santimetrelik kris-
talleşmiş bembeyaz bir buz tabakasıyla kaplıydı.

“A...h! Aaa..!” diye bir inleme duyuldu. Bir köşede battaniye-
lere sarınmış olarak postların üstünde yatan saçı sakalına karış-
mış, bitkin görünen gençten bir adamdı inleyen; bir yerlerinin 
ağrıdığı anlaşılıyordu. Gözlerini açmadan, sesi gittikçe yüksele-
rek inlemeye devam ederken, birdenbire battaniyeleri üstünden 
atıp yattığı yerde yarım doğruldu ve ısırgan otu kümesi içine gir-
miş biri gibi çırpınıp silkelenmeye başladı.

“Kasları tutulmaya başladı!” diye bağırdı Bettles; ardından, 
“Yatırın onu çocuklar!” diye emir verdi.

Altı arkadaşı emri alır almaz, tamamıyla iyi niyetli bir acıma-
sızlıkla gencin üzerine çullanıp onu önce yüzüstü yatırdılar ve 
olanca ağırlıklarıyla çiğnemeye koyuldular.

Masaj yerine geçen çiğneme bittikten sonra tekrar doğrulup 
oturan genç sakin bir sesle, “Kar üzerinde yapılan yolculuğun Al-
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lah belasını versin!” diye mırıldandı. “Buralara gelmeden önce, 
bacaklarımı güçlendireyim diye yaptığım kır koşularını uç uca 
eklesem, memleketin bir yanından öbür yanına kadar tutar; bu 
yetmezmiş gibi art arda üç sezon rakip takımda savunmada oy-
nadım. Sonra da yeterince dayanıklılık kazandığımı sanıp kalk-
tım geldim bu Allahın cezası ülkeye; hangi dayanıklılık? Daya-
nıklılık şöyle dursun, erkeğe benzer tarafım kalmadı be! Çıtkırıl-
dım hanım evlatlarına döndüm burada.”

Genç adam sırtına bir battaniye aldı, kamburunu çıkararak 
sobanın başına oturdu ve bir sigara sardı.

“Yakınıyor değilim,” diye devam etti; “acı ilacı yutmasını bi-
lirim de halimden utanıyorum işte; mesele bu. Elli kilometrelik 
bir yolculuğun beni bu duruma düşürmesini hazmedemiyorum, 
ne yapayım! Hani el bebek gül bebek yetiştirilmiş muhallebici 
oğlanlar vardır, asfalt yolda beş kilometre yürüseler her yanla-
rı tutulur; aynen onlara döndüm. Pöh! Kendimden iğreniyorum 
vallahi! Kibritin var mı?”

Bettles sesini yumuşatarak babacan bir tavırla, “Üzme kendi-
ni evlat,” dedi. Kibriti genç adama uzatırken de ekledi: 

“Alışana kadar biraz zaman ister; acele etmeyeceksin. Biz de 
geçtik bu yollardan. Karda iz açarak yaptığım ilk yolculuğu dün 
gibi hatırlarım. Tutulmak da laf mı? Hiç unutmam; yolculuğun 
sonunda su içmek için eğilip ağzımı oluğa dayadığımda, doğrula-
bilmem on dakika sürmüştü. Eklemlerim kaskatı kesilmiş, bütün 
kaslarım halat gibi bükülmüştü, nah böyle; açabilirsen aç! Kramp 
da ne kelime! Her yanım öyle bir tutulmuştu ki, kampta ne kadar 
adam varsa beni çiğnemeye girişti de yarım günde anca açabil-
diler. Sen bu gencecik yaşında yine iyi dayandın; üstelik gözün 
de yılmıyor. Gelecek yıl bu vakitler bizim gibi tecrübelilere ayak 
uyduracak hale gelirsin. Ayrıca senin bir de avantajın var; kuru 
yapılı olduğun için sevinmelisin... Ben ne babayiğit adamlar gör-
müşümdür, kas dokularının arasında fazlaca yağ dokusu bulun-
duğu için kocayamadan tahtalıköyü boylamışlardır. Oysa sen yağ 
tutmuyorsun, iyi bir bünyen var.”
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“Yağ dokusu mu dedin?”
“Aynen öyle dedim. Bu yağ dokusu var ya; şimdi, bu yağ do-

kusu adamın iriliğine göre değişir. İrileştikçe yağ dokusu artar. 
O yüzden, iri adam güçlü kuvvetli olur, ama yürümeye gelemez. 
Güç kuvvet başka şey, dayanıklılık başka şey çünkü.”

“Bak bunu hiç duymamıştım.”
“Duymamış mıydın? Evladım, bunu bilmeyen yoktur ki; kime 

sorsan söyler. İri yarı adam güçlü kuvvetli olur, ama dayanıklı 
olmaz –iki kere iki dört! Hem iri yarı hem de dayanıklı olamaz-
sın, anladın mı! İri yarı olursun, manda gibi yük çekersin, ama 
iş dayanıklılığa geldi mi oturursun aşağı. Ne kadar zayıf yapılı 
olursan o kadar dayanıklı olursun. Köpeğin de sıskası dayanıklı 
olur ya, aynen onun gibi; derisi kemiğine yapışmış ite yol dayan-
dıramazsın. Yani arkadaş, iş dayanıklılığa geldi mi iri adam kuru 
adamla aşık atamaz; işte o kadar!”

“Tabii ya!” diye lafa karıştı Louis Savoy. “Bunda şaşılacak bir 
şey yok. Vaktiyle bir adam tanımıştım, manda kadar iriydi. Sulp-
hur Creek’de altın bulununca bu iri adam, ufak tefek bir adamla 
birlikte yola çıkmıştı. Ufak tefek olanını sizler de bileceksiniz: 
Lon McFane. Hani şu kızıl saçlı, hep sırıtan ufacık İrlandalı var 
ya, o işte. Bu ikisi gece gündüz durmadan yol yürümüşler. İri 
olanı pes edip yatmış karların üstüne. Ufak olanı başlamış bunu 
tekmelemeye; tekmelemek yetmemiş, açmış ağzını; ne muhallebi-
ci çocukluğunu bırakmış, ne karılığını. Neyse efendim, sonunda 
kaldırmış mandayı ayağa; ite kaka, dürte tekmeleye bunu benim 
kulübeye kadar getirebilmiş. Herif gerçekten de manda kadar ha! 
Ama öyle bitmiş ki, o kadar olur; bu bir girdi yattı battaniyele-
rin altına, üç gün üç gece kalkamadı. Hayatımda onun kadar iri 
adam görmedim. Kimse de görmemiştir. Dediğin o yağ dokusun-
dan o herift e çok vardı işte.”

Prince adındaki maden mühendisi, “Ama bir de Axel 
Gunderson’u düşünsenize!” diye itiraz yollu lafa karıştı. Maden 
mühendisi sözünü ettiği dev yapılı İsveçlinin ölümüne yol açan 
trajik olayların etkisinden hâlâ kurtulamamıştı besbelli. Üzüntü-



144

lü üzüntülü kolunu kaldırıp doğu yönünü göstererek, “O koskoca 
adam da oralarda bir yerde kaldı işte. Ama hiç de sizin anlattık-
larınıza benzemezdi,” dedi.

Bettles de onu destekleyerek, “Salt Water’a ayak basan erkek-
lerin en irisiydi o,” diye sözü Prince’in ağzından aldı. “Ama o 
iriliğiyle koşarak geyik kovalayıp yakalardı; geyik yorulur, o yo-
rulmazdı. Ne var ki istisnalar kaideyi bozmaz. Onun kadınını da 
düşünsene, Unga’yı da söylesene! Unga’yı giyimli kantara vursan 
kırk beş kilo çekmez; o kadar kuru. Ama de bakalım, Axel’den 
geri kalır yanı mı vardı dayanıklılık konusunda! Doğruya doğru, 
Axel gibi bir yiğit daha gelmemiştir dünyaya; ama hangi işe ko-
şarsan koş, Unga ondan aşağı kalmazdı. Kaç erkeğe taş çıkartırdı 
yiğitlikte. Altından kalkamayacağı hiçbir güçlük yoktu.”

“Canım, o kocasına âşıktı da ondan,” diye itiraz etti mühen-
dis. “Güçlüklere katlanması, yiğitliği filan hep aşk yüzünden.”

“Orası ayrı. Ama aşk başka şey, yiğitlik ise…”
“Bakın ne diyeceğim size kardeşler,” diye Bettles’in lafını kesti 

Sitka Charley. Bağdaş kurduğu yiyecek sandığının üstünde  dim-
dik oturan Kızılderili, istifini bozmadan sürdürdü konuşmasını:

“İri adamların kasları arasında bulunan yağ dokularından söz 
ettiniz; yiğit kadınlardan söz ettiniz; aşktan söz ettiniz; çok da 
güzel söylediniz! Dediklerinizin hepsi doğrudur. Ama bakın ben 
size ne anlatacağım; acaba böylesini duydunuz mu hiç? Yalnız bu 
anlatacaklarım çok eskilere aittir. İnsanların buralara yeni yeni 
ayak basmaya başladığı zamanlardı; kamp ateşleri birbirinden 
yıldızlar kadar uzak kalırdı o zamanlar. İşte o günlerde bir ara 
benim de iri yarı bir adamla, bir yağ topağıyla ve bir kadınla ilgili 
serüven geçti başımdan. Kadın ufacık tefecikti, ama mangal ka-
dar yüreği vardı; sözünü ettiğim herifin öküz kadar yüreği varsa, 
kadının yüreği onunkinden büyüktü; yani, gerçek yiğitlik onday-
dı. İşte o iri adam, o ufacık kadın ve ben, kara kışın ortasında, 
kıtlığın hüküm sürdüğü bir vakitte, diz boyu karları çiğneyerek 
ta Büyük Okyanus kıyılarına kadar upuzun bir yolculuk yaptık 
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birlikte. Kadının aşkı da yiğitliği kadar büyüktü, erkek olarak 
bundan fazlasını söylemek bana yakışmaz.”

Sitka Charley sustu, uzanıp nacağı aldı ve sandığın yanı ba-
şında duran iri buz kalıbından ufak ufak parçalar yonttu. Yonttu-
ğu parçaları avuç avuç sobanın üstündeki altın yıkama tavasının 
içine attı. İçme suyunu tavada erittikleri bu buzdan sağlıyorlardı. 
Adamlar birbirlerine sokularak sobanın çevresindeki çemberi bi-
raz daha daralttılar. Kaslarına kramp giren genç ise bir parça ra-
hatlayabilmek için ötesini berisini ovuşturmaya devam etti, ama 
boşuna uğraştığı yüzünden anlaşılıyordu.

“Kardeşlerim,” diye devam etti Sitka Charley; “damarlarımda 
Siwash kabilesinin al kanı aksa da yüreğimin rengi aktır. Atala-
rımdan aldığım kusurları kanımda taşırım, beyaz arkadaşlarım-
dan aldığım erdemleri ise yüreğimde. Daha bacak kadar çocuk-
ken gerçeği anladım ben. Anladım ki, bu topraklar sizin ırkınız-
dan olanlara bağışlanmıştır; anladım ki, hiçbir Siwash sizin kar-
şınızda duramaz; anladım ki, Kızılderililer size boyun eğmezse 
tıpkı geyikler gibi ve ayılar gibi telef olup gideceklerdir. Ben de 
işte, soğukta kalıp ölmektense, geldim sizin ateşinize sokuldum 
ve sizlerden biri oldum. Görmüş geçirmiş bir adamım ben. Türlü 
türlü insanla düşüp kalktım, türlü türlü insanla yolculuk yaptım, 
huylusuyla huysuzuyla pek çok beyaz tanıdım. O yüzden kendi-
me sizleri örnek almaya alıştım; ben de aynen sizler gibi oturur 
kalkar, sizler gibi düşünür ve insanları sizin ölçülerinize vurarak 
tartarım. Dolayısıyla, sizin ırkınızdan biri hakkında ağzımdan 
kötü bir laf çıkarsa sakın alınmayın; ‘Sitka Charley Kızılderili 
olduğu için bize kötü gözle bakıyor, dili doğru söylemiyor,’ de-
meyin. Tamam mı?”

Sobanın çevresine sokulmuş adamların hançerelerinden 
onaylama anlamına gelen bir homurtu yükseldi.

“Kadının adı Passuk idi. Chilcat kabilesindendi. Chilcat’lerin 
totem direği o zamanlar iç bölgelerde değil, denize yakın bir yer-
deydi. Dürüstçe bir pazarlık sonunda kadını kabilesinden satın 
aldım. Satın almamın nedeni, kadına kanımın kaynamış olma-
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sı veya yüzünün gözünün güzelliği filan değildi. Hayatta ilk kez 
gördükleri kazık kadar erkeklerin koynuna sokulan çocuk yaşta-
ki kızlar kadar ürkek ve çekingen biriydi; gözlerini yerden kaldır-
dığı yoktu ki gözlerini göreyim. Her neyse; dediğim gibi, yüreğim 
bir parçacık akmamıştı bu kadına. Onu satın almamın tek nedeni 
çok uzun bir yolculuğu hazırlanıyor olmamdı. Bu yolculuk için 
bir yardımcıya şiddetli ihtiyacım vardı; hem köpeklerimle ilgile-
necek, hem de ırmak üzerinden yapacağım uzun yolculuklarda 
benimle birlikte günlerce kürek sallayacak bir yardımcı bulmam 
gerekiyordu. Üstelik, o zamanlar çulsuz olduğumdan, tek batta-
niyemi benimle paylaşabilecek biri olmalıydı. O yüzden Passuk’u 
seçtim.

“O zamanlar Devlet memuru olduğumdan söz etmiş miydim 
size? Etmediysem şimdi söylüyorum işte; siz de öğrenmiş olun. 
Neyse, bizi, yani beni, Passuk’u, köpekleri, kızakları bir savaş ge-
misine bindirdiler ve Bering Denizinin kuş uçmaz kervan geçmez 
bir kıyısına, buzların üstüne bıraktılar; yanımıza da kurutulmuş 
yiyeceklerden oluşan bir miktar kumanya verdiler. Devlet memu-
ru olduğumdan bana güveniyorlardı; o yüzden büyük miktarda 
para ve birtakım mektuplarla birlikte, henüz insan ayağı basma-
mış yerlerin haritalarını bana emanet etmişlerdi.

Mektuplar mühürlüydü ve su geçirmez torbalar içine kon-
muştu. Ben bunları Mackenzie Irmağının ağzında buzlar arasına 
sıkışıp kalmış balina gemilerine götürecek, kaptanlarına teslim 
edecektim. Bütün ırmakların anası olan bizim Yukon’u saymaz-
sak, bu Mackenzie kadar büyük ırmak görmedim ben hayatımda.

“Her neyse, bunların hiçbirisinin benim anlatacağım şeyle 
ilgisi yok, zira size balina gemilerinden de, dev gibi buz dağları 
tarafından tıkanmış Mackenzie’nin kıyısında geçirdiğim berbat 
kıştan da söz edecek değilim. İlkbaharla birlikte günler uzamaya 
başladığında, karların yüzü buzlanır buzlanmaz Passuk’la ben 
güneye doğru yola çıkıp Yukon Ülkesi’ne kadar indik. Yorucu bir 
yolculuk oldu, ama ne de olsa kış yolculuğu kadar değil. Kâh ka-
radan kızakla, kâh ırmak üzerinden kano ile yol alarak sonunda 
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Forty Mile kasabasına vardık. Yeniden beyaz insan yüzüne ka-
vuştuğum için seviniyordum. Irmağın kıyısına çadırımızı kur-
duk Passuk’la. O yıl çok sert bir kış yaptı. Kışın karanlığı ve aya-
zıyla birlikte kıtlık da çöktü üzerimize. Hükümet temsilcisinin 
emriyle yiyecek bütün halka eşit olarak dağıtıldı. Adam başına 
yirmi kilo unla, on kilo domuz pastırması düştü. Kuru fasulye 
hiç kalmamıştı. Kasabanın bütün köpekleri açlıktan sabahlara 
kadar uluyordu. Herkesin avurdu çökmüş, midelerimiz neredey-
se sırtımıza yapışmıştı. Boğa gibi adamlar çöpe dönmüş, çöp gibi 
olanlar ise çoktan ölüp gitmişti. İskorbüt hastalığına tutulmayan 
hemen hemen kalmamıştı.

“Bir gün çağrı çıkarıldı, o gece herkes büyük mağazada toplan-
dı. Mağazanın bomboş rafl arını görünce kendi boş midelerimiz 
aklımıza geldiğinden hepimiz çok fena olduk. Ortadaki büyük 
sobanın çevresine toplanmış, sobada yanan ateşin ışığında ko-
nuşuyorduk; bahara sağ çıkan olursa, mumlar bari onların işine 
yarasın diye mum bile yakılmıyordu. Durumu aramızda görüş-
tük, tartıştık ve perişanlığımızı dünyaya duyurmak için Büyük 
Okyanus kıyısına haberci yollama kararı aldık. Bunun üzerine 
bütün gözler bana çevrildi; nedenine gelince, o civarda benden 
usta, benden yaman bir ulak bulunmadığını bilmeyen yoktu da o 
yüzden herkes beni gözüne kestirmişti.

“Buradan Haines Misyonuna kadar bin yüz kilometre çeker 
yol,” dedim, “Tamamını da kızağın önünde kar çiğneyerek, iz 
açarak gideceğim. En seçme köpeklerinizle birlikte bolca kuman-
ya da verirseniz giderim. Passuk da benimle gelecek.”

“Şartlarımı kabul ettiler. O sırada aralarından biri kalktı, ‘Ben 
de onlarla gideceğim,’ dedi. Long Jeff  dedikleri uzun boylu, iri 
kemikli, iri kaslı çam yarması gibi bir Yankee idi bu; yüksekten 
atmasını da çok severdi. Eğer ben yolda kalırsam, haberi mis-
yona o ulaştıracakmış. Çünkü efendim, onun gibi yol tepen az 
bulunurmuş ve kendisi yaban öküzü sütüyle beslenmiş olup kar 
çiğnemede üstüne yokmuş. Ben o sıralar henüz toy olduğumdan 
Yankee’leri iyice tanıyamamışım. Bunların çok konuşanlarının 
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boş konuştuğunu, büyük işler başaran adamların ise ağzını kapa-
lı tutmasını bilenler arasından çıktığını ben nereden bileceğim o 
zamanlar! Neyse, köpeklerin en seçmelerini, mevcut yiyeceklerin 
en iyilerini alıp Passuk, Long Jeff  ve ben yola vurduk.

“İçinizde taze kar çiğnememiş, kızak arkasında saatlerce di-
kilmemiş ya da buzlarla kaplı ırmağın ne demek olduğunu bilme-
yen kimse bulunmadığından, çektiğimiz zahmet üzerinde fazla 
duracak değilim; yalnız şu kadarını söyleyeceğim, gün boyunca 
alabildiğimiz yol bazen on beş, bazen de kırk kilometre oluyor-
du, ama çoğunlukla on beş kilometrede kalıyordu. Ayrıca, en 
iyilerinden seçip verdikleri kumanyamız da çok kıt olduğundan, 
daha yolun başından itibaren idareli davranıyorduk. En seçme 
köpekleri almıştık almasına, ama o zavallılar da zaten açlıktan 
yarı ölü hale gelmiş hayvanlar arasından seçildikleri için ayakta 
zor duruyorlardı. Beyaz Irmak boyuna vardığımızda üç kızağı-
mız ikiye inmişti, biz ise topu topu üç yüz kilometre yol ancak 
alabilmiştik. Bırakmak zorunda kaldığımız kızağın köpekleri 
kalan iki kızağı çeken köpeklerin midesini boylamıştı; hiçbir şeyi 
ziyan etmiyorduk yani.

“Pelly’ye varana kadar ne bir kamp ne de bir insan yüzü gör-
dük. Orada yiyecek bulacağımızı umuyordum, ayrıca, ayakların-
da yaralar açıldığı için ahlayıp ofl amaya başlayan Long Jeff  nasıl 
olsa Pelly’de kalır, ondan da kurtuluş olurum diye düşünüyor-
dum. Gelgelelim misyon görevlisini bulduğumuzda, gördük ki 
adamın kendisi neredeyse açlıktan ve hastalıktan ölmek üzere; 
avurtları çökmüş, gözlerine tuhaf bir pırıltı gelmiş, ciğerleri ise 
her soluk alıp verişinde düdük gibi ötüyor. Bize bomboş yiye-
cek sandıklarını gösterdikten sonra  kendi mezarını da gösterdi. 
Adam mezarını kazdırıp hazırlatmış, köpekler cesedini çıkarıp 
yemesinler diye mezarını örttürmek için de şimdiden mezarın 
kenarına tepe gibi taş yığdırmış. Misyonda bir avuç Kızılderili 
kalmıştı, onların da bir kısmı çok yaşlı erkekler, geri kalanı kü-
çük çocuklardı; içlerinden bir ikisinin bile bahara çıkabileceği 
şüpheliydi.
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“Oradan da böylece yüreklerimizde bir ağırlık ve mideleri-
mizde bir hafifl ikle ayrıldık. Büyük Denize ulaşıp Haines Misyo-
nuna varabilmemiz için önümüzde daha sekiz yüz kilometrelik 
yol vardı. Yılın en kısa günlerinin içinde olduğumuzdan her gün 
neredeyse yirmi dört saat karanlıkta kalıyorduk; tam öğle vakti 
bile güneş güney yönünde ufuk çizgisinin üstüne çıkamıyordu. 
Neyseki buz sıkışmalarının yarattığı engebelerle çok karşılaş-
madığımız ve rahat yol alabildiğimiz için köpekleri gece gündüz 
demeden haydalıyordum. Forty Mile’dakilere de söylediğim gibi, 
bütün yol boyunca taze kar çiğnemek zorunda kaldığımızdan 
lekenleri ayağımızdan çıkaramıyorduk. Bu yüzden ayakları-
mızda yaralar açılıyor, yara olan yerler kabuk bağlayıp yeniden 
açılıyor, bir türlü iyileşmiyordu. Ayaklarımızda açılan yaralara 
her gün bir yenisi ekleniyordu ve işleyen eski yaralar öyle acı-
yordu ki, gözlerimizden yaş akıyordu. Sonunda bir sabah, Long 
Jeff  küçücük bir çocuk gibi hüngür hüngür ağlamaya başladı. Kar 
çiğnesin diye onu hafif kızağın önüne koydum, oysa o ayakları-
nı rahat ettirmek için lekenlerini çıkardı. Tabii lekensiz olarak 
bastığı karlar çiğnenmediği gibi, üstelik karda ayaklarının açtığı 
deliklere arkadan gelen köpekler dalıp tökezliyor, delikten kur-
tulmak için debelenirken de kızak çekmeye harcayacakları gücü 
boşuna harcamış oluyorlardı. Zaten hepsi bir deri bir kemik kal-
mıştı; kemikleri derilerini delip dışarı çıkacakmış gibi geliyordu 
insana. Bunun üzerine adama sert bir iki söz söyledim; bir daha 
yapmayacağına söz verdi, ama sözünü tutmadı. Bu sefer kırbaçla 
benzettim onu ve bir daha kar çiğnerken lekenlerini çıkarmaya 
kalkışmadı, köpekler de batmaktan kurtuldu. Kaslarındaki yağ 
dokusu ve ayak yaralarının acısı onu çocuğa çevirmişti.

“Şimdi gelelim Passuk’a. O çam yarması gibi herif ateşin ba-
şından bir adım ayrılmaz, bebekler gibi durmadan ağlarken, Pas-
suk aşımızı pişirir, sabahları köpekleri koşmama yardım eder, ak-
şamları da köpekleri çözmeme yine o yardımcı olurdu. Köpekleri 
kurtaran da yine o oldu. Çekti ayağına lekenleri, geçti en öne, hep 
o kar çiğnedi, köpeklere yol açtı. Passuk’u size nasıl anlatsam? 



150

Onun böyle her işin altından kalkması bana olağan geldiği için 
üzerinde durmuyordum. Zaten başımda bin bir dert olduğundan 
onu düşünecek halde değildim, üstelik de çok toydum daha; ka-
dından anlayacak yaşta değildim. Ancak çok daha sonraları, dö-
nüp de geriye baktığım zaman değerlendirebildim onu.

“Long Jeff  artık bize iyiden iyiye yük olmaya başlamıştı. Kö-
peklerin kızakları çekecek gücü kalmamışken o mahsus geride 
kalıp gizli gizli kızağa biniyordu. Kızaklardan birinin yönetimi-
ni de Passuk üzerine aldığı için adama hiç iş düşmüyordu. Sabah 
günlük istihkaktan payına düşeni verdim eline ve yaya olarak 
yola çıkardım onu. Ondan sonra benim kadınla ikimiz kam-
pı bozduk, kızakları yükleyip bağladık, köpekleri koştuk. Öğle 
üzeri, güneş alay eder gibi şöyle azıcık yüzünü gösterdiği sırada 
adamın arkasından yetiştik ve yanından geçerken yanaklarının 
buz tabakasıyla kaplı olduğunu gördük; yanaklarında donan göz-
yaşlarıydı bu. Gece kampımızı kurduk, onun istihkakını ayırıp 
kenara koyduk, kürklerini de güzelce yaydık, hazır ettik. Yeri-
mizi kolay bulabilmesi için de kocaman bir ateş yaktık. Saatler 
sonra bu topallaya topallaya geldi, ahlaya ofl aya azığını yedi ve 
hemen devrilip yattı. Adam hasta değildi. Sadece ayaklarında le-
ken vurmasından birkaç yara açılmıştı, yorgundu ve açlıktan za-
yıf düşmüştü. Passuk’la benim de ayaklarımız yara içindeydi, biz 
de yorgunduk, biz de açlıktan zayıf düşmüştük; üstelik bütün işi 
Passuk’la ikimiz görüyorduk, o hiçbir iş yapmıyordu. Gelgelelim, 
onun kaslarının arasında, kardeşimiz Bettles’in sözünü ettiği o 
yağ dokusu vardı. Hiçbir iş yapmadığı halde yine de ona günlük 
istihkaktan eşit pay veriyorduk.

“Derken günün birinde yolumuzun üstüne iki hayalet çıktı –o 
bembeyaz, sessiz ıssızlıkta iki hayalet; beyaz bir adamla beyaz bir 
çocuk. Buz tutan Le Barge Gölü üzerindeki kampları, kırılan bu-
zun altında olduğu gibi kaynayıp gitmiş, bu ikisi sırtlarında birer 
battaniyeyle kalmışlar. Geceleri ateş yakıp sabaha kadar ateşin 
başında oturuyorlarmış. Ellerinde kalan bir parçacık unu idare 
edebilmek için, azar azar sulandırıp içiyorlarmış. Adam bana un 
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torbasını gösterdi, bir buçuk kilo un ya vardı ya yoktu torbada, 
açlıktan kırılan Pelly kampına kadar ise önlerinde üç yüz kilo-
metre yol vardı. Geride bir Kızılderili bıraktıklarını söylediler; 
dediklerine göre Kızılderiliye haksızlık etmeyip payına düşen 
kumanyayı vermişler, ama adam bunlara ayak uyduramamış. Ben 
yutmadım tabii. Kendi yedikleri kadar ona da verseler, Kızılderi-
li mümkünü yok geride kalmazdı. Kendimize yetecek kadar bile 
kumanyamız kalmadığından, onlara da bir şey veremedim tabii. 
Bu ikisi bizim köpeklerden en besilisini gözlerine kestirmiş, onu 
çalmaya kalkıştılar. En besili dediğim köpeğin de derisi kemiğine 
yapışmış. Neyse, bunların burnuna tabancamı dayayıp defolma-
larını söyledim. Sarhoş iki hayalet gibi Pelly yolunu tuttular.

“Elimde kala kala bir kızakla üç köpek kalmıştı ve köpekle-
rin üçü de bir deri bir kemik. Ateşi beslemedin mi soba nasıl ısı 
vermezse, kulübe nasıl soğumaya başlarsa, biz de öyleydik işte. 
Yeterince beslenemediğimiz için acı soğuğa dayanamayan deri-
lerimiz donup çatlıyordu; suratlarımız öyle kararmıştı ki anamız 
görse tanıyamazdı. Ayaklarımız yara bere içindeydi. Sabahleyin 
ayaklarıma lekenleri takarken canımın acısından bağırmamak 
için küfür ettim hep. Passuk ise gık bile demeden yol açmak için 
öne geçti hemen. Long Jeff  ise hüngür hüngür ağlamaya başladı.

“Th irty Mile Irmağının üzerindeki buz tabakası incelmişti; 
her geçen gün hızını biraz daha arttıran akıntı alttan alta buzu 
yiye yiye inceltmiş, buz tabakasında yer yer çatlaklar hatta koca 
koca delikler açılmıştı. Her sabah bizden önce yola çıkan Long 
Jeff ’i bir sabah ileride dinlenirken bulduğumuzda, bir de baktık 
ki adamla aramızda su var; oraya daracık ve kof bir buz köprüsü 
üzerinden geçmiş, ama kızağın geçmesi mümkün değil. Bunun 
üzerine araştırıp başka bir buz köprüsü bulduk. Passuk hafif ol-
duğu için önden o geçti; buzun çökme olasılığına karşı, uzun bir 
sırık alıp buz köprüsüne çapraz olarak elinde tutmayı ihmal et-
medi. Lekenleri çok geniş, kendisi de çok hafif olduğu için rahat-
ça geçti karşıya. Karşıdan seslenip köpekleri çağırdı. Kızak ge-
çerken buz köprüsü çöktü ve köpekler, ayaklarında lekenleri, el-
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lerinde de sırıkları olmadığı için suya yuvarlandılar. Ben kızağın 
bir ucuna yapıştım, ama akıntı çok güçlü olduğundan köpeklerle 
birlikte geri çekemedim; sonunda, koşum kayışlarını kızağa bağ-
layan sırım kopuverdi, köpekler de buzun altında kaynadı gitti. 
Gerçi köpeklerde et namına bir şey kalmamıştı, ama hiç değilse 
bir haft a bizi idare ederler diye düşünüyor, buna güveniyordum. 
Oysa şimdi o da gitmişti elimizden.

“Ertesi sabah geri kalan kumanyayı üç eşit parçaya ayırdım; 
zaten pek az bir şey kalmıştı. Ondan sonra Long Jeff ’e, ‘Bak,’ de-
dim, ‘bize ayak uydurabilirsen bizimle gelirsin, uyduramazsan 
gelemezsin; kararı sana kalmış. Biz yanımıza ağırlık almadan 
yola çıkıyoruz; hızlı gideceğiz.”

“Koskoca herif ağlaya ağlaya ayaklarının yara olduğundan dem 
vurdu, başka bahaneler ileri sürdü, bağırıp çağırdı, kendisini yarı 
yolda bir başına bıraktığımızı ve yoldaşlık onurunu ileri sürerek 
acı sözler söyledi. Oysa Passuk’un ayakları da, benim ayaklarım da 
onunkilerden berbat durumdaydı, çünkü ikimiz de lekenlerle kar 
çiğneyip durmuştuk. Long Jeff , bir adım atacak hali olmadığını 
söyleyip, ‘Eğer yola çıkarsam vallahi ölürüm,’ deyince başka çare-
miz kalmadı; Passuk bir kürk paltoyu sırtladı, ben de bir tencere ile 
bir balta aldım yanıma. Tam yola çıkacağımız sırada Passuk, Long 
Jeff  için bıraktığımız azığa bakıp, ‘Kumanyayı böyle bebek gibi bir 
erkeğe bırakmak yazık,’ dedi. ‘Onun ölmesi daha iyi.’ Ben olmaz-
lanıp dedim ki, ‘İnsan biriyle yola çıktı mı onunla yoldaş olur; yol-
daş olundu mu yoldaş kalınır.’ Bunun üzerine Passuk bana, geride, 
Forty Mile’da bıraktığımız adamları hatırlattı; onların hepsinin de 
Long Jeff ’den çok daha iyi adamlar olduğunu ve ilkbaharda yiye-
ceğe kavuşabilmek için bütün umutlarını bana bağladıklarını söy-
ledi. Ben yine de olmazlanınca, göz açıp kapayana kadar belimden 
tabancamı kaptı Passuk; ondan sonra, kardeşimiz Bettles’in dediği 
gibi, kocayamadan tahtalıköyü boyladı Long Jeff . Bu yaptığından 
ötürü Passuk’u adamakıllı azarladım, ama oralı bile olmadı; hiç 
üzgün görünmediği gibi, özür de dilemedi. Onu azarlamıştım, 
ama içimden de hak vermemiş değildim hani.”
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Sitka Charley sustu, sobanın üstündeki altın yıkama tavasına 
buz parçaları attı. Kimse konuşmuyordu. Dışarıda köpekler so-
ğuktan yakınmalarını uzun uzun uluyarak dile getirdikçe, soba-
nın başındaki adamların sırtları ürperiyordu.

“Günler birbirini kovalıyor, Passuk’la ben karların içinde 
lekenlerle zorlukla yol alabiliyorduk. Derken, o ikisinin –karşı-
laştığımız o iki hayalet vardı ya, işte onların– ateş yakıp gece-
ledikleri yerlere rastlamaya başladık yolumuzun üstünde. Salt 
Water’a kadar daha çok uzun bir yol vardı önümüzde; hemen he-
men bütün kumanyamız tükendiği için, oraya ulaşabilmemiz an-
cak bir mucizeye kalmıştı. Biraz daha yol aldıktan sonra o beyaz 
adamla çocuğun geride bıraktığı Kızılderiliye rastladık; onun da 
hayaletten farkı yoktu. Yüzünü Pelly yönüne çevirmiş, uyurge-
zer gibi yürüyordu karşılaştığımızda. Kumanyayı paylaştırmada 
beyaz adamla çocuğun kendisine haksızlık ettiğini ve üç günden 
beridir ağzına bir tutam bile un girmediğini söyledi. Her gece 
çarığından bir parça kesip yanında taşıdığı ufak tasın içinde kay-
natır, onu yermiş adam. Kıyı yörelerinden bir Kızılderili olduğu 
için anlattıklarını Passuk benim dilime çeviriyordu da öyle an-
layabiliyordum.

“Adam Yukon’un yabancısıydı, yolu da bilmiyordu; sadece 
Pelly’nin güneyde olduğunu biliyordu o kadar. Pelly uzak mıy-
dı? İki uyumalık yol muydu? On uyumalık mı? Yüz uyumalık 
mı? Bilmiyordu adam; sadece, hangi yönde olduğunu biliyor ve o 
yöne gidiyordu. Artık geri dönemeyecek kadar yurdundan uzak-
laştığı için devam etmek zorundaydı.

“Bizim de yokluk içinde olduğumuzu gördüğünden, dili varıp 
yiyecek isteyemedi. Passuk, palazları tehlikede olan bir keklik gibi 
kaygıyla bir yabancıya bakıyordu bir bana; aklından bir şeyler ge-
çirdiği, ama bir türlü karar veremediği yüzünden belli oluyordu. 
Bunun üzerine ben Passuk’u kenara çekip dedim ki: ‘Bu adama 
haksızlık etmişler. Yiyeceğimizden bir parça ayırıp vereyim mi 
ona?’ Kadının yüreğinde tutuşan sevincin ışığını gözlerinde gö-
rür gibi oldum, ama bu çok kısa sürdü. Beni ve yabancıyı uzun 
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uzun süzdü; dudakları gergin, dişleri kenetlenmişti. Sonunda 
bana şöyle dedi: ‘Hayır. Salt Water’a kadar daha çok uzun bir yol 
var önümüzde ve yolumuzun üstünde ölüm bekliyor. Ölüm be-
nim erkeğim olan Charley’ye yol versin, bu yabancı adamı alsın.’ 
Böylece adam, yüzü Pelly yönüne dönük olarak sessiz beyazlığa 
daldı. O gece sessiz sesiz ağladı Passuk. Daha önce ağladığını hiç 
görmemiştim. Acaba ateşimizin dumanından mı yaşardı gözleri 
diye düşündüm, ama ondan olamazdı, çünkü yakmak için hep 
kuru dalları toplamıştık, bir tane bile yaş dal atmamıştık ateşe. 
Onun böyle kederlenmesine şaştım kaldım. Gece gündüz hiç 
gün ışığı görmeden hep karanlıkta yaşamanın verdiği sıkıntıdan, 
çektiği zahmetlerden olsa gerek diye düşündüm kendi kendime.

“Hayat çok tuhaf bir şey. Bunun üzerinde çok düşündüm, ama 
işin içinden çıkamadım. Sorularıma cevap bulmaya uğraştıkça 
daha beter kafam karıştı. İnsan neden bu kadar sarılır hayata? 
Hiç kimsenin kazanamadığı bir oyundur hayat. Yaşamak, eziyet-
lidir; yaşamak, acı çekmektir; yaşamak, eninde sonunda ihtiyar-
lamak, elden ayaktan düşmek demektir, hepimizin sonu budur. 
Sonunda hepimiz, sönmüş ateşin soğuk küllerine döneriz. Bebek 
doğduğunda ilk soluğunu alırken acı çeker; ihtiyar adam son so-
luğunu acı çekerek verir ve insan bu iki soluk arasında acıdan, 
kederden, üzüntüden başka bir şey tatmaz. Düşe kalka, hep ile-
ride bekleyen Ölüm’ün kollarına doğru gittiğini bilerek ilerler 
hayat yolunda, ama yine de ikide bir dönüp geriye bakmaktan ve 
hayatta kalmak için çabalamaktan kendini alamaz. Oysa Ölüm 
acı vermez. Acı veren Hayat’tır. Ama yine de bizler Hayat’ı sever, 
Ölüm’den nefret ederiz. Çok tuhaf.

“O geceden sonra gelen günlerde Passuk ile aramızda hemen 
hemen hiç konuşma geçmedi. Geceleri karların üstüne ölü gibi 
seriliyorduk; gündüzleri ise ölümüz yürüyordu. Çevremizde de 
her şey ölüydü. Ne bir keklik, ne bir sincap, ne bir tavşan göre-
biliyorduk –hiç, ama hiçbir canlı yaratık yoktu. Beyaz örtüsü-
nün altında akan ırmağın bile sesi duyulmuyordu. Ormandaki 
tüm ağaçların özsuyu donmuştu. Bugünkü gibi müthiş bir ayaz 
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vardı; geceleri yıldızlar irileşir, elle tutulacak kadar yaklaşır, zıp-
layıp oynaşırdı. Gündüzleri ise bizimle alay eder gibi yalancı gü-
neşler çıkar, yalancı ışıklar gözlerimizi alırdı. Karlar elmas tozu 
gibi parlardı. Ne bir ses, ne bir çoban ateşi; sadece acı soğuk ve 
Sessizlik...

“Dediğim gibi, artık ölülerimiz yürüyordu, zaman kavramı-
nı yitirmiştik. Yüzümüzü Salt Water yönüne çevirdiğimiz için, 
ayaklarımız bizi Salt Water’a sürüklüyordu; biz gitmiyorduk. 
Tahkeena yakınlarında kamp kurmuşuz da Tahkeena’ya geldi-
ğimizi bile fark etmemişiz. Gözlerimizin önüne serilen White 
Horse Irmağını görmeden geçmişiz. Canyon belini aşmışız, ama 
ayaklarımız bunun farkında bile olmamış. Bütün duyularımız 
körelmişti çünkü. Yürürken sık sık düşmeye başlamıştık, ama 
düşerken bile yüzümüz Salt Water yönüne dönük olarak düşüyor, 
kalkarken de yüzümüz aynı yöne dönük olarak kalkıyorduk.

“Son azığımızı da üleştik. Yalnız, azığımızı her zaman eşit 
paylaştığımız halde, Passuk nedense benden daha sık düşüyor-
du. Caribou Beli’ne vardığımızda Passuk tamamıyla tükendi. O 
gece tek kürkümüzün altına uzandık ve ertesi sabah yola çıka-
madık. Orada kalıp Passuk’la el ele Ölüm’ü karşılamak geçiyor-
du aklımdan; çünkü yola çıktığımızdan bu yana değişmiştim 
ben, artık olgunlaşmış, bir kadını sevmenin ne demek olduğunu 
ben de öğrenmiştim. Haines Misyonuna daha yüz elli kilomet-
re vardı ve misyonla aramızda, orman çizgisinin ardında, koca 
Chilcoot’un iki yalçın zirvesi aşılmaz bir duvar gibi yükseliyor-
du. Ben bu yüzden Ölüm’ü beklemeyi düşünürken, Passuk be-
nimle konuşmaya başladı; sesi o kadar yavaş çıkıyordu ki, duya-
bilmek için kulağımı ağzına dayamak zorunda kaldım. Artı beni 
öfk elendirmekten de korkusu kalmadığı için, yüreğini çekinme-
den açıp bana olan sevgisini ve anlamadığım başka bir şeyler an-
lattı. Sonunda şöyle dedi:

“ ‘Sen benim erkeğimsin Charley; ben de sana kadınlığı iyi 
yaptım, kusur işlemedim. Seninle yaşadığımız günlerde ateşini 
yaktım, aşını pişirdim, köpeklerine baktım, seninle birlikte kü-



156

rek salladım, kar çiğneyip yol açtım, hiçbir zaman yakınmadım. 
Ne babamın kulübesindeki ocağın sıcaklığını, ne de Chilcat’te 
bol bol bulunan yiyecekleri özlediğimi söyledim. Sen konuşur-
ken ben susup dinledim. Senin verdiğin emirleri ikiletmeden ye-
rine getirdim. Söylediklerim doğru değil mi Charley?’ ‘Doğru,’ 
dedim, ‘söylediklerinin hepsi doğru.’ Bunun üzerine bana dedi 
ki: ‘Chilcat’e geldiğinde benim suratıma bile bakmadan, köpek 
satın alır gibi satın almıştın beni; alıp götürmüştün. O zaman 
yüreğimde sana karşı kin vardı; senden hem nefret ediyor, hem 
de korkuyordum. Ama bu dediklerim çok eskidendi; beni yeni sa-
tın aldığın sıralardaydı. Sonra yavaş yavaş nefretim geçti, çünkü, 
köpeğine iyi davranan biri gibi sen de bana iyi davranıyordun. 
Yüreğin soğuktu ve yüreğinde bana yer yoktu, ama yine de bana 
kötü davranmıyor, haksızlık etmiyordun. Sen ancak cesur adam-
ların, yiğit erkeklerin girişebileceği büyük işleri başarırken hep 
yanında bulunduğum için, seni başka türden, başka kandan er-
keklerle karşılaştırma olanağım vardı. Yaptığım her karşılaştır-
mada hep sen öne çıkıyor, diğer bütün erkeklerden ayrı bir erkek 
olarak onurunla yüceliyordun gözümde. Senin ağzından ne akıl-
sızca bir laf çıktığını duydum, ne de yalan konuştuğunu duydum. 
Yavaş yavaş seninle gurur duymaya başladım ve bir gün geldi, yü-
reğimin tümünü sen doldurdun; düşüncelerimde de artık yalnız 
sen vardım. Altın ışıklarını gökyüzünden eksik etmeyen, hiç bat-
mayan yaz güneşim oldun benim. Gözümü hangi yana çevirsem, 
hep bu güneşi görüyordum artık. Oysa senin yüreğin hep soğuk 
kaldı, orada bana bir yer açmadın!’ Ben de ona dedim ki: ‘Bu söy-
lediklerin doğru. Yüreğim soğuktu ve sana yer yoktu. Ama bu 
eskidendi. Şimdi ise, güneşin geri geldiği ilkbaharda yağan kar 
gibi yumuşak yüreğim. Yüreğimin buzları çözüldü. Şimdi yüre-
ğimin içi akarsuların çağıltısıyla dolu ve ilkbaharda çiçeğe duran 
yeryüzü gibi göveriyor içim. Kekliklerin kanat şakırtılarını, ardıç 
kuşlarının cıvıltılarını, ilkbaharın türkülerini yüreğimin ta için-
de duyuyorum, çünkü yüreğimin kara kışı geride kaldı, buzları 
çözüldü ve ben kadınımı sevmeyi öğrendim.’
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“Passuk gülümsedi ve kürkün altında bana biraz daha sokul-
du, ‘Şimdi mutluyum,’ dedi. Başını göğsüme yasladı, uzun bir 
süre konuşmadan öyle kaldı. Soluğunu zor duyabiliyordum. Son-
ra konuşmaya başladı, ama zayıf bir fısıltı halinde çıkıyordu sesi: 
‘Benim için yolun sonu geldi; çok yorgunum. Ama ölmeden önce 
sana anlatmak istediğim şeyler var. Çok eskiden, ben Chilcat’de 
küçücük bir kızken, bir gün babamın kulübesinde kürk balyaları 
arasında oyun oynuyordum. Erkeklerin hepsi avdaydı, kadınlarla 
delikanlılar da et kurutmakla uğraştıkları için kimsenin benim-
le ilgilendiği yoktu. Mevsimlerden ilkbahardı ve ben kulübede 
yalnız başınaydım. Keçeleşmiş tüyleri salkım saçak sallanan, kış 
uykusundan yeni uyanmış aç bir boz ayı kapıdan başını uzattı. 
Av dönüşü köye ilk varan ağabeyim olmuş, ayıyı görüp koşmuş 
kulübeye. Tam zamanında yetişen ağabeyim ateşten aldığı yanar 
odunlarla ayının üstüne yürüdü; koşumların çözülmesine bile 
vakit olmadığı için arkalarında kızağı sürükleyerek köpekler de 
saldırdı ayıya. Büyük bir dövüş oldu, çok gürültü çıktı. Yerlerde 
yuvarlandılar, ateşin üstüne devrildiler, kürk balyalarını dağıt-
tılar, kulübenin altını üstüne getirdiler. Sonunda ayı öldürüldü. 
Koca hayvanın ölüsü yerde yatarken, ağabeyimin birkaç parmağı 
canavarın dişleri arasında kopmuş olarak duruyordu ve ayının 
pençelediği yüzünden kanlar akıyordu. Pelly’ye ulaşmaya çalışan 
Kızılderiliyi hatırlıyor musun? Ateşimizin başında ellerini ısı-
tırken bir elinin parmaklarının eksik olduğu dikkatini çekmiş 
miydi? O Kızılderili benim ağabeyimdi işte. Ve sen ona yiyecek 
vermek isteyince ben sana engel oldum. O bir lokma yiyeceği ol-
madan sessizliğe daldı, çekti gitti.’

“İşte kardeşlerim, Caribou Beli yakınlarında, karların üstün-
de ölüsünü bıraktığım Passuk’un aşkı böyle bir aşktı. Kendisini 
ardı sıra sürükleyip öldürücü bir yolculuğa çıkaran adam uğrun-
da, öz ağabeyini feda etmeyi göze alacak kadar büyük bir aşk. 
Öyle bir aşk ki, yalnız ağabeyini değil, kendini de feda etmişti. 
Neden diyecek olursanız, anlatayım size: Passuk gözlerini son 
kez yummadan önce elimi tuttu, sincap kürkünden yapılma par-
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kasının altına soktu, belinin yan tarafına götürdü. Elimin altına 
içi dolu bir torba geldi; onun neden sürekli güçten düştüğünü o 
zaman anladım. Kumanyamızdan günlük istihkakı ayırıp bölüş-
tüğümüzde meğer o istihkakının yarısını yer, yarısını bu torbada 
biriktirirmiş; bu iş böyle günlerce sürmüş olmalıydı, çünkü torba 
ağzına kadar doluydu.

“Elimi hiç bırakmadan, ‘Passuk yolun sonuna geldi,’ dedi; 
‘ama senin daha epeyce yolun var Charley. Büyük Chilcoot ge-
çidini aşacak, deniz kıyısına inecek, Haines Misyonuna varacak-
sın. Yolun ondan sonra da yıllarca devam edecek, seni yabancı 
topraklara, yabancı sulara çıkaracak ve hep şanla, şerefl e dolu 
olacak. Yolun seni pek çok beyaz kadına, pek çok güzel kadına 
götürecek, ama Passuk’un aşkından büyük bir aşka asla götüre-
meyecek!’ 

“Kadınımın doğru söylediğini ben de biliyordum. Ama ne-
dense birdenbire çılgınlığa kapıldım. Dolu yiyecek torbasını bir 
kenara fırlattım, benim de yolun sonuna geldiğimi söyledim ona. 
Gözleri dolu dolu oldu ve bana şöyle dedi: ‘Sitka Charley kadar 
onurlu bir erkek, onun kadar doğru sözlü bir erkek görmedim 
bugüne kadar; eskiden onun ağzından doğru olmayan bir tek laf 
çıkmazdı. Sitka Charley şimdi bunları unuttu mu ki, burada, Ca-
ribou Beli’nde boş sözler konuşuyor? Kendisine yiyeceklerin en 
iyisini, köpeklerin en seçmelerini veren Forty Mile’daki adamları 
da mı unuttu? Passuk erkeğiyle hep gurur duyarak yaşadı. Şimdi 
yiğit ol yeniden; kalk ayağa, lekenleri geçir ayaklarına ve yola çık. 
Passuk senin eskisi kadar yiğit olduğunu görsün ki yine seninle 
gurur duyabilsin.’

“Passuk kollarımın arasında soğuyup kaskatı kesilince ayağa 
kalktım, attığım torbayı arayıp buldum, lekenleri ayağıma geçi-
rip yeniden vurdum yola; ama sendeleyerek yürüyordum. Dizle-
rim tutmuyordu, ayrıca başım dönüyor, kulaklarını uğulduyor, 
gözlerim kararıyordu. Ayakta düş görüyordum. Çoktan unuttu-
ğum çocukluk günlerime dönmüştüm. Kabilemle birlikte büyük 
şölendeydim; ağzına kadar dolu aş kazanının önünde oturuyor-
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dum. Sonra şarkı söylemeye başladım. Deniz fili derisinden ya-
pılmış davullar çalıyor, kızlı erkekli herkes şarkı söylüyordu, ben 
de onların ezgilerine ayak uydurarak dans ediyordum. O sırada 
Passuk gelip elimden tuttu, beni çekerek götürmeye başladı. Uy-
kum geldi, yatmak istedim, ama Passuk bırakmadı; ben uyumak 
istiyordum, o uyandırıyordu beni. Üstüme büyük bir yorgunluk 
çöküyor, ikide bir tökezleyip yuvarlanıyordum, o zaman da Pas-
suk elimden tutup kaldırıyordu. Yolumu şaşırıp derin karların 
içine daldığım zaman yine o yetişip beni çeviriyor, doğru yola 
sokuyordu. İşte böyle, tıpkı içkiyle başı dumanlanıp olmadık ha-
yaller gören bir sarhoş gibi düşler içinde düşe kalka deniz kıyısını 
tutup Haines Misyonuna vardım.”

Sitka Charley elini uzatıp çadır kapısını kapayan örtüyü kal-
dırdı. Öğlen olmuştu. Güney yönünde Güneş buzdan bir tepsi 
gibi Henderson Sırtını sıyırmaya çabalıyor, onun her iki yanında 
birer yalancı güneş alev alev yanıyordu. Dondurucu havada yü-
zen buz zerrecikleri elmas tozu gibi ışıldıyordu. İleride gözden 
kaybolan donmuş kızak izinin beri başında, kabarık postu buz 
tutmuş kurt kırması bir köpek azmanı uzun burnunu gökyüzüne 
dikip ağıt yakar gibi uludu.
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YOL AYRIMI

Sana sevda, sana sevda böyle bağlamışken kuvvetle beni,
Ey güzel yârim söyle, nasıl koyup gideyim buralarda seni?

Bi r  S chwabia*  ha l k  ş a rk ı s ı

ŞARKIYI söyleyen temiz yüzlü, gözlerinin içi gülen genç 
adam eğildi, fokur fokur kaynayan kuru fasulye tenceresine 

biraz su ekledi, sonra elinde bir odunla doğruldu ve mutfak gereç-
leriyle yiyecek sandığının çevresine doluşmaya başlayan köpekle-
ri kovdu. Masmavi gözleriyle, mısır püskülü gibi uzun, sapsarı 
saçlarıyla yüzüne bakmaya kıyılamayacak kadar yakışıklı, körpe 
bir delikanlıydı. Kardan takkelerini giymiş sık çam ağaçlarının 
çevrelediği kampın üzerine, ağaç tepelerinin oluşturduğu beyaz 
çizgiye yaslanmış hilalin donuk ışığı vuruyordu. Çam ağaçlarıyla 
çevrelenen kamp dış dünyadan tamamıyla yalıtılmıştı. Hava öyle 
ayaza çekmişti ki, gökte iri iri yıldızlar zıplayıp hoplayarak, çaka-
rak dans ediyormuş gibi görünüyordu göze. Güneydoğu yönün-
de, ufukta ağır ağır kaybolmakta olan donuk yeşilimsi aydınlık, 
Kuzey Kutup fecrinin açılış cümbüşünü müjdeliyordu.

Çoban ateşinin berisinde, kocaman bir ayı postunun üstün-
de iki adam yatıyordu. Ayı postu bu iki adamın yatağıydı. İnce 
çam dalları üst üste yığılarak oluşturulmuş on beş santim kalın-
lığında bir koruyucu katman, ayı postunu karla örtülü zeminden 
yalıtıyordu. Yatanların battaniyeleri dürülü olarak arkalarında 
duruyordu. Başlarının üstünde korunak olarak branda bezinden 
bir tente vardı; aslında, buna tente bile denemezdi: üste gelen iki 
* Swabia adının Almanca yazılış biçimidir. Swabia, bugünkü Baden, Würtenberg’i 

içine alan bir Alman dukalığı idi. –çev.
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ucu iki ağaç arasına gerilmiş, alttaki iki ucu da kırk beş derece-
lik bir açıyla yere tutturulmuş bir parça çadır bezinden ibaretti. 
İki adam sırtlarını bu çadır bezine vererek yatıyordu. Çadır bezi, 
hemen önlerinde yanan çoban ateşinin ısısını tutup, bir parçacık 
da olsa adamların üzerine doğru yayıyordu. Güldür güldür ya-
nan ateşin yanı başına çekilmiş bir kızağın üstünde oturan bir 
başka adam çarık onarmakla meşguldü. Sağ yanda, biraz ileride 
duran donmuş bir çakıl yığını ile onun yanı başındaki kaba saba 
bocurgat, bu adamların her gün sabahtan akşama kadar, altın çı-
karmak için orada kazma kürek salladıklarına tanıklık ediyordu. 
Sol yanda, saplarından kara gömülü duran dört çift  leken ise, kar-
ları basılmış kamp yerinden ayrıldıkları zaman hangi koşullarda 
yürünebildiğini gösteriyordu.

Schwabia halk şarkısı, Kuzey Kutbunun çok yakınındaki bu 
yaban elde insanın kulağına nedense daha bir dokunaklı geliyor, 
zahmetli bir günün yorgunluğunu çıkarmaya çalışan adamların 
maneviyatı üzerinde hiç de olumlu bir eki yaratmıyordu. Bu şarkı 
yüzünden üzerlerine hüzün çöküyor, ikide bir başlarını çevirip 
güney yönüne bakarak, bellerin, geçitlerin ardında kalan sıcak 
ülkelerin hasretiyle iç çekiyorlardı.

İçlerinden biri daha fazla dayanamayarak, “Tanrı aşkı için 
Sigmund, kes şunu!” diye bağırdı. Yumrukları sıkılıydı, ama 
kimse görmesin diye, üzerinde yattığı ayı postunun kıvrımları 
arasında saklıyordu ellerini.

“Ama neden keseyim Dave Wertz?” diye hayretle sordu Sig-
mund. “Benim yüreğim şen olduğu zaman neden şarkı söyleme-
yeyim?”

“Şarkı söylemen için hiçbir neden yok ortada da onun için. 
Çevrene şöyle bir baksana be adam! On iki aydır burada ne zık-
kımlandığımızı bir düşünsene; nasıl hayvanlardan farksız yaşa-
dığımızı düşünsene!”

Daha fazla günaha girmekten böylece alıkonan Sigmund, mı-
sır püskülü saçlarını savura savura bir sağa baktı, bir sola baktı; 
tüyleri buz tutmuş kurt azmanı köpekleri de gördü, adamların 
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ağızlarından çıkan buğuyu da gördü, yani, görülebilecek ne varsa 
gördü. Bir kahkaha atarak, “Yüreğim niçin şen olmasın?” dedi. 
“İyi işte her şey, çok iyi, çok güzel. Zıkkımlandığımız her şey de 
yarıyor bize –bak!” diyerek, bir kolunu kıvırdı ve şişirdiği pazı-
sını öbür eliyle tapışladı. “Hayvan gibi yaşıyorsak, karşılığını da 
krallara layık bir zenginlikle alıyoruz. Yalan mı? Tava başına yir-
mi dolarlık altın veriyor damar; kalınlığının da en az üç metre 
olduğu aşikâr. Hepimiz biliyoruz ki ikinci bir Klondike burası. 
Bak işte, yanı başında yatan Jim Hawes da biliyor ve hiç yakınmı-
yor o. Hitchcock’a baksana! Yaşlı nineler gibi oturmuş çarıklarını 
yamayarak güzel güzel oyalanıyor işte. Bir tek sen varsın sabır-
sızlanan içimizde. İlkbahara kadar dişini sıkıp uslu uslu çalış-
sana! İlkbaharda bol sulu yıkamalara bir başlayalım, krallardan 
da zengin olacağız; ama dişini sıkamıyorsun ki! Tutturmuşsun 
ille de Birleşik Devletler’e döneceğim diye. Ben de bir an önce 
oraya dönmeye can atıyorum. Doğup büyüdüğüm memleketim 
orası benim. Ama ben dişimi sıkıp sabredebiliyorum; tavaların 
her gün tereyağı gibi silme altınla dolacağı ilkbaharı bekliyorum. 
Oysa sen küçük bir çocuk gibi, rahat günlerinin özlemiyle vır vır 
edip ağlıyorsun. Pöh! Niçin şarkı söylemeyecekmişim:

Bir yıla kalmaz, bir yıla kalmaz, 
bağ bozumundan önce dönerim. 
Ve sen benim sadık yârimsen, 
Düğünümüzü yaparız hemen.

Bir yıla kalmaz, bir yıla kalmaz, 
Bağ bozumundan önce dönerim. 
Ve sen benim sadık yârimsen, 
Düğünümüzü yaparız hemen, 
Yaşarım senin aşkınla ebediyen.

Köpekler tüylerini kabartıp hırlayarak ateşin aydınlığına 
doğru yanaştı. Öteden, karlar üzerinde tekdüze aralıklarla atı-
lan adımların çıkardığı gıcırtılar ve her adımda kardan çekip çı-
karılan leken sapının kara sürtünürken çıkardığı, dökülen şeker 
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sesine benzer hışırtılar duyuluyordu. Sigmund şarkısını yarıda 
kesti, küfürler eşliğinde salladığı odunlarla kovaladı hayvanla-
rı. O sırada, kürklere bürünmüş konuğun yüzünü ateşin alevleri 
aydınlattı ve bir Kızılderili kız ateşe yaklaşıp ayaklarından leken-
leri çıkardı, sırtındaki sincap kürkünden parkanın başlığını ge-
riye yıkıp dört adamın ortasında dikildi. Ayı postunun üstünde 
yatan iki adamla Sigmund onu alışık oldukları üzere, “Hoş geldin 
Sipsu!” diye karşılarken, kızakta oturmakta olan Hitchcock da 
hafif kayarak kızın oturması için yanında yer açtı. Kıza, onun 
konuştuğu dille, yani kırık dökük bir İngilizce ve Chinook dili 
karışımı uydurma bir dille hitap ederek, “Ne var ne yok bakalım 
Sipsu?” diye hal hatır sordu. “Köyünde kıtlık hâlâ devam ediyor 
mu? Geyiklerin ve diğer av hayvanlarının ortadan kayboluş ne-
denini bulabildi mi büyücünüz?”

“Evet, kıtlık bitmedi. Av hayvanı çok az. Köpeklerimizi ye-
meği düşünüyoruz. Büyücümüz belanın nedenini buldu; belayı 
defetmek için yarın kurban töreni yapacağız.” 

“Kimi kurban edeceklermiş bakalım? Yeni doğmuş bir bebeği 
mi, yoksa ölmesi yaşamasından hayırlıdır diye kocamış kadınlar-
dan veya sarsak moruklardan birini mi?”

“Bu sefer öyle yapmayacaklar; bu bela çok büyük olduğu için 
değerli bir kurban seçti büyücümüz; kabile reisinin kızı olan 
beni, Sipsu’yu.”

“Allah belalarını versin!” Hitchcock laneti öyle bir ağzını 
doldura doldura, öyle içinden gelerek savurmuştu ki, hem çok 
şaşırdığını, hem de kıza büyük bir ilgi duyduğunu anlamamak 
imkânsızdı.

“O yüzden seninle ben şimdi bir yol ayrımındayız,” diye 
sükûnetle devam etti kız. “Son bir kez birbirimizin yüzünü göre-
lim diye geldim; son kez.”

İlkel bir soydan gelen kız, kabilesinin ilkel gelenekleri içinde 
doğup büyümüştü; dolayısıyla hayata kaderci bir gözle bakıyor, 
insan kurban etmeyi çok doğal buluyordu. Gündüze ve geceye, 
yağmura ve doluya, tomurcukların açmasına ve yaprakların ku-
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rumasına hükmeden güçler kızgındı; öfk elerinin yatışması için 
kurban istiyorlardı. Onlar kurbanlarını çeşitli biçimlerde alırdı: 
insanları kudurmuş sellerde boğar, buzulların yarıklarına düşü-
rür, boz ayının pençelerine parçalatır, öksürüklü bir hastalığın 
pençesine düşürerek eriye eriye, kan kusarak ölmelerine neden 
olurlardı. Törenle insan kurban edilmesi de böyle bir şeydi işte. 
Arada hiçbir fark yoktu. Kabilenin büyücüsü güçlerin ne istedi-
ğini çok iyi bilir, bu konuda hiç yanılmazdı. Bu da çok doğal-
dı. Ölüm çeşitli biçimlerde gelse de, sonuçta hepsi birdi– güçler, 
öldürmek istemeye görsün bir kez, eninde sonunda istediklerini 
alırlardı.

Oysa Hitchcock apayrı bir soydan geliyordu. Onun gelenekle-
rinde ne bu derece katı inançlara ne de körü körüne boyun eğişe 
yer vardı. O yüzden, “Öyle şey olmaz Sipsu,” dedi. “Sen henüz çok 
gençsin, hayatının baharındasın. Sizin büyücünüz salağın teki! 
Ayrıca yaptığı seçim de ne kadar kötü yürekli olduğunu gösteri-
yor. Hayır, bu iş olmayacak!”

Sipsu gülümseyerek cevap verdi:
“İyi yürekli olmayan hayatın kendisidir ve bu pek çok örnek-

ten bellidir. Birincisi, ikimizi ayrı ayrı yaratmış –seni beyaz, beni 
esmer yapmış; bu kötü. İkincisi, seninle benim yollarımızı önce 
birleştirdi, şimdi de ayırıyor; bu da kötü. Elimizden bir şey gel-
mez. Eskiden bir gün tanrılar bize yine kızmışlardı; o sırada kö-
yümüze senin kardeşlerinden üç kişi gelmişti. Üçü de beyaz, üçü 
de çok iri adamlardı. Kurban törenine karşı çıktılar ve senin gibi 
onlar da, ‘Hayır, bu iş olmayacak,’ dediler. Onlar hemen oracıkta 
öldüler ve o iş oldu.”

Hitchcock anladığını belli etmek için başını salladı, yana doğ-
ru dönüp sesini yükseltti:

“Buraya bakın arkadaşlar! Köyde akıl almaz saçmalıklar olu-
yor! Şimdi de Sipsu’yu kurban etmeye hazırlanıyorlar. Ne diyor-
sunuz?”

Wertz’le Hawes bakıştılarsa da seslerini çıkarmadılar. Sig-
mund başını önüne eğdi, dizlerinin arasına aldığı çoban köpe-
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ğini tapışlamaya koyuldu. Memleketinden ta buralara kadar ge-
tirdiği ve hiç yanından ayırmadığı köpeğine çok düşkündü. As-
lında, şarkılarının esin kaynağı olan, ufak bir madalyon içindeki 
resmini koynunda taşıdığı bir kız hediye etmişti bu köpeği ona; 
Sigmund’un dudağına veda öpücüğünü kondurup onu Kuzey 
Ülkesi’ne uğurlarken, kendi köpeğini vermişti.

“Ne diyorsunuz?” diye tekrarladı Hitchcock.
Hawes biraz düşünüp taşındıktan sonra, “Belki de ortada o 

kadar ciddi bir sorun yoktur,” dedi. “Bunlar kızın uydurması da 
olabilir yani.”

“Konu kızın uydurup uydurmadığı değil!” Arkadaşlarının 
isteksizliği karşısında kan beynine sıçrayan Hitchcock, yüzüne 
sıcak bastığını hissetti.

“Konumuz şu: eğer kız doğru söylüyorsa, karşı çıkacak mıyız? 
Ne yapacağız?”

“İşlerine karışmak için bir sebep görmüyorum ben,” diye 
fikrini söyledi Wertz. “Kendilerinin bileceği iş. Karar veren de 
onlar, uygulayacak olan da onlar, bize ne! Onların ezelden beri 
uyguladığı gelenekleri böyle. Dinlerinin bir parçası; biz karışa-
mayız ki! Biz kendi işimize bakalım; altın tozlarını çıkaralım da 
şu Allahın belası ülkeden bir an önce çekip gidelim. Hayvanlara 
göre bir yer burası, insanlara göre değil. Bu kara şeytanların da 
hayvandan farkı var mı yani! Onların işine burnumuzu sokma-
nın alemi yok!”

Hawes incecik sesiyle, “Ben de aynı görüşteyim,” diye atıl-
dı. “Burada topu topu dört kişiyiz, Yukon ise yüz elli kilometre 
uzakta; Yukon’la aramızda da bir tek beyaz adam bulamazsın. 
Eee? Elli tane Kızılderiliye karşı elimizden ne gelecek? Herifl erle 
bozuşursak tası tarağı toplayıp gitmemiz gerekir; dövüşmeye kal-
karsak bizi çiğ çiğ yerler. Üstelik tam da altın damarını bulmu-
şuz şurada! Bırakılır mı yani? Sizi bilmem, ama ben bırakmam 
arkadaş!”

“Al benden de o kadar!” diye ona katıldı Wertz.
Sigmund usul usul şarkısını söylemekteydi:
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Bir yıla kalmaz, bir yıla kalmaz,
Bağ bozumundan önce dönerim.

Hitchcock sinirli bir tavırla başını hızla ona doğru çevirince, 
Sigmund şarkıyı kesip fikrini belirtmek gereğini duydu:

“Şimdi durum şu Hitchcock,” diye başladı lafa. “Elli altmış 
savaşçı Kızılderili eğer bu kızı öldürmeyi kafasına koymuşsa, 
bizim elimizden bir şey gelmez. Bir saldırışta topumuzu silerler 
yeryüzünden. Biz öldüğümüzle kalırız. Kız kurtulmuş olmaz ki! 
Başkalarının töresine ne diye karışalım? Ha, kuvvetli taraf biz 
olsak, o zaman anlarım.”

“İyi ya, kuvvetli olan taraf biziz,” diye onun sözünü kesti Hitc-
hcock. “Dört beyaz adam yüz Kızılderiliye bedeldir. Ayrıca, kızı 
da hesaba kat!”

Sigmund dalgın dalgın köpeğini okşarken, “Benim hesaba 
kattığım bir kız var,” dedi. “Gözleri yaz göğü gibi masmavi, gülü-
şü yaz denizi gibi yumuşacık, saçları tıpkı benimkiler gibi lepis-
ka; üstelik, ördüğü zaman bileğim kalınlığında olur beliklerinin 
her biri. Bu berbat yerden çok uzaklarda, güzelim memleketimde 
yolumu gözlüyor. Yükümü tutmama şunun şurasında az bir şey 
kadı, bu fırsatı tepemem.”

“Ben olsam, onun mavi gözlerine bakarken, kanları elime bu-
laşmış olan kızın kara gözlerini hatırlar, utanırdım,” diye acı acı 
alay etti Hitchcock. Çünkü o onurlu bir davada bütün çıkarlarını 
göz ardı ederek, enine boyuna düşünmeden öne atılabilen yiğit 
yaradılışlı erkeklerdendi.

Sigmund başını olumsuz anlamda salladı:
“Hitchcock beni kışkırtmaya çalışma boş yere!”dedi. “Sen de-

lisin diye ben de sana uyup deliliğe kalkışacak değilim. Burada 
bir iş adamı gibi soğukkanlılıkla hareket etmemiz gerekir; boş 
şeylerle uğraşacak halimiz yok. Ben buraya hava değişimine gel-
medim. Hem, zaten elimizi bile kaldırmamıza fırsat vermezler. 
Kız kendi talihine küssün; ne yapalım, halkının töresi böyle işte! 
Bu sefer de bizim burada bulunduğumuz sıraya denk geldi bu iş, 
hepsi o kadar. Kızılderililer bu işi binlerce yıldan beri yapıyor, 
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bundan sonra da yapacaklar. Bize benzer bir yanları yok ki; bam-
başka bir ırktan onlar –kız da öyle. Hayır, sana katılamam; ben de 
Wertz ve Hawes’la beraberim, ayrıca...”

Tam o sırada köpekler hırlayarak birbirine sokuldu, aynı anda 
da karların üzerinde lekenlerle yürüyen bir sürü ayağın çıkardı-
ğı hışırtılar duyuldu. Kürklere bürünmüş, uzun boylu, avurtları 
çökmüş bir sürü Kızılderili karanlığın içinden birer birer çıkıp 
sessizce yanaştı. Çoban ateşinin aydınlığında koyu gölgeleri bem-
beyaz karların üstünde heyula gibi oynaşıyordu. İçlerinden biri –
kabilenin büyücüsüydü– genizden gelen kalın sesiyle Sipsu’ya bir 
şeyler söyledi. Kırmızı boyayla suratına çektiği çizgiler adamın 
yabani görünüşünü bir kat daha artırıyordu. Sırtına aldığı kurt 
postunun kafasını başının üzerinden öne doğru sarkıtmıştı; kurt 
kafasının açık ağzında bembeyaz yırtıcı dişleri pırıl pırıl parlı-
yordu. Sipsu ile konuşan büyücü dışında kimse ağzını açıp tek 
kelime etmedi. Altın arayıcıları barışı korumadan yanaydı. Sipsu 
yerinden kalktı, lekenlerini ayaklarına taktı.

Hitchcock’a dönerek, “Elveda benim erkeğim,” dedi.
Hitchcock ise ne ona cevap verdi, ne bir işaret yaptı, ne de 

birerli koldan ormanın içinde kaybolan Kızılderililerin ardından 
başını kaldırıp baktı.

Bu ülkeye gelen beyazlardan çoğunun aksine, mükemmel bir 
uyum sağlama yeteneğine sahipti Hitchcock; bununla birlikte, 
bu Kuzey Ülkesi’nin yerli kadınlarıyla ilişki kurabileceğini gös-
teren hiçbir belirti de yoktu. Büyük kentlerden birinin kozmo-
polit havası içinde yetişmiş olmasına rağmen, toprak ananın 
bu esmer kızlarından biriyle evlilik ilişkisi içine girme gereğini 
duymamıştı hiçbir zaman. Eğer duysaydı, hayat felsefesi böy-
le bir evliliğe engel olmazdı. Ama hiç gerek duymamıştı işte. 
Sipsu’ya gelince; bu kızla çoban ateşinin başında söyleşmekten 
hoşlanıyordu, o kadar. Bu hoşlanmada bir erkeğin bir kızla kur-
duğu kadın-erkek ilişkisi türünden bir nitelik asla yoktu. O sırf, 
bu ıssız yaban elindeki donuk yaşantısına bir renk katabilmek 
amacıyla ve yetişkin bir adamın küçük bir çocukla ilgilenmesi 
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kabilinden arkadaşlık kurmuştu bu kızla; hepsi o kadar. Ne var 
ki Yankee soyundan ve New Englan’da yetişmiş olmasına rağ-
men, şövalye ruhu taşıyan sıcakkanlı bir erkekti. Parayı ve para-
sal ilişkileri hor görür, hatta insan ilişkilerinin değerini düşüren 
maddiyattan tiksinirdi.

İşte şimdi de orada, başı önde sessizce otururken ırkından ka-
lıt aldığı yüce niteliklerin gücünü taşıyan kanı damarlarında için 
için kaynıyor, şövalyelik ruhu galeyana geliyordu. Arada sırada 
ona kaçamak göz atan Wertz’le Hawes’un belli belirsiz de olsa 
huzursuzlandıkları anlaşılıyordu. Sigmund’da da vardı aynı hu-
zursuzluk. Hitchcock çok güçlüydü ve her an tehlikelerle burun 
buruna oldukları bu yaşam koşulları içinde, Hitchcock birçok 
sefer, çeşitli vesilelerle kanıtladığı o üstün gücüyle hepsini etkile-
mişti. O yüzden şimdi hepsi, Hitchcock’un eyleme geçmesinden 
korkuyordu; hem korkuyor, hem de acaba ne yapacak diye me-
rak ediyorlardı. Ne var ki, çok uzun bir süre sessizliğini bozmadı 
Hitchcock. Ortada yanan ateş sönmeye yüz tutarken Wertz kol-
larını iki yana açıp tatlı tatlı gerindi, geniş geniş esnedi ve yata-
cağını bildirdi. O zaman Hitchcock oturduğu yerden indi, koca 
gövdesiyle dikildi ortada:

“Allah hepinizin canını cehennemin en dibine yollasın, öd-
lek herifl er! Benim için hiçbiriniz yoksunuz artık!” dedi. Gerçi 
bunu söylerken son derece sakindi, ama yine de ağzından çıkan 
her heceden ve heceleri vurgulayışından müthiş bir gücün taştığı 
hissediliyordu:

“Hadi bakalım, üleşmeye oturuyoruz! Hemen şimdi. Size na-
sıl uygun geliyorsa öyle üleşeceğiz. Arama ruhsatlarında dörtte 
bir payım var; sözleşmelerde de öyle yazıyor zaten. Deneme tava-
larından çıkardığımız altın bir kilo kadar vardır. Getirin baka-
lım teraziyi, hemen bölüşeceğiz. Sen de Sigmund, kumanyadan 
benim dörtte bir hakkımı ayırıp bir kenara koy bakalım. Köpek-
lerden dördü zaten benim, ama dört daha istiyorum. Arama ve 
çıkarma gereçleriyle öbür kamp gereçlerinden hakkıma düşen 
dörtte bir payı, köpeklere karşılık size bırakıyorum. Ayrıca, al-
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tından bana düşen payı ve tüm cephanesiyle birlikte 45’lik taban-
camı da bunlara ekliyorum. Ne diyorsunuz?”

Üç adam bir kenara çekilip öneriyi aralarında görüştüler.
Tekrar Hitchcock’un yanına geldiklerinde, sözcülük görevini 

üstlendiği anlaşılan Sigmund öbürleri adına da konuştu:
“Her şeyimizi seninle dürüstçe, eşit olarak paylaşacağız Hitc-

hcock. Her şeyde dörtte bir hakkın var, dolayısıyla sen de o kada-
rını alacaksın; ne azıcık fazla ne azıcık noksan. Alıp almamak da 
sana kalmış; orasına karışmayız. Yalnız, köpeklere senin kadar 
bizim de ihtiyacımız var, onun için dört köpeğini alır gidersin, 
başka köpek veremeyiz. Kamp ve madencilik gereçlerinden sana 
düşen payı almak istemiyorsan, o da senin bileceğin iş. İster al 
ister bırak; bize göre hava hoş.”

“Her şey tıpatıp kitabına uygun olacak yani,” diye alay etti 
Hitchcock. “Öyle olsun bakalım. Razıyım. Ama elinizi çabuk tu-
tun. Bu kamptan da, bu kamptaki solucanlardan da bir an önce 
kurtulmak istiyorum.”

Herhangi bir yorumda bulunan olmadığından, paylaşma kısa 
sürede tamamlandı. Hitchcock fazla bir yük tutmayan malını 
mülkünü kızaklardan birine yükledi, köpeklerini toparlayıp kı-
zağa koştu. Kamp ve madencilik gereçlerinden payına düşenleri 
orada bıraktıysa da, fazladan altı köpeğe yetecek koşum alıp kı-
zağa yerleştirdi; payına düşmeyen o altı koşumu alırken, “İtiraz 
edecek olanın canına okurum,” der gibi, üç adamı kötü kötü süz-
mekten de geri kalmadı. Neyse ki itiraz eden çıkmadı. Ormanın 
içinde kaybolan Hitchcock’un ardından bir süre bakıp omuzları-
nı silktiler.

Bir adam yüzükoyun uzandığı karların üzerinde sürüne sürü-
ne ilerliyordu. Adamın her ileri hamlesinde, Kızılderili köyünün 
geyik derisinden yapılma çadırları biraz daha büyüyordu. Sağdan 
soldan arada bir aç köpek ulumaları, birbiriyle dalaşan köpekle-
rin hırlaşmaları duyuluyordu. Bir aralık köpeklerden biri yerde 
sürünen adama doğru geldi, ama adam derhal ölü gibi hareketsiz 
kaldı. Köpek yaklaştı, burnunu uzatıp kokladı, biraz daha sokuldu 
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ve böyle azar azar sokularak, karanlık bastığında orada olmayan 
o yabancı nesneye burnu değecek kadar yaklaştı. İşte tam o anda 
Hitchcock –çünkü bu adam Hitchcock idi– eldivensiz elini şimşek 
gibi uzatarak kurt kırmasını gırtlağından yakaladı. El gırtlağını 
daha yakaladığı anda ölümünün geldiğini anlamıştı köpek. Nite-
kim biraz sonra adam sürüne sürüne ilerlerken, köpek yıldızların 
altında boynu kırılmış olarak yatıyordu. Hitchcock böyle sürüne 
sürüne kabile reisinin çadırının dibine kadar sokuldu. Çadırın di-
binde uzunca bir süre sessizce yatarak içeriden gelen konuşmaları 
dinledi büyük bir dikkatle; konuşanların seslerinden, Sipsu’nun 
çadırın neresinde oturduğunu anlamaya çalışıyordu. Çadırın ka-
labalık ve herkesin çok heyecanlı olduğu anlaşılıyordu.

Sonunda kızın sesini de duydu ve hemen dört ayaküstünde 
onun sesinin geldiği yere yanaştı; şimdi Sipsu ile arasında sadece 
çadır örtüsü olan geyik derisi vardı. Hemen karları eşelemeye ko-
yuldu ve çok geçmeden, çadırın altından başıyla omuzları girebi-
lecek kadar bir oyuk açmayı başardı. Çadırın içindeki sıcak hava 
yüzüne çarpınca durup bekledi. Bacakları ve gövdesinin büyük 
bölümü çadırın dışındaydı. İçeriye başını sokmuştu, ama kaldı-
rıp bakmaya korktuğu için hiçbir şey göremiyordu. Başının bir 
yanında post balyası duruyordu. Post balyası olduğunu kokusun-
dan anlamıştı, ama yine d, emin olmak için eliyle usulca yokladı. 
Öbür yanında yüzüne sürünen tüylü nesnenin ise bir giysi oldu-
ğunu anlamıştı. Bu Sipsu olmalıydı, eliyle usulca yokladı. İçin-
den, ‘Ah, kız bir konuşsa da iyice emin olabilsem,’ diye geçiyordu. 
Kız konuşmadığı için çaresiz tehlikeliyi göze aldı.

Kabile reisiyle büyücünün bağıra bağıra konuştuklarını du-
yuyor, çadırın uzak köşesinden ise aç bir bebeğin yakınmalı sesi 
çalınıyordu kulağına. Hitchcock solucan gibi kıvrıla büküle yan 
döndü ve tüylü giysiye yanağı sürünerek, usul usul kaldırdı ba-
şını. Soluk seslerine kulak verdi. Soluyanın bir kadın olduğunu 
anladı; şansını denemeye karar verdi.

Kadının yan tarafına başını yavaş yavaş, ama güçlü bir bi-
çimde bastırdı ve kadının bu temasla irkildiğini hissetti. Tekrar 
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durup bekledi. Biraz sonra yan tarafa doğru sarkan bir kadın 
eli yoklaya yoklaya Hitchcock’un başını buldu, dalgalı saçları-
nın arasında bir an duraladı. Bir an sonra el, Hitchcock’un ba-
şını usulca yukarıya kaldırdı. Hitchcock’la Sipsu göz göze gel-
diler. Kızın yüzünde en ufak bir heyecan belirtisi yoktu. Sipsu 
olağan bir davranışla, bedenini hafifçe yana çevirdi, dirseğini 
post balyasının üstüne atarak balyaya yaslandı, parkasının ete-
ğini düzeltmek ister gibi yapıp iyice yaydı. Böylelikle Hitchcock 
kimsenin göremeyeceği biçimde gizlenmiş oldu. Derken, Sipsu, 
yine son derece doğal bir davranışla, bedeninin alt tarafını biraz 
balyadan uzaklaştırıp, balyaya daha rahat bir pozda yaslandı. Bu 
durumda Hitchcock’un başı kızın koltuk altıyla memesi arasın-
da bulunuyordu. Kız başını biraz daha öne doğru eğince, kulağı 
Hitchcock ’un neredeyse dudaklarına değecek kadar yaklaştı.

“Uygun bir anını kollayıp çadırdan çık,” diye fısıldadı Hitc-
hcock; “açık alanı geç, derenin kıvamındaki bodur çam küme-
sinin olduğu yere git. Orada kızağımı yüklenmiş ve köpekleri 
koşulu olarak harekete hazır bulacaksın. Bu gece seninle ikimiz 
Yukon’a doğru yola çıkıyoruz. Hızlı yol almamız gerekiyor, onun 
için köyden çıkarken yakalayabildiğin kadar köpeği –artık, kaç 
tane olursa– enselerinden tutup oraya getirmeye çalış.”

Sipsu başını eğerek kabul ettiğini belirtti. Mutluluktan ışıl ışıl 
parlıyordu gözleri; bu erkeğin onun uğruna giriştiği kahramanlık 
kızı müthiş gururlandırmıştı. Irkının bütün kadınları gibi o da 
doğduğu andan itibaren, erkeğin emrine itaat etmeyi öğrenmişti 
ve Hitchcock, “Git!” derken bunu emreden bir tonda söylemişti. 
Sipsu’nun Hitchcock’a cevap vermesine gerek yoktu, erkeğin iste-
ğinin kendisi için yasa olduğunu o da biliyordu, Hitchcock da...

Hitchcock gitmeye hazırlanırken, “Köpekler için koşum bul-
maya çalışma,” diye ekledi. “Seni orada bekleyeceğim. Ama oya-
lanma. Gecenin arkasından gün doğar, doğmak için de bizim 
keyfimizi beklemez.”

Yarım saat sonra Hitchcock kızağın yanında, üşümemek için 
kollarını savurup ayaklarını yere vururken, Sipsu’nun iki yanın-
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da birer köpekle geldiğini gördü. Yabancı köpeklerin yaklaştığını 
gören kendi köpekleri  havlamaya başladı, Hitchcock da hayvan-
ları susturana kadar kırbacının sapını kullanmak zorunda kaldı. 
Rüzgâr köy yönüne doğru esiyordu, şu anda da en korktuğu şey 
seslerinin köyden duyulmasıydı.

Sipsu getirdiği iki köpeğe koşumları vururken, Hitchcock, 
“Onları kızağa yakın bağla,” diye emretti. “Benim köpeklerin 
önde bulunmasını istiyorum.”

Sipsu getirdiği köpekleri kızağa bağlar bağlamaz, Hitchcock’un 
köpekleri bir anda bunların üzerine saldırdı. Hitchcock her ne 
kadar tüfeğinin dipçiğiyle acımadan giriştiyse de, uyuyan köyün 
yanı başında kopan gürültüye engel olamadı.

Kızağa yüklenmiş denklerin arasından baltasını çekip eline 
alırken, kaygılı bir sesle, “İşte şimdi istemediğimiz kadar köpe-
ğimiz olacak,” dedi. “Ben bir yandan bizim takımı korumaya ça-
lışırken, bir yandan da yakalayabildiğim köpeği sana vereceğim; 
verdiğim köpeği hemen kızağa koşmaya bak.”

İki üç adım kadar öne çıkıp iki çam ağacının arasında bekle-
di. Köyün köpekleri ortalığı velveleye vermişti bile. Hitchcock ne 
yandan gelecekler diye bütün dikkatiyle çevreyi gözlüyordu. Çok 
geçmeden bembeyaz karların üzerinde beliren koyu bir leke hızla 
büyüyerek biçim almaya başladı. Kızılderili köyündeki köpekle-
rin önderi olduğu anlaşılan hayvan tıpkı bir kurt gibi yumuşak 
ve uzun adımlarla hızla yaklaşırken, arada havlayarak, çok geri-
lerden kendisini izleyen sürüye yerini belli ediyordu. Hitchcock 
ağacın gölgesine saklandı. Tam köpek yanından geçerken uzanıp 
hayvanı daha havadayken ön ayaklarından yakaladığı gibi yere 
çalı. Sonra da kulağının dibine çok iyi hesaplanmış bir yumruk 
vurup, sersemleyen köpeği Sipsu’nun önüne attı. Sipsu köpeğe 
koşum vurmakla uğraşırken, Hitchcock da elinde baltayla iki 
çam ağacının arasındaki geçit noktasını tuttu. Çok geçmeden, 
karanlıkta cam gibi parlayan gözler ve bembeyaz dişler hızla 
yaklaştı, biraz ilerisinde sıkışık bir küme halinde toplandı. Sipsu 
büyük bir hızla çalışıyordu. O işini bitirir bitirmez, Hitchcock 
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şimşek gibi atılıp sürünün içinden bir köpeği kaptı, işlemi üç kez 
daha tekrarladı ve kızağa koşulmuş köpekler on adede ulaşınca, 
“Bu kadar yeter!” diye seslendi.

Hitchcock bağırarak Sipsu’ya hareket emrini verdi. Kızın tiz 
sesi “Hayda..!” diye yükselir yükselmez, yerlerinde duramaz hale 
gelmiş azmanlar hep birden ok gibi ileri atıldı; kızak yerinden 
öyle hızlı fırladı ki, dengesini kaybeder gibi olan Sipsu’nun yuvar-
lanmasına ramak kaldı. 

Tanrıların kabile büyücüsüne çok kızdığı anlaşılıyordu, zira 
kafasına önce tüfeğin dipçiğini yiyip yere yıkılan adam, tam ken-
dini toparlayıp ayağa kalkmaya çalışırken, bu sefer öndeki köpek 
büyücünün lekenlerine basıp ayaklarından çıkarınca, gerisinden 
gelen dokuz köpekle kızak da adamı çiğneyerek üzerinden geçti. 
Büyücü buna rağmen çarçabuk ayağa kalkıp kızağın arkasından 
koşmaya başladı. Eğer Sipsu geriye dönüp elindeki uzun köpek 
kırbacıyla büyücünün iki kaşı arasına müthiş bir darbe indir-
memiş olsaydı, o gece olaylar çok farklı bir biçimde gelişebilirdi. 
Koşarak kızağa yetişmeye çalışan Hitchcock, canının acısından 
sarhoş gibi iki yana sallanan büyücüye bir omuz attıktan sonra 
çenesine de bir yumruk patlattı.

Böylece ilkel din adamı, kabile reisinin kulübesine döndüğün-
de, hikmetler dağarcığına yeni bir bilgi eklemişti: beyaz adamın 
yumruğunda yabana atılamayacak gizli bir güç vardı. Hemen 
oracıkta toplanan savaş konseyine nutuk çekerken, beyaz adam-
lara duyduğu kin ve öfk eyi kustu büyücü:

“Kalkın bakalım tembeller! Kalkın, haydi! Siz pabuçlarınızı 
giyene kadar yemeğiniz hazır!”

Dave Wertz üstündeki ayı postunu atıp ayağa kalktı, geniş ge-
niş esnedi. Hawes ise şöyle bir gerindi ve uyku mahmurluğuyla, 
ağrıyan kolunu tembel tembel ovaladı. Uzanıp çarıklarını alır-
ken, “Hitchcock nerede sabahladı acaba?” diye sordu. Çarıkların 
taş gibi sertleştiğini görünce, ayaklarının ucuna sakına sakına 
basarak çarıklarını yumuşatmak için ateşin yanına gitti. “Gittiği 
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iyi oldu doğrusu,” diye ekledi. “Gerçi çok çalışkan adamdı, ama 
olsun, ben memnunum ondan kurtulduğumuza.”

“Haklısın. Hep kendi dediği olsun isterdi. Onun da kusuru 
bu işte –buyurganlık. Sipsu’nun onun elinden çekeceği var. Ne 
dersin, Sipsu’ya çok mu tutkun?”

“Sanmam. O bu işi bir ilke sorunu yaptı; hepsi o. İnsan kur-
ban edilmesini canavarlık sayıyordu –aslında canavarlık tabii– 
ama öyledir diye bizim başkasının işine burnumuzu sokup genç 
yaşta tahtalıköyü boylamamız gerekmez elbet.”

“İlkeyse ilke, her şeyin de bir zamanı ve yeri vardır; Alaska’ya 
gelen adamın ilkelerini memleketinde bırakması daha doğru 
olur, öyle değil mi ama?” Wertz de arkadaşının yanına gelmişti; 
ikisi de harıl harıl donmuş çarıklarını eğip bükmeye, giyilebilir 
hale getirmeye çalışıyorlardı.

“Biz de bir parça yardım etse miydik acaba Hitchcock’a, ne 
dersiniz?”

Sigmund bu görüşe katılmadığını belli etmek için başını iki 
yana sallamakla yetindi. Bütün dikkatini yaptığı işe vermişti. 
Kahvenin pişirildiği saplı tasın içinde çikolata renginde bir kö-
pük kabarmaktaydı, domuz pastırması dilimlerinin de tavada 
çevrilmesi gerekiyordu. Ayrıca, o sırada Sigmund, gülüşü yaz de-
nizi gibi yumuşak olan mavi gözlü kızı düşünerek usul usul şarkı 
mırıldanıyordu.

Onun halini gören arkadaşları, konuşmayı kesip aralarında 
gülüştüler. Saat sabahın yedisi olduğu halde şafağın sökmesine 
daha üç saat vardı. Kutup fecri çoktan kaybolmuştu gökte; şimdi 
kamp yeri koyu karanlığın içinde yanan çoban ateşiyle ışıktan 
bir vaha gibiydi. Çoban ateşinin ışığına karşı üç adamın gövdesi 
keskin çizgilerle iz düşüm veriyordu.

Arkadaşlarının alay etmediğini gören Sigmund, bundan ce-
saret alarak, deminden beri usul usul mırıldandığı eski şarkının 
son kıtasına gelince, yükseltti sesini:

Bir yıla kalmaz, bir yıla kalmaz,
bağ bozumundan önce dönerim...
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Tam o sırada karabinalarla açılan yaylım ateşi gecenin sessiz-
liğini yırttı. Hawes soluk alma çabasıyla ağzını alabildiğine açtı, 
gövdesini doğrultmaya çalıştı ve olduğu yere yığıldı. Wertz ses-
sizce yana doğru kaykıldı, başı aşağı sarktı. Öksürür gibi bir ses 
çıkardı ve ağzından kan boşandı. Mısır püskülü saçlı Sigmund, 
boğazına tıkanan şarkıyla doğruldu, kollarını havaya kaldırdı ve 
ateşin üstüne boylu boyunca kapaklandı.

Kabile büyücüsü gözlerine kara boyalar sürmüştü ve öfk esi te-
pesindeydi; zira Wertz’in karabinasını kim alacak diye kabile re-
isiyle aralarında kavga çıkmış, kuru fasulyelerden payına düşenle 
yetinmeyip daha fazlasını istemesi kavganın büyümesine neden 
olmuştu. Ayı postuna da sahip çıkmaya kalkışması ise kabile 
üyelerinin homurdanmasına yol açmıştı. Ardından, yavuklusu 
tarafından Sigmund’a hediye edilen çoban köpeğini öldürmek 
istemiş, ama köpek elinden kurtulup kaçtıktan başka, büyücü 
hazretleri köpeği kovalayayım derken altın arayıcılarının açtığı 
çukura düşmüş ve bu arada omuzu çıkmıştı.

Kamp yeri, geride bir çöp bile bırakılmaksızın güzelce yağ-
malandıktan sonra, Kızılderili savaşçılar hep birlikte köylerine 
döndü. Köyün kadınları bayram ettiler. Daha yağmanın sevinci 
sürerken, güneydeki tepenin beri yamacında büyük bir geyik sü-
rüsü görüldü; sürünün tamamı köyün avcıları tarafından öldü-
rülünce kabile büyücüsünün saygınlığı bir kat arttı. Kabile halkı 
aralarında fısıldaşarak, büyücülerinin tanrılarla konuşan büyük 
bir büyücü olduğunu söylediler birbirlerine sır verir gibi.

Daha sonra, her şey olup bittikten ve ortalık yatıştıktan son-
ra, büyücünün elinden kaçırdığı çoban köpeği ıssız kamp yerine 
döndü ve ölülerin başında bir gün bir gece durmadan uludu.

Kızılderililer ortadan kaybolan çoban köpeğini çoktan unut-
muştu; ama çok değil, iki üç yıla kalmadan, kabilenin avcıları or-
man kurtları arasında, hiç de orman kurduna benzemeyen, post-
ları daha açık renkli, değişik türden kurtların türediğini gördüler.
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KUZEY YILDIZI

I

“S EN tembel herifin birisin! Tembelliğine bakmadan bir 
de benimle evlenmek istediğini söylüyorsun! Boşuna ko-

nuşuyorsun. Tembel bir erkek asla benim kocam olamaz!”
Joy Molineau düşüncesini Jack Harrington’a aynen bu şekilde 

açıkladı. Daha bir gece önce aynı şeyleri Louis Savoy’a da söyle-
mişti; yalnız arada ufak bir fark vardı: Louis Savoy’la konuşurken 
ana diliyle, yani Fransızca konuştuğu için meramını çok daha 
açık, çok daha net bir biçimde ifade edebilmişti.

“Ama biraz beni dinle Joy...”
“Yok yok! Tembel erkekleri dinlemem ben; nesini dinleyece-

ğim? Aylak aylak kulübemin çevresinde dolanıyorsun, ikide bir 
beni ziyarete geliyorsun; işin gücün yok mu senin? Ne kadar kötü! 
Evlenmekten söz ediyorsun ama aileni nasıl geçindireceksin? Bir 
gram bile altın tozu yok kesende; neden? Oysa başka erkeklerin 
keseleri tıka basa dolu.”

“Vallahi çok çalışıyorum Joy. Kar kış demeden dere boyuna 
gitmediğim gün yok. Şimdi de oradan geldim buraya, daha yeni 
döndüm. Köpeklerim dinlenmeye vakit bulamadı. Başkalarının 
şansı var; ellerini attıkları yerden altın çıkarıyorlar; ama benim 
şansım yok işte! Ne yapayım şansım yok!”

“Hıh! Şu adam, hani Kızılderili karısı olan şu McCormack, gi-
dip Klondike’da zengin damarlar bulduğu zaman, sen gitmedin 
ama. Başkaları gitti, gidenlerin hepsi de zengin oldu.”

“Canım, ben o sırada Tanana Irmağının oralardaydım; o ır-
mak boyunda altın aramakla meşguldüm,” diye itiraz etti Har-
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rington. “Eldorado’dan da, Bonanza’dan da hiç haberim olmadı. 
Duyduğum zaman iş işten geçmişti artık.”

“Orası başka, onu karıştırma. Önemli olan şu: sen uyuyor-
sun!”

“Ne?”
“Uyuyorsun. Dünyadan haberin yok senin. Bak, şu Eldorado 

çayının orda zengin bir damar el değmemiş olarak duruyor. Ada-
mın biri gidip kazıklarını çakmış, sonra da ortadan kaybolmuş. 
Adama ne olduğunu bilen yok. Kazıklarını çaktıktan sonra gören 
olmamış. Aradan altmış gün geçmeden, aynı yere kimse kendi 
kazığını çakamaz, ruhsat başvurusunda bulunmaz. Ama altmış 
gün dolunca, bütün milletin ruhsatı kapmak için nasıl tabanları 
yağladığını göreceksin. Zaten yarış düzenlenecek; kayıt bürosuna 
ilk varana verecekler ruhsatı. Göreceksin, bir kanat takmadıkları 
kalacak; öyle hızlı gidecekler. Çünkü ruhsatı alan zengin olacak. 
İşte o adam ailesini rahat geçindirebilir.”

Harrington merakını belli etmemeye çalışarak, “Altmış gün 
ne zaman doluyormuş?” diye sordu. “Kazıkları çakıp sonradan 
kaybolan kimmiş?”

Kadın onun sorusunu duymamış gibi kaldığı yerden sürdürdü 
konuşmasını:

“Aynı şeyleri Louis Savoy’a da söyledim dün gece. Bana kalır-
sa, o kazanır yarışı.”

“Louis Savoy’un canı cehenneme!”
“Dün gece kulübeme geldiğinde, Louis Savoy da senin için 

aynı şeyi söyledi. Ayrıca dedi ki: ‘Ben çok güçlüyümdür Joy. Ne-
fesim de çok iyidir, kolay kolay şişmem. Köpeklerime gelince, bu 
civarın en iyi köpekleridir. Bu yarışı ben kazanacağım. O zaman 
beni kocalığa kabul eder misin?’ Ben de onun üzerine dedim ki...”

“Ne dedin?”
“Eğer kazanabilirsen, senin karın olurum dedim.”
“Ya kazanamazsa?”
“Kazanamazsa, eh o zaman, siz nasıl söylüyordunuz bakayım, 

hah buldum; çocuklarımın babası olamaz.” 
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“Ya ben kazanırsam?”
“Sen mi kazanacaksın? Ha! Ha! Güldürme beni! Asla!” 
Joy Molineau’nun kahkahaları sinir bozucuydu, ama haspaya 

da yakışıyordu doğrusu. Harrington da aldırış etmedi zaten. Joy 
Molineau’yu tepesine çıkartalı çok olduğundan, alışmıştı artık. 
Üstelik kadının aşağılamalarına muhatap olan yalnız kendisi 
değildi. Ona âşık olan bütün erkeklere eziyet eder, erkekler de 
eziyetlerine seve seve katlanırdı; isterse katlanmasınlar, ne müm-
kün! İşte, şu sırada da ayazı yiyerek al al olmuş yanaklarıyla; bir 
kadının gözlerinden başka hiçbir yerde rastlanamayacak ışıltılar-
la dolu gözlerinin o baştan çıkarıcı ifadesiyle; hafifçe aralık du-
ran dudaklarıyla her erkeğin aklını başından alacak kadar çeki-
ciydi. Uzun tüylü postlarıyla sahiplerini ısıtmak ister gibi çevre-
sini alarak ona sokulan kızak köpeklerinin arasında oturuyordu; 
köpeklerin önderi Canavar, uzun burnunu sahibinin kucağına 
koymuştu.

“Ya ben kazanırsam?” diye üsteledi Harrington.
Kadın, gözlerini sevgili köpeğinden ayırıp, kendisini seven 

adama şöyle bir baktı, yine köpeğine çevirdi.
“Sen ne dersin Canavar? Bu adam eğer güçlü çıkar da, yarışı 

kazanıp ruhsatı alırsa, onun karısı olalım mı? Ha? Ne dersin?”
Canavar, kulaklarını ensesine yatırarak Harrington’a hırladı.
Aklına estiği gibi davranmayı seven Joy Molineau, damdan 

düşer gibi, “Hava iyice ayaza çekti,” diyerek aniden ayağa kalktı, 
köpeklerinin koşumlarını düzeltmeye koyuldu.

Sevdalı adam, ifadesiz bir yüzle kadını süzüyordu. Bu kadınla 
tanıştığı ilk günden beri hiçbir konuda onun kesin bir cevabını, 
kesin bir tutumunu göremediği ve hep tahminler yürütmek zo-
runda kaldığı için, erdemlerinin arasına sabırlı olmayı da kat-
mıştı Harrington.

“Haydi! Canavar! Haydi!” diye bağırarak köpeklerini hayda-
yan kadın, hareket halindeyken atladı kızağının üstüne.

“Haydi!.. Marş!”
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Başını çevirmeden, gözünün ucuyla Forty Mile yolunda uzak-
laşan kızağı izliyordu Harrington. Kızak yolun çatalına ulaştı, 
Fort Cudahy sapağına girdi ve biraz ileride durdu. Joy Molineau 
tüm gövdesiyle döndü:

“Hey! Tembel herif!” diye seslendi Harrington’a. “Canavar 
peki diyor; ama kazanırsan!”

Bu tür şeyler uzun zaman gizli kalmaz; nitekim nerden du-
yulduysa, birkaç gün içinde olayı Forty Mile’da duymayan kal-
madı. Joy Molineau’nun âşıkları arasına en son katılan bu iki 
adamdan hangisinde karar kılacağı üzerine uzun zamandan beri 
tahminler yürütmekte olan millet, bu sefer de, gelecek yarışta iki 
âşıktan hangisinin kazanacağı üzerine bahse tutuşmaya başladı. 
Kasaba ikiye ayrıldı ve her iki taraf da kendi tuttukları adamın 
kazanabilmesi için var gücüyle çalışmaya koyuldu. Yörede bulu-
nabilecek köpeklerin en iyilerini ele geçirebilmek için iki taraf 
birbirine giriyordu, zira yarışın kazanılabilmesi için her şeyden 
önce iyi, hem de çok iyi köpekler gerekliydi. Öte yandan, yarışın 
kazanılması ya da kaybedilmesi her iki âşık için de çok büyük 
bir önem taşıyordu. Yarışı kazanan, bugüne dek dünyaya bir eşi 
daha gelmemiş bir kadını kendine eş yapmakla kalmayacak, aynı 
zamanda, en az bir milyon dolar değerindeki bir altın madenine 
de konacaktı.

McCormack’ın Bonanza’da çok zengin altın yatakları olduğu 
haberi o sonbaharda duyulur duyulmaz, Aşağı Ülke’nin –Circ-
le City ve Forty Mile da içinde olmak üzere– ne kadar kasabası 
varsa tümünün ahalisi iki kişi dışında Yukon’a akın etmişti: Jack 
Harrington’la Louis Savoy o sırada batıda altın aramaktaydılar, o 
yüzden onların haberi olmamıştı. Yöreye akın edenler ister dere 
boyları olsun, ister geyiklerin otladığı düzlükler, hiçbir ayrım gö-
zetmeksizin önlerine gelen yere kazıklarını çakmış, kapatılmadık 
arazi bırakmamışlardı. Kapatılan yerlerden biri de, bütün dere 
boyları içinde en verimsiz görünen Eldorado Deresi boyuydu. 
Olaf Nelson adında biri Eldorado Deresi boyunda, kazı yapmaya 
en elverişli bölümde beş yüz metre uzunluğunda bir yeri kazık-
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larla işaretleyip, kazıkların üzerine işaretlerini de usulüne uygun 
koyduktan sonra sırra kadem basmıştı. O sıralar en yakın kayıt 
bürosu Forty Mile yakınlarında, adını aldığı çayın karşı yakasın-
da bulunan Fort Cudahy polis karakolundaydı. Eldorado Dere-
sinin taşının toprağının altın olduğu anlaşılıp da millet bu sefer 
oraya akın edince, Olaf Nelson’un kayıt bürosuna uğramadığı, do-
layısıyla mülkünün tapu kaydını da yaptıramadığı kısa zamanda 
ortaya çıkmış oldu. Gözünü altın hırsı bürümüş milletin aklı fikri 
Olaf Nelson’un kazıklarını çaktığı, ama üzerine geçiremediği o 
arazi parçasındaydı; zahmetsizce çıkarılabilecek en az bir milyon 
dolar değerinde altının dere yatağında kendilerini beklediğini 
biliyordu herkes. Gelgelelim o altınlara kimse elini süremiyor-
du; zira yasalara göre bir arazi parçasına kazıklar çakılıp işaretler 
konduktan sonra kayıt işlemi altmış gün içinde yaptırılabilir ve bu 
süre tamamlanmadan başka biri aynı yer üzerinde hiçbir hak id-
dia edemezdi. Olaf Nelson’un ortadan kaybolduğunu ülkede duy-
mayan kalmadığı için de, sürenin dolduğu gün, Olaf Nelson’un 
arazisinden başlayıp Fort Cudahy’de bitecek yarışa katılmak üze-
re dışarıdan en az kırk elli kişi gelmişti Forty Mile’a.

Oysa Fort Mile kasabasının esas sakinleri arasında yaygın bir 
rekabet yoktu. Çünkü kasaba halkı iki kümeye ayrılmıştı ve her 
küme canla başla kendi favorisini destekliyordu; yani tüm kasaba 
halkının çabası, Jack Harrington’la Louis Savoy’a elden geldiğin-
ce mükemmel köpekler, mükemmel kızaklar, mükemmel gereç-
lerden oluşan mükemmel takımlar hazırlamaktı. Böyle olunca 
da, büyük bir ortak çabanın desteğine sahip iki rakibe karşı bir 
başına yarışa hazırlanabileceğini düşünen çıkmıyordu doğal ola-
rak. Eldorado kıyısından kayıt bürosuna kadar yarış parkuru yüz 
altmış kilometreydi. Her iki favorinin de yarış içinde dört takım 
köpek değiştirmesi kararlaştırılmıştı; yedek takımlar parkur bo-
yunca, eşit aralıklarla dört ayrı noktada hazır bekletilecekti. Do-
ğal olarak en çetin etap son kırk kilometrelik etap olacağından, 
rakiplerin yandaşları bu son etabı koşacak yedek takımı en güçlü 
köpeklerden kurmak için ellerinden geleni yapıyordu. İyi cins 
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güçlü köpekleri alabilmek için öylesine kıran kırana artırmaya 
giriliyordu ki, en sonunda köpek fiyatları ülke tarihine rekor ola-
rak geçip, rekor olarak kalacak bir düzeye fırladı. En iyi köpekleri 
ele geçirmek için girişilen bu mücadele sırasında da gözler ister 
istemez Joy Molineau’ya çevrildi. Çünkü, bunca gürültü kopa-
ran rekabetin nedeni olan kadın, aynı zamanda Chilcoot’dan ta 
Bering Denizine kadar koskoca bir bölgede bulunabilecek kızak 
köpeklerinin en iyisine sahipti. İster takım başı olarak kullanıl-
sın, ister artçı olarak, tüm bölgede Canavar’la boy ölçüşebilecek 
bir tane bile kızak köpeği çıkmazdı. Son etapta Canavar’ı kim 
kendi kızağına koşabilirse yarışı da o kazanırdı; hem de yüz-
de yüz. Bundan kimsenin kuşkusu olamazdı. Bununla birlikte, 
Forty Mile kasabasının halkı o kadar da sağduyudan yoksun de-
ğildi. Sağduyudan yoksun olmadıkları içindir ki, her iki taraft an 
da köpeğini istemek için Joy Molineau’yu rahatsız eden olmadı. 
Herkesin çok iyi bildiği bir gerçek sayesinde, iki tarafın da yüreği 
rahattı: Joy Molineau, bu iki rakibin hiçbirine vermezdi köpeği-
ni; rakiplerden birini kayırmazdı.

Ne var ki böyle düşünen Forty Mile kasabası erkek milleti bir 
noktada yanılıyordu. Bilinen bir gerçektir; kadın cinsinin elin-
den ne gibi şeytanlıklar gelebileceği konusunda gerek birey, gerek 
topluluk olarak erkek cinsinin basireti bağlanır hep; Forty Mile 
kasabasının erkek ahalisi de bu kuralın dışında kalmadığından, 
Joy Molineau’nun dağarcığında şeytanlıklar bulunabileceğini he-
saba katmak basiretini kimse gösteremedi.

Kuzey Yıldızı namını haklı olarak taşıyan bu kara gözlü gü-
zeller güzelinin babası, Kuzey Ülkesi’ne ilk ayak basanlardan, 
büyük bir kürk tüccarıydı. Joy Molineau da Kuzey fecrinin kı-
vılcımlı aydınlığı altında dünyaya gözlerini açmıştı. Forty Mile 
erkekleri daha sonra, bu kara gözlü güzeli kadındır diye hafife al-
dıklarını itiraf etmek zorunda kaldılar. Yalnız, onların bu itiraf-
larından, Joy Molineau Fransız babadan olma, Kızılderili anadan 
doğmadır diye dişilik yönünden onu eksik gördükleri ya da erkek 
ruhundan anlamaz bir kadın saydıkları anlamı çıkarılmasın. Bü-
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tün sorun, Kuzey Yıldızının kendileriyle kedi fareyle oynar gibi 
oynadığını bilmelerine rağmen, onun oyunlarındaki hikmeti, 
derinliği ve hüneri kavrayamamış olmalarındaydı. Onun sadece 
masaya açılan iki kâğıdını görüp, elinde kapalı tuttuğu kozları-
nın ne olduğunu bilmeden, sonuna kadar tatlı hayaller içinde yü-
zen Forty Mile kasabası, Kuzey Yıldızı elindeki son kozu da açıp 
bütün parsayı toplayıverince uyanabildi ancak.

Daha haft a başında Forty Mile halkı Jack Harrington’la Louis 
Savoy’u yarışın başlama noktasına götürmek için yol hazırlığına 
girişti. Başlama yerine yarış gününden epeyce önce varıp hem 
kendileri dinlenmek, hem de ilk etabı koşacak köpekleri iyice 
dinlendirmek istiyorlardı. Yolda Dawson’dan gelen yarışçılara 
rastladılar; adamlar çoktan gelmiş, yedek köpek takımlarını is-
tasyonlara yerleştirmeye başlamışlardı bile. Bir milyon dolarlık 
altının hayaliyle, hiçbir masraft an kaçınmadıkları da açıkça gö-
rülüyordu.

Forty Mile’lılar şampiyonlarını yola çıkardıktan iki gün son-
ra, yedek köpek takımlarını istasyonlarına yollamaya başladılar: 
önce yüz yirminci kilometredeki istasyonunda bekleyecek kö-
pekler yollandı; ardından sekseninci kilometreninkiler, en ar-
kadan da son kırkıncı kilometreninkiler. Son etabı koşacak ta-
kımların –her iki takımın da– köpekleri muhteşemdi ve o kadar 
birbirine denk görünüyorlardı ki, takımları son istasyona yolcu 
etmeden önce tüm Forty Mile halkı eksi yirmi derece soğukta 
dışarıda bir saat durup hayran hayran köpekleri seyretmekten, 
üstünlükleri üzerine karşılaştırmalar ve yorumlar yapmaktan 
kendilerini alamadılar. Son etabın takımları tam yola çıkarıla-
cağı sırada, Joy Molineau kızağının üstünde yıldırım gibi çıka-
geldi. Harrington’ın takımından sorumlu olan Lon McFane’i bir 
kenara çeken Kuzey Yıldızı, kimsenin duyamayacağı biçimde fı-
sır fısır bir şeyler söyledi adama. Gerçi ne söylediğini kimse duy-
mamıştı, ama kadının ağzından daha üç beş kelime çıkar çıkmaz 
Lon McFane’in çenesinin hayretle açıldığı da kimsenin gözün-
den kaçmamıştı; adamın şaşkınlığının derecesi, büyük olaylarla 
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karşılaşılacağı düşüncesini akla getiriyordu. Nitekim biraz son-
ra Lon McFane Canavar’ı Kuzey Yıldızı’nın kızağından çözüp, 
Harrington’ın kızağını çekecek olan takımın başına bağladı ve 
köpeklerle birlikte Yukon yolunu tuttu.

Olaya tanık olan erkeklerin ağzından, “Zavallı Louis Savoy!” 
sözleri döküldü, ama Kuzey Yıldızı yürüyüp babasının kulübesi-
ne girerken, kara gözlerini o adamlara çevirerek küstah bakışlar-
la süzdü.

II

Olaf Nelson’un işaret koyduğu ve yarışın başlama yeri olan 
dere boyunda vakit gece yarısına yaklaşıyordu. Göz alabildiğine 
uzanan altın arayıcılarının kulübelerinin bacaları tütüyor, ama 
sıcacık kulübeleri ve rahat döşekleri umursamayan, kürklere 
bürünmüş dört beş yüz kadar erkek, dışarının eksi otuz derece-
lik ayazında durup, üşümemek için tepinmeyi tercih ediyordu. 
Bunlar arasından altmış kadarı, çakacakları kazıkları ve etiket-
leri çoktan hazırlamış bekliyordu. Başkomiser Constantin’in atlı 
polislerinden birtakım da hazırda bekliyordu; kurallara bütün 
yarışçıların harfi harfine uymasını sağlamakla görevlendiril-
mişlerdi. Çıkarılan emre göre, saatlerin saniye göstergeleri gece 
yarısının son saniyesiyle birlikte o günün geçmişte kaldığını gös-
termeden, hiç kimse tek bir kazık çakamazdı. Kuzey Ülkesi’nde 
bu tür emirler, yaptırım gücü bakımından Hazreti Musa’nın on 
emrinden çok daha etkilidir; hiç değilse, dumdum kurşunları 
Musa’nın yıldırımları kadar hızlı ve kahredicidir.

Adamakıllı ayaza çeken hava dupduruydu. Kuzey fecrinin 
aralıklı olarak çakan ışıkları gökyüzünü yer yer yeşilimsi bir 
renge boyuyordu. Bir yanda gökyüzünden dört bir yana Kuzey 
fecrinin yeşilimsi beyaz ışıkları dağılıyorken, diğer yanda Kuzey 
Kutbu yönünde bir Titan’ın eli dev boyutlu soluk bir kavis çizi-
yor, başucu yönünde de gök kubbeye soğuk bir pembelik dalga 
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dalga yayılıyordu. Gökyüzünü kaplayan bu muhteşem cümbüşün 
altında ise kurt azmanı yüzlerce köpek, atalarının zamanındaki 
gibi başlarını bu cümbüşe doğru kaldırarak uluyordu.

Ayı postundan paltosu olan bir polis memuru, cep saatini 
avucunun içinde tutarak öne çıktı. Hemen köpeklerinin yanına 
koşan yarışçılar hayvanlarını yattıkları yerden kaldırmaya, dola-
şan koşumları düzeltmeye, takımlarını sıraya sokmaya giriştiler. 
Yarışçılar kazıklarla etiketleri ellerinde tutarak yarış çizgisinin 
üstünde yerlerini aldılar. Kazık çakacakları araziyi önceden o ka-
dar çok dolaşmışlardı ki, bu işi gözü kapalı yapabilirlerdi. Polis 
memuru elini havaya kaldırdı. Yarışçılar ağır üstlüklerini, batta-
niyelerini sırtlarından attılar, kemerlerini birer delik daha sıktı-
lar ve dikkat kesildiler.

“Dikkat!”
Altmış çift  elden kolçaklar çıkarıldı, altmış çift  çarıklı ayak 

karların içine sıkı sıkı bastı.
“Çık!”
Komutla birlikte ileri atılan yarışçılar bir anda dört bir yana 

dağılarak, dört köşeye de birer kazık çaktıktan sonra son iki ka-
zığın çakılması gereken orta noktaya doğru koşuştular. Son ka-
zıklarını da çakanlar hemen kızaklarının başına dönüp, köpek-
lerini buz tutmuş dereye indiriyorlardı. Bir gürültü, bir patırtı, 
bir kargaşadır gidiyordu. Kızaklar birbirine tosluyor, koşumlar 
dolanıyor, yelelerini kabartıp bembeyaz dişlerini gösteren kö-
pekler korkunç hırlamalarla dalaşıyordu. Daracık derenin üstü 
ana baba gününe dönmüş, kızaklar, köpekler, adamlar arapsaçı 
gibi birbirine girmişti. Dizginlerin ve kırbaçların uçları, kırbaç 
sapları havada savruluyor, köpeğe mi yoksa adama mı gelir diye 
ayırt bile etmeden herkes önüne gelene veriştiriyordu. Her yarış-
macının üçer beşer arkadaşı olduğu ve bunlar da kendi yarışma-
cılarını hengâmenin ortasından çekip çıkarmak amacıyla dereye 
indikleri için ortalık daha beter karışıyordu. Bununla birlikte, bi-
leğine kuvvetli olanlar birer birer kargaşanın içinden sıyrılmaya 
başladı; kurtulup çıkan derhal köpekleriyle birlikte buz tutmuş 
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dereye doğru hızla uzaklaşarak, derenin dik yamaçlarının dü-
şürdüğü gölge yüzünden karanlıkta kalan kızak yolunda gözden 
kayboluyordu.

Jack Harrington böyle bir kargaşanın olacağını tahmin ettiği 
için kızağını dereye indirmeyip, düğüm çözülene kadar kenar-
da beklemişti. Köpek sürücülüğü konusunda Louis Savoy, ra-
kibinin kendisinden çok daha deneyimli olduğunu bildiği için, 
Harrington’ın beklediğini görünce, mutlaka bir hikmeti vardır 
deyip o da beklemişti. Bu ikisi, bütün öbür takımlar sesleri du-
yulmaz olana kadar uzaklaştıktan sonra yola çıktılar ve önden 
çıkanlara ancak on altı kilometre aşağıdaki, Bonanza yakınla-
rında yetişebildiler. Öndekiler birbirlerini sıkıştırmadan, ama 
aralarında fazla açıklık da bırakmadan tek sıra halinde, topluca 
gidiyordu. Kopmalar henüz başlamamıştı, zira derenin bu kesi-
minde kızakların birbirini geçebilmesi mümkün değildi. Birbi-
rini geçme mücadelesi olmadığı için de sessizce yol alıyorlardı.

Kızakların bir ayaktan bir ayağa genişliği kırk santimdir; üze-
rinde gittikleri izin genişliği ise kırk beş santimdi. Burası çok iş-
lek bir yol olduğu için, o kırk beş santim enindeki iz, gelen geçen 
kızakların altında basıla basıla otuz santim kadar derinleşerek 
tam anlamıyla bir oluk halini almıştı. İzin her iki yanında ve he-
men kenarlardan başlayarak göz alabildiğine uzanan kar örtüsü 
toz şeker gibi kristallerden oluşan yumuşacık, ama derin bir ör-
tüydü. Yarışmacılardan biri bu kesimde önündeki kızağı geçme-
ye kalkışacak olsa köpekleri ister istemez bu yumuşak karın üs-
tüne çıkacak ve karınlarına kadar kara gömülecekleri için çok ya-
vaşlayacaklardı. Bu nedenle herkes aynı hızı korumaya çalışarak 
uygun zamanı, uygun yeri bekliyordu. Bonanza ve Klondike’dan 
Dawson’a kadar on altı kilometre boyunca sıralanmada hiçbir 
değişiklik olmadan gidildi. Dawson’a ulaştıklarında koskoca Yu-
kon karşıdan göründü. İlk yedekler burada bekliyordu. Ne var ki 
Harrington’la Savoy kurnazlık etmişti; kendi yedeklerini diğerle-
rinden dört kilometre daha ötede bekletiyorlardı. Böyle yapmak-
la, ilk takımlarının köpeklerini çatlatmayı da göze almışlardı 
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tabii. Yarışmacıların yorgun takımları kızaklarından çözüp ye-
dek takımları bağlamaları sırasında o daracık alanda yarattık-
ları kargaşaya dalmadan dört kilometre daha ilerleyen iki favori, 
en az otuz yarışmacıyı geride bırakmış oldu. Ne var ki donmuş 
Yukon Irmağının geniş bağrına çıktıklarında, yine de önlerinde 
daha otuz kızak vardı. Asıl güçlük de buradan sonra başlıyor-
du. Güzün koca ırmak buz tutarken, buzlanma, suyun çok derin 
olmadığı ve hızlı akmadığı kıyı boylarından başlayarak ortaya 
doğru yavaş yavaş ilerler, orta bölümde akıntı çok güçlü olduğu 
için bir buçuk kilometre genişliğindeki orta alan uzun süre açık 
kalırdı. Bu orta alan ısının çok düştüğü, dolayısıyla kar yağışının 
az olduğu kış ortalarında donduğundan, yüzeyi cam gibi parlak, 
yağ gibi kaygan olurdu.

Harrington bu kaygan bölüme daha adımını atar atmaz kaya-
rak dizlerinin üstüne düştü, kızağın ucunu zor bela yakalayarak 
tekrar ayağa kalkabildi ve ayakları kaydığı için kızağı çekmekte 
zorlanan köpeklerin kulakları arasına kırbacını acımadan indir-
meye başladı. Cam gibi buzun üzerinde yelpaze biçiminde açılan 
köpeklerin hepsi de bütün gücünü harcıyordu. Öte yandan Har-
rington köpek sürücülüğü konusunda öylesine ustaydı ki, Kuzey 
Ülkesi’nde eline su dökebilecek pek az erkek bulunurdu. Nitekim 
çok geçmeden Harrington önündeki kızakları birer birer geri-
de bırakmaya başladı. Savoy da canını dişine takmış, rakibiyle 
arayı açmamaya çalışıyordu. Savoy’un takımının öncü köpeği, 
Harrington’ın kızağının arka ucuyla hemen hemen aynı hizada 
gidiyordu.

Pırıl pırıl parlayan camsı düzlüğün ortasına geldiklerinde her 
iki rakibin yedekleri hızla kıyıdan ayrılarak onlara doğru gelme-
ye başladı. Harrington köpeklerini durdurup beklemedi. Yedek 
takımın koşulu olduğu kızakla kendi kızağının hızını denkleş-
tirerek yavaş yavaş öteki kızağa yaklaştı ve bir punduna getirip 
öbür kızağa atladı; vakit kaybetmemek için, yedek köpekleri 
derhal hızlandırmak amacıyla daha atlarken haydama narasını 
savurduğundan, tam o yeni kızağa geçtiği sırada köpeklerin ani 



187

hızlanmasıyla yedek kızağın sürücüsü kızaktan yuvarlandı. Sa-
voy da Harrington’ı taklit edince, başıboş kalan iki takım sağa 
sola açılıverdi, arkadan gelen kızaklar da bunlara bindirdi; orta-
lık bir anda karışıvermişti.

Harrington bir parça hız kesti, Savoy da ona iyice yaklaştı. 
Kaygan orta bölümün sonuna yaklaşırlarken en öndeki kızakla at 
başı gidiyorlardı. Karşı yakanın kıyısındaki dar kızak izi üzerine 
çıktıklarında ise iki rakibin önünde kimse kalmamıştı artık. Ku-
zey fecrinin donuk aydınlığında uzaktan onları seyreden Daw-
son halkı, ikisine de bravo demekten kendini alamadı.

Isı eksi otuz dereceye düşüp hâlâ da düşmeye devam ederse, 
insanın ya ateş yakması ya da bedenini çalıştırması gerekir, aksi 
takdirde donarak ölür. Bu nedenle Harrington ve Savoy eskiden 
beri bilinen, “biraz bin, biraz koş” yöntemini uygulamaya başla-
dı. Dizginlerin ucunu ellerinden bırakmadan, iyice kızışıncaya 
kadar kızağın arkasında koşuyorlar, sonra kızağa atlayıp dinle-
niyorlar, üşüyünce yeniden koşuyorlardı. İkinci ve üçüncü etap-
ları böyle, biraz binip biraz koşarak geçtiler. Hep fırsat kollayan 
Savoy uygun yerlerde birkaç sefer rakibini geride bırakmak için 
köpeklerini çılgınca kırbaçladıysa da başarılı olamadı. Öbür ya-
rışmacılar uzunluğu sekiz kilometreyi bulan bir dizi halinde çok 
gerilerden geliyor, öndekileri yakalamak için canla başla çalışı-
yorlardı ama boşuna. Louis Savoy’dan başka Harrington’ın öldü-
rücü hızına ayak uydurabilecek kabadayı yoktu aralarında.

Yüz yirminci kilometre durağına yaklaşırlarken, Lon McFa-
ne yedek takımla yandan fırladı. Takımın en başında koşan 
Canavar’ı hemen tanıyan Harrington’ın yüreği sevinçle hopla-
dı; yarış onundu artık. Kırk kilometrelik son etapta, Canavar’ın 
başını çektiği bir takımı Kuzey Ülkesi’nde geçebilecek hiçbir ta-
kım olamazdı. Savoy da rakibinin takımının başında Canavar’ı 
görür görmez yarışı kaybettiğini anlayarak, içinden tüm kadın 
milletine lanetler yağdırmaya başlamıştı. Ama yine de her ihti-
male karşı yarışı bırakmamıştı; sonuna kadar dayanma azmiyle, 
önündeki rakibinin hayvanlarından yükselen buğular arasında 
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asılıyordu yarışa. Güneydoğu yönünde şafak yavaş yavaş söker-
ken, kızaklarının üstünde yol alan iki rakipten birinin yüreği 
sevinçle, öbürünün yüreği hüzünle doluydu; ama her ikisi de 
hayretle karışık aynı şeyi düşünüyordu: Joy Molineau’nun ettiği 
oyunu.

Forty Mile kasabası sabah erkenden uyanmış, bütün millet 
kürklerine bürünerek kızak yolunun kıyısına toplanmıştı. Bulun-
dukları yerden Yukon’un üst başındaki ilk dönemece kadar yarış 
parkuru tabak gibi görünüyordu. Aynı noktadan, karşı yakadaki 
Fort Cudahy de –Altın Arama Ruhsat ve Kayıt İşleri memurunun 
heyecanla beklediği bitiş yeri de– rahatça görülebiliyordu.

Joy Molineau kızak yolunun on beş-yirmi metre kadar uza-
ğında yerini almıştı ve herkes onun görüş alanını kapatmamaya 
özen gösterdiği için, Joy Molineau ile daracık kızak izi arasındaki 
alan bomboş kalmıştı. Yer yer yakılan çoban ateşlerinin çevresi-
ne toplanan insanlar, altın tozlarını ve köpeklerini ortaya sürerek 
bahse tutuşuyordu; bahislerin tümünde de favori Canavar’dı.

Çam ağaçlarından birinin tepesine tırmanan bir Kızılderili 
oğlan, “Geliyorlar!” diye haykırdı tiz sesiyle.

Yukon’un üst başından, bembeyaz fon üzerinde kapkara du-
ran ufacık bir benek göründü; bunu kısa mesafeden ikinci bir 
benek izliyordu. Bu iki benek epeyce büyüdükten sonra, çok geri-
lerden başka bir sürü benek daha göründü. Benekler büyüdükçe 
biçim almaya ve köpeklerin, kızakların, kızaklar üzerine yüzü-
koyun uzanmış adamların çizgileri belirginleşmeye başladı.

Bir polis komiseri Joy’un kulağına, “Canavar önde gidiyor,” 
diye fısıldadı. Joy ilgisini hafifçe gülümseyerek belli etti.

Birch Creek’de zengin altın yatakları bulunan altın kralların-
dan biri kesesine davranarak, “Harrington üzerine bire on!” diye 
bağırdı.

“Siz bahse girmiyor musunuz?” diye polis komiserine sordu 
Joy.

Komiser olumsuz anlamda başını salladı. 
“Yanınızda ne kadar altın tozu var?” diye sürdürdü Joy.
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Komiser kesesini cebinden çıkardı. Joy keseyi gözüyle çar-
çabuk tartıp, “İki yüz dolarlık kadar vardır herhalde, değil mi?” 
dedi. “Çok iyi. Üstünü ben tamamlayacağım. Gidin, o adamın 
bahsini kabul edin; kaç para sürerse sürsün, kabul edin.” Joy’un 
yüzünde ne anlama geldiği anlaşılamayan tuhaf bir gülümseme 
vardı. Komiser tereddüt ediyordu. Yarışmacılardan yana bir göz 
attı. İki rakip de kızaklarında dizlerinin üzerine kalkmış, dur-
madan kamçılarını sallıyordu; Harrington öndeydi.

Altın Kralı şişman kesesini komiserin burnuna doğru salla-
yarak, bir kez daha, “Harrington üzerine bire on!” diye böğürdü.

“Girin bahse; kabul edin!” diye kışkırttı komiseri Joy.
Komiser akla uygun bir davranış olmadığını bile bile ve sırf 

onun çekiciliğine dayanamadığı için kabul ettiğini belli eden bir 
tavırla omuzlarını silkti. Joy, komisere güven vermek için, “Hadi, 
hadi,” diyerek başını salladı.

Bütün sesler kesildi. Bahse tutuşanlar da bahisleri kapattı.
İki kızak arka arkaya, tıpkı dalgalı bir denizde pupa yel-

ken giden iki yelkenli gibi baş kıç vura vura, seyredenlere doğ-
ru hızla yaklaşıyordu. Louis Savoy’un kızağı her ne kadar hâlâ 
Harrington’ın kızağından kopmamışsa da, Louis’in umutsuzluğu 
yüzünden okunabiliyordu. Harrington ise dişlerini sıkmıştı. Ne 
sağa ne sola bakıyordu. Köpekler neredeyse karınları yere sürü-
nerek güçlü hamlelerle atılıyor, birbirleriyle mükemmel bir uyum 
tutturmuş olarak yere güvenle basıyorlardı. Öncü köpek yerinde 
Canavar başını öne eğmiş, gözü hiçbir şey görmeden, hafif hafif 
çenileyerek koşarken, takım arkadaşları için muhteşem bir örnek 
oluşturuyordu.

Forty Mile ahalisi soluğunu tutmuştu. Kızak ayaklarının çı-
kardığı gıcırtılarla kırbaç şaklamaları dışında çıt çıkmıyordu.

İşte tam o sırada, Joy Molineau’nun dupduru sesi çın çın öttü 
kulaklarda:

“Hay-da..! Canavar! Canavar!”
Sahibinin sesini duyar duymaz yolu bırakan Canavar keskin 

bir dönüşle Joy Molineau’nun bulunduğu tarafa yöneldi. Bü-
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tün takım da onu izlediğinden, bir yanı havaya kalkan kızağın 
üzerinden havaya uçuveren Harrington boylu boyunca karların 
üzerine serildi. Savoy onun yanından şimşek gibi geçip gitti. To-
parlanıp ayağa kalkan Harrington, karşı yakadaki bitiş yerine 
doğru bir başına uzaklaşan kızağın ardından bakakaldı. Aynı 
anda kulağına çalınan bir konuşmaya kulak kabartmaktan ken-
din alamadı.

Joy Molineau birisini övüyordu komisere:
“Çok başarılı bir yarış çıkardı doğrusu,” diyordu. “Yarışı hep 

önde götürdü; baştan sona hep önde götürdü.”
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KADINLARIN ÖFKESİ

I

BAYAN Eppingwell’le Freda’nın günün birinde çatışacakları 
belliydi; sonunda çatıştılar.

Yunan asıllı bir dansözdü Freda. Kendisi Yunan asıllı olduğu-
nu iddia ediyordu, ama güzel kadının klasik yüz çizgileri onun 
Yunan soyundan geldiği konusunda kuşku yaratacak kadar sertti; 
hele gözlerinde zaman zaman harlayan cehennem ateşi, Freda’nın 
etnik kökenine ilişkin kuşkuları daha da arttıracak nitelikteydi. 
Gözlerinde beliren o harlı ateşi görebilmek gerçi pek az erkeğe 
nasip olabilmiştir, ama görebilenler de aradan yıllar geçse bile 
unutamamışlardır ve asla unutamayacaklardır. Kendinden söz 
etmesini zaten sevmeyen bu anlı şanlı dansözü kızdırmayı göze 
alamayan erkekler, aslını astarını pek kurcalamadan, onu gerçek 
bir Yunanlı diye kabul etmeyi çıkarlarına daha uygun bulurlardı. 
Chilcoot’dan St. Michael’a kadar adı bütün erkeklerin ağzından 
düşmeyen Freda’nın kürkleri kadar görkemlisi de bütün o bölge-
de görülmüş değildi.

Bayan Eppingwell’e gelince; Dawson kasabası emniyet müdü-
rünün karısı olan bu hanımın Dawson’da yıldızı çok parlaktı ve 
seçkin zümrenin en sayılan insanıydı. Dawson’ın sıradan insan-
ları bu seçkin zümreye, “ekâbir takımı” adını vermişti.

Vaktiyle büyük bir kıtlığın baş gösterdiği ve insan hayatının 
bir avuç unla ölçüldüğü bir dönemde, Sitka Charley bu hanımla 
kızak üstünde uzun bir yolculuk yaptığı için onu yakından tanır 
ve dünyadaki kadınların tümünden üstün tutardı. Sitka Charley 
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Kızılderiliydi, ölçütleri de ilkeldi, ama onun ağzından çıkan söze 
ayrıcasız herkes çok değer verirdi. Sitka Charley birisi hakkında 
bir hüküm verdi mi, Kuzey Kutup enleminin altındaki koskoca 
bölgede ne kadar madenci kampı varsa tümünde onun hükmü 
altın külçesine basılan devlet mührü kadar geçerli sayılırdı.

Freda da Bayan Eppingwell de bütün erkeklere hükmeden, 
erkeklere boyun eğdiren, onları avuçlarına alan türden iki ka-
dındı; ama erkekleri egemenlikleri altına alma usulleri birbirin-
den tamamıyla farklıydı. Bayan Eppingwell hükmü yalnız kendi 
evindeki erkeklerle kışladaki sürüsüne bereket genç erkeklere de-
ğil, aynı zamanda polis komiserlerine, kent yöneticilerine ve adli 
makamların yüksek rütbeli memurlarına da geçerdi. Freda’nın 
hükmü ise kentin eğlence merkezinde geçiyordu. Bununla birlik-
te, Freda’nın egemenliğine giren erkeklerle, kışlada kamu hizmeti 
gören ya da Bayan Eppingwell tepenin yamacındaki odundan ku-
lübesinde onun kendi eliyle ikram ettiği çayı içmek onuruna eren 
erkekler aynı kişilerdi. Freda da Bayan Eppingwell de birbirleri-
nin varlığından haberdar olmakla birlikte, yaşam biçimleri ba-
kımından kutuplar kadar ayrıydılar. Her ikisi de diğerini merak 
eder, diğeri hakkında anlatılanları dinler, ama birbirleri hakkın-
da kimseye soru sormazlardı. Kendi alanında erkeklere egemen 
olan bu iki kadın, birbirleriyle uzaktan ilgilenmekle birlikte, bir-
birlerine sataşmadan barış içinde yaşamaktaydı. Güz ortasında 
buz tutan ırmak üzerinden kızaklar dolusu eşyasıyla birlikte bir 
başka kadın çıkıp gelene kadar da sürdürdüler bu barış havasını. 
Barışın bozulmasına yol açan kadının adı Loraine Lisznayi idi; 
son derece şık, son derece havalı bu Macar asıllı hanım, kozmo-
polit sosyetelerde uluslararası ün yapmış biriydi; ününü de res-
samlara modellik yaparak kazanmıştı.

İşte bu kadın yüzünden günün birinde Bayan Eppingwell ya-
maçtaki evinden aşağı inip Freda’nın egemenlik alanına tecavüz 
etmek zorunda kaldı; Freda da yine aynı kadın yüzünden kendi 
egemenlik alanının dışına çıkıp Vali beyin balosuna giderek bü-
yük sıkıntılara, karışıklıklara neden oldu.
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Klondike’ın çok yeni tarihi içinde bu olaylar eski çağlar tari-
hi kadar uzak sayılabilecek bir geçmişte yer aldığından, olayın 
geçtiği yer olan Dawson’da bile meselenin aslını bilen pek az kişi 
kalmıştır. Emniyet müdürünün karısı ile Yunan asıllı dansözün 
gerçek değerini takdir edebilecek nitelikte erkek ise hiç kalma-
mıştır –Sitka Charley dışında. Bu iki kadını gerçek anlamda de-
ğerlendirebilmek sadece Sitka Charley’e nasip olmuştur. Burada 
açıklayacağımız olguları da zaten onun ağzından aktarmaktayız. 
Yoksa, olayların iç yüzünü bir yazar parçasına anlatmaya ne Fre-
da, ne de Bayan Eppingwell gönül indirirdi. Başka birine açılmış 
olabilecekleri de çok kuşkuludur.

I I

Floyd Vanderlip dış görünüşüyle çok güçlü bir adamdı. Kuzey 
Ülkesi’ndeki yaşamı boyunca güçlüklere göğüs germe konusunda 
gösterdiği başarının da tanıklık ettiği gibi, ne çalışma zorlukları, 
ne de açlık gözünü yıldırabilirdi onun. Hele hayatı tehlikedeyken 
aslan kesilirdi. Bir seferinde, açlıktan gözü dönmüş beş yüz Kı-
zılderiliye elindeki karabinayla nasıl karşı koyduğunu, o kadar 
adama nasıl bir adım bile attırmadığını bilenler, soğukkanlılığa 
örnek olarak herkese Vanderlip’i gösterirlerdi. Vanderlip’in sadece 
bir tek zaafı vardı, ama aslında o zaaf da gücünden ileri geliyordu. 
Kafası da güçlüydü adamın, duyguları da; gelgelim bunlar arasında 
eşgüdüm bozukluğu vardı. Ayrıca şunu da eklemek gerekir ki, bu 
adamın aşk merkezi çok güçlü olmasına rağmen, geyik eti ve som 
balığından başka bir yiyecek ağzına koymadan Eldorado’da dağ 
bayır altın arayarak geçirdiği kasvetli yıllar boyunca bu merkez 
kış uykusuna yatmıştı. Ama Vanderlip en sonunda Klondike’ın en 
zengin altın yataklarının bulunduğu araziyi mülkiyetine geçirin-
ce, bu merkezde kıpırdanmalar başlamış, hele adam Bonanza Al-
tın Kralı sanıyla Dawson sosyetesine girince, aşk merkezi uyanıp 
yeniden canlanarak onu etkisi altına almıştı.
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Floyd Vanderlip böylece aşk merkezinin güdümüne girince, 
birdenbire aklına Birleşik Devletler’deki bir kız gelivermişti. Ak-
lına o kız gelince de, onun belki hâlâ kendisini bekliyor olabile-
ceğini düşünmeye başlamış ve sonunda, 53 derece kuzey enle-
minin epeyce üstünde yaşayan bir erkeğin evine, sıcacık bir eş 
gerektiği kararına varmıştı. Bu karara vardıktan hemen sonra 
oturup güzel bir mektup kaleme almış, mektubuna, kızın adına 
açtırdığı bol rakamlı akreditif hesabının numarasını eklemeyi de 
unutmamıştı; açılan hesap, yalnız kızın yol masrafl arını değil, 
yanında getireceği şaperonun yol masrafl arıyla birlikte zengin 
bir çeyiz takımının masrafını da karşılayacak kadar yüklüceydi. 
Hesap Flossie adına açılmıştı. Peki Flossie ne yapmıştı? Eh, artık 
o kadarını tahmin etmek de zor olmasa gerek. Yalnız şu kadarını 
söyleyelim ki, Floyd Vanderlip bir süre sonra, altın madeninin 
bulunduğu, kent dışındaki arazisine dayalı döşeli güzel bir kır 
evi yaptırdıktan başka, Dawson’ın içinde de güzel bir ev satın al-
mış ve bütün arkadaşlarını durumdan haberdar etmişti.

Yukarıda sözünü ettiğimiz eşgüdüm bozukluğu da işte tam 
bu noktada ortaya çıkıverdi. Flossie’nin gelişi çok zaman alacaktı; 
oysa yıllardan beri aşksız yaşamış olan aşk merkezinin daha faz-
la beklemeye tahammülü kalmamıştı. Evet, Flossie yola çıkmıştı 
çıkmasına, ama Loraine Lisznayi şuracıkta hazır duruyordu. Ha-
zır durmaktan da öte, aç gözlerle böyle bir lokmayı bekliyordu; 
zira ressamlara poz verdiği, kapısında prensleri ve dükleri beklet-
tiği zamanlar çok gerilerde kalmış, körpeliğini çoktan yitirmişti 
bu hanım. Ayrıca, parasal durumu da hiç iç açıcı değildi. Bir za-
manlar prenslerden ve düklerden aşağısına gönül indirmezken, 
şimdi, serveti altı haneli sayılarla bile kolay kolay ifade edileme-
yecek bir Bonanza kralıyla işi pişirmeyi düşünmekten sıkılmı-
yordu. Askerlik mesleğinde ömür tükettikten sonra emekliliği 
yaklaşırken, şöyle rahat bir evceğize sahip olma zamanının geldi-
ğini düşünen basiretli bir asker gibi, bu hanımefendi de kendine 
bir koca bulmak amacıyla kalkıp buralara gelmişti. Amacına uy-
gun bir rastlantı sonucunda, günün birinde P.C. Kumpanyasının 
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büyük satış mağazasında Floyd Vanderlip’le karşılaşmıştı; Flossie 
için masa örtüsü almaya gelen Vanderlip’i görür görmez, aygın 
baygın bakışlarını adamın gözlerinin içine dikmiş ve işi oracıkta 
bağlayıvermişti.

Erkek kısmı serbest iken ne yapsa hoşgörüyle karşılanır, ama 
evlilik akdi veya evlenme sözüyle kendini bağlama densizliğini 
gösterdi miydi, attığı her adıma dikkat etmek zorundadır; aksi 
takdirde derhal toplumu karşısında bulur. Floyd Vanderlip de 
aynı akıbete uğramaktan kurtulamadı doğal olarak. Flossie’nin 
buraya gelmek için yola çıktığını kentte bilmeyen yoktu; dolayı-
sıyla, Loraine Lisznayi’yi kentin ana caddesinden Vanderlip’in 
kızağına kurulmuş olarak geçerken görenler haberi bütün 
Dawson’a yaymakta hiç gecikmedi. Loraine Lisznayi, ‘Kansas 
City Star’ gazetesinin hanım muhabirine refakat etmekteydi; 
Bonanza Altın Kralı hakkında bir yazı hazırlamakta olan muha-
birle birlikte, Vanderlip’in altın madenine gidip orada resimler 
çektikten sonra, dönüşte de Vanderlip’in Flossie için satın aldı-
ğı, onun için dayayıp döşediği eve gitmişlerdi. Bayan Loraine de, 
hanım muhabirin konuk edildiği bu evde onunla birlikte kalıp, 
gazetede altı sütun üzerine çıkacak yazının yazılmasını baştan 
sona izlemişti. Bu süre içinde, Flossie’nin evinde, Flossie’nin ye-
mek masasında krallara layık sofralar kurulmuş, her gün sürüyle 
konuk ağırlanmış, gelenin gidenin haddi hesabı olmamış, eğlen-
ce gırla gitmişti. Onlar böyle eğlenedursunlar, kent halkının da 
ağzı durmadığından, dedikodular ayyuka çıkmıştı. Kentin erkek 
ahalisi bunları arkalarından kalaylarken, kadın milleti de ayıplı-
yordu. Olanı biteni duymayan bir tek Bayan Eppingwell kalmıştı. 
Kadınların dedikoduları gerçi duyulmayacak gibi değildi, ama 
insanların arkasından konuşanların sadece iyilikçi sözlerine ku-
lak verip, kötülükçü sözlerine kulaklarını tıkamayı kendine ilke 
edinmiş olan kadın, duyduklarına aldırış bile etmemişti.

Freda’nın yaklaşımı ise değişikti. Erkek milletinden nefret 
eden, gerçekte de erkekleri sevmesi için bir neden bulunmayan 
Freda, yaradanın hikmetinden sual olunmayacağı üzere, kadın 
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milletine –onun sevgisine erkekler kadar bile layık olmayan ka-
dınlara– arka çıkan, kadın kısmına acıyan biriydi. Dolayısıyla, şu 
sırada Kuzey Ülkesi’ne ulaşmak için karlı yollarda, karakışın or-
tasında, buz gibi havada yol almakta olan Flossie’yi düşündükçe; 
hele kızcağızın hiç de kendisini dört gözle beklemeyen bir adamla 
karşılaşınca uğrayacağı hayal kırıklığı aklına geldikçe, Freda’nın 
yüreği cız ediyordu. Flossie’yi gözünün önünde zayıf, benzi soluk, 
çıtkırıldım, mızmız, elini sıcak sudan soğuk suya sokmadan naze-
nin yetiştirilmiş zavallı bir büyük kent kızı olarak canlandırıyor-
du. Ama aynı zamanda onu burnunda kar burunluğu ile, her yanı 
buz tutmuş olarak kızağın arkasında düşe kalka yürürken de can-
landırmaktaydı. İşte sırf bu nedenle, bir akşam dans gösterisini ya-
parken, bütün çekiciliğini takınarak Floyd Vanderlip’e gülümsedi.

Freda’nın kendisine gülümsediğini görüp de bundan etkilen-
memeyi başarabilmiş babayiğit çıkmamıştı o güne kadar; Floyd 
Vanderlip de gösteremedi tabii o babayiğitliği. Ressamlara mo-
dellik yaparak uluslararası ünü kavuşan kadının gösterdiği ilgi 
Vanderlip’in özgüvenini tazelemişti; Yunanlı dansözün gösterdi-
ği bu lütuf ise özgüvenini bir kat daha arttırmış, gururunu ok-
şamış, tam bir erkek olduğunu hissettirmişti ona. Demek ki bu 
kadınlar onda kendisinin bile bilmediği bir derinlik, değer biçil-
mez bir nitelik buluyordu. O derinlik, o değer biçilmez nitelik her 
neyse, kendisi bunu bilmiyordu; ama olsun, demek böyle bir şey 
vardı ki bu kadınlar ilgileniyordu onunla. Bundan daha gurur 
verici bir şey olamazdı. Böylesine görkemli iki kadını döndürüp 
ikinci kez kendine baktırabilen bir erkek, erkeklerin kralı sayılır-
dı. Bir gün, vakit bulduğunda oturacak ve bu gücünün nereden 
geldiğini bulmak için kendini tahlil edecekti; ama şimdilik, şu 
anda, Tanrı’nın ona bahşettiği bu olanaktan yararlanmaya baka-
caktı. Floyd Vanderlip aklından bunları geçirirken, beyninin bir 
köşesinde önce belli belirsiz kıpırdayan bir düşünce yavaş yavaş 
gelişerek onu iyiden iyiye rahatsız etmeye başladı: durup durur-
ken ne diye Flossie’yi çağırmıştı sanki? Üzerinde düşündükçe 
pişmanlığı artıyordu. Pek tabii ki Freda’nın hesaba katılması söz 
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konusu bile olamazdı. Kendisi Bonanza’nın en zengin altın ya-
taklarının sahibi olarak Altın Kralı sanını hakkıyla kazanmış bir 
insandı, ama iş bununla bitmiyordu ki; o aynı zamanda toplum 
içinde bir mevki de edinmişti ve bunun getirdiği sorumluluğu ta-
şıyordu. Oysa Loraine Lisznayi –kendisine eş olmaya layık kadın 
oydu işte! Görmüş geçirmiş; Avrupa yüksek sosyetelerinin kay-
mak tabakasını oluşturan insanlarla düşüp kalkmış; usul erkân 
bilen bir kadındı o; kendisine de böylesi yakışırdı. Böyle bir ka-
dın, kuracağı malikânelere onur, dolarlarına da anlam katardı.

Gelgelelim Freda başladığı işin peşini bırakmıyordu. O gece 
bir kez gülümsemekle kalmamış, gülümsemeyi sürdürmüştü. 
Freda gülümsemesini sıklaştırdıkça, Floyd Vanderlip de ziyaret-
lerini sıklaştırmış, sonunda her akşam görüşmeye başlamışlardı. 
Derken günün birinde, Vanderlip’in kurt kırması köpeklerinin 
çektiği kızağının üstünde Freda da kentin ana caddesinde görü-
nünce, ressam modelini bir düşüncedir aldı. Bunu izleyen zaman 
içinde, Floyd Vanderlip’le birlikte olma fırsatını ilk ele geçirdiği 
akşam, prenslerden, prenseslerden, düklerden, baron ve barones-
lerden başka bir laf etmeyerek, hatta krallar ve kraliçelerle dost-
luğunu gösteren anekdotlar naklederek adamın gözlerini kamaş-
tırdı. Bunlarla da yetinmeyip, kendisine kişiye özel olarak gönde-
rilmiş, “Çok saygıdeğer Azizem,” diye başlayıp, “Sadık Bendeniz” 
diye biten ve bir tanesi –hâlâ tahtta oturan– bir kraliçenin imza-
sını taşıyan bir sürü not, mektup, davetiye gösterdi. Floyd Van-
derlip de bu kadar büyük bir şahsiyet olan bu hanımefendinin 
kendisine bu kadar zaman ayırması karşısında hem şaşırdı, hem 
de büyük gurur duydu. Hanımefendi, Vanderlip’in gözünü bo-
yamaya uğraşırken son derece kurnaz davranıyordu: çoğu kendi 
hayal gücünün ürünü olan soylu hayaletlerle Vanderlip arasında, 
hep adamın gururunu okşayacak karşılaştırmalar yaparak poh-
pohlayıp duruyordu. Floyd Vanderlip bunca iltifattan sonra gu-
rurdan başı dönerek oradan ayrılırken, ‘Yıllardan beri dünyadan 
ayrı kalmakla meğer ben neler kaybetmişim de haberim yokmuş,’ 
diye üzüm üzüm üzülüyordu.
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Freda’ya gelince; hünerbazlıkta Macar kadınını fersah fersah 
geride bırakırdı. O yaltaklandığı zaman, yaltaklandığını kimseye 
belli etmezdi. Birisini pohpohladı mı bunu kimse fark etmezdi. 
Herhangi bir erkek onun kendisine ilgi duyduğunu hissedecek 
olsa bile, neden ilgilendiğini asla anlayamazdı, çünkü Freda bunu 
son derece incelikli, hünerli bir biçimde, “çaktırmadan” yapardı. 
Nitekim, Floyd Vanderlip üzerinde bu hünerini uyguladı ve Altın 
Kralı’nın kızağıyla her gün dolaşmaya başladı.

Bayan Eppingwell’in hata yapmasına yol açan da bu kızak ge-
zintileri oldu. Ayyuka çıkan dedikodularda Yunanlı dansözün adı 
sık sık geçmeye başlayınca, Bayan Eppingwell daha fazla kayıtsız 
kalamadı. Flossie’nin karlı buzlu yolları aşarak gelmekte olduğunu 
o da biliyordu çünkü. Sonunda, Bayan Eppingwell, Altın Kralı’nı 
evine çaya çağırdı bir gün; bir kez çağırmakla da kalmadı, bu çağ-
rıları sık sık tekrarladı. Dawson’ın en saygın hanımefendisinden 
gördüğü bu iltifat karşısında başı göğe eren Floyd Vanderlip, artık 
ne kadar gururlansa yeriydi. Gururdan ve kendini beğenmişlikten 
başı dönen adam, ‘Bir erkeğe bu kadar da kötülük yapılmaz ki!’ 
diye düşünüyordu. Öyle ya, bir tanesinin bile küçücük bir iltifatı-
na nail olabilmek için erkeklerin kırk parende attığı üç hanımın 
–hem de ne hanımlar!– üçünün birden aradığı erkek haline geli-
vermek, üstelik de dördüncü bir hanım yoldayken, doğrusu her 
babayiğidin yüreğinin kaldırabileceği şey değildi!

Gelgelelim Bayan Eppingwell’in hatası yüzünden her şey ber-
bat oldu. Yunanlı dansöze köpek sattığını bildiği Sitka Charley’yi 
bir gün yanına çağırdı, üstü kapalı olarak konuştu onunla. Bu 
konuşmada her ikisi de kimsenin adını ağızlarına almamaya 
özen gösterdiler. Bayan Eppingwell o adlardan birine yollama ya-
parken, “Şu... şey... korkunç kadın,” demek gafl etinde bulundu. 
Sitka Charley de modelliğiyle ünlü kadının kastedildiğini sana-
rak, “Şu... şey... korkunç kadın,” diye tekrarladı. Bunun ardından, 
evlenmeye hazırlanan bir kızla bir erkeğin arasına girmeye kalkı-
şan bir kadının çok kötü yürekli bir kadın olması gerektiği husu-
sunda Bayan Eppingwell’in görüşüne katıldığını belirtti.



199

“Zavallıcık; bu gencecik yaşında başına geleceklere bak Char-
ley,” dedi Bayan Eppingwell. “Eminim genceciktir. Evini barkı-
nı bırakıp evlenmek için buralara kadar geliyor, ama burada bir 
tane bile tanıdığı, elinden tutacak kimsesi yok. Seninle ikimiz bir 
şeyler yapmalıyız bu konuda.”

Sitka Charley elinden gelen her yardımı yapacağına söz verdi. 
Oradan ayrılırken, şu Loraine Lisznayi’nin ne kötü yürekli bir 
kadın olduğunu düşünüyordu. Oysa, hiç tanımadıkları halde 
Flossie adındaki kızın iyiliği için çırpınan Bayan Eppingwell ile 
Freda ne yüce gönüllü insanlardı!

Bayan Eppingwell olduğu gibi görünen ve göründüğü gibi olan 
bir kadındı. Bir seferinde Bayan Eppingwell’i kızağıyla karlı dağ-
lardan aşırdığı uzun ve zahmetli bir yolculukta onun kızak sürü-
cülüğünü yapma onuruna eren Sitka Charley, yolculuk boyunca, 
onun ufukları araştıran duru gözlerinin, çın çın çınlayan billur 
gibi duru sesinin, dürüstlük ve mertliğinin etkisinde kalarak ta-
parcasına bağlanmıştı bu kadına. Emretmesini bilen ve dediğini 
yaptıran bir kadındı o; ama aynı zamanda içi dışı bir olan, terte-
miz yürekli, eşsiz bir kadındı. Aklından geçeni söylemek için lafı 
dolandırmaz, dosdoğru konuya girer ve dobra dobra konuşurdu. 
Çaya sık sık davet ederek kaç kıratlık adam olduğunu iyice anla-
dığı Floyd Vanderlip’e dobra dobra konuşmanın sökmeyeceğine 
kanaat getirmişti; buna karşılık, yamaçtaki evinden kente ine-
rek avam arasına karışmakta ve Freda ile konuşmakta bir sakın-
ca görmedi. Pırıl pırıl bir günün sabahında erkenden kente inip 
dansözün evine gitti. Koskoca emniyet müdürünün karısı olarak, 
bir dansöz parçasıyla amiyane konuşmalara dalacak değildi; bu 
ona yakışmazdı. Ama bu kadını görüp ona iki çift  laf etmekte de 
bir sakınca göremiyordu. Bu düşünceyle Yunanlı dansözün kapı-
sına dayanan Bayan Eppingwell, o kapının önünde, eksi otuz de-
rece ayazda, içeri alınmadan evin hizmetçisiyle beş dakika çene 
çalmak zorunda kaldı. Beş dakika dışarıda bekletilmek yetmez-
miş gibi, üstelik kabul edilmeyip kapıdan geri çevrilmek gibi bir 
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aşağılanmanın da acısını tadan Bayan Eppingwell, yüreğinde bu 
onulmaz acıyla kös kös yamaçtaki evinin yolunu tuttu.

“Bu kadın kim oluyordu da kendisinin görüşme isteğini geri 
çevirebiliyordu?” diye içi içini yiyordu. Soruyu tersine çevirerek, 
“Şu dansöz parçası koskoca emniyet müdürünün evine gelecek 
olsa hiç kapıdan çevrilir miydi?” diye de soruyordu. Emindi ki 
geri çevrilmezdi. Freda ne gibi bir işi için olursa olsun kendisine 
gelecek olsa, onu içeri buyur eder, şöminesinin başına oturtur, 
kadın kadına konuşurdu. Oysa kendisi, kocasının yüksek mev-
kisini ve kendi saygınlığını hiçe sayacak avam arasına karışma-
ya gönül indirdiği halde, bu yüce gönüllü davranışına nankörce 
karşılık verilmişti. Aşağıda oturan insanları demek ki çok yanlış 
tanıyormuş. Bu düşünceler içinde ve küçük düşürüldüğü kapıya 
kendi ayağıyla gitmiş olmanın verdiği utançla, Freda’yı kötü yü-
rekli biri olarak kabul etti.

Böyle düşünmekle Bayan Eppingwell Yunanlı dansöze hak-
sızlık ettiğini bilmiyordu tabii. Sınıf ayırımının çok güçlü ol-
duğu memleketinin geleneklerine hâlâ bağlı olan Freda, Bayan 
Eppingwell gibi yüksek tabakadan ve çok saydığı bir insanın, 
kendisi gibi en alt tabakadan bir insanın ayağına kadar gelerek 
görüşme isteğinde bulunmakla zaten saygınlığına gölge düşürdü-
ğü görüşünden hareketle, kadıncağızı evine alırsa onu büsbütün 
zor durumda bırakacağını düşünmüş, onu elit tabakanın gözün-
de küçük düşmekten kurtarmak istemişti. Böyle bir kadın için 
seve seve canını verebilirdi Freda. Çok saydığı bu kadınla evinde 
saatlerce oturup konuşmaktan daha çok mutluluk duyabileceği 
bir şey düşünemezdi aslında. Ne var ki, çok saydığı bu kadının 
kendisi gibi birine saygı göstermekle saygınlığını yitireceği dü-
şüncesi, hayatta en çok istediği şeyi gerçekleştirmekten alıkoy-
muştu Freda’yı.

Bayan Eppingwell’in gelişinden kısa bir süre önce, papazın 
saygıdeğer eşi Bayan McFee ziyaretine gelmişti Freda’nın. Pa-
paz efendinin hanımı bir fırtına gibi kapıdan içeri girer girmez 
açmıştı ağzını, yummuştu gözünü; ne cehennemlik olduğunu 
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bırakmıştı Freda’nın, ne de gayya kuyusunda cayır cayır nasıl 
yanacağını. Bu şokun etkisinden henüz kurtulamayan Freda, Ba-
yan Eppingwell’in hangi amaçla geldiğini de bilmiyordu üstelik. 
Kimseye bir kötülüğünün dokunduğunu hatırlamıyordu, ama 
kapısının dışında beklettiği bu saygıdeğer hanımefendinin onun 
kara kaşı kara gözü için gelmediği belliydi. Öyleyse niçin gelmiş-
ti? Bunu çok merak etmesine rağmen, kendi sınıfından olanlara 
çok görülen gururun ilk kez tadına varan yüreğine taş basarak, 
merakını yenmeyi başarmıştı. Bayan Eppingwell’i kapısının dı-
şında bekletirken, Freda yatak odasında, bir âşığın okşamalarını 
ilk kez teninde duyan bir bakire gibi tir tir titriyordu. Bayan Ep-
pingwell yamaçtaki evinin yolunu tutarken eğer acı çekiyorduy-
sa, Freda da ağzı dili kupkuru, yatağına yüzükoyun kapanmış, 
ağlamadan yatarken aynı şekilde acılar içindeydi.

Bayan Eppingwell’in insanların huyunu suyunu anlayabil-
me yeteneği müthişti. Bu konudaki yeteneğini, soyuna sopuna 
ve ırkına ulusuna bakmadan her türden insanı inceleyerek aynı 
konuda edindiği geniş bir bilgi ile desteklemekteydi. Evrensellik 
belirgin özelliğiydi onun. Bu yüzden, uygar düşünce sisteminin 
dışına çıkıp, sorunlara bir barbarın görüş açısından bakabilmek 
ona hiç de zor gelmezdi. Aç bir kurt azmanıyla aç bir insanın 
benzeşme gösteren en belirgin ilkel özelliklerini kolaylıkla kavra-
yabilen ve her iki yaratığın da, aynı koşullar altında aynı biçimde 
hareket edecekleri önermesini kabule yatkın bir kafası vardı. Ona 
göre bir kadın, ister atlaslara bürünmüş olsun, ister paçavralara, 
her şeyden önce kadındır. Freda da bir kadındı. Freda onu içeri 
alıp nazik davransa da şaşırmazdı, küstahlık etse de. Ama böyle 
bir davranışı hiç beklemediği için hem şaşırmış, hem de hayal kı-
rıklığına uğramıştı. Dolayısıyla, Freda’nın bu davranışının arka-
sındaki nedeni öğrenmek fırsatını bulamadığından, onun görüş 
açısını da kavrayamamıştı. Kavrayamadığı çok da iyi olmuştu. 
Büyük özverilerde bulunmadan, uzun yıllar çile çekmeden kav-
ranamayacak bazı görüş açıları da vardır; bu bakımdan, Bayan 
Eppingwell’in evrensellik özelliğinin bazı hususlarda bir parça-
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cık noksan kalması dünyanın hayrınadır. Katranın içine elini 
daldırmadan, pislenmenin ne demek olduğunu bilemez insan; 
öte yandan, katranın ne kadar bulaşıcı olduğunu bile bile bu de-
nemeye girişmek için can atan insanlarla doludur dünya. Bayan 
Eppingwell’in giriştiği denemenin bu bakımdan kaygı verici bir 
yanı olmadığı her ne kadar bir gerçekse de, bu girişim sonucun-
da Bayan Eppingwell’in çok üzüldüğü ve Yunanlı kızın Bayan 
Eppingwell’i eskisinden çok sevdiği de bir gerçektir.

I I I

Bir ay boyunca işler bu minvalde yürüdü, Flossie yolculuğu-
nun sonuna her gün bir parça daha yaklaştı; Bayan Eppingwell, 
kızın gelişine kadar Vanderlip’i Yunanlı dansözün sırnaşmala-
rından uzak tutmaya çabaladı; Freda, kazandığı mevziyi Macar 
kadına kaptırmamak için savaş verdi; Macar kadın, yağlı lokmayı 
kapmak için canını dişine taktı; kendisini Kuzey Ülkesi’nin Don 
Juan’ı sanan Vanderlip de gururundan kabına sığamayarak üç 
hanımefendi arasında mekik dokudu.

Floyd Vanderlip’in en sonunda olmuş armut gibi Loraine 
Lisznayi’nin kucağına düşmesinde kabahati adamın kendisinden 
başka kimsede aramamak gerekir. Bir erkeğin genç bir kızla iliş-
kisinin nasıl bir gelişme göstereceğini kestirmek zordur; ama bir 
kadın bir erkekle ilgileniyorsa, bunun nasıl bir sonuç vereceğini 
tahmin edebilmek kesinlikle olanaksızdır. Bu nedenle de Floyd 
Vanderlip’in nasıl bir yol tutacağını yirmi dört saat öncesinden 
bilebileceğini iddia eden bir kâhin çıkarsa, onun alnını karışla-
mak gerekirdi.

Macar kadının çekiciliği belki de seyrine doyum olmayan 
hayvansı güzelliğinden ileri geliyordu; belki de eski dünyanın 
saraylarıyla, prensleriyle göz boyamayı başarabilmesindeydi hik-
met! Her ne olursa olsun gerçek olan şuydu ki, kadın allem etmiş 
kallem etmiş, sonunda erkeği evlenmeye razı etmişti: ırmak aşağı 
kısa bir yolculuk yapıp Forty Mile’da nikâh kıydırmayı kararlaş-
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tırmışlardı. Floyd Vanderlip niyetinin ciddi olduğunu kadına ka-
nıtlamak için, Sitka Charley’ye çok sayıda köpek sipariş etmişti, 
çünkü Loraine Lisznayi gibi bir kadın yolculuğa çıktı mı, yalnız 
cici bicilerini taşımaya bile bir kızak yetmezdi. Avansını eline 
tutuşturur tutuşturmaz da yokluğu sırasında yapılması gereken 
işlerle ilgili talimat vermek için, Bonanza’daki altın madeni işlet-
melerine gitmek üzere yola çıkmıştı. Bu kadar çok köpek sipariş 
etmesi kuşku uyandırmasın diye de, Sitka Charley’ye laf arasın-
da, altın yıkama yalaklarının yapımı için bıçkıhaneden bol mik-
tarda kereste taşıttıracağını çıtlatmıştı.

Sitka Charley işte bu evrede bütün hünerbazlığını ortaya koy-
du. Köpekleri gününde teslim edeceğine Vanderlip’e söz verdiği 
halde, adamın kızağı daha yolun dönemecinde gözden kaybol-
madan, Sitka Charley doğru Loraine Lisznayi’ye koştu ve başladı 
yakınmaya:

“Bay Vanderlip’in nereye gittiğini biliyor musunuz acaba? Bir 
sürü köpek sipariş etti bana; ben de köpekleri zamanında teslim 
edeceğime söz verdim beyefendiye. Ama şu gözü körolası Alman 
tüccarı, hani şu Meyers denen adam, en cins köpekleri toplamaya 
kalkıştığı için piyasayı fırlattı. Bay Vanderlip’i hemen bulmalı-
yım, yoksa sözleşmeyi gününde gerçekleştirebilmem mümkün 
değil; en az bir haft a gecikirim o edepsiz Alman’ın yüzünden. 
Nereye gittiğini biliyor musunuz acaba?”

“Bonanza Deresi boyuna gitti.”
“Bonanza’ya mı? İyi öyleyse. Bari ben de hemen arkasından 

yola çıkayım da, elde olmayan nedenlerle ufak bir gecikme olabi-
leceğini kendisine bildireyim.”

“Ama olmaz ki! Köpekler en geç cuma akşamına kadar hazır 
edilmeli, yoksa kızar Bay Vanderlip!”

“Yanlış duymadım değil mi? Köpeklerin en geç cuma akşa-
mına kadar hazır edilmesi gerektiğini söylediniz –yanılıyor mu-
yum? O zamana kadar köpeklerin Bay Vanderlip’e teslim edilme-
si gerekiyor değil mi?”

“Evet; en geç cuma akşamına kadar.”



204

“Bakın işte bu çok kötü. Ama kabahat vallahi bende de-
ğil; hep o edepsiz Alman’ın yüzünden. Piyasayı bu kadar fır-
latmasaydı kolaydı ya! Köpek başına elli sent birden yükseldi. 
Bu fiyattan alacak olursam çok içeri girerim. Şey... acaba Bay 
Vanderlip’den biraz daha avans istesem ayıp olur mu? Acaba ve-
rir mi, ne dersiniz?”

Bayan Loraine Lisznayi Altın Kralı’nın namı hesabına bol ke-
seden atarak, “Vereceğinden hiç kuşkum yok,” diye cevap verdi. 
“Bay Vanderlip’in bir arkadaşı olarak, fiyat farkını ben kendi ce-
bimden de verebilirim; hemen şimdi.”

Sitka Charley kaygılı bir ifadeyle kadının sözünü keserek, 
“Ama nasıl olur hanımefendiciğim?” dedi; “Bay Vanderlip kız-
maz mı bana sonra?”

“Kızmaz, kızmaz,” diye onu yatıştırdı Bayan Loraine Lisznayi. 
“Siz köpekleri bir an önce temin etmeye bakın.”

Paraları cebine koyan Sitka Charley, ayrılmadan önce, “Vallahi 
sizin gibi arkadaş da bulunmaz yani,” dedi; “bu zamanda kim ki-
min çıkarını kollar böyle sizin gibi! Cumaya kadar demiştiniz de-
ğil mi? İyi. Köpekleri gününde hazır ederim, siz merak etmeyin.”

Bir saate kalmadan, karı koca adaylarının cuma akşamı yola 
çıkacağını Freda öğrenmişti. Vanderlip kentten ayrıldığı için 
Freda eli kolu bağlı kalmıştı; bu durumda yapabileceği hiçbir şey 
yoktu.

Cuma sabahı vilayet makamının resmî kuryesi Devereaux, 
buz tutmuş Yukon üzerinden kızağıyla çıktı geldi ve vilayet ma-
kamına ait resmî evrakın yanı sıra, Flossie’den haber de getirdi. 
Devereaux, Sixty Mile’da konaklayan kızın kampının yanından 
geçmişti; köpekler de insanlar da sağlıklı görünüyordu ve yarına 
kadar mutlaka Dawson’a varmış olurlardı.

Bunu duyan Bayan Eppingwell rahat bir nefes aldı. Bay Van-
derlip şu sırada altın madenlerinin başında olduğuna göre em-
niyette sayılırdı; Flossie geldikten sonra da sorun kalmayacaktı. 
Yunanlı dansöz Bay Vanderlip’e yanaşmaya kalkışsa bile, gelin 
adayı nasıl olsa onu uzaklaştırmasını bilirdi.
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Cuma günü öğleden sonra Bayan Eppingwell’in dev yapılı St. 
Bernard cinsi köpeği, sahibesinin kapısını kahramanca savun-
maya kalkıştığında, henüz yoldan gelmiş aç kızak köpeklerine 
az daha yem oluyordu. Daha ne olduğunu bile anlayamadan bir 
anda kendini kurt kırmalarının altında bulmuştu hayvan; güçlü 
kuvvetli iki adam kırbaçlar ve sopalarla girişerek yırtıcı kurt az-
manlarının altından çekip almasalar işi bitikti hayvanın. Gerçi 
hayvancık yabanilerin altında topu topu iki dakika kalmıştı, ama 
adamlar daha iki dakika gecikseler, güzelim hayvan paramparça 
edilip çoktan aç midelere inmiş olacaktı. Neyse ki badire ucuz 
atlatıldı ve kızağın koşum kayışlarının arapsaçına dönmesinden 
ve köpeğin hafifçe yaralanmasından başka bir zarar olmadı. Pati-
lerinden biri kurt azmanlarından birinin ağzında saniyenin kesri 
kadar kaldığı için az daha ayağından olacak hayvanın yarasını 
Sitka Charley tımar etti. Kolçaklarını takıp gitmeye hazırlandı-
ğı sırada konuşma doğal bir biçimde Flossie’nin gelişine, oradan 
da yine doğal biçimde, “şu... şey... korkunç kadın”a atladı. Sitka 
Charley havadan sudan söz eder gibi olağan bir tarzda, “şu... şey... 
kötü kadın”ın o gece Floyd Vanderlip’le ırmak aşağı kızak yolcu-
luğuna çıkacağını, oysa bu mevsimde böyle bir yolculuğun çok 
tehlikeli olduğunu bilgi kabilinden sokuşturdu laf arasına.

Bunun üzerine Bayan Eppingwell’in Freda hakkındaki kötü 
kanaati iyice pekişti. Sözü edilen adama hitaben bir not yazıp, 
bir ulağa teslim etti ve ulağa, o adamı Bonanza Deresinin alt 
başında beklemesini tembihledi. Freda’nın aynı adama hitaben 
yazdığı notu taşıyan bir başka ulak da aynı stratejik noktada 
beklemekteydi. Dolayısıyla, günün son ışıkları altında neşe için-
de Dawson’a dönmekte olan Floyd Vanderlip iki notu da aynı 
anda aldı. Freda’nın notunu okumaya bile gerek görmeden yırttı. 
Hayır, dansözü görmeye gitmeyecekti. O gece kendisini bekle-
yen çok daha önemli bir işi vardı. Ama Bayan Eppingwell! Bu 
akşam Vali beyin vereceği baloda kendisini mutlaka görmek ve 
birkaç kelime konuşmak isteyen bu hanımefendiyi hiç kırabilir 
miydi? Bayan Eppingwell’in notunun satır aralarından çıkara-
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bildiği kadarıyla, hanımefendinin kendisiyle görüşmek istediği 
konu önemli olmalıydı. Neydi acaba? Yok, yok olacak şey değildi 
düşündüğü. Ama doğrusu, kadından yana kendisi kadar şanslı 
başka bir adam da yoktu şu dünyada! Köpeklerini haydadığı gibi 
son hızla yola koyuldu. Evine bir an önce varması gerekiyordu, 
zira katılacağı balo maskeli baloydu ve iki ay kadar önce Opera 
Binasında verilen baloda giydiği kostümü nereye tıktığını hatır-
lamıyordu; arayıp bulması zaman alacaktı. Ayrıca, karnını doyu-
rup tıraş da olması gerekiyordu.

Freda’nın mektubunu yırtıp attığı için, olaya karışanlar için-
de, Flossie’nin Dawson’a varmak üzere olduğunu bilmeyen bir tek 
Vanderlip kalmıştı. Evinin kapısında Sitka Charley’yi kendisini 
beklerken buldu. Bir eksiğiyle köpeklerin tamamlandığını, ek-
sik köpeği de bir saate kadar bulacağını söyleyen Kızılderiliye, 
“Tam gece yarısı bütün köpekleri hastanenin yanındaki kuyunun 
başında hazır bulundur, sakın geç kalayım deme,” diye sıkı sıkı 
tembihledi. Sitka Charley’yi içeri aldı, altın kesesini adamın önü-
ne attı. “Al, işte kese burada. Bak, terazi de orda,” dedi. “Masrafın 
kaç para tutuyorsa, o kesedeki altın tozlarından o kadarını tart, 
al. Beni sakın rahatsız etme. İşim acele, baloya yetişeceğim.” 

Altın tozunu tartıp parasının karşılığı olan miktarı kendi ke-
sesine aktaran Sitka Charley, Loraine Lisznayi’ye teslim edilmek 
üzere Vanderlip’in kendisine emanet ettiği bir mektupla oradan 
ayrıldı. Mektupta, kadına, tam gece yarısı hastanenin yanındaki 
kuyunun başında bulunmasının bildirildiğinden adı gibi emindi 
Sitka Charley.

IV

Balonun verildiği polis kışlasında dans çoktan başlamıştı. 
Freda kışlaya iki sefer haberci yolladıysa da, adam her seferinde 
cevap alamadan döndü. Bunun üzerine Freda, kendisinden baş-
ka kimsenin göze alamayacağı bir işe kalkıştı; yüzüne bir maske 
geçirdi, kürkünü giydi ve davetsiz konuk olarak Valinin balosuna 
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gitti. Eski Dünya göreneklerine özenen “ekâbir takımı”nın resmî 
balolarda titizlikle uyguladığı bir usul vardı. Dawson’ın seçkin 
zümresi, uyguladıkları bu akıllıca usul sayesinde hem “ekâbir 
takımı”nın hanımlarını tatsız olaylara karşı güvence altına alır, 
hem de eğlencelerinin kalitesini korumuş olurdu. Usul şuydu: 
Maskeli balo verileceği zaman aralarından bir komite seçerler-
di. Bu komite üyeleri sırayla kapıda nöbet tutar ve kapıdan içeri 
adım atan herkesin maskesini kaldırıp altına bir göz atarlardı. 
Bu komiteye girmeyi kimse istemediğinden her seferinde zor-
lukla karşılaşılırdı; işin ilginç yanı da, bu görevi en iyi becerebi-
leceğine inanılan kişilerin hep en gönülsüz olanlar arasında yer 
almalarıydı. Papaz efendinin bu iş için biçilmiş kaft an olabile-
ceğini düşünenler yanılırlar; zira kilisesinin bomboş sıralarına 
vaaz vermek zorunda kalan papaz, kent halkından hemen hemen 
kimseyi tanımadığı için, içeri kimi alıp kimi almayacağına karar 
verebilecek durumda değildi. “Ekâbir takımı”nın ileri gelenle-
rinden pek çok saygıdeğer beyefendi de, bu işi üstlenmeye can 
atmalarına rağmen, papaz efendiden farklı durumda değillerdi. 
Papazın saygıdeğer hanımı Bayan McFee de bu seçkin görevi üst-
lenmeyi –cehennemlik olmayı bile göze alarak– isteyenler arasın-
daydı. Vaktiyle bir sefer üstlenmişti de; ne var ki hanımefendinin 
tabanca namluları gibi bakan gözlerinin önünde içeri sızmayı 
başaran üç kişilik bir grup, kimlikleri anlaşılıncaya kadar epeyce 
rezalet çıkarıp balonun havasını bozmuş, sonra da bir daha kapı 
görevine hep en uygun kişilerin seçilmesine özen gösterilmişti. 
Ne yazık ki, özenle seçilen o insanlar da hep görevi üstlenmekten 
kaçınmıştı.

O gece kapıda durma görevini Prince üstlenmişti. Adamı bu 
işe neredeyse yaka paça zorla getirip koymuşlardı. Görevi nasıl 
kabul ettiğini hâlâ anlayamayan adamcağız, büyük bir baskı al-
tında hissediyordu kendini; nasıl hissetmesin ki, sırf dostlarının 
yarısını hoşnut edebilmek uğruna, dostlarının öbür yarısını kay-
betmek tehlikesiyle karşı karşıya kalmıştı. Daha şimdiden, çok iyi 
tanıdığı, yıllarca birlikte karlı yolları teptiği, birlikte altın aradığı 
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yoldaşlarından üç dört tanesini geri çevirmek zorunda kalmıştı. 
Bu mert, sağlam karakterli yoldaşlarını sırf balonun resmiyetine 
pek de uygun olmadıkları gerekçesiyle kapıdan döndürmüştü. 
Bunun utancı ve sıkıntısıyla, görevi hemen oracıkta bırakmaya 
niyetleniyordu adamcağız. İşte tam o sırada dışarının karanlı-
ğından içerinin aydınlığına bir kadın adım attı. Freda! Çok iyi 
bildiği o başını tutuş biçiminden tanımasa, sadece görkemli kür-
kü yeterdi tanıtmaya. Freda onu burada görmeyi umabileceği en 
son kişiydi. Doğrusu ya, Freda’yı daha akıllı biri sanırdı; kapıdan 
geri çevrilip rezil olacağını bile bile buraya kadar gelmekle çok 
aptallık etmişti. Hadi bir yolunu buldu ve içeriye girebildi diye-
lim; içeride seçkin hanımefendilerden göreceği aşağılamaya ne 
buyrulur? Prince maskenin altına bakma gereği bile duymadan, 
“giremezsin!” anlamında bir işaret yaptı başıyla. Ne var ki Freda 
oralı olmaksızın biraz daha sokuldu Prince’e. Yüzündeki siyah 
ipekli kumaştan yapılmış maskeyi şöyle bir kaldırıp indiriverdi. 
Bütün ülkede, Freda’nın erkeklerle kedi fareyle oynar gibi oyna-
dığı söylentisi boşuna yayılmış değildi. İkisi de hiç konuşmadı. 
Prince yana çekilerek Freda’ya yol verdikten sonra hemen gitti, 
görevini hakkıyla yerine getirememiş olmaktan duyduğu üzün-
tülerini bildirerek görevden aff ını istedi.

V

İncecik kıvrak bedeninden canlılık fışkırarak, son derece 
ahenkli bir yürüyüşle ve kâh şu erkek grubunu, kâh bu grubu 
süze süze balo salonunu dolaşıyordu bir kadın. Salondaki bütün 
erkekler kadının omuzlarındaki görkemli kürk etolü tanımıştı, 
ama hiçbiri cesaret edip de tanıdığını söyleyemiyordu. Şaşkınlık-
tan hepsi de dilini yutmuştu.

Salondaki hanımlar ise etollü kadının gerek vücudunun gü-
zelliğinden, gerek kırıtarak yürüyüşünden, gerek görkemli eto-
lünden gözlerini alamayarak dikkatle izliyor, vücut çizgileri hiç 
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de tanıdık gelmeyen kadının kim olduğunu çıkarmaya çalışı-
yorlardı. O sırada, sofranın hazır olduğunu haber vermek için 
telaşla yemek salonundan balo salonuna giren Bayan McFee, 
kadının ipek maskesinden parlayan iki kor parçasını suratının 
önünde görüverince irkildi. Buna benzer iki kor parçasını daha 
önce nerede gördüğünü hatırlamaya çalıştı ve hatırladı. Tanrı’ya 
hizmet yolunda giriştiği ve ne yazık ki sonuçsuz kalan bir iş sıra-
sında, mağrur ve asi bir günahkârın yüzünde gördüğü o iki kor 
parçası olanca canlılığıyla gözlerinin önüne geldi. Tanrı’nın bu 
sadık kulu hiç vakit kaybetmeksizin Bayan Eppingwell’in yanı-
na koştu. Bayan Eppingwell konuşma fırsatını henüz bulabildiği 
Bay Vanderlip’i karşısına almış, ahlak üzerine çekeceği ufak nut-
kunun giriş hazırlığını yapıyordu; Flossie’nin Dawson’a varmak 
üzere olduğunu bildiği için, ne olursa olsun doğrudan konuya 
girmek gerektiğine karar vermişti. Giriş için en uygun cümle tam 
dilinin ucuna geldiği sırada birdenbire Bayan McFee yanlarında 
bitiverdi. Ne var ki hemen hemen aynı anda kürk etollü hanım 
da yanlarına yaklaşmış ve yabancı aksanıyla, “Müsaadelerinizle,” 
dedikten sonra hemen Bay Vanderlip’in koluna girerek onu biraz 
öteye götürmüştü.

İşte o anda olanlar oldu. Tanrı’nın erdemli kulu olarak daha 
fazla dayanamayan Bayan McFee, elini uzattığı gibi etollü kadı-
nın yüzündeki maskeyi bir anda çekip alıverdi. Kadın irkilerek 
bir adım geri çekildi. O sırada gözleri o yana dönük olanlar –yani 
herkes– maskenin altından çıkan harikulade bir çift  göze ve nefis 
yüze hayran hayran bakakaldı. Floyd Vanderlip ne yapacağını, ne 
diyeceğini şaşırmış görünüyordu. Aklı başında bir erkeğin böyle 
bir durumda derhal harekete geçip bir şeyler yapması gerekirdi, 
oysa Bay Vanderlip nerede olduğunu bile unutmuş görünüyordu. 
Şaşkın şaşkın bakınıp duruyordu. Bayan Eppingwell’in şaşkınlı-
ğı ise onunkinden de beterdi. Olanları aklı almıyordu. Birisinin 
çıkıp açıklamada bulunmasını bekliyordu kadıncağız. Böyle bir 
açıklamayı yapmak için de Bayan McFee’den daha uygun biri bu-
lunamazdı o anda.
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Papaz efendinin Kelt aksanıyla konuşan saygıdeğer hanımı, 
“Bayan Eppingwell,” diye yükseltti tiz sesini, “izninizle size Freda 
Moloof ’u tanıtmak isterim.”

Freda ister istemez onlara doğru dönmek zorunda kaldı. Mas-
kesi yüzünden alınınca, hepsi de maskeli olan onca insanın orta-
sında çırılçıplak kalmış da, maskelerin ardından bakan şeytansı 
gözler tarafından gizlice seyrediliyormuş gibi geldi kadına. Ken-
dini bir düş âleminde, parçalamaya hazır aç kurt sürüsü arasında 
hissetti. ‘Belki içlerinde bana acıyan da vardır şimdi!’ diye geçir-
di aklından; bu düşünce aklına gelir gelmez yüreği katılaşıverdi. 
Onların acıdıklarını görmektense, hakaretlerine katlanmayı bin 
kere tercih ederdi. Gözünü yıldıramazlardı onun. Kovaladığı av 
bu kurt sürüsünün arasına sığınarak paçayı kurtaracağını sanı-
yorsa yanılıyordu. Bayan Eppingwell bile alamazdı avını elinden.

Ne var ki Freda’nın kafasından bu düşünceler bir şimşek hı-
zıyla geçerken, Bayan Eppingwell hiç beklenmedik bir davranışta 
bulundu. Kadının yüzünden maskesi sıyrılınca Bayan Epping-
well içinden, ‘Sonunda karşı karşıya geldik işte!’ diye geçirmişti; 
‘demek Freda dedikleri buymuş. Beni kapısından içeri almayan 
kadın!’ Bayan Eppingwell de aynı duyguya kapılmış, yüzünden 
maskesi alınan kadının çırılçıplak kaldığı gibi bir his uyanmıştı 
onda da. Belki, bir Sakson olarak düşmanının zaafından yarar-
lanmayı kendine yediremediği için; belki, bu kadına kaptırma-
maya çalıştığı şu adam yüzünden giriştiği mücadelede kendisini 
daha güçlü kılacağını düşündüğü için; belki de, her iki sebebe 
bağlı olarak o beklenmedik davranışta bulundu. Her ne sebep-
tense (daha Bayan McFee’nin kötücül sesi kulaklarda çınlarken 
ve Freda’nın kendisine doğru dönmesiyle hemen hemen aynı 
anda) Bayan Eppingwell de maskesini yüzünden çıkarıp başını 
eğerek selamladı Freda’yı.

Sonsuzluk kadar uzayan bir saniyelik zaman dilimi içinde iki 
kadın göz göze gelerek birbirlerini süzdüler. Biri, kor gibi parlayan 
gözleriyle şahaneydi; saldırmaya hazır, tetikteydi; göze aldığı ha-
karetlerle henüz karşılaşmadığı halde acısını şimdiden yüreğinde 
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duyuyor, peşin peşin öfk eleniyordu; için için kaynayan bir yanar-
dağ krateriydi. Öbürü, dupduru gözleri, derine işleyen bakışlarıy-
la bir dinginlik anıtıydı; doğruluğundan ve dürüstlüğünden aldığı 
güçle içi rahat, bir iff et simgesiydi; her türlü tutkudan arınmış ve 
vakurdu; mermerden yontulmuş bir heykeldi. Bu iki kadın arasın-
da büyük bir uçurum varsa bile, Bayan Eppingwell böyle bir uçu-
rumun varlığını kabul etmiyordu. Araya ne bir mesafe koyuyor, 
ne de tepeden bakıyordu; karşısındaki kadını tamamıyla kendine 
denk kabul ediyordu. Karşısındakini sadece kadın olarak –kendisi 
gibi bir kadın olarak görebildiği için son derece sakindi. Onun bu 
sükûneti Freda’yı delirtiyordu. Delirtiyordu, çünkü o da en az Ba-
yan Eppingwell kadar soylu sayıyordu kendini; o kadar soylu ol-
masa zaten her şey vız gelirdi. Freda, kendi ruhunun iskandiliyle 
karşısındaki kadının ruhunu en derin noktalarına varıncaya ka-
dar tarayabildiğini, bu kadının ruhunu okuyabildiğini sanıyordu. 
O sonsuzluk kadar uzayan bir saniye içinde, dilinin ucuna kadar 
gelen lafı söylemek, ‘Eteğinin ucunu çek de bana değmesin; kirle-
nir sonra!’ diye bağırmamak için kendini zor tutuyordu. ‘Tükür-
sene suratıma, beni aşağılasana! Böyle davranmanı şu tavrına bin 
kez yeğlerim!’ diye haykırmak geliyordu içinden. Hırsından tir tir 
titriyordu Freda. Burun kanatları açılıp açılıp kapanıyordu. Buna 
rağmen kendine hâkim olabildi ve Bayan Eppingwell’in selamına 
başıyla karşılık verdikten sonra adama döndü:

“Gel benimle Floyd,” dedi, “şu anda sana ihtiyacım var.” Freda 
bunu son derece olağan bir tavırla söylemişti.

“Ne demek olu...” sözcüklerini ağzından kaçırmakla birlikte, 
parladığı gibi yine birdenbire sönüverdi Floyd Vanderlip. İçin-
den kendi kendine lanet okuyordu: ‘Yahu, bende akıl mı kalmadı 
nedir?’ diyordu. ‘Bir erkeğin bu kadar aptal yerine konduğu gö-
rülmüş şey mi?’ Derin derin soluk alıp içinden homurdanarak 
omuzlarını kaldırdı ve kararsızlık okunan bakışlarını iki kadının 
yüzünde dolaştırdı.

“Özür dilerim, ama izninizle Bay Vanderlip’le önce ben bir 
dakika görüşebilir miyim?” Bayan Eppingwell’in sesi her ne ka-
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dar düdük gibi çıktıysa da, tonlamasıyla ve vurgulamasıyla kesin 
bir emir niteliği taşıyordu.

Bay Vanderlip ona minnetle baktı. Bu bakışıyla Freda’dan 
kurtulmak istediğini açıkça anlatmış oluyordu.

“Çok üzgünüm,” diye sert bir cevap geldi Freda’dan. “Hiç 
vaktim yok. Hemen benimle gelmesi gerekiyor.” Gerçi bu sıradan 
sözler dudaklarından rahat rahat dökülmüştü, ama sözlerinin ne 
kadar güçsüz, ne kadar yetersiz kaldığını fark eden dansöz, için-
den kendine gülmeden edemedi. Böyle sakin sakin konuşmak 
yerine, çığlık çığlığa bağırmayı yeğlerdi; oysa istediğini yapamı-
yordu işte.

“Aff edersiniz ama Bayan Moloof, siz kim oluyorsunuz da Bay 
Vanderlip adına karar vermeye kalkışıyorsunuz?”

Bunu duyar duymaz, Bay Vanderlip içinden derin bir oh çekti 
ve Bayan Eppingwell’in çıkışını çok beğendiğini açıkça gösteren 
bir gülümsemeyle aydınlandı yüzü. Bayan Eppingwell’in kendi-
sini bu kadının elinden kurtaracağına emindi. Freda bu kez sert 
taşa çarpmıştı.

Freda önce, “Ben... ben...” diye kekeler gibi olduysa da kendi-
ni çabuk toplayarak, “Ne oluyorsam oluyorum,” diye cümlesini 
tamamladıktan sonra karşı saldırıya geçerek, “Peki siz kim olu-
yorsunuz da bana böyle bir soru sorabiliyorsunuz?” diye karşılığı 
yapıştırdı.

“Ben mi? Ben Bayan Eppingwell’im, ayrıca…”
“Tamam işte!” diye onun lafını kesti Freda. “Siz emniyet mü-

dürünün karısısınız. Bense bir dansöz parçası. Bunu mu demek 
istiyorsunuz?”

“Hayatımda böyle şey görmedim ben!” diye kabararak öne 
doğru bir adım atan Bayan McFee’nin, Freda’ya iyi bir ders ver-
meye hazırlandığı belliydi, ama Bayan Eppingwell ters ters baka-
rak onun ağzını kapattı ve Freda’nın saldırısına, taktik değiştire-
rek karşılık verdi:

“Bayan Moloof ’un sizi tamamıyla sahiplenmek istediği ve si-
zin sadece iki saniyenizi almama bile razı olmadığı anlaşılıyor Bay 
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Vanderlip; dolayısıyla ben de doğrudan size başvurmak zorunda 
kalıyorum. Sizinle yalnız konuşabilir miyim? Hemen, şimdi?”

Hırsını alamadığı için deminden beri dişlerini gıcırdatmakta 
olan Bayan McFee, içinden, ‘Oh olsun sana! Aldın işte cevabını!’ 
diye geçirdi.

“A, tabii... şey... yani, tabii,” diye kekeledi Bay Vanderlip. 
Freda’dan kurtulacak oluşunun verdiği sevinçle, sesini bu kez 
daha da yükselterek, “Pek tabii, pek tabii,” diye tekrarladı.

Erkek adı verilen yaratık, omurgalılar sınıfının sürü halinde 
yaşayan hayvanlar takımından olup, uzun bir evrim süreci için-
de evcilleşmiş yabanilerdir. Yunanlı kızın da vakti zamanında, 
insan kılığındaki bu yabani erkek hayvanların belki de en yırtı-
cılarının pek çoğunun hakkından geldiği anlaşılıyordu. Nitekim, 
cehennemin bütün ateşlerini içinde toplayan gözlerini, tıpkı, pul-
lu giysilerini sırtına geçirip eline kırbacı alan bir arslan terbiye-
cisinin, özgür olduğunu sanmak gafl etine düşen bir sirk aslanına 
gözlerini diktiği gibi, sırıtan adama çevirdi. Adamın içinde baş 
kaldıran yırtıcı hayvan bir anda süt dökmüş kediye dönüverdi.

“Yani, demek istiyorum ki Bayan Eppingwell, daha sonra 
görüşebiliriz. Yarına Bayan Eppingwell, yarına. Pek tabii, görü-
şebiliriz; ama ben yarın görüşebileceğimizi kastettim.” Bunları 
söylerken de içinden, ‘Eğer burada kalacak olursam işler daha 
fena sarpa saracak,’ diye geçirerek vicdanını rahatlatmaya çalıştı. 
Ayrıca, hastanenin yanındaki kuyu başında verdiği randevuya 
yetişmek zorundaydı. ‘Vay canına be!’ diyordu içinden. ‘Ben bu 
Freda’yı çok hafife almışım! Ne muhteşemdi! Yani, o kadar olur!’

“Elinizde tuttuğunuz maskemi iade edersiniz, müteşekkir ka-
lacağım Bayan McFee.”

Nutku tutulmuş olan saygıdeğer hanımefendi gık bile diye-
meden maskeyi uzattı.

Yenilgiyi kraliçelere yaraşır bir vakarla karşılamasını bilen 
Bayan Eppingwell, “İyi geceler Bayan Moloof,” dedi.

Freda da ona soğuk bir tavırla iyi geceler dileyerek karşılık 
verdi. Oysa bu soğuk tavrı gösterişten başka bir şey değildi. As-
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lında hemen oracıkta Bayan Eppingwell’in dizlerine kapanmak, 
kadından af dilemek, hayır, af dilemek değil de, daha başka, ad-
landıramadığı bir dilekte bulunmak için duyduğu güçlü isteği 
zor bastırabiliyordu.

Adam kibarca kolunu vermek istedi Freda’ya, ama Yunanlı 
kadın onun uzattığı kolu görmezden geldi. O, elinden kurtulmak 
için yırtıcı kurtların arasına sığınmaya kalkışan avını kurt sü-
rüsünün ortasında tepelemiş biriydi; o yüzden, tıpkı yendikleri 
düşmanlarını savaş arabalarının arkasına bağlatıp sürükleyen 
krallar gibi, Freda da, karmaşık olan kafasını hâlâ doğru dürüst 
toparlayamayan Floyd Vanderlip’i ardına takarak, bir başına ka-
pıya doğru yürüdü.

Dışarıda hava dona çekmişti. Dansözün üç dört yüz metre 
ötedeki kulübesine varana kadar, ağzından çıkan buğunun çıkar 
çıkmaz donmasıyla, kadının yüzünü ince bir buz tabakası kapla-
mış, erkek ise pos bıyığının donması yüzünden konuşamaz hale 
gelmişti; ağzını açmaya kalkışınca fena halde canı yanıyordu.

Kulübeye vardıklarında, Kuzey Kutup fecrinin yeşilimsi soluk 
aydınlığında kapının dışındaki cıvalı termometreye bir göz attı-
lar; termometrenin dibindeki küresel haznede cıvanın donmuş 
olduğunu gördüler. Çevrelerinde binlerce köpeğin yakınmalı 
uluması, onlara aldırış etmeyen yıldızlara doğru yükseliyordu. 
Dupduru gökyüzü sanki uzayın soğuğunu yeryüzüne indirmiş, 
sanki havayı bile dondurmuş gibi, en ufak bir esintinin hissedil-
mediği bu müthiş ayazda köpeklerin sığınabileceği ne bir dam 
altı, ne de bir sığınak vardı. O ayazda, açık havada yatmak zo-
runda olan köpekler donmamak için arada bir gerinmekten ve 
yıldızlara karşı acı acı ulumaktan başka bir şey yapamıyordu.

Kadınla erkek bir süre hiç konuşmadılar. Hizmetçisi Freda’nın 
üstündekileri çıkarmasına yardım ederken, Floyd Vanderlip de 
sobadaki ateşi tazeledi. Hizmetçi odaya çekildiğinde, Floyd Van-
derlip sobanın üzerine eğilmiş, dudağının üstünde ağır bir yük 
oluşturan bıyığının buzlarını çözmeye uğraşıyordu. Bu işi bitir-
dikten sonra bir sigara yaktı ve yükselen hoş kokulu dumanların 
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arasından, baygın bakışlarla Freda’yı süzmeye başladı. Freda bel-
li etmeden duvar saatine göz attı. Gece yarısına daha yarım saat 
vardı. Adamı yarım saat daha oyalayabilmek için ne yapmalıydı? 
Adam acaba yaptıklarından ötürü ona kızgın mıydı? Şu anki ruh 
durumu nasıldı? Adamın ruh durumuna uygun bir tavır takınma-
lıydı ama ne? Ne olursa olsun onu burada oyalayacaktı; bundan hiç 
kuşkusu yoktu. Sitka Charley ve Devereaux görevlerini tamamla-
yana kadar, tabanca zoruyla bile olsa adamı burada alıkoyacaktı.

Erkekleri alıkoymanın çeşitli yolları olduğunu düşündü ve 
aklına gelir gelmez erkeklere duyduğu nefret bir kat daha arttı. 
Yanağını eline dayamış olarak kafasından buna benzer düşün-
celer geçirirken, buhranlar, sıkıntılarla dolu genç kızlık dönemi 
gözlerinin önüne geldi; bin bir cefa içinde geçip giden ve trajik 
bir sonla noktalanan zavallı gençliği. Adam belki bundan bir ders 
çıkarır diye, hayatının o kesitini anlatarak onu oyalamaya niyet-
lendi bir ara. Yarabbi! Böyle bir hikâyeyle ilgilenmemesi için bir 
insanın hayvandan da aşağı olması gerekirdi; anlatacaklarıyla 
oyalanmayacak erkek yoktu bu dünyada! Ama bunları anlatır-
ken eski acıları depreşecekti ki, bu adam da buna değmezdi. Fre-
da şimdi düşünürken bile utanç duyduğu, hayatının o kesimini 
gözlerinin önünde yeniden canlandırırken, adam da Freda’nın 
arkasından vuran ışığın önünde onun yarı saydam bir nitelik ka-
zanan küçücük, pespembe kulağını seyrediyordu hayran bakış-
larla. Freda adamın bakışlarındaki ifadeyi fark edince, onu oya-
lamanın yolunu bulduğunu anladı ve oturduğu yerde, tam profil 
verecek biçimde ayarladı başının duruşunu. Tanrı’nın özenerek 
yarattığı vücudu kadar, nefis profilinin de erkekler için ne kadar 
baştan çıkarıcı bir güce sahip olduğunu çok iyi bilirdi Freda; ama 
o erkekleri baştan çıkarmak için doğanın kendisine bahşettiği bu 
fiziksel güzelliğiyle yetinmez, o güzellikleri bin bir işveyle des-
teklemesini de bilirdi. Attığı adımdan, başını hafifçe çevirmesine 
kadar her hareketine büyüleyici bir incelik katmak onun için ço-
cuk oyuncağıydı. Yerinden kalktı, lambanın yanı başında duran 
makası aldı ve becerikli elleriyle lamba fitilini güzelce kırparak 
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düzeltti. Tekrar yerine oturdu, yanağını eline dayadı ve dalgın, 
hülyalı gözlerle adamı süzmeye başladı. Çok güzel bir kadın bir 
erkeğe böyle baktığı zaman, o erkeğin bundan haz duymaması 
olanaksızdır.

Adamı baştan çıkarmak konusunda elinden geldiği kadar 
ağırdan alıyordu Freda. Adam hele şöyle iyice tava gelsin de, 
ondan sonra istediği kadar oynaşırdı onunla. Oynaşma ne ka-
dar uzarsa o kadar işine gelirdi Freda’nın. Vanderlip rahat ra-
hat yayılmış, nikotini ciğerlerine çekerek, keyifl e seyrediyordu 
onu şimdilik. Biraz sonra buluşma yerine gitmek için şu sıcacık 
odadan ve kendisine vaatkâr bakışlarla bakan bu güzel kadının 
yanından ayrılmak zorunda kalacak, dışarının korkunç ayazın-
da saatler sürecek bir yolculuğa çıkacaktı. Rezalet çıkardığı için 
Freda’ya kızması gerekirdi aslında, ama nedense hiç kızmıyordu. 
Üstelik şu Bayan McFee olacak kadın işe karışmasa, rezalet filan 
çıkacağı da yoktu. Buranın valisi kendisi olsa, o kadını ve onun 
gibi bütün din bezirgânlarını vergiye bağlar, bu kentte barındır-
mazdı kolay kolay. Nerde Freda, nerde o kadın! Aralarında dağ-
lar kadar fark vardı. Bir de o kadına “hanımefendi” derler. Oysa 
asıl hanımefendiliği Freda göstermişti. Hanımefendilikte Bayan 
Eppingwell’den hiç de aşağı kalmadığını herkes görmüştü işte. 
Bu kıza gereken önemi ve değeri vermemekle doğrusu büyük hata 
yapmıştı. Bu düşünceler içinde, Freda’yı baştan ayağa uzun uzun 
süzen Vanderlip’in gözleri en sonunda kadının gözlerinin içine 
dikili kaldı, ama çok içten bir ifade gördüğü o hülyalı gözlerin 
derinliklerinde yatan aşağılamayı fark edemedi. Hey yarabbi! Ne 
bakışlardı onlar öyle? Yoksa, bu kız da mı kendisiyle evlenmek 
istiyordu? Bu dünyada kendisi için Bayan Loraine Lisznayi’den 
başka kadın kalmamış değildi ya! İşte kanıtı da burada! Üstelik 
Macar kadından daha güzel –hem de genç. Olsun olsun da yirmi 
üçünde olsun, bilemedin yirmi dört. Bu kızın şişmanlayabileceği 
düşünülemezdi. Oysa Loraine için aynı şeyi söylemek mümkün 
değildi. Kim olsa ilk bakışta anlardı bunu. Macar kadının mo-
dellik yaptığı günlerden bu yana epeyce kilo aldığı apaçıktı. Ama 
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görürdü o gününü! Kızakların ardından öyle bir koşturacak, öyle 
bir yol yürütecekti ki, bakalım kalır mıydı o zaman bu kiloları! 
Köpeklerin önünde kar çiğneyip de kilolarını koruyabilmiş kim-
se anasının karnından doğmamıştır daha!

Floyd Vanderlip, Macar kadını nasıl koşturacağını, ayakla-
rına lekenleri geçirtip ona nasıl kar çiğneteceğini düşünürken, 
birdenbire aklına, o kadınla Akdeniz’in sıcak ikliminde yaşaya-
cakları geldi. ‘Ee, peki, oralarda nasıl olacak bu iş?’ diye düşün-
dü. Oradaki yaşantılarında ne arada bir tekdüze yaşantıya renk 
katan kıtlıklara yer olacaktı, ne kızak yolculuklarına, ne de kar 
çiğnemeye. Ömürleri tıkınmakla, her gün biraz daha şişmanla-
yarak yaşlanmakla geçecekti. ‘Oysa bir de şu Freda’ya bak!’ diye 
geçirdi içinden. 

“Ee..?” diye damdan düşer gibi sordu Vanderlip. Saatin her iki 
kolu da tam on ikiyi gösteriyordu. Gece yarısı olmuş, kalkıp kuyu 
başındaki randevuya yetişmenin vakti gelmişti.

Freda birden irkilmiş gibi, “Ah!” dedi. Ama irkilmesi de, o 
ünlemi çıkarışı da o kadar tatlı, o kadar cilveliydi ki, hangi erkek 
olsa ağzının suyu akardı. Hele o erkek, kendisine aygın baygın 
bakan dünya güzeli bir kadının hayranlığını kazandığı kuruntu-
suna kapılmışsa, oradan palamarları çözebilmek için ya hödüğün 
biri olmalıdır ya da mezar taşı kadar soğuk.

“Diyorum ki, buraya beni bir şey söylemek için getirdin,” der-
ken, Vanderlip masanın başında oturan Freda’ya yaklaştırdı is-
kemlesini. “Merak ediyorum, neymiş bakalım diyeceğin?”

Freda adamın gözlerinin içine bakarak, “Floyd,” dedi, “artık 
her şeyden bıktım ben. Buralardan gitmek istiyorum. Irmakta-
ki buzların çözülmesini beklemeye bile tahammülüm kalmadı. 
Buradan bir an önce gitmezsem ölürüm. Eminim ölürüm. Her 
şeyi yüz üstü bırakarak çekip gitmek istiyorum, hemen gitmek 
istiyorum.” Elini, adamın masaya dayalı elinin üstüne koyarak 
ve tutsak aldığı elin üzerine hafif –ama çok hafif– bastırarak 
Vanderlip’in gözlerinin içine bakarken bütün dişiliğini, bütün 
çekiciliğini bakışlarında toplamıştı.
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‘Al işte, bir tane daha!’ diye geçirdi içinden Vanderlip. ‘Kolla-
rıma atılmaya hazır. Eh, ne yapalım! Bayan Loraine de kuyunun 
başında birazcık bekleyiversin. Ölecek değil ya! Biraz ayakları 
üşür o kadar.’

“Ee..?” Bu sefer soran Freda’ydı. Sesi çok hafif ve heyecandan 
titreyerek çıkmıştı.

Vanderlip, ‘Tamam işte, tava geldi; hem de sandığımdan ça-
buk!’ diye içinden geçirirken, ağzından da, “Vallahi ne diyece-
ğimi bilemiyorum ki!” kelimeleri döküldü. “Nasıl desem? Yani, 
benim için hayatta bundan daha büyük bir zevk olamazdı. Sen 
de bilirsin ya...” Vanderlip, Freda’nın eli altında tutsak kalan elini 
oynatıp avucunu yukarı çevirdi ve bu kez o Freda’nın elini tutsak 
aldı. Avucuna aldığı eli hafifçe sıktı. Freda, “Bilirim,” anlamında 
başını sallarken, içinden de, ‘Şu erkek milletinden ne kadar nefret 
etsem yeridir!’ diye geçiriyordu.

“Yalnız... işte... senin de bildiğin gibi, nişanlıyım ben. Benim-
le evlenmek için buraya geliyor kız! Yoldadır şimdi. Hangi akla 
hizmet ederek ona evlenme teklif ettiğimi doğrusu ben de bilmi-
yorum, ama epey zaman oluyor. Demek çok toymuşum o sıralar.”

Freda onun özür diler gibi ortaya attığı engeli hiç duymamış 
gibi, “Buradan gitmek istiyorum,” diye üsteledi. “Neresi olursa 
olsun razıyım, tek, buradan kurtulayım... Tanıdığım erkeklerden 
hangisini seçeceğime karar vermek için bir süreden beri kendimi 
yokluyordum; sonunda bir karara varabildim ve...”

“Yoksa, talihli erkek ben miyim?”
İtiraft a bulunmak gibi can sıkıcı bir külfetten kendisini kur-

tardığı için, minnetini adama gülümseyerek gösterdi Freda. 
Adam da serbest kalan eliyle onun başını tutup kendi omzuna 
yasladı; saçlarının baş döndürücü kokusunu derin derin içine 
çekti. Kadının elini kavrayan avucunda nabzının güm güm güm 
vurduğunu hissetti. Bu fenomenin fizyolojik açıdan izahı çok ba-
sit olmakla birlikte, ömründe ilk kez başına böyle bir şey gelen er-
kek için bu basit olay olağanüstü bir nitelik taşıyordu; harikulade 
bir duyguydu bu. Floyd Vanderlip bir ömür boyu okşaya okşaya 
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birçok kürek sapı eskitmişti, ama kadın eli okşadığı hemen he-
men hiç olmamıştı. O yüzden, şimdi büyük bir hazla çarpıyordu 
yüreği.

Freda, erkeğin omzuna yaslanmış başını biraz yukarı doğru 
kaldırınca saçları adamın yanağına süründü; Bay Vanderlip o 
kıpkırmızı dudakları, yumuşacık bir ışıkla içinden aydınlanmış 
gibi parlayan gözleri burnunun dibinde gördü. Eh yani, buna can 
mı dayanır? Flossie’ye ihanet etmişti ya, Loraine’e ne diye etme-
yecekti? Bekleyen kadınla, yolda olan kızı kendine dert etmenin 
sırası mıydı şimdi? Onların acelesi var diye kendisi de acele et-
mek zorunda mıydı yani? Deve yüküyle parası vardı ve bu parayı 
ayaklarının dibine seve seve dökebileceği biricik kadın Freda’ydı. 
İnsanın Freda gibi bir karısı olursa, dünyanın bütün erkeklerini 
hasetten çatlatabilirdi. Ama, dur bakalım! O kadar hızlı gitmeye-
lim! Her şeye rağmen ihtiyatı da elden bırakmamalı, değil mi ya?

“Senin de ille saraylarda, şatolarda oturmak gibi bir merakın 
var mı?” diye sordu.

Freda başıyla olumsuz bir işaret yaptı.
“Doğrusu yakın zamana kadar ben böyle bir merak taşıyor-

dum, ama sonradan iyice düşününce o karara vardım ki, böyle 
saraylarda maraylarda yaşamaya alıştı mı, insanın üzerine uyu-
şukluk çöker. Tembelleşir, bütün dinçliğini yitirirsin.”

Freda onu desteklediğini göstermek için, “Evet, haklısın,” diye 
atıldı; “kısa bir süre için öyle yerlerde oturmak belki hoşa gider, 
ama sürekli yaşayınca herhalde sıkılır insan. Hayatın tadını çı-
karmak için tekdüze yaşamamalı; mesela, dünyayı dolaşmalı. 
Orada burada sürtüp bir güzel kurtlarını dökmeli, sonra başka bir 
yerde dinlenmeye çekilmeli. Yatla şöyle Hawaii Adalarına kadar 
bir uzanırsın; Paris’e gelip biraz kalırsın; kışı Güney Amerika’da, 
yazı Norveç’te geçirirsin; bir iki ay İngiltere’de gezersin...”

“Ya yüksek sosyete?”
“Pek tabii! Hem de yüksek sosyetenin kaymak tabakasına ka-

rışacaksın. Bunların keyfini çıkardıktan sonra da, ver elini Ku-
zey Ülkesi. Atlayacaksın kızağına, haydayacaksın köpeklerini! 
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Yani, tebdili mekânda ferahlık vardır demek istiyorum. Senin 
gibi güçlü kuvvetli, canlılık dolu biri sarayda yaşamaya bir yıl 
bile katlanamaz. Öyle yerler efemine erkeklere göre. Sen öyle ha-
yata gelemezsin; senin yapındaki erkeklere göre değil. Sen erkek 
olarak yaratılmışsın; tam bir erkek.”

“Öyle mi düşünüyorsun?”
“Düşünülecek yanı yok bunun. Adım gibi biliyorum. Kadın-

ların seni ne kadar çekici bulduğunu hiç fark etmedin mi?”
Floyd Vanderlip saf adam rolünde harikalar yaratarak, “Yok 

canııım,” dedi; “bunu da nereden çıkarıyorsun allasen?”
“Anlaşılmayacak gibi değil ki! Ama neden seni çekici bulduk-

larını biliyor musun? Çünkü sen efemine değil, tam bir erkeksin 
de ondan. Sen kadınların ruhundaki en duyarlı telleri titreştiri-
yorsun. Senin kişiliğinde, her kadın çok ihtiyaç duyduğu şeyi, 
yani güvenceyi buluyor. Güçlüsün sen. İri kaslarınla, iri yapınla, 
her şeyinle güçlü ve gözüpeksin. Kısacası, sen kelimenin tam an-
lamıyla bir ERKEKSİN.”

Freda çaktırmadan saate bir göz attı. Adam randevusu-
na yarım saat geç kalmıştı. Kendisi de Sitka Charley’ye yarım 
saat durumu idare etmesini söylemişti zaten. Şimdiden sonra, 
Devereaux’un ne zaman geleceğinin önemi kalmamıştı artık. 
Kendi görevi burada, şu anda sona ermişti. O üstüne düşeni yap-
mıştı. Başını adamın omuzundan kaldırdı, şuh –ve bu kez içten 
gelen– bir kahkaha attı, elini adamın avucundan çekti, ayağa kal-
karak hizmetçisine seslendi:

“Alice, Bay Vanderlip’in paltosunu tutuver. Kolçakları şurada, 
sehpanın üstünde duruyor.”

Adam aval aval bakakalmıştı.
“Gösterdiğin incelik için sana çok teşekkür ederim Floyd. 

Bana ayırdığın zamanın ne kadar değerli olduğunu bilemezsin. 
Ayrıca, bana zaman ayırmakla aslında kendine büyük iyilikte 
bulunmuş olduğunu göreceksin. Kapıdan çıkınca sola dönersen, 
kuyunun başına kestirmeden varırsın. İyi geceler. Benim yatma 
vaktim geldi.”
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Floyd Vanderlip şaşkınlığını ve hayal kırıklığını söverek ifa-
de etmeye kalkışınca, erkeklerden küfür dinlemeye hiç alışık ol-
mayan Alice elindeki paltoyu yere bırakıp, adamın kolçaklarını 
da paltonun üstüne fırlatıverdi. Bunun üzerine Freda’ya doğru 
bir hamle yaptı Vanderlip. Freda odaya kaçmak isterken yerdeki 
paltoya takılıp düştü. Onu omuzlarından yakaladığı gibi ayağa 
dikiveren Vanderlip, kaba gücünü kullanarak bileğinden tuttuğu 
kadını bırakmaya niyetli görünmüyordu.

Ama Freda gülüyordu adamın gözlerinin içine bakarak. Er-
kekler kolay kolay gözünü korkutamazdı onun. Eskiden erkekle-
rin elinden az çekmemişti; yapmadıklarını bırakmamışlardı ona, 
ama o yine de göğüs germesini bilmişti.

Freda en sonunda, “Kabalaşma!” dedi Vanderlip’e. Bileğini 
hâlâ bırakmayan ele şöyle bir baktıktan sonra, “Aklıma bir şey 
geldi, onun için kararımı değiştirdim; yatmıyorum,” diye devam 
etti. “Biraz daha oturacağım. Sen de artık saçmalamayı bırak da 
geç otur şöyle, rahatına bak. Sormak istediğin bir şey var mı?”

“Evet küçük hanım. Hem sormak istediğim şeyler var, hem 
de seninle görülecek bir hesabım.” Vanderlip bileğini hâlâ bırak-
mamıştı Freda’nın. “Şu kuyu hakkında neler biliyorsun bakalım? 
Ayrıca, demin bir şey... neyse, bu şimdi kalsın. Soruları teker te-
ker soracağım, sen de teker teker cevap vereceksin.”

“Yok canım, öyle fazla bir şey bildiğim yok. Sitka Charley, se-
nin de yalandan tanıdığın bir hanımla o kuyu başında buluşmak 
üzere randevulaşmış da, işte, bu konuda benden yardım rica et-
mişti. Sen burnunu sokup işini bozarsın diye korkuyordu... eh, 
senin gibi cinsi cazibesi çok olan bir erkeğin rekabetinden kork-
makta da haklı adamcağız. O yüzden, seni bir parça oyalama-
mı istemişti benden. Bütün mesele bundan ibaret. Sanırım epey 
uzaklaşmışlardır; en az yarım saat önce yola çıkmış olmaları ge-
rekir çünkü.”

“Nereye? Bensiz mi gitti? Hem de bir Kızılderiliyle ha?”
“Vallahi, renklerle zevkler tartışılmaz, bilirsin. Ayrıca, kadın 

kısmının gönlü kelebek gibidir, nereye konacağı hiç belli olmaz.”
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“İyi de, bu işten bir tek zararlı çıkan ben oluyorum! Dört bin 
dolar saydığım köpeklerim elden gitti, bu yetmiyormuş gibi, tam 
kendime eli yüzü düzgün bir kadın bulmuşken onu da kaybettim; 
hiçbir şey kalmadı elimde.” Bir an durdu ve “Senden başka,” diye 
ekledi. “Gerçi harcadığım paraya değmezsin ama...”

Freda omuzlarını silkti.
“Madem öyle, sen de hazırlanmaya başla bakalım! Gidip bi-

rilerinden iki takım köpek ödünç alacağım; iki saate kadar yola 
çıkıyoruz seninle.”

“Kusura bakma, ama benim bir yere gidecek halim yok. Yatıp 
uyuyacağım.”

“Sana hazırlan dedim mi hazırlanacaksın –yoksa karışmam! 
İster yat, ister otur; köpeklerle döndüğümde bineceksin kızağa,  
işte o kadar! Belki de beni kandırmaya çalışıyorsun ama olsun, 
ben seni ciddiye alıyorum. Duydun mu dediğimi?”

Vanderlip onun canım yakmak için bileğini sıktıkça sıkıyor-
du, ama o sıktıkça Freda’nın yüzündeki gülümseme de gittikçe 
yayılıyordu. Aynı zamanda dışarıdan gelen birtakım seslere de 
kulak kabartmış, dikkatini oraya vermişti. Kızak köpeklerinin 
koşumlarına asılı mini mini çıngırakların neşeli seslerinin ar-
dından, bir erkek sesinin “Ho!” diye bağırarak köpeklerini kapı-
nın önünde durdurduğu duyuldu.

Freda serbest eliyle kulübenin kapısını ardına kadar açarak, 
“Şimdi bırak da gidip yatayım. Bu durumda da bırakmayacak 
mısın?” dedi.

Kapı ağzında, kutup fecrinin donuk aydınlığında, dizlerine 
kadar bir buğu bulutu içinde, kürklere bürünmüş bir kadın diki-
liyordu; içeri girip girmemekte tereddüt ettiği anlaşılıyordu. Bu-
runluğunu çıkaran kadın, lambanın parlak ışığına karşı gözlerini 
kırpıştırıyordu. Vanderlip ona doğru bir adım attı.

İçi rahatlayan kadın sevinçle, “Floyd!” diye bağırarak yorgun 
argın kendini Vanderlip’in kollarına bıraktı.

Vanderlip, göğsüne sokulan bir kucak dolusu kürkün içindeki 
kızcağızı öpmesin de ne yapsındı yani? Üstelik, bütün yorgunlu-
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ğuna rağmen mutluluğu gözlerinden okunan kız o kadar da cici 
bir şeydi ki.

Kürkler içindeki cici kız, “Bay Devereaux’yu dinç köpekler-
le bana yollaman çok iyi oldu, yoksa yarına kadar gelemezdim,” 
dedi.

Vanderlip göğsüne yaslanmış başın üzerinden Freda’ya boş 
gözlerle bakakaldı, neden sonra konuşmayı akıl edebildi: 

“Ya, haklısın. Devereaux’nun da yoldan gelir gelmez, daha 
yorgunluğunu bile atmadan seni karşılamak için tekrar yola çık-
ması büyük incelikti doğrusu! Sağ olsun, çok iyi insandır.”

Flossie adamın göğsüne biraz daha sokularak, “Seni gidi 
seni,” dedi; “bana bir an önce kavuşmak için sabırsızlandın değil 
mi şekerim?”

Vanderlip onu sımsıkı kucaklayarak ayaklarını yerden kesti 
ve çabuk çabuk “Çok haklısın, doğrusu sabrım taşmıştı artık,” 
diye cevap verdi.

Aynı gece, Yukon Irmağı boyunda, Dawson’dan beş on kilo-
metre aşağıdaki misyonunda, putperest Kızılderilileri hak yoluna 
sokabilmek için ömür tüketen saygıdeğer Peder James Brown’ın 
başına çok tuhaf bir iş geldi; ama başına gelenlere hiçbir anlam 
veremedi adamcağız. Kapısına dayanan acayip bir Kızılderili onu 
tatlı uykusundan uyandırdı, yanında getirdiği bir kadını ruhuyla 
ve cismiyle papaza emanet ederek geldiği gibi telaşla çekti gitti. 
Kendisine emanet edilen etli butlu ve güzel kadın müthiş öfk eli 
ve şaşılacak kadar ağzı bozuk biriydi. Kadının ağzından sel gibi 
dökülen sövgü karşısında neye uğradığını şaşırdı adamcağız. 
Genç bir papaz olarak böyle bir kadını misyonunda barındırma-
sını cemaatinin hoş karşılamayacağını, hatta bu durumun bazı 
tehlikeler de doğuracağını bildiğinden, kara kara ne yapacağını 
düşünmeye başladı. Allahtan, kadın şafakla misyondan ayrılıp 
yaya olarak Dawson yolunu tuttu da, papaz efendi de rahat bir 
soluk alabildi.

Bu olayın üzerinden epeyce bir zaman geçtikten sonra Daw-
son ahalisinin uğradığı şaşkınlık yanında, o genç papazın uğ-
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radığı şaşkınlık solda sıfır kalır. Yazın ortasında, Dawson hal-
kı, kentlerini ziyarete gelen Windsor Düşesi onuruna şenlikler 
düzenlemişti; kano yarışları bu şenliklerin önemli bir bölümünü 
oluşturuyordu. Bütün halk, Kraliyet ailesine mensup o soylu ha-
nımın iki yanına dizili olarak Yukon Irmağının yüksek yamacı 
üstünde yerlerini almış, yarışları seyrediyordu. Bayan Epping-
well balo gecesinden bu yana Freda’yı ilk kez orada, seyircilerin 
arasında gördü. Şurasını da belirtmekte yarar var: Geçen zaman 
içinde Bayan Eppingwell birçok konuda edindiği bilgilerin yanlış 
olduğunu öğrenmekten başka, bilmediği pek çok şeyi de yeni öğ-
renmişti. Freda’yı görür görmez hemen kızın yanına giden hanı-
mefendi, “Herkesin ne diyeceği ya da ne düşüneceği umurumda 
bile değil; isteyen ayıplasın. Onların ahlak anlayışları da vız gelir. 
İşte, herkesin önünde sizden özür diliyorum,” diyerek ona elini 
uzattı. Önce çekingen davranan kızla Bayan Eppingwell birkaç 
kelime konuştuktan sonra, Freda başını emniyet müdürünün 
karısının omuzuna dayayarak hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Dawson, Bayan Eppingwell’in şu Yunanlı dansöz parçasından ni-
çin af dilemeye gerek gördüğünü hiçbir vakit öğrenemedi, ama 
son derece yakışıksız bulduğu bu davranışı asla unutmadı.

Bu arada Bayan McFee’yi de unutmamak gerek. Bu rezale-
tin ardından, papaz efendinin saygıdeğer hanımı hemen biletini 
aldı, Dawson’dan ilk kalkan vapurla kentten ayrıldı. Giderken, 
Kuzey Ülkesi’nin uzun gecelerinde kendi kendine geliştirdiği 
kuramını da beraberinde götürdü; kuramı, ikliminin çok soğuk 
oluşu dolayısıyla Kuzey Ülkesi insanlarının asla ıslah edilemeye-
ceği inancından kaynaklanıyordu. Buzdolabı içinde yaşayanların 
gözünü cehennem ateşiyle korkutmak mümkün değildi. Bu görüş 
belki size dogmatik gelebilir, ama ne yapalım ki Bayan McFee bu 
inançtaydı.


