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Albay Hüsamettin itiraz etti: "Oğlum Hikmet, 
burada romantizmin ve milli karakterin ne ye ri var? ... 

İngilizler de nereden çıktı?""İngilizler her yerden 
çıkarlar albayım, her yerde bulunurlar. Olayların 
dengesini sağlamak için muhakkak bulunurlar." 

Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar 





Bir derleme için ısmarlanmış yazıların sıkıntıları 
vardır. Yazarın saçmalamaması beklenir; oysa verilmiş 
konu çoğu zaman ya fazla geneldir, ya da fazla tikel. 
Sıkıntı, bir mahcubiyet anı olarak saklanmıştır yazıda; 
biçimde ya da özde bir uyumsuzlukla ortaya çıktığı 
da olur. Konferans ürünü olmayan derlemelerde 
uyumsuzluk daha belirgindir: Yazılar kendi aralarında 
konuşamadıkl�ı için genel başlıkla da sağlam bir 
bağlantı kuramamışlardır. En kötü sonuç, yazının 
da verilmiş çerçeve kadar genel, onun kadar bulutsu 
olmasıdır: Sıkıntının farkında olamayacak kadar 
genelleşmiş ve esnemiş sıkıntı. Konuyla yazı arasında 
hem daha özgül hem de daha zorunlu bir bağlantıya 
imkan tanıyan konferans bildirilerinde bile yersizlik 
sezilir: Ya tebliğcinin kendi yeni kitabının bir bölümü 
olarak tasarlanmıştır, her an kaçıp gidecek bir misafir 
gibi eğreti durur, ya da hiçbir yere gidemeyecek kadar 
oraya aittir, hiçbir yeni bağlamda yer alamayacağını 
bilir. 
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Bağlam Yayınları bir "Ttirk Aydını ve Edebiyat" 
yazısı istediğinde bu sıkıntılı duraksama anını ben 
de yaşadım. Konu "Ttirk Edebiyatı ve Aydın" olsaydı 
eğer, her zaman hazır bekleyen bağlamlardan birine 
tutunma imkanı bulunabilirdi: Bir Tanpınar-Oğuz 
Atay karşılaştırması, bir "Alev Alatlı'yı Hilmi Yavuz'la 
Okuma Denemesi". Sonra, "Ttirkler ve Aydınlanma 
Edebiyatı" da değildi konu: Ttirkiye'de Diderot ve 
Lessing'in okunma oranları üzerine sosyolojik bir 
çalışma da beklenmiyordu. "Türk Aydını ve Edebiyat" 
-bu konuda hiçbir hazırlığım yoktu. Tanıdığım bazı 
aydınların Ttirk edebiyatı okuduğunu görmüştüm 
ama, sevdiğim yazarları aydın olarak düşünmemiştim 
hiç. Turk aydını mıydı Vüs'at O. Bener? Hala cevap 
veremem. "Ttirk Aydını ve Edebiyat" -çok da genel 
görünmüştü ilkin, rastlantıya teslim olmamak im­
kansızdı. Rastlantıyı gelişigüzellikten kurtarmanın 
yolunu aradım. 
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1 
Ttirk aydını ve edebiyat. İki ayrı söylem alanı karşılaşı­
yor bu başlıkta. Bir yanda siyaset: Sadece iktidar mü­
cadelelerinin değil, "Türk aydını" teriminin de kayıtlı 
olduğu siyasal imgesel'in alanı. Karşıda edebiyat: Her 
türlü imgelemin dolaysız pratik iddialarından uzakla­
şarak estetik kültüre dönüştüğü yer. İki söylem alanı, 
iki kayıt düzlemi: Başat ilke birinde eylem, öbüründe 
temsil. Bu iki düzlemin karşılıklı ilişkisi konusunda 
bugüne değin çok şey söylenmiş, çok kuram gelişti­
rilmiştir. -Bunların büsbütün dışında değil ama biraz 
gerisinde kalarak, anlamsız olmayan yeni bir bağlantı 
kurulabilir mi? Nedensellik sorusundan geri durarak, 
iki düzleme de kayıtlı olan bir olgu saptayabilir miyiz? 
Şöyle sormak daha doğru olur belki: Bir düzlemde 
karşımıza çıkan bir olgu, ötekinde yer alan başka bir 
olguya tercüme edilebilir mi? Bu iki olgu, neden-so­
nuç ilişkisinin dışında birbirini aydınlatabilir mi? 
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Tartışacağım edebi olgu şuradan başlıyor: 
Nurullah Ataç da Cemil Meriç de Shakespeare'in 
Fırtına'sının önemli kişilerinden biri olan Caliban'a 
ilgi duymuş, bu figürü daha genel bir sorunun sim­
gesi ya da temsilcisi olarak kullanmışlardır ve Caliban 
yorumları arasında ilk bakışta tuhaf görünebilecek bir 
benzerlik vardır. Birbirinin kutupsal karşıtı gibi durur 
bu iki denemeci. Bir dönemin ideolojik kamplaş­
masının iki tarafında, birbirlerinin jestlerini yansılar 
gibidirler. Öfke ortak özellikleridir, ikisinin yazıları da 
yakınmalarla doludur, ikisi de kısa cümlenin ustasıdır. 
Ama biri yenilikçidir, öteki gelenekçi. Meriç'in karşı 
olduğu her şeyin temsilcisidir Ataç: Sorumsuz bir 
müstağrip. Bu Ülke yazarının günlük notlarında Ataç 
hakkında şu türden yargılara rastlanır: 

Ataç bir cenin-i sakit, Hammer mütercimi ve İktitaf ya­
zarı Ata beyin ölüm döşeğinde sahip olduğu bir ferzent 
( . .  )Ataç satıhdı ( . .  )Her değere düşmandı ( . .  ) Ataç, Mus­
tafa Kemal rejiminin bütün sefaletlerini edebiyata sokan 
şımarık, yılışık, cahil ve kabiliyetsiz bir dilekçe yazarıdır. 1 

Ataç' ın Meriç'i tanıdığını gösteren bir kayda 
rastlanmıyor, ama kızdığı ve küçümsediği ne var­
sa Meriç'te toplanmış gibidir: Osmanlıca sözcüklere 
düşkünlük; Ataç' a fazla süslü gelebilecek döngüsel bir 
üslup; "yobazlığı" açıkça savunabilecek kadar kışkırtıcı 

1. C. Meriç.Jurnal, c. 2 (lstanbul 1993), s. ı 59-60. Şu sözler dikkat çekici: "!Şahsi­
yetsiz, otoritesiz, gurursuz bir aktör ( .. ) Yalnız gazete ve dergi okurdu ( .. ) Kant'la 
Descartes'ın çağlarını ve düşünce dünyalarını birbirinden ayıramayacak kadar 
ümmi idi( .. ) tırnaklarını kemirmekten ve liyakatsiz, yani tehlikesiz birtakım oğ­
lanlara dalkavukluk yapmaktan başka marifeti yoktu (..) Bu adam hiç ideolojinin 
içine girmemiştir, bir mezar kazıcıdır. Bu adamın adam diye sahneye çıkardığı 
kim varsa kendisi gibi, haysiyetten mahrumdur." 
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bir popülizm; ve en kötüsü, karşı tarafla oynaşma eği­
limi (sol ile sağ arasında, merkezi kısa devreye uğratan 
o tuhaf söyleşi). 

Bütün bu psikoloji ve ideoloji farklılığına kar­
şın, Shakespeare'in Fırtına'sına bakarken iki yazarın 
da aynı noktada buluştuğu, aynı noktada körleştiği 
görülür: Caliban figürünün kaynağında, Avrupalı 
istilacılar tarafından köleleştirilen Yeni Dünya yerlisinin 
olabileceğini hiç düşünmemişlerdir. Prospero ile Ca­
liban' ın ilişkisi, iki ayn kültürün çatışması değil, tek 
bir evrensel kültürün kendi içindeki çekişmedir on­
lara göre: Ataç için ayaktakımıyla aydınlar arasındaki, 
Meriç içinse burjuvaziyle soylular arasındaki karşıtlık. 
İkisi de Avrupa tarihinden türetilmiş bir evrenselci 
paradigmanın sınırları içindedir Caliban'a bakarken. 

Dış politikadan alıyorum ikinci olguyu. Ataç'ın 
Prospero ile Caliban'ı yazmaya başladığı 1955 Eylü­
lünden dört ay" önce, Endonezya'da Bandung Kon­
feransı da toplanmıştır ve bağlantısızlık politikası 
tartışılmaktadır. Batı'nın büyük askeri (nükleer) gücü 
karşısında Asya ve Afrika'daki yeni bağımsızlaşmış 
devletlerin duyduğu güvensizliğin ürünü olan bu kon­
feransa NATO üyesi Türkiye de Nehru'nun deyimiyle 
Batı 'nın avukatı olarak katılır. 2 Asıl tehlikenin ko­
münizm olduğunu ve tarafsızlık ilkesinin ülkeleri bu 
tehlikeye karşı zayıf düşüreceğini öne sürecektir Ttirk 

2. Türkiye'nin Bandung<laki rolü konusunda farklı görüşler için şu kaynaklara 
bakılabilir: M. Gönlübol ve H. Ülman, Olaylarla Türk Dış Politikası, C. 2 (Ankara 
1982): S. Günvcr, Fatin Rüştü Zorlu'nun öyküsü (Ankara 1985); Doğan Avcıoğlu, 
Milli Kurtuluş Tarihi (!stanbul 1979). 
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delegasyonu. "Emperyalizme karşı ilk bağımsızlık sa­
vaşını" vermiş olmakla övünen bir devlet, başka ülkele­
rin anti-emperyalist tasarılarını hiç umursamıyordur. 
Bu tavrın Demokrat Parti iktidarıyla ortaya çıktığını, 
Ttirkiye'nin emperyalist kampa DP döneminde katıl­
dığını öne sürerıler olmuştur. Bir gerçek payı da yok 
değildir bu savda: Türkiye bu dönemde NATO üyesi 
olmuş, bu dönemin uluslararası gerilimlerinde (Sü­
veyş Bunalımı) ilk kez açıkça Batı yanlısı bir tutum 
almış, bütün bunlar da daha sonra "Üçüncü Dünya" 
olarak adlandırılacak ülkeler topluluğunun Türkiye'ye 
kuşkuyla bakmasına yol açmıştır. Ancak bu gerçeği 
anımsatarıların unutmak istediği nokta, Cumhuriyet 
yönetiminin Batı'nın parçası olmaya daha 1920'lerde 
karar verdiğidir. Yazının sonunda döneceğim bu ko­
nuya. 

İki olgu, iki sorun: (a) Batıcı Ataç da Doğucu 
Meriç de Fırtına'nın kolonyalizm tarihiyle herhangi 
bir ilişkisi olabileceğini düşünmemiştir. Caliban ikisi 
için de evrensel ayaktakımıdır, her yerin ve her zama­
nın kara kalabalığı; (b) Ataç'ın evrensel Caliban'a karşı 
evrensel Prospero'nun sözcülüğünü üstlendiği bir dö­
nemde, Türkiye de eski sömürgelerin konferansında 
yeni-sömürgeci ittifakın sözcülüğünü yapmaktadır. 
Evet, iki olay arasında dolaysız bir bağ kurulamaz. 
Ama birine bakarken ötekini daha iyi arılamak ve 
anlamlandırmak mümkündür belki. Şunu soruyorum: 
Edebi düzlemdeki evrenselcilikle siyasal düzlemin 
"kısmiciliği" (dünyanın bir kısmına karşı bir başka 
kısmının yanında yer alıyorduk) aynı sendromun iki 
ayrı yüzü olabilir mi? 
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il 
Prospero ile Caliban, Ataç'ın anti-popülist tavrının en 
katı ifadesidir. Bir yol ayrımında durur. Halk Parti­
si iktidarının siyasal ve ideolojik zeminini kuran bazı 
ittifaklar, uzlaşımlar ve bireşim çabaları, ilk ciddi se­
çimin (1950) ertesinde hızla çözülmeye başlamıştır. 
Ataç'ın bir özgürleşmeyi de dile getiren yakınmalarına 
yansır bu çözülme; "birey" çoğunluğun içinde erimeyi 
artık istememekte, geçmişte kamu için çalışmış olan 
düşünce de pratiğe karşı özerkliğini ilan etmektedir: 

Türküz diye bütün o ulumalardan tatsız tatsız bağırma­
lardan [türküler- O.K] hoşlanmak zorunda değiliz. Ulu­
su sevmek, ulusun güzel olmayan şeylerine de katlanmak, 
onlara da bağlanmak demek midir?( .. ) bence dörütme­
nin [sanatçının] ödevi yeniyi aramak, günün istediği gü­
zelliği yaratmaktır. Ama bunun çoğunlukla ne ilgisi var? 
Çoğunluk anlamaz ki yeniyi. Dörüt alanında da aramaz, 
başka alanlarda da aramaz. Çoğunluk hep gericidir. 3 

3. Nurullah Ataç, Prospero ile Caliba11 (İstanbul, 1988), s.20. Bundan sonra bu 
kitaptan aktaracağım pasajların sayfa numarasını metin içinde belirteceğim. 
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Bu "hep" vurgusu, kültürel sorunları doğallaş­
tıran bu evrenselcilik, "aydın-halk" sorununu temsil 
edecek bir evrensel amblem aramaya yöneltir Ataç'ı. 
Aradığı am:blemi Shakespeare'in Fırtına'sında bulur. 
Fırtına, son oyunudur Shakespeare'in (1610). Baş ki­
şisi Prospero, Milano'nun eski dükü, kendini düşlere 
ve düşüncelere verip yönetimi kardeşi Antonio'ya bı­
rakır ve sonunda iktidarını ona kaptırarak küçük kı­
zıyla birlikte bir ıssız adaya sürülür. Burada sihirbazlık 
gücünü geliştiren Prospero, adanın tek yerlisi Caliban 
ile orman perisi Ariel'i kendine bağlar. Caliban, şekil­
siz bir vahşidir, bir ucube. Prospero ile kızının maddi 
ihtiyaçlarını karşılar, ama Prospero ancak büyünün 
zoruyla kontrol altında tutabiliyordur onu. Caliban'a 
konuşmayı da öğreten Prospero'dur; ama nankördür 
Caliban: ''Dil öğretmişin, ne olmuş, ne karım oldu ki 
benim/ Sövmeyi bellemekten başka!" (l, 2, 365).4 Cali­
ban, fırtına sırasında adaya sığınmış iki sarhoşla bir­
leşerek Prospero'ya karşı ayaklanır. (Oyunun başladığı 
noktada, Prospero' nun iktidarını gasp eden kişiler de 
-Ariel'in çıkardığı bir fırtına sonucunda- adaya sığın­
mışlardır.) Ama başarısız kalır bu ayaklanma. Sonun­
da Prospero eski gaspçıları da Caliban' ı da bağışlar. 
Herkes Prospero'nun yüceliğini kabul etmiştir. 

Arden dizisinde Fırtına'nın beşinci basımının 
editörlüğünü yapan ünlü eleştirmen Frank Kermode, 
oyunun "Doğa ile Sanat arasındaki karşıtlıkla ilgili" 
olduğunu belirtir. "Temel karşıtlık, Prospero'nun Sa-

4. Fırtına<lan pasajları Can Yücel'in "Tlirkçe söylediği" Adam Yayınları (İstanbul 
199ı) basımından alıyorum. 

16 



natıyla Caliban'ın Doğasını oluşturan dünyalar ara­
sındadır. Caliban, oyunun merkezinde durur (. . . ) 
uygarlaşmış insanın ölçüleceği bir mukayese nokta­
sıdır. "5 Ama Kermode'a göre, "yetiştirmeden nasbini 
almamış doğayı ( ... ) incelikten yoksun doğayı " temsil 
ediyordur Caliban; "yetiştirilmiş olanın güzelliğine 
karşı duran canavarca bir çirkinliktir onunki ( . . . ) öz­
gürlüğe değil, köleliğe doğmuştur. " 

Doğa-Sanat karşıtlığı, Ataç'da Halk-Sanat 
karşıtlığına dönüşecektir; temel çatışma, yeniyi arayan 
azınlıkla eskiye bağlı çoğunluk arasındadır. Çoğunlu­
ğun yeniye düşmanlığını, yeni sanat ve düşünce kar­
şısında duyduğu hasetli kızgınlığı temsil eder Ataç' ın 
Caliban'ı: 

Çoğunluk Caliban'dır, Shakespeare'in anlattığı şu biçim­
siz, düşüncesiz Caliban. Yeniyi bulmak, yeniyi yaratmak 
Prospero'ya vergidir, ancak o bilir Ariel'i çağırmayı; do­
ğanın gizlerini çözümlemeyi, doğaüstü varlıklar, değerler 
yaratmayı, güzeli güzel olmayandan, iyiyi iyi olmayandan 
ayırdetmeyi öğreten Ariel'in dilinden ancak Prospero 
anlar. ( .. ) Gerçek özgürlük, bir ülkede aydınlar takımı­
nın Prospero'nun, Prospero olmaya özenenlerin sözlerini 
dinletebilmeleriyle, Caliban'ı baskı altına almalarıyla el­
de edilir. Caliban özgürlük istemez, özgürlüğü boş bir 
süs sayar. Eskinin, ölmüş kalıpların, inançların baskısı 
altındadır, o baskıdan da kurtulmak istemez. ( ... ) Ne 
yazık ki, günümüzün düşünce adamları da dörütleri de 
Caliban'ı pek seviyorlar, kendileri Caliban'a ışık tutacak­
larına, ışığı Caliban'da arıyorlar. (22-24) 

5. 1he Tempest, The Arden Edition of the Works of William Shakespeare (Londra 
1954), s. xxıv 
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Bu sözler, 1950'ler Ttirkiye'sinin bağlamı için­
de, iktidardan düşmüş Batıcı aydının serzenişleri ola­
rak da yorumlanabilir: CHP'nin kültürel sözcüsü, 
halkın nankörlüğünden yakınırken siyasal kadroları 
da popülizmden uzaklaşmaya çağırır gibidir. Ama il­
ginç olan, CHP'yle ilgili her şeyden nefret eden Ce­
mil Meriç'in de Caliban'ı soyluluğa karşı avamın, bur­
juvazinin temsilcisi olarak görmesidir: 

Giyotin, taçlı başları egzotik çiçekler gibi biçer; asalet, 
yanan şatoların duman ve alevleri içinde tarihe karışır. 
Yeni bir kahraman belirir sahnede: Caliban, bedmest ve 
küstah. Önce insanlara saldırır sonra Tanrılara. O Tan­
rılar ki, ezelden beri kainatın belkemiğiydiler. Sığınağı­
nı kundaklar Caliban ve ayılınca afallar. Diyalektiğin ve 
izafiyetin kaypak dünyasında sabit bir nokta bulamayın­
ca abese iltica eder. 6 

Meriç'in Caliban'ı, Ataç'ın kara kalabalığından 
daha karmaşık bir figürdür; daha tarihsel görünür: 
Doğal ve tarih-üstü bir karşıtlılığı değil, Fransız dev­
rimiyle ortaya çıkan diyalektik karşıtlığı temsil ediyor 
gibidir. Üstelik, yazarların amaçları da farklıdır: Ataç, 
Kemalist elitizme her zaman eşlik etmiş olan popü­
lizme karşı çıkmakta, Batılaşmacı aydını kültürel po­
pülizmin ayak bağlarından kurtulmaya çağırmaktadır. 
Cemil Meriç'in amacıysa devrim ve tarihsellik ("di­
yalektik ve izafiyet") düşüncelerini eleştirmektir. Ca­
liban, duran yığınların adıdır birinde, ötekinde, ayak­
lanan yığınların. Ama bağlamların farklılığına karşın 
ikisi de çoğunluğa bir amblem aradıklarında Caliban' ı 

6. C. Meriç. Bu Ülke (İstanbul, 1992), s. 1 8 1 -182 
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bulurlar. Rastlantı mıdır bu? Tam değil. Fırtına da 
Hamlet veya Faust gibi Avrupa kültürünün başlatıcı 
kaynaklarından biridir; 1 7. yüzyıldan bu yana birçok 
uyarlamaya konu olmuş, "insan" üzerine düşünmek is­
teyenlere bir simge ve benzetme deposu sağlamıştır. 
Ama birbirinden farklıdır bu uyarlama ve yorumlar; 
Caliban pek azında çoğunluğa eşitlenir. Oysa Ataç'la 
Meriç, demokrasinin serencamı üzerinde konuşmak 
istediklerinde, başka modellere sapmadan dosdoğru 
Fırtına'ya gitmişler ve bütün farklı yorumlar arasın­
dan da "Halk Caliban"ı seçmişlerdir. Bu seçişe bir an­
lam verebilmek için Caliban figürünün geçirdiği bazı 
belirleyici dönüşümlere bakmak gerekir. 
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III 
"Fırtına versiyonlarının sahnelenme tarihi", diyor 
eleştirmen Ruby Cohn, "İngiliz tiyatrosunun tarihi­
ne paraleldir."7 Ama farklılaşma sadece sahneleme 
teknikleriyle sınırlı kalmaz; yorum farkları, hatta tür 
kaymaları ortaya Çıkar. 17. ve 18. yüzyıllarda Fletcher, 
Milton, Dryden gibi şairler, oyunun değişik uyarla­
malarını yaparlar. Yorumcular, "Shakespeare'in Cali­
ban'da sadece yeni bir karakter yaratmakla kalmadı­
ğını, aynı zamanda o karakter için yeni bir konuşma 
tarzı bulduğunu" kabullenmektedirler genellikle.8 
Fırtına'nın "kişisel bir alegori olduğunu, şairin ol­
gunlaşmasını ve sahneye vedasını temsil ettiğini öne 
sürenler olur; oyunun simyayla ve neo-Platonik esrar 
geleneğiyle ilişkisine işaret edilir: Coleridge'e göre 
oyunun en büyük erdemi "hayal gücünü" gündeme ge­
tirmesidir -ama bütün, bu farklı yorumların içinden 

7. R. Cohn, Modern Shakespeare off shoots (Princeton 1976), s. 267. 
8. Akt. D. ]. Palmer, Shakespeare: 7he Tempest (Londra 1968), s. 35 
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sürüp giden kanı, "Caliban'da Shakespeare'in uygar 
yaşamının altında kalan bir tür yaşam biçimini tem­
sil etmeyi amaçlamış" olduğudur; bu düşüncenin bir 
türevine göre de Caliban, Ariel ve Prospero figürleri 
evrensel insanın içindeki üç ayrı "canlılık katmanını" 
temsil ediyordur: Caliban insanın "bitkisel" yönüdür. 
Ariel "duyarlı" yönü, Prospero da "rasyonel" yönü.9 
Doğallık (ya da vahşilik) belirlemesinin yanında iki 
nokta daha dikkati çeker bütün bu düşüncelerde: (a) 
Oyunun tarihsel zaman/mekanla, Shakespeare çağı­
nın olaylarıyla ilişkisi belirsizleşmiştir; (b) Caliban 
Evrensel İnsana içselleştirilmiştir. 

Ernest Renan'ın Caliban: ''Fırtına"nın Devamı 
(1877) adlı "felsefi dram"ı Caliban yorumlarında ye­
ni bir yol açar. Doğallaşma/ evrenselleşme/içselleşme 
süreci Renan'ın yapıtında bir dönüşüm geçirmiş ve 
içselliğin yerini yeni bir siyasallık almıştır: "Prospero, 
hiç bir tarihçinin bilmediği Milano dükü; Caliban, 
şekilsiz yaratık, hala kaba, ama insanlaşma yolunda; 
Ariel havanın oğlu, idealizm simgesi -Shakespeare'in 
yarattığı en derin üç figürdür bunlar. Bu üç tipin belli 
bileşimler içinde zamanımızın fikirlerine uyarlanabi­
leceğini göstermek istedim."10 Halk-Caliban figürü 
ilk kez Renan'ın yapıtında ortaya çıkar; avamın tem­
silcisidir burada Caliban, Prospero'ya karşı ayaklan­
mak istemektedir. Oyunun ikinci perdesinde, Ariel'in 

9. )ames E. Phillips. The Tempest and the Renaissance idea of Man SQ, XV (Bahar, 
1964); akt. Michael J. Echuero, The Conditioned Imagination from Shakespeare to 
Conrad (New York, 1978). s. 72 

10. Renan, Oeuvres, vol. 111 (Paris, 1947). s. 39; akı. Ruby Cohn, A.g.y., s. 273. 
Renan'ın kitabından bütün alıntıları Cohn'un kitabından aktarıyorum. 
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yarattığı sihirli bir gösteride çelik tanrıları Olimpos 
tanrılarını devirirler. Tinsel araştırmalara dalmış olan 
Prospero bu uyarıya aldırmaz. Üçüncü perdede Cali­
ban "kitaplara hücum" sloganıyla iktidarı ele geçirir. 
Ama Prospero'yu ortadan kaldırmak yerine onunla 
uzlaşmaya karar verir: "Prospero'ya haksızlık ettim, 
kölelik kindarlaştırmıştı beni. Ama şimdi onun yata­
ğında uyuyorum ve onu bir meslektaş olarak görüyo­
rum." Dördüncü perdede Prospero tacını geri alması 
için Ariel'i görevlendirir, ama soylulara karşı etkili 
olan Ariel halka karşı çaresizdir: "Caliban'ın herşeyi 
yapabildiği yerde biz hiçbir şey yapamayız ... Göz için 
sadece birer görünüş olan herşey maddi değil de dü­
şünsel olan herşey -halk için birer hiç bunlar. Halk 
pozitivisttir." Caliban, Prospero'nun kendi yönetimi 
altında yaşamasına ve çalışmalarını sürdürmesine izin 
verir. 11 Prospero bir kez maddi dünyaya ve siyasal ent­
rikalara bulaşmıştır, saf idealizm artık yaşayamaz. Re­
nan' a göre, ".Ariel'in ölümü ... güzel bir kafiye gibi, her­
şeyi sona erdirmelidir." Oyun, Ariel'in kuğu şarkısıyla 
biter. Aristokratik ideallerin ölümünden duyulan hü­
zün; maddi gerçeklerle barışma zorunluluğu; ilerleme 
inancı: Üçüncü Cumhuriyet Fransa'sında burjuvaziyle 
eski rejim arasında kurulan uzlaşmanın terimleridir 
bunlar. Caliban bu uzlaşmayla devrimci Tiers Etalın 
içinden sıyrılmış ve soyluların çaresiz razı oldukları 
sanayi burjuvazisine ("çelik tanrıları") dönüşmüştür. 

11. "Shakespeare'in kabul edemediği şeyin olabileceğini, Caliban'ın gelişebi­
leceğini göstermeye çalıştım" diyordu Renan, akt. Cohn, A.g.y., s. 275. 

23 



Vahşi Caliban, halk Caliban ve sonunda burju­
va Caliban: Ttirk edebiyatına giren de bu Caliban'dır. 
Devrimle gelen ve demokrasiyle kalan Caliban: Uz­
laşmaların Caliban'ı. -Ataç'ın da Meriç'in de her tür­
lü uzlaşma ve fılistinizmden nasıl iğrendikleri hatır­
lanırsa ilişkiyi kurmak daha da kolaylaşır. Meriç, Bu 
Ülke'nin önemli terimlerini açıklayan "Kanaviçe" bö­
lümünde kaynağını açıklayacaktır: 

Caliban: Shakespear'in Fırtına'sında adı geçen bir kah­
raman. Bir büyücü ile bir şeytanın çocuğu. Daha büyük 
bir güce boyun eğmek zorunda kalır ama daima başkal­
dırır. Yazımızda, Avrupa burjuvazisini temsil eder. Ernest 
Renan' ın Caliban adlı felsefi dramı vardır. [Fırtına'nın 
devamı]. Cali ban, avamdan bir zattır. Avamın bütün pis­
liklerini nefsinde toplamıştır; cumhurbaşkanı olur. Nefis 
ve öğretici, daha doğrusu düşündürücü bir dram.12 

Renan mıdır öyleyse, Ataç'la Meriç'i buluş­
turan kaynak? Ataç' ın da Meriç gibi doğrudan Re­
nan'dan çıkış yaptığını gösteren bir kayda rastlanmı­
yor. Ama Fransız edebiyatında Caliban'ı çoğunluk 
simgesi olarak gören başka yorumcular da vardır ve 
Renan'ın Fırtına uyarlamasının Fransız resmi kültü­
ründe yazarın kendisini unutturacak ölçüde yaygın 

12. C. Meriç, A.g.y., s. 305. Renan'ın Meriç için önemli bir yazar olduğunu an­
lıyoruz: "Son zamanlarda dilimiz yeni bir Renan tercümesi daha kazandı: 'ilmin 
Geleceği' ( . . ) Büyük Şarkiyatçı [?), bütün ümitleri, tereddütleri, özleyişleriyle o 
kitaptadır. Renan ondokuzuncu asrın yetiştirdiği en geniş ufuklu tarihçi ve lisa­
niyatç1lardan biridir. ( .. ) Shakespeare'in "The Tempest"ine zeyl olarak kaleme al­
dığı Caliban, demokrasi aşıklarını ibretle düşündürecek korkunç bir hicviyedir." 
Kültürden irfana (lstanbul 1986). s. 190. Şu da Renan'a bağlanabilir: "Makina 
ile insanın boğuşması ne zaman sona erecek? Makina Caliban. Caliban'ı zorla 
dürttük, uyandırdık. Gandi'nin ülkesi bile ırzını tekniğe teslim etti." Jurnal, c. 1 
(İstanbul 1992). s. 1 17. 
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bir etki yarattığı anlaşılmaktadır. 13 Ataç' ın bu yaygın 
etkiden pay aldığını düşünmek çok yersiz olmayacak. 
Renan'ın yapıtını yazdığı tarih (1877) de bir ipucu 
verir: Paris Komünü'nun (1871) anıları ha.la tazedir; 
mülksüzlerin burjuvaziden bağımsız davrandığı ilk 
ayaklanmadır bu ve "büyük şarkiyatçı" da "Tanrıla­
ra karşı saldırıyı" bir yeni elitizrnle etkisizleştirmeye 
girişen Fransız aydınlarının başında geliyordur. Bu 
açıdan, Renan'ı izleyenin Meriç 'ten çok Ataç olduğu 
bile söylenebilir. Meriç 'inkinden çok daha yekpare, 
ikirciksiz ve safdildir Ataç' ın elitizmi; oysa ötekinin 
çoğunlukla bir sığınak aradığı anlar olmuştur. 14 

Üstelik, Renan'ınkini tam karşılamaz gibidir 
Meriç'in Caliban'ı: Renan, Cali-burjuvaziyi de içeren 
Fransız yöneticilerine yol gösterirken "çeliğin tanrı­
larına" elitler koalisyonunda yer açıyordu: Meriç ise 
Caliban'da demokrasi ve avamla birlikte burjuvaziyi 
de karşısına alır. Şüphesiz, bir milliyetçi olarak, bu ül­
kenin halkını böyle yabancı şeylerden tenzih etmek 
zorundadır Meriç: Caliban, "yazımızda Avrupa burju­
vazisini temsil eder". Ama günlüklerine baktığımızda, 
bu ülkenin felaketini de Caliban'ın zaferine bağladı­
ğını görürüz: 

1 3. Renan'ın izinden giderek "Caliban=halk" eşitliğini kuran bir başka yazar Jean 
Guehennoöur (Cali ban par/e, 1929; Caliban et Prospero, 1969). Ancak bu yazarın 
yorumunda Caliban halkın "olumlu yönlerini" temsil eder. Ünlü Shakespeare ku­
ramcısı Jan Kott, bu iki yoruma katılmaz: "Renan Calibanöa Demos'u görüyordu 
( .. ) Guehenno ise Caliban-Halk için bir apoloji yazdı. Bu iki yorum da sığdır ve 
Shakespeare'in Caliban'ımn hakkını vermez." Bkz., Shakespeare, Our Contmıpo­
rary (Londra 1967), s. 273. 

1 4. "Yobazlık, Şark' ın nefis müdafası, Yobaz, samimiyet, yobaz kendini bir nass'a 
hapseden idrak; bir nass'a yani sonsuza. Yobaza düşmanlık, tarihe düşmanlık, 
Yobaz biziz, en güzel taraflarımızla biz:' Bu Ülke, s. 89. 
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Bu ülke 89'dan beri su alan bir gemi. 89 'da tesfıye edilen 
yalnız Batı aristokrasileri değil; 89 burjuvazinin zaferi, 
ihtiyar çarkın da ölüm çanı( .. ) Türk burjuvazisi kırk ha­
ramilerden daha haysiyetsiz bir çete( .. ) Bu burjuvazinin 
iki marifeti var: hayasızlık ve el çabukluğu. Hiçbir zaman 
düşünmedi bu sınıf( .. ) Batıda tarihin akışını değiştirdi 
burjuvazi, sonra ihtiyarladı, bunadı, hastalandı. Ama Fla­
ubert'in bütün küfürlerine rağmen asildir. Flaubert de o 
sınıfın evladı değil mi? Burjuvazi ondokuzuncu asrın ci­
hangir sınıfı. Kazandığı her zafer bir sabrın, bir zekanın, 
bir keşfin mükafatı. Burjuvazi servetini sokakta bulmadı. 
Hazineyi bekleyen ejderleri kuyu başından uzaklaştırdı. 
Toprağın bağrından fışkırttı medeniyeti. Bizde Galata 
sarraflarının açıkgözlülüğüne özenen soyguncu, kapıcılık 
yapmaktan aciz, köksüz ve köpükten ibaret beşbin kişi, 
on bin kişi .. . mühendisiyle, eczacısıyla, fabrikatörüyle, 
plajcısıyla hergele. Toprak ağaları bu heriflerden daha 
necip, daha civanmert, daha halis. ıs 

Cali-burjuvanın hem soyluluğu yok ettiğini 
hem de "asil ve cihangir" olduğunu öne sürmenin çe­
lişkisini şimdilik bir yana bırakalım (şair ruhlu dene­
meciden sistemli düşünme çabası beklemek haksızlık 
olur). Meriç, Caliban figürünü Avrupa orta sınıfın­
dan bizim yerli burjuvazimize kaydırmıştır ve Ataç'la 
birleştiği yer de burasıdır. Bayağılık ve yeniden korku, 

l 5. Jurnal, c. 1 s. 109 ve 244. Şu da aynı kitaptan: "Ümit Yaşar'ın uyandırdığı i.lgi 
tam bir mediocritt"yi heykelleştirmesinden doğuyor. Ttirk burjuvazisi yenilikten 
hoşlanmıyor. Fazıl Hüsnü'nün panayır hokkabazlıkları bunun için itibarsız. Dil­
deki özleştirici akım ( .. ) küskün bir hayranlık yaratıyor onda. Küskün, çünkü 
her yeniden korku duymaktadır. Hayranlık, çünkü her yeniye, daha doğrusu her 
hokkabazlığa alkış tutmak bu sınıfın tarihi vazifesi ( .. ) Bu burjuvazi yabancı di.l 
bilmez, kendi dilini bilmez, ufuksuzdur, mazisizdir, istikbalsizdir, bir cenin-i sa­
kıttır." Meriç'in kendini de "bir cenin-i sakıt" olarak nitelediğini Uurna/, c. 1 s. 
l 28) hatırlayalım: Burjuvaziye karşı nefretinde tarihsel bir eleştiriden çok bazı 
ruhsal mekanizmalar (projeksiyon ve özdeşleşme) rol oynamış gibidir. 
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heryerin Caliban'ını tanımlayan özelliklerdir. Me­
riç'in Ataç'la (ve Renan'la) buluşurken gerçekleştirdi­
ği bir kaymadan, bir yer değiştirmeden söz ettim. Ama 
Renan' ın kendi figürü de başka bir yer değiştirmenin, 
bir "deplasmanın" (Freud) ürünüydü: Vahşiyi kendi eg­
zotik mekanından alıp "günümüz Avrupa fikirlerine" 
uyarlıyordu. Freud, bu türden düşünsel deplasman­
ların ruhsal sansür ve bastırma süreçleriyle ilişkisine 
dikkat çeker. 16 Bu yer değiştirme sırasında bastırılan 
ve silinen şeyin saptanması, Ataç/Meriç Caliban'ının 
Ttirk dış politikasıyla ilişkisine bir adım daha yaklaş­
tıracaktır bizi. Bunun için yine Shakespeare'e dönme­
miz gerekiyor. 

1 6. "Öyleyse, düşsel deplasmanın da aynı sansürün sonucunda( .. ) gerçekleştiğini 
varsayabiliriz:· 1he lnterpretation of Dreams, 1he Standard Edition, c. iV (Londra 
1 974). s. 308. Freud, sansürün "ruhun içinden gelen" bir rahatsız edici düşünceye 
karşı uygulandığını da belirtir. 
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iV 
Fırtına, çoğu zaman Rönesans'ın ütopyacı geleneği 
içine yerleştirilir. il. Perdenin başlarında Gonzalo'nun 
tiradı (il, 1, 145-60), More'dan Bacon ve Campa­
nella'ya kadar bütün ütopyalar dizisinin özeti gibidir. 
Akşit Göktürk de İngiliz edebiyatında "ada" temasıyla 
ilgili çalışmasında Fırtına'yı bu yeniçağ ütopyacılığına 
bağlamıştır. Göktürk başka bir şeye daha değinir, üs­
tünde durmaz ama yine de değinir: "Gonzalo'nun söz­
lerinde bir altın çağ özlemi yanı sıra Thomas More'un 
mutlu ada düşü yankılanır. Ama zaman değişmiş, ilk 
keşiflerin kafalarda yarattığı uçarı çoşkunluk, yerini 
açgözlü bir katı gerçekçiliğe, sömürgecilik yarışına, 
aşağılık çıkar tutkularına bırakmıştır. "17 Bu terim, 

17. A. Göktürk, Ada (İstanbul 1 982), s. 35. Mina Urgan'ın beş ciltlik lngiliz 
Edebiyatı Tarihi'nin Fırtına bahsinde (c. 1), oyunun tarihsel/coğrafi bağlamına 
hiç değinilmiyor. 
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"sömürgecilik", Fırtına yorumcularının (özellikle de 
İngiliz olanlarının) hep silmek istedikleri bağlama 
işaret eder. Oyunun 1609 Bermuda serüveniyle iliş­
kisine şöyle bir dokunulur bu yorumlarda ve hemen 
tematik araştırmaya geçilir: Kültür ve doğa, insanın 
olgunlaşması, dört unsur, vs. Türkçe'de bağlamı bula­
bileceğimiz tek kaynak, Can Yücel'in kendi çevirisine 
yazdığı önsözdür: 

Yeni Dünya'nın keşfi bakir doğasıyla, uygarlıktan na­
sipsiz ilk.el insanıyla Rönesans aleminde eski Altın Çağ 
hayalini canlandırıverdi. Bu eğilim İngilitere'de 1609'da 
yer alan Bermuda olayıyla yaygın bir güncellik kazan­
dı. Dediğimiz tarihte, dokuz parçalık bir donanma John 
Smith'in Virginia kolonisini desteklemek üzere Sir Tho­
mas Gates Üe Sir George Summers'in kumandasında 
denize açılır. İki ay sonra kumandan gemisi Deniz-Se­
rüveni fırtınaya tutulur, donanmadan ayrı düşüp Bermu­
da adalarına sürüklenir, karaya vurur, iki kayanın arasına 
girer, kalır orda. Teknedekiler sağ-salim kıyıya çıkar ( .. ) 
Fırtına ve kaza haberi 1609 sonlarında İngütere'ye ulaş­
mıştır ( .. ) başlarından geçenler İngiltere' yi hop oturtur, 
hop kaldırır. Bu serüven üzerine kitaplar, yaprakçalar 
yayımlanır. Shakespeare'in bu yayınları okumamış olma­
sına olanak yoktur. Hatta bu badireden kurtulanların ta­
nışı olduğuna dair kanıtlar vardır( .. ) Perde 1, Sahne II'de 
Ariyel, Bermudalar'da bir koyağın sözünü etmektedir.18 

Yorumcuların ısrarla silmek, unutmak istediği 
bağlam budur. Bu bastırma sürecinin klasik örneğini, 
Arden edisyonunun önsözünü yazan (1954) moder-

18. Can Yücel, A.g.y., s. 9. Yücel'in söz ettiği bölüm şöyle: "Prospero: Ya donan­
manın arta kalanı? Ariel: Kralın gemisi, o derin koyak vardı ya hani/ Geceyarısı 
{beni] kaldırıp o oynak Bermudalar'da / Yakamoz dermeye yolladığınız. orada 
siperde". 
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nist eleştirmen Frank Kermode'un cümlelerinde bu­
labiliriz: "Şu konuda açık olmakta yarar var: Amerika 
hiç keşfedilmemiş ve Bermuda yolculuğu hiç yapıl­
mamış olsaydı da Fırtına'nın düşünsel yapısında be­
lirleyici olan bütün öğeler yine orada olacaktı. Yeni 
Dünya, Doğa'nın doğasıyla ilgili o büyük ve ezeli so­
runa duyulan ilgiyi kamçılamıştır. Ama Shakespeare, 
kılı kırk yararak, adasının Eski Dünya'da yer aldığını 
göstermeye çalışır ve bu da onun sadece bağlamsal olan 
şeyleri reddettiğinin bir kanıtı sayılmalıdır."19 Dürüst 
bir araştırmacıdır Kermode, dürüst çünkü sistemli: 
Bağlamı reddetse bile Shakespeare'in kolonistler­
le kişisel dostluğundan uzun uzadıya söz eder. Ama 
bağlamla tematik ve dilsel araştırma arasında bir ilişki 
kurmaktan kaçınır. Oysa bu tarihsel/coğrafi çerçeveyi 
hesaba katmadan oyunun bazı temel öğelerini anlam­
landırmak imkansızdır. 

"Caliban" sözcüğü böyle bir öğe. Burada yine 
Kermode iki kaynak gösterir: Montaigne'nin Yam­
yamlar Üzerine denemesiyle "Yeni Dünya yerlisi" an­
lamına gelen 'Carib' sözcüğü." Yamyamın İngilizce ve 
Fransızca karşılığı cannibaldir. Montaigne'in 1580'de 

19. 1he Tempest, 11ıe Arden Edition of the Works of William Shakespeare (Londra 
1 95), s. XXV-XXVI. Şu cümleler de Fırtına'nın en yaygın edisyonundan: "Shake­
speare, karakterlerini ve öyküsünü kurarken, dünya edebiyatının herhangi bir 
mekana bağlanamayacak motiflerinin dışında birşeye dayanmış olamaz. Büyülü 
adalar, güzel kızları olan büyücüler, aldatıcı şölenler, gizemli kadını kazanmak 
isteyen prensin sınaVl -çeşitli edebiyatların tanıdık izekleridir hepsi ( .. ) Fırtı­
na'yı kaynaklarıyla açıklamaya çalışmaktansa oyunun klasik zaman, mekan ve 
eylem birliği kurallarına uyup uymadığını incelemek daha verimli olacaktır." 
Anne Righter, "Introduction", The Tempest (Harmondsworth 1968) s. 25. Sözü 
edilen "kaynaklar"  arasında Bermuda seyahatnameleri ve Montaigne'in aşağıda 
değineceğim "Yamyamlar Üzerine" başlıklı denemesi de vardır. 
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yazdığı bu deneme 1603'te Shakespeare'in arkadaşı 
Giovanni Florio tarafından İngilizce'ye çevrilmiştir; 
Shakespeare'in bu çeviriyi dikkatle okuduğu ve Mon­
taigne'in düşüncelerini Fırtına'da Gonzalo'nun ağ­
zından dile getirdiği bilinir. 20 

Türkçe'deki "Karayipler"in de kaynağı olan 
"Karip" sözcüğünün tarihi ise hem Montaigne'in hem 
Shakespeare'in metinlerini aydınlatırken bir kültürel 
ucube/eştirme sürecini de açığa çıkaracaktır. Kübalı 
eleştirmen R. F. R. Retamar, Kolomb'un seyir defte­
rinden izlemiştir bu süreci: "Bulunduğu yerin uzağın­
da tek gözlü ve köpek çeneli adamlar vardı ve insan 
eti yiyorlardı" (4 Kasım 1492); "(Haiti adasının] çok 
büyük olduğu, burada tek gözlü adamların yanısıra, 
yamyam [cannibal] olarak adlandırılan ve insan yiyen 
adamların da bulunduğu söyleniyor" (23 Kasım 1492). 
Yeni keşfini ilan ettiği 15 Şubat 1493 tarihli mektu­
bunda da şunları yazar Kolomb: "Ne canavarlarla kar­
şılaştım, ne de onlardan söz edildiğini duydum. Bir 
ada hariç. Bu, girişte ikinci adadır [Quarives]; ada­
ların bütün sakinleri burada yaşayanların çok savaşçı 
olduğunu ve insan eti yediğini söylüyorlar". Qyarives 
ya da Carib adasının sakinleri, Batı Hint Adalarında 
İspanyollara en şiddetli direnci gösteren topluluktur. 
Retamar, Kolomb defterinde Garib sözcüğünün yine 

20. Bkz. C. Yücel, A.g.y., s. 1 O. "Bana söylenenlerden anladığım kadarıyla," diyor 
Montaigne, Karayip yerlileri konusunda, "o ulusun barbar ya da medenileşmemiş 
bir yanı yok; gerçek şu ki herkes kendi alışamadığı şeyleri 'barbarizm' olarak ad­
landırıyor ( .. ) Sayı bilmezler, Unvanları, mevkileri ve hizmetkarlık gelenekleri 
yoktur, zenginlik ve fakirlik de bilmezler, sözleşmelerden ve mülkiyetin bölün­
mesinden anlamazlar ( .. ) sahtelik hilekarlık, ikiyüzlülük, hırs, haset, iftira ve af 
sözcükleri bile yoktur dillerinde." 
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Karayiplerdeki El Gran Can adasının adıyla karıştı­
ğına dikkat çeker: "caniba aslında El Gran Can hal­
kına verilen addır" (11 Aralık 1492).21 İki ada toplu­
luğunun adlarının kaynaşmasıyla, daha önce Avrupa 
dillerinde yer almayan cannibal sözcüğü çıkar ortaya: 
Yamyam. Bir projeksiyondur bu: İstilacı, kendi korku 
repertuarındaki figürleri, istilaya karşı direnen insan­
lara yansıtıyordur. 22 

Budur klasik Shakespeare yorumcularının sil­
mek veya marjinalleştirmek istediği tarihsel/coğrafi 
bağlam. İstila, soykırım, köleleştirme. Süreç, dönemin 
başka metinlerinde anlatılır, ama Shakespeare münez­
zehdir bütün bunlardan, "dünya edebiyatının herhan­
gi bir mekana bağlanamayacak motiflerinin dışında 
birşeye dayanmış olamaz." -Böylece evrenselleştirildi 
Prospero ile Caliban, onları hem birbirinden ayıran 
hem de aynı hiyerarşik dünya sisteminin farklı katla-

2 1 .  R. F. Retamar, Caliban and Other Essays (Minneapolis ı 989), s. 6-7. 
Retamar, Kolomb'un yazılarında, barışsever, uysal, "korkak" bir ada topluluğun­
dan söz edildiğini de belirtir: Küba'yı da içeren Büyük Antiller'in Taino veya 
Arauaco yerlileri. Ama Marksist eleştirmene göre, birbirini tamarnlıyordur bu 
iki "vizyon": "Amerika yerlisiyle ilgili bu iki görüş de Avrupa'da başdöndürücü bir 
hızla dolaşıma girecek, ikisi de kendi özel gelişimini gösterecektir: Taino halkı, 
ütopik bir dünyanın cennetmekan sakinlerine dönüştürülür; Thomas More'un 
1516'da yayımlanan Ütopya'sı ile Küba arasındaki benzerliklere dikkat çekilm­
iştir. Karib yerlisi ise cannibal haline gelir, ölümüne savaşılması gereken bir cana­
var, bir yamyam. Ama bu iki vizyon arasında o kadar büyük bir çelişki de yoktur; 
yeni güçlenen burjuvazinin ideolojik cephaneliğindeki iki seçeneği temsil ederler 
( .. ) Ütopik vizyon, köken ülkelerde gerçekleştirilememiş siyasal reform projel­
erini yansıtır bu topraklara ( .. ) Cannibal vizyonuna gelince, l>utjuvazinin sağ 
kanadına, eylemcilerin ideolojik cephaneliğine aittir ve bunların gerçekleştirdiği 
pis işlerin ürünlerinden ütopyacılar da pay alacaklardır. ( .. ) Kol<>nicilerin anlat­
tığı öykü. Kariplerin iflah olmaz canavarlığından ötürü, yok edilmelerinden baş­
ka seçenek olmadığını açıklar bize. Açıklamadığı şeyse neden daha Kariplerden 
bile önce Arauaco yerlilerinin de yok edildiğidir.· 
22. Bu figürler bütün ilkçağ mitolojilerinin ortak malıdır. Ama Yeni Dünya'nın 
keşfine kadar dışa yansıtıldığı görülmez. Bkz. ). Bemheirner, The Wild Man of 
Europe (Cambridge 1952). 
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rına yerleştiren kolonileştirme sürecinin izi kültürden 
böyle silindi. 

Ama bastırılan şey, Freud'un gösterdiği gibi, 
hep geri dönme eğilimindedir, üstelik bazen de bas­
tıran güçle aynı kanalları kullanarak: Fırtına' nın Yeni 
Dünya'ya bağlanamayacağını ve adasını Eski Dün­
ya'ya ait kılmak için Shakespeare'in "kılı kırk yardığı­
nı" belirten Kermode, şunu da söyleyiverir: "Shakes­
peare'in [Yeni Dünya] bilgisi Bermuda anlatılarının 
çok ötesini geçer. 'Setebos' adı, bilindiği gibi, Robert 
Eden'in Yolculuk Tarihlnden (1577) alınmıştır. Bura­
da Magellan'ın gözlemlerine göre, Patagonyalılann 
'boğalar gibi böğürdüğü ve büyük şeytan Setebos'u 
yardıma çağırdığı' kaydedilir." Shakespeare'in burada 
da kendi yorumcularından daha zeki olduğu ve ko­
layca ele geçmeyeceği görülüyor: Setebos, Fırtına'da 
Caliban'ın tanrısı ve babasıdır; Shakespeare, Patagon­
ya (Arjantin) söylencesinden aldığı bu fi.gürü hafifçe 
kuzeye kaydırarak coğrafi bağlamı belirsizleştirmiş ve 
bir tür evrensellik sağlamış gibidir, ama görmek iste­
yen göz için Caliban'ın mekanı yine orada, okyanusun 
ötesindedir. 23 

Ataç'la Meriç'e gelen Caliban, Renan'ın Ca­
liban' ıydı: Mekansızlaştırılrnış, bağlamsızlaştırılmış 

23.Ne Kermode gibi yorum sürekliliğini korumak isteyen muhafazakar eleştir­
menlerin ne de Retamar gibi anti-emperyalist kazıbilimcilerin yeterince dikkat 
ettiği noktaysa Shakespeare'in yaptığı melezleştirmedir . Caliban'ın annesi cadı 
Sycorax bir Eski Dünya yerlisidir, Cezayirlidir. Caliban'ın babası Setebos ise Yeni 
Dünyalıdır, ama Sycorax"ın Avrupalı korsanlardan hamile kalmış olabileceğini 
de ima eder Shakespeare. Coğrafi farklılık aynı anda hem (Kermode'a karşı) 
vurgulanmakta, hem de ( Retamar'a karşı) ihlal edilmektedir. 



ve Evrensel Kültürün "doğasına" dönüştürülmüş Ca­
liban. Ama yine oradaydı kültürün sildiği şey, Fırtı­
na'nın Devamı'nın hemen yanında -Ataç da Meriç de 
görmüyordu: 

Eşitlik değil, egemenlik istiyoruz. Yabancı ırkın ülkesi, 
bir serfler, tarım işçileri veya sanayi işçileri ülkesi hali­
ne gelmelidir. Mesele insanlar arasındaki eşitsizlikleri 
gidermek değil, bu eşitsizlikleri daha da arttırmak ve 
yasaya dönüştürmektir ( . .  ) Aşağıya ya da yozlaşmış uk­
ların daha üstün ırklar tarafından islahı, insanlığın doğal 
düzeninin bir gereğidir. 

Renan'ın Düşünsel ve Ahlaki Reform'undan bu 
satırlar.24 Kültürden silinen, siyasal broşürde yeniden 
ortaya çıkmaktadır. "Büyük şarkiyatçı", aynı metinde, 
sömürgeciliğin Avrupa içindeki devrim tehlikesine 
karşı bir sübap olduğunu da söyler: 

Avrupa toplumunu altüst eden maceracıları Franklar, 
Lomb.ardlar ya da Nonnanlar gibi istilacı bir orduya 
dönüştürün ki herkes kendine uygun düşen rolü bulsun. 
Doğa bir işçiler ırkı yaratmıştır: Çinliler ( .. ) bir toprak 
ekicileri ırkı: Zenciler ( . .  ) bir efendiler ve askerler ukı: 
Avrupalılar. Bu soylu ırkı Zenciler veya Çinliler gibi ça­
lışmaya mecbur ederseniz onlar da isyan ederler. Avru­
pa'da her isyancı, aşağı yukarı, asıl mesleğini bulamamış 
bir askerdir ( .. ) ama bizim işçilerimizi isyan ettiren ya­
şam bir Çinliyi ya da Zenciyi mutlu eder. Herkes kendi 
yaradılışının gereğini yerine getirdiğinde mesele kal­
mayacaktır. 

24. Ernest Renan, La Reforme Jntellectuelle et Morale. Aktaran Aime Cesaire, Dis­
course on Colonialism (New York 1972). s. 1 5. 
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Deplasmanın iki yönlü işlediği görülüyor. Ca­
liban, kendi mekanından alınarak Evrensel Kültüre 
(Batı'ya) getirilirken, Batı'nın kendi vahşisi olan Ko­
münarlar da Calibanların ülkelerine gönderilmekte­
dir. Birbirinin koşuludur bu işlemler: Caliban önce bir 
doğallık simgesi olarak idealleştirilir, sonra da Batılı 
sanayiciye yeni egemen sınıfiar koalisyonu içinde yer 
açılmasını meşrulaştıran bir "kültürel tavsiye mektu­
bu" na dönüştürülür -bu idi adımlı deplasmanın kül­
türden gizlenen koşulu, sömürgeci orduların gözetimi 
altında gerçek Calibanların bir kez daha ucubeleşti­
rilmesidir. 

Ataç ve Meriç gerçekten görmemişler miydi 
bunu? Caliban'ın evrensel kılınmasıyla bütün bir dün­
yanın da kısmiliğe mahkıim edildiğini anlayamıyorlar 
mıydı? Bunu anlamalarını önleyen ya da zorlaştıran 
bir yerleşik etken mi vardı kendi tarihsel ve coğrafi 
bağlamlarında. Bu sorularla yazının son bölümünde 
uğraşacağım. Şimdi, dış politika. 
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v 
Milli Mücadeleye anti-emperyalist bir anlam yük­
lemek isteyen yazarların çetrefil bir diyalektiğe baş­
vurmak zorunda kaldığı görülür: Doğan Avcıoğlu'na 
göre "emperyalistlere karşı çıkmadan anti-emperyalist 
bir savaş"tır bu, Emre Kongar da ince farkı arar: 

Atatürk ihtilali, hem emperyalizm karşıtıdır, hem de ba­
tıcıdır ( . .  ) bu iki özellik, uzun dönemde çelişen nitelik 
taşırlar. Fakat, kısa dönemde, özellikle 1 920 koşulları 
çerçevesinde , emperyalizm karşıtlığı , batıcılığı bütünle­
yen bir ilke olarak ortaya çıkmaktadır. Mustafa Kemal 
olayları evrensel değil , ulusal bir çerçeve içinde görmek­
tedir. Onun batıcılığı Batı'ya öykünme biçiminde değil, 
'Batı gibi olmak' anlamında bir batıcılıktır. Ülkeyi Batı 
gibi yapmak için atılacak ilk adım ise, Batı sömürüsün­
den kurtulmaktır. 
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Bu pasajı aktaran Fikret Başkaya, emperyalist 
sisteme karşı çıkmadan anti-emperyalist olmanın 
çelişkisine işaret eder.25 Yaşanmış bir çelişkidir bu: 
Strateji değil de çelişki olarak adlandırılması, bütün 
1920-50 döneminde yaşanan gerçek siyasal ve psiko­
lojik gerilimin görülmesini önlememelidir. İkilik (ve 
ikircik) Milli Mücadelenin daha en başında, Mustafa 
Kemal'ın 4 Mart 1920'de Sivas Vilayeti Heyeti Mer­
keziyesine gönderdiği telgrafta basına verilen talimat­
larda yansır: "Avrupa'da daima emperyalizm tesisine 
hücum etmek ( .. ) Avrupa devletlerinin hiçbirine karşı 
mütehakkimane tafrafuruşane [üst perdeden atıp tu ­
tan] lisan istimal olunmayarak kanımızı feda eyleme­
mize azın ve imanımıza istinat ettirmek." Milli Mü­
cadelenin başında, içeriği iyi tanımlanmamış da olsa, 
belirgin bir an ti-emperyalist söylem vardır ve belki de 
en ikirciksiz biçimiyle İsmail Habib Sevük'ün, Milli 
Mücadelenin bu en içten sözcüsünün yazılarında be­
lirir: 

Eğer ha.la ruhunda endişe varsa aziz vatandaş, hala ru­
hunu bedbinliğin karanlıklarından kurtaramadınsa ,  na­
zarlarını biraz da diğer taraflara ( . . ) geniş ufuklara çe­
v ir :  işte Hazar denizinin etrafında hürriyet ve istiklaline 
kavuşmuş , yetmiş , seksen milyon milletdaşın var ; işte 
daha aşağıda ve daha ilerde gözleri sana dikili , kalpleri 
seninle beraber titreyen yüzlerce milyon dindaşın var; ve 
işte daha yukarda ve daha uzakta mütefessih Avrupanın 
köhne fik ir lerini sarsan, mütefessih Avrupayı bir kabus 
gibi titreten toplardan ve ateşlerden daha kuvvetli bir in­
san maşheri var. Senin Çanakkale'de yaptığın müdafaa 

25. F. Başkaya, Paradigmanın iflası {!stanbul l 991 ), s. 29-44. 
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hiç te boşuna gitmedi, aziz vatandaş, sen orada akıttığın 
kanlarla yetmiş seksen milyon milletdaşına hayat ve is­
tikbal, yüzlerce milyon dindaşına ümit ve halas ve tarihin 
cereyanına da yeni bir mecra verdin. Bütün bunlardan 
yakında bambaşka bir Asya, yakında bambaşka bir devir 
( .. ) doğacak (1920). 

İlahi zaferden sonra bize gelen şey ne yalnız giden bel­
deler { . . ) ne yalnız hürriyet ve istiklal değil, bu zaferle 
bize gelen asıl büyük saadet, yaşamak ümidini buluşu­
muzdur. Yaşamak ümidi mi? Hayır, bu zaferle biz ondan 
da yükseğini kazandık. Bu zafer ki, aynı zamanda bütün 
esir müslümanlara bir ümid, bütün mazlum tarihlere bir 
kuvvet, bütün silkinip dirilmek isteyenlere bir nümune­
dir. (1922)26 

Bu cümleler, yeni Türkiye' nin kuruluşuna bir 
anti-emperyalist duyarlığın karıştığını gösterir: Tür­
kiye, Rus devrimiyle ("daha yukardaki insan mahşeri") 
birlikte, "kokuşmuş Avrupa"ya karşı bütün "mazlum 
tarihlerin" sözcülüğünü üstlenecek, Caliban'ların si­
linmiş tarihlerinin iadesini sağlayacak, "tarihin akışı­
na" yeni bir yön verecektir. 

Bu dönemde Türkiye için "Şark'ın öncüsü" ro­
lünün düşünüldüğünü gösterek tanıklıklar Sevük'ün 
metinleriyle sınırlı değildir. Enver Paşa'dan çok son-

26. lsmail Habib, O Zamanlar (lstanbul 1 937), s. 14-15 ,  2 2 1 .  Sevük'ün Milli Mü­
cadele dönemindeki gazete yazılarının toplandığı kitapta şu satırlar da önemli: 
"Herkes anlıyor ki bütün bu kıtalar lngilizin ahtapot parmakları arasından yavaş 
yavaş kayıyor ve herkes işitiyor ki bütün o kıtalar 'biz artık bu sıkleti çekemey­
iz' diyorlar ( .. ) Nilin kıyılarından, Ganjın sahillerinden bir sada, tuzlu denizin 
üstünden; karlı şahikaların üzerinden aşarak, derin ve uğultulu bir sada geliyor. 
Bu daha biraz karışık sadanın neler söylediğini pek iyi anlayamadım amma ku · 

!aklarım şu cümleyi seçer gibi oldu: Arazisinde güneş batmıyan bir saltanatın bir 
gün ülkesinde güneş doğmadığı da görülecek". ( 1923) (s. 228) 
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ra, 1927'de, Darülfünun hocalarından Mehmed İzzet, 
Ttirk ırkını "tarih sahnesindeki rölüne geç kalan bir 
aktöre benzetir ve şimdi üstleneceği rolü sorar: "Ttirk 
ırkının şarktaki sultanlığı zorba bir kuvvetin kuru ku­
ruya tezahürünü çok aşan bir yüksek kıymet iktisap 
eder: Aynı imparatorluk içindeki kavimler arasında 
sulh, hukuki nizam ve adalet mefkuresinin aleti olur 
( .. ) Şark tarihinin şimdiye kadar kendisine ayırmış ol­
duğu bu rol ile Ttirk iktifa edebilir mi?" 

Mütarekeden sonra buna "herkesin" hayır de­
diğini belirten Mehmed İzzet yeni bir rol araştırır: 
"Acaba Ttirk'ün Ttirk olduğu için ve garplıların önü­
ne geçerek takip edeceği bir hedef gösterilemez mi?" 
Kendi hocası Levy-Bruhl, Şark milletlerinin uyanı­
şında "Türklerin rolü pek büyük ve ehemmiyetli"dir 
derken göstermiştir Mehmed İzzet'e: "Tarih, Ttirk'e 
şarkta yeni bir hakimiyet rolü, maneviyat üzerine, şark 
milletlerinin inkişaf-ı fıkriyesi üzerine hakimiyet rolü 
hazırlamaktadır. "27 

Ancak, Mustafa Kemal'in Batıya karşı "tafrafü­
ruşane" bir lisandan kaçınılması yönündeki uyarısı da 
Milli Mücadelenin başından beri işleyen bir sınırlan­
manın ilk işaretlerindendi. Bir yönü siyasal/kurum-

27. Mehmet izzet, "Türk'ün Rolü", Atatürk Devri Fikir Hayatı, c. 1 ,  haz. Meh­
met Kaplan ve diğerleri (Ankara 1981 ), s. 208- 1 1 . Bu makaleden 1 5  gün sonra 
Mehmet lzzet'i destekleyen bir yazı yazan Mehmet Emin Erişirgil, Tıirk'ün Şark'a 
"manevi hakimiyet" rolünü prosaic bir düzeye indirir; hedef, Tıirk üniversitesini 
bütün Doğu için bir feyz kaynağı haline getirmek olmalıdır: "Darülfünun, 
Tıirk'ün yeryüzünde ifa edeceği vazifenin alemdarı, manevi tesanüdün desteği 
olmalıdır ( .. ) ilim ihtirası öyle bir kudrettir IG hudut tanımaz. Bu ihtirastan 
doğacak eserler, Tıirk'ün şark alemi üzerinde ifasıyla mükellef olduğu vazifeye 
ehil olduğumuzu isbat eyleyecektir:· A.g.y. , s. 215. 
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saldı bu sınırlanmanın: Türkiye, Cemiyet-i Ak:varn'a 
girmemiş de olsa, Batı'nın devletler sistemi içinde 
yer almaya çalışıyordu. Bµ sistem devletlerin hüküm­
ranlığına saygı gösterir; ama sistem içinde tutarlı bir 
anti-emperyalist politika sürdürmek zordur. 28 Yine de 
kurumsal değil ideolojikti bu sınırlanmada belirleyi­
ci olan etken: Yeni Ttirkiye'yi "Batı medeniyeti dai­
resi" ne katılmaya karar vermiş bir kadro kuruyordu. 
Davranışları İngiliz centilmenlerinden, hatta Osman­
lı levantenlerinden farklı olsa bile, temel göndergeleri 
Batı 'dan alınmıştı bu kadronun: İdeal yüzünü görmek 
için Batı 'ya bakıyordu. Mehmed İzzet 'in Türkiye'ye 
Doğu'nun manevi önderliği rolünü biçerken Batı­
lı öğretmenine başvurması, Cumhuriyet aydınının 
en tipik reflekslerinden birini temsil eder. Ama an­
ti-emperyalizm de manevi önderlik de (birbirleriyle 
çelişmeleri bir yana) o günün Ttirkiyesinde marjinal 
kaygılardı. Yeni rejimin dış politikasının asıl ideolojik 
zeminini Yusuf Akçura'nın realpolitik milliyetçiliği 
temsil ediyordu: 

Şimdi tanığı olduğumuz büyük olaylar, "medeniyet de­
ğiştirmek gibi , her kavim için gayet çetin ve pek çok 
hata ve tehlikeyle kuşatılmış bir ameliyenin icrasıdır. Bu 
ameliyenin muvaffakiyetle sonuçlanması, Ttirklerin müs ­
takbel hayatlarını temin edecektir. Aksi takdirde, Avrupa 
medeniyeti, Amerika , Afrika, hatta Asya'nın bazı kavim­
leri gibi Ttirkleri de temsil yoluyla, yani özel kimliklerini, 

28. Bunu anlamak zorunda kalan ülkelerden biri de Sovyet Rusya'ydı. Özellikle 
Stalin döneminde izlenen görünüşte çelişkili politikalar, Nazi-Sovyet paktı, sonra 
Komintern'in kapatılması, Çin devrimine çok cılız bir destek sunulması, barış 
içinde birlikte yaşama politikası -bunlar dünya sistemi içinde ayakta kalmak is­
teyen "sosyalist" ülkenin vermek zorunda kaldığı tavizlerdi. 
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ulusal kişiliklerini yok ederek, içine alacak veyahut büs­
bütün imha edecektir. Kendi iradeleriyle medeniyet de­
ğişimini yapabilen uluslar, harslarını ve dolayısıyla ulusal 
kişiliklerini koruyabilirler; cebren, yani temsil suretiyle 
medeniyetleri değiştirilen kavimler, harslarını, özel kim­
liklerini kaybederler. 29 

Bir ölüm-kalım mücadelesinde tek seçenek 
olarak görülüyordu Batı'nın devletler sistemine dahil 
olmak: Türkiye ya kendi iradesiyle Batılılaşacak ve sis­
temin hükümran bir üyesi olacak, ya da kolonyal im­
paratorluklardan birinin içinde kimliksiz ve bağımlı 
bir topluluk olarak "temsil" edilecek ve eriyecekti. 

Şunu görmek gerekir: Akçura'nın da bağlı kal­
dığı "milli hars-beynelmilel medeniyet" formülünün 
çelişkileri ne olursa olsun, böyle bir zihniyet, yeni ba­
ğımsızlaşmış bir devletin uluslararası alanda görece 
bağımsız ve hükümran bir politika gütmesine engel 
değildir. İki dünya savaşı arası dönemin koşulları da 
bu hükümranlığı kolaylaştırmıştır. Bu dönemde asıl 
çatışma emperyalist blokla sömürge ülkeler arasında 
değil, emperyalist blokun kendi içindedir ve bu da 
bağımsızlaşmış (ya da bağımsız kalabilmiş) devletle­
re belli bir manevra alanı kazandırmaktadır. Kemalist 
Türkiye'nin bu alanı hiç değerlendirmediğini düşün­
mek yanlış olur. Bu bağımsızlığın yeniden tehlikeye 
düştüğü 2. Dünya Savaşı yıllarında Dışişleri Bakanı 
Numan Menemencioğlu'nun Türkiye'yi savaşa sok­
mak isteyen Alman elçisi Yon Papen'e cevabı, Kema-

29. Y. Akçuraoğlu, "Asri Tıirk Devleti ve Münevverlere Düşen vazife", Atatürk 
Devri Fikir Hayatı, C. 1, s. 134. Akçura'nın Tlirkçesini biraz sadeleştirdim. 

42 



list Ttirkiye'nin dış politika felsefesini özetler: "Biz 
benciliz; salt kendimiz için savaşırız. "30 Türkiye, bu 
dönem boyunca farklı emperyalist güçler karşısın­
da bağımsızlığını gözeten bir dış politika izlemiştir, 
ama bağımsız dış politikayla anti-emperyalizm özdeş 
terimler değildir. Menemencioğlu'nun "benciliz, yal­
nız kendimiz için savaşırız" sözleri, Türkiye'nin "Nil 
kıyılarından, Ganj sahillerinden gelen sadalara" da 
sağırlaşması anlamına gelebilir. Gelmiştir. Doğu'nun 
ayaklanmasına öncülük ve anti-emperyalizm gibi ilk 
dönem düşüncelerinin başından heri ne kadar marjinal 
olduğunu Çankaya yazarının şu cümlelerinden anla­
mak mümkün: "Devrimler içinde, ilk defa Türklüğü­
mü�e de kavuşuyorduk (..) Batı medeniyet dünyasın­
da ltalyan nasıl ltalyan'sa, Alman nasıl Almansa, Türk 
de öyle Türk olacaktı. İslam şarkında Arap Arap, Fars 
Fars, hatta Arnavut Arnavut, fakat Türk Türk değildi 
( . .) Garplileşmek, aynı zamanda Araplaşmak.tan kur­
tulmak, Türkleş"mek demekti . "31 

Falih Rıfkı bu sözleri 40 yıl sonrasından ba­
karak yazıyor. Ama Ttirkiye'nin sömürge ülkelere 
"manevi önderlik" tezinin, daha ortaya atıldığı anda 
geçersizleştiği de görülebilir. 1924-25 yıllarındaki Fas 
ayaklanması, Cumhuriyet yönetiminin bu tezi sahip­
lenecek ve uygulayacak imkanlardan yoksun olduğu-

30. Alman kaynaklarından akt. Selim Deringil, Denge Oyunu: ikinci Dünya 
Savaşında Türkiye'nin Dış Politikası (İstanbul 1994), s. 6. Menemencioğlu, Von 
Papene şunu da söyler: "Bu savaşın iki taraftan birinin tamamen ezilmesiyle 
sonuçlanmasını istemiyoruz. Tıirkiye'nin çıkarları müzakerelerle sağlanacak bir 
barış doğrultusundadır ( .. ) Almanya'nın 'Yeni Düzen'i bizi fazla ilgilendirmiyor. 
Bizim için her devletin yaşama hakkı ve bağımsızlığı önemlidir." (A.g.y. , s. 5 1 -52) 

3 1 .  Falih Rıfl<ı Atay, Çankaya (İstanbul 1969), s. 446. 
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nu gösterecektir. Rif lideri Abdülkerim'in İspanyol 
sömürgeciliğine karşı başlattığı ayaklanma, Fransız 
himayesini de reddetmektedir. Milli Mücadeleye ve 
Ttirk milliyetçiliğine sempatiyle yaklaşan bir yaza­
ra göre "Türk kamuoyunda ve basınında büyük ilgi" 
uyandırır bu hareket: "Ttirk bağımsızlık savaşı ile 
ulusal topraklarını yabancı varlığından kurtarmaya 
çalışan Faslı isyancıların mücadelesi arasında paralel­
lik kurul[ur] ." Ama katıldığı devletler sistemi, Türki­
ye'nin manevra alanını da belirlemektedir: 

Fransızlar, Türklerin kalplerinin Rif ayaklanması ıçın 
çarptığını üzüntüyle gördüler. 1925'te Türk hükümet 
basını ve Kemalist yöneticiler, Musul'la ilgili talepleri­
ni destekletmek için Tıirkiye'nin Milletler Cemiyetinde 
Fransa ve İspanya'nın desteğine ihtiyaç duyduğu bir sıra­
da, Fransa ve İspanya'nın hoşnutsuzluğunu doğurabile­
cek biçimde çok yüksek sesle dile getirilmiş bu tepkiden 
endişelenmeye başladılar. Temmuzdan itibaren, Türk ba­
sının havası değişti: Bu basında artık, Tı.irkiye'nin hiçbir 
Panislamcı hayal içinde olmadığı, tek kaygısının ulusal 
sınırları içinde yaşamak olduğu okunur oldu.n 

İsmail Habib'in Ttirk'e güven kazandırmak için 
andığı "yüzlerce milyon dindaşın" birkaç milyonu, bu 
bahiste Türkiye'ye güvenilemeyeceğini daha ilk adım-

32. François Georgeon, "Kemalizm ve lslam Dünyası ( 1 9 19-38): Bazı işaret 
Taşları", Kemalizm ve lslam Dünyası, der. lskender Gökalp ve François Geor­
geon ( İstanbul 1 990). s. 39. Georgeon'un yargısı kesindir: ( B]ütüne bakıldığın­
da, Tıirkler bağımsızlık savaşı döneminden tümüyle kopuk biçimde, sömürge 
ülkelerde mücadelelerden uzak durmak ve büyük güçlerin işlerine müdahale 
anlamına gelecek herşeyden kaçınmak istemişlerdir (..) Tıirk yöneticilerinin bu 
dönemde öngördüğü propaganda, Kemalizmi İslam dünyasına yaymanın yanına 
bile yaklaşmadığını Tıirkiye'nin artık İslam dünyası ile bir ilgisinin kalmadığını 
Avrupa'ya göstermekti." 
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da öğrenir. Türkiye, Menemencioğlu hariciyesinin yü­
celteceği egoizm diplomasisine daha 1920'lerde baş­
lamak zorunda kalmıştır. "Türk'ün Ttirk'ten başka 
dostu yoktur" düşüncesinin popülerleşmesinde be­
lirleyici olan bu diplomasi, Türk devletinin hüküm­
ranlığı tehdit edildiğinde Batı'ya karşı daha mesafe­
li bir tutum da alabilmektedir. 1941'de İngiltere ve 
SSCB'nin İran'ı ortaklaşa işgali, hükümet kontrolün­
deki basının sert tepkisiyle karşılaşır. 33 Ama bu tepki 
bir hükümet eylemine dönüşmez ve zaten bütün bir 
dış ilişkiler tarihi içinde tekil bir olaydır. Türkiye' nin 
"alemşumullaşması" Araplaşmaktan/Calibanlaşmaktan 
ku rtulmak için Doğıldan Batı ya kaçma anlamını taşı­
maktadır. Türkiye'nin Batı devletler sistemi içindeki 
ülkelerle bazı küçük yerel sorunları olabilir, ama sis­
temin tümüne karşı anti-emperyalist politikaları des­
teklemesi imkansızdır. 

Sömürge halklarının kurtuluş savaşlarına karşı 
bu mesafeli ve şüpheci tutumu belirleyen bir iç etken 
de vardır: Kürt isyanları. Bir mübadeleden söz edile­
bilir bu noktada: Batı, sınırları Lozan anlaşmasıyla çi­
zilen Türkiye'nin hükümranlığını tanımıştır; Türkiye 
de Batı devletlerini hedef alan anti-kolonyalist hare-

33. Selim Deringil bu konuda şu bilgiyi veriyor: "lurkiye için bu harekat teh­
likeli bir emsal oluşturabilirdi. İran, lngiltere ve Amerika'nın Sovyetleri takviye 
edebilmeleri için irtibat sağlama amacıyla işgal edildi ( ..) Curnhuriyet'te Yunus 
Nadi ( .. ) şöyle diyordu: 'Matbuatımızın birleşmiş dilinden pekala anlaşılabileceği 
üzere Türk efkarında derin bir teessür uyandıran bu hadisenin daha feci tarafı 
onun hiçbir hukuki esasa dayanmayarak düpedüz bir tecavüz ve istila hare.keti 
manzarası göstermesindendir: Aynı konuda Akşam'da yazan Necmettin Sadak, 
'Türkiye beynelmilel siyaset ahlakında herhangi vesile ile olursa olsun bir mem­
leketin istilasını haJclı görecek bir sebep tasavvur edemez"'. Deringil, A.g.y., s. 
1 52 - 1 54. 
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kedere sırtını çevirmiştir. 1925'ten sonra millici ya­
zında "Ganj ve Nil'den gelen uğultu"nun yankılarının 
bir anda kesilmesinin bir nedeni, Türkiye' nin kendi 
doğusundaki uğultu olmalıdır. Bu engellenme, Mil­
li Mücadeleyi destekleyen Asya ve Afrika ülkelerini 
düş kırıklığına uğratacaktır. 34 Türkiye, daha Bandung' 
da "Üçüncü Dünya" doğmadan çok önce sömürge ül­
kelerle ilişkisini koparmıştır.35 Evrensel olana katılma 
çabası, kısmiliğe mahklım oluşla sonuçlanmaktadır. 

34. Asya ve Afıikaiiaki müslüman toplulukların Ttirkiyeilen uzaklaşmasında 
Halifeliğin kaldırılması da rol oynamıştır. Ama bu nokta vurgulanırken, başka 
etkenler gözden kaçırılır. Hint bağımsızlık hareketinin lideri Nehru (müslüman 
değildi) kendi yaşadığı düş kırıklığını şöyle anlatır: "Böylece yakın bir geçmişte 
özgürlükleri için savaşan Tıirkler, kendi bağımsııJıklannı isteyen Kürtleri ezmiş­
lerdir. Tuhaf olan savunmaya yönelik bir ulusçuluğun nasıl saldırgan bir biçimde 
geliştiği ve birinin özgürlük savaşının nasıl bir diğerinin ustündeki baskıya dö­
nüştüğüdür." Glimpse of World History ( Allahabad 1935), akt. F. Başkaya, A.g.y., 
s. 56. 
35. Bandung'un provası 1949<la yapılır. Kemalist dış politikaya sempatiyle yak­
laşan bir kaynak bu konuda şunları belirtiyor: "Bir diğer yanlış siyasi karar da 
Türkiye'nin bağımsızlığını yeni kazanan Afrika ve Asya ülkelerine siyasi desteği­
ni vermemek olmuştur. ilk siyasi içerikli Asya konferansı, Endonezya sorununu 
tartışmak üzere 1949<la yapıldı. Türkiye bu konferansa katılmayı reddeden tek 
Asya üllcesiydL Konferansa gönderilen katılamama cevabında ( .. ) Tıirkiye'nin bir 
'Avrupa devleti' olması nedeniyle konferansa katılmaya hakkı olmadığına işaret 
ediliyordu ( .. ) Böylece Asya ve Afrika ülkeleriyle geliştirilmesi olası siyasi ve 
ekonomik ilişkiler daha başlarda sona eriyordu." Hüseyin Bağcı, Demokrat Parti 
Dörumi Dış Politikası (Ankara 1990), s. 13. 
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VI 
"Neden Oryantalizm'e uzaktan veya yakından benze­
yen bir kitabın altında bir Türk' ün imzası yok?" Cemil 
Meriç, Edward Said'in kitabını Türkiyeli okura bu 
yakınmayla sunar. 36 Said'in şu sözleri dikkatini çek­
miştir Meriç'in: 

İ nsan ilimleri objektif olamaz. Alim de belli bir çevre­
nin ürünüdür. Bir inançlar bütününün içinde, bir sosyal 
yaşantının tam ortasında yahut en azından yaşadığı top­
lumun parçaları arasındadır . . .  Bilgi her yönden hayatın 
şartları ile çevrilidir. Doğubilimci, şair veya bilgin olarak 
doğudan söz açarken, onun sırlarını batıya yarar biçim­
de ele almakta ve onu batı için konuşturmak.tadır . . .  Eğer 
doğu kendi kendisini takdim edebilseydi herhalde sonuç 
başka türlü olurdu. 

36. C. Meriç, "Oryantalizm: Sömürgeciliğin Keşif Kolu", Kültürden lrfana, s. 69. 
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Meriç, Said'in Şarkiyatçılık kitabı karşısında 
duyduğu imrenmeyi de saklamaz: "1960'lardan son­
ra böyle bir kitap yazmayı ben de çok isterdim . . .  Sa­
id'in kaynaklarından çoğu benim de zaman zaman 
faydalandığım kitaplar. Ama böyle bir terkibi yine de 
başaramazdım." Gerçekten de gergin ama doğurgan 
bir "terkibin" ürünüdür Şarkiyatçılık: Auerbach, Spit­
zer ve Curtius'tan beslenen bir karşılaştırmalı fıloloji; 
Foucault'nun kazıbilimi; bilginin nesnellik, tümel­
lik ve evrensellik savını çürüten ve kökleri Marx ile 
Nietzsche'nin ideoloji eleştirilerine giden bir episte­
molojik tarihselcilik; ve bütün bunları emperyalizm 
eleştirisinin emrine veren bir siyasal radikalizm. Bu 
terkib, her yönüyle cazip gelmiş olmalıdır Meriç'e. 
Niçin "bir Tti.rk'ün" imzası yoktur bu kitabın altında, 
niçin Meriç'inki yok? 

"Kaynaklara" ulaşma imkanına ya da Meriç'in 
hep yakındığı Türk cehaletine bağlanamaz sorun -
cehalet, başka etkenlerin bir türevidir burada. Meriç, 
daha kitabı sunarken bile kendisinin neden böyle bir 
kitap yazamayacağını sezdirir: Her şeyden önce ye­
terince radikal değildir, emperyalizm eleştirisini so­
nuçlarına ve köklerine götürmekten çekinir: "Tehlike 
şurada: Said'in tahlilleri sınırlarına kadar götürülürse, 
Jdanov'unkine benzeyen yanlış bir hükme varılabilir. 
Burjuva ilmi, proloter ilmi gibi mübalağalı tasnifler çı­
kabilir ortaya . . .  Nice aydınlar, sömürge ilmi ile emper­
yalistlerin ilmi diye iki ayrı ilimden söz etmeye başla­
dılar. Yanlış ve tehlikeli bir yol."  Hümanist Marksist 
M. Rodinson'un Said'e yönelttiği bu eleştiriyi aktarır 



ve haklı bulduğunu belirtir Meriç: "Çok doğru! He­
le bizim gibi müzmin bir fikir tembelliği içinde bo­
calayan toplumlar için . . .  Düşünce, nüans demek. Bir 
hatadan kurtulurken daha büyük bir hataya düşmek, 
düşünce tarihimizin en az yarım asırdır şahidi olduğu­
muz alınyazısı . . .  Said, bana göre, fazla insafsız. "37 Said, 
Rana Kabbani'nin deyimiyle "Batı'n ın Doğu imajın ın" 
sömürgecilikten bağımsız olarak düşünülemeyeceğini 
söyler: Nesnel ve evrensel bilgi değil, ekonomik ve 
siyasal koşullar tarafından belirlenmiş bilgidir Şarki­
yatçılık' ın bilgisi. Buna karşılık Meriç, Batı'nın evren ­
sel olmadığını, bizim Batı'dan ayrı olduğumuzu öne 
sürerken bile Batılı yazarların referanslarına ihtiyaç 
duyuyordur: "Yaptığımız batılılaşmak değildi, çünkü 
batılılaşamazdık. Bir medeniyetin başka bir medeni­
yete istihale edemeyeceği, Danilevski'den beri kaziye-i 
muhakeme. "  Ve "sonra birden Mettern ich'i hatırla[r]" 
Meriç; "tarihin derinliklerinden gelen bu dost ses" 

37. "Fikir tembelliğinin" çoğu zaman ideolojik temelleri olduğunu gösteren bir 
örnek: Meriç aynı yazıda Nazım Hikmet'in bir şiirini aktarır: ·Kafes, han, ha­
mam, şadırvan . .  / Kafes, han, hamam, şadırvan .. / Gümüş tepsilerde rakseden sul­
tan. / Mihrace, padişah . .  Binbir yaşında bir şah." Ve şunları söyler: "Nazım'a göre 
( .. ) Avrupa'nın görmek istediği şark bu ( .. ) Sonra şair hızını alamayarak Piyer 
Loti'ye veriştiriyor: ' Senden yakındır bize / Kirli muşamba derilerimizden birbi­
rimize geçen / Tifüsün biti."' Nazım'ın şiiri, Meriç' in de saptadığı gibi "çoşkun ve 
insafsız" bir emperyalizm ve oryantalizm eleştirisidir. Ama Meriç üzerine bir tez 
yazan bir yazar, Altıncı Şehir kitabından ve Aktüel'deki yazılarından tanıdığımız 
Ahmet Turan Alkan, tezinde Meriç'in bu alıntılarını aktarırken şöyle demekte­
dir: "Nazım Hikmet'in imajlar dünyasında Şark, Doğu'yu yeni tanıyan birinin 
Oriental hülyasını andırıyor:" A. T. Alkan, Doğu ve Batı Karşısında Cemil Me­
riç (Ankara 1993), s. 61. Nasıl yapılabilir böyle bir gaf! Yazarın şiir sevmediğini, 
Nazım'ı hiç okumadığını kabul etsek bile, üzerine tez yazdığı Meriç'in yorumunu 
da mı okumamıştır? Yoksa, Meriç'in Nazım<laki anti-oryantalist yöne işaret eden 
cümlesini tez hocasından mı gizlemek istemiştir? Ve böyle bir tez nasıl geçe­
bilmiştir? Soruyordu Meriç: Biz niçin yazamıyoruz? Biz böyle kurnazlıklarla 
uğraşıyoruz, yazmamıza ne gerek var! 
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şöyle demektedir: "Devlet-i Aliye günden güne za­
yıflamaktadır. Niçin saklamalı: O'nu bu hale düşüren 
sebeplerin başında Avrupalılaşmak gelir . . .  Babıali'ye 
tavsiyemiz şu: hükümetinizi dini kanunlarınıza saygı 
esası üzerine kurun . . .  Batı kanunlarının temeli Hris­
tiyanlıktır. Ttirk kalınız. Avrupa'nın şartları başkadır, 
Ttirkiye'nin başka."38 

Şarkiyatçılık' ın altında Meriç (veya İlhan ya da 
Ataç) imzasının olmamasının başka nedenlerini de bu 
pasajdan çıkarabiliriz. Said'in kitabı Batı hakkındadır, 
Batı'nın Doğu bilgisi hakkında; ama Batı'da gelişti­
rilmiş analiz, teşrih ve yorum tekniklerini kullanırken 
Batı'nın fikirlerini referans noktası olarak almaz. Oy­
sa Meriç bu noktada da çelişkilidir: Ttirk'ün Batılı­
laşmasına gerek ve imkan olmadığını anlatmak için 
Batılılara gönderme yaptıktan hemen sonra, Attila 
İlhan'ı şöyle eleştirecektir: "Batı'nın çıkmaza saplan­
dığını isbat için, Batı yazarlarından fetva getirmeğe 
lüzum var mı? Ne de olsa İlhan da bizden, yani Av­
rupalı . Önsözün kefere isimleriyle bitmesi hastalığın 
vehametini göstermiyor mu?" Aynı pasajda kendisiyle 
çelişkiye düşmek, Said'in kullandığı tekniklerden biri 
değildir. 

Meriç'in Batıcılık ve emperyalizm eleştirisini 
kötürümleştiren bir başka engel de Batı'yla yaşadığı 
marazi "aşk-nefret" ilişkisidir. Psikanalist Lacanın 

38. C. Meriç, "Hangi Batı", Unırandan Uygarlığa ( lstanbul 1974), s. 23 ve 27. Da­
nilevski'nin bir Batı Avrupalı değil de bir Doğu Avrupalı (Rus) olması bu sap­
tamayı geçersizleştirmez, çünkü Metternich'ten yaptığı alıntıdan anlaşılabileceği 
gibi Meriç için temel karşıtlık Hıristiyanlık-Doğu biçimindedir, bazen de Hıris­
tiyanlık-Müslümanlık. 
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(Meriç'in Lacan'ı okuduğunu]urna/den öğreniyoruz) 
terimiyle bir ayna ilişkisidir bu: Paranoiddir, köreltici­
dir, toptanlaştırıcıdır, Meriç'in o kadar önem verdiği 
"nüansların" görülmesini önler ve ibresi gocunmayla 
tapınma arasında sürekli gidip gelir. "Bütün Kur'anla­
rı yaksak, bütün camileri yıksak, Avrupalının gözünde 
Osmanlıyız; Osmanlı, yani İslam. Karanlık, tehlike­
li, düşman bir yığın! Avrupa, maddeciliğine rağmen 
Hristiyandır; sağcısıyla solcusuyla Hristiyan. Hristi­
yan için tek düşman biziz: Haçlı ordularını bozguna 
uğratan korkunç ve esrarlı kuwet. "39 Bu toptanlaştırıcı 
gocunma, tuhaf bir sapmayla, Meriç'in ırkçı Renan' a 
hayranlığını önlemeyecek40, ama Batı'nın içindeki 
farklılıkları ve anti-emperyalist Batılıları seçmesini 
engelleyecektir. (Meriç'in her türlü "kefereden" söz 
açan yazılarında Jean Genet'nin adı geçmez. Sartre'ın 
da anti-emperyalistliğinden değil, varoluşçuluğundan 
söz eder.) 

Batı'yfa ilişkide "ayna" eğretilemesini Meriç'in 
kendisi de kullanmıştır: "Kendimizi batının imal et­
tiği çarpıtıcı bir aynadan seyrediyor, daha doğrusu bu 
hayale göre inşa etmeye çalışıyoruz."41 Ama bu sap-

39. C. Meriç, Umrandan Uygarlığa, s. 9. "Düşmanlık" duygusu, sürekli bir mo­
tiftir Meriç'te: "Çağdaşlaşmak neden Hıristiyan Batı'nın putlarına perestiş olsun? 
Bu, kendi derisinden çıkmak, kendi mukaddeslerini inkar etmek ve peşin peşin 
köleliğe razı olmak değil mi? .. Biz apayrı bir medeniyeti n  çocuklarıyız; düşman 
bir medeniyetin, bambaşka ölçüleri olan, çok daha eski, çok daha asil, çok daha 
insanca bir medeniyetin." Bu Ülke, s. 97. 

40. Üstelik Renan'ın "lıirk düşmanı" olduğunu kabul eder gibidir Meriç: "Her 
mucizeyi reddeden Renan'a göre tek mucize vardır: Yunan mucizesi ( .. ) Geçen 
asrın bütün Tıirk düşmanları Hellenizm bayrağı altında toplanırlar� Umrandan 
Uygarlığa, s. 10. 

4 1 .  Kültürden irfana, s. 69 
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tama, Meriç'in ayna ilişkisinin gereğini yaparak düş­
manlıktan hayranlığa savrulmasını önlemez: "Kamus 
bir milletin hafızası, yani kendisi ( .. ) Kamusa uzanan 
el namusa uzanmış demektir. Her mukaddesi yıkan 
Fransız ihtilali tek mukaddese saygı göstermiş: kamu­
sa ( . .  ) Heyhat! Batı'da cinnet bile terbiyeli."42 Said'de 
böyle çaresizleştirici hayranlık ünlemleri bulamayız. 
Meriç'in "Anti-Batı" tutumunun daha belirginleştiği 
bir tarihte (1981) günlüğüne yazdığı şu satırlar da 
belirtiseldir: "Le Monde gerçek bir mikrokosmos. Sizi 
bir hamlede insanlar dünyasına, düşünen, arayan, bir 
kelimeyle, yaşayan insanların dünyasına taşıyor. Ne 
kadar unutmak isterseniz, Avrupa mucizesinin inkar 
edilmez bir gerçek olduğu her satırda bir kere daha 
kesinleşiyor."43 "Yunan mucizesi" safsatasını eleştiren 
adamdan bunları işitmek ilginçtir. Ama daha önem­
li olanı, ayna ilişkisinin, Meriç'i karşı tarafı yüceltir­
ken bu tarafı cesetleştirmek (orası "yaşayan insanların 
dünyası" ise burası ölülerin dünyasıdır), bu tarafı yü­
celtirken de öbür tarafı alçaltmak ("kefere") zorunda 
bırakmasıdır.44 Aynada yaşanan bu aşk-nefret ilişkisi, 
Meriç'i bir yandan evrensellik ülküsünden uzaklaştırır 
ve kimlikçi ya da özcü bir tavra ("biz biziz, onlar da 
onlar") yöneltirken, bir yandan da yine evrenselde yer 
aramaya götürür: "Üniversel olmak için tek şansımız 

42. Bıı Ülke, s. 86 
43. Jurnal, c. i l  ( İstanbul 1993), s. 297 (italikler bana ait). 

44. Meriç, Yalçın Küçük'ün 'Tıirk aydını Tercüme Odası'nda doğmuştur " tezini 
onaylarken de şöyle diyecektir: "Filhakika bizde münevver, Yunan istiklalinden 
sonra cemiyet sahnesine çıkar. Çünkü uşaklarımızdan vazgeçip milletlerarası 
münasebetlerde aracılık yapmak Türklere düşmektedir." Jurnal, c. i l, s. 247. 
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müphem olmak. "45 Bu Ülke 'de şu cümleleri okuruz: 
"Her dudakta aynı rezil şikayet: yaşanmaz bu mem­
lekette! ( .. ) onlar, Ttirkiye'nin insanından şikayetçi. 
İnsanından, yani kendilerinden. Aynaya tahammül­
leri yok. Vatanlarını yaşanmaz bulanlar, vatanlarını 
'yaşanmaz'laştıranlardır." Ama insanlar dünyasının . . .  
bir kelimeyle, yaşayan insanların dünyasının" Paris (Le 
Monde) olduğunu da yine kendisi söylememiş miydi? 
Hayatın burada değil orada olduğunu yine kendisi 
söyleyecektir Bu Ülke'de: "Tarihin dışına çıkan Ana­
dolu, tarihin ve hayatın. Heyhat, bu çöküşte kıyamet­
lerin ihtişamı da yok, şiirsiz ve şikayetsiz."46 Paris öz­
lemi yinelenen bir motiftir jurnalde: "Faris benim de 
rüyalarımın şehri ( . .  ) Parçanın bütüne hasreti. Bütün 
uzak beldeler gurbet benim için. Yalnız Paris vatan, 
kafamın vatanı. Ama gönlümle bu topraklara bağlı­
yım. "47 Parçanın bütüne hasreti. Bütün, ait olduğumuz 
bağlam, annenin yüzü, kendi imkansız bütünlüğümü­
zü gösteren ayna -burada değil oradadır Meriç için. 
Doğduğu ve yaşadığı yerin bir mahkumiyet olduğunu 
da söyler: "Evet belki bir Spinoza olamazdım. Ama 
Batı yalnız Spinoza mıdır? İnsanlara kalbimin bah-

45. Jurnal, c. [, s. 64-65 (a. b. ç.) "Oniversel", son yıllarına kadar arzulanacak 
bir değer olarak kalmıştır Meriç için. 1 977'de Halil Açıkgöze şöyle der: "Talat 
Sait Halman'ın Pınar'daki Tuyug'u fena değil. Tore'ye, Pınar'a gönderiyor. O da 
üniversel insan oldu". Halil Açıkgöz, Cemil Meriç'le Sohbetler (lstanbul 1993). 
s. 264. Niçin evrensel olmuştur Halman? Gelenekçi dergilere eski tarz parçalar 
verdiği için mi? Hayır. Gelenekçi dergilere eski tarz parçaları Arnerikailan gön­
derdiği için. Meriç, Mağaradakiler kitabını Halman'a şöyle ithaf eder: "Kadim bir 
medeniyetin Yeni Dünya'daki tek ve liyakatli temsilcisi, asil dost Talat Sait Hal­
man Beyefendi'ye". /urnal, c. il, s. 224. 

46. Bu Ülke, s. 95 ve 1 79. 

47. Jurnal, c. 1, s. 1 5  

53 



çesinden çiçekler devşirdim. Ve kucağımda çiçekler 
kapılarını çaldım. Açılmadı. Coğrafi kader, biyolojik 
kader, sosyal kader. Bunların bir tanesi benden çok 
daha kabadayısını felce uğratmağa kafi iken üçü bir­
den çullandılar üstüme . . .  Konudan yine uzaklaştım. "48 

Coğrafya, mekansal ayrılık, Meriç'i asıl konu­
sundan, "zihinsel vatanından" uzak düşüren şeydir. 
Mekan, yer, bir kriz olarak yaşanır Meriç'te, bir im­
kansızlıktır, bir mahkUmiyet. Bu Ülke'nin bölüm baş­
lıklarını düşünelim: "İrfan'a Kaçış", "Yunana kaçış", 
"I. ' k " " tl k' k " "B ' k " 'T' • ran a açış , mu a a açış , atı ya açış - ı anzı-
mat'tan Cumhuriyet'e bütün bu kültürel konumla­
nışlar, bu yer alışlar, aslında bir yersiz kalışın, kendi 
yerinde olmamanın ifadesidir Meriç için. Kaçış: Ne­
reye giderse gitsin kendi yerinde olamayacaktır "Türk 
kültürü". Bu Ülke'de okur önüne yekpare ve ikirciksiz 
görünen bir "yobazlık" savunusuyla çıkmıştı Meriç; 
jurnalinde kendisi için düşünürken bu savununun ar­
dındaki imkansızlık duygusuyla yüzleşecektir: 

Biz Osmanlıdan yobazlığı devraldık, Batının taarruzu 
karşısında yobazlık bir kaleydi. Yobazlık ananeye kaçışh 
( .. ) Korkuydu. Belki zamanın dışına çıkmaktı. Ananeye 
kaçış kavgayı kaybetmiştir. Ananeden kaçış kavgayı 
kaybetmiştir. Biri kaybettiği cennetin [daüs]sılası için­
de, ötek i yeniliğe, yani ananesizliğe mütehass ir. Ama her 
ikisi de aynı vicdan huzursuzluğundan mustarip. Sağ , 
Batı düşüncesini memnu meyve sayıyor ( . . ) Sol, kayıp­
larının muhasebesini ş uurlu olarak yapmıyor ( . .. ) Sağın 
çürümüş olduğunu biliyor ( .. ) Sağ da solu düşman bili­
yor. Caliban'ın Prospero' ya bakışı.49 

48. jurnal, c. 1, s. 1 29 

49. Jurnal, c. il, s. 198 
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Caliban-Prospero ikilisi bu kez de Türk Sa­
ğı-Ttlrk Solu karşıtlığının amblemi olarak karşımıza 
çıkıyor . . .  Bu noktaya döneceğim; Meriç'in "yobazlık" 
için kullandığı eğretilemelere dikkat çekmek isti­
yorum önce. "Kale" ikizanlamlı bir sözcük: Hem bir 
sağlamlık duygusu çağrıştırır, dışa karşı kendimizi sa­
vunmak ve kendimiz kalmak için çekildiğimiz yerdir; 
hem de toprakların geri kalanını düşmana karşı bıra­
karak sığındığımız yer. Bu ikinci anlamıyla, "asıl yer" 
değildir kale, asıl hayat alanı değildir. Meriç'in ikinci 
eğretilemesi bu kendi yerinden uzaklaşma duygusunu 
ele verir: kaçıştır yobazlık kalesi, bir yersiz düşmedir. 
Pasajın devamı bu yersizliği belirginleştirir: Yenilik­
çilik bir kayıptır, ama gelenekçilik de bir kayıptır; biri 
hiçbir zaman tamamlanamayacak olan yenileşmenin 
son noktasına hasrettir, öbürü de çoktan yitirdiği yeri 
özlüyordur. Mehmed İzzet, "Ttlrk'ün kendi tarihine 
geç kaldığını" söylüyordu; bu zamansal yersizlik, Me­
riç'te bir mekansal yersizlikle eşleşir. 

Mekan, ayrılıktır Meriç için, onu "üniversel" 
olana (Le Monde) uzak düşüren "coğrafi kader". Bu 
coğrafi yazgıyı bilinçli bir sahiplenişle, özcü/kimlikçi 
bir tepkiyle silmek, unutmak istemiştir. Ama "ne ka­
dar unutmak istese de Avrupa mucizesinin inkar edil­
mez gerçeği" hep yeniden belirerek Meriç'in kimlikçi 
tavrını böler: jurnal, gelenekçilerle arasındaki onul­
maz mesafeyi anlatan yakınmalarla doludur: "Avru­
pa mucizesi", tıpkı Oğuz Atay'ın zıpçıktı oyunbozan 
"İngilizler"i gibi, her yerden çıkıyor ve Meriç'in "yerli 
kültürle" ya da "Doğu kültürüyle" kurmak istediği sağ-
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lam ve huzurlu özdeşliği bozuyordur. Caliban-Pros­
pero fi.gürünün böyle bir düşbozumu anında yeniden 
ortaya çıkması rastlantı değil. 

Caliban (Shakespeare'inkinden de çok Re­
nan'ınki) bir gocunmanın adıdır; alçağın yükseğe, 
bağımlının egemene duyduğu o hınçlı küskünlüğü 
temsil eder. Ve bu Caliban, her zaman Prospero'nun 
gözünden görülen Caliban'dır. Meriç'in bu figürle 
özdeşleşmesinin imkansız olduğunu daha önce gör­
müştük: Avrupa kaynaklı bütün bir evrenselleştirici 
(ve mekansızlaştırıcı) yorum geleneğinin etkisi altında 
Meriç de kara kalabalığa, bayağı ve kötü olana eşit­
liyordu Caliban'ı. Bu kez de Türk Sağına eşitleyerek 
kendisinin bu Sağ ile özdeşleşememesinin amblemine 
dönüştürür: Prospero, ("Avrupa mucizesi"), Meriç'in 
ideal ayna imgesini zaptetmiş ve orada "yerlileri" gör­
mesini imkansızlaştırmıştır. -Dış politika bahsinde 
tartıştığımız konuya döndük yine: Prospero mucizesi­
nin ağır basıncı (Spinoza ile kıyaslamayı anımsayalım) 
Meriç'i ve Türk milliyetçiliğini "Üçüncü Dünya" kül­
türlerinin mücadele ve ürünleriyle ilişki kurmaktan da 
alıkoyacaktır. Attila İlhan'ın Hangi Batı'sını tanıttığı 
yazıda şöyle diyor: 

Sonra, Pondichery'den, Antiller'den söz ediyor yazar. 
Ve oklarını aydın kardeşlerinin iman tahtasına saplıyor: 
"Antilli yazar, halkına olmayan bir geçmiş bulmaya ça­
lışa dursun, biz rahatça var olan, hem de nasıl var olan 
koskoca bir geçmişe sövmekteyiz. O kadar ki, yeni, Batı­
lı, üstelik de ilerici saydığımız bir yazara, elin Bu/garı si­
zin klasikleriniz nedir? diye sorunca bizim klasiklerimiz 
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yoktur, cevabı alır". Konuşan, şiirin ta kendisi, şiirin yani 
mahşeri vicdanın. Var ol İlhan!50 

Prospero önünde küskün bir hayranlık ve kı­
yaslanma arzusu, Caliban'a karşı bayağılaştırıcı bir 
küçümseme: Dış politikada saptadığımız formül de 
bundan başkası değildi. Şarkiyatçılık gibi bir kitabın 
altında "bir Ttirk'ün" imzasının bulunmamasının asıl 
nedeni budur: A. İlhan da Meriç de, Antiller'in "ol­
mayan tarihinin" aslında Caliban'ın gaspedilmiş tarihi 
olduğunu, bu tarihin Prospero'lar, Renan'lar ve Ker­
mode'lar tarafından önemsizleştirilip silindiğini bir 
an için bile düşünmemişlerdir. 

Ya Ataç, başka bir şeyin olabileceğini o düşün­
müş müdür hiç? 

50. Umrandan Uygarlığa, s. 25. A. tlhan'ın yazıları da Meriç'inkiler de, başka 
bir bağlamda, bütün bir haset repertuarını saptamak amacıyla da okunabilir: 
Okların genellikle kardeşlerin iman tahtalarına saplandığı görülecektir. 
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VII 
Verilenle yetinmeyen, araştırıcı, zekasıyla ünlen­
di Ataç. Kızgınlığı ve sert çıkışları da buna bağlanır. 
"Denemeleri, okuma notları, Günce'si: Bir uçtan öte­
kine, aslında, kendini arayıştır. Dil kavgası, bağnazlığa 
ve popülizme karşı inatçı savaşımı, özgür düşünceyi ve 
yaratma özgürlüğünü nerdeyse bütün değerlerin üstü­
ne koyuşu, basm�pçılığa diklenişi . . .  "51 

Ataç'ı böyle tanımlar Enis Batur ve Prospero ile 
Caliban üzerine de şunları söyler: "Prospero ile Cali­
ban' ı düşünüyorum: Ataç'ın bakışını benimsemek, 
benimsememek bir yana, kavurucu bir konuya kavu­
rucu bir yüreklilikle dalmış, üstelik yüzlerce sayfalık 
kurusıkı tezlere dalmadan, alabildiğine ekonomik bir 
yaklaşımla çatıyı kurmuştur -bence kitap ilerimiz<le­
dir, çünkü kimse Ataç kadar görüşlerini temellendire­
bilmiş değildir." 

51 .  E. Batur, "Ataç: Birey", Gergedan 9 (Kasım 1987). 
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Ahmet Oktay da Ataç'la ilgili olarak arayış 
motifini vurgulamıştır: 

Düşünce, gerçekten düşünce ise, belli bir noktada du­
raklayamaz. Yanlış olsa bile, sınırlarının ucuna gitmek 
zorundadır. Ataç, bu tür tehlikeli yolculuklara çıkabilen 
insandı ( .. ) Yeniye açık oluşu, daha yeniyi arayışı, düşün­
celerini yaşamın olguları, gerçekleri karşısında sürekli sı­
nayışı, onu kendi döneminin benzersiz bir kişisi kılmış­
tır. Ataç' ın yapıtını en iyi özetleyebilecek sözcüğün arayış 
olduğunu düşünüyorum.52 

Sahiden aramış mıdır Ataç, basmakalıp olana 
dik.lenebilmiş midir? Prospero ile Caliban'da üçyüz­
yıllık bir batılı klişeyi nasıl da gönül rahatlığıyla be­
nimsediğini göstermeye çalıştım burada. Kuşkusuz, 
Ataç'ın kendinden kuşkulanma, kendini sorgulama 
jestleri vardır. Onu yere basmaya zorlayan, gerçekçili­
ğe çağıran bir alter-ego da ("Allı") kurmuştur kendine. 
Aydınlar ve halk konusunda yazının başında aktardı­
ğım bölümden sonra gelen şu pasaj, kendini sorgular­
ken gösterir Ataç' ı: 

Allı, gülümseyerek bakıyordu bana, sorar gibi baktım 
yüzüne. "İri lakırdılar söylemeye başladınız siz", dedi. 
"Bunlar birer kesinleme, neye, hangi düşüncelere, ilke­
lere dayandığı belirtilmeyen birer kesinleme. Ben sizin 
böyle iri lakırdılardan hoşlanmadığınızı sanırdım. Bir 
söylev çeker gibi konuşuyorsunuz." Sinirlendim. Allı'nın 
büsbütün haksız olmadığını seziyordum da onun için 
sinirlendim. Gereğince aydınlatarnıyordum düşüncele­
rimi, Allı'ya da aydınlatamıyordum, kendi kendime de 
aydınlatamıyordum. Gene de biliyordum dediklerimin 

52. A. Oktay, "Geçiş Döneminin Yazarı: Ataç", Gergedan 9 (Kasım 1987). 
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doğru olduğunu, seziyordum. Ne var ki ben sezgiyle ye­
tinenlerden değilim, öyle sanırım kendimi. Bunu söyle­
medim Allı'ya, aldırmazlıktan geldim. (23-24) 

Bir kendini sorgulama jesti, içtenlikle, inançla 
icra edilmiştir bu pasajda. Yine de temel savın ifadesi­
ni güçlendiren bir sunuş tekniğinin ötesine geçmez bu 

sorgulama: Kendinden kuşkulanabilen kişinin neden 

sonra vardığı kesinlik her zaman daha inandırıcıdır. 

Ama gerçek bir araştırma değil bir belagat tekniğidir 
bu, çünkü "büsbütün haksız" olmayan Allı'nın "yarım 
haklılığının" ne olduğunu bir türlü öğrenemeyiz: Ge­
leneğin ve alışkanlıkların doğal direncinden başka bir 
şey olamaz, der gibidir Ataç. 

Ataç'ın aslında aramadığını, üstelik temellen­
dirmeye çalışmadığını görmek çok zor olmamalı. (E. 
Batur, Retamar'ın "Caliban" sözcüğü üzerinde yaptığı 
çalışmayı da kurusıkı bir tez olarak görür mü acaba? 
Kurusıkı tezler arasında mı kayboldum ben burada?). 
Ararken yazarı, yüzlerce yıllık klişelere hiç aramadan 
teslim olmuştur. Daha önemli olan, arayış jestini de 
yine öyle aramadan teslim aldığını görmektir bence. 
Çok sevdiği "Monsieur Gide"in o görkemli kuşku 
jestlerini daha küçük bir sahnede kendi yurttaşlarına 
icra ediyordur Ataç: Gide'in kendisinden kuşkulanma­
yı hiç düşünmemiş, düşünmüşse bile Allı'ya sezdir­
memiştir. 

Jest, dedim. Bu bakımdan da Meriç'i andırır 
Ataç'ın tavrı. İkisinde de düşünce belagatin, sunuş 
tekniğinin türevidir. Belli cümle tarzları, neyin nasıl 
düşünüleceğini belirliyordur. Ve ikisinin de Fransız-
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ca'dan yaptıkları çeviriler bu cümlelerin oluşumunda 
etkili olmuştur. (Bu açıdan, Meriç hem daha talihli 
hem daha çaresizdir: Fransızca'yı daha iyi bilir, sahne 
yeteneği daha büyüktür: Çevirdiği cümlelerin kıyafe­
tine bürünmek çok daha kolay ve geri dönüşsüzdür 
onun için. 53) Bir yakalanma, bir zaptedilme görülür 
ikisinde de: Dönemin resmi Fransız kültürünün tes­
cilli isimleriyle yetinirler. Ataç, sadece François Cop­
pe'yi, Sully Prodhomme'u bildiği ama Villon, Hugo ve 
Baudelaire'i tanımadığı için Tevfik Fikret'i eleştirir.54 
Ama kendisi de Lautreamont,Jarry veya Bataille'e ilgi 
duymamıştır (Ataç'ın Fikret'e yönelttiği eleştiriyi Ce­
mal Süreya 1960'larda Ataç'a iade edecektir.55). Ama 
belki bundan daha önemlisi, teslim aldığı yazarları 
da resmi Fransız kültürünün gerekleri doğrultusunda 
okumasıdır: Gide'in Afrika'da Fransız emperyalizmi­
nin tahribatına değindiği Kongo'ya Yolculuk veya Çad'a 
Dönüş kitapları ilgisini çekmemiştir. 

Ataç' ın uluslararası politika (ya da evrensel 
kültür düşüncesini göreceleştiren ve sorunlaştıran 
herhangi bir politika) konusuna ilgi duymadığını bili­
yoruz. Batılılaşma konusunda Meriç'e oranla daha gü­
venli ve daha safdil olduğunu (olmaya karar verdiğini) 

53. Jurnal fde, tam da "üniversel" olma arzusunu itiraf ettiği yerde (s. 64) şöyle 
der: "Bana öyle geliyor ki kelimeler boşanacak içimden. Günlerce, aylarca. Ama 
bu kelimelerin hangi düşünce çarklarını döndüreceği belli değil. Onları çok defa 
kendim de tanımıyorum. Adeta dışımda bir mevcudiyetleri var ( . .  ) Kelimeleri 
sana veriyorum okuyucu .. Onlar yanıp sönen birer oyuncak. Boş içleri. Boş mu? 
Alev var göğüslerinin içinde, barut var, gözyaşı var. Nihayet bütün dünya keli­
melerden ibaret." 

54. N. Ataç, Karalanıa Defteri (lstanbul 1 991  ) , s. 5 1 .  

55. Bkz., C. Süreya, "Ataç'ın Yazarları", Şapkanı Dolu Çiçekle { lstanbul 1976) 
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söylemeye de gerek yok. Ama bu kültürel yakalanma 
hiç mi rahatsız etmemiştir onu? Lacan' a göre her tür­
lü ayna ilişkisini belirleyen o hayranlık -zaptedilme­
düşmanlık mekiği, hiç mi huzursuzluğa yol açmamış­
tır? Bunu söyleyemeyiz: 

"Doğu Doğu'dur, Batı da Batı" Omuz silkerdim bu söze. 
"Neden?" derdim, "Bizim etimiz, kemiğimiz haşJı.a mı? 
Doğa haşJı.a türlü mü yaratmış bizi?" derdim. Batılılara 
benzemek isteyince, Batılı olmak isteyince neden ulaşa­
mayalım o ereğe? Şimdi de öyle düşünüyorum. Ancak 
şimdi duyuyorum, anlıyorum o sözün büsbütün boş ol­
madığını. Bizde hir Doğululuk, Batılılardan bir haşkalık 
var. Bir üstünlük mü? Yoksa bir eksiklik mi? durmuyo­
rum bunun üzerinde. Yalnız biliyorum ki bu yüzden, bu 
Doğululuk, başkalık yüzünden Batılı olamıyoruz. Batılı­
ları anlayamıyoruz . Onlar bizi anlıyor mu? Yeri yok bu­
nu sormanın: onlar Doğulu olmaya, Doğulu gibi duyup 
düşünmeye özenmiyor ki! Demek Doğu acununu şöyle 
içten anlıyorlar mı, anlıyabilirler mi? niçin araştıracağım? 
Biz ise Bat!-1ı olmak istiyoruz, öyle ise başkalığımızı bir 
eksiklik sayacağız. ( 129-130) 

Sanırım, Ataç'ın en kuvvetli pasajıdır bu: En 
zayıf, en çaresiz anında, ışıksız olmayan bir düşbozu­
munu da yaşıyor gibidir. Jestin de kesinlemenin de ye­
rini ilk kez düşünme almıştır, ilk kez ve son kez. "Biz­
de bir Doğululuk olduğu için Batılı olamadığımız" 
saptaması bir totoloji gibi görünür; ama iradeci Batı­
Waşma projesine ("isteyince neden olmasın?") oranla 
daha gerçekçidir: Doğululuk ve Batılılık olmasa bile 
bir Doğu-Batı ayrımı vardır: Doğanın yapmadığı şey, 
tarihte gerçekleşmiştir. "Onlar bizi anlıyor mu? Yeri 
yok bunu sormanın. Onlar Doğulu gibi duyup düşün-
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meye özenmiyor ki!" Sanırım, bir Batıcının söyleyebi­
leceği en kederli sözdür bu. Sonucuyla yüzleşmekten 
kaçınmaz Ataç: Bir eksiklik duygusuyla yaşanacaktır 
Batılaşma. Soru ilk kez sorulmuş ve aynı anda kendi 
cevapsızlığını görmüştür: Batılı olmak isteyen, Batılı 
olmamış alınanın yersizliğine katlanacaktır. 

Bir huzursuzluk vardır Ataç'ta, kendi seçişine 
karşın yaşanan bir mutsuz bilinç. Sorun şurada: T ıpkı 
Meriç gibi ayna ilişkisinin ikili karşıtlığının dışına çı­
kamaz Ataç: Bu donmuş karşıtlığı bozacak, harekete 
geçirip dönüştürecek bir üçüncü terim yoktur onun 
için: Onlar ve biz: Onlardan olmayan ama bizden de 
farklı olan bir üçüncü tarafın ("Antiller", diyelim, veya 
"elin Arabı ") harekete geçirici varlığını aramamıştır 
hiç. Bulabildiği tek çözüm, tek rahatlama, karşıtlığın 
mekansal (coğrafi) yönünü, belki bir gün kapatılabi­
lecek bir zamansal gecikmeye indirgemektir: "Batıya 
gidiyoruz, gideceğiz" (131). 

Oysa sömürgecilikten sonra egemen Batı kül­
türünün gerçekleştirdiği belki en etkili deplasman da 
bundan başkası değildir: Farkı coğrafya alanından ta­
rih alanına aktarmak. Bu deplasmanla Caliban'ın eş­
zamanlı mekansal farklılığı bastırılır ve "yerliler" bir 
kronolojik hiyerarşi içinde "yaşlı ve olgun Batı"nın 
gençliğine dönüştürülür: Bizim geçtiğimiz yoldan siz 
de geçeceksiniz -ve tarih "durmadığı için de bulundu­
ğunuz yere hep geç kalmış olacaksınız. Yersizleştirilen 
yerlinin bir tarihsel anlatı içinde tutuklanmasıdır bu. 
Renan' ın Caliban' ı bu açıdan Shakespeare'inkinden 
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çok daha iyi yansıtır gerçekleştirilen işlemi: C aliban, 
tek ve aynı evrensel kültür içinde Prospero'nun ha­
reketlerini adım adım taklit etmektedir. Cumhuriyet 
aydınının bu gecikmeye daha en baştan mahkum ol­
duğunu gösteren son bir örnek vereceğim. 

Yakup Kadri, Fecri Ati'nin kozmopolit estetiz­
minden Cumhuriyet'in milli edebiyatına kolay geçiş 
yapan iki yazardan biridir (öteki Hüseyin Cahit) . Bu 
geçiş, 1923 Mayısında yazdığı "İlham Menbaı"nda 
izlenebilir. Yakup Kadri, bir "genç Amerikalı"nın ağ­
zından, İtalyan şair D'Annunzio'nun Atatürk ve Milli 
Mücadeleyle ilgili izlenimlerini aktarmaktadır: 

Kendi vatanında dehasını n kuruyup susadığını hisseden 
Gabriele D' Annunzio yeni bir ilham menbaı ar amak için 
buraya gelmek istiyormuş. Büyük İtalyan şairinin bu ar­
zusunu bize genç bir Amerikalı tebliğ etti. Ateş mübdi­
bu genç seyyaha demiş ki: "Siz İstanbul 'a gidiyorsunuz , 
ben de oraya gitmek istiyorum. Bu diyar benim yorgun 
muhayyilemi acaip bir cazibe ile kendine çekiyor. ltalyan 
toprağından alacak hiçbir şeyim kalmadı . Onu sonuna 
kadar emdim tükettim. Kahramanlar ülkesi genç Tür kiye 
ise henüz el değmemiş henüz açılmamış bir Şehname 
gib i  önümde duruyor." ( .. ) Evet , yeni Türkiye yabancı lar 
kadar bizim iç in de böyle kapalı b ir heyecan ve ilham 
menbaıdır .  Ne mutlu onu ilk açana , ilk okuyup anlayana! 
Böyle bir bahtiyarın yer i  D' Annunzio tarafında n  'asrın 
en büyük adamı' tesmiye edilen Gazi Mustafa Kemal 'in 
yanıbaşı olacaktır. Ve o zaman son Türk mücadelesi milli  
hudutlarını aşarak bütün insaniyeti kaplayan kevni [ev­
rensel] bir hadise haline gir ecektir. Ta Homeros'tan beri 
ne kadar destani , hailevi, garami tahassüs menbaı varsa 
hepsini tüketen D'Annunzio'nun dehası nda kuruyup 
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susadığını hisseden beşeri deha, şu muazzam Türk ga­
zası bir şiir, bir heykel halinde temsil edildiği gün yeni 
ve bambaşka bir ibda [yaratış] devresine girmiş olacaktır. 
Şahsına mahsus o kudretli hadsiyle [sezişiyle] şimdiden 
bu hakikati hisseden D'Annunzio istiyor ki böyle bir 
devrin ihtidası kendisi olsun. Vakıa bu şeref ona layıktır. 
Zira Mustafa Kemal nasıl bu asrın en büyük adamı ise 
D'Annunzio da en büyük şairidir.56 

Meriç bu metni okumuş muydu acaba? Em­
peryalizmle oryantalizm ilişkisinin bu kadar çıplak 
bir örneğine pek az rastlanabilir. Çoktan kurulmuş­
tur kronolojik hiyerarşi: "Yorgun Avrupa-genç ve baldr 
Türkiye": "Muhayyile evresine ulaşmış Avrupa-henüz 
kahramanlık çağında emekleyen Türkiye": "Şairin ülke­
si-adamın ülkesi ". Bu el değmemiş Şehname'ye du­
yulan "susuzluğun" bir emperyal mecaz olduğunun 
farkında değildir Nurbaba'nın yazarı -D'Annunzio 
için aynı şeyi söyleyemeyiz: Ölümün Zaferi'nin yazarı, 
tıpkı kendinden hemen sonra gelen Fütüristler gibi 
(ama onlardan daha aristokratik ve daha yeteneksiz­
dir) gecikmiş İtalyan sömürgeciliğinin kültürel söz­
cülerinden biridir. "Kendi toprağımı sonuna kadar 
emdim tükettim, bakir toprak arıyorum şimdi" -bu 
cümlenin 1 880'lerde yeniden kızışan sömürge kapma 
yarışıyla temsili ilişkisini aklından hiç geçirmemiş ol­
ması zordur. 

Ama şairin bu sözleri gerçekten söyleyip söy­
lemediğini bilmiyoruz. 57 Daha önemli olan, Yakup 

56. Y. K. Karaosmanoğlu, ••ilham Menbaı", Atatürk Devri Fikir Hayatı II (Ankara 
198 1 ), s. 104. 

57. Bütün bu öykü, bizi eski ve yorgu n Avrupa emperyalizmine karşı kışkırtmak 
isteyen o genç ve açgözlü Amerikalı'nın, Caliban'lıktan kendisi de yeni çıkmış 
olan o müstakbel dünya jandarmasının uydurması olamaz mı? Pekala olabilir. 
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Kadri'nin böyle cümle kırıntılarından bütün bir em­
peryal anlatıyı kurması ve kendisini hep gecikmiş 
kalmaya mahküm eden bu anlatının içine farkında 
olmadan ama gönüllü olarak yerleşmesidir. Çatıyı be­
lirginleştirelim: D' Annunzio'nun kişiliğinde temsil 
edilen beşeri deha, kendi gençliğinin (Homeros) kan­
lı canlı (destani, trajik ve lirik) duygusal kaynaklarını 
tüketmiştir; susuzluğunu giderecek yeni kaynağı ken­
di dışında, demek beşeri olanın ötesinde aramaktadır 
şimdi. İnsanlığın sınırlarının ötesinde, bu role talip 
olan yeni bir kaynak da vardır: "İşlenmemiş, perdah­
lanmamış, tefsir edilmemiş [bir] hakikat ( . . ) henüz atı 
üstünde koşmakta olan kahraman ( .. ) henüz kaplan 
derisinden bekaret sargılarını çıkarmamış ilaheler."58 
Bu soylu vahşi, bu henüz yorumlanmamış ve temsil 
edilmemiş kahraman, tarihsel evrimin alt basamakla­
rında duruyordur henüz. Henüz evrensel olamamıştır, 
milli sınırların içindedir daha. Ama beşeriyet bir gün 
bu soylu vahşinin gazasını anlatacak ve yorumlayacak 
olursa, bir şiir ya da heykelde temsil edecek olursa, 
Caliban da tarihin ve beşeriyetin kapısından içeri gi­
rebilecektir. 59 

Milliyetçiliğin ve bağımsızlık savaşlarının mut­
laka anti-emperyalizm anlamına gelmeyebileceğini 
yukarıda öne sürmüştüm. Dış politikada bazı örnek­
lerine değindiğim bu sınırlanmanın kültürel anlamı­
nı sanırım daha iyi görebiliriz şimdi. Emperyalizm 

58. Y. K. Karaosmanoğlu, A. g. y. , s. 105. 

59. Ve yanındaki ilahe de kaplan derisinden bekaret sargılarını fırlatıp atacak 
mıdır' 
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sadece siyasal ve ekonomik bir süreç değildir; aynı 
anda bir tarihsel anlatıdır da. Şarkiyatfılık yazarının 
saptadığı gibi, etkinliğini sadece jenositle ya da "gam­
bot diplomasiyle" değil, bu anlatının kapsayıcılığı ve 
tutuklayıcılığıyla da kurar. "Yeni gelişen pazarlar" ka­
dar yeni gelişen milliyetçiliklere de yer vardır büyük 
emperyal anlatıda. Ama anlatı kendi dinleyicisini ve 
kahramanını her zaman çoktan anlatılmış olduğu bir 
noktada yakalar: Yakup Kadri'nin D'Annunzio'dan 
istediği taze tefsir ve temsil, üçyüz yıldan beri yapıl­
mıyor mudur zaten? "At üstündeki kahramanın işlen­
memiş, perdahlanmamış, tefsir edilmemiş hakikati": 
D'Annunzio'dan beklenen anlatı aslında Romantik 
imgelemin yüceltici işleminden geçmiş o çok eski Ca­
liban öyküsüdür. Yakup Kadri ise farkında değildir ya­
bancılardan beklediği anlatıyı kendisinin aktardığının 
-ve böylece öykünün içinde tutuklandığının. Orhan 
Pamuk'un tekrara mahkum roman kişilerinin belirti­
sel niteliği ortaya çıkıyor burada: Ataç ve Meriç gibi 
sonra gelenler de Yakup Kadri'nin bilmeden aktardığı 
öykünün huzursuz rehineleri değil miydiler? Karaos­
manoğlu' nun bekleyişi, isyana, hüsrana ve teslimiyete 
dönüşerek tekrarlanmadı mı onlarda da? 

Bağlama tutunmanın zorluğundan dem vu­
ruyordum yazının başında -bağlamın bizi nasıl da 
bağladığını anlatmak durumunda kaldım. Dış politi­
kadan seçtiğim olguyla saptadığım edebiyat ayrıntısı 
arasında bir neden-sonuç ilişkisi kurulamayacağını 
söylüyordum -bir nedenin olduğunu ama başka yer­
de yattığını görmek zorunda kaldım. Mahcubiyet: 
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Amaçlamadığımız anda yakalıyor bizi bağlam, ken­
di sorusunu dayatarak. Soruyu bir bakıma Meriç de 
sormuştu Said'le ilgili yazısında: "Niçin imzamız yok? 
Ne yapabiliriz?" Bir cevap da veriyordu: "Şimdilik 
böyle kitapları çevirmekle yetinebiliriz." Görmek çok 
kolay, ben de bir tür çeviri yaptım burada; ama tek­
rarın cevap olduğunu da düşünemem. Sorudur hep 
tekrarlanan çünkü: Valery veya Eliot'un Şeyhülislam 
Yahya Efendi'yi bilmemesi bu ozanların yapıtlarının 
niteliğinde bir değişikliğe yol açmıyordu, ama Tev­
fik Fikret Coppe'yi bilip de Baudelaire veya Rimba­
ud'dan habersiz olduğu için kötü şiir yazıyordu - ne­
den? Fransız edebiyatı Berke Vardar 'sız da okunabilir, 
ama Divan şiiri üzerine konuşmak isteyenler Gibb'in 
kitabına gönderme yapmak zorunda kalıyor - neden? 
Immanuel Wallerstein'in Çağlar Keyder veya Mustafa 
Özel'den yardım almadan da çalışması mümkün, ama 
tercüme düşmanı Yalçın Küçük bile zaman zaman 
Ernest Mandel'e değinmek zorunda kalmıştır - niçin? 

Soruyu uzatmak, cevabı kısaltmaktan daha ya­
rarlı olabilir mi bazen: "Oğlum Hikmet! Vardar'ın 
burada ne işi var? Bağlantıların bir parça zorlama ge­
liyor bana. Yahya Efendi'yle George Eilot arasındaki 
ilişkiyi anlayamadığımı söylemeliyim. Hem İngilizler 
de nereden çıktı şimdi? Ataç'ı anmayacak mıydık biz? 
"Çıkarlar Albayım. İngilizler her yerden çıkarlar. Sırf 
Ataç'ı Bandung'dan habersiz bırakmakla bile çıkarlar." 
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