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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz. Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum.  Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 

Maarif Vekili 
Hasan Ali Yücel 



HASAN ALi YÜCEL KLASİKLER DİZİSİ 

İVAN SERGE YEVİÇ TURGENYEV 
FAUST-ASYA 

ÖZGÜN ADI 

<l>AYCT 
AOI 

RUSÇA ASLINDAN ÇEVİREN 

ORHAN ERTUCRUL TEKİN 

© TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI, 2018 

Senifika No: 40077 

EDİTÖR 

KORAY KARASULU 

GÖRSEL YÖNETMEN 

BİROL BAYRAM 

DÜZELn 
DEFNE ASAL 

GRAFİK TASARIM VE UYGULAMA 

TüRKlYE İŞ BANKASI KÜLTOR YAYINLAR1 

I. BASIM, NİSAN 2022, İSTANBUL 

ISBN 978-625-429-050-3 (CİLTLİ) 

ISBN 978-625-429-049-7 (KARTON KAPAKLI) 

BASKI 

UMUT KACITÇILIK SANAYİ VE nCARET LTD. Ş1i. 
KERESTECİLER SİTESİ FATIH CADDESİ YÜKSEK SOKAK NO: I r/ı MERTER 

GÜNGÖREN İSTANBUL 

Tel. (0212) 637 04 11 Faks: (0212) 637 37 03 
Senifika No: 45162 

Bu kitabın tüm yayın hakları saklıdır. 
Tanıtım amacıyla, kaynak göstermek şanıyla yapılacak kısa alıntılar dışında 
gerek metin, gerek görsel malzeme yayınevinden izin alınmadan hiçbir yolla 

çoğaltılamaz, yayımlanamaz ve dağıtılamaz. 

TüRKİYE İŞ BANKASI KÜLTOR YAYINLARI 
İSTİKLAL CADDESİ, MEŞELİK SOKAK NO: z/4 BEYOCLU 34433 İSTANBUL 

Tel. (0212) 252 39 91 
Faks (0212) 252 39 95 
www.iskultur.com.tr 



00 
HASAN 

ALI 
YÜCEL 
"1 .\ \ 1 f.. l I I{ 

il 1 / 1 \ 1 

CDXXIII 

İVAN SERGEYEVİÇ 
TURGENYEV 

FAUST 

A�YA 

RUSÇA ASLINDAN ÇEViREN: 
OllJIAN ERTUGllUL TEKiN 

TÜRKiYE $eANKASI 

Kültür Yayınları 





Faust 

Asya 

İçindekiler 

...... 1 

..... 59 





Faust 

Dokuz Mektupluk Bir Hikaye 





Entbehren solist du, solist entbehren.1 

(Faust, 1. Bölüm) 

Birinci Mektup 

Pavel Aleksandroviç B. . .'den, Semyon Nikolayeviç V. .. 'ye. 

M. Köyü, 6 Haziran 1850.

Buraya gelişimin dördüncü günü sevgili dostum ve söz 
verdiğim gibi aldım kalemi elime, sana yazıyorum. Sabah­
tan beri yağmur çiseliyor: Dışarı çıkmak mümkün değil, 
ben de seninle laflamak istedim. İşte yine, tam dokuz yıl 
sonra, -söylemesi bile ürkütücü- eski yuvamdayım. Bu do­
kuz yılda neler yaşanmadı ki! Doğru; senin de düşündüğün 
gibi, kesinlikle başka biri oldum. Yani gerçekten değiştim: 
Büyük büyükannemin misafir odasında duran küçük, ka­
rarmaya yüz tutmuş, tuhaf kıvrımlı köşeleri olan aynasını 
hanrlarsın -o aynanın yüz yıl önce neler görmüş olabilece­
ğini düşünürdün hep,- işte buraya gelir gelmez o aynanın 
karşısına geçtim ve elimde olmadan biraz bozuldum. Son 
zamanlarda ne kadar yaşlandığımı ve değiştiğimi fark ettim 
birden. Üstelik yaşlanan yalnızca ben değildim. Çoktandır 

--- - ----- -----------···---

feragat etmelisin, hep feragat! (ç.n.) 
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lvan Sergeyeııiç Turgenyev 

köhne olan küçük evim, neredeyse ayakta zor durur hale 

gelmiş; her yeri eğilip bükülmüş, toprağa gömülmeye başla­
mış. Sevgili Vasiliyevnam, kahyamız (herhalde onu unutma­
mışsındır, sana güzel mi güzel reçeller ikram ederdi), hepten 
cılızlaşıp kamburlaşmış. Beni gördüğünde ne çığlık attı ne 
ağlayabildi, sadece inleyip öksürmeye başladı ve bitap va­
ziyette sandalyesine çöküp eliyle selamladı. İhtiyar Terenti 
eskisi gibi hayat dolu ve enerjisi hala yerinde; o sana hep 
dokunan sarı keten pantolonu ve keçi derisinden yapılma, 

gacır gucur öten, yüksek ökçeli, şeritli pabuçlarıyla dolanı­
yor hala ... Ah Tanrım! Şimdi o pantolon cılız bacaklarında 
nasıl da sallanıyor! Saçları nasıl ağarmış! Yüzü de küçülmüş, 
yumruk kadar kalmış; benimle konuşurken, ev işlerine ko­
şarken ya da yan odada emirler verirken ona hem acıdım 
hem güldüm. Bütün dişleri dökülmüş, ıslık çalar gibi peltek 
peltek konuşuyor. Bahçeyse aksine, şaşırtıcı derecede güzel­
leşmiş: Küçük leylaklar, akasyalar, hanımelleri (hatırlar mı­
sın onları birlikte dikmiştik) dallanıp budaklanmış, gür bir 
çalılığa dönüşmüşler; huş ağaçları, akağaçlar iyice uzayıp 
serpilmiş, bilhassa ıhlamur ağaçlarının uzandığı yol daha bir 
güzelleşmiş. Bu yolları seviyorum; grili-yeşilli tatlı renkleri 
ve kemerli dallarının altındaki havanın keskin kokusunu se­

viyorum; ışık harelerinin gölgeli toprak üzerinde ördüğü pa­
rıltılı ağı seviyorum - malum burası kumlu değildir. Benim 
sevgili meşem genç bir ağaç olmuş artık. Dün gün ortasında, 
onun gölgesindeki sedirde bir saatten fazla oturdum. Bana 

çok iyi geldi. Etrafımdaki çimenler çiçeklerle dolup taşmıştı; 
her birinde altın gibi parıldayan canlı ve yumuşak bir ışık 
vardı; hatta bu ışıklar gölgeye bile sızmıştı. 

Ya o kuşlar! Umarım kuşlara olan tutkumu unutmamış­
sındır. Kumrular durmaksızın ötüyor, arada sarıasma kuşu 
ıslık çalıyordu; ispinoz tatlı ezgisiyle araya girdi, karatavuk­
lar öfkelenip bağırıştı, guguklarsa uzaklardan şakıyordu; 
birden bir ağaçkakan çılgınca, tiz bir sesle ciyakladı. Bütün 
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bu aralıksız, yumuşak, yekpare uğultuyu dinledim, dinle­

dim; kıpırdayasım gelmedi; kalbimde ne bir üşengeçlik ne de 

bir heyecan vardı. Büyüyen yalnızca bahçe de değil: Gözüme 

sürekli, güçlü, iri yarı delikanlılar çarpıyor; onlara baktıkça 

eskiden tanıdığım çocukları gözümde canlandıramıyorum. 

Senin gözden Timoşa, şimdi hayal bile edemeyeceğin bir Ti­

mofey olmuş artık. Vaktiyle onun sağlığından endişe eder, 

vereme yakalanacağından korkardın, ama şimdi keten göm­

leğinin daracık kollarından o kocaman kml ellerinin nasıl 

çıktığını, o yuvarlak, iri kaslarının her yerinden nasıl da fır­

ladığını görmen lazım! Ensesi boğa ensesi, başı ise tıpkı Far­

nese Herakles'i2 gibi kıvır kıvır, gür, sarı saçlarla bezeli. Bu­

nunla birlikte yüzü diğer yerlerine nazaran pek değişmemiş, 

hatta hacim olarak da çok büyümemiş ve komik ama senin 

"esner gibi" dediğin gülüşü de olduğu gibi kalmış. Onu ya­

nıma uşak olarak aldım; Petersburglu olanı Moskova'da 

bıraktım zira başkentli havasının üstünlüğünü hissettirerek 

beni utandırmaya bayılıyordu. Köpeklerimden bir tanesini 

bile bulamadım, hepsi göçüp gitmiş. Yalnız Nefka diğerle­

rinden uzun yaşamış, o da beni Argos'un Odysseus'u3 bek­

lediği gibi bekleyememiş, sönük gözleriyle eski sahibini ve av 

yoldaşını bir kez daha görmeye ömrü yetmemiş. Şavka'nınsa 

sağlığı yerinde, yine boğuk boğuk havlıyor, yine tek kulağı 

kesik, yine kuyruğunda dulavrat otları var; yani bildiğimiz 

gibi. Senin odana yerleştim. Gerçekten güneş doğrudan bu­

raya vuruyor ve odada çok fazla sinek var, ama o eski ev ko­

kusu diğer odalara göre d:ıha az. Tuhaf bir duygu! Bu küflü, 

ekşimsi ve baygın kokunun hayal gücüm üzerinde derin bir 

etkisi var. Hoşuma gitmiyor demiyorum, tam tersi; ancak 

içimi bir hüzün kaplıyor ve sonunda da melankoli ... Ben de 

tıpkı senin gibi eski, iri göbekli, bakır plakalı komodinleri, 

ı Glykon'un günümüzde Napoli Arkeoloji Müzesi'nde sergilenen, Herakles'i 

dinlenirken tasvir eden meşhur heykeli. (ç.n.) 

Homeros'un Odysseia eserinden. Odysseus'un sevgili köpeği Argos, sahi­

biyle karşılaşnğında onu tanır ve hemen sonra ölür. (ç.n.) 
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sırtı oval, ayakları kıvrık beyaz koltukları, ortasında eflatun 

folyolu büyük yumurtası olan, sinek benekleriyle kaplı cam 

avizeleri çok seviyorum; kısacası dededen kalma her çeşit 

mobilya hoşuma gidiyor ... Ama işte bütün bunlara sürekli 

bakamıyorum. Rahatsızlık veren bir tür sıkınn (tam olarak 

bu) sardı içimi. 

Yerleştiğim odadaki mobilya oldukça sıradan, acemice 

yapılmış; ancak köşeye, içinde tozların arasından güç bela 

görünen, üfleme camdan yapılma yeşil ve mavi, antika bar­

dak-tabak takımı olan dar ve geniş raflı bir dolap koydum. 

Duvara da, hatırlar mısın, Manan Lescaut4 portresi diye 

adlandırdığın o siyah çerçeveli kadın portresini asmalarını 

emretmiştim. Dokuz yıl içinde biraz kararmış; ama bakış­

ları hala hülyalı, kurnaz ve şefkatli, dudakları yine muzip 

ve hüzünle gülümsüyor; yapraklarının yarısı dökülmüş 

bir gül, incecik parmaklarından düşecekmiş gibi duruyor. 

Odamdaki perdeler beni pek şenlendiriyor. Bir zamanlar ye­

şil olan perdeler güneşten sararmış; üzerlerine siyah boyay­

la d' Arlincourt'un5 Münzevtsinden sahneler tasvir edilmiş. 

Perdelerden birinde, ayağında sandaletleri olan koca sakallı, 

pörtlek gözlü münzevi, perişan vaziyette bir kadını dağa sü­

rüklüyor. Bir diğerinde başları miğferli, omuzları zırhlı dört 

şövalyenin arasında müthiş bir kavga yaşanıyor; bir tanesi 

en raccourci6 yerde ölü yatıyor, kısacası bütün vahşet res­

medilmiş, etrafında ise derin bir sessizlik hakim, perdeden 

tavana ışıklar usulca süzülüyor ... Buraya yerleştiğimden beri 

içime öyle bir rehavet çöktü ki, hiçbir şey yapasım gelmiyor, 

kimseyi görmek istemiyorum, hiçbir şeyin hayalini kurmak 

istemiyorum, etraflıca düşünmeye eriniyorum, ancak aklım­

dan bir şeyler geçirip durmaktan da geri kalmıyorum. Sen de 

4 Fransız romancı Anroine François Prevost'un 1731 'de yazdığı Manan Les­
caut adlı romanın kadın kahramanı. (ç.n.) 

Dönemin ünlü yazarlarından Charles-Vıctor Prevosr d' Arlincourt'un (Vi­

comre d'Arlincourt) Le solitaire romanı.(ç.n.) 

6 (Fr.) Perspektif görünüm. (ç.n.) 

6 



Faust 

çok iyi biliyorsun ki bunlar ayrı ayrı şeylerdir. İlkin çocukluk 
hatıralarım gözümün önüne geldi ... Ne tarafa gitsem, nereye 
baksam her yanımda belirdileı; olduğu gibi, en ufak ayrıntı­
sına kadaı; hatlarının tüm keskinliğiyle orada duruyorlardı. 
Sonra bu hatıraların yerini başkaları aldı, sonra . .. sonra ya­
vaşça geçmişten sıyrılmaya başladım; yalnız, yüreğime kas­
vetli bir ağırlık çöktü. Bir düşünsene: Derenin yanında bir 
söğüdün altında otururken birdenbire ağlamaya başladım, 
ilerlemiş yaşıma bakmaksızın daha uzun süre ağlamaya de­
vam da edebilirdim; elbette bana önce merakla bakıp sonra 
hiç umursamadan selam verip geçen köylü kadından utan­
masaydım. Buradan ayrılışıma dek, yani eylül ayına kadaı; 
bu haletiruhiyede kalmayı çok isterim (tabii ki artık ağla­
mayacağım) ve eğer komşulardan biri beni ziyarete gelmeye 
karar verirse, bu beni çok üzer. Gerçi bundan endişelenmek 
anlamsız; çünkü yakın komşum yok. Eminim beni anlaya­
caksın, yalnızlığın insana bazen ne kadar da iyi geldiğini sen 
de deneyimlerinden bilirsin ... Onca seyahatin ardından şim­
di buna ihtiyacım var. 

Sıkılmayacağımdan eminim. Yanımda birkaç kitap ge­
tirdim, hem burada büyükçe bir kütüphanem var. Dün bü­
tün rafları gözden geçirdim ve uzun süre küflü kitaplarla 
cebelleştim. Daha önce fark etmediğim bir sürü ilginç şey 
buldum. Candide'in7 70'li yıllara ait el yazması bir tercüme­
sini, yine bu döneme ait gazete ve dergileri, Muzaffer Buka­

lemun (Mirabeau'nun), Le Paysan Perverti8 ve buna ben­
zer şeyler. Çocukluk kitaplarıma da rastladım; hem benim, 
hem babamın, hem büyükannemin hatta inanır mısın, bü­
yük büyük annemin bile kitabı var: Alacalı ciltli kadim bir 
Fransızca gramer kitabında iri harflerle: Ce livre appartient 
a m-lle Eudoxie de Lavrine9 yazılmış ve 1741 tarihi atıl-

7 Volraire'in Candide ya da İyimserlik romanının ilk çevirisi 1769'da Saint 

Perersburg'da basıldı. (ç.n.) 

Resrif de la Brerone'un (1734-1806) Ahlaksız Köylü adlı romanı. (ç.n.) 

9 (Fr.) Bu kitap Eudoxie de Lavrine'e aittir. (ç.n.) 

7 
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mış. Vaktiyle yurt dışından getirdiğim kitapların arasında 

Goethe'nin Faust'una rastladım. Belki haberin yoktur, bir 

zamanlar Faust'u kelimesi kelimesine (elbette ilk bölümü­

nü) ezbere bilirdim, okumaya doyamazdım ... Ancak zaman 

başka hayalleri de beraberinde getirdi, son dokuz yıl içinde 

Goethe'yi neredeyse hiç elime almadım. Bu küçük, bana 

son derece tanıdık gelen kitabı gördüğümde, açıklaması güç 

duygulara kapıldım (1828 yılına ait kötü bir baskı). Kita­

bı aldım, yatağa uzanıp okumaya başladım. O muhteşem 

ilk sahne bende nasıl da büyük bir etki uyandırdı! Toprak 

Ruhu'nun ortaya çıkışını, sözlerini hatırlarsın: "Yaşam dal­

galarının üzerinde, eylem fırtınasında." Bu sözler içimde 

uzun zamandır hissetmediğim bir titreme ve heyecan ür­

pertisi uyandırdı. Her şeyi hatırladım: Berlin'i, öğrencilik 

yıllarımı, Bayan Klara Stich'i,10 Mephistopheles rolündeki 

Zeidelmann'ı,11 Radzivil'in12 müziğini ve geri kalan diğer 

bütün şeyleri ... Uzun süre uykuya dalamadım: Gençliğim 

bir hayalet gibi karşımda duruyordu: Ateş gibi, zehir gibi 

damarlarıma doldu, kalbim kocaman oldu ve küçülecek 

gibi de durmuyordu: Sanki kalbimin bağları koparılmış ve 

arzular kaynamaya başlamıştı. 

Görüyorsun; bu kırk yaşındaki dostun, evinde yapayal­

nız otururken ne hayallere kaptırdı kendini! Ya birileri beni 

gözetlemiş olsa? Ne olmuş yani? Bundan hiç de utanmaz­

dım. Utanmak da gençlik göstergesidir ve ben yaşlandığımı 

nasıl fark ettim biliyor musun? Sana anlatayım: Artık mutlu 

anlarımın olabildiğince tadını çıkarmaya, mutsuz anlarımı 

ise baskılamaya çalışıyorum. Gençlik zamanlarımda ise tam 

ıo Turgenyev'in Berlin'de bulunduğu dönemde (1820-1862) büyük sükse ya­

pan, saf, duygusal rollerde oynamış Alman tiyatro sanatçısı. (ç.n.) 

11 Bedin sahnelerinde oynamış meşhur bir Alman aktör (1793-1846). (ç.n.) 

12 Prens Anton Heinrich Radzivil (1775-1833): Erken yaşlarından itiba­

ren Berlin'de yaşarruş Polonyalı müzisyen, besteci. Müziklerini bestelediği 

Goethe'nin Faust tragedyası ölümünden sonra Berlin'de icra edilrniştiL (ç.n.) 
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tersini yapıyordum. Bedbahtlığı kutsal emanet gibi göğsüm­
de taşıyıp coşkulu sevinçlerimden pişmanlık duyardım. 

Yine de, onca hayat tecrübeme rağmen, bu dünyada 
hala tecrübe edinmediğim bir şey olduğuna ve bu "şey"in 
diyebilirim ki, en önemli şey olduğuna inanıyorum dostum 
Horatio.n 

Eh, ne çok yazmışım! Şimdilik hoşça kal! Neler yapmak­
tasın Petersburg'da? Bu arada: Saveliy, köyden aşçım, sana 
selamlarını iletiyor. O da ihtiyarladı ama çok değil; kilo almış 
ve göbeklenmiş. Yine eskisi gibi lezzetli haşlanmış soğanlı 
tavuk çorbaları, süslü kenarlı vatruşka ve pigus14 yapıyor; 
hani şu insanın dilini beyazlatan ve tüm gün kaskatı eden 
o meşhur bozkır yemeği. Eti ise pişirirken, yine eskisi gibi o
kadar kurutuyor ki al eti tabağa tokmak gibi vur. Bildiğin
mukavva! İşte böyle, Haydi hoşça kal!

Dostun P.B. 

ı.ı Shakespeare, Hamlet, 1. Perde beşinci sahneden bir parçayı değiştirerek 

alıntılıyor. (ç.n.) 

14 Varruşka bir tür peynirli ya da şekerli çörek; pigus erli kapuska benzeri bir 

yemek. (ç.n.) 
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İkinci Mektup 

Aynı kişiden aynı kişiye 

M. Köyü, 12 Temmuz 1850

Sana hayli önemli haberlerim var aziz dostum. Dinle! 

Dün öğlen yemeği öncesi canım dolaşmak istedi ancak 

bahçede değil; şehrin yolunu tuttum. Düz, uzun bir yolda 

hiçbir amacın olmadan seri adımlarla yürümek pek hoş. 

Sanki bir iş yapıyor, bir yere yetişiyormuşsun gibi. Bir bak­

tım, karşıdan bir araba geliyor. "Bana geliyor olmasın?" 

diye düşündüm içimde gizli bir korkuyla. Ama değilmiş: 

Arabada tanımadığım bıyıklı bir bey oturuyordu. İçim fe­
rahladı. Ancak beyefendi, araba benimle aynı hizaya geldi­

ğinde birden arabacıya atları durdurmasını emretti, kibarca 

şapkasını kaldırdı ve daha da kibarca bana adımla hitap 
ederek, gerçekten ben olup olmadığımı sordu. Ben de du­

rup sorguya çekilmiş bir sanık gibi heyecanla: "Benim" diye 

karşılık verdim; bu bıyıklı beyefendiye alık alık bakıp kendi 

kendime "Bu adamı gözüm bir yerlerden ısırıyor sanki!" 

-diye düşündüm. 
Beni çıkaramadınız mı? -diye sordu arabadan inerken. 

- Hiç çıkaramadım bayım.

- Bense sizi anında tanıdım.
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Laf lafı açtı: Bu kişinin Priimkov olduğu anlaşıldı. Ha­
tırlarsın, üniversiteden eski bir arkadaşımızdı. Şimdi "E bu 
haberin neresi önemli?" diye düşünebilirsin sevgili Semyon 
Nikolayeviç, "Priimkov, hatırladığım kadarıyla bizden yaşça 
küçüktü, kötü ve aptal olmasa da hayli boştu," diyebilirsin. 
Hala öyle dostum ama muhabbetin devamını da bir dinle: 

- Ben -dedi,- köyünüze, bizim civara döndüğünüzü
duyunca çok mutlu oldum. Ayrıca sevinen tek ben değilim. 

- Başka kimin sevindiğini lütfeder misiniz? -diye sordum.
-Karım.
-Karınız demek!
-Evet eşim: Sizinle eskiden tanışıyormuş.
-Eşinizin adı nedir, öğrenebilir miyim?
-Adı Vera Nikolayevna; kızlık soyadı Yeltsova ...
- Vera Nikolayevna! -diye bağırdım gayriihtiyari ...
İşte sana mektubumun başında bahsettiğim önemli ha­

ber tam olarak buydu. Gerçi bunu da pek önemli bulmaya­
caksın belki. Sana geçmişimden bir şey anlatmam gereke­
cek ... çook öncelerden ... 

183 ... yılında üniversiteden birlikte mezun olduğumuzda 
ben 23 yaşındaydım. Sen orduya katılmıştın. Bense bildi­
ğin üzere Berlin'e gitmeye karar vermiştim. Ama Berlin'de 
ekim ayına kadar yapacak hiçbir şey yoktu. Ben de yazı 
Rusya'da, köyde son kez tembellik ederek geçirmek ve son­
rasında Berlin'e dönüp ciddi ciddi işe koyulmak istiyordum. 
Bu arzumun ne kadarını gerçekleştirdiğim konusuna ise hiç 
girmeyeceğim ... "E ben bu yazı nerde geçireceğim?" diye 
sordum kendime. Kendi köyüme dönmek istemiyordum: 
Babam kısa süre önce vefat etmişti. Yakın akrabam yoktu, 
yalnızlıktan, sıkılmaktan korktum. Sorıra akrabalarımdan 
birinin, amcamın kuzeninin, T* * *oy şehrindeki köşküne 
davetini memnuniyetle kabul ettim. Hali vakti yerinde, iyi 
kalpli ve sade biriydi. Soyluydu ve soyluluğuna yaraşır bir 
malikanesi vardı. Onun yanına yerleştim. Amcamın geniş 
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bir ailesi vardı: İki oğlan ve beş kız çocuğu. Bunların haricin­
de de, evinde bir sürü insan kalırdı. Sürekli misafirler gelip 
giderdi, ancak bu pek de eğlenceli değildi. Günler hareketli 
geçiyor, kendimle baş başa kalma fırsatı bulamıyordum. Her 
iş birlikte yapılıyordu; herkes kendisini eğlendirecek, oyala­
yacak bir şeyler bulma peşindeydi, günün sonundaysa her­
kes yorgunluktan bitap düşüyordu. Bu hayat artık sıradan 
gelmeye başlamıştı. Hatta dönmeyi düşünmeye başlamıştım 
bile, yalnızca amcamın isim gününün geçmesini bekliyor­
dum. İşte tam bu isim günü balosunda Vera Nikolayevna'yı 
görmüş ve ... kalmıştım. 

O zaman 16 yaşındaydı. Annesiyle birlikte, amcama beş 
kilometre uzaklıkta küçük bir evde yaşıyordu. Babası -anla­
tılanlara göre harikulade bir insanmış- kısa sürede albaylık 
rütbesine terfi etmiş ve daha fazla yükselecekken bir av es­
nasında arkadaşının kaza kurşunuyla genç yaşta can vermiş. 
Öldüğünde Vera Nikolayevna henüz bebekmiş. Annesi de 
fevkalade bir kadındı: Birkaç lisan konuşurdu, çok bilgiliydi. 
Severek evlendiği kocasından yedi sekiz yaş büyüktü, kocası 
onu baba evinden gizlice kaçırmıştı. Kocasının ölümünü zor 
atlatan kadın ölümüne dek (Priimkov'un anlattığına göre, 
kızının düğününden kısa bir süre sonra ölmüş) hep siyahlar 
giymişti. O esmer ve etkileyici yüzünü bugün gibi hatırlıyo­
rum: Ağarmış gür saçları, sert ifadeli, ölgün bakışlı iri gözle­
ri, düz ve ince bir burnu vardı. Babası -soyadı Ladanov'du­
on beş yıl İtalya'da yaşamıştı. Vera Nikolayevna'nın annesi 
sıradan bir Albano köylüsünün kızıydı. Ladanov tarafından 
kaçırılan kadın, Vera'nın arınesini doğurduktan bir gün son­
ra Trasteverinli nişanlısı tarafından öldürülmüş. Bu hikaye 
zamanında büyük yankı uyandırmış. Rusya'ya döndükten 
sorıra Ladanov, değil yalnız evinden, odasından bile çıkma -
mış, kimya, anatomi ve kabala ile ilgilenmiş; insan ömrünü 
uzatabileceğine, ruhlarla temasa geçilebileceğine ve ölülerin 
diriltilebileceğine inanmış ... Komşuları onun büyücü oldu-
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ğunu düşünürmüş. Kızma çok düşkünmüş, ona her şeyi 
kendisi öğretmiş, ancak Yeltsov'la kaçışını hiç affetmemiş; 

kızını da kocasını da bir kez bile görmek istememiş, ikisi­
ne de beddualar ederek yapayalnız ölmüş. Bayan Yeltsova 
da dul kaldığında bütün vaktini kızının eğitimine adamış ve 

neredeyse hiç kimseyle görüşmemiş. Vera ile tanıştığımda, 
inanır mısın, hayatında bir kez bile bir şehirde, hatta kendi 
kasabasının merkezinde bulunmamıştı. 

Vera Nikolayevna, sıradan Rus kızlarına benzemiyordu: 

Onu özel kılan bir şeyler vardı. Daha ilk andan hareketlerin­
deki ve konuşmalarındaki şaşırtıcı sakinliğiyle beni hayrete 
düşürmüştü. Sanki hiçbir şeyden endişe duymuyor, heyecan­
lanmıyordu; basit ve zekice cevaplar verip dikkatle dinliyor­
du. Y üz ifadesi bir çocuğunki gibi samimi ve dürüsttü, ama 
biraz da donuk ve hani dalgın denemeyecek bir durağanlık 
da vardı yüzünde. Neşeli anları nadir ve başkalarınınkinden 

farklıydı: Etrafındaki her şeyi aydınlatan o masum ruhunun 
duruluğu neşeden çok daha öte bir haldi. Ufak tefekti, hoş 
ve zarif bir endamı, düzgün, yumuşak hatları, fevkalade bir 
alnı, altın sarısına çalan saçları, tıpkı annesininki gibi düz­
gün ince bir burnu ve hayli dolgun dudakları vardı; koyu 
soluk mavi gözleri, yukarı kıvrık gür kirpiklerinin arasından 
dimdik bakıyordu. Elleri ufacıktı ama pek de güzel değildi: 
Genelde böyle küçük elleri olanlar pek yetenekli değildir ... 
Gerçekten Vera Nikolayevna'nın da herhangi bir özel yete­
neği yoktu. Sesi yedi yaşında bir kız çocuğu gibi çınlardı. 

Amcamın balosunda annesiyle tanıştırıldım, birkaç gün son­
ra da ilk kez ziyaretlerine gittim. 

Bayan Yeltsova çok tuhaf bir kadındı; karakterli, inat­
çı ve dikkatliydi. Üzerimde güçlü bir etki bıraktı: Kendisi­
ne hem saygı duyuyor, hem de çekiniyordum. Her şeyi belli 
bir disiplin çerçevesinde yapıyordu; kızını da bu disiplinle 

eğitmişti, ama özgürlüğüne hiç müdahale etmemişti. Kızı 
da onu seviyor, ona gözü kapalı inanıyordu. Mesela Bayan 
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Yeltsova ona bir kitap verip, "bu sayfayı okuma" dediğinde, 
değil yasaklı sayfayı, bir önceki sayfayı bile okumadan at­
lardı. Ama Bayan Yeltsova'nın da idees fixe'leri 15 ve kendine 
özgü düsturları vardı. Mesela, hayal gücünü etkileyecek her 
şeyden ateşten korkarcasına sakınırdı; sırf bu yüzden kızı on 
yedi yaşına kadar tek bir roman, tek bir şiir okumamıştı, 
ama coğrafyada, tarihte ve hatta doğa bilimlerinde üniversi­
te mezunu olan beni bile terletirdi, üstelik belki hatırlarsın, 
mezunlar arasında sonuncu da değildim hani. Bayan Yelt­
sova ile sohbet etmek her ne kadar güç olsa da, kendisiyle 
günlük fikirleri hakkında konuşmaya çalıştım, ancak çok 
sessizdi. Sadece başını sallıyordu. 

- Şiirsel yapıtları okumanın hem güzel hem faydalı
olduğunu söylüyorsunuz, -dedi sonunda.- Bence hayatın 
henüz başlarındayken bir seçim yapmalı: ya faydalı olanı 
ya da güzel olanı seçmeli ve sonuna kadar bu seçim benim­
senmeli. Ben de bir zamanlar birini ötekiyle birleştirmeye 
çalıştım. İmkansız bir şey bu; seni ya bir yıkıma götürür ya 
da alçaltır. 

Evet, hayret verici bir varlıktı bu kadın, dürüst ve gururlu 
biriydi; kendine has bir bağnazlığı ve batıl inançları da yok 
değildi tabii ... "Hayattan korkuyorum," dedi bir keresinde. 
Gerçekten de endişeliydi; hayatın üzerine inşa edildiği, na­
diren ama ansızın ortaya çıkan gizli güçlerden korkuyordu. 
İşte bu gizli güçlerin elinde oyuncak olan kişiye ne yazık! Bu 
güçlerin Bayan Yeltsova üzerinde korkunç bir etkisi olmuş­
tu: Annesinin, kocasının, babasının ölümünü bir hatırla ... 
Bundan kim olsa korkardı. Bir kez olsun güldüğünü gör­
medim. Sanki kendini bir hücreye kilitlemiş, anahtarını da 
suya atmıştı. Sanırım zamanında çok acılar çekmiş, bunları 
hiç kimseyle paylaşmamış hep içine atmıştı. Duygularına ye­
nik düşmeme konusunda o kadar dirayetliydi ki, kızına olan 
tutku dolu sevgisini göstermekten bile utanırdı: Yanımda bir 

ıs (Fr.) Sabit fikir. (ç.n.) 
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kez olsun onu öpmemiş, hiçbir zaman ona takma isimlerle 
hitap etmemişti, hep "Vera" derdi. Bir sözünü hatırlıyorum. 
Bir ara ona, '"'Çağımız insanının, hepimizin çatlakları var 
biraz," gibisinden bir laf etmiştim. "Kendini kırmaya değ­
mez hiçbir şey," dedi, "Hem ya tamamen parçalayacak ya 
da hiç ilişmeyeceksin kendine ... " 

Bayan Yeltsova'nın ziyaretine gelen nadir olurdu; ben­
se onu sık ziyaret ederdim. İçten içe bana sıcak davrandı­
ğını bilirdim; Vera Nikolayevna'dansa çok hoşlanıyordum. 
Onunla sohbet eder, gezerdik ... Annesi bize hiç karışmaz­
dı; Vera ise annesi olmadan rahat edemezdi, ben de, kendi 
açımdan, onunla tenhalarda baş başa sohbet etme ihtiyacı 
hissetmiyordum. Vera'nın sesli düşünme gibi tuhaf bir huyu 
vardı; geceleri uykusunda yüksek sesle ve açık bir şekilde, 
gün içinde etkilendiği olaylardan bahsederdi. Bir keresinde, 
dikkatlice bana baktı ve her zamanki gibi başını hafifçe eli­
ne yaslayıp şöyle dedi: "B.'nin iyi birisi olduğunu düşünü­
yorum, ancak ona güvenilmez." Aramızda hayli dostça ve 
düzeyli bir ilişki vardı. Yalnız bir gün, o berrak gözlerinin 
en derinlerinde, uzaklarda bir yerde, bir tür mutluluğa, şef­
kate benzeyen garip bir hoşluk görür gibi oldum ... Belki de 
yanılıyordum. 

Bu arada zaman akıp geçiyor ve artık dönüş yolculuğu 
için hazırlanmam gerekiyordu. Ama iyice ağırdan alıyor­
dum. Ara sıra böylesine bağlandığım o tatlı kızı bir daha 
göremeyeceğim diye düşünüp ürperdiğimi hatırlıyorum. 
Bedin çekiciliğini kaybetmeye başlamıştı. Bana ne olduğunu 
kendime itiraf etmeye cesaret edemiyordum; aslında ne ol­
duğu konusunda bir fikrim de yoktu, ruhumda sis bulutları 
geziniyordu adeta. Nihayet bir sabah her şey aniden netleşti. 
"Başka ne aramalı," diye düşündüm, "ne için çabalamalı? 
Hakikati pat diye elime teslim etmeyecekler ya. Burada kalıp 
evlenmek daha iyi değil mi?" O sıra, inanır mısın, evlenme 
fikri beni hiç de korkutmadı ... Tam tersine mutlu oldum. 
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Bununla da yetinmeyip, hemen aynı gün bu niyetimi, elbette 
Vera'ya değil, gerektiği gibi bizzat Bayan Yeltsova'ya açıkla­
dım. İhtiyar yüzüme baktı. 

- Hayır, dedi, iyisi mi siz Berlin'e gidin ve kendinizi par­
çalamaya devam edin. Siz iyi birisiniz, ancak Vera'nın böyle 
bir kocaya ihtiyacı yok. 

Başınu eğdim, kızardım ve muhtemelen çok şaşıracaksın 
ama içimden Bayan Yeltsova'nın dediklerine hak verdim. 
Bir hafta sonra oradan ayrıldım; o zamandan sonra da ne 
onu ne de Vera Nikolayevna'yı gördüm. 

Sana maceralarımı kısa kısa yazdım, çünkü "gereksiz de­
taylardan" hoşlanmadığını biliyorum. Berlin'e gelince kısa 
sürede Vera Nikolayevna'yı unuttum ... Ancak itiraf etmem 
gerekirse, onunla ilgili bu beklenmedik haber beni heyecan­
landırdı. Onun bu kadar yakınımda, bana resmen komşu 
olması ve bu günlerde onu görebilme düşüncesi beni hayli 
heyecanlandırıyordu. Geçmiş ansızın topraktan bitmiş gibi 
karşıma dikilip üzerime geliyordu. Priirnkov ziyaretinin eski 
dostluğumuzu tazeleme amaçlı olduğunu ve en kısa zaman­
da beni kendi evinde ağırlamayı arzu ettiğini söyledi. Süvari 
birliğinden teğmen olarak emekliye ayrıldığını, benden sekiz 
versta uzaklıkta bir mülk satın aldığını ve tarımla uğraşma­
ya niyetlendiğini, üç çocuğu olduğunu ancak ikisinin öldü­
ğünü, sadece beş yaşındaki kızının yaşadığını söyledi. 

- Karınız da beni hatırlıyor mu? -diye sordum.
- Evet, hatırlıyor, -diye yanıt verdi biraz tereddütle.- El-

bette o zamanlar, tabiri caizse, daha çocuktu ama annesi siz­
den her zaman övgüyle bahsederdi, karımın da rahmetlinin 
her sözüne nasıl değer verdiğini bilirsiniz. 

Aklıma Yeltsova'nın, Vera'ya uygun olmadığıma dair 
söyledikleri geldi. Priimkov'u şöyle bir süzdükten sonra 
"demek o uygun koca senmişsin" diye düşündüm. Birkaç 
saat evimde kaldı. Çok iyi, sevecen biri, o kadar müteva­
zı konuşuyor, o kadar candan bakıyor ki, onu sevmemek 
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mümkün değil... Ama onu tanıdığımızdan bu yana zihnen 

pek gelişmemiş. Ona mutlaka uğrayacağım, belki yarın. 

Vera Nikolayevna'nın ne durumda olduğunu görmek hayli 

ilginç olacak. 

Sen muzırın tekisin, şimdi muhtemelen o müdür koltu­

ğunda oturmuş bana gülüyorsundur; yine de Vera'nın bende 

nasıl bir izlenim bıraktığını yazacağım sana. Hoşça kal! Bir 

sonraki mektupta görüşürüz. 

Dostun P.B. 
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Üçüncü Mektup 

Aynı kişiden aynı kişiye 

M. Köyü, 16 Haziran 1850

Eh kardeşim, evine gittim ve onu gördüm. Evvela inanıl­

maz bir şeyi açıklamam gerek sana: İster inan ister inanma 
ama ne yüzü ne de fiziği değişmiş. Beni karşılamaya geldi­
ğinde neredeyse çığlık atacaktım: Basbayağı on yedi yaşında 
bir kız! Sadece gözleri artık genç bir kızınki gibi değildi; gerçi 

gençliğinde de çocuksu değildi gözleri, ışıl ışıldı. Ama aynı 
sakinlik, aynı açıklık, sesi de aynı, alnında da tek bir kırışık­
lık yok; bütün bu yılları karlar altında geçirmiş sanki. Oysa 
artık yirmi sekiz yaşında, üç de çocuk doğurmuş ... Anlaşılır 
gibi değil! Lütfen beni yanlış anlama, önyargılardan dolayı 

abarttığımı düşünme. Bilakis ondaki bu "değişmezlik"ten 
hiç hoşlanmadım. 

Yirmi sekiz yaşında bir kadın, bir eş ve bir anne, genç bir 

kız gibi görünmemeli: Onca yıl boşa gitmez ya! Beni gayet 
nazik karşıladı; Priimkov ise, gelişime bayağı sevinmişti; bu 
naif adam birileriyle dostluk kurmak istiyordu sanki. Evleri 
çok konforlu ve temizdi. Vera Nikolayevna'nın giyimi de 
bir genç kız gibiydi: Baştan aşağı bembeyaz giyinmiş, be­

line gök mavisi bir kuşak bağlamıştı, boynunda da zarif 
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bir altın kolye vardı. Çok tatlı bir kızı vardı, ama annesine 

pek benzemiyordu, daha çok büyük annesini andırıyordu. 
Oturma odasında, divanın üzerinde bu tuhaf kadının ona 
şaşırtıcı derecede benzeyen bir portresi asılıydı. İçeri girer 
girmez gözüme çarpmıştı portre. Sert ve dikkatli gözlerle 
bana bakıyordu sanki. Oturup eskiyi yad ettik, biraz laf­
ladık. Ben hala gayriihtiyari Bayan Yeltsova'nın nemrut 

portresine bakıp duruyordum. Vera Nikolayevna hemen 
altında oturuyordu. Burası onun en sevdiği yer. Şaşkınlığı­

mı bir düşün: Vera Nikolayevna şimdiye dek ne bir roman 
ne şiir okumuştu. Kısacası -kendi ifadesiyle- herhangi bir 
uydurma eser okumamıştı! Aklın en yüce zevklerine karşı 
olan bu akıl almaz ilgisizliği beni deli ediyordu. Bu zeki ve 
anlayabildiğim kadarıyla hassas kadında kabul edilebilir 
bir şey değildi bu da. 

- Niçin kendinize bu tür kitaplar okumama kuralı koy­
dunuz? -<liye sordum. 

- Vakit olmadı, -<liye yanıtladı,- hiç olmadı.
- Hiç demek! Hayret! Bari siz, -<liye devam ettim

Priimkov'a dönerek,-karınızı buna özendirseydiniz. 
- Memnuniyetle ... -<liye başladı Priimkov, ama Vera

sözünü kesti. 

- Hiç uydurma: Sen de şiire pek meraklı sayılmazsın.
-Doğru, şiire, -<ledi kocası- pek meraklı değilim, ama

mesela romana ... 
- Peki neler yapıyorsunuz, akşamları neyle meşgulsü­

nüz? -<liye sordum,- iskambil mi oynuyorsunuz? 

-Bazen oynuyoruz, -<liye yanıtladı Vera Nikolayevna,­
ama ilgilenecek şey az mı? Hem biz de okuyoruz; şiir dışında 
okunacak başka güzel eserler de var. 

- Neden şiire bu kadar karşısınız?
-Şiire karşı değilim: Küçüklüğümden beri böyle uydur-

ma eserleri okumamaya alışmışım; anneciğim böyle uygun 
görmüştü, yaşadıkça annemin yaptığı, söylediği her şeyin 
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hakikat, hatta kutsal birer hakikat olduğuna gitgide daha 

çok ikna oluyorum. 

- Peki nasıl isterseniz, ama bu konuda size katılamaya­

cağım: Ben tam tersine, kendinizi en saf, en meşru hazlardan 

mahrum bıraktığınıza inanıyorum. Müziğe, resme karşı de­

ğilsiniz ne olsa: Peki şiiri neden reddediyorsunuz? 

-Reddetmiyorum: Bu zamana kadar onunla hiç tanış­

madık - mesele bu. 

- O zaman bu işi ben üstleneceğim! Sonuçta anneniz

güzel edebi eserleri okumayı ömür boyu yasaklamış olamaz 

değil mi? 

- Hayır; evlendiğimde annem üzerimdeki her türlü

kısıtlamayı kaldırmıştı. Hiç aklıma gelmedi okumak ... şey 

okumak işte ... nasıl demiştiniz? Neyse işte, roman okumak. 

Şaşkınlık içinde Vera Nikolayevna'yı dinliyordum; bu 

sözleri duymayı hiç beklemiyordum. 

Gözlerinde o sakin ifadeyle bana bakıyordu. Kuşlar da 

korkmadıklarında böyle bakar. 

- Ben size kitap getireceğim! -diye bağırdım. (Aklıma

yakın zamanda okuduğum Faust gelmişti.) 

Sessizce iç geçirdi Vera Nikolayevna. 

-Bu ... Bu George Sand olmayacak ama değil mi? -diye

sordu çekinerek. 

- Ah! Demek daha önce duydunuz George Sand'ı? O

olsa bile bunda ne kötülük var? Yok, ben size başka bir ya­

zarın eserini getireceğim. Almancayı unutmadınız herhalde, 

değil mi? 

-Hayır unutmadım.

-Bir Alman gibi konuşur. -diye ekledi Priimkov.

- Harika! Getireceğim ... Size ne kadar harika bir şey

getireceğim, göreceksiniz. 

-Pekala, görelim bakalım. Şimdi bahçeye geçelim, yok­

sa Nataşa yerinde durmayacak. 
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Yuvarlak hasır bir şapka giymişti, bir çocuk şapkası; 

kızınınkinin birebir aynısı, sadece biraz daha büyüğüy­
dü; bahçeye geçtik. Yanında yürüyordum. Temiz havada, 
yüksek ıhlamur ağaçlarının gölgesinde yüzü bana daha da 
sevimli geliyordu, özellikle şapkasının kenarından beni gö­
rebilmek için başını hafifçe çevirip yukarı kaldırdığında. 
Eğer Priimkov arkamızdan gelmese, etrafımızda zıplayan 
küçük kız olmasa, kendimi gerçekten otuz beşinde değil de 
yirmi üç yaşında, Berlin'e gitmeye hazırlandığım günlerdeki 
gibi hissedebilirdim; hatta içinde bulunduğumuz bahçenin 
de Bayan Yeltsova'nın bahçesine çok benzediğini düşüne­
cektim. Dayanamayıp izlenimlerimi Vera Nikolayevna ile 
paylaştım. 

- Herkes dış görünüşümün pek az değiştiğini söylüyor.,
aslında içim de aynı kaldı, -diye yanıtladı. 

Küçük bir Çin kulübesine yaklaştık. 
- İşte böyle bir kulübe bizim Osinovka'da yoktu, -

dedi,- Ama öyle yıkık dökük ve rengi atmış göründüğüne 
bakmayın, içi çok güzel ve serindir. 

Eve girdik. Etrafıma bakındım: 
Biliyor musunuz Vera Nikolayevna, -dedim,- bir 

dahaki ziyaretimde buraya bir masa ve birkaç sandalye ge­
tirmelerini söyleyin. Burası harika bir yermiş. Burada size 
Goethe'nin Faust'unu okuyacağım .... İşte size okuyacağım 
şey bu. 

- Olur, burada hiç sinek de yok, -diye ekledi masum-

ca,- peki ne zaman geleceksiniz? 
- Bir sonraki gün.
- Tamam, -dedi,- hizmetçilere söyleyeceğim.
- Bizimle birlikte içeri giren Nataşa birden çığlık atıp

geri zıpladı, bembeyaz kesilmişti. 
- Ne oldu? -diye sordu Vera Nikolayevna.

Ah anneciğim, -dedi parmağıyla köşeyi göstererek,­
baksana ne korkunç bir örümcek!.. 
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Vera Nikolayevna köşeye baktı: Alacalı, kocaman bir 
örümcek sessizce duvardan tırmanıyordu. 

Ben onu durdurma fırsatını yakalayamadan, o gudubet 
böceği eline aldı, avuç içine kadar dolaştırdı, sonra fırlatıverdi. 

- Ne kadar cesursunuz! -diye haykırdım.
- Cesurlukla ne ilgisi var? Bu örümcek zehirli değil ki.
- Anlaşılan eskisi gibi tabiat biliminde iyisiniz; şahsen

ben o örümceği elime alamazdım. 
- Korkacak bir şey yok, -diye tekrarladı Vera Nikola-

yevna. 
Nataşa sessizce ikimize bakıp gülüyordu. 
- Annenize ne kadar da benziyor! -dedim.
- Evet, -diye karıldı mutlu bir gülümsemeyle,- bu beni

çok memnun ediyor. Tanrı vere de benzeyen sadece yüzü ol­
masın! 

Yemeğe çağırdılaı:, yemekten sonra yanlarından ayrıldım. 
(Not: Yemek çok güzel ve lezzetliydi. Bunu sana parantez için­
de belirtiyorum, seni obur!) Yarın onlara Faust'u götüreceğim. 
İhtiyar Goethe ile birlikte başarısızlığa uğramam umarım. 

Şimdi bütün bu "olup bitenler hakkında" ne düşünüyor­
sun acaba? Üzerimde güçlü bir etki bıraktığını, aşık olmaya 
hazır olduğumu falan mı yoksa? Hiç ilgisi yok kardeşim! 
Artık yeter. Yeterince aptallık ettim; yeter! Bu yaşta hayata 
yeniden başlanmaz. Üstelik daha önce de böyle bir kadın 
sevmedim. Fakat ne kadınlar sevdim! 

Ürperiyorum kalbim acıyor -
Utanıyorum put/arımdan. 16 

Neyse, bu komşuluktan çok mutluyum; bu zeki, sade, 
neşe saçan varlıkla görüşme fırsatına seviniyorum. Daha baş­
ka neler olduğunu da zamanı gelince öğrenirsin. 

Dostun P.B. 

16 Yazar, Puşkin'in "Kitap Satıcısının Şairle Sohbeti" (1824) şiirinden biraz 

değiştirerek alıntı yapıyor. (ç.n.) 
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Dördüncü Mektup 

Aynı kişiden aynı kişiye 

M. Köyü, 20 Temmuz 1850

Okuma dün yapıldı sevgili dostum, nasıl geçtiğini de sı­
rasıyla anlatacağım. Evvela, şunu söylemeden edemeyece­
ğim: Beklenmedik bir başarı ... Hatta "başarı" demek az bile. 
Dinle şimdi. Öğlen yemeğine gittim. Masada altı kişiydik: 
O, Priimkov, küçük kızları, dadı (önemsiz, renksiz bir sima), 
ben ve ayrıca tarçın rengi kısa bir frak giymiş, tıraşlı, salaş, 
pek uysal ve temiz çehreli, dişsiz ağzıyla gülümseyen, hindi­
ba kahvesi kokan ihtiyar bir Alman ... Bütün ihtiyar Alman­
lar böyle kokar. Beni onunla tanıştırdılar: Adı Schimrnel'di. 
Priimkov'un komşusu Prens H .. .'de, Almanca öğretmeniy­
miş. Vera Nikolayevna'nın saygısını kazanmış olmalı ki 
kendisine okumaya katılması için ricada bulunmuş. Yemeği 
geç vakitte yedik ve uzun süre sofradan kalkamadık. Hava 
harikaydı. Sabah yağmur yağmıştı ve rüzgarlıydı ama akşa­
ma doğru ortalık tamamen sakinleşti. Vera'yla birlikte geniş 
çayıra doğru yürüdük. Çayırın tam üzerinde, yükseklerde 
dağınık pembe bir bulut vardı; bulutun üzerinde duman gibi 
gri çizgiler uzanıyordu. En uçta ise küçük bir yıldız yanıp 
sönüyordu, biraz daha ötesinde, hafifçe kızıllaşmış gökyü-
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zünde beyaz bir hilal halinde ay görünüyordu. Vera'ya bu 
bulutu gösterdim. 

- Evet, -dedi,- harika, ama şuraya bir baksanıza.
Dönüp baktım. Yükselen devasa koyu mavi bir bulut

batmakta olan güneşi örtmüştü; bulut bir yanardağı andırı­
yordu; zirvesi gökyüzüne geniş huzmeler saçıyordu. Kenar­
larını çevreleyen uğursuz, kıpkızıl bir ışık, tam ortasında bir 
yerden, kızgın bir kraterden fırlarcasına bulutların yoğun 
kütlesini delip geçiyordu. 

- Fırtına kopacak, -dedi Priimkov.
Fakat asıl konudan uzaklaşıyorum. Son mektupta sana

şunu yazmayı unuttum; Priimkovlar'dan evime döndüğüm­
de özellikle Faust adını telaffuz ettiğime pişman oldum; konu 
Almanlar olunca Schiller'den başlamak çok daha uygun ola­
caktı. Özellikle Gretchen ile tanışana kadarki ilk sahneler 
beni korkutmuştu; Mephistopheles konusunda da huzurlu 
değildim. Ama Faust'tan epey etkilenmiştim ve başka hiçbir 
şeyi hevesle okuyamazdım. Ortalık tamamen karardığında 
Çin kulübesine geçtik. İçerisi bir gün önceden düzenlenmişti. 
Kapının tam karşısında, küçük divanın önünde üzeri örtüy­
le kaplı yuvarlak bir masa duruyordu; etrafına ise koltuklar, 
sandalyeler yerleştirilmişti; masada lamba yanıyordu. Küçük 
divana oturup kitabı elime aldım. Vera Nikolayevna biraz 
öteme, kapıya yakın taraftaki sandalyeye yerleşti. Kapı­
nın ardında, karanlıkta, bir lamba ışığının üzerine vurduğu 
hafifçe sallanan yeşil akasya dalları görünüyor, ara sıra da 
gecenin esintisi odanın içine doluyordu. Priimkov masada 
yanıma oturdu, onun yanına da Alman oturmuştu. Dadı ise 
evde Nataşa ile kalmışn. Küçük bir açılış konuşması yaptım: 
Doktor Faust'un kadim efsanesinden, Mephistopheles'in 
öneminden, Goethe'den bahsettim, eğer anlamadıkları bir 
yer olursa sözümü kesebileceklerini söyledim. Sonra boğazı­
mı temizledim ... Priimkov şekerli suya ihtiyacım olup olma­
dığını sordu, bana bunu sormaktan büyük bir haz duyduğu 
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her halinden belliydi. Reddettim. Odada derin bir sükunet 

hakimdi. Gözlerimi kaldırmadan okwnaya başladım; huzur­
suzlanmıştım, kalbim çarpıyor, sesim titriyordu. İlk duygusal 
tepki Alman'dan geldi, okuma boyunca da sadece Alman 
sessizliği bozdu ... "Muhteşem! Olağanüstü!" diyor, zaman 
zaman da, "İşte burası çok derin," diye ekliyordu. Anladığım 
kadarıyla Priimkov sıkılmıştı: Almancası hayli kötüydü ve 
şiir sevmediğini zaten itiraf etmişti! Keyfi bilir! Masada oku­
manın onsuz da yapılabileceğini ima edecektim, ama utan­
dığımdan dile getiremedim. Vera Nikolayevna kıpırdamadı. 
İki sefer göz ucuyla ona baktım: Gözlerini dikkatle bana dik­
mişti; yüzü biraz solgun görünüyordu. Faust ile Gretchen'in 
ilk buluşmasından sonra Vera, sandalyesinin arkalığından 
uzaklaşıp, ellerini kavuşturdu ve duruşunu hiç bozmadan, 
okwnanın sonuna kadar öylece kaldı. Priimkov'un rahatsız 
olduğunu hissediyordwn; bu beni ilk başta soğuttuysa da ya­
vaş yavaş onu unutup hararetle, şevkle okumaya başladım. 
Bir tek Vera Nikolayevna için okuyordum: İçimden bir ses 
onun Faust'tan etkilendiğini söylüyordu. Bitirdiğimde (inter­
mezzoyu atladım: bu parça tarz olarak ikinci bölüme aitti. 
"Brocken Geceleri" 17 kısmından da bazı parçaları çıkardım), 
son kez "Heirırich!" kelimesi duyulduğunda Alman heye­
canla "Tanrım! Ne kadar muhteşem!" dedi. Priimkov çok 
memnun olmuş gibi (zavallı!) ayağa kalkıp iç geçirdi, kendi-
sine yaşattığım keyiften dolayı bana teşekkür etti ... Ama ben 
karşılık vermedim: Vera Nikolayevna'ya baktım ... Söyleye-
ceklerini dinlemek istiyordum. Ayağa kalktı, çekingen adım­
larla kapıya yürüdü, eşikte bir süre durdu ve sessizce bahçeye 
çıktı. Arkasına düştüm. Birkaç adım anca uzaklaşabilmişti; 
kıyafeti koyu karanlıkta güçlükle seçiliyordu. 

- Ne oldu? -diye seslendim,- hoşunuza gitmedi mi?
Durdu.

J7 Faust, "Walpurgis Gecesi Rüyası ya da Oberon ile Titania'nın Evliliğinin 

Altın Yıldönümü" bölümü. (ç.n.) 
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-Bu kitabı bana bırakabilir misiniz? -dediğini duydum.
-Onu size hediye edeceğim Vera Nikolayevna, eğer ka-

bul ederseniz. 
-Çok teşekkür ederim! -diye cevapladı ve ortadan kay­

boldu. 
Priimkov ve Alman yanıma geldi. 
- Hava ne kadar sıcak! -dedi Priirnkov,- hatta basık.

Peki hanım nereye gitti? 
- Sanırım eve gitti, -diye cevapladım.
- Galiba akşam yemeği vakti yaklaştı, -dedi.- Hariku-

lade okuyorsunuz, -diye ekledi biraz duraksadıktan sonra. 
-Sanırım Faust Vera Nikolayevna'nın hoşuna gitti, -de-

dim. 
-Şüphesiz! -diye haykırdı Priirnkov.
-Ah, elbette! -diye araya girdi Schimmel.
Eve döndük.
- Hanım nerede? -diye sordu Priimkov bizi karşılayan

hizmetçiye. 
-Yatak odasına geçtiler.
Priimkov yatak odasına gitti. Ben de Schimmel ile terasa

çıktım. İhtiyar gözlerini göğe kaldırdı. 
-Ne çok yıldız var! -dedi yavaşça enfiyesinden çekip,­

Bunların hepsi de birer gezegen, -diye ekledi ve enfiyesinden 
bir kez daha çekti. 

Ona cevap vermeye lüzum görmedim, sadece sessizce 
göğe baktım. Gizli bir şaşkınlık sardı ruhumu. Yıldızlar ger­
çekten bizi izliyormuş gibiydi. 

Beş dakika sonra Priirnkov belirdi, bizi mutfağa çağırdı. 
Bir süre sonra Vera Nikolayevna da geldi. Oturduk. 

-Veroçka'ya bir bakın, -dedi bana Priimkov.
Ona baktım.
-Ee? Hiçbir şey fark etmediniz mi?
Yüzündeki değişikliği gerçekten fark etmiştim ama her

nedense şöyle yanıtladım: 
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-Hayır, hiçbir şey fark ennedim.

- Gözleri kızarmış, -diye devam etti Priimkov.

Sustum.

- Yukarı yanına çıktım ve onu ağlarken gördüm. Uzun

zamandır olmamıştı böyle bir şey. En son Saşa'mız öldüğün­

de onu ağlarken gördüğümü söyleyebilirim size. Faust'unuz-

1a ona yapnğınıza bir bakın! -diye ekledi gülerek. 

- Herhalde Vera Nikolayevna, -diye başladım,- şimdi

haklı olduğumu anlıyorsunuz, size zamanında ... 

- Bu kadarını beklemiyordum, -diye sözümü kesti.­

Ama haklı olup olmadığınızı Tanrı bilir. Belki de anneciğim 

bana bu yüzden bu tür kitapları okumayı yasaklamıştı: Çün­

kü biliyordu ki ... 

Vera Nikolayevna duraksadı. 

-Neyi biliyordu? -diye üsteledim. -Söyleyin.

- Neden? Utanç içindeyim: Ben neden ağladım ki? Si-

zinle ayrıca tarnşacağız. Anlamadığım pek çok yer var. 

- Peki neden beni durdurmadınız?

- Kelimeleri ve anlamlarını anladım, ama ...

Konuşmasını bitirmeden düşünceye daldı. Tam bu es­

nada bahçeden aniden esen rüzgarla savrulan yaprakların 

hışırtısı duyuldu. Vera Nikolayevna irkildi ve yüzünü açık 

duran pencereye çevirdi. 

- Fırtına çıkacak demiştim size! -dedi Priimkov.- Peki

sen Veroçka, neden irkildin öyle? 

Vera bir şey söylemeden ona baktı. Çok uzaklarda çakan 

bir şimşeğin cılız ışığı esrarengiz bir biçimde donuk yüzünde 

yansıdı. 

- Hepsi Faust yüzünden -diye devam etti Priimkov.­

Akşam yemeği sonrası biraz dinlenmek gerekir, değil mi Bay 

Schimmel? 

- Ruhsal tatminden sonra fiziksel istirahat, faydalı ol­

duğu kadar hayırlıdır da -diyerek votkasını yuvarladı iyi 

kalpli Alman. 
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Yemek biter bitmez ayrıldık. Vera Nikolayevna ile veda­

laşırken elini sıktım; soğuknı. Bana ayrılan odaya gittim, giy­

silerimi çıkarıp yatağa yatmadan önce uzun süre pencerenin 

karşısında dikildim. Priimkov'un tahminleri nıtmuşnı; fırtına 

yaklaşmış ve kıyamet kopmuştu. Rüzgarın uğulnısunu, yağ­

mur damlalarının yeri dövercesine çıkardığı sesleri dinledim; 

gölün yanı başına inşa edilmiş kilisenin, her şimşekte kah be­

yaz fonda kapkara, kah siyah fonda bembeyaz belirişini, sonra 

tekrar karanlığa gömülüşünü izledim. Ancak aklım başka di­

yarlardaydı. Vera Nikolayevna'yı düşünüyordum, Faust'u tek 

başına okuduktan sonra ne söyleyeceğini merak ediyordum; 

gözyaşlarını düşündüm, beni nasıl dinlediğini hanrladım ... 

Fırtına çoktan dinmişti. Y ıldızlar parıldamaya başladı, 

ortalık dinginleşti. Bilmediğim bir kuş, aynı ezgileri birkaç 

kez tekrarlayarak farklı seslerle şakıyordu. Sadece onun tiz 

sesi derin sessizlikte nıhaf bir biçimde yankılanıyordu; bense 

hala yatmamıştım ... 

Ertesi gün herkesten önce misafir odasına indim ve 

Yeltsova'nın portresinin önünde durdum: "Ne geçti eline," 

dedim içimden alaylı bir zafer edasıyla. "Kızına yasaklı ki­

tabı okudum işte!" Birden bana öyle geldi ki ... herhalde en 

face (portrede) gözlerin her zaman izleyene doğrudan bakı­

yormuş gibi göründüğünü fark etmişsindir ... ama bu sefer, 

gerçekten ihtiyar kadın sitem dolu bir ifadeyle bana dik dik 

bakıyordu sanki. 

Arkamı dönüp pencereye yaklaştım ve Vera Nikolayevna'yı 

gördüm. Omzunda şemsiyesi, başında ince, beyaz şalı ile bah­

çede dolaşıyordu. Hemen evden çıkıp selam verdim. 

- Bütün gece uyumadım, -dedi.- Başım ağrıyor; açık

havaya çıktım belki geçer diye. 

- Dünkü okumadan olmasın? -diye sordum.

- Tabii ki ondan, alışık değilim böyle bir şeye. Sizin

kitabınızda bir türlü uzaklaşamadığım bir şeyler var; sanki 

bunlar başımı ağrıtıyor, -diye ekledi başını nıtarak. 
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- E harika, -diye ekledim.- Ama şu kötü: Bu uykusuz­

luk ve baş ağrısının bu tür şeyleri okuma hevesinizi kıraca­

ğından korkuyorum. 

Böyle mi düşünüyorsunuz? -dedi ve yanındaki yaban 

yasemininin dalından kopardı. 

Sonra birden dalı kenara fırlattı. 

- Haydi gidip şu kameriyeye onıralım, -diye devam etri,­

ama lütfen, ben size bahsetmediğim sürece bana hatırlatma­

yın ... şu kitabı. (Sanki "Faust" ismini anmaktan korkmuştu). 

Kameriyeye girip oturduk. 

-Faust'tan bahsetmeyeceğim, -diye başladım,- ama sizi

kudamama ve size imrendiğimi söylememe izin verin. 

- Bana imreniyor musunuz?

- Evet; artık sizi tanıyorum, ruhunuzu daha ne kadar

çok hazzın beklediğini bir bilseniz! Goethe dışında da büyük 

şairler var: Shakespeare, Schiller ... ve bizim Puşkin ... onunla 

da tanışmanız gerek. 

Susuyor ve şemsiyesinin ucuyla kuma bir şeyler çiziyordu. 

Ah, dostum Semyon Nikolayeviç! Keşke onun o anda ne 

kadar tadı olduğunu görebilseydin: Neredeyse şeffaf denebi­

lecek kadar solgun, hafifçe öne eğilmiş, bitkin, içten içe canı 

sıkılmış ... ancak her şeye rağmen gökyüzü kadar aydınlık! 

Uzun uzun konuştum, sonra sustum. Sessizce oturup onu 

seyrettim. 

Gözlerini yerden ayırmadan kuma bir şeyler çizmeye, 

çizdiklerini silmeye devam etti. Birden çevik çocuk adımları 

duyuldu. Nataşa koşar adım kameriyeye geldi. Vera doğ­

ruldu, ayağa kalktı ve beni şaşırtan bir coşkuyla, şefkatle 

kızına sarıldı ... Bu onun her zaman yaptığı bir şey değildi. 

Sonra Priimkov göründü. Ak saçlı, fakat dakik bir çocuk 

olan Schimmel dersini kaçırmamak için hava aydınlanma­

dan çıkmıştı. Çay içmeye gittik. 

Fakat yoruldum; bu mektubu sonlandırma zamanı gel-

di. Sana saçma ve anlamsız gelmiş olmalı. Ben de belirsiz 
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hisler içindeyim. Kendimde değilim. Neyim var bilmiyorum. 
Gözümün önüne sürekli çıplak duvarlı, içinde bir lamba 
olan, kapısı açık küçük oda geliyor; gecenin kokusu, taze­
liği ve orada, kapının yanında dikkatli, genç bir yüz, ince, 
beyaz elbiseler içinde ... Onunla neden evlenmek istediğimi 
şimdi anlıyorum: Anlaşılan Berlin'e ginneden önce şimdiye 
kadar hep düşündüğüm kadar aptal değilmişim. Evet Sem­
yon Nikolayeviç, dostunuz nıhaf bir ruh hali içinde. Bütün 
bunlar, biliyorum ki geçecek ... Peki ya geçmezse, o zaman 
ne olacak? Varsın geçmesin. Ben her şeye rağmen halimden 
memnunum: Her şeyden önce, harika bir akşam geçirdim; 
ikincisi, eğer bu ruhu uyandırdıysam, beni kim suçlayabi­
lir? Duvara mıhlanmış ihtiyar Yeltsova da susmak zorunda. 
Kocakarı! Yaşamıyla ilgili ayrıntılara pek hakim değilim, 
ama baba evinden kaçtığını biliyorum: Bir İtalyan kadından 
boşuna doğmamış belli ki. Kızının hayatını güvence altına 
almak istemiş ... Göreceğiz bakalım. 

Kalemi bırakıyorum. Sen alaycı bir adamsın, hakkımda 
ne düşünürsen düşün, ama lütfen mektuplarında benimle 
alay enne. Biz senirıle eski dostuz ve birbirimizi kollamalı­
yız. Hoşça kal! 

Dostun P.B. 
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Beşinci Mektup 

Aynı kişiden aynı kişiye 

M. Köyü, 26 Temmuz 1850

Sana yazmayalı uzun zaman oldu sevgili Semyon Ni­

kolaiç; sanının, bir aydan fazla oldu. Yazacak şeyler vardı, 

ama bir tembellik hasıl oldu. Doğrusunu söylemek gerekirse, 

bunca zaman neredeyse hiç aklıma gelmedin. Ama bana yaz­

dığın son mektuptan benimle ilgili haksız, yani tamamıyla 

yanlış çıkanrnlarda bulunduğun kanaatine varıyorum. Be­

nim Vera'ya abayı yaktığımı düşünüyorsun (ona Vera Ni­

kolayevna diye hitap etmeye dilim varmıyor); yanılıyorsun. 

Elbette onunla sık görüşüyorum, ondan çok hoşlanıyorum ... 

Hem ondan kim hoşlanmaz ki? Seni benim yerimde görmek 

isterdim. Enfes bir varlık! Bir çocuk toyluğunun yanı sıra o 

arılık basireti, berrak, sağlıklı bir akıl ve tabiatındaki güzel­

lik duygusu, daima hakikati ve yüce olanı arama tutkusu, 

her şeyi, hatta kötü olanı, hatta gülünç olanı bile anlaması 

ve bütün bunların üzerinde, bir meleğin beyaz kanatlarını 

andıran o yumuşak kadınsı cazibesi. Daha ne olsun! Bu ay 

boyunca birçok şey okuduk, birçok şeyi yorumladık. Onun­

la birlikte okumak hiç tatmadığım bir haz. Basbayağı yeni 

diyarlar keşfediyordum. Hiçbir şeyi coşkuyla karşılamıyor, 
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bütün taşkın şeyler ona yabancı geliyor; bir şeyden hoşlandı­
ğındaysa usulca seviniyor ve yüzü öylesine asil, öylesine güzel 
bir hal alıyor ki ... harikulade bir ifade ... Çocukluğunun ta ilk 
zamanlarından bu yana Vera yalan nedir bilmemiş: Doğru­
luğa alışmış, onu soluyor, bundan dolayı da şiirde yalnızca 
gerçek olan ona doğal geliyor; anında, hiç çaba sarf etmeden, 
kolaylıkla fark ediyor onu, sanki tanıdık bir yüz gibi ... Ne 
yüce bir ayrıcalık ve şans! Bu hususta annesinin iyiliğini unut­
mamak gerek. Vera'ya bakarak birçok kez şunu düşündüm: 
Evet, Goethe haklı: "İyi insan, ihtirasının karanlığında bile 
olsa, doğru yolun nerede olduğunu hisseder." 18 Tek rahatsız 
edici şey: Kocası sürekli etrafımızda. (Lütfen aptalca sırıtma, 
saf dostluğumuzu düşüncenle de olsa kirletme). Benim flüt 
çalma yeteneğim ne kadarsa, o da şiirden o kadar anlıyor, 
ama karısının yanından ayrılmıyor, o da aydınlanmak istiyor. 
Bazen Vera da sabrımı taşırıyor; birden tuhaf bir ruh haline 
bürünüyor: Ne okumak ne de konuşmak istiyor; kasnağın­
da nakış işliyor, Nataşa'yla ya da kahya kadınla ilgileniyor, 
birden mutfağa kaçıyor ya da sadece ellerini bağlayıp oturu­
yor ve gözlerini pencereye dikiyor, bazen de dadıyla iskambil 
oynuyor. Böyle zamanlarda onu rahat bırakmak, kendi gelip 
konuşmaya başlayıncaya ya da eline bir kitap alıncaya kadar 
beklemek gerektiğini fark ettim. Özgürlüğüne düşkün ve bu 
beni çok mutlu ediyor. Hatırlarsın, gençliğimizde bir kızın, 
söylediklerimizi bize tekrar ettiğinde çıkan yankıya hayran 
kalır ve hatta durumu fark edinceye kadar ona tapardık. Ama 
o ... o öyle değil: O başına buyruk. Hiçbir şeye körü körüne
inanmıyor; otoriteyle onu korkutamazsın; tartışmayı sevmez,
ama altta da kalmaz. Faust hakkında onunla defalarca tartış­
tık. Ama -tuhaftır!- Gretchen hakkında tek kelime etmiyor,
yalnızca kendisine anlattıklarımı dinliyor. Mephistopheles

ıs Faust, "Cennette Prolog" bölümünden iki dize. Çeviri Turgenyev'e aittir. 

"Ein guter Mensch in seinem dunklen Drange Ist sich des rechten Weges 

wohl bewuBt." (ç.n.) 
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ise onu bir şeytan olarak değil, "her insanın içinde olabilen 
bir şey" olarak ürkütüyor. Bu sözler ona ait. Ona, bizim bu 
"bir şey"e refleks adını verdiğimizi izah ettim; ancak refleks 
kelimesini Almanca anlamıyla anlamadı: Sadece Fransızca 
"reflexion 19

" kelimesini biliyordu ve bunu bilmenin yararlı 
olduğuna kendini alıştırmıştı. İlişkimiz takdire şayan! Farklı 
bakış açılarından onun üzerinde büyük bir etki bıraktığımı 
ve deyim yerindeyse onu eğittiğimi söyleyebilirim; ama o da, 
kendisi bunun farkında olmasa bile, beni birçok yönden iyi 
anlamda değiştirdi. Mesela ben; ünlü, muhteşem edebi yapıt­
larda geleneksel ve retorik ifadelerin ne kadar fazla olduğunu 
yalnızca onun sayesinde keşfedebildim. Onun kayıtsız kaldı­
ğı bir şey, benim gözümde de şüphe uyandırıyor. Evet, daha 
iyi, daha makul biri oldum. Onun yakınındayken, onunla 
görüşürken olduğun gibi kalmak imkansız. 

"Peki bütün bunlardan ne çıkıyor?" diye soracaksın. 
Aslında hiçbir şey. Eylül'e kadar gayet güzel zaman geçire­
ceğim ve ayrılacağım. İlk aylar hayat bana karanlık ve can 
sıkıcı gelecek ... Alışacağım. Bir erkek ile genç bir kadın ara­
sındaki herhangi bir ilişkinin her ne olursa olsun tehlikeli 
olduğunu, bir duygunun farkına varılmadan nasıl başka bir 
duyguya evrildiğini biliyorum. Eğer ikimizin de çok huzurlu 
olduğunu kavramasaydım çekip gitmeyi düşünürdüm. Bir 
keresinde gerçekten aramızda tuhaf bir olay yaşandı. Nasıl 
ve ne sebeple olduğunu hatırlamıyorum -sadece Onegin'i 

okuduğumuzu hatırlıyorum- onun elini öptüm. Hafifçe ge­
rileyip bakışlarını bana dikti (böyle bir bakışı ondan başka 
kimsede görmedim; hem dalgınlık hem dikkat, hem de bir 
çeşit sertlik vardı bakışlarında). Birden kızardı ve kalkıp git­
ti. O gün bir daha baş başa kalma fırsatımız olmadı. Benden 
kaçtı ve tam dört saat kocası, dadı ve mürebbiyeyle iskambil 
oynadı! Ertesi sabah bahçeye gitmeyi teklif etti. Bütün bah­
çeyi yürüyüp göle kadar geldik. Birden, yüzünü bana çevir-

ı" (Fr.) Düşünce (ç.n.) 
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meden sessizce fısıldadı: "Rica ediyorum bir daha böyle bir 

şey yapmayın!" Ve hemen bana başka bir şeyler anlarmaya 

başladı ... Çok mahcup olmuşnım. 

Görüntüsünün aklımdan çıkmadığını itiraf ermeliyim; 

bu meknıbu da aslında onu düşünüp, anlarına fırsatı ya­

ratmak için yazmaya koyuldum. Atların kişnemesini, nal 

seslerini duyabiliyorum: Arabayı bana hazırlıyorlar. Onlara 

gidiyorum. Arabacı artık arabaya bindiğimde nereye gidece­

ğimi sormuyor, doğruca Priimkovlar'a götürüyor. Onların 

köyüne iki kilometre kala, yolun keskin bir kıvrımında, huş 

ağacı korusunun arasından çiftlik evleri hemen beliriveri­

yor. Uzaklardan penceresi parıldar parıldamaz, kalbim her 

defasında sevinçle doluyor. Schimmel'in (şu zararsız ihtiyar 

onlara seyrek geliyor; Prens H.'yi çok şükür, yalnızca bir kez 

görmüşler) kendine özgü o mütevazı ciddiyetiyle Vera'nın 

evini işaret ederek, «Burası huzur mabedi!" deyişi boşuna 

değildi. Bu eve gerçekten de bir huzur meleği yerleşmiş. 

Kanadınla sar beni, 

Yüreğin kederini dindir, 

Ve minnettar kalsın gölge, 

Mest olmuş ruhlar için ... ıo 

Eh, yeter bu kadar: Yoksa Tanrı bilir neler düşüneceksin. 

Gelecek sefere dek ... Gelecek sefer ne yazacağım? Hoşça kal! 

Bu arada, o hiç "hoşça kalın" demiyor; her zaman "Eh, hoş­

ça kalın" diyor. Buna da bayılıyorum doğrusu. 

Dostun P.B. 

Not: Sana söylemiş miydim hatırlamıyonun ama Vera 

onunla evlenmek istediğimi biliyor. 

ıo F. i. Tyurçev'in "Akşam oluyor, gece yakındır" (1851) şiirinin üçüncü kıta­
sı. (ç.n.)

36 



Altıncı Mektup 

Aynı kişiden aynı kişiye 

M. Köyü, 10 Ağustos 1850

İtiraf et, benden ya kederli ya da coşkulu bir mektup 
bekliyorsun ... Hiç öyle yok ama. Mektubum diğer mektup­
lar gibi olacak. Yeni bir gelişme yok, sanırım olmayacak 
da. Geçenlerde gölde sandalla gezdik. Sana bu gezintiyi 
anlatacağım. Üç kişiydik: O, Schimmel ve ben. Bu ihtiyarı 
neden bu kadar sık çağırıyor anlamıyorum. H.'lerin, dersle­
rini ihmal ettiği için Schimmel'e kızgın olduklarını duydum. 
Bu arada Schimmel bu sefer çok eğlenceliydi. Priimkov bi­
zimle gelmedi; başı ağrıyordu. Fevkalade, keyif veren bir 
hava vardı: Mavi gökyüzü parçalara ayrılmış gibi görünen 
iri bulutlarla doluydu; her yer pırıl pırıldı, ağaçların hışırtısı, 
gölde altın gibi parıldayan küçük, kıvrımlı dalgaların şırıltı­
sı, kıyıya vuruşu, temiz hava ve güneş! Önce Alman'la bir­
likte kürek çektik; sonra yelkeni açıp süratlendik. Sandalın 
burnu dalgaları aşarken, kıç tarafında da suları gürültüyle 
köpürtüyordu. Vera dümene geçmiş sandalı yönlendiriyor­
du; başına bir eşarp bağlamıştı: Şapka olsa uçar giderdi. 
Eşarbının kenarından fırlamış bukleleri rüzgarda hafif ha­
fif dalgalanıyordu. Güneşte yanmış elleriyle dümene sıkıca 
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tutundu, ara sıra yüzüne sıçrayan su damlalarına tebessüm 
ediyordu. Sandalın ucuna, Vera'nın ayaklarının ucuna kıv­
rıldım. Alman, piposuna uzanıp yaktı sonra da -gözünde 
bir canlandır- oldukça hoş, kalın bir sesle şarkı söyledi. İlk 
olarak eski bir şarkı söyledi: "Freu't euch des Lebens" 21

sonra Büyülü Flüt'ten bir arya, sonra da "Aşkın Alfabesi" 
- "Das A-B-C der liebe" adında bir romans söyledi. Bu ro­
mansta tahmin edileceği üzere uygun tekerlemeler halinde
A, B, C, D Wen ich dich seh!22 -diye başlayıp, U,Y, W, X
Mach einen Knix!23 -diye biterek bütün alfabe yer alıyor.
Bütün dizeleri dokunaklı bir ifadeyle söyledi. Ama sol gözü­
nü "knix" kelimesinde nasıl ustalıkla kıstığını görmeliydin.
Vera güldü ve onu parmağını sallayarak şaka yollu tehdit
etti. Ben de Bay Schimmel'in zamanında ne kadar girişken,
iş bilen biri olduğunu söyledim ... "Evet, güçlü kalmasını
bildim!" dedi vakur bir ifadeyle, piposundaki külleri avcu­
na döktü, elini tütün kesesine daldırdı kıvrakça, piposunun
ağızlığını ucundan ısırdı. "Ben öğrenciyken," -diye ekledi,­
"ohoo!" Başka da bir şey söylemedi. Ama o "ohoo!" her
şeyi açıklıyordu. Vera Alman'dan bir öğrenci şarkısı söy­
lemesini rica edince: "Knaster, den gelben"i24 okudu, ama
son notayı hatalı okudu. Çok neşelenmişti. Bu arada rüzgar
kuvvetlenmiş, dalgalar hayli artmış, sandalı hafifçe yana ya­
tırmışrı. Yelkenleri indirip volta vurmaya başladık. Rüzgar
birden bastırdı, sandalı zapt edemedik. Dalgalar bordaları
tokatlamış, sandal iyice su almıştı. Bu sırada Alman mari­
fetini gösterdi, elimdeki halatı çekip yelkeni uygun bir vazi­
yete getirdikten sonra şöyle dedi: "Bu iş Cuxhafen'de böyle
yapılır!" - "So macht man's in Cuxhafen!"

Vera korkmuş gibiydi, bembeyaz kesilmişti, ama miza­
cı gereği tek kelime etmedi. Elbisesini toplayıp ayaklarını 

ıı (Alm.) "Hayanan keyif alın." 

22 jAlm.) Seni gördüğümde. 

2.1 (Alm.) Kniks (reverans) yap! 
24 (Alnı.) "Sarı pipo rürünü" 
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sandalın kirişine koydu. Aklıma birden Goethe'nin şiiri 
geldi. (Bir süredir kafayı bununla bozmuştum ... ) Hatırlar­
sın: "Binlerce titrek yıldız ışıldıyor dalgalarda"25 ve bunu 
yüksek sesle okudum. "Gözlerim neden devrildiniz?"26 

mısrasına geldiğim sırada o ağır ağır bakışlarını bana çe­
virdi (onun daha aşağısında oturuyordum; bakışı yukardan 
üzerime düştü), sonra gözlerini rüzgardan kısıp uzun süre 
uzaklara daldı ... O esnada hafif bir yağmur atıştırmaya, 
suda kabarcıklar çıkarmaya başladı. Ona paltomu verdim, 
omuzlarına attı. Kıyıya yanaştık -ama iskeleye değil- sonra 
yürüyerek eve gittik. Kol kola yürüdük. Ona hep bir şeyler 
söylemek istiyor ama susuyordum. Ancak ona, evdeyken 

Bayan Yeltsova'nın portresinin altında neden sanki annesi­
nin kanatları altındaki yavru bir kuş edasıyla oturduğunu 
sorduğumu hatırlıyorum. "Karşılaştırmanız pek yerinde," 
dedi, "onun kanatları altından hiçbir zaman çıkmak iste­
mezdim." "Çıkıp özgürlüğe kavuşmak istemez miydiniz?" 
diye sordum tekrar. Cevap vermedi. 

Sana bu gezintiden neden bahsettim bilmiyorum. Belki 
de geçen günlerin en parlak hadiselerinden biri olarak ak­
lımda kaldığı içindir; gerçi bunun neresine hadise denir ki? 
Öylesine ferahlatıcı, öylesine sakin bir mutluluk hali içindey­
dim ki, gözyaşları ... huzur ve mutluluk gözyaşları ile dolu­
yordu gözlerim. 

Evet! Ertesi gün, bahçede kameriyenin yanından geçer­
ken birden hoş, berrak bir kadın sesinden: "Freu't euch des 
Lebens ... " şarkısını duydum. Kameriyeye baktım: Vera'ydı. 
"Bravo!" diye bağırdım, "Böyle harika bir sesiniz olduğunu 
bilmiyordum." Vera utandı ve sustu. Şaka bir yana, ger­
çekten harika ve güçlü bir soprano. Ancak sanırım güzel 
bir sesi olduğunun farkında değildi. Ah onda el değmemiş 

ıs Goethe'nin "'Auf dem see" (1775) şiirinin üçüncü kıtasından iki mısra. 

(ç.n.) 

26 Aynı şiirin ikinci kıtasından bir mısra. (ç.n.) 
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daha ne hazineler saklı kim bilir?! Kendisinin farkında de­
ğil. Ama hakikaten, günümüzde böyle kadınlar pek nadir 
bulunmuyor mu? 

12 Ağustos 

Dün çok tuhaf bir konuşma geçti aramızda. Konu önce 
hayaletlerden açıldı. Düşünsene: Onlara inanıyor ve bu ko­
nuda kendince nedenleri olduğunu söylüyor. O sırada bizim­
le oturan Priimkov bakışlarını yere dikip onun dediklerini 
onaylarcasına başını salladı. Vera'ya sorular sormaya başla­
dım ama çok geçmeden bu konuşmanın onu rahatsız ettiği­
ni fark ettim. Hayallerden, hayallerin gücünden konuşmaya 
başladık. Gençliğimde mutluluğu çok fazla hayal ettiğim­
den (hayatta şansı yaver gitmemiş ve gitmeyecek insanların 
olağan meşgalesi) bahsettim, o sıralar sevdiğim bir kadınla 
Venedik'te birkaç hafta geçirmenin ne kadar büyük bir mut­
luluk olacağını hayal ederdim. Özellikle geceleri bunu o ka­
dar sık düşünüyordum ki, kafamda yavaş yavaş, istediğim 
zaman gözümde canlandırabildiğim bütün bir tablo oluşma­
ya başladı. Bunu görmek için yalnızca gözlerimi kapatmam 
yeterliydi. İşte o an gözümde canlandırdıklarım: Gece, ay, 
ayın beyaz ve tatlı ışığı, kokular ... limon kokusu mu sandın? 
Hayır, vanilyanın, kaktüsün kokusu, çarşaf gibi bir göl, sık 
zeytin ağaçlarıyla örtülü dümdüz adalar; adanın en kıyısın­
da bir yerde, açık pencereleri olan küçük, mermerden bir 
ev; bir müzik sesi duyuluyor, nereden geldiğini Tanrı bilir. 
Evde koyu renk yapraklı bir ağaç, yarısı aydınlık bir lamba­
nın ışığı; pencerenin birinden altın püsküllü, ağır, kadife bir 
kaftan sarkmış bir ucu suya değiyor ve dirseklerini kaftana 
yaslamış bir erkekle bir kadın, yan yana oturmuş uzakla­
ra, Venedik'in göründüğü tarafa bakıyorlar. Bütün bunlar 
zihnimde o kadar berrak canlanırdı ki sanki karşımda apa­
çık görüyor gibi olurdum. Vera bu saçmalıklarımın tama-

40 



Faust 

mını dinledi. O da sık sık hayaller kurduğunu, ama bunla­
rın başka türden hayaller olduğunu söyledi: Bazen kendini 
Afrika steplerinde gezginlerden biriyle, bazen de Kuzey Buz 
Denizi'nde Franklin'in izini sürerken hayal edermiş.27 Üste­
sinden gelinmesi gereken bütün mahrumiyetler ve mücadele 
etmek zorunda kaldığı bütün zorluklar, olanca canlılığıyla 
gözlerinin önüne gelirmiş. 

-Epey macera kitabı okumuşsun, -dedi kocası.
-Belki, -dedi Vera,-peki madem hayal ediyoruz, neden

gerçekleştirilemez hayaller peşindeyiz? 
- Neden olmasın? -diye araya girdim.-Gerçekleşmeye­

cek hayallerin ne suçu var? 
- Öyle demek istemedim, -dedi Vera.-Şunu demek iste­

dim: Neden kendimiz için, kendi mutluluğumuz için hayal­
ler kuralım ki? Bunun bir anlamı yok; madem olmayacak, 
öyleyse neden peşinden koşalım? Sağlık gibi işte: Sen onu 
fark etmezsin ama vardır. 

Bu sözler beni çok şaşırttı. Bu kadında yüce bir ruh var, 
inan bana ... 

Sohbet Venedik'ten İtalya'ya, İtalyanlara geçti. Priimkov 
dışarı çıktı, Vera'yla baş başa kaldık. 

- Hem sizin damarlarınızda İtalyan kanı dolaşıyor, -
dedim. 

- Evet, -dedi,- Büyükannemin portresini görmek ister
misiniz? 

-Lütfen.
Çalışma odasına gitti ve hayli büyük, altın bir madalyon

getirdi. Madalyonu açınca Yeltsova'nın babasının ve karısı­
nın (şu Albanolu köylü kadın) fevkalade çizilmiş minyatür 
portrelerini gördüm. Vera'nın büyükbabasının kızına bu 
kadar benzemesi beni çok şaşırttı. Sadece babasının beyaz 

27 John Franklin (1786-1847): 1845 yılının başlarında ekibiyle Amerika üze­
rinden kuzey batı denizine açılan ünlü İngiliz kaşif. Keşif gezisine karılanla­
rın hepsi yaşamını yitirdi, arama çalışmaları yıllar sürdü. (ç.n.) 
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bir toz bulutuyla çevrelenmiş yüz hatları daha otoriter, daha 
katı ve daha keskin görünüyordu; küçük, sarı gözlerindeyse 
kasvetle karışık inatçı bir ifade vardı ... Fakat ne yüzdü bu 
İtalyan kadınının yüzü! Şehvetli, açmış bir gül gibi berrak, 
iri, nemli gözleri olan, kıpkınnızı dudaklarıyla halinden 
memnun bir biçimde gülümseyen bir yüz! İnce, çekici burun 
delikleri sanki az önce öpülmüş gibi titreşip genişlemişler­
di; esmer yanaklarından, coşku ve sağlık, gençlik ihtişamı 
ve kadınsı bir güç kendini hissettiriyordu ... O alın, Tanrı'ya 
şükürler olsun hiç düşüncelerle kırışmamıştı! AJbano kıya­
fetleri içinde resmedilmiş; ressam (üstat!) parlak, gri ışıltı­
larla süslü, zift karası saçlarına bir asma dalı yerleştirmişti; 
bu Bakkhus süslemesi yüzündeki ifadeye ancak bu kadar 
uyabilirdi... Ve bu yüz bana kimin yüzünü anımsattı biliyor 
musun? Benim şu siyah çerçeveli Manon Lescaut'nun. Daha 
da şaşırtıcı olanı: Yüz hatları tabloyla hiç uyuşmadığı halde, 
Vera'da bazen bu gülüşü ve bu bakışı andıran benzerlikleri 
yakalamamdı. 

Tekrarlıyorum: İçinde başka neler gizli olduğunu ne ken­
disi biliyor ne de yeryüzündeki başka biri ... 

Ha, bu arada! Yeltsova, kızının düğününden önce ona 
bütün hayatını, annesinin ölümü gibi ayrıntıları, muhteme­
len kendisine ders olsun diye anlatmıştı. Vera'yı bilhassa şu 
esrarengiz büyükbabası Ladanov hakkında duydukları et­
kilemişti. Hayaletlere bu yüzden inanıyor olmasın? Tuhaf! 
Böyle saf ve temiz biri olmasına rağmen karanlık yeraltı var­
lıklarına inanıyor, onlardan korkuyor ... 

Ama yeter. Bütün bunları niye yazıyorum? Eh, madem 
yazdım, öyleyse sana göndereyim bari. 
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Yedinci Mektup 

Aynı kişiden aynı kişiye 

M. Köyü, 22 Ağustos

Son mektubwndan on gün sonra kalemi tekrar elime alı­
yorwn. Ah sevgili dostum, daha fazla saklayamayacağım. O 
kadar canım yanıyor ki! O kadar seviyorwn ki onu! Bu kahre­
den sözleri nasıl acı bir ürpertiyle yazdığımı hayal edebilirsin. 
Çocuk değilim, artık delikanlı da değilim; başkasını kandır­
manın neredeyse imkansız olduğu zamanlarda değilim artık, 
kendi kendini aldatmanın da hiç faydası yok. Her şeyi biliyor 
ve açıkça görüyorwn. Artık kırkıma yaklaştığımı, onun da 
başkasının kansı olduğunu ve kocasını sevdiğini biliyorwn; 
beni esir alan talihsiz bir duygudan dolayı yaşama gücümün 
sonuna kadar tükenmesinden ve gizli ıstıraplardan başka bir 
şey beklemeyeceğinin de gayet iyi farkındayım. Bunların hep­
sini biliyorwn, hiçbir şey ümit etmiyorwn ve hiçbir şey istemi­
yorwn; ama bunlar içimi rahatlatmıyor. Bundan bir ay kadar 
önce ona olan düşkünlüğümün giderek arttığını fark ettim. 
Bu beni bir nebze şaşırtmış, bir o kadar da mutlu etmişti. An­
cak, gençlik gibi bir daha dönmez sandığım şeyleri tekrar ya­
şayacağımı ümit edebilir miydim? Neler saçmalıyorum ben! 
Ben hiç sevmedim, hayır, asla! Manan Lescaut,28 Fretillon29 

işte bunlardı benim putlarını. Böyle putları kırmak kolaydır; 

28 Abbe Prevost'un edebiyat tarihindeki ilk psikolojik romanlardan biri sayı­

lan ünlü romanı. 

29 Meşhur Fransız oyuncu Clairon 'un takma adı. ( 1723-1803 ). Fretillon: 

Enerjik, yerinde durmayan (Fr.) 
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ancak şimdi ... bir kadını sevmenin ne demek olduğunu ancak 
şimdi anladım. Bundan bahsetmekten bile utanıyorum; ama 
durum bu. Utanç içindeyim ... Sevgi her şeye rağmen bencil­
liktir; ancak benim yaşlarımda bencil olmak kabul edilemez: 
Otuz yedi yaşında biri kendi için yaşayamaz; bir fayda uğru­
na yaşamalı, yeryüzündeki sorumluluklarını yerine getirmeli. 
Ben de böyle bir sebeple yola koyulmuştum. Oysa şimdi her 
şey kasırgadan çıkmış gibi darmadağın yine! İlk meknıbum­
da sana neyle ilgili yazdığımı, hangi tecrübeleri edinmediğirni 
şimdi anlıyorum. Bu darbe nasıl da beklenmedik bir anda ba­
şıma iniverdi! Durduğum yerde anlamsızca ileriye bakıyorum; 
gözlerimin önünde kara bir perde duruyor; ruhumda dert ve 
tasa. Kendimi nıtabiliyorurn, görünüşte sadece başkalarının 
yanında değil, yalnızken de sakin kalabiliyorum; her şeye rağ­
men bir çocuk gibi kuduracak halim yok ya! Ama kalbimi 
gece gündüz kurtlar kemiriyor. Bu nasıl geçecek? Bu zamana 
kadar onun yokluğunda kederlenip endişeleniyordum, ama 
onun yanındayken hemencecik sakinleşiyordum. Şimdi onun 
yanında bile sakin kalamıyorum. İşte beni korkutan da bu. 
Ah dostum, insanın gözyaşlarından utanması, anlan sakla­
ması ne acı!.. Yalnızca gençlikte müsamaha gösterilir ağlama­
ya, gözyaşları bir tek gençliğe yakışır. 

Bu meknıbu yeniden okumayacağım; bir feryat gibi ko­
puverdi içimden. Başka hiçbir şey ekleyemeyeceğim, bir şey 
anlatamayacağım. Bana zaman ver; toparlanıp ruhumu iyi­
leştirince seninle bir erkek gibi konuşacağım, ancak şu an 
istediğim şey yalnızca başımı göğsüne yaslamak ve ... 

Ah Mephistopheles! Sen de bana yardım etmiyorsun. Ben 
mahsus durdum, mahsus alaycı davrandım, kendi kendime 
bir yıl ya da altı ay sonra bu yakınmaların, bu itirafların ne 
kadar gülünç ve tatsız geleceğini hatırladım. Hayır, Mephis­
topheles aciz, ve dişleri de sivri değil artık. .. Hoşça kal. 

Dostun P.B. 
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Sekizinci Mektup 

Aynı kişiden aynı kişiye 

M. Köyü, 8 Eylül 1850

Sevgili dostum Semyon Nikolaiç! Son mektubumu fazla 
ciddiye almışsın. Benim hislerimi abartmaya her zaman ne 
kadar meyilli olduğumu bilirsin. Bunu da gayriihtiyari yapı­
yorum sanki; kadınsı bir huy! Zamanla elbette geçecek; ama 
iç geçirerek itiraf ediyorum; bunca zamandır hala düzelmiş 
değilim. Ama için rahat olsun. Vera'nın üzerimdeki etkisini 
inkar etmeyeceğim, ama tekrar belirteyim ki bütün bunlarda 
sıradışı bir durum yok. Mektubunda belirttiğin gibi, buraya 
gelmenin hiç gereği yok. Bin kilometre yol ne için tepilecekti 
Tanrı bilir - bu gerçekten delilik olurdu! Fakat bunu dostlu­
ğunun yeni bir ispatı sayıyorum ve sana müteşekkirim, inan 
bana bunu hiç unutmayacağım. Ayrıca yakında Petersburg'a 
döneceğim için buraya gelmen gereksiz olacak. Kanepende 
otururken sana bir sürü şey anlatacağım, ama doğrusu şu an 
bunu istemiyorum, yoksa yine çok konuşup yüzüme gözü­
me bulaştıracağım. Yola çıkmadan sana tekrar yazacağım. 
Öyleyse yakında görüşmek üzere. Sağlıklı ve mutlu kal, ka­
der canını sıkmasın. 

Dostun P.B. 
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Dokuzuncu Mektup 

Aynı kişiden aynı kişiye 

P. Köyü, 1 O Mart 1853

Mektubuna uzun süre cevap vermedim. Günlerdir de 
onu düşündüm. Bunu boş bir merakla değil, gerçekten, 
dostça bir yakınlıkla dile getirdiğini hissettim; ama yine de 
bocaladım. Tavsiyelerine uyup, isteklerini yerine getirmeli 
miydim? Nihayet karar verdim, sana her şeyi anlatacağım. 
İtiraflarım tahmin ettiğin gibi beni rahatlatacak mı bilmi­
yorum; ancak hayatımı sonsuza dek değiştiren şeyi senden 
saklamaya hakkım olmadığını düşünüyorum, hatta suçlu 
bile olabilirim. Heyhat! Eğer bu trajik sırrımızı çok değer 
verdiğim yegane kalbe açmasaydım o unutulmaz tatlı göl­
genin karşısında daha da suçlu olacaktım. Belki de Vera'yı 
yeryüzünde hanrlayan yalnızca sensin ve onun hakkında 
pervasız ve yanlış hükümler veriyorsun: Buna müsamaha 
gösteremem. Her şeyi öğreneceksin: Hepsi bir çift kelimeyle 
anlatılabilir. Aramızda yaşanan şey yıldırım gibi, bir anda 
vuku buldu ve yine yıldırım gibi "ölüm ve facia" getirdi ... 

Onun ölümünden beri, son günlerime kadar ayrılmaya­
cağım bu ıssız yere yerleştiğimden beri, iki yıldan fazla oldu 
ve hafızamda hala her şey çok canlı, yaralarım hala taze, 
canım hala yanıyor. 
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Sana dert yanmaya kalkışmayacağım. Yakınmak acıyı 
dindiriı; ama benimkini değil. Öyleyse anlaonaya başlıyorum. 

Endişelerini dindirmeye, seni buraya gelmekten vazgeçir­
meye çalıştığım o son mektubumu hatırlıyor musun? Onda­
ki yapmacık laubalilikten şüphelenmiş, yakında görüşeceği­
mize inanmamıştın; nitekim haklıydın da. Sana yazmamdan 
bir gün önce sevildiğimi öğrenmiştim. 

Bu kelimeleri yazınca hikayemi sonuna kadar sürdürme­
nin çok zor olacağını anladım. Onun ölümü düşüncesi beni 
iki kat yaralayacak, bu anılar beni yakıp bitirecek ... Ama 
kendime mukayyet olmaya çalışacağım; ya yazmayı bıraka­
cağım ya da gereksiz bir söz etmeyeceğim. 

Vera'nın beni sevdiğini nasıl öğrendiğime gelelim: Her şey­
den önce sana şunu belirtmeliyim (bana inanırsın sanınm) o 
güne kadar hiçbir şeyden kesinlikle şüphe eonemiştim. Ger­
çekten, ara sıra düşüncelere dalıyordu, onda eskisi gibi olma­
yan bir şeyler vardı, ama bunun ne olduğunu anlayamıyor­
dum. Nihayet bir gün, 7 Eylül'de -benim için unutulmaz bir 
gün- şunlar oldu: Onu ne kadar sevdiğimi ve bunun bana ne 
kadar zor geldiğini biliyorsun. Hayalet gibi dolanıyor, yerim­
de duramıyordum. Evde kalmak istedim, ama dayanamayıp 
onun evine gittim. Onu odasında tek başına buldum. Pri­
imkov evde değildi; ava gionişti. Yanına geldiğimde dikkatli 
gözlerle bana baktı, selamıma karşılık vermedi. Pencerenin 
önünde oturuyordu, dizlerinde görür görmez tanıdığım bir 
kitap vardı: Benim Faust. Yüzünde bitkin bir ifade vardı. Kar­
şısına oturdum. Benden Faust'un Grecthen'e Tann'ya inanıp 
inanmadığını sorduğu sahneyi yüksek sesle okumamı istedi. 
Kitabı alıp okumaya başladım. Bitirdikten sorıra ona baktım. 
Başını koltuğun arkasına yaslamış, ellerini de göğsünde ka­
vuşturmuştu, dikkatli gözlerle öylece bana bakıyordu. 

Nedendir bilmem kalbim birden küt küt çarpmaya baş­
ladı. 

- Ne yaptınız bana? -dedi kısık bir sesle.
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- Nasıl? -dedim şaşkınlıkla.
-Evet, ne yapnnız bana? -diye tekrarladı.
-Kastettiğiniz şey, -diye başladım,- sizi böyle kitaplar

okumaya ikna etmiş olmam nu? 
Bir şey söylemeden ayağa kalkıp hemen odanın kapısına 

yöneldi. Ardından baktım. Kapının girişinde durdu ve bana 
doğru döndü. 

-Ben sizi seviyorum, -dedi,- İşte bana yaptığınız şey bu.
Donakalmıştım ...
- Ben sizi seviyorum, ben size aşığım, -diye tekrarladı

Vera. 
Çıkn ve arkasından kapıyı kapattı. O an bana neler ol­

duğunu sana anlatamayacağım. Bahçeye çıktığımı hatırlıyo­
rum, ıssız bir yere geçip bir ağaca yaslandığımı hatırlıyorum. 
Orada öylece ne kadar süre durduğumu söyleyemeyeceğim. 
Donmuştum sanki ... Salt mutluluk hissi durmaksızın, dalga 
dalga kalbime akın etmeye başladı. Hayır, bahsedemeyece­
ğim bundan. Priirnkov'un sesi beni bu uyuşukluktan çekip 
çıkardı. Ona benim geldiğimi söylemişlerdi; avdan dönmüş, 
beni arıyordu. Beni bahçede tek başına, şapkasız bulunca şa­
şırdı ve beni eve götürdü. "Hanım misafir odasında," dedi, 
"onun yanına geçelim." Hangi duygular içerisinde misafir 
odasının eşiğine vardığınu hayal edebilirsin. Vera köşeye 
oturmuş gergef işliyordu; Göz ucuyla ona baktım ve sonra 
uzun süre gözlerimi kaçırdım. Şaşırtıcı derecede sakin duru­
yordu; konuşurken ses tonunda hiçbir endişe hissedilmiyor­
du. Sonunda ona bakmaya karar verdim. Göz göze geldik ... 
Biraz kızardı ve başını kanaviçesinin üzerine eğdi. Onu sey­
retmeye koyuldum. Şaşkına dönmüş gibiydi; ara sıra dudak­
larında hüzünlü bir tebessüm beliriyordu. 

Priirnkov dışarı çıktı. Vera birden başını kaldırdı ve gür 
bir sesle bana: 

-Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz? -diye sordu.
Afalladım ve telaşlı, alçak bir sesle:
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- Onurlu bir adamın yapması gereken şeyi ... çekip git­
meyi düşünüyorum çünkü, -diye ekledim,- ben de sizi sevi­
yorum Vera Nikolayevna, siz bunu çoktan fark etmişsinizdir. 

Vera tekrar kanaviçesinin üzerine eğildi ve düşüncelere 
daldı. 

- Sizinle konuşmam gerek, -dedi,- bu akşam çaydan
sonra bizim kulübeye gelin ... Biliyorsunuz, Faust'u okudu­
ğunuz yere. 

Bunu o kadar yüksek sesle söyledi ki, tam o esnada içe­
ri giren Priimkov'un nasıl hiçbir şey duymadığını anlamış 
değilim. O gün sessiz, bunaltacak kadar sessiz geçti. Vera 
bazen öyle bir ifadeyle bakıyordu ki, sanki kendi kendine 
"acaba rüyada mıyım" diye soruyordu. Aynı zamanda yü­
zünde kararlı bir ifade vardı. Ama ben ... ben kendime ge­
lememiştim. Vera beni seviyor! Bu kelimeler zihnimde dur­
madan dönüyordu; ama ben onları anlamıyordum bir türlü, 
ne kendiminkileri ne de onunkileri. Böylesine beklenmedik, 
böylesine baş döndüren bir mutluluğa inanamıyordum, ya­
şananları güçlükle hatırlıyor ve sanki bir rüyadaymışım gibi 
bakıyor, konuşuyordum. 

Çaydan sonra evden fark ettirmeden nasıl ayrılacağımı 
düşürımeye başladığım sırada, Vera ansızın yürüyüşe çık­
mak istediğini söyledi ve kendisine eşlik etmemi teklif etti. 
Ayağa kalktım, şapkamı alıp yavaş yavaş peşinden gittim. 
Söze başlamaya cesaret edemedim, güçlükle nefes alıyor­
dum, ilk onun konuşmasını bekledim, açıklama bekliyor­
dum ama susuyordu. Hiç konuşmadan kulübeye kadar gel­
dik, sessizce içeri girdik ve burada -bunun nasıl olduğunu 
hala anlamış değilim- kendimizi ansızın birbirimizin kolla­
rında bulduk. Adeta görünmeyen bir güç beni ona itmişti, 
onu da bana ... Günün giderek solgunlaşan ışığında, buklele­
ri kulağının arkasına atılmış yüzü, mesut, heyecan dolu bir 
gülümsemeyle birden aydınlandı ve dudaklarımız bir öpü­
cükle birleşiverdi ... 
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Bu öpücük ilk ve son oldu. 
Vera birdenbire kollarımdan sıyrılıp korkudan faltaşı 

gibi açılmış gözleriyle geri çekildi. 
-Bakın -dedi titrek bir sesle,- gördünüz mü?
Çabucak dönüp baktım.
-Hiçbir şey yok. Siz bir şey mi gördünüz?
-Şimdi görmüyorum, ama gördüm.
Derin derin ve yavaşça nefes alıp veriyordu.
-Kimi? Neyi?
-Annemi, -dedi alçak sesle ve titremeye başladı.
Ben de ürkmeye başladım, adeta buz kesmiştim. Birden

suçluymuşum gibi korkmaya başlamıştım. Gerçi o anda za­
ten bir suçlu değil miydim? 

Bırakın canım! -dedim,- Ne oluyor size? Söyleyin 
bana ... 

- Hayır, Tanrı aşkına hayır! -diye sözümü kesti başını
ellerinin arasına alarak.- Bu delilik ... Aklımı yitiriyorum ... 
Bununla şaka olmaz - Ölüm demek bu ... Hoşça kalın ... 

Kolundan çektim. 
-Gitmeyin Tanrı aşkına, şimdi gitmeyin, -dedim istem­

siz bir çıkışla. Ne dediğimi bilmiyor, güçlükle ayakta duru­
yordum.- Tanrı aşkına ... bu çok acı verici. 

Bana baktı. 
-Yarın, yarın akşam, -dedi,- Bugün olmaz, rica ediyo­

rum ... Bugün gidin ... Yarın akşam gölün yanındaki bahçe 
kapısına gelin. Orada olacağım, geleceğim ... Söz veriyorum 
geleceğim, -diye ekledi heyecanla ve parlayan gözlerle.­
Kimse bana engel olamaz, söz veriyorum! Sana her şeyi an­
latacağım, ancak izin ver bugün gideyim. 

Ve ben tek kelime edemeden çekip gitti. 
Olduğum yerde kalakalmıştım, bütün vücudum titriyor­

du. Başım dönüyordu. Tüm benliğimi saran çılgınca mutlu­
luğun yerini bir hüzün aldı. Arkama baktım. Bu rutubetli, 
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ıssız oda, alçak tavanı ve karanlık duvarlarıyla gözüme kor­

kunç görünüyordu. 

Hemen dışarı çıkıp ağır adımlarla eve doğru yürüdüm. 

Vera beni terasta bekliyordu; eve yaklaşır yaklaşmaz içeri 

girdi ve hemen yatak odasına çekildi. 

Ben de oradan ayrıldım. 

Ertesi günün akşamına kadar geceyi ve gündüzü nasıl ge­

çirdiğimi sana anlatamam. Hatırladığım tek şey, yüzükoyun 

yatarken ellerimle yüzümü kapayıp onun öpüşmeden önceki 

gülüşünü hayal ettiğimdi: "işte, sonunda ... " diye fısıldamış­

tım. 

Bir de Vera'dan duyduğum, Bayan Yelstova'nın sözlerini 

hatırladım. Bir gün ona şöyle demiş: "Sen buz gibisin, eri­

mediğin sürece taş gibi sağlamsın, ama erirsen senden geriye 

hiçbir şey kalmaz." 

Aklıma bir şey daha gelmişti: Bir gün Vera'yla beceri ve 

yeteneğin ne demek olduğuna dair konuşuyorduk. 

-Benim tek bir yeteneğim var,-<ledi,- o da son dakika­

ya kadar susmak. 

Hiçbir şey anlamamıştım. 

"Ama korkusunun sebebi neydi?" diye sordum kendi­

me. "Gerçekten Bayan Yeltsova'yı görmüş müydü? Kuruntu 

işte!" diye düşündüm ve tekrar beklemeye başladım. 

Aynı gün sana yazmıştım -hangi akla hizmetse, hatırla­

ması bile korkunç- o sinsi mektubu. 

Akşam -güneş daha batmamıştı- bahçe kapısının elli 

adım ötesinde, gölün kıyısındaki yüksek ve sık söğütlüğün 

arasında bekliyordum. Evden yürüyerek gelmiştim. Uta­

narak itiraf ediyorum: Hain bir korkuyla dolmuştu içim; 

sürekli titriyordum... yine de pişmanlık duymuyordum. 

Dalların arasına gizlenmiş, gözlerimi ayırmadan kapıya 

bakıyordum. Kapı açılmıyordu. Güneş battı, akşam oldu; 

artık yıldızlar belirmiş gökyüzü kapkara olmuştu. Ortalık­

ta kimse görünmüyordu. Nöbet geçiriyormuş gibi titremeye 
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başladım. Gece oldu. A rtık daha fazla dayanamadım, söğüt­
lükten dikkatlice çıktım ve sessizce kapıya yaklaştım. Bahçe 
çok sessizdi. Fısıldayarak Vera'ya seslendim, bir daha seslen­
dim, üçüncü kez seslendim ... Seslenmelerimin hiçbiri karşı­

lık bulmadı. Aradan yarım saat geçti, bir saat geçti; ortalık 
kapkaranlıktı. Umutlarım tükenmişti; kapıyı kendime doğru 
çekip hemen açtım ve parmak uçlarıma basa basa eve doğru 
yürüdüm. Ihlamur ağacının gölgesinde durdum. 

Evin neredeyse bütün pencereleri aydınlıktı; insanlar 
odalardan inip çıkıyordu. Şaşkındım: saatim yıldızların loş 
ışığından ayırt edebildiğim kadarıyla on bir buçuğu gösteri­
yordu. Birden evin arkasından patırtılar duyuldu: Avludan 
bir at arabası çıktı. 

"Belli ki misafir var," diye düşündüm. Vera'yı görme 
umudumu büsbütün yitirmiş vaziyette bahçeden çıktım ve 
seri adımlarla evin yolunu tuttum. Karanlık bir eylül gece­
siydi, ılık ve rüzgarsızdı. Hayal kırıklığının yanında bir de 
kederle dolmuştu içim, yavaş yavaş kafam dağılmıştı; hızlı 
yürümekten dolayı yorgun, ancak gecenin sükunetiyle sa­
kinleşmiş, huzurlu ve hatta neşeli bir ruh haliyle evime gel­
miştim. Yatak odasına geçtim, Tımofey'i gönderip üzerimi 
çıkarmadan kendimi yatağa atıp düşünceye daldım. 

İlkin hayallerim mutluluk vericiydi; ama çok geçmeden 
kendimdeki tuhaf değişimi fark ettim. İçimi kemiren, derin 
bir iç sıkıntısı hissetmeye başladım. Bunun neden kaynak­
landığını anlayamıyordum; huzursuz ve endişeli bir hale bü­
rünmüştüm, sanki yaklaşan bir musibetten korkuyordum, 
sanki sevdiğim biri o an acı çekiyor ve beni yardımına ça­
ğırıyordu. Masadaki mum küçük, ölgün bir alevle yanıyor, 
saatin sarkacı yavaş ve ölçülü seslerle sallanıyordu. Başımı 
elime yasladım ve ıssız odamın kasvetli loşluğunu seyretme­
ye başladım. Vera'yı düşündüm, ruhum sızlamaya başladı. 
Beni mutlu eden her şeyin ardından uğursuzluk ve çıkışı ol­
mayan bir felaket gelecekmiş gibi hissediyorum. İçimdeki bu 
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sıkıntı gitgide arttı, daha fazla yatamadım; birisi feryat figan 

beni çağırıyormuş gibi geldi birden ... Başınu kaldırınca ansı­

zın ürperdim; gerçekten yanılmıyordum: Uzaklardan hazin 

bir çığlık duyuldu, sanki çığlık pencereye çarpıp karanlık 

camları titretmişti. Korkmuştum: Yataktan fırlayıp pencere­

yi açtım. Keskin bir feryat odanın içine dolmuş ve sanki beni 

de sarmıştı. Korkudan donakalmış bir halde giderek azalan 

feryada kulak verdim. Sanki uzaklarda biri boğazlanıyor ve 

çaresizce merhamet diliyordu. Bu iniltiler koruluktaki bir 

baykuştan mı yoksa başka bir varlıktan mı geliyordu bile­

miyorum; ancak Mazeppa'nın Koçubey'e yaptığı gibi bu 

uğursuz sese bağırarak karşılık verdim. 30 

- Vera, Vera! -<liye haykırdım,-Sen misin?!

T ımofey uykulu ve şaşkın bir vaziyette karşımda bitiver­

di bir anda. 

Kendime geldim, bir bardak su içtim, öteki odaya geç­

tim; ancak gözüme uyku girmiyordu. Kalbim hızla değilse 

de ıstırapla çarpıyordu. Artık mutluluk hayallerine kendimi 

kaptırarnıyordum; ona inanacak cesaretim kalmamıştı. 

Ertesi gün öğle yemeğinden önce Priirnkovlara gittim. 

Beni kaygılı bir yüzle karşıladı. 

- Karım hasta, -<ledi,- yatağında yatıyor; doktoru ça­

ğırdım. 

-Neyi var?

- Anlamıyorum. Dün akşam bahçeye çıktı ve birden

kendini kaybetmiş, dehşete kapılmış bir vaziyette geri dön­

dü. Hizmetçi koşarak yanıma geldi. Yanına gittim, "Neyin 

var?" diye sordum. Hiçbir şey söylemedi, öylece yatıyordu; 

sayıklamaya başladı, sayıklarken neler söylemedi ki! Sizi de 

andı. Hizmetçi bana şaşırtıcı bir şey söyledi: Veroçka güya 

müteveffa annesini görmüş, güya kollarını açarak ona doğ­

ru gelmiş. 

Bu sözler karşısında neler hissettiğimi tahmin edebilirsin. 

30 Puşkin'in Poltava poernasmdan. İkinci bölüm, 300-313. dizeler. (ç.n.) 
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- Bu tabii ki saçmalık -diye devam etti Priimkov,- an­
cak şunu itiraf edeyim, karımın başına bu tür tuhaflıklar 
geliyordu. 

-Lüden söyleyin Vera Nikolayevna çok mu hasra?
- Evet, hasta: Gece kötüydü; şu an kendinde değil.
-Peki doktor ne dedi?
-Doktor hastalığına henüz teşhis koyamadığını söyledi ...

12 Mart 

Başladığım gibi devam edemeyeceğim sevgili dostum: Bu 
bana büyük bir azap veriyor ve yaramı daha fazla deşiyoı: 
Hastalık, doktorun tabiriyle teşhis edildi ve Vera bu hastalık­
tan öldü. Kısacık bir an süren o buluşınamııxlan, o uğursuz 
günden sonra iki hafta yaşamadı. Ölmeden önce onu bir kez 
daha gördüm. Bundan daha yaralayıcı bir hatıram yoktur. Ar­
ok hiç ümit kalmadığını doktordan öğrenmiştim. Akşam geç 
bir vakit, evde herkes odasına çekilmişken, sessizce yatak oda­
sının kapısına sokulup ona baktım. Vera gözleri kapalı, ı.ayıf, 
bitkin ve yanakları hastalığın ateşiyle kıpkırmızı yarıyordu. 
Taş kesilmiş vaziyette ona bakıyordum. Birden gözlerini açu, 
bana dikkatle baku ve cılız ellerini uzatarak şöyle dedi: 

O ne istiyor kutsal yerden, 
Bunu ... işte bunu ... 31 

Bunu öyle korkunç bir sesle söyledi ki, bu ses beni ora­
dan koşarak uzaklaştırmaya yetti. Neredeyse bütün hastalı­
ğı boyunca "Faust"u ve annesini sayıklamış; annesine bazen 
Martha, bazen de Gretchen anne diyormuş. 

31 Faust birinci bölüm son sahne. Magarete'nin repliğini biraz değiştirerek 
alıntılıyor. 
Was will der an dem heiligen Ort? / Er will mich! 
Ne istiyor bu kutsal yerden? / İstediği benim! (ç.n.) 
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Vera öldü. Cenaze töreninde bulundum. O günden sonra 
her şeyimi bıraktım ve sonsuza dek buraya yerleştim. 

Şimdi sana anlattıklarımı bir düşün; onu, böyle kısa sü­
rede yaşamını yitirip giden varlığı düşün. Bu nasıl olur? Bir 
ölünün fanilerin işlerine bu akıl almaz müdahalesi nasıl izah 
edilir bilmiyorum ve bunu hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. 
Senin de ifade ettiğin gibi, beni toplumdan soyutlanmaya 
iten şey, tuhaf bir melankoli nöbeti değil. Artık senin bil­
diğin gibi biri değilim: Önceleri inanmadığım birçok şeye 
şimdilerde inanır oldum. Bu talihsiz kadını (az daha "genç 
kız" diyecektim), geçmişini ve asıl kör olan bizlerin, kör ta­
lih dediği kaderin gizemli oyununu o kadar çok düşündüm 
ki ... Kim bilir yeryüzündeki fanilerin her biri, ancak kendi 
ölümünden sonra yeşermek üzere ne kadar tohum bırakı­
yor? İnsanın kaderiyle evlatlarının ve torunlarının kaderinin 
birbirine nasıl gizli bir zincirle bağlı olduğunu ve kendi arzu­
larının onlar üzerindeki etkisini, hatalarının bedelini onların 
nasıl ödediğini kim bilebilir? 

Evet. Vera gitti, bense hayattayım. Hatırlıyorum da kü­
çükken evimizde şeffaf kaymak taşından güzel bir vazo var­
dı. Onun o saf beyazlığını bozacak tek bir lekesi bile yoktu. 
Bir gün, evde yalnız kaldığım bir vakit, vazonun üzerinde 
durduğu sehpayı sallamaya başladım... vazo aniden yere 
düşüp paramparça oldu. Korkudan adeta ölecektim; parça­
ların karşısında öylece kalakaldım. Babam içeri girdi, beni 
gördü ve şöyle dedi: "Şu yaptığına bir bak, canım vazomuz 
artık yok; ne yapsak onaramayız onu." Hıçkıra hıçkıra ağ­
ladım. Anladım ki bir suç işlemiştim. 

Büyüdüm, olgunlaştım ... ve bin kat daha değerli bir va­
zoyu pervasızca kırdım. 

Böylesine ani bir sonuç beklemediğimi, onun beni bu 
ani gidişiyle etkilediğini, Vera'nın böyle bir varlık olduğunu 
tahmin edemediğimi kendi kendime boş yere anlatıyordum. 
Vera gerçekten son dakikaya kadar susmasını biliyordu. 
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Onu, evli bir kadını sevdiğimi anladığım an oradan kaçmam 

gerekirdi; ama ben kaldım ... ve bu görkemli varlık param­

parça oldu, neden olduğum bu işe, suskun bir çaresizlikle 

bakıyorum şimdi. 

Evet, Bayan Yeltsova kızını kıskançlıkla koruyordu. So­

nuna kadar da korudu ama ilk temkinsiz adımında, kendi­

siyle birlikte kızını da mezara götürdü. 

Bitirmenin vakti geldi. Söylemem gerekenleri yüzde bi­

rini bile söylemedim sana; ancak bu kadarı bile bana yetti. 

Bırak ruhumda yüze çıkanlar tekrar dibe çöksün. Bitirirken 

şunu söyleyeceğim sana: 

Son yıllardaki tecrübelerimden şu kanaate vardım, ha­

yat ne bir şaka ne de bir eğlence ... hayat zevk de değil... ha­

yat zor bir meşgale. Feragat, sonsuz feragat ... işte hayatın 

gizemi, hayatın anlamı: Ne kadar yüce olursa olsun, insan 

sevdiği düşünceleri ve hayallerini gerçekleştirmek için değil, 

sorumluluklarını yerine getirmek için çabalamalı. Kendini 

zincire, sorumlulukların demir zincirine vurmazsa, tökez­

lemeden hayat yolculuğunun sonuna varamaz. Oysa genç 

yaşlarda ne kadar özgürsek, o kadar iyi olacağımızı, o ka­

dar uzaklara gidebileceğimizi düşünürüz. Gençlikte böyle 

düşünmek hoş görülebilir; ancak hakikatin sert yüzüyle göz 

göze geldiğimizde böyle yalanlarla kendimizi kandırmamız 

utanç vericidir. 

Hoşça kal! Eskiden olsa şunu eklerdim: Mutlu ol. Şimdiy­

se şunları söyleyeceğim: "Yaşamaya çalış, hayat sanıldığı ka­

dar kolay değil". Beni hatırla, ama kederli zamanlarda değil, 

derin düşüncelere daldığında ... ve Vera'nın hayalini bütün 

iffeti ve saflığıyla ruhunda sakla ... Bir kez daha hoşça kal! 

Dostun P.B. 

57 





ASYA 
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Henüz yirmi beş yaşındaydım, -diye başladı N.N.- An­
layacağınız üzere çok eskiden yaşanmış şeyler. Özgürlüğü­
mü yeni kazanmış, o zamanlarda denildiği gibi, "tahsilimi 
tamamlamak için" değil, sadece dünyayı tanımak için yurt 
dışİna çıkmıştım. Sağlıklı, genç ve mutluydum; maddi du­
rumum yerindeydi ve kaygılar henüz sarmamıştı etrafımı. 
Gönlümce yaşıyor, ne istersem yapıyordum, kısacası çiçek­
leniyordum. İnsanın bir bitki olmadığı, uzun süre böyle 
çiçeklerini dökmeden yaşayamayacağı da aklıma bile gel­
miyordu o zamanlar. İnsan gençliğinde yaldızlı kurabiyeleri 
yerken onları günlük besini sanır, ama gün gelir, kuru ek­
meğe bile muhtaç olur. Ancak bunun üzerine konuşmanın 
gereği yok. 

Hiçbir amacım ya da planım olmadan seyahat ediyor­
dum. Nereyi beğenirsem orada konaklıyor, yeni yüzler 
-sadece yeni yüzler- görmek istediğimdeyse yollara düşü­
yordum yine. Yalnızca insanlar ilgimi çekiyordu; ilgi çekici
anıtlardan, harika koleksiyonlardan hiç hazzetmiyordum.
Turist rehberinin görüntüsü bile içimde sıkıntı ve nefret
uyandırıyordu. Dresden Grüne Gewölbe'de 1 neredeyse ak­
lımı yitirecektim. Tabiat beni müthiş etkiliyordu, ancak tabi­
atın güzellikleri diye tanımladığımız görkemli dağları, sarp

Tam çevirisi "Yeşil Tonoz". Dresden Kraliyet Şatosu'nda altın ve değerli 

taşlardan yapılmış mücevherlerin sergilendiği yer. (ç.n.) 
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kayaları ve şelaleleri sevmiyordum; tabiatın bana sürekli 
kendini dayatmasından ve beni alıkoymasından hoşlannu­
yordum. Buna karşılık yüzler, canlı insan yüzleri -insanların 
konuşmaları, hareketleri, gülüşleri- işte bunlar olmadan ya­
pamıyordum. Kalabalık içinde kendimi her zaman rahat ve 
neşeli hissediyordum; başkalarının gittiği yerlere gitmekten, 
başkaları bağırdığında onlara eşlik etmekten keyif alıyor, 
aynı zamanda birilerinin nasıl bağırdığını seyretmekten de 
hoşlanıyordum. İnsanları gözlemlemek beni eğlendiriyor­
du. Hatta onları gözlemlemenin de ötesinde, onları bir çeşit 
mutlulukla ve doyumsuz bir merakla inceliyordum. Fakat 
yine konudan sapıyorum. 

Neyse, bundan yirmi yıl kadar önce, Ren Nehri'nin sol 
kıyısında Z.2 adlı ufak bir Alman kasabasında kalıyordum. 
Yalnızlık arıyordum çünkü kalbimi nehirde taruşnğım dul 
bir kadına daha yeni kapnrmışnm. Son derece çekici, zeki 
bir kadındı; günahkar bendeniz de dahil, herkesle cilveleşi­
yordu; başlarda beni de ayartmışn, ama sonra beni kırmızı 
yanaklı Bavyeralı bir teğmen uğruna feda ederek amansız­
ca kalbimi yaraladı. İtiraf edeyim, kalbimdeki yara o kadar 
derin değildi; ancak kendimi bir süre yalnızlık ve kedere 
vurmayı görev bildim, -gençlik nelerle teselli bulmaz ki!- ve 
Z.'ye yerleştim. 

İki yüksek tepenin eteklerindeki konumu, köhne sur 
ve kuleleri, asırlık ıhlamurlarıyla, Ren'e karışan berrak bir 
nehrin üzerindeki muazzam köprüsüyle ve en önemlisi de 
leziz şarabıyla bu şehir çok hoşuma gidiyordu. Şehrin dar 
sokaklarında akşam güneş batar batmaz (aylardan haziran­
dı), güzel mi güzel sarışın Alman kızları sokaklarda gezin­
meye başlardı, bir yabancıya rastladıklarındaysa tatlı bir 
sesle, "Guten Abend,"3 der, hatta bazıları, ayın eski evle­
rin sivri çatılarının ardından yükseldiği ve köprünün küçük 

ı Turgenyev'in de bizzat ziyaret eniği Sinzig şehri. (ç.n.) 
(Alnı.) İyi akşamlar! 
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taşlarının dingin ay ışığında belirginleştiği vakte kadar git­
mezdi. O zamanlar şehirde dolaşmayı seviyordum: Sanki ay 
berrak gökyüzünden pür dikkat şehri izliyor, bu bakışları 
hisseden şehir de, ayın insan ruhunu usul usul heyecanlan­
dıran ışığıyla yıkanmış gibi, canlılık ve huzurla doluyordu. 
Yüksek çan kulesinin tepesindeki horozun soluk altın renkli 
aksi, ırmağın parlak siyah sularında titreşir, arduvaz çatıla­
rın altındaki dar pencerelerde incecik mumların (Alman tu­
tumludur!) mütevazı ışıkları görülür, taş duvarların ardında 
asmaların kıvrım kıvrım uzamış bıyıkları sarkar, üç köşeli 
meydandaki eski bir kuyuyu çevreleyen gölgeden koşarak 
birileri geçer, ansızın gece bekçisinin uykulu ıslığı yankıla­
nır, uysal bir köpek alçak sesle homurdanır, hava insanın 
yüzünü öyle bir okşar, ıhlamurlar öyle tatlı kokar, bu koku 
insanın göğsüne ister istemez öyle derin bir nefesle dolardı 
ki, "Gretchen" sözü -kah ünlem, kah soru olarak- dudak­
lardan dökülmeyi beklerdi. 

Z. şehri Ren'den iki kilometre uzaktaydı. Sık sık bu haş­
metli nehri seyretmeye gider ve hain dulu düşünmeye şart­
lanmışçasına, yalnız başına duran, kocaman bir dişbudak 
ağacının altındaki taş bir sedirde saatlerce otururdum. Göğ­
sündeki kızıl kalbe kılıçlar saplanmış, çocuksu yüzlü küçük 
Madonna heykeli, ağacın dallarının arasından hüzünlü hü­
zünlü bakardı. Karşı kıyıda, benim yaşadığım yerden biraz 
daha büyük olan L. şehri4 vardı. Bir akşam vakti sevgili se­
dirime oturmuş, kah göğü, kah nehri, kah üzüm bağlarını 
seyrediyordum. Önümde kıyıya çekilmiş, katranlı karinası 
yukarıya bakan kayığın üzerine tırmanmış sarışın çocuklar 
duruyordu. Yelkenleri hafif rüzgarla dolan küçük gemiler 
sessizce süzülüyor, yeşilimsi dalgalar belli belirsiz kabararak 
şırıl şırıl akıp gidiyordu. Birden bir müzik sesi duyuldu; ku­
lak kabarttım. L şehrinde vals çalıyordu; kontrbas kesik ke­
sik gürlüyor, araya belli belirsiz keman sesleri giriyor, flüt ise 

4 Linz - Avusturya. (ç.n.) 
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canlı canlı ötüyordu. Bana doğru yaklaşan, kadife yelekli, 
mavi çoraplı ve tokalı ayakkabı giymiş ihtiyara: 

-Ne bu? --<liye sordum.
Piposunun ağızlığını dudaklarının bir kenarından diğeri­

ne götürerek yanıtladı: 
-Bunlar B'den Konımers'e5 gelen öğrenciler.
"Gidip şu Konımers'e bir bakayım bari, L.'ye de hiç git­

memiştim zaten," diye düşündüm. Bir kayıkçı bulup karşı 
kıyıya geçtim. 

il 

Bu Kommers'in ne olduğunu herkes bilmeyebilir. Aynı 
bölgeden veya cemiyetten (Landsmannschaft) gelen öğrenci­
lerin toplandığı şaşaalı bir festivaldir. Konımers'te neredeyse 
tüm kanlımcılar eski Alman öğrencilerinin üniformalarını 
giyerler: Topuklu, uzun çizmeler ve muhtelif renklerle süs­
lenmiş küçük şapkalar. Öğrenciler genellikle öğle yemeğinde 
sinyorun (kıdemli kişinin) başkanlığında toplanırlar ve sa­
baha kadar yiyip içer, Landesvater, Gaudeamus6 şarkılarını 
söyler, tütün içer, philisterlere7 hakaret ederler; zaman za­
man da orkestra kiralarlar. 

İşte L. şehrinde de "Güneş" isimli otelin bahçesinin soka­
ğa açılan tarafında tam böyle bir kommers oluyordu. Otelin 
ve bahçenin üzerinde bayraklar dalgalanıyordu; öğrenciler 
budanmış ıhlamur ağaçlarının altındaki masalarda oturu­
yor; masalardan birinin alanda devasa bir buldok uzanmış 
yatıyordu; diğer tarafta, müzisyenler, sarmaşıkla örtülü bir 
çardağın altında hevesle çalıyor, arada birayla enerji top-

Bonn şehrinden. Kommers: Alman üniversitelerinde düzenlenen öğrenci 

festivali. (ç.n.) 

Eski Alman öğrenci şarkıları. (ç.n.) 

7 Alman öğrencilerin kendi aralarında dar görüşlü, üniversiteli olmayan 

kimseler için kullandıkları argo tabir. (ç.n.) 
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luyorlardı. Sokakta, bahçenin alçak duvarının önünde çok 
fazla insan toplanmıştı: L. şehrinin iyi kalpli insanları, şe­
hirlerine gelen bu misafirleri seyretme fırsatını kaçırmak 
istemiyorlardı. Ben de bu seyirci kalabalığına karıştım. 
Öğrencilerin yüzlerini seyretmek bana keyif veriyordu; ku­
caklaşmaları, bağrışmaları, masum gençlik kaprisleri, ateşli 
bakışları, sebepsiz gülüşleri -ki yeryüzünün en güzel gülüşü­
dür- bütün bu gençliğin kaynaşan hayatı, tazeliği, atılganlığı 
-hangi yöne olursa olsun yeter ki ileri- bu saf özgürlük beni
duygulandınnış, canlandınnıştı. "Ben de onlara katılsam
mı?" diye düşündüm.

Birden arkamdan Rusça konuşan bir erkek sesi duydum: 
-Asya, yeter mi bu kadar?
- Biraz daha bekleyelim -diye yanıtladı bir kadın sesi

aynı dilde. 
Hemen arkamı döndüm ... Kasketli, geniş bir ceket giy­

miş, yakışıklı bir delikanlı çarptı gözüme; kısa boylu, yü­
zünün neredeyse tamamını örten hasır bir şapka takmış bir 
kızın elini tutuyordu. 

- Rus musunuz? -sözü çıkıverdi ağzımdan istemsizce.
Delikanlı gülümseyip şöyle dedi:
- Evet, Rusuz.
- Hiç beklemezdim böyle ücra bir yerde, -diye başla-

mıştım ki delikanlı sözümü kesti. 
-Biz de beklemezdik. Eh fena mı oldu? İzin verin ken­

dimi tanıtayım: Adım Gagin, bu da benim ... -bir an durak­
sadı- kardeşim. Siz de isminizi bahşeder misiniz? 

Kendimi tanıttım ve sohbete başladık. Öğrendim ki Ga­
gin de benim gibi kendi zevki için seyahat ederken bir hafta 
önce L. şehrine gelmiş ve buraya takılıp kalmış. Doğrusu, 
yurt dışında Ruslarla tanışmaya pek sıcak bakmam. Onları 
ta uzaktan, yürüyüşlerinden, kıyafet biçimlerinden bilhassa 
da yüz ifadelerinden tanırdım. İlgisiz, hor gören, aşağılayıcı 
yüzleri birden değişir, yerini ihtiyatlı ve çekingen bir ifade 
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alır. Birden dikkat kesilip, gözleri fıldır fıldır döner ... Sanki: 
"Aman Tanrım! Aptalca bir şey mi söyledim acaba? Aca­
ba benimle alay mı ediyorlar?" der gibidir bu bakışlar. Bir 
süre geçtikten sonra suratları aptalca bir şaşkınlıkla karışık 
tekrar kibirli halini alır. Evet, Ruslardan kaçardım, ancak 
Gagin'i görür görmez ona kanım ısındı. Yeryüzünde böyle 
yüzler vardır; herkesin bakmak isteyeceği türden yüzler ... 
Böyle yüzlere bakınca gerçekten insanın içi ısınır, ruhu ok­
şanır. Gagin'in de işte böyle sevimli, şefkatli bir yüzü, koca­
man, yumuşak ifadeli gözleri ve yumuşacık kıvırcık saçları 
vardı. Öyle bir konuşması vardı ki yüzünü görmeseniz bile 
yalnızca sesinin renginden gülümsediğini anlardınız. 

Kız kardeşim, diye tanıttığı kız daha ilk bakışta bana çok 
sevimli göründü. Ufak, ince burunlu, neredeyse çocuksu ya­
nakları ve siyah, parlak gözleri olan esmer yüzünde şahsına 

münhasır bir şeyler vardı. Zarif yapılıydı fakat tam gelişme­
miş gibiydi. Kardeşine de hiç benzemiyordu. 

- Bize gelmek ister misiniz? -dedi Gagin,- Almanları
yeterince seyrettik bence. Bizimkiler olsa camları kırar, is­
kemleleri parçalardı, ama bunlar da fazla mütevazı. Sen ne 
dersin Asya, eve gidelim mi? 

Kız onaylarcasına başını salladı. 
- Şehir dışında oturuyoruz, -diye devam etti Gagin,­

yükseklerde, tenha bir bağda yaşıyoruz. Güzel bir ev, göre­
ceksiniz. Ev sahibesi bize ekşi süt yapacağına söz vermişti. 
Hava yavaştan kararmaya başlıyor, ayrıca Ren'i ay ışığı al­
tında geçmek sizin için çok daha güzel olur. 

Yola koyulduk. Şehrin dar kale kapısından (kaldırım 
taşından yapılma eski duvar tüm şehri sarıyordu; hatta 
mazgallarının bir kısmı hala sağlamdı) açıklık alana çıktık 
ve duvar boyu yüz adım gittikten sonra küçük bir kapının 
önünde durduk. Gagin bizi kıvrımlı sarp bir patikadan dağa 
götürdü. Her iki tarafta, sekilerde asmalar boy vermişti; gü­
neş yeni batmış ve hafif kızıl bir ışık yeşil asmalara, uzun 
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erciklere, irili ufaklı, yassı taşlarla boydan boya kaplı kuru 
toprağa, tırmandığımız dağın en tepesinde duran, eğik siyah 
kirişleri ve dört küçük aydınlık penceresi olan küçük evin 
beyaz duvarına vurmuştu. Eve yaklaştığımız sırada: 

İşte bizim fakirhane! -dedi Gagin yüksek sesle.-Hah, 
ev sahibesi de sütü getiriyor. Guten Abend, Madame!..8 Ye­
meğe birazdan otururuz; ama önce, -diye ekledi,- şöyle bir 
bakın ... manzara nasıl ama? 

Manzara tam anlamıyla olağanüstüydü. Yeşil kıyıların 
arasından boydan boya gümüşi Ren Nehri uzanıyor; bir 
ucunda günbatımının altın-kızıl rengiyle yanıyordu. Tam 
nehrin kıyısına kurulmuş şehir bütün evlerini, sokaklarını 
sergiliyordu; tepeler ve tarlalar geniş alanlara yayılmıştı. 
Aşağısı güzeldi, fakat yukarısı daha da güzeldi. Bilhassa 
gökyüzünün derinliğinden, havanın göz alıcı berraklığından 
etkilenmiştim. Taptaze, yumuşacık hava, sanki yükseklerde 
daha özgür hissediyormuş gibi usulca savruluyor ve dalga 
dalga yayılıyordu. 

- Harikulade bir ev tutmuşsunuz, -dedim.
- Asya buldu burayı, -diye cevapladı Gagin,- E haydi

Asya,-diye devam etti,-söyle de buraya servis yapsınlar. Açık 
havada yemek yeriz. Buradan müzik daha net duyuluyor. 
Fark ettiniz mi? -dedi bana dönerek.-Bazı valsler yakından 
dinlenince bir şeye benzemez, berbat, kaba seslerdiı; uzaktan­
sa harikadır! İçinizdeki bütün romantizm tellerini titretir. 

Asya (gerçek ismi Arına, ama Gagin ona Asya diyordu; 
izninizle ben de böyle diyeceğim) eve geçti ve kısa bir süre 
sonra ev sahibesiyle birlikte döndü. İkisi birlikte büyük bir 
tepsiyle bir bakraç süt, tabaklar, kaşıklar, şeker, meyve ve 
ekmek getirdiler. Oturup yemeğe koyulduk. Asya şapkasını 
çıkardı; bir erkek çocuğu gibi kesilip taranmış kara saçları, 
iri bukleler halinde boynuna döküldü. Önce benden çekindi 
ama Gagin şöyle dedi: 

(Alnı.) iyi Akşamlar, hanımefendi. 
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-Asya, yeter utandığın! Isırmaz seni.
Asya gülümsedi ve çok geçmeden benimle kendisi ko­

nuşmaya başladı. Ondan daha hayat dolu bir varlık görme­
miştim. Bir an olsun yerinde durmuyor, evin içinde oradan 
oraya koşuşturuyor, kısık sesle şarkılar mırıldanıyor ve tuhaf 
bir biçimde ikide bir gülüyordu: Sanki duyduklarına değil 
de, aklından geçen farklı düşüncelere gülüyordu. İri gözleri 
dosdoğru, parlak ve cesurca bakıyordu, fakat bazen gözka­
paklarını hafifçe kısıyor ve o an bakışları birden derinleşip, 
şefkatli bir hal alıyordu. 

İki saat lafladık. Gün çoktan bitmişti, akşam önce harlı 
bir ateş gibi, sonra berrak ve kızıl, ardından solgun, puslu 
bir hale bürünüp usul usul çözülür gibi yerini geceye bırak­
mıştı; sohbetirnizse bizi saran hava gibi tatlılık ve huzurla 
devam ediyordu. Gagin bir şişe Ren şarabı getirmelerini 
emretti. Şarabı ağır ağır içtik. Müzik sesleri az önceki gibi 
yine uzaklardan duyuluyor, kulağa daha tatlı, daha yu­
muşak geliyordu; şehirde ve nehrin üzerinde ışıklar yanıp 
sönüyordu. Asya birden başını eğdi, bukleleri gözünün 
önüne düştü, susup iç geçirdi ve uyumak istediğini söyleyip 
eve girdi; fakat mumları yakmadan, uzunca bir süre kapalı 
bir pencerenin önünde durdu. Sonunda ay belirdi ve Ren 
nehrinin üzerinde oynaşmaya başladı. Her şey aydınlandı, 
karardı, değişti, hatta kristal şarap kadehlerimiz bile esrarlı 
bir parıltıyla ışıldadı. Rüzgar kanatlarını kapatmışçasına 
diniverdi, gecenin ılık rayihası topraktan etrafa yayıldı. 

- Gitme vakti! -dedirn,-yoksa kayıkçı bulamayabilirim.
-Evet, vakit gelmiş, -diye tekrarladı Gagin.
Patikadan aşağı indik. Birden arkamızdan taşlar düşme-

ye başladı: Gelen Asya'ydı. 
-Sen uyumamış mıydın? -diye sordu kardeşi.
Asya tek kelime etmeden yanından geçti.
Öğrencilerin otelin bahçesinde yaktıkları son kandiller­

den artakalanlar ağaçların yapraklarını aydınlatıyor, onlara 
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bir şenlik havası veriyor, fantastik bir görüntüye bürüyordu. 
Kayığa atlayıp yeni dostlarımla vedalaştım. Gagin ertesi gün 
ziyaretime gelme sözü verdi. Elini sıktım, Asya'ya da elimi 
uzattım ancak sadece yüzüme bakıp başıyla selam verdi. Ka­
yık kıyıdan ayrıldı ve hızla akan nehirde yol aldı. Dinç bir 
ihtiyar olan kayıkçı, kürekleri şevkle karanlık sulara daldı­
rıyordu. 

- Ayın yansımasının üzerinden geçtiniz, kırdınız onu!
-diye bağırdı bana Asya. 

Aşağı baktım; kayığın etrafında kara dalgalar şıpır şıpır 
ediyordu. 

- Güle güle! -deyişi duyuldu tekrar.
- Yarın görüşmek üzere, -dedi Gagin arkasından.
Kayık kıyıya yanaştı. İnip etrafa bakındım. Karşı kıyı­

dakiler çoktan gözden kaybolmuştu. Ayın yansıması tekrar 
bütün nehrin üzerinde altından bir köprü oluşturmuştu. 

Sarıki bir veda gibi, eski bir Lanner valsinin9 ezgileri 
duyuluyordu. Gagin haklıydı: İnsanın ruhunu okşayan bu 
nağmeler karşısında yüreğimin tellerinin titrediğini hisse­
debiliyordum. Karanlık tarlalardan havanın mis kokusunu 
ağır ağır içime çeke çeke geçerek evimin yolunu tuttum; son­
suz ve beyhude beklentilerin verdiği tatlı rehavetin hazzıyla 
odama varmıştım. Kendimi mutlu hissediyordum ... İyi ama 
neden böyle mutluydum? Hiçbir şey istemiyor, hiçbir şey dü­
şünmüyordum. Yalnızca mutluydum. 

Bu kıpır kıpır, tatlı hislerin yoğunluğundan neredeyse 
gülecektim. Yatağıma girdim, gözlerimi kapatır kapatmaz, 
birden o zalim dilberimin bütün akşam boyunca bir kez bile 
aklıma gelmediğini fark ettim ... "Bu ne demek şimdi?" diye 
sordum kendime. "Aşık olmayayım?" Lakin kendime bu 
soruyu sorarken, beşikteki bebek gibi hemen uyuyuvermi­
şım sanırım. 

9 Joseph Lanner (1801- 1843), Viyanalı bestecinin o dönemde büyük popü­
lerlik kazanmış valsi. (ç.n.) 
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m 

Ertesi sabah (çoktan uyanmıştım, ama kalkmamıştım) 

penceremin altından bir sopa tıkırtısı duyuldu ve duyar duy­

maz Gagin'e ait olduğunu anladığım bir ses, şarkı söylemeye 

başladı: 

Uyuyor musun? Gitarla 

Uyandırayım seni ... 

Hemen Gagin'e kapıyı açmaya gittim. 

- Merhaba, -dedi Gagin girerken,- sizi erkenden ayak­

landırdım, ama baksanıza ne güzel bir sabah! Tazecik bir 

hava, çiğ düşmüş, tarla kuşları şarkı söylüyor ... 

Kıvırcık, ışıl ışıl saçları, açık ensesi ve al yanaklarıyla, 

kendisi de sabah gibi tazeydi. 

Giyindim; bahçeye çıktık, peykeye oturduk, kahve söy­

leyip sohbet etmeye başladık. Gagin bana geleceğe dair 

planlarından bahsetti: Kimseye muhtaç olmadan, hali vakti 

yerinde bir yaşam sürüyordu, kendini resme vermek istiyor, 

ancak aklı başına geç geldiği, vaktini iyi değerlendiremediği 

için hayıflanıyordu. Ben de aynı şekilde kendi hedeflerimden 

bahsettim, ayrıca talihsiz aşkımın sırrını da anlattım. Beni 

sabırla dinledi, ama fark ettiğim kadarıyla, hararetli anlatışı­

ma rağmen onda güçlü duygular uyandıramamıştım. Neza­

keten bir iki kez iç geçirdikten sonra çalışmalarını göstermek 

üzere evine geçmeyi teklif etti. Hemen kabul ettim. 

Asya'yı evde göremedik. Ev sahibesinin dediğine göre 

"harabeye" gitmiş. L. şehrinin iki kilometre uzağında bir 

derebeylik şatosunun kalıntıları vardı. Gagin bana bütün 

tablolarını gösterdi. Çalışmalarında hayat ve gerçeklikten 

epey kesitle birlikte rahat, ferah bir şeyler de vardı, ancak 

hiçbiri tamamlanmamıştı, çizimi bana özensiz ve hatalı gel­

mişti. Görüşlerimi açıkça ilettim. 
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- Evet, evet, -dedi iç geçirerek,- haklısınız; hepsi çok

kötü ve olmamış resimler, ne yapayım! Gerektiği gibi eğitim 

alamadık; şu lanet Slav disiplinsizliği benim de yakama ya­

pıştı. Bir işe koyulurken kartal kesiliriz, yer yerinden oynar, 

ancak iş tamamlamaya gelince hemen güçten kesilir, yoru­

luruz. 

Onu tam cesaretlendirmeye başlamıştım ki, elini boş ve­

rircesine salladı, tabloları kucağında toplayıp divanın üzeri­

ne bıraktı. 

- Gereken sabrı gösterirsem benden bir şeyler çıkar,

dedi dişlerinin arasından,- gösteremezsem toy bir asilzade 

olarak kalırım. En iyisi gidip Asya'ya bakalım. 
Evden ayrıldık. 

IV 

Harabeye giden yol ormanlık, dar bir vadinin yamacın­

dan kıvrılarak aşağı iniyordu; vadinin aşağısında, taşların 

arasından akan dere, dağın diklemesine yarılmış yamaçla­

rının karanlık sırtlarında huzurla parıldayan büyük nehre 

kavuşmak ister gibi ilerliyordu. Gagin güneşin pırıl pırıl ay­

dınlattığı yerlere dikkat çekti; sözlerinden gerçek bir ressam 

olmasa da en azından sanatkar ruhlu olduğu hissediliyor­

du. Kısa süre sonra harabe göründü. Çıplak bir kayanın en 

tepesinden simsiyah, hala sağlam, fakat uzunlamasına bir 

çatlakla ortadan yarılmış gibi duran dört köşeli bir burç 

yükseliyordu. Yosunlu surlar burçla kaynaşmış, üzeri yer 

yer sarmaşıkla bezenmişti. Beyaz mazgallardan ve yıkık 

tonozlardan eğri büğrü, cılız ağaçlar sarkıyordu. Taşlık bir 

patika hala sağlam duran kapıya kadar uzanıyordu. Kapıya 

yaklaştığımızda önümüzde bir kadın figürü belirdi, kalıntı­

ların arasında koşuşturup durdu ve uçurumun tam kıyısında 

bir duvar çıkıntısına oturdu. 
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- Asya bu! - dedi Gagin,- tam bir deli!

Kapıdan girdik ve kendimizi, yarısı yabani elma ağaçları

ve yarısı da ısırgan otlarıyla çevrili bir avluda bulduk. Du­

varın tepesinde oturan gerçekten Asya idi. Y üzünü bize dö­

nerek güldü, ama yerinden hiç kıpırdamamıştı. Gagin onu 

parmağıyla uyardı. Bense onu bu ihtiyatsızlığından ötürü 

yüksek sesle payladım. 

- Durun, -diye fısıldadı Gagin,- kızdırmayın; siz onu

tanımıyorsunuz: Kafası atarsa kuleye bile tırmanabilir. Onu 

bırakın da buranın insanlarının zekasını bir takdir edin. 

Etrafıma bakındım. Köşede ihtiyar bir kadın, ufak tefek, 

ahşap bir barakada oturmuş çorap örüyor, göz ucuyla da 

bize bakıyordu. Turistlere bira, kurabiye ve Seltzer maden 

suyu 10 satıyordu. Ağır, kalaylı maşrapalardan buz gibi bira 

içmeye başladık. Asya istifini bozmadan oturmaya devam 

ediyordu. Ayaklarını altına almış, başını muslinden bir eşarp 

ile örtmüştü. Zarif vücudu berrak gökyüzünde çok güzel gö­

rünüyordu, ancak ben ona düşmanca bir hisle baktım. Daha 

dün onda pek doğal olmayan, gergin bir hal sezmiştim. "Bizi 

şaşırtmak istiyor," diye düşündüm, "ama neden! Nedir bu 

çocukça haşarılıklar?" Sanki düşüncelerimi okumuş gibi, 

bana birden keskin bir bakış attı, iki hamlede duvardan indi 

ve ihtiyar kadına yaklaşıp bir bardak su rica etti. 

- Sence içmek için mi aldım bu suyu? -dedi ağabeyine

dönüp,- hayır; duvardaki çiçekleri mutlaka sulamam lazım. 

Gagin hiç cevap vermedi; Asya ise, elinde bardakla hara­

beye doğru tırmanmaya başladı. Yer yer durup eğilerek gü­

lünç bir ciddiyetle, güneşte ışıl ışıl parlayan birkaç damla su 

döküyordu çiçeklere. Hareketleri hayli sevimliydi, ama her ne 

kadar onun bu çevikliğinden ve kıvraklığından ister istemez 

hoşlanmış olsam da ona hala sinir oluyordum. Tehlikeli bir 

yerde önce mahsus çığlık atıp, arkasından kahkahayı bastı. 

ıo Almanya Hessen Eyaleti'nin Seltzer bölgesindeki kuyulardan elde edilen 

lüks bir maden suyu. (ç.n.) 
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İyice öfkelenmiştim. Ördüğü çoraptan gözünü bir anlığı­
na ayıran ihtiyar kadın: 

- Kız keçi gibi tırmanıyor, -<liye mırıldandı.
Nihayet Asya bardağındaki bütün suyu boşalttı ve işveli

bir edayla salına salına yanımıza döndü. Tuhaf alaylı bir gü­
lümseme kaşlarını, burun deliklerini ve dudaklarını hafifçe 
titretiyordu: Koyu renk gözlerini yarı küstah, yarı neşeli bir 
ifade ile kısmıştı. 

"Davranışlarımı yakışıksız buluyorsunuz, ama her şeye 
rağmen beni hayranlıkla seyrettiğinizi biliyorum," der gibiy­
di yüz ifadesi. 

- Aferin Asya, aferin, -<ledi Gagin yarım ağızla.
Birden utanır gibi oldu, uzun kirpiklerini indirdi ve ka­

bahatli gibi usulca yanımıza oturdu. Yüzünü ilk defa burada 
dikkatle inceleyebildim: Gördüğüm en değişken yüzdü. Bir 
süre sonra yüzü hepten solup dalgın ve neredeyse hüzünlü bir 
hal aldı; yüz hatları bana daha olgun, daha sert, daha yalın 
göründü. Tamamen sakinleşmişti. Etraftaki harabeleri dolaş­
tık (Asya peşimizden geliyordu) ve gördüğümüz manzarayı 

hayranlıkla seyrettik. Bu arada öğle yemeği vakti yaklaşıyor­
du. Gagin ihtiyar kadına hesabı öderken bir bardak daha 
bira söyledi ve bana dönüp muzip bir ifadeyle şöyle dedi: 

- Kalbinizdeki kadının sağlığına!
-Acaba onun ... acaba sizin kalbinizde böyle biri var mı?

-<liye sordu Asya. 
- Kimin yok ki? -<ledi Gagin.
Asya bir an daldı; yüzü yine değişmiş, o tahrik edici, ne­

redeyse küstah ve alaylı ifade yüzünde tekrar belirmişti. 
Dönüş yolunda daha fazla kahkaha atıyor, daha çok 

haylazlık yapıyordu. Uzun bir sopayı kırıp, tüfek gibi om­
zuna koydu, başına da bir eşarp bağladı. Sarışın ve kibirli 
İngilizler'den oluşan kalabalık bir aile ile karşılaştığımızı ha­
tırlıyorum. Her biri, sanki emredilmiş gibi, donuk gözlerle, 
soğuk bir şaşkınlıkla Asya'yı izlediler; o da inadına yapıyor-
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muş gibi yüksek sesle şarkı söylemeye başladı. Eve varınca 

hemen odasına geçti ve yemek vaktinde üzerinde en güzel 

elbisesi, özenle taranmış saçlarıyla, belinde korsesi ve elin­

de eldivenleriyle çıkageldi. Sofrada gayet ciddi, hatta kibirli 

bir tavırla, yemeklerin azar azar tadına bakıp kadehinden su 

içiyordu. Karşımda yeni bir role bürünmek istediği aşikardı: 

edepli, özenle yetiştirilmiş bir küçük hanım rolü. Gagin ka­

rışmadı: Belli ki Asya'nın hareketlerini hoşgörüyle karşıla­

maya alışkındı. Sadece ara sıra iyi niyetli bir ifade ile bana 

bakıyor ve "O daha çocuk, aldırmayın" dercesine omuz 

silkiyordu. Yemek biter bitmez Asya sofradan kalkıp bize 

reverans yaptı, şapkasını taktı ve Gagin'e: "Frau Louise'e 

gidebilir miyim?" diye sordu. 

Gagin her zamanki üslubuyla: 

- Ne zamandan beri benden izin alır oldun? -diye sordu

ve ardından şaşkın bir gülümsemeyle ekledi:- Yoksa sıkıldın 

mı bizden? 

- Hayır, ama dün Frau Louise'e onu ziyaret edeceğime

söz vermiştim; ayrıca baş başa daha mutlu olursunuz diye 

düşündüm. Bay N'nin (beni gösterdi) size daha anlatacak­

ları vardır. 

Asya çıktı. 

Gagin gözlerini benden kaçırmaya çalışarak: 

- Frau Louise, -diye başladı,- buranın eski belediye baş­

kanının dul karısı, iyi kalpli ama boş bir ihtiyar. Asya çok 

sevdi. Asya'mn alt tabakadan insanlarla tanışma nıtkusu var: 

Bunun sebebi de kibir elbette, farkındayım; gördüğünüz üzere 

Asya fazlasıyla şımarık. -bir süre susnıktan sonra ekledi:- Ne 

yapmamı önerirdiniz? Ben kimseyi cezalandıramam, hele ona 

bunu hiç yapamam. Ona karşı hoşgörülü olmak zorundayım. 

Yanıt vermedim. Gagin konuyu değiştirdi. Tanıdıkça 

ona daha fazla bağlanıyordum. Onu kısa sürede çözmüş­

tüm. Tam bir Rus ruhuna sahipti, gerçekçi, dürüst, sade, 

ama maalesef biraz uyuşuk, azim ve içsel ateşten mahrum 
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bir ruh. Gençlik, onda kaynayıp fışkırmıyor; cılız bir ışıkla 
parıldıyordu. Çok sempatik ve zekiydi, ama yetişkinliğinde 
nasıl bir adam olacağını kestiremiyordum. Ressam olmak ... 
Acı çekmeden, daimi bir emek harcamadan ressam olun­
maz ... O yumuşak yüz hatlarına bakınca, uyuşuk konuşma­
sını dinleyince, "Olmaz! Sen o zahmeti gösteremezsin, zora 
gelemezsin," dedim içimden. Ama onu sevmemek mümkün 
değildi: İnsanı cezbeden bir şey vardı onda. Birlikte dört saat 
geçirdik; kah divanda oturduk, kah evin önünde adımladık; 
bu dört saatte iyice kaynaşmıştık. 

Güneş batmış, artık eve dönme vaktim gelmişti. Asya ise 
henüz dönmemişti. 

- Ah ne başına buyruk kız bu -dedi Gagin.-Sizi geçir­
memi ister misiniz? Yolda Frau Louise'e de uğrarız: Orada 
olup olmadığını sorarım. Az ilerde zaten. 

Şehre indik, dar, kıvrımlı bir sokağa saptıktan sonra her 
katı iki pencereli, dört katlı bir evin önünde durduk. İkinci 
katı, birinci kata oranla sokağa doğru çıkıntılıydı, üçüncü 
ve dördüncü katların çıkıntısı ise ikinciye göre daha fazlay­
dı. Eski oymaları, altındaki iki büyük kolonu, kiremit döşeli 
sivri çatısı ve çatı katındaki gagaya benzer uzantısıyla deva­
sa, kambur bir kuşu andırıyordu. 

-Asya! -diye bağırdı Gagin,- Burada mısın?
Üçüncü katın ışığı yanan penceresi tıkırtıyla açıldı ve

Asya'nın siluetini gördük. Arkasından ihtiyar Alman'ın diş­
siz, miyop gözlü yüzü belirdi. 

- Buradayım, -dedi Asya, dirseklerini pervaza cilveli
cilveli yaslayarak,- Burada keyfim yerinde ... -Gagin'e bir 
demet sardunya fırlatarak ekledi:-Al, bu sana, farz et ki ben 
de senin gönlünün kadınıyım. 

Frau Louise güldü. 
-N. gidiyor, -dedi Gagin.-Seninle vedalaşmak istiyor.
-Sahi mi? -dedi Asya,- o halde çiçek demetimi ona ver,

ben şimdi geliyorum. 
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Pencereyi kapattı, sanırım Frau Louise'i öptü. Gagin se­
sini çıkaramadan bana demeti uzattı. Ben de usulca cebime 
koydum, kayığa bindim ve karşı tarafa geçtim. 

Hiçbir şey düşünmeden, yüreğimde tuhaf bir ağırlıkla 
eve doğru yürürken tanıdık fakat Almanya'da nadir rast­
lanan güçlü bir kokuyla birden sersemledim. Duraksadım 
ve yolun kenarında küçük bir kenevir tarlası gördüm. 
Tarladaki o bozkır kokusu bana birden memleketimi ha­
tırlatmış, içimde güçlü bir hasret duygusu uyandırmıştı. 
Rus havası solumak, Rus toprağında yürümek istiyordum. 
"Burada yabancı topraklarda ne yapıyorum, bu gurbet 
ellerde ne gezip duruyorum ben?" diye haykırdım, yüre­
ğimdeki ağırlık, yerini acıya ve yakıcı bir endişeye bıraktı. 
Önceki güne göre bambaşka bir ruh haliyle eve döndüm. 
Basbayağı öfkeliydim, uzun süre de sakinleşemedim. An­
lam veremediğim bir can sıkıntısına kapılmıştım. Sonunda 
oturdum ve kurnaz dulumu hatırlayarak (onu düşünerek 
günümü sonlandırmayı artık ritüel haline getirmiştim) 
mektuplarından birini elime aldım. Ama mektubu açmaya 
bile fırsat bulamadan aklım başka yerlere gitti. Düşünmeye 
başladım ... Asya 'yı düşünmeye. Aklıma konuşma esnasın­
da Gagin'in Rusya'ya dönmesine engel olan bazı sıkıntıları 
ima edişi geldi ... "Asya onun gerçekten kız kardeşi mi?" 
dedim yüksek sesle. 

Soyunup yatağa uzandım, uyumaya çalıştım ama bir 
süre sonra yine oturur vaziyette dirseklerimi yastığa daya­
mış, tekrar o "yapmacık gülüşlü, cilveli kızı" düşünmeye 
başlamıştım. "Vücudu, Rafael'in Farnesina'daki küçük Ga­
lateası11 gibi," diye fısıldadım, "Evet; onun kız kardeşi falan 
da değil." 

Dulun mektubu yerde uysalca duruyor, ay ışığında bem­
beyaz parlıyordu. 

11 Rafael'in Roma 'da Villa Farnesina'da bulunan Ga/atea'nın Zaferi adlı 
freski. (ç.n.) 
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V 

Ertesi sabah tekrar L.'ye gittim. Kendimi Gagin'le gö­
rüşmek istediğime inandırmıştım, ancak içten içe Asya'nın 
ne yapacağını, yine dünkü gibi "uçarılık" edip etmeyeceğini 
merak ediyordum. İkisini de misafir odasında buldum ve tu­
haftır -dün gece Rusya'yı çok düşündüğümden mi bilmem,­
Asya gözüme tam bir Rus kızı, yani sıradan bir kız, hatta 
neredeyse hizmetçi gibi göründü ... Üzerinde eski bir elbise 
vardı, saçını kulaklarının arkasına doğru taramış, kımılda­
madan pencere kenarında oturuyoı; sanki ömrü boyunca 
başka hiçbir şeyle meşgul olmamış gibi kendi halinde, sessiz­
ce kanaviçesini işliyordu. Neredeyse hiç konuşmuyor, usulca 
işine bakıyordu. Yüz hatları ise öyle anlamsız, sıradan bir 
ifade almıştı ki, ister istemez bizde eve besleme olarak alı­
nıp yetiştirilen Katyalar'ı, Maşalar', hatırlattı bana. Bu ben­
zerlik, Asya'nın alçak sesle Matuşka Galubuşka 12 şarkısını 
söylemeye başlamasıyla daha da somutlaştı. Onun solgun 
yüzüne baktım, dünkü hayallerimi hatırladım ve nedense 
üzüldüm. Dışarıda harika bir hava vardı. Gagin bize bugün 
doğa çizimleri yapmaya gideceğini söyledi. Kendisine eşlik 
etmemden rahatsız olup olmayacağını sordum. 

-Tam aksine, bana güzel tavsiyeler verebilirsiniz, -dedi.
Yuvarlak a la Van Dyck şapkasını takıp önlüğünü giydi,

eskiz defterini koltuğunun arasına aldı ve yola koyuldu; ben 
de arkasından gittim. Asya evde kaldı. Gagin çıkarken, on­
dan çorbanın çok sulu olmamasına dikkat etmesini rica etti: 
Asya mutfağa uğramaya söz verdi. Gagin benim zaten bil­
diğim vadiye gelince bir taşın üzerine oturup yaşlı, içi oyuk, 
dallı budaklı bir meşe ağacını çizmeye başladı. Otların üzeri­
ne uzandım, kitabımı elime aldım; daha iki sayfa okuyama­
dan Gagin kağıdı lekeledi. Biz de bunun üzerine konuşmaya 

12 "Biricik Anacığım" A. Gurilyov'un zamanında pek tutulan bir romansı. 

(ç.n.) 
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başladık, üstelik hatırladığım kadarıyla, nasıl çalışılacağı, ne­
lerden kaçınılacağı, nelere bağlı kalınacağına dair, sanatçının 
çağımızdaki gerçek değerine dair gayet de akıllıca ve incelik­
le tartıştık. Gagin sonunda gününde olmadığına karar ver­
di, yanıma uzandı ve kah hararetli, kah düşündürücü, kah 
coşkulu, gençlere özgü bir sohbetle zaman su gibi akıp gitti, 
hemen hepsi de boş, belirsiz sohbetlerdi, yani Rusların pek 
meraklı olduğu türden sohbetler. Sıkılıncaya kadar lafladık, 
sanki bir şey başarmışız gibi, bir tatmin hissiyle dolduktan 
sonra eve döndük. Asya'yı nasıl bıraktıysam öyle buldum; 
her ne kadar dikkatle gözlemlediysem de onda herhangi bir 
cilve belirtisi ya da kasıtlı bir role bürünme hali göremedim. 
Bu sefer onu doğal olmamakla suçlamaya hakkım yoktu. 

-Hah! -dedi Gagin,- Tövbe edip imana gelmiş.
Akşamüzeri Asya birkaç kez gayriihtiyari esnedi ve er­

kenden odasına geçti. Ben de çok geçmeden Gagin'le veda­
laştım ve eve döndükten sonra hiçbir şeyin hayalini kurma­
dım; bütün günüm sahici hislerle geçti. Fakat uyumak üzere 
yatağa yattığımda, bir ara, yüksek sesle: 

- Bukalemun gibi kız! -dedim istemsizce ve biraz dü­
şündükten sonra ekledim:- Ama onun kız kardeşi değil. 

VI 

Aradan tam iki hafta geçti. Gaginler'i her gün ziyarete 
gidiyordum. Asya benden kaçıyor gibiydi, ama ilk tanıştığı­
mız zamanlarda yaptığı yaramazlıkların hiçbirini yapmıyor­
du artık. İçten içe kederli veya mahcup gibiydi; sonra daha 
az gülüyordu. Onu merakla gözlemliyordum. 

Fransızca ve Almancayı epey güzel konuşuyordu; çocuk­
luğunda bir kadının şefkatini görmediği, Gagin'in edindiği 
görgüyle hiçbir ilgisi olmadığı, tuhaf ve sıradışı yetiştiril­
diği aşikardı. A la Van Dyck şapkasına ve önlüğüne rağ-
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men Gagin'in nazik, nazlı, bir Rus asilzadesi olduğu gayet 

aşikarken, Asya hiç hanımefendiye benzemiyordu; her ha­

reketinde bir huzursuzluk vardı: Bu yabani bitki yeni aşı­

lanmıştı, bu şarap daha yeni mayalanıyordu adeta. Utangaç 

ve ürkek yaradılışlıydı, bu utangaç hallerine sinirleniyor ve 

sinirinden zorla laubali ve cesur olmaya çalışıyor, bunu da 

her zaman başaramıyordu. Birkaç sefer Rusya'daki haya­

tı ve geçmişi hakkında sohbet etmeye çalıştım: Sorularıma 

gönülsüzce cevap veriyordu. Bununla birlikte yurt dışına 

çıkana kadar uzun süre köyde yaşadığını öğrendim. Bir ke­

resinde onu yalnız başına kitap okurken buldum. Başını el­

lerinin arasına alnuş, parmaklarını da saçının derinliklerine 

daldırmıştı, satırları adeta gözleriyle yiyordu. 

- Bravo! -dedim, yanına giderek,- ne kadar da gayret­

lisiniz! 

Başını kaldırdı, mağrur ve sert bir ifadeyle bana baktı. 

- Siz sanıyorsunuz ki yalnızca gülmeyi beceriyorum, -

dedi ve kalkıp gitmeye niyetlendi ... 

Kitabın adına bir göz attım: Bir Fransız romanıydı. 13 

- Yalnız tercihinizi takdir edemeyeceğim, -dedim.

-Ne okusaydım! -diye bağırdı ve kitabı masaya fırlat-

tı.- O zaman gidip dışarıda hovardalık edeyim! -diye ekle­

yerek bahçeye fırladı. 

Aynı günün akşamı, Gagin'e Hermann'/a Dorothea'yı 14 

okudum. Asya ilk başlarda etrafımızda dolanıyordu; sonra 

birden kulak kesildi, sessizce yanıma oturdu ve okumayı so­

nuna kadar dinledi. Hemen ertesi gün aklına Dorothea gibi 

ağırbaşlı bir ev hanımı olmak gelmişti ve ben bunun farkına 

varana dek onu yine tanıyamamıştım. Kısacası Asya naza­

rımda esrarengiz bir varlıktı. Son derece kendini beğenmiş 

tavırları ona öfkelendiğim anlarda bile beni etkiliyordu. Yal-

ı.ı T urgenyev m odern Fransız edebi eserlerine olan şüpheci yaklaşımını 1857 

yılına ait birçok mektubunda sıkça dile getinniştir. (ç.n.) 

14 Goethe'nin ünlü pastoral poeması . (ç.n.) 
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nız bir konudan gittikçe daha fazla emin oluyordum, o da 
Gagin ile kardeş olmadıklarıydı. Gagin'in ona karşı hareket­
leri kardeşçe değildi: Fazlasıyla şefkatli, hoşgörülü ve aynı 
zamanda bir nebze yapmacıktı. 

Tuhaf görünen bir tesadüf kuşkularımı haklı çıkarmışn. 
Bir akşam Gaginler'in yaşadığı bağa yaklaşnğımda ka­

pıyı kilitli buldum. Çok düşünmeden çitlerin daha önceden 
fark ettiğim yıkık yerinden içeri atladım. Buradan az uzakta, 
patika tarafında, akasyalarla kaplı bir kameriye vardı; ka­
meriyenin hizasındaydım, hatta kameriyeyi geçmiştim ... Bir­
den Asya'nın sesiyle irkildim, heyecan ve gözyaşları içinde 
şunları söylüyordu: 

- Hayır, senden başka hiç kimseyi sevmek istemiyorum;
hayır, hayır, yalnızca seni sevmek istiyorum ... Hem de son­
suza dek. 

- Yeter Asya, sakinleş artık, -dedi Gagin.- Sana inandı­
ğımı biliyorsun. 

Sesleri kameriyeden geliyordu. Seyrek dalların arasından 
ikisini de gördüm. Onlar beni fark ennemişti. 

- Seni, bir tek seni, -diye tekrarladı kız, boynuna anldı
ve hıçkıra hıçkıra ağlayarak öpüp sıkıca sarıldı. 

- Yeter, yeter, -diye tekrarlayıp durdu Gagin ellerini
Asya'nın saçında hafifçe gezdirerek. 

Bir süre hiç kımıldamadan öyle kaldım ... Sonra silkinip 
kendime geldim. "Yarılarına ginneli mi? .. Hayatta olmaz!" 
Şimşek gibi geçmişti bu düşünce kafamdan. Seri adırrılarla 
çitlere yöneldim, oradan yola atlayıp neredeyse koşar adım 
evin yolunu nıtturn. Gülümseyip ellerimi ovuşturdum; tah­
mirılerirni (doğruluğundan bir an olsun şüphe duymarnışnm) 
birden doğrulayan bu tesadüf karşısında şaşkındım, ama öte 
yandan kalbimde büyük bir acı vardı. "Fakat, iyi numara ya­
pıyorlar!" diye düşündüm, "İyi ama neden? Beni enayi yerine 
koymaya neden bu kadar hevesliler? Bunu Gagin'den bekle­
mezdim. Peki ya o dokunaklı açıklamalar neyin nesi?" 
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VII 

Kötü uyudum ve ertesi sabah erken kalktım; sırt çantamı 

aldım, ev sahibesine gece beni beklememesini söyledim ve Z. 

şehrinin nehri boyunca dağlara doğru yürüyüşe koyuldum. 

Bu dağlar Köpek Sırtı (Hundsrück), diye adlandırılan sıradağ­

ların bir kolunu oluştunıyoı; jeolojik bakımdan oldukça ente­

resan; bilhassa bazalt katmanlarının saflığı ve düzgün dizilimi 

oldukça dikkat çekici; ama jeolojik gözlem yapacak vaziyette 

değildim. Ne hissettiğime dair bir fikrim yoktu; açık olan tek 

duygu Gaginler'le görüşmek istemediğimdi. Onlardan duydu­

ğum rahatsızlığın tek sebebinin beni üzen kurnazlıkları oldu­

ğuna kendimi inandırnuştım. Kendilerini akraba gibi tanıtma­

ya kim zorlamıştı anlan? Hal böyleyken anlan düşünmemeye 

çalışıyordum; dağlarda, derelerde aheste aheste dolaştım, köy 

hanlarında oturdum, halim selim han sahipleriyle, misafirlerle 

sohbet ettim, ya da dümdüz, sıcak bir kayaya oturup bulutla­

rın gezişini izledim, neyse ki hava ziyadesiyle güzeldi. Kalbim 

zaman zaman sızlasa da üç günümü böyle meşgalelerle, keyif 

alarak geçirdim. Ruh halim ve düşüncelerim bu diyarların hu­

zur dolu tabiatıyla tam anlamıyla uyum içindeydi. 

Kendimi izlenimlerle dolu tesadüflerin sessiz oyununa bı­

rakmıştım tamamen. Bu izlenimler yavaşça değişerek ruhuma 

sızdı ve orada, bu üç gün içinde gördüğüm, hissettiğim şeyle­

rin birbiriyle harmanlandığı ortak bir duygu bıraktı: Ormanın 

hafif reçine kokusu, ağaçkakanların sesleri, tıkırtıları, ışıl ışıl 

derelerin kumlu zeminindeki rengarenk alabalıklarla bitmek 

bilmeyen gevezeliği, dağların hiç keskin olmayan siluetleri, 

asık suratlı kayalaı; saygıdeğer ulu kiliseleri ve ağaçlarıyla ter­

temiz köyleı; çayırlardaki leylekleı; çarkları hızla dönen hoş 

değirmenleı; semiz atların, bazen de ineklerin çektiği ağır ağır 

giden, gacır gucur eden arabalaı; elma ve armut ağaçlarıyla 

çevrelenmiş yollardaki uzun saçlı genç seyyahlar ... 15 

15 Yerel mabetleri ziyaret eden hacılar kastediliyor. (ç.n.) 
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O zamanki izlenimlerimi hatırlamaktan şimdi bile haz 
duyuyorum. İddiasız refahınla, hamarat ellerinin, yavaş ama 
sabırlı emeğinin her yerde bıraktığı izlerle, selam olsun sana 
ey Alman toprağının mütevazı köşesi! Selam sana ey yeryüzü! 

Üçüncü günün sonunda eve geldim. Gagin'e öfkelenince 
o kötü kalpli dulu tasavvur etmeye çalıştığımı, ancak çabala­
rımın sonuçsuz kaldığını söylemeyi unuttum. Onu gözümün
önüne getirmeye çalıştığımda karşımda masumane, pörtlek
gözlü, meraklı meraklı bakan beş yaşında bir köylü kızının
canlandığını hatırlıyorum. Bana öylesine masum ve çocuk­
su bakıyordu ki ... Onun o temiz bakışlarından utarırnıştım.
Varlığı karşısında yalan söylemekten çekindim ve hemen o
anda, mutlak suretle eski meselemle sonsuza dek vedalaştım.

Evde Gagin'in mektubunu buldum. Benim beklerırnedik 
kararıma şaşırmıştı, onu yanıma almamama sitem ediyor ve 
döner dörırnez uğramamı rica ediyordu. Hoşnutsuz bir şekil­
de mektubu okudum, ama ertesi gün L.'nin yolunu tuttum. 

VIII 

Gagin beni dostça karşıladı, bana tatlı tatlı bir sürü si­
temde bulundu; ama Asya, sanki mahsus yapıyormuş gibi, 
beni görür görmez sebepsiz kahkahalar atmaya başladı. Her 
zamanki gibi hemen koşarak uzaklaştı. Gagin mahcup oldu, 
arkasından "deli" diye söylenerek benden onu bağışlamamı 
rica etti. İtiraf edeyim ki Asya'ya çok sinirlenmiştim; zaten 
tadım yoktu, bir de üstüne yine bu yapmacık gülüş, bu tuhaf 
cilveler ... Yine de, hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi küçük 
gezintimin detaylarından bahsettim Gagin'e. O da bana 
yokluğumda neler yaptığından bahsetti. Ancak sohbetimiz 
yürümedi; Asya odaya girdi ve tekrar koşarak çıktı. Sonun­
da acil bir işimin çıktığını ve eve gitmem gerektiğini söyle­
dim. Gagin ilkin gitmeme müsaade etmedi, yüzüme dikkat-
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lice baktıktan sonra, bana eşlik etmek istedi. Kapı girişinde 
Asya birden yanıma gelip elini uzattı; elini hafifçe sıkıp zora­
ki bir baş selamı verdim. Gagin'le birlikte Ren'in öteki yaka­
sına geçtik. Sevgili dişbudak ağacımla Madonna heykelinin 
yanından geçip manzaranın tadını çıkarmak maksadıyla bir 
banka oturduk. Son derece ilginç bir sohbete başladık. 

İlkin birkaç kelime lafladık, sonra susup berrak nehri 
seyre daldık. 

- Söyler misiniz, -diye başladı Gagin her zamanki gü-
1 üşüyle,- Asya ile ilgili düşünceleriniz ne? Size biraz tuhaf 
geliyor değil mi? 

- Evet, -diye cevapladım hiç düşünmeden. Ondan bah­
sedeceğini tahmin etmemiştim. 

- Onunla ilgili bir yargıya varabilmek için iyi tanımak
lazım, -dedi,-tertemiz bir kalbi vardır, ancak bildiğini okur 
işte. Onunla geçinmek zordur. Yine de onu suçlamamalı; 
hem hikayesini bir bilseniz ... 

- Hikayesi mi? .. -diye lafını kestim,-yoksa o sizin ...
Gagin yüzüme baktı.
- Onunla kardeş olmadığımızı falan düşünmüyorsunuz

değil mi?.. Ha yır, -diye devam etti şaşkınlığıma aldırma­
dan,-gerçekten kardeşim, babamın kızı. Şimdi dinleyin. Size 
güveniyorum ve her şeyi anlatacağım. 

Babam son derece iyi kalpli, akıllı, tahsilli bir adamdı, an­
cak talihsizdi. Kader, ona başkalarına davrandığından daha 
kötü davranmadı, ama kaderin ilk darbesine de yenik düştü. 
Sevdiğiyle evlenmiş; karısı, yani annem, çok kısa süre içinde 
ölmüş, altı aylıkken beni bırakmış. Babam beni köye götürdü 
ve tam on iki yıl hiçbir yere gitmedi. Eğitimimle bizzat ilgilen­
mişti. Eğer ağabeyi, yani öz amcam bizi ziyarete gelmeseydi 
hiç ayrılmayacaktık. Bu amcam hep Petersburg'da yaşardı, 
mevki sahibiydi. Beni kendi yanına almak için babamı ikna 
etti, çünkü babam kati suretle köyden ayrılmak istemiyordu. 
Amcam benim yaşımdaki bir çocuğun çevreden tamamen 

83 



İvan Sergeyeviç Turgenyev 

soyutlanmış yaşamasının zararlı olacağını, babam gibi böyle 

mütemadiyen içine kapanık, suskun bir akıl hocasının yanın­

da yaşıtlarımdan kesinlikle geri kalacağımı, üstelik mizacı­

mın da bir nebze bozulacağını öne sürdü. Babam amcamın 

ikna çabalarına uzun süre direndiyse de en sonunda boyun 

eğdi. Babamdan ayrılırken ağladım; yüzünün güldüğünü hiç 

görmesem de seviyordum onu ... Ama Petersburg'a gelince, 

karanlık ve neşesiz yuvamızı hemen unutuverdim. Harp 

okuluna yazıldım, oradan da muhafız alayına geçtim. Her 

yıl birkaç haftalığına köye gidiyordum ve babanu her geçen 

yıl daha kederli, içine kapanık, ürkeklik ölçüsünde özgüven­

siz buluyordum. Her gün kiliseye gidiyordu, artık neredeyse 

konuşmayı unutmuştu. Ziyaretlerimden birinde (artık yirmi 

yaşımı geçmiştim) evimizde ilk defa zayıfça, kara gözlü, on 

yaşında bir kız çocuğu gördüm: Asya'yı ... Babam onun ye­

tim olduğunu ve bakmak için yanına aldığını söyledi. Tam 

olarak böyle demişti. Kıza özel bir ilgi göstermedim; vahşi 

bir hayvan gibi sessiz ve çevikti. Annemin öldüğü, gündüz 

bile mumların yandığı, babamın en sevdiği o devasa ve kas­

vetli odaya ne zaman girsem, Asya hemen babamın Voltaire16 

koltuğunun, ya da kitap rafının arkasına saklanırdı. Neyse, 

sonraki üç dört yıl boyunca mecburi hizmetlerim beni köye 

gitmekten alıkoydu. Babamdan her ay kısa mektuplar alıyor­

dum; bunlarda Asya'yı nadiren o da üstünkörü anıyordu ... 

Babam artık ellisini geçmişti, ama hala genç görünüyordu. 

Aniden, hiç beklenmedik bir anda kahyadan, babamın ölüm 

döşeğinde olduğunu ve onunla vedalaşmak istiyorsam olabil­

diğince çabuk gelmem gerektiğini bildiren bir mektup alınca 

kapıldığım dehşeti bir düşünün. Uçarcasına babamın yanına 

gittim ve onu ölmeden yakaladım, ancak son nefesini vermek 

üzereydi. Beni gördüğüne çok sevinmişti, cılızlaşmış kollarıy­

la sarıldı, uzun uzun gözlerimin içine baktı, ama ne sınayan 

ne de yalvaran bir ifade vardı bakışlarında. Son dileğini ye-

16 Orurulan kısmı alçak, sırt kısmı yüksekçe olan bir kolruk türü. (ç.n) 
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rine getireceğirnin sözünü aldıktan sonra ihtiyar uşağından 
Asya'yı getirmesini istedi. İhtiyar onu getirdi: Asya ayakları 
üzerinde güçlükle duruyor ve tüm vücudu titriyordu. 

- İşte -dedi babam tüm gücünü toplayıp,- sana kızımı,
kız kardeşini vasiyet ediyorum. Yakov'dan her şeyi öğrene­
ceksin, -diye ekledi kahyayı göstererek. 

Asya hıçkıra hıçkıra ağlayarak kendini yüzükoyun yata­
ğa attı. Aradan yarım saat geçtikten sonra babam öldü. 

İşte öğrendiğim şey. Asya babamın, eski hizmetçileri 
Tatyana'dan olma kmydı. Bu zarif yapılı, çekici, sert ve zeki 
bakışlı, iri kara gözlere sahip Tatyana'yı çok iyi hatırlıyorum. 
Yakov'un hürmeten susuşundan anladığım kadarıyla, ba­
bam annemin ölümünden birkaç yıl sonra bu kadınla birlikte 
olmuş. Tatyana o zamanlar bey evinde değil, hayvan bakıcısı 
olan evli kardeşiyle birlikte bir izbede yaşıyormuş. Babam 
ona fena halde bağlanmış ve benim köyden ayrılışımdan son­
ra onunla evlenmeyi bile düşünmüş, ancak babamın ricasına 
rağmen Tatyana babamın karısı olmaya razı olmamış. 

- Müteveffa Tatyana Vasiliyevna, -diye ekledi Yakov
kapıda ellerini arkasında kavuşturmuş beklerken,- çok dü­
şünceli biriydi ve babanızı asla incitmek istememişti. Ne 
haddime karınız olmak? Benden hanımefendi olur mu hiç? 
İşte böyle demişti. Yanımda konuştular efendim. 

Tatyana evimize yerleşmeyi dahi istememiş, Asya ile ab­
lasında kalmaya devam etmiş. Çocukluğumda Tatyana'yı 
yalnızca bayram günleri kilisede görürdüm. Başında siyah 
başörtüsü, omuzlarında sarı şalıyla kalabalığın arasında 
pencere kenarında durur, o sert silueti saydam cama tüm 
hatlarıyla kazınırdı: Eski zamanlardaki gibi, hem mütevazı 
hem mağrur bir duruşla hafifçe eğilip dua ederdi. Amcam 
beni götürdüğü sırada Asya daha iki yaşındaymış, dokuz 
yaşında ise annesini kaybetmiş. 

Tatyana ölünce, babam Asya'yı yanına almış. Babam 
önceden de onun yanına almak istemiş, ama T atyana buna 
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da razı olmamış. Asya'yı bir beyin yanına aldıklarında, 
Asya'nın neler hissettiğini bir düşünün. Ona ilk defa ipekten 
bir elbise giydirildiği ve elini öptükleri anı hala unutamıyor. 
Annesi hayattayken ona çok sert davranınruş, babasının 
yanındaysa artık tam anlamıyla özgürlüğüne kavuşmuştu. 
Babam onun öğretmeniydi. Onun dışında kimseyi görmü­
yordu. Babam Asya'yı şımartmamış, yani el bebek gül be­
bek büyütmemiş; ancak onu tutkuyla sevmiş ve hiçbir şeyi 
yasaklamamış. Ona karşı suçlu hissediyormuş. Asya çok 
geçmeden evdeki en önemli kişi olduğunu, beyin de babası 
olduğunu anlamış, ancak kendi sahte konumunun da çok 
geçmeden farkına varmıştı. Haysiyet duygusu epey gelişmiş­
ti. Şüpheciliği de artmış; kötü alışkanlıkları kök salmış, sade­
liği kaybolmuştu. Bütün dünyaya geçmişini unutturmak isti­
yordu (bunu bir defasında itiraf etti bana); hem annesinden 
utanıyor hem de utancından utanıp annesiyle övünüyordu. 
Görüyorsunuz, onun yaşında birinin bilmemesi gereken çok 
şeyi biliyor ... Peki gerçekten suçlu o mu? Gençliğin kudreti 
içinde fokurduyor, kanı kaynıyordu, ama yanı başında ona 
kılavuz olacak kimse yoktu. Her bakımdan tam bir özgür­
lük! Eh kolay mı bunu kaldırmak? Diğer bey kızlarından 
altta kalmamak için kendini kitaplara vermiş. Ancak neye 
yarar? Yanlış başlayan hayatı yanlış şekillense de kalbi bo­
zulmamış, aklı zarar görmemiş. 

İşte ben, yirmi yaşında bir delikanlı, on üç yaşında kız ço­
cuğuyla kalakaldım! Babamın ölümünden sonraki ilk gün­
lerde çıkardığım sesten bile korkuya kapılıyordu, şefkatim 
ise kederlendiriyordu. Ancak zaman geçtikçe, yavaş yavaş 
bana alıştı. Onu kız kardeşim olarak kabul ettiğimi ve bir 
kız kardeş olarak sevdiğimi anladığı zaman bana tutkuyla 
bağlandı: Onda hiçbir duygu yarım değildir. 

Onu Petersburg'a getirdim. Ondan ayrılmak çok zordu, 
ancak birlikteyken de yapamıyorduk; onu en iyi yatılı okul­
lardan birine yerleştirdim. Asya ayrılmamızın gerekli oldu-
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ğunu anladı, ancak hemen ardından hastalandı, neredeyse 
ölecekti. Sonra durumu kanıksadı ve okulda dört yıl kaldı; 
ancak beklentilerimin aksine, önceden nasılsa hemen hemen 
öyle kaldı. Yatılı okulun müdürü bana sık sık dert yandı. 
"Ne cezalandırılmaktan ne de şefkatten anlıyor" dedi bana. 
Asya fevkalade zekiydi, herkesten iyi öğrenirdi; fakat baş­
kalarıyla hiçbir zaman aynı seviyede olmak istemezdi; hep 
dikkafalılık eder, çevresinden kendini soyutlardı ... Onu çok 
fazla suçlayamazdım: Onun durumunda biri ya göze gir­
meliydi ya da etrafından uzaklaşmalıydı. Bütün arkadaşları 
arasından yalnızca çirkin, dışlanmış, yoksul bir kızla dostluk 
ediyordu. Birlikte eğitim aldığı diğer küçükhanımlann çoğu 
iyi ailelerden gelmeydi; Asya'yı sevmezlerdi, onunla dalga 
geçer ve ona ellerinden geldiğince iğneli laflar ederlerdi ya, 
Asya da altta kalmazdı. Bir gün Tanrı'nın kurallarının iş­
lendiği derste hoca kusurlardan bahsettiği sırada: "Yağcılık 
ve korkaklık en fena kusurlardır," demiş Asya yüksek sesle. 
Sözün kısası, Asya kendi yolunda gitmeye devam etti, ancak 
hal ve hareketleri biraz daha düzeldi, gerçi bu konuda da 
pek bir ilerleme gösteremedi. 

Artık on yedi yaşını doldurmuştu, yatılı okulda daha faz­
la kalamazdı. Epey büyük bir sıkıntı içindeydim. Birden ak­
lıma iyi bir fikir geldi: İstifa edip bir-iki yıllığına yurt dışına 
çıkmak ve Asya'yı da yanımda götürmek ... Öyle de yaptım; 
işte şimdi onunla beraber, resimle ilgilenmeye çalıştığım Ren 
kıyılarındayız. O ise ... eskisi gibi haşarılık edip, tuhaflıklar 
yapıyor. Artık onu çok sert bir biçimde yargılamayacağınızı 
umuyorum: O hiçbir şeyi umursamıyormuş gibi görünse de, 
herkesin görüşüne değer verir; bilhassa da sizinkine. 

Gagin yine o sakin gülüşüyle gülümsedi. Elini sıkıca tut­
tum. 

- İşte böyle, -dedi tekrar Gagin,- ancak onunla başım
dertte. Barut gibi bir şey. Şimdiye kadar kimseden hoşlan­
madı, ama birini sevecek olursa büyük dert! Bazen onunla 
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nasıl geçinmem gerektiğini bilemiyorum. Geçenlerde yine 
saçmaladı: Kendisine eskisine nazaran soğuk davrandığımı 
ve yalnızca beni sevdiğini ve sonsuza dek beni seveceğini 
söyleyip bu yüzden öyle bir ağladı ki ... 

- Demek bu yüzden ... -diyordum ki dilimi ısırdım.­
Peki söyler misiniz, -dedim Gagin'e, aramızdaki samimiyet 
artmıştı sanki,- gerçekten bunca zaman kimseden hoşlan­
mamış mı? Petersburg'da genç erkeklerle hiç görüşmedi mi? 

-Onlardan hiç hoşlanmadı. Hayır, Asya'ya sıradışı biri,
bir kahraman lazım, ya da bir dağ geçidinde yaşayan ya­
kışıklı mı yakışıklı bir çoban. -Ayağa kalkarak ekledi: Bu 
arada sizi fazla lafa tuttum. 

- Bakın ne söyleyeceğim, -diye başladım,- size gidelim,
hiç eve dönesim yok. 

- Ya işiniz ne olacak?
Hiç cevap vermedim. Gagin içtenlikle gülümsedi, L.'ye

döndük. Tanıdık bağı ve dağın eteğindeki beyaz evi görünce 
tam kalbimde bir tatlılık hissettim; sanki kalbime gizlice bal 
dökmüşlerdi. Gagin'in hikayesinden sorıra içim rahatlamıştı. 

IX 

Asya bizi kapı eşiğinde karşıladı. Yine bir kahkaha bekli­
yordum, ancak suskun, solgun bir yüz ve mahzun bakışlarla 
yanımıza geldi. 

- İşte yine o, -dedi Gagin,- hem buraya gelmeyi kendi­
sinin istediğine dikkatini çekerim. 

Asya merakla bana baktı. Elimi ilk ben uzattım ve soğuk 
ellerini bu sefer kuvvetlice sıktım. Ona çok acımıştım; onda 
önceleri beni hayrete düşüren şeyleri şimdi anlamlandırabi­
liyorum: İç huzursuzluğu, kendine mukayyet olamayışı, dik­
kat çekme arzusu ... her şeyi daha iyi anlıyordum. Ruhunun 
derinliklerine indim: Gizemli bir musibet onu durmadan ezi-
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yor; deneyimsiz onuru hırpalanıyor, endişeyle savruluyordu; 
ancak bütün benliğiyle hakikate yönelme çabasındaydı. Bu 
tuhaf kızdan neden hoşlandığımı anlamıştım: Sadece o zarif 
vücudunu baştan aşağı saran yarı vahşi cazibesi değildi beni 
etkileyen; ruhundan da hoşlanıyordum. 

Gagin resimlerini karıştırmaya başladı; ben Asya'ya bağ­
da gezinti yapmayı teklif ettim. Neşeli ve neredeyse itaatkar 
bir ifadeyle hemen kabul etti. İne ine dağın yarısına kadar 
geldik ve büyükçe bir taşın üzerine oturduk. 

-Bizsiz sıkılmadınız mı? -diye başladı Asya.
-Peki siz bensiz sıkılmadınız mı? -dedim.
Asya bana yan yan baktı.
-Evet, -dedi.- Dağlar güzel miydi? -diye devam etti he­

men.- Yüksekler mi? Bulutlardan yüksek mi? Neler gördü­
ğünüzü anlatsanıza. Ağabeyime anlattınız, ama ben hiçbir 
şey duymadım. 

-Siz istediniz gitmeyi, -dedim.
-Gittim ... Çünkü ... Şimdi gitmeyeceğim ama, -diye ek-

ledi saf ve şefkatli bir tonla,- siz bugün öfkeliydiniz. 
-Ben mi?
-Siz.
-Yok canım, neden öfkeli olayım ...
-Bilmiyorum ama öfkeliydirıiz ve öfkeli ayrıldınız. O hal-

de gitmeniz beni çok üzdü, şimdi ise dönmenize çok sevindim. 
-Döndüğüme ben de sevindim.
Asya çocukların neşelendiklerinde sıkça yaptığı gibi

omuzlarını silkti. 
-Ah, sezgilerim güçlüdür! -diye devam etti- Yan oda­

daki babamın yalnızca öksürüğünden bile, benimle arasının 
iyi olup olmadığını anladığım zamanlar olurdu. 

O güne kadar Asya babasından bahsetmemişti. Bu beni 
etkilemişti. 

- Babanızı seviyor muydunuz? -dedim ama bundan
epey rahatsızlık duyarak, birden kızardığımı hissettim. 
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Asya hiç cevap vermedi ve o da kızardı. İkimiz de sustuk. 
Ren'in açıklarında bir vapur, dumanını tüttürerek ilerliyor­
du. Onu izlemeye koyulduk. 

-Neden anlatmıyorsunuz? -diye fısıldadı Asya.
-Bugün beni görür görmez neden güldünüz? -diye sor-

dum. 
- Ben de bilmiyorum. Bazen ağlamak isterken gülüyo­

rum. Beni yaptıklarımdan ötürü yargılamamalısınız ... yap­
tıklarımdan ötürü. Hah sahi, nasıldı o Lorelei masalı? Acaba 
şu görünen kaya onun mu? Bir zamanlar herkesi boğduğu, 
ancak aşık olduğunda, kendini suya attığı söylenir. Hoşuma 
gidiyor bu masal. Frau Louise bana çeşit çeşit masallar anla­
tır. Sarı gözlü kara bir kedisi de var ... 

Asya başını kaldırıp buklelerini salladı. 
- Ah, ne mutluyum, -dedi.
O an kulağımıza bölük pörçük, tekdüze bir ses geldi.

Yüzlerce ses, tek bir ağızdan, düzenli aralıklarla bir ilahi 
tekrarlıyordu: Ellerinde bayrak ve haçlarla yolun aşağılarına 
kadar uzanan bir hacı topluluğu vardı. 

- Şimdi onlarla yürümek vardı, -dedi Asya, gittikçe za­
yıflayan sesleri dinleyerek. 

- E siz o kadar dindar mısınız?
- İbadet uğruna uzaklara gitmek, büyük bir başarı. -

diye devam etti,- Günler akıp gidiyor, hayat geçiyor, peki 
biz ne yaptık? 

- Hırslısınız, -dedim,- boş boş yaşamaktansa arkanız­
da bir iz bırakmak istiyorsunuz ... 

-Peki bu imkansız mı?
"İmkansız," diye tekrarlayacaktım ... Fakat onun parlak

gözlerine baktıktan sonra yalnızca şöyle diyebildim: 
-Deneyin.
- Söylesenize, -dedi Asya kısa bir sessizliğin ardından;

bu esnada, solan yüzünden gölgeler geçiyordu,- şu kadını 
çok mu sevmiştiniz? .. Tanışmamızın ikinci günü harabelerin 
orada ağabeyim onun sağlığına içmişti, hatırlıyor musunuz? 
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Güldüm. 
- Ağabeyiniz şaka yapmıştı; hiç kimseden hoşlanma­

mıştım, en azından şimdi hoşlandığım biri yok. 
- Peki kadınlarda hoşunuza giden şey nedir? -diye sor-

du Asya başını masumane bir merakla kaldırarak. 
- Ne tuhaf bir soru! -dedim.
Asya biraz bozuldu.
- Size böyle bir soru sormamalıydım değil mi? Özür di­

lerim, aklıma geleni söylemeye alışmışım. Bu yüzden konuş­
maktan korkuyorum. 

- Konuşun, Tanrı aşkına korkmayın, -diye araya gir­
dim,- nihayet, yabanilik etmeyi bıraktığınız için çok mut­
luyum. 

Asya başını öne eğip kıkır kıkır gülmeye başladı. Bu gü­
lüşüne hiç şahit olmamıştım. 

- Ee anlatın bakalım, -dedi, sanki uzunca bir süre
oturmaya hazırlanıyormuş gibi elbisesinin eteğini düzeltip 
bacaklarının üzerinde topladı.- Bir şeyler anlatın ya da oku­
yun; hani şu Onegin'den okuduğun� gibi bir şeyler ... 

Asya birden susup düşünceye daldı ... Sonra alçak sesle şu 
dizeleri mırıldandı: 

Şimdi nerede haç ve dalların gölgesi 

Zavallı anacığımın üzerinde! 17 

- Puşkin'inki böyle değil, -dedim.
- Tatyana olmak isterdim, -diye devam etti düşünceli

bir tavırla sonra canlılıkla ekledi:- Haydi anlatın. 
Ancak içimden anlatmak gelmiyordu. Ona baktım, güne­

şin parlak ışıklarıyla bezenmiş, baştan aşağı huzurla dolmuş, 
dinginleşmişti. Etrafımızda, altımızda, üstümüzde her şey 
neşe saçıyor, yer, gök, su, hatta hava bile ışıl ışıl parlıyordu. 

17 Yevgeni Onegin'in sekizinci bölümünün 46. kıtasının son mısrasını değişti­

rerek okuyor. Puşkin'inki şöyle: uZavallı dadımın üzerinde." (ç.n.) 
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- Bakın ne kadar güzel! -dedim sesimi gayriihtiyari al­

çaltarak. 

O da aynı ses tonuyla, bana bakmadan yanıtladı: 

- Evet, çok! Eğer sizinle birer kuş olsaydık, nasıl da yük­

selip uçardık ... Bu mavilikte kaybolur giderdik. Ama kuş de­

ğiliz işte. 

- Ama kanatlarımız çıkabilir, -dedim.

- Nasıl olacak?

- Yaşadıkça öğreneceksiniz. Bizi kaldırıp göğe çıkaran

hisler vardır. Merak etmeyin bir gün kanatlarınız olacak. 

- Sizin oldu mu ki?

- Size nasıl anlatsam ... Sanırım şimdiye kadar hiç uç-

madım. 

Asya tekrar düşünceye daldı. Hafifçe ona doğru eğildim. 

- Vals yapabiliyor musunuz? -diye sordu birden.

- Yapabiliyorum, -diye cevapladım biraz şaşırarak.

- O zaman haydi gidelim, gidelim ... Ağabeyimden bize

vals çalmasını isteyeceğim ... Kanatlanıp uçuyormuşuz gibi 

hayal ederiz kendimizi. 

Asya eve doğru koşnı. Ben de arkasından koşnım; birkaç 

dakika sonra küçücük odada Lanner'in tatlı sesi eşliğinde dö­

nüp duruyorduk. Asya coşkulu bir şekilde harika vals yapıyor­

du. O asi, genç kızlara has çehresinde yumuşak, kadınsı bir ifa­

de belirmişti. Bundan uzun bir süre sonra bile ellerimin onun 

zarif bedenine değdiğini hissettim, hızlanan nefesini uzun süre 

yakından duydum; hareketsiz, yarı açık gözlerini, dağınık buk­

lelerin örttüğü solgun, ama canlı yüzünde görür gibi oldum. 

X 

Bundan daha güzel bir gün olamazdı. Çocuklar gibi eğlen­

dik. Asya çok tatlı ve saftı. Gagin ona bakarken mutluluk du­

yuyordu. Geç bir vakitte ayrıldım. Ren'i yarıladığımda kayık-
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çıdan kayığı akınnya bırakmasını rica ettim. İhtiyar kürekleri 
kaldırdı ve haşmetli nehir bizi sürüklemeye başladı. Çevreme 
bakınıp, etrafı dinleyip anılanrnı yad ederken ansızın kalbimde 
gizli bir huzursuzluk hissettim ... Başımı kaldırıp göğe baktım, 
ama orada da huzur yoktu: Y ıldızlarla bezeli gökyüzünde her 
şey kıpır kıpır oynuyor, titreşiyordu. Nehre eğildim ... Ancak 
orada da, nehrin karanlık ve soğuk derinliğinde yıldızlar kıpır­
dıyor, titreşiyordu. Her yerde endişeli bir canlılık görüyordum 
ve bu endişeli hal beni de sarmışn. Kayığın kenarına yaslan­
dım ... Kulaklanmda rüzgarın fısılnsı vardı, kayığın arkasından 
gelen şırılnlar huzursuz ediyor, suyun temiz kokusu beni sakin­
leştirmeye yetmiyordu. Kıyıda bülbül ötüyor, ezgilerinin tatlı 
zehrini bana da bulaşnnyordu. Gözlerim doldu, ama bu göz­
yaşları sebepsiz bir coşkunun ürünü değildi. Hissettiğim şey, 
ruhun genişlediği, coşkuya kapıldığı zaman, her şeyi kavradı­
ğını ve sevdiğini zannettiği zaman ortaya çıkan arzulardı; kısa 
süre önce benliğimi saran karmaşık arzuların duygusu değildi. 
Hayır! Mutluluk hasretiyle yanıp tutuşuyordu içim. Ona adıy­
la hitap etmeye henüz cesaret edemiyordum, ama istediğim şey 
mutluluk, doyasıya mutluluk, işte mustarip olduğum şey de 
bu. Kayık kendiliğinden bizi götürüyor, kayıkçı ise oturduğu 
yerde küreklere yaslanmış uyukluyordu. 

XI 

Ertesi gün Gaginler'e giderken kendime Asya'ya aşık mı­
yım, değil miyim diye sormadım; ancak onu çok düşündüm. 
Yazgısı ilgimi çekmiş, beklenmedik yakınlaşmamız beni se­
vindirmişti. Onu sadece dünden beri tanıdığımı hissediyor­
dum; düne kadar bana yüz vermemişti. Ve sonunda bana 
açılınca, sureti ne büyüleyici bir ışıkla aydınlandı. Ne kadar 
yeni gelmişti bu bana, o gizli cazibesi nasıl da mütevazı bir 
şekilde açığa çıkmıştı ... 
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Bildiğim yolu, uzakta görünen evden gözümü ayırmadan 
keyifle yürüdüm; gelecek şöyle dursun, yarını bile düşünmü­
yordum. Keyfime diyecek yoktu. 

İçeri girdiğimde Asya kızardı. Fark ettim ki yine süslenip 
püslenmişti, ancak yüz ifadesi kıyafetine uymuyordu; keder­
liydi. Bense ne kadar neşeliydim! Hatta huyu gereği tekrar 
kaçacağını düşündüm, ancak kendine zar zor hakim olup 
kaçmadı. Gagin ise sanat ateşiyle kendinden geçen ama­
törlerin deyimleriyle: "Doğayı kuyruğundan yakalamayı" 
başardıklarını sandıkları zaman kapıldıkları o nöbet halini 
yaşıyordu. Üstü başı boya içinde, karmakarışık saçlarıyla, 
gergin keten bezin karşısında durmuş, fırçasını tuvalin üze­
rinde geniş hareketlerle sallıyordu. Beni adeta delirmiş gibi 
selamladı, geri çekilip gözlerini kıstı ve yeniden tablosuna 
gömüldü. Onu rahatsız etmek istemedim ve Asya'run yanına 
oturdum. Kara gözlerini ağır ağır bana çevirdi. 

- Bugün dünkü gibi değilsiniz, -dedim, onu güldürme
çabalarım sonuçsuz kalınca. 

- Hayır, değilim, -dedi ağır ve boğuk bir sesle.- Ancak
mühim değil. İyi uyuyamadım, bütün gece düşünüp dur­
dum. 

-Neyi?
- Ah, çok şeyi düşündüm. Bu çocukluğumdan kalma

bir alışkanlığım; daha annemle birlikte yaşadığım zamanlar­
dan beri ... 

Asya güçlükle söylemişti bu sözü, sonra bir kez daha tek­
rarladı: 

- Anneciğimle birlikte yaşarken ... Neden kimsenin ilerde
neyle karşılaşılacağını kestiremediğini düşündüm; ama bazen 
felaketi görürsün ve kurtulmak mümkün olmaz. Sonra hiçbir 
şey bilmediğimi ve öğrenmem gerektiğini düşündüm. Yeni­
den yetiştirilmeliyim, ben çok kötü yetiştirildim. Piyano çal­
mayı, resim yapmayı beceremiyorum, dikişte bile kötüyüm. 
Hiçbir yeteneğim yok; benimle olmak çok sıkıcı olsa gerek. 
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- Kendinize haksızlık ediyorsunuz, -dedim.- Çok şey

okumuş, tahsil görmüşsünüz, hem o zekanızla ... 

- Ben zeki miyim? -diye naif bir merakla sorunca is­

temeden güldüm; ancak o gülümsemedi bile.- Ağabey, ben 

zeki miyim? -diye sordu Gagin'e. 

Gagin cevap vermedi, fırçasını durmadan değiştirip elle­

rini havaya kaldırarak tablosuyla cebelleşmeye devam etti. 

Asya yine o düşünceli haliyle konuşmayı sürdürdü: 
- Kafamda neler olduğunu bazen ben bile bilmiyorum.

Bazen yemin ederim kendimden korkuyorum. Ah, isterdim 

ki ... Kadınların fazla okumaması gerektiği doğru mu? 

- Fazlasına gerek yok, ama ...
- Söyler misiniz ne okumalıyım? Ne yapmalıyım? Bana

ne derseniz onu yapacağım, -diye ekledi saf bir uysallıkla. 

O anda ona ne söyleyeceğimi bilemedim. 
- Benimleyken gerçekten sıkılmıyorsunuz değil mi?

- Olur mu canım, -diye başladım.

- Eh teşekkür ederim! -dedi Asya,- Oysa ben sıkılaca-

ğınızı düşünmüştüm. 

Ve o küçük, sıcak elleriyle elimi sıktı. 
- Ah! -diye haykırdı Gagin.- Bu fon biraz koyu olma­

dı mı? 

Gagin'in yanına gittim. Asya kalktı ve yanımızdan ayrıldı. 

XII 

Bir saat sonra geri döndü, kapıda durup eliyle beni çağırdı. 

- Dinleyin, -dedi,- eğer ölseydim, benim için üzülür
müydünüz? 

- Neler geçiyor aklınızdan bugün! -diye haykırdım.

- Yakında öleceğimi düşünüyorum; sanki etrafımdaki

herkes benimle vedalaşıyormuş gibi. Ah! Öyle bakmayın 
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bana. Ciddi söylüyorum, mahsus değil. Yoksa yine sizden 
korkmaya başlayacağım. 

- Gerçekten benden korkuyor muydunuz?
- Ben öyle tuhaf biriysem, gerçekten kabahat bende de-

ğil, -dedi.- Görüyorsunuz artık gülemiyorum bile. 
Akşama kadar böyle kederli ve endişeliydi. İç dünyasın­

da benim anlayamadığım bir şeyler oluyordu. Sık sık bana 
bakıyordu; kalbim bu gizemli bakışlar karşısında hafifçe sı­
kışıyordu. Sakin görünüyordu ama yüzüne her baktığımda, 
"endişelenme" demek istiyordum. Ona hayran olmuştum, 
solgun yüz hatlarında, kararsız ve ağır hareketlerinde doku­
naklı bir cazibe buluyordum, ancak o nedense mutsuz oldu­
ğumu düşünüyordu. 

- Dinleyin, -dedi vedalaşmamıza az bir süre kala,- be­
nim uçarı biri olduğumu düşünmeniz bana ıstırap veriyor ... 
Bundan sonra size söylediklerime inanın ve lütfen bana karşı 
açık olun. Ben size her zaman doğruları söyleyeceğim, şeref 
sözü veriyorum size ... 

Bu "şeref sözü" bana yine tebessüm ettirdi. 
- Ah, gülmeyin, -dedi canlılıkla,- yoksa dün bana sor­

duğunuz şeyi bugün de ben size soracağım: "Neden gülü­
yorsunuz?" -Biraz sustuktan sonra ekledi:- Dün kanatlar­
dan bahsetmiştiniz hatırlıyor musunuz? Benim kanatlarım 
çıktı, ancak bir yere uçamıyorum. 

- Olur mu canım, -dedim,- önünüzde bütün yollar
açık. .. 

Asya büyük bir dikkatle gözlerini bana doğrulttu. 
- Bugün benim hakkımda kötü düşünüyorsunuz, -dedi

kaşlarını çatarak. 
- Kötü düşünceler mi? Ben mi? Sizin hakkınızda hem de!..
- Yüzünüzden düşen bin parça, -dedi Gagin,- Size vals

çalmamı ister misiniz dünkü gibi? 
- Hayır, hayır, -dedi Asya kollarını kavuşturarak,- bu­

gün hayatta olmaz! 
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- Zorlayan yok, sakin ol...
- Hayatta olmaz, -diye tekrarladı sarararak ...

...... 

Karanlık dalgalarını hızlı hızlı döndüren Ren'e yaklaşır­

ken, "Acaba beni seviyor olabilir mi?" diye düşündüm. 

XIlI 

Ertesi gün kendi kendime, "Acaba beni seviyor mu?" 
diye sordum uyanır uyanmaz. Kendime bakmak istemedim. 
Onun imgesinin, "yapmacık gülüşlü kız" imgesinin ruhuma 

sirayet ettiğini ve uzun süre bunun etkisinden kurtulamaya­
cağımı hissetmiştim. L.'ye gittim ve bütün gün orada kaldım, 
ancak Asya'yı çok az görebildim. Keyifsizdi, başı ağrıyordu. 
Alnı sarılı vaziyette, soluk, halsiz ve yarı açık gözlerle bir 

dakikalığına aşağı inmişti. Bitkin bir gülümsemeyle, "Geçer, 
mühim bir şey değil hepsi geçer, değil mi?" dedi ve çıktı. Ca­
nım sıkılmış, anlamsız bir kederle dolmuştum. Ancak uzun 
süre ayrılmak istemedim, onu tekrar göremeden, geç vakit 
eve döndüm. 

Ertesi sabah yarı uykulu bir vaziyette geçti. İşe koyulmak 
ıstedim, ama yapamadım; hiçbir şey yapmak ve düşünmek 
istemiyordum ... Ama bunu da beceremedim. Şehirde dolaş­
tım; eve döndüm, tekrar çıktım. 

- Bay N. siz misiniz? -diye bir çocuk sesi geldi arkam­
dan. Dönüp baktım: Karşımda küçük bir çocuk duruyor­
du.- Bu Size Fraulein 18 Annette'den, -dedi elime bir mektup 
tutuşturup. 

Mektubu açtım: Asya'nın özensiz ve acele yazısını he­
men tanıdım. "Sizi mutlaka görmeliyim," diye yazıyordu, 

18 (Alnı.} Evli olmayan kadın. 
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"bugün saat dörtte harabelerin yanındaki taş kiliseye gelin. 

Bugün büyük bir gaflette bulundum ... Tanrı aşkına gelin, 

her şeyi öğreneceksiniz ... Gönderilen çocuğa da evet deyin." 

- Cevap verecek misiniz? -<liye sordu çocuk.

- Ona "Ever" dediğimi söyle, -<liye yanıtladım.

Çocuk koşa koşa gitti.

XIV 

Odama geldim, oturup düşüncelere daldım. Kalbim hızlı 

hızlı çarpıyordu. Asya'nın notunu birkaç kez okudum. Saate 

baktım; daha on iki bile olmamıştı. 

Kapı açıldı, içeri Gagin girdi. Yüzü asıktı. Elimden tutup 

sertçe sıktı. Hayli endişeli görünüyordu. 

- Neyiniz var? -<liye sordum.

Gagin bir sandalye çekip karşıma oturdu.

- Dördüncü günü, -<liye başladı, zoraki bir gülümse­

meyle duraksayarak,- sizi hikayemle şaşkına çevirmemin 

dördüncü günü. Bugün sizi daha da şaşırtacağım. Karşımda 

başkası olsa muhtemelen cesaret edemezdim ... böyle, doğru­

dan ... Ancak siz yüce ruhlu bir insansınız, ne de olsa dostuz 

değil mi? Bakın: Kız kardeşim, Asya, size aşık. 

Baştan aşağı ürperdim ve ayağa kalkıp: 

- Kız kardeşiniz, diyorsunuz ki ...

- Ever, ever -<liye sözümü kesri Gagin.- Bu kız deli di-

yorum size, beni de delirtecek. Ama neyse ki yalan söylemeyi 

beceremez ve bana güvenir. Ah, nasıl bir ruh var bu kızda ... 

fakat kendini mahvedecek belli ki. 

- Yanılıyorsunuz, -<liye söze başladım.

- Hayır, yanılmıyorum. Biliyor musunuz dün bürün

gün yattı, hiçbir şey yemedi, buna rağmen yakınmadı bile. 

Akşamüzeri biraz ateşi çıktı ama önemsemedim. Gece saat 

ikide ev sahibesi beni uyandırdı: "Kardeşinizin yanına gider 
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misiniz; pek iyi değil," dedi. Yanına koştum, Asya'yı üzeri­
ni çıkarmadan uzanmış, gözyaşları içinde nöbet geçirirken 
buldum: Ateşler içinde yanıyor, dişleri takırdıyordu. "Neyin 
var? Hasta mısın?" Boynuma sarıldı ve eğer hayatta kal­
masını istiyorsam onu derhal buradan uzaklaştırmam ge­
rektiği konusunda bana yalvarmaya başladı. Hiçbir şey an­
lamıyordum, onu rahatlatmaya çalışıyordum ... Hıçkırıkları 
gitgide artıyordu ... ve hıçkırıklarının arasında birden işittim 
ki ... yani ... Sizi sevdiğini işittim. Sizi temin ederim ki sizinle 
benim gibi sağduyulu insanlar, onun bu duyguları ne ka­
dar derinden hissettiğini ve bu duyguların dışavurumunun 
ne kadar güçlü olabileceğini tahmin bile edemez. Bu, onda 
öylesine beklenmedik ve karşı koyulamaz bir şekilde ortaya 
çıkıyor ki, basbayağı fırtına gibi ... Siz iyi bir insansınız, -
diye devam etti Gagin,- ama size nasıl böyle tutulduğunu 
anlamıyorum doğrusu. Size ilk bakışta vurulduğunu söy­
ledi. Geçenlerde benim dışımda kimseyi sevmediğine beni 
inandırmaya çalışırken ağlamasının sebebi buymuş. Asya 
güya onun kim olduğunu bildiğinizi ve onu hor gördüğünü­
zü düşünüyor. Bana hikayesini size anlatıp anlatmadığımı 
sordu. Ben tabii ki "hayır" dedim ama sezgileri çok güç­
lüdür. Tek bir şey istiyor: Buradan hemen gitmek. Sabaha 
kadar yanında durdum; benden, yarın buradan gideceğimi­
ze dair söz aldıktan sonra uyuyabildi ancak. Düşündüm, 
düşündüm ve sizinle konuşmaya karar verdim. Bence Asya 
haklı: En iyisi ikimizin de buradan gitmesi. Aklıma beni 
engelleyen bir düşünce gelmeseydi, onu hemen bugün alıp 
götürecektim. Belki de ... kim bilir? Kız kardeşimden hoş­
lanmışsınızdır. Eğer böyle bir şey varsa neden götüreyim ki 
onu? İşte ben de her türlü utancı bir kenara koymaya karar 
verdim. Ayrıca ben de bir şeyler fark etmiştim ... Ben de ... 
Sizden öğrenmeye karar verdim ... -Zavallı Gagin mahcup 
olmuştu.- Kusuruma bakmayın lütfen, -diye ekledi,- böyle 
tatsız durumlara alışık değilim. 
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- Öğrenmek ister misiniz, -dedim sert bir tonla,- kız
kardeşinizin hoşuma gidip gitmediğini? Evet, ondan hoşla­
nıyorum ... 

Gagin bana baktı. 
- Ama -dedi duraksayarak,- onunla evlenmezsiniz her­

halde, değil mi? 
- Bu soruya ne cevap vermemi istersiniz? Siz karar ve­

rin, böyle bir şey yapabilir miyim yoksa ... 
- Biliyorum, biliyorum, -diye sözümü kesti.- Sizden ce­

vap beklemeye hiçbir hakkım yok ve sorduğum soru da ... 
son derece yakışıksız ... Ama ne yaparsınız? Ateşle oyun ol­
maz. Siz Asya'yı bilmiyorsunuz; hastalanabilir, kaçıp gidebi­
lir, sizinle gizlice buluşmak isteyebilir. Başka bir kız olsa her 
şeyi gizler, doğru zamanı beklerdi ancak o bunu yapamaz. 
Başına ilk defa böyle bir şey geliyor ki sorun da bu zaten! 
Bugün dizlerime kapanıp hüngür hüngür ağlayışını bir gör­
seydiniz, o zaman anlardınız endişemi. 

Düşündüm. Gagin'in "sizinle buluşmak isteyebilir" sözü 
kalbime ok gibi saplandı. Bu dürüst samimiyetine, aynı sa­
mimiyetle cevap veremediğim için utanmıştım. 

- Evet, -dedim sonunda,- haklısınız. Bir saat önce kız
kardeşinizden mektup aldım. İşte. 

Gagin mektubu aldı, hızla okudu ve ellerini dizlerine 
koydu. Yüzündeki şaşkınlık ifadesi pek gülünçtü, ancak gü­
lecek halde değildim. 

- Tekrar söylüyorum, siz yüce ruhlu bir insansınız, -
dedi.- İyi ama ne yapmalı şimdi? Nasıl yapmalı? Gitmek 
isteyen de o, mektubu yazan da. Bir de gaflette bulunmuş ... 
Peki bu mektubu ne vakit yazabilmiş? Ne istiyor şimdi bu 
kız sizden? 

Onu sakinleştirdim ve olabildiğince soğukkanlılıkla ne 
yapmamız gerektiği üzerine konuştuk. 

Geldiğimiz nokta şuydu: Bir felaketi önlemek adına bu­
luşmaya gidip Asya ile mertçe konuşacaktım. Gagin ise evde 
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oturacak, mektuptan bihabermiş gibi davranacaktı. Akşa­

ma tekrar buluşmak üzere sözleştik. 

- Size güvenim tam, -<ledi Gagin ve elimi sıktı.- Ona da

bana da acıyın. Biz her koşulda ayrılacağız buradan, -<liye 

ilave etti ayağa kalkarken,- çünkü Asya ile evlenmezsiniz. 

- Akşama kadar süre verin bana, -<ledim.

- Tabii ki, ama evlenmezsiniz.

Gagin gitti, kendimi yatağa atıp gözlerimi kapattım. Ba­

şım dönüyordu: Bir anda onlarca düşünce sel gibi başıma 

üşüşmüştü. Gagin'in içtenliği canımı sıkmış, Asya'ya da kız­

mıştım, aşkı beni hem sevindiriyor, hem de kafamı karıştırı­

yordu. Onu, her şeyi ağabeyine anlatmaya zorlayan şeyin ne 

olduğunu anlamış değildim. Anlık bir karar vermenin kaçı­

nılmaz oluşu bana azap veriyordu ... 

"On yedi yaşında, üstelik böyle huyu olan bir kızla nasıl 

evlenilir!" dedim ayağa kalkarken. 

XV 

Belirlenen saatte Ren'den geçtim, karşı kıyıda beni ilk 

karşılayan, sabahleyin bana gelen çocuktu. Anlaşılan beni 

beklemiş. 

- Freulein Annette'den, -<liye fısıldayarak bir pusula

uzattı bana. 

Asya bana buluşma yerinin değiştiğini yazmıştı. Bir bu­

çuk saat sonra kiliseye değil Frau Louise'in evine gidecek, 

aşağıdan kapıya vurup üçüncü kata çıkacaktım. 

- Yine evet mi? -<liye sordu çocuk.

- Evet, -<liye tekrarlayıp Ren'in kıyısında yürüdüm.

Dönecek vakit yoktu, sokaklarda dolanmak da isteme­

dim. Şehir surlarının ardında bira severler için gölgelikli bir 

kegel19 sahası ve masaları olan küçük bir bahçe vardı. Oraya 

19 Lobut ve topla oynanan kuka benzeri bir oyun. (ç.n) 
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gittim. Birkaç yaşlı Alman kegel oynuyordu. Tahta toplar 
nkır tıkır yuvarlanıyor, ara sıra tezahürat sesleri geliyordu. 
Gözü yaşlı güzel garson bana bir kupa bira getirdi; yüzüne 
baktım, hızla arkasını dönüp uzaklaştı. 

Hemen yan tarafta oturan şişman, al yanaklı biri "Evet, 
evet," dedi, "Hannchen'imiz20 bugün pek kederli: Nişanlısı 
askere gitti." 

Garsonun yüzüne baktım: Bir köşeye çekilip, yanağını 
avcuna dayamıştı. Gözyaşları ellerine damlıyordu. Birisi 
bira söyledi, ona kupasını götürüp tekrar yerine geçti. Onun 
üzüntüsü bana da dokunmuştu. Beni bekleyen buluşmayı 

düşündüm, ama düşüncelerim sıkıntılı, tatsız düşüncelerdi. 
Öyle gönül rahatlığıyla gitmiyordum bu buluşmaya. Beni 
bekleyen, karşılıklı aşkın mutluluğuna kapılmak değil, veri­
len sözü tutmak, zor bir görevi yerine getirmekti. Gagin'in, 
"Onunla şaka olmaz," sözleri ruhuma ok gibi saplanmıştı. 
Daha dört gün önce bu kayıkta, doludizgin dalgalar arasın­

da mutluluğa olan hasretimden perişan düşmemiş miydim? 
Mutluluk mümkündü işte ama ben bocalamıştım, onu iti­
yordum, var gücümle onu defediyordum. Mutluluğun böyle 
ani gelişi beni serseme çevirmişti. Asya'nın kendisi, o zehir 
gibi zekasıyla, geçmişi ve yetiştiriliş tarzıyla, o çekici ama 
tuhaf varlık da beni ürkütmüştü doğrusu. Çelişkili duygu­
lar, uzun süre içimde çanştı. Randevu vakti yaklaşıyordu. 

Sonunda kararımı verdim: "Onunla evlenemem. O da ken­
disini sevdiğimi hiç öğrenemeyecek." 

Ayağa kalktım. Zavallı Hannchen'in avcuna bir ta­

/er bahşiş bırakıp (bana bir teşekkür bile etmemişti) Frau 
Louise'in evinin yolunu tuttum. Akşamın gölgeleri havaya 

yayılmış, karanlık sokağın üzerinde incecik şeritli gökyüzü, 
kızıl şafağın parıltısıyla allanmıştı. Hafifçe kapıya vurdum, 
hemen açıldı. Eşikten girdim ve kendimi zifiri karanlığın or­
tasında buldum. 

· �-- --------

20 Anna isminin Almancada aile ve arkadaşlar arasında kullanılan hali. (ç.n.) 
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- Bu tarafa, -dedi ihtiyar bir kadın sesi.- Sizi bekliyorlar.
El yordamıyla iki adım attım, kemikli bir el tuttu elim-

den. 
- Siz misiniz Frau Louise? -diye sordum.
- Benim, -dedi aynı ses,- benim, yakışıklı delikanlı.
İhtiyar kadın beni alıp dik merdivenlerden tekrar yukarı

çıkardı ve üçüncü katın sahanlığında durdu. Küçük bir pen­
cereden süzülen loş bir ışıkta müteveffa belediye başkanının 
dul karısının kırış kırış yüzünü gördüm. Tatlı-kurnaz gü­
lümsemesi pörsümüş dudaklarını gerdirmiş, sönük gözlerini 
ufaltmıştı. Bana küçük kapıyı işaret etti. Sert bir el hareketiy­
le kapıyı açtım ve arkamdan çarparak kapattım. 

XVI 

Girdiğim küçük oda hayli karanlıktı, Asya'yı hemen gö­
remedim. Uzun bir şala sarınmış, pencerenin yanında, san­
dalyede oturuyordu; ürkmüş bir kuş gibi başını çevirmiş ve 
neredeyse gizlemişti. Hızlı hızlı nefes alıp veriyor, bütün be­
deni titriyordu. Ona ne kadar acıdığımı anlatamam. Yanına 
yaklaştım. Yüzünü daha fazla çevirdi ... 

- Anna Nikolayevna, -dedim.
Birden doğrulup bana bakmak istedi, ancak yapamadı.

Elini tuttum, soğuktu; avcumda sanki bir ölü eli vardı. 
- İstedim ki ... -diye başladı söze Asya, gülmeye çalışı­

yor ancak solgun dudaklarını kontrol edemiyordu.- İstedim 
ki ... Yok, yapamayacağım, -dedi ve sustu. 

Gerçekten söylediği her kelime kesik kesikti. 
Yanına oturdum. 
- Anna Nikolayevna, -diye tekrarladım ve ben de de­

vam edemedim. 
Bir sessizlik oldu. Ellerini tutup ona bakmaya devam 

ettim. Önceleri olduğu gibi yine büzülmüş vaziyette, zar 
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zor nefes alıyor, gözyaşlarına engel olmak için alt duda­
ğını ısırıyordu. Ona baktım: Ürkek hareketsizliğinde do­
kunaklı bir çaresizlik vardı; sanki güç bela sandalyeye 
kadar ulaşmış ve yorgunluktan oraya yığılmıştı. Yüreğim 
ezilmişti. 

- Asya, -dedim güçlükle duyulacak bir sesle ...
Ağır ağır gözlerini bana çevirdi ... Ah, aşık bir kadının

bakışı ... kim betimleyebilir seni? Bu gözler yalvarıyor, itimat 
ediyor, soruyor, teslim oluyordu. Onun cazibesine karşı ko­
yamıyordum. Hafif bir ateş, yakıcı iğneleriyle vücudumda 
geziniyordu. Elini öpmek için eğildim. 

Kesik kesik bir nefese benzer, titrek bir ses duyuldu ve 
saçlarımda, yaprak gibi titreyen ellerin dokunuşunu his­
settim. Başımı kaldırıp yüzüne baktım. Görünüşü nasıl da 
değişmişti birden! Korku ifadesi kaybolmuş, bakışları uzak­
larda bir yerlere gitmiş, beni de alıp götürmüştü. Dudakla­
rı hafifçe aralanmış, alnı mermer gibi bembeyaz kesilmiş, 
bukleleri sanki rüzgar varmış gibi arkaya yatmıştı. Her şeyi 
unuttum, onu kendime doğru çektim. Elleri usulca teslim 
oldu, arkasından bütün vücudu sürüklendi; şalı omzundan 
kaydı ve başı usulca göğsüme, alev alev yanan dudaklarımın 
hemen altına yaslandı. 

- Sizin ... -diye fısıldadı zor duyulan bir sesle.
Artık kollarım bedenine dolanmıştı. Ancak aklıma bir­

den Gagin geldi ve beynimde şimşekler çaktı. 
- Ne yapıyoruz biz! -diye haykırıp sarsılarak geri çekil­

dim.- Ağabeyiniz ... Nasılsa her şeyi biliyor ... Sizinle görüş­
tüğümü biliyor. 

Asya kendini sandalyeye bıraktı. 
- Evet, -diye devam ettim ve kalkıp odanın diğer kö­

şesine geçtim.- Ağabeyiniz her şeyi biliyor ... Ona her şeyi 
anlatmak zorundaydım. 

- Zorunda mı? -dedi alçak sesle, henüz kendine geleme­
diği belliydi; zar zor anlıyordu beni. 
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- Evet, evet, -diye tekrarladım sertçe.- Ve bunun tek
suçlusu sizsiniz, yalnızca siz. Neden sırrınızı açık ettiniz? 
Kim zorladı sizi ağabeyinize her şeyi anlatmaya? Bugün 
bana bizzat geldi ve aranızda geçen konuşmayı anlattı. 
niş adımlarla odada dolanıyoı; Asya ile göz göze gelmemeye 
çalışıyordum.- Şimdi her şey mahvoldu, her şey. 

Asya sandalyesinden kalkmaya niyetlendi. 
- Durun! -diye haykırdım.- Rica ediyorum kalın. Mu­

hatabınız şerefli bir insan, evet efendim şerefli bir insan! 
Hem Tanrı aşkına, nedir sizi heyecanlandıran? Acaba bende 
bir değişiklik mi fark ettiniz? Ağabeyiniz bugün bana geldi­
ğinde hislerimi ondan saklayamadım. 

"Neler söylüyorum ben?" diye düşünüyoı; ahlaksız bir 
yalancı olduğum düşüncesi, Gagin'in görüşmemizi bildiği, 
her şeyin berbat olduğu ve açığa çıktığı düşüncesi kafamın 
içinde çın çın çınlıyordu. 

- Ağabeyimi ben çağırmadım, -dedi Asya ürkek bir fı­
sıltıyla,- kendisi geldi. 

- Şu yaptığınıza bir bakın, -diye devam ettim.- Şimdiy­
se buralardan gitmek istiyorsunuz ... 

- Evet, gitmek zorundayım, -dedi yine alçak sesle.- Siz­
den buraya yalnızca vedalaşmak için gelmenizi rica ettim. 

- Peki sizden ayrılmanın benim için kolay olacağını mı
düşünüyorsunuz? -diye sitem ettim. 

- Fakat neden ağabeyime söylediniz? -diye yineledi
Asya şaşkınlıkla. 

Size söylüyorum, başka türlü hareket edemezdim. 
Kendinizi ele vermemiş olsaydınız ... 

- Kendimi odaya kilitlemiştim, -dedi masum masum.­
Ev sahibesinde bir anahtar daha olduğunu bilmiyordum. 

Öyle bir anda, dudaklarından süzülen bu safça mazeret 
beni az daha öfkelendiriyordu ... Fakat şimdi bu anı hatır­

larken duygulanmadan edemiyorum. Zavallı, dürüst, sami­
mi çocuk. 
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- Ve işte şimdi her şey bitti! -diye başladım yeniden.­
Her şey. Artık ayrılmamız gerek. -Asya'ya kaçamak bir 
bakış attım. Yüzü hemen kızardı. Hem utanıyor hem de 
korkuyordu, bunu hissediyordum. Bir yandan ortalıkta 
dolaşıyor, bir yandan da nöbet geçirir gibi konuşuyordum.­
Olgunlaşmaya başlayan duyguların gelişmesine müsaade 
etmediniz, aramızdaki bağı kendiniz kopardınız; samimiye­
time inanmadınız, benden şüphe ettiniz ... 

Ben konuşurken, Asya karşımda gitgide ezilip büzülü­
yordu ve birden dizlerinin üzerine çöktü, başı ellerinin ara­
sına düştü ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı ... Yanına ko­
şup onu kaldırmaya çalıştım, ancak izin vermedi. Kadınların 
gözyaşlarına dayanamam; onları o vaziyette görür görmez 
elim ayağım birbirine dolaşır. 

-Anna Nikolayevna, Asya, -dedim,- lütfen, yalvarıyo­
rum, Tanrı aşkına ağlamayın artık ... 

Tekrar elini tuttum ... 
Ancak, beni şaşkına çeviren bir tavırla birden fırlayıp yıl­

dırım hızıyla kapıya atıldı ve ortadan kayboldu ... 
Birkaç dakika sonra Frau Louise odaya girdi: Bense oda­

nın tam ortasında yıldırım çarpmış gibi duruyordum. Söyle­
mem gerekenlerin daha yüzde birini bile söyleyememişken, 
meselenin nasıl bir çözüme varacağını kendim bile kestire­
memişken, bu buluşmanın böyle çabuk, böyle anlamsızca 
sona ermesine akıl sır erdiremiyordum ... 

Frau Louise sarı kaşlarını başörtüsüne kadar kaldırarak: 
- Freulein gitti mi? -diye sordu.
Yüzüne aptal aptal baktım ve hemen odadan çıktım.

XVII 

Şehirden çıkıp kendimi kırlara attım. Öfke, delicesine bir 
öfke içimi yiyip bitiriyordu. Kendime sitem üstüne sitem edi­
yordum. Asya'nın buluşma yerini değiştirmesinin sebebini 
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nasıl anlayamamış, ihtiyarın evine gitmenin nelere mal ola­

bileceğini nasıl kavrayamamış, onu nasıl kaçırmıştım oda­

dan! O sessiz, loş odada baş başa olmak, onu kendimden 

uzaklaştırma, hatta azarlama cüreti ve gücü vermişti ... Oysa 

şimdi hayali beni takip ediyordu, ondan özür diliyordum; o 

solgun yüzünü, nemli, ürkek gözlerini, eğilmiş boynundaki 

dağınık saçlarını, başının usulca göğsüme dokunuşunu ha­

tırlamak yüreğimi dağlıyordu. "Sizin ... " diyen fısıldayışını 

duyuyordum. "Vicdanımla hareket ettim," diyerek kendimi 

kandırmaya çalıştun. Yalan! Yoksa gerçekten böyle bitme­

sini mi istemiştim? Ondan ayrılma gücünü kendimde bu­

labilir miydim? Ondan yoksun kalabilir miydim? Çileden 

çıkmış vaziyette: "Deli! Deli!" diye tekrarladım ... 

Bu arada gece olmuştu. Geniş adımlarla Asya'nın evine 

doğru yürüdüm. 

XVIII 

Beni karşılamaya Gagin çıktı. 

- Kız kardeşimi gördünüz mü? -diye bağırdı daha

uzaktayken. 

-Evde değil mi yoksa? -diye sordum.

-Hayır.

-Dönmedi mi?

Hayır. Suç bende, -diye devam etti Gagin.- Kendimi

tutamadım, anlaşmamıza uymayıp kiliseye gittim. Orada 

yoktu, herhalde gelmedi değil mi? 

-Kilisede değildi.

Onu gördüğümü itiraf etmeliydim.

Ya nerede? 

Frau Louise'de. Bir saat önce ondan ayrıldım, -diye 

ekledim,- eve döndüğünü düşünüyordum. 

-Bekleyelim, -dedi Gagin.
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Eve gidip yan yana oturduk. Susuyorduk. İkimiz de hu­
zursuzduk. Durmadan etrafa bakınıyor, kapıya kulak ka­
bartıyorduk. Sonunda Gagin ayağa kalktı. 

- Bir terslik var! -diye haykırdı.--:- Kalbim yerinden çı­
kacak şimdi. Yemin ederim öldürecek bu kız beni ... Çıkıp 
arayalım. 

Çıktık. Ortalık kapkaranlıktı. 
- Neler konuştunuz onunla? -diye sordu Gagin şapka­

sını gözlerine indirerek. 
- Hepi topu beş dakika görüştük, -diye cevapladım,­

sizinle sözleştiğimiz gibi konuştum onunla. 
- Ne yapalım biliyor musunuz? -dedi.- İyisi mi ayrıla­

lım. Böylece onu daha kolay bulabiliriz. Her halükarda bir 
saat sonra buraya gelin. 

XIX 

Hemen üzüm bağlarından aşağı inip şehre vardım. Hız­
lıca bütün sokakları dolandım, her yere bakındım, Frau 
Louise'in penceresine bile baktım, Ren'e döndüm, kıyı bo­
yunca yürüdüm, ancak Asya 'yı hiçbir yerde bulamadım. 
Ara sıra kadın siluetleri çarpıyordu gözüme ama hiçbiri 
Asya değildi. Artık içimi kemiren öfke değildi, gizli bir kor­
ku bana acı vermeye başlamıştı, üstelik hissettiğim yalnız­
ca korku da değildi ... Hayır; pişmanlık, son derece yakıcı 
bir keder ve aşk hissediyordum. Evet! En tatlı aşk. Çöken 
gecenin karanlığında önce yarım ağızla, sorıra var gücümle 
Asya'ya sesleniyordum. Onu sevdiğimi yüz defa tekrarlamış, 
bir daha hiç ayrılmayacağıma yemin etmiştim. Onun soğuk 
ellerini yeniden tutmak, huzur dolu sesini duymak ve tekrar 
karşımda görmek için yeryüzündeki her şeyi feda edebilir­
dim. O kadar yakınımdaydı ki; bana mutlak bir kararlılıkla, 
kalbinin ve duygularının en masum haliyle gelmiş, bana el 
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değmemiş gençliğini getirmişti ... Bense onu bağrıma bas­
mamış, o tatlı yüzünün zevkten ve mutluluktan nasıl aydın­
landığını görme sevincinden kendimi mahrum bırakmıştım. 
Bu düşünceler beni delirtiyordu. Çaresizlik içinde, "Nereye 
girmiş olabilir, kendine bir şey yapmış olmasın?" diye hay­
kırıyordum. Nehrin tam kıyısında birdenbire beyaz bir şey 
belirdi. Bu yeri biliyordum; orada yetmiş yıl önce boğulan 
bir adamın mezarı üzerinde yarısına kadar toprağa gömülü, 
üzerinde eski yazıların olduğu taştan bir haç duruyordu. Yü­
reğim buz kesmişti ... Haça doğru koştum: Beyaz şey kaybol­
du. "Asya!" diye bağırdım. Çıkardığım yabani sesten ben 
bile ürkmüştüm, ancak hiç kimse karşılık vermedi ... 

Gagin'e gidip onu bulup bulmadığını öğrenmeye karar 
verdim. 

XX 

Üzüm bağındaki patikayı hızlı hızlı tırmanırken, Asya'nın 
odasında bir ışık gördüm. Bu beni bir nebze olsun rahatlatıruşn. 

Eve kadar geldim; aşağıdaki kapı kilitliydi, kapıyı çal­
dım. Alt kattaki ışıksız pencere usulca açıldı ve Gagin'in başı 
göründü. 

- Buldunuz mu? -diye sordum.
- Döndü, -diye yanıtladı fısıldayarak.- Odasında üzeri-

ni değiştiriyor. Her şey yolunda. 
- Tanrı'ya şükürler olsun! -diye haykırdım tarifsiz bir

mutluluk ve coşkuyla.- Her şey düzeldi artık. Yalnız tekrar 
konuşmamız gerek. 

Pencereyi yavaşça kendisine çekerek: 
- Başka zaman, -dedi Gagin.- Başka zaman, şimdilik

hoşça kalın. 
- Yarın görüşmek üzere, -dedim,- yarın her şeyi karar­

laşnrırız. 
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Hoşça kalın, -diye yineledi Gagin ve pencere kapandı. 

Neredeyse cama vuracaktım. Gagin'e kız kardeşiyle ev­

lenmek istediğimi söyleyecektim. Ancak bu saatte böyle bir 

teklif ... "Yarın," diye düşündüm, "Yarın mutlu olacağım." 

Yarın mutlu olacağım! Mutluluğun yarını yoktur; dünü 

de yoktur; o ne geçmişi hatırlar ne de geleceği düşünür: Mut­

luluğun şimdisi vardır ve o da bir gün değil, bir andır. 

Z.'ye nasıl gittiğimi hatırlamıyorum. Beni ayaklarım taşı­

mamış, kayık götürmemişti. Sanki geniş, güçlü kanatlar beni 

kaldırıp götürmüştü. Bülbülün öttüğü çalılıkların yanından 

geçerken durdum ve uzun süre dinledim: Bülbülün şakıma­

ları aşkımın ve mutluluğumun şarkısıydı sanki. 

XXI 

Ertesi günün sabahı malum eve yaklaştığımda, bir şey 

beni şaşkına çevirdi: Evlerinin bütün pencereleri açıktı, kapı 

bile açıktı. Kapının eşiğinde birtakım kağıt parçaları uçuşu­

yordu. Elinde süpürgeyle hizmetçi kadın kapıya çıktı. 

Ona yaklaştım ... Ben daha Gaginler evde mi diye sora-

madan: 

-Gittiler! -deyiverdi.

-Gittiler mi? -diye tekrarladım.- Nasıl gittiler? Nereye?

- Bu sabah saat altıda gittiler. Nereye gittiklerini söyle-

mediler. Bir dakika, sanırım, siz Bay N.'siniz değil mi? 

-Evet, benim.

- Ev sahibesinde sizin için bir mektup var. -Hizmetçi

kadın yukarı çıkıp mektupla geri döndü.- Buyurun efendim. 

-Ama olamaz ... Nasıl olur? .. -diye mırıldandım.

Hizmetçi kadın bön bön yüzüme bakıp yerleri süpürme­

ye başladı. 

Mektubu açtım. Gagin'dendi; Asya tek satır bile yazma­

mıştı. Bu beklenmedik gidişten ötürü gücenmememi rica 
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ederek başlamıştı mektubuna. Kararını olgunlukla karşıla­

yıp kendisine hak vereceğime inanıyordu. Bu zor ve tehlike­

li olabilecek durumdan, başka bir çıkış yolu bulamamıştı. 

"Dün akşam," -diye yazıyordu,- "Asya'yı sessizce bekler­

ken, ayrılığın kaçınılmaz olduğuna kesin olarak inanmıştım. 

Saygı duyduğum bazı değerler var: Asya ile evlenmenizin 

mümkün olamayacağını anlıyorum. Bana her şeyi anlattı, 

onun huzuru için bitmek bilmeyen, ısrarcı isteklerine boyun 

eğmek zorunda kaldım." Mektubun sonunda arkadaşlığı­

mızın böyle çabuk son bulmasından dolayı üzüntüsünü dile 

getiriyor, mutluluklar diliyor, dostça elimi sıkıp onları ara­

maya çalışmamamı rica ediyordu. 

"Ne değerleri?" diye bağırdım, sanki beni duyacakmış 

gibi. "Bu nasıl bir saçmalık! Ne hakla onu benden kaçırır ... " 

Başımı avuçlarımın içine aldım ... 

Hizmetçi kadın ev sahibesine seslenmeye başlamıştı. 

Onun korkusu beni kendime getirdi. Bir düşünce alevlendi 

içimde: Ne pahasına olursa olsun onları bulmak. Bu darbe­

yi alıp da böyle bir ayrılığı kabullenmek mümkün değildi. 

Ev sahibesinden sabahın altısında vapurla Ren'in aşağısına 

doğru yol aldıklarını öğrendim. Bilet gişesine gittim: Oradan 

Köln'e bilet aldıklarını öğrendim. Hemen hazırlanıp vapur­

la peşlerine düşmek için eve gittim. Frau Louise'in evinin 

yanından geçmem gerekti. Birden bir ses duydum, birileri 

bana sesleniyordu. Başımı kaldırdım ve evvelsi gün Asya ile 

görüştüğümüz odanın camında belediye başkanının dul ka­

rısını gördüm. O iğrenç gülüşüyle bana sesleniyordu. Geri 

dönüp yürümeye devam ettim, ama arkamdan bağırarak 

bana vereceği bir şey olduğunu söylüyordu. Bu sözler beni 

durdurmuştu, evine girdim. O odayı tekrar gördüğümde ne­

ler hissettiğimi anlatamam asla ... 

Aslında -diye başladı ihtiyar, elindeki kağıt parçasını 

göstererek.- Bunu bana kendi isteğinizle geldiğiniz takdirde 

vermem gerekirdi, ama o kadar iyi bir gençsiniz ki. Buyurun. 
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Kağıdı aldım. 
Kurşun kalemle, aceleyle şu sözler karalanmıştı: 
"Elveda, artık görüşmeyeceğiz. Buralardan ayrılmam 

gururdan değil... Hayır, başka türlü üstesinden gelemezdim. 
Dün karşınızda ağlarken bana bir kelime, yalnızca bir keli­
me söyleseydiniz kalırdım. O kelimeyi söylemediniz. Belki 
de böylesi daha iyi ... Sonsuza dek elveda!" 

Tek kelime ... Ah ne aptalım ben! O kelime ... Dün o 
kelimeyi gözyaşlarıyla tekrarlıyordum, rüzgara savuruyor, 
ıssız kırların ortasında bağırıp duruyordum. Ancak ona 
söylememiştim, onu sevdiğimi söylememiştim ona ... Doğ­
ru zamanda söyleyememiştim ... Onunla o meşum odada 
buluştuğumda aşık olduğumun tam olarak farkında değil­
dim; hatta ağabeyi ile o anlamsız ve iç karartıcı sessizlikte 
oturduğumuz sırada bile böyle bir his uyanmamıştı içim­
de. Ancak bir süre geçtikten sonra, doğacak bir felaketten 
korkmuşken, onu aramaya, ona seslenmeye başladığım 
zaman, zapt edilemez bir güçle yanıp tutuşmaya başlamıştı 
bu his ... Ama artık çok geçti. "İyi de bu mümkün değil!" 
diyecekler bana. Mümkün olup olmadığını bilmiyorum, 
bildiğim tek şey, gerçek bu. Eğer içinde biraz olsun cilve­
bazlık olsaydı, hissettikleri sahte olsaydı çekip gitmezdi 
buradan. Başka herhangi birinin katlanacağı şeylere Asya 
katlanamadı; işte ben bunu anlayamamıştım. Gagin'le ka­
ranlık pencerede yaptığımız son görüşmede benim kötücül 
aklım, dudaklarımdan çıkacak itirafları durdurmuş, hala 
tutma şansım olan son ip de ellerimin arasından kayıp git­
mişti. 

O gün bavulumu toplayıp L. şehrine döndüm ve Köln'e 
doğru yola koyuldum. Vapur iskeleden ayrıldığında, bir 
daha asla unutmayacağım bu sokaklarla, bütün bu yerlerle 
içimden vedalaşırken Hannchen'i gördüm. Kıyıda bir bank­
ta oturuyordu. Yüzü solgun, fakat hüzünlü değildi; yanında 
yakışıklı, genç bir erkek oturuyor ve gülerek ona bir şeyler 
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anlatıyordu. Ren'in öteki tarafında ise, benim küçük Ma­

donnam yaşlı dişbudak ağacının koyu yeşilliğinin ardından 

yine mahzun mahzun bakıyordu. 

XXII 

Köln'de Gaginler'in izini sürdüm; oradan Londra'ya 

gittiklerini öğrenince ben de peşlerinden gittim, ancak 

Londra'daki bütün aramalarım sonuçsuz kaldı. Uzun süre 

kabullenemedim bu durumu, uzun süre direndim, ancak 

en sonunda onları bulma umudundan vazgeçmek zorunda 

kaldım. 

Onları bir daha görmedim ... Asya'yı görmedim. Onun 

hakkında bazı müphem söylentiler geldi kulağıma, ancak 

o benim için artık sonsuza dek kaybolmuştu. Hayatta olup

olmadığını bile bilmiyordum. Birkaç yıl sonra bir gün, yurt

dışında bir trende, bana onun unutulmaz yüzünü anımsa­

tan bir kadın yüzü görür gibi oldum ... Ancak sanırım te­

sadüfi bir benzerlikten ötürü yanılmıştım. Asya hafızamda

hayatımın en güzel döneminde rastladığım ve son kez alçak

tahta sandalyenin sırtına yaslanmış vaziyette gördüğüm kız

olarak kaldı.

Yine de onun için kederlenişimin çok da uzun sürmediği­

ni itiraf etmeliyim. Hatta kaderin Asya ile yolumuzun tekrar 

kesişmesine müsaade etmeyerek iyi bir şey yaptığını düşün­

düm; böyle bir kadınla gerçekten mutlu olamayacağım dü­

şüncesiyle kendimi avutuyordum. O zamanlar gençtim ve 

gelecek, kısa ve çabucak geçen gelecek bana sonsuzmuş gibi 

geliyordu. Acaba bir kez olanlar daha güzel, daha mükem­

mel haliyle bir daha tekerrür etmez miydi? .. Başka kadınlar 

tanıdım, ancak Asya'nın içimde uyandırdığı o tatlı, derin ve 

yakıcı his bir daha tekrarlanmadı. Hayır! Tek bir göz bile, 

zamanında bana aşkla çevrilen o gözler kadar etkilemedi 
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beni, göğsüme bastırdığım tek bir kalbe bile o kadar neşe ve 

tatlılıkla karşılık vermedi kalbim. Ailesiz bir bekarın yalnız­

lığına mahkum bir halde sıkıcı yıllar geçiriyorum ama onun 

mektuplarını, bana zamanında pencereden attığı o kurumuş 

sardunya demetini kutsal bir emanet gibi saklıyorum. Çiçek 

o gün bugündür hala hafif hafif kokuyor, ancak eller, bana

onu veren eller, o yalnızca bir kez dudaklarıma götürme fır­

satını bulabildiğim eller belki de çoktan mezarda çürüyüp

gitti. Ya ben? Bana ne oldu? Benden geriye ne kaldı? O mut­

lu ve heyecan dolu günlerden, o kanatlı umut ve heveslerden

geriye ne kaldı? Solup gitmiş, sıradan bir çiçeğin kokusu bile

insanın bütün sevinç ve acılarından daha uzun yaşıyor, hatta

insanın kendisinden bile.
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154. Moliere, GEORGE DANDIN, Çev. S. Kuray
155. J. W. von C'.ıOetlıe, GENÇWERTHER'İN ACILARI, (.ev. M. Kahraman
156. E Nietzsche, BôYLE SÖYLEDİ ZERDÜŞT, (.ev. M. Tüz.el
157. W. Shakespeare, KISASA KISAS, Çev. Ö. Nutku
158. J. O. y Gasset. SİSTEM OLARAK TARİH, (.ev. N. G. Işık
159. C. de la Barca, HAYAT BİR RÜYADIR, Çev. B. Sabuncu
160. E Nieızsche, DİONYSOS DİTI-IYRAMBOSLARI, Çev. A. Cemal
161. L N. Tolstoy, ANNA KARENİNA, (.ev. A. Hacıhasanoğlu
162. G. de Maupassant, GÜZEL DOST, (.ev. A. Özgüner
163. Euripides, RESOS, (.ev. S. Sandalcı
164. Sophokles, KRAL OIDİPUS, Çev. B. Tuncel
165. EM. Dostoyevski, BUDALA, (.ev. E. Altay
166. W. Shakespeare, KRAL VIIl. HENRY, (.ev. H. Çalışkan
167. D. Dm«,KÖRLER ÜZERİNE MEKIUP-SAGIRI.AR ÜZERİNEMEKIUP,

Çev. A. Cemgil- D. Cemgil
168. T. Paine, AKIL ÇAGI, (.ev. A. 1. Dalgıç
169. W. Shakespeare, VENEDİK TACİRİ, (.ev. ô. Nutku
170. G. Eliot, Sll..AS MAR...1'1ER, (.ev. F. Kahya
171. H. de Balzac, MUTI.AK PEŞİNDE, Çev. S. Rifat • O. Rifat S. Rifat
172. W. Shakespeare, BİR YAZ GECE.Sİ RÜYASI, (.ev. ô. Nutku
173. A. de Musset, MARIANNE'İN KALBİ, (.ev. B. Tuncel - S. Eyüboğlu
174. E M. Dostoyevski, ECİNNİLER, (.ev. M. Beyhan
175. A. S. Pıışkin, BORİS GODUNOV, Çev. Ö. Öı.er
176. W. Shakespeare, HIRÇIN KIZ, (.ev. Ö. Nutku
177. İ. S. T urgeııyev, DUMAN, Çev. E. Altay
178. Sophokles, ELEKTRA, Çev. A. F..rhat
179. J. Austeıı, NORTHANGER MANASTIRI, (.ev. H. Koç
180. D. Defoe, ROBINSON CRUSOE, Çev. F. Kahya
181. W. Shakespeare- J. f1etcher, iKI SOYLU AKRABA, (.ev. ö. Nutku
182. Platon, SOKRATES'İN SAVUNMASI, Çev. A. Çokona
183. L N. Tolstoy, İNSAN NEYLE YAŞAR?, Çev. K. Karasulu
184. N. V. Gogol, EVLENME-KUMARBAZLAR, Çev. K. Karasulu
185-1. E Nieızsche, İNSANCA, PEK İNSANCA, (.ev. M. Tüz.el
185-2. E Niet=he, KARIŞIK KANILAR VE ÖZDEYİŞLER, Çev. M. Tüzel
185-3. E Niet=he, GFZGİN VE GôLGE.Sİ, (.ev. M. Tüz.el
186. A. P. Çehov, AYI -Dokuz Kısa Oyun-, Çev. T .  Akgün
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187. ]. M. Keynes, PARA ÜZERİNE BİR İNCEl.EME, Çev. C. Gerçek
188. H. Fielding,JOSEPH ANDREWS, Çev. F. B. Aydar
189. C. Bronte, PROFESÖR, Çev. G. Varım
190. Kalidasa, MALAVİKA VE AGNlMtfRA. Çev. H. D. Can
191. W. Shakespeare, NASIL HOŞUNUZA GİDERSE, Çev. Ö. Nutku
192. Aiskhylos, ZİNCİRE VURUIMUŞ PROMETI--IEUS, Çev. S. Eyüboğlu -

A. Erhat
193. E. Rostand, CYRANO DE BERGERAC, Çev. S. E. Siyavuşgil
194. E. Zola, YAŞAMA SEVİNC1, Çev. B. Onaran
195. EM. Dostoyevski, KUMARBAZ, Çev. K. Karasulu
196. S. Kierkegaard, FELSEFE PARÇALARI YA DA BİR PARÇA FELSEFE,

Çev. D. Şahiner
197. Cicero, YÜKÜMLÜLÜKLER ÜZERİNE, Çev. C. C. Çevik
198. D. Diderot, RAMEAU'NUN YECENi, Çev. A. Cemgil
199. W. Shakespeare, KRAL V. HFNRY, Çev. H. Çalışkan
200. L. N. Tolstoy, KREUIZER SONAT, Çev. A. Hacıhasanoğlu
201. S. Kierkegaard, BAŞTAN ÇIKARICININ GÜNLÜCÜ, Çev. N. Beier
202. Aisopos, MASALLAR, Çev. i. Çokona
203. W. Shakespeare, CYMBEUNE, Çev. Ô. Nutku
204. Aristoteles, ATİNALILARIN DEVLE11, Çev. A. Çokona
205. V. Hugo, BİR İDAM MAHKÜMUNUN SON GüNü, Çev. V. Yalçıntoklu
206. D. Diderot, FELSEFE KONUŞMALARI, Çev. A. Cemgil
207. W. Shakespeare, VERONAU İKİ SOYLU DELİKANU, Çev. Ô. Nutku
208. Moliere, İNSANDAN KAÇAN, Çev. B. Tuncel
209. L. N. Tolstoy, ÜÇ ÖLÜM, Çev. G. Ç. Kızılırmak
210. Stendhal, KIRMIZI VE SİYAH, Çev. B. Onaran
211. Feridüddin Anar, n..AHiNAME, Çev. A. Gölpınarlı
212. D. Diderot, KADERCİJACQUES VE EFENDİSı Çev. A. Cemgil
213. V. Hugo, NOTRE DAME'IN KAMBURU, Çev. V. Yalçıntoklu
214. W. Shakespeare, CORIOLANUS'UN TRAGEDYASI, Çev. Ö. Nutku
215. Euripides, MEDEA, Çev. A. Çokona
216. W. Shakespeare, TROILUS VE CRESSIDA, Çev. S. Eyüboğlu - M. Urgan
217. H. Bergson, GÜL'1E, Çev. D. Çetinkasap
218. W. Shakespeare, KJŞ MASALI, Çev. Ö. Nutku
219. Homeros, İL YADA, Çev. A. Erhat -A. Kadir
220. Homeros, ODYSSEİA, Çev. A. Erhat -A. Kadir
221. W. Shakespeare, KRAL ıv. HFNRY -1, Çev. H. Çalışkan
222. W. Shakespeare, KRAL IV. HFNRY -II, Çev. H. Çalışkan
223. L. N. Tolstoy, iVAN İLYİÇ'İN ÖLÜMÜ, Çev. M. Beyhan
224. W. Shakespeare, AŞKIN EMECİ BOŞUNA, Çev. ô. Nutku
225. W. Shakespeare, AŞK VE ANLATI ŞİİRLE� Çev. T. S. Halman
226. C. Goldoni, SEVGİLlLER, Çev. N. Adabağ - L Tecer
227. EM. Dostoyevski, BEYAZ GECELER, Çev. B. Zeren
228. Sophokles, ANiiGONE, Çev. A. Çokona
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229. W. Shakespeare, TIT1JS ANDRONICUS, Çev. Ö. Nutku
230. L N. Tolstoy, ÇOCUKLUK, Çev. A. Haahasanoğlu
231. M Y. l.eımonıov, HANÇER-Ser;me Şiir ve Manzumeler-, Çev. A Behramoğlu
232. Sophokles, TRAKHİSLl KADINLAR, (,ev. A. Çokona
233. W. Shakespeare, II. RICHARD, Çev. 0. Nutku
234. Sun Zi (Sun Tzu), SAV� SANATI, Çev. P. Otkan- G. Fidan
235. W. Shakespeare, KRAL VI. HENRY - I, (,ev. Ö. Nutku
236. W. Shakespeare, KRAL VI. HENRY - II, Çev. Ö. Nutku
237. W. Shakespeare, KRAL VI. HENRY - III, Çev. Ö. Nutku
238. ]. W. von Goethe, AIMAN GöÇMENLERİN SOHBETIERİ,

(,ev. T. Tayanç
239. W. Shakespeare, WINDSOR'UN ŞEN KADINLARI, Çev. H. Çalışkan
240. GILGAMJŞ DESTANI, (,ev. S. Maden
241. C. Baudelaire, ÖZEL GÜNCELER- APAÇIK YÜREÔİM, Çev. S. Maden
242. W. Shakespeare, FIRTINA, Çev. Ö. Nutku
243. İbn Kalan.isi, ŞAM TARİHİNE ZEYL, Çev. O. Özarağ
244. Yusuf Has Hacib, KUfADGU BİLlG, Çev. A. Çakan 
245. L N. Tolstoy, İLKGENÇLİK, (,ev. A. Haahasanoğlu
246. Sophokles, PHİLOKTETES, (,ev. A. Çokona
247. K. Kolomb, SEYİR DEFTERLERİ, (,ev. S. Maden
248. C. Goldoni, LOKANTACI KADIN, (,ev. N. Adabağ
249. Plurarkhos, THESEUS - ROMULUS, Çev.1. Çokona
250. V. Hugo, SEFİLLER, Çev. V. Yalçıntoklu
251. Plurarkhos, İSKENDER - SFZAR, (,ev. i. Çokona
252. Montesquieu, İRAN MEKTUPLARI, (,ev. B. Günen
253. C. Baudelaire, KÖTİ.İLÜK ÇİÇEKLERİ, (,ev. S. Maden
254. İ. S. Turgenyev, HAM TOPRAK, Çev. E. Altay
255. L. N. Tolstoy, GENÇLİK, (,ev. A. Hacıhasanoğlu
256. Ksenophon, ANABASİS-On Binler'in Dönüşü-, (,ev. A. Çokona
257. A. de Musset, LORENZACOO, (,ev. B. Günen
258. E. Zola, NANA, (,ev. B. Onaran
259. Sophokles, AIAS, (,ev. A. Çokona
260. Baki, DİVAN, Çev. F. Öztürk
261. F. Nietzsche, DAVID STRAUSS, İTİRAFÇI VE YAZAR, (,ev. M. Tüzel
262. F. Nietzsche, TARİHİN YAŞAM İÇİN YARARI VE SAKINCASI,

(,ev. M. Tüzel
263. F. Nietzsche, ECrrtCİ OLARAK SCHOPENHAUER, (,ev. M. Tüzel
264. F. Nietzsche, RICHARD WAGNER BAYREUfH'TA, (,ev. M. Tüzel
265. A. de Mus.set, ŞA.'v1DANCI, (,ev. B. Tuncel - S. Eyüboğlu
266. Michelangelo, CENNETİN ANAf-ITARLARI, (,ev. T. S. Halman
267. D. Diderot, RAHİBE, (,ev. A. Cemgil
268. Edib Ahmed Yükneki, ATEBE1Ü'L-HAKAYIK, Çev. A. Çakan
269. i. S. Turgenyev, BAŞKANIN ZiYAFEn - PARASIZLIK - BEKAR,

(,ev. N. Y. Taluy
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270. Aristoreles, POEliKA -Şiir Sanan Üzerine-, Çev. A. Ç<ıkona - ô. Aygün
271. Hippokrates, AFORİZMALAR, Çev. E. Ç<ıraklı
272. G. Leopardi, ŞARKILAR, Çev. N. Adabağ
273. Herodas, MİMOSLAR, Çev. Alova
274. Moliere, HASfALIK HASTASI, Çev. B. Günen
275. Lıozi, TAO TE CHİNG -DAO DE JİNG-, Çev. S. Özbey
276. BAIIU, Y ARATIUŞ DESTANI -&ıwna Fliş-, Çev. S. E Adalı - A. T. Görgü
277. M. Shelley, FRANKENSTI.IN YA DA MODERN PROMETI-IEUS,

Çev. Y. Yavuz
278. Erasmus, DELİLiCE ÖVGÜ, Çev. Y. Sivri
279. A. Durnas, SAINfE-HERMINE ŞÖVALYESİ, Çev. H. Bayn
280. Sophokles, OİDİPUS KOLONOS'TA, Çev. A. Ç<ıkona
281. A. Dwnas, SİYAH LALE, Çev. V. Yalçıntoklu
282. A. Sewell, SİYAH iNd, Çev. A. Berktay
283. C. Marlowe, PARİS'TE KATLİAM, Çev. ô. Nutku
284. E Nietzsche, İYİNİN VE KôTüNON ÖTESİNDE, Çev. M. Tüzel
285. C. Marlowe, KARTACA KRALİÇESİ DİDO, Çev. ô. Nutku
286. Hesiodos, THEOGONİA- İŞLER VE GüNLER, Çev. A &hat-S. Eyül:ıcğlu 
287. Horatius, ARS POETICA -Şiir Sanan-, Çev. C. C. Çevik
288. W. Shakespeare, ÇİFTE İHANET, Çev. ô. Nutku
289. Moliere, KİBARLIK BUDALASI, Çev. B. Günen
290. Semonides ve Aln lambos Şairi, ŞİİRLER VE BÜTÜN FRAGMANLAR,

Çev. Alova
291. D. Defoe, VEBA YILI GÜNLÜCÜ, Çev. l. Kanrernir
292. O. Wılde, ÖNEMSİZ BİR KADIN, Çev. P. D. Deveci
293. L. N. Tolstoy, EFENDİ 0.,E UŞACI, Çev. A. Haahasanoğlu
294. H. de Balzac, VADİDEKİ ZAMBAK, Çev. V. Yalçıntoklu
295. C. Marlowe, MALTALI YAHUDi, Çev. Ö. Nutku
296. H. Melville, KATİP BARTLEBY, Çev. H. Koç
297. Cicero, YASAL\R ÜZERİNE, Çev. C. C. Çevik
298. E.T.A. Hoffrnan, MATMAZEL DE SCUDERY, Çev. G. z.eytinoğlu
299. SÜMER KRAL DESTANI.ARI, Çev. S. E Adalı - A. T. Görgü
300. L. N. Tolstoy, SAVAŞ VE BARIŞ, Çev. T. Akgün
301. Plutarkhos, DEMOS1HENES - OCERO, Çev. 1. Ç<ıkona
302. Farabi, İDEAL DEVLET, Çev. A. Arslan
303. C. Marlowe, II. EDWARD, Çev. Ö. Nutku
304. Monresquieu, KANUNLARIN RUHU ÜZERİNE, Çev. B. Günen
305. Cicero, YAŞLI CATO VEYA YAŞUUK ÜZERİNE, Çev. C. C. Çevik
306. Stendhal, PARMA MANASTIRI, Çev. B. Onaran
307. A. Daudet, DECİRMENİMDEN MEKTUPLAR, Çev. S. E. Siyavuşgil
308. Euripides, İPHİGENIA AULlS'TE, Çev. A. Ç<ıkona
309. Euripides, İPHİGENİA TAURİS'TE, Çev. A. Ç<ıkona
310. Pascal, DÜŞÜNCELER, Çev. D. Çetinkasap
311. M. de Stael, ALMANYA ÜZERİNE, Çev. H. A. Karahasan
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312. Seneca, BİLGE.."JİN SARSILMAZUCI ÜZERINE-INZİVA ÜZERİNE,
Çev. C. C. Çevik

313. D. Hume, iNSANIN Mil.AMA YET'İSİ ÜZERİNE BİR SORUŞTUR.MA,
Çev. F. B. Aydar

314. F. Bacon, DENEMELER -Güvenilir Öğütler ya da Meselelerin Özü-,
Çev. C. C. Çevik • M. Çakan

315. BABİL HEMEROLOJİ SERİSİ -Uğurlu ve Uğursuz Günler Takvimi-,
Çev. S. F. Adalı- A. T. Görgü

316. H. Walpole, OTRANTO ŞATOSU, Çev. Z. Avcı 
317. İ. S. Turgenyev,AVCININNOTI.ARI, Çev. E. Altay
318. H de Balz.ac, SARRASINE, Çev. A. Berktay
319. Far abi, MUTLULUCUN KAZANILMASI, Çev. A. Arslan
320. M. Lutheı; DOKSAN BEŞ TEZ, Çev. C. C. Çevik
321. F. Rabelais, PANTAGRUEL, Çev. K Yıldız
322. Kritovulos, KRİTOVULOS TARİHİ, Çev. A. Çokona
323. C. Marlowe, BÜYÜK T1MURLENK I-11, Çev. Ö. Nutku 
324. Ahmedı, İSKENDERNAME, Çev. F. Öztürk
325. M. Aurelius, KENDL-..ıE DÜŞÜNCELER, Çev. Y. E. Ceren
326. Cicero, DOSTLUK ÜZERİNE, Çev. C. C. Çevik
327. DEDE KORKUT HiK.A YELERİ, Çev. A. Çakan
328. Aristophanes, PLOUTOS, Çev. E. Gören-E. Yavuz
329. E. Zola, HAYVA."11..AŞAN iNSAN, Çev. A. Ôzgüner
330. RİGVEDA, Çev. K. Kaya
331. S. T. Coleridge, YAŞLI DENİZCiNiN EZGİSİ, Çev. H. Koçak
332. A. Dumas, MONTE CRISTO KONTU, Çev. V. Yalçıntoklu
333. LN. Tolstoy, KAZAKLAR. Çev. M. Beyhan
334. O. Wılde, DORIAN GRAY'IN PORTRESl Çev. D. Z. Banırnlu
335. i.S. Turgenyev, KLARA MİLİÇ. Çev. C. D. Akyüz
336. R. Apollonios, ARGONAUTİKA, Çev. A. Çokona
337. S. Le Fanu, CARMlLLA, Çev. Y. Yavuz
338. Seneca, MUTLU YAŞA.\1 ÜZERİNE-YAŞA.\ıiIN KISALICI ÜZERİNE,

Çev. C. C. Çevik
339. F. Engels, AİLENİN, DEVLETİN VE ÖZEL MÜLKİYETİN KöKENt

Çev. M. Tüzel 
340. T. L Peacock, KARABASAN MANASTIRI, Çev. Y. Yavuz
341. H. von Kleist, AMPHİTRYON, Çev. M. Kahraman
342. H. de Balz.ac, EUGE.,1E GRANDET, Çev. V. Yalçmtoklu
343. W. Whionan, ÇİMEN YAPRAKLARI-1, Çev. F. Öz
344. Montesquieıı., ROMALILARIN YüCELİK VE ÇÖl<ÜŞÜNÜN

NEDENLERİ ÜZERiNE DÜŞÜNCELER, Çev. B. Günen 
345. Beaumarchais, SEVILLA BERBERİ VEYA NAFİLE TEDBİR,

Çev. B. Günen
346. W. James, PRAGMATİZM, Çev. F. B. Aydar
347. Euripides, ANDROMAKHE, Çev. A. Çokona
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348. Farabi, İıiMLERİN SAYIMJ, Çev. A. Arslan
349. G. Büchner, DANfON'UN ÖLÜMÜ, Çev. M. Tüzel
350. GILGAMIŞ HiKA YELERİ, Çev. S. E Adalı-A. T. Görgü
351. Aristophanes, KADIN MEBUSLAR, Çev. E. Gören-E. Yavuz
352. S. Empricus, PYRRHONCULUCUN ESASLARI, Çev. C. C. Çevik
353. H. de Balzac, GORIOT BABA, Çev. V. Yalçıntok.Iu
354. G. E. Lessing, DÜZYAZI FABLLAR, Çev. Z. Aksu Yılmazer
355. Epiktetos, ENKHEIRIDION, Çev. C. C. Çevik
356. DHAMMAPADA, Çev. K. Kaya
357. Voltaire, SADIK VEYA KADER-BİR DO(;U MASAIJ-, Çev. B. Günen
358. Platon, PHAİDROS, Çev. A. Çokona
359. Beaumarchais, FiGARO'NUN Dü(';ONü VEYA ÇILGIN GÜN,

Çev. B. Günen
360. J. Cazotte, AŞIK ŞEYTAN, Çev. A. Terzi 
361. V. Hugo, DENİZ İŞÇİLERİ, Çev. V. Yalçıntok.Iu
362. SUTTANİPATA, Çev. K. Kaya
363. T. Paine, SACDUYU, Çev. Ç. Öztek
364. J. H. Bemardin de Saint-Pierre, PAUL İLE VIRGINIE, Çev. i. Atay
365. E Hebbel,JUDITH, Çev. A. Fırat
366. Leukippos-Demok.ritos, ATOMCU FELSEFE FRAGMANLARI,

Çev. C. C. Çevik
367. G. W. Leibniz, MONADOLOJİ, Çev. D. Çetinkasap
368. C. Dickens, DAVID COPPERFIELD, Çev. M. Arvas
369. G. Apollinaire, İKİ KIYININ AVARESİ, Çev. N. Özyıldırırn
370. Aristoteles, RETORİK, Çev. A. Çokona
371. Herakleitos, FRAGMANLAR, Çev. C. C. Çevik
372. P. Lafargue, TEMBELLİK HAKKI, Çev. A. Berktay
373. PAPA CANIN YETMİŞ MASALI -ŞUKASAPTAn-, Çev. K. Kaya
374. C. Dickens, İKİ ŞEHRİN HiKA YES4 Çev. Z. Batumlu
375. R. Descartes, YÖNTEM ÜZERİNE KONUŞMA, Çev. M. Erşen
376. Euripides, KYKLOPS, Çev. A. Çokona
377. Voltaire, SAFDİL, Çev. B. Günen
378. Descartes, RUHUN TUTKULARI, Çev. M. Erşen
379. L.N. Tolstoy, ŞEYTAN - PEDER SERG4 Çev. G. Ç. Kızılırnıak 
380. SUV ARNABHASA SOllv\-AL TIN IŞIK SOlllASI-, Çev. K. Kaya
381. J. Austen, EMMA, Çev. H. Koç 
382. P. Comeille, EL CID, Çev. B. Bilgiç 
383. Anristhenes - Diogenes, KİNİK FELSEFE FRAGMANLARI,

Çev. C. C. Çevik
384. W. Whitman, ÇTh-1EN Y APRAKI..ARI-11, Çev. F. Öz 
385. F. Schiller, WILHELM TELL, Çev. B. Gönülşen
386. L.N. Tolstoy, AİLE MUTLULUCU, Çev. A. Hasanoğlu
387. Ksenophon, OİKONOMİKOS-İK11SAT ÜZERİNE-, Çev. A. Çokona
386. L.N. Tolstoy, AİLE MUTLULUCU, Çev. A. Hacıhasanoğlu
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387. Ksenophon, OİKONOMlKOS-lKTtSAT ÜZERİNF,-, Çev. A. Çokona
388. Zhuangzi, ZHUANGZİ METİNLERİ, Çev. G. Fidan
389. Voltaire, CAHİL FİLOZOF, Çev. B. Günen
390. C. Dickens, BİR NOFl ŞARKISI, Çev. ç. Eriş
391. A. Conway, EN KADİM VE MODERN FELSEFENİN iLKELERİ,

Çev. E B. Aydar
392. S. Freud, TOTEM VE TABU, Çev. Z. A. Yılmaz.er
393. S. Freud, KüçOK HANS, Çev. A. Fırat
394. Cicero, KADER ÜZERİNE, C. C. Çevik
395. Euripides, ORESTES, Çev. A. Çokona
396. Şanı:ideva., BODı-nÇARYAVATARA -AYDII\.'LANMA YOLUNA

GiRIŞ.., Çev. K. Kaya
397. D. Defoe, KAPTAN SİNGLETON, Çev. Z. Avşar 
398. Stendhal, FEDER YA DA PARAGÖZ KOCA, Çev. E Akkoç 

399. P. Marivaux, KÖLELER ADASI, Çev. B. Günen
400. Konfüçyüs, KONUŞMALAR, Çev. G. Fidan
401. Tyanalı Apollonios, MEK1UPLAR, Çev. C. Çevik
402. Süleyman Çelebi, VESİLETÜ'N :r,..'ECAT -MEVLtr-, Çev. F. Öztürk
403. P. Merimee, CARMEN, Çev. B. Güncn
404. C. Dickens, BÜYÜK UMUfLAR, Çev. D. Zeynep Batumlu
405. A. Daudet, TARASCONLU TART ARIN, Çev. K. Kahveci
406. L N. Tolstoy, TtPI -Seçme Öyküler ve Masallar-, Çev. E. Taştan
407. Euripides, HERAKLES, Çev. A. Çokona
408. G. Flaubert, BOUVARD İLE PECUCHET, Çev. V. Yalçıntoklu
409. Loukianos, HAKİKİ HİKAYELER, Çev. E. Gören· E. İnanç
4 lO. J. Payot, İRADE EClTIMi, Çev. A. Berktay
411. G. Apollinaire, KATLEDİLEN ŞA1R, Çev. N. Özyıldmm
412. W. Jarnes, HAKİKATİN ANLAMI, Çev. EB. Aydar
413. Guiguzi, İKNA SANATI, Çev. G. Fidan
414. J. S. Mili, OTOBİYOGRAFl, Çev. ö. Orhan
415. İbn Tufeyl, HAYY BİN YAKZAN, Çev. O. Özatağ
416. 1. S. Turgenyev, KÖYDE BİR AY, Çev. E. Altay
4 l 7. H. Melville, MOBY DICK, Çev. S. Aral Akçora
418. Loukianos, FiLOZOF YAŞAMLARININ SATIŞI DiRİLEN

ÖLÜLER VEYA BALIKÇI, Çev. C.C. Çevik
419. L de Vega, FUEJ.\.TEOVEJUNA, Çev. S.S. Coşkun Adıgüzel, E. Kılıç
420. Euripides, HERAKLESOCULLARI, Çev. A. Çokona
421. S. Freud, DORA, Çev. Ş. Öıtürk
422. Cicero, BRUTUS İLE MEKTUPLAŞMALAR, Çev. C. C. Çevik
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!van Sergeyeviç Turgenyev (1818-1883): Avrupa'da
ve ülkemizde eserleri ilk çevrilen 19. yüzyıl Rus
yazarlardandır. Moskova, Petersburg ve Paris 

üniversitelerinde ögrenim gören Turgenyev, döneminin 
Avrupalı bakış açısına sahip tek Rus yazarı olarak anılır. 
Zayıf iradeli Rus aydınlarını, serflerin yaşantısını, toprak 
sahibi soyluların aşklarını ve kendisini yakın hissetmediği 
radikal genç kuşağı tarafsız ve gerçekçi bir dille eserlerine 

aktarmıştır. Turgenyev'in kusursuz doğa tasvirleriyle 
bezedigi Asya ve mektup biçiminde kaleme aldığı 

Faust öykülerinde de yine zayıf iradeli 
Rus aydınlarının aşkları konu edilir. 

Orhan Ertuğrul Tekin (1989:) Ca::.i Üııiı•ersitesi 
Rus Dili ve Edebiyatı Böliinıü'ııdeıı nıezıı,ı oldu. 

Rıısya ile ticari faaliyetler yürüten f"irmalarda çalıştı. 
iş yaşamını sürdiiriirkeıı, aynı :;.amanda edebi metin 

çeı,irileriyle ilgılendi. Tıırgenyeıı ve Tolstoy'dan öyküler 
çevirdi. Tolstoy"daıı çeuirdiğı kısa öykii derlemesi 

insan Ne ile Yaşar? 2018 yılıııda yayıııılaııdı. 
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Halıhazırda Rıısya'da bir Ti-irk (irmasıııdıı 
çalışan Tekiıı, bır yandan da öykü ı•e roman 

çevirilerine devam etmektedir. 


