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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varliginin en miigahhas gekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri iginde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurlar: en zengin olamdir. Bunun igindir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatini kendi dilinde, daha dogru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o
eserler nispetinde artirmasi, canlandirmas: ve yeniden yarat-
masidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli
ve medeniyet divamiz igin miiessir bellemekteyiz. Zekasinin
her cephesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmis
milletlerde diigiincenin en silinmez vasitasi olan yaz ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar
igliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet
ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlan delip agacak bir
saglamlik ve yayginlig1 gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu
yonden zenginse o millet, medeniyet ileminde daha yiiksek
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Turk irfaninin
en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Turk miinevverlerine gitkranla duyguluyum. Onla-
rin himmetleri ile beg sene iginde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz
ciltlik, hususi tegebbiislerin gayreti ve gene devletin yardimi
ile, onun dort beg misli fazla olmak iizere zengin bir terciime
kiitiipanemiz olacakur. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden
elde edecegi biiyiik fayday: diigiiniip de simdiden terciime faa-
liyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, higbir Tiirk okuru igin
miimkiin olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Faust
Dokuz Mektupluk Bir Hikaye






Entbehren sollst du, sollst entbehren.!
(Faust, 1. Béliim)

Birinci Mektup
Pavel Aleksandrovig¢ B...’den, Semyon Nikolayevig V...’ye.
M. Kéyii, 6 Haziran 1850.

Buraya gelisimin dordinct gina sevgili dostum ve soz
verdigim gibi aldim kalemi elime, sana yaziyorum. Sabah-
tan beri yagmur giseliyor: Disar1 ¢tkmak mimkin degil,
ben de seninle laflamak istedim. iste yine, tam dokuz yil
sonra, —sOylemesi bile trkiticii- eski yuwvamdayim. Bu do-
kuz yilda neler yaganmad ki! Dogru; senin de disundigin
gibi, kesinlikle baska biri oldum. Yani gergekten degistim:
Biyik buyikannemin misafir odasinda duran kuguk, ka-
rarmaya yiz tutmus, tuhaf kiviimli koseleri olan aynasinmi
hatrlarsin —o aynanin yiz yil 6nce neler gormiis olabilece-
gini dusunirdin hep,~ iste buraya gelir gelmez o aynanin
kargisina gectim ve elimde olmadan biraz bozuldum. Son
zamanlarda ne kadar yaslandigimi ve degistigimi fark ettim
birden. Ustelik yaslanan yalnizca ben degildim. Coktandir

1 Feragat etmelisin, hep feragat! (¢.n.)
3



tvan Sergeyevi¢ Turgenyev

kohne olan kiigiik evim, neredeyse ayakta zor durur hale
gelmig; her yeri egilip bitkiilmiig, topraga gomiilmeye bagla-
mug. Sevgili Vasiliyevnam, kihyamiz (herhalde onu unutma-
mugsindir, sana giizel mi giizel regeller ikram ederdi), hepten
cilizlagip kamburlagmig. Beni gordiigiinde ne ¢iglik atti ne
aglayabildi, sadece inleyip oksiirmeye baglad: ve bitap va-
ziyette sandalyesine ¢okiip eliyle selamladi. Ihtiyar Terenti
eskisi gibi hayat dolu ve enerjisi hdlad yerinde; o sana hep
dokunan sar1 keten pantolonu ve kegi derisinden yapilma,
gacir gucur oOten, yiksek okgeli, geritli pabuglanyla dolani-
yor hdla... Ah Tanrim! $imdi o pantolon ciliz bacaklarinda
nasil da sallaniyor! Saglari nasil agarmug! Yiizii de kigiilmii,
yumruk kadar kalmig; benimle konugurken, ev iglerine ko-
sarken ya da yan odada emirler verirken ona hem acidim
hem giildiim. Biitiin digleri dokiilmils, 1slik galar gibi peltek
peltek konuguyor. Bahgeyse aksine, sagirtici derecede giizel-
legmig: Kiigiik leylaklar, akasyalar, hanimelleri (hatrlar mi-
sin onlan birlikte dikmigtik) dallanip budaklanmug, giir bir
calihga donugmiigler; hug agaglari, akagaglar iyice uzayip
serpilmig, bilhassa thlamur agaglarinin uzandig: yol daha bir
giizellesmig. Bu yollan seviyorum; grili-yesilli tath renkleri
ve kemerli dallarinin altindaki havanin keskin kokusunu se-
viyorum; 1g1k harelerinin golgeli toprak iizerinde 6rdiigii pa-
rilli ag1 seviyorum — malum burast kumlu degildir. Benim
sevgili megem geng bir aga¢ olmug artik. Diin giin ortasinda,
onun golgesindeki sedirde bir saatten fazla oturdum. Bana
ok iyi geldi. Etrafimdaki ¢imenler gigeklerle dolup tagmigty;
her birinde altin gibi parildayan canli ve yumugak bir 15tk
vardi; hatta bu igiklar golgeye bile sizmugti.

Ya o kuglar! Umarim kuglara olan tutkumu unutmamisg-
sindir. Kumrular durmaksizin 6tityor, arada sariasma kugu
1slik galiyordu; ispinoz tath ezgisiyle araya girdi, karatavuk-
lar ofkelenip bagingti, guguklarsa uzaklardan gakiyordu;
birden bir agagkakan gilginca, tiz bir sesle ciyakladi. Biitiin



Faust

bu araliksiz, yumugak, yekpare ugultuyu dinledim, dinle-
dim; kipirdayasim gelmedi; kalbimde ne bir iisengeglik ne de
bir heyecan vardi. Bilyiiyen yalnizca bahge de degil: Goziime
stirekli, gii¢ly, iri yar delikanllar garpiyor; onlara baktikg¢a
eskiden tanidigim gocuklar1 géziimde canlandiramiyorum.
Senin gozden Timosa, simdi hayal bile edemeyecegin bir Ti-
mofey olmug artik. Vaktiyle onun sagligindan endige eder,
vereme yakalanacagindan korkardin, ama gimdi keten gom-
leginin daracik kollarindan o kocaman kizil ellerinin nasil
¢ikugini, o yuvarlak, iri kaslarinin her yerinden nasil da fir-
ladigini gormen lazim! Ensesi boga ensesi, bagi ise tpk: Far-
nese Herakles’i? gibi kivir kivir, giir, sar saglarla bezeli. Bu-
nunla birlikte yiizii diger yerlerine nazaran pek degismemis,
hatta hacim olarak da ¢ok bilyiimemis ve komik ama senin
“esner gibi” dedigin giiliigii de oldugu gibi kalmig. Onu ya-
nima ugak olarak aldim; Petersburglu olamt Moskova’da
biraktim zira bagkentli havasinin iistiinliigiinii hissettirerek
beni utandirmaya bayiliyordu. Kopeklerimden bir tanesini
bile bulamadim, hepsi gogiip gitmis. Yalniz Nefka digerle-
rinden uzun yasamis, o da beni Argos’un Odysseus’u® bek-
ledigi gibi bekleyememis, sontik gozleriyle eski sahibini ve av
yoldagim bir kez daha gérmeye 6mrii yetmemis. Savka’ninsa
saglig1 yerinde, yine boguk boguk havliyor, yine tek kulag:
kesik, yine kuyrugunda dulavrat otlar1 var; yani bildigimiz
gibi. Senin odana yerlegtim. Gergekten giines dogrudan bu-
raya vuruyor ve odada ¢ok fazla sinek var, ama o eski ev ko-
kusu diger odalara gore daha az. Tuhaf bir duygu! Bu kiifli,
eksimsi ve baygin kokunun hayal giiciim iizerinde derin bir
etkisi var. Hoguma gitmiyor demiyorum, tam tersi; ancak
igimi bir hiiziin kaphyor ve sonunda da melankoli... Ben de
upk: senin gibi eski, iri gobekli, bakir plakali komodinleri,

2 Glykon’un giinimiizde Napoli Arkeoloji Miizesi’nde sergilenen, Herakles’i
dinlenirken tasvir eden meghur heykeli. (¢.n.)

3 Homeros'un Odysseia eserinden. Odysseus’un sevgili kopegi Argos, sahi-
biyle kargilagnginda onu tanir ve hemen sonra oliir. (¢.n.)
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Ivan Sergeyevi¢ Turgenyev

sirt1 oval, ayaklan kivrik beyaz koltuklari, ortasinda eflatun
folyolu biiyiik yumurtasi olan, sinek benekleriyle kapli cam
avizeleri ¢ok seviyorum; kisacasi dededen kalma her gesit
mobilya hoguma gidiyor... Ama igte biitiin bunlara siirekli
bakamiyorum. Rahatsizlik veren bir tiir sikint1 (tam olarak
bu) sardi igimi.

Yerlegtigim odadaki mobilya oldukga siradan, acemice
yapilmug; ancak koseye, iginde tozlarin arasindan giig¢ bela
goriinen, iifleme camdan yapilma yesil ve mavi, antika bar-
dak-tabak takimu olan dar ve genig rafl bir dolap koydum.
Duvara da, hatirlar musin, Manon Lescaut* portresi diye
adlandirdigin o siyah gergeveli kadin portresini asmalarim
emretmigtim. Dokuz yil iginde biraz kararmig; ama bakig-
lart hala hilyali, kurmaz ve sefkatli, dudaklari yine muzip
ve hiiziinle giilimsiiyor; yapraklarnin yarisi dokiilmiig
bir giil, incecik parmaklarindan diisecekmis gibi duruyor.
Odamdaki perdeler beni pek senlendiriyor. Bir zamanlar ye-
sil olan perdeler giinesten sararmug; tizerlerine siyah boyay-
la d’Arlincourt’un® Miinzevi'sinden sahneler tasvir edilmis.
Perdelerden birinde, ayaginda sandaletleri olan koca sakalli,
portlek gozlii miinzevi, perigan vaziyette bir kadini daga si-
riikkliyor. Bir digerinde baglari migferli, omuzlari zirhli dort
sovalyenin arasinda miithig bir kavga yaganiyor; bir tanesi
en raccourci® yerde 6lii yatiyor, kisacasi biitiin vahget res-
medilmis, etrafinda ise derin bir sessizlik hdkim, perdeden
tavana igiklar usulca siiziilityor... Buraya yerlegtigimden beri
igime Gyle bir rehavet ¢oktii ki, hicbir sey yapasim gelmiyor,
kimseyi gormek istemiyorum, higbir seyin hayalini kurmak
istemiyorum, etraflica diisiinmeye eriniyorum, ancak aklim-
dan bir geyler gegirip durmaktan da geri kalmiyorum. Sen de

4 Fransiz romanci Antoine Frangois Prévost’un 1731°de yazdig) Marnon Les-
caut adli romanin kadin kahraman. (¢.n.)

s Donemin tnli vazarlarindan Charles-Victor Prévost d’Arlincourt’un (Vi-
comte d’Arlincourt) Le solitaire romani.(¢.n.)

6  (Fr.) Perspektif goriinim. (g.n.)
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cok iyi biliyorsun ki bunlar ayr1 ayri seylerdir. Ilkin gocukluk
hatiralarim g6ziimiin 6niine geldi... Ne tarafa gitsem, nereye
baksam her yanimda belirdiler, oldugu gibi, en ufak ayrinti-
sina kadag, hatlarinin tim keskinligiyle orada duruyorlard:.
Sonra bu hatiralarin yerini bagkalar: aldi, sonra... sonra ya-
vagca gegmigten siyrilmaya bagladim; yalniz, yiiregime kas-
vetli bir agirlik ¢okti. Bir digiinsene: Derenin yaninda bir
sogudiin altinda otururken birdenbire aglamaya bagladim,
ilerlemig yagima bakmaksizin daha uzun siire aglamaya de-
vam da edebilirdim; elbette bana 6nce merakla bakip sonra
hi¢ umursamadan selam verip gegen koylu kadindan utan-
masaydim. Buradan ayriligima dek, yani eyliil ayina kadar,
bu haletiruhiyede kalmay: gok isterim (tabii ki artik agla-
mayacagim) ve eger komgulardan biri beni ziyarete gelmeye
karar verirse, bu beni ¢ok iizer. Ger¢i bundan endiselenmek
anlamsiz; ¢iinkii yakin komgum yok. Eminim beni anlaya-
caksin, yalnizligin insana bazen ne kadar da iyi geldigini sen
de deneyimlerinden bilirsin... Onca seyahatin ardindan gim-
di buna ihtiyacim var.

Sikilmayacagimdan eminim. Yanimda birkag kitap ge-
tirdim, hem burada biiyiikge bir kiitiiphanem var. Diin bi-
tun raflan gozden gegirdim ve uzun sure kifli kitaplarla
cebellestim. Daha Once fark etmedigim bir siirii ilging sey
buldum. Candide’in” 70’li yillara ait el yazmas: bir terciime-
sini, yine bu déneme ait gazete ve dergileri, Muzaffer Buka-
lemmun (Mirabeau’nun), Le Paysan Perverti® ve buna ben-
zer seyler. Cocukluk kitaplarima da rastladim; hem benim,
hem babamin, hem biiyiikkannemin hatta inanir musin, bi-
yik biiyitk annemin bile kitabt var: Alacali ciltli kadim bir
Fransizca gramer kitabinda iri harflerle: Ce livre appartient

N

a m-lle Eudoxie de Lavrine’ yazilmig ve 1741 tarihi aul-

7 Voltaire’in Candide ya da [yimserlik romaninmn ilk gevirisi 1769°da Saint
Petersburg’da basildi. (¢.n.)

8 Restif de la Bretone’un (1734-1806) Ablaksiz Kéylié adli roman. (g.n.)

9 (Fr.) Bu kitap Eudoxie de Lavrine’e aittir. (¢.n.)

7



[van Sergeyevi¢ Turgenyev

mug. Vaktiyle yurt digindan getirdigim kitaplarin arasinda
Goethe’nin Faust’una rastladim. Belki haberin yoktur, bir
zamanlar Faust’u kelimesi kelimesine (elbette ilk boliimii-
nii) ezbere bilirdim, okumaya doyamazdim... Ancak zaman
bagka hayalleri de beraberinde getirdi, son dokuz yil iginde
Goethe’yi neredeyse hi¢ elime almadim. Bu kiigiik, bana
son derece tanidik gelen kitabi gordiigiimde, agiklamas giig
duygulara kapildim (1828 yilina ait kotii bir baski). Kita-
b1 aldim, yataga uzanip okumaya bagladim. O muhtegem
ilk sahne bende nasil da biiyiik bir etki uyandirdi! Toprak
Ruhu’nun ortaya ¢ikigini, sozlerini hatirlarsin: “Yasam dal-
galarinin iizerinde, eylem firtinasinda.” Bu sozler i¢imde
uzun zamandir hissetmedigim bir titreme ve heyecan iir-
pertisi uyandirdi. Her seyi hatirladim: Berlin’i, 6grencilik
yillarimi, Bayan Klara Stich’i,’® Mephistopheles roliindeki
Zeidelmann’,'' Radzivil’in'? miizigini ve geri kalan diger
biitiin seyleri... Uzun siire uykuya dalamadim: Gengligim
bir hayalet gibi karsimda duruyordu: Ates gibi, zehir gibi
damarlarima doldu, kalbim kocaman oldu ve kiigiilecek
gibi de durmuyordu: Sanki kalbimin baglar koparilmig ve
arzular kaynamaya baglamisti.

* &%

Goriiyorsun; bu kirk yagindaki dostun, evinde yapayal-
niz otururken ne hayallere kaptirdi kendini! Ya birileri beni
gozetlemis olsa? Ne olmug yani? Bundan hi¢ de utanmaz-
dim. Utanmak da genglik gostergesidir ve ben yaglandigimi
nasil fark ettim biliyor musun? Sana anlatayim: Artik mutlu
anlarimin olabildigince tadini ¢ikarmaya, mutsuz anlarimi
ise baskilamaya ¢alisiyorum. Genglik zamanlarimda ise tam

10 Turgenyev’in Berlin’de bulundugu donemde (1820- 1862) biiyiik siikse ya-
pan, saf, duygusal rollerde oynamig Alman tiyatro sanatgsi. (¢.n.)

11 Berlin sahnelerinde oynamig meshur bir Alman aktor (1793-1846). (¢.n.)

12 Prens Anton Heinrich Radzivil (1775-1833): Erken yaglanndan itiba-
ren Berlin’de yagamug Polonyali miizisyen, besteci. Miiziklerini besteledigi
Goethe’nin Faust tragedyas oliimiinden sonra Berlin’de icra edilmigtic. (¢.n.)

8
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tersini yaptyordum. Bedbahtligz kutsal emanet gibi gogsiim-
de tastyip coskulu sevinglerimden pismanhk duyardim.

Yine de, onca hayat tecriibeme ragmen, bu diinyada
hala tecriibe edinmedigim bir sey olduguna ve bu “sey”in
diyebilirim ki, en 6nemli gsey olduguna inaniyorum dostum
Horatio."

Eh, ne ¢ok yazmigim! Simdilik hosga kal! Neler yapmak-
tasin Petersburg’da? Bu arada: Saveliy, koyden aggim, sana
selamlariniiletiyor. O da ihtiyarladi ama ¢ok degil; kilo almig
ve gobeklenmis. Yine eskisi gibi lezzetli haglanmig soganh
tavuk gorbalari, siislii kenarl vatrugka ve pigus'* yapiyor;
hani su insanin dilini beyazlatan ve tiim giin kaskati eden
o meshur bozkir yemegi. Eti ise pigirirken, yine eskisi gibi o
kadar kurutuyor ki al eti tabaga tokmak gibi vur. Bildigin
mukavva! Iste béyle, Haydi hosca kal!

Dostun P.B.

13 Shakespeare, Hamlet, 1. Perde besinci sahneden bir pargay: degistirerek
abintiliyor. (g.n.)

14 Vatruska bir tiir peynirli ya da sekerli gorek; pigus etli kapuska benzeri bir
yemek. (¢.n.)






Tkinci Mektup

Ayn1 kisiden ayni kisiye
M. Koyti, 12 Temmuz 1850

Sana hayli 6nemli haberlerim var aziz dostum. Dinle!
Diin oglen yemegi Oncesi canim dolagsmak istedi — ancak
bahgede degil; sehrin yolunu tuttum. Diiz, uzun bir yolda
hi¢cbir amacin olmadan seri adimlarla yirimek pek hos.
Sanki bir i yapiyor, bir yere yetisiyormugsun gibi. Bir bak-
um, karsidan bir araba geliyor. “Bana geliyor olmasin?”
diye dusiindim i¢imde gizli bir korkuyla. Ama degilmis:
Arabada tanimadigim biyikli bir bey oturuyordu. Igim fe-
rahladi. Ancak beyefendi, araba benimle ayni hizaya geldi-
ginde birden arabaciya atlar1 durdurmasini emretti, kibarca
sapkasini kaldirdi ve daha da kibarca bana adimla hitap
ederek, gercekten ben olup olmadigimi sordu. Ben de du-
rup sorguya cekilmis bir sanik gibi heyecanla: “Benim” diye
kargilik verdim; bu biyikli beyefendiye alik alik bakip kendi
kendime “Bu adami goziim bir yerlerden isiriyor sanki!”
—diye dugundum.

— Beni ¢ikaramadiniz mi? —diye sordu arabadan inerken.

— Hig ¢itkaramadim bayim.

— Bense sizi aninda tanidim.

11



Ivan Sergeyevi Turgenyev

Laf lafi a¢tiz Bu kiginin Priimkov oldugu anlagildi. Ha-
urlarsin, Gniversiteden eski bir arkadagimizdi. Simdi “E bu
haberin neresi 6nemli?” diye diisiinebilirsin sevgili Semyon
Nikolayevig, “Priimkov, hatirladigim kadariyla bizden yasga
kiigiiktii, kotii ve aptal olmasa da hayli bostu,” diyebilirsin.
Hala oyle dostum ama muhabbetin devamini da bir dinle:

— Ben —dedi,~ koyiiniize, bizim civara dondiigiiniizii
duyunca ¢ok mutlu oldum. Ayrica sevinen tek ben degilim.

— Bagka kimin sevindigini litfeder misiniz? —diye sordum.

— Karim.

— Kariniz demek!

— Evet esim: Sizinle eskiden tanigiyormus.

— Esinizin adi nedir, 6grenebilir miyim?

— Adi Vera Nikolayevna; kizlik soyad: Yeltsova...

— Vera Nikolayevna! —diye bagirdim gayriihtivari...

Iste sana mektubumun baginda bahsettigim 6nemli ha-
ber tam olarak buydu. Gergi bunu da pek 6nemli bulmaya-
caksin belki. Sana ge¢migimden bir gey anlatmam gereke-
cek... ook oncelerden...

183... yilinda tiniversiteden birlikte mezun oldugumuzda
ben 23 yagindaydim. Sen orduya katilmistin. Bense bildi-
gin iizere Berlin’e gitmeye karar vermistim. Ama Berlin’de
ekim ayma kadar yapacak hicbir sey yoktu. Ben de yazi
Rusya’da, koyde son kez tembellik ederek gecirmek ve son-
rasinda Berlin’e doniip ciddi ciddi ise koyulmak istiyordum.
Bu arzumun ne kadarint gergeklestirdigim konusuna ise hig
girmeyecegim... “E ben bu yazi nerde gegirecegim?” diye
sordum kendime. Kendi koyiime donmek istemiyordum:
Babam kisa siire once vefat etmisti. Yakin akrabam yoktu,
yalnizliktan, sikilmaktan korktum. Sonra akrabalarimdan
birinin, amcamin kuzeninin, T***oy sehrindeki kogkiine
davetini memnuniyetle kabul ettim. Hali vakti yerinde, iyi
kalpli ve sade biriydi. Soyluydu ve soyluluguna yarasir bir
malikdnesi vardi. Onun yanina yerlegtim. Amcamin genig

12



Faust

bir ailesi vardi: 1ki oglan ve bes kiz gocugu. Bunlarin haricin-
de de, evinde bir siirii insan kalirdi. Siirekli misafirler gelip
giderdi, ancak bu pek de eglenceli degildi. Giinler hareketli
geciyor, kendimle bag baga kalma firsati bulamiyordum. Her
is birlikte yapiliyordu; herkes kendisini eglendirecek, oyala-
yacak bir seyler bulma pesindeydi, giiniin sonundaysa her-
kes yorgunluktan bitap diigiiyordu. Bu hayat artik siradan
gelmeye baglamigti. Hatta donmeyi diigiinmeye baglamigtim
bile, yalnizca amcamin isim giiniiniin gegmesini bekliyor-
dum. Iste tam bu isim giinii balosunda Vera Nikolayevna’y
gormiig ve... kalmigtim.

O zaman 16 yagindaydi. Annesiyle birlikte, amcama beg
kilometre uzaklikta kiigiik bir evde yagiyordu. Babasi —anla-
tilanlara gore harikulade bir insanmig- kisa siirede albaylik
riitbesine terfi etmig ve daha fazla yiikselecekken bir av es-
nasinda arkadaginin kaza kursunuyla geng yasta can vermis.
Oldiigiinde Vera Nikolayevna heniiz bebekmis. Annesi de
fevkalade bir kadindi: Birkag lisan konugurdu, ok bilgiliydi.
Severek evlendigi kocasindan yedi sekiz yag biiyiikti, kocasi
onu baba evinden gizlice kagirmigti. Kocasinin 6limiinii zor
atlatan kadin 6limiine dek (Priimkov’un anlatugina gore,
kizinin diigiiniinden kisa bir siire sonra 6lmiig) hep siyahlar
giymigti. O esmer ve etkileyici yiiziinii bugiin gibi hatirhyo-
rum: Agarmug giir saglari, sert ifadeli, 6lgiin bakigh iri gozle-
ri, diiz ve ince bir burnu vardi. Babasi —soyadi Ladanov’du—
on bes yil Italya’da yasamisti. Vera Nikolayevna’nin annesi
siradan bir Albano koylisiiniin kiziydi. Ladanov tarafindan
kaginlan kadin, Vera’nin annesini dogurduktan bir giin son-
ra Trasteverinli niganhsi tarafindan oldiriilmis. Bu hikaye
zamaninda bilyitk yanki uyandirmig. Rusya’ya déndiikten
sonra Ladanov, degil yalniz evinden, odasindan bile ¢tkma-
mig, kimya, anatomi ve kabala ile ilgilenmig; insan 6mriini
uzatabilecegine, ruhlarla temasa gegilebilecegine ve olilerin
diriltilebilecegine inanms... Komsgular onun biiyiicii oldu-
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gunu diginirmig. Kizina ¢ok digkiinmiig, ona her seyi
kendisi ogretmis, ancak Yeltsov’la kagisini hig affermemis;
kizini da kocasint da bir kez bile gormek istememis, ikisi-
ne de beddualar ederek yapayalmz 6lmis. Bayan Yeltsova
da dul kaldiginda biitiin vaktini kizinin egitimine adamig ve
neredeyse hi¢ kimseyle goriigmemis. Vera ile tamgtigimda,
inanir misin, hayatinda bir kez bile bir sehirde, hatta kendi
kasabasinin merkezinde bulunmamusti.

Vera Nikolayevna, siradan Rus kizlarina benzemiyordu:
Onu 6zel kilan bir seyler vardi. Daha ilk andan hareketlerin-
deki ve konusmalarindaki sasirtici sakinligiyle beni hayrete
digiirmisgti. Sanki higbir seyden endise duymuyor, heyecan-
lanmiyordu; basit ve zekice cevaplar verip dikkatle dinliyor-
du. Yiz ifadesi bir gocugunki gibi samimi ve diirtsttiy, ama
biraz da donuk ve hani dalgin denemeyecek bir duraganlik
da vardi yuziinde. Neseli anlari nadir ve baskalarininkinden
farkliydi: Etrafindaki her seyi aydinlatan o masum ruhunun
durulugu neseden gok daha o6te bir haldi. Ufak tefekti, hog
ve zarif bir endam, diizgiin, yumugak hatlari, fevkalade bir
alni, altn sarisina ¢alan saglari, tipki annesininki gibi diz-
gun ince bir burnu ve hayli dolgun dudaklari vardi; koyu
soluk mavi gozleri, yukari kivrik gir kirpiklerinin arasindan
dimdik bakiyordu. Elleri ufacikti ama pek de guizel degildi:
Genelde boyle kiguk elleri olanlar pek yetenekli degildir...
Gergekten Vera Nikolayevna’nin da herhangi bir 6zel yete-
negi yoktu. Sesi yedi yaginda bir kiz ¢ocugu gibi ¢inlardi.
Amcamin balosunda annesiyle tanigtirildim, birkag giin son-
ra da ilk kez ziyaretlerine gittim.

Bayan Yeltsova ¢ok tuhaf bir kadinds; karakterli, inat-
¢t ve dikkatliydi. Uzerimde giiglii bir etki birakti: Kendisi-
ne hem saygi duyuyor, hem de ¢ekiniyordum. Her seyi belli
bir disiplin ¢ergevesinde yapiyordu; kizini da bu disiplinle
egitmisti, ama ozgiirligine hi¢ midahale etmemigsti. Kizt
da onu seviyor, ona gozi kapali inaniyordu. Mesela Bayan
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Yeltsova ona bir kitap verip, “bu sayfay1 okuma” dediginde,
degil yasakh sayfayi, bir 6nceki sayfay: bile okumadan at-
lardi. Ama Bayan Yeltsova’nin da idées fixe’leri' ve kendine
Ozgi disturlan vardi. Mesela, hayal giiciini etkileyecek her
seyden ategten korkarcasina sakinirdi; sirf bu yiizden kizi on
yedi yagina kadar tek bir roman, tek bir giir okumamigti,
ama cografyada, tarihte ve hatta doga bilimlerinde Gniversi-
te mezunu olan beni bile terletirdi, tstelik belki hatirlarsin,
mezunlar arasinda sonuncu da degildim hani. Bayan Yelt-
sova ile sohbet etmek her ne kadar gii¢ olsa da, kendisiyle
gunlik fikirleri hakkinda konugmaya ¢alistim, ancak ¢ok
sessizdi. Sadece bagini salliyordu.

— Siirsel yapitlani okumanin hem giizel hem faydah
oldugunu soyliyorsunuz, —dedi sonunda.— Bence hayatin
heniiz baglarindayken bir se¢im yapmali: ya faydal olam
ya da glizel olan1 segmeli ve sonuna kadar bu segim benim-
senmeli. Ben de bir zamanlar birini 6tekiyle birlestirmeye
galistim. Imkansiz bir sey bu; seni ya bir yikima gétiiriir ya
da algalur.

Evet, hayret verici bir varlikti bu kadin, diiriist ve gururlu
biriydi; kendine has bir bagnazligx ve batl inanglan da yok
degildi tabii... “Hayattan korkuyorum,” dedi bir keresinde.
Gergekten de endigeliydi; hayatin izerine inga edildigi, na-
diren ama ansizin ortaya ¢ikan gizli giiglerden korkuyordu.
Iste bu gizli giiglerin elinde oyuncak olan kisiye ne yazik! Bu
glglerin Bayan Yeltsova iizerinde korkung bir etkisi olmus-
tu: Annesinin, kecasinin, babasimin 6limiini bir hatirla...
Bundan kim olsa korkardi. Bir kez olsun guldigini gor-
medim. Sanki kendini bir hiicreye kilitlemis, anahtarim da
suya atrmigti. Sanirim zamaninda ¢ok acilar ¢ekmig, bunlan
hig kimseyle paylagmamus hep igine atmigti. Duygularina ye-
nik diigmeme konusunda o kadar dirayetliydi ki, kizina olan
tutku dolu sevgisini gostermekten bile utanirdi: Yanimda bir

15 {Fr.) Sabit fikir. (¢.n.)
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kez olsun onu 6pmemis, higbir zaman ona takma isimlerle
hitap etmemigti, hep “Vera” derdi. Bir s6ziint hatirhyorum.

€66

Bir ara ona, ““Cagimiz insaminin, hepimizin gatlaklari var
biraz,” gibisinden bir laf etmigtim. “Kendini kirmaya deg-
mez higbir gey,” dedi, “Hem ya tamamen pargalayacak ya
da hig ilismeyeceksin kendine...”

Bayan Yeltsova’nin ziyaretine gelen nadir olurdu; ben-
se onu sik ziyaret ederdim. igten ice bana sicak davrandi-
gin1 bilirdim; Vera Nikolayevna’dansa ¢ok hoglaniyordum.
Onunla sohbet eder, gezerdik... Annesi bize hi¢ karigmaz-
di; Vera ise annesi olmadan rahat edemezdi, ben de, kendi
agimdan, onunla tenhalarda bag basa sohbet etme ihtiyaci
hissetmiyordum. Vera’nin sesli diigiinme gibi tuhaf bir huyu
vards; geceleri uykusunda yiiksek sesle ve agik bir gekilde,
gun iginde etkilendigi olaylardan bahsederdi. Bir keresinde,
dikkatlice bana bakt ve her zamanki gibi bagini hafifge eli-
ne yaslayip soyle dedi: “B.’nin iyi birisi oldugunu diiini-
yorum, ancak ona giivenilmez.” Aramizda hayli dostga ve
diizeyli bir iligki vardi. Yalmz bir giin, o berrak gozlerinin
en derinlerinde, uzaklarda bir yerde, bir tiir mutluluga, sef-
kate benzeyen garip bir hogluk goriir gibi oldum... Belki de
yaniliyordum.

Bu arada zaman akip gegiyor ve artik donis yolculugu
i¢in hazirlanmam gerekiyordu. Ama iyice agirdan aliyor-
dum. Ara sira boylesine baglandigim o tath kizi bir daha
goremeyecegim diye disinip urperdigimi hatirliyorum.
Berlin ¢ekiciligini kaybetmeye baglamisti. Bana ne oldugunu
kendime itiraf etmeye cesaret edemiyordum; aslinda ne ol-
dugu konusunda bir fikrim de yoktu, ruhumda sis bulutlan
geziniyordu ddeta. Nihayet bir sabah her ey aniden netlesti.
“Bagka ne aramali,” diye diisindiim, “ne igin ¢abalamal?
Hakikati pat diye elime teslim etmeyecekler ya. Burada kalip
evlenmek daha iyi degil mi?” O sira, inanir misin, evlenme
fikri beni hi¢ de korkutmad.... Tam tersine mutlu oldum.
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Bununla da yetinmeyip, hemen ayni giin bu niyetimi, elbette
Vera'ya degil, gerektigi gibi bizzat Bayan Yeltsova’ya agikla-
dim. Ihtiyar yiiziime bakti.

— Hayir, dedi, iyisi mi siz Berlin’e gidin ve kendinizi par-
¢alamaya devam edin. Siz iyi birisiniz, ancak Vera’nin boyle
bir kocaya ihtiyaci yok.

Bagimi egdim, kizardim ve muhtemelen gok sasiracaksin
ama i¢imden Bayan Yeltsova’min dediklerine hak verdim.
Bir hafta sonra oradan ayrildim; o zamandan sonra da ne
onu ne de Vera Nikolayevna’y1 gérdiim.

Sana maceralarimi kisa kisa yazdim, ¢uinkii “gereksiz de-
taylardan” hoslanmadigini biliyorum. Berlin’e gelince kisa
siirede Vera Nikolayevna’y: unuttum... Ancak itiraf etmem
gerekirse, onunla ilgili bu beklenmedik haber beni heyecan-
landirdi. Onun bu kadar yakimimda, bana resmen komsu
olmasi ve bu giinlerde onu gorebilme diistincesi beni hayli
heyecanlandiriyordu. Gegmis ansizin topraktan bitmis gibi
kargima dikilip iizerime geliyordu. Priimkov ziyaretinin eski
dostlugumuzu tazeleme amagli oldugunu ve en kisa zaman-
da beni kendi evinde agirlamayi arzu ettigini soyledi. Stivari
birliginden tegmen olarak emekliye ayrildigini, benden sekiz
versta uzaklikta bir miilk satin aldigini ve tarimla ugrasma-
ya niyetlendigini, ii¢ ¢ocugu oldugunu ancak ikisinin 6ldii-
gunii, sadece bes yagindaki kizinin yasadigini soyledi.

— Kariniz da beni hatirliyor mu? —diye sordum.

— Evet, hatirliyor, —diye yanit verdi biraz tereddiitle.— El-
bette 0 zamanlar, tabiri caizse, daha ¢ocuktu ama annesi siz-
den her zaman 6vgliyle bahsederdi, karimin da rahmetlinin
her soziine nasil deger verdigini bilirsiniz.

Aklima Yeltsova’nin, Vera’ya uygun olmadigima dair
soyledikleri geldi. Priimkov’u soyle bir suizdiikten sonra
“demek o uygun koca senmigsin” diye dusiindim. Birkag
saat evimde kaldi. Cok iyi, sevecen biri, 0 kadar miiteva-
21 konuguyor, o kadar candan bakiyor ki, onu sevmemek
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mimkiin degil... Ama onu tamdigimizdan bu yana zihnen
pek gelismemis. Ona mutlaka ugrayacagim, belki yarin.
Vera Nikolayevna'nin ne durumda oldugunu gérmek hayli
ilging olacak.

Sen muzirin tekisin, simdi muhtemelen o miidiir koltu-
gunda oturmug bana giilityorsundur; yine de Vera’nin bende
nasil bir izlenim biraktigim yazacagim sana. Hosga kal! Bir
sonraki mektupta goriisiiriiz.

Dostun P.B.
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Uciincii Mektup

Ayni kisiden aymi kisiye
M. Koyii, 16 Haziran 1850

Eh kardesim, evine gittim ve onu gérdum. Evvela inanil-
maz bir seyi agtklamam gerek sana: [ster inan ister inanma
ama ne yuzu ne de fizigi degismis. Beni kargilamaya geldi-
ginde neredeyse ¢ighk atacaktim: Basbayagi on yedi yaginda
bir kiz! Sadece gozleri artik geng bir kizinki gibi degildi; gergi
gengliginde de gocuksu degildi gozleri, 11l 151ldi. Ama ayni
sakinlik, ayni agiklik, sesi de ayni, alninda da tek bir kirigik-
lik yok; butiin bu yillan karlar altinda gegirmig sanki. Oysa
artik yirmi sekiz yaginda, ti¢ de gocuk dogurmus... Anlagihr
gibi degil! Litfen beni yanls anlama, ényargilardan dolay
abarttigimi disiinme. Bilakis ondaki bu “degismezlik”ten
hi¢ hoglanmadim.

Yirmi sekiz yaginda bir kadin, bir eg ve bir anne, geng bir
kiz gibi gérinmemeli: Onca yil boga gitmez ya! Beni gayet
nazik kargilads; Priimkov ise, gelisime bayagi sevinmisti; bu
naif adam birileriyle dostluk kurmak istiyordu sanki. Evleri
¢ok konforlu ve temizdi. Vera Nikolayevna’nin giyimi de
bir geng kiz gibiydi: Bagtan asagi bembeyaz giyinmis, be-
line gok mavisi bir kugak baglamigti, boynunda da zarif

19



Tvan Sergeyevig Turgenyev

bir altin kolye vardi. Cok tath bir kiz1 vardi, ama annesine
pek benzemiyordu, daha ¢ok biiyiik annesini andiriyordu.
Oturma odasinda, divanin iizerinde bu tuhaf kadinin ona
sagirtic1 derecede benzeyen bir portresi asiliyd:. Igeri girer
girmez goziime ¢arpmugti portre. Sert ve dikkatli gozlerle
bana bakiyordu sanki. Oturup eskiyi yad ettik, biraz laf-
ladik. Ben hald gayriihtiyari Bayan Yeltsova’nin nemrut
portresine bakip duruyordum. Vera Nikolayevna hemen
altinda oturuyordu. Burasi onun en sevdigi yer. Sagkinligi-
mu bir diigiin: Vera Nikolayevna simdiye dek ne bir roman
ne siir okumugtu. Kisacasi —kendi ifadesiyle- herhangi bir
uydurma eser okumamisti! Akhin en yiice zevklerine kars:
olan bu akil almaz ilgisizligi beni deli ediyordu. Bu zeki ve
anlayabildigim kadariyla hassas kadinda kabul edilebilir
bir gey degildi bu da.

— Nigin kendinize bu tiir kitaplar okumama kural koy-
dunuz? —diye sordum.

— Vakit olmadi, —diye yanitladi,~ hi¢ olmadi.

— Hi¢ demek! Hayret! Bari siz, —diye devam ettim
Priimkov’a donerek,— karinizi buna 6zendirseydiniz.

— Memnuniyetle... —diye bagladi Priimkov, ama Vera
soziinii kesti.

— Hig uydurma: Sen de siire pek merakli sayilmazsin.

— Dogru, siire, —dedi kocasi— pek merakli degilim, ama
mesela romana...

— Peki neler yapiyorsunuz, aksamlari neyle mesgulsii-
niiz? —diye sordum,- iskambil mi oynuyorsunuz?

— Bazen oynuyoruz, —diye yanitlad1 Vera Nikolayevna,-
ama ilgilenecek sey az mi? Hem biz de okuyoruz; siir diginda
okunacak baska giizel eserler de var.

— Neden siire bu kadar kargisimz?

— Siire kars1 degilim: Kiigiikligiimden beri boyle uydur-
ma eserleri okumamaya aligmigim; annecigim boyle uygun
gormiistii, yagsadik¢a annemin yaptigi, soyledigi her seyin
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hakikat, hatta kutsal birer hakikat olduguna gitgide daha
¢ok ikna oluyorum.

— Peki nasl isterseniz, ama bu konuda size katilamaya-
cagim: Ben tam tersine, kendinizi en saf, en megru hazlardan
mahrum biraktiginiza inaniyorum. Miizige, resme kargi de-
gilsiniz ne olsa: Peki siiri neden reddediyorsunuz?

— Reddetmiyorum: Bu zamana kadar onunla hig tang-
madik — mesele bu.

— O zaman bu igi ben istlenecegim! Sonugta anneniz
guzel edebi eserleri okumayi 6miir boyu yasaklamig olamaz
degil mi?

— Hayir; evlendigimde annem tizerimdeki her tiirlii
kisitlamay: kaldirmigti. Hig aklima gelmedi okumak... gey
okumak igte... nasil demistiniz? Neyse igte, roman okumak.

Sagkinlik iginde Vera Nikolayevna’y: dinliyordum; bu
sozleri duymayi hig beklemiyordum.

Gozlerinde o sakin ifadeyle bana bakiyordu. Kuglar da
korkmadiklarinda boyle bakar.

— Ben size kitap getirecegim! —diye bagirdim. (Aklima
yakin zamanda okudugum Faust gelmigti.)

Sessizce ig gegirdi Vera Nikolayevna.

— Bu... Bu George Sand olmayacak ama degil mi? —diye
sordu ¢ekinerek.

— Ah! Demek daha 6nce duydunuz George Sand? O
olsa bile bunda ne kériilitk var? Yok, ben size bagka bir ya-
zann eserini getirecegim. Almancay: unutmadiniz herhalde,
degil mu?

— Hayir unutmadim.

— Bir Alman gibi konugur. —diye ekledi Priimkov.

— Harika! Getirecegim... Size ne kadar harika bir gey
getirecegim, goreceksiniz.

— Pekala, gorelim bakalim. Simdi bahgeye gegelim, yok-
sa Natasa yerinde durmayacak.
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Yuvarlak hasir bir sapka giymigti, bir ¢ocuk sapkasi;
kizininkinin birebir aynisi, sadece biraz daha biyligiy-
dij; bahgeye gectik. Yaninda yiiriiyordum. Temiz havada,
yitksek thlamur agaglarinin golgesinde yiizii bana daha da
sevimli geliyordu, 6zellikle sapkasinin kenarindan beni go-
rebilmek i¢in bagimi hafifce gevirip yukan kaldirdiginda.
Eger Priimkov arkamizdan gelmese, etrafimizda ziplayan
kiigiik kiz olmasa, kendimi gergekten otuz besinde degil de
yirmi ¢ yasinda, Berlin’e gitmeye hazirlandigim giinlerdeki
gibi hissedebilirdim; hatta i¢inde bulundugumuz bahgenin
de Bayan Yeltsova’nin bahgesine ¢ok benzedigini diistine-
cektim. Dayanamayip izlenimlerimi Vera Nikolayevna ile
paylagtim.

— Herkes dig goriiniigiimiin pek az degistigini soylityor,
aslinda i¢im de ayni kald, -diye yanitlad.

Kii¢itk bir Cin kuliibesine yaklagtik.

— Iste boyle bir kuliibe bizim Osinovka’da yoktu, —
dedi- Ama 0yle yikik dokiik ve rengi atmig goriindiigiine
bakmayin, igi ok giizel ve serindir.

Eve girdik. Etrafima bakindim:

~ Biliyor musunuz Vera Nikolayevna, —dedim,~ bir
dahaki ziyaretimde buraya bir masa ve birkag sandalye ge-
tirmelerini soyleyin. Burasi harika bir yermis. Burada size
Goethe’nin Faustunu okuyacagim.... Iste size okuyacagim
sey bu.

— Olur, burada hig sinek de yok, —diye ekledi masum-
ca,~ peki ne zaman geleceksiniz?

— Bir sonraki giin.

— Tamam, —dedi,~ hizmetgilere sGyleyecegim.

— Bizimle birlikte igeri giren Nataga birden ¢iglik atip
geri zipladi, bembeyaz kesilmigti.

— Ne oldu? -diye sordu Vera Nikolayevna.

— Ah annecigim, -dedi parmaguyla kogeyi gostererek,—
baksana ne korkung bir 6riimcek!..
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Vera Nikolayevna kogeye bakti: Alacal, kocaman bir
orumcek sessizce duvardan tirmamyordu.

Ben onu durdurma firsanm yakalayamadan, o gudubet
bocegi eline aldi, avug igine kadar dolagtirdy, sonra firlativerdi.

— Ne kadar cesursunuz! —diye haykirdim.

— Cesurlukla ne ilgisi var? Bu 6riimcek zehirli degil ki.

— Anlagilan eskisi gibi tabiat biliminde iyisiniz; sahsen
ben o oriimcegi elime alamazdim.

— Korkacak bir sey yok, —diye tekrarladi Vera Nikola-
yevna.

Nataga sessizce ikimize bakip giiliiyordu.

— Annenize ne kadar da benziyor! —dedim.

— Evet, —diye kauld: mutlu bir giilimsemeyle,~ bu beni
¢ok memnun ediyor. Tann vere de benzeyen sadece yuzii ol-
masin!

Yemege ¢agirdilar, yemekten sonra yanlarindan ayrildim.
(Not: Yemek ¢ok giizel ve lezzetliydi. Bunu sana parantez igin-
de belirtiyorum, seni obur!) Yarin onlara Faust’u gotiirecegim.
Ihtiyar Goethe ile birlikte basarisizliga ugramam umarim.

Simdi biitiin bu “olup bitenler hakkinda” ne dusiiniyor-
sun acaba? Uzerimde giiglii bir etki biraktiginy, igik olmaya
hazir oldugumu falan mi yoksa? Hig ilgisi yok kardegim!
Aruk yeter. Yeterince aptallik ettim; yeter! Bu yasta hayata
yeniden baslanmaz. Ustelik daha 6nce de boyle bir kadin
sevmedim. Fakat ne kadinlar sevdim!

Urperiyorum — kalbim actyor —
Utanryorum putlarimdan.'¢

Neyse, bu komsuluktan ¢ok mutluyum; bu zeki, sade,
nege sagan varlikla goriigme firsatina seviniyorum. Daha bas-
ka neler oldugunu da zamam gelince 6grenirsin.

Dostun F.B.

16 Yazar, Pugkin’in “Kitap Saticisinin $airle Sohbeti” (1824) siirinden biraz
degistirerek alinti yapiyor. (¢.n.)

23






Doérdiincii Mektup

Aym kisiden aym kigiye
M. Kéysu, 20 Ternmuz 1850

Okuma diin yapildi sevgili dostum, nasil gegtigini de si-
rasiyla anlatacagim. Evvela, sunu soylemeden edemeyece-
gim: Beklenmedik bir basari... Hatta “basari” demek az bile.
Dinle simdi. Oglen yemegine gittim. Masada alt kisiydik:
O, Priimkov, kiiguik kizlar, dadi (6nemsiz, renksiz bir sima),
ben ve ayrica targin rengi kisa bir frak giymis, tiragh, salag,
pek uysal ve temiz gehreli, digsiz agziyla giilimseyen, hindi-
ba kahvesi kokan ihtiyar bir Alman... Biitiin ihtiyar Alman-
lar boyle kokar. Beni onunla tamigtirdilar: Adi Schimmel’di.
Priimkov’un komsusu Prens H...’de, Almanca 6gretmeniy-
mig. Vera Nikolayevna’'mn saygisim kazanmig olmal ki
kendisine okumaya katilmasi igin ricada bulunmus. Yemegi
geg vakitte yedik ve uzun siire sofradan kalkamadik. Hava
harikaydi. Sabah yagmur yagmigt ve riizgarliydi ama akga-
ma dogru ortalik tamamen sakinlegti. Vera’yla birlikte genis
gayira dogru yiiriiditk. Cayirin tam iizerinde, yiikseklerde
daginik pembe bir bulut vardi; bulutun iizerinde duman gibi
gri gizgiler uzaniyordu. En ugta ise kigitk bir yildiz yanip
sonityordu, biraz daha otesinde, hafifce kizillagmig gokyii-
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ziinde beyaz bir hilal halinde ay goriiniiyordu. Vera’ya bu
bulutu gosterdim.

— Evet, —dedi,— harika, ama suraya bir baksaniza.

Doniip baktim. Yiikselen devasa koyu mavi bir bulut
batmakta olan giinegi 6remiigtii; bulut bir yanardag: andir-
yordus; zirvesi gokyiiziine genis huzmeler sagiyordu. Kenar-
larini gevreleyen ugursuz, kipkizil bir 1gtk, tam ortasinda bir
yerden, kizgin bir kraterden firlarcasina bulutlarin yogun
kiitlesini delip geciyordu.

— Firtina kopacak, —dedi Priimkov.

Fakat asil konudan uzaklagiyorum. Son mektupta sana
sunu yazmayi unuttum; Priimkovlar’dan evime dondiigiim-
de ozellikle Faust adin: telaffuz ettigime pisman oldum; konu
Almanlar olunca Schiller’den baglamak ¢ok daha uygun ola-
cakti. Ozellikle Gretchen ile tanisana kadarki ilk sahneler
beni korkutmugtu; Mephistopheles konusunda da huzurlu
degildim. Ama Faust’tan epey etkilenmigtim ve bagka hicbir
seyi hevesle okuyamazdim. Ortalik tamamen karardiginda
Gin kuliibesine gegtik. Igerisi bir giin 6nceden diizenlenmisti.
Kapinin tam kargisinda, kiigitk divanin 6ntinde tizeri Ortiiy-
le kapli yuvarlak bir masa duruyordu; etrafina ise koltuklar,
sandalyeler yerlegtirilmigti; masada lamba yaniyordu. Kiigiik
divana oturup kitab: elime aldim. Vera Nikolayevna biraz
oteme, kapiya yakin taraftaki sandalyeye yerlegti. Kapi-
nin ardinda, karanlikta, bir lamba igiginin tizerine vurdugu
hafifce sallanan yesil akasya dallari goriiniiyor, ara sira da
gecenin esintisi odanin igine doluyordu. Priimkov masada
yanima oturdu, onun yanina da Alman oturmugtu. Dad: ise
evde Natagsa ile kalmign. Kiigiik bir agihg konugmasi yaptim:
Doktor Faust’un kadim efsanesinden, Mephistopheles’in
oneminden, Goethe’den bahsettim, eger anlamadiklan bir
yer olursa soziimii kesebileceklerini soyledim. Sonra bogazi-
mu temizledim... Priimkov gekerli suya ihtiyacim olup olma-
digin1 sordu, bana bunu sormaktan biiyiik bir haz duydugu
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her halinden belliydi. Reddettim. Odada derin bir siikinet
hakimdi. Gozlerimi kaldirmadan okumaya bagladim; huzur-
suzlanmigtim, kalbim carpiyor, sesim titriyordu. Ilk duygusal
tepki Alman’dan geldi, okuma boyunca da sadece Alman
sessizligi bozdu... “Muhtesem! Olaganiistii!” diyor, zaman
zaman da, “Iste burasi ¢ok derin,” diye ekliyordu. Anladigim
kadariyla Priimkov sikilmisti: Almancasi hayli kotiydii ve
siir sevmedigini zaten itiraf etmigti! Keyfi bilir! Masada oku-
manin onsuz da yapilabilecegini ima edecektim, ama utan-
digimdan dile getiremedim. Vera Nikolayevna kipirdamad:.
Iki sefer g6z ucuyla ona baktim: Gézlerini dikkatle bana dik-
misti; yiizii biraz solgun goriinityordu. Faust ile Gretchen’in
ilk bulugmasindan sonra Vera, sandalyesinin arkaligindan
uzaklagip, ellerini kavugturdu ve durugsunu hi¢ bozmadan,
okurnanin sonuna kadar oylece kaldi. Priimkov’un rahatsiz
oldugunu hissediyordum; bu beni ilk basta soguttuysa da ya-
vag yavas onu unutup hararetle, sevkle okumaya bagladim.
Bir tek Vera Nikolayevna i¢in okuyordum: Igimden bir ses
onun Fausttan etkilendigini soylityordu. Bitirdigimde (inter-
mezzoyu atladim: bu parga tarz olarak ikinci boliime aitti.
“Brocken Geceleri”!” kismindan da bazi pargalari ¢ikardim),
son kez “Heinrich!” kelimesi duyuldugunda Alman heye-
canla “Tanrim! Ne kadar muhtesem!” dedi. Priimkov ¢ok
memnun olmug gibi (zavalli!) ayaga kalkip i¢ gecirdi, kendi-
sine yasattugim keyiften dolay: bana tegekkiir etti... Ama ben
kargilik vermedim: Vera Nikolayevna’ya bakum... Soyleye-
ceklerini dinlemek istiyordum. Ayaga kalkti, ¢ekingen adim-
larla kapiya yiiriidii, egikte bir siire durdu ve sessizce bahgeye
¢ikti. Arkasina digtiim. Birka¢ adim anca uzaklagabilmigti;
kiyafeti koyu karanlikta giigliikle segiliyordu.
— Ne oldu? —diye seslendim,~ hogunuza gitmedi mi?
Durdu.

17 Faust, “Walpurgis Gecesi Riiyasi ya da Oberon ile Titania’nin Evliliginin
Altin Yildéniimii” boliimii. (¢.n.)
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— Bu kitabi bana birakabilir misiniz? —dedigini duydum.

— Onu size hediye edecegim Vera Nikolayevna, eger ka-
bul ederseniz.

— Cok tesekkiir ederim! —diye cevapladi ve ortadan kay-
boldu.

Priimkov ve Alman yanima geldi.

— Hava ne kadar sicak! —dedi Priimkov,~ hatta basik.
Peki hanim nereye gitti?

— Sanirim eve gitti, —diye cevapladim.

— Galiba akgam yemegi vakti yaklagti, —dedi.— Hariku-
lade okuyorsunuz, —diye ekledi biraz duraksadiktan sonra.

— Sanirim Faust Vera Nikolayevna’nin hoguna gitti, —de-
dim.

— Suiphesiz! —diye haykird: Priimkov.

— Abh, elbette! —diye araya girdi Schimmel.

Eve donduk.

— Hanim nerede? —diye sordu Priimkov bizi karsilayan
hizmetgiye.

— Yatak odasina gegtiler.

Priimkov yatak odasina gitti. Ben de Schimmel ile terasa
ciktim. Thtiyar gozlerini goge kaldirdi.

— Ne ¢ok yildiz var! —dedi yavaga enfiyesinden ¢ekip,~
Bunlarin hepsi de birer gezegen, —diye ekledi ve enfiyesinden
bir kez daha gekti.

Ona cevap vermeye lizum gormedim, sadece sessizce
goge bakum. Gizli bir sagkinlik sardi ruhumu. Yildizlar ger-
gekten bizi izliyormus gibiydi.

Bes dakika sonra Priimkov belirdi, bizi mutfaga ¢agird:.
Bir siire sonra Vera Nikolayevna da geldi. Oturduk.

— Verogka’ya bir bakin, —dedi bana Priimkov.

Ona baktim.

— Ee? Higbir sey fark etmediniz mi?

Yuzindeki degisikligi gercekten fark etmisgtim ama her
nedense soyle yanitladim:
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— Hayi, higbir gey fark etmedim.

— Gozleri kizarmig, —diye devam etti Priimkov.

Sustum.

— Yukari yanina giktim ve onu aglarken gordiim. Uzun
zamandir olmamugt1 boyle bir gsey. En son Saga’miz 6ldiigiin-
de onu aglarken gordiigiimii sOyleyebilirim size. Faust'unuz-
la ona yaptiginiza bir bakin! —diye ekledi giilerek.

— Herhalde Vera Nikolayevna, —diye bagladim,~ simdi
hakli oldugumu anliyorsunuz, size zamaninda...

— Bu kadarimi beklemiyordum, —diye soziimii kesti.—
Ama hakli olup olmadiginizi Tanr bilic. Belki de annecigim
bana bu yiizden bu tiir kitaplari okumay yasaklamigti: Ciin-
kii biliyordu ki...

Vera Nikolayevna duraksadi.

— Neyi biliyordu? —diye iisteledim. — Soyleyin.

— Neden? Utang i¢indeyim: Ben neden agladim ki? Si-
zinle ayrica tartisacagiz. Anlamadigim pek ¢ok yer var.

— Peki neden beni durdurmadiniz?

— Kelimeleri ve anlamlarini anladim, ama...

Konugmasini bitirmeden diigiinceye daldi. Tam bu es-
nada bahgeden aniden esen riizgarla savrulan yapraklarin
higirtis1 duyuldu. Vera Nikolayevna irkildi ve yiiziini agik
duran pencereye gevirdi.

— Firtina gikacak demigtim size! —dedi Priimkov.— Peki
sen Verogka, neden irkildin Gyle?

Vera bir sey soylemeden ona bakti. Cok uzaklarda ¢akan
bir simgegin ciliz 15181 esrarengiz bir bigcimde donuk yiiziinde
yansid1.

— Hepsi Faust yiziinden —diye devam etti Priimkov.—
Aksam yemegi sonras: biraz dinlenmek gerekir, degil mi Bay
Schimmel?

— Rubhsal tatminden sonra fiziksel istirahat, faydal ol-
dugu kadar hayirhidir da —diyerek votkasini yuvarladi iyi
kalpli Alman.
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Yemek biter bitmez ayrildik. Vera Nikolayevna ile veda-
lagirken elini sikim; soguktu. Bana ayrilan odaya gittim, giy-
silerimi gikarip yataga yatmadan 6nce uzun siire pencerenin
kargisinda dikildim. Priimkov’un tahminleri tutmustu; fimna
yaklagmig ve kiyamet kopmugtu. Riizgarin ugultusunu, yag-
mur damlalarinin yeri dovercesine gikardig sesleri dinledim;
goltin yani bagina insa edilmig kilisenin, her simsekte kah be-
yaz fonda kapkara, kih siyah fonda bembeyaz belirigini, sonra
tekrar karanliga gomiilugiin izledim. Ancak aklm bagka di-
yarlardaydi. Vera Nikolayevna’y: diigiinityordum, Faust’u tek
bagina okuduktan sonra ne soyleyecegini merak ediyordum;
gozyaglarim diigiindiim, beni nasil dinledigini hanrladim...

Firtina ¢oktan dinmisti. Yildizlar parildamaya bagladi,
ortalik dinginlegti. Bilmedigim bir kug, ayni ezgileri birkag
kez tekrarlayarak farkli seslerle sakiyordu. Sadece onun tiz
sesi derin sessizlikte tuhaf bir bigimde yankilaniyordu; bense
hala yatmamigtim...

Ertesi giin herkesten Once misafir odasina indim ve
Yeltsova’nin portresinin 6niinde durdum: “Ne gegti eline,”
dedim i¢imden alayl bir zafer edasiyla. “Kizina yasakl ki-
tab1 okudum iste!” Birden bana oyle geldi ki... herhalde en
face (portrede) gozlerin her zaman izleyene dogrudan baki-
yormug gibi goriindigiini fark etmigsindir... ama bu sefer,
gercekten ihtiyar kadin sitem dolu bir ifadeyle bana dik dik
bakiyordu sanki.

Arkamidéniip pencereye yaklastim ve Vera Nikolayevna’yr
gordiim. Omzunda semsiyesi, baginda ince, beyaz sali ile bah-
cede dolagiyordu. Hemen evden ¢ikip selam verdim.

— Biitiin gece uyumadim, —dedi.— Bagim agriyor; agik
havaya ¢iktim belki geger diye.

— Diinkii okumadan olmasin? —diye sordum.

— Tabii ki ondan, ahgik degilim boyle bir seye. Sizin
kitabinizda bir tiirli uzaklagamadigim bir seyler var; sanki
bunlar bagimi agritiyor, —diye ekledi bagini tutarak.
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— E harika, -diye ekledim.— Ama gu kotii: Bu uykusuz-
luk ve bas agnisinin bu tiir seyleri okuma hevesinizi kiraca-
gindan korkuyorum.

— Boyle mi diisiiniiyorsunuz? —dedi ve yanindaki yaban
yasemininin dalindan kopardu.

Sonra birden dali kenara firlatti.

— Haydi gidip su kameriyeye oturalim, —diye devam etti,~
ama liitfen, ben size bahsetmedigim surece bana haurlatma-
yin... su kitabi. (Sanki “Faust” ismini anmaktan korkmustu).

Kameriyeye girip oturduk.

~— Faust’tan bahsetmeyecegim, —diye basgladim,~ ama sizi
kutlamama ve size imrendigimi soylememe izin verin.

— Bana imreniyor musunuz?

— Evet; artik sizi tamyorum, ruhunuzu daha ne kadar
¢ok hazzin bekledigini bir bilseniz! Goethe digsinda da biyiik
sairler var: Shakespeare, Schiller... ve bizim Pugkin... onunla
da tanigmaniz gerek.

Susuyor ve semsiyesinin ucuyla kuma bir seyler ¢iziyordu.

Ah, dostum Semyon Nikolayevig! Keske onun o anda ne
kadar tatli oldugunu gorebilseydin: Neredeyse seffaf denebi-
lecek kadar solgun, hafifce one egilmis, bitkin, igten ige cani
sikilmig... ancak her seye ragmen gokyiizii kadar aydinlik!
Uzun uzun konugtum, sonra sustum. Sessizce oturup onu
seyrettim.

Gozlerini yerden ayirmadan kuma bir seyler gizmeye,
gizdiklerini silmeye devam etti. Birden gevik ¢ocuk adimlar:
duyuldu. Natasa kosar adim kameriyeye geldi. Vera dog-
ruldu, ayaga kalkti ve beni sasirtan bir coskuyla, sefkatle
kizina sarildi... Bu onun her zaman yapug bir sey degildi.
Sonra Priimkov goriindii. Ak sagly, fakat dakik bir gocuk
olan Schimmel dersini kagirmamak i¢in hava aydinlanma-
dan gikmugti. Cay igmeye gittik.

Fakat yoruldum; bu mektubu sonlandirma zaman gel-
di. Sana sagma ve anlamsiz gelmis olmali. Ben de belirsiz
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hisler igindeyim. Kendimde degilim. Neyim var bilmiyorum.
Gozimiin oniine strekli giplak duvarly, i¢inde bir lamba
olan, kapisi agik kiigiik oda geliyor; gecenin kokusu, taze-
ligi ve orada, kapinin yaninda dikkatli, geng bir yiiz, ince,
beyaz elbiseler iginde... Onunla neden evlenmek istedigimi
simdi anliyorum: Anlagilan Berlin’e gitmeden 6nce simdiye
kadar hep diisiindiigiim kadar aptal degilmisim. Evet Sem-
yon Nikolayevig, dostunuz tuhaf bir ruh hali i¢inde. Biitiin
bunlar, biliyorum ki gececek... Peki ya gegmezse, o zaman
ne olacak? Varsin gecmesin. Ben her seye ragmen halimden
memnunum: Her seyden 6nce, harika bir aksam gegirdim;
ikincisi, eger bu ruhu uyandirdiysam, beni kim suglayabi-
lir? Duvara mihlanmug ihtiyar Yeltsova da susmak zorunda.
Kocakar! Yasamuyla ilgili ayrintilara pek hikim degilim,
ama baba evinden kagtigini biliyorum: Bir Italyan kadindan
bosuna dogmamug belli ki. Kizinin hayatini giivence altina
almak istemis... Gorecegiz bakalim.

Kalemi birakiyorum. Sen alayci bir adamsin, hakkimda
ne disiiniirsen disiin, ama litfen mektuplarinda benimle
alay etme. Biz seninle eski dostuz ve birbirimizi kollamali-
yiz. Hosga kal!

Dostun P.B.
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Ayni kisiden ayni kisiye
M. Koy, 26 Termmuz 1850

Sana yazmayali uzun zaman oldu sevgili Semyon Ni-
kolaig; saninm, bir aydan fazla oldu. Yazacak seyler vardi,
ama bir tembellik hasil oldu. Dogrusunu soylemek gerekirse,
bunca zaman neredeyse hi¢ aklima gelmedin. Ama bana yaz-
digin son mektuptan benimle ilgili haksiz, yani tamamyla
yanhs ¢ikanmlarda bulundugun kanaatine variyorum. Be-
nim Vera’ya abay1 yakugimi digiiniiyorsun (ona Vera Ni-
kolayevna diye hitap etmeye dilim varmiyor); yaniliyorsun.
Elbette onunla sik goriisityorum, ondan gok hoglaniyorum...
Hem ondan kim hoglanmaz ki? Seni benim yerimde gormek
isterdim. Enfes bir varlik! Bir ¢ocuk toylugunun yani sira o
anlik basireti, berrak, saghkl bir akil ve tabiatindaki giizel-
lik duygusu, daima hakikati ve yiice olami arama tutkusu,
her geyi, hatta kotii olani, hatta giiliing olani bile anlamas:
ve biitiin bunlarin tizerinde, bir melegin beyaz kanatlarim
andiran o yumugak kadinsi cazibesi. Daha ne olsun! Bu ay
boyunca bir¢ok sey okuduk, bir¢ok seyi yorumladik. Onun-
la birlikte okumak hi¢ tatmadigim bir haz. Basbayag: yeni
diyarlar kesfediyordum. Higbir seyi coskuyla kargilamiyor,
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biitiin tagkin geyler ona yabanci geliyor; bir seyden hoglandi-
gindaysa usulca seviniyor ve yiizii Oylesine asil, Oylesine giizel
bir hal aliyor ki... harikulade bir ifade... Cocuklugunun ta ilk
zamanlarindan bu yana Vera yalan nedir bilmemis: Dogru-
luga aligmig, onu soluyor, bundan dolay: da siirde yalmzca
gergek olan ona dogal geliyor; aninda, hig ¢aba sarf etmeden,
kolaylikla fark ediyor onu, sanki tanidik bir yiiz gibi... Ne
ylice bir ayricalik ve sans! Bu hususta annesinin iyiligini unut-
mamak gerek. Vera’ya bakarak birgok kez sunu diigiindiim:
Evet, Goethe hakli: “lyi insan, ihtirasimin karanhginda bile
olsa, dogru yolun nerede oldugunu hisseder.”* Tek rahatsiz
edici sey: Kocast siirekli etrafimizda. (Liitfen aptalca siritma,
saf dostlugumuzu digiincenle de olsa kirletme). Benim fliit
¢alma yetenegim ne kadarsa, o da siirden o kadar anliyor,
ama kansinin yanindan ayrilmiyor, o da aydinlanmak istiyor.
Bazen Vera da sabrimi taginyor; birden tuhaf bir ruh haline
biiriiniiyor: Ne okumak ne de konugmak istiyor; kasnagin-
da nakis igliyor, Nataga’yla ya da kahya kadinla ilgileniyor,
birden mutfaga kagiyor ya da sadece ellerini baglayip oturu-
yor ve gozlerini pencereye dikiyor, bazen de dadiyla iskambil
oynuyor. Boyle zamanlarda onu rahat birakmak, kendi gelip
konugmaya baglayincaya ya da eline bir kitap alincaya kadar
beklemek gerektigini fark ettim. Ozgiirliigiine diiskiin ve bu
beni ¢ok mutlu ediyor. Haurlarsin, gengligimizde bir kizin,
soylediklerimizi bize tekrar ettiginde ¢ikan yankiya hayran
kalir ve hatta durumu fark edinceye kadar ona tapardik. Ama
0... 0 Oyle degil: O bagina buyruk. Higbir seye korii koriine
inanmuyor; otoriteyle onu korkutamazsin; tartigmay1 sevmez,
ama altta da kalmaz. Faust hakkinda onunla defalarca tartg-
tik. Ama —tuhafur!- Gretchen hakkinda tek kelime etmiyor,
yalnizca kendisine anlatnklarimi dinliyor. Mephistopheles

18 Faust, “Cennette Prolog” bolimiinden iki dize. Geviri Turgenyev'e aittir.
“Ein guter Mensch in seinem dunklen Drange Ist sich des rechten Weges
wohl bewuf3t.” {¢.n.)
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ise onu bir seytan olarak degil, “her insanin iginde olabilen
bir sey” olarak tirkitiiyor. Bu sozler ona ait. Ona, bizim bu
“bir gey”e refleks adini verdigimizi izah ettim; ancak refleks
kelimesini Almanca anlamuyla anlamadi: Sadece Fransizca
“réflexion™” kelimesini biliyordu ve bunu bilmenin yararl
olduguna kendini alistirmusti. Iliskimiz takdire sayan! Farkli
bakis agilarindan onun iizerinde biyik bir etki biraktigimi
ve deyim yerindeyse onu egittigimi soyleyebilirim; ama o da,
kendisi bunun farkinda olmasa bile, beni birgok yonden iyi
anlamda degistirdi. Mesela ben; tinli, muhtesem edebi yapit-
larda geleneksel ve retorik ifadelerin ne kadar fazla oldugunu
yalnizca onun sayesinde kegfedebildim. Onun kayitsiz kald:-
g1 bir sey, benim goziimde de siiphe uyandiriyor. Evet, daha
iyi, daha makul biri oldum. Onun yakinindayken, onunla
goriigiirken oldugun gibi kalmak imkansiz.

“Peki butin bunlardan ne ¢ikiyor?” diye soracaksin.
Aslinda higbir sey. Eyliil’e kadar gayet giizel zaman gegire-
cegim ve ayrilacagim. Ilk aylar hayat bana karanlik ve can
sikic gelecek... Aligsacagim. Bir erkek ile geng bir kadin ara-
sindaki herhangi bir iligkinin her ne olursa olsun tehlikeli
oldugunu, bir duygunun farkina varilmadan nasil bagka bir
duyguya evrildigini biliyorum. Eger ikimizin de ¢ok huzurlu
oldugunu kavramasaydim g¢ekip gitmeyi digintrdim. Bir
keresinde gergekten aramizda tuhaf bir olay yasandi. Nasil
ve ne sebeple oldugunu hatirlamiyorum —sadece Onegin’i
okudugumuzu hatirhyorum— onun elini 6ptim. Hafifce ge-
rileyip bakiglarim bana dikt {boyle bir bakisi ondan bagka
kimsede gérmedim; hem dalginlik hem dikkat, hem de bir
cesit sertlik vardi bakiglarinda). Birden kizardi ve kalkip git-
ti. O giin bir daha bag baga kalma firsatimiz olmadi. Benden
kagt1 ve tam dort saat kocasi, dadi ve miirebbiyeyle iskambil
oynadi! Ertesi sabah bahgeye gitmeyi teklif etti. Biitiin bah-
geyi yuriyup gole kadar geldik. Birden, yiziini bana gevir-

19 (Fr) Diigiince (¢.n.)
3
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meden sessizce fisildadi: “Rica ediyorum bir daha boyle bir
sey yapmayin!” Ve hemen bana baska bir seyler anlatmaya
basladi... Cok mahcup olmugtum.

Goriintiisiiniin aklimdan ¢tkmadigini itiraf etmeliyim;
bu mektubu da aslinda onu disiiniip, anlatma firsat ya-
ratmak i¢in yazmaya koyuldum. Atlarin kisnemesini, nal
seslerini duyabiliyorum: Arabay: bana hazirliyorlar. Onlara
gidiyorum. Arabaci artik arabaya bindigimde nereye gidece-
gimi sormuyor, dogruca Priimkovlar’a gétiirityor. Onlarin
koyiine iki kilometre kala, yolun keskin bir kivriminda, hug
agaci korusunun arasindan giftlik evleri hemen beliriveri-
yor. Uzaklardan penceresi parildar parildamaz, kalbim her
defasinda sevingle doluyor. Schimmel’in (su zararsiz ihtiyar
onlara seyrek geliyor; Prens H.’yi ok siikiir, yalnuzca bir kez
gormiisler) kendine 6zgii o miitevazi ciddiyetiyle Vera’nin
evini isaret ederek, “Burasi huzur mabedi!” deyisi bosuna
degildi. Bu eve gergekten de bir huzur melegi yerlesmis.

Kanadsnla sar beni,
Yiiregin kederini dindir,
Ve minnettar kalsin golge,
Mest olmusg rublar igin...*°

Eh, yeter bu kadar: Yoksa Tann bilir neler diigiineceksin.
Gelecek sefere dek... Gelecek sefer ne yazacagim? Hosga kal!
Bu arada, o hi¢ “hogca kalin” demiyor; her zaman “Eh, hos-
¢a kalin” diyor. Buna da bayiliyorum dogrusu.

Dostun P.B.

Not: Sana soylemig miydim hatirlamiyorum ama Vera
onunla evlenmek istedigimi biliyor.

20 F L Tyurgev'in “Aksam oluyor, gece yakindir” (1851) siirinin {igiincii kata-
st. (¢.n.)
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Altinci Mektup

Aynt kisiden ayni kisiye
M. Kéyii, 10 Agustos 1850

Itiraf et, benden ya kederli ya da coskulu bir mektup
bekliyorsun... Hi¢ 6yle yok ama. Mektubum diger mektup-
lar gibi olacak. Yeni bir geligme yok, sanirim olmayacak
da. Gegenlerde golde sandalla gezdik. Sana bu gezintiyi
anlatacagim. Ug kigiydik: O, Schimmel ve ben. Bu ihtiyar
neden bu kadar sik ¢agiriyor anlamiyorum. H.’lerin, dersle-
rini ihmal ettigi i¢in Schimmel’e kizgin olduklarini duydum.
Bu arada Schimmel bu sefer ¢ok eglenceliydi. Priimkov bi-
zimle gelmedi; bagi agriyordu. Fevkalade, keyif veren bir
hava vardi: Mavi gokyiizii pargalara ayrilmug gibi goriinen
iri bulutlarla doluydu; her yer pinil pirildy, agaglarin higirtisy,
golde altin gibi parildayan kiigiik, kiveimli dalgalarin ginlti-
s1, kiytya vurugu, temiz hava ve giines! Once Alman’la bir-
likte kiirek gektik; sonra yelkeni agip siiratlendik. Sandalin
burnu dalgalar agarken, kig tarafinda da sulan giiriltiiyle
kopiirtityordu. Vera diimene ge¢mig sandali yonlendiriyor-
du; bagina bir esarp baglamigti: Sapka olsa ugar giderdi.
Esarbinin kenarindan firlamig bukleleri riizgarda hafif ha-
fif dalgalaniyordu. Giinegte yanmug elleriyle diimene sikica
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tutundu, ara sira yiiziine sigrayan su damlalarina tebessim
ediyordu. Sandalin ucuna, Vera’nin ayaklarinin ucuna kiv-
rildim. Alman, piposuna uzanip yakti sonra da -goziinde
bir canlandir- oldukga hos, kalin bir sesle sarki soyledi. [lk
olarak eski bir sarki soyledi: “Freu’t euch des Lebens” 2!
sonra Biiyiilii Fliit’ten bir arya, sonra da “Askin Alfabesi”
- “Das A-B-C der liebe” adinda bir romans soyledi. Bu ro-
mansta tahmin edilecegi tizere uygun tekerlemeler halinde
A, B, C, D — Wen ich dich seh!?* —diye baglayip, U.Y, W, X
Mach einen Knix!** —diye biterek biitiin alfabe yer ahyor.
Biitiin dizeleri dokunakh bir ifadeyle soyledi. Ama sol gozii-
ni “knix” kelimesinde nasil ustahkla kistigini gormeliydin.
Vera gildii ve onu parmagini sallayarak saka yollu tehdit
etti. Ben de Bay Schimmel’in zamaninda ne kadar girigken,
i bilen biri oldugunu soyledim... “Evet, giigli kalmasim
bildim!™ dedi vakur bir ifadeyle, piposundaki kiilleri avcu-
na dokti, elini tiitun kesesine daldirdi kivrakga, piposunun
agizhigim ucundan isirdi. “Ben 6grenciyken,” —diye ekledi,~
“ohoo!” Baska da bir sey soylemedi. Ama o “ohoo!” her
seyl agikliyordu. Vera Alman’dan bir 6grenci sarkisi soy-
lemesini rica edince: “Knaster, den gelben”i** okudu, ama
son notay1 hatah okudu. Cok negelenmisti. Bu arada riizgar
kuvvetlenmig, dalgalar hayli artmig, sandali hafifce yana ya-
urmigti. Yelkenleri indirip volta vurmaya bagladik. Riizgar
birden bastirdi, sandali zapt edemedik. Dalgalar bordalan
tokatlamus, sandal iyice su almigti. Bu sirada Alman mari-
fetini gosterdi, elimdeki halati ¢ekip yelkeni uygun bir vazi-
yete getirdikten sonra goyle dedi: “Bu ig Cuxhafen’de boyle
yapilir!” — “So macht man’s in Cuxhafen!”

Vera korkmug gibiydi, bembeyaz kesilmigti, ama miza-
a1 geregi tek kelime etmedi. Elbisesini toplayip ayaklarin:

21 (Alm.) “Hayattan keyif ahn.”
22 {Alm.) Sent gordugimde.

23 {Alm.) Kniks (reverans) yap!
24 (Alm.) “San pipo ticini™
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sandalin kirigine koydu. Aklima birden Goethe’nin siiri
geldi. (Bir siiredir kafay: bununla bozmustum...) Haurlar-
sin: “Binlerce titrek yildiz isildiyor dalgalarda™? ve bunu
yiksek sesle okudum. “Gozlerim neden devrildiniz?”%
musrasina geldigim sirada o agir agir bakiglarini bana ge-
virdi (onun daha agagisinda oturuyordum; bakigi yukardan
izerime dugtu), sonra gozlerini riizgdrdan kisip uzun siire
uzaklara daldi... O esnada hafif bir yagmur atigtirmaya,
suda kabarciklar ¢tkarmaya bagladi. Ona paltomu verdim,
omuzlarina atti. Kiylya yanastik —ama iskeleye degil- sonra
yurlyerek eve gittik. Kol kola ytiriiditk. Ona hep bir geyler
soylemek istiyor ama susuyordum. Ancak ona, evdeyken
Bayan Yeltsova'nin portresinin altinda neden sanki annesi-
nin kanatlan alundaki yavru bir kug edasiyla oturdugunu
sordugumu haurliyorum. “Kargilastirmaniz pek yerinde,”
dedi, “onun kanatlar1 altundan higbir zaman ¢ikmak iste-

”» o«

mezdim.” “Cikip 6zgiirliige kavugmak istemez miydiniz?”
diye sordum tekrar. Cevap vermedi.

Sana bu gezintiden neden bahsettim bilmiyorum. Belki
de gegen giinlerin en parlak hadiselerinden biri olarak ak-
limda kaldig) igindir; gergi bunun neresine hadise denir ki?
Oylesine ferahlatici, ylesine sakin bir mutluluk hali igindey-
dim ki, gozyaslari... huzur ve mutluluk gozyaslar ile dolu-
yordu gozlerim.

Evet! Ertesi giin, bahgede kameriyenin yanindan geger-
ken birden hos, berrak bir kadin sesinden: “Freu’t euch des
Lebens...” sarkisimt duydum. Kameriyeye baktim: Vera’yd.
“Bravo!” diye bagirdim, “Boyle harika bir sesiniz oldugunu
bilmiyordum.” Vera utand: ve sustu. Saka bir yana, ger-
cekten harika ve giigli bir soprano. Ancak sanirim giizel
bir sesi oldugunun farkinda degildi. Ah onda el degmemis

25 Geethe’nin “Auf dem see™ {1775) siirinin Uglinct kitasindan iki misra.
(¢.n.)
26 Aym siirin ikinci kitasindan bir musra. (¢.n.)
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daha ne hazineler sakli kim bilir?! Kendisinin farkinda de-
gil. Ama hakikaten, giiniimiizde boyle kadinlar pek nadir
bulunmuyor mu?

12 Agustos

Diin ¢ok tuhaf bir konugma gegti aramizda. Konu 6nce
hayaletlerden agildi. Diisiinsene: Onlara inaniyor ve bu ko-
nuda kendince nedenleri oldugunu soyliiyor. O sirada bizim-
le oturan Priimkov bakiglarini yere dikip onun dediklerini
onaylarcasina bagini salladi. Vera’ya sorular sormaya basla-
dim ama ¢ok gegmeden bu konugmanin onu rahatsiz ettigi-
ni fark ettim. Hayallerden, hayallerin giiciinden konusmaya
bagladik. Gengligimde mutlulugu ¢ok fazla hayal ettigim-
den (hayatta sansi yaver gitmemis ve gitmeyecek insanlarin
olagan mesgalesi) bahsettim, o siralar sevdigim bir kadinla
Venedik’te birkag hafta gegirmenin ne kadar biiyiik bir mut-
luluk olacagimi hayal ederdim. Ozellikle geceleri bunu o ka-
dar sik diigiiniiyordum ki, kafamda yavas yavas, istedigim
zaman goziimde canlandirabildigim biitiin bir tablo olugma-
ya bagladi. Bunu gormek igin yalmzca gozlerimi kapatmam
yeterliydi. Iste o an goziimde canlandirdiklarim: Gece, ay,
ayin beyaz ve tatli 15181, kokular... limon kokusu mu sandin?
Hayur, vanilyanin, kaktiisiin kokusu, ¢arsaf gibi bir gol, sik
zeytin agaglanyla ortiilii diimdiiz adalar; adanin en kiyisin-
da bir yerde, agik pencereleri olan kiigitk, mermerden bir
ev; bir miizik sesi duyuluyor, nereden geldigini Tanr bilir.
Evde koyu renk yaprakli bir agag, yarist aydinlik bir lamba-
nin 1§181; pencerenin birinden altin piiskiilli, agir, kadife bir
kaftan sarkmig bir ucu suya degiyor ve dirseklerini kaftana
yaslamig bir erkekle bir kadin, yan yana oturmus uzakla-
ra, Venedik’in goriindiigii tarafa bakiyorlar. Biitiin bunlar
zihnimde o kadar berrak canlanirdi ki sanki kargimda apa-
¢tk goriiyor gibi olurdum. Vera bu sagmaliklarimin tama-
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mini dinledi. O da sik sik hayaller kurdugunu, ama bunla-
rin baska tiirden hayaller oldugunu soyledi: Bazen kendini
Afrika steplerinde gezginlerden biriyle, bazen de Kuzey Buz
Denizi’'nde Franklin’in izini siirerken hayal edermis.?” Uste-
sinden gelinmesi gereken biitiin mahrumiyetler ve miicadele
etmek zorunda kaldig: bitiin zorluklar, olanca canhligiyla
gozlerinin 6niine gelirmis.

— Epey macera kitabi okumugsun, —dedi kocasi.

— Belki, —dedi Vera,- peki madem hayal ediyoruz, neden
gergeklestirilemez hayaller pesindeyiz?

— Neden olmasin? —diye araya girdim.—- Gergeklesmeye-
cek hayallerin ne sugu var?

— Opyle demek istemedim, —dedi Vera.— Sunu demek iste-
dim: Neden kendimiz igin, kendi mutlulugumuz igin hayal-
ler kuralim ki? Bunun bir anlami yok; madem olmayacak,
oOyleyse neden pesinden kosalim? Saglik gibi iste: Sen onu
fark etmezsin ama vardir.

Bu sozler beni gok sasirtti. Bu kadinda yiice bir ruh var,
inan bana...

Sohbet Venedik’ten Italya’ya, Italyanlara gegti. Priimkov
disan gikti, Vera’yla bag basa kaldik.

— Hem sizin damarlarinizda Italyan kani dolagiyor, —
dedim.

— Evet, —dedi,~ Bilyiikannemin portresini gormek ister
misiniz?

— Lutfen.

Galigma odasina gitti ve hayli buyiik, altin bir madalyon
getirdi. Madalyonu aginca Yeltsova’nin babasinin ve karisi-
nin (su Albanolu kéyli kadin) fevkalade gizilmis minyatiir
portrelerini gordim. Vera’'min biyikbabasinin kizina bu
kadar benzemesi beni gok sasirtti. Sadece babasinin beyaz

27 John Franklin (1786-1847): 1845 yilinin baglarinda ekibiyle Amerika tize-
rinden kuzey bati denizine agilan iinlii Ingiliz kasif. Kesif gezisine kaulanla-
rin hepsi yagamin yitirdi, arama galismalan yillar siirdii. {¢.n.)
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bir toz bulutuyla ¢evrelenmis yiiz hatlari daha otoriter, daha
kati ve daha keskin goriinityordu; kiigiik, sari gozlerindeyse
kasvetle karigik inat¢1 bir ifade vardi... Fakat ne yiizdii bu
Italyan kadiminin yiizii! Sehvetli, agmus bir giil gibi berrak,
iri, nemli gozleri olan, kipkirmuzi dudaklariyla halinden
memnun bir bigimde giiliimseyen bir yiiz! Ince, gekici burun
delikleri sanki az once Opiilmiig gibi titresip geniglemigler-
di; esmer yanaklarindan, cosku ve saglk, genglik ihtigami
ve kadinsi bir gii¢ kendini hissettiriyordu... O alin, Tanri’ya
siikiirler olsun hig¢ diisiincelerle kirigmamugti! Albano kiya-
fetleri i¢inde resmedilmig; ressam (listat!) parlak, gri 1silt-
larla siisliy, zift karasi saglarina bir asma dali yerlegtirmigti;
bu Bakkhus siislemesi ytiziindeki ifadeye ancak bu kadar
uyabilirdi... Ve bu yiiz bana kimin yliziinii animsatti biliyor
musun? Benim su siyah gergeveli Manon Lescaut’nun. Daha
da sagirtici olani: Yiiz hatlari tabloyla hi¢ uyusmadig: halde,
Vera'da bazen bu giiliisii ve bu bakigi andiran benzerlikleri
yakalamamdi.

Tekrarliyorum: Iginde bagka neler gizli oldugunu ne ken-
disi biliyor ne de yeryiiziindeki bagka biri...

Ha, bu arada! Yeltsova, kizinin diigiiniinden 6nce ona
biitiin hayatini, annesinin 6limii gibi ayrintilari, muhteme-
len kendisine ders olsun diye anlatmigti. Vera’y: bilhassa su
esrarengiz bilyiikkbabasi Ladanov hakkinda duyduklar et-
kilemigti. Hayaletlere bu yiizden inaniyor olmasin? Tuhaf!
Boyle saf ve temiz biri olmasina ragmen karanlik yeralti var-
liklarina inaniyor, onlardan korkuyor...

Ama yeter. Biitiin bunlari niye yaziyorum? Eh, madem
yazdim, Oyleyse sana gondereyim bari.
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Ayni kisiden aym kigiye
M. Kbyii, 22 Agustos

Son mektubumdan on giin sonra kalemi tekrar elime ali-
yorum. Ah sevgili dostum, daha fazla saklayamayacagim. O
kadar canum yaniyor ki! O kadar seviyorurn ki onu! Bu kahre-
den sozleri nasil aci bir tirpertiyle yazdigami hayal edebilirsin.
Gocuk degilim, artik delikanh da degilim; bagkasiru kandir-
manin neredeyse imkansiz oldugu zamanlarda degilim artik,
kendi kendini aldatmanin da hig faydasi yok. Her seyi biliyor
ve agik¢a goriiyorum. Artuk kirkima yaklagtigimi, onun da
bagkasimin kansi oldugunu ve kocasini sevdigini biliyorum;
beni esir alan talihsiz bir duygudan dolay: yagama giiciimiin
sonuna kadar titkenmesinden ve gizli 1stiraplardan basgka bir
sey beklemeyeceginin de gayet iyi farkindayim. Bunlarin hep-
sini biliyorum, hi¢bir gey timit etmiyorum ve higbir gey istemi-
yorum; ama bunlar igimi rahatlatmiyor. Bundan bir ay kadar
once ona olan dugkiinliigimiin giderek arttigim fark ettim.
Bu beni bir nebze sagirtmug, bir o kadar da mutlu etmigti. An-
cak, genglik gibi bir daha donmez sandigim seyleri tekrar ya-
sayacagimi iimit edebilir miydim? Neler sagmaliyorum ben!
Ben hi¢ sevmedim, hayir, asla! Manon Lescaut,?® Frétillon®
iste bunlardi benim putlarim. Boyle putlari kirmak kolaydir;

28  Abbé Prévost’un edebiyat tarihindeki ilk psikolojik romanlardan biri sayi-
lan Gnli roman.

29 Meshur Fransiz oyuncu Clairon’un takma adi. {1723-1803). Frétillon:
Enerjik, yerinde durmayan (Fr.)
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ancak simdi... bir kadini sevmenin ne demek oldugunu ancak
simdi anladim. Bundan bahsetmekten bile utaniyorum; ama
durum bu. Utang igindeyim... Sevgi her seye ragmen bencil-
liktir; ancak benim yaglarimda bencil olmak kabul edilemez:
Otuz yedi yaginda biri kendi igin yasayamaz; bir fayda ugru-
na yagamall, yeryiiziindeki sorumluluklarini yerine getirmeli.
Ben de boyle bir sebeple yola koyulmugtum. Oysa gimdi her
sey kasirgadan ¢ikmug gibi darmadagin yine! Ilk mektubum-
da sana neyle ilgili yazdigim, hangi tecriibeleri edinmedigimi
simdi anliyorum. Bu darbe nasil da beklenmedik bir anda ba-
sima iniverdi! Durdugum yerde anlamsizca ileriye bakiyorum;
gozlerimin 6niinde kara bir perde duruyor; ruhumda dert ve
tasa. Kendimi tutabiliyorum, goriiniigte sadece bagkalarinin
yaninda degil, yalmizken de sakin kalabiliyorum; her seye rag-
men bir ¢ocuk gibi kuduracak halim yok ya! Ama kalbimi
gece giindiiz kurtlar kemiriyor. Bu nasil gececek? Bu zamana
kadar onun yoklugunda kederlenip endigeleniyordum, ama
onun yanindayken hemencecik sakinlegiyordum. Simdi onun
yaninda bile sakin kalamiyorum. Iste beni korkutan da bu.
Ah dostum, insanin gozyaglarindan utanmasi, onlan sakla-
masi ne act!.. Yalmizca genglikte miisamaha gosterilir aglama-
ya, gzyaslan bir tek genglige yakisir.

Bu mektubu yeniden okumayacagim; bir feryat gibi ko-
puverdi igcimden. Bagka higbir sey ekleyemeyecegim, bir sey
anlatamayacagim. Bana zaman ver; toparlanip ruhumu iyi-
legtirince seninle bir erkek gibi konugacagim, ancak gu an
istedigim sey yalmizca bagimi gogsiine yaslamak ve...

Ah Mephistopheles! Sen de bana yardim etmiyorsun. Ben
mahsus durdum, mahsus alayci davrandim, kendi kendime
bir yil ya da alti1 ay sonra bu yakinmalarin, bu itiraflarin ne
kadar giiliing ve tatsiz gelecegini hatirladim. Hayir, Mephis-
topheles aciz, ve digleri de sivri degil artik... Hogga kal.

Dostun P.B.
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Sekizinci Mektup

Ayni kisiden ayni kisiye
M. Kovyii, 8 Eylil 1850

Sevgili dostum Semyon Nikolai¢! Son mektubumu fazla
ciddiye almigsin. Benim hislerimi abartmaya her zaman ne
kadar meyilli oldugumu bilirsin. Bunu da gayriihtiyari yapi-
yorum sanki; kadinsi bir huy! Zamanla elbette gegecek; ama
i¢ gegirerek itiraf ediyorum; bunca zamandir hala diizelmis
degilim. Ama igin rahat olsun. Vera’nin tizerimdeki etkisini
inkar etmeyecegim, ama tekrar belirteyim ki biitiin bunlarda
siradig1 bir durum yok. Mektubunda belirttigin gibi, buraya
gelmenin hig geregi yok. Bin kilometre yol ne igin tepilecekti
Tanr bilir - bu gergekten delilik olurdu! Fakat bunu dostlu-
gunun yeni bir ispat1 saytyorum ve sana miitegekkirim, inan
bana bunu hi¢ unutmayacagim. Ayrica yakinda Petersburg’a
donecegim igin buraya gelmen gereksiz olacak. Kanepende
otururken sana bir siiri sey anlatacagim, ama dogrusu su an
bunu istemiyorum, yoksa yine ¢ok konusup yiiziime gozii-
me bulastiracagim. Yola ¢ikmadan sana tekrar yazacagim.
Oyleyse yakinda goriigmek iizere. Saghkl ve mutlu kal, ka-
der canini stkmasin.

Dostun P.B.
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Dokuzuncu Mektup

Aynt kigiden ayni kigtye
P. K&yii, 10 Mart 1853

Mektubuna uzun siire cevap vermedim. Giinlerdir de
onu digiindiim. Bunu bog bir merakla degil, gercekten,
dost¢a bir yakinlikla dile getirdigini hissettim; ama yine de
bocaladim. Tavsiyelerine uyup, isteklerini yerine getirmeli
miydim? Nihayet karar verdim, sana her seyi anlatacagim.
Itiraflarim tahmin ettigin gibi beni rahatlatacak mi bilmi-
yorum; ancak hayatimi sonsuza dek degistiren seyi senden
saklamaya hakkim olmadigimi diigiiniiyorum, hatta suglu
bile olabilirim. Heyhat! Eger bu trajik sirrmizi ¢ok deger
verdigim yegane kalbe agmasaydim o unutulmaz tath gol-
genin kargisinda daha da suglu olacakum. Belki de Vera’y:
yeryliziinde hatirlayan yalnizca sensin ve onun hakkinda
pervasiz ve yanlg hiikiimler veriyorsun: Buna miisamaha
gosteremem. Her seyi ogreneceksin: Hepsi bir ¢ift kelimeyle
anlaulabilir. Aramizda yasanan sey yildirim gibi, bir anda
vuku buldu ve yine yildirim gibi “6liim ve facia™ getirdi...

Onun olimiinden beri, son giinlerime kadar ayrilmaya-
cagim bu issiz yere yerlestigimden beri, iki yildan fazla oldu
ve hafizamda hala her sey ¢ok canly, yaralarim hala taze,
camim hala yaniyor.
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Sana dert yanmaya kalkismayacagim. Yakinmak aciyi
dindirir, ama benimkini degil. Oyleyse anlatmaya bagliyorum.

Endigelerini dindirmeye, seni buraya gelmekten vazgegir-
meye ¢alisgim o son mektubumu hatrliyor musun? Onda-
ki yapmacik laubalilikten giiphelenmis, yakinda goriisecegi-
mize inanmamigtin; nitekim hakliydin da. Sana yazmamdan
bir giin 6nce sevildigimi 6grenmigtim.

Bu kelimeleri yazinca hikayemi sonuna kadar siirdiirme-
nin ¢ok zor olacagini anladim. Onun 6liimii diigiincesi beni
iki kat yaralayacak, bu anilar beni yakip bitirecek... Ama
kendime mukayyet olmaya galigacagim; ya yazmay: biraka-
cagim ya da gereksiz bir stz etmeyecegim.

Vera’nin beni sevdigini nasil 6grendigime gelelim: Her sey-
den Once sana sunu belirtmeliyim (bana inanirsin saninm) o
giine kadar higbir seyden kesinlikle siiphe eamemigtim. Ger-
ekten, ara sira diigiincelere daliyordu, onda eskisi gibi olma-
yan bir seyler vardi, ama bunun ne oldugunu anlayamiyor-
dum. Nihayet bir giin, 7 Eyliil’de —benim igin unutulmaz bir
giin— sunlar oldu: Onu ne kadar sevdigimi ve bunun bana ne
kadar zor geldigini biliyorsun. Hayalet gibi dolaniyor, yerim-
de duramiyordum. Evde kalmak istedim, ama dayanamayip
onun evine gitim. Onu odasinda tek bagina buldum. Pri-
imkov evde degildi; ava giunisti. Yanina geldigimde dikkatli
gozlerle bana bakt, selamima kargilik vermedi. Pencerenin
oniinde oturuyordu, dizlerinde goriir gormez tanidigim bir
kitap vardi: Benim Faust. Yiiziinde bitkin bir ifade vardi. Kar-
sisina oturdum. Benden Faust’un Grecthen’e Tann’ya inanip
inanmadigini sordugu sahneyi yiiksek sesle okumamu istedi.
Kitab: alip okumaya bagladim. Bitirdikten sonra ona bakum.
Bagini koltugun arkasina yaslamug, ellerini de gogsiinde ka-
vusturmustu, dikkatli gozlerle 6ylece bana bakiyordu.

Nedendir bilmem kalbim birden kiit kiit garpmaya bas-
ladi.

— Ne yapuniz bana? —dedi kisik bir sesle.
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— Nasil? —dedim sagkinlikla.

— Evet, ne yaptiniz bana? —diye tekrarlad.

— Kastettiginiz sey, —diye bagladim,~ sizi boyle kitaplar
okumaya ikna etmig olmam m?

Bir gsey soylemeden ayaga kalkip hemen odanin kapisina
yoneldi. Ardindan baktim. Kapinin girisinde durdu ve bana
dogru dondii.

— Ben sizi seviyorum, —dedi,- Iste bana yaptiginiz sey bu.

Donakalmigtim...

— Ben sizi seviyorum, ben size dgigim, —diye tekrarlad:
Vera.

Gikn ve arkasindan kapiy kapatti. O an bana neler ol-
dugunu sana anlatamayacagim. Bahgeye giktigimi hatirhyo-
rum, 1ssiz bir yere gegip bir agaca yaslandigimi hatirhyorum.
Orada oylece ne kadar siire durdugumu soyleyemeyecegim.
Donmugtum sanki... Salt mutluluk hissi durmaksizin, dalga
dalga kalbime akin etmeye bagladi. Hayir, bahsedemeyece-
gim bundan. Priimkov’un sesi beni bu uyusukluktan gekip
gikardi. Ona benim geldigimi soylemiglerdi; avdan donmiig,
beni ariyordu. Beni bahgede tek bagina, sapkasiz bulunca sa-
sird1 ve beni eve gotirdii. “Hanim misafir odasinda,” dedi,
“onun yanina gegelim.” Hangi duygular igerisinde misafir
odasinin egigine vardigimu hayal edebilirsin. Vera kogeye
oturmug gergef igliyordu; Goz ucuyla ona baktim ve sonra
uzun siire gozlerimi kagirdim. Sagirtici derecede sakin duru-
yordu; konugurken ses tonunda higbir endige hissedilmiyor-
du. Sonunda ona bakmaya karar verdim. Goz goze geldik...
Biraz kizardi ve bagini kanavigesinin iizerine egdi. Onu sey-
retmeye koyuldum. $askina donmiig gibiydi; ara sira dudak-
larinda hiiziinlii bir tebessiim beliriyordu.

Priimkov digan ¢ikti. Vera birden bagini kaldird: ve giir
bir sesle bana:

— $imdi ne yapmayi diigiiniiyorsunuz? —diye sordu.

Afalladim ve telagly, algak bir sesle:
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— Onurlu bir adamun yapmasi gereken seyi... gekip git-
meyi digiiniiyorum g¢iinkii, —diye ekledim,~ ben de sizi sevi-
yorum Vera Nikolayevna, siz bunu ¢oktan fark etmissinizdir.

Vera tekrar kanavigesinin tizerine egildi ve diigiincelere
dald.

— Sizinle konugmam gerek, —dedi,~ bu aksam gaydan
sonra bizim kuliibeye gelin... Biliyorsunuz, Faust'u okudu-
gunuz yere,

Bunu o kadar yiiksek sesle soyledi ki, tam o esnada ige-
ri giren Priimkov’un nasil higbir sey duymadigini anlamug
degilim. O giin sessiz, bunaltacak kadar sessiz gegti. Vera
bazen Oyle bir ifadeyle bakiyordu ki, sanki kendi kendine
“acaba rityada miyum” diye soruyordu. Ayn1 zamanda yii-
ziinde kararl bir ifade vardi. Ama ben... ben kendime ge-
lememigtim. Vera beni seviyor! Bu kelimeler zihnimde dur-
madan doniiyordu; ama ben onlar1 anlamiyordum bir tiirli,
ne kendiminkileri ne de onunkileri. Boylesine beklenmedik,
boylesine bag dondiiren bir mutluluga inanamiyordum, ya-
sananlan giiglikle hatirhyor ve sanki bir rilyadaymigim gibi
bakiyor, konuguyordum.

(aydan sonra evden fark ettirmeden nasil ayrilacagimi
diigiinmeye basladigim sirada, Vera ansizin vyiiriiylige ¢ik-
mak istedigini soyledi ve kendisine eglik etmemi teklif etti.
Ayaga kalktim, sapkamui alip yavag yavas pesinden gittim.
Soze baglamaya cesaret edemedim, giiglitkle nefes aliyor-
dum, ilk onun konugmasini bekledim, agiklama bekliyor-
dum ama susuyordu. Hig konusmadan kuliibeye kadar gel-
dik, sessizce igeri girdik ve burada ~bunun nasil oldugunu
hala anlamig degilim— kendimizi ansizin birbirimizin kolla-
rinda bulduk. Adeta goriinmeyen bir gii¢ beni ona itmisti,
onu da bana... Giiniin giderek solgunlasan 1g1ginda, buklele-
ri kulaginin arkasina atilmis yiizii, mesut, heyecan dolu bir
gulimsemeyle birden aydinlandi ve dudaklarimiz bir 6pii-
ciikle birlegiverdi...
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Bu 6piiciik ilk ve son oldu.

Vera birdenbire kollarimdan siynilip korkudan faltagi
gibi agilmug gozleriyle geri ¢ekildi.

— Bakin —dedi titrek bir sesle,~ gordiiniiz mi?

(Cabucak donup bakum.

— Higbir gey yok. Siz bir sey mi gordiiniiz?

— Simdi gormilyorum, ama goérdim.

Derin derin ve yavagga nefes alip veriyordu.

— Kimi? Neyi?

— Annemi, —dedi al¢ak sesle ve titremeye bagladi.

Ben de tirkmeye bagladim, adeta buz kesmistim. Birden
sugluymugum gibi korkmaya baglamigtim. Gergi o anda za-
ten bir suglu degil miydim?

— Birakin canim! -dedim,~ Ne oluyor size? Soyleyin
bana...

— Hayir, Tann askina hayir! —diye s6ziimii kesti bagini
ellerinin arasina alarak.— Bu delilik... Aklimi yitiriyorum...
Bununla saka olmaz - Oliim demek bu... Hogca kaln...

Kolundan gektim.

— Gitmeyin Tann agkina, gimdi gitmeyin, —dedim istem-
siz bir ¢ikigla. Ne dedigimi bilmiyor, giglukle ayakta duru-
yordum.— Tanr agkina... bu ¢ok aci verici.

Bana bakti.

— Yarin, yarin akgam, —dedi,- Bugiin olmaz, rica ediyo-
rum... Bugiin gidin... Yarnin aksam golin yanindaki bahge
kapisina gelin. Orada olacagim, gelecegim... S6z veriyorum
gelecegim, —diye ekledi heyecanla ve parlayan gozlerle.—
Kimse bana engel olamaz, s6z veriyorum! Sana her geyi an-
latacagim, ancak izin ver bugiin gideyim.

Ve ben tek kelime edemeden gekip gitti.

Oldugum yerde kalakalmigtim, biittin viicudum titriyor-
du. Bagim doniiyordu. Tum benligimi saran gilginca mutlu-
lugun yerini bir hiiziin aldi. Arkama baktim. Bu rutubetli,
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1ssiz oda, algak tavani ve karanlik duvarlariyla géziime kor-
kung goriinityordu.

Hemen disar1 ¢ikip agir adimlarla eve dogru yuridiim.
Vera beni terasta bekliyordu; eve yaklagir yaklagmaz igeri
girdi ve hemen yatak odasina ¢ekildi.

Ben de oradan ayrildim.

Ertesi giiniin aksamina kadar geceyi ve giindiizii nasil ge-
¢irdigimi sana anlatamam. Haurladigim tek sey, ylizilkkoyun
yatarken ellerimle yliziimii kapayip onun 6piigmeden onceki
giiliigiinii hayal ettigimdi: “igte, sonunda...” diye fisildams-
um.

Bir de Vera’dan duydugum, Bayan Yelstova’nin sozlerini
hatrladim. Bir giin ona soyle demis: “Sen buz gibisin, eri-
medigin siirece tag gibi saglamsin, ama erirsen senden geriye
higbir sey kalmaz.”

Aklima bir sey daha gelmigti: Bir giin Vera’yla beceri ve
yetenegin ne demek olduguna dair konuguyorduk.

— Benim tek bir yetenegim var, —dedi,~ o da son dakika-
ya kadar susmak.

Higbir gey anlamamigtim.

“Ama korkusunun sebebi neydi?” diye sordum kendi-
me. “Gergekten Bayan Yeltsova’y1 gormiis mitydii? Kuruntu
iste!” diye diigiindiim ve tekrar beklemeye bagladim.

Ayni giin sana yazmistim —hangi akla hizmetse, haurla-
masi bile korkung¢- o sinsi mektubu.

Aksam —giines daha batmamigti— bahge kapisinin elli
adim otesinde, goliin kiyisindaki yiiksek ve sik sogitliigiin
arasinda bekliyordum. Evden yiirityerek gelmigtim. Uta-
narak itiraf ediyorum: Hain bir korkuyla dolmugtu igim;
surekli titriyordum... yine de pigmanlik duymuyordum.
Dallarin arasina gizlenmis, gozlerimi ayirmadan kapiya
bakiyordum. Kap: agilmiyordu. Giineg batti, aksam oldu;
artik yildizlar belirmig gokyiizii kapkara olmugtu. Ortalik-
ta kimse goriinmilyordu. Nobet gegiriyormug gibi titremeye
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bagladim. Gece oldu. Artik daha fazla dayanamadim, s6giit-
likten dikkatlice giktim ve sessizce kapiya yaklagtim. Bahge
ok sessizdi. Fisildayarak Vera’ya seslendim, bir daha seslen-
dim, tigiincii kez seslendim... Seslenmelerimin higbiri karsi-
lik bulmadi. Aradan yarim saat gecti, bir saat gecti; ortalik
kapkaranlikti. Umutlarim tiikkenmigti; kapiy1 kendime dogru
gekip hemen agtim ve parmak uglarima basa basa eve dogru
yuriidiim. [hlamur agacinin golgesinde durdum.

Evin neredeyse biitiin pencereleri aydinlikt;; insanlar
odalardan inip gikiyordu. Sagkindim: saatim yildizlarin log
igigindan ayirt edebildigim kadariyla on bir bugugu gosteri-
yordu. Birden evin arkasindan patirtilar duyuldu: Avludan
bir at arabasi gikt.

“Belli ki misafir var,” diye diigiindiim. Vera’y1 gérme
umudumu biisbiitiin yitirmis vaziyette bahgeden ¢iktim ve
seri adimlarla evin yolunu tuttum. Karanlik bir eyliil gece-
siydi, 1lik ve riizgarsizdi. Hayal kinkliginin yaninda bir de
kederle dolmustu igim, yavag yavas kafam dagilmisti; hizh
yiirimekten dolay1 yorgun, ancak gecenin siiknetiyle sa-
kinlegmig, huzurlu ve hatta neseli bir ruh haliyle evime gel-
migtim. Yatak odasina gegtim, Timofey’i gonderip iizerimi
gikarmadan kendimi yataga atip diigiinceye daldim.

Ilkin hayallerim mutluluk vericiydi; ama gok gegmeden
kendimdeki tuhaf degisimi fark ettim. Igimi kemiren, derin
bir i¢ sikintis1 hissetmeye bagladim. Bunun neden kaynak-
landigin1 anlayamiyordum; huzursuz ve endiseli bir hale bi-
riinmiigtiim, sanki yaklasan bir musibetten korkuyordum,
sanki sevdigim biri o an ac1 ¢ekiyor ve beni yardimina ¢a-
giriyordu. Masadaki mum kiigiik, 6lgiin bir alevle yaniyor,
saatin sarkaci yavag ve Olgiili seslerle sallaniyordu. Bagimi
elime yasladim ve 1ss1z odamin kasvetli loglugunu seyretme-
ye bagladim. Vera’y: diigiindiim, ruhum sizlamaya baglad.
Beni mutlu eden her geyin ardindan ugursuzluk ve ¢ikigi ol-
mayan bir felaket gelecekmis gibi hissediyorum. Igimdeki bu

53



Ivan Sergeyevi¢ Turgenyev

sikint1 gitgide artti, daha fazla yatamadim; birisi feryat figan
beni ¢agiriyormug gibi geldi birden... Bagimu kaldirinca ansi-
zin urperdim; gergekten yanmilmiyordum: Uzaklardan hazin
bir ¢iglik duyuldu, sanki ¢ighk pencereye carpip karanlk
camlar titretmigti. Korkmugtum: Yataktan firlayip pencere-
yiagtim. Keskin bir feryat odanin igine dolmug ve sanki beni
de sarmigti. Korkudan donakalmig bir halde giderek azalan
feryada kulak verdim. Sanki uzaklarda biri bogazlantyor ve
caresizce merhamet diliyordu. Bu iniltiler koruluktaki bir
baykugtan m1 yoksa bagka bir varliktan mu geliyordu bile-
miyorum; ancak Mazeppa’nin Kogubey’e yapug: gibi bu
ugursuz sese bagirarak kargilik verdim.>*

— Vera, Vera! —diye haykirdim,— Sen misin?!

Timofey uykulu ve sagkin bir vaziyette kargimda bitiver-
di bir anda.

Kendime geldim, bir bardak su igtim, 6teki odaya gec-
tim; ancak goziime uyku girmiyordu. Kalbim hizla degilse
de 1strapla garpryordu. Artik mutluluk hayallerine kendimi
kapturarmiyordum; ona inanacak cesaretim kalmamugti.

Ertesi giin 6gle yemeginden 6nce Priimkovlara gittim.
Beni kaygili bir yiizle kargiladi.

— Karim hasta, —dedi,~ yataginda yatyor; doktoru ¢a-
girdim.

— Neyi var?

— Anlamiyorum. Diin aksam bahgeye ¢kt ve birden
kendini kaybetmig, dehsete kapilmig bir vaziyette geri don-
dii. Hizmetgi kogarak yanima geldi. Yanina gittim, “Neyin
var?” diye sordum. Higbir sey soylemedi, dylece yatiyordu;
sayiklamaya bagladi, sayiklarken neler soylemedi ki! Sizi de
andi. Hizmetgi bana gagirtici bir ey soyledi: Verogka giiya
miiteveffa annesini gérmiig, gliya kollarini agarak ona dog-
ru gelmis.

Bu sozler kargisinda neler hissettigimi tahmin edebilirsin.

30 Puskin’in Poltava poemasindan. ikinci bsliim, 300-313. dizeler. {¢.n.}
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— Bu tabii ki sagmalik —diye devam etti Priimkov,~ an-
cak sunu itiraf edeyim, kanimin bagina bu tiir tuhafhklar
geliyordu.

— Liitfen s6yleyin Vera Nikolayevna ¢ok mu hasta?

— Evet, hasta: Gece kotiiydii; su an kendinde degil.

— Peki doktor ne dedi?

— Doktor hastahigina heniiz teghis koyamad:ginu s6yledi...

12 Mart

Bagladigyim gibi devam edemeyece@im sevgili dostum: Bu
bana biiyiik bir azap veriyor ve yaramu daha fazla degiyor
Hastalik, doktorun tabiriyle teshis edildi ve Vera bu hastahk-
tan 6ldii. Kisacik bir an siiren o bulugmamizdan, o ugursuz
giinden sonra iki hafta yagamadi. Olmeden 6nce onu bir kez
daha gordiim. Bundan daha yaralayia bir hatiram yoktur. Ar-
ok hi¢ iimit kalmadigim doktordan 6grenmistim. Akgam geg
bir vakit, evde herkes odasina gekilmigken, sessizce yatak oda-
sinin kapisina sokulup ona baktim. Vera gozleri kapals, zayif,
bitkin ve yanaklan hastaligin atesiyle kipkirmuz: yanyordu.
Tag kesilmig vaziyette ona bakiyordum. Birden gozlerini agti,
bana dikkatle bakn ve ciliz ellerini uzatarak soyle dedi:

O ne istiyor kutsal yerden,
Bunu... iste bunu...>!

Bunu 6yle korkung bir sesle soyledi ki, bu ses beni ora-
dan kogarak uzaklagtirmaya yetti. Neredeyse biitiin hastali-
g1 boyunca “Faust”u ve annesini sayiklamig; annesine bazen
Martha, bazen de Gretchen anne diyormus.

31 Fanst birinci boliim son sahne. Magarete’nin repligini biraz degigtirerek
alntliyor.
Was will der an dem heiligen Ort? / Er will mich!
Ne istiyor bu kutsal yerden? / Istedigi benim! (¢.n.)

55



Ivan Sergeyevig Turgenyev

Vera 6ldii. Cenaze toreninde bulundum. O giinden sonra
her geyimi biraktim ve sonsuza dek buraya yerlestim.

Simdi sana anlattiklarimi bir diigiin; onu, boyle kisa sii-
rede yagaminu yitirip giden varlig: diigiin. Bu nasil olur? Bir
oliintin fanilerin iglerine bu akil almaz miidahalesi nasil izah
edilir bilmiyorum ve bunu hi¢bir zaman 6grenemeyecegim.
Senin de ifade ettigin gibi, beni toplumdan soyutlanmaya
iten sey, tuhaf bir melankoli nobeti degil. Artik senin bil-
digin gibi biri degilim: Onceleri inanmadigim birgok seye
simdilerde inanir oldum. Bu talihsiz kadini (az daha “geng
kiz” diyecektim), gecmigini ve asil kor olan bizlerin, kor ta-
lih dedigi kaderin gizemli oyununu o kadar ¢ok diisiindiim
ki... Kim bilir yeryiiziindeki fanilerin her biri, ancak kendi
olimiinden sonra yesermek iizere ne kadar tohum biraki-
yor? Insamin kaderiyle evlatlarinin ve torunlarinin kaderinin
birbirine nasil gizli bir zincirle bagh oldugunu ve kendi arzu-
larinin onlar tizerindeki etkisini, hatalarimin bedelini onlarin
nasil 6dedigini kim bilebilir?

Evet. Vera gitti, bense hayattayim. Hatichyorum da kii-
citkken evimizde geffaf kaymak tagindan giizel bir vazo var-
di. Onun o saf beyazligini bozacak tek bir lekesi bile yoktu.
Bir giin, evde yalmz kaldigim bir vakit, vazonun iizerinde
durdugu sehpay: sallamaya bagladim... vazo aniden yere
diigiip paramparg¢a oldu. Korkudan 4deta 6lecektim; parga-
lanin kargisinda Gylece kalakaldim. Babam igeri girdi, beni
gordii ve soyle dedi: “Su yaptigina bir bak, canim vazomuz
artik yok; ne yapsak onaramayiz onu.” Higkira higkira ag-
ladim. Anladim ki bir sug iglemigtim.

Biiyiidiim, olgunlagtim... ve bin kat daha degerli bir va-
zoyu pervasizca kirdim.

Boylesine ani bir sonug beklemedigimi, onun beni bu
ani gidisiyle etkiledigini, Vera’nin boyle bir varlik oldugunu
tahmin edemedigimi kendi kendime bos yere anlatiyordum.
Vera gergekten son dakikaya kadar susmasim biliyordu.
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Onu, evli bir kadini sevdigimi anladigam an oradan kagmam
gerekirdi; ama ben kaldim... ve bu goérkemli varlik param-
parga oldu, neden oldugum bu ise, suskun bir garesizlikle
bakiyorum gimdi.

Evet, Bayan Yeltsova kizini kiskanglikla koruyordu. So-
nuna kadar da korudu ama ilk temkinsiz adiminda, kendi-
siyle birlikte kizin1 da mezara gotiirdii.

Bitirmenin vakti geldi. Soylemem gerekenleri yiizde bi-
rini bile soylemedim sana; ancak bu kadar bile bana yetti.
Birak ruhumda yiize gikanlar tekrar dibe ¢oksiin. Bitirirken
sunu sOyleyecegim sana:

Son yillardaki tecriibelerimden gu kanaate vardim, ha-
yat ne bir gaka ne de bir eglence... hayat zevk de degil... ha-
yat zor bir meggale. Feragat, sonsuz feragat... iste hayatin
gizemi, hayatin anlami: Ne kadar yiice olursa olsun, insan
sevdigi diigiinceleri ve hayallerini gergeklestirmek icin degil,
sorumluluklarini yerine getirmek igin ¢abalamali. Kendini
zincire, sorumluluklarin demir zincirine vurmazsa, tokez-
lemeden hayat yolculugunun sonuna varamaz. Oysa geng
yaglarda ne kadar Ozgiirsek, o kadar iyi olacagumizi, o ka-
dar uzaklara gidebilecegimizi diisiiniiriiz. Genglikte boyle
diisiinmek hog goriilebilir; ancak hakikatin sert yiiziiyle goz
goze geldigimizde boyle yalanlarla kendimizi kandirmamiz
utang vericidir.

Hogga kal! Eskiden olsa gunu eklerdim: Mutlu ol. §imdiy-
se sunlari sOyleyecegim: “Yagamaya galig, hayat sanildig ka-
dar kolay degil”. Beni hatirla, ama kederli zamanlarda degil,
derin diigiincelere daldiginda... ve Vera’mn hayalini biitiin
iffeti ve safligiyla ruhunda sakla... Bir kez daha hosga kal!

Dostun P.B.






ASYA






Heniiz yirmi beg yagindaydim, —diye bagladi N.N.— An-
layacaginiz iizere gok eskiden yaganmug seyler. Ozgiirligii-

mi yeni kazanmug, o zamanlarda denildigi gibi, “tahsilimi
tamamlamak i¢in” degil, sadece diinyayi tanimak igin yurt
digina gikmugtim. Saglikli, geng ve mutluydum; maddi du-
rumum yerindeydi ve kaygilar heniiz sarmamigti etrafimi.
Gonliimce yasiyor, ne istersem yapiyordum, kisacasi gigek-
leniyordum. Insanin bir bitki olmadigi, uzun siire boyle
cigeklerini dokmeden yasayamayacag da aklima bile gel-
miyordu o zamanlar. Insan gengliginde yaldizli kurabiyeleri
yerken onlan giinlitk besini sanig, ama gin gelig, kuru ek-
mege bile muhtag olur. Ancak bunun iizerine konugmanin
geregi yok.

Higbir amacim ya da planim olmadan seyahat ediyor-
dum. Nereyi begenirsem orada konakliyor, yeni yiizler
—sadece yeni yiizler— gormek istedigimdeyse yollara disii-
yordum yine. Yalnizca insanlar ilgimi ¢ekiyordu; ilgi gekici
anitlardan, harika koleksiyonlardan hi¢ hazzetmiyordum.
Turist rehberinin goriintiisi bile igimde sikinti ve nefret
uyandiriyordu. Dresden Griine Gewolbe’de! neredeyse ak-
limu yitirecektim. Tabiat beni miithis etkiliyordu, ancak tabi-
aun gizellikleri diye tanimladigimiz gorkemli daglari, sarp

1 Tam gevirisi “Yesil Tonoz”. Dresden Kraliyet Satosu’nda alun ve degerli
taglardan yapilmig miicevherlerin sergilendigi yer. (¢.n.)
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kayalari ve selaleleri sevmiyordum; tabiatin bana siirekli
kendini dayatmasindan ve beni alikoymasindan hoglannu-
yordum. Buna kargilik yiizler, canli insan yiizleri —insanlarin
konugmalari, hareketleri, giiliigleri- igte bunlar olmadan ya-
pamiyordum. Kalabalik i¢inde kendimi her zaman rahat ve
negeli hissediyordum; bagkalarinin gittigi yerlere gitmekten,
bagkalari bagirdiginda onlara eglik etmekten keyif alyor,
aym zamanda birilerinin nasil bagirdigini seyretmekten de
hoslaniyordum. Insanlan gozlemlemek beni eglendiriyor-
du. Hatta onlan g6zlemlemenin de 6tesinde, onlari bir gesit
mutlulukla ve doyumsuz bir merakla inceliyordum. Fakat
yine konudan saptyorum.

Neyse, bundan yirmi yil kadar 6nce, Ren Nehri’nin sol
kiyisinda Z.2 adli ufak bir Alman kasabasinda kaliyordum.
Yalnizlik ariyordum ¢iinkii kalbimi nehirde tarugngim dul
bir kadina daha yeni kapurmigum. Son derece gekici, zeki
bir kadinds; giinahkar bendeniz de dahil, herkesle cilvelegi-
yordu; baglarda beni de ayartmigti, ama sonra beni kirmizi
yanakli Bavyerali bir tegmen ugruna feda ederek amansiz-
ca kalbimi yaralad. Itiraf edeyim, kalbimdeki yara o kadar
derin degildi; ancak kendimi bir siire yalmizlik ve kedere
vurmay1 gorev bildim, —genglik nelerle teselli bulmaz ki!- ve
Z.’ye yerlegtim.

Iki yitksek tepenin eteklerindeki konumu, kéhne sur
ve kuleleri, asirhk thlamurlariyla, Ren’e karigan berrak bir
nehrin tizerindeki muazzam kopriisityle ve en 6nemlisi de
leziz sarabiyla bu sehir ¢ok hoguma gidiyordu. Sehrin dar
sokaklarinda akgam giineg batar batmaz (aylardan haziran-
d1), giizel mi giizel sanigin Alman kizlar1 sokaklarda gezin-
meye baglardi, bir yabanciya rastladiklarindaysa tath bir
sesle, “Guten Abend,”? der, hatta bazilari, ayin eski evle-
rin sivri ¢atularinin ardindan yikseldigi ve kopriniin kiigitk

2 Turgenyev’in de bizzat ziyaret ettigi Sinzig gehri. {¢.n.)
3 (Alm.) Iyi aksamlar!
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taglarinin dingin ay 1g1iginda belirginlestigi vakte kadar git-
mezdi. O zamanlar sehirde dolagmayi seviyordum: Sanki ay
berrak gokyuziinden pur dikkat gehri izliyor, bu bakiglari
hisseden gehir de, ayin insan ruhunu usul usul heyecanlan-
diran 1gig1yla yikanmig gibi, canlilik ve huzurla doluyordu.
Yiiksek ¢an kulesinin tepesindeki horozun soluk altin renkli
aksi, irmagin parlak siyah sularinda titresir, arduvaz ¢atila-
rin altindaki dar pencerelerde incecik mumlarin (Alman tu-
tumludur!) mutevaziigiklar goriliir, tag duvarlarin ardinda
asmalann kivnim kiviim uzamig biyiklan sarkar, ¢ kogeli
meydandaki eski bir kuyuyu cevreleyen golgeden kogarak
birileri geger, ansizin gece bekgisinin uykulu 1shg: yankila-
nir, uysal bir kopek al¢ak sesle homurdanir, hava insanin
yuzini oyle bir oksar, thlamurlar oyle tath kokar, bu koku
insanin gogsine ister istemez Oyle derin bir nefesle dolardi
ki, “Gretchen” so6zii —kih unlem, kih soru olarak— dudak-
lardan dokilmeyi beklerdi.

Z. sehri Ren’den iki kilometre uzaktaydi. Sik sik bu hag-
metli nehri seyretmeye gider ve hain dulu diiginmeye sart-
lanmiggasina, yalniz bagina duran, kocaman bir digbudak
agacinin altndaki tag bir sedirde saatlerce otururdum. Gog-
sundeki kizil kalbe kiliglar saplanmig, ¢ocuksu yuzli kigik
Madonna heykeli, agacin dallarinin arasindan hiizinli hi-
zinli bakardi. Kargi kiyida, benim yasadigim yerden biraz
daha buyiik olan L. sehri* vardi. Bir akgam vakti sevgili se-
dirime oturmug, kah gogi, kih nehri, kdh Gzim baglarini
seyrediyordum. Oniimde kiyiya ¢ekilmig, katranli karinasi
yukariya bakan kayigin tizerine irmanmig sarigin ¢ocuklar
duruyordu. Yelkenleri hafif riuzgarla dolan ki¢ik gemiler
sessizce stiziliyor, yesilimsi dalgalar belli belirsiz kabararak
siril sinl akip gidiyordu. Birden bir muzik sesi duyuldu; ku-
lak kabarttim. L sehrinde vals ¢aliyordu; kontrbas kesik ke-
sik gurliyor, araya belli belirsiz keman sesleri giriyor, flut ise

4 Linz - Avusturya . (¢.n.}
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canh canl otiiyordu. Bana dogru yaklagan, kadife yelekli,
mavi gorapli ve tokali ayakkabi giymis ihtiyara:

— Ne bu? —diye sordum.

Piposunun agizhigim dudaklarinin bir kenarindan digeri-
ne gotiirerek yamitladi:

— Bunlar B’den Kommers’e® gelen 6grenciler.

“Gidip su Kommers’e bir bakayim bari, L.’ye de hig git-
memistim zaten,” diye diisiindim. Bir kayik¢i bulup kargi
kiyiya gegtim.

I

Bu Kommers’in ne oldugunu herkes bilmeyebilir. Aymi
bolgeden veya cemiyetten (Landsmannschaft) gelen 6grenci-
lerin toplandig sagaal bir festivaldir. Kommers’te neredeyse
tim kanlmailar eski Alman 6grencilerinin tiniformalanm
giyerler: Topuklu, uzun gizmeler ve muhtelif renklerle siis-
lenmis kiigiik sapkalar. Ogrenciler genellikle 6gle yemeginde
sinyorun (kidemli kiginin) bagkanhginda toplanirlar ve sa-
baha kadar yiyip iger, Landesvater, Gaudeamus® sarkilarim
soyler, tiitiin iger, philisterlere” hakaret ederler; zaman za-
man da orkestra kiralarlar.

Iste L. sehrinde de “Giines” isimli otelin bahgesinin soka-
ga agilan tarafinda tam boyle bir kommers oluyordu. Otelin
ve bahgenin tizerinde bayraklar dalgalaniyordu; 6grenciler
budanmig ihlamur agaglarimin altindaki masalarda oturu-
yor; masalardan birinin alunda devasa bir buldok uzanmg
yatiyordu; diger tarafta, miizisyenler, sarmagikla 6rtilii bir
cardagin altinda hevesle ¢aliyor, arada birayla enerji top-

s Bonn sehrinden. Kommers: Alman iniversitelerinde diizenlenen 6grenci
festivali. (¢.n.)

6 Eski Alman 6grenci sarkilar. (¢.n.)

7 Alman 6grencilerin kendi aralarinda dar gorisld, niversiteli olmayan
kimseler igin kullandiklari argo tabir. (¢.n.)
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luyorlardi. Sokakta, bahgenin algak duvarinin 6niinde gok
fazla insan toplanmugti: L. gehrinin iyi kalpli insanlari, ge-
hirlerine gelen bu misafirleri seyretme firsatimi kagirmak
istemiyorlardi. Ben de bu seyirci kalabaligina karigtim.
Ogrencilerin yiizlerini seyretmek bana keyif veriyordu; ku-
caklagmalari, bagrigmalari, masum genglik kaprisleri, ategli
bakiglari, sebepsiz giiliigleri —ki yeryiiziiniin en guzel guligii-
diir- biitiin bu gengligin kaynagan hayati, tazeligi, atilganlig:
—hangi yone olursa olsun yeter ki ileri- bu saf 6zgiirlik beni
duygulandirmug, canlandirmugti. “Ben de onlara katilsam
m1?” diye diigtindum.

Birden arkamdan Rusga konugan bir erkek sesi duydum:

— Asya, yeter mi bu kadar?

— Biraz daha bekleyelim —diye yanitlad: bir kadin sesi
ayn dilde.

Hemen arkarmu dondiim... Kasketli, genig bir ceket giy-
mig, yakigikli bir delikanl: ¢arpti goziime; kisa boylu, yii-
zuiniin neredeyse tamamini 6rten hasir bir gapka takmg bir
kizin elini tutuyordu.

— Rus musunuz? —s6zii ¢ikiverdi agzimdan istemsizce.

Delikanh gulimseyip soyle dedi:

— Evet, Rusuz.

— Hig beklemezdim boyle ticra bir yerde, —diye bagla-
mugtim ki delikanli s6ziimi kesti.

— Biz de beklemezdik. Eh fena m1 oldu? Izin verin ken-
dimi tanitayim: Adim Gagin, bu da benim... -bir an durak-
sadi- kardegim. Siz de isminizi bahgeder misiniz?

Kendimi tanittim ve sohbete bagladik. Ogrendim ki Ga-
gin de benim gibi kendi zevki igin seyahat ederken bir hafta
once L. gehrine gelmig ve buraya takilip kalmig. Dogrusu,
yurt diginda Ruslarla tanigmaya pek sicak bakmam. Onlan
ta uzaktan, yiiriiytiglerinden, kiyafet bigimlerinden bilhassa
da yiiz ifadelerinden tanirdim. Ilgisiz, hor géren, asagilayici
yuzleri birden degisir, yerini ihtiyath ve ¢ekingen bir ifade
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alir. Birden dikkat kesilip, gozleri fildir fildir doner... Sanki:
“Aman Tanrim! Aptalca bir sey mi sGyledim acaba? Aca-
ba benimle alay mi ediyorlar?” der gibidir bu bakiglar. Bir
siire gegtikten sonra suratlar aptalca bir sagkinlikla karigik
tekrar kibirli halini alir. Evet, Ruslardan kagardim, ancak
Gagin’i goriir gormez ona kamm 1sindi. Yeryiiziinde boyle
yuzler vardir; herkesin bakmak isteyecegi tiirden vyiizler..
Boyle yiizlere bakinca gergekten insanin igi isimir, ruhu ok-
sanir. Gagin’in de iste boyle sevimli, sefkatli bir yiizii, koca-
man, yumusak ifadeli gozleri ve yumusacik kivircik saglar
vardi. Oyle bir konusmasi vardi ki yiiziinii gérmeseniz bile
yalnizca sesinin renginden giilimsedigini anlardiniz.

Kiz kardegim, diye tanittigi kiz daha ilk bakigta bana ¢ok
sevimli goriindii. Ufak, ince burunlu, neredeyse ¢ocuksu ya-
naklari ve siyah, parlak gozleri olan esmer yiiziinde sahsina
miinhasir bir seyler vardi. Zarif yapiliydi fakat tam geligme-
mis gibiydi. Kardesine de hi¢ benzemiyordu.

— Bize gelmek ister misiniz? —dedi Gagin,~ Almanlari
yeterince seyrettik bence. Bizimkiler olsa camlan kirar, is-
kemleleri pargalardi, ama bunlar da fazla miitevazi. Sen ne
dersin Asya, eve gidelim mi?

Kiz onaylarcasina bagini salladi.

— Sehir diginda oturuyoruz, —diye devam etti Gagin,~
yikseklerde, tenha bir bagda yasiyoruz. Giizel bir ev, gore-
ceksiniz. Ev sahibesi bize eksi siit yapacagina so6z vermisti.
Hava yavastan kararmaya baslyor, ayrica Ren’i ay 15181 al-
unda gegmek sizin igin ¢ok daha giizel olur.

Yola koyulduk. Sehrin dar kale kapisindan (kaldirim
tagindan yapilma eski duvar tiim gehri sariyordu; hatta
mazgallannin bir kismu hala saglamdi) agiklik alana giktik
ve duvar boyu yiiz adim gittikten sonra kiigitk bir kapinin
oniinde durduk. Gagin bizi kivrimli sarp bir patikadan daga
gotirdii. Her iki tarafta, sekilerde asmalar boy vermisti; gii-
nes yeni batmig ve hafif kizil bir 151k yesil asmalara, uzun
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erciklere, irili ufakli, yassi taglarla boydan boya kapl kuru
topraga, tirmandigimiz dagin en tepesinde duran, egik siyah
kirigleri ve dort kigiik aydinlik penceresi olan kiigiik evin
beyaz duvarina vurmugtu. Eve yaklagtigimiz sirada:

— Iste bizim fakirhane! —dedi Gagin yiiksek sesle.— Hah,
ev sahibesi de siitii getiriyor. Guten Abend, Madame!..* Ye-
mege birazdan otururuz; ama once, —diye ekledi,~ soyle bir
bakin... manzara nasil ama?

Manzara tam anlamiyla olaganistiiydi. Yesil kiyilarin
arasindan boydan boya giimiisi Ren Nehri uzaniyor; bir
ucunda ginbauminin alun-kizil rengiyle yaniyordu. Tam
nehrin kiyisina kurulmug gehir bitiin evlerini, sokaklarin
sergiliyordu; tepeler ve tarlalar genis alanlara yayilmigt.
Asagisi guzeldi, fakat yukarisi daha da giizeldi. Bilhassa
gokytiziiniin derinliginden, havanin goz alic1 berrakligindan
etkilenmistim. Taptaze, yumusgacik hava, sanki yikseklerde
daha ozgiir hissediyormug gibi usulca savruluyor ve dalga
dalga yayiliyordu.

— Harikulade bir ev tutmugsunuz, —dedim.

— Asya buldu burayi, —diye cevapladi Gagin~ E haydi
Asya, —diye devam etti,~ sOyle de buraya servis yapsinlar. Agik
havada yemek yeriz. Buradan miizik daha net duyuluyor.
Fark ettiniz mi? —dedi bana donerek.— Bazi valsler yakindan
dinlenince bir seye benzemez, berbat, kaba seslerdir, uzaktan-
sa harikadir! Iginizdeki biitiin romantizm tellerini titretir.

Asya (gergek ismi Anna, ama Gagin ona Asya diyordu;
izninizle ben de boyle diyecegim) eve gecti ve kisa bir siire
sonra ev sahibesiyle birlikte dondii. Ikisi birlikte biiyiik bir
tepsiyle bir bakrag siit, tabaklar, kagiklar, seker, meyve ve
ekmek getirdiler. Oturup yemege koyulduk. Asya sapkasini
gtkards; bir erkek gocugu gibi kesilip taranmug kara saglari,
iri bukleler halinde boynuna dokiildii. Once benden gekindi
ama Gagin §0yle dedi:

8  (Alm.)Iyi Aksamlar, hamimefendi.
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— Asya, yeter utandigin! Isirmaz seni.

Asya gilimsedi ve ¢ok gegmeden benimle kendisi ko-
nugmaya bagladi. Ondan daha hayat dolu bir varlik gorme-
mistim. Bir an olsun yerinde durmuyor, evin iginde oradan
oraya kogugsturuyor, kisik sesle sarkilar mirildaniyor ve tuhaf
bir bigimde ikide bir giiliyordu: Sanki duyduklarina degil
de, akhindan gegen farkh diisiincelere giiliiyordu. iri gozleri
dosdogru, parlak ve cesurca bakiyordu, fakat bazen gozka-
paklarini hafifce kisiyor ve o an bakiglar birden derinlesip,
sefkatli bir hal aliyordu.

Iki saat lafladik. Giin goktan bitmisti, aksam 6nce harh
bir ateg gibi, sonra berrak ve kizil, ardindan solgun, puslu
bir hale biriniip usul usul ¢6ziliir gibi yerini geceye birak-
migty; sohbetimizse bizi saran hava gibi tatlilik ve huzurla
devam ediyordu. Gagin bir sise Ren sarabi getirmelerini
emretti. Sarab: agir agir ictik. Mizik sesleri az 6nceki gibi
yine uzaklardan duyuluyor, kulaga daha tatli, daha yu-
musak geliyordu; sehirde ve nehrin tizerinde 1g1iklar yanip
soniiyordu. Asya birden bagini egdi, bukleleri goziiniin
oniine distd, susup i¢ gegirdi ve uyumak istedigini soyleyip
eve girdi; fakat mumlar1 yakmadan, uzunca bir siire kapali
bir pencerenin 6niinde durdu. Sonunda ay belirdi ve Ren
nehrinin Gizerinde oynagmaya bagladi. Her sey aydinlandi,
karardi, degisti, hatta kristal sarap kadehlerimiz bile esrarl
bir pariltiyla 1g1ldadi. Riizgar kanatlarini kapatmiggasina
diniverdi, gecenin 1lik rayihasi topraktan etrafa yayildi.

— Gitme vakti! -dedim,~ yoksa kayik¢1 bulamayabilirim.

— Evet, vakit gelmig, —diye tekrarladi Gagin.

Patikadan agag indik. Birden arkamizdan taglar diigme-
ye bagladi: Gelen Asya’ydi.

— Sen uyumamig miydin? —diye sordu kardesi.

Asya tek kelime etmeden yanindan gegti.

Ogrencilerin otelin bahgesinde yaktiklar1 son kandiller-
den artakalanlar agaglarin yapraklarini aydinlauyor, onlara
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bir senlik havasi veriyor, fantastik bir goriintiiye biiriiyordu.
Kayiga atlayip yeni dostlarimla vedalagtim. Gagin ertesi giin
ziyaretime gelme sozii verdi. Elini sikum, Asya’ya da elimi
uzattim ancak sadece yiiziime bakip bagiyla selam verdi. Ka-
yik kiyidan ayrildi ve hizla akan nehirde yol aldi. Ding bir
ihtiyar olan kayike, kiirekleri sevkle karanlik sulara daldi-
riyordu.

— Ayin yansimasimin tizerinden gegtiniz, kirdimz onu!
—diye bagirdi bana Asya.

Asag1 baktim; kayigin etrafinda kara dalgalar sipir gipir
ediyordu.

— Gille giile! —deyisi duyuldu tekrar.

— Yarin goriigmek iizere, —dedi Gagin arkasindan.

Kayik kiytya yanasti. Inip etrafa bakindim. Kargi kiyi-
dakiler ¢oktan gozden kaybolmugtu. Ayin yansimasi tekrar
biitiin nehrin iizerinde altindan bir k6éprii olugturmustu.

Sanki bir veda gibi, eski bir Lanner valsinin® ezgileri
duyuluyordu. Gagin hakliydi: Insanin ruhunu oksayan bu
nagmeler kargisinda yiiregimin tellerinin titredigini hisse-
debiliyordum. Karanlik tarlalardan havanin mis kokusunu
agir agir icime geke ¢eke gegerek evimin yolunu tuttum; son-
suz ve beyhude beklentilerin verdigi tath rehavetin hazziyla
odama varmigtim. Kendimi mutlu hissediyordum... Iyi ama
neden boyle mutluydum? Higbir sey istemiyor, higbir sey dii-
sunmilyordum. Yalmzca mutluydum.

Bu kipir kipir, tath hislerin yogunlugundan neredeyse
giilecektim. Yatagima girdim, gozlerimi kapaur kapatmaz,
birden o zalim dilberimin biitiin aksam boyunca bir kez bile
aklima gelmedigini fark ettim... “Bu ne demek simdi?” diye
sordum kendime. “Agik olmayayim?” Lakin kendime bu
soruyu sorarken, besikteki bebek gibi hemen uyuyuvermi-
sim sanirim.

9 Joseph Lanner (1801- 1843), Viyanal bestecinin o dénemde bityiik popii-
lerlik kazanmig valsi. (g.n.)
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m

Ertesi sabah (¢oktan uyanmigtim, ama kalkmamigtim)
penceremin altindan bir sopa tikirtist duyuldu ve duyar duy-
maz Gagin’e ait oldugunu anladigim bir ses, sarki soylemeye
bagladi:

Uyuyor musun? Gitarla
Uyandirayim sens...

Hemen Gagin’e kapiy1 agmaya gittim.

— Merhaba, —dedi Gagin girerken,- sizi erkenden ayak-
landirdim, ama baksaniza ne giizel bir sabah! Tazecik bir
hava, ¢ig diigmiis, tarla kuglari sarki soyliiyor...

Kivircik, 151l 151l saglar, agik ensesi ve al yanaklariyla,
kendisi de sabah gibi tazeydi.

Giyindim; bahgeye ¢iktik, peykeye oturduk, kahve soy-
leyip sohbet etmeye bagladik. Gagin bana gelecege dair
planlarindan bahsetti: Kimseye muhtag¢ olmadan, hali vakti
yerinde bir yagam siirliyordu, kendini resme vermek istiyor,
ancak akli bagina ge¢ geldigi, vaktini iyi degerlendiremedigi
i¢in hayiflamiyordu. Ben de ayni gekilde kendi hedeflerimden
bahsettim, ayrica talihsiz agkimin sirrin1 da anlattim. Beni
sabirla dinledi, ama fark ettigim kadariyla, hararetli anlatigi-
ma ragmen onda gii¢lii duygular uyandiramamigtim. Neza-
keten bir iki kez i¢ gecirdikten sonra ¢aligmalarini gstermek
lizere evine ge¢meyi teklif etti. Hemen kabul ettim.

Asya’y1 evde goremedik. Ev sahibesinin dedigine gore
“harabeye” gitmig. L. sehrinin iki kilometre uzaginda bir
derebeylik satosunun kalintilar1 vardi. Gagin bana biitiin
tablolarim gosterdi. Caligmalarinda hayat ve gergeklikten
epey kesitle birlikte rahat, ferah bir geyler de vardi, ancak
hi¢biri tamamlanmamuigty, ¢izimi bana 6zensiz ve hatal gel-
migti. Goriiglerimi agikga ilettim.
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— Evet, evet, -dedi i¢ gegirerek,~ haklisiniz; hepsi ¢ok
kotii ve olmamug resimler, ne yapayim! Gerektigi gibi egitim
alamadik; su lanet Slav disiplinsizligi benim de yakama ya-
pisti. Bir ige koyulurken kartal kesiliriz, yer yerinden oynar,
ancak ig tamamlamaya gelince hemen giigten kesilit, yoru-
luruz.

Onu tam cesaretlendirmeye baglamistim ki, elini bog ve-
rircesine salladi, tablolari kucaginda toplayip divanin tizeri-
ne birakt.

— Gereken sabri gosterirsem benden bir seyler gikar, —
dedi diglerinin arasindan,~ gosteremezsem toy bir asilzade
olarak kalirim. En iyisi gidip Asya’ya bakalim,

Evden aynldik.

v

Harabeye giden yol ormanlik, dar bir vadinin yamacin-
dan kivrilarak asag1 iniyordu; vadinin asagisinda, taglarin
arasindan akan dere, dagin diklemesine yarilmig yamagla-
rinin karanlik sirtlarinda huzurla parildayan bityiik nehre
kavugmak ister gibi ilerliyordu. Gagin giinesin piril piril ay-
dinlattigy yerlere dikkat gekti; sozlerinden gergek bir ressam
olmasa da en azindan sanatkar ruhlu oldugu hissediliyor-
du. Kisa siire sonra harabe goriindii. Ciplak bir kayanin en
tepesinden simsiyah, hald saglam, fakat uzunlamasina bir
catlakla ortadan yanlmig gibi duran dort kogeli bir burg
yitkseliyordu. Yosunlu surlar burgla kaynagmis, tizeri yer
yer sarmagsikla bezenmigti. Beyaz mazgallardan ve yikik
tonozlardan egri bugri, ciliz agaglar sarkiyordu. Taghk bir
patika hala saglam duran kapiya kadar uzaniyordu. Kapiya
yaklagtigimizda 6niimiizde bir kadin figiirii belirdi, kalinti-
larin arasinda kosugturup durdu ve ugurumun tam kiyisinda
bir duvar ¢tkintisina oturdu.
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— Asya bu! — dedi Gagin,~ tam bir deli!

Kapidan girdik ve kendimizi, yarisi yabani elma agaglan
ve yarisi da isirgan otlariyla gevrili bir avluda bulduk. Du-
varin tepesinde oturan gergekten Asya idi. Yiziini bize d6-
nerek gildii, ama yerinden hi¢ kipirdamamigu. Gagin onu
parmagyla uyardi. Bense onu bu ihtiyatsizligindan o6tiiri
yiiksek sesle payladim.

— Durun, —diye fisildadi Gagin,~ kizdirmayin; siz onu
tanimiyorsunuz: Kafasi atarsa kuleye bile irmanabilir. Onu
birakin da buranin insanlarinin zekasini bir takdir edin.

Etrafima bakindim. Kégede ihtiyar bir kadin, ufak tefek,
ahgap bir barakada oturmus ¢orap 6riiyor, gbz ucuyla da
bize bakiyordu. Turistlere bira, kurabiye ve Seltzer maden
suyu'® satiyordu. Agir, kalayli magrapalardan buz gibi bira
igmeye bagladik. Asya istifini bozmadan oturmaya devam
ediyordu. Ayaklarini altina almig, bagint muslinden bir esarp
ile 6rtmigtii. Zarif viicudu berrak gokyiziinde ¢ok giizel go-
riiniiyordu, ancak ben ona diigmanca bir hisle bakum. Daha
diin onda pek dogal olmayan, gergin bir hal sezmigtim. “Bizi
sasirtmak istiyor,” diye diigtindiim, “ama neden! Nedir bu
cocuk¢a hagariliklar?” Sanki digtincelerimi okumug gibi,
bana birden keskin bir bakig att1, iki hamlede duvardan indi
ve ihtiyar kadina yaklagip bir bardak su rica etti.

— Sence igmek i¢in mi aldim bu suyu? —dedi agabeyine
doniip,— hayir; duvardaki gigekleri mutlaka sulamam lazim.

Gagin hig cevap vermedi; Asya ise, elinde bardakla hara-
beye dogru tirmanmaya bagladi. Yer yer durup egilerek gii-
ling bir ciddiyetle, giineste 151l 151l parlayan birkag damla su
dokiyordu gigeklere. Hareketleri hayli sevimliydi, ama her ne
kadar onun bu ¢evikliginden ve kivrakligindan ister istemez
hoglanmig olsam da ona hala sinir oluyordum. Tehlikeli bir
yerde 6nce mahsus ¢iglik atip, arkasindan kahkahay basn.

10 Almanya Hessen Eyaleti’nin Seltzer bolgesindeki kuyulardan elde edilen
liiks bir maden suyu. (¢.n.)
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lyice 6fkelenmistim. Ordiigii goraptan goziinii bir anhg;-
na ayiran ihtiyar kadin:

— Kiz kegi gibi tirmaniyor, —diye murildandi.

Nihayet Asya bardagindaki biitiin suyu bosaltt1 ve igveli
bir edayla salina salina yanimiza dondi. Tuhaf alayl bir gi-
limseme kaglarini, burun deliklerini ve dudaklarin1 hafifce
titretiyordu: Koyu renk gozlerini yar kiistah, yari negeli bir
ifade ile kismugt1.

“Davraniglarimi yakigiksiz buluyorsunuz, ama her seye
ragmen beni hayranlikla seyrettiginizi biliyorum,” der gibiy-
di yiiz ifadesi.

— Aferin Asya, aferin, —dedi Gagin yarim agizla.

Birden utanir gibi oldu, uzun kirpiklerini indirdi ve ka-
bahatli gibi usulca yanimiza oturdu. Yiziinii ilk defa burada
dikkatle inceleyebildim: Gordiigum en degisken yizdi. Bir
siire sonra yiizii hepten solup dalgin ve neredeyse hiiziinlii bir
hal aldy; ytiz hatlari bana daha olgun, daha sert, daha yalin
goriindii. Tamamen sakinlegmigti. Etraftaki harabeleri dolas-
tik (Asya pesimizden geliyordu) ve gordiigiimiiz manzarayi
hayranlikla seyrettik. Bu arada ogle yemegi vakti yaklagiyor-
du. Gagin ihtiyar kadina hesabi dderken bir bardak daha
bira soyledi ve bana doniip muzip bir ifadeyle soyle dedi:

— Kalbinizdeki kadinin sagligina!

—Acaba onun... acaba sizin kalbinizde boyle biri var mi?
—diye sordu Asya.

— Kimin yok ki? —dedi Gagin.

Asya bir an dald; yizii yine degigmis, o tahrik edici, ne-
redeyse kiistah ve alayl ifade yiiziinde tekrar belirmigti.

Doniig yolunda daha fazla kahkaha atyor, daha ¢ok
haylazlik yapiyordu. Uzun bir sopay: kirip, tiifek gibi om-
zuna koydu, bagina da bir esarp bagladi. Sarigin ve kibirli
Ingilizler’den olusan kalabalik bir aile ile kargilagtigimizi ha-
tirhyorum. Her biri, sanki emredilmig gibi, donuk gozlerle,
soguk bir saskinlikla Asya’y izlediler; o da inadina yapiyor-
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mus gibi yitksek sesle sarki soylemeye bagladi. Eve varinca
hemen odasina gecti ve yemek vaktinde iizerinde en giizel
elbisesi, 6zenle taranmus saglariyla, belinde korsesi ve elin-
de eldivenleriyle ¢ikageldi. Sofrada gayet ciddi, hatta kibirli
bir tavirla, yemeklerin azar azar tadina bakip kadehinden su
igiyordu. Kargimda yeni bir role biirtinmek istedigi agikardu:
edepli, 6zenle yetistirilmig bir kii¢iik harum rolii. Gagin ka-
rismadr: Belli ki Asya’nin hareketlerini hoggoriiyle kargila-
maya aligkindi. Sadece ara sira iyi niyetli bir ifade ile bana
bakiyor ve “O daha ¢ocuk, aldirmayin” dercesine omuz
silkiyordu. Yemek biter bitmez Asya sofradan kalkip bize
reverans yapti, sapkasim takti ve Gagin’e: “Frau Louise’e
gidebilir miyim?” diye sordu.

Gagin her zamanki iislubuyla:

— Ne zamandan beri benden izin alir oldun? —diye sordu
ve ardindan sagkin bir giiliimsemeyle ekledi:— Yoksa sikildin
mi bizden?

— Hayir, ama diin Frau Louise’e onu ziyaret edecegime
sOz vermigtim; ayrica bas basa daha mutlu olursunuz diye
diigiindiim. Bay N’nin (beni gosterdi) size daha anlatacak-
lari vardir.

Asya ¢ikti.

Gagin gozlerini benden kagirmaya ¢aligarak:

— Frau Louise, —diye bagladi,— buranin eski belediye bag-
kanimin dul karisy, iyi kalpli ama bos bir ihtiyar. Asya ¢ok
sevdi. Asya’nin alt tabakadan insanlarla tauigma tutkusu var:
Bunun sebebi de kibir elbette, farkindayim; gordiigiiniiz iizere
Asya fazlasiyla simarik. —bir siire sustuktan sonra ekledi:— Ne
yapmami Onerirdiniz? Ben kimseyi cezalandiramam, hele ona
bunu hi¢ yapamam. Ona kargt hoggoriilii olmak zorundayim.

Yanit vermedim. Gagin konuyu degistirdi. Tanidik¢a
ona daha fazla baglaniyordum. Onu kisa siirede ¢6zmiis-
tim. Tam bir Rus ruhuna sahipti, gergekgi, diiriist, sade,
ama maalesef biraz uyusuk, azim ve igsel atesten mahrum
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bir ruh. Genglik, onda kaynayip figkirmiyor; ciliz bir 1gikla
parildiyordu. Cok sempatik ve zekiydi, ama yetiskinliginde
nasil bir adam olacagini kestiremiyordum. Ressam olmak...
Aci gekmeden, daimi bir emek harcamadan ressam olun-
maz... O yumusak yiiz hatlarina bakinca, uyusuk konugma-
sint dinleyince, “Olmaz! Sen o zahmeti gosteremezsin, zora
gelemezsin,” dedim igcimden. Ama onu sevmemek miimkiin
degildi: Insani cezbeden bir sey vardi onda. Birlikte dort saat
gecirdik; kih divanda oturduk, kdh evin 6niinde adimladik;
bu dort saatte iyice kaynagmigtik.

Giines batmug, artik eve donme vaktim gelmisti. Asya ise
hentiz donmemisti.

— Ah ne bagina buyruk kiz bu —dedi Gagin.- Sizi gegir-
memi ister misiniz? Yolda Frau Louise’e de ugraniz: Orada
olup olmadigini sorarim. Az ilerde zaten.

Sehre indik, darg, kivrimli bir sokaga saptiktan sonra her
kat1 iki pencereli, dort katli bir evin 6niinde durduk. Ikinci
kati, birinci kata oranla sokaga dogru gikintiliydi, tglinct
ve dordiinct katlarin gikintist ise ikinciye gore daha fazlay-
di. Eski oymalari, altindaki iki biiyiik kolonu, kiremit dogeli
sivri gatist ve gati katindaki gagaya benzer uzantsiyla deva-
sa, kambur bir kusu andiriyordu.

— Asya! —diye bagird1 Gagin,— Burada misin?

Ugiincii katin 1g1g1 yanan penceresi tikirtiyla agildi ve
Asya’nin siluetini gordiik. Arkasindan ihtiyar Alman’in dig-
siz, miyop gozli yuzii belirdi.

— Buradayim, —dedi Asya, dirseklerini pervaza cilveli
cilveli yaslayarak,~ Burada keyfim yerinde... -Gagin’e bir
demet sardunya firlatarak ekledi:— Al, bu sana, farz et ki ben
de senin gonlinin kadiniyim.

Frau Louise guldu.

— N. gidiyor, -dedi Gagin.— Seninle vedalagmak istiyor.

— Sahi mi? —dedi Asya,~ o halde ¢i¢ek demetimi ona ver,
ben gimdi geliyorum.
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Pencereyi kapatt, sanirim Frau Louise’i 6pti. Gagin se-
sini ¢ikaramadan bana demeti uzarti. Ben de usulca cebime
koydum, kayiga bindim ve karsi tarafa gegtim.

Higbir gey diigiinmeden, yiiregimde tuhaf bir agirlikla
eve dogru yiiriirken tanidik fakat Almanya’da nadir rast-
lanan giiglii bir kokuyla birden sersemledim. Duraksadim
ve yolun kenarinda kiigiik bir kenevir tarlasi gordiim.
Tarladaki o bozkir kokusu bana birden memleketimi ha-
urlatmug, icimde giigli bir hasret duygusu uyandirmigti.
Rus havasi solumak, Rus topraginda yiiriimek istiyordum.
“Burada yabanci topraklarda ne yapiyorum, bu gurbet
ellerde ne gezip duruyorum ben?” diye haykirdim, yiire-
gimdeki agirlik, yerini aciya ve yakici bir endigeye biraku.
Onceki giine gore bambagka bir ruh haliyle eve dondiim.
Basbayag ofkeliydim, uzun siire de sakinlesemedim. An-
lam veremedigim bir can sikintisina kapilmignm. Sonunda
oturdum ve kurnaz dulumu haurlayarak (onu diigiinerek
gunimii sonlandirmay:1 artik ritiiel haline getirmigtim)
mektuplarindan birini elime aldim. Ama mektubu agmaya
bile firsat bulamadan aklim bagka yerlere gitti. Dilgiinmeye
bagladim... Asya’y: diigiinmeye. Aklima konugma esnasin-
da Gagin’in Rusya’ya donmesine engel olan bazi sikinulan
ima edigi geldi... “Asya onun gergekten kiz kardegi mi?”
dedim yiiksek sesle.

Soyunup yataga uzandim, uyumaya ¢aligum ama bir
slire sonra yine oturur vaziyette dirseklerimi yastiga daya-
mug, tekrar o “yapmacik giiligli, cilveli kizi” diigiinmeye
baglamignm. “Viicudu, Rafael’in Farnesina’daki kigiik Ga-
lateas:'! gibi,” diye fisildadim, “Evet; onun kiz kardegi falan
da degil.”

Dulun mektubu yerde uysalca duruyor, ay igiginda bem-
beyaz parliyordu.

11 Rafael'in Roma’da Villa Farnesina’da bulunan Galatea’nin Zaferi adh
freski. (¢.n.)
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Ertesi sabah tekrar L.’ye gittim. Kendimi Gagin’le go-
rigmek istedigime inandirmistim, ancak igten ige Asya’nin
ne yapacagni, yine diinkii gibi “ugarihk” edip etmeyecegini
merak ediyordum. lkisini de misafir odasinda buldum ve tu-
haftir -diin gece Rusya’yi ¢ok diigiindiigiimden mi bilmem,-
Asya goziime tam bir Rus kizi, yani siradan bir kiz, hatta
neredeyse hizmetgi gibi goriindii... Uzerinde eski bir elbise
vardi, sagini kulaklarinin arkasina dogru taramig, kimilda-
madan pencere kenarinda oturuyor, sanki 6mrii boyunca
bagka higbir seyle meggul olmamug gibi kendi halinde, sessiz-
ce kanavigesini igliyordu. Neredeyse hi¢ konusmuyor, usulca
isine bakiyordu. Yiiz hatlari ise 6yle anlamsiz, siradan bir
ifade almugt: ki, ister istemez bizde eve besleme olarak ali-
nip yetigtirilen Katyalar’i, Magalar’i hatirlatti bana. Bu ben-
zerlik, Asya’nin algak sesle Matugka Galubugka'? sarkisini
soylemeye baglamasiyla daha da somutlagti. Onun solgun
yiziine baktim, diinkii hayallerimi hatirladim ve nedense
tizilldiim. Digarida harika bir hava vardi. Gagin bize bugiin
doga ¢izimleri yapmaya gidecegini soyledi. Kendisine eglik
etmemden rahatsiz olup olmayacagini sordum.

— Tam aksine, bana giizel tavsiyeler verebilirsiniz, -dedi.

Yuvarlak @ la Van Dyck sapkasini takip 6nliigiini giydi,
eskiz defterini koltugunun arasina ald ve yola koyuldu; ben
de arkasindan gittim. Asya evde kaldi. Gagin ¢ikarken, on-
dan ¢orbanin ¢ok sulu olmamasina dikkat etmesini rica etti:
Asya mutfaga ugramaya soz verdi. Gagin benim zaten bil-
digim vadiye gelince bir tagin tizerine oturup yasl, igi oyuk,
dalli budakh bir mese agacimi ¢izmeye bagladi. Otlarin tizeri-
ne uzandim, kitabimi elime aldim; daha iki sayfa okuyama-
dan Gagin kagidi lekeledi. Biz de bunun tizerine konugmaya

12 “Biricik Anacigim” A. Gurilyov’'un zamaninda pek tutulan bir romansi.
(¢-n.}
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bagladik, tistelik hatirladigim kadariyla, nasil ¢aligilacags, ne-
lerden kaginilacagy, nelere bagli kalinacagina dair, sanatginin
cagimizdaki gercek degerine dair gayet de akillica ve incelik-
le tartigtik. Gagin sonunda giiniinde olmadigina karar ver-
di, yanima uzandi ve kih hararetli, kih dusindiiricii, kah
cogkulu, genglere 6zgii bir sohbetle zaman su gibi akip gitti,
hemen hepsi de bos, belirsiz sohbetlerdi, yani Ruslarin pek
merakli oldugu titrrden sohbetler. Sikilincaya kadar lafladik,
sanki bir sey basarmigiz gibi, bir tatmin hissiyle dolduktan
sonra eve dondiik. Asya’y: nasil biraktiysam oyle buldum;
her ne kadar dikkatle gozlemlediysem de onda herhangi bir
cilve belirtisi ya da kasith bir role biiritnme hali goremedim.
Bu sefer onu dogal olmamakla suglamaya hakkim yoktu.

— Hah! ~dedi Gagin,- Tovbe edip imana gelmis.

Aksamiizeri Asya birkag kez gayriihtiyari esnedi ve er-
kenden odasina gegti. Ben de ¢ok gegmeden Gagin’le veda-
lagtim ve eve dondiikten sonra higbir seyin hayalini kurma-
dim; biitiin giiniim sabhici hislerle gegti. Fakat uyumak iizere
yataga yattigimda, bir ara, yiiksek sesle:

— Bukalemun gibi kiz! ~dedim istemsizce ve biraz di-
sunditkten sonra ekledim:— Ama onun kiz kardesi degil.

VI

Aradan tam iki hafta gecti. Gaginler’i her giin ziyarete
gidiyordum. Asya benden kagiyor gibiydi, ama ilk tanigtigi-
muz zamanlarda yaptig1 yaramazliklarin higbirini yapmiyor-
du artik. Igten ige kederli veya mahcup gibiydi; sonra daha
az gililyordu. Onu merakla gozlemliyordum.

Fransizca ve Almancayi epey giizel konusuyordu; gocuk-
lugunda bir kadinin gefkatini gérmedigi, Gagin’in edindigi
gorgiyle higbir ilgisi olmadigi, tuhaf ve siradisi yetigtiril-
digi agikirdi. A la Van Dyck sapkasina ve onliigiine rag-
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men Gagin’in nazik, nazh, bir Rus asilzadesi oldugu gayet
agikarken, Asya hig hanmimefendiye benzemiyordu; her ha-
reketinde bir huzursuzluk vardi: Bu yabani bitki yeni agi-
lanmugty, bu sarap daha yeni mayalaniyordu adeta. Utangag
ve trkek yaradilighydi, bu utangag hallerine sinirleniyor ve
sinirinden zorla laubali ve cesur olmaya gahgiyor, bunu da
her zaman bagaramiyordu. Birkag sefer Rusya’daki haya-
1 ve gegmisi hakkinda sohbet etmeye ¢aliguim: Sorularima
goniilsiizce cevap veriyordu. Bununla birlikte yurt digina
¢ikana kadar uzun siire koyde yasadigini 6grendim. Bir ke-
resinde onu yalniz bagina kitap okurken buldum. Bagini el-
lerinin arasina alnug, parmaklarini da saginin derinliklerine
daldirmigt, satrlari ddeta gozleriyle yiyordu.

— Bravo! —dedim, yanina giderek,- ne kadar da gayret-
lisiniz!

Bagini kaldirdi, magrur ve sert bir ifadeyle bana bakti.

— Siz samyorsunuz ki yalnizca giilmeyi beceriyorum, —
dedi ve kalkip gitmeye niyetlendi...

Kitabin adina bir goz atum: Bir Fransiz romaniydi."?

— Yalniz tercihinizi takdir edemeyecegim, —dedim.

—Ne okusaydim! —diye bagirdi ve kitab1 masaya firlat-
ti.— O zaman gidip disarida hovardalik edeyim! —diye ekle-
yerek bahgeye firladi.

Ayni giiniin akgsami, Gagin’e Hermann’la Dorothea’yr"*
okudum. Asya ilk baglarda etrafimizda dolaniyordu; sonra
birden kulak kesildi, sessizce yanima oturdu ve okumayi so-
nuna kadar dinledi. Hemen ertesi giin aklina Dorothea gibi
agirbagh bir ev hamimi olmak gelmigti ve ben bunun farkina
varana dek onu yine taniyamamigim. Kisacas: Asya naza-
rimda esrarengiz bir varhikt. Son derece kendini begenmisg
tavirlari ona 6fkelendigim anlarda bile beni etkiliyordu. Yal-

13 Turgenyev modern Fransiz edebi eserlerine olan siipheci vaklagimini 1857
vilina ait birgok mektubunda sikga dile getirmistir. (¢.n.)
14 Goethe’nin {inlii pastoral poemasi. (¢.n.)
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niz bir konudan gittikge daha fazla emin oluyordum, o da
Gagin ile kardes olmadiklariydi. Gagin’in ona kargi hareket-
leri kardegce degildi: Fazlasiyla sefkatli, hosgoriilii ve ayni
zamanda bir nebze yapmacikti.

Tuhaf goriinen bir tesadiif kugkularimu hakli gtkarmigti.

Bir aksam Gaginler’in yagadigi baga yaklagngimda ka-
piyt kilitli buldum. Cok diigiinmeden gitlerin daha 6nceden
fark ettigim yikik yerinden igeri atladim. Buradan az uzakta,
patika tarafinda, akasyalarla kapl bir kameriye vard; ka-
meriyenin hizasindaydim, hatta kameriyeyi ge¢mistim... Bir-
den Asya’nin sesiyle irkildim, heyecan ve gozyaslarn iginde
sunlar soylilyordu:

— Hayir, senden bagka hig kimseyi sevmek istemiyorum;
hayir, hayir, yalnizca seni sevmek istiyorum... Hem de son-
suza dek.

— Yeter Asya, sakinleg artik, —dedi Gagin.— Sana inandi-
gum biliyorsun.

Sesleri kameriyeden geliyordu. Seyrek dallarin arasindan
ikisini de gordiim. Onlar beni fark etmemisti.

— Seni, bir tek seni, —diye tekrarladi kiz, boynuna atildi
ve higkira higkira aglayarak opiip sikica sarildi.

— Yeter, yeter, —diye tekrarlayip durdu Gagin ellerini
Asya’nin saginda hafifce gezdirerek.

Bir siire hi¢ kimildamadan 6yle kaldim... Sonra silkinip
kendime geldim. “Yanlarina gitmeli mi?.. Hayatta olmaz!”
Simgek gibi ge¢misti bu diigiince kafamdan. Seri adimlarla
gitlere yoneldim, oradan yola atlayip neredeyse kogar adim
evin yolunu tuttum. Giiliimseyip ellerimi ovusturdum; tah-
minlerimi (dogrulugundan bir an olsun giiphe duymamgtim)
birden dogrulayan bu tesadiif kargisinda saskindim, ama ote
yandan kalbimde biiyiik bir ac1 vardi. “Fakat, iyi numara ya-
pryorlar!” diye diigiindiim, “Iyi ama neden? Beni enayi yerine
koymaya neden bu kadar hevesliler? Bunu Gagin’den bekle-
mezdim. Peki ya o dokunakli agiklamalar neyin nesi?”
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Kotii uyudum ve ertesi sabah erken kalktim; sirt gantam
aldim, ev sahibesine gece beni beklememesini séyledim ve Z.
sehrinin nehri boyunca daglara dogru vyiiriyiige koyuldum.
Bu daglar Kopek Sirti (Hundsriick), diye adlandinlan siradag-
larin bir kolunu olugturuyor, jeolojik bakimdan oldukga ente-
resan; bilhassa bazalt katmanlarinin saflig: ve diizgiin dizilimi
oldukga dikkat ¢ekici; ama jeolojik gozlem yapacak vaziyette
degildim. Ne hissettigime dair bir fikrim yoktu; acik olan tek
duygu Gaginler’le goriigmek istemedigimdi. Onlardan duydu-
gum rahatsizhgin tek sebebinin beni iizen kumazliklan oldu-
guna kendimi inandirmigiim. Kendilerini akraba gibi tanitma-
ya kim zorlamigt onlari? Hal boyleyken onlar diigsiinmemeye
¢alsiyordum; daglarda, derelerde aheste aheste dolastim, koy
hanlarinda oturdum, halim selim han sahipleriyle, misafirlerle
sohbet ettim, ya da diimdiiz, sicak bir kayaya oturup bulutla-
rin gezigini izledim, neyse ki hava ziyadesiyle giizeldi. Kalbim
zaman zaman sizlasa da ii¢ giiniimii boyle mesgalelerle, keyif
alarak gegirdim. Ruh halim ve diigiincelerim bu diyarlarin hu-
zur dolu tabiatiyla tam anlamiyla uyum igindeydi.

Kendimi izlenimlerle dolu tesadiiflerin sessiz oyununa bi-
rakmistim tamamen. Bu izlenimler yavasca degiserek ruhuma
sizd1 ve orada, bu ¢ giin i¢inde gordiigiim, hissettigim seyle-
rin birbiriyle harmanlandig ortak bir duygu birakti: Ormanin
hafif recine kokusu, agackakanlarin sesleri, nkirtilan, 11l 1511
derelerin kumlu zeminindeki rengarenk alabaliklarla bitmek
bilmeyen gevezeligi, daglarin hi¢ keskin olmayan siluetleri,
asik surath kayalar, saygideger ulu kiliseleri ve agaglariyla ter-
temiz koyler, cayirlardaki leylekler, arklar1 hizla donen hos
degirmenler, semiz atlarin, bazen de ineklerin ¢ektigi agir agir
giden, gacir gucur eden arabalar, elma ve armut agaglariyla
cevrelenmis yollardaki uzun sagh geng seyyahlar..."s

15 Yerel mabetleri ziyaret eden hacilar kastediliyor. {¢.n.)
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O zamanki izlenimlerimi haurlamaktan simdi bile haz
duyuyorum. Iddiasiz refahinla, hamarat ellerinin, yavas ama
sabirli emeginin her yerde birakug; izlerle, selam olsun sana
ey Alman topraginin miitevazi kogesi! Selam sana ey yeryizi!

Ugiincii giiniin sonunda eve geldim. Gagin’e 6fkelenince
o kot kalpli dulu tasavvur etmeye ¢aligtigimi, ancak gabala-
rimin sonugsuz kaldigini séylemeyi unuttum. Onu goziimiin
oniine getirmeye ¢alistigimda karsgimda masumane, portlek
gozli, merakli merakli bakan beg yaginda bir koyla kizinin
canlandigini hatirhyorum. Bana oylesine masum ve gocuk-
su bakiyordu ki... Onun o temiz bakiglarindan utanmugtim.
Varligs kargisinda yalan soylemekten gekindim ve hemen o
anda, mutlak suretle eski meselemle sonsuza dek vedalagtim.

Evde Gagin’in mektubunu buldum. Benim beklenmedik
kararima sagirmisti, onu yanima almamama sitem ediyor ve
doner donmez ugramamu rica ediyordu. Hognutsuz bir sekil-
de mektubu okudum, ama ertesi giin L.’nin yolunu tuttum.

Vil

Gagin beni dostga karsiladi, bana tatli tath bir sira si-
temde bulundu; ama Asya, sanki mahsus yapiyormus gibi,
beni goriir gormez sebepsiz kahkahalar atmaya bagladi. Her
zamanki gibi hemen kogarak uzaklasti. Gagin mahcup oldu,
arkasindan “deli” diye soylenerek benden onu bagiglamami
rica etti. Itiraf edeyim ki Asya’ya ok sinirlenmistim; zaten
tadim yoktu, bir de iistiine yine bu yapmacik giiliig, bu tuhaf
cilveler... Yine de, higbir seyin farkinda degilmis gibi kiigiik
gezintimin detaylarindan bahsettim Gagin’e. O da bana
yoklugumda neler yaptigindan bahsetti. Ancak sohbetimiz
yuriimedi; Asya odaya girdi ve tekrar kogarak ¢ikti. Sonun-
da acil bir isimin ¢iktigint ve eve gitmem gerektigini soyle-
dim. Gagin ilkin gitmeme misaade etmedi, ytizime dikkat-
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lice baktiktan sonra, bana eglik etmek istedi. Kap1 giriginde
Asya birden yanima gelip elini uzatty; elini hafifce sikip zora-
ki bir bag selami verdim. Gagin’le birlikte Ren’in 6teki yaka-
sina gegtik. Sevgili digbudak agacimla Madonna heykelinin
yanindan gegip manzaranin tadini ¢ikarmak maksadiyla bir
banka oturduk. Son derece ilging bir sohbete bagladik.

Ilkin birkag kelime lafladik, sonra susup berrak nehri
seyre daldik.

— Soyler misiniz, ~diye bagladi Gagin her zamanki gi-
ligiiyle,~ Asya ile ilgili digtinceleriniz ne? Size biraz tuhaf
geliyor degil mi?

— Evet, -diye cevapladim hig diiginmeden. Ondan bah-
sedecegini tahmin etmemigtim.

— Onunla ilgili bir yargiya varabilmek igin iyi tanimak
lazim, —dedi,~ tertemiz bir kalbi vardir, ancak bildigini okur
iste. Onunla geginmek zordur. Yine de onu suglamamali;
hem hikayesini bir bilseniz...

— Hikayesi mi?.. -diye lafin1 kestim,~ yoksa o sizin...

Gagin yiiziime bakt.

— Onunla kardes olmadigimiz1 falan digtinmilyorsunuz
degil mi?.. Hayir, —diye devam etti sagkinligima aldirma-
dan,- gergekten kardesim, babamin kizi. $Simdi dinleyin. Size
gliveniyorum ve her seyi anlatacagim.

Babam son derece iyi kalpli, akilli, tahsilli bir adamdi, an-
cak talihsizdi. Kader, ona bagkalarina davrandigindan daha
kot davranmadi, ama kaderin ilk darbesine de yenik disti.
Sevdigiyle evlenmig; karisi, yani annem, ¢ok kisa siire iginde
olmiig, alt1 aylikken beni birakmug. Babam beni koye gotiirdi
ve tam on iki y1l higbir yere gitmedi. Egitimimle bizzat ilgilen-
migsi. Eger agabeyi, yani 6z amcam bizi ziyarete gelmeseydi
hi¢ ayrilmayacaktik. Bu amcam hep Petersburg’da yagardi,
mevki sahibiydi. Beni kendi yanina almak igin babami ikna
etti, glinkii babam kati suretle kdyden ayrilmak istemiyordu.
Amcam benim yagimdaki bir ¢ocugun gevreden tamamen

83



fvan Sergeyevi¢ Turgenyev

soyutlanmig yagamasinin zararh olacagini, babam gibi boyle
miitemadiyen igine kapanik, suskun bir akil hocasinin yanin-
da yagitlarimdan kesinlikle geri kalacagimi, tstelik mizaci-
min da bir nebze bozulacagini 6ne siirdii. Babam amcamin
ikna gabalarina uzun siire direndiyse de en sonunda boyun
egdi. Babamdan ayrilirken agladim; yiiziiniin giildgiinii hig
gormesem de seviyordum onu... Ama Petersburg’a gelince,
karanlik ve negesiz yuvamizi hemen unutuverdim. Harp
okuluna yazildim, oradan da muhafiz alayina gegtim. Her
yil birkag haftaligina koye gidiyordum ve babamu her gegen
yil daha kederli, igine kapanik, tirkeklik 6lgiisiinde 6zgiiven-
siz buluyordum. Her giin kiliseye gidiyordu, artik neredeyse
konugmayi unutmugtu. Ziyaretlerimden birinde (artik yirmi
yagimu ge¢misgtim) evimizde ilk defa zayifca, kara gozlii, on
yasginda bir kiz ¢ocugu gordiim: Asya’yi... Babam onun ye-
tim oldugunu ve bakmak igin yanina aldigini syledi. Tam
olarak boyle demisti. Kiza 6zel bir ilgi gostermedim; vahsi
bir hayvan gibi sessiz ve gevikti. Annemin 6ldiigii, giindiiz
bile mumlarin yandigi, babamin en sevdigi o devasa ve kas-
vetli odaya ne zaman girsem, Asya hemen babamin Voltaire'®
koltugunun, ya da kitap rafinin arkasina saklanirdi. Neyse,
sonraki ti¢ dort yil boyunca mecburi hizmetlerim beni koye
gitmekten alikoydu. Babamdan her ay kisa mektuplar aliyor-
dum; bunlarda Asya’y: nadiren o da iistiinkorii aniyordu...
Babam artik ellisini gegmisti, ama hala geng goriiniiyordu.
Aniden, hi¢ beklenmedik bir anda kahyadan, babamin 6liim
doseginde oldugunu ve onunla vedalagmak istiyorsam olabil-
digince ¢abuk gelmem gerektigini bildiren bir mektup alinca
kapildigim dehgeti bir diigtiniin. Ugarcasina babamin yanina
gittim ve onu 6lmeden yakaladim, ancak son nefesini vermek
lizereydi. Beni gordiigiine ¢ok sevinmisti, cilizlagmig kollariy-
la sarildi, uzun uzun gozlerimin igine bakt, ama ne sinayan
ne de yalvaran bir ifade vard: bakiglarinda. Son dilegini ye-

16 Oturulan kismi algak, sirt kismi yliksekge olan bir koltuk tiirii. (¢.n)
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rine getirecegimin soziinii aldiktan sonra ihtiyar usagindan
Asya’y1 getirmesini istedi. Thtiyar onu getirdi: Asya ayaklar
tizerinde giigliikle duruyor ve tiim viicudu titriyordu.

— Iste -dedi babam tiim giiciinii toplayip,- sana kizimu,
kiz kardesini vasiyet ediyorum. Yakov’dan her seyi 6grene-
ceksin, —diye ekledi kdhyay: gostererek.

Asya higkira higkira aglayarak kendini yiizitkoyun yata-
ga atti. Aradan yarim saat gegtikten sonra babam 6ldi.

Iste 6grendigim sey. Asya babamun, eski hizmetgileri
Tatyana’dan olma kiziydi. Bu zarif yapili, gekici, sert ve zeki
bakigls, iri kara gozlere sahip Tatyana’yi ok iyi hatirliyorum.
Yakov’un hiirmeten sususundan anladigim kadariyla, ba-
bam annemin 6liimiinden birkag y1l sonra bu kadinla birlikte
olmug. Tatyana o zamanlar bey evinde degil, hayvan bakicist
olan evli kardesiyle birlikte bir izbede yagiyormug. Babam
ona fena halde baglanmig ve benim koyden ayriligimdan son-
ra onunla evlenmeyi bile diiglinmiig, ancak babamin ricasina
ragmen Tatyana babamin karisi olmaya razi olmamus.

— Miiteveffa Tatyana Vasiliyevna, —diye ekledi Yakov
kapida ellerini arkasinda kavusturmug beklerken,— ¢ok dii-
stinceli biriydi ve babamiz1 asla incitmek istememigti. Ne
haddime kariniz olmak? Benden hanimefendi olur mu hig?
Iste boyle demigti. Yanimda konugtular efendim.

Tatyana evimize yerlesmeyi dahi istememig, Asya ile ab-
lasinda kalmaya devam etmig. Cocuklugumda Tatyana’y:
yalnizca bayram giinleri kilisede goriirdim. Baginda siyah
bagortiisii, omuzlarinda sari galiyla kalabaligin arasinda
pencere kenarinda durur, o sert silueti saydam cama tiim
hatlariyla kazinirdi: Eski zamanlardaki gibi, hem miitevazi
hem magrur bir durugla hafifce egilip dua ederdi. Amcam
beni gotiirdiigli sirada Asya daha iki yagindaymis, dokuz
yaginda ise annesini kaybetmis.

Tatyana Oliince, babam Asya’yr yanina almig. Babam
onceden de onun yanina almak istemig, ama Tatyana buna

85



Tvan Sergeyevi¢ Turgenyev

da raz1 olmamig. Asya’yr bir beyin yanina aldiklarinda,
Asya’nin neler hissettigini bir diigiintin. Ona ilk defa ipekten
bir elbise giydirildigi ve elini optiikleri am hala unutamiyor.
Annesi hayattayken ona ¢ok sert davramrmug, babasimin
yanindaysa artik tam anlamiyla 6zgiirliigiine kavusmustu.
Babam onun o6gretmeniydi. Onun diginda kimseyi gormii-
yordu. Babam Asya’yr ssmartmamug, yani el bebek giil be-
bek biilyiitmemis; ancak onu tutkuyla sevmis ve higbir seyi
yasaklamamg. Ona karsi suglu hissediyormus. Asya ¢ok
gecmeden evdeki en 6nemli kisi oldugunu, beyin de babasi
oldugunu anlamig, ancak kendi sahte konumunun da ¢ok
gecmeden farkina varmigti. Haysiyet duygusu epey gelismis-
ti. Siipheciligi de artmg; kotii ahgkanhklan kok salmg, sade-
ligi kaybolmustu. Biitiin diinyaya gegmisini unutturmak isti-
yordu (bunu bir defasinda itiraf etti bana); hem annesinden
utanyor hem de utancindan utanip annesiyle 6viiniiyordu.
Gorityorsunuz, onun yaginda birinin bilmemesi gereken gok
seyi biliyor.. Peki gergekten suglu o mu? Gengligin kudreti
iginde fokurduyor, kam kaymyordu, ama yani baginda ona
kilavuz olacak kimse yoktu. Her bakimdan tam bir 6zgiir-
liik! Eh kolay mi bunu kaldirmak? Diger bey kizlarindan
altta kalmamak igin kendini kitaplara vermis. Ancak neye
yarar? Yanls baslayan hayat yanhs sekillense de kalbi bo-
zulmamus, akh zarar gormemis.

Iste ben, yirmi yaginda bir delikanls, on iig yaginda kiz o-
cuguyla kalakaldim! Babamin oliimiinden sonraki ilk giin-
lerde gtkardigim sesten bile korkuya kapihyordu, sefkatim
ise kederlendiriyordu. Ancak zaman gegtikge, yavas yavas
bana alisti. Onu kiz kardesim olarak kabul ettigimi ve bir
kiz kardes olarak sevdigimi anladigi zaman bana tutkuyla
baglandi: Onda hi¢bir duygu yanm degildir.

Onu Petersburg’a getirdim. Ondan aynlmak ¢ok zordu,
ancak birlikteyken de yapamiyorduk; onu en iyi yatih okul-
lardan birine yerlestirdim. Asya aynlmamizin gerekli oldu-
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gunu anladi, ancak hemen ardindan hastalandi, neredeyse
Olecekti. Sonra durumu kaniksadi ve okulda dort yil kalds;
ancak beklentilerimin aksine, 6nceden nasilsa hemen hemen
Oyle kaldi. Yatili okulun miidiirii bana sik sik dert yandi.
“Ne cezalandirilmaktan ne de sefkatten anliyor” dedi bana.
Asya fevkalade zekiydi, herkesten iyi ogrenirdi; fakat bag-
kalariyla hi¢bir zaman ayni seviyede olmak istemezdi; hep
dikkafalilik eder, ¢evresinden kendini soyutlardi... Onu ¢ok
fazla suglayamazdim: Onun durumunda biri ya goze gir-
meliydi ya da etrafindan uzaklagmaliydi. Biitiin arkadaglar
arasindan yalnizca ¢irkin, diglanmug, yoksul bir kizla dostluk
ediyordu. Birlikte egitim aldig: diger kii¢iikhanimlarn ¢ogu
iyi ailelerden gelmeydi; Asya’y: sevmezlerdi, onunla dalga
gecer ve ona ellerinden geldigince igneli laflar ederlerdi ya,
Asya da altta kalmazdi. Bir giin Tanri’nin kurallarinin ig-
lendigi derste hoca kusurlardan bahsettigi sirada: “Yagcilik
ve korkaklik en fena kusurlardir,” demis Asya yiiksek sesle.
Soziin kisasi, Asya kendi yolunda gitmeye devam etti, ancak
hal ve hareketleri biraz daha diizeldi, ger¢i bu konuda da
pek bir ilerleme gosteremedi.

Artik on yedi yasini doldurmugtu, yatili okulda daha faz-
la kalamazd.. Epey biiyiik bir sikintii¢indeydim. Birden ak-
lima iyi bir fikir geldi: Istifa edip bir-iki yilligina yurt digina
cikmak ve Asya’y1 da yamimda gotiirmek... Oyle de yaptim;
iste simdi onunla beraber, resimle ilgilenmeye ¢aligtigim Ren
kiyilarindayiz. O ise... eskisi gibi hasarilik edip, tuhafliklar
yapiyor. Artik onu ¢ok sert bir bigimde yargilamayacaginizi
umuyorum: O higbir seyi umursamiyormus gibi goriinse de,
herkesin goriisiine deger verir; bilhassa da sizinkine.

Gagin yine o sakin giiliigiiyle giilimsedi. Elini sikica tut-
tum.

— Iste boyle, —dedi tekrar Gagin,— ancak onunla bagim
dertte. Barut gibi bir sey. Simdiye kadar kimseden hoglan-
madi, ama birini sevecek olursa bilyiik dert! Bazen onunla
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nasil gecinmem gerektigini bilemiyorum. Gegenlerde yine
sa¢gmaladi: Kendisine eskisine nazaran soguk davrandigimi
ve yalnizca beni sevdigini ve sonsuza dek beni sevecegini
soyleyip bu ylizden oyle bir aglad ki...

— Demek bu yiizden... —-diyordum ki dilimi 1sirdim.—
Peki soyler misiniz, —-dedim Gagin’e, aramizdaki samimiyet
artmugti sanki,— gergekten bunca zaman kimseden hoglan-
mamug mi? Petersburg’da geng erkeklerle hi¢ goriigmedi mi?

— Onlardan hig¢ hoslanmadi. Hayir, Asya’ya siradigi biri,
bir kahraman lazim, ya da bir dag gecidinde yagayan ya-
kigtkli mi yakigikli bir goban. ~Ayaga kalkarak ekledi: Bu
arada sizi fazla lafa tuttum.

— Bakin ne soyleyecegim, —diye bagladim,— size gidelim,
hig eve dénesim yok.

— Ya iginiz ne olacak?

Hig cevap vermedim. Gagin igtenlikle gilimsedi, L.’ye
dondik. Tanidik bagi ve dagin etegindeki beyaz evi goriince
tam kalbimde bir tathlik hissettim; sanki kalbime gizlice bal
dokmiglerdi. Gagin’in hikayesinden sonra i¢im rahatlamgti.

X

Asya bizi kap egiginde kargilad. Yine bir kahkaha bekli-
yordum, ancak suskun, solgun bir yiiz ve mahzun bakiglarla
yamimiza geldi.

— Iste yine o, —-dedi Gagin,~ hem buraya gelmeyi kendi-
sinin istedigine dikkatini ¢ekerim.

Asya merakla bana baku. Elimi ilk ben uzatim ve soguk
ellerini bu sefer kuvvetlice siktim. Ona ¢ok acimigtim; onda
onceleri beni hayrete digiiren seyleri simdi anlamlandirabi-
liyorum: I¢ huzursuzlugu, kendine mukayyet olamayg, dik-
kat cekme arzusu... her seyi daha iyi anliyordum. Ruhunun
derinliklerine indim: Gizemli bir musibet onu durmadan ezi-
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yor; deneyimsiz onuru hirpalamyor, endiseyle savruluyordu;
ancak biitiin benligiyle hakikate yonelme ¢abasindayd:. Bu
tuhaf kizdan neden hoglandigimi anlamigtim: Sadece o zarif
viicudunu bagtan agag saran yan vahsi cazibesi degildi beni
etkileyen; ruhundan da hoglaniyordum.

Gagin resimlerini kanigtirmaya baglad; ben Asya’ya bag-
da gezinti yapmay teklif ettim. Negeli ve neredeyse itaatkar
bir ifadeyle hemen kabul etti. Ine ine dagin yansina kadar
geldik ve biiyiikge bir tagin tizerine oturduk.

— Bizsiz sikilmadiniz m1? —diye bagladi Asya.

— Peki siz bensiz sikilmadiniz m1? —-dedim.

Asya bana yan yan bakti.

— Evet, —dedi.— Daglar giizel miydi? —diye devam etti he-
men.— Yiiksekler mi? Bulutlardan yiiksek mi? Neler gordi-
guniizii anlatsaniza. Agabeyime anlattimiz, ama ben higbir
sey duymadim.

— Siz istediniz gitmeyi, —dedim.

— Gittim... Cunkd... Simdi gitmeyecegim ama, —diye ek-
ledi saf ve sefkatli bir tonla,- siz bugiin 6fkeliydiniz.

— Ben mi?

— Siz.

— Yok canim, neden ofkeli olayim...

— Bilmiyorum ama 6fkeliydiniz ve 6fkeli ayrildiniz. O hal-
de gitmeniz beni ¢ok iizdii, simdi ise donmenize ok sevindim.

— Dondiigiime ben de sevindim.

Asya ¢ocuklarin negelendiklerinde sikga yaptigi gibi
omuzlannu silkti.

— Abh, sezgilerim giigliidiir! —diye devam etti- Yan oda-
daki babamin yalmzca 6ksiiriigiinden bile, benimle arasinin
iyi olup olmadigini anladigim zamanlar olurdu.

O giine kadar Asya babasindan bahsetmemigti. Bu beni
etkilemigti.

— Babamzi seviyor muydunuz? —dedim ama bundan
epey rahatsizhik duyarak, birden kizardigim hissettim.
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Asya hig cevap vermedi ve o da kizardu. Tkimiz de sustuk.
Ren’in agiklarinda bir vapur, dumanini tuttirerek ilerliyor-
du. Onu izlemeye koyulduk.

— Neden anlatmiyorsunuz? —diye fisildadi Asya.

— Bugiin beni goriir gormez neden giildiiniiz? —diye sor-
dum.

— Ben de bilmiyorum. Bazen aglamak isterken giiliiyo-
rum. Beni yaptiklarimdan 6tiirti yargilamamalisiniz... yap-
tiklarimdan otiirii. Hah sahi, nasildi o Lorelei masali? Acaba
su goriinen kaya onun mu? Bir zamanlar herkesi bogdugu,
ancak agik oldugunda, kendini suya attig1 soylenir. Hoguma
gidiyor bu masal. Frau Louise bana gesit ¢esit masallar anla-
ur. Sar1 gozla kara bir kedisi de var...

Asya bagini kaldirip buklelerini salladi.

— Ah, ne mutluyum, —dedi.

O an kulagimiza boliikk porgiik, tekdiize bir ses geldi.
Yizlerce ses, tek bir agizdan, dizenli araliklarla bir ilahi
tekrarliyordu: Ellerinde bayrak ve haglarla yolun agagilarina
kadar uzanan bir haci toplulugu vard.

— Simdi onlarla yiirimek vardi, —dedi Asya, gittikge za-
yiflayan sesleri dinleyerek.

— E siz o kadar dindar misiniz?

— Ibadet ugruna uzaklara gitmek, bilyiik bir bagari. —
diye devam etti,~ Gunler akip gidiyor, hayat gegiyor, peki
biz ne yaptik?

— Hirslisimiz, -dedim,~ bog bog yasamaktansa arkaniz-
da bir iz birakmak istiyorsunuz...

— Peki bu imkansiz mi?

“Imkansiz,” diye tekrarlayacaktim... Fakat onun parlak
gozlerine baktiktan sonra yalnizca soyle diyebildim:

— Deneyin.

— Soylesenize, —dedi Asya kisa bir sessizligin ardindan;
bu esnada, solan yiiziinden golgeler gegiyordu,~ su kadini
¢ok mu sevmigtiniz?.. Tamgsmamuzin ikinci giinii harabelerin
orada agabeyim onun sagligina i¢migti, hatirhyor musunuz?
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Giildiim.

— Agabeyiniz saka yapmugti; hi¢ kimseden hoglanma-
mugtim, en azindan gimdi hoglandigim biri yok.

— Peki kadinlarda hosunuza giden sey nedir? —diye sor-
du Asya bagint masumane bir merakla kaldirarak.

— Ne tuhaf bir soru! -dedim.

Asya biraz bozuldu.

— Size boyle bir soru sormamaliydim degil mi? Oziir di-
lerim, aklima geleni séylemeye aligmigim. Bu yiizden konus-
maktan korkuyorum.

— Konugun, Tanr agkina korkmayin, —diye araya gir-
dim,- nihayet, yabanilik etmeyi biraktiginiz igin ¢ok mut-
luyum.

Asya bagini 6ne egip kikir kikir giilmeye basladi. Bu gii-
liigiine hig sahit olmamigtim.

— Ee anlaun bakalim, —dedi, sanki uzunca bir siire
oturmaya hazirlaniyormug gibi elbisesinin etegini diizeltip
bacaklarinin iizerinde topladi.— Bir seyler anlatin ya da oku-
yun; hani gu Onegin’den okudugunuz gibi bir geyler...

Asya birden susup diisiinceye daldi... Sonra algak sesle su
dizeleri mirildand::

Simdi nerede bag ve dallarin golgesi
Zavalls anacigimun iizerinde!"’

— Pugkin’inki boyle degil, -dedim.

— Tatyana olmak isterdim, —diye devam etti diisiinceli
bir tavirla sonra canhlikla ekledi:— Haydi anlatn.

Ancak igimden anlatmak gelmiyordu. Ona baktm, giine-
sin parlak igiklariyla bezenmig, bagtan agag huzurla dolmus,
dinginlegmigti. Etrafimizda, altmizda, istiimiizde her sey
nege sagiyor, yer, gok, su, hatta hava bile 151l 151l parliyordu.

17 Yevgeni Onegin’in sekizinci bolimiiniin 46. kitasinin son musrasini degisti-
rerek okuyor. Pugkin’inki goyle: “Zavalli dadimin tizerinde.” (¢.n.)
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— Bakin ne kadar giizel! —-dedim sesimi gayriihtiyari al-
caltarak.

O da ayni ses tonuyla, bana bakmadan yanitlad:

— Evet, ¢ok! Eger sizinle birer kug olsaydik, nasil da yik-
selip ugardik... Bu mavilikte kaybolur giderdik. Ama kug de-
giliz igte.

— Ama kanatlarimiz ¢ikabilir, —dedim.

— Nasil olacak?

— Yasadikga 6greneceksiniz. Bizi kaldinp goge ¢ikaran
hisler vardir. Merak etmeyin bir giin kanatlariniz olacak.

— Sizin oldu mu ki?

— Size nasil anlatsam... Sanirim gimdiye kadar hig ug-
madim.

Asya tekrar digiinceye daldi. Hafif¢e ona dogru egildim.

— Vals yapabiliyor musunuz? —diye sordu birden.

— Yapabiliyorum, —diye cevapladim biraz gagirarak.

— O zaman haydi gidelim, gidelim... Agabeyimden bize
vals ¢almasini isteyecegim... Kanatlanip uguyormusuz gibi
hayal ederiz kendimizi.

Asya eve dogru kostu. Ben de arkasindan kogtum; birkag
dakika sonra kiigiiciik odada Lanner’in tatl sesi egliginde do-
nip duruyorduk. Asya cogkulu bir sekilde harika vals yapiyor-
du. O asi, geng kizlara has ¢ehresinde yumusak, kadinsi bir ifa-
de belirmigti. Bundan uzun bir siire sonra bile ellerimin onun
zarif bedenine degdigini hissettim, hizlanan nefesini uzun siire
yakindan duydum,; hareketsiz, yar agik gozlerini, dagiruk buk-
lelerin orttigi solgun, ama canl yiiziinde gortir gibi oldum.

X

Bundan daha giizel bir giin olamazdi. Cocuklar gibi eglen-
dik. Asya ¢ok tatli ve safti. Gagin ona bakarken mutluluk du-
yuyordu. Geg bir vakitte ayrildim. Ren’i yanladigimda kayik-
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cidan kayig akintiya birakmasini rica ettim. Ihtiyar kiirekleri
kaldirdi ve hagmetli nehir bizi siiriiklemeye bagladi. Cevreme
bakinip, etrafi dinleyip anilanmu yad ederken ansizin kalbimde
gizli bir huzursuzluk hissettim... Bagim kaldirip goge bakum,
ama orada da huzur yoktu: Yildizlarla bezeli gokyiiziinde her
sey kipir kipir oynuyor, ttresiyordu. Nehre egildim... Ancak
orada da, nehrin karanlik ve soguk derinliginde yildizlar kipir-
diyor, titregiyordu. Her yerde endigeli bir canlilik gorityordum
ve bu endigeli hal beni de sarmign. Kayigin kenarina yaslan-
dim... Kulaklanmda riizgann fisiltsi vardi, kayigin arkasindan
gelen ginlular huzursuz ediyor, suyun temiz kokusu beni sakin-
lestirmeye yetmiyordu. Kiyida biilbiil 6tityor, ezgilerinin tath
zehrini bana da bulastinyordu. Gézlerim doldu, ama bu goz-
yagslar sebepsiz bir cogkunun triinii degildi. Hissettigim sey,
ruhun genisledigi, cogkuya kapildig: zaman, her geyi kavradi-
gin1 ve sevdigini zannettigi zaman ortaya ¢ikan arzulard; kisa
stire Oonce benligimi saran karmagik arzularin duygusu degildi.
Hayir! Mutluluk hasretiyle yanip tutuguyordu i¢im. Ona adiy-
la hitap eumneye heniiz cesaret edemiyordum, ama istedigim sey
mutluluk, doyasiya mutluluk, iste mustarip oldugum sey de
bu. Kayik kendiliginden bizi gotiiriiyor, kayikgi ise oturdugu
yerde kiireklere yaslanmig uyukluyordu.

X1

Ertesi giin Gaginler’e giderken kendime Asya’ya gtk mu-
yim, degil miyim diye sormadim; ancak onu ¢ok diisiindim.
Yazgisi ilgimi ¢ekmis, beklenmedik yakinlagmamiz beni se-
vindirmigti. Onu sadece diinden beri tanidigim: hissediyor-
dum; diine kadar bana yiiz vermemisti. Ve sonunda bana
acilinca, sureti ne buyiileyici bir 1gikla aydinlandi. Ne kadar
yeni gelmisti bu bana, o gizli cazibesi nasil da miitevazi bir
sekilde agiga gikmist...
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Bildigim yolu, uzakta gériinen evden goziimii ayirmadan
keyifle yiiriidiim; gelecek goyle dursun, yarini bile diigiinmii-
yordum. Keyfime diyecek yoktu.

Igeri girdigimde Asya kizardi. Fark ettim ki yine siislenip
puslenmigti, ancak yiiz ifadesi kiyafetine uymuyordu; keder-
liydi. Bense ne kadar negeliydim! Hatta huyu geregi tekrar
kagacagini diigiindiim, ancak kendine zar zor hikim olup
kagmadi. Gagin ise sanat atesiyle kendinden gegen ama-
torlerin deyimleriyle: “Dogayr kuyrugundan yakalamay1”
bagardiklarini sandiklari zaman kapildiklari o nébet halini
yastyordu. Ustii basi boya icinde, karmakangik saglariyla,
gergin keten bezin kargisinda durmusg, firgasini tuvalin iize-
rinde genis hareketlerle salliyordu. Beni ddeta delirmis gibi
selamladi, geri ¢ekilip gozlerini kisti ve yeniden tablosuna
gomiildii. Onu rahatsiz etmek istemedim ve Asya’nin yanina
oturdum. Kara gozlerini agir agir bana gevirdi.

— Bugiin diinkii gibi degilsiniz, —-dedim, onu giildiirme
¢abalarim sonugsuz kalinca.

— Hayir, degilim, —dedi agir ve boguk bir sesle.— Ancak
mithim degil. Iyi uyuyamadim, biitiin gece diigiiniip dur-
dum.

— Neyi?

— Ah, ¢ok seyi digiindim. Bu ¢ocuklugumdan kalma
bir aligkanligim; daha annemle birlikte yagadigim zamanlar-
dan beri...

Asya gigliikle s6ylemigti bu s6zii, sonra bir kez daha tek-
rarladi:

— Annecigimle birlikte yagarken... Neden kimsenin ilerde
neyle kargilagilacagini kestiremedigini diigiindiim; ama bazen
felaketi goriirsiin ve kurtulmak miimkiin olmaz. Sonra hicbir
sey bilmedigimi ve 6grenmem gerektigini digiindiim. Yeni-
den vyetistirilmeliyim, ben gok kot yetigtirildim. Piyano gal-
mayi, resim yapmayi beceremiyorum, dikigte bile kotiyiim.
Higbir yetenegim yok; benimle olmak gok sikici olsa gerek.
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— Kendinize haksizlik ediyorsunuz, —dedim.— Cok sey
okumus, tahsil gérmiigsiiniiz, hem o zekanizla...

— Ben zeki miyim? —diye naif bir merakla sorunca is-
temeden giildiim; ancak o giuliimsemedi bile.— Agabey, ben
zeki miyim? —diye sordu Gagin’e.

Gagin cevap vermedi, firgasini durmadan degistirip elle-
rini havaya kaldirarak tablosuyla cebellesmeye devam etti.
Asya yine o diigiinceli haliyle konugsmayi siirdiirdii:

— Kafamda neler oldugunu bazen ben bile bilmiyorum.
Bazen yemin ederim kendimden korkuyorum. Ah, isterdim
ki... Kadinlarin fazla okumamasi gerektigi dogru mu?

— Fazlasina gerek yok, ama...

— Soyler misiniz ne okumaliyim? Ne yapmaliyim? Bana
ne derseniz onu yapacagim, —diye ekledi saf bir uysallikla.

O anda ona ne soyleyecegimi bilemedim.

— Benimleyken gergekten sikilmiyorsunuz degil mi?

— Olur mu canim, —diye bagladim.

— Eh tegekkiir ederim! —dedi Asya,— Oysa ben stkilaca-
giniz1 diiginmiigtiim.

Ve o kiigiik, sicak elleriyle elimi sikt1.

— Ah! diye haykirdi Gagin.~ Bu fon biraz koyu olma-
di mi1?

Gagin’in yanina gittim. Asya kalkti ve yanimizdan ayrildi.

XTI

Bir saat sonra geri dondii, kapida durup eliyle beni ¢agird.

— Dinleyin, —dedi,~ eger 6lseydim, benim igin tizilir
miiydiiniiz?

— Neler gegiyor aklinizdan bugiin! —diye haykirdim.

— Yakinda olecegimi diisiiniiyorum; sanki etrafimdaki
herkes benimle vedalasiyormus gibi. Ah! Oyle bakmayin
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bana. Ciddi soyliiyorum, mahsus degil. Yoksa yine sizden
korkmaya baglayacagim.

— Gergekten benden korkuyor muydunuz?

— Ben oyle tuhaf biriysem, gergekten kabahat bende de-
gil, —dedi.— Goriiyorsunuz artik giilemiyorum bile.

Aksama kadar boyle kederli ve endiseliydi. I¢ diinyasin-
da benim anlayamadigim bir seyler oluyordu. Sik sik bana
bakiyordu; kalbim bu gizemli bakiglar kargisinda hafifce si-
kistyordu. Sakin goriiniiyordu ama ytiziine her baktgimda,
“endiselenme” demek istiyordum. Ona hayran olmustum,
solgun yiiz hatlarinda, kararsiz ve agir hareketlerinde doku-
nakh bir cazibe buluyordum, ancak o nedense mutsuz oldu-
gumu diigiiniiyordu.

— Dinleyin, —dedi vedalagmamiza az bir stire kala,~ be-
nim ugarn biri oldugumu diisiinmeniz bana istirap veriyor...
Bundan sonra size soylediklerime inanin ve liitfen bana karg
acik olun. Ben size her zaman dogrular soyleyecegim, geref
sOzii veriyorum size...

Bu “seref s6zii” bana yine tebessiim ettirdi.

— Ah, giilmeyin, —dedi canlilikla,~ yoksa diin bana sor-
dugunuz seyi bugiin de ben size soracagim: “Neden giilii-
yorsunuz?” —Biraz sustuktan sonra ekledi:— Diin kanatlar-
dan bahsetmistiniz haturhyor musunuz? Benim kanatlarim
¢ikti, ancak bir yere ugamiyorum.

— Olur mu canim, —dedim,~ 6niiniizde biitiin yollar
acik...

Asya biiyuk bir dikkatle g6zlerini bana dogrulttu.

— Bugtin benim hakkimda kot diigiiniiyorsunuz, —dedi
kaglarini gatarak.

— Kotii diigiinceler mi? Ben mi? Sizin hakkimizda hem de!..

— Yiiziiniizden diigen bin parga, —dedi Gagin,- Size vals
¢almamu ister misiniz diinkii gibi?

— Hayir, hayir, -dedi Asya kollarim kavusturarak,- bu-
glin hayatta olmaz!
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— Zorlayan yok, sakin ol...
— Hayatta olmaz, —diye tekrarlad: sarararak...

* % %

Karanlk dalgalarini hizli hizlh dondiiren Ren’e yaklagir-
ken, “Acaba beni seviyor olabilir mi?” diye diistindiim.

X1

Ertesi giin kendi kendime, “Acaba beni seviyor mu?”
diye sordum uyanir uyanmaz. Kendime bakmak istemedim.
Onun imgesinin, “yapmacik giiliislii kiz” imgesinin ruhuma
sirayet ettigini ve uzun siire bunun etkisinden kurtulamaya-
cagimi hissetmigtim. L.’ye gittim ve biitiin giin orada kaldim,
ancak Asya’y: ¢ok az gorebildim. Keyifsizdi, bagi agriyordu.
Almi sarili vaziyette, soluk, halsiz ve yari agik gozlerle bir
dakikaligina agag inmigti. Bitkin bir giilimsemeyle, “Geger,
mithim bir gey degil hepsi gecer, degil mi?” dedi ve ¢ikti. Ca-
mum sikilmig, anlamsiz bir kederle dolmugtum. Ancak uzun
stire aynlmak istemedim, onu tekrar goremeden, geg vakit
eve dondiim.

Ertesi sabah yari uykulu bir vaziyette gegti. Ise koyulmak
istedim, ama yapamadim; higbir sey yapmak ve diisiinmek
istemiyordum... Ama bunu da beceremedim. Sehirde dolas-
tum; eve dondiim, tekrar giktim.

— Bay N. siz misiniz? —diye bir ¢ocuk sesi geldi arkam-
dan. Doniip baktim: Kargimda kiigitk bir ¢ocuk duruyor-
du.- Bu Size Fraulein'® Annette’den, —dedi elime bir mektup
tutugturup.

Mektubu agtim: Asya’nin Ozensiz ve acele yazisimi he-
men tanidim. “Sizi mutlaka gormeliyim,” diye yaziyordu,

18 (Alm.) Evli olmayan kadin.
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“bugiin saat dortte harabelerin yanindaki tag kiliseye gelin.
Bugiin biiyiik bir gaflette bulundum... Tanri agkina gelin,
her seyi 6greneceksiniz... Gonderilen ¢ocuga da evet deyin.”

— Cevap verecek misiniz? —diye sordu ¢ocuk.

— Ona “Evet” dedigimi soyle, —diye yanitladim.

Gocuk kosa koga gitti.

X1V

Odama geldim, oturup diigiincelere daldim. Kalbim hizli
hizli carpiyordu. Asya’nin notunu birkag kez okudum. Saate
baktim; daha on iki bile olmamugt.

Kapr acildy, iceri Gagin girdi. Yizii asikti. Elimden tutup
sertce sikti. Hayli endigeli goriiniiyordu.

— Neyiniz var? —diye sordum.

Gagin bir sandalye ¢ekip kargima oturdu.

— Dérdiinci glinii, —diye bagladi, zoraki bir giiliimse-
meyle duraksayarak,— sizi hikdyemle gagkina ¢evirmemin
dordiincii giini. Bugiin sizi daha da gagirtacagim. Kargimda
bagkasi olsa muhtemelen cesaret edemezdim... boyle, dogru-
dan... Ancak siz yiice ruhlu bir insansiniz, ne de olsa dostuz
degil mi? Bakin: Kiz kardegim, Asya, size agik.

Bagtan agag) irperdim ve ayaga kalkip:

— Kiz kardeginiz, diyorsunuz ki...

— Ever, evet —diye soziimii kesti Gagin.— Bu kiz deli di-
yorum size, beni de delirtecek. Ama neyse ki yalan sGylemeyi
beceremez ve bana giivenir. Ah, nasil bir ruh var bu kizda...
fakat kendini mahvedecek belli ki.

— Yaniliyorsunuz, —diye soze bagladim.

— Hayir, yanilmiyorum. Biliyor musunuz diin biitiin
giin yatt, hicbir sey yemedi, buna ragmen yakinmad: bile.
Aksamiizeri biraz ategi ¢ikti ama onemsemedim. Gece saat
ikide ev sahibesi beni uyandirdi: “Kardeginizin yanina gider
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misiniz; pek iyi degil,” dedi. Yanina kogtum, Asya’yi izeri-
ni ¢tkarmadan uzanmug, gbzyasglari iginde nobet gegirirken
buldum: Atesler iginde yaniyor, digleri takirdiyordu. “Neyin
var? Hasta misin?” Boynuma sarildi ve eger hayarta kal-
masini istiyorsam onu derhal buradan uzaklagtirmam ge-
rektigi konusunda bana yalvarmaya bagladi. Higbir sey an-
lamiyordum, onu rahatlarmaya ¢aligtyordum... Higkiriklari
gitgide artiyordu... ve higkiriklarinin arasinda birden igittim
ki... yani... Sizi sevdigini igittim. Sizi temin ederim ki sizinle
benim gibi sagduyulu insanlag, onun bu duygulari ne ka-
dar derinden hissettigini ve bu duygularin digavurumunun
ne kadar gii¢lii olabilecegini tahmin bile edemez. Bu, onda
oOylesine beklenmedik ve kargi koyulamaz bir sekilde ortaya
gikiyor ki, basbayag: firtina gibi... Siz iyi bir insansiniz, —
diye devam erti Gagin,— ama size nasil boyle tutuldugunu
anlamiyorum dogrusu. Size ilk bakigta vuruldugunu soy-
ledi. Gegenlerde benim digimda kimseyi sevmedigine beni
inandirmaya ¢aligirken aglamasinin sebebi buymus. Asya
gliya onun kim oldugunu bildiginizi ve onu hor gordiigiinii-
zii digiiniiyor. Bana hikayesini size anlatip anlarmadigimu
sordu. Ben tabii ki “hayir” dedim ama sezgileri ¢ok giig-
lidiie. Tek bir gey istiyor: Buradan hemen gitmek. Sabaha
kadar yaninda durdum; benden, yarin buradan gidecegimi-
ze dair soz aldiktan sonra uyuyabildi ancak. Digtindiim,
digtindiim ve sizinle konugmaya karar verdim. Bence Asya
hakli: En iyisi ikimizin de buradan gitmesi. Aklima beni
engelleyen bir digiince gelmeseydi, onu hemen bugiin alip
gotiirecektim. Belki de... kim bilir? Kiz kardesimden hos-
lanmigsinizdir. Eger boyle bir sey varsa neden gotiireyim ki
onu? Iste ben de her tiirlii utanci bir kenara koymaya karar
verdim. Ayrica ben de bir seyler fark etmigtim... Ben de...
Sizden 6grenmeye karar verdim... ~Zavalli Gagin mahcup
olmugru.— Kusuruma bakmayin litfen, -diye ekledi,— boyle
tatsiz durumlara aligik degilim.
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— Ogrenmek ister misiniz, ~dedim sert bir tonla,~ kiz
kardesinizin hosuma gidip gitmedigini? Evet, ondan hosla-
niyorum...

Gagin bana bakt.

— Ama —dedi duraksayarak,~ onunla evlenmezsiniz her-
halde, degil mi?

— Bu soruya ne cevap vermemi istersiniz? Siz karar ve-
rin, boyle bir sey yapabilir miyim yoksa...

— Biliyorum, biliyorum, —diye soziimii kesti.— Sizden ce-
vap beklemeye hi¢bir hakkim yok ve sordugum soru da...
son derece yakigiksiz... Ama ne yaparsiniz? Atesle oyun ol-
maz. Siz Asya’y1 bilmiyorsunuz; hastalanabilir, kagip gidebi-
lig, sizinle gizlice bulugmak isteyebilir. Bagka bir kiz olsa her
seyi gizler, dogru zamani beklerdi ancak o bunu yapamaz.
Bagina ilk defa boyle bir sey geliyor ki sorun da bu zaten!
Bugiin dizlerime kapanip hiingiir hiingiir aglayisini bir gor-
seydiniz, o zaman anlardiniz endisemi.

Diisiindiim. Gagin’in “sizinle bulugsmak isteyebilir” sozii
kalbime ok gibi saplandi. Bu diiriist samimiyetine, ayni sa-
mimiyetle cevap veremedigim igin utanmigtim.

— Evet, —dedim sonunda,~ haklisiniz. Bir saat 6nce kiz
kardesinizden mektup aldim. Iste.

Gagin mektubu aldi, hizla okudu ve ellerini dizlerine
koydu. Yuziindeki sagkinlik ifadesi pek giiliingtii, ancak gii-
lecek halde degildim.

— Tekrar soyliyorum, siz yiice ruhlu bir insansiniz, -
dedi.- lyi ama ne yapmali simdi? Nasil yapmali> Gitmek
isteyen de o, mektubu yazan da. Bir de gaflette bulunmus...
Peki bu mektubu ne vakit yazabilmig? Ne istiyor simdi bu
kiz sizden?

Onu sakinlegtirdim ve olabildigince sogukkanlilikla ne
yapmamiz gerektigi iizerine konugtuk.

Geldigimiz nokta suydu: Bir felaketi 6nlemek adina bu-
lugmaya gidip Asya ile mertge konugacaktim. Gagin ise evde
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oturacak, mektuptan bihabermis gibi davranacakti. Aksa-
ma tekrar bulugmak tizere sozlegtik.

— Size giivenim tam, —dedi Gagin ve elimi sikti.—~ Ona da
bana da aciyin. Biz her kogulda ayrilacagiz buradan, —diye
ilave etti ayaga kalkarken,~ ¢iinkii Asya ile evlenmezsiniz.

— Aksama kadar siire verin bana, —dedim.

— Tabii ki, ama evlenmezsiniz.

Gagin gitti, kendimi yataga aup gozlerimi kapattim. Ba-
sim doniiyordu: Bir anda onlarca disiince sel gibi bagima
igigmiigtii. Gagin’in igtenligi cammu sikmig, Asya’ya da kiz-
miugtim, agk1 beni hem sevindiriyor, hem de kafami karigtiri-
yordu. Onu, her seyi agabeyine anlatmaya zorlayan geyin ne
oldugunu anlamig degildim. Anlik bir karar vermenin kagi-
nilmaz olugu bana azap veriyordu...

“On yedi yaginda, iistelik boyle huyu olan bir kizla nasil
evlenilir!” dedim ayaga kalkarken.

XV

Belirlenen saatte Ren’den gegtim, kargt kiyida beni ilk
kargilayan, sabahleyin bana gelen ¢ocuktu. Anlagilan beni
beklemis.

— Freulein Annette’den, —diye fisildayarak bir pusula
uzatti bana.

Asya bana bulugma yerinin degistigini yazmugti. Bir bu-
cuk saat sonra kiliseye degil Frau Louise’in evine gidecek,
agagidan kapiya vurup Ugiinci kata gikacaktim.

— Yine evet mi? —diye sordu ¢ocuk.

— Evet, —diye tekrarlayip Ren’in kiyisinda yiiriidiim.

Donecek vakit yoktu, sokaklarda dolanmak da isteme-
dim. $ehir surlarinin ardinda bira severler igin golgelikli bir
kegel'® sahasi ve masalari olan kiigiik bir bahge vardi. Oraya

19 Lobut ve topla oynanan kuka benzeri bir oyun. (¢.n)
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gittim. Birkag¢ yash Alman kegel oynuyordu. Tahta toplar
tikir ukir yuvarlaniyor, ara sira tezahiirat sesleri geliyordu.
Gozii yagh giizel garson bana bir kupa bira getirdi; yliziine
baktim, hizla arkasini doniip uzaklasti.

Hemen yan tarafta oturan sisman, al yanakli biri “Evet,
evet,” dedi, “Hannchen’imiz?® bugiin pek kederli: Nisanlisi
askere gitti.”

Garsonun yiiziine baktim: Bir koseye ¢ekilip, yanagini
avcuna dayamusti. Gozyaglan ellerine damliyordu. Birisi
bira soyledi, ona kupasini gtiiriip tekrar yerine gegti. Onun
tiziintiisti bana da dokunmugtu. Beni bekleyen bulugmay:
diisiindiim, ama dusiincelerim sikintili, tatsiz diisiincelerdi.
Oyle goniil rahathgiyla gitmiyordum bu bulugmaya. Beni
bekleyen, kargilikli agkin mutluluguna kapilmak degil, veri-
len sozii tutmak, zor bir gorevi yerine getirmekti. Gagin’in,
“Onunla saka olmaz,” s6zleri ruhuma ok gibi saplanmisti.
Daha dort giin 6nce bu kayikta, doludizgin dalgalar arasin-
da mutluluga olan hasretimden perisan diigmemis miydim?
Mutluluk miimkiindii iste ama ben bocalamigtim, onu iti-
yordum, var giiciimle onu defediyordum. Mutlulugun boyle
ani gelisi beni serseme ¢evirmigti. Asya’min kendisi, o zehir
gibi zekasiyla, gecmisi ve yetistirilis tarziyla, o ¢ekici ama
tuhaf varlik da beni iirkiitmistii dogrusu. Celiskili duygu-
lar, uzun siire i¢imde ¢atigti. Randevu vakti yaklagiyordu.
Sonunda kararimi verdim: “Onunla evlenemem. O da ken-
disini sevdigimi hi¢ 6grenemeyecek.”

Ayaga kalktim. Zavalli Hannchen’in avcuna bir ta-
ler bahsis birakip (bana bir tesekkiir bile etmemisti) Frau
Louise’in evinin yolunu tuttum. Aksamin golgeleri havaya
yayillmis, karanlik sokagin iizerinde incecik seritli gokyiizii,
kizil safagin pariltisiyla allanmigti. Hafifce kapiya vurdum,
hemen agildi. Esikten girdim ve kendimi zifiri karanhigin or-
tasinda buldum.

20 Anna isminin Almancada aile ve arkadaglar arasinda kullanilan hali. (¢.n.)
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— Bu tarafa, —dedi ihtiyar bir kadin sesi.—Sizi bekliyorlar.

El yordamiyla iki adim attim, kemikli bir el tuttu elim-
den.

— Siz misiniz Frau Louise? —diye sordum.

— Benim, —dedi aym ses,— benim, yakigikli delikanh.

Ihtiyar kadin beni alip dik merdivenlerden tekrar yukar:
¢ikard: ve iigiincii katin sahanhginda durdu. Kiigiik bir pen-
cereden siiziilen log bir 1g1ikta miiteveffa belediye bagkaninin
dul kansinin king king yiiziini gordiim. Tatli-kurnaz gii-
liimsemesi porsiimils dudaklarim gerdirmis, sontik gozlerini
ufaltmigti. Bana kiigiik kapiyi igaret etti. Sert bir el hareketiy-
le kapiy1 agim ve arkamdan ¢arparak kapattim.

XVI

Girdigim kiigitk oda hayli karanlikt, Asya’y: hemen g6-
remedim. Uzun bir gala sarinmg, pencerenin yaninda, san-
dalyede oturuyordu; iirkmiig bir kug gibi bagini ¢evirmig ve
neredeyse gizlemisti. Hizh hizh nefes alip veriyor, biitiin be-
deni titriyordu. Ona ne kadar acidigimi anlatamam. Yanina
yaklagtim. Yiziini daha fazla gevirdi...

— Anna Nikolayevna, —dedim.

Birden dogrulup bana bakmak istedi, ancak yapamad.
Elini tuttum, soguktu; avcumda sanki bir 6li eli vardi.

— Istedim ki... -diye bagladi s6ze Asya, giilmeye galisi-
yor ancak solgun dudaklarini kontrol edemiyordu.— Istedim
ki... Yok, yapamayacagim, —dedi ve sustu.

Gergekten soyledigi her kelime kesik kesikti.

Yanina oturdum.

— Anna Nikolayevna, —diye tekrarladim ve ben de de-
vam edemedim.

Bir sessizlik oldu. Ellerini tutup ona bakmaya devam
ettim. Onceleri oldugu gibi yine biiziilmiig vaziyette, zar
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zor nefes alyor, gozyaslarina engel olmak igin alt duda-
gin1 1siriyordu. Ona baktim: Urkek hareketsizliginde do-
kunakli bir caresizlik vardi; sanki gu¢ bela sandalyeye
kadar ulagmig ve yorgunluktan oraya yigilmigti. Yiiregim
ezilmisti.

— Asya, —dedim guglukle duyulacak bir sesle...

Agir agir gozlerini bana gevirdi... Ah, dsik bir kadinin
bakigt... kim betimleyebilir seni? Bu gozler yalvariyor, itimat
ediyor, soruyor, teslim oluyordu. Onun cazibesine kars: ko-
yamiyordum. Hafif bir ates, yakici igneleriyle viicudumda
geziniyordu. Elini 6pmek igin egildim.

Kesik kesik bir nefese benzer, titrek bir ses duyuldu ve
saglarimda, yaprak gibi titreyen ellerin dokunugunu his-
settim. Bagimi kaldirip yiiziine baktim. Goriiniisii nasil da
degismigti birden! Korku ifadesi kaybolmus, bakiglar: uzak-
larda bir yerlere gitmis, beni de alip gotiirmigtii. Dudakla-
r1 hafif¢e aralanmig, alni mermer gibi bembeyaz kesilmis,
bukleleri sanki riizgar varmig gibi arkaya yatmugti. Her geyi
unuttum, onu kendime dogru ¢ektim. Elleri usulca teslim
oldu, arkasindan bitiin viicudu siiriiklendi; sali omzundan
kaydi ve bagt usulca gogsiime, alev alev yanan dudaklarimin
hemen altina yasland:.

— Sizin... <diye fisildadi zor duyulan bir sesle.

Artik kollarim bedenine dolanmisti. Ancak aklima bir-
den Gagin geldi ve beynimde simgekler ¢akti.

— Ne yapiyoruz biz! —diye haykirip sarsilarak geri gekil-
dim.- Agabeyiniz... Nasilsa her seyi biliyor... Sizinle gorus-
tugiumi biliyor.

Asya kendini sandalyeye birakt.

— Evet, —diye devam ettim ve kalkip odanin diger ko-
sesine gectim.— Agabeyiniz her geyi biliyor... Ona her seyi
anlatmak zorundaydim.

— Zorunda m1? —dedi algak sesle, heniiz kendine geleme-
digi belliydi; zar zor anliyordu beni.
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— Evet, evet, ~diye tekrarladim sertge.— Ve bunun tek
suglusu sizsiniz, yalmzca siz. Neden sirnmizi agik ettiniz?
Kim zorlad: sizi agabeyinize her geyi anlatmaya? Bugiin
bana bizzat geldi ve aranizda gegen konugmay1 anlatti. ~Ge-
nig adimlarla odada dolaniyor, Asya ile goz goze gelmemeye
¢alisiyordum.— Simdi her sey mahvoldu, her sey.

Asya sandalyesinden kalkmaya niyetlendi.

— Durun! —diye haykirdim.- Rica ediyorum kalin. Mu-
hatabimiz serefli bir insan, evet efendim serefli bir insan!
Hem Tann askina, nedir sizi heyecanlandiran? Acaba bende
bir degisiklik mi fark ettiniz? Agabeyiniz bugiin bana geldi-
ginde hislerimi ondan saklayamadim.

“Neler soyliyorum ben?” diye duguniiyor, ahlaksiz bir
yalanc1 oldugum duiguncesi, Gagin’in gorugmemizi bildigi,
her seyin berbat oldugu ve agiga giktigi dugiincesi kafamin
i¢inde ¢in ¢in ¢inhyordu.

— Agabeyimi ben ¢agirmadim, —dedi Asya tirkek bir fi-
siltiyla,~ kendisi geldi.

— Su yaptiginiza bir bakin, —diye devam ettim.— $imdiy-
se buralardan gitmek istiyorsunuz...

— Evet, gitmek zorundayim, —dedi yine algak sesle.— Siz-
den buraya yalnizca vedalagmak igin gelmenizi rica ettim.

— Peki sizden ayrilmanin benim igin kolay olacagini m
diigiiniiyorsunuz? —diye sitem ettim.

— Fakat neden agabeyime soylediniz? —diye yineledi
Asya sagkinhkla.

— Size soyliyorum, bagka turlii hareket edemezdim.
Kendinizi ele vermemis olsaydiniz...

— Kendimi odaya kilitlemigtim, —-dedi masum masum.-
Ev sahibesinde bir anahtar daha oldugunu bilmiyordum.

Opyle bir anda, dudaklarindan siiziilen bu saf¢a mazeret
beni az daha 6fkelendiriyordu... Fakat simdi bu 4 hatir-
larken duygulanmadan edemiyorum. Zavalli, diiriist, sami-
mi gocuk.
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— Ve iste simdi her sey bitti! —diye bagladim yeniden.—
Her sey. Artuk ayrilmamiz gerek. —Asya’va kagamak bir
bakig atim. Yuzu hemen kizardi. Hem utaniyor hem de
korkuyordu, bunu hissediyordum. Bir yandan ortalikta
dolagiyor, bir yandan da nobet gegirir gibi konuguyordum.—
Olgunlagmaya baglayan duygularin gelismesine miisaade
etmediniz, aramizdaki bagi kendiniz kopardiniz; samimiye-
time inanmadiniz, benden stphe ettiniz...

Ben konusurken, Asya kargimda gitgide ezilip buzilu-
yordu ve birden dizlerinin uizerine ¢oktii, bagi ellerinin ara-
sina dustu ve higkira higkira aglamaya baslad.... Yanina ko-
sup onu kaldirmaya ¢alisum, ancak izin vermedi. Kadinlarin
gozyaglarina dayanamam; onlari o vaziyette goriir gormez
elim ayagim birbirine dolasir.

— Anna Nikolayevna, Asya, —dedim,- litfen, yalvariyo-
rum, Tanr askina aglamayin artik...

Tekrar elini tuttum...

Ancak, beni sagkina geviren bir tavirla birden firlayip yil-
dirim hiziyla kapiya auldi ve ortadan kayboldu...

Birkag dakika sonra Frau Louise odaya girdi: Bense oda-
nin tam ortasinda yildirim garpmug gibi duruyordum. Soyle-
mem gerekenlerin daha yiizde birini bile soyleyememigken,
meselenin nasil bir ¢6zime varacagini kendim bile kestire-
memigken, bu bulusmanin boyle ¢abuk, boyle anlamsizca
sona ermesine akil sir erdiremiyordum...

Frau Louise sar1 kaglarini bagortiisiine kadar kaldirarak:

— Freulein gitti mi? —diye sordu.

Yiiziine aptal aptal baktum ve hemen odadan giktim.

XVl

Sehirden gikip kendimi kirlara attim. Ofke, delicesine bir
ofke igimi yiyip bitiriyordu. Kendime sitem ustiine sitem edi-
yordum. Asya’nin bulusma yerini degistirmesinin sebebini
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nasil anlayamamug, ihtiyarin evine gitmenin nelere mal ola-
bilecegini nasil kavrayamamuig, onu nasil kagirmistim oda-
dan! O sessiz, log odada bag basa olmak, onu kendimden
uzaklagtirma, hatta azarlama ciireti ve giici vermisti... Oysa
simdi hayali beni takip ediyordu, ondan 6ziir diliyordum; o
solgun yuziinii, nemli, tirkek gozlerini, egilmig boynundaki
daginik saglarini, baginin usulca gégsiime dokunugunu ha-
urlamak yiiregimi dagliyordu. “Sizin...” diyen fisildayigini
duyuyordum. “Vicdanimla hareket ettim,” diyerek kendimi
kandirmaya ¢aligtun. Yalan! Yoksa gergekten boyle bitme-
sini mi istemigtim? Ondan ayrilma giiclinii kendimde bu-
labilir miydim? Ondan yoksun kalabilir miydim? Cileden
¢ikmug vaziyette: “Deli! Deli!” diye tekrarladim...

Bu arada gece olmustu. Genig adimlarla Asya’nin evine
dogru yiriidiim.

Xvi

Beni kargilamaya Gagin ¢ikti.

— Kiz kardegimi gordiintiz mii? —diye bagirdi daha
uzaktayken.

— Evde degil mi yoksa? —diye sordum.

— Hayir.

— Doénmedi mi?

— Hayir. Sug bende, —diye devam etti Gagin.— Kendimi
tutamadim, anlagsmamiza uymayip kiliseye gittim. Orada
yoktu, herhalde gelmedi degil mi?

— Kilisede degildi.

Onu gordigiimii itiraf etmeliydim.

— Ya nerede?

— Frau Louise'de. Bir saat 6nce ondan ayrildim, —diye
ekledim,~ eve dondiigiinii digiinilyordum.

— Bekleyelim, —dedi Gagin.
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Eve gidip yan yana oturduk. Susuyorduk. Ikimiz de hu-
zursuzduk. Durmadan etrafa bakiniyor, kapiya kulak ka-
bartiyorduk. Sonunda Gagin ayaga kalku.

— Bir terslik var! —diye haykirdi.— Kalbim yerinden ¢i1-
kacak simdi. Yemin ederim 6ldiirecek bu kiz beni... Cikip
arayalim.

Cikuk. Ortalik kapkaranhku.

— Neler konugtunuz onunla? —diye sordu Gagin sapka-
sim gozlerine indirerek.

— Hepi topu beg dakika goriistiik, —diye cevapladim,-
sizinle sozlegtigimiz gibi konugtum onunla.

— Ne yapalim biliyor musunuz? —dedi.— Iyisi mi ayrila-
lim. Boylece onu daha kolay bulabiliriz. Her haliikirda bir
saat sonra buraya gelin.

XIX

Hemen iziim baglarindan asag) inip sehre vardim. Hiz-
lica biitiin sokaklar1 dolandim, her yere bakindim, Frau
Louise’in penceresine bile bakum, Ren’e dondiim, kiy1 bo-
yunca yuridim, ancak Asya'y: higbir yerde bulamadim.
Ara sira kadin siluetleri ¢arpiyordu goziime ama higbiri
Asya degildi. Aruk i¢imi kemiren 6fke degildi, gizli bir kor-
ku bana ac1 vermeye baglamigti, tstelik hissettigim yalniz-
ca korku da degildi... Hayir; pigmanlik, son derece yakici
bir keder ve agk hissediyordum. Evet! En tatli ask. Coken
gecenin karanliginda 6nce yarim agizla, sonra var giicimle
Asya’ya sesleniyordum. Onu sevdigimi yiiz defa tekrarlamug,
bir daha hi¢ aynlmayacagima yemin etmistim. Onun soguk
ellerini yeniden tutmak, huzur dolu sesini duymak ve tekrar
kargimda gormek igin yeryiiziindeki her seyi feda edebilir-
dim. O kadar yakinimdayd ki; bana mutlak bir kararlilikla,
kalbinin ve duygularinin en masum haliyle gelmis, bana el
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degmemis gengligini getirmisti... Bense onu bagrima bas-
mamis, o tatli yiiziiniin zevkten ve mutluluktan nasil aydin-
landigini gorme sevincinden kendimi mahrum birakmigtim.
Bu disiinceler beni delirtiyordu. Caresizlik iginde, “Nereye
gitmig olabilir, kendine bir ey yapmig olmasin?” diye hay-
kirtyordum. Nehrin tam kiyisinda birdenbire beyaz bir gey
belirdi. Bu yeri biliyordum; orada yetmis yil 6nce bogulan
bir adamin mezari tizerinde yarisina kadar topraga gomiild,
tizerinde eski yazilarin oldugu tastan bir ha¢ duruyordu. Yu-
regim buz kesmisti... Haga dogru kostum: Beyaz sey kaybol-
du. “Asya!” diye bagirdim. Cikardigim yabani sesten ben
bile urkmiistiim, ancak hi¢ kimse kargilik vermedi...

Gagin’e gidip onu bulup bulmadigini 6grenmeye karar
verdim.

XX

Uziim bagindaki patikayi hizh hizlh armanurken, Asya’nin
odasinda bir 151k gordiim. Bu beni bir nebze olsun rahatlatmgn.

Eve kadar geldim; agagidaki kap: kilitliydi, kapiy: ¢al-
dim. Alt kattaki 1gtksiz pencere usulca agildi ve Gagin’in bagt
gorundi.

— Buldunuz mu? —diye sordum.

— Dondu, —diye yanitlad: fisildayarak.— Odasinda tzeri-
ni degistiriyor. Her sey yolunda.

— Tanrr’ya siikiirler olsun! —diye haykirdim tarifsiz bir
mutluluk ve cogkuyla.— Her gey diizeldi artik. Yalniz tekrar
konugmamiz gerek.

Pencereyi yavasca kendisine gekerek:

— Bagka zaman, —dedi Gagin.— Bagka zaman, gimdilik
hosga kalin.

— Yarin goriigmek uzere, —dedim,~ yarin her seyi karar-
lagtririz.
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— Hosgga kalin, —diye yineledi Gagin ve pencere kapandi.

Neredeyse cama vuracaktim. Gagin’e kiz kardesiyle ev-
lenmek istedigimi soyleyecektim. Ancak bu saatte boyle bir
teklif... “Yarin,” diye digindim, “Yarin mutlu olacagim.”

Yarin mutlu olacagim! Mutlulugun yarimi yoktur; diina
de yoktur; o ne ge¢migi hatirlar ne de gelecegi diigtiniir: Mut-
lulugun simdisi vardir ve o da bir giin degil, bir andir.

Z.’ye nasil gittigimi hatirlamiyorum. Beni ayaklarim tagi-
mamig, kayik gotiirmemigti. Sanki genis, giglit kanatlar beni
kaldirip gotiirmigti. Bilbilin 6ttigi galiliklarin yanindan
gecerken durdum ve uzun sire dinledim: Balbiiliin sakima-
lar1 agkimin ve mutlulugumun sarkisiyd: sanki.

XXI

Ertesi giinin sabahi malum eve yaklagtigimda, bir gey
beni gagkina gevirdi: Evlerinin biitiin pencereleri agikti, kapi
bile agikti. Kapinin egiginde birtakim kagit pargalari ugusu-
yordu. Elinde siipiirgeyle hizmetgi kadin kapiya gikti.

Ona yaklagtim... Ben daha Gaginler evde mi diye sora-
madan:

— Gittiler! -deyiverdi.

— Gittiler mi? —diye tekrarladim.— Nasil gittiler? Nereye?

— Bu sabah saat aluda gittiler. Nereye gittiklerini soyle-
mediler. Bir dakika, samirim, siz Bay N.’siniz degil mi?

— Evet, benim.

— Ev sahibesinde sizin igin bir mektup var. ~-Hizmetgi
kadin yukari ¢ikip mektupla geri dondii.— Buyurun efendim.

— Ama olamaz... Nasil olur?.. —diye mirildandim.

Hizmetgi kadin bon bon yiiziime bakip yerleri siipiirme-
ye basladi.

Mektubu agtim. Gagin’dendi; Asya tek satir bile yazma-
mugti. Bu beklenmedik gidigten Gtiirii giicenmememi rica
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ederek baglamigti mektubuna. Kararnini olgunlukla kargila-
yip kendisine hak verecegime inaniyordu. Bu zor ve tehlike-
li olabilecek durumdan, baska bir ¢ikis yolu bulamamigti.
“Diin aksam,” —diye yaziyordu,~ “Asya’y1 sessizce bekler-
ken, aynligin kaginilmaz olduguna kesin olarak inanmigtim.
Saygi duydugum bazi degerler var: Asya ile evlenmenizin
miimkiin olamayacagini anliyorum. Bana her seyi anlatt,
onun huzuru i¢in bitmek bilmeyen, 1srarci isteklerine boyun
egmek zorunda kaldim.” Mektubun sonunda arkadashg-
muzin boyle ¢abuk son bulmasindan dolay: Gziintisiini dile
getiriyor, mutluluklar diliyor, dost¢a elimi sikip onlar ara-
maya ¢aligmamamu rica ediyordu.

“Ne degerleri?” diye bagirdim, sanki beni duyacakmug
gibi. “Bu nasil bir sagmalik! Ne hakla onu benden kagirir...”
Bagimi avuglarimin igine aldim...

Hizmetgi kadin ev sahibesine seslenmeye baglamigti.
Onun korkusu beni kendime getirdi. Bir diigiince alevlendi
igimde: Ne pahasina olursa olsun onlar bulmak. Bu darbe-
yi alip da boyle bir ayriligi kabullenmek miimkiin degildi.
Ev sahibesinden sabahin altisinda vapurla Ren’in asagisina
dogru yol aldiklarini 6grendim. Bilet gisesine gittim: Oradan
Koln’e bilet aldiklarini 6grendim. Hemen hazirlanip vapur-
la peslerine diismek igin eve gittim. Frau Louise’in evinin
yanindan ge¢mem gerekti. Birden bir ses duydum, birileri
bana sesleniyordu. Bagimi kaldirdim ve evvelsi giin Asya ile
goriistiigiimiiz odanin caminda belediye bagkaninin dul ka-
nsini gordim. O igreng gulistyle bana sesleniyordu. Geri
doniip yurimeye devam ettim, ama arkamdan bagirarak
bana verecegi bir sey oldugunu soylilyordu. Bu sozler beni
durdurmustu, evine girdim. O odayi tekrar gordiigiimde ne-
ler hissettigimi anlatamam asla...

— Aslinda -diye baslad ihtiyar, elindeki kagit pargasini
gostererek.— Bunu bana kendi isteginizle geldiginiz takdirde
vermem gerekirdi,ama o kadar iyi bir gengsiniz ki. Buyurun.
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Kagidi aldim.

Kursun kalemle, aceleyle su sozler karalanmigti:

“Elveda, artik goriismeyecegiz. Buralardan ayrilmam
gururdan degil... Hayir, bagka tiirlii iistesinden gelemezdim.
Diin karginizda aglarken bana bir kelime, yalnizca bir keli-
me soyleseydiniz kalirdim. O kelimeyi soylemediniz. Belki
de boylesi daha iyi... Sonsuza dek elveda!”

Tek kelime... Ah ne aptalim ben! O kelime... Diin o
kelimeyi gozyaslariyla tekrarliyordum, riizgara savuruyor,
1ss1iz kirlarin ortasinda bagirip duruyordum. Ancak ona
soylememigtim, onu sevdigimi soylememigtim ona... Dog-
ru zamanda sOyleyememigtim... Onunla o mesum odada
bulustugumda agik oldugumun tam olarak farkinda degil-
dim; hatta agabeyi ile o anlamsiz ve i¢ karartici sessizlikte
oturdugumuz sirada bile boyle bir his uyanmamisti igim-
de. Ancak bir siire gegtikten sonra, dogacak bir felaketten
korkmusken, onu aramaya, ona seslenmeye basladigim
zaman, zapt edilemez bir gii¢le yanip tutugsmaya baglamigti
bu his... Ama artik ok gegti. “lyi de bu miimkiin degil!”
diyecekler bana. Miimkiin olup olmadigini bilmiyorum,
bildigim tek sey, gercek bu. Eger i¢inde biraz olsun cilve-
bazlik olsaydi, hissettikleri sahte olsayd: gekip gitmezdi
buradan. Bagka herhangi birinin katlanacag seylere Asya
katlanamadi; iste ben bunu anlayamamigtim. Gagin’le ka-
ranlik pencerede yaptigimiz son goriigmede benim kotiiciil
aklim, dudaklarimdan ¢ikacak itiraflari durdurmus, hala
tutma sansim olan son ip de ellerimin arasindan kayip git-
misti.

O giin bavulumu toplayip L. sehrine dondiim ve Koln’e
dogru yola koyuldum. Vapur iskeleden ayrildiginda, bir
daha asla unutmayacagim bu sokaklarla, biitiin bu yerlerle
igimden vedalagirken Hannchen’i gérdiim. Kiyida bir bank-
ta oturuyordu. Yiizii solgun, fakat hiiziinlii degildi; yaninda
yakigikli, geng bir erkek oturuyor ve giilerek ona bir seyler
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anlatiyordu. Ren’in oteki tarafinda ise, benim kiigitk Ma-
donnam yaglh digbudak agacinin koyu vyesilliginin ardindan
yine mahzun mahzun bakiyordu.

XX1

Koln’de Gaginler’in izini siirdiim; oradan Londra’ya
gittiklerini 6grenince ben de peglerinden gittim, ancak
Londra’daki biitiin aramalarim sonugsuz kaldi. Uzun siire
kabullenemedim bu durumu, uzun siire direndim, ancak
en sonunda onlari bulma umudundan vazgegmek zorunda
kaldim.

Onlar bir daha gormedim... Asya’yr gormedim. Onun
hakkinda bazi miiphem soylentiler geldi kulagima, ancak
o benim igin artik sonsuza dek kaybolmugtu. Hayatta olup
olmadigini bile bilmiyordum. Birkag yil sonra bir giin, yurt
diginda bir trende, bana onun unutulmaz yiiziinii animsa-
tan bir kadin yiizii goriir gibi oldum... Ancak sanirim te-
sadiifi bir benzerlikten 6tiirti yanilmigtim. Asya hafizamda
hayatimin en giizel d6neminde rastladigim ve son kez algak
tahta sandalyenin sirtina yaslanmg vaziyette gordiigiim kiz
olarak kald.

Yine de onun igin kederlenigimin ¢ok da uzun siirmedigi-
ni itiraf etmeliyim. Hatta kaderin Asya ile yolumuzun tekrar
kesigsmesine miisaade etmeyerek 1yi bir ey yaptigim diigiin-
diim; boyle bir kadinla gergekten mutlu olamayacagim di-
suncesiyle kendimi avutuyordum. O zamanlar gengtim ve
gelecek, kisa ve ¢abucak gegen gelecek bana sonsuzmusg gibi
geliyordu. Acaba bir kez olanlar daha giizel, daha mitkem-
mel haliyle bir daha tekerriir etmez miydi?.. Bagka kadinlar
tanidim, ancak Asya’nin igimde uyandirdig o tatli, derin ve
yakic his bir daha tekrarlanmadi. Hayir! Tek bir goz bile,
zamamnda bana agkla gevrilen o gozler kadar etkilemedi
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beni, gogsume bastirdigim tek bir kalbe bile o kadar nege ve
tathlikla kargihk vermedi kalbim. Ailesiz bir bekarin yalniz-
ligina mahkiim bir halde sikici yillar gegiriyorum ama onun
mektuplarini, bana zamaninda pencereden attig1 o kurumus
sardunya demetini kutsal bir emanet gibi sakliyorum. Cigek
o gun bugundiir hila hafif hafif kokuyor, ancak eller, bana
onu veren eller, o yalnizca bir kez dudaklarima gotiirme fir-
satin1 bulabildigim eller belki de ¢oktan mezarda ¢iiriiyiip
gitti. Ya ben? Bana ne oldu? Benden geriye ne kaldi? O mut-
lu ve heyecan dolu giinlerden, o kanatli umut ve heveslerden
geriye ne kaldi? Solup gitmis, siradan bir gigegin kokusu bile
insanin biitiin seving ve acilarindan daha uzun yasiyor, hatta
insanin kendisinden bile.
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Plutarkhos, ISKENDER - SEZAR, Cev. i. Cokona

Montesquieu, [RAN MEKTUPLARI, Cev. B. Giinen

C. Baudelaire, KOTULUK GICEKLERI, Cev. S. Maden

L. S. Turgenyev, HAM TOPRAK, Cev. E. Altay

L. N. Tolstoy, GENGLIK, Cev. A. Hacthasanoglu

Ksenophon, ANABASIS -On Binler’in Déniigii-, Cev. A. Gokona

A. de Musset, LORENZACCIO, Cev. B. Giinen

E. Zola, NANA, Cev. B. Onaran

Sophokles, AIAS, Cev. A. Cokona

Baki, DIVAN, Cev. F. Oztiirk

F. Niczsche, DAVID STRAUSS, [TIRAFCI VE YAZAR, Cev. M. Tiizel
E Nietzsche, TARIHIN YASAMIGIN YARARI VE SAKINCAS],
Gev. M. Tiizel

F. Nietzsche, EGITICI OLARAK SCHOPENHAUER, Cev. M. Tiizel
E Niewsche, RICHARD WAGNER BAYREUTH'TA, Cev. M. Tiizel
A. de Musset, SAMDANCI, Cev. B. Tuncel - S. Eyiboglu
Michelangelo, CENNETIN ANAHTARLARI, Cev. T. S. Halman
D. Diderot, RAHIBE, Cev. A. Cemgil

Edib Ahmed Yiikneki, ATEBETU’L-HAKAYIK, Gev. A. Gakan

1. S. Turgenyev, BASKANIN ZIYAFET] - PARASIZLIK - BEKAR,
Gev.N. Y. Taluy
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Aristoteles, POETIKA -Siir Sanan Uzerine-, Cev. A. Cokona - O. Aygiin
Hippokrates, AFORIZMALAR, Cev. E. Corakh

G. Leopardi, SARKILAR, Cev. N. Adabag

Herodas, MIMOSLAR, Cev. Alova

Moliere, HASTALIK HASTASI, Cev. B. Giinen

Laozi, TAO TE CHING -DAO DE JING-, Gev. S. Ozbey

BABIL YARATILIS DESTANI -Enuma Elis-, Cev. S. E Adali - A. T. Gorgii
M. Shelley, FRANKENSTEIN YA DA MODERN PROMETHEUS,
Cev. Y. Yavuz

Erasmus, DELILIGE OVGU, Cev. Y. Sivri

A. Dumas, SAINTE-HERMINE SOVALYESI, Cev. H. Bayn
Sophokles, OIDIPUS KOLONOS'TA, Gev. A. Cokona

A. Dumas, STYAH LALE, Cev. V. Yalgintoklu

A. Sewell, S'YAH INCI, Cev. A. Berktay

C. Marlowe, PARISTE KATLIAM, Gev. O. Nutku

E Niemzsche, IYININ VE KOTUNUN OTESINDE, Gev. M. Tiizel
C.Marlowe, KARTACA KRALICESIDIDO, Gev. O. Nutku
Hesiodas, THEOGONIA - ISLER VE GUNLER, Gev. A. Erhat - S. Eyiiboglu
Horatius, ARS POETICA -Siir Sanat-, Cev. C. C. Cevik

W. Shakespeare, CIFTE (HANET, Cev. O. Nutku

Moliére, KIBARLIK BUDALASI, Gev. B. Giinen

Semonides ve Alt fambos Sairi, SHRLER VE BUTUN FRAGMANLAR,
Cev. Alova

D. Defoe, VEBA YILI GUNLUGU, Cev. I. Kanterir

0. Wilde, ONEMSIZ BIR KADIN, Cev. P. D. Deveci

L. N. Tolstoy, EFENDI ILE USAGI, Cev. A. Hachasanoglu

H. de Balzac, VADIDEKI ZAMBAK, Cev. V. Yalantoklu

C. Marlowe, MALTALI YAHUD!, Gev. O. Nutku

H. Melville, KATIP BARTLEBY, Gev. H. Kog

Cicero, YASALAR UZERINE, Gev. C. C. Cevik

E.TA. Hoffman, MATMAZEL DE SCUDERY, Gev. G. Zeytinoglu
SUMER KRAL DESTANLAR), Gev. S. E Adali - A. T. Gorgii

L. N. Tolstoy, SAVAS VE BARIY, Cev. T. Akgin

Plutarkhos, DEMOSTHENES - CICERO, Cev. I. Cokona

Farabi, IDEAL DEVLET, Cev. A. Arslan

C. Marlowe, . EDWARD, Cev. O. Nutku

Montesquieu, KANUNLARIN RUHU UZERINE, Gev. B. Giinen
Cicero, YASLI CATO VEYA YASLILIK UZERINE, Cev. C. C. Gevik
Stendhal, PARMA MANASTIR], Cev. B. Onaran

A. Daudet, DEGIRMENIMDEN MEKTUPLAR, Cev. S. E. Siyavusgi)
Euripides, [PHIGENIA AULIS'TE, Cev. A. Cokona

Euripides, IPHIGENIA TAURIS'TE, Gev. A. Gokona

Pascal, DUSUNCELER, Gev. D. Cetinkasap

M. de Staél, ALMANYA UZERINE, Cev. H. A. Karahasan
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Seneca, BILGENIN SARSELMAZLIGIUZERINE- INBVA UZERINE,
Cev. C. C. Cevik

D. Hume, INSANIN ANLAMA YETISI UZERINE BIR SORUSTURMA,
Cev. E B. Aydar

E Bacon, DENEMEI ER -Giivenilir Ogijitler ya da Meselelerin Ozii-,
Cev. C. C. Cevik - M. Cakan

BABIL HEMEROLOJI SERISI -Ugurlu ve Ugursuz Giinler Takvimi-,
Cev.S.FE Adali - A. T. Gorg

H. Walpole, OTRANTO SATOSU, Cev. Z. Ava

I. S. Turgenyev, AVCININ NOTLARI, Cev. E. Altay

H. de Balzac, SARRASINE, Cev. A. Berktay

Farabi, MUTLULUGUN KAZANILMASI, Cev. A. Arslan

M. Lutheg DOKSAN BES TEZ, Cev. C. C. Cevik

E Rabehis, PANTAGRUEL, Cev. N. Yildiz

Kritovulos, KRITOVULOS TARIHI, Cev. A. Gokona

C. Marlowe, BUYUK TIMURILENK I-, Cev. O. Nutku

Ahmedi, ISKENDERNAME, Cev. . Oztiirk

M. Aurelius, KENDIME DUSUNCELER, Cev. Y. E. Ceren

Cicero, DOSTLUK UZERINE, Gev. C. C. Gevik

DEDE KORKUT HIKAYELER], Cev. A. Cakan

Aristophanes, PLOUTOS, Cev. E. Goren-E. Yavuz

E. Zoh, HAYVANLASAN INSAN, Cev. A, Ozgiiner

RIGVEDA, Cev. K. Kaya

S. T. Coleridge, YASLI DENIZCININ EZGIS, Gev. H. Kogak

A. Dumas, MONTE CRISTO KONTU, Cev. V. Yalgintoklu

L.N. Tolstoy, KAZAKI AR, Cev. M. Beyhan

O. Wilde, DORIAN GRAY’IN PORTRESI, Cev. D. Z. Batumlu

LS. Turgenyev, KLARA MILIC, Gev. C. D. Akyiiz

R. Apollonios, ARGONAUTIKA, Cev. A. Gokona

S.Le Fanu, CARMILLA, Cev. Y. Yavuz

Seneca, MUTLU YASAM UZERINE-YASAMIN KISALIGI UZERINE,
Cev. C. C. Cevik

E Engels, AIl ENIN, DEVLETIN VE OZEL MULKIYETIN KOKENI,
Cev. M. Tiizel

T. L. Peacock, KARABASAN MANASTIR, Cev. Y. Yavuz

H. von Kleist, AMPHITRYON, Cev. M. Kahraman

H. de Balzac, EUGENIE GRANDET, Cev. V. Yalgintoklu

W. Whitiman, GIMEN YAPRAKLARI-L, Cev. E Oz

Montesquieu, ROMALTLARIN YUCELIK VE COKUSUNUN
NEDENLERI UZERINE DUSUNCELER, Cev. B. Giinen
Beaumarchais, SEVILLA BERBERI VEYA NAFILE TEDBIR,

Cev. B. Giinen

W. James, PRAGMATIZM, Cev. E B. Aydar

Euripides, ANDROMAKHE, Cev. A. Cokona
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Farabi, ILIMLERIN SAYIMI, Cev. A. Arslan

G. Biichne; DANTON'UN OLUMU, Cev. M. Tiizel

GILGAMIS HIKAYELERI, Cev. S. E. Adal-A. T. Gorgii
Aristophanes, KADIN MEBUSLAR, Cev. E. Goren-E. Yavuz

S. Empricus, PYRRHONCULUGUN ESASLARI, Cev. C. C. Cevik
H. de Balzac, GORIOT BABA, Cev. V. Yalgntoklu

G. E. Lessing, DUZYAZI FABLLAR, Cev. Z. Aksu Yimazer
Epiktetos, ENKHEIRIDION, Cev. C. C. Cevik

DHAMMAPADA, Cev. K. Kaya

Voltaire, SADIK VEYA KADER -BIR DOGU MASALL, Cev. B. Giinen
Platon, PHAIDROS, Cev. A. Cokona

Beaumarchais, IGARO’NUN DUGUNU VEYA CILGIN GUN,
Cev. B. Giinen

J. Cazotte, ASIK SEYTAN, Cev. A. Terzi

V. Hugo, DENIZ I9CILERI, Cev. V. Yalgintoklu

SUTTANIPATA, Cev. K. Kaya

T. Paine, SAGDUYU, Cev. C. Oztek

J. H. Bernardin de Saint-Pierre, PAUL ILE VIRGINIE, Cev. I. Atay
F. Hebbel, JUDITH, Cev. A. Firat

Leukippos-Demokritos, ATOMCU FELSEFE FRAGMANLARI,
Cev. C. C. Cevik

G. W. Leibniz, MONADOLOJI, Gev. D. Getinkasap

C. Dickens, DAVID COPPERFIELD, Cev. M. Arvas

G. Apollinaire, IKI KIYININ AVARESI, Cev. N. Ozyildinm
Aristoteles, RETORIK, Cev. A. Cokona

Herakleitos, FRAGMANLAR, Cev. C. C. Cevik

P. Lafargue, TEMBELLIK HAKKI, Cev. A. Berktay

PAPAGANIN YETMI$ MASALI -SUKASAPTATI-, Cev. K. Kaya
C. Dickens, IKI SEHRIN HIKAYESI, Cev. Z. Batumlu

R. Descartes, YONTEM UZERINE KONUSMA, Cev. M. Ersen
Euripides, KYKLOPS, Cev. A. Cokona

Voltaire, SAFDIL, Cev. B. Giinen

Descartes, RUHUN TUTKULARY, Cev. M. Ergen

L.N. Tolstoy, SEYTAN - PEDER SERG], Cev. G. G. Kwlirmak
SUVARNABHASA SUTRA-ALTIN ISIK SOUTRASI-, Cev. K. Kaya
J- Austen, EMMA, Cev. H. Kog

P. Comeille, EL CID, Cev. B. Bilgig

Antisthenes - Diogenes, KINIK FELSEFE FRAGMANI ARJ,

Cev. C. C. Cevik

W. Whitman, CIMEN YAPRAKLARLLL, Cev. F. Oz

F. Schiller, WILHELM TELL, Cev. B. Goniilsen

L.N. Tolstoy, AILE MUTLULUGU, Cev. A. Hasanoglu
Ksenophon, OIKONOMIKOS -IKTISAT UZERINE~, Cev. A. Cokona
L.N. Tolstoy, AILE MUTLULUGU, Cev. A. Hacihasanoglu
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Ksenophon, OIKONOMIK OS 4IKTISATUZERINE--, Cev. A. Gokona
Zhuangzi, ZHUANGZI METINLERI, Cev. G. Fidan

Volraire, CAHIL FILOZOF, Cev. B. Giinen

C. Dickens, BIR NOEL SARKISI, Cev. C. Exig

A. Conway, EN KADIM VE MODERN FELSEFENIN ILKELERI,
Cev. E B. Aydar

S. Freud, TOTEM VE TABU, Cev. Z. A. Yilmazer

S. Freud, KUCUK HANS, Cev. A. Firat

Cicero, KADER UZERINE, C. C. Cevik

Euripides, ORESTES, Cev. A. Cokona

Santideva, BODHICARYAVATARA -AYDINI ANMA YOLUNA
GIRIS-, Cev. K. Kaya

D. Defwe, KAPTAN SINGLETON, Cev. Z. Avsar

Stendhal, FEDER YA DA PARAGOZ KOCA, Cev. E Akkeg

P. Marivaux, KOLELER ADASI, Cev. B. Giinen

Konfiigyiis, KONUSMAL AR, Cev. G. Fidan

Tyanalt Apollonios, MEKTUPLAR, Cev. C. Cevik

Siileyman Celebi, VESILETU’N NECAT -MEVLIT-, Cev. F. Oztiirk
P. Merimée, CARMEN, Cev. B. Giincn

C. Dickens, BUYUK UMUTI AR, Gev. D. Zeynep Barumlu

A. Daudet, TARASCONLU TARTARIN, Cev. K. Kahveci

L. N. Tolstoy, TtPI -Segme Oykiiler ve Masallar-, Gev. E. Tagtan
Euripides, HERAKLES, Cev. A. Cokona

G. Flaubert, BOUVARD ILE PECUCHET, Gev. V. Yalgintoklu
Loukianos, HAKIKI HIKAYELER, Gev. E. Géren - E. Inang

J. Payor, IRADE EGITIMI, Cev. A. Berktay

G. Apollinaire, KATLEDILEN SAIR, Gev. N. Ozyildirim

W. James, HAKIKATIN ANLAMI, Cev. EB. Aydar

Guiguzi, IKNA SANATI, Cev. G. Fidan

J. S. Mill, OTOBIYOGRAFI, Cev. O. Orhan

Ibn Tufeyl, HAYY BIN YAKZAN, Cev. O. Ozatag

L. S. Turgenyev, KOYDE BIR AY, Cev. E. Altay

H. Melville, MOBY DICK, Cev. S. Aral Akgora

Loukianos, FILOZOF YASAMLARININ SATISI - DIRILEN
OLULER VEYA BALIKCI, Gev. C.C. Gevik

L. de Vega, FUENTEOVEJUNA, Cev. S.S. Coskun Adigiizel, E. Kilig
Euripides, HERAKLESOGULLARI, Gev. A. Gokona

S. Freud, DORA, Cev. S. Oztiirk

Cicero, BRUTUS {LE MEKTUPLASMALAR, Cev. C. C. Cevik
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