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Sevgili okurlar,

O cesaretini toplayip bir kitap tavsiyesi istediginde,
kiitiiphanecinin verdigi, Andrew Lang tarafindan yazilan
The Pink Fairy kitabi, ikimizden birinin ilk kitabi olmustu.
Digerimizin ilk kitab ise ilkokul kiitiiphanesinden caldig
tek kitap olan mitoloji iizerine bir eserdi. (Kitap ¢almak
dogru degildi elbette. O zaten otuz y1h agkin bir siire sonra
okul kapanmig olsa da bunu itiraf edecek ve hirsizin,
diinyamin diger tarafinda bulunan bir kasabada yagadigin
soyleyecekti).

Ikimiz de diger mitolojileri okumaya devam ettik:
Yunan efsanelerinden Norve¢ efsanelerine, Ares'ten
Danae’a, Thor'a ve Odin’e kadar... Giigli tanrilarin
savunmasizlagtifl, insanlarin kahramanlara doniistigii
tiim bu mitlere (efsanelere) hayran kaldik. Bu tiir hikayeler
bize mitolojiyi, halk masallarimn ve efsanelerinin
giizelligini, tann ve tanrnicalarin hikayelerinin, aslinda

insanoglunun yiireginin hikayelerini anlam%ml oOgretti.
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Ancak, belirgin bi¢cimde Asya’ya ait olan benzer
derlemeler bulamadik. Ve bunca zaman Asyalilara ait
hikiyeler buldugumuzda, bunlarin Asyali olmayan yazarlar
tarafindan anlatilan hikayeler oldugunu farkettik. Bu
hikayelerde hep bir gseyler eksikti. Ne acidir ki, hikayeler
en iyisinden, en kotiisiine yiizeysel bir his veriyordu. Hep
farklihgin ve inceligin 6zlemini ¢ektik; kiiltiirler hakkindaki
gizli gercgekler, sadece onlann iginden gikabilirdi.

Iste bu yiizden bu antoloji bizim i¢in ¢ok 6nemlidir. Bu
kitapta, cesitli nedenlerle anavatami disinda yasayan, icinde
yasadig) toplumdan farkh o6zelliklerini koruyan ve kendini
anavatam iizerinden tamimlayan Asyalilar, en sevdikleri
Asya mitlerini ve efsanelerini kendi bakis agilariyla
yeniden kafalaninda canlandiniyorlar. Cok sevdigimiz
kiitiphanelerimizde derileriyle, saglariyla, bizimkilere ¢ok
benzeyen isimleriyle karakterlerin bulundugu bu antolojiye
yer vermekten biiyiik bir mutluluk duymaktayiz. Bu kitap
¢ok uzun siiredir hayatimizda eksik olan kitaptir.

Giizel, yiireklendirici, etkili ve muhtegem, nedesek az. Bu
hikayelerin hepsini ne kadar sevdigimizi tanimlamak i¢in
yeterli kelime yoktur diinyada. Sizin de onlan seveceginizi
umuyoruz. Muhtesem Asyal yazarlarin kaleme aldig bu
kitabs sizlerle bulusturmak bir riiyanin gercek olusudur.

Elsie Chapman
Ellen Oh
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YASAK
MEYVE

ROSHANI CHOKSHI '

Maria Makiling’in meyvesine giivenme.

Eger ceplerinde dikenli meyveler bulursan, onlan
hemen pencereden digariya at. Sakin onlar tatma bile.
Kabuguna dokunma ve renginin olaganiistii pembesi seni
sagirtmasin, o ne et pembesidir ne de dil pembesi, kendini
gecenin kollarindan safaga siiren narin bir giil pembesidir.
O bu diinyandan bir renk degildir.

Ceplerini lezzetle doldur. Ancak, ceplerini bosgalt ve
Maria’ya hi¢bir sey almadigini soyle.

Uzaklastiginda ise, onun igin dua et.

Ciinkii bu onun hatas: degil.

Dag istemeden de olsa bakiyordu.
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Ayin ham bir meyveden bagka bir sey olmadigindan
beri bakiyordu. Gokyiiziiniin hala yeni dogmus bir bebek
gibi toy ve kirmiz1 oldugundan beri sarayindan asagi dogru
sarkiyordu.

Her ne kadar oliimliilerin bazilan giizel 6zelliklere
sahip olsa da, sadece bu giizel ozelliklerinden dolayx
giizel degillerdi elbette. Aslinda, sadece bir an i¢in onlan
gordiigiin igin giizellerdi. Onlar kinlganhklan igin, giines
1siginin altinda bir buz kadar hizla yok olduklan igin
giizeldiler. Ve her zaman degistikleri gergegi onlar1 daha
da giizel yapt.

Bulutlarindan asag) bakan babasi “Dayang, kalbin
diigebilir bu kadar yaslanma, dikkatli ol,” dedi.

Dag sadece giiliimsedi.
Kalbi giivendeydi.

Bir kalbin giivende oldugunu sdylemek ugursuz bir
seydi. Ciinkii kalpler asidir. Kapana kisilmig hissettikleri
an, zincirlerini kirmaya ¢ahsacaklardir.

Ve Dag icin de oyleydi.

Cok az kigi Dag ziyaret etmisti ve onun yamaglarina
tirmanmigti. Boylece, Dag tanrigasi yalmizligi tatmigti.
Bu, giines 151g1n1n yavag yavas bagka bir yere hareket edip
de oranin birden sogumas: gibi terk edilmislik hissiydi.
Tanrica, her giin ve gece aym kollar tarafindan sarilmanin
nasil bir sey oldugunu merak ediyordu. Dag, mevsimler
gibi sevenleri korurdu. Meyvenin yapacag) geyin diismek
ve yagmurunsa sessizce akip gitmek oldugu gibi, bu da
tanrigalarin goreviydi.

Bir giin, tanrica, bir yamacinin altina dogru yanast ve
orada kiigiik bir havuzda ytkanmaya bagladi. Sonra, siyah
saglarini, giinesten 1sinmig bir kayanin iizerinde kuruttu.
Gozlerini kapatti.

8. ASYA MiTQLO3i55iRERBER HGIEAB A BINLERCE DA IANGHY VEGON



Ellerini hafif¢e uykulu bir sekilde salladi. Avuglannmin
alinda bir demet anemon gigegi topraktan ¢ikti ve
parmaklarina dogru sokuldu. Birden, akhnda bir yiiz
belirdi: Bir insan yiiziiydii, birkag giin 6nce dagda dolagan
sas1 gozlii bir oglan ¢ocugunun yiiziiydii.

Bu erkek onu hi¢ gormemisti ki Dagh sagirtan da bu
degildi. Onu sagirtan sey yiiregindeki hayal kinkhginin
yanginiydi. Dag goriinmek istiyordu.

Sessiz bir kipirdanma diisiincelerini béldii.

Farkl bir sessizlik, durgunlugunu izledi. Bu bir boslugun
degil bir amacin sessizligiydi. Canhymis gibi hissetti.

Birisi durmasim soyliiyordu.

Dag, dimdik durdu.

Orada, ormanin agik alaninda 6liimlii geng bir adam
dikiliyordu. Giizel bir av pelerini giyinmigti ve elinde bir
bigak tutuyordu, ama Dagh goriince, bigag: yere birakti.
Dizlerinin iizerine ¢oktii ve kollarini savurdu.

“Tanriga, af diliyorum,” dedi gen¢ adam.

Dag giilimsemesini engellemeye ¢ahist1. Ciinkii, inancin
karsisinda giilmek nazik degildi. Fakat Dag hala toydu ve
yiiziinii nasil gizleyecegini bilmiyordu. Etrafinda, riizgar
yapraklan hisirdatiyordu.

Geng adam yerden bagini kaldirip bakt.
“Ben tanriga degilim,” dedi Dag.

Geng¢ adam, anlamamus gibi kaglarini kaldirdi ve “Dagin
ruhu degil misin?” diye sordu.

“Ben mi?”

Dag, zamanlarim gokyiiziindeki yildizlan boyayarak,
nehirleri kabartarak ve yeni varliklarin hayalini kurarak
geciren annesini ve kiz kardeglerini diisiindii. Onun gorevi
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hizmet etmekti, yaratmak degildi. Dagin ilgilendigi sey
bu degildi. O digerlerine uzak bir riiya olan seye yakin
olmaliydi. Insanlarin yaninda olmahydh.

Geng adam ayaga kalkti. Dag uzun uzun gozleri heniiz
giinesten ¢ok fazla kamagmamg olan adama bakti. Saglan
parlak ve simsiyahti, viicut kaslan bigimli ve gosterigliydi.
Kalbi g6gsiiniin altinda simsiki bir gekilde olsa da, merakla
egildi.

“O zaman bu haddini bilmezligimi bagigla,” dedi geng
adam ve devam etti, “Simdiye kadar gordiigiim en giizel
kadin bir tanrigadan bagkasi olamaz diye diigiindiim.”

Dag, kayadan agag) indi ve ona dogru yiiriidii. Geng
adamin gozleri biiylidi, merakla kaglarm egdi ve
dudaklarim biikti. Dagh bir heyecan sardh. Siyah saglarini
toplamigti ve boynunun o dik durusunu gostermek igin
tillerle siislenmis saglarina ayaz1 baglamigti. Elbisesi yan
saydam deniz kabuklar: ve binlerce bocegin kanatlarindan
yapilmig yanardoner bir sekilde parliyordu. Dag, geng
adama dokundugunda, gen¢ adam titredi. Dag, onu insan
yapan her seyi azar azar yudumlamak ic¢in gen¢ adam
boynunda nabzinin attifi yerden 6pmek istedi.

“Seninle olmak isterdim,” dedi Dag oylece.

Gen¢ adamin gozleri biiyiidii. Dag ne egilebilirdi ne de
biikiilebilirdi, fakat bu bakislarin altinda manzarasimin
nazikge dalgalandigim hissetti. Bu adam onu goren ilk
insandi. Onu goren ilk insan bu adamdi. Goriinmeden
yalmz kalmak bagka bir seydi, goriinerek dylece kalakalmak
daha bagka bir seydi.

Dag, gen¢ adama yaklast: ve adam geri ¢ekildi.

Dag bircok kez sevmisg ve sevilmisti. Ama sevip
sevildiklerinin higbiri insan degildi.

10. ASYA MITOLOiSSiRERBER T4 B A BINLERUE BRIANGIY VB GON



Bu farkhiydi. Adamin kam derisinin altinda ¢ok sicak
akiyordu. Sanki acelesi vardi ve Dag kafas1 karigmig bir
sekilde bu kanin onu yakip yakamayacagim diigiindii.

Oliimsiizlerin hig acelesi yoktu. Hig telaslan yoktu.
Biitiin sevgiler agir agir akan bir bal gibi yavast.
Bu dyle degildi.

Ve Dag bundan ¢ok hoglanmigti.

“Senin adin ne?” diye sordu Dag, ikist de dag laleleri
bahgesinde hareketsiz yatarken.

“Bulan,” dedi gen¢ adam.

Dil heniiz sembollere dokiilmemisti. Dag, geng
adamin ismini gogsiiniin iizerine ¢izemedi. Bunun yerine,
bileklerinden kulaginin altina kadar, boynuna dogru ismini
yavasca heceledi.

Geng adam dirseklerinin iizerine dayanarak, Dag'a
bakt ve “Ya seninki?” dedi.

Adam ona bakt. Dag, gozlerinin neye benzedigini
diisiinmeye ¢ahist1. Gozleri siyahti. Parliyordu. Bir volkanin
ofkesi gectiginde arkasinda kalan siyah cam gibiydi.

“Bana Dayang diyebilirsin.”
Prenses.

Bulan giiliimseyerek “Uygun bir isim,” dedi.

Tiim koy halki, Bulan i¢in endigelenmisti. Gece yarsi
olup da Bulan hala avdan donmeyince, tim koy onu
aramak ic¢in yola ¢itkmugti. Sonunda, Makiling Dagi'min
dibinde onu bulduklarinda, kollarinda meyve ve sebzelerle
giillimsiiyordu.

“Zamanin kag oldugunu unutmus olmahyim,” dedi.
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Bulan, sanki dagda ¢ok degerli bir seyini unutmus gibi
arkasina bakarak 6zlemle giilimsiiyordu. Bu, biraz da olsa
koyliileri rahatlatmista.

O giinden sonra, Bulan koyde gittikge daha az zaman
gecirir oldu. Makiling Dagr’'na giderken de hi¢ kimsenin
onunla gelmesine izin vermiyordu ve “Cok tehlikeli,”
diyordu. Fakat sesinin sahiplenici bir tarafi vardi.

Bulan artik her gece, en sert kabuklu meyvelerle, meyve
suyuyla dolu kirazlarla, dalinda sallanan ancak diigmeyen,
ve boylece giineste daha da tathlasan meyvelerle donecekti.
Bulan dagda ¢ok fazla zaman gegiriyordu ve koyliiler de
bu kadar zamandir dagda ne yaptigim1 merak ediyorlardi.
Dag, onlan, sisin diger tarafindaki zenginlikleri merak
eden koylillerin bulundugu ya da dagin kivrimlarinda
baliklarin dolgunlugunu konusan denizcilerin oldugu
diger koylerden ayran tek seydi. Bulanin koyii barisi
biliyor olabilirdi, ancak dikkatli olmalar gerektigini de
akillarinda bulundurmak zorundaydilar. Her ne kadar
birka¢ adam Bulan Dag'da takip etmeye ¢alissa da, bir
sis ortiisii her zaman onu gozlerden sakhyordu. Sanki Dag
onu kendine sakhyordu.

Bulan, bu sevgiyi kabul etmekle kalmad.
O da sevgisini sundu.

Bulan, Dag’a incileri kiskandiracak kadar giizel beyaz
bir tiiy getirdi ve onu Dag’in sagina takt. Daha sonra, kendi
ahenginde yiizen denizin gizli bir diigii kadar miikemmel

kivrimli bir deniz kabugu getirdi.

Bir giin, Bulan giilerek; “Kendimi ¢ocuk gibi
hissediyorum,” dedi. “Size ige yaramaz, parlak seyler
getiriyorum, ¢iinkii sizin gibi birine bagka ne verebilirim ki?”

Simdiye kadar, birka¢ ay ge¢misti. Dag onun
arkadaghgim seviyordu. Sadece ellerinin ve teninin

12.  ASYA MiTAIOXISHiRERBER HAEND A B NI EQUE BAYUANGIY VE GON



dokunusunu degil, onunla sohbet etmeyi ve hayallerini
de seviyordu. Arthik Bulan, Dag icin sadece ilgisini ¢eken
bir sey degildi. Herhangi bir sey hi¢ degildi. O gittiginde,
sanki pesinden kosacakmis gibi, kalbi zincirlerinden
kurtulmak igin ¢abahyordu. Bulan geri geldiginde ise,
Dag'in giiliimsemesi sanki diinyayr salhyordu.

Dag, artik gitgide kendini, yapraklarin arasinda
Bulan’in av pelerininin parlak ¢izgisini ararken buluyordu.
Orada olmadig1 zaman onu beklerdi ve geldigi zamansa
ona kosardi. Boylece Dag, bir kez olsun yarattig) diizenin
bir pargasi olmustu. Sevmek, tanrlarnn eylemi gibiydi.

Bulan, ona ne verebilecegini sordugunda, Dagin
dudaklarinin arasindan agikga su kelime dokiildii:

“Kalbini.”

Cevabi sessizlikle kargiland. Bulan, gozlerinin ardinda
gizli bir sey diigiinen Dag" izledi, hi¢bir sey soylemedi. Onu
hafifce optii.

“Geri gelecegim.”

Dag, onun arkasindan bakakaldi. Onun geri
donmeyecegini diisiiniiyordu, ama ertesi giin o, Dagin
kargisina dikildi. Bulanin elinde boncuklarla siislenmis
narin bir tily vardi. Kolunun altinda katlanmis, kabaca
oriilmiis keten bir elbise ve kiigiik bir demet vardi. Sanki
hi¢ uyumams gibi goriiniiyordu.

Dag yaklastiginda, Bulan bir kez daha yerlere kapandi.

“Dayang,” dedi. “Her zaman kalbimdesin. Fakat izin
verirsen sana bundan daha fazlasim1 vermek istiyorum.

Sana benimle evlenmeni teklif ediyorum, kalbimi, evimi,
miitevazi yatagimi ve nagizane yuvami sunuyorum.”

Ancak, Bulanin da ondan bir seyler isteyebilecegi Dag'in
aklina hi¢ gelmemisti. Dag, sevgisine karsilik buldugu i¢in
¢ok mutluydu.
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Ipliklerin derisini kesmesine, tahta sandaletlerin ayak
parmaklarin1 sitkmasina ve inci taragin kafa derisine
gecmesine ragmen, Bulan i¢in o elbiseyi giydi.

Giysilerin iizerine uymas: i¢in elinden geleni yapti.
Biiyiileyici giizelliginin karsisinda, dudaklarimin simyasiyla
altina doniigen “giizel” kelimesini telaffuz ettiginde, Dag
giilimsedi ve soziinii boynuna dolada.

O gece, sevigtiklerinde, Dag, ona dogru egildi ve saglan
hafif¢e Bulanin yiiziine degdi. Dag’in tiiy kolyesinin ucu
Bulan’in gogsiine dogru sarkti. '

O kadar egildi ki kalbi diistii.
Ve fark etmedi bile.

Bulan O’'nu yanina aldiginda, elinde basg parmaginin
tirnagindan daha biiyiik olmayan miicevher gibi bir sey
fark etti.

“Dayang,” dedi.

Bu kelime hala prenses anlamina geliyordu, ama artik
ona yabanc gelmiyordu. Elindeki seyin bir agirhg yoktu,
sadece bilindik bir yumusaklig: vardi.

“Bu nedir?” diye sordu Bulan. “Bu senin mi?”
Dag bir siire ona bakti.

Onun gibi varhklar kalplere ihtiyag¢ duymazlardi ve
onlarsiz da rahathkla yasayabilirlerdi. Bir kalp, eger birisi
ruhunun bagh bulundugu yerden ayrilmak istiyorsa ve
ona bir viicut anyorsa ancak o zaman 6nemliydi. Bulan’in
yiiziine bakan Dag'in hig de ayrilma istegi yoktu.

Dag, “Bu benim kalbim,” dedi. Parmaklarin1 degerli
tagin lizerinde gezdirdi.

14.  ASYA MITGIONSHRERBER HiltmrB A i edtE DA SLANGY ¥ESON



“Sen benim kocam olacaksin, bu yiizden kalbin benimdir
ve ben de senin kann olacagim, béylece benim kalbim de
senindir. Ona iyi bak.”

Dag ve Bulan, ilkbahar festivalinde Dagn zirveden asag)
inmesine karar verdiler. Daha sonra evlenip birlikte kdyiin
yukanisindaki gizli ormanda yasayabilirlerdi. Ciinkii Dag,
evini terk edemezdi.

Ama Bulan, diigiinii i¢in 6zel bir gey istedi. O, herkesin,
kansinin ne kadar giizel ve nazik oldugunu, onun
varhigiyla ne kadar mutlu oldugunu gormesini istiyordu.
Bulan, diigiinlerinin bir prensese yakisir sekilde olmasim
istiyordu.

Ancak, Dag, Bulan’nin yiiziinde bir huzursuzluk hissetti.
“Seni boyle iizen nedir sevgilim?” dedi.

Bulan kizardi. “Ah, Dayang, sana giizel bir diigiin
yapmay1 ¢ok isterdim. Sen bunu hak ediyorsun. Fakat
bunun i¢in imkanim yok.”

Dag, ona altin verse kabul etmeyecegini biliyordu, fakat
onun mutlu olmasim da istiyordu ve bu yiizden...”

Ona bir oyun oynad.

Dag elinde bir sey uzatarak, “Bunu al. Bu farkh bir cesit
altindir, ama benden uzak oldugunda seni kederlerinden
kurtaracaktir,” dedi.

Bu jest Bulani duygulandirmigti, giilimsedi. Bir avug
zencefil kokiinden bagka bir sey degildi, ama giivecte tad
giizel olurdu ve kokiinii ¢igneyerek biraz kafasini dagitirdi.
Sefkatle Dagh 6ptii.

Parlak pelerinini iizerine dolarken, “Yarindan itibaren,
seni asla birakmayacagim,” diye fisildadi.
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Gozleri umutla doldu ve Dag da bakiglariyla onu
onayladi. Agsk bag dondiiriicii bir seydi. Dag, belki biraz
daha akilli olsayd: ve duygulannda bu kadar toy olmasaydi,
daha tedbirli olabilirdi.

Ancak, bilirsiniz ki bir dag yalmzdir.

Dag, sadece gokyiiziinii gérmek igin hevesli bir gekilde
kavislenen, hilal seklinde bir topraga sahiptir. Eteklerinin
yakinlaninda dans eden varhklara bakabilir, ama yalnizca
onlarin siluetini goriir. Ornegin, aralarindan birisi
siirekli olarak tombul miicevherlere benzeyen baliklan
yakalamakla miikafatlandinldiginda, ceplerindeki
meyveleri bosalttifinda ya da sanki koyiin en mutlusu
oymug gibi siirekli olarak giliimsediginde, onlarin
bakislarninda olusan egriligi gormezdi.

Bulan, Dag’dan ayrildiginda, zencefil kesesinin agzimi
iyice kapatamamsti. Cebinde gitgide agirlasmasina hig
dikkat etmemisti, ciinkii yakinda evlenecekti. Bakmig
olsaydi eger, onlarin zencefil olmadigim fark edecekti.

Onlar altind.
Koyden iki adam yolda Bulan bekliyordu.

Bulan, ilk siiphelenildigi gibi, herhangi biriyle birlikte
degildi. Elleri de bogtu, bu sira digiydi. Belki de kiskanmak
i¢in bir sebep yoktu. Belki de ger¢ekten yiyecek ariyordu ve
olabilecegi gibi bu sefer hicbir gey bulamamigti. Ama sonra
Bulan’in arka cebinde altin 1s1ltis1 gordiiler.

“Bulan!” diye bagirdilar.
Bulan durdu.
Adamlar, “Bu altinlan nereden aldin?” diye sordular.

“Ne altim1?” diye yanitlad: saskinlikia.

Adamlardan biri yiiziinde alayci bir ifadeyle ona
dogru yiiriidii. Bulan’dan zencefil torbasini aldilar, yere
bosalttilar. Gozlerinin 6niinde, zencefil altin olarak degisti.

16.  ASYA MITALOXSSIRERBER HEAB K\ B NI ERGE BAYLANGY VEGON



“Nasil oldu?” diye sordu biri.
“Bunu sana kim verdi?” diye sordu digeri.

Bulan panige kapildi. Dag onun geliniydi. Onu, insanin
aggozliiliigiinden korumak zorundayd.

“Kimse!” dedi. “Kimse bana bir sey vermedi.”

Adamlardan biri bir megale yakh ve digeri kisa bir
hanger gekti.

[{} s ,
Bize anlatacaksin.”

Bulan hangerin metalindeki ayin parlamasina bakt:.
Hakl olduklarim biliyordu. Onu konugturacaklardi.

Fakat bu sans1 onlardan o6nce yakalarsa bu boyle
olmayacakt.

Adamin bigagina yaklagarak, “Beni affet, Dayang,” dedi.
“Seni onlara teslim etmektense hayatimi vermeyi tercih
ederim.”

Daha sonra adamlar onun giizel pelerinini qkardilar.
Altinlann diigmesini umarak onu silktiler.

Sessizce ¢amura diigen kii¢iik miicevher kalbi fark
etmediler.

Giysilerini iistiinde birakabilirlerdi, ama gece soguktu
ve pelerin giizeldi.

Ve boylece devam etti.

Dag gelinligini giydi.
Saginda gicekler vardi. El ve ayak bileklerinde inciler
vardi. Sis agaglann arasindan siiziililyordu ve ates bocekleri

aheste aheste havada geziniyordu, onun diinyas: parlayan
1s1klardan ve puslu riiyalardan bagka bir sey degildi.
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Giines yiiziine vuruyordu ve giines, fark edildiginde
diisecek gibi sendeleyen bir umudun ya da dislerin arasina
takilan ve biitiiniiyle yok olmakta olan ¢okiimtiideki
bir umudun panltisiyla aydinlandiginda, Dag, giinesi
daha once hi¢ simdi oldugu kadar yumusak ve tath
hissetmedigini diigiindii.

Dag bekledi. Bulan ic¢in bir anemon taht ve uykulu
arllarin hala uyudugu ¢iceklerden bir ta¢ yapmigti.
Bunlar onu neselendirirdi, diye diigiindii, kendi kendine
gilimsedi.

Bir giin gecti.
Sonra iki. Daha sonra iig.

Boylece devam etti. Kendi kendine ¢6ziilemeyen bir
diigiimdii bu.

Dag, kasabaya bakan yamacin yanina gitmeyi goze aldu.
Orada, her zaman yanina gelirken giydigi parlak turuncu
pelerininin i¢inde Bulan gordii. Koyliiler bahar festivali
icin dans ediyorlardi. Bulanin sirti doniiktii, ama Dag,
onun boynuna sarilmis bagka bir kadinin kumral kollarim
gordii.

Dag daha once hi¢ reddedilmemisti. Onun kalp kiriklig
bambagka bir seydi. Aciy1 hissetmeden onceki bigagin
baskis1 gibiydi. Bir umudun—belki de acisiz—qirpinarak
diistiigii ve bir yarayr bir bicaktan daha kotii oymaya
yetecek kadar uzunluktaki siyah, hissiz saniyelerdi.

Arkasim dondii. Gézyaslan gok giiriiltilii firtinalan
ve agkin nehirleri ¢agrnigtirdi. Kalbini ¢almas1 ne kadar
zalimceydi. Onu oldugu yere baglamist:.

O giin bir so6z verdi: “Artik bagka bir insanin benim
olani ¢almasina asla izin vermeyecegim.”

18.  Asva MITOLOTASHRERBER BB ASIN EdRERA ARG YESON



Belki de Dag iki adim daha atmg olsaydi, kalbini
gorebilecekti. Camurun iginde kalbi solukga parhyordu.

Kalbi, Bulan’in viicudundan uzakta, Dag'in eteklerinin
koyle bulustugu noktada diigmiistii. Belki de Dag iki dakika
daha bekleseydi, adamin yiiziinii gérecekti ve onun Bulan
olmadigim fark edecekti. Belki de, Dag bagka bir yemin
etmeseydi, daha farkh olabilirdi:

“Kalbimi bulacagim ve kimse benden tekrar
¢alamayacak.” !

Belki, belki, belki...

Bir masalin tiim pargalar...

Bu yiizden, camur iginde bir seyler arayan ya da yiiksek
dallara ulagmaya calisan giizel bir kadin gordiigiinde
giilmemelisin.

Bu yiizden kiyafetlerini ters ¢evirmen gerek.
Iste bu yiizden meyve dolu ceplerini bosaltmahsin.

Ciinkii Dag, sana ait olmayan seyleri almandan
hoglanmiyor.
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MARIA MAKILING
Bir Filipin Halk Hikayesi

B azen bir koruyucu ruh, bazen de somiirgecilik oncesi
tanrica olan Maria Makiling, zirveleri gen¢ bir kadinin
profilini andiran Filipinlilerin kutsal dag) Makiling Dag)’yla
iligkilendirilir. Her zaman nefes kesici bir sekilde giizel olan
Makiling'in neden dagda kaldigina dair sebepler zamandan,
hikaye anlaticisina kadar farkhilik gosterir. Maria ile ilgili
en popiiler hikayeler, onun dagin ormanlarinda geng
erkekleri onunla yasamas: igin ahkoymas: hikayeleridir.
Ama onun agk iligkileri her zaman mutlulukla bitmez.
Filipinli gair ve ulusal kahraman olan Jose Rizal tarafindan
anlatilan hikayenin bir versiyonunda, Maria, askere
alinmalar baslayinca onun sevgisini reddeden geng¢ bir
adama agik olur. Gen¢ adam Maria’y1 beklemek yerine,
oliimlii bir kadinla evlenir ve boylece kdyiinde giivenli bir
sekilde kalabilir. Kederle, Maria “Eger bekleseydin seni
koruyabilirdim,” der. Bagka bir masalinda, Maria bir grup
koylii igin zencefili altina doniigtiirerek iyilikseverligini
gosterir. Fakat yardimseverligi geri teper. Masalin bazi
versiyonlarinda kdyliiler ona minnettardir ve sevgilerini
gosterirler. Diger versiyonlarda ise, aggozlii hale gelen
koyliiller Maria’nin yetistirdigi her seyin altindan olup
olmadigini gormek igin Maria’nin dag bahgesine girerler.

20.
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Maria bu manzarayla oldukga iliskilendirilir. Insanlar
hala yokus yukari yolda yiiriirken beyaz giyinmis bir kadin
silueti gordiiklerini soylerler. Maria sanki agmaya caligtif
bir seyler varmig¢asina, bazen dagdan agag1 inmeye ¢ahgir.

Bu hikayeyi sectim; ¢iinkii bir tek hikaye ile bu dag
tanrigasinin kigiligi ifade edilemez. Ve tiim hikayeler de
bizi ondan bir geyleri eksiltmeme konusunda uyariyor.
Nedenini bilmek istedim. “Yasak Meyve” onun kendini
gostermeyen taraflarimi kesfim ve onun yarllgma olan
saygimdir.

—Roshani Chokshi
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OLIVIA'NIN
MASASI

ALYSSA WONG

O livia, firtina ile birlikte kasabaya geldi ve dogruca Grand
Silver Otel’e dogru yola gikt1. Tencereler, soslar ve tursular,
Phoenix’ten getirdigi yiyeceklerle birlikte paketlenmis
halde Toyota arabasinin bagajinda sangirdiyordu. Aksam
gokytizii kara bulutlarla kaplanmisti, ama Arizona’nin
kiiciilen giinesi hala arabanmin penceresinden kollarim
yakiyordu.

Bisden, on sekizinci yiizy1lda ortaya c¢ikan, maden
yoniinden zengin kasabalardan biriydi, bu kasaba bir
siire i¢in gelismis ancak daha sonra giimiis madeni
tikenir tilkenmez yok olmaya baslamist1. Simdi, kasaba
gecimini, kasabaya iki geyi gormeyi umarak gelen
turistlerden kazamyordu: Biri gercek bir Vahsgi Bati
hayalet kasabasi ve bir digeri de Giineybatr’daki en
irkiitiicii tarihi yerlerden biri.
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Olivia'nin ¢ocuklugu Phoenix’ten buraya yolculuklarla
gectigi icin, ona rehberlik etmesi icin GPS’e nerdeyse hig
ihtiya¢ duymuyordu.

Olivia, eski diikkanlarin o6nlerini kaplayan seyrek
¢ahhklarin oniinden gecti. Digarida, riizgar, Bisden
kasabasinin meydanina ¢ikan ¢orak, kirmizi toprakl
yollara dogru tag pargalarini ve toz bulutlarim savurarak
siddetini arttirmigti. Hava agik kahverengi bir renk tonuna
biirlinmiistii ve Olivia gozlerini kisarak havaya bakti.

Tahta kaplama salonun 6niinde, bellerinde asili duran
tabancalarim tutan, tam giyimli iki oyuncu, yaklagan
toz firinasina karsi koymaya calhisiyordu. Kasabadaki
turistlerin birgogu igeri girmisti; ancak bir kistm kih
gozlerini kisarak kéh telefonlarina ¢ekerek onlar izliyordu.

Turistlerin etrafinda kiimelenen ve riizgarda tiiy gibi
sallanan onlarca hayalet vardi. Bir kism giizel kiyafetler
giymigti—uzun etekler, bogazda diigmelenen bluzlar, dar
yeleklere takilmig kravatlar—ama gogu is elbisesi giymisti.
Genis kenarl sapkalar, giizel pantolonlar, bol gémlekler.
Sadece biraz1 beyaz halktandi. Hepsi bir travmanin
belirtilerini tasiyordu; silah atiglar1 bir adamin govdesinde
bir delik kiimesi agmigt: ve salonun arkasinda duran bir
grup kadin yanmisti, bedenleri siyahti, kiyafetlerinden
kalan pargalar kiillerin i¢inde siiriikleniyordu.

Olivia i¢ g¢ekti. Onlar da Grand Silver Otel'in tam
oniindeydiler. Diigiindii.

Sirt ¢cantasini omzuna asti ve telefonunu cebine koydu.
Saclannin orgiisii gevsemisti, ama buna aldirmad bile.
Arabasim1 kilitledikten sonra, Olivia biiyiikannesinin
yillar 6nce yazdig kagit tilssmlarimin bulundugu uzun bir
zarf gikardi. Arabanin pencerelerinin her birine bunlan
yapistirdi ve biiyliniin bakinmsi kokusu havaya sacildi.
Olivia bir paket ince plastik ambalaj malzemesini aldig
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sirada gok giirledi ve Olivia, bunlan tilsimlann iizerine
yapistirdi.

Eger bu ise yararsa, tilsimlar hayaletleri arabadan uzak
tutacakt1 ve ince plastik ambalaj malzemesi de tilsimlan
yagmurdan koruyacakti.

Bunun kesin olarak ige yarayacagini diigiindii. Annesiyle
birlikte yolculuk yaptiklarinda, bu her zaman ige yaramigti.
Annesi simdi burada olmasa da, Olivia yillarca onun
arabasini nasil bu sekilde korudugunu izlemisti.

Endigelenecek zaman yoktu. Oyunculari ve turistleri
gecerek otele dogru yoneldi. Hayaletlerin arasindan
gecerken yolunu agmak i¢in onlan itmek zorunda kaldi.
Viicutlarinin katihgi yilin diger giinlerinde oldugundan
daha fazla hissediliyordu ve kalabaligin arasindan gecerken
bir kumag pargas: hafifce ellerine degdi. “Affedersiniz,”
diye mirildandi. ki Hopi* kadim, araya sikigmasi igin
ona yer agarken sapkalarinin altindan ona dogru baktilar.
Viicutlari par¢alanmg ve kirilmis bir grup Cinli madenci,—
bir magarada, bir kaza oldugunu diisiindii—hareketsiz bir
sekilde uzaktan onu seyretti. Turistlerin hicbiri, boglukta
sendeleyerek yiiriiyen kiza bakan hayaletleri gormiiyordu.

ihtisaminin son pargalarina bagh olarak Grand
Silver Otel'de, ii¢ hikaye ortaya gikmigti. iceride, eski
armatiirlerde yeni ampuller parhyordu ve Olivia'min
spor ayakkabilarinin altinda eski bir hali higirdiyordu.
Kasabadaki diger tiim igyerleri gibi, Grand Silver Otel de
kendi hayaletini tanitarak ayakta kalmaya cahsiyordu.
Leydi Wailing’in bir yagh boyasi, resepsiyonun iistiindeki
duvarda asiliyd1 ve asansor kapisinin yaninda bir¢ogu bu
yagh boyanin kopyas: olan kartpostallarin bulundugu bir
raf aheste aheste doniiyordu. Olivia yaklagirken masanin
arkasindan yash kadin giiliimsedi. isim etiketinde Renee
yaziyordu. “Grand Silver Otel’e hos geldiniz. Size nasil
yardima olabiliriz?”.

24.  ASYA MITOIOXSHRERBER HHTAB A BINLERCE BA S ANGIY VEGON



Olivia, “Hayalet Festivali igin buradayim,” dedi. Bos
lobide sesi oldukg¢a yiiksek ¢ikti. Kendi konugmasim
dinlemekten nefret ediyordu; bu konusma siiresi onun igin
kolay degildi. “Bu gece ve yarin gece igin bir oda istiyorum
ve arabamdan egyalarimi g¢ikarmak i¢in de yardima
ihtiyacim var”.

Renee’nin yiiziinde bir mutluluk ifadesi belirdi. “Tabii
ki. Hayalet Festivali yarin gece ve bu da Bisden’in en biiyiik
eglence programlarindan biri. Gezmek i¢in 'buraya gelen
birkag turist grubu var, o yiizden yalmz kalmayacaksimz.
Tamamen giivendeyiz, ama herkesin igeride kalmasim ve
hayaletlerden uzak durmasini istiyoruz,” dedi.

Olivia, “Ben turist degilim,” dedi. “Festivalin yemegini
pisirmek icin buradayim.” Ehliyetini ve yere diismekten
son anda kurtardigi 6grenci kimligini uzatti. “Daha 6nce
de annemle calistimiz. Amory Chang. ”

Resepsiyonist gozlerini kisarak bakti. “Sen, kotii ruhlan
kovan Chang’in kizisin, degil mi? Ona biraz benziyorsun,”
dedi. Kibarhktan béyle konusuyor, diye diigiindii Olivia.
“Anneniz, yillarca yaz aylarinda, hayaletlerin yasayanlarin
arasinda yiiriidiigii o gecelerde bize yardim ederdi.
Yemekleri de tabi ki olaganiistiiydii,” dedi.

Olivia “Tegekkiir ederim,” demek istedi, ama kelimeler
agzindan c¢ikamadi. Renee, bunu fark etmemis gibi
goriiniiyordu.

“Seni Hayalet Festivali igin sabirsizhkla bekliyorduk.
Katii ruhlan kovan Chang, her zaman harikaydi. Miikemmel
sovlan ve Chang'in ¢alismalan kasabayr yillarca giivende
tuttu.” Olivia, odasina yerlesirken, Renee durakladi. “Bu
arada. Leydi Wailing'imiz gitgide asilegiyor. Bu durumu
diizeltmek mi yoksa onun yerine bagkasim mi bulmak
istersiniz? Annenizin hayaletimizle ilgilenmesinden bu
yana yaklagik on y1l gecti. ”
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Leydi Wailing’'nin tablosu sakin bir gekilde duvara asih
duruyordu. Tablo, bir gelinlik giyen ve yiiziinii gizlemek
icin Ortii 6rten heybetli gen¢ bir kadini tasvir ediyordu.
Gece geg saatlerde aglamalan ara sira hala duyulabilen,
reddedilmis ve intihara egilimli bir gelindi. Cok gergekgi
degildi. “Ben onunla ilgilenecegim,” dedi Olivia.

Renee ve otelde cahsan iki kisi—hizmetgi ve
muhtemelen hizmet¢inin oglu olan gen¢ bir adam—
Olivia'nin soya sosu tencelerini ve et salamuralarini,
arabasindan otel mutfagina tagimasina yardimei oldular.
Bunlarn ardindan piring, yemek pigirme malzemeleri ve
farkh et gesitlerinin oldugu kese kagitlarin1 da tasidilar.
Bisden’deki siipermarkette cesitler simirh oldugu icin,
Olivia, Toyota’nin arka koltuguna ve bagajina sigabilecek
her seyi getirmisti. Yiyecekleri igeriye tagirken, Olivia bir an
on taraftaki hayaletleri gordii. Oyuncular gitmisti ve simdi
de hayaletler onlardan biri gibi Olivia ve otel ¢aliganlarina
bakiyordu.

Havada yaklagan yagmurun kokusu vardi. Olivia daha
hizhi yiiriidi.

Olivia, eski Bisden otellerindeki biitiin diger
mutfaklarda oldugu gibi bu mutfakta da bulunan kiigiik
alana bakt ve telefonunu kontrol etti. internet ve sinyal
yoktu. Ancak yakinlardaki diikkanlara ait birkag kilitli sifre
vardi. Grand Silver’in kendi yonlendiricisi vardi ve Renee
Olivia’'ya uzun, eski moda bir metal anahtarla birlikte bir
sifre verdi. “Oda ii¢ yiiz dokuzda kalacaksin,” dedi.

Olivia, daha sonraki birka¢ saatini mutfakta bir
seyler dograyarak, onlarin tadina bakarak ve bir seyler
hazirlayarak gegirdi. igini bitirdiginde gece olmustu. Odaya
giktiginda, yatagin yaninda yere ¢omeldi. Tiitsti ve tiitsii
kagidi paketlerini hazirladi. Yeterince getirdigini diisiindii.
Yeterli tiitsii, yeterli yiyecek...

26.  ASYA MiTOIOHS$iRERDER HGTAB A BN EQCE BRASLANGI) YE GON



Hayr, yeterli olurdu tabi ki. Kiigiik seramik bir kasenin
icini bogaltt1 ve ilizerine bir avu¢ kuru portakal kabugu
koydu ve ardindan iizerine bir kibrit yakti. Bir zamanlar,
annesi ona yanan portakal kabugu dumaninin hayaletleri
uzak tutacagim 6gretmigti. Bu da onu hi¢bir zaman hayal
kinkhgina ugratmamst.

Olivia tereddiit etti. Alevler kibriti ve ardindan
parmaklarim yaladi. Bir saniye sonra, kibriti silkeledi ve
atty. !

Olivia yatagina gectiginde, riizgar pencerelere
carpiyordu. Ust kattan gelen belli belirsiz ayak sesleri ve
bir kadimin hickirarak aglama sesi, onu hayallere siiriikledi.

Olivia'min  hatirlayabildigi kadanyla her Hayalet
Festivalinde yagmur yagardi. Annesinin takviminin
yedinci ayinda ve babasimin takviminin sekizinci ayinda,
annesi Olivia'y1 babasina ve biiyiikannesine birakir ve
kii¢iik minibiisiinti yiyecekle doldurup birkag¢ giinliigiine
giineye inerdi. Muson mevsimiydi ve saganak yagmur
yollari ve taghklari, evlerin arkasini temizleyen bir sel olup
tagardi. Ama gokyiizii aydinlandiginda, annesi bos bir
bagajla ve alt1 ayda kazandigindan daha fazla parayla geri
donerdi.

Bir siire, annesi Olivia’'ya nereye gittigini ya da ne
yaptigim1 soylememigti. Ama, Olivia'min sekiz yagina girdigi
yil, onu iginde yiyeceklerin bulundugu kese kagitlarinin
yaninda arka koltuga oturtmug ve ilk kez Bisden’e
gotirmugtii.

“Annenle gel,” dedi annesi. Kisa siyah sag¢larim giimiig
rengi tokayla hafifce baglamigt ve oldukg¢a saghkh
goriiniiyordu. “Bu yilki hayalet festivalinde yardimina
thtiyacim var.”
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Yolculuk birka¢ saat siirmiistii ve kiigilkk kasabaya
ulagtiklarinda, giin batimi yaklagmigti.

Ufuk boyunca yavag yavag ilerleyen bir ¢61 musonu
firinas1 da yaklasiyordu. O gece Grand Silver Otel’e
giris yaptilar, bununla birlikte gelecek yllarda, bir¢ok
memnun otel sahibinden 6demeleri toplayarak otelden
otele gezeceklerdi. Sehirdeki her otel, festivale ev sahipligi
yapma ve o yilki turistlerin ¢ogunu ¢ekme sansina sahip
olmak isterdi. Annesi Olivia’ya, kendi annesinin ve ondan
once de Chang kadinlarinin, bu iilkede ve kendi iilkelerinde
Hayalet Festivali i¢cin yemek yaptiklarim1 ve nadiren bir
yi1ldan fazla bir siire bir yerde kaldiklarim séylemisti.

Yatmak icin hazirlanirken annesi, “Farkhh hayaletler
farkh mekanlara baghdir, Olivia,” dedi. Lamba yiiziinde
sicak bir panlt yarath. “Hayaletler bazen belirli
yerlere baglamirlar ve bazen insanlara baglamrlar ve
ayrilamazlar. Ziyafet vermek, bir yil énce yemek yeme
firsatim kagiranlara yiyecek getirmek anlamina gelir. Iyi
hizmet, bagkalarina karg diigtinceli olmakla ilgilidir.”

Annesi biitiin geceyi ve ertesi giinii hazirhkla ve yemek
pisirmekle gecgirmigti ve Olivia ona elinden geldigince
yardim etmisti. Olivia kiigiik bir metal taburenin iizerine
cikmug, sebzeleri kesmisti. Kesimleri, annesinin siki
gozetimi altinda bile dikkatli ve diizgiindii. Bazen,
pencerelerden digsanya bakiyordu, yagmurda kosusan
turistleri izliyordu, hayaletleri gordiikleri zaman, hatta
uzak bir mesafeden bile, turistlerin gozleri biiyiiyordu.

Bir ¢ift bambu sandvig¢i hazirlarken “Onlardan
korkuyorlar,” dedi annesi. “Simdi onlan gérebilirler.”

“Her zaman hayaletleri goremiyorlar m1?” diye sordu.

“Senin ve benim gibi degil. Festival, hayaletlerin,
yasayanlarin onlardan olmalarini istediklerinin aksine, en

28.  ASYA MITGLOMSIREHBERKIIDABA BiNLEHTEBASYANGIY VESON



fazla kendileri gibi olduklan zamandir. Hi¢ kimse bu gece
gordiiklerinden hoslanmayacak.”

Olivia’min kollan yoruldugunda, annesi mola vermesi
icin onu mutfaktan gondermisti. Annesinin otelden istedigi
uzun ziyafet masasi 6n verandaya kurulmustu. Masanmn
altina dogru emekleyip, giin bitip lambalar yanana kadar
kirmizi-kahverengi camurlarin biriktigi, derelerin olustugu
caddeye diisen yagmuru izlemisti.

GameBoy oyuncagimi arabada unutmustu. Olivia’nin
bir semsiyesi yoktu, ama yine de kiyafetlerinin islanmasina
aldirmadan disariya, yagmura atti kendini. Her yl
sadece iki hafta yagmur yagardi ve yiiziine ¢arpan serin
damlaciklar onu enerjiyle doldurmustu. Bulabildigi
en biiyilk su birikintilerine kasten sicrayarak, sokakta
annesinin arabasina dogru hizla kostu.

Karanlik sokagin yansmna geldiginde, bir ses onu
durdurdu: “Sen burali degilsin.”

Olivia birden dondii. Siituna yaslanmig bir hayalet,
Bisden Genel Magazasi'min tentesi altinda dikiliyordu.
Hayattayken demir yolunda galigan diger bir¢ok insan gibi,
bir pamuklu gomlek ve pantolon giymigti. Cinli hayaletler
arasinda ¢ok fazla kadin yoktu. Ama bu, Olivia gibi koyu
kahverengi sach, kii¢iik agizh ve kara gozli bir kizd.
Olivia’dan biraz daha biiyiik goriiniiyordu, ama Olivia’nin
annesi kadar degildi.

“Biri seni mi kaybetti?” dedi hayalet.

Olivia, “Kimse beni kaybetmedi,” dedi. “Gameboy
oyuncagimi almaya geldim.” Tente altina biraz daha
yaklagti, hayalet geri ¢ekilmedi. Olivia, koluna dokunmak
icin uzandiginda, eli iginden gegti. “Adimz ne?”

“Mei Ling,” dedi hayalet. Sesi memnun geliyordu.
Olivia aralarindaki mesafeden, insaat kazalarinda
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hayatim kaybeden diger bir¢ok Cinli hayalet gibi onun
da bacaklarinin ezilmis oldugunu goérebiliyordu. “Gergi
annem bana Sadie der.”

“Ben Olivia,” dedi Olivia. “Biiyilkannem bana bir
Cinli ismi verdi, ama babam onu kullanmam sevmiyor.”
Kiiciikken bir gece, babasinin biiyiikannesiyle konugmasina
kulak misafiri olmustu. “Diger ¢ocuklar okulda onu
kizdirdiginda ne yapacak?” dedi. Olivia babasina diger
¢ocuklarnn onunla dalga gectigini, bir isim verdigini ya da
isim vermedigini sOylememigti.

“Gameboy oyuncaginin ne oldugunu bilmiyorum,” dedi
hayalet. “Sen onu almaya giderken ben de seninle gelebilir
miyim?”

Olivia’nin aklina annesinin sozleri geldi. Annesi defalarca,
“yabancilarla konusma,” demisti. “Ve hayaletlere, ozellikle
de Hayalet Festivali zamaminda onlara giivenme,” demisti.
“Hayir,” dedi. “Hemen orada zaten, ben alinm.”

Ama hayalet onu takip etti. Olivia daha hizli kogmaya
basladi ve gece karardik¢a, hayaletin ezilmis ayak
bileklerinin gicirtilann daha yiiksek ses ¢ikartiyordu.
Bardaktan bosalircasina yagmur yagiyordu. Caddede
suyun gitmesi i¢in oluklar olmadig icin, yagmur artan
saganakla birlikte hizla akiyordu.

Araba neredeydi? Hava kararmigti ve lambalarin
igiklari belli belirsiz goriinliyordu ve hayalet, Olivia’nin
arkasindayd, yalpalayarak ilerliyordu, ¢ok hizh hareket
ediyordu—

Olivia'min ayag kaymist1i ve arkaya dogru suya
diistii. Sert bir sekilde basim bir taga vurmus ve sel onu
siiriiklemisti, yuvarlamiyordu ve zor nefes aliyordu. Cok
fazla su igmigti. Olivia boguluyordu ve kendini yukar
itmeye caligmig, ama avug igleri gevsek ¢akilin iizerinde
kayiyordu ve suyun dibinde elleri kayiyordu.
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Boguluyordu. Yilda iki hafta yagmur yagiyordu, ve bu
seferki onu oldiirecek olandi.

Bir hayalet olarak geri dondiigiinde, cigerleri sonsuza
kadar suyla mi1 dolu olacakt1?

Olivia suda girpiniyordu ve birisi kolunu tuttu. Hayalet
onu sudan gikarmigh. Olivia oksiirdiikge hayalet Olivia’'nin
sirtim ovugturuyordau, eli kink parmaklarina kadar saglam
ve 1ikt1. Pamuk ig elbisesi tamamen 1slanmigti.

Olivia’nin bagi aciyla zonkluyordu. '

Mei Ling onu kaldirmis ve gogsiine yaslamigti. Hayaletin
kalp atis1 yoktu. Daha sonra yiikselen sulan sigratarak
kostular, ve kasaba meydanina geri dondiiler. Olivia’nin
gordiigii en son sey, Grand Silver Otel’in sival1 duvarlar ve
ay 15151nda dalgalanan yeni saglam bedenleriyle annesinin
ziyafet masasina ligiisen hayalet siiriileriydi.

Olivia ¢ok erken uyandi, kalbinin kiit kiit atis sesini
duyuyordu. Catidan, sanki biri iizerine tag yerlestiriyormug
gibi bir ses geldi. Siddetli yagmurun onu ¢evreleyen sessiz
haykinglarimm duydu ve perdeyi agtiginda, yillar once
oldugu gibi, caddenin su dolu oldugunu gordii. Higbir
canh insan, disarida degildi, hatta diinkii oyuncular bile.
Ama hayaletler—bir¢ogu, neredeyse sayllamayacak kadar
¢ok fazlasi—yagmurdan korunmak igin kiimelenmis
viicutlariyla sundurma catilar ve tenteler altinda
toplanmigti.

Yukarida, aglama sesi durmustu. Diin gece, yarim kalan
rilyalarin bulamkhgiyla, kadinin sesi tamidik gelmisti.
Olivia dikkatlice dinledi, ama firtinadan bagka higbir sey
duyamad.

Cevapsiz arama olup olmadigim kontrol etmek igin
telefonuna bakti ve hi¢ cevapsiz arama yoktu. Telefon
servisi ag1 yoktu. Fakat internet vardi, bu yiizden babasina
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e-posta gonderdi: “Sag salim Bisden’e geldim. Bugiin tiim
gtin yemek pisirecegim. Yakinda evde olacagim. Seni
seviyorum. Yemek yemeyi unutma.”

Annesinin biitiin mesajlarin1 ve e-postalarim aymi
sekilde sonlandirdigini hatirladi. Artik ¢ok gecti. Coktan
gonder tugsuna basmgti. Dudagini 1sirdi1 ve kotunu giymek
icin kalkt:.

Erken saate ve yagan yagmura ragmen, hayaletler coktan
sokaga cikmiglard: bile. Olivia onlarin yanindan gegip
yiiriidii; hayaletler, siska, aghktan kurumus boyunlarinin
iizerindeki kafalamm baykusglar gibi ¢evirerek onu
izlediler. Kararrms bulutlarin arasindan zar zor goriinen
dolunayin gokyiiziinde belli belirsiz bir goriintiisii vard.
Olivia arabasina dogru giderken, malzemeleri mutfaga
tagimasina yardim eden delikanh peginden kostu. Nefes
nefese “Selam,” diye seslendi. “Annem bir seye ihtiyacin
olursa yardim etmemi istedi.”

Olivia ona dogru bakt. Kendisiyle aym yasta
goriiniiyordu, en fazla on yedi. Delikanhinin adim
hatirlayamadi. Olivia, “Market ahsgverigi i¢in ¢kmak
iizereyim,” dedi.

“Eger istersen tasimana yardim ederim. Benim igin bir
sakincasi yok.” Delikanh giiliimsedi. “Benim adim Carlos.”

Olivia, onun giiclii goriindiigiinii kabul etti. Kollan ve
viicudu ¢ok kashydi. Giilimsediginde sevimli gamzeleri
ortaya cikiyordu. Eger Olivia erkeklerle ilgilenseydi, onu
¢ekici bulabilirdi. “Ben Olivia,” dedi. “Gergi, birgok sey
alacagim.”

“Hayaletlerin gok yemek yedigini diigiinmiiyordum, ama
anlagilan ¢ok yiyorlar.” Yagmurdan ve tentelerin altinda
onlar izleyen hayaletlerden rahatsiz gérilnmiiyordu. Zaten
hayaletleri de gormiis gibi durmuyordu.
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Olivia, Bisden’deki siipermarketin en iyi yoniiniin
fiyatlarindaki ucuzluk oldugunu diigiindii. Arka tezgaha
dogru yoneldi ve iki diizine taze balhk satin aldi. Bunlar
olilydii—evin arkasindaki Cin pazarindaki su depolarinda
yiizen canh bahklar kadar taze degillerdi, ama taze
olmalan gerekiyordu (ama yine de taze sayilirlardi).
Sepeti taze iiriinle doldurdu: yesil sogan, havug, sarimsak,
yemege koyulan otlar... Dort sandik portakal. Bisden’de bir

Costco’nun' olmamasi kétiiydii. '

Carlos ¢ok konusuyordu ama verdigi sozi tuttu.
Ahsverigin sonunda yiyeceklerin taginmasinda ve arabaya
koyulmasinda Olivia’ya yardim etti. Ona egitim hayat
hakkinda her seyi anlatti (Olivia’dan bir yas daha kiigiiktii).
Arizona Eyaletime gidip makine miihendisligi okuma
arzusunu, giizel ve ayn1 zamanda hevesli bir miihendis olan
erkek arkadagi Sean’i anlatti. Siddetli yagmurun altinda
yolculuk yaparken, “Peki ya sen?” dedi. “Hoslandigin biri
var mi?”

“Vardi,” dedi Olivia. “Ama bir siire once ayrldik.”
Ilkbaharda bir buguk yihmiz dolmugtu. Priya, Olivia'mn
okulunda bir iist simiftayd1 ve bir East-Coast kolejine
gittigini 6grenince, cok mutlu olmustu.

Olivia, Priya'ya ayak bag1 olmak istemiyordu. Priya’nin
doguya gitmesiyle ve Olivia'nin da Arizona’da kalmasiyla
birlikte, bir seyleri bitirmek mantikh gelmisti. Fakat
Priya onunla aym fikirde degildi, her ne kadar Olivia bu
durum karsisinda aglamasa da, Priya gozyaslan iginde
Olivia’'y1 kendisiyle birlikte Boston’a gelecek kadar 6nem
vermemekle sugluyordu.

Olivia, “Sen buralardan gidiyorsun, sadece senin i¢in
Boston’a tagitnamam,” dedi.

1 toptan satig yapan bir market
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Priya, dalgah siyah saglarini yiiziinden g¢ekti ve ona
uzun uzun bakt.

“Bunun, benim bahsettigim seyle alakalr olmadigim
biliyorsun. Birlikte oldugumuz zamanlarda, yemek
yerken, film seyrederken ya da her neyse, her zaman
benden uzaksin. Benimle degil, baska bir yerde gibisin.”
Dudaklarnnm biikerek “Yoksa baska biri mi var?” diye
sordu.

Koyu renk pamuklu pantolon giymis, saglan
omuzlarindan asag) dokiilen ve onu sudan ¢ekip ¢ikartan
bir kizin hayali vard: zihninde. Bir de, hastanede yalmz
kalan, uykuya dalincaya kadar dizi izleyen annesinin hayali
vardi. Priya’ya her ikisinden de hi¢ bahsetmemigti, ¢iinkii
birbirlerinden o kadar uzaktilar. “Hayir,” dedi Olivia.

Priya tiniversite icin Boston’a gittigi zaman, onlar
coktan ayrilmiglarda.

Olivia ve Carlos, yolun geri kalanina sessiz bir sekilde
devam ettiler. Arabay1 bosaltirken, Carlos durdu. Olivia
ona bakti. “Bu ne?”

Carlo, “Diisiindiim de-,” dedi ve sustu, kaglarim gatt:.
Solgun goriiniiyordu. “Bir sey gordiigiimii sandim. Orada,
solunda. Ama simdi gitti.”

Olivia o tarafa bakti. Yagh bir adamin hayaleti, viicudu
hastalik yiiziinden ¢ok ¢ekmisti, o da Olivia’ya bakt.
Cokmiis gozleri parhyordu. “Higbir sey gormiiyorum,”
dedi Olivia.

Acele ederek, “Haydi geri kalanlan iceriye tasiyalim,”
dedi Carlos.

Olivia hayalete son bir kez daha bakti ve devam
etti. Carlos onlan gormeye bagladiysa, hizh bir sekilde
pigsirmeliydi. Ay yiikseliyordu ve Hayalet Festivali
yaklagiyordu. Olivia'min avug igleri terlemeye baglads,

1
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hemen avuglarim kotuna silerek, Hayalet Festivali
brogiirleriyle lobide dolanan turistlerin arasindan gegerek
iceriye girdi.

Olivia, malzemelerini yemek sirasina gore tezgahin
iizerine yerlegtirdi.

Ordek, domuz eti, karides, balk... Kis kavununun
mevsimi degildi, ama eve donerken Cin marketinin
birinden onu da satin almigti. Baharatlar, et salamuralar:...
Kirmiz1 fasulye, susam yag), seker, tuz... Jon iki giiniinii
hazirlamakla gecirdigi ¢in lahanasi, yesil fasulye, niliifer
kokii ve soslar.

Carlos kapinin yaninda yaslanmis duruyordu. “Yapacak
isin yok mu?” dedi Olivia, sonra biraz duraksadi. Fazlaswyla
actk sozliydii. Bu sozler yanhgt. Ashinda, sozciikler
Olivia’'nin agzindan ¢iktiginda her zaman yanhgti.

“Ben yaparim,” dedi Carlos. Sakin goriiniiyordu.
Olivia’nin gogsiindeki sik1 diigiim gevsedi. “Yapabilirsem
yardim etmek isterim. Kesmeye ve hazirlamaya yardimci
olacak birine ihtiyacin var, dyle degil mi? Ben bu mutfakta
her zaman yemek yaparim.”

Olivia'min iistiinde bir rahatlama vardi. “Tegekkiir
ederim,” dedi sessizce. Diizgiin sekilde siraladig
sebzelerini gosterdi. “Bunlan kesebilirsin. Sarimsaklar
ezilecek, yesil sogan bir parmaktan daha uzun olmayacak
sekilde dogranacak. Havuglar ince ince dilimlenecek ve kig
kavunu kiip kiip kesilecek.”

“Bir tarif listen var m1?”
“Sadece kafamda,” dedi Olivia. Annesi de boyle yapardi.

Carlos ig ¢ekti ve bir bigak aldi. “Tamam. Hadi ¢ahgmaya
baslayahm.”

Saatlerce c¢aligtilar ve ¢ok gecmeden birbirlerine
uyum saglamaya bagladilar. Lavabonun iizerindeki
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saat ilerliyordu, giin 15151 yavas yavas azaliyor ve hava
karariyordu. Olivia, insanlarin evlerine girip kapilarin
kilitledigini ve perdelerini kapattigim1 gormek i¢in disanya
bakma ihtiyaci duymadi. Sadece merakh turistler, her
otelin caddeyi goren tarafindaki biiyiikk cam pencerelerden
disaniyr izliyorlardi. Grand Silver hari¢ tiim oteller 6n
kapilarini kapatacakt.

Grand Silver Otel kapatamazdi da zaten, ¢linkii Olivia
hala telasla yemek yapiyordu. Otelin esikleri, kotiiliik
etmek isteyen hayaletleri engellemek icin kagit tilsimlarla
kapliydi.

Zaman hizla gegiyordu. Olivia pisirdi, kizartt1 ve
bugulama yapti. Kaslarn agriyordu, fakat adrenalin ve
korku bedenini ve aklin1 ding tutuyordu. Disaridan gelen
yiikselen ruh enerjisi, kafasinda gergin ve yogun bir ugultu
olusturdu. Duvarlarin i¢indeki hayaletleri duyabiliyordu—
fistldayan, bekleyen—ve takindigy ifadeden Carlos’'un
da duyabildigi anlasihyordu. Daha sonra otelin iginden
sizlanma sesi ve tavandan, hava deliklerinin oldugu
yerlerden yiiksek topuklulariyla kirik ayaklarin siiriiklenme
sesi geldi.

Ay yiikseldi ve Olivia yemekleri tabaklara koymaya baglada.

Olivia'min  annesi  hastalandiktan sonra, hareket
edemeyecek kadar zayif diigmiistii. Annesi, enerjisini
korumak icin hareketsiz kalmasi gerektigini diisiiniiyordu.
Hareket etmek onun midesini bulandinyordu. Ama
babasinin ona yetisemeyecegi tek yer mutfakti. Ayakta
durmakta giicliik ¢ekerken bile, hala ailesi i¢in yemek
pisirmekte 1srarhydi. Olivia, ocagin yanindaki sandalyeye
oturmasina yardim etmisgti ve annesi tim yemeklerin
dogru sekilde pisirildiginden emin olana kadar saatlerce
orada oturdu. Olivia, annesinin yikiinii hafifletmek igin
sivilan Glger ve pirinci pisirir, tiim malzemeleri dogrardi.
Annesi endigelenmesin diye elinden geleni yaparda.
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Bir 6gleden sonra annesi giilimsedi. “Bu konuda her
gecen giin ¢cok daha iyi oluyorsun. Buna ¢ok memnunum.
Ben gittigimde bunlari sen yapmak zorunda kalacaksin.”

Olivia’nin bogazinda bir diigiim oldu. “Bu olmayacak.”

Ben senin yerini dolduramam, diye diisiindii. “Benden
daha iyi olacaksin”

“Susam tohumlarim yakma,” dedi annesi ve Olivia
hemen igeri girerek tohumlan yanmaktan kurtardi.
“Tamam giizel. Giivenli bir yerde sogumalarini sagla.”

Olivia onlan kii¢iik bir kaseye koydu. Elleri titriyordu.
“Senikaybedemem. Babam seni kaybedemez. iyileseceksin.
Bunu biliyorum.”

Annesi elini uzatti. Parmaklan c¢ok cansiz ve zayifti.
“Sana Ogrettigim her seye sahip gikarsan, o zaman seni asla
terk etmeyecegime s6z veriyorum.” Olivia'min elini tuttu ve
sikt1. “Seni seviyorum Xi Yi.”

Olivia, biiyilkannesinin oliimiinden beri, yillardir bu
ismi duymamigti. Gozlerinden yaglar dokiildii. “Anne—"

Mutfaktaki zamanlayic1 bozulmugtu. Annesi ging do pai
gwut* yemegini ocaktan ald1 ve bir seramik tabaga bosalt:.
“Unutma,” dedi Olivia’ya. “Simdi bunu al ve masaya gotiir.”

Grand Silverin verandasinda, saganak yagmurdan
korunakl bir sekilde duran ziyafet masasi hazirdi. Masanin
etrafinda otelin kapilarina kadar devam eden tilsimlarla
cevriliydi. Tilsimlarn kenarlan boyunca, hayaletler kendi
aralarinda fisildayarak toplandilar. Sadece bir gece igin,
giin dogana kadar, hepsi de et ve kemige bliriinmiigti.
Kasvetli bulutlann arasindan, dolunay koétii niyetli bir g6z
gibi goriinliyordu.

Olivia, devasa tencerelerle ve metal tabaklarla dolu bir
servis arabasiyla, lobide toplanan turistlerin sorularini
duymazdan gelerek digsan gikti.
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Olivia Carlos’un onu verandaya kadar takip etmesine
izin vermedi, ama kapimnin esiginden gecerken Carlos’'un
bakiglarinin iizerinde oldugunu hissetti.

Bir dizi et ve yumusak, soluk ve bugulanmig ¢oreklerle
hazirlanmig masanin ortasina Pekin ordegini yerlestirdi.
Tencerelerin kapaklarim act1 ve kig karpuzu gorbasinin
kokusu sisli havada yiikseldi. Tabaklar olabildigince cabuk
doldurmaya bagladi.

Bakir kokulu tilsim wviicutlarin1 harekete gegcirdiginde,
hayaletler fisildagsmaya bagladilar, elleriyle bariyerleri
ittiler. Olivia’nin sirtindan soguk terler akti. Ancak ¢orbalari
kaseye doldurmaya devam ettigi igin elleri oldugu gibi kalda.
Sonunda, masanin iizeri neredeyse tamamen dolmustu.
Olivia, kapidan masaya dar ve engelsiz bir gegisin olmasi
icin bir bagka tilsim sirasina gegerek geri adim atti.

Olivia sesini yiikselterek, “Hos geldiniz, onur konuklar:.
Benim adim Olivia Chang. Hazirladigim yemeklerden
yiyebilmeniz ve ruhlarimizin huzur bulabilmesi igin size
bir ziyafet hazirladim.” Annesi bu konugmay: bir¢ok kez
yapmigti ve Olivia da konusurken hata yapmadi. “Liitfen
gelin. Masaya hos geldiniz.”

Bununla birlikte, Olivia masanin etrafindaki tilssm
bariyerini kaldirdl. Hayaletler yemekleri yemeye bagladilar.
Tabak ve yemek cubuklarini almak i¢in birbirlerini itip
kakiyorlardi. Bazilarn ellerini kullanarak yiyecekleri
olabildigince hizh bir sekilde agizina gotiiriiyordu.
Aghktan insanlara bakmiyorlard: bile. Vahgice yemeklere,
etlere saldinyorlardi ve kafalarim c¢orba kaselerine
daldinyor istedikleri yemekleri almak igin yanindakilere
homurdaniyorlardi. Hayaletler yemekleri yedikce sanki
yemekler buharlasiyordu. Yediler, yediler, yediler.

Yeterince yapmarmigun, diye diigiindii Olivia. Yiireginde
bir korku ve endige olustu. Biitiin bu insanlar benim
masama geldi ve ben onlara hizmet edemedim.
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Nefes al.

Nefes aldi. Daha fazla yemek getirmek igin yemek
arabasim aldi. Tath soslu karides, zencefilli ve yesil
soganh yengec. Keskin tadi, tuzlu sosuyla baliklar. Taze,
marine edilmis sigir eti, 1zgarada hala cizirdiyordu. Ac
biberli sosuyla domuz pirzolas1 Bak cheet gai*, annesinin
kizartilmig susam tohumu serpistirilmig parlak kirmizi
sosuyla tath ging do pai gwut yemegi. (Olivia'nin kalbi
agriyordu) Ve son olarak, dilimlenmis portakallar ve tath
kirmiz1 fasulye gorbasi. Olivia getirdiklerini masaya koyar
koymaz, hayaletler hepsini hemen bitiriyorlardi. Fakat
Olivia hizh ve kararh bir gekilde bu tempoya ayak uydurup
yiyecekleri getirmeye devam etti.

Gece bitmek bilmiyordu ve karnini doldurup gidenlerin
yerine daha fazla hayalet masaya akin ediyordu. Ay yavas
yavas gokyiiziinde siiriikleniyordu. Kargasanin biraz
durgunlagtig1 zamanlarda Olivia kiiciik bir atesin iizerine
tiitsii ve tiitsii kagid1 yakarak onlari izlemeye devam etti.
Kozler havada dilekler gibi ugusuyordu ve birer birer sanki
g6z kirpiyorlardi. Hi¢ durmaksizin yagmur yagiyordu.

Mei Ling goriinmiiyordu. Olivia dudagim 1sirarak
masaya bakti. Dudagini o kadar sert 1sirmigt: ki dudaginin
dersi soyulmustu. Hayaletler geldi, bazilan sessizce
yemek yiyor, bazilar1 da a¢ kurt gibi yiyordu. Gozlerindeki
vahsilik, iiziintiileri, korkulan ve o6fkeleri, onlar yedik¢e
bunlann hepsi azaliyordu. “Al ve ye,” dedi. En ¢ok aglayan,
giilen ve agina olduklar1 bu yemekleri en ¢ok begenen Cin
—Amerikan hayaletleriydi. “Tesgekkiirler,” dediler, birbiri
ardina. “Bunu bir daha tadacagim hi¢ diigiinmemistim.”
Ve birbiri ardina, yok oldular, sonunda dinlenmek igin
kayboldular.

Kotii ruhlari kovan Chang olarak bu yiizden buradaydi.
En basit anlamiyla bu bir seytan gikarma isiydi. Ancak
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onun isi kovmak degildi; Onun rolii, yalmz ruhlan
sakinlegtirmek ve onlara 6zgiirliik saglamakt.

Olivia, ayak seslerini ve gece duydugu aglama sesini
diigiindii. Elindeki tiitsii kagitlamm havaya ath ve
lobideki turist kiimesinin arasindan igeriye girdi. Onunla
konugmaya galigtilar, ama Olivia onlan duymadi. Leydi
Wailing’in portresine bakarak, resepsiyonda bekledi.

Diin, Renee, tezgahin iizerine egilmis ve ona
gilliimsiiyordu. “Leydi Wailing’imiz gitgide asilesiyor. Bu
durumu diizeltmek mi yoksa onun yerine baskasimi m
bulmak istersiniz?”

Bir hayalet saliverilmeden bir yerde ne kadar ¢ok
kalirsa, o kadar ¢ok huzursuz olurdu. Bisden’de perili
cazibe turizmi zamanlarim yasad: ve tiiketti. Hayaletler
ortaya ¢ikip sorun citkardiginda, hikayelere mesruluk
kazandirdi. Cok uzun siire hapsolmus hayaletler deliye
dondiigii zaman insanlar incindi.

Olivia, yiizii tiille ortiilii Leydi Wailing tablosuna bakt.
Olivia, Grand Silver’daki ilk hayalet festivalinden beri, on
yildir bir kez olsun Mei Ling’i gormemisgti.

O tiil 6rtiiniin altinda, Leydi Wailing herkes olabilirdi.

Dondii ve mutfaga kostu. Hala yeterli piring pilawi
vard), en azindan bir kase. Disaridaki masada bulunan
her sey yenmig ve bitirilmigti. Olivia pirin¢ pilavinin da
bitecegini ummustu. Uciincii kata, odasina ¢ikti. Olivia
yukanya ¢ikarken, o tamdik aglama sesi geliyordu ve
bu kez daha hizhi ¢ikti. Olivia kapiy1 agtiginda, asagidaki
festivali izledigi pencerenin oOniinde duran bir kadin
gordii. Kadin, etek uglan kirli bir gelinlik giymisti ve uzun
beyaz bir duvag vardi. Olivia’ya dondii.

40.  ASYA MiTOLONSHiRERBERMIIEAB A BINLERTE BASIANGY VEGON



Olivia, boynundan tilsim kolyesini gikardi ve yanina
yere koydu. Elindeki pirin¢ pilav1 ile yavasca yaklasti.
“Sana yemek icin bir sey getirdim,” dedi. Bu kez, kendi sesi
kulaklarina ¢ok yiiksek gelmiyordu. “Cok fazla degil. Ama
sen ag gibisin. Liitfen, onur konugu, al ve ye.”

Leydi Wailing hareket etmedi, ama Olivia'nin
yaklagmasina izin verdi. Pilavin buhan hafif¢e havaya
kangti. Yagmur iceriye girmek istercesine pencerelere vura
vura yagiyordu. Olivia elindeki tabag: uzatty.

Hayalet tabag) ald1 ve geri ¢ekildi. Elleri 1lik ve saglamd).
Olivia yavasca ortiisiinii arkasina itti.

Olivia’'nin annesi o6ldiigiinde, bir hayalet olarak geri
gelmemigti. Olivia biraz da olsa onun gelmesini bekliyordu.
Fakat, hastane odasinda, babas1 onu yasam desteginden
¢ikarmayr segtiginde ya da yatak odasinda babasinin
yalmz agladigim duydugu gecelerde annesi gérilnmemisti.
Cenaze toreninde, sadece tabutunda annesi seklinde sessiz
bir beden vardi.

Insanlar huzursuz olduklarinda, bitmemis bir isleri
oldugunda ya da gegmeyecek bir pigmanliklar oldugunda
hayalet olurlardi. Sevdikleri onlarn unuttugunda veya
onlara sayg) gostermediginde de hayalet olurlardi. Olivia
agin sicaklarin oldugu giinlerde yangin uyarilarina ragmen
tiitsii yakard ve baz: giinlerde, annesinin sunagina koymak
icin pisirdigi ne varsa kiigiik bir tabaga koyardi. Ama o
kiigiik tapinag) odasinda, babasindan uzak tutardi. Babas:
onu ne zaman gorse, dudaklarimi biiker ve hemen oradan
ayrilirdy, kederi onu bagka bir yere siiriiklerdi.

Olivia farkl bir yerde olmak igin okuldan ge¢ gelmeye
basladi. Kiitiiphanede saklanarak arkadaglarindan kagard.

Notlan eski seviyesinden daha agag) diistii ve sonra
diizeldi. Yavas yavas, annesinin gittigini anhyordu. Sadece
olii—ve bir—hayalet olarak gitmemisti, o gitmisti.
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Insanlar sadece onlar1 bu yere baglayan bir seyleri
oldugunda hayalet oldular. Goériiniiyordu ki Olivia’nin
annesini buraya baglayan higbir sey yoktu.

Olivia tniversiteye bagvurmadi. Her seferinde,
bagvurularin aile béliimlerini dolduracag zaman Anne—
Baba Ismi? Egitim seviyesi? Iligki? Yasiyor? Oldii?—
kafas1 harekete gecmesini engelleyen seylerle doluyordu.
Deneme sorulan anlamsizdi: “Gegen yaz ne yaptin ve
bu seni nasil etkiledi?” sorusu ona hastanenin ¢irkin ve
son derece pis kokusunu ve ne kadar istese de bunlari
asla unutamayacagim hatirlatti. Ayrica, birisi babasiyla
ilgilenmek zorundaydi. Onu da birakamazdi.

Olivia Priya ile iligkisinin par¢alanmasina izin verdi.

Arkadaglan iiniversite i¢in hazirlanip giderken, Olivia
yemek yaph, faturalan 6dedi ve yine yemek yapti. Annesinin
tiim e-postalarin1 kendi e-posta adresine yonlendirmeyi
ve annesinin sunagimin oniindeki kiigiikk yemek tabagini
doldurmayr unutmadi. Grand Silver Otel’den gelen, Kotii
ruhlan kovan Chang’den o yilki Hayalet Festivali igin bir
ziyafet hazirlamasini isteyen e-postay1 actiginda, Olivia'nin
kalbi yerinden gikacak gibi att:.

Ruhlarin aramizda yiiridiigii bir gece.

Annesine, her yil ziyafeti hazirlamasina yardima
olmustu, ancak hi¢ tek basina hazirlamamisti. Ve
o, Bisden’deki ilk yazdan beri Grand Silver’a tekrar
gitmemisti.

O aksam, elindeki peceteyi masanin altinda kivirarak
“Baba, Agustos’ta Bisden’e gidiyorum,” dedi.

Babasi hiiziinli bir giilimseme ile bakti. Son birkag
ayda onun ¢ok yaslandigim fark etti. “Biliyorum,” dedi
babas.
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Olivia kendini bir yabanciya bakiyormus gibi buldu.
Yaghhk ve aghkla yipranmg sert bir yiiz.

0O, Mei Ling degildi. Annesi degildi. Tamidig: biri degildi.

Olivia “Sen kimsin?” diye fisildadi ve hayalet ona
sessizce bakti. Eski Cinli kadinin bakiglan ifadesizdi.
Etrafinda fisildayarak, iizerine uygun olmayan gelinlikle
bir ileri bir geri hareket ediyordu. Olivia, onun bir gelin
olup olmadigini ya da kendi istegi diginda birilerinin onu
kendi hayaleti olarak hizmet etmesi icin’ Grand Silver
Otel’e baglayip baglamadigim1 merak etti. Bu kadin, otelin
brogsiirlerinde yer alan Leydi Wailing olarak tamitilan genc,
giizel ve beyaz bir kiz gibi goriinmiiyordu. Belki de onu
burada tuzaga diisiirmiis olan kisi i¢cin bu 6nemli degildi.

Ama gerceklerin ortaya ¢ikartilmasi icin bir gece varsa,
o da bu geceydi. Annesi soyle demigti: “Festival sirasinda
hayaletler en ¢ok kendileri gibidirler, yasayanlarn istedigi
gibi degildirler.” Olivia’nin istedigi gibi degildi.

Festival gecesi 6zgiirliik i¢in bir sansti.

Olivia hayal kinkligiyla geri ¢ekildi ve kadina giiliimsedi.
Hayalet icin bir ¢ift cubuk hazirlad: ve kadin onlan aldy,
yemeye basladh. Piring pilawvi fazla degildi. Fakat her lokma
ile kadinin bakislan keskinlesti ve daha bilingli hale geldi
ve hareketleri daha diizenli hale geldi. Cok ge¢meden
pilaw1 bitirdi. Olivia 6ziir dilemek i¢in agzini agt1, ama 6nce
yabanci konustu.

“Tegekkiir ederim,” dedi. Rahatsiz edici bir ses tonu
vardi. Olivia, sesinin aglamasindan dolay1 m1 béyle
oldugunu merak etti. “Beni kapiya gotiiriir miisiin, gocuk?”

Olivia kolunu tuttu ve onu asansore gotiirdii.

Birinci kata inerken, kadin asansoriin piring
duvarlarindaki kendi yansimasina bakiyordu. Onlara
bakakalan turistlerin yanindan aradaki belirli mesafeyi
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koruyarak gectiler. Olivia, kadimin onlara dogru ilerleyen
Renee’yi gordiigiinii diisiindii, ancak turistler birbirlerine
o kadar yakin durmuslardi ki bedenleriyle yolu
kapatmiglardi.

Esikten gecerken, kadin kollarim1 kaldirdi, beyaz
gelinligi ve duvag) parcalara ayrlarak yere diistii. Renee
arkalarindan bagirdi. Kadin, elbisenin altinda dayanikl
bir seyahat giysisi ve genis bir palto giymisti. Siperini
cekistirerek basina takmaya ahskin oldugu sapkasi
elindeydi. Omuzlarinin giiglii ve kararli durugu Olivia'ya
biiylikannesini hatirlatt.

Kadin, Olivia’'min koluna hafifcge dokunarak, “Yemek
icin tegekkiirler, ¢ocuk,” dedi. “Uzun zamandir yalmz
kaldiktan sonra, benim igin yemek pisiren bir ailenin
varhgim1 unutmugtum. Bana ailemin varhigin hissettirdin.”
Kadinin rengi solmaya bagladi, tamamen kaybolmadan
once, Olivia’nin kolunu tuttu. “Git misafirlerini besle.”

Olivia etrafina bakti. Gokyiizii aydinlanmaya baglamisti
ve hayaletlerin ¢ogu gitmigti. Ama hala masada yiyeceklerin
kalintilarini yiyen birkag tane hayalet vardi. Bunlardan biri
goze carpiyordu: Pantolon giymis, koyu kahverengi sagh
ve kiiciik agizh bir kiz. Kiyafetleri ve sagi 1slakti. Olivia'yn
gordiigii zaman agzimin koseleri yukan dogru kivrldi,
giilimsedi.

Mei Ling, “Gameboy oyuncag oynayan kiz,” dedi.
“Biiytidiin.”

Olivia’min i¢inde sicak, igten bir kargilama yayildi. Mei
Ling onu ilk gordiigiinden beri hi¢ degismemisti. “Ben
yaptim,” dedi. “Sayende.”

Mei Ling masaya bakti ve i¢ ¢ekti. “Neredeyse hepsi

bitmis. Cok da giizel goriinliyormus.” Ziyafet masasina
bakarken, bir tutam sa¢i kulagimin arkasina sikigtirdi.
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“Annen Grand Silver’da son kez yemek pisirdiginde ben de
gelecektim, ancak zamaninda yetisemedim.”

Olivia bayillacak gibi oldu. Onu Grand Silver’a dogru
taglyarak gotiren Mei Lingi hatirladi. Onun gidisini
yavaslatip gitmesine engel olmusg olabilir miydi?

“Ne diiglindiigiinii biliyorum,” dedi Mei Ling. Olivia'nin
sagina dokundu. Elini sagindan cektigi zaman, egri biigri
parmaklan hafife Olivia'min almina degdi. “Yapma.
Ben pisman degilim. Zor durumda olan Kiigiik bir ¢ocuk
gordim ve onu kurtarmak igin elimden geleni yaptim.
Keske birileri de benim i¢in bunu yapsayd.”

Annesi, “hizmetin en onemli kistumin bagkalarina
karst diigtinceli olmak” oldugunu soylemisti. Olivia
dudagim 1sird1 ve masaya goz gezdirdi. Tabaklara bakt,
ama biitiin yiyecekler bitmisti, hatta bahk derileri ve
gozleri bile yenmisti. “Sana yiyecek bir seyler bulacagim,”
dedi. “Yolunu bulabilmen i¢in seni doyuracagim.”

Mei Ling bagim salladi. “Giines doguyor, ¢ocuk. Ziyafet
bitti. ”

Olivia, yenmis kemikleri bir tarafa iterek, parmaklariyla
tabaklan siyirdi. Kemiklerin kikirdaklan yenmis, soslarin

cogu da yalanip yutulmustu. Mei Ling haklhydi; masanin
lizerinde yiyecek kalmamigt.

Grand Silver'in kapisinin yaninda duran servis arabasi
goziine carpti. Raflarin arasindan belli belirsiz goriinen
servis arabasinin yanina ¢omeldi. Orada diye diigiindii.
Servis arabasim otelde siirerken, tabaklardan az da olsa
sos ve yemek metallerin iizerine dokiilmiistii.

Olivia, ahgap spatulasim alarak, dokiilen yiyecekleri
avucuna dogru dikkatlice siyirdi. Kalbi agriyordu. Elini
Mei Ling'e uzatarak, “Hos geldiniz, onur konugu,” dedi.
“Al ve ye, ruhunun yiikselmesine izin ver.”
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Mei Ling agzimi acti, kapath. Gozlerinde iirkek gozyaglan
dokiildii. Mei Ling'in sag elinde yiyecekler, sol elinde 6zenle
tuttugu Olivia'min eli vardi. Yedik¢ce Mei Ling’in ezilmis
parmaklan diizeldi ve kemikleri girkin gatirti sesleriyle
tekrar sekillendi. Yaralar birer birer kapandi.

Olivia, Benimle kal, demek istedi. Yemegimi yeme.
Gitme. Sustu ve elini simsik tuttu.

Mei Ling, son pirin¢ tanesini de yuttugunda, yiizii
gozyaslanyla doldu. Onlan sildi. “Tegekkiir ederim,” dedi.
Sesi boguktu ama anlasilirda. '

Olivia, parmaklarim1 birlestirerek elini tuttu. Sicakt,
¢ok sicakti.

Arkasinda, geri gelen sicakla birlikte bulutlar sag teli
gibi inceliyorlardi. Ay kaybolmustu ve yagmur dinmisti.
Bir i¢ ¢ekisle, masasindaki son hayalet de sabah havasina
kanst.
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AC HAYALET FESTIVALI
Bir Cin Gelenegi

A(; Hayalet Festivali veya Yu Lan olarak bilinen festival,
yaz sonunda, Ay Takvimi’nin yedinci ayinda gergeklesir. Bu
giinde, huzursuz ruhlarnn, yasayanlarin arasinda dolastify
soylenir. Onlan rahatlatmak ve evlerine gondermek igin
insanlar yemekler verir, tiitsii yakar ve eglence yaparlar.
Bugiinlerde, A¢ Hayalet Festivali’ni kutlamak ¢ogu zaman
atalar i¢in yemekler sunmak, canh konserlere ve Cin opera
performanslarina katilmak anlamina gelir. Hayaletler
tatmin oldugunda, yola gikabilirler ve eve geri donebilirler.

Bu, yazmasi oldukg¢a zor bir hikayeydi. Bu proje i¢in
kigisel bir geyler yazmak benim i¢in ¢cok 6nemliydi. Babamin
tarafindan besinci nesil Amerika dogumlu Cinliyim, bu
yiizden diaspora* ve melez irk kimligini iceren bir sey
hakkinda yazmak istedigimi biliyordum. Agikgasi, yazmay
sectigim seyin Asya kokenli Amerikali olmasi gerekliydi.

Biiyiidiigiim yer olan Arizona’ya yerlesmis Cinli
gocmenlerin uzun bir ge¢misi vardir, ama bu pek
bilinmemektedir. A¢ Hayalet Festivali; yiyeceklerin
onemi, sizden 6nce gelen insanlara duyulmasi gereken
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sayg1 ve hiirmet gibi konulan iceren bir dizi temaya
deginiyor. A¢ Hayalet Festivali’'nin Arizona’da ge¢mesi,
biiyiik Gl¢lide unutulmus, ancak biraktiklarm miraslarla
hatirlanmasi gereken atalanmiz hakkinda da yazmama
firsat verdi.

—Alyssa Wong
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CELIiK
DERI

LORI M. LEE )

Y er'in babas: bir android yani insan geklinde bir robottu.

Ancak her zaman bdyle degildi. En azindan Yer Gyle
diisiinmiiyordu. Androidler geri ¢agrnldiktan sonra, bir¢ok
sey degismisti. Yer'in babas1 Meng, bir daha asla kendi gibi
olmayacakt.

Yer bu am1 hatirhyordu. Siyah bir ekran iizerinde akan
neon komut dosyalan gibi, sadece bir dizi karma kangik
fakat canh goriintiiler ve sesler vardi. Androidlerin isyan
ettigi giindii.

Zarar gormemis c¢ekirdek kodlara sahip olanlarin
birgogu banggldl. Digerleri savagti: Savaganlann
programlamasi kendiliginden bozulmustu ve bu da onlan
insan niifusunu dehgete diisiiren ve ilk olarak hatirlatmayx
baslatan yan etkilerin yani sira protokollere kars: gitkmalan
yan etkisine de sebep oldu.
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Aksam yemeginden sonra, batida giin batiminin ve
doguda yanan atesin kizilh vardi.

Ev, Androidlerin durdugu yerde, muazzam
tankpodlarin* beton ve metallerin iizerinde kaymalarinin
giiriiltiisii ve patlama sesi ile biiyiik bir giimbiirtiiyle y1kilda.

Yer, goriintiileri bir dizi halinde, bir sirayla kod
pargaciklar1 gibi, her an uygun bir yerde bir araya
getirebilmeyi diledi: kesik kesik silah sesi; biikiilmiis bir
lamba diregi, parmaklarin metalin derinliklerine kazma
hissi ve ikincil gii¢ kaynaklar yeni biten ve igin i¢in yanan
duvarlarin iizerinde titreyen renkli sanal reklamlarin tuhaf
zithg

Kursun pencereyi kirdi ve annesinin gogsiine isabet
etti. Babasi onu ileriye gekti ve sessizligin i¢inde silkeledi,
parmaklan kollarini bereliyordu.

Her sey yolunda, Yer. Simdi benimlesin. Babas: onu
fark ettirmeden giivenli bir yere gotiiriiyordu. Benimlesin.

Alang “Nasilsin?” diye sordu. “O gideli dort giin oldu.”

“Tesekkiirler, ben de sayabiliyorum.” Yer soludukca
burun delikleri genigliyordu. Babasi bir is gezisi igin
gitmisti. Robotik miihendis olarak gorevden alhinmasindan
ve Little Vinai'ye tasinmalarindan beri Meng’in neredeyse
bir yildir bir isi olmamigti. Komsusu Alang, Yer'in su anki
tek gercek arkadasiydi, bu yiizden Yer ona saldirdif igin
kendini suclu hissetti.

Alang, “Bu konuda konugmak ister misin?” diye sordu.
“Bu konu hakkinda m1?”

Alang, “Sizin...” diyerek bir makara gibi parmagim
biiktii. “Hisler.”

Sakaklarim ovusturdu. “Gergekten bilmiyorum.”
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“Tim bu hayal kirikliklarim gizlemek dogal degildir,”
dedi Alang.

“Sen de dogal degilsin.” Yer'in bu sozii simdiye kadarki
hazircevaplarina gore daha iyi sayilmazdi fakat Alang
buna giildii, o ise giiliimsedi.

“Ha!” dedi, yiiziinii isaret ediyordu. “Bunu nasil
yapacagini unuttugunu samyordum.”

Yer hemen kaslarim catth ve Alang inledi ve ¢liriik
ahsap merdiven lizerine geri doniip oturdu. Apartmanin
arkasindaki her zamanki yerlerinde oturdular. Little Vinai
diye adlandinlan kirle kapl bir sokak boyunca, iki komsu
pencerelerinden bagirarak konusuyorlardi ve kosede,
basibog bir kopek nemden mayigsmis bir sekilde uyuyordu.

Yer gomleginin yakasimi ¢ekistirdi, yapis yapisg
teninin iizerindeki kumas islanmigti. Yagmur mevsimi
sona ermigsti, ancak nem birka¢ giin daha devam ederdi.
Eskiden, ¢ok uzun zaman once, sicaklik kontrollii evler,
sicaklik kontrollii havada tutunma ve sezgisel kumaslardan
yapilmis kiyafetlerle firtinayr atlatabilirdi. Burada boéyle
liksler yoktu. Little Vinai, Vinai Sehri’'nin isililli metal
gokdelenlerinin golgeleri ile manzaramin geri kalanim
yok eden daghk ormanlarin golgeleri arasinda sikigmis ve
etrafa dagilmis binalardan biraz daha fazlasiydi.

Uzlagmaci bir jestle Alang, “Sadece sOyliiyorum,” dedi.
“belki bu konusmana yardimai olabilir.”

“Konugacak ne var? Babam ayrildigindan beri aramada.
Ya havada tutunma araci ormanmn ortasinda bozulduysa ve
bir kaplan babam yediyse?” Daha az duyarh olan tarafy,
babasinin ig gezisinin yalan olup olmadigin ve geri donme
niyetinin olup olmadigin1 merak ediyordu. Buna gergekten
inanmiyordu—cogunlukla—ama bu duyguyu gizlemek
zordu. Ozellikle de gecen yildan sonra.
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“Babasinin iki ayakl1 destegi zarar gormiis gibi degildi.”
Yer kolunu sallayarak, “Bu ise yaramiyor,” dedi.

Yer parmagim cekmeye calhisirken Alang parmagini
yakalad: ve tuttu. Kisacik, yar1 goniillii bir miicadeleden
sonra, birbirine yapisan viicutlamnin arasinda olusan
tere aldirmadan Alang'in parmaklarimin parmaklaryla
bulugmasina izin verdi. Alang zafer kazanmiggasina sirtti.

Alang bas parmagim onun parmaklar: iizerinde
gezdirerek, “Sen de ondan ¢ok farkh degilsin, biliyorsun,”
dedi. Yer'in midesi biraz kétii oldu. “Aciya dayamkh Meng
duygulann fazla yansitmaz.”

Yer'in dudaklarinda tekrar bir giiliimseme belirdi.
“Fazla yansitmaz mi?”

Tam olarak yanhs da degildi, fakat Alang, Meng’in
sadece android ¢agrisindan sonraki halini biliyordu. Yer
ise ¢cagridan Once, annesi 6lmeden ve hayatlar tamamen
degismeden 6nce babasinin nasil biri oldugunu biliyordu.

Meng'in mahcup olmayan giiliigiinii hatirladi. Bu
giilisi tekrar duymak icin her seyi verirdi.

“Yer, muhtemelen baban ¢ok yogun ve bu yiizden de
seni aramak i¢in hi¢ zamam yok. Endigselenmeyi birak. Ben
varim.”

Buna Alang’in sandigindan daha fazla minnettardi, ama
yine de, babasinin onu 6ncelik listesinin dibine indirdigini
diisiinmek onun canim acitiyordu. Onun kiziydi. Higbir
sey yoksa bile tek bir ¢cagn ya da hayatta kaldigina dair bir
giivence alamaz miydi?

Babasi Yer'in onsuz ne yaptigini umursamiyor
muydu? Dairelerinin en dar bolgesi bile, sadece onun
doldurabilecegi bir alan oldugundan genis ve ig¢i bos
hissettiriyordu. Koyliiler, Yer'in onlann daghk alandan
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bahgelerine ve piring tarlalamna kadar takip etmesini
umursamiyordu. Ancak Yer onlarin ¢ahgmalarini izlerken
hep kendini garip ve anlamsiz hissediyordu. Alang ona
¢apamn nasil kullanilacagim ve bir otun bitkilerden nasil
ayirt edilecegini G6gretiyordu, ancak Yer kendi arazisini
satin almaya hazir degildi.

Ashnda Yer beklemekten pek hoglanmazdi. Sadece
babasinin onu aramasim istiyordu. Bilmemeye

dayanamiyordu. ;

Cagndan once asla boyle yapmazdi. O gece ikisini de
degistirmigti, ama Yer, babasinin sanki etkilenen tek kisi
kendisiymis gibi davranmasindan nefret ediyordu. Babas:
bir anne kaybetmenin acisini asla tatmamigti ve bu gergek
bir sarapnel gibi kalbinde takil kalds.

Kaglarim kaldirarak “Ooo,” dedi Alang, Yer, asag:
baktiginda parmaklarim ezdigini goriince sasirdi.

Yer hemen Alang’ sakinlestirdi. “Oziir dilerim ben—"

Alang, ellerini ovusturarak ayaga kalkti. Onu terk
etmesini gerektiren tek sey bu muydu? Dikkatsiz bir an m?
Basamagn piiriizli kenari avucunun igine girdi. Gergekten
oylece kullamhp atilabilir miydi?

Alang gitmedi. Her iki elini de Yer'in omuzlarina koydu
ve dedi ki, “Tamam, dinle, 2A’da biraz kizman gereken bir
¢ocuk var.”

Yer kahkahalara boguldu, hem saskindi hem de
rahatlamisti. Bir siire sonra, Alang kolunu Yer’in omzuna
atarak kendine dogru ¢ekti.

Tam bir hafta sonra, nihayet Meng’in iki ayakl1 desteginin
bilindik sesi onun dondiigiinii haber veriyordu.

Yer aceleyle apartmanin arka kapisina dogru kostu.
Babas1 park ederken ona el salladi. Ancak aym gekilde
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babasinin ona karsihik vermeyisini goriince elini yumruk
yaparak hafif¢e indirdi. Kisa bir bag selamiyla, Yer’i gecerek
binanin i¢ine dogru yiiriidii.

Yer bir an orada durdu, tozla kaplanmig pash iki ayakh
destege bakti, omuzlarim kulaklarina dogru kaldirdi.

Sonra yutkundu, yavagga babasinin pesinden igeriye
girdi.

Babas: kiigiik seyahat ¢antasimi yatagina birakirken,
Yer, “Yolculugun nasil gecti?” diye sordu. Oturma odasinda

bulunan kendi yataginin siltesine benzeyen dar bir gilte
duvarin 6niinde duruyordu.

Babasi, omuzunu silkti. Yer diglerini sikti. Bir hafta
gecmisti ve aldigim tek tepki bu mu olacakt1? Bir selamlagma
kelimesi bile yok muydu?

Yer, “Yolculuk nasildi?” diye sorarak tekrar konugsmay1
denedi. Ogle yemegi vakti yaklasmisti, Yer iki porsiyon
yemek almak i¢in kileri acti. Ciinkii babasi uzun bir yolculuk
yapmigt ve actkmig olmaliydi. Her ne kadar pisirme becerisi
canlandiriciya yemekleri yerlestirip, diigmeye basmaktan
biraz daha fazlasim igerse de, android ¢agrisindan sonra
elde etmek zorunda kaldiklar becerilerden biriydi bu.

Yer, tabaklan genellikle yemek yedikleri tezgahin
iizerine koysa da, Meng onu gormezden gelerek ¢caligma
masasina gecti. Onun “¢gahgma kosesi” mutfagin sagindaydi.
Joss kagidinin altin ve giimiigii parlattig) kosesi ile aile
sunag) arasinda sikigmig yontma masasindaki bambu
sapinda bayatlamaya yiiz tutmug ve pismemis piringler yer
ahyordu.

Yer'in bogazinda kelimeler diigiimlenmigti, tirnaklan
tabaginda gicirdatiyordu.

Aniden, babasi gittiginde ilk basta neden rahatlamig
oldugunu hatirladi. Ciinkii, her ikisi birden ac1 ¢cekse de en
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azindan birlikte ac1 gekmiyorlardi. Meng, Yer’i kendisinden
uzak tutarken bir yandan da onu dikkatlice takip de
etmisgti. Meng’in tuhaf davramslan o kadar artmigti ki
yalniz kalmak ve sessizliginin yiikiinden kurtulmak onu
biraz rahatlatmigti.

Yer, uzakta gecen zamamin babasinmin yeniden
odaklanmasina yardime olabilecegini diisiindii. Babasi onu
bir is gezisi olarak nitelendiriyordu. Babasinin bu hususi
ilgisini anlayan Yer, onun sevdigi ise geri d§nebi1mesinin,
eskiden tanidig1 babasini da geri getirecegini umuyordu.

Ancak durum boyle degildi.

Yer, bu sefer daha yiiksek sesle “Neden bir agiklama
yapmadin?” diye sordu. “Endiselendim. Ve...” Yutkundu
ve “Seni 6zledim,” diyerek itirafta bulundu.

Meng okunaksiz bir ifadeyle Yer’e bakti. “Sen bir ¢ocuk
degilsin. Bu kadar duygusal olma. ”

Yer tabagim hizla ve sarsintiy1 kollarinda hissederek
masaya ¢arpti. “Duygusal mi1?” diye tekrarladi. “On beg
yagindayim. Hi¢ haber vermeden bir hafta boyunca yoktun.
Ne diigsiinmem gerekiyordu? ”

Meng, “Sinirli oldugunda seninle konugmak
istemiyorum,” diyerek masadan kalkti.

Yer onun pesinden gitti. Banyo kapisi sessizce kapandi.
Uzun gecen saniyelerin ardindan, bu sessizligi sadece
Yerin hizh nefes ahglann doldurdu. Yer daha sonra
aglayarak tabagim duvara atti, metal tabak donuk bir sesle
duvara garpti.

Tam Meng'in tabagina da ulagmigt1 ki, Meng'in tabletini
gordii. Yer, dogruldu ve masanin etrafindan dolagtiktan
sonra cihazin iizerine egildi. Onu agtk birakmigti. Sayet
Meng yolculugunun ne oldugunu anlatmiyorsa, belki de
bu tablet her seyi agiklayabilirdi.
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Ekran istatistikler ve bozuk veriyle doluydu. Hafifce
tablete yaklagt, gozlerini kisarak incelemeye bagladi.
Gordiigii sey bir android’in igletim sistemi ve gekirdek
kodunun devre semasiydi, bagka bir deyisle beyniydi.

Kafasinda diisiinceler doniiyordu. Cagndan sonra, bu
tiir cahgmalar yasa dis1 hale getirilmigti. Biitiin tabletler,
iletisimleri gibi kamu iletigim ag ile baglantiliydi. Giivenli
bir hat olmadan bu tiir bilgilere erisememeliydi.

Banyonun kapisi agilir agilmaz Yer hemen tabletin
bagindan kalkti. Sanki sunaktaki yanmig tiitsii cubuklarin
diizenliyormus da Meng’'i gormemis gibi yapti. Yer'in
kafasinda o kadar ¢ok soru vard: ki babas1 onu duyana
kadar bagirmak istiyordu. Ancak belki de tek yapmasi
gereken beklemek ve ona biraz zaman tamimakt.

Birkag giin sonra, Yer'in diisiinceleri bastirildi. Yer her
ne zaman babasiyla konugmaya ¢aligsa ya bir sessizlik ya
da bir terkedigle kargilasiyordu. Ama nasilsa, babasi bir
sekilde hala asin dikkatliydi. Yer'e hi¢c bakmamigti, ama
onun her hareketinden haberdardi, bu da onu késeye
sikistinyordu.

Bundan sonra, tabletini almadan galigma masasindan
ayrilmadi. Ne ilizerinde ¢alisiyorsa ¢aligsin, onu korumaya
ozen gosterdi. Geziden once, bir biitiin olarak ¢ahsirdi
ve onun rastgele dijital tasarimlan tabletin iizerinde ii¢
boyutta yansitihyordu. Ama dondiigiinden beri sadece
ekran modunda ¢aligti. Buandroid semalari ne i¢in yapilmig
olursa olsun, o bunu kimsenin bilmesini istemiyordu.

Alang’a siginmasim bile reddediyordu. Yer, evi izinsiz
olarak terk etmeye calistiginda, tabletinden bagim bile
kaldirmadan igeri girmesini s6ylemisti. Bunun iizerine Yer,
kapiyi ¢carpt1 ve ardindan mutfak dolaplarim tekmeledi.

Cagridan kisa bir siire sonra Little Vinai'deki daireye
tasindilar, ancak Yer ¢ogu seyi hatirlayamiyordu. Meng’in
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onlan bu diismanca gehirden kurtarmak igin ¢abaladig o
geceden sonra her sey belli belirsizdi.

Android ¢agnisiyla Meng hem kansini hem de igini
kaybetmisti. Meng, daireden bir hayalet gibi gecti, sessiz
ve solgun. Yer ise tam tersine dolmugtu, bombog bir evde
¢1ghk atarak kaynayan bir ¢aydanlik gibi iizerindeki baskiyr
azaltamiyordu.

Bir gece, Little Vinai’de bir firtina Qlkﬂ}l$tl. Sokaklar
dakikalar i¢inde sular altinda kalmisti. Meng masasinda,
firinadan 6te endigeleriyle tabletine bos bos bakiyordu.
Yer, karyolasina uzanms kepenklerden gelen sesleri
dinliyordu. Riizgar, kepenkleri acana kadar, bu ritmik
sesler adeta yatistinciyda.

Yer, yatagindan firlayarak kepenkleri kapatmak i¢in
pencereden digan dogru egildi, yagmur yanaklarini 1slatti.
Riizgar ahsap panjuru itince, parmaklan sikigti ve aciyla
bagirdi. Bu ac1 patlamasi benliginden bir seyleri kopards

Parmaklan sizliyordu, kepenkleri kapatmak igin Oyle
hizh carpti ki mutfak rafindaki birka¢ kase yere diistii,
kinldi. Ses Yer’e garip bir sekilde yatistinei geldi, bu yiizden
kepenkleri act1 ve eski mentegelerden biri kopana kadar
onlan tekrar tekrar ¢arpti. Meng sonunda sersemligini
iistiinden atti. Yagmur pencere pervazlarina sigriyordu.
Meng Yer’e sarild1 ve sanki ilgiye ihtiyac1 olan kiigiik bir
kizmig gibi saglarini okgadi.

Ancak Yer aglamamisti. Sadece Meng'i hafifce itti ve
kendi karyolasina gitti. Kederi sanki bogazina simsiki
sarilmig kirmiz1 bir gerit gibiydi.

Yer, babasimin siki denetiminden kurtulmak igin
banyoya dogru kagarken, ince duvardan onun sesini
duydu. Yer ortaya ¢iktiginda, Meng iletigsim implantasyonu
ile yapti§a konusmaywy bitirmek i¢in parmagiyla kulagimin
arkasina dogru basti.
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Yer, “O kimdi?” diye sordu.

Meng, sogukkanl bir gekilde “Gizlice dinlemek kaba bir
seydir,” dedi.

Yer gozlerini devirerek, “Dinlemiyordum,” dedi.
“Oturma odasindasin ve banyo bu dairenin tek diger odasi.
Biraz mahremiyet istiyorsan belki de geri donmeliydin. Ya
da ben gidebilirdim. Se¢im senin.”

Meng masasinda oturdu ve tekrar tabletini act.

Yer, bir cevap beklentisinden ¢ok sinirini yatistirmak
icin, “Ne iizerinde g¢ahsiyorsun?” diye sordu. Sessizlik
uzadi. Yer, babasimin yiizii yerine, her tiirlii teknolojiyi
pargalara ayirabilen ve tekrar bir araya getirebilen hiinerli
parmaklarim inceledi. Koyliller bazen ondan siradan
aletlerini tamir etmelerini isterdi. Istedigi takdirde bu
sekilde iyi bir yasam kurabilirdi, ancak bunu reddetmisgti.
Kalbi hala robotige aitti. Ancak, kiziyla birlikte orada
olmak isteseydi ¢ok giizel olurdu.

Bakiglarini bir uyari yaparcasina Yer’e dikti ve, “Bilmen
gereken bir sey yok,” dedi.

Geri ¢agirmadan birkag ay sonra Yer, hatiralarindaki
babasinin geri gelmeyecegini fark etti.

Onu omuzlarina kaldiran, ona oykiiler anlatan,
konusurken yiiksek enerjisiyle siirekli ellerini oynatan
babasi, onun igin, geri ¢agirma gecesinde annesi gibi
olmiistii. Ama ig gezisine kadar bunun diigiindiigiinden
daha dogru olup olmadigin1 merak etmeye baglamamigti.

Android’ler insanlan kamufle etmek icin gelistirilmigti.
Hi¢ kimse, bunu onlarn yaratmaya yardim eden Meng'den
daha iyi bilemezdi. Bu Yer’in, babasinin yaptigi higbir gizli
iletisimin ve tabletine her baktiginda onu giderek rahatsiz
eden her tuhaf degisimin eski haline geri getiremedigi
endige verici bir diigiinceydi.
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Eger babasi bir android ile degistirildiyse, bu
da androidlerin yaratildiklari seyden yararlanmay
ogrendikleri anlamina gelirdi. Diger insanlar ile sorunsuz
bir gekilde uyum sagladiklan anlamina gelirdi.

Ve gergekten, bu inanilmasi ¢ok gii¢ bir fikir miydi?
Sonugta, geri ¢agrilma baglatildiktan sonra, androidler
hi¢ kimsenin miimkiin oldugunu diisiinmedigi, hatta
onlan tasarlayan miihendislerin bile diisiinmedigi seyleri
yapmuslardi. Ozerkliklerini savunarak hareket gecmis ve
isyan etmiglerdi.

Meng'in doniisiinden yaklagik bir hafta sonra bir
sabah, Yer, her zamanki gibi kahvalt1 icin masaya oturdu.
Meng, her ayin basinda isten ayrilma tazminat: geldiginde
tedariklerini tamamlardi. Yer, mango ve ligciden bagka
bir sey yemedi. Alang’in annesinin muz yapraklarinda
buharda pisirdigi tath piring toplarim hayal etti.

Meng, Yer'e “Yemegini bitirdiysen bir yere gitmemiz
gerekiyor,” dedi.

Yer, kati lokmasim1 suyunu yudumlayarak mideye

indirdi ve sonra “Yani benimle tekrar konusuyor musun?”
dedi.

Yer, babasinin daha ¢ok konugmasim bekledi, ancak o
sustu. Yer, diglerini gicirdatarak, yemegine ekmek iizere
tuz ve ezilmis ac1 biberlerinin karigsimi baharata uzandi.

Babasi, “Neden iizgiinsiin?” diye sordu. Sesinde
umursamazhk vardi, bu yiizden Yer neden sordugunu
kendince merak etti.

Yer metal kutuyu avucunda siki siki tutuyordu. Dilini
tutmasi gerektigini de biliyordu, ancak kelimeler ¢oktan
agzindan ¢ikmisti. “Ciddi misin? Neden iizglin oldugumu
diigtintiyorsun? ”
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Sakin bir ses tonuyla “Yer, seni anlamaya ¢alisiyorum,”
dedi. Tabletini kapatt ve ayaga kalkt:.

“Benimle olan duygusal bagin, sana iziilmen
gerektigini diigiindiiriiyor. Ama bu duyguyu ne yaratiyor?”
Konustukga onlar ayiran tek sey olan tezgaha kadar Yer’e
yaklasti. Aradig1 cevaplan bulmak igin Yer'in yiiziine
bakiyordu. “Beyin, elektriksel uyarilarin olduk¢a karmagik
bir devresidir, bu nedenle yapay olarak iiretilebilecegi
anlamina gelir. Bilim insanlan yillardir bu siireci anlamaya
calistyorlar. Duygulan iireten gey nedir?”

Ardindan bir sessizlikle sarsildi. Kirik pencereden
iceriye askerlerin ve androidlerin giiriiltiiyle geldigi,
annesinin 6ldiigii o an akhina geldi. O kararh bakiglarim
daha uzun siire tutamadi, hemen kafasim ¢evirdi. Birden,
elindeki baharat kutusunun kapag: agildi ve baharatlar
tezgaha dokiildii.

Meng “Ahhh!” diyerek sendeledi. Bir goziinii hafifce
kisti ve elleriyle yiiziinii kapatti. Parmaklan ac iginde
kivrildi. Panikleyen Yer, onu hemen lavaboya gotiirdii.

Yer, muslugu agarak, “Su,” dedi.

Meng, hognutsuzlukla, akan suyun iizerine egildi, elini
yiiziinii yrikadh. Yer, sucluluk ve diger duygularn karigikhg
ile dudagini 1s1rd1 ve masaya geri dondii. Baharatlan israf
edemezlerdi, bu yiizden dokiilen tuz ve biber karisimim
avuglariyla toplayip, kutuya koydu.

Meng, iki eliyle lavaboya tutunarak “Hala yamyor,”
diye bagirdi. Yer, yiiziine baktiginda, goziiniin kizardigim,
iltihaplandigim1 ve goz kapaginin sismeye basladigim
gordii. “Bekle, samani getirecegim,” dedi.

Dakikalar i¢inde, babasi kendinden gecti. Saman, yolun
asagisinda birkag¢ blok Gtede yasiyordu ve onun asil isi
olan hastalan iyilestirmek i¢in ruhlarla iletisim kurmanin
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yaninda birde sik rastlanan rahatsizliklar i¢in basit bitkisel
ilaclar da verirdi. Yer, gittigi her yerde, sirtinda kurutulmus
yapraklar, kokler ve aga¢ kabugundan yapilmig tozlarla
dolu bir dokuma sepet tagirdi.

Yer'in yalmz oldugunu anlamasi biraz zaman aldi.
Apartmandan ¢gikarken kisa bir siire igin tereddiitte
kalmisti. Alang, Yer’in ikinci vurusunda kapiy1 act. Yer
selam bile vermeden, “Sanirim babam bir android,” dedi.

Alang duymamazhktan gelerek, “Asin tépki verdigini
diigtiniiyorum,” dedi.

Yer, Alang’in bileginden tuttugu gibi binanin arkasina
dogru cekigtirdi. Merdivenlerin altinda, o dar alanda Yer,
fisildayarak, “O, uzun zamandir kendisi gibi degildi. Geri
cagirmadan beri kendisi gibi degil. Beni goziiniin oniinden
nadiren ayiriyor, ¢ok az konusuyor, yani ne yaparsa yapsin,
¢ok garip davraniyor. Duygularla ilgili konuguyor ve beynin
nasil karmasik bir devre oldugunu anlatiyordu.”

Alang, “Bunun onu nasil bir android haline
getirdiginden emin degilim, aynca, onlardan hi¢ kalmadi.
Geri ¢cagirmanin amaci da buydu,” dedi.

Yer, “Ama nasil emin olabiliriz? Isyan edecek kadar
zekiler. Neler yapabileceklerini bilmiyoruz,” dedi.

Siirgiin edilmis ve kovulmus bilim insanlarinin yerine
gecerek onlan tekrar yaratmak igin insan toplumunun
icine s1izmak olabilir miydi? Zekiceydi, ancak bir o kadarda
urkitiiciydi.

Yer, Meng'in tabletinde ne gordiigiinii ve onun gizli
konugmalarini Alang’a anlatti. “Kendi sistemleri igin neden
semaya baktigindan emin degilim, yoksa...” dedi ve sanki
bir an nefesi kesildi. “Ya kendilerini degistiriyorlarsa?

Bu arada ayak sesleri yaklasiyordu, ses yaklastik¢a
ikisi sessiz bir sekilde bekledi. Yer'in kalbi o kadar yiiksek
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sesle atiyordu ki, apartmanda onu arayan, Meng’in sesini
neredeyse hi¢ duymadi. Yer, derin nefes alarak kendini
sakin tutmaya calisti1 ve yavag yavas geri ¢ekildi. Omuzlan
Alang’in gogsiine degdi ve Alang ona sanldi.

Yer, fisildayarak “Bak,” dedi. Alang'in onu dinlemesine
ragmen, ona inandigindan emin degildi. “Neler oldugunu
bilmiyorum. Sadece, babamin geri ¢agirmadan onceki
kigiyle ayn1 olmadigim biliyorum ve simdi planladig) her
neyse, androidlerle bir ilgisi var.”

Alang, hemen arkasindan, Yer'in saglarina dogru, “Yer,”
diyerek fisildadi. Yer, bagim gevirince Alang’in dudaklan
hafifce Yer'in kulagina dokundu. “Babana ne oluyor,
anlayacagz, yalmiz degilsin. Tamam m1?” dedi.

Eski merdivenlerdeki sayisiz catlaklardan gelen igik
Alangin burnu, onun elmacik kemigi ve ¢enesi boyunca
parlak ¢izgiler yapti. Yer'in birden gogsii agridi ve o sozleri
duymaya ne kadar ¢ok ihtiyaci oldugunu anladi.

Yer, “Tesekkiir ederim,” diye fisildadi ve sonra
dudaklarim Alang’in dudaklariyla bulusturdu.

Alang nefesini igine ¢ekti ve geri ¢ekilmedi. Aksine eliyle
yanagim buldu, istekli bir sekilde dudaklaryla hafifce
bastirarak opiiciigiine kargilik verdi.

Meng’in iki ayakli desteginin bariz sesi ik havay
yirth. Yer, tapinagimin goz alica ahsabindan birden geri
cekildi. Talihsizlikle, kafasim1 merdivenlerin altindan
disariya ¢ikardi. Dudaklar1 hala karincalaniyordu, ancak
o an kesinlikle gercek bir Opiiciigiin nasil hissettirdigini
kesfetme zamani degildi.

“Nereye gidiyor?” diye sordu Alang,.

Yer, “Bir yere gitmemiz gerektigini soylemigti,” dedi.
“Onunla gitmem gerekiyordu, ama nereye oldugunu
soylemedi.”
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Alang, merdivenlerin altindan ¢ikip, “Peki, haydi
ogrenelim,” dedi.

Alang ailesinin havada tutunma araglarimin bulundugu
bolime dogru ilerlerken, Yer de onu takip etti. “Ne
yapiyorsun?”

Alang Yer’e giiliimseyerek kisa bir bakis att1. “Annem,
izinsiz olarak iki ayakh destegini aldigim 6grenirse, derimi
soyar. Ama bence durum risk almaya deger.”

“Sana bor¢luyum.” '

Saniyeler i¢inde, hemen ige bagladilar ve Little Vinai’den
Meng’in iki ayakh desteginin giirleme sesinin izleyerek,
ormanla kesigen dar bir yola girdiler.

Zemin, kahverengi ve yesil bir bulamkhk iginde itme
disklerinin altindan gecti. Little Vinai’ye giden tek yol zar
zor korunmustu, yavas gelisen bitki ortiisii, gelisi giizel
bir gekilde kesilmisti. Havada tutunma araglan sehrin
smmirlarim  Little Vinai'ye kadar genislettiginden beri,
yillardir hicbir sey yapilmamgti.

Meng'’i takip ederken arazinin ve yolun dolambagh
olmas: iglerini kolaylagtirmigti. Nihayet ormam Vinai
sehrinden aywran nehir kiyisi1 boyunca uzanan yoldan
cikmiglardl.  Sehir, sadece tekneyle veya zeplinle
ulagtlabilen muazzam bir adanin iizerindeydi. On bir ay
once buradan kagtiklarindan beri Yer, Vinai Sehri’'ni hig
bu kadar yakindan gérmemigti. Binlerce 15181n yandig
sehir parildiyor, binalarin siluetleri bulutlara kadar
yiikseliyordu, siliietlerin etrafinda gezinen ucgaklar ates
bocekleri gibi goriiniiyordu.

fleriye dogru Meng, birkag tane iki ayakl destegin yan
yana sigabilecegi kadar genis olan, ormanla c¢evrelenen bir
yola sapt1. Yer ve Alang olabildigince gizlice onu takip ettiler,
ancak ileride bir ara¢ park yeri gordiiklerinde durdular.
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Park yeri nehre kars bir dizi deponun yanindaydi. Alang,
iki ayakh destegi dis depolardan birinin etrafina yonlendirdi
ve arkasina park etti. Yiiriiyerek devam ettiler, binanin yan
tarafina dogru siiriindiiler, etrafi gézleyebilmek igin iyice
¢omeldiler.

Meng, arkasinda yedek bir kapsiilin oldugu diger
Havada tutunma aracinin yanina yanasti. O ve onun igin
bekleyen adamlar biraz muhabbet ettikten sonra, yedek
kapsiilii aragtan ayirmaya bagladilar. Yedek kapsiil, havada
durmasi igin, iki ayakh destekler i¢in standart olan iki itme
diskine tutturulmus basit bir diiz platformdu.

Yedek kapsiil bir insanin sigabilecegi kadar biiyiik, uzun
ve dar bir tahta sandikh. Sandigin kapaginda miihiirlenmig
Vinai Advanced Robotics’in logosu vardi.

Yer, alacag) cevaptan korkarak, “Icinde ne oldugunu
diisiiniiyorsun?” diye fisildayarak sordu.

Alang dudaklarim sikarak bagim salladi. Diger adam
iki ayakl desteginden uzaklasti. Meng'in yedek kapsiiliinii
kendi havada tutunma aracina ekleyip onlara déndiigiinde,
geri cekilen aracin donuk sesini park yerinde deponun
metal kapilannmin kargindaki iki genis sandiga kars
firlatmak i¢in kullandilar.

Alang, sandiklan Meng ile aralarina koyduklarinda,
“Bak,” diye fisildadi. Aym logoyu tagiyan ilk metal kabin
panelli dig kismim gosterdi.

Yer, Meng’i daha iyi gorebilmek i¢in sandigin diger
tarafina dogru ilerledi. “Burada ne yapiyor?” diye
kendi kendine minldand: “Iginde ne sakh?” derken sesi
duyulmasin diye birden eliyle agzim kapatti.

Sandik agilip giines 15181 icindekileri aydinlatt. iginde
insanlar vardi.
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Hayir, diye diigiindii. Bedenleri omuz omuza duruyordu,
gozleri sanki uyuyormus gibi kapaliydi. Onlar androiddi.

Alang’a donerek, “Aman Tanrim,” dedi. Sadece bu
sandikta en az iki diizine olmahydi.

Alang “Bu da ne boyle?” dedi.

Yer, ¢enesini sikt1, yaklagarak android’lerin yiizlerinin
iirkiitiicii durgunluguna dikkatle bakti. Cok gercekgi
goriiniiyorlardi. “Bu yiizden onlarn is]eliim sistemleri
semalarinin yan sira bir grup Android vardi. Yaptig sey...
nasil ¢aligtiklarini incelemekti.”

O ve Alang gozlerini ayiramiyorlardi, aym farkindahk
onlan bir kez daha sarsiyordu. Meng, tiim bu androidleri
yeniden etkinlegtirmek mi istedi?

Bagi dondii, nefesi siglagti. Annesi bunlar yiiziinden
olmiigtii ve Meng onlan geri getirmek mi istedi? Ne i¢in?
Daha fazla insanin 6ldiiriillmesine neden olacak bagka bir
isyan m1? Hafifce oldugu yerde sallanarak sandigin yanina
bir yamruk atti. Ardindan, donuk bir ses geldi.

“Kim var orada?”

Meng'in sesinin geldigi yone dogru dondii, panikle
oldugu yerde kalakaldi. Ashnda Meng onu buraya getirmek
istiyordu. Bunca zamandir biitiin bunlan sir olarak
saklarken bunun bagka nedeni olamazdi? Androidler
Yer'in etrafinda sessiz bir tehdit gibi duruyordu. Meng
acaba Yer'i bunlardan biriyle degistirmek mi istiyordu?

Alang’ deponun yan tarafina dogru itti. Ciinkii buradan
bir an 6nce ¢ikmalan gerekiyordu. “iki ayakh destegini al
hemen.”

“Ama ya sen—"

Yer fisildayarak “Beni birakmani s6ylemiyorum,” dedi.
Acele etmelisin. “Ben onu oyalarken, gidip araci al.”
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Alang bagim sallayarak sessizce “Dikkatli ol,” dedi ve
ardindan park yerinin diger tarafindan deponun koésesine
dogru hizh bir sekilde gitti.

Alang’in uzun ve ince yapisi onun hizl hareket etmesini
saghyordu. Meng acgik sandigin etrafinda dolamirken,
birden Yer’i gordii.

Meng sagirarak “Burada ne yapiyorsun?” diye sordu.

Yer, titreyen ellerini arkasinda saklayarak, “Asil ben
sana bunu sormaliyim,” dedi.

Meng’in bakiglan agik sandiktan ve igindekilerden Yer'in
yliziine kaydi. Meng Yer'e dogru yaklastik¢a, o ayaklarim
siiriiyerek geri gitti, ve o anda omzu bir androide degdi.

Ne kadar da insan gibi bir his verdiginden korktu
ve birden uzaklasti. Meng sanki ona yardim edecekmis
gibi ileriye dogru hareketlendiginde, Yer, elleriyle onu
durdurmak istercesine, “Yaklasma,” dedi.

Meng, kaslarim ¢athh ve oldugu yerde kaldi. “Buraya
nasil geldin?” diye sordu.

Yer, “Hayir, simdi sorularrma sen cevap vereceksin.
Biitiin bunlar da ne?” Ofkeyle sandi gostererek, “Bagka
bir isyan m1 planliyorsunuz? Is toplantisinin konusu bu
muydu?”

Babasinin  dudaklann  biiziilmiisti. I¢  cekip
parmaklanyla saglarimi ovaladi. Yer onun cevap vermesini
beklemediginden hazirliksiz yakalandi. Meng ofkeyle, “Bu
cok sacma,” dedi. “Demek Oyle, gercegi mi istiyorsun?
iste gercek su, baglantis1 kopmus androidlerin bozulmus
programlarini incelemek icin Vinai City’de yeniden bir
robot laboratuvan agilacak. Bunlar, ilk test deneklerimiz
olarak depolama alamindan ¢ikanlar. Bunlarn sehre
transfer edilmeleri gerekiyor. Kagmamis olsaydin, seni
buraya kendim getirecek ve her seyi agiklayacaktim.”
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Hayir dercesine basini salladi, babasi ne kadar agitklama
yaparsayapsin Yer ona inanamiyordu. Ciinkii bu kadarbasit
olamazdi. “Simdiye kadar bunu benden neden sakladin?
Neden kendini benden sakhiyorsun? Tagindigimizdan beri
normal davranmiyorsun, bunu sen de biliyorsun.”

Babasi, onun dediklerini onaylarcasina bagim
salladi. “Bu kesin bir sey degildi. Ne seni ne de kendimi
umutlandirmak istemedim. ”

Diisiinceli bir sekilde ¢enesini iceri dogru cekti. Ona
sadece kagan firsati yakalamak icin tekrar Androidlerle
cahgsmak teklif edilmis olsaydi, sarsilmis olurdu diye
diisiindii.

Meng, elleri arkasinda, omuzlan diigmiis bir sekilde,
“Bak, Yer. Durumu iyi idare edemedim, biliyorum, 6ziir
dilerim,” dedi.

Bu oziir Yer'in nefretini azaltti ve soylediklerinden
bazilari dogru diye diisiindii. Ciinkii her ikisi de bu felaketin
iyi bir gekilde iistesinden gelememislerdi.

Meng, androidlerin sandifina isaret ederek, “Yer,
bastan baglamak igin bir sans verildi, Yapabilir miyiz? Yani
demek istedigim yeniden baglayabilir miyiz?” dedi.

Annesinin oliimi Meng’i degistirmisti, ancak Yer,
kendisinin nasil degistigini gercekten hi¢ diisiinmemisti,
belki de o da tam olarak iyilesememis olabilirdi. Peki
ya ondaki bu diisiince, babasinin bir android oldugu
diisiincesi, kim olduklan gerceginden kagma yolu olabilir
miydi?

Meng kollarin1 uzatti, sanki Yer'in nefesi daraliyordu.
Hizla babasina kostu. Meng, onu gogsiine basip saglarim
oksarken, Yer titrek bir i¢ ¢ekti. Tekrar deneyeceklerdi ve
bu sefer daha iyi olacakti.
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Yer goziiniin ucuyla gimiis parlak bir sey gordii.
Hemen Meng'i itti, ancak Meng onu simsiki tuttu ve Yer’'in
boynuna bir sey soktu, biitiin viicudu agridi, bacaklar
titredi ve eklemleri kilitlendi. Sonunda bir hinltiyla yere
diistii.

Bunun iizerine Meng hafif¢e kaslarim cgatti, biitiin
sicaklig gitti. Parmaklarinin arasinda elektro sok cihazim
(bir gesit sok tabancasi) gevirirken,“Yapmak istemedigim
sey bu degildi,” dedi.

Bogaz1 ve boynundaki kaslar hala tutuktu. Goziiniin 6nii
karardiginda, boguk bir ses gikardi. Bellek dosyalarindaki
kilidi desifre ederek, orijinal protokolleri geri yiikleyerek,
hatali veri girisini silerek ve zihnini parcalayan emirler
gondererek kaynak kodlar gozlerinin o6niinde akip
gidiyordu.

Goriintiiler gelip gegiyordu. Beyaz laboratuvarlar,
koridordaki yiizlerin bulaniklhig, kafeteryanin
neseli giiriiltiisii, siren sesleri ve bagiran insanlar.
Laboratuvardaki erkekler ve kadinlar onu bir saklama
bolmesine (kapsiiliine) dogru ittiler.

Yakaladim seni. isyan gecesi, android geri cagirma
haberinden iki giin sonra, Yer’in orijinal igleyicisi kayit
bilgilerini sildi ve onu Meng ile bir havada tutunma aracina
getirdi. Meng, karmagaya ragmen giiliimsedi ve elini Yer'in
iistiine koydu. Simdi yakaladim seni.

Yavag yavag Yer'in gormesi netlesiyordu. Mavi
gokyiiziine bakti. Parlak bir gsey dikkatini ¢ekti ve bagin
yan tarafa dogru gevirdi. Kolunu goriir gormez korkusu
uyusuklugundan igeri girdi. Elektro sok cihazinin voltu
cildini pargalamisti. Cok fazla kan yoktu, ama altindaki
sentetik kaslar agiga gckmig ve kolu kizarmis ekmek gibi
goriiniiyordu. Bir 151k kiimesi, diisen trilyonlarca y1ldiz gibi
iskeletinde dolagiyordu.
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Meng elektro sok cihazini alarak, “Android devre disi.
Ayrica ¢ekirdek kodunuzun son yetkili sifirlama durumuna
getirilmesinin istenmeyen etkisi de vardir. Son zamanlarda
herhangi bir gey gizlediniz mi?” dedi.

Her hareketi meydan okurcasina, yavag yavas
minldanarak konugstu, “insan oldugumu diigiinmemi
sagladin.”

Meng memnun bir sekilde bagini sallayarak, “Yani yeni
anilan silmedi. Bildigim iyi oldu.” !

Yer inleyerek yan tarafina dogru yuvarlandi. Neyin
icine diistiigiinii anlamigt. YER3519, genellikle resit
olmayan su¢ cetelerinin ortaya ¢ikarilmasim igeren gizli
operasyonlar icin ve ¢ocuklarnna casusluk yapmak isteyen
zengin ebeveynlerine ara sira kiralanmas igin tasarlanmg
standart bir geng yetigkin modeli.

Yer, “Kimsin sen?” dedi. Dili kaskatiydi.

Meng, elektro sok cihazini cebine koyarken, “Ben bir
robot miihendisiyim. Bu konuda yalan séylemedim. Seni
geri ¢agirmadan kurtardim,” dedi. Meslektaglarim ve ben
sadece bir avu¢ yolsuzluk nedeniyle tiim androidlerin
devreden cikanlmasini hiikiimetin erken karan olarak
diisiindiik, bu yiizden kurtarabildiklerimiz icin yeniden
bir yer degistirme programi tasarladik. Kurtanlan
androidlerimizden bir kism bozulma belirtileri gostermeye
baglayana kadar isler iyi gidiyordu.”

Yer, elleri ve dizleri iizerinde yavas yavas hareket
ederken, “Hangi belirtiler?” diye sordu. Bu sirada bacaklan
da titriyordu.

“Cekirdek kodunuz insan duygularinin yeniden
yapilanma siirecini bagansizhga ugratthiginda bozulmanin
gerceklestigini diigiiniiyoruz. Belirtiler tipik olarak asin
duygularla kendini gosterir.”
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Yer gozlerini kapatarak, “Ofke,” dedi.
“Evet,” dedi Meng algak sesle konusarak.

“Yeniden yerlestirme program iginde androidler kendi
programlamalarina meydan okumaya bagladi. Bircogu,
ilk etapta geri cagirmaya neden olan daha once hig
gorilmemis saldirganhik uyarilarim gosterdi. Androidler
denetimcilerine saldirdiginda bunlardan ikisi yaralandi.

Biz de ne yapacagimiza karar vermek igin toplanti
diizenledik.”

Yer, bagimi geriye dogru egerek, 6fkeli bir sekilde, “Ve?”
dedi.

“Program iptal edildi. Seni ne zaman ve nasil
getirecegimi tartistyordum.”

Sanki yazihminin bir kismi hala ona ihanet ettigine
inamyormug gibi gogsii agridi. Ama o babasi degildi ve
hicbir zaman da olmamigti. Android ve denetimciden
bagka bir sey olmamiglardi.

Meng, “Seni devre disi birakmaya bir alternatif
onerebilmek igin senin iglevini bulmam umuyordum,”
dedi. “Ama asla 6fkeni kontrol edemedin,” dedi.

“Belki de baslangictan beri bozuktun.”

Yer, “Beni, annemin o6ldiiriildiigiinii diisinmem igin
programladin. Bagka nasil tepki vermem gerekiyordu?
Normal bir insan uiziliirdi,” dedi.

“Normal bir insan degilsin. Isleyen durumdaki bir
android onu kigkirtan sey ne kadar mantiksiz olursa olsun,
mantikhi bir tepki gosteremez.”

Yer, bogazindaki sigkinlikten dolayr zor yutkunuyordu,
viicudunun boéyle bir tepkiyi gostermesi kafasim kangtirdi.
“Ya annem?”
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Meng, ilk olarak higbir sey soylemedi, daha sonra tek
tepkisi yutkundukg¢a bogazindaki yumrunun inip gikmasi
oldu. Meng, “Karim android isyaninda 6ldii,” diyerek
itiraf etti. Kelimeler dilinde ac1 bir tat birakiyormuggasina
agzim asag) dogru egerek , “Seni gordiigiimde, liziintiimiin
kararim gecersiz kilmasna izin verdim. Her zaman ¢ocuk
sahibi olmak istemistik. Bu aptalca, duygusal bir karardi.
Geng yetigkin bir modeldin ve artik biiyiimen icin fiziksel
pargalarimz1 yiikseltme imkanimz yoktu., Durumumuz
asla devam ettirilemezdi.”

Bir havada tutunma araci sesi onlara dogru yaklagirken
Meng, Yer'e yaklagti. Meng egildi, ancak ge¢ kalmisti.
Alang’in itme diskiyle carpmasiyla Meng metal sandiga
dogru ugtu ve asfalta yuvarlandi. Ayaklan ile miicadele
eden Yer, kolunu Alang’dan korumaya ¢aligti, ama artik
cok gecti.

Yer, “Bilmiyordum,” dedi. Ciinkii bu sahip oldugu tek
agiklamayd.

Meng, anlasilmaz ifadelerle birka¢ kez agzim ach
kapatti. Saniyeler dayanilmaz bir sonsuzlukla ilerledi.

Daha sonra basiyla bir kez daha onaylady, cevaplanacak
binlerce soru vardi, elini uzatti. Yer minnettarhkla
parmaklarim onunkiler ile birlestirdi, arkasindaki iki ayakl
destegin iizerine tirmandi1 ve higkira hickira aglamaya
basladi.

Sirtiistii donerek, “Bekle,” dedi Meng. Omzuna dokundu
ve yliziinii aciyla burusturdu. “Giivenli degil.”

Yer, “Seninle gelmeyip beynimi bilim i¢in paramparca
ettirmem daha mu iyi?” dedi.

Meng, “Alang, O bozuldu. Iceri alinmak zorunda,” dedi.
Yer, bunun ne anlama geldigini reddedercesine

bagirarak “Haywr, bozuk degilim,” dedi. Cekirdek
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kodundaki herhangi bir degisiklik onu nasil degistirebilirdi
ki. “Ben iiziiliiyordum. Insanlar iizgiin olduklarinda ya
da duygulanyla nasil bas edebileceklerini bilemedikleri
zaman her zaman 6fkelenirler. Bana verdigin duygularla
ben de sadece aymisim1 yapmaya ¢alisiyordum.”

Alang, iki ayakh destegi ile keskin bir doniis yapmadan
once, “Yer hicbir zaman benim i¢in bir insandan bagka
bir sey olmadi,” dedi. Hizla uzaklagirlarken, Meng,
arkalarindan bagirdi ama sesi riizgarda kayboldu.

Yer, yiiziinii Alangin omzuna yasiadl, gozlerini
kapatti ve hafifce nefes aldi. Cok yamlmisti. Su anda bile
kimin daha ¢ok insan oldugunu merak ediyordu. Yine
de Meng'den nefret etmek istedigi kadar —herhangi bir
seyden nefret edebildigi kadar—amlarini, hatta yanhs
olanlan bile silmek istemiyordu.

On bir harika ay boyunca, o bir kiz evlat, bir kiz, bir
arkadas olmustu. Artik gercekleri biliyordu, simdi kim
olmaya karar verdigini biliyordu?

72. ASYA MiTOLOJiS| REHBER KITABI: BINLERCE BASLANGIC VE SON



KADIN VE KAPLAN |,
Bir Hmong? Halk Hikayesi

Bir giin, bir adam, bir kaplammin kendisini avlayacagindan
habersiz, avlanmak i¢in ormana gider. Kaplan, adam
avlar ve yer, daha sonra da adamin giysilerini giyip
adamin ailesinin yanina gider. Aksam yemegi i¢in masaya
oturduklarinda, adamin esinin kiz kardesi Yer, bir
kaplanin aralarinda oturdugunu fisildar, ama hi¢ kimse
bunu fark etmez. Yer kaplandan korkar ve saklanmak
icin sazdan yapilms kuliibenin ¢atisina kagar. O gece,
kaplanin, kiz kardesini ve ¢ocuklar: yedigini duyar.

Sabah olunca, kaplan Yer'i asag) inmesi i¢in ¢aginr.
Ancak Yer, kaplanin gozlerine biber atar ve aciyla inleyen
kaplan, gozlerini yikamak igin nehre kosar. Bu arada
Yer ne olup bittigini haber vermek iizere ailesine bir kus
gonderir. Yer'in kardegleri geldiginde, onlardan biri Yer’i
sana es olarak verecegiz diyerek kor kaplan kandirr.

Bu arada, Yer'in diger kardegleri bir gukur kazp iistiinii
de yapraklarla gizleyerek kaplana bir tuzak hazrlarlar.
Biberden gozleri sigen ve kizaran kaplan, kardeslerinin ona
yolu gostermesini ister. Ve kaplan tuzaga diiger. Boylece
kardesleri kaplam 6ldiiriir ve Yer ile birlikte kagarlar.

2 Giineydogu Asya’da yasayan bir halktir.
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Kadin ve Kaplan, Hmong kiiltiirinde ¢ocuklar
arasindaki en yaygin halk hikayesidir. Bu hikayedeki
kaplan birgok sey icin metafor olarak kullanilabilir.
Her ne kadar aldatmacanin, hilenin ve ormanin gergek
fiziksel tehlikesi hakkinda ihtiyath bir hikaye olsa da bu
hikaye her zaman ¢ocukken kafami karigtirmigtir. Kalitsal
ya da sonradan kazanmilmig olmasi farketmez birbirini
koruyan aileler hakkindaki hikdyeler her zaman dikkatimi
¢ekmigstir. Kurbanin tuzagina diisen Yer’in kiz kardesi ve
ailesi 6ldiiriilmistir. Ancak Yer, ailesinin geri kalaninin
yardimiyla (ve yardimsever bir kusun yardimiyla)
kurtulmustur.

—Lori M. Lee
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G elmemem gerektigini biliyordum.

Ambar, terli viicutlarla doluydu. Miizik kulaklan
inletiyordu, iizerinde canh davulun derin giiriiltiisii bas
seslerini artirnyor, Dj'in se¢imi garip bir etki birakiyor,
doksanlardan kalma Pencap karigimi heyecan uyandiran
bir miizik ¢cahniyordu. Klasik ¢cok daha iyidir. Gegen giin
annemle dinledigimizde Hindistan’da giyilen Salwar-
kameezed kiyafetini giymis kalcalarmi1 sallayip miizigi
mirildanirken, her zamanki gibi bunun bana nasi
yapildigim gosterdi. Sarkinin bu versiyonu aslinin iizerine
kurulmustu ve kasith olarak yarsi akilda kallyordu. Ama
kalabalik onu seviyor. Onlar ¢ogunlukla geleneksel beyaz
kiyafetler giyerler. Simdi ise annemin bize izlettigi eski
Bollywood filmlerindeki gibi Holi’'nin gokkusaginin tiim
renkleriyle doludurlar. Sevingle etrafa sagilan bir avug
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dolusu kirmizi, yesil, kizihms1 mor rengi, turuncu, mor
renkleri Krishna’nin3 da istedigi renk ciimbiigiiydii.

Ebeveynlerinin merakh gozlerinden uzak, kivrak, geng
ve kahverengi bedenler; kenevirin verdigi sersemlikle
birbirine c¢arpiyorlardi. Davulun sesiyle hafif hafif
sallanarak canli bir ritim tutuyorlarda.

Burasi bana gore degil.
Burada olmamaliyim. Annem bilseydi tamamen ¢ildirirdi.

Bogucusicagaragmentitriyorum, kot ceketimietrafimda
sikica baglayarak tiiyleri diken diken olmug acgik gébegimi
saklamaya cahsiyorum. Iklim degisikligi yiiziinden hava
mart ay1 i¢in oldukga sicakti. Ancak dans pistinde dans
ederken koyu turkuaz, aynahli lengha etegim miikemmel
bir parlama sunsa da, bu kii¢iik ince kisa kollu bluzu
giymemeliydim. Kahverengi ve beyazin bu girdabinda, bir
Hint otoyolunda, yalmz ve kafas1 karigmig bir tavus kusu
gibi goze carpiyordum. En iyi arkadasim Leela, annemin
eski lengha eteginin—hala tavan arasinda sandigin iginde
oldugunu diisiindiigii—Rajasthani batik boya tasariminin
doksanli y1llara ¢ok uydugunu séyliiyordu. Yilan desenli,
gapraz ¢izgili altin iplikli, korseli bluzumu baglamama
yardim ettiginde, sirtm sanki hareketli bir nagini yilan
gibi goriiniiyordu.

Annemin—arkadaglarmin  onu ¢agirdifyn  adiyla
muhtesem Amrita’nin—resimlerini gordiim. Bu lengha
etegi icinde annem on alti yagindayken, giilerken, dans
ederken, bugulu amber gozlerindeki o yaramazhk ¢ok
bastan cgikaric1 goriiniiyordu. Bunu oOgrenebilmek igin
onun giiciinii gormeli ve ona az da olsa dokunmahydim.
Eger onun yerine gecebilseydim sadece bir gece i¢in, belki
biri de beni fark ederdi. Sadece bir kereligine. Her kizin bu
hakki yok mu?

3 (Hintlilerin bir tannsi)
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Ancak annem bunu bilseydi beni 6ldiiriirdii. Ciinkii iyi
Hintli kizlar itaat eder. Ve ben iyi bir Hintli kiz degilsem,
higbir degerim olmaz.

Leela, miizigin etkisi altinda, elleri kalin ve siyah
saclarinin dalgalannda, “Bak, Taara, sana DJ’in hosg
oldugunu soéylemistim,” dedi. Miizikle birlikte kendinden
gecmisti bile. Saniyeler i¢inde, terli, baharat kolonyal agir
bir hava, bir kalabalik etrafina dolustu. Ritme aldirmadan
kendini miizige birakmigti. Ben de aynj seyi yapmaya
calisiyorum, kalabalhiktan kendime biraz yer agtiktan
sonra, sadece birkag saat 6nce hayal ettigim sekilde lengha
etegimi dalgalandirarak egleniyorum. Ellerimi havaya
kaldirip kalcalarim salladim, saglarimi arkama ozgiirce
biraktim. Miizik degisiyor ve yeni bir basgitar bashyor.
Kalabalik, giiriiltiilii ve sevingli bir gsekilde egleniyordu,
ancak bu miizigin altinda kederli bir geyler vardi. Bir an igin
durdum. Tiz sesli soprano, uzun zamandir kayip olan bir
asiga cagirtyordu. Gece kuslarinin agidinin ve ayagindaki
halhal sesinin onu uykusuz biraktigimi séyliiyordu. Leela,
ritme sokmak igin beni kolumdan ¢ekti ancak ben zaten
kendimi kaptirmigtim, ayaklarim ve kalgalarim istemsiz
bir sekilde hareket ediyordu. Sonra bir kol garip bir sekilde
sahiplenici bir bigimde belimi sardi.

Kismen Ryan goérmeyi umarak, beni saran kisiye
dondiim ve “Selam!” dedim. Ancak burasi onun bulunacag
son yerdi. Uzun boylu, kahverengi sach, kesinlikle Ryan
olmayan adam, sanki bir Opiiciikle karsilanmay1—ya da
en azindan bir giilimseme—bekliyormus gibi, sintarak,
dondii. Beklentisinin her ikisi de karsilanmadh.

Adam, dans etmek ister misin derken, Onu iterek,
“Ellerini indir,” dedim.

“Uzgiiniim,” diye kekeledi. Miizigin ritmine ragmen
kalp atiglarin1 duyabiliyordum. “Sanirim, seni tamyorum.”
Temiz tragh yiizii, kisa siyah sach, kaslarn beyaz kurtan ad:
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verilen uzun gomleginden belli olan, uzun ve zayf biriydi.
Onunla ilgili tek ilging sey olan gozleri o kadar karanhk
ki, simsiyahti. Bence, bir rimel dokunusuyla ¢ok giizel
goriiniirlerdi. Giilimsememle birlikte o da g6zleri kinsmg
ve neredeyse kapanmis sekilde giilimsedi. Cok giizeldi.
Leela’nin pejmiir, zayif ve biraz da kirli olarak benim tipim
olan kisiyi tarif edeceginin tam tersiydi. Bu vakte kadar
sadece bir erkek arkadagim olsa da, yine de Leela haklhydi.
Bu adam benim i¢in ¢ok temizdi.

Ama sonra, sag bileginde Pencap¢a yazilmis bir dévime
fark ettim. Ne oldugunu anlamadan once, elini tutup,
okuyabilmek i¢in daha yakindan inceledim. Tek bildigim
Gurmukhi dilinde “Soni” kelimesi yaziyordu. Ciinkii,
kiiciikkken annem pazar giinleri beni Gurdwara* okuluna
gonderiyor orada Pencap dersi aliyordum. Cok degerli
bir sey. Bu kelime, bazen annemin bana da soyledigi bir
sevgi ifadesidiydi. Adam avcunu benim avug i¢ime koydu.
Kafamdaki her mantiksal diigsiince bana kogmami, hareket
etmemi, su an gitmem gerektigini soylese de bakiglarimi
ondan alamadim.

Adam, “Soni,” dediginde, 1sinan viicutlarin bag
dondiiriicii parlakhigi ve davullarin bogucu ritmine ragmen
titredim. Diger avug igiyle yiiziime biraz parlak mavi toz
siirdii ve giillimsedi “Sen oldugunu biliyordum.”

Sonunda kendime geliyorum ve elimi ¢ekiyorum.
“Gitmem gerek” diyorum ve hemen oradan kactim.
Bir saniyeligine dans pistine bakiyorum ama Leela’yr
goremiyorum. Sanirim. Leela’nin kendi yolunu bulmas:
gerekecek. Ancak adami da géremiyorum.

Belki de o bir hayal iiriiniiydii.

Bara yoneliyorum ve bir Limca* istiyorum, icecegimi
yudumlarken, limonun beni biraz da olsa rahatlattigim

4  Dbir gesit limonlu igecek
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hissediyorum. Ama bagim hala doniiyor. Acaba votkadan
m1 yoksa bhangdan’ m1 merak ediyorum. Nefes almak igin
ciktipimda yine orada. “Uzgiiniim Soni. Seni korkutmak
istemedim. Ben sadece biliyordum.” Elimi tekrar
tuttugunda bu kez ben ¢ok hizliyim, kapidan disan cikip
park yerine dogru yéneliyorum. Soguk hava beni baya
iigiitiiyor, bu yiizden Choli® giydigim icin bir kez daha
pisman oluyorum. Hemen arabaya gidip hizh bir sekilde
buradan uzaklagmaliyim.

Elimde anahtarlar, topuklu ayakkabllar:mln tikirtisiyla,
yiriyorum. Su an miizik uzakta ve gece sessiz. Geg
geldigimiz icin ilerideki iki yere park etmigtik. Sokak
lambalarinin 151§1mn titreyisi bana onun gozlerindeki 15181
animsatiyor. Gozlerini hala iizerimde hissedebiliyorum.
Turkuaz ipek etegimin doniisii, gobegimin ciplakhig,
bluzumun kivrimlar ve ayna iglemesinin 1s1ltisim degil de
beni gordiigiinii hissedebiliyorum. O, tamamen beni degil
de garip ve bastan ¢ikaric1 bir seyin cazibesini goriiyor.

Otoparka dogru kdseyi doniiyorum ve yine o. Siyah
sacglarini elleriyle tariyor ve yavas yavas yiiziine bir mahcup
giilimseme yayiliyor. Avucunda hem ¢ok tanidik hem de
¢ok yabanci bir sey parildiyor. “Bunu diisiirdiin,” diyor
nefes nefese. Onun sesi diisiindiigiimden daha derin.
Tekrar giillimseyerek elindekini uzatiyor, avucunun
icindeki altindan gozlerinin siyahligi yansiyor. “Hayr,
benim degil,” diyorum ve uzaklasmaya bagliyorum. Ancak
o da pesimden geliyor ve uzun kahverengi parmaklar:
hafifce ¢iplak koluma degiyor. Beklenmedik bir gekilde
bana ¢ekici geliyor.

Sadece simdi birka¢ santim uzagimda, “Bekle, bak,”
diyor. “Onu fark etmedin mi?”

5  Dir hint igecegi
6 sarinin altina giyilen dar ve kisa bluz
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Elimi avucuna alir ve elindeki seyi, yiizlerce kiigiik altin
zille sonsuzlugu amimsatan agir ve karmagik bir sey, avug
icimde birakir. Bir bilezik? Hayir. Bu bir halhal. Ashnda
bir ¢ift halhalin teki. Annemin magazasinda bunlardan
diizinelerce farkh gesit olsa da, daha 6nce hi¢ boyle bir
sey gormemistim. Ayak bileginize altin takmak tannlara
saygisizlhik oldugu i¢in bunlar genellikle giimiis olur.
Hareketlerinde c¢ikardiklan ses sade ama ucuz ve sahte
olmadiklarini gésteriyor.

“Yamliyorsun,” dedim. Her ne kadar nasil durduklarini
gormek icin onlan ¢iplak ayagima takmak istesem de
“Benim degiller,” diyorum.

“Ama dyleler,” diyor. “Onlan senin i¢in yaptim.”

Cok da uzaklardan gelmedigini diisiindiiglim sesiyle
Leela, “Taara?” diye seslenir. “Neden sen... Selam,” Bana
ve adama bakiyor. Adam sagkin ve umutlu bir gekilde
bakarken elinde hala narin o ¢ok hos halhali uzatiyor.
“Saninm gitmeliyiz.” Anahtarlan elimden aliyor. Koluma
girip beni oradan uzaklagtiriyor. “Geg oluyor.”

Gidip gitmedigini gormek igin beklemiyoruz..

Arabamda birka¢ dakika sessizlik i¢inde oturuyoruz.
Leela’min telefonunda daha once calan aym sarki sozii
caliyor. Sert bir gekilde, “Kapatir misin?” diyorum.

“O kim?” diye soruyor.

Omzumu silkiyorum, “Bana Soni deyip durdu. Benim
bagka biri oldugumu diigiindii.” Su an, ben de kegke bagka
biri olsaydim diyorum.

Leela ve ben eve gitmeden once bir seyler atigtirmak igin
Chaska’ya gitmeye karar verdik. Ancak hincahing¢ doluydu.
Clinkii yeni Shah Rukh Khan filmi ¢ikmsti. Jersey'de
oldugu gibi Hindistan’'nin merkezinde de kahverengi
insanlarin cumartesi geceleri yaptift buydu.
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Leela, bize yanminda ekstra sogan tursusuyla iki tabak
chole bhature? getirecegini bilen, her zamanki garsonumuz
Shankar’a “Film nasildi?” diye sorar. “Shah Rukh bunlar
tasimak icin giderek yaglaniyor.”

Shah Rukh’'un siki fanatigi olan Shankar, “Hayr,
bence iyi goriiniiyor,” diyor. “Shah Rukh, ‘Om Shanti Om’
filminde geri viicut buldu, ancak Ranbir onun peginde.
Onun pesinde olmasina da gerek yok, degil mi?” Shankar
sipariglerimizi getirirken Leela ve ben, kahkahalara
bogulduk. Soslu kori ile pigirilmis nohutlarnmiza sicak,
gevrek kizartilmiy hamurumuzu batirip yiyoruz. Ben
ekmegimin iizerine soganlan da koyuyorum. Sonra
bagka bir grup zaten ¢ok dolu olan bu yere giriyor ve onu
gormeden 6nce onu hissedebiliyorum. Kuliipteki adam o.

Onu gormekten memnun bir gekilde, “Hey, Nick,” diyor
Shankar. “Chole bhature, ek tabak ister misin?”

Adam da Shankar’in sirtimi sivazlayarak, “Hey, Shankar,
Bu gece burasi baya yogun, dyle degil mi?” diyor. Dikkatli
bir gekilde bana bakarak, masamizdaki bog sandalyeyi
cekiyor. “Size katilsam sorun olur mu?”

Leela ayaga kalkiyor. “Evet, ashnda biz...” Tam Nick'i
geri cevirecekken, hemen Leela'min elini tutuyorum.
“Sorun degil” diyorum. Yiiziine yayilan giillimsemesiyle
yanimiza oturur.

Leela ayaga kalkar, “Peki, o zaman ben hesabi
odeyeyim.” der ve kasiyere dogru hizla uzaklagir. Cok
kiziyorum ve arkasindan sinirli bir sekilde bakiyorum.

Zoraki bir giilimsemeyle, “Benden fazla hoslanmadi
galiba?” Diyor Nick. Shankar masaya bagka bir bugulama
chole bhature tabag) getirir ve ekmek o kadar sicak ve
davet edici ki, benim olmamasina ragmen ekmekten bir
parca aliyorum. “Hala istahlisin, degil mi?”

7  bir gesit Hint yemegi
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Baharath ¢itir channa? ile dolu agzimla “Ne?” diyorum.
“Bu istahin. Her zaman soéyledigim gibi, tid eh ki towa?”
Biraz tedirgin oluyorum. “Bu da ne demek?”

Ekmege uzanirken, “Bir miden mi var yoksa bir kuyu
mu var?” diyor. Benim gibi biraz daha sogan alarak yemege
devam ediyor. “Bagka dilden c¢evirince bazi1 anlamlar
kayboluyor.”

Bir saniyeligine onu izliyorum. Pencaph bir ¢ift¢inin
cocugu gibi, biiyitkk ve dagimklik yaratan isiriklarla nasil
yedigini seyrediyorum. “Evet annem bazen ben kiigiikken
oyle derdi.”

“Tid eh ki towa?” diye giiliiyor. “Sasirmadim.”

Shankar gelip iirkek bakiglarla, ciddi bir sekilde, “Leela
arabanin iginde seni bekliyor—sana sdylememi istedi.”
diyor.

Nick yine gillimsiiyor ve “Tamam, peki, bu gitmen
gerektigini anlamina geliyor.” Bu kez daha fazla ekmegi
chole* yemegine batinp yiyor. “Ya da kalabilirsin.”

Cok sinirleniyorum. Leela, bunu neden mahvetmek
istiyor? Ama yine de ayaga kalkiyorum.

Shankar’dan ¢cantami alarak, “Hayir, gitmeliyim” diyorum.
Ancak giderken, keske gitmeseydim diye diigiiniiyorum.

Ogle yemegi sona erdiginde pazar kosturmacas: baghyor.
Acliktan oliiyorum ve fen 6devim igin yapmam gereken
aragtirmalar var, ancak anneme dorde kadar onunla
kalacagima soz verdim. Telefonumda ¢alan Bollywood
sarkisin1 mirildamiyorum. Bir hafta 6nceki o geceden beri
tekrarlayip durdugum aymi hiiziinlii sarki. Onu akhmdan
¢ikaramiyorum.

8 Bir Hint yemegi
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Bir paket chana chor garam® agip, baharath ve qitir
lokmalan agzima atiyorum. Tuzlu ve eksi olduklan igin
biraz dilimi sizlatiyorlar. Yediklerimden iz kalmasin diye
de tezgahi giizelce temizliyorum.

Annem diikkanda yemek yememden nefret eder.
Burada her sey ¢ok diizenli ve temizdir: Hindistan'nin en
zarif ve pahah miicevherleriyle dolu parildayan camlardir
bunlar. Hepsi de Delhi’'de bulunan kardes magazamz
Rajouri Garden’daki sanatcilar tarafindan hazirlanmg el
yapimidir. Babam her ay gonderilen mallara bakmak i¢in
siirekli seyahat eder, ve annem, burada Jersey’de, yaklagik
yirmi y1l 6nce magazayr kuran Kamal ve Sunil dayilarimin
gozetimi altinda—bana sorarsaniz—biraz takintih bir
sekilde magazay isletir. Annem On tarafta miisterilerle
ilgilenirken, bu giinlerde dayilarim islerden elini etegini
¢ekmis, gogunlukla arka tarafta para saymakla mesguller.
Annem, miisterilerini dogru se¢imlere yonlendirerek igini
o kadar ustalikla ve zarafetle yapar ki bir gey satiyormug
gibi hissettirmez. Giiliimsediginde gozlerindeki 151k ve
dudagindaki kavis ortaya gikar, yanagindaki ve cenesindeki
gamze oyle dogaldir ki miigteriler etkilenir ve aligveris
yaparlar.

Boynuma kiigiik bir gerdanhk tutarak tezgahtaki
aynaya bakiyorum, amber go6zleri hari¢ anneme
benziyorum. Benimkiler daha c¢ok ela rengidir, ancak,
bazen simdi oldugu gibi 1518a gore gozlerim amber rengine
doniigebiliyor. Ama, kurallar, kisitlamalar ve her zaman
dogru seyi yapmam gerektigi fikrinden dolayr onlarin
icinde yaramazhk eksiktir. Bu da tamamen yanhs seyi
yapma istegimi arttiriyor. Aklim yine gegen giin tamigtigim
¢ocuga gidiyor. Bu kadar temkinli olmasa miydim acaba.
Neden sadece bir kez olsun kalbimin sesini dinlemedim?

9 Hindistan eyaletlerinin ¢ogunda ortak bir sokak atighrmasidir.
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Annem, arka tarafta ugrasirken, “Yine bu sarki!” diyor.
Birden irkiliyorum ve elimdeki kolyeyi biiyiik bir giiriiltiiyle
cam tezgahin iizerine diigiirliyorum. Annem, uzun ve narin
parmaklarim kinldatarak “Sesi ag¢,” diyor.

Dayilarim, beni bu yiizden diikkandan kovmakla
tehdit etti, ama annem bu sarkiy1 her duydugunda ruhuna
dokundugunu séyliiyor.

Annem sarkiyr mirildanip, kalcalarini sallarken, “Zavalh
kiz, bir yabanciya evlendi ve uzun zaman kayip agki igin yas
tuttu. Onlar her zaman Sabiha’yr kotii bildiler.”

“Kotii degil miydi?” diye soruyorum. Yani, o gercek bir
agka ihanet etti.

Annem, “O iki arada bir derede kalmigt1,” diyor. Bu
arada annem aynaya bakiyor ve orada gordiigii benim
yansimam. “Sabiha, Mirza ile ailesi arasinda karar vermek
zorundaydi ve o giinlerde, simdi oldugu gibi agk ilk goz
karpar kirpmaz kagmaya gittiginiz gibi degildi. O giinlerde,
eger ailenizi terk ederseniz, herkesi terk ederdiniz—Tiim
diinyay1 arkanda birakirdin.”

Giiliimseyerek “Evet,” diyorum. “Ama bu sonsuza dek
oliimstizlegtirilmesi anlamina gelen bir agkt1.”

“Cok az insamin gercekten bildigi bir agk.” Bunlan
sOylerken ¢ok sessiz ve ¢ok uzaklarda, sanki benimle degil
de kendiyle konusuyormus gibi. Sanki bu agkin, bu kaybin
nasll bir his oldugunu biliyor.

“QOyleyse savagmaya degecek biri olmal, degil mi?”

Annem, “Ne yapacagini bilmiyorsun” diyor. Ancak
onun sozlerinin altinda ani bir 6fke var.

“Tam olarak orada, ugurumun iistiinde bulununcaya
kadar, neyi sececeginizi bilmiyorsunuz, her seyinizi gergek
olabilecek veya golge olabilecek bir sey icin pesinden
siiriiklendiginiz bir hayalet i¢in veriyorsunuz.”
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Ama 6grenmek igin vermedigim sey. Bu garkj, ailesinin
serefini korumak icin—ancak ¢ok gegtir—sevgilisi Mirza’ya
ihanet eden, agk acis1 geken Sahiba’nin oOykiisiinii anlatan
yiizlerce sarkidan sadece bir tanesidir. Digerleri sonsuz
sevgileri ile hatirlanirken, Sabiha, her iki tarafta da bir hain
olarak goriiliir. Raflara bilezikleri dizerken, “Sahiba’da
¢ogu insanin sadece hayalini kurdugu bir sey vardi, anne,”
diyorum. “O, vazgecti ve bu onun kendi sugu. Ama yine de
pek inanmiyorum. Bu sadece bir halk hika),'esi degil mi?”

“Bunu nasil sdyleyebilirsin, Taara? Bu tiir bir sevgi, ¢cok
az insanin tecriibe edebilecegi bir seydir ve belki de her
seyi riske atmaya deger bir seydir,” dediginde sesi tekrar
uzaklara gidiyor. Gozleri parhyor ve giiliiyor. “Ama ¢ok az1
bunu yapti, bebegim. Her neyse, bugiinlerde siz ¢ocuklar
agk hakkinda higbir sey bilmiyorsunuz.” Bagka bir kadife
kutu y1g1n1m bana dogru itiyor. “Bunlarin hepsini saga ve
sola yerlegtir. Gercek agk gozlerin iginde, iki ruhun yeniden
birlesmesidir.”

“Vay canina” diyorum ve tezgahin iizerine koydugu
kutular agmaya baghyorum.

Giilimseyerek ve meraklhh bakisglarla birden, “Dans
nasildi, bebegim?” diye sorar. Yanagima ufak bir dokunusgla,
“Nereye gittigini bilmedigimi mi saniyordun? Senin
yaptigin her seyi benim yapmadigimi mi diigiiniiyorsun?”
diyerek giiler. “Ilging herhangi bir sey var m1?”

“Anne!”

“Pekala bu sarkiym durmadan dinliyorsun. Bir sey
olmal.”

Gozleri parlak taglar gibi igildiyor. Merak ediyorum
annem su sozlere gercekten inaniyor mu: iki ruhun yeniden
birlesmesi. “Bu sefer, bebegim, eglenmene bak, dikkatli ol
ve kimsenin senden daha bilgili olmasina izin verme.”
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“Tabi ki anne,” diyerek giilimsiiyorum. “Sanki.”

“Sanki Kya'°?” diyor, “Gergekten senin yasindayken hi¢
eglenmedigimi mi diisiiniiyorsun?”

“Evet, anne, eminim eglenmigsindir.” Ama giilerek
kendimi ele veriyorum. O gozler igin asiklarin sonsuz
kavgasim gorebiliyorum, ya muhtesem Amrita? O onlar
asla sevemezdi, degil mi?

“Bildigini samyorsun ama benim de sirlarim var.”

“Hangi sirlar?” Simdi daha ¢ok merak'ediyorum ve
aklima Nick geliyor, onun dokunusu ve teninin canhhg;.
Belki higbir gseydi, belki de bir seydi.

“Babandan once Sunder Singh adinda bagka bir
gocuk vardi. Hindistan’dan daha yeni gelmisti—haliyle
Patiala’ya da—caddenin karsisindaki chole-bhature
diikkaninda ¢ahsiyorlardi. Evet Mahi'nin orada. Ama o
zamanlar Sabrawal’in diikkani olarak amlirdi. O giinlerde,
bu kadar kalabalik yoktu ve herkes birbirini tanirdi. Baz1
kiz arkadaglarimla birlikte giderdik ve her zaman benim
tabagim yagh, iyice kabarmig bir bhature yemegiyle dolu
olarak gelirdi. Sonra hepsini yedigimde, giiliip “id Tid eh
ki towa” derdi.

Sagkin bir sekilde baktigimda, annem “Mide mi yoksa
kuyu mu var?” diye agikhyor. “Sana soyledigim gibi,” diyor
ve kaglarim gatiyor. “Her neyse, her sey ¢ok hizh oldu.”

“Sunder Singh nereye gitti?” diye soruyorum.

“Oldiiriildii. Kafasina bir bigak yaras1 ald.
Kardeglerim...” Sonra annemin sesi kisilir ve uzaklara dalar
gider. “Cok ugrastim ama artik ¢ok gecti. Hala 6ldiigiine
inanamiyorum.”

10 Hintgede Ne
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“Ne!” kolyeyi cam kasanin iizerine diigiiriiyorum. “Oldii
mii yoksa oldiiriildii mi?”

“Higbir zaman suglanmadilar... Sesi tekrar yavas yavag
kisihyor. “Bir kaza olarak goriildii ve ona gore hiikiim
verildi. Sonra da ailesi toplamip Ludhiana’ya tasindilar. ”

“Anne!”

Her zaman yiireginde tagiyacag) acimin ve kayip bir
askin garki sozlerini tekrar mirildanarak da}lp gitti.

Hafifge eline dokunuyorum, “Anne!”

Elini ¢eker ve sagkinlikla “Acy, gergi iistesinden geldim.
Sunil Mamu, bilim 6devinden birakacak yoksa seni.” Avug
icini yanagina tamdik bir dokunusu hatirlayarak bastiriyor
ve aceleyle arka tarafa geciyor.

Ben de tezgaha geri doniiyorum, oniimde yiginla
miicevher kutulan var. Onlanin iginde, daha 6nce hig
gormedigim, Hindistan’in giizelligi—Tavus kuglarinin
dansi, aslanlarin kiikremesi, yakut gozleriyle yilanlarin
sinsice kivrilmasi—ile gekillendirilmis bagka bir diizine
altin set daha var. Son kutu, agir bir halhal ve parlayan
glimiigle iglenmis bileziklerle doludur. Setlerin higbiri
altindan yapilmamig. Bunu, anneme sormay1 diigiiniiyorum
ama bir sey beni durduruyor. Bunun yerine, birbiri ardina
bilezikleri, setleri aglyorum, asagida kadife ortiiniin iizerine
sirayla diziyorum ve kaginlan anlar diigtinliyorum.

Kapidan ses geldiginde, yeni setlerden bazilarini—, tavus
kusunun koyu yesil ve mavisi ile boyanmis altin iglemeli
bilezikler—parlatiyorum. Her ne kadar annem kapiy
agmadan once bakmami soylese de, agikgas1 her zaman
yaptifim gibi diisiinmeden “A¢” diigmesine basiyorum.
Kap: acgilirken zilin sesleri ginhiyor ve onu gordiigiimde
kalbim yerinden ¢ikacak gibi atiyor. Nick.
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Beni nasil buldugunu bilmiyorum, ama onu gérmeyi
¢ok istesem de, onu bir daha asla gormeyecegimi
diisiiniiyordum.

Ama o, garip giilimsemesiyle, diigmelenmis siyah
yiin paltosunun iizerinde Burberry ekose bir fulanyla
ve sacinda mart yagmurunun birka¢ damlasiyla burada.
Elleri cebinde, samimi ve korkusuz. “Seni bulacagim
biliyordum,” diyor ve o anda ona kosup sarilmak istiyorum.

“Beni nasil buldun?”

“Tam olarak nerede oldugunu bildigim yerdesin.”
Kasaya kadar yiiriir, elini cebinden c¢ikanr. “Bunun
senin oldugunu biliyordum ve senin olmasim istedim.”
Altin halhal, ipeksi yakut kadife ortii iizerine dikkatle
yerlestiriyor. Halhal, isteksiz ama oynaticisimn dans
istegine kars1i koyamayan bir yilan gibi canh goriiniiyor.
“Bunun seninle olmas gerekiyor.”

“Benim degil,” diyorum.

“Senin.” Giiliigii farkh ve iyimser. Sag kasinin hemen
iistiinde partinin 1g1klannnda goéremedigim belli belirsiz
kiiciik bir yara izi var. Yiiziindeki tek kusur bu. Ona dogru
uzamyorum. Baginda bir bigak yarasi. Tipki annemin
dedigi gibi.

“Soni,” diyerek elimi tutuyor. Dokunusu soguk.
“Biliyorum bu sensin. Ihtiyacin olan zamam sana
verecegim.”

Bununla birlikte geri doner ve kapidan digan ¢gikar.
Gittiginde, halhal biraktiginmi fark ediyorum.

Annem arkadan geri geldiginde, onun baska bir
miisteriyi etkilemeye istekli olduguna eminim.

Annem tezgahin oOniindeki bos alana bakiyor ve
“Kimdi?” diye soruyor. “Gittiler mi?” Bir saniyeligine hayal
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kinkhgina ugruyor—ben asla onun yildiz satig elemam
olamayacagim—elinde bir sir varmig gibi elini tutuyor
ve nefes nefese, “Sana gostermek zorundayim,” diyor.
“Sunder hakkinda konusuyorduk. Bana inanmadin. Ama
bunu benim igin o yapt1.” Avucunu aciyor ve parlayan bir
yilan figiirli bir gey ortaya ¢ikiyor. O an donup kaliyorum.
Ciinkii bu ince ince islenmis altin halhal, Nick’in biraktig
halhalin esidir.
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MIRZA VE SABIHA
Bir Pencap halk hikayesi '

Bu hikayeye ilham veren sey, kederli Sabiha’nin talihsiz
oykiisii ve kendisi icin bictigi kaderiydi. Eski Hint halk
hikayesi ve efsanesinde, Mirza ve Sabiha cifti sikhikla Leyla
ile Mecnun, Heer ve Ranjha ve Sohni ve Mahival gibi diger
oliimsiiz agiklarla amhr. Digerleri gercek agkin 1giltih bir
ornekleri olarak ele alinirken, Mirza ve Sabiha’min agk:
bir uyandir, ¢iftin agki sehvetin, aile drami, ihanet ve
cinayet agitlamastyla oliimsiizlestirilir. Hikayede, Sahiba,
kotii bir karakter olarak ele alinmigtir. Degerli bir savagq
olan Mirza’y1 6zlem ve vaatlerle bagtan ¢ikartan Sabiha,
kardeslerinin kaderi elinde oldugunda ona ihanet eden
vefasiz bir kadindir.

Eski hikayelere gore, Kheewa’nin Pencap kéyiiniin en
giizel kiz1, geng Sabiha, agki, sonradan diismana donen bir
dostun oglu olan, iinlii ok¢u Mirza’'nmin kollarinda bulur
ama ciftin aileleri birlikteliklerini yasaklar. Sabiha bir
yabanciyla evlenecegi gecede, Mirza ile kagar ve sonsuza
kadar mutlu yasayacaklardir.

Ancak kizin erkek kardegleri kagigslarimi 6grenir ve
ikisini de yakalayp onlan sonsuza kadar ayirmak igin
yola ¢ikarlar. Bu takibin farkinda olan Sabiha, Mirza ile
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yapacaklan kavgada kardeslerinin yenilecegini bildigi i¢in
korkar ve Banyan agacinin altinda uyuyan sevgilisinin ok
kihfim1 bosaltir ve oklarim1 paramparca eder. Kasaba halki
onlar1 buldugunda Mirza boynundaki okun farkina vanr.

Hain Sabiha ve uzun siiredir sevdigi agski Mirza'min
bagka bir yagamda bir araya gelmesi durumunda ne
olabilecegini merak ettim. Bunlardan birinde, Sabiha
yaptiklarinin sonuglaryla yasamak zorunda kalmaktadir.
Digerinde gecmiste oldugu haliyle kendigine yakin bir
kizin golgesinde ge¢misine ayna tutarak yagamasidir.
Uciinciisiinde ise bagka bir bedende hayat bulan Mirza’nin
eski agkiyla olan gecmisi hakkinda iz siirmektedir. Ne
kadar da giizel bir iigleme olurdu.

—Sona Charaipotra.
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PARLAK KIRMIZI
BONCUKLARIN SAYISI

ALIETTE DE BODARD

Duvar, uzaktan goriildigi kadanyla, Cam ve Tam’in
diinyasim iyilesen bir yarinin iizerini kaplayan deri gibi
doldurmaktayd.

Kabataslak yontulmus beyaz, yari saydam renkleri
harig, neredeyse siradan taglardan baglar ve sonra yukan
dogru yayilarak biiyiir, tipk: bir yapragin damarlarn gibi ya
da bir cesetin damarlan gibi iizerinde bulunan koyu mavi
gizgilerin olusturdugu desenler bir kubbeye ve gokyiiziine
dogru uzanir.

Yan yana yiiriirlerken—ve gélgeler kararip kendilerini
yutarken—giinesli ve iyimser Tam bile sessizlesir.

“Geri donebiliriz kardegim,” der Cam. “Bu sadece bir
riyayd:.”

Tam'in hayal kinkhgiyla baginp ¢agiracagini, ablasina
sinirlamalar getirebilirmis gibi saygisizca davranmakla

92.



suglayacagini, onu anne olmamakla suglayacagim ve
sinirlenecegini diigliniir. Ama aksine, Tam sessizce duvan
izlemektedir.

Duvann bu kadar yakininda hi¢ kus yoktur. Ancak
uzun, ince bir Hindistan cevizi agac1 ¢imenlikten sarayin
catisinin taglanmin tizerindeki beyaz saydam alamin
iizerine, ancak Ebedi imparatorun Sarayr’nda olabilecek
bir gokyiiziine uzanir.

“Burasi,” der Tam “Aym annemin anlatmig oldugu gibi.”

Cam, bunun bir riiya oldugunu sdylemek ister. Anne
oldii, iistelik, mezar1 da duvarin diginda, Imparator’un
elcilerinin onlan niifus sayimim kontrol etmek igin
getirmeden once, hayatlan diger kizlarin yanina,
istismarlara ve kontrol edilecek raporlarin sikintilarina
¢ekilmeden 6nce yasadiklan tozlu kiigiik kdyde.

Sayim kizlarimin higbirine, duvarin yiizeyinin Gtesine,
saray sinirlarimin disina gikmasina izin verilmeyecek.
Tek cikis yolu, i¢ Vermillion Odalari'nda derin kisimda
imparatorun iradesini yapmakla yiikiimlii yiiksek riitbeli
bir gorevli olmak ve hiikiimleri ve amtlan tagimak i¢in
seyahat etmektir.

Tam" yiiziinde yine o ifade, heniiz bir ¢ocukken tas
filini koydeki kuyuya diigiirdiigiinde takindig1 inatq1 ifade
ve perili bakiglar vardi, ve gergekten Cam en son ne zaman,
Tam’in gittigi yolda onu takip etmemigti?

Tam, “Vasiyeti bulursak ucabilecegimizi soyledi.
Eve gidebiliriz, baba, biiyilkanne ve teyzelere. Bunlan
unut, kotii bir riiya gibi.” der. Kusagin1 keser ve agacin
govdesinin etrafina dolayp tutusunu diigiinceli bir gekilde
kontrol eder. Etrafina bakmasa da—Cam bunu yapar,
cinkii saat erkendir, tim denetciler uyumaktadir ve
diger niifus sayim kizlar hala kikirdayarak mat chuoc"

11 Cin kokenli bir masa oyunu.
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oynamaktadirlar. “Duvarin tepesi daha incedir, degil mi?
Itebilecegimize eminim.”

Cam ona uzaktan bir yerden gelen cesaretle “Kuglar
disan gtkmaz” diyebilir.

Tam kahkahayla “Ne sdylediginin farkinda degilsin”
der.

Cam soylediklerinden emin degildir. Tam, da degildir.
“Abla, ben 6yle diisiinmityorum—"

Ama Tam saraya getirilmelerinden bu yana hi¢ zaman
ge¢cmemis gibi, onceden yaptig) gibi kolayca ve aniden
agaca tirmanir—bes wilhik mahkumiyet gozlerini kor
etmistir. “Abla dikkatli ol,” diye bagirir Cam.

Bahgelerden yiikselen riizgar, Tam agaca tirmandikca
imkansiza doniisen verdigi cevab Kkiigiilterek degistirir.
Bu yoldan disan ¢ikmasi miimkiin degildir. Bunun daha
onceleri denenmedigini mi diisiinmektedir? Niifus sayimi
tizerinde c¢algan yiizlerce kiz var, bunlardan yiizlercesi bu
arazideki kiigiik tozlu koylerden gelenler ve bu kizlarin
onlarcasi1 Hindistan cevizi agacina nasil tirmamlacagim
biliyor olmali. Sonsuz imparator, emri altindakilerin bu
kadar kolay bir gekilde gitmesine izin vermez.

Tam ve Cam ikisi de eve gitmek istiyorlard, aileleriyle
birlikte balik sosu ve piring yemegi etrafinda oturmak,
koyde kimin ne yaptigim1 konusmak istiyorlardi. Cam’in
kalbi, bu diisiinceyle sikish—Teyzesi'nin saygisizhktan
sikayet eden kederli sesini, veya Biiyiikanne’sinin sabahlan
kimse uyanmadan ¢ok once evin i¢inde yiiriirken yumusak,
dikkatli adimlar atarak dolasmasimi duymak igin neler
vermezdi.

Tam, hi¢ kimsenin gsimdiye kadar disgan gikmadigini—
kizlarin  hicbirinin simdiye kadar yiiksek memur
olmadiklarim1 ve bunun onlarn sessiz ve uslu tutmak igin
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uydurulan bir yalan oldugunu séyledi. Sonsuz Imparator’a
degil, sihire—Annelerinin geceleri anlattigl masallara: u¢an
agaclara, tilkkenmeyen pirin¢ kavanozlarina ve bahklarin
ejderha ve insan haline gelmesine inaniyordu.

Cam artik sihire inanmiyordu. Ciinkii anneleri
oldiigiinde ¢ok kiigiiktii ve onu Tam kadar hatirlamiyordu.

“Kiigiik kardesim,” Tam'in sesi riizgarla taginarak
siiziildii. “Ustte duvardan gorebilirsin. Piring tarlalan,
ormanlar, sehirler. Her gey buradan ¢ok farkli. Daginik
miicevherler gibi.”

Cam “Asag) in,” dedi. Yakinda Cat’in iki saati dolacak
ve denetgiler onlan bir kez daha, hesaplarni yaptiklar
magara odasina gotiirecekler. “Geg kalacagiz.”

Ustiinde, Tam, elini duvarin yiizeyine bastirarak
yaslanir, dokundugu yerin altindan g¢izgilerle disariya
dogru egilir. “Cok ince. Yapabilirim... ” Bacaklar zar zor
tirmanmaktadir. Tehlikeli ve dengesiz bir bi¢cimde gogsiinii
gikarmigtir.

“Abla!” diye bagirir Cam, ama ¢ok gegtir.

Tam diiser. Cok ge¢. Cok gec. Neden—neden bunun
olmasina izin verdi—neden?

Ama Tam diistiigiinde, duvar etrafim sarar, mavi
gizgiler incelir ve derinin altinda damarlar kaybolur.
Parmaklar1 gokyiiziiniin, yapraklarin rengi gibidir,
elleri gogsiine ve yiiziine tirmanan ince, beyaz bir ortii
tarafindan gizlenmigtir—duvarin taglarina carptign an
kayip bulaniklasir ve degigsir—kanatlarinda mavi gizgiler
bulunan beyaz bir kus yiikselir, nefes alir ve duvara karg:
sirtiistii yigilir.

0.

Bu sadece hikiyelerde olur. Cam durur, zorlukla nefes
alir, diinya etrafinda bulanik bir gekilde donmektedir.
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Kusun ucgusunu izler, tekrar tekrar, duvarin yiizeyine
dogru; ve tekrar tekrar agilamaz engele ¢arpigini izler.

O ugabilecegimizi soylemisti.

Bu sadece bir riiyaydi. Tam’in 1ssizhigl, imkansiz
bir rilya. Ama, kus kanatlarn hirpalanmig, kinlmig ve
kanayarak asagi dogru inip Cam’in siktigl yumrugunun
iizerine kondugunda, ona kiz kardeginin gozleriyle bakiyor.

Cam, Tam’in yoklugunu gizleyemez. Denetgiler elbette
fark eder ve kiz kardesine goz kulak olamadig i¢in onu
azarlarlar. Ka¢tigim, bahcelerin derinliklerinde bir yerde
saklandigini diigiiniirler.

Denet¢i Bach Kim “Aptal kiz,” der i¢ ¢ekerek. “Onu
buldugumuzda buna pigman olacak.” Sonra da biraz
daha nazik¢e Cam’a—ki o her zaman Cam’1 sevmistir, her
zaman zor ve amansiz ¢aligmasinm 6vmiistiir—“Bunun seni
mubhasebeciliginden uzaklagtirmasina izin verme,” der.

Oyle de olmustur. Cam, kusu kémiirlesmis piring ve
kofteyle besler, Tam‘in ne kadarimin onda kaldigim1 merak
ederek yemek yiyisini, hareket edisini ve ugmasim izler. iki
kez bahgelere gotiiriir, duvara dogru salar, ancak kug her
zaman ayni sekilde geri gelir. Duvarda ne olduysa sadece
bir kez olmus olacak. “Abla,” diye fisildar bazen, giiniin
sayimi yapildiktan sonra. “Ne yapacagiz?”

Kus hi¢ cevap vermez. Cam sabah uyanr,
ayakkabilanndaki kumu bogaltir — yakindaki kumsaldan
gelen deniz kokusu odayn kaplamaktadir—, ¢orba
kasesindeki erigtelerle kugu besler. Tam’'in kahvaltida
yapmaya ahgik oldugu gibi kug da kafasim geriye dogru
atar ve hirsh bir gekilde agzin1 sapirdatir.

Geceleri rilyalarindan kaynaklanan titrek ve ofkeli
sesler ¢ikarir. Bu sesler kiz kardesinin sesi olur.
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Eger kus gizemli bilgelikten ya da Tam’in gordiigii ve
her seyi baglatan riiyadan bahsetseydi bu o kadar kotii
olmazdi. Ama onun yerine bahsettigi seyler basit, giinliik
iglerle ve Tam degigmeden 6nce yaptiklar1 konugmalarla
ilgiliydi.

Oyle mi, Dai Sang sehrinde mi, burada mi1? Hoa Khanh
hanesinin su anki ve bes y1l 6nceki durumu arasindaki
tutarsizhk. Muhtemelen on ii¢ ¢ocuk sadece bir esten
olamaz!

Ve burada, Quang Phuoc sehrinde. Bu elli kova
kabuksuz piring, bir hizmetg¢i ile bir sonraki arasinda
kayboluyor. Ve yine burada olur. Iddiaya girerim
ustabagi onlar zimmetine gegiriyor. Oyle olmabh.

Goriiyor musun abla? Goriiyor musun?

Cam konugmak igin agzim agar, fakat ¢ikan tek sey bir
kugun sakimasidir. Tam, rahatlamig ve iyi huylu bir gsekilde
giler. Endigelenme. Her sey zamanla ortaya ¢tkacak.

Ve her sey bulaniklagir ve beyazlagir, duvarin rengine
doniisiir, mavi damarlar etrafimi sarar, bir ses tekrar tekrar
yankilandiginda bunun bir ¢an sesi, uyanmaya ¢agiran
bir zil oldugunu diigiiniir, ama Cam bos odasinda soluk
soluga uyandiginda bunun ne oldugunu bilir: bir abakiis
iizerindeki boncuklarin sesi.

Giin boyunca, Cam, niifus sayimm yapilan binadaki yerinde
uykusunda gezer. Elini kapinin iizerine koyar, onlar kapiyr
acarlar, katihmim kaydederler ve Cam Imparatorun
esyalarimin parlak kirmizi tonuna boyanmig cilah
siitunlardan birinin sonuna gider, avluya yakin bir yere
oturur. Yaninda bulunan Tam'in minderi bostur, kagitlar
diizgiince katlanmig, abakiisii sifirlanmig ve miirekkep
boya fir¢asinin tiiylerinde kurumug haldedir. Diger kizlar
bundan hoglanmaz: Batil inan¢h olan Hanh, otururken
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ve abakiisiinii kolundan alirken yaptigi savusturma
hareketiyle kendini korumaya alir.

Niifus sayimi kizlar, ortadan kaybolmayi istemezler.
Sarayda tutsak olabilirler, ancak iImparator onlan giivende
tutar, digsanida savas ve kitlik kol gezerken onlari besler ve
giydirir ve aileleri boyle bir koruma mucizesi olmadan aciz
bir durumda dliirler.

Cam, sira ve sayr siralanna bakarak bunlan
anlamlandirmaya c¢ahsir: Kien La gehrinin gelirleri,
fermente balik iiretimi, koyliniin derebeyine zorunlu
hizmete katilimi ve hane halkinin piring sarab: tiiketimi.
Her zaman olmayan ve eklenmesi gereken kiigiik seyler:
cok fazla piring sarabi, iImparatoru onurlandirmak igin gok
fazla ziyafet, bagkente gonderilen ¢ok az tuz...

Etrafinda, bilindik boncuk taneciklerinin tikirtilan,
diinyasim doldurmak igin yiikseliyor, bir kizdan sonra bagka
bir kiz, daha derin ve daha derin sayilar dizisine batiyor,
tutarsizliklarin izini siiriiyor, Sonsuz Imparatorlugu ve
halkinin gergek bir resmini bir boncuktan sonra bagka bir
boncukla insa ediyordu.

Sesler, bir kusun sarkisina, kiz kardesinin yakip kiil
eden riiyalarina giren sesine doniigiiyor. Endigelenme
kiigiik kardegim.

Tabii ki endigeleniyor. O her zaman endiselenir.

Cam, elindeki dokunusla irkiliyor. Bir an igin, yiirek
pargalayic1 o anda Tam’in geri dondiigiinii diigiiniiyor,
ama bu bir kusg, parmaklan arasinda yukari ve agag kayan
ve bogazinin arkasinda kiigiik, tatmin edici sesler ¢ikaran
bir kus. Cam uzandiginda, parlak gozleriyle Tam’in matina
uguyor, Tam in abakiisiine konuyor ve oradan da onu
avluya gotiiren adimlarin izliyor. Bu agikca bir mesaj.

Beni izle.
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Cam yavagca ayaga kalkiyor. Denetgi Bach Kim'e 6ziir
dileyerek bakiyor. Sadece bir dakikaya ihtiyacim var.
Denet¢i Bach Kim basini salliyor, hizli olmasini séyleyen
bir hareket yapiyor.

Kusu fark etmeyip de neden onunla ilgili dikkat gekici
her seyi goriiyor?

Cam sendelediginde ucan, konan, duran kus, onu
avludan gegirir, tag fillerin ve gorevlilerin siralar1 arasinda
ilerler ve sonra sayim yerlerinden bahgelere agilan duvarh
koridorlara girer. Cam bir an i¢in buraya girmeye yetkisinin
olmadigina iiziilse de elini plakalarin iizerine koyunca her
kapr yumugak ve soluk veren bir sesle agihir. Hava yogun
bir osmantus kokusuyla kaplanir.

Kus o zaman durur. Cam, onu uzun omiir ve iyi sans
icin karakterlerle oyulmus san tastan bir kemerin altina
getirdiginde, ¢imlere dogru athyor ve havada uzaklagarak
duvarin uzak tarafina dogru uguyor. Hareketleri yavag ve
kasithdir—biiyiik kiz kardesinin biitiin inatgihg beg yilhk
kapatilmada yrikilmamagtir.

Cam izliyor, yiiregi agzinda. “Orada higbir sey yok. Geri
don.” Liitfen abla. Liitfen. Liitfen ne yapworsan dur. Geri
gel.

Kus durur, ona dogru doner. Liitfen liitfen liitfen, Cam
olii atalarina dua eder; atalarinin sunaklarindan izleyen,
kizlarim1 mezarin 6tesinde koruyan annesine. Onu geri
getir. Fakat kug tekrar doniiyor, duvara yaslamyor ve sonra
ayn titizlikle, Cam’a dogru ve tekrar tekrar yavas bir dans
haline gelen hareketler yapiyor, abakiisteki boncuklarin
sesi yiikselirken, havay gok giiriiltiisii gibi dolduruyor.

Quang Phuoc sehrinde Metal Kaplan Yili'min kithga...

Kusun kanatlarindaki mavi tiiyler duvarin yiizeyinin
altinda parhiyor—giinesin altinda tutulan yesim tas1 gibi
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parlayana kadar tiim viicuduna yayilan bir 1s1lt1 ve yine
duvann damarlan ve aym yavas kalp atig1. Beyaz sis ¢cimden
yiikselir ve yukan dogru uzanir. Kus hala dans ediyor ve
kanatlarinin her vurusu daha da beyazhk kazandiriyor yar
saydam sis kalinlagiyor. Cam, duvara ve kuga bakar ve her
ikisini birbirine baglayan sisin sanki dokuma tezgahindaki
ince iplikler gibi yayiligin1 goriir.

“Abla. Liitfen.”

Kus titrer, sallanir ve tekrar degisir. Sekli yukar dogru
uzanir, Cam’in gozlerini inciten bir beyazla kaplanmigtir.
Sis onu ezip geger; duvar kisa bir kalp atis1 siiresince
kapanir; ve sonra hi¢ kus kalmaz, bir agacin ince sekli,
disa dogru uzanan dallan ve govdesi iizerinde aymi ince
mavi igaretler ag1 disinda higbir sey kalmaz. Tacinda tek
bir yuvarlak, altin renkli bir meyve tagir: bir hurma, tatl,
olgun kokusu havada titreyen, Cam’in bogazinda takilip
kalan bir ziyafet vaadi gibi.

Abla.

Agaclar da disan1 gikmiyor riizgarla taginan yapraklar
bile duvan kiramaz. Bu anlamsiz. Tam, ka¢ kez seklini
degistirirse degistirsin—o giicii nerede bulursa, ne kadar
sire dayanabilecegi 6nemli degil—kagis yoktur. Sadece
yiiksek riitbeli, giivenilir gorevlilerin digan ¢ikmalarina
izin verilir.

Cam agaca dogru yiiriir, yaninda diz ¢oker. Abakiisler
sessiz kalmigtir; simdi dallarda sadece riizgar var. Elini
govdesine koydugunda kiz kardesinin diigtincelerini
hisseder—Tam’in sorumlulugunu yerine getirmeye caligan
Cam’a olan diigkiinliigii.—Cam” gercekten seviyor, ama
bazen Tam, iddiasindaki isran ile onu sarsabilir—

Cam'in hicbir zaman yiiksek riitbeli olarak
se¢ilmeyeceklerini ¢linkii bunun bir hayal oldugunu, niifus
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sayim binasinin i¢inde, kocalar, ¢ocuklan veya aileleri
olmadan yasayacaklarim anlamasi gerekir dyle degil mi?

Ah abla.

Diinya tekrar bulaniklagir. Cam gozlerinden akan
yaglari siler. Bunun seni iglerinden alikoymasina izin verme
demisti denet¢i Bach Kim, onlar aramaya baglamadan
once geri déonmesi gerekiyor. Yapilacak igler, sayfadan
sayfaya kontrol edilecek numaralar var. imparatorun
kendisi tarafindan miihiirlenip kontrol edilen Biiyiik
Sekreterlige iletilen her geyin kusursuz oldugundan emin
olmasi gerekiyor.

Etrafinda, ince beyaz sis havuzlan, Tam'in iizerine
kayan duvar kalintilar1 onu degistirdi. Bu gekilde digart
¢tkmayacaksin. Gormelisin.

Riizgar dallarda 1shk calar ve yine kiz kardesinin sesi
gelir. Belki yaparim. Ben deneyene kadar bilemeyiz, degil
mi? Annem dedi ki—

Cam, annemiz 6ldii demek ister. Kendisini bir ¢cabayla
durdurur, ¢iinkii bu Tamn duymasi gereken sey degildir,
¢iinkii bu hicbir gseyi degistirmeyecektir. Annemiz sarayda
s6z sahibi degil. Bunu bilmelisin, abla. Bu bir agag. O—
diinya bahgesine kok salmig, ayrilamaz. Yapamaz misin—
bagka bir gekli olmal. Fakat higbir sey duvardan gecemez.
Yapraklar, kuslar, kizlar ve ikisi i¢in de her zaman yeterli
atesi olan, yagsamanin bagka bir yolu yokmus gibi onu
hurdalara ve sorunlara siiriikleyen kalbinin kiz kardesi
duvardan gecemez.

Kalbi tekliyor, ritmini kaybediyor. Govdenin kabugu,
abakiislerinin boncuklar1 kadar piiriizsiiz; ve kendini
sekilden sonra sekil segip, onlam ayirirken, tekrar
saytyormus gibi parmaklarim yukar: ve asag kaydirirken
bulur. Hicbir gey ise yaramiyor. Hicbir gey digsar ¢ikmuyor.
Onun disinda...
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Deniz havasi diginda, sabah saatlerinde ayakkabilarinda
bulduklari kum, kahvalti masasinda bulunan porselen
kaselere dolmustu.

Etrafindaki beyaz havuzlarda yer yer sis ve mavi
damarlar var. Kalin, sert ve ilik duvar etrafinda yiikseliyor.
Besli boncuk tutuyormusg gibi parmaklarim gévdeden asag
kaydinir ve 151k parmaklarindan kiz kardesginin sekline

yayilir.

Agag toza doniisiiyor. Once govde, sonra dallar ve
yapraklar; ve son olarak altin meyvenin hos kokusu, Cam’in
diline, mango suyu gibi, siv1 bal gibi dayanilmaz derecede
kalinlasiyor. Etrafindaki sam bir toz dans ediyor, tutulmus
nefes titriyor. Riizgar tozu kaldinr ve hicbir altin izi
kalmayincaya kadar mavi damarlar arasinda kayboldugu
duvann yiizeyine dogru gotiiriir.

Cam’in eli, iizerinde Tam’in parmaklarinin dokunusu
ile havada asih duruyor, giilse mi aglasa m yoksa ikisini
birden mi yapsa, emin degil.

Liitfen abla...
Liitfen iyi ol.

Denetgi Bach Kim, Cam’a ofisine gitmesini soylediginde,
Cam, bunun Tam ile ilgili oldugunu ve kizlarla arasindaki
bos alanla ilgili oldugunu biliyor. Bu alan hep bos kalacak
ve zaman gectikce gozlerindeki korkuyla ondan uzak
duracaklar ve kimse onu hicbir yerde bulamayacak.

Ama o, disan gikti. Toz, duvardan gegti. Olmahyd.
Duvarin su anda sadece bir duvar oldugunu, Cam’in
hayallerinin bir yildan beri sessiz kaldigim1 ve bahgeye
tekrar tekrar girdigini ve tas kemerin altindaki tertemiz
¢im ve bosluktan bagka bir sey bulamadigini1 unutmayin.
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Denet¢i Bach Kim sinirli gérilnmiiyor. Diisiinceli bir
sekilde Cam" izliyor, onu onemsiyor. “Cay ister misin?”
diye soruyor.

Denetgi Bach Kim kesilmig ¢im rengindeki ¢ay1 fincana
bosaltirken Cam dizlerinin iizerine oturur ve neredeyse
tamdik bu kokuyu solur. Koku, i¢ Vermillion Odalar’ndaki,
niifus sayim kizlarina asla verilmeyen zarif, pahalh bir
seyden geliyor. “Bu, benim isimle mi ilgili?” diye soruyor.

Denet¢i Bach Kim’in dudaklam konusma tavrindan
biiziiliiyor. “Tabiri caizse.”

Agag bir y1l 6nce yikildigindan beri, Cam, davranmiglanimin
ya da baktiklarimin anlamim1 hatirlamaksizin sayilan
toplayip gikararak gri bir ortii vasitasiyla yagsamaktadir.
Ona erigmek zorundaydik. “Oziir dilerim—"

Denetci Bach Kim giiler. “Oziir dilemene gerek
yok, ¢ocuk. Cahsmaniz ornek oldu.” Cay bardagindan
bir yudum alir, bardagy U¢ Zenginligin sembollerinde
gezinmeye devam eden 1s1ltih goriintiiniin bulundugu az
vernikli masanin iizerine koyar. “Sadece son iki giinde,
ic komsunuzdan daha fazla rapor ve hatirlaticiy1 gozden
gecirdiniz.”

Cam oturur ve ne oldugundan emin olmadig) bir seyi
bekler. Daha fazla iltifat m1? Onlan biiyiik bir zevkle kabul
etmisti ama simdi bos, anlamsiz geliyor. “Sonra—"

Denet¢i Bach Kim, yavas ve dikkatli bir saygiyla, ona
dogru bir parga kagit uzatir—ve elbette olmasi gerekir,
¢iinkii sayfamin altinda, dikkatle daglanmis dairelerin izleri
olan Ebedi Imparator'un parlak kirmizi miihrii bulunur.
Cam, goriinmeyen varhga boyun eger ve ancak o zaman
viicudunun iist yarisim kaldirir ve kagida bakar.

Kelimeler bulaniklasir ve yer degistirir; onlar
dayanamayacak kadar agirhk kazanmadan once yalmzca
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bir sey acik bir sekilde goziine carpar. Hizmetkarimiz
Nguyen Thi Cam, Imparatorluk Tahtina o6rnek bir
sadakat ve baghlik géstermistir...

Bu kararname ile onu I¢ Parlak Kirmizi Odalart Genel
Sekreterligi'ndeki Ikinci Sira Yetkilisine yiikseltmemizi
memnuniyetle karsiliyoruz...

Genel Sekreterlik.
Resmi.

fkinci Sira.

0.

Cikacak. Imparator iradesini tagiyan saraya girip
gikarak, zahmetsizce hareket etmek icin yiiksek riitbeli bir
gorevli olacak. O eve gidebilir.

“Idrak etmesi zor, biliyorum.” Denet¢i Bach Kim'in sesi
olduk¢a kibardi. “Sonunda buna alisacaksin.” Ve sonra,
resmi dili ve uygun hareket etmeyi birakarak, bir anne
kadar sefkatle Cam’a sarildi. “Senin i¢in ¢ok mutluyum
¢ocugum. Yapabilecegini her zaman biliyordum.”

Cam kipirdamadan oturur, kelimeleri takip eder.
“Ben—" durur, tekrar dener. Bogazinda tath bir sey ile
hurma tadi ile dolar. “Tegekkiirler. Bu, benim i¢in ¢ok sey
ifade ediyor.”

Bir zamanlar bu ¢ok sey ifade ederdi; ama simdi tek
diisiinebildigi, kulagina fisildayan Tam’in sesi, ve bunlarin
hicbiri diinyadaki gri ortiileri kaldiramiyor.

Ebedi imparator’a sunumunun yapildiga giin, Cam, uzun
bir banyoya girer, sonunda su onu agindinp temizleyecek
kadar kendisini kaynar suyun altina sokar.

Kendisi igin atanan gorevlilerin geri ¢ekilmelerini rica
eder: Oyulmus banyo havuzundan ¢iktiginda kendisine ve
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tenine bakar. Niifus sayim1 binasindaki alti yildan sonra
daha hafiftir, ancak hala geltiklerin igine piring eken, ona
biitiin diinyalar verilmis gibi ¢alkalanmis camurun iginde
diz ¢okiip biiyiiyen, Kuzen Hoa ve Kuzen Lan ve digerleriyle
birlikte tekerlemeler soyleyen koylii bir kizin karanhk ve
zengin derisidir.

Tam simdi onlarla birlikte, giliiyor ve giiliimsiiyor,
fideleri alip getirirken her zamanki gibi babasimn
ve biiylikannesinin sevgi dolu bakiglarn himayesinde
sendeliyor. O evine gitti.

Gitmeliydi.
Liitfen anne. Liitfen iyi olmasina izin ver.

Inamlmayacak kadar biiyiik ve liiks yatak odasina
bes kaliptan olusan zengin bir sirmali ipek kumas tunik
birakilmigti, ikinci siradaki tavuk amblemi o kadar ince
goriiniiyordu ki, bir tabloya benziyordu. Cam, gorevlilerin
onu sanki bir rilyadaymis gibi giydirmelerine izin verir:
kat kat elbisenin 6nce kirmizi tonlarim sonra da siyah,
ince, uzun ve kolsuz bir iist-tunik giydirirler. Aynada
kendisine bakar ve bir yabancinin ona baktiimi goriir,
elleri altin islemeli biiyiik kollariyla bogulmus, yiizii
serozle beyazlatlmig, uzun saglar1 kaplumbaga seklinde
altin tokalarla iist iiste y1gilmis ve gosterigli bir topuz
yapilmistir. Dudaklar1 imparator miirekkebinin rengine
boyanmus, yara gibi kan kirmizidir.

Kendini muzaffer hissedecegini diisiinmiigtiir, ama
gogsiinde kalbi alinmig gibi boglugun disinda baska bir gey
yoktur.

Cam, aynada kendine bakar, zorla giliimser, kendi
yansimasinin hareketini ve gorevlilerin siyah emaye disleri
izerinde birlesen parlak kirmizi dudaklarini izler.

Zaman.
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Verilen son nefesin aym1 yumusak nefes verme sesiyle
kap1 agihr. Cam, i¢ Vermillion Odalar’'na yapilacak uzun
yolculuk ve simdiye kadar hayalini kurdugu her sey icin
kendini daha fazla gorevliye ve daha fazla korumaya
hazirlar.

Tam esigin listiinde durur.

Zaman yavaglar, bal tuzaginin i¢inde sikisip kalir. Cam
yavasca nefes alir.

“Abla?”

Tam giilimser. Kaba bir koylii tunigi giymistir. Saglan
omuzlarindan sarkmaktadir ama degigmemistir. Yiizi
aymdir—ay seklinde ve gamzeli giilimsemesi—ve sanki
savasga giriyormus gibi durmaktadir. Arkasinda Danisman
Bach Kim ve gardiyanlar vardir. Denetginin yiizii kapah ve
kizgindir. “Gordiin mii?” Diyor Tam’a. “Kiigiik kiz kardegin
daha iyi seylere dogru ilerliyor. Sana ihtiyac yok. ”

“Sen...” Cam derin, titreyen bir nefes aliyor; Durmasi
gerekiyor, ciinkii onu kaplayan kiyafetleri ¢ok ac1 veriyor.
“Digaridaydin.”

“0, kendini teslim etti,” diyor denetci Bach Kim sinirli
bir ses tonuyla.

Tam basim sallar. “Ben eve gittim kiigiik kardegim.
Ben...” bir anhgina yiiziinii doker; tamdik giiliigli yitip
giderek sahtelesir gerginlegir. “Denedim. Biiyitkannem ve
babamla teyzemle ve ben...” ellerini sikar “Onlar—ne zaman
yemek ¢ubuklarinin bulundugu noktaya yakinlagsalar, her
seferinde yanhg bir kelime soylerlerdi...” Simdi titriyor.
“Kuzen Lan ile oturdum ve artik konugacak bir seyimiz
yoktu. Diinyas1 koydii, pirin¢ hasadiydi ve evlenecekti.
Disanyla ilgili goremeyecegi seyler cok daha fazlayd:!”

“Onlar bizim ailemiz” diyor Cam, ancak Tam hayr
anlaminda bagim salhyor.
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“Bana sanki tapiyor gibi bakiyorlar—denediler ama
sonug dehget ve korkuydu—. Artik dayanamiyorum.”

“Tabii ki artik koylii degilsiniz” der denet¢i Bach Kim
“Bu duygulan bastirabilirsiniz.”

Tam, Cam’in yanindan gegerek dogruca kiremitli havuz
ve buharl: suyun bulundugu odaya gider. Bakiglanyla yatag:
bagtan sona taradi: Cam'in gikanp attig) kiyafetler, oday
doyuran zengin, yabanc1 kokular, Cam" kéylii kizindan
imparator gorevlisine doniigtiiriyordu. “Eve gidemeyiz,
kiigiik kardesim. Fazlaca degismis durumdayiz.”

Cam, hayir demek icin, elbette yapabileceklerini
soylemek icin agzim acar ve o zaman aynada ona bakan
yabanciyl, en azindan su anda eylemleri tahtin yetkisinde
olan gorevliyi hatirlar.

Buna karsilik o, “Geri gelmek zorunda degildin,” der.
“Neden— Neden uzak duramadin? Hayatinda bir kere
olsun neden dikkatli olamadin? Niye ya—"

Tam bakiglarim ona dogrultur. Koyu ve ince ve zarif
ellerini kaldirir, damarlan cildinin yan saydamhginin
altinda mavilikle parlamaktadir. “Bilmiyor musun?”

Ve gozleri bir kusunkiler kadar hizli, aydinhk ve
vahsidir; kollan kanat gibi yavagca dans eder.

Denet¢gi Bach Kim, arkasindan “Gel cocuk. Kiz
kardeginle imparator'u gormeli ve ona uygun bir ceza
vermelisin,” der.

Tam, sessizce, “Eve gidemiyoruz, amabu hapsedilmemiz
gerektigi anlamina gelmiyor. Orada her seyin nasil farkh
goriindiigiinii hatirliyor musun?” der.

Hafizanin engellerinden ¢ikan kelimelerle “Miicevherler
gibi,” der Cam.

ALIETTE DE BODARD .107



Tam'n giiliimsemesi goz ahci ve bulagicr. “Kesfedilecek
essiz yerler var. Hadi kiiciik kardesim. Hadi onlar: birlikte
gorelim.”

Banyodaki sudan yiikselen ve bir agacin dallan kadar
saglam olan sis Tam'in kollarindan her gegisinde daha da
yogunlagip—ve Cam ¢atinin altinda duran ve biitiin saray1
kendisiyle birlikte titreten abakiisiin siirekli yiikselen
sesini duymaktadir—gogsiinden kok salmg gibi goriiniir.
Parmaklannmn altinda, abakiis boncuklarinin yuvarlak
sekli, tartilmas1 ve atilmasi gereken c¢ok cesitli sekiller;
agzinda disaridaki giiclii, ¢aresiz ve canli olan seylerin
tadimin hatirlaticis1 yogun, tath ve diinyevi hurma tadi
vardir.

“Muhtemelen gidemeyiz...,” Cam umutsuzca yavasca
baglar. Riiyalarla, sihirle, sekil degistirmenin giiciliniin
ikisini de nasil uzun siire tutamayacag) konusu ile ilgili
konusmak istiyor ama tiim kelimeler bogazinda erimis
gibi.

Tam, sisin i¢inden onu izler. Artik odadan, yataktaki
kiyafetlerden, gardiyanlardan veya denetgi Bach Kim’den
geriye higbir sey kalmamistir. “Yapamaz miy1z?” Birinin eli
tutar, gozleri karanlik ve golgelidir.

Mantikh ol, demek ister Cam ve sonra Tam’in hakh
oldugunu, makul olmasinin hapishanenin parmakliklarim
sokmeyecegini veya ona bos zaferlerden bagka bir sey
vermeyecegini fark eder. Bagimi sallar. Saglari uzun, siyah ve
camur renginde akarsular gibi hoyratca dalgalanmaktadir.
Sanki giiniin sayimimi bitiriyormuggasina goriinmez bir
boncuk kaydirir ve sisin iginden Tam’a dogru uzanir.

Cam kiz kardesinin elini tutar ve sisin onlarn bir araya
getirmesine izin verir. Toz ve kum disandaki riizgarda
ve onun uzaklarda gittigi yere, digsandaki diinyanin
zenginligine dogru dans etmektedir.
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TA'M CAM
Bir Vietnam Halk hikayesi

Tam Cam, Vietnam halk biliminin en ironik hikayelerinden
biridir. iki kiz kardesin ¢ekismesinin anlatildigy hikaye,
kitaptan filme, birgok farklh tiirde Vietnam’da say1s1z kez
uyarlanmip, anlatilmistir.

Giizel ve kibar bir gen¢ kadin olan Tam, babasinin
oliimiinden sonra iivey annesi ve iivey kiz kardesi tarafindan
hizmetci gibi muamele goriir. Sihirli bir bahik yardimiyla,
kralin dikkatini ¢eker ve onunla evlenir. Evlendikten sonra,
kiskang iivey kiz kardesi Cam, Tam" defalarca oldiiriir.
Ancak, TAm saraydan kagana kadar gesitli sekillerde tekrar
tekrar diinyaya gelir. Onun igin yas tutan kral sonunda
onu bulur ve eve gotiiriir. Tam, cildini beyazlatmak igin bir
buhar banyosu yapmasim onererek iivey kiz kardesinden
intikamim alir. CAm canli canli haglanarak 6liir.

Her zaman kiz kardesler arasindaki iliskiden ve CAm’n,
kiz kardesinin giizelligine olan kiskanglig1 ile bu iligkinin
nasil yiiriidiiginden etkilenmisimdir. Bdyle bir iligkide,
her tiir kotii gizli egilim vardir.
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Bu yeni versiyonda, biitiin farkliliklarina ragmen bir
arada olan kiz kardeglerin hikayesini anlatmak istedim.
Ancak, tamamen farkh bir baglamda da olsa hikiyeyi
anlatirken, banyo temasini kullanmaktan vazgegmedim.

—Aljette de Bodard
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A nnemin 8liimiiniin iizerinden bes y1l gecti ama hala
okuldan eve geldigimde arka kapiy1 kullamyorum. Beni
hep, masasinda dizlerini gogsiine ¢ekerek oturdugu ve
diziistii bilgisayarina yazi yazdigi mutfagin kapisinda
karsilards.

Kapinin kilidini acgip iki parmagimi bogazimdaki inci
gerdanhga bastirmak iizere duraksadigimda, onun artik
beni beklemedigini kendime hatirlatiyorum. Ama bugiin
beni bekleyen birileri var. Harabeoji ve babam birlikte
masada oturup soju (Kore ickisi) iciyorlar. Igeri girdigimde
bana bakiyorlar.

“Beyler, nasil gidiyor?” diye soruyorum.

Ikisini beraber gérmek birka¢ nedenden dolayr beni
sagirtiyor. Giiney Koreli bir gé¢cmen olan biiyiikkbabam
yemek hazirlamanin ve bulagiklar: yikamanin bir kadinin,
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yani benim igim oldugunu diigiinecek kadar gelenekgidir.
Babam daha farkh diigiiniir ama o da siirekli mesguldiir ve
yemekleri de berbattir.

Dolayisiyla mutfak daha ¢ok benim 6zel alanimdir.
Erkeklerin onu rahatsiz etmeyecegi tek yer oldugu igin
annemin buray1 ofisi olarak kullanmis olduguna iddiaya
girerim.

Babam bir ay once Lisa’yla gitkmaya bagladigindan beri
Harabeoji ile babam birbirleriyle zar zor konugmaktalar.
Elbette, 6lmiis karinin babasi hala seninle yasarken yeni
kiz arkadasim eve getirmek ¢ok garip, ama Harabeoji
bununla basa ¢ikmak zorunda. Onun ailesi biziz ve birlikte
kalmamiz gerek. Ayrica, bes yi1l oldu ve babam mutlu
olmay1 hak ediyor. En azindan birimiz mutlu olmal.

ikisi arasinda siralanan kiigiik yesil likor siselerini
sayarim. Yedi bos sise. Sonra babamin nasil oldugunu
kontrol ederim. Annemin 6liimiiyle baga gikmak i¢in alkole
baglad: ve sonunda bu ahigkanhg fazlasiyla artti. Lisa’min
da yardimi oluyor.

Harabeoji “Neredeydin?” diye soruyor.

“Okulda miydin?” Sirt ¢antam yere atiyorum ve
dirseklerimi bir sandalyeye yaslamak igin egildim.
Havada agr bir sigara dumam var. Harabeoji’'nin camimn
yanindaki kiil tablas: kiil ve izmaritlerle dolu. Burnumu
kingtiriyorum.

“Mesajimi aldin m1?” diye soruyor.
“Evet. Biliyorsun, sadece bir kere gondermen yetiyor.”

Telefonumda dedemden gelen dért mesaj var, hepsi
ayni: [des: lc yazi tipini kullan] Hannah sinirli!!! eve gel.

Bazen kegske ona nasil mesaj atilacagim hig
gostermeseydim diye diigiiniiyorum.
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“Annemin  bdyle durumlarda ne yaptigim
diigiiniiyorsun?” diye soruyorum.

Harabeoji, “Sigaralarim sakladr.” diyor.

“Dogru. Onlan nereye biraktigim unutmus olamazsin.
Yine.” Elimi havada salhlyorum. “Onlan bulmus olman
¢ok kotii. Bu evde gergeklesen her garip seyde gwisinleri*
sugluyorsun.”

Taraklarimm ummadigin bir yerde buldugunda ya da
terliklerine kiiciik ¢akil taglar1 dokiildiigiinde, ya da gay
icerken ¢ayin sogudugunda o hep “Gwisin, gwisin, gwisin,”
der.

Harabeoji, annemin bir gwisin oldugunu sdyliiyor. Bu
kelime Korece hayalet anlamina geliyor. Elbette bu
sacmalik—Ben seninleyim—ama bunu 6nemsememek her
zaman o kadar kolay degil. Ciinkii ii¢ bin kilometre uzakta
olmasina ragmen, o o6ldiigiinde bunu zaten biliyordu.
Riiyasinda onu ziyaret ettigini iddia ediyor.

Onuncu yas giniimdii. Yillardir dért goézle bu giini
bekliyordum. Yastifimda “Horgwats”dan bir mektup
bulmak i¢in uyandim—Annem kesinlikle boyle bir yazim
hatas1 yapmazdi—beyaz bir baykusg tiiyii, kiigiik bir tereyagi
kremals, gicekli pasta ve hemen kesfettigim ve kusmuk
ve kulak kiri gibi iginde sadece kotii tatlar bulunan joleli
fasulye biciminde sekerlerin oldugu kese kagidi. Tabii ki
bunlar1 babam yapiyordu.

“Ah, simdiye kadarki en iyi aile,” diye diisiinmeden
once, ebeveynlerimin hafta sonunu bensiz San Diego’da
gecirdigini bilmelisin. Babam, sirketinin yapti§1 yeni
bir oyun i¢in odak gruplarni yonetiyordu ve annem de
bilim kurgu kongresindeydi. is gezisi olarak adlandird:
—fantastik bir roman yaziyordu ve bir araci bulmak igin

12 Gwisin Korece hayalet anlamina gelir.
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ag” kurmas1 gerekiyordu—ama gergekte eglenmeye
gittigini biliyordum. Yeni bir kostiim yapmst1: SSU olarak
adlandinlan ¢evrimigi bir video oyunu olan Sabah Sakinligi
Ulkesi’nden bir gumiho®.

Annem, kongreden birkag giin once, oturma odasinda
kostiimiinii bize ilk defa tamtmigti. Cekik gozlii, sivri
kulakli ve biyikhi kahverengi kadife maskeyi taktiginda
viicut dilinin zarif bir gekilde degisimine hayran kalmistim.

Poposunu salladi ve kirmiz1 gortunun arkasina bagh
dokuz turuncu tiiy arkasinda siiziildii ve bu bana dokuz
kuyruklu bir tilkiden daha ¢ok yan giyinik bir tavus kusu
gibi goriinmesini sagladi.

“Sunny, annen bir tilki!” dedi babam.

Inledim, ama bu, onun simdiye dek yapmus oldugu
en kotii kelime oyunundan beterdi. Hayir, benim adim
Sun Moon. Annemin bu duruma razi olmasina hala
inanamiyorum.

“Eun-Ha’ya benziyorsun!” dedim ona. Kostiimiinii
bir savasci-biiyiicii tilki ruhu olan SSU karakterinden
etkilenerek bigimlendirmisti. Deri gerdanhk iizerindeki
mor inci, biiyiilii tilkinin bilgisini ve ruhunu iceren bir
oyun olan “gumiho boncugu” ile miikemmel bir uyum
sergiliyordu.

“Tesekkiirler, gicek pastas),” dedi annem. “Hala bizimle
gelebilirsin. Isang igin bir kostiimii birlikte teyellemek
kolay olurdu.” Isang benim karakterimdi, ay1 yavrusuna
doniisebilen bir hirsiz-bilgin.

“Belki bir dahaki sefere,” dedim. Annemin aksine, gidip
arkadaglarimla egleniyormusum gibi davranmak igin
sorumluluklarim bir tarafa birakip onlardan kagamazdim.
Pazartesi giiniine kadar A Bridge to Terabithia

13 Kore mitolojisinde gegen bir yaratik.
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(Terabithia’'yva giden bir Koéprii) kitabiyla ilgili raporu
yazmam gerekiyordu ve kitabi okumak zorundaydim.

“Isyerinde sikisip kalmazsam, Bitgaram da kongrede
yer alacak. Rowrrr!” Babam annemin kuyruklarinda
pengeli elini kaydirda.

“Yavag ol kaplan!” annem etrafina bakt1. “Simdi fircam
nereye gitti?”

Babam ve ben, sac firgasim1 hep biraktig yeri, bilgisayar
masasindaki klavyenin yanim gosterdik.

Boyle anlan ozliiyorum.

Zaten, bu yiizden mektubu ve hatta igreng joleli
fasulyeleri bulmak hos bir siirprizdi—Harabeoji’nin onlan
gece odama gizlice koydugunu bilmeseydim neredeyse
biiyiililydii. Ona tegekkiir etmeye gittim ve onu yatagin
icinde bir 6ne bir arkaya dogru sallanmip higkira higkira
aglarken buldum.

“Harabeoji? Sorun nedir?”

Bana el salladi ve sonra beni simsiki kucakladi. Sigara
ve Tiger Balmi kremi gibi kokuyordu. “O gitti. Hannah....
Annen gitti.”

Ondan uzaklagtim. “Ne?”

“Onu hayal ettim. Tam orada duruyordu.” Yatagimin
ayagina dogru isaret parmagin1 uzatti. “Seni de ziyaret
etmedi mi?”

“Ah! Beni bir an igin endigelendin.” Bu sadece bir
rilyaydi. Annem iyiydi. Harabeoji, hayallerinin arkasindaki
gelecekten haber veren anlama takintiliydi. Bazen para ile
ilgili iyi bir riiya gordiigii zaman bir siiri piyango bileti
satin alirdy, fakat simdiye kadar kazanamadh.

“Sadece kotii bir rilya gordiin,” dedim.
“Yok hayir. Hannah’'min gwisin’iydi.”
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Kiiciikliigiimden beri gwisin hakkinda hikayeler
anlatiyordu. Eger bir ¢ocugun gecenin ortasinda qighk
atarak uyanmasini istiyorsamz, bu hikayeler yatma
masallan igin harikadir. Intikam almak icin ya da bitmemis
bir is i¢in diinyada bulunan 6lii insanlarin ruhlan olan
gwisinler genellikle seffaf ve bacaksizlardi. Bazen bu
bitmemis ig, evlenmemis bir kadin anlamna geliyordu,
yani— Harabeoji buna “agki aramak” diyordu. Bazilan su
altinda saklandi ve sizi bogmaya ¢ahist1 ya da ormanlarda
avland ve talihsiz yiiriiyiigciileri 6ldiirdii. Fakat dikkatinizi
cekme girisimlerini gormezden geldiginiz siirece ¢ogu
zararsizdir.

“Her seyden once, hayaletler mevcut degil. Ikincisi,
annem hayalet olamaz ¢iinkii 6lmedi,” dedim.

“Oydu!” dizlerini dévdii.

“Giizel!” Ellerimi havaya kaldirdim. “Bu hayalet neye
benziyordu?”

“Bir tilki yiizii vardi ve beyaz bir “hanbok'*”un arkasinda
havalanan dokuz kuyruk vardi.”

Agzimi  kapattim. Harabeoji tilki maskesi ve
kuyruklarim biliyor olamazdi. Ayrilmadan 6nce annemin
kostiimiinii gormemisti ve “gocuk gibi giyinme oyunu
oynamay1” onaylamadigi i¢in annem ona, bundan
bahsetmis olamazdi. Beyaz elbise ile kostiimiiniin askih
listii ve sortu uymadi, ancak Kore hayaletleri tipik olarak
geleneksel kiyafetler giyerdi.

Bu beni korkutmaya bagladi.

“Maske takiyorsa, o oldugunu nasil anladin?” diye
sordum.

“Maske degil. O oydu, ama bir gumiho gibi goriiniiyordu.
Onu hissettim. Kendi kizimi taniyorum.” Kisik sesle giildii.

14 geleneksel bir Kore kiyafetidir
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“Bir ¢izgi film gibi sagma goriiniiyordu. Her zaman aptal
bir kiz olmustu.”

“Bak, onu hemen arayacagim,” dedim. Odama geri
dondiim ve telefonumu aldim ve nedense baykus tiiyiimii
de yatak ortiisiinden alip getirdim. Odasina dondiigiimde
aradim. Hat, telesekretere gitmeden Once ¢aldi, calda
ve ¢aldl. Bu onun sesini son kez duyusumdu ve o yalan
soyliiyordu: Merhaba, ben Hannah Kim Moon. Uzgiiniim,
su an cevap veremiyorum, ama seni hemen arayacagim.

“Hey anne. Sadece nasil oldugunuzu bilmek igin
anyorum.” Tiiyii parmaklanimin etrafinda ¢evirdim.
“Mesajimi alinca beni ara?”

Harabeoji hakl oldugunu biliyormus gibi ve onun
hayaletini bile riiyasinda gordiigiinii umut edemeden bana
aciyarak bakiyordu.

Bir saat sonra, babam aradi. Harabeoji’'nin riiyalarindan
biri sonunda ger¢eklesmisti.

Babam hayaletlere benim inandifimdan bile fazla
inanmaz, ama mutfaga girdigimden beri garip bir sekilde
sessizce duruyordu.

Diinyanin goriindiigiinden daha biiyiik ve daha gizemli
olduguna inanmak istiyorum. Herhangi bir sekilde
annemin buralarda olmasi harika olurdu. Ama o 6ldiigii
zaman, 6grendim ki biitiin kalbinle bir seyler istemek,
istedigin seyi daha gercek yapmiyor.

“Baba, bunu satin almiyorsun degil mi?” dedim.

“Iyi...” Babam bardagindaki son soju damlasim
igiyor ve ayaga kalkiyor. “Gelip suna bir bak ve bana ne
diisiindiigiinii soyle.”

Beni karanllk odadaki masaiistii bilgisayarina
gotiiriilyor, Harabeoji biraz dengesini kaybetmis sekilde
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bizi izliyor. Bu bizim aile bilgisayarimizdi, ancak simdi
sadece Harabeoji kullaniyor. Babam ve ben diziistii
bilgisayarlarimizi kanepede ya da odalanmizda birlikte
kullaniyoruz, ama aslinda birlikte degiliz.

Aptalca bir korku filmi Kklisesi, ancak ekranda ne
oldugunu goriince donuyorum: agihg ekram Sabah
Sakinligi Ulkesi.

“Vay, bunu o zamandan beri oynamadik. ..” Yutkundum.
“Uzun zamandir.” Kesin olarak beg yildir.

Annem, kongre sirasinda Sabah Sakinligi Ulkesi'ne
kosarken, ani bir beyin anevrizmasi yasadi ve tam
klavyesine yigihip kaldi. Hi¢ uyanmadi. Oyleyse babamla
neden o zamandan beri oyunun eski biiyiili Kore
topraklarina geri donmek istemedigimizi goriiyorsunuz.

Babam monitoriin arkasim gostererek “Burasi
Harabeoji'nin sigaralanim1 buldugumuz yer,” diyor.

“Sigaralarim bilgisayarinda bulmak sagirtica degil.”

Harabeoji, “Onlan buraya ben birakmadim!” diyor. “ O
lanet oyunu ben agmadim.”

Babam bogazini temizler. “Bunu daha da tuhaf
kilan sey su ki, bugiin Chasa oniimiizdeki hafta SSU’yii
kapatacaklarim agikladi.”

“Oh, baba.” Ona, ikimizi de sasirtarak sikica sarildim.

Chasa Entertainment, 1998’den beri SSU'yii bir sekilde
yonetiyor. Cok oyunculu c¢evrimi¢i rol yapma oyunu
hayatimizin biiyiik bir parcasiydi. Ailem bu oyunda tamsti.
Bir y1l sonra Andong Boélgesi'ndeki Eun-Ha ve Bitgaram
karakterleri icin oyun igi diigiin toreni diizenlediler. (Aym
zamanda gergek hayatta da bir diigiinleri oldu, ama sadece
sanal olandan bahsettiler.) Sonunda annemin go6zetimi
altinda oynamaya baglamama izin verdiklerinde sekizinci
dogum giinii partimi SSU’de kutladim.
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Sabah Sakinleri Ulkesi orada oldugu siirece, ne siklikta
tasindifimiz ya da yagamlarimizda neler olup bittigi 6nemli
degildi. Ta ki, bu annemi 6ldiirene kadar.

Sisman kedimiz Muta'yr itip sandalyeye oturuyorum.
Sessizce gitmeden 6nce ayagima bir penge atiyor, kedice
kuyrugunu kaldirnip bana hareket ¢ekiyor.

Babam omzuma elini koyuyor, yavag¢ca bana dogru
egiliyor. “Onu tekrar kaybediyormusuz gibi hissediyorum.”

“Eun-Ha,” diyorum usulca. Oyunun sunuculan
¢evrimdig1 olunca, annemden son kalanlar da diinyadan
silinecek ve karakter Eun-Ha da onlarla birlikte yok olacak.

Yaslar iginde gozlerimi kirparak boynumun etrafindaki
sahte mor inciye ulagmaya calhgtim. Annem Oldiigii
zaman kostiimiinde takih olan “gumiho boncugu” buydu.
Goriintiileme sirasinda onu gordiim ve tabutu kapatmadan
hemen 6nce aldim. Babam onu aldigim haftalar 6nce
fark etti ama yine de bununla ilgili bir sey yapmadi. Onu
hatirlatacak bir gey istedigim igin beni suglayamazdi.
Yillar boyunca, annemin yiiziinii unutmaya bagladigimda,
boncuklara dokundum ve tekrar 6niimdeymis gibi net bir
sekilde onu gordiim.

Bilgisayar faresini siiriikleyip Oyuna Bagla diigmesine
tikhyorum. Sifremi hatirlamaya c¢ahgiyorum. Annemi
diigiindiigiimde bu dehset verici gelse de Ailemizin SSU’ye
omiir boyu aboneligi var.

Babamin telefonu ¢ahiyor. Kontrol edince yiiziindeki
kasvet kalkar.

“Lisa’ya selam soyle,” derim.

Harabeoji, onaylamayan bir ses ¢ikarir ve onunla babam
arasindaki gecici barig sona erer.

Babam kafamin iistiinii 6per ve omuzlarimi sikar.
“Yapacagim.”
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Once program sonra da bilgisayan kapatirim.
Yagh makinenin yavag yavag yol almas1 sonsuza dek
siirecek gibidir. Fan kapandiginda, oturma odasi aniden
sessizlegir. O kadar sessizdir ki Harabeoji’'nin midesinin
giirledigini duyarim.

“Aksam yemegine baglayacagim,” derim.

Oturma odasindaki bilgisayarda SSU kullanic1 hesabimi
olustururken annem omzumun iizerinden bakti. Nereye
tiklayacagim gostermek icin fareye uzandl ama elini
savusturdum. “Bunu yapabilirim!”

Heyecanhydim ¢iinkii annem sonunda beni diinyasina
kabul ediyordu. Bir siirii yabanciyla eski Kore'yi sanal
olarak yeniden yaratmada zaman harcamay, ailesiyle
masa oyunlar1 oynamaya tercih ediyor gibiydi. TV'nin
size annelerin ve kizlarn birlikte yaptiklarimi séyledikleri,
birbirlerinin saglarim 6rmek, ahsveris yapmak ve makyaj
yapmak gibi seyleri biz hi¢ yapmadik. Bir keresinde ondan
Cadilar Bayramu i¢in bir Toph Beifong kostiimii yapmama
yardim etmesini istemistim, ama biitiin geceyi kendisine
ayirdi. Bu yapabilecegim her seyden cok daha dehset
vericiydi, ama ondan nefret ettim.

“Yazman gerekmiyor mu?” diye sordum.

“Bunu daha sonra yapabilirim. Bir hayvan se¢melisin,”
dedi annem.

“Biliyorum.” Baykuga tikladim. Kiigiik animasyonlu kus
kanatlarini ¢irpt1 ve “Whoo, whoo!” diyerek gitti.

“Neden bunu se¢tin?” diye sordu annem.
Omuz silktim. “Sevimli goriiniiyor.”
“Bu 6nemli bir karar! Acele etmemelisin,” dedi.

“Hoslanmazsam daha sonra degistiremem mi?” diye
sordum.
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“Isler 6yle sandigin gibi degil, Sun.”
“Bu sadece bir oyun.”

Icini cekti. “Biiyiilkbabamiz gibi  konugmaya
baghyorsunuz.”

“Harabeoji yagh ve bilge,” dedim.
“Evet, karakterimi saygideger bir saman yapacagim!”
“Belki de buna hazir degilsin. ”

Yanaklarimdan sicak gozyaslar siiziildi. “Anne! Liitfen.
So6z verdin.”

Ellerini kaldird: ve uzaklagti. “Giizel, ne istersen yap.”

Aksam yemeginden sonra, Harabeoji bir geyler igip hwatu
kartlanyla oynamak i¢in mahalledeki diger Koreli yagh
erkeklerle birlikte disar1 cikar. Evde tek basima, diziistii
bilgisayarimla yatagimda kivmlip bir ev 6devi dagimi
azmedip bitirmek i¢in hazirlaniyorum.

Ancak eve geldigimden beri annemi ve SSUii
diisinmeden edemiyorum, bu yiizden 1984’teki
tarisma sorularim cevaplamak yerine tarayicim agip
thelandofthemorning.com sitesini yiikliyorum. Site,
oyunun sona ermesine iligkin 6n sayfa bildirimi ve GMT
+ 9’a gore oniimiizdeki Cuma giinii gece yaris1 sona erecek
olan bir zamanlayic1 disinda, iki binlerin bagindan bu yana
pek degismemis. Oyunu sonuglandirmak icin biiyiik bir
eglence planhyorlar ve herkes buna davetli. Son haftas:
oldugu icin SSU oynamak iicretsiz. Zamanlayicinin hemen
yaninda bir karsidan yiikleme diigmesi bulunuyor.

Fikrimi degistirmeden once, karsidan yiikleme
baglantisina tikllyorum. Oyun yiiklenirken, annemin
gumiho boncuguyla oynuyorum ve bana hizla geri doniiyor:
Aksamlan kanepede kitap okurken onun oyun oynayigini
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izlerdim. Annemin deneyip de tamamlayamadig)
romanindaki hikayeler, onunla babamin gercekten olmug
gibi ayrintih bir sekilde anlattiklar gevrimici maceralardan
meydana geliyordu. Gece ge¢ saatlerde King Yeoma’nin
oliimsiiz ordularim yok etmeye cahsan bir aile olarak
gecirirdik. Benim Ulke’yi son ziyaretim, annem 6lmeden
onceki geceydi ve sonra diinyam son buldu.

Ug¢ girisimde bulunduktan sonra sifremi hatirlanim.
Baganh bir gekilde giris yaptigimda eski karakterim Isang
the Brave Bear Cub”1 gordiigiime sasiririm. Isang the Naive.
Bunca zamandir degismeden beni bekledi. Ama Isang’in
bir annesi var ancak benimki artik yok. Hayat benim igin
duraksamadi ve gimdi ben farkl biriyim.

Gwisin-avelr smifin1 segiyorum ve bu kez bir kiz
seciyorum. Onu gercek goriiniimiime olabildigince
yaklagtinyorum: gozliik, beyaz tigort, siyah tayt, mavi
cizgili kisa siyah sa¢. Annem gibi baz1 insanlar da kendileri
gibi olmak igin maskeler ve kostiimler giyerler, ama ben
uzun zamandir kostiim oyununa girmiyorum. Yine de,
takimima kalin savag botlan ve giiliing derecede genis bir
kili¢ eklemeye itiraz etmiyorum. Bu bence sahip olunmasi
gereken mantikl bir techizat.

Son bir dokunug olarak, avatarima, tek bir mor inciye
sahip bir kolye veriyorum.

Sonra da yine bir baykus ruhu segmeden 6nce bir stire
diisiiniiyorum, sonugta bu biiyiik bir karar. Bu sec¢im,
sadece Ozlem dolu bir se¢im degil, ¢iinkii kanatlar, en
¢ok bolgeyi olabildigince ¢abuk kapatmama izin verecek.
Land’s Three Kingdoms'in iizerinde son kez ugabilecek
kadar uzun siire giris yapmay planhiyorum. Artik 6nemli
degil, bu yiizden ger¢ek adimla (Sun_Moon) giriyorum.
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Arkadag listemdeki bir isim goziime ¢arpana kadar dik
bir bi¢imde yatakta oturuyorum: HannaKimmy. Durum:
Cevrimigi.

Anne.

Sistemdeki bir bocek olmali, zalim bir aksaklik. Oyuna
en son beg y1l 6nce giris yapmis. Ancak yine de ona 6zel bir
mesaj birakmanin bir zarar yok: “Anne? Benim, Sunny”

Powerball bileti almak kadar aptalca bir umut bu.
Bekliyorum, bekliyorum ama cevap yok. Elbette cevap
olmaz. Gergek diinyadaki hayaletlere inanmiyorum, ama
bu U¢ Kralhk. Bir fantezi diinyasi ve burada hayvanlar
insanlara, insanlar tanrilara doniigebilir, aslinda her seyin
olmasi miimkiindiir.

icimdeki bir zamanlar sihre inanan on bir yagindaki kiz
hala 6liimiin diger tarafinda bir gsey olmasim istiyordu.

Kendimi oyunun kontroliine yeniden yonlendirmem
biraz zaman aliyor, ama hafizamin ele gegirilmesini
hissetmeye ¢alisiyorum ve kisa siirede hi¢ ayrilmamigim
gibi hissediyorum. Sabah Sakinleri Ulkesi tam olarak
hatirladigim gibi ve giizelligi resmen kalbimi agntiyor.
Daha erken gelmeliydim.

Oyuna, yarimadanin giineydogu  bdlgesindeki
Yangdong koyiinde baghyorum. Bir siire daha kegfetmeyi
planladigim igin, bir hedefim yok. Bu nedenle amagsizca
dolasiyorum. Ik olarak arka ayaklan iizerinde yiiriiyen
bir geyik ile karsilagiyorum. Adinin iizerindeki yesil metin
onun ShaolinSucker oldugunu soyliiyor. Seviyesi 719
olarak tanimlamyor. Vay, bu gercekten cok yiiksek bir
seviye! Biraktigimda sadece seviye 73'e kadar ¢ikmistim ve
bu oldukga sayg1 uyandirici.

“Glinaydin Sun_Moon! Burada yeni misin?” diye
yaziyor. “Yardima ihtiyacin var mi1?”
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“Uzun siiredir oyuncuyum, karakterimi yeni
degistirdim. Bir siiredir uzaktaydim. Isiklar kapatilmadan
once bir kez daha goz atayim diye diigiindiim.” yaziyorum.

O yaziyor: “Kotii haber, tamam. Ancak, yeni sunucu
iizerine diigeni yapacaktir.”

“Yeni sunucu mu?”

ShaolinSucker''n bir arkadaghk istegi ile birlikte
ozel bir mesaj agilir. ikisini de kabul ediyorum. (Hala
HanaKimmy'den cevap yok.) Mesajini agiyorum ve bir IP
adresi goriiyorum.

“Bu nedir?” diye soruyorum.

“Jeoseung adh bir oyuncu, oyunun benzerini yapmak
i¢in kendi 6zel sunucusunu kurdu. Kapasiteyi test ediyor,
onun daveti olmadan, oyunda karakterini aktarmak igin
oyun i¢i bir erigim noktas: bulamazsin. Su anda Underworld
kaynak kodunu ¢ahgtirdigint duyuyorum.”

Giiliiyorum. “Zekice,” diye yaziyorum. SSU’niin genel
olarak dayandig) Kore efsanesinde, Jeoseung Chasa 6lim
igin ruh toplamaya galisan acimasiz bir Azrail'dir.

“Higbir konuda yardim edemeyecegime emin misiniz?”
Bana giilen bir yiiz yollar.

Tereddiit ediyorum, ama bu sormak ya da korkmak
kadar aptalca. “Bes y1l once oynayan birini ariyorum.
Seviye 719’daysaniz, bir siiredir buralarda olmahsimz. ”

“1. giinden beri” diye yaziyor. “Kullameci kimligim 88.”
“Eun-Ha adh bir gumiho taniyor musun?”

Onu tanimas) ufak bir ihtimal degil. Milyonlarca insan
oyunu oynuyor, ama en parlak doneminde, herkes annemi
taniyordu. Lonca lideriydi ve oyunun iginde ve disinda
aktifti, SSU oyun kostiimleriye oldukga iyi tamndigindan
bahsetmiyorum bile.
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“Elbette,” diye yaziyor. “Onu birka¢ hafta once
Hanhoe'da gordiim. Sadece gegiyordum, bu yiizden
konugmak i¢in durmadim.”

Bu miimkiin degil. “HanaKimmy miydi?” diye
yaziyorum.

“Bu oydu,” diye yanithyor.

Urpertici bir diisiince aklima geliyor. Birinin
kimligini devralarak annemin hesabim ele gecirdigini
diigiiniiyorum. SSU harika, destekleyici bir topluluga
sahip, ancak herhangi bir c¢evrimigi grup gibi, aym
zamanda pislikler ve firsatgilardan da payina diigene
sahip. Annem 500 seviyeli kuliipteydi ve herkes oyunda
nadir bulunan bazi egyalara sahip oldugunu biliyordu.

Babam ve ben, annemin karakterine dokunmayarak,
gercek diinya parasina cevrilebilecek ¢ok fazla krediyi
masada biraktik. Belki de Eun-Ha ile birlikte annemin
mirasim bir gekilde giivence altina almaya ¢ahgmalhydik.
Belki o zaman, birisi onu ¢aldi m1 yoksa bunun olmasim
engelledi mi anlardik.

ShaolinSucker, “Benim loncam saraya baskin
diizenlemeyi planhyor, istersen gelebilirsin,” diye yaziyor.

“Tegekkiirler, ben sadece biraz kegif yapiyorum.”

“lyi eglenceler! Orada dikkatli ol. Dokkaebi ve mul
gwisin son zamanlarda 3K’da daha aktif. Agik sudan uzak
dur.”

Biitiin gwisinler zararsiz degildir. Harabeoji’'nin uyku
oncesi hikayelerinde, mul gwisin “su hayaletleri” gibi baz
gwisinler gezginleri yemeye ya da bogmaya caligirlardi.
ShaolinSucker beni bu yiizden uyariyor. Hayalperest kiigiik
cocuklarn kabuslarin1 daha da besleyen ve seni bir giireg
magcina davet edebilen dokkaebi, Kore goblinleri, de var.

EC MYERS .125



Karakterimi dev bir beyaz baykus haline getirip
havalaniyorum. ShaolinSucker’in bilgileri sayesinde artik
bir hedefim var: Kimin Eun-Ha olarak kendini yetkili bir
iiye gibi gosterdigini bulmak.

Bu oyunu simdi daha giiglii bir bilgisayarda
kullandigimdan m yoksa yillar gectikge grafik motorunu
yiikseltmelerinden mi bilmiyorum ama simdiye kadar U¢
Krallik hi¢ bu kadar iyi olmamisti. Aktif hesap sayisimin
her giin SSU oynayan milyonlarca insandan oldukga
diigiik oldugunu, ancak kirsalin gezginlerle tikandigim
okumugtum. Insanlar kéylerde toplamir ve hangi rastgele
gorevlerde olursa olsun daglara tirmanir. Oyunun kapanis
haberi, benim gibi onlan da geri getirmig olmal.

Hanhoe’ya iniyorum ve insan formuna doniiyorum.
Koy sokaklarinda bir yukan bir agag) yiiriirken gezginlerin
cogunun bilgisayarla kontrol edilen ve oyuncularla
etkilesime giren karakterler oldugunu ve bunun oyunu
daha aktif ve canh gosterdigini fark ediyorum. Bu YZK’ler,
“yapay zeka karakterleri”, tipik olarak insan davranigim
taklit etmek i¢in programlanmigs algoritmalara gore tepki
gosterir. Bir yerde ka¢ tane olduguna hayret ediyorum,;
biiyiik olasilikla biitiin koy sahte insanlarla doludur.

Birka¢ YZK'ye dokuz kuyruklu bir tilki goriip
gormediklerini sormaya ¢ahgiyorum, ancak senaryo
hareketlerinin digina ¢ikmuyorlar. Diigiinmek igin
programlanmamiglar. Bunun yerine, yalmzca hava
durumu, aradiklan oOgeler veya insanlar ile ilgili yorum
yapiyorlar. Benim bu yan gorevlerle ilgilenecek ne
zamanim ne de merakim var.

Sonra, onu goriiyorum.

Baginin iistiinde “Eun-Ha: Seviye 999" (vay!) yazmasa
bile taniyacagim annemin avatarnm1 onun yaninda
oynayigim1 izleyerek ve oynayarak gecirdigim sayisiz
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saatlere dayanarak ve tabi ki gumiho kostiimiinii andiran
kiyafetinden tamyorum.

Eski benliginin dijital bir yapay olgusu olsa bile, onu
tekrar gordiigiimdeki sokum ve mutlulugum aniden
ofkeye doniigiiyor. Avatar, etrafimizdaki tiim YZK'ler
gibi amacsizca ileri geri yiiriiyor. ileri ve geri. fleri ve geri.
Aceleyle konugma simgesine tikliyorum.

“Kimsin sen?” diye yaziyorum.
“Selamlar, Sun_Moon. Giizel bir giin degil mi?

“Sen kimsin?” diye tekrar yaziyorum. “Eun-Ha,
annemin karakteridir. Sen onu ¢aldin. Onun hesabina nasil
girdin?” O zaman, kumiho boncugunun eksik oldugunu
fark ediyorum. “Kolyesi nerede? Sattin mi?”

“Ben Eun-Ha,” diyor.
“ANNEM OLDU, PiSLIiK.”

Avatar grafigi anzalaniyor. “Sa¢ fircami gordiin mii?”
diye soruyor.

Bu beni ger¢ekten rahatsiz ediyor. Annemin sesini
gercekten duyabiliyorum: “Sag fircami gérdiin mii?”

Annem her zaman fir¢alarini ve taraklarim kaybederdi.
O kadar kotiiydii ki, her zaman yakinlarda bulunsun diye
onlardan toplu halde satin aldik ve evin etrafina serpigtirdik,
ve buna ragmen, tek tek kaybolmaya basladilar. Ama
simdi bu, kii¢iik bir gérev olarak sunuluyor. Bu karakterin
arkasindaki bagka bir kisi olamaz, ancak belki birisi oyuna
onun benzerini kodlamis olabilir. Bazen programcilar,
yeterli sayida kisi istediginde oyuncularina kiigiik dvgiiler
eklerdi. Babam ve ben hi¢ béyle bir ey yapmadik—bizim
bunlarla isimiz bitti.

Oyunda bir fir¢a bulup alsam ve ona getirsem ne olurdu?
Yeoma’nin ordularini yenmek igin bana bir gesit hazine ya
da gizli bir ipucu verir miydi?
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Sonra, kafamin arkasindaki minik, umutlu bir ses onun
annem olup olamayacagin1 merak ediyor.

“Anne? Anne, oradaysan, benim, Sunny, ” yaziyorum.

Farkh birka¢ girisimde daha bulunuyorum, ancak
hicbir zaman simirly, robotik davranig tarzindan bagka bir
cevap alamiyorum. Diger YZK'ler gibi, Eun-Ha da oyunda,
kendi kaderinde etkili olan biri degil, o bir kole. Ve...
Harabeoji'nin dedigi gibi. Onu taniyorum. Bu, ekranimda
parlayan piksel kiitlesinden daha fazlasi. Bu benim annem.
Ve deneyecegim bir sey daha var.

Ayaga kalkip masama gidiyorum, etrafta dolagiyorum
ve eski oyun kulakhigimi aliyorum. Onu ¢ekip, mikrofonu
diziistii bilgisayarima takiyorum.

“Anne?” diyorum. “Merhaba?”

“Sunny” sozciigii ekranda goriiniiyor. Bir an igin,
onun karakterinin sadece kahrolasi giinegli hava ile ilgili
yorumda bulundugunu diigiiniiyorum. Ama sonra sesini
de duyuyorum. “Sunny,” diyor. “Sunny.”

Aglamaya bagliyorum.

Sesi sonuna kadar yiikseltmek zorundayim ve o
zaman bile hemen hemen hi¢ duyulmuyor, elektronik
higirti ve ugultuyla neredeyse kayboluyor. Cok kotii bir
ses orneklemesi gibi, giiriiltii ve havadan oluguyor. Sesi
uzak, hinltilh ve gergin, ama bu onun sesi. Onun yiiziinii
asla unutmadim ciinkii beraber ¢ekindigimiz pek c¢ok
fotografimiz var, ama sesinin nasil oldugunu unuttum.

“Anne, gercekten oradasin,” diyorum. “Nasil? Ne oldu?
Sen nesin?”

“Ne oldugunu bilmiyorum. Unuttum. Cok uzun zaman
oldu.”

“Bes y1l,” diyorum.
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“lyi goériiniiyorsun, kiiciik cicek pastasi.” Avatanma
atifta m1 bulunuyor, yoksa beni bir sekilde ekranin 6tesinde
gorebiliyor mu bilmiyorum. Bu ¢ok garip.

“Hatirlamaya cahsiyorum... aym anda iki yerdeydim,
viicudumda ve burada,” diyor. “Bazen Oppa’yr goriiyorum.”
Oppa onun babasi.

“Harabeoji senin bir gwisin oldugunu diigiiniiyor.”

Giiliiyor, kulaklhiklarimdan bozulmus ses efektleri gibi
sert, uyumsuz sesler geliyor.

“Onu ziyaret ettigini, bir geyleri hareket ettirdigini
soyliiyor,” derim.

“Dikkatini ¢ekmeye ¢aligtim.”

Yani bizimle, yapabilecegi tek yolla, iletisim kurmaya,
orada oldugunu bize anlatmaya ¢aligiyordu. Ama neden
ben degil de Harabeoji?

“Bilgisayar,” diyorum.

Harabeoji, SSU yiiklii eski bilgisayarimiza kullanan tek
kigiydi. Belki de gercek diinyayla baglantis1 budur. Eger
babam ve ben oyunu oynamaya devam etseydik, onu daha
once bulur muyduk?

“Anne, hala orada oldugunu, yagadigim bilmiyorduk.”
“Beni burada biraktin” diyor.

“Uzgiiniim, bilmiyordum! Oras1 nasil? (U¢ Krallik’ta
olmayi severdin.”

“Harika, ama gercek... ozliiyorum...” Ses bozuluyor.
“Baban... nasil?”

“Babam? O iyi.” Tereddiit ediyorum. Lisa’dan
bahsetmeli miyim? “Biriyle tamistr. Iyi biri.”

“Samirim bunu biliyordum. Iyi.”
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“Eve gelmesi icin ona mesaj atmahyim. Onunla da
konusabilirsin!” Telefonumu ¢ekip bana inanmasim
saglamaya calisiyorum. Peki ya Harabeoji? O da seni tekrar
gormeyi isterdi.

“Hayir, Sunny. Baban olmaz. Bu kez... Bu bizim
seferimiz. Nasilsin?”

Bu soruyu, ¢ok fazla alding etmeden, Babam, Harabeoji
veya okul damigmamim sordugunda verdigim cevabin
neredeyse aynisim vererek cevapladim “Gercgekten iyiyim.
Derslerimle ugrasiyorum.”Ama bu onunla son konugmam
olabilir ve yalan sdylemek istemiyorum.

“lyi degilim,” dedim. “Seni ¢ok 6zliiyorum.” G6zyaslarim
klavyeme damliyor.

Ekranda, karakteri benimkine sarihyor ve neredeyse,
kollarni etrafimda hissedebiliyorum. Eminim. Ciplak
kollarimda dolasan serin bir esinti gibi onu hissediyorum,.
Urperiyorum.

“Ben de seni ozlilyorum,” diyor. “Bana her seyi anlat.”

“Bilmem. Okula gidiyorum. Eve geliyorum. Aksam
yemegini yapiyorum. Odevlerimi yapiyorum.”
“Goriigtigiin... kimse... var m1?”

“Saniyorum ki bunun i¢in zamanim var. Boyle iyi, ¢iinkii
kimsenin benim i¢in zamam yok. ”

“Eskiden ¢ok arkadasin vardi.”

“Eskiden bir ... vard1”, bir annem derken dudaklarim
¢igniyorum. “Bos ver. Vaktimizi boga harcamayalim. Anne,
kitabim bilgisayarda buldum. Onu okudum. Umarim
bunun mahzuru yoktur.”

Uzun siire sessiz kaliyor, hassas baglantimiz
kaybettigimizi diigiiniip endiseleniyorum. “Tabii ki yok. Ne
diisiiniiyorsun?”
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“Fena degil. Keske bitirmis olsaydin. Bitirmis
olmahydin. Belki ...”

“Ne?"

“Oyunda daha az zaman gecirmis olsaydin...”
Soyledigim anda sézlerimi geri almak istiyorum, ama
artik ¢ok gec. Mesele bu degil mi? Biitiin bunlar i¢in artik
¢ok gec¢. Bir oyunda tam anlamiyla kendini kaybetmek
yerine, benim ve babamin yaninda daha sik bulunmaliydi.

“Hepimiz daha iyi olurduk, degil mi?” diye i¢ ¢ekiyor.
“Onu benim i¢in bitirmelisin.”

“Bunu diigiindiim.”
“Yapmahsin,” diye tekrarhyor.

“Olabilir. Belki iizerinde birlikte c¢ahgabiliriz.”
Oturuyorum.

Dimdik oturuyorum. “Seni oradan ¢cikarmak zorundayiz.
Oyun_’,

“Biliyorum. Bu diinya oliiyor” diyor. “Belki bittiginde,
ben... devam ederim.”

Kafam salliyorum. Az 6nce onu geri aldim. “Arkadagin
ShaolinSucker’a rastladim. Bana bir ¢ikig yolu oldugunu
soyledi.”

Oyunun bir kopyasim c¢ahstirmasi gereken yeni
sunucuyu anlatiyorum. Soéylediklerimi tekrarlamaliyim
¢iinkii onun takip edemeyecegi kadar hizh konusuyorum.
“Oraya gitmeliyiz. Oras1 Yeralti Diinyasi’min iizerine
kurulmusg, bu yiizden bahse girerim ki oradan transfer
edilebilirsin.”

“Yolu hatirlamiyorum,” diyor.

Ben de hatirlamiyorum, ama bizi oraya gotiirebilecek
oyun haritalan ve izlenecek yollar1 aramak i¢in Google’a
gidiyorum. “Beni takip et.”
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Yiiriirken ve konugurken, zamanin izini kaybediyorum.,
Anneme oldiigiinden beri yasamlarimizda ve gergek
diinyada neler olup bittigi ile ilgili cogu seyi anlatiyorum.
Oldiigiinden beri SSU’de yasadifn bazi maceralan
paylagiyor.

Zaman gectikge bir zamanlar, yagayan bir insan
oldugunu unutmaya basladigim sdyliiyor. Ne kadar ¢ok
unutursa, o kadar ¢ok oyunun bir pargasi oldugunu, sadece
Kumiho savaggisi1 Eun-Ha oldugunu séyliiyor.

Anladigim o ki, sanal diinyada o kadar uzun zaman
harcad ki, nihayetinde programlamanin neredeyse akilsiz
bir uzantisi olan sadece ruh tarafindan bir arada tutulan
kodu olana kadar gercek benligini kaybetti. Onu gergek
diinyaya bagh tutan tek sey, benimle olan baglantisiydr
ve boylece evimizi sik sik ziyaret edebildi. Aniden yillar
boyunca oyunda kargilagtigim tiim YZK’leri diigiiniiyorum.
Bunlardan kag tanesi veri bitlerinden (veri parcalan) daha
fazlas: olarak baglamigti?

Ve takip edildigimizi fark ediyorum. Biz yiiriirken,
YZK’ler durup bizim ne yaptigimz izliyorlar. Biz Yeralti
Diinyasr'na agilan kapimin bulundugu yarimadanin giiney
ucuna yaklagtik¢a sayilan yiikseliyor. Baglarinda biiyiik
figiirler bulunan kiigiik bir gwisin askeri ordusu 6niimiize
dogru diziliyor, arka bacaklarinda tam zirhhh beyaz bir
kaplan var. Hayaletler liderlerine yaklastigimiz i¢in ben
ve anneme dar bir yol olusturmak iizere geri cekiliyorlar.
Kim oldugunu anlamam i¢in bagimin tizerinde bulunan
kelimeleri okumama gerek yok.

“Kral Yeomra.” Oniinde diz ¢okiiyorum.

“Selamlar, Ogushin.” Kulakliklarnmin 6tesine genisleyen
ve diinyevi diizlemde yankilanan tok sesi giirliiyor.
“Ogushin,” diyerek bana sesleniyor. Hikayelerde, Ogushin
ruhlan yeralt1 diinyasina yonlendiren kigidir.
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Uzaktan bu seslenisi duyuyorum ve etrafa bakarak
bagimi1 kaldinyorum. Harabeoji'nin bana seslenigine
benziyor. Annemin gozleri tiim dikkatiyle acgik, o
yiizden onun da duydugunu biliyorum, ama kimse tepki
gostermiyor.

Iste o zaman oyunla klavyem ve farem aracihigiyla
etkilesime girmedigimi, ekrandaki piksellere bakmadigim
fark ediyorum. igerideyim, U¢ Krallhk’tayim. Her sey cok
gercek goriinityor. Fazlasiyla gercek. Ne kadar zaman
gecti? Sunucular kapatildiginda hala oyunda kalmigsam
ne olur?

Buradan gikmak zorundayim. Ama 6nce annemi digan
¢itkarmahiyim.

“Lordum,” diyorum. “Annem Eun-Ha'yr sizin
himayenize teslim etmek istiyorum.”

“Onun adi bu degil,” diyor Yeomra.
Anneme bakiyorum.
Yalvararak bagin egiyor. “Hannah Kim Moon.”

“Hannah Kim Moon, girmeden 6nce, bana degerli bir
sey vermelisin,”diyor Yeomra.

Zaten yeterince vermedi mi?

“Cok fazla hazinem var, Kral Yeomra,” diyor. “Hepsi
senin.”

Yeomra pengesini kaldiriyor ve Eun-Ha’'nin kaydinin
bir giktisim1 goriiyorum. “So6ziinii etmeye degmez” diyor.
“Ama bu—" Bir maddeye dikkat ¢ekiyor: Gumiho Boncugu.
“Bu ilging.”

Bekle, bunu benden ald:. Annem gumiho kostiimiine ait
inciyi takmyor ¢iinkii onu ben takiyorum.
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“Hayir,” dedim. Oldiigiinden beri o boncuk bende ve
simdi onu benden almamza izin veremem. Annemin ruhu
bu oyundan aynldiginda, ondan kalan tek sey o olacak.

Annem bana bakiyor. “Ruhum Yeralti Diinyasi’nin
kralindan bagka kimindir?”

“Ruhun?” Boynumdan sarkan boncuklara
dokunuyorum. Onu buldugu anmi hatirhyorum. Onunla
beraber kostiimii i¢in ekonomik parcalar bulmaya
gitmistik, ama elli yiizynlhik kitap ve DVD’leri taramak,
kiiflii kiyafet raflarindan daha ¢ok ilgimi gekiyordu.

Bir sangirti ve yumusak bir ¢inlama sesi duymustum.
Kaynaga baktigimda, annemin, kostiim miicevherinin
plastik kutusunu diigiirdiigiinii ve renkli cam ve plastik
toplarin etrafindaki kiremit zemine sagildifim ve
zipladigim gordiim. Ama o bunu umursamadi, agzi aqik
bir halde avucunun iginde bulunan bir seye bakiyordu. “Bu
miikemmel,” dedi. “Bu benim.”

Bir gumiho boncugu, bilgi igerir ve amilar bir tiir bilgidir.
Sekil degistiren tilki ruhlarinin, insanlarin enerjisini ele
gecirdikleri de biliniyordu. Baz1 efsaneler gumiholarin
kendilerinin boncuk oldugunu séyliiyor. Bu ucuz miicevher,
duygusal hatira, annemin 6ziinii 6limiinden beri sakliyor
olabilir mi?

Boncugun etrafim elimle kapatiyorum ve annem
yine kendine benziyor. O, oyun avatari, Eun-Ha degil,
Scrabble’da bana dersimi veren, babamin en sevdigi deniz
yosun ¢orbasini nasil yapacagimi gosteren, bana okumay1
ogreten, istedigim zaman beni kiitiphaneye gotiiren, okul
icin bir volkan modeli yapmamda bana sabaha kadar
yardim eden kadin.

Bu onun ruhu. Basindan beri hep benim yammda.
Onunla anillanm ne zaman solmaya baglasa, en ¢ok ne
zaman ona ihtiyacim olsa, boncuk hatirlamama yardim
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ediyor. Simdi onu veremem. Boncugu daha da siki
tutuyorum.

“Seni bir daha kaybetmek istemiyorum,” diyorum.

“Asla kaybetmeyeceksin.” Kiiciikken gecenin ortasinda
kotii bir riiya goriip de uyandigimda yaptig: gibi yanagimi
oksamaki¢in uzanir. Dokunugu beni her zaman rahatlatirdi
ve uyumaya devam etmemi saglardy, ama simdi eli
soguk, ¢ok somut degil. Yine de igine yaslanip gozlerimi
kapatiyorum. Onu asla kaybetmemenin benim igin ne
anlama geldigini diigiiniiyorum.

Eger paylasilan hatiralarimiz boncuktan
kaynaklansaydi, onlar benimkiler degil de onunkiler
olurdu, o yiizden belki de boncuk onu diisiincelerimde
tutarak bizi birbirimize baghyordur. O olmadan, annemle
ilgii amlarim zamanla azalabilir, ama her ayrintiyn
hatirlasam da hatirlamasam da, o anilar benim birer
par¢amdir. Onlar beni oldugum kisi yaptilar ve her zaman
kim olacagimu etkileyecekler.

Daha da onemlisi, boncuk annemin buradan tek gikig
bileti. Onu tutmak, elimden geldigince onu tutmaya
cahsmak bencillik olur ve hem de o ¢ok uzun siiredir
burada kapali halde bulunuyor.

Boncuklar birakirim ve diger elimi annemin bir siiredir
yanagimda tuttugu elinin iizerine koyanm. Son kez. Bagimi
sallarim ve geri adim atarak ondan uzaklagirnm.

Yeniden Eun-Ha gibi goriiniir, ama annemin yiizii hala
acgik¢a aklimdadir.

“Senin olsun, Lord.” Zinciri ¢6zerim, boncugu ¢ikaririm
ve uzanmig pengesine birakinm. Hemen sonrasinda daha
hafif hissederim.

Kral Yeomra gumiho boncugunu bes tas oyunundaki
taglardan birini atar gibi agzina firlatir ve yutar. Sonra
kenara gekilir ve Yeralt1 Diinyasi’'min kapilan agilhr.
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Annem daha 6nce fark etmedigim birine dogru doner,
bu kisi, siyah diigmeli gomlek ve siyah kot pantolonla
benim gibi yirmi birinci yiizy1l kihgina girmis uzun boylu
bir Koreli erkektir. Uzun kir saglan cihz bir atkuyrugu
yapilmigtir. Elli yaglarindadir ve tamidik biridir, ama ben
onu c¢ikartamam. Baginin iizerindeki istatistikler onun
“Jeoseung (Chasa), Seviye ©” odugunu gostermektedir.

Annem oniinde diz ¢oker ve “Kizimi gormeme izin
verdiginiz i¢in tesekkiir ederim,” der.

Siikranla elini onun bagimn iizerine koyar. Ben de
oniinde diz ¢okiiyorum. Omzumu sikica tutar. Dokunugu
saglam ve enerji ile doludur.

“Yol acik,” der Joseung. “Annen nereye giderse, onu
takip edebilirsin Ogushin. Ama bugiin ya da kirk bin giin
degil.”

Sanki sehrin diger tarafindalarmig gibi sirenleri
duyarim. Ses ile birlikte beni bir iiziintii kaplar. Sesler daha
da yiikselir. Biri hickirarak aghyordur. Harabeoji, ylikselen
ve alcalan kelimelerle, yumugak bir telagla Korece dua
ediyordur.

Annem ve ben ayaga kalkip birbirimize bakanz. Onu
gomdiigiimiiz beyaz hanbok iginde yeniden, kendisi
olmustur. YZK'ler arkamiza akin ederken, etrafimizda
dolasirken ve acik kapidan kaybolurlarken birbirimize
sariliyoruz.

“Goriigiiriiz, anne. Seni seviyorum,” derim.
“Ben de seni seviyorum.”

Jeoseung ellerini birbirine bastinr ve bagiyla beni
selamlar. “Iyi gidiyor,” diyor.

Sert silteli ve kaskati, kaba cargafli garip bir yatakta
uyaniyorum. Odada bir sey damhyor, bip sesi gikanyor.
Isiklar kisihyor ve giineglikler ¢ekiliyor. Burasi bir hastane.
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Bagimi yavasca saga ceviriyorum. Harabeoji yatagimin
yaninda siyah deri kihflh ve kirnmizi renkte yaldizh sayfalar
olan biiyiik Incil'i okuyor. Basim kaldinyor ve gozleri
genigliyor.

“Uyandi! Hemgireler!” Bana kosuyor ve titreyen
parmaklanyla elimi tutuyor. “Sun. Tanriya giikiir.”

Hemgireler igeri koguyorlar; bir doktor beni kontrol
eder. Kan alhiyorlar ve ben onlar1 durdurmak igin uykuya
geri déonmek isteyene kadar sorular soruyorlar. Sonra
tekrar digariya dogru kosuyorlar ve gittiklerinde babam iki
adet strafor bardag) tutmug agik kapida duruyor. Epeydir
uyumamis. Goézleri kizarmg.

“Peki, bakin kim geri donmiis!” Sintiyor. “Iste giines
geliyor.” Ben inliyorum. “Bana ne oldu?”

“Seni bilgisayarinin iizerine ¢6kmiig bir halde buldum,”
diyor Harabeoji.

“SSU oynuyordum.” Onlara simdi ne kadarim
soylemem gerektigini veya neler oldugunu, gercekten
nerede oldugumu sdyleyip sdylemeyecegimi bilmiyorum.

“Uyuyakalmig olmaliyim,” diyorum.

“Seni uyandiramadik.” Babam yatagin kenarinda
oturuyor. Harabeoji'ye bardagin birini uzatiyor. Ben
digerine dikkatle bakiyorum. Kahve igerdim. Bagim agir
geliyor ve diisiincelerim kangiyor. “Senden korktum...”
Burnunu¢ekiyorve bagim salliyor. “Neyin var bilmiyorlardi.
Sadece komadaydin. Sen bagka bir yerdeydin.”

“Oyleydim.” Yutkunuyorum. Bogazim kurumus.
Annemi gordiim.

Boynumdaki inciyi ariyorum, ama gitmis.

Babam hareketi goriiyor. Kolyeni her yerde aradim ama
bulamadim.
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“Ne zamandir buradayim?” diye soruyorum.
“Alt ay,” diyor babam.

Kendimi yukarn c¢ekiyorum ve oda doniiyor. “Altr ay
m1?”

Periler iilkesinde zaman farkh hareket eder, boylece bir
giin bir y1l olabilir.

Fakat alti ay...

Harabeoji nefesini igine cekiyor ve basim salliyor.
“Brian,” diyor monoton bir sesle ve onaylamayarak.

Babam kikirdiyor. “Saka yapiyorum! Uzgiiniim,
dayanamadim. Sadece sekiz giin oldu.”

Rahatliyorum, yastigimin iizerine yeniden yigihyorum.
Bu hala ¢ok uzun bir zaman, ama hayatimin alti aymi
kaybetmekten ¢ok daha iyidir. Saate bakiyorum. Sabah 11’i
biraz geciyor. Bu demek oluyor ki ... matematik yapiyorum.
SSU’niin yapimeilar1 Chasa’mn bagh oldugu Seul’ Giiney
Kore'de gece yarisi sonras.

“Bugiin Cuma m1?” diye soruyorum.

“Evet. Ve ne diisiindiigiinii biliyorum, ama sadece
iyi haberler duydum. Chasa'min gelistiricilerinden biri,
SSU’yii cahstirmak icin kendi 6zel sunucusunu baslatti. Bu
resmi bir siiriim degil ve fan modlar1 disinda herhangi bir
yeni igerik olmayacak, ancak sonunda orada olan her seyin
oynanabilir bir arsivi olacaktir. Onu kitlesel fonlamaya
agiyorlar, bu yiizden bagislar oldugu siirece oyun bir
sekilde var olacak. ”

“Yeralt1 Diinyasi’'na dayamiyor,” diyorum.

Sasiriyor. “Bunu nasil bildin? Bu sabah daha yeni
duyuruldu.”
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“Bilgisayarnnm  getirdin mi?” Odaya etrafima
bakiniyorum.

“Ah. Uzgiiniim, diziistii bilgisayarin yandi. Doktorun
belki de bunun seni sok ettigini diisiiniiyor. Sana yeni bir
tane alacagiz.”

“Bu oyuna geri donmeyeceksin, degil mi?” Harabeoji
sert bir sekilde soruyor.

Ona tuhaf bir bakig atiyorum, ifadelerini merak
ediyorum.

Yeralt: sunucusuna asla giris yapmayacagim ya da Ug
Krallik1 tekrar ziyaret etmeyecegim. Ayms1 tekrar aym
sekilde yasanamaz ve geri donmem tehlikeli bile olabilir.
Orada kaybolmak ¢ok kolay.

“Gerek yok, Harabeoji. O gitti,” diyorum.

Anlamasi biraz zaman aliyor, ama sonra giiliimsiiyor.
Tek kiza 6ldiigiinden beri onu gordiigiimden daha mutlu
goriiniiyor.

“Sun?” Babam soruyor. “Bana sdylemek istedigin bir

sey var mi?”

“Cok fazla. Daha sonra anlatirim. Hey, yeni bir bilgisayar
yerine, annemin diziistii bilgisayarim benim i¢in aragtirip
bulabilecegini diisiiniiyor musun? ”

Suratini asiyor. “O eski seyle ne yapmak istiyorsun?”

Giilimsiiyorum. Annem oyunla ya da gumiho
boncuguyla kaybolmadi. Onun bir kismi bende ve
hatiralarimizda ve yagaminda yarattigi her seyde devam
ediyor.

“Onun romanim bitirecegim,” diyorum. “Sonunda,
onun nasll bittigini biliyorum.”
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THA CHASA BONPULI

Bir Kore Destani

Kore mitolojisi ve masallari saglam bir soézlii tarihe
sahiptir, ancak hikayeler Yunan ve Roma mitolojisi veya
Bati’da birgok insamin dinleyerek biiyiidiigii Avrupa
masallann kadar kapsamh bir gekilde kaydedilmemistir.
Calismak igin fazla bir seyim olmadig igin, “Sabahin
Sakinleri Ulkesi”, Kore mitolojisi ve halk edebiyatinin en
onemli eserlerinin biitiinlesmesinden meydana geldi.

Hikayenin taslagi, tam olarak, Giiney Kore'de ¢ok iyi
bilinen bir Kore efsanesi olan Chasa Bonpuli’dir. Masalin
birka¢ cesitlemesi vardir, ancak ana oyunculan oliilerin
tanns1 Kral Yeomra’dir; bir gesit Azrail olan Jeoseung
Chasa; ve oliileri yeraltina yonlendiren Ogushin’dir.

Ingilizce olarak pek ¢ok Kore masali olmasa da,
ruhlar, sekil degistirenler ve biiyiili hayvanlar (genellikle
kaplanlar) gibi hepsinde ortak olan baz1 unsurlar1 anlamak
icin sadece birkagin1 okumaniz yeterlidir.

Koreli hayaletler olan Gwisin, diinyamin dort bir
yanindan gelen oykiilerde ortak olan, kotii ruhlar ve diger
hayaletler kadar aldatici veya kotii niyetli olabilirler.
Benzer sekilde, dokuz kuyruklu tilki ruhu olan gumiho,
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erkekleri bagtan gikarmak igin genellikle ¢ekici bir kadin
bi¢imini alan bir diizenbazdir.

Annem bana cocukken tek bir Kore hayalet hikayesi
anlatmasa da, hayatim kaybeden ama daha olim
haberleri gelmeden onu riiyalarinda ziyarete gelen aile
iiyelerinden bahsetmigti. Bu nedenle bir hayalet hikayesi
anlatmak istedigimi biliyordum. Yeralti diinyasiyla
ilgili bir 6z efsanenin, bununla miikemmel bir eslesme
olacagim diisiindiim. Kurgum icin eski Kore’nin bu
biiyiilii versiyonuna sahip oldugum icin, onu gumiho gibi
hayvanlarla ve yaratiklarla doldurmak zorundaydim. En
temelde, ¢agdas karakterlerle ve tamamen modern bir
cizgi icinde, okudugum Koreli efsanelerin geleneklerinin
izlerini tagiyan bir hikidye anlatmak istedim.

—E. C. Myers

E.C. MYERS 141



GULUMSEME

AISHA SAEED

H izmet¢im Simran’in, ipek elbisemin korsajin1 bagladig
odamin yakinindaki mermer dans salonunda miizisyenler,
yayll calgilan, tablalan ve utlan ile son hazirhklarim
yapiyorlardi. Tiil bir perde goriis alanini ayiriyordu.

“Bitmesine az m kaldi?” diye sordum.

“Birkag dakika kaldi.” Diz ¢oktii ve ayak bileklerimin
etrafina altin halhah tutturdu.

“Ya ziimriit kiipeler?” Aynada, sagima gegirilmis
beyaz yaseminden baglayarak, tam ¢i¢eklenmis
nargiceklerinin rengiyle kivrimlanmi saran ipek elbiseye
kadar kendi kendimi inceledim. “Elbiseyi begenirler mi?
Begenmeyecekler, degil mi? ”

“Elbise miikemmel, tipk: senin gibi. Zaten gordiikleri
tek sey, sen olacaksin. ”
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Bu bizim rutinimizdi. Ilk kez Prens Kareem'in cariyesi
olmaya geldigimde, o emrime sunuldugundan beri 6yleydi.
iki y11 boyunca banyomu ¢ekmisti. Yemeklerimi hazirladi.
Endiselendigimde beni rahatlatti. Cogunlukla, sinirlerimi,
tahmin edilebilecegi gibi, her sabah balkonumda tiineyip
civildayan hardal kanaryalan kadar yatishirmigti. Ama
bugiin aynadaki yansimama kaglarim ¢attim.

“Bir sorun mu var?” diye sordu Simran.
“Hayir. Bir sey yok.”

Simran her zaman sirlarimi saklardi, ama bugiin
kafamdaki kangik duygularla onun canim sikmak
istemedim.

Isiklar tiil perdelerden gecerek parhyordu. Gelen
misafirlerin sesleri duvarlarda yankilaniyordu. Bu
odayr aydinlatan iki gaz lambasi, sahnenin arkasindaki
hazirhklarima dikkat ¢ekmeyecek sekilde tasarlanmigt.
Beni son ana kadar gizlemek istemiglerdi.

“Misafiri  geri dondii,” diye fisildadi Simran
saglannmdaki ¢icekleri diizenlerken. “Bugiin erken
saatlerde, Prens’in onun icin olduk¢a endiseli oldugunu
duydum.”

Bunu zaten bildigim i¢in bagimi salladim. Bu sabah,
kapal kadife perdeler bizi diinyadan korurken golgeligin
altinda birbirimize dolasik uzandigimizda Prens Kareem
kulagima fisildamigh. Bu siradan bir ziyaretgi degildi,
ancak kraliyet ailesinin imparatorlugunu genigletmek icin
ihtiya¢ duydugu ticaret yollaniyla baglan olan etkili bir
tiiccardh.

“Babam donmeden once bu sorunu c¢ézemezsem,
suclayacag) kisi ben olacagim. Kardeslerim zaten varis

olarak yerimi almak icin ellerinden geleni yapiyorlar,”
dedi.
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Ne kadar onemli oldugunu hatirlatarak onu
sakinlestirdim. Rumi’nin sézlerinden alinti yaptim:
Korkularinla degil, yiireginle hareket et.

Giiliimsedi ve omuzlar gevsedi, endisesi buhar gibi
kaydi teninden.

“Onu selamlamak i¢in benimle gelecek misin?”
diye sordu. “Bulugmak i¢in bu kadar yol gelmeyi kabul
etmesinin en 6ncelikli sebebi sensin.”

“Elbette.” Ucgusan ayaklann ile dans eden kiz
izlemekten onur duymazdi. Misafirleri sarayin kapisinda
kargilamadan once, altin 1s1ltili pijamalarla, en giizel
ipek frak kiyafetimi giydim, yanaklarnma alhgim
siirdiim ve gozlerime kalem c¢ektim. Giilimsedim ve
egilerek selamladim. Misafire odasim gosterip ¢ayini
getirdim. Simraninkilere benzeyen parlak yesil gozleri
ve babaminkilere benzeyen bugday renginde altin
kahverengi saclar1 vardi. Babamin genis omuzlarinin ve
karnindan derin giiliisiiniin amisina bagh olarak midem
kasildi. Adamin ¢ayimi doldurup sekerle kangtirdim.
Ge¢misi hatirlamakta fayda yoktu. Simdi yasadigim
gercege odaklanmak en iyisiydi.

Prens Kareem'in misafirlerini etkilemesine ilk yardim
edisim degildi; bu cariye olmanin bir par¢asiydi. Uzaktan,
Prens Kareem'’in goézlerinin iizerimde olusunu hissedisim
deilk degildi. Yukar baktigimda, kraliyet yesili kurtasinin?s
icindeydi; kollar1 bagh, dudaklarim diiz bir gizgi halinde
birbirine bastirmigt1 ve boliinmiig kapidan beni izliyordu.

“Sorun var mi1?” diye daha sonra ona katildigimda
sordum.

“Onunla olduk¢a rahat konustun,” dedi bakiglarimla
bulugmadan.

“Siz istediginiz i¢in ona hizmet ettim prensim.”

15 Uzun bol yakasiz gomiek seklinde, Hindistana 6zgii bir kiyafet
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Hicbir sey demedi.

“Sizi memnun etmek igin ne gerekiyorsa yaparim.” Bir
adim 6ne gikip ellerini simsiki tuttum.

“Yapar misin?” Ofkeyle yanan bakiglan sabit bir seklide
izerimdeydi.

“Evet.”
O zaman kalbin bana m ait? Bagkas: yok mu?”
“Ben sana aitim, dyle degil mi?”

Buna giiliimsedi ve beni kendine dogru cekti. ifadesinde
oyalanan kara bulutlar ortadan kayboldu. Ben de iizerime
yerlegen karanhg uzaklastirmaya calistim. Sakalarina
odaklandim, dogru anlarda giildiim. Bana yaklagtiginda,
onu Operek kargilik verdim. Ama prens ve benim aramda
olacaklar hep bayle mi olacakt1? O kiskan¢hginin beni nasil
etkiledigine dair higbir diisiincesi olmadan yeryiiziinde agir
agir yiiriirken, benim her hevesine hitap ederek dikkatle
yiiriittiiglim bir iligki mi olacakt1 bu?

“Bagka bir sey daha duydum.” Simran’dan duydugum
sey beni bulundugum ana geri getirdi. “Tarek, prensin,
bu geceki dansinin, babasinin doniigiinden 6nce tiiccarin
kararim belirleyecegini umdugunu soyledi.”

Benim zamanimin en iyi dansgisi oldugumu séylemek
oviinmek degildi. Ne de olsa beni bu saraya getiren
dansimdi. Sadece iki y1l once, Kral Hamad'in en yeni
¢ocugunun dogumunu kutlamak icin diizenledigi yerel bir
festivale katilmigtim. Uzaktan ut ve yaylarin sesini duydum
dans eden kizlan gordiim. O giin miizikle nefes aldim ve
ondan sonra da sik sik oldugu gibi miizik beni ele gegirdi.
Beni izlemek igin kiigiik bir kalabahk toplanmigti. Miizik
sona erdiginde neseyle bagirarak alkisladilar. Giildiim,
egildim ve arkadaglannmin arasina kanstim. Prens’in
beni o giin saray yatak odasinin cumbasindan izledigini
bilmiyordum.
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Ben siir standinda dururken onun beni gordiigiinii
ve ellerimi pargomenlerin iizerinde gezdirirken
gilimsememe vuruldugunu bilmiyordum. “Giiliigiin,
tamami agmis bir yasemin bahgesi gibiydi,” dedi bana
daha sonra. Bu yiizden bana Yasmine adin: verdi.

Beni burada yasamaya  zorlamad. Bunu
netlestirmeliyim.  Davet edildim. Davetiye—altin
kabartmali bir mektup—, festivalden sonraki giin
haberci tarafindan getirildi. Ama ailem bir prensin
reddedilebilecegini diisiinmedi, ben de geldim.

Ailemin ve kiz kardeglerimin diisiincesi hala kalbimde
saph bir bigak gibi duruyor. Pek ¢ok kere onlan gérmeye
gidecek oldum, ancak diger cariyelerden, saraydaki
diger prenslerin gozdelerinden, eve doniisiin buruk bir
tathhiginin olabildigi ile ilgili yeterince hikaye duymustum.
Kollarimizda ve boynunuzda altinlarla, kilden yapilmig
evlerinize donmek en derin agk dalgasim yaratabilir,
en sevgili gozleri kiskanglikla baglayabilir. Buna hazir
degildim. Kalbimin kinhp kinlmayacagimm heniiz
bilmiyordum. Prens’e aittim. Bu benim hayatimdi. Asla
benim olmayacak tiim yollar i¢in 6zlem duymak yerine
bunu kabul etmek daha iyiydi.

Aslhinda, yeterince mutlu oldum. Bir prens tarafindan
arzulanmigtim. Viicuduma uygun, ipek, jorjet ve sifondan
istedigim renkte elbiselerim vardi. Kulaklarima takih
elmaslarla, cennete uzanmig gibi goriinen bakimh
bahgelerde ve mermer siitunlarin arasinda dolagtim.
Hizmetkarlar her zaman isteklerime kulak veriyorlardi
¢iinkii sikayet etmek i¢in bir neden bulursam kime cevap
vereceklerini biliyorlardi. Ben geldikten sonraki ilk aylarda
Prens Kareem benimle ilgilenmigti. Bana denetimli
kiitiiphanesinin anahtarlarim ve sectigim herhangi bir
kitab1 alma iznini vermisti. Bana siir yapraklarini odiing
vermigti ve biz saray avlusunda ¢inar agaclarimin altinda,
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gecenin yogun oldugu ve yaseminlerin kokusu ikimizi
de sardign zamanlarda, hikayeler paylasarak ve sirlar
fisildayarak yiiriirdiik. {lk 6nce onu 6pen bendim.

Eski hayatimi oOzlememe ragmen, Prens Kareem
bana deger verdi. Beni sevdi. Biitiin kardegleri arasinda
gelecekte kral olmak igin en adil ve en uygun kisiydi. Bu
gece midemdeki huzursuzluk hissini birakip, onun igin
ve onun imparatorlugu icin bana diigen gorevi yerine
getirecektim. Bu gece hayatimda dans ettigim en iyi sekilde
bu misafir i¢cin dans edecektim. Kalbini hizla attiracaktim.
Prens Kareem'in istedigine evet demekten bagka secenegi
kalmayacakt.

Ben perdeye dogru ilerlerken, Simran duvagimin
iizerine titreyerek benimle geliyordu, sonra ceplerimi her
tek ayak iizerinde doniisiimde havada bir yasemin kokusu
birakarak ugusacak olan yasemin ¢igekleri ile doldurdu.

“Hazir misin?” diye sordu. “Herkes yerinde.”

Ona baktim. Simran ve ben birbirimize o kadar
¢ok benzerdik ki ilk geldigim zamanlarda insanlar
bizi Dbirbirimizle kangtinrlardi. Annesi, Kralige'nin
hizmetkarlarindan biriydi. Simran tamamen bu duvarlarin
arkasinda biiyiidi. Geldigimden beri iki yidir, onun
buradan aynldigim hi¢ gormedim. Sik sik onun igin
{iziildiim, ama ikimiz de ayniydik, 6yle degil mi? Ikimiz de
Prens’e hizmet ettik. Ikimiz de kendimizden bagka birisine
ait olduk.

“Simran, burada hi¢ kendini kapana kisihp kalmig gibi
hissediyor musun?” diye sordum.

“Kapana kisilip kalmig gibi mi?” diye tekrarladi. “Ama
neden?”

“Bu duvarlann icinde yasamak zorunda olmasaydik
hayatin nasil olacagin1 merak etmiyor musun?”
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“Annem ¢ok sey acisindan sansh oldugumuzu soyliiyor.
D1s diinya ise miicadelelerle dolu. Yiyecek bulmak, kiyafet
giymek ve ayaklariniza giyecek ayakkabi bulmak igin
savagiyorsunuz. Burada tiim ihtiya¢larimizi hallediyoruz.
Biz sanslilariz, sen ve ben. Ve ayrica,” dedi. “Tarek burada.
Bu duvarlan terk etmek i¢in hi¢cbir nedenim yok.”

Miizigin sesi digariya tagiyordu. Boyle diisiinceler icin
daha fazla zaman yoktu. Tiil perdelerin arasindan dans
salonuna adim attim.

Aninda, sesler sustu. Bugiinkii kalabalik tamamen
erkeklerden olusuyordu. Dans pistimi gevreleyen kiime
kiime minderlere oturdular. Prens Kareem altin tahtina
oturdu. Sakali diizgiin bir gekilde kesilmisti, baginda
yakutlarla siislenmig altin bir ta¢ vardi. Onun yaninda onur
konugu oturdu. Adamin bakiglan benim iizerimdeydi.

Basim1 egerek ve ellerimi birlegtirerek selamladim.
Sonra miizik bagladi. Once sitar (Hindistan kokenli telli bir
miizik aleti), sonra tabla (Genellikle Hindistan, Pakistan’da
kullanilan, darbukaya benzer bir ¢galg) tiirii) ve sonra da ut.
Miizik, hep yaptig1 gibi, sorunlu diisiincelerimi bastirirken
nefes aldim. Miizik hizlandiginda dansima bagladim. Done
done gittim ve parmak uglarimda déndiim. Diz ¢oktiim ve
tekrar kalkmadan 6nce udun ahengiyle ellerimi cennete
dogru uzattim. Prensime gilliimsedim ve etkilemem
gereken adam selamladim. Sirti dik ve kollar1 bagh
oturuyordu. Sonra miizigin beni almasina izin verdim.
Artik bu adamlar i¢in, bu misafir igin, hatta Prens Kareem
icin bile dans etmiyordum. Bunun yerine, kendim igin,
annem igin, bana dansin neler yapabilecegini gosteren
ustam igin ¢ok yiikseklere siiziiliiyordum.

Sonunda, miizik yavasladi. Kalabahiga gizlice bir bakis
atarak onlan selamladim. Bekledigim gibi, konugun
halinden memnun ifadesi kayboldu. Goézleri hayranhkla
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doluydu. Prensin sirtina yumruguyla dokundu ve kulagina
bir seyler fisildadi.

Ovgii duvarlarda yankilandi. Ellerimi birbirine
bastirdim ve egildim. Kusursuzdu. Giinlerce gektigim
istirabin ardindan, kimsenin gérmedigi en kiiciik tiirden
bile hata yoktu.

Fakat Prens Kareem’in gozleri kisildi. Ellerini ovgi
icinde kaldirmak yerine onlan gogsiine bagladh.

Aski degil de nefreti gordiim.

Ve simdi bu hikaye bitiyor ve 6biirii baghyor. Simdi beni
bu rutubetli kulede buluyorsun. Buraya Simran’in sevdigi
muhafiz Tarek tarafindan getirildim. Diin, beni soyunma
odasindan qikarirken sert kollarim bileklerimin etrafina
bastiran ve avludan gegirip, gecenin 6liimciil soguguna
birakan kisi.

Kulenin kenarlarindan sular damhyor; duvardaki
catlaklar boyunca yosun giceklerinin yesil lekeleri var.
Buradaki tugla o kadar eski ki, ara sira tavandan toz gibi
saclarima ufalaniyor. Kap:r gelikten yapilmig. Yirmi iig
farkh mandal kapali tutuyor. Bir zamanlar altin bileziklerin
singirdadig) bileklerimde simdi prangalar takil.

Gozyaglarim diin geceden bu yana kurumus; yerini
bir uyusukluk almis. Diisiinecek ¢ok zamanim oldu ve
diigiinebildigim tek sey su: Paylaghfimiz onca seyden
sonra, onun icin ne kadar ¢ok sey ifade ettigime dair her
fisildamadan sonra, nasil bir yanhs anlagilma olursa olsun,
hicbir sey, agiklama yapmadan beni kovmasim hakh
cgikaramaz.

Yine de buradayim.

Bu kuledeki tek pencerede kalin demir ¢ubuklar var,
ancak saray duvarlarinin giil rengindeki kenarini ve bir
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¢inar agacinin yapraklarim gorebiliyorum. Giines 15181 bu
sabah siiziildii. Yakinda giineg batacak ve karanhk olacak.

Kule disinda ani bir giiriiltii beni iirkiitiir. isciler geri
doner. Killeri kazirken ve karigtinrken homurdamiyorlar.
Ben geldigimden beri disannda ¢ok zorlu ¢ahigmaktalar.
Tuglalan sira sira ve iist liste dogemekteler. Babam
duvarciydi. Bu sesi biliyorum.

Kap1 gicirdayarak agihyor. Tarek karanhik zirhiyla igeri
giriyor. Bir tabak mercimek corbasi ve ekmek tutuyor.
Ayaklanma yakin bir yere birakiyor ve zincirlerimi yememe
izin verecek kadar gevsetmek i¢gin egiliyor.

“Tarek,” diye yalvariyorum. “Konus benimle. Soyle
bana. Ben ne yaptim?

Hicbir gey soylemiyor. Gitmek igin ayaga kalkiyor.

“Liitfen!” Ona yalvariyorum. “Simran’in agkina, liitfen
soyle bana.

“Neydi? Sucum neydi?”
“Bilmiyormugsun gibi.”

“Annemin hayatina yemin ederim.”
Beni inceliyor.

“Giiliigiin.”

“Giiliigim mii?”

“Onu ele verdin. Tiiccar giiliigiinii gordii ve Prens
Kareem’in tepkisini de gordii. Durumu anladi. Bunu,
Prens Kareem ile pazarlik etmek i¢in kullanmaya caligt1.
Prensi biliyorsun. Asla kaybetmez.” Basiyla pencereyi
gosterir. “Digsandaki insanlar ne mi yapiyor? Senin igin
inga ediyorlar. Prens Kareem seni canh olarak gémmek
istiyor. ”

“Anliyorum,” derim sessizce.
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“Bilmemek daha iyiydi, degil mi?” diye soruyor. Sesi
simdi daha yumusak ¢ikiyor.

Tarek’in ayak sesleri uzaktan yankilamiyor. Yanma
hissi kalbimin iizerine kaynar su dékiiliiyor gibi sigriyor.
Prens Kareem’in yataginda uyumustum. Onu siirle
yatigtirmistim. Misafirini kargilamigtim. Onun igin dans
etmigtim. Prens her zaman ona ait oldugumu soylerdi. Bu
kelimenin beni korudugunu ve beni giivende tuttugunu
diisiinmiigtiim, ama simdi anladim. Ait olmak, yataginda
ya da bu nemli kulede, beni istedigi her yere koyabilecegi
anlamina geliyordu. Ait olmak agk degildir. Asla olmadi.

Yatar vaziyette oturuyorum. Beton, aksam yaklagtik¢a
soguyor ve sonunda giines kayboluyor. Duvar ustalan
iglerini bitirdi ve ayak bileklerimin etrafindaki demir
agirlagti. Eminim ki, yallar sonra hikayemi anlattiklarinda,
size diger harem kizlarinin durumumu nasil kiskandiklarim
anlatacaklar. Giimiig ve altin bileziklerime, yakutlardan
yapilan kolyelerime ve zarif ametist kiipelerime nasil
giptayla baktiklarim1 anlatacaklar. Ama bu anlatilar
yanhs olacak. Simran bile beni kiskanmadi. Ask nefrete
doniistiigiinde ¢ok sevilenin kinin atesinde neden
yanacagini simdi anliyorum.

Kap: gicirtiyla agiliyor.

Ama gelen kisi kalan yemegimi almak igin geri déonen
Tarek degil.

Bu Prens Kareem.

Kenarlan altinrengiyleiglenmig mavibirkamizgiyinmis,
bana dogru hizlailerliyor. Ozel dikim pantolonunu giyinmis
ve taci, her zaman oldugu gibi kafasinda.

“Yasmine.” Ayak bileklerimin etrafindaki zincirlere,
kollarhma ve belime bakiyor. Bir sey sdylemeden,
anahtarlarin halkasim1 gikariyor ve oniimde diz ¢okiiyor.
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Kilit'i agiyor, metali viicudumun cevresinden ¢oziiyor ve
metal zemine diigiiyor. Cildim derin kirmzi izlerle kaph.

“Tarek bunu 6deyecek,” diyor alcak sesle. “Iyi misin?”
“Bunu sen emretmedin mi?”

“lyi evet. Sanirim yaptim.” Basim sallad:. “Ama emrim
sadece gostermelikti. Bunu anlamahydi.” Bilegime
dokunuyor. Acidan geri ¢ekiliyorum, ama o bunun farkina
varmiyor.

“Ilk 6nce agiklamak igin bir sans istedim ama herkes
izliyordu. Zaman yoktu. O anladi, Yasmine.”

“Giilimseme.”

“Evet.” Elini sa¢imin iizerinde gezdiriyor. “Beni ¢calisgamaz
halde birakan ve akhm alan giiliisiin. Bana giiliigiinii
gordii ve sadece dans eden bir kiz olmadigim biliyordu.
Bu, onun hakk: olmayana goz dikmesine neden oldu. Bu
giillimsemeleri kendisi icin istemesine neden oldu.”

“Boylece o ister ve ben oliiriim.”

“Olmek mi?” Bana bir an bakiyor, sonra da giiliiyor.
“Sevgilimin Olmesine izin vermek mi? Benim olam
korumak igin ne kadar ileri gidecegimi gormesini istedim.
Senin zorla gotiirildiigiinii gordiigiinde anlasmayr hemen
imzaladi. Sabahleyin seni resmen bagislayacagim. Halkim,
merhametli yaratihsimi alkiglayacak ve sen de aksamina
kollarimda olacaksin.”

Beni izliyor. Beklentili bir giilimseme dudaklarinda
oynuyor. Ne soylememi istiyor? Siikranlarimi mi bekliyor?

Beni kendine dogru gekiyor, kolunu belimin etrafina
bir kelepge gibi geciriyor. “Su adamin isteginin kiistahhg.
Benden bagka biriyle olmaktansa, canh olarak gémiilmeyi
tercih ettigini biliyorum. ”
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Bu kulenin ¢imento bloklanna bakiyorum. Bir sey
demiyorum. “Sonsuza dek kizgin kalamazsin.” Almimi
opiiyor. “Beni bundan ¢ok daha fazla seviyorsun. ”

Once kirle kaph avuglarima ve sonra ona bakiyorum.
“Oyle mi?” Sessizce soruyorum.

“Ne?”
“Seni seviyor muyum?” Ona bakiyorum.

Sanki onu tokatlamigim gibi gozleri genisliyor.
Oziir dilemek icin acele etmeliyim—annem bana her
zaman erkeklerin dikkatinin serin bir esinti kadar kisa
oldugunu soylerdi—ama gercgek su ki oziir dilerim demek
istemiyorum. Gergek su ki, belki de tek gorebildigim,
bileklerimin etrafindaki altin bilezikleri ve ayaklarnmin
etrafindaki halhallan gikans.

“Sen goktasin,” diye kafasim salliyor. “Beni seviyorsun.
Seviyorsun. Beni herkesten daha iyi tamyorsun. ”

“Ve sen beni hi¢ tammiyorsun.”
“Yasmine—"

“Benim adim Yasmine degil. Adim Naseem Begum. Ben
dogdugumda annemin verdigi isim. Bilyiikannemin adi.
Bu sarayda yasiyorum ciinkii beni dans ederken gordiin
ve vazon icin bir gigek gibi topladin. Yaptigim her sey,
okudugumuz her siir, paylaghgimiz her opiiciik, senin
se¢imlerinin bir sonucudur. Ben sana aitim, evet. Ama seni
seviyor muyum? Ozgiir olmazsam seni nasil sevebilirim?”

“Senin neyin var?” Bana bakiyor. “Diganidaki tugla
mezar senin igin. Kardeglerimden herhangi biri, cariyelerini
ikinci kez diisiinmeden feda edebilirdi. Seni affedip sana
rahat bir hayat verecegime s6z veriyorum. Her ihtiyacin
soz ettirilmeden karsilanacak. Ka¢ tanesi senin yerinde
olmak isterdi ka¢ tanesi sana verdigim hayati yasamak
isterdi biliyor musun? ”
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“Bunun kotii bir yasam oldugunu soylemedim. Seni
sevmedigimi sdyledim.”

“Bu babamla m ilgili, iligkimizi Ogrendiginde ne
soyleyecegi ile mi ilgili?” diye soruyor. “Bu ay dondiigiinde
sana olan duygularim hakkinda onunla konusacaktim. Ona
seni karim yapmak istedigimi sdyleyecektim. Hayatima
girdiginden beri dana once hi¢ olmadigim kadar mutlu
oldum.”

“Anlamiyorsun.” Kafami salladim. “Hayatimi kurtarmak
ya da kurtarmamak, benimle evlenmek ya da evlenmemek,
ya da hala nefes alirken beni tugla bir mezara gondermek
ya da gondermemek, hepsi senin yaptigin segimler.”

“Ne kadar risk aldigimi biliyor musun?” Yiizii parhyor.
“Babam beni reddetmekle tehdit edebilir ve simdi bana
kalbinin bana ait olmadigim1 m1 soyliiyorsun?”

“Bu duvarlarin iginde yasadigim siirece ozgiir degilim.
Ozgiirce verebilecegim tek sey kalbim.”

Geri adim atsa da bakiglarindaki atesi gorebiliyorum.
Sanki bir riizgann iginden gegip gider gibi, ifadesi kararir.
Aramizda bir sessizlik uzanir gider. Uzaklarda soguk bir su
damlama sesi duyulur.

“O zaman 0zgiir ol,” der agik¢a. “Safaktan once fikrini
degistirirsen o zamana dek Tarek disarida olacak”

Kilitli kapiya dogru doner ve bir kez vurur. Kap: agilir.
O gitmistir.
Aksam  geceyi kargilar.  Yildizlar  pencerenin
parmakliklanndan parlamaktadir. Metal kapa titrer, kilitler

doner. Belki de Tarek bana prensten bir mesaj getirmigtir.
Ya da belki de bana son yemegimi getirmek i¢in buradadir.
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Prens’i yatigtirmak ve oziir dilemek yeterince kolay
olurdu. Sadece bu sartlar alinda gildirdigimi sGylemeliyim.
Beni affederdi.

Fakat kilitler dondiikge kendimi garip bir sekilde
huzurlu hissediyorum Eger o6leceksem, her canhmin
yapmas:! gerektigi gibi, en azindan diinyayn onurumla
birakiyorum.

Kapi agihyor.

Tarek igeri giriyor. Arkasinda Simran.

Uyku tunigiyle ve bana dogru aceleyle ilerliyor.
Ben bir sey soylemeden 6nce konugmaya baghyor.
“Seni buradan gikaracagim, ama acele etmeliyiz.”

“Simran,” Tarek minldanmiyor. Kollan capraz, ifadesi
kisa ve 6zdii. Simran bana dogru dénmeden 6nce onun
koluna hafifce bastiriyor ve giiliimsiiyor.

“Gel,” diye uzak mesafeden onu takip etmem icin bana
jest yapiyor. Gri duvara ve duvardaki parcalara bastinyor—
Bu bir tiinel. Ince ve gri bir tiinel.

“Miilkiin alt1 tiinellerle oriilii” diyor. “Cocukken bu
tiinellerde oynardim ve kiigiik bir vadide son buluyorlar.
Orasi seni diinyaya gotiirecek. ”

“Simran... ” Sesim kisiliyor.

“Bu aksam bana eger yapabilseydim gider miydim
diye sormugtun.” Sesi kibardi. “Yapabilirim. Annem i¢in
kahyorum ve”—Tarek’a giiliimsiiyor—“hayatim burada.
Kalmay1 se¢iyorum. Ama sen,” bana bakiyor ve gozleri
parhyor, “buradan gitmeyi segebilirsin. ”

“Ve Tarek?” Ona g6z atyorum. “Bagini belaya
sokmuyorum degil mi?” “Seni zincirlerinden kurtaran
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Prens Kareem.” diyerek omuzlanm yukan kaldiriyor
Tarek. “Benim bilmedigim bir tiinel buldun.”

Oniimdeki karanliga bakiyorum. Kalmak daha kolay.
Prens ile konusabilirim. Cok ge¢ degil. Diine kadar hig
ayrilmay: hayal etmemistim. ileride ne var?

Gelecekte beni bekleyen ne?
Simran’1 kucakliyorum. Tiinele giriyorum.

Giiliimsiiyorum.
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ANARKALI’NiN HIKAYESI

Bir Giiney Asya Efsanesi

Efsaneye gore, 1500'lii yillarda Babiir imparatorlugu Krah
Ekber’in cariyesi olan Anarkali adl dans eden bir kiz vardu.
Anarkali’'nin hayati hakkindaki detaylarin ¢ok az bilinir
ve hikayesinin birgcok farkli anlatiligi vardir. Cogu, kralin
hareminde bir cariye olarak hizmet ettigini ve Kral Ekber’in
oglu Prens Saleem’in ona agik oldugunu kabul eder. Kral,
Prens ve Anarkali’nin bir iligkisi oldugunu 6grendiginde—
bazilan bir giilimsemeden s6z eder—onu bir tag mezarda
canli canli gomiilmek iizere mahkum ettigini soyler.
Bazilan kralin bu cezay1 yerine getirdigini sdylerken,
bazilan da Prens’in, Anarkali’nin tutuldugu zindana bagh
bir dizi tiinelden ka¢gmasina yardim ettigini soyliiyor.
Bugiin, Lahore ziyaretcileri Anarkali'nin gomiildiigiine
inanilan bir tiirbeyi ziyaret edebilir. Mezann yakininda
biiyiik bir ¢ars1 onun ismini almigtir.

Anarkali ile ilgili filmleri izleyerek ve annemin onun
hakkindaki hikayelerini dinleyerek biiyiidiim, ama
biiyiidiikce daha ¢ok merak ettim: Yasal ya da bagka bir
sekilde cariye olan bir kiz nasil prensle esit konuma
gelebilir ve nasil birlikte olabilirdi? Bu ne gesit bir sevgi
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olabilirdi? Efsaneden esinlenerek anlatilan bu hikayeyi
yazma sebebim budur. Onun masahnin ger¢ek sonucunun,
okudugunuz gibi olmasini hayal ediyorum.

—Aisha Saeed
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Sonbahann harika oldugunu bilmemin ii¢ nedeni var:
en ¢ok beklenen Bollywood filmlerinin programlarn her
zaman sonbaharda gosterime girer, annem lezzetli parti
yemeklerini uygulamaya baslar ve bu artik Navratri*
zamani demektir! Hinduizm hakkindaki en iyi seylerden
biri, yiiz binlerce tannya sahip olmamizdir. Bu garip
gelebilir, ancak asil anlami, herhangi bir giiniin gercek bir
kutsal giin olabilecegi ve kutlama i¢in sebep olabilecegidir.
Ve bu gece? Bu gece nihayet Navratri bagladi. Bu benim en
sevdigim festival. Bacaklarim yayihp kalincaya kadar dans
ettigim ana kadar arkadaglarimla birlikte kisa bir araba
yolculuguna gikmisgtik.

“Jaya, bunun neden spor salonunda meydana geldigini
yine bana hatirlat.”

16 ibadet ve dans edilerek Ekim ayinda kutlanan ve dokuz giin siiren Hint
festivali
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Jessica, Nirali ve ben, ailemin Toyota’simin arka
koltuguna dolugmug, gorevimizi yerine getirmeye
gidiyorduk.

Diwali’den farkh olarak, Navratri diinya tarihi simfinda
yer almiyordu ve bu nedenle Jess'in pek ¢ok sorusu vardi.

“Kegke daha ilging bir cevap olsaydi, ama gergekten de
bu spor salonu tiim Hint Birligi i¢in yeterince biiyiik olan
tek yerdi.”

“Ashinda bir saat siirmemize gerek olmadig) igin
sanshyiz. Bizim Hint Birligi ¢ok biiyiik oldugu icin her
yerden aileler geliyor. Ancak, kesinlikle ne kadar kalabahk
oldugu konusuyla fazla ilgilenmiyorum.” Nirali gozlerini
devirdi.

“Nirali'nin gercekte soyledigi sey, yalmzca bir
kutlamanin yapilmasinin Dinesh’nin ortaya gikabilecegi
anlamina geldigi ve o da ...”

“En kotiisii. Terbiyesiz, kaba ve herkesten ¢ok daha iyi
dans edebilecegini diigiiniiyor.” Nirali’nin sesi daha da
yiikseldik¢e babamla dikiz aynasinda goz goze geldik.

“Sab kuch theek hai, betiya?”

“Her sey yolunda baba! Nirali sadece ¢ok heyecanlh.”
Keskin bir dirsek yammma carpti. “Ah! Hadi, o hikaye
o kadar eski ki onu bu noktada efsanevi bir canavara
¢evirdin.”

“Travma gegirdim! On yagindayken lehngae (Lehenga:
uzun bol islemeli etek) lehengama basti, etek lizerimden
¢ikt1, bunu fark etmeden 6nce choli (sarinin altina giyilen

kisa kollu bluz) ve i¢ camagirimla yanm tur yapmigtim
bile.”

“O zamandan sonra bir daha geri donmemisti, fakat bu
gece neden orada olacak?”
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Nirali tekrar gozlerini devirdi ve pencereden digar
bakmak i¢in dondii.

Bans giicii olarak, Jess konuyu yine ayni yere getirdi,
“Oyleyse Navratri. Tatilin anlamim bana iki ilgi cekici ve
iligkilendirebilecegin 6rnek kullanarak agiklayabilecek bir
televizyon filmi var m? ”

Annem koltugundan dondii. “Hayir, ama sanirim bin
dokuz yiiz seksenlerde mini bir dizi vardi.” Babama tekrar
bakti. “Rahul, seri a n3”

“Woh Mahabarata seri ke jaise...” Babam acgik¢asi sadece
yola dikkat ediyordu. Bu yolculugu dort saat 6nce annemin
pisirmesine yardim ettigim yarim kilo pirinci diigiirmek
icin yapmig olmasi Onemli degildi: hava karardiktan
sonra donmesi gereken yerleri kagirmak konusunda hala
gergindi.

“Chalo, size sOyleyebilirim, yan insan, yar bufalo olan
seytan tiram: Mahishaurile baghyor...” Annem bu hikayeleri
anlatmaya bayilirdi, ama hikayeleri uzatir da uzatirdi.

“Falu Teyze, bes dakika icinde orada olacagiz. Oraya
varmamizdan 6nce Ma Durga hikayesinin tamamim
duymak i¢in zamamimiz var mi bilmiyorum. Jessica’nin
aceleye getirilmis bir versiyonunu duymasim istemem.”
Nirali, kaba davranmadan annemi yonlendirmeyi bagardi.
Elini siktim. Annem hikayeyi anlatmaya baglasayd,
bitinceye kadar okulun otoparkinda sikigip kalirdik. Bu
giiling bir durum olurdu. Bileziklerim, spor salonunun
icindeki davul sesini tahmin ediyormuggasina bilegimde
bu sese eglik ediyordu.

“Accha, hakhsin. Jessica, igeri girince sana
soyleyecegim.”

“Bahse girerim bunun TV i¢in yapilmig bir film olmasini
dilerdin, degil mi?” Ona fisildadim.
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“Aa gaye!” Babam arabay1 park yerine cekerken bagirdi.
O, motoru bile kapatmadan 6nce biz kapidan ¢itkmis ve
girigin yarisina gitmistik. Nirali bir ¢iglik kopardi.

“Garba'” zamam!”

Uzun zamandr ilk defa, Mahishurur arkasinda bir varlik
hissetti. Yilardir meditasyon durugsundaydi ve Brahm
Jor ji'ye saygisitm gosteriyordu. Bir ayagim, dijerinin
tabamimi dizine bastirarak dengeledi ve ellerini basimin
iizerinde simstk: kenetledi. Ama yorulmad, gogkuluydu.

“Mahishasur.” Bir kerede bin ses getirerek seslendi
ve o dondii. Ondan énce Lord Brahma vardi, onun dort
yiizii titm evreni gériiyordu. Anlatildigr gibi, dort elinden
birt niliifer, biri kutsal Veda, biri kepge ve biri de mala*
tutuyordu. Diinyevi olmayan bir parilti kafasim sardi, ¢ok
parlakt neredeyse kor ediciydi. Mahishasur, Brahm’un
icinden mi yoksa gokyiiziindeki bagka bir kaynaktan mt
geldigini s6yleyemedi, ancak Brahm’un ézelliklerini ayurt
etmeyi zorlagtirdi. “Benim aduna (tapas) sade, konforsuz
ve diinyevi zevklerden yoksun bir yasam siirdiirdiigiinii
duydum.” Mahisaur swrastnin gelmesini bekledi. “Sana
bir nimet veriyorum.” Bir ter damlast ¢izgi halinde
Mabhigasur'un burnundan agagr dogru kaydi. Bacagim
yavasca indirdi. kwyyafetinin kumagt hareket sirasinda
neredeyse parcalandi; ¢ok eskimisti ve simdi kal¢alarina
kadar sarkwyordu. Katlanmsg ellerini gogsiine indirdi ve
saygwyla Brahmaa’y selamladh.

“Namaskar, Bhagwan,” tanriyt selamlad. “Sadece bir
sey diliyorum.”

“Sor.” Brahma hig séziinii esirgemedi. Mahisasur
ona bin yil boyunca dua etmigti ve Brahma buna uymak

17 Garba: Hindistan'in Gujarat eyaletinden kaynagim alan bir dans tiiri.

18 Veda, Hindistan’da 1500 ila 1000 yillaninda yazilmis ilahiler ve diger
eski dini metinlerin bir derlemesidir

19 Budistlerin kullandiklar: tespihe verilen ad.
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zorunda kaldr. “Oliimsiizliik.” Tanr, insan olsayd,
Mabhishaur, bu kadar tuhaf bir talebi yerine getirmemekte
direteceginden emindi.

Bunun yerine, Brahma duraklad ve diigiindii.

“Size oliimsiizliik teklif edemem. Her sey bitmeli;
yaratihs kanunu boyledir. Ama hicbir erkedin veya
tanrinin seni oldiiremeyecedini temin ederim”

Brahma’min soyledigi gibi, gii¢ Mahishasur’un kanina
isledi. Oldiiriilemezdi. Diinya onun olacakt.

Ugursuz bir gozle Brahma”ya dondii. Cennet onun
olacakti.

Jess, Nirali ve ben spor salonunun kapisindan biiyiik bir
sandalet, bale ayakkabilar ve Hintli erkeklerin tercih ettigi
ayakkabilar olan devasa basketbol ayakkabilan yiginina
dogru gittik. Amcalar ve teyzeler etrafta dolasiyor ve sebze
ve meyvelerden yapilan baharath yemeklerden yiyorlardi.
Dhol>*’lin ¢alims ve ayaklarin yere vurulma sesi miizikle
birlikte kapidan alana dogru yoneliyordu.

Nirali ve ben sandaletlerimizi gikardik ve onlan y1ginin
arkasina sakladik. Jess 6diing aldi) salvarin kenarlarm
cekti, bizi izledi.

Nirali, “Onu ¢ekistirme!” dedi. “Herkes ne yapiyorsa
onu yap; ayakkabilarina bir sey olmayacak.” Jess’i yavagca
itti. Jess her ikimize de yan gozle bakis att1 ve ayakkabilarim
bizimkilerin yanina firlatt.

“Birileri onlan alirsa, anneme ne oldugunu anlatmak
zorundasin.”

“Jess, yaklasik dort saniye iginde, ayakkabilarim
umursamayacaksin!” Kollarindan tuttum ve onu kapidan
basketbol sahasina ¢ektim.

20 Dhol; Giiney Asya'da kullanilan bir davul tiiriidiir.
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Icerideki renkler ve ses bulamkt. Dupatte?* ugusuyordu
ve lenghe?* ¢icek gibi acglyordu. Alamin karg:i tarafindaki
grup hala agir bir ritimdeydi, tiim biiylikannelerin birkag
tur dans edebilecekleri kadar yavaslardi.

Dans eden insanlarin olusturdugu ¢emberin hiz fazla
degildi, ama iyiydi tam da benim sevdigim hizdaydi. Her bir
¢ember, disindaki cemberden daha hizh hareket ediyordu.

Etrafta kiigiik ¢ocuklar koguyordu ve tika basa dolugmug
insanlar koltuklara oturmak yerine katlanir sandalyelerini
yerlestirdiler. Yagh erkekler ve kadinlar gegici dans pistini
izlemek icgin orada oturuyorlardi. Ailem alanin uzak
ucunda birkag arkadasiyla birlikte kalabalhiga katildi. Her
seyin merkezinde, tanriga Durga’min—burada kutlamak
icin bulundugumuz efsanevi kisilik—bir kaide iizerinde,
dua diizenlemeleriyle cevrili seramik bir heykeli vardi.
Yiiziinden gozlerimi ayiramadim, siirme ¢ekilmig gozleri
ve bilingli bir giilimsemesi vardi. Garip bir duyguyla
bana kizzymigim gibi baktigini ve hayatimin gecesini onun
zaferini kutlayarak gegirmemi soyledigini hissediyordum.

“Vay.” Jess aniden durdu. Kendimi salladim ve ona
sinttim.

“Hadi atlayalim!”

Diger gruplardan zikzak yapip gecerek dansgilarin
olugturdugu en distaki c¢emberin kenarna, merkeze
yakin olan ¢ocuklara dogru ilerledik. Anneleri ve babalar
disandaydilar.

“Siraya gecip bekleyin. Ve aynlirsak endiselenmeyin,
bu zaman zaman olur. ”

21 $al gibi bir atkidir, Hint alt kitasindan geleneksel olarak kadinlarin temel
kiyafetleridir

22 genellikle resmi veya torenlerde, Hintli kadinlann giydigi ayak bilegi
uzunlugunda bir etek
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Tam o sirada, yesil bir sari®? ile dans eden teyze iig
kiginin girebilecegi kadar biiyiik bir alan yaratt.

“Yiri! Yird! Yara!”

Vuruglar hizlanmaya baglamigti ve doniiglerimiz her
birkag defalik tur ile birlikte biraz daha hizland.

Etegimin alt tarafindaki ayna islemeler lenghamin
yeterince asagida durmasim ve ben dondiikge siyahlar
ve yesiller ile kirmizilar olusan bag dondiiriicii bir renk
ciimbiigiiniin ortaya ¢ikmasimi saghyordu. Nirali, iig
kigilik grubumuza onciiliik ederken dupattas: arkasinda
ucusuyordu. Jessica biraz acemice onu takip ediyordu. Ve
sonra ben. Arkamdaki teyze, davullar hizlandik¢a uzakta
kald: ve daha hizh hareket ettik. Ayaklanm ritimle yere
¢arpti, dum-dumadum-dum-dumadum, ama ben daha
fazlasim istedim.

Ma Durga's Murti'ye en yakin olan ve merkezdeki
¢emberi izledim. Oradaki adimlar yaptigimizdan ¢ok daha
karmagikti. Ve ¢ok daha eglenceliydi. Dansgilar, kollarini
baglarinin tizerinde dondiirerek, yer degistirdiler ve
yerlerine sigradilar. Oglanlar ve devler 6ne firlar, kizlar yere
indirilir, ancak yapabildikleri kadar uzaga ve olabildikleri
kadar hizli hareket eder ve ziplarlar hep beraber tanrinin
go6zetimi altinda ve art arda dizilmis bir sekilde girdap gibi
donerler.

Orada! Okuldaki bir kiz ile daha 6nce hi¢ gormedigim
bir oglan arasinda bir nokta. Bir doniisiin ortasina
ziplayarak adimimi attim. Grubun ritmi ve odadaki enerji
beni harekete gecirdi. Cocugun gozlerini yakaladim ve
sintiim. Bana giilimsedi. Vayy. Cok tathydi. Garba ve
sevimli ¢ocuklar?

23 Hindistan'da ve Pakistan'da kadinlarin giydigi, ipek ya da pamuktan,
belirli boyutlarda dokunmug, dikis ya da igne kullanilmaksizin govdeye
uydurulan, tek parcal ulusal giysi.
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Saga zipladim, dondiim ve daha karmagik hareketlerden
birinde dogrudan onun 6niinde durdum. Spor salonunun
vernikli ahsap zemini hareket kolayhg saglamadi ve
ayaklarinmda kabarciklar olustu, ama bu 6nemli degildi.
Navratri tam ve mutlak bir sekilde dans etmek igin
kendimizi birakmakla ilgiliydi.

Miizik hizlandikca, daha fazla kisi katild), istedikleri
adimlarla uyumlu bir tane bulamadiklarinda daha bagka
¢emberler olusturdular.

Cok gegmeden yedi ¢ember de ayni anda, hepsi farkl
hizlarda, farkli adimlarla gidiyordu. Arkamdaki ¢ocuk, 6ne
her yoneldiginde biraz daha yaklast1. Nefesim kesildi.

Birden bire dupatta sirtimdan sarkti. Tékezledim ve bir
viicut benimkine ¢arpti. Oh hayir. Hayir. Liitfen o olmasin.
Ama elbette dyleydi.

Ben bir kelime edemeden o6nce, “Eger adimlan
bilmiyorsaniz, digandaki yavas ¢cembere katilmalisimz!”
diye bagirdi.

Sinirle kanisik kiigiimseyici s6zleri onu 6nemli 6lgiide
daha az ¢ekici ve ¢cok daha canavarca bir hale getirdi.
Yiiziim alev iginde, agag baktim. Dupatta’si benimkine
karigmigti.

“Bunun olma sebebinin esarp oldugu ¢ok agik! Sakin
ol.”

Bir sey sOylemeden, fularim dolasiklardan ¢ekti ve
etrafimda dans ederek beni cemberden digan itti. Bir pislik
bastan sona dogru hareket eder. Yine heykele baktim ve
yemin ederim ki Ma Durga’min gozleri ofkeyle yamip
soniiyordu

“Brahma ji, Vishnu ji, Shiva ji, bizi cennetten yonetmekte.
Diinyay: ele gegirdi. Ne yapariz?” Indra ve diger baz
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tanrilar iicliiyii cevreledi. Vishnu diisiinceli idi. Iki sol
elinde tuttugu silahlara bakti: topuz, Kaumodaki ve
Sudarshana diski. Ikincisi Diinya’daki veya géklerdeki en
giiclii silahti.

“Silah ne kadar giiglii olursa olsun, Vishnu ji, Tanrt
veya insan tarafindan éldiiriilemez.” Brahma’min sesi
ofkeyle sarsild.

“O zaman belki de tanrt ya da insan degil.” Shiva,
boynuna sarilt Vasuki yilaninin kuyruguyla oynadi. “Belki
bir baskasi.” U¢ disli mizragin1 elden ele firlatip attiji
diigiincesiyle siritti. Indra ve diger tanrilar geri adim
attr. Shiva ji'nin sagindaki hilal Ganga’mn suyuna dogru
parliyordu ve basimin lstiindeki kecgelesen topuzdan
serbestge yeryiiziine akwordu. Brahma ve Vishnu onun
her iki tarafinda durdu. EGer herhangt biri Mahishasur’u
yenmenin bir yolunu bulabilseydi, bu iigii olurdu.

“Mahishasur’un hareketleri affedilmez.” Vishnu’'nin sesi
binlerce yankilandi ve agzindan bir 1sik akti. Kigkirtma
olmadan, Brahma ve Shiva sesine katildilar ve aym
sekilde parlak bir gii¢ olusturmak i¢in agizlarindan ¢ikan
151Gt da birlestirdiler. Devalar enerjilerini iigliilerinkilere
ekledi ve yavas yavas, ti¢ tanrimin ortasinda orada bir
kadimin sekli ortaya ¢ikh. flahi disi enerjinin irettigi
materyal. Safran sarist ve piril piril altinla kaplydi. On
elinin ikisini birlestirdi, 6niinde egilerek Brahma, Vishnu
ve Shiva’yt selamlad.

“Namaskar.”

“Durga ji, sizi buraya bizim adimiza savagsmamz i¢in
cagirdik. Mahishasur, Diinya’y1 ve Cenneti ele gegirdi ve
durdurulmast gerekiyor. ”

Durga kahin siyah kasim kaldirdr ve giiliimsedi.
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“O zaman bana silahlarint ver. Mahishasur’un bittigini
gorecegim.”

Dansgilann olugturdugu ¢emberlerinin arasinda, alanin
kenarlarinda dolagtim ve sinirli bir gekilde kenar gizgisinde
durdum. Kendini begenmis, ige yaramaz buna nasil ciiret
edersin

Dupatta’'ma yakalanan aptal fularh kigi oydu. Simdi
hazir olmadiklan adimlara atlamaya c¢alhgan kiigiik
¢ocuklardan biri gibi goriiniiyordum. Ama gergekten,
utandirilmakla ilgili degildi. Dansin karmasasinda, belki
sadece yedi kisinin fark edebilmis olacagim biliyordum.
Fakat Navratri, sadece bir kisi icin degil, topluluk igin
eglence demekti. Ve bu adam bunun yiiziine tiikiirmiigtii.

“Hey!” Nirali ve Jess bana dogru gelirken, suratimdan
somurtmayt silmeye c¢ahgtim, ama bagaramams
olmaliydim. “Sorun nedir? Birisi tiim ras malai yemig mi? ”

“Ne? Haywr. Hatta yiyecek sirasim bile gormedim.”
Dansgilarin kavgasina dondiim. “Bu adam goriiyor
musun? Mavi kurta giyen, siyah atkis1 olan adami?” Nirali
ve Jess gosterdigim yone baktilar. “Heykele en yakin
¢emberde? Sevimli olan.” Bu son kismu ofkeyle ekledim.
“O tam bir pislik.” Bu daha kolaydi.

“Yumugak goriiniiglii sag1 olan m1?”
“Jess!”
“Pardon, pardon, korkung sa¢ kesimi olam kastettim?”

“Tegekkiirler. Yalan soyledigini biliyorum,
ama diisiinmen yeter.” Kizlar bana bagka bir dil
konuguyormusum gibi bakiyorlardi. Onlar1 doldurdum.
“Sonra da orada degilmisim gibi etrafimda dans etti.”

Ve onlara sahiptim.
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“Benimle dalga mi gegiyorsun? Bu ¢ok igren¢!” Nirali
onu tekrar bulmak i¢in parmak uglarinda durdu.

Cembere bir kez daha girdi. Boyle harika bir dansc
olmas1 ne kadar da haksizhkt. Sanki ucacakti. Oniinde
dans eden kiz bir doniisii takilip kagirinca, kizin yiiziinde
bir esinti birakarak dondii ve 6niine gecti.

Ma Durga benim hosuma gidenleri duymus ama sonra
sadece birkag¢ saniyeden dolay1 kagirmig gibiydi. Kiza
bagird: ve etrafimizdaki miizigin ve konugmanin giiriiltiisii
sesini aktarmasa da, bana daha 6nce gosterdigi sert tepkiyi
gormek kolayd.

“Vay. Hemen yanina kogtu ve bununigin onu sugladi. Ne
yapabiliriz? Annesine sdyleyebilir miyiz?”diye sordu Jess,
etrafa bakmaya bagladi, sanki dans eden seytam doguran
teyzeyi odadaki biitiin kadinlarin arasindan segebilecekti.
“Annelere garba’dan bahsetmemiz mi gerekiyor?”

“Aman Tannm...” Nirali ¢gocuga bakiyordu. “Jaya, bu
Dinesh.”

“Ne?”

Nirali’nin bana anlattig1 garbaya basan ve etegin diisiip
i¢c camasgirinin goriinmesiyle son bulan hikayedeki yiizii
olmayan canavar oydu. Her zaman ailesinin bolgeden
bagka bir yere tagindigin1 varsaydim, ancak bu durum bu
hikayeyi iyi bir hikayeye donitigtiirmedi.

“Onun hi¢ degismedigini goriyorum.” Ona bakarken,
Nirali’nin ¢ektigi siirmenin gercek bir mizraga doniigmesini
ve dogrudan Dinesh’in gogsiine yonelmesini bekledim.

“Hmm...” Bir fikrin baglangic1 kafamda olusmaya
baglamigti. “Biitliin bu tatil iyiligin kotiliigii yenmesiyle
ilgili, degil mi? Dinesh, sihirli bir gsekilde ona gelenleri
elde etmeyecek. Yani, bu bizim elimizde. Sonunda ona
biiyliylip on beg yasinda berbat bir ¢ocuk oldugu igin bir
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ders verebiliriz.” Spor salonunun arkasina, danstan ve
yemeklerden uzak bir yere dogru yiirimeye basladim.
Nirali ve Jess, beni takip ettiler. Sosyallegen kiigiik gruplari
gecerek soyunma odalarinin yakinindaki daha sessiz bir
yere yerlegtiler. Duvara yaslandim.

“Ama asil soru nasil?” Nirali yanimda egildi ve omuz
atti. “Saninm annesiyle konugsmay1 deneyebiliriz... ama
hala hatirladigim gibiyse, bize inanmayacak. O ¢gocuk daha
¢ok bir kaka emojisinin insan versiyonu olmasina ragmen,
annesi muhtemelen onun kelimenin tam anlamiyla
Tanrr’nin armagani oldugunu diigiiniiyor.”

“Ve tercihen, bizi ¢ok fazla belaya sokmayacak bir
nasil liitfen. Ailenizin bagka bir kiyafetle gelmeme izin
vermelerini istiyorum,” diye ekledi Jess, arkamizdaki dans
pistindeki hareketli kalabaliga donerek.

“Saminm bir sekilde alamin ortasinda ¢amasirlan ile
kalmasim saglamak s6z konusu degildir?” Nirali akilhica
i¢ ¢ekti. Pantolonunu almak ve naday1 beline dolamak
icin karmakarigik hareketler yapan Dinesh’in zihinsel
goriintiisiine giildim.

“Cikarmas1 ¢ok zor olabilir, ama..” Kafamdaki
diisiincelerle meggulken, 6rgiimle oynadim. “Belki utanma,
bunu yapmanin en iyi yoludur. Annesi bizi dinlemeyecek,
tamam. Ama herkesin 6niinde onun gurunu kirmanin bir
yolunu bulursak, gormezden gelemez degil mi? Nasil olur
bilirsin, Hint toplumumuz i¢in bu oldukgea kii¢iik diigiiriicii
bir durum olarak goriilmektedir.

“Bu fena bir fikir degil.”
“Gee, tesekkiirler.” Soguk bir sekilde yamt verdim.

“Haywrr, haywr, ise yarayabilir demek istiyorum.
Navratri'de annemi utandirsaydim o beni oldiirirdd.”
Nirali giiliimsedi.
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Spor salonundaki kalabahga bakip ilham almay
umuyordum. Dans eden insanlar, stantlardaki insanlar
raas® icin dandiyan® dagitmak icin bekliyorlar, insanlar
salona yiyecek almak icin girip ¢ikiyorlar. Yine, Ma
Durga'min heykeli dikkatimi c¢ekti. Tiim dansglann
ortasinda parladi.

Tiitsii ve diyas, kumkum, sindoor, chandan ve haldi
tozlariyla dolu celik tabaklarin ve herkesin katilacag1 dans
oncesidualarigin gerekli olan tiim parc¢alari igeren bir piring
kasesinin bulundugu kaidenin yaninda durdu. Oyleydi.
“Dinesh’in her seyi mahvettiginden emin olacagiz.”

“Bu kulaga abartil geliyor.”

Nirali'nin kiistah¢a konugmasina aldirmadim. “Garba
sirasinda herkesin aym geye dikkat ettigi an ne zamandir?”
Heykelin bagim salladim.

“Raas oncesi, Puja sirasinda.” Nirali bakiglarimu izledi.
“Jaya, sen bir dahisin.”

Bekle, anlamadim. Raas sopalarla yapilan bir dans,
degil mi? Bunun dua vakti ile ne ilgisi var? "Jess, danscgilan
goérmek i¢in boynunu kaldirdi ve Nirali'nin gordigi seyi
anlamaya cahsti.

“Puja diizenine bak, Jess—biiyiik ¢elik tabaklar?”
Salondaki insanlarin arasindan onu yonlendirmek igin
isaret ettim. “Birileri agin sinirden garba sirasinda aniden
onlara carparsa bu utang verici olmaz miydi? Ve eger
hepsi yere giiriiltilyle diiger ve her sey renkli toz ve piringle
kaplanirsa? Peki ya tim dedikoducu toplulugumuz
oniimiizdeki ay boyunca bunu konusursa?”

“O bunun sona erdigini asla duymayacak.” Jess yavas¢a
bagin salliyordu.

24 dans
25 kilig1 simgeleyen sopa
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“Kesinlikle! Ve annesi kesinlikle dans etmesine izin
vermeyecek. Iddiaya girerim ki yarigmaya katilamayacak,
¢iinkii bu y1l Kiran Teyze'nin sorumlulugunda. O isini
yapamayan ¢ocuklarla ugrasamaz. Ciinkii her sey, gecen
y1l annem gorevdeyken oldugundan daha iyi olmah. ”

Nirali’nin siritmasi, planimizin potansiyel sonuglarini
kinal parmaklariyla saydik¢a daha da genigliyordu.

“Sizler korkutucusunuz. Ve bunu yapmanin saygisizhk
olmadigindan emin misin?”

“Endiselenme Jess, hepsi Navratri'nin ruhu igin ! Ma
Durga ve tim tanrigalar bunu anlayacaktir.” Kolumu
omuzlarina doladim. “Hadi, plan yaparken bir seyler
yiyelim.” I¢inde bulundugumuzu bildigimiz durdurulamaz
giice benzeyen kargasanin i¢inden gegerek, liglimiiz birlikte
piste geri dondiik.

Durga oniindeki tanrilara bakti ve onun iginde iigtintin
giictinii hissetti, varhgint inga etti ve gogaltti. Daha énce
yasadigh binlerce baslangict ve sonu gorebiliyordu ve
devam edecekti. Bu hikaye i¢in hazird.

“Durga Devi, size silahlarimizi verdik ve
Himalayalar'dan bir aslam sizi savaga davet etmek igin
cagwrdik. Gider misin?”

Tanrilarn silahlarim biitiin elleriyle tuttu, kendini
aslamin arkaswina ¢ekti ve parmaklarim yelesinin igine
soktu. “Giderim.”

Ras malai ya da bir basan ke ladoo onerebilir miyim?”
Lezzetli tathilar igin siraya girdik ve Jess igin iyi bir ev
sahibini oynuyordum. Kusursuz ani beklerken intikam
ikinci planda kalmigti. Nirali, 6niimiizde kag¢ kisinin
oldugunu gérmek i¢in yana egildi.
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“Bu sira uzun ve ashnda fazla a¢ degilim. Sanirim
plandan once biraz daha dans edecegim.” Burnunun
kenarina dokundu ve dislerini gosterdi. Nirali ger¢ekten
savasq roliine sahipti. “Ama biliyorsun ki, Jess, oyum
ras malai i¢in.” Dansa geri donmeden Once Oniimiizde
a¢ Hintlilerin olusturdugu siraya son bir kez bakt.
Jess, insanlan yargilamak igin egildi. “Aslinda, sansim
lavaboya gitmek i¢in kullanacagimi diigiiniiyorum. Ben
geri donmeden Once On tarafa ulagirsan benim igin de bir
tabak hazirlar misin?”

“Elbette.”

“Tesekkiir ederiiiimmm!” Giderken son heceyi
seslendirdi. Tamimadigim bir grup c¢ocugun arkasinda
duruyordum ve kendi kendime, ben telefonumu yamimda
tasiyip ona bakabileyim diye insanlarin hala ghagra
choli'ye cepler dikmediklerinden yakimiyordum ve bu
yakinmam ilk degildi. Bunun yerine, 6niimdeki gruba
kulak misafiri oldum.

“— sonra Arjun, Pooja Teyze'ye bu yi1l yarismada
olamayacagini, ¢iinkii babasinin diikkaninda c¢alismak
zorunda oldugunu séyledi, anladin m1? Sonundaki biiyiik
boliimde Kinna ile miydi? Sanirim Pooja Teyze, Dinesh’in
annesine soyledi.”

Peki bu daha da ilginglesti. Biraz 6ne egildim. iddiaya
girerim bu hikaye Dinesh’in spotlari calmasiyla bitecekti.
Pislik.

“Dinesh ile aym takimda oldugu igin Arjun hala
gosteride bulunabilecek kadar pratik yapabilir. Bu ¢ok
gerekli. Ikisinin de ne durumda olduguna bakarsak,
kuzenimin ekibinin kazanacag kesin.”

Gozlerim saskinlikla aqild. Oyle olacagim diisiinmemistim.

“Geri!” Jess'in ani goriiniimiinden irkildim. “Affedersin!
Seni korkutmak istemedim. ”
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“Tamam, neredeyse ondeyiz, nihayet.” Ona Oniimde
durmasi i¢gin el hareketi yaptim ve duydugum seyi aklimdan
¢ikarmaya calistim. Biitiin gergeklere sahip bile degildim.
Dinesh, muhtemelen o ¢ocuga, Arjun’a, sadece kazanan
takimda olmak icin yardimci oldu. Bana hala bencilce geldi.
Ma Durga’min seramik yiizii aklimda parladi. Tabagim
doldururken bu goriintiiye tutunmaya calistim.

Mahishasur, Indra'mn saf altin tahtinda oturuyordu.
Ayaklarimin altindaki betonda duran bas iskeletleri papaz
iceri girerken sallandh.

“Usta! Onu yenemezler—o ¢ok gii¢lii.” Tanrilar onu
yenmek i¢in bir kadin génderdi, evrendeki en giiglii
varhk. O bu diisiinceye giildii. Bir kadin? Ordusu i¢in ¢ok
mu giiclii? Gergekten dikkat etmesi gereken korkung bir
sey olmali.

“Savascilarim nasil bir kadin tarafindan maglup
edilecek kadar zayif olabilirler? Bu Devi?® benim olacak.
O benim karum olacak. Beni yensin de gorelim!”

“Bir ¢ocugun onun garba takiminda kalmasina kendisi
ve takim yarigmayr kazanabilsin diye yardimci oldu,
boylece...?” Nirali bize katild1 ve birlikte spor salonunun
bir kosesinde, tathlarimizi yiyip agirhgimizi arttirdik.
Siradayken kulak misafiri oldugum seyi paylagmayi
bitirdigimde, o sucluluk duygumu 6bek 6bek parcalarina
ayinyordu. “Mahishasur da savaglarn boyunca beg dakika
kadar Ma Durga’ya iyi davranmigti. Hatirladin mi? Boktan
insanlar da iyi seyler yapabilir ve hala boktan olabilirler.”

Durdum, bogazima bir parca jalebi takili kaldi
(hamurdan yapilan rulo seklinde yagda kizartilmig tath) ve
ona baktim.

26 Hinduizm’in ilahi Annesi. Hintge “kadin” anlamindadir.
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“Dinesh’i tam anlamiyla diinyadaki cehennemi yaratan
sekil degistiren bir iblisle karsilagtirdigina inanamiyorum.”

Nirali omuz silkti.

“Her neyse. Hala yapmamiz gerektigini diisiiniiyorum.
O bir Navratri terorii.” Beni gecip davulun vurusuyla dans
edenlere bakti. Ayak parmaklari lehngasinin altindan
gizlice ritim tutuyordu.

Jess agzindaki yogun ladoo ile soru sormaya calisti.
“Yemegini yut, Jess.”

Yutmak i¢in komik bir ¢aba sarf etti ve yarim bardak
suyu igti. Yiiziini eksitti.

“Bir kasik fistik ezmesi yemek gibiydi. Gelecek y1l, bana
lezzetli yumusak tatli peynire sadik kalmam gerektigini
hatirlat, liitfen. “Emin misin?” dedim. Dans: isaret etti.
“Iyi vakit gecirip, yaptiklar kotii seyler icin sagma sapan
cocuklar: agag) indiremez miyiz?”

Nirali, favori iyi niyetlimize dikkatli bir bakisla
odaklandi.

“Jessica Zhang. Beni i¢ ¢gamasirimla Oylece birakt1 ve
kizlarin burnuna yumruk att1. Jaya’ya ahmakc¢a davrandi.
Buna ihtiyacim var. Bunun son bulmas gerek.”

Jess, Nirali'nin omzuna elini koydu. “Oyleyse bu o.
Tisortte yazdigy gibi, erkekler icin asla kiz arkadaslarim
satma.”

“Evet! Sen en iyisisin!” Hepsi Jess’e ve birbirlerine
sikica sarillmigti. “Tamam, o zaman onu aramizdaki o
hizli gembere almali ve onu Puja* yapilan yere dogru bir
gezintiye gikarmaliyiz. Bu yeterince kolay goriiniiyor. ”

27 budistlere ait, gesitli zamanlarda ve gesitli sebeplerle yapilan bir ibadet,
ayin
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Yalan sdylemeyecegim: biraz savagg olmay
planlayan devi savagglan gibiydik. Nirali ayaklarim
daha hizh vuruyordu ve ig¢ime yayllan enerjiyi 6ziimde
hissedebiliyordum. Jess'in gozleri bile vahsi bir panlt
almigti.

“Ben en iyisiyim ama samrim asil plam ben
yapmayacagim. Dansim yeterince iyi degil. Hepimiz aym
fikirdeyiz, degil mi? "Jess saclarim1 kulagimin arkasina
soktu.

“Hayir, Jaya ve ben bununla baga ¢ikabiliriz.” Nirali
giildiigli sirada, Dinesh’in salona girdigini gordiim.
Amagh bir saygisizhkla dansgilarin siralaniglarim bélerek
geciyordu. Gozlerimi kistim.

Asagya gidiyordu.

“Mahishdsura! En sert rakshasas'mz1 (Hindu
mitolojisinde mitolojik bir varhktir) yendim, onlarin
yenildikleri yere gelip basarili olup olamayacagimzi
gortin.”

Mahishasur, giizel elbiseli Durga’ya dikkatle bati:
seytani Asur’un kam, sari ‘isinde biraktigr isaret onu daha
da giizel gosteriyordu. Korkmuyordu, merak etmisti.

“Devi, eger bana katirsan, kart koca olarak
hiikmedebiliriz. Sen harikasin. Senin gibi bir kadin igin
benim yammdan daha iyt bir yer var mi?” Konugmasint
bitirmeden once, bir okun ucunun burnunu swyirip
gectigini hissetti.

“Seni olii olarak gorecegim Mahishaur. Senin dengen
yok.”

Tanriga'min cesaretine homurdandi. Kilicim gikard:
ve ileri firladr. “Size dengeyi gosterecegim. Asur, oklarim
Sfirlat!”
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Garba neredeyse son kresedosuna ulagmigti. Ritim,
Durga’'nin duasini yapmak igin ara vermeden O&nce
olabildigince giimbiir giimbiir ilerliyordu. Nirali zaten
odanin ortasindaki murti’ye olduk¢a yakan yerde bir ¢ember
baglatiyordu. Dansgilarn arasindan ilerledim, boylece tam
arkasinda onakatilabilecektim. D6ndiim ve atladim ve asag
dogru egildim ve aym hareketleri tekrarladim. Dinesh’in
yanindan her gectigimde, adimlanmizin onunkilerden
daha eglenceli olup olmadigim diisiiniirken onun dans
hareketlerimizi izlemekte oldugunu gorebiliyordum.

U¢ dansq1 daha grubumuza katildi. Sonra Dinesh,
Nirali’nin oniine atladi. Hala hava atmadan duramiyordu.
Ama firsatimm beklerken, sigramalara, kivrilmalara ve
doniiglere eslik etti.

Basketbol sahasinin zeminindeki tahtalara bastikca
topuklarim yandi. Ciinkii biz i¢ ¢emberdeydik, adimlar
ancak o kadar ileri gidebilirdi. Nirali'nin topuklarinda
hakliydim Dinesh'inkilerin iizerindeydi. Iyi zamanlanms
bir atlama onun dogrudan rahibin thalis’inin?® iizerine
gitmesine ve her geyin yere diigmesine neden olacakti. Ve
spor salonundaki herkes bunu gorecekti.

Terim boynumdan sirhima dogru akti.

Sarki yakinda bitecekti. Nirali, sansim kagirmak
istemiyorsa, simdi harekete gegmek zorundaydi. Bir ¢6ziim
bulabilmekicin Ma Durga’atekrarbaktim. Heykelifadesizce
bakiyordu. Durga ji'min onceki tiim ani parlamalan ile
imal onaylamalar1 simdi sagma goriiniiyordu. Bu kétii bir
fikirdi! ileride, Nirali kasten erken déndii ve bir sonraki
adimini kagirdi. Onu durdurmak igin bir elimi uzattim.

Durga Sudarshana’ya yardim etti ve donmesine izin
verdi. Dig kenardaki piiriizlit noktalar herhangi bir
seyt kesebilirdi. Firlatan el onun eli oldugu siirece,

28 Hint yemeklerinin servis edildigi bir metal tabak

PREET) CHHIBBER  .177



Mahishasur’'un igi bitmisti. Savas dokuz giin boyunca
gece ve giindiiz devam etti. Farkl bi¢cimlere girdi, farkh
silahlar kullandi ve her engelin iistesinden geldi.

Evlenme teklifi giiliingtii ve miicadelesi hi¢bir taktik
diigiiniilmeden yapian saf bir saldirganhkti. Kibir ile
evreni yitkacakti. Agz girtlagina kadar acik, yirtmaya
hazir digleri ile ona dogru kosarken onu izledi ve sonra
Sudarshana’yt ugmast igin serbest birakti.

Nirali’nin ayagi, Dinesh’in tam altina kaydi. Cok ge¢ kaldim.
Sola dogru biikiildii ve puja thali'nin tizerine diigtii. Her
sey yere devrildi, ¢elik tabaklar bir ses patlamasiyla sarayin
tahtalarina garpti ve zemin kirmiz, sar1 ve turuncu toz ile
darma duman oldu. Her yere piring taneleri dagilmigti.

“Hey, adimlan bilmiyorsaniz, belki de daha yavas bir
¢emberden baglamahsimz!” Nirali’nin sesi neseyle ¢inladi.

Ama Dinesh’in cevap vermesini bekliyorsa, hayal
kirikkhgina ugrayacakti. Dinesh cevap veremiyordu ¢iinkii
Dinesh duramiyordu. Heykele c¢arpti ve son notalar
¢alimirken tekrar bir kizin omzuna ¢arpti. O kiz 6niindeki
kisiyle carpigti, carpigtig kisi bagka bir arkadasina carpti.
Bir domino etkisi olmustu. Ve her sey yavas cekimde
gerceklesiyor gibiydi.

Durg’un heykeli ileri geri sallamip sonra da yana
yattiginda korku i¢inde ona baktim.

Mahishasur’'un bagt oniinde duruyordu ve Durga,
harikulade bir listeye eklemek igin yeni bir isme sahipti.
Mahishasur Mardini: “Mahishasur katili.” Hepsini
kurtarmgti.
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“O Bhagwan!” O sahneyi arastirirken arkamda bir teyze
minldandi. Murgi'min murti’si?* rahibin kollarindayd.
Rahip onu kangiklikta diigiirmeden tutmaya ¢aligiyordu.
Rahip heykeli yiizii doniik bir sekilde tuttugunda, heykelin
gozleri benimkilerle kargilagti. Dinesh kenarda durmug
bekliyordu. Etrafinda ona kotii kotii bakan insanlar vardi.
O ise nasil oraya girdigini tam olarak anlayamamig bir
halde bos bos etrafa bakiyordu. Bir nefes aldim. Bu bir
seytan degildi, bu sadece aptal bir adamda.

“Dinesh!”

Sadece annesinin sesine verebilecegi bir tepkiyle
yiiziinti burugturdu.

“Bir sey soylemeden once—benim hatam degildi—”
diyecegi sirada manikiirlii, miicevherli bir el konugmasim
engellemek i¢in ayaga kalkt.

“Sana soyledim, na, ¢ok agresifsin! Maine kaha tha,
yavaglamaya ne dersin?” Dinesh’in annesi bir metre altmig
santimden fazla olamazds, tiim Hintli kisa boylu annelerin
yapabildigi sekilde, sinirlendiginde kendini nasil devasa
hale getirecegini biliyordu.

“Oluyor, Jaya, oluyor.” Nirali ellerini birlestirmisti.
Yanmimda dikiliyordu. Ona giiliimsedim.

Bakamadim. Ve bakamayan sadece ben degildim.
Etrafimizdaki insanlar bakiyorlardi. Ve Jess, kalabaligin
icinde tribiindeydi, ne oldugunu gérmek icin boynunu
uzatip bakmaya calisiyordu. Tren kazas: gibiydi.

“Pandit-ji se mafi maango!”

Papaz Ma Durga’u tekrar kaidesinin iizerine koydu
ve ayaklarindaki tozu temizledi. Onun yiiziine bile
bakamadim.

29 Hint kiiltiiriinde bir tanrimin veya bir insamn imgesi, heykeli veya idoliidiir
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“Pardon, Pandit-ji.” Dinesh avuglarim birlegtirdi ve
basim1 egdi. Al¢ak goniilliiliigiinii gosteriyor gibiydi. Bu
hikayedeki devi savaggilari olma ihtimalimiz gittikce
azalmaya baglamigt.

“Tamam, beta, simdi ja, puja baslamadan &nce
zemini temizlemeye yardim et”, Rahip zar zor dikkatini
verebiliyordu. Muhtemelen sadece puja’yn baglatmak
istiyordu. Dinesh’in annesi onu rahipten uzaklagtird1 ve
bize dogru yiiriimeye basladi. Bunun sebebi, muhtemelen
tim temizlik malzemelerinin tutuldugu dolaba giden
yolda durdugumuzdandi ve umarim biitiin bunlara neden
oldugumuzu bildikleri igin degildi.

“Bu hafta hi¢ garba yarigmasi yok, Dinesh—igte bu.”
Dinesh’in annesi, yamimizdan gecerlerken hala ona
baginyordu.

“Anne! Yok hayir! Biri bana ¢elme takt: ve ayrica ekibin
bana ihtiyac1 var. Onlan yiiziistii birakamam— ”

“Dinesh, hep senin sugun olmadigim soyliiyorsun,
ama her zaman baskin ¢ikmaya g¢ahisiyorsun. Aur sab
ne dekha.” Bu son kisimda terslendi ve gercekten gok
sinirlendigi seyin herkesin utang verici bu durumu gérmesi
gercegi oldugu agikti. Bu degis tokug, kesinlikle bana Ma
Durga’n1 Mahishurur ile olan savagindan sonra hissettigini
diisiindiigiim erdemli intikam duygusunu vermiyordu.

Bunun olmasina izin veremezdim. Takiminin hepsinin
ac1 ¢cekmesini istemedim g¢iinkii zorla diizeni saglamay
agmigtik.

“istedigim seyin bu oldugunu sanmiyorum.” sozleri
karnigtirdim, ama Nirali yine de beni anladi. Bana bakt1 ve
icini ¢ekti.

“Asiriya kagmig olabiliriz.” Nirali, devam etmeden once

bagka bir derin nefes verdi. “Bu konuda kendimi kotii
hissetmeye bagladigima inanamiyorum.”
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Kolumu onun kolunun iizerine yasladim, “Endigelenme,
sOylemeyecegim”. Dinesh ve annesine yetismek igin
kostuk. “Teyze!” Duraksadilar ve ¢ocuguma bagiriyorum
anim durduracak kadar garip bu kigi kim olabilir diye
gormek icin geri dondiiler.

“Merhaba Teyze, Ben Nirali, Sonam Bhatt’in kiz1 ve bu
da Jaya Shah.”

Gozleri 6fkeyle kisilmigti.
“Haan? Ne istiyorsun?” Dinesh’in annesi cevap verdi.
Dinesh, ikimize de bakmaktan kagimiyordu.

“Ne oldugunu gordiik, Dinesh az once takildi. Bu
tamamen bir kazaydy, Teyze.” Sonra dolabin yanina gittik.
Teyze agmak i¢in elini uzatt: ve kipirdatamayacagin anladh.

“Gordiin mii! Sana sdyledim anne!”

“Chee, bu kilitli.” Annesi yok olmaz dedi ve diglerinin
arasindan havayr igine c¢ekti. “Dinesh, bunu sonra
konusuruz.” Bize dondii, “Bete, bana ne gordiigiinii
soyledigin i¢in tesekkiir ederim. Accha, temizlik dolabinin
anahtarnm aliyorum ve sonra Dinesh, Pandit-ji’nin puja’yr
yapabilmesi i¢in her yeri diizelteceksin. Bir dakika sonra
donecegim. ”

O gider gitmez Dinesh bize dogru dondii.
“Bana ¢elme takan sensin!”

Nirali bunu kabul etmedi. Ayagini1 yere vurdu ve
parmagiyla omzunu ittirdi. Arkamizdaki insanlar yeteri
kadar enerjiye sahip degillerdi, onlarda bir enerji s1zintis1
vardi ve bu da arkadasimi koriikliiyordu.

“Lehnga’ma bastin ve herkes i¢ gamagirirm gordii!” Her
kelimeyle parmagim biraz daha fazla salhyordu. lerledi,
onu geri ¢ekilmeye zorladi. Cevap vermeden once tokezledi
ve ardindan kendine ¢eki diizen verdi.
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“Neden bahsediyorsun? Lehnga mi giyiniyorsun, gok
tuhafsin!”

Nirali parmagim daha derine bastirdi.
“Bu gece degil, seni ahmak. Beg yil once!”

“Ben on yagindayken? O sendin, degil mi?” Bize bakt,
“Bes yalim1 bunu planlamakla m1 harcadin?”

Geri adim attim, ne kadar ¢abuk hatirladigina sagirdim.
“Bu bir kazayd1!”
Oh hayir, yapmadi.

“Liitfen. Bunu planlamak i¢in bes yil harcamadik! Sen
de bu gece benim i¢gin bir pisliktin, hatirladin m1? Belki
de boyle bir garba gand (adam) olmaktan vazge¢melisin.”
Ellerimi havaya kaldirarak geri ¢ekildim.

“Ben bir—” Kendini savunmaya bagladi, ama Nirali
onun soziinii kesti.

“Hayir. Konusamayacaksin. Hadi su sagmaliklarim
gecelim.” Nirali elini geri gekti ve tekrar sayiyordu. “Beni
i¢ camagirnmla birakmandan bagladim. Bu gece bir kizin
suratina carptin ve ona, kendi uzuvlarinla nasil baga
¢ikacagini bilmemen onun suguymus gibi bagirdin!” dedi.

Dinesh tekrar araya girmeye ¢aligti, ama Nirali devam
etti, “Ve sonra en iyl arkadasimi sugladin ¢iinkii kendi
dupatta’mi izlemiyordun?” Her noktada, Dinesh’in yiiziine
kiigiik bir sugluluk dalgas: parladi. “Sen tam bir gand’sin!”

“Hepsini saydigimzda kulaga hos gelmiyor,” dedi.
Basimin arkasini ovugturdu. Ofkeli, savunucu bir ifade
olarak baglayan sey diisiinceli bir ifadeye dontigiiyordu.

Onu seytan olarak hayal etmeye ¢alishm, hepimiz
onun oOyle oldugunu diigiindiik ve sonra artik bunu
yapamayacagimi anladim. “Sadece oziir dilemelisin:
bunun koétii bir davramg bigimi oldugunu biliyorsun.”
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“Ben... ozir dilerim sana bagirdigim i¢in.” Nirali'ye
doéndii, “I¢ camasirlan konusu igin 6ziir dilerim.”

“Tesekkiirler.” Art arda ona tegekkiir ettik, sesim
Nirali’'ninki kadar soguk degildi.

“Ve...” durdu, bekledi.
Ona bos bos baktik.

“Ve intikam ig¢in asiriya kaghigindan dolayr iizgiin
miisiin?” Havah kiigiikk bir sintma gosterebilecek kadar
yiirekliydi. Cok tatltyd: ve bu durum rahatsiz ediciydi.

Nirali cevap verdigimde sizlandi.
“Ha! Yok hayir.”

“Dinesh!” Annesi siipiirge ve kagit havlularla beraber
geri dondii. “Challo, flort etmeyi birak, hadi gidelim!”

Biitiin yol boyunca soOylenerek onu uzaklastird.
Onlarnn yerin merkezine gidiglerini izledik. Dinesh zemini
temizlemek igin dizlerinin iistiine ¢oktii ve arkadaslan ona
yardim etmek i¢in bir bir katildilar. Merkezdeki Ma Durga’a
baktim ve heykel nihayet tekrar memnun goériiniiyordu.

“Bunun olduguna inanamiyorum.” Nirali kugkuyla
basim salliyordu.

“O kadar ¢abuk oziir diledigine inanamiyorum. Belki de
o kadar kotii biri degildir? Bunun ¢ok daha zor olacagim
diisiinmiigtiim. ” Dalgin bir halde ona baktim.

“Ne. Bir sey mi kagirdim?” Jess, duanin baslamasini
beklerken oyalanan kalabaligin arasindan gecti.

“Dinesh ozur diledi.”

“Evet!” Avug iclerimizle muzaffer bir gekilde beslik
caktik.

Nirali, “Sonra Jaya ile flort etti,” dedi.
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“Yapmadi,” dedim, kesinlikle yapmugti.

“0000, Jaya. Belki onun kurtulug yay: olabilirsin!” Jess
sirtti.

“Onemli degil, ciinkii buna izin vermiyorum,” dedi
Nirali, her zaman bagimiz1 belaya sokan geytani bir sekilde
giilimseyerek. Onun atkuyrugu yapilmis sagim gektim.

“Ama Nirali, onu diizeltebilir, onu daha iyi bir kisi
haline getirebilir!” diye bagirdi Jess.

“Jess, bunu destekleme! Ew. O benim can diigmanim!”
Nirali iirperdi.

Dinesh’in, heykelin etrafim siipiirdiigiinii gormek igin
geri dondiim. Bir bakig atti ve yavagsca omuzlarim silkti.
Arkasinda, Durga murti huzuriginde goriiniiyordu. Dersimi
aldim, Durga ji, diye diisiindiim. Kiigiik tartismalarla veya
kendini begenmiglikle sevincimizi kaybetmemeliyiz. Iyilik
ve kotiiliikk savaglarim tanrilarin yapmasina izin verin. Biz
dans etmek igin buradaydik.

“O oOzir diledi ve ben bir can diigmaninin o6zir
dileyecegini sanmiyorum? O c¢ok tath...” Ceneme
parmagim: bastirdim ve giilimsedim.

“Aman Tannm, liitfen bunun hakkinda konugmay
kesip daandiyanimizi3° alabilir miyiz?”

Nirali'nin bizi arkadaki masalara dogru siiriiklemesine
izin verdim. “Tamam, tamam, ama benim raas esim
olmasini istersem sinirlenme.”

“Jaya!”

Nirali’'nin hizli ve anlagilmaz konugmasina giildiim ve
arkadaslarimi ritim tutmalar i¢in daandiyan masalarina
dogru ilerlettim. Odanin ortasindan disan ¢an sesleri
yayildigr sira sopalan elimize aldik. Rahip puja’ya

30 Dandiya raas dansinda kullamlan kihci temsil eden bir sopa
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baghyordu. Arkadaglarnm ve ben Durgi ji'nin murti’sine
yaklagtik. Onu gordiigiimiizde, avug iclerimi bir araya
getirip namazkar ile havaya kaldirdim, yiikselttim ve bana
baktigim gordiim. Etrafimda, sarki ve dua sesleri yiikseldi,
ama yemin ederim ki o andaki giilimsemesi benim igindi.
Yiiz binlerce tanndan biri kimi kez sizi goriir.
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NAVRATRI*

Bir Hint Festivali

Navratri, Hinduizm'de birkag farkhh efsaneyi temsil
eden bir tatildir. Ama, ya Ma Durga ve Mahishasur ya
da Rama ve Ravana olsun, 6ziinde Navratri her zaman
kotiiliigii yenen iyilikle ilgilidir. Hikayemde, Navratri'nin
bir Gujurati kutlamalarim goriiyoruz. Garba ve Raas
geleneksel olarak Kuzey Hindistan Gujurat eyaletinde
kutlanmaktadir. Mitolojinin bu versiyonunda, Mahishasur
adh bir sekil degistiren iblis, verilen nimetler icin, bin
yil boyunca tannlara, yogun bir meditasyon bi¢imi olan
tapas gerceklestirir. Brahma onun 6niinde goriindiigiinde,
Mahishasur oliimsiizliigii ister. Brahma, zekice, higbir
insanin ya da tanrimin Mahishasur’u oldiiremeyecegini
soyler.

Mahishasur, Diinya’'nin kontroliinii ele gegirir ve
daha sonra gozlerini Cennet’e diker. Tannlan evlerinden
uzaklagtinr ve umutsuzluk icinde Vishnu, Shiva ve
Brahma'in kutsal iicliisiine giderler. Ucii de Mahishasur’u
yenemeyecegini bilirler, bu yiizden tanrnisal disi enerjisinin
fiziksel bir tezahiiriinii yaratmak i¢in bir araya gelirler.

186.



Durga, Mahishasur’u 6ldiiremeden 6nce onunla dokuz
giin ve dokuz gece boyunca? savasir.

Navratri’yi se¢tim ¢iinkii o benim en sevdigim Hindu
tatilidir. Bu toplumla ve birbirimizle iyi olmak ve insanlan
alammza kabul etmekle ilgilidir. Bu, kutsal disiligi
kutlamakla ilgilidir. Ve bu, bacaklariniz durdurana kadar
gecede dans etmekle ilgilidir.

—Preeti Chhibber

31 “Navratri” kelimesi kelimenin tam anlamiyla dokuz gece demektir
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YOKLUGU BOLLUGA
DONUSTURMEK
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Yillar 6nce, bir kiz ve bir erkek cocuk, ebeveynleriyle
birlikte, akan bir nehrin kenarina yakin bir aga¢ evde
yagardi. Onlan on iki aydan fazlasi ayirmadi. Cocuga Chun
ad: verildi ve kiz kardesinin adi Charan’di. Chun daha
gen¢ olmasina ragmen Charan’la neredeyse aym hizda
biiyiidi—bu onun neredeyse dinleyen herkese belirttigi
bir gergekti. Charan yagga biiyiik olmasina ragmen, onu
nadiren azarladi. Ciinkii erkek kardesini azarlamanin
nelere mal olabilecegini ¢ok 6nceleri 6grenmisti.

Onlar kiigiikken, kasaba halkimn birgogu, onlan
ayirmanin zor oldugunu soylerdi, ¢iinkii Charan ve Chun ev
disinda tasan bir sevgiyi paylasti. Sicak giinlerde, ormanin
uguldayan dallan, kardesleri biitiin 6gleden sonralarim
yaramazhk yapmakla ve hayal kurmakla gegmesine izin
verecekleri bir yaprak tentenin altina ¢agirirda.
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Etrafta dolagmalan yiizlerinin derisini birbirlerine
benzer bir tonda bronzlagtirdi. Anneleri onu durdurmaya
calgsa da, Charan riizgarda dolagmamasi igin saglanm
kisacik kestirmekte 1srar etti.

Besinci yasinda yepyeni bir sabah, Charan, ailesinin
demir pirin¢ kabinmin altindaki parlayan atese odun
atan babasinin yanindan gegerek ormanda kosup sarki
soéylemeye basladi. Chun, onun giydigi topuklu ayakkabilan
yakindan takibe almigt: ve soyledigi kelimelerle neredeyse
onun tokezlemesine sebep olmustu. Rahatsizligindan
kaglarini ¢atan Charan, onunlayiizlesmek i¢in dondiigiinde,
dudaklarindan azarlayic1 sézler bir su 1siticisindan
kaynayip ¢ikan su buhan gibiydi. Sagiran gen¢ Chun geriye
dogru adim atti, neredeyse ayag: kayp yere diigecekti.
Diigmesini engellemek igin sag elini uzatti.

Ayni kiigiik el, demir pirin¢ kabinin yanindaki kézlerin
arasina girmisgti.

Karanhk gecelerde, erkek kardesinin gighklarinin sesive
kavrulmug parmak uglarinin kokusu Charanr uykusundan
koparmaya devam etti. Chun’un sag tarafindaki farkh
renkteki derisi ona gereksizce yapilmisg azarlamalan
unutmus bir sekilde bir giin bile gecirememesine neden
oldu.

Kasaba halki, iki ¢ocugun da birbirlerine ne kadar
¢ok benzediklerini s6ylemeyi birakti. Dokuz y1hin gegmis
olmasi bunu kolaylagtirmigti. Saglar1 hala parlak ve koyu
renk olmasina ragmen, Chun saglarim kisacik kesmeye
baglarken, Charan’in saglar1 omuzlarina zarif bir oksama
ile dokunmaktaydi. Charan genellikle goklere sarki
soylerken, erkek kardesi kurnazca planlar yapan bir tilkiye
benzeyen giiliimsemeye sahipti. ikisinin gozleri de ayna
siyahiydi. Ve bu ayna siyahi gozler ikisinde aym kalan tek
ozellikti.
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Her ne kadar ayn1 kasaba halki, herhangi bir gereksiz
kargilagtirma yapmamaya 6zen gosterseler de, Chun ve
Charan’in ailesine, gocuklarinin her yil giinesin en geg
vakitte battif1 yazin son giiniinde ormanda ne yaptiklarim
sorarlardi. fki kardesi mis kokulu agaglarin altina girme
riskine atan sey neydi?

Anneleri giilimser ve Chun’un bir hazine aradigim
soylerdi.

Babalan giilerdi ve Charan’in bir ¢alikugu gibi sarki
soylemeyi 6grendigini sGylerdi. '

Fakat gercekte erkek kardes ve kiz kardes tamamen
bagka bir gey anyorlardi. Sir saklamak igin yemin ettikleri
bir sey. Sekiz y1l 6nce yalmzca bir kez gordiikleri bir gey:

Goblinler.

Charan’in on dérdiincii yasinda, 6zellikle aydinlik olan bir
yaz sabahinda, kiz kardesi Charan’i annelerinin kahvalt1
hazirlamasina yardim etmeleri i¢in erkenden uyandird.
Chun, pilav servis ederken, Charan, ategten her ne
kadar korksa da korkusunu gizlemek i¢in ¢ok ugragiyor
ve tencerenin altindaki atese odun atiyordu. Avlunun
otesinde, babalan, pilavin ve baharath fasulye ezmesinin
yaninda yemek igin biber ve tath salatahik topladi. Chun
ve Charan sabah iglerini bitirdikten sonra, agiric1 sicak
bir 6gleden sonra ormanda dolagirken yiyecek bir seyler
yanlarinda bulunsun diye doshirak kutularim (Kuzey
Kore'de paketlenmis bir yemegi verilen isim.) hazirlamak
icin mutfaga dondiiler.

Anneleri, sekerli sirke ile yapigkan hale getirerek piring
toplann yuvarlamisti. Sonra onlan kizina verdi. Charan,
pirincin her tarafimi diiz bir katmanda kavrulmug susam
tohumu ile kaplamak i¢gin 6zel ilgi gosterdi.

190.  ASYA MITOLOJIS| REHBER KiTABI: BINLERCE BASLANGIC VE SON



Bagka seylerle mesgul olmasina ragmen, Chun, géz
ucuyla, kendisine kiz kardesiyle tam olarak ayn1 miktarda
yiyecek verildiginden emin oldu. Tek bir susam tohumu
bile eksik degildi. Ozellikle Charan’in iilkedeki en prestijli
miizik okulunda bir yer edinmek i¢in giris sinavina
girmeyi diigiindiigiinii 6grendiginden son zamanlarda
daha dikkatli davranmaktayda.

Kiz kardegi bunlan geride birakmak istiyordu. Kdyiin
en iyi izcisi Heechal'in dikkatini ¢cekmis olmasina ragmen
ve ikisinin birlikteligi aileleri i¢in avantajh bir durum
olsa da.

Piring toplarim olugturduktan sonra, anneleri, pirinci
kurutulmus deniz yosunu geritleri ve sebze geritleri ile
désemeden oOnce onlan iki kii¢iik doshirak kutusunun
icine koydu. Eskiden Ogle yemegini sarimsak ve soya
sosunda marine edilmis izgara sigir eti ile siislerdi, ancak
son birka¢ yildir yemekler tipki paralan gibi yetersizdi.
Bu engellenemezdi, o yiizden doviinmek yerine, anneleri
jeojininin3? kol mansetlerini daha da yukar: katlad: ve et
yerine rulo yumurta hazirlamaya bagladi.

“Umma, neden bu sabah gaeran mari'yi yapmiyorum?”
Charan benekli yumurtalarin kabina uzanirken giiliimsedi.

Chun kaslarini gatt. “Hayir, Noona,” dedi kiz kardesine.
“Rulo yumurtalarin hep yaniyor. Kiil gibi tatlar1 oluyor.
Umma’nin yaptif) kadar iyi yapman asla miimkiin degil ve
okula gitmen de bunda higbir fark yaratmayacak. ”

Charan’in yiiziindeki giiliimsemesi kayboldu. Kizginlhk,
bogazin1 saldirmaya hazir kizgin bir engerek gibi sardi.
Kendini savunmak ister gibi bir nefes aldi. Gozlerini
kardegine dogru dikti, sonra bakiglar1 sag elinin alacal
derisine carpti. Soyleyecekleri kafasinda toparlandig:
kadar gabuk kayboldu.

32 Hem erkekler hem de kadinlar tarafindan giyilen, Kore’nin geleneksel
kiyafetlerinden hanbok’un temel iist giysisi.
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Kiigiik bir giilimseme annelerinin dudaklanm
kavislendirdi. “Chun, neden Charann gaeran mari
doldurulmug yapmasina yardim etmiyorsun? Size firsat
taninmazsa, ikiniz de yemek hazirlamakta daha iyi
olamayacaksimz.” Konugurken, doshirak’taki pilavin,
deniz yosununun ve sebzelerin iizerine bir tutam baharath
gochujang koydu.

Chun'un sikintih ifadesi, annesinin 6nerisiyle yumusada.
Annesi sabirla talimat verirken kiz kardesi ile gorevleri
paylagti. Chun’un yuvarlanan yumurtasi. biraz gekilsiz
olunca ve kenarlan da yaninca, burnunu ¢ekti ve kaglarni
¢atti, ablasinin ondan daha iyi olmasina sinirlendi. Tek
kelime etmeden, Charan onun mahvolmug yumurtasini
kendi hazirladig) ile degistirdi.

Anneleri kizinin omzunu sessizce tegekkiir edercesine
sivazladi.

Chun fark etti, ama bilmiyormus gibi davrandi.

Ne de olsa, yumurtasimin yanmasi kiz kardesinin
suguydu. Tavanin ¢ok 1sinmasina izin vermisti.

Ogleden sonra—cocukluklarindan beri yaptiklan gibi—
Chun Goblin Agacrna dogru ilerledi, arkasindan kiz
kardesi gozlerini hi¢ ayirmadan onu takip etti. Ipeksi
formu, uzatilmig parmaklara benzeyen ve onlan daha
yakina ¢agiran budaklh bir dahin altinda durdu. Charan ve
Chun, bu mese agacim1 Goblin Agaci olarak adlandirdilar.
Cocukluklarindan beri, bu onlann sirm olmustu. Sekiz
yil 6nceki bir yaz giiniinde, goblinlerin agacin sallanan
dallannin altindaki bir dairede toplandiklanm gordiiler. Bir
anligina. Ve o giinden itibaren, Chun, yilin aym giiniinde,
batan giinesin gokyiiziine en yakin besinci kola dokundugu
ayn1 zamanda geri donerlerse, goblinlerin yeniden ortaya

33 yumurtal omlet
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cikacaklarina ve sonsuz zenginlik kaynaklarini onlarla
paylasacaklarina yemin etti.

Ozellikle gecen yihn zayif hasatindan sonra, Charan
“altin” fikrini begenmisti. Babasinin alnindaki ¢izgilerin
kaybolmas:1 fikrini de. Ama cogunlukla goblinlerle
tanmigmak ve kiiciik bir sihir 6grenmek istiyordu. Otiicii
kuglan ona nasil kendileri gibi sarki sdyleyebilecegini
Ogretmelerine ikna etmeye yetecek kadar. Chun, agaca
tirmanmaya ¢ahsirken, Charan golgesinde dinlenmek i¢in
uzandi ve saglarini baginin etrafinda gezdirdigi koyu renkli
bir yelpazeyle kabartti. Kardesi yukaridaki dallan hisirdatt
ve Charan’in yanina bir mege palamudu diistii.

Ona uzanip ulagti. Etrafina parmak ug¢lanni kivird.
Sonra yiiziine yaklagtirda.

Mese palamudu gibi kokuyordu. En garip tiirdendi.
Daha once gordiiklerinden farkhiydi. Koyu kahverengi bas
kismi parlakti. Dolgun kismi amber rengindeydi.

Neredeyse bir miicevher gibi goriiniiyordu.

Bagka bir mege palamudu dallardan uzanmig avucunun
icine diigtii. [lkine benziyordu.

Charan ayaga kalkti. “Chun!” dallardan seslendi.
Kardesi cevap vermedi.

“Oradaki tuhaf mese palamutlarnini gordiin mii?” diye
bagird: yiiksek sesle.

Hala cevap yoktu.
“Chun!”

Yiiksek dallar bir kez daha higirdadi. Fakat erkek
kardesi cevap vermedi.

Bagka bir mese palamudu, Charan’in durdugu yere
diigtii. Ilk ikisi ile birlikte cebine soktu. Bu son mese
palamudu birinciden bile daha biiyiik goriiniiyordu.
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Sonra bir bagka mese palamudu bu sefer daha uzagina
diistii.

Ona dogru ilerlemigken birka¢ adim o6tesine bagka bir
mese palamudunun diistiigiinii duydu. Charan, Goblin
Agacrnin golgesinin altindan geri gekildi, bir mugunghwa
gicegi cahlligina dogru ilerledi. Utangag leylak giceklerinin
karanhk kisimlan, ona yaklasarak goz kirpiyor gibiydi.

Bagka bir parlayan mese palamudu, c¢ahhklarn
arasindan diistii.

Charan buna ulagmak igin egildi.

Ve zemin onu tamamen yuttu.

Charan uyandiginda, kendini karanlkta buldu. Acikmig ve
soguktan titreyen bir halde, titreyen parmaklarin: zeminde
salladi.

Topraktan yapilmig gibiydi.

Ellerinin ve dizlerinin iizerinde ileri dogru siiriindij,
saclan kurutulmus yapraklardan ve yumusak balgiktan
olusan darmadaginik bir perde gibiydi. Tam bagiracakken
—yakinlardabiri olup olmadigini1 6grenmek i¢cin—yakindaki
bir yerden yonelen bir 1§1g1n titrek yanigi goriindii.

Kalbi ¢arpiyordu, Charan daha yakina geldi ve koseye
dikkatle bakt.

Tek bir fener etrafinda toplanmig bir goblin ¢gemberi.
Sag ellerinin her birinde, bedenlerinin yansi1 kadar
degnekler tutuyorlardi.

Charan nefesini tuttu. Keske Chun onunla burada
olsaydi! Tlerlemis olmahydi ve goblinlere arkadagi oimalan
icin 1srar ediyor olmalydi, kendisine meydan okumaya
cesaret edebilen kim olursa yapacag gibi.

Charan da aymisini yapabilmeyi diledi.
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Ama degnekler... onu korkuttu. Bu toplantiya davet
edilmemisti.

Goblinler degneklerini havaya kaldirdilar. Ortadan
baglayarak tiz ve ¢irkin bir ses duyuldu:

Yapraklar diigerken
Gokyiizii geceye donerken
Sihri toplayin

Yoklugu

Bolluga doniistiirmek igin.

Degneklerini yeryiiziine yonelterek davul c¢almaya
basladilar. Fenerdeki 151k daha da biiylimeye baslad.
Etraflarindaki yerin duvarlarim gostermek igin. Bir gesit
magaranin.

Goblinler daha da sesli soylemeye bagladilar.

Garip bir miizik havayn doldurdu, tipki uzaktaki
zillerin sesi gibi. Fenerlerin etrafindaki alan, goblinler,
degneklerinin son bir gosterigli hareketiyle geri adim
atarken panldiyordu.

Cemberlerinin ortasinda altin bir tiimsek panldiyordu.

Charan neredeyse nefes nefeseydi ayn1 zamanda midesi
gurulduyordu. A¢chgim susturma niyetiyle karmim tuttu.

Cemberin en uzak kenarindaki bir goblin biiyiik bir kaya
getirdi. Altin tiimsegin yanina yerlestirdi. Yine goblinler
soylemeye bagladilar:

Yapraklar diiserken
Gokyiizii geceye donerken

Sihri toplayin
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Yoklugu
Bolluga doniistiirmek igin.

Ve—daha once oldugu gibi—goblinin kayayr koydugu
yerden bir altin yagim ortaya ¢ikt1.

Charan’in gozleri hayretle biiyiidii. Yana dogru egik bir
sapka takan bagka bir goblinin eski bir kovay1 getirigini
hayranhkla izledi.

Midesi tekrar guruldadi. Bu sefer daha da yiiksek
sesle. Fark edilme diigiincesiyle birlikte korku, gogsiinde
dolanmaya bagladi.

Degneklerini bir kez daha yiikselttiklerinde, Charan da
midesinin gurultusunu susturmak igin yiyebilecegi bir sey
aramak igin elini cebine atti. Buldugu tek sey, daha 6nce
topladigi dért mese palamudu oldu. iki tanesini agzina att1
ve ¢cignemeye bagladi.

Can sesi magaranin duvarlarina ¢arpti. Kemiklerinde
yankilandi1 ve Charan’in diglerinin birbirine vurmasina
sebep oldu.

Goblinler sarki sodylemeyi biraktilar. Degnekleri
indirdiler. “Kim var orada?” egik sapkal goblin sordu.

Charan titredi, ama yakalandigim biliyordu. Ayaga
kalkti, bogazini temizledi ve bir siirii boncuk goziin bakiglan
altinda goblinlere dogru yiiriimeye basladi,. “Benim adim
Charan. Rahatsiz ettigim igin ¢ok iizgiiniim. Ancak yer
beni yuttu ve kendimi burada buldum.” Derin bir nefes
aldi. “Eve doniis yolunu bulmama yardim ederseniz ¢ok
sevinirim.”

Egik sapkalh goblin yaklagt, bir goziini kisti. “Tek
istedigin eve yonlendirilmek mi?”

“Evet.”
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“Altinimiz istemiyor musun?”

“Altinlan severim, bu tiir zenginlikler ailem igin de
¢ok faydah olacaktir ancak kazanmadan bir sey istemek
kabalik olurdu.”

Bagka bir goblin daha yakina yanasti. “Bizi senin igin
¢ahigtirmak icin yakalamay istemez misiniz?”

“Biriyle birlikte calisma fikrini seviyorum, ancak istegi
disinda bir goblini ahkoymak yanhstir.”

“Demek biiylimiize hig ilgi duymuyorsun?”
Charan durdu. Bir bakis atti.

“Ah!” Egik sapkah ilk goblin haykirdi. “Gordiin mii?
Diiglindiigiin kadar iyi degilsin. Elbette bizden bir sey
istiyorsun. Hepiniz yapiyorsunuz.” Nefesini gekti.

Charan dikkatlice nefes aldi. “Sihir fikrini seviyorum.”
“Eger sihrin olsayd: ne yapardin?”

Daha once dileklerini diisiindii. “Elbette kayalar altina
cevirmek giizel olurdu. Ama”—dudagim kemirdi—“Otiicii
kuslardan bana nasil sarki soyleyecegimi Ogretmelerini
isteyebilirsem ¢ok daha iyi olurdu, boylece miizik okulunda
kendime bir yer edinmemi saglayabilirim.”

Birkag goblin homurdanarak yamt verdi. Kosedeki iki
uzun boylulan kis kis giildiiler.

Egik sapkali goblin basim egdi. Birkag yoldasina bakti
ve sozsiiz bir konugma yaptilar.

“Bunu neyle 6deyeceksin, kiiciik insan?” diye hiddetle
sordu.

Charan tirkmiigtii. “Sadece iki mese palamudum var.”
Onlan digan gikardi.

Mese palamutlarim bir anhgina inceledi. Bagka bir
sozsiiz konugma yapti. “Cok iyi.”

RENEE AHDIEH 197



Goblin ona dogru degnegini uzatt.

Charan’in  yiiziinde ilging bir ifade belirdi.
“Anlamiyorum.”

“Bana mege palamutlarim ver.” Goblin gozlerini devirdi.
“Onlar karsihginda sana sihirli degnegimi verecegim.
Bizim gibi kullan. Hig siiphesiz ki az 6nce duymus oldugun
kelimeleri soyle. iki mese palamuduna karsihk olarak,
yoklugu bolluga doniistiirmek igin iki sansin var.”

Soguk sok genigleyerek ilizerinden. gecti. “Te
tegekkiirler—"

“Heniiz bana tesekkiir etme.” ki mese palamudunu
sihirli degnekle takas etti. Sonra, goblin elini sallad.

Magaradaki kubbeli tavandan, binlerce kiigiik ates
bocegi goz kirpti. Charan’a dogru siiriiklendiler—
saglarimin, omuzlarinin ve ayaklarnnin altinda toplandilar
— onu yerden yukanya kaldirdilar.

Goblin ¢emberinin ortasindaki fener titreyip sondii ve
Charan yagh mese agacinmin Oniine apar topar birakild.
Ates bocekleri yukanidaki yildizlarla kansirken mavi
karanlik onu sard.

Charan ayaga kalkti. Elindeki tuhaf agirhksiz goblin
degnegine bakt. Sonra eve kostu.

Ailesi ona inanmad.

Her ne kadar Charan yalan séylemeye egilimli olmasa
da, hikayesi fazlaca gercekten uzakti. Annesi ve babasi
birbirlerine giiliimsediler ve ona sadece uyuyakaldigini ve
ilging bir riiya gordiigiinii soylediler. Uzun siire ortalarda
goriinmedigi icin ve onlan endiselendirdigi i¢in onu
azarladilar ve aksam yemegini yedikten sonra islerini
bitirmesini soylediler.
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Sadece Chun kaglarim gatti, yiiz hatlan tamdikti.
Incinmigsti.

Biitiin 6gleden sonra, Charan’in onu geride biraktigim
diigiinerek ormanda panikiginde dolagmigti. Kizkardesinin
nereye gittigini ogrendiginde, gozleri diisiinceli bir halde
kisilmisti.

Tiim fenerler agac3 evlerinde sondiikten sonra, Chun
kiz kardesinin yatak minderine dogru yol ald.

“Noona,” diye fisildadi.

Charan ona dogru dondii, hala uyamikti.

Neyi altina doniigtiireceksin? diye sordu Chun.
“Bana inamyor musun?”

Bagim salladi. “Ne sececegine dikkat etmelisin,
Noona. Cok biiyiik bir sey olmah. inamlmaz bir sey. Bizi
hayallerimizin Gtesinde zengin yapacak bir gsey. O zaman
belki burada kalabilir ve miizik okuluna gitmek yerine
Heechul-hyung ile evlenebilirsin. ”

Bagini isteksizce salladi.
Bu Chun’u sinirlendirdi. “Oyleyse ne sececeksin?”
“Bilmiyorum.”

“Cok zor olmamal. Dag altina gevir! Evimizi altina
¢evir!” Fisiltisi, rahatsizhg) ile daha da yiikseldi.

“Fakat... Chun, evimizi oldugu gibi seviyorum.”
“Daha biiyiik olabilir,” dedi Chun 1srarla.

Charan oturdu. “Evet. Olabilir. Ama o zaman daha fazla
igimiz olur,” dedi.

“Ozaman evislerini yapmakicinbirine para 6deyecegiz!”
y

“Oyle olursa ne yapariz?”

34 bark shingled
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“Onemli degil!” diye bagirdi hemen. “Gérmiiyor
musun, eger yeterli paramz olursa, istedigimiz her geyi
yapabiliriz!”

Charan cevap olarak higbir sey soylemedi.

Chun ellerini yumruk yapti. “Istedigin hicbir sey yok
mu?”

Kiz kardesi saglarinin ucuyla oynuyordu.

Chun kendini rahatlamak igin zorladi. Kiz kardeginin
tereddiitiinde, uzun zamandir siiphelendigi bir gercegin
panltisini yakaladi: Charan, miizik okuluna ailesi igin degil
kendisi igin gitmek istiyordu.

Konugmadan once yine gozlerini kisti. “Sana kaba
davrandim Noona, 6ziir dilerim,” dedi Chun yumugak bir
sesle. “Hak etmedin. Bana tekrar ne oldugunu soyle, belki
bir plan yapabiliriz.” Duraksadi. “Birlikte.”

Gozleri ikna edici bir masumiyetle genislediginde,
Charan kiigiik kardeginin annelerinin geceleri onlara
anlattipn hikayeleri dinlemeyi ne kadar gok sevdigini
hatirladi.

Giiliimsedi. “Tabii ki, Chun.”
Kardesi de giiliimsed;, biiyiileyici bir tilki kadar sinsi bir
sekilde.

Chun ormandan gegerek Goblin Agaci’na dogru hizla gitti.
Uzerindeki ay en yiiksek yerindeydi ve gokyiizii y1ldizlarla
kaph kalin bir ¢ivit battaniyesiydi.

Goblin Agaci'min dibinde durdu.

Sonra uyuyan kiz kardesinden caldig: sihirli degnegi
yukan kaldirda.
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Yapraklar diiserken
Gokyiizii geceye donerken
Sihri toplayin

Yoklugu

Bolluga doniigtiirmek igin.

Degnegi, altina doniigmesini saglayacagini umarak Goblin
Agacr'nin gévdesine vurdu.

Higbir sey olmad.

Chun yanaklarinin kizarmaya bagladigim1 hissetti.
Degnegi bir kez daha yiikseltti. Charan’dan 6nce dilekleri
kullanmazsa, kiz kardesi onu birakip gidecekti ve ailesinin
parasi daha da azalacakt.

Yapraklar diiserken
Gokyiizii geceye donerken
Sihri toplayin

Yoklugu

Bolluga doniistiirmek igin.

Giiglii mege agacinin govdesine daha da sert vurdu.
Hala hicbir sey olmada.

Chun iiglincii kez denedi. Dérdiincii kez. Agag govdesini
besinci kez bagarnsizhkla pargaladigy zaman, gecenin
karanhgina dogru bagirdi, qighg 6fkeyle doluydu.

“Bu sihir sana verilmemigti seni kiiciik hirsiz!” egit
derecede 6fkeli bir ses arkasindan bagirda.

Chun, yana egilmis sapka giyen bir goblinin ona
baktigini gérmek i¢in dondii. Kiz kardesinin hikayesindeki
goblin olmahyd.
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“Oyleyse bana kendi dileklerimi ver!” dedi Chun ve
kizarikhig) alnina dogru yayidi. “Kiz kardesim onlarla ne
yapacagini bilmiyor.”

Goblin sertlesti. “Giivenmedigim insanlara sihir
vermiyorum”

“O zaman bana giiven. Sihir ile kiz kardesimin
yapabileceginden ¢ok daha iyisini yapardim.”

“Neden kiigiik bir hirsiza giiveneyim?”

Chun, parmaklarinin yumruklarinda kansiz kaldigim
hissetti. “Ciinkii sihrini iyi kullanacagima soz veriyorum.”

“Bir hirsizin s6zleri benim igin ayakkabimdaki bir ¢akil
tas1 kadar faydahdir.” Goblin sirtin1 dondii. “O degnegi hak
sahibine geri ver.”

Ofke Chun’un damarlarindan gecti. Zavalh kiigiik
yaratik kiz kardesinin ailesini gormezden gelmesini ve
sehre giderek kendi hayallerini bulmak ic¢in ortadan
kaybolmasim1 mu istiyordu? Ofke ile uyum icinde olan
Chun, gobline saldirircasina degnegi kaldirds.

Goblin topugunun iizerinde dondii ve elini havada
kaydirdi. Yiiksek sesli bir catirti gecede yankilandi,
ardindan yesil 11k parladi ve bir duman bulutu geldi.

Duman yiikselmeye basgladiginda, goblin goriisiinii
acmak icin elini salladh.

Sonra ayaklarinin yanindaki yeni gakil tagim almak igin
egilmeden oOnce ig gekti.

Charan ertesi sabah Chun’'u aramak igin ormam

taradiginda, Goblin Agacr’'nin gévdesinin yamindaki sihirli
degnegi buldu.
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Aniden kardesinin ne yaptigim anladi. Tereddiit
etmeden Charan, yakindaki mugunghwa ¢iceklerinin
¢ahhklarina dogru yola koyuldu.

Goblinleri nasil toplayacagini ya da diinyadan
magaralarina nasil diisecegini bilmemesine ragmen,
Charan sihirli degnegi iki eliyle bir teklifte bulunur gibi
kavradh.

“Liitfen bana kardesime ne yaptigim sdyle,” diye
sordu ¢igeklere. “Onu bana geri verirsen, yoklugu bolluga
cevirmek igin kullanmadan sihirli degnegi sana geri
verecegim.”

Zemin yol vermedi. Kimse ona cevap vermedi.

Charan tekrar sordu. Ciceklerin Oniinde diz ¢oktii ve
degnegi Oniine yerlestirdi. Ailesini diigiindii. Gegmigini
diisiindii. Heechul'un ona giilimsedigi ve onun da buna
cevap verdigi gecen haftanin hatirasi. Istemesi gereken
ama heniiz ger¢eklesmemis olan bir gelecegin 6ngoriisiinii
diisiindii.

Dikkatlice nefes aldi. “Agabeyimin ne yaptigindan
siiphem yok. Bu benim cehaletimin olmasina izin verdigi
seydi. Chun’un kiig¢iik hirsizhginin altinda ailemize olan
ilgisi yatiyor. Liitfen onu affet.”

Ne ¢igekler ne de agaclar onu fark etti.

Charan affetmeyi diigiindii. Babasi bir zamanlar
bunun kendini yok etmeyi amaglayan bir eylem oldugunu
sOylemisti. O zaman onu anlamamigti ve hala anlamim
tam olarak kavrayamiyordu.

Kuslar yukandaki agaclarin arasindan gectiler. Bir firga
hava mor ve leylak rengi yapraklar ondan 6nce karistirdi.
“Affetmenin zor oldugunu biliyorum. Agabeyim, biz
cocukken olanlar icin beni affetmedi ve ondan ayrilmak
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istedigim igin sinirlendi. Ben de kendimi zorlamadim.
Ama belki deneyebilirim. Bugiin yaptiklarindan dolayr
Chun’u affediyorum ve umarnim zamam geldiginde o da
beni affedecektir.” Yavag yavas nefes aldi. “Senden onu
affetmeni de istiyorum.”

Ama ne gicekler ne de agaclar onu fark etti.

Charan yutkundu. Sabah ogleye dogru kendini
birakmigti.

Mugunghwa giceklerini inceleyerek oturdu, kiigiik
kardesi olmadan ormandan ayrilmamaya karar verdi.

“Chun yalan sdylediginde onu gormezden gelirdim.
Bazen anneme ve babama yanlis yapanin ben oldugumu
soylerdim,” dedi. “Ve o hata yaptiginda, hepimiz yapmamyg
gibi davramirdik. Ama sevgiden degildi. Bu ona acidigimiz
icindi.” Charan, gecen sabahki yuvarlanmis yumurtay:
hatirladi. “Onu sikintiya sokmayayim diye ¢ogu zaman
basarilarimi saklardim.” Tipk: agaglarin arasindan gegen
giines 15181 gibi diisiinceleri netlesti. “Bunun benim sugum
olmadigini biliyorum. Kardesim igin 6ziir dilemek benim
istime diismez. Hirsizhk yapmasi Chun’un sugu. Ama
litfen bunu diizeltmek icin sansi olsun. Ona harika bir
adam olma gansini ver. ”

Bagini yere egerken alnim sihirli degnege dayad: avug
icleri baginin iki tarafindaydi.

Sol tarafindan parlak bir 151k parladi.

Elinin yaninda tek bir parlayan cakil tagt duruyordu.
Onun ve kardeginin saglar kadar kahn ve karanhkti. Siyah
ayna gozler kadar karanlhk.

Charan degnegi havaya kaldird.
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Yapraklar diiserken
Gokyiizii geceye donerken
Sthri toplaywn

Yoklugu

Bolluga doniigtiirmek igin.
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GOBLIN HAZINESI

Bir Kore Masali

c'ocukken, annem bana, Kore masallarim bir aile dostu
tarafindan verilen parlak yesil ciltli kitaptan sik sik
okurdu. Konugan hayvanlar ve kardesler arasindaki karigik
iligkileri ele alan masallar benim en sevdiklerimdi. “Goblin
Hazinesi” benim favorimdir ¢iinkii iki kardegin (biri iyi ve
biri kétii bir ruh) ortadan kaybolup ayaklarimizin altindaki
biiytilii bir diinyaya girisini seviyorum. Onlarnn en ¢ilgin
hayallerinin 6tesinde zengin olma sansim elde ettikten
sonra, paraya ve birbirlerine olan davramglan gocukken
bile sik sik duraklatirdi. Iyiligin ve kotiiliigiin aym bedende
var olabilecegi fikri, bana simdi daha da ilgi gekici geliyor.

Ellen Oh, gencligimin masallarindan esinlenerek bir
hikdye yazmam icin benimle goriigtiigiinde, bir erkek
ve bir kiz kardes hikayesi yazmak istedigimi biliyordum.
Aynca kafalarindaki birkag peri masalina ilave olarak bunu
yazmak benim i¢in ¢ok 6nemliydi ve bir Kore masalina
yeniden hayat vermek ¢ok keyifliydi.

—Renée Ahdieh
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Ik giiniim boyunca soktaydim. Cok sayida silahh seytan,
beni, milyonlarca insam ve yabanc1 yaratiklan ¢adir ve
yapilarla dolu bu devasa alana getirdi. Etrafimdaki tek
normal sey, uzaktaki daglardi. Seytan beni kiigiik bir sipere
gotiirdii ve “Hey dostum, tam zamaninda geldin. Bugiin,
kayitlarin son giinii. Savas yarin baghyor.”

Bunlar o giin duydugum son Ingilizce kelimelerdi.

Bronz zirhli, kahverengi tenli bir adam ortaya ¢kt
ve bana ve diger yeni gelenlere—insan olarak bile
tanimlayamayacagim pek cogu hari¢ geri kalanimiz aym
dili konusuyorduk—yeni aletlerimizi nasil kullanacagimizi
gostermek igin etrafimiz ¢it gibi ¢evirdi. Sonra bizi kesin
cgizgilerle diizenledi ve bize—¢ogunlukla mizraklarimizi
ne zaman indirecegimiz ve ne zaman kaldiracagimiz
gibi—askeri bir olusum oldugunu tahmin ettigim seylerin
ustahklarini 6gretti.
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Daha sonra, neredeyse tamami moonshine3s olan birkag
icki siirahisi ile kendinden gegcti. Herkes kana kana icmeye
bagladi ve her yer dagilip sarhoslugun kabusu haline geldi.
Yanmimdakiler benimle kii¢iik ¢izimler yaparak konugsmaya
¢aligtilar, ama ben sesiz kaldim onlarla konugmaktan
kacindim. Kulaga korkakca geldigini biliyorum, ama siz
onlan gorebilmis olsaydiniz siz de ¢ekinirdiniz. Boyumun
iki katiydilar ve bir insamin wviicuduna ve bir aslamn
kafasina sahiptiler.

I¢cmedim. Konusmadim. Etrafta dolandim, kiminle
doviisecegimizi ve neden doviisecegimizi sdyleyebilecek
birini aradim. Sanirnm bir par¢am, arabamda bana
goriinen ve beni buraya getiren garip adamin bir yerlerde
olmas:1 gerektigini diigiindii. Teklifini kabul etmigtim
¢linkii bir kahraman olacagimi diigtinmiistiim. Fakat bir
kahraman bdyle yalniz olmazdi ve bu kadar gok korkmazdi.
Bir kahraman yardim i¢in bagirmazd: ve sonra sadece
sessizligi duyarak siperine geri doniip aglamazdi.

Giines dogdugunda, bir el beni ittirdi ve sendeleyerek ayaga
kalktim. Diin geceki adam,—¢avusumuz mu demeliyim
yoksa egitim subayimiz mi?—geldigimizde yanimizda olan
tim degersiz esyalarnmizdan kurtulmamzi, bize verilen
kiyafeti ve iizerine de zirhimiz1 giymemizi hareketleriyle
anlath. Tiim egyalarimi topladim: kot pantolonlar,
tigortlerim, defterlerim, telefonum, kalemlerim, saatim
ve sinif yiiziigiim. Her sey iist iiste yigiliyken ve onlar
omuzlanmda tagirken etrafimdaki ¢ukurlarin ve tekerlek
izlerinin sekillerini aklimda tutmaya ¢aligtim, ama saninm
higbirini hatirlayamayacagim biliyordum.

Giysilerimiz inamlmaz derecede sicakt1 ve hicbir sorun
yagamadan iglerine tuvaletinizi yapabiliyordunuz. Takim
elbiseler, gelecekte benden daha uzak bir yerdeydiler.

35 ev yapimi likor
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Ya da belki bagka bir diinyada; Bu yerin kozmolojik
temellerinden hala emin degildim ve kimse agiklamak
icin istekli degildi. Giysiler ¢ok dardi ve biraz utanmigtim.
En iyi kalibimda degilim. Belki ortada bir yerlerde fazlam
vard\. Ve etrafta bir siirii insan kiz vard, ee, ee, ve kiyafetler
¢okea ortaya gikariyordu...

Bana verdikleri zirhli esyada (beyaz etekli bir sey,
bronz bir g6giis plakasi ve kotii bir noktaya sahip uzun bir
mizrak) digerleriyle aym hizada durdum.

Buradaki herkes insan olmasa da, uzayh olduklarnim da
diisiinmedim. Cok insansiydilar: kafalar ve agizlan vardi
ve hepimiz aym yemegi yedik, oysa ki farkli gezegenlerden
olsaydik, biyolojilerimiz buna izin veremeyecek kadar farkl
olurdu. (Ote yandan, nereden bilebilirdim? Belki de hepsi
sihirdi.) Bazen acayiplerdi, Diinya hayvanlannin gercek
olmayan birlegimiydiler. Birkagi kaplan baglarinin diginda,
insandh. Digerleri karincalar kadar kiigiiktii ve bacaklan o
kadar ¢oktu ki onlarin insan oldugunu bilmenin tek yolu,
tasidiklan kiigiik mizraklara bakmakti. Biiyiik yilanlar
hareketsiz uzanmiglardi, ¢amurla kaphydilar, hareket
etmeseler neredeyse goriinmezdiler. Yilanlar konustu ama
tabii ki de onlar1 anlayamadim.

Cavusumuz, bizi bir diizende tutmak i¢in elinden geleni
yapti.

Diinden onceki giin okuldaydim ve simdi iki dag
arasinda sikismis olan bu dev vadideydim, elektriksel ve
miithis bir sey oluyordu. Belki de yalmz olmam o6nemli
degildi, ¢iinkii bu yerin benim ¢ok kiigik oldugumu
hissettirmesi harig oldukga yeni bir sey yagamaktaydim.

Beklerken titriyorduk. Bir qighk sesi geldi. Iki kaplan
kucak kucaga geldiler, yukan dogru yiikseldiler. Hayvan
hinltisina benzer sesler duydum ve birkag fil goriildii. Ordu
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uyanmigti. Etrafimdaki bir kamp dolusu insan konusuyor,
tartisiyor ve kavga ediyordu. Baz insanlar aileleriyle
gelmisti. Ya da belki arkadaglanyla. Diger olasilik—belki de
burada arkadaslar edinmiglerdi—diisiinmek istemedigim
bir seydi, ¢iinkii belki de bu kadar yalmz olmamin
suglusunun ben oldugum anlamina geliyordu.

Bir¢ogu benim gibi zor uyuyordu. Etrafim biiyiik bir
cadirla cevriliydi. Baz1 nesneler tamidikti: kanvas kumas
aliilminyum direklerin iizerine gerilmis, topraga baglanmis
kablolarla bir araya getirilmisti. Bazilan tamdik degildi.
Tahta direklere asilmig kiirkler ve postlar: Bu bir yurt
(cadir), degil mi? Kizilderili ¢adirlar ve ortiilii vagonlar.
Ve diger seyler: zeminde kogturan kiigiik tiip ve tellerden
olusan bir ag; cicek acan sarmasiklar ve ciceklerle dolu
kocaman bir cam yapi; motoru her zaman sicak olan
roketi bozulmus bir yildiz gemisi. Gece ates, miizik ve
sesle doluydu, ama kulaklarim ve gozlerimi gomlegimle
kapattim ve hepsinden gizlendim.

Goriiniin  havamin soguk bulutlarn burnumdan ve
agzimdan ¢ikt. Titriyordum. Ayak parmaklarim ¢amurla
islanmigh. Biitiin gece ¢amurda yattim, ama elbisem
beni rutubete karst korumugtu. O an karg1 karsiyaydim.
Yanimda, yengeg gibi bir sey bana biiyiik gozlerini ¢evirdi.
Bu yaratik muazzamdi. Bir insan kadar uzun boyluydu,
ama ¢ok daha genisti Oyle ki sirtina bir ¢adir ya da piknik
masasin kolayca sigdirabilirdim.

“Hey,” dedim.

Ikimiz de aym anda uzaga baktik. Soluk etli viicudu
kizardi. Yaratik, “Merhaba” dedi.

“Ne?” dedim. “Sen Ingilizce konusabiliyor ...?”

“Erigebildigim bir dil.”
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Liitfen bu olanlarin ne kadar sa¢gma goriindiigiinii
aktaracak kelimelerim olmadigina inan. Gozleri bir
oyuncak ayidakiler kadar kocaman ve diizdii ve goz
bebekleri kabart1 seklinde gikikti.

“Tamam, vay,” dedim. “Vay. Bu... vay.”

“Sen Amerikali msin?” dedi yaratik. “Belki bana
soyleyebilirsin... Buraya neden geldigim hakkinda o kadar
fazla bilgi verilmedi. ”

“Bu sadece... Bu harika,” dedim.

Yengecin sesi ¢ok insandi. Bir bariton, geligmis bir
ses midesinde bir yerdeki bir yariktan geliyordu. Onun
(sesinden anlagilan bir erkekti) nereden ve nasil geldigi
gibi uzun bir soru listem vardi. (Nerede? Onlar? Sesin
erkek oldugu) nereden geldigi ve buraya nasil geldigi
hakkinda uzun sorularin cevaplarini verecegim. Bir nehrin
toksik deltasinda yasamak ve c¢alismak i¢in Amerika’'min
gineyindeki bir yerinde onu tasarladiklar ortaya cikt.
Belli ki gelecekten, benim gelecegimdendi. Savagg bir
siiper mutant tiirii degildi. Bir ¢ift¢iydi: minicik bacaklar
piring tarlalarinda hicbir seyi incitmeden yol almak igindi
ve kiskaclann karmagik sulama islerine yonelmesi, egip
biikebilmesi i¢in tasarlanmigti.

Her seyi anlatti. Universiteye gitmigti. Yazilim
onyiikleme hikayesi. Sonra bir adam bir teklifle g¢ika
gelmisti.

“Evet,” dedim. “Bu benim de basima geldi.”
“Kabul ettim,” dedi yengec. “Ama gimdi . . . Bilmiyorum.”

Omzumun iizerinden diijyman ordusunu igaret etti. Bu
yone bakmak istemedim. Orada sislerin i¢inde garip seyler
ortaya ¢ikiyordu: ugan arabalar, biiyiik canavarlar ve 151k
yagmurlar.
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Bizim tarafimizda da aym seylerden oldugunu
umuyordum, ama bunlarin savag sirasinda bana ¢ok
yardimci olacagindan emin degildim.

Yengecte de bir mzrak vardi. Bundan bahsetmis
miydim? Mizrak, konustugumuz sirada yanina yaslanmaig
duruyordu ve simdi onu aldi. Kiskaglar, metal kulptaki
kiicik oluklar1 ezmisti. Mizrag) tuttu, ileriyi gosterdi,
sonra ucunu bacaginin arkasina soktu. Sonra bir bacagim
digerinin oniine dikkatlice koyarak ileriye dogru (yan yana
degil) yiiriimeye ¢alisti. Hareket ¢ok hantal ve yavasti.

Yengeg, “Bana ogrettikleri gey buydu,” dedi. “Bu iyi bir
sey degil. Bu viicudumun iyi bir kullanim degil.”

“Evet,” dedim. “Bigaklamak biraz zor olacak.”

“Burada olecegim. Beni buraya 6liime getirdiler.”

Iki giin 6nce arabamda oturuyordum, Skyline Bulvar’ndaki
bir manzaraya park ettim: okulumdaki ¢ocuklarin bazen
karanhktan sonra icki igmek igin geldikleri bir yer.
Eger gelirlerse, sessizce durup bakacagimi bilsem bile,
orada bir gise votka ve bir torba kraker ile oturuyordum.
Hi¢ arkadasim yoktu ve bazen bir arkadas isteyip
istemedigimden bile emin degildim. Diigiincelerim engindi
ve tecriibelerime gore, onlar kelimelere dokmenin onlar
yumusak ve zayif yaptigim biliyordum.

Gece heniiz baglamamigti, ama giineg korfezin iizerinde
alcaktaydi. Suyun uzak tarafinda bir sis San Francisco'yu
kugatmigt1 ve yakindaki altin giineg 15181 yamagtan gegerek
sira sira evlerin lizerine diigmiigtii.

Yolcu cami kapaliyd), hava serindi ama hicbir esinti
yoktu. Elim arabanin digindaydi, tavana parmaklarimla
hafifce vuruyor ve diigiiniiyordum. Bu kadar. Sadece
diisiiniiyordum.
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insanlar diisiinmeye ¢ok az dikkat ederler.

Demek istedigim, eve gelirdim ve annem bana giin
boyunca neler oldugunu sorardi, “hi¢bir sey” derdim ve
kiminle 6gle yemegi yedigimi sorardi ve “kimse, Oylesine
birileri” derdim. Tekrar tekrar aym seyleri sorardi, onu
gecistiriyormusum gibi davraniyordu, ama gergekten
dogru soruyu sormuyordu.

Cliinkii bana gore, pgercek hayat wicudunuzun
yaptig bir gey degildi: yemek, uyumak ve ¢ok cahgmak
degildi. Ve gercek hayat toplumsalda degildi. Hassas
iligkilerin karmagikligim1 umursamiyordum; yarislar,
glicenmeler ve kiskangliklardan olusan arkadas gruplarim
umursamiyordum. Gergek hayat, cevremdeki herkesin
bir gekilde sevgiye es degermis gibi davrandig) arzu ve
romantizm alevinin i¢inde de degildi.

Gergek hayat kafamizin iginde olanlardi. Gergek hayat
duyu deneyimlerinizi—go6zlerinizin ve kulaklarimzin
kamtlarini—incelemek, daha sonra pargalar: analiz etmek,
kitaplardan edindiginiz bilgileri kullanarak ve hepsini bir
benligin bir parcasi haline getirmekti. Evet, aynen dyleydi.
Gergek hayat kim olduguna karar vermekle ilgiliydi.

Ama bu birine s6yleyebilecegin bir gey degildi. Eve gelip
anneme “Evet, bugiin saatlerce hayatta 6lmeye degecek bir
seyin olup olmadig1 hakkinda diigiindiim ve sonu¢ olarak
bunun olmadigina karar verdim” deseydim, bana ne
soylerdi?.

Bu konu hakkinda ¢ok diigiindiim: kahramanhk ve
dogasi. Ciinkii zihinsel ve duygusal yasamimin ¢ogunun,
kahramanhgin kurgusal tasviri etrafinda déndiigii akhma
geldi. Fallout’ta halkimin hayatim korumak igin kiyamet
sonrasi atiklara giren Vault Dweller’dim.

Yildiz Savaglari’'nda imparatorlugu yenmek igin
hayatimi tehlikeye attim. Not defterlerimin birgok
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sayfasina yayilan devasa uzay savaglan karalamalanmda
bile, uzay askerlerimin her birinin nelerden vazgegctigini
tam olarak anladim. Cok basit bir seydi: Kahramanhk =
risk + fedakarhk + zafer.

Bir kahraman, bagkalanna yardim etmek icin ¢ok
onemli bir seyi—genellikle, ancak her zaman degil, hayatim
—tehlikeye atar.

Bence herkes buna katilirda.

Ancak, takintih oldugum iigiincli unsur: Zafer.
Kahramanlar kazanir.

Vault Dweller su ¢ipini veya Garden of Eden Creation
Kit'ini veya baska bir geyi geri getirmeden once 6lmiis
olsaydi... Frodo yiiziigi yok etmeseydi... Luke Oliim
Yildiz’im1 havaya ug¢urmasaydi, yine de kahraman olurlar
miyd1?

Icgiidii “Tabii ki evet,” demek zorunda.

Kaybeden olmak iyi hissettirmiyor. Fakat, kaybetmenin
sana aslinda sagladigy sey nedir? Bogulan bir kisiyi
kurtarmak igin galkantih okyanusa atladigimzda, gogu
zaman sadece bir yerine iki ceset yarathigimzi soylerler.
Ciinkii ¢ok giiglii ve dikkatli bir yiiziicii degilseniz, bogulan
kisi sizi ancak caresizlik zinciri ile asag1 ¢ekecektir. Peki,
kurtarici olabilecekken olamayan kisi 6viilmeyi hak etmiyor
mu? Ne de olsa hayatim riske attin. Ve simdiye dek... ve
simdiye dek... simdi iki annenin kalpleri paramparca
olmug durumda. Simdi iki yasam —diinyay1 6ldiiriicii bir
pop sarkis1 yazarak costuran ya da yalmzhk igindeki bir
kigiyle arkadaghk kuran veya bilmedigim bir bagka harika
seyler yapan iki insanin yasami—sonsuza kadar gitti. Obiir
tiirliisii sadece bir kisinin yagsamimi kaybetmesine mal
olabilirdi.

Bu benim sorunumdu. Her giin kahramanlarla ilgili
kitaplar okurdum. Ve onlarla ilgili kitaplar okumadigimda
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ise onlan hayal ediyordum. Onlardan biri olmay1 6yle
isterdim ki.

Astronotluk meslegini aragtirmigtim. Neil Armstrong ve
Buzz Aldrin ve Sally Ride ve John Glenn ve Alan Shepard
gibi olabilirdim (ama Apollo One’da ya da Challenger
ya da Columbia’da yanarak 6len Christa McAauliffe gibi
astronotlar gibi degil, sahi adlarim1 hatirlar misimz? Ben
hatirlamiyorum). Askeriye ya da casusluk ile ilgili meslekleri
aragtirdim. Su cesaretli ve serefli olan—birimini kurtarmaya
kararh olan ve ileriye atilan—ve makineli tiifek atesiyle
bigilmis olan adama ne olmustu? O bir kahraman miydi?

Ben o0 adam olurdum. Biliyordum. Ben o lanet olasi
adam olurdum.

Bu yiizden arabamda o giin diisiiniiyordum, kahretsin,
birisi bana gelip de biiyiilii bir kilig¢ verirse ve bana secilen
kisi oldugumu soyleyip baz1 kozmik katiiliikleri yenmemi
isterse, “Hayir, tesekkiirler. Ciinkii biliyorsun? Oliim
gercektir. Oliim gercekten her seyin sonudur,” diyecektim.
Ve ne kadar onemsiz oldugumu biliyorum ve savagmaya
degecek bir tehdidin muhtemelen benden daha giigli
oldugunu biliyorum.

Kafam hala camda duruyordu. Hava nemliydi ve bir
tirtll bir agagtan aniden diistii ve 6niimde ileri geri sallandi.
Nemli viicudu boyunca daralan ve genisleyen kiigiik
cikintilarina baktim ve bir kez olsun aklim bombogtu.

O an, tam da diger adamin yolcu koltugumda goriindiigii
and.

Ik sozleri sunlard:: “Korkuyla zipla yerinden.”
Cighk attim ve elim kilite dogru gitti, ama agamadim.

Cenemi tuttu ve “Bir iki ii¢, hayir hayal etmek giig; dort
bes alt1, sana bir teklifim vard; yedi sekiz dokuz, dinle beni
sessiz sessiz.”
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Gozleri derin, 1hk, erimig kahverengiydi ve cildinin
rengi ¢ok koyuydu.

“Hazirsin,” dedi. “Elimi tut. Gitmeliyiz.”

“Kim—?” dedim. “Sen—?” Ama biliyordum—belki
bilmemeliydim, ama aklim zaten orada oldugu i¢cin—bunun
o adam oldugunu biliyordum: Gandalf, Dumbledore, o bir
Merlin... lanet olasi 0 adamd.

“Sana yalan soylemeyecegim,” dedi. “Elimi tutarsaniz,
oleceksiniz. Ama yemin ederim bir anlam olacak. Hadi

ama.

Elimi ¢ektim. “Dalga m geciyorsun benimle?
Olecek miyim? Bana bundan daha fazlasim yutturmaya
¢aligmayacak misin?”

Gozlerini gozlerime dikti ve sonra viicudu biraz odak
dis1 kaldir. Adam ¢ok koyu tenliydi, ama siyah ya da Afrikah
bir insanin 6zelliklerine pek sahip degildi, bu yiizden hangi
irktan oldugunu soyleyemem. “Ben bir tanryim anliyor
musun?”

Sohbet etmeyecegimizi biliyordum. Sorularima cevap
vermeyecekti. Beni yonlendirmeyecekti. Arkadas ya da
miittefik degildik. Secilmistim, ama o kadar kiigik ve
hafiftim ki, sorularima cevap vermek i¢in harcanacak on
saniyeye degmezdim.

Bir daha elini uzatmadi, ama ben tuttum ve tutuldugum
anda, beni yana dogru gevirdi ve pisligin iizerine firlatti.
Ayaga kalktigimda, gitmisti ve ben milyonlarca insanla
¢cevrili bu vadideydim.

Gerisini biliyorsun: ¢ok silahli bir seytan beni yakaladi,

tiim techizatimi almak igin beni zorlad: ve yerimi nasil
bulacagimi gosterdi.
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Bir giin tatbikat yaptim ve bana verdikleri yemegi
yedim, sonra kiiciik deligime gittim ve uyumaya c¢ahstim
ve o gece ve giindiiz boyunca diigiinmek i¢in ¢ok zamanmim
oldu.

Ve, ve, ve... hayatimin ¢ok fazla bir anlam olmayabilir.
Ailem belki de beni pek fazla umursamadi. Belki ¢ok fazla
ya da yeterince ilgimi cekmedi, ama hayattan zevk aldim.
Oliim higlikti; aklimin kenarindaki siyah bir kiitleydi.

Demek istedigim, tamam, burada olmam sihirin var
oldugunu gosteriyor ve sihir varsa o zaman belki de cennet
ya da Nirvana ya da Elysian Tarlalan ya da Gri Cenneti
ya da her neyse, o da vardir, ama... 6liim hari¢. Demek
istedigim... bu boyle olurdu. Bildigim kadanyla hayatim
biterdi. Samirim. Olabilir. Ya da belki olmaz. Oliimiin
anlamim bilmiyorum! Tek bildigim ondan korktugum.
Kahretsin, kegske bunu aciklayabilseydim. Keske yalmz
olmanin ve c¢amurun iginde uyumanin nasil bir sey
oldugunu ve neler oldugunu bilmiyor olmanin nasil bir
sey oldugunu soyleyebilseydim. Canavarlarla kapl bir
vadi gormenin ve bunun ger¢ek oldugunu bilmenin nasil
bir sey oldugunu soyleyebilseydim. Siz diyaframin igine
girdigini hayal ederken, mizrak noktasini1 sinamak adina
yapilan bir testin sebep oldugu tarifsiz aciyr hissetmenin
nasil oldugunu soyleyebilseydim.

Ikna edilmemistim bile. Gece, bu kadar aptal
oldugum i¢in kendime kizdim ve agladim. Biitiin hayatim
boyunca bunun igin fazlaca zeki oldugumu séylemigtim.
Kahramanligin sadece bir hikaye oldugunu biliyordum! Ve
yine de bu yere gelirdim.

Cavusumuz yiiriimemiz icin harekete gecti, ama oOyle

yapmasayd: bile, mesaj alirdik. Biitiin ordumuz nehir
kenarina dogru sizd: ve beni de yaninda gétiirdi. Kampa
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arkamizda biraktik ve ordulann arasindaki isaretsiz
¢imlerin lizerinden gegtik.

Diigman goriis alanimiza girdi. Bize benziyorlardi:

Bizim gibiydiler: Arabalarla, atlarla ve fillerle
serpistirilmig kiigiik figiirler kiitlesi. Yavag¢ca kamp atesi
digina giktilar. Insanlar aramizdaki mesafeye yayildilar. Ve
ben ilk defa ger¢ek kahramanlar gérdiim.

Bunlardan biri yerin iistiinde yiizen bir arabaya bindi.
Bir bagkasi yayiyla bir atig yapt1 ve bir ok, gokyiizii karanhk
oluncaya kadar havada katlanarak c¢ogaldi. Diisman
ordusunun bu tek atigla tamamen tahrip olacagindan
emindim, ama adamlarimizin oklarim zararsiz bir gekilde
yagan saman dilimlerine geviren bagka bir ok salkimi
ortaya ¢ikti. Ve bu son degildi. Adamlarimizdan bir digeri
de devdi: Yiizlerce metre uzunlugunda, fark ettirmeden
diisman oklanni siinger gibi igine gekti.

Dev, diisman hattina girdi ve sopasin1 sallamaya
basladi. Giiclerimizin ilk agamasi, ileriye doniik olarak
ayrildi. Yiiz binlerce ok havada uctu. Uzaktaydim. Cighklan
duymuyordum ama insanlarin diistiigiini ve kalkmadigim
gordiigiimden eminim.

Konugmadan bekledik. Giines yiikseldi, ama su boldu,
ictigimizde c¢oziilen kagit torbalardan gegti. Arkadasim
yengeg, kiskacinin ucunu zirhima siirtti.

Uyusmustum. Buraya kadardi. Bu savag alaninda
olecektim.

iste 0 zaman beni buraya getiren koyu tenli adamin —
Tanr’min—bir bakigim yakaladim. Birka¢ adim Gtedeydi,
kocaman bir altin araba kullaniyordu ve arka siralara
dogru ilerliyordu. Tann giplak gogiislii ve silahsizdi, ama
altin zirhli bir adam onun yaninda duruyordu ve bir yay
tutuyordu. Atlar, ordumuza yol gostererek ilerleyen atlar
kisnedi.
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Mizragimi diisiirdiim ve kalabalig yararak ilerlemeye
¢alistim, insanlann sikigiklig: fazlayd:. Biitiin giin ileriye
bakmigtim, ama simdi ilk defa arkama baktim ve arkamdaki
milyonlarca—kelimenin tam anlamyla milyonlarca—
insam gordiim.

Tabii ki yilanlar, devler ve fare insanlar da vardi, ama
hepsi insandi. Ve hayal edebileceginiz her yiize sahiplerdi.
Gozleri yash, yorgun, korkulu, sert. Ben sadece... ben,
onlar altin zirhh ve kara camurlu bir deniz gibiydiler. Onlar
hareket ettikge, tiim vadi, bir ¢ayir boyunca esen bir riizgar
gibi dalgaland.

Benim durdugum yerden ¢ok 6nemsiz goriiniiyorlard,
ancak ben ilerlemeye ¢aligirken en yakimmmdaki adam sert
bir bakis att1 ve beni geriye dogru itti. Diigtiim ve sonra
tizerimde biiyiik bir gévde belirdi ve beni ezilmekten
kurtard.

“Ne yapiyorsun?” Kiigiik agz1 etli bir karnin igine
yerlestirilmisti. Yengeg¢ arkadagim tistiimde duruyordu.

“Cevaplara ihtiyactmiz var,” dedim. “Yapamayiz—
kesinlikle yapamayiz—sadece bu ige atilmak igin acele
edelim.”

Yenge¢ orada uzun siire durdu. O kadar uzun zaman
gecti ki pes edeceginden korktum, ama sonra iistiimdeki
madeni sesi duydum. Biri arkadagimin sert sirtinda bir
muzrak doviiyordu.

Altindan ¢irpindim ve sonra yanina gittim, yan taraftaki
bir adam iterek kendime yer agtim. Yenge¢ uzaya firladi

ve bu kama hazirlamirken yavagga orduya dogru yol almay
basardik.

Savag arabasim1 tekrar gordiigimde, bilingli diisiince
tarz1 heniiz ortaya ¢itkmamigti: Hemen atildim, “Dur!”
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diye bagirdim. Cavugsum zirhimin arkasin tuttu ve bana
yabanc bir dilde homurdanda.

Gogiis plakami bir arada tutan klipsleri el yordamyla
arayip bir araya getirmeye ¢alistim ancak o beni aniden
¢ekti ve camura atti.

Atlarin camurda kosuslan duyabildigim tek seydi. Bir
ayak karmima bir tekme att1. “Yardim edin! Yardim edin! ”

Aniden bir inilti. Silahlar ateglendi. Zirhimdan
kurtuldum ve kalabaligin arasindan gectim. Etrafimda
aglamalar ve keskin bir ¢iglik duydum ama dénmedim.

Altin zirhh adam—kiz kardesimden daha uzun degildi
—alt kenan savag arabasimin zeminine tutturulmusg bir
yay tutuyordu. Govdesi ve yiizii renkli tozla kapliyds; altin
kiipeler ve altin kolyeler takiyordu ve uzun saglarim geride
tutan ince altin taci ilk defa gérdiim.

Savag arabasi soforii beni fark etmedi, ama yay1 tutan
adam gorebildigimden daha hizly hareket etti ve arkasindan
diger silahlan belirdi—silahlar ona baghydilar ve yine de
bir gekilde bagimsizdilar—uzuvlarimin algak basincinin
merkezindeydi. Her bir kolunda bir ok tagiyordu.

Bu ylizden ayaklanm sikisgmigti. Sandaletimin
kenarlarindan oklar belirdi. Bu oklar ayaklarimi delmeden
beni ahsap biifeye tutturdular.

“Bekle!” dedim arabayi siiren tanriya. “Beni tamiyorsun!”

Arabac1 beni kirbacimin ucuyla yere devirmek igin
harekete gegti, ancak yay tutan adam bir gey soyledi ve
savasqi cevap vererek dondii.

“Liitfen,” dedim. “Burada olmek istemiyoruz.” Geri
dondiim, bir devin yumrugunun altina sikigmig olan
yenge¢ adami aradim. Savag arabasi durdu.

Aslinda, tiim ordu gitmig gibi goriiniiyordu.
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Okgu ve arabaci ategli bir tartigmaya girdi. Okqu tek bir
kol hareketiyle bana dondii, tuhaf bir dilde bir sey soyledi.

“Hadi ama,” dedim. “Ne demek istiyordu?” Gozlerimle
araba soforiine yalvardim. “Ingilizce biliyorsun. Haydi
ama!”

Savasg: keskin bir gsekilde dondii. “Senin sorununun ne
oldugunu bilmek istiyor. Senin bir korkak oldugunu ona
anlatiyorum”

“Ne,” dedim. “Affedersiniz ama bu dogru degil.”

Binlerce insan bana bakiyordu. Mizraklar diizenli
bir sekilde yiikseldi, birbirlerine carptiklarinda keskin
takirtilari hissettim.

Okguya baktim. “Sadece biitiin bunlarin ne igin
yapildigin1 bilmek istiyorum. Demek istedigim, neden
savasiyoruz? Buraya ne icin getirildik?

Arabaci gozlerini devirdi ve sonra onlan bana odakladi.
Karanhga biiriindiiler ve iclerinde evrenin yansimasi
vardi. Kollarim serbest birakti, baginin iki yanina bagka
baglar katlanarak etrafa sagildi. Bu kabus goriintiisiiydii—
sallanan tiim uzuvlar ve alay eden agizlar—onlarca gézbana
bakiyordu ve simdiye kadar yaptigim ya da diigiindiigiim
ya da gordiigiim her seyi gordiigiinii biliyordum. Sonra
onlarin icine diistim ve evrenin dondiigiinii gordim.
Her seyin ates oldugunu goérdiim. Hepimiz, ¢ok hizli ve
kendinden ge¢mis bir bi¢cimde, canh oldugunu géstermek
istercesine donen birer ates kiitlesinden bagka bir gey
degiliz.

Goriintii uzun bir siire devam etti. Ben ategtim—sahip
oldugumu diisiindiigiim kiigiik bir ates—ve goziimii agip
kapayincaya kadar her geyle birlikte ben de yanan devasa
bir yangina katildim. Yani gozlerimi kirpistirdim. Ve sonra
goriintii kayboldu.
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Etrafima baktim. Her sey sessizdi. Goriiniir mesafedeki
her yiiz hareketsiz duruyordu. izlerken, uygun adimda
yiirime hareketi basladi. Baglar transtan yeni c¢ikmis
gibi sallamyordu. Arkamda, yengeg titreyen bacaklarina
yiikseldi.

“Simdi goriiyor musun?” dedi arabaci “Sonunda
gorebiliyor musun?”

“Evet,” dedim. “Evet... bir anlamda. ”
“Guzel.”

Egildi ve oklan sandaletimin etrafindan c¢ekmeye
bagladi. “O zaman birlik olalim. Devam etmek igin bir
savasimiz var.”

Okcu giildii. Elini uzatti ve omzuna dokundu.

“Ama,” dedim, “dogrusu kafam hala kansik. Ne oluyor?
Oradaki insanlar kimler?”

Savagq ciimlesine baglayamadan “Hayir,” dedim.
“Yetkili siz misiniz? Oradaki tag giyen adam.”

“Ben tam anlamiyla bir tanriyim,” dedi arabaci.

“Ama yetkili siz misiniz?” dedim. “Bekle, bunu
arkadasina terciime edebilir misin? Ne oluyor? Evrenin
kaderinin bir sekilde dengede durdugunu anhyorum, ancak
biri bana diger adamlarin kim oldugunu sdyleyebilir! ”

Savagcimin beni orada parcalara ayiracagin1 sanmigtim,
ama dogru tahmin etmistim. Okgu daha oOnce onu
durdurmustu; okc¢u taci giymisti; belli ki ok¢u burada
emirleri veren kigiydi. Sonra okcu ile konustu ve okgu bir
seyler soyledi, kisa bir siireligine 151k sact1 ve bana bagim
sallad.

“Sorularin m var,” dedi.

“Ingilizce konusabiliyor musun?”
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“Yani.”
“Ne oluyor? Neden savagiyoruz? ”

Okgcu, arabaciya bakti. “Size bunun bir ordu kurmanin
dogru yolu olmadigim séyledim. Biitiin zaman ve mekan
boyunca, sizin igin 6lmek iizere, isteyerek geleceklerdi
yani sizin soylediginiz sey buydu. Ancak bu kisi istekli
goriinmiiyor,” dedi.

“Istekli,” dedi savasci. “Bu sans igin dua etti.”

Sonra ok¢u bana bakti. “Bu karmagik bir durum.
Erkek kardeglerim ve ben Hastinapura Kralhg’min hakh
mirascilariyiz. Sen adaletin tarafindasin.”

“Bekle, oyleyse biz senin kral olabilmen igin mi
savagiyoruz?” dedim.

Demokrasi hakkinda bir saka yapmak istedim ama
buna ciiret edemedim.

Diger ordudaki savas alanim isaret etti. “Kuzenlerim
Kauravas, kralligimi ¢aldi. Karnma hakaret ettiler. Bizi
yataklanmizda oldiirmeye ¢ahstilar. Yonetmeye layk
degiller.”

Bagka bir geyler ortaya c¢ikar mi diye biraz daha
bekledim. Yengece tekrar baktim. Kiskaglarimi kaldirdi.
Belki benim gibi onun da kafas1 karismist1 ya da belki bu
agiklama onun igin yeterliydi.

“Bu kadar m1?” dedim.

Oke¢u, “Bu endigeleri ¢ok iyi anliyorum,” dedi. “Ben
de aym sorulan sordum. Kuzen kardeslerimi oldiirmek
istedigimi mi diigiinliyorsun? Amcam Bhishma’'yr
oldiirmeyi istedigimi mi diisiiniiyorsun? Ogretmenim
Dronacharya’yn 6ldiirmek istedigimi mi diisiiniiyorsun?
Onun hayatim kurtarmak icin canimi verirdim. Inan bana,
bu olanca isteksizligimle yaptigim bir sey.
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“Ve inan bana, bu gerekli.” Arabaciya bakti. “Ona
gorintiiyii gosterebilir misiniz? Banasik tutan goriintiiyii.”

“Bunu zaten yaptim!” dedi arabaci. “Bunun icin
zamammiz yok!”

“Peki,” dedim. “Sana gercekten giivenebilir miyiz?
Bunlarin hepsi yalan ya da numara olabilir... Goriintii
glizeldi fakat sanki bizi hipnotize ediyor gibiydiniz ve—"

Savagq1 iceri girdi: “Amerikalhlar.” Sonra yengece
bakti. “Ikisi de. Amerikalilar. Bagimizin belaya girecegini
biliyordum... peki, peki, peki. Geri donebilirsiniz.”
Oklardan birini havada kapti. Bana atth ve biraz
beceriksizligin ardindan onu yakaladim. Sonra tekrarlad:
ve bu sefer yengece atti. Yengec iki kiskaciyla zarifce
yakaladi. “Eve gitmek istiyorsan, bunlarla elini tirmala.”

“Yapmiyorum...,” dedim. “Ev degil... Ben sadece...
Bir anlami olmasim istiyorum. Yani biz savagq degiliz.
Cok biiyiik devler degiliz. Ya da uzun, sivri dislerinde
giiglii zehirleri oldugunu sandigim yilan insanlar degiliz.
Buradaki arkadagim mizrak bile tutamiyor! Ve sen, bizim,
senin i¢in savagmamizi mi istiyorsun? Niye? Ne fark eder
ki?”

Savasql bana bakti. “Olacak,” dedi. “Burada olmeniz,
tahmin edebileceginizden fazla fark eder. Evrenin kaderi,
bir gsekilde bunun i¢in 6lmeyi se¢menize bagh. Enerjileri
birlestiren ve kaynastiran bir sey bu. Bu gii¢ harcamasi
olmadan, bildiginiz ve sevdiginiz her sey azahr ve oliir.
Sana gostermeye ¢ahsgtim.”

“Belki bana tekrar goriintiiyii gosterebilirsin?” dedim.

Sonra uzaktan bir simsegin gok giiriiltiisii duyuldu.
Oniimiizde, ordular arasindaki bosluga dogru ilerleyen
ordumuza ait dort savag arabasim daha gérdiim. Okcu,
bizden uzakta, havaya tek bir ok att1 ve bagirarak bir seyler
soyledi.
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“Hayr,” dedi arabaci. “Karar verme zamani.”

Arkama baktim. Yenge¢ tuhaf gozlerini iizerime dikti
ve sonra okun ucunu yere firlatti. “Asagiya in,” dedi. “Bu
savagla birlikte yiizlesecegiz.”

Ama korkmustum ve dakikalar ilerliyordu. Ben
beklerken savag arabasi ilerledi. Kiigiilmiistim ve savas
etrafimda siddetlenmeye baglamigti.

Sadece birkag dakika o arabadaydim ama korkung seyler
gordiim. Gizemli enerjinin kivrimlari. Giigli kuvvetlerin
carpigmasi. Binlerce ok. Mizraklar. Kiliglar. Cighklar. Her
saniye, yiizlerce kisi 6ldii. Hayatta kalamayacagim da
biliyordum.

Orada, yan bolmeye ¢omelmis, kollarnm arabanin
bayrak direginin etrafina kilitlenmis durumdayken, okun
ucunu dikkatlice avucumun igine sikistirmigtim.

Gozlerimi a¢tigimda yeniden arabamdaydim.
Ve elbette, direksiyondaki elime bir ok tutturulmustu.

ilk basta qghk athm, ama qghk atmak hicbir yere
gotiirmedi.

On cam yapraklarla kaplandi ve soguk hava pencereden
iceri girdi. Anahtannm hala kontakta olmasaydi, orada
yavagca kan kaybederek 6lmiig olabilirdim.

Tannya giikiir ateslemede hala gergek bir anahtar
kullanan eski bir arabaya sahiptim, ya da savag alaninda
diger esyalarimla birlikte aracin motorunu ¢aligtirmak i¢in
kullandigim uzaktan kumanda aleti cebimde olmasayd
buraya kadar tutulmug olmayacaktim.

Okun sapim kirdim ve elimi kanh tahta parcasindan
dikkatlice ¢ektim. Sonra, kanayan elimi kucagimda
sikigtirarak, arabay: tersine ¢evirmek i¢in uzandim.
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Arkamdaki yol biiyiik bir banliyé yoluydu. Bir siirii
araba vardl ve yola gikabilmek i¢in uzun siire beklemek
zorunda kaldim. Kan kucagima akti. Hastaneye yapilan
yolculuk uzun ve kansikty; telefonum yoktu, bu yiizden
hafizam ve otoyol isaretlerini takip ettim, nihayet dogru
yonii buldugumda 6nce on dakika boyunca seyrek yollarda
ilerlemistim. Soktan rengim atmigti ve tiim sinapslarim
boyunca agrim artip azald:.

Hastaneye tam vaktinde vardim. Giizelce bandaj
yaptilar.

Doktorlar bana inanmadi, ama ailem inandi, ¢iinkii
Tanr, karma ve kader gibi mistik seylere ve kozmik
kotiiliige kars1 kozmik iyilik savasina inaniyorlardi. Cogu
insanin inandigim 6grendim. Eve geldikten sonra, ailem
pek ¢ok soru sordu, ama olanlan diisiinmek istemedigimi
soyleyerek konuyu kapattim (bu elbette dogru olmasa da).

Goriiniirde benim icgin hicbir sey degismedi: Hala
oldukga sessizim, hala fazla arkadasim yok ve Ogleden
sonralan arabamda hala yalmz oturuyorum. Fakat ne
zaman diinya ile ilgili bir seyler ters gitse—ne zaman bir
felaket, bombalama veya adaletsizlik olsa—bu uzak savas
meydaninda bulunan bir cesedin her seyi bir gekilde
degistirmis olabilecegini diigiinmeden edemiyorum.
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THE MAHABHARATA
Bir Gliney Asya Destani

iki yiz bin satirdan daha fazla olan dizeleriyle,
Mahabharata simdiye kadar yazilmis en uzun siirdir.
Hastinapura kralhgim1 devralacak olan iki kuzen
arasindaki bir savag hakkinda yazilmigtir. Metne gore,
destam1 sonlandiran savaga yaklagik bes milyon insan
katiir. Ve onlardan sadece on ikisi kurtulur. Bu beni
cocukken c¢ok derinden etkileyen bir hikdyeydi. Kendime
su sorulan sordum: Ne? Nasul yani? Biitiin bu insanlara
ne oldu? Ne i¢in oldiiler?

Alayal olup soyle demek kolaydir: “Bir hi¢ ugruna
oldiiler. Bu, hanedanlik kavgasiyla ugrasan ve varis olan
soylularin bir hikayesidir...” Fakat, Mahabharata (Ilyada ya
da Gilgamg) gibi biiyiik oykiiler, karmagikhklar1 nedeniyle
zamana kars1 koyarlar, ve “Neden savasiyoruz?” sorusu
Mahabharata’nin ¢ok derinden ilgilendigi bir konudur.

Nitekim, bu savasin arifesinde, tiim destanin kahramam
Arjuna, arabacisi tann Krishna’ya “Onur, kuzenlerimizi
oldirmemizi yasaklar” ve “Kendi akrabalarimizi
oldiiriirsek mutlulugu nasil bilebiliriz?”der.

Krishna’nin bu soruya cevabi, Mahabharata’daki en
megshur kitabin en 6nemli boliimiinii “Bhagavad Gita”yx
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olusturur. Bu da esasen Hinduizm’in zamansiz bir soruya
cevabidir: Ne anlami var?

Guru degilim ve sizin i¢in biitiin bir dini agiklayamam,
ama temelde Krishna goyle diyor: “Kendini bir katil
olarak goren ve onun o6ldiigini diisiinen, kendisinin
ne oldiirmedigini ne de 6ldiiriilmedigini, her ikisi de
anlayamayacaktir.”

Krishna, Arjuna’nin acisinin evrenin yanlg bir anlayigi
iizerine inga edildigini ifade eder. Birbiriyle savas halinde
dizilmig bireysel insanlar1 goriir, ancak gercek durum bu
degildir. Bu evren ¢ok karmasik ve biz sadece onun bir
parcasiy1z. Bu bedenler kapladigimiz ya da gikanp attigimiz
bi¢cimlerdir, ama igindeki ruh sonsuzdur. Ve savas ac,
1stirap ve siddet gibi goriinse de aslinda bu sadece ruhun
icinden gectigi bir siirectir.

Bu aciklama, benim igin oldugu gibi Arjuna igin
de yeterliydi (Krishna’min da baz sihirli heyecanlara
katildigini kastediyorum). Ancak bu hikiaye, savas
alamindaki diger bes milyon insandan ilham aldi. Nereden
geldiklerini ve neden savagtiklarini ve birisinin onlara
hangi amacgla hayatlanm kaybedeceklerini agiklayip
agiklamadigin1 merak ettim.

—Rahul Kanakia
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AHLAK
KURALLARI

MELISSA DE LA CRUZ

Diin neredeyse bir kiz1 6ldiiriiyordum.
Harfi harfine.

Dolabim: bir zaman sonra ac¢hgimda, giinliiglimiin
kayboldugunu fark ettim. Onu kimin ¢aldigin: tam olarak
biliyordum ama hicbir sey sdyleyemedim. Duchesne
Okulu’ndaki en korkulan ve kiskanilan kiz Lilah Samson
benden nefret ediyordu. Parlak saglarim giplak ellerimle
parcalamak istedim. Porselen derisine tirnaklarimi
gecirmek istedim. Tim sirlarimi doktiigiim sayfalarn
okumak isteyen birini diiglinmek beni ¢ok sinirlendirmisti.

Kimse ger¢ekten kim oldugumu bilemez.

Onun igin ¢ok kotii. Biiyii kapandi. Hicbir insan onu
okuyamaz.
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Ama bu benim sinirimi azaltmiyor. Duchesne’ye
bagladigyimdan beri, Lilah kisisel hayatima burnunu
sokmaya calisiyor. Neden umurunda ki? Ben sadece bir
yabanciyim.

ismini alcak sesle mirildarken dolabimi hizla kapattim.
Konstanz adinda kiiciik bir kiz oradan gecerken bunu
duydu ve koridorun ortasinda durdu. “Ona gergekten
dikkat etmelisin, Aida,” dedi. “Lilah tuhaf biridir.”

“Bana soOyler misin?” dedim, damarlarim ofkeyle
zonkluyordu. “Yeni ogrencilere hep boyle mi davraniyor?
Yoksa bu sadece bana 6zel bir durum mu? ”

Zaten ofke saldirlarina egilimliyim ve Duchesne’ye
geldigimden beri onun tacizleriyle ugragmak zorunda
kalmam onlann  kontrol etmemi kolaylagtirmadi.
Sadece birka¢ aydir buradayim ve Lilah beni nasi
sinirlendirecegini ¢oktan 6grenmis.

Konstanz, “Mesele Lilahin insanlarn arkadan
bicaklamasi degil,” dedi. “insanlarin yerlerini hak
etmelerini saglamasiyla iinliidiir o. Giivenini hizh bir
sekilde kazanamazsimz. ”

“Onlan1 onlerinden bicakladigini sdyliiyorsun,” diye
cevapladim.

Lilah ve arkadag grubundakiler sik, kendinden emin
ve giizeller. Hayal bile edilemeyecek kadar zengin aileleri
New York’u yonetiyor. Benim gibi hicbir yere ait olmayan,
yalmz biri degiller.

Koridorda  dururken  Duchesne’den  ayrilmay
diisiindiim, ama simdiye kadar hayatimda zaten pek ¢ok
seyden kagmistim. Ayaklarimin yere basmasi gerekiyor,
baz1 kizlann olgunlasmamg davramslarina karg1 6fkemin
beni buradan uzaga ucurmasina izin vermemeliyim. Eger
gidersem, kaderimi asla bulamayabilirim. Miicadele
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icin hazinm. Hayat benim gibi insanlar i¢in kolay degil.
Benim gibi pek cok insan yok... Oliimsiiz olabilir ve kanla
beslenebilirim, ancak normal bir vampir degilim. Ben de
bir gekil degistiriciyim ve bir giindiizyiiriiyenim. Benim
geldigim yerde, bize “aswang” diyorlar. Vampir cadilar.
Giines cildimi yakmyor.

On alti yagindaki normal bir kiz gibi dolagabilirim ama
giines ufkun altina diiger diismez, kurbanimi avlamak igin
sehrin etrafinda ugarim.

Annem de bir “aswang”di. Filipinler'in en giineyindeki
Mindanao adasindaki kiigiik bir kasabada yasadik ve beni
tek basina biiyiitti. Kimligimizi sir olarak saklamanin bizi
giivende tutacagim diigiinerek bana ailemizle ilgili hi¢bir
sey anlatmadi. Geceleri benim i¢in tavuklan ve bulabildigi
diger hayvanlan oldiiriip etlerini eve getirirdi. Bir gece
koyliiler onu bir domuz ¢alarken yakalayip oldiirdiiler.
Yandivegeridebeyazbir duman birakt:. Bizi 6ldiirmenin tek
yolu budur. Koyliiler kimligimi kesfetseler de kesfetmeseler
de, bir daha asla adada giivende olamayacagim fark ettim.

Biiyiili kamim beni gizlenmek zorunda birakti. Fark
edilmeden 6nce Mindanao’dan ayrilmam gerekiyordu. O
gece Vietnam’a ugtum ve yavas yavas Yeni Delhi’ye gidip
oraya yerlestim. Ama kisa zamanda fark ettim ki benim
kaderim sonsuza dek bir gezgin, bir yetim olmak, ailemi,
neslimi veya kokenlerimi hi¢ tammamakti.

Ailemizin ge¢migini bir sir olarak sakladigi i¢cin anneme
duydugum ofke yillarla yavas yavas gegse de igimde gizlice
yanmaya devam etti. On alt1 yaginda kalmig olsam da
kendimi yagh hissettim. Insan eti ile beslenmeye aligkindim
fakat en sevdigim insanlarn oOldiirmekten kendimi
alikoyamadim. Bagkalar i¢in diledigin seyler ayni zamanda
kendin igin de diledigin seylerdir. Fakat bunu uygulamak
sOylemesi kadar kolay degil. Simdi ise sadece hayvanlarla
ve beni hayatta tutacak kadanyla besleniyorum.
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Ofkelenmemeye c¢ahsiyorum ¢iinkii boyleyken insan
etini ¢ok fazla arzuluyorum. Neden kendimi kontrol altinda
tutmam gerektigini anlayabilirsiniz. Ahlaki kurallarim
olmasayd, gercekten Lilah’1 6ldiirebilirdim.

Giinligiimiin kayboldugunu fark ettikten sonra
kendimi sakinlestiremeyebilirdim. Bu da kendim i¢in ve
etrafimdakiler i¢in tehlikeli olabilirdi. En koti ammizda
onurlu bir bigimde size yanhs yapanlan affetmek ve
basiniza gelenlerle savagmak ¢ok zordur. Fakat 6liimliilerin
arasinda yagayan bir canavar olmak i¢in gereken budur.

Eger kurallara sadik kaliyorsam kendimi bu durumdan
kurtarmak zorundaydim. Bu nedenle, bir 6gretmene Girlie
Teyzemin hasta oldugunu ve onunla ilgilenmek igin okulu
birakmam gerektigini soyledim. Duchesne’deki herkes,
ailemin trajik bir bot kazas1 gecirip oldiigiinii ve hig
evlenmemis halamla yagadigim diisiiniiyor. Gergek su ki,
Girlie Teyze aslinda yok. Kimsem yok, hi¢ kimsem yok.

Okulu ofkeyle terk ettim. Gece oluncaya kadar bekledim,
kus seklime doniigtiim ve nabzim kontrol altina almaya
¢ahgarak sehri dolagtim. Sehrin hemen disinda alt1 tane
koyun siiriisii vardi. Yeni dogamin karacigerini almak igin
asag1 dogru siiziildiim. Bunu sokiip almak zalimlik ama
kiigiik kuzular almak Duchesne’nin en popiiler kizlarindan
birini almaktan daha iyidir.

Bakis aqis1 iste, bilirsiniz, degil mi?

Binanin 6n verandasinda dururken, Duchesne Okulu’na
agilan kapiy1 actim. Kendimi sakinlestirebildigim bir gece
gecirdigim icin daha iyi hissediyorum, ancak kendimi giine
bir mantra¥* ile hazirlamam gerekiyor. Derin bir nefes
aliyorum. O kizlarin seni ¢ozmesine izin verme. Pes etme.

36 motivasyon igin genellikle tekrarlanan soz veya s6z Gbegi
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IIk geldigimde New York'taki hayatin miikemmel
olacagini diigiindiim. Tiim diinyayr dolagtim—Yeni Delhi,
Tokyo, Milan, Londra, Kahire, Manila—, gercekten ait
olacagim bir yer aradim, ancak higbiri dogru yer degildi.
Gegen sene, Oxford Universitesi yakininda hayran kaldigym
eski piiskii bir odada yagiyordum, ama yine huzursuzdum.
Gelecek hafta Fas’a gitmeye hazirlamyordum. iki
profesoriin New York Amerikali meslektaglarimin bir
konferansta sundugu bir teori hakkindaki konugmalarina
kulak misafiri oldum.

Amerikali'mn  makalesinde, Devrim Savasi’’ndan
once, insan kani ictigi sOoylenen dogaiistii yaratiklardan
olusan bir toplulugunun New York’a yerlestigini gosteren
belgeleri kisa bir siire once kesfettigini soylediler. Bunlar,
itibarlarimin lekelenmesinden korktuklan ve zuliimden
kaginmak istedikleri i¢in soylarnim yiizlerce yildir tamamen
gizli tutuyorlardi.

Profesorler, bu kesfi, cemaatgilerini ayni hizaya sokmak
icin Protestanlar tarafindan yapilan uzun bir hikaye
olarak goriip reddettiler, ancak bu konugmalar i¢cimde bir
seyleri canlandirdi. Sezgim bana planlarimi degistirmem
gerektigini, bu masalin arkasinda bir gergek ipucu
oldugunu soyledi. Eski Amerika, dini inanglarindan dolay
zulme ugradiklanm diisiinenlerin 6zgiirliik aradiklan bir
yerdi. Benim gibi baz1 insanlarin da benzer nedenlerle
orada bulundugunu disinmek zor olmazdi. Belki
bazilarim bulabilirdim. Hayalperestlerin ve uyumsuzlarin
gizemli sehri New York beni ¢aginyordu.

Uzun zamandir gégebeydim ama kalbim Amerika igin
yanip tutugmaya bagladi. Ayn1 zamanda kalbim gercek
evimi bulmak i¢in dogum yerim olan Filipinler’i arkamda
birakmami soyledi.

Ama buradaydim ve heniiz benim gibi birini bulma
sansim olmadi. Asla benim gibi birini bulamayacagimi
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kabul etmeliyim. Bu yiizden ahlak kurallarimi korumali
ve gercek insan arkadaslar edinmeye calismahyim. Ait
oldugum gibi hissetmek zorunda kalacagim tek sans onlar
olabilir.

Begeri bilimler siniflanna agilan mermer merdivenlere
dogru yiiriiyorum. Duchesne Okulu bir zamanlar petrol
patronu olan Kaptan Armstrong Flood’a aitti. Kaptan
Armstrong Flood’'un dul esi, okulu agmak igin evlerini
Mademoiselle Duchesne’ye devretmisti. Koridorlarda
siralanan metal dolap siralan da dahil .olmak iizere
ogrenciler i¢in bazi modern imtiyazlar verilmis olsa da,
binanin orijinal mobilyalar hala buradadir ve bu sayede
binaya girmek tarihten bir kesite geri adim atmaya
benziyor. Bununla birlikte, bircok ogrenci, nesillerini
Amerika’min kurulusuna kadar dayandirabilecek olmasina
ragmen, onur, Duchesne’de yetersiz kaliyor. Onlar kapah
bir gemberdir; kimse giremez.

Merdiven duvari boyunca tablolar asii. U¢ kiz Sel
mirasgilarinin ger¢ek yasam boyutundaki portresinin
altinda dedikodu yapiyor, dudaklan yaptiklar yorumlarla
ve dokundurmalarla parldiyor. Okul sakinlerinden,
Instagram fotograflar sergileyen Gemma Browne, bir ¢ift
yiiksek topuklu stiletto giymeden evinden gikamayan son
smf 6grencisi Marnie Wilder’a bir seyler fisildiyor. Her
ikisi de, buzlu porselen yiiziindeki katii ortiilii parlamadan
anlagildigina gore hala benden nefret eden Lilah disinda
kimsenin yaninda durmuyor. Sadece benim sansim.

“Geri dondiin.” Gemma bir fotograf ceker. “Insta’m
i¢in.” diyerek.

“Zorunda misin?” diye mirildaniyorum.
y

Gemma’nin gozleri bana kizdifin1 anlamama yetecek
kadar genisledi. Yine de yorumumu zaten gormezden gelir.
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“Senin nakil olabilecegini diisiin...” Dikkatsizce
konustugunun farkina vanp ciimlesini yarida birakir. En
azindan gorgii sahibi olma iddiasim siirdiirmek zorunda.
“Geri dondiigiine sevindik.”

“Evet. Biz memnunuz,” diye ekliyor Marnie.
“Neredeydin? Bobby Livingston seni anyordu. Giinliigiin
onda. Onu sanat odasinda buldugunu soyledi.”

Aptal degilim. Caldiklarim zaten biliyorum. Giinliigiin
agilmayacagim anlayinca, birinin onu bulmasi ve geri
getirmesi i¢in Lilahin ondan kurtulmas) gerekmis
olmaliydi. Neyin peginde? Belki benim ¢ift hayatim
oldugunu hissediyor, ama gercege yakin bir seyden
siphelenmesine imkan yok. Gergcekte ne oldugumu
ogrenmeden oOnce, kasabamdaki koyliilerin batil
inanc¢larinin  dogru oldugunu diisiinmedim. Lilah,
muhtemelen ailemin 6ldiigii hakkinda yalan séyledigimi
diigiiniiyor ve neyi sakladigim: bulmak istiyor, boylece
bana santaj yapabilecek.

“Tesekkiirler. Onu bulacagim. Biliyorsun, asla ayrilmay1
diisiinmezdim,” dedim. “Teyzem hasta. Onunla ilgilenmek
icin eve gitmek zorundaydim.”

Gemma ikna edici olmayan gekilde bagim salladi. Eger
¢ig karacigerle beslenmeyi ne kadar sevdigimi bilseydi,
muhtemelen Chanel c¢antasinin her yerine kusardi. Ne
manzara olurdu ama.

Lilah gozlerini devirdi. “Teyzen ¢ok fazla hastalaniyor”
diyor. “Bu bahaneyi birka¢ hafta once okula geri doniis
zamani gecesine gitmeyince kullanmamig miydi?”

“0 yagh,” dedim. “Teyzemi umursaman hos.”

”

“Gercekten bir teyzen varsa,
kaldirarak.

diyor Lilah kagin:
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Ondan nefret ediyorum. Kegke kafasindan gozlerini
¢ikarabilseydim ve goz aki damarlarindaki kam yalayip
temizleyebilseydim.

Ogretmenlerden biri olan Bayan Stratemeyer 6n kapiyr
agtiginda sohbeti birakip derse ¢ikmak iizereyim.

“Aida.” Semsiyesini sallayip biriken suyu akitirken
adimi sanki basimin belada oldugunu anlatir gibi telaffuz
ediyor. Kat1 tawvirh, giiclii bir kadin. “Teyzen daha iyi
hissediyor mu?”

“Evet. Cok daha iyi,” diye cevap veriyorum. “O bir
savascl.”

“Bunu duymak giizel.” Bayan Stratemeyer merdivenleri
¢ikmak i¢in adimim atiyor. “Bir ara onunla tanismay1 ¢ok
isterim. Onu bir sonraki agik hava etkinligine getirmelisin.”

Bagimla onayliyorum. Genelde sessiz bir insan
degilim, ancak diigiik profilli olmanin en iyi yolu miimkiin
oldugunca az bilgi vermek. Kanimdaki kagmay: birakip
yerlesmek i¢in New York City’e gelmem gerektigine dair
hissimden siiphe duymaya baghiyorum. Burasi bana
evimdeymisim gibi hissettirmiyor. Belki kiitiiphanede
duydugum sohbeti bir bahane olarak kullandim,
1zdiraplarinmin  kaynag olan Filipinler'den daha da
uzaklagmay1 haklh ¢ikarmanin bir yolu olarak. Acaba
sadece annemin oliimii sonras1 yasadigim kederden ve
kokenlerimizle ilgili sakladig) sira duydugum 6fkeden mi
kagiyordum?

Bayan Stratemeyer merdivenlerde kayboluyor.

Rahat bir nefes aliyorum, ama Marnie ile yeniden yiiz
yiize geliyoruz. “Gergekten neredeydin?” O kadar yakin ki
bobreklerinden siiziilen kanin tadim alabiliyorum.

“Sen ¢ok gizemlisin,” Gemma damarlarimi attirmaya
yetecek kadar alaycilikla ekliyor.
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Marnie c¢antasim omzuna cekiyor ve agirhgim sol
ayagindaki stilettosuna bindiriyor. “Herkes senin hakkinda
hikayeler uyduruyor” diyor.

“Hangi hikayeler?” diye soruyorum.

“Sadece senin... biri oldugunla ilgili.” Marnie’nin sesi
azalhyor.

“Belli ki son derece zekisin,” diyor Lilah, onun igaretiyle
sohbeti devralarak. “Bu yiizden bu okula girdin, ama
tam olarak uyum saglayamadin. Her zaman ortadan
kayboluyorsun. Nereye gidiyorsun Aida? Bizden gizli bir
hayat m1 sakhyorsun?”

“Ben 6zel bir insamim,” diyorum. Deri mini etegine, ayak
bilegine gelen siiet botlarindaki kahve lekesine ve yakasina
kadar ilikledigi tiril tiril bluzundaki sedef diigmelere
bakmaktan onu neredeyse hi¢ dinlemiyorum.

“Sadece kizlardan biri olmak istiyorum,” diye ekliyorum.

“Sormak istedigim de bu,” diyor, siiper beyaz disleri
bordo dudaklarin arasinda yanip soniiyor. “Neden bu gece
kuliibe gelmiyorsun? Birbirimizi daha iyi taniyabiliriz.
Belki o0 zaman bu kadar gizemli goriinmezsin.”

Gemma ve Marnie rahatsizhk duyuyorlar. Kesinlikle
onlarla takilmami istemiyorlar. Lilah neden onunla
¢tkmamu istiyor? Sadece beni merak ettigi igin mi? Beni
kiiciik diigiirmeye mi cahsiyor? Ofke kamimdan tasiyor.
Neden hayatimla bu kadar ilgileniyor? Onun hakkinda
bir seyler hissedebiliyorum, ama onu harekete geciren
neden nedir ¢0zemiyorum. Bu iizerime ¢amur atmak
istemelerinden daha fazlas1 olmali. Bu kizlarin gergekte
kim oldugum hakkinda higbir fikri yok.

Veya ne yapabilirim.

Beni, asagilayici sozleriyle kiskirtmak yerine bir kedicik
gibi beslemek istiyorlar. Kan kaynaklarini titketebilecegimi
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bilselerdi bana kiistahca davranmazlardi. icinizde akan
seylerin nehirler kadar oldugunu diisiinseniz bile, insan
viicudunda sasirtici derecede az sey var. icimdeki kanin
kaynadigim  hissedebiliyorum, patlamam, u¢mam,
¢ekmem, sikmam, cezbetmem gerekiyor.

Bunu kontrol altina almahiyim.

Kalbim carpiyor. Bir seyleri paramparga etmeyi hayal
ediyorum. Ama yapamam. Ahlaki kurallarim var. Kendimi
tekrar yabancilashiramam. Kaderim ne olursa olsun, bu
sefer kalmali ve kaderimin gidigatim1 bulmalhyim. Kanimda
bunun ait oldugum yeri bulmak igin son sansim oldugunu
hissedebiliyorum.

“Evet, gelecegim,” diyorum. “Nerede bulusalim?”

Geceyi seviyorum. Bazen havada kuliiplerin ve gezinen
genglerin iizerinde duruyorum. Genelde golgelerde
biiyiik boynuzlu bir baykus gibi kanatlarimi yayarak, sisi
soluyarak ve kokulari tadarak ucarim. Beslenmemden
hemen sonra duyulanm en iyi durumdadirlar. Kamm
canlanmaya baghyor ve sehrin siirekli degisen insan
cesitliligi ile kalabaliklagtigim hissedebiliyorum.

Lilah ile Houston caddesinde East Village ile Lower
East Side yoniinde “The Bank” adli gece kuliibiinde
bulusacagim. Bu nedenle bu gece yiirlimem gerekiyor.
Yipranmig tag binaya yaklagirken, kuliipgiilerin sokaklarda
gece cikan solucanlar gibi daracik kiyafetleriyle ve koyu
makyajlanyla etrafi kolagan etmelerini izliyorum. Caresiz.
Tuhaf. Garip. Bu kentin gengliginde tiirlii tiirlii kan akiyor.
Simdi burada bir av pesinde caddede ilerliyorum, kamim
cekiliyor, yeniden dfkeli ve yalmzim.

Kuliibiin girisine dogru yiiriirken kafam salliyorum,
Lilah ve arkadaglarinin biiyiik olasilikla orada olduklarim
ve benimle ilgili konustuklarimi biliyorum. Kendimi,
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gecenin c¢ok koti olmayacagl konusunda ikna etmeye
cahgiyorum. Belki o kizlarla gercekten arkadas olabilirim.
Bu gece igler kotii giderse, en azindan Lilah’a gegmisim ile
ilgili yalanlar sdyleyip ona bunlar yutturabilirim ve onun
¢enesini kapatabilirim.

Ama sonra aga§) dogru bakiyorum.

Giysilerimin iizerinde kan izi var. Kendime lanet
ediyorum ciinkii daima ¢ok dikkatliyimdir. Can almalarim
da ¢ok temizdir. Yemegimi yerken bile, ¢ok titizim. Ama
bu kiiciik disi hayvan miicadele etti. icinde hircin bir
yasam vardi ve hayatta kalma o6fkesiyle agzima vuran
bir atardamar buldum. Hayat hakkinda, gercek kanla
beslenen yasam hakkinda sevdigim sey bu. Bir domuzda
bile bulunan anlik 6fke ¢arpic1 derecede sagirtici. Onu bu
kadar hizh yutmamahydim.

Kollarim1 bluzumun iizerindeki kan lekesinin Oniine
baglayarak girise dogru yiiriiyorum. Iki adam 6n kapinin
kaldirnminda kiifiir edip birbirlerini yumruklamaya
baghyorlar. Bar fedaisi onlari ayirmak icin o tarafa
dogru hareket ettiginde fark edilmeden kuliibe girme
sansini buluyorum. Ciftler etrafimda dans ederken insam
kendinden gegiren bir miizik nabzim attiriyor.

Gomlegimin kanmim temizlemek i¢in dans pistinden
kadinlar tuvaletine dogru kosarken Lilahin kuliibiin
kosesindeki bir masada oturdugunu goriiyorum.
Garip ama Marnie veya Gemma ile birlikte degil.
Duchesne’den bilmedigim baz1 son simf o6grencileri
masayr ¢evreliyor. Lilah''n okulda onlarla takildigim
gordiigiimii hatirlamiyorum, ama simdi onlara oldukga
yakin goriiniiyor. Masanin iizerine egiliyorlar, kafalar
birbirlerine yaklasiyor, birbirleriyle konusuyorlar. Bu
insanlar1 neden davet etti? Onlar kim? Bana korkung bir
tuzak mi kuruyor?
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Benim i¢in plam ne olursa olsun, bu lekeyi gomlegimin
icinden g¢ikarmak zorundayim. Sonunda tuvalete ulagip
kapiy1 agiyorum. Etrafima bakip kendimi agiklamak
zorunda kalmayacagimi umuyorum. Etrafta kimse yok. Bu
yiizden hemen bluzumdaki kam yikmaya baghyorum.

Kap1 aqildiginda pas renkli su, pis su borusuna dogru
gidiyor. Bu Lilah.

Tuvaletin bolmesine saklanmay diigiiniiyorum, ama o
zaten yanimda duruyor ve ondan kaginmamin miimkiin
olmadigini fark ediyorum. “Aida,” diyor. “Bu kan m1?”

“Kendimi kestim,” diyorum zayf ve ikna edici olmayan
bir ses tonuyla.

“Karnim mu kestin? Kuliibe gelirken mi?” Miikemmel
bakiml kagint kaldiriyor. Bu korkung bir yalan ve o bunu
biliyor. “Senin bir sorunun var.”

“Siphesiz,” diyorum, lekeyi ovalayarak. “Bunu
belirtmene gerek yok.”

“Bu gayet agik,” diyor Lilah, bana bakarak. “Giinliigiinii
okudum. Duchesne’deki kapidan girdigin anda
siiphelendigim seyi dogruladi. New York’a tagindigindan
beri kim oldugun konusunda yalan séyliiyorsun. Degil mi?”

Bl6f yapiyor olmali. Giinliigiimii nasil okuyabilir ki?
Higbir insan biiyiiyii kiramaz. Yeniden dogruluyorum,
saskinim ve gozlerim kizarmig durumda. Soézlerinin
beni kontrol etmesinden nefret ediyorum ama kendimi
durduramiyorum. Diglerimin ve pengelerimin ona
uzandikea gekillendigini hissediyorum.

“Sana zarar verirdim,” diyorum. “Ama kurallarim var.”

Onu  korkutmak i¢in  dudaklanmi  boynuna
degdirdigimde, Lilah koluyla vurarak beni firlatiyor. Ben
bir “aswang” olarak siiper insan kuvvetindeyim. Beni bir
bez gibi kenara atiyor.
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Lavabonun kenarna dogru sendeliyorum.

“Kural mi1?” Lilah giiliiyor. Kahkahalan bir ¢ighk gibi
geliyor, sadece korkudan degil. “Kurallan olan tek kiginin
sen oldugunu mu samyorsun?” Benimle dalga m gegiyor?

“Sen neden bahsediyorsun?” diye soruyorum.

Lilah bana dogru yiiriiyor, gozleri yanip soniiyor.
“Zavalh yaratik.”

Daha ileri adim atiyorum. “Bekle,” diyorum. “Beni
ofkelendirmek istemezsin.”

“Saminm hayr,” diyor Lilah, aynadan bana bakarak.
“Seni izliyorum, seni merak ediyorum. Ve simdi gergegi
biliyorum.”

“Bu nedir?” aciyla yan tarafim tutuyorum.

“Aynen benim gibisin” diyor, bordo dudaklannin
arkasindaki keskin digleri ile kirmizi1 ve pembe goézlerini
gostererek. “Sen Duchesne’ye gelir gelmez biliyordum.
Bizden birisin. Mavi Bir Kan. ”

Lilah’a inang¢sizhkla bakarken, biraz 6nce gozler 6niine
serdigi geyi diisiinmem biraz zaman aliyor. Uzun zamandir
aragtinnyordum, her soylentiyi takip ettim, onlarla ilgili
bulabildigim her gizli belgeyi okudum, bulabilecegim ¢ok
kisi yoktu. Sadece oradan buradan fisiltilar vardi. Ama
dogruyu soylilyorsa, Tanri’ya yaptifi destansi1 savagta
Lucifer’e ihanet eden bir zamanlarin sadik melek ordusu
olan Mavi Kanlarh bulmustum. Dogru mu séyliiyordu?
Fakat giinliigiimii bagka nasil agmis olabilirdi? Beni
lavaboya dogru nasil firlatabilirdi?

Giiliimsiiyordu ve o giilimsemede kendimi buldum.

Hayatim boyunca bu am beklemistim. Bu benim
kaderimdi. Bu yiizden kalbim beni New York'a
gotiiriiyordu. Bunca y1l boyunca soyumu kaybetmistim,
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ama simdi evdeydim. Uzun zaman oOnce Croatanlar
tarafindan oldiiriildiiklerine dair hikayeler vardi. Ama
hayir, hala buradalardi. Manhattanin iinlii Mavi Kanlar.

Lilah kanin hala gomlegimde olduguna isaret ediyor.
“Soguk su kullan, aksi takdirde leke c¢ikmaz,” diyor.
“Ogrenecek ¢ok seyin var. Toplulugumuza hos geldin. ”
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ASWANGS
Bir Filipin Halk Hikayesi

F ilipinler’de biiyiidiigiim icin, Aswanglar—govdelerinden
ayrilmug kafalar olan, gece etrafta dolanan korkun¢ vampir
benzeri varhiklar—hakkinda kabuslar gormeye ahgmigtim.
Onlar halk hikayelerinde her zaman agizlarindan kan
kopiiren, vahsi sach ve ciplak gogiisli banshee* benzeri
varhiklar olarak tasvir edilmistir. Korkutuculardi.

Bu derleme i¢in farkh bir kiiltiirden gelen bir efsaneye
dayanan bir hikaye yazmam istendiginde, hemen bildigim
Filipin halk masallarim1 diisiindiim ve geng bir aswang
hakkinda yazmam gerektigini ve bu hikayeyi, New
York’ta yasayan gen¢ vampirler hakkinda uzun zamandir
anlathigim bir hikaye ile baglamam gerektigini biliyordum.

—Melissa de la Cruz
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En son gecirdigi hastahgin toparlanma siirecinin
yavaglamasi, herkesi iizmiis ve uykusuz birakmigti. Bu
durum Liang'in bahsi kaybetmesiyle sonuglandi.

Omuzlannin etrafindaki pelerinini, kapiigonlu atkisinin
kahn sagakhh yakasinmi ayarladi, boylece yiiziiniin daha
fazlasini kapladi. Bolgenin ortak kayip esyalar servisinden
aldiga her iki par¢a da bir zamanlar bir kiza aitti ve simdi
onu miikemmel bir sekilde gizliyordu.

Kapiya dogru ilerlerken “Eger yakalanirsam, hepiniz
benimle birlikte ineceksiniz,” dedi. Tek bagina yiiriimesinin
onu ele vermemesini umuyordu. Ordusunun artik iyi
sebeplerle kullamlmadigy Shangyu sehrinin eski savag
tanklar kadar zarif bir gekilde hareket etti.

Odadaki ranzasindaki yastiklara yaslandi, Wei sintti.
“Yakalanmayacaksin. Bu viicut yapisiyla ve boyle tath bir
suratla yakalanman ¢ok uzak bir ihtimal olur.”
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Biitiin gehirleri bitmez tiikkenmez yokluk iginde, on
yillardir savagta olan bir iilkenin iiriinii durumundaki
tanidiklan herkes zayifti. Fakat Liangin kemiklerinin
yapisimin ona ¢izilenden daha narin bir goriiniim verdigi
dogruydu. Siyah saglarim bir orgii yapilabilecek kadar
uzatmasi ve omzunun iizerinden dokiilmesine izin
vermesi hem sans hem de tembellikti. Kiz kardesinin bunu
onaylayacagim biliyordu ¢iinkii o da sa¢larim aym sekilde
yapiyordu.

Tao, Liang’a diktigi gozlerini kisti, onu diisiindii ve
sonunda memnuniyetle bagim salladi. “Tarih yonetimini
gizlice yapiyor olabilirsin ama istatistik kontrolii igin
buraya zamaninda geri donmeyi unutma.”

“Endigelenme,” dedi Liang. Hepsi, sabah ve gece,
giinde iki kez odalarindaki saghk monitorleri aracihgiyla
laboratuvara uzaktan baglanmak zorundaydilar. Hastalarin
aradaki saatler boyunca yataklarinda dinlenmeleri ve ¢ok
az sey yapmalan bekleniyordu.

Chen, giinliik haplarim1 ayiklarken iist ranzasindan,
“Kimsenin ugrayip da siirpriz bir gorsel kontrol
yapmamasini umahm,” dedi.

Wei, asagidaki ranzada okudugu kitabin arkasindan
alayaihkla “Semptomlarimizin ¢ok az hayati tehlikesi
buldugu igin laboratuvar su an bizler yerine gercek
hastalarla mesgul.”

“Cok dogru,” dedi Tao. “Biri gelirse, Liang, senin sadece
yedigin koti bir yemek sonucunda tuvalette bulunman
gerekecek.”

Liang odasinin kapisimi agti. “Hala fiziksel olarak
iyilestigimi diigiiniirsek inanmas zor degil mi?”

“Ayrnica, hediyelik egya da istiyoruz.” Chen’in ifadesi
eglenceliydi, ancak sesinde bir meydan okuma vardi.
“Gergekten orada oldugunu kamtlaman igin.”
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Liang, dinlenme odasindan salona ¢ikti. “Tamam, bu
gece geri donecegim—her biriniz i¢in 151l 1511 bir kursunla.”

Sehir cephaneliginin disinda, girige dogru yonelmis bir
grup kiza yetisti. Nobetci gardiyan gozlerini Liangin
iizerinde gezdirdi—pelerin ve fular, uzun érgiiler, agzindaki
tibbi maske—beklenmedik bir sey gormedi ve onu metal
kapilardan gegirdi.

O anki deneyim derinden hissedilmis ve onu soluksuz
birakmig olmahydi.

Sonucgta, daha once bagka hicbir gocuk cephanenin
icine girmemisti.

Oglanlar acik arazide, caddelerde, tarlalarda ve
nehirlerde tutuluyordu. Savagtan delik desik edilmisg
kentin en dig kenarlanm isaretleyen biiyiikk dikenli
citleri koruyorlardi. Buralar bolgenin sinir kenarlaryd,
komsularina teslim etmeyi reddettikleri topraklardi.
Shangyu’nun ordu yetkilileri, uzun zaman once erkekleri,
daha biiyiik ellere ve daha saglam yapiya sahip olduklan
icin silah iiretmek yerine silahlann bogaltilmasinda
kullanmaya karar vermisti. En giiglii zehirlerin, yalnizca
verimlilikle daha da gii¢lendirildiklerini séylediler. Kizlara
—daha ince, daha esnek parmaklara sahip olmalari, hafif
bedenlerinin cephanenin al¢ak hareket eden montaj
kayislarina daha makul bir sekilde oturdugu gibi sebeplerle
—ileride Shangyu askerleri olarak konuslandirilana kadar,
monoton iiretim gorevinin verilmesine karar verdiler.

Fakat Liang, miimkiin oldugunca hizli bir sekilde
toplayabildigi kadar silahi aldiktan sonra orada dikilirken
—uzun ¢aligma masalari, siyah celik raf kafesleri, raflar ve
borular; bozuk talimatlarla dolu olan asma hoparlorler;
sonsuz emegin, yaglanmig calkalama parg¢alannin,
yiizlerce ig¢i tarafindan tamamen diiz bir hale getirilmig
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kirli zemininin kokan havasi—her seyden ¢ok daha fazla
hayal kirikhigina ugradigim fark etti.

Bu, tiim silahlarimin nabzinin atilmaya bagladig)
Shangyu’nun giiclerinin merkeziydi. Bu yer daha fazlasim
hissettirmemis miydi, mesela gurur gibi? Hatta, kars
konulmazhg), etkileyiciligi, gorkemliligi? Bunlar yerine,
duvarlarindaki yorgunlukla kendi amacindan bikmis bir
yer vardi, tizerlerindeki yiikiimliiliik bitkinlige doniigmiigtii
¢iinkii yillarca siiren savasin hala 6nlerinde bir karalt: gibi
belirdigini hissediyorlardi. Liang, Wei, Tao ve Chen’in o
gece raporuyla dondiigiinde ona inamyp inanmayacaklarini
merak etti.

Komutanlar bize savagin bitmeye ¢ok yakin
oldugunu sdylemeye devam ediyor—kendi babasi da bu
komutanlardan biri oldugu i¢in farkinda olmaktan daha
fazlasini biliyordu—, neredeyse bitti ancak bittiginde bu
kimin sonu olacak diye diigiiniiyordu.

Oksiiriigii bastirirken, bir el dirsegini kavradi ve onu
odadan ileri dogru yonlendirdi.

“Benimle gel,” dedi bir kizin sesi kulagina giilerek,
“Maden burada Gylece dikiliyorsun. Anlasihyor ki burada
yenisin. Seni, herkesin parmaklarinin yandig eriticilerle
veya kaliplarla ugragsmaktan kurtariyorum. Kursunlu
metal o kadar sicak olur ki ister inan ister inanma
neredeyse buz gibidir. ”

Liang, kendini bir cahisma masasinda buldu. Kiz siyah
saclarini baginin iizerinde kalin ve parlak bir halka seklinde
toplamigty, cilli altin tene sahipti, maskesiz agz1 kirmiz
renk boyayla piiriizsiiz ve parlak bir renkteydi. Geng kiz
ona alev bombalarinin nasil ligi findiklan biiyiikliigiindeki
rulolar haline getirilip paketlendigini ve dagitim igin
isaretlendigini gosterdi. Parmaksiz eldivenlerinin iginde
elleri kus kanatlan kadar becerikliydi, 6yle ki kendi
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parmaklarin1 ¢ok garip hissetti, eklemleri gecirdigi son
hastaliktan biraz iltihaplanmamig olsaydi bile yine de
boyle hissedecekti. Sesi canli, yumusak ve sabirhydi.
Keskin bir gekilde egilerek gozlerini yiiziindeki kogelerde
dolagtirdik¢a, oglanin sinirleri ¢oktan zipladigindan
yogunlagmasi zorlagiyordu.

Odaklan! Grup komutam bir defadan fazla yiiziine
bagirmigti, agzindan ¢ikan tiikiiriikler yiizleri arasinda
asih duran bir pus yaratmigth. Odaklanmak, hedefinize
nisan almaktir! Yoksa, kendiniz nigan olursunuz!

Liang tek seyi biliyordu o da suydu; kumandanin yerine
oniinde duranin bu kiz olmasi bin kat daha hos bir geydi.

“Benim adim Zhu,” dedi masada yan yana c¢ahsirlarken.

“Benim adim Lin,” diye yalan soyledi. Daha ¢cok bomba
rulosu yapti ve parmaklarimin kalica sertligini gizledi.
Tahris artti. Su an en ¢ok ihtiya¢ duydugu sey de en son
iyilesen yeri de elleriydi ve bu onun goziinden kagirmadig
bir ironiydi.

“Ne kadar zamandir buradasin?” diye sordu. “Ben on
alt1 yagindayim, bu yiizden sadece bir yihm kaldi. Buras:
benim igin agik alan ya da cephaneligin i¢ine muhtemelen
benim dokecegim kursunlarla dolu bir ¢it béliimii.” Zhu
gillimsedi ve Liang gogsiinde bir yerde, uygun ritmini
bulmaya baslayan bir davul hissetti.

“Ben de on alt yagindayim,” dedi. “Yani ayni. Bir yjlim
daha var.”

Fakat ger¢ek su ki, ordu doktorlan savagsmaya uygun
gordiikleri anda konuglandinlacakti.

Bir dahaki kirmiz1 dudakh sintiginda elindeki bomba
neredeyse yere devrilecekti.

“Eyvah!” Zhu, hareket etmesini engellemek i¢in masanin
kenarindan bombay1 hizlica aldi ve avucuna geri koydu.
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Gece yansi gozlerini tekrar kirpt ve Liang, nabiz hizindaki
artiga ilendi. Yillarca siiren egitim, savas hazirliklan ve
gorevlendirilmeden once gecirdigi son iyilesme aylan
diigiiniildiigiinde ihtiya¢ duydugu son sey, bu kizi1 tanimak
istemesiydi.

“Gordiigin gibi bu ¢ok kotii” elini tuttu ve hala
bombalarla dolu masadan uzaklagtirdi “Seni buraya
getirmem bir hatayd.”

Liang, dinlenme odasina geri dondii, orgiisii gevseyerek
daginik dalgalara doniigmiistii, ¢alint1 pelerini ve esarbin
ilkbahar aksami erken esen riizgarlara karsi sikica
baglamigti.

Etrafindaki gece, uzaktaki bir silah ategiyle parlamig ve
dumanin kotii kokusu ile dolmustu.

Aklinda Zhu vardi.
Cepleri ise 6liimle doluydu.

Kizin dedigi gibi parmaklan sonradan kirmizilasmigti.
Kiz uyarmigth ama onlar yine de giimiis kursunlan
kaliplarindan ¢ikarir ¢ikarmaz yakalamiglar ve bakir ve
kan kokusunu almiglardi.

“Cephanenin en yeni tasarimi,” demisti kiz. “Bir koza,
bir kihk degistirme. Bir askere isabet edince, kursun
kelebek seklinde agilir. Viicuttan savrulup pargalanna
aynlmadan once bir kalbi, bir atardaman veya bir akcigeri
parcalayan metal kanatlan hayal et Lin.” Zhu'nun sesi
algaldi ve sakinlesti. “Her sey giizel olacak ve ayni1 zamanda
kesinlikle korkung olacak.”

Sozleri yalindi, herhangi bir his veya goriis veya
yargilama barindirmiyordu—savas bu duygulara higbir yer
birakmamigti.

“Neden bir kelebek?” diye sordu.
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“Kelebegin bir 6zgiirliik sembolii olmas: gerekir degil
mi?” Zhu, kursunu parmaklarinda yavagga dondiirdiigii
sirada cephaneligin yanip s6nen 1g1g1inda kursun parildadu.
“Ve agkin sembolii? Geng agkin?”

Goz goze geldiklerinde Liang’in yiizii kizardi. “Elbette.”

Yiiziindeki ifade, farkli bir cevap almak istiyormus gibi
solgunlasti. Omuz silkti ve Liang bir anligina onun yagh
bir kadin olarak nasil goriinecegini anlamis oldu. Zaman
gectikce yagamin sundugu zenginlikler ve talihsizlikler ile
yipranmus biri olarak nasil gériinecegini anladi.

“Bu yiizden sectik, sanirim,” dedi. “Ciinkii bunlardan
herhangi birinin—ne oOzgiirliigiin ne de agkin—bu savag
siirdiikce, asker olarak bizim i¢in ne 6nemi var? Hicbir
onemleri yok.”

Dinlenme odasina girince arkadaglar ellerindeki kitap,
mektup ve kartlar1 yanlarina biraktilar ve yataklarina
oturdular. Ayrintilarn 6grenmek icin ona bagirmaya
bagladilar.

Bilgisayarlar ne durumda?
Ya robotlar?

Makineler o kadar diizgiin ve bize anlattiklar1 gibi bu
savagl kaybetmemiz asla miimkiin degil, degil mi?

Liang, cephanenin yagla 1slanan yiizeylerini, ategin
sicak kokusunu hatirladi. Binlerce vites ve cark disinin
acimasiz ve amansiz bir gekilde doniigiinii, is yapmaktan
piitiir piitir olmug parmak ve bagparmaklan diisiindii.

“Tam olarak Gyle degil.” Kurgunlan cebinden gikardi
ve bir tanesini arkadaslanna firlatti. “S6z verdigim gibi,
hediyelik esya ve kant.”

Chen, kursunu lambasinin altinda tutarken 1shik ¢ald:
ve kursunun yeni, siviya yakin parlakhigina hayran kaldi.
“Ya kizlar?” diye sordu sintarak.
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O ashnda nisanhyd. Ailesi Keqiao’'nin giineybatisindaki
bélgenin tarim arazisinin biiyiik bir boliimiine sahip olan
bir kizla anlasmal olarak nisanlanmisti. Bu birliktelik
Shangyu’nun et ithalatim yeniden tesis etme planlarimin
bir pargasiydi. Chen, heniiz kizla tamsmamisti, neye
benzedigine ya da nasil biri olduguna dair higbir ipucu
yoktu: bu sézlesmeye duydugu sadakatin nedeni ailesine
olan gorevini yerine getirmekten bagka bir sey degildi.

Liang giildii. “Oradaydilar.”
« Ee! »

Onemli olan bir tek kiz vardi diye diisiiniirken ranzasina
oturdu. Aniden agnh eklemlerine ve kihk degistirdigi
pargalarin hala iizerinde olmasina aldirmadan “Geri
donecegim,” dedi.

Wei bir kagimi kaldird: ve Tao giildii.

“Oyleyse bir giin daha mi1?” Chen kursunu yastiginin
yamindaki bos ilag kabina att.

Liang basin salladh.

Ama bir giin iki giin oldu, sonra ii¢ giin oldu. Sonra da bir
hafta oldu.

Diger hastaliklar sehre geldi, isimleri ¢irkin ve yapayd,
gizemli ve tehlikeli bir denizden siiziilen zehirli tuzlar gibi
acimasiz dalgalar gibi Shangyu’ya gelerek geride zehirli
tuzlarim biraktilar: mavi ates, uyusuk bogaz, K3L3. Haber,
oksiiriigiin siddetli bir riizgar kadar arahksiz oldugu
siniflara, su anda yaridan daha da az1 dolu olan kavanoz
ve sigelerin satigim1 yapan eczanelere, 6demeleri yalnizca
yiyecek olarak kabul etmeye baglayan doktorlara, bitkileri
ve hayvanlan gittik¢e daha fazla yagmalamalara ulasti.

Savas halindeki diinyalarinin baska bir gergegi de
suydu ki, Cin'in savas halindeki sehirleri birbirine tehdit

ELSIE CHAPMAN  .251



olusturduklan siirece, kahredici bir bicimde yavas ilerleyen
ila¢ iretimi ve siireklilik gosteren saghk ve beslenme
sikintis1 icinde hastahik ve aglik gibi diismanlan ortakt.
Kendi rkimiz ve iilkemiz tarafindan diigiiriilen Shangyu
gorevlileri cezalandinld ve yine de ikisi i¢in de savagmaya
devam edecegiz.

Liang’in ailesi i¢in hayat her zaman oldugu gibi devam
etti. Annesinde kalic1 bir ates giktiktan sonra, kiigiik kiz
kardesi, kiigiik bir ilag sepeti kargihiginda mutfaklarinda iki
ay ¢ahgtirilmak iizere Shangyu’nun kuzeyindeki bir aileye
gotiriildii. Annesi birkag giin iginde iyilesti ve tarlalardaki
ilag¢ istasyonuna geri dondii. Babasi, batida Yuecheng ile
gegici olarak ategkes kararn aldi—simirin geniglemesi ve bir
yil boyunca baris olmasi igin, Liang’in agabeyi Yuecheng'in
komutanlarindan birinin kiziyla evlenecekti. Cocuklar
dogar dogmaz onlarin gelecekteki ticari mallar olarak
yararh olacaklar kabul ediliyordu.

Kogusta, once Wei sonra Tao, sonra da Chen iyilesti.
Sadece Liang kalana kadar birkag¢ giin arayla tek tek
ayrildilar. Yeni olusan hastaliklardan muzdarip kisilerin
akim1 bulunmadig! igin—o ve arkadaslar son kargasalar
sirasinda hastalanmiglardi—kogusun geri kalam kalabahik
kalsa bile o yeni oda arkadaglamndan muaf tutulmustu.
Yiiksek sesle kitap boliimleri okumalarina, hi¢ kimsenin
uymadigy kurallara sahip kart oyunlanna ve igiklar
kapandiktan sonra uzun uzun devam eden higbir seyle
ilgili degilmis gibi goriinen ama her seyle ilgili yapilan
sohbetlere veda etti. Silah ve bombalara ve hayatlarinin
geri kalanini asker olarak yasamaya merhaba.

Liang’in eklemlerindeki agn hafifledi ve almasi gereken
ila¢ say1s1 azaldi. Siirekli oksiiriigii gecti ve tek tiik kendini
gostermeye devam etti, tibbi maske takmay1 birakti. Sag
ormede kendini gelistirdi. Kay1p egyalar servisinden aldig
kiyafetler kirlenince gidip yenilerini ¢aldi. Cephanenin
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muhafizlarm ve giivenlik kameralarini kandirmaya
devam etti ve Zhu harig, kizlardan uzak durmaya dikkat
etti. Arkadagsiz olusu onu gizemli gosterdi. Ve bu sayede
giivenli kalabildi.

Zhu'nun tehlikede oldugunu haftalar sonra fark
ettiginde artik her sey igin ¢ok gecti. Zhu onun sessizligini
sorgulamadi, sadece onu oldugu gibi kabul etti. Onun
elinden tuttu ve isleri kendisi gibi iyi bir gsekilde yapmay
ogrenene kadar onu cephanedeki her alanda ¢ahismaya
yonlendirdi. Bulunduklar1 yerin en sessiz bolgelerini,
muhafizlardan ve kameralardan gizlenmis, en kotii
yanginlardan, sicaktan ve metalden uzakta yemek yemeyi
sevdigi yerleri ona gosterdi. Zamanla, igerisine kum
taneleri karismug ekmek, sert et ve eger fark edilmezse bir
disi kirabilecek tuhaf taglar bulunan pilav gibi asker simifi
ogiinlerini paylagtig icin, kim oldugunu yavas yavas ona
gosterdi.

Bir kiz kardegim var, o ailenin en giizeli ve en iyisidir.
Yine de okuldayken ben ondan daha iyi notlar alirdim.
Annem koti huylu biri oldugumu soéylilyor. Dogum
giinlerimde, imkansiz bir gey istedigimi fark edene kadar,
mandalina portakal isterdim.

Liang, elinden geldigince aym sekilde anlatmaya ¢ahst.

Bir kiz kardesim ve bir erkek kardesim var. Annem
de babam da alanda. Cit boyunca bulunan istasyonlar en
tehlikeli yerlerdir. Sehrin ge¢mis durumunu diigiiniince
saniyorum bu durumu ¢ok fazla 6nemsemiyorum. Hurma,
ejderha gozii meyvesi, y1ldiz meyvesi kiiciikliigiimden beri
tatmadigim meyvelerdir.

Sonunda neredeyse her seyden bahsediyor gibiydiler:
Soylentilere gore giineydeki Shengzhou’da gelecekte silah
olarak kullanilmak iizere hastaliklar gizlice siseleniyordu.
Shangyu'nun dogusunda yer alan Yuyao ile yapilan

ELSIE CHAPMAN  .253



uzun siireli ve kinlgan bir ateskes anlagmasi ¢okiisiin
esigindeydi. Olmeden 6nce her ikisi de ciplak gozlerle silah
dumanin arkasinda kalmamig bir y1ldiz gormek, bir avug
dolusu gercek seker yemek, doyduktan sonra uyuyakalmak
istiyorlardi. Parmaklar1 cephaneligin isli tavaninin altinda
durmadan sarma bantlarinin iizerinde ¢ahgirken, atesi
kollarimin iizerine kivrilmig golgeler firlatiyordu. Zhu,
once hafifce sonra giivenle ve yakinlhkla kaninin akiginin
¢aglamasina sebep olacak gekilde ona dokundu

Ates gibi ona yakalandi.

Her ig giiniiniin sonunda, Liang kafasinda onunla
ilgili diisiinceler ve fikirlerle, kokusuyla ve dili, sesinin
solmasim engellemek igin igtigi sedasinin tadim hayal
ederken iyilesme kogusuna geri donecekti.

Oyleydi. Nasil oldu. Nasil olmustu da binlerce kelebek
kursununun  dokiilmesinden, kaliplanmasindan ve
kaliplarindan gikarilmasindan, ellerinin giinlerce birlikte
ve birbirlerinin etrafinda ¢aligmalarindan sonra ona agik
olmustu. Ve ona, bunlardan habersizce en iyi arkadas
olarak sevdigini ilan ettigi kisinin, gercekte bir erkek
oldugunu soyleyemedi.

Boylece hem ona bunu haber vermesinin gerekmesi,
hem de verecegi tepki ve cephanelikte bagkalan tarafindan
fark edilme korkusu onu tiiketmeye bagladi. Ciinkii yalnizca
birinin ailesine duydugu saygi ile Shangyu’nun ordusuna
duydugu sayg) karsilastinlabilirdi ve iistlerini aptal yerine
koymak 6liimle cezalandirihyordu.

Liang yalancihgimin sonunda, halkin 6nce asker sonra
insan olduklarim gérmelerini ve hatirlamalarim saglamak
icin, biitiin sehir onu baglandig: dikenli ¢itlerden alacak ve
sokak kargalarinin beslenmesi igin bagiracak.

Ve heniiz.
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Liang'in kalbi Zhu'yu istemekle incinmisti ve biraktigi
ipuglanyla, soyledigi yanm gerceklerle kim oldugunu
tahmin etmesini istemek ve béylece kimligini aciklamak
zorunda olmadan kesfedilmesini saglamaya c¢ahismak,
kendine igkence etme oyunu haline gelmigti. Diigmanin
goziiniin icine bakmak ve tetigi ¢ekerken giilimsemek igin
egitilen onun gibi biri i¢in bu korkakhik miydi?

Onun i¢in bir ¢ift Cin o6rdegi ¢izdi. Haglanan parmag,
cephanenin eriticilerinin yiizeylerinde toplanan kalin
gimiis tozu katmaninda acemice gezdirdi, saksilarin
ve kahplarin kenarlarinda olugan kiigiik, kar seklindeki
birikintilere cizgiler ¢izdi.

“Bak, bu biziz,” dedi ¢izimini bitirirken. Cin'de ordekler,
bir erkek ve kadin arasindaki yasam boyu sevginin
semboliiydii. Ordeklerden birinin 6liimii esi icin kesin
oliim anlamina geliyordu.

“Biz bu tiirlii bir ¢ift degiliz ama.” Zhu, yeni sogutulmus
kursunlar1 paketlere dogru yuvarlarken ve dagitilmak
iizere oluktan asag yollarken, giilimsedi. “Ama sonsuza
dek dostlugun bir semboliinii bulursan ben senin igin
¢gizerim, Lin.”

Liang, taze metali kucakladiginda avug igleri yand
ama aciy1 zar zor hissetti. “Peki bir giin bir oglan olarak
uyanirsam?” Olmas) gerekenden daha kisik olan sesini
temizledi, yiikseltti. “Belki bir tiir biiyii yiiziinden ve belki
de asik oldugum igin. Buna ne dersin, Zhu? O zaman beni
sevebilir misin?”

Sinirinden tisladi Zhu, bir kursun elini yakt1 ve ategli
metal yere diistiigiinde gozleri yasla doldu.

“Erkekler veya kizlar, arkadaglar veya agiklar,” Zhu
avucunu incelerken minldandi, “Fark etmezdi. Unutma
ki biz burada Shangyu'da sadece askerleriz ve askerler
hi¢bir zaman biiyiillerden uyananlar, hatta biiyiiyii kiranlar
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bile olamaz. Bizler sadece kapiyn koruyan ejderhalariz,
bize emredilen biiyiiyii yapanlarin atesini ilk siradan
solumamiz.”

Liang diisinmeyi birakmadan once elini tuttu ve
dudaklariyla yavagca yarasina bastirdi. Zhu dogruldu,
Liang sorulannin onu sarstifim nefesinden yakaladig)
kadanyla—Lin? Opiiciik? Ne?—gibi sorularin onun
icinden gectigini hissetti ama kendisini serbest birakip
uzaklagmasindan once Zhu aniden parmaklarini onun
parmaklarinin etrafinda kivirarak ona sikica sarildi.

“Bana s6z ver, Lin, nerede olursak olalim, birbirimizi
tekrar buluncaya kadar hayatta kalacagiz, her zaman
arkadas olacagiz,” dedi.

Onayladi. Yapabilecegi tek sey buydu. Bogaz1 doluydu,
teninin tenine dokundugu yerler sicakti.

“Giizel.” Zhu gozlerinde hi¢ kingik olusturmayan
aksine onlar1 oyuk ve ¢ok karanlk gosteren en umutsuz
giilimsemelerle elini birakti. Sonra ige geri dondiiler.

Liang’agore kalibindan gikardiklan, tutup paketledikleri
her kursun ile kendi tuhaf biiyiilerini yapiyorlardi. Parlak
bir kozaya sardiklan her giimiis kelebegin sonsuza dek
uyumasinm ve daha fazla zamanimn olmasim diliyorlardi.
Oliime beklemesi i¢in yalvariyorlardi.

Sonra Liang oksiirmeyi birakti.

Saghk monitoriine gelen bir mesajla uyudugundan
beri, annesi onu odadaki eski dahili telefondan arayarak
uyandirmak igin bekliyordu. Bir ordu doktoru olarak,
annesi ayni anda laboratuvardan gelen tamamen iyilegtigi
haberi ile yeni hayatini1 kaybeden bir askerin korudugu
sehrin giineyinde bir bélgede konusglandirildig haberini de
iletti. Daha fazla ayrint1 gelirdi, ancak bu sirada, iyilesme
odasindan ayrnilmak i¢in hazirhk yapacakt:.
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O aksam kulaklarinda gok giiriltiisiiniin sesiyle
nabz: diizensizlestifinde cephaneligin diginda Zhu’yu
bekliyordu. Yaz sonundaki riizgar dinlenme ve iyilesme
aylan boyunca kogusun duvarlarinin 6tesinde giymedigi
eski tigortiine ve tekrar doldurmaya basladigi kotuna
dogru estiginde kendini ham, korunmasiz ve hala hasta
hissetti. Thtiyaci oldugu icin aldigy biitiin kiyafetleri coktan
iade etmisti, bGylece onlar bir kez daha kaybolmuglards,
artik bulunamadilar. Sadece uzun sag¢ orgiisii kald1 ve
o gece daha sonra kesmeyi planladi. Yine de, onu agiga
¢ikarmadan oOnce sirrim agiga ¢ikarmasina yetecek kadar
zamani olacagin1 umut etti.

Liang, Zhu'ya sdoylemekten korkuyordu, ama sdylemeyi
de ¢ok istiyordu.

Cephanelikten goriindii, topuzu yiiksek bir tag gibiydi,
becerikli kus kanadi gibi ellerini indirerek gomleginin
oniinii diizeltmeden once onlan kaldirdi ve tozlu bir
oksiiriigii kapatti.

Onunla tepenin yan yolunda bulustu. “Zhu.” Kalbi,
ugus, hava dolu ve ihtiyath, askiya alinmis geylerle dolu bir
kug gibiydi.

Gece karanhginin loglugunda, go6zlerinin yabanci
giysilerini siizmesini, orgiisiiyle ¢arpigsmasini, sesindeki
ani inig g¢ikiglan takip edigini izledi. Kafasi kangmgti.
“Lin,” dedji.

Derin bir nefes aldi ve yaklash—Zhu kizarmig
goriiniiyordu, sa¢ orgiileri yiiziinii 6rtiiyordu—ve yavagga
saglarim yiiziinden itti. “Benim adim Lin degil Liang. ”

“Hayr sen...” Duraksad, dikkatli ellerini pantolonunun
cebinde saklanmak i¢in sikica tuttu. Yiiziindeki kizankhgin
altinda, derisinin solgun oldugunu, ¢ikik kemigin golgesini
diisiindii. “Kimsin sen? Lin bugiin nerede? O bir kiz ve sen
de—sen—"
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“Ben benim,” dedi Liang tekrar, basit yumugak bir ses
tonuyla. O konusurken Zhu'nun kalbinin ¢arpma sesini
nasil duyamadigim1 merak etti, bu yiizden etrafindaki
mayinlarin patladig), 151k halkalanyla kusatilmis havay
kirmak igin sesini yiikseltti. “ Yalan soyledigim igin
tizgiiniim. Hastaydim ve iyilesme kogusunda kaliyordum.
Bir kiz gibi giyinip cephanelige gizlice girdim ¢iinkii bir
iddiaya girmistik.”

“Ne?” Zhu basmm salladi, o6fkesi artmaya baglamsti.
Kafasinin hala karisik oldugu gozlerinden anlagihiyordu.
“Bir iddia m?”

“Sana soylemek istedim, ama—Zhu, artik hasta degilim.
Bu benim gitmem gerektigi anlamina geliyor. Ben atandim
(konuglandirildim) ve—"

“Bunca zaman boyunca, bana bir oyun oynadin. Sen—
neden Lin?” Nefes aldigini, havay: igine ¢ekigini duydu.
“Liang.”

“Sadece bir giinliigiine olmas: gerekiyordu, ama sonra
seninle tanighim ve geri gelmek zorunda hissettim. Tekrar.
Ve yeniden. Zhu, seni seviyorum.”

Dondii ve kagti.
Ve Liang, onu suglayamad.

Annesi o aksamdan sonra ses cihaziyla tekrar aradi
ve kalan detaylan verdi. Dahili telefondan yeni yapilan
anlagmanin gartlarinin yiiksek sesle okunugunu dinlerken
neredeyse bosalan odasina, ¢oktan topladig) ve gidisi icin
ranzasinin ayak ucunda hazir beklettigi bavuluna hissiz bir
sekilde bakti.

Liang bunun miimkiin olacagini, Zhu’'nun acisiyla
yanan kalbinin daha fazla yaralanacagim diisiinmemigti.

Neden giineyde olen asker olmak zorundaydin, Chen?
Sana s6z verilen kizt geride birrakmak igin mi?
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“Liang, hala orada misin?” Annesinin sert olmaktan ¢ok
yorgun olan sesi aniden duyuldu. “Térenin oniimiizdeki
hafta igin ayarlanmasi ani oldu biliyorum. Ancak anlagma
her iki aileye de fayda saglayacak ve ¢abucak gerceklesmesi
gerekiyor.”

“Tabii ki.” Ailesi i¢in ve Shangyu'ya olan sarsilmaz
sadakati icin, kosullar ne olursa olsun, bagka secenegi
olmadigim biliyordu. “Sabah ilk ig ayrilacagim.”

Telefonu kapatir kapatmaz kapi ¢aldi. Kapiy1 agtiginda,
koridorda duran Zhu'yu kargisinda gordii. Konugmadi,
caresizdi, zihni bogalmigti.

“Bildigin gibi, ben de seni seviyorum,” dedi aceleyle. Gece
yanis1 gozleri tipki ates gibi parlak goriiniiyordu ve giilerek
yaklasti. Yeni kesilmis saglarina, ortaya ¢ikan boynunun
arkasina dokundu ve onu kollariyla sard1. “Erkek ya da kiz
Lin ya da Liang, sevdigim sensin, tamam m1?”

Onu optii ve Opiisii onu eritti. Liang, sessizce
dudaklarindan dudaklarimi almas: igin yalvardi.

Fakat kaybedilecek zaman yoktu, ¢iinkii savag
beklemezdi. Ve o bir askerdi.

Yavagga uzaklasti. “Zhu, yapamayz.”

Yanaklan renklenmisti. “Bu hala oynadigin bir oyun
mu, Liang?”

“Savag alaninda oldiiriilen bir arkadagimin nisanhs ile
evlenmek iizere gonderiliyorum,” dedi sessizce. “Babam
orijinal anlagmay1 yoneten komutan ve arkadagimin yerine
benim evlenmemi o ayarladi.”

Zhu geri gekildi. Liang’in kalbi ayrilik acisiyla yaniyordu.
“Hayr,” diye fisildadi. “Anlagmay: boz.”

Ikisi de bunun imkansiz oldugunu biliyorlardi. Sonugta
hepsi her seyden 6nce asker olarak dogmuslardi.
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“Her zaman, ne olursa olsun, seni seviyorum Zhu.” sesi
catallagmigt.

Zhu uzaklagmaya bagladi. Yapamayacagim bilmesine
ragmen onu geri cekmek istedi.

“Liang, Ben—" kosarken doéniip baktiginda kizarmig
yanaklarinin 1slakhig1 goriindii ve “Giile giile,” dedi.

O gittikten uzunca bir siire sonra Liang tekrar hareket
edebilirdi.

O hafta, diigiin sabahi—Yuyao, Shangyu ile atesgkes ilan
ettigi ve derhal istila s6zii verdigi sirada Liang, bir zamanlar
babasina ait olan solmug ipek kravatin1 aynada ayarlamak
ve diisiinmemeye ya da hissetmemeye c¢aligmakla
mesguldii. O sirada onun igin kapiya bir mektup geldi.

Zhu, 6lmiigtii.

Yeni bir enfeksiyon. Atesle baglad1 ve bir dokunusta
etin kiil haline donmesiyle sona erdi.

Hastalik onu bigak gibi hizli bir gekilde kesmisgti.

En iyi arkadaginin bilmesi gerekecekti, ebeveynleri,
kizlarinin 6lmekte olan sozlerini ileterek yazmigti, bu
yiizden asla merak etmemeliydi. Ona bir not biraktigin
yazmiglard1 ve Liang, beraberindeki mektubu titreyen
elleriyle yartip acarken yazili kelimeleri acih gozlerle 1slatt.

Seni seviyorum Liang.

Savag bittiginde, birbirimizi tekrar bulacagiz.
Kelebekler yer cekimine meydan okurlar, belki
onlar oliime de meydan okuyabilirler.

Diinya Zhu'nun son gordiigiindeki haliyle sallandi—
kizarmig yiiniin altindaki solgunluk ve parlak gozleri—
aklindan gecti. Liang evinden c¢ikip yolun asagisindaki
kentin uzun akan derinliklerine dogru ilerlerken mektup
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qrpimir gibi yere diistii. Kalbi qira gibi yamyordu,
parampar¢a olmugtu; aklhh kederle diigiimlenerek
sarmalanmgti.

Komutani, onlan ilk kez gérmekten ¢ok mutlu oldu ve
“Si1k, glimiis, eskilerinden ¢ok daha hizli!” diye sevingle
baginyordu. Liang cilalamak igin elinden geleni yaptig
babasinin eski ayakkabilarimin altindaki zemini salladig)
sirada savag tanklanmin bakimindan kaynaklanan gok
giiriiltiisiinii hissetmedi. Dogudan Shangyu'nun siirinin
hemen 6tesinden yaklagmakta olan keskin silah seslerini de
duymadi. G6zyaslarinin havay1 6rten ve daglar gérmesini
engelleyen taze dumandan geldigini de anlamad. insanlar
kaldinmlar boyunca kostular, yiizlerindeki tibbi maskeler
havadaki kumdan mat bir gri ton almigti. Sehir eksi, hasta
ve iimitsizlik kokuyordu.

Liang kendisinin de hastalanip hastalanmadigim
merak ediyordu. Onun ve Zhu'nun son 6piiciigii, sevgi ve
caresizlikten daha fazlasini ve olamayacak olanin arzusunu
tagiyor olabilir miydi? Bu, gogsiiniin neden ategle
bogulmus gibi agridigimi agiklamaz miydi? Sokaklarda onu
aradiginda ve ondan bagka hicbir sey gormediginde neden
gozleri aciyordu?

Zhu, seni seviyorum! Liitfen bana bunun sadece bir
aldatmaca oldugunu séyle!

Eski tapinaga ulast. Tapinak savastan tahrip olmustu,
catisimn yans: yikilmgti, duvarlar1 ve pencereleri
delinmisti. Iceri girdi. Bir kez daha acemi ellerle—elleri
bir kusunki gibi marifetliydi—son dinlendirici ateslerini
bekleyen oliilerin yerdeki siralaniglarina bakmaya baglada.

Hepsinin yakinda siralan gelecekti ve son dualarim
almak i¢in kibritleri ateglenecekti.

Liang onu buldugunda, algak sesle aglamasi havaya
yayilldi. Giydigi takim elbise ve eski ipek kravat: ile genig
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pagal1 pantolonlu giiliing bir diigiin parodisi gibiydi. Uzun
ve sertlesmis kollarinin olusturdugu oyuga yavasga ve
dikkatlice sokuldu.

Zhu’nun dudaklarn, dudaklarinin altinda kiile doniistii.
Pullar, Liang'in bogazindan asag siiriiklendi ve kalbini
kapladi. Kalp atiglar1 durdu ve kalbi kiile doniigtii.

Disarida, Yuyao'nun saldinsindan saklanmak igin bir
grup c¢ocuk eve kagiyordu. Tapinagin agz1 agik catisindan
duman gibi bir sey akmaya bagladi§) i¢in yolda durdular.
Cocuklar, gri tirmanigin ve biikiilmelerini izlerken husu
icinde sessiz kaldilar, ellerini kaldirarak isaret ettiler.
Bakin, bir ¢ift giimiig kelebek, gekilleri iki kiil sarmalindan
olugmus, gokyltiziine dogru dans ediyorlar.
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KELEBEK ASIKLAR
Bir Cin Halk Hikayesi

c_in’deki dort biiyiik halk hikayesinden biri olan “Liang
Zhu”—Tiirkce “Kelebek Asiklar”, ailesel gii¢ tarafindan
ayr1 tutulan iki geng asigin trajik hikayesidir. Her iki
hikayede talihsiz agiklar hakkinda oldugu i¢in, sik sik Cinli
Romeo-Juliet olarak da diisiiniilen “Kelebek Asiklar” Dogu
Jin Hanedanhg doneminde (C.E. 26-420) gergeklesir ve
bilhassa eski zamanlardaki sozlii hikaye anlatimiyla bir
efsaneye doniigiir. Yaklasik iki bin yilhik olan hikaye, opera,
tiyatro, sinema ve miizik gibi diger sanat dallarina ilham
kaynag) olmustur.

Varhikh bir ailenin tek kizi olan Zhu Yingtai, okula
gitmek icin kendini erkek ¢ocuk kihigina girerek gizler.
Orada Liang Shanbo ile tamgir ve iki sinif arkadas:1 kisa
siirede iyi arkadas olurlar.

Yillar gectikce, Zhu, Liang’a asik olur. Zhu babasinin
hastahigindan dolayn okulu birakir birakmaz, Liang,
arkadaginin  kiik degistirmesinin  sirrin1  kegfeder.
Kendisinin de onu sevdigini fark edince, evlenmek
icin onu aramaya baglar ve ailesinin onu bir baskasiyla
evlendirecegini 0grendiginde yikilir. Liang ¢ok gegmeden
tiziintiisiinden oliir ve Zhu kaybettigi ask: i¢in yas tutar.
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Diigiiniliniin sabahinda, korkun¢ bir firtina ¢ikar ve
Liang'in mezarinda g6zyas: doktiigii sirada, gok giiriiltiisi
sarsintilariyla, olii sevgilisinin dinlendigi yer agilir. Bir kez
daha Liang ile birlikte olmaya kararh olan Zhu, mezarinin
icine atlar. Firtina dindigi zaman, toprak, sonsuza dek
birlikte olmak igin ugan kelebeklere doniigen sevgilileri
ortaya ¢ikarmak i¢in agilhr.

Aile veya toprak s6z konusu oldugunda sadakat ne kadar
derine inebilir? Kanunlan zenginlik ve sinifin yerine ordu
ve savag koyarsa ne olur? Ask ne zaman yasak olmaktan
tehlikeli olma durumuna ilerler?

“Kursunlar ve Kelebekler”, “Kelebek Asiklar” hikayesini
yeniden anlatimimdir.

—Elsie Chapman
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A y'in biiyiilii Kardesligi igin; hep daha ¢ok parildasin,
hep daha cesurca biiyiisiin.

Savitri Mehta’'nin ailesi ona 151k adini1 vermisti. Giines
15181, kiilgeler ve altin olan her sey olarak adlandirnlmist.
Hepsinden onemlisi, giines tanris1 Savitri ya da dogum
aninda Savitri'’yi kutsayan Surya: gogiis kafesinin
arkasinda, atan bir kalbi degil, Surya’nin yanan sar1 1g1§1n1
tasiyordu.

Mehtalar, eskiden rana3”’nin gozlerden uzak malikanesi
olan muhtesem agag zenginligine sahip, yagmur ¢agiran
tavus kuslari ve cam ignesi serpistirilmig kumlu kiyilariyla
gevrili bir golii bile olan bir miizede gorevli olarak hizmet
ediyorlardi. Onlar sira disi gocuklariyla birlikte emekli
oldugunda gol hala orada bulunuyordu. Az sayidaki

37 Hindu hitkiimdari.
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personel de onlar da her ne kadar onu goriis alanindan
uzak tutmaya caligsalar da, ara sira gelen ziyaretgiler
Savitri’'nin koégelerden kaydigimi, tamamen siyah renkte
giyindigini goriirlerdi.

Cocuk biiyiikliigiinde simsiyah chaniya choli3®, firfirh
elbiseler ve kiiciik fiyonklar. Daha sonra biiyiidiigii
zaman, komiir mini elbiseler, miirekkep rengi saclarinda
mor ¢izgili bukleler. Zengin kahverengi cildine kars: siyah
ile ejderin kan kirmizisi ruju Kulak kepgesinde siralanan
siyah ve giimiis top kiipeler ve bunlara uygun bir bindi3®.

Siyah, her zaman kesinlikle siyah olmah diye fisildad:
yetigkinler yildan yila kulagina. Sikintiya ve caresizlige
itiliyordu. Bagka hangi nedenle bir kiz golgelere bu kadar
tutarh bir sekilde ¢ekilirdi ki? Onun yagindaki ziyaretgiler
daha dobra, daha acimasizlardi: Aaa, bak, gotik bir bebek.
Sadece tizgiin olmak istiyor. Ne drama kralicesi ama.

Yillar gegtikce, ailesi bu yorumlara giiliip gegtiler.
Siyah olmadan ona, parlamasini nasil gizleyebilecegini
hatirlattillar. Buna cevaben, Savitri'nin neseyle gilisi
¢inladi. Ancak bir kez ormanda yalmiz kaldiginda,
kikirdamalan soldu. Parlak bir kalp bile yalmzhg yakip
kil edemedi.

Giinlerini giivenli turist yiirilyiis yollarinin uzaginda
bir ¢ardakta gecirdi, bir zamanlar kegfettigi uzun siireli
cicek acan bir hanimeli sarmagig1 perdesinin dallarinin
golgelikleri altinda gizlendi. Elinde bir tath kasigy ve ev
yapimu hanmimeli surubu kavanozuyla, her zaman bal
arilanmn viziltilarini dinleyerek dolasti.

Onun gibi sar1 ve siyah arilar, duymay bilenlerigin derin
sirlar biraktilar ve Savitri de onlar1 dinledi. Daha iyiye nasil
sadik olunacagim, gokyiiziiniin renk degistirdigini, ¢iinkii
katihmeilarninin giydigi farkh ipek sarileri siirekli olarak

38 Eeleneksel hint giysisi
39 hindu kadinlann ahnlarindaki nokta
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takas ettigini ve hepsinden 6nemlisi nasil sarki soyleyecegi
gibi davrams tarzlarim bu yolla 6grendi.

Ailesi i¢in, ton degistiren gokler igin ve kendisi i¢in
sarki sOyledi. Peri masallan, destanlar ve efsaneler
okudu ve onlan kadife kumaslarla kaph bir sahnede
gerceklestirmeyi hayal etti. Ama yetmedi. Bir arkadas:
olmasini arzu ediyordu.

“Kalbimi bu kadar korkutucu yapan ne?” Savitri, bir
yaz Ogleden sonrasi arilara sordu. Artik, yasama bigiminin
normal olmadigini, ¢ogu insanmin kelimelerle konusan
arkadaglarinin oldugunu ve ¢ogu insanin ebeveynlerinin,
onlan 1srar ettikleri seylerden sert, hosgériisiiz bir
diinyadan izole etmedigini bilecek kadar biiyiimiigtii.

Bugiinlerde sadece birkag kisi sihir ve giinesin kizi ile
ilgileniyordu. Arilar, onun etrafinda ugusmak i¢in hanimeli
sarmagsiginin etrafindaki incelemelerine ara verdiler. Senin
tiiriin genellikle anlamadig seylerden korkar.

Savitri'nin gogsiindeki minyatiir giines agntiyordu.
Parlak bir alevle yand: ve kolyesinden ve seritlerin siyah
tist kisimlarindan sicak altin 1sinlar gonderdi. Kollarini
baglad: ama yine de parlaklik yayldi.

Onun iiziintiisiinii hisseden arilar bir 151k halkasinin
etrafinda toplandi. Onunkisi, soyledikleri gibi, sadece
15151m kaldirabilecek biriyle degil ayn1 zamanda bu 15181
ona geri yansitabilecek biriyle paylasilmasi gereken bir
kalpti.

Bir giin diye fisildad1 masallar, destanlar, efsanelerin
hepsi, bir giin, boyle bir insan olacakti.

Altina kulak misafiri olan bir yusufcuk ekledi. Her sey
altindan, giimiistendi.

Savitri riizgarda mavi-yesil renkli mozaik cam tufami
detaylanm gormek i¢in basmadan 6nce, o u¢gmustu.
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Yillar gecti ve Savitri’'de bolca bulunan sabir kurudu
bitti. Saklanmaktan, dig diinyaya sadece film ve televizyon
aracihigiyla tanik olmaktan ve turistlerin konugmalarim
dinlemekten yorulmustu. Kendi yasinda kizlarla birlikte
dogum giinii partileri kutlamay, kiyafet degis tokuslan
yapmay1 ve sahnede dans etmeyi hayal etti. Kalabalk,
mika benekli taglar olan bir gehir caddesinde yol boyunca
sarki soylemek ve sadece kendi sectigi icin siyah giymek
nasil olurdu?

Parlakhigindan korkmayan birini gormek i¢in can
atiyordu. Can atiyordu. Can atiyordu. Hem de nasil can
atiyordu.

Hanimeli sarmasiklarindan c¢ardaklan olan bahgeler
ve anilar bile, Savitri zar zor nefes alabilene kadar ahiskin
olmadiklan bir bicimde gitgide azaldilar. Giines kalbi,
cildini yirtmakla ve eger hicbir sey degismezse tiimiinii
cizmekle tehdit etti. Ister zift veya abanoz rengi gibi olsun,
hicbir miktar siyah onu bastiramazdi.

On yedinci dogum giiniinden o6nceki gece, 6zlemi
yadsinamayacak kadar giiclendiginde, gizlice disan
¢ikmaya ve diinyay1 kendi kendine deneyimlemeye karar
verdi.

Ailesi uyuduktan sonra Savitri, cantasim1 bir gal,
biraz para, bir kasik ve bir kavanoz surup ile doldurdu.
Eski Rana’min malikidnesinin kiig¢iik bir boliimii bolgeyi
ziyaret eden tarihgilerin kiralamasi ig¢in aynlmst,
biitiin odalar dolu da olsa bir tanesi bos birakihyordu.
Ziyaretgilerin, seyahat yorgunu aragtirmaci bir ailenin,
¢ok uzaktan gordiigii gen¢ ogullariyla birlikte malikaneye
givenli bir gekilde yerlestiklerinden emin oldu. Ona
Oyle goriiniiyorlardi. Lobideki masasinda duran aksam
resepsiyonistinin bagindaki eski bir vantilator klavyesinin
tuglarina bastiginda qikardigi sesi oOrtiip yiiksek sesle
havaya iifliiyordu. Arka kap: olmas gerektigi gibiydi.
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Ama gikisa ulagtigi sirada, bagka biri kapiyr kapatiyordu.

Bu kim olabilirdi ki? Savitri, engellerin kaldirilmasi
icin Lord Ganesh’in mermer heykeline hizhca bir dua
mirildanirken titredi. Sonra sessizce takip etti.

Disarida gokyiizii, duman ve wyldizlarin giysilerini
kusanmisti, anlan ve yusufcuklar1 uyuyakalmis ve circir
boceklerinin korosu gece serenadina baglamigti. Savitri’nin
cildi, hayatta kalma, karanlikta bir yabanciy1 gozetleme
heyecaniyla sarsildi ve elbette karanhktan ge¢mek igin
el fenerine ihtiyag¢ duymadi ¢iinkii tek yapmasi gereken
yakasini agmakt.

Tehlike hissettiginde, iizerine giydigi kiyafeti siyirdi,
gomlegini beline baglad: ve kact.

Giines 15151n1n panltis1 gozlerini kamastirdi, bu yiizden
goliin ylizeyini gormesi igin bir dakika ge¢cmesi gerekti.
Yildizlar1 ve kugulan parlatti. Kugular? Onlan burada
daha once hi¢ gormemisti.

Kugular karanhkta parladilar, sanki kendi i¢ 1g1klanndan
yamiyorlardi. Zarif boyunlar1 kemerliydi, yarim daire
olusturdular. Savitri daha dayakinlasti. Sarki soyliiyorlardi!

Suyun kenarinda, bir oglan diz ¢okmiis ve dikkatlice
kugular izlemekteydi.

Geceye oylesine karismigt: ki Savitri onu neredeyse fark
etmeyecekti. Yanaklarinin kahverengi sicakhigin1 ortaya
cikaran giimiigle siislenmis, giizel, siyah bir sherwani*
giyinmigti.

Kugular “Satyavan, eve gel,” diye sarki soyliiyorlardi ve
kelimeler sitar tellerinin ahenkli sesine benziyodu.

Satyavan. Savitri onun adim nefesinde tuttu. Giineg
1Is1ifim ortaya c¢ikarmamaliydi. Her an, donebilir onu
gorebilirdi.

40 Hint erkek giysisi
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Her bir saniye. Bu aptallikti. Kogmaliyd.

Yine de, durdu ve onu inceledi, kugular sark: soylerken
sesleri melodik ve biiyiileyiciydi, sanki bir sonsuzluk
beklentisine hapsolmusg gibi onu gaginyorlardi.

Satyavan, tunigi basimn iizerinden cikard: ve yere
att. Savitri bir ses ¢tkarmis olmaliyds, ¢iinkii o ardindan
etrafina bakinmst:.

Malikanenin ¢ocugu! Odasinda uyumas: gereken ¢ocuk.

Bakis1 onun bakigiyla bulustu, bir bilmece ve cevabi gibi
bir araya geldi.

Aralarinda miicevherli bir yol agildi. Gelecekleri orada
parildad), goz alin kesimli miicevher taslan, yesil ve
mor, turuncu ve mavi renk detaylaryla goziiktii ve sozle
lehimlendi. Bu ¢ocuk. Onu orada gormiistii, o gelecekte
dudaklarimin tadini, ruhunun bigimini bildigi yerdeydi.
Onlar birbiri igin yaratilmiglarda.

O kimdi? Bu ¢ocuk neredeyse siyah, koyu renkli gozleri
olan bir oglandi. Siirme gibi siyah. Gizem gibi siyah. Neden
buradaydi? Kalbi 1s11dady, golii ve 6niinde duran yakisikh
¢ocugu aydinlatti.

“Satyavan,” dedi kugular bir kez daha. “Satyavan, eve
gel.” Biri sudan ¢ikip parildad: ve bir kusun oldugu yerde,
simdi kumun iizerinde bir Apsara* siiziiliiyordu. ilahi
dansginin giizel yiiziinden bir rahatsizhk okunuyordu.
“Bizi rahat birak, aptal kiz. Bu senin i¢in degil.”

“Benim i¢in olmayan ne?” diye sordu Savitri. Hakarete
ugramis gibi degil de daha ¢ok kafasi karigmig bir haldeydi.
Apsara’nin bu diinyadan olmayan, biiyiileyici giizelligi bile
gozlerini Satyavan’dan uzaklagtiramad.

41 Hindu ve Budist mitolojisinde bulutlarda ve suda yasadigina inanilan
digi perilere verilen isimdir.
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Apsara cevap vermek yerine, Satyavan’a sert¢e bakti
“Hemen gel, Bu oyuna tahammiiliim azaldi,” dedi.

Fakat Satyavan, Savitri’ye giillimsedi. “Senin 11g1n,”
dedi.

Savitri'nin kalbi siddetli bir sekilde carpt1 ve goile
gindiiz kadar parlak olana kadar altin 1g1nlan yolladi. Bir
nefes sonra, ¢iplak gogsii de parlamaya bagladi—ay 15181
gibi yumusak bir giimiis gibi.

Kanath yaratiklarin kehanetine gore, zamam geldiginde
alin ve gimiis renkte 1511 ona yansitacak olam
bulacakti. Sanki simdi anlhiyordu, ay giinesin sicakhigindan
yararlanmigt1 ve kargihginda serin bir oksayis getirmigti.

Ay1n, giinesin ve gokteki yildizlarin birlegmis pariltisinda
Satyavan’in ¢ehresinde 6nce karmasay1 ve sonra da tekrar
bir araya toplanis1 gordii. Apsara Satyavan’in omuzlarim
tuttu ve onu sarsti. “Aptal! Seni serbest birakmaya
calisiyorum!” dedi. Sonra yalvaran bir yiizle Savitri'ye
dondii “Yeter. Zaman azahyor. Birak bizi gidelim.”

Satyavan kendini ondan kurtardi. “Bir dakika, Rambha.”

“Anlamiyorsun!” diye bagirdi Rambha. “Zaman yok.”
Diger kugulara sertge bir el hareketi yapt1. “Simdi gel ya da
kardeslerin ve ben sensiz gitmeliyiz.”

Orada miicadele edenlerin hepsi i¢in hayal kirikhig,
korku ve heyecan igerisinde Satyavan’in boynu biikiildii.
“Haklisin,” diyebildi sonunda ve sesi garip bir sekilde
mesafeliydi. Savitri onun gole dogru yiiziisiinii izledi ve o
karanlik yiizeyin altinda kayboldu.

O tekrar suyun yiizeyine ¢itkmayinca Savitri'nin endisesi
panige doniistii. Bir dakika gegti, iki dakika sonra ii¢
dakika gecti. Boguluyordu! Apsara niye orada kiyida dylece
oturuyordu, neden onu yutan gol kadar sakindi?
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Savitri ayakkabilarim firlatti, hizhca ¢antasim ¢ikard:
ve Satyavan'in arkasindan gole atladi.

“Dur!” diye bagird1 Apsara. “Bu ¢ocuk siradan biri degil,
ay efendimiz Chandra’nin sekiz kutsal oglundan biri olan
bir devata** o. Bir rishi*3, tarafindan kendisine uygun bir
sekilde bakamayan bir ailede, bir 6liimlii olarak yeniden
dogmasi igin lanetlenmig biri 0.”

Ama artik ¢ok gecti. Savitri nefesini tuttu ve gole
daldi, Satyavanin suda asih duran bedenini bulana kadar
karanhk sulardaki giimiig 151§1n izini takip etti. Apsara’nin
sozleri, yalnizca Satyavan1 giivenle kavrayip havaya
¢iktiktan sonra kafasinda yer edindi.

Apsara suda belli belirsiz duruyordu, elleri yanlarinda
yumruk seklini almisti, 6fkesi ruhani ihtisamini1 daha az
bagtan ¢ikarici hale getirmemigti. “Laneti yumusatmak
icin yalvardim,” diyerek burnundan soludu. “Sonunda
bilge ile anlagsmaya varilmigti: on yedi y1l sonra, her devata
bogulabilecek, boylece bu o6limlii wviicuttan vazgecip
eve doniis yolunu bulabilecekti. Digerleri simdi kiz
kardeglerimle birlikte; bu da onlara katilmaya hazirdi.”
Kini bir yilan gibi bir sonraki ciimlesine sarilmigt1. “Sen
onu mahvedene kadar.”

Kalan kugular ¢oktan bulutlara dogru yiikselmisti ve
simdi parlak tiiylii atlarin sirtlarinda yedi devata kardeginin
ruhlan goriilebiliyordu. Onlar ay 1s1§1nda bir olup eridiler.

“Onu geri geti getirmek iizereydim,” dedi Apsara,
her bir kelimesi igneleyiciydi. “Bu gozyas1 ve trajedi
diinyasinda hayatta kalamaz. Belki bir y1l siirecek, acis
her giin biiyiiyecek ve sonra zamani dolacak. Umarim
memnun olmugsundur.” Her iki kolunu kaldirdy, tiiyleri
boylu boyunca uzandi ve bu kez tamamen kus olup ugtu.

42 tann
43 bilge, sair
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Savitri, Satyavann damlayan wvucudunu kiyiya
siiriikledi ve kendi giinesinin sicakhiginin ikisini de
kurutmasina izin verdi. Kisa bir siire sonra Satvayan
gozlerini a¢ti. “Hayatim kurtardin,” dedi.

O anda, sahneye ¢ikma hayallerini unuttu. Kag¢ma
diirtiisiinii unuttu. Her geyi unuttu ve yalnizhigina bir son
verdi. Giinegin kiz1 i¢in ayin oglu. Elbette bu bir tesadiif
degildi.

“Kal,” dedi Savitri ve bu tek hece 6zlemini, merakint
ve sagkinhgim belli ediyordu. Simdi dudaklarinin tadini,
ruhunun bigimini 6grenecekti. Ona hanimeli surubu ilacim
icirdi. “Olemezsin. Buna izin vermeyecegim.”

“Benim ne olursa olsun 6lmeme izin verme,” diyerek
karsilik verdi Satyavan, kagiktaki ilaci igerken ve ekledi
“Ben de sonsuza dek yaninda kalacagim!”

Ona baktiginda, ruhu daha derin sekline doéniisiiyordu,
siyah gozlerindeki ay birlikte yiiriidiikleri degerli taslarla
bezenmis yolu aydinlatti.

Gecenin geri kalanin1 konugarak ve parmaklan kagik
yerini alip da onlar yalayarak birbirlerini doyurana kadar
surup kavanozunu birbirlerine ikram ederek gecirdiler.
Hikayelerden, en sevdikleri filmlerden ve modadan
bahsettiler. Gokyiizii bir kez daha kiyafetini degistirene
kadar tartigtilar ve anlastilar ve yeniden tartigtilar. Sonra
hizla malikaneye geri dondiiler.

Sonugta Satyavan ne kendisini ve erkek kardegi devata
ilan etmek igin gelen Apsara’y1 ne de neden ilk is olarak
gole gittigini hatirladi. Bildigi tek sey eski Rana’'min
malikanesinde yagayan Savitri’nin onu oliimciil bir gece
yaris1 yiiziigiinden kurtardigiydu.

Ancak Savitri hicbir seyi unutmadi—ozellikle de
Apsara’nin uyarisini—ama bunu kendine sakladi. Sonugta,
¢oziim bulmak i¢in bir y1h vardu.
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Ve bu ¢ocugu tamimak icin de bir y1h oldugunu aniden
fark etti.

Kahvalt1 servisi yapilip masalar temizlendikten sonra
Savitri, Satyavan’1 ¢ardaga gotiirdii. Ona peri masallan
okudu ve ciltler dolusu mit kitaplarin1 sergiledi. Buna
karsihk, Satvayan, ezberinden halk sarkilan soyledi ona
dallardan bir kili¢ yapti. Sonunda, adrenalin bile onlan
ayakta tutmaya yetmedi ve uyuyakaldilar. Birbirlerinin
etrafinda kivnldilar, baglarim yosun yatag iizerine
yatirdilar ve duymak isteyen kulaklara giiven fisildamaya
devam eden nektar avlayan arilarn izlediler.

Bu sekilde bir hafta gecti. Satyavan’in ebeveynlerini
kalma siirelerini iki hafta daha uzatmalar konusunda
ikna etmek biraz zaman aldi. Satyavan’in ruh halindeki
kasvetli durumdan sosyallige gecis, onlarin ihtiyag
duyduklan tiim itici giicii sagladi. Sonunda ayrilmaya
karar verdiklerinde, orada yatih okul sinavlarina ¢aligmasi
kosuluyla Satyavan’in malikanenin konugu olarak kalmasi
icin gereken ayarlamalan yaptilar. Satyavan’in annesi
Savitri'ye “Ne yaptigimi, ne tiir bir sihir kullandigim
bilmiyorum ama onu gimdiye kadar hi¢ bu kadar mutlu
gormemistim,” dedi.

Savitri sadece giiliimsedi. Onu se¢tim, diye diigiindii.
Kendi ailesine soyledigi sey de buydu.

Onlar bu durumu hos kargilamadilar. “Bunun akilhica
oldugundan emin misin? Bu yabanciyn m1 se¢tin? Onun
bundan haberi var m1?” diye sordular.

“Evet,” dedi kesin bir dille. On sekiz yasina geldiginde,
yatih okul sinawv1 olsun olmasin, Satyavan ile birlikte sehre
gideceklerinden, altin ve glimiig giyip aksam yemekleri igin
sarki sOyleyeceklerinden bahsetmedi. Nasil olmustu da kendi
sovlarini olugturmaya baglamiglardi. Dogum giinii hakkinda
diisiinmek istemedi. Bunun i¢in daha zaman varda.
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Ve boylece aylar gegti, 151kh diyas+ ile aydinlanarak
ve hosca, gokkusagl rangoli®s ile ve Deepavali igin
yapilan giimiis yaprakh ikramlarla, Holi i¢in her seyin
renklenmesi ve kotiiliikklerin unutulmasi ile ve bagka
partiler, sarkilar, piknikler ve korku filmi maratonlan ile.
Hanimeli opiiciikleri paylagtiklar, felsefeyi tartigtiklar
ve Satyavan'in mutfaginda lezzetli abhgtirmahklar yaptig:
¢ardaga Savitri kiigiik siisleme 151klan dizdi.

Harika bir giinesli 6gleden sonrasi ¢ardakta elinde
not defterleri, havada wizildayan bal arilar1 ugugurken
ve gosterilerindeki bir sarkiya ekleyecekleri bir misray1
tartisip otururlarken “Senin gibi kavga edebilecegim hig
kimseyle tamigmamigtim,” dedi Satyavan. “Komik! Bu
benim sadece 6nceden yaptiklarim ile ilgili diisinmemi
degil aym1 zamanda gergekten neye inandigim hakkinda
diisiinmemi de saghyor.”

“Bu benim de hosuma gidiyor,” diye itiraf etti Savitri.
“Ama Himanshu’'nun hala bu fazladan misraya ihtiyac
yok, lizgiiniim.” Satyavan'in yanina daha yakin bir yere
oturdu.

“Evet var. Higbir sey soylemezse, Anjali'nin onu terk
edisini umursamiyormus gibi goriinecek.”

“Hayir, dyle goriinmeyecek. Onu terk ettigi icin sokta,
konugamiyor. Kalbi kirilmis.” Savitri burnunu kirigtirarak
ona bakti. “Bu acinma duygusu uyandiran bir nitelik,” dedi.

Satyavan bu hareketin aymisim1 yapti. “Fazladan bir
misra soylememe izin verirsen sen de Anjali’nin siirpriz
solosunu soyleyebilirsin.”

“Olur,” dedi Savitri suratim1 asarak. Ama suratsizhig ile
¢elisen kalbi parladi.

44 pigmis topraktan yapilmg kiigiik bir fincan seklinde kandil
45 ozellikle festivallerde, geleneksel Hint dekorasyonu ve 6giitiilmiis piringle
yapilan desenler
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“Sen gelmeden o6nce cammm ne kadar sikkinda
bilemezsin.” Satyavan not defterini yere koydu ve sagqim
oksadi. “Sadece kaybolmak istedim.”

Sugluluk Savitri'nin kaburgalar arasinda keskin bir
bigak gibi saplanmisti. Ona bdyle hissetmesinin asil
nedenini soylemeliydi. Ama ya 6grenince onu birakip
giderse?

Hem kendisini yansitan hem de aptalca gakalarina
giildiiriirken ailesinin sizlanmasina sebep olan, Orta ¢ag
muz agacininin hasat tekniklerinden onu hayrete diigiiren
bolgesel pisirme bicimlerine kadar her seyden haberdar
olan, miizik anlayig1 kendi i¢sel melodisini harekete geciren
kigiyi bulduktan sonra tekrar yalmz kalmaya dayanamazda.

Hala yagmurda Satyavani opmek igin can atarken,
damlaciklar kiyafetlerini 1slatip onlar birbirlerine daha
yakinlagtirirken bu olamazdi. Malikdanenin yeni kurulan
kig bahgesinde ona kelebek yiiriiyiigsiinde eglik ederken ve
favorilerini secerlerken. Tamamlanms gosterilerini halkin
icinde tiim diinyanin gérmesi igin giines gibi parlayarak,
ay gibi parlayarak ve biiyii gibi c¢ekincesiz, maskesiz
gerceklestirirlerken.

Evet, ona séylemeliydi. Bunu biliyordu.

Bunun yerine, takvime bakt1 ve kendisini hala zaman
olduguna inandirdi.

Apsara'min uyansi hi¢ gerceklesecekmis gibi degildi;
aylar gecmisti, Satyavan'in saghg gayet iyiyidi. Hatta
¢alismalarim s6z verildigi gibi siirdiiriiyordu da. Savitri
de Rambha'yn bir daha hi¢ gormedi. Belki de, bosuna
endiselendigini diigiindii.

Rahatlamaya basladi. Gosterilerinde kalan son birkag
sarkiya odaklanmak igin. Miicevherli yolu tekrar hayal
etmek igin.
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Fakat bir giin Savitri 6gle yemegi i¢in sogan kesmeye
baglarken, Anjali'nin bitmemis agitlarindan bir kag¢im
mirildanan Satyavan, bir miktar havug kazmak ve bir avug
kignig kesmek icin bahgeye ¢ikti. Sadece birka¢ dakika
siirmeliydi.

Geri donmeyince Savitri bigagin1 kenara koyup ellerini
yikad1 ve onu aramak igin digan ¢ikti.

Kimse cevap vermedi ve bahgeye ulastiginda oranin bos
oldugunu gordii.

Belki oradadir diye, ¢ardag kontrol etti. Arilar her
hammeli ¢igeginin igindeki narin nektar damlaciklarim
toplamak ic¢in dolugsmuslardi. Satyavan oraya da
gitmemigti, ona bilgi verdiler, ancak bazi vahsi leylaklarin
yakinlarinda bag gosterdigini biliyor muydu?

Savitri’'nin kalbi korku ve aci ile alevlendi. Gokyiizii
duygularim paylasti, yas giivercinleri gibi gri bir sari
giymisti. Onun tam olarak nereye gittigini biliyordu. Gol.

Cok ge¢ kaldigina emindi. Yapabildigi kadar biiyiik bir
gayretle ve hizla kostu. Ayaklan yere vurdukga dua ederek
kostu, kostu ve kostu, agaglarin arasindan kumlu plaja
atladi.

Onu gordii, dalgindi, bir gey anyormus gibi suya
bakiyordu. Basinin egimindeki 6zlem, yanaklarinin solgun
goriiniigii, onu her seyden ¢ok korkuttu. Siyah gomlegi ve
pantolonu bile kasvetli ufka kars1 donuktu. Sanki ¢oktan
gitmis de yakinda bedeni takip edip gidecekmis gibiydi.

Onu goriince hizla atan gogsiindeki giines onu
neredeyse yakti. Kendisini ona dogru atmak, onu geri
¢ekmek, ait oldugu miilke, eve siiriiklemek istedi. Bir sinyal
bekliyormus gibi suya ¢ok yakin mesafede duruyordu. Bir
kugu kanadinin garpmasi, belki de tek bir tiiyiin dékiilmesi.

Eski varhginin ¢agnsi. Onu ondan uzak tuttugu kisi.
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Savitri neredeyse onun gitmesine izin verdi. Neredeyse.

Yine de o gece onu kurtardig ve bagka tiirlii davranmay
reddettigi icin iizgiin degildi. Yavasca, incelikli bir sekilde
hareket ederek ona dogru yiiriidii ve cebinden bir regel
kavanozu ¢ikartt.

Kagig1 unutmustu, ama parmak ucuyla suruptan aldi
onun dudagina gotiirdii.

Sonra elini tuttu ve bekledi.

Icgiidiisel olarak, Satyavan dudaklarimi yaladi. Sabit
bakisi dagild ve giiliimsedi, sagkindi. “Savitri!” dedi.

Gelgit dagasi kadar giiclii bir sekilde, bir rahathik dalgas:
ile kusatild1 Savitri. Ardinda ne birakacagini hatirlatmak
amaciyla onu 6pmek icin egildi. Dikkatini dagitmak istedi.
Bir opiiciik gercekten bir laneti kirabilir miydi? Ya baghlik?
“Seni bulmaya geldim. Anjali’nin agitim bitirmeye c¢ok
yakinz. ”

Gozleri agild1 ve gogsiindeki giinese sarkilar soyleyen
gogsiindeki ay parladi. “Burada ne yapiyorum? Yazacak
sarkilarimiz var! Planlanacak danslarimiz var.” Elini tuttu
ve ayaga kalkt. “Tiim tiyatrolarin izleyicilerle dolu olmas
bize bagh!”

Savitri, “Heniiz bir tiyatroyu dolduracak kadar kisiye
sahip oldugumuzu sanmiyorum,” dedi giilerek. “Ya da bir
koltugu.” Rambha’'nin izleme ihtimalini diisiinerek, “Ona
sahip olamazsin,” diye bagirdi. “O benim igin yaratild1.”

Bunun dogru oldugunu tiim i¢tenligi ile umuyordu.

Savitri, bir yil 6nce, Apsara kugular ile birlikte Satyavan’i
ilk kez buldugu gecenin sabahinda, pembe giilleri ve mor
leylaklann koparmak i¢in safakla uyandi. Mutfaga geri
dondiigiinde, bir avug kadar yapraklarindan ¢ikards, sonra
onlar yikayip bir kenara koydu.
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Yapmasi gereken tek sey, Antep fistiklarin1 dogramakti,
ama Savitri bir anhgina sessizce giineglenmek i¢in kendine
izin verdi. Pencerenin disinda gokyiizii, tek tiikk kabarik
bulutlardan dantellerle siislii en yeni, en canh gok mavisi
ipeklisini giymisti.

Bir yumurta kabugu kadar kirlgan umutlarinda bir
seyler catirdadi. Satyavan ile ilk y1l doniimleriydi. On
sekizinci yagina girmesine bir giin kala ailesine Satyavan
ile birlikte sehirden ayrilacagim soyledigi giindii.

Satyavan bile heniiz kalkmadi; ders c¢alismayacak
bugiin, kendine izin verdi. Savitri, ismini aldig)1 giinesi
selamladi, ardindan bir giin Once yaptifi rasmalai‘®
siislemeye bagladi. Kalinlagtinlmig kakule siitiindeki tath
peynir toplan olaganiistii yumusakti. Memnuniyetle, iki
porsiyonu kristal kesimli tabaklarin iizerine yerlestirdi
ve her iki tabagi da dilimlenmis fistik ve hos kokulu ¢igek
yapraklar ile siisledi.

Rambha, Satyavanin bir yil boyunca hayatta
kalamayacagim soylemisti. Savitri bunun yanhs oldugunu
ispatlayacakti.

Satyavan dustan yeni ¢iktigl icin nemli saglarla
geldiginde, verandaya kahvaltiyi coktan hazirlamisti.
“Biitiin bunlar ne?” diye sordu, ¢iceklerle kaph tabaklarin
kenarimi kavrayarak.

Taze kokusundan, varliginin sicakligindan beslenen
Savitri ona sanldi. “Tamigtigimizdan beri bir yil gecti.
Kutlayabilecegimizi diisiindiim. Cizgi roman, video
oyunlari, bulmacalar ve karaoke! Ve son sarkimz da
bitiririz.”

“Biitiin giinli planlamigsin gibi goriiniiyor!” Yanagini
optii, sonra ellerini simsiki tuttu. “Savitri, sana séylemek
istedigim bir sey var: Beni kurtardigin igin her seyimi sana
46 Hint taths:

SHVETA THAKRAR .279



bor¢luyum. Her seyimi.” Urperdi. “O gece bende neyin
yanhs oldugunu hala bilmiyorum.”

Savitri, “Her neyse, ben yiizmeye gitmeyi planliyordum,”
diyerek ona takildi ve boylece sucluluk duygusunu
bastirmaya ¢ahsti. “Hadi, ye.”

Yediler ve Satyavan leylak c¢icegi burnuna dogru
gotiirdii. Solundugunda derinliklerinden bir an ¢kt ve
¢enesinin altindaki oyugu soktu. “Ah!”

“An!” diye haykird: Savitri dehsete diigmiistii. Masanin
etrafindan dolagt: ve zar zor nefes alan Satyavan tarafindan
diz ¢okti. “Nicin? Beni yansitan kisiyi bulacagim
sOylemistin!”

Sen de buldun, ama kimse sana ne kadar siirecegini
soylemedi dedi an ve vin diye ugtu. Satyavan’a zehir
pompalayan ignesini geride birakti. Giimiis 151k
govdesinden giiriil giiriil akti ve Savitri ona sarildi. Onu
kaybedemezdi. Yapamazdi.

Saniyeler birbirini kovaladi. Tam yardim i¢in kogsmaya
karar verdiginde biri konugtu.

“Sana onu birakmani séylemigtim,” dedi Rambha ses
tonu fazla sert degildi. Savitri’'nin topladigi ciceklerin
pembe ve mor renklerinde sari giymisti. “Seni bu konuda
bagiglardim.”

“Ama—ama burada su yok. O hala yamimda.” Savitri
1srar etti. Satyavan’'in gogsiine yigilmig viicuduna sanldi.
Ay kalbinin soluk titremeleri giines kalbinin altin alevleri
ile birlegti. “Gérdiin mii?”

Yine de 6lmek iizere oldugunu biliyordu. Aksi takdirde,
Rambha burada olmazdi.

“Oyle bile olsa.” Rambha kafasim egdi ve dinledi.
“Orada, son nefesini aldi.”
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Savitri, Satyavan’in kalp atiglarin1 kaybettigini hissetti,
o kararmisty, 151klar s6nmiigtii. Savitri'nin tutugu gevsedi
ve Rambha Satyavan’in ruhunu viicudundan gikardiginda
higbir diren¢ gostermedi.

“Memnun olmalisin,” dedi Rambha Savitri’nin omzuna
dokunarak. “Onunla, bu diinyada ona ayrilandan ¢ok
daha fazla zaman gegirdin. Gergekten de, bilmekten
hoslanacagin bir sey var, lanet nihayet kinld: ve Satyavan,
ay mahkemesinde kaldig1 yerden devam edecek. ”

Yalmzim, diye diigiindii Savitri, giines kalbi gogsiinde
sikisti. Icindeki tiim giines 151g1na tiim sicakhiklara ragmen,
o da karanhklagiyor ve iigiiyordu. Satyavan'in yemegini
kenara g¢ekti ve gefkatle kafasim masaya koydu. Kollarim
kendi etrafina dolad:, ama ne kadar siki1 bastirirsa bastirsin,
bir kucaklamanin yerini hissettirmiyordu.

Kavga etmenin bir anlam yoktu. Onu tekrar
kurtaramayacakti. Ona ilk defa bir se¢im yapma sansi bile
vermemigti.

Sucluluk, an zehri gibi soktu. Belki yalmiz olmay1 hak
etmisti. iki kez aynlmaya galish ve onu her ikisinde de
durdurmustu.

Sandalyesinden yere diistii. Gozlerini kapadiginda
bir sey parildadi. Miicevherli yol! Satyavan'in oliimiiyle
yikilmasi gerekirdi, ama 6niinde uzamaya devam ediyordu.
Kendini sahnede tek basina gordii. Kendini ¢ardakta,
simsiyah giyinmis, battaniyelere ve kitaplara sanlip
sarmalanmig olarak gordii. Kendini sectigi ve se¢medigi
bagka gekillerde gordii.

Satyavan istedi, ama o da secim yapma sansim hak
ediyordu.

“Bekle!” diye bagird1 Savitri, gozlerini agar agmaz
ve Rambha ile Satyavanin ruhlarimin ardindan kostu.
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Cardag gectiginde, bir an halkasi1 ona katildi. Hi¢ kimse
size ne kadar siirecegini sdylemedi, ayn ciimleyi tekrar
ettiler ve bu sefer mesajlarin1 anladi: Bu kader degil bagka
bir se¢imdi.

Gol kenarindaki Rambha’y: yakaladi. “Bekle! Gitmesine
izin ver.”

Rambha'nin zarif oOzellikleri keyifle aydinlandi. “Bir
seyleri yonlendirebilecegine olan kararhhgin ve gozii
pek inancin beni etkiledi. Bunun igin sana bir iyilikte
bulunacagim. Satyavan’in hayatindan baska bir sey iste,
ben de yerine getireyim.”

“Bana sunu bagwisla,” diye diigiindii  Savitri.
“Aynldigimda aileme teselli ver. Ne ile miicadele edersem
edeyim iyi olacagima dair onlara huzur ve giivence ver.
Artik saklanmaya gerek olmadgini bilmelerini sagla.”

Rambha ince parmaklarim giklatt. Yiiziiklerindeki
kii¢iik ¢anlar tath bir sekilde ginladi. “Cogu servet veya
sohret segerdi. Ama bitti. Simdi git, oliimlii cocuk.
Hayatina geri dén ve bizi isimizle birak.” Sari kumasina
niifuz etmeyen berrak suya girdi.

Savitri de girerken tereddiit etmedi. Sonunda Rambha
kugu benligine doniisiip Savitri devam etmek igin g¢ok
yorulsa ve o yine de Savitri suda boguluncaya kadar yiizse
bile bu onu gagirtmayacakt.

Rambha ona yiiziinii donene kadar ik ve sakin su
beline ulasmigt1. “Ah, ama sen tam bir bas belasisin, degil
mi? Yine de béoyle sadakatin ddiillendirilmesi gerektigini
diisiiniiyorum. Satyavan’in hayatindan bagka bir sey iste
ve onu sana vereyim sonra da gitmelisin. Ben senin bakicin
degilim.”

“Yasadigimiz her seyi hatirlamasina izin ver. Her geyi.”

“Seni sucglasa bile mi?”
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Savitri bagini salladi.

Satyavan’in bos ve uzak olan bakislar1 simdi anlayigla
keskinlesti. “Beni burada tuttun,” dedi. “Ciinkii senin igin
yaratilmigtim ve yalmz kalmak istemedin.”

Savitri igin biitiin bu olumsuzluklara ragmen iyi bir
sey olmustu. “Evet.” Simdi ne olursa olsun, en azindan o
biliyordu.

Satyavan hicbir sey demedi.

Savitri de onun ne diisiindiigiinii soramadi ve kalbi
karardi. Umut etmek icin ¢ok fazlaydi. Gergek kimligini
kendisinden—ve de kendi se¢iminden—tam bir yildan
daha uzun siire koruduguna sevinecegini hayal etmek igin
cok fazlayd.

Yine de yiiziinii geviremedi.

Rambha Satyavan’in kolundan tuttu ve yiizmeye devam
etti. Simdi Savitri kugularin yarim dairesini gorebiliyordu.
Rambha’nin tavsiyesine kulak vermeli ve eve gitmeliydi.
Bunu biliyordu.

Bunu bilmesine ragmen, Rambha’min ardindan suya
daldi. Esrarengiz bir ifadeyle geriye bakan Satyavan’in
ardindan.

Ayaginin altindaki ¢amur, suda uzaklastiginda ¢oktan
diigmiistii. Savitri ylizdii ve yiizdii. Coktan tiikenmisti,
ama anlar cesaretlerini toplayarak aniden onun iistiinde
yiikseldiler. Satyavan da gitmesini sGylememisti.

Rambha yarim daire disinda durdu. “Sen yorucu bir
seysin,” dedi. “Beni eglendirdin, ama simdi sinirleniyorum.
Son dilegini sdyle ve evinde yiiz. Coktan beri yapmamiz
gereken sey bu. Vebirkez dahasoruyorumsana, Satyavan’in
hayatindan bagka herhangi bir sey dileyebilirsin.”
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Kugular kanatlarimi qirpti, Savitri’'nin ne soyleyecegi
ile ilgili kesinlikle sabirsizlamyorlardi. Bir igarete ihtiyaci
vardi.

Onun ne istedigini gozleriyle sormaya c¢ahgirken
Satyavann kara bakisiylariyla karsilasti. Hala onun
icin bir sey hissedip hissetmedigini, cardagin altindaki
heyecanh opiiglerini  hatirlayip  hatirlamadigim,
birbirlerine s6z verdikleri miicevherli yolda ona katilmak
isteyip istemedigini sormak istiyordu.

Kaslarini ¢att1 ve uzaklara bakt.

Hayr, diye diigiindii. Hayr liitfen. Onu kaybedemezdi.

Simdi degil.

“Dilegini soyle,” diye emretti Rambha “Yoksa, hem
dilek hakkim1 hem de onu kaybedeceksin.” Bir dakika gegcti
ve Savitri ¢ok daha uzun siire suda kalabilme konusunda

umutsuzdu. Yine de bekledi. Beni duyabilecegini
biliyorum.

Tam bagim egip teslim olmak iizereyken, Satyavan geri
dondii. Yiizii yumugamigh ve kalbini kalbine igaret etti.
Giiliimsediginde, ay kalbi giimiig gibi parildadu.

“Tamamlanmig sovumuzun basarii olacagim soyle
bana. Sarkilammma ¢ok ¢aligthm,” dedi Savitri, yorgun
kaslan gevgeterek goliin onu desteklemesine izin verdi.

“Tamam,” dedi Rambha. “Simdi gel, Satyavan. Baban
bekliyor.”

“Ama  Satyavan, Anjali'nin agitim1  yazmay
bitirememigti.” Savitri sintty, sevinci her geyi altin patinaya
boyuyordu. “Tamamlamak i¢in burada kalmazsa, sovumuz
nasil bagaril olabilir?”

Rambha agz1 acik kalakaldi. Sonra kafasini geriye atti
ve giildii. “Saninm olamaz. Satyavan ne dersin?”
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Satyavan'in giimiis ruhu, Savitri'nin suda algalip
yiikseldigi yere dogru yoneldi. “Onu segiyorum.”

“O zaman onu geri al 6liimlii kiz.” Rambha Satyavan’a
basim salladi. “Satyavan, yoklugunu Lord Chandra’ya
a¢iklama konusunun sana kaldigim biliyorsun.”

Kugular ve Rambha’lar ortadan kayboldu ve Savitri
ve Satyavan birden kendilerini goliin kenarinda kollar
birbirlerine sarilmig otururken buldular. Ayak uglannda
miihiirlii bir bal kabag1 surubu kavanozu vardi.

Ertesi aksam, Savitri ve Satyavan, Savitri'nin dogum
ginii i¢in, hammeli asmalarim orerek tag¢ yaptilar.
Savitri'nin ailesinin arabasim 6diing alip sehirdeki bir gece
kuliibiine gittiler. Altin ve giimiis renginde giyinmiglerdi.
Orada gosterigli dekorun ve vokalistin girtlaktan gelen
derin sarkilarinin ortasinda—ve kuliibiin yo6neticisine
verdikleri agir bir riigvetin ardindan—sahneye davet
edildiler ve arilann sirlari ile marifetli kugularin garkilarim
soylediler. Birliktelerken Savitri'nin sesi elmas tozu gibi
parildiyordu, Satyavan'inki karanfil sigarasi dumam gibi
piiriizsiizdii. Seyirciyi birbirlerini ele gegirdikleri gibi ele
gecirdiler.

Mavi 151g1in altinda tezahiirat yapan kalabahga adim
attiklarinda, Satyavan’in dudaklarinin tadim ve hissini
tekrar ogrenmeden hemen once, parmaklarin1 saglarinin
arasindan gegirmeden ve etrafinda insanlar oldugunu
unutmadan once Savitri, Rambha’nin kalabaligin iginde
goriiniip kayboldugunu diisiindii.

Sonra Satyavanin elleri Savitri'nin kal¢alarina dokundu
ve dudaklan dudaklanyla kavustu, Giines, aya ulagmak
istediginde her sey aydinlanmigti.
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THE MAHABHARATA
Guney Asya Destani

T arihte kaydedilen en uzun destans: siir olan ve Giiney
Asya’min en biiyiik iki destanindan biri olan Mahabharata,
hepsi karmagik ve siklikla birlikte dokunmus olan
oykiilerdeki oykiilerden olusan oykiilerden olusuyor.
Bunlardan biri Prenses Savitri ve Prens Satyavan’in
hikdyesidir, bagka biri de Tannca Ganga ve Kral
Shantanu’nun hikayesidir. “Giinesin Kiz1” ile ilgili beyin
firtinas1 yaptigim zaman, ilk hikayeyi diizgiin bir gekilde
yeniden anlatmak igin ikinci hikayeye ihtiyacim oldugunu
farkettim ve sonra bu iki, asirhik anlati hem ¢agdas hem de
yeni bir bi¢cimde karigmig oldu.

Savitri, “Savitri ve Satyavan”da, bir yil i¢inde 6lmek
izere oldugunu 6grendigi halde, Satyavan kocasi olarak
secer. Lord Yama, Olim Tannsi, Satyavann ruhunu
almak igin geldiginde, zeki Savitri, sadece Satyavan’nin
hayatin1 kurtarmakla kalmaz aynm zamanda Satyavan’in
ailesinin basarsiz 6ngoriileri ile kralligi kaybedislerini de
yoluna koyar.

“Ganga ve Shantanu”da, Kral Shantanu, kendisi ile ilgili
higbir sey sormama sartiyla gizemli bir kadinla evlenir.
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Kral Ganga'ya, nehrinde yedi oglunu bogdugunda bile
higbir sey sormaz.

Ancak sekizinci ¢ocuk dogduktan sonra Shantanu,
kraligeyle yiizlesir ve kralige kendisinin Tanriga Ganga
oldugunu itiraf eder ve insan istirabinin igine dogmakla
lanetlenen sekiz yan tanny derhal 6zgiir birakma gorevini
iistlendigini agiklar. Shantanu soziinden doniip ona soru
sordugu i¢in Ganga sekizinci oglunun bakimini ona emanet
eder ve aynilr.

Her iki hikdyenin feminist yonlerini seviyorum (tabii
ki eski efsaneleri modern bir mercekle izlememe ragmen):
Savitri'nin ailesi, onun evlenecegi kisiyi se¢mesine izin
vermez ama aym zamanda kurtariimaya ihtiyaci olan ise
kocasidir. Sogukkanlihg) ve pratik zekasiyla bunu yapacak
tek kisi odur. Bu arada, Ganga kendisinin ne istediginde
kararhdir. Bagkalarina nasil goriiniirse goriinsiin, kendi
kosullarini belirler ve amacina sadik kahr.

“Giinegin Kiz1” derinden hayran oldugum iki kahramana
ve onlara tam tersi soylenen bir diinyada genc kizlarin ve
kadinlarin kendilerinden emin ve giiclii olabilecekleri on
binlerce yola agk mektubumdur.

—Shveta Thakrar
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Tiim hikaye anlaticilar1 yanhs anladi.

Efsanede inanilanin aksine, meselenin gercegi, Sevgili
Okur, onu 6nce ben gordiim.

Yillar gegti, ama o sabahi ¢ok iyi hatirhyorum. Giineg
heniiz dogmamist1 ve orman ana renk tonlarindaydi. Tiim
diinyadaki canlilarin, giiniin baglamasim beklerken, tek bir
kolektif nefesi tutuyor gibi goriindiigii diinyevi alemdeki o
ani sevdim. Alt1 biiyiik kiz kardesimle paylagtigim varhkh
yagam alamim terk ederek sorumluluklarimdan kagmigtim.
Annem, Kutsal Kralige, siirpriz bir ziyarette bulunmustu
ve ben onlardan ayrildim, tartigirlarken, sikayet edip
dedikodu yaparlarken—hepsi onun ilgisini ¢ekmek igin
yapilan bir yangti. Cennetteki bahgelerimizden kagcmak ve
sessizce yan gegcitten ¢ikmak i¢in miikemmel bir zamanda.

Jade Imparatorunun yedinci ve en kiiciik kiz1 olarak,
kus tiiylinden koyu kirmiz1 bir pelerin giyiyordum. Bana
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ugusun giiciinii veriyor ve renklerimi, giil pembesinden
parlak kirmiziya en agik kirmizidan en derin kizilhiga,
yeryiiziiniin goklerine kangtirmama izin veriyordu.
Alth biiyiik kiz kardegimin hepsi bir pelerin ve kendi
rengini tagiyordu ama bana sorarsan, en iyisi sonuncuya
saklamlmigh. En geng olabilirim ama o6liimciil gozler
icin gokyiiziindeki en parlak renkleri oriilyorum—o giin
¢alismay: tercih etmedigim siirece safak ya da alacakaranhk
ger¢ekten muhtesem degildir.

O sabah giines bensiz dogarken solgun ve cansizd.
Asagidaki uzun gole bakan giimiis hus agaclar arasinda
gizlenmis en sevdigim ¢ayirda yatiyordum. Sonunda,
nazik bir ¢arpma sesi beni hayallerimden uzaklagtirdi.
Dizlerimin iizerine yiikselip baz1 yabani egrelti otlarinin
izerinden hangi yaratigin sularda dolasip durdugunu
merak ederek baktim.

Saglarin1 topuz baglamis olan geng¢ bir adam goliin
yanminda duruyordu. Ona eglik eden altin saris1 bir ortiisii
olan gorkemli boynuzlu yagh bir 6kiiz nehrin kenarindan
su icti. Insanlar bu cayin ok fazla ziyaret etmezlerdi ve
oliimlii bir gocuga bu kadar yaklagmam nadir rastlanan bir
durumdu. Yanik tenli bir yiize ve hog ozelliklere sahipti.
Renklendirmelerinden ve soluk mavi tunigini doldurma
seklinden anlagilan o ki zengin bir ailenin ya da alimin
oglu degildi. Gen¢ adam konuguyordu, ama ne dedigini
anlamak igin ¢ok uzaktaydim. Etrafta kimse yoktu acaba
okiiziiyle mi konuguyordu?

Yagh okiiz boynuzunu indirdi. Sahibi bir yandan
konugmaya devam ederken bir yandan da basimin
iistiinii oksad1. Ilgimi cekti, 6ne dogru egildim ve kalin
egrelti otlanna ¢arptim. Yapraklarin higirhilan sabahin
sakinliginde gok giiriiltiisii kadar yiiksek duyuluyordu.
Bitkilerin arasina bir hanimefendiye yakismayan bir tavirla
¢omeldim, heykel gibi sabittim.
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Geng adam yukan bakti. Dogrudan bana bakiyor gibiydi,
ancak yogun calihklardan beni gormesi imkinsizdi. Basim
egdi ve dinledi.

Nefes almadim—o6liimsiiz biri icin bu zor degildir—
sagimin bir teli bile esintiye karismadi. Asla bir tanricay
bekletemezsin, Sevgili Okur. Diinyadaki biitiin zamanlar
benimdir. Ama bu gen¢ adam kimildamadh ve 6liimliilerin
cogunun sabredebilecegini diisiindiigiimden daha uzun
siire dinledi. En yakin koyden bu kadar uzakta tek basina ne
yapiyordu? Bir mevsimden uzun bir siiredir huzursuzdum,
sikilmigtim... Onunla konugsmak nasil olurdu? Kiz
kardeglerim daha 6nce 6liimliilerle flort etmislerdi—belki
de benim siram gelmisti. Bu kesinlikle giinlerimin daha ilgi
¢ekici olmasina neden olurdu.

Yaldizlh bir tabakta sunulan kaderi ve firsat
hissediyordum.

Sonunda yash okiiz hareket etti, goélin camurlu
kiyisinda toynag) ile yeri eseledi ve gen¢ adam basiyla
onayladi. Okiiziin yipranmis deri yularim aldi ve yavag
yavas yiriidiiler. Goriis agimdan ¢iktilar ve ormamn i¢inde
kayboldular.

Yine de yollarimzin tekrar kesisecegini biliyordum.

Kiz kardeglerim o sabah gorevlerimi ihmal ettigim igin
beni azarladilar. Ama her giin dogumu ve giin batim
giizel renklerimle dolu olsaydi, yakin zamanda bundan
sikilmayacak miydin? Onlann takdir etmek yerine
kipkirmizi tonlarimi beklemez miydiniz? Oliimliilerin
doganin giizelligini (ve gercekten pek ¢ok seyi) bu kadar
kolay kamiksamalar beni hep hayrete diisiiriiyor. Ama bu
alacakaranlikta, kiz kardeslerimin ve bu sabah uzun bir
esneme siiresinde solup giden soluk sar1 bir safak vaktinden
baska higbir sey bulamayan 6liimliilerin haklarini 6dedim.
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Koyu kirmiz tiiy pelerinimin ipek kusagini baglayarak,
gokyiiziine sigradim ve hayran olunacak kabarik bir bulut
ordiim. Rahat bir divanin olgiilerine gelene kadar en
soluk pembemsi kirmizihg diigiimledim. Gogiin ynmusak
derinliklerine dogru, bir hattatin fircasiyla yaptig1 gibi
ustaca muhtesem kirmiz bir ¢izgi ¢izdim.

Muhtesem goriintiiyii olusturmaktan yorgun eve
geldigimde, kiz kardeslerim ipekli kollann ve gicek
parfiimleriyle bir koza gibi beni sardilar. Yanagimi okgayan
besinci biiyiik kiz kardesim “Kendini agtin, xiao mei (kiigiik
kardegim)!” dedi. “Sana kiziyoruz, kii¢iigiim, ama sen her
seferinde kendini affettiriyorsun.” en biiyiik kiz kardegim
da jie, kolumu sikigtirarak vurguladi.

En kiigik kiz kardes olarak benden beklendigi gibi
rahatsizhk duyuyormusum gibi davrandim ve dudak
biiktiim. Saglam iradeli alti kiz kardes arasinda en
gen¢ olmanin nasil bir sey oldugunu biliyor musun?
Her biriyle nasil basa ¢ikacagimi, dili uzun yaramaz m
olmam gerektigini, seker kapli kelimelerle tath olan
roliinii mii yoksa yanlis yapamayan saf masum roliini mi
oynayacagimi ¢ok geng yasta 6grendim.

Ama o gece sevgi selinden, kucaklagsmalardan, ve
opiiciiklerden kendimi kurtardiktan sonra diigiindiigiim
tek sey goliin kenarinda okiiziiyle konusan geng adamdu.

Hikayemi biliyorum Sevgili Okur, ya da oliimliilerin
nasil anlatmayx tercih ettiklerini.

Efsaneye gore, geng adamin biiyiilii, bilge yagh okiizii,
giizel kiz kardeglerimle golde banyo yaparken beni bulacag
yeri ona soyler. Goliin kiyisinda yerdeki koyu kirmizi
pelerini aramasi gerektigini ve boylece beni buldugunda
ondan uzaklasamayacagimi séyler. Bu sekilde beni karisi
olmaya zorlayabilecegini de.

Evet, dyle olmadi.
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Ertesi giin daha erken bir vakitte, yildizlar hala karanhk
kadife gokyiiziine goz kirparken kutsal sarayimizdan
kactim. Havada siiziildiim ve onceki sabah geng¢ adam
gordiigiim goliin yanina indim. Bekledim. Oliimliilerin
yontemlerini istedigim kadar iyi bilmiyordum. Oradan
tesadiif eseri gegmis olabilirdi.

Fakat geng adamin ve 6kiiziiniin o sabah geri dénmesini
diledim. Ve oliimsiizler genellikle istediklerini alirlar.

Cok ge¢meden, agachgin derinlerinden ayak sesleri ve
okiizlin toynaklannin ¢ikardii sesler geldi. Pelerinime
alding etmeden, bir elim koyu kirmizi, en iyi ipek kadar
haval ve gik kus tiiylerinin iizerinde kogtum ve ¢amurlu
zemine degmesine izin verdim. Biiyiilii pelerin, ne kadar
kotii muamele etsem de, yeni ve iyi durumda kalird.
Solgun mavi elbisemi gikarttim, bir agacin arkasina astim
ve gole daldim.

Su ¢ok soguktu ama sicaklik beni etkilemez. Etrafa
su sigratarak biraz giiriltii yaptim ve daha sonra goliin
iclerine dogru yiizdiim. Gen¢ adam okiiziiyle agaclarnn
arasindan gecgip beni gordiigiinde, sagirmig sessizligi
herhangi bir siirpriz gighgindan daha giiriiltiilii oldu. Bu kez
ozelliklerini, genig koyu kahverengi gozlerini ve ¢enesinin
gliclii ¢izgilerini, daha net gorebiliyordum. Orman yogun
sis icerisindeydi ve su buhan goliin yiizeyindeki hayaletler
gibi kivriliyordu. Bronzlagmig elini kagina dogru gotiirdii,
sanki gergek olduguma inanamiyormus gibi gozlerini
perdeledi.

Durusu bana ormanlarda rastladigim yavru geyigi
hatirlatti. Korku icinde kulak verdi, bacaginmin teki bir
nefeste sigrayip gitmeye hazir bir pozisyonda duruyordu.
Konugursam onu korkutacagimdan endiselendim. Bu
yiizden en iyi yaptigim seye bagvurdum; onu kandirdim.
Yagh 6kiiz, soylu kafasin1 golden su i¢mek i¢in egdi.
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i¢meyi bitirdiginde, 6kiiziin agzina kelimeler koydum.

“Geng kiz, tiiylii pelerini kiynda birakti.” Okiiziin
konugmasi algaktan geliyor. “Onun igin pelerini getir,
oglum.”

Geng adam irkildi, yoldagindan geri adim att1 ve sagkin
sagkin oOkiize bakti. Hayvan bagim salladi, muhtegem
boynuzlann havada siiziildi, sonra bogiirdii. Sabah
sakinliginde, okiiziin derin sesi yankilandi. “Orada Gyle
durma, su soguk,” diye azarlarlayarak benim s6zlerimi dile
getirdi.

Uzun bir siire, gen¢ adam hareket etmedi, ama sonra
bana tekrar bakt1 ve ben dudagimin koselerinin yukan
dogru kalkmasina izin verdim ve bagimi salladim. Suyun
soguklugunu vurgulamak icin ¢iplak kollarnmi etrafima
sardim.

“Bilge okiiziiniin dedigi gibi.” Cenemi yere dokiilen
miirekkep gibi toplanan koyu kirmizi pelerin iizerine
egdim. “Pelerinimi benim i¢in alabilir misin?”

Sozlerim onu yasgh oOkiiziin konugsmasindan daha g¢ok
sagirtiyor gibiydi. Yine de kosup pelerinimi ald1 ve nemli
¢amurdan ¢ikardl. Titredim, ama titremem soguktan
degildi. Daha 6nce hicbir 6liimlii pelerinime dokunmamigti.
Yesim Imparatoru babamin beni temin etmesine gore eger
bu manzarayla kargilagmig olsaydi ne yapacagini ancak gok
kubbe bilirdi. Muhtemelen beni siirgiindeki en uzak y1ldiza
gonderirdi. Neyse ki, babam dikkatini vermesi gereken ¢ok
fazla 6nemli sorumlulukla megguldu. En kiigiik kiz1, resmi
kayda bile gecemeyecek kadar 6nemsiz nitelikte olan bir
6liimli gocukla flort ediyordu.

Kiyiya dogru yiizdiim, sonra sig suda yiiriidiim, ayak
parmaklarnmin arasindaki kalin ¢amuru hissettim.
Dereciklerin suyu tenimden kayip gecti ve gen¢ adam
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dondu, ifadesi korkmaya benzer bir seydi, ama asla uzaga
bakmadi.

Cogu insanda gozlemledigimin aksine, viicudumdan
utanmiyordum, ¢ogu insanda gozlemledigim gibi oteki
tirlisiiniic yok sayip kendi tenimin iradesi altinda
degildim. Koyu renk gozlerini gezdirdi viicudumda ve
sonra yiizimde; ama gozleri bakislarimla bulugamad.
Derin bir kizarikhk rengi yanaklarina, boynuna ve
kulaklarinin uglarina kadar uzand.

Eski okiiz yine bogiirdii sabirsizca. Ama ben onun
baginsinda altta yatan bir hosnutluk da hissetmistim.

Okiiz benim ne yaptigimin naif sahibinden daha fazla
farkindayd.

Gen¢ adamin utancinin bende de olmas: gerektigine
karar verdim. Utaniyormusum gibi davrandim. Kollarimla
bedenimi kapattim, gézlerimi siizdiim, kalin kirpiklerimle
ona dikkatle baktim. Yanaklarima, pembenin en soluk
dokunusunu segtim.

“Tegekkiirler,” diyerek nefes aldim. “Kimsenin buraya
gelecegini beklemiyordum.”

Yiiziinii yana yatirdi, boylece bana bakmiyordu ve
pelerinimi ileri dogru uzatti. Onu omuzlarimin iizerine
aldim, kumas:1 etrafima sardigim anda cildimi kuruttu.
Kusag) belime siki bir sekilde bagladim, agilma yerlerinin
kapandigindan emin oldum.

“Kayrp m1 oldun?” diye sordum. “Buradan pek kimse
gecmiyor.”

Konugmadan once, sesinden emin degilmis gibi uzun
bir nefes aldi. “Diin sabah buradaydim.” Giiglii bir bambu
sap1 kadar sert durdu ve sonunda goz goze gelmeye cesaret
etti. “Cahlarin arasinda bir ses duydugumu sandim.”
Onceki giin saklandigim yerdeki yokusu isaret etti. “Ama
hicbir sey géremedim.”
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“Ne garip,” diye cevapladim. “Orman boyle garip
seslerle dolu olabilir.”

Bir kez basini salladi; Sonra ¢ok uzun bir sessizligin
ardindan “Senin gibi bir gen¢ kiz ormanda tek basina ne
yapiyor?” diye sordu.

Yumusakga giildiim. Benim gibi geng¢ kizlar1 ne kadar az
taniyordu. “Bu sabah alt1 ablamdan kagtim.”

Koyu renkli gozleri genisledi, belki yakinlarda bir
yerlerde benim gibi alt geng¢ kizin dolagsmasina ya da belki
de onun da tahmin ettigi gibi zengin bir malikaneden
kag¢ma kiistahhiima sagirmisti.

“Yalnmizhgin ve sessizligin tadim ¢ikariyorum,” dedim.

Ifadesi yumusadi. Bununla ilgilenebilir ve bunu
anlayabilirdi. “Adin ne?”

“Bana Hongyun diyebilirsin,” dedim. Bu ger¢ek adim
degildi. Oliimlii bir ¢cocukla onu asla paylasmayacaktim.
Ancak “kirmizi bulut” bu diinyevi alanda bana ¢ok uygun
gelmigti. “Senin adin ne?”

“Cowherd,” dedi.

“Bu senin gergek ismin mi?” Goriiniige gore kimse onu
yeterince sevmemigti.

“Cok kiiciikken ailemi kaybettim,” dedi. “Yani, gercek
adim hi¢ 6grenmedim. ‘Cowherd’ olarak tamimiyorum.”
Yash okiiz bizi duymus gibi basim salladi, bas1 asagida
sahibinden bir oksama bekledi. Cowherd okiize
gilimsedi ve gii¢li boynunu oksamaya mecbur kaldi.
“Okiiz, cocuklugumdan beri siirekli yammdadir ve bana
arkadasgtir.”

“Okiiziiniin gorkemli bir kiirkii var,” dedim. Daha yakin
mesafeden derisinin altin rengi parldiyordu.

Cowherd gururla dogruldu.
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Tekrar titriyormus gibi davrandim ve kollarimi sikica
sardim ve diglerimin gevsemesine izin verdim. ige yarad.

“Cok lsiimily olmahsin!” diye haylirdi Cowherd.
“Neden sabahin bu kadar erken bir vaktinde gole girdin?”

“Su bekledigimden daha soguktu,” dedim. “Aptalca
bir diigiincesizlikti benimkisi.” Ifadelerim anlatmaya
yetersizdi.

Bir elini uzatti, sonra ¢ekti. Bana dokunmasi, kollariyla
bana sarilmasi uygun olmazdi. Oliimliilerin iligkileri
hakkinda ¢ok fazla sey biliyordum. En azindan ilk bagtaki
tiim kurallar ve uygun davramglan biliyordum.

Onun yerine oOkiiziine yaslandim, kolumda ve yan
tarafimda sert sicakhgini hissettim. Okiiz yine bégiirdii,
ama bu ses gikayetten cok memnuniyet sesiydi.

Cowherd sintti, sonra giildii. “Senden hoslaniyor.”
“Ben de ondan hosglaniyorum,” diye cevapladim.
“Seni yarn yine burada gorecek miyim?” diye sordu.
Ona giiliimsedim.

Sevgili Okur, bu kadar basitti iste.

Tanistigimiz sabahtan sonra tekrar gole gitmedim. Ugiincii
bir sabah safagim ihmal edersem kizkardeslerimin
felaketine ugrayabilirdim. Aralarindan biri kendini fazla
intikama hissediyorsa anneme sirmm soyleyebilirdi.
Daha da 6nemlisi, bekleneni yapmak istemedim. O beni
beklerken gidememis olsam da, acaba Cowherd bir sabah
daha gole gider miydi?

Beni hayal kinkligina ugratmad.

Iki giin sonra geri dondiigiimde, o goliin yanindayd.
Okiizii ormana yakin yabani ¢imlerde otluyordu. “Diin
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seni bekledim,” dedi Cowherd. “Ama gelmedin.” Sesinde
belirgin bir hayal kinkhg: varda.

“Kagip gitmem imkéansizdi,” diye cevap verdim
dudaklarimi biizerek. “Dondiigiine gok sevindim.”

Cowherd siritt1 ve bu onun daha da gocuksu goriinmesini
saglad. “Ben de,” dedi. “Bir siirpriz getirdim.”

Ellerimi zevkle birbirine kenetledim. “Siirprizlere
bayihnm!”

Sirtinda tasidig1 yapranmig deri sirt gantasini kangtirdi,
solmug bir yorgan c¢ikard1 ve suyun biraz ilerisinde yere
gosterigli bir sekilde serdi. “Buras:1 kurutucu,” dedi. Sonra
tekrar ¢antaya ulagti ve kagida sanlmis kiiciik paketler
¢ikardr. Her birini, degerli hediyelermis gibi dikkatlice
actl. “Cevizler ve kuru hurmalar” diye agikladi, paketleri
battaniyenin tlizerine koydu ve getirdiklerini gosterdi.
“Bunlan kiigiik bir kasabadan bizim igin satin aldim”—
bogazim1 temizledi—“senin igin bir hediye, gercekten,
Hongyun, bizim garip ilk kargilagmamz telafi etmek igin.”

Battaniyenin iizerine oturduk ve ¢ok iyi tamidigim
ancak ¢ogu kez gokyiiziine serpigtirmedigim bir renk
olan koyu kirmizi bir hurma seg¢tim. Agzima attim ve
gozlerimi kapattim, geker gibi tadimin keyfini gikarttim.
Oliimsiizlerin yemek yeme zorunlulugunun olmamasina
ragmen, bu nefis duyusal bir deneyimdi. Gozlerimi tekrar
actigimda, Cowherd dudaklarima bakiyordu.

“Lezzetliydi,” dedim. Goziinii kirpti. Giildiim ve onun
icin bir hurma segtim. “Iste, agzim ag.”

Siyah kaslari kalkti ve sonra agzim1 acti. Elimi
indirmeden 6nce yanaginm kelebegin Opiisii gibi oksadim ve
onu hurmayla besledim. Bir sonbahar elmasi gibi kizard:
ve ben de kalbimde onun benim olmasimi diledim. Bir giil
kirmizisinin yanaklarima yayilmasim sagladim ve ¢enemi
¢ekingenlikle indirdim. Cok cesurdu ama kagabilirdi de.
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Ama toz lekeli tunigin i¢indeki, gercek adi olmayan ve
tek arkadas) bir okiiz olan bu koylii cocugu beni sasirtti.
Elimi tuttu ve parmak uclarimi 6pti. Aniden bagimi
kaldirdim ve gozlerimi agtim. Belki de onu tamamen yanhsg
okumugtum.

Tim wviicudum kizardi, ne biiyii hilesiyle ne de
oliimsiizlerin bir oyunuyla olmustu bu. Onu kendime
dogru cektim ve opiistiik.

Hayal ettigim kadar tatliydi. O hurmadan da tathydi.

Efsanenin Cowherd ve benim igin nasil devam ettigini
biliyorum, Sevgili Okur. Evlendik, miikemmel bir es oldum.
Ona saghkh ve giizel ikiz bebekler dogurdum ve o6fkeli
annem beni goklere geri ¢agirip bizi sonsuza dek ayirana
kadar mutlu bir hayat yasadik. Her y1l yedinci ayin yedinci
giniinde wldiz nehrini saksaganlarin bigimlendirdigi
kopriiden gegerek bulusmamiza izin verildi;

Ama gercekte olan buydu:

Birlikte gegirdigimiz o 6zel bahar, en kiigiik fircayla
dikkatlice igslenmis bir resim gibi, hatiralarimda ayr bir
yerde durmaktadir. Her giiniimiizii birlikte geciremedik,
ama olabildigince sik goklerden indim ve Cowherd
her zaman orada yanminda sabirla dikilen Gkiiziiyle beni
beklerken buldum.

Fakirdi ve ekilebilecegi, yem yapabilecegi veya
yakalayabilecegi seyleri yiyerek yasadi yeryiiziinde. Ona
kiiciik hediyeler verdim: Yesim tas:1 heykelcikleri ve hayal
edebileceginden daha degerli bir altin yiiziik. Ama ben
onlan para kargihig rehin verecegini diigiinmekle aptallik
ettim. O ¢ok romantik ve duygusaldi. Onlan degerli
hatiralar olarak sakladi. Ben de onun yerine comert
piknikler hazirlamaya basladim.
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On sekiz yasindaydi ve en verimli donemindeydi.
Thtiyac1 oldugunda tiim kaslariyla tarlalarda ¢ahsir, odun
keser ve ciftgiler icin ve para kazanmak igin agir meyve
ve sebze sepetleri tagirdi. Gergegi sdylemek gerekirse,
her zaman ihtiyac1 vardi. Ama benimle bulugmak igin ag
kalmaya istekli oldugunu biliyordum.

Tamghgimizdan bir ay sonra gergek kimligimi
Cowherd’e acikladim. Her olimliiniin yapacag gibi
oncelikle siipheyle karsilik verdi. Sonra ona giiglerimi
gosterdigimde inanamadi ve dehgete kapildi. iki ay sonra,
onu yarathgim her kirmiz1 ¢izgili giin dogumu kadar
tanidigimi samyordum.

Ne kadar yanilmigtim.

Bir sabah, bizim i¢in 6rdiigiim bir bulut yataginda, giinesg
tenimizi 1sitirken birbirimize dolanmigtik. Hus agaclan
arasinda en sevdigim cayirhktaydik, yavamiz hemen agag
¢izgisinin altindaydi. Neredeyse yazdi ve havadaki mevsim
degisimini hissedebiliyordum.

Cowherd aniden yan yatti ve bir kolunu dayadi.
“Sonbaharda on dokuz y1l olacagim,” dedi.

“Evet,” diye cevap verdim. Oliimliilerin zamam,
giinlerin ve yillarin y1l déniimlerini saplantih bir gekilde
isaretlemeleri ¢ok gariptir. Ancak samirim, iki elime
giivenebilecegim kadar on yil yagasaydim ben de oyle
olabilirdim. “Bu dogum giinii hediyen olarak ne istediginle
ilgili bir ipucu mu?” gézlerim giines 15181na kars1 yan kapah
halde giiliimsedim.

Yumusakga giildii. “Seninle birlikte olmak bana yeten
bir hediye, Hongyun. Her giin nasil bu kadar sansh

oldugumu merak ediyorum.” Sesi kisik bir fisiltiya diigtii.
“Seni seviyorum bunu biliyorsun degil mi?”

Yukan dogru sarsildim ve neredeyse Cowherdin
burnuna vuracaktim. Bulutum arkamda kabariyordu, bu
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nedenle beni oturma pozisyonuna getirdi. “Bu ne anlama
geliyor?”

Korku ve keyif kangim bir ifadeyle bana bakti. “Bu
demek oluyor ki, kalbim senindir, Hongyun. Ben seninim.”

Kaglarimi ¢atlathim. Daha once hi¢ Cowherd igin
ne ifade ettigimi ya da onun ne istedigini hi¢ merak
etmemistim. “Bunun karsihginda benden bir sey mi
istiyorsun?” diye sordum.

Cowherd bogazini temizledi. “Evlenip bir aile kurmamin
vakti geldi. Kendi ailemi ¢ok gen¢ kaybettigimden beri
hayal ettigim her sey... ve...,” diye devam etti.

“Ah,” dedim ani bir anlayigla.
“Sey?”—duraksadi—“Benimle..”

“Cocuk sahibi olamam.” Suratindaki ham duyguya
bilmedigim bir sikintiyla gogsiim daraldi. “Ve asla bir
6limliiyle evlenemem.”

Agzimi simsiki kapatt ve zorla yutkundu.

Soylediklerimin yansi dogruydu. Babam, Jade
Imparatoru kabul ederse, ¢cocugum olabilirdi. Ama ben
asla istemedim. Bir erkekle cocuk sahibi olmak, yan
oliimsiizler yaratmak, nasil bir duyguydu? Cowherd ile
¢ocugumuz olmasini istesem bile, babam buna asla izin
vermezdi. Birlikteligimi tiim ailemden saklamigtim.

“Uzgiiniim,” dedim sonunda, uzun bir sessizligi kirarak.

Bagim salladi ve karnimin iizerine yatti, kollarim
katlad1 ve yiiziinii benden sakladi. Giines 15181 ve golge
genis sirtindan kivrilip, giiglii, toprak renkli bacaklarinin
izerinden kayiyordu. Eger oliimlii bir tann gibi goziikseydi,
Cowherdin ona olabilecegi kadar yakin oldugunu hayal
ettim.
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Onu, beni sevdigi gibi sevip sevmedigimi bilmiyordum:
biitiiniiyle ve cekinmeden. Ama ona ¢ok deger verdim.

Gitmesine izin verecek kadar.

Ertesigiin, en sevdigim yegim tagina detayh bir graviiriin
oyulmus oldugunu net bir sekilde hatirhyorum.

Oliimliilerin ¢ok uzun siire agladiklarinda gozlerinde
olugsan kirmizi rengin aymsina sahip dagimk bir bulutun
iizerine inmigtim. Selamlagirken Cowherd her zamanki
gibi beni kucaklamaya galigti, ama kendimi geriye attim.
Ardindan tanrlara yalvaran bir adam gibi avug iglerini agti
goge dogru kaldird.

Kendi elimi kaldirdim ve o birden bire durdu, giinesten
giizelce bronzlagmis yiiziiniin rengi birden bire degisti.
“Annem iligkimizi ogrendi,” diyerek yalan sdyledim,
sozlerimde asla tereddiit etmedim. “Seninle bir daha
goriismemi yasaklad:.”

Ellerini yumrukladi. “Hongyun, hayir. Liitfen.” Okiiz,
sahibinin iiziintiisiinii hissetmis gibi Cowherd’in yaninda
durdu.

Kalbim agniyordu, ama duraksamadim. “Kendine giizel
bir 6liimlii kiz bul ve yuva kur, kendi evin ve ailen olsun.”

“Eger senin de ayn gekilde hissettigini diisiinmeseydim,
asla seni sevineyi ya da seninle evlenmeyi hayal etmezdim,”
dedi. Sesinde ofkeli bir keskinlik vardi ve ¢enesini 6ne
dogru itiyordu.

“Uzgiiniim,” diye cevapladim. “Ama sana istedigini
asla veremem.” Ilahi bir abarti olmadan konustum ve
bogazimin zedelendigini hissettim. Ondan vazge¢mek
istemedim. Zarif hareketlerle ayaklarnmda kara bulutlar
topladim ve sanki bir firtinaya girmigim gibi havaya
yiikseldim. “Hosggakal, Cowherd,” diye fisildadim, beni
duymayacagin bilerek.
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Sabah aydinhgina kadar yiiriidiim, daha derin olan givit
mavisi, agik maviye dogru yavasca ve dikkatlice hareket
ediyordu. Bir nefeste diinya ¢oktan alimda kiimelenmigti.

Kizkardeslerim arasinda en muhtegem renkleri ustalikla
kullanmakla kalmayp, aym zamanda en hizhsiydim.
Hafif bir meltem yiiziime ¢arpt1 ve cildime kangti. Elimi
yanagima gotiirdiim ve 1sland. Sagirmigtim. Gozyaglarimin
parmaklarimdan yiikselmesini, goge dogru filizlenmelerini
ve arkalaninda giimiis izler birakmalarini izledim. O kader
giiniinden 6nce hi¢ aglamamigtim Sevgili Okur. Yagmur
damlas1 kadar hassas bir sekilde gozyaslarim akmaya
devam etti. Giimiig, mavi, kirmiz1 ve altin renklerinde goge
yiikselmeye devam etti ve gozden kayboldu.

“Hongyun!”

Cowherd''n  bagingt beni sasirth. Diinyadan
yukaridaydim, yiiksekteydim. Sesini nasil duyabiliyordum?

Sonra arkama baktim ve kalbim durdu. Hayvan havada
siiziiliip giderken Okiiziin giiclii sirtinda oturuyordu. Gok
giiriiltiisii bulutum yavagladi.

Yamma yaklagip durdular, hayvan bulundugu yerde
yiirimeye cahgiyor, toynaklari dans eden bir okiiz gibi
zarif¢e hareket ediyordu. Goériiniisii o kadar giiliingtii ki
kahkahalara boguldum “Ne?” dedim. “Nasil?”

Cowherd, siritarak, “Okiiz biiyiilii. Benimle konusuyor
ve ucabiliyor,” diye yamitladi. Okiiziin kalin boynunu
oksadh.

“Ama tanmistigimiz sabah onu konusturdugumda sok
olmustun,” dedim.

Cowherd giildii. “Sagsirdim, ¢iinkii o ses okiiziin sesine
hi¢ benzemiyordu!”

Okiiz bogiirdii, sonra “Bu dogru. Kendime ait olmayan
bir sesle konustugumda ne yapacagim bilemedim.” Okiiziin
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sahte sesini ben algak bir tonda yaparken, hayvanin gergek
tonu tok bir tenordii.

“Neden bana hig séylemedin?” diye sordum.
Cowherd’in yiiz hatlan ciddilesti.

“Ciinkii ondaki sihri her zaman bir sir olarak saklamighm.
Sonunda yapacaktim...” Koyu renk gozlerini kisti. “Sen
aghyordun.” Uzand1 ve yiiziimi oksadi;; Gozlerimi
kapattim, yanagimi avucunun igine dayadim. “Tekrar
diisiinmeyecek misin?” diye sordu, sesi sertlesmisti.

Gozlerimi agtim ve ikimiz de gozyaslanmin avucundan
yiikselip, parildayan bir iz birakmalarim izledik. “Sadece
mutlu olman istiyorum,” diye fisildadim.

“Hongyun, bu hayatta kendim icin ne yapabilirsem
yapayim: Kalp, ev veya aile—sensiz bir sey ifade
etmeyecekler.” Elimi tuttu ve bilegimin i¢ini optii. “Birlikte
mutlu olabilecegimizi biliyorum.”

Basim oksadim, sonra parmak ug¢larnmi ensesine dogru
yavasca siiriikledim. “Ama annem...”

Bana bakt: ve giiliimsedi. “Istedigini yaptiramayacagim
hayal bile edemiyorum”

Sonunda, Cowherd hakhyd.

Birlikte mutluyduk. Tamigtigimiz gole yakin teraslanmis
verimli topraklarla gevirili bir arazi satin aldik. Cowherd,
bizim i¢in bir ev inga etmek igin yarim yihim harcadi.
Isciler kiraladi ve tiim projeyi yonetti. Bana evimiz icin ne
istedigimi sordu ve ben de ona gicek dikmek i¢in kiigiik bir
bahgeden ve sulamak i¢in derin bir tag havuzdan bagka bir
sey istemedigimi séyledim. Ikisine de sahip oldum.

Ciftlik, bir tanricamin comertliginin saglayabilecegi
kadar gelisti. Ancak dogruyu soylemek gerekirse, Cowherd
o kadar ¢ok calisti ki, bunu kendi basina da yapabilirdi.
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Evimizi birlikte inga ettikten dort y1l sonra Rose adim
verdigimiz kiigiik bir kiz ¢ocugu evlat edindik.

Bundan iki y1l sonra da, ailemize Hailan adin1 verdigimiz
bir erkek bebek evlat edindik.

Her zaman oOliimli ailemle birlikte yasamadim
ama olabildigince sik ziyaret ettim. Cocuklarimizla
kutsandigimiz zaman, Cowherd ciftligi yonetmeye yardim
etmek i¢in ve Rose ve Hailan ile ilgilenmesi i¢in yardimcilar
tuttu.

Aileme gelince, babam, Yesim imparatoru, yoklugumu
hi¢ fark etmedi ve dordiincii kiz kardegim beni ele
vermeseydi, annem, Kutsal Kralice de asla fark etmeyecekt.
Ama boyun egmeyi reddettim ve yolumda devam ettim.
Ugiincii ve son tartismamizdan sonra annem, “Istedigin
gibi yap, en kiigiikk kizim. Ayrica, 6liimlii yagamlar bizim
icin bir ¢icegin acmas1 kadar kisadir.” Ipek kiyafetinin
helezon kivrimlarindan kollarim kaldird: ve kayboldu.

Annem de hakhyd.

Oliimliilerin goziinden nasil goriindiigiinii bilmiyorum,
Sevgili Okur ama ¢ocuklanmin gsismanladigim ve gamzeli
elleriyle gordiikleri ya da aldiklann her seye sevindirici
bir gekilde tepki vermeleri benim igin bir giiniin gegmesi
gibi bir histi. Istekli olduklan ve diinya hakkinda her seyi
bildiklerine inandiklar on alt1 ve on sekiz yasina gelmeleri
gozimii agqip kapatincaya kadar gergeklesti. Bagka bir
an uzaga baktim ve kendi evlerini ve ailelerini yapmak
i¢cin bizden ayrldilar. Sonra, bir giin, Cowherd'in saglan
beyazlasmigh ve yagina gore giicli olmasina ragmen,
yillar onun yiiziinde derin gizgiler birakmg ve giizel koyu
kahverengi gozlerini de ince bir tabaka kaplamigt. Seksen
alt1 y1l yagadi. Oliimlii standartlara gore uzun bir Smiir,
dolu dolu ve mutlu bir 6miir siirdii. Sevdiginiz bin oldigi
zaman insanlarin soyledigi sagma basmakalip hangi sozler
sarf edilirse iste Oyle yasad.
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flerleyen yiizyillarda beni sadece okiiz teselli edebildi.

Okiiz, Cowherdn benim kadar ozledi. Sevmesi
¢ok kolaydi, ama kimse beni kaybetmem konusunda
uyarmamisti. Oliimsiiz ailem bu konuda hicbir sey
bilmiyordu, ¢linkii hayatlanmiz sonsuzdu.

Cowherd’le gecirdigim zamandan bu yana iki bin yl
gecti. Hafiza ilging bir gey. Artik yiiziinii hatirlayamiyorum.
Hatirladigim ey, anilarimizin pargalari: Gozlerinin giineg
1s1ginda ya da giiliimsediginde kirigmasi, komik olmamaya
caligip tanricalara uygun bir sey soyledigimdeki sinirsiz
kahkahasimin hayaleti, avu¢ ig¢inde altin yiiziiglimii
taktign parmagin altindaki nasirin hissettirdikleri. Onu
biitiiniiyle sevdigim halde, hatirladiklarimla parcalara
ayriliyorum.

Bu yiizden, gece gokyiiziindeki yldizlar nehri,
hatiralarimi1 anlatirken ac1 ya da iiziinti iginde, ayni
zamanda nese ve sevgiden ilk agladigyimdan beri, tiim
yiizyillar boyunca doktiigiim gozyaglariyla olugmustur.

Bu, Sevgili Okur, Cowherd ve benim gercek
hikdyemizdir. Kirmiz1 pelerinime yemin ederim ki onu
once ben gordiim.
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COBAN VE DOKUMACI KIzZ

Bir Cin Efsanesi

Bu hikayenin farkh ¢esitlemeleri var, ancak muhtemelen
en iyi bilineni ve benim de ilham almak i¢in kullandigim su:
Coban kendisini sevineyen acimasiz kiz kardesi tarafindan
kovulan bir yetimdir. Tek miilkiyeti ve arkadasi, altin kaph
bir okiizdiir. Coban kendi bagina biiyiir ve hayatta kalir,
ama bir giin ona hi¢bir zaman bir es bulamayacag séylenir.
Sasirtic1 bir gekilde okiiz konusur ve ona peri kizlarimn
sik sik banyo yaptiklar bir gole gitmesini sOyler. Coban,
en geng peri kizina ait olan koyu kirniz1 pelerini ¢alarsa,
peri kiz1 onunla evlenmeyi kabul edecektir. Coban tam
olarak bunu yapar ve en geng peri kiz1 onunla evlenmek
zorunda kalir. Bir kdye tasinirlar ve iki bebekleri olur ve
birlikte mutlu yagarlar. Herkes giizel peri kizini sever ve
onun dokumadaki yeteneklerine hayran kalir.

Ancak yeryiiziinde bir y1l goklerde sadece bir giindiir
ve gokteki iiciincii giin, Kutsal Annesi en kiigiik kizimin
kayboldugunu fark eder. Kizimin 6liimlii ile evlendigini
ogrendiginde, ¢ok kizar ve kizimi alip onu goklere donmeye
zorlamak igin askerler gonderir. Boylece peri kizi, bir kez
daha yasadigi hayattan koparilmig olur. Coban eginin
pesinden kogar (farkh versiyonlarda biiyiilii 6kiize biner
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ya da oOkiiz yaglamp oldiikkten sonra Okiiziin biiyiilii
postunu giyer) ve Kutsal Anne bunu goérdiigiinde, y1ldiz
nehrin dokiilmesine izin verir ve iki sevgiliyi ayirarak
Samanyolu’'nu yaratir. Efsaneye gore, her yil yedinci aymn
yedinci giiniinde, Coban ile Dokumaci Kiz bir araya geliyor.
Bir saksagan kopriisii olugur, boylece sevenler tekrar bir
araya gelmek i¢in Samanyolu’nu gegebilirler. Bu hikayenin
kargilagtigim tiim versiyonlarinda, o6kiiz bile dokumaci
peri kizindan daha fazla konusuyordu. Bu anlatimda ona
kendi sesini vermek istedim.

—Cindy Pon
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Takeo, piring teraslarinin tepesinde durmus, annesinin
ve kiz kardeslerinin ayak bileklerine kadar yiikselmis
olan suda giicliikle ilerlemelerini ve yesil piring fidelerini
camurun i¢ine dogru siralar halinde dikmelerini izliyordu.
Gozetleme igin oldukg¢a uygun olan bulundugu noktadan
li¢ tarafi daglarla ve karagam ormanlariyla korunan vadi
boyunca tembel bir sekilde siiziilen derenin iki tarafina da
rastgele dagilmig ve catilar1 sazdan yapilmig kuliibeleri ile
biitiin koyii gorebiliyordu. Yaz gilinesi bagina vuruyordu,
agustos boceklerinin Otiigii kulaklarim doldurmustu ve
koyiin geri kalan1 hayatta kalmak icin gerekli olan pirinci
ekerken, Takeo bambu g¢ubugunu hayali diismanlara
sallad1 ve bir samuray oldugunu hayal etti.

Uzak bir havlama oyununu kesintiye ugratti.
Duraksayan oglan dondii, geltik tarlalarimin kiyilarina
turuncu bir iz birakip ormanin kenarindaki ambara dogru
ilerleyen tepeden asagiya bakt.
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Ciliz, kirli ve kivrik kuyruklu iki koy kopegi hemen
arkasindan onu takip etti. Kirmizi-beyaz yaratik depoya
ulasti ve avlarimin kayboldugu noktada havlayan ve
gilginca kazan kopekleri gii¢ bela gegerek toprakla zemin
arasindaki dar bosluga sikigti.

Takeo tepeden asagiya sigradi, iki celtik tarlasi
arasindaki dar basamaktan gecti ve depoya dogru belli
bir tempoda ilerledi. O iki eliyle kili¢ gibi tuttugu bambu
sopasiyla yaklagstiginda kopekler hala aym noktada
ugragmaktaydilar.

Hinltilarin ve tirmalayan pengelerin iizerine “Hey!”
diye bagirdi, “Durdurun sunu!”

Kiiciik kopek kulaklarini indirdi ve hi¢ tereddiit etmeden
kacti. Daha biiyiik olan, agizhkh, kahverengi-beyaz kopek,
bagini indirdi ve keskin san diglerini gostererek hirladi.
Takeo oldugu yerde kaldi. Yaratigin kizgin bakiglariyla
karsilaginca 6ne dogru adimim atti ve bambu kilicim
baginin iizerine kaldirdi. Kopegin hirlamasi daha da artt.
Ciliz viicudu ya saldirmak ya da kagmak icin gerginlesti.
Takeo derin bir nefes aldi ve silahinin kabzasim sikt1.

“Burdan defol!” diye bagird: ve ileri dogru hareket etti,
bir seyin bagim viicudundan ayiriyormug gibi sopasini
asag1 dogru siiriikkledi. Kopek geriye dogru sicradi ve
meydan okuyan son bir hirilt1 ile déndii ve kagti, ambarin
duvarinin etrafindan dolagt1 ve gozden kayboldu.

Zafer kazanan Takeo sopasini indirdi, sonra kopeklerin
pengceledigi delige dogru yiiriidii. Dizlerinin iistiine ¢c6kerek
bagini kirli yere koydu ve icine bakt.

Ambarin altindaki golgelerde, iki altin g6z ona
bakiyordu. Takeo, sivri uglu agizhg ve korku iginde
kivilmig beyaz uglu kuyrugu ile bir tilkinin ciliz turuncu
viicudunu segebildi.
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Tilki onu goriince, titredi ve kendisini miimkiin oldugu
kadar kiiciik hale getirerek tekrar delige itti.

Takeo giiliimsedi. “Merhaba,” dedi yumusak bir sesle ve
sesi duyan tilkinin uzun siyah kulaklan aniden kipirdadi.
“Benden korkmana gerek yok. Kimseye soylemeyecegim.”
Yetiskinlerin onu gormeyeceginden ve ne yaptigin1 merak
etmeyeceklerinden emin olmak i¢in omzunun iizerinden
etrafina bakti. Tilkiyi bulurlarsa, onu dldiiriirlerdi.
Takeo hikayeleri biliyordu. Kitsune denen ormanin vahsi
tilkilerinin neler yapabilecegini biliyordu. Kitsune, viicut
kontroliinii ele gecirmek igin birinin tirnaklarinin altina
kayarak zayif kisiye sahip olabilirdi. Orada olmayan seyleri
gormeyi saglayabilirdi. Bazen tilki yeterince giicliiyse, sekil
degistirip insan olabilir ve giizel bir 6liimlii gibi goriinerek
dogru yoldan sapmaya yol acabilirdi.

Fakat ambarin altinda korkudan pisligin i¢inde sinmis
yaratik kotii, art niyetli veya gizlice igbirligi yapiyormus
gibi goriinmiiyordu. Sadece korkmus goriiniiyordu. “Sorun
degil,” diye minldand1 ¢ocuk. “Ben bebekken bir kopek
beni 1sird1, bu yiizden ben de onlardan hoslanmiyorum.”

Tilki kafasim1 egdi, sanki anlamaya c¢alisiyormus gibi
kehribar bakisindan esrarengiz bir anlayis parhyordu.
Takeo giiliimsedi ve dizlerinin iizerinde siiriiyerek digan
cikt1“Ortaya ¢cikmana gerek yok” dedi delikten. “Kopeklerin
bir daha koklamaya gelmeyeceginden emin olacagim.
Giivenli oldugunda gidebilirsin. Ama simdi gitmek istersen
seni durdurmayacagim.”

Giivenli bir mesafeden amban izledi. Birka¢ kalp
atisindan bagka hicbir sey olmadi. Ardindan, dar bir
agizhik agikliktan disariya temkinli bir sekilde gizlice bakt.
Tilki ona bakip donakaldiginda, Takeo hareketsiz kald: ve
miimkiin oldugu kadar zararsiz olmaya gahst.
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Kitsune ve cocugun bakiglan bir anhgna bir araya
geldi. Sonra, turuncu ve beyaz bir ¢izgi gibi tilki delikten
disan firladi ve hizla tarlay: gecerek ormana dogru ilerledi.

Ormanin kenarinda, bir kez geriye bakmak i¢in durdu.
Bakiglar1 bulustugunda, Takeo, altin Kitsune'nin altin
gozlerinin panltisim gordii. Hafif bir giilimsemeyle
kollarini yanlarina indirdi ve bir samurayin bir misafirine
veda ederken yaptig gibi egildi.

Tilki gozlerini kirpigtirdi, yine o gergekiistii zeki
tarzda kafasim kaldirdi. Daha sonra kuyrugunu aniden
kipirdatarak agaclarin arasina yoneldi ve oradan kolayca
kay1p gecti, hi¢ orada bulunmamuis gibi ortadan kayboldu.

Takeo tilkiyi bir daha asla gormedi. Ama bazen, sicak
aksamlarda disaridayken, izlendigini hayal edebiliyordu.

Mevsimler gecti. Yaz, kiga hazirlanan ve sonunda
ilkbahara yol gosteren sonbahara dondii. Dikim, hasat ve
oliim dongiisii, yiizlerce yaldir oldugu gibi devam etti. Takeo
genis omuzlu ve uzun boylu geng biradama doniisti, tarlada
yillardir siiren cahgmalardan dolayr elleri nasirlandi. Bir
samuray olma cocukluk diiglerinin yerini giinliilk tarnm
miicadeleleri aldi: tarlalara bakmak, fideleri beslemek ve
en Oonemlisi her sonbaharda oldugu gibi Daimyo*”nun
adamlan piring vergisi igin geldikten sonra koéyiin
yagamak icin yeterli yiyecege sahip olmasim saglamak.
KOy muhtannmn tek oglu olarak, kdyiin korunmasimn ve
ihtiyaclarinin giderilmesinin sorumlulugunun yakinda
kendisine diigecegini biliyordu.

Takeo’nun on yedinci yilinin sonbahar1 acimasizda.

Kuraklik vadiyi sardi1, mevsimsel yagislar inatla gelmeyi
reddetti. Tarlalardaki pirin¢ kurudu, parlak yesil filizler
ugursuz bir sariya dondii. Koyliiler, yalmzca sezon sonunda

47 Japonya’nin biiyiik feodal efendilerinden biri
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piring vergisini 6deyemeyecekleri i¢in degil, ertesi kig
acghktan olebilecekleri i¢in de endigeliydiler.

Caresizlik icinde Takeo, dagin zirvesindeki piring
tanns: Inari'nin tapmagina adakta bulunmas: ve koyiinii
kurtarmak i¢in biiyiik ulu kamiye yalvarmasi gerektigine
karar verdi. Degerli bir seyi yoktu, bu yiizden ii¢ gece
boyunca, adakta bulunmak icin degerli kaynaklan
korumak adina hi¢ piring tiiketmedi. Yiyeceksiz iiglincii
giiniiniin sabahinda kiigiik kiz kardesi Hitomi'den bir
paket ¢ig piring kabul etti ve ormana girdi.

Dagin tepesine tirmanig, sarp ve bagiglamazdi. Takeo,
Inari’nin kitsune habercilerinin yosunlu heykelleri ile
gevrili basamaklarin iistiindeki kiigiik ahgap tapinaga
ulagtiginda titriyordu. Girigin karsisindaki tegbihin altina
kiiciik piring ¢antasini yerlestirdi. Dizlerinin iistiine ¢oktii
ve dua ederek yiiziinii yere bastirdi.

Tagtan yapilmig tilkilerin gozlerini sirtinda hissederek
“Ulu Inari,” diye minldandi, “Liitfen bu davetsiz gelisimi
affet. BenimadimTakeovebenhic¢birseyim. Diigiincelerinizi
veya gefkatinizi haketmeyen miitevaz: bir ¢iftgiyim. Ama
bu ¢agrimi duyman igin yalvariyorum: koyiim aglikla karg
kargiya. Kurakliktan dolayi, Daimyo’nun adamlar1 almaya
geldiklerinde onlara verbilecegimiz yeterli pirincimiz
olmayacak. Babam, muhtar, vergiyi 6deyemezsek sert
bir bigimde cezalandinlacak. Eger bu degersiz adamin
yakanglanm duyuyorsan liitfen bize aci. Eger istedigin
buysa koyiim i¢in kendi canimi vermeye hazirim.”

Etrafindaki orman sessizdi. Kitsune heykelleri, ona
hareketsiz ve cansiz bir sekilde bos bos, tas gozlerle
bakmaktadir. Fakat Takeo, yiiziinii hala soguk basamaga
bastirirken aniden izleniyormug gibi hissetti. Cocukken
yalmz olmadigim hissedebildigi zamanlardan farkh
degildi. Bir an igin, Inari'nin istegini duydugundan ve
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kendisine teklif ettigi gibi hayatim almak igin geldiginden
emindi. Eger gereken buysa, diye diisiindii. Eger koyiimii
kurtaracaksa, hayatimi onlar icin degis tokus etmeye
hazirim.

Fakat birka¢ kalp atis1 gecti ve hicbir sey olmadi.
Hicbir kami, hayatini talep eden bir 11k ve gok giiriiltiisii
aleviyle tapinaktan digan ¢ikmadi. izlenme hissi kayboldu,
Takeo’yu basamaklarda diz ¢6kerken yalniz bagina kaldi.

Titreyerek, dogruldu, bagimi kaldirirken yerin altinda
sallandigim hissetti. Neredeyse higbir sey yemeden
gegirilen ii¢ giin, daga yapilan uzun yiiriiyiiglerle birlegince
sonunda c¢anlar agir agir calmaya baglamisti. Kendini
dik bir gekilde durmak igin zorlayan Takeo tapinaktan
sendeleyerek ¢ikmaya ¢aligh ama merdivenlerden asag
dogru yiiriirken bas donmesi gegirdi ve hatirladig son sey
diistigiydii.

Uyandiginda, sol tarafindaki kora donen komiirlerle
titreyen bir mangaldan gelen yumusak turuncu panlti
haricinde, her sey karanhkti. Sicakti, yumusak bir geye
yaslanmig uzaniyordu ve iizerinde hafif¢ce yaprak kokan
bir ortii vardi. Bagini gevirdiginde, yataginin yaninda diz
¢okmiig geng bir kadinin bakiglariyla kargilast1 ve derin bir
nefes ald.

Kiz ona g6z karpti. Takeo, ilk sokundan sonra, giizel,
parlak siyah gozleri ve miirekkep selalesi gibi sirtindan
asagiya kayan diiz siyah saglar1 oldugunu fark etti.

Elbisesi oldukca iyiydi: koyu kirmiz1 giimiis ipliklerle
desenlenmisti, minik yapraklar kumasin iizerinde
sakaci bir sekilde ugusuyordu. Belki de aym yastaydilar,
ancak benzerlikleri bu kadardi. Oz giivenli, zarif ve hos
goriiniiyordu ve Takeo birdenbire kirli goriintiisiinii,
basit ¢ift¢i kiyafetini ve ¢aligmaktan nasir tutmus ellerini
fark etti.
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“Affet beni.” Sesi, riizgarin dallardaki sesi gibi
yumusakti. “Seni sagirtmak istemedim. Yarim dakika
boyunca basii egdi ve Takeo’'nun uyku mahmurlugunun
gecmesini bekledi. Gozleri karanlkta altin gibi parliyordu.
“Nasil hissediyorsun?”

“BEN...” Takeo almmnma avucunu bastirarak neler
oldugunu hatirlamaya c¢ahsiyordu. “Neredeyim?” diye
mrildand.

“Ailemin evindesin.” Kiz yaklagti, nadir rastlanan
bocege bakar gibi ona bakiyordu. “Seni Inari tapinaginin
basamaklarinda yatarken bulduk ve buraya getirdik. Iyi
misin? Hasta misin?”

Takeo odanin biraz dénmesinden irkildi ve dikkatlice
oturdu. “Hayir, ben iyiyim. Tesekkiirler hanimefendi.”
Yiiziine bakmaktan kagindi, bakiglarin1 altindaki
battaniyeye yoneltti. Bu kiz1 daha once hi¢ gormemisti ve
tapinaga yakin daglarda yasayan bir aile ile ilgili bilgisi
yoktu. Ancak goriiniise gore onemli bir evin kiz1 oldugu
belliydi. Belki bir samuray ailesi veya soylu bir aile
olabilirdi. Boyle bir giizellige bakmaya uygun degildi.

Kap1 paneli agild: ve bir kadin odaya girdi. Kiz1 gibi, o
da 6z giivenli ve zarifti, yumusak siyah saglarim1 basinin
tepesinde toplamisti, fildisi gubuklarla tutturmustu.

GCam ormanlarimin  yesili rengindeki kiyafetinin
kollarinda kan kirmizisi renginde meyveler varda

“Ah, uyanmksin.” Serin bir dag baharina benzeyen
sesi lizerinde dalgalaninca Takeo titredi. “Evimize hos
geldin yabanci. Ben Miyazawa Atsuko ve bu da kizim
Yuki. ” Merakh ve parlak gozlerle Takeo’yu izleyen kizina
zarifge el salladi. “Liitfen rahat ol. Burada diledigin kadar
kalabilirsin. ”
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“BEN...” Takeo bu sozlere karsilik ne sdyleyecegini
bilemedi. Bu kadar oOnemli bir evde misafir olarak
bulunmaya hakki olmadigini diisiindii. “Nezaketiniz i¢in
tesekkiir ederim,” diyebildi sonunda. “Ama, sizi rahatsiz
etmek istemem,” diye ekledi. Giizel evinizi varhgimla
kirletmek istemem. Neden benim gibi biriyle kendilerini
sikintiya soksunlar ki diye diigiindii.

“Sorun degil,” dedi kadin sakince ve basin kiza dogru
egdi. “Yuki seni buraya getirmekte 1srar etti. Evimiz biiyiik,
ama fazla ziyaret¢imiz olmaz.” Bir adim geri ¢ekildi ve
mangaldan gelen turuncu g1k gozlerine carpti. “Aksam
yemegi ana salonda verilecek. Bunu bize katilman igin bir
davet olarak kabul et. Yuki sana yolu gosterebilir.”

Birka¢ adim daha geri ¢ekti ve paneli kapatt1 ve
Takeo’yu tekrar kizla bagbaga birakti.

Takeo, oriimcek aglarn beynine yerlesmis gibi
hissederek bir anhgma gozlerini kapatti. Rahatsizhk
duygusundan kaynaklanan yavag ve belli belirsiz
diigiincelere kapildi: bir gseylerin dogru gitmedigi, onemli
bir seyin eksik oldugu hissi. Fakat gozlerini agip Yuki'nin
sevimli giiliisiiyle karsilagtiginda, diisiindiigii her sey
kaybolup gitti. Takeo, onun bu giilimsemesiyle ayilan
biiyiileyebilecegini diigiindii. Eger bir ay: olsaydi, basim
kucagina yaslar ve avcilar onun i¢in gelene kadar hareket
etmezdi.

Aniden, ona uzun uzun baktigim fark etti, boyle seyler
digiindiigii icin kizarak bakiglarnmi kagirdi. “Burada
bulunmam gergekten dogru mu?” diye sordu. “Aileni
rahats1z etmek istemiyorum gercekten.”

Kolundaki yumugak dokunusu neredeyse kalbini
durduracakti. Bir an, bileginin iizerindeki hassas beyaz
parmaklara bakti, orada olduklarina inanmiyordu, onun
gibi giizel birinin kendisine dokunmak igin tenezziil
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edecegine inanamiyordu. “Tabii ki, Takeo-san,” dedi Yuki.
Sicaklik kolundan yayilarak karnina yerlesti. “Burada her
zaman basimizin iistiinde yerin var. Bundan asla siiphe
etme. Hadi kalk, simdi.” Zarafetle ayaga kalkt1 ve ona sintt.
“Kaba ve dayanilmaz kardeslerim bizsiz baglamadan 6nce
aksam yemegine gidelim.”

Takeo ayaga kalkti ve kizi takip etti. Odasinin
ilerisindeki uzun, los 1s1kl1 salonlarda ilerlerken onun adim
hi¢ s6ylemediginin farkina vardu.

Miyazawa'nin evi gercekten cok giizeldi: Cesitli giizel
sahneler gosteren boyal siirgii paneller ile ¢evrili karanhk,
cilah ahsap gegitler—ay 1s151nda bambu bahgeleri, su
tizerinde miicevherli yusufquklari bulunan ufak goéletler,
giinesten beneklenmis dev akcaagacglar. Yuki onu iki
somurtkan heykelin korudugu masif cilah ahsap salona
gotiirken Takeo haykirmamak i¢in kendini zor tuttu.
Uzerlerindeki yiiksek tavan binlerce minik kagit fenerle
binlerce 1g1kla aydinlanmigti, o kadar goktu ki gece gogiine
benziyordu.

Odanin ortasindaki minderlerle cevrili lake masada
li¢ soylu oturuyordu. Leydi Miyazawa elleri kucaginda
masanin basinda dingin bir goriintii sergileyerek
oturuyordu.

Yuki ve Takeo'nun yaglarinda iki gen¢ adam, onun
iki tarafindaki koselerde oturuyordu. Takeo ve Yuki igeri
girerken baktilar ve keskin bakiglarim kisarak dikkatlice
degerlendirdiler.

Yuki minderin iistiine diz ¢oktiigii sirada “Bu o, Yuki-
chan m1?” dedi bir tanesi. Takeo, ne yapacagindan ve nereye
oturacagindan emin olmadan kizin arkasinda duraksad.
Diger geng asil, kotii bir giilimseme baglamadan 6nce onu
yukaridan asagiya siizdii. “Digerlerine benziyor. Sadece
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bagka bir beceriksiz, cahil ve leg gibi kokan bir koyli. Onu
bu kadar 6zel kilan ne?”

“Aki-kun.” Yuki, kardegine kaslarini ¢atti. “Bununla
ilgili konustuk. Nazik olun.” Takeo’ya donerek giiliimsedi
ve yamndaki yastia isaret etti. “Liitfen Takeo-san,
kardesimi affet,” dedi. “Daha Once de belirttigim gibi,
kaba ve terbiyesizler, medeni toplum igin uygun degiller.
Soyledikleri herhangi bir seyi gormezden gelmekten
¢ekinme. Liitfen”—mindere tekrar hafifce vurdu— “Liitfen
otur.”

Sagkinlik igindeki Takeo masanin etrafinda artiklan
koklayan basibos bir kopek gibi hissederek oturdu. Ama
sonra Yuki onu midesini altim iistiine getirecek sekilde
giilimsetti ve her sey unutuldu.

Yemek miikemmeldi, ancak aksamin ilerleyen
vakitlerinde, Takeo tam olarak ne yedigini hatirlamak igin
¢ok zorlanacakti. Hizmetgiler masayadumanu iistiinde, gesit
cesit yemekleri getirdiler ve sessizce ortadan kayboldular.
Yuki'nin erkek kardesleri, Lady Miyazawa'nin keskin bir
ifadesi onlan durdurana kadar, tam bir agiz dalasinin
esiginde birbirlerinden yiyecekleri kaparak neredeyse
kavga ediyor gibiydiler. Takeo daha fazla dikkatini vermis
olsaydi, bunun garip oldugunu diigiinebilirdi, ama akl
yiyeceklerde ya da Yuki'nin erkek kardeglerinde degildi
hatta onu masanin kargisinda izleyen Lady Miyazawa'nin
karanhk bakiglarinda bile degildi.

O sadece Yukiyi diigiiniiyordu. Giizeldi, zarifti ve
kendisini ve koydeki yagamim fazlaca merak ediyordu.

Tabaktaki son bahk igin tartishklan belli olan
kardegslerine hizl1 bir sekilde tiksinmig birifadeyle baktiktan
sonra “Peki ya aile?” diye sordu Yuki. “Hi¢ kardesin var m1
Takeo-san?”
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Basiyla onayladi Takeo ve “Iki ablam var,” diye yamitlads.
“Ikisi de evli. Benim hic erkek kardesim yok, ama kiigiik bir
kiz kardesim var, ad1 Hitomi. Beg yasina basacak...”

Hitomi. Amnilar, gergekiistiinii parcalayarak, anin
riiya gibi belirsizliginde sel gibi akti. O sabah, kiigiik kiz
kardesini ve onun tapinaga gotiirmesi i¢in degerli piring
torbasim agirbaghlikla kendisine teslim edisini hatirlad.
Yok olmak iizere olan tarlalara bakarken babasimin
yiiziinde olusan kasvetli goriiniigii hatirladi. Daimyo’nun
adamlar yakinda gelecek. Belki de ¢oktan gelmislerdir.
Koytim hala tehlikede.

“Oziir dilerim.” Takeo hizla kalkti ve dort asilin ona
bakmasina neden oldu. “Liitfen kabaligim affedin,” dedi
egilerek. Bayan Miyazawa’'nin bakiglar1 ona sabitlenmisti.
“Nezaketiniz ¢ok etkileyiciydi, ama eve gitmeliyim, koye
geri donmeliyim. Ailemin bana ihtiyaci var.”

“Hayir,” dedi Yuki, ayaga kalkti. Koyu gozleri dehget
icinde faltasi gibi agilmigt1. “Takeo-san, gitme. Biraz daha
kal burada.”

Gozleri onun gozleriyle bulustugunda saplanan aciya
ragmen “Uzgiiniim, Yuki-san,” diye yineledi Takeo.“Keske
kalabilseydim, gercekten yapardim. Fakat bu yi1l koyiim
icin kotii gecti. Kurakliktan dolayn Daimyo’nun adamlan
geldiginde piring vergisini 6deyemeyecegiz. Eger pirinci
iretemezsek, babam muhtar oldugu icin ailemle birlikte o
da cezalandirilacak. Donmeliyim. Vergi toplayicis1 her an
gelebilir.”

Yuki sert goriiniiyordu. Bayan Miyazawa’ya umutsuz
bir bakig atti, ama evin hanimi basim salladi ve Takeo’ya
elini kaldirdi. “Anhiyoruz, Takeo-san. Tabii ki aile 6nce
gelmeli. Iyi yolculuklar. ”

Yuki bagini salladi. “Fakat—"
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“Kizim.” Hammmin koyu renk gozleri kizin iizerinde
sabitlendi. “Kalmak istemiyorsa onu burada tutamayiz.”
Yuki karsi ¢itkmaya baglayacakti ki Bayan Miyazawa
sesini yiikseltti. “Onun hasretlik ¢ekmesine ve koyl igin
endiselenmesine izin verip sonunda da bize goniil mii
koyacaksin?”

Yuki aniden kendini birakt1 ve yenilgiye ugramig bir
sekilde bakislarini diigiirdii. Basim1 egerken omuzlan
titriyordu, siyah saclan yiiziinii gizliyordu.

“Burada olman bizim i¢in bir onurdu, Takeo-san,”
diyerek konusmasina devam eden Lady Miyazawa kizini
gormezden geldi. “Eve doniis yolunda sana giivenli
seyahatler dilerim. Yuki sana yolu gosterecek.”

Takeo, Yukiyi losg koridorlarda sessizce takip etti.
Sadece bir ¢ift muhtesem kirmizi1 kapiyr geriye dogru itip
bambuyla ¢evrili bir avluya adim attiginda ona bakt1. Ayin
gokteki konumuna gore geg bir vakitti. Kiz onu kapilarina
dogru yonlendirdirdigi sirada agustos bocekleri 6tiiyordu
ve ates bocekleri bagina dokunup gegiyordu. Yaninda
tastan bir fener bulunan golette sisman kirmizi-beyaz
baliklar sularin altinda tembel tembel doniiyorlardi.

Kapiya vardiklarinda Yuki tereddiit etti. Ay 15181 ona
yansidiginda giizel ve obiir diinyaya ait yurei-hayaleti
gibi 1s1ldamasini sagladi. “Takeo-san...,” diye baglad1 ve
durdu. Bir anhgina orada durdu, sanki kendiyle miicadele
ediyormus gibi ellerine bakti. Sonunda derin bir nefes
ald1 ve tekrar bakti, gozleri gecenin karanhk aynalan gibi
parildiyordu.

“Bir koy kopeginden bir tilkiyi kurtardigin giinii
hatirliyor musun?”
Soru o kadar beklenmedik bir geydi ki, Takeo ilk bagta

sadece goziinii kirpabildi. “Ben—sanirim evet, Yuki-san,”
diye kekeledi. Uzun zaman o6nceydi, geng ve kaygisiz
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oldugu, omuzlaninda kdyiin ve ailesinin agirhgim ok fazla
tagimadigl zamanlardi. Hala bir samuray olabilecegini
iddia edebildigi zamanlard.

Ve sonra, sorunun asil manasi onu sert bir sekilde
sarst1 ve omurgasindan gelen soguk bir iirperti boynuna
dogru ilerleyerek tiiylerini diken diken etti. O giinden ya
da o giinkii davramigindan hi¢ kimseye bahsetmemisti. Bir
tilkiyi korkung bir 6liimden kurtardigini bilen kendisiydi,
kopeklerdi ve bir de tilkiydi.

Donup kaldi. Sonra Yuki'ye bakt1 ve onu ilk kez gordii.
Aniden hikayeleri hatirladi. Kitsune ve yapabileceklerini:
Seklini degistir. Insan olarak goriin. Yamlsamalarn,
gerceklikle mitkkemmel bir gekilde karigincaya kadar ve
onlar birbirinden ayirt etmek imkansiz oluncaya kadar or.
Yuki’nin bakiglariyla kargilasti, gézleri mum 1s1g1inda ince
bir altin gibi parhiyordu, giir kuyrugunun ucu kiyafetinin
arkasindan goriiniiyordu.

“Korkma,” dedi Yuki sessizce, Takeo sok ge¢irip donmusg
halde orada dururken. “Sana asla zarar vermem, Takeo-
san. Beni o giin kurtardiktan sonra, nezaketini 6demek
istedim, tesekkiir etmek istedim, ama asla uygun zamam
bulamadim. Cok yaklagirsam, halkiniz beni kovalar veya
oldiiriirdii. Boylece bekledim ve seni uzaktan izledim.
Senin bir ¢ocuktan gimdi oldugun adama biiyiimeni
izledim...” Durdu ve Takeo yanaklarinda hafif bir pembe
parilt gordiigiinii diigiindii. “Sana olan hislerim de artt1.”

“Yuki-san.” Takeo nefes aldi, bir ugurumun kenarinda
dengelenmis gibi hissetti; geri adim atip giivende kalmay
ya da cesur bir adim atmay secebilirdi. O kiz bir tilkiydi,
beyni ona sdyledi. Bir Kitsune’ydi. insan degildi. Ancak
yiiziine baktiginda tiiriine atfedilen hilekarlik, yalancihik ya
da kurnazhk izi gormedi. Gordiigii sey, o kadar saf ve 6zgiin
bir duyguydu ki bu onun nefesinin kesilmesine neden oldu
ve kalbi neredeyse durdu.
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“Geri donmen gerektigini biliyorum,” dedi Yuki usulca.
“Ailene ne kadar 6nem verdigini biliyorum. Fakat... Sana
yardim edebilirim Takeo. Eger izin verirsen koyiinii
kurtarabilirim.”

Bir Kitsune’den yardim almak bir aptalin isiydi. Bunu
biliyordu. Ama ailesi... “Nasil?” diye fisildadu.

“Vergi toplaywcilan igin pirince ihtiyacimz var, degil
mi?” Kiz bagin1 yana egdi, piiriizsiiz alm kinisti. “Onlan
goriiyorum, at sirtindaki erkekler her mevsim geliyor ve
ayrilirken yanlarinda piring sepetleri alhiyorlar. Onlarin
bunu yapmalarina izin vermeniz mi gerekiyor?”

“Evet,” dedi Takeo. “Toprak bizim degil. Biz toprag)
yonetici tanrnmiz Daimyo igin siiriiyoruz. Vergiyi
o0demezsek, biitiin koy cezalandirilacak.”

Yuki, sanki boyle bir kavram ona tamamen yabanciymig
gibi yavagga goz kirpt1 ama “Ne kadarina ihtiyaciniz var?”
diye sordu.

“Ne, nekadar pirince miihtiyacinmz var?” Takeo kekeledi
ve Yuki ciddi bir gsekilde basim salladi. “En azindan beg
yiiz koku?, eger istisnai bir hasat gegirirsek daha fazlasina
ihtiyacimiz var.” Yuki biraz sagkin goriiniiyordu, bu yiizden
hemen agiklama yapti. “Mahsullerimizin yiizde altmigi her
yil Daimyo’ya gidiyor, ancak asgari kotay1 karsilamak i¢in
en azindan beg yiiz koku iiretmek zorundayiz. Ancak, bu
y1l neredeyse iki yiiz koku agigimiz var ve bu demek oluyor
ki eger onlara her seyi verirsek bizi kistan ¢ikaracak higbir
seyimiz kalmayacak” dedi.

Kiz bir anhgina bunu diigiindii. Sonunda basini kaldirdy,
gozlerinde koyu, kararh bir bakis vardi. “Ihtiyacin olam
sana verebilirim,” dedi.

48 Koku (fa/F &) geleneksel Japon hacim 6lgii birimi. 1 koku yaklagik
278.3 litredir
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Takeo’nun kalbi hizla ¢arpti. “Sen — yapabilir misin?
Nasil?”

“Ben Kitsuneyim, Takeo-san.” Yuki’'nin dudaklar biraz
tuhaflagt:.

“Kendimize 6zgili yollarnmiz var. Ailem ve ben hicbir
yerin ortasinda hicbir seyden bir miilk yaptik. iki yiiz koku
pirinci iiretmek zor olmasa gerek.

Takeo diigiinceli bir sekilde ayaklarina kapandiginda
“Ama,” diye ekledi, “Yardimim istersen, sormam gereken
bir sart var.”

“Ne istersen,” dedi Takeo. “Fazla bir seyim yok, ancak
koytimii kurtarabilirsen, verme giiciimiin oldugu her sey
senindir. Istedigin nedir, Yuki-san? ”

“Bir s0z.” Kitsune ona bakti ve Takeo bir an ic¢in
bakiglarinda altin gozlii ve zeki bir tilkinin golgesini gordii.
“Piring teslim edildikten ve Daimyo’nun adamlan gittikten
sonra, geri donmeli ve bir y1l bizimle birlikte yagamahsin.
Bir Kitsune miidahalesinin bedeli budur. Bana geri
donecegine, beni tekrar gorecegine dair s6z vermeni
istiyorum.”

Takeo’nun midesi tutuldu. Tilkilerle yasamak mi? Bir
yilhigina? Cektigi sikintinin bir kismi yiiziinden anlagilmig
olmaly, ¢iinkii Yuki'nin gozleri karard1 ve ona ciddiyetle
bakti. “Gercekten bu kadar kot olacagini diisiiniiyor
musun Takeo-san?” diye sordu sessizce. “Burada onurlu bir
misafir olacaksin. Senden hicbir sey beklenmeyecegine s6z
veriyorum. Oliimlii bir yasamin zahmetini ve sikintilarim
geride birakabilirsin.” Bakiglarini zemine yonelttiginde
sesi yumusadi. “Ve belki de zamanla beni bir tilkiden daha
fazlasi olarak gormeye baslayacaksin.”

“Ben zaten Oyle goriiyorum seni,” diye fisildad1 Takeo,
kendisini de Yuki'yi de sasirtti. Basim kaldirdi, gozleri
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umutla parhyordu ve Takeo zorlukla yutkundu. “Yuki-
san, ¢ogu beni degersiz bir gift¢i olarak goriirken sen bana
nezaket gosterdin. Beni evine aldin ve bana kdoylii olarak
degil misafir olarak davrandin. Duygularina tam olarak
kargilik verebilecegime s6z veremem, ama bunun igin
cabalayacagima sOz verebilirim. Piring teslim edildikten
ve koyim giivende olduktan sonra geri donecegim. So6z
veriyorum.”

O zaman Yuki giilimsedi ve bu golgeleri ormandan
kovmak gibiydi. “Bir gece daha,” diye fisildad: ve elini
uzatti. “Bir gece daha benimle kal. Koyiine yarin don ve
uyandiginda piri¢ hazir olacak.”

Etraflarindaki bambu sallaniyor gibiydi, ates bocekleri
bulaniklagti ve puslu 151k toplar haline geldi. Takeo bagini
sallad, 6ne gikt1 ve elini tuttu.

Gece, bir giive kanadinin kirillgan ritmi gibi hatiralarin
qirpinmasiyla gecti. Mangalin kor alevi. Ciplak tende
kayan ipegin hissi. Sicakligin ve karanhgin kozasina
sarilig, dudaklarinda sakenin# ve terin tadi1 ve midesinin
cukurunda bir atesin parltisi. Bir kizin gozlerinin icine
bakip, bunun asla uyanmayacag bir hayal giicii veya bir
diis olmasini ve gecenin sonsuza dek siirmesini dileyis.

Uyandiginda tlisiimiistii ve sade bir ahsap zeminde
titriyordu, tizerinde kohne bir battaniye ortiiliiydii. Sagkin
bir halde, kiiglik bir ahgap kuliibenin terk edilmis iskeletine
bakarak bagini kaldirdi. Ciiriiyen kirigler ve kereste, saglam
bir gekilde duvarlara yaslanmigti ve yabani otlar, yavag
yavas tahtalan tiiketerek parkeleri sarmist.

Takeo, koselerde ya da yapraklarin ve dokiintiilerin
arasina dagilmis birgok kiigiik hayvanin kemiklerini ve her
seye yapigsmig kirmizimsi kiirk tutamlan gordii.

49 Bir Japon igkisi
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Saskinlik icinde harabeden gikt1 ve ormanda kivrlarak
ilerleyen bir av izi buldu. Agaglardan yolunu sasirdi,
sok icinde gozlerini kapatip agti. Tapinaga gotiiren yola
geri donmiistii. Kenarda bir at ve vagon onu bekliyordu.
Arabanin arkasinda sazhk sepetleri yiikliiydii. iceri dogru
hizla g6z atinca sepetlerin piril piril beyaz tahillarla dolup
tagtiklarim1 gordi. Takeo kalbinin genigledigini hissetti,
karnindaki gerilim birden serbest kaldi.

Gozlerini kapatarak diisiindii Yuki-san tesekkiirler.
Yakinda tekrar goriisecegiz, soz veriyorum. .

Ancak oOgleden sonra geg saatlerde kdye geldiginde
bir seylerin yanhs oldugunu biliyordu. At sirtinda bir
grup samuray, kuliibelerinin oniinde kiimelenmigti ve
kimonolarinda Daimyo’'nun amblemini tasiyorlardi.
Koyliiler sessizce, Takeo’nun bas vergi tahsildan oldugunu
anladigy adamin yaninda sessizce duruyorlardi. Babasi
adamin Oniinde yiiziinii yere bastirarak diz ¢okmiistii ve
kambur seklindeydi. Buzlu bir mizrak Takeo’nun yanindan
gecince at1 daha hizh hareket etmesi i¢in zorladi.

Vergi toplayicisi “Utang verici!” diye bagiryordu.
Riizgar yiiksek, keskin sesini tagiyordu. Bir elinde bambu
cubugu vardi ve onu ¢ok yaklagan herkesi vuracakmg gibi
salliyordu. “Tembel, disiplinsiz ve ise yaramaz koyliiler!
Bu acinas1 odiilii en zarif tanriniza sunmaya nasil ciiret
edersiniz! Bu hakaret cezasiz kalmayacak,” dedi.

“Bekle!” dedi Takeo. Arabadan aceleyle digan atti
kendini ve babasina yanina dogru kostu.

“Liitfen beni affet,” dedi, alnina baski yapan soguk kiri
hissediyordu. “Geri kalan pirin¢ bende. Hepsi burada.”

“Bu ne, bir aldatmaca mi?” Bas vergi tahsildar1 ona
siipheyle bakti, sonra bakiglarim1 vagona gevirdi. “Sizi
degersiz koyliiler ne igler ¢eviriyorsunuz? Sepeti ara,” diye
emretti ve bekleyen samuraylardan biri derhal vagona
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dogru yiiriidii, sepet kapaklarim kopardi. Takeo’nun kalbi
hizla atiyordu, samuray homurdanip geri adim atincaya
kadar bekledi.

Savasq “Hepsi burada, efendim,” diye onaylad.

“Anladim.” Vergi tahsildarinin sesi memnun kalmaktan
¢ok uzakti, ¢ok ¢irkindi. Takeo’ya dogru adim atti, hos
hakama pantolonu kirden hisirdiyordu. “Burada neler
oldugunu biliyorum,” diye devam etti sert bir sekilde.
“Bunu daha once gordiim. Siz giftgilerin bagka bir tarlas
var, degil mi? Yan tarafta piring yetistirdiginiz gizli bir
tarla. Efendinizin adil payim inkar eden degersiz, nankor
hirsizlarsimz.”

Takeo’'nun kam dondu. Hayir diyerek karsi gikty,
kendini kaybetmist. Vergi toplayicisina bakarak “Bu dogru
degil!” dedi.

“Gercekten mi?” adam egildi, soguk siyah gozleriyle ona
bakt1. “Oyleyse bu pirinci nereden aldin, kéylii? Belli ki bu
tarlalardan getirmedin.”

“Ben — bana verildi,” dedi Takeo, bagka ne soyleyecegini
bilemeyerek durdu. “Ormanda. Inari’den bir hediye.”

Basina aldiy darbeyle gelen bir ¢inlama sesi duydu ve
yere pisligin icine serildi kaldi. Vergi toplayicis1 “Yalanc1!”
diye bagirdi ve bambu c¢ubuguyla ona tekrar vurdu.
“Nankor sefil. Siz koyliiler bize yalan soylediniz, mahsuliin
bir kismim1 kendiniz i¢in sakhyorsunuz. Bu, yardimsever
tanriniza kars: islenen bir suctur. Ihanetinizden dolay:
hepinizi idam etmeliyim!”

Takeo’nun bagi doniiyordu ve sicak bir gey kulaginin
icinde damhyordu. Vergi toplayicisina yalvaran, ondan af
dileyen babasimn belli belirsiz bir sekilde farkindaydi. “O
sadece bir ¢ocuk,” dedigini duydu. “Ne yaptigin1 bilmiyor.
Onu affedin. Bu sug i¢in beni cezalandinn. ”
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Takeo Hayir diye diigiindii dimdik miicadele etmek
istiyordu. Ayaklarinin altinda zemin salland1 ve diigmemek
icin diglerini sikti. Bu ailemin sucgu degil. Bu onlarin sucu
degil.

Vergi toplayicis1 alay ederek giildii. “Ayaga kaldirin
onu,” diye emretti ve iki samuray Takeo’nun kollarindan
tuttu, dizlerinin iistiinde dik bir sekilde durmasini sagladi.
Takeo titreyerek bagim yukar: kaldirdi ve kilicini gekmeden
once bambu cubugunu diger samuraya veren adamin
acimasiz bakiglariyla karsilagti. Kilic kimindan giines
1518101 yakalayan 1g1ltili metal bir gerit gibi ¢ikarilirken sesi
duyuldu.

Vergi toplayicisi, hala ¢amurun iginde diz ¢okmiis,
omuzlan sessiz higkiriklarla titreyen Takeo’'nun babasmna
“Pirinci alacagiz,” dedi. “Ama Daimyo’ya kars! islenen bu
sug cezasiz kalmayacak. Bu sana bir ders olsun. Bir dahaki
sefere, biitiin bu igren¢ koy yerle bir edilecek ve yerin
dibine gomiilecek. Bu merhamet i¢in minnettar olun yoksa
hepinizin sonu boyle olur.”

Takeo kanh gozlerini kirpistird: ve vergi toplayicisinin
ardindan annesinin ve Hitomi’nin evlerinin giris kapisinda
durdugu yere bakti. Annesi yiiksek sesle aglad ve Hitomi
ona biiyiik, gozyas1 dolu gozlerle bakti. Ona giilimsemeye
calisti. En azindan o giivende diye kendini teselli etmeye
calist1. Ailesi ve koyii giivendeydi. Onemli olan buydu.

Bir mangahn sicak isigimy, tendeki ipek hissini hatirladi
ve Yuki'yi diisiindii. Uzgiiniim. Keske geri doniip seni bir
kez daha gorebilseydim.

Sonra, boynundan asagiya dogru bigcak kesigi ve bir
tilkinin ag1t gibi aglama sesi agaclarin iizerinde yankilandi.

Hida vilayetinin resmi vergi toplayicisi olan Hironobu
Ichiro, ormanda doniis yolunda kendinden oldukca
memnun ilerliyordu. Dogru, o yil yasanan kurakhk cok
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zordu, ama yine de, Daimyo icin beklenen vergilerin
yansindan fazlasim tedarik etmeyi basarmisti. Bu,
efendisinin alacagim tahmin ettifinden fazlayd.
Efendisi ¢abalarindan dolay1 kesinlikle Hironobu'yu
odiillendirecekti.

Bir meltem agacglarin dallarrm hisirdatiyordu ve
Hironobu'nun at1 horuldadi ve hizini kesti, neredeyse onu
eyerden firlaticakh. Samuraylarnn atlarimin geri kalam da
huysuzlanmaya basladi ve adamlar onlan sakinlestirmek
icin miicadele etti. Hironobu kiifretti ve dizginleri kuvvetle
¢ekti ve hayvanin titremesine son verdi.

Yolun ortasinda, azalmakta olan riizgarda dalgalanan
uzun saglanyla bir kiz duruyordu. Gozleri ormanin
golgesinde alevlendi ve ikiz mumlar gibi parladi. Hironobu
dogrulup ne yaptifim sormaya hazirlaninca agaglarin
dallari sallanmaya bagladi. Giines 1s181 bulutlarin
arkasinda kayboldu ve ormanin golgeleri uzamaya baglad,
korkung bir hayvanin pengeleri gibi atlarin ve adamlarin
etrafim kapladh.

Hironobunun adamlarn Daimyo’ya asla geri
donmediler. Bir arama ekibi haftalar sonra onlarn
cesetlerini ugurumun dibinde beklenmedik dehgetten
kacan atlanyla birlikte dipte gomiilii ve kati1 bir halde
yerde uzanirken buldu. Piring arabasi da diisiisle birlikte
parcalanmigti. Samuraylarin kanlariyla karigan tahillar
her yere dagilmsgti.

Hironobu Ichiro’nun bedeni onlarin arasinda degildi.

Bir y1l sonra, ormanda daglarin eteklerinin yakinlarinda
bir adam bulundu. Ciplakti, pisti ve tamamen ¢ilgina
donmiistii. Ormandaki seytanlar, hayaletler, ruhlar, her
tiir korkun¢ canavar ve bir kiz hakkinda konugurken
baginyor ve aghyordu. Adim adim pesinde olan, nereye
giderse gitsin onu takip eden bu kizin gozleri mum 1518
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gibi sanydi. Oliimii en cok merhametten gerceklestirildi ve
ormandaki kizin hikayesi biitiin eyalete yayilldi. Sonunda,
Daimyo durumu aragtirmak igin bir grup gonderdi ve
sadece bir tanesi geri dondii ve hayalet seslerinden,
lanetli bir ormandan ve onlan agaclarin arasindan izleyen
gozleri parlayan bir kizdan so6z etti. Daha fazla samurayl
riske atmayr goze almayr ve kinci hayaletlerin musallat
oldugu ormanlarda her hangi bir hakarete maruz kalmay
istemeyen Daimyo, ormanin bu bolgesine gegisi yasaklad
ve girige biraktirdig) isaretler ile burayi lanetli bolge olarak
ilan ettigini belirtti. Dagin dibindeki koy kaybedilmis
kabul edildi ve Daimyo’nun 6liimiinden sonra yillarca bir
samuray veya vergi toplayicisinin golgesini bile gormedi.

Muhtarin oglu koyiin yanindaki mezarhga toren
yapilmadan gomiildii. Bulutsuz gecelerde, biri o yone
bakarsa, mezar taginda anhk bir suret gorebilir. Bazilan
bir kiz goriir. Digerleri kiigiik turuncu bir tilki goriir. Ve
nadiren de olsa, bazilar, mezarhkta gézleri mum 1g1§1mn
san altin renginde kiiciik bir oglan goriir.
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KiTSUNE

Bir Japon Efsanesi

Kitsune, belki de J aponya’nin en sevilen ve popiiler efsane
yaratigidir. Sayisiz hikaye, kitap, siir ve illiistrasyonun yani
sira modern filmler, manga ve animede ortaya gikmaktadir.
Tiim masallarda, kitsune biiyiilii giiclere sahiptir, ancak en
yaygin olani insan formuna sekil degistirme yetenegidir.
Yanilsamalanyla ve Kkitsune-bi ya da “foxfire” olarak
adlandinlan hayalet gibi parlayan toplar yaratmalariyla
da tammnirlar. Kitsune ile ilgili oykiiler ¢ok gesitlidir:
Kot niyetli diizenbazlar, isine saygih koruyucular, eski
bilgeligin varhklan hatta esler ve asiklar olabilirler. Bir
insana asik olan ve evlenen Kitsune sik rastlanan bir
masaldir. Ama ¢ogu zaman; onunla yasadiktan ve birkag
gocuk dogurduktan sonra, bir tilkiye doniigiip ormana
kagan ve bir daha asla geri donmeyen kansi ile ilgili gercegi
ogrenen adam konu alinir. Takeo ve Yuki ile Kitsune
diinyasin vurgulamak istedim, aym: zamanda Japonya'nin
en rezil diizenbaz ile ilgili duygulan ve karmagikhklar
gostermek istedim.

—Julie Kagawa
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2 YAZARLAR

Renée Ahdieh, New York Timesn en c¢ok satanlar
listesinde bulunan The Wrath & the Dawn (Gazap ve
Safak), The Rose & the Dagger (Giil ve Hancer); ve Flame
in the Mist (Sisin icindeki Alev)'in yazandir. Kocasi ve
kopegi Mushu ile birlikte Charlotte, Kuzey Carolina’da
yasamaktadir. Onu ¢evrimigi olarak www.reneeahdieh.
com adresinde ziyaret edebilirsiniz.

Eisie Chapman, Kanada Prince George’da biiyiimiigtiir
ve British Columbia Universitesi'nden Ingiliz edebiyati
diplomasim1 almigtir. Dualed, Divided, and Along the
Indigo geng yetigkin romanlarimin yazan ve We Need
Diverse Books'un bir takim iiyesidir. Japonya’nin Tokyo
kentinde kocasi ve iki ¢ocuguyla birlikte yasamaktadir.
Onu c¢evrimigi olarak www.elsiechapman.com adresinde
ziyaret edebilirsiniz.

Sona Charaipotra, Tiny Pretty Things'in ortak yazari, Shiny
Broken Pieces (Parlak Kirik Parcalar) ve The Rumor Game
(Soylenti Oyunu) ve Prognosis: Love & Death’in yazandir.
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Aym zamanda, bir butik kitap paketleme sirketi olan Cake
Literary’nin kurucu ortag: ve bir gazetecidir. New York’ta
kocasi ve ¢ocuklarn ile birlikte yasamaktadir. Onu ¢evrimigi
olarak www.sonacharaipotra.com adresinden ziyaret
edebilirsiniz.

Preeti Chhibber, BookRiot, BookRiot Comics ve The
Mary Sue’da yayinlan vardir. Ayrica, internet yayini Desi
Geek Girls’'in ortak ev sahibidir. Scholastic Books igin
caligmaktadir. New York’ta yagsamaktadir. Onu ¢evrimigi
olarak preetichhibber.tumblr.com adresinde ziyaret
edebilirsiniz.

Roshani Chokshi, New York Timesin en ¢ok satanlan
arasinda bulunan, Andre Norton &diiliiniin finalisti ve En
Iyi Ilk Romann Locus finalisti olan The Star-Touched
Queen’nin yazaridir. Aymi zamanda A Wish of Crown’un da
yazandir. Onu ¢evrimigi olarak www.roshanichokshi.com
adresinde ziyaret edebilirsiniz.

Aliette de Bodard, iki Nebula Odiiliinii, Locus Odiiliinii
ve li¢ Ingiliz Bilim Kurgu Dernegi Odiiliinii kazand1. Ayrica
Hugo, Sturgeon ve Tiptree Odiilleri'nde finalist oldu. The
House of Shattered Wings dahil olmak iizere bir¢ok geng
yetiskin romaninin yazaridir. Fransa’'nmin Paris gehrinde
yasamaktadir. Onu ¢evrimici olarak www.aliettedebodard.
com adresinde ziyaret edebilirsiniz.

Melissa de la Cruz, New York Timesda, Publishers
Weekly’de ve IndieBound’da her yastan okur igin g¢ok
begenilen romanlarin en ¢ok satan romanlarin yazandir.
Romanlarindan bazilan Alex ve Eliza, Disney’in
Descendants serisi, Blue Bloods serisi, Witches of East
End serisi, Lifetime’da televizyon filmi olan The Ring and
the Crown ‘dir. Noel filmi Angel Falls, 2017'de Hallmark
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Channel'da yayinlanacaktir. Onu g¢evrimigi olarak www.
melissa-delacruz.com adresinde ziyaret edebilirsiniz.

Jaulie Kagaw, New York Times''n Iron Fey serisi,
Blood of Eden serisi ve Talon serisi ile en ¢ok satan
yazandir. California, Sacramento’da dogmustur, ancak
cocuklugunun c¢ogunu Hawaii'de gecirmigtir. Simdi
Kentucky, Louisville’de kocasy, iki kopegi ve bir kedisiyle
yasamaktadir. Onu ¢evrimici olarak www.juliekagawa.com
adresinde ziyaret edebilirsiniz.

Rahul kanakia, Enter Title Here yazandir. Kisa oykiileri
Apex, Clarkesworld, Lightspeed, Indiana Review
ve Nature’da yayinlanmigtir. Johns Hopkins’den
yaratiaa yazarhk diplomasim ve Stanford’dan ekonomi
diplomasinm1 aldi. Aslen Washington, DClidir, simdi
Berkeley, California’da yasamaktadir. Onu ¢evrimigi
olarak www.thewaronloneliness.com adresinde ziyaret
edebilirsiniz.

Lori M. Lee, Gates of Thread ve Stone serisinin yazandir.
Laos'ta dogmus ve ii¢ yasindayken Amerika Birlesik
Devletlerine go¢ etmistir. Yaratici yazarhk diplomasina
sahiptir. Halen Wisconsin’de kocasi, ¢ocuklar1 ve asir
heyecanh kopegiyle birlikte yagamaktadir. Onu ¢evrimigi
olarak www.lorimlee.com adresinde ziyaret edebilirsiniz.

E. C. Myers, The Silence of Six, devami niteligindeki Against
All Silence, ve say1s1z kisa 6ykii de dahil olmak iizere dort
geng yetiskin romaninin yazaridir. Yonkers, New York’ta
biiyiimiis ve Columbia Universitesi'nden gorsel sanatlar
alaninda okumustur. Esi, oglu, iki kedisi ve bir Avustralyah
cobanla Pennsylvania’da yasamaktadir. Onu c¢evrimigi
olarak www.ecmyers.net adresinde bulabilirsiniz.
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Ellen Oh, We Need Diverse Books'un bagkam ve
kurucusudur. Prophecy (Kehanet) iliclemesinin yazar ve
eski Asya tarihi konusunda doyumsuz bir merak olan eski
bir iiniversite hocas1 ve avukattir. Aslen Brooklyn’lidir.
Simdi ailesi ile birlikte Bethesda, Maryland'de
yagamaktadir. Onu ¢evrimi¢i olarak www.ellenoh.com
adresinde ziyaret edebilirsiniz.

Cindy Pon, Want, Serpentine ve Silver Phoenix de dahil
olmak tizere genglere yonelik begs romanin tinlii yazandir.
On yildan fazla bir siiredir firga boyama ile ilgilenen
Diversity in YA’'min kurucu ortagidir. Onu ¢evrimigi olarak
www.cindypon.com adresinde ziyaret edebilirsiniz.

Aisha Saeed, bir yazar, avukat, egitimci ve We Need
Diverse Booksun kurucu tiyesidir. Written in the Stars’in
yazaridir. Kocasi ve iki ogluyla birlikte Atlanta, Georgia’da
yasamaktadir. Onu ¢evrimigi olarak www.aishasaeed.com
adresinde ziyaret edebilirsiniz.

Shveta Thakrar, Giiney Asya fantastik roman yazari, sosyal
adalet aktivisti ve yar1 zamanh bir naginidir. Kisa oykiileri,
Flash Fiction Online, Interfictions Online, Uncanny, Faerie
ve Strange Horizons gibi gesitli dergilerde yayinlanmigtir.
Aynica Clockwork Phoenix, Beyond the Woods: Fairy
Tales Retold ve Kaleidoscope gibi gesitli antolojilerde
yayinlanmigtir. Onu ¢evrimigi olarak www.shvetathakrar.
com adresinde ziyaret edebilirsiniz.

Alyssa Wong, calismalar1 Magazine of Fantasy & Science
Fiction, Strange Horizons, Nightmare Magazine, Black
Static, ve Tor.com dergilerinde yer alan bir yazardir.
“Hungry Daughters of Starving Mothers” adl Gykiisii 2015
En Iyi Kisa Oykii Nebula Odiilii'nii ve Kisa Oykii 2016
Diinya Kurgu Odiilii'nii, “You’ll Surely Drown Here If You
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Stay” 2017 Locus En Iyi Kisa Roman Odiilii’nii almistir. En
Iyi Yeni Yazar John W. Campbell Odiilii’'nde finalist olmusg
ve kurgusu Pushcart Odiilii, Bram Stoker Odiilii, Hugo
Odiilii ve Shirley Jackson Odiilii icin listelere girmistir.
Kuzey Carolina’daki Chapel Hill'de yasamaktadir. Onu
gevrimici olarak www.crashwong.net adresinde ziyaret
edebilirsiniz.
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