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EDİTÖRDEN 

Sevgili okurlar, 

O cesaretini toplayıp bir kitap tavsiyesi istediğinde, 

kütüphanecinin verdiği, Andrew Lang tarafından yazılan 
The Pink Fairy kitabı, ikimizden birinin ilk kitabı olmuştu. 
Diğerimizin ilk kitabı ise ilkokul kütüphanesinden çaldığı 
tek kitap olan mitoloji üzerine bir eserdi. (Kitap çalmak 
doğru değildi elbette. O zaten otuz yılı aşkın bir süre sonra 
okul kapanmış olsa da bunu itiraf edecek ve hırsızın, 

dünyanın diğer tarafında bulunan bir kasabada yaşadığını 
söyleyecekti). 

İkimiz de diğer mitolojileri okumaya devam ettik: 
Yunan efsanelerinden Norveç efsanelerine, Ares'ten 
Danae'a, Thor'a ve Odin'e kadar... Güçlü tanrıların 

savunmasızlaştığı, insanların kahramanlara dönüştüğü 

tüm bu mitlere (efsanelere) hayran kaldık. Bu tür hikayeler 
bize mitolojiyi, halk masallarının ve efsanelerinin 
güzelliğini, tanrı ve tanrıçaların hikayelerinin, aslında 

insanoğlunun yüreğinin hikayelerini anlattığını öğretti. 

ııı 
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Ancak, belirgin biçimde Asya'ya ait olan benzer 
derlemeler bulamadık. Ve bunca zaman Asyalılara ait 
hikayeler bulduğumuzda, bunlann Asyalı olmayan yazarlar 
tarafından anlatılan hikayeler olduğunu farkettik. Bu 
hikayelerde hep bir şeyler eksikti. Ne acıdır ki, hikayeler 
en iyisinden, en kötüsüne yüzeysel bir his veriyordu. Hep 
farklılığın ve inceliğin özlemini çektik; kültürler hakkındaki 
gizli gerçekler, sadece onlann içinden çıkabilirdi. 

İşte bu yüzden bu antoloji bizim için çok önemlidir. Bu 
kitapta, çeşitli nedenlerle anavatanı dışında yaşayan, içinde 
yaşadığı toplumdan farklı özelliklerini koruyan ve kendini 
anavatanı üzerinden tanımlayan Asyalılar, en sevdikleri 
Asya mitlerini ve efsanelerini kendi bakış açılanyla 

yeniden kafalannda canlandınyorlar. Çok sevdiğimiz 

kütüphanelerimizde derileriyle, saçlanyla, bizimkilere çok 
benzeyen isimleriyle karakterlerin bulunduğu bu antolojiye 
yer vermekten büyük bir mutluluk duymaktayız. Bu kitap 
çok uzun süredir hayatımızda eksik olan kitaptır. 

Güzel, yüreklendirici, etkili ve muhteşem, ne desek az. Bu 
hikayelerin hepsini ne kadar sevdiğimizi tanımlamak için 
yeterli kelime yoktur dünyada. Sizin de onlan seveceğinizi 
umuyoruz. Muhteşem Asyalı yazarların kaleme aldığı bu 
kitabı sizlerle buluşturmak bir rüyanın gerçek oluşudur. 

Elsie Chapman 
Ellen Oh 
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YASAK 
MEYVE 

ROSHANI CHOKSHI 

Maria Makiling'in meyvesine güvenme. 

Eğer ceplerinde dikenli meyveler bulursan, onları 

hemen pencereden dışarıya at. Sakın onları tatma bile. 
Kabuğuna dokunma ve renginin olağanüstü pembesi seni 
şaşırtmasın, o ne et pembesidir ne de dil pembesi, kendini 
gecenin kollarından şafağa süren narin bir gül pembesidir. 
O bu dünyandan bir renk değildir. 

Ceplerini lezzetle doldur. Ancak, ceplerini boşalt ve 
Maria'ya hiçbir şey almadığını söyle. 

Uzaklaştığında ise, onun için dua et. 

Çünkü bu onun hatası değil. 

Dağ istemeden de olsa bakıyordu. 

.7 
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Ayın ham bir meyveden başka bir şey olmadığından 
beri bakıyordu. Gökyüzünün hala yeni doğmuş bir bebek 
gibi toy ve kırmızı olduğundan beri sarayından aşağı doğru 
sarkıyordu. 

Her ne kadar ölümlülerin bazılan güzel özelliklere 
sahip olsa da, sadece bu güzel özelliklerinden dolayı 

güzel değillerdi elbette. Aslında, sadece bir an için onları 
gördüğün için güzellerdi. Onlar kırılganlıkları için, güneş 
ışığının altında bir buz kadar hızla yok oldukları için 
güzeldiler. Ve her zaman değiştikleri gerçeği onları daha 
da güzel yaptı. 

Bulutlarından aşağı bakan babası "Dayang, kalbin 
düşebilir bu kadar yaslanma, dikkatli ol," dedi. 

Dağ sadece gülümsedi. 

Kalbi güvendeydi. 

Bir kalbin güvende olduğunu söylemek uğursuz bir 
şeydi. Çünkü kalpler asidir. Kapana kısılmış hissettikleri 
an, zincirlerini kırmaya çalışacaklardır. 

Ve Dağ için de öyleydi. 

Çok az kişi Dağ'ı ziyaret etmişti ve onun yamaçlarına 
tırmanmıştı. Böylece, Dağ tanrıçası yalnızlığı tatmıştı. 

Bu, güneş ışığının yavaş yavaş başka bir yere hareket edip 
de oranın birden soğuması gibi terk edilmişlik hissiydi. 
Tanrıça, her gün ve gece aynı kollar tarafından sarılmanın 
nasıl bir şey olduğunu merak ediyordu. Dağ, mevsimler 
gibi sevenleri korurdu. Meyvenin yapacağı şeyin düşmek 
ve yağmurunsa sessizce akıp gitmek olduğu gibi, bu da 
tanrıçaların göreviydi. 

Bir gün, tanrıça, bir yamacının altına doğru yanaştı ve 
orada küçük bir havuzda yıkanmaya başladı. Sonra, siyah 
saçlarını, güneşten ısınmış bir kayanın üzerinde kuruttu. 
Gözlerini kapattı. 
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Ellerini hafifçe uykulu bir şekilde salladı. Avuçlannın 
altında bir demet anemon çiçeği topraktan çıktı ve 
parmaklarına doğru sokuldu. Birden, aklında bir yüz 
belirdi: Bir insan yüzüydü, birkaç gün önce dağda dolaşan 
şaşı gözlü bir oğlan çocuğunun yüzüydü. 

Bu erkek onu hiç görmemişti ki Dağ'ı şaşırtan da bu 
değildi. Onu şaşırtan şey yüreğindeki hayal kırıklığının 
yangınıydı. Dağ görünmek istiyordu. 

Sessiz bir kıpırdanma düşüncelerini böİdü. 

Farklı bir sessizlik, durgunluğunu izledi. Bu bir boşluğun 
değil bir amacın sessizliğiydi. Canlıymış gibi hissetti. 

Birisi durmasını söylüyordu. 

Dağ, dimdik durdu. 

Orada, ormanın açık alanında ölümlü genç bir adam 
dikiliyordu. Güzel bir av pelerini giyinmişti ve elinde bir 
bıçak tutuyordu, ama Dağ'ı görünce, bıçağı yere bıraktı. 
Dizlerinin üzerine çöktü ve kollarını savurdu. 

"Tanrıça, af diliyorum," dedi genç adam. 

Dağ gülümsemesini engellemeye çalıştı. Çünkü, inancın 
karşısında gülmek nazik değildi. Fakat Dağ hala toydu ve 
yüzünü nasıl gizleyeceğini bilmiyordu. Etrafında, rüzgar 
yaprakları hışırdatıyordu. 

Genç adam yerden başını kaldırıp baktı. 

"Ben tanrıça değilim," dedi Dağ. 

Genç adam, anlamamış gibi kaşlarını kaldırdı ve "Dağın 
ruhu değil misin?" diye sordu. 

"Ben mi?" 

Dağ, zamanlarını gökyüzündeki yıldızları boyayarak, 
nehirleri kabartarak ve yeni varlıkların hayalini kurarak 
geçiren annesini ve kız kardeşlerini düşündü. Onun görevi 
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hizmet etmekti, yaratmak değildi. Dağın ilgilendiği şey 
bu değildi. O diğerlerine uzak bir rüya olan şeye yakın 
olmalıydı. İnsanların yanında olmalıydı. 

Genç adam ayağa kalktı. Dağ uzun uzun gözleri henüz 
güneşten çok fazla kamaşmamış olan adama baktı. Saçları 
parlak ve simsiyahtı, vücut kasları biçimli ve gösterişliydi. 
Kalbi göğsünün altında sımsıkı bir şekilde olsa da, merakla 
eğildi. 

"O zaman bu haddini bilmezliğimi bağışla," dedi genç 
adam ve devam etti, "Şimdiye kadar gördüğüm en güzel 
kadın bir tanrıçadan başkası olamaz diye düşündüm." 

Dağ, kayadan aşağı indi ve ona doğru yürüdü. Genç 
adamın gözleri büyüdü, merakla kaşlarını eğdi ve 
dudaklarını büktü. Dağ'ı bir heyecan sardı. Siyah saçlarını 
toplamıştı ve boynunun o dik duruşunu göstermek için 
tüllerle süslenmiş saçlarına ayazı bağlamıştı. Elbisesi yarı 
saydam deniz kabukları ve binlerce böceğin kanatlarından 
yapılmış yanardöner bir şekilde parlıyordu. Dağ, genç 
adama dokunduğunda, genç adam titredi. Dağ, onu insan 
yapan her şeyi azar azar yudumlamak için genç adamı 
boynunda nabzının attığı yerden öpmek istedi. 

"Seninle olmak isterdim," dedi Dağ öylece. 

Genç adamın gözleri büyüdü. Dağ ne eğilebilirdi ne de 
bükülebilirdi, fakat bu bakışların altında manzarasının 
nazikçe dalgalandığını hissetti. Bu adam onu gören ilk 
insandı. Onu gören ilk insan bu adamdı. Görünmeden 
yalnız kalmak başka bir şeydi, görünerek öylece kalakalmak 
daha başka bir şeydi. 

Dağ, genç adama yaklaştı ve adam geri çekildi. 

Dağ birçok kez sevmiş ve sevilmişti. Ama sevip 
sevildiklerinin hiçbiri insan değildi. 
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Bu farklıydı. Adamın kanı derisinin altında çok sıcak 
akıyordu. Sanki acelesi vardı ve Dağ kafası karışmış bir 
şekilde bu kanın onu yakıp yakamayacağını düşündü. 

Ölümsüzlerin hiç acelesi yoktu. Hiç telaşlan yoktu. 

Bütün sevgiler ağır ağır akan bir bal gibi yavaştı. 

Bu öyle değildi. 

Ve Dağ bundan çok hoşlanmıştı. 

"Senin adın ne?" diye sordu Dağ, ikisi de dağ laleleri 
bahçesinde hareketsiz yatarken. 

"Bulan," dedi genç adam. 

Dil henüz sembollere dökülmemişti. Dağ, genç 
adamın ismini göğsünün üzerine çizemedi. Bunun yerine, 
bileklerinden kulağının altına kadar, boynuna doğru ismini 
yavaşça heceledi. 

Genç adam dirseklerinin üzerine dayanarak, Dağ'a 

baktı ve "Ya seninki?" dedi. 

Adam ona baktı. Dağ, gözlerinin neye benzediğini 

düşünmeye çalıştı. Gözleri siyahtı. Parlıyordu. Bir volkanın 
öfkesi geçtiğinde arkasında kalan siyah cam gibiydi. 

"Bana Dayang diyebilirsin." 

Prenses. 

Bulan gülümseyerek "Uygun bir isim," dedi. 

Tüm köy halkı, Bulan için endişelenmişti. Gece yarısı 
olup da Bulan hala avdan dönmeyince, tüm köy onu 
aramak için yola çıkmıştı. Sonunda, Makiling Dağı'nın 
dibinde onu bulduklarında, kollarında meyve ve sebzelerle 
gülümsüyordu. 

"Zamanın kaç olduğunu unutmuş olmalıyım," dedi. 
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Bulan, sanki dağda çok değerli bir şeyini unutmuş gibi 
arkasına bakarak özlemle gülümsüyordu. Bu, biraz da olsa 
köylüleri rahatlatmıştı. 

O günden sonra, Bulan köyde gittikçe daha az zaman 
geçirir oldu. Makiling Dağı'na giderken de hiç kimsenin 
onunla gelmesine izin vermiyordu ve "Çok tehlikeli," 
diyordu. Fakat sesinin sahiplenici bir tarafı vardı. 

Bulan artık her gece, en sert kabuklu meyvelerle, meyve 
suyuyla dolu kirazlarla, dalında sallanan ancak düşmeyen, 
ve böylece güneşte daha da tatlılaşan meyvelerle dönecekti. 
Bulan dağda çok fazla zaman geçiriyordu ve köylüler de 
bu kadar zamandır dağda ne yaptığını merak ediyorlardı. 
Dağ, onları, sisin diğer tarafındaki zenginlikleri merak 
eden köylülerin bulunduğu ya da dağın kıvrımlarında 
balıkların dolgunluğunu konuşan denizcilerin olduğu 

diğer köylerden ayıran tek şeydi. Bulan'ın köyü barışı 

biliyor olabilirdi, ancak dikkatli olmaları gerektiğini de 
akıllarında bulundurmak zorundaydılar. Her ne kadar 
birkaç adam Bulan'ı Dağ'da takip etmeye çalışsa da, bir 
sis örtüsü her zaman onu gözlerden saklıyordu. Sanki Dağ 
onu kendine saklıyordu. 

Bulan, bu sevgiyi kabul etmekle kalmadı. 

O da sevgisini sundu. 

Bulan, Dağ'a incileri kıskandıracak kadar güzel beyaz 
bir tüy getirdi ve onu Dağ'ın saçına taktı. Daha sonra, kendi 
ahenginde yüzen denizin gizli bir düşü kadar mükemmel 
kıvrımlı bir deniz kabuğu getirdi. 

Bir gün, Bulan gülerek; "Kendimi çocuk gibi 
hissediyorum," dedi. "Size işe yaramaz, parlak şeyler 

getiriyorum, çünkü sizin gibi birine başka ne verebilirim ki?" 

Şimdiye kadar, birkaç ay geçmişti. Dağ onun 
arkadaşlığını seviyordu. Sadece ellerinin ve teninin 
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dokunuşunu değil, onunla sohbet etmeyi ve hayallerini 
de seviyordu. Artık Bulan, Dağ için sadece ilgisini çeken 
bir şey değildi. Herhangi bir şey hiç değildi. O gittiğinde, 
sanki peşinden koşacakmış gibi, kalbi zincirlerinden 
kurtulmak için çabalıyordu. Bulan geri geldiğinde ise, 
Dağ'ın gülümsemesi sanki dünyayı sallıyordu. 

Dağ, artık gitgide kendini, yaprakların arasında 

Bulan'ın av pelerininin parlak çizgisini ararken buluyordu. 
Orada olmadığı zaman onu beklerdi ve g~diği zamansa 
ona koşardı. Böylece Dağ, bir kez olsun yarattığı düzenin 
bir parçası olmuştu. Sevmek, tannlann eylemi gibiydi. 

Bulan, ona ne verebileceğini sorduğunda, Dağ'ın 

dudaklarının arasından açıkça şu kelime döküldü: 

"Kalbini." 

Cevabı sessizlikle karşılandı. Bulan, gözlerinin ardında 
gizli bir şey düşünen Dağ'ı izledi, hiçbir şey söylemedi. Onu 
hafifçe öptü. 

"Geri geleceğim." 

Dağ, onun arkasından bakakaldı. Onun geri 
dönmeyeceğini düşünüyordu, ama ertesi gün o, Dağ'ın 
karşısına dikildi. Bulan'ın elinde boncuklarla süslenmiş 
narin bir tüy vardı. Kolunun altında katlanmış, kabaca 
örülmüş keten bir elbise ve küçük bir demet vardı. Sanki 
hiç uyumamış gibi görünüyordu. 

Dağ yaklaştığında, Bulan bir kez daha yerlere kapandı. 

"Dayang," dedi. "Her zaman kalbimdesin. Fakat izin 
verirsen sana bundan daha fazlasını vermek istiyorum. 
Sana benimle evlenmeni teklif ediyorum, kalbimi, evimi, 
mütevazı yatağımı ve naçizane yuvamı sunuyorum." 

Ancak, Bulan'ın da ondan bir şeyler isteyebileceği Dağ'ın 
aklına hiç gelmemişti. Dağ, sevgisine karşılık bulduğu için 
çok mutluydu. 
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İpliklerin derisini kesmesine, tahta sandaletlerin ayak 
parmaklarını sıkmasına ve inci tarağın kafa derisine 
geçmesine rağmen, Bulan için o elbiseyi giydi. 

Giysilerin üzerine uyması için elinden geleni yaptı. 

Büyüleyici güzelliğinin karşısında, dudaklarının simyasıyla 
altına dönüşen "güzel" kelimesini telaffuz ettiğinde, Dağ 
gülümsedi ve sözünü boynuna doladı. 

O gece, seviştiklerinde, Dağ, ona doğru eğildi ve saçları 
hafifçe Bulan'ın yüzüne değdi. Dağ'ın tüy kolyesinin ucu 
Bulan'ın göğsüne doğru sarktı. 

O kadar eğildi ki kalbi düştü. 

Ve fark etmedi bile. 

Bulan O'nu yanına aldığında, elinde baş parmağının 
tırnağından daha büyük olmayan mücevher gibi bir şey 
fark etti. 

"Dayang," dedi. 

Bu kelime hala prenses anlamına geliyordu, ama artık 
ona yabancı gelmiyordu. Elindeki şeyin bir ağırlığı yoktu, 
sadece bilindik bir yumuşaklığı vardı. 

"Bu nedir?" diye sordu Bulan. "Bu senin mi?" 

Dağ bir süre ona baktı. 

Onun gibi varlıklar kalplere ihtiyaç duymazlardı ve 
onlarsız da rahatlıkla yaşayabilirlerdi. Bir kalp, eğer birisi 
ruhunun bağlı bulunduğu yerden ayrılmak istiyorsa ve 
ona bir vücut arıyorsa ancak o zaman önemliydi. Bulan'ın 
yüzüne bakan Dağ'ın hiç de ayrılma isteği yoktu. 

Dağ, "Bu benim kalbim," dedi. Parmaklarını değerli 
taşın üzerinde gezdirdi. 
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"Sen benim kocam olacaksın, bu yüzden kalbin benimdir 
ve ben de senin kann olacağım, böylece benim kalbim de 
senindir. Ona iyi bak." 

Dağ ve Bulan, ilkbahar festivalinde Dağ'ın zirveden aşağı 
inmesine karar verdiler. Daha sonra evlenip birlikte köyün 
yukarısındaki gizli ormanda yaşayabilirlerdi. Çünkü Dağ, 
evini terk edemezdi. 

Ama Bulan, düğünü için özel bir şey istedi. O, herkesin, 
karısının ne kadar güzel ve nazik olduğunu, onun 
varlığıyla ne kadar mutlu olduğunu görmesini istiyordu. 
Bulan, düğünlerinin bir prensese yakışır şekilde olmasını 
istiyordu. 

Ancak, Dağ, Bulan'nın yüzünde bir huzursuzluk hissetti. 

"Seni böyle üzen nedir sevgilim?" dedi. 

Bulan kızardı. "Ah, Dayang, sana güzel bir düğün 
yapmayı çok isterdim. Sen bunu hak ediyorsun. Fakat 
bunun için imkanım yok." 

Dağ, ona altın verse kabul etmeyeceğini biliyordu, fakat 
onun mutlu olmasını da istiyordu ve bu yüzden ... " 

Ona bir oyun oynadı. 

Dağ elinde bir şey uzatarak, "Bunu al. Bu farklı bir çeşit 
altındır, ama benden uzak olduğunda seni kederlerinden 
kurtaracaktır," dedi. 

Bu jest Bulan'ı duygulandırmıştı, gülümsedi. Bir avuç 
zencefil kökünden başka bir şey değildi, ama güveçte tadı 
güzel olurdu ve kökünü çiğneyerek biraz kafasını dağıtırdı. 
Şefkatle Dağ'ı öptü. 

Parlak pelerinini üzerine dolarken, "Yarından itibaren, 
seni asla bırakmayacağım," diye fısıldadı. 
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Gözleri umutla doldu ve Dağ da bakışlarıyla onu 
onayladı. Aşk baş döndürücü bir şeydi. Dağ, belki biraz 
daha akıllı olsaydı ve duygulannda bu kadar toy olmasaydı, 
daha tedbirli olabilirdi. 

Ancak, bilirsiniz ki bir dağ yalnızdır. 

Dağ, sadece gökyüzünü görmek için hevesli bir şekilde 
kavislenen, hilal şeklinde bir toprağa sahiptir. Eteklerinin 
yakınlannda dans eden varlıklara bakabilir, ama yalnızca 
onların siluetini görür. Örneğin, aralarından birisi 
sürekli olarak tombul mücevherlere benzeyen balıkları 
yakalamakla mükafatlandırıldığında, ceplerindeki 
meyveleri boşalttığında ya da sanki köyün en mutlusu 
oymuş gibi sürekli olarak gülümsediğinde, onların 

bakışlannda oluşan eğriliği görmezdi. 

Bulan, Dağ'dan aynldığında, zencefil kesesinin ağzını 
iyice kapatamamıştı. Cebinde gitgide ağırlaşmasına hiç 
dikkat etmemişti, çünkü yakında evlenecekti. Bakmış 

olsaydı eğer, onların zencefil olmadığını fark edecekti. 

Onlar altındı. 

Köyden iki adam yolda Bulan'ı bekliyordu. 

Bulan, ilk şüphelenildiği gibi, herhangi biriyle birlikte 
değildi. Elleri de boştu, bu sıra dışıydı. Belki de kıskanmak 
için bir sebep yoktu. Belki de gerçekten yiyecek arıyordu ve 
olabileceği gibi bu sefer hiçbir şey bulamamıştı. Ama sonra 
Bulan'ın arka cebinde altın ışıltısı gördüler. 

"Bulan!" diye bağırdılar. 

Bulan durdu. 

Adamlar, "Bu altınlan nereden aldın?" diye sordular. 

"Ne altını?" diye yanıtladı şaşkınlıkla. 

Adamlardan biri yüzünde alaycı bir ifadeyle ona 
doğru yürüdü. Bulan'dan zencefil torbasını aldılar, yere 
boşalttılar. Gözlerinin önünde, zencefil altın olarak değişti. 
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"Nasıl oldu?" diye sordu biri. 

"Bunu sana kim verdi?" diye sordu diğeri. 

Bulan paniğe kapıldı. Dağ onun geliniydi. Onu, insanın 
açgözlülüğünden korumak zorundaydı. 

"Kimse!" dedi. "Kimse bana bir şey vermedi." 

Adamlardan biri bir meşale yaktı ve diğeri kısa bir 
hançer çekti. 

"Bize anlatacaksın." 

Bulan hançerin metalindeki ayın parlamasına baktı. 
Haklı olduklarını biliyordu. Onu konuşturacaklardı. 

Fakat bu şansı onlardan önce yakalarsa bu böyle 
olmayacaktı. 

Adamın bıçağına yaklaşarak, "Beni affet, Dayang," dedi. 
"Seni onlara teslim etmektense hayatımı vermeyi tercih 
ederim." 

Daha sonra adamlar onun güzel pelerinini çıkardılar. 

Altınların düşmesini umarak onu silktiler. 

Sessizce çamura düşen küçük mücevher kalbi fark 
etmediler. 

Giysilerini üstünde bırakabilirlerdi, ama gece soğuktu 
ve pelerin güzeldi. 

Ve böylece devam etti. 

Dağ gelinliğini giydi. 

Saçında çiçekler vardı. El ve ayak bileklerinde inciler 
vardı. Sis ağaçlann arasından süzülüyordu ve ateş böcekleri 
aheste aheste havada geziniyordu, onun dünyası parlayan 
ışıklardan ve puslu rüyalardan başka bir şey değildi. 
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Güneş yüzüne vuruyordu ve güneş, fark edildiğinde 
düşecek gibi sendeleyen bir umudun ya da dişlerin arasına 
takılan ve bütünüyle yok olmakta olan çöküırtüdeki 

bir umudun parıltısıyla aydınlandığında, Dağ, güneşi 

daha önce hiç şimdi olduğu kadar yumuşak ve tatlı 

hissetmediğini düşündü. 

Dağ bekledi. Bulan için bir anemon taht ve uykulu 
arıların hala uyuduğu çiçeklerden bir taç yapmıştı. 

Bunlar onu neşelendirirdi, diye düşündü, kendi kendine 
gülümsedi. 

Bir gün geçti. 

Sonra iki. Daha sonra üç. 

Böylece devam etti. Kendi kendine çözülemeyen bir 
düğümdü bu. 

Dağ, kasabaya bakan yamacın yanına gitmeyi göze aldı. 
Orada, her zaman yanına gelirken giydiği parlak turuncu 
pelerininin içinde Bulan'ı gördü. Köylüler bahar festivali 
için dans ediyorlardı. Bulan'ın sırtı dönüktü, ama Dağ, 
onun boynuna sarılmış başka bir kadının kumral kollarını 
gördü. 

Dağ daha önce hiç reddedilmemişti. Onun kalp kırıklığı 
bambaşka bir şeydi. Acıyı hissetmeden önceki bıçağın 
baskısı gibiydi. Bir umudun-belki de acısız-çırpınarak 
düştüğü ve bir yarayı bir bıçaktan daha kötü oymaya 
yetecek kadar uzunluktaki siyah, hissiz saniyelerdi. 

Arkasını döndü. Gözyaşları gök gürültülü fırtınaları 

ve aşkın nehirleri çağrıştırdı. Kalbini çalması ne kadar 
zalimceydi. Onu olduğu yere bağlamıştı. 

O gün bir söz verdi: "Artık başka bir insanın benim 
olanı çalmasına asla izin vermeyeceğim." 
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Belki de Dağ iki adım daha atmış olsaydı, kalbini 
görebilecekti. Çamurun içinde kalbi solukça parlıyordu. 

Kalbi, Bulan'ın vücudundan uzakta, Dağ'ın eteklerinin 
köyle buluştuğu noktada düşmüştü. Belki de Dağ iki dakika 
daha bekleseydi, adamın yüzünü görecekti ve onun Bulan 
olmadığını fark edecekti. Belki de, Dağ başka bir yemin 
etmeseydi, daha farklı olabilirdi: 

"Kalbimi bulacağım ve kimse benden tekrar 
çalamayacak." 

Belki, belki, belki... 

Bir masalın tüm parçaları ... 

Bu yüzden, çamur içinde bir şeyler arayan ya da yüksek 
dallara ulaşmaya çalışan güzel bir kadın gördüğünde 
gül memelisin. 

Bu yüzden kıyafetlerini ters çevirmen gerek. 

İşte bu yüzden meyve dolu ceplerini boşaltmalısın. 

Çünkü Dağ, sana ait olmayan şeyleri almandan 
hoşlanmıyor. 
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MARİA MAKİLİNG 

Bir Fi/ipin Halk Hikayesi 

8 azen bir koruyucu ruh, bazen de sömürgecilik öncesi 
tannça olan Maria Makiling, zirveleri genç bir kadının 
profilini andıran Filipinlilerin kutsal dağı Makiling Dağı'yla 
ilişkilendirilir. Her zaman nefes kesici bir şekilde güzel olan 
Makiling'in neden dağda kaldığına dair sebepler zamandan, 
hikaye anlatıcısına kadar farklılık gösterir. Maria ile ilgili 
en popüler hikayeler, onun dağın ormanlarında genç 
erkekleri onunla yaşaması için alıkoyması hikayeleridir. 
Ama onun aşk ilişkileri her zaman mutlulukla bitmez. 
Filipinli şair ve ulusal kahraman olan J ose Rizal tarafından 
anlatılan hikayenin bir versiyonunda, Maria, askere 
alınmalar başlayınca onun sevgisini reddeden genç bir 
adama aşık olur. Genç adam Maria'yı beklemek yerine, 
ölümlü bir kadınla evlenir ve böylece köyünde güvenli bir 
şekilde kalabilir. Kederle, Maria "Eğer bekleseydin seni 
koruyabilirdim," der. Başka bir masalında, Maria bir grup 
köylü için zencefili altına dönüştürerek iyilikseverliğini 

gösterir. Fakat yardımseverliği geri teper. Masalın bazı 
versiyonlarında köylüler ona minnettardır ve sevgilerini 
gösterirler. Diğer versiyonlarda ise, açgözlü hale gelen 
köylüler Maria'nın yetiştirdiği her şeyin altından olup 
olmadığını görmek için Maria'nın dağ bahçesine girerler. 

20. 
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Maria bu manzarayla oldukça ilişkilendirilir. İnsanlar 
hala yokuş yukarı yolda yürürken beyaz giyinmiş bir kadın 
silueti gördüklerini söylerler. Maria sanki aşmaya çalıştığı 
bir şeyler varmışçasına, bazen dağdan aşağı inmeye çalışır. 

Bu hikayeyi seçtim; çünkü bir tek hikaye ile bu dağ 
tanrıçasının kişiliği ifade edilemez. Ve tüm hikayeler de 
bizi ondan bir şeyleri eksiltmeme konusunda uyarıyor. 
Nedenini bilmek istedim. "Yasak Meyve" onun kendini 
göstermeyen taraflarını keşfim ve onun yarlığına olan 
saygımdır. 

-Roshani Chokshi 
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OLIVIA'NIN 
MASASI 

ALYSSA WONG 

O livia, fırtına ile birlikte kasabaya geldi ve doğruca Grand 
Silver Otel'e doğru yola çıktı. Tencereler, soslar ve turşular, 
Phoenix'ten getirdiği yiyeceklerle birlikte paketlenmiş 

halde Toyota arabasının bagajında şangırdıyordu. Akşam 
gökyüzü kara bulutlarla kaplanmıştı, ama Arizona'nın 
küçülen güneşi hala arabanın penceresinden kollarını 

yakıyordu. 

Bisden, on sekizinci yüzyılda ortaya çıkan, maden 
yönünden zengin kasabalardan biriydi, bu kasaba bir 
süre için gelişmiş ancak daha sonra gümüş madeni 
tükenir tükenmez yok olmaya başlamıştı. Şimdi, kasaba 
geçimini, kasabaya iki şeyi görmeyi umarak gelen 
turistlerden kazanıyordu: Biri gerçek bir Vahşi Batı 

hayalet kasabası ve bir diğeri de Güneybatı'daki en 
ürkütücü tarihi yerlerden biri. 

22. 
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Olivia'nın çocukluğu Phoenix'ten buraya yolculuklarla 
geçtiği için, ona rehberlik etmesi için GPS'e nerdeyse hiç 
ihtiyaç duymuyordu. 

Olivia, eski dükkanların önlerini kaplayan seyrek 
çalılıkların önünden geçti. Dışarıda, rüzgar, Bisden 
kasabasının meydanına çıkan çorak, kırmızı topraklı 

yollara doğru taş parçalarını ve toz bulutlarını savurarak 
şiddetini arttırmıştı. Hava açık kahverengi bir renk tonuna 
bürünmüştü ve Olivia gözlerini kısarak havaya baktı. 

Tahta kaplama salonun önünde, bellerinde asılı duran 
tabancalarını tutan, tam giyimli iki oyuncu, yaklaşan 

toz fırtınasına karşı koymaya çalışıyordu. Kasabadaki 
turistlerin birçoğu içeri girmişti; ancak bir kısmı kah 
gözlerini kısarak kah telefonlarına çekerek onları izliyordu. 

Turistlerin etrafında kümelenen ve rüzgarda tüy gibi 
sallanan onlarca hayalet vardı. Bir kısmı güzel kıyafetler 
giymişti-uzun etekler, boğazda düğmelenen bluzlar, dar 
yeleklere takılmış kravatlar-ama çoğu iş elbisesi giymişti. 
Geniş kenarlı şapkalar, güzel pantolonlar, bol gömlekler. 
Sadece birazı beyaz halktandı. Hepsi bir travmanın 
belirtilerini taşıyordu; silah atışları bir adamın gövdesinde 
bir delik kümesi açmıştı ve salonun arkasında duran bir 
grup kadın yanmıştı, bedenleri siyahtı, kıyafetlerinden 

kalan parçalar küllerin içinde sürükleniyordu. 

Olivia iç çekti. Onlar da Grand Silver Otel'in tam 
önündeydiler. Düşündü. 

Sırt çantasını omzuna astı ve telefonunu cebine koydu. 
Saçlarının örgüsü gevşemişti, ama buna aldırmadı bile. 
Arabasını kilitledikten sonra, Olivia büyükannesinin 
yıllar önce yazdığı kağıt tılsımlarının bulunduğu uzun bir 
zarf çıkardı. Arabanın pencerelerinin her birine bunları 
yapıştırdı ve büyünün bakırımsı kokusu havaya saçıldı. 
Olivia bir paket ince plastik ambalaj malzemesini aldığı 
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sırada gök gürledi ve Olivia, bunları tılsımların üzerine 
yapıştırdı. 

Eğer bu işe yararsa, tılsımlar hayaletleri arabadan uzak 
tutacaktı ve ince plastik ambalaj malzemesi de tılsımları 
yağmurdan koruyacaktı. 

Bunun kesin olarak işe yarayacağını düşündü. Annesiyle 
birlikte yolculuk yaptıklarında, bu her zaman işe yaramıştı. 
Annesi şimdi burada olmasa da, Olivia yıllarca onun 
arabasını nasıl bu şekilde koruduğunu izlemişti. 

Endişelenecek zaman yoktu. Oyuncuları ve turistleri 
geçerek otele doğru yöneldi. Hayaletlerin arasından 

geçerken yolunu açmak için onları itmek zorunda kaldı. 
Vücutlarının katılığı yılın diğer günlerinde olduğundan 
daha fazla hissediliyordu ve kalabalığın arasından geçerken 
bir kumaş parçası hafifçe ellerine değdi. "Affedersiniz," 
diye mırıldandı. İki Hopi* kadını, araya sıkışması için 
ona yer açarken şapkalarının altından ona doğru baktılar. 
Vücutları parçalanmış ve kırılmış bir grup Çinli madenci,­
bir mağarada, bir kaza olduğunu düşündü-hareketsiz bir 
şekilde uzaktan onu seyretti. Turistlerin hiçbiri, boşlukta 
sendeleyerek yürüyen kıza bakan hayaletleri görmüyordu. 

İhtişamının son parçalarına bağlı olarak Grand 
Silver Otel'de, üç hikaye ortaya çıkmıştı. İçeride, eski 
armatürlerde yeni ampuller parlıyordu ve Olivia'nın 

spor ayakkabılarının altında eski bir halı hışırdıyordu. 
Kasabadaki diğer tüm işyerleri gibi, Grand Silver Otel de 
kendi hayaletini tanıtarak ayakta kalmaya çalışıyordu. 

Leydi Wailing'in bir yağlı boyası, resepsiyonun üstündeki 
duvarda asılıydı ve asansör kapısının yanında birçoğu bu 
yağlı boyanın kopyası olan kartpostalların bulunduğu bir 
raf aheste aheste dönüyordu. Olivia yaklaşırken masanın 
arkasından yaşlı kadın gülümsedi. İsim etiketinde Renee 
yazıyordu. "Grand Silver Otel'e hoş geldiniz. Size nasıl 

yardımcı olabiliriz?". 
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Olivia, "Hayalet Festivali için buradayım," dedi. Boş 
lobide sesi oldukça yüksek çıktı. Kendi konuşmasını 

dinlemekten nefret ediyordu; bu konuşma süresi onun için 
kolay değildi. "Bu gece ve yarın gece için bir oda istiyorum 
ve arabamdan eşyalarımı çıkarmak için de yardıma 

ihtiyacım var". 

Renee'nin yüzünde bir mutluluk ifadesi belirdi. "Tabii 
ki. Hayalet Festivali yarın gece ve bu da Bisden'in en büyük 
eğlence programlarından biri. Gezmek için 'buraya gelen 
birkaç turist grubu var, o yüzden yalnız kalmayacaksınız. 
Tamamen güvendeyiz, ama herkesin içeride kalmasını ve 
hayaletlerden uzak durmasını istiyoruz," dedi. 

Olivia, "Ben turist değilim," dedi. "Festivalin yemeğini 
pişirmek için buradayım." Ehliyetini ve yere düşmekten 
son anda kurtardığı öğrenci kimliğini uzattı. "Daha önce 
de annemle çalıştınız. Amory Chang. " 

Resepsiyonist gözlerini kısarak baktı. "Sen, kötü ruhları 
kovan Chang'ın kızısın, değil mi? Ona biraz benziyorsun," 
dedi. Kibarlıktan böyle konuşuyor, diye düşündü Olivia. 
"Anneniz, yıllarca yaz aylarında, hayaletlerin yaşayanların 
arasında yürüdüğü o gecelerde bize yardım ederdi. 
Yemekleri de tabi ki olağanüstüydü," dedi. 

Olivia "Teşekkür ederim," demek istedi, ama kelimeler 
ağzından çıkamadı. Renee, bunu fark etmemiş gibi 
görünüyordu. 

"Seni Hayalet Festivali için sabırsızlıkla bekliyorduk. 
Kötü ruhları kovan Chang, her zaman harikaydı. Mükemmel 
şovları ve Chang'ın çalışmaları kasabayı yıllarca güvende 
tuttu." Olivia, odasına yerleşirken, Renee durakladı. "Bu 
arada. Leydi Wailing'imiz gitgide asileşiyor. Bu durumu 
düzeltmek mi yoksa onun yerine başkasını mı bulmak 
istersiniz? Annenizin hayaletimizle ilgilenmesinden bu 
yana yaklaşık on yıl geçti. " 
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Leydi Wailing'nin tablosu sakin bir şekilde duvara asılı 
duruyordu. Tablo, bir gelinlik giyen ve yüzünü gizlemek 
için örtü örten heybetli genç bir kadını tasvir ediyordu. 
Gece geç saatlerde ağlamalan ara sıra hala duyulabilen, 
reddedilmiş ve intihara eğilimli bir gelindi. Çok gerçekçi 
değildi. "Ben onunla ilgileneceğim," dedi Olivia. 

Renee ve otelde çalışan iki kişi-hizmetçi ve 
muhtemelen hizmetçinin oğlu olan genç bir adam­
Olivia'nın soya sosu tencelerini ve et salamuralannı, 

arabasından otel mutfağına taşımasına yardımcı oldular. 
Bunların ardından pirinç, yemek pişirme malzemeleri ve 
farklı et çeşitlerinin olduğu kese kağıtlarını da taşıdılar. 
Bisden'deki süpermarkette çeşitler sınırlı olduğu için, 
Olivia, Toyota'nın arka koltuğuna ve bagajına sığabilecek 
her şeyi getirmişti. Yiyecekleri içeriye taşırken, Olivia bir an 
ön taraftaki hayaletleri gördü. Oyuncular gitmişti ve şimdi 
de hayaletler onlardan biri gibi Olivia ve otel çalışanlarına 
bakıyordu. 

Havada yaklaşan yağmurun kokusu vardı. Olivia daha 
hızlı yürüdü. 

Olivia, eski Bisden otellerindeki bütün diğer 

mutfaklarda olduğu gibi bu mutfakta da bulunan küçük 
alana baktı ve telefonunu kontrol etti. İnternet ve sinyal 
yoktu. Ancak yakınlardaki dükkanlara ait birkaç kilitli şifre 
vardı. Grand Silver'ın kendi yönlendiricisi vardı ve Renee 
Olivia'ya uzun, eski moda bir metal anahtarla birlikte bir 
şifre verdi. "Oda üç yüz dokuzda kalacaksın," dedi. 

Olivia, daha sonraki birkaç saatini mutfakta bir 
şeyler doğrayarak, onların tadına bakarak ve bir şeyler 
hazırlayarak geçirdi. İşini bitirdiğinde gece olmuştu. Odaya 
çıktığında, yatağın yanında yere çömeldi. Tütsü ve tütsü 
kağıdı paketlerini hazırladı. Yeterince getirdiğini düşündü. 
Yeterli tütsü, yeterli yiyecek ... 
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Hayır, yeterli olurdu tabi ki. Küçük seramik bir kasenin 
içini boşalttı ve üzerine bir avuç kuru portakal kabuğu 
koydu ve ardından üzerine bir kibrit yaktı. Bir zamanlar, 
annesi ona yanan portakal kabuğu dumanının hayaletleri 
uzak tutacağını öğretmişti. Bu da onu hiçbir zaman hayal 
kırıklığına uğratmamıştı. 

Olivia tereddüt etti. Alevler kibriti ve ardından 

parmaklannı yaladı. Bir saniye sonra, kibriti silkeledi ve 
~tı. ı 

Olivia yatağına geçtiğinde, rüzgar pencerelere 
çarpıyordu. Üst kattan gelen belli belirsiz ayak sesleri ve 
bir kadının hıçkırarak ağlama sesi, onu hayallere sürükledi. 

Olivia'nın hatırlayabildiği kadanyla her Hayalet 
Festivali'nde yağmur yağardı. Annesinin takviminin 
yedinci ayında ve babasının takviminin sekizinci ayında, 
annesi Olivia'yı babasına ve büyükannesine bırakır ve 
küçük minibüsünü yiyecekle doldurup birkaç günlüğüne 
güneye inerdi. Muson mevsimiydi ve sağanak yağmur 
yolları ve taşlıkları, evlerin arkasını temizleyen bir sel olup 
taşardı. Ama gökyüzü aydınlandığında, annesi boş bir 
bagajla ve altı ayda kazandığından daha fazla parayla geri 
dönerdi. 

Bir süre, annesi Olivia'ya nereye gittiğini ya da ne 
yaptığını söylememişti. Ama, Olivia'nın sekiz yaşına girdiği 
yıl, onu içinde yiyeceklerin bulunduğu kese kağıtlarının 
yanında arka koltuğa oturtmuş ve ilk kez Bisden'e 
götürmüştü. 

"Annenle gel," dedi annesi. Kısa siyah saçlarını gümüş 
rengi tokayla hafifçe bağlamıştı ve oldukça sağlıklı 

görünüyordu. "Bu yılki hayalet festivalinde yardımına 
ihtiyacım var." 
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Yolculuk birkaç saat sürmüştü ve küçük kasabaya 
ulaştıklarında, gün batımı yaklaşmıştı. 

Ufuk boyunca yavaş yavaş ilerleyen bir çöl musonu 
fırtınası da yaklaşıyordu. O gece Grand Silver Otel'e 
giriş yaptılar, bununla birlikte gelecek yıllarda, birçok 
memnun otel sahibinden ödemeleri toplayarak otelden 
otele gezeceklerdi. Şehirdeki her otel, festivale ev sahipliği 
yapma ve o yılki turistlerin çoğunu çekme şansına sahip 
olmak isterdi. Annesi Olivia'ya, kendi annesinin ve ondan 
önce de Chang kadınlarının, bu ülkede ve kehdi ülkelerinde 
Hayalet Festivali için yemek yaptıklarını ve nadiren bir 
yıldan fazla bir süre bir yerde kaldıklarını söylemişti. 

Yatmak için hazırlanırken annesi, "Farklı hayaletler 
farklı mekanlara bağlıdır, Olivia," dedi. Lamba yüzünde 
sıcak bir parıltı yarattı. "Hayaletler bazen belirli 
yerlere bağlanırlar ve bazen insanlara bağlanırlar ve 
ayrılamazlar. Ziyafet vermek, bir yıl önce yemek yeme 
ftrsahnı kaçıranlara yiyecek getirmek anlamına gelir. İyi 
hizmet, başkalarına karşı düşünceli olmakla ilgilidir." 

Annesi bütün geceyi ve ertesi günü hazırlıkla ve yemek 
pişirmekle geçirmişti ve Olivia ona elinden geldiğince 
yardım etmişti. Olivia küçük bir metal taburenin üzerine 
çıkmış, sebzeleri kesmişti. Kesimleri, annesinin sıkı 

gözetimi altında bile dikkatli ve düzgündü. Bazen, 
pencerelerden dışarıya bakıyordu, yağmurda koşuşan 

turistleri izliyordu, hayaletleri gördükleri zaman, hatta 
uzak bir mesafeden bile, turistlerin gözleri büyüyordu. 

Bir çift bambu sandviçi hazırlarken "Onlardan 
korkuyorlar," dedi annesi. "Şimdi onları görebilirler." 

"Her zaman hayaletleri göremiyorlar mı?" diye sordu. 

"Senin ve benim gibi değil. Festival, hayaletlerin, 
yaşayanların onlardan olmalarını istediklerinin aksine, en 
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fazla kendileri gibi oldukları zamandır. Hiç kimse bu gece 
gördüklerinden hoşlanmayacak." 

Olivia'nın kolları yorulduğunda, annesi mola vermesi 
için onu mutfaktan göndermişti. Annesinin otelden istediği 
uzun ziyafet masası ön verandaya kurulmuştu. Masanın 
altına doğru emekleyip, gün bitip lambalar yanana kadar 
kırmızı-kahverengi çamurların biriktiği, derelerin oluştuğu 
caddeye düşen yağmuru izlemişti. 

GameBoy oyuncağını arabada unutmuştu. Olivia'nın 
bir şemsiyesi yoktu, ama yine de kıyafetlerinin ıslanmasına 
aldırmadan dışarıya, yağmura attı kendini. Her yıl 

sadece iki hafta yağmur yağardı ve yüzüne çarpan serin 
damlacıklar onu enerjiyle doldurmuştu. Bulabildiği 

en büyük su birikintilerine kasten sıçrayarak, sokakta 
annesinin arabasına doğru hızla koştu. 

Karanlık sokağın yarısına geldiğinde, bir ses onu 
durdurdu: "Sen buralı değilsin." 

Olivia birden döndü. Sütuna yaslanmış bir hayalet, 
Bisden Genel Mağazası'nın tentesi altında dikiliyordu. 
Hayattayken demir yolunda çalışan diğer birçok insan gibi, 
bir pamuklu gömlek ve pantolon giymişti. Çinli hayaletler 
arasında çok fazla kadın yoktu. Ama bu, Olivia gibi koyu 
kahverengi saçlı, küçük ağızlı ve kara gözlü bir kızdı. 
Olivia'dan biraz daha büyük görünüyordu, ama Olivia'nın 
annesi kadar değildi. 

"Biri seni mi kaybetti?" dedi hayalet. 

Olivia, "Kimse beni kaybetmedi," dedi. "Gameboy 
oyuncağımı almaya geldim." Tente altına biraz daha 
yaklaştı, hayalet geri çekilmedi. Olivia, koluna dokunmak 
için uzandığında, eli içinden geçti. "Adınız ne?" 

"Mei Ling," dedi hayalet. Sesi memnun geliyordu. 
Olivia aralarındaki mesafeden, inşaat kazalarında 
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hayatını kaybeden diğer birçok Çinli hayalet gibi onun 
da bacaklarının ezilmiş olduğunu görebiliyordu. "Gerçi 
annem bana Sadie der." 

"Ben Olivia," dedi Olivia. "Büyükannern bana bir 
Çinli ismi verdi, ama babam onu kullanmamı sevmiyor." 
Küçükken bir gece, babasının büyükannesiyle kon uşrnasına 
kulak misafiri olmuştu. "Diğer çocuklar okulda onu 
kızdırdığında ne yapacak?" dedi. Olivia babasına diğer 
çocuklann onunla dalga geçtiğini, bir isim verdiğini ya da 
isim vermediğini söylememişti. 

"Garneboy oyuncağının ne olduğunu bilmiyorum," dedi 
hayalet. "Sen onu almaya giderken ben de seninle gelebilir 
miyim?" 

Olivia'nın aklına annesinin sözleri geldi. Annesi defalarca, 
"yabancılarla konuşma," demişti. "Ve hayaletlere, özellikle 
de Hayalet Festivali zamanında onlara güvenme," demişti. 
"Hayır," dedi. "Hemen orada zaten, ben alının." 

Ama hayalet onu takip etti. Olivia daha hızlı koşmaya 
başladı ve gece karardıkça, hayaletin ezilmiş ayak 
bileklerinin gıcırtıları daha yüksek ses çıkartıyordu. 

Bardaktan boşalırcasına yağmur yağıyordu. Caddede 
suyun gitmesi için oluklar olmadığı için, yağmur artan 
sağanakla birlikte hızla akıyordu. 

Araba neredeydi? Hava kararmıştı ve lambaların 

ışıkları belli belirsiz görünüyordu ve hayalet, Olivia'nın 
arkasındaydı, yalpalayarak ilerliyordu, çok hızlı hareket 
ediyordu-

Olivia'nın ayağı kaymıştı ve arkaya doğru suya 
düştü. Sert bir şekilde başını bir taşa vurmuş ve sel onu 
sürüklemişti, yuvarlanıyordu ve zor nefes alıyordu. Çok 
fazla su içmişti. Olivia boğuluyordu ve kendini yukarı 
itmeye çalışmış, ama avuç içleri gevşek çakılın üzerinde 
kayıyordu ve suyun dibinde, elleri kayıyordu. 
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Boğuluyordu. Yılda iki hafta yağmur yağıyordu, ve bu 
seferki onu öldürecek olandı. 

Bir hayalet olarak geri döndüğünde, ciğerleri sonsuza 
kadar suyla mı dolu olacaktı? 

Olivia suda çırpınıyordu ve birisi kolunu tuttu. Hayalet 
onu sudan çıkarmıştı. Olivia öksürdükçe hayalet Olivia'nın 
sırtını ovuşturuyordu, eli kırık parmaklanna kadar sağlam 
ve ılıktı. Pamuk iş elbisesi tamamen ıslanmıştı. 

Olivia'nın başı acıyla zonkluyordu. 

Mei Ling onu kaldırmış ve göğsüne yaslamıştı. Hayaletin 
kalp atışı yoktu. Daha sonra yükselen suları sıçratarak 
koştular, ve kasaba meydanına geri döndüler. Olivia'nın 
gördüğü en son şey, Grand Silver Otel'in sıvalı duvarları ve 
ay ışığında dalgalanan yeni sağlam bedenleriyle annesinin 
ziyafet masasına üşüşen hayalet sürüleriydi. 

Olivia çok erken uyandı, kalbinin küt küt atış sesını 

duyuyordu. Çatıdan, sanki biri üzerine taş yerleştiriyormuş 
gibi bir ses geldi. Şiddetli yağmurun onu çevreleyen sessiz 
haykırışlarını duydu ve perdeyi açtığında, yıllar önce 
olduğu gibi, caddenin su dolu olduğunu gördü. Hiçbir 
canlı insan, dışarıda değildi, hatta dünkü oyuncular bile. 
Ama hayaletler-birçoğu, neredeyse sayılamayacak kadar 
çok fazlası-yağmurdan korunmak için kümelenmiş 

vücutlarıyla sundurma çatılar ve tenteler altında 

toplanmıştı. 

Yukarıda, ağlama sesi durmuştu. Dün gece, yanın kalan 
rüyaların bulanıklığıyla, kadının sesi tanıdık gelmişti. 

Olivia dikkatlice dinledi, ama fırtınadan başka hiçbir şey 
duyamadı. 

Cevapsız arama olup olmadığını kontrol etmek için 
telefonuna baktı ve hiç cevapsız arama yoktu. Telefon 
servisi ağı yoktu. Fakat İnternet vardı, bu yüzden babasına 
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e-posta gönderdi: "Sağ salim Bisden'e geldim. Bugün tüm 
gün yemek pişireceğim. Yakmda evde olacağım. Seni 
seviyorum. Yemek yemeyi unutma." 

Annesinin bütün mesajlarını ve e-postalarını aynı 

şekilde sonlandırdığını hatırladı. Artık çok geçti. Çoktan 
gönder tuşuna basmıştı. Dudağını ısırdı ve kotunu giymek 
için kalktı. 

Erken saate ve yağan yağmura rağmen, hayaletler çoktan 
sokağa çıkmışlardı bile. Olivia onların yanından geçip 
yürüdü; hayaletler, sıska, açlıktan kurumuş boyunlarının 
üzerindeki kafalarını baykuşlar gibi çevirerek onu 
izlediler. Kararmış bulutların arasından zar zor görünen 
dolunayın gökyüzünde belli belirsiz bir görüntüsü vardı. 
Olivia arabasına doğru giderken, malzemeleri mutfağa 
taşımasına yardım eden delikanlı peşinden koştu. Nefes 
nefese "Selam," diye seslendi. "Annem bir şeye ihtiyacın 
olursa yardım etmemi istedi." 

Olivia ona doğru baktı. Kendisiyle aynı yaşta 

görünüyordu, en fazla on yedi. Delikanlının adını 

hatırlayamadı. Olivia, "Market alışverişi için çıkmak 

üzereyim," dedi. 

"Eğer istersen taşımana yardım ederim. Benim için bir 
sakıncası yok." Delikanlı gülümsedi. "Benim adım Carlos." 

Olivia, onun güçlü göründüğünü kabul etti. Kolları ve 
vücudu çok kaslıydı. Gülümsediğinde sevimli gamzeleri 
ortaya çıkıyordu. Eğer Olivia erkeklerle ilgilenseydi, onu 
çekici bulabilirdi. "Ben Olivia," dedi. "Gerçi, birçok şey 
alacağım." 

"Hayaletlerin çok yemek yediğini düşünmüyordum, ama 
anlaşılan çok yiyorlar." Yağmurdan ve tentelerin altında 
onları izleyen hayaletlerden rahatsız görünmüyordu. Zaten 
hayaletleri de görmüş gibi durmuyordu. 
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Olivia, Bisden'deki süpermarketin en iyi yonunun 
fiyatlarındaki ucuzluk olduğunu düşündü. Arka tezgaha 
doğru yöneldi ve iki düzine taze balık satın aldı. Bunlar 
ölüydü-evin arkasındaki Çin pazarındaki su depolarında 
yüzen canlı balıklar kadar taze değillerdi, ama taze 
olmalan gerekiyordu (ama yine de taze sayılırlardı). 

Sepeti taze ürünle doldurdu: yeşil soğan, havuç, sarımsak, 
yemeğe koyulan otlar ... Dört sandık portakal. Bisden'de bir 
Costco'nun• olmaması kötüydü. , 

Carlos çok konuşuyordu ama verdiği sözü tuttu. 
Alışverişin sonunda yiyeceklerin taşınmasında ve arabaya 
koyulmasında Olivia'ya yardım etti. Ona eğitim hayatı 
hakkında her şeyi anlattı (Olivia'dan bir yaş daha küçüktü). 
Arizona Eyaleti'ne gidip makine mühendisliği okuma 
arzusunu, güzel ve aynı zamanda hevesli bir mühendis olan 
erkek arkadaşı Sean'i anlattı. Şiddetli yağmurun altında 
yolculuk yaparken, "Peki ya sen?" dedi. "Hoşlandığın biri 
var mı?" 

"Vardı," dedi Olivia. "Ama bir süre önce ayrıldık." 

İlkbaharda bir buçuk yılımız dolmuştu. Priya, Olivia'nın 
okulunda bir üst sınıftaydı ve bir East-Coast kolejine 
gittiğini öğrenince, çok mutlu olmuştu. 

Olivia, Priya'ya ayak bağı olmak istemiyordu. Priya'nın 
doğuya gitmesiyle ve Olivia'nın da Arizona'da kalmasıyla 
birlikte, bir şeyleri bitirmek mantıklı gelmişti. Fakat 
Priya onunla aynı fikirde değildi, her ne kadar Olivia bu 
durum karşısında ağlamasa da, Priya gözyaşlan içinde 
Olivia'yı kendisiyle birlikte Boston'a gelecek kadar önem 
vermemekle suçluyordu. 

Olivia, "Sen buralardan gidiyorsun, sadece senin için 
Boston'a taşınamam," dedi. 

ı toptan satış yapan bir market 
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Priya, dalgalı siyah saçlarını yüzünden çekti ve ona 
uzun uzun baktı. 

"Bunun, benim bahsettiğim şeyle alakalı olmadığım 
biliyorsun. Birlikte olduğumuz zamanlarda, yemek 
yerken, film seyrederken ya da her neyse, her zaman 
benden uzaksın. Benimle değil, başka bir yerde gibisin." 
Dudaklarını bükerek "Yoksa başka biri mi var?" diye 
sordu. 

Koyu renk pamuklu pantolon giymiş, saçları 

omuzlarından aşağı dökülen ve onu sudan çekip çıkartan 
bir kızın hayali vardı zihninde. Bir de, hastanede yalnız 
kalan, uykuya dalıncaya kadar dizi izleyen annesinin hayali 
vardı. Priya'ya her ikisinden de hiç bahsetmemişti, çünkü 
birbirlerinden o kadar uzaktılar. "Hayır," dedi Olivia. 

Priya üniversite için Boston'a gittiği zaman, onlar 
çoktan ayrılmışlardı. 

Olivia ve Carlos, yolun geri kalanına sessiz bir şekilde 
devam ettiler. Arabayı boşaltırken, Carlos durdu. Olivia 
ona baktı. "Bu ne?" 

Carlo, "Düşündüm de-," dedi ve sustu, kaşlarını çattı. 
Solgun görünüyordu. "Bir şey gördüğümü sandım. Orada, 
solunda. Ama şimdi gitti." 

Olivia o tarafa baktı. Yaşlı bir adamın hayaleti, vücudu 
hastalık yüzünden çok çekmişti, o da Olivia'ya baktı. 

Çökmüş gözleri parlıyordu. "Hiçbir şey görmüyorum," 
dedi Olivia. 

Acele ederek, "Haydi geri kalanları içeriye taşıyalım," 
dedi Carlos. 

Olivia hayalete son bir kez daha baktı ve devam 
etti. Carlos onlan görmeye başladıysa, hızlı bir şekilde 
pişirmeliydi. Ay yükseliyordu ve Hayalet Festivali 
yaklaşıyordu. Olivia'nın avuç içleri terlemeye başladı, 
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hemen avuçlarını kotuna silerek, Hayalet Festivali 
broşürleriyle lobide dolanan turistlerin arasından geçerek 
içeriye girdi. 

Olivia, malzemelerini yemek sırasına göre tezgahın 
üzerine yerleştirdi. 

Ördek, domuz eti, karides, balık... Kış kavununun 
mevsimi değildi, ama eve dönerken Çin marketinin 
birinden onu da satın almıştı. Baharatlar, et salamuraları. .. 
Kırmızı fasulye, susam yağı, şeker, tuz ... Son iki gününü 
hazırlamakla geçirdiği çin lahanası, yeşil fasulye, nilüfer 
kökü ve soslar. 

Carlos kapının yanında yaslanmış duruyordu. "Yapacak 
işin yok mu?" dedi Olivia, sonra biraz duraksadı. Fazlasıyla 
açık sözlüydü. Bu sözler yanlıştı. Aslında, sözcükler 
Olivia'nın ağzından çıktığında her zaman yanlıştı. 

"Ben yaparım," dedi Carlos. Sakin görünüyordu. 
Olivia'nın göğsündeki sıkı düğüm gevşedi. "Yapabilirsem 
yardım etmek isterim. Kesmeye ve hazırlamaya yardımcı 
olacak birine ihtiyacın var, öyle değil mi? Ben bu mutfakta 
her zaman yemek yaparım." 

Olivia'nın üstünde bir rahatlama vardı. "Teşekkür 

ederim," dedi sessizce. Düzgün şekilde sıraladığı 

sebzelerini gösterdi. "Bunları kesebilirsin. Sarımsaklar 

ezilecek, yeşil soğan bir parmaktan daha uzun olmayacak 
şekilde doğranacak. Havuçlar ince ince dilimlenecek ve kış 
kavunu küp küp kesilecek." 

"Bir tarif listen var mı?" 

"Sadece kafamda," dedi Olivia. Annesi de böyle yapardı. 

Carlos iç çekti ve bir bıçak aldı. "Tamam. Hadi çalışmaya 
başlayalım." 

Saatlerce çalıştılar ve çok geçmeden birbirlerine 
uyum sağlamaya başladılar. Lavabonun üzerindeki 
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saat ilerliyordu, gün ışığı yavaş yavaş azalıyor ve hava 
kararıyordu. Olivia, insanların evlerine girip kapılarını 

kilitlediğini ve perdelerini kapattığını görmek için dışarıya 
bakma ihtiyacı duymadı. Sadece meraklı turistler, her 
otelin caddeyi gören tarafındaki büyük cam pencerelerden 
dışarıyı izliyorlardı. Grand Silver hariç tüm oteller ön 
kapılarını kapatacaktı. 

Grand Silver Otel kapatamazdı da zaten, çünkü Olivia 
hala telaşla yemek yapıyordu. Otelin eşikleri, kötülük 
etmek isteyen hayaletleri engellemek için kağıt tılsımlarla 
kaplıydı. 

Zaman hızla geçiyordu. Olivia pişirdi, kızarttı ve 
buğulama yaptı. Kasları ağrıyordu, fakat adrenalin ve 
korku bedenini ve aklını dinç tutuyordu. Dışarıdan gelen 
yükselen ruh enerjisi, kafasında gergin ve yoğun bir uğultu 
oluşturdu. Duvarların içindeki hayaletleri duyabiliyordu­
fısıldayan, bekleyen-ve takındığı ifadeden Carlos'un 
da duyabildiği anlaşılıyordu. Daha sonra otelin içinden 
sızlanma sesi ve tavandan, hava deliklerinin olduğu 

yerlerden yüksek topuklularıyla kırık ayakların sürüklenme 
sesi geldi. 

Ay yükseldi ve Olivia yemekleri tabaklara koymaya başladı. 

Olivia'nın annesi hastalandıktan sonra, hareket 
edemeyecek kadar zayıf düşmüştü. Annesi, eneIJısını 

korumak için hareketsiz kalması gerektiğini düşünüyordu. 
Hareket etmek onun midesini bulandırıyordu. Ama 
babasının ona yetişemeyeceği tek yer mutfaktı. Ayakta 
durmakta güçlük çekerken bile, hala ailesi için yemek 
pişirmekte ısrarlıydı. Olivia, ocağın yanındaki sandalyeye 
oturmasına yardım etmişti ve annesi tüm yemeklerin 
doğru şekilde pişirildiğinden emin olana kadar saatlerce 
orada oturdu. Olivia, annesinin yükünü hafifletmek için 
sıvıları ölçer ve pirinci pişirir, tüm malzemeleri doğrardı. 
Annesi endişelenmesin diye elin<:1en geleni yapardı. 

36. ASYA HITOLOJISI REHBER KiTABi: BİNLERCE BAŞLANGIÇ VE SON Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir öğleden sonra annesi gülümsedi. "Bu konuda her 
geçen gün çok daha iyi oluyorsun. Buna çok memnunum. 
Ben gittiğimde bunları sen yapmak zorunda kalacaksın." 

Olivia'nın boğazında bir düğüm oldu. "Bu olmayacak." 

Ben senin yerini dolduramam, diye düşündü. "Benden 
daha iyi olacaksın" 

"Susam tohumlarını yakma," dedi annesi ve Olivia 
hemen içeri girerek tohumları yanma~tan kurtardı. 

"Tamam güzel. Güvenli bir yerde soğumalarını sağla." 

Olivia onları küçük bir kaseye koydu. Elleri titriyordu. 
"Seni kaybedemem. Babam seni kaybedemez. İyileşeceksin. 
Bunu biliyorum." 

Annesi elini uzattı. Parmakları çok cansız ve zayıftı. 

"Sana öğrettiğim her şeye sahip çıkarsan, o zaman seni asla 
terk etmeyeceğime söz veriyorum." Olivia'nın elini tuttu ve 
sıktı. "Seni seviyorum Xi Yi." 

Olivia, büyükannesinin ölümünden beri, yıllardır bu 
ismi duymamıştı. Gözlerinden yaşlar döküldü. "Anne-" 

Mutfaktaki zamanlayıcı bozulmuştu. Annesi ging do pai 
gwut* yemeğini ocaktan aldı ve bir seramik tabağa boşaltı. 
"Unutma," dedi Olivia'ya. "Şimdi bunu al ve masaya götür." 

Grand Silver'ın verandasında, sağanak yağmurdan 

korunaklı bir şekilde duran ziyafet masası hazırdı. Masanın 
etrafında otelin kapılarına kadar devam eden tılsımlarla 
çevriliydi. Tılsımların kenarları boyunca, hayaletler kendi 
aralarında fısıldayarak toplandılar. Sadece bir gece için, 
gün doğana kadar, hepsi de et ve kemiğe bürünmüştü. 
Kasvetli bulutların arasından, dolunay kötü niyetli bir göz 
gibi görünüyordu. 

Olivia, devasa tencerelerle ve metal tabaklarla dolu bir 
servis arabasıyla, lobide toplanan turistlerin sorularını 
duymazdan gelerek dışarı çıktı. 
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Olivia Carlos'un onu verandaya kadar takip etmesine 
izin vermedi, ama kapının eşiğinden geçerken Carlos'un 
bakışlarının üzerinde olduğunu hissetti. 

Bir dizi et ve yumuşak, soluk ve buğulanmış çöreklerle 
hazırlanmış masanın ortasına Pekin ördeğini yerleştirdi. 
Tencerelerin kapaklarını açtı ve kış karpuzu çorbasının 
kokusu sisli havada yükseldi. Tabakları olabildiğince çabuk 
doldurmaya başladı. 

Bakır kokulu tılsım vücutlarını harekete geçirdiğinde, 
hayaletler fısıldaşmaya başladılar, elleriyle bariyerleri 
ittiler. Olivia'nın sırtından soğuk terler aktı. Ancak çorbaları 
kaseye doldurmaya devam ettiği için elleri olduğu gibi kaldı. 
Sonunda, masanın üzeri neredeyse tamamen dolmuştu. 
Olivia, kapıdan masaya dar ve engelsiz bir geçişin olması 
için bir başka tılsım sırasına geçerek geri adım attı. 

Olivia sesini yükselterek, "Hoş geldiniz, onur konukları. 
Benim adım Olivia Chang. Hazırladığım yemeklerden 
yiyebilmeniz ve ruhlarınızın huzur bulabilmesi için size 
bir ziyafet hazırladım." Annesi bu konuşmayı birçok kez 
yapmıştı ve Olivia da konuşurken hata yapmadı. "Lütfen 
gelin. Masaya hoş geldiniz." 

Bununla birlikte, Olivia masanın etrafındaki tılsım 

bariyerini kaldırdı. Hayaletler yemekleri yemeye başladılar. 
Tabak ve yemek çubuklarını almak için birbirlerini itip 
kakıyorlardı. Bazıları ellerini kullanarak yiyecekleri 
olabildiğince hızlı bir şekilde ağızına götürüyordu. 
Açlıktan insanlara bakmıyorlardı bile. Vahşice yemeklere, 
etlere saldırıyorlardı ve kafalarını çorba kaselerine 
daldırıyor istedikleri yemekleri almak için yanındakilere 
homurdanıyorlardı. Hayaletler yemekleri yedikçe sanki 
yemekler buharlaşıyordu. Yediler, yediler, yediler. 

Yeterince yapmamışım, diye düşündü Olivia. Yüreğinde 
bir korku ve endişe oluştu. Bütün bu insanlar benim 
masama geldi ve ben onlara hizmet edemedim. 

38. ASYA MiTOLOJiSi IIEH8EII 1CITA81: 8INLEIICE 8AŞLANGIÇ VE SON Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Nefes al. 

Nefes aldı. Daha fazla yemek getirmek için yemek 
arabasını aldı. Tatlı soslu karides, zencefilli ve yeşil 

soğanlı yengeç. Keskin tadı, tuzlu sosuyla balıklar. Taze, 
marine edilmiş sığır eti, ızgarada hala cızırdıyordu. Acı 
biberli sosuyla domuz pirzolası Bak cheet gai*, annesinin 
kızartılmış susam tohumu serpiştirilmiş parlak kırmızı 
sosuyla tatlı ging do pai gwut yemeği. (Olivia'nın kalbi 
ağrıyordu) Ve son olarak, dilimlenmiş portakallar ve tatlı 
kırmızı fasulye çorbası. Olivia getirdiklerini masaya koyar 
koymaz, hayaletler hepsini hemen bitiriyorlardı. Fakat 
Olivia hızlı ve kararlı bir şekilde bu tempoya ayak uydurup 
yiyecekleri getirmeye devam etti. 

Gece bitmek bilmiyordu ve karnını doldurup gidenlerin 
yerine daha fazla hayalet masaya akın ediyordu. Ay yavaş 
yavaş gökyüzünde sürükleniyordu. Kargaşanın biraz 
durgunlaştığı zamanlarda Olivia küçük bir ateşin üzerine 
tütsü ve tütsü kağıdı yakarak onları izlemeye devam etti. 
Közler havada dilekler gibi uçuşuyordu ve birer birer sanki 
göz kırpıyorlardı. Hiç durmaksızın yağmur yağıyordu. 

Mei Ling görünmüyordu. Olivia dudağını ısırarak 

masaya baktı. Dudağını o kadar sert ısırmıştı ki dudağının 
dersi soyulmuştu. Hayaletler geldi, bazıları sessizce 
yemek yiyor, bazıları da aç kurt gibi yiyordu. Gözlerindeki 
vahşilik, üzüntüleri, korkuları ve öfkeleri, onlar yedikçe 
bunların hepsi azalıyordu. "Al ve ye," dedi. En çok ağlayan, 
gülen ve aşina oldukları bu yemekleri en çok beğenen Çin 
-Amerikan hayaletleriydi. "Teşekkürler," dediler, birbiri 
ardına. "Bunu bir daha tadacağımı hiç düşünmemiştim." 
Ve birbiri ardına, yok oldular, sonunda dinlenmek için 
kayboldular. 

Kötü ruhları kovan Chang olarak bu yüzden buradaydı. 
En basit anlamıyla bu bir şeytan çıkarma işiydi. Ancak 
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onun işi kovmak değildi; Onun rolü, yalnız ruhlan 
sakinleştirmek ve onlara özgürlük sağlamaktı. 

Olivia, ayak seslerini ve gece duyduğu ağlama sesini 
düşündü. Elindeki tütsü kağıtlannı havaya attı ve 
lobideki turist kümesinin arasından içeriye girdi. Onunla 
konuşmaya çalıştılar, ama Olivia onları duymadı. Leydi 
Wailing'in portresine bakarak, resepsiyonda bekledi. 

Dün, Renee, tezgahın üzerine eğilmiş ve ona 
gülümsüyordu. "Leydi Wailing'imiz gitgide _asileşiyor. Bu 
durumu düzeltmek mi yoksa onun yerine başkasını mı 
bulmak istersiniz?" 

Bir hayalet salıverilmeden bir yerde ne kadar çok 
kalırsa, o kadar çok huzursuz olurdu. Bisden'de perili 
cazibe turizmi zamanlarını yaşadı ve tüketti. Hayaletler 
ortaya çıkıp sorun çıkardığında, hikayelere meşruluk 

kazandırdı. Çok uzun süre hapsolmuş hayaletler deliye 
döndüğü zaman insanlar incindi. 

Olivia, yüzü tülle örtülü Leydi Wailing tablosuna baktı. 
Olivia, Grand Silver'daki ilk hayalet festivalinden beri, on 
yıldır bir kez olsun Mei Ling'i görmemişti. 

O tül örtünün altında, Leydi Wailing herkes olabilirdi. 

Döndü ve mutfağa koştu. Hala yeterli pirinç pilavı 
vardı, en azından bir kase. Dışarıdaki masada bulunan 
her şey yenmiş ve bitirilmişti. Olivia pirinç pilavının da 
biteceğini ummuştu. Üçüncü kata, odasına çıktı. Olivia 
yukarıya çıkarken, o tanıdık ağlama sesi geliyordu ve 
bu kez daha hızlı çıktı. Olivia kapıyı açtığında, aşağıdaki 
festivali izlediği pencerenin önünde duran bir kadın 
gördü. Kadın, etek uçları kirli bir gelinlik giymişti ve uzun 
beyaz bir duvağı vardı. Olivia'ya döndü. 
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Olivia, boynundan tılsım kolyesini çıkardı ve yanına 
yere koydu. Elindeki pirinç pilavı ile yavaşça yaklaştı. 
"Sana yemek için bir şey getirdim," dedi. Bu kez, kendi sesi 
kulaklarına çok yüksek gelmiyordu. "Çok fazla değil. Ama 
sen aç gibisin. Lütfen, onur konuğu, al ve ye." 

Leydi Wailing hareket etmedi, ama Olivia'nın 

yaklaşmasına izin verdi. Pilavın buharı hafifçe havaya 
karıştı. Yağmur içeriye girmek istercesine pencerelere vura 
vura yağıyordu. Olivia elindeki tabağı uzatt\. 

Hayalet tabağı aldı ve geri çekildi. Elleri ılık ve sağlamdı. 

Olivia yavaşça örtüsünü arkasına itti. 

Olivia'nın annesi öldüğünde, bir hayalet olarak geri 
gelmemişti. Olivia biraz da olsa onun gelmesini bekliyordu. 
Fakat, hastane odasında, babası onu yaşam desteğinden 
çıkarmayı seçtiğinde ya da yatak odasında babasının 
yalnız ağladığını duyduğu gecelerde annesi görünmemişti. 
Cenaze töreninde, sadece tabutunda annesi şeklinde sessiz 
bir beden vardı. 

İnsanlar huzursuz olduklarında, bitmemiş bir işleri 
olduğunda ya da geçmeyecek bir pişmanlıkları olduğunda 
hayalet olurlardı. Sevdikleri onları unuttuğunda veya 
onlara saygı göstermediğinde de hayalet olurlardı. Olivia 
aşın sıcakların olduğu günlerde yangın uyarılarına rağmen 
tütsü yakardı ve bazı günlerde, annesinin sunağına koymak 
için pişirdiği ne varsa küçük bir tabağa koyardı. Ama o 
küçük tapınağı odasında, babasından uzak tutardı. Babası 
onu ne zaman görse, dudaklarını büker ve hemen oradan 
ayrılırdı, kederi onu başka bir yere sürüklerdi. 

Olivia farklı bir yerde olmak için okuldan geç gelmeye 
başladı. Kütüphanede saklanarak arkadaşlarından kaçardı. 

Notları eski seviyesinden daha aşağı düştü ve sonra 
düzeldi. Yavaş yavaş, annesinin gittiğini anlıyordu. Sadece 
ölü-ve bir-hayalet olarak gitmemişti, o gitmişti. 
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İnsanlar sadece onları bu yere bağlayan bir şeyleri 
olduğunda hayalet oldular. Görünüyordu ki Olivia'nın 

annesini buraya bağlayan hiçbir şey yoktu. 

Olivia üniversiteye başvurmadı. Her seferinde, 
başvuruların aile bölümlerini dolduracağı zaman Anne­
Baba İsmi? Eğitim seviyesi? İlişki? Yaşıyor? Öldü?­
kafası harekete geçmesini engelleyen şeylerle doluyordu. 
Deneme soruları anlamsızdı: "Geçen yaz ne yaptın ve 
bu seni nasıl etkiledi?" sorusu ona hastanenin çirkin ve 
son derece pis kokusunu ve ne kadar istese de bunları 
asla unutamayacağını hatırlattı. Ayrıca, birisi babasıyla 
ilgilenmek zorundaydı. Onu da bırakamazdı. 

Olivia Priya ile ilişkisinin parçalanmasına izin verdi. 

Arkadaşları üniversite için hazırlanıp giderken, Olivia 
yemek yaptı, faturaları ödedi ve yine yemek yaptı. Annesinin 
tüm e-postalarını kendi e-posta adresine yönlendirmeyi 
ve annesinin sunağının önündeki küçük yemek tabağını 
doldurmayı unutmadı. Grand Silver Otel'den gelen, Kötü 
ruhları kovan Chang'den o yılki Hayalet Festivali için bir 
ziyafet hazırlamasını isteyen e-postayı açtığında, Olivia'nın 
kalbi yerinden çıkacak gibi attı. 

Ruhların aramızda yürüdüğü bir gece. 

Annesine, her yıl ziyafeti hazırlamasına yardımcı 

olmuştu, ancak hiç tek başına hazırlamamıştı. Ve 
o, Bisden'deki ilk yazdan beri Grand Silver'a tekrar 
gitmemişti. 

O akşam, elindeki peçeteyi masanın altında kıvırarak 
"Baba, Ağustos'ta Bisden'e gidiyorum," dedi. 

Babası hüzünlü bir gülümseme ile baktı. Son birkaç 
ayda onun çok yaşlandığını fark etti. "Biliyorum," dedi 
babası. 
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Olivia kendini bir yabancıya bakıyormuş gibi buldu. 
Yaşlılık ve açlıkla yıpranmış sert bir yüz. 

O, Mei Ling değildi. Annesi değildi. Tanıdığı biri değildi. 

Olivia "Sen kimsin?" diye fısıldadı ve hayalet ona 
sessizce baktı. Eski Çinli kadının bakışları ifadesizdi. 
Etrafında fısıldayarak, üzerine uygun olmayan gelinlikle 
bir ileri bir geri hareket ediyordu. Olivia, onun bir gelin 
olup olmadığını ya da kendi isteği dışında birilerinin onu 
kendi hayaleti olarak hizmet etmesi için1 Grand Silver 
Otel'e bağlayıp bağlamadığını merak etti. Bu kadın, otelin 
broşürlerinde yer alan Leydi Wailing olarak tanıtılan genç, 
güzel ve beyaz bir kız gibi görünmüyordu. Belki de onu 
burada tuzağa düşürmüş olan kişi için bu önemli değildi. 

Ama gerçeklerin ortaya çıkartılması için bir gece varsa, 
o da bu geceydi. Annesi şöyle demişti: "Festival sırasında 
hayaletler en çok kendileri gibidirler, yaşayanların istediği 
gibi değildirler." Olivia'nın istediği gibi değildi. 

Festival gecesi özgürlük için bir şanstı. 

Olivia hayal kırıklığıyla geri çekildi ve kadına gülümsedi. 
Hayalet için bir çift çubuk hazırladı ve kadın onları aldı, 
yemeye başladı. Pirinç pilavı fazla değildi. Fakat her lokma 
ile kadının bakışları keskinleşti ve daha bilinçli hale geldi 
ve hareketleri daha düzenli hale geldi. Çok geçmeden 
pilavı bitirdi. Olivia özür dilemek için ağzını açtı, ama önce 
yabancı konuştu. 

"Teşekkür ederim," dedi. Rahatsız edici bir ses tonu 
vardı. Olivia, sesinin ağlamasından dolayı mı böyle 
olduğunu merak etti. "Beni kapıya götürür müsün, çocuk?" 

Olivia kolunu tuttu ve onu asansöre götürdü. 

Birinci kata inerken, kadın asansorun pirinç 
duvarlarındaki kendi yansımasına bakıyordu. Onlara 
bakakalan turistlerin yanından aradaki belirli mesafeyi 
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koruyarak geçtiler. Olivia, kadının onlara doğru ilerleyen 
Renee'yi gördüğünü düşündü, ancak turistler birbirlerine 
o kadar yakın durmuşlardı ki bedenleriyle yolu 
kapatmışlardı. 

Eşikten geçerken, kadın kollarını kaldırdı, beyaz 
gelinliği ve duvağı parçalara ayrılarak yere düştü. Renee 
arkalarından bağırdı. Kadın, elbisenin altında dayanıklı 
bir seyahat giysisi ve geniş bir palto giymişti. Siperini 
çekiştirerek başına takmaya alışkın olduğu şapkası 

elindeydi. Omuzlarının güçlü ve kararlı duruşu Olivia'ya 
büyükannesini hatırlattı. 

Kadın, Olivia'nın koluna hafifçe dokunarak, "Yemek 
için teşekkürler, çocuk," dedi. "Uzun zamandır yalnız 
kaldıktan sonra, benim için yemek pişiren bir ailenin 
varlığını unutmuştum. Bana ailemin varlığını hissettirdin." 
Kadının rengi solmaya başladı, tamamen kaybolmadan 
önce, Olivia'nın kolunu tuttu. "Git misafirlerini besle." 

Olivia etrafına baktı. Gökyüzü aydınlanmaya başlamıştı 
ve hayaletlerin çoğu gitmişti. Ama hala masada yiyeceklerin 
kalıntılarını yiyen birkaç tane hayalet vardı. Bunlardan biri 
göze çarpıyordu: Pantolon giymiş, koyu kahverengi saçlı 
ve küçük ağızlı bir kız. Kıyafetleri ve saçı ıslaktı. Olivia'yı 
gördüğü zaman ağzının köşeleri yukarı doğru kıvrıldı, 

gülümsedi. 

Mei Ling, "Gameboy oyuncağı oynayan kız," dedi. 
"Büyüdün." 

Olivia'nın içinde sıcak, içten bir karşılama yayıldı. Mei 
Ling onu ilk gördüğünden beri hiç değişmemişti. "Ben 
yaptım," dedi. "Sayende." 

Mei Ling masaya baktı ve iç çekti. "Neredeyse hepsi 
bitmiş. Çok da güzel görünüyormuş." Ziyafet masasına 
bakarken, bir tutam saçı kulağının arkasına sıkıştırdı. 

44. ASYA MİTOLOJiSİ REHBER KiTABi: BiNLERCE BAŞLANGIÇ VE SON Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Annen Grand Silver'da son kez yemek pişirdiğinde ben de 
gelecektim, ancak zamanında yetişemedim." 

Olivia bayılacak gibi oldu. Onu Grand Silver'a doğru 
taşıyarak götüren Mei Ling'i hatırladı. Onun gidişini 

yavaşlatıp gitmesine engel olmuş olabilir miydi? 

"Ne düşündüğünü biliyorum," dedi Mei Ling. Olivia'nın 
saçına dokundu. Elini saçından çektiği zaman, eğri büğrü 
parmakları hafifçe Olivia'nın alnına değdi. "Yapma. 
Ben pişman değilim. Zor durumda olan ldiçük bir çocuk 
gördüm ve onu kurtarmak için elimden geleni yaptım. 
Keşke birileri de benim için bunu yapsaydı." 

Annesi, "hizmetin en önemli kzsmmm başkalarına 

karşı düşünceli olmak" olduğunu söylemişti. Olivia 
dudağını ısırdı ve masaya göz gezdirdi. Tabaklara baktı, 
ama bütün yiyecekler bitmişti, hatta balık derileri ve 
gözleri bile yenmişti. "Sana yiyecek bir şeyler bulacağım," 
dedi. "Yolunu bulabilmen için seni doyuracağım." 

Mei Ling başını salladı. "Güneş doğuyor, çocuk. Ziyafet 
bitti. " 

Olivia, yenmiş kemikleri bir tarafa iterek, parmaklarıyla 
tabaklan sıyırdı. Kemiklerin kıkırdakları yenmiş, sosların 
çoğu da yalanıp yutulmuştu. Mei Ling haklıydı; masanın 
üzerinde yiyecek kalmamıştı. 

Grand Silver'ın kapısının yanında duran servis arabası 
gözüne çarptı. Rafların arasından belli belirsiz görünen 
servis arabasının yanına çömeldi. Orada diye düşündü. 
Servis arabasını otelde sürerken, tabaklardan az da olsa 
sos ve yemek metallerin üzerine dökülmüştü. 

Olivia, ahşap spatulasını alarak, dökülen yiyecekleri 
avucuna doğru dikkatlice sıyırdı. Kalbi ağrıyordu. Elini 
Mei Ling'e uzatarak, "Hoş geldiniz, onur konuğu," dedi. 
"Al ve ye, ruhunun yükselmesine izin ver." 
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Mei Llng ağzını açtı, kapattı. Gözlerinde ürkek gözyaşlan 
döküldü. Mei Ling'in sağ elinde yiyecekler, sol elinde özenle 
tuttuğu Olivia'nın eli vardı. Yedikçe Mei Ling'in ezilmiş 
parmakları düzeldi ve kemikleri çirkin çatırtı sesleriyle 
tekrar şekillendi. Yaraları birer birer kapandı. 

Olivia, Benimle kal, demek istedi. Yemeğimi yeme. 
Gitme. Sustu ve elini sımsıkı tuttu. 

Mei Ling, son pirinç tanesini de yuttuğunda, yüzü 
gözyaşlanyla doldu. Onları sildi. "Teşekkür ederim," dedi. 
Sesi boğuktu ama anlaşılırdı. 

Olivia, parmaklarını birleştirerek elini tuttu. Sıcaktı, 

çok sıcaktı. 

Arkasında, geri gelen sıcakla birlikte bulutlar saç teli 
gibi inceliyorlardı. Ay kaybolmuştu ve yağmur dinmişti. 
Bir iç çekişle, masasındaki son hayalet de sabah havasına 
karıştı. 
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AC HAYALET FESTİVALİ • 
Bir Çin Geleneği 

Aç Hayalet Festivali veya Yu Lan olarak bilinen festival, 
yaz sonunda, AyTakvimi'nin yedinci ayında gerçekleşir. Bu 
günde, huzursuz ruhların, yaşayanların arasında dolaştığı 
söylenir. Onları rahatlatmak ve evlerine göndermek için 
insanlar yemekler verir, tütsü yakar ve eğlence yaparlar. 
Bugünlerde, Aç Hayalet Festivali'ni kutlamak çoğu zaman 
atalar için yemekler sunmak, canlı konserlere ve Çin opera 
performanslarına katılmak anlamına gelir. Hayaletler 
tatmin olduğunda, yola çıkabilirler ve eve geri dönebilirler. 

Bu, yazması oldukça zor bir hikayeydi. Bu proje için 
kişisel bir şeyler yazmak benim için çok önemliydi. Babamın 
tarafından beşinci nesil Amerika doğumlu Çinliyim, bu 
yüzden diaspora* ve melez ırk kimliğini içeren bir şey 
hakkında yazmak istediğimi biliyordum. Açıkçası, yazmayı 
seçtiğim şeyin Asya kökenli Amerikalı olması gerekliydi. 

Büyüdüğüm yer olan Arizona'ya yerleşmiş Çinli 
göçmenlerin uzun bir geçmişi vardır, ama bu pek 
bilinmemektedir. Aç Hayalet Festivali; yiyeceklerin 
önemi, sizden önce gelen insanlara duyulması gereken 
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saygı ve hürmet gibi konulan içeren bir dizi temaya 
değiniyor. Aç Hayalet Festivali'nin Arizona'da geçmesi, 
büyük ölçüde unutulmuş, ancak bıraktıklan miraslarla 
hatırlanması gereken atalanmız hakkında da yazmama 
fırsat verdi. 

-Alyssa Wong 
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ÇELİK 
DERİ 

LORİ M. LEE 

Y er'in babası bir android yani insan şeklinde bir robottu. 

Ancak her zaman böyle değildi. En azından Yer öyle 
düşünmüyordu. Androidler geri çağnldıktan sonra, birçok 
şey değişmişti. Yer'in babası Meng, bir daha asla kendi gibi 
olmayacaktı. 

Yer bu anı hatırlıyordu. Siyah bir ekran üzerinde akan 
neon komut dosyaları gibi, sadece bir dizi karma karışık 
fakat canlı görüntüler ve sesler vardı. Androidlerin isyan 
ettiği gündü. 

Zarar görmemiş çekirdek kodlara sahip olanların 

birçoğu barışçıldı. Diğerleri savaştı: Savaşanlann 

programlaması kendiliğinden bozulmuştu ve bu da onlan 
insan nüfusunu dehşete düşüren ve ilk olarak hatırlatmayı 
başlatan yan etkilerin yanı sıra protokollere karşı çıkmalan 
yan etkisine de sebep oldu. 
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Akşam yemeğinden sonra, batıda gün batımının ve 
doğuda yanan ateşin kızıllığı vardı. 

Ev, Androidlerin durduğu yerde, muazzam 
tankpodların* beton ve metallerin üzerinde kaymalarının 
gürültüsü ve patlama sesi ile büyük bir gümbürtüyle yıkıldı. 

Yer, görüntüleri bir dizi halinde, bir sırayla kod 
parçacıkları gibi, her an uygun bir yerde bir araya 
getirebilmeyi diledi: kesik kesik silah sesi; bükülmüş bir 
lamba direği, parmakların metalin derinliklerine kazma 
hissi ve ikincil güç kaynakları yeni biten ve için için yanan 
duvarların üzerinde titreyen renkli sanal reklamların tuhaf 
zıtlığı. 

Kurşun pencereyi kırdı ve annesinin göğsüne isabet 
etti. Babası onu ileriye çekti ve sessizliğin içinde silkeledi, 
parmakları kollarını bereliyordu. 

Her şey yolunda, Yer. Şimdi benimlesin. Babası onu 
fark ettirmeden güvenli bir yere götürüyordu. Benimlesin. 

Alang "Nasılsın?" diye sordu. "O gideli dört gün oldu." 

"Teşekkürler, ben de sayabiliyorum." Yer soludukça 
burun delikleri genişliyordu. Babası bir iş gezisi için 
gitmişti. Robotik mühendis olarak görevden alınmasından 
ve Little Vinai'ye taşınmalarından beri Meng'in neredeyse 
bir yıldır bir işi olmamıştı. Komşusu Alang, Yer'in şu anki 
tek gerçek arkadaşıydı, bu yüzden Yer ona saldırdığı için 
kendini suçlu hissetti. 

Alang, "Bu konuda konuşmak ister misin?" diye sordu. 

"Bu konu hakkında mı?" 

Alang, "Sizin ... " diyerek bir makara gibi parmağını 
büktü. "Hisler." 

Şakaklarını ovuşturdu. "Gerçekten bilmiyorum." 

50. ASYA MiTOLOJİSİ REHl!ıER ICİTAl!ıl: l!ıİNLERCE l!ıAŞLANGIÇ VE SON Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Tüm bu hayal kırıklıklarını gizlemek doğal değildir," 
dedi Alang. 

"Sen de doğal değilsin." Yer'in bu sözü şimdiye kadarki 
hazırcevaplarına göre daha iyi sayılmazdı fakat Alang 
buna güldü, o ise gülümsedi. 

"Ha!" dedi, yüzünü işaret ediyordu. "Bunu nasıl 

yapacağını unuttuğunu sanıyordum." 

Yer hemen kaşlarını çattı ve Alang inledi ve çürük 
ahşap merdiven üzerine geri dönüp oturdh. Apartmanın 
arkasındaki her zamanki yerlerinde oturdular. Little Vinai 
diye adlandırılan kirle kaplı bir sokak boyunca, iki komşu 
pencerelerinden bağırarak konuşuyorlardı ve köşede, 

başıboş bir köpek nemden mayışmış bir şekilde uyuyordu. 

Yer gömleğinin yakasını çekiştirdi, yapış yapış 

teninin üzerindeki kumaş ıslanmıştı. Yağmur mevsimi 
sona ermişti, ancak nem birkaç gün daha devam ederdi. 
Eskiden, çok uzun zaman önce, sıcaklık kontrollü evler, 
sıcaklık kontrollü havada tutunma ve sezgisel kumaşlardan 
yapılmış kıyafetlerle fırtınayı atlatabilirdi. Burada böyle 
lüksler yoktu. Little Vinai, Vinai Şehri'nin ışıltılı metal 
gökdelenlerinin gölgeleri ile manzaranın geri kalanını 

yok eden dağlık ormanların gölgeleri arasında sıkışmış ve 
etrafa dağılmış binalardan biraz daha fazlasıydı. 

Uzlaşmacı bir jestle Alang, "Sadece söylüyorum," dedi. 
"belki bu konuşmana yardımcı olabilir." 

"Konuşacak ne var? Babam ayrıldığından beri aramadı. 
Ya havada tutunma aracı ormanın ortasında bozulduysa ve 
bir kaplan babamı yediyse?" Daha az duyarlı olan tarafı, 
babasının iş gezisinin yalan olup olmadığını ve geri dönme 
niyetinin olup olmadığını merak ediyordu. Buna gerçekten 
inanmıyordu-çoğunlukla-ama bu duyguyu gizlemek 
zordu. Özellikle de geçen yıldan sonra. 
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"Babasının iki ayaklı desteği zarar görmüş gibi değildi." 

Yer kolunu sallayarak, "Bu işe yaramıyor," dedi. 

Yer parmağını çekmeye çalışırken Alang parmağını 
yakaladı ve tuttu. Kısacık, yarı gönüllü bir mücadeleden 
sonra, birbirine yapışan vücutlannın arasında oluşan 

tere aldırmadan Alang'ın parmaklarının parmaklarıyla 
buluşmasına izin verdi. Alang zafer kazanmışçasına sırıttı. 

Alang baş parmağını onun parmakları üzerinde 
gezdirerek, "Sen de ondan çok farklı değilsin, biliyorsun," 
dedi. Yer'in midesi biraz kötü oldu. "Acıya dayanıklı Meng 
duygulannı fazla yansıtmaz." 

Yer'in dudaklarında tekrar bir gülümseme belirdi. 
"Fazla yansıtmaz mı?" 

Tam olarak yanlış da değildi, fakat Alang, Meng'in 
sadece android çağrısından sonraki halini biliyordu. Yer 
ise çağrıdan önce, annesi ölmeden ve hayatları tamamen 
değişmeden önce babasının nasıl biri olduğunu biliyordu. 

Meng'in mahcup olmayan gülüşünü hatırladı. Bu 
gülüşü tekrar duymak için her şeyi verirdi. 

"Yer, muhtemelen baban çok yoğun ve bu yüzden de 
seni aramak için hiç zamanı yok. Endişelenmeyi bırak. Ben 
varım." 

Buna Alang'ın sandığından daha fazla minnettardı, ama 
yine de, babasının onu öncelik listesinin dibine indirdiğini 
düşünmek onun canını acıtıyordu. Onun kızıydı. Hiçbir 
şey yoksa bile tek bir çağrı ya da hayatta kaldığına dair bir 
güvence alamaz mıydı? 

Babası Yer'in onsuz ne yaptığını umursamıyor 

muydu? Dairelerinin en dar bölgesi bile, sadece onun 
doldurabileceği bir alan olduğundan geniş ve içi boş 

hissettiriyordu. Köylüler, Yer'in onları dağlık alandan 
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bahçelerine ve pırınç tarlalarına kadar takip etmesini 
umursamıyordu. Ancak Yer onların çalışmalarını izlerken 
hep kendini garip ve anlamsız hissediyordu. Alang ona 
çapanın nasıl kullanılacağını ve bir otun bitkilerden nasıl 
ayırt edileceğini öğretiyordu, ancak Yer kendi arazisini 
satın almaya hazır değildi. 

Aslında Yer beklemekten pek hoşlanmazdı. Sadece 
babasının onu aramasını istiyordu. Bilmemeye 
dayanamıyordu. 

Çağrıdan önce asla böyle yapmazdı. O gece ikisini de 
değiştirmişti, ama Yer, babasının sanki etkilenen tek kişi 
kendisiymiş gibi davranmasından nefret ediyordu. Babası 
bir anne kaybetmenin acısını asla tatmamıştı ve bu gerçek 
bir şarapnel gibi kalbinde takılı kaldı. 

Kaşlarını kaldırarak "Ooo," dedi Alang, Yer, aşağı 

baktığında parmaklarını ezdiğini görünce şaşırdı. 

Yer hemen Alang'ı sakinleştirdi. "Özür dilerim ben-" 

Alang, ellerini ovuşturarak ayağa kalktı. Onu terk 
etmesini gerektiren tek şey bu muydu? Dikkatsiz bir an mı? 
Basamağın pürüzlü kenarı avucunun içine girdi. Gerçekten 
öylece kullanılıp atılabilir miydi? 

Alang gitmedi. Her iki elini de Yer'in omuzlarına koydu 
ve dedi ki, "Tamam, dinle, 2A'da biraz kızman gereken bir 
çocuk var." 

Yer kahkahalara boğuldu, hem şaşkındı hem de 
rahatlamıştı. Bir süre sonra, Alang kolunu Yer'in omzuna 
atarak kendine doğru çekti. 

Tam bir hafta sonra, nihayet Meng'in iki ayaklı desteğinin 
bilindik sesi onun döndüğünü haber veriyordu. 

Yer aceleyle apartmanın arka kapısına doğru koştu. 
Babası park ederken ona el salladı. Ancak aynı şekilde 
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babasının ona karşılık vermeyişini görünce elini yumruk 
yaparak hafifçe indirdi. Kısa bir baş selamıyla, Yer'i geçerek 
binanın içine doğru yürüdü. 

Yer bir an orada durdu, tozla kaplanmış paslı iki ayaklı 
desteğe baktı, omuzlarını kulaklarına doğru kaldırdı. 

Sonra yutkundu, yavaşça babasının peşinden içeriye 
girdi. 

Babası küçük seyahat çantasını yatağına bırakırken, 
Yer, "Yolculuğun nasıl geçti?" diye sordu. Oturma odasında 
bulunan kendi yatağının şiltesine benzeyen dar bir şilte 
duvarın önünde duruyordu. 

Babası, omuzunu silkti. Yer dişlerini sıktı. Bir hafta 
geçmişti ve aldığım tek tepki bu mu olacaktı? Bir selamlaşma 
kelimesi bile yok muydu? 

Yer, "Yolculuk nasıldı?" diye sorarak tekrar konuşmayı 
denedi. Öğle yemeği vakti yaklaşmıştı, Yer iki porsiyon 
yemek almak için kileri açtı. Çünkü babası uzun bir yolculuk 
yapmıştı ve acıkmış olmalıydı. Her ne kadar pişirme becerisi 
canlandırıcıya yemekleri yerleştirip, düğmeye basmaktan 
biraz daha fazlasını içerse de, android çağrısından sonra 
elde etmek zorunda kaldıkları becerilerden biriydi bu. 

Yer, tabaklan genellikle yemek yedikleri tezgahın 

üzerine koysa da, Meng onu görmezden gelerek çalışma 
masasına geçti. Onun" çalışma köşesi" mutfağın sağındaydı. 
Joss kağıdının altın ve gümüşü parlattığı köşesi ile aile 
sunağı arasında sıkışmış yontma masasındaki bambu 
sapında bayatlamaya yüz tutmuş ve pişmemiş pirinçler yer 
alıyordu. 

Yer'in boğazında kelimeler düğümlenmişti, tırnakları 
tabağında gıcırdatıyordu. 

Aniden, babası gittiğinde ilk başta neden rahatlamış 
olduğunu hatırladı. Çünkü, her ikisi birden acı çekse de en 
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azından birlikte acı çekmiyorlardı. Meng, Yer'i kendisinden 
uzak tutarken bir yandan da onu dikkatlice takip de 
etmişti. Meng'in tuhaf davranışları o kadar artmıştı ki 
yalnız kalmak ve sessizliğinin yükünden kurtulmak onu 
biraz rahatlatmıştı. 

Yer, uzakta geçen zamanın babasının yeniden 
odaklanmasına yardımcı olabileceğini düşündü. Babası onu 
bir iş gezisi olarak nitelendiriyordu. Babasının bu hususi 
ilgisini anlayan Yer, onun sevdiği işe geri dpnebilmesinin, 
eskiden tanıdığı babasını da geri getireceğini umuyordu. 

Ancak durum böyle değildi. 

Yer, bu sefer daha yüksek sesle "Neden bir açıklama 
yapmadın?" diye sordu. "Endişelendim. Ve ... " Yutkundu 
ve "Seni özledim," diyerek itirafta bulundu. 

Meng okunaksız bir ifadeyle Yer'e baktı. "Sen bir çocuk 
değilsin. Bu kadar duygusal olma. " 

Yer tabağını hızla ve sarsıntıyı kollarında hissederek 
masaya çarptı. "Duygusal mı?" diye tekrarladı. "On beş 
yaşındayım. Hiç haber vermeden bir hafta boyunca yoktun. 
Ne düşünmem gerekiyordu? " 

Meng, "Sinirli olduğunda seninle konuşmak 

istemiyorum," diyerek masadan kalktı. 

Yer onun peşinden gitti. Banyo kapısı sessizce kapandı. 
Uzun geçen saniyelerin ardından, bu sessizliği sadece 
Yer'in hızlı nefes alışları doldurdu. Yer daha sonra 
ağlayarak tabağını duvara attı, metal tabak donuk bir sesle 
duvara çarptı. 

Tam Meng'in tabağına da ulaşmıştı ki, Meng'in tabletini 
gördü. Yer, doğruldu ve masanın etrafından dolaştıktan 
sonra cihazın üzerine eğildi. Onu açık bırakmıştı. Şayet 
Meng yolculuğunun ne olduğunu anlatmıyorsa, belki de 
bu tablet her şeyi açıklayabilirdi. 

LOIII 11. LEE .55 



Ekran istatistikler ve bozuk veriyle doluydu. Hafifçe 
tablete yaklaştı, gözlerini kısarak incelemeye başladı. 

Gördüğü şey bir android'in işletim sistemi ve çekirdek 
kodunun devre şemasıydı, başka bir deyişle beyniydi. 

Kafasında düşünceler dönüyordu. Çağndan sonra, bu 
tür çalışmalar yasa dışı hale getirilmişti. Bütün tabletler, 
iletişimleri gibi kamu iletişim ağı ile bağlantılıydı. Güvenli 
bir hat olmadan bu tür bilgilere erişememeliydi. 

Banyonun kapısı açılır açılmaz Yer hemen tabletin 
başından kalktı. Sanki sunaktaki yanmış tütsü çubuklarını 
düzenliyormuş da Meng'i görmemiş gibi yaptı. Yer'in 
kafasında o kadar çok soru vardı ki babası onu duyana 
kadar bağırmak istiyordu. Ancak belki de tek yapması 
gereken beklemek ve ona biraz zaman tanımaktı. 

Birkaç gün sonra, Yer'in düşünceleri bastırıldı. Yer her 
ne zaman babasıyla konuşmaya çalışsa ya bir sessizlik ya 
da bir terkedişle karşılaşıyordu. Ama nasılsa, babası bir 
şekilde hala aşın dikkatliydi. Yer'e hiç bakmamıştı, ama 
onun her hareketinden haberdardı, bu da onu köşeye 
sıkıştırıyordu. 

Bundan sonra, tabletini almadan çalışma masasından 
ayrılmadı. Ne üzerinde çalışıyorsa çalışsın, onu korumaya 
özen gösterdi. Geziden önce, bir bütün olarak çalışırdı 
ve onun rastgele dijital tasarımları tabletin üzerinde üç 
boyutta yansıtılıyordu. Ama döndüğünden beri sadece 
ekran modunda çalıştı. Bu android şemaları ne için yapılmış 
olursa olsun, o bunu kimsenin bilmesini istemiyordu. 

Alang'a sığınmasını bile reddediyordu. Yer, evi izinsiz 
olarak terk etmeye çalıştığında, tabletinden başını bile 
kaldırmadan içeri girmesini söylemişti. Bunun üzerine Yer, 
kapıyı çarptı ve ardından mutfak dolaplarını tekmeledi. 

Çağrıdan kısa bir süre sonra Little Vinai'deki daireye 
taşındılar, ancak Yer çoğu şeyi hatırlayamıyordu. Meng'in 
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onları bu düşmanca şehirden kurtarmak için çabaladığı o 
geceden sonra her şey belli belirsizdi. 

Android çağrısıyla Meng hem kansını hem de işini 

kaybetmişti. Meng, daireden bir hayalet gibi geçti, sessiz 
ve solgun. Yer ise tam tersine dolmuştu, bomboş bir evde 
çığlık atarak kaynayan bir çaydanlık gibi üzerindeki baskıyı 
azaltamıyordu. 

Bir gece, Little Vinai'de bir fırtına çıkmıştı. Sokaklar 
dakikalar içinde sular altında kalmıştı. MeAg masasında, 
fırtınadan öte endişeleriyle tabletine boş boş bakıyordu. 
Yer, karyolasına uzanmış kepenklerden gelen sesleri 
dinliyordu. Rüzgar, kepenkleri açana kadar, bu ritmik 
sesler adeta yatıştırıcıydı. 

Yer, yatağından fırlayarak kepenkleri kapatmak için 
pencereden dışarı doğru eğildi, yağmur yanaklarını ıslattı. 
Rüzgar ahşap panjuru itince, parmakları sıkıştı ve acıyla 
bağırdı. Bu acı patlaması benliğinden bir şeyleri kopardı 

Parmakları sızlıyordu, kepenkleri kapatmak için öyle 
hızlı çarptı ki mutfak rafındaki birkaç kase yere düştü, 
kırıldı. Ses Yer'e garip bir şekilde yatıştırıcı geldi, bu yüzden 
kepenkleri açtı ve eski menteşelerden biri kopana kadar 
onları tekrar tekrar çarptı. Meng sonunda sersemliğini 
üstünden attı. Yağmur pencere pervazlarına sıçrıyordu. 
Meng Yer' e sarıldı ve sanki ilgiye ihtiyacı olan küçük bir 
kızmış gibi saçlarını okşadı. 

Ancak Yer ağlamamıştı. Sadece Meng'i hafifçe itti ve 
kendi karyolasına gitti. Kederi sanki boğazına sımsıkı 
sarılmış kırmızı bir şerit gibiydi. 

Yer, babasının sıkı denetiminden kurtulmak için 
banyoya doğru kaçarken, ince duvardan onun sesini 
duydu. Yer ortaya çıktığında, Meng iletişim implantasyonu 
ile yaptığı konuşmayı bitirmek için parmağıyla kulağının 
arkasına doğru bastı. 
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Yer, "O kimdi?" diye sordu. 

Meng, soğukkanlı bir şekilde "Gizlice dinlemek kaba bir 
şeydir," dedi. 

Yer gözlerini devirerek, "Dinlemiyordum," dedi. 
"Oturma odasındasın ve banyo bu dairenin tek diğer odası. 
Biraz mahremiyet istiyorsan belki de geri dönmeliydin. Ya 
da ben gidebilirdim. Seçim senin." 

Meng masasında oturdu ve tekrar tabletini açtı. 

Yer, bir cevap beklentisinden çok sinirıni yatıştırmak 
için, "Ne üzerinde çalışıyorsun?" diye sordu. Sessizlik 
uzadı. Yer, babasının yüzü yerine, her türlü teknolojiyi 
parçalara ayırabilen ve tekrar bir araya getirebilen hünerli 
parmaklannı inceledi. Köylüler bazen ondan sıradan 

aletlerini tamir etmelerini isterdi. İstediği takdirde bu 
şekilde iyi bir yaşam kurabilirdi, ancak bunu reddetmişti. 
Kalbi hala robotiğe aitti. Ancak, kızıyla birlikte orada 
olmak isteseydi çok güzel olurdu. 

Bakışlarını bir uyarı yaparcasına Yer'e dikti ve, "Bilmen 
gereken bir şey yok," dedi. 

Geri çağırmadan birkaç ay sonra Yer, hatıralarındaki 
babasının geri gelmeyeceğini fark etti. 

Onu omuzlanna kaldıran, ona öyküler anlatan, 
konuşurken yüksek enerjisiyle sürekli ellerini oynatan 
babası, onun için, geri çağırma gecesinde annesi gibi 
ölmüştü. Ama iş gezisine kadar bunun düşündüğünden 
daha doğru olup olmadığını merak etmeye başlamamıştı. 

Android'ler insanları kamufle etmek için geliştirilmişti. 
Hiç kimse, bunu onları yaratmaya yardım eden Meng'den 
daha iyi bilemezdi. Bu Yer'in, babasının yaptığı hiçbir gizli 
iletişimin ve tabletine her baktığında onu giderek rahatsız 
eden her tuhaf değişimin eski haline geri getiremediği 
endişe verici bir düşünceydi. 

58. ASYA MiTOLOJİSİ l!EHl!ıEI! KITAl!ıl: l!ılNLEl!CE l!ıAŞLANGIÇ VE SON 



Eğer babası bir android ile değiştirildiyse, bu 
da androidlerin yaratıldıkları şeyden yararlanmayı 

öğrendikleri anlamına gelirdi. Diğer insanlar ile sorunsuz 
bir şekilde uyum sağladıkları anlamına gelirdi. 

Ve gerçekten, bu inanılması çok güç bir fikir miydi? 
Sonuçta, geri çağrılma başlatıldıktan sonra, androidler 
hiç kimsenin mümkün olduğunu düşünmediği, hatta 
onları tasarlayan mühendislerin bile düşünmediği şeyleri 
yapmışlardı. Özerkliklerini savunarak hareket geçmiş ve 
isyan etmişlerdi. 

Meng'in dönüşünden yaklaşık bir hafta sonra bir 
sabah, Yer, her zamanki gibi kahvaltı için masaya oturdu. 
Meng, her ayın başında işten ayrılma tazminatı geldiğinde 
tedariklerini tamamlardı. Yer, mango ve liçiden başka 
bir şey yemedi. Alang'ın annesinin muz yapraklarında 
buharda pişirdiği tatlı pirinç toplarını hayal etti. 

Meng, Yer'e "Yemeğini bitirdiysen bir yere gitmemiz 
gerekiyor," dedi. 

Yer, katı lokmasını suyunu yudumlayarak mideye 
indirdi ve sonra "Yani benimle tekrar konuşuyor musun?" 
dedi. 

Yer, babasının daha çok konuşmasını bekledi, ancak o 
sustu. Yer, dişlerini gıcırdatarak, yemeğine ekmek üzere 
tuz ve ezilmiş acı biberlerinin karışımı baharata uzandı. 

Babası, "Neden üzgünsün?" diye sordu. Sesinde 
umursamazlık vardı, bu yüzden Yer neden sorduğunu 
kendince merak etti. 

Yer metal kutuyu avucunda sıkı sıkı tutuyordu. Dilini 
tutması gerektiğini de biliyordu, ancak kelimeler çoktan 
ağzından çıkmıştı. "Ciddi misin? Neden üzgün olduğumu 
düşünüyorsun? " 
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Sakin bir ses tonuyla "Yer, seni anlamaya çalışıyorum," 
dedi. Tabletini kapattı ve ayağa kalktı. 

"Benimle olan duygusal bağın, sana üzülmen 
gerektiğini düşündürüyor. Ama bu duyguyu ne yaratıyor?" 
Konuştukça onları ayıran tek şey olan tezgaha kadar Yer'e 
yaklaştı. Aradığı cevaplan bulmak için Yer'in yüzüne 
bakıyordu. "Beyin, elektriksel uyarıların oldukça karmaşık 
bir devresidir, bu nedenle yapay olarak üretilebileceği 
anlamına gelir. Bilim insanları yıllardır bu süreci anlamaya 
çalışıyorlar. Duyguları üreten şey nedir?" 

Ardından bir sessizlikle sarsıldı. Kırık pencereden 
içeriye askerlerin ve androidlerin gürültüyle geldiği, 

annesinin öldüğü o an aklına geldi. O kararlı bakışlarını 
daha uzun süre tutamadı, hemen kafasını çevirdi. Birden, 
elindeki baharat kutusunun kapağı açıldı ve baharatlar 
tezgaha döküldü. 

Meng "Ahhh!" diyerek sendeledi. Bir gözünü hafifçe 
kıstı ve elleriyle yüzünü kapattı. Parmakları acı içinde 
kıvrıldı. Panikleyen Yer, onu hemen lavaboya götürdü. 

Yer, musluğu açarak, "Su," dedi. 

Meng, hoşnutsuzlukla, akan suyun üzerine eğildi, elini 
yüzünü yıkadı. Yer, suçluluk ve diğer duyguların karışıklığı 
ile dudağını ısırdı ve masaya geri döndü. Baharatları israf 
edemezlerdi, bu yüzden dökülen tuz ve biber karışımını 
avuçlarıyla toplayıp, kutuya koydu. 

Meng, iki eliyle lavaboya tutunarak "Hala yanıyor," 
diye bağırdı. Yer, yüzüne baktığında, gözünün kızardığını, 
iltihaplandığını ve göz kapağının şişmeye başladığını 

gördü. "Bekle, şamanı getireceğim," dedi. 

Dakikalar içinde, babası kendinden geçti. Şaman, yolun 
aşağısında birkaç blok ötede yaşıyordu ve onun asıl işi 

olan hastaları iyileştirmek için ruhlarla iletişim kurmanın 
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yanında birde sık rastlanan rahatsızlıklar için basit bitkisel 
ilaçlar da verirdi. Yer, gittiği her yerde, sırtında kurutulmuş 
yapraklar, kökler ve ağaç kabuğundan yapılmış tozlarla 
dolu bir dokuma sepet taşırdı. 

Yer'in yalnız olduğunu anlaması biraz zaman aldı. 

Apartmandan çıkarken kısa bir süre için tereddütte 
kalmıştı. Alang, Yer'in ikinci vuruşunda kapıyı açtı. Yer 
selam bile vermeden, "Sanırım babam bir android," dedi. 

Alang duymamazlıktan gelerek, "Aşırı t~pki verdiğini 
düşünüyorum," dedi. 

Yer, Alang'ın bileğinden tuttuğu gibi binanın arkasına 
doğru çekiştirdi. Merdivenlerin altında, o dar alanda Yer, 
fısıldayarak, "O, uzun zamandır kendisi gibi değildi. Geri 
çağırmadan beri kendisi gibi değil. Beni gözünün önünden 
nadiren ayırıyor, çok az konuşuyor, yani ne yaparsa yapsın, 
çok garip davranıyor. Duygularla ilgili konuşuyor ve beynin 
nasıl karmaşık bir devre olduğunu anlatıyordu." 

Alang, "Bunun onu nasıl bir android haline 
getirdiğinden emin değilim, aynca, onlardan hiç kalmadı. 
Geri çağırmanın amacı da buydu," dedi. 

Yer, "Ama nasıl emin olabiliriz? İsyan edecek kadar 
zekiler. Neler yapabileceklerini bilmiyoruz," dedi. 

Sürgün edilmiş ve kovulmuş bilim insanlarının yerine 
geçerek onlan tekrar yaratmak için insan toplumunun 
içine sızmak olabilir miydi? Zekiceydi, ancak bir o kadarda 
ürkütücüydü. 

Yer, Meng'in tabletinde ne gördüğünü ve onun gizli 
konuşmalarını Alang'a anlattı. "Kendi sistemleri için neden 
şemaya baktığından emin değilim, yoksa ... " dedi ve sanki 
bir an nefesi kesildi. "Ya kendilerini değiştiriyorlarsa? 

Bu arada ayak sesleri yaklaşıyordu, ses yaklaştıkça 
ikisi sessiz bir şekilde bekledi. Yer'in kalbi o kadar yüksek 
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sesle atıyordu ki, apartmanda onu arayan, Meng'in sesini 
neredeyse hiç duymadı. Yer, derin nefes alarak kendini 
sakin tutmaya çalıştı ve yavaş yavaş geri çekildi. Omuzlan 
Alang'ın göğsüne değdi ve Alang ona sarıldı. 

Yer, fısıldayarak "Bak," dedi. Alang'ın onu dinlemesine 
rağmen, ona inandığından emin değildi. "Neler olduğunu 
bilmiyorum. Sadece, babamın geri çağırmadan önceki 
kişiyle aynı olmadığını biliyorum ve şimdi planladığı her 
neyse, androidlerle bir ilgisi var." 

Alang, hemen arkasından, Yer'in saçlarına doğru, "Yer," 
diyerek fısıldadı. Yer, başını çevirince Alang'ın dudakları 
hafifçe Yer'in kulağına dokundu. "Babana ne oluyor, 
anlayacağız, yalnız değilsin. Tamam mı?" dedi. 

Eski merdivenlerdeki sayısız çatlaklardan gelen ışık 

Alang'ın burnu, onun elmacık kemiği ve çenesi boyunca 
parlak çizgiler yaptı. Yer'in birden göğsü ağrıdı ve o sözleri 
duymaya ne kadar çok ihtiyacı olduğunu anladı. 

Yer, "Teşekkür ederim," diye fısıldadı ve sonra 
dudaklarını Alang'ın dudaklarıyla buluşturdu. 

Alang nefesini içine çekti ve geri çekilmedi. Aksine eliyle 
yanağını buldu, istekli bir şekilde dudaklarıyla hafifçe 
bastırarak öpücüğüne karşılık verdi. 

Meng'in iki ayaklı desteğinin bariz sesi ılık havayı 

yırttı. Yer, tapınağının göz alıcı ahşabından birden geri 
çekildi. Talihsizlikle, kafasını merdivenlerin altından 

dışarıya çıkardı. Dudakları hala karıncalanıyordu, ancak 
o an kesinlikle gerçek bir öpücüğün nasıl hissettirdiğini 
keşfetme zamanı değildi. 

"Nereye gidiyor?" diye sordu Alang. 

Yer, "Bir yere gitmemiz gerektiğini söylemişti," dedi. 
"Onunla gitmem gerekiyordu, ama nereye olduğunu 

söylemedi." 
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Alang, merdivenlerin altından çıkıp, "Peki, haydi 
öğrenelim," dedi. 

Alang ailesinin havada tutunma araçlannın bulunduğu 
bölüme doğru ilerlerken, Yer de onu takip etti. "Ne 
yapıyorsun?" 

Alang Yer'e gülümseyerek kısa bir bakış attı. "Annem, 
izinsiz olarak iki ayaklı desteğini aldığımı öğrenirse, derimi 
soyar. Ama bence durum risk almaya değer." 

"Sana borçluyum." 

Saniyeler içinde, hemen işe başladılar ve Little Vinai'den 
Meng'in iki ayaklı desteğinin gürleme sesinin izleyerek, 
ormanla kesişen dar bir yola girdiler. 

Zemin, kahverengi ve yeşil bir bulanıklık içinde itme 
disklerinin altından geçti. Little Vinai'ye giden tek yol zar 
zor korunmuştu, yavaş gelişen bitki örtüsü, gelişi güzel 
bir şekilde kesilmişti. Havada tutunma araçları şehrin 
sınırlarını Little Vinai'ye kadar genişlettiğinden beri, 
yıllardır hiçbir şey yapılmamıştı. 

Meng'i takip ederken arazinin ve yolun dolambaçlı 
olması işlerini kolaylaştırmıştı. Nihayet ormanı Vinai 
şehrinden ayıran nehir kıyısı boyunca uzanan yoldan 
çıkmışlardı. Şehir, sadece tekneyle veya zeplinle 
ulaşılabilen muazzam bir adanın üzerindeydi. On bir ay 
önce buradan kaçtıklarından beri Yer, Vinai Şehri'ni hiç 
bu kadar yakından görmemişti. Binlerce ışığın yandığı 
şehir parıldıyor, binaların siluetleri bulutlara kadar 
yükseliyordu, silüetlerin etrafında gezinen uçaklar ateş 
böcekleri gibi görünüyordu. 

İleriye doğru Meng, birkaç tane iki ayaklı desteğin yan 
yana sığabileceği kadar geniş olan, ormanla çevrelenen bir 
yola saptı. Yer ve Alang olabildiğince gizlice onu takip ettiler, 
ancak ileride bir araç park yeri gördüklerinde durdular. 
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Park yeri nehre karşı bir dizi deponun yanındaydı. Alang, 
ilci ayaklı desteği dış depolardan birinin etrafına yönlendirdi 
ve arkasına park etti. Yürüyerek devam ettiler, binanın yan 
tarafına doğru süründüler, etrafı gözleyebilmek için iyice 
çömeldiler. 

Meng, arkasında yedek bir kapsülün olduğu diğer 

Havada tutunma aracının yanına yanaştı. O ve onun için 
bekleyen adamlar biraz muhabbet ettikten sonra, yedek 
kapsülü araçtan ayırmaya başladılar. Yedek kapsül, havada 
durması için, iki ayaklı destekler için standart olan iki itme 
diskine tutturulmuş basit bir düz platformdu. 

Yedek kapsül bir insanın sığabileceği kadar büyük, uzun 
ve dar bir tahta sandıktı. Sandığın kapağında mühürlenmiş 
Vinai Advanced Robotics'in logosu vardı. 

Yer, alacağı cevaptan korkarak, "İçinde ne olduğunu 
düşünüyorsun?" diye fısıldayarak sordu. 

Alang dudaklarını sıkarak başını salladı. Diğer adam 
iki ayaklı desteğinden uzaklaştı. Meng'in yedek kapsülünü 
kendi havada tutunma aracına ekleyip onlara döndüğünde, 
geri çekilen aracın donuk sesini park yerinde deponun 
metal kapılarının karşındaki iki geniş sandığa karşı 

fırlatmak için kullandılar. 

Alang, sandıkları Meng ile aralarına koyduklarında, 
"Bak," diye fısıldadı. Aynı logoyu taşıyan ilk metal kabın 
panelli dış kısmını gösterdi. 

Yer, Meng'i daha iyi görebilmek için sandığın diğer 
tarafına doğru ilerledi. "Burada ne yapıyor?" diye 
kendi kendine mırıldandı "İçinde ne saklı?" derken sesi 
duyulmasın diye birden eliyle ağzını kapattı. 

Sandık açılıp güneş ışığı içindekileri aydınlattı. İçinde 
insanlar vardı. 
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Hayır, diye düşündü. Bedenleri omuz omuza duruyordu, 
gözleri sanki uyuyormuş gibi kapalıydı. Onlar androiddi. 

Alang'a dönerek, "Aman Tanrım," dedi. Sadece bu 
sandıkta en az iki düzine olmalıydı. 

Alang "Bu da ne böyle?" dedi. 

Yer, çenesini sıktı, yaklaşarak android'lerin yüzlerinin 
ürkütücü durgunluğuna dikkatle baktı. Çok gerçekçi 
görünüyorlardı. "Bu yüzden onların işle\im sistemleri 
şemalarının yanı sıra bir grup Android vardı. Yaptığı şey ... 
nasıl çalıştıklarını incelemekti." 

O ve Alang gözlerini ayıramıyorlardı, aynı farkmdalık 
onları bir kez daha sarsıyordu. Meng, tüm bu androidleri 
yeniden etkinleştirmek mi istedi? 

Başı döndü, nefesi sığlaştı. Annesi bunlar yüzünden 
ölmüştü ve Meng onları geri getirmek mi istedi? Ne için? 
Daha fazla insanın öldürülmesine neden olacak başka bir 
isyan mı? Hafifçe olduğu yerde sallanarak sandığın yanına 
bir yumruk attı. Ardından, donuk bir ses geldi. 

"Kim var orada?" 

Meng'in sesinin geldiği yöne doğru döndü, panikle 
olduğu yerde kalakaldı. Aslında Meng onu buraya getirmek 
istiyordu. Bunca zamandır bütün bunları sır olarak 
saklarken bunun başka nedeni olamazdı? Androidler 
Yer'in etrafında sessiz bir tehdit gibi duruyordu. Meng 
acaba Yer'i bunlardan biriyle değiştirmek mi istiyordu? 

Alang'ı deponun yan tarafına doğru itti. Çünkü buradan 
bir an önce çıkmaları gerekiyordu. "İki ayaklı desteğini al 
hemen." 

"Ama ya sen-" 

Yer fısıldayarak "Beni bırakmanı söylemiyorum," dedi. 
Acele etmelisin. "Ben onu oyalarken, gidip aracı al." 

LORI 1'1. LEE .65 



Alang başını sallayarak sessizce "Dikkatli ol," dedi ve 
ardından park yerinin diğer tarafından deponun köşesine 
doğru hızlı bir şekilde gitti. 

Alang'ın uzun ve ince yapısı onun hızlı hareket etmesini 
sağlıyordu. Meng açık sandığın etrafında dolanırken, 

birden Yer'i gördü. 

Meng şaşırarak "Burada ne yapıyorsun?" diye sordu. 

Yer, titreyen ellerini arkasında saklayarak, "Asıl ben 
sana bunu sormalıyım," dedi. 

Meng'in bakışlan açık sandıktan ve içindekilerden Yer'in 
yüzüne kaydı. Meng Yer'e doğru yaklaştıkça, o ayaklannı 
sürüyerek geri gitti, ve o anda omzu bir androide değdi. 

Ne kadar da insan gibi bir his verdiğinden korktu 
ve birden uzaklaştı. Meng sanki ona yardım edecekmiş 
gibi ileriye doğru hareketlendiğinde, Yer, elleriyle onu 
durdurmak istercesine, "Yaklaşma," dedi. 

Meng, kaşlarını çattı ve olduğu yerde kaldı. "Buraya 
nasıl geldin?" diye sordu. 

Yer, "Hayır, şimdi sorularıma sen cevap vereceksin. 
Bütün bunlar da ne?" Öfkeyle sandığı göstererek, "Başka 
bir isyan mı planlıyorsunuz? İş toplantısının konusu bu 
muydu?" 

Babasının dudakları büzülmüştü. İç çekip 
parmaklarıyla saçlarını ovaladı. Yer onun cevap vermesini 
beklemediğinden hazırlıksız yakalandı. Meng öfkeyle, "Bu 
çok saçma," dedi. "Demek öyle, gerçeği mi istiyorsun? 
İşte gerçek şu, bağlantısı kopmuş androidlerin bozulmuş 
programlarını incelemek için Vinai City'de yeniden bir 
robot laboratuvarı açılacak. Bunlar, ilk test deneklerimiz 
olarak depolama alanından çıkanlar. Bunların şehre 

transfer edilmeleri gerekiyor. Kaçmamış olsaydın, seni 
buraya kendim getirecek ve her şeyi açıklayacaktım." 
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Hayır dercesine başını salladı, babası ne kadar açıklama 
yaparsa yapsın Yer ona inanamıyordu. Çünkü bu kadar basit 
olamazdı. "Şimdiye kadar bunu benden neden sakladın? 
Neden kendini benden saklıyorsun? Taşındığımızdan beri 
normal davranmıyorsun, bunu sen de biliyorsun." 

Babası, onun dediklerini onaylarcasına başını 

salladı. "Bu kesin bir şey değildi. Ne seni ne de kendimi 
umutlandırmak istemedim." 

Düşünceli bir şekilde çenesini içeri ddğru çekti. Ona 
sadece kaçan fırsatı yakalamak için tekrar Androidlerle 
çalışmak teklif edilmiş olsaydı, sarsılmış olurdu diye 
düşündü. 

Meng, elleri arkasında, omuzları düşmüş bir şekilde, 
"Bak, Yer. Durumu iyi idare edemedim, biliyorum, özür 
dilerim," dedi. 

Bu özür Yer'in nefretini azalttı ve söylediklerinden 
bazıları doğru diye düşündü. Çünkü her ikisi de bu felaketin 
iyi bir şekilde üstesinden gelememişlerdi. 

Meng, androidlerin sandığına işaret ederek, "Yer, 
baştan başlamak için bir şans verildi, Yapabilir miyiz? Yani 
demek istediğim yeniden başlayabilir miyiz?" dedi. 

Annesinin ölümü Meng'i değiştirmişti, ancak Yer, 
kendisinin nasıl değiştiğini gerçekten hiç düşünmemişti, 
belki de o da tam olarak iyileşememiş olabilirdi. Peki 
ya ondaki bu düşünce, babasının bir android olduğu 
düşüncesi, kim oldukları gerçeğinden kaçma yolu olabilir 
miydi? 

Meng kollarını uzattı, sanki Yer'in nefesi daralıyordu. 
Hızla babasına koştu. Meng, onu göğsüne basıp saçlarını 
okşarken, Yer titrek bir iç çekti. Tekrar deneyeceklerdi ve 
bu sefer daha iyi olacaktı. 
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Yer gözünün ucuyla gümüş parlak bir şey gördü. 
Hemen Meng'i itti, ancak Meng onu sımsıkı tuttu ve Yer'in 
boynuna bir şey soktu, bütün vücudu ağrıdı, bacakları 
titredi ve eklemleri kilitlendi. Sonunda bir hırıltıyla yere 
düştü. 

Bunun üzerine Meng hafifçe kaşlarını çattı, bütün 
sıcaklığı gitti. Parmaklarının arasında elektro şok cihazını 
(bir çeşit şok tabancası) çevirirken,"Yapmak istemediğim 
şey bu değildi," dedi. 

Boğazı ve boynundaki kasları hala tutuktu·. Gözünün önü 
karardığında, boğuk bir ses çıkardı. Bellek dosyalarındaki 
kilidi deşifre ederek, orijinal protokolleri geri yükleyerek, 
hatalı veri girişini silerek ve zihnini parçalayan emirler 
göndererek kaynak kodlar gözlerinin önünde akıp 

gidiyordu. 

Görüntüler gelip geçiyordu. Beyaz laboratuvarlar, 
koridordaki yüzlerin bulanıklığı, kafeteryanın 

neşeli gürültüsü, siren sesleri ve bağıran insanlar. 
Laboratuvardaki erkekler ve kadınlar onu bir saklama 
bölmesine (kapsülüne) doğru ittiler. 

Yakaladım seni. İsyan gecesi, android geri çağırma 
haberinden iki gün sonra, Yer'in orijinal işleyicisi kayıt 
bilgilerini sildi ve onu Meng ile bir havada tutunma aracına 
getirdi. Meng, karmaşaya rağmen gülümsedi ve elini Yer'in 
üstüne koydu. Şimdi yakaladım seni. 

Yavaş yavaş Yer'in görmesi netleşiyordu. Mavi 
gökyüzüne baktı. Parlak bir şey dikkatini çekti ve başını 
yan tarafa doğru çevirdi. Kolunu görür görmez korkusu 
uyuşukluğundan içeri girdi. Elektro şok cihazının voltu 
cildini parçalamıştı. Çok fazla kan yoktu, ama altındaki 
sentetik kaslar açığa çıkmış ve kolu kızarmış ekmek gibi 
görünüyordu. Bir ışık kümesi, düşen trilyonlarca yıldız gibi 
iskeletinde dolaşıyordu. 
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Meng elektro şok cihazını alarak, "Android devre dışı. 
Aynca çekirdek kodunuzun son yetkili sıfırlama durumuna 
getirilmesinin istenmeyen etkisi de vardır. Son zamanlarda 
herhangi bir şey gizlediniz mi?" dedi. 

Her hareketi meydan okurcasına, yavaş yavaş 

mırıldanarak konuştu, "İnsan olduğumu düşünmemi 
sağladın." 

Meng memnun bir şekilde başını sallayarak, "Yani yeni 
anıları silmedi. Bildiğim iyi oldu." 1 

Yer inleyerek yan tarafına doğru yuvarlandı. Neyin 
içine düştüğünü anlamıştı. YER.3519, genellikle reşit 

olmayan suç çetelerinin ortaya çıkarılmasını içeren gizli 
operasyonlar için ve çocuklarına casusluk yapmak isteyen 
zengin ebeveynlerine ara sıra kiralanması için tasarlanmış 
standart bir genç yetişkin modeli. 

Yer, "Kimsin sen?" dedi. Dili kaskatıydı. 

Meng, elektro şok cihazını cebine koyarken, "Ben bir 
robot mühendisiyim. Bu konuda yalan söylemedim. Seni 
geri çağırmadan kurtardım," dedi. Meslektaşlarım ve ben 
sadece bir avuç yolsuzluk nedeniyle tüm androidlerin 
devreden çıkarılmasını hükümetin erken karan olarak 
düşündük, bu yüzden kurtarabildiklerimiz için yeniden 
bir yer değiştirme programı tasarladık. Kurtarılan 

androidlerimizden bir kısmı bozulma belirtileri göstermeye 
başlayana kadar işler iyi gidiyordu." 

Yer, elleri ve dizleri üzerinde yavaş yavaş hareket 
ederken, "Hangi belirtiler?" diye sordu. Bu sırada bacakları 
da titriyordu. 

"Çekirdek kodunuz insan duygularının yeniden 
yapılanma sürecini başarısızlığa uğrattığında bozulmanın 
gerçekleştiğini düşünüyoruz. Belirtiler tipik olarak aşırı 
duygularla kendini gösterir." 
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Yer gözlerini kapatarak, "Öfke," dedi. 

"Evet," dedi Meng alçak sesle konuşarak. 

"Yeniden yerleştirme programı içinde androidler kendi 
programlamalarına meydan okumaya başladı. Birçoğu, 

ilk etapta geri çağırmaya neden olan daha önce hiç 
görülmemiş saldırganlık uyarılarını gösterdi. Androidler 
denetimcilerine saldırdığında bunlardan ikisi yaralandı. 
Biz de ne yapacağımıza karar vermek için toplantı 

düzenledik." 

Yer, başını geriye doğru eğerek, öfkeli bir şekilde, "Ve?" 
dedi. 

"Program iptal edildi. Seni ne zaman ve nasıl 

getireceğimi tartışıyordum." 

Sanki yazılımının bir kısmı hala ona ihanet ettiğine 
inanıyormuş gibi göğsü ağrıdı. Ama o babası değildi ve 
hiçbir zaman da olmamıştı. Android ve denetimciden 
başka bir şey olmamışlardı. 

Meng, "Seni devre dışı bırakmaya bir alternatif 
önerebilmek için senin işlevini bulmanı umuyordum," 
dedi. "Ama asla öfkeni kontrol edemedin," dedi. 

"Belki de başlangıçtan beri bozuktun." 

Yer, "Beni, annemin öldürüldüğünü düşünmem ıçın 
programladın. Başka nasıl tepki vermem gerekiyordu? 
Normal bir insan üzülürdü," dedi. 

"Normal bir insan değilsin. İşleyen durumdaki bir 
android onu kışkırtan şey ne kadar mantıksız olursa olsun, 
mantıklı bir tepki gösteremez." 

Yer, boğazındaki şişkinlikten dolayı zor yutkunuyordu, 
vücudunun böyle bir tepkiyi göstermesi kafasını karıştırdı. 
"Ya annem?" 
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Meng, ilk olarak hiçbir şey söylemedi, daha sonra tek 
tepkisi yutkundukça boğazındaki yumrunun inip çıkması 
oldu. Meng, "Karım android isyanında öldü," diyerek 
itiraf etti. Kelimeler dilinde acı bir tat bırakıyormuşçasına 
ağzını aşağı doğru eğerek , "Seni gördüğümde, üzüntümün 
kararımı geçersiz kılmasına izin verdim. Her zaman çocuk 
sahibi olmak istemiştik. Bu aptalca, duygusal bir karardı. 
Genç yetişkin bir modeldin ve artık büyümen için fiziksel 
parçalarınızı yükseltme imkanımız yoktu. Durumumuz 

1 
asla devam ettirilemezdi." 

Bir havada tutunma aracı sesi onlara doğru yaklaşırken 
Meng, Yer'e yaklaştı. Meng eğildi, ancak geç kalmıştı. 
Alang'ın itme diskiyle çarpmasıyla Meng metal sandığa 
doğru uçtu ve asfalta yuvarlandı. Ayakları ile mücadele 
eden Yer, kolunu Alang'dan korumaya çalıştı, ama artık 
çok geçti. 

Yer, "Bilmiyordum," dedi. Çünkü bu sahip olduğu tek 
açıklamaydı. 

Meng, anlaşılmaz ifadelerle birkaç kez ağzını açtı 

kapattı. Saniyeler dayanılmaz bir sonsuzlukla ilerledi. 

Daha sonra başıyla bir kez daha onayladı, cevaplanacak 
binlerce soru vardı, elini uzattı. Yer minnettarlıkla 

parmaklarını onunkiler ile birleştirdi, arkasındaki iki ayaklı 
desteğin üzerine tırmandı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 

başladı. 

Sırtüstü dönerek, "Bekle," dedi Meng. Omzuna dokundu 
ve yüzünü acıyla buruşturdu. "Güvenli değil." 

Yer, "Seninle gelmeyip beynimi bilim için paramparça 
ettirmem daha mı iyi?" dedi. 

Meng, "Alang, O bozuldu. İçeri alınmak zorunda," dedi. 

Yer, bunun ne anlama geldiğini reddedercesine 
bağırarak "Hayır, bozuk değilim," dedi. Çekirdek 
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kodundaki herhangi bir değişiklik onu nasıl değiştirebilirdi 
ki. "Ben üzülüyordum. İnsanlar üzgün olduklarında ya 
da duygulanyla nasıl baş edebileceklerini bilemedikleri 
zaman her zaman öfkelenirler. Bana verdiğin duygularla 
ben de sadece aynısını yapmaya çalışıyordum." 

Alang, iki ayaklı desteği ile keskin bir dönüş yapmadan 
önce, "Yer hiçbir zaman benim için bir insandan başka 
bir şey olmadı," dedi. Hızla uzaklaşırlarken, Meng, 
arkalarından bağırdı ama sesi rüzgarda kayboldu. 

Yer, yüzünü Alang'ın omzuna yasladı, gözlerini 
kapattı ve hafifçe nefes aldı. Çok yanılmıştı. Şu anda bile 
kimin daha çok insan olduğunu merak ediyordu. Yine 
de Meng'den nefret etmek istediği kadar -herhangi bir 
şeyden nefret edebildiği kadar-anılannı, hatta yanlış 

alanlan bile silmek istemiyordu. 

On bir harika ay boyunca, o bir kız evlat, bir kız, bir 
arkadaş olmuştu. Artık gerçekleri biliyordu, şimdi kim 
olmaya karar verdiğini biliyordu? 
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KADIN VE KAPLAN , 
Bir Hmong 2 Halk Hikayesi 

Bir gün, bir adam, bir kaplanının kendisini avlayacağından 
habersiz, avlanmak için ormana gider. Kaplan, adamı 
avlar ve yer, daha sonra da adamın giysilerini giyip 
adamın ailesinin yanına gider. Akşam yemeği için masaya 
oturduklarında, adamın eşinin kız kardeşi Yer, bir 
kaplanın aralarında oturduğunu fısıldar, ama hiç kimse 
bunu fark etmez. Yer kaplandan korkar ve saklanmak 
için sazdan yapılmış kulübenin çatısına kaçar. O gece, 
kaplanın, kız kardeşini ve çocukları yediğini duyar. 

Sabah olunca, kaplan Yer'i aşağı inmesi için çağırır. 
Ancak Yer, kaplanın gözlerine biber atar ve acıyla inleyen 
kaplan, gözlerini yıkamak için nehre koşar. Bu arada 
Yer ne olup bittiğini haber vermek üzere ailesine bir kuş 
gönderir. Yer'in kardeşleri geldiğinde, onlardan biri Yer'i 
sana eş olarak vereceğiz diyerek kör kaplanı kandırır. 

Bu arada, Yer'in diğer kardeşleri bir çukur kazıp üstünü 
de yapraklarla gizleyerek kaplana bir tuzak hazırlarlar. 
Biberden gözleri şişen ve kızaran kaplan, kardeşlerinin ona 
yolu göstermesini ister. Ve kaplan tuzağa düşer. Böylece 
kardeşleri kaplanı öldürür ve Yer ile birlikte kaçarlar. 

2 Güneydoğu Asya'da yaşayan bir halktır. 
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Kadın ve Kaplan, Hmong kültüründe çocuklar 
arasındaki en yaygın halk hikayesidir. Bu hikayedeki 
kaplan birçok şey için metafor olarak kullanılabilir. 

Her ne kadar aldatmacanın, hilenin ve ormanın gerçek 
fiziksel tehlikesi hakkında ihtiyatlı bir hikaye olsa da bu 
hikaye her zaman çocukken kafamı karıştırmıştır. Kalıtsal 
ya da sonradan kazanılmış olması farketmez birbirini 
koruyan aileler hakkındaki hikayeler her zaman dikkatimi 
çekmiştir. Kurbanın tuzağına düşen Yer'in kız kardeşi ve 
ailesi öldürülmüştür. Ancak Yer, ailesinin geri kalanının 
yardımıyla (ve yardımsever bir kuşun yardımıyla) 
kurtulmuştur. 

-Lori M. Lee 
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Gelmemem gerektiğini biliyordum. 

Ambar, terli vücutlarla doluydu. Müzik kulakları 

inletiyordu, üzerinde canlı davulun derin gürültüsü bas 
seslerini artırıyor, Dj'in seçimi garip bir etki bırakıyor, 
doksanlardan kalma Pencap karışımı heyecan uyandıran 
bir müzik çalınıyordu. Klasik çok daha iyidir. Geçen gün 
annemle dinlediğimizde Hindistan'da giyilen Salwar­
kameezed kıyafetini giymiş kalçalarnı sallayıp müziği 

mırıldanırken, her zamanki gibi bunun bana nasıl 

yapıldığını gösterdi. Şarkının bu versiyonu aslının üzerine 
kurulmuştu ve kasıtlı olarak yansı akılda kalıyordu. Ama 
kalabalık onu seviyor. Onlar çoğunlukla geleneksel beyaz 
kıyafetler giyerler. Şimdi ise annemin bize izlettiği eski 
Bollywood filmlerindeki gibi Holi'nin gökkuşağının tüm 
renkleriyle doludurlar. Sevinçle etrafa saçılan bir avuç 
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dolusu kırmızı, yeşil, kızılımsı mor rengi, turuncu, mor 
renkleri Krishna'nın3 da istediği renk cümbüşüydü. 

Ebeveynlerinin meraklı gözlerinden uzak, kıvrak, genç 
ve kahverengi bedenler; kenevirin verdiği sersemlikle 
birbirine çarpıyorlardı. Davulun sesiyle hafif hafif 
sallanarak canlı bir ritim tutuyorlardı. 

Burası bana göre değil. 

Burada olmamalıyım. Annem bilseydi tamamen çıldırırdı. 

Boğucu sıcağa rağmen titriyorum, kot ceketimi etrafımda 
sıkıca bağlayarak tüyleri diken diken olmuş açık göbeğimi 
saklamaya çalışıyorum. İklim değişikliği yüzünden hava 
mart ayı için oldukça sıcaktı. Ancak dans pistinde dans 
ederken koyu turkuaz, aynalı lengha eteğim mükemmel 
bir parlama sunsa da, bu küçük ince kısa kollu bluzu 
giymemeliydim. Kahverengi ve beyazın bu girdabında, bir 
Hint otoyolunda, yalnız ve kafası karışmış bir tavus kuşu 
gibi göze çarpıyordum. En iyi arkadaşım Leela, annemin 
eski lengha eteğinin-hala tavan arasında sandığın içinde 
olduğunu düşündüğü-Rajasthani batik boya tasarımının 
doksanlı yıllara çok uyduğunu söylüyordu. Yılan desenli, 
çapraz çizgili altın iplikli, korseli bluzumu bağlamama 
yardım ettiğinde, sırtım sanki hareketli bir nagini yılanı 
gibi görünüyordu. 

Annemin-arkadaşlarının onu çağırdığı adıyla 

muhteşem Amrita'nın-resimlerini gördüm. Bu lengha 
eteği içinde annem on altı yaşındayken, gülerken, dans 
ederken, buğulu amber gözlerindeki o yaramazlık çok 
baştan çıkarıcı görünüyordu. Bunu öğrenebilmek için 
onun gücünü görmeli ve ona az da olsa dokunmalıydım. 
Eğer onun yerine geçebilseydim sadece bir gece için, belki 
biri de beni fark ederdi. Sadece bir kereliğine. Her kızın bu 
hakkı yok mu? 

3 (Hintlilerin bir tannsı) 
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Ancak annem bunu bilseydi beni öldürürdü. Çünkü iyi 
Hintli kızlar itaat eder. Ve ben iyi bir Hintli kız değilsem, 
hiçbir değerim olmaz. 

Leela, müziğin etkisi altında, elleri kalın ve siyah 
saçlarının dalgalannda, "Bak, Taara, sana DJ'in hoş 

olduğunu söylemiştim," dedi. Müzikle birlikte kendinden 
geçmişti bile. Saniyeler içinde, terli, baharat kolonyalı ağır 
bir hava, bir kalabalık etrafına doluştu. Ritme aldırmadan 
kendini müziğe bırakmıştı. Ben de aynı şeyi yapmaya 
çalışıyorum, kalabalıktan kendime biraz yer açtıktan 

sonra, sadece birkaç saat önce hayal ettiğim şekilde lengha 
eteğimi dalgalandırarak eğleniyorum. Ellerimi havaya 
kaldırıp kalçalarımı salladım, saçlarımı arkama özgürce 
bıraktım. Müzik değişiyor ve yeni bir basgitar başlıyor. 
Kalabalık, gürültülü ve sevinçli bir şekilde eğleniyordu, 
ancak bu müziğin altında kederli bir şeyler vardı. Bir an için 
durdum. Tiz sesli soprano, uzun zamandır kayıp olan bir 
aşığı çağırıyordu. Gece kuşlarının ağıdının ve ayağındaki 
halhal sesinin onu uykusuz bıraktığını söylüyordu. Leela, 
ritme sokmak için beni kolumdan çekti ancak ben zaten 
kendimi kaptırmıştım, ayaklarım ve kalçalarım istemsiz 
bir şekilde hareket ediyordu. Sonra bir kol garip bir şekilde 
sahiplenici bir biçimde belimi sardı. 

Kısmen Ryan'ı görmeyi umarak, beni saran kişiye 

döndüm ve "Selam!" dedim. Ancak burası onun bulunacağı 
son yerdi. Uzun boylu, kahverengi saçlı, kesinlikle Ryan 
olmayan adam, sanki bir öpücükle karşılanmayı-ya da 
en azından bir gülümseme-bekliyormuş gibi, sırıtarak, 
döndü. Beklentisinin her ikisi de karşılanmadı. 

Adam, dans etmek ister misin derken, Onu iterek, 
"Ellerini indir," dedim. 

"Üzgünüm," diye kekeledi. Müziğin ritmine rağmen 
kalp atışlarını duyabiliyordum. "Sanırım, seni tanıyorum." 
Temiz traşlı yüzü, kısa siyah saçlı, kasları beyaz kurtan adı 
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verilen uzun gömleğinden belli olan, uzun ve zayıf biriydi. 
Onunla ilgili tek ilginç şey olan gözleri o kadar karanlık 
ki, simsiyahtı. Bence, bir rimel dokunuşuyla çok güzel 
görünürlerdi. Gülümsememle birlikte o da gözleri kırışmış 
ve neredeyse kapanmış şekilde gülümsedi. Çok güzeldi. 
Leela'nın pejmür, zayıf ve biraz da kirli olarak benim tipim 
olan kişiyi tarif edeceğinin tam tersiydi. Bu vakte kadar 
sadece bir erkek arkadaşım olsa da, yine de Leela haklıydı. 
Bu adam benim için çok temizdi. 

Ama sonra, sağ bileğinde Pencapça yazılmış bir dövme 
fark ettim. Ne olduğunu anlamadan önce, elini tutup, 
okuyabilmek için daha yakından inceledim. Tek bildiğim 
Gurmukhi dilinde "Soni" kelimesi yazıyordu. Çünkü, 
küçükken annem pazar günleri beni Gurdwara* okuluna 
gönderiyor orada Pencap dersi alıyordum. Çok değerli 
bir şey. Bu kelime, bazen annemin bana da söylediği bir 
sevgi ifadesidiydi. Adam avcunu benim avuç içime koydu. 
Kafamdaki her mantıksal düşünce bana koşmamı, hareket 
etmemi, şu an gitmem gerektiğini söylese de bakışlarımı 
ondan alamadım. 

Adam, "Soni," dediğinde, ısınan vücutların baş 

döndürücü parlaklığı ve davulların boğucu ritmine rağmen 
titredim. Diğer avuç içiyle yüzüme biraz parlak mavi toz 
sürdü ve gülümsedi "Sen olduğunu biliyordum." 

Sonunda kendime geliyorum ve elimi çekiyorum. 
"Gitmem gerek" diyorum ve hemen oradan kaçtım. 

Bir saniyeliğine dans pistine bakıyorum ama Leela'yı 

göremiyorum. Sanırım. Leela'nın kendi yolunu bulması 
gerekecek. Ancak adamı da göremiyorum. 

Belki de o bir hayal ürünüydü. 

Bara yöneliyorum ve bir Limca4 istiyorum, içeceğimi 
yudumlarken, limonun beni biraz da olsa rahatlattığını 

4 bir çeşit limonlu içecek 
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hissediyorum. Ama başım hala dönüyor. Acaba votkadan 
mı yoksa bhangdan5 mı merak ediyorum. Nefes almak için 
çıktığımda yine orada. "Üzgünüm Soni. Seni korkutmak 
istemedim. Ben sadece biliyordum." Elimi tekrar 
tuttuğunda bu kez ben çok hızlıyım, kapıdan dışarı çıkıp 
park yerine doğru yöneliyorum. Soğuk hava beni baya 
üşütüyor, bu yüzden Choli6 giydiğim için bir kez daha 
pişman oluyorum. Hemen arabaya gidip hızlı bir şekilde 
buradan uzaklaşmalıyım. 

1 

Elimde anahtarlar, topuklu ayakkabılarımın tıkırtısıyla, 
yürüyorum. Şu an müzik uzakta ve gece sessiz. Geç 
geldiğimiz için ilerideki iki yere park etmiştik. Sokak 
lambalarının ışığının titreyişi bana onun gözlerindeki ışığı 
anımsatıyor. Gözlerini hala üzerimde hissedebiliyorum. 
Turkuaz ipek eteğimin dönüşü, göbeğimin çıplaklığı, 

bluzumun kıvrımları ve ayna işlemesinin ışıltısını değil de 
beni gördüğünü hissedebiliyorum. O, tamamen beni değil 
de garip ve baştan çıkarıcı bir şeyin cazibesini görüyor. 

Otoparka doğru köşeyi dönüyorum ve yine o. Siyah 
saçlarını elleriyle tarıyor ve yavaş yavaş yüzüne bir mahcup 
gülümseme yayılıyor. Avucunda hem çok tanıdık hem de 
çok yabancı bir şey parıldıyor. "Bunu düşürdün," diyor 
nefes nefese. Onun sesi düşündüğümden daha derin. 
Tekrar gülümseyerek elindekini uzatıyor, avucunun 
içindeki altından gözlerinin siyahlığı yansıyor. "Hayır, 

benim değil," diyorum ve uzaklaşmaya başlıyorum. Ancak 
o da peşimden geliyor ve uzun kahverengi parmakları 
hafifçe çıplak koluma değiyor. Beklenmedik bir şekilde 
bana çekici geliyor. 

Sadece şimdi birkaç santim uzağımda, "Bekle, bak," 
diyor. "Onu fark etmedin mi?" 

5 bir hint içeceği 
6 sarinin altına giyilen dar ve kısa bluz 
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Elimi avucuna alır ve elindeki şeyi, yüzlerce küçük altın 
zille sonsuzluğu anımsatan ağır ve karmaşık bir şey, avuç 
içimde bırakır. Bir bilezik? Hayır. Bu bir halhal. Aslında 
bir çift halhalın teki. Annemin mağazasında bunlardan 
düzinelerce farklı çeşit olsa da, daha önce hiç böyle bir 
şey görmemiştim. Ayak bileğinize altın takmak tanrılara 
saygısızlık olduğu için bunlar genellikle gümüş olur. 
Hareketlerinde çıkardıkları ses sade ama ucuz ve sahte 
olmadıklarını gösteriyor. 

"Yanılıyorsun," dedim. Her ne kadar nasıl durduklarını 
görmek için onları çıplak ayağıma takmak istesem de 
"Benim değiller," diyorum. 

"Ama öyleler," diyor. "Onları senin için yaptım." 

Çok da uzaklardan gelmediğini düşündüğüm sesiyle 
Leela, "Taara?" diye seslenir. "Neden sen ... Selam," Bana 
ve adama bakıyor. Adam şaşkın ve umutlu bir şekilde 
bakarken elinde hala narin o çok hoş halhalı uzatıyor. 
"Sanırım gitmeliyiz." Anahtarları elimden alıyor. Koluma 
girip beni oradan uzaklaştırıyor. "Geç oluyor." 

Gidip gitmediğini görmek için beklemiyoruz .. 

Arabamda birkaç dakika sessizlik içinde oturuyoruz. 
Leela'nın telefonunda daha önce çalan aynı şarkı sözü 
çalıyor. Sert bir şekilde, "Kapatır mısın?" diyorum. 

"O kim?" diye soruyor. 

Omzumu silkiyorum, "Bana Soni deyip durdu. Benim 
başka biri olduğumu düşündü." Şu an, ben de keşke başka 
biri olsaydım diyorum. 

Leela ve ben eve gitmeden önce bir şeyler atıştırmak için 
Chaska'ya gitmeye karar verdik. Ancak hıncahınç doluydu. 
Çünkü yeni Shah Rukh Khan filmi çıkmıştı. Jersey'de 
olduğu gibi Hindistan'nın merkezinde de kahverengi 
insanların cumartesi geceleri yaptığı buydu. 
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Leela, bize yanında ekstra soğan turşusuyla iki tabak 
chole bhature7 getireceğini bilen, her zamanki garsonumuz 
Shankar'a "Film nasıldı?" diye sorar. "Shah Rukh bunları 
taşımak için giderek yaşlanıyor." 

Shah Rukh'un sıkı fanatiği olan Shankar, "Hayır, 

bence iyi görünüyor," diyor. "Shah Rukh, 'Om Shanti Om' 
filminde geri vücut buldu, ancak Ranbir onun peşinde. 
Onun peşinde olmasına da gerek yok, değil mi?" Shankar 
siparişlerimizi getirirken Leela ve ben1 kahkahalara 
boğulduk. Soslu köri ile pişirilmiş nohutlarımıza sıcak, 

gevrek kızartılmış hamurumuzu batırıp yiyoruz. Ben 
ekmeğimin üzerine soğanları da koyuyorum. Sonra 
başka bir grup zaten çok dolu olan bu yere giriyor ve onu 
görmeden önce onu hissedebiliyorum. Kulüpteki adam o. 

Onu görmekten memnun bir şekilde, "Hey, Nick," diyor 
Shankar. "Chole bhature, ek tabak ister misin?" 

Adam da Shankar'ın sırtını sıvazlayarak, "Hey, Shankar, 
Bu gece burası baya yoğun, öyle değil mi?" diyor. Dikkatli 
bir şekilde bana bakarak, masamızdaki boş sandalyeyi 
çekiyor. "Size katılsam sorun olur mu?" 

Leela ayağa kalkıyor. "Evet, aslında biz ... " Tam Nick'i 
geri çevirecekken, hemen Leela'nın elini tutuyorum. 
"Sorun değil" diyorum. Yüzüne yayılan gülümsemesiyle 
yanımıza oturur. 

Leela ayağa kalkar, "Peki, o zaman ben hesabı 

ödeyeyim." der ve kasiyere doğru hızla uzaklaşır. Çok 
kızıyorum ve arkasından sinirli bir şekilde bakıyorum. 

Zoraki bir gülümsemeyle, "Benden fazla hoşlanmadı 
galiba?" Diyor Nick. Shankar masaya başka bir buğulama 
chole bhature tabağı getirir ve ekmek o kadar sıcak ve 
davet edici ki, benim olmamasına rağmen ekmekten bir 
parça alıyorum. "Hala iştahlısın, değil mi?" 

7 bir çeşit Hint yemeği 
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Baharatlı çıtır channa8 ile dolu ağzımla "Ne?" diyorum. 

"Bu iştahın. Her zaman söylediğim gibi, tid eh ki towa?" 

Biraz tedirgin oluyorum. "Bu da ne dernek?" 

Ekmeğe uzanırken, "Bir miden mi var yoksa bir kuyu 
mu var?" diyor. Benim gibi biraz daha soğan alarak yemeğe 
devam ediyor. "Başka dilden çevirince bazı anlamlar 
kayboluyor." 

Bir saniyeliğine onu izliyorum. Pencaplı bir çiftçinin 
çocuğu gibi, büyük ve dağınıklık yaratan ısırıklarla nasıl 
yediğini seyrediyorum. "Evet annem bazen ben küçükken 
öyle derdi." 

"Tid eh ki towa?" diye gülüyor. "Şaşırmadım." 

Shankar gelip ürkek bakışlarla, ciddi bir şekilde, "Leela 
arabanın içinde seni bekliyor-sana söylememi istedi." 
diyor. 

Nick yine gülümsüyor ve "Tamam, peki, bu gitmen 
gerektiğini anlamına geliyor." Bu kez daha fazla ekmeği 
chole* yemeğine batırıp yiyor. "Ya da kalabilirsin." 

Çok sinirleniyorum. Leela, bunu neden mahvetmek 
istiyor? Ama yine de ayağa kalkıyorum. 

Shankar'dan çantamı alarak, "Hayır, gitmeliyim" diyorum. 

Ancak giderken, keşke gitmeseydim diye düşünüyorum. 

Öğle yemeği sona erdiğinde pazar koşturrnacası başlıyor. 
Açlıktan ölüyorum ve fen ödevim için yapmam gereken 
araştırmalar var, ancak anneme dörde kadar onunla 
kalacağıma söz verdim. Telefonumda çalan Bollywood 
şarkısını mırıldanıyorum. Bir hafta önceki o geceden beri 
tekrarlayıp durduğum aynı hüzünlü şarkı. Onu aklımdan 
çıkaramıyorum. 

8 Bir Hint yemeği 
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Bir paket chana chor garam9 açıp, baharatlı ve çıtır 

lokmalan ağzıma atıyorum. Tuzlu ve ekşi oldukları için 
biraz dilimi sızlatıyorlar. Yediklerimden iz kalmasın diye 
de tezgahı güzelce temizliyorum. 

Annem dükkanda yemek yememden nefret eder. 
Burada her şey çok düzenli ve temizdir: Hindistan'nın en 
zarif ve pahalı mücevherleriyle dolu parıldayan camlardır 
bunlar. Hepsi de Delhi'de bulunan kardeş mağazamız 
Rajouri Garden'daki sanatçılar tarafından ~azırlanmış el 
yapımıdır. Babam her ay gönderilen mallara bakmak için 
sürekli seyahat eder, ve annem, burada Jersey'de, yaklaşık 
yirmi yıl önce mağazayı kuran Kamal ve Sunil dayılarımın 
gözetimi altında-bana sorarsanız-biraz takıntılı bir 
şekilde mağazayı işletir. Annem ön tarafta müşterilerle 
ilgilenirken, bu günlerde dayılarım işlerden elini eteğini 
çekmiş, çoğunlukla arka tarafta para saymakla meşguller. 
Annem, müşterilerini doğru seçimlere yönlendirerek işini 
o kadar ustalıkla ve zarafetle yapar ki bir şey satıyormuş 
gibi hissettirmez. Gülümsediğinde gözlerindeki ışık ve 
dudağındaki kavis ortaya çıkar, yanağındaki ve çenesindeki 
gamze öyle doğaldır ki müşteriler etkilenir ve alışveriş 

yaparlar. 

Boynuma küçük bir gerdanlık tutarak tezgahtaki 
aynaya bakıyorum, amber gözleri hariç anneme 
benziyorum. Benimkiler daha çok ela rengidir, ancak, 
bazen şimdi olduğu gibi ışığa göre gözlerim amber rengine 
dönüşebiliyor. Ama, kurallar, kısıtlamalar ve her zaman 
doğru şeyi yapmam gerektiği fikrinden dolayı onların 

içinde yaramazlık eksiktir. Bu da tamamen yanlış şeyi 
yapma isteğimi arttırıyor. Aklım yine geçen gün tanıştığım 
çocuğa gidiyor. Bu kadar temkinli olmasa mıydım acaba. 
Neden sadece bir kez olsun kalbimin sesini dinlemedim? 

9 Hindistan eyaletlerinin çoğunda ortak bir sokak atıştırmasıdır. 
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Annem, arka tarafta uğraşırken, "Yine bu şarkı!" diyor. 
Birden irkiliyorum ve elimdeki kolyeyi büyük bir gürültüyle 
cam tezgahın üzerine düşürüyorum. Annem, uzun ve narin 
parmaklarını kımıldatarak "Sesi aç," diyor. 

Dayılarım, beni bu yüzden dükkandan kovmakla 
tehdit etti, ama annem bu şarkıyı her duyduğunda ruhuna 
dokunduğunu söylüyor. 

Annem şarkıyı mırıldanıp, kalçalarını sallarken, "Zavallı 
kız, bir yabancıya evlendi ve uzun zaman kayıp aşkı için yas 
tuttu. Onlar her zaman Sabiha'yı kötü bildiler." 

"Kötü değil miydi?" diye soruyorum. Yani, o gerçek bir 
aşka ihanet etti. 

Annem, "O iki arada bir derede kalmıştı," diyor. Bu 
arada annem aynaya bakıyor ve orada gördüğü benim 
yansımam. "Sabiha, Mirza ile ailesi arasında karar vermek 
zorundaydı ve o günlerde, şimdi olduğu gibi aşk ilk göz 
kırpar kırpmaz kaçmaya gittiğiniz gibi değildi. O günlerde, 
eğer ailenizi terk ederseniz, herkesi terk ederdiniz-Tüm 
dünyayı arkanda bırakırdın." 

Gülümseyerek "Evet," diyorum. "Ama bu sonsuza dek 
ölümsüzleştirilmesi anlamına gelen bir aşktı." 

"Çok az insanın gerçekten bildiği bir aşk." Bunları 
söylerken çok sessiz ve çok uzaklarda, sanki benimle değil 
de kendiyle konuşuyormuş gibi. Sanki bu aşkın, bu kaybın 
nasıl bir his olduğunu biliyor. 

"Öyleyse savaşmaya değecek biri olmalı, değil mi?" 

Annem, "Ne yapacağını bilmiyorsun" diyor. Ancak 
onun sözlerinin altında ani bir öfke var. 

"Tam olarak orada, uçurumun üstünde bulununcaya 
kadar, neyi seçeceğinizi bilmiyorsunuz, her şeyinizi gerçek 
olabilecek veya gölge olabilecek bir şey için peşinden 
sürüklendiğiniz bir hayalet için veriyorsunuz." 
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Ama öğrenmek için vermediğim şey. Bu şarkı, ailesinin 
şerefini korumak için-ancak çok geçtir-sevgilisi Mirza'ya 
ihanet eden, aşk acısı çeken Sahiba'nın öyküsünü anlatan 
yüzlerce şarkıdan sadece bir tanesidir. Diğerleri sonsuz 
sevgileri ile hatırlanırken, Sabiha, her iki tarafta da bir hain 
olarak görülür. Raflara bilezikleri dizerken, "Sahiba'da 
çoğu insanın sadece hayalini kurduğu bir şey vardı, anne," 
diyorum. "O, vazgeçti ve bu onun kendi suçu. Ama yine de 
pek inanmıyorum. Bu sadece bir halk hikayesi değil mi?" 

' "Bunu nasıl söyleyebilirsin, Taara? Bu tür bir sevgi, çok 
az insanın tecrübe edebileceği bir şeydir ve belki de her 
şeyi riske atmaya değer bir şeydir," dediğinde sesi tekrar 
uzaklara gidiyor. Gözleri parlıyor ve gülüyor. "Ama çok azı 
bunu yaptı, bebeğim. Her neyse, bugünlerde siz çocuklar 
aşk hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz." Başka bir kadife 
kutu yığınını bana doğru itiyor. "Bunların hepsini sağa ve 
sola yerleştir. Gerçek aşk gözlerin içinde, iki ruhun yeniden 
birleşmesidir." 

"Vay canına" diyorum ve tezgahın üzerine koyduğu 
kutuları açmaya başlıyorum. 

Gülümseyerek ve meraklı bakışlarla birden, "Dans 
nasıldı, bebeğim?" diye sorar. Yanağıma ufak bir dokunuşla, 
"Nereye gittiğini bilmediğimi mi sanıyordun? Senin 
yaptığın her şeyi benim yapmadığımı mı düşünüyorsun?" 
diyerek güler. "İlginç herhangi bir şey var mı?" 

"Anne!" 

"Pekala bu şarkıyı durmadan dinliyorsun. Bir şey 

olmalı." 

Gözleri parlak taşlar gibi ışıldıyor. Merak ediyorum 
annem şu sözlere gerçekten inanıyor mu: İki ruhun yeniden 
birleşmesi. "Bu sefer, bebeğim, eğlenmene bak, dikkatli ol 
ve kimsenin senden daha bilgili olmasına izin verme." 
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"Tabi ki anne," diyerek gülümsüyorum. "Sanki." 

"Sanki Kya10?" diyor, "Gerçekten senin yaşındayken hiç 
eğlenmediğimi mi düşünüyorsun?" 

"Evet, anne, eminim eğlenmişsindir." Ama gülerek 
kendimi ele veriyorum. O gözler için aşıkların sonsuz 
kavgasını görebiliyorum, ya muhteşem Amrita? O onları 
asla sevemezdi, değil mi? 

"Bildiğini sanıyorsun ama benim de sırlarım var." 

"Hangi sırlar?" Şimdi daha çok merak· ediyorum ve 
aklıma Nick geliyor, onun dokunuşu ve teninin canlılığı. 
Belki hiçbir şeydi, belki de bir şeydi. 

"Babandan önce Sunder Singh adında başka bir 
çocuk vardı. Hindistan'dan daha yeni gelmişti-haliyle 
Patiala'ya da-caddenin karşısındaki chole-bhature 
dükkanında çalışıyorlardı. Evet Mahi'nin orada. Ama o 
zamanlar Sabrawal'ın dükkanı olarak anılırdı. O günlerde, 
bu kadar kalabalık yoktu ve herkes birbirini tanırdı. Bazı 
kız arkadaşlarımla birlikte giderdik ve her zaman benim 
tabağım yağlı, iyice kabarmış bir bhature yemeğiyle dolu 
olarak gelirdi. Sonra hepsini yediğimde, gülüp "id Tid eh 
ki towa" derdi. 

Şaşkın bir şekilde baktığımda, annem "Mide mi yoksa 
kuyu mu var?" diye açıklıyor. "Sana söylediğim gibi," diyor 
ve kaşlarını çatıyor. "Her neyse, her şey çok hızlı oldu." 

"Sunder Singh nereye gitti?" diye soruyorum. 

"Öldürüldü. Kafasına bir bıçak yarası aldı. 
Kardeşlerim ... " Sonra annemin sesi kısılır ve uzaklara dalar 
gider. "Çok uğraştım ama artık çok geçti. Hala öldüğüne 
inanamıyorum." 

ıo Hintçede Ne 
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"Ne!" kolyeyi cam kasanın üzerine düşürüyorum. "Öldü 
mü yoksa öldürüldü mü?" 

"Hiçbir zaman suçlanmadılar ... Sesi tekrar yavaş yavaş 
kısılıyor. "Bir kaza olarak görüldü ve ona göre hüküm 
verildi. Sonra da ailesi toplanıp Ludhiana'ya taşındılar." 

"Anne!" 

Her zaman yüreğinde taşıyacağı acının ve kayıp bir 
aşkın şarkı sözlerini tekrar mırıldanarak dalıp gitti. 

1 

Hafifçe eline dokunuyorum, "Anne!" 

Elini çeker ve şaşkınlıkla "Acı, gerçi üstesinden geldim. 
Sunil Mamu, bilim ödevinden bırakacak yoksa seni." Avuç 
içini yanağına tanıdık bir dokunuşu hatırlayarak bastırıyor 
ve aceleyle arka tarafa geçiyor. 

Ben de tezgaha geri dönüyorum, önümde yığınla 

mücevher kutuları var. Onların içinde, daha önce hiç 
görmediğim, Hindistan'ın güzelliği-Tavus kuşlarının 

dansı, aslanların kükremesi, yakut gözleriyle yılanların 
sinsice kıvrılması-ile şekillendirilmiş başka bir düzine 
altın set daha var. Son kutu, ağır bir halhal ve parlayan 
gümüşle işlenmiş bileziklerle doludur. Setlerin hiçbiri 
altından yapılmamış. Bunu, anneme sormayı düşünüyorum 
ama bir şey beni durduruyor. Bunun yerine, birbiri ardına 
bilezikleri, setleri açıyorum, aşağıda kadife örtünün üzerine 
sırayla diziyorum ve kaçırılan anları düşünüyorum. 

Kapıdan ses geldiğinde, yeni setlerden bazılarını-, tavus 
kuşunun koyu yeşil ve mavisi ile boyanmış altın işlemeli 
bilezikler-parlatıyorum. Her ne kadar annem kapıyı 

açmadan önce bakmamı söylese de, açıkçası her zaman 
yaptığım gibi düşünmeden "Aç" düğmesine basıyorum. 
Kapı açılırken zilin sesleri çınlıyor ve onu gördüğümde 
kalbim yerinden çıkacak gibi atıyor. Nick. 
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Beni nasıl bulduğunu bilmiyorum, ama onu görmeyi 
çok istesem de, onu bir daha asla görmeyeceğimi 

düşünüyordum. 

Ama o, garip gülümsemesiyle, düğmelenmiş siyah 
yün paltosunun üzerinde Burberry ekose bir fularıyla 
ve saçında mart yağmurunun birkaç damlasıyla burada. 
Elleri cebinde, samimi ve korkusuz. "Seni bulacağımı 
biliyordum," diyor ve o anda ona koşup sarılmak istiyorum. 

"Beni nasıl buldun?" 

"Tam olarak nerede olduğunu bildiğim yerdesin." 
Kasaya kadar yürür, elini cebinden çıkarır. "Bunun 
senin olduğunu biliyordum ve senin olmasını istedim." 
Altın halhalı, ipeksi yakut kadife örtü üzerine dikkatle 
yerleştiriyor. Halhal, isteksiz ama oynatıcısının dans 
isteğine karşı koyamayan bir yılan gibi canlı görünüyor. 
"Bunun seninle olması gerekiyor." 

"Benim değil," diyorum. 

"Senin." Gülüşü farklı ve iyimser. Sağ kaşının hemen 
üstünde partinin ışıklarında göremediğim belli belirsiz 
küçük bir yara izi var. Yüzündeki tek kusur bu. Ona doğru 
uzanıyorum. Başında bir bıçak yarası. Tıpkı annemin 
dediği gibi. 

"Soni," diyerek elimi tutuyor. Dokunuşu soğuk. 

"Biliyorum bu sensin. İhtiyacın olan zamanı sana 
vereceğim." 

Bununla birlikte geri döner ve kapıdan dışarı çıkar. 

Gittiğinde, halhalı bıraktığını fark ediyorum. 

Annem arkadan geri geldiğinde, onun başka bir 
müşteriyi etkilemeye istekli olduğuna eminim. 

Annem tezgahın önündeki boş alana bakıyor ve 
"Kimdi?" diye soruyor. "Gittiler mi?" Bir saniyeliğine hayal 
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kırıklığına uğruyor-ben asla onun yıldız satış elemanı 
olamayacağım-elinde bir sır varmış gibi elini tutuyor 
ve nefes nefese, "Sana göstermek zorundayım," diyor. 
"Sunder hakkında konuşuyorduk. Bana inanmadın. Ama 
bunu benim için o yaptı." Avucunu açıyor ve parlayan bir 
yılan figürlü bir şey ortaya çıkıyor. O an donup kalıyorum. 
Çünkü bu ince ince işlenmiş altın halhal, Nick'in bıraktığı 
halhalın eşidir. 
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MİRZA VE SABİHA 
Bir Pencap halk hikayesi 

Bu hikayeye ilham veren şey, kederli Sabiha'nın talihsiz 
öyküsü ve kendisi için biçtiği kaderiydi. Eski Hint halk 
hikayesi ve efsanesinde, Mirza ve Sabiha çifti sıklıkla Leyla 
ile Mecnun, Heer ve Ranjha ve Sohni ve Mahival gibi diğer 
ölümsüz aşıklarla anılır. Diğerleri gerçek aşkın ışıltılı bir 
örnekleri olarak ele alınırken, Mirza ve Sabiha'nın aşkı 
bir uyarıdır, çiftin aşkı şehvetin, aile dramı, ihanet ve 
cinayet ağıtlamasıyla ölümsüzleştirilir. Hikayede, Sahiba, 
kötü bir karakter olarak ele alınmıştır. Değerli bir savaşçı 
olan Mirza'yı özlem ve vaatlerle baştan çıkartan Sabiha, 
kardeşlerinin kaderi elinde olduğunda ona ihanet eden 
vefasız bir kadındır. 

Eski hikayelere göre, Kheewa'nın Pencap köyünün en 
güzel kızı, genç Sabiha, aşkı, sonradan düşmana dönen bir 
dostun oğlu olan, ünlü okçu Mirza'nın kollarında bulur 
ama çiftin aileleri birlikteliklerini yasaklar. Sabiha bir 
yabancıyla evleneceği gecede, Mirza ile kaçar ve sonsuza 
kadar mutlu yaşayacaklardır. 

Ancak kızın erkek kardeşleri kaçışlarını öğrenir ve 
ikisini de yakalayıp onları sonsuza kadar ayırmak için 
yola çıkarlar. Bu takibin farkında olan Sabiha, Mirza ile 
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yapacak.lan kavgada kardeşlerinin yenileceğini bildiği için 
korkar ve Banyan ağacının altında uyuyan sevgilisinin ok 
kılıfını boşaltır ve oklarını paramparça eder. Kasaba halkı 
onları bulduğunda Mirza boynundaki okun farkına varır. 

Hain Sabiha ve uzun süredir sevdiği aşkı Mirza'nın 
başka bir yaşamda bir araya gelmesi durumunda ne 
olabileceğini merak ettim. Bunlardan birinde, Sabiha 
yaptıklarının sonuçlarıyla yaşamak zorunda kalmaktadır. 
Diğerinde geçmişte olduğu haliyle kendi~ine yakın bir 
kızın gölgesinde geçmişine ayna tutarak yaşamasıdır. 

Üçüncüsünde ise başka bir bedende hayat bulan Mirza'nın 
eski aşkıyla olan geçmişi hakkında iz sürmektedir. Ne 
kadar da güzel bir üçleme olurdu. 

-Sona Charaipotra. 
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® PARLAK KIRMIZI 
BONCUKLARIN SAYISI 

ALIETTE DE BODARD 

Duvar, uzaktan görüldüğü kadanyla, Cam ve Tam'ın 
dünyasını iyileşen bir yannın üzerini kaplayan deri gibi 
doldurmaktaydı. 

Kabataslak yontulmuş beyaz, yarı saydam renkleri 
hariç, neredeyse sıradan taşlardan başlar ve sonra yukarı 
doğru yayılarak büyür, tıpkı bir yaprağın damarları gibi ya 
da bir cesetin damarlan gibi üzerinde bulunan koyu mavi 
çizgilerin oluşturduğu desenler bir kubbeye ve gökyüzüne 
doğru uzanır. 

Yan yana yürürlerken-ve gölgeler kararıp kendilerini 
yutarken-güneşli ve iyimser Tam bile sessizleşir. 

"Geri dönebiliriz kardeşim," der Cam. "Bu sadece bir 
rüyaydı." 

Tam'ın hayal kırıklığıyla bağırıp çağıracağını, ablasına 
sınırlamalar getirebilirmiş gibi saygısızca davranmakla 

92. 



suçlayacağını, onu anne olmamakla suçlayacağını ve 
sinirleneceğini düşünür. Ama aksine, Tam sessizce duvan 
izlemektedir. 

Duvann bu kadar yakınında hiç kuş yoktur. Ancak 
uzun, ince bir Hindistan cevizi ağacı çimenlikten sarayın 
çatısının taşlannın üzerindeki beyaz saydam alanın 

üzerine, ancak Ebedi İmparatorun Sarayı'nda olabilecek 
bir gökyüzüne uzanır. 

"Burası," der Tam "Aynı annemin anlatmış olduğu gibi." 

Cam, bunun bir rüya olduğunu söylemek ister. Anne 
öldü, üstelik, mezarı da duvarın dışında, İmparator'un 
elçilerinin onları nüfus sayımını kontrol etmek için 
getirmeden önce, hayatları diğer kızların yanına, 

istismarlara ve kontrol edilecek raporlann sıkıntılarına 
çekilmeden önce yaşadıklan tozlu küçük köyde. 

Sayım kızlarının hiçbirine, duvarın yüzeyinin ötesine, 
saray sınırlarının dışına çıkmasına izin verilmeyecek. 
Tek çıkış yolu, İç Vermillion Odaları'nda derin kısımda 
imparatorun iradesini yapmakla yükümlü yüksek rütbeli 
bir görevli olmak ve hükümleri ve anıtları taşımak için 
seyahat etmektir. 

Tam'ı yüzünde yine o ifade, henüz bir çocukken taş 
filini köydeki kuyuya düşürdüğünde takındığı inatçı ifade 
ve perili bakışlar vardı, ve gerçekten Cam en son ne zaman, 
Tam'ın gittiği yolda onu takip etmemişti? 

THm, "Vasiyeti bulursak uçabileceğimizi söyledi. 
Eve gidebiliriz, baba, büyükanne ve teyzelere. Bunları 

unut, kötü bir rüya gibi." der. Kuşağını keser ve ağacın 
gövdesinin etrafına dolayıp tutuşunu düşünceli bir şekilde 
kontrol eder. Etrafına bakmasa da-Cam bunu yapar, 
çünkü saat erkendir, tüm denetçiler uyumaktadır ve 
diğer nüfus sayımı kızları hala kıkırdayarak mat chuoc11 

ıı Çin kökenli bir masa oyunu. 
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oynamaktadırlar. "Duvarın tepesi daha incedir, değil mi? 
İtebileceğimize eminim." 

Cam ona uzaktan bir yerden gelen cesaretle "Kuşlar 
dışarı çıkmaz" diyebilir. 

Tam kahkahayla "Ne söylediğinin farkında değilsin" 
der. 

Cam söylediklerinden emin değildir. Tam, da değildir. 
"Abla, ben öyle düşünmüyorum-" 

Ama Tam saraya getirilmelerinden bu yana hiç zaman 
geçmemiş gibi, önceden yaptığı gibi kolayca ve aniden 
ağaca tırmanır-beş yıllık mahkumiyet gözlerini kör 
etmiştir. "Abla dikkatli ol," diye bağırır Cam. 

Bahçelerden yükselen rüzgar, Tam ağaca tırmandıkça 
imkansıza dönüşen verdiği cevabı küçülterek değiştirir. 
Bu yoldan dışarı çıkması mümkün değildir. Bunun daha 
önceleri denenmediğini mi düşünmektedir? Nüfus sayımı 
üzerinde çalışan yüzlerce kız var, bunlardan yüzlercesi bu 
arazideki küçük tozlu köylerden gelenler ve bu kızların 
onlarcası Hindistan cevizi ağacına nasıl tırmanılacağını 
biliyor olmalı. Sonsuz İmparator, emri altındakilerin bu 
kadar kolay bir şekilde gitmesine izin vermez. 

Tam ve Cam ikisi de eve gitmek istiyorlardı, aileleriyle 
birlikte balık sosu ve pirinç yemeği etrafında oturmak, 
köyde kimin ne yaptığını konuşmak istiyorlardı. Cam'ın 
kalbi, bu düşünceyle sıkıştı-Teyzesi'nin saygısızlıktan 

şikayet eden kederli sesini, veya Büyükanne'sinin sabahları 
kimse uyanmadan çok önce evin içinde yürürken yumuşak, 
dikkatli adımlar atarak dolaşmasını duymak için neler 
vermezdi. 

Tam, hiç kimsenin şimdiye kadar dışarı çıkmadığını­
kızların hiçbirinin şimdiye kadar yüksek memur 
olmadıklarını ve bunun onları sessiz ve uslu tutmak için 
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uydurulan bir yalan olduğunu söyledi. Sonsuz İmparator'a 
değil, sihire-Annelerinin geceleri anlattığı masallara: uçan 
ağaçlara, tükenmeyen pirinç kavanozlarına ve balıkların 
ejderha ve insan haline gelmesine inanıyordu. 

Cam artık sihire inanmıyordu. Çünkü anneleri 
öldüğünde çok küçüktü ve onu Tam kadar hatırlamıyordu. 

"Küçük kardeşim," Tam'ın sesi rüzgarla taşınarak 

süzüldü. "Üstte duvardan görebilirsin. Pirinç tarlaları, 
ormanlar, şehirler. Her şey buradan çok farklı. Dağınık 
mücevherler gibi." 

Cam "Aşağı in," dedi. Yakında Cat'in iki saati dolacak 
ve denetçiler onları bir kez daha, hesaplarını yaptıkları 
mağara odasına götürecekler. "Geç kalacağız." 

Üstünde, Tam, elini duvarın yüzeyine bastırarak 
yaslanır, dokunduğu yerin altından çizgilerle dışarıya 

doğru eğilir. "Çok ince. Yapabilirim ... " Bacakları zar zor 
tırmanmaktadır. Tehlikeli ve dengesiz bir biçimde göğsünü 
çıkarmıştır. 

"Abla!" diye bağırır Cam, ama çok geçtir. 

Tam düşer. Çok geç. Çok geç. Neden-neden bunun 
olmasına izin verdi-neden? 

Ama Tam düştüğünde, duvar etrafını sarar, mavi 
çizgiler incelir ve derinin altında damarlar kaybolur. 
Parmakları gökyüzünün, yaprakların rengi gibidir, 
elleri göğsüne ve yüzüne tırmanan ince, beyaz bir örtü 
tarafından gizlenmiştir-duvarın taşlarına çarptığı an 
kayıp bulanıklaşır ve değişir-kanatlarında mavi çizgiler 
bulunan beyaz bir kuş yükselir, nefes alır ve duvara karşı 
sırtüstü yığılır. 

o. 

Bu sadece hikayelerde olur. Cam durur, zorlukla nefes 
alır, dünya etrafında bulanık bir şekilde dönmektedir. 
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Kuşun uçuşunu izler, tekrar tekrar, duvarın yüzeyine 
doğru; ve tekrar tekrar aşılamaz engele çarpışını izler. 

O uçabileceğimizi söylemişti. 

Bu sadece bir rüyaydı. Tam'ın ıssızlığı, imkansız 

bir rüya. Ama, kuş kanatları hırpalanmış, kırılmış ve 
kanayarak aşağı doğru inip Cam'ın sıktığı yumruğunun 
üzerine konduğunda, ona kız kardeşinin gözleriyle bakıyor. 

Cam, Tam'ın yokluğunu gizleyemez. Denetçiler elbette 
fark eder ve kız kardeşine göz kulak ola~adığı için onu 
azarlarlar. Kaçtığını, bahçelerin derinliklerinde bir yerde 
saklandığını düşünürler. 

Denetçi Bach Kim "Aptal kız," der iç çekerek. "Onu 
bulduğumuzda buna pişman olacak." Sonra da biraz 
daha nazikçe Cam'a-ki o her zaman Cam'ı sevmiştir, her 
zaman zor ve amansız çalışmasını övrnüştür-"Bunun seni 
muhasebeciliğinden uzaklaştırmasına izin verme," der. 

Öyle de olmuştur. Cam, kuşu kömürleşmiş pirinç ve 
köfteyle besler, Tam'ın ne kadarının onda kaldığını merak 
ederek yemek yiyişini, hareket edişini ve uçmasını izler. İki 
kez bahçelere götürür, duvara doğru salar, ancak kuş her 
zaman aynı şekilde geri gelir. Duvarda ne olduysa sadece 
bir kez olmuş olacak. "Abla," diye fısıldar bazen, günün 
sayımı yapıldıktan sonra. "Ne yapacağız?" 

Kuş hiç cevap vermez. Cam sabah uyanır, 

ayakkabılarındaki kumu boşaltır - yakındaki kumsaldan 
gelen deniz kokusu odayı kaplamaktadır-, çorba 
kasesindeki eriştelerle kuşu besler. Tam'ın kahvaltıda 

yapmaya alışık olduğu gibi kuş da kafasını geriye doğru 
atar ve hırslı bir şekilde ağzını şapırdatır. 

Geceleri rüyalarından kaynaklanan titrek ve öfkeli 
sesler çıkarır. Bu sesler kız kardeşinin sesi olur. 

96. ASYA MiTOLOJiSi REH6ER KiTABi: BiNLERCE BAŞLANGI( VE SON 



Eğer kuş gizemli bilgelikten ya da Tam'ın gördüğü ve 
her şeyi başlatan rüyadan bahsetseydi bu o kadar kötü 
olmazdı. Ama onun yerine bahsettiği şeyler basit, günlük 
işlerle ve Tam değişmeden önce yaptıkları konuşmalarla 
ilgiliydi. 

Öyle mi, Dai Sang şehrinde mi, burada mı? Hoa Khanh 
hanesinin şu anki ve beş yıl önceki durumu arasındaki 
tutarsızlık. Muhtemelen on üç çocuk sadece bir eşten 
olamaz! 

Ve burada, Quang Phuoc şehrinde. Bu elli kova 
kabuksuz pirinç, bir hizmetçi ile bir sonraki arasında 
kayboluyor. Ve yine burada olur. İddiaya girerim 
ustabaşı onları zimmetine geçiriyor. Öyle olmalı. 

Görüyor musun abla? Görüyor musun? 

Cam konuşmak için ağzını açar, fakat çıkan tek şey bir 
kuşun şakımasıdır. Tam, rahatlamış ve iyi huylu bir şekilde 
güler. Endişelenme. Her şey zamanla ortaya çıkacak. 

Ve her şey bulanıklaşır ve beyazlaşır, duvarın rengine 
dönüşür, mavi damarlar etrafını sarar, bir ses tekrar tekrar 
yankılandığında bunun bir çan sesi, uyanmaya çağıran 
bir zil olduğunu düşünür, ama Cam boş odasında soluk 
soluğa uyandığında bunun ne olduğunu bilir: bir abaküs 
üzerindeki boncukların sesi. 

Gün boyunca, Cam, nüfus sayımı yapılan binadaki yerinde 
uykusunda gezer. Elini kapının üzerine koyar, onlar kapıyı 
açarlar, katılımını kaydederler ve Cam İmparatorun 
eşyalarının parlak kırmızı tonuna boyanmış cilalı 

sütunlardan birinin sonuna gider, avluya yakın bir yere 
oturur. Yanında bulunan Tam'ın minderi boştur, kağıtları 
düzgünce katlanmış, abaküsü sıfırlanmış ve mürekkep 
boya fırçasının tüylerinde kurumuş haldedir. Diğer kızlar 
bundan hoşlanmaz: Batıl inançlı olan Hanlı, otururken 
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ve abaküsünü kolundan alırken yaptığı savuşturma 

hareketiyle kendini korumaya alır. 

Nüfus sayımı kızları, ortadan kaybolmayı istemezler. 
Sarayda tutsak olabilirler, ancak İmparator onları güvende 
tutar, dışarıda savaş ve kıtlık kol gezerken onları besler ve 
giydirir ve aileleri böyle bir koruma mucizesi olmadan aciz 
bir durumda ölürler. 

Cam, sıra ve sayı sıralarına bakarak bunları 

anlamlandırmaya çalışır: Kien La şehrinin gelirleri, 
fermente balık üretimi, köylünün derebeyine zorunlu 
hizmete katılımı ve hane halkının pirinç şarabı tüketimi. 
Her zaman olmayan ve eklenmesi gereken küçük şeyler: 
çok fazla pirinç şarabı, İmparatoru onurlandırmak için çok 
fazla ziyafet, başkente gönderilen çok az tuz ... 

Etrafında, bilindik boncuk taneciklerinin tıkırtıları, 

dünyasını doldurmak için yükseliyor, bir kızdan sonra başka 
bir kız, daha derin ve daha derin sayılar dizisine batıyor, 
tutarsızlıkların izini sürüyor, Sonsuz İmparatorluğu ve 
halkının gerçek bir resmini bir boncuktan sonra başka bir 
boncukla inşa ediyordu. 

Sesler, bir kuşun şarkısına, kız kardeşinin yakıp kül 
eden rüyalarına giren sesine dönüşüyor. Endişelenme 
küçük kardeşim. 

Tabii ki endişeleniyor. O her zaman endişelenir. 

Cam, elindeki dokunuşla irkiliyor. Bir an için, yürek 
parçalayıcı o anda Tam'ın geri döndüğünü düşünüyor, 
ama bu bir kuş, parmaklan arasında yukarı ve aşağı kayan 
ve boğazının arkasında küçük, tatmin edici sesler çıkaran 
bir kuş. Cam uzandığında, parlak gözleriyle Tam'ın matına 
uçuyor, Tam'ın abaküsüne konuyor ve oradan da onu 
avluya götüren adımlarını izliyor. Bu açıkça bir mesaj. 

Beni izle. 
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Cam yavaşça ayağa kalkıyor. Denetçi Bach Kim'e özür 
dileyerek bakıyor. Sadece bir dakikaya ihtiyacım var. 
Denetçi Bach Kim başını sallıyor, hızlı olmasını söyleyen 
bir hareket yapıyor. 

Kuşu fark etmeyip de neden onunla ilgili dikkat çekici 
her şeyi görüyor? 

Cam sendelediğinde uçan, konan, duran kuş, onu 
avludan geçirir, taş fillerin ve görevlilerin sıraları arasında 
ilerler ve sonra sayım yerlerinden bahçelere açılan duvarlı 
koridorlara girer. Cam bir an için buraya girmeye yetkisinin 
olmadığına üzülse de elini plakaların üzerine koyunca her 
kapı yumuşak ve soluk veren bir sesle açılır. Hava yoğun 
bir osmantus kokusuyla kaplanır. 

Kuş o zaman durur. Cam, onu uzun ömür ve iyi şans 
için karakterlerle oyulmuş sarı taştan bir kemerin altına 
getirdiğinde, çimlere doğru atlıyor ve havada uzaklaşarak 
duvarın uzak tarafına doğru uçuyor. Hareketleri yavaş ve 
kasıtlıdır-büyük kız kardeşinin bütün inatçılığı beş yıllık 
kapatılmada yıkılmamıştır. 

Cam izliyor, yüreği ağzında. "Orada hiçbir şey yok. Geri 
dön." Lütfen abla. Lütfen. Lütfen ne yapıyorsan dur. Geri 
gel. 

Kuş durur, ona doğru döner. Lütfen lütfen lütfen, Cam 
ölü atalarına dua eder; atalarının sunaklarından izleyen, 
kızlarını mezarın ötesinde koruyan annesine. Onu geri 
getir. Fakat kuş tekrar dönüyor, duvara yaslanıyor ve sonra 
aynı titizlikle, Cam'a doğru ve tekrar tekrar yavaş bir dans 
haline gelen hareketler yapıyor, abaküsteki boncukların 
sesi yükselirken, havayı gök gürültüsü gibi dolduruyor. 

Quang Phuoc şehrinde Metal Kaplan Yılı'mn kıtlığı ... 

Kuşun kanatlarındaki mavi tüyler duvarın yüzeyinin 
altında parlıyor-güneşin altında tutulan yeşim taşı gibi 
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parlayana kadar tüm vücuduna yayılan bir ışıltı ve yine 
duvarın damarlan ve aynı yavaş kalp atışı. Beyaz sis çimden 
yükselir ve yukan doğru uzanır. Kuş hala dans ediyor ve 
kanatlarının her vuruşu daha da beyazlık kazandırıyor yan 
saydam sis kalınlaşıyor. Cam, duvara ve kuşa bakar ve her 
ikisini birbirine bağlayan sisin sanki dokuma tezgahındaki 
ince iplikler gibi yayılışını görür. 

"Abla. Lütfen." 

Kuş titrer, sallanır ve tekrar değişir. Şekli yukarı doğru 
uzanır, Cam'ın gözlerini inciten bir beyazla kaplanmıştır. 
Sis onu ezip geçer; duvar kısa bir kalp atışı süresince 
kapanır; ve sonra hiç kuş kalmaz, bir ağacın ince şekli, 
dışa doğru uzanan dalları ve gövdesi üzerinde aynı ince 
mavi işaretler ağı dışında hiçbir şey kalmaz. Tacında tek 
bir yuvarlak, altın renkli bir meyve taşır: bir hurma, tatlı, 
olgun kokusu havada titreyen, Cam'ın boğazında takılıp 
kalan bir ziyafet vaadi gibi. 

Abla. 

Ağaçlar da dışarı çıkmıyor rüzgarla taşınan yapraklan 
bile duvarı kıramaz. Bu anlamsız. Tam, kaç kez şeklini 
değiştirirse değiştirsin-o gücü nerede bulursa, ne kadar 
süre dayanabileceği önemli değil-kaçış yoktur. Sadece 
yüksek rütbeli, güvenilir görevlilerin dışarı çıkmalarına 
izin verilir. 

Cam ağaca doğru yürür, yanında diz çöker. Abaküsler 
sessiz kalmıştır; şimdi dallarda sadece rüzgar var. Elini 
gövdesine koyduğunda kız kardeşinin düşüncelerini 

hisseder-Tam'ın sorumluluğunu yerine getirmeye çalışan 
Cam'a olan düşkünlüğü.-Cam'ı gerçekten seviyor, ama 
bazen Tam, iddiasındaki ısrarı ile onu sarsabilir-

Cam 'ın hiçbir zaman yüksek rütbeli olarak 
seçilmeyeceklerini çünkü bunun bir hayal olduğunu, nüfus 
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sayımı binasının içinde, kocaları, çocukları veya aileleri 
olmadan yaşayacaklarını anlaması gerekir öyle değil mi? 

Ah abla. 

Dünya tekrar bulanıklaşır. Cam gözlerinden akan 
yaşları siler. Bunun seni işlerinden alıkoymasına izin verme 
demişti denetçi Bach Kim, onlar aramaya başlamadan 
önce geri dönmesi gerekiyor. Yapılacak işler, sayfadan 
sayfaya kontrol edilecek numaralar var. İmparatorun 
kendisi tarafından mühürlenip kontrol edilen Büyük 
Sekreterliğe iletilen her şeyin kusursuz olduğundan emin 
olması gerekiyor. 

Etrafında, ince beyaz sis havuzlan, Tam'ın üzerine 
kayan duvar kalıntıları onu değiştirdi. Bu şekilde dışarı 
çıkmayacaksın. Görmelisin. 

Rüzgar dallarda ıslık çalar ve yine kız kardeşinin sesi 
gelir. Belki yaparım. Ben deneyene kadar bilemeyiz, değil 
mi? Annem dedi ki-

Cam, annemiz öldü demek ister. Kendisini bir çabayla 
durdurur, çünkü bu Tam'ın duyması gereken şey değildir, 
çünkü bu hiçbir şeyi değiştirmeyecektir. Annemiz sarayda 
söz sahibi değil. Bunu bilmelisin, abla. Bu bir ağaç. O­
dünya bahçesine kök salmış, ayrılamaz. Yapamaz mısın­
başka bir şekli olmalı. Fakat hiçbir şey duvardan geçemez. 
Yapraklar, kuşlar, kızlar ve ikisi için de her zaman yeterli 
ateşi olan, yaşamanın başka bir yolu yokmuş gibi onu 
hurdalara ve sorunlara sürükleyen kalbinin kız kardeşi 
duvardan geçemez. 

Kalbi tekliyor, ritmini kaybediyor. Gövdenin kabuğu, 
abaküslerinin boncukları kadar pürüzsüz; ve kendini 
şekilden sonra şekil seçip, onları ayırırken, tekrar 
sayıyormuş gibi parmaklarını yukarı ve aşağı kaydırırken 
bulur. Hiçbir şey işe yaramıyor. Hiçbir şey dışarı çıkmıyor. 
Onun dışında ... 
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Deniz havası dışında, sabah saatlerinde ayakkabılarında 
buldukları kum, kahvaltı masasında bulunan porselen 
kaselere dolmuştu. 

Etrafındaki beyaz havuzlarda yer yer sis ve mavi 
damarlar var. Kalın, sert ve ılık duvar etrafında yükseliyor. 
Beşli boncuk tutuyormuş gibi parmaklarını gövdeden aşağı 
kaydırır ve ışık parmaklarından kız kardeşinin şekline 

yayılır. 

Ağaç toza dönüşüyor. Önce gövde, sonra dallar ve 
yapraklar; ve son olarak altın meyvenin hoş kokusu, Cam'ın 
diline, mango suyu gibi, sıvı bal gibi dayanılmaz derecede 
kalınlaşıyor. Etrafındaki san bir toz dans ediyor, tutulmuş 
nefes titriyor. Rüzgar tozu kaldırır ve hiçbir altın izi 
kalmayıncaya kadar mavi damarlar arasında kaybolduğu 
duvarın yüzeyine doğru götürür. 

Cam'ın eli, üzerinde Tam'ın parmaklarının dokunuşu 
ile havada asılı duruyor, gülse mi ağlasa mı yoksa ikisini 
birden mi yapsa, emin değil. 

Lütfen abla ... 

Lütfen iyi ol. 

Denetçi Bach Kim, Cam'a ofisine gitmesini söylediğinde, 
Cam, bunun Tam ile ilgili olduğunu ve kızlarla arasındaki 
boş alanla ilgili olduğunu biliyor. Bu alan hep boş kalacak 
ve zaman geçtikçe gözlerindeki korkuyla ondan uzak 
duracaklar ve kimse onu hiçbir yerde bulamayacak. 

Ama o, dışarı çıktı. Toz, duvardan geçti. Olmalıydı. 
Duvarın şu anda sadece bir duvar olduğunu, Cam'ın 
hayallerinin bir yıldan beri sessiz kaldığını ve bahçeye 
tekrar tekrar girdiğini ve taş kemerin altındaki tertemiz 
çim ve boşluktan başka bir şey bulamadığını unutmayın. 
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Denetçi Bach Kim sinirli görünmüyor. Düşünceli bir 
şekilde Cam'ı izliyor, onu önemsiyor. "Çay ister misin?" 
diye soruyor. 

Denetçi Bach Kim kesilmiş çim rengindeki çayı fincana 
boşaltırken Cam dizlerinin üzerine oturur ve neredeyse 
tanıdık bu kokuyu solur. Koku, İç Vermillion Odalan'ndaki, 
nüfus sayımı kızlanna asla verilmeyen zarif, pahalı bir 
şeyden geliyor. "Bu, benim işimle mi ilgili?" diye soruyor. 

Denetçi Bach Kim'in dudaklan konuşma tavrından 
büzülüyor. "Tabiri caizse." 

Ağaç bir yıl önce yıkıldığından beri, Cam, davranışlannın 
ya da baktıklarının anlamını hatırlamaksızın sayıları 

toplayıp çıkararak gri bir örtü vasıtasıyla yaşamaktadır. 
Ona erişmek zorundaydık. "Özür dilerim-" 

Denetçi Bach Kim güler. "Özür dilemene gerek 
yok, çocuk. Çalışmanız örnek oldu." Çay bardağından 
bir yudum alır, bardağı Üç Zenginliğin sembollerinde 
gezinmeye devam eden ışıltılı görüntünün bulunduğu az 
vernikli masanın üzerine koyar. "Sadece son iki günde, 
üç komşunuzdan daha fazla rapor ve hatırlatıcıyı gözden 
geçirdiniz." 

Cam oturur ve ne olduğundan emin olmadığı bir şeyi 
bekler. Daha fazla iltifat mı? Onları büyük bir zevkle kabul 
etmişti ama şimdi boş, anlamsız geliyor. "Sonra-" 

Denetçi Bach Kim, yavaş ve dikkatli bir saygıyla, ona 
doğru bir parça kağıt uzatır-ve elbette olması gerekir, 
çünkü sayfanın altında, dikkatle dağlanmış dairelerin izleri 
olan Ebedi İmparator'un parlak kırmızı mührü bulunur. 
Cam, görünmeyen varlığa boyun eğer ve ancak o zaman 
vücudunun üst yarısını kaldırır ve kağıda bakar. 

Kelimeler bulanıklaşır ve yer değiştirir; onlar 
dayanamayacak kadar ağırlık kazanmadan önce yalnızca 
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bir şey açık bir şekilde gozune çarpar. Hizmetkarımız 
Nguyen Thi Cam, İmparatorluk Tahh'na örnek bir 
sadakat ve bağlılık göstermiştir ... 

Bu kararname ile onu İç Parlak Kırmızı Odaları Genel 
Sekreterliği'ndeki İkinci Sıra Yetkilisine yükseltmemizi 
memnuniyetle karşılıyoruz ... 

Genel Sekreterlik. 

Resmi. 

İkinci Sıra. 

o. 
Çıkacak. İmparator iradesini taşıyan saraya gırıp 

çıkarak, zahmetsizce hareket etmek için yüksek rütbeli bir 
görevli olacak. O eve gidebilir. 

"İdrak etmesi zor, biliyorum." Denetçi Bach Kim'in sesi 
oldukça kibardı. "Sonunda buna alışacaksın." Ve sonra, 
resmi dili ve uygun hareket etmeyi bırakarak, bir anne 
kadar şefkatle Cam'a sarıldı. "Senin için çok mutluyum 
çocuğum. Yapabileceğini her zaman biliyordum." 

Cam kıpırdamadan oturur, kelimeleri takip eder. 
"Ben-" durur, tekrar dener. Boğazında tatlı bir şey ile 
hurma tadı ile dolar. "Teşekkürler. Bu, benim için çok şey 
ifade ediyor." 

Bir zamanlar bu çok şey ifade ederdi; ama şimdi tek 
düşünebildiği, kulağına fısıldayan Tam'ın sesi, ve bunların 
hiçbiri dünyadaki gri örtüleri kaldıramıyor. 

Ebedi İmparator'a sunumunun yapıldığı gün, Cam, uzun 
bir banyoya girer, sonunda su onu aşındırıp temizleyecek 
kadar kendisini kaynar suyun altına sokar. 

Kendisi için atanan görevlilerin geri çekilmelerini rica 
eder: Oyulmuş banyo havuzundan çıktığında kendisine ve 
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tenine bakar. Nüfus sayımı binasındaki altı yıldan sonra 
daha hafiftir, ancak hala çeltiklerin içine pirinç eken, ona 
bütün dünyalar verilmiş gibi çalkalanmış çamurun içinde 
diz çöküp büyüyen, Kuzen Hoa ve Kuzen Lan ve diğerleriyle 
birlikte tekerlemeler söyleyen köylü bir kızın karanlık ve 
zengin derisidir. 

Tam şimdi onlarla birlikte, gülüyor ve gülümsüyor, 
fideleri alıp getirirken her zamanki gibi babasının 

ve büyükannesinin sevgi dolu bakışları himayesinde 
sendeliyor. O evine gitti. 

Gitmeliydi. 

Lütfen anne. Lütfen iyi olmasına izin ver. 

İnanılmayacak kadar büyük ve lüks yatak odasına 
beş kalıptan oluşan zengin bir sırmalı ipek kumaş tunik 
bırakılmıştı, ikinci sıradaki tavuk amblemi o kadar ince 
görünüyordu ki, bir tabloya benziyordu. Cam, görevlilerin 
onu sanki bir rüyadaymış gibi giydirmelerine izin verir: 
kat kat elbisenin önce kırmızı tonlarını sonra da siyah, 
ince, uzun ve kolsuz bir üst-tunik giydirirler. Aynada 
kendisine bakar ve bir yabancının ona baktığını görür, 
elleri altın işlemeli büyük kollarıyla boğulmuş, yüzü 
serözle beyazlatılmış, uzun saçları kaplumbağa şeklinde 
altın tokalarla üst üste yığılmış ve gösterişli bir topuz 
yapılmıştır. Dudakları imparator mürekkebinin rengine 
boyanmış, yara gibi kan kırmızıdır. 

Kendini muzaffer hissedeceğini düşünmüştür, ama 
göğsünde kalbi alınmış gibi boşluğun dışında başka bir şey 
yoktur. 

Cam, aynada kendine bakar, zorla gülümser, kendi 
yansımasının hareketini ve görevlilerin siyah emaye dişleri 
üzerinde birleşen parlak kırmızı dudaklarını izler. 

Zaman. 
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Verilen son nefesin aynı yumuşak nefes verme sesiyle 
kapı açılır. Cam, İç Vermillion Odaları'na yapılacak uzun 
yolculuk ve şimdiye kadar hayalini kurduğu her şey için 
kendini daha fazla görevliye ve daha fazla korumaya 
hazırlar. 

Tam eşiğin üstünde durur. 

Zaman yavaşlar, bal tuzağının içinde sıkışıp kalır. Cam 
yavaşça nefes alır. 

"Abla?" 

Tam gülümser. Kaba bir köylü tuniği giymiştir. Saçları 
omuzlarından sarkmaktadır ama değişmemiştir. Yüzü 
aynıdır-ay şeklinde ve gamzeli gülümsemesi-ve sanki 
savaşa giriyormuş gibi durmaktadır. Arkasında Danışman 
Bach Kim ve gardiyanlar vardır. Denetçinin yüzü kapalı ve 
kızgındır. "Gördün mü?" Diyor Tam'a. "Küçük kız kardeşin 
daha iyi şeylere doğru ilerliyor. Sana ihtiyacı yok. " 

"Sen ... " Cam derin, titreyen bir nefes alıyor; Durması 
gerekiyor, çünkü onu kaplayan kıyafetleri çok acı veriyor. 
"Dışarıdaydın." 

"O, kendini teslim etti," diyor denetçi Bach Kim sinirli 
bir ses tonuyla. 

Tam başını sallar. "Ben eve gittim küçük kardeşim. 
Ben ... " bir anlığına yüzünü döker; tanıdık gülüşü yitip 
giderek sahteleşir gerginleşir. "Denedim. Büyükannem ve 
babamla teyzemle ve ben ... " ellerini sıkar "Onlar-ne zaman 
yemek çubuklarının bulunduğu noktaya yakınlaşsalar, her 
seferinde yanlış bir kelime söylerlerdi..." Şimdi titriyor. 
"Kuzen Lan ile oturdum ve artık konuşacak bir şeyimiz 
yoktu. Dünyası köydü, pirinç hasadıydı ve evlenecekti. 
Dışanyla ilgili göremeyeceği şeyler çok daha fazlaydı!" 

"Onlar bizim ailemiz" diyor Cam, ancak Tam hayır 
anlamında başını sallıyor. 

106. ASYA HİTOLOJİSİ REHBER KiTABi: BİNLERCE BAŞLANGIC VE SON 



"Bana sanki tapıyor gibi bakıyorlar-denediler ama 
sonuç dehşet ve korkuydu-. Artık dayanamıyorum." 

"Tabii ki artık köylü değilsiniz" der denetçi Bach Kim 
"Bu duygulan bastırabilirsiniz." 

Tam, Caın'ın yanından geçerek doğruca kiremitli havuz 
ve buharlı suyun bulunduğu odaya gider. Bakışlarıyla yatağı 
baştan sona taradı: Carn'ın çıkanp attığı kıyafetler, odayı 
doyuran zengin, yabancı kokular, Carn'ı köylü kızından 
imparator görevlisine dönüştürüyordu. "Eve gidemeyiz, 
küçük kardeşim. Fazlaca değişmiş durumdayız." 

Cam, hayır dernek için, elbette yapabileceklerini 
söylemek için ağzını açar ve o zaman aynada ona bakan 
yabancıyı, en azından şu anda eylemleri tahtın yetkisinde 
olan görevliyi hatırlar. 

Buna karşılık o, "Geri gelmek zorunda değildin," der. 
"Neden- Neden uzak duramadın? Hayatında bir kere 
olsun neden dikkatli olamadın? Niye ya-" 

Tam bakışlarını ona doğrultur. Koyu ve ince ve zarif 
ellerini kaldırır, damarları cildinin yan saydamlığının 
altında mavilikle parlamaktadır. "Bilmiyor musun?" 

Ve gözleri bir kuşunkiler kadar hızlı, aydınlık ve 
vahşidir; kollan kanat gibi yavaşça dans eder. 

Denetçi Bach Kim, arkasından "Gel çocuk. Kız 

kardeşinle irnparator'u görmeli ve ona uygun bir ceza 
vermelisin," der. 

Tam, sessizce, "Eve gidemiyoruz, ama bu hapsedilrnerniz 
gerektiği anlamına gelmiyor. Orada her şeyin nasıl farklı 
göründüğünü hatırlıyor musun?" der. 

Hafızanın engellerinden çıkan kelimelerle "Mücevherler 
gibi," der Cam. 
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Tam'ın gülümsemesi göz alıcı ve bulaşıcı. "Keşfedilecek 
eşsiz yerler var. Hadi küçük kardeşim. Hadi onları birlikte 
görelim." 

Banyodaki sudan yükselen ve bir ağacın dalları kadar 
sağlam olan sis Tam'ın kollarından her geçişinde daha da 
yoğunlaşıp-ve Cam çatının altında duran ve bütün sarayı 
kendisiyle birlikte titreten abaküsün sürekli yükselen 
sesini duymaktadır-göğsünden kök salmış gibi görünür. 
Parmaklarının altında, abaküs boncuklarının yuvarlak 
şekli, tartılması ve atılması gereken çok çeşitli şekiller; 
ağzında dışarıdaki güçlü, çaresiz ve canlı olan şeylerin 
tadının hatırlatıcısı yoğun, tatlı ve dünyevi hurma tadı 
vardır. 

"Muhtemelen gidemeyiz ... ," Cam umutsuzca yavaşça 
başlar. Rüyalarla, sihirle, şekil değiştirmenin gücünün 
ikisini de nasıl uzun süre tutamayacağı konusu ile ilgili 
konuşmak istiyor ama tüm kelimeler boğazında erimiş 
gibi. 

Tam, sisin içinden onu izler. Artık odadan, yataktaki 
kıyafetlerden, gardiyanlardan veya denetçi Bach Kim'den 
geriye hiçbir şey kalmamıştır. "Yapamaz mıyız?" Birinin eli 
tutar, gözleri karanlık ve gölgelidir. 

Mantıklı ol, demek ister Cam ve sonra Tam'ın haklı 
olduğunu, makul olmasının hapishanenin parmaklıklarını 
sökmeyeceğini veya ona boş zaferlerden başka bir şey 
vermeyeceğini fark eder. Başını sallar. Saçları uzun, siyah ve 
çamur renginde akarsular gibi hoyratça dalgalanmaktadır. 
Sanki günün sayımını bitiriyormuşçasına görünmez bir 
boncuk kaydırır ve sisin içinden Tam'a doğru uzanır. 

Cam kız kardeşinin elini tutar ve sisin onları bir araya 
getirmesine izin verir. Toz ve kum dışarıdaki rüzgarda 
ve onun uzaklarda gittiği yere, dışarıdaki dünyanın 

zenginliğine doğru dans etmektedir. 
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TA'M CAM 
Bir Vietnam Halk hikayesi 

Ta' m Cam, Vietnam halk biliminin en ironik hikayelerinden 
biridir. İki kız kardeşin çekişmesinin anlatıldığı hikaye, 
kitaptan filme, birçok farklı türde Vietnam'da sayısız kez 
uyarlanıp, anlatılmıştır. 

Güzel ve kibar bir genç kadın olan Tam, babasının 
ölümünden sonra üvey annesi ve üvey kız kardeşi tarafından 
hizmetçi gibi muamele görür. Sihirli bir balık yardımıyla, 
kralın dikkatini çeker ve onunla evlenir. Evlendikten sonra, 
kıskanç üvey kız kardeşi Cam, Tam'ı defalarca öldürür. 
Ancak, Tam saraydan kaçana kadar çeşitli şekillerde tekrar 
tekrar dünyaya gelir. Onun için yas tutan kral sonunda 
onu bulur ve eve götürür. Tam, cildini beyazlatmak için bir 
buhar banyosu yapmasını önererek üvey kız kardeşinden 
intikamını alır. Cam canlı canlı haşlanarak ölür. 

Her zaman kız kardeşler arasındaki ilişkiden ve Cam'ın, 
kız kardeşinin güzelliğine olan kıskançlığı ile bu ilişkinin 
nasıl yürüdüğünden etkilenmişimdir. Böyle bir ilişkide, 
her tür kötü gizli eğilim vardır. 
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Bu yeni versiyonda, bütün farklılıklarına rağmen bir 
arada olan kız kardeşlerin hikayesini anlatmak istedim. 
Ancak, tamamen farklı bir bağlamda da olsa hikayeyi 
anlatırken, banyo temasını kullanmaktan vazgeçmedim. 

-Aliette de Bodard 
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SABAH SAKİNLİĞİ 
ÜLKESİ 

E.C. MYERS 

Annemin ölümünün üzerinden beş yıl geçti ama hala 
okuldan eve geldiğimde arka kapıyı kullanıyorum. Beni 
hep, masasında dizlerini göğsüne çekerek oturduğu ve 
dizüstü bilgisayarına yazı yazdığı mutfağın kapısında 

karşılardı. 

Kapının kilidini açıp iki parmağımı boğazımdaki inci 
gerdanlığa bastırmak üzere duraksadığımda, onun artık 
beni beklemediğini kendime hatırlatıyorum. Ama bugün 
beni bekleyen birileri var. Harabeoji ve babam birlikte 
masada oturup soju (Kore içkisi) içiyorlar. İçeri girdiğimde 
bana bakıyorlar. 

"Beyler, nasıl gidiyor?" diye soruyorum. 

İkisini beraber görmek birkaç nedenden dolayı beni 
şaşırtıyor. Güney Koreli bir göçmen olan büyükbabam 
yemek hazırlamanın ve bulaşıkları yıkamanın bir kadının, 
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yani benim işim olduğunu düşünecek kadar gelenekçidir. 
Babam daha farklı düşünür ama o da sürekli meşguldür ve 
yemekleri de berbattır. 

Dolayısıyla mutfak daha çok benim özel alanımdır. 
Erkeklerin onu rahatsız etmeyeceği tek yer olduğu için 
annemin burayı ofisi olarak kullanmış olduğuna iddiaya 
girerim. 

Babam bir ay önce Lisa'yla çıkmaya başladığından beri 
Harabeoji ile babam birbirleriyle zar zor konuşmaktalar. 
Elbette, ölmüş karının babası hala seninle· yaşarken yeni 
kız arkadaşını eve getirmek çok garip, ama Harabeoji 
bununla başa çıkmak zorunda. Onun ailesi biziz ve birlikte 
kalmamız gerek. Ayrıca, beş yıl oldu ve babam mutlu 
olmayı hak ediyor. En azından birimiz mutlu olmalı. 

İkisi arasında sıralanan küçük yeşil likör şişelerini 
sayarım. Yedi boş şişe. Sonra babamın nasıl olduğunu 
kontrol ederim. Annemin ölümüyle başa çıkmak için alkole 
başladı ve sonunda bu alışkanlığı fazlasıyla arttı. Lisa'nın 
da yardımı oluyor. 

Harabeoji "Neredeydin?" diye soruyor. 

"Okulda mıydın?" Sırt çantamı yere atıyorum ve 
dirseklerimi bir sandalyeye yaslamak için eğildim. 

Havada ağır bir sigara dumanı var. Harabeoji'nin camının 
yanındaki kül tablası kül ve izmaritlerle dolu. Burnumu 
kırıştırıyorum. 

"Mesajımı aldın mı?" diye soruyor. 

"Evet. Biliyorsun, sadece bir kere göndermen yetiyor." 

Telefonumda dedemden gelen dört mesaj var, hepsi 
aynı: [des: le yazı tipini kullan] Hannah sinirli!!! eve gel. 

Bazen keşke ona nasıl mesaj atılacağını hiç 
göstermeseydim diye düşünüyorum. 
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"Annemin böyle durumlarda ne yaptığını 

düşünüyorsun?" diye soruyorum. 

Harabeoji, "Sigaralarımı sakladı." diyor. 

"Doğru. Onları nereye bıraktığını unutmuş olamazsın. 
Yine." Elimi havada sallıyorum. "Onları bulmuş olman 
çok kötü. Bu evde gerçekleşen her garip şeyde gwisinleri12 

suçluyorsun." 

Taraklarını ummadığın bir yerde bulduğunda ya da 
terliklerine küçük çakıl taşları döküldüğünde, ya da çay 
içerken çayın soğuduğunda o hep "Gwisin, gwisin, gwisin," 
der. 

Harabeoji, annemin bir gwısın olduğunu söylüyor. Bu 
kelime Korece hayalet anlamına geliyor. Elbette bu 
saçmalık-Ben seninleyim-ama bunu önemsememek her 
zaman o kadar kolay değil. Çünkü üç bin kilometre uzakta 
olmasına rağmen, o öldüğünde bunu zaten biliyordu. 
Rüyasında onu ziyaret ettiğini iddia ediyor. 

Onuncu yaş günümdü. Yıllardır dört gözle bu günü 
bekliyordum. Yastığımda "Horgwats"dan bir mektup 
bulmak için uyandım-Annem kesinlikle böyle bir yazım 
hatası yapmazdı-beyaz bir baykuş tüyü, küçük bir tereyağı 
kremalı, çiçekli pasta ve hemen keşfettiğim ve kusmuk 
ve kulak kiri gibi içinde sadece kötü tatlar bulunan jöleli 
fasulye biçiminde şekerlerin olduğu kese kağıdı. Tabii ki 
bunları babam yapıyordu. 

"Ah, şimdiye kadarki en iyi aile," diye düşünmeden 
önce, ebeveynlerimin hafta sonunu bensiz San Diego'da 
geçirdiğini bilmelisin. Babam, şirketinin yaptığı yeni 
bir oyun için odak gruplarıni yönetiyordu ve annem de 
bilim kurgu kongresindeydi. İş gezisi olarak adlandırdı 
-fantastik bir roman yazıyordu ve bir aracı bulmak için 

12 Gwisin Korece hayalet anlamına gelir. 
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"ağ" kurması gerekiyordu-ama gerçekte eğlenmeye 

gittiğini biliyordum. Yeni bir kostüm yapmıştı: SSÜ olarak 
adlandırılan çevrimiçi bir video oyunu olan Sabah Sakinliği 
Ülkesi'nden bir gumiho13• 

Annem, kongreden birkaç gün önce, oturma odasında 
kostümünü bize ilk defa tanıtmıştı. Çekik gözlü, sivri 
kulaklı ve bıyıklı kahverengi kadife maskeyi taktığında 
vücut dilinin zarif bir şekilde değişimine hayran kalmıştım. 

Poposunu salladı ve kırmızı şortunun arkasına bağlı 
dokuz turuncu tüy arkasında süzüldü ve bi.ı bana dokuz 
kuyruklu bir tilkiden daha çok yarı giyinik bir tavus kuşu 
gibi görünmesini sağladı. 

"Sunny, annen bir tilki!" dedi babam. 

İnledim, ama bu, onun şimdiye dek yapmış olduğu 
en kötü kelime oyunundan beterdi. Hayır, benim adım 
Sun Moon. Annemin bu duruma razı olmasına hala 
inanamıyorum. 

"Eun-Ha'ya benziyorsun!" dedim ona. Kostümünü 
bir savaşçı-büyücü tilki ruhu olan SSÜ karakterinden 
etkilenerek biçimlendirmişti. Deri gerdanlık üzerindeki 
mor inci, büyülü tilkinin bilgisini ve ruhunu içeren bir 
oyun olan "gumiho boncuğu" ile mükemmel bir uyum 
sergiliyordu. 

"Teşekkürler, çiçek pastası," dedi annem. "Hala bizimle 
gelebilirsin. Isang için bir kostümü birlikte teyellemek 
kolay olurdu." Isang benim karakterimdi, ayı yavrusuna 
dönüşebilen bir hırsız-bilgin. 

"Belki bir dahaki sefere," dedim. Annemin aksine, gidip 
arkadaşlarımla eğleniyormuşum gibi davranmak için 
sorumluluklarımı bir tarafa bırakıp onlardan kaçamazdım. 
Pazartesi gününe kadar A Bridge to Terabithia 

13 Kore mitolojisinde geçen bir yaratık. 
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(Terabithia'ya giden bir Köprü) kitabıyla ilgili raporu 
yazmam gerekiyordu ve kitabı okumak zorundaydım. 

"İşyerinde sıkışıp kalmazsam, Bitgararn da kongrede 
yer alacak. Rowrrr!" Babam annemin kuyruklarında 

pençeli elini kaydırdı. 

"Yavaş ol kaplan!" annem etrafına baktı. "Şimdi fırçam 
nereye gitti?" 

Babam ve ben, saç fırçasını hep bıraktığı yeri, bilgisayar 
masasındaki klavyenin yanını gösterdik. 

Böyle anları özlüyorum. 

Zaten, bu yüzden mektubu ve hatta iğrenç jöleli 
fasulyeleri bulmak hoş bir sürprizdi-Harabeoji'nin onları 
gece odama gizlice koyduğunu bilmeseydim neredeyse 
büyülüydü. Ona teşekkür etmeye gittim ve onu yatağın 
içinde bir öne bir arkaya doğru sallanıp hıçkıra hıçkıra 
ağlarken buldum. 

"Harabeoji? Sorun nedir?" 

Bana el salladı ve sonra beni sımsıkı kucakladı. Sigara 
ve Tiger Balını kremi gibi kokuyordu. "O gitti. Hannah .... 
Annen gitti. n 

Ondan uzaklaştım. "Ne?" 

"Onu hayal ettim. Tam orada duruyordu." Yatağının 
ayağına doğru işaret parmağını uzattı. "Seni de ziyaret 
etmedi mi?" 

"Ah! Beni bir an için endişelendin." Bu sadece bir 
rüyaydı. Annem iyiydi. Harabeoji, hayallerinin arkasındaki 
gelecekten haber veren anlama takıntılıydı. Bazen para ile 
ilgili iyi bir rüya gördüğü zaman bir sürü piyango bileti 
satın alırdı, fakat şimdiye kadar kazanamadı. 

"Sadece kötü bir rüya gördün," dedim. 

"Yok hayır. Hannah'nın gwisin'iydi." 
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Küçüklüğümden beri gwısın hakkında hikayeler 
anlatıyordu. Eğer bir çocuğun gecenin ortasında çığlık 

atarak uyanmasını istiyorsanız, bu hikayeler yatma 
masalları için harikadır. İntikam almak için ya da bitmemiş 
bir iş için dünyada bulunan ölü insanların ruhları olan 
gwisinler genellikle şeffaf ve bacaksızlardı. Bazen bu 
bitmemiş iş, evlenmemiş bir kadın anlamına geliyordu, 
yani- Harabeoji buna "aşkı aramak" diyordu. Bazıları su 
altında saklandı ve sizi boğmaya çalıştı ya da ormanlarda 
avlandı ve talihsiz yürüyüşçüleri öldürdü. F~kat dikkatinizi 
çekme girişimlerini görmezden geldiğiniz sürece çoğu 
zararsızdır. 

"Her şeyden önce, hayaletler mevcut değil. İkincisi, 
annem hayalet olamaz çünkü ölmedi," dedim. 

"Oydu!" dizlerini dövdü. 

"Güzel!" Ellerimi havaya kaldırdım. "Bu hayalet neye 
benziyordu?" 

"Bir tilki yüzü vardı ve beyaz bir "hanbok14"un arkasında 
havalanan dokuz kuyruk vardı." 

Ağzımı kapattım. Harabeoji tilki maskesi ve 
kuyruklarını biliyor olamazdı. Ayrılmadan önce annemin 
kostümünü görmemişti ve "çocuk gibi giyinme oyunu 
oynamayı" onaylamadığı için annem ona, bundan 
bahsetmiş olamazdı. Beyaz elbise ile kostümünün askılı 
üstü ve şortu uymadı, ancak Kore hayaletleri tipik olarak 
geleneksel kıyafetler giyerdi. 

Bu beni korkutmaya başladı. 

"Maske takıyorsa, o olduğunu nasıl anladın?" diye 
sordum. 

"Maske değil. O oydu, ama bir gumiho gibi görünüyordu. 
Onu hissettim. Kendi kızımı tanıyorum." Kısık sesle güldü. 

14 geleneksel bir Kore kıyafetidir 
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"Bir çizgi film gibi saçma görünüyordu. Her zaman aptal 
bir kız olmuştu." 

"Bak, onu hemen arayacağım," dedim. Odama geri 
döndüm ve telefonumu aldım ve nedense baykuş tüyümü 
de yatak örtüsünden alıp getirdim. Odasına döndüğümde 
aradım. Hat, telesekretere gitmeden önce çaldı, çaldı 

ve çaldı. Bu onun sesini son kez duyuşumdu ve o yalan 
söylüyordu: Merhaba, ben Hannah Kim Moon. Üzgünüm, 
şu an cevap veremiyorum, ama seni hemen arayacağım. 

"Hey anne. Sadece nasıl olduğunuzu bilmek için 
anyorum." Tüyü parmaklarımın etrafında çevirdim. 
"Mesajımı alınca beni ara?" 

Harabeoji haklı olduğunu biliyormuş gibi ve onun 
hayaletini bile rüyasında gördüğünü umut edemeden bana 
acıyarak bakıyordu. 

Bir saat sonra, babam aradı. Harabeoji'nin rüyalarından 
biri sonunda gerçekleşmişti. 

Babam hayaletlere benim inandığımdan bile fazla 
inanmaz, ama mutfağa girdiğimden beri garip bir şekilde 
sessizce duruyordu. 

Dünyanın göründüğünden daha büyük ve daha gizemli 
olduğuna inanmak istiyorum. Herhangi bir şekilde 

annemin buralarda olması harika olurdu. Ama o öldüğü 
zaman, öğrendim ki bütün kalbinle bir şeyler istemek, 
istediğin şeyi daha gerçek yapmıyor. 

"Baba, bunu satın almıyorsun değil mi?" dedim. 

"İyi ... " Babam bardağındaki son soju damlasını 
içiyor ve ayağa kalkıyor. "Gelip şuna bir bak ve bana ne 
düşündüğünü söyle." 

Beni karanlık odadaki masaüstü bilgisayarına 

götürüyor, Harabeoji biraz dengesini kaybetmiş şekilde 
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bizi izliyor. Bu bizim aile bilgisayarımızdı, ancak şimdi 
sadece Harabeoji kullanıyor. Babam ve ben dizüstü 
bilgisayarlarımızı kanepede ya da odalarımızda birlikte 
kullanıyoruz, ama aslında birlikte değiliz. 

Aptalca bir korku filmi klişesi, ancak ekranda ne 
olduğunu görünce donuyorum: açılış ekranı Sabah 
Sakinliği Ülkesi. 

"Vay, bunu o zamandan beri oynamadık. .. "Yutkundum. 
"Uzun zamandır." Kesin olarak beş yıldır. 

Annem, kongre sırasında Sabah Sakinliği Ülkesi'ne 
koşarken, ani bir beyin anevrizması yaşadı ve tam 
klavyesine yığılıp kaldı. Hiç uyanmadı. Öyleyse babamla 
neden o zamandan beri oyunun eski büyülü Kore 
topraklarına geri dönmek istemediğimizi görüyorsunuz. 

Babam monitörün arkasını göstererek "Burası 

Harabeoji'nin sigaralarını bulduğumuz yer," diyor. 

"Sigaralarını bilgisayarında bulmak şaşırtıcı değil." 

Harabeoji, "Onları buraya ben bırakmadım!" diyor." O 
lanet oyunu ben açmadım." 

Babam boğazını temizler. "Bunu daha da tuhaf 
kılan şey şu ki, bugün Chasa önümüzdeki hafta SSÜ'yü 
kapatacaklarını açıkladı." 

"Oh, baba." Ona, ikimizi de şaşırtarak sıkıca sarıldım. 

Chasa Entertainment, 1998'den beri SSÜ'yü bir şekilde 
yönetiyor. Çok oyunculu çevrimiçi rol yapma oyunu 
hayatımızın büyük bir parçasıydı. Ailem bu oyunda tanıştı. 
Bir yıl sonra Andong Bölgesi'ndeki Eun-Ha ve Bitgaram 
karakterleri için oyun içi düğün töreni düzenlediler. (Aynı 
zamanda gerçek hayatta da bir düğünleri oldu, ama sadece 
sanal olandan bahsettiler.) Sonunda annemin gözetimi 
altında oynamaya başlamama izin verdiklerinde sekizinci 
doğum günü partimi SSÜ'de kutladım. 
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Sabah Sakinleri Ülkesi orada olduğu sürece, ne sıklıkta 
taşındığımız ya da yaşamlarımızda neler olup bittiği önemli 
değildi. Ta ki, bu annemi öldürene kadar. 

Şişman kedimiz Muta'yı itip sandalyeye oturuyorum. 
Sessizce gitmeden önce ayağıma bir pençe atıyor, kedice 
kuyruğunu kaldırıp bana hareket çekiyor. 

Babam omzuma elini koyuyor, yavaşça bana doğru 
eğiliyor. "Onu tekrar kaybediyormuşuz gibi hissediyorum." 

"Eun-Ha," diyorum usulca. Oyunun sunucuları 

çevrimdışı olunca, annemden son kalanlar da dünyadan 
silinecek ve karakter Eun-Ha da onlarla birlikte yok olacak. 

Yaşlar içinde gözlerimi kırparak boynumun etrafındaki 
sahte mor inciye ulaşmaya çalıştım. Annem öldüğü 

zaman kostümünde takılı olan "gumiho boncuğu" buydu. 
Görüntüleme sırasında onu gördüm ve tabutu kapatmadan 
hemen önce aldım. Babam onu aldığımı haftalar önce 
fark etti ama yine de bununla ilgili bir şey yapmadı. Onu 
hatırlatacak bir şey istediğim için beni suçlayamazdı. 

Yıllar boyunca, annemin yüzünü unutmaya başladığımda, 
boncuklara dokundum ve tekrar önümdeymiş gibi net bir 
şekilde onu gördüm. 

Bilgisayar faresini sürükleyip Oyuna Başla düğmesine 
tıklıyorum. Şifremi hatırlamaya çalışıyorum. Annemi 
düşündüğümde bu dehşet verici gelse de Ailemizin SSÜ'ye 
ömür boyu aboneliği var. 

Babamın telefonu çalıyor. Kontrol edince yüzündeki 
kasvet kalkar. 

"Lisa'ya selam söyle," derim. 

Harabeoji, onaylamayan bir ses çıkarır ve onunla babam 
arasındaki geçici barış sona erer. 

Babam kafamın üstünü öper ve omuzlarımı sıkar. 

"Yapacağım." 
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Önce programı sonra da bilgisayarı kapatırım. 
Yaşlı makinenin yavaş yavaş yol alması sonsuza dek 
sürecek gibidir. Fan kapandığında, oturma odası aniden 
sessizleşir. O kadar sessizdir ki Harabeoji'nin midesinin 
gürlediğini duyarım. 

"Akşam yemeğine başlayacağım," derim. 

Oturma odasındaki bilgisayarda SSÜ kullanıcı hesabımı 
oluştururken annem omzumun üzerinden baktı. Nereye 
tıklayacağımı göstermek için fareye uzandı, ama elini 
savuşturdum. "Bunu yapabilirim!" 

Heyecanlıydım çünkü annem sonunda beni dünyasına 
kabul ediyordu. Bir sürü yabancıyla eski Kore'yi sanal 
olarak yeniden yaratmada zaman harcamayı, ailesiyle 
masa oyunları oynamaya tercih ediyor gibiydi. 1V'nin 
size annelerin ve kızların birlikte yaptıklarını söyledikleri, 
birbirlerinin saçlarını örmek, alışveriş yapmak ve makyaj 
yapmak gibi şeyleri biz hiç yapmadık. Bir keresinde ondan 
Cadılar Bayramı için bir Toph Beifong kostümü yapmama 
yardım etmesini istemiştim, ama bütün geceyi kendisine 
ayırdı. Bu yapabileceğim her şeyden çok daha dehşet 
vericiydi, ama ondan nefret ettim. 

"Yazman gerekmiyor mu?" diye sordum. 

"Bunu daha sonra yapabilirim. Bir hayvan seçmelisin," 
dedi annem. 

"Biliyorum." Baykuşa tıkladım. Küçük animasyonlu kuş 
kanatlarını çırptı ve "Whoo, whoo!" diyerek gitti. 

"Neden bunu seçtin?" diye sordu annem. 

Omuz silktim. "Sevimli görünüyor." 

"Bu önemli bir karar! Acele etmemelisin," dedi. 

"Hoşlanmazsam daha sonra değiştiremem mi?" diye 
sordum. 
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"İşler öyle sandığın gibi değil, Sun." 

"Bu sadece bir oyun." 

İçini çekti. "Büyükbabanız gibi konuşmaya 

başlıyorsunuz." 

"Harabeoji yaşlı ve bilge," dedim. 

"Evet, karakterimi saygıdeğer bir şaman yapacağım!" 

"Belki de buna hazır değilsin. " 

Yanaklarımdan sıcak gözyaşları süzüldü. "Anne! Lütfen. 
Söz verdin." 

Ellerini kaldırdı ve uzaklaştı. "Güzel, ne istersen yap." 

Akşam yemeğinden sonra, Harabeoji bir şeyler içip hwatu 
kartlarıyla oynamak için mahalledeki diğer Koreli yaşlı 
erkeklerle birlikte dışarı çıkar. Evde tek başıma, dizüstü 
bilgisayarımla yatağımda kıvnlıp bir ev ödevi dağını 

azmedip bitirmek için hazırlanıyorum. 

Ancak eve geldiğimden beri annemi ve SSÜ'yü 
düşünmeden edemiyorum, bu yüzden 1984'teki 
tartışma sorularını cevaplamak yerine tarayıcımı açıp 

thelandofthemorning.com sitesini yüklüyorum. Site, 
oyunun sona ermesine ilişkin ön sayfa bildirimi ve GMT 
+ 9'a göre önümüzdeki Cuma günü gece yarısı sona erecek 
olan bir zamanlayıcı dışında, iki binlerin başından bu yana 
pek değişmemiş. Oyunu sonuçlandırmak için büyük bir 
eğlence planlıyorlar ve herkes buna davetli. Son haftası 
olduğu için SSÜ oynamak ücretsiz. Zamanlayıcının hemen 
yanında bir karşıdan yükleme düğmesi bulunuyor. 

Fikrimi değiştirmeden önce, karşıdan yükleme 
bağlantısına tıklıyorum. Oyun yüklenirken, annemin 
gumiho boncuğuyla oynuyorum ve bana hızla geri dönüyor: 
Akşamları kanepede kitap okurken onun oyun oynayışını 
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izlerdim. Annemin deneyip de tamamlayamadığı 

romanındaki hikayeler, onunla babamın gerçekten olmuş 
gibi ayrıntılı bir şekilde anlattıkları çevrimiçi maceralardan 
meydana geliyordu. Gece geç saatlerde King Yeoma'nın 
ölümsüz ordularını yok etmeye çalışan bir aile olarak 
geçirirdik. Benim Ülke'yi son ziyaretim, annem ölmeden 
önceki geceydi ve sonra dünyam son buldu. 

Üç girişimde bulunduktan sonra şifremi hatırlarım. 
Başarılı bir şekilde giriş yaptığımda eski karakterim Isang 
the Brave Bear Cub'ı gördüğüme şaşırırım. Isang the Naive. 
Bunca zamandır değişmeden beni bekledi. Ama Isang'ın 
bir annesi var ancak benimki artık yok. Hayat benim için 
duraksamadı ve şimdi ben farklı biriyim. 

Gwisin-avcı sınıfını seçiyorum ve bu kez bir kız 

seçiyorum. Onu gerçek görünümüme olabildiğince 

yaklaştınyorum: gözlük, beyaz tişört, siyah tayt, mavi 
çizgili kısa siyah saç. Annem gibi bazı insanlar da kendileri 
gibi olmak için maskeler ve kostümler giyerler, ama ben 
uzun zamandır kostüm oyununa girmiyorum. Yine de, 
takımıma kalın savaş botları ve gülünç derecede geniş bir 
kılıç eklemeye itiraz etmiyorum. Bu bence sahip olunması 
gereken mantıklı bir teçhizat. 

Son bir dokunuş olarak, avatarıma, tek bir mor inciye 
sahip bir kolye veriyorum. 

Sonra da yine bir baykuş ruhu seçmeden önce bir süre 
düşünüyorum, sonuçta bu büyük bir karar. Bu seçim, 
sadece özlem dolu bir seçim değil, çünkü kanatlar, en 
çok bölgeyi olabildiğince çabuk kapatmama izin verecek. 
Land's Three Kingdoms'ın üzerinde son kez uçabilecek 
kadar uzun süre giriş yapmayı planlıyorum. Artık önemli 
değil, bu yüzden gerçek adımla (Sun_Moon) giriyorum. 
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Arkadaş listemdeki bir isim gözüme çarpana kadar dik 
bir biçimde yatakta oturuyorum: HannaKimmy. Durum: 
Çevrimiçi. 

Anne. 

Sistemdeki bir böcek olmalı, zalim bir aksaklık. Oyuna 
en son beş yıl önce giriş yapmış. Ancak yine de ona özel bir 
mesaj bırakmanın bir zararı yok: "Anne? Benim, Sunny" 

Powerball bileti almak kadar aptalca bir umut bu. 
Bekliyorum, bekliyorum ama cevap yok. Elbette cevap 
olmaz. Gerçek dünyadaki hayaletlere inanmıyorum, ama 
bu Üç Krallık. Bir fantezi dünyası ve burada hayvanlar 
insanlara, insanlar tanrılara dönüşebilir, aslında her şeyin 
olması mümkündür. 

İçimdeki bir zamanlar sihre inanan on bir yaşındaki kız 
hala ölümün diğer tarafında bir şey olmasını istiyordu. 

Kendimi oyunun kontrolüne yeniden yönlendirmem 
biraz zaman alıyor, ama hafızamın ele geçirilmesini 
hissetmeye çalışıyorum ve kısa sürede hiç ayrılmamışım 
gibi hissediyorum. Sabah Sakinleri Ülkesi tam olarak 
hatırladığım gibi ve güzelliği resmen kalbimi ağrıtıyor. 
Daha erken gelmeliydim. 

Oyuna, yarımadanın güneydoğu bölgesindeki 
Yangdong köyünde başlıyorum. Bir süre daha keşfetmeyi 
planladığım için, bir hedefim yok. Bu nedenle amaçsızca 
dolaşıyorum. İlk olarak arka ayakları üzerinde yürüyen 
bir geyik ile karşılaşıyorum. Adının üzerindeki yeşil metin 
onun ShaolinSucker olduğunu söylüyor. Seviyesi 719 
olarak tanımlanıyor. Vay, bu gerçekten çok yüksek bir 
seviye! Bıraktığımda sadece seviye 73'e kadar çıkmıştım ve 
bu oldukça saygı uyandırıcı. 

"Günaydın Sun_Moon! Burada yeni misin?" diye 
yazıyor. "Yardıma ihtiyacın var mı?" 
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"Uzun süredir oyuncuyum, karakterimi yeni 
değiştirdim. Bir süredir uzaktaydım. Işıklar kapatılmadan 
önce bir kez daha göz atayım diye düşündüm." yazıyorum. 

O yazıyor: "Kötü haber, tamam. Ancak, yeni sunucu 
üzerine düşeni yapacaktır." 

"Yeni sunucu mu?" 

ShaolinSucker'ın bir arkadaşlık isteği ile birlikte 
özel bir mesaj açılır. İkisini de kabul ediyorum. (Hala 
HanaKimmy'den cevap yok.) Mesajını açıyorum ve bir iP 
adresi görüyorum. 

"Bu nedir?" diye soruyorum. 

"Jeoseung adlı bir oyuncu, oyunun benzerini yapmak 
için kendi özel sunucusunu kurdu. Kapasiteyi test ediyor, 
onun daveti olmadan, oyunda karakterini aktarmak için 
oyun içi bir erişim noktası bulamazsın. Şu anda Underworld 
kaynak kodunu çalıştırdığını duyuyorum." 

Gülüyorum. "Zekice," diye yazıyorum. SSÜ'nün genel 
olarak dayandığı Kore efsanesinde, Jeoseung Chasa ölüm 
için ruh toplamaya çalışan acımasız bir Azrail'dir. 

"Hiçbir konuda yardım edemeyeceğime emin misiniz?" 
Bana gülen bir yüz yollar. 

Tereddüt ediyorum, ama bu sormak ya da korkmak 
kadar aptalca. "Beş yıl önce oynayan birini arıyorum. 
Seviye 719'daysanız, bir süredir buralarda olmalısınız." 

"ı. günden beri" diye yazıyor. "Kullanıcı kimliğim 88." 

"Eun-Ha adlı bir gumiho tanıyor musun?" 

Onu tanıması ufak bir ihtimal değil. Milyonlarca insan 
oyunu oynuyor, ama en parlak döneminde, herkes annemi 
tanıyordu. Lonca lideriydi ve oyunun içinde ve dışında 
aktifti, SSÜ oyun kostümleriye oldukça iyi tanındığından 
bahsetmiyorum bile. 
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"Elbette," diye yazıyor. "Onu birkaç hafta önce 
Hanhoe'da gördüm. Sadece geçiyordum, bu yüzden 
konuşmak için durmadım." 

Bu mümkün değil. "HanaKimmy miydi?" diye 
yazıyorum. 

"Bu oydu," diye yanıtlıyor. 

Ürpertici bir düşünce aklıma geliyor. Birinin 
kimliğini devralarak annemin hesabını ele geçirdiğini 
düşünüyorum. SSÜ harika, destekleyici bir topluluğa 
sahip, ancak herhangi bir çevrimiçi grup gibi, aynı 

zamanda pislikler ve fırsatçılardan da payına düşene 
sahip. Annem 500 seviyeli kulüpteydi ve herkes oyunda 
nadir bulunan bazı eşyalara sahip olduğunu biliyordu. 

Babam ve ben, annemin karakterine dokunmayarak, 
gerçek dünya parasına çevrilebilecek çok fazla krediyi 
masada bıraktık. Belki de Eun-Ha ile birlikte annemin 
mirasını bir şekilde güvence altına almaya çalışmalıydık. 
Belki o zaman, birisi onu çaldı mı yoksa bunun olmasını 
engelledi mi anlardık. 

ShaolinSucker, "Benim loncam saraya baskın 

düzenlemeyi planlıyor, istersen gelebilirsin," diye yazıyor. 

"Teşekkürler, ben sadece biraz keşif yapıyorum." 

"İyi eğlenceler! Orada dikkatli ol. Dokkaebi ve mul 
gwisin son zamanlarda 3K'da daha aktif. Açık sudan uzak 
dur." 

Bütün gwisinler zararsız değildir. Harabeoji'nin uyku 
öncesi hikayelerinde, mul gwisin "su hayaletleri" gibi bazı 
gwisinler gezginleri yemeye ya da boğmaya çalışırlardı. 
ShaolinSucker beni bu yüzden uyanyor. Hayalperest küçük 
çocuklann kabuslarını daha da besleyen ve seni bir güreş 
maçına davet edebilen dokkaebi, Kore goblinleri, de var. 
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Karakterimi dev bir beyaz baykuş haline getirip 
havalanıyorum. ShaolinSucker'ın bilgileri sayesinde artık 
bir hedefim var: Kimin Eun-Ha olarak kendini yetkili bir 
üye gibi gösterdiğini bulmak. 

Bu oyunu şimdi daha güçlü bir bilgisayarda 
kullandığımdan mı yoksa yıllar geçtikçe grafik motorunu 
yükseltmelerinden mi bilmiyorum ama şimdiye kadar Üç 
Krallık hiç bu kadar iyi olmamıştı. Aktif hesap sayısının 
her gün SSÜ oynayan milyonlarca insandan oldukça 
düşük olduğunu, ancak kırsalın gezginlerle tıkandığını 
okumuştum. İnsanlar köylerde toplanır ve hangi rastgele 
görevlerde olursa olsun dağlara tırmanır. Oyunun kapanış 
haberi, benim gibi onları da geri getirmiş olmalı. 

Hanhoe'ya iniyorum ve insan formuna dönüyorum. 
Köy sokaklarında bir yukarı bir aşağı yürürken gezginlerin 
çoğunun bilgisayarla kontrol edilen ve oyuncularla 
etkileşime giren karakterler olduğunu ve bunun oyunu 
daha aktif ve canlı gösterdiğini fark ediyorum. Bu YZK'ler, 
"yapay zeka karakterleri", tipik olarak insan davranışını 
taklit etmek için programlanmış algoritmalara göre tepki 
gösterir. Bir yerde kaç tane olduğuna hayret ediyorum; 
büyük olasılıkla bütün köy sahte insanlarla doludur. 

Birkaç YZK'ye dokuz kuyruklu bir tilki görüp 
görmediklerini sormaya çalışıyorum, ancak senaryo 
hareketlerinin dışına çıkmıyorlar. Düşünmek için 
programlanmamışlar. Bunun yerine, yalnızca hava 
durumu, aradıkları ögeler veya insanlar ile ilgili yorum 
yapıyorlar. Benim bu yan görevlerle ilgilenecek ne 
zamanım ne de merakım var. 

Sonra, onu görüyorum. 

Başının üstünde "Eun-Ha: Seviye 999" (vay!) yazmasa 
bile tanıyacağım annemin avatannı onun yanında 

oynayışını izleyerek ve oynayarak geçirdiğim sayısız 
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saatlere dayanarak ve tabi ki gumiho kostümünü andıran 
kıyafetinden tanıyorum. 

Eski benliğinin dijital bir yapay olgusu olsa bile, onu 
tekrar gördüğümdeki şokum ve mutluluğum aniden 
öfkeye dönüşüyor. Avatarı, etrafımızdaki tüm Y2K'ler 
gibi amaçsızca ileri geri yürüyor. İleri ve geri. İleri ve geri. 
Aceleyle konuşma simgesine tıklıyorum. 

"Kimsin sen?" diye yazıyorum. 

"Selamlar, Sun_Moon. Güzel bir gün değil mi? 

"Sen kimsin?" diye tekrar yazıyorum. "Eun-Ha, 
annemin karakteridir. Sen onu çaldın. Onun hesabına nasıl 
girdin?" O zaman, kumiho boncuğunun eksik olduğunu 
fark ediyorum. "Kolyesi nerede? Sattın mı?" 

"Ben Eun-Ha," diyor. 

"ANNEM ÖLDÜ, PİSLİK." 

Avatar grafiği arızalanıyor. "Saç fırçamı gördün mü?" 
diye soruyor. 

Bu beni gerçekten rahatsız ediyor. Annemin sesini 
gerçekten duyabiliyorum: "Saç fırçamı gördün mü?" 

Annem her zaman fırçalarını ve taraklarını kaybederdi. 
O kadar kötüydü ki, her zaman yakınlarda bulunsun diye 
onlardan toplu halde satın aldık ve evin etrafına serpiştirdik, 
ve buna rağmen, tek tek kaybolmaya başladılar. Ama 
şimdi bu, küçük bir görev olarak sunuluyor. Bu karakterin 
arkasındaki başka bir kişi olamaz, ancak belki birisi oyuna 
onun benzerini kodlamış olabilir. Bazen programcılar, 

yeterli sayıda kişi istediğinde oyuncularına küçük övgüler 
eklerdi. Babam ve ben hiç böyle bir şey yapmadık-bizim 
bunlarla işimiz bitti. 

Oyunda bir fırça bulup alsam ve ona getirsem ne olurdu? 
Yeoma'nın ordularını yenmek için bana bir çeşit hazine ya 
da gizli bir ipucu verir miydi? 
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Sonra, kafamın arkasındaki minik, umutlu bir ses onun 
annem olup olamayacağını merak ediyor. 

"Anne? Anne, oradaysan, benim, Sunny, "yazıyorum. 

Farklı birkaç girişimde daha bulunuyorum, ancak 
hiçbir zaman sınırlı, robotik davranış tarzından başka bir 
cevap alamıyorum. Diğer VZK'ler gibi, Eun-Ha da oyunda, 
kendi kaderinde etkili olan biri değil, o bir köle. Ve ... 
Harabeoji'nin dediği gibi. Onu tanıyorum. Bu, ekranımda 
parlayan piksel kütlesinden daha fazlası. Bu benim annem. 
Ve deneyeceğim bir şey daha var. 

Ayağa kalkıp masama gidiyorum, etrafta dolaşıyorum 
ve eski oyun kulaklığımı alıyorum. Onu çekip, mikrofonu 
dizüstü bilgisayarıma takıyorum. 

"Anne?" diyorum. "Merhaba?" 

"Sunny" sözcüğü ekranda görünüyor. Bir an için, 
onun karakterinin sadece kahrolası güneşli hava ile ilgili 
yorumda bulunduğunu düşünüyorum. Ama sonra sesini 
de duyuyorum. "Sunny," diyor. "Sunny." 

Ağlamaya başlıyorum. 

Sesi sonuna kadar yükseltmek zorundayım ve o 
zaman bile hemen hemen hiç duyulmuyor, elektronik 
hışırtı ve uğultuyla neredeyse kayboluyor. Çok kötü bir 
ses örneklemesi gibi, gürültü ve havadan oluşuyor. Sesi 
uzak, hırıltılı ve gergin, ama bu onun sesi. Onun yüzünü 
asla unutmadım çünkü beraber çekindiğimiz pek çok 
fotoğrafımız var, ama sesinin nasıl olduğunu unuttum. 

"Anne, gerçekten oradasın," diyorum. "Nasıl? Ne oldu? 
Sen nesin?" 

"Ne olduğunu bilmiyorum. Unuttum. Çok uzun zaman 
oldu." 

"Beş yıl," diyorum. 
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"İyi gorunuyorsun, küçük çiçek pastası." Avatanma 
atıfta mı bulunuyor, yoksa beni bir şekilde ekranın ötesinde 
görebiliyor mu bilmiyorum. Bu çok garip. 

"Hatırlamaya çalışıyorum ... aynı anda iki yerdeydim, 
vücudumda ve burada," diyor. "Bazen Oppa'yı görüyorum." 
Oppa onun babası. 

"Harabeoji senin bir gwisin olduğunu düşünüyor." 

Gülüyor, kulaklıklarımdan bozulmuş ses efektleri gibi 
sert, uyumsuz sesler geliyor. 

"Onu ziyaret ettiğini, bir şeyleri hareket ettirdiğini 

söylüyor," derim. 

"Dikkatini çekmeye çalıştım." 

Yani bizimle, yapabileceği tek yolla, iletişim kurmaya, 
orada olduğunu bize anlatmaya çalışıyordu. Ama neden 
ben değil de Harabeoji? 

"Bilgisayar," diyorum. 

Harabeoji, SSÜ yüklü eski bilgisayarımızı kullanan tek 
kişiydi. Belki de gerçek dünyayla bağlantısı budur. Eğer 
babam ve ben oyunu oynamaya devam etseydik, onu daha 
önce bulur muyduk? 

"Anne, hala orada olduğunu, yaşadığını bilmiyorduk." 

"Beni burada bıraktın" diyor. 

"Üzgünüm, bilmiyordum! Orası nasıl? Üç Krallık'ta 
olmayı severdin." 

"Harika, ama gerçek ... özlüyorum ... " Ses bozuluyor. 
"Baban ... nasıl?" 

"Babam? O iyi." Tereddüt ediyorum. Lisa'dan 
bahsetmeli miyim? "Biriyle tanıştı. İyi biri." 

"Sanırım bunu biliyordum. İyi." 
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"Eve gelmesi için ona mesaj atmalıyım. Onunla da 
konuşabilirsin!" Telefonumu çekip bana inanmasını 

sağlamaya çalışıyorum. Peki ya Harabeoji? O da seni tekrar 
görmeyi isterdi. 

"Hayır, Sunny. Baban olmaz. Bu kez... Bu bizim 
seferimiz. Nasılsın?" 

Bu soruyu, çok fazla aldırış etmeden, Babam, Harabeoji 
veya okul danışmanım sorduğunda verdiğim cevabın 

neredeyse aynısını vererek cevapladım "Gerçekten iyiyim. 
Derslerimle uğraşıyorum."Ama bu onunla son konuşmam 
olabilir ve yalan söylemek istemiyorum. 

"İyi değilim," dedim. "Seni çok özlüyorum." Gözyaşlarım 
klavyeme damlıyor. 

Ekranda, karakteri benimkine sarılıyor ve neredeyse, 
kollarını etrafımda hissedebiliyorum. Eminim. Çıplak 

kollarımda dolaşan serin bir esinti gibi onu hissediyorum,. 
Ürperiyorum. 

"Ben de seni özlüyorum," diyor. "Bana her şeyi anlat." 

"Bilmem. Okula gidiyorum. Eve geliyorum. Akşam 
yemeğini yapıyorum. Ödevlerimi yapıyorum." 

"Görüştüğün ... kimse ... var mı?" 

"Sanıyorum ki bunun için zamanım var. Böyle iyi, çünkü 
kimsenin benim için zamanı yok. " 

"Eskiden çok arkadaşın vardı." 

"Eskiden bir ... vardı", bir annem derken dudaklarımı 
çiğniyorum. "Boş ver. Vaktimizi boşa harcamayalım. Anne, 
kitabını bilgisayarda buldum. Onu okudum. Umarım 
bunun mahzuru yoktur." 

Uzun süre sessiz kalıyor, hassas bağlantımızı 

kaybettiğimizi düşünüp endişeleniyorum. "Tabii ki yok. Ne 
düşünüyorsun?" 
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"Fena değil. Keşke bitirmiş olsaydın. Bitirmiş 

olmalıydın. Belki ... " 

"Ne?" 

"Oyunda daha az zaman geçirmiş olsaydın ... " 
Söylediğim anda sözlerimi geri almak istiyorum, ama 
artık çok geç. Mesele bu değil mi? Bütün bunlar için artık 
çok geç. Bir oyunda tam anlamıyla kendini kaybetmek 
yerine, benim ve babamın yanında daha sık bulunmalıydı. 

"Hepimiz daha iyi olurduk, değil mi?" diye iç çekiyor. 
"Onu benim için bitirmelisin." 

"Bunu düşündüm." 

"Yapmalısın," diye tekrarlıyor. 

"Olabilir. Belki üzerinde birlikte çalışabiliriz." 

Oturuyorum. 

Dimdik oturuyorum. "Seni oradan çıkarmak zorundayız. 
Oyun-" 

"Biliyorum. Bu dünya ölüyor" diyor. "Belki bittiğinde, 
ben ... devam ederim." 

Kafamı sallıyorum. Az önce onu geri aldım. "Arkadaşın 
ShaolinSucker'a rastladım. Bana bir çıkış yolu olduğunu 
söyledi." 

Oyunun bir kopyasını çalıştırması gereken yeni 
sunucuyu anlatıyorum. Söylediklerimi tekrarlamalıyım 

çünkü onun takip edemeyeceği kadar hızlı konuşuyorum. 
"Oraya gitmeliyiz. Orası Yeraltı Dünyası'nın üzerine 
kurulmuş, bu yüzden bahse girerim ki oradan transfer 
edilebilirsin." 

"Yolu hatırlamıyorum," diyor. 

Ben de hatırlamıyorum, ama bizi oraya götürebilecek 
oyun haritaları ve izlenecek yolları aramak için Google'a 
gidiyorum. "Beni takip et." 
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Yürürken ve konuşurken, zamanın izini kaybediyorum., 
Anneme öldüğünden beri yaşamlarımızda ve gerçek 
dünyada neler olup bittiği ile ilgili çoğu şeyi anlatıyorum. 
Öldüğünden beri SSÜ'de yaşadığı bazı maceraları 
paylaşıyor. 

Zaman geçtikçe bir zamanlar, yaşayan bir insan 
olduğunu unutmaya başladığını söylüyor. Ne kadar çok 
unutursa, o kadar çok oyunun bir parçası olduğunu, sadece 
Kumiho savaşçısı Eun-Ha olduğunu söylüyor. 

Anladığım o ki, sanal dünyada o kadar uzun zaman 
harcadı ki, nihayetinde programlamanın neredeyse akılsız 
bir uzantısı olan sadece ruh tarafından bir arada tutulan 
kodu olana kadar gerçek benliğini kaybetti. Onu gerçek 
dünyaya bağlı tutan tek şey, benimle olan bağlantısıydı 
ve böylece evimizi sık sık ziyaret edebildi. Aniden yıllar 
boyunca oyunda karşılaştığım tüm VZK'leri düşünüyorum. 
Bunlardan kaç tanesi veri bitlerinden (veri parçalan) daha 
fazlası olarak başlamıştı? 

Ve takip edildiğimizi fark ediyorum. Biz yürürken, 
VZK'ler durup bizim ne yaptığımızı izliyorlar. Biz Yeraltı 
Dünyası'na açılan kapının bulunduğu yarımadanın güney 
ucuna yaklaştıkça sayılan yükseliyor. Başlarında büyük 
figürler bulunan küçük bir gwisin askeri ordusu önümüze 
doğru diziliyor, arka bacaklarında tam zırhlı beyaz bir 
kaplan var. Hayaletler liderlerine yaklaştığımız için ben 
ve anneme dar bir yol oluşturmak üzere geri çekiliyorlar. 
Kim olduğunu anlamam için başının üzerinde bulunan 
kelimeleri okumama gerek yok. 

"Kral Yeomra." Önünde diz çöküyorum. 

"Selamlar, Ogushin." Kulaklıklarımın ötesine genişleyen 
ve dünyevi düzlemde yankılanan tok sesi gürlüyor. 
"Ogushin," diyerek bana sesleniyor. Hikayelerde, Ogushin 
ruhları yeraltı dünyasına yönlendiren kişidir. 
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Uzaktan bu seslenişi duyuyorum ve etrafa bakarak 
başımı kaldınyorum. Harabeoji'nin bana seslenişine 

benziyor. Annemin gözleri tüm dikkatiyle açık, o 
yüzden onun da duyduğunu biliyorum, ama kimse tepki 
göstermiyor. 

İşte o zaman oyunla klavyem ve farem aracılığıyla 
etkileşime girmediğimi, ekrandaki piksellere bakmadığımı 
fark ediyorum. İçerideyim, Üç Krallık'tayım. Her şey çok 
gerçek görünüyor. Fazlasıyla gerçek. Ne kadar zaman 
geçti? Sunucular kapatıldığında hala oyunda kalmışsam 
ne olur? 

Buradan çıkmak zorundayım. Ama önce annemi dışan 
çıkarmalıyım. 

"Lordum," diyorum. "Annem Eun-Ha'yı sizin 
himayenize teslim etmek istiyorum." 

"Onun adı bu değil," diyor Yeomra. 

Anneme bakıyorum. 

Yalvararak başını eğiyor. "Hannah Kim Moon." 

"Hannah Kim Moon, girmeden önce, bana değerli bir 
şey vermelisin,"diyor Yeomra. 

Zaten yeterince vermedi mi? 

"Çok fazla hazinem var, Kral Yeomra," diyor. "Hepsi 
senin." 

Yeomra pençesini kaldırıyor ve Eun-Ha'nın kaydının 
bir çıktısını görüyorum. "Sözünü etmeye değmez" diyor. 
"Ama bu-" Bir maddeye dikkat çekiyor: Gumiho Boncuğu. 
"Bu ilginç." 

Bekle, bunu benden aldı. Annem gumiho kostümüne ait 
inciyi takmıyor çünkü onu ben takıyorum. 
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"Hayır," dedim. Öldüğünden beri o boncuk bende ve 
şimdi onu benden almanıza izin veremem. Annemin ruhu 
bu oyundan aynldığında, ondan kalan tek şey o olacak. 

Annem bana bakıyor. "Ruhum Yeraltı Dünyası'nın 

kralından başka kimindir?" 

"Ruhun?" Boynumdan sarkan boncuklara 
dokunuyorum. Onu bulduğu anı hatırlıyorum. Onunla 
beraber kostümü için ekonomik parçalar bulmaya 
gitmiştik, ama elli yüzyıllık kitap ve DVD'leri taramak, 
küflü kıyafet raflarından daha çok ilgimi çekiyordu. 

Bir şangırtı ve yumuşak bir çınlama sesi duymuştum. 
Kaynağa baktığımda, annemin, kostüm mücevherinin 
plastik kutusunu düşürdüğünü ve renkli cam ve plastik 
topların etrafındaki kiremit zemine saçıldığını ve 
zıpladığını gördüm. Ama o bunu umursamadı, ağzı açık 
bir halde avucunun içinde bulunan bir şeye bakıyordu. "Bu 
mükemmel," dedi. "Bu benim." 

Bir gumiho boncuğu, bilgi içerir ve anılar bir tür bilgidir. 
Şekil değiştiren tilki ruhlarının, insanların enerjisini ele 
geçirdikleri de biliniyordu. Bazı efsaneler gumihoların 
kendilerinin boncuk olduğunu söylüyor. Bu ucuz mücevher, 
duygusal hatıra, annemin özünü ölümünden beri saklıyor 
olabilir mi? 

Boncuğun etrafını elimle kapatıyorum ve annem 
yine kendine benziyor. O, oyun avatarı, Eun-Ha değil, 
Scrabble'da bana dersimi veren, babamın en sevdiği deniz 
yosun çorbasını nasıl yapacağımı gösteren, bana okumayı 
öğreten, istediğim zaman beni kütüphaneye götüren, okul 
için bir volkan modeli yapmamda bana sabaha kadar 
yardım eden kadın. 

Bu onun ruhu. Başından beri hep benim yanımda. 
Onunla anılarım ne zaman solmaya başlasa, en çok ne 
zaman ona ihtiyacım olsa, boncuk hatırlamama yardım 
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ediyor. Şimdi onu veremem. Boncuğu daha da sıkı 

tutuyorum. 

"Seni bir daha kaybetmek istemiyorum," diyorum. 

"Asla kaybetmeyeceksin." Küçükken gecenin ortasında 
kötü bir rüya görüp de uyandığımda yaptığı gibi yanağımı 
okşamak için uzanır. Dokunuşu beni her zaman rahatlatırdı 
ve uyumaya devam etmemi sağlardı, ama şimdi eli 
soğuk, çok somut değil. Yine de içine yaslanıp gözlerimi 
kapatıyorum. Onu asla kaybetmemenin benim için ne 
anlama geldiğini düşünüyorum. 

Eğer paylaşılan hatıralarımız boncuktan 
kaynaklansaydı, onlar benimkiler değil de onunkiler 
olurdu, o yüzden belki de boncuk onu düşüncelerimde 
tutarak bizi birbirimize bağlıyordur. O olmadan, annemle 
ilgili anılarım zamanla azalabilir, ama her ayrıntıyı 

hatırlasam da hatırlamasam da, o anılar benim birer 
parçamdır. Onlar beni olduğum kişi yaptılar ve her zaman 
kim olacağımı etkileyecekler. 

Daha da önemlisi, boncuk annemin buradan tek çıkış 
bileti. Onu tutmak, elimden geldiğince onu tutmaya 
çalışmak bencillik olur ve hem de o çok uzun süredir 
burada kapalı halde bulunuyor. 

Boncukları bırakırım ve diğer elimi annemin bir süredir 
yanağımda tuttuğu elinin üzerine koyanın. Son kez. Başımı 
sallanın ve geri adım atarak ondan uzaklaşırım. 

Yeniden Eun-Ha gibi görünür, ama annemin yüzü hala 
açıkça aklımdadır. 

"Senin olsun, Lord." Zinciri çözerim, boncuğu çıkarırım 
ve uzanmış pençesine bırakınm. Hemen sonrasında daha 
hafif hissederim. 

Kral Yeomra gumiho boncuğunu beş taş oyunundaki 
taşlardan birini atar gibi ağzına fırlatır ve yutar. Sonra 
kenara çekilir ve Yeraltı Dünyası'nın kapıları açılır. 
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Annem daha önce fark etmediğim birine doğru döner, 
bu kişi, siyah düğmeli gömlek ve siyah kot pantolonla 
benim gibi yirmi birinci yüzyıl kılığına girmiş uzun boylu 
bir Koreli erkektir. Uzun kır saçları cılız bir atkuyruğu 
yapılmıştır. Elli yaşlarındadır ve tanıdık biridir, ama ben 
onu çıkartamam. Başının üzerindeki istatistikler onun 
"Jeoseung (Chasa), Seviye e0" oduğunu göstermektedir. 

Annem önünde diz çöker ve "Kızımı görmeme izin 
verdiğiniz için teşekkür ederim," der. 

Şükranla elini onun başının üzerine koyar. Ben de 
önünde diz çöküyorum. Omzumu sıkıca tutar. Dokunuşu 
sağlam ve enerji ile doludur. 

"Yol açık," der Joseung. "Annen nereye giderse, onu 
takip edebilirsin Ogushin. Ama bugün ya da kırk bin gün 
değil." 

Sanki şehrin diğer tarafındalarmış gibi sirenleri 
duyarım. Ses ile birlikte beni bir üzüntü kaplar. Sesler daha 
da yükselir. Biri hıçkırarak ağlıyordur. Harabeoji, yükselen 
ve alçalan kelimelerle, yumuşak bir telaşla Korece dua 
ediyordur. 

Annem ve ben ayağa kalkıp birbirimize bakarız. Onu 
gömdüğümüz beyaz hanbok içinde yeniden, kendisi 
olmuştur. VZK'ler arkamıza akın ederken, etrafımızda 
dolaşırken ve açık kapıdan kaybolurlarken birbirimize 
sarılıyoruz. 

"Görüşürüz, anne. Seni seviyorum," derim. 

"Ben de seni seviyorum." 

Jeoseung ellerini birbirine bastırır ve başıyla beni 
selamlar. "İyi gidiyor," diyor. 

Sert şilteli ve kaskatı, kaba çarşaflı garip bir yatakta 
uyanıyorum. Odada bir şey damlıyor, bip sesi çıkarıyor. 
Işıklar kısılıyor ve güneşlikler çekiliyor. Burası bir hastane. 
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Başımı yavaşça sağa çeviriyorum. Harabeoji yatağımın 
yanında siyah deri kılıflı ve kırmızı renkte yaldızlı sayfaları 
olan büyük İncil'i okuyor. Başını kaldırıyor ve gözleri 
genişliyor. 

"Uyandı! Hemşireler!" Bana koşuyor ve titreyen 
parmaklanyla elimi tutuyor. "Sun. Tanrıya şükür." 

Hemşireler içeri koşuyorlar; bir doktor beni kontrol 
eder. Kan alıyorlar ve ben onları durdurmak için uykuya 
geri dönmek isteyene kadar sorular soruyorlar. Sonra 
tekrar dışarıya doğru koşuyorlar ve gittiklerinde babam iki 
adet strafor bardağı tutmuş açık kapıda duruyor. Epeydir 
uyumamış. Gözleri kızarmış. 

"Peki, bakın kim geri dönmüş!" Sırıtıyor. "İşte güneş 
geliyor." Ben inliyorum. "Bana ne oldu?" 

"Seni bilgisayarının üzerine çökmüş bir halde buldum," 
diyor Harabeoji. 

"SSÜ oynuyordum." Onlara şimdi ne kadarını 
söylemem gerektiğini veya neler olduğunu, gerçekten 
nerede olduğumu söyleyip söylemeyeceğimi bilmiyorum. 

"Uyuyakalmış olmalıyım," diyorum. 

"Seni uyandıramadık." Babam yatağın kenarında 

oturuyor. Harabeoji'ye bardağın birini uzatıyor. Ben 
diğerine dikkatle bakıyorum. Kahve içerdim. Başım ağır 
geliyor ve düşüncelerim kanşıyor. "Senden korktum ... " 
Burnunu çekiyor ve başını sallıyor. "Neyin var bilmiyorlardı. 
Sadece komadaydın. Sen başka bir yerdeydin." 

"Öyleydim." Yutkunuyorum. Boğazım kurumuş. 
Annemi gördüm. 

Boynumdaki inciyi arıyorum, ama gitmiş. 

Babam hareketi görüyor. Kolyeni her yerde aradım ama 
bulamadım. 
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"Ne zamandır buradayım?" diye soruyorum. 

"Altı ay," diyor babam. 

Kendimi yukarı çekiyorum ve oda dönüyor. "Altı ay 
mı?" 

Periler ülkesinde zaman farklı hareket eder, böylece bir 
gün bir yıl olabilir. 

Fakat altı ay ... 

Harabeoji nefesini ıçıne çekiyor ve başını sallıyor. 

"Brian," diyor monoton bir sesle ve onaylamayarak. 

Babam kıkırdıyor. "Şaka yapıyorum! Üzgünüm, 
dayanamadım. Sadece sekiz gün oldu." 

Rahatlıyorum, yastığımın üzerine yeniden yığılıyorum. 
Bu hala çok uzun bir zaman, ama hayatımın altı ayını 

kaybetmekten çok daha iyidir. Saate bakıyorum. Sabah ıı'i 
biraz geçiyor. Bu demek oluyor ki ... matematik yapıyorum. 
SSÜ'nün yapımcıları Chasa'nın bağlı olduğu Seul' Güney 
Kore'de gece yarısı sonrası. 

"Bugün Cuma mı?" diye soruyorum. 

"Evet. Ve ne düşündüğünü biliyorum, ama sadece 
iyi haberler duydum. Chasa'nın geliştiricilerinden biri, 
SSÜ'yü çalıştırmak için kendi özel sunucusunu başlattı. Bu 
resmi bir sürüm değil ve fan modları dışında herhangi bir 
yeni içerik olmayacak, ancak sonunda orada olan her şeyin 
oynanabilir bir arşivi olacaktır. Onu kitlesel fonlamaya 
açıyorlar, bu yüzden bağışlar olduğu sürece oyun bir 
şekilde var olacak. " 

"Yeraltı Dünyası'na dayanıyor," diyorum. 

Şaşırıyor. "Bunu nasıl bildin? Bu sabah daha yeni 
duyuruldu." 
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"Bilgisayarımı getirdin 
bakınıyorum. 

"?" mı. Odaya etrafıma 

"Ah. Üzgünüm, dizüstü bilgisayarın yandı. Doktorun 
belki de bunun seni şok ettiğini düşünüyor. Sana yeni bir 
tane alacağız." 

"Bu oyuna geri dönmeyeceksin, değil mi?" Harabeoji 
sert bir şekilde soruyor. 

Ona tuhaf bir bakış atıyorum, ifadelerini merak 
ediyorum. 

Yeraltı sunucusuna asla giriş yapmayacağım ya da Üç 
Krallık'ı tekrar ziyaret etmeyeceğim. Aynısı tekrar aynı 
şekilde yaşanamaz ve geri dönmem tehlikeli bile olabilir. 
Orada kaybolmak çok kolay. 

"Gerek yok, Harabeoji. O gitti," diyorum. 

Anlaması biraz zaman alıyor, ama sonra gülümsüyor. 
Tek kızı öldüğünden beri onu gördüğümden daha mutlu 
görünüyor. 

"Sun?" Babam soruyor. "Bana söylemek istediğin bir 
şey var mı?" 

"Çok fazla. Daha sonra anlatırım. Hey, yeni bir bilgisayar 
yerine, annemin dizüstü bilgisayarını benim için araştırıp 
bulabileceğini düşünüyor musun? " 

Suratını asıyor. "O eski şeyle ne yapmak istiyorsun?" 

Gülümsüyorum. Annem oyunla ya da gumiho 
boncuğuyla kaybolmadı. Onun bir kısmı bende ve 
hatıralarımızda ve yaşamında yarattığı her şeyde devam 
ediyor. 

"Onun romanını bitireceğim," diyorum. "Sonunda, 
onun nasıl bittiğini biliyorum." 
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THA CHASA BONPULİ 
Bir Kore Destanı 

Kore mitolojisi ve masalları sağlam bir sözlü tarihe 
sahiptir, ancak hikayeler Yunan ve Roma mitolojisi veya 
Batı'da birçok insanın dinleyerek büyüdüğü Avrupa 
masalları kadar kapsamlı bir şekilde kaydedilmemiştir. 
Çalışmak için fazla bir şeyim olmadığı için, "Sabahın 

Sakinleri Ülkesi", Kore mitolojisi ve halk edebiyatının en 
önemli eserlerinin bütünleşmesinden meydana geldi. 

Hikayenin taslağı, tam olarak, Güney Kore'de çok iyi 
bilinen bir Kore efsanesi olan Chasa Bonpuli'dir. Masalın 
birkaç çeşitlemesi vardır, ancak ana oyuncuları ölülerin 
tanrısı Kral Yeomra'dır; bir çeşit Azrail olan Jeoseung 
Chasa; ve ölüleri yeraltına yönlendiren Ogushin'dir. 

İngilizce olarak pek çok Kore masalı olmasa da, 
ruhlar, şekil değiştirenler ve büyülü hayvanlar (genellikle 
kaplanlar) gibi hepsinde ortak olan bazı unsurları anlamak 
için sadece birkaçını okumanız yeterlidir. 

Koreli hayaletler olan Gwisin, dünyanın dört bir 
yanından gelen öykülerde ortak olan, kötü ruhlar ve diğer 
hayaletler kadar aldatıcı veya kötü niyetli olabilirler. 
Benzer şekilde, dokuz kuyruklu tilki ruhu olan gumiho, 
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erkekleri baştan çıkarmak için genellikle çekici bir kadın 
biçimini alan bir düzenbazdır. 

Annem bana çocukken tek bir Kore hayalet hikayesi 
anlatmasa da, hayatını kaybeden ama daha ölüm 
haberleri gelmeden onu rüyalarında ziyarete gelen aile 
üyelerinden bahsetmişti. Bu nedenle bir hayalet hikayesi 
anlatmak istediğimi biliyordum. Yeraltı dünyasıyla 

ilgili bir öz efsanenin, bununla mükemmel bir eşleşme 
olacağını düşündüm. Kurgum için eski Kore'nin bu 
büyülü versiyonuna sahip olduğum için, onu gumiho gibi 
hayvanlarla ve yaratıklarla doldurmak zorundaydım. En 
temelde, çağdaş karakterlerle ve tamamen modern bir 
çizgi içinde, okuduğum Koreli efsanelerin geleneklerinin 
izlerini taşıyan bir hikaye anlatmak istedim. 

-E. C. Myers 
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GÜLÜMSEME 

AISHA SAEED 

Hizmetçim Simran'ın, ipek elbisemin korsajını bağladığı 
odamın yakınındaki mermer dans salonunda müzisyenler, 
yaylı çalgılan, tablaları ve utları ile son hazırlıklarını 

yapıyorlardı. Tül bir perde görüş alanını ayırıyordu. 

"Bitmesine az mı kaldı?" diye sordum. 

"Birkaç dakika kaldı." Diz çöktü ve ayak bileklerimin 
etrafına altın halhalı tutturdu. 

"Ya zümrüt küpeler?" Aynada, saçıma geçirilmiş 

beyaz yaseminden başlayarak, tam çiçeklenmiş 

narçiçeklerinin rengiyle kıvrımlanmı saran ipek elbiseye 
kadar kendi kendimi inceledim. "Elbiseyi beğenirler mi? 
Beğenmeyecekler, değil mi? " 

"Elbise mükemmel, tıpkı senin gibi. Zaten gördükleri 
tek şey, sen olacaksın." 
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Bu bizim rutinimizdi. İlk kez Prens Kareem'in cariyesi 
olmaya geldiğimde, o emrime sunulduğundan beri öyleydi. 
İki yıl boyunca banyomu çekmişti. Yemeklerimi hazırladı. 
Endişelendiğimde beni rahatlattı. Çoğunlukla, sinirlerimi, 
tahmin edilebileceği gibi, her sabah balkonumda tüneyip 
cıvıldayan hardal kanaryaları kadar yatıştırmıştı. Ama 
bugün aynadaki yansımama kaşlarımı çattım. 

"Bir sorun mu var?" diye sordu Simran. 

"Hayır. Bir şey yok." 

Simran her zaman sırlarımı saklardı, ama bugün 
kafamdaki karışık duygularla onun canını sıkmak 

istemedim. 

Işıklar tül perdelerden geçerek parlıyordu. Gelen 
misafirlerin sesleri duvarlarda yankılanıyordu. Bu 
odayı aydınlatan iki gaz lambası, sahnenin arkasındaki 
hazırlıklarıma dikkat çekmeyecek şekilde tasarlanmıştı. 
Beni son ana kadar gizlemek istemişlerdi. 

"Misafiri geri döndü," diye fısıldadı Simran 
saçlarımdaki çiçekleri düzenlerken. "Bugün erken 
saatlerde, Prens'in onun için oldukça endişeli olduğunu 
duydum." 

Bunu zaten bildiğim için başımı salladım. Bu sabah, 
kapalı kadife perdeler bizi dünyadan korurken gölgeliğin 
altında birbirimize dolaşık uzandığımızda Prens Kareem 
kulağıma fısıldamıştı. Bu sıradan bir ziyaretçi değildi, 

ancak kraliyet ailesinin imparatorluğunu genişletmek için 
ihtiyaç duyduğu ticaret yollarıyla bağları olan etkili bir 
tüccardı. 

"Babam dönmeden önce bu sorunu çözemezsem, 
suçlayacağı kişi ben olacağım. Kardeşlerim zaten varis 
olarak yerimi almak için ellerinden geleni yapıyorlar," 
dedi. 
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Ne kadar önemli olduğunu hatırlatarak onu 
sakinleştirdim. Rumi'nin sözlerinden alıntı yaptım: 

Korkulannla değil, yüreğinle hareket et. 

Gülümsedi ve omuzlan gevşedi, endişesi buhar gibi 
kaydı teninden. 

"Onu selamlamak ıçın benimle gelecek misin?" 
diye sordu. "Buluşmak için bu kadar yol gelmeyi kabul 
etmesinin en öncelikli sebebi sensin." 

"Elbette." Uçuşan ayakları ile dans eden kızı 

izlemekten onur duymazdı. Misafirleri sarayın kapısında 
karşılamadan önce, altın ışıltılı pijamalarla, en güzel 
ipek frak kıyafetimi giydim, yanaklarıma allığımı 

sürdüm ve gözlerime kalem çektim. Gülümsedim ve 
eğilerek selamladım. Misafire odasını gösterip çayını 

getirdim. Simran'ınkilere benzeyen parlak yeşil gözleri 
ve babamınkilere benzeyen buğday renginde altın 

kahverengi saçları vardı. Babamın geniş omuzlarının ve 
karnından derin gülüşünün anısına bağlı olarak midem 
kasıldı. Adamın çayını doldurup şekerle karıştırdım. 

Geçmişi hatırlamakta fayda yoktu. Şimdi yaşadığım 

gerçeğe odaklanmak en iyisiydi. 

Prens Kareem'in misafirlerini etkilemesine ilk yardım 
edişim değildi; bu cariye olmanın bir parçasıydı. Uzaktan, 
Prens Kareem'in gözlerinin üzerimde oluşunu hissedişim 
de ilk değildi. Yukan baktığımda, kraliyet yeşili kurtasının'5 

içindeydi; kolları bağlı, dudaklarını düz bir çizgi halinde 
birbirine bastırmıştı ve bölünmüş kapıdan beni izliyordu. 

"Sorun var mı?" diye daha sonra ona katıldığımda 
sordum. 

"Onunla oldukça rahat konuştun," dedi bakışlarımla 
buluşmadan. 

"Siz istediğiniz için ona hizmet ettim prensim." 
15 Uzun bol yakasız gömlek şeklinde, Hindistana özgü bir kıyafet 
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Hiçbir şey demedi. 

"Sizi memnun etmek için ne gerekiyorsa yaparım." Bir 
adım öne çıkıp ellerini sımsıkı tuttum. 

"Yapar mısın?" Öfkeyle yanan bakışları sabit bir şeklide 
üzerimdeydi. 

"Evet." 

O zaman kalbin bana mı ait? Başkası yok mu?" 

"Ben sana aitim, öyle değil mi?" 

Buna gülümsedi ve beni kendine doğru çekti. İfadesinde 
oyalanan kara bulutlar ortadan kayboldu. Ben de üzerime 
yerleşen karanlığı uzaklaştırmaya çalıştım. Şakalanna 

odaklandım, doğru anlarda güldüm. Bana yaklaştığında, 
onu öperek karşılık verdim. Ama prens ve benim aramda 
olacaklar hep böyle mi olacaktı? O kıskançlığının beni nasıl 
etkilediğine dair hiçbir düşüncesi olmadan yeryüzünde ağır 
ağır yürürken, benim her hevesine hitap ederek dikkatle 
yürüttüğüm bir ilişki mi olacaktı bu? 

"Başka bir şey daha duydum." Simran'dan duyduğum 
şey beni bulunduğum ana geri getirdi. "Tarek, prensin, 
bu geceki dansının, babasının dönüşünden önce tüccarın 
kararını belirleyeceğini umduğunu söyledi." 

Benim zamanımın en iyi dansçısı olduğumu söylemek 
övünmek değildi. Ne de olsa beni bu saraya getiren 
dansımdı. Sadece iki yıl önce, Kral Hamad'ın en yeni 
çocuğunun doğumunu kutlamak için düzenlediği yerel bir 
festivale katılmıştım. Uzaktan ut ve yayların sesini duydum 
dans eden kızları gördüm. O gün müzikle nefes aldım ve 
ondan sonra da sık sık olduğu gibi müzik beni ele geçirdi. 
Beni izlemek için küçük bir kalabalık toplanmıştı. Müzik 
sona erdiğinde neşeyle bağırarak alkışladılar. Güldüm, 
eğildim ve arkadaşlarımın arasına karıştım. Prens'in 
beni o gün saray yatak odasının cumbasından izlediğini 
bilmiyordum. 
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Ben şiir standında dururken onun beni gördüğünü 
ve ellerimi parşömenlerin üzerinde gezdirirken 
gülümsememe vurulduğunu bilmiyordum. "Gülüşün, 

tamamı açmış bir yasemin bahçesi gibiydi," dedi bana 
daha sonra. Bu yüzden bana Yasmine adını verdi. 

Beni burada yaşamaya zorlamadı. Bunu 
netleştirmeliyim. Davet edildim. Davetiye-altın 

kabartmalı bir mektup-, festivalden sonraki gün 
haberci tarafından getirildi. Ama ailem bir prensin 
reddedilebileceğini düşünmedi, ben de geldim. 

Ailemin ve kız kardeşlerimin düşüncesi hala kalbimde 
saplı bir bıçak gibi duruyor. Pek çok kere onları görmeye 
gidecek oldum, ancak diğer cariyelerden, saraydaki 
diğer prenslerin gözdelerinden, eve dönüşün buruk bir 
tatlılığının olabildiği ile ilgili yeterince hikaye duymuştum. 
Kollarınızda ve boynunuzda altınlarla, kilden yapılmış 
evlerinize dönmek en derin aşk dalgasını yaratabilir, 
en sevgili gözleri kıskançlıkla bağlayabilir. Buna hazır 
değildim. Kalbimin kırılıp kırılmayacağını henüz 
bilmiyordum. Prens'e aittim. Bu benim hayatımdı. Asla 
benim olmayacak tüm yollar için özlem duymak yerine 
bunu kabul etmek daha iyiydi. 

Aslında, yeterince mutlu oldum. Bir prens tarafından 
arzulanmıştım. Vücuduma uygun, ipek, jorjet ve şifondan 
istediğim renkte elbiselerim vardı. Kulaklarıma takılı 

elmaslarla, cennete uzanmış gibi görünen bakımlı 

bahçelerde ve mermer sütunların arasında dolaştım. 

Hizmetkarlar her zaman isteklerime kulak veriyorlardı 
çünkü şikayet etmek için bir neden bulursam kime cevap 
vereceklerini biliyorlardı. Ben geldikten sonraki ilk aylarda 
Prens Kareem benimle ilgilenmişti. Bana denetimli 
kütüphanesinin anahtarlarını ve seçtiğim herhangi bir 
kitabı alma iznini vermişti. Bana şiir yapraklarını ödünç 
vermişti ve biz saray avlusunda çınar ağaçlarının altında, 
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gecenin yoğun olduğu ve yaseminlerin kokusu ikimizi 
de sardığı zamanlarda, hikayeler paylaşarak ve sırlar 

fısıldayarak yürürdük. İlk önce onu öpen bendim. 

Eski hayatımı özlememe rağmen, Prens Kareem 
bana değer verdi. Beni sevdi. Bütün kardeşleri arasında 
gelecekte kral olmak için en adil ve en uygun kişiydi. Bu 
gece midemdeki huzursuzluk hissini bırakıp, onun için 
ve onun imparatorluğu için bana düşen görevi yerine 
getirecektim. Bu gece hayatımda dans ettiğim en iyi şekilde 
bu misafir için dans edecektim. Kalbini hızla attıracaktım. 
Prens Kareem'in istediğine evet demekten başka seçeneği 
kalmayacaktı. 

Ben perdeye doğru ilerlerken, Simran duvağımın 

üzerine titreyerek benimle geliyordu, sonra ceplerimi her 
tek ayak üzerinde dönüşümde havada bir yasemin kokusu 
bırakarak uçuşacak olan yasemin çiçekleri ile doldurdu. 

"Hazır mısın?" diye sordu. "Herkes yerinde." 

Ona baktım. Simran ve ben birbirimize o kadar 
çok benzerdik ki ilk geldiğim zamanlarda insanlar 
bizi birbirimizle karıştırırlardı. Annesi, Kraliçe'nin 
hizmetkarlarından biriydi. Simran tamamen bu duvarların 
arkasında büyüdü. Geldiğimden beri iki yıldır, onun 
buradan ayrıldığını hiç görmedim. Sık sık onun için 
üzüldüm, ama ikimiz de aynıydık, öyle değil mi? İkimiz de 
Prens'e hizmet ettik. İkimiz de kendimizden başka birisine 
ait olduk. 

"Simran, burada hiç kendini kapana kısılıp kalmış gibi 
hissediyor musun?" diye sordum. 

"Kapana kısılıp kalmış gibi mi?" diye tekrarladı. "Ama 
neden?" 

"Bu duvarların içinde yaşamak zorunda olmasaydık 
hayatın nasıl olacağını merak etmiyor musun?" 
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"Annem çok şey açısından şanslı olduğumuzu söylüyor. 
Dış dünya ise mücadelelerle dolu. Yiyecek bulmak, kıyafet 
giymek ve ayaklarınıza giyecek ayakkabı bulmak için 
savaşıyorsunuz. Burada tüm ihtiyaçlarımızı hallediyoruz. 
Biz şanslılarız, sen ve ben. Ve ayrıca," dedi. "Tarek burada. 
Bu duvarları terk etmek için hiçbir nedenim yok." 

Müziğin sesi dışarıya taşıyordu. Böyle düşünceler için 
daha fazla zaman yoktu. Tül perdelerin arasından dans 
salonuna adım attım. 

Anında, sesler sustu. Bugünkü kalabalık tamamen 
erkeklerden oluşuyordu. Dans pistimi çevreleyen küme 
küme minderlere oturdular. Prens Kareem altın tahtına 
oturdu. Sakalı düzgün bir şekilde kesilmişti, başında 

yakutlarla süslenmiş altın bir taç vardı. Onun yanında onur 
konuğu oturdu. Adamın bakışları benim üzerimdeydi. 

Başımı eğerek ve ellerimi birleştirerek selamladım. 

Sonra müzik başladı. Önce sitar (Hindistan kökenli telli bir 
müzik aleti), sonra tabla (Genellikle Hindistan, Pakistan'da 
kullanılan, darbukaya benzer bir çalgı türü) ve sonra da ut. 
Müzik, hep yaptığı gibi, sorunlu düşüncelerimi bastırırken 
nefes aldım. Müzik hızlandığında dansıma başladım. Döne 
döne gittim ve parmak uçlarımda döndüm. Diz çöktüm ve 
tekrar kalkmadan önce udun ahengiyle ellerimi cennete 
doğru uzattım. Prensime gülümsedim ve etkilemem 
gereken adamı selamladım. Sırtı dik ve kolları bağlı 

oturuyordu. Sonra müziğin beni almasına izin verdim. 
Artık bu adamlar için, bu misafir için, hatta Prens Kareem 
için bile dans etmiyordum. Bunun yerine, kendim için, 
annem için, bana dansın neler yapabileceğini gösteren 
ustam için çok yükseklere süzülüyordum. 

Sonunda, müzik yavaşladı. Kalabalığa gizlice bir bakış 
atarak onlan selamladım. Beklediğim gibi, konuğun 

halinden memnun ifadesi kayboldu. Gözleri hayranlıkla 
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doluydu. Prensin sırtına yumruğuyla dokundu ve kulağına 
bir şeyler fısıldadı. 

Övgü duvarlarda yankılandı. Ellerimi birbirine 
bastırdım ve eğildim. Kusursuzdu. Günlerce çektiğim 

ıstırabın ardından, kimsenin görmediği en küçük türden 
bile hata yoktu. 

Fakat Prens Kareem'in gözleri kısıldı. Ellerini övgü 
içinde kaldırmak yerine onları göğsüne bağladı. 

Aşkı değil de nefreti gördüm. 

Ve şimdi bu hikaye bitiyor ve öbürü başlıyor. Şimdi beni 
bu rutubetli kulede buluyorsun. Buraya Simran'ın sevdiği 
muhafız Tarek tarafından getirildim. Dün, beni soyunma 
odasından çıkarırken sert kollarını bileklerimin etrafına 
bastıran ve avludan geçirip, gecenin ölümcül soğuğuna 
bırakan kişi. 

Kulenin kenarlarından sular damlıyor; duvardaki 
çatlaklar boyunca yosun çiçeklerinin yeşil lekeleri var. 
Buradaki tuğla o kadar eski ki, ara sıra tavandan toz gibi 
saçlarıma ufalanıyor. Kapı çelikten yapılmış. Yirmi üç 
farklı mandal kapalı tutuyor. Bir zamanlar altın bileziklerin 
şıngırdadığı bileklerimde şimdi prangalar takılı. 

Gözyaşlarım dün geceden bu yana kurumuş; yerini 
bir uyuşukluk almış. Düşünecek çok zamanım oldu ve 
düşünebildiğim tek şey şu: Paylaştığımız onca şeyden 
sonra, onun için ne kadar çok şey ifade ettiğime dair her 
fısıldamadan sonra, nasıl bir yanlış anlaşılma olursa olsun, 
hiçbir şey, açıklama yapmadan beni kovmasını haklı 

çıkaramaz. 

Yine de buradayım. 

Bu kuledeki tek pencerede kalın demir çubuklar var, 
ancak saray duvarlarının gül rengindeki kenarını ve bir 
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çınar ağacının yapraklarını görebiliyorum. Güneş ışığı bu 
sabah süzüldü. Yakında güneş batacak ve karanlık olacak. 

Kule dışında ani bir gürültü beni ürkütür. İşçiler geri 
döner. Killeri kazırken ve karıştırırken homurdanıyorlar. 
Ben geldiğimden beri dışarıda çok zorlu çalışmaktalar. 
Tuğlaları sıra sıra ve üst üste döşemekteler. Babam 
duvarcıydı. Bu sesi biliyorum. 

Kapı gıcırdayarak açılıyor. Tarek karanlık zırhıyla içeri 
giriyor. Bir tabak mercimek çorbası ve ekmek tutuyor. 
Ayaklanma yakın bir yere bırakıyor ve zincirlerimi yememe 
izin verecek kadar gevşetmek için eğiliyor. 

"Tarek," diye yalvarıyorum. "Konuş benimle. Söyle 
bana. Ben ne yaptım? 

Hiçbir şey söylemiyor. Gitmek için ayağa kalkıyor. 

"Lütfen!" Ona yalvarıyorum. "Simran'ın aşkına, lütfen 
söyle bana. 

"Neydi? Suçum neydi?" 

"Bilmiyormuşsun gibi." 

"Annemin hayatına yemin ederim." 

Beni inceliyor. 

"Gülüşün." 

"Gülüşüm mü?" 

"Onu ele verdin. Tüccar gülüşünü gördü ve Prens 
Kareem'in tepkisini de gördü. Durumu anladı. Bunu, 
Prens Kareem ile pazarlık etmek için kullanmaya çalıştı. 
Prensi biliyorsun. Asla kaybetmez." Başıyla pencereyi 
gösterir. "Dışarıdaki insanlar ne mi yapıyor? Senin için 
inşa ediyorlar. Prens Kareem seni canlı olarak gömmek 
istiyor." 

"Anlıyorum," derim sessizce. 
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"Bilmemek daha iyiydi, değil mi?" diye soruyor. Sesi 
şimdi daha yumuşak çıkıyor. 

Tarek'in ayak sesleri uzaktan yankılanıyor. Yanma 
hissi kalbimin üzerine kaynar su dökülüyor gibi sıçrıyor. 
Prens Kareem'in yatağında uyumuştum. Onu şiirle 

yatıştırmıştım. Misafirini karşılamıştım. Onun için dans 
etmiştim. Prens her zaman ona ait olduğumu söylerdi. Bu 
kelimenin beni koruduğunu ve beni güvende tuttuğunu 
düşünmüştüm, ama şimdi anladım. Ait olmak, yatağında 
ya da bu nemli kulede, beni istediği her yere koyabileceği 
anlamına geliyordu. Ait olmak aşk değildir. Asla olmadı. 

Yatar vaziyette oturuyorum. Beton, akşam yaklaştıkça 
soğuyor ve sonunda güneş kayboluyor. Duvar ustaları 
işlerini bitirdi ve ayak bileklerimin etrafındaki demir 
ağırlaştı. Eminim ki, yıllar sonra hikayemi anlattıklarında, 
size diğer harem kızlarının durumumu nasıl kıskandıklarını 
anlatacaklar. Gümüş ve altın bileziklerime, yakutlardan 
yapılan kolyelerime ve zarif ametist küpelerime nasıl 

gıptayla baktıklarını anlatacaklar. Ama bu anlatılar 

yanlış olacak. Simran bile beni kıskanmadı. Aşk nefrete 
dönüştüğünde çok sevilenin kinin ateşinde neden 
yanacağını şimdi anlıyorum. 

Kapı gıcırtıyla açılıyor. 

Ama gelen kişi kalan yemeğimi almak için geri dönen 
Tarek değil. 

Bu Prens Kareem. 

Kenarları altın rengiyle işlenmiş mavi bir kamizgiyinmiş, 
bana doğru hızla ilerliyor. Özel dikim pantolonunu giyinmiş 
ve tacı, her zaman olduğu gibi kafasında. 

"Yasmine." Ayak bileklerimin etrafındaki zincirlere, 
kollarıma ve belime bakıyor. Bir şey söylemeden, 
anahtarların halkasını çıkarıyor ve önümde diz çöküyor. 
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Kilit'i açıyor, metali vücudumun çevresinden çözüyor ve 
metal zemine düşüyor. Cildim derin kırmızı izlerle kaplı. 

"Tarek bunu ödeyecek," diyor alçak sesle. "İyi misin?" 

"Bunu sen emretmedin mi?" 

"İyi evet. Sanırım yaptım." Başını salladı. "Ama emrim 
sadece göstermelikti. Bunu anlamalıydı." Bileğime 

dokunuyor. Acıdan geri çekiliyorum, ama o bunun farkına 
varmıyor. 

"İlk önce açıklamak için bir şans istedim ama herkes 
izliyordu. Zaman yoktu. O anladı, Yasmine." 

"Gülümseme." 

"Evet." Elini saçımın üzerinde gezdiriyor. "Beni çalışamaz 
halde bırakan ve aklımı alan gülüşün. Bana gülüşünü 
gördü ve sadece dans eden bir kız olmadığını biliyordu. 
Bu, onun hakkı olmayana göz dikmesine neden oldu. Bu 
gülümsemeleri kendisi için istemesine neden oldu." 

"Böylece o ister ve ben ölürüm." 

"Ölmek mi?" Bana bir an bakıyor, sonra da gülüyor. 
"Sevgilimin ölmesine izin vermek mi? Benim olanı 

korumak için ne kadar ileri gideceğimi görmesini istedim. 
Senin zorla götürüldüğünü gördüğünde anlaşmayı hemen 
imzaladı. Sabahleyin seni resmen bağışlayacağım. Halkım, 
merhametli yaratılışımı alkışlayacak ve sen de akşamına 
kollarımda olacaksın." 

Beni izliyor. Beklentili bir gülümseme dudaklarında 
oynuyor. Ne söylememi istiyor? Şükranlarımı mı bekliyor? 

Beni kendine doğru çekiyor, kolunu belimin etrafına 
bir kelepçe gibi geçiriyor. "Şu adamın isteğinin küstahlığı. 
Benden başka biriyle olmaktansa, canlı olarak gömülmeyi 
tercih ettiğini biliyorum." 
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Bu kulenin çimento bloklarına bakıyorum. Bir şey 
demiyorum. "Sonsuza dek kızgın kalamazsın." Alnımı 

öpüyor. "Beni bundan çok daha fazla seviyorsun." 

Önce kirle kaplı avuçlarıma ve sonra ona bakıyorum. 
"Öyle mi?" Sessizce soruyorum. 

"Ne?" 

"Seni seviyor muyum?" Ona bakıyorum. 

Sanki onu tokatlamışım gibi gözleri genişliyor. 

Özür dilemek için acele etmeliyim-annem bana her 
zaman erkeklerin dikkatinin serin bir esinti kadar kısa 
olduğunu söylerdi-ama gerçek şu ki özür dilerim demek 
istemiyorum. Gerçek şu ki, belki de tek görebildiğim, 
bileklerimin etrafındaki altın bilezikleri ve ayaklarımın 
etrafındaki halhalları çıkarışı. 

"Sen şoktasın," diye kafasını sallıyor. "Beni seviyorsun. 
Seviyorsun. Beni herkesten daha iyi tanıyorsun." 

"Ve sen beni hiç tanımıyorsun." 

"Yasmine-" 

"Benim adım Yasmine değil. Adım Naseem Begum. Ben 
doğduğumda annemin verdiği isim. Büyükannemin adı. 
Bu sarayda yaşıyorum çünkü beni dans ederken gördün 
ve vazon için bir çiçek gibi topladın. Yaptığım her şey, 
okuduğumuz her şiir, paylaştığımız her öpücük, senin 
seçimlerinin bir sonucudur. Ben sana aitim, evet. Ama seni 
seviyor muyum? Özgür olmazsam seni nasıl sevebilirim?" 

"Senin neyin var?" Bana bakıyor. "Dışarıdaki tuğla 

mezar senin için. Kardeşlerimden herhangi biri, cariyelerini 
ikinci kez düşünmeden feda edebilirdi. Seni affedip sana 
rahat bir hayat vereceğime söz veriyorum. Her ihtiyacın 
söz ettirilmeden karşılanacak. Kaç tanesi senin yerinde 
olmak isterdi kaç tanesi sana verdiğim hayatı yaşamak 
isterdi biliyor musun?" 
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"Bunun kötü bir yaşam olduğunu söylemedim. Seni 
sevmediğimi söyledim." 

"Bu babamla mı ilgili, ilişkimizi öğrendiğinde ne 
söyleyeceği ile mi ilgili?" diye soruyor. "Bu ay döndüğünde 
sana olan duygularım hakkında onunla konuşacaktım. Ona 
seni karım yapmak istediğimi söyleyecektim. Hayatıma 
girdiğinden beri dana önce hiç olmadığım kadar mutlu 
oldum." 

"Anlamıyorsun." Kafamı salladım. "Hayatımı kurtarmak 
ya da kurtarmamak, benimle evlenmek ya da evlenmemek, 
ya da hala nefes alırken beni tuğla bir mezara göndermek 
ya da göndermemek, hepsi senin yaptığın seçimler." 

"Ne kadar risk aldığımı biliyor musun?" Yüzü parlıyor. 
"Babam beni reddetmekle tehdit edebilir ve şimdi bana 
kalbinin bana ait olmadığını mı söylüyorsun?" 

"Bu duvarların içinde yaşadığım sürece özgür değilim. 
Özgürce verebileceğim tek şey kalbim." 

Geri adım atsa da bakışlarındaki ateşi görebiliyorum. 
Sanki bir rüzgarın içinden geçip gider gibi, ifadesi kararır. 
Aramızda bir sessizlik uzanır gider. Uzaklarda soğuk bir su 
damlama sesi duyulur. 

"O zaman özgür ol," der açıkça. "Şafaktan önce fikrini 
değiştirirsen o zamana dek Tarek dışarıda olacak" 

Kilitli kapıya doğru döner ve bir kez vurur. Kapı açılır. 

O gitmiştir. 

Akşam geceyi karşılar. Yıldızlar pencerenin 
parmak1ıklanndan parlamaktadır. Metal kapı titrer, kilitler 
döner. Belki de Tarek bana prensten bir mesaj getirmiştir. 
Ya da belki de bana son yemeğimi getirmek için buradadır. 
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Prens'i yatıştırmak ve özür dilemek yeterince kolay 
olurdu. Sadece bu şartlar altında çıldırdığımı söylemeliyim. 
Beni affederdi. 

Fakat kilitler döndükçe kendimi garip bir şekilde 

huzurlu hissediyorum Eğer öleceksem, her canlının 

yapması gerektiği gibi, en azından dünyayı onurumla 
bırakıyorum. 

Kapı açılıyor. 

Tarek içeri giriyor. Arkasında Simran. 

Uyku tuniğiyle ve bana doğru aceleyle ilerliyor. 

Ben bir şey söylemeden önce konuşmaya başlıyor. 

"Seni buradan çıkaracağım, ama acele etmeliyiz." 

"Simran," Tarek mınldanıyor. Kolları çapraz, ifadesi 
kısa ve özdü. Simran bana doğru dönmeden önce onun 
koluna hafifçe bastırıyor ve gülümsüyor. 

"Gel," diye uzak mesafeden onu takip etmem için bana 
jest yapıyor. Gri duvara ve duvardaki parçalara bastınyor­
Bu bir tünel. İnce ve gri bir tünel. 

"Mülkün altı tünellerle örülü" diyor. "Çocukken bu 
tünellerde oynardım ve küçük bir vadide son buluyorlar. 
Orası seni dünyaya götürecek. " 

"Simran ... "Sesim kısılıyor. 

"Bu akşam bana eğer yapabilseydim gider miydim 
diye sormuştun." Sesi kibardı. "Yapabilirim. Annem için 
kalıyorum ve" -Tarek'a gülümsüyor-"hayatım burada. 
Kalmayı seçiyorum. Ama sen," bana bakıyor ve gözleri 
parlıyor, "buradan gitmeyi seçebilirsin." 

"Ve Tarek?" Ona göz atıyorum. "Başını belaya 
sokmuyorum değil mi?" "Seni zincirlerinden kurtaran 
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Prens Kareem." diyerek omuzlarını yukarı kaldırıyor 

Tarek. "Benim bilmediğim bir tünel buldun." 

Önümdeki karanlığa bakıyorum. Kalmak daha kolay. 
Prens ile konuşabilirim. Çok geç değil. Düne kadar hiç 
ayrılmayı hayal etmemiştim. İleride ne var? 

Gelecekte beni bekleyen ne? 

Simran'ı kucaklıyorum. Tünele giriyorum. 

Gülümsüyorum. 
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ANARKALİ"NİN HİKAYESİ 
Bir Güney Asya Efsanesi 

Efsaneye göre, 15oo'lü yıllarda Babür İmparatorluğu Kralı 
Ekber'in cariyesi olan Anarkali adlı dans eden bir kız vardı. 
Anarkali'nin hayatı hakkındaki detayların çok azı bilinir 
ve hikayesinin birçok farklı anlatılışı vardır. Çoğu, kralın 
hareminde bir cariye olarak hizmet ettiğini ve Kral Ekber'in 
oğlu Prens Saleem'in ona aşık olduğunu kabul eder. Kral, 
Prens ve Anarkali'nin bir ilişkisi olduğunu öğrendiğinde­
bazıları bir gülümsemeden söz eder-onu bir taş mezarda 
canlı canlı gömülmek üzere mahkum ettiğini söyler. 
Bazıları kralın bu cezayı yerine getirdiğini söylerken, 
bazıları da Prens'in, Anarkali'nin tutulduğu zindana bağlı 
bir dizi tünelden kaçmasına yardım ettiğini söylüyor. 
Bugün, Lahore ziyaretçileri Anarkali'nin gömüldüğüne 
inanılan bir türbeyi ziyaret edebilir. Mezarın yakınında 
büyük bir çarşı onun ismini almıştır. 

Anarkali ile ilgili filmleri izleyerek ve annemin onun 
hakkındaki hikayelerini dinleyerek büyüdüm, ama 
büyüdükçe daha çok merak ettim: Yasal ya da başka bir 
şekilde cariye olan bir kız nasıl prensle eşit konuma 
gelebilir ve nasıl birlikte olabilirdi? Bu ne çeşit bir sevgi 
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olabilirdi? Efsaneden esinlenerek anlatılan bu hikayeyi 
yazma sebebim budur. Onun masalının gerçek sonucunun, 
okuduğunuz gibi olmasını hayal ediyorum. 

-Aisha Saeed 
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ÇEPEÇEVRE DÖNEN KIZLAR 
VE DİĞER TEHLİKELER 

PREETİ CHHİBBER 

S onbahann harika olduğunu bilmemin üç nedeni var: 
en çok beklenen Bollywood filmlerinin programlan her 
zaman sonbaharda gösterime girer, annem lezzetli parti 
yemeklerini uygulamaya başlar ve bu artık Navratri16 

zamanı demektir! Hinduizm hakkındaki en iyi şeylerden 
biri, yüz binlerce tanrıya sahip olmamızdır. Bu garip 
gelebilir, ancak asıl anlamı, herhangi bir günün gerçek bir 
kutsal gün olabileceği ve kutlama için sebep olabileceğidir. 
Ve bu gece? Bu gece nihayet Navratri başladı. Bu benim en 
sevdiğim festival. Bacaklarım yayılıp kalıncaya kadar dans 
ettiğim ana kadar arkadaşlarımla birlikte kısa bir araba 
yolculuğuna çıkmıştık. 

"Jaya, bunun neden spor salonunda meydana geldiğini 
yine bana hatırlat." 

16 ibadet ve dans edilerek Ekim ayında kutlanan ve dokuz gün süren Hint 
festivali 
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Jessica, Nirali ve ben, ailemin 
koltuğuna doluşmuş, görevimizi 
gidiyorduk. 

Toyota'sının arka 
yerine getirmeye 

Diwali'den farklı olarak, Navratri dünya tarihi sınıfında 
yer almıyordu ve bu nedenle Jess'in pek çok sorusu vardı. 

"Keşke daha ilginç bir cevap olsaydı, ama gerçekten de 
bu spor salonu tüm Hint Birliği için yeterince büyük olan 
tek yerdi." 

"Aslında bir saat sürmemize gerek olmadığı için 
şanslıyız. Bizim Hint Birliği çok büyük olduğu için her 
yerden aileler geliyor. Ancak, kesinlikle ne kadar kalabalık 
olduğu konusuyla fazla ilgilenmiyorum." Nirali gözlerini 
devirdi. 

"Nirali'nin gerçekte söylediği şey, yalnızca bir 
kutlamanın yapılmasının Dinesh'nin ortaya çıkabileceği 
anlamına geldiği ve o da ... " 

"En kötüsü. Terbiyesiz, kaba ve herkesten çok daha iyi 
dans edebileceğini düşünüyor." Nirali'nin sesi daha da 
yükseldikçe babamla dikiz aynasında göz göze geldik. 

"Sah kuch theek hai, betiya?" 

"Her şey yolunda baba! Nirali sadece çok heyecanlı." 
Keskin bir dirsek yanıma çarptı. "Ah! Hadi, o hikaye 
o kadar eski ki onu bu noktada efsanevi bir canavara 
çevirdin." 

"Travma geçirdim! On yaşındayken lehngae (Lehenga: 
uzun bol islemeli etek) lehengama bastı, etek üzerimden 
çıktı, bunu fark etmeden önce choli (sarinin altına giyilen 
kısa kollu bluz) ve iç çamaşırımla yanın tur yapmıştım 
bile." 

"O zamandan sonra bir daha geri dönmemişti, fakat bu 
gece neden orada olacak?" 
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Nirali tekrar gözlerini devirdi ve pencereden dışarı 

bakmak için döndü. 

Banş gücü olarak, Jess konuyu yine aynı yere getirdi, 
"Öyleyse N avratri. Tatilin anlamını bana iki ilgi çekici ve 
ilişkilendirebileceğin örnek kullanarak açıklayabilecek bir 
televizyon filmi var mı?" 

Annem koltuğundan döndü. "Hayır, ama sanırım bin 
dokuz yüz seksenlerde mini bir dizi vardı." Babama tekrar 
baktı. "Rahul, seri a na" 

"Woh Mahabarata seri kejaise ... " Babam açıkçası sadece 
yola dikkat ediyordu. Bu yolculuğu dört saat önce annemin 
pişirmesine yardım ettiğim yarım kilo pirinci düşürmek 
için yapmış olması önemli değildi: hava karardıktan 

sonra dönmesi gereken yerleri kaçırmak konusunda hala 
gergindi. 

"Chalo, size söyleyebilirim, yan insan, yarı bufalo olan 
şeytan tiranı Mahishaur ile başlıyor ... " Annem bu hikayeleri 
anlatmaya bayılırdı, ama hikayeleri uzatır da uzatırdı. 

"Falu Teyze, beş dakika içinde orada olacağız. Oraya 
varmamızdan önce Ma Durga hikayesinin tamamını 

duymak için zamanımız var mı bilmiyorum. Jessica'nın 
aceleye getirilmiş bir versiyonunu duymasını istemem." 
Nirali, kaba davranmadan annemi yönlendirmeyi başardı. 
Elini sıktım. Annem hikayeyi anlatmaya başlasaydı, 

bitinceye kadar okulun otoparkında sıkışıp kalırdık. Bu 
gülünç bir durum olurdu. Bileziklerim, spor salonunun 
içindeki davul sesini tahmin ediyormuşçasına bileğimde 
bu sese eşlik ediyordu. 

"Accha, haklısın. Jessica, içeri girince sana 
söyleyeceğim." 

"Bahse girerim bunun 1V için yapılmış bir film olmasını 
dilerdin, değil mi?" Ona fısıldadım. 
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"Aa gaye!" Babam arabayı park yerine çekerken bağırdı. 
O, motoru bile kapatmadan önce biz kapıdan çıkmış ve 
girişin yarısına gitmiştik. Nirali bir çığlık kopardı. 

"Garba17 zamanı!" 

Uzun zamandır ilk defa, Mahishurur arkasında bir varlık 
hissetti. Yıllardır meditasyon duruşundaydı ve Brahm 
for ji'ye saygısını gösteriyordu. Bir ayağım, diğerinin 
tabanını dizine bastırarak dengeledi ve ellerini başının 
üzerinde sımsıkı kenetledi. Ama yorulmadı,.çoşkuluydu. 

"Mahishasur." Bir kerede bin ses getirerek seslendi 
ve o döndü. Ondan önce Lord Brahma vardı, onun dört 
yüzü tüm evreni görüyordu. Anlatıldığı gibi, dört elinden 
biri nilüfer, biri kutsal Veda,18 biri kepçe ve biri de mala19 

tutuyordu. Dünyevi olmayan bir parıltı kafasını sardı, çok 
parlaktı neredeyse kör ediciydi. Mahishasur, Brahm'un 
içinden mi yoksa gökyüzündeki başka bir kaynaktan mı 
geldiğini söyleyemedi, ancak Brahm'un özelliklerini ayırt 
etmeyi zorlaştırdı. "Benim adıma (tapas) sade, konforsuz 
ve dünyevi zevklerden yoksun bir yaşam sürdürdüğünü 
duydum." Mahişaur sırasının gelmesini bekledi. "Sana 
bir nimet veriyorum." Bir ter damlası çizgi halinde 
Mahişasur'un burnundan aşağı doğru kaydı. Bacağını 
yavaşça indirdi. kıyafetinin kumaşı hareket sırasında 
neredeyse parçalandı; çok eskimişti ve şimdi kalçalarına 
kadar sarkıyordu. Katlanmış ellerini göğsüne indirdi ve 
saygıyla Brahmaa'yı selamladı. 

"Namaskar, Bhagwan," tanrıyı selamladı. "Sadece bir 
şey diliyorum." 

"Sor." Brahma hiç sözünü esirgemedi. Mahişasur 
ona bin yıl boyunca dua etmişti ve Brahma buna uymak 

17 Garba: Hindistan'ın Gujarat eyaletinden kaynağını alan bir dans türü. 
18 Veda, Hindistan'da 1500 ila 1000 yıllannda yazılmış ilahiler ve diğer 

eski dini metinlerin bir derlemesidir 
19 Budistlerin kullandıkları tespihe verilen ad. 

162. ASYA MiTOLOJiSİ QEH&EQ KiTABi: &INLEQCE &AŞLANGIÇ VE SON 



zorunda kaldı. "Ölümsüzlük." Tanrı, insan olsaydı, 
Mahishö.ur, bu kadar tuhaf bir talebi yerine getirmemekte 
direteceğinden emindi. 

Bunun yerine, Brahma durakladı ve düşündü. 

"Size ölümsüzlük teklif edemem. Her şey bitmeli; 
yaratılış kanunu böyledir. Ama hiçbir erkeğin veya 
tanrının seni öldüremeyeceğini temin ederim" 

Brahma'nm söylediği gibi, güç Mahishasur'un kanma 
işledi. Öldürülemezdi. Dünya onun olacaktı. 

Uğursuz bir gözle Brahmö."ya döndü. Cennet onun 
olacaktı. 

Jess, Nirali ve ben spor salonunun kapısından büyük bir 
sandalet, bale ayakkabıları ve Hintli erkeklerin tercih ettiği 
ayakkabılar olan devasa basketbol ayakkabıları yığınına 
doğru gittik. Amcalar ve teyzeler etrafta dolaşıyor ve sebze 
ve meyvelerden yapılan baharatlı yemeklerden yiyorlardı. 
Dhol2°'ün çalınışı ve ayakların yere vurulma sesi müzikle 
birlikte kapıdan alana doğru yöneliyordu. 

Nirali ve ben sandaletlerimizi çıkardık ve onları yığının 
arkasına sakladık. J ess ödünç aldığı şalvarın kenarlarını 
çekti, bizi izledi. 

Nirali, "Onu çekiştirme!" dedi. "Herkes ne yapıyorsa 
onu yap; ayakkabılarına bir şey olmayacak." Jess'i yavaşça 
itti. J ess her ikimize de yan gözle bakış attı ve ayakkabılarını 
bizimkilerin yanına fırlattı. 

"Birileri onları alırsa, anneme ne olduğunu anlatmak 
zorundasın." 

"Jess, yaklaşık dört saniye içinde, ayakkabılarını 

umursamayacaksın!" Kollarından tuttum ve onu kapıdan 
basketbol sahasına çektim. 

20 Dhol; Güney Asya'da kullanılan bir davul türüdür. 
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İçerideki renkler ve ses bulanıktı. Dupatte21 uçuşuyordu 
ve lenghe22 çiçek gibi açıyordu. Alanın karşı tarafındaki 
grup hala ağır bir ritimdeydi, tüm büyükannelerin birkaç 
tur dans edebilecekleri kadar yavaşlardı. 

Dans eden insanların oluşturduğu çemberin hızı fazla 
değildi, ama iyiydi tam da benim sevdiğim hızdaydı. Her bir 
çember, dışındaki çemberden daha hızlı hareket ediyordu. 

Etrafta küçük çocuklar koşuyordu ve tıka basa doluşmuş 
insanlar koltuklara oturmak yerine katlanır sandalyelerini 
yerleştirdiler. Yaşlı erkekler ve kadınlar geçici dans pistini 
izlemek için orada oturuyorlardı. Ailem alanın uzak 
ucunda birkaç arkadaşıyla birlikte kalabalığa katıldı. Her 
şeyin merkezinde, tanrıça Durga'nın-burada kutlamak 
için bulunduğumuz efsanevi kişilik-bir kaide üzerinde, 
dua düzenlemeleriyle çevrili seramik bir heykeli vardı. 
Yüzünden gözlerimi ayıramadım, sürme çekilmiş gözleri 
ve bilinçli bir gülümsemesi vardı. Garip bir duyguyla 
bana kızıymışım gibi baktığını ve hayatımın gecesini onun 
zaferini kutlayarak geçirmemi söylediğini hissediyordum. 

"Vay." Jess aniden durdu. Kendimi salladım ve ona 
sırıttım. 

"Hadi atlayalım!" 

Diğer gruplardan zikzak yapıp geçerek dansçıların 

oluşturduğu en dıştaki çemberin kenarına, merkeze 
yakın olan çocuklara doğru ilerledik. Anneleri ve babaları 
dışarıdaydılar. 

"Sıraya geçip bekleyin. Ve ayrılırsak endişelenmeyin, 
bu zaman zaman olur. " 

21 Şal gibi bir atlodır, Hint alt kıtasından geleneksel olarak kadınların temel 
kıyafetleridir 

22 genellikle resmi veya törenlerde, Hintli kadınlann giydiği ayak bileği 
uzunluğunda bir etek 
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Tam o sırada, yeşil bir sari23 ile dans eden teyze üç 
kişinin girebileceği kadar büyük bir alan yarattı. 

"Yürü! Yürü! Yürü!" 

Vuruşlar hızlanmaya başlamıştı ve dönüşlerimiz her 
birkaç defalık tur ile birlikte biraz daha hızlandı. 

Eteğimin alt tarafındaki ayna işlemeler lenghamın 

yeterince aşağıda durmasını ve ben döndükçe siyahlar 
ve yeşiller ile kırmızılar oluşan baş döndürücü bir renk 
cümbüşünün ortaya çıkmasını sağlıyordu. Nirali, üç 
kişilik grubumuza öncülük ederken dupattası arkasında 
uçuşuyordu. Jessica biraz acemice onu takip ediyordu. Ve 
sonra ben. Arkamdaki teyze, davullar hızlandıkça uzakta 
kaldı ve daha hızlı hareket ettik. Ayaklanın ritimle yere 
çarptı, dum-dumadum-dum-dumadum, ama ben daha 
fazlasını istedim. 

Ma Durga's Murti'ye en yakın olan ve merkezdeki 
çemberi izledim. Oradaki adımlar yaptığımızdan çok daha 
karmaşıktı. Ve çok daha eğlenceliydi. Dansçılar, kollarını 
başlarının üzerinde döndürerek, yer değiştirdiler ve 
yerlerine sıçradılar. Oğlanlar ve devler öne fırlar, kızlar yere 
indirilir, ancak yapabildikleri kadar uzağa ve olabildikleri 
kadar hızlı hareket eder ve zıplarlar hep beraber tanrının 
gözetimi altında ve art arda dizilmiş bir şekilde girdap gibi 
dönerler. 

Orada! Okuldaki bir kız ile daha önce hiç görmediğim 
bir oğlan arasında bir nokta. Bir dönüşün ortasına 

zıplayarak adımımı attım. Grubun ritmi ve odadaki enerji 
beni harekete geçirdi. Çocuğun gözlerini yakaladım ve 
sırıttım. Bana gülümsedi. Vayy. Çok tatlıydı. Garba ve 
sevimli çocuklar? 

23 Hindistan'da ve Pakistan'da kadınların giydiği, iııekya da pamuktan, 
belirli boyutlarda dokunmuş, dikiş ya da iğne kullanılmaksızın gövdeye 
uydurulan, tek parçalı ulusal giysi. 
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Sağa zıpladım, döndüm ve daha karmaşık hareketlerden 
birinde doğrudan onun önünde durdum. Spor salonunun 
vernikli ahşap zemini hareket kolaylığı sağlamadı ve 
ayaklarımda kabarcıklar oluştu, ama bu önemli değildi. 
Navratri tam ve mutlak bir şekilde dans etmek için 
kendimizi bırakmakla ilgiliydi. 

Müzik hızlandıkça, daha fazla kişi katıldı, istedikleri 
adımlarla uyumlu bir tane bulamadıklarında daha başka 
çemberler oluşturdular. 

Çok geçmeden yedi çember de aynı anda, hepsi farklı 
hızlarda, farklı adımlarla gidiyordu. Arkamdaki çocuk, öne 
her yöneldiğinde biraz daha yaklaştı. Nefesim kesildi. 

Birden bire dupatta sırtımdan sarktı. Tökezledim ve bir 
vücut benimkine çarptı. Oh hayır. Hayır. Lütfen o olmasın. 
Ama elbette öyleydi. 

Ben bir kelime edemeden önce, "Eğer adımları 

bilmiyorsanız, dışarıdaki yavaş çembere katılmalısınız!" 
diye bağırdı. 

Sinirle karışık küçümseyici sözleri onu önemli ölçüde 
daha az çekici ve çok daha canavarca bir hale getirdi. 
Yüzüm alev içinde, aşağı baktım. Dupatta'sı benimkine 
karışmıştı. 

"Bunun olma sebebinin eşarp olduğu çok açık! Sakin 
ol." 

Bir şey söylemeden, fularını dolaşıklardan çekti ve 
etrafımda dans ederek beni çemberden dışarı itti. Bir pislik 
baştan sona doğru hareket eder. Yine heykele baktım ve 
yemin ederim ki Ma Durga'nın gözleri öfkeyle yanıp 
sönüyordu 

"Brahmiiji, Vishnuji, Shiviiji, bizi cennetten yönetmekte. 
Dünyayı ele geçirdi. Ne yaparız?" Indra ve diğer bazı 
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tanrılar üçlüyü çevreledi. Vishnu düşünceli idi. İki sol 
elinde tuttuğu silahlara baktı: topuz, Kaumodaki ve 
Sudarshana diski. İkincisi Dünya'daki veya göklerdeki en 
güçlü silahtı. 

"Silah ne kadar güçlü olursa olsun, Vishnu ji, Tanrı 
veya insan tarafından öldürülemez." Brahma'nın sesi 
öfkeyle sarsıldı. 

"O zaman belki de tanrı ya da insan değil." Shiva, 
boynuna sarılı Vasukiyılanının kuyruğuyla oynadı. "Belki 
bir başkası." Üç dişli mızrağını elden ele fırlahp attığı 
düşüncesiyle sırıttı. Indra ve diğer tanrılar geri adım 
attı. Shivaji'nin saçındaki hilal Ganga'mn suyuna doğru 
parlıyordu ve başının üstündeki keçeleşen topuzdan 
serbestçe yeryüzüne akıyordu. Brahma ve Vishnu onun 
her iki tarafında durdu. Eğer herhangi biri Mahishüsur'u 
yenmenin bir yolunu bulabilseydi, bu üçü olurdu. 

"Mahishiisur'un hareketleri affedilmez." Vishnu 'mn sesi 
binlerce yankılandı ve ağzından bir ışık aktı. Kışkırtma 
olmadan, Brahmii ve Shivii sesine katıldılar ve aynı 
şekilde parlak bir güç oluşturmak için ağızlarından çıkan 
ışığı da birleştirdiler. Devalar enerjilerini üçlülerinkilere 
ekledi ve yavaş yavaş, üç tanrının ortasında orada bir 
kadının şekli ortaya çıktı. İlahi dişi enerjinin ürettiği 
materyal. Safran sarısı ve pırıl pırıl altınla kaplıydı. On 
elinin ikisini birleştirdi, önünde eğilerek Brahmii, Vishnu 
ve Shivii'yı selamladı. 

"Namaskar." 

"Durgii ji, sizi buraya bizim adımıza savaşmanız için 
çağırdık. Mahishasur, Dünya'yı ve Cenneti ele geçirdi ve 
durdurulması gerekiyor. " 

Durgii kalın siyah kaşım kaldırdı ve gülümsedi. 
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"O zaman bana silahlarım ver. Mahishasur'un bittiğini 
göreceğim." 

Dansçılann oluşturduğu çemberlerinin arasında, alanın 
kenarlarında dolaştım ve sinirli bir şekilde kenar çizgisinde 
durdum. Kendini beğenmiş, işe yaramaz buna nasıl cüret 
edersin 

Dupatta'ma yakalanan aptal fularlı kişi oydu. Şimdi 
hazır olmadıkları adımlara atlamaya çalışan küçük 
çocuklardan biri gibi görünüyordum. Ama gerçekten, 
utandırılmakla ilgili değildi. Dansın karmaşasında, belki 
sadece yedi kişinin fark edebilmiş olacağını biliyordum. 
Fakat Navratri, sadece bir kişi için değil, topluluk için 
eğlence demekti. Ve bu adam bunun yüzüne tükürmüştü. 

"Hey!" Nirali ve Jess bana doğru gelirken, suratımdan 
somurtmayı silmeye çalıştım, ama başaramamış 

olmalıydım. "Sorun nedir? Birisi tüm ras malai yemiş mi? " 

"Ne? Hayır. Hatta yiyecek sırasını bile görmedim." 
Dansçıların kavgasına döndüm. "Bu adamı görüyor 
musun? Mavi kurta giyen, siyah atkısı olan adamı?" Nirali 
ve Jess gösterdiğim yöne baktılar. "Heykele en yakın 
çemberde? Sevimli olan." Bu son kısmı öfkeyle ekledim. 
"O tam bir pislik." Bu daha kolaydı. 

"Yumuşak görünüşlü saçı olan mı?" 

"Jess!" 

"Pardon, pardon, korkunç saç kesimi olanı kastettim?" 

"Teşekkürler. Yalan söylediğini biliyorum, 
ama düşünmen yeter." Kızlar bana başka bir dil 
konuşuyormuşum gibi bakıyorlardı. Onları doldurdum. 
"Sonra da orada değilmişim gibi etrafımda dans etti." 

Ve onlara sahiptim. 
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"Benimle dalga mı geçiyorsun? Bu çok iğrenç!" Nirali 
onu tekrar bulmak için parmak uçlarında durdu. 

Çembere bir kez daha girdi. Böyle harika bir dansçı 
olması ne kadar da haksızlıktı. Sanki uçacaktı. Önünde 
dans eden kız bir dönüşü takılıp kaçırınca, kızın yüzünde 
bir esinti bırakarak döndü ve önüne geçti. 

Ma Durga benim hoşuma gidenleri duymuş ama sonra 
sadece birkaç saniyeden dolayı kaçırmış gibiydi. Kıza 

bağırdı ve etrafımızdaki müziğin ve konuşmanın gürültüsü 
sesini aktarmasa da, bana daha önce gösterdiği sert tepkiyi 
görmek kolaydı. 

"Vay. Hemen yanına koştu ve bunun için onu suçladı. Ne 
yapabiliriz? Annesine söyleyebilir miyiz?"diye sordu Jess, 
etrafa bakmaya başladı, sanki dans eden şeytanı doğuran 
teyzeyi odadaki bütün kadınların arasından seçebilecekti. 
"Annelere garba'dan bahsetmemiz mi gerekiyor?" 

"Aman Tannın ... " Nirali çocuğa bakıyordu. "Jaya, bu 
Dinesh." 

"Ne?" 

Nirali'nin bana anlattığı garbaya basan ve eteğin düşüp 
iç çamaşırının görünmesiyle son bulan hikayedeki yüzü 
olmayan canavar oydu. Her zaman ailesinin bölgeden 
başka bir yere taşındığını varsaydım, ancak bu durum bu 
hikayeyi iyi bir hikayeye dönüştürmedi. 

"Onun hiç değişmediğini görüyorum." Ona bakarken, 
Nirali'nin çektiği sürmenin gerçek bir mızrağa dönüşmesini 
ve doğrudan Dinesh'in göğsüne yönelmesini bekledim. 

"Hmm ... " Bir fikrin başlangıcı kafamda oluşmaya 

başlamıştı. "Bütün bu tatil iyiliğin kötülüğü yenmesiyle 
ilgili, değil mi? Dinesh, sihirli bir şekilde ona gelenleri 
elde etmeyecek. Yani, bu bizim elimizde. Sonunda ona 
büyüyüp on beş yaşında berbat bir çocuk olduğu için bir 
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ders verebiliriz." Spor salonunun arkasına, danstan ve 
yemeklerden uzak bir yere doğru yürümeye başladım. 
Nirali ve Jess, beni takip ettiler. Sosyalleşen küçük grupları 
geçerek soyunma odalarının yakınındaki daha sessiz bir 
yere yerleştiler. Duvara yaslandım. 

"Ama asıl soru nasıl?" Nirali yanımda eğildi ve omuz 
attı. "Sanırım annesiyle konuşmayı deneyebiliriz ... ama 
hala hatırladığım gibiyse, bize inanmayacak. O çocuk daha 
çok bir kaka emojisinin insan versiyonu olmasına rağmen, 
annesi muhtemelen onun kelimenin tam anlamıyla 

Tanrı'nın armağanı olduğunu düşünüyor." 

"Ve tercihen, bizi çok fazla belaya sokmayacak bir 
nasıl lütfen. Ailenizin başka bir kıyafetle gelmeme izin 
vermelerini istiyorum," diye ekledi Jess, arkamızdaki dans 
pistindeki hareketli kalabalığa dönerek. 

"Sanırım bir şekilde alanın ortasında çamaşırları ile 
kalmasını sağlamak söz konusu değildir?" Nirali akıllıca 
iç çekti. Pantolonunu almak ve nadayı beline dolamak 
için karmakarışık hareketler yapan Dinesh'in zihinsel 
görüntüsüne güldüm. 

"Çıkarması çok zor olabilir, ama ... " Kafamdaki 
düşüncelerle meşgulken, örgümle oynadım. "Belki utanma, 
bunu yapmanın en iyi yoludur. Annesi bizi dinlemeyecek, 
tamam. Ama herkesin önünde onun gurunu kırmanın bir 
yolunu bulursak, görmezden gelemez değil mi? Nasıl olur 
bilirsin, Hint toplumumuz için bu oldukça küçük düşürücü 
bir durum olarak görülmektedir. 

"Bu fena bir fikir değil." 

"Gee, teşekkürler." Soğuk bir şekilde yanıt verdim. 

"Hayır, hayır, işe yarayabilir demek istiyorum. 
Navratri'de annemi utandırsaydım o beni öldürürdü." 
Nirali gülümsedi. 
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Spor salonundaki kalabalığa bakıp ilham almayı 

umuyordum. Dans eden insanlar, stantlardaki insanlar 
raas24 için dandiyan25 dağıtmak için bekliyorlar, insanlar 
salona yiyecek almak için girip çıkıyorlar. Yine, Ma 
Durga'nın heykeli dikkatimi çekti. Tüm dansçıların 

ortasında parladı. 

Tütsü ve diyas, kumkum, sindoor, chandan ve haldi 
tozlarıyla dolu çelik tabakların ve herkesin katılacağı dans 
öncesi dualar için gerekli olan tüm parçaları içeren bir pirinç 
kasesinin bulunduğu kaidenin yanında durdu. Öyleydi. 
"Dinesh'in her şeyi mahvettiğinden emin olacağız." 

"Bu kulağa abartılı geliyor." 

Nirali'nin küstahça konuşmasına aldırmadım. "Garba 
sırasında herkesin aynı şeye dikkat ettiği an ne zamandır?" 
Heykelin başını salladım. 

"Raas öncesi, Puja sırasında." Nirali bakışlarımı izledi. 
"Jaya, sen bir dahisin." 

Bekle, anlamadım. Raas sopalarla yapılan bir dans, 
değil mi? Bunun dua vakti ile ne ilgisi var? "Jess, dansçıları 
görmek için boynunu kaldırdı ve Nirali'nin gördüğü şeyi 
anlamaya çalıştı. 

"Puja düzenine bak, Jess-büyük çelik tabaklar?" 
Salondaki insanların arasından onu yönlendirmek için 
işaret ettim. "Birileri aşırı sinirden garba sırasında aniden 
onlara çarparsa bu utanç verici olmaz mıydı? Ve eğer 
hepsi yere gürültüyle düşer ve her şey renkli toz ve pirinçle 
kaplanırsa? Peki ya tüm dedikoducu topluluğumuz 

önümüzdeki ay boyunca bunu konuşursa?" 

"O bunun sona erdiğini asla duymayacak." Jess yavaşça 
başını sallıyordu. 

24 dans 
25 kılıçı simgeleyen sopa 
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"Kesinlikle! Ve annesi kesinlikle dans etmesine izin 
vermeyecek. İddiaya girerim ki yarışmaya katılamayacak, 
çünkü bu yıl Kiran Teyze'nin sorumluluğunda. O işini 

yapamayan çocuklarla uğraşamaz. Çünkü her şey, geçen 
yıl annem görevdeyken olduğundan daha iyi olmalı. " 

Nirali'nin sırıtması, planımızın potansiyel sonuçlarını 
kınalı parmaklarıyla saydıkça daha da genişliyordu. 

"Sizler korkutucusunuz. Ve bunu yapmanın saygısızlık 
olmadığından emin misin?" 

"Endişelenme Jess, hepsi Navratri'nin ruhu için ! Ma 
Durga ve tüm tanrıçalar bunu anlayacaktır." Kolumu 
omuzlarına doladım. "Hadi, plan yaparken bir şeyler 

yiyelim." İçinde bulunduğumuzu bildiğimiz durdurulamaz 
güce benzeyen kargaşanın içinden geçerek, üçümüz birlikte 
piste geri döndük. 

Durgu önündeki tanrılara baktı ve onun içinde üçünün 
gücünü hissetti, varlığını inşa etti ve çoğalttı. Daha önce 
yaşadığı binlerce başlangıcı ve sonu görebiliyordu ve 
devam edecekti. Bu hikaye için hazırdı. 

"Durgu Devi, size silahlarımızı verdik ve 
Himalayalar'dan bir aslanı sizi savaşa davet etmek için 
çağırdık. Gider misin?" 

Tanrıların silahlarını bütün elleriyle tuttu, kendini 
aslanın arkasına çekti ve parmaklarını yelesinin içine 
soktu. "Giderim." 

Ras malai ya da bir basan ke ladoo önerebilir miyim?" 
Lezzetli tatlılar için sıraya girdik ve Jess için iyi bir ev 
sahibini oynuyordum. Kusursuz anı beklerken intikam 
ikinci planda kalmıştı. Nirali, önümüzde kaç kişinin 

olduğunu görmek için yana eğildi. 
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"Bu sıra uzun ve aslında fazla aç değilim. Sanırım 
plandan önce biraz daha dans edeceğim." Burnunun 
kenarına dokundu ve dişlerini gösterdi. Nirali gerçekten 
savaşçı rolüne sahipti. "Ama biliyorsun ki, Jess, oyum 
ras malai için." Dansa geri dönmeden önce önümüzde 
aç Hintlilerin oluşturduğu sıraya son bir kez baktı. 

Jess, insanları yargılamak için eğildi. "Aslında, şansımı 
lavaboya gitmek için kullanacağımı düşünüyorum. Ben 
geri dönmeden önce ön tarafa ulaşırsan benim için de bir 
tabak hazırlar mısın?" 

"Elbette." 

"Teşekkür ederiiiimmm!" Giderken son heceyi 
seslendirdi. Tanımadığım bir grup çocuğun arkasında 
duruyordum ve kendi kendime, ben telefonumu yanımda 
taşıyıp ona bakabileyim diye insanların hala ghagra 
choli'ye cepler dikmediklerinden yakınıyordum ve bu 
yakınmam ilk değildi. Bunun yerine, önümdeki gruba 
kulak misafiri oldum. 

"- sonra Arjun, Pooja Teyze'ye bu yıl yarışmada 

olamayacağını, çünkü babasının dükkanında çalışmak 

zorunda olduğunu söyledi, anladın mı? Sonundaki büyük 
bölümde Kinna ile miydi? Sanırım Pooja Teyze, Dinesh'in 
annesine söyledi." 

Peki bu daha da ilginçleşti. Biraz öne eğildim. İddiaya 
girerim bu hikaye Dinesh'in spotları çalmasıyla bitecekti. 
Pislik. 

"Dinesh ile aynı takımda olduğu için Arjun hala 
gösteride bulunabilecek kadar pratik yapabilir. Bu çok 
gerekli. İkisinin de ne durumda olduğuna bakarsak, 
kuzenimin ekibinin kazanacağı kesin." 

Gözlerim şaşkınlıkla açıldı. Öyle olacağını düşünmemiştim. 

"Geri!" Jess'in ani görünümünden irkildim. "Affedersin! 
Seni korkutmak istemedim. " 
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"Tamam, neredeyse öndeyiz, nihayet." Ona önümde 
durması için el hareketi yaptım ve duyduğum şeyi aklımdan 
çıkarmaya çalıştım. Bütün gerçeklere sahip bile değildim. 
Dinesh, muhtemelen o çocuğa, Arjun'a, sadece kazanan 
takımda olmak için yardımcı oldu. Bana hala bencilce geldi. 
Ma Durga'nın seramik yüzü aklımda parladı. Tabağımı 
doldururken bu görüntüye tutunmaya çalıştım. 

Mahishasur, Indra'mn saf altın tahtında oturuyordu. 
Ayaklarının altındaki betonda duran baş iskeletleri papaz 
içeri girerken sallandı. · 

"Usta! Onu yenemezler-o çok güçlü." Tanrılar onu 
yenmek için bir kadın gönderdi, evrendeki en güçlü 
varlık. O bu düşünceye güldü. Bir kadın? Ordusu için çok 
mu güçlü? Gerçekten dikkat etmesi gereken korkunç bir 
şey olmalı. 

"Savaşçılarım nasıl bir kadın tarafından mağlup 

edilecek kadar zayıf olabilirler? Bu Devi26 benim olacak. 
O benim karım olacak. Beni yensin de görelim!" 

"Bir çocuğun onun garba takımında kalmasına kendisi 
ve takımı yarışmayı kazanabilsin diye yardımcı oldu, 
böylece ... ?" Nirali bize katıldı ve birlikte spor salonunun 
bir köşesinde, tatlılarımızı yiyip ağırlığımızı arttırdık. 

Sıradayken kulak misafiri olduğum şeyi paylaşmayı 

bitirdiğimde, o suçluluk duygumu öbek öbek parçalarına 
ayırıyordu. "Mahishasur da savaşları boyunca beş dakika 
kadar Ma Durga'ya iyi davranmıştı. Hatırladın mı? Boktan 
insanlar da iyi şeyler yapabilir ve hala boktan olabilirler." 

Durdum, boğazıma bir parça jalebi takılı kaldı 

(hamurdan yapılan rulo şeklinde yağda kızartılmış tatlı) ve 
ona baktım. 

26 Hinduizm'in ilahi Annesi. Hintçe "kadın" anlamındadır. 

174., ASYA MİTOLOJİSİ REHBER ICİTA61: 6İNLERCE 6AŞLANGIÇ VE SON 



"Dinesh'i tam anlamıyla dünyadaki cehennemi yaratan 
şekil değiştiren bir iblisle karşılaştırdığına inanamıyorum." 

Nirali omuz silkti. 

"Her neyse. Hala yapmamız gerektiğini düşünüyorum. 
O bir Navratri terörü." Beni geçip davulun vuruşuyla dans 
edenlere baktı. Ayak parmakları lehngasının altından 

gizlice ritim tutuyordu. 

Jess ağzındaki yoğun ladoo ile soru sormaya çalıştı. 

"Yemeğini yut, Jess." 

Yutmak için komik bir çaba sarf etti ve yarım bardak 
suyu içti. Yüzünü ekşitti. 

"Bir kaşık fıstık ezmesi yemek gibiydi. Gelecek yıl, bana 
lezzetli yumuşak tatlı peynire sadık kalmam gerektiğini 
hatırlat, lütfen. "Emin misin?" dedim. Dansı işaret etti. 
"İyi vakit geçirip, yaptıkları kötü şeyler için saçma sapan 
çocukları aşağı indiremez miyiz?" 

Nirali, favori iyi niyetlimize dikkatli bir bakışla 

odaklandı. 

"Jessica Zhang. Beni iç çamaşırımla öylece bıraktı ve 
kızların burnuna yumruk attı. Jaya'ya ahmakça davrandı. 
Buna ihtiyacım var. Bunun son bulması gerek." 

Jess, Nirali'nin omzuna elini koydu. "Öyleyse bu o. 
Tişörtte yazdığı gibi, erkekler için asla kız arkadaşlarını 
satma." 

"Evet! Sen en iyisisin!" Hepsi Jess'e ve birbirlerine 
sıkıca sarılmıştı. "Tamam, o zaman onu aramızdaki o 
hızlı çembere almalı ve onu Puja.27 yapılan yere doğru bir 
gezintiye çıkarmalıyız. Bu yeterince kolay görünüyor. " 

27 budistlere ait, çeşitli zamanlarda ve çeşitli sebeplerle yapılan bir ibadet, 
ayin 
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Yalan söylemeyeceğim: biraz savaşçı olmayı 

planlayan devi savaşçıları gibiydik. Nirali ayaklarını 

daha hızlı vuruyordu ve içime yayılan enerjiyi özümde 
hissedebiliyordum. Jess'in gözleri bile vahşi bir parıltı 
almıştı. 

"Ben en iyisiyim ama sanırım asıl planı ben 
yapmayacağım. Dansım yeterince iyi değil. Hepimiz aynı 
fikirdeyiz, değil mi? "Jess saçlarını kulağının arkasına 
soktu. 

"Hayır, Jaya ve ben bununla başa çıkabiliriz." Nirali 
güldüğü sırada, Dinesh'in salona girdiğini gördüm. 
Amaçlı bir saygısızlıkla dansçıların sıralanışlarını bölerek 
geçiyordu. Gözlerimi kıstım. 

Aşağıya gidiyordu. 

"Mahishdsura! En sert rö.kshasas'ınızı (Hindu 
mitolojisinde mitolojik bir varlıkhr) yendim, onların 

yenildikleri yere gelip başarılı olup olamayacağınızı 

görün." 

Mahishö.sur, güzel elbiseli Durga'ya dikkatle bah: 
şeytani Asur'un kam, sari 'isinde bırakhğı işaret onu daha 
da güzel gösteriyordu. Korkmuyordu, merak etmişti. 

"Devi, eğer bana kahlırsan, karı koca olarak 
hükmedebiliriz. Sen harikasın. Senin gibi bir kadın için 
benim yanımdan daha iyi bir yer var mı?" Konuşmasını 
bitirmeden önce, bir okun ucunun burnunu sıyırıp 

geçtiğini hissetti. 

"Seni ölü olarak göreceğim Mahishö.ur. Senin dengen 
yok." 

Tanrıça'nın cesaretine homurdandı. Kılıcım çıkardı 
ve ileri fırladı. "Size dengeyi göstereceğim. Asur, oklarını 
fırlat!" 
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Garba neredeyse son kreşedosuna ulaşmıştı. Ritim, 
Durga'nın duasını yapmak için ara vermeden önce 
olabildiğince gümbür gümbür ilerliyordu. Nirali zaten 
odanın ortasındaki murti'ye oldukça yakın yerde bir çember 
başlatıyordu. Dansçılann arasından ilerledim, böylece tam 
arkasında ona katılabilecektim. Döndüm ve atladım ve aşağı 
doğru eğildim ve aynı hareketleri tekrarladım. Dinesh'in 
yanından her geçtiğimde, adımlanmızın onunkilerden 
daha eğlenceli olup olmadığını düşünürken onun dans 
hareketlerimizi izlemekte olduğunu görebiliyordum. 

Üç dansçı daha grubumuza katıldı. Sonra Dinesh, 
Nirali'nin önüne atladı. Hala hava atmadan duramıyordu. 
Ama fırsatını beklerken, sıçramalara, kıvrılmalara ve 
dönüşlere eşlik etti. 

Basketbol sahasının zeminindeki tahtalara bastıkça 

topuklarım yandı. Çünkü biz iç çemberdeydik, adımlar 
ancak o kadar ileri gidebilirdi. Nirali'nin topuklarında 
haklıydım Dinesh'inkilerin üzerindeydi. İyi zamanlanmış 
bir atlama onun doğrudan rahibin thalis'inin28 üzerine 
gitmesine ve her şeyin yere düşmesine neden olacaktı. Ve 
spor salonundaki herkes bunu görecekti. 

Terim boynumdan sırtıma doğru aktı. 

Şarkı yakında bitecekti. Nirali, şansını kaçırmak 

istemiyorsa, şimdi harekete geçmek zorundaydı. Bir çözüm 
bulabilmek için Ma Durga'a tekrar baktım. Heykel ifadesizce 
bakıyordu. Durga ji'nin önceki tüm ani parlamaları ile 
imalı onaylamaları şimdi saçma görünüyordu. Bu kötü bir 
fikirdi! İleride, Nirali kasten erken döndü ve bir sonraki 
adımını kaçırdı. Onu durdurmak için bir elimi uzattım. 

Durgu Sudarshana'ya yardım etti ve dönmesine izin 
verdi. Dış kenardaki pürüzlü noktalar herhangi bir 
şeyi kesebilirdi. Fırlatan el onun eli olduğu sürece, 

28 Hint yemeklerinin servis edildiği bir metal tabak 
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Mahishasur'un işi bitmişti. Savaş dokuz gün boyunca 
gece ve gündüz devam etti. Farklı biçimlere girdi, farklı 
silahlar kullandı ve her engelin üstesinden geldi. 

Evlenme teklifi gülünçtü ve mücadelesi hiçbir taktik 
düşünülmeden yapılan saf bir saldırganlıktı. Kibir ile 
evreni yıkacaktı. Ağzı gırtlağına kadar açık, yırtmaya 
hazır dişleri ile ona doğru koşarken onu izledi ve sonra 
Sudarshana'yı uçması için serbest bıraktı. 

Nirali'nin ayağı, Dinesh'in tam altına kaydı. Çok geç kaldım. 
Sola doğru büküldü ve puja thali'nin üzerine düştü. Her 
şey yere devrildi, çelik tabaklar bir ses patlamasıyla sarayın 
tahtalarına çarptı ve zemin kırmızı, sarı ve turuncu toz ile 
darına duman oldu. Her yere pirinç taneleri dağılmıştı. 

"Hey, adımları bilmiyorsanız, belki de daha yavaş bir 
çemberden başlamalısınız!" Nirali'nin sesi neşeyle çınladı. 

Ama Dinesh'in cevap vermesini bekliyorsa, hayal 
kırıklığına uğrayacaktı. Dinesh cevap veremiyordu çünkü 
Dinesh duramıyordu. Heykele çarptı ve son notalar 
çalınırken tekrar bir kızın omzuna çarptı. O kız önündeki 
kişiyle çarpıştı, çarpıştığı kişi başka bir arkadaşına çarptı. 
Bir domino etkisi olmuştu. Ve her şey yavaş çekimde 
gerçekleşiyor gibiydi. 

Durg'un heykeli ileri geri sallanıp sonra da yana 
yattığında korku içinde ona baktım. 

Mahishasur'un başı önünde duruyordu ve Durga, 
harikulade bir listeye eklemek için yeni bir isme sahipti. 
Mahishasur Mardini: "Mahishasur katili." Hepsini 
kurtarmıştı. 
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"O Bhagwan!" O sahneyi araştırırken arkamda bir teyze 
mınldandı. Murga'nın murti'si29 rahibin kollanndaydı. 

Rahip onu karışıklıkta düşürmeden tutmaya çalışıyordu. 
Rahip heykeli yüzü dönük bir şekilde tuttuğunda, heykelin 
gözleri benimkilerle karşılaştı. Dinesh kenarda durmuş 
bekliyordu. Etrafında ona kötü kötü bakan insanlar vardı. 
O ise nasıl oraya girdiğini tam olarak anlayamamış bir 
halde boş boş etrafa bakıyordu. Bir nefes aldım. Bu bir 
şeytan değildi, bu sadece aptal bir adamdı. 

"Dinesh!" 

Sadece annesinin sesine verebileceği bir tepkiyle 
yüzünü buruşturdu. 

"Bir şey söylemeden önce-benim hatam değildi-" 
diyeceği sırada manikürlü, mücevherli bir el konuşmasını 
engellemek için ayağa kalktı. 

"Sana söyledim, na, çok agresifsin! Maine kaha tha, 
yavaşlamaya ne dersin?" Dinesh'ın annesi bir metre altmış 
santimden fazla olamazdı, tüm Hintli kısa boylu annelerin 
yapabildiği şekilde, sinirlendiğinde kendini nasıl devasa 
hale getireceğini biliyordu. 

"Oluyor, Jaya, oluyor." Nirali ellerini birleştirmişti. 

Yanımda dikiliyordu. Ona gülümsedim. 

Bakamadım. Ve bakamayan sadece ben değildim. 

Etrafımızdaki insanlar bakıyorlardı. Ve Jess, kalabalığın 
içinde tribündeydi, ne olduğunu görmek için boynunu 
uzatıp bakmaya çalışıyordu. Tren kazası gibiydi. 

"Pandit-ji se mafi maango!" 

Papaz Ma Durga'u tekrar kaidesinin üzerine koydu 
ve ayaklarındaki tozu temizledi. Onun yüzüne bile 
bakamadım. 

29 Hint kültüıünde bir tannnın veya bir insanın imgesi, heykeli veya idolüdür 
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"Pardon, Pandit-ji." Dinesh avuçlarını birleştirdi ve 
başını eğdi. Alçak gönüllülüğünü gösteriyor gibiydi. Bu 
hikayedeki devi savaşçıları olma ihtimalimiz gittikçe 
azalmaya başlamıştı. 

"Tamam, beta, şimdi ja, puja başlamadan önce 
zemini temizlemeye yardım et", Rahip zar zor dikkatini 
verebiliyordu. Muhtemelen sadece puja'yı başlatmak 

istiyordu. Dinesh'ın annesi onu rahipten uzaklaştırdı ve 
bize doğru yürümeye başladı. Bunun sebebi, muhtemelen 
tüm temizlik malzemelerinin tutulduğu .dolaba giden 
yolda durduğumuzdandı ve umarım bütün bunlara neden 
olduğumuzu bildikleri için değildi. 

"Bu hafta hiç garba yarışması yok, Dinesh-işte bu." 
Dinesh'in annesi, yanımızdan geçerlerken hala ona 
bağırıyordu. 

"Anne! Yok hayır! Biri bana çelme taktı ve ayrıca ekibin 
bana ihtiyacı var. Onları yüzüstü bırakamam-" 

"Dinesh, hep senin suçun olmadığını söylüyorsun, 
ama her zaman baskın çıkmaya çalışıyorsun. Aur sah 
ne dekha." Bu son kısımda terslendi ve gerçekten çok 
sinirlendiği şeyin herkesin utanç verici bu durumu görmesi 
gerçeği olduğu açıktı. Bu değiş tokuş, kesinlikle bana Ma 
Durga'nı Mahishurur ile olan savaşından sonra hissettiğini 
düşündüğüm erdemli intikam duygusunu vermiyordu. 

Bunun olmasına izin veremezdim. Takımının hepsinin 
acı çekmesini istemedim çünkü zorla düzeni sağlamayı 
aşmıştık. 

"İstediğim şeyin bu olduğunu sanmıyorum." sözleri 
karıştırdım, ama Nirali yine de beni anladı. Bana baktı ve 
içini çekti. 

"Aşırıya kaçmış olabiliriz." Nirali, devam etmeden önce 
başka bir derin nefes verdi. "Bu konuda kendimi kötü 
hissetmeye başladığıma inanamıyorum." 
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Kolumu onun kolunun üzerine yasladım, "Endişelenme, 
söylemeyeceğim". Dinesh ve annesine yetişmek için 
koştuk. "Teyze!" Duraksadılar ve çocuğuma bağırıyorum 
anını durduracak kadar garip bu kişi kim olabilir diye 
görmek için geri döndüler. 

"Merhaba Teyze, Ben Nirali, Sonam Bhatt'ın kızı ve bu 
da Jaya Shah." 

Gözleri öfkeyle kısılmıştı. 

"Haan? Ne istiyorsun?" Dinesh'in annesi cevap verdi. 

Dinesh, ikimize de bakmaktan kaçınıyordu. 

"Ne olduğunu gördük, Dinesh az önce takıldı. Bu 
tamamen bir kazaydı, Teyze." Sonra dolabın yanına gittik. 
Teyze açmak için elini uzattı ve kıpırdatamayacağını anladı. 

"Gördün mü! Sana söyledim anne!" 

"Chee, bu kilitli." Annesi yok olmaz dedi ve dişlerinin 
arasından havayı içine çekti. "Dinesh, bunu sonra 
konuşuruz." Bize döndü, "Bete, bana ne gördüğünü 

söylediğin için teşekkür ederim. Accha, temizlik dolabının 
anahtarını alıyorum ve sonra Dinesh, Pandit-ji'nin puja'yı 
yapabilmesi için her yeri düzelteceksin. Bir dakika sonra 
döneceğim. " 

O gider gitmez Dinesh bize doğru döndü. 

"Bana çelme takan sensin!" 

Nirali bunu kabul etmedi. Ayağını yere vurdu ve 
parmağıyla omzunu ittirdi. Arkamızdaki insanlar yeteri 
kadar enerjiye sahip değillerdi, onlarda bir enerji sızıntısı 
vardı ve bu da arkadaşımı körüklüyordu. 

"Lehnga'ma bastın ve herkes iç çamaşırımı gördü!" Her 
kelimeyle parmağını biraz daha fazla sallıyordu. İlerledi, 
onu geri çekilmeye zorladı. Cevap vermeden önce tökezledi 
ve ardından kendine çeki düzen verdi. 
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"Neden bahsediyorsun? Lehnga mı giyiniyorsun, çok 
tuhafsın!" 

Nirali parmağını daha derine bastırdı. 

"Bu gece değil, seni ahmak. Beş yıl önce!" 

"Ben on yaşındayken? O sendin, değil mi?" Bize baktı, 
"Beş yılını bunu planlamakla mı harcadın?" 

Geri adım attım, ne kadar çabuk hatırladığına şaşırdım. 

"Bu bir kazaydı!" 

Oh hayır, yapmadı. 

"Lütfen. Bunu planlamak için beş yıl harcamadık! Sen 
de bu gece benim için bir pisliktin, hatırladın mı? Belki 
de böyle bir garba gand (adam) olmaktan vazgeçmelisin." 
Ellerimi havaya kaldırarak geri çekildim. 

"Ben bir-" Kendini savunmaya başladı, ama Nirali 
onun sözünü kesti. 

"Hayır. Konuşamayacaksın. Hadi şu saçmalıklarını 

geçelim." Nirali elini geri çekti ve tekrar sayıyordu. "Beni 
iç çamaşırımla bırakmandan başladım. Bu gece bir kızın 
suratına çarptın ve ona, kendi uzuvlarınla nasıl başa 

çıkacağını bilmemen onun suçuymuş gibi bağırdın!" dedi. 

Dinesh tekrar araya girmeye çalıştı, ama Nirali devam 
etti, "Ve sonra en iyi arkadaşımı suçladın çünkü kendi 
dupatta'nı izlemiyordun?" Her noktada, Dinesh'in yüzüne 
küçük bir suçluluk dalgası parladı. "Sen tam bir gand'sın!" 

"Hepsini saydığınızda kulağa hoş gelmiyor," dedi. 
Başının arkasını ovuşturdu. Öfkeli, savunucu bir ifade 
olarak başlayan şey düşünceli bir ifadeye dönüşüyordu. 

Onu şeytan olarak hayal etmeye çalıştım, hepimiz 
onun öyle olduğunu düşündük ve sonra artık bunu 
yapamayacağımı anladım. "Sadece özür dilemelisin: 
bunun kötü bir davranış biçimi olduğunu biliyorsun." 
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"Ben ... özür dilerim sana bağırdığım için." Nirali'ye 
döndü, "İç çamaşırları konusu için özür dilerim." 

"Teşekkürler." Art arda ona teşekkür ettik, sesim 
Nirali'ninki kadar soğuk değildi. 

"Ve ... " durdu, bekledi. 

Ona boş boş baktık. 

"Ve intikam için aşırıya kaçtığından dolayı üzgün 
müsün?" Havalı küçük bir sırıtma gösterebilecek kadar 
yürekliydi. Çok tatlıydı ve bu durum rahatsız ediciydi. 

Nirali cevap verdiğimde sızlandı. 

"Ha! Yok hayır." 

"Dinesh!" Annesi süpürge ve kağıt havlularla beraber 
geri döndü. "Challo, flört etmeyi bırak, hadi gidelim!" 

Bütün yol boyunca söylenerek onu uzaklaştırdı. 

Onların yerin merkezine gidişlerini izledik. Dinesh zemini 
temizlemek için dizlerinin üstüne çöktü ve arkadaşları ona 
yardım etmek için bir bir katıldılar. Merkezdeki Ma Durga'a 
baktım ve heykel nihayet tekrar memnun görünüyordu. 

"Bunun olduğuna inanamıyorum." Nirali kuşkuyla 

başını sallıyordu. 

"O kadar çabuk özür dilediğine inanamıyorum. Belki de 
o kadar kötü biri değildir? Bunun çok daha zor olacağını 
düşünmüştüm. " Dalgın bir halde ona baktım. 

"Ne. Bir şey mi kaçırdım?" Jess, duanın başlamasını 
beklerken oyalanan kalabalığın arasından geçti. 

"Dinesh özür diledi." 

"Evet!" Avuç içlerimizle muzaffer bir şekilde beşlik 
çaktık. 

Nirali, "Sonra J aya ile flört etti," dedi. 
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"Yapmadı," dedim, kesinlikle yapmıştı. 

"Oooo, Jaya. Belki onun kurtuluş yayı olabilirsin!" Jess 
sırıttı. 

"Önemli değil, çünkü buna izin vermiyorum," dedi 
Nirali, her zaman başımızı belaya sokan şeytani bir şekilde 
gülümseyerek. Onun atkuyruğu yapılmış saçını çektim. 

"Ama Nirali, onu düzeltebilir, onu daha iyi bir kişi 
haline getirebilir!" diye bağırdı Jess. 

"Jess, bunu destekleme! Ew. O benim can düşmanım!" 
Nirali ürperdi. 

Dinesh'in, heykelin etrafını süpürdüğünü görmek için 
geri döndüm. Bir bakış attı ve yavaşça omuzlarını silkti. 
Arkasında, Durga murti huzur içinde görünüyordu. Dersimi 
aldım, Durga ji, diye düşündüm. Küçük tartışmalarla veya 
kendini beğenmişlikle sevincimizi kaybetmemeliyiz. İyilik 
ve kötülük savaşlarını tanrıların yapmasına izin verin. Biz 
dans etmek için buradaydık. 

"O özür diledi ve ben bir can 
dileyeceğini sanmıyorum? O çok 
parmağımı bastırdım ve gülümsedim. 

düşmanının özür 
tatlı ... " Çeneme 

"Aman Tanrım, lütfen bunun hakkında konuşmayı 
kesip daandiyanımızı30 alabilir miyiz?" 

Nirali'nin bizi arkadaki masalara doğru sürüklemesine 
izin verdim. "Tamam, tamam, ama benim raas eşim 

olmasını istersem sinirlenme." 

"Jaya!" 

Nirali'nin hızlı ve anlaşılmaz konuşmasına güldüm ve 
arkadaşlarımı ritim tutmaları için daandiyan masalarına 
doğru ilerlettim. Odanın ortasından dışarı çan sesleri 
yayıldığı sıra sopaları elimize aldık. Rahip puja'ya 

30 Dandiya raas dansında kullanılan kılıcı temsil eden bir sopa 
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başlıyordu. Arkadaşlarım ve ben Durgi ji'nin murti'sine 
yaklaştık. Onu gördüğümüzde, avuç içlerimi bir araya 
getirip namazkar ile havaya kaldırdım, yükselttim ve bana 
baktığını gördüm. Etrafımda, şarkı ve dua sesleri yükseldi, 
ama yemin ederim ki o andaki gülümsemesi benim içindi. 
Yüz binlerce tanrıdan biri kimi kez sizi görür. 
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NAVRATRİ* 

Bir Hint Festivali 

N avratri, Hinduizm'de birkaç farklı efsaneyi temsil 
eden bir tatildir. Ama, ya Ma Durga ve Mahishasur ya 
da Rama ve Ravana olsun, özünde Navratri her zaman 
kötülüğü yenen iyilikle ilgilidir. Hikayemde, Navratri'nin 
bir Gujurati kutlamalarını görüyoruz. Garba ve Raas 
geleneksel olarak Kuzey Hindistan Gujurat eyaletinde 
kutlanmaktadır. Mitolojinin bu versiyonunda, Mahishasur 
adlı bir şekil değiştiren iblis, verilen nimetler için, bin 
yıl boyunca tanrılara, yoğun bir meditasyon biçimi olan 
tapas gerçekleştirir. Brahma onun önünde göründüğünde, 
Mahishasur ölümsüzlüğü ister. Brahma, zekice, hiçbir 
insanın ya da tanrının Mahishasur'u öldüremeyeceğini 
söyler. 

Mahishasur, Dünya'nın kontrolünü ele geçirir ve 
daha sonra gözlerini Cennet'e diker. Tanrıları evlerinden 
uzaklaştırır ve umutsuzluk içinde Vishnu, Shiva ve 
Brahma'ın kutsal üçlüsüne giderler. Üçü de Mahishasur'u 
yenemeyeceğini bilirler, bu yüzden tanrısal dişi enerjisinin 
fiziksel bir tezahürünü yaratmak için bir araya gelirler. 
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Durga, Mahishasur'u öldüremeden önce onunla dokuz 
gün ve dokuz gece boyunca3' savaşır. 

Navratri'yi seçtim çünkü o benim en sevdiğim Hindu 
tatilidir. Bu toplumla ve birbirimizle iyi olmak ve insanları 
alanınıza kabul etmekle ilgilidir. Bu, kutsal dişiliği 

kutlamakla ilgilidir. Ve bu, bacaklarınız durdurana kadar 
gecede dans etmekle ilgilidir. 

-Preeti Chhibber 

31 "Navratri" kelimesi kelimenin tam anlamıyla dokuz gece demektir 
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YOKLUĞU BOLLUĞA 
DÖNÜŞTÜRMEK 

RENEE AHDİEH 

Yıllar önce, bir kız ve bir erkek çocuk, ebeveynleriyle 
birlikte, akan bir nehrin kenarına yakın bir ağaç evde 
yaşardı. Onları on iki aydan fazlası ayırmadı. Çocuğa Chun 
adı verildi ve kız kardeşinin adı Charan'dı. Chun daha 
genç olmasına rağmen Charan'la neredeyse aynı hızda 
büyüdü-bu onun neredeyse dinleyen herkese belirttiği 
bir gerçekti. Charan yaşça büyük olmasına rağmen, onu 
nadiren azarladı. Çünkü erkek kardeşini azarlamanın 

nelere mal olabileceğini çok önceleri öğrenmişti. 

Onlar küçükken, kasaba halkının birçoğu, onları 

ayırmanın zor olduğunu söylerdi, çünkü Charan ve Chun ev 
dışında taşan bir sevgiyi paylaştı. Sıcak günlerde, ormanın 
uğuldayan dalları, kardeşleri bütün öğleden sonralarını 
yaramazlık yapmakla ve hayal kurmakla geçmesine izin 
verecekleri bir yaprak tentenin altına çağırırdı. 
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Etrafta dolaşmaları yüzlerinin derisini birbirlerine 
benzer bir tonda bronzlaştırdı. Anneleri onu durdurmaya 
çalışsa da, Charan rüzgarda dolaşmaması için saçlannı 
kısacık kestirmekte ısrar etti. 

Beşinci yaşında yepyeni bir sabah, Charan, ailesinin 
demir pirinç kabının altındaki parlayan ateşe odun 
atan babasının yanından geçerek ormanda koşup şarkı 
söylemeye başladı. Chun, onun giydiği topuklu ayakkabılan 
yakından takibe almıştı ve söylediği kelimelerle neredeyse 
onun tökezlemesine sebep olmuştu. Rahatsızlığından 

kaşlarını çatan Charan, onunla yüzleşmek için döndüğünde, 
dudaklarından azarlayıcı sözler bir su ısıtıcısından 

kaynayıp çıkan su buharı gibiydi. Şaşıran genç Chun geriye 
doğru adım attı, neredeyse ayağı kayıp yere düşecekti. 
Düşmesini engellemek için sağ elini uzattı. 

Aynı küçük el, demir pirinç kabının yanındaki közlerin 
arasına girmişti. 

Karanlık gecelerde, erkek kardeşinin çığlıklarının sesi ve 
kavrulmuş parmak uçlarının kokusu Charan'ı uykusundan 
koparmaya devam etti. Chun'un sağ tarafındaki farklı 

renkteki derisi ona gereksizce yapılmış azarlamalan 
unutmuş bir şekilde bir gün bile geçirememesine neden 
oldu. 

Kasaba halkı, iki çocuğun da birbirlerine ne kadar 
çok benzediklerini söylemeyi bıraktı. Dokuz yılın geçmiş 
olması bunu kolaylaştırmıştı. Saçları hala parlak ve koyu 
renk olmasına rağmen, Chun saçlarını kısacık kesmeye 
başlarken, Charan'ın saçları omuzlarına zarif bir okşama 
ile dokunmaktaydı. Charan genellikle göklere şarkı 

söylerken, erkek kardeşi kurnazca planlar yapan bir tilkiye 
benzeyen gülümsemeye sahipti. İkisinin gözleri de ayna 
siyahıydı. Ve bu ayna siyahı gözler ikisinde aynı kalan tek 
özellikti. 
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Her ne kadar aynı kasaba halkı, herhangi bir gereksiz 
karşılaştırma yapmamaya özen gösterseler de, Chun ve 
Charan'ın ailesine, çocuklarının her yıl güneşin en geç 
vakitte battığı yazın son gününde ormanda ne yaptıklarını 
sorarlardı. İki kardeşi mis kokulu ağaçların altına girme 
riskine atan şey neydi? 

Anneleri gülümser ve Chun'un bir hazine aradığını 
söylerdi. 

Babalan gülerdi ve Charan'ın bir çalıkuşu gibi şarkı 
söylemeyi öğrendiğini söylerdi. 

Fakat gerçekte erkek kardeş ve kız kardeş tamamen 
başka bir şey arıyorlardı. Sır saklamak için yemin ettikleri 
bir şey. Sekiz yıl önce yalnızca bir kez gördükleri bir şey: 

Goblinler. 

Charan'ın on dördüncü yaşında, özellikle aydınlık olan bir 
yaz sabahında, kız kardeşi Charan'ı annelerinin kahvaltı 
hazırlamasına yardım etmeleri için erkenden uyandırdı. 
Chun, pilav servis ederken, Charan, ateşten her ne 
kadar korksa da korkusunu gizlemek için çok uğraşıyor 
ve tencerenin altındaki ateşe odun atıyordu. Avlunun 
ötesinde, babaları, pilavın ve baharatlı fasulye ezmesinin 
yanında yemek için biber ve tatlı salatalık topladı. Chun 
ve Charan sabah işlerini bitirdikten sonra, aşırıcı sıcak 

bir öğleden sonra ormanda dolaşırken yiyecek bir şeyler 
yanlarında bulunsun diye doshirak kutularını (Kuzey 
Kore'de paketlenmiş bir yemeği verilen isim.) hazırlamak 
için mutfağa döndüler. 

Anneleri, şekerli sirke ile yapışkan hale getirerek pirinç 
toplan yuvarlamıştı. Sonra onları kızına verdi. Charan, 
pirincin her tarafını düz bir katmanda kavrulmuş susam 
tohumu ile kaplamak için özel ilgi gösterdi. 
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Başka şeylerle meşgul olmasına rağmen, Chun, göz 
ucuyla, kendisine kız kardeşiyle tam olarak aynı miktarda 
yiyecek verildiğinden emin oldu. Tek bir susam tohumu 
bile eksik değildi. Özellikle Charan'ın ülkedeki en prestijli 
müzik okulunda bir yer edinmek için giriş sınavına 

girmeyi düşündüğünü öğrendiğinden son zamanlarda 
daha dikkatli davranmaktaydı. 

Kız kardeşi bunları geride bırakmak istiyordu. Köyün 
en iyi izcisi Heechal'ın dikkatini çekmiş olmasına rağmen 
ve ikisinin birlikteliği aileleri için avantajlı bir durum 
olsa da. 

Pirinç toplarını oluşturduktan sonra, anneleri, pirinci 
kurutulmuş deniz yosunu şeritleri ve sebze şeritleri ile 
döşemeden önce onları iki küçük doshirak kutusunun 
içine koydu. Eskiden öğle yemeğini sarımsak ve soya 
sosunda marine edilmiş ızgara sığır eti ile süslerdi, ancak 
son birkaç yıldır yemekler tıpkı paraları gibi yetersizdi. 
Bu engellenemezdi, o yüzden dövünmek yerine, anneleri 
jeojininin32 kol manşetlerini daha da yukarı katladı ve et 
yerine rulo yumurta hazırlamaya başladı. 

"Umma, neden bu sabah gaeran mari'yi yapmıyorum?" 
Charan benekli yumurtaların kabına uzanırken gülümsedi. 

Chun kaşlarını çattı. "Hayır, Noona," dedi kız kardeşine. 
"Rulo yumurtaların hep yanıyor. Kül gibi tatları oluyor. 
Umma'nın yaptığı kadar iyi yapman asla mümkün değil ve 
okula gitmen de bunda hiçbir fark yaratmayacak. " 

Charan'ın yüzündeki gülümsemesi kayboldu. Kızgınlık, 
boğazını saldırmaya hazır kızgın bir engerek gibi sardı. 
Kendini savunmak ister gibi bir nefes aldı. Gözlerini 
kardeşine doğru dikti, sonra bakışları sağ elinin alacalı 
derisine çarptı. Söyleyecekleri kafasında toparlandığı 

kadar çabuk kayboldu. 
32 Hem erkekler hem de kadınlar tarafından giyilen, Kore'nin geleneksel 

kıyafetlerinden hanbok'un temel üst giysisi. 
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Küçük bir gülümseme annelerinin dudaklannı 

kavislendirdi. "Chun, neden Charan'ın gaeran mari33 

doldurulmuş yapmasına yardım etmiyorsun? Size fırsat 
tanınmazsa, ikiniz de yemek hazırlamakta daha iyi 
olamayacaksınız." Konuşurken, doshirak'taki pilavın, 

deniz yosununun ve sebzelerin üzerine bir tutam baharatlı 
gochujang koydu. 

Chun'un sıkıntılı ifadesi, annesinin önerisiyle yumuşadı. 
Annesi sabırla talimat verirken kız kardeşi ile görevleri 
paylaştı. Chun'un yuvarlanan yumurtası. biraz şekilsiz 

olunca ve kenarları da yanınca, burnunu çekti ve kaşlannı 
çattı, ablasının ondan daha iyi olmasına sinirlendi. Tek 
kelime etmeden, Charan onun mahvolmuş yumurtasını 
kendi hazırladığı ile değiştirdi. 

Anneleri kızının omzunu sessizce teşekkür edercesine 
sıvazladı. 

Chun fark etti, ama bilmiyormuş gibi davrandı. 

Ne de olsa, yumurtasının yanması kız kardeşinin 

suçuydu. Tavanın çok ısınmasına izin vermişti. 

Öğleden sonra-çocukluklarından beri yaptıkları gibi­
Chun Goblin Ağacı'na doğru ilerledi, arkasından kız 

kardeşi gözlerini hiç ayırmadan onu takip etti. İpeksi 
formu, uzatılmış parmaklara benzeyen ve onları daha 
yakına çağıran budaklı bir dalın altında durdu. Charan ve 
Chun, bu meşe ağacını Goblin Ağacı olarak adlandırdılar. 
Çocukluklarından beri, bu onlann sırrı olmuştu. Sekiz 
yıl önceki bir yaz gününde, goblinlerin ağacın sallanan 
dallannın altındaki bir dairede toplandıklannı gördüler. Bir 
anlığına. Ve o günden itibaren, Chun, yılın aynı gününde, 
batan güneşin gökyüzüne en yakın beşinci kola dokunduğu 
aynı zamanda geri dönerlerse, goblinlerin yeniden ortaya 

33 yumurtalı omlet 
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çıkacaklarına ve sonsuz zenginlik kaynaklarını onlarla 
paylaşacaklarına yemin etti. 

Özellikle geçen yılın zayıf hasatından sonra, Charan 
"altın" fikrini beğenmişti. Babasının alnındaki çizgilerin 
kaybolması fikrini de. Ama çoğunlukla goblinlerle 
tanışmak ve küçük bir sihir öğrenmek istiyordu. Ötücü 
kuşları ona nasıl kendileri gibi şarkı söyleyebileceğini 

öğretmelerine ikna etmeye yetecek kadar. Chun, ağaca 
tırmanmaya çalışırken, Charan gölgesinde dinlenmek için 
uzandı ve saçlarını başının etrafında gezdirdiği koyu renkli 
bir yelpazeyle kabarttı. Kardeşi yukarıdaki dallan hışırdattı 
ve Charan'ın yanına bir meşe palamudu düştü. 

Ona uzanıp ulaştı. Etrafına parmak uçlarını kıvırdı. 

Sonra yüzüne yaklaştırdı. 

Meşe palamudu gibi kokuyordu. En garip türdendi. 
Daha önce gördüklerinden farklıydı. Koyu kahverengi baş 
kısmı parlaktı. Dolgun kısmı amber rengindeydi. 

Neredeyse bir mücevher gibi görünüyordu. 

Başka bir meşe palamudu dallardan uzanmış avucunun 
içine düştü. İlkine benziyordu. 

Charan ayağa kalktı. "Chun!" dallardan seslendi. 

Kardeşi cevap vermedi. 

"Oradaki tuhaf meşe palamutlarını gördün mü?" diye 
bağırdı yüksek sesle. 

Hala cevap yoktu. 

"Chun!" 

Yüksek dallar bir kez daha hışırdadı. Fakat erkek 
kardeşi cevap vermedi. 

Başka bir meşe palamudu, Charan'ın durduğu yere 
düştü. İlk ikisi ile birlikte cebine soktu. Bu son meşe 
palamudu birinciden bile daha büyük görünüyordu. 
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Sonra bir başka meşe palamudu bu sefer daha uzağına 
düştü. 

Ona doğru ilerlemişken birkaç adım ötesine başka bir 
meşe palamudunun düştüğünü duydu. Charan, Goblin 
Ağacı'nın gölgesinin altından geri çekildi, bir mugunghwa 
çiçeği çalılığına doğru ilerledi. Utangaç leylak çiçeklerinin 
karanlık kısımlan, ona yaklaşarak göz kırpıyor gibiydi. 

Başka bir parlayan meşe palamudu, çalılıkların 

arasından düştü. 

Charan buna ulaşmak için eğildi. 

Ve zemin onu tamamen yuttu. 

Charan uyandığında, kendini karanlıkta buldu. Acıkmış ve 
soğuktan titreyen bir halde, titreyen parmaklarını zeminde 
salladı. 

Topraktan yapılmış gibiydi. 

Ellerinin ve dizlerinin üzerinde ileri doğru süründü, 
saçları kurutulmuş yapraklardan ve yumuşak balçıktan 
oluşan darmadağınık bir perde gibiydi. Tam bağıracakken 
-yakınlarda biri olup olmadığını öğrenmek için-yakındaki 
bir yerden yönelen bir ışığın titrek yanışı göründü. 

Kalbi çarpıyordu, Charan daha yakına geldi ve köşeye 
dikkatle baktı. 

Tek bir fener etrafında toplanmış bir goblin çemberi. 
Sağ ellerinin her birinde, bedenlerinin yarısı kadar 
değnekler tutuyorlardı. 

Charan nefesini tuttu. Keşke Chun onunla burada 
olsaydı! İlerlemiş olmalıydı ve goblinlere arkadaşı olmalan 
için ısrar ediyor olmalıydı, kendisine meydan okumaya 
cesaret edebilen kim olursa yapacağı gibi. 

Charan da aynısını yapabilmeyi diledi. 
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Ama değnekler ... onu korkuttu. Bu toplantıya davet 
edilmemişti. 

Goblinler değneklerini havaya kaldırdılar. Ortadan 
başlayarak tiz ve çirkin bir ses duyuldu: 

Yapraklar düşerken 

Gökyüzü geceye dönerken 

Sihri toplayın 

Yokluğu 

Bolluğa dönüştürmek için. 

Değneklerini yeryüzüne yönelterek davul çalmaya 
başladılar. Fenerdeki ışık daha da büyümeye başladı. 

Etraflarındaki yerin duvarlarını göstermek için. Bir çeşit 
mağaranın. 

Goblinler daha da sesli söylemeye başladılar. 

Garip bir müzik havayı doldurdu, tıpkı uzaktaki 
zillerin sesi gibi. Fenerlerin etrafındaki alan, goblinler, 
değneklerinin son bir gösterişli hareketiyle geri adım 
atarken parıldıyordu. 

Çemberlerinin ortasında altın bir tümsek parıldıyordu. 

Charan neredeyse nefes nefeseydi aynı zamanda midesi 
gurulduyordu. Açlığını susturma niyetiyle karnını tuttu. 

Çemberin en uzak kenarındaki bir goblin büyük bir kaya 
getirdi. Altın tümseğin yanına yerleştirdi. Yine goblinler 
söylemeye başladılar: 

Yapraklar düşerken 

Gökyüzü geceye dönerken 

Sihri toplayın 
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Yokluğu 

Bolluğa dönüştürmek için. 

Ve-daha önce olduğu gibi-goblinin kayayı koyduğu 

yerden bir altın yığını ortaya çıktı. 

Charan'ın gözleri hayretle büyüdü. Yana doğru eğik bir 
şapka takan başka bir goblinin eski bir kovayı getirişini 
hayranlıkla izledi. 

Midesi tekrar guruldadı. Bu sefer daha da yüksek 
sesle. Fark edilme düşüncesiyle birlikte korku, göğsünde 
dolanmaya başladı. 

Değneklerini bir kez daha yükselttiklerinde, Charan da 
midesinin gurultusunu susturmak için yiyebileceği bir şey 
aramak için elini cebine attı. Bulduğu tek şey, daha önce 
topladığı dört meşe palamudu oldu. İki tanesini ağzına attı 
ve çiğnemeye başladı. 

Çan sesi mağaranın duvarlarına çarptı. Kemiklerinde 
yankılandı ve Charan'ın dişlerinin birbirine vurmasına 
sebep oldu. 

Goblinler şarkı söylemeyi bıraktılar. Değnekleri 

indirdiler. "Kim var orada?" eğik şapkalı goblin sordu. 

Charan titredi, ama yakalandığını biliyordu. Ayağa 
kalktı, boğazını temizledi ve bir sürü boncuk gözün bakışları 
altında goblinlere doğru yürümeye başladı,. "Benim adım 
Charan. Rahatsız ettiğim için çok üzgünüm. Ancak yer 
beni yuttu ve kendimi burada buldum." Derin bir nefes 
aldı. "Eve dönüş yolunu bulmama yardım ederseniz çok 
sevinirim." 

Eğik şapkalı goblin yaklaştı, bir gözünü kıstı. "Tek 
istediğin eve yönlendirilmek mi?" 

"Evet." 
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"Altınımızı istemiyor musun?" 

"Altınları severim, bu tür zenginlikler ailem ıçın de 
çok faydalı olacaktır ancak kazanmadan bir şey istemek 
kabalık olurdu." 

Başka bir goblin daha yakına yanaştı. "Bizi senin için 
çalıştırmak için yakalamayı istemez misiniz?" 

"Biriyle birlikte çalışma fikrini seviyorum, ancak isteği 
dışında bir goblini alıkoymak yanlıştır." 

"Demek büyümüze hiç ilgi duymuyorsun?" 

Charan durdu. Bir bakış attı. 

"Ah!" Eğik şapkalı ilk goblin haykırdı. "Gördün mü? 
Düşündüğün kadar iyi değilsin. Elbette bizden bir şey 
istiyorsun. Hepiniz yapıyorsunuz." Nefesini çekti. 

Charan dikkatlice nefes aldı. "Sihir fikrini seviyorum." 

"Eğer sihrin olsaydı ne yapardın?" 

Daha önce dileklerini düşündü. "Elbette kayaları altına 
çevirmek güzel olurdu. Aına"-dudağını kemirdi-"Ötücü 
kuşlardan bana nasıl şarkı söyleyeceğimi öğretmelerini 
isteyebilirsem çok daha iyi olurdu, böylece müzik okulunda 
kendime bir yer edinmemi sağlayabilirim." 

Birkaç goblin homurdanarak yanıt verdi. Köşedeki iki 
uzun boyluları kıs kıs güldüler. 

Eğik şapkalı goblin başını eğdi. Birkaç yoldaşına baktı 
ve sözsüz bir konuşma yaptılar. 

"Bunu neyle ödeyeceksin, küçük insan?" diye hiddetle 
sordu. 

Charan ürkmüştü. "Sadece iki meşe palamudum var." 
Onları dışarı çıkardı. 

Meşe palamutlarını bir anlığına inceledi. Başka bir 
sözsüz konuşma yaptı. "Çok iyi." 
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Goblin ona doğru değneğini uzattı. 

Charan'ın yüzünde ilginç bir ifade belirdi. 
"Anlamıyorum." 

"Bana meşe palamutlarını ver." Goblin gözlerini devirdi. 
"Onlar karşılığında sana sihirli değneğimi vereceğim. 

Bizim gibi kullan. Hiç şüphesiz ki az önce duymuş olduğun 
kelimeleri söyle. İki meşe palamuduna karşılık olarak, 
yokluğu bolluğa dönüştürmek için iki şansın var." 

Soğuk şok genişleyerek üzerinden. geçti. "Te 
teşekkürler-" 

"Henüz bana teşekkür etme." İki meşe palamudunu 
sihirli değnekle takas etti. Sonra, goblin elini salladı. 

Mağaradaki kubbeli tavandan, binlerce küçük ateş 

böceği göz kırptı. Charan'a doğru sürüklendiler­
saçlarının, omuzlarının ve ayaklarının altında toplandılar 
- onu yerden yukanya kaldırdılar. 

Goblin çemberinin ortasındaki fener titreyip söndü ve 
Charan yaşlı meşe ağacının önüne apar topar bırakıldı. 
Ateş böcekleri yukarıdaki yıldızlarla karışırken mavi 
karanlık onu sardı. 

Charan ayağa kalktı. Elindeki tuhaf ağırlıksız goblin 
değneğine baktı. Sonra eve koştu. 

Ailesi ona inanmadı. 

Her ne kadar Charan yalan söylemeye eğilimli olmasa 
da, hikayesi fazlaca gerçekten uzaktı. Annesi ve babası 
birbirlerine gülümsediler ve ona sadece uyuyakaldığını ve 
ilginç bir rüya gördüğünü söylediler. Uzun süre ortalarda 
görünmediği için ve onları endişelendirdiği için onu 
azarladılar ve akşam yemeğini yedikten sonra işlerini 

bitirmesini söylediler. 
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Sadece Chun kaşlarını çattı, yüz hatlan tanıdıktı. 

İncinmişti. 

Bütün öğleden sonra, Charan'ın onu geride bıraktığını 
düşünerek ormanda panik içinde dolaşmıştı. Kız kardeşinin 
nereye gittiğini öğrendiğinde, gözleri düşünceli bir halde 
kısılmıştı. 

Tüm fenerler ağaç34 evlerinde söndükten sonra, Chun 
kız kardeşinin yatak minderine doğru yol aldı. 

"Noona," diye fısıldadı. 

Charan ona doğru döndü, hala uyanıktı. 

Neyi altına dönüştüreceksin? diye sordu Chun. 

"Bana inanıyor musun?" 

Başını salladı. "Ne seçeceğine dikkat etmelisin, 
Noona. Çok büyük bir şey olmalı. İnanılmaz bir şey. Bizi 
hayallerimizin ötesinde zengin yapacak bir şey. O zaman 
belki burada kalabilir ve müzik okuluna gitmek yerine 
Heechul-hyung ile evlenebilirsin. " 

Başını isteksizce salladı. 

Bu Chun'u sinirlendirdi. "Öyleyse ne seçeceksin?" 

"Bilmiyorum." 

"Çok zor olmamalı. Dağı altına çevir! Evimizi altına 
çevir!" Fısıltısı, rahatsızlığı ile daha da yükseldi. 

"Fakat ... Chun, evimizi olduğu gibi seviyorum." 

"Daha büyük olabilir," dedi Chun ısrarla. 

Charan oturdu. "Evet. Olabilir. Ama o zaman daha fazla 
işimiz olur," dedi. 

"O zaman ev işlerini yapmak için birine para ödeyeceğiz!" 

"Öyle olursa ne yaparız?" 

34 bark shingled 
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"Önemli değil!" diye bağırdı hemen. "Görmüyor 
musun, eğer yeterli paramız olursa, istediğimiz her şeyi 
yapabiliriz!" 

Charan cevap olarak hiçbir şey söylemedi. 

Chun ellerini yumruk yaptı. "İstediğin hiçbir şey yok 
mu?" 

Kız kardeşi saçlarının ucuyla oynuyordu. 

Chun kendini rahatlamak için zorladı. Kız kardeşinin 
tereddütünde, uzun zamandır şüphelendiği bir gerçeğin 
panltısını yakaladı: Charan, müzik okuluna ailesi için değil 
kendisi için gitmek istiyordu. 

Konuşmadan önce yine gözlerini kıstı. "Sana kaba 
davrandım Noona, özür dilerim," dedi Chun yumuşak bir 
sesle. "Hak etmedin. Bana tekrar ne olduğunu söyle, belki 
bir plan yapabiliriz." Duraksadı. "Birlikte." 

Gözleri ikna edici bir masumiyetle genişlediğinde, 

Charan küçük kardeşinin annelerinin geceleri onlara 
anlattığı hikayeleri dinlemeyi ne kadar çok sevdiğini 

hatırladı. 

Gülümsedi. "Tabii ki, Chun." 

Kardeşi de gülümsedi, büyüleyici bir tilki kadar sinsi bir 
şekilde. 

Chun ormandan geçerek Goblin Ağacı'na doğru hızla gitti. 
Üzerindeki ay en yüksek yerindeydi ve gökyüzü yıldızlarla 
kaplı kalın bir çivit battaniyesiydi. 

Goblin Ağacı'nın dibinde durdu. 

Sonra uyuyan kız kardeşinden çaldığı sihirli değneği 
yukarı kaldırdı. 
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Yapraklar düşerken 

Gökyüzü geceye dönerken 

Sihri toplayın 

Yokluğu 

Bolluğa dönüştürmek için. 

Değneği, altına dönüşmesini sağlayacağını umarak Goblin 
Ağacı'nın gövdesine vurdu. 

Hiçbir şey olmadı. 

Chun yanaklarının kızarmaya başladığını hissetti. 
Değneği bir kez daha yükseltti. Charan'dan önce dilekleri 
kullanmazsa, kız kardeşi onu bırakıp gidecekti ve ailesinin 
parası daha da azalacaktı. 

Yapraklar düşerken 

Gökyüzü geceye dönerken 

Sihri toplayın 

Yokluğu 

Bolluğa dönüştürmek için. 

Güçlü meşe ağacının gövdesine daha da sert vurdu. 

Hala hiçbir şey olmadı. 

Chun üçüncü kez denedi. Dördüncü kez. Ağaç gövdesini 
beşinci kez başarısızlıkla parçaladığı zaman, gecenin 
karanlığına doğru bağırdı, çığlığı öfkeyle doluydu. 

"Bu sihir sana verilmemişti seni küçük hırsız!" eşit 

derecede öfkeli bir ses arkasından bağırdı. 

Chun, yana eğilmiş şapka giyen bir goblinin ona 
baktığını görmek için döndü. Kız kardeşinin hikayesindeki 
goblin olmalıydı. 
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"Öyleyse bana kendi dileklerimi ver!" dedi Chun ve 
kızarıklığı alnına doğru yayıldı. "Kız kardeşim onlarla ne 
yapacağını bilmiyor." 

Goblin sertleşti. "Güvenmediğim insanlara sihir 
vermiyorum" 

"O zaman bana güven. Sihir ile kız kardeşimin 

yapabileceğinden çok daha iyisini yapardım." 

"Neden küçük bir hırsıza güveneyim?" 

Chun, parmaklannın yumruklarında kansız kaldığını 
hissetti. "Çünkü sihrini iyi kullanacağıma söz veriyorum." 

"Bir hırsızın sözleri benim için ayakkabımdaki bir çakıl 
taşı kadar faydalıdır." Goblin sırtını döndü. "O değneği hak 
sahibine geri ver." 

Öfke Chun'un damarlarından geçti. Zavallı küçük 
yaratık kız kardeşinin ailesini görmezden gelmesini ve 
şehre giderek kendi hayallerini bulmak için ortadan 
kaybolmasını mı istiyordu? Öfke ile uyum içinde olan 
Chun, gobline saldırırcasına değneği kaldırdı. 

Goblin topuğunun üzerinde döndü ve elini havada 
kaydırdı. Yüksek sesli bir çatırtı gecede yankılandı, 

ardından yeşil ışık parladı ve bir duman bulutu geldi. 

Duman yükselmeye başladığında, goblin görüşünü 

açmak için elini salladı. 

Sonra ayaklarının yanındaki yeni çakıl taşını almak için 
eğilmeden önce iç çekti. 

Charan ertesi sabah Chun'u aramak için ormanı 

taradığında, Goblin Ağacı'nın gövdesinin yanındaki sihirli 
değneği buldu. 
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Aniden kardeşinin ne yaptığını anladı. Tereddüt 
etmeden Charan, yakındaki mugunghwa çiçeklerinin 
çalılıklarına doğru yola koyuldu. 

Goblinleri nasıl toplayacağını ya da dünyadan 
mağaralarına nasıl düşeceğini bilmemesine rağmen, 

Charan sihirli değneği iki eliyle bir teklifte bulunur gibi 
kavradı. 

"Lütfen bana kardeşime ne yaptığını söyle," diye 
sordu çiçeklere. "Onu bana geri verirsen, yokluğu bolluğa 
çevirmek için kullanmadan sihirli değneği sana geri 
vereceğim." 

Zemin yol vermedi. Kimse ona cevap vermedi. 

Charan tekrar sordu. Çiçeklerin önünde diz çöktü ve 
değneği önüne yerleştirdi. Ailesini düşündü. Geçmişini 
düşündü. Heechul'un ona gülümsediği ve onun da buna 
cevap verdiği geçen haftanın hatırası. İstemesi gereken 
ama henüz gerçekleşmemiş olan bir geleceğin öngörüsünü 
düşündü. 

Dikkatlice nefes aldı. "Ağabeyimin ne yaptığından 

şüphem yok. Bu benim cehaletimin olmasına izin verdiği 
şeydi. Chun'un küçük hırsızlığının altında ailemize olan 
ilgisi yatıyor. Lütfen onu affet." 

Ne çiçekler ne de ağaçlar onu fark etti. 

Charan affetmeyi düşündü. Babası bir zamanlar 
bunun kendini yok etmeyi amaçlayan bir eylem olduğunu 
söylemişti. O zaman onu anlamamıştı ve hala anlamını 
tam olarak kavrayamıyordu. 

Kuşlar yukarıdaki ağaçların arasından geçtiler. Bir fırça 
hava mor ve leylak rengi yaprakları ondan önce karıştırdı. 
"Affetmenin zor olduğunu biliyorum. Ağabeyim, biz 
çocukken olanlar için beni affetmedi ve ondan ayrılmak 
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istediğim için sinirlendi. Ben de kendimi zorlamadım. 
Ama belki deneyebilirim. Bugün yaptıklarından dolayı 
Chun'u affediyorum ve umarım zamanı geldiğinde o da 
beni affedecektir." Yavaş yavaş nefes aldı. "Senden onu 
affetmeni de istiyorum." 

Ama ne çiçekler ne de ağaçlar onu fark etti. 

Charan yutkundu. Sabah öğleye doğru kendini 
bırakmıştı. 

Mugunghwa çiçeklerini inceleyerek oturdu, küçük 
kardeşi olmadan ormandan ayrılmamaya karar verdi. 

"Chun yalan söylediğinde onu görmezden gelirdim. 
Bazen anneme ve babama yanlış yapanın ben olduğumu 
söylerdim," dedi. "Ve o hata yaptığında, hepimiz yapmamış 
gibi davranırdık. Ama sevgiden değildi. Bu ona acıdığımız 
içindi." Charan, geçen sabahki yuvarlanmış yumurtayı 
hatırladı. "Onu sıkıntıya sokmayayım diye çoğu zaman 
başarılarımı saklardım." Tıpkı ağaçların arasından geçen 
güneş ışığı gibi düşünceleri netleşti. "Bunun benim suçum 
olmadığını biliyorum. Kardeşim için özür dilemek benim 
üstüme düşmez. Hırsızlık yapması Chun'un suçu. Ama 
lütfen bunu düzeltmek için şansı olsun. Ona harika bir 
adam olma şansını ver." 

Başını yere eğerken alnını sihirli değneğe dayadı avuç 
içleri başının iki tarafındaydı. 

Sol tarafından parlak bir ışık parladı. 

Elinin yanında tek bir parlayan çakıl taşı duruyordu. 
Onun ve kardeşinin saçları kadar kalın ve karanlıktı. Siyah 
ayna gözler kadar karanlık. 

Charan değneği havaya kaldırdı. 
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Yapraklar düşerken 

Gökyüzü geceye dönerken 

Sihri toplayın 

Yokluğu 

Bolluğa dönüştürmek için. 
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GOBLİN HAZİNESİ 
Bir Kore Masalı 

( ocukken, annem bana, Kore masallarını bir aile dostu 
' tarafından verilen parlak yeşil ciltli kitaptan sık sık 

okurdu. Konuşan hayvanlar ve kardeşler arasındaki karışık 
ilişkileri ele alan masallar benim en sevdiklerimdi. "Goblin 
Hazinesi" benim favorimdir çünkü iki kardeşin (biri iyi ve 
biri kötü bir ruh) ortadan kaybolup ayaklarımızın altındaki 
büyülü bir dünyaya girişini seviyorum. Onların en çılgın 
hayallerinin ötesinde zengin olma şansını elde ettikten 
sonra, paraya ve birbirlerine olan davranışları çocukken 
bile sık sık duraklatırdı. İyiliğin ve kötülüğün aynı bedende 
var olabileceği fikri, bana şimdi daha da ilgi çekici geliyor. 

Ellen Oh, gençliğimin masallarından esinlenerek bir 
hikaye yazmam için benimle görüştüğünde, bir erkek 
ve bir kız kardeş hikayesi yazmak istediğimi biliyordum. 
Aynca kafalarındaki birkaç peri masalına ilave olarak bunu 
yazmak benim için çok önemliydi ve bir Kore masalına 
yeniden hayat vermek çok keyifliydi. 

-Renee Ahdieh 
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SPEAR 
CARRIER 

RAHUL KANAKIA 

l lk günüm boyunca şoktaydım. Çok sayıda silahlı şeytan, 
beni, milyonlarca insanı ve yabancı yaratıkları çadır ve 
yapılarla dolu bu devasa alana getirdi. Etrafımdaki tek 
normal şey, uzaktaki dağlardı. Şeytan beni küçük bir sipere 
götürdü ve "Hey dostum, tam zamanında geldin. Bugün, 
kayıtların son günü. Savaş yarın başlıyor." 

Bunlar o gün duyduğum son İngilizce kelimelerdi. 

Bronz zırhlı, kahverengi tenli bir adam ortaya çıktı 

ve bana ve diğer yeni gelenlere-insan olarak bile 
tanımlayamayacağım pek çoğu hariç geri kalanımız aynı 
dili konuşuyorduk-yeni aletlerimizi nasıl kullanacağımızı 
göstermek için etrafımızı çit gibi çevirdi. Sonra bizi kesin 
çizgilerle düzenledi ve bize-çoğunlukla mızraklarımızı 
ne zaman indireceğimiz ve ne zaman kaldıracağımız 

gibi-askeri bir oluşum olduğunu tahmin ettiğim şeylerin 
ustalıklarını öğretti. 
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Daha sonra, neredeyse tamamı moonshine35 olan birkaç 
içki sürahisi ile kendinden geçti. Herkes kana kana içmeye 
başladı ve her yer dağılıp sarhoşluğun kabusu haline geldi. 
Yanımdakiler benimle küçük çizimler yaparak konuşmaya 
çalıştılar, ama ben sesiz kaldım onlarla konuşmaktan 
kaçındım. Kulağa korkakça geldiğini biliyorum, ama siz 
onları görebilmiş olsaydınız siz de çekinirdiniz. Boyumun 
iki katıydılar ve bir insanın vücuduna ve bir aslanın 
kafasına sahiptiler. 

İçmedim. Konuşmadım. Etrafta dolandım, kiminle 
dövüşeceğimizi ve neden dövüşeceğimizi söyleyebilecek 
birini aradım. Sanırım bir parçam, arabamda bana 
görünen ve beni buraya getiren garip adamın bir yerlerde 
olması gerektiğini düşündü. Teklifini kabul etmiştim 

çünkü bir kahraman olacağımı düşünmüştüm. Fakat bir 
kahraman böyle yalnız olmazdı ve bu kadar çok korkmazdı. 
Bir kahraman yardım için bağırmazdı ve sonra sadece 
sessizliği duyarak siperine geri dönüp ağlamazdı. 

Güneş doğduğunda, bir el beni ittirdi ve sendeleyerek ayağa 
kalktım. Dün geceki adam,-çavuşumuz mu demeliyim 
yoksa eğitim subayımız mı?-geldiğimizde yanımızda olan 
tüm değersiz eşyalarımızdan kurtulmamızı, bize verilen 
kıyafeti ve üzerine de zırhımızı giymemizi hareketleriyle 
anlattı. Tüm eşyalarımı topladım: kot pantolonlar, 
tişörtlerim, defterlerim, telefonum, kalemlerim, saatim 
ve sınıf yüzüğüm. Her şey üst üste yığılıyken ve onları 
omuzlarımda taşırken etrafımdaki çukurların ve tekerlek 
izlerinin şekillerini aklımda tutmaya çalıştım, ama sanırım 
hiçbirini hatırlayamayacağımı biliyordum. 

Giysilerimiz inanılmaz derecede sıcaktı ve hiçbir sorun 
yaşamadan içlerine tuvaletinizi yapabiliyordunuz. Takım 
elbiseler, gelecekte benden daha uzak bir yerdeydiler. 

35 ev yapımı likör 
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Ya da belki başka bir dünyada; Bu yerin kozmolojik 
temellerinden hala emin değildim ve kimse açıklamak 
için istekli değildi. Giysiler çok dardı ve biraz utanmıştım. 
En iyi kalıbımda değilim. Belki ortada bir yerlerde fazlam 
vardı. Ve etrafta bir sürü insan kız vardı, ee, ee, ve kıyafetler 
çokça ortaya çıkarıyordu ... 

Bana verdikleri zırhlı eşyada (beyaz etekli bir şey, 

bronz bir göğüs plakası ve kötü bir noktaya sahip uzun bir 
mızrak) diğerleriyle aynı hizada durdum. 

Buradaki herkes insan olmasa da, uzaylı olduklarını da 
düşünmedim. Çok insansıydılar: kafaları ve ağızları vardı 
ve hepimiz aynı yemeği yedik, oysa ki farklı gezegenlerden 
olsaydık, biyolojilerimiz buna izin veremeyecek kadar farklı 
olurdu. (Öte yandan, nereden bilebilirdim? Belki de hepsi 
sihirdi.) Bazen acayiplerdi, Dünya hayvanlarının gerçek 
olmayan birleşimiydiler. Birkaçı kaplan başlarının dışında, 
insandı. Diğerleri karıncalar kadar küçüktü ve bacakları o 
kadar çoktu ki onların insan olduğunu bilmenin tek yolu, 
taşıdıkları küçük mızraklara bakmaktı. Büyük yılanlar 

hareketsiz uzanmışlardı, çamurla kaplıydılar, hareket 
etmeseler neredeyse görünmezdiler. Yılanlar konuştu ama 
tabii ki de onları anlayamadım. 

Çavuşumuz, bizi bir düzende tutmak için elinden geleni 
yaptı. 

Dünden önceki gün okuldaydım ve şimdi iki dağ 
arasında sıkışmış olan bu dev vadideydim, elektriksel ve 
müthiş bir şey oluyordu. Belki de yalnız olmam önemli 
değildi, çünkü bu yerin benim çok küçük olduğumu 
hissettirmesi hariç oldukça yeni bir şey yaşamaktaydım. 

Beklerken titriyorduk. Bir çığlık sesi geldi. İki kaplan 
kucak kucağa geldiler, yukarı doğru yükseldiler. Hayvan 
hırıltısına benzer sesler duydum ve birkaç fil görüldü. Ordu 
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uyanmıştı. Etrafımdaki bir kamp dolusu insan konuşuyor, 
tartışıyor ve kavga ediyordu. Bazı insanlar aileleriyle 
gelmişti. Ya da belki arkadaşlarıyla. Diğer olasılık-belki de 
burada arkadaşlar edinmişlerdi-düşünmek istemediğim 
bir şeydi, çünkü belki de bu kadar yalnız olmamın 

suçlusunun ben olduğum anlamına geliyordu. 

Birçoğu benim gibi zor uyuyordu. Etrafım büyük bir 
çadırla çevriliydi. Bazı nesneler tanıdıktı: kanvas kumaş 
alüminyum direklerin üzerine gerilmiş, toprağa bağlanmış 
kablolarla bir araya getirilmişti. Bazıları tanıdık değildi. 
Tahta direklere asılmış kürkler ve postlar: Bu bir yurt 
(çadır), değil mi? Kızılderili çadırları ve örtülü vagonlar. 
Ve diğer şeyler: zeminde koşturan küçük tüp ve tellerden 
oluşan bir ağ; çiçek açan sarmaşıklar ve çiçeklerle dolu 
kocaman bir cam yapı; motoru her zaman sıcak olan 
roketi bozulmuş bir yıldız gemisi. Gece ateş, müzik ve 
sesle doluydu, ama kulaklarımı ve gözlerimi gömleğimle 
kapattım ve hepsinden gizlendim. 

Görünün havanın soğuk bulutları burnumdan ve 
ağzımdan çıktı. Titriyordum. Ayak parmaklarım çamurla 
ıslanmıştı. Bütün gece çamurda yattım, ama elbisem 
beni rutubete karşı korumuştu. O an karşı karşıyaydım. 
Yanımda, yengeç gibi bir şey bana büyük gözlerini çevirdi. 
Bu yaratık muazzamdı. Bir insan kadar uzun boyluydu, 
ama çok daha genişti öyle ki sırtına bir çadır ya da piknik 
masasını kolayca sığdırabilirdim. 

"Hey," dedim. 

İkimiz de aynı anda uzağa baktık. Soluk etli vücudu 
kızardı. Yaratık, "Merhaba" dedi. 

"Ne?" dedim. "Sen İngilizce konuşabiliyor ... ?" 

"Erişebildiğim bir dil." 
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Lütfen bu olanların ne kadar saçma göründüğünü 
aktaracak kelimelerim olmadığına inan. Gözleri bir 
oyuncak ayıdakiler kadar kocaman ve düzdü ve göz 
bebekleri kabartı şeklinde çıkıktı. 

"Tamam, vay," dedim. "Vay. Bu ... vay." 

"Sen Amerikalı mısın?" dedi yaratık. "Belki bana 
söyleyebilirsin ... Buraya neden geldiğim hakkında o kadar 
fazla bilgi verilmedi. " 

"Bu sadece ... Bu harika," dedim. 

Yengecin sesi çok insandı. Bir bariton, gelişmiş bir 
ses midesinde bir yerdeki bir yarıktan geliyordu. Onun 
(sesinden anlaşılan bir erkekti) nereden ve nasıl geldiği 
gibi uzun bir soru listem vardı. (Nerede? Onlar? Sesin 
erkek olduğu) nereden geldiği ve buraya nasıl geldiği 

hakkında uzun soruların cevaplarını vereceğim. Bir nehrin 
toksik deltasında yaşamak ve çalışmak için Arnerika'nın 
güneyindeki bir yerinde onu tasarladıkları ortaya çıktı. 

Belli ki gelecekten, benim geleceğimdendi. Savaşçı bir 
süper mutant türü değildi. Bir çiftçiydi: minicik bacakları 
pirinç tarlalarında hiçbir şeyi incitmeden yol almak içindi 
ve kıskaçları karmaşık sulama işlerine yönelmesi, eğip 
bükebilmesi için tasarlanmıştı. 

Her şeyi anlattı. Üniversiteye gitmişti. Yazılım 
önyükleme hikayesi. Sonra bir adam bir teklifle çıka 

gelmişti. 

"Evet," dedim. "Bu benim de başıma geldi." 

"Kabul ettim," dedi yengeç. "Ama şimdi ... Bilmiyorum." 

Omzumun üzerinden düşman ordusunu işaret etti. Bu 
yöne bakmak istemedim. Orada sislerin içinde garip şeyler 
ortaya çıkıyordu: uçan arabalar, büyük canavarlar ve ışık 
yağmurları. 
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Bizim tarafımızda da aynı şeylerden olduğunu 

umuyordum, ama bunların savaş sırasında bana çok 
yardımcı olacağından emin değildim. 

Yengeçte de bir mızrak vardı. Bundan bahsetmiş 

miydim? Mızrak, konuştuğumuz sırada yanına yaslanmış 
duruyordu ve şimdi onu aldı. Kıskaçları, metal kulptaki 
küçük olukları ezmişti. Mızrağı tuttu, ileriyi gösterdi, 
sonra ucunu bacağının arkasına soktu. Sonra bir bacağını 
diğerinin önüne dikkatlice koyarak ileriye doğru (yan yana 
değil) yürümeye çalıştı. Hareket çok hantal ve yavaştı. 

Yengeç, "Bana öğrettikleri şey buydu," dedi. "Bu iyi bir 
şey değil. Bu vücudumun iyi bir kullanımı değil." 

"Evet," dedim. "Bıçaklamak biraz zor olacak." 

"Burada öleceğim. Beni buraya ölüme getirdiler." 

İki gün önce arabamda oturuyordum, Skyline Bulvarı'ndaki 
bir manzaraya park ettim: okulumdaki çocukların bazen 
karanlıktan sonra içki içmek için geldikleri bir yer. 
Eğer gelirlerse, sessizce durup bakacağımı bilsem bile, 
orada bir şişe votka ve bir torba kraker ile oturuyordum. 
Hiç arkadaşım yoktu ve bazen bir arkadaş isteyip 
istemediğimden bile emin değildim. Düşüncelerim engindi 
ve tecrübelerime göre, onları kelimelere dökmenin onları 
yumuşak ve zayıf yaptığını biliyordum. 

Gece henüz başlamamıştı, ama güneş körfezin üzerinde 
alçaktaydı. Suyun uzak tarafında bir sis San Francisco'yu 
kuşatmıştı ve yakındaki altın güneş ışığı yamaçtan geçerek 
sıra sıra evlerin üzerine düşmüştü. 

Yolcu camı kapalıydı, hava serindi ama hiçbir esinti 
yoktu. Elim arabanın dışındaydı, tavana parmaklarımla 
hafifçe vuruyor ve düşünüyordum. Bu kadar. Sadece 
düşünüyordum. 
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İnsanlar düşünmeye çok az dikkat ederler. 

Demek istediğim, eve gelirdim ve annem bana gün 
boyunca neler olduğunu sorardı, "hiçbir şey" derdim ve 
kiminle öğle yemeği yediğimi sorardı ve "kimse, öylesine 
birileri" derdim. Tekrar tekrar aynı şeyleri sorardı, onu 
geçiştiriyormuşum gibi davranıyordu, ama gerçekten 
doğru soruyu sormuyordu. 

Çünkü bana göre, gerçek hayat vücudunuzun 
yaptığı bir şey değildi: yemek, uyumak ve çok çalışmak 
değildi. Ve gerçek hayat toplumsalda değildi. Hassas 
ilişkilerin karmaşıklığını umursamıyordum; yarışlar, 

gücenmeler ve kıskançlıklardan oluşan arkadaş gruplarını 
umursamıyordum. Gerçek hayat, çevremdeki herkesin 
bir şekilde sevgiye eş değermiş gibi davrandığı arzu ve 
romantizm alevinin içinde de değildi. 

Gerçek hayat kafamızın içinde olanlardı. Gerçek hayat 
duyu deneyimlerinizi-gözlerinizin ve kulaklarınızın 

kanıtlarını-incelemek, daha sonra parçaları analiz etmek, 
kitaplardan edindiğiniz bilgileri kullanarak ve hepsini bir 
benliğin bir parçası haline getirmekti. Evet, aynen öyleydi. 
Gerçek hayat kim olduğuna karar vermekle ilgiliydi. 

Ama bu birine söyleyebileceğin bir şey değildi. Eve gelip 
anneme "Evet, bugün saatlerce hayatta ölmeye değecek bir 
şeyin olup olmadığı hakkında düşündüm ve sonuç olarak 
bunun olmadığına karar verdim" deseydim, bana ne 
söylerdi?. 

Bu konu hakkında çok düşündüm: kahramanlık ve 
doğası. Çünkü zihinsel ve duygusal yaşamımın çoğunun, 
kahramanlığın kurgusal tasviri etrafında döndüğü aklıma 
geldi. Fallout'ta halkımın hayatını korumak için kıyamet 
sonrası atıklara giren Vault Dweller'dim. 

Yıldız Savaşlan'nda imparatorluğu yenmek ıçın 

hayatımı tehlikeye attım. Not defterlerimin birçok 
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sayfasına yayılan devasa uzay savaşları karalamalarımda 
bile, uzay askerlerimin her birinin nelerden vazgeçtiğini 
tam olarak anladım. Çok basit bir şeydi: Kahramanlık = 
risk+ fedakarlık+ zafer. 

Bir kahraman, başkalarına yardım etmek için çok 
önemli bir şeyi-genellikle, ancak her zaman değil, hayatını 
-tehlikeye atar. 

Bence herkes buna katılırdı. 

Ancak, takıntılı olduğum üçüncü unsur: Zafer. 
Kahramanlar kazanır. 

Vault Dweller su çipini veya Garden of Eden Creation 
Kit'ini veya başka bir şeyi geri getirmeden önce ölmüş 
olsaydı... Frodo yüzüğü yok etmeseydi... Luke Ölüm 
Yıldız'ını havaya uçurmasaydı, yine de kahraman olurlar 
mıydı? 

İçgüdü "Tabii ki evet," demek zorunda. 

Kaybeden olmak iyi hissettirmiyor. Fakat, kaybetmenin 
sana aslında sağladığı şey nedir? Boğulan bir kişiyi 

kurtarmak için çalkantılı okyanusa atladığınızda, çoğu 

zaman sadece bir yerine iki ceset yarattığınızı söylerler. 
Çünkü çok güçlü ve dikkatli bir yüzücü değilseniz, boğulan 
kişi sizi ancak çaresizlik zinciri ile aşağı çekecektir. Peki, 
kurtarıcı olabilecekken olamayan kişi övülmeyi hak etmiyor 
mu? Ne de olsa hayatını riske attın. Ve şimdiye dek. .. ve 
şimdiye dek... şimdi iki annenin kalpleri paramparça 
olmuş durumda. Şimdi iki yaşam -dünyayı öldürücü bir 
pop şarkısı yazarak coşturan ya da yalnızlık içindeki bir 
kişiyle arkadaşlık kuran veya bilmediğim bir başka harika 
şeyler yapan iki insanın yaşamı-sonsuza kadar gitti. Öbür 
türlüsü sadece bir kişinin yaşamını kaybetmesine mal 
olabilirdi. 

Bu benim sorunumdu. Her gün kahramanlarla ilgili 
kitaplar okurdum. Ve onlarla ilgili kitaplar okumadığımda 
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ise onlan hayal ediyordum. Onlardan biri olmayı öyle 
isterdim ki. 

Astronotluk mesleğini araştırmıştım. Neil Armstrong ve 
Buzz Aldrin ve Sally Ride ve John Glenn ve Alan Shepard 
gibi olabilirdim (ama Apollo One'da ya da Challenger 
ya da Columbia'da yanarak ölen Christa McAauliffe gibi 
astronotlar gibi değil, sahi adlarını hatırlar mısınız? Ben 
hatırlamıyorum). Askeriye ya da casusluk ile ilgili meslekleri 
araştırdım. Şu cesaretli ve şerefli olan-birimini kurtarmaya 
kararlı olan ve ileriye atılan-ve makineli tüfek ateşiyle 

biçilmiş olan adama ne olmuştu? O bir kahraman mıydı? 

Ben o adam olurdum. Biliyordum. Ben o lanet olası 
adam olurdum. 

Bu yüzden arabamda o gün düşünüyordum, kahretsin, 
birisi bana gelip de büyülü bir kılıç verirse ve bana seçilen 
kişi olduğumu söyleyip bazı kozmik kötülükleri yenmemi 
isterse, "Hayır, teşekkürler. Çünkü biliyorsun? Ölüm 
gerçektir. Ölüm gerçekten her şeyin sonudur," diyecektim. 
Ve ne kadar önemsiz olduğumu biliyorum ve savaşmaya 
değecek bir tehdidin muhtemelen benden daha güçlü 
olduğunu biliyorum. 

Kafam hala camda duruyordu. Hava nemliydi ve bir 
tırtıl bir ağaçtan aniden düştü ve önümde ileri geri sallandı. 
Nemli vücudu boyunca daralan ve genişleyen küçük 
çıkıntılarına baktım ve bir kez olsun aklım bomboştu. 

O an, tam da diğer adamın yolcu koltuğumda göründüğü 
andı. 

İlk sözleri şunlardı: "Korkuyla zıpla yerinden." 

Çığlık attım ve elim kilite doğru gitti, ama açamadım. 

Çenemi tuttu ve "Bir iki üç, hayır hayal etmek güç; dört 
beş altı, sana bir teklifim vardı; yedi sekiz dokuz, dinle beni 
sessiz sessiz." 
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Gözleri derin, ılık, erimiş kahverengiydi ve cildinin 
rengi çok koyuydu. 

"Hazırsın," dedi. "Elimi tut. Gitmeliyiz." 

"Kim-?" dedim. "Sen-?" Ama biliyordum-belki 
bilmemeliydim, ama aklım zaten orada olduğu için-bunun 
o adam olduğunu biliyordum: Gandalf, Dumbledore, o bir 
Merlin ... lanet olası o adamdı. 

"Sana yalan söylemeyeceğim," dedi. "Elimi tutarsanız, 
öleceksiniz. Ama yemin ederim bir anlamı _olacak. Hadi 
ama." 

Elimi çektim. "Dalga mı geçiyorsun benimle? 
Ölecek miyim? Bana bundan daha fazlasını yutturmaya 
çalışmayacak mısın?" 

Gözlerini gözlerime dikti ve sonra vücudu biraz odak 
dışı kaldı. Adam çok koyu tenliydi, ama siyah ya da Afrikalı 
bir insanın özelliklerine pek sahip değildi, bu yüzden hangi 
ırktan olduğunu söyleyemem. "Ben bir tanrıyım anlıyor 
musun?" 

Sohbet etmeyeceğimizi biliyordum. Sorularıma cevap 
vermeyecekti. Beni yönlendirmeyecekti. Arkadaş ya da 
müttefik değildik. Seçilmiştim, ama o kadar küçük ve 
hafiftim ki, sorularıma cevap vermek için harcanacak on 
saniyeye değmezdim. 

Bir daha elini uzatmadı, ama ben tuttum ve tutulduğum 
anda, beni yana doğru çevirdi ve pisliğin üzerine fırlattı. 
Ayağa kalktığımda, gitmişti ve ben milyonlarca insanla 
çevrili bu vadideydim. 

Gerisini biliyorsun: çok silahlı bir şeytan beni yakaladı, 
tüm teçhizatımı almak için beni zorladı ve yerimi nasıl 
bulacağımı gösterdi. 
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Bir gün tatbikat yaptım ve bana verdikleri yernegı 
yedim, sonra küçük deliğime gittim ve uyumaya çalıştım 
ve o gece ve gündüz boyunca düşünmek için çok zamanım 
oldu. 

Ve, ve, ve ... hayatımın çok fazla bir anlamı olmayabilir. 
Ailem belki de beni pek fazla umursamadı. Belki çok fazla 
ya da yeterince ilgimi çekmedi, ama hayattan zevk aldım. 
Ölüm hiçlikti; aklımın kenarındaki siyah bir kütleydi. 

Dernek istediğim, tamam, burada olmam sihirin var 
olduğunu gösteriyor ve sihir varsa o zaman belki de cennet 
ya da Nirvana ya da Elysian Tarlaları ya da Gri Cenneti 
ya da her neyse, o da vardır, ama ... ölüm hariç. Dernek 
istediğim ... bu böyle olurdu. Bildiğim kadarıyla hayatım 
biterdi. Sanırım. Olabilir. Ya da belki olmaz. Ölümün 
anlamını bilmiyorum! Tek bildiğim ondan korktuğum. 
Kahretsin, keşke bunu açıklayabilseydim. Keşke yalnız 
olmanın ve çamurun içinde uyumanın nasıl bir şey 

olduğunu ve neler olduğunu bilmiyor olmanın nasıl bir 
şey olduğunu söyleyebilseydim. Canavarlarla kaplı bir 
vadi görmenin ve bunun gerçek olduğunu bilmenin nasıl 
bir şey olduğunu söyleyebilseydim. Siz diyaframın içine 
girdiğini hayal ederken, mızrak noktasını sınamak adına 
yapılan bir testin sebep olduğu tarifsiz acıyı hissetmenin 
nasıl olduğunu söyleyebilseydim. 

İkna edilmemiştim bile. Gece, bu kadar aptal 
olduğum için kendime kızdım ve ağladım. Bütün hayatım 
boyunca bunun için fazlaca zeki olduğumu söylemiştim. 
Kahramanlığın sadece bir hikaye olduğunu biliyordum! Ve 
yine de bu yere gelirdim. 

Çavuşumuz yürümemiz ıçın harekete geçti, ama öyle 
yapmasaydı bile, mesajı alırdık. Bütün ordumuz nehir 
kenarına doğru sızdı ve beni de yanında götürdü. Kampı 
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arkamızda bıraktık ve ordulann arasındaki işaretsiz 

çimlerin üzerinden geçtik. 

Düşman görüş alanımıza girdi. Bize benziyorlardı: 

Bizim gibiydiler: Arabalarla, atlarla ve fillerle 
serpiştirilmiş küçük figürler kütlesi. Yavaşça kamp ateşi 
dışına çıktılar. İnsanlar aramızdaki mesafeye yayıldılar. Ve 
ben ilk defa gerçek kahramanları gördüm. 

Bunlardan biri yerin üstünde yüzen bir arabaya bindi. 
Bir başkası yayıyla bir atış yaptı ve bir ok, gökyüzü karanlık 
oluncaya kadar havada katlanarak çoğaldı. Düşman 

ordusunun bu tek atışla tamamen tahrip olacağından 
emindim, ama adamlarımızın oklarını zararsız bir şekilde 
yağan saman dilimlerine çeviren başka bir ok salkımı 
ortaya çıktı. Ve bu son değildi. Adamlarımızdan bir diğeri 
de devdi: Yüzlerce metre uzunluğunda, fark ettirmeden 
düşman oklannı sünger gibi içine çekti. 

Dev, düşman hattına girdi ve sopasını sallamaya 
başladı. Güçlerimizin ilk aşaması, ileriye dönük olarak 
ayrıldı. Yüz binlerce ok havada uçtu. Uzaktaydım. Çığlıkları 
duymuyordum ama insanların düştüğünü ve kalkmadığını 
gördüğümden eminim. 

Konuşmadan bekledik. Güneş yükseldi, ama su boldu, 
içtiğimizde çözülen kağıt torbalardan geçti. Arkadaşım 
yengeç, kıskacının ucunu zırhıma sürttü. 

Uyuşmuştum. Buraya kadardı. Bu savaş alanında 

ölecektim. 

İşte o zaman beni buraya getiren koyu tenli adamın -
Tann'nın-bir bakışını yakaladım. Birkaç adım ötedeydi, 
kocaman bir altın araba kullanıyordu ve arka sıralara 
doğru ilerliyordu. Tann çıplak göğüslü ve silahsızdı, ama 
altın zırhlı bir adam onun yanında duruyordu ve bir yay 
tutuyordu. Atlar, ordumuza yol göstererek ilerleyen atlar 
kişnedi. 
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Mızrağımı düşürdüm ve kalabalığı yararak ilerlemeye 
çalıştım, insanlann sıkışıklığı fazlaydı. Bütün gün ileriye 
bakmıştım, ama şimdi ilk defa arkama baktım ve arkamdaki 
milyonlarca-kelimenin tam anlamıyla milyonlarca­
insanı gördüm. 

Tabii ki yılanlar, devler ve fare insanlar da vardı, ama 
hepsi insandı. Ve hayal edebileceğiniz her yüze sahiplerdi. 
Gözleri yaşlı, yorgun, korkulu, sert. Ben sadece... ben, 
onlar altın zırhlı ve kara çamurlu bir deniz gibiydiler. Onlar 
hareket ettikçe, tüm vadi, bir çayır boyunca esen bir rüzgar 
gibi dalgalandı. 

Benim durduğum yerden çok önemsiz görünüyorlardı, 
ancak ben ilerlemeye çalışırken en yakınımdaki adam sert 
bir bakış attı ve beni geriye doğru itti. Düştüm ve sonra 
üzerimde büyük bir gövde belirdi ve beni ezilmekten 
kurtardı. 

"Ne yapıyorsun?" Küçük ağzı etli bir karnın içine 
yerleştirilmişti. Yengeç arkadaşım üstümde duruyordu. 

"Cevaplara ihtiyacımız var," dedim. "Yapamayız­

kesinlikle yapamayız-sadece bu işe atılmak için acele 
edelim." 

Yengeç orada uzun süre durdu. O kadar uzun zaman 
geçti ki pes edeceğinden korktum, ama sonra üstümdeki 
madeni sesi duydum. Biri arkadaşımın sert sırtında bir 
mızrak dövüyordu. 

Altından çırpındım ve sonra yanına gittim, yan taraftaki 
bir adamı iterek kendime yer açtım. Yengeç uzaya fırladı 
ve bu kama hazırlanırken yavaşça orduya doğru yol almayı 
başardık. 

Savaş arabasını tekrar gördüğümde, bilinçli düşünce 

tarzı henüz ortaya çıkmamıştı: Hemen atıldım, "Dur!" 
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diye bağırdım. Çavuşum zırhımın arkasını tuttu ve bana 
yabancı bir dilde homurdandı. 

Göğüs plakamı bir arada tutan klipsleri el yordamıyla 
arayıp bir araya getirmeye çalıştım ancak o beni aniden 
çekti ve çamura attı. 

Atların çamurda koşuşları duyabildiğim tek şeydi. Bir 
ayak karnıma bir tekme attı. "Yardım edin! Yardım edin!" 

Aniden bir inilti. Silahlar ateşlendi. Zırhımdan 

kurtuldum ve kalabalığın arasından geçtim. Etrafımda 
ağlamalar ve keskin bir çığlık duydum ama dönmedim. 

AJtın zırhlı adam-kız kardeşimden daha uzun değildi 
-alt kenarı savaş arabasının zeminine tutturulmuş bir 
yay tutuyordu. Gövdesi ve yüzü renkli tozla kaplıydı; altın 
küpeler ve altın kolyeler takıyordu ve uzun saçlarını geride 
tutan ince altın tacı ilk defa gördüm. 

Savaş arabası şoförü beni fark etmedi, ama yayı tutan 
adam görebildiğimden daha hızlı hareket etti ve arkasından 
diğer silahları belirdi-silahlar ona bağlıydılar ve yine de 
bir şekilde bağımsızdılar-uzuvlarının alçak basıncının 

merkezindeydi. Her bir kolunda bir ok taşıyordu. 

Bu yüzden ayaklarım sıkışmıştı. Sandaletimin 
kenarlarından oklar belirdi. Bu oklar ayaklarımı delmeden 
beni ahşap büfeye tutturdular. 

"Bekle!" dedim arabayı süren tanrıya. "Beni tanıyorsun!" 

Arabacı beni kırbacının ucuyla yere devirmek için 
harekete geçti, ancak yay tutan adam bir şey söyledi ve 
savaşçı cevap vererek döndü. 

"Lütfen," dedim. "Burada ölmek istemiyoruz." Geri 
döndüm, bir devin yumruğunun altına sıkışmış olan 
yengeç adamı aradım. Savaş arabası durdu. 

Aslında, tüm ordu gitmiş gibi görünüyordu. 
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Okçu ve arabacı ateşli bir tartışmaya girdi. Okçu tek bir 
kol hareketiyle bana döndü, tuhaf bir dilde bir şey söyledi. 

"Hadi ama," dedim. "Ne demek istiyordu?" Gözlerimle 
araba şoförüne yalvardım. "İngilizce biliyorsun. Haydi 
ama!" 

Savaşçı keskin bir şekilde döndü. "Senin sorununun ne 
olduğunu bilmek istiyor. Senin bir korkak olduğunu ona 
anlatıyorum" 

"Ne," dedim. "Affedersiniz ama bu doğru değil." 

Binlerce insan bana bakıyordu. Mızraklar düzenli 
bir şekilde yükseldi, birbirlerine çarptıklarında keskin 
takırtıları hissettim. 

Okçuya baktım. "Sadece bütün bunların ne için 
yapıldığını bilmek istiyorum. Demek istediğim, neden 
savaşıyoruz? Buraya ne için getirildik? 

Arabacı gözlerini devirdi ve sonra anlan bana odakladı. 
Karanlığa büründüler ve içlerinde evrenin yansıması 

vardı. Kollarını serbest bıraktı, başının iki yanına başka 
başlar katlanarak etrafa saçıldı. Bu kabus görüntüsüydü­
sallanan tüm uzuvlar ve alay eden ağızlar-onlarca göz bana 
bakıyordu ve şimdiye kadar yaptığım ya da düşündüğüm 
ya da gördüğüm her şeyi gördüğünü biliyordum. Sonra 
onların içine düştüm ve evrenin döndüğünü gördüm. 
Her şeyin ateş olduğunu gördüm. Hepimiz, çok hızlı ve 
kendinden geçmiş bir biçimde, canlı olduğunu göstermek 
istercesine dönen birer ateş kütlesinden başka bir şey 
değiliz. 

Görüntü uzun bir süre devam etti. Ben ateştim-sahip 
olduğumu düşündüğüm küçük bir ateş-ve gözümü açıp 
kapayıncaya kadar her şeyle birlikte ben de yanan devasa 
bir yangına katıldım. Yani gözlerimi kırpıştırdım. Ve sonra 
görüntü kayboldu. 
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Etrafıma baktım. Her şey sessizdi. Görünür mesafedeki 
her yüz hareketsiz duruyordu. İzlerken, uygun adımda 
yürüme hareketi başladı. Başlar transtan yeni çıkmış 

gibi sallanıyordu. Arkamda, yengeç titreyen bacaklanna 
yükseldi. 

"Şimdi görüyor musun?" dedi arabacı "Sonunda 
görebiliyor musun?" 

"Evet," dedim. "Evet... bir anlamda." 

"Güzel." 

Eğildi ve oklan sandaletimin etrafından çekmeye 
başladı. "O zaman birlik olalım. Devam etmek için bir 
savaşımız var." 

Okçu güldü. Elini uzattı ve omzuna dokundu. 

"Ama," dedim, "doğrusu kafam hala kanşık. Ne oluyor? 
Oradaki insanlar kimler?" 

Savaşçı cümlesine başlayamadan "Hayır," dedim. 
"Yetkili siz misiniz? Oradaki taç giyen adam." 

"Ben tam anlamıyla bir tanrıyım," dedi arabacı. 

"Ama yetkili siz misiniz?" dedim. "Bekle, bunu 
arkadaşına tercüme edebilir misin? Ne oluyor? Evrenin 
kaderinin bir şekilde dengede durduğunu anlıyorum, ancak 
biri bana diğer adamların kim olduğunu söyleyebilir! " 

Savaşçının beni orada parçalara ayıracağını sanmıştım, 
ama doğru tahmin etmiştim. Okçu daha önce onu 
durdurmuştu; okçu tacı giymişti; belli ki okçu burada 
emirleri veren kişiydi. Sonra okçu ile konuştu ve okçu bir 
şeyler söyledi, kısa bir süreliğine ışık saçtı ve bana başını 
salladı. 

"Soruların mı var," dedi. 

"İngilizce konuşabiliyor musun?" 
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"Yani." 

"Ne oluyor? Neden savaşıyoruz? " 

Okçu, arabacıya baktı. "Size bunun bir ordu kurmanın 
doğru yolu olmadığını söyledim. Bütün zaman ve mekan 
boyunca, sizin için ölmek üzere, isteyerek geleceklerdi 
yani sizin söylediğiniz şey buydu. Ancak bu kişi istekli 
görünmüyor," dedi. 

"İstekli," dedi savaşçı. "Bu şans için dua etti." 

Sonra okçu bana baktı. "Bu karmaşık bir durum. 
Erkek kardeşlerim ve ben Hastinapura Krallığı'nın haklı 
mirasçılarıyız. Sen adaletin tarafındasın." 

"Bekle, öyleyse biz senin kral olabilmen için mi 
savaşıyoruz?" dedim. 

Demokrasi hakkında bir şaka yapmak istedim ama 
buna cüret edemedim. 

Diğer ordudaki savaş alanını işaret etti. "Kuzenlerim 
Kauravas, krallığımı çaldı. Karıma hakaret ettiler. Bizi 
yataklarımızda öldürmeye çalıştılar. Yönetmeye layık 

değiller." 

Başka bir şeyler ortaya çıkar mı diye biraz daha 
bekledim. Yengece tekrar baktım. Kıskaçlarını kaldırdı. 
Belki benim gibi onun da kafası karışmıştı ya da belki bu 
açıklama onun için yeterliydi. 

"Bu kadar mı?" dedim. 

Okçu, "Bu endişeleri çok iyi anlıyorum," dedi. "Ben 
de aynı soruları sordum. Kuzen kardeşlerimi öldürmek 
istediğimi mi düşünüyorsun? Amcam Bhishma'yı 

öldürmeyi istediğimi mi düşünüyorsun? Öğretmenim 
Dronacharya'yı öldürmek istediğimi mi düşünüyorsun? 
Onun hayatını kurtarmak için canımı verirdim. İnan bana, 
bu olanca isteksizliğimle yaptığım bir şey. 
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"Ve inan bana, bu gerekli." Arabacıya baktı. "Ona 
görüntüyü gösterebilir misiniz? Bana ışık tutan görüntüyü." 

"Bunu zaten yaptım!" dedi arabacı. "Bunun için 
zamanımız yok!" 

"Peki," dedim. "Sana gerçekten güvenebilir miyiz? 
Bunlann hepsi yalan ya da numara olabilir ... Görüntü 
güzeldi fakat sanki bizi hipnotize ediyor gibiydiniz ve-" 

Savaşçı içeri girdi: "Amerikalılar." Sonra yengece 
baktı. "İkisi de. Amerikalılar. Başımızın belaya gireceğini 
biliyordum... peki, peki, peki. Geri dönebilirsiniz." 
Oklardan birini havada kaptı. Bana attı ve biraz 
beceriksizliğin ardından onu yakaladım. Sonra tekrarladı 
ve bu sefer yengece attı. Yengeç iki kıskacıyla zarifçe 
yakaladı. "Eve gitmek istiyorsan, bunlarla elini tırmala." 

"Yapmıyorum ... ," dedim. "Ev değil... Ben sadece ... 
Bir anlamı olmasını istiyorum. Yani biz savaşçı değiliz. 
Çok büyük devler değiliz. Ya da uzun, sivri dişlerinde 
güçlü zehirleri olduğunu sandığım yılan insanlar değiliz. 
Buradaki arkadaşım mızrak bile tutamıyor! Ve sen, bizim, 
senin için savaşmamızı mı istiyorsun? Niye? Ne fark eder 
ki?" 

Savaşçı bana baktı. "Olacak," dedi. "Burada ölmeniz, 
tahmin edebileceğinizden fazla fark eder. Evrenin kaderi, 
bir şekilde bunun için ölmeyi seçmenize bağlı. Enerjileri 
birleştiren ve kaynaştıran bir şey bu. Bu güç harcaması 
olmadan, bildiğiniz ve sevdiğiniz her şey azalır ve ölür. 
Sana göstermeye çalıştım." 

"Belki bana tekrar görüntüyü gösterebilirsin?" dedim. 

Sonra uzaktan bir şimşeğin gök gürültüsü duyuldu. 
Önümüzde, ordular arasındaki boşluğa doğru ilerleyen 
ordumuza ait dört savaş arabasını daha gördüm. Okçu, 
bizden uzakta, havaya tek bir ok attı ve bağırarak bir şeyler 
söyledi. 
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"Hayır," dedi arabacı. "Karar verme zamanı." 

Arkama baktım. Yengeç tuhaf gözlerini üzerime dikti 
ve sonra okun ucunu yere fırlattı. "Aşağıya in," dedi. "Bu 
savaşla birlikte yüzleşeceğiz." 

Ama korkmuştum ve dakikalar ilerliyordu. Ben 
beklerken savaş arabası ilerledi. Küçülmüştüm ve savaş 
etrafımda şiddetlenmeye başlamıştı. 

Sadece birkaç dakika o arabadaydım ama korkunç şeyler 
gördüm. Gizemli enerjinin kıvrımları. Güçlü kuvvetlerin 
çarpışması. Binlerce ok. Mızraklar. Kılıçlar. Çığlıklar. Her 
saniye, yüzlerce kişi öldü. Hayatta kalamayacağımı da 
biliyordum. 

Orada, yan bölmeye çömelmiş, kollarım arabanın 

bayrak direğinin etrafına kilitlenmiş durumdayken, okun 
ucunu dikkatlice avucumun içine sıkıştırmıştım. 

Gözlerimi açtığımda yeniden arabamdaydım. 

Ve elbette, direksiyondaki elime bir ok tutturulmuştu. 

İlk başta çığlık attım, ama çığlık atmak hiçbir yere 
götürmedi. 

Ön cam yapraklarla kaplandı ve soğuk hava pencereden 
içeri girdi. Anahtarım hala kontakta olmasaydı, orada 
yavaşça kan kaybederek ölmüş olabilirdim. 

Tanrıya şükür ateşlemede hala gerçek bir anahtar 
kullanan eski bir arabaya sahiptim, ya da savaş alanında 
diğer eşyalarımla birlikte aracın motorunu çalıştırmak için 
kullandığım uzaktan kumanda aleti cebimde olmasaydı 
buraya kadar tutulmuş olmayacaktım. 

Okun sapını kırdım ve elimi kanlı tahta parçasından 
dikkatlice çektim. Sonra, kanayan elimi kucağımda 

sıkıştırarak, arabayı tersine çevirmek için uzandım. 
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Arkamdaki yol büyük bir banliyö yoluydu. Bir sürü 
araba vardı ve yola çıkabilmek için uzun süre beklemek 
zorunda kaldım. Kan kucağıma aktı. Hastaneye yapılan 
yolculuk uzun ve karışıktı; telefonum yoktu, bu yüzden 
hafızamı ve otoyol işaretlerini takip ettim, nihayet doğru 
yönü bulduğumda önce on dakika boyunca seyrek yollarda 
ilerlemiştim. Şoktan rengim atmıştı ve tüm sinapslarım 
boyunca ağrım artıp azaldı. 

Hastaneye tam vaktinde vardım. Güzelce bandaj 
yaptılar. 

Doktorlar bana inanmadı, ama ailem inandı, çünkü 
Tanrı, karma ve kader gibi mistik şeylere ve kozmik 
kötülüğe karşı kozmik iyilik savaşına inanıyorlardı. Çoğu 
insanın inandığını öğrendim. Eve geldikten sonra, ailem 
pek çok soru sordu, ama olanları düşünmek istemediğimi 
söyleyerek konuyu kapattım (bu elbette doğru olmasa da). 

Görünürde benim için hiçbir şey değişmedi: Hala 
oldukça sessizim, hala fazla arkadaşım yok ve öğleden 
sonraları arabamda hala yalnız oturuyorum. Fakat ne 
zaman dünya ile ilgili bir şeyler ters gitse-ne zaman bir 
felaket, bombalama veya adaletsizlik olsa-bu uzak savaş 
meydanında bulunan bir cesedin her şeyi bir şekilde 
değiştirmiş olabileceğini düşünmeden edemiyorum. 
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THE MAHABHARATA 
Bir Güney Asya Destanı 

1 ki yüz bin satırdan daha fazla olan dizeleriyle, 
Mahabharata şimdiye kadar yazılmış en uzun şiirdir. 

Hastinapura krallığını devralacak olan iki kuzen 
arasındaki bir savaş hakkında yazılmıştır. Metne göre, 
destanı sonlandıran savaşa yaklaşık beş milyon insan 
katılır. Ve onlardan sadece on ikisi kurtulur. Bu beni 
çocukken çok derinden etkileyen bir hikayeydi. Kendime 
şu soruları sordum: Ne? Nasıl yani? Bütün bu insanlara 
ne oldu? Ne için öldüler? 

Alaycı olup şöyle demek kolaydır: "Bir hiç uğruna 
öldüler. Bu, hanedanlık kavgasıyla uğraşan ve varis olan 
soyluların bir hikayesidir ... " Fakat, Mahabharata (İlyadaya 
da Gılgamış) gibi büyük öyküler, karmaşıklıkları nedeniyle 
zamana karşı koyarlar, ve "Neden savaşıyoruz?" sorusu 
Mahabharata'nın çok derinden ilgilendiği bir konudur. 

Nitekim, bu savaşın arifesinde, tüm destanın kahramanı 
Arjuna, arabacısı tanrı Krishna'ya "Onur, kuzenlerimizi 
öldürmemizi yasaklar" ve "Kendi akrabalarımızı 

öldürürsek mutluluğu nasıl bilebiliriz?"der. 

Krishna'nın bu soruya cevabı, Mahabharata'daki en 
meşhur kitabın en önemli bölümünü "Bhagavad Gita"yı 
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oluşturur. Bu da esasen Hinduizm'in zamansız bir soruya 
cevabıdır: Ne anlamı var? 

Guru değilim ve sizin için bütün bir dini açıklayamam, 
ama temelde Krishna şöyle diyor: "Kendini bir katil 
olarak gören ve onun öldüğünü düşünen, kendisinin 
ne öldürmediğini ne de öldürülmediğini, her ikisi de 
anlayamayacaktır." 

Krishna, Arjuna'nın acısının evrenin yanlış bir anlayışı 
üzerine inşa edildiğini ifade eder. Birbiriyle savaş halinde 
dizilmiş bireysel insanları görür, ancak gerçek durum bu 
değildir. Bu evren çok karmaşık ve biz sadece onun bir 
parçasıyız. Bu bedenler kapladığımız ya da çıkarıp attığımız 
biçimlerdir, ama içindeki ruh sonsuzdur. Ve savaş acı, 
ıstırap ve şiddet gibi görünse de aslında bu sadece ruhun 
içinden geçtiği bir süreçtir. 

Bu açıklama, benim için olduğu gibi Arjuna için 
de yeterliydi (Krishna'nın da bazı sihirli heyecanlara 
katıldığını kastediyorum). Ancak bu hikaye, savaş 

alanındaki diğer beş milyon insandan ilham aldı. Nereden 
geldiklerini ve neden savaştıklarını ve birisinin onlara 
hangi amaçla hayatlannı kaybedeceklerini açıklayıp 

açıklamadığını merak ettim. 

-Rahul Kanakia 
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AHLAK 
KURALLARI 

MELISSA DE LA CRUZ 

Dün neredeyse bir kızı öldürüyordum. 

Harfi harfine. 

Dolabımı bir zaman sonra açtığımda, günlüğümün 

kaybolduğunu fark ettim. Onu kimin çaldığını tam olarak 
biliyordum ama hiçbir şey söyleyemedim. Duchesne 
Okulu'ndaki en korkulan ve kıskanılan kız Lilah Samson 
benden nefret ediyordu. Parlak saçlarını çıplak ellerimle 
parçalamak istedim. Porselen derisine tırnaklarımı 

geçirmek istedim. Tüm sırlarımı döktüğüm sayfaları 

okumak isteyen birini düşünmek beni çok sinirlendirmişti. 

Kimse gerçekten kim olduğumu bilemez. 

Onun için çok kötü. Büyü kapandı. Hiçbir insan onu 
okuyamaz. 
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Ama bu benim sinirimi azaltmıyor. Duchesne'ye 
başladığımdan beri, Lilah kişisel hayatıma burnunu 
sokmaya çalışıyor. Neden umurunda ki? Ben sadece bir 
yabancıyım. 

İsmini alçak sesle mırıldarken dolabımı hızla kapattım. 
Konstanz adında küçük bir kız oradan geçerken bunu 
duydu ve koridorun ortasında durdu. "Ona gerçekten 
dikkat etmelisin, Aida," dedi. "Lilah tuhaf biridir." 

"Bana söyler misin?" dedim, damarlarım öfkeyle 
zonkluyordu. "Yeni öğrencilere hep böyle mi davranıyor? 
Yoksa bu sadece bana özel bir durum mu?" 

Zaten öfke saldırılarına eğilimliyim ve Duchesne'ye 
geldiğimden beri onun tacizleriyle uğraşmak zorunda 
kalmam onları kontrol etmemi kolaylaştırmadı. 

Sadece birkaç aydır buradayım ve Lilah beni nasıl 

sinirlendireceğini çoktan öğrenmiş. 

Konstanz, "Mesele Lilah'ın insanları arkadan 
bıçaklaması değil," dedi. "İnsanların yerlerini hak 
etmelerini sağlamasıyla ünlüdür o. Güvenini hızlı bir 
şekilde kazanamazsınız. " 

"Onları önlerinden bıçakladığını söylüyorsun," diye 
cevapladım. 

Lilah ve arkadaş grubundakiler şık, kendinden emin 
ve güzeller. Hayal bile edilemeyecek kadar zengin aileleri 
New York'u yönetiyor. Benim gibi hiçbir yere ait olmayan, 
yalnız biri değiller. 

Koridorda dururken Duchesne'den ayrılmayı 

düşündüm, ama şimdiye kadar hayatımda zaten pek çok 
şeyden kaçmıştım. Ayaklarımın yere basması gerekiyor, 
bazı kızların olgunlaşmamış davranışlarına karşı öfkemin 
beni buradan uzağa uçurmasına izin vermemeliyim. Eğer 
gidersem, kaderimi asla bulamayabilirim. Mücadele 
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için hazırım. Hayat benim gibi insanlar için kolay değil. 
Benim gibi pek çok insan yok ... Ölümsüz olabilir ve kanla 
beslenebilirim, ancak normal bir vampir değilim. Ben de 
bir şekil değiştiriciyim ve bir gündüzyürüyenim. Benim 
geldiğim yerde, bize "aswang" diyorlar. Vampir cadılar. 
Güneş cildimi yakmıyor. 

On altı yaşındaki normal bir kız gibi dolaşabilirim ama 
güneş ufkun altına düşer düşmez, kurbanımı avlamak için 
şehrin etrafında uçarım. 

Annem de bir "aswang"dı. Filipinler'in en güneyindeki 
Mindanao adasındaki küçük bir kasabada yaşadık ve beni 
tek başına büyüttü. Kimliğimizi sır olarak saklamanın bizi 
güvende tutacağını düşünerek bana ailemizle ilgili hiçbir 
şey anlatmadı. Geceleri benim için tavukları ve bulabildiği 
diğer hayvanları öldürüp etlerini eve getirirdi. Bir gece 
köylüler onu bir domuz çalarken yakalayıp öldürdüler. 
Yandı ve geride beyaz bir duman bıraktı. Bizi öldürmenin tek 
yolu budur. Köylüler kimliğimi keşfetseler de keşfetmeseler 
de, bir daha asla adada güvende olamayacağımı fark ettim. 

Büyülü kanım beni gizlenmek zorunda bıraktı. Fark 
edilmeden önce Mindanao'dan ayrılmam gerekiyordu. O 
gece Vietnam'a uçtum ve yavaş yavaş Yeni Delhi'ye gidip 
oraya yerleştim. Ama kısa zamanda fark ettim ki benim 
kaderim sonsuza dek bir gezgin, bir yetim olmak, ailemi, 
neslimi veya kökenlerimi hiç tanımamaktı. 

Ailemizin geçmişini bir sır olarak sakladığı için anneme 
duyduğum öfke yıllarla yavaş yavaş geçse de içimde gizlice 
yanmaya devam etti. On altı yaşında kalmış olsam da 
kendimi yaşlı hissettim. İnsan eti ile beslenmeye alışkındım 
fakat en sevdiğim insanları öldürmekten kendimi 
alıkoyamadım. Başkaları için dilediğin şeyler aynı zamanda 
kendin için de dilediğin şeylerdir. Fakat bunu uygulamak 
söylemesi kadar kolay değil. Şimdi ise sadece hayvanlarla 
ve beni hayatta tutacak kadarıyla besleniyorum. 

HELISSA DE LA CRUZ .231 



Öfkelenmemeye çalışıyorum çünkü böyleyken insan 
etini çok fazla arzuluyorum. Neden kendimi kontrol altında 
tutmam gerektiğini anlayabilirsiniz. Ahlaki kurallarım 

olmasaydı, gerçekten Lilah'ı öldürebilirdim. 

Günlüğümün kaybolduğunu fark ettikten sonra 
kendimi sakinleştiremeyebilirdim. Bu da kendim için ve 
etrafımdakiler için tehlikeli olabilirdi. En kötü anınızda 
onurlu bir biçimde size yanlış yapanları affetmek ve 
başınıza gelenlerle savaşmak çok zordur. Fakat ölümlülerin 
arasında yaşayan bir canavar olmak için gereken budur. 

Eğer kurallara sadık kalıyorsam kendimi bu durumdan 
kurtarmak zorundaydım. Bu nedenle, bir öğretmene Girlie 
Teyzemin hasta olduğunu ve onunla ilgilenmek için okulu 
bırakmam gerektiğini söyledim. Duchesne'deki herkes, 
ailemin trajik bir bot kazası geçirip öldüğünü ve hiç 
evlenmemiş halamla yaşadığımı düşünüyor. Gerçek şu ki, 
Gjrlie Teyze aslında yok. Kimsem yok, hiç kimsem yok. 

Okulu öfkeyle terk ettim. Gece oluncaya kadar bekledim, 
kuş şeklime dönüştüm ve nabzımı kontrol altına almaya 
çalışarak şehri dolaştım. Şehrin hemen dışında altı tane 
koyun sürüsü vardı. Yeni doğanın karaciğerini almak için 
aşağı doğru süzüldüm. Bunu söküp almak zalimlik ama 
küçük kuzuları almak Duchesne'nin en popüler kızlarından 
birini almaktan daha iyidir. 

Bakış açısı işte, bilirsiniz, değil mi? 

Binanın ön verandasında dururken, Duchesne Okulu'na 
açılan kapıyı açtım. Kendimi sakinleştirebildiğim bir gece 
geçirdiğim için daha iyi hissediyorum, ancak kendimi güne 
bir mantra36 ile hazırlamam gerekiyor. Derin bir nefes 
alıyorum. O kızların seni çözmesine izin verme. Pes etme. 

36 motivasyon için genellikle tekrarlanan söz veya söz öbeği 
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İlk geldiğimde New York'taki hayatın mükemmel 
olacağını düşündüm. Tüm dünyayı dolaştım-Yeni Delhi, 
Tokyo, Milan, Londra, Kahire, Manila-, gerçekten ait 
olacağım bir yer aradım, ancak hiçbiri doğru yer değildi. 
Geçen sene, Oxford Üniversitesi yakınında hayran kaldığım 
eski püskü bir odada yaşıyordum, ama yine huzursuzdum. 
Gelecek hafta Fas'a gitmeye hazırlanıyordum. İki 
profesörün New York Amerikalı meslektaşlarının bir 
konferansta sunduğu bir teori hakkındaki konuşmalarına 
kulak misafiri oldum. 

Amerikalı'nın makalesinde, Devrim Savaşı'ndan 

önce, insan kanı içtiği söylenen doğaüstü yaratıklardan 
oluşan bir topluluğunun New York'a yerleştiğini gösteren 
belgeleri kısa bir süre önce keşfettiğini söylediler. Bunlar, 
itibarlarının lekelenmesinden korktuklan ve zulümden 
kaçınmak istedikleri için soylannı yüzlerce yıldır tamamen 
gizli tutuyorlardı. 

Profesörler, bu keşfi, cemaatçilerini aynı hizaya sokmak 
için Protestanlar tarafından yapılan uzun bir hikaye 
olarak görüp reddettiler, ancak bu konuşmalar içimde bir 
şeyleri canlandırdı. Sezgim bana planlarımı değiştirmem 
gerektiğini, bu masalın arkasında bir gerçek ipucu 
olduğunu söyledi. Eski Amerika, dini inançlarından dolayı 
zulme uğradıklannı düşünenlerin özgürlük aradıkları bir 
yerdi. Benim gibi bazı insanların da benzer nedenlerle 
orada bulunduğunu düşünmek zor olmazdı. Belki 
bazılarını bulabilirdim. Hayalperestlerin ve uyumsuzların 
gizemli şehri New York beni çağırıyordu. 

Uzun zamandır göçebeydim ama kalbim Amerika için 
yanıp tutuşmaya başladı. Aynı zamanda kalbim gerçek 
evimi bulmak için doğum yerim olan Filipinler'i arkamda 
bırakmamı söyledi. 

Ama buradaydım ve henüz benim gibi birini bulma 
şansım olmadı. Asla benim gibi birini bulamayacağımı 
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kabul etmeliyim. Bu yüzden ahlak kurallarımı korumalı 
ve gerçek insan arkadaşlar edinmeye çalışmalıyım. Ait 
olduğum gibi hissetmek zorunda kalacağım tek şans onlar 
olabilir. 

Beşeri bilimler sınıflarına açılan mermer merdivenlere 
doğru yürüyorum. Duchesne Okulu bir zamanlar petrol 
patronu olan Kaptan Armstrong Flood'a aitti. Kaptan 
Armstrong Flood'un dul eşi, okulu açmak için evlerini 
Mademoiselle Duchesne'ye devretmişti. Koridorlarda 
sıralanan metal dolap sıraları da dahil .olmak üzere 
öğrenciler için bazı modern imtiyazlar verilmiş olsa da, 
binanın orijinal mobilyaları hala buradadır ve bu sayede 
binaya girmek tarihten bir kesite geri adım atmaya 
benziyor. Bununla birlikte, birçok öğrenci, nesillerini 
Amerika'nın kuruluşuna kadar dayandırabilecek olmasına 
rağmen, onur, Duchesne'de yetersiz kalıyor. Onlar kapalı 
bir çemberdir; kimse giremez. 

Merdiven duvarı boyunca tablolar asılı. Üç kız Sel 
mirasçılarının gerçek yaşam boyutundaki portresinin 
altında dedikodu yapıyor, dudakları yaptıkları yorumlarla 
ve dokundurmalarla parıldıyor. Okul sakinlerinden, 
lnstagram fotoğrafları sergileyen Gemma Browne, bir çift 
yüksek topuklu stiletto giymeden evinden çıkamayan son 
sınıf öğrencisi Marnie Wilder'a bir şeyler fısıldıyor. Her 
ikisi de, buzlu porselen yüzündeki kötü örtülü parlamadan 
anlaşıldığına göre hala benden nefret eden Lilah dışında 
kimsenin yanında durmuyor. Sadece benim şansım. 

"Geri döndün." Gemma bir fotoğraf çeker. "Insta'm 
için." diyerek. 

"Zorunda mısın?" diye mırıldanıyorum. 

Gemma'nın gözleri bana kızdığını anlamama yetecek 
kadar genişledi. Yine de yorumumu zaten görmezden gelir. 
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"Senin nakil olabileceğini düşün ... " Dikkatsizce 
konuştuğunun farkına vanp cümlesini yarıda bırakır. En 
azından görgü sahibi olma iddiasını sürdürmek zorunda. 
"Geri döndüğüne sevindik." 

"Evet. Biz memnunuz," diye ekliyor Marnie. 
"Neredeydin? Bobby Livingston seni anyordu. Günlüğün 
onda. Onu sanat odasında bulduğunu söyledi." 

Aptal değilim. Çaldıklarını zaten biliyorum. Günlüğün 
açılmayacağını anlayınca, birinin onu bulması ve geri 
getirmesi için Lilah'ın ondan kurtulması gerekmiş 

olmalıydı. Neyin peşinde? Belki benim çift hayatım 

olduğunu hissediyor, ama gerçeğe yakın bir şeyden 

şüphelenmesine imkan yok. Gerçekte ne olduğumu 

öğrenmeden önce, kasabamdaki köylülerin batıl 

inançlarının doğru olduğunu düşünmedim. Lilah, 
muhtemelen ailemin öldüğü hakkında yalan söylediğimi 
düşünüyor ve neyi sakladığımı bulmak istiyor, böylece 
bana şantaj yapabilecek. 

"Teşekkürler. Onu bulacağım. Biliyorsun, asla ayrılmayı 
düşünmezdim," dedim. "Teyzem hasta. Onunla ilgilenmek 
için eve gitmek zorundaydım." 

Gemma ikna edici olmayan şekilde başını salladı. Eğer 
çiğ karaciğerle beslenmeyi ne kadar sevdiğimi bilseydi, 
muhtemelen Chanel çantasının her yerine kusardı. Ne 
manzara olurdu ama. 

Lilah gözlerini devirdi. "Teyzen çok fazla hastalanıyor" 
diyor. "Bu bahaneyi birkaç hafta önce okula geri dönüş 
zamanı gecesine gitmeyince kullanmamış mıydı?" 

"O yaşlı," dedim. "Teyzemi umursaman hoş." 

"Gerçekten bir teyzen varsa," diyor Lilah kaşını 

kaldırarak. 
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Ondan nefret ediyorum. Keşke kafasından gözlerini 
çıkarabilseydim ve göz akı damarlarındaki kanı yalayıp 
temizleyebilseydim. 

Öğretmenlerden biri olan Bayan Stratemeyer ön kapıyı 
açtığında sohbeti bırakıp derse çıkmak üzereyim. 

"Aida." Şemsiyesini sallayıp biriken suyu akıtırken 

adımı sanki başımın belada olduğunu anlatır gibi telaffuz 
ediyor. Katı tavırlı, güçlü bir kadın. "Teyzen daha iyi 
hissediyor mu?" 

"Evet. Çok daha iyi," diye cevap veriyorum. "O bir 
savaşçı." 

"Bunu duymak güzel." Bayan Stratemeyer merdivenleri 
çıkmak için adımını atıyor. "Bir ara onunla tanışmayı çok 
isterim. Onu bir sonraki açık hava etkinliğine getirmelisin." 

Başımla onaylıyorum. Genelde sessiz bir insan 
değilim, ancak düşük profilli olmanın en iyi yolu mümkün 
olduğunca az bilgi vermek. Kanımdaki kaçmayı bırakıp 
yerleşmek için New York City'e gelmem gerektiğine dair 
hissimden şüphe duymaya başlıyorum. Burası bana 
evimdeymişim gibi hissettirmiyor. Belki kütüphanede 
duyduğum sohbeti bir bahane olarak kullandım, 

ızdıraplarımın kaynağı olan Filipinler'den daha da 
uzaklaşmayı haklı çıkarmanın bir yolu olarak. Acaba 
sadece annemin ölümü sonrası yaşadığım kederden ve 
kökenlerimizle ilgili sakladığı sıra duyduğum öfkeden mi 
kaçıyordum? 

Bayan Stratemeyer merdivenlerde kayboluyor. 

Rahat bir nefes alıyorum, ama Marnie ile yeniden yüz 
yüze geliyoruz. "Gerçekten neredeydin?" O kadar yakın ki 
böbreklerinden süzülen kanın tadını alabiliyorum. 

"Sen çok gizemlisin," Gemma damarlarımı attırmaya 
yetecek kadar alaycılıkla ekliyor. 
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Marnie çantasını omzuna çekiyor ve ağırlığını sol 
ayağındaki stilettosuna bindiriyor. "Herkes senin hakkında 
hikayeler uyduruyor" diyor. 

"Hangi hikayeler?" diye soruyorum. 

"Sadece senin ... biri olduğunla ilgili." Marnie'nin sesi 
azalıyor. 

"Belli ki son derece zekisin," diyor Lilah, onun işaretiyle 
sohbeti devralarak. "Bu yüzden bu okula girdin, ama 
tam olarak uyum sağlayamadın. Her zaman ortadan 
kayboluyorsun. Nereye gidiyorsun Aida? Bizden gizli bir 
hayat mı saklıyorsun?" 

"Ben özel bir insanım," diyorum. Deri mini eteğine, ayak 
bileğine gelen süet botlarındaki kahve lekesine ve yakasına 
kadar iliklediği tiril tiril bluzundaki sedef düğmelere 
bakmaktan onu neredeyse hiç dinlemiyorum. 

"Sadece kızlardan biri olmak istiyorum," diye ekliyorum. 

"Sormak istediğim de bu," diyor, süper beyaz dişleri 
bordo dudakların arasında yanıp sönüyor. "Neden bu gece 
kulübe gelmiyorsun? Birbirimizi daha iyi tanıyabiliriz. 

Belki o zaman bu kadar gizemli görünmezsin." 

Gemma ve Marnie rahatsızlık duyuyorlar. Kesinlikle 
onlarla takılmamı istemiyorlar. Lilah neden onunla 
çıkmamı istiyor? Sadece beni merak ettiği için mi? Beni 
küçük düşürmeye mi çalışıyor? Öfke kanımdan taşıyor. 
Neden hayatımla bu kadar ilgileniyor? Onun hakkında 
bir şeyler hissedebiliyorum, ama onu harekete geçiren 
neden nedir çözemiyorum. Bu üzerime çamur atmak 
istemelerinden daha fazlası olmalı. Bu kızların gerçekte 
kim olduğum hakkında hiçbir fikri yok. 

Veya ne yapabilirim. 

Beni, aşağılayıcı sözleriyle kışkırtmak yerine bir kedicik 
gibi beslemek istiyorlar. Kan kaynaklarını tüketebileceğimi 
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bilselerdi bana küstahça davranmazlardı. İçinizde akan 
şeylerin nehirler kadar olduğunu düşünseniz bile, insan 
vücudunda şaşırtıcı derecede az şey var. İçimdeki kanın 
kaynadığını hissedebiliyorum, patlamanı, uçmam, 
çekmem, sıkmam, cezbetmem gerekiyor. 

Bunu kontrol altına almalıyım. 

Kalbim çarpıyor. Bir şeyleri paramparça etmeyi hayal 
ediyorum. Ama yapamam. Ahlaki kurallarım var. Kendimi 
tekrar yabancılaştıramam. Kaderim ne olursa olsun, bu 
sefer kalmalı ve kaderimin gidişatını bulmalıyım. Kanımda 
bunun ait olduğum yeri bulmak için son şansım olduğunu 
hissedebiliyorum. 

"Evet, geleceğim," diyorum. "Nerede buluşalım?" 

Geceyi seviyorum. Bazen havada kulüplerin ve gezinen 
gençlerin üzerinde duruyorum. Genelde gölgelerde 
büyük boynuzlu bir baykuş gibi kanatlarımı yayarak, sisi 
soluyarak ve kokulan tadarak uçarım. Beslenmemden 
hemen sonra duyulanın en iyi durumdadırlar. Kanım 

canlanmaya başlıyor ve şehrin sürekli değişen insan 
çeşitliliği ile kalabalıklaştığını hissedebiliyorum. 

Lilah ile Houston caddesinde East Village ile Lower 
East Side yönünde "The Bank" adlı gece kulübünde 
buluşacağım. Bu nedenle bu gece yürümem gerekiyor. 
Yıpranmış taş binaya yaklaşırken, kulüpçülerin sokaklarda 
gece çıkan solucanlar gibi daracık kıyafetleriyle ve koyu 
makyajlarıyla etrafı kolaçan etmelerini izliyorum. Çaresiz. 
Tuhaf. Garip. Bu kentin gençliğinde türlü türlü kan akıyor. 
Şimdi burada bir av peşinde caddede ilerliyorum, kanım 
çekiliyor, yeniden öfkeli ve yalnızım. 

Kulübün girişine doğru yürürken kafamı sallıyorum, 
Lilah ve arkadaşlarının büyük olasılıkla orada olduklarını 
ve benimle ilgili konuştuklarını biliyorum. Kendimi, 
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gecenin çok kötü olmayacağı konusunda ikna etmeye 
çalışıyorum. Belki o kızlarla gerçekten arkadaş olabilirim. 
Bu gece işler kötü giderse, en azından Lilah'a geçmişim ile 
ilgili yalanlar söyleyip ona bunları yutturabilirim ve onun 
çenesini kapatabilirim. 

Ama sonra aşağı doğru bakıyorum. 

Giysilerimin üzerinde kan izi var. Kendime lanet 
ediyorum çünkü daima çok dikkatliyimdir. Can almalarını 
da çok temizdir. Yemeğimi yerken bile, çok titizim. Ama 
bu küçük dişi hayvan mücadele etti. İçinde hırçın bir 
yaşam vardı ve hayatta kalma öfkesiyle ağzıma vuran 
bir atardamar buldum. Hayat hakkında, gerçek kanla 
beslenen yaşam hakkında sevdiğim şey bu. Bir domuzda 
bile bulunan anlık öfke çarpıcı derecede şaşırtıcı. Onu bu 
kadar hızlı yutmamalıydım. 

Kollarımı bluzumun üzerindeki kan lekesinin önüne 
bağlayarak girişe doğru yürüyorum. İki adam ön kapının 
kaldırımında küfür edip birbirlerini yumruklamaya 
başlıyorlar. Bar fedaisi onları ayırmak için o tarafa 
doğru hareket ettiğinde fark edilmeden kulübe girme 
şansını buluyorum. Çiftler etrafımda dans ederken insanı 
kendinden geçiren bir müzik nabzımı attırıyor. 

Gömleğimin kanını temizlemek için dans pistinden 
kadınlar tuvaletine doğru koşarken Lilah'ın kulübün 
köşesindeki bir masada oturduğunu goruyorum. 
Garip ama Marnie veya Gemma ile birlikte değil. 

Duchesne' den bilmediğim bazı son sınıf öğrencileri 

masayı çevreliyor. Lilah'ın okulda onlarla takıldığını 

gördüğümü hatırlamıyorum, ama şimdi onlara oldukça 
yakın görünüyor. Masanın üzerine eğiliyorlar, kafaları 

birbirlerine yaklaşıyor, birbirleriyle konuşuyorlar. Bu 
insanları neden davet etti? Onlar kim? Bana korkunç bir 
tuzak mı kuruyor? 
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Benim için planı ne olursa olsun, bu lekeyi gömleğimin 
içinden çıkarmak zorundayım. Sonunda tuvalete ulaşıp 
kapıyı açıyorum. Etrafıma bakıp kendimi açıklamak 

zorunda kalmayacağımı umuyorum. Etrafta kimse yok. Bu 
yüzden hemen bluzumdaki kanı yıkmaya başlıyorum. 

Kapı açıldığında pas renkli su, pis su borusuna doğru 
gidiyor. Bu Lilah. 

Tuvaletin bölmesine saklanmayı düşünüyorum, ama o 
zaten yanımda duruyor ve ondan kaçınmamın mümkün 
olmadığını fark ediyorum. "Aida," diyor. "Bu kan mı?" 

"Kendimi kestim," diyorum zayıf ve ikna edici olmayan 
bir ses tonuyla. 

"Karnını mı kestin? Kulübe gelirken mi?" Mükemmel 
bakımlı kaşını kaldırıyor. Bu korkunç bir yalan ve o bunu 
biliyor. "Senin bir sorunun var." 

"Şüphesiz," diyorum, lekeyi ovalayarak. "Bunu 
belirtmene gerek yok." 

"Bu gayet açık," diyor Lilah, bana bakarak. "Günlüğünü 
okudum. Duchesne'deki kapıdan girdiğin anda 
şüphelendiğim şeyi doğruladı. New York'a taşındığından 
beri kim olduğun konusunda yalan söylüyorsun. Değil mi?" 

Blöf yapıyor olmalı. Günlüğümü nasıl okuyabilir ki? 
Hiçbir insan büyüyü kıramaz. Yeniden doğruluyorum, 
şaşkınım ve gözlerim kızarmış durumda. Sözlerinin 
beni kontrol etmesinden nefret ediyorum ama kendimi 
durduramıyorum. Dişlerimin ve pençelerimin ona 
uzandıkça şekillendiğini hissediyorum. 

"Sana zarar verirdim," diyorum. "Ama kurallarım var." 

Onu korkutmak ıçın dudaklarımı boynuna 
değdirdiğimde, Lilah koluyla vurarak beni fırlatıyor. Ben 
bir "aswang" olarak süper insan kuvvetindeyim. Beni bir 
bez gibi kenara atıyor. 
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Lavabonun kenanna doğru sendeliyorum. 

"Kural mı?" Lilah gülüyor. Kahkahalan bir çığlık gibi 
geliyor, sadece korkudan değil. "Kuralları olan tek kişinin 
sen olduğunu mu sanıyorsun?" Benimle dalga mı geçiyor? 

"Sen neden bahsediyorsun?" diye soruyorum. 

Lilah bana doğru yürüyor, gözleri yanıp sönüyor. 
"Zavallı yaratık." 

Daha ileri adım atıyorum. "Bekle," diyorum. "Beni 
öfkelendirmek istemezsin." 

"Sanının hayır," diyor Lilah, aynadan bana bakarak. 
"Seni izliyorum, seni merak ediyorum. Ve şimdi gerçeği 
biliyorum." 

"Bu nedir?" acıyla yan tarafımı tutuyorum. 

"Aynen benim gibisin" diyor, bordo dudaklannın 

arkasındaki keskin dişleri ile kırmızı ve pembe gözlerini 
göstererek. "Sen Duchesne'ye gelir gelmez biliyordum. 
Bizden birisin. Mavi Bir Kan. " 

Lilah'a inançsızlıkla bakarken, biraz önce gözler önüne 
serdiği şeyi düşünmem biraz zaman alıyor. Uzun zamandır 
araştırıyordum, her söylentiyi takip ettim, onlarla ilgili 
bulabildiğim her gizli belgeyi okudum, bulabileceğim çok 
kişi yoktu. Sadece oradan buradan fısıltılar vardı. Ama 
doğruyu söylüyorsa, Tanrı'ya yaptığı destansı savaşta 

Lucifer'e ihanet eden bir zamanların sadık melek ordusu 
olan Mavi Kanlar'ı bulmuştum. Doğru mu söylüyordu? 
Fakat günlüğümü başka nasıl açmış olabilirdi? Beni 
lavaboya doğru nasıl fırlatabilirdi? 

Gülümsüyordu ve o gülümsemede kendimi buldum. 

Hayatım boyunca bu anı beklemiştim. Bu benim 
kaderimdi. Bu yüzden kalbim beni New York'a 
götürüyordu. Bunca yıl boyunca soyumu kaybetmiştim, 
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ama şimdi evdeydim. Uzun zaman önce Croatanlar 
tarafından öldürüldüklerine dair hikayeler vardı. Ama 
hayır, hala buradalardı. Manhattan'ın ünlü Mavi Kanlar'ı. 

Lilah kanın hala gömleğimde olduğuna işaret ediyor. 
"Soğuk su kullan, aksi takdirde leke çıkmaz," diyor. 
"Öğrenecek çok şeyin var. Topluluğumuza hoş geldin. " 
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ASWANGS 
Bir Fi/ipin Halk Hikayesi 

f ilipinler'de büyüdüğüm için, Aswanglar-gövdelerinden 
ayrılmış kafaları olan, gece etrafta dolanan korkunç vampir 
benzeri varlıklar-hakkında kabuslar görmeye alışmıştım. 
Onlar halk hikayelerinde her zaman ağızlarından kan 
köpüren, vahşi saçlı ve çıplak göğüslü banshee* benzeri 
varlıklar olarak tasvir edilmiştir. Korkutuculardı. 

Bu derleme için farklı bir kültürden gelen bir efsaneye 
dayanan bir hikaye yazmam istendiğinde, hemen bildiğim 
Filipin halk masallarını düşündüm ve genç bir aswang 
hakkında yazmam gerektiğini ve bu hikayeyi, New 
York'ta yaşayan genç vampirler hakkında uzun zamandır 
anlattığım bir hikaye ile bağlamam gerektiğini biliyordum. 

-Melissa de la Cruz 
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KURSUNLAR 
' 

VE KELEBEKLER 

ELSIE CHAPMAN 

E n son geçirdiği hastalığın toparlanma sürecının 
yavaşlaması, herkesi üzmüş ve uykusuz bırakmıştı. Bu 
durum Liang'ın bahsi kaybetmesiyle sonuçlandı. 

Omuzlarının etrafındaki pelerinini, kapüşonlu atkısının 
kalın saçaklı yakasını ayarladı, böylece yüzünün daha 
fazlasını kapladı. Bölgenin ortak kayıp eşyalar servisinden 
aldığı her iki parça da bir zamanlar bir kıza aitti ve şimdi 
onu mükemmel bir şekilde gizliyordu. 

Kapıya doğru ilerlerken "Eğer yakalanırsam, hepiniz 
benimle birlikte ineceksiniz," dedi. Tek başına yürümesinin 
onu ele vermemesini umuyordu. Ordusunun artık iyi 
sebeplerle kullanılmadığı Shangyu şehrinin eski savaş 

tankları kadar zarif bir şekilde hareket etti. 

Odadaki ranzasındaki yastıklara yaslandı, Wei sırıttı. 

"Yakalanmayacaksın. Bu vücut yapısıyla ve böyle tatlı bir 
suratla yakalanman çok uzak bir ihtimal olur." 
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Bütün şehirleri bitmez tükenmez yokluk içinde, on 
yıllardır savaşta olan bir ülkenin ürünü durumundaki 
tanıdıkları herkes zayıftı. Fakat Liang'ın kemiklerinin 
yapısının ona çizilenden daha narin bir görünüm verdiği 
doğruydu. Siyah saçlarını bir örgü yapılabilecek kadar 
uzatması ve omzunun üzerinden dökülmesine izin 
vermesi hem şans hem de tembellikti. Kız kardeşinin bunu 
onaylayacağını biliyordu çünkü o da saçlarını aynı şekilde 
yapıyordu. 

Tao, Liang'a diktiği gözlerini kıstı, onu düşündü ve 
sonunda memnuniyetle başını salladı. "Tarih yönetimini 
gizlice yapıyor olabilirsin ama istatistik kontrolü için 
buraya zamanında geri dönmeyi unutma." 

"Endişelenme," dedi Liang. Hepsi, sabah ve gece, 
günde iki kez odalarındaki sağlık monitörleri aracılığıyla 
laboratuvara uzaktan bağlanmak zorundaydılar. Hastaların 
aradaki saatler boyunca yataklarında dinlenmeleri ve çok 
az şey yapmaları bekleniyordu. 

Chen, günlük haplarını ayıklarken üst ranzasından, 
"Kimsenin uğrayıp da sürpriz bir görsel kontrol 
yapmamasını umalım," dedi. 

Wei, aşağıdaki ranzada okuduğu kitabın arkasından 
alaycılıkla "Semptomlarımızın çok az hayati tehlikesi 
bulduğu için laboratuvar şu an bizler yerine gerçek 
hastalarla meşgul." 

"Çok doğru," dedi Tao. "Biri gelirse, Liang, senin sadece 
yediğin kötü bir yemek sonucunda tuvalette bulunman 
gerekecek." 

Liang odasının kapısını açtı. "Hala fiziksel olarak 
iyileştiğimi düşünürsek inanması zor değil mi?" 

"Ayrıca, hediyelik eşya da istiyoruz." Chen'in ifadesi 
eğlenceliydi, ancak sesinde bir meydan okuma vardı. 

"Gerçekten orada olduğunu kanıtlaman için." 
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Liang, dinlenme odasından salona çıktı. "Tamam, bu 
gece geri döneceğim-her biriniz için ışıl ışıl bir kurşunla." 

Şehir cephaneliğinin dışında, girişe doğru yönelmiş bir 
grup kıza yetişti. Nöbetçi gardiyan gözlerini Liang'ın 

üzerinde gezdirdi-pelerin ve fular, uzun örgüler, ağzındaki 
tıbbi maske-beklenmedik bir şey görmedi ve onu metal 
kapılardan geçirdi. 

O anki deneyim derinden hissedilmiş ve onu soluksuz 
bırakmış olmalıydı. 

Sonuçta, daha önce başka hiçbir çocuk cephanenin 
içine girmemişti. 

Oğlanlar açık arazide, caddelerde, tarlalarda ve 
nehirlerde tutuluyordu. Savaştan delik deşik edilmiş 

kentin en dış kenarlarını işaretleyen büyük dikenli 
çitleri koruyorlardı. Buralar bölgenin sınır kenarlarıydı, 
komşularına teslim etmeyi reddettikleri topraklardı. 

Shangyu'nun ordu yetkilileri, uzun zaman önce erkekleri, 
daha büyük ellere ve daha sağlam yapıya sahip oldukları 
için silah üretmek yerine silahların boşaltılmasında 

kullanmaya karar vermişti. En güçlü zehirlerin, yalnızca 
verimlilikle daha da güçlendirildiklerini söylediler. Kızlara 
-daha ince, daha esnek parmaklara sahip olmaları, hafif 
bedenlerinin cephanenin alçak hareket eden montaj 
kayışlarına daha makul bir şekilde oturduğu gibi sebeplerle 
-ileride Shangyu askerleri olarak konuşlandırılana kadar, 
monoton üretim görevinin verilmesine karar verdiler. 

Fakat Liang, mümkün olduğunca hızlı bir şekilde 

toplayabildiği kadar silahı aldıktan sonra orada dikilirken 
-uzun çalışma masaları, siyah çelik raf kafesleri, raflar ve 
borular; bozuk talimatlarla dolu olan asma hoparlörler; 
sonsuz emegın, yağlanmış çalkalama parçalarının, 

yüzlerce işçi tarafından tamamen düz bir hale getirilmiş 
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kirli zemininin kokan havası-her şeyden çok daha fazla 
hayal kırıklığına uğradığını fark etti. 

Bu, tüm silahlarının nabzının atılmaya başladığı 

Shangyu'nun güçlerinin merkeziydi. Bu yer daha fazlasını 
hissettirmemiş miydi, mesela gurur gibi? Hatta, karşı 

konulmazlığı, etkileyiciliği, görkemliliği? Bunlar yerine, 
duvarlarındaki yorgunlukla kendi amacından bıkmış bir 
yer vardı, Üzerlerindeki yükümlülük bitkinliğe dönüşmüştü 
çünkü yıllarca süren savaşın hala önlerinde bir karaltı gibi 
belirdiğini hissediyorlardı. Liang, Wei, Tao ve Chen'in o 
gece raporuyla döndüğünde ona inanıp inanmayacaklarını 
merak etti. 

Komutanlar bize savaşın bitmeye çok yakın 

olduğunu söylemeye devam ediyor-kendi babası da bu 
komutanlardan biri olduğu için farkında olmaktan daha 
fazlasını biliyordu-, neredeyse bitti ancak bittiğinde bu 
kimin sonu olacak diye düşünüyordu. 

Öksürüğü bastırırken, bir el dirseğini kavradı ve onu 
odadan ileri doğru yönlendirdi. 

"Benimle gel," dedi bir kızın sesi kulağına gülerek, 
"Maden burada öylece dikiliyorsun. Anlaşılıyor ki burada 
yenisin. Seni, herkesin parmaklarının yandığı eriticilerle 
veya kalıplarla uğraşmaktan kurtarıyorum. Kurşunlu 

metal o kadar sıcak olur ki ister inan ister inanma 
neredeyse buz gibidir." 

Liang, kendini bir çalışma masasında buldu. Kız siyah 
saçlarını başının üzerinde kalın ve parlak bir halka şeklinde 
toplamıştı, çilli altın tene sahipti, maskesiz ağzı kırmızı 
renk boyayla pürüzsüz ve parlak bir renkteydi. Genç kız 
ona alev bombalarının nasıl liçi fındıkları büyüklüğündeki 
rulolar haline getirilip paketlendiğini ve dağıtım için 
işaretlendiğini gösterdi. Parmaksız eldivenlerinin içinde 
elleri kuş kanatları kadar becerikliydi, öyle ki kendi 
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parmaklarını çok garip hissetti, eklemleri geçirdiği son 
hastalıktan biraz iltihaplanmamış olsaydı bile yine de 
böyle hissedecekti. Sesi canlı, yumuşak ve sabırlıydı. 

Keskin bir şekilde eğilerek gözlerini yüzündeki köşelerde 
dolaştırdıkça, oğlanın sinirleri çoktan zıpladığından 

yoğunlaşması zorlaşıyordu. 

Odaklan! Grup komutanı bir defadan fazla yüzüne 
bağırmıştı, ağzından çıkan tükürükler yüzleri arasında 
asılı duran bir pus yaratmıştı. Odaklanmak, hedefinize 
nişan almaktır! Yoksa, kendiniz nişan olursunuz! 

Liang tek şeyi biliyordu o da şuydu; kumandanın yerine 
önünde duranın bu kız olması bin kat daha hoş bir şeydi. 

"Benim adım Zhu," dedi masada yan yana çalışırlarken. 

"Benim adım Lin," diye yalan söyledi. Daha çok bomba 
rulosu yaptı ve parmaklarının kalıcı sertliğini gizledi. 
Tahriş arttı. Şu an en çok ihtiyaç duyduğu şey de en son 
iyileşen yeri de elleriydi ve bu onun gözünden kaçırmadığı 
bir ironiydi. 

"Ne kadar zamandır buradasın?" diye sordu. "Ben on 
altı yaşındayım, bu yüzden sadece bir yılım kaldı. Burası 
benim için açık alan ya da cephaneliğin içine muhtemelen 
benim dökeceğim kurşunlarla dolu bir çit bölümü." Zhu 
gülümsedi ve Liang göğsünde bir yerde, uygun ritmini 
bulmaya başlayan bir davul hissetti. 

"Ben de on altı yaşındayım," dedi. "Yani aynı. Bir yılım 
daha var." 

Fakat gerçek şu ki, ordu doktorları savaşmaya uygun 
gördükleri anda konuşlandırılacaktı. 

Bir dahaki kırmızı dudaklı sırıtışında elindeki bomba 
neredeyse yere devrilecekti. 

"Eyvah!" Zhu, hareket etmesini engellemek için masanın 
kenarından bombayı hızlıca aldı ve avucuna geri koydu. 
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Gece yansı gözlerini tekrar kırptı ve Liang, nabız hızındaki 
artışa ilendi. Yıllarca süren eğitim, savaş hazırlıkları ve 
görevlendirilmeden önce geçirdiği son iyileşme aylan 
düşünüldüğünde ihtiyaç duyduğu son şey, bu kızı tanımak 
istemesiydi. 

"Gördüğün gibi bu çok kötü" elini tuttu ve hala 
bombalarla dolu masadan uzaklaştırdı "Seni buraya 
getirmem bir hataydı." 

Liang, dinlenme odasına geri döndü, örgüsü gevşeyerek 
dağınık dalgalara dönüşmüştü, çalıntı pelerini ve eşarbını 
ilkbahar akşamı erken esen rüzgarlara karşı sıkıca 

bağlamıştı. 

Etrafındaki gece, uzaktaki bir silah ateşiyle parlamış ve 
dumanın kötü kokusu ile dolmuştu. 

Aklında Zhu vardı. 

Cepleri ise ölümle doluydu. 

Kızın dediği gibi parmakları sonradan kırmızılaşmıştı. 
Kız uyarmıştı ama onlar yine de gümüş kurşunları 

kalıplarından çıkarır çıkarmaz yakalamışlar ve bakır ve 
kan kokusunu almışlardı. 

"Cephanenin en yeni tasarımı," demişti kız. "Bir koza, 
bir kılık değiştirme. Bir askere isabet edince, kurşun 
kelebek şeklinde açılır. Vücuttan savrulup parçalarına 

ayrılmadan önce bir kalbi, bir atardamarı veya bir akciğeri 
parçalayan metal kanatları hayal et Lin." Zhu'nun sesi 
alçaldı ve sakinleşti. "Her şey güzel olacak ve aynı zamanda 
kesinlikle korkunç olacak." 

Sözleri yalındı, herhangi bir his veya görüş veya 
yargılama barındırmıyordu-savaş bu duygulara hiçbir yer 
bırakmamıştı. 

"Neden bir kelebek?" diye sordu. 
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"Kelebeğin bir özgürlük sembolü olması gerekir değil 
mi?" Zhu, kurşunu parmaklarında yavaşça döndürdüğü 
sırada cephaneliğin yanıp sönen ışığında kurşun parıldadı. 
"Ve aşkın sembolü? Genç aşkın?" 

Göz göze geldiklerinde Liang'ın yüzü kızardı. "Elbette." 

Yüzündeki ifade, farklı bir cevap almak istiyormuş gibi 
solgunlaştı. Omuz silkti ve Liang bir anlığına onun yaşlı 
bir kadın olarak nasıl görüneceğini anlamış oldu. Zaman 
geçtikçe yaşamın sunduğu zenginlikler ve talihsizlikler ile 
yıpranmış biri olarak nasıl görüneceğini anladı. 

"Bu yüzden seçtik, sanırım," dedi. "Çünkü bunlardan 
herhangi birinin-ne özgürlüğün ne de aşkın-bu savaş 
sürdükçe, asker olarak bizim için ne önemi var? Hiçbir 
önemleri yok." 

Dinlenme odasına girince arkadaşları ellerindeki kitap, 
mektup ve kartları yanlarına bıraktılar ve yataklarına 

oturdular. Ayrıntıları öğrenmek için ona bağırmaya 

başladılar. 

Bilgisayarlar ne durumda? 

Ya robotlar? 

Makineler o kadar düzgün ve bize anlattıkları gibi bu 
savaşı kaybetmemiz asla mümkün değil, değil mi? 

Liang, cephanenin yağla ıslanan yüzeylerini, ateşin 

sıcak kokusunu hatırladı. Binlerce vites ve çark dişinin 
acımasız ve amansız bir şekilde dönüşünü, iş yapmaktan 
pütür pütür olmuş parmak ve başparmakları düşündü. 

"Tam olarak öyle değil." Kurşunları cebinden çıkardı 
ve bir tanesini arkadaşlanna fırlattı. "Söz verdiğim gibi, 
hediyelik eşya ve kanıt." 

Chen, kurşunu lambasının altında tutarken ıslık çaldı 
ve kurşunun yeni, sıvıya yakın parlaklığına hayran kaldı. 
"Ya kızlar?" diye sordu sırıtarak. 
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O aslında nişanlıydı. Ailesi Keqiao'nın güneybatısındaki 
bölgenin tarım arazisinin büyük bir bölümüne sahip olan 
bir kızla anlaşmalı olarak nişanlanmıştı. Bu birliktelik 
Shangyu'nun et ithalatını yeniden tesis etme planlarının 
bir parçasıydı. Chen, henüz kızla tanışmamıştı, neye 
benzediğine ya da nasıl biri olduğuna dair hiçbir ipucu 
yoktu: bu sözleşmeye duyduğu sadakatin nedeni ailesine 
olan görevini yerine getirmekten başka bir şey değildi. 

Liang güldü. "Oradaydılar." 

"Ee!" 

Önemli olan bir tek kız vardı diye düşünürken ranzasına 
oturdu. Aniden ağrılı eklemlerine ve kılık değiştirdiği 

parçaların hala üzerinde olmasına aldırmadan "Geri 
döneceğim," dedi. 

Wei bir kaşını kaldırdı ve Tao güldü. 

"Öyleyse bir gün daha mı?" Chen kurşunu yastığının 
yanındaki boş ilaç kabına attı. 

Liang başını salladı. 

Ama bir gün iki gün oldu, sonra üç gün oldu. Sonra da bir 
hafta oldu. 

Diğer hastalıklar şehre geldi, isimleri çirkin ve yapaydı, 
gizemli ve tehlikeli bir denizden süzülen zehirli tuzlar gibi 
acımasız dalgalar gibi Shangyu'ya gelerek geride zehirli 
tuzlarını bıraktılar: mavi ateş, uyuşuk boğaz, K3L3. Haber, 
öksürüğün şiddetli bir rüzgar kadar aralıksız olduğu 

sınıflara, şu anda yarıdan daha da azı dolu olan kavanoz 
ve şişelerin satışını yapan eczanelere, ödemeleri yalnızca 
yiyecek olarak kabul etmeye başlayan doktorlara, bitkileri 
ve hayvanları gittikçe daha fazla yağmalamalara ulaştı. 

Savaş halindeki dünyalarının başka bir gerçeği de 
şuydu ki, Çin'in savaş halindeki şehirleri birbirine tehdit 
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oluşturdukları sürece, kahredici bir biçimde yavaş ilerleyen 
ilaç üretimi ve süreklilik gösteren sağlık ve beslenme 
sıkıntısı içinde hastalık ve açlık gibi düşmanları ortaktı. 
Kendi ırkımız ve ülkemiz tarafından düşürülen Shangyu 
görevlileri cezalandırıldı ve yine de ikisi için de savaşmaya 
devam edeceğiz. 

Liang'ın ailesi için hayat her zaman olduğu gibi devam 
etti. Annesinde kalıcı bir ateş çıktıktan sonra, küçük kız 
kardeşi, küçük bir ilaç sepeti karşılığında mutfaklarında iki 
ay çalıştırılmak üzere Shangyu'nun kuzeyindeki bir aileye 
götürüldü. Annesi birkaç gün içinde iyileşti ve tarlalardaki 
ilaç istasyonuna geri döndü. Babası, batıda Yuecheng ile 
geçici olarak ateşkes kararı aldı-sınırın genişlemesi ve bir 
yıl boyunca barış olması için, Liang'ın ağabeyi Yuecheng'in 
komutanlarından birinin kızıyla evlenecekti. Çocuklar 
doğar doğmaz onların gelecekteki ticari mallar olarak 
yararlı olacakları kabul ediliyordu. 

Koğuşta, önce Wei sonra Tao, sonra da Chen iyileşti. 
Sadece Liang kalana kadar birkaç gün arayla tek tek 
ayrıldılar. Yeni oluşan hastalıklardan muzdarip kişilerin 
akını bulunmadığı için-o ve arkadaşları son kargaşalar 
sırasında hastalanmışlardı-koğuşun geri kalanı kalabalık 
kalsa bile o yeni oda arkadaşlarından muaf tutulmuştu. 
Yüksek sesle kitap bölümleri okumalarına, hiç kimsenin 
uymadığı kurallara sahip kart oyunlarına ve ışıklar 

kapandıktan sonra uzun uzun devam eden hiçbir şeyle 
ilgili değilmiş gibi görünen ama her şeyle ilgili yapılan 
sohbetlere veda etti. Silah ve bombalara ve hayatlarının 
geri kalanını asker olarak yaşamaya merhaba. 

Liang'ın eklemlerindeki ağrı hafifledi ve alması gereken 
ilaç sayısı azaldı. Sürekli öksürüğü geçti ve tek tük kendini 
göstermeye devam etti, tıbbi maske takmayı bıraktı. Saç 
örmede kendini geliştirdi. Kayıp eşyalar servisinden aldığı 
kıyafetler kirlenince gidip yenilerini çaldı. Cephanenin 
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muhafızlannı ve güvenlik kameralarını kandırmaya 

devam etti ve Zhu hariç, kızlardan uzak durmaya dikkat 
etti. Arkadaşsız oluşu onu gizemli gösterdi. Ve bu sayede 
güvenli kalabildi. 

Zhu'nun tehlikede olduğunu haftalar sonra fark 
ettiğinde artık her şey için çok geçti. Zhu onun sessizliğini 
sorgulamadı, sadece onu olduğu gibi kabul etti. Onun 
elinden tuttu ve işleri kendisi gibi iyi bir şekilde yapmayı 
öğrenene kadar onu cephanedeki her alanda çalışmaya 
yönlendirdi. Bulundukları yerin en sessiz bölgelerini, 
muhafızlardan ve kameralardan gizlenmiş, en kötü 
yangınlardan, sıcaktan ve metalden uzakta yemek yemeyi 
sevdiği yerleri ona gösterdi. Zamanla, içerisine kum 
taneleri karışmış ekmek, sert et ve eğer fark edilmezse bir 
dişi kırabilecek tuhaf taşlar bulunan pilav gibi asker sınıfı 
öğünlerini paylaştığı için, kim olduğunu yavaş yavaş ona 
gösterdi. 

Bir kız kardeşim var, o ailenin en güzeli ve en iyisidir. 
Yine de okuldayken ben ondan daha iyi notlar alırdım. 
Annem kötü huylu biri olduğumu söylüyor. Doğum 

günlerimde, imkansız bir şey istediğimi fark edene kadar, 
mandalina portakal isterdim. 

Liang, elinden geldiğince aynı şekilde anlatmaya çalıştı. 

Bir kız kardeşim ve bir erkek kardeşim var. Annem 
de babam da alanda. Çit boyunca bulunan istasyonlar en 
tehlikeli yerlerdir. Şehrin geçmiş durumunu düşününce 
sanıyorum bu durumu çok fazla önemsemiyorum. Hurma, 
ejderha gözü meyvesi, yıldız meyvesi küçüklüğümden beri 
tatmadığım meyvelerdir. 

Sonunda neredeyse her şeyden bahsediyor gibiydiler: 
Söylentilere göre güneydeki Shengzhou'da gelecekte silah 
olarak kullanılmak üzere hastalıklar gizlice şişeleniyordu. 
Shangyu'nun doğusunda yer alan Yuyao ile yapılan 
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uzun süreli ve kırılgan bir ateşkes anlaşması çöküşün 
eşiğindeydi. Ölmeden önce her ikisi de çıplak gözlerle silah 
dumanın arkasında kalmamış bir yıldız görmek, bir avuç 
dolusu gerçek şeker yemek, doyduktan sonra uyuyakalmak 
istiyorlardı. Parmakları cephaneliğin isli tavanının altında 
durmadan sarma bantlarının üzerinde çalışırken, ateşi 

kollarının üzerine kıvrılmış gölgeler fırlatıyordu. Zhu, 
önce hafifçe sonra güvenle ve yakınlıkla kanının akışının 
çağlamasına sebep olacak şekilde ona dokundu 

Ateş gibi ona yakalandı. 

Her iş gününün sonunda, Liang kafasında onunla 
ilgili düşünceler ve fikirlerle, kokusuyla ve dili, sesinin 
solmasını engellemek için içtiği sedasının tadını hayal 
ederken iyileşme koğuşuna geri dönecekti. 

Öyleydi. Nasıl oldu. Nasıl olmuştu da binlerce kelebek 
kurşununun dökülmesinden, kalıplanmasından ve 
kalıplarından çıkarılmasından, ellerinin günlerce birlikte 
ve birbirlerinin etrafında çalışmalarından sonra ona aşık 
olmuştu. Ve ona, bunlardan habersizce en iyi arkadaşı 
olarak sevdiğini ilan ettiği kişinin, gerçekte bir erkek 
olduğunu söyleyemedi. 

Böylece hem ona bunu haber vermesinin gerekmesi, 
hem de vereceği tepki ve cephanelikte başkaları tarafından 
fark edilme korkusu onu tüketmeye başladı. Çünkü yalnızca 
birinin ailesine duyduğu saygı ile Shangyu'nun ordusuna 
duyduğu saygı karşılaştırılabilirdi ve üstlerini aptal yerine 
koymak ölümle cezalandırılıyordu. 

Liang yalancılığının sonunda, halkın önce asker sonra 
insan olduklarını görmelerini ve hatırlamalarını sağlamak 
için, bütün şehir onu bağlandığı dikenli çitlerden alacak ve 
sokak kargalarının beslenmesi için bağıracak. 

Ve henüz. 
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Liang'ın kalbi Zhu'yu istemekle incinmişti ve bıraktığı 
ipuçlarıyla, söylediği yarım gerçeklerle kim olduğunu 

tahmin etmesini istemek ve böylece kimliğini açıklamak 
zorunda olmadan keşfedilmesini sağlamaya çalışmak, 

kendine işkence etme oyunu haline gelmişti. Düşmanın 
gözünün içine bakmak ve tetiği çekerken gülümsemek için 
eğitilen onun gibi biri için bu korkaklık mıydı? 

Onun için bir çift Çin ördeği çizdi. Haşlanan parmağı, 
cephanenin eriticilerinin yüzeylerinde toplanan kalın 

gümüş tozu katmanında acemice gezdirdi, saksıların 

ve kalıpların kenarlarında oluşan küçük, kar şeklindeki 
birikintilere çizgiler çizdi. 

"Bak, bu biziz," dedi çizimini bitirirken. Çin'de ördekler, 
bir erkek ve kadın arasındaki yaşam boyu sevginin 
sembolüydü. Ördeklerden birinin ölümü eşi için kesin 
ölüm anlamına geliyordu. 

"Biz bu türlü bir çift değiliz ama." Zhu, yeni soğutulmuş 
kurşunları paketlere doğru yuvarlarken ve dağıtılmak 

üzere oluktan aşağı yollarken, gülümsedi. "Ama sonsuza 
dek dostluğun bir sembolünü bulursan ben senin için 
çizerim, Lin." 

Liang, taze metali kucakladığında avuç içleri yandı 
ama acıyı zar zor hissetti. "Peki bir gün bir oğlan olarak 
uyanırsam?" Olması gerekenden daha kısık olan sesini 
temizledi, yükseltti. "Belki bir tür büyü yüzünden ve belki 
de aşık olduğum için. Buna ne dersin, Zhu? O zaman beni 
sevebilir misin?" 

Sinirinden tısladı Zhu, bir kurşun elini yaktı ve ateşli 
metal yere düştüğünde gözleri yaşla doldu. 

"Erkekler veya kızlar, arkadaşlar veya aşıklar," Zhu 
avucunu incelerken mırıldandı, "Fark etmezdi. Unutma 
ki biz burada Shangyu'da sadece askerleriz ve askerler 
hiçbir zaman büyülerden uyananlar, hatta büyüyü kıranlar 
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bile olamaz. Bizler sadece kapıyı koruyan ejderhalarız, 
bize emredilen büyüyü yapanların ateşini ilk sıradan 

solumamız." 

Liang düşünmeyi bırakmadan önce elini tuttu ve 
dudaklarıyla yavaşça yarasına bastırdı. Zhu doğruldu, 

Liang sorularının onu sarstığını nefesinden yakaladığı 
kadarıyla-Un? Öpücük? Ne?-gibi soruların onun 
içinden geçtiğini hissetti ama kendisini serbest bırakıp 
uzaklaşmasından önce Zhu aniden parmaklarını onun 
parmaklarının etrafında kıvırarak ona sıkıca sarıldı. 

"Bana söz ver, Lin, nerede olursak olalım, birbirimizi 
tekrar buluncaya kadar hayatta kalacağız, her zaman 
arkadaş olacağız," dedi. 

Onayladı. Yapabileceği tek şey buydu. Boğazı doluydu, 
teninin tenine dokunduğu yerler sıcaktı. 

"Güzel." Zhu gözlerinde hiç kırışık oluşturmayan 

aksine onları oyuk ve çok karanlık gösteren en umutsuz 
gülümsemelerle elini bıraktı. Sonra işe geri döndüler. 

Liang'a göre kalıbından çıkardıkları, tutup paketledikleri 
her kurşun ile kendi tuhaf büyülerini yapıyorlardı. Parlak 
bir kozaya sardıkları her gümüş kelebeğin sonsuza dek 
uyumasını ve daha fazla zamanının olmasını diliyorlardı. 
Ölüme beklemesi için yalvarıyorlardı. 

Sonra Liang öksürmeyi bıraktı. 

Sağlık monitörüne gelen bir mesajla uyuduğundan 
beri, annesi onu odadaki eski dahili telefondan arayarak 
uyandırmak için bekliyordu. Bir ordu doktoru olarak, 
annesi aynı anda laboratuvardan gelen tamamen iyileştiği 
haberi ile yeni hayatını kaybeden bir askerin koruduğu 
şehrin güneyinde bir bölgede konuşlandırıldığı haberini de 
iletti. Daha fazla ayrıntı gelirdi, ancak bu sırada, iyileşme 
odasından ayrılmak için hazırlık yapacaktı. 
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O akşam kulaklarında gök gürültüsünün sesiyle 
nabzı düzensizleştiğinde cephaneliğin dışında Zhu'yu 
bekliyordu. Yaz sonundaki rüzgar dinlenme ve iyileşme 
aylan boyunca koğuşun duvarlannın ötesinde giymediği 
eski tişörtüne ve tekrar doldurmaya başladığı kotuna 
doğru estiğinde kendini ham, korunmasız ve hala hasta 
hissetti. İhtiyacı olduğu için aldığı bütün kıyafetleri çoktan 
iade etmişti, böylece onlar bir kez daha kaybolmuşlardı, 
artık bulunamadılar. Sadece uzun saç örgüsü kaldı ve 
o gece daha sonra kesmeyi planladı. Yine de, onu açığa 
çıkarmadan önce sırnnı açığa çıkarmasına yetecek kadar 
zamanı olacağını umut etti. 

Liang, Zhu'ya söylemekten korkuyordu, ama söylemeyi 
de çok istiyordu. 

Cephanelikten göründü, topuzu yüksek bir taç gibiydi, 
becerikli kuş kanadı gibi ellerini indirerek gömleğinin 
önünü düzeltmeden önce onlan kaldırdı ve tozlu bir 
öksürüğü kapattı. 

Onunla tepenin yan yolunda buluştu. "Zhu." Kalbi, 
uçuş, hava dolu ve ihtiyatlı, askıya alınmış şeylerle dolu bir 
kuş gibiydi. 

Gece karanlığının loşluğunda, gözlerinin yabancı 

giysilerini süzmesini, örgüsüyle çarpışmasını, sesindeki 
ani iniş çıkışlan takip edişini izledi. Kafası karışmıştı. 

"Lin," dedi. 

Derin bir nefes aldı ve yaklaştı-Zhu kızarmış 

görünüyordu, saç örgüleri yüzünü örtüyordu-ve yavaşça 
saçlannı yüzünden itti. "Benim adım Lin değil Liang. " 

"Hayır sen ... " Duraksadı, dikkatli ellerini pantolonunun 
cebinde saklanmak için sıkıca tuttu. Yüzündeki kızanklığın 
altında, derisinin solgun olduğunu, çıkık kemiğin gölgesini 
düşündü. "Kimsin sen? Lin bugün nerede? O bir kız ve sen 
de-sen-" 
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"Ben benim," dedi Liang tekrar, basit yumuşak bir ses 
tonuyla. O konuşurken Zhu'nun kalbinin çarpma sesini 
nasıl duyamadığını merak etti, bu yüzden etrafındaki 

mayınların patladığı, ışık halkalanyla kuşatılmış havayı 
kırmak için sesini yükseltti. " Yalan söylediğim için 
üzgünüm. Hastaydım ve iyileşme koğuşunda kalıyordum. 
Bir kız gibi giyinip cephaneliğe gizlice girdim çünkü bir 
iddiaya girmiştik." 

"Ne?" Zhu başını salladı, öfkesi artmaya başlamıştı. 
Kafasının hala karışık olduğu gözlerinden anlaşılıyordu. 
"Bir iddia mı?" 

"Sana söylemek istedim, ama-Zhu, artık hasta değilim. 
Bu benim gitmem gerektiği anlamına geliyor. Ben atandım 
(konuşlandırıldım) ve-" 

"Bunca zaman boyunca, bana bir oyun oynadın. Sen­
neden Lin?" Nefes aldığını, havayı içine çekişini duydu. 
"Liang." 

"Sadece bir günlüğüne olması gerekiyordu, ama sonra 
seninle tanıştım ve geri gelmek zorunda hissettim. Tekrar. 
Ve yeniden. Zhu, seni seviyorum." 

Döndü ve kaçtı. 

Ve Liang, onu suçlayamadı. 

Annesi o akşamdan sonra ses cihazıyla tekrar aradı 
ve kalan detaylan verdi. Dahili telefondan yeni yapılan 
anlaşmanın şartlarının yüksek sesle okunuşunu dinlerken 
neredeyse boşalan odasına, çoktan topladığı ve gidişi için 
ranzasının ayak ucunda hazır beklettiği bavuluna hissiz bir 
şekilde baktı. 

Liang bunun mümkün olacağını, Zhu'nun acısıyla 

yanan kalbinin daha fazla yaralanacağını düşünmemişti. 

Neden güneyde ölen asker olmak zorundaydın, Chen? 
Sana söz verilen kızı geride bırakmak için mi? 
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"Liang, hala orada mısın?" Annesinin sert olmaktan çok 
yorgun olan sesi aniden duyuldu. "Törenin önümüzdeki 
hafta için ayarlanması ani oldu biliyorum. Ancak anlaşma 
her iki aileye de fayda sağlayacak ve çabucak gerçekleşmesi 
gerekiyor." 

"Tabii ki." Ailesi için ve Shangyu'ya olan sarsılmaz 
sadakati için, koşullar ne olursa olsun, başka seçeneği 
olmadığını biliyordu. "Sabah ilk iş ayrılacağım." 

Telefonu kapatır kapatmaz kapı çaldı. Kapıyı açtığında, 
koridorda duran Zhu'yu karşısında gördü. Konuşmadı, 
çaresizdi, zihni boşalmıştı. 

"Bildiğin gibi, ben de seni seviyorum," dedi aceleyle. Gece 
yansı gözleri tıpkı ateş gibi parlak görünüyordu ve gülerek 
yaklaştı. Yeni kesilmiş saçlarına, ortaya çıkan boynunun 
arkasına dokundu ve onu kollarıyla sardı. "Erkek ya da kız 
Lin ya da Liang, sevdiğim sensin, tamam mı?" 

Onu öptü ve öpüşü onu eritti. Liang, sessizce 
dudaklarından dudaklarını alması için yalvardı. 

Fakat kaybedilecek zaman yoktu, çünkü savaş 

beklemezdi. Ve o bir askerdi. 

Yavaşça uzaklaştı. "Zhu, yapamayız." 

Yanakları renklenmişti. "Bu hala oynadığın bir oyun 
mu, Liang?" 

"Savaş alanında öldürülen bir arkadaşımın nişanlısı ile 
evlenmek üzere gönderiliyorum," dedi sessizce. "Babam 
orijinal anlaşmayı yöneten komutan ve arkadaşımın yerine 
benim evlenmemi o ayarladı." 

Zhu geri çekildi. Liang'ın kalbi ayrılık acısıyla yanıyordu. 

"Hayır," diye fısıldadı. "Anlaşmayı boz." 

İkisi de bunun imkansız olduğunu biliyorlardı. Sonuçta 
hepsi her şeyden önce asker olarak doğmuşlardı. 
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"Her zaman, ne olursa olsun, seni seviyorum Zhu." sesi 
çatallaşmıştı. 

Zhu uzaklaşmaya başladı. Yapamayacağını bilmesine 
rağmen onu geri çekmek istedi. 

"Liang, Ben-" koşarken dönüp baktığında kızarmış 
yanaklarının ıslaklığı göründü ve "Güle güle," dedi. 

O gittikten uzunca bir süre sonra Liang tekrar hareket 
edebilirdi. 

O hafta, düğün sabahı-Yuyao, Shangyu ile ateşkes ilan 
ettiği ve derhal istila sözü verdiği sırada Liang, bir zamanlar 
babasına ait olan solmuş ipek kravatını aynada ayarlamak 
ve düşünmemeye ya da hissetmemeye çalışmakla 

meşguldü. O sırada onun için kapıya bir mektup geldi. 

Zhu, ölmüştü. 

Yeni bir enfeksiyon. Ateşle başladı ve bir dokunuşta 
etin kül haline dönmesiyle sona erdi. 

Hastalık onu bıçak gibi hızlı bir şekilde kesmişti. 

En iyi arkadaşının bilmesi gerekecekti, ebeveynleri, 
kızlarının ölmekte olan sözlerini ileterek yazmıştı, bu 
yüzden asla merak etmemeliydi. Ona bir not bıraktığını 
yazmışlardı ve Liang, beraberindeki mektubu titreyen 
elleriyle yırtıp açarken yazılı kelimeleri acılı gözlerle ıslattı. 

Seni seviyorum Liang. 

Savaş bittiğinde, birbirimizi tekrar bulacağız. 

Kelebekler yer çekimine meydan okurlar, belki 
onlar ölüme de meydan okuyabilirler. 

Dünya Zhu'nun son gördüğündeki haliyle sallandı­
kızarmış yünün altındaki solgunluk ve parlak gözleri­
aklından geçti. Liang evinden çıkıp yolun aşağısındaki 
kentin uzun akan derinliklerine doğru ilerlerken mektup 
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çırpınır gibi yere düştü. Kalbi çıra gibi yanıyordu, 

paramparça olmuştu; aklı kederle düğümlenerek 

sarmalanmıştı. 

Komutanı, onları ilk kez görmekten çok mutlu oldu ve 
"Şık, gümüş, eskilerinden çok daha hızlı!" diye sevinçle 
bağınyordu. Liang cilalamak için elinden geleni yaptığı 
babasının eski ayakkabılarının altındaki zemini salladığı 
sırada savaş tanklarının bakımından kaynaklanan gök 
gürültüsünü hissetmedi. Doğudan Shangyu'nun sınırının 
hemen ötesinden yaklaşmakta olan keskin silah seslerini de 
duymadı. Gözyaşlarının havayı örten ve dağları görmesini 
engelleyen taze dumandan geldiğini de anlamadı. İnsanlar 
kaldırımlar boyunca koştular, yüzlerindeki tıbbi maskeler 
havadaki kumdan mat bir gri ton almıştı. Şehir ekşi, hasta 
ve ümitsizlik kokuyordu. 

Liang kendisinin de hastalanıp hastalanmadığını 

merak ediyordu. Onun ve Zhu'nun son öpücüğü, sevgi ve 
çaresizlikten daha fazlasını ve olamayacak olanın arzusunu 
taşıyor olabilir miydi? Bu, göğsünün neden ateşle 

boğulmuş gibi ağrıdığını açıklamaz mıydı? Sokaklarda onu 
aradığında ve ondan başka hiçbir şey görmediğinde neden 
gözleri acıyordu? 

Zhu, seni seviyorum! Lütfen bana bunun sadece bir 
aldatmaca olduğunu söyle! 

Eski tapınağa ulaştı. Tapınak savaştan tahrip olmuştu, 
çatısının yarısı yıkılmıştı, duvarları ve pencereleri 
delinmişti. İçeri girdi. Bir kez daha acemi ellerle-elleri 
bir kuşunki gibi marifetliydi-son dinlendirici ateşlerini 
bekleyen ölülerin yerdeki sıralanışlarına bakmaya başladı. 

Hepsinin yakında sıraları gelecekti ve son dualarını 
almak için kibritleri ateşlenecekti. 

Liang onu bulduğunda, alçak sesle ağlaması havaya 
yayıldı. Giydiği takım elbise ve eski ipek kravatı ile geniş 
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paçalı pantolonlu gülünç bir düğün parodisi gibiydi. Uzun 
ve sertleşmiş kollarının oluşturduğu oyuğa yavaşça ve 
dikkatlice sokuldu. 

Zhu'nun dudakları, dudaklarının altında küle dönüştü. 
Pullar, Liang'ın boğazından aşağı sürüklendi ve kalbini 
kapladı. Kalp atışları durdu ve kalbi küle dönüştü. 

Dışarıda, Yuyao'nun saldırısından saklanmak için bir 
grup çocuk eve kaçıyordu. Tapınağın ağzı açık çatısından 
duman gibi bir şey akmaya başladığı için yolda durdular. 
Çocuklar, gri tırmanışını ve bükülmelerini izlerken huşu 
içinde sessiz kaldılar, ellerini kaldırarak işaret ettiler. 
Bakın, bir çift gümüş kelebek, şekilleri iki kül sarmalından 
oluşmuş, gökyüzüne doğru dans ediyorlar. 
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KELEBEK ASIKLAR 
' 

Bir Çin Halk Hikayesi 

Ç in'deki dört büyük halk hikayesinden biri olan "Liang 
Zhu"-Türkçe "Kelebek Aşıklar", ailesel güç tarafından 
ayrı tutulan iki genç aşığın trajik hikayesidir. Her iki 
hikayede talihsiz aşıklar hakkında olduğu için, sık sık Çinli 
Romeo-Juliet olarak da düşünülen "Kelebek Aşıklar" Doğu 
Jin Hanedanlığı döneminde (C.E. 26-420) gerçekleşir ve 
bilhassa eski zamanlardaki sözlü hikaye anlatımıyla bir 
efsaneye dönüşür. Yaklaşık iki bin yıllık olan hikaye, opera, 
tiyatro, sinema ve müzik gibi diğer sanat dallarına ilham 
kaynağı olmuştur. 

Varlıklı bir ailenin tek kızı olan Zhu Yingtai, okula 
gitmek için kendini erkek çocuk kılığına girerek gizler. 
Orada Liang Shanbo ile tanışır ve iki sınıf arkadaşı kısa 
sürede iyi arkadaş olurlar. 

Yıllar geçtikçe, Zhu, Liang'a aşık olur. Zhu babasının 
hastalığından dolayı okulu bırakır bırakmaz, Liang, 
arkadaşının kılık değiştirmesinin sırrını keşfeder. 

Kendisinin de onu sevdiğini fark edince, evlenmek 
için onu aramaya başlar ve ailesinin onu bir başkasıyla 
evlendireceğini öğrendiğinde yıkılır. Liang çok geçmeden 
üzüntüsünden ölür ve Zhu kaybettiği aşkı için yas tutar . 
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Düğününün sabahında, korkunç bir fırtına çıkar ve 
Liang'ın mezarında gözyaşı döktüğü sırada, gök gürültüsü 
sarsıntılarıyla, ölü sevgilisinin dinlendiği yer açılır. Bir kez 
daha Liang ile birlikte olmaya kararlı olan Zhu, mezarının 
içine atlar. Fırtına dindiği zaman, toprak, sonsuza dek 
birlikte olmak için uçan kelebeklere dönüşen sevgilileri 
ortaya çıkarmak için açılır. 

Aile veya toprak söz konusu olduğunda sadakat ne kadar 
derine inebilir? Kanunları zenginlik ve sınıfın yerine ordu 
ve savaş koyarsa ne olur? Aşk ne zaman yasak olmaktan 
tehlikeli olma durumuna ilerler? 

"Kurşunlar ve Kelebekler", "Kelebek Aşıklar" hikayesini 
yeniden anlatımımdır. 

-Elsie Chapman 
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' 
GÜNESİN 

' 
KIZI 

SHVETA THAKRAR 

Ay•m büyülü Kardeşliği için; hep daha çok parıldasın, 
hep daha cesurca büyüsün. 

Savitri Mehta'nın ailesi ona ışık adını vermişti. Güneş 

ışığı, külçeler ve altın olan her şey olarak adlandırılmıştı. 
Hepsinden önemlisi, güneş tanrısı Savitri ya da doğum 
anında Savitri'yi kutsayan Surya: göğüs kafesinin 
arkasında, atan bir kalbi değil, Surya'nın yanan sarı ışığını 
taşıyordu. 

Mehtalar, eskiden rana37'nın gözlerden uzak malikanesi 
olan muhteşem ağaç zenginliğine sahip, yağmur çağıran 
tavus kuşları ve çam iğnesi serpiştirilmiş kumlu kıyılarıyla 
çevrili bir gölü bile olan bir müzede görevli olarak hizmet 
ediyorlardı. Onlar sıra dışı çocuklarıyla birlikte emekli 
olduğunda göl hala orada bulunuyordu. Az sayıdaki 

37 Hindu hükümdarı. 
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personel de onlar da her ne kadar onu görüş alanından 
uzak tutmaya çalışsalar da, ara sıra gelen ziyaretçiler 
Savitri'nin köşelerden kaydığını, tamamen siyah renkte 
giyindiğini görürlerdi. 

Çocuk büyüklüğünde simsiyah chaniya choli38, fırfırlı 

elbiseler ve küçük fiyonklar. Daha sonra büyüdüğü 
zaman, kömür mini elbiseler, mürekkep rengi saçlarında 
mor çizgili bukleler. Zengin kahverengi cildine karşı siyah 
ile ejderin kan kırmızısı ruju Kulak kepçesinde sıralanan 
siyah ve gümüş top küpeler ve bunlara uygun bir bindi39 • 

Siyah, her zaman kesinlikle siyah olmalı diye fısıldadı 
yetişkinler yıldan yıla kulağına. Sıkıntıya ve çaresizliğe 
itiliyordu. Başka hangi nedenle bir kız gölgelere bu kadar 
tutarlı bir şekilde çekilirdi ki? Onun yaşındaki ziyaretçiler 
daha dobra, daha acımasızlardı: Aaa, bak, gotik bir bebek. 
Sadece üzgün olmak istiyor. Ne drama kraliçesi ama. 

Yıllar geçtikçe, ailesi bu yorumlara gülüp geçtiler. 
Siyah olmadan ona, parlamasını nasıl gizleyebileceğini 

hatırlattılar. Buna cevaben, Savitri'nin neşeyle gülüşü 

çınladı. Ancak bir kez ormanda yalnız kaldığında, 

kıkırdamaları soldu. Parlak bir kalp bile yalnızlığı yakıp 
kül edemedi. 

Günlerini güvenli turist yürüyüş yollarının uzağında 
bir çardakta geçirdi, bir zamanlar keşfettiği uzun süreli 
çiçek açan bir hanımeli sarmaşığı perdesinin dallarının 
gölgelikleri altında gizlendi. Elinde bir tatlı kaşığı ve ev 
yapımı hanımeli şurubu kavanozuyla, her zaman bal 
arılarının vızıltılarını dinleyerek dolaştı. 

Onun gibi sarı ve siyah arılar, duymayı bilenler için derin 
sırlar bıraktılar ve Savitri de onları dinledi. Daha iyiye nasıl 
sadık olunacağını, gökyüzünün renk değiştirdiğini, çünkü 
katılımcılarının giydiği farklı ipek sarileri sürekli olarak 

38 geleneksel hint giysisi 
39 hindu kadınlann alınlarındaki nokta 
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takas ettiğini ve hepsinden önemlisi nasıl şarkı söyleyeceği 
gibi davranış tarzlarını bu yolla öğrendi. 

Ailesi için, ton değiştiren gökler için ve kendisi için 
şarkı söyledi. Peri masallan, destanlar ve efsaneler 
okudu ve onları kadife kumaşlarla kaplı bir sahnede 
gerçekleştirmeyi hayal etti. Ama yetmedi. Bir arkadaşı 
olmasını arzu ediyordu. 

"Kalbimi bu kadar korkutucu yapan ne?" Savitri, bir 
yaz öğleden sonrası arılara sordu. Artık, yaşama biçiminin 
normal olmadığını, çoğu insanın kelimelerle konuşan 
arkadaşlarının olduğunu ve çoğu insanın ebeveynlerinin, 
onları ısrar ettikleri şeylerden sert, hoşgörüsüz bir 
dünyadan izole etmediğini bilecek kadar büyümüştü. 

Bugünlerde sadece birkaç kişi sihir ve güneşin kızı ile 
ilgileniyordu. Arılar, onun etrafında uçuşmak için hanımeli 
sarmaşığının etrafındaki incelemelerine ara verdiler. Senin 
türün genellikle anlamadığı şeylerden korkar. 

Savitri'nin göğsündeki minyatür güneş ağrıtıyordu. 

Parlak bir alevle yandı ve kolyesinden ve şeritlerin siyah 
üst kısımlarından sıcak altın ışınlar gönderdi. Kollarını 
bağladı ama yine de parlaklık yayıldı. 

Onun üzüntüsünü hisseden arılar bir ışık halkasının 
etrafında toplandı. Onunkisi, söyledikleri gibi, sadece 
ışığını kaldırabilecek biriyle değil aynı zamanda bu ışığı 
ona geri yansıtabilecek biriyle paylaşılması gereken bir 
kalpti. 

Bir gün diye fısıldadı masallar, destanlar, efsanelerin 
hepsi, bir gün, böyle bir insan olacaktı. 

Altına kulak misafiri olan bir yusufçuk ekledi. Her şey 
altından, gümüştendi. 

Savitri rüzgarda mavi-yeşil renkli mozaik cam tufanı 
detaylarını görmek için basmadan önce, o uçmuştu. 
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Yıllar geçti ve Savitri'de bolca bulunan sabır kurudu 
bitti. Saklanmaktan, dış dünyaya sadece film ve televizyon 
aracılığıyla tanık olmaktan ve turistlerin konuşmalarını 
dinlemekten yorulmuştu. Kendi yaşında kızlarla birlikte 
doğum günü partileri kutlamayı, kıyafet değiş tokuşları 
yapmayı ve sahnede dans etmeyi hayal etti. Kalabalık, 

mika benekli taşlar olan bir şehir caddesinde yol boyunca 
şarkı söylemek ve sadece kendi seçtiği için siyah giymek 
nasıl olurdu? 

Parlaklığından korkmayan birini görmek için can 
atıyordu. Can atıyordu. Can atıyordu. Hem de nasıl can 
atıyordu. 

Hanımeli sarmaşıklarından çardakları olan bahçeler 
ve arılar bile, Savitri zar zor nefes alabilene kadar alışkın 
olmadıkları bir biçimde gitgide azaldılar. Güneş kalbi, 
cildini yırtmakla ve eğer hiçbir şey değişmezse tümünü 
çizmekle tehdit etti. İster zift veya abanoz rengi gibi olsun, 
hiçbir miktar siyah onu bastıramazdı. 

On yedinci doğum gününden önceki gece, özlemi 
yadsınamayacak kadar güçlendiğinde, gizlice dışarı 

çıkmaya ve dünyayı kendi kendine deneyimlemeye karar 
verdi. 

Ailesi uyuduktan sonra Savitri, çantasını bir şal, 

biraz para, bir kaşık ve bir kavanoz şurup ile doldurdu. 
Eski Rana'nın malikanesinin küçük bir bölümü bölgeyi 
ziyaret eden tarihçilerin kiralaması için ayrılmıştı, 

bütün odalar dolu da olsa bir tanesi boş bırakılıyordu. 
Ziyaretçilerin, seyahat yorgunu araştırmacı bir ailenin, 
çok uzaktan gördüğü genç oğullarıyla birlikte malikaneye 
güvenli bir şekilde yerleştiklerinden emin oldu. Ona 
öyle görünüyorlardı. Lobideki masasında duran akşam 
resepsiyonistinin başındaki eski bir vantilatör klavyesinin 
tuşlarına bastığında çıkardığı sesi örtüp yüksek sesle 
havaya üflüyordu. Arka kapı olması gerektiği gibiydi. 
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Ama çıkışa ulaştığı sırada, başka biri kapıyı kapatıyordu. 

Bu kim olabilirdi ki? Savitri, engellerin kaldırılması 
için Lord Ganesh'in mermer heykeline hızlıca bir dua 
mırıldanırken titredi. Sonra sessizce takip etti. 

Dışarıda gökyüzü, duman ve yıldızların giysilerini 
kuşanmıştı, arıları ve yusufçukları uyuyakalmış ve cırcır 
böceklerinin korosu gece serenadına başlamıştı. Savitri'nin 
cildi, hayatta kalma, karanlıkta bir yabancıyı gözetleme 
heyecanıyla sarsıldı ve elbette karanlıktan geçmek için 
el fenerine ihtiyaç duymadı çünkü tek yapması gereken 
yakasını açmaktı. 

Tehlike hissettiğinde, üzerine giydiği kıyafeti sıyırdı, 
gömleğini beline bağladı ve kaçtı. 

Güneş ışığının parıltısı gözlerini kamaştırdı, bu yüzden 
gölün yüzeyini görmesi için bir dakika geçmesi gerekti. 
Yıldızları ve kuğuları parlattı. Kuğular? Onları burada 
daha önce hiç görmemişti. 

Kuğular karanlıkta parladılar, sanki kendi iç ışıklanndan 
yanıyorlardı. Zarif boyunları kemerliydi, yarım daire 
oluşturdular. Sa vitri daha da yakınlaştı. Şarkı söylüyorlardı! 

Suyun kenarında, bir oğlan diz çökmüş ve dikkatlice 
kuğuları izlemekteydi. 

Geceye öylesine karışmıştı ki Savitri onu neredeyse fark 
etmeyecekti. Yanaklarının kahverengi sıcaklığını ortaya 
çıkaran gümüşle süslenmiş, güzel, siyah bir sheıwani40 

giyinmişti. 

Kuğular "Satyavan, eve gel," diye şarkı söylüyorlardı ve 
kelimeler sitar tellerinin ahenkli sesine benziyodu. 

Satyavan. Savitri onun adını nefesinde tuttu. Güneş 
ışığını ortaya çıkarmamalıydı. Her an, dönebilir onu 
görebilirdi. 
40 Hint erkek giysisi 
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Her bir saniye. Bu aptallıktı. Koşmalıydı. 

Yine de, durdu ve onu inceledi, kuğular şarkı söylerken 
sesleri melodik ve büyüleyiciydi, sanki bir sonsuzluk 
beklentisine hapsolmuş gibi onu çağırıyorlardı. 

Satyavan, tuniği başının üzerinden çıkardı ve yere 
attı. Savitri bir ses çıkarmış olmalıydı, çünkü o ardından 
etrafına bakınmıştı. 

Malikanenin çocuğu! Odasında uyuması gereken çocuk. 

Bakışı onun bakışıyla buluştu, bir bilmece ve cevabı gibi 
bir araya geldi. 

Aralarında mücevherli bir yol açıldı. Gelecekleri orada 
parıldadı, göz alıcı kesimli mücevher taşları, yeşil ve 
mor, turuncu ve mavi renk detaylarıyla gözüktü ve sözle 
lehimlendi. Bu çocuk. Onu orada görmüştü, o gelecekte 
dudaklarının tadını, ruhunun biçimini bildiği yerdeydi. 
Onlar birbiri için yaratılmışlardı. 

O kimdi? Bu çocuk neredeyse siyah, koyu renkli gözleri 
olan bir oğlandı. Sürme gibi siyah. Gizem gibi siyah. Neden 
buradaydı? Kalbi ışıldadı, gölü ve önünde duran yakışıklı 
çocuğu aydınlattı. 

"Satyavan," dedi kuğular bir kez daha. "Satyavan, eve 
gel." Biri sudan çıkıp parıldadı ve bir kuşun olduğu yerde, 
şimdi kumun üzerinde bir Apsara4 ' süzülüyordu. İlahi 
dansçının güzel yüzünden bir rahatsızlık okunuyordu. 
"Bizi rahat bırak, aptal kız. Bu senin için değil." 

"Benim için olmayan ne?" diye sordu Savitri. Hakarete 
uğramış gibi değil de daha çok kafası karışmış bir haldeydi. 
Apsara'nın bu dünyadan olmayan, büyüleyici güzelliği bile 
gözlerini Satyavan'dan uzaklaştıramadı. 

41 Hindu ve Budist mitolojisinde bulutlarda ve suda yaşadığına inanılan 
dişi perilere verilen isimdir. 
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Apsara cevap vermek yerine, Satyavan'a sertçe baktı 
"Hemen gel, Bu oyuna tahammülüm azaldı," dedi. 

Fakat Satyavan, Savitri'ye gülümsedi. "Senin ışığın," 

dedi. 

Savitri'nin kalbi şiddetli bir şekilde çarptı ve göle 
gündüz kadar parlak olana kadar altın ışınları yolladı. Bir 
nefes sonra, çıplak göğsü de parlamaya başladı-ay ışığı 
gibi yumuşak bir gümüş gibi. 

Kanatlı yaratıkların kehanetine göre, zamanı geldiğinde 
altın ve gümüş renkte ışığını ona yansıtacak olanı 

bulacaktı. Sanki şimdi anlıyordu, ay güneşin sıcaklığından 
yararlanmıştı ve karşılığında serin bir okşayış getirmişti. 

Ayın, güneşin ve gökteki yıldızların birleşmiş parıltısında 
Satyavan'ın çehresinde önce karmaşayı ve sonra da tekrar 
bir araya toplanışı gördü. Apsara Satyavan'ın omuzlarını 
tuttu ve onu sarstı. "Aptal! Seni serbest bırakmaya 

çalışıyorum!" dedi. Sonra yalvaran bir yüzle Savitri'ye 
döndü "Yeter. Zaman azalıyor. Bırak bizi gidelim." 

Satyavan kendini ondan kurtardı. "Bir dakika, Rambha." 

"Anlamıyorsun!" diye bağırdı Rambha. "Zaman yok." 
Diğer kuğulara sertçe bir el hareketi yaptı. "Şimdi gel ya da 
kardeşlerin ve ben sensiz gitmeliyiz." 

Orada mücadele edenlerin hepsi için hayal kırıklığı, 

korku ve heyecan içerisinde Satyavan'ın boynu büküldü. 
"Haklısın," diyebildi sonunda ve sesi garip bir şekilde 
mesafeliydi. Savitri onun göle doğru yüzüşünü izledi ve o 
karanlık yüzeyin altında kayboldu. 

O tekrar suyun yüzeyine çıkmayınca Savitri'nin endişesi 
paniğe dönüştü. Bir dakika geçti, iki dakika sonra üç 
dakika geçti. Boğuluyordu! Apsara niye orada kıyıda öylece 
oturuyordu, neden onu yutan göl kadar sakindi? 
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Savitri ayakkabılarını fırlattı, hızlıca çantasını çıkardı 
ve Satyavan'ın arkasından göle atladı. 

"Dur!" diye bağırdı Apsara. "Bu çocuk sıradan biri değil, 
ay efendimiz Chandra'nın sekiz kutsal oğlundan biri olan 
bir devata42 o. Bir rishi43, tarafından kendisine uygun bir 
şekilde bakamayan bir ailede, bir ölümlü olarak yeniden 
doğması için lanetlenmiş biri o." 

Ama artık çok geçti. Savitri nefesini tuttu ve göle 
daldı, Satyavan'ın suda asılı duran bedenini bulana kadar 
karanlık sulardaki gümüş ışığın izini takip etti. Apsara'nın 
sözleri, yalnızca Satyavan'ı güvenle kavrayıp havaya 
çıktıktan sonra kafasında yer edindi. 

Apsara suda belli belirsiz duruyordu, elleri yanlarında 
yumruk şeklini almıştı, öfkesi ruhani ihtişamını daha az 
baştan çıkarıcı hale getirmemişti. "Laneti yumuşatmak 
için yalvardım," diyerek burnundan soludu. "Sonunda 
bilge ile anlaşmaya varılmıştı: on yedi yıl sonra, her devata 
boğulabilecek, böylece bu ölümlü vücuttan vazgeçip 
eve dönüş yolunu bulabilecekti. Diğerleri şimdi kız 

kardeşlerimle birlikte; bu da onlara katılmaya hazırdı." 
Kini bir yılan gibi bir sonraki cümlesine sarılmıştı. "Sen 
onu mahvedene kadar." 

Kalan kuğular çoktan bulutlara doğru yükselmişti ve 
şimdi parlak tüylü atların sırtlarında yedi deva ta kardeşinin 
ruhları görülebiliyordu. Onlar ay ışığında bir olup eridiler. 

"Onu geri geti getirmek üzereydim," dedi Apsara, 
her bir kelimesi iğneleyiciydi. "Bu gözyaşı ve trajedi 
dünyasında hayatta kalamaz. Belki bir yıl sürecek, acısı 
her gün büyüyecek ve sonra zamanı dolacak. Umarım 
memnun olmuşsundur." Her iki kolunu kaldırdı, tüyleri 
boylu boyunca uzandı ve bu kez tamamen kuş olup uçtu. 

42 tann 
43 bilge, şair 
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Savitri, Satyavan'ın damlayan vucudunu kıyıya 

sürükledi ve kendi güneşinin sıcaklığının ikisini de 
kurutmasına izin verdi. Kısa bir süre sonra Satvayan 
gözlerini açtı. "Hayatımı kurtardın," dedi. 

O anda, sahneye çıkma hayallerini unuttu. Kaçma 
dürtüsünü unuttu. Her şeyi unuttu ve yalnızlığına bir son 
verdi. Güneşin kızı için ayın oğlu. Elbette bu bir tesadüf 
değildi. 

"Kal," dedi Savitri ve bu tek hece özlemini, merakını 
ve şaşkınlığını belli ediyordu. Şimdi dudaklarının tadını, 
ruhunun biçimini öğrenecekti. Ona hanımeli şurubu ilacını 
içirdi. "Ölemezsin. Buna izin vermeyeceğim." 

"Benim ne olursa olsun ölmeme izin verme," diyerek 
karşılık verdi Satyavan, kaşıktaki ilacı içerken ve ekledi 
"Ben de sonsuza dek yanında kalacağım!" 

Ona baktığında, ruhu daha derin şekline dönüşüyordu, 
siyah gözlerindeki ay birlikte yürüdükleri değerli taşlarla 
bezenmiş yolu aydınlattı. 

Gecenin geri kalanını konuşarak ve parmakları kaşık 
yerini alıp da onları yalayarak birbirlerini doyurana kadar 
şurup kavanozunu birbirlerine ikram ederek geçirdiler. 
Hikayelerden, en sevdikleri filmlerden ve modadan 
bahsettiler. Gökyüzü bir kez daha kıyafetini değiştirene 
kadar tartıştılar ve anlaştılar ve yeniden tartıştılar. Sonra 
hızla malikaneye geri döndüler. 

Sonuçta Satyavan ne kendisini ve erkek kardeşi devata 
ilan etmek için gelen Apsara'yı ne de neden ilk iş olarak 
göle gittiğini hatırladı. Bildiği tek şey eski Rana'nın 

malikanesinde yaşayan Savitri'nin onu ölümcül bir gece 
yarısı yüzüşünden kurtardığıydı. 

Ancak Savitri hiçbir şeyi unutmadı-özellikle de 
Apsara'nın uyarısını-ama bunu kendine sakladı. Sonuçta, 
çözüm bulmak için bir yılı vardı. 
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Ve bu çocuğu tanımak için de bir yılı olduğunu aniden 
fark etti. 

Kahvaltı servisi yapılıp masalar temizlendikten sonra 
Savitri, Satyavan'ı çardağa götürdü. Ona peri masalları 
okudu ve ciltler dolusu mit kitaplarını sergiledi. Buna 
karşılık, Satvayan, ezberinden halk şarkıları söyledi ona 
dallardan bir kılıç yaptı. Sonunda, adrenalin bile onları 
ayakta tutmaya yetmedi ve uyuyakaldılar. Birbirlerinin 
etrafında kıvrıldılar, başlarını yosun yatağı üzerine 
yatırdılar ve duymak isteyen kulaklara güven fısıldamaya 
devam eden nektar avlayan arıları izlediler. 

Bu şekilde bir hafta geçti. Satyavan'ın ebeveynlerini 
kalma sürelerini iki hafta daha uzatmaları konusunda 
ikna etmek biraz zaman aldı. Satyavan'ın ruh halindeki 
kasvetli durumdan sosyalliğe geçiş, onların ihtiyaç 
duydukları tüm itici gücü sağladı. Sonunda ayrılmaya 
karar verdiklerinde, orada yatılı okul sınavlarına çalışması 
koşuluyla Satyavan'ın malikanenin konuğu olarak kalması 
için gereken ayarlamaları yaptılar. Satyavan'ın annesi 
Savitri'ye "Ne yaptığını, ne tür bir sihir kullandığını 

bilmiyorum ama onu şimdiye kadar hiç bu kadar mutlu 
görmemiştim," dedi. 

Savitri sadece gülümsedi. Onu seçtim, diye düşündü. 
Kendi ailesine söylediği şey de buydu. 

Onlar bu durumu hoş karşılamadılar. "Bunun akıllıca 
olduğundan emin misin? Bu yabancıyı mı seçtin? Onun 
bundan haberi var mı?" diye sordular. 

"Evet," dedi kesin bir dille. On sekiz yaşına geldiğinde, 
yatılı okul sınavı olsun olmasın, Satyavan ile birlikte şehre 
gideceklerinden, altın ve gümüş giyip akşam yemekleri için 
şarkı söyleyeceklerinden bahsetmedi. Nasıl olmuştu da kendi 
şovlarını oluşturmaya başlamışlardı. Doğum günü hakkında 
düşünmek istemedi. Bunun için daha zaman vardı. 
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Ve böylece aylar geçti, ışıklı diyas44 ile aydınlanarak 
ve hoşça, gökkuşağı rangoli45 ile ve Deepavali için 
yapılan gümüş yapraklı ikramlarla, Holi için her şeyin 
renklenmesi ve kötülüklerin unutulması ile ve başka 

partiler, şarkılar, piknikler ve korku filmi maratonları ile. 
Hanımeli öpücükleri paylaştıkları, felsefeyi tartıştıkları 

ve Satyavan'ın mutfağında lezzetli atıştırmalıklar yaptığı 
çardağa Savitri küçük süsleme ışıkları dizdi. 

Harika bir güneşli öğleden sonrası çardakta elinde 
not defterleri, havada vızıldayan bal arıları uçuşurken 

ve gösterilerindeki bir şarkıya ekleyecekleri bir mısrayı 
tartışıp otururlarken "Senin gibi kavga edebileceğim hiç 
kimseyle tanışmamıştım," dedi Satyavan. "Komik! Bu 
benim sadece önceden yaptıklarım ile ilgili düşünmemi 
değil aynı zamanda gerçekten neye inandığım hakkında 
düşünmemi de sağlıyor." 

"Bu benim de hoşuma gidiyor," diye itiraf etti Savitri. 
"Ama Himanshu'nun hala bu fazladan mısraya ihtiyacı 
yok, üzgünüm." Satyavan'ın yanına daha yakın bir yere 
oturdu. 

"Evet var. Hiçbir şey söylemezse, Anjali'nin onu terk 
edişini umursamıyormuş gibi görünecek." 

"Hayır, öyle görünmeyecek. Onu terk ettiği için şokta, 
konuşamıyor. Kalbi kırılmış." Savitri burnunu kırıştırarak 
ona baktı. "Bu acınma duygusu uyandıran bir nitelik," dedi. 

Satyavan bu hareketin aynısını yaptı. "Fazladan bir 
mısra söylememe izin verirsen sen de Anjali'nin sürpriz 
solosunu söyleyebilirsin." 

"Olur," dedi Savitri suratını asarak. Ama suratsızlığı ile 
çelişen kalbi parladı. 

44 pişmiş topraktan yapılmış küçük bir fincan şeklinde kandil 
45 özellikle festivallerde, geleneksel Hint dekorasyonu ve öğütülmüş pirinçle 

yapılan desenler 
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"Sen gelmeden önce canım ne kadar sıkkındı 

bilemezsin." Satyavan not defterini yere koydu ve saçını 
okşadı. "Sadece kaybolmak istedim." 

Suçluluk Savitri'nin kaburgaları arasında keskin bir 
bıçak gibi saplanmıştı. Ona böyle hissetmesinin asıl 

nedenini söylemeliydi. Ama ya öğrenince onu bırakıp 

giderse? 

Hem kendisini yansıtan hem de aptalca şakalarına 
güldürürken ailesinin sızlanmasına sebep olan, Orta çağ 
muz ağacınının hasat tekniklerinden onu hayrete düşüren 
bölgesel pişirme biçimlerine kadar her şeyden haberdar 
olan, müzik anlayışı kendi içsel melodisini harekete geçiren 
kişiyi bulduktan sonra tekrar yalnız kalmaya dayanamazdı. 

Hala yağmurda Satyavan'ı öpmek için can atarken, 
damlacıklar kıyafetlerini ıslatıp onları birbirlerine daha 
yakınlaştırırken bu olamazdı. Malikanenin yeni kurulan 
kış bahçesinde ona kelebek yürüyüşünde eşlik ederken ve 
favorilerini seçerlerken. Tamamlanmış gösterilerini halkın 
içinde tüm dünyanın görmesi için güneş gibi parlayarak, 
ay gibi parlayarak ve büyü gibi çekincesiz, maskesiz 
gerçekleştirirlerken. 

Evet, ona söylemeliydi. Bunu biliyordu. 

Bunun yerine, takvime baktı ve kendisini hala zaman 
olduğuna inandırdı. 

Apsara'nın uyarısı hiç gerçekleşecekmiş gibi değildi; 

aylar geçmişti, Satyavan'ın sağlığı gayet iyiyidi. Hatta 
çalışmalarını söz verildiği gibi sürdürüyordu da. Savitri 
de Rambha'yı bir daha hiç görmedi. Belki de, boşuna 
endişelendiğini düşündü. 

Rahatlamaya başladı. Gösterilerinde kalan son birkaç 
şarkıya odaklanmak için. Mücevherli yolu tekrar hayal 
etmek için. 
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Fakat bir gün Savitri öğle yemeği için soğan kesmeye 
başlarken, Anjali'nin bitmemiş ağıtlarından bir kaçını 
mırıldanan Satyavan, bir miktar havuç kazmak ve bir avuç 
kişniş kesmek için bahçeye çıktı. Sadece birkaç dakika 
sürmeliydi. 

Geri dönmeyince Savitri bıçağını kenara koyup ellerini 
yıkadı ve onu aramak için dışarı çıktı. 

Kimse cevap vermedi ve bahçeye ulaştığında oranın boş 
olduğunu gördü. 

Belki oradadır diye, çardağı kontrol etti. Arılar her 
hanımeli çiçeğinin içindeki narin nektar damlacıklarını 
toplamak ıçın doluşmuşlardı. Satyavan oraya da 
gitmemişti, ona bilgi verdiler, ancak bazı vahşi leylakların 
yakınlarında baş gösterdiğini biliyor muydu? 

Savitri'nin kalbi korku ve acı ile alevlendi. Gökyüzü 
duygularını paylaştı, yas güvercinleri gibi gri bir sari 
giymişti. Onun tam olarak nereye gittiğini biliyordu. Göl. 

Çok geç kaldığına emindi. Yapabildiği kadar büyük bir 
gayretle ve hızla koştu. Ayakları yere vurdukça dua ederek 
koştu, koştu ve koştu, ağaçların arasından kumlu plaja 
atladı. 

Onu gördü, dalgındı, bir şey arıyormuş gibi suya 
bakıyordu. Başının eğimindeki özlem, yanaklarının solgun 
görünüşü, onu her şeyden çok korkuttu. Siyah gömleği ve 
pantolonu bile kasvetli ufka karşı donuktu. Sanki çoktan 
gitmiş de yakında bedeni takip edip gidecekmiş gibiydi. 

Onu görünce hızla atan göğsündeki güneş onu 
neredeyse yaktı. Kendisini ona doğru atmak, onu geri 
çekmek, ait olduğu mülke, eve sürüklemek istedi. Bir sinyal 
bekliyormuş gibi suya çok yakın mesafede duruyordu. Bir 
kuğu kanadının çarpması, belki de tek bir tüyün dökülmesi. 

Eski varlığının çağrısı. Onu ondan uzak tuttuğu kişi. 
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Savitri neredeyse onun gitmesine izin verdi. Neredeyse. 

Yine de o gece onu kurtardığı ve başka türlü davranmayı 
reddettiği için üzgün değildi. Yavaşça, incelikli bir şekilde 
hareket ederek ona doğru yürüdü ve cebinden bir reçel 
kavanozu çıkarttı. 

Kaşığı unutmuştu, ama parmak ucuyla şuruptan aldı 
onun dudağına götürdü. 

Sonra elini tuttu ve bekledi. 

İçgüdüsel olarak, Satyavan dudaklarım yaladı. Sabit 
bakışı dağıldı ve gülümsedi, şaşkındı. "Savitri!" dedi. 

Gelgit dagası kadar güçlü bir şekilde, bir rahatlık dalgası 
ile kuşatıldı Savitri. Ardında ne bırakacağını hatırlatmak 
amacıyla onu öpmek için eğildi. Dikkatini dağıtmak istedi. 
Bir öpücük gerçekten bir laneti kırabilir miydi? Ya bağlılık? 
"Seni bulmaya geldim. Anjali'nin ağıtını bitirmeye çok 
yakınız." 

Gözleri açıldı ve göğsündeki güneşe şarkılar söyleyen 
göğsündeki ay parladı. "Burada ne yapıyorum? Yazacak 
şarkılarımız var! Planlanacak danslarımız var." Elini tuttu 
ve ayağa kalktı. "Tüm tiyatroların izleyicilerle dolu olması 
bize bağlı!" 

Savitri, "Henüz bir tiyatroyu dolduracak kadar kişiye 
sahip olduğumuzu sanmıyorum," dedi gülerek. "Ya da bir 
koltuğu." Rambha'nın izleme ihtimalini düşünerek, "Ona 
sahip olamazsın," diye bağırdı. "O benim için yaratıldı." 

Bunun doğru olduğunu tüm içtenliği ile umuyordu. 

Savitri, bir yıl önce, Apsara kuğuları ile birlikte Satyavan'ı 
ilk kez bulduğu gecenin sabahında, pembe gülleri ve mor 
leylakları koparmak için şafakla uyandı. Mutfağa geri 
döndüğünde, bir avuç kadar yapraklarından çıkardı, sonra 
onları yıkayıp bir kenara koydu. 
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Yapması gereken tek şey, Antep fıstıklarını doğramaktı, 
ama Savitri bir anlığına sessizce güneşlenmek için kendine 
izin verdi. Pencerenin dışında gökyüzü, tek tük kabarık 
bulutlardan dantellerle süslü en yeni, en canlı gök mavisi 
ipeklisini giymişti. 

Bir yumurta kabuğu kadar kırılgan umutlarında bir 
şeyler çatırdadı. Satyavan ile ilk yıl dönümleriydi. On 
sekizinci yaşına girmesine bir gün kala ailesine Satyavan 
ile birlikte şehirden ayrılacağını söylediği gündü. 

Satyavan bile henüz kalkmadı; ders çalışmayacak 

bugün, kendine izin verdi. Savitri, ismini aldığı güneşi 
selamladı, ardından bir gün önce yaptığı rasmalai46 

süslemeye başladı. Kalınlaştırılmış kakule sütündeki tatlı 
peynir topları olağanüstü yumuşaktı. Memnuniyetle, iki 
porsiyonu kristal kesimli tabakların üzerine yerleştirdi 

ve her iki tabağı da dilimlenmiş fıstık ve hoş kokulu çiçek 
yaprakları ile süsledi. 

Rambha, Satyavan'ın bir yıl boyunca hayatta 
kalamayacağını söylemişti. Savitri bunun yanlış olduğunu 
ispatlayacaktı. 

Satyavan duştan yeni çıktığı için nemli saçlarla 
geldiğinde, verandaya kahvaltıyı çoktan hazırlamıştı. 

"Bütün bunlar ne?" diye sordu, çiçeklerle kaplı tabakların 
kenarını kavrayarak. 

Taze kokusundan, varlığının sıcaklığından beslenen 
Savitri ona sarıldı. "Tanıştığımızdan beri bir yıl geçti. 
Kutlayabileceğimizi düşündüm. Çizgi roman, video 
oyunları, bulmacalar ve karaoke! Ve son şarkımızı da 
bitiririz." 

"Bütün günü planlamışsın gibi görünüyor!" Yanağını 
öptü, sonra ellerini sımsıkı tuttu. "Savitri, sana söylemek 
istediğim bir şey var: Beni kurtardığın için her şeyimi sana 
46 Hint tatlısı 
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borçluyum. Her şeyimi." Ürperdi. "O gece bende neyin 
yanlış olduğunu hala bilmiyorum." 

Savitri, "Her neyse, ben yüzmeye gitmeyi planlıyordum," 
diyerek ona takıldı ve böylece suçluluk duygusunu 
bastırmaya çalıştı. "Hadi, ye." 

Yediler ve Satyavan leylak çiçeği burnuna doğru 

götürdü. Solunduğunda derinliklerinden bir arı çıktı ve 
çenesinin altındaki oyuğu soktu. "Ah!" 

"Arı!" diye haykırdı Savitri dehşete düşmüştü. Masanın 
etrafından dolaştı ve zar zor nefes alan Satyavan tarafından 
diz çöktü. "Niçin? Beni yansıtan kişiyi bulacağımı 

söylemiştin!" 

Sen de buldun, ama kimse sana ne kadar süreceğini 
söylemedi dedi arı ve vm diye uçtu. Satyavan'a zehir 
pompalayan ıgnesını geride bıraktı. Gümüş ışık 

gövdesinden gürül gürül aktı ve Savitri ona sarıldı. Onu 
kaybedemezdi. Yapamazdı. 

Saniyeler birbirini kovaladı. Tam yardım için koşmaya 
karar verdiğinde biri konuştu. 

"Sana onu bırakmanı söylemiştim," dedi Rambha ses 
tonu fazla sert değildi. Savitri'nin topladığı çiçeklerin 
pembe ve mor renklerinde sari giymişti. "Seni bu konuda 
bağışlardım." 

"Ama-ama burada su yok. O hala yanımda." Savitri 
ısrar etti. Satyavan'ın göğsüne yığılmış vücuduna sarıldı. 
Ay kalbinin soluk titremeleri güneş kalbinin altın alevleri 
ile birleşti. "Gördün mü?" 

Yine de ölmek üzere olduğunu biliyordu. Aksi takdirde, 
Rambha burada olmazdı. 

"Öyle bile olsa." Rambha kafasını eğdi ve dinledi. 
"Orada, son nefesini aldı." 
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Savitri, Satyavan'ın kalp atışlarını kaybettiğini hissetti, 
o kararmıştı, ışıkları sönmüştü. Savitri'nin tutuşu gevşedi 
ve Rambha Satyavan'ın ruhunu vücudundan çıkardığında 
hiçbir direnç göstermedi. 

"Memnun olmalısın," dedi Rambha Savitri'nin omzuna 
dokunarak. "Onunla, bu dünyada ona ayrılandan çok 
daha fazla zaman geçirdin. Gerçekten de, bilmekten 
hoşlanacağın bir şey var, lanet nihayet kınldı ve Satyavan, 
ay mahkemesinde kaldığı yerden devam edecek. " 

Yalnızım, diye düşündü Savitri, güneş kalbi göğsünde 
sıkıştı. İçindeki tüm güneş ışığına tüm sıcaklıklara rağmen, 
o da karanlıklaşıyor ve üşüyordu. Satyavan'ın yemeğini 
kenara çekti ve şefkatle kafasını masaya koydu. Kollarını 
kendi etrafına doladı, ama ne kadar sıkı bastınrsa bastırsın, 
bir kucaklamanın yerini hissettirmiyordu. 

Kavga etmenin bir anlamı yoktu. Onu tekrar 
kurtaramayacaktı. Ona ilk defa bir seçim yapma şansı bile 
vermemişti. 

Suçluluk, arı zehri gibi soktu. Belki yalnız olmayı hak 
etmişti. İki kez aynlmaya çalıştı ve onu her ikisinde de 
durdurmuştu. 

Sandalyesinden yere düştü. Gözlerini kapadığında 

bir şey parıldadı. Mücevherli yol! Satyavan'ın ölümüyle 
yıkılması gerekirdi, ama önünde uzamaya devam ediyordu. 
Kendini sahnede tek başına gördü. Kendini çardakta, 
simsiyah giyinmiş, battaniyelere ve kitaplara sanlıp 

sarmalanmış olarak gördü. Kendini seçtiği ve seçmediği 
başka şekillerde gördü. 

Satyavan'ı istedi, ama o da seçim yapma şansını hak 
ediyordu. 

"Bekle!" diye bağırdı Savitri, gözlerini açar açmaz 
ve Rambha ile Satyavan'ın ruhlarının ardından koştu. 
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Çardağı geçtiğinde, bir arı halkası ona katıldı. Hiç kimse 
size ne kadar süreceğini söylemedi, aynı cümleyi tekrar 
ettiler ve bu sefer mesajlarını anladı: Bu kader değil başka 
bir seçimdi. 

Göl kenarındaki Rambha'yı yakaladı. "Bekle! Gitmesine 
. . " 
ızın ver. 

Rambha'nın zarif özellikleri keyifle aydınlandı. "Bir 
şeyleri yönlendirebileceğine olan kararlılığın ve gözü 
pek inancın beni etkiledi. Bunun için sana bir iyilikte 
bulunacağım. Satyavan'ın hayatından başka ·bir şey iste, 
ben de yerine getireyim." 

"Bana şunu bağışla," diye düşündü Savitri. 
"Ayrıldığımda aileme teselli ver. Ne ile mücadele edersem 
edeyim iyi olacağıma dair onlara huzur ve güvence ver. 
Artık saklanmaya gerek olmadığını bilmelerini sağla." 

Rambha ince parmaklarını şıklattı. Yüzüklerindeki 
küçük çanlar tatlı bir şekilde çınladı. "Çoğu servet veya 
şöhret seçerdi. Ama bitti. Şimdi git, ölümlü çocuk. 
Hayatına geri dön ve bizi işimizle bırak." Sari kumaşına 
nüfuz etmeyen berrak suya girdi. 

Savitri de girerken tereddüt etmedi. Sonunda Rambha 
kuğu benliğine dönüşüp Savitri devam etmek için çok 
yorulsa ve o yine de Savitri suda boğuluncaya kadar yüzse 
bile bu onu şaşırtmayacaktı. 

Rambha ona yüzünü dönene kadar ılık ve sakin su 
beline ulaşmıştı. "Ah, ama sen tam bir baş belasısın, değil 
mi? Yine de böyle sadakatin ödüllendirilmesi gerektiğini 
düşünüyorum. Satyavan'ın hayatından başka bir şey iste 
ve onu sana vereyim sonra da gitmelisin. Ben senin bakıcın 
değilim." 

"Yaşadığımız her şeyi hatırlamasına izin ver. Her şeyi." 

"Seni suçlasa bile mi?" 

282. AS'l'A ttlTOLOJISI REHBER KİTABI: BİNLERCE BAŞLANGIÇ VE SON 



Savitri başını salladı. 

Satyavan'ın boş ve uzak olan bakışları şimdi anlayışla 
keskinleşti. "Beni burada tuttun," dedi. "Çünkü senin için 
yaratılmıştım ve yalnız kalmak istemedin." 

Savitri için bütün bu olumsuzluklara rağmen iyi bir 
şey olmuştu. "Evet." Şimdi ne olursa olsun, en azından o 
biliyordu. 

Satyavan hiçbir şey demedi. 

Savitri de onun ne düşündüğünü soramadı ve kalbi 
karardı. Umut etmek için çok fazlaydı. Gerçek kimliğini 
kendisinden-ve de kendi seçiminden-tam bir yıldan 
daha uzun süre koruduğuna sevineceğini hayal etmek için 
çok fazlaydı. 

Yine de yüzünü çeviremedi. 

Rambha Satyavan'ın kolundan tuttu ve yüzmeye devam 
etti. Şimdi Savitri kuğuların yarım dairesini görebiliyordu. 
Rambha'nın tavsiyesine kulak vermeli ve eve gitmeliydi. 
Bunu biliyordu. 

Bunu bilmesine rağmen, Rambha'nın ardından suya 
daldı. Esrarengiz bir ifadeyle geriye bakan Satyavan'ın 
ardından. 

Ayağının altındaki çamur, suda uzaklaştığında çoktan 
düşmüştü. Savitri yüzdü ve yüzdü. Çoktan tükenmişti, 
ama arılar cesaretlerini toplayarak aniden onun üstünde 
yükseldiler. Satyavan da gitmesini söylememişti. 

Rambha yarım daire dışında durdu. "Sen yorucu bir 
şeysin," dedi. "Beni eğlendirdin, ama şimdi sinirleniyorum. 
Son dileğini söyle ve evinde yüz. Çoktan beri yapmamız 
gereken şey bu. Ve bir kez daha soruyorum sana, Satyavan 'ın 
hayatından başka herhangi bir şey dileyebilirsin." 
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Kuğular kanatlarını çırptı, Savitri'nin ne söyleyeceği 
ile ilgili kesinlikle sabırsızlanıyorlardı. Bir işarete ihtiyacı 
vardı. 

Onun ne istediğini gözleriyle sormaya çalışırken 

Satyavan'ın kara bakışıylarıyla karşılaştı. Hala onun 
için bir şey hissedip hissetmediğini, çardağın altındaki 
heyecanlı öpüşlerini hatırlayıp hatırlamadığını, 

birbirlerine söz verdikleri mücevherli yolda ona katılmak 
isteyip istemediğini sormak istiyordu. 

Kaşlarını çattı ve uzaklara baktı. 

Hayır, diye düşündü. Hayır lütfen. Onu kaybedemezdi. 

Şimdi değil. 

"Dileğini söyle," diye emretti Rambha "Yoksa, hem 
dilek hakkını hem de onu kaybedeceksin." Bir dakika geçti 
ve Savitri çok daha uzun süre suda kalabilme konusunda 
umutsuzdu. Yine de bekledi. Beni duyabileceğini 

biliyorum. 

Tam başını eğip teslim olmak üzereyken, Satyavan geri 
döndü. Yüzü yumuşamıştı ve kalbini kalbine işaret etti. 
Gülümsediğinde, ay kalbi gümüş gibi parıldadı. 

"Tamamlanmış şovumuzun başarılı olacağını söyle 
bana. Şarkılarıma çok çalıştım," dedi Savitri, yorgun 
kasları gevşeterek gölün onu desteklemesine izin verdi. 

"Tamam," dedi Rambha. "Şimdi gel, Satyavan. Baban 
bekliyor." 

"Ama Satyavan, Anjali'nin ağıtını yazmayı 

bitirememişti." Sa vitri sırıttı, sevinci her şeyi altın pati naya 
boyuyordu. "Tamamlamak için burada kalmazsa, şovumuz 
nasıl başarılı olabilir?" 

Rambha ağzı açık kalakaldı. Sonra kafasını geriye attı 
ve güldü. "Sanırım olamaz. Satyavan ne dersin?" 
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Satyavan'ın gumuş ruhu, Savitri'nin suda alçalıp 

yükseldiği yere doğru yöneldi. "Onu seçiyorum." 

"O zaman onu geri al ölümlü kız." Rambha Satyavan'a 
başını salladı. "Satyavan, yokluğunu Lord Chandra'ya 
açıklama konusunun sana kaldığını biliyorsun." 

Kuğular ve Rambha'lar ortadan kayboldu ve Savitri 
ve Satyavan birden kendilerini gölün kenarında kolları 
birbirlerine sarılmış otururken buldular. Ayak uçlarında 
mühürlü bir bal kabağı şurubu kavanozu vardı. 

Ertesi akşam, Savitri ve Satyavan, Savitri'nin doğum 
günü için, hanımeli asmalarını örerek taç yaptılar. 

Savitri'nin ailesinin arabasını ödünç alıp şehirdeki bir gece 
kulübüne gittiler. Altın ve gümüş renginde giyinmişlerdi. 
Orada gösterişli dekorun ve vokalistin gırtlaktan gelen 
derin şarkılarının ortasında-ve kulübün yöneticisine 
verdikleri ağır bir rüşvetin ardından-sahneye davet 
edildiler ve arıların sırları ile marifetli kuğuların şarkılarını 
söylediler. Birliktelerken Savitri'nin sesi elmas tozu gibi 
parıldıyordu, Satyavan'ınki karanfil sigarası dumanı gibi 
pürüzsüzdü. Seyirciyi birbirlerini ele geçirdikleri gibi ele 
geçirdiler. 

Mavi ışığın altında tezahürat yapan kalabalığa adım 
attıklarında, Satyavan'ın dudaklarının tadını ve hissini 
tekrar öğrenmeden hemen önce, parmaklarını saçlarının 
arasından geçirmeden ve etrafında insanlar olduğunu 
unutmadan önce Savitri, Rambha'nın kalabalığın içinde 
görünüp kaybolduğunu düşündü. 

Sonra Satyavan'ın elleri Savitri'nin kalçalarına dokundu 
ve dudakları dudaklarıyla kavuştu, Güneş, aya ulaşmak 
istediğinde her şey aydınlanmıştı. 
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THE MAHABHARATA 
Güney Asya Destanı 

Tarihte kaydedilen en uzun destansı şiir olan ve Güney 
Asya'nın en büyük iki destanından biri olan Mahabharata, 
hepsi karmaşık ve sıklıkla birlikte dokunmuş olan 
öykülerdeki öykülerden oluşan öykülerden oluşuyor. 

Bunlardan biri Prenses Savitri ve Prens Satyavan'ın 

hikayesidir, başka biri de Tanrıça Ganga ve Kral 
Shantanu'nun hikayesidir. "Güneşin Kızı" ile ilgili beyin 
fırtınası yaptığım zaman, ilk hikayeyi düzgün bir şekilde 
yeniden anlatmak için ikinci hikayeye ihtiyacım olduğunu 
farkettim ve sonra bu iki, asırlık anlatı hem çağdaş hem de 
yeni bir biçimde karışmış oldu. 

Savitri, "Savitri ve Satyavan"da, bir yıl içinde ölmek 
üzere olduğunu öğrendiği halde, Satyavan'ı kocası olarak 
seçer. Lord Yama, Ölüm Tanrısı, Satyavan'ın ruhunu 
almak için geldiğinde, zeki Savitri, sadece Satyavan'nın 
hayatını kurtarmakla kalmaz aynı zamanda Satyavan'ın 
ailesinin başarısız öngörüleri ile krallığı kaybedişlerini de 
yoluna koyar. 

"Ganga ve Shantanu"da, Kral Shantanu, kendisi ile ilgili 
hiçbir şey sormama şartıyla gizemli bir kadınla evlenir. 
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Kral Ganga'ya, nehrinde yedi oğlunu boğduğunda bile 
hiçbir şey sormaz. 

Ancak sekizinci çocuk doğduktan sonra Shantanu, 
kraliçeyle yüzleşir ve kraliçe kendisinin Tanrıça Ganga 
olduğunu itiraf eder ve insan ıstırabının içine doğmakla 
lanetlenen sekiz yarı tanrıyı derhal özgür bırakma görevini 
üstlendiğini açıklar. Shantanu sözünden dönüp ona soru 
sorduğu için Ganga sekizinci oğlunun bakımını ona emanet 
eder ve ayrılır. 

Her iki hikayenin feminist yönlerini seviyorum (tabii 
ki eski efsaneleri modern bir mercekle izlememe rağmen): 
Savitri'nin ailesi, onun evleneceği kişiyi seçmesine izin 
vermez ama aynı zamanda kurtarılmaya ihtiyacı olan ise 
kocasıdır. Soğukkanlılığı ve pratik zekasıyla bunu yapacak 
tek kişi odur. Bu arada, Ganga kendisinin ne istediğinde 
kararlıdır. Başkalarına nasıl görünürse görünsün, kendi 
koşullarını belirler ve amacına sadık kalır. 

"Güneşin Kızı" derinden hayran olduğum iki kahramana 
ve onlara tam tersi söylenen bir dünyada genç kızların ve 
kadınların kendilerinden emin ve güçlü olabilecekleri on 
binlerce yola aşk mektubumdur. 

-Shveta Thakrar 
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KOYU KIRMIZI 

PELERİN 

~(~ ı• 

CİNDY PON 

Tüm hikaye anlatıcıları yanlış anladı. 

Efsanede inanılanın aksine, meselenin gerçeği, Sevgili 
Okur, onu önce ben gördüm. 

Yıllar geçti, ama o sabahı çok iyi hatırlıyorum. Güneş 
henüz doğmamıştı ve orman ana renk tonlarındaydı. Tüm 
dünyadaki canlıların, günün başlamasını beklerken, tek bir 
kolektif nefesi tutuyor gibi göründüğü dünyevi alemdeki o 
anı sevdim. Altı büyük kız kardeşimle paylaştığım varlıklı 
yaşam alanını terk ederek sorumluluklarımdan kaçmıştım. 
Annem, Kutsal Kraliçe, sürpriz bir ziyarette bulunmuştu 
ve ben onlardan ayrıldım, tartışırlarken, şikayet edip 
dedikodu yaparlarken-hepsi onun ilgisini çekmek için 
yapılan bir yarıştı. Cennetteki bahçelerimizden kaçmak ve 
sessizce yan geçitten çıkmak için mükemmel bir zamandı. 

Jade İmparatorunun yedinci ve en küçük kızı olarak, 
kuş tüyünden koyu kırmızı bir pelerin giyiyordum. Bana 
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uçuşun gücünü veriyor ve renklerimi, gül pembesinden 
parlak kırmızıya en açık kırmızıdan en derin kızıllığa, 

yeryüzünün göklerine karıştırmama izin veriyordu. 
Altı büyük kız kardeşimin hepsi bir pelerin ve kendi 
rengini taşıyordu ama bana sorarsan, en iyisi sonuncuya 
saklanılmıştı. En genç olabilirim ama ölümcül gözler 
için gökyüzündeki en parlak renkleri örüyorum-o gün 
çalışmayı tercih etmediğim sürece şafak ya da alacakaranlık 
gerçekten muhteşem değildir. 

O sabah güneş bensiz doğarken solgun ve cansızdı. 

Aşağıdaki uzun göle bakan gümüş huş ağaçları arasında 
gizlenmiş en sevdiğim çayırda yatıyordum. Sonunda, 
nazik bir çarpma sesi beni hayallerimden uzaklaştırdı. 

Dizlerimin üzerine yükselip bazı yabani eğrelti otlarının 
üzerinden hangi yaratığın sularda dolaşıp durduğunu 

merak ederek baktım. 

Saçlarını topuz bağlamış olan genç bir adam gölün 
yanında duruyordu. Ona eşlik eden altın sarısı bir örtüsü 
olan görkemli boynuzlu yaşlı bir öküz nehrin kenarından 
su içti. İnsanlar bu çayırı çok fazla ziyaret etmezlerdi ve 
ölümlü bir çocuğa bu kadar yaklaşmam nadir rastlanan bir 
durumdu. Yanık tenli bir yüze ve hoş özelliklere sahipti. 
Renklendirmelerinden ve soluk mavi tuniğini doldurma 
şeklinden anlaşılan o ki zengin bir ailenin ya da alimin 
oğlu değildi. Genç adam konuşuyordu, ama ne dediğini 
anlamak için çok uzaktaydım. Etrafta kimse yoktu acaba 
öküzüyle mi konuşuyordu? 

Yaşlı öküz boynuzunu indirdi. Sahibi bir yandan 
konuşmaya devam ederken bir yandan da başının 

üstünü okşadı. İlgimi çekti, öne doğru eğildim ve kalın 
eğrelti otlarına çarptım. Yaprakların hışırtıları sabahın 

sakinliğinde gök gürültüsü kadar yüksek duyuluyordu. 
Bitkilerin arasına bir hanımefendiye yakışmayan bir tavırla 
çömeldim, heykel gibi sabittim. 
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Genç adam yukarı baktı. Doğrudan bana bakıyor gibiydi, 
ancak yoğun çalılıklardan beni görmesi imkansızdı. Başını 
eğdi ve dinledi. 

Nefes almadım-ölümsüz biri için bu zor değildir­
saçımın bir teli bile esintiye karışmadı. Asla bir tanrıçayı 
bekletemezsin, Sevgili Okur. Dünyadaki bütün zamanlar 
benimdir. Ama bu genç adam kımıldamadı ve ölümlülerin 
çoğunun sabredebileceğini düşündüğümden daha uzun 
süre dinledi. En yakın köyden bu kadar uzakta tek başına ne 
yapıyordu? Bir mevsimden uzun bir süredir huzursuzdum, 
sıkılmıştım... Onunla konuşmak nasıl olurdu? Kız 

kardeşlerim daha önce ölümlülerle flört etmişlerdi-belki 
de benim sıram gelmişti. Bu kesinlikle günlerimin daha ilgi 
çekici olmasına neden olurdu. 

Yaldızlı bir tabakta sunulan kaderi ve fırsatı 

hissediyordum. 

Sonunda yaşlı öküz hareket etti, gölün çamurlu 
kıyısında toynağı ile yeri eşeledi ve genç adam başıyla 
onayladı. Öküzün yıpranmış deri yularını aldı ve yavaş 
yavaş yürüdü1er. Görüş açımdan çıktılar ve ormanın içinde 
kayboldular. 

Yine de yollarımızın tekrar kesişeceğini biliyordum. 

Kız kardeşlerim o sabah görevlerimi ihmal ettiğim için 
beni azarladılar. Ama her gün doğumu ve gün batımı 
güzel renklerimle dolu olsaydı, yakın zamanda bundan 
sıkılmayacak mıydın? Onları takdir etmek yerine 
kıpkırmızı tonlarımı beklemez miydiniz? Ölümlülerin 
doğanın güzelliğini (ve gerçekten pek çok şeyi) bu kadar 
kolay kanıksamaları beni hep hayrete düşürüyor. Ama bu 
alacakaranhkta, kız kardeşlerimin ve bu sabah uzun bir 
esneme süresinde solup giden soluk sarı bir şafak vaktinden 
başka hiçbir şey bulamayan ölümlülerin haklarını ödedim. 
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Koyu kırmızı tüy pelerinimin ipek kuşağını bağlayarak, 
gökyüzüne sıçradım ve hayran olunacak kabarık bir bulut 
ördüm. Rahat bir divanın ölçülerine gelene kadar en 
soluk pembemsi kırmızılığı düğümledim. Göğün yumuşak 
derinliklerine doğru, bir hattatın fırçasıyla yaptığı gibi 
ustaca muhteşem kırmızı bir çizgi çizdim. 

Muhteşem görüntüyü oluşturmaktan yorgun eve 
geldiğimde, kız kardeşlerim ipekli kolları ve çiçek 
parfümleriyle bir koza gibi beni sardılar. Yanağımı okşayan 
beşinci büyük kız kardeşim "Kendini aştın, xiao mei (küçük 
kardeşim)!" dedi. "Sana kızıyoruz, küçüğüm, ama sen her 
seferinde kendini affettiriyorsun." en büyük kız kardeşim 
da jie, kolumu sıkıştırarak vurguladı. 

En küçük kız kardeş olarak benden beklendiği gibi 
rahatsızlık duyuyormuşum gibi davrandım ve dudak 
büktüm. Sağlam iradeli altı kız kardeş arasında en 
genç olmanın nasıl bir şey olduğunu biliyor musun? 
Her biriyle nasıl başa çıkacağımı, dili uzun yaramaz mı 
olmam gerektiğini, şeker kaplı kelimelerle tatlı olan 
rolünü mü yoksa yanlış yapamayan saf masum rolünü mü 
oynayacağımı çok genç yaşta öğrendim. 

Ama o gece sevgi selinden, kucaklaşmalardan, ve 
öpücüklerden kendimi kurtardıktan sonra düşündüğüm 
tek şey gölün kenarında öküzüyle konuşan genç adamdı. 

Hikayemi biliyorum Sevgili Okur, ya da ölümlülerin 
nasıl anlatmayı tercih ettiklerini. 

Efsaneye göre, genç adamın büyülü, bilge yaşlı öküzü, 
güzel kız kardeşlerimle gölde banyo yaparken beni bulacağı 
yeri ona söyler. Gölün kıyısında yerdeki koyu kırmızı 

pelerini araması gerektiğini ve böylece beni bulduğunda 
ondan uzaklaşamayacağımı söyler. Bu şekilde beni karısı 
olmaya zorlayabileceğini de. 

Evet, öyle olmadı. 
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Ertesi gün daha erken bir vakitte, yıldızlar hala karanlık 
kadife gökyüzüne göz kırparken kutsal sarayımızdan 

kaçtım. Havada süzüldüm ve önceki sabah genç adamı 
gördüğüm gölün yanına indim. Bekledim. Ölümlülerin 
yöntemlerini istediğim kadar iyi bilmiyordum. Oradan 
tesadüf eseri geçmiş olabilirdi. 

Fakat genç adamın ve öküzünün o sabah geri dönmesini 
diledim. Ve ölümsüzler genellikle istediklerini alırlar. 

Çok geçmeden, ağaçlığın derinlerinden ayak sesleri ve 
öküzün toynaklarının çıkardığı sesler geldi. Pelerinime 
aldırış etmeden, bir elim koyu kırmızı, en iyi ipek kadar 
havalı ve şık kuş tüylerinin üzerinde koştum ve çamurlu 
zemine değmesine izin verdim. Büyülü pelerin, ne kadar 
kötü muamele etsem de, yeni ve iyi durumda kalırdı. 

Solgun mavi elbisemi çıkarttım, bir ağacın arkasına astım 
ve göle daldım. 

Su çok soğuktu ama sıcaklık beni etkilemez. Etrafa 
su sıçratarak biraz gürültü yaptım ve daha sonra gölün 
içlerine doğru yüzdüm. Genç adam öküzüyle ağaçların 
arasından geçip beni gördüğünde, şaşırmış sessizliği 

herhangi bir sürpriz çığlığından daha gürültülü oldu. Bu kez 
özelliklerini, geniş koyu kahverengi gözlerini ve çenesinin 
güçlü çizgilerini, daha net görebiliyordum. Orman yoğun 
sis içerisindeydi ve su buharı gölün yüzeyindeki hayaletler 
gibi kıvrılıyordu. Bronzlaşmış elini kaşına doğru götürdü, 
sanki gerçek olduğuma inanamıyormuş gibi gözlerini 
perdeledi. 

Duruşu bana ormanlarda rastladığım yavru geyiği 

hatırlattı. Korku içinde kulak verdi, bacağının teki bir 
nefeste sıçrayıp gitmeye hazır bir pozisyonda duruyordu. 
Konuşursam onu korkutacağımdan endişelendim. Bu 
yüzden en iyi yaptığım şeye başvurdum; onu kandırdım. 
Yaşlı öküz, soylu kafasını gölden su içmek için eğdi. 
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İçmeyi bitirdiğinde, öküzün ağzına kelimeler koydum. 

"Genç kız, tüylü pelerini kıyıda bıraktı." Öküzün 
konuşması alçaktan geliyor. "Onun için pelerini getir, 
oğlum." 

Genç adam irkildi, yoldaşından geri adım attı ve şaşkın 
şaşkın öküze baktı. Hayvan başını salladı, muhteşem 

boynuzları havada süzüldü, sonra böğürdü. Sabah 
sakinliğinde, öküzün derin sesi yankılandı. "Orada öyle 
durma, su soğuk," diye azarlarlayarak benim sözlerimi dile 
getirdi. 

Uzun bir süre, genç adam hareket etmedi, ama sonra 
bana tekrar baktı ve ben dudağımın köşelerinin yukarı 
doğru kalkmasına izin verdim ve başımı salladım. Suyun 
soğukluğunu vurgulamak için çıplak kollarımı etrafıma 
sardım. 

"Bilge öküzünün dediği gibi." Çenemi yere dökülen 
mürekkep gibi toplanan koyu kırmızı pelerin üzerine 
eğdim. "Pelerinimi benim için alabilir misin?" 

Sözlerim onu yaşlı öküzün konuşmasından daha çok 
şaşırtıyor gibiydi. Yine de koşup pelerinimi aldı ve nemli 
çamurdan çıkardı. Titredim, ama titremem soğuktan 

değildi. Daha önce hiçbir ölümlü pelerinime dokunmamıştı. 
Yeşim İmparatoru babamın beni temin etmesine göre eğer 
bu manzarayla karşılaşmış olsaydı ne yapacağını ancak gök 
kubbe bilirdi. Muhtemelen beni sürgündeki en uzak yıldıza 
gönderirdi. Neyse ki, babam dikkatini vermesi gereken çok 
fazla önemli sorumlulukla meşguldu. En küçük kızı, resmi 
kayda bile geçemeyecek kadar önemsiz nitelikte olan bir 
ölümlü çocukla flört ediyordu. 

Kıyıya doğru yüzdüm, sonra sığ suda yürüdüm, ayak 
parmaklanmın arasındaki kalın çamuru hissettim. 
Dereciklerin suyu tenimden kayıp geçti ve genç adam 
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dondu, ifadesi korkmaya benzer bir şeydi, ama asla uzağa 
bakmadı. 

Çoğu insanda gözlemlediğimin aksine, vücudumdan 
utanmıyordum, çoğu insanda gözlemlediğim gibi öteki 
türlüsünü yok sayıp kendi tenimin iradesi altında 

değildim. Koyu renk gözlerini gezdirdi vücudumda ve 
sonra yüzümde; ama gözleri bakışlarımla buluşamadı. 
Derin bir kızarıklık rengi yanaklarına, boynuna ve 
kulaklarının uçlarına kadar uzandı. 

Eski öküz yine böğürdü sabırsızca. Ama ben onun 
bağırışında altta yatan bir hoşnutluk da hissetmiştim. 

Öküz benim ne yaptığımın naif sahibinden daha fazla 
farkındaydı. 

Genç adamın utancının bende de olması gerektiğine 
karar verdim. Utanıyormuşum gibi davrandım. Kollarımla 
bedenimi kapattım, gözlerimi süzdüm, kalın kirpiklerimle 
ona dikkatle baktım. Yanaklarıma, pembenin en soluk 
dokunuşunu seçtim. 

"Teşekkürler," diyerek nefes aldım. "Kimsenin buraya 
geleceğini beklemiyordum." 

Yüzünü yana yatırdı, böylece bana bakmıyordu ve 
pelerinimi ileri doğru uzattı. Onu omuzlarımın üzerine 
aldım, kumaşı etrafıma sardığım anda cildimi kuruttu. 
Kuşağı belime sıkı bir şekilde bağladım, açılma yerlerinin 
kapandığından emin oldum. 

"Kayıp mı oldun?" diye sordum. "Buradan pek kimse 
geçmiyor." 

Konuşmadan önce, sesinden emin değilmiş gibi uzun 
bir nefes aldı. "Dün sabah buradaydım." Güçlü bir bambu 
sapı kadar sert durdu ve sonunda göz göze gelmeye cesaret 
etti. "Çalıların arasında bir ses duyduğumu sandım." 
Önceki gün saklandığım yerdeki yokuşu işaret etti. "Ama 
hiçbir şey göremedim." 

294, ASYA MiTOLOJİSi REHBER KİTABI: BİNLERCE BAŞLANGIÇ VE SON 



"Ne garip," diye cevapladım. "Orman böyle garip 
seslerle dolu olabilir." 

Bir kez başını salladı; Sonra çok uzun bir sessizliğin 
ardından "Senin gibi bir genç kız ormanda tek başına ne 
yapıyor?" diye sordu. 

Yumuşakça güldüm. Benim gibi genç kızları ne kadar az 
tanıyordu. "Bu sabah altı ablamdan kaçtım." 

Koyu renkli gözleri genişledi, belki yakınlarda bir 
yerlerde benim gibi altı genç kizın dolaşmasına ya da belki 
de onun da tahmin ettiği gibi zengin bir malikaneden 
kaçma küstahlığıma şaşırmıştı. 

"Yalnızlığın ve sessizliğin tadını çıkarıyorum," dedim. 

İfadesi yumuşadı. Bununla ilgilenebilir ve bunu 
anlayabilirdi. "Adın ne?" 

"Bana Hongyun diyebilirsin," dedim. Bu gerçek adım 
değildi. Ölümlü bir çocukla onu asla paylaşmayacaktım. 
Ancak "kırmızı bulut" bu dünyevi alanda bana çok uygun 
gelmişti. "Senin adın ne?" 

"Cowherd," dedi. 

"Bu senin gerçek ismin mi?" Görünüşe göre kimse onu 
yeterince sevmemişti. 

"Çok küçükken ailemi kaybettim," dedi. "Yani, gerçek 
adımı hiç öğrenmedim. 'Cowherd' olarak tanınıyorum." 
Yaşlı öküz bizi duymuş gibi başını salladı, başı aşağıda 
sahibinden bir okşama bekledi. Cowherd öküze 
gülümsedi ve güçlü boynunu okşamaya mecbur kaldı. 

"Öküz, çocukluğumdan beri sürekli yanımdadır ve bana 
arkadaştır." 

"Öküzünün görkemli bir kürkü var," dedim. Daha yakın 
mesafeden derisinin altın rengi parıldıyordu. 

Cowherd gururla doğruldu. 
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Tekrar titriyormuş gibi davrandım ve kollarımı sıkıca 
sardım ve dişlerimin gevşemesine izin verdim. İşe yaradı. 

"Çok üşümüş olmalısın!" diye haykırdı Cowherd. 
"Neden sabahın bu kadar erken bir vaktinde göle girdin?" 

"Su beklediğimden daha soğuktu," dedim. "Aptalca 
bir düşüncesizlikti benimkisi." İfadelerim anlatmaya 
yetersizdi. 

Bir elini uzattı, sonra çekti. Bana dokunması, kollarıyla 
bana sarılması uygun olmazdı. Ölümlülerin ilişkileri 
hakkında çok fazla şey biliyordum. En azından ilk baştaki 
tüm kurallar ve uygun davranışları biliyordum. 

Onun yerine öküzüne yaslandım, kolumda ve yan 
tarafımda sert sıcaklığını hissettim. Öküz yine böğürdü, 
ama bu ses şikayetten çok memnuniyet sesiydi. 

Cowherd sırıttı, sonra güldü. "Senden hoşlanıyor." 

"Ben de ondan hoşlanıyorum," diye cevapladım. 

"Seni yann yine burada görecek miyim?" diye sordu. 

Ona gülümsedim. 

Sevgili Okur, bu kadar basitti işte. 

Tanıştığımız sabahtan sonra tekrar göle gitmedim. Üçüncü 
bir sabah şafağını ihmal edersem kızkardeşlerimin 

felaketine uğrayabilirdim. Aralarından biri kendini fazla 
intikamcı hissediyorsa anneme sırrımı söyleyebilirdi. 
Daha da önemlisi, bekleneni yapmak istemedim. O beni 
beklerken gidememiş olsam da, acaba Cowherd bir sabah 
daha göle gider miydi? 

Beni hayal kırıklığına uğratmadı. 

İki gün sonra geri döndüğümde, o gölün yanındaydı. 
Öküzü ormana yakın yabani çimlerde otluyordu. "Dün 
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seni bekledim," dedi Cowherd. "Ama gelmedin." Sesinde 
belirgin bir hayal kırıklığı vardı. 

"Kaçıp gitmem imkansızdı," diye cevap verdim 
dudaklarımı büzerek. "Döndüğüne çok sevindim." 

Cowherd sırıttı ve bu onun daha da çocuksu görünmesini 
sağladı. "Ben de," dedi. "Bir sürpriz getirdim." 

Ellerimi zevkle birbirine kenetledim. "Sürprizlere 
bayılırım!" 

Sırtında taşıdığı yıpranmış deri sırt çantasını karıştırdı, 
solmuş bir yorgan çıkardı ve suyun biraz ilerisinde yere 
gösterişli bir şekilde serdi. "Burası kurutucu," dedi. Sonra 
tekrar çantaya ulaştı ve kağıda sarılmış küçük paketler 
çıkardı. Her birini, değerli hediyelermiş gibi dikkatlice 
açtı. "Cevizler ve kuru hurmalar" diye açıkladı, paketleri 
battaniyenin üzerine koydu ve getirdiklerini gösterdi. 
"Bunları küçük bir kasabadan bizim için satın aldım" -
boğazını temizledi-"senin için bir hediye, gerçekten, 
Hongyun, bizim garip ilk karşılaşmamızı telafi etmek için." 

Battaniyenin üzerine oturduk ve çok iyi tanıdığım 

ancak çoğu kez gökyüzüne serpiştirmediğim bir renk 
olan koyu kırmızı bir hurma seçtim. Ağzıma attım ve 
gözlerimi kapattım, şeker gibi tadının keyfini çıkarttım. 
Ölümsüzlerin yemek yeme zorunluluğunun olmamasına 
rağmen, bu nefis duyusal bir deneyimdi. Gözlerimi tekrar 
açtığımda, Cowherd dudaklarıma bakıyordu. 

"Lezzetliydi," dedim. Gözünü kırptı. Güldüm ve onun 
için bir hurma seçtim. "İşte, ağzını aç." 

Siyah kaşları kalktı ve sonra ağzını açtı. Elimi 
indirmeden önce yanağını kelebeğin öpüşü gibi okşadım ve 
onu hurmayla besledim. Bir sonbahar elması gibi kızardı 
ve ben de kalbimde onun benim olmasını diledim. Bir gül 
kırmızısının yanaklarıma yayılmasını sağladım ve çenemi 
çekingenlikle indirdim. Çok cesurdu ama kaçabilirdi de. 

CINDY PON ,297 



Ama toz lekeli tuniğin içindeki, gerçek adı olmayan ve 
tek arkadaşı bir öküz olan bu köylü çocuğu beni şaşırttı. 
Elimi tuttu ve parmak uçlarımı öptü. Aniden başımı 
kaldırdım ve gözlerimi açtım. Belki de onu tamamen yanlış 
okumuştum. 

Tüm vücudum kızardı, ne büyü hilesiyle ne de 
ölümsüzlerin bir oyunuyla olmuştu bu. Onu kendime 
doğru çektim ve öpüştük. 

Hayal ettiğim kadar tatlıydı. O hurmadan da tatlıydı. 

Efsanenin Cowherd ve benim için nasıl devam ettiğini 
biliyorum, Sevgili Okur. Evlendik, mükemmel bir eş oldum. 
Ona sağlıklı ve güzel ikiz bebekler doğurdum ve öfkeli 
annem beni göklere geri çağırıp bizi sonsuza dek ayırana 
kadar mutlu bir hayat yaşadık. Her yıl yedinci ayın yedinci 
gününde yıldız nehrini saksağanların biçimlendirdiği 

köprüden geçerek buluşmamıza izin verildi; 

Ama gerçekte olan buydu: 

Birlikte geçirdiğimiz o özel bahar, en küçük fırçayla 
dikkatlice işlenmiş bir resim gibi, hatıralarımda ayrı bir 
yerde durmaktadır. Her günümüzü birlikte geçiremedik, 
ama olabildiğince sık göklerden indim ve Cowherd'ı 

her zaman orada yanında sabırla dikilen öküzüyle beni 
beklerken buldum. 

Fakirdi ve ekilebileceği, yem yapabileceği veya 
yakalayabileceği şeyleri yiyerek yaşadı yeryüzünde. Ona 
küçük hediyeler verdim: Yeşim taşı heykelcikleri ve hayal 
edebileceğinden daha değerli bir altın yüzük. Ama ben 
onları para karşılığı rehin vereceğini düşünmekle aptallık 
ettim. O çok romantik ve duygusaldı. Onları değerli 

hatıralar olarak sakladı. Ben de onun yerine cömert 
piknikler hazırlamaya başladım. 
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On sekiz yaşındaydı ve en verimli dönemindeydi. 
İhtiyacı olduğunda tüm kaslarıyla tarlalarda çalışır, odun 
keser ve çiftçiler için ve para kazanmak için ağır meyve 
ve sebze sepetleri taşırdı. Gerçeği söylemek gerekirse, 
her zaman ihtiyacı vardı. Ama benimle buluşmak için aç 
kalmaya istekli olduğunu biliyordum. 

Tanıştığımızdan bir ay sonra gerçek kimliğimi 

Cowherd'e açıkladım. Her ölümlünün yapacağı gibi 
öncelikle şüpheyle karşılık verdi. Sonra ona güçlerimi 
gösterdiğimde inanamadı ve dehşete kapıldı. İki ay sonra, 
onu yarattığım her kırmızı çizgili gün doğumu kadar 
tanıdığımı sanıyordum. 

Ne kadar yanılmıştım. 

Bir sabah, bizim için ördüğüm bir bulut yatağında, güneş 
tenimizi ısıtırken birbirimize dolanmıştık. Huş ağaçları 
arasında en sevdiğim çayırlıktaydık, yuvamız hemen ağaç 
çizgisinin altındaydı. Neredeyse yazdı ve havadaki mevsim 
değişimini hissedebiliyordum. 

Cowherd aniden yan yattı ve bir kolunu dayadı. 

"Sonbaharda on dokuz yıl olacağım," dedi. 

"Evet," diye cevap verdim. Ölümlülerin zamanı, 
günlerin ve yılların yıl dönümlerini saplantılı bir şekilde 
işaretlemeleri çok gariptir. Ancak sanırım, iki elime 
güvenebileceğim kadar on yıl yaşasaydım ben de öyle 
olabilirdim. "Bu doğum günü hediyen olarak ne istediğinle 
ilgili bir ipucu mu?" gözlerim güneş ışığına karşı yarı kapalı 
halde gülümsedim. 

Yumuşakça güldü. "Seninle birlikte olmak bana yeten 
bir hediye, Hongyun. Her gün nasıl bu kadar şanslı 

olduğumu merak ediyorum." Sesi kısık bir fısıltıya düştü. 
"Seni seviyorum bunu biliyorsun değil mi?" 

Yukarı doğru sarsıldım ve neredeyse Cowherd'ın 

burnuna vuracaktım. Bulutum arkamda kabarıyordu, bu 

CINDY PON .299 



nedenle beni oturma pozisyonuna getirdi. "Bu ne anlama 
geliyor?" 

Korku ve keyif kanşımı bir ifadeyle bana baktı. "Bu 
demek oluyor ki, kalbim senindir, Hongyun. Ben seninim." 

Kaşlarımı çatlattım. Daha önce hiç Cowherd için 
ne ifade ettiğimi ya da onun ne istediğini hiç merak 
etmemiştim. "Bunun karşılığında benden bir şey mi 
istiyorsun?" diye sordum. 

Cowherd boğazını temizledi. "Evlenip bir aile kurmamın 
vakti geldi. Kendi ailemi çok genç kaybettiğimden beri 
hayal ettiğim her şey ... ve ... ," diye devam etti. 

"Ah," dedim ani bir anlayışla. 

"Şey?" -duraksadı-"Benimle .. " 

"Çocuk sahibi olamam." Suratındaki ham duyguya 
bilmediğim bir sıkıntıyla göğsüm daraldı. "Ve asla bir 
ölümlüyle evlenemem." 

Ağzını sımsıkı kapattı ve zorla yutkundu. 

Söylediklerimin yansı doğruydu. Babam, Jade 
İmparatoru kabul ederse, çocuğum olabilirdi. Ama ben 
asla istemedim. Bir erkekle çocuk sahibi olmak, yarı 

ölümsüzler yaratmak, nasıl bir duyguydu? Cowherd ile 
çocuğumuz olmasını istesem bile, babam buna asla izin 
vermezdi. Birlikteliğimi tüm ailemden saklamıştım. 

"Üzgünüm," dedim sonunda, uzun bir sessizliği kırarak. 

Başını salladı ve karnının üzerine yattı, kollarını 

katladı ve yüzünü benden sakladı. Güneş ışığı ve gölge 
geniş sırtından kıvrılıp, güçlü, toprak renkli bacaklarının 
üzerinden kayıyordu. Eğer ölümlü bir tanrı gibi gözükseydi, 
Cowherd'ın ona olabileceği kadar yakın olduğunu hayal 
ettim. 
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Onu, beni sevdiği gibi sevip sevmediğimi bilmiyordum: 
bütünüyle ve çekinmeden. Ama ona çok değer verdim. 

Gitmesine izin verecek kadar. 

Ertesi gün, en sevdiğim yeşim taşına detaylı bir gravürün 
oyulmuş olduğunu net bir şekilde hatırlıyorum. 

Ölümlülerin çok uzun süre ağladıklarında gözlerinde 
oluşan kırmızı rengin aynısına sahip dağınık bir bulutun 
üzerine inmiştim. Selamlaşırken Cowherd her zamanki 
gibi beni kucaklamaya çalıştı, ama kendimi geriye attım. 
Ardından tanrılara yalvaran bir adam gibi avuç içlerini açtı 
göğe doğru kaldırdı. 

Kendi elimi kaldırdım ve o birden bire durdu, güneşten 
güzelce bronzlaşmış yüzünün rengi birden bire değişti. 
"Annem ilişkimizi öğrendi," diyerek yalan söyledim, 
sözlerimde asla tereddüt etmedim. "Seninle bir daha 
görüşmemi yasakladı." 

Ellerini yumrukladı. "Hongyun, hayır. Lütfen." Öküz, 
sahibinin üzüntüsünü hissetmiş gibi Cowherd'ın yanında 
durdu. 

Kalbim ağrıyordu, ama duraksamadım. "Kendine güzel 
bir ölümlü kız bul ve yuva kur, kendi evin ve ailen olsun." 

"Eğer senin de aynı şekilde hissettiğini düşünmeseydim, 
asla seni sevmeyi ya da seninle evlenmeyi hayal etmezdim," 
dedi. Sesinde öfkeli bir keskinlik vardı ve çenesini öne 
doğru itiyordu. 

"Üzgünüm," diye cevapladım. "Ama sana istediğini 
asla veremem." İlahi bir abartı olmadan konuştum ve 
boğazımın zedelendiğini hissettim. Ondan vazgeçmek 
istemedim. Zarif hareketlerle ayaklarımda kara bulutlar 
topladım ve sanki bir fırtınaya girmişim gibi havaya 
yükseldim. "Hoşçakal, Cowherd," diye fısıldadım, beni 
duymayacağını bilerek. 
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Sabah aydınlığına kadar yürüdüm, daha derin olan çivit 
mavisi, açık maviye doğru yavaşça ve dikkatlice hareket 
ediyordu. Bir nefeste dünya çoktan altımda kümelenmişti. 

Kız kardeşlerim arasında en muhteşem renkleri ustalıkla 
kullanmakla kalmayıp, aynı zamanda en hızlısıydım. 

Hafif bir meltem yüzüme çarptı ve cildime karıştı. Elimi 
yanağıma götürdüm ve ıslandı. Şaşırmıştım. Gözyaşlarımın 
parmaklarımdan yükselmesini, göğe doğru filizlenmelerini 
ve arkalarında gümüş izler bırakmalarını izledim. O kader 
gününden önce hiç ağlamamıştım Sevgili Okur. Yağmur 
damlası kadar hassas bir şekilde gözyaşlarım akmaya 
devam etti. Gümüş, mavi, kırmızı ve altın renklerinde göğe 
yükselmeye devam etti ve gözden kayboldu. 

"Hongyun!" 

Cowherd'ın bağırışı beni şaşırttı. Dünyadan 
yukarıdaydım, yüksekteydim. Sesini nasıl duyabiliyordum? 

Sonra arkama baktım ve kalbim durdu. Hayvan havada 
süzülüp giderken öküzün güçlü sırtında oturuyordu. Gök 
gürültüsü bulutum yavaşladı. 

Yanıma yaklaşıp durdular, hayvan bulunduğu yerde 
yürümeye çalışıyor, toynakları dans eden bir öküz gibi 
zarifçe hareket ediyordu. Görünüşü o kadar gülünçtü ki 
kahkahalara boğuldum "Ne?" dedim. "Nasıl?" 

Cowherd, sırıtarak, "Öküz büyülü. Benimle konuşuyor 
ve uçabiliyor," diye yanıtladı. Öküzün kalın boynunu 
okşadı. 

"Ama tanıştığımız sabah onu konuşturduğumda şok 
olmuştun," dedim. 

Cowherd güldü. "Şaşırdım, çünkü o ses öküzün sesine 
hiç benzemiyordu!" 

Öküz böğürdü, sonra "Bu doğru. Kendime ait olmayan 
bir sesle konuştuğumda ne yapacağımı bilemedim." Öküzün 
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sahte sesini ben alçak bir tonda yaparken, hayvanın gerçek 
tonu tok bir tenördü. 

"Neden bana hiç söylemedin?" diye sordum. 

Cowherd'ın yüz hatları ciddileşti. 

"Çünkü ondaki sihri her zaman bir sır olarak saklamıştım. 
Sonunda yapacaktım ... " Koyu renk gözlerini kıstı. "Sen 
ağlıyordun." Uzandı ve yüzümü okşadı; Gözlerimi 
kapattım, yanağımı avucunun içine dayadım. "Tekrar 
düşünmeyecek misin?" diye sordu, sesi sertleşmişti. 

Gözlerimi açtım ve ikimiz de gözyaşlanmın avucundan 
yükselip, parıldayan bir iz bırakmalarını izledik. "Sadece 
mutlu olmanı istiyorum," diye fısıldadım. 

"Hongyun, bu hayatta kendim için ne yapabilirsem 
yapayım: Kalp, ev veya aile-sensiz bir şey ifade 
etmeyecekler." Elimi tuttu ve bileğimin içini öptü. "Birlikte 
mutlu olabileceğimizi biliyorum." 

Başını okşadım, sonra parmak uçlanmı ensesine doğru 
yavaşça sürükledim. "Ama annem ... " 

Bana baktı ve gülümsedi. "İstediğini yaptıramayacağını 
hayal bile edemiyorum" 

Sonunda, Cowherd haklıydı. 

Birlikte mutluyduk. Tanıştığımız göle yakın teraslanmış 
verimli topraklarla çevirili bir arazi satın aldık. Cowherd, 
bizim için bir ev inşa etmek için yarım yılını harcadı. 
İşçiler kiraladı ve tüm projeyi yönetti. Bana evimiz için ne 
istediğimi sordu ve ben de ona çiçek dikmek için küçük bir 
bahçeden ve sulamak için derin bir taş havuzdan başka bir 
şey istemediğimi söyledim. İkisine de sahip oldum. 

Çiftlik, bir tanrıçanın cömertliğinin sağlayabileceği 

kadar gelişti. Ancak doğruyu söylemek gerekirse, Cowherd 
o kadar çok çalıştı ki, bunu kendi başına da yapabilirdi. 
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Evimizi birlikte inşa ettikten dört yıl sonra Rose adını 
verdiğimiz küçük bir kız çocuğu evlat edindik. 

Bundan iki yıl sonra da, ailemize Hailan adını verdiğimiz 
bir erkek bebek evlat edindik. 

Her zaman ölümlü ailemle birlikte yaşamadım 

ama olabildiğince sık ziyaret ettim. Çocuklarımızla 

kutsandığımız zaman, Cowherd çiftliği yönetmeye yardım 
etmek için ve Rose ve Hailan ile ilgilenmesi için yardımcılar 
tuttu. 

Aileme gelince, babam, Yeşim İmparatoru, yokluğumu 
hiç fark etmedi ve dördüncü kız kardeşim beni ele 
vermeseydi, annem, Kutsal Kraliçe de asla fark etmeyecekti. 
Ama boyun eğmeyi reddettim ve yolumda devam ettim. 
Üçüncü ve son tartışmamızdan sonra annem, "İstediğin 
gibi yap, en küçük kızım. Ayrıca, ölümlü yaşamlar bizim 
için bir çiçeğin açması kadar kısadır." İpek kıyafetinin 
helezon kıvrımlarından kollarını kaldırdı ve kayboldu. 

Annem de haklıydı. 

Ölümlülerin gözünden nasıl göründüğünü bilmiyorum, 
Sevgili Okur ama çocuklanmın şişmanladığını ve gamzeli 
elleriyle gördükleri ya da aldıklan her şeye sevindirici 
bir şekilde tepki vermeleri benim için bir günün geçmesi 
gibi bir histi. İstekli olduklan ve dünya hakkında her şeyi 
bildiklerine inandıklan on altı ve on sekiz yaşına gelmeleri 
gözümü açıp kapatıncaya kadar gerçekleşti. Başka bir 
an uzağa baktım ve kendi evlerini ve ailelerini yapmak 
için bizden ayrıldılar. Sonra, bir gün, Cowherd'ın saçları 
beyazlaşmıştı ve yaşına göre güçlü olmasına rağmen, 

yıllar onun yüzünde derin çizgiler bırakmış ve güzel koyu 
kahverengi gözlerini de ince bir tabaka kaplamıştı. Seksen 
altı yıl yaşadı. Ölümlü standartlara göre uzun bir ömür, 
dolu dolu ve mutlu bir ömür sürdü. Sevdiğiniz biri öldüğü 
zaman insanlann söylediği saçma basmakalıp hangi sözler 
sarf edilirse işte öyle yaşadı. 
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İlerleyen yüzyıllarda beni sadece öküz teselli edebildi. 

Öküz, Cowherd'ı benim kadar özledi. Sevmesi 
çok kolaydı, ama kimse beni kaybetmem konusunda 
uyarmamıştı. Ölümsüz ailem bu konuda hiçbir şey 
bilmiyordu, çünkü hayatlanmız sonsuzdu. 

Cowherd'le geçirdiğim zamandan bu yana iki bin yıl 
geçti. Hafıza ilginç bir şey. Artık yüzünü hatırlayamıyorum. 
Hatırladığım şey, anılarımızın parçalan: Gözlerinin güneş 
ışığında ya da gülümsediğinde kırışması, komik olmamaya 
çalışıp tanrıçalara uygun bir şey söylediğimdeki sınırsız 
kahkahasının hayaleti, avuç içinde altın yüzüğümü 

taktığı parmağın altındaki nasırın hissettirdikleri. Onu 
bütünüyle sevdiğim halde, hatırladıklarımla parçalara 
ayrılıyorum. 

Bu yüzden, gece gökyüzündeki yıldızlar nehri, 
hatıralarımı anlatırken acı ya da üzüntü içinde, aynı 

zamanda neşe ve sevgiden ilk ağladığımdan beri, tüm 
yüzyıllar boyunca döktüğüm gözyaşlarıyla oluşmuştur. 

Bu, Sevgili Okur, Cowherd ve benim gerçek 
hikayemizdir. Kırmızı pelerinime yemin ederim ki onu 
önce ben gördüm. 
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COBAN VE DOKUMACI KIZ . 
Bir Çin Efsanesi 

Bu hikayenin farklı çeşitlemeleri var, ancak muhtemelen 
en iyi bilineni ve benim de ilham almak için kullandığım şu: 
Çoban kendisini sevmeyen acımasız kız kardeşi tarafından 
kovulan bir yetimdir. Tek mülkiyeti ve arkadaşı, altın kaplı 
bir öküzdür. Çoban kendi başına büyür ve hayatta kalır, 
ama bir gün ona hiçbir zaman bir eş bulamayacağı söylenir. 
Şaşırtıcı bir şekilde öküz konuşur ve ona peri kızlarının 
sık sık banyo yaptıkları bir göle gitmesini söyler. Çoban, 
en genç peri kızına ait olan koyu kırmızı pelerini çalarsa, 
peri kızı onunla evlenmeyi kabul edecektir. Çoban tam 
olarak bunu yapar ve en genç peri kızı onunla evlenmek 
zorunda kalır. Bir köye taşınırlar ve iki bebekleri olur ve 
birlikte mutlu yaşarlar. Herkes güzel peri kızını sever ve 
onun dokumadaki yeteneklerine hayran kalır. 

Ancak yeryüzünde bir yıl göklerde sadece bir gündür 
ve gökteki üçüncü gün, Kutsal Annesi en küçük kızının 
kaybolduğunu fark eder. Kızının ölümlü ile evlendiğini 
öğrendiğinde, çok kızar ve kızını alıp onu göklere dönmeye 
zorlamak için askerler gönderir. Böylece peri kızı, bir kez 
daha yaşadığı hayattan koparılmış olur. Çoban eşinin 

peşinden koşar (farklı versiyonlarda büyülü öküze biner 
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ya da öküz yaşlanıp öldükten sonra öküzün büyülü 
postunu giyer) ve Kutsal Anne bunu gördüğünde, yıldız 
nehrin dökülmesine izin verir ve iki sevgiliyi ayırarak 
Samanyolu'nu yaratır. Efsaneye göre, her yıl yedinci ayın 
yedinci gününde, Çoban ile Dokumacı Kız bir araya geliyor. 
Bir saksağan köprüsü oluşur, böylece sevenler tekrar bir 
araya gelmek için Samanyolu'nu geçebilirler. Bu hikayenin 
karşılaştığım tüm versiyonlarında, öküz bile dokumacı 
peri kızından daha fazla konuşuyordu. Bu anlatımda ona 
kendi sesini vermek istedim. 

-Cindy Pon 
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GÖZLER 

JULIE KAGAWA 

T akeo, pirinç teraslannın tepesinde durmuş, annesinin 
ve kız kardeşlerinin ayak bileklerine kadar yükselmiş 
olan suda güçlükle ilerlemelerini ve yeşil pirinç fidelerini 
çamurun içine doğru sıralar halinde dikmelerini izliyordu. 
Gözetleme için oldukça uygun olan bulunduğu noktadan 
üç tarafı dağlarla ve karaçam ormanlarıyla korunan vadi 
boyunca tembel bir şekilde süzülen derenin iki tarafına da 
rastgele dağılmış ve çatıları sazdan yapılmış kulübeleri ile 
bütün köyü görebiliyordu. Yaz güneşi başına vuruyordu, 
ağustos böceklerinin ötüşü kulaklarını doldurmuştu ve 
köyün geri kalanı hayatta kalmak için gerekli olan pirinci 
ekerken, Takeo bambu çubuğunu hayali düşmanlara 

salladı ve bir samuray olduğunu hayal etti. 

Uzak bir havlama oyununu kesintiye uğrattı. 

Duraksayan oğlan döndü, çeltik tarlalarının kıyılarına 

turuncu bir iz bırakıp ormanın kenarındaki ambara doğru 
ilerleyen tepeden aşağıya baktı. 
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Cılız, kirli ve kıvrık kuyruklu iki köy köpeği hemen 
arkasından onu takip etti. Kırmızı-beyaz yaratık depoya 
ulaştı ve avlarının kaybolduğu noktada havlayan ve 
çılgınca kazan köpekleri güç bela geçerek toprakla zemin 
arasındaki dar boşluğa sıkıştı. 

Takeo tepeden aşağıya sıçradı, iki çeltik tarlası 

arasındaki dar basamaktan geçti ve depoya doğru belli 
bir tempoda ilerledi. O iki eliyle kılıç gibi tuttuğu bambu 
sopasıyla yaklaştığında köpekler hala aynı noktada 
uğraşmaktaydılar. 

Hırıltıların ve tırmalayan pençelerin üzerine "Hey!" 
diye bağırdı, "Durdurun şunu!" 

Küçük köpek kulaklarını indirdi ve hiç tereddüt etmeden 
kaçtı. Daha büyük olan, ağızlıklı, kahverengi-beyaz köpek, 
başını indirdi ve keskin sarı dişlerini göstererek hırladı. 
Takeo olduğu yerde kaldı. Yaratığın kızgın bakışlarıyla 

karşılaşınca öne doğru adımını attı ve bambu kılıcını 

başının üzerine kaldırdı. Köpeğin hırlaması daha da arttı. 
Cılız vücudu ya saldırmak ya da kaçmak için gerginleşti. 
Takeo derin bir nefes aldı ve silahının kabzasını sıktı. 

"Burdan defol!" diye bağırdı ve ileri doğru hareket etti, 
bir şeyin başını vücudundan ayırıyormuş gibi sopasını 

aşağı doğru sürükledi. Köpek geriye doğru sıçradı ve 
meydan okuyan son bir hırıltı ile döndü ve kaçtı, ambarın 
duvarının etrafından dolaştı ve gözden kayboldu. 

Zafer kazanan Takeo sopasını indirdi, sonra köpeklerin 
pençelediği deliğe doğru yürüdü. Dizlerinin üstüne çökerek 
başını kirli yere koydu ve içine baktı. 

Ambarın altındaki gölgelerde, iki altın göz ona 
bakıyordu. Takeo, sivri uçlu ağızlığı ve korku içinde 
kıvrılmış beyaz uçlu kuyruğu ile bir tilkinin cılız turuncu 
vücudunu seçebildi. 
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Tilki onu görünce, titredi ve kendisini mümkün olduğu 
kadar küçük hale getirerek tekrar deliğe itti. 

Takeo gülümsedi. "Merhaba," dedi yumuşak bir sesle ve 
sesi duyan tilkinin uzun siyah kulaklan aniden kıpırdadı. 
"Benden korkmana gerek yok. Kimseye söylemeyeceğim." 
Yetişkinlerin onu görmeyeceğinden ve ne yaptığını merak 
etmeyeceklerinden emin olmak için omzunun üzerinden 
etrafına baktı. Tilkiyi bulurlarsa, onu öldürürlerdi. 
Takeo hikayeleri biliyordu. Kitsune denen ormanın vahşi 
tilkilerinin neler yapabileceğini biliyordu. Kitsune, vücut 
kontrolünü ele geçirmek için birinin tırnaklannın altına 
kayarak zayıf kişiye sahip olabilirdi. Orada olmayan şeyleri 
görmeyi sağlayabilirdi. Bazen tilki yeterince güçlüyse, şekil 
değiştirip insan olabilir ve güzel bir ölümlü gibi görünerek 
doğru yoldan sapmaya yol açabilirdi. 

Fakat ambarın altında korkudan pisliğin içinde sinmiş 
yaratık kötü, art niyetli veya gizlice işbirliği yapıyormuş 
gibi görünmüyordu. Sadece korkmuş görünüyordu. "Sorun 
değil," diye mırıldandı çocuk. "Ben bebekken bir köpek 
beni ısırdı, bu yüzden ben de onlardan hoşlanmıyorum." 

Tilki kafasını eğdi, sanki anlamaya çalışıyormuş gibi 
kehribar bakışından esrarengiz bir anlayış parlıyordu. 

Takeo gülümsedi ve dizlerinin üzerinde sürüyerek dışarı 
çıktı "Ortaya çıkmana gerek yok" dedi delikten. "Köpeklerin 
bir daha koklamaya gelmeyeceğinden emin olacağım. 

Güvenli olduğunda gidebilirsin. Ama şimdi gitmek istersen 
seni durdurmayacağını." 

Güvenli bir mesafeden ambarı izledi. Birkaç kalp 
atışından başka hiçbir şey olmadı. Ardından, dar bir 
ağızlık açıklıktan dışarıya temkinli bir şekilde gizlice baktı. 
Tilki ona bakıp donakaldığında, Takeo hareketsiz kaldı ve 
mümkün olduğu kadar zararsız olmaya çalıştı. 
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Kitsune ve çocuğun bakışları bir anlığına bir araya 
geldi. Sonra, turuncu ve beyaz bir çizgi gibi tilki delikten 
dışarı fırladı ve hızla tarlayı geçerek ormana doğru ilerledi. 

Ormanın kenarında, bir kez geriye bakmak için durdu. 
Bakışları buluştuğunda, Takeo, altın Kitsune'nin altın 

gözlerinin parıltısını gördü. Hafif bir gülümsemeyle 
kollarını yanlarına indirdi ve bir samurayın bir misafirine 
veda ederken yaptığı gibi eğildi. 

Tilki gözlerini kırpıştırdı, yine o gerçeküstü zeki 
tarzda kafasını kaldırdı. Daha sonra kuyruğunu aniden 
kıpırdatarak ağaçların arasına yöneldi ve oradan kolayca 
kayıp geçti, hiç orada bulunmamış gibi ortadan kayboldu. 

Takeo tilkiyi bir daha asla görmedi. Ama bazen, sıcak 
akşamlarda dışarıdayken, izlendiğini hayal edebiliyordu. 

Mevsimler geçti. Yaz, kışa hazırlanan ve sonunda 
ilkbahara yol gösteren sonbahara döndü. Dikim, hasat ve 
ölüm döngüsü, yüzlerce yıldır olduğu gibi devam etti. Takeo 
geniş omuzlu ve uzun boylu genç bir adama dönüştü, tarlada 
yıllardır süren çalışmalardan dolayı elleri nasırlandı. Bir 
samuray olma çocukluk düşlerinin yerini günlük tarım 
mücadeleleri aldı: tarlalara bakmak, fideleri beslemek ve 
en önemlisi her sonbaharda olduğu gibi Daimyo47'nun 
adamları pirinç vergisi için geldikten sonra köyün 
yaşamak için yeterli yiyeceğe sahip olmasını sağlamak. 
Köy muhtarının tek oğlu olarak, köyün korunmasının ve 
ihtiyaçlarının giderilmesinin sorumluluğunun yakında 

kendisine düşeceğini biliyordu. 

Takeo'nun on yedinci yılının sonbaharı acımasızdı. 

Kuraklık vadiyi sardı, mevsimsel yağışlar inatla gelmeyi 
reddetti. Tarlalardaki pirinç kurudu, parlak yeşil filizler 
uğursuz bir sarıya döndü. Köylüler, yalnızca sezon sonunda 

47 Japonya'nın büyük feodal efendilerinden biri 
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pırınç vergisini ödeyemeyecekleri için değil, ertesi kış 

açlıktan ölebilecekleri için de endişeliydiler. 

Çaresizlik içinde Takeo, dağın zirvesindeki pırınç 

tannsı Inari'nin tapınağına adakta bulunması ve köyünü 
kurtarmak için büyük ulu karniye yalvarması gerektiğine 
karar verdi. Değerli bir şeyi yoktu, bu yüzden üç gece 
boyunca, adakta bulunmak için değerli kaynakları 

korumak adına hiç pirinç tüketmedi. Yiyeceksiz üçüncü 
gününün sabahında küçük kız kardeşi Hitomi'den bir 
paket çiğ pirinç kabul etti ve ormana girdi. 

Dağın tepesine tırmanış, sarp ve bağışlamazdı. Takeo, 
Inari'nin kitsune habercilerinin yosunlu heykelleri ile 
çevrili basamakların üstündeki küçük ahşap tapınağa 
ulaştığında titriyordu. Girişin karşısındaki teşbihin altına 
küçük pirinç çantasını yerleştirdi. Dizlerinin üstüne çöktü 
ve dua ederek yüzünü yere bastırdı. 

Taştan yapılmış tilkilerin gözlerini sırtında hissederek 
"Ulu lnari," diye mınldandı, "Lütfen bu davetsiz gelişimi 
affet. Benim adım Takeove ben hiçbir şeyim. Düşüncelerinizi 
veya şefkatinizi haketmeyen mütevazı bir çiftçiyim. Ama 
bu çağrımı duyman için yalvarıyorum: köyüm açlıkla karşı 
karşıya. Kuraklıktan dolayı, Daimyo'nun adamları almaya 
geldiklerinde onlara verbileceğimiz yeterli pirincimiz 
olmayacak. Babam, muhtar, vergiyi ödeyemezsek sert 
bir biçimde cezalandınlacak. Eğer bu değersiz adamın 
yakarışlarını duyuyorsan lütfen bize acı. Eğer istediğin 

buysa köyüm için kendi canımı vermeye hazırım." 

Etrafındaki orman sessizdi. Kitsune heykelleri, ona 
hareketsiz ve cansız bir şekilde boş boş, taş gözlerle 
bakmaktadır. Fakat Takeo, yüzünü hala soğuk basamağa 
bastırırken aniden izleniyormuş gibi hissetti. Çocukken 
yalnız olmadığını hissedebildiği zamanlardan farklı 

değildi. Bir an için, Inari'nin isteğini duyduğundan ve 
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kendisine teklif ettiği gibi hayatını almak için geldiğinden 
emindi. Eğer gereken buysa, diye düşündü. Eğer köyümü 
kurtaracaksa, hayatımı onlar için değiş tokuş etmeye 
hazırım. 

Fakat birkaç kalp atışı geçti ve hiçbir şey olmadı. 
Hiçbir karni, hayatını talep eden bir ışık ve gök gürültüsü 
aleviyle tapınaktan dışan çıkmadı. İzlenme hissi kayboldu, 
Takeo'yu basamaklarda diz çökerken yalnız başına kaldı. 

Titreyerek, doğruldu, başını kaldırırken yerin altında 
sallandığını hissetti. Neredeyse hiçbir şey yemeden 
geçirilen üç gün, dağa yapılan uzun yürüyüşlerle birleşince 
sonunda çanlar ağır ağır çalmaya başlamıştı. Kendini 
dik bir şekilde durmak için zorlayan Takeo tapınaktan 
sendeleyerek çıkmaya çalıştı ama merdivenlerden aşağı 
doğru yürürken baş dönmesi geçirdi ve hatırladığı son şey 
düştüğüydü. 

Uyandığında, sol tarafındaki kora dönen kömürlerle 
titreyen bir mangaldan gelen yumuşak turuncu parıltı 

haricinde, her şey karanlıktı. Sıcaktı, yumuşak bir şeye 
yaslanmış uzanıyordu ve üzerinde hafifçe yaprak kokan 
bir örtü vardı. Başını çevirdiğinde, yatağının yanında diz 
çökmüş genç bir kadının bakışlarıyla karşılaştı ve derin bir 
nefes aldı. 

Kız ona göz kırptı. Takeo, ilk şokundan sonra, güzel, 
parlak siyah gözleri ve mürekkep şelalesi gibi sırtından 
aşağıya kayan düz siyah saçları olduğunu fark etti. 

Elbisesi oldukça iyiydi: koyu kırmızı gümüş ipliklerle 
desenlenmişti, minik yapraklar kumaşın üzerinde 
şakacı bir şekilde uçuşuyordu. Belki de aynı yaştaydılar, 
ancak benzerlikleri bu kadardı. Öz güvenli, zarif ve hoş 
görünüyordu ve Takeo birdenbire kirli görüntüsünü, 
basit çiftçi kıyafetini ve çalışmaktan nasır tutmuş ellerini 
fark etti. 
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"Affet beni." Sesi, rüzgarın dallardaki sesi gibi 
yumuşaktı. "Seni şaşırtmak istemedim. Yarım dakika 
boyunca başını eğdi ve Takeo'nun uyku mahmurluğunun 
geçmesini bekledi. Gözleri karanlıkta altın gibi parlıyordu. 
"Nasıl hissediyorsun?" 

"BEN ... " Takeo alnına avucunu bastırarak neler 
olduğunu hatırlamaya çalışıyordu. "Neredeyim?" diye 
mırıldandı. 

"Ailemin evindesin." Kız yaklaştı, nadir rastlanan 
böceğe bakar gibi ona bakıyordu. "Seni Inari tapınağının 
basamaklarında yatarken bulduk ve buraya getirdik. İyi 
misin? Hasta mısın?" 

Takeo odanın biraz dönmesinden irkildi ve dikkatlice 
oturdu. "Hayır, ben iyiyim. Teşekkürler hanımefendi." 
Yüzüne bakmaktan kaçındı, bakışlarını altındaki 

battaniyeye yöneltti. Bu kızı daha önce hiç görmemişti ve 
tapınağa yakın dağlarda yaşayan bir aile ile ilgili bilgisi 
yoktu. Ancak görünüşe göre önemli bir evin kızı olduğu 
belliydi. Belki bir samuray ailesi veya soylu bir aile 
olabilirdi. Böyle bir güzelliğe bakmaya uygun değildi. 

Kapı paneli açıldı ve bir kadın odaya girdi. Kızı gibi, o 
da öz güvenli ve zarifti, yumuşak siyah saçlarını başının 
tepesinde toplamıştı, fildişi çubuklarla tutturmuştu. 

Çam ormanlarının yeşili rengindeki kıyafetinin 

kollarında kan kırmızısı renginde meyveler vardı 

"Ah, uyanıksın." Serin bir dağ baharına benzeyen 
sesi üzerinde dalgalanınca Takeo titredi. "Evimize hoş 
geldin yabancı. Ben Miyazawa Atsuko ve bu da kızım 
Yuki. " Meraklı ve parlak gözlerle Takeo'yu izleyen kızına 
zarifçe el salladı. "Lütfen rahat ol. Burada dilediğin kadar 
kalabilirsin. " 
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"BEN ... " Takeo bu sözlere karşılık ne söyleyeceğini 
bilemedi. Bu kadar önemli bir evde misafir olarak 
bulunmaya hakkı olmadığını düşündü. "Nezaketiniz için 
teşekkür ederim," diyebildi sonunda. "Ama, sizi rahatsız 
etmek istemem," diye ekledi. Güzel evinizi varlığımla 

kirletmek istemem. Neden benim gibi biriyle kendilerini 
sıkıntıya soksunlar ki diye düşündü. 

"Sorun değil," dedi kadın sakince ve başını kıza doğru 
eğdi. "Yuki seni buraya getirmekte ısrar etti. Evimiz büyük, 
ama fazla ziyaretçimiz olmaz." Bir adım geri çekildi ve 
mangaldan gelen turuncu ışık gözlerine çarptı. "Akşam 
yemeği ana salonda verilecek. Bunu bize katılman için bir 
davet olarak kabul et. Yuki sana yolu gösterebilir." 

Birkaç adım daha geri çekti ve paneli kapattı ve 
Takeo'yu tekrar kızla haşhaşa bıraktı. 

Takeo, örümcek ağları beynine yerleşmiş gibi 
hissederek bir anlığına gözlerini kapattı. Rahatsızlık 

duygusundan kaynaklanan yavaş ve belli belirsiz 
düşüncelere kapıldı: bir şeylerin doğru gitmediği, önemli 
bir şeyin eksik olduğu hissi. Fakat gözlerini açıp Yuki'nin 
sevimli gülüşüyle karşılaştığında, düşündüğü her şey 
kaybolup gitti. Takeo, onun bu gülümsemesiyle ayıları 
büyüleyebileceğini düşündü. Eğer bir ayı olsaydı, başını 
kucağına yaslar ve avcılar onun için gelene kadar hareket 
etmezdi. 

Aniden, ona uzun uzun baktığını fark etti, böyle şeyler 
düşündüğü için kızarak bakışlarını kaçırdı. "Burada 
bulunmam gerçekten doğru mu?" diye sordu. "Aileni 
rahatsız etmek istemiyorum gerçekten." 

Kolundaki yumuşak dokunuşu neredeyse kalbini 
durduracaktı. Bir an, bileğinin üzerindeki hassas beyaz 
parmaklara baktı, orada olduklarına inanmıyordu, onun 
gibi güzel birinin kendisine dokunmak için tenezzül 
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edeceğine inanamıyordu. "Tabii ki, Takeo-san," dedi Yuki. 
Sıcaklık kolundan yayılarak karnına yerleşti. "Burada her 
zaman başımızın üstünde yerin var. Bundan asla şüphe 
etme. Hadi kalk, şimdi." Zarafetle ayağa kalktı ve ona sınttı. 
"Kaba ve dayanılmaz kardeşlerim bizsiz başlamadan önce 
akşam yemeğine gidelim." 

Takeo ayağa kalktı ve kızı takip etti. Odasının 

ilerisindeki uzun, loş ışıklı salonlarda ilerlerken onun adını 
hiç söylemediğinin farkına vardı. 

Miyazawa'nın evi gerçekten çok güzeldi: Çeşitli güzel 
sahneler gösteren boyalı sürgü paneller ile çevrili karanlık, 
cilalı ahşap geçitler-ay ışığında bambu bahçeleri, su 
üzerinde mücevherli yusufçukları bulunan ufak göletler, 
güneşten beneklenmiş dev akçaağaçları. Yuki onu iki 
somurtkan heykelin koruduğu masif cilalı ahşap salona 
götürken Takeo haykırmamak için kendini zor tuttu. 
Üzerlerindeki yüksek tavan binlerce minik kağıt fenerle 
binlerce ışıkla aydınlanmıştı, o kadar çoktu ki gece göğüne 
benziyordu. 

Odanın ortasındaki minderlerle çevrili lake masada 
üç soylu oturuyordu. Leydi Miyazawa elleri kucağında 
masanın başında dingin bir görüntü sergileyerek 
oturuyordu. 

Yuki ve Takeo'nun yaşlarında iki genç adam, onun 
iki tarafındaki köşelerde oturuyordu. Takeo ve Yuki içeri 
girerken baktılar ve keskin bakışlarını kısarak dikkatlice 
değerlendirdiler. 

Yuki minderin üstüne diz çöktüğü sırada "Bu o, Yuki­
chan mı?" dedi bir tanesi. Takeo, ne yapacağından ve nereye 
oturacağından emin olmadan kızın arkasında duraksadı. 
Diğer genç asil, kötü bir gülümseme başlamadan önce onu 
yukarıdan aşağıya süzdü. "Diğerlerine benziyor. Sadece 

316. ASYA t1İTOLOJİSI REHBER ICİTAl!ıl: BİNLERCE BAŞLANGI~ VE SON 



başka bir beceriksiz, cahil ve leş gibi kokan bir köylü. Onu 
bu kadar özel kılan ne?" 

"Aki-kun." Yuki, kardeşine kaşlarını çattı. "Bununla 
ilgili konuştuk. Nazik olun." Takeo'ya dönerek gülümsedi 
ve yanındaki yastığa işaret etti. "Lütfen Takeo-san, 
kardeşimi affet," dedi. "Daha önce de belirttiğim gibi, 
kaba ve terbiyesizler, medeni toplum için uygun değiller. 
Söyledikleri herhangi bir şeyi görmezden gelmekten 
çekinme. Lütfen" -mindere tekrar hafifçe vurdu- "Lütfen 
otur." 

Şaşkınlık içindeki Takeo masanın etrafında artıkları 

koklayan başıboş bir köpek gibi hissederek oturdu. Ama 
sonra Yuki onu midesini altını üstüne getirecek şekilde 
gülümsetti ve her şey unutuldu. 

Yemek mükemmeldi, ancak akşamın ilerleyen 
vakitlerinde, Takeo tam olarak ne yediğini hatırlamak için 
çok zorlanacaktı. Hizmetçiler masaya dumanı üstünde, çeşit 
çeşit yemekleri getirdiler ve sessizce ortadan kayboldular. 
Yuki'nin erkek kardeşleri, Lady Miyazawa'nın keskin bir 
ifadesi onları durdurana kadar, tam bir ağız dalaşının 
eşiğinde birbirlerinden yiyecekleri kaparak neredeyse 
kavga ediyor gibiydiler. Takeo daha fazla dikkatini vermiş 
olsaydı, bunun garip olduğunu düşünebilirdi, ama aklı 

yiyeceklerde ya da Yuki'nin erkek kardeşlerinde değildi 
hatta onu masanın karşısında izleyen Lady Miyazawa'nın 
karanlık bakışlarında bile değildi. 

O sadece Yuki'yi düşünüyordu. Güzeldi, zarifti ve 
kendisini ve köydeki yaşamını fazlaca merak ediyordu. 

Tabaktaki son balık için tartıştıkları belli olan 
kardeşlerine hızlı bir şekilde tiksinmiş bir ifadeyle baktıktan 
sonra "Peki ya aile?" diye sordu Yuki. "Hiç kardeşin var mı 
Takeo-san?" 
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Başıyla onayladı Takeo ve "İki ablam var," diye yanıtladı. 
"İkisi de evli. Benim hiç erkek kardeşim yok, ama küçük bir 
kız kardeşim var, adı Hitomi. Beş yaşına basacak. .. " 

Hitomi. Anılar, gerçeküstünü parçalayarak, anın 

rüya gibi belirsizliğinde sel gibi aktı. O sabahı, küçük kız 
kardeşini ve onun tapınağa götürmesi için değerli pirinç 
torbasını ağırbaşlılıkla kendisine teslim edişini hatırladı. 
Yok olmak üzere olan tarlalara bakarken babasının 

yüzünde oluşan kasvetli görünüşü hatırladı. Daimyo'nun 
adamları yakında gelecek. Belki de çoktan gelmişlerdir. 
Köyüm hala tehlikede. 

"Özür dilerim." Takeo hızla kalktı ve dört asilin ona 
bakmasına neden oldu. "Lütfen kabalığımı affedin," dedi 
eğilerek. Bayan Miyazawa'nın bakışları ona sabitlenmişti. 
"Nezaketiniz çok etkileyiciydi, ama eve gitmeliyim, köye 
geri dönmeliyim. Ailemin bana ihtiyacı var." 

"Hayır," dedi Yuki, ayağa kalktı. Koyu gözleri dehşet 
içinde faltaşı gibi açılmıştı. "Takeo-san, gitme. Biraz daha 
kal burada." 

Gözleri onun gözleriyle buluştuğunda saplanan acıya 
rağmen "Üzgünüm, Yuki-san," diye yineledi Takeo."Keşke 
kalabilseydim, gerçekten yapardım. Fakat bu yıl köyüm 
için kötü geçti. Kuraklıktan dolayı Daimyo'nun adamları 
geldiğinde pirinç vergisini ödeyemeyeceğiz. Eğer pirinci 
üretemezsek, babam muhtar olduğu için ailemle birlikte o 
da cezalandırılacak. Dönmeliyim. Vergi toplayıcısı her an 
gelebilir." 

Yuki sert görünüyordu. Bayan Miyazawa'ya umutsuz 
bir bakış attı, ama evin hanımı başını salladı ve Takeo'ya 
elini kaldırdı. "Anlıyoruz, Takeo-san. Tabii ki aile önce 
gelmeli. İyi yolculuklar." 

Yuki başını salladı. "Fakat-" 
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"Kızım." Hanımın koyu renk gözleri kızın üzerinde 
sabitlendi. "Kalmak istemiyorsa onu burada tutamayız." 
Yuki karşı çıkmaya başlayacaktı ki Bayan Miyazawa 
sesini yükseltti. "Onun hasretlik çekmesine ve köyü için 
endişelenmesine izin verip sonunda da bize gönül mü 
koyacaksın?" 

Yuki aniden kendini bıraktı ve yenilgiye uğramış bir 
şekilde bakışlarını düşürdü. Başını eğerken omuzları 

titriyordu, siyah saçları yüzünü gizliyordu. 

"Burada olman bizim için bir onurdu, Takeo-san," 
diyerek konuşmasına devam eden Lady Miyazawa kızını 
görmezden geldi. "Eve dönüş yolunda sana güvenli 
seyahatler dilerim. Yuki sana yolu gösterecek." 

Takeo, Yuki'yi loş koridorlarda sessizce takip etti. 
Sadece bir çift muhteşem kırmızı kapıyı geriye doğru itip 
bambuyla çevrili bir avluya adım attığında ona baktı. Ayın 
gökteki konumuna göre geç bir vakitti. Kız onu kapılarına 
doğru yönlendirdirdiği sırada ağustos böcekleri ötüyordu 
ve ateş böcekleri başına dokunup geçiyordu. Yanında 
taştan bir fener bulunan gölette şişman kırmızı-beyaz 
balıklar suların altında tembel tembel dönüyorlardı. 

Kapıya vardıklarında Yuki tereddüt etti. Ay ışığı ona 
yansıdığında güzel ve öbür dünyaya ait yurei-hayaleti 
gibi ışıldamasını sağladı. "Takeo-san ... ," diye başladı ve 
durdu. Bir anlığına orada durdu, sanki kendiyle mücadele 
ediyormuş gibi ellerine baktı. Sonunda derin bir nefes 
aldı ve tekrar baktı, gözleri gecenin karanlık aynaları gibi 
parıldıyordu. 

"Bir köy köpeğinden bir tilkiyi kurtardığın günü 
hatırlıyor musun?" 

Soru o kadar beklenmedik bir şeydi ki, Takeo ilk başta 
sadece gözünü kırpabildi. "Ben-sanırım evet, Yuki-san," 
diye kekeledi. Uzun zaman önceydi, genç ve kaygısız 
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olduğu, omuzlannda köyün ve ailesinin ağırlığını çok fazla 
taşımadığı zamanlardı. Hala bir samuray olabileceğini 
iddia edebildiği zamanlardı. 

Ve sonra, sorunun asıl manası onu sert bir şekilde 
sarstı ve omurgasından gelen soğuk bir ürperti boynuna 
doğru ilerleyerek tüylerini diken diken etti. O günden ya 
da o günkü davranışından hiç kimseye bahsetmemişti. Bir 
tilkiyi korkunç bir ölümden kurtardığını bilen kendisiydi, 
köpeklerdi ve bir de tilkiydi. 

Donup kaldı. Sonra Yuki'ye baktı ve onu ilk kez gördü. 
Aniden hikayeleri hatırladı. Kitsune ve yapabileceklerini: 
Şeklini değiştir. İnsan olarak görün. Yanılsamaları, 
gerçeklikle mükemmel bir şekilde karışıncaya kadar ve 
onları birbirinden ayırt etmek imkansız oluncaya kadar ör. 
Yuki'nin bakışlarıyla karşılaştı, gözleri mum ışığında ince 
bir altın gibi parlıyordu, gür kuyruğunun ucu kıyafetinin 
arkasından görünüyordu. 

"Korkma," dedi Yuki sessizce, Takeo şok geçirip donmuş 
halde orada dururken. "Sana asla zarar vermem, Takeo­
san. Beni o gün kurtardıktan sonra, nezaketini ödemek 
istedim, teşekkür etmek istedim, ama asla uygun zamanı 
bulamadım. Çok yaklaşırsam, halkınız beni kovalar veya 
öldürürdü. Böylece bekledim ve seni uzaktan izledim. 
Senin bir çocuktan şimdi olduğun adama büyümeni 
izledim ... " Durdu ve Takeo yanaklarında hafif bir pembe 
parıltı gördüğünü düşündü. "Sana olan hislerim de arttı." 

"Yuki-san." Takeo nefes aldı, bir uçurumun kenarında 
dengelenmiş gibi hissetti; geri adım atıp güvende kalmayı 
ya da cesur bir adım atmayı seçebilirdi. O kız bir tilkiydi, 
beyni ona söyledi. Bir Kitsune'ydi. İnsan değildi. Ancak 
yüzüne baktığında türüne atfedilen hilekarlık, yalancılık ya 
da kurnazlık izi görmedi. Gördüğü şey, o kadar saf ve özgün 
bir duyguydu ki bu onun nefesinin kesilmesine neden oldu 
ve kalbi neredeyse durdu. 
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"Geri dönmen gerektiğini biliyorum," dedi Yuki usulca. 
"Ailene ne kadar önem verdiğini biliyorum. Fakat ... Sana 
yardım edebilirim Takeo. Eğer izin verirsen köyünü 
kurtarabilirim." 

Bir Kitsune'den yardım almak bir aptalın işiydi. Bunu 
biliyordu. Ama ailesi ... "Nasıl?" diye fısıldadı. 

"Vergi toplayıcıları için pirince ihtiyacınız var, değil 

mi?" Kız başını yana eğdi, pürüzsüz alnı kırıştı. "Onları 
görüyorum, at sırtındaki erkekler her mevsim geliyor ve 
ayrılırken yanlarında pirinç sepetleri alıyorlar. Onların 

bunu yapmalarına izin vermeniz mi gerekiyor?" 

"Evet," dedi Takeo. "Toprak bizim değil. Biz toprağı 
yönetici tanrımız Daimyo ıçın suruyoruz. Vergiyi 
ödemezsek, bütün köy cezalandırılacak." 

Yuki, sanki böyle bir kavram ona tamamen yabancıymış 
gibi yavaşça göz kırptı ama "Ne kadarına ihtiyacınız var?" 
diye sordu. 

"Ne, ne kadar pirince mi ihtiyacımız var?"Takeo kekeledi 
ve Yuki ciddi bir şekilde başını salladı. "En azından beş 
yüz koku48, eğer istisnai bir hasat geçirirsek daha fazlasına 
ihtiyacımız var." Yuki biraz şaşkın görünüyordu, bu yüzden 
hemen açıklama yaptı. "Mahsullerimizin yüzde altmışı her 
yıl Daimyo'ya gidiyor, ancak asgari kotayı karşılamak için 
en azından beş yüz koku üretmek zorundayız. Ancak, bu 
yıl neredeyse iki yüz koku açığımız var ve bu demek oluyor 
ki eğer onlara her şeyi verirsek bizi kıştan çıkaracak hiçbir 
şeyimiz kalmayacak" dedi. 

Kız bir anlığına bunu düşündü. Sonunda başını kaldırdı, 
gözlerinde koyu, kararlı bir bakış vardı. "İhtiyacın olanı 
sana verebilirim," dedi. 

48 Koku (:fi/:fi ~) geleneksel Japon hacim ölçü birimi. ı koku yaklaşık 
278.3 litredir 
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Takeo'nun kalbi hızla çarptı. "Sen - yapabilir misin? 
Nasıl?" 

"Ben Kitsuneyim, Takeo-san." Yuki'nin dudakları biraz 
tuhaflaştı. 

"Kendimize özgü yollarımız var. Ailem ve ben hiçbir 
yerin ortasında hiçbir şeyden bir mülk yaptık. İki yüz koku 
pirinci üretmek zor olmasa gerek. 

Takeo düşünceli bir şekilde ayaklarına kapandığında 
"Ama," diye ekledi, "Yardımımı istersen, sormam gereken 
bir şart var." 

"Ne istersen," dedi Takeo. "Fazla bir şeyim yok, ancak 
köyümü kurtarabilirsen, verme gücümün olduğu her şey 
senindir. İstediğin nedir, Yuki-san?" 

"Bir söz." Kitsune ona baktı ve Takeo bir an için 
bakışlarında altın gözlü ve zeki bir tilkinin gölgesini gördü. 
"Pirinç teslim edildikten ve Daimyo'nun adamları gittikten 
sonra, geri dönmeli ve bir yıl bizimle birlikte yaşamalısın. 
Bir Kitsune müdahalesinin bedeli budur. Bana geri 
döneceğine, beni tekrar göreceğine dair söz vermeni 
istiyorum." 

Takeo'nun midesi tutuldu. Tilkilerle yaşamak mı? Bir 
yıllığına? Çektiği sıkıntının bir kısmı yüzünden anlaşılmış 
olmalı, çünkü Yuki'nin gözleri karardı ve ona ciddiyetle 
baktı. "Gerçekten bu kadar kötü olacağım düşünüyor 
musun Takeo-san?" diye sordu sessizce. "Burada onurlu bir 
misafir olacaksın. Senden hiçbir şey beklenmeyeceğine söz 
veriyorum. Ölümlü bir yaşamın zahmetini ve sıkıntılarım 
geride bırakabilirsin." Bakışlarını zemine yönelttiğinde 
sesi yumuşadı. "Ve belki de zamanla beni bir tilkiden daha 
fazlası olarak görmeye başlayacaksın." 

"Ben zaten öyle görüyorum seni," diye fısıldadı Takeo, 
kendisini de Yuki'yi de şaşırttı. Başını kaldırdı, gözleri 
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umutla parlıyordu ve Takeo zorlukla yutkundu. "Yuki­
san, çoğu beni değersiz bir çiftçi olarak görürken sen bana 
nezaket gösterdin. Beni evine aldın ve bana köylü olarak 
değil misafir olarak davrandın. Duygularına tam olarak 
karşılık verebileceğime söz veremem, ama bunun için 
çabalayacağıma söz verebilirim. Pirinç teslim edildikten 
ve köyüm güvende olduktan sonra geri döneceğim. Söz 
veriyorum." 

O zaman Yuki gülümsedi ve bu gölgeleri ormandan 
kovmak gibiydi. "Bir gece daha," diye fısıldadı ve elini 
uzattı. "Bir gece daha benimle kal. Köyüne yarın dön ve 
uyandığında piriç hazır olacak." 

Etraflarındaki bambu sallanıyor gibiydi, ateş böcekleri 
bulanıklaştı ve puslu ışık topları haline geldi. Takeo başını 
salladı, öne çıktı ve elini tuttu. 

Gece, bir güve kanadının kırılgan ritmi gibi hatıraların 
çırpınmasıyla geçti. Mangalın kor alevi. Çıplak tende 
kayan ipeğin hissi. Sıcaklığın ve karanlığın kozasına 

sarılış, dudaklarında sakenin49 ve terin tadı ve midesinin 
çukurunda bir ateşin parıltısı. Bir kızın gözlerinin içine 
bakıp, bunun asla uyanmayacağı bir hayal gücü veya bir 
düş olmasını ve gecenin sonsuza dek sürmesini dileyiş. 

Uyandığında üşümüştü ve sade bir ahşap zeminde 
titriyordu, üzerinde köhne bir battaniye örtülüydü. Şaşkın 
bir halde, küçük bir ahşap kulübenin terk edilmiş iskeletine 
bakarak başını kaldırdı. Çürüyen kirişler ve kereste, sağlam 
bir şekilde duvarlara yaslanmıştı ve yabani otlar, yavaş 
yavaş tahtaları tüketerek parkeleri sarmıştı. 

Takeo, köşelerde ya da yaprakların ve döküntülerin 
arasına dağılmış birçok küçük hayvanın kemiklerini ve her 
şeye yapışmış kırmızımsı kürk tutamları gördü. 

49 Bir Japon içkisi 
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Şaşkınlık içinde harabeden çıktı ve ormanda kıvnlarak 
ilerleyen bir av izi buldu. Ağaçlardan yolunu şaşırdı, 

şok içinde gözlerini kapatıp açtı. Tapınağa götüren yola 
geri dönmüştü. Kenarda bir at ve vagon onu bekliyordu. 
Arabanın arkasında sazlık sepetleri yüklüydü. İçeri doğru 
hızla göz atınca sepetlerin pırıl pırıl beyaz tahıllarla dolup 
taştıklarını gördü. Takeo kalbinin genişlediğini hissetti, 
karnındaki gerilim birden serbest kaldı. 

Gözlerini kapatarak düşündü Yuki-san teşekkürler. 

Yakında tekrar görüşeceğiz, söz veriyorum . . 

Ancak öğleden sonra geç saatlerde köye geldiğinde 

bir şeylerin yanlış olduğunu biliyordu. At sırtında bir 
grup samuray, kulübelerinin önünde kümelenmişti ve 
kimonolarında Daimyo'nun amblemini taşıyorlardı. 

Köylüler sessizce, Takeo'nun baş vergi tahsildarı olduğunu 
anladığı adamın yanında sessizce duruyorlardı. Babası 

adamın önünde yüzünü yere bastırarak diz çökmüştü ve 
kambur şeklindeydi. Buzlu bir mızrak Takeo'nun yanından 
geçince atı daha hızlı hareket etmesi için zorladı. 

Vergi toplayıcısı "Utanç verici!" diye bağırıyordu. 

Rüzgar yüksek, keskin sesini taşıyordu. Bir elinde bambu 
çubuğu vardı ve onu çok yaklaşan herkesi vuracakmış gibi 
sallıyordu. "Tembel, disiplinsiz ve işe yaramaz köylüler! 
Bu acınası ödülü en zarif tanrınıza sunmaya nasıl cüret 
edersiniz! Bu hakaret cezasız kalmayacak," dedi. 

"Bekle!" dedi Takeo. Arabadan aceleyle dışarı attı 

kendini ve babasına yanına doğru koştu. 

"Lütfen beni affet," dedi, alnına baskı yapan soğuk kiri 
hissediyordu. "Geri kalan pirinç bende. Hepsi burada." 

"Bu ne, bir aldatmaca mı?" Baş vergi tahsildarı ona 
şüpheyle baktı, sonra bakışlarını vagona çevirdi. "Sizi 
değersiz köylüler ne işler çeviriyorsunuz? Sepeti ara," diye 
emretti ve bekleyen samuraylardan biri derhal vagona 
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doğru yürüdü, sepet kapaklarını kopardı. Takeo'nun kalbi 
hızla atıyordu, samuray homurdanıp geri adım atıncaya 
kadar bekledi. 

Savaşçı "Hepsi burada, efendim," diye onayladı. 

"Anladım." Vergi tahsildarının sesi memnun kalmaktan 
çok uzaktı, çok çirkindi. Takeo'ya doğru adım attı, hoş 
hakama pantolonu kirden hışırdıyordu. "Burada neler 
olduğunu biliyorum," diye devam etti sert bir şekilde. 
"Bunu daha önce gördüm. Siz çiftçilerin başka bir tarlası 
var, değil mi? Yan tarafta pirinç yetiştirdiğiniz gizli bir 
tarla. Efendinizin adil payını inkar eden değersiz, nankör 
hırsızlarsınız." 

Takeo'nun kanı dondu. Hayır diyerek karşı çıktı, 

kendini kaybetmişt. Vergi toplayıcısına bakarak "Bu doğru 
değil!" dedi. 

"Gerçekten mi?" adam eğildi, soğuk siyah gözleriyle ona 
baktı. "Öyleyse bu pirinci nereden aldın, köylü? Belli ki bu 
tarlalardan getirmedin." 

"Ben - bana verildi," dedi Takeo, başka ne söyleyeceğini 
bilemeyerek durdu. "Ormanda. Inari'den bir hediye." 

Başına aldığı darbeyle gelen bir çınlama sesi duydu ve 
yere pisliğin içine serildi kaldı. Vergi toplayıcısı "Yalancı!" 
diye bağırdı ve bambu çubuğuyla ona tekrar vurdu. 
"Nankör sefil. Siz köylüler bize yalan söylediniz, mahsulün 
bir kısmını kendiniz için saklıyorsunuz. Bu, yardımsever 
tanrınıza karşı işlenen bir suçtur. İhanetinizden dolayı 
hepinizi idam etmeliyim!" 

Takeo'nun başı dönüyordu ve sıcak bir şey kulağının 
içinde damlıyordu. Vergi toplayıcısına yalvaran, ondan af 
dileyen babasının belli belirsiz bir şekilde farkındaydı. "O 
sadece bir çocuk," dediğini duydu. "Ne yaptığını bilmiyor. 
Onu affedin. Bu suç için beni cezalandırın. " 
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Takeo Hayır diye düşündü dimdik mücadele etmek 
istiyordu. Ayaklarının altında zemin sallandı ve düşmemek 
için dişlerini sıktı. Bu ailemin suçu değil. Bu onların suçu 
değil. 

Vergi toplayıcısı alay ederek güldü. "Ayağa kaldırın 
onu," diye emretti ve iki samuray Takeo'nun kollarından 
tuttu, dizlerinin üstünde dik bir şekilde durmasını sağladı. 
Takeo titreyerek başını yukarı kaldırdı ve kılıcını çekmeden 
önce bambu çubuğunu diğer samuraya veren adamın 
acımasız bakışlarıyla karşılaştı. Kılıç kınından güneş 

ışığını yakalayan ışıltılı metal bir şerit gibi çıkarılırken sesi 
duyuldu. 

Vergi toplayıcısı, hala çamurun içinde diz çökmüş, 
omuzları sessiz hıçkınklarla titreyen Takeo'nun babasına 
"Pirinci alacağız," dedi. "Ama Daimyo'ya karşı işlenen bu 
suç cezasız kalmayacak. Bu sana bir ders olsun. Bir dahaki 
sefere, bütün bu iğrenç köy yerle bir edilecek ve yerin 
dibine gömülecek. Bu merhamet için minnettar olun yoksa 
hepinizin sonu böyle olur." 

Takeo kanlı gözlerini kırpıştırdı ve vergi toplayıcısının 
ardından annesinin ve Hitomi'nin evlerinin giriş kapısında 
durduğu yere baktı. Annesi yüksek sesle ağladı ve Hitomi 
ona büyük, gözyaşı dolu gözlerle baktı. Ona gülümsemeye 
çalıştı. En azından o güvende diye kendini teselli etmeye 
çalıştı. Ailesi ve köyü güvendeydi. Önemli olan buydu. 

Bir mangalın sıcak ışığını, tendeki ipek hissini hatırladı 
ve Yuki'yi düşündü. Üzgünüm. Keşke geri dönüp seni bir 
kez daha görebilseydim. 

Sonra, boynundan aşağıya doğru bıçak kesiği ve bir 
tilkinin ağıt gibi ağlama sesi ağaçların üzerinde yankılandı. 

Hida vilayetinin resmi vergi toplayıcısı olan Hironobu 
Ichiro, ormanda dönüş yolunda kendinden oldukça 
memnun ilerliyordu. Doğru, o yıl yaşanan kuraklık çok 
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zordu, ama yine de, Daimyo için beklenen vergilerin 
yansından fazlasını tedarik etmeyi başarmıştı. Bu, 
efendisinin alacağını tahmin ettiğinden fazlaydı. 

Efendisi çabalarından dolayı kesinlikle Hironobu'yu 
ödüllendirecekti. 

Bir meltem ağaçların dallarını hışırdatıyordu ve 
Hironobu'nun atı horuldadı ve hızını kesti, neredeyse onu 
eyerden fırlatıcaktı. Samurayların atlarının geri kalanı da 
huysuzlanmaya başladı ve adamlar onları sakinleştirmek 
için mücadele etti. Hironobu küfretti ve dizginleri kuvvetle 
çekti ve hayvanın titremesine son verdi. 

Yolun ortasında, azalmakta olan rüzgarda dalgalanan 
uzun saçlarıyla bir kız duruyordu. Gözleri ormanın 

gölgesinde alevlendi ve ikiz mumlar gibi parladı. Hironobu 
doğrulup ne yaptığını sormaya hazırlanınca ağaçların 

dalları sallanmaya başladı. Güneş ışığı bulutların 

arkasında kayboldu ve ormanın gölgeleri uzamaya başladı, 
korkunç bir hayvanın pençeleri gibi atların ve adamların 
etrafını kapladı. 

Hironobu'nun adamları Daimyo'ya asla geri 
dönmediler. Bir arama ekibi haftalar sonra onların 

cesetlerini uçurumun dibinde beklenmedik dehşetten 

kaçan atlarıyla birlikte dipte gömülü ve katı bir halde 
yerde uzanırken buldu. Pirinç arabası da düşüşle birlikte 
parçalanmıştı. Samurayların kanlarıyla karışan tahıllar 

her yere dağılmıştı. 

Hironobu Ichiro'nun bedeni onların arasında değildi. 

Bir yıl sonra, ormanda dağların eteklerinin yakınlarında 
bir adam bulundu. Çıplaktı, pisti ve tamamen çılgına 

dönmüştü. Ormandaki şeytanlar, hayaletler, ruhlar, her 
tür korkunç canavar ve bir kız hakkında konuşurken 
bağırıyor ve ağlıyordu. Adım adım peşinde olan, nereye 
giderse gitsin onu takip eden bu kızın gözleri mum ışığı 
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gibi sarıydı. Ölümü en çok merhametten gerçekleştirildi ve 
ormandaki kızın hikayesi bütün eyalete yayıldı. Sonunda, 
Daimyo durumu araştırmak için bir grup gönderdi ve 
sadece bir tanesi geri döndü ve hayalet seslerinden, 
lanetli bir ormandan ve onları ağaçların arasından izleyen 
gözleri parlayan bir kızdan söz etti. Daha fazla samurayı 
riske atmayı göze almayı ve kinci hayaletlerin musallat 
olduğu ormanlarda her hangi bir hakarete maruz kalmayı 
istemeyen Daimyo, ormanın bu bölgesine geçişi yasakladı 
ve girişe bıraktırdığı işaretler ile burayı lanetli bölge olarak 
ilan ettiğini belirtti. Dağın dibindeki köy kaybedilmiş 
kabul edildi ve Daimyo'nun ölümünden sonra yıllarca bir 
samuray veya vergi toplayıcısının gölgesini bile görmedi. 

Muhtarın oğlu köyün yanındaki mezarlığa tören 
yapılmadan gömüldü. Bulutsuz gecelerde, biri o yöne 
bakarsa, mezar taşında anlık bir suret görebilir. Bazıları 
bir kız görür. Diğerleri küçük turuncu bir tilki görür. Ve 
nadiren de olsa, bazıları, mezarlıkta gözleri mum ışığının 
sarı altın renginde küçük bir oğlan görür. 
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KİTSUNE 

Bir Japon Efsanesi 

K itsune, belki de Japonya'nın en sevilen ve popüler efsane 
yaratığıdır. Sayısız hikaye, kitap, şiir ve illüstrasyonun yanı 
sıra modern filmler, manga ve animede ortaya çıkmaktadır. 
Tüm masallarda, kitsune büyülü güçlere sahiptir, ancak en 
yaygın olanı insan formuna şekil değiştirme yeteneğidir. 
Yanılsamalarıyla ve kitsune-bi ya da "foxfire" olarak 
adlandırılan hayalet gibi parlayan toplar yaratmalarıyla 
da tanınırlar. Kitsune ile ilgili öyküler çok çeşitlidir: 

Kötü niyetli düzenbazlar, işine saygılı koruyucular, eski 
bilgeliğin varlıkları hatta eşler ve aşıklar olabilirler. Bir 
insana aşık olan ve evlenen Kitsune sık rastlanan bir 
masaldır. Ama çoğu zaman; onunla yaşadıktan ve birkaç 
çocuk doğurduktan sonra, bir tilkiye dönüşüp ormana 
kaçan ve bir daha asla geri dönmeyen karısı ile ilgili gerçeği 
öğrenen adam konu alınır. Takeo ve Yuki ile Kitsune 
dünyasını vurgulamak istedim, aynı zamanda Japonya'nın 
en rezil düzenbazı ile ilgili duygulan ve karmaşıklıkları 
göstermek istedim. 

-Julie Kagawa 
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YAZARLAR 

Renee Ahdieh, New York Times'ın en çok satanlar 
listesinde bulunan The Wrath & the Dawn (Gazap ve 
Şafak), The Rose & the Dagger (Gül ve Hançer); ve Flame 
in the Mist (Sisin içindeki Alev)'in yazarıdır. Kocası ve 
köpeği Mushu ile birlikte Charlotte, Kuzey Carolina'da 
yaşamaktadır. Onu çevrimiçi olarak www.reneeahdieh. 
com adresinde ziyaret edebilirsiniz. 

Elsie Chapman, Kanada Prince George'da büyümüştür 
ve British Columbia Üniversitesi'nden İngiliz edebiyatı 
diplomasını almıştır. Dualed, Divided, and Along the 
Indigo genç yetişkin romanlarının yazarı ve We Need 
Diverse Books'un bir takım üyesidir. Japonya'nın Tokyo 
kentinde kocası ve iki çocuğuyla birlikte yaşamaktadır. 
Onu çevrimiçi olarak www.elsiechapman.com adresinde 
ziyaret edebilirsiniz. 

Sona Charaipotra, Tiny PrettyThings'in ortak yazarı, Shiny 
Broken Pieces (Parlak Kırık Parçalar) ve The Rumor Game 
(Söylenti Oyunu) ve Prognosis: Love & Death'in yazandır. 
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Aynı zamanda, bir butik kitap paketleme şirketi olan Cake 
Literary'nin kurucu ortağı ve bir gazetecidir. New York'ta 
kocası ve çocukları ile birlikte yaşamaktadır. Onu çevrimiçi 
olarak www.sonacharaipotra.com adresinden ziyaret 
edebilirsiniz. 

Preeti Chhibber, BookRiot, BookRiot Comics ve The 
Mary Sue'da yayınları vardır. Ayrıca, İnternet yayını Desi 
Geek Girls'in ortak ev sahibidir. Scholastic Books için 
çalışmaktadır. New York'ta yaşamaktadır. Onu çevrimiçi 
olarak preetichhibber.tumblr.com adresinde ziyaret 
edebilirsiniz. 

Roshani Chokshi, New York Times'ın en çok satanları 
arasında bulunan, Andre Norton ödülünün finalisti ve En 
İyi İlk Roman'ın Locus finalisti olan The Star-Touched 
Queen'nin yazarıdır. Aynı zamanda A Wish of Crown'un da 
yazandır. Onu çevrimiçi olarak www.roshanichokshi.com 
adresinde ziyaret edebilirsiniz. 

Aliette de Bodard, iki Nebula Ödülünü, Locus Ödülünü 
ve üç İngiliz Bilim Kurgu Derneği Ödülünü kazandı. Ayrıca 
Hugo, Sturgeon ve Tiptree Ödülleri'nde finalist oldu. The 
House of Shattered Wings dahil olmak üzere birçok genç 
yetişkin romanının yazarıdır. Fransa'nın Paris şehrinde 
yaşamaktadır. Onu çevrimiçi olarak www.aliettedebodard. 
com adresinde ziyaret edebilirsiniz. 

Melissa de la (ruz, New York Times'da, Publishers 
Weekly'de ve IndieBound'da her yaştan okur için çok 
beğenilen romanların en çok satan romanların yazarıdır. 
Romanlarından bazıları Alex ve Eliza, Disney'in 
Descendants serisi, Blue Bloods serisi, Witches of East 
End serisi, Lifetime'da televizyon filmi olan The Ring and 
the Crown 'dır. Noel filmi Angel Falls, 2017'de Hallmark 
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Channel'da yayınlanacaktır. Onu çevrimiçi olarak www. 
melissa-delacruz.com adresinde ziyaret edebilirsiniz. 

laulie Kagaw, New York Times'ın Iron Fey serisi, 
Blood of Eden serisi ve Talon serisi ile en çok satan 
yazarıdır. California, Sacramento'da doğmuştur, ancak 
çocukluğunun çoğunu Hawaii'de geçirmiştir. Şimdi 

Kentucky, Louisville'de kocası, iki köpeği ve bir kedisiyle 
yaşamaktadır. Onu çevrimiçi olarak www.juliekagawa.com 
adresinde ziyaret edebilirsiniz. 

Rahul kanakia, Enter Title Here yazarıdır. Kısa öyküleri 
Apex, Clarkesworld, Lightspeed, Indiana Review 
ve Nature'da yayınlanmıştır. Johns Hopkins'den 
yaratıcı yazarlık diplomasını ve Stanford'dan ekonomi 
diplomasınnı aldı. Aslen Washington, DC'lidir, şimdi 

Berkeley, California'da yaşamaktadır. Onu çevrimiçi 
olarak www.thewaronloneliness.com adresinde ziyaret 
edebilirsiniz. 

Lori M. lee, Gates of Thread ve Stone serisinin yazarıdır. 
Laos'ta doğmuş ve üç yaşındayken Amerika Birleşik 

Devletleri'ne göç etmiştir. Yaratıcı yazarlık diplomasına 
sahiptir. Halen Wisconsin'de kocası, çocukları ve aşırı 

heyecanlı köpeğiyle birlikte yaşamaktadır. Onu çevrimiçi 
olarak www.lorimlee.com adresinde ziyaret edebilirsiniz. 

E. C. Myers, The Silence ofSix, devamı niteliğindekiAgainst 
Ali Silence, ve sayısız kısa öykü de dahil olmak üzere dört 
genç yetişkin romanının yazarıdır. Yonkers, New York'ta 
büyümüş ve Columbia Üniversitesi'nden görsel sanatlar 
alanında okumuştur. Eşi, oğlu, iki kedisi ve bir Avustralyalı 
çobanla Pennsylvania'da yaşamaktadır. Onu çevrimiçi 
olarak www.ecmyers.net adresinde bulabilirsiniz. 
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Ellen Oh, We Need Diverse Books'un başkanı ve 
kurucusudur. Prophecy (Kehanet) üçlemesinin yazarı ve 
eski Asya tarihi konusunda doyumsuz bir merakı olan eski 
bir üniversite hocası ve avukattır. Aslen Brooklyn'lidir. 
Şimdi ailesi ile birlikte Bethesda, Maryland'de 
yaşamaktadır. Onu çevrimiçi olarak www.ellenoh.com 
adresinde ziyaret edebilirsiniz. 

Cindy Pon, Want, Serpentine ve Silver Phoenix de dahil 
olmak üzere gençlere yönelik beş romanın ünlü yazarıdır. 
On yıldan fazla bir süredir fırça boyama ile ilgilenen 
Diversity in YA'nm kurucu ortağıdır. Onu çevrimiçi olarak 
www.cindypon.com adresinde ziyaret edebilirsiniz. 

Aisha Saeed, bir yazar, avukat, eğitimci ve We Need 
Diverse Books'un kurucu üyesidir. Written in the Stars'ın 
yazarıdır. Kocası ve iki oğluyla birlikte Atlanta, Georgia'da 
yaşamaktadır. Onu çevrimiçi olarak www.aishasaeed.com 
adresinde ziyaret edebilirsiniz. 

Shveta Thakrar, Güney Asya fantastik roman yazarı, sosyal 
adalet aktivisti ve yarı zamanlı bir naginidir. Kısa öyküleri, 
Flash Fiction Online, Interfictions Online, Uncanny, Faerie 
ve Strange Horizons gibi çeşitli dergilerde yayınlanmıştır. 
Ayrıca Clockwork Phoenix, Beyond the Woods: Fairy 
Tales Retold ve Kaleidoscope gibi çeşitli antolojilerde 
yayınlanmıştır. Onu çevrimiçi olarak www.shvetathakrar. 
com adresinde ziyaret edebilirsiniz. 

Alyssa Wong, çalışmaları Magazine of Fantasy & Science 
Fiction, Strange Horizons, Nightmare Magazine, Black 
Static, ve Tor.cam dergilerinde yer alan bir yazardır. 
"Hungry Daughters of Starving Mothers" adlı öyküsü 2015 

En İyi Kısa Öykü Nebula Ödülü'nü ve Kısa Öykü 2016 

Dünya Kurgu Ödülü'nü, "You'll Surely Drown Here IfYou 
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Stay" 2017 Locus En İyi Kısa Roman Ödülü'nü almıştır. En 
İyi Yeni Yazar John W. Campbell Ödülü'nde finalist olmuş 
ve kurgusu Pushcart Ödülü, Bram Stoker Ödülü, Hugo 
Ödülü ve Shirley Jackson Ödülü için listelere girmiştir. 
Kuzey Carolina'daki Chapel Hill'de yaşamaktadır. Onu 
çevrimiçi olarak www.crashwong.net adresinde ziyaret 
edebilirsiniz. 
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