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TEŞEKKÜRLER 
� 

Çok sayıda kişinin yardımı, desteği ve yüreklendirmesi olmasay­
dı bu kitabı asla yazamazdım, bu yüzden burada onlara teşekkür et­
mek için fırsat bulduğum için sevinçliyim. 

Öncelikle, Kew'daki Center for Economic Botany'de görevli Mark 
Nesbitt ile Chicago'daki Oriental lnstitute'ta görevli John l..arsen'a 
teşekkür etmek isterim. Her ikisi de uzmanlık dalları konusunda ba­
na cömertçe bilgi sağladılar ve beni kendi başıma bulamayacağım 
bilgi kaynaklarına yönlendirdiler. Reverend Ralph Mann evine davet 
edip, Edward Stone'un çağı ve hayatı hakkında yıllarca sürdürdüğü 
bilimsel araştırmaları benimle paylaşırken, konunun içyüzünü kav­
ramamı sağlayacak son derece değerli bilgiler de verdi. Sir John Va­
ne de çok yardımcı oldu. Uzun süredir bilim konusunda benim ka-
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dar bilgisiz  bi riyle karşılaşmadığı kesi ndi gerçi, ancak yi ne de, bu 
durumumu hoşgörüyle karşılayarak hayatının i lk yıllarını, bi r bi lim 
adamı olarak mesleği ni ve  ona N obel ödülü kazandıran buluşlarıyla 
i lgi li anılarını beni mle paylaşma cöm ertliğini gösterdi. Bana öyküsü­
nü anlatan, sorularımı büyük bi r sabırla ve nezaketle cevaplayan Pe­
ter E lwood i se zerafetin ta kendisiydi. Joseph Collier de Harry Col­
lier'in nasıl bi r i nsan olduğunu ve aspi rine neden bu kadar büyük bi r 
i lgi duyduğunu anlamamı sağladı. E rst Ei chengrün bana dedesi hak­
kında arşivlerde asla bulamayacağım şeyler anlattı. E va Mozes Kor, 
Auschwi tz'in dehşetini bi raz olsun anlamamı sağladı -ama ha la, ora­
da bulunmamış bi ri ni n  bu dehşeti n  korkunçluğu ve büyüklüğünü 
gerçekten kavramasının imka nsız olduğunu düşünüyorum. 

Teşekkür etmem gereken başkaları da var tabii: Gareth Morgan, 
Charles Dibble, Si r Ri chard Peto, Chris  Paraskeva, J ennif er Tait, 
Kathryn U lri ch, Chuck jones, Arslan Akhmedkhanov, Walter Sne­
ader, Phi llipe Bellon, Ri chard Fazzi ni, Dee Bari ng, Stephen Ni cholas 
ve adlarını yazamayacağım kadar çok sayıda insan beni mle buluştu, 
telefo nda görüştü, e- mai llerimi cevapladı, yanlışlarımı düzeltti, bana 
belge gönderdi veya sadece b eni doğru tarafa yönlendirmekle yeti n­
di. Onlarca doktor, bili m adamı ve uzmanın artık onları rahatsız et­
mediği m  için rahat bi r nef es aldığını bi liyorum elbette, ama bu ki tap 
onların bi lgi birikimi ve bi lgeli ği sayesinde yazıldı ve ben onlara te­
şekkür borçluyum. 

Ayrıca Cologne yakınlarında, L everkusen'deki Bayer AG' ni n  arşi v 
memurlarına, özelli kle de şi rket belgeleri ni incelememe izi n  verip, 
bütün sorularımı anında ve nezaketle cevaplayan Hans-Herman Po­
garell il e Rudi ger Borstel' e  çok teşekkür ederim.  Aynı şeki lde, beni m  
i çi n  George Colman Green'i n  Dispri n  öyküsünü bulan v e  bana son 
derece yardımcı olan Recki tt Benckiser Healthcare (şi mdi Hull's 
Recki tt's Heri tage'i n bi r bölümü olan) merkezi ndeki Gordon Step­
henson'a da teşekkür ederi m .  

Ayrıca, ilgi li belge kolleksiyonlarının h e m  büyüklüğü hem de ge­
ni ş kapsamı en iyi mser beklentil erimi bil e a şmasına karşın aradığı­
mı bulmama yardımcı olan Bri ti sh Library, Bri tish Newspaper Lib­
rary, U .S. Library of Congress ve harikula de Wellcome Library fo r 
the Hi story and U nderstandi ng of Medici ne görevli lerine mi nnet 
borçluyum. Yi ne, benim bulamadığım bazı belgeleri Ameri ka'daki 
çeşitli arşivl erden bulup çıkaran Mark Nash'e, l ngi ltere'de eski tıp 
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dergi lerini bulmama yardım eden erkek kardeşim Mike' a  ve aynı işi 
Almanya' da yaptıktan sonra bi r de onları l ngi li zce'ye çevirmek zah­
metine katlanan Kari Hause'a teşekkür borçluyum. 

Bloomsbury' deki edi törüm Bili Swainson'a ,  masasına f ırlatılan bu 
kit ap önerisi ni kabul etti ği , bütün bu süreç i çi nde sabır ve hoşgörü 
gösterdiği ve bana 'az sözle daha çok şeyi n anlatıldığı' nı nazi kçe fa ­
kat kesi n  bi r di lle hatırlattığı içi n  yürekten teşekkür ederi m. Sevgi li 
dostum ve ajanım Anthony Shei l ,  sana da özelli kle ve yürekten te­
şekkür etmek istiyoru m. Bi r kaya kadar güveni li r olduğun bi r kez 
daha kanıtlandı . 

Daha kişi sel bi r çevrede, dostlarım, kardeşleri m ,  anne ve babam 
hepsi beni i çtenli kle desteklediler -zaman zaman bu destekleri 
umutlarım veya beklenti lerimi bi le aştı- , onların hepsi ne teşekkür 
ederi m. Son olarak çocuklarım Laura i le joe'ya ve yolun her kararsız 
adımı nda beni mle bi rlikte yürüyen karım Patsy'ye sonsuz sevgimi ve 
teşekkürleri mi sunarım. Onlar olmadan bunu asla başaramazdım. 
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ÔNSÔZ 
� 

Yakınınızda bir yerlerde -banyodaki ilaç dolabında, çalışma ma­
sasının çekmecesinde, eski bir ceketin cebinde-, içinde birkaç aspi­
rin olan bir kutu kesinlikle vardır. O kutunun içinden bir aspirin çı­
karıp bir sılre inceleyin. 

Zararsız bir şey gibi duruyor, değil mi? Sıradan küçük beyaz bir 
tablet. Daha önce böyle yüzlercesini görmüşsünüzdür, kuşkusuz 
yüzlercesini daha göreceksiniz. Pek de özel bir şey değil. 

Ona tekrar bakıp bir düşünün. Elinizde tuttuğunuz şey tıp tari­
hinin en şaşırtıcı keşfidir; başınızın ağrısını giderebilecek, adale ağ­
rılarınızı dindirebilecek, ateşinizi düşürebilecek ve en ölümcül bazı 
hastalıkları tedavi edebilecek kadar çok yönlü bir ilaçtır. Eldeki ve­
riler aspirinin kalp krizini, felci, damar tıkanıklıklarını, bağırsak, ak-
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ciğer ve göğüs kanserini, kataraktı, migreni, kısı rlığı, zonayı, Alzhe­
ime r  hastalığını ve dah a  birç ok has talığı önleyebileceğini gös teriyor. 
Bu lis te her yıl biraz daha uzuyor; belki de bu gerç ek, aspirin hak­
kı nda neden 25 binden fazla bil imsel tebl iğ yazıl dı ğı nı ve yaratıl dı ğı 
günden itibaren nede n  el inizdeki gibi tahminen 1 trilyon küçük be­
yaz tablet tüketil diğini açıklıyor. 

Ben bu hapa ilk kez, babam birkaç yıl önce ciddi bir kal p krizi ge­
ç irdiği zaman il gi duydum. Neyse ki babam, onu s evenl eri, hepimi­
zi sevindirerek iyil eş ip s ağlığı na kavuş tu. A ma o günden beri kanı­
nı n damarl arda dolaşı mı nı s ağlamak iç in her  gün bir adet aspirin alı­
yor. Son zamanda annem de aynı s ebepl erl e asp irin al maya başladı; 
ş imdi ikis i de her gün 75 miligram aspirin alı yorl ar. 

Bu be nde büyük bir merak uyandı rdı . Bu ilaç nasıl üretildi? Sı ra­
dan bir baş ağrısı ilacı nasıl hayat kurtaran bir il aç hal ine geldi? As ­
pirinin tar ih ç es i  hakkı nda bütün bil diğim, okulda bir ders te öğren­
dikl erimden aklı mda kal anlardan ibaretti: On dokuzuncu yüzyılda 
bir Al man kimya ş irke ti tarafından üretilmiş ti. 

Ancak, meseleyi biraz araş tırmaya başl adı ğı m zaman öykünün 
ç ok daha zengin, daha karmaşı k ve çok es ki olduğunu anladım; bu 
küç ük harika ilacı n  inanıl maz bir öyküsü vardı . El inizdeki kitap, iş­
te benim bu olağanüs tü öykünün farkına varmamdan doğdu. 

Gerç i artı k  onu hiç düş ünmeden kullanıyoruz ama, aspirin ken­
dil iğinden ortaya çı kmadı . O tesadüfen yapıl an keş ifl erin, sezgisel 
akıl yürü tmenin, sıradışı bilimsel dehanı n, kiş isel hırsı n ve şirketler 
arası yoğun rekabetin zaman iç inde inişl i  çı kışlı il erl eyiş iyl e  ortaya 
çıktı .  Aspirinin tarihi aynı zamanda savaşl arı, s al gı nl arı, Oxfords hi­
re'lı bir rahibi, unutulmuş bir Musevi bilim adamını, tarih önces ine 
ait papirüs r ul olarını, S anayi Devrimi'ni, bir on dokuzuncu yüzyıl İs ­
koç has tanes ini, sı radan bir ağacı, casusları, güçl ü bir Alman sanayi­
cis ini, sı tmayı, V ersailles A nlaş ması 'nı, l eylak rengi boyayı, Hull şeh­
rini, Pembe Zambağı, dünyanı n  en büyük il aç şirketl erini, bir tavşa­
nın titreş en atardamarı nı, A uschwitz'i, ele avuca sığmaz bir rekl am 
dahisini ve daha birç ok ş eyi kapsamaktadı r. 

Bütün bu ş eyl erin biraraya gelmesinde ve yarattıkları etkide ön­
ceden belirl enmiş bir düzen olmadı ğını gördüm. Geliştiril mes inde 
zaman zaman ş ans ç ok büyük bir rol oynamış; böyl e  olmasaydı as­
pirin asla ür etil emezdi . Kar amaçlı rekabetl e  geli şi p yaygı nlaşmasay­
dı, şaşı rtıcı tedavi edici özell iklerini gösterebil ecek kadar uzun bir 
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süre tutunamayıp yok olurdu. A ma insanlar, bölgeler ve olayların 
küçük parçalar halinde biraraya gelip oluşturduğu bu kocaman mo­
zaik, bize tarihin en şaşırtı cı keşiflerinden birini ve en çarpı cı 
öyküsünü sundu . . .  

İ şte b u  öykü aspir inin öyküsü. Tabii , bütün iyi öyküler gibi,  
onun da başlangı cı çok eski zamanlara uzanıyor .. . 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ASPİRİN: 
MUCİZE İLACIN ÇARPICI ÖYKÜSÜ 
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1 
BİR İNSANI MUAYENE EDERKEN ... 

� 

Zorlu bir akşamüstü olmuştu. Başladıklannda odaya öğlen güne­
şinin ışığı dolmuştu; şimdiyse, sadece başlannın üstünde hafif hafif 
sallanan gaz lambasının ışığı aydınlatmaktaydı odayı. Lambanın ışı­
ğında, duvarlarda ve ortadaki alçak sehpadaki eşyanın üstünde tit­
rek gölgeler oynaşıyordu. Bu eşyalar, yapılan sıkı pazarlığın kanıtla­
nydı -Amerikalının satın almaya ikna edildiği beş-altı taştan bok bö­
ceği ve muska ile, satın almadığı çok sayıda başka şey. Şimdiyse, gö­
rüşmenin en kritik noktasına gelmişlerdi; zaten buraya gelmelerinin 
asıl sebebi buydu, ama tüm iyi satıcılar gibi, en uygun anı beklemiş­
lerdi. Kardeşlerden biri rulonun sanldığı keten örtüyü çözerken, di­
ğeri bir ilgi ifadesi bulmak için Amerikalının yüzünü inceliyordu. 
Adamın bu eski papirüs rulolaniıa ilgi duyduğunu biliyorlardı, daha 
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önce de birkaç tanesini satmışlardı, ama A merikalı pazarlıkta çok 
iyiydi ve değersi z  bulduğu veya i lgisini ç ekmeyen şeyleri reddetme­
sini bilirdi. Ne yazı k ki, araları nda papirüslerin üstündeki resim ve 
sembollerin ne ifade ettiğini ç özmeye kalkışabilecek tek kişi de bu 
A merikalıydı; bu yüzden onun alıcı olup olmadığı nı anlamak i ç in 
bekleyip, tepkisini görmek gerekiyordu. 

Edwin Smith' ise heyecanı nı güç lükle gizlemeye çalışıyordu. Bir 
köşeden ifadesiz bir yüzle onu izleyen ev sahibi Mustafa A ğa, özel bir 
şey göreceği konusunda onu önceden uyarmıştı .  Smith, Mustafa 
Ağa'nın o akşam satı lacak herhangi bir şeyden yüklü bir komisyon 
alacağını biliyordu, bu yüzden, gösterilen buluntuları n  değerini 
abartmakta çı karı vard ı .  A ncak Ahmed ile Muhammed Abd el-Resul2 
kardeşler, Luksor piyasası nda varlıklı turistlerin başına musallat olan 
sıradan satı cı lardan değildi . Onlar, şehirdeki en usta mezar hı rsızla­
rıydı . Yı llardır A ğa'ya antika sağlıyorlardı ve her zaman değerli bir 
şeyler getirirlerdi. Kazı yapmadıkları zamanlarda bi rlikte ürettikleri 
sahte yapı tlar bile şaşı rtı cı derecede inandırıcıydı . Smith onlardan ye­
terince mal alı p  başkaları na sattığı içi n bunu bilecek duru mdaydı . 

Ona daha önce söylenenler doğruysa, bu papirüsler gerç ekten eş­
siz bir bulu ntu olabi lirdi. A ğa, bunları n, N il'in karşı yakası nda, Teb 
mezarlığı nı n  A ssassi f  bölgesinde bir mumyanı n  ayakları arasında 
bulunduğunu' söylemişti .  Smith, bu iki kardeşin Assassif te resmi 
olarak ' keşfe dilmemiş' bi rç ok mezara girdikleri ni biliyordu; en iyi 
eski eserleri bu kaynaktan elde etmişti. Bu rulolar aynı yerden alın­
dıysa onları dikkatle incelemekte fayda vardı . 

Ö ne eğilerek, i lk ru lo lambanı n  ışığında açılınca ortaya çıkan hiye­
ratik metne dikka tle baktı. Uzundu, daha önce hiç görm ediği kadar 
uzundu ve şaşırucı sembol diz ileriyle kaplıydı . Ama düzgün bir şekil­
de yazılmıştı; ismi bilinmeyen yazıcı, deneyimli ve titiz biri olmalıydı . 

l) Edwin Smith adeta bir bilmecedir. Mısır uygarlığını inceleyen literatürde ondan çok 
az söz edilir. Bu nedenle Smith'in portresini çizerken orada burada rastladığım dağınık 
anı ve öykü parçalarından yararlandım. 
2) hem Abd el-Resul ailesinin Luksor'un en başarılı mezar hırsızı olarak kazandıkları 
im, hem de Mustafa Ağa'nın hizmetinde oldukları, john Wilson'ın Signs and Wonders 
Upon Pharaoh: A Hisıory of American Egypıology (University of Chicago Press, 1964) ad­
lı kitabında uzun uzun anlatılıyor. 1880'li yıllarda Muhammed kraliyet mumyalarının 
saklandığı yeri ortaya çıkarınca ün kazandılar ve Muhammed, devlette bir göreve getiri­
lerek ödüllendirildi . O papirüsü Smiıh'e hu iki kardeşin verdiğini kanıtlamak şimdi çok 
zor ama böyle olması peklllll mümkün, çünkü Ağa'ya mal satıyorlardı ve Smith onlardan 
daha önce birçok eser satın almıştı. 
3) john F. Nunn, Ancirnı Egypıian Medicine (Londra: British Museum Press, 1966) . 
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N eredeyse üç bin yıldan bu güne erişen belgenin güzelliğine bakan 
Smith kendi kendine mınldandı; bazı sözcüklerin anlamını çı karmaya 
başlamış tı . . .  'Bir insanı muayene ederken . . .  " 

Üç Mısırlı onu dikkatle izlediler; anlamlı bir ifa deyle bakış tı ktan 
sonra rahatça  arkalari na yaslanıp beklemeye koyuldular. A rtık gös­
terdi kleri sabrı n  ödüllendi rileceğini biliyorlardı . 

Edwin Smith 1 822 yı lı nı n Ni san ayı nda Conne cticut, Bridge­
port'ta dünyaya ge ldi.' H ayatını n  erken dönemi hakkında fa zla bil­
gi olmasa da, babası She ldon'un ona N ew York, Londra ve Paris'te 
iyi bir eğiti m  sağlayacak kadar varlı klı olduğu anlaşı lıyor. Edwin 
yi rmili yaş ları nı n  sonuna doğru evlendi, ç ocukları oldu ve bir süre 
Amerika'nın doğusunda varlı klı bi r beyefendinin rahat hayatı nı 
sürdü. Sonra, otuzlu yaş ları nı n  başı nda adı bir ç eşi t skandala karı­
şı nca, A meri ka Birleş ik Devletleri'nden ayrı lmak zorunda kaldı. Se­
bebi bilinmeyen anlaş mazlı k  onu ailesinden uzak, bahtsız ve para­
sız bı raktı ve ondan sonraki hayatı nı bilgisiyle kazanmak zorunda 
kaldı . Smith'in en iyi bildiği konu Mısı r'dı .  Elli yı l kadar önce, N a­
poleon'un orduları nı n  N il kıyı ları ndan aş ağı doğru ile rle mesiyle, 
Batı dünyası nda firavunları n  ülkesine karşı aşın bir ilgi doğmuş tu. 
Avrupa ve A merika'da eski Mısı r uygarlı ğı nı ince le mek (Mısı rbi li­
mi), ciddi bir akademik ç alış ma i ç in popüle r  bir konu haline gel­
miş ti ve artı k  turistler, eski kral mezarları na, N apoleon'un ordula­
rı nı n  bı raktı ğı izlerin yanı başı na kendi duvar yazı ları nı çi ziktiri­
yorlardı . Smi th genç ken Mı sı r'a karşı ilgi duymuş ve orada yapı lan 
arkeoloj ik keş ifler hakkı ndaki yazılan heyecanla okumuş tu. Hiye­
rogliften geliş tiri lmiş olan Eski Mısırlı ları n  kullandı ğı res im-yazı ve 
hiy eroglifleri öğre nmiş ti. Profesyonel bilginler büyük uğraş larla bu 

4) Ebers Papinisıi'nıin B. Ebeli tarafından yapılan lngilizce çevirisinin giriş cıimlesidir. 
B. Ebeli, The Papyrus Ebers: The Greaıesı Egyplian Medical Documeııı (Kopenhag: Levin 
and Munksgaard, 1937). 
5) Bu biyografik aynntılar için, Wilson'ın kısa bir karakter tanımını da içeren Signs and 
Wonders; W. R. Dawson ve E. P. Uphill'in Who Was Who in Egypıology (Londra: Egypti­
an Exploration Society, 1993) ,  en çok da j .  H. Breasted'ın The Edwin Smilh Surgical Papy­
rus (University of Chicago Press, 1930) adlı kitaplarından yararlanılmıştır -bkz. Önsöz. 
Smith'in varlıklı bir ailenin çocuğu olduğu, New York'lu sosyete ressamı Francesco Anel­
li tarafından 1874 yılında yirmi beş yaşındayken yapılan portresinden anlaşılabilir. Şu an­
da New York Historical Society'de bulunuyor. Bkz. Caıalogue of American Portraiıs (New 
Haven: Yale University Press, 1974). Editörlıiğıi Ward Thom tarafından yapılan Thc Let­
ters ofMrs Heııry Adams 1865-1883 (Baston, Mass.: Litıle Brown, 1936, s. 750) adlı kitap­
ta Smith'in Amerika'yı terk etmesine yol açan olaylardan dolaylı olarak söz ediliyor. Bu 
skandal hakkında hiç bilgi yok ama ben cinsel bir sebebi olduğunu tahmin ediyorum. 
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yazıyı eski papirüs parçalanndan ve Rosetta Taşı gibi, üstünde Yu­
nanca ve hiyeroglif yazılar olan tabletlerden çözmeye çalışıyorlardı. 
Aslında Smith -amatör de olsa- bu konuda uzmanlaşmıştı, bu yüz­
den yerleşmek için özel hayatının ıstıraplarından uzak bir yer ara­
dığında Mısır'ı seçmesi doğaldı. 

Krallar Vadisi olarak tanınan Teb'in antik harabelerinin yanında 
kurulan kente, Luksor'a yerleşti. Mısır'a yerleşen ilk Amerikalıydı, 
bu yüzden epey ün kazandı. 1858'de Mısır'a geldiğinde cebinde sa­
dece 60 sterlini olsa da yetenekli bir adamdı (çağının Indiana jo­
nes'u sayılabilirdi); arkeoloji bilgisini genişletmenin ve para kazan­
manın yollarını kısa sürede buldu. Elindeki parayı iki şekilde de­
ğerlendirdi: hem tefecilik yaptı (ayda yüzde 5 olan karlı faiz ora­
nından yararlandı),• hem de antika alıp satmaya başladı. Bir işi di­
ğerini besliyordu; Smith'in borç para verdiği kişiler çoğunlukla ona 
eski eserler satan yoksul Mısırlılar olduğundan eserleri çok uygun 
fiyata düşürebilmekteydi. O bunları, turistik gezilerde Nil'den aşa­
ğı inerken Luksor'dan geçip, gezi hatıralannı güvenilir biri gibi gö­
rünen ve İngilizce konuşan bir uzmandan almayı yeğleyen turistle­
re, kolleksiyonculara ve eski Mısır uygarlığını inceleyen bilim 
adamlanna satıyordu. 

Bu şekilde, kısa sürede çok geniş bir dost ve tanıdık çevresi edin-
di. Tanıdığı insanlar arasında, orada yaşayan yabancılann en ünlü ve 
en iyileri; örneğin, Dickens, Thackeray ve Tennyson gibi ünlü ede­
biyatçılann dostu olan varlıklı bir baron eşi Lucy Duff Gordon7 gibi 
yüksek sosyete mensuplan da vardı. Lucy Gordon'un, ikliminin sağ­
lığına iyi geleceği Sôylendiği için bir süre Mısır'da yaşarken mektup­
lannı topladığı kitap, Victoria devrinin çok satan kitaplanndan biri 
olmuştu. Bir başka yakın dostu, Kahire'de yaşayan ünlü Britanyalı 
Mısırbilimci Charles Goodwin'di. Smith, Luksor'daki anıtlarda bulu­
nan metinler hakkında zaman zaman onunla mektuplaşırdı. 

Yine de zamanının büyük bölümünü yerli halkla birlikte geçiri� 
yordu. İnişli çıkışlı da olsa en yakın ilişki kurduğu kişi, Habeş bir 

6) Dawson ve Uphill, Who Was Who in Egypıology. 
7) Smith ile Lady Duff Gordon arasındaki dostluktan Caroline Ransom Williams'ın yaz­
dığı ve The New York Historical Society Quarterly Bulletin'de Nisan 1920'de yayınlanan 
"The Place or the New York Historical Society in the Growth or American lnteresı in 
Egypıology" adlı yazıda söz ediliyor. Aynca bkz. Lucy Duff Gotdon, Letıers from Egypı 
(Londra: R. Brimley Johnson, 1902) . Smiıh'in, Charles Wycliffe Goodwin'le yaptığı kısa 
silren yazışmalan, Goodwin'in British Library'de saklanan belgeleri arasında bulunabilir 
(Add. MSS 31268-98) .  
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tüccar olan ev sahibi Mustafa Ağa Ayat'tı.8 Ağa, Luksor'daki Britan­
ya, Belçika ve Rus hükümetlerinin konsolosluklarını almıştı, bir 
yandan da giderek gelişen antika ticaretini sürdürüyordu. Ayrıca, şe­
hirde çok sayıda emlak sahibiydi, Smith şehre ilk geldiğinde ona ll. 
Ramses'in tapınağına bitişik çok güzel bir ev kiralamıştı. Zamanla 
dost oldular, fakat bu, ticaret hayatında yaşadıkları rekabet yüzün­
den sorunlu bir dostluktu. Bazen eski eser almak veya satmak için 
birbirlerinin ilişkilerini kullanarak ortak gibi çalışsalar da, ikisi de 
eline fırsat geçtiğinde diğerini devre dışı bırakmaktan kaçınmazdı. 
Dışarıdan bakan hiç kimse, herhangi bir zamanda dostluklarının ne 
durumda olduğunu asla bilemezdi. 

Dolandırıcılığı bir yana, Edwin Smith'in uzmanlığı, Mısırolojiye 
duyduğu ilgi ve bilgi birikimi tartışılmazdı. Arada sırada bir iki ger­
çeğine benzer sahte eser satsa da, gerçek bir eski eser görünce onu 
hemen tanır ve rastladığı zaman da onları değerlendirirdi. Böylece, 
o 20 Ocak 1862 günü9 -iki yıpranmış papirüs rulosunu 1 2  sterline 
satın aldığı zaman- tıp tarihinin en önemli bulgularından birini ele 
geçirmiş oldu.* 

Satın aldığı papirüsü daha dikkatle inceleme fırsatını bulduğu za­
man, onların tarihteki ilk tıp kitapları olduğunu anladı; biri teşhis ve 
tedavisiyle birlikte kırk sekiz cerrahi vakayı, diğeri ise gelişigüzel 
derlenmiş çeşitli hastalıkları ve tedavilerini ayrıntılı bir şekilde açık-

8) \IVilson, Signs and Wonders. Smith ile Ağa arasındaki zaman zaman fırtınalı olabilen
dostluğu daha iyi anlayabilmek için, Smith'in iki lngiliz gezgine bazı sahte antikalar sat­
mak arzusuyla nasıl dil döktüğümi anlatan A.L. Adams'ın Noıes of a Natııralisı (Edin­
burgh: Edmonston and Douglas, 1870) adlı kitabına bakınız. Plan, daha sonra herhalde 
onlara kendi sahte antikalarını satan Ağa tarafından bozulur. Bu çiftin yaratıcılığının bir 
başka örneği de Galler Prensi'nin Luksor'a yaptığı ziyaretle ilgilidir. Smith ile Ağa onun 
için arkeolojik bir gösteri düzenlediler ve bir yeraltı mezarında otuz mumya ile ender 
rastlanan çeşitli sanat eserleri 'buldular'. Kraliyet grubunun şaşkınlık ve hayranlık gös­
terileri arasında bunları yeryüzüne çıkarttılar. Bkz. S. Birch, Transacıions of ıhe Royal So­
cieıy of Liıeraıııre (Londra, 1870) . 

Smith, Luksor Tapınağı'na hiyeroglifle duvar yazıları yazarak eski Mısır tarihini in­
celeyen dostlarına oyunlar oynaaıakla da suçlanır; bu semboller, onların gerçek oldu­
ğuna inanan ama ne anlama geldiği konusunda fikir birliğine varamayan birkaç kuşak 
uzmanı şaşırımıştır. Bkz. William J. Murnane, The Princess Who Never Was: A Tale of 
Scholarly Agoniıing, Piracy and Revenge (Chicago: The Oriental lnstitute News and 
Notes, 1984) . 
9) Breasted, The Edwin Smith Sıırgical Papyrııs.
*)  Mezar hırsızları bu papirüs rulosunu Smith'e vermeden önce, daha düzgün görünme­
si için üstteki birkaç parçalanmış bölümü yırtıp çıkardılar. iki ay sonra bu parçaları ol­
dukça değersiz başka bir ruloya yapıştırıp ona tekrar sattılar. Smith hileyi fark etti ve 
parçaları orijinal ruloyla yeniden birleştirerek kalple ilgili bolümü insanlığa kazandırdı. 
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lıyordu. l lki alı cısı nı n adıyla, Edwin Smith Cerrahi Papirüsü olarak, 
ikincisi ise (onu daha sonra Smith' ten satı n  alan A lman profesörün 
adıyla) Ebers Papirüsü olarak ün kazandı. l kisi de eski, ç ok eskiydi; 
hiyerogliften geliştir ilmiş Orta Mısı r yazısı olarak bilinen resim-ya­
zıyla, aşağı yukarı M.Ö . 1 534 yı lında (belki de aynı yazıcı tarafı n­
dan) yazı lmıştı .  A ma içerik olarak daha da eskiydiler. l ki papirüs de, 
en azından bin yı l, belki daha da önce yazı lmı ş  yazı tları n  birer kop­
yasıydı . A merikalı bir Mı sı rbilimci olan James Breasted, daha sonra, 
onları n, M eta günümüzde birinin oturup da Charlemagne'ı n krallı­
ğı sı rası nda yazı lmı ş  bir belgey i  kopya etmesi gibi kaleme alı nmı ş 
olabileceğini söylemişti. 

Her iki yazı t da, eski Mısı r' da uygulanan tı p tekniğini açı kladı ğı 
için olağanüstü' sayılmakla birlikte, okumakta olduğunuz öykü için 
önemli olan Ebers Papirüsü'dür. 

1 10 sayfası olan papirüs, şimdiye kadar ele geç irilen ve eski Mı­
sı r uygarlığı nı inceleyen bilim adamları tarafı ndan incelenen en 
uzun ve en geniş kapsamlı tıbbi papirüstür. '0 Ayrıca çok kalı ndı r. Bu 
tür papirüs ruloları nda sı k sı k rastlandığı gibi, papirüsün her iki ta­
rafı da kullanı lmı ş; o zamanlar papirüs pahalı olduğundan malı ucu­
za getirmeye meraklı ustalar için siparişle çalışan yazıcı lar onu ziyan 
etmekten hoşlanmazlardı. A rkası na A menhotep I'in hükümdarlığı­
nı n dokuzuncu yılı olarak tarih düşülmüş ve bu onun fiziksel kay­
nağını n M.Ö. 1 534 yı lı na -Orta K rallık diye bilinen döneme ait- ol­
duğunu gösteriyor. A ma metinde yapı lan göndermeler onun aslı nda, 
belki de, Eski K rallı k  döneminde, M.Ö. 3000 yı lı civarı nda yazı lmış 
bir yazı tı n kopyası olduğunu akla getirmektedir. Her sayfasını n ve 
877 paragrafı nı n  her birinin numaralandırı lmış olması, ona birleşti­
rilmiş bir metin görünümü kazandı rırken, bir yandan da neden ta­
rihteki ilk kitap denildiğini gösterir. Oysa bu bilgi pek doğru değil­
dir. Papirüs aslında farklı tıp metinlerinin gelişigüzel biraraya top­
lanması ndan oluşmuştur, ancak biraraya getiriliş şekli, yazı cı nı n çok 
sayıda kaynaktan yararlandığı nı ve bunların nası l  birleştirilmesi ge­
rektiğini bilemediğini akla getirir. 

Metin (bedenin dışı ndaki yaralanmalarla değil) iç hastalı klarla il­
gili ve bağı rsak parazitlerinden göz rahatsızlı klarına, ülser ve tümör­
lere, j inekoloj ik hastalı klara ve kalp hastalığına kadar herşeyi, müt-

10) Nunn, Ancient Egyptian Medicine. Ayrıca bkz. Ebeli, The Papynıs Ebers. 
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h iş geniş bir h astalık dizisini kapsar . Tabii ki bu hastalıkların h içbi­
ri gü nü müzde modern tıbbın y aptığı şekilde tanımlanmaz. Metin, 
eski Mısırlılan n  dolaşım sistemi ve a na h atlarıy la insan anatomisi 
hakkında temel sayılacak bilgiler e  sah ip olduğunu açıkça gösterse 
de, tedaviler inin day andırıldığı birçok boş inanç, y orumlama şekli 
ve kavr amlar bize çok y abancıdır . 

Bu kav ramların en önemlilerinden biri wekhudu'dur. 1 1  Mısırlıla­
rın teorisine göre , bedensel sistemde dört öğe serbestçe dolaşır: 
kan, hava, su ve wekhudu -bedensel atıklar ın aşındır ıcı kalıntıları. 
O zamanlar, h astalığa en çok y ol açan öğenin wekhudu olduğuna 
inanılır dı: sisteminizde fazla miktarda olursa h astalanır dınız. Bu 
nedenle, onu sistemden atmak veya etkileriy le uğraşmak, eski Mı­
sır 'da tıp uygulamalar ının ana ilkelerinden biriydi; h ekimlerin en 
çok başvur duğu tedavi y öntemlerinin mü shil  ve lavman olması da 
buna day anıyor du. 

Ama Ebers Papirü sü 'nde açıkça görü ldü ğü gibi, ay nı zamanda ge­
niş kapsamlı bir ilaç kodeksine sah iptiler -160 kadar bitkisel ve seb­
ze kökenli ilaçları vardı. 12 Bunları n  sadece yüzde 20'si kesinlikle b e­
lirlenebilmiştir (bu bitkiler den bazıları yok olmuştur, en azından ar­
tık Nil Vadisi' nde yetişmiyorlar ve Mısırbilimciler de geri kala nlar 
üzerinde sonsuza dek tar tı şacaklar) . Yine de, bilinenler arasında gü ­
nü müzde de tanınan bir çok bitkinin sözü edilebilir: örn eğin nilüfer 
çiçeği, soğan, karpuz, ılgın, mersin, ardıç, tarçın, h urma, dereotu, 
badem, kereviz ve anason. Bu 160 bi tkiden kaç tanesinin ilaç olarak 
gerçekten etkili olduğu tartışmaya açıktır. Bazıları y ararlı olabilir 
a ma bazılar ı  gerçekten zararlı da olabilir. Dü nyanın bugünkü bitki 
tü rlerinin ancak yüzde lO'u -tedavi edici özelliklerini ar aştırmak 
için- sistematik bir şekilde incelenebilmiştir,13 ama tarih in karanlık 
ve eski devirlerine ait araştır malar y apılmamıştı r. 

Öte yandan, sistematik olarak incelenmiş olduğu için Ebers Papi­
rüsü'nde SÖZÜ edilen bir tü r hemen dikkati çekmektedir. Eski Mısı rlı­
la r ona tjeret diyorlardı. Latince adı ise salix' tir. Biz onu söğüt  olara k  
ta nıyoruz -söğü dü n öykümüzdeki yeri çok önemlidir, çü nkü o, dün­
yanın en olağanüstü ilacının, aspirinin ana maddesini içermektedir. 

1 1) Bazen 'whdw' olarak da yazılır. Bkz. Oxford Encyclopaedia of Ancient Egypt: Medicine, 
editörü Donald B. Bedford (Oxford Universiıy Press, 2001). 

1 2) Bkz. Roy Porter, The Greaıest Benefit to Manhind: A Medical History ofHumanity from 
Antiquity to the Present (Londra: HarperCollins, 1997) . 
1 �) Bilgi için bkz. Centre for Economic Botany, Royal Boıanical Gardens, Kew, Londra. 
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Söğüdün ilaç olarak kullanılması, belki de on binlerce yıl öncesi­
ne -Eski Mısır'dan bile önce, aslında gerçekçi olarak uygarlık diye­
bileceğimiz herhangi bir yaşama şeklinin başlangıcından da öncesi­
ne-, ilkel insanın hastalandığı veya yaralandığı zaman belirli bitkile­
rin iyileşmesine yardım edebildiğini kavradığı dönemlere dayanır.•• 

Bu bilincin nasıl oluştuğu konusunda çeşitli tahminler yürütüle­
bilirse de, en akla yatkın olanı, Neanderthal insanının homo saptens'e 
dönüştüğü, insanın kavrayış ve çevresindeki dünyayı algılayış yete­
neğinin geliştiği zamanlara rastladığıdır. Önceleri, çıldırtıcı bir bu­
lantısı veya kronik ağnsı olan hasta bir insanın, çaresizlik içinde acı­
sını hafifletici bir şey ararken en yakın bitkiye uzanması gibi içgüdü­
sel bir davranış olabilir. Veya taklit yoluyla başlamış, örneğin hasta 
bir hayvanın belirli bir bitkiyi arayıp yemesi veya belirli otların için­
de yuvarlanmasını izleyerek gelişmiş bir duygu olabilir. Bu tür bilgi­
lerin, zayıf ve hasta hayvanların peşinde olan bir avcı açısından ne 
kadar yararlı olabileceği açıktır; avcı hastalandığı zaman aynı hare­
ketleri hatırlayıp kendisi de uygulayabilir. Her iki şekilde de, yete­
rince denendiğinde (zehirli bitkilerle girişilen ve ölümle sonuçlanan 
deneyimler dışında) tedavi özelliği olan birçok ağaç, bitki, kök ve 
yaprak zaman içinde belirlenmiştir. Yüzyıllar boyunca insanoğlu ilk 
uygarlıklara doğru ağır ağır ilerlerken, bir ilaç dolabını doldurmaya 
yetecek kadar bilgi toplamış olmalıdır. 

Söğüt ağacı bu ilkel ilaç kodeksinde yararlı bir madde oluşturabi­
lirdi. Çünkü çok yaygındı; söğüt ağacının 300'den fazla bilinen türü 
vardır ve bu ağacın tarih-öncesi dönemdeki dünyanın hemen her böl­
gesinde yetiştiği bilinmektedir." Daha da önemlisi, belirli durumlar­
da insanlarda ateş düşürücü ve ağrı kesici özellikleri olan (salisitat 
adı verilen) alkalik maddeler içeriyordu.* Tabii ki, bunun fark edilip 
anlaşılması ancak birkaç bin yıl sonra gerçekleşmiştir ve büyük bir 

14) Söğüdün (ve diğer bitkilerin) tarih-öncesinde yaşayan insanlar tarafından ilaç olarak 
kullanıldığı ve bu kullanımın gözlem, ayin, deneme ve yanılma sonucu olduğu düşün­
cesi tıp tarihinin standart metinlerinde bulunan bilginin bir özetidir. 
15) Bilgi için bkz. Cenıre for Economic Botany, Royal Botanical Gardens, Kew, Londra. 
*) Salix türlerinin neden bu kimyasallan içerdiği konusunda botanikçiler çeşitli teoriler 
geliştirmiştir. Bunların en önemlisi, bu kimyasalların bulaşıcı hastalıklarla savaşmakta 
bitkiye yardımcı olabileceğidir. Bitki bunu, apoptosis diye bilinen bir hücre intiharı yön­
temini uygulamaya sokarak yapar; bu yöntemle, hastalıklı yaprak, hastalığı diğerlerine 
bulaştırmamak için ölür ve düşer. Aynca, söğüt ağacının zararlı böceklerden korunmak 
için salisilatlar ürettiği de ileri sürülmüştür. Örneğin bkz. 1. Raskin, "Role of salicylic acid 
in planıs," Annual Review of Planı Phsyiology, Planı Molecular Biology, 1999 ; ve W. S. Pi­
erpoint, "The naturel history of salicylic acid," lnıerdisciplinaıy Science Reviews, 1997 .  
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ihtimalle ilkel eczacı, acı tadından veya yapraklarının şeklinden veya 
belirli bir yerde yetiştiği için bu ağaca ilgi duymuştur. Ama tekrar 
tekrar kullanılması, bir süre sonra, sırlarını açığa çıkarmış olmalıdır. 

Söğüdün tıbbi özellikleri hakkında bilinen en eski yazılı belge, Ur 
krallarının üçüncü hanedanına ait bir taŞ tablette bulunmuştur. 16 Bu, 
Dicle ile Fırat arasındaki verimli ovada M.Ö. 5000 yıllarında kurulan 
Sümer uygarlığının şehir devletlerinden biridir. Sümer tıbbının kay­
da değer bir gelişkinliği olup olmadığı konusunda yıllar süren ciddi 
tartışmalar yapılmıştır. Bu uygarlık sihir, büyü ve şeytan kovma yön­
temleriyle yakından ilgiliydi; hastalar tarafından etkili bulunduğu 
varsayılan bu yöntemlerin gerçekten fiziksel yararlan olup olmadığı­
m bilmek tabii ki imkAnsız. Ama M.Ö. 3000 yıllarına ait olan ili. Ur 
tableti, Sümer tıbbının pratik yönleri olduğunu göstermektedir. Bu 
tablette, kaplumbağa kabuğu, yılan derisi ve sütün yanında mersin, 
kekik, incir, hurma ve söğüt gibi bitkilerden elde edilen hammadde­
lerle hazırlanan on ikiden fazla ilaç reçetesinden oluşan bir liste var­
dır. Ne yazık ki, bu ilaçların tedavi ettiği hastalıkların da bir listesi ve­
rilmemiştir. lşte, Ebers Papirüsü bu noktada önem kazanır. 

Mısır uygarlığının güçlendiği ilk dönemlerinde Sümer şehir dev­
letleri zayıflamaya başlamıştı, ama kısa bir süreliğine hüküm sürdü­
ler ve karşılıklı ilişkiler kurdular. Doğu Akdeniz kıyı şeridi ile yuka­
rı ve aşağı Mezopotamya deltaları arasındaki basit ticaret ilişkileri, 
Milat'tan önce 3000 yıllarına kadar uzamr.17 Ticaretin sürdüğü böl­
gelerde insanlar da seyahat ederlerdi ve çeşitli konularda bilgi alış 
verişi yapılırdı. Yeni fikirler birinden diğerine ulaşır, bağımsız ola­
rak varılan sonuçlar yabancıların deneyim ve etkisiyle doğrulanıp 
pekiştirilirdi. Bu durum, diğer bütün konular gibi tıbbi bilgiler için 
de geçerliydi ve ili. Ur tabletiyle özgün Ebers Papirüsü arasında (iki­
sinin de aşağı yukarı aynı dönemde yazılmasından başka) bir ilişki 
yoksa da, benzer tedaviyle ilaç reçeteleri aynı hastalıklar için hazır­
lanmış olmalıdır. Buna göre, Sümerliler ile Mısırlıların söğüdü aşağı 
yukarı aynı hastalıklar için kullandığı söylenebilir. 

Bunların ne olduğunu kesin olarak saptamak pek kolay değildir. 
Ebers Papirüsü, ilaçların hangi hastalıklar için olduğunu belirtmek-

16) Bkz. H. Avalos, lllness and Health Care in the Ancient Near Eası (Scholars Press, 
1995) ;). Boıtero, Everyday Life in Ancient Mesopotamia (Baltimore: john Hopkins Uni­
versity Press, 2001 ) .  
17) Peıer jay, The Road t o  Riches (Londra: Weidenfeld &: Nicholson, 2000) .  
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le bir li kl e ,  bu h astalıklar ın ç oğunun mod er n  çağda bir karşılığı y ok­
tur veya ç evirisi kolay yapılamamaktadır. Mısırbili mciler , Ebers'teki 
terimler konusund a  y ıllardır tar tışıyor lar , ama kullanılan tıbbi kav­
ramlar ın ç oğu bi ze y abancı olduğu için h epsi far klı far klı y or umla­
nabilir . Yine d e ,  Eber s'te söğü t  ağacından söz edi len üç ayr ı yerde 
de ,  ağacın y a  genel bir toni k  veya bir ç eşi t ağr ı  di ndirici olar ak ya da 
iltihap tedavisi nde kullanıldığı aç ıkça belir ti lmektedir . 18 

Bunlardan ilki ,  i dr ar kontrolü i le öksürü k tedavisi ni n  ar asına sı­
kıştır ılmış bir bölü mde görü lür. Söğü t ,  'kalbin ekmeği k abul etme­
si ' i çin y apılan tedavi de ağızd an alınan h ammad delerd en biri -di ­
ğer leri i ncir , bir a ve h ur madır- olarak geç er .  Yi ne, bu deyimin ne 
anlama geldi ği ni ki mse bi lmez , ama geneld e  h astanın kendini dah a  
iyi hissetmesi i çi n ,  belirsiz ağr ılar a  v e  sızılar a  kar şı veri len bir i laç 
olduğu i leri sürü lmüştür . Söğü t  h ammadd esinin,  kurutulmuş ka­
buk ve y apr aklar ının öğü tü ler ek sıvıya kar ıştır ılmasıyla oluştur ul­
duğu var say ılmaktadır. 

Söğü tle i lgili diğer i ki i laç , ondan h ari cen kullanılan bir merh em 
yapılmasını önerir - kulak enfeksiyonuna karşı ve met'i diri leştir mek 
içi n  kullanılmaktadır . Met'i n bed end eki kas ve tendonlar olduğu ve 
ar tirit gibi bir d uru mdan dolay ı  kaslar tutulduğu vey a i ltihapland ığı 
zaman s öğü tle tedavi edildiği dü şünü lmüştür. Kulak enfeksiy onu da 
acı verir ve  söğü dü n  ağr ı gid eri ci özellikleri bu sancıyı gider mekte 
etkisi ni göstermiş olabi lir. 

Bu ü ç  ilaç ta d a  s öğüdün tek etken madde olduğu anlaşılıyor. Ba­
zı di ğer tarifler de kullanılan -ki myon tohumu, incir , h urma, bira ve 
ni lüfer y apr ağı gibi - etken madd eleri n besin d eğer leri d ışında bili­
nen herh angi tıbbi özellikleri y oktur. 

Acaba bu i laç lard an etki li olanı var mıydı? Bunu söy lemek ko­
lay değil; özelli kle de h ari cen kullanılan merh emler söz konusu ol­
duğunda, etkili olması bakımınd an y eter li salisi latı y edir ebilmek 
için hastaların büyü k miktar da merh em kullanması ger ekmi ş  ol­
malı. Belki de öy le y apıy or lardı .  Bunu bi lmemize imkan y ok. Eğer 
i şe yar ad ıy sa ,  o zaman, söğü dü n  h eki mler e  ger ç ekten de ger ekli bir 
silah sağlad ığı söy lenebilir . Bu aşamada Eski Mısır 'd a kullanılan 
birkaç ağr ı  kesi ci vard ı ama düzenli olarak kullanılan bir ağr ı  kesi­
ci yoktu. Örneğin, henüz uyuşturucu kullanmıy orlardı;19 h aşh aş ve 

18) Ebers Papirüsü'nde söğüdün tıbbi kullanımı için bkz. Ebeli, Tht Papyrus Ebers. 
19) Nunn, Ancient Egyptian Mtdicint. 
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adamotu gi bi bitkileri bilmeleri ne rağmen, bunlar ın mer kezi sinir 
si stemi ni nasıl e tkiledi ğinden ve sakinleştirici olarak değer ler inden 
h aber leri y oktu. Eber s  Papirü sü'nde bu ikisinden de söz edilmez. 
Oy sa keneviri biliy or lardı ,  ama sadece merheıp. ve kustur ucu ola­
rak kullandıklar ı  anlaşılıy or. Uyuştur ucuların etki si ni n  far kında 
olmadıklar ı  da kesin. Gerç ekten de , en çok kullanılan ağr ı  kesi ci ­
ni n alkol olduğu tah min edi lmektedir; y azıtta bir a ve şar apla y apı­
lan bir ç ok i laç tarifi var ve Mısırlı  h ekimler in kar şılaştıklar ı  sorun­
ların ç oğunu n  en beğeni len ç özü mü nün, h astay ı törensel bir biç im­
de sarh oş etmek olduğu anlaşılıyor. 

Eski Mısır lılar ın h ami le kadınlar da r omatizma tedavi si için 
özel bir i laç olar ak - sali si lat i ç eren bir başka ağaç olan- mer sini 
kullanmalar ı  da, söğü t  konusunu desteklemektedir . Kur u  mersin 
y apr aklan kay natılar ak elde edi len öz ' en iyi ci ns biranın tor tu­
su'na y atır ıldıktan sonr a ,  h astanın kar nına ve sır tına sürü lür . Bu­
nun nasıl bir etki y ar attığı bilinmiy or , ama ilginç olan şu ki, h em 
mer sin hem de söğüt yü zy ıllar ı; onr a Avrupa'da r omatizma tedavi­
si nde kullanılacaktır . *  

Ebers Papirü sü' nü n y azar ının kimliği bir sırdır (papirü ste imza 
yok), ama zamanında ç ok değerli ve aranan bir metin olduğuna da 
şü phe yok. Edwi n  Smith'e onun Teb'in Assassi f bölgesinde, son de­
r ece i tibarlı bir mezar lıkta bulunduğu söy lenmiş.2° Bu öykü doğruy ­
sa, papirüs ger ç ekten de çok ü nlü bir h eki me ait oİ malı. Eski Mı­
sıı:'da ç ok i tibar edi len heki mlik mesleği belirgi n  sınıflara ayr ılır ,  en 
alttaki pratisy enden başlayarak en üstteki saray h ekimi ne kadar h i­
y erarşi k  bir y apı oluştururdu.21 Hekim ne kadar kı� emliyse mezar ı  
d a  o kadar iy i bir y er e  y apılır v e  değer li ç alışmalar ını öbür dü ny ada 
da sürdür ebilmesi içi n bu mezar daha süslü ve donanımlı olur du.  
Assassif te, Ebers Papirü sü ve Edwin Smith Cerrah i Papirüsü gibi 
olağanüstü papirü sler le birlikte gömü len biri , y aşıtlar ı  ar asında çok 
itibar gören bir i  olmalı. 

Tabii, bu seç ki n  h ekimler e  tanınan itibar ve göster ilen saygı ile 
onların bilgi bir ikimi, h izmet ettikleri  ç eşi tli h anedanlar ın gücün-

* ) Salisilat içeren diğer ağaçların arasında keklik ilzilmil, kavak ağacının kabuğu, huş 
ağacının kabuğu da sayılabilir. Aslında, söğiltıeki salisilatın yoğunluğu bu ağaçlar ara­
sında en az olanıdır. 
20) Breasted, The Edwin Smith Surgical Papyrus. 
21) P. Ghalioungui, The Physicians of Pharaonic Egypt (Mainz Verlag Philip von Zabern: 
1983) . 
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den çok daha uzun ömürlü olmuştur. Genişleyen diğer imparator­
luklar -Pers, Yunan, Roma imparatorlukları- Mısır'ın bağımsızlığını 
zayıflatmaya başladığında bile Mısırlı hekimlerin yetenekleri, dene­
yimleri ve ilaçları çok değerli sayılıp taklit edilmiştir. Onların Sü­
mer uygarlığından öğrendiği gibi, onları izleyen uygarlıklar da on­
lardan öğrenmiştir. Ticaret yoluyla, savaşlarla ve lskenderiye gibi 
kıyı şehirleri arasında kurulan iletişimle, bu hekimlerin etkisi ve 
bilgeliği kuşaktan kuşağa aktarılıp, tüm Akdeniz'e yayılarak tıbbın 
gelişmesine yardım etmiştir. 

Belki bu, Ebers Papirüsü'nün Teb'de bir mezara konulmasından 
bin yıl sonra bile, Eski Yunanistan'da hekimlerin MlA neden bu me­
tindekilere çok benzeyen ilaçlar kullandıklarını ve neden söğüdün 
de bunlar arasında yer aldığını açıklayabilir. 

Bu Yunanlı hekimler arasında en ünlü ve en önemli olanı, 'tıbbın 
babası' sayılan Hipokrat, destekçileriyle birlikte sağaltım mesleğini 
çok uzun zaman etkisi altında tutan mistisizmin zincirlerinden kur­
tarmaya girişmiştir.22 O zamana kadar, ağrıların dindirilmesiyle ma­
nevi inanç arasında bağ kurulmuş ve bedensel acılar dahil, insanla­
rın bütün ıstıraplarından doğaüstü güçler sorumlu tutulmuştu. 
Ebers Papirüsü gibi metinleri hazırlayıp bunları kullanan Eski Mı­
sır'lı hekimler acıya karşı mantıklı yaklaşımlar denemiş olabilirlerdi, 
ama onlar da tapınak benzeri yerlerde yetiştirilmişlerdi ve hekim ol­
dukları kadar da rahiptiler. 

M.Ö. beşinci yüzyılda Kos adlı Yunan adasında yaşayıp mesleği­
ni sürdüren Hipokrat, dikkatli ve titiz gözlemler sonunda hekimin 
bir büyücü değil, doğanın hizmetkArı olduğu düşüncesini ilk ortaya 
atan kişidir. Böylece (birçok değişik hekimin de katkıda bulunduğu) 
hastalıkları, teşhisleri ve tedavileri büyücülük terimlerinden uzak, 
günümüz doktorlarının da anlayacağı şekilde yazılmış büyük bir tıb­
bi metin hazinesi olan Hipokrat Külliyatı oluşmuştur. Özellikle bit­
kilerle yapılan tedavilere, bu yeni sebep-sonuç ilişkisi kurma yönte­
miyle bağımsız olarak mı varıldığını, yoksa bunların geçmişten ge­
len düşüncelerin süslenmiş bir şekli mi olduğunu kimse tam olarak 
bilmiyor. Oysa bitkileri ilaç olarak kullanma ilkesi kesinlikle geç-

22) Hipokrat tıbbı hakkında çok geniş araştırmalar yapılmıştır, ama benim en yararlı 
bulduğum kaynaklar şunlardır: G .E .R. Lloyd (ed . ) ,  Hippocralic Wrilings (Harmonds­
worth: Penguin, 1978) ;James N. Longrigg, Greek Raıional Medicine (Londra: Routledge, 
1991 ) ;  ve Porıer, The Greatest Benefit ta Mankind. 
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mişten gelmektedir ve bin yıl önceki otacılar da çok büyük ihtimal­
le böyle düşünmüşlerdir. 

Her şekilde, bir noktayı kesin olarak biliyoruz. Hipokrat da Ebers 
Papirüsü'nün yaptığını yaptı ve söğüt ağacının kabuğunu ağrı kesici 
olarak önerdi, ama o bunu, özellikle doğum sancısını hafifletmek 
için ve ateş düşürücü olarak düşünmüştü. Söğüt ağacı tabii ki, yüz­
lerce farklı tedavi ve ilaç için kullanılan yüzlerce hammaddeden sa­
dece bir tanesiydi: pek fazla özelliği olmayan herhangi bir yararlı bit­
kisel ilaçtı. Yine de onun bu önerisi , söğüdü klasik çağın ilaç kodek­
sine yerleştirdi ve bu yerini daha yüzlerce yıl korumasına yetti. 

Örneğin, M.S. 30 yılında Romalı hekim Celsus'un, iltihabın dört 
klasik belirtisi (rubor, calor, dolor ve tumor veya kızarıklık, ateş, ağ­
rı ve şişkinlik) olarak tanımladığı durumların tedavisi için söğüt 
yaprağı özünü önerdiğini biliyoruz. Bir süre sonra İmparator Ne­
ron'un ordularında bitkibilimci olarak görev yapan Pedanius Dios­
corides adlı Yunanlı hekim de, zamana direnip kaybolmayan ve 
Araplar tarafından çevrilen De Materia Medica adlı yapıtında, söğü­
dün sağaltıcı gücünden söz etmiştir. Romalı general Büyük Pliny de, 
MS. 77 yılında (Vezüv yanardağının külleri arasında can vermeden 
hemen önce) tamamladığı otuz yedi ciltlik Doğanın Tarihi adlı ese­
rinde aynı noktaya işaret etmiştir. Mısır'da eğitim gören, Yunanis­
tan'da gladyatörlerin hekimi olarak çalıştıktan sonra İmparator Mar­
cus Aurelius'un hekimi olan Claudius Galen de, söğüdü hafiften or­
ta dereceye kadar ağrıların tedavisi için öneriyordu. Aslında, Ga­
len'in öldüğü M.S. 2 1 6  yılına gelindiğinde, söğüt zaten uygar dünya­
nın her tarafında sık sık kullanılan bir ilaç haline gelmişti. 

Oysa bu uygar dünya, kısa bir süre sonra daha acımasız devirle­
rin karanlığı ve bilgisizliğine gömülüp yok olacaktı. Binlerce yılın 
birikimi olan tıbbi bilgilerin büyük bir kısmı ve söğüt gibi uzun za­
mandır kullanılan birçok ilaç da onunla birlikte yok oldu. Başka 
kültürler bu ağacın, kendilerine özgü tıbbi kullanımlarını bulmayı 
sürdürdükleri halde, o, tıbba ilgi duyan bir kasaba rahibi Eski Mısır­
lıların birkaç bin yıl önce kullandığı şeyi yeniden keşfettiği zaman ve 
ancak on sekizinci yüzyılda tekrar ortaya çıkacaktı. İşte o zaman da, 
dünyada geçmişine yaraşır bir yer edinecekti. 

Ele geçirdiği papirüsler Edwin Smith'e pek bir şey kazandırmasa 
bile, onun bu papirüslere yine de değer verdiği anlaşılıyor. 1864'de 
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dostu Charles Goodwin' e  şunl arı y azmıştı, mesela: "lki papirü sü de 
satmak istemiy orum. Onlar kol eksiyonumun bir parçası ve üstl erine 
yazdığım fiyat asl ında ( antika satışı yapma iddiasında ol duğum için) 
satışlarını engell emey i  amaçl ıyor. "23 

Ne yazık ki, 1869. y ıl ı  geldiğinde Smith'in işl eri çok ters gitmişti, 
hatta geçici bir sµ re kör olma bahtsızl ığına bil e  katlanmış ve parasız 
kalmıştı. O yıl yaz sonunda, Mısır antikaları alıcıları arasında bir satış 
kataloğu elden ele dolaştı. Duyurular arasında, 'Teb yakınlarında Luk­
sor'lu Amerikalı bir çiftçi olan Edwin Smith'in el inde bulunan büyü k 
bir tıbbi papirüs [aynen aktanlmıştır]' de yer al ıyordu. llanı veren de, 
Smith'in eski dostu ve zaman zaman ortağı olan Mustafa Ağa'y dı. 

Papirü sl eri, fi ravunlarl a  il gili bir dizi popül er tarih i  eser yazmış 
bir Alman Mısırbil imci olan George Ebers, açıkl anmay an bir tutar 
karşılığında satın al dı. Doğruy u  söyl emek gerekirse , onl arı başarı­
lı bir şekilde Al manca'y a  çevirdi ama onları keşfeden kişi ol duğu­
nu h aksızca iddia ederek şöhretini lekel edi;" bunu bel ki de papi­
rü slere adını verebilme h evesiyl e y aptı ( papirü sl er, çoğu zaman 
onları bulan kişinin adıyla anılır). Ebers Papirü sü il k kez taslak 
olarak 1 875 y ıl ında y ay ınlandıktan sonra Leiden Ü niversitesi' ne 
verildi; h ala da orada sakl anıyor. 

Satıştan birkaç y ıl sonra Smith ,  ailesiy le kısmen barıştığı ya da 
daha büyü k bir ihtimall e artık antika satacak saf turistl er bulamadı­
ğı için mezarlar arasındaki evinden ay rıl dı. Sonra Mısır'dan da ay rıl­
dı  ve  ortalarda görü nmez o)du. 1 906 y ılında Napol i'de ölü nce, kızı 
Leonora, geri kalan hazinesini, y ani Edwin Smith Cerrahi Papirü ­
sü 'nü New York H istorical Society 'ye  bağışladı." Smith'in adı, is mi­
ni verdiği o tek metinde yaşıyor,  ama uygarlık tarihinin çok öneml i  
iki metnini gü n ışığına çıkaran b u  adamın ilginç kişiliği n e  yazık ki 
çoktan unutul muş durumda. Oy sa dü nyanın en olağanüstü il acının 
kaynağını onun say esinde öğrendik. 

23) Edwin Smith'in Charles Goodwin'e yazdığı mektup için bkz . British Library'de (Add. 
MSS 31268-98) saklanan Goodwin belgeleri. 
24) Profesör Ebers akademik dergilere yazdığı mektuplarda papirüsü bulan kişinin 
Edwin Smith değil kendisi olduğunu iddia etti. Bkz. Zeitschrift far Aegyptische Sprac­
he und Alterthumskunde'e (cilt. 1 1 ,  1873) gönderilen not. Ama şimdi bunun doğru ol­
madığı biliniyor. 
25) Edwin Smith'in ABD'yi terk etmesine neden olan aile skandalı öldüğünde yatışmış 
olmalı, en azından ölürken yanında olan kızı Leonora'yla barışmasını sağlayacak kadar. 
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2 
BlR lNGlLlZ AC';ACININ KABUC';U 

� 

"Lordum, 

Bu çağda yapılan çok sayıda yararlı keşiflerin pek azı şimdi 

Lord Hazretleri'ne açıklayacağım keşif kadar halkın ilgisine la­

yıktır. nl 

Rahip Stone bir an duraklayıp, yazdıklanna uzun uzun baktı. Cü­
retkar bir iddiada bulunuyordu ve mektubunu gönderdiği adamın 
bunu görünce kaşlarını kaldıracağının farkındaydı. Macclesfield 
Kontu Muhterem George'u aldatmak mümkün değildi -zaten müm­
kün olsaydı Royal Society başkanlığına getirilmezdi-, deliler veya 
şarlatanlar durmadan ona böyle küstah öneriler getiriyor olmalıydı­
lar. Stone, Lord Hazretleri'ni az da olsa tanıyordu ve mektubunun 

1) Edward Stone, "An account oFthe success of the bark of ıhe willow in the cure of agu­
es," Philosophical Transactions, Royal Society of London, l 763. 
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okunması için buna güveniyordu, ama ne de olsa o sadece bir kasa­
ba rahibiydi. Mübalağa etmemekte fayda vardı. 

Tüy kalemini yeniden eline aldı , ucunu tekrar mürekkep hokka­
sına batırdı ve yazmayı sürdürdü. 

Yaptığım deneylerde bir lngiliz ağacının kabuğunun kas ve da­
mar sıkıştıncı özelliği olduğunu, ateşi düşürmek ve bazı rahatsızlık­
lan hafifletmekte çok yararlı olduğunu gördüm. Altı yıl kadar önce 
tesadüfen tadına baktım ve olağanüstü acı olduğunu anladım; bir­
den onun kınakına kabuğunun özelliklerine sahip olabileceği aklı­
ma geldi. Bu ağaç, sıtmanın yaygın olduğu belli başlı yerler olan 
nemli veya ıslak toprakta yetişiyor, birçok hastalığın çaresini de be­
raberinde getirdiği veya ilaçlann da hastalığa sebebiyet veren şeyler­
den pek uzakta olmadığı genel kuralı bu duruma o kadar uygundu 
ki, denemekten kendimi alamadım; Tann'nın bunu bilerek planladı­
ğını düşünmeden edemediğimi de söylemeliyim.' 

El yazısıyla sayfayı doldururken o günü hatırladı; beş yıl öncey­
di, Tann ona yol göstermişti. Kasabada pazar kurulduğu gündü ve 
o, eklemlerindeki tutukluğu gidermek için yürüyüşe çıkmıştı . . . 3 

Chipping Norton, on sekizinci yüzyıl ölçütlerine göre oldukça 
büyük bir kasabaydı ve çoğu zaman da kalabalık olurdu.• Ama 1758 
yılının o yaz sabahında her zamankinden daha kalabalıktı. Sıcak ha­
va yakın kasaba ve köylerden insanlan buraya çekmişti; aralannda 
toprak sahipleri, gündelikçiler, gezgin satıcılar, pazarlamacılar, ne­
dimeleriyle birlikte birkaç hanımefendi, hatta kasvetli işlerinden 
uzakta geçirdikleri bir günün zevkini çıkaran, yakındaki Oxford'dan 
gelmiş siyah cübbeli bir iki bilim adamı bile vardı. Kasaba halkı hep-

2) A.g.y. 
3) Edward Stone"un hayatı hakkında bu sayfalarda yer alan aynntılann çoğu, uzun yıl­
lar Stone'un hayan hakkında bilgi toplamış olan Rahip Ralph Mann'ın yazarla paylaştığı 
meıinlerden alınmıştır. Evrakının arasında Buckinghamshire, Essex ve Oxford Kasaba 
Sicil Dairelerinden ve Wadham College, Oxford'dan alınmış belgeler de vardı ve ben 
hepsinden yararlandım. Mann'ın kendi . değerlendinnesi için bkz. Dictionary of Naitonal 
Biography, 1993'te yayınlanan yazısı. Başka yararlı kaynaklar için bkz. W.S. Pierpoint'in 
incelemesi, Edward Stone (1 702-1 768) and Edmund Stone (1 700-1 768): confused idenliıi­
es resolved (Royal Society of London'un 5 1 (2), 21 1-17 ,  1997 no'lu kayıtları) ,  P. Fairley, 
The Co1Ufuest of Pain (Londra: Michael joseph, 1978) . 
4) Chipping Norton'un tanımlamalan benim kasabaya yaptığım ziyarete (merkezi Sto­
ne'un zamanınkinden pek farklı değil) ve o devre ait haritalarla gravQrleri sergileyen kıi­
çıik fakat yararlı mıizesine dayanıyor. 
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sini gü leryü zle karşılıy ordu -en yoksulun bile harcay acak birkaç ku­
ruşu olabilirdi- ve tezgah sahi plerinin bağırtıları , böğü ren ve mele­
yen çi ftlik h ayvanlarının sesini bastırıyordu ; dolay ısıyla, çevrey e  h oş 
bir tatil gü nü h avası h aki mdi. 

Alışılmadık bir tip de olsa oradaki h emen h erkes Rahip Stone'u 
tanırdı. Ch ipping Norton onun bölgesi değildi, ama on iki y ıldır ka­
sabanın h emen dışında oturuyordu ve pazar kurulduğu gü nler kasa­
balıların arasına karışmaya özen gösterirdi. Gü neşin sıcaklığıyla ro­
matizma ağrıları h afifleyip de key fi y erine gelince, belki de, dostlar­
la sohbet etmek vey a  tezgah sah ipleriy le selamlaşmak için zaman za­
man duraklamıştı. Komşularıy la arası oldukça iy iy di, onlarda sevgi­
den çok say gı uy andırırdı -titiz ve h uysuz kişiliği insanlarla içli dış­
lı olmasını engellerdi . Ama bu Whig* partisi taraftarı kasabada Wh ig 
yanlısı politik eğilimi, onu, sadık ve koyu bir Tory olan kasaba rah i­
binden dah a  sevimli kılıyordu . * *  Çoğu kasaba sakini, keşke rah ip­
leri Stone olsa diy e  içlerinden geçirmiştir herh alde. 

Ama Stone'un başka işleri vardı, üstelik bunlar, Ch ipping Nor­
ton'da rah iplik y aptığı birkaç y ıl yaşadığı yoğun ve can sıkıcı hayat­
tan daha ilginç ve dah a  az yorucuy du. Birkaç y ıl önce, Sir jonath an 
Cope ve ailesinin, sekiz mil uzaklıktaki Bruern'deki evinde' aile va­
izi olarak imrenilecek bir iş bulmuştu . * * *  Görevleri basitti -birkaç 
haftada bir aile için kısa bir ay in dü zenliyor, zaman zaman dua edi­
yor, gerektiğinde kutsama ve nikah törenlerini yönetiy or, cenazeler­
de görev y apıyordu. Bazen de, Bruern'nin topraklarındaki eski bir 
manastır kalıntıları arasında yü rüyü ş yapan işverenine katılıp, 
onunla felsefi sohbetler y apması vey a Cope ailesinin misafirleri ol­
duğu zaman masada boş kalan bir yeri doldurması gerekiy ordu ve 
bu h ayat h iç de sıkıcı değildi. Sekiz mili at sırtında gidip gelmenin 

* ) O tarihlerde lngiltere'de partilerin aynını liberal Whig'ler ile muhafazakar Tory'ler 
olarak belirlenmişti. Whig'ler hükümdara karşı parlamentonun üstünlüğünü savunuyor­
du ve yerini daha sonra Liberal Parti'yi bıraktı. Tory'ler ise toprak sahibi kesimin ve köy­
lülerin desteğine sahipti. Daha sonra Muhafazakar Parti'ye dönüştü. (ç .n.) 
* * ) 1754 yılında ünlü bir seçimde kırsal Oxfordshire bölgesinde Whig'ler kazanınca, 
Chipping Norton'un Tory rahibi, kasaba halkı çan çalarak seçim zaferini kutlamasın di­
ye kendini kiliseye kilitlemişti. Bkz. R.j .  Robson, The Oxfordshire Election of 1 754 (Ox­
ford University Press, 1949) . 
5) llk ev daha sonra, on sekizinci yüzyılda yanmış, yeniden yapılan ev hala duruyor ve 
özel bir okul olarak kullanılıyor. . 
* * * ) Cope'lar köklü toprak sahibi ve asker bir aileydi. Sir jonathan'ın babası birkaç yıl 
önce bir savaşta Bonnie Prince Charlie'ye yenilerek adını tarihe yazdırmıştı. 
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zorlukları vardı (özellikle de kışın zor oluyordu, yol kesenler ve eş­
kıyalar da bir tehdit oluşturuyordu) , ama Stone buna alışmıştı. Üc­
retin az olması da sorun değildi; papazlığını yaptığı Horsenden ve 
Drayton'daki iki kiliseden aldığı ücretle tamamladığı, az sayılmaya­
cak bir miktarda özel geliri vardı. Hem, bu görevleri birl�kte devret­
tiğinden oralara ender olarak çağrılıyordu. 

Fakat Stone'un Cope ailesiyle kurduğu ilişkiden esas önemli ka­
zancı, çok sayıdaki özel meraklarına ayıracak zaman ve imkan bula­
bilmesiydi. Sulh Hakimi'ydi (onun durumunda birinden beklenen bu 
görev, genelde fakirleri koruma yasalarını uygulamaktı ve o da adale­
ti titizlikle korurdu) ve tabii politikayla ilgilenirdi. Üniversite günle­
rinde ilahiyat, matematik ve astronomiyle ilgili konulara karşı duydu­
ğu ilgiyi sürdürmüştü. Elli altı yıllık ömründe epey şey öğrenmişti. 

Edward Stone, orta gelirli bir toprak sahibinin tek oğlu olarak 
l 702'de Buckinghamshire, Princes Risborough'da dünyaya geldi. 
Hayatının erken dönemi hakkında fazla bilgi yok gerçi, ama bir ara 
-bu şekilde hayatta daha ileri gidebileceği düşünülmüş olmalı ki- Ki­
lise'de görev alması kararlaştırıldı. O günlerde bunun için üniversi­
te bitirmek gerekiyordu ve Edward Stone 1 720 yılında Oxford'daki 
Wadham College'e girmeye hak kazandı. Dört yıl sonra mezun oldu , 
1 727 yılında lisans üstü çalışmasını tamamladı, kutsanıp atandı ve 
kısa bir süre Charlton-on-Otmoor papazı olarak görev yaptı. Ama 
1 730 yılında eski bir mezunu olarak Wadham'a döndü ve bunu iz­
leyen on bir yıl boyunca üniversitede kütüphane görevlisi, veznedar, 
dekan olarak çalıştı ve müdür yardımcılığı yaptı .*  

Stone'un şansı ancak ondan sonra güldü, Buckinghamshire'lı var­
lıklı bir toprak sahibinin kızıyla evlendi, Horsenden, Drayton ve Bru­
ern'deki görevlerine başladı. Sonunda 1 745 yılında Chipping Norton'a 
geldiğinde de kasabanın en göz alıcı evlerinden birini satın aldı. 

*) Wadham'da görev yaptığı sırada ortaya çıkan rezilane bir skandala adının karışması, 
Stone'nun kişiliği hakkında bize bir ipucu verebilir. En kıdemsiz bilim adamlarından bi­
ri olan William French, Stone'a, Robert Thisılethwayte adlı dekanın kendisine cinsel ta­
cizde bulunduğunu söyleyip şikayetle bulundu. Sıone başka birinin yapacağı gibi onu ba­
şından savıp olayı görmezlikten gelmedi ve cesurca bir davranışla, üniversitenin en üst 
düzey görevlisi ve patronu olan Thisılethwayte aleyhine soruşturma açılmasına yardımcı 
oldu. Thisılethwayıe çareyi ülkeden kaçmakta buldu, liıkat dile düşmekten kurtulamadı. 
Bir zamanlar Wadham'ın bir dekanı vannış!Sodom'un adetlerine gore yaşarmış!Erhelder, 
dermiş/Çok aptal olabilirler/Ama yatakta hoş bir eşlikçidirler. Bkz. Anon, A Faiıh[ul Narra­
ıive of ıhe Proceedings in a l.aıe Affair Berween the Rev. Mr John Swinıon, and Mr Geor­
ge Baker, Both of Wadham College, Oxford. Ve buna ekli olan, a Particular Account of 
the Proceedings Against Roberı Thisılethwayte, for a Sodomitical [aynen alınmış] At­
tempt Upon Mr. W. French, Commoner of the Same College (Londra, 1 739) . 
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lki güzel oturma odası, kiler, mutfak, kemerli mükemmel bir mah­
zen, dön yatak odası ve tavan arasında dön oda, çalışma odası, bira ya­
pım odası, kömürlük, beş at için ahır, üstünde daireler olan bir mandı­
ra, bir bahçe, bir dönümlük otlak ve biraz uzakta beş dönüm arazi.6 

Yıllar içinde o beş dönüm araziye dört dönüm daha ilave etti; ha­
vanın iyi olduğu günlerde , Chipping Norton'un yer aldığı tepedeki 
evinden kasabanın öbür tarafındaki arazisine kadar yürüyüş yapma­
yı severdi. 

İşte o gün,  pazar yerinde, mezatçının, koyuıı ağıllarının ve yün 
alıcılarının yanından yürürken, birçok basit tezgahın da önünden 
geçmiş olmalı. Bunlar çoğu kasaba halkının ihtiyacı olan basit yiye­
cek maddeleri satardı ama daha cazip ürünler satıldığı da oluyordu 
-kumaş ve dantel, nalburiye, şekerleme ve ilaçlar gibi. Genelde ilaç 
satılan tezgah çok iş yapardı; hep çevresinde satıcının iddialarını 
dikkatle dinleyen küçük bir grup birikmiş olurdu. O günlerde sağ­
lık çok ciddi bir konuydu ve herkes hastalanmaktan korkardı. 

Avrupa'nın diğer bölgeleri ve Kuzey Amerika gibi on sekizinci 
yüzyıl Britanya'sı da, yavaş yavaş bir tıp devrimine hazırlanıyordu.7 
Çoğu kimse henüz farkında değildi, işaretler zar zor seçilebiliyordu 
ama bazı gelişmeler başlamıştı: daha büyük kasaba ve şehirlerde bir­
kaç yeni hastane ( l  752'de sayıları on sekize ulaşmıştı) ve Edin­
burgh'da önemli yeni bir tıp okulu açıldı; anatomi , dolaşım ve sinir 
sistemi konularında bilgi birikimi giderek büyüyordu. Bulaşıcı has­
talıklar ve patoloji bilim dalı konusunda yeni bir anlayış ortaya çıkı­
yordu. Sanayileşme, toplumda büyük değişimler yaratırken, bunu 
izleyen 1 50 yıl boyunca, hekim ve Alimler hijyen, antisepsi, aneste­
zi, aşılama, mikrop teorisi, beslenme ve birçok diğer konuların gize­
mini çözdükçe atılan tohumlar çiçeğe duracaktı. Kişisel sağlık ile 
halk sağlığı ağır ağır ve sancılı bir değişime uğrayacaktı. 

Ama henüz o günlere gelinmemişti. Edward Stone ve çağdaşları­
nın çoğu için geçerli olan tıbbi yardım sistemi (eğer buna sistem de-

6) Bkz. Ralph Mann'ın elindeki belge. 
7) On sekizinci ylizyıl ubbıyla ilgili olarak en yararlı bulduğum kaynaklar şunlardır: A. 
Cunningham ve R. French (ed . ) ,  The Medical Enlightenment of the Eighteenth Century 
(Cambridge University Press, 1990) ; Lesıer S. King, The Medical World of the Eighteenth 
Ctntury (University or Chicago Press, 1958); D. Porter ve R. Porter, Patients Progress: 
Docıors and Doctoring in Eighıeenıh Century England (Cambridge: Polity Press, 1989); R. 
Porter, Blood and Guts (Londra: Ailen Lane, Penguin Press, 2002) ;  ve Ericjomeson, The 
Natural History of Quackery (Londra: Michael joseph, 1961 ) .  
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nilebilirse) Orta Çağlar'dan beri pek değişmemişti. Örneğin, tıbbın 
üvey kardeşi olan cerrahlık, berberlik mesleğinden bağımsızlığını 
henüz yeni kazanmıştı (bağımsız bir Cerrahlar Birliği 1 745'de ku­
rulmuştu) ve hala kırık çıkıkçılık, kol bacak kesme ve safra taşları­
nın alınması gibi güç kuvvet isteyen işlerle ilgiliydi. Devrin hekim­
leri ise -daha itibarlı olmalarına , biraz daha fazla para kazanmaları­
na ve teşhislerini daha düzgün bir Latince'yle süslemelerine rağ­
men- , tutuculukla Klasik Çağlar'dan beri kayda değer bir ilerleme 
göstermemiş teori ve tedavi yöntemlerinin gelişigüzel bir karışımı­
nı uyguluyorlardı . 

Bunların içinde en çok itibar göreni , Hipokrat'ın, bedenin Dört 
Sıvısı'nın (kan, balgam, sarı safra ve kara safra) hastalıkları etkiledi­
ği inancıydı.  Caludius Galen gibi adamların geliştirip, Orta Çağ ve 
Rönesans devri bilim adamlarının yeniden canlandırdığı bu teoriye 
göre, bu öğeler hastalıkların başlıca nedeniydi. Onları bir dengede 
tutup hastalığı etkili bir şekilde tedavi edebilmek için, hekimin has­
taya ya sıvı vermesi, yahut da sıvılarını akıtması gerekiyordu : sıvıla­
rı akıtmak için hacamat etme, sülük, lavman, müshil ve kusturucu­
lara başvurmak, sıvı vermek için ise lapa ve merhem uygulamak ve­
ya ağızdan bitkisel ve madensel ilaçlar vermek gerekiyordu. Bazen 
etkili olsa da , sıvı verme yöntemlerinin çoğu faydasızdı ve yanlış uy­
gulanıyordu. Frengi ve açık yaraların tedavisinde başvurulan zehirli 
cıva kullanmak gibi bazı uygulamalar ise , doğrudan doğruya ölüme 
yol açmaktaydı .  Kendini on sekizinci yüzyıl hekimlerine emanet et­
mek piyango bileti almaya benziyordu. Şansınız yaver gider de mes­
leğinin vahşice uygulamalarından ziyade, yatak istirahatine ve iyi 
bakıma değer veren sağduyu sahibi bir hekim bulabilirseniz hayatta 
kalabilirdiniz. Yoksa, dönemin hiciv ustalarından Matthew Prior'un 
dediği gibi olurdu : "Dün hastalığımdan kurtuldum. Bugün hekimi-
miı:ı elinde öldüm."" 

· 

Böyle geleneksel hekimlerin çoğunlukta olduğuna şaşmamak ge­
rekir. Hekimler eğitimlerini tamamladıktan sonra yeni gelişmeleri 
izlemeye hevesli değillerdi , zaten onları buna özendiren de yoktu. 
Küçük çaplı bilimsel ilerlemeler Londra ve Edinburgh gibi az sayı­
daki tıp eğitim merkezinde elde ediliyordu, ama bu bilgiyi yayınla­
yıp ülke geneline dağıtmak için resmi bir sistem yoktu . Yeni fikirle­
rin ve yeni tedavi yöntemlerinin hekimlere ulaşması yıllar sürebili-

8) Matthew Prior ( 1664- 172 1 ) ,  hiciv ustası ve şair, nükteli kısa şiirleriyle ünlü. 
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yordu , o zaman da bunları deneyecek kadar sabır ve anlayış sahibi 
hekim sayısı çok azdı. 

Aslında bu güncel gelişmelerin yokluğu kırsal alanda oturan hal­
kı pek ilgilendirmiyordu, çünkü onların içinde hayatı boyunca he­
kim görebilen pek yok gibiydi. Diplomalı hekimlerin çoğu, daha bü­
yük kasaba ve şehirlerdeki varlıklı hastalarla ilgilenmeyi tereih edi­
yorlardı. Örneğin, Chipping Norton'da birisi doktor çağırmak istese, 
arabasıyla gelmesi için Oxford'a birini gönderip onu çağırtması ge­
rekirdi. Bu da oldukça pahalıya patlardı ve çoğu kimsenin buna gü­
cü yetmezdi. 

Bu yüzden insanlara iki seçenek kalıyordu: kendi kendini tedavi 
etmek veya yerel eczaneye başvurmak. lkisi arasında da zaten pek 
fark yoktu. Eczanenin sattığı karışım ve ilaçlar genelde herkesin 
evinde kullandığı bitkisel ilaçların daha bir süslenmiş şekliydi ve ço­
ğu da onlar kadar etkisizdi . 

Bu yüzden, pazarda Mucizevi Su, Hayat lksiri veya Cennet Hacı 
gibi cazip �simlerle ilaç satan tezgahlar her zaman iyi iş yapardı .  Sa­
tıcının söz verdiği gibi mucizeler yaratıp kronik sırt ağrınızı iyileş­
tirmese, çıbanlarınızı geçirmese de, çoğu , sizi geçici bir süreliğine 
rahatlatacak kadar alkol içerirdi. Yine de, bu seyyar satıcıların ağzı 
iyi laf yapardı ve onları dinleyerek sağlık konusunda faydalı ipuçla­
rı elde edebilirdiniz . 

Rahip Stone da hastalığın yol açtığı sıkıntı ve tehlikelerden her­
kes kadar haberdardı. Elli altı yaşındaydı, on sekizinci yüzyıl koşul­
larında ortalama ömrü çoktan tamamlamıştı , onun yaşındaki herke­
se zaman zaman rahatsızlık veren ateş ve romatizmadan şikayetçiy­
di.• Bir bilim ve din adamıydı , bu yüzden böyle şeyleri aşmış olması 
gerekirdi ama yine de, devrinin insanıydı ve ağrıyan eklemlerini iyi­
leştirecek bir ilaca komşusu kadar meraklı olması gerekirdi veya en 
azından durup ilacın neler yapabileceğini dinlemekten kendini alı­
koyamazdı. Ama o gün değil. O gün yoluna devam etti . 

Tuttµğu yol onu Chipping Norton'un ana caddesinden karşıya 
geçirdi, White Hart posta arabası otelinin önünden devam edip aşa­
ğıya kasabanın kuzey doğusundaki tarlalara doğru götürdü. Birkaç 
ineğin ve koyunun otladığı çorak ortak otlağı aştıktan sonra kendi 
toprağına vardı. Birkaç yıl önce arazisini çitle çevirmişti ve tam or­
tasından Common Deresi diye bilinen dere akıyordu. O araziyi satın 

9) Bkz. T. McKeown, The Modem Rise of Population (New York: Academic Press, 1976) . 
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almadan önce kasaba yöneticilerinin derenin kenarına diktiği söğüt 
ağaçları, gölge verecek ve altında oturup düşünmek için hoş bir yer 
sağlayacak kadar büyümüşlerdi . 

O fikir işte burada aklına gelmişti. 
Stone'nun neden bir parça söğüt kabuğunu alıp ağzına götürdü­

ğünü bilmiyoruz. Belki de bunu sadece meraktan yaptı. Sebebi ne 
olursa olsun, bu davranışı şaşırtıcı bir düşünce dizisini ateşledi. Ka­
buk diline değer değmez tadının ne kadar acı olduğuna şaştı; bu tu­
haf bir şekilde tanıdık bir tattı. Bir süre dudaklarını acıdan büzmüş 
bir halde orada oturup, bu tadın ne olduğunu hatırla�aya çalıştı. 
Sonra hatırladı. Bu, hekimlerin sıtma nöbetinin tedavisinde kullan­
dığı ilacın tadındaydı. 

Sıtma lngiltere'nin, kıta Avrupası'nın ve Yeni Dünya'nın bazı böl­
gelerinde önemli bir tıbbi meseleydi. Bazen öldürücü olan ama genel­
de zaman zaman ve mevsiminde görülen, quotidian, tertian ve quartan 
gibi Latince isimlerle anılan bu hastalık, yüzlerce yıldır bilinmesine 
rağmen hekimleri şaşırtıyordu. Sosyal sınıf veya gelir grubuna bakma­
dan herkesi vuran bu hastalık, bazen salgın boyutlarına erişiyor ve ku­
şaklar boyu insanların bilincinde iz bırakıyordu. On dördüncü yüzyıl­
da, Geoffrey Chaucer,1° The Nun's Priest's Tale adlı öyküsünde şöyle 
yazmaktaydı: "Yüzün çok sararmış. Yükselen güneşten ve sıkıntılar­
dan kaçın. Aynca, sakın sinirlenme. Sinirlenirsen bir gümüş lirasına 
iddiaya girerim ki sıtma nöbetine tutulacaksın. Yahut da ateşlenecek­
sin." lki yüz yıl sonra Shakespeare de, sekiz oyununda sıtmadan söz 
edecektir ve bu hastalıklar on dokuzuncu yüzyıla kadar lngiltere'de 
sağlığın gizemli ve güçlü düşmanı olmaya devam edecektir. 

1769 yılında William Buchan adlı bir lskoç hekim, Ev Hekimli­
ği adlı kitabında bu hastalıkların sebepleriyle belirtilerini tanımla­
maya çalışıyordu: 

Sıtmaya, durgun kokuşmuş sudan yükselen fena kokular sebebi­
yet verir. "  En çok yağmur mevsimlerinde görülür ve en sık rastlan­
dığı yerler Hollanda, Cambridgeshire Fens'i ve Essex'in Hundreds'i 
gibi bataklıklann çok olduğu bölgelerdir. Çok miktarda sert çekir-

10) Geollrey Chaucer, 1343-1400. Canıerbury Tales'den alınmıştır (Londra: Folio Soci­
ety, 1986) . 
1 1) William Buchan, Domeslic Medicine or ıhe Family Physician. (Edinburgh: Balfour, 
Auld and Smellie, 1 769) . 
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dekli meyve yemek, besin değeri az sulu yiyecek rejimi, akşam çiği, 
ıslak toprağa yatmak, sabahlamak, yorgunluk, keder verici duygular 
ve bunun gibi şeyler bu hastalığa yol açar. Ara ara gelen ateş nöbeti, 
baş ve kasıklarda beliren ağrı, kol ve bacaklarda yorgunlukla başlar. 
El ve ayaklarda üşüme, gerinme, esneme, bazen de aşırı rahatsızlık 
ve kusma görülür; bunu ürperti ve şiddetli titreme nöbeti izler. Da­
ha sonra cilt nemlenir ve aşırı ter boşanmasıyla şiddetli titreme nö­
beti sona erer. Hastalık bazen hasta kendini çok iyi hissettiği bir an­
da aniden belirir; ama genelde isteksizlik, iştahsızlık ve yukarıda sö­
zü edilen belirtilerden sonra görülür. * 

Bu satırlar tıbbın o dönemde hastalığa yaygın bakış açısını yansı­
tıyor, ama nöbet tanımı, gripten migrene kadar birçok farklı belirti­
yi tanımlamak için yanlış olarak kullanılıyordu. On sekizinci yüzyı­
lın sınırlı tıbbi söz dağarcığı, bugün bilinen on binlerce rahatsızlığı 
ve şikayetleri tanımlamak zorundaydı. Aslında tek bir kelime kulla­
nılmalıydı: sıtma. 

On sekizinci yüzyıl lngiltere'sinde, durgun su ve bataklık olan her 
yerde üreyen beş tür Anopheles sivsisineği vardı. **12 Her türün dişisi, 
insanlann derilerini delip kanlannı emerken, kannlannda taşıdıklan 
tek hücreli asalaklan bu insanlara kolayca geçirebiliyorlardı. lşte bu 
asalak, yıllardır tropikal ülkelerin laneti olan sıtma hastalığına yol açı­
yordu, aynı şekilde lngiltere'de sıtma nöbetlerine de sebebiyet verdiği 
zamanla keşfedildi. Tabii ki, bunlann hiçbirini on sekizinci yüzyıl he­
kimleri anlayamıyorlardı, ama sıtmanın daha çok durgun ve kokulu 
sulara yakın yerlerde görüldüğü bilinmekteydi. Hekimler yüzyıllar bo­
yunca hastalığa bu sulardan yükselen kokulann veya pis buğulann ne­
den olduğuna inandılar. Ancak 1897 yılında birisi çıkıp, gözlerini su-

* ) Dr. William Buchan'm hayatı on sekizinci yüzyıla aiı bir haşan öyküsüdür. Kiıabı 
özellikle, her orta sınıf evinde ev ilaçlan bulunan Kuzey Amerika'da, çağının en çok sa­
tılan kiıaplanndan biri oldu. 1�05 yılında ölünce Westminsıer Abbey'ye gömüldü. 
* *) Bunlar içinde en beceriklisi', nehirlerin ağzındaki koylarda üreyen Anopheles anıro­
parvus idi. Bu beş ıürün hepsini hAlA bu ülkede bulmak mümkünse de artık burada sıt­
ma mikrobu taşımıyorlar. Butla rağmen, bazı bilim adamlan küresel ısınmanın hastalığı 
geri getirebileceği konusunda uyanlarda bulunmuşlardır. 
12) Anopheles sivrisineği ve lngilıere'de sıtma hakkında bilgi için bkz. M .j .  Dobson, 
"'Marsh Fever': the geography of malaria in England", ]ounıal of Hislorical Geoı:raphy, 
1980; ve P. Reiter, "From Shakespeare ıo Defoe: Malaria in England in ıhe Liııle lce 
Age," Emerging Infecıious Diseases, cilı 6, 2000. 
*** )  1880 yılında Alphonse Laveran adlı bir Fransız hekim, sıtma mikrobu bulaşmış kan 
hücrelerinde bu asalağı buldu. 1897 yılında Hindistan'da çalışan Sir Ronald Ross adlı bfr 
lngiliz, _bunlan sivrisineklerin taşıyıp bulaşıırdığını anladı. 
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lardan kaldırdı ve üstünde uçuşan ısırgan böcek sürülerine çevirdi. ***  
Edward Stone'nun tadını hatırladığı acı ilaç, Macclesfield Kon­

tu'na yazdığı mektupta belirttiği gibi, Peru'dan getirilen kınakına 
ağacının kabuğuydu. 13 İspanyol fatihler Orta Amerika'yı ele geçirme­
ye başladıkları zaman, geldikleri dünyada olduğu gibi, buralarda da 
ateşli hastalıklar ve sıtma olduğunu gördüler. Ama ilacını da buldu­
lar. Onu ilk kez Peder Antonio de la Calaucha adlı bir keşiş , 1633 yı­
lında Chronicle of St Augustine'de tanımladı: "Loxa ülkesinde yetişen 
ve ateş ağacı denilen bu ağacın tarçın rengindeki kabuğu dövülüp 
toz haline getiriliyor ve iki küçük gümüş para büyüklüğündeki toz 
suyla karıştırılıp içilince ateşi düşürüyor, sıtmayı geçiriyor. Lima'da 
mucizevi sonuçlar verdi. "  

Peru'daki ismi kına olan ilaca İspanyollar quina adını verdiler 
(yıllar sonra etken maddesine her iki isimden oluşturulan kinin adı 
verilecektir) . Yerli halkın onu İspanyol fatihlerin gelişinden önce 
kullanıp kullanmadığı bilinmiyor ama yaygın (belki de yanlış) söy­
lentiye göre, sıtmaya yakalanan Peru Genel Valisi'nin karısına veril­
diği zaman ün kazanmış. Kadın iyileşmiş ve ilaç kısa bir süre sonra 
Avrupa'ya ihraç edilmeye başlanmış. Papa lnnocent X, juan de Lugo 
adlı bir Cizvit rahipten onu denemesini istemiş ve hemen ardından 
1640'lı yılların sonlarına doğru ilacın kullanım şekli Papa'nın emriy­
le kıtanın her tarafına ulaştırılmış. 

Gerçi ilaç herkes tarafından benimsenmiş değildi. Bazı durum­
larda işe yaramıyordu. Her ateşi değil sadece sıtmayla ilgili olanla­
rı düşürüyordu ve ateş nöbeti terimi bir dizi ilgisiz hastalık için 
kullanıldığından önerilen ilaç bazen yararsız olabiliyordu. Ayrıca, 
Protestan İngiltere'de Cizvitler tarafından önerilen ilaca karşı du­
yulan şüphenin aşılması da uzun zaman aldı. Önyargı o kadar de­
rinlere işlemişti ki, qliver Cromwell'in Cizvitlerin verdiği kabuğu 
kullanmaktansa sıtmadan öldüğü söylenir. Robert Talbor adlı al­
çakgönüllü bir İngiliz eczacı, kendi gizli ilacını oluşturup, bu ila­
cın Cizvitlerle ilgisi olmadığını satış sloganı haline getirerek bu 
şüphelerden yararlanmasını bildi. 1 • Hacının başarısı ona epeyce ün 
kazandırdı ve 1 672'de ll. Charles'in Saray Doktoru olarak atandı. 

13) Kınakına kabuğunun keşfi konusunda daha fazla bilgi için bkz. M.L. Duran-Reynals, 
The Fever Bark Tree: Tile Pageant of Quinine (New York: Doubleday, 1946); R. Klein, 
"The [ever bark ıree," Natura( History, cilt 85, 1976. 
1-4) A.g.y. 
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Bir süre sonra ,  kralın ateşini düşürdüğü için kendisine şövalyelik 
payesi verildi , o da dünyayı dolaşarak, Fransa Kralı XIV. Louis ile 
Louisa Maria'nın oğlu ve lspanya Kraliçesi gibi ünlülere ilaçlarını 
sundu. Öldüğündeyse ,  gizli ilacının düpedüz Cizvit kabuğu oldu­
ğu ortaya çıktı; Talbor acı tadı yok etmek için onu sert beyaz şara­
bın içinde dinlendiriyordu . Bu haber duyulunca , kınakına, daha da 
yaygın olarak kullanılmaya başlandı . Ama ağaç sadece Orta Ame­
rika'da yetiştiğinden lspanya'nın tekelindeydi ve ilaç çoğu zaman 
bulunmuyor, bulunsa da her zaman çok pahalı oluyordu. 

Eşdeğerde daha ucuz yerli bir ilaç elde edilebilse, bu önemli bir 
keşif olurdu. 

Oxfordshire'ın kırsal alanında, o gün orada, söğüt ağaçlarının al­
tında oturan Rahip Edward Stone'un aklından acaba bunların ne ka­
darı geçmişti? Biraz önce, ona sıtma nöbetine iyi gelen bir ilacın ta­
dını çok hatırlatan bir �eyin tadına bakmıştı . Nöbete nemli buğula­
rın yol açtığını herkes bilirdi. Aslında bunlara Common Deresi'nin 
kıyısındaki kendi arazisinde de rastlamak mümkündü. *  

işte o anda , sezgisel yeteneğiyle düşünsel bir atılım yaptı ve do­
ğal bir kuralı hatırladı. Stone , Wadhani Üniversitesi'nin kütüpha­
nesinde görevliyken, Avrupalı ünlü düşünürlerin kitaplarını oku­
maya da zaman bulmuştu . Rönesans devrinin tıp dünyasını hem 
öfkelendiren hem de aydınlatan doğal filozof ve yerleşik gelenek­
lere karşı çıkan tıp teorisyeni İsviçreli botanikçi Paracelsus'un" ça­
lışmalarına ilk kez orada rastlamış olmalı . * *  Paracelsus, doğanın 

*)  Ağaçlar hlllll orada -ya da en azından onların soyundan gelen ağaçlar. Ben bir gün, 
elimde Chipping Norton çevresindeki araziyi ayrınularıyla gösteren bir on sekizinci yüz­
yıl haritası, bir de silahlı kuvvetlerin yayınladığı daha modern bir haritayla, onları ara­
maya koyuldum. Ortak otlak hıılıı duruyor ama bir köşesinde kocaman bir bina var, on 
dokuzuncu yüzyılda tekstil değirmeni olan yapı şimdi lüks daireler haline getirilmişse 
de, dere bir zamanlar Rahip Stone'nun toprağı olan arazinin ortasından akıyor hala. Doğ­
ru yer olduğunu tahmin ettiğim yere varana değin dere boyunca bir mil kadar yürüdüm 
ve orada, on kadar çok güzel ve yaşlı söğüt ağacı gördüm. 1757 yılının o yaz gününe 
benzeyen sıcak bir yaz sabahıydı, çevrede devedikenleri arasında sessizce geviş geçiren 
iki-üç inekten başka kimse yoktu. Ağaçların gölgesine oturup bir kabuk parçasını çiğne­
dim. Stone'nun dediği kadar acıydı. Bu anıtsal keşfin yapıldığı yeri belirleyen hiçbir işa­
ret olmayışına şaşırdım. Bence Chipping Norton halkı bu eksiği gidermeli; bunun için 
ufak bir plaka yeterli olacaktır. 

· 

15 )  Bkz. Roy Porter, The Greaıesı Benefit ıo Manhind: A Medical Hisıory of Humanity from 
Anliquiıy ıo the Presenı (Londra: HarperCollins, 1997); Ailen Debus, The Chemical Phi­
losophy (New York: Science History Publications, 1977). 
** )  Gerçek adı Theophrastus Philippus Aureolus Bombastus von Hohenheim'dı. Ünlü 
Romalı hekim Celsus'tan sonra geldiğini ve yeni bir düşünce şeklini temsil ettiğini be­
lirtmek için Paracelsus adını aldı. 
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güçlü olduğuna ve bir hekimin, yalnızca onu tanıyıp ona boyun 
eğerek faydalı olabileceğine inanıyordu. Bu konuda, o çağda halk 
arasında yaygın olan bir teoriden de çok yararlandı. Bu teoriye gö­
re, doğa dikkatli bir gözlemciye belirli bitki ve ağaçların sağaltıcı 
nitelikleri konusunda işaretler verirdi. Böylece, orkia , erbezine 
benzediği için zührevi hastalıkların, mavi göz otu da göz hastalık­
larının tedavisinde kullanılabilirdi. Aynı şekilde, bir hastalığın se­
bebi çoğu zaman ilk belirdiği yerin yakınında bulunabilirdi , ilacı 
da aynı yerde olurdu. Bu şekilde, ısırganotu ayağınızı daladığı za­
man ilk yapacağınız şey, kesinlikle, hemen yakınlarda yetişen ebe­
gümeci aramak olmalıydı. 

Stone'a göre, sıtmaya yol açtığı bilinen su ile hastalığın ilacı ara­
sında zorunlu bağlar vardı . Söğüt ağaçları su kenarında yetişirdi , 
kabuğunun tadının kınakına ağacının kabuğuna benzediğini de bi­
raz önce fark etmişti. Doğal teoriye göre , söğüdün sıtma hastalığı­
nın ilacı olacağı şimdiden yarı yarıya kesinleşmişti . Acaba gerçek­
ten öyle miydi? 

Stone, heyecan içinde ağaçlardan düşmüş dalları toplamaya baş­
ladı ve cebinden çıkardığı çakısıyla çevredeki ağaç gövdelerinden 
kabuk sıyırdı. Bir kucak dolusu topladıktan sonra uzakta, Common 
Deresi'nin öbür tarafındaki değirmene doğru yürüdü. Eğer söğüt ile 
kınakınanın tadının aynı olmasının bir önemi varsa, o zaman söğüt 
kabukları iyice kuruduktan sonra onları denemesi gerekecekti . De­
ğirmen sahibi William Kench'in yerel çiftçi eşleri için zaman zaman 
ekmek pişirdiği büyük bir fırını vardı. 

Rahip, bir kucak dolusu dalla gelip garip isteğini dile getirdiği 
zaman, Kench'in ona nasıl bir karşılık verdiği bilinmiyor. 1 6 Ama 
Stone'un dallarını bir torbaya doldurup fırının üstüne koymuş ve 
yanmaması için göz kulak olmaya söz vermiş. Bunu izleyen birkaç 
hafta süresince Stone değirmene birkaç kez uğrayıp söğüt kabuk­
larının nasıl kuruduğuna bakıp yığına yeni dallar ilave etmiş. Bir 
yandan da Bruern ve Wadham Üniversitesi'ndeki kütüphaneleri ta­
ramaya başlamış. 

Bu kabuğun bir değeri varsa, bolluğundan ötürü daha önce keş­
fedilmiş olmalıydı. Merakım beni ilaç kodekslerini ve boıanik kitap­
lannı inceleyip onunla ilgili ne yazıldığını öğrenmeye yöneltti ; ama 

16) P. Fairley, .The Conquest of Pain (Londra: Michael joseph, 1978) . 
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sadece ismi geçiyordu. Eczacılıkta kullanıldığına veya botanikçilerin 
onda benim şüphelendiğim özellikleri bulduğuna dair bir kayda 
rastlamadım . . . 1 7 

Söğüdün ilaç olarak ünü, Klasik çağlardan sonra Batı ve Arap tıp 
geleneğinde oldukça azalmış ve ilaç olarak kullanılan (veya bir za­
manlar kullanılmış olan) bitkilerin uzun listesinde sadece adı kal­
mıştı .*  Yüzyıllar boyunca botanikçiler yeni yeni bitkileri sınıflandır­
dıkça ve eczacılar, keşişler, otacılar ve doktorlar daha yaygın olarak 
deneyler yaptıkça bu liste giderek uzadı ve kaçınılmaz olarak liste­
deki birçok bitki ya göz ardı edildi ya da unutuldu . Söğüt, Röne­
sans'a kadar Orta Çağ boyunca Avrupa'nın bazı bölgelerinde ilaç 
olarak kullanıldıysa da, zamanla ilaçtan çok inşaat malzemesi olarak 
değer kazandı. Bitkisel-tıp literatüründe ender olarak adı geçse de 
nasıl kullanılacağı konusunda bir kafa karışıklığı vardı. 

Bunun en iyi örneği , Edward Stone'nun yaptığı deneyden bir 
yüzyıl önce yazılmış olan Nicholas Culpeper'in'" The English Physi­
cian: or an astrologo-physical discourse of the vulg�r herbs of this na­
tion adlı kitabındadır. Culpeper, tıp çevrelerini karşısına alıp sağ­
lığın profesyonellerin işi olduğu savına meydan okuduğu için bit­
kisel tıp alanında efsanevi bir kişiliktir. Bir eczacı kalfasıyken 
Londra'nın yoksullarına hekimlik yapmaya kalkıştı ve llaç Kodek­
si'ni Latince'den lngilizce'ye çevirince tekellerine son verdiği için 
Doktorlar Üniversitesi'ni öfkelendirdi . Bu çeviriye dayanan İngiliz 
Hekim kitabı ,  çeşitli hastalıklar için SOO'den fazla bitki kökenli re­
çete içeriyordu. Bazılarının yararlı olduğu anlaşılıyor, ama Culpe­
per'in söğüt için yaptığı öneriler, onun tıl;>bi niteliklc:ri hakkındaki 
bilgilerin Klasik çağlardan beri ne kadar gerilediğini gösteriyor. 
Kullanımı için önerdiği durumlar arasında kabuğun, ya,ralarda ka­
namanın durdurulması, hazımsızlığı hafifletme , görme bozukluk­
larını iyileştirme, idrar söktürücü , siğil ve kepek tedavisi ve erkek-

17) Stone, "Söğüt kabuğunun sıtma nöbetinin tedavisindeki başarısının hikayesi" .  
* ) Başka kültürler söğüdü ilaç olarak kullanmayı kendi kendilerine öğrenmişlerdi. Çin 
tıp metinlerinde adı ilk kez altıncı yüzyılda geçiyordu; ama kullanımının ne kadar yay­
gın olduğu veya neyin tedavisinde kullanıldığı bilinmiyor. Ayrıca Afrika (özellikle de 
Hoııentotlar -Bkz. Bölüm 3) ve Avrupalıların gelişinden önce Ameridiyen yerlileri tara­
fından kullanıldığına dair bazı kanıtlar var, ancak bu kültürlerin yazılı up metinleri ol­
madığı için kesin bir tarih belirlemek zor. 
18) Nicholas Culpeper, 1616-54. The English Physician: or an aırologo-physical discourse 
of ıhe vulgar herbs of ıhis naıion (Londra: Peter Cole, 1652) adlı kitabın yazarı. 
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lerle kadınlarda şehvet kızışmasını azaltmak vardır. Etkileyici bir 
liste ama -ne yazık "ki- çoğu saçmalık. *  

Bu yüzden Stone kendi deneyini yapmak zorundaydı. Kınakına 
ağacının kabuğunun sağaltıcı gücüyle tam bir karşılaştırma yapma 
niyetiyle Kench'in değirmenine gidip kuru söğüt dallarını aldı, evi­
ne götürüp havanda dövdü. Elde ettiği yarım kilo kadar tozu eledik­
ten sonra çevrede sıtma nöbeti geçiren hasta aramaya başladı. 

Bir deneme yapma fırsatını çok geçmeden yakaladım; ama özel­
liklerine tamamen yabancı olduğum için çok küçük dozlarda ver­
dim, sanının 1 ,5 gramlık dozu nöbetler arasında don saatte bir ver­
dim; tabii bunu büyük bir dikkatle yaptım ve etkileri yakından göz­
ledim: nöbetler oldukça yatıştıysa da tamamen durmadı. Hiç kötü 
bir etki görmeyince daha cesur davranarak dozu 2,5 grama çıkarttım 
ve sıtma kısa sürede geçti . Daha sonra başkalarına da aynı başarıyla 
verildi, ama kasılmalar arasında her dört saatte bir verilen bir dir­
hemlik dozun daha fazla etki ettiğini gördüm. •• 

Stone ilk tedaviyi kime uyguladığını belirtmiyor ama ya ailesin­
den veya ev halkından biri yahut da denek olarak kullanılmaya kar­
şı çıkamayacak olan Chipping Norton'daki çaresiz hastalardan biriy­
di . * *  Fakat yeni ilacın etkisi görülmeye başlayınca bu çevrede du­
yulmuş ve zamanla daha seçkin kişiler de ondan yardım istemiş ol­
malı. Stone büyük bir ihtimalle, bundan işvereni Sir Jonathan Co­
pe'a söz edip, Bruem maıikhanesindeki işçi ve hizmetkarları tedavi 
etmek için ondan izin almıştı. Sıtma sınıf ayrımı yapmadığından Co­
pe ailesinin fertlerini de tedavi etmiş olabilir. Zamanla (yapılan ufak 
tefek ayarlamalarla) ilaç en inatçı vakalarda bile başarılı olmaya baş­
layınca önsezisinin doğru çıktığını görüp sevindi. 

Onu sıtma ve arada bir görülen ateş nöbetlerinin tedavisinde beş 
yıl süreyle başarıyla kullandım. Sanırım elli kişiye uygulandı ve her 
zaman iyi sonuç verdi, yalnızca hastaların uzun zamandır çektiği bir­
kaç sonbahar nöbeti ve dört günde bir tutan sıtma nöbetinde etkili 

*) Tam tersine kanamayı artırdığını ve mide rahaısızlıklanna yol açtığını uzun süredir 
biliyoruz. Ama siğilleri tedavi ettiği düşüncesi doğru olabilir, en azından, ltalya'nın bazı 
bölgelerinde de böyle dıişıinıilıiyor ve siğilin 'gelenek<el' ev tedavisinde birkaç harta su­
reyle üstüne bir aspirin bantlanıyor. 
19) Stone, "An account or the success or the bark or the willow in the cure or agues". 
**) O dönemde, Chipping Norton'da ona karşı çıkacak bir hekim de yoktu. 
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olmadı; bunları da epey hafifletti ama tümüyle iyileştirmedi; hasta 
nöbet zamanı gelince sürekli kullanılan bu tozun önleyemediği bir 
huysuzluk duyuyor. Gücü buraya kadar yetişiyor, daha fazlasına yet­
miyor gibi görünüyordu ve ben uzun süre bu etkiyi göstermeyeceği­
ni, huysuzluğun eski şiddetiyle yeniden başlayacağını düşündüysem 
de sonucu görmek için kalmadım. Beşte bir oranında kınakına kabu­
ğu tozu kattım ve bu küçük ilaveyle düşmanını bozguna uğrattı . . .  

. . . Çok sayıda kişide beş yıl süreyle yaptığım deneylerden zaman 
zaman görülen vakalarda güçlü bir emici , sıkıştırıcı ve ateş düşürücü 
olduğu görülüyor; kınakına ağacının kabuğunun özelliklerine ve ni­
teliklerine sahip ama belki her zaman onun kadar etkili değil. Aynı 
şekilde tehlikesiz bir ilaç olma niteliğine de sahip, hep hasta bilgilen­
dirilmeden verildiği halde en ufak bir yan etki gözlemlemedim.20 

Stone beş yıldır yaptığı başarılı deneylerden sonra olağanüstü 
keşfini paylaşmak istedi. Bu konuda Royal Society'nin başkanına 
yazmaya karar vermesi şaşırtıcı değil: kurumun kuralları onun için 
hazırlanmış gibiydi: 

Royal Society, Sıradan Toplantılar'ında felsefi deney ve gözlem­
leri sipariş eder, kaydeder, inceler ve tartışır; felsefi konularla ilgili 
diğer yazı, rapor ve mektuplan okur, dinler ve tartışır; ender rastla­
nan doğa ve sanat eserlerini inceler; onlardan veya herhangi birin­
den nasıl faydalanılabileceğini araştırır; onların veya herhangi biri­
nin nasıl geliştirilerek faydalı olabileceği ve herhangi bir keşfe . . . 2 1 

Royal Society, on yedinci yüzyılın ortalarında Londra'da eğitim 
görmüş bilim adamlarının resmi olmayan toplantılarından oluştu. 
Bu toplantılar zamanla haftalık resmi toplantılara dönüşmüştü . Ön­
celeri isimsiz ve resmi olmayan topluluk 1 663'de Kral il. Char­
les'dan kraliyet imtiyazı alarak The Royal Society of Landon f or Imp­
roving Natura! Knowledge (Doğa Bilgilerinin Geliştirilmesi lçin 
Londra Kraliyet Derneği) adını aldı . lki yıl sonra ünlü dergisi Philo­
sophical Transactions'ın ilk sayısı yayınlandı. Royal Society üyeleri­
nin seçimle belirlenmesi gerekiyordu ama ilk yıllarda ölçütler kesin 

20) A.g.y. ) 
21 )  Bkz. Tlıe Charter of ıhe Royal Society of London for ıhe Promolion of Natura! Knowled­
ge 1 663. Aynca bkz. Sir Henry Lyons, The Royal Society 1 660-1 942 (Cambridge Univer­
sity Press, 1994); M.B. Hali ,  Promoling Experimenıal Leaming - experimenı and the Royal 
Society 1 660- 1 727 (Cambridge University Press, 1991 )  ve E .N .  da C. Andrade, A Brief 
History of ıhe Royal Society (Londra: Royal Socieıy, 1960) . 
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değildi . Kurucu üyeleri arasında Christopher Wren, Robert Hooke 
ve Sir Robert Moray gibi kişiler bulunsa da, üyelerin çoğunluğu pro­
fesyonel bilim adamı sayılmazdı ve topluluk zaman zaman önyargı­
larıyla tam bir centilmenler kulübü havasını kazanıyordu. 

Royal Society, saçma ve ilgisiz projeleri değerlendirirken tartışma 
ve iddialarla çok zaman yitirmesine rağmen, zamanla kendini Avru­
pa'nın seçkin bilimsel kurumlarından biri olarak kabul ettirdi . On 
sekizinci yüzyılın ortalarında dergisi ,  yetenekli bilim adamlarından 
oluşan özellikle atanmış bir komite tarafından hazırlanıyordu ve tıp, 
bilim, astronomi, botanik, kimya, matematik ve doğal felsefe dalla­
rında olağanüstü bilim adamları tarafından hazırlanmış çığır açıcı 
eserler yayımlamıştı. Bu dergiye katkıda bulunan ilk bilim adamları 
arasında lsaac Newton; Edmond Halley ve Benjamin Franklin'in adı 
sayılabilir. Bir konunun veya teorinin toplantılardan birinde ele alın­
ması veya Philosophical Transactions'da yayınlanması önemli bir ba­
şarıydı. Heveslisi çoktu ama bunu başaran oldukça azdı. Pek de ta­
nınmamış bir kasaba rahibinin bu seçkin topluluğa ulaşmaya çalış­
ması gerçekten iddialı bir girişimdi. 

Ama Rahip Stone'nun iki avantajı vardı. Birincisi, deneyleri biraz 
amatörce olsa da söğüt kabuğu konusundaki teorisi gerçekten tıp bi­
liminin ilgisini çekecek nitelikteydi. İkincisi, aralarındaki müthiş sı­
nıf farkına rağmen, Royal Society'nin başkanını kişisel olarak tanıyor­
du. Macclesfield Kontu George Parker ünlü bir matematikçi ve gök­
bilimciydi (Edward Stone'nun doğum yeri Princes Risborough'nun 
yakınında bulunan Oxfordshire'daki malikanesi olan Shirbum Şato­
su'nda lngiltere'nin en güzel gözlemevlerinden birini inşa etmişti) . 
1 722 yılından beri Royal Society üyesiydi ve dört dönem konsey üye­
liği yaptıktan sonra 1 752'de elli üç yaşında başkan seçilmişti. Ayrıca, 
oldukça hatırlı bir Whig taraftarıydı. Oğlu Lord Parker 1 754'de son 
derece çekişmeli bir seçimden sonra Oxfordshire kırsal bölgesinin iki 
milletvekilliğinden birini kazanmıştı. O seçimde Parker'ı Edward 
Stone temsil etmişti. Parker ailesinin onun hakkında ne düşündüğü­
nü ancak Kont'un gelini Saralı Parker'ın seçimden sonra yazdığı bir 
mektupta onu tarif etmesinden çıkarabiliriz: "lyi bir adam ama bu ka­
dar ünlü bir seçim danışmam için·biraz .y.avaş". 22 Yine de, aralarında... 
bir ilişki vardı ve Stone bu yakınlıktan faydalanmak niyetindeydi. 

22) R. Mann, Dictionary of National Biography - Misslng Persons (Oxford Universiıy 
Press, 1993) .  
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Bu raporu yayınlatmak istememin tek sebebi , çeşitli durum ve 
koşullarda tarafsız bir şekilde tam olarak denenmesini ve elde edi­
lecek bilgilerden dünyanın faydalanmasını arzu etmemdir. Bu 
amaçla onu uzun uzun ve ayrıntılı bir şekilde açıkladım .  Cortex 
Salignus'un sıtma ve zaman zaman görülen ateş nöbetlerinde hari­
kulade faydalı oluşundan bu kadar emin olmasaydım ve yaptığım 
çok sayıda deney bu düşüncemi desteklemiş olmasaydı siz Lord 
Hazretleri'ni rahatsız etmezdim. 

Saygılanmla, Lordum." 

En derin saygılanmla, 
Lord Hazretleri'nin sadık ve alçakgönüllü hizmetkan. 

Edward Stone 
Chipping-Norton 

Oxfordshire, 25 Nisan 1763 

Stone mektubu imzalayıp mürekkebin kuruması için üstüne kum 
serptikten sonra, onu Londra posta arabasına götürmesi için hizmet­
karlarından birini çağırırken mektubunun nasıl karşılanacağını me­
rak etmiş olmalıydı. Lord Hazretleri'nin vereceği tepki çok önemliy­
di çünkü. Onu aşıp da Royal Society'nin yönetici konseyindeki bir­
çok seçkin adam tarafından incelenirse, Society'nin ünlü toplantıla­
rından birinde ele alınmak üzere seçilebilirdi. Tabii o toplantıya da­
vet edilmeyi hayal bile edemezdi, ama en azından daha sonra yayım­
lanması ihtimali vardı. 

Gerçekten de Macclesfield Kontu Edward Stone'un mektubunu 
gördü ve yönetici konseye gönderdi, ama sonrasındaki olaylan etkile­
mesi mümkün olmadı. O Yıızın başında ağır bir şekilde hastalandı ve 
ertesi yıl ölene kadar Society'nin başkanı olarak kalsa da, işlerle ilgile­
nemedi. 24 Bu yüzden, mektubunun sadece bilimsel değerinden ötürü 
ele alınması Stone açısından iyi bir puan sayılır. 2 Haziran 1 763 günü 
Society'nin toplantısında okundu ama ne kendisi ne de ·asil koruyucu­
su Lord Hazretleri oradaydı. Toplantıyı james Burrow Esq. adlı biri 
yönetiyordu." Stone'u tanımayan başkan 'verilen faydalı bilgiler' için 
Society'nin teşekkürlerini kaydedip, hemen diğer işlere geçti. 

23) Stone, •An account of ıhe success of ıhe bark of ıhe willow in ıhe cure of agues". 
24) Bkz. Lyons, Tlıe Royal Society. 
25) Bkz. Royal Socieıy ]oumal Boole, 2 Haziran 1763. 
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Aynı yıl içinde mektup Philosophical Transactions'da yayınlanma 
şerefine de erişti. Bu , sıradan bir olay olmadığından alçakgönüllü ya­
zannı mutlu etmiş olmalı. Ama mektubun altındaki imza doğru ola­
rak yazılmış olmasına rağmen, derginin onu yanlışlıkla Rahip Ed­
mond Stone'a atfetmiş olması herhalde canını sıkmıştır (yapılan bu 
yanlışlık, günümüze kadar birçok kanşıklığa da yol açmıştır) . *  Ama 
o zaman onun zihnini meşgul eden başka şeyler vardı. Aynı yıl 
( 1 763) Venüs gezegeninin geçişinin en iyi nereden gözlenebileceği­
ni öngören The Whole Doctrine of Parallaxes adlı küçük bir kitap 
yazdı. En şaşırtıcı olanı da , dört yıl sonra kübik denklemler için id­
dialı bir cebir çözümlemesi içeren bir mektup daha gönderdi. Ama 

. Macclesfield Kontu artık mezanndaydı ve mektup orijinal olmadığı 
gerekçesiyle gözardı edildi ve hiç yayınlanmadı. 26 Stone da zaten bir 
yıl sonra, altmış altı yaşında öldü. * *27 

llk mektubu kayıtlara girdi ve geç de olsa zamanla bazı kişiler 
ona inandı. l 792'de Samuel Jones adlı Hertfordshire'lı bir doktor 
'sıtma tedavisinde söğüt kabuğunun eşsiz faydalan'nı tekrarladı; 
1 798 yılı geldiğindeyse, William White adlı bir eczacı raporunda 
şunları yazıyordu: "Batlı City Klinik ve Dispanserinde kınakına ye­
rine bu kabuğun kullanılmaya başlanmasından sonra en az 20 ster­
lin tasarruf sağlanmıştır."'" 

Fakat, Stone'nun hiki!.yesinin asıl ilginç yönü şudur ki, söğüdün 
tıbbi faydalarını yeniden keşfederek aspirinin yapılmasında önemli 
bir aşama sağlamış olmasına rağmen, söğüdün etkisini tamamen 
yanlış yorumlamıştı. O sıtma için kinin kadar etkili bir ilaç buldu-

*) Tuhaf bir rastlantı eseri, Edward Stone'un çağdaşı Edmond Stone adlı bir matematik­
çi vardı. Akrabası değildi ama tanınmış biriydi. Günümüzde bile Rahibin keşfini adaşı­
na mal etmekte ısrar edenler var. Bu karışıklık, sonunda William Pierpoint tarafından 
1996'da giderilmiştir. Bkz. Notes and Records of the Royal Society of Landon, Cilt 50, 1996. 
26) A.g.y. , 19 Kasım 1767. 
••)  Stone toplam olarak dört kitap yazdı: The Reasonableness and Excellency of Abraham's 
Faith in offering up his Son, Oxford University Sermons 1 732; The Whole Doctrine of Paralla­
xes Explained and lllustrated by an Arithmetical and Geometrical Construction of Transits of 
Venus and Mercury over the Sun (Oxford ve Londra, 1 763); Remarks upon the History of the 
Life of Reginald Pole (1 766) ve Discourses on some 1mportant Subjecıs by ıhe laıe Reverend Ed­
ward Stone (bu, 1771 'de Rahip Edward Stone adını taşıyan oğlu tarafından yayınlandı.) 
27) Stone 26 Kasım 1768 tarihinde vasiyetname bırakmadan Chipping Norıon'da öldü 
ve Horsenden, Buckinghamshire'a defnedildi. 
28) S. jones, Observaıions on the Bark of a particular species of willow, showing its superi­
ority ıo the Peruvian and its singular efficacy in the cure of agues ete. (Londra: johnson, 
1792). Aynca bkz. ]. Mann, Murder, Magic and Medicine (Oxford University Press, 
1992) . White, Bath Register'dan alıntılamış, Kasım 1798. 
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ğunu sanıyordu. Oysa kinin sıtmaya neden olan mikroba saldırır (en 
azından asalak ona bağışıklık kazanana kadar öyleydi) . 2• Oysa Stone, 
sıtmanın sadece belirti lerini tedavi eden bir madde bulmuştu .  Bu be­
lirtiler -asabiyet, yüksek ateş, kol ve bacaklarda ağrı ve baş ağrısı­
birçok hastalıkla ilişkilendirilebilir ve Stone'nun çalışmasının en il­
ginç yanı, onun tesadüfen hepsini geçirebilen olağanüstü bir madde­
ye rasilamasıydı. Şimdi geriye bakınca, hastalarının bazılarının has­
talığının sıtma olmayabileceği de akla geliyor. 

Yine de onun sözleri , yıllar sonra Avrupa'nın pırıl pırıl kimya la­
boratuvarlarında çalışan yeni bir kuşak bilim adamına esin kaynağı 
olacak ve artık onun yaptığı önemli keşiften faydalanma yönünde 
ciddi çalışmalar başlayabilecekti. 

29) Kınakına kabuğundaki alkaloidler plazmodyum parazitinin üremesini önler. 
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3 
YAPBOZ ŞEKİLLENİYOR 

� 

Devrim, sanayil�şme ve savaş; on dokuzuncu yüzyıl başlarında 
dünya, dramatik ve şiddete dayalı değişimlerin saldırısıyla karşı kar­
şıyaydı. Böylesine sarsıntılı bir kargaşa içinde-başlayan bir yüzyılın 
sonunda, şimdiye kadar keşfedilmiş . en önemli ilaçlardan birinin 
toplu üretimine başlanması, insanoğlunun uyum sağlama yeteneği 
ve gayretinin bir göstergesidir. Aspirinin keşfedilmesi de, içten pat­
lamalı motörların keşfi veya Süveyş Kanalı'nın yapılm�sı gibi önce­
den görülmüş bir şey değildi. Ama on dokuzuncu yüzyıl, insanların 
bir düşünceyi ele alıp onu gerçekleştirecek paraya, iradeye ve karar­
lılığa sahip olduğu bir zaman dilimi olduğundan, şanslı sayılırız. As­
pirinin üretimi ise parça parça gelişmelerle gerçekleşti; yüzyılda ger­
çekleştirilen daha kapsamlı ekonomik, tıbbi ve bilimsel ilerlemeler-
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le hız kazanan bir dizi küçük, çoğu zaman birbiriyle ilgisiz görünen 
gelişme, sonunda bu büyük atılıma yolaçtı.-

Eski ve yeni yüzyılları birleştiren elli yıl süresince,  dünya, birbi­
riyle çatışan ideoloj ilerin, siyasal ve toplumsal ayaklanmaların, ön­
görülemeyen olayların ve yeni düŞüncelerin fokur fokur kaynadığı 
bir kazana itildi. Aydınlanma, şüpheciliği ve aklı çağın egemen fel­
sefi ilkeleri haline getirdi. Henüz elini kana bulamamış olsa da kapi­
talizm, saldırgan rekabeti, yatırımlan, girişimci ruhu ve limited şir­
ketleri iş dünyasının silahlarına dönüştürmüştü. Çoğunluğun mut­
luluğu teorisiyle faydacılık, eski rejime şiddetle başkaldıran Fransız 
ve Amerikan devrimleri, Britanya'da Sanayi ' Devrimi'ne yol açacak 
olan özel jeolojik, siyasal ve ekonomik koşullar; bunların hepsi ba­
zen ıstıraplara yol açsa da eski yöntemlerin terk edildiği bir dünya­
yı meydana getirdiler. insanlar kırsal alandan şehirlere göç etmeye 
başlayınca müthiş büyük demografik farklılıkfar ortaya çıktı. Napo­
leon kıtada ve Britanya'da üstünlüğünü kanıtlamak isteyince ve Bri­
tanya da denizlerdeki üstünlüğünü güçlendirmek ve yeni sömürge­
ler elde etmek için ona karşı çıkınca, Avrupa, her zaman değişiklik­
lerle sonuçlanmış olan bitmek bilmez savaşlara gömüldü. Tabii bu 
arada önemsiz görünen -çogunlukla zamanında fark edilmeyen ama 
farklılıklar yaratan- olaylara ve yine, günlük hayatın teknolojik iler­
lemelerle yavaş yavaş değişmesi ve ekonomik imtiyazlar gibi daha 
küçük gelişmelere de tanıklık edilmekteydi. 

Aspirinin öyküsündeki bundan sonraki karmaşık aşamalar, işte 
bu, neredeyse amansız değişimlerin zemininde ortaya çıktı. Kimyayı 
simyadan ve eczacılıktan ayırıp kurtaracak olan yeni bir şüpheci araş­
tırma ruhu belirmişti. Ulusal ve ticari rekabetin giderek kışkırttığı ye­
ni laboratuvarlar ve bilimsel kurumlar, kökleri asırlar öncesine daya­
nan önyargılara meydan okuyacaklardı. Yeni iş kollan, bu keşiflerden 
mallar üretip onları satmak için yeni yöntemler geliştirecekti. En­
düstriyel araştırmacılar, yatırımcı ve girişimcilerin baskısı altında, 
büyük bilimsel ödüllerin peşinden koşan bu işe gönül vermiş amatör­
ler ile azametli akademisyenlere katılacaktı. Zamanla bu oluşumdan 
binlerce yeni teknoloji ortaya çıkacaktı, ama on dokuzuncu yüzyılda 
olaylar öylesine çılgın bir hızla gelişiyordu ve yenilikler o kadar çok 
farklı alanlarda gözleniyordu ki, bu keşifler, ÇOğU Zaıntln sistematik 
araştırma sonucu değil tesaqüfen kendini göstermekteydi. Bu da bili­
min şu önemli ilkesini vurguluyordu: Çok az bilimsel atılım tek bir 
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deha anında ortaya çıkar. Daha çok, kişilerin attığı ve sonuçta, yap­
bozun şekillenmesine yardım eden küçük bir parçayı bulan, küçük 
adımlarla ilerleyen bir süreçtir söz konusu olan. Aspirinin durumun­
da ise bulunup yerine yerleştirilmesi gereken daha çok parça vardı. 

Bu madde neden oluşuyordu? O güne değin sorgulanmadan ka­
bul edilen bir dizi maddenin kimyasal bileşimini araştıran on doku­
zuncu yüzyıl bilim adamları , kendilerine bu soruyu tekrar tekrar so­
ruyorlardı. Bu ilk fa�akolojik araştırmaların özel bir bölümü de, 
materi medica denilen ve hekimlerin yıllardır kullandığı doğadan el­
de edilmiş ilaçların, titizlikle yeniden incelenmesini içermekteydi. 
Kimyagerler bazen bilimsel, bazen de geçerli tıbbi ve ticari nedenler­
le, bu ilaçların etken maddesini belirlemeye çalışıyorlardı. Etken 
maddeyi ayırmakla ilacın gücünün arttırılabileceği, dozunun kolay­
lıkla belirlenebileceği ve uzun vadede , belki de yapay olarak daha 
ucuza üretilmesinin mümkün olacağı düşünülüyordu. 

Bu yeni bilim dalının entelektüel savunmasını, tıbbi bir filozof 
olan ve daha sonra Alman psikiyatrisinin kurucuları arasında yer 
alan johann Christian Reil l 797'de yapmıştı . '  "Farmakolojinin gele­
cekteki ilkeleri üzerine bir yazı" (Beitrag zu den Prinzipen für jede zu­
künftige Pharmakologie) başlığını taşıyan bir tebliğde, başarılması ge­
reken şeyleri şöyle özetliyordu: 

Bir ilaç ile, yaşayan bir beden arasındaki çatışmanın yarattığı de­
ğişimler, kaynağında doğru ve bilimsel olarak açıklanmalıdır. tlaç da 
değişime uğrar, ama bu sadece insan bedenindeki değişikliği açıkla­
maya yardımcı olduğu için bizi ilgilendirir . . . Bilimsel farmokoloji,  
ilacın tüm koşullarda, özellikle de kimyasal niteliklerinin bilinmesi­
ni gerektirir . . .  Biz hala birçok ilacın bileşimini oluşturan özel ve ge­
nel öğeleri, özellikle de nicel koşullarını bilmiyoruz. Böyle boşluk­
lar olduğu sürece, farmakolojiyi bütün bölümleriyle bilimsel olarak 
ele almak mümkün değildir . . .  bu yüzden famakolojiyi yetkinleştir­
mek için deneyler yapmak, sonuçlan doğru olarak kaydetmek ve tek 
tek kişilerin uyguladığı deneyleri daha genel teoriler altında sınıflan­
dırmak gerekir. 

1)  Johann Christian Reil: Romantik hareketten yetişen bilimsel bir filozor. Tıbba en bii­
yiik katkısı belki de, daha sonra Alman psikiyatrisinin temel taşını oluşturan joumal for 
Psychological Therapy'yi 1805 yılında kurmasıdır. 
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Daha basit bir düzeye indirgemek gerekirse, yeni bilim dalının 
kökeni, kınakına kabuğunun kıtlığına yol açan Napoleon savaşlan­
na dayanıyordu. Daha 1 763 yılında Rahip Edward Stone, kınakına 
pahalı ve bulunması güç olduğu için söğüt kabuğuyla deneyler yap­
mıştı. Elli yıl sonra kınakına ağacını Avrupa'da yetiştirmek için ya­
pılan birçok girişim başansızlıkla sonuçlanmıştı ve yaşlı kıta hıll4 
Orta Amerika'dan ithal edilen kınakınaya ihtiyaç duyuyordu. Fran­
sız Devrimi'nden sonra İmparator Napoleon'un yönetimi ele geçir­
mesi , Britanya ile Fransa arasında ortaya çıkan çatışma, Kraliyet Do­
nanması'nın Atlantik'teki ticaret trafiğini abluka altında tutması ve 
Fransa'nın Avrupa kıtasında malların serbest dolaşımını engelleme­
si ithalatı durdurmuştu . Ayrıca, birçok yıl boyunca Fransa'nın müt­
tefiki olan İspanya , Kraliyet Donanması'nın ablukası veya Fransa iş­
gali altında olduğu için denizaşırı sömürgeleriyle olağan ilişkilerini 
yürütemediğinden (h414 baş ithalatçısı olduğu) kınakına ticaretini 
sürdüremiyordu. Avrupa h4l4 sıtmadan kırılıyordu ve dolayısıyla en 
çok kullanılan ilaca duyulan ihtiyaç hiç azalmamıştı. Kınakına Av­
rupa'ya ulaşsa bile o kadar küçük miktarlarda geliyordu ki, fiyatı ço­
ğu kişinin alamayacağı kadar pahalı oluyordu. Bu kısıtlı maddeyi ço­
ğaltmak gerektiği ve bundan sonraki adımın onun etken maddesini 
ayırmak olduğu apaçıktı. Gelgelelim, bu iş için gerekli teknik bilin­
miyordu. Kınakına bir süre daha sırrını ele vermeyecekti. 2 

Ama bu tutkulann kışkırttığı deneysel bilim (özellikle de yüzyıl 
başında Fransa'da) , kimyacıların, diğer doğal ilaçların etkilerini an­
lamakta ve onları ayrıştırmakta dev adımlar atmasını sağladı. '  tık ay­
rıştmlanlardan biri afyon oldu . 1804 yılında Armand Seguin ve C.L. 
Derosne adlı iki Fransız eczacı , ne olduğunu bilmeseler de , afyon­
dan kristal halinde bir madde elde ettiler. Bir yıl sonra Friedrich Se­
turner adlı Alman bir eczacı, alkalik bir madde olduğunu belirleyip 
ona morfin adını verdi. 1809 yılında Louis-Nicholas Vauquelin adlı 

2) Kınakına kabuğu için giderek artan talep ve onu elde etmekte karşılaşılan sorunlar 
için bkz. M.L. Duran-Reynals, The Fever Bark Tru: The Pageanı of Quinine (New York: 
Doubleday, 1946) . 
3) Bkz. W. Brock, "The Biochemical Tradition", Companion Encyclopaedia of the Hislory 
o/Medicine (Londra: Routledge, 1993);  Erwin H. Ackerknechı, Medicine aı ıhe Paris Hos­
pital, 1 794- 1 848 (Baltimore: john Hopkins University Press , J Q67) ; R. Parter, Thr Grr­

aıesı Bene/il ıo Manhind: A Medical Hisıory of Humanity from Antiquity ıo the Present 
(Londra: HarperCollins, 1997) ;  Hans Schadewaldı ve Rosemary Alstaedıer, History of 
Pharmacological Research at Bayer (Bayer, 1991 ) .  

37  



bir başka Fransız bilim adamı , nikotini ayrıştırmak üzere gerekli ön 
çalışmayı tamamladı. Ama bu yeni kimyanın asıl kahramanları, Pi­
erre-Joseph Pelletier ve Joseph Caventou adlı Parisli iki eczacıydı. 
1818 ile 1821 yılları arasında striknin, brucine , veratrine, kafein ve 
sonunda bu kadar zamandır bilim adamlarının gözünden kaçan kı­
nakına kabuğunun etken maddesi olan kinini ayrıştırarak, bir dizi 
olağanüstü başarıya imza attılar. Bileşimleri yeniden oluşturulan bu 
ilaçların hepsi alkalikti. 

Alkalik maddelerle çalışan kimyacıların, bir süre sonra söğüt ka­
buğu konusunu düşünmeye başlaması kaçınılmazdı. On sekizinci 
yüzyıl sonunda söğüt, lngiltere'de zaman zaman kınakına yerine 
kullanılıyordu ve bu bilgi kıtaya da yayılmıştı. Bu bilim adamların­
dan herJ:ıangi birinin Edward Stone'un deneyimlerini ayrıntılarıyla 
anlattığı kırk yıllık mektubunu okuyup okumadığı bilinmiyor, ama 
Philosophical Transactions'ın eski kopyaları Avrupa'mn bütün kü­
tüphanelerinde bulunurdu ve zaman zaman ona başvurmuş olmala­
rı pekala mümkündür. Ama söğüdün yeniden dikkatleri üstüne çek­
tiği ve onun .etken maddesini ayrıştırmak için bir yarışın başladığı 
biliniyor. Gerçekten de, bu, bazı kimyacılarda bir tutku halini almış­
tı; başka başka insanları laboratuvarlarına kapanıp, rakiplerinin ça­
lışmalarını ilerletmeye yüreklendirmek için, ileri doğru atılan her 
çekimser adım dergilerde yayınlanıyordu. Bu işe ilk girişen Brugna­
telli ve Fontana adlı iki İtalyan bilim adamı, 1826'da buldukları 
yumruların gerçekten de etken madde olduğunu kanıtlamakta zor­
landılar. lki yıl sonra, Münih Üniversitesi'nde Eczacılık Profesörü 
olan joseph Buchner, söğüt kabuğunu acı sarı kristaller halinde ay­
rıştırarak en önemli aşamayı gerçekleştirdi. Bu maddeyi çok küçük 
bir miktarda üretebilmişti ve ona (Latince söğüt anlamına gelen sa­
lix'ten esinlenerek) salisin adını verdi. Henri Leroux adlı bir Fransız 
kimyacı ise 1829'de bu ayrıştıma yöntemini geliştirerek, 1 kilo söğüt 
kabuğundan 25 gram salisin kristali elde etmeyi başardı. Raffaele Pi­
ria adlı bir başka ltalyan, 1838'de bu kristallerden salisilat asidi adı­
m verdiği daha etkili bir asit elde ederek onu geride bıraktı. 

Bu işler böyle yürüyordu; diğerlerinin ne yaptığını -en azından 
ana hatlarıyla- bilen küçük uzman grupları, çeşitli ilerlemeler kayde­
diyordu. Böyle durumlarda, bilimsel keşiflerin kendi kendine de or­
taya çıkabileceğini, tek başına çalışan kişilerin üstünde çalıştığı, en 
sevdiği 'X' projesinin günün birinde bir başkasının en sevdiği 'Y' pro-
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jesine büyük katkılarda bulunabileceğini unutmak mümkündü. As­
pirinin keşfinde de böyle oldu . Henri Leroux'nun söğüdü ayrıştırma 
çalışmalarını geliştirmesinden bir süre sonra, İsviçreli bir eczacı bam­
başka bir bitki üzerinde çalışmaya başladı. 

Avrupa'nın eski geleneksel eczacılarından biri olan ve deneysel 
araştırma çağı ile yeni çağın tarafsız bilimsel analiz ve laboratuvar 
kimyagerliğini kişiliğinde birleştiren Johann Pagenstecher, 1830 yı­
lında zaten olağanüstü bir bilim adamıydı.• İsviçre'nin Bernese 
Oberland'ının hemen kenarında, yerel halka ilaç ve tedavi sağlayan 
mütevazı bir işyerinin sahibiydi. Kuşaklar boyu devam eden bu du­
rum o çağın da tipik bir uygulamasıydı; eczacılar yüzyıllardır Avru­
pa'da , çoğu insan için, günümüzdeki yerel doktorun işini görmüş­
lerdir. Ama Pagenstecher, şarlatan kasaba hekimlerinden çok fark­
lıydı. O, hayatının büyük bir bölümünü acıyı dindirecek maddeler 
aramaya hasretmiş, bunu kendine hedef seçmiş bir insandı. Bu ilaç­
ları , mesleki birikimini oluşturan halk arasında kullanılan uygulama 
ve bitkisel ilaçlarda araması kaçınılmazdı. Yetmiş yıl öncesinin Ra­
hip Edward Stone'u gibi, o da, Paracelsus'un bir müridiydi ve dertle 
devanın doğada yan yana yer aldığı ilkesine inanan biriydi . Bu ilke 
zaman içinde geliştirilmişti ve şimdi her bitkisel ilacın, en azından 
belirli tek bir hastalığın tedavisinde kullanılabilecek etken bir mad­
desi olduğunu ileri sürüyordu. Farklı şekilde ulaşılmış olsa da, kıta­
nın yeni bilimsel kurumlarında çalışan birçok seçkin araştırmacı bi­
lim adamını yüreklendiren şey, aynı ilkeydi. 

Bir gün Pagenstecher'in dikkatini, en çok kullandığı ilaçlardan 
biri olup Spiraea ulmaria denilen ve çayırlarda yetişen beyaz çiçekli 
bitki çekti. Onun diş ağrısı ve romatizma tedavisinde yararlı olduğu­
na inanılırdı. Çiçeğin ağrı kesici etken maddesini ayrıştırabilse, bit­
kiyi evinin çevresindeki çayırlarda arama zahmetinden kurtulacak 
ve ilacı daha güçlü ve kolay erişilebilir kılabilecekti. Böylece, evinin 
arka tarafında basit bir damıtma işlemine başladı. Parçalanmış yap­
rakları kaynak su dolu kazanda beklettikten sonra, suyu laboratuva­
rının diğer aletlerini oluşturan cam şişelere dolduruyordu . Birkaç 
hafta üstünde çalışınca, sonunda renksiz tatlımsı kokusu olan bir sı­
vı elde etti; bu karışımın, çiçeğin iyileştirici özelliğini taşıyacağını 
düşünmekteydi. Arkasından, basit bir rapor kaleme alıp bir İsviçre 

4) Bkz. Revue de Pharmacologie (Paris, 1926) ve P. Fairley, The Conquest of Pain (Lond­
ra: Michael joseph, 1978). 
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dergisine gönderdi ve damıttığı ilacı da zaman zaman hastalarına 
verdi. Bu yazı, üç yıl sonra, yeni alkalik madde uzmanlarından biri 
olan Berlin'li Karl jacob Lowig'in dikkatini çekmemiş olsaydı, konu 
burada kapanabilirdi. 5 

Yazı, her zaman araştıracak yeni maddelerin peşinde olan Lo­
wig'in ilgisini çekti. Pagenstecher'in damıttığı ilaçtan (İsviçreli ec­
zacı ona aldehyde adını vermişti) bir miktar elde etmeyi başardı ve 
laboratuvarında çalışmaya koyuldu. Çok sayıda deneyden sonra al­
dehyde'a oksijen katınca bir asit elde etti. Bunu kendinde ve gönül­
lüler (hayvanlar üstünde deney yapmak ancak on dokuzuncu yüz­
yıl sonunda moda olmuştu) üstünde denedi ve yeni maddenin ola­
ğanüstü nitelikleri olduğunu keşfetti: ateş düşürüyor ve acıyı ha­
fifletiyordu. Güçlü, yeni bir ilaç bulduğunu düşünerek, adını (be­
yaz çayır çiçeğinin Latince adına atfen) spirsaure koydu, sonra da 
buluşunu bir yazıya dönüştürüp, gelecek övgüleri beklemeye ko� 
yuldu. * Lowig, bir süre sonra Raffaele Piria'nın çalışmaları yayın­
landığında yeni bir madde keşfetmediğini fark edip şaşıracaktı. As­
lında, diğer bilim adamlarının yıllardır söğüt kabuğundan elde et­
meye çalıştığı aynı maddeyi, salisilat asidini keşfetmişti. Ama elde 
ettiği öngörülemeyen sonuç, en azından bir noktayı açıklığa ka­
vuşturuyordu. Bu madde, her ne olursa olsun ve her nereden elde 
edilirse edilsin , reddedilemeyecek tıbbi özelliklere sahipti -işte bu 
bilgi, bilim adamlarının gelecek yıllarda tekrar tekrar ona geri dön­
melerini sağlayacaktı. 

Tabii ki, Lowig'in buluşu bu karmaşık yapboza yapılan ilaveler 
içinde tek beklenmeyen keşif değildi. O sıralarda başka yerlerde or­
taya çıkan olaylar, aspirinin, hatta farmakoloji sanayiinin gelişmesi­
ne daha da büyük katkılar yapacaktı. 

Britanya'da on sekizinci yüzyılın son bölümünde başlayan Sana­
yi Devrimi birçok gelişmeye -rastlantı sonucu ortaya çıkan liberal 
politika, laissez-faire (bırakınız yapsınlar, bırakınız geçsinler) ikti­
sadı, doğru coğrafi ve jeolojik yapılar, yaratıcı teknolojiler ve giri­
şimciliğin bir karışımı- dayanıyordu ve bütün bunların hepsi aynı 
yerde aynı zamanda biraraya gelmişti . Ama bazı sıradan olaylar da 

5) A.g.y. 
•) Uzun süren araştırmalardan sonra ortaya çıkacak olan ilaca verilen isimde 'spirsaure' 
adı yankılanacaktı: aspirin. 
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bu süreçte rol oynayacaktı ; bunlardan en önemlisi Britanya'da bol 
miktarda kömür oluşuydu.• Kömür uzun zamandır evlerin (en 
azından tüneller açılarak işletilen küçük madenlerden oldukça kü­
çük miktarlarda elde edilen bir şeyi almaya parası yetenlerin evleri­
nin) ısıtılmasında kullanılmaktaydı. Oysa şimdi büyük miktarda 
kömüre ihtiyaç vardı. Kömür, üretim yöntemini değişime uğratan 
yeni buharlı makineleri çalıştırmak için enerj i  sağlıyordu. Türevi 
olan kok kömürü ise bu buharlı makinelerin yapıldığı demiri üret­
mek için maden eritme ocaklarını çalıştırmakta kullanılıyordu. Gi­
derek artan talebi karşılamak için derin maden ocakları kazıldıkça, 
kömür ucuzlayıp kolay bulunur oldu ve onun için yeni ve ilginç 
kullanım alanları ortaya çıkarıldı. Bunlardan biri 1 792'de keşfedil­
di; William Murdoch adlı İskoç bir mühendis , kömürü boş bir ka­
bın içinde yakıp parlak yanıcı bir gaz elde etti. * Bu buluş, yorulma­
yan yeni makineleri geceler boyu çalışan fabrika sahiplerine geniş 
çalışma alanlarını ucuz bir şekilde aydınlatma imkanını sağladı . Be­
lediyeler de aynı yolu izleyerek, yeni çağın ihtiyaçlarına göre vardi­
yalar halinde çalışan işçilerin güven içinde ve zamanında işyerleri­
ne gidip dönebilmeleri amacıyla karanlık ve sisli sokakları aydınlat­
tılar. Gaz şirketleri yeni yakıtı yaygınlaştırmak için borular döşedi­
ler ve köşe başlarında sokak lambaları belirdi , sonra da bu lambalar 
oturma odalarına takıldı. Gerçekten de, on dokuzuncu yüzyılda -
hem Britanya'da hem de gelişmiş dünyanın diğer bölgelerinde- yay­
gınlaşan sanayileşmenin en belirgin işareti, onun yapay yollarla el­
de edilmiş ışığın soluk parıltısında gelişmesiydi. 

6) Sanayi Devrimi'nde kömürün rolü için bkz. T. Warner, Landmarks in lndustrial His­
tory (Londra: Blackie and Son, 1909) .  
*) Sanayi Devrimi'nin en ilginç kişilerinden biri olan William Murdoch lskoç bir mühen­
disti ; james Watt ile Matthew Boulıon'un buharlı makine fabrikasında iş bulabilmek için 
Ayrshire'dan Birmingham'a kadar 300 mili yürılmılştü. O anda Watt fabrikada değildi 
ama anlaşılan Murdoch'un kendi tezgahında yaptığı madeni silindir şapkadan etkilenen 
Boulton onu işe aldı . l 779'da şirket onu Cornwall'da Redruıh yakınlarındaki teneke ma­
denindeki makinelerinden birini çalıştırmaya gönderdi. Bunu izleyen yirmi yıl boyunca 
Murdoch'un oradaki evi ve atölyeleri şaşırtıcı yeniliklere sahne oldu. Geleceği önceden 
görebilen yaratıcı fikirlerinden bir tanesi buharlı otomobildi. Şirket (yanılgıyla) ona ha­
reket eden makinelerin bir geleceği olmadığını söylediyse de, bu onu otomobiliyle Red­
ruıh halkını dehşete düşürmekten alıkoymadı. En ünlü keşfi, havagazından ışık elde et­
mesiydi. Bir gün, Şôminesinin önünde dinlenirken, içine biraz kömür tozu koyduğu pi­
posunu korların üzerine yerleştirdi. Kömürden oluşan yanıcı havagazı pipodan yukarı 
yükseldi, Murdoch onun parıldayarak yandığını gördü. l792'de kendi evine ve işyerine 
dünyanın ilk havagazı lambalarını taktı. On beş yıl sonra da, Londra'daki Westminster 
Köprüsü'ne havagazı lambaları takildı. Bkz. B. Taylar, William Murdoch: New Lamps far 
Old (Londra: Macmillan, 1952) . 
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Ne yazık ki, kömür gazının tek ürünü ışık değildi. Geride zehir­
li bir atık bırakıyordu; kömür katranı denilen pis, iğrenç kokan bu 
yapış yapış maddeyi temizlemek çok zordu ve başka bir kullanım 
alanı da yoktu. Ama araştırmacı bilim adamlarının dehası bir kez da­
ha bir soruna çözüm buldu . Kömür katranının· ilginç kimyasal mad­
delerle dolu olduğunu ve yepyeni sanayi dalları yaratacağını keşfet­
tiler. Bu bilim adamlarından biri, Friedlieb Ferdinand Runge adlı üs­
tün zekiılı bir Alman genciydi. 7 Yirmi beş yaşında tek başına çalışa­
rak kafeini ayrıştırmanın yolunu bulmuştu - oysa Paris'li Caventou 
ve Pelletier, bunu ondan biraz daha önce başarmışlardı. 1834'te en 
önemli üç keşfini gerçekleştirdi. Birincisi, kömür katranından anilin 
adındaki yeni bir maddeyi ayrıştırdı. ikincisi, bu anilinden fenol ad­
lı bir kimyasal madde elde etti. Fenol daha çok karbolik asit olarak 
tanındı ve antiseptik özellikleri olduğu keşfedildi. Başlangıçta atık 
suları boşaltma sanayiinde kullanılan karbolik asit, daha sonra Jo­
seph Lister adlı Edinburgh'lu cerrah onun ameliyat sonrası iltihap­
lanmayı engelleyen yararlı niteliklerini keşfedince ünlü oldu. On do­
kuzuncu yüzyılda ameliyat sonrası kangren kurbanı olacak on bin­
lerce hastanın hayatı Runge'ın buluşuyla kurtuldu ve iltihaplanmayı 
önleyecek daha etkin yöntemler bulunana kadar da kullanıldı. 

Yine de, Runge'ın keşifleri arasında en büyük iz bırakanı üçüncü­
süydü. Anilinden elde ettiği tek kimyasal madde Fenol değildi; on­
dan boya da elde edebileceğini gördü ve bulduğu ilk organik boya­
ya 'anilin siyahı' adını verdi . O devirde bu sadece akademik bir ko­
nuydu; kusursuz bir bilim adamı olan Runge'ın bu keşfini değerlen­
dirmeye ne niyeti ne de imk�nı vardı. Ama başkaları bunu yapabilir­
di ve bunun meydana geliş şekli -bu karmaşık öyküde hep olduğu 
gibi- yine kinine bir seçenek arayışıyla ilgiliydi. 

William Henry Perkin 1 2  Mart 1838'de Londra'da dünyaya geldi 
ve daha çok küçük yaştan itibaren herşeyin nasıl işlediğine ilgi duy­
maya başladı.8 Küçük yaşta makinelerle uğraştı, kendi kendine resim 

7) Friedlieb Ferdinand Runge için bkz. Shadewaldı ve Alsıaedıer, History of Phannaco­
logical Research at Bayer; W.H. Brock, The Fonıana History of Chemistry (Londra: Fonıa­
na Press, 1992) . 
8) William Perkin için bkz. S. Garfield, Mauve: How One Man lnvenıed a Colour ıhat 
Changed ıhe World (New York: Norton, 2001) ;  A.S. Travis, The Rainbow Makers: the ori­
gins of ıhe synthetic dyestuffs industry in Westem Europe (Bethlehem: Lehigh University 
Press, 1983) ;  Londra'daki lmperial College'in web sitesi: www.ch.ic.ac.uk 
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yapmayı öğrendi ve bir ara bir makine yapmaya bile kalkıştı ; böyle 
şeylere ender rastlanan bir devirde bu herkesin harcı değildi. İnşaat­
çı olan babası George, oğlunun bu erken gelişen yeteneklerinin gü­
nün birinde onun teknik ressam, belki de mimar olup meslekte yük­
selmesine yol açacağını umuyordu. Ama öyle olmadı. Bir okul arka­
daşı Perkin'e maddeleri kristalize ederek birkaç kimyacı numarası 
gösterip aklını çeldi. Bu tesadüf Perkin'in bütün hayatını yönlendi­
ren bir tutkunun kıvılcımını yaktı. 

O sırada City of London School öğrencisiydi ve Thomas Hali 
adındaki hocasının verdiği kimya derslerine devam ediyordu. Öğ­
retmeni Perkin'in yetenekli olduğunu görüp, ona Royal Col lege of 
Chemistry'ye başvurmasını önerdi. Nitekim, on beş yaşında Kolej'e 
kabul edildi. 

Kolej lngiltere'de bilimin diğer Avrupa ülkelerine -özellikle de 
Almanya'ya- oranla geri kaldığının zamanla fark edilmesi üzerine 
kurulmuştu . 1840'lı yılların başlarında pratik kimya öğretmek için 
yeni bir kurum açmak üzere bir fon oluşturulmuştu. Fona katkıda 
bulunanlar arasında Gladstone , Disraeli ve Prens Albert da vardı. 
Prens Albert öz vatanındaki özel ilişkileri sayesinde (o zamanlar sa­
dece yirmi sekiz yaşında olan) Auguste Wilhelm von Hofmann adlı 
ünlü bir Alman bilimadamını , Royal College of Chemistry'de görevli 
ilk profesör olmaya razı etti. Hofmann kimya konusunda son dere­
ce başarılıydı, öğrencilerine esin kaynağı oluşturabilecek bir öğret­
mendi, aynı zamanda yetenekli birini hemen fark edecek biriydi. 
Önceleri Perkin sadece öğrencilerinden biriydi , ama 1856 yılında 
Hofmann onu College'daki özel laboratuvar asistanı yapmıştı. Zama­
nından önce gelişmiş bu zekayı meşgul etmek için işler arayan Hof­
mann, Perkin'e sentez yöntemiyle kinin üretmeye çalışmasını söyle­
di. Kınakına ağacı ,  onu Orta Amerika dışında yetiştirmeye çalışanla­
ra hala karşı koyuyordu ve Caventou ile Pelletier'nin otuz beş yıl ön­
ce kinini ayrıştırmış olmasına rağmen, henüz kimse onu kimyasal 
olarak üretememişti. Üstelik, Victoria devri kaşiflerinin yeni bir dal­
ga halinde Orta Afrika'ya açılmasıyla, Britanya, sömürgelerini geniş­
letmeye başlamıştı. Sıtma da önemli bir sağlık sorunu olmayı sürdü­
rüyordu ve Orta Amerika'dan büyük miktarlarda itha.l edilen kınakı­
na kabuğu yeterli değildi. 

Bu yüzden, Perkin, laboratuvar çalışmalarının arasında bu işi 
Londra'nın Doğu Yakasındaki rıhtımlara bakan dairesine götürdü. 
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llk seferinde allil tolüdin adlı bir maddeyi potasyum dikromat ile 
okside etmeye çalıştı. Bu işe yaramayınca, tolüdin yerine Runge'nin 
birkaç yıl önce kömür katranından elde ettiği ve şimdi kolay bulu­
nabilen anilin kullanmayı denedi. Bu da işe yaramadı, ama bilime 
özgü bir tesadüf eseri, Perkin'in kullandığı anilin saf değildi. Deney 
sonunda siyah yapışkan bir madde - oluştu ve suda yıkayınca deney 
tüpleri parlak mor bir renk aldı. Belki de, o anda Runge'ın bulduğu 
siyah anilin boyayı hatırladı; bir şey ilgisini çekmişti. Ondan boya 
yapılıp yapılmayacağını anlamak için bu harikula.de rengi elde etme­
yi denedi. lşte , bu sezgisel atılıma çok şey borçluyuz. 

İnsanlar giysi kullandığından beri, kumaşlar, daha cazip görün­
meleri için boyanır.9  Ama yüzyıllardır insanların farklı renk seçme 
veya boya elde edilecek yeni kaynaklar bulma şansı pek olmamıştı. 
Kimya sanayiinden önce boyalar hayvan, bitki veya madenlerden el­
de edilirdi ve bu da hem pahalı hem uzun süren bir işlemdi. Bu yüz­
den, yeni boya arayışları yoğundu ve ender rastlanan renkler çok de­
ğerliydi. Zenginliğin, gücün ve itibarın rengi Mor bunun iyi bir ör­
neğiydi. Büyük lskender M.Ö.  331  yılında Pers lmparatorluğu'nun 
başkenti olan Susa'yı ele geçirdiği zaman, kraliyet hazinesinde bulu­
nan mor giysilere hayran kalmıştı. Roma imparatorları, bir deniz ka­
buklusundan elde edilen Kraliyet Moru rengi giysiler giyerlerdi ve 
bu rengi başkasının giymesi yasaktı. Papa il. Paul da, kırmızıböce­
ğinden çıkarılan Kardinal Moru'na l 464'de benzer bir ambargo uy­
gulamıştı. Zamanla tabii ki başka renk boyalar da bulundu; Britan­
ya'da çivitotundan çıkarılan Gal ve Kelt'lerin kullandığı mavi, Hol­
landalıların kırmızıböceğinden çıkardığı parlak kırmızı ve on seki­
zinci yüzyıl sonlarında Amerika'ya özgü siyah meşenin iç kabuğun­
dan çıkarılan sarı renkler elde edilmişti gerçi, ancak kralların ve kar­
dinallerin moru gibi onların da üretilmesi güçlüklerle doluydu. En 
çok kullanılan kırmızı kök boyası, çiv it  mavisi ve safran sarısını bi­
le elde etmek son derece zordu. Safran sarısı ilk kez M.Ö. 1 900 yıl­
larında eski Minos uygarlığında üretilmişti. Girit'teki safran zamba­
ğından elde edilirdi ama boyayı ç ıkarmak için çiçeklerin stamenleri­
ni saatlerce kaynatmak gerekiyor ve sonuçta çok az miktarda boya 
elde ediliyordu. Çivit mavisi de, aynı adı taşıyan Hint bitkisinden 
haftalarca süren karmaşık mayalama işlemlerinden sonra elde edilir-

9) Bkz. Travis, The Rainbow Malters. 
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di. Yalnızca TÜrK.iye'de ve Batı Hint adalarında yetişen rubia tinctori­
um adlı bitkiden elde edilen kırmızı kök boyasını çıkarmak daha da 
zordu. Bir top kumaşı boyamaya yetecek kadar kırmızı kök boyası 
çıkarmak bir aydan fazla sürebilirdi. 

insanlar hep bu boyaları karıştırarak yeni tonlar ve boyalar elde 
etmek için daha hızlı yöntemler bulmaya çalışmışlardır. Sanayi Dev­
rimi Avrupa'yı etkisi altına alınca ve Lancashire'daki veya başka yer­
lerdeki makinelerin çalıştırdığı yeni fabrikalarda milyonlarca metre 
pamuklu kumaş üretilmeye başlanınca, sınırlı geleneksel renklere 
daha ucuz ve ilginç seçenekler yaratma arayışı iyice yoğunlaştı. 

Bu yüzden, William Perkin'in keşfinin zamanlaması bundan da­
ha iyi olamazdı. Bu yeni kimyasal bileşimle birkaç parça ipek ku­
maşı parlak mora boyayınca, yaptığı deneyler, buluşunun ticari bir 
değeri olduğunu gösterdi. Babasının yardımı ve boya sanayiinden 
aldığı bilgiyle patent aldı ve 1857'de bu boyayı üretmek için Lond­
ra'da Grand Union Kanalı'nda bir fabrika kurdu. Leylak rengi adı­
nı verdiği bu yeni mor renk, birkaç yıl sonra piyasada son moda ve 
en çok aranan bir renk oldu. I l .  Napoleon'un eşi imparatoriçe Eu­
genie , gözlerinin rengine uyduğu için bu renk giysiler giymeye 
başlayınca da en gözde renk halini aldı. Kraliçe Victoria da, kızı­
nın düğününde ve verdiği büyük davetlerde leylak rengi tuvaletler 
giyerek, onu izledi. Basın da halk da bu gelişmeleri yakından takip 
ederlerken, Perkin otuz beş yaşına varlıklı bir adam olarak giriyor­
du. Bir zamanlar kardinallere , krallara ve imparatorlara özel olan 
mor renkli giyecekleri artık herkes giyebilmekteydi. 

Bununla beraber, onun bilime katkısı, sadece moda bir rengin ya­
ratıcısı olmakla kalmadı. *  Başkalarına yol göstererek bütün organik 
kimya sanayiinin babası oldu. Kısa bir süre sonra, kömür katranın­
dan çıkarılan renkler tüm Avrupa'ya yayıldı; öncülüğünü yaptığı 
kimyasal işlemlerden, ileride , patlayıcılardan tatlandırıcılara, par­
fümlerden plastiğe, boyalardan koruyucu kimyasal maddelere kadar 
bir dizi yeni malzeme üretilecekti. Bizim öykümüz için önemli olan­
sa, Perkin'in keşfini izleyen yıllarda birden parlayan farmakoloji sa­
nayii, onun örnek öncülüğünün doğrudan bir sonucuydu. Sentetik 
kinin yapmanın yolunu bulamamış olabilirdi , ama aspirinin gelişti­
rilmesinde -doğrudan olmasa da- büyük rol oynadı. William Perkin 

*)  Çalışmalanna devam ederek daha başka anilin renkleri de keşfetti ve ileride parfüm 
sanayiinin temelini oluşturacak bazı kimyasal maddeleri belirledi. 
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o günlerde bunun farkına varmasa da, yapbozun bir başka parçasını 
yerine yerleştirmişti. 

Bilim dünyasında ise , Buchner, Leroux, Piria ve Lowig'in söğüt 
kabuğuyla ç�yır çiçeğinin ve salisilat asit içeren diğer bitkilerin sa­
ğaltıcı sırrını ortaya çıkarmaya başlamasından sonra, fazla bir geliş­
me olmamıştı. Keşifleri küçük bir çağdaş bilim adamı grubunda dik­
kat çektiyse de , maddenin halk arasında tanınmasını sağlamamıştı. 
Birkaç eczacı daha salisilat asidiyle deneyler yaptılar; bir süre yiye­
ceklerin bozulmadan saklanması için kullanılabileceği veya uzun 
okyanus yolculuklarında içme suyunu taze tutmaya yarayacağı dü­
şünüldü. Birkaç doktor, daha çok romatizmaya karşı ve ateş düşürü­
cü olarak onu önerdilerse de, çoğu halıi salisini (kristalize edilmiş 
söğüt kabuğu özünü) yeğliyordu. Hemen hemen yirmi yıl boyunca, 
organik maddelerden çıkanlan ve hiçbiri özel olmayan çok sayıda 
maddeden biri olarak kaldı. Başlıca sorunu, içmesinin çok zor olma­
sıydı; büyük dozda alındığı zaman ağzı, boğazı ve mideyi tahriş edi­
yordu. Ayrıştırılıp asit haline getirildiğinde bu yan etkileri söğüt ka­
buğunun içindeki halinden daha fazla hissedilmekteydi ve çoğu 
kimse bir kere aldıktan sonra onu bir daha kullanmak istemiyordu. 

Oysa, 1853'te William Perkin , Londra'da ilk kimya derslerine baş­
ladığında, Charles Gerhardt adlı bir Fransız bilim adamı bu sorunu 
çözmeye çok yaklaşmıştı. '0 Gerçekten de, olaylar başka türlü seyret­
seydi aspirine kırk altı yıl daha erken kavuşmuş olacaktık. Strasbo­
urg'lu Gerhardt, Montpellier Üniversitesi'nde kimya profesörüydü. 
1852'de, sudan asit molekülleri ayrıştırıldığı zaman elde edilen asit 
anidridlerle yaptığı çalışmaları anlatan Prtcis de Chimie Organique ad­
lı kitabıyla oldukça ün kazanmıştı ve otuz yedi yaşında Avrupa'daki 
çağdaşları arasında büyük bir itibara sahipti. Son çalışması, organik 
bileşimleri sınıflandırmak ve birbirleriyle olan ilişkilerini ve karıştı­
rıldıkları zaman ne olduğunu belirlemek gibi iddialı bir konuydu (as­
lında geriye bakıldığında on dokuzuncu yüzyılda kimya mantıklı ve 
tekdüze bir işlem gibi görünüyordu, bütün sorun birkaç maddeyi ka­
rıştırıp ne olacağına bakmaktı). Gerhardt'ın mikroskobunda inceledi­
ği maddelerden biri de salisilat asidiydi. Onun pek de kesin olmayan 

10) P. Bachoffner, "Two pharmacisıs in the beginning or aspirin" , Revue d'Histoire Phar­
maceutique, Paris, 1966; Klaus Florey, Analytical Profı les of Drug Substances, cilt 8 (Lond­
ra: Academic Press, 1979) .  
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sağaltıcı geçmişini biliyordu , nasıl bir birleşimi olduğunu merak et­
mişti ve temel elementleriyle oynamak onu bir şekilde etkinleştirir 
mi, diye araştırmak istiyordu. 1lk dikkatini çeken şey, asit molekülü­
nün iki ek bölümü olan merkezi bir yapıya sahip olduğuydu -altı 
karbonlu benzen halkası. Bunlar bir grup hidroksil atomu (OH ola­
rak adlandırılıyordu) ve bir grup karboksil atomuydu (COOH) . Mi­
de duvanna sürtündüğü zaman hidroksil grubu çekirdekten ayrılı­
yordu ve bu da ilacın tahriş edici özelliğine yol açmaktaydı. 

Gerhardt bundan sonra çok karmaşık bir işlem yapmaya kalkış­
tı. Salisilat asidin bir çeşidi olan (ve Henri Gerland tarafından bir­
kaç ay önce sentez yöntemiyle kimyasal olarak üretilen ve daha ko­
lay bir işlem olan) sodyum salisilat ile asetil klorid denilen madde 
arasında bir reaksiyon oluşturmaya çalıştı. Amacı hidroksil grubu­
nun hidrojen atomunu bir asetil grubuyla değiştirmekti; daha anla­
şılır bir dille , bu, biraz hidrojen çıkarıp, yerine biraz sirke koymak 
demekti. Deneyi tümüyle başarılı olsaydı, ilacın mide yanmasına 
yol açan asidini büyük miktarda azaltmış olacaktı. Ama bu incelik­
li bir işlemdi ,  on dokuzuncu yüzyıl laboratuvar teknikleri günü­
müzdeki gibi gelişmiş olmadığından, sadece basit ve saf olmayan 
bir madde elde etti. Herşeye rağmen, Gerhardt,  asetilsalisilik asidin 
bilinen bir şeklini sentez yöntemiyle kimyasal olarak ilk kez üreten 
kişidir. * Bugün bir aspirin aldığımızda yuttuğumuz işte budur: ase­
tilsalisilik asidin bir bileşimi veya kısaca bilindiği gibi, ASA. Ne ya­
zık ki, Gerhardt bütün bu işlemi o kadar uzun ve sıkıcı buldu ki , 
rafa kaldırmaya karar verdi. 

Bunu izleyen birkaç yıl boyunca, ASA'nın kimyasal bileşimini ge­
liştirmeye veya temel salisilat asidin yerine başka bir madde yerleş­
tirmek için daha iyi bir yöntem bulmaya çalışanlar oldu. 1lk grup 
başlangıçta pek başarılı olamadı (bunu izleyen en iyi ikinci deneme­
yi birkaç yıl sonra Karl johann Kraut yaptı) , ama ikincisi başarılı ol­
du. Gerçekten de , Marburg Üniversitesi'nde görevli ( 1859'da sod­
yum fenolat ve karbon dioksitten sentez yöntemiyle salisilat asidi 
üretmeyi başaran) Hermann Kolbe adlı bir Alman bilim adamının 
geliştirdiği yöntem o kadar etkili oldu ki, eski öğrencilerinden Fri­
edrich Von Heyden onu değerlendirdi. Sonra da onu üretmek için 
Heyden Chemical Company adlı büyük bir fabrika kurdu. 

*)  Bu olaya kimse aldırmasa da Sırasbourg halkı hatırlıyor. l 956"da, Gerhardt'ın yılzıin­
cıi ölıim yılında doğduğu şehirde anısına bir anıt diktiler. 
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Yapboz yavaş yavaş şekilleniyordu. Ama nihai resmin meydana çık­
ması için iki parça daha gerekliydi. Birincisi, birinin bu maddenin tica­
ri değer taşıyıp yan etkisi olmayan bir formülasyonunu elde etmek için 
bu işe yatırım yapması, yeterli zaman, para, bilimsel uzmanlık ve sana­
yi bilgisini sağlaması gerekiyordu; başka birinin de, doktorlara bütün 
bu telaşlı çalışmanın hastalan uğruna yapıldığını, böyle eni konu araş­
tırılan bu kimyasal madde grubunun (salisilat, salisilat asidi, spirsaure 
ve asetilsalisilik asit) destekleyicilerinin, iddia ettiği kadar iyileştirici 
gücü olduğuna inandıracak tıbbi atılımı yapması. Şimdi de sıra iri ya­
pılı, frak ve silindir şapka giyen bir lskoç doktorda. 

Daniel Defoe 1 725 yılında ünlü İngiltere tµrunu yaptığı zaman, 
Dundee'nin, 'lskoçya'nın en iyi ticari şehirlerinden biri' olduğunu gör­
müştü. . .  'nüfusu büyük, gösterişli evlerle ve geniş şık caddelerle do­
lu'ydu. 1 1  Onu 150 yıl sonra görse herhalde tanıyamazdı. Bir zamanlar 
şık keten dokumalarıyla ünlü şehir, kalbini ve ruhunu vahşi sanayi­
leşmeye kaptırmıştı. Suçlu, hintkeneviriydi. Hindistan'dan ithal edilen 
bu bitkinin ham elyafından çuval, halı ve bavul yapımında kullanılan 
sağlam bir kumaşın dokunmaSı, 1830'lu yıllardan sonra Dundee'de en 
önemli iş olmuştu .*  Kısa sürede bacaları buhar ve duman kusan ko­
caman fabrikalar çevreyi sardı ve ta lrlanda'dan bile burada çalışmaya 
gelen işçilerin göçü başladı. Hintkeneviri şehri böyle yaratıldı. 1 2 

Fabrika sahipleri bilinen sebeplerle şehre insan göçünü destekle­
mişlerdi; onların dar görüşlü bakış açısıyla işler son derece iyiydi. 
Kısa sürede iş arayanlar dramatik bir şekilde çoğaldı ve Dundee'de 
ücretler tüm Britanya'daki en düşük ücretlerden birİ oldu. işçilerin 
çoğu kadın ve çocuklardı ve acımasızca sömürüldüler; genç erkek­
ler çoğu zaman on sekiz yaşına girip yetişkin ücreti talep edemeden 
işten atılıyorlardı. Ve beklendiği gibi bu yeni, kalabalık, yoksullaştı­
rılmış işgücü az sayıdaki konutları doldurdu. Herşeyin hızla gelişti-

1 1) Daniel Defoe, A Tour ıhrough ıhe Wlıole lsland of Greaı Bıiıain 1 724-26 (Londra, 1 727) . 
*) Tabii başkalan da vardı -mühendislik, dokumacılık, gemi yapımı, vs. Daha sonralan, 
Keiller şirketinin marmelat üretimi ve D.C.  Thompson'ın mizah dergilerine (Dennis the 
Menace'in Beantown'u Dundee'nin eteklerinde yer alır) atıfla Dundee, nükteli bir şekil­
de 'hintkeneviri, reçel ve gazetecilik şehri' olarak tanımlanır oldu. Ama on dokuzuncu 
yüzyılın yarısına kadar hintkeneviri en önemlisiydi. Şehrin balina avcılığı bile kısmen 
ona bağımlıydı çünkü balık yağı, hintkenevlri elyafının yapımında kullanılıyordu. 
12) Dundee'de sanayinin gelişmesi için bkz. Michael Lynch (ed . ) ,  Oxford Companion ıo 
Scoııish Hisıory (Oxford University Press, 2001) ;  karşıt görüş için bkz . Louise Miskell , 
Christopher Whaıley ve Bob Harris, Victoıian Dundee (Tuckwell Press, 2001 ) .  
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ği o günlerde, herkese yetecek kadar konut yapmaya ne zaman, ne 
para ne de niyet vardı. Kısa vadeli kiralık odalar uzun dönemli ko­
nutların yerini aldı , ucuz ve basit konutlar tekrar tekrar bölündü ve 
Defoe'nun sözünü ettiği bir zamanların büyük gösterişli evleri , yüz­
lerce kişinin yaşadığı sefil kenar mahallelere dönüştü . 13 

Sonuçlar kaçınılmaz ve acıklıydı. On dokuzuncu yüzyılın ortala­
rına gelindiğinde, Dundee'de bebek ölümü oranı lskoçya'daki en 
yüksek düzeydeydi. 1 832 ila 1 854 yılları arasında şehirde üç dehşet 
verici kolera salgını yaşandı. Tifüs ve verem yaygındı. Çocuk felci ve 
raşitizm sık görülen vakalardı. Şehir yetkilileri sonunda sorumlu­
luklarının farkına vardılar ve yoklukların en kötüsünden işe başla­
dılar, oysa endüstriyel yoksulluğu yaratmak kolaydı ama onarmak 
çok zaman alıyordu. Overgate ve Blackness'deki küf kokulu , aşırı 
kalabalık gecekondu mahalleleri , yıllar boyu şehir için utanç kayna­
ğı olmayı sürdürdü. 

Thomas john Maclagan adlı genç ve hırslı bir hekim, 1 4  1 864 yılı­
nın sonlarına doğru, Dundee Royal Hastanesi'nde başhekim olarak 
göreve başlamak üzere geldiğinde, şehri bu durumda buldu. Şehir o 
sırada, zaman zaman tekrarlanan tifüs salgınlarından birinin pençe­
sindeydi;"  dolayısıyla, hastane onun gelişine çok sevinmiş olmalı. O 
zamana kadar tıp deneyimini daha sağlıklı ortamlarda kazanmış 
olan Dr. Maclagan'ın gelir gelmez büyük bir şoka uğraması da şaşır­
tıcı gelmemeliydi . 

Ailesi sadece kırk mil uzakta yaşıyordu ama o epeyce seyahat et­
mişti. Babası da hekimdi, gençliğinde jamaika'da büyük çiftlik sahi­
bi varlıklı bir ailenin kızıyla evlendikten sonra, lskoçya'ya dönüp 
Perthshire yakınlarında Scone'da muayenehane açmıştı . Bu yüksek 
gelir, genç Maclagan'a etkileyici bir eğitim imkanı sağlamıştı: 
Perth'de yüksek ücretli yatılı okula devam etmiş, Glasgow Üniversi­
tesi'nde klasik Yunan ve Latin edebiyatı okumuş, sonra da Edin­
burgh'da tıp eğitimi almıştı. 1 869 yılında hekim olmuş, Paris , Mü� 
nih ve Viyana gibi tıp okullarında lisans üstü çalışmalar yapmak 
amacıyla Avrupa'yı dolaşmıştı . Böylece, sadece Fransızca ve Alman-

13) Kötiı konutlar ve yoksulluğun sonuçları için bkz. Report of the Sanitary Condition of 
the Labouring Population of Scotland of 1842 (Public Records Offıce, Kew, Londra). 
14) Maclagan hakkındaki biyografik ayrıntılar için bkz. William K.  Sıewarı ve L. W. Fle­
ming, "Perıhshire pioneer of anıi-inflammaıoı:y agents",  Scottish Medical ]ournal, 
32 : 1411146, 1987. 
15) H .  Gibson, Durulee Royal Infirmary 1 798- 1 938 (Dundee: Kidd, 1948) 

49 



ca'yı ve tıp alanındaki en son gelişmeleri öğrenmekle kalmamış , ay­
nı zamanda yüksek hedefler de edinmişti. Şubat 1864'de Dundee'de 
bir iş imk�nı belirince lskoçya'ya dönmeye karar vermişti . Tifüs sal­
gını, karşılaştığı ilk olağanüstü acil durumdu. Başhekimlik görevi , 
kamu sağlığıyla ilgili bazı sorumluluklar da içeriyordu; o yüzden, 
yeni öğrendiği Avrupa'ya özgü karantina teknikleri, ilk andan itiba­
ren çok işine yarayacaktı. 

Dundee'deki koşullar Maclagan'ı hayretler içinde bırakmıştı. Zi­
yaret ettiği bazı evlerdeki 'pislik ve sefalet'i daha sonra yazılarında 
anlattı. Bu problemlerden bazılarının, aslında yoksulluk sorunu bile 
olmadığı, sadece konut yetersizliği olduğu kanısındaydı. "Tifüsün 
kol gezdiği evleri ziyaret ettiğimde çoğu zaman baba, anne ve çeşit­
li yaşlarda birkaç çocuğun tek bir odada yaşadığını ve bütün evin 
bundan ibaret olduğunu gördüm; bu, yoksulluktan değil, daha rahat 
bir konut bulamamaktan kaynaklanıyordu." ' 6  

Bu sefaletin içinde ciddi olarak hastalanmaması da bir şanstı. 1865-
1866 salgını sırasında Dundee'de yirmi üç hekim ve hemşire tifüsten 
hayatını kaybetmişti. Gerçekten de, bir başka seferinde Maclagan orta­
ya çıkan tifo salgınıyla savaşırken (kurbanlarında ağır dizanteri ve di­
yare görülen bir tifüs şekli) , hastanenin pis su boruları patlayınca has­
taneyi mikroplu sular basmıştı. Hastalığın sadece hafif bir şekline ya­
kalandığı için şanslıydı: selefi, 1863'te aynı hastalıktan ölmüştü. 1 7 

Maclagan ile meslektaşları , temel halk sağlığı politikasını titizlik­
le uygulayarak -hastalara ve akrabalarına karantina uygulayarak, 
mikroplu giyecek ve çarşafları yakarak ve benzeri önlemler almayı 
ihmal etmeyerek- tifüs salgınını yavaş yavaş kontrol altına aldılar. 
Şehirdeki yaygın sefalet konusunda elinden bir şey gelmese de , has­
tanedeki sağlık koşullarını o derece iyileştirdi ki, kısa sürede hasta­
nenin hasta-ölüm oranı lskoçya'daki en düşük düzeye indi . • •  

Onun için, 1866'da anlaşması sona erince bir dönem daha görevde 
kalmak istememesine şaşmamak gerekir. Hastaneden ayrılıp Dun­
dee'de, Nethergate Street'de özel muayenehane açtı ve eşi lsabella'yla 
birlikte popüler yerel doktor hayatını sürdürdü. Ama deneyimleri onu 
derinden etkilemişti ve bunu izleyen yıllar boyunca, azımsanmayacak 

16) T J. Maclagan, "Typhus sıatistics of the Dundee Royal lnfırmary" , Edinburgh Medi­
cal joumal, cilt. xiii, 1867 - 1868. 
17) TJ. Maclagan, "On enteric [ever in Dundee and neighbourhood" , a.g.y. 
18) Maclagan, "Typhus sıatisıics of the Dundee Royal lnfırmary" . 
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düzeydeki zekil.sını ateş ve enfeksiyon konusuna yoğunlaştıracaktı. 
Böylece 1874'de, o zamanlar, şehrin en yaygın ve en ıstıraplı şikayet­
lerinden biri olan ateşli romatizmayı araştırmaya başladı. 

Artirit-benzeri ağrılı belirtileriyle bu hastalığa, strep tipi enfeksi­
yonun yol açtığını şimdi biliyoruz. Bu nedenle, Dundee gibi, bulaşı­
cı hastalıklar için çok uygun, rutubetli ve kalabalık bir yerde sık 
rastlanması kaçınılmazdı. Ama on dokuzuncu yüzyılda ateşli roma­
tizmanın sebepleri hakkında çok farklı teoriler ortaya atılmıştı . Bazı 
doktorlar bu hastalığa, kanda aşın miktarda laktik asid bulunması­
nın, bazıları ise nevrozun ona yol açtığını ileri sürüyorlardı. Macla­
gan'ın kendi garip özel teorisi ise , 19 eklemlerdeki ve kalpteki kas ve 
lifli dokunun içinde yaşayan bir parazitin bu hastalığı tetiklediği 
şeklindeydi. * Fakat onu asıl ilgilendiren, sebeplerden çok etkili te­
davi yöntemlerini bulmaktı. Bu ilgisini izlerken tıp bilimine en de­
ğerli katkısını yaptı. Salisinle deneyler yapmaya başladı. 

O zamana kadar salisinin kimyasal yapısı konusunda yapılan yo­
ğun araştırmalar ile sentez yöntemiyle kimyasal olarak salisilik asidi 
üretme arayışları , hep laboratuvarların dışa kapalı dünyasında yer al­
mıştı ve bu bilginin çok azı değerlendirilmiş durumdaydı. Farmakolo­
ji sanayii henüz emekleme aşamasındaydı; bilim, tıp ve ilaç sanayii 
arasında yakın ilişkiler henüz kurulmamıştı. Aslında, piyasada kimya­
sal olarak üretilmiş ilaç henüz yoktu ama yakında ortaya çıkacaklardı. 
Günümüzde, umut vadeden yeni bir ilaç satışa çıkarılmadan önce, yo­
ğun tıbbi denemelere tabi tutulması gerekiyor. Ama 1874'de deneme 
yapma düşüncesi bile bir yenilikti. Maclagan'ın deneyleri önemliydi, 
çünkü o, salisilatların -romatizmaya karşı olanlar dahil- iyileştirici 
özelliklerine inananların iddialarını ilk kez bilimsel bir çerçeve içinde 
deneyen kişiydi. Bunu söylerken, Edward Stone'un daha önce aktar­
dığımız alçakgönüllü araştırmasını değersiz saymak istemiyoruz. O, 
ne de olsa, modern çağda bir ilacın iyileştirici niteliğini dolaylı yoldan 
da olsa belirleyen ilk kişiydi. Ama Stone bir doktor değil rahipti ve 
araştırması tam anlamıyla tıbbi bir analizin geçerliliğinden yoksundu. 
Onu izleyen eczacı ve kimyacıların araştırmaları da aynı kategoridey-

19) Lanceı, 1903. 
* ) Doğru düşünce, yanlış hastalık. Maclagan bu teorisini sıtmaya -veya geleneksel lngiliz­
ce adıyla ateş nöbetlerine- uygulamış olsaydı, tıbbın en büyük sırlanndan birini, daha er­
ken bir tarihte çözümlemiş olacaktı. Eski zamanlarda, bazı belirtilerinin benzer olduğun­
dan ateş nöbetleri ile ateşli romatizma sık sık kanştırılırdı. 1880'de, Maclagan ateşli ro­
matizmaya bir asalağın yol açtığına karar verdikten bir süre sonra, Alphonse Laveran ad­
lı Fransız doktor, bir sıtma kurbanının alyuvarlannda yaşayan bir asalak keşfetmişti. 
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di. Hepsi de madde hakkındaki bilgi birikimine katkıda bulunmuş ol­
salar bile, genelde, onun ana maddesinin kimyasal oluşumuna odak­
lanmışlardı. Onun işe yaradığını kanıtlamak Maclagan'a kalmıştı. 

Maclagan ateşli romatizma hastaları konusunda iki kaynağa sahip­
ti: biri Nethergate Street'teki muayenehanesindeki kendi özel hastala­
rı , diğeri ise Dundee Royal Hastanesi'ne kabul edilen hastalardı. Dun­
dee Royal Hastanesi devrinin etkileyici kurumlarından biriydi. '0 1853 
ila 1855 yılları arasında (halkın 14,500 sterlinlik katılımıyla) şehrin 
güneyinde, açık arazide bir tepenin üstünde Gotik stilinde inşa edil­
mişti. 235 yataklıydı ve Maclagan'ın başhekimliği sırasında tıbbi, cer­
rahi ve ateşli hastalıklar koğuşlarına sahip olan lskoçya'daki ilk hasta­
ne olmuştu. Ateşli romatizmaya tutulma ihtimali fazla olan yoksul 
Dundee halkından birçok kişi bu koğuşlarda dolanıp kabul edilmek 
için ısrar ederlerdi. Artık başhekim olmadığı için aslında Maclagan'ın 
hastalarla ilişkisi kalmamıştı, ancak hastanenin yönetim kuruluna se­
çilmiş durumdaydı ve insan kobay bulmakta hiç zorluk çekmiyordu. 

Maclagan, garip bir şekilde Edward Stone'nun denemelerini akla 
getirerek, deneylerine, dertle devanın birbirine yakın yerlerde bu­
lunduğu yolundaki efsanevi teoriden ilham alarak başladı ; Paracel­
sus'un ilkesi on dokuzuncu yüzyıl doktorları arasında hilla taraftar 
bulmaktaydı. 

Doğanın, ilacı da, hastalığı yaratan iklim koşullarına benzer ko­
şullarda ürettiği görülüyor . . .  Salisilatlar arasında . . .  ağır romatizma 
[ ateşli romatizma ] için bir ilaç bulmaya karar verdim. Birçok söğüt 
cinsinin kabuğunda salisilin denen acı bir madde bulunuyor. Bu tam 
da benim aradığım maddeydi ." 

Salisilat asidi yerine daha az arıtılmış olduğu için, Maclagan'ın 
mideyi daha az rahatsız ettiği düşünülen salisini seçtiği anlaşılıyor. 
Biri söğütten, biri de beyaz çayır çiçeğinden çıkarılmış iki tip salisi­
ni denemişti. 

O sırada hastam olan, alkalilerle tedavi edilmesine rağmen iyileş­
meyen yakından izlediğim bir vaka vardı . * Ona salisilin vermeye ka-

20) Gibson, Dundee Royal lnftnnary 1 798- 1 938. 
21)  T. j .  Maclagan, "The treatment of acute rheumatism by saikin" , Lancet, 4 Mart 1876. 
*) Büyük ihtimalle kinin; ateş düşürücü özelliği sebebiyle bazen romatizma tedavisinde 
kullanılırdı. Devrin etkili olmayan diğer tedavi yöntemleri, hacamat ve nane veya limon­
lu su içirmekti. 
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rar verdim; ama bunu yapmadan önce, çok ufaktan başlayıp giderek 
artan dozlarda, önce kendim aldım ve en küçük bir rahatsızlık his­
setmedim. Hastaya üç saatte bir 65 mgr. verdim. Vardığım sonuçlar 
umut ettiğimden çok daha iyiydi." 

Kırk yedi yaşındaki 'William R' adlı hastanın son dört gündür 
ateşi 39,5 dereceydi.  Salisin aldıktan sonraki günlerde ateşi hızla 
düştü ve taburcu edildi. Maclagan bunu izleyen iki yıl içinde çok sa­
yıda hastanın böyle iyileştiğine tanık oldu. Denemeler titizlikle yü­
rütülüyordu (bazı hastalara ilaç verilirken diğerlerine verilmeyerek 
sonuçlan onaylayan basit bir kontrol sistemi kurulmuştu) ve hasta­
nın ağrılarının geçtiğinden, ateşinin normale indiğinden emin olana 
kadar, düzenli dozlar halinde verilmesinde ısrar edilmekteydi.  Bu, 
Dundee Royal Hastanesi'nin veznedarı açısından herhalde oldukça 
zorlu bir denemeydi. Maclagan, salisilik asit yerine salisin kullana­
rak, daha pahalı seçeneği yeğlemişti -28 gramı iki şilin olan salisin, 
kimyasal olarak üretilen seçeneğinden iki misli. daha pahalıydı (kim­
yagerler de zaten onun için bu ilacı üretmeye çalışmışlardı) .23 Mac­
lagan'ın hastalarından birçoğu masrafları karşılayabilmiştir, ancak 
Dundee Royal Hastanesi'nin hastalarının çoğu yoksul olduğundan, 
faturayı hastane ödemiş olmalı. Yine de, aynı zamanda dostu olan 
bir meslektaşının birkaç yıl sonra onun için söylediği gibi, "görevi 
konusunda son derece katı kuralları vardı ve onları titizlikle uygu­
lardı" . *  Hastane yönetim kurulundaki meslektaşlarının ona para ko­
nusundan söz ettiğini düşünmek bile imkansızdı. 

Maclagan elde ettiği sonuçları yazıp Lancet dergisine gönderdi ve 
onun ortaya serdiği bulgular 4 Mart 1876'da yayınlandı. Maclagan, 
salisin'in başarılı bir ilaç olduğunu açıklıyor ve şöyle diyordu: "Ateş 
düşürücü niteliğinden başka , ağır romatizma hastalığının en etkili 
tedavi yöntemidir, hatta bu hastalığın ilacı olabilir. "24 Hastaların 
ateş, iltihaplanma ve ağrı gibi belirtilerini azaltmıştı ve modern ilaç 
kodeksinde yararlı bir kalem oluşturacağı kesindi. 

Maclagan'ın raporunun iki ayrı etkisi oldu. Birincisi , salisinin fi­
yatı hemen yükselmeye başladı: bir yıl içinde 28 gramı 10  şilinden 

22) A.g.y. 
23) Britisn Phannacopoeia, 1876. 
* )  Bu söz Maclagan'ın kendi doktoru Sir Frederick Treeves'e aittir. 
24) Maclagan, "The treatment or acute rheumatism by saikin". 
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fazla eder olmuştu." İkincisi , diğer doktorların da aynı alandaki ke­
sin bulgularını telaşla yayınlamaya başlamaları oldu. Hemen hemen 
aynı sıralarda Solomon Stricker adlı Alman doktor, hendi deneyleri­
nin de, salisilik asidin romatizmanın tedavisinde etkili olduğunu or­
taya çıkardığını açıkladı . 16 Kısa bir süre sonra Ludwig Reiss adlı bir 
başka Alman doktor da aynı sonucu bildiren bir rapor yayınladı. 27 
Ertesi yıl, Paris'teki Germaine See , salisilatların yalnızca romatizma­
ya değil, aynı zamanda kronik romatizma! artirite de yararlı olduğu­
nu iddia etti . 28 Dahası, gut için de yararlı olabileceğini ekledi . Başka­
ları da koroya katılıp, salisilik asidin baş ağrısı, migren ve nevralji te­
davisinde de yararlı olabileceğini ileri sürdüler. 1877 ile 1881 yılla­
rı arasında Londra'daki üç ana eğitim hastanesi, salisilatların geniş 
çaplı bir denemesine girişti , sonra da, onları tedavilerde düzenli ola­
rak kullanmaya başladı . Ümit Burnu'ndan Dr. Ensor'un Lancet'e yaz­
dığı mektup daha ilginç bir dipnot oluşturdu. 29 "Güney Afrikalı Hot­
tentotların, romatizma ağrılarına karşı yıllardır söğüt kabuğu kul­
landıklarını belki Dr. Maclagan bilmek ister," diye yazıyordu. 

Maclagan'ın profesyonel meslektaşlarının onun bulgularına kar­
şı böyle ilgi duymaları belki de şaşırtıcı değildi. Bulgularını yayın­
ladığı Lancet, daha o zamandan dünyanın önde gelen tıp dergilerin­
den biri olarak kabul görmekteydi; yayınladığı mektup ve makale­
ler ciddiye alınırdı. Ayrıca, o zamanlar kinin, afyonlu ilaçlar ve bir 
dereceye kadar da dijitalis (yüksük otundan elde edilen kalp ilacı) 
dışında doktorların güvenebileceği kanıtlanmış pek az ilaç olduğu­
nu hatırlamakta yarar var. Hastalara verdikleri hazır ilaçların büyük 
kısmı yüzyıllardır kullanılıyordu ve çoğu zaman doktorların gönül 
alıcı tavırlarından daha fazla etkili değildi. Ama salisin ve diğer sa­
lisilatlar az miktarlarda da olsa bulunabiliyordu, üstelik artık tıbbi 
analizlerin onayını da kazanmışlardı. Bu statüleri onlara daha fazla 
ün kazandırdı. 

Maclagan üç yıl sonra, başarısıyla güç kazanmış bir halde ve bel­
ki de, çevresindeki bitmek tükenmek bilmeyen sefaletten kurtulmak 

25) British Phannacopoeia, 1877. 
26) Solomon Stricker için bkz. Veber die Resultate der Behandlung der Polyartritis rehu­
malica mit Salicylsaure (Beri. Klin. Wochenschr., 1876) . 
27) Ludwig Rdss için bkz. Nachtrag lUr innerlichen Anwendung der Salicylsaure ins be­
sondere bei dem acuıen Gelenkrheumatismus, a.g.y. 
28) Gerınain See için bkz. Bullelin Academique de Mtdicine, sayı 6, Paris, 1877. 
29) Laneti, 1876. 
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için güneye, Londra'ya taşındı.30 Romatizmal hastalıklara, ateş ve 
mikrop teorilerine (romatizmaya bir asalağın yol açtığı inancına ha.­
la yürekten bağlıydı) ilgi duymayı sürdürse de, ondan sonra sosyete 
tıbbına yöneldi. Cadogan Place'de bir muayenehane açtı ve Albany 
Düşesi ile Thomas Carlyle'ı da hastalannın arasına katarak, hatta 
Schleswig Holstein Prens ve Prensesi Christina'nın özel doktorluğu­
nu yaparak, sosyete doktoru olarak yaygın bir ün kazandı. 1903 yı­
lında mide kanserinden öldü ve Londra'nın dışında Woking mezar­
lığında gösterişsiz bir mezara gömüldü. Ölümü üzerine yazılan öv­
güler arasında Lancet'de yayınlanan şu yazı da bulunuyordu: 

Söğüdün kabuğu kaynatılarak çıkanlan özü , 1876 yılından önce 
yıllarca romatizma 'ilacı' olarak bilinmişti, günümüzde ise salisinin 
yerini, neredeyse tamamen salisilatlar almış durumdadır, ama Dr. 
Maclagan modem çağda tıp çevrelerinin dikkatini salisin kullanıl­
masına çeken ilk doktor sayılır." 

Böyle bir yorum, onun katkısını alçakça küçümsemek demektir. 
Çünkü Maclagan, salisilatları ciddiye alarak, onlardan modem çağın 
en önemli ilacının yapılması için gerekli ortamı hazırlamıştıt. Tabii, 
berbat yan etkilerini azaltmak gibi güç sorunlann ha.la halledilmesi 
gerekiyordu, ama neyse ki , bununla uğraşılması için gerekli temel, 
birkaç yıl önce Runge, Murdoch ve Perkin tarafından zaten atılmış­
tı. Aspirin yapbozunun son parçası -inanılması zor ama- Alman kö­
mür-boya sanayii tarafından yerine konulmak üzereydi. 

30) British Medical)oumal, Mart 1903; G. Sharp, Pharmauuıical)oumal, cilt 94, 1915 .  
3 1 )  Lanccı, Mart 1903. 
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4 
BİR MUCİZE İLACIN DOGUŞU 

� 

Luksor maceraperesti Edwin Smith'in, yeni satın aldığı tarihi tıb­
bi papirüsleri ele geçirmenin heyecanıyla için için sevindiği sıralar­
da, daha modern bir çağın ürünleri , kalabalıkları, binlerce mil kuze­
ye çekiyordu. Güney Kensington'da yeşil ağaçlarla çevrili bir salon­
da, Londra Uluslararası Sergisi' 1862 Sanayi Devrimi'nin en son 
ürünleri için bir vitrin oluşturmaktaydı . *  Görülecek binlerce şaşırtı­
cı ve ilginç eşya vardı -buharla çalışan su pompaları , kesme kristal 
kaseler ve zarif porselenler, fotoğraflar, güvenli kibritler, mikros-

1) Londra Uluslararası Sergisi (Landon lnıemaıional Exhibiıion) :  sergi ayrınulan için 
bkz. The Times, 20 Haziran 1862; William Perkin, S. Garfield, Mauve: How One Man In­
venıed a Colour ıhıu Changed ıhe World (New York: Norıon, 2001 ) .  
*) Bu sergi, Hyde Park'ıaki muhteşem Crysıal Palace'da dıizenlenen, ünlü 1852 Büyük Ser­
gisi'yle kanşıınlmamalıdır. Daha önceki serginin gördüğü ilgi üzerine düzenlenen Ulusla­
rarası Sergi, onu izleyenlerle birlikte çağdaş Expo hareketinin öncülüğünü yapacaktı. 
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koplar, oyuncak askerler, her şekil ve boyutta zekice yapılmış meka­
nik aletler. Çoğunluğunu, bu tür olayları hiç kaçırmayan, Victoria 
devrinin meraklı orta sınıf halkının oluşturduğu ziyaretçiler herşeyi 
zevkle izliyordu: birkaç şilin karşılığında bilimsel ve teknolojik ge­
lişmeleri seyrediyorlar, bu arada da hem eğleniyor hem de bilgi da­
ğarcıklarını geliştiriyorlardı. Ama ilgileri daha çok mesleki olanlar 
da vardı: alıp satmak için yeni ürünler arayan perakende satıcılar, 
rakiplerini değerlendiren üreticiler ve tabii yeni likler hakkında bilgi­
lenmek isteyen kamuoyuna hizmet için gelmiş basın da oradaydı. 
Birçoğu, kataloğun sayfalarını hızla karıştırırken birinci kattaki özel 
bir bölümü görmek gerektiğini düşünmüş olmalı. Orada bir dizi 
kurdele, şal ve şapka arasında, William Perkin yeni leylak rengini 
dünyaya sergiliyordu. Vitrin herkesin dikkatini çekecek kadar cazip­
ti ama, Kraliçe Victoria'nın parlak leylak rengi bir giysiyle sergiyi 
gezme kararı onu daha da çekici yapmıştı -böyle bir tanıtımı çağdaş 
üreticiler hayal bile edemez; Perkin'in boyası meşhur olmuştu. 

Onun hayranları Majesteleri'nin kullarından ibaret değildi. Fran­
sa, İtalya, Benelüks ülkeleri , Amerika Birleşik Devletleri ve Alman­
ya'dan sergiyi gezmeye gelen kalabalık grupların çoğu, leylak rengi­
ni keşfeden kişiyle görüşmeyi de ihmal etmiyordu. Böyle sınırları 
aşan bir ilginin odak noktası olmak hoşuna gitse de, Perkin daha 
sonra bu ziyaretçileri hüzünle anmış olmalı -özellikle de Almanları. 
Çünkü çekinmesi gereken tek ülke , onun fikirlerinden faydalanmak 
için imkiinları, sebebi ve fırsatı olan Almanya'ydı . 

Almanya o sıralarda birleşik bir ulus olma sancıları içindeydi. 
1834 yılında 38 bağımsız eyaletten çoğu tek bir gümrük birliğinde 
birleşmişti ve o zamandan itibaren Otto von Bismarck'ın sert yöne­
timi altında ortak kaderlerini arıyorlardı. Birleşme süreci ancak 
1871 yılında tamamlanacak olsa bile, Almanya artık tek bir ülkeydi 
ve çoğu yeni ülkeler gibi dünyada izini bırakmaya hevesliydi. Sınai 
gelişmesini, özerk eyaletlerin ilişkilerini yöneten uygulaması zor es­
ki yasa ve anlaşmalar yüzünden Britanya'dan daha sonra gerçekleş­
tirebilmişti , ama hızla ilerliyordu. Kaldı ki, özel bir avantaja da sa­
hipti: Avrupa'nın en iyi eğitilmiş bilim adamları Almanya'daydı. Le­
iden, Marburg, Berlin, Münih, Heidelberg, Göttingen, Freiburg, 
Dorpat, Kiel ve başka yerlerdeki üniversite ve enstitüler, eğitim 
programlarının en önemli yerine bilimi, özellikle de kimyayı yerleş­
tirmişlerdi. Britanya'nın Royal College of Chemistry'de görev alan 
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ilk profesörünün Auguste Wilhelm von Hofmann adlı bir Alman 
oluşu, daha sonra 1 864'de vatanına dönüp ona önerilen kürsüye 
geçmesi de bu gerçeği gösteriyor. Çağın hemen hemen bütün ünlü 
kimyagerleri ya Almanya'da eğitim görmüşler, ya da orada öğrenim 
görmüş biri tarafından eğitilmişlerdi. 

Emrinde böyle uzmanlann olması Alman iş çevrelerine yeni tek­
nolojileri değerlendirmekte eşsiz bir avantaj sağladı, yepyeni sanayi 
dalları ve ticari fırsatlar oluşturulmasına yol açtı. Sentetik boya sana­
yii bunlardan biriydi. Perkin'in keşfi Avrupa'da duyulunca buna ilk 
tepki, galibarda diye tanınacak koyu kırmızı rengi bulan Verguin ad­
lı Fransız kimyacısından geldi. '  Ama Perkin'in fikri en çok Alman­
ya'da yankı buldu. Alman dokuma sanayii ne zamandır doğal boyala­
rın üretiminde Britanya'nın kurduğu tekele ve onlar için ödemek zo­
runda kaldığı yüksek fiyatlara içerliyor, başka seçenekler arıyordu. 
Şimdi Ruhr bölgesinden çıkarılan bol kömür ve yeni anilin kimyası­
nı geliştirecek bilimsel imkanlara sahip olan Alman işadamları, Per­
kin'in örneğinden, bunun nasıl yapılması gerektiğini gördüler ve bu 
fırsatı kaçırmadılar.3 Almanya'nın her yerinde kömürden boya üreten 
şirketler kuruldu, hemen bir dizi yeni yapay renk keşfedildi ve kısa 
zamanda Almanya boya şirketleri bu sanayi dalında uzmanlaştılar. 

Friedrich Bayer ile johann Friedrich Weskott, bu şirketlerden il­
kini kurdular.• Bayer, Köln'den yirmi beş mil uzakta, ipek dokuma­
cılığı yapan Barmen'li bir aileden geliyordu. 1825 yılında dünyaya 
gelen Bayer, altı çocuk arasındaki tek erkek çocuktu ve hayatta ne 
yaparsa yapsın,  bunun dokumacılıkla ilgili olacağı açıktı . tık işi bir 
kimyasal madde tüccarının asistanlığıydı; yirmi üç yaşına geldiği 
zaman da doğal boya ticareti yapan kendi şirketini kurmuştu. 1860 
yılı geldiğinde Almanya ve A vrupa'nın her yerinde ticari ilişkiler 
kuran bu şirket durmadan gelişiyordu ve Bayer daha da genişleme­
nin yollarını aramaktaydı. 

Johann Friedrich Weskott da dokumacı bir aileden geliyordu. 
Wupper nehri ağartma işlemi için iyi su sağladığından, ailesi Bar-

2) Meredith Domer, Early Dye History and ıhe lnıroducıion of Synıhetic Dyes lıefore the 
1 870's, wwww.smith .edu./hsc/silk/papersldorner; A.S. Travis, The Rainbow Makers: the 
. origins of ıhe synıhetic dyestulfs indusıry in Wesıem Europe (Bethlehem: Lehigh Univer­
sity Press, 1983). 
3) J .  Beer, The Emergence of ıhe German Dye lndustry (lllinois Studies in Social Sciences, 
University of Illinois Prcss, 1959) . 
4) E. Verg, G. Plumpe ve H. Schultheis, Milesıones (Bayer AG, 1988) . 
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men'e taşınmıştı. O da Bayer gibi hırslı bir delikanlıydı ve 1849'da, 
kendi pamuk ipliği boyama fabrikasını kurmuştu. lki adam da, Per­
kin'in buluşunun yeni yapay boyalann bu iş kolunda neler vadetti­
ğini kavrayıp,  uzmanlıklarını ortak bir işte birleştirmeye karar ver­
diler. Böylece Friedrich Bayer & Company kuruldu. 

llk deneyimleri büyük bir ticari başarı kazanamadı. Ortaklar Ba­
yer'in evinin bir bölümünde galibarda boyasını yapmayı başardılar 
ama, ilk elde ettikleri karın büyük bölümünü , kimyasal atıkların 
yerel içme suyunu kirlettiğini iddia eden öfkeli komşulara tazminat 
olarak ödemek zorunda kaldılar. Bundan sonra bir evden diğerine 
taşındılar, sonunda Wupper nehri kıyısında daha uygun bir binaya 
yerleştiler. Orada atıklardan daha uygun bir şekilde (en azından da­
ha gizlice) kurtulmayı öğrendiler ve genişlemeye başladılar. Şirket 
bunu izleyen yirmi yıl boyunca kararlı adımlarla büyüdü ve araştır­
ma yapmak yerine, başkalarının gösterdiği bilimsel ilerlemelerden 
yeni boyalar ürettiler. Anilin mavisi ile alizarin dedikleri turuncuya 
yakın kırmızı, ilk başarılarıydı; ama bu yeni sanayi dalında rekabet 
çok çetindi , kar oranları giderek azalıyordu. 1880'de Bayer, bir yıl 
sonra da Weskott ölünce, yönetimi Bayer'in damadı Cari Rumpff 
ele aldı. Rumpff bir süre Amerika Birleşik Devletleri'nde çalışıp 
kendi küçük kömür boyası işini kurmuşsa da, Bayer'in kızıyla evle­
nince Alman firmasına katıldı. Şirketin zor durumda olduğunu gö­
rünce onu yeniden canlandırmak gerektiğini düşünmüş olmalıydı . 
Attığı ilk adım halka hisse senetleri satarak sermaye arttırımına git­
mek oldu, bu arada da şirketin adını değiştirdi: Farbenfabriken vor­
mals Friedrich Bayer & Company (eski adı Friedrich Bayer and 
Company diye bilinen Boya Fabrikası) .  Sonra, şirketinde çalıştıra­
cağı bilim adamı aramaya koyuldu. Niyeti birkaç genç kimya fakül­
tesi mezununu doktora ve doktora sonrası çalışmaları süresince 
desteklemekti; karşılığında da bilim adamları bir yıl süreyle şirket 
hesabına boya karışımları konusunda araştırma yapacaklardı. Bu 
cüretkilr bir adımdı ama yaratıcı bir yönü de olduğu zamanla anla­
şıldı. Bünyesine aldığı kimyacılardan biri de Cari Duisberg'di. 

Böylece Duisberg, hayatının bundan sonraki bölümü boyunca 
dünyanın gelmiş geçmiş en güçlü kimyasal ve farmakoloji grubunun 
yaratılışını yönlendirecekti. Bu sanayi imparatorluğu dünya olayları­
nı dramatik bir şekilde etkileyecek, yüz binlerce kişiye iş sağlayacak 
ve bunlar yetmezmiş gibi, insanoğlunun 6,000 yıldır üstünde çalış-
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tığı maddeden elde ettiği ticari ürünün toplu üretimine geçecekti. 
Bu ürün, Aspirin'di. 

Duisberg, 28 Eylül 186 1 'de Barmen'de Heckinghauser Sokağı'nda 
küçük, derli toplu bir evde dünyaya geldi . '  Tutucu ve basit bir adam 
olan babasının birkaç tezgahlı küçük bir kurdele atölyesi vardı; eşi 
Wilhelmina'nın da yardımıyla işlettiği ufak bir mandırayla aile büt­
çesine katkıda bulunuyordu. Cari da kendine düşen işleri yapıyor, 
yerel okullara devam ediyor ve genelde söz dinliyordu -kimyayı keş­
fedene kadar bu böyle sürdü. Büyük bir ihtimalle on dört yaşında, 
ilk fen dersinden sonra, ortaokul boyunca gelecekteki mesleğiyle il­
gilenmeye başladı. Ne yazık ki, babasının başka planları vardı. Baba 
Duisberg'e göre, Carl'ın görevi bilim gibi pahalı ve saçma sapan şey­
lerle vakit yitirmek değil, aile şirketini sürdürmekti. Ama her başa­
rılı adamın arkasında kararlı bir anne olduğu hep söylenir ya, bu ör­
nekte de (tabii bu ilk kez olmuyordu) Wilhelmina, Carl'ın imdadı­
na yetişecekti. Birçok öfke dolu kavganın ardından kocasını oğlu­
nun öğretimine devam etmesine izin vermeye razı eden de o oldu; 
bu maddi özveriyi yapmaya değerdi. 

Carl'ın hayatı bundan sonra hep telaş içinde geçti. Ne yapmak is­
tediğini biliyordu ama babasının onun hedeflerini nereye kadar izle­
mesine izin vereceğini bilmiyordu. Lise diplomasını on altı yaşında 
aldı (yaş grubundan bir yıl önce) , Elberfeld teknik kolejinde bir kim­
ya kursunu hızla tamamladı ve Göttingen Üniversitesi'ne yazıldı. Bu­
rada ancak bir yıl kalabildi. Başka öğrencilerin üç yılda tamamlayabi­
leceği dersleri o on iki aya sığdırdı. Verilen her dersi aldı ve tezini re­
kor sayılabilecek kadar kısa bir sürede tamamladı. Ama zorunlu sına­
vı geçecek kadar Latince bilmediğinden, mezun olamayacağını ancak 
o zaman öğrendi. öfke içinde jena'daki başka bir koleje geçti ve o za­
manın önde gelen akademik kimyacılarından biri olan Anthon Geut­
her'in kanatlan altına girdi. Profesörü, bu hızlı öğrencinin azıcık ya­
vaşlamasını ve ileride ona gerekli olacak olan temel laboratuvar tek­
niklerini öğrenmesini istedi. Öğrenimine devam etme telaşında ol­
masına rağmen Cari, bu beklenmedik gecikmeyi kabullendi ve dok-

5) Cari Duisberg'in çocukluk yıllan, eğitimi ve FarbenCabriken Bayer'e girişi hakkındaki 
aynnıılar için bkz. C.  Duisberg, Meine Lebenserinnerungen (P. Reclam. jour. , Leipzig 
ı933) ;  Verg ve diğerleri, Milestones; H. Armstrong, "Chemical lndtL.ıry and Cari Duis­
berg", Nature, 22 Haziran 1935; ve H. Flechtner, Cari Duisberg: vom Chemiker zum 
Wirtschafısfahrer (Evon. Düsseldorf, 1959) . 
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torasını 14 Haziran 1882'de tamamladı. Öğrenci arkadaşlarıyla birlik­
te öylesine patırtılı bir kutlama yaptılar ki, çağrılan polis , geleceğin 
sanayi imparatoruna gürültü yaptığı gerekçesiyle 10 mark ceza kesti. 

Duisberg'in buna bile parası zar zor yetmişti. Artık diplomalı bir 
kimyacıydı ama, bir iş bulana kadar parasal yönden yine babasına 
bağımlı kalacaktı. O da her fırsatta, oğlunun ne kadar berbat bir 
meslek seçimi yaptığını başına kakmaktan geri kalmayacaktı. Bu 
yüzden, bunu izleyen birkaç hafta boyunca akademik ve ticari basın­
daki eleman arayan bütün ilanları inceledi, aklına uyan her şirket ve 
enstitüye umut dolu başvuru mektupları gönderdi. Ne yazık ki, o 
aralar kimya mezunları çoktu ama iş azdı ve arzu ettiği bir iş bula­
madı. Çaresizlik içinde çok az ücretli geçici bir iş olan Anthon Ge­
uther'in laboratuvar asistanlığını kabul etti. Sonra belki de , askerli­
ğini yapmadığı için iş bulamadığına karar verip Bavyera Birinci Ala­
yı'na bir yıllık gönüllü asker olarak katıldı. On iki ay sonra askerden 
dönmüş, sıkıntı içinde babasının evinde oturuyordu ve hala işsizdi. 

Yerinde onun kadar kararlı olmayan bir başkası olsa, o noktada 
herşeyden vazgeçer ve şansını başka bir yerde denerdi, ama daha 
sonraki hayatında da görüleceği üzere , Duisberg aklına bir şey ko­
yunca onun peşini asla bırakmazdı. Evdeki karşı çıkışlara kulakları­
nı tıkadı ve bildiğinden şaşmadı; daha çok başvuru mektubu yazdı 
ve sonunda şans, Friedrich Bayer & Company kılığında kapısını çal­
dı. Yöneticisi Carl Rumpff, genç kimyacıya bir öneri sundu: şirketin 
desteklediği lisans üstü araştırmacı olarak 1 50 mark aylıkla bir yıl 
çalışırsa ve bu süre zarfında dişe dokunur bir şey bulursa, o süre so­
nunda ona belki sürekli bir iş verebilirdi. 

tdeal bir öneri değildi; teklif edilen aylık acınacak kadar azdı ve 
şirket Elberfeld'den sadece birkaç mil uzaktaydı -Duisberg, tahmin 
edilen ailevi sebeplerle Barmen'den mümkün olduğu kadar uzakta 
bir yerde iş bulmayı umut ediyordu. Ama ufukta başka bir imkan 
görünmediğinden öneriyi kabul etti ; kendi kendine bunun çok he­
yecanlı çalışmalar yapabileceği boya sanayiinde, en azından bir ba­
samak olduğuqu sö.yleyerek teselli buluyordu. 

llk görevi imkansız gibi görünen bir işli:' kimyasal sentez yoluyla çi­
vit rengini elde etmek -bu , boya kimyacılannın yıllardır yapmaya ça­
lıştığı ve başaramadığı bir şeydi. Fakat eğer bu, onun başarısı açısından 
bir karakter sınavı olarak düşünüldüyse, sınavı geçti. Hevesle çalışma­
ya başladı; sonucu umutsuz da olsa, boyacıların bu kayıp hazinesini 
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arayışında sergilediği kararlılık, yeni patronunu etkilemiş olmalıydı. 
Duisberg 29 Eylül 1884 günü yirmi üçüncü doğum gününde babasına 
2 ,100 mark yıllık ücretle bir iş teklifi aldığını söyleyebildi. Tam o sıra­
da, ileride evleneceği kıza, Cari Rumpfrun yeğenine kur yapmaya baş­
ladığı için, bu iş teklifi onu daha da çok sevindirmiş olmalıydı. 

Duisberg'in geleceği garanti altına alındığına göre artık bunu hak 
etmeliydi. Bundan sonraki görevi Kongo Kırmızısı denilen ve pa­
muklu sanayiinde çok beğenilen rengi yeniden üretmekti. Aslında, 
Kongo Kırmızısı'nı bir yıl önce Friedrich Bayer'de çalışan bir başka 
kimyacı sentez yöntemiyle ürettikten sonra hemen şirketten ayrılmış, 
patenti kendi adına alıp kullanma hakkını da bir rakip şirkete satmış­
tı. Ama o günlerde, Almanya'da geçerli olan patent yasalarındaki bir 
boşluk, bir şirketin, biraz farklı bir yöntemle üretmesi koşuluyla baş­
kasının ürününü üretmesine izin veriyordu. Tabii her başarılı araştır­
macının ilk yaptığı şey, bu ihtimali ortadan kaldırmak amacıyla akla 
gelecek her üretim yönteminin de patentini almaktı, ama bazen yine 
de gözden kaçırdıkları bir noktayı rakipleri yakalıyordu. Tahmin edi­
leceği üzere, bu uyuşmazlıkların sonu çoğunlukla mahkemede biti­
yordu (yasa daha sonra değiştirildi) , bu yüzden ilk yöntemden kanıt­
lanabilir bir farkı olan bir yol seçiliyordu. Duisberg birkaç hafta için­
de Kongo Kırmızısı'na eşit bir boya bulmayı başardı ve avukatları 
inandıracak kadar farklı bir yöntem kullanarak, yeni patronuna da 
büyük bir tasarruf sağladı. Aynı şeyi ertesi yıl bir başka boya için tek­
rarladı, kısa bir süre sonra da üçüncü bir boya formülü daha yapınca 
(bu seferki kendi buluşuydu) Rumpff ve diğer direktörler, Duis­
berg'in ender görülen yetenekte bir kimyacı olduğuna ve teşvik edi­
lip desteklenmesi gerektiğine karar verdiler. Şirketin bütün araştırma 
ve patent çalışmaları ona bağlandı ve emrinde çalışacak yeni bir kim­
yacı grubu oluşturuldu. Bu başarının hızıyla, Duisberg'in attığı ilk 
adım, şirketin genişleyebileceği yeni alanlar aramak oldu. 

lşte , Antifebrin adını ilk kez o zaman duymuştu . 
Renanya eyaletindeki Hoechst şehri Barmen'den aşağı yukarı alt­

mış mil uzakhktaydı ve Bayer'in rakiplerinden birinin yeriydi. Bu, 
Eugen Lucius ve Adolf Brunning adlı iki kimyacının yönettiği bir ya­
pay boya şirketiydi .  1 884 yılında Ludwig Knorr adlı bir doktora öğ­
rencisi onlara bir öneri getirdi. Ödev olarak anilin kimyasıyla araş­
tırmalar yapıyordu ve bu arada antipiretik (ateş düşürücü niteliği) 
olduğunu sandığı bir maddeye rastlamıştı. Lucius ile Brunning daha 
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önce anilin esaslı Kairin adlı kendi antipiretik toniklerini piyasaya 
çıkardıkları için onlara başvurmuştu. Bu yapay madde, doğal olarak 
elde edilen çok pahalı bir üriin olan ve Avrupa'daki bütün kimyacı­
ların yıllardır yapay olarak üretmeye çalıştığı kininin yerini alacak­
tı . Ne yazık ki, bu durumlarda sık sık görüldüğü gibi Kairin'in çok 
kötü yan etkileri olduğu için piyasadan çekilmişti. Knorr'un elde et­
tiği madde umut vadettiğinden Lucius ile Brunning üretim ve satış 
hakkını satın aldılar. Onu antipirin adı altında satışa çıkardılar. 
Madde çok etkili olmakla birlikte, zamanla onun da, kullananlarda 
mide rahatsızlıklarına yol açtığı anlaşıldı, ama kısa süren ticari başa- . 
rısı bunun karlı olabilecek bir alan olduğunu göstermişti. 

Sonra 1886 yılında bir gün, Strasbourg'da hastanede çalışan Ar­
nold Cahn ve Paul Hepp adlı iki doktor, Kopp toptan ilaç eczanesi­
ne bir sipariş verdiler. Bağırsak kurtları olan bir hastayı tedavi edi­
yorlar ve ona standart ilacı vermek istiyorlardı -bu da naftalen adlı 
maddeydi. Ama siparişte bir karışıklık oldu ve onlara haberleri olma­
dan asetanilid adlı başka bir madde gönderildi. Bu anilin asetileniy­
di, kömür katranının damıtılmasının bir yan ürünüydü ve boya sa­
nayiinde kullanılırdı. Kesinlikle bir ilaç değildi ve daha önce insan­
lara hiç verilmemişti. Yine de, maddenin naftalen olduğu inancıyla 
Cahn ile Hepp bunu yaptılar. Maddenin bağırsak kurtlarını hiç etki­
lemediği anlaşılınca oturup düşündüler ve hatalarını anladılar. Bir 
yandan da hastanın ateşinin epeyce düştüğünü görünce hem şaşırdı­
lar hem de sevindiler. Bu etkiyi asetanilidin yarattığı kesindi. 

Paul Hepp'in erkek kardeşi , Kalle & Company'de kimyacıydı. 
Şirket kömür boyası sanayii için asetanilid ve diğer kimyasal madde­
ler üretiyordu, doktorlar asetanilidi antipiretik ilaç olarak piyasaya 
çıkarmak ilgilerini çeker mi diye sordular. Şirket yöneticileri kendi 
deneylerini yaptıktan ve piyasadaki salisilik asit ve antipirin gibi di­
ğer ateş düşürücüleri dikkatle inceledikten sonra bu konuyla ilgilen­
diklerini söylediler. Ama bir sorun vardı. Asetanilid yapmak kolay­
dı; bütün rakipleri de bunu yapıyordu. Aynı isimli bir ilaç üretirler­
se o zaman rakipleri de aynı şeyi yapardı ve işin ticari değeri kalmaz­
dı. Bu yüzden bu madde için yeni bir isim -Antifebrin- buldular ve 
hemen kendi ticari markaları olarak belirlediler. Bu , devrim yaratan 
bir hamle oldu.6 

6) Antipirin ve antifebrinin keşfi için bkz. Verg ve diğerleri, Milestones; ve B. lssekutz, 
D i t  Geschichte der Arzneimitıelforschung (Budapeşte, 197 1 ) .  
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Antifebrin piyasaya çıkana kadar eczacıların sattıkları ilaçlar ge­
nelde karmaşık kimyasal isimleriyle bilinirdi ; tedavi alanında yeni 
gelişmeleri izlemek için doktorların okudukları tıp literatüründe de 
ilaçlar böyle anılırdı. Doktorlar ilacın kimyasal yapısı konusunda 
hiçbir şey bilmeseler de hastalan için yazdıkları reçetelerde de aynı 
terimleri kullanır ve hangi şirketin malını satın alacağını eczacıya bı­
rakırlardı. Ama Antifebrin gibi ismi kolay hatırlanan bir ilaç piyasa­
ya çıkınca, doktorlar kimyasal terim olan asetanilid yerine reçetele­
rine bunu yazmaya başladılar -oysa antifebrin ve asetanilid tamı ta­
mamına aynı maddeydi. 7 

Tabii eczacılar bunu biliyorlardı, yine de doktor reçetelerinin yasal 
açıdan dokunulmazlığı olduğu ve tam olarak uygulanmaları gerektiği 
için ellerinden bir şey gelmiyordu. Bu nedenle, eczacılar ne kadar öf­
kelenseler de, kısa bir süre sonra Kalle & Company'den büyük mik­
tarlarda Antifebrin satın almak ve diğer satıcılardan çok daha ucuza 
alabilecekleri aynı bileşime sahip asetanilidi kenara bırakmak zorun­
da kaldılar. Hastalar fazla para öderlerken, şirketin karı çok artmıştı. 

Bayer'in girebileceği yeni iş alanları arayan Cari Duisberg için An­
tifebrin'in ticari başarısı esin kaynağı oldu. Onlar da aynı numarayı ya­
pabilirler miydi? Sonra, Elberfeld fabrikasının arka bahçesinde 30 bin 
kilo kadar para-nitrofenol olduğunu hatırladı. Bu da asetanilid gibi 
boya sanayiinin bir atık malzemesiydi. Duisberg ondan da aynı dere­
cede başarılı bir ateş düşürücü ilaç yapılabilir mi, diye düşünmeye 
başladı. Bu işi , Cari Rumpff tarafından işe alınan doktora öğrencile­
rinden biri olan Oskar Hinsberg'e verdi. Birkaç hafta sonra Hinsberg, 
son derece umut vadeden sonuçlarla geri geldi. Asetanilidden çok da­
ha etkili bir ateş düşürücü olacak gibi görünen, üstelik daha az zarar­
lı yan etkileri bulunan Asetofenetidin adını verdiği bir madde elde et­
mişti .*  Onu Elberfeld kimya grubundaki gönüllüler üstünde denedi­
ler ve kısa bir klinik denemeden sonra Bayer yönetim kurulu, üretime 
başlamaya karar verdi. Duisberg, Antifebrin'in ba�arısını göz önünde 
tutarak ona hatırda kalacak bir isim verdi: Fenasetin.• 

7) ] .  MCTavish, "What's in a Name? Aspirin and the American Medical Association" , Bul­
letin of Historical Medicine, cilı 6 1 ,  1987. 
*)  Her iki ilaç da etkili ateş ayarlayıcı niteliğe sahipti ama her ikisinin de önemli yan et­
kileri vardı. Büyük dozlarda uzun süre kullanıldığı zaman böbreğe ciddi şekilde zarar ve­
riyorlardı ve hastanın teni dehşet verici mavi bir renk alıyordu. Bu yan etkiler acetanili­
de'de (Antifebrin) acetophenetidine'den (Phenacetin) çok daha belirgindi. Bu yüzden 
Bayer, kendi ilacının hastalara daha az zarar verdiğini iddia edebilmekteydi. 
8) fenaselin'in geliştirilmesi için bkz. Verg ve diğerleri, Milestones. 
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Fenasetin , emeklemekte olan farmakoloji sanayinin ilk büyük 
başansıydı. O, daha önceki bazı ilaçlar gibi akademisyen kimyacıla­
nn veya tıp adamlarının bilimsel araştırmalarının sonunda ortaya 
çıkmamıştı; bilakis , sanayinin sadece para kazanmak amacıyla araş­
tınp bulduğu ve piyasaya sürdüğü bir ilaçtı. Tabii ki, tedavi niteliği 
olması da gerekiyordu. Şans eseri birkaç ay sonra, 1888 yılının Şu­
bat ayında, Avrupa ve Kuzey Amerika'yı saran büyük bir grip salgı­
nında ateş düşürücü ilaçlara büyük ihtiyaç duyulunca bu niteliğini 
sergileme fırsatını buldu. Yine de, varlığını bilimsel değil ticari ahla­
ka borçluydu. lşte o anın, günümüzdeki mülti-milyar-sterlinlik dün­
ya ilaç sanayiinin başlangıcı olduğu söylenebilir. 

Şirket talebi karşılamak için çok zorlandıysa da, ilaç bunu izleyen 
birkaç yıl boyunca Bayer'e büyük paralar kazandırdı. Ne de olsa, o 
hala bir boya fabrikasıydı. tık üretilen Fenasetin tozunun, Elberfeld 
fabrikasının arka bahçesindeki bir barakada, yüzlerce atık bira şişe­
sinde demlendirilip, eczane ve hastanelere gönderilmek üzere elle şi­
şelere doldurulması gerekmişti. Ama Duisberg başarının tadını almış­
tı. Şirket aynı yıl ikinci ilacını da üretti; bu, Sulfanol adında bir sakin­
leştiriciydi, diemethymercaptodimethymethane olan karmaşık kimya­
sal adı, ilaçlara çarpıcı bir ticari isim vermenin bir gereklilik olduğu­
nu tekrar kanıtladı." Bu ilaç da büyük haşan kazandı ve üçüncü ba­
şanlı ilacın yapılmasına yol açtı; bu ise , Sulfanol'un daha geliştirilmiş 
bir şekli olan Trional'di. llaç işinin karlı olacağı artık anlaşılmıştı. 

Patronu Cari Rumpffun 1890'da ölümü üzerine Duisberg, Farben­
fabriken eski adlı Fridrich Bayer'in günlük yönetimini üstlendi; yöne­
tim kurulunun diğer üyeleri, ne yaptığını böylesine iyi bilen birine 
işin bırakılmasından mutluydular. Duisberg'in ilk aldığı kararlardan 
biri , sessiz sedasız bir farmakoloji bölümü kurmak ve kimyacıları için 
doğru dürüst bir laboratuvar yapmak oldu. Şirketin hızla ilaç üretimi­
ne girmesi ve bu yüzden araştırmacı bilim adamı sayısındaki artış, El­
berfeld fabrikasında feci bir sıkışıklığa yol açmıştı. Kimyacılar kendi­
lerine banyo, koridor ve merdiven altlannda, hatta eski bir tahta ba­
rakada yer bulmak zorundaydılar.'" Yeterli sayıda pipet ve tüp gibi 
teknik araç gereç yoktu ve onları yıkamak için sadece üç lavabo bu-

9) Sulfonal'in geliştirilmesi için bkz. Hans Shadewaldı ve Rosemary Alsıaedıer, History 
of Phannacological Research at Bayer (Bayer, 1991 ) .  
10 )  A.g.y. 
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lunuyordu. Kimyacılardan biri , Heinrich Volkman, deneylerini arka 
bahçede yapmak zorunda kalmış ve yangın güvenliğinden sorumlu 
görevliye heyecanlı dakikalar yaşatmıştı. Yeni tesis bütün bunlara son 
verdi. Her katta, içinde on iki kimyacı için çalışma bölümü bulunan 
birkaç büyük odalı üç katlı bina 1 ,5 milyon marka (bu meblağ, o gün 
için çok büyük bir rakamdı) mal oldu. Tek kişilik çalışma bölümle­
rinde kimyasal maddeler, su, gaz, basınçlı hava ve yeterli hava dolaşı­
mı sağlanmıştı; daha önce zaman zaman, zehirli gazlardan fenalaşıp 
çalışma masalanna yığılmış kimyacılanı rastlandığı olurdu. 

Bu arada, Duisberg'in kişisel hayatı da değişime uğradı . Cari 
Rumpffun yeğeni Johanna'yla evlenip Elberfeld'de taşındığı muhte­
şem ev, tablolar ve zarif möbleyle dolmaya başladı. Kısa bir süre son­
ra dört çocuğundan ilki dünyaya geldi ve Duisberg, ona, kendi ba­
basından göremediği şefkat ve anlayışı gösterdi. 

lşleri tıkırındaydı. 
Demek ki sahne, bu öykünün birinci bölümünün sonu için artık 

hazır. Söğüt kabuğunun ilaç olarak kullanılmasından ilk defa söz 
eden ve adı sanı bilinmeyen eski bir Mısırlı doktorun kayıtlarından 
Hipokrat'a ve oradan Rahip Edward Stone'a, salisilin ve salisilik asi­
din sırlannı bulmak için yapılan bilimsel araştırmalara, Dundee'de 
bir doktorun romatizmayla yaptığı deneylerden William Perkin'e, 
kömür boyası sanayiinin ortaya çıkışına ve dünyanın ilk ticari isim­
li ilaçlarının geliştirilmesine kadar bütün yollar, bizi sonunda aspi­
rinin ortaya çıkacağı bu yere ve bu ana getirdi. 

Bayer'in ilaç araştırma laboratuvarına katılan her bilim adamın­
dan, Cari Duisberg'in imzaladığı ve görevlerini belirleyen bir bildiri­
yi okuması istenirdi. Bu bildiride bilim adamının görevleri şöyle sı­
ralanıyordu: 

Boya fabrikasının, rakip şirketlerin özel ürünlerini kendi üreti­
mine katmasını, piyasaya çıkarmasını ve yeni farmakolojik ürünler 
sunmasını sağlamak için kimyasal, farmakolojik, fizyolojik ve tıbbi 
literatürün tümünden yararlanarak, bilinen, özellikle de patenti 
alınmış farmasötik kimyasalları sunmanın yeni yollarını bulmak, ye­
ni ve bilinen maddelerde yeni ve teknik olarak değerlendirilebilecek 
fizyolojik nitelikler keşfetmek. 1 1  

1 1 )  A.g.y. 
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Duisberg, bu hırslı hedef bildirisinin belki de yeni katılanları ür­
küteceğini düşünüp, kendi deneyimlerinden bilimsel keşiflerde şan­
sın ne kadar büyük rol oynadığını da hatırlayınca, daha sonra biraz 
güvence verip sözlerini yumuşatmaya çalışmış. 

Herkesten büyük ve uygulanabilir sonuçlar elde etmesi beklen­
mez tabii, beklenemez. Teknik sonuçlar daha çok, kimsenin kolay­
lıkla öngöremediği tesadüflere bağlıdır. Bizim herkesten beklediği­
miz, sadece yaratıcılıkla çalışıp yenilik yaratmasıdır. 

Bu hedeflerle, çevredeki en yaratıcı ve yenilikçi beyinlerden bazı­
larını işe almıştı . "  1890 yılı geldiğinde laboratuvar iki bölüme ayrı­
lıyordu: yeni ilaçlar için fikir üreten farmakoloji grubu ile onları de­
neyen farmakoloji grubu. Farmakoloji grubunun ilk başkanı,  tüber­
küloz ve kolera basilini bulan ünlü bakteriyolog Robert Koch'un es­
ki asistanı Wilhelm Siebel oldu . Kaderin tuhaf bir cilvesiyle Siebel 
tüberküloza yakalandığı için emekli olmak zorunda kaldığında da, 
yerine önce kıdemli bir Bayer araştırmacısı olan Hermann Hildeb­
randt, sonra ise Göttingen Üniversitesi'nin farmakoloji doçenti He­
inrich Dreser getirildi. Farmasöti bölümünün başkanı ise, eski bir 
akademisyen ve daha sonra birçok patent sahibi olup, Bayer'in en 
yaratıcı çalışanlarından biri haline gelen Arthur Eichengrün'dü. 

Aspirinin geliştirilmesiyle en yakından ilgili olanlar Dreser, Eic­
hengrün ve Eichengrün'ün farmasöti bölümündeki meslektaşı Felix 
Hoffman" adlı genç bir kimyacıydı. Onların ilişkileri, özellikle de, 
iki bölüm başkanının arasında meydana gelen soğukluk, günün bi­
rinde acı iftiralara yol açacaktı gerçi ,  ama 1890'lı yılların sonlarında 
onlar, dünyanın tanıdığı en başarılı ilaçtan sorumlu üç kişiydi .  

Aralarında en genç olanı, şirkete i lk katılandı. Felix Hoffman 
1868 yılında Ludwigsburg'da yaşayan küçük burjuva bir ailenin ço­
cuğu olarak dünyaya geldi. Almanya'nın kimya biliminde sahip ol­
duğu üstünlük, yaşıtlarının çoğu gibi onun da gözünü kamaştırdı­
ğından -o günlerde bu büyük bir ulusal gurur kaynağıydı- Felix de 
bu alanda çalışmaya karar verdi. Yirmi yaşında farmasötik kimyacı 
olmak üzere eğitim görsün diye Münib Üniversitesi'ne gönderildi, 
sonra lisans üstü araştırma yapmak için de orada kaldı. 1 Nisan 

12) A.g.y. 
13) Felix Holfman hakkındaki biyografik aynntılar için bkz. Verg ve diğerleri, Milesıones. 
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1894'te eski adı Farbenfabriken olan Friedrich Bayer &: Company 
tarafından işe alındı. 

Bu kibar tavırlı, yirmi altı yaşındaki genç adamın Duisberg'in gö­
rev belirleyen bildirisi hakkında ne düşündüğü bilinmiyor, ama o il­
kelere fazla sıkıntı çekmeden uyum sağlamış olmalı. Farmasöti bö­
lümünde keyifli bir öğrenci havasının egemen olması yararlıydı; 
grup, meslektaşlar arasında yakın iletişim ve fikir alışverişinin haya­
ti önem taşıdığına inanan ve 'Establissementserfindung'14 diye bilinen 
prensiple çalışıyordu. Laboratuvar şefine gösterilen saygı dışında 
aralarında pek resmiyet yoktu. Giyim kuşam bile oldukça rahattı -
çoğu beyaz gömlek yerine takım elbise veya gömlekle çalışıyor, mes­
leklerinin fiyakalı bir sembolü olarak hasır şapka giyiyordu. 1896'da 
bölüm başkanlığına Arthur Eichengrün'ün getirilmesi bu ortamda 
bir değişiklik yaratmadı . "  Hem parlak bir kimyacı, hem de göz alıcı 
ve karizmatik bir adam olan Eichengrün, meslektaşlarının verimli 
olabilmek amacıyla entelektüel özgürlüğe ihtiyaçları olduğunun far­
kındaydı. Onlara bir iş verdikten sonra hepsini tek başlarına bırakır, 
yalnızca gösterecek somut bir şeyleri olduğunda ya da yardımına ve­
ya yüreklendirmesine ihtiyaç duydukları zaman yanlarına gideı:di. 
Asıl dehasını, işleri belirlemekte sergilerdi. 

Aspirin üçlüsü içinde en görkemli profile sahip olan kişi Hein­
rich Dreser'di . Egsantrik Alman profesörünün tipik bir örneğiydi, o 
da herkes gibi dış görünüşüne önem vermezdi; kişisel özelliği , bazen 
sürükleyerek işe getirdiği (hırıltıyla soluyarak sahibinin çalışma ma­
sasının altında oturan) aşın kilolu , kısa bacaklı bodur Alman cinsi 
köpeğiydi. '" Ama bu sevimli düşkünlüğünün dışında onunla çalış­
mak kolay değildi. Zaman zaman son derece iğneleyici olabilirdi , ka­
rarlarında hem aşın ayrıntıya kaçtığı hem de inatçı olduğu söylenir­
di. Onu otoriter, yalnız bir adam olarak gören meslektaşlarının ço­
ğu kendisinden hiç hoşlanmazdı. Yine de, farmakoloji bölümünü et­
kili ve ehliyetli kılmaktaki kesin kararlılığına, hepsi mesleki bir say­
gı duyardı. Bölüm, Bayer'in çıkardığı herhangi bir ilacın mümkün 
olduğu ölçüde az yan etkisi olmasını sağlamak amacıyla kurulmuş-

14) Schadewaldt ve Alsıaedter, History of Pharmacological Research al Bayer. 
15) Arthur Eichengrün"ün işe alınması için bkz. a.g.y . ;  aynca Emst Eichengrün tarafın­
dan yazara verilen bilgi. 
16) Heinich Dreser hakkında biyografik aynnıılar için bkz. a.g.y . ;  ayrıca Sunday Times, 
13 Eylül 1998. 
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tu ve Dreser bu önleyici rolünü çok ciddiye alıyordu. Klinik dene­
meleri ve hayvanlar üstünde yapılan deneyleri büyük bir titizlikle 
yönetirdi; her işin harfiyen yapıldığı bakteriyolojik ve toksikolojik 
yöntemler başlatmıştı ve koridorun diğer ucundaki meslektaşlarının 
öznel yargılarının düşünebildiği en sıkı sınavlardan geçirilmesinde 
ısrar ediyordu. Bu yüzden, diğer bölümün göz alıcı başkanı Arthur 
Eichengrün'le sık sık fikir ayrılığına düşmesi kaçınılmazdı. 

Aspirinin geliştirilmesinde Hoffman, Eichengrün ve Dreser'in oy­
nadıkları rolün tam olarak ne olduğu konusu çok tartışılmış ve tar­
tışma üç ana soru çevresinde dönmüştür: Hacı geliştirme fikrini ön­
ce kim öne sürdü; ilacın dayandırıldığı araştırma ne kadar özgündü; 
sonra ona ne oldu? 

Çok yaygın bir şirket efsanesine inanmak gerekirse, hem fikir 
hem de araştırma Felix Hoffman'a aitti . 1 7  Bu yoruma göre, babası 
kronik romatizmadan çok acı çektiği için Hoffman, bir formül ara­
maya koyulmuştu. Adam acısını dindirebilmek amacıyla sodyum sa­
lisilat alıyor ama bu ilaç midesini harap ediyordu ve daha az zarar 
veren bir ilaç bulması için kimyacı oğluna yıllardır yalvarmaktaydı. 
Hoffman kararlılıkla bu işe koyuldu ve tamamen özgün bir çözüm 
buldu. Bunun üzerine Heinrich Dreser bazı deneyler yaptı, sonuçla­
rın başarılı çıktığını söyledi ve aspirin üretildi. 

Aslında bu güzel ve derli toplu bir hikayedir, ama pek az kısmı 
doğrudur. * Bu öykü, ancak olayın üstünden birkaç yıl geçtikten 
sonra ortaya çıkmıştır, o zaman da (sonraki bir bölümde açıklanaca­
ğı üzere) siyasal ve ticari çıkarlar doğrultusunda yönlendirilmiş ve 
biçimlendirilmiş olduğu kesindir. Ancak eldeki bütün kanıtlara gö-
re gerçek (ve çok daha ilginç olan) öykü şöyledir: 

· 

Albert Eichengrün 1897'de Bayer'e gelişinden (Duisberg'in bili­
nen maddelerin yeni şekillerini bulma görevini yürekten kabul edi­
şinden) kısa bir süre sonra , salisilik asidin istenmeyen yan etkileri­
ne sahip olmayan bir şeklini bulmaya karar verdi . ' "  Laboratuvarda li-

,., , 

17) Olayların bu yorumu resmi Bayer tarihinde bulunabilir. Bkz. Verg ve diğerleri, Mi­
lestones; ve şirketin web sitesinde bkz. http:lwww.bayeraspirin:com "Who Discovered 
Aspirin?" 
*) Hoffman'ın babasının romatizma hastası olduğu herhalde doğrudur, hatta oğlunun 
çalışmalarından yararlanmış da olabilir, ama hepsi bu kadar; daha fazla değil. 
18) Bu konuda çok tartışma olmasına rağmen bence aspirinin keşfinin en güvenilir hi­
kayesi Arthur Eichengrün'ün l 949'daki ilk elden kaleme aldığı yazıdır. Bkz. A. Eicheng­
rün, "50 jahre Aspirin". Pharmazie, 1949. Ancak Eichengrün daha önce de aspirinin da-
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der konumundaki bilim adamı kendisi olduğu için de bu işi Felix 
Hoffman'a o verdi. 

Bu , her hırslı farmasöti kimyacısının gözünde doğal bir hedefti. 
Maclagan, Stricker ve yirmi beş yıl önce diğerlerinin yaptığı klinik 
deneyler sonucunda salisin, salisilik asit, özellikle de sodyum salisi­
lat, ateşli romatizma ve artirit tedavisinde yaygın biçimde kullanılır 
olmuştu. Ama bu ilaçlar hala mideye çok zarar veriyorlardı ve bazı 
durumlarda da kulak çınlaması gibi yan etkileri görülmekteydi. 
Maddenin sağaltıcı yararları korunarak bu yan etkileri yok edilebi­
lirse, ticari değeri daha da yüksek bir ilacın ortaya çıkacağı açıktı. 

Bu araştırmayı başlatma kararının pek olağanüstü bir yanı bulun­
madığını da belirtmek gerekir . .  ,Bayer'in kimyacıları böyle yüzlerce 
maddeyle sürekli deneyler yapıyorlardı ve yeni laboratuvarlarının 
şıklığına rağmen bu araştırmaların büyük kısmının günümüz ölçüt­
lerine göre aslında gelişigüzel yapıldığını da unutmamak gerekir. Bi­
lim adamlarının birkaç yüz kimyasal grubun ögelerinden oluşan ör­
nekleri vardı ve bunların insan bedeninde yapacağı (gerçek veya ha­
yali) etkiler hakkında kendi gözlemleriyle tıbbi yayınlardan edindik­
leri ciddi bir bilgi birikimine sahiptiler. Dolayısıyla, her formülle de­
ğişik karışımlar deneniyordu; oraya bir şey ekleniyor, burada bir şey 
yeniden formül haline getiriliyordu. Bazen umut vadeden bir ipucu 
ele geçiriyorlardı; çoğu zaman ise deneyleri başarısızlıkla sonuçlanı­
yordu. Bu kadar çok deney yapılırken sistematik olmak her zaman 
mümkün olmuyordu, çoğu zaman Eichengrün'ün grubuna ne için ol­
duğunu bilmeden bir madde üzerinde çalışması söylenirdi. Görev ka­
ğıdını diğerlerinin üstüne koyarlar ve bakmaya fırsat bulduklarında 
bazen ya şans eseri , yahut da yaratıcılık sonucu faydalı bir madde bu­
lurlardı. Fenasetin ve Sulfonal'dan sonra bu şekilde birkaç başarılı 
ilaç bulunmuştu ; bunların arasında Aristol adlı bir antiseptik ile So­
matose adlı bir uyku ilacı da vardı, ama yüzlercesi de reddedilmişti. 

ha kısa ve basit bir hikAyesini yazmıştı: bkz. A. Eichengrün, Phannaceulisch-wlssenschajlic­
he Abıeiling, Geschichte und Entwicldung der Farbenfabriken vonn Friedr Bayer & Co. Elber­
feld, in den ersten 50 ]ahren (Münib: Meisenbach-RilTraıh, 1918) .  Bu kitabın 9. bölümünde 
görülebileceği gibi, 1918 tarihli bu yazı, daha sonra Eichengrün'ün aspirinin keşfindeki ro­
lü üstüne dönen tarUşmada ona karşı olan görüşe güç kazandırdı, çünkü bu olayda kendi 
rolünden çok az söz ediyordu. Ama o zaman ilacın kimin keşfi olduğu sorgulanmıyordu ve 
Eichengrün'ün kendi hakkını korumasına da gerek yoktu. (Bayer'de böyle bir alışkanlık 
yoktu ve Eichengrün onu zaten doğal olarak kazandığına inanıyordu.) Daha sonra, kendi 
çalışmasının göz ardı edildiğini öğrendiği zaman hak iddia eden daha aynnulı bir yazıyla 
buna karşı çıku. Dolayısıyla, bu sayfalardaki anlau Eichengrün'ün 1949'daki yazısına da­
yandınlmıştır, bu da iki yazının içinde en doğru olanı olarak kabul edilmelidir. 
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Bu yüzden, görev Felix Hoffman'ın masasına geldiği zaman, yeni bir 
işe başlayan herkesin program gereği yaptığı gibi, onun da, gidip kü­
tüphanede araştırma yapmış olması ve orada hemen 1853 tarihli bir 
Annalen der Chemie und Pharmacie bulmuş olması gerekir. Bu, Mont­
pellier Üniversitesi'nde kimya profesörü olan Charles Gerhardt'ın ase­
tilsalisilik asidi veya (ASA) sentez yöntemiyle basitçe üreterek, salisilik 
asidin kötü gastrik yan etkilerini azaltmak amacıyla yaptığı çalışmaları 
yayınladığı dergiydi. Aynı derginin daha sonraki sayılarında Hoffman, 
başka bilim adamlarının da aynı çalışmayı yaptığını görecekti. Bunlar 
arasında Karljohann Kraut'ın 1869'da yaptığı oldukça başarılı çalışma­
sı da bulunuyordu. Heyden ilaç şirketi bu formülü kullanarak, kendi 
asetisalisilik asit ürünlerini markasız olarak üretmekteydi hala. 

Hoffman'ın bu makalelerden ne kadar etkilendiğini ancak tahmin 
edebiliriz. Sonuçta aslında bunun önemi de yok, çünkü bir nokta tar­
tışılmaz derecede doğru. O, aynı kimyasal temada çeşitlemeler yaparak 
bu deneyleri kopya etmeye başladı. Sonra, 10 Ağustos 1897 günü labo­
ratuvar günlüğüne şu notu düşerek farmasöti tarihinde yerini alacaktı: 

Salisilik asit ( 100.0 bölüm) asetik anhidridle ( 150.0 bölüm) bir­
likte 3 saat ısıtıldığında, salisilik asit nicelik bakımından asetilat ha­
lini alıyor. Asetik asiti damıttıktan sonra yukarıda sözü edilen şey iğ­
ne şeklinde elde ediliyor, bunlar da benzene ile kristalize edildiğinde 
136 derecede eriyor (literatürdeki değer l lB derecedir) . Literatürde­
ki raporların aksine, benim asetil ürünüm artık ferrik kloridle tepki 
vermedi, bu da onu salisilik asitten hemen ayırdı. Ama fıziksel nite­
likleri, tadı yakıcı olmadan ekşi, asetilsalisilik asit salisilik asitten 
farklı ve daha iyi. Şimdi ürünüm, yararlılık konusunda deneniyor. •• 

Bu, bilim adamı olmayanlar için çok karmaşık bir not, ama daha 
basit bir dille söylemek gerekirse, Hoffman salisilik asidin mide ağ­
rıtan asiditesini nötrleştirecek şekilde ASA yapmanın bir yolunu 
bulmuş. Aslında, Gerhardt'ın yaptığını çok daha etkili bir şekilde 
yapmayı başarmış. 

lşler buraya kadar iyi gitmişti , ama şimdi yeni maddenin denen­
mesi için Heinrich Dreser'in farmakoloji bölümüne verilmesi gereki­
yordu. 20 Birkaç hafta sonra ASA bileşimi deneme basamaklarından 

19) Felix Hoffman Laboratuvar Günlüğü, 10 Ağustos 1897 (Bayer Leverkusen Arşivi) .  
20) Eichengrün, "50 Jahre Aspirin" .  
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geçirilirken Arthur Eichengrün oradaydı ve başarılı sonuca müthiş 
sevinmişti. Artık bundan sonraki aşamaya, klinik denemelere geçil­
mesi gerektiği açıktı. Oysa Dreser farklı düşünüyordu. Salisilik asit 
kalbi zayıflatıyordu (romatizma hastalarına verilen yüksek dozlar 
bazen çarpıntı yaptığı için bazı doktorlar bu yanılgıya kapılmaktay­
dı) , asetisalisilik asit de aynı etkiyi yaratacaktı. Bu sorun çözümlen­
meden ilaca onayını veremezdi. Sonuçta, ASA reddedildi. 

Eichengrüg. bu duruma çok öfkelendi. Tarihin en başarılı ilaçla­
rından biri olmaya aday ilaç, çöpe atılmak üzereydi. Gelgelelim, Dre­
ser her zamanki çıldırtıcı tutumuyla inat ediyordu. Zaten o aralar bü­
tün dikkatini Hoffman'ın bir başka buluşuna odaklamıştı. Çok daha 
büyük tedavi ve ticari gücü olduğuna inandığı bu ilaç, eroindi. 21 

Diyasetilmorfin (eroinin kimyasal adı buydu) de ASA gibi yeni 
bir madde değildi . llk kez 1874 yılında C.R. Alder Wright adlı bir İn­
giliz kimyacı tarafından keşfedilmişti. Wright, 1874'te Londra'daki 
St Mary's Hastanesi'nde afyon türevleriyle deneyler yaparken, mor­
fini suda kaynatarak bu beyaz kristallerin esası olan maddeyi elde et­
ti. Sonra, nasıl bir etki yaratacağını merak edip köpeklerinde dene­
diyse de, köpeklerini ne hale getirdiğini görünce sinirlenerek onu 
çöpe attığı söylenir. Yine de, yaptığı deneyi bir deftere yazıp yayın­
latmıştı. O zamandan beri unutulmuş olmasına rağmen Dreser, za­
man zaman yaptığı gibi eski bilimsel literatürü tararken ona rastla­
mıştı. Morfin uzun süredir ağrı kesici olarak kullanılmaktaydı, daha 
yakın zamanlarda ise o sıralar çok görülen tüberküloz gibi solunum­
l.a ilgili hastalıkların tedavisinde kullanılıyordu. Bir başka afyon tü­
revi olan kodein de öksürük nöbetlerini kestiği için çok kullanıl­
maktaydı. Her iki ilacın da kusuru, bağımlılık oluşturmasıydı. İşte, 
bağımlılık yapmayan bir türev bulan kişi büyük ikramiyeyi kazanır­
dı. Asetilasyonun (asetisalisilik asit yapımında kullanılan yöntem) 
bazı maddelerin zehirli maddesini azalttığını bilen Dreser, diyasetil­
morfinin bağımlılık yapmayan bir madde olabileceğini düşündü. 
Farmasöti bölümündeki bilim adamlarına görev vermek onun işi ol­
madığı halde, Felix Hoffman'dan Wright'in işlemini kopyalamasını 
istedi. Hoffmann ASA'yı oluşturduktan iki hafta sonra başarılı bir şe­
kilde diyasetilmorfini sentez yöntemiyle üretti (bu arada, iki hafta 

21 )  Heinrich Dreser, Felix Hoffman ve eroinin keşfi için bkz. Schadewaldt ve Alstaedter, 
"Hisıory of Pharmacological Research at Bayer", Sunday Times, 13 Eylül 1988; Bulletin 
of Narcotics (Nisan 1953) . 
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içinde tıbbın bildiği en faydalı madde ile en ölümcül olanını 'keşfe­
den' bilim adamı ayrıcalığını da kazanmış oldu) . 

Dreser, yaptığı deneyler sonunda diyasetilmorfinin büyük ticari 
değeri olduğuna inandı . Onu laboratuvardaki kurbağa ve tavşanlar 
üstünde denedi, sonra da kendinde ve bitişikteki Bayer boya fabri­
kasındaki bazı gönüllüler üzerinde. Her seferinde sonuç başarılı olu­
yordu -gerçekten de işçiler ilacı alınca kendilerini bir 'kahraman' gi­
bi hissettiklerini söyleyince ticari ismi de ortaya çıkacaktı . Eroin, 
klinik denemelere sunuldu ve 1898 yılında Dreser, Alman Doğalcı­
lar ve Hekimler Birliği'ne , eroinin öksürük tedavisinde kodeinden 
on kez daha etkili olduğunu ve toksik etkilerinin de onda biri kadar 
olduğunu bildirdi. 22 Hiç bağımlılık yapmayan bu güvenilir aile ilacı, 
morfin bağımlılığı sorununu çözümleyeceği gibi bir dizi hastalık açı­
sından da yararlı olacaktı. Şirket onu doktorlara bebeklerde gaz , so­
ğuk algınlığı , grip, eklem ağrıları ve diğer hastalıkların tedavisi için, 
hatta genel bir tonik olarak tanıtımını yapmayı (tıpkı yirminci yüz­
yılın başlarında Coca-Cola'nın tanıtıldığı gibi) planlıyordu. 

Bu harikulade yeni ilacı denemek ve üretime hazır hale getirmek 
oldukça uzun ve zaman alan bir süreçti; bu koşullar kimsede Hoff­
man'ın ürettiği ASA'yla uğraşacak enerji bırakmıyordu. Nitekim, 
Carl Duisberg bile bu heyecan seline kapılmıştı. Bu yüzden Eicheng­
rün konuya kendisi el attı . 

Eichengrün ASA'yı kendi üstünde denedi ve kalbinde farkedilir 
bir etki yaratmadığını görünce ilacı küçük miktarlarda Bayer'in Ber­
lin temsilcisi Felix Goldmann'a gönderdi.21 Oradaki doktorlar ara­
sında Goldmann'ın iyi ilişkiler kurduğu kişiler bulunuyordu; Eic­
hengrün ondan sessiz sedasız bazı deneyler ayarlamasını istemişti. 
Goldmann kendisinden isteneni yaptı ve ilacı hastane doktorları, 
pratisyen doktorlar, hatta bir-iki diş doktoruna dağıttı. Birkaç hafta 
içinde doktorlardan parlak değerlendirmeler geldi. ASA'da salisilik 
asidin hoş olmayan yan etkileri gözlenmediği gibi, ayrıca şaşırtıcı bir 
başka özelliği daha vardı -genel bir ağrı kesiciydi. Diş doktorların­
dan biri onu dişi ağrıyan bir hastasına vermişti. Hasta, dişçi koit.tJ• 
ğundan kalkar kalkmaz , "Dişimin ağrısı geçti ! "  demişti . 

iddiasının kanıtlandığını düşünen Eichengrün, laboratuvar per­
soneli arasında bir rapor dolaştırdı. Dreser -meslektaşının ondan ha-

22) Bkz. Heinrich Dreser'in konuşması, 19 Eylol 1898, başlığı Pharmakologisches ılber ei­
nige Morphinderivate (Bayer Leverkusen Arşivi ) .  
23)  EichengrOn, "50 jahre Aspirin" . 
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bersiz bu işleri yapmasına çok öfkelenmiş olmalı- raporun kenarına, 
"Bu bildiğimiz Berlin'e özgü kendini beğenmişlik. Hacın hiçbir değe­
ri yok," diye yazdıysa da,,. Cari Duisberg rapora ilgi gösterdi ve ye­
ni bir dizi deney yapılmasını istedi . Tepkiler yine parlaktı . Titiz de­
ğerlendirmelerden sonra (akvaryum balığında bile denenmişti) bu 
defa Dreser de kaçınılmaz sonucu kabul etti. tlaç üretilecekti. 

Bayer'in kıdemli yöneticilerini dolaşan 23 Ocak 1899 tarihli not, 
her zamanki gibi yeni ürüne ne ad verileceği konusunu işliyordu." 
Herkesin her öneri hakkında fikrini söylemesine izin veren yazıların . 
şirkette dolaşması alışıldık bir uygulamaydı. Kari Lowig'in de yıllar 
önce ortaya çıkardığı gibi ,  salisilik asit çayır çiçeğinden de elde edi­
lebildiği için, çiçeğin Latince adı Spiraea'nın kısaltılmış şeklinin ye­
ni ticari markanın ortasına konulması gerektiği öneriliyordu. lsmin 
başına bir 'a' konularak asetilasyon işlemi belirtilecekti , ismin kolay 
okunabilmesi için de sonuna 'in' harfleri eklenebilirdi -o devirde 
ilaçların çoğu böyle isimlendiriliyordu. Fakat bu öneri solunumu 
akla getirebileceğinden pek uygun görülmedi. Başka bir seçenek 
'Euspirin' fikri ortaya atıldı. Yazı, belki de ilacın isim babası olan, 
Arthur Eichengrün'ün önüne gelince, "Bence en uygunu Aspirin, 
çünkü 'Eu' genelde geliştirilmiş tat ve koku için kullanılır," diye yaz­
dı. Cari Duisberg, Felix Hoffman ve Heinrich Dreser'in üçü de ken­
dilerine ait başka bir fikir belirtµıeden yazıyı imzaladılar. 

Bu yazı, harika ilacın doğum belgesiydi. 
O yıl sonuna doğru Dreser, görevini yapıp, yeni ilacın şaşırtıcı sa­

ğaltıcı yararlarını göklere çıkaran bir ön tanıtım yazısı hazırladı.26 
"Aspirin (asetilsalisilik asit) Hakkında Farmakolojik Gerçekler" baş­
lığını taşıyan yazı, yeni ilacın şöhrete ilk adımını oluşturdu. Doğru­
sunu söylemek gerekirse, ilacın kimyasal bileşimini, deneme tarih­
çesini ve yararlarını harikulade 'bir şekilde açıklayan bu yazı bilim­
sel bir klasik olarak kabul edilmektedir. Hacın erken dönemde dok­
torlara ve eczacılara tanıtılmasıyla daha sonraki başarısında bu yazı­
nın etkisi çok büyük olmuştur. Fakat ne yazık ki, Dreser bir manev­
rayla ilacı onaylamak zorunda bırakıldığına sinirlendiğinden, Eic­
hengrün ve Hoffman'ın adlarından hiç söz etmiyordu. 

24) A.g.y. 
25) (Bayer Leverkuscn Arşivi) . Bu not, aspirin adının, sanıldığı gibi hastalan iyileştirme 
yeteneğine sahip Napolili Aziz St. Aspren'den türetilmediğini gösterir! 
26) Phannakologisches tıber Aspirin-Acetylsalicylsaure (Archiv für die Gesammte Physi­
ologie, 1899) . 
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Dreser öfkelense de, bu işten en k4rlı çıkan o oldu. 27 Hoffman ile 
Eichengrün, yalnızca patenti Almanya'da alınan ilaçlardan imtiyaz 
payı alıyorlardı. Ne yazık ki, Alman patent yasaları ilerideki yıllarda 
ortaya çıkacağı gibi yeni ürünleri değil , yeni işleme yöntemlerini kap­
samaktaydı, o yüzden aspirin patent almak için yeterince yeni sayıl­
madı. Oysa Dreser'in yaptığı özel anlaşma, kendisine laboratuvarında 
denenen tüm ilaçlardan pay almasını sağlamaktaydı. Meslektaşları bu 
harika ilaçtan hiç para kazanamazken, o çok zengin olmak üzereydi. 

Aspirin'in Temmuz 1899'da piyasaya tanıtılması yeni bir çığır 
açıyordu; yüzyıllarca geriye uzanan olağanüstü araştırma yöntemle­
ri, talih ve girişimcilik becerisinin biraraya gelmesi sonucunda, en 
yüksek noktasına ulaşmıştı. 28 Oysa bu harika ilacın sona ermiş gibi 
görünen öyküsü yeni başlamaktaydı. 

27) Eichengriin, "50 jahre Aspirin" . 
28) H.O.J .  Collier, 'The story of aspirin', Discoveries in Pannacology, cilt 2: Haemodyna­
mics, Hormones and Injlammation, ed. Pamham ve Bruinvels (Elsevier, 1984) . 
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5 
PATENTLER, HASTALAR VE 

SATIŞLAR, SATIŞLAR, SATIŞLAR! 
� 

Aspirin dünyaya adımını patırtı gürültüyle değil, usulcacık attı. 
1 899 yılının yaz ayları sonunda Almanya ve Avrupa'da birkaç 

yüz doktor, hastane ve eczacıya postayla küçük paketler gönderil­
di. 1 Onlara eşlik eden mektuplarda , paketlerin içinde Elber- · 

feld'deki Farbenfabrik eski adlı Friedrich Bayer & Company'nin 
yeni bir ürünü bulunduğu belirtiliyordu. Ağır ateşli romatizma ve 
iltihaplanma için etki\i bir ilaçtı ve çağın diğer s.ıandart ilaçların­
da -salisilik asit ve sodyum salisilat- görülen mide rahatsızlıkları 
gibi yan etkilerin çoğu onda yoktu .  Ayrıca, ağrı kesici olarak da 
umut vadetmekteydi. Acaba ilacın gönderildiği kişi , bu ilacı has­
talarında denemek ve yararlılığı konusundaki bulgularını yayınla­
mak ister miydi? 

1 )  Aspirin için reklam broşürleri, 1 899 (Bayer Leverkusen Arşivi) .  
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Bu not ve Heinrich Dreser'in harikula.de yazısı, bir-iki bilimsel 
konferans, ayrıca tıp dergilerinde bu yeni ürünü Bayer'in eroin, Sul­
fonal ve Fenasetin gibi diğer ilaçlarıyla birlikte sıralayan birkaç ba­
sit tanıtımdan başka pek birşey yapılmadı. Önemli ürünlerin tanı­
tımlarına oranla, aspirinin ilk piyasaya sunuluşu şaşılacak derecede 
mütevazı ölçülerdeydi .  

Oysa on beş yıl içinde aspirin, dünyada en çok kullanılan ilaçlardan 
biri, rakiplerini gölgede bırakan, tıpla ticaret arasındaki rahatsızlık ya­
ratan ilişkiyi yeniden tanımlayan farmasötik bir yıldız olmuştu. Şöhre­
tinin öyküsünü patent savaşları ve hazır ilaçlar, tıp ahla.kı ve reklamcı­
lık, sahtekarlar, sanayide rekabet, gizli ajanlar ve çatışan ulusal çıkarla­
rın iç içe geçtiği karmakarışık bir olaylar örgüsü oluşturacaktı. Üretici­
leri, böyle bir arkaplan önünde ilacın ticari potansiyelini sonuna kadar 
değerlendirmeye ve ondan mümkün oldugu kadar çok para kazanma­
ya çalıştılar. Neredeyse aşın derecede başarılı oldular. Yararlı küçük bir 
ilaç olarak ortaya çıkan bu madde, delikanlılık çağına eriştiğinde stra­
tejik öneme sahip, hırslı adamların ve güçlü dev şirketlerin uğrunda 
kavgaya tutuştuğu bir malzeme olmuştu. Çok az yan etkisi olduğu söy­
lenen bu ilaç, muazzam bir tarih yazıyordu. 

Belki yarattığı ilk etkiye bakarak kaderini tahmin etmek müm­
kündü. Aspirin usulca piyasaya girmiş olabilirdi ama dikkatleri he­
men kendi üstüne çekmeyi başardı. Hacı ilk ele geçirenlerden biri , pi­
yasaya çıkarılmadan önce yapılan klinik deneylerde de yer alan Kari 
Witthauer adlı bir doktor oldu .2 Daha sonra Witthauer, aspirin hak­
kında önceleri ciddi şüpheler beslediğini itiraf edecekti , çünkü piya­
saya her gün yeni ilaçlar çıkıyordu ve bunlardan çok azı üreticileri­
nin vaatlerini gerçekleştirecek vasıflara sahipti. Oysa bu kez gerçek­
ten çok etkilenmişti. Hacı Halle'deki Deaconess Hastanesi'ndeki elli 
hastaya verdi ve 'ağrı, iltihaplanma ve ateş üstünde her zaman etkili 
olduğu'nu bildirdi. Piyasaya çıkarılmadan önceki deneylere katılan 
julius Wohlgemut adlı bir diğer denemeci de ilacın faydasından aynı 
şekilde etkilenmişti ve yeni bileşimin sıradan salisilik asitlerden daha 
güçlü bir ağrı kesici olduğunu ileri sürüyordu.' Witthauer ve Wohl­
gemut'un raporları, onları izleyen raporların hemen hemen hepsi açı­
sından yol gösterici oldu. Doktorlar, Bayer'in küçük paketlerini kul­
lanmaya başladıkça, aspirinin ciddiye alınması gereken bir ilaç oldu­
ğu izlenimi tıp çevrelerine yayıldı. Daha çok sayıda doktor onu dene-

2) K. Witthauer, Ther. Mh. cilt 13 ,  1899. 
3) J. Wohlgemut, a.g.y. 
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me cesaretini buldu ve giderek daha çok sayıda doktor bu yeni ilaca 
övgüler yağdırmaya başladı. Üç yıl içinde hakkında olumlu 1 60 adet 
bilimsel makale yayınlandı;• bu tablo , günümüz ölçütlerine göre bile 
yeni bir ilaca karşı gösterilen müthiş bir ilgiye işaret etmekteydi. Ba­
zen yeni müritlerin hevesi aspirini keşfedenlerinkini bile geride bı­
raktı. Onun sadece romatizma ilacı olmadığını söylüyorlardı. O aynı 
zamanda birçok başka rahatsızlığı da tedavi ediyordu -baş ağrılan, 
diş ağrıları, nevralji ,  migren, soğuk algınlığı, grip, 'akşamdan kalma' 
hali ,  bademcik iltihabı, artirit, hatta belki de saman nezlesi ve şeker 
hastalığına da iyi geliyordu. Tabii ne kadar çarpıcı iddialar ortaya atı­
lırsa o kadar çok sayıda doktor onu hastalarına veriyordu ve satışlar 
da o kadar yükseliyordu. Bayer kısa bir süre içinde Almanya'da, Av­
rupa'nın diğer bölgelerinde, hatta bütün dünyada muazzam bir ticari 
başarıya ulaştı. Şimdi en önemli sorun, bunu en iyi şekilde nasıl 
kontrol edip, koruyacak ve değerlendirecekleriydi. 

Hacın üretimine başlamaya karar verildiği anda şirketin attığı ilk 
adım, kendi zihinsel çabalarıyla yaratıldığını düşündükleri ürün için 
patent başvurulan yapmak oldu. Fakat ortada ciddi bir sorun vardı. 
Alman patent bürosu önce ASA için patent vermeyi kabul ederek Ba­
yer'i sevindirdiyse de, birkaç hafta sonra Alman yasalarının yeni ürün­
leri değil, sadece yeni yöntemleri kapsadığını hatırlatarak kararından 
caydı.' Konuyu inceleyenler ASA'nın aslında birkaç yıl önce, Charles 
Gerhardt değilse bile Kolbe, Kraut ve başkaları tarafından bulunduğu­
nu belirttiler. Ne yazık ki, Bayer'in 'buluş'u yeni bir yöntemin sonucu 
sayılamazdı. Bu yüzden ona patent verilmedi. Bu Alman patent siste­
mini herkes kadar iyi bilen Carl Duisberg ve Bayer yönetim kurulu 
açısından bir sürpriz olmamıştır gerçi, ancak bir süre dünyanın başka 
yerleri için büyük umutlar beslediler. Ne var ki, başka ülkelerin de ay­
nı bakış açısını paylaştığı çok geçmeden anlaşılacaktı: ASA yeni bir 
yöntemin sonucu değildi ve sadece yeni olan ürünlere patent verili­
yordu. Anlaşılan, Bayer'e istediği korumayı sadece iki üll.$e verebile­
cekti. Neyse ki, onlar aynı zamanda en büyük potansiyele sahip olan 
pazarlardı: Britanya ve Amerika Birleşik Devletleri. 

Britanya patenti için başvuru, 22 Aralık 1898 tarihinde,  yeni ila­
cın henüz adı konulmadan yapıldı.• 27 ,088 kayıt numarasıyla kabul 

+) F. Wohr (Medical Bulletin Phil 1902) . 
5) C. Mann ve M. Plummer, The Aspirin Wars, Money, Medicine and 1 00 Years of Ram­
pant Competition (New York: Knopf, 1991 ) .  
6 )  Bayer &: Co. Letters Patent 27,088 ( 1898) . 
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edilen başvuru ,  Henry Edward Newton adlı birine "yurt dışından El­
berfeld, Almanya'daki Farbenfabriken eski adlı Friedrich Bayer &: 
Co . tarafından kendisine verilen 'asetilsalisilik asidin' üretimi konu­
sunda" koruma vadediyordu. Adı geçen Bay Newton, Britanya va­
tandaşı olması sebebiyle seçilen ve adı Bayer lisans sahibi olarak ev­
raka geçirilen sıradan biriydi. Patent başvurusu şu savunmayı da içe­
riyordu: "Yabancı iş ortağım [Bayer &: Co. ] salisilik asit, asetik an­
hidridle birlikte ısıtıldığı zaman, nitelikleri Kraut tarafından tanım­
lanan maddeden çok farklı bir madde elde edildiğini görmüştür . . .  " 

Aynı savunma 27 Şubat 1900 tarihinde başvurusu yapılan ABD 
patentine de yazılmıştı, şöyle ki: "tlgililere duyurulur, felsefe ve kim­
ya doktoru olan ben, Felix Hoffman (haklarını Farbenfabriken Elber­
feld Company, New York'a devreden) Asetil Salisilik Asidin Elde 
Edilmesinde ve Üretiminde yeni ve yararlı bir Gelişme keşfettim . .  . '" 

Aslında hem Bayer'in yönteminin Kraut'unkinden farklı olduğu­
nun savunulması, hem de Hoffman'ın isminin ABD patentine yazılma­
sı daha sonra olmadık sorunlar çıkaracaktı. Ama o anlık işler yolunda 
görünüyordu. Dünyanın en büyük iki pazannda Bayer (sınırlı bir sü­
re için de olsa) çok yeni ve çok beğenilen bir ilacın üretimini ve satı­
şını tekeline almayı başarmıştı. Tabii, aynca tüm dünyada aspirin adı­
nı ticari marka olarak tescil ettirmişti, çünkü bu gerçekten de yeni bir 
kelimeydi. Cari Duisberg'in Fenasetin deneyiminden hatırladığı üze­
re, ticari markalar gerektiği gibi değerlendirildiğinde patentlerden bi­
le daha güçlü olabiliyordu. Bir üretici, bir ürünün ticari adını tüketi­
cinin zihninde bir davranış veya nitelikle kesinlikle ilişkilendirebilir­
se, bir rakibin sunduğu benzer (fakat farklı isimde) ürün ne kadar et­
kili veya cazip olursa olsun, tüketici tekrar tekrar bildiği o ürüne dö­
necekti. Sorun, işte o ilişkiyi en iyi şekilde kurabilmekteydi. 

Böylece Bayer, en büyük açmazıyla karşı karşıya kaldı; bunun çö­
zümü, hem kendi talihini hem de aspirinin kaderini belirleyecekti. 
Bu belki de , en iyi şekilde iki sözcükle özetlenebilen bir sorundu: 
Pembe Zambak. 

Dr. Ryan'ın Eşsiz Solucan Düşüren Bonbonlan, Bardwell'in Aroma­
tik Çelik Pastili, Darbey's Gaz Çıkarıcısı, Turlington'un Hayat Balsamı; 
Rahip Edward Stone'nun on sekizinci yüzyıl ortalannda Oxfordshire 
pazarında rastladığı kocakan ilaçları ve iksirler 150 yıl sonra halıı sa-

7) ABD Patent No. 644,077. 27 Şubat 1900'de on yedi yıl için verildi. 
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tılmaktaydı. Aradan geçen yıllarda bilimsel tıpta meydana gelen birçok 
ilerlemeye rağmen mucize vadedenlere ve kocakan ilaçlannı pazarla­
yan seyyar satıcılann oltasına gelen yeterince saf insana hıllll rastlana­
biliyordu. Aslında teknoloji de, gazeteler ve tren yollan şeklinde, hazır 
ilaç satıcılanna daha çok insana erişme imkllnını sağlamıştı. 'Saygın' 
orta sınıflar tarafından giderek basit, eski ·moda sayılan kocakan ilaç­
lannın ticareti, daha yoksul ve daha saf olanlann kalbinden, zihninden 
ve cüzdanından elini henüz çekmemişti. Bu arada ürettikleri kocakan 
ilaçlan 'patent' ilaçlan diye bilinir olmuştu. lngiltere'de Edward Sto­
ne'nun zamanında patentler çoğunlukla kocakan ilaçlannın ne kadar 
yararsız olduğunu insanların öğrenmesini engellemek için kullanıldı­
ğından, adlan bu terimden türetilmişti. Gerçekten de, iddialar giderek 
daha saçma bir hal almaktaydı. 

lşte , 3 Mayıs 1886 tarihli New York Times'daki şu tipik reklama 
bakın: 
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I.ydia E. Pinkham'ın Sebze Karısımı 

HER YERDEKİ KADINLARIN ÇEKTlGl 
BÜTÜN AGRILI HASTALIKLARA VE RAHATSIZLIKLARA 

EN ETKlN TEDA VlYl SACLAR 

Ağrıları geçirir, düzenli ve sağlıklı adet görmeyi kolaylaştırır, 
genç kızİara ve orta yaşı geride bırakmış kadınlara yardımcı 

olur. Sırtı ve leğen kemiğini güçlendirir, bütün gün evde , 
dükkllnda veya fabrikada ayakta duran yorgun kadınları 

dinlendirir ve rahatlatır. 

Her bölgedeki kadınların memnuniyetle doğruladığı gibi , 
Beyaz akıntı , lltihaplanma, Ülserleşme ve Rahim 

düşüklüklerini iyileştirdiği biliniyor. 
Doktorlar sık sık onu önerir. 

Eczacılar tarafından satılır. Fiyatı $ 1 .00 
Laboratuvar, Lynn, Mass. adresine pul gönderen 

her kadına Mrs Pinkham'ın 'Sağlık Rehberi' postalanır. 



Lynn, Massachusetts'li Lydia Pinkham, Sebze Kanşımı'nı 1873 
yılında Amerika'nın küçük şehir ve kasabalarında pazarlamaya baş­
lamış ve o kadar büyük başarı kazanmıştı ki, kısa sürede ülkenin ilk 
kadın milyoneri olmuştu.• Ne yazık ki, mucizevi iksirinin kendi sağ­
lığına pek faydası dokunmadı ve 1883 yılında felç geçirip erken yaş­
ta öldü. Ama bu akıbet onun iş ortaklarını engellemedi. Ölümünden 
yıllar sonra bile şirket hala o yaşıyormuş gibi onun adına reklamlar 
yapmayı sürdürdü; satılan milyonlarca şişenin her birinin üstünde 
Lydia'nın sağlıklı görünen bir resmi vardı. Daha da ilginç olanı , şir­
kete mektup yazıp da ondan tıbbi öğüt isteyen kadınlara cevap yaz­
mayı da hala başarabiliyordu. İnsanlar onun gizli formüllerini ve be­
raberindeki pafavrayı yutmaya doyamıyorlardı. Aynı şekilde , Dr. 
Wright'ın Kızılderili Sebze Hapları veya Steer'in Özgün Opedeldoru 
da kapış kapış satılıyordu . Lydia'nın ilacının bu kadar beğenilmesi­
nin sırrı , belki de en etken maddesinin alkol oluşuydu -bu tabii o 
zamanlar açıklanmıyordu. Yıllar sonra ünlü bir şarkıda, "İnsanlığın 
kurtarıcısı Pembe Zambak" diye alayla yüceltilecek olsa bile , işin 
hüzünlü yanı, onun ilacının müşterilerini çakırkeyif yapmaktan baş­
ka bir işe yaramamasıydı. • 

Kocakarı ilaçlan yüzünden başı ağrıyan yalnızca onlar değildi. 
On dokuzuncu yüzyıl sonlarında bunlar, tıp ve eczacı çevrelerinin 
de başına·dert olmuştu. Eczacılar artık bilimsel eğitim alıyor ve ken­
dilerini ilkeli profesyonel uzmanlar sınıfına sokuyorlardı . Bir za­
manlar saf insanlara uyduruk ilaçlar satarak para kazanmak hoşları­
na gittiyse de , bu yol artık giderek daha az kabul edilir olmuştu. 
Doktorlar da neyin iyi neyin sahte olduğunu ayırt etmeyi öğrenmiş­
lerdi. Eski günlerde reçete yazmak basit bir işlemdi; hazır ilaçlar 
profesyonel eczanelerde satılan geleneksel ilaçlardan ne daha iyi ne 
de daha kötüydü, bu nedenle, hastaların bunları satın almasına izin 
vermek zararsız gibi görünüyordu. Fakat yasal ve bilimsel ilaçlar ge­
lişip, hazır ilaçların eksiklikleri ve tehlikeleri belirginleştikçe ,  daha 
titiz ölçütlere başvurulmaya başlandı. Bu profesyonellerin kocakarı 
ilaçlarına karşı nasıl tavır alacağı konusunda, özellikle de, reklamla­
rın ve bunun sonucunda talebin yoğun olduğu Amerika Birleşik 

8) Lydia Pinkham için bkz. E. Applegate, Personaliıies and Producı: A Hisıorical Perspec­
live on Adverıising in America (Greenwood Press, 1998) . 
9) The Scaffold adlı pop grubunun söylediği bu şarkı, l 968'de yirmi sekiz harta lngilte­
re listelerinin başlarında yer aldı . 
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Devletleri'nde hararetli bir taruşma patlak verdi. Amerikan Tıp Der­
neği ile Amerikan Farmasöti Derneği , sonunda, patentlerle veya ti­
cari markalarla bir sır perdesi ardında korunan bu maddelerin, reçe­
teyle resmi olarak onaylanmayacağını açıkladı. '" Halkın bir ilacın 
güvenilir olup olmadığını bilmeye ihtiyacı vardı. Güvenilir ise , sahi­
bi kim olursa olsun, onu herkes alabilmeliydi. Eğer güvenilir değil­
se o zaman önerilmemeliydi . 

Böylesi tüzükler (aşağı yukan aynı zamanda bunlara benzer ku­
rallar tüm Avrupa'da da benimsenecekti) doğrudan halkla ilişkileri 
olmayan yeni kimya sanayiini önceleri pek etkilemedi. Onların üret­
tiği maddeler yalnızca profesyonel eczacılara ilaç yapmak için ham­
madde olarak satılıyordu ve eczacılar maddelerin kalitesini bilimsel 
olarak analiz edebildiklerinden, yaptıkları ilacın mümkün olabildi­
ğince tehlikesiz ve etkili olduğunu kendi deneyimleriyle anlayabil­
mekteydiler. Bu yüzden doktorlar, eczacıların ilaçları kendi reçete­
lerine göre hazırlayacağına güvenmeyi öğrenmişlerdi; onların hasta­
lara zararlı hiçbir şey vermeyeceğininden emindiler. Bunun sonucu 
olarak, günümüzdeki reçeteli ilaçlara benzeyen, etik ilaçlar adı veri­
len ilaçlar ortaya çıktı: doktor reçetesiyle sadece eczaneden alınabi­
len bu ilaçlar, herhangi küçük bir bakkaldan gelişigüzel alınabilen 
hazır ilaçlardan kesinlikle farklıydı. 

Öte yandan, Alman kimya şirketleri sentez yoluyla satışa hazır ilaç­
lannı kendileri üretmeye başlayınca, bu yakın ilişki gerginleşti. 1 1  Satış­
larını hala tıp çevresiyle sınırlandırdıkları için onlar kendilerini ahla­
ki üreticiler olarak görmeyi sürdürüyorlardı. Aynca, bu işi para ka­
zanmak için yapıyorlardı ve daha önce boya üreticiliği yaparlarken ba­
şarılı olduğu kanıtlanan ticari marka, patent ve reklam gibi aynı pa­
zarlama yöntemlerini kullanmak istiyorlardı. Ne yazık ki , bu katı tica­
ret anlayışı eczacılık mesleğini kuşkulandırdı ve onlara, 'uyduruk ilaç­
lar' sanayiinin kullandığı taktikleri hatırlattı. Ve eczacılar şikayete baş­
layınca doktorlar da onların söylediklerine kulak verdiler. 

Bayer'in aspirini gürültüsüz patırusız piyasaya çıkarmasının asıl 
nedeni, doktorların duyarlılığının gittikçe artmasıydı. Hacın başarılı 
olması için şirketin tıp ve farmasöti mesleklerinin iyi niyetine ihti-

10) ] .  McTavish, "Whaı's in A Name? Aspirin and ıhe American Medical Associaıion" , 
Bulletin of Historical Medicine, cilı 6 1 ,  1987. 
1 1 ) ] .  McTavish, Aspirin in Gennany: The Phannaceutical lndustry and the Phannaceuti­
cal Profession (Pharmacy in Hisıory, 1987) . 
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yacı vardı, çünkü ilacı reçeteye yazacak ve dağıtacak olan onlardı. 
Yeni ürünün niteliklerini tantanayla -veya aşırı ticari bir havayla- ta­
nıtmak bu desteği tehlikeye sokabilirdi . 

Ama şirket bir süre sonra elinde bir altın madeni olduğunu fark 
etti ve ondan mümkün olan en fazla karı sağlamak istedi. Bu da ka­
bul edilebilir olmanın sınırlarım zorlamak ve elindeki bütün ticari 
silahları kullanmak anlamına geliyordu. Bunu, özellikle Amerika 
Birleşik Devletleri'nde yapmanın önemli olduğu açıktı ; bu ülke Ba­
yer'in patentli asetisalisilik asidin tekeline sahip olduğu iki ülkeden 
biri , potansiyeli en büyük pazar, en çok para kazanacağı ülkeydi. 
Günün birinde ABD patenti süresini dolduracak ve rakip üreticiler 
pazara atlamakta özgür olacaklardı. O gün gelmeden önce 'aspirin' 
ticari markası Amerikan bilincine öyle sağlamca yerleştirilmeliydi 
ki, müşteriler asetisalisilik asit istediği zaman otomatik olarak Bayer 
ürününü düşünmeliydiler. Ne yazık ki, Amerikan tıp çevreleri ilaç 
işinde artık atılgan reklamcılığı onaylamıyordu. Bayer ne yapacaktı? 

Bu mesele, Cari Duisberg'i geceler boyu uykusuz bırakan bir aç­
mazdı. Çözüm ne olursa olsun, Amerika'da aspirinin karşı karşıya 
olduğu diğer sorunlar halledilmeden bu meseleye bir hal çaresi bu­
lunamayacağını biliyordu . Bayer'in elinde müthiş bir başarı potansi­
yeli olabilirdi, ama şirket Amerika Birleşik Devletleri'ndeki geniş re­
kabet şansını sağlama alıp koruyamazsa, o başarı daha doğru dürüst 
gerçekleştirilemeden elinden kayıp gidebilirdi. 

Şirketin Amerika'daki işleri, boya maddeleri ve diğer kimyasalla­
rın ABD satışlarını yönetmek amacıyla 1860'lı yılların sonlarında 
kurulan, Elberfeld Farbenfabriken Company adlı bir şube aracılığıy­
la yürütülüyordu. 12 Söz konusu maddeler Bayer'in karına hep büyük 
katkılar sağlamıştı, ancak farmasöti alanına girmek çok daha sorun­
luydu. Şirket ilk büyük ilacı Fenasetin için bir ABD patenti almayı 
başarmış olsa bile, yüksek ithalat gümrük vergisi, ürünü kaçakçılar 
açısından cazip bir hedef haline getirmekteydi. Hacı Avrupa'da ucu­
za satın alan kaçakçılar, onu Kanada ve Meksika yoluyla Amerikan 
karaborsa pazarına sokuyorlardı. Duisberg, şirketin ABD'de görevli 
yöneticilerini bu ticareti durdurmaları için talimat bombardımanına 
tutmuş, onlara daha çok satıcı işe almaktan, yasa dışı ithalat yapan­
ları mahkemeye vermeye kadar emirler yağdırmıştı, yine de Bayer'in 

12) E. Verg, G. Plumpe ve H. Schultheis, Milestones (Bayer AG , 1988) . 
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gelir kaybı hiilii çok fazlaydı. 13 Duisberg, l 906'da Fenasetin patenti­
nin süresi dolunca, yasal Amerikan üreticilerinin onu daha ucuza 
satmakta serbest kalacaklarını ve kendi durumlarının iyice kötüleşe­
ceğini biliyordu. 

Duisberg, aspirininin de aynı kaderi paylaşmasını engellemeye 
kararlıydı ve 1 903'te bir çözüm bulmak amacıyla Amerika'ya doğru 
yola çıktı. 1 4 Bayer ilaçları Almanya yerine ABD'de yapılabilse güm­
rük ödemek zorunda kalmazlardı. Böylece, hem tüketicinin ödediği 
fiyat dÜşer, hem de kaçakçılar ile gelecekteki yasal rakipleri de reka­
betteki avantajlarını yitirirlerdi. Bunun yol açacağı merkezi kontrol 
kaybı Duisberg'in pek hoşuna gitmiyordu; koyu merkeziyetçi kafa 
yapısına sahip biri olarak, yarı-özerk bir ABD işletmesi fikri onu en­
dişelendirmekteydi (bu korkusunda haklı olduğu daha sonra mey­
dana gelen olaylarla anlaşılacaktı gerçi) .  Ama yeni mucize ilacını ko­
rumak için ne gerekiyorsa yapmaya da hazırdı. 

Neyse ki, Bayer'in Amerika'da zaten bir üretim deneyimi vardı. 
Şubesinin New York eyaletinin kuzeyinde Rensselaer'de küçük bir 
fabrika olan Hudson River Aniline and Color Works'de biraz hisse­
si bulunuyordu. Fabrika iyi iletişim ilişkilerine ve yakındaki Al­
bany'de göçmen Alman işgücü deposuna sahipti. Bayer, şirketin ge­
ri kalanını satın alır ve farmasöHk üretim için yeni fabrika tesisleri 
kurmak üzere yatırım yaparsa, Duisberg aradığı çözümün Renssela­
er olabileceğini düşündü; bu tesis , aspirinin Amerika'dak.i yuvası 
olurdu. Bu amaçla gereken para bulundu ve yeni fabrika -ülkenin en 
büyük ve en modern fabrikası- inşa edildi . 1 5  

Meseleyi bu şekilde hallettikten sonra Duisberg ile meslektaşları 
dikkatlerini diğer soruna yönelttiler: Amerikan tıp çevrelerinin gay­
retkeş reklam düşmanlarını karşılarına almadan ABD patentinin 
müthiş potansiyelini nasıl değerlendirebilirlerdi? Ne yazık ki, tam 
da çok cesur bir pazarlama stratejisi oluştururlarken, karşılarına 
beklenmedik bir karışıklık daha çıktı -bu defa Britanya'dan. 

2 Mayıs 1905 günü sabah saat l l 'de, Geoge Moulton KC, Lond­
ra'nın Yüce Mahkemesi'nin heybetli lambri duvarları arasında ayağa 

13) H. Flechıner, Cari Duisberg: vom Chemilm zum Wirtshafısftıhrer (Econ, DOsseldorf, 
1959) . 
14) A.g.y. 
15) Rensselaer'in saun alınması için bkz. Verg ve diğerleri, Milesıones. 
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kalktı ve tıp hukuku tarihinin en önemli entelektüel mülkiyet davala­
rından birinin açılış konuşmasını yapmaya hazırJandı. '6 lki yanında ve 
arkasında onun gibi davacıyı, Farbenfabriken eski adlı Friedrich Bayer 
&: Comany'yi temsil eden peruklu bir destekçi grubtt oturuyordu. Sa­
lonun karşı tarafında oturan ve aynı şekilde etkileyici bir hukuk ada­
mı grubu da davalıyı , Chemische Fabi:ik Yon Heyden'i temsil etmek­
teydi. Hepsinin önünde, düzenli bir şekilde kırmızı kurdeleyle bağlan­
mış kocaman evrak yığınları duruyordu ve arkada, Avrupa'nın yeni gi­
zemli farrnasötik kimya alanındaki uzmanları, asabi bir şekilde otur­
muş, çağrılmayı bekliyorlardı. Bütün bu gö_steri, Yüce Mahkeme'nin en 
deneyimli yargıçlarından biri olan Lord ·Hazretleri Mr. Justice Joyce 
için hazırlanmıştı. Hukukun yalnız temsilcisi, oturduğu yüksek koltu­
ğundan davacının avukatına bakıp başlamasını işaret etti. 

Moulton, "Lordum," diye başladı , "bu 27,088 sayılı patent hakla­
rını ihlal . . . "  

Almanya'nın en büyük iki ilaç şirketinin bir Britanya mahkeme 
salonunda kozlarını paylaşmaya kalkışması şaşırtıcı görünebilir, fa­
kat ortada büyük meblağlar söz konusuydu. O devirde .bir Britanya 
patentine sahip olmak müthiş değerli bir şeydi. Patent sahibini sade­
ce Britanya'da rekabete karşı korumakla kalmaz; bu ayrıcalık, doğu­
da Hindistan'dan, batıda Kanada'ya kadar uzanan koca imparatorlu­
ğun geniş sömürge ve etki alanlarını dıa kapsardı. Gerçekte dünya­
nın uzak köşelerindeki ülkelerde bu anlaşmayı _uygulamak imkan­
sızdı, ama sömürgeci ülke , ticareti kontrol ettiğinden, bu ülkelerde 
malını satmak isteyen şirketlerin yine de böyle bir patente ihtiyaçla­
rı oluyordu. Bir Britanya patenti, ürünün değerini gösteren bir güve­
nilirlik belgesi gibiydi. Ayrıca bu maddelerin, yalnızca Britanya'daki 
pazarı bile çok büyük bir potansiyel taşıyordu. 

Bu davanın konusu, Bayer'in asetisalisilik asit için 1898 yılında 
yaptığı patent başvurusu ile , şirketin, Chemische Fabrik Yon Hey­
den'den, patent haklarını ihlal e�tiği iddiasıyla tazminat talebiydi. Bu 
hukuki belgenin soğuk ifadesinin ardında, Bayer'in, uğradığı haksız­
lığa duyduğu müthiş öfke fark ediliyordu. ASA'nın Bayer'in buluşu 
olduğunu, patentinin alındığını ve Britanya yasalarının koruması al­
tında olduğunu çok iyi bildikleri halde, Britanya'da asetisalisilik asit 

16) Bu davanın ayrıntıları için bkz. Farbt:nfabrilterı vonnals Fritdrich Bayer & Co. v. Che­
mische Fabrilı Van Heyden (Patent, Logo ve Ticari Marka Davalarının Raporları, 1905 , 22: 
501-518).  
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satmaya kalkışmaya cesaret eden bu türedilerin hemen cezalandırıl­
ması gerekmekteydi. 

Tabii, mahkeme salonundaki kimya uzmanlarının çoğunun da 
pek iyi bildiği üzere, bu aslında çok çok eskiye uzanan bir rekabet­
ti. Gerçekte birini türedi olarak suçlamak gerekecekse, o da Bayer 
olmalıydı . Chemische Fabrik Von Heyden yıllardır, tam olarak 
söylemek gerekirse, 1 859'dan beri bu yolda çaba sarf ediyordu. "  O 
yıl Marburg Üniversitesi profesörü Hermann Kolbe , sentez yönte­
miyle sodyum fenolat ve karbon dioksitten salisilik asit elde etme­
yi başarmıştı. Öğrencisi Friedrich Von Heyden bu yöntemi ticari 
olarak uygulamış ve onu üretmek için Chemische Fabrik Von Hey­
den'ı kurmuştu. O günden sonra, Heyden salisilik ürünlerin üreti­
minde Avrupa'da lider olmuştu ve 1901 yılında, kendi markasız 
ürününü piyasaya çıkarmıştı -işte bu maddeyi, şimdi Bayer, kendi 
aspirini olarak pazarlıyordu. ASA Almanya'da bir patentle korun­
madığı için, Bayer bu konuda bir şey yapamamıştı, ama Heyden 
ilacı Britanya'ya ihraç etmeye başlayınca, Bayer'in avukatları he­
men harekete geçmişlerdi.  Heyden'in ASA maddesinden bir kilog­
ram satın alıp incelemişler ve formülünün kendilerininkiyle aynı 
olduğunu açıklayıp dava açmışlardı . 

Chemische Fabrik Von Heyden'in buna cevabı, soğukkanlı ve 
beklenmeyecek derecede dürüsttü. Evet, Britanya'ya ASA ihraç edi­
yorlardı ve evet, o madde Bayer'in ürünüyle hemen hemen aynıydı. 
Ama Bayer, Birleşik Krallık patentini yalan beyanda bulunarak al­
mıştı. Yeni bir buluş yaptığını iddia etmişti , oysa gerçekte asetilsali­
silik asit, ilk kez Charles Gerhardt tarafından elli yıl önce bulunmuş­
tu. Bu yöntem, Kolbe, johann Kraut ve diğer birçok profesör tarafın­
dan sayılamayacak kadar çok kez geliştirilmişti. Başka bir ifadeyle 
söylemek gerekirse, Bayer'in patenti sahteydi ve zaten asla ona veril­
memiş olmalıydı. Eğer verilmemiş olsaydı, Chemische Fabrik Von 
Heyden de şimdi onu ihlal etmekle suçlanamazdı. 

Bu tavır, savunma şeklinde bir iddiaydı ve Bayer'in başına dert 
açacağa benziyordu. En ufak bir yanlış, yıllardır ortaya çıkan en kar­
lı farmasötik ürünü elden kaçırmaya yeterdi. Böyle bir durumda, şir­
ketin saldırgan bir tavırla davayı sürdürmekten başka çaresi de yok­
tu. Bayer, her şe�ilde patentinin destekleneceğine güveniyordu. Baş-

17) ] .  McTavish, Aspirin in Gennany. 
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kalan ASA'nın çeşitli şekillerini elde etmiş olabilirlerdi, ama Felix 
Hoffman dışında kimse saf ürünü elde edememişti. Durum aynen 
böyleydi. Değil mi? 

Zaten, bütün bu yüksek ücretli avukatlar, kocaman evrak yığın­
ları , sıra sıra ünlü tanıklar ve mahkemeye alışılmadık şekilde bir 
kimya ders kitabı getirecek kadar tedbirli davranan Lord Hazretleri 
justice joyce'un bilgece özeni hep bu sebeple biraraya gelmemiş 
miydi? '" 

O kitap gerekliydi. Sekiz çalışma günü süren ilk oturum boyun­
ca yargıç, gerçekler ve sayılar, kimyasal formüller, hukuki emsaller, 
Alman bilimsel dergilerinden alınmış uzun makaleler ve Avrupa'nın 
önde gelen kimya profesörleri , farmasöti bilim adamları ve doktor­
lar tarafından sunulup, çoğu birbirine karşı çıkan tanık ifadelerinin 
bombardımanı altında kalmıştı. Lord Hazretleri dava süresince hiç 
etkilenmeden yerinde öylece oturmuş, ancak bir şey sormak, bir 
açıklama getirmek veya bir tanımlama · aramak için kimya kitabını 
karıştırmak amacıyla duruşmayı kesmişti. 

Bu tür davalarda çoğu kez gözlendiği üzere, tartışmalar sonunda 
yasanın tek bir noktası üstünde odaklandı. Bayer kendi ürününün 
"Kraut tarafından tanımlanandan tamamiyle farklı . . .  " olduğunu ile­
ri sürerek kendini haklı çıkarıyordu; çünkü patenti bu iddiayla al­
mıştı. Peki ama, gerçekten farklı mıydı, yoksa değil miydi? Halka 
açık sıralarda oturan rakip Alman işadamları ve onların Britanya'da­
ki temsilcileri , joyce'un tartışmalara nasıl tepki verdiğini anlamaya 
çalışmaktaydılar. Bilimsel konuyu kavrıyor muydu? Davacı tarafın 
tanıklarının, Sir james Dewar ile Dr. Adolf Liebmann'ın ifadelerini 
inandırıcı bulmuş muydu? Yoksa savunma tanıklarının, Frankland, 
Armstrong ve Rosenheim'in ifadeleri mi daha inandırıcıydı? Yargıç 
hangi tarafı destekleyecekti? joyce onlara hiçbir ipucu vermedi. 1 1  
Mayıs'ta dava vekilinden son iddialan aldı, dışarı çıkıp kararını dü­
şünmek için oturuma ara verdi. Laboratuvar tekniklerinin tanımla­
malarını dinlemekten başı dönmüş kalabalık mahkeme salonunu 
terk ederken, rakip avukatlar müvekkillerinin kulağına yatıştırıcı 
sözler fısıldadıktan sonra odalarına gidip alacakları büyük ücreti he­
saplamaya koyuldular. Dava nasıl sonuçlanırsa sonuçlansın bir şey 
kesindi: Aspirin, hukuk mesleği için çok karlı bir ürün olacaktı. 

18) Mahkeme salonunda justice joyce: The Times, Mayıs 1905. 
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8 Temmuz'da tarafların hepsi tekrar mahkeme salonundaydı, bu 
kez Joyce'un onlara söyleyecekleri vardı. Yargıç davanın kısa bir 
özetini yaparak söze başladı ve salondaki birçok profesyonel bilim 
adamına yakışacak derecede etraflı bir farmasötik kimya kavrayışı 
sergiledi. Sonra konuşma temposunu hızlandırdı; Bayer temsilcileri 
yer yarılsa da içine girsek diye düşünmüş olmalılar. 

Bayer patentinin şaşırtıcı bir evrak olduğunu, davaya katılan de­
neyimli hukukçuların hiçbirinin daha önce böyle bir şey görmediği­
ni söyledi. Bu evrak "hatalı ve yanıltıcıydı . . .  konuyu mümkün oldu­
ğu ölçüde karartmak için kazara, yanlışlıkla veya isteyerek böyle ka­
leme alınmıştı" . 1 9  Joyce, sözlerine amansızca devam ediyordu: 

Bu patentin tarihinden önce, asetilsalisilik asit hakkında bütün 
yapılanlardan ve yazılanlardan sonra, zeki bir kişi, Kraut tarafından 
belirlenenden ve gerçekten mümkün olduğu belirtilenden farklı ve­
ya daha iyi bir saflaştırma yöntemi geliştirip, bunun kendi buluşu 
olduğunu iddia edip, kabul ettirip ve asetilsalisilik asidin yeni bir 
madde veya bileşim olarak üretimi için geçerli bir patent alması ga­
rip ve müthiş bir olay olurdu , ama bence aynı zamanda utanç verici 
bir davranış olurdu. Bence bu yeni bir madde veya bileşim değil, do­
layısıyla ben söz konusu patenti geçersiz ilan ediyorum. 

Joyce, "bu bileşimde herkesçe bilinen şeyler dışında yeni bir bu­
luş veya keşif öğesi bulunmamaktadır . . .  " diye ekleyerek, bu 'çok tu­
haf dava'yı davalı lehine sonuçlandırdı. Heyden'in avukatlarının bü­
tün mahkeme masraflarının davacıdan alınması talebi hemen kabul 
edilirken, Bayer grubu şaşkın bir sessizlik içinde oturmayı sürdürdü. 
Akıllarından neler geçtiğini tahmin etmek mümkündü tabii. Bu ha­
beri Cari Duisberg'e kim verecekti? 

Mr. Justice Joyce'un kararının yarattığı şok dalgalan çok büyük 
oldu. Konuya daha geniş bir bakış açısıyla bakıldığında, Bayer pa­
tentinde yer alan anlaşılmaz ifadeler, o günlerde Alman ilaç şirketle­
rinin işlerinin gizemini kaptırmamak için sık sık başvurdukları bir 
uygulamaydı ve bu tutum giderek daha fazla sıkıntı yaratmaktaydı. 
Atlantik'in her iki tarafındaki yerli işadamları, 'yabancılar'ın patent 
yöntemini kötüye kullandığından şikayet etmeye başlamıştı. 

19) Farbenfabriken vonnals Friedrich Bayer & Co. v. Chemische Fabrik Von Heyden 
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Bayer gibi şirketlere karşı dürüst davranmak gerekirse , onların 
bu yaklaşımı, bir başkasının ürününü üretmenin biraz farklı bir yön­
temini bulabilen şirketin, o malı üretmesine izin veren Alman patent 
sisteminden ve onun boşluklarından edindikleri deneyimlerden 
kaynaklanmıştı. Bir buluşun ardındaki metodolojinin taklit edilme­
sini zorlaştırmak için karartmak, bütün Alman şirketlerinin yapma­
ya alıştığı bir şeydi;  bu yüzden, Britanya ve Amerika Birleşik Devlet­
leri'nde de aynı yöntemleri izlemeleri doğaldı. Fakat bu yaklaşım 
onlara pek dost kazandırmıyordu. Çağdaş yorumcular, Bayer'in as­
pirinin Britanya patentini yitirmesini, "Hak yerini buldu," şeklinde 
dile getirdiler.20 Başka şekilde söylemek gerekirse, şirket bu yenilgi­
yi hak etmişti. 

Bu karar dolaylı olarak Britanya patent yasalarının değişmesine 
de yol açtı. Savaş sırasında ülkenin başbakanlığına getirilecek olan 
zamanın Ticaret Bakanı David Lloyd George, bir süre sonra yeni ya­
sayı hazırlamaya başlayacaktı. lki yıl sonra yasayı tanıtırken de Mr. 
justice Joyce'dan etkilendiği anlaşılan sözcükler kullanıyordu: 

Büyük yabancı kuruluşların Britanya sanayiini yok etmek için 
çok etkili bir silahı var. Önce geniş çapta patent başvurusu yapıyor­
lar. Örneğin, kimyasal maddelerde insan zekasının düşünebileceği 
her türlü bileşimi öneriyorlar. Bu kuruluşlar, bu bileşimleri yapmayı 
henüz kendileri de denememiştir. Örneğin, henüz Almanya'da veya 
herhangi başka bir yerde üretilmiyorlar ama daha sonra bu ülkede 
keşfedilebilecek herhangi bir buluşu patent kapsamına almak için, 
onlan karmaşık ve anlaşılmaz terimlerle patentlerine yazıyorlar."  

Bu ifadeler, yıllardır hemen hemen aynı şeyleri söyleyen Britanya 
üreticilerinde de yankı buldu. Daha da önemlisi, aynı zamanda ulus­
lararası ilişkilerde daha büyük bir rahatsızlığı da yansıttı. Yönetimde­
ki önemli kişiler yabancılann komplolanndan veya entrikalarından ne 
kadar çok söz ederse, halk arasındaki yaygın görüş de o kadar kutup­
laşıyordu. 22 Bu görüşler, Almanya'da kendi ülkelerinin sınai ve siyasal 
meselelerinde üst düzeyde yer almasına karşı çıkıldığını düşünenler 

20) Lanceı, Ekim 1905. 
21) Lloyd George'tan alınıı için bkz. J. Sirkin, The Crime ıınd Punishment of l.G. Farben 
(New York: Free Press, 1978) . 
22) Giderek artan bu gerilimin halkı nasıl etkilediğinin parlak bir anlaıımı için bkz. Ni­
all Ferguson, The Pity of War (Londra: Ailen Lane, Penguin Press, 1998) .  
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çevresinde toplanmaktaydı. Aynı sırada, Anglo-Fransız cephesinde 
de, Almanların güç gösterileriyle onların güvenliğini tehdit etmeye 
başladığından korkuluyordu. Bunlar Erskine Childers'in ve The Ridd­
le of the Sands'ın ( 1903) zamanlarıydı, Dretnotların denize indirildiği, 
asker çıkartma korkularının yaşandığı günlerdi. Avrupa'nın san bası­
nı , bulvar gazeteleri kuşkulan körüklüyor, politikacılar da onlan des­
tekliyordu. Bu heyecanlı hava içinde Almanya'nın kimyasal bilimler­
deki önderliği ticari bir anlam taşımanın ötesinde bir önem kazanıyor­
du. Artık söz konusu olan, stratejik önemdi. Kimin hangi teknolojile­
rin patentini elinde tutuğu, o zamana kadar sadece avukatları ve işa­
damlanm endişelendiren konulardı. Oysa ilerideki karanlık günlerde, 
bir Alman ilaç şirketinin yeni ilacının patentiyle ilgili oldukça küçük 
bir anlaşmazlık bile dengeleri bozabilirdi. joyce'un karan, o zaman 
kimsenin öngörmediği kadar geniş yankılar bulmaya devam ediyordu. 

Tabii kısa vadede bu dava en çok Bayer'i etkiledi . Şirketi , Britan­
ya'da, sadece aspirinin ticari adının gücüne güvenmeye zorladı. Ar­
tık başka şirketler de ASA ithal edebiliyordu (Britanya kimya sana­
yii henüz onu üretecek durumda değildi) ve Bayer'in ürününü ra­
kiplerinin ürününden ayıran tek şey ticari adıydı. Dolayısıyla, bütün 
gücüyle yoğunlaşması gereken taktik bu ticari markayı tanıtmaktı, 
oysa bu yol da onu, Britanya tıp çevrelerinde reklam karşıtı lobiyle 
karşı karşıya getiriyordu. Britanyalı tıp adamlarının çoğu da bu ko­
nuda Amerika'daki meslektaşları kadar katıydı. 

Almanya'da ise, bu dava sentetik ilaç ticaretinde Bayer'in rakiple­
rine önemli bir destek sağladı. Chemische Fabrik Von Heyden, ASA 
üreten tek rakip değildi ve bir süredir Alman eczacıları, Bayer'in as­
pirininin, diğer üreticilerden alınan ASA'dan daha pahalı olmasından 
şikayetçiydiler." Çok sayıda araştırmacı farklı ASA ürünlerini aspi­
rinle saflık açısından karşılaştırmış ve ticari isim taşımayan önde ge­
len ürünlerin, Bayer'in ürünüyle hemen hemen aynı olduğunu orta­
ya çıkarmıştı. Büyük Britanya pazarının rekabete açılması Bayer'in ra­
kiplerini yerli pazardan da daha büyük pay almaya yüreklendirmişti. 
"Hepsi aynı ürün," diyorlardı. Britanyalılar bile bunu kabul etti. Öy­
leyse niçin daha fazla para ödeyesiniz? Bu meydan okumaya karşı ya­
pılacak tek şey, yine aspirini ticari adını vurgulayarak pazarlamaktı. 

Britanya'da görülen davanın sonucu, Amerika Birleşik Devletle­
ri'nde daha da ağır sonuçlara yol açtı. Amerikan mahkemeleri genel-

23) ] .  McTavish, Aspirin in Gennany. 
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de Britanya'yı örnek alırdı; Britanya patenti dava konusu olmadan kı­
sa bir süre önce Bayer, Chicago'da benzer bir patent haklan ihlali da­
vası açmıştı.24 Cari Duisberg ile Bayer yönetim kurulu, Britanya paten­
tinin kaybedilmesinin yaratması muhtemel yansımalann neler olabi­
leceğini tartıştıklannda, bu dava en önemli gündem maddesiydi. 

Sorun, Bayer'in, Amerika Birleşik Devletleri'nde kendi başarısı­
nın kurbanı oluşuydu. Amerikan Tıp Derneği'nin (AMA) hastalarda 
belirli ilaçlar için doğrudan talep oluşturacak her şeye karşı duydu­
ğu düşmanlığı ortadan kaldırmak amacıyla şirket, aspirini sadece 
doktorlara tanıtmak gibi etik bir yol seçmişti. Yalnız bunu yaparken 
de saldırgan bir tavır izlemişti . Satış elemanları tüm Amerika'da has­
tane kapılarını yumrukluyor, doktorları ücretsiz örneklere ve aspiri­
ni öven bilimsel makalelere boğuyorlardı. Pek göze batmayacak şe­
kilde olsa da, doktorların kendi dergisi olan joumal of the American 
Medical Association'a bile reklam vermişlerdi. Ve bu strateji işe yara­
mıştı. 1906 yılı geldiğinde aspirin, şimdiden şirketin Amerika Birle­
şik Devletleri'ndeki tüm satışının yüzde 25'ini oluşturuyordu. Kısa 
bir süre sonra Bayer şu açıklamayı yaptı: 

Aspirin, satışa sunulmasını izleyen on yıl içinde o kadar tutuldu 
ki, hiçbir ilacın erişemeyeceği bir düzeye geldi. Bugün ürettiğimiz 
ilaçlar arasında onun en çok kullanılan, en çok sevilen ilaç olduğu­
nu söylemek bir abartı sayılmaz." 

Tıpkı daha önce Fenasetin'de görüldüğü gibi, bu müthiş başarı da 
kaçakçılann yurtdışından daha ucuz ASA getirmesine yol açtı; bu ti­
caret, yeni kurulan Rensselaer fabrikasının ucuz üretimiyle henüz or­
tadan kaldınlmamıştı. Daha da kötüsü, sahtekarlar saf olmayan ASA 
üretip, çoğu zaman 'aspirin' adı altında (kendi kimyasal araştırmalan­
nı yapamayan) doktorlara pazarlıyorlardı ve olaydan habersiz doktor­
lar da onu gerçek aspirin sanıp alıyorlardı. Daha da endişe verici ola­
nı, bu sahte aspirinin bir bölümünün de doğrudan halka satılmasıydı. 

Bu yüzden Bayer, patent haklan ihlalcileri içinde en kötüsü olan 
• Edward A. Kuehmsted adlı Chicago'lu farmasöti toptancısından bir 

örnek oluşturmaya karar verdi. Amaç onun -bu sahtekarın- işine son 
vermek, mümkünse onu iflas ettirmek, böylece Bayer'in tekelini ih-

24) Bkz. Farbenfabrilıen of Elbeıfeld Co. v Kuehmsted ( 17 1  Federal Reporıer, 1909) . 
25) Alıntı için bkz. j .  McTavish, The German Pharmaceutical lndustry 1 880-1 920: A Ca­
se Sıudy of Aspirin (Minnesota Üniversitesi mastır tezi, 1986) . 
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lal edenlerin ve sahteka.rların sert önlemlerle karşılaşacağını duyura­
rak onları uyarmaktı. Bu arada, Bayer'in Amerika Birleşik Devletleri 
aspirin patentine yasal takip maddesi konularak, hak ihlali yapanla­
rı dava etmek de kolaylaştırılacaktı. 

Tabii 'ki , Kuehmsted'in avukatları, Chemische Von Heyden'in 
Britanya'da başvurduğu yöntemi kullanarak, ilk patentin geçersiz ol­
duğunu, dolayısıyla o hakkı ihlal etmiş olamayacaklarını iddia etti­
ler. Bayer, uzmanlarının Chicago'lu sahtek�rın ileri süreceği her id­
diaya karşı çıkabileceklerine inanıyordu; en azından Londra'dan kö­
tü haber gelene kadar. 

Britanya'daki emsal yüzünden davayı kaybetmek büyük bir risk 
içeriyordu ve davayı sürdürmek çok tehlikeliydi. Tabii, davadan vaz­
geçmenin doğurabileceği ihtimaller de çok tehlikeliydi. Tek çıkış yo­
lu vardı -zaman kazanmak. Bayer'in avukatları davayı ne kadar uza­
tabilirlerse, patentin geçerlilik süresi de o kadar uzayacak, Bayer'in 
ilaçtan faydalanma fırsatı o kadar çoğalacaktı. Böylece avukatlar, Ku­
ehmsted'in avukat grubunun davayı sonuçlandırmak için yaptığı bü­
tün girişimlere karşı koyarak, beş yıl süreyle mahkemeyi oyalamayı 
başardılar. Dava 1909 yılında nihayet sonuçlandığı zaman, yargıç Ba­
yer'i haklı bularak herkesi şaşırttı. Oysa, aradan geçen zaman sürecin­
de Bayer böyle bir sonucu kesin olarak beklemiyordu. Hem patentin 
bir süresi vardı, 27 Şubat 191  Tde süre bitiyordu: Bu tarih şirket yö­
neticilerinin zihninde gün geçtikçe daha korkutucu bir hal alıyordu. 

Bu durum, Cari Duisberg ve meslektaşlarının, daha ilk gününden 
itibaren harika ilaçlarının peşini bırakmayan soruna odaklanmalarını 
sağlamıştı : ·Benzer (ve daha ucuz) ürünler piyasaya doluşmadan, as­
pirin adı mümkün olduğu kadar çok Amerikalının yüreğine ve zihni­
ne nasıl kazınacaktı? Çözüm, Avrupa'daki gibiydi: Doktorlarla ecza­
cıları kullan ve satabildiğin kadar sat ! Bayer yeni bir tanıtım kampan­
yası başlatmak için bundan daha kötü bir zaman seçemezdi. Amı;ri­
kan tıp kurumlarının kuşkuculuğu ifrata varmak üzereydi. Hedef alı-
nan suçlu da yine hazır ilaçlardı. 

. 

Amerikan basın sanayii, on dokuzuncu yüzyılda hazır ilaçların ti­
cari başarısından kısmen sorumlu sayılabilirse de (basında çok sayı­
da sahte ilaç reklamı yayınlandığı için bu suçlama reddedilemezdi) , 
yirminci yüzyılın başında giderek daha çok sayıda ilerici dergi , onla­
rın yetersizliği konusunda kampanya başlatınca kendini temize çı-
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karmaya başladığı söylenebilir. Bu saldırıların en önemlisi 1905'de 
Collier's Magazine'de yer aldı. Derginin editörü Norman Hapgood, 
Buffalo Lithia Water (guttan hazımsızlığa kadar her hastalığı mucize­
vi bir şekilde tedavi ettiği, Papa'nın özel doktorunca da onaylandığı 
anlaşılan bir madde) gibi üreticiler tarafından kendisine verilen rek­
lamlardaki açık seçik yalanlardan bıkıp usanmıştı. 26 Hapgood sonun­
da bu tescilli ilaç üreticilerine karşı bir kampanya başlatmaya karar 
verdi ve bu işi · üstlenecek atak bir gazeteci aradı. Derken, New 
York'ta merak uyandıran cinayet davalarını izleyerek ün kazanan ye­
ni kuşaktan bir bulvar gazetecisi olan Samuel Hopkins Adams'ı bul­
du. Adam seçiminin çokyerinde olduğu zamanla anlaşılacaktı. 

Nisan 1905'de ikisi otu�p bir strateji tasarladılar. Adams, sahaya gi­
dip gerçek pisliği meydana çıkarmaya başlarken Hapgood da kocakarı 
ilaçlan ticaretinin bir tehdit oluşturduğunu genel olarak belirten bir di­
zi 'ılımlı' başyazı kaleme alacaktı. Sonraki birkaç ay süresince Collier's 
Magazine kampanyasına başlarken, Adams bütün ülkeyi dolaşıp hazır 
ilaçlar satın aldı ve onları bilimsel olarak analiz ettirdi; devlette görevli 
kimyacılarla, tıp uzmanlarıyla görüştü; reklamlarda 'güya' onaylarını 
verdikleri belirtilen ve sözlerinden alıntı yapılan insanları arayıp buldu, 
yani özetle, bir baş belası olup çıktı. Tabii hazır ilaç ticareti yapanlar 
onu yakından takip etmekteydiler. Adams peşine düşen dedektiflerden 
kurtulmaya çalışıyordu, hatta bir tanesi ona şantaj yapmaya bile kalkış­
mıştı. Fakat inat etti ve 7 Ekim 1905 günü, hazırladığı yazı dizisi yayın­
lanmaya başladı. Pizinin adı 'Büyük Amerikan Sahtekarlığı' başlığını 
taşıyordu ve daha ilk kelimeler yazının havasını yansıtmaktaydı: 

Saf Amerika bu yıl ,  kocakarı ilaçlarına aşağı yukarı 70 milyon do­
lar harcayacak. Bu tuıar karşılığında büyük mikıarlarda alkol, kor­
kunç mikıarda afyon türevleri ve uyuşturucu, güçlü ve tehlikeli kalp 
yatıştıncılarından sinsi karaciğer uyarıcılarına kadar geniş bir yelpa­
zeye yayılan çok çeşitli ilaç yutacak; diğer maddelerden çok daha bü­
yük mikıarlarda da sulandırılmamış sahtekarlık. Çünkü, dolandırıcı 
reklamcıların büyük bir beceriyle sonuna kadar sömürdüğü bu tica-

26) james Harvey Young, The Toadstool Millionaires: A Social History of Patent Medicines 
in America before Federal Regulation (Princeıon Press, 1961 ) .  Young'ın belirttiği gibi, 
Hapgood ve Adams'ın dışında da bu konuyu ele alan gazeteciler vardı. Bunlardan biri , 
Ladies' Homejoumal'da görevli Mark Sullivan'dı. Yakaladığı en biiyiik haber, Lydia Pink­
ham'ın Lynn, Massachusetıs'de Pine Grove Mczarlığı'ndaki mezarını bulup fotoğrafanı 
çekmesiydi; böylece ondan öğiit isteyen biitiin o mektuplan cevaplamış olamayacağını 
kesinlikle kanıtlamış oldu. 
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retin temeli sahtek!l.rlıktır. Gazeteler, dergiler ve tıp yayınları bu tür 
reklamlara sayfalarını kapatacak olsa, hazır ilaç ticareti beş yılda yok 
olup gider ve ülke yalnız hayat ve para tasarruf etmekle kalmaz, aynı 
zamanda sarhoşlar ile uyuşturucu bağımlılarının sayısı da azalır." 

On hafta süreyle Adams, hazır ilaç ticaretine yüklendikçe yüklen­
di; şirketlerin sahte iddialarını, düzmece ilaçlarını ve garipsenecek 
kadar yüksek karlarını açığa çıkardı. Bu dizi hiçbir ayrıntıyı gözden 
kaçırmayan araştırmacı gazetecilik adına bir güç gösterisiydi; bu 
yüzden, büyük bir gürültü koparmasına şaşmamak gerekir. Ama 
hepsinden önemlisi , dizinin şarlatan ticaretinin en büyük düşmanı 
olan Harvey Washington Wiley'e sağladığı destekti. 

1844 yılında güney lndiana'da küçük bir çiftlikte dünyaya gelen 
Wiley, olağanüstü bir adamdı. 2" lç Savaş sırasında kısa bir süre ordu­
da görev yaptıktan sonra doktor oldu, ama doktorluk yapmaktansa 
meslek olarak sağlığın beslenme yönünü seçti . Kısa bir süre akade­
mik kariyer yaptıktan sonra da lndiana'nın baş kimyageri olarak ka­
mu sektöründe çalışmaya başladı. Bu görevde yiyecek analizlerine 
merak sardı ve zaman içinde yiyecek maddeleriyle oynayan herkese 
ve herşeye karşı derin bir nefret duydu. 1833'de Tarım Bakanlığı'nın 
Kimya Bürosu'nun başına getirildiğinde, bu iki duyguyu da berabe­
rinde Washington, D .C . 'ye taşıyacaktı. 

Dağınık saçlı , iri yarı , doğal, girgin ve sevimli bir adam olan Wi­
ley, bir dava adamı ve yenilikçiydi.29 Washington'da otomobil kulla­
nan ilk adamdı; hatta, ilk kaza yapan adam olduğu da söyleniyordu. 
Federal hükümetin ülkenin besin maddelerinin saflığını araştıran 
yöntemlerini değiştirmeye koyuldu. Küçük bürosunda, binlerce 
farklı besin maddesini inceleyerek, Amerika'nın yediği hemen her 
şeyin kokusunu, tadını ve görünüşünü ayarlamak amacıyla, kimya 
biliminin nasıl yaratıcılıkla kullanıldığını ilk kez ortaya çıkardı. Her 
ortaya çıkardığı skandalla birlikte bu konuda bir şeyler yapması için 
Kongre'ye yaptığı baskıyı da arttırdı. '0 Basın da raporlarına yer ver­
meye başlayınca, ortaya çıkan tanıtım kampanyası Başkan Theodore 
Roosevelt'in ilerici hükümeti için bir denektaşı oluşturdu. Çok geç-

27) Samuel Hopkins Adams, "The Great American Fraud", Collier's Magazine, 7 Ekim 
1905 . 
28) H .W. Wiley, Harvey W. Wiley - An Auıobiography (lndianapolis: Bobbs-Merrill Co., 
1930) . 
29) E. Bjorkman, Our Debt tt> Dr Wiley (World's Work, 19 10) . 
30) Young, The Toadstool Millit>naires. 
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meden Wiley dikkatini hazır ilaç ticaretine yöneltti ve ilaçlarda da 
saflığın yılmaz savunucusu oldu. Hem yiyecek hem de ilaç sorunla­
rını birlikte ele almak istemesi , ilgili sanayi dallarının Kongre'deki 
güçlü lobicilerinin tepkisini çekse de Wiley konuyu gündemde tut­
makta inat ediyordu. AMA'nın Eczacılık ve Kimya Konseyi'nin üye­
si oldu; arkasından, bu ilişkilerini kullanarak besin ve ilaç yasasının 
çıkarılması doğrultusunda baskı yaptı. Adams yazı dizisini hazırlar­
ken ondan yardım istemişti; dizinin yayınlanması Wiley'ye tam da 
istediği tür silahları sağladı. Collier's'in yazı dizisinin son bölümü de 
yayınlandıktan birkaç gün sonra, Upton Sinclair'in Chicago'da kesi­
lecek hayvanların geçici olarak bekletildiği yerlerdeki korkunç sefa­
leti anlatan Cangıl adlı romanının yayınlanması davasına daha da bir 
güç kazandırdı. Wiley, yabancı maddeler katılmış et ve zehirli koca­
karı ilaçları üzerine kamuoyunda koparılan yaygarayı, Washing­
ton'daki siyasi salonlarda coşkuyla daha da körükleyince, konu so­
nunda Başkan Roosevelt'in dikkatini çekti ."  Başkan ısrarla Kong­
re'nin bu konuda bazı adımlar atmasını isteyince, Haziran 1 906'da 
Gıda ve llaç Yasa Tasarısı imzalanıp yasallaştı. 

Yasanın ilaç bölümü reklamcılığı kapsamıyordu (ileride daha çok 
baş ağntacak kocaman bir boşluk) , ama ilaçların etiketlenmesini 
kapsıyordu. llk kez bir ilacın içindeki maddelerin, ilaç kutusunun 
üstüne doğru olarak yazılması gerekiyordu. Sakinleştirici şurupların 
ve romatizma ilaçlarının içinde kokain, afyon veya herhangi başka 
zararlı madde varsa bunlar artık etiketinde belirtilecekti. 

Ertesi yıl Wiley, Cufordehake Brane Fude adlı tescilli bir ilaç 
aleyhinde dava açınca yasa ilk kez denenmiş oldu." Alman sentetik 
ilaç sanayiinin erken dönem ilaçlarından ikisini, asetanilid ve anti­
pirin içeren ve reçetesiz satılan bu ağrı kesici çok popülerdi. Bayer'in 
sadece doktor reçetesi karşılığında sattığı aspirinin tersine, asetani­
lid ve antipirin yıllardır patentsiz olduğundan, hazır ilaç üreticileri 
tarafından her türlü karışımlar yapmak amacıyla kullanılabiliyordu. 
Asetanilidin karaciğer ve böbreklerde ciddi yan etkileri olduğu söy­
leniyordu. Cufordehake Brane Fude'ın sahiplerinin sorunu, bu teh­
likeli maddeleri ilacın etiketine geçirmemiş olmalarıydı. Yeni yasa­
dan yararlanan Wiley bir mahkümiyet kararı çıkartmayı başardı. Ve­
rilen ceza azdı gerçi -700 dolarlık bir para cezası- ama güçlü bir me-

31 )  A.g.y. 
32) Bkz. US v Harper 1 908, Washington Evening Star, 16-19 Mart 1908. 

95 



saj taşıyordu. Hangi kaynaktan olursa olsun, yasalara uygun olma­
yan ilaçların satışı durdurulmalıydı. 

Bütün bu girişimler -basının meydana çıkardığı olaylar, yasalar, 
Başkan'ın ilgisi ve açılan davalar- Amerikan tıp mesleği ile belli başlı 
sentetik ilaç üreticileri arasındaki ilişkileri ciddi bir şekilde etkiledi. 
llk olarak dikkatleri, AMA ile diğerlerinin bir süredir uyanda bulun­
duğu bir soruna çekti. Alman ilaç şirketleri etik olma niyetlerini, yal­
nız doktor ve eczacılara tanıtım ve satış yapacaklannı açıklayarak or­
taya koyduğu zaman, vicdanının sesine kulak asmayan hazır ilaç üre­
ticileri de onların davranışını kopya ederek sözümona etik ilaçlannı 
aynı şekilde satmaya başlamışlardı. Birçok doktor bu ürünlerin farkı­
nı ayırt edecek durumda değildi, aynı sebeple birçok şarlatan ilaç, ya­
saya uygun etik ilaç kılığında tıp dergilerindeki reklamlar yoluyla re­
çetelere sokulmaktaydı. " Hazır ilaçların tehlikelerine kamuoyunun 
dikkatinin çekilmesiyle herkes bu meselede aşın duyarlı hale gelince, 
Amerikan tıp ve eczacılık mesleklerinin yönetici kurulları buna bir 
son vermeyi kararlaştırdılar. Gıda ve llaç Yasası'nın bir sonucu da, 
ABD'nin resmi ilaç kodeksine ilaçların ticari isimleriyle alınmasını 
önlemek olmuştu; bu, ticari ismi olan hazır ilaçlan reçetelerden uzak 
tutmanın bir yoluydu. Bundan böyle, mümkün olduğu ölçüde kim­
yasal özellikleri yansıtan isimler kullanılacaktı. Dahası, reklamcılığın 
uyduruk ilaçlarla sürdürdüğü tatsız ilişkinin bir sonucu olarak, şir­
ket ismi ile ürün isminden fazlasını içeren reklam artık aşın sayılıyor­
du. Sentetik ilaç üreticileri bile hizaya gelmek zorundaydı. 

Britanya patentini kaybetmenin şaşkınlığını henüz üstünden ata­
mamış olan ve Amerikan patentini de yitirmekten endişe duyan Bayer 
için 'Büyük Amerikan Sahtekarlığı'yla başlayan gürültü patırtı başka 
sıkıntılara da yol açacaktı. Şirketin hazır ilaçlarla hiçbir ilişkisi yoktu 
ve şarlatanlarla aynı kefeye konmak çok ağınna gitmişti. Çevrede tica­
ri ilaç isimlerine karşı bu kadar düşmanlık varken, ticari isimli ahlaki 
bir ilacı nasıl pazarlayacaktı? Bir şeyler yapmak zorundaydı, çünkü as­
pirin markası şirketin gelecekteki başansı açısından hayati önem taşı­
maktaydı. llaç o kadar tutulmuştu ki , kaçak aspirin ticareti hızla yay­
gınlaşıyordu ( 1909 yılında satılan aspirinin yarısı kaçak üründü) .'' 
Bayer'in, aspirini, ahlaki bir ilaç olarak tutmaktaki kararlılığıyla sorun 
daha da büyümüştü. Çünkü aspirin, işaretsiz tablet haline getirilmek 
üzere sadece toptancılara toz halinde satılmak zotundaydı. Böylece, 
eczacılar ve doktorlar aspirinin bir Bayer ürünü olduğunu fark ediyor-
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lardı ama halk bunu bilmiyordu: sahici ürünü mü satın alıyordu yck­
sa sahtesiyle mi dolandınlıyordu? Bayer, yalnızca sahici Bayer Aspiri'1 
kullanılması gerektiğini son kullanıcılara duyurmak zorundaydı. Bu 
amaçla bulunan çözüm, tabletleri kendisinin yapması oldu; her tablet­
te yeni şirket logosu basılı olacaktı -ortadaki 'y' harfinde dik açıyla ke­
sişen iki Bayer yazısı. Ne var ki bu manevra bile, AMA'nın, şirketi !IŞl­
rı reklam yapmakla suçlamasına yetmişti. 

Sonra, yalnızca kimyasal adlarıyla anılan ilaçların ABD ilaç kodek­
sine girebileceği sorunu çıktı. Bu listeye giremezse aspirin için reçete 
bile yazılamazdı, ama resmi listeye asetisalisilik asit olarak girip de Ba­
yer'in ASA tekeli sona erince, eczacıların rakip şirketlerin aynı ismi ta­
şıyan ürünlerini bıllanması nasıl önlenecekti? Bayer'in soruna buldu­
ğu çözüm, ilaca saçıııa sape.n '.-ir kimyasal isim vermek oldu: 'mono­
asetik asit esteri salisilik asit'. :ı+ Bu taktiğin ardındaki mantık, hiçbir 
Amerikalı doktorun bu kadar karmaşık bir terimi hatırlayamayacağı 
veya asetilsalisilik asitle aynı kimyasal madde olduğunu bilemeyece­
ğiydi. Çoğu, reçetelerine eskiden hep yaptıkları gibi 'aspirin' yazmayı 
sürdürecekti. Tabii bu numarayı herkes yutmadı; etkili bir yayın olan 
Druggists' Circular Chemists' Gazette, Bayer'in bulduğu çözümün 'ya­
sayı delmeye yönelik bir numara' olduğunu yazdı ve doktorları bu ko­
nuda uyarmak için elinden gelen hiçbir çabayı esirgemedi." 

Öte yandan, patentin süresinin dolacağı tarih de yaklaşıyordu. 
Bayer uzun süren Chicago davasının sonrasında patentini elinde 
tutmayı başarmış ve bu dava sonucunu , bulabildiği her patent hak­
kı ihlalcisini dava etmek veya sindirmek için kullanmıştı ama ak­
babalar havada dönüyorlardı. Amerika Birleşik Devletleri'nin ken­
di kimya sanayii ,  patent süresi sona erdiği anda hemen ASA üreti­
mine başlamaya kararlı olduğunu duyurmuştu . Onları konrol altı­
na almak çok zor olacaktı. 

Bayer bir Amerikan şirketi , Cari Duisberg de bir Amerikalı şirket 
yöneticisi olsa dahi , bu sorunlar yeter de artardı. Ama tabii ki, değil­
lerdi. Bayer de Duisberg de Almandı. Ve Ağustos 1914'te Almanya 
savaşa girdi. 

33) Mann ve Plummer, The Aspirin Wars. Bu rakam Verg ve diğerlerinin Milesıones adlı 
eserinde de yer alıyor. 
34) Verg ve diğerleri, Milesıones; McTavish, "Whaı's in A Name?" .  
35) Druggists' Circular Chemists' Gazelle, cilt 63, 1919. Ama aspirinin ceşitli kimyasal ya­
pısı hakkındaki karmaşa o kadar fazlaydı ki, bazı doktorlar mesleki dergilere mektup ya­
zıp ASA ve aspirinin aynı şey olup olmadığını sordular. Bkz. A.A. Ransom,Joumal of the 
American Medical Association, cilt 46, 1906. 
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6 
KİMYAGERLERİN SAVAŞI 

� 

"Efendim, 

Geçen haftaki sayınızda 'Helicon' reklamını görmekten mut­

lu oldum. Helicon ile aspirin tamamen aynıdır. 

Şimdi tqni zamanıdır. Reçetelerinize helicon yazın ve parayı 

1ngilizlerin ceplerine aktann, aspirin yazıp Almanlara kazan­

dırmayın. Bu bir dayanma savaşı olacak ve savaşın sonucunu da 

paranın miktan belirleyecek. ' 

Saygılanmla, 

Edward Treeves MRCS Müh. • 

Ekim 1914'te Lancet'e gönderilen bu mektupta parıldayan bağnaz­
lık derecesindeki ulusçuluk duygusunun savaş sonunda da böyle 

1) l.anceı'e yazılan Ekim 1914  tarihli mektup. Dikkatli okurlar bu mektubun yazarının 
Dr. T. j. Maclagan'ın (bkz. sayfa 53 için yazılan not) özel doktoruyla aynı ender rastla­
nan 'Treeves' soyadım taşıdığını fark etmişlerdir. Akraba olup olmadıklarını ne yazık ki 
belirleyemedim, oysa bu hoş bir rastlantı olurdu. 
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parlayıp parlamadığını bilmiyoruz, fakat bu pek ihtimal dahilinde gö­
rünmüyor. Dr. Treeves ve ailesinin bunu izleyen dört yılın getirdiği 
feci ölümler ve felaketlerden uzak kalmış olması gerçekten şaşırtıcı 
olurdu. Her şeye rağmen, savaş başlar başlamaz bu tür mektuplar Bri­
tanya basınına yağmaya başladı. Aslında o sonbahar benzer duygula­
ra Avrupa'nın savaşan ülkelerinin gazete ve dergilerinde de rastlamak 
mümkündü. Bu bir savaştı ve savaş zamanında ürünlerini satın ala­
rak düşmana yardım edilmezdi. Mutlaka yerli malı aranırdı. 

Birinci Dünya Savaşı aspirin için bir dönüm noktası oldu . Bom­
bardımanla delik deşik edilmiş Batı Cephesi'nin savaş alanlannda ilk 
gelincikler açarken, Bayer on beş yaşındaki harika çocuğunun (aspi­
rinin) üstündeki kontrolünü yitirmek üzereydi. Savaş sona erdiği za­
man onu başkaları sahiplenecekti. Ne de olsa, aspirinin uysalca, ye­
nilen tarafa iade edilemeyecek kadar önemli ve karlı bir buluş oldu­
ğunu söyleyeceklerdi. Hem zaten onu üretmesini de öğrenmişlerdi. 

Söz konusu süreç Britanya'da başladı. 2 Savaş başlayınca Alman­
ya'yla ticarete son verildi ve düşmanlığın patlak vermesi üzerine, 
Ağustos l 9 l 4'ü izleyen aylarda ülkede kalmış Alman şirketlerinin 
varlıklan ya donduruldu ya da onlara el kondu. Memleketlerine dö­
nemeyen veya dönmek istemeyen Alman vatandaşlan ve göçmenler 
ya gözaltına alındılar ya da sadakat konusunda zor bir seçim yapma­
ya zorlandılar. Tabii Avrupa'da savaşa giren ülkelerin hepsinde ya­
bancılara ve yabancıların varlıklarına aynı işlem uygulanıyordu·. Hü­
kümetleri, bunun sadece karşı tarafın ticaretini engellemekten iba­
ret bir işlem olmadığı iddiasındaydılar. Ulusal çıkarlar gereği strate­
j ik önemi olan mallar kontrol altında tutulmaktaydı ve düşmanın 
bunlardan faydalanmasına izin verilmiyordu. Dr. Treeves'in mektu­
bunda öngördüğü gibi, bu bir dayanma savaşıydı ve savaşın sonunu 
para belirleyecekti. 

Bu bakımdan lngiltere'nin bir büyük avantajı vardı -denizdeki üs­
tünlüğü. Zaman zaman Almanya'nın yeni silahlan tarafından ciddi 
olarak tehdit edilse de -Alman denizaltılan, torpidoları, yüzey tarayı­
cılan ve manyetik mayınlarla (o kadar etkili olmasa da daha gösteriş­
li olan düşman savaş gemileriyle)-,  Kraliyet Donanması'nın denizde­
ki üstünlüğü, Flaman çamurunda debelenen Müttefik ordularından 
daha çok yararlıydı. Ve yüz yıl önce Napoleon'un Fransa'sına yaptığı 

2) Bkz. Niall Ferguson, The Pity of War {Londra: Ailen Lane, Penguin Press, 1998) ; Bar­
bara W. Tuchınan, Tlıe Guns of Augusı {Londra: Constable, 1962) . 
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gibi, ilk andan itibaren düşman gemilerine abluka uygulamak, strate­
jisinin en önemli bölümünü oluşturuyordu. tık Britanya taburları da­
ha Manşı geçerken abluka başlatıldı ve kısa süre sonra, tartışmalara 
yol açsa da, Almanya ile tarafsızlar arasındaki ticarete de uygulandı. 

Ne var ki bu ticari ambargo, Britanya'yı, şimdiye kadar yalnızca 
Almanya'nın sağlayabildiği mallardan yoksun bıraktığı için adeta iki 
tarafı keskin kılıç gibiydi .  Britanya'nın müttefikleri ve imparatorlu­
ğu, ihtiyaç duyduğu fazla yakıtı, yiyeceği, tekstili ve savaş gereçleri­
ni sağlayabilirdi , fakat birçok başka malzemeyi bulmak kolay olmu­
yordu. Örneğin, Almanya'nın güçlü kimya sanayiinin ürünleri artık 
temin edilemiyordu; yerli üreticiler yavaş yavaş bu boşluğu doldur­
salar da ilaç gibi malzemeleri üretmek daha zordu. Birçok önemli 
ilacın darlığının çekileceği kesindi. 

Aspirin bu ilaçlardan biriydi. Bayer, asetilsalisilik asit için aldığı 
Britanya patentini 1 905'de yitirince başka şirketler onu ithal etmek­
te veya yerlisini yapmakta özgür kalmışlardı. Kısa sürede rakip 
ürünler piyasaya çıkmış olsa bile, Britanya'da satılan ve Bayer'in ol­
mayan ASA'nın çoğu yine de Alman imalatı , Heyden ve Hoechst gi­
bi firmaların malıydı . 3  Ayrıca Bayer, Britanya'daki iştiraki Bayer 
Company Ltd. aracıhğıyla aspirin adını kullanma hakkına sahipti; 
bu hakkını ciddiyetle koruyor ve •anıtımını yapıyordu. llacın ismi 
dünyanın her yerinde olduğu gibi Britanyalıların zihninde de iyice 
yer etmişti . Londra veya Manchester'deki doktorlar ASA için reçete 
yazdıkları zaman, çoğu alışkanlıkla 'aspirin' diye yazıyordu; hastala­
rı da onun başlı başına bir ilaç olduğuna inanıyorlardı. Bayer de za­
ten insanların hep böyle düşünmesinden yanaydı. Bu yüzden, diğer 
ASA Üreticilerinin bu kaleyi kuşatması zor olmuştu; satış ihtimali 
bulunmayan bir ürünü imal etme zahmetine katlanmamaları nor­
maldi. Bayeı: ve diğer Alman üreticileri ilacın ihracını durdurduğun­
da, Britanya'nın yerli ilaç sanayii hemen onların yerini alacak du­
rumda değildi. En çok satan yerli ürün, Burroughs Wellcome'ın 
ürettiği Xaxa idi ; Dr. Treeves'in Helicon'u gibi başkaları da vardı 
ama 1914 öncesinde onların satışları çok düşüktü.+ 

3) !lavaş öncesinde Almanya'dan ithal edilen asetilsalisilik asit piyasadaki malın yüzde 
85'inden fazlasını oluşturuyordu (Reports, Pharfaceuıical Society, 1912) .  
4) Burroughs Wellcome'ın Xaxa adlı üıiinüne 1906'da ticari marka patenti verilmişti, 
böylece ticari marka patenti verilen Alman malı olmayan ilk ASA ıirünlerinden biri ol­
du. Bkz. j. McTavish, Aspirin in Gennany: The Pharmaceulical lndustry and the Parmace­
utical Profession (Pharmacy in History, 1987) (notlar) . 
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Uzman kimyager sayısının azlığı ve üretim kapasitesinin sınırlı 
olması da darlığı artırıyordu. Savaş çıkınca Britanya'nın yerli kimya 
ve ilaç sanayii farklı ve daha ölümcül ürünlere yönelmek zorunda 
kaldı. Britanya Farınasöti Derneği'nin üyelerine hatırlattığı çerçeve­
de, ASA'nın laboratuvarda yapılması k4ğıt Üzerinde oldukça kolay 
görülmekle . birlikte, fabrikada üretilmesi daha karmaşıktı; ayrıca 
ASA'nın ana maddesi salisilik asit de bulunmuyordu.' Sentetik sali­
silik asidin ana maddelerinden biri fenoladlı kimyasaldı, oysa fenol, 
patlayıcı madde üretimi için gerekliydi, dolayısıyla eldeki sınırlı 
miktardaki fenol silah sanayii için ayrılmıştı . *  Bu eksiklik giderilme­
dikçe , Britanya ne kadar çok bombardıman yaparsa ASA'nın üretimi 
de o kadar az olacaktı . 

Britanya hükümeti bu sorunu anlıyordu, ama savaşın ilk ayında 
karşı karşıya kaldığı buna benzer o kadar çok sorun vardı ki! O ne­
denle, hükümet ancak 5 Şubat 191 5'de bir adım atabilmişti. Duyuru 
ayın sonuna doğru Lancet'de yayınlandı: 

[Aspirin Ticari Markası) 
Ticaret Odası aspirin ticari markasıyla ilgili bir karar almıştır, 

buna göre 'aspirin' sözcüğü kamu malı olmuştur. Bilindiği gibi, bu 
Bayer Company'nin asetilsalisilik asidi tanıttığı ticari isimdir ve ilaç 
en çok bu isimle tanınır. Şimdi her isteyen asetilsalisilik asidi aspi­
rin adıyla satabilir, bu uygulamanın ilacın standardını düşürmeyece­
ğini umuyoruz . . .  şimdi ülkemizde birçok asetilsalisilik asit üreticisi 
bulunmaktadır ve çeşitli örnekler incelendiğinde çoğunun kimyasal 
bileşim bakımından asıl aspirinle aynı olduğu onaylanmıştır.• 

Mesleki dergiler bu haberi vatansever bir coşkuyla karşıladılar ve 
Mr. justice Joyce'un 1 905'de Bayer'in ASA patentini iptal ettiği dava 
tekrar herkese hatırlatıldı. Bir dergi şöyle övünüyordu: "Aspirin tüke­
tici ordusu artık Britanya malı kullanacak, düşmanın bir kalesi daha 
fethedildi. "7 Gelgelelim, muhtemel üreticileri ürünlerine aspirin adını 
vermelerine izin vererek yüreklendirmek başka, yeterli miktarda üre-

5) Mann ve Plummer, The Aspirin Wars, Money, Medicine and 1 00 Years of Rampant 
Competition (New York: Knopf, 1991 ) .  
• )  Fenol. karbolik asi l  olarak da  bilinir; on  dokuzuncu yıizyıl cerrahı joseph Lisıer"in 
ameliyaı sonrası enfeksiyonlan azalımak için kullandığı dezenfekıanın ana maddesiydi. 
6) Lancet, 5 Şubat 1915 .  
7) The Prescriber, Mart 1915 .  
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tim yapmalannı sağlamak ise başka bir şeydi. Lancet'in 'bu ülkedeki 
birçok asetilsalisilik asit üreticisi' dediği her kimse, anlaşılan ancak 
birkaç tanesi bu işi gerektiği gibi yapacak beceri ve birikime sahipti. 
Ama parsayı toplamak da bu şirketlerin hoşlanna gitmemiş değildi. 
Oysa, acı gerçek şuydu ki, yeni ASA maddesinin büyük bölümü kim­
yasal bakımdan hiç de aspirinin aynısı değildi; pek saf değildi ve çoğu 
zaman zor yutuluyordu. Fransa' dan bir meslektaşına yazan bir Britan­
yalı askeri doktor askerlere verdiği 'aspirin'in 'tebeşir gibi ve yutması 
zor olduğu'ndan yakınmaktaydı: "Ağrı kesiciden çok kusturucu özel­
liğine sahip ve askerler onu kullanmak istemiyorlar."" 

En azından orduya önemli miktarda aspirin veriliyordu.9 Mart 
191 5'de, 'yakında' Britanya aspirininin yapılacağını müjdeleyerek 
övünen Prescriber, iki ay sonra bu hedefin gerçekleşmemesinden ya­
kınmaktaydı. "Britanya ürünü hakkında aldığımız tek haber, en bü­
yük hastanelerden birinin yöneticisinin 23 kiloluk ilk sodyum sali­
silat teslimatını aldıklarını açıklayan demeciydi -dağ fare doğurmuş­
tu. "  Üstelik, sodyum salisilat da aspirinin kötü benzerlerinden biriy­
di ve gerçeği kadar etkili değildi. 

Bayer'in Britanya'daki iştiraki , diğer Alman şirketleriyle birlikte 
savaşın başJnda kapatılmış olsa da, ' 0  bu sorunların bazıları zamanla 
Bayer yönetim kurulunun kulağına gitmiş olmalıydı ; savaş boyunca 
her iki tarafın işadamları da eski çıkarlarının neler olduğunu izle­
m�kte çok başarılıydılar. Cari Duisberg ve meslektaşları bu haberle­
ri duyunca vatan sevgisiyle karışık bir mutluluk hissetmiş olsalar da, 
bu gelişmelerin uzun vadedeki yansımaları o anki mutluluklarını 
gölgelemiş olmalıydı. Artık Britanya'da herkes teorik olarak aspirin 
üretip satabilirdi ve savaş ne kadar uzarsa, orada birilerinin ortaya 
çıkıp, Bayer'in kalitesine rakip olacak ticari bir ürün imal etme ihti­
mali de o kadar artacaktı . Ondan sonra da Bayer'in ilaca tekrar sahip 
çıkması neredeyse imkansız bir hal alacaktı . Bu durumu değiştirebi­
lecek tek etken, Almanya'nın savaşı kazanmasıydı. 

Oysa Bayer'in Britanya ve onun sömürgelerindeki tekeline en bü­
yük darbe , Birleşik Krallık'tan değil , dünyanın öbür ucundaki küçük 
bir cadde eczanesinden gelecekti . 

8) Teğmen E. Bridge'in Glasgow'daki Dr. T.N. Ripley'e Eylül 1915'de yazdığı mektup. 
Kopyası yazann elindedir. 
9) The Prescriber, Mayıs 1815 .  
10 )  Ticaret Odası 1916'da Bayer'in Britanya Şubesi, Bayer Company Ltd.'ye ticaret haya­
tına son vermesini emretti. 

102 



George Nicholas, genç yardımcısının ceketindeki alevleri eliyle 
söndürüp, yapacak başka iş kaldı mı diye çevresine bakındı. ' '  Oda ko­
ku ve dumanla dolarken, küçük bir eter tenekesi masanın üstünde M­
la alev alev yanmaktaydı. Hemen bir şeyler yapmak gerekiyordu ama 
görünürde yangını söndürecek bir şey yoktu. Ne yazık ki, geriye tek 
bir çare kalmıştı. Tenekeyi itip yere düşürdü ve üstünde oturdu. Alev­
ler vücudunun altında sönmeye yüz tutup, bumuna yanık kumaş ko­
kusu gelirken, yüzüncü kez acaba yine nerede yanlış yaptım, diye dü­
şündü. Aspirin yapmanın mutlaka daha kolay bir yolu olmalıydı. 

George Richard Nicholas son haftalarda sık sık böyle anlar yaşa­
mıştı. Eczanesini zehirli gazlarla doldurqıuştu, iki kez odayı havaya 
uçurmasına ramak kalmıştı . Bu arada canı da çıkmıştı tabii, çok ki­
lo vermişti ve bir keresinde geçici de olsa kör olmuştu. Ama Nicho­
las , katır gibi inatçı bir dava adamıydı. Avrupa'daki en iyi beyinlerin 
bazılannı zora koşan ilacı , Melboume'ün sakin bir sayfiyesindeJ<i 
küçük dükkanında üretmeye kararlıydı. 

Avustralya 1914  yılına kadar, dünyanın diğer ülkeleri gibi, kullan­
dığı aspirinin çoğunu Almanya'daki Bayer şirketinden almıştı. Ama 
Avustralya sadakatle Britanya'nın peşinden savaşa girince, elindeki 
stok çabucak tükenmişti. Britanya kendi ASA ihtiyacını karşılamakta 
zorlandığından, ASA ve ülke açısından hayati önem taşıyan diğer 
kimyasal maddeleri de lngiltere'den temin edemezdi. Avustralya ilacı 
kendi üretmek zorundaydı. Bu nedenle, savaşın başlamasından kısa 
bir süre sonra Başsavcı Billy Hughes, Alman kimyasal madde patent­
lerinin ve ticari isimlerinin iptal edildiğini, gerekli kalite standardını 
yakalayan yerli üreticilere imal izni verileceğini ilan etti . Avrupa'dan 
gelen insanı bıktıracak kadar çok ve heyecan verici savaş haberleri 
arasında bu duyuru o ara fazla ilgi çekmediyse de , otuz bir yaşındaki 
George Nicholas bu duyuruyu okudu ve hemen kolları sıvadı. 

Diplomalı bir farmasöti kimyacısı olmasına rağmen, Nicholas'ın 
ömrü junction Eczanesi'nde müşterilere hizmet etmekle geçiyordu. 
Dükkanı doğru dürüst bir laboratuvara çevirmek o kadar kolay de­
ğildi ve karmaşık kimyasal maddeleri birleştirip damıtmayı öğrendi­
ği öğrencilik yılları da çok gerilerde kalmıştı. 

1 1 ) R. Greenville-Smiıh-'Ve A.  Barrie. Aspro - how afamily business grew up (Nicholas ln­
ıernaıional Lıs, 1976) ; B. Morgan , Apothecary's Venture: The Scientific Quest of the lnter­
national Nicholas Organisation (Londra: Michael Joseph, 1978) ; ve Sıephen Nicholas'ın 
yazara verdiği bilgi. 

103 



Aslında, aspirin yapmak t�orik olarak kolaydı. Salisilik asid tozu­
nu asetik anhidridle ısıtıp, sonra da karışan buharları yoğunlaştıra­
rak tekrar sıvıya dönüştürüyordunuz. Bu kuruduğu zaman geride 
kalan beyaz kristalize tozun asetilsalisilik asit olması gerekiyordu. 
Kimyasal maddeleri karıştırıp, ısıtıp, sonra da soğuturken ne kadar 
özen gösterirseniz, elde edilen madde de o kadar saf olurdu. Amaç, 
elde edilen son maddede mümkün olduğu kadar az salisilik asit kal­
masına dikkat etmekti, çünkü bu madde mide rahatsızlığına yol açı­
yordu ve geleneksel olarak ilacın en büyük sorunu bu yan etkiydi. 

Ama Nicholas'ın ilk denemeleri feci bir başarısızlığa uğramıştı. 
Geri çekilmeyi sağlayarak içinde buharların soğutulduğu çok önem­
li bir gereci alacak parası yoktu. Bu yüzden, dükkanda orada burada 
duran aletlerden ve !rarı.,ından ödünç aldığı tencere tavadan bir şey­
ler uydurmaya çalışmıştı. Farklı karışımlar ve farklı ısıtma süreleriy­
le yaptığı patlamalı deneylerden sonra bir çeşit asetilsalisilik asit elde 
ettiyse de, bu vıcık vıcık pembe macun, savaştan önce müşterilerine 
sattığı Bayer as;Jirininin saf beyaz kristallerine hiç benzemiyordu. 

Çare, amaLör bir kil.şif ve endüstri kimyageri Harry Woolf Shmith 
şeklinde geldi. Günün birinde bir şey almak için dükkana uğrayan 
Shmith, Nicholas'la çabaları konusunda sohbet etti ve ona yardım 
etmeyi önerdi. K< nuya ikisi birden yoğunlaşınca işler hızlandı; özel­
likle de, deneyi ,fain sonunda elde ettikleri pembemsi maddeyi 
eterde eritip, sonra tekrar kristalize etmeyi düşündükleri zamari. Ye­
ni yöntem daha uzun sürüyordu ama birkaç hafta sonra Petri taba­
ğının dibindeki beyaz kristallere baktıklarında keyiflerine diyecek 
yoktu. Aspirini üretmişlerdi. 

lkinci adım, başarılarını Avustralya hükümetine duyurmaktı. An­
cak bunun oldukça zor olduğu anlaşıldı . Canberra'ya mektup üzeri­
ne mektup gönderdilerse de bir cevap alamadılar. Savaş devam edi­
yordu, herkesin işi gücü vardı , hem George Nicholas da kimin ne­
siydi? Neyse ki sonunda konu Başsavcı Billy Hughes'un dikkatini 
çekti. Bazı deneyler yapması için bir federal hükümet analistini gö­
revlendirmeye ikna etti ,  hatta bazı toplantılara kendi de katıldı. So­
nuçlar 17 Eylül 1 9 1 5  tarihli Melboume Herald'ın ilk sayfasında, 
Gelibolu'da ölen Avustralyalı askerlerin isimlerini verecek özel bir 
ekin ilanının yanında yer aldı. Savaşın dehşet verici sonuçlarının in­
sanların aklından çıkmadığı o günlerde , yurtsever politikacı, ülkesi­
nin düşmanlarına taş atmaktan kendini alamıyordu. 
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AVUSTRALYA ASPlRlNlNE 
LlSANS VERlLDl 

Mr. W.M. Hughes 'Alman malından daha sar olduğunu söylüyor. 

Bir Viktorya Çağı Başarısı 

Federal Başsavcı Mr. W.M. Hughes, hazır bulunduğu bir dene­
meden sonra Avustralya'da yapılan aspirin örneğinin, piyasayı nere­
deyse elinde tutan Alman malından daha saf olduğuna inandığını, 
bu nedenle, H.W. Shmith ile G.R.R. Nicholas adlı üreticilere, bir Al­
man ticari markası olmasına rağmen, Britanya lmparatorluğu'nda 
aspirin üretmek ve satmak için lisans verdiğini bugün açıkladı. 

Mr. Hughes, "Lisansın koşulları ilacın Britanya llaç Kodeksi'nin 
standartlarına tamamen uymasını gerektiriyor," diyerek şunları ek­
ledi: "Üretim koşullarını ve satış fiyatını Başsavcı uygun bulmuştur. "  

Federal hükümetinin kimyacısı Salı günü, Başsavcı'nın huzurun­
da, aralarında Bayer and Company ile Bay Shmith ve Bay Nicholas'ın 
ilaçlarının da bulundugu örneklerle birer deneme yaptı. 

Mr. Hughes, "Bunların arasında sadece Shmith ve Nicholas'ın 
hazırladığı karışımın tam anlamıyla saf olduğu anlaşıldı. Bu durum­
da, Avustralya tıp çevreleri, Avustralya malı ilaçta aşın salisilik asit 
bulunmadığından ve her bakımdan Britanya llaç Kodeksi'nin stan­
dartlarına uygun olduğundan emin olabilirler. Avustralya kamuoyu 
kendi vatandaşlarını ve onların bu girişimini desteklerken, aynı za­
manda saf ve güvenilir bir ilaç aldığından emin olabilirler," dedi. 

Mr. Hughes aynca, Alman malı aspirinin ithaline artık izin veril­
memesine rağmen; bu ilaçtan Avustralya depolarında büyük miktar­
larda bulunduğuna ve bunların Britanya llaç Kodeksi'nin standartla­
rına uymadığına -aşın salisilik asit içerdiğine- dikkat çekti. Halkın 
hem vatanseverlik hem de sağlık açısından Alman ilacı almaktan ka­
çınmasını Onerdi. 

Bay Shmith ve Bay Nicholas Avustralya malı ilacı, 'aspirin' ticari 
markasıyla satışa çıkaracaklarını açıkladılar. "  

Billy Hughes'un vatansever ama iftira içeren yorumlan bir yana bı­
rakılırsa, sıradan bir okur bu makaleden, önde gelen Avustralyalı bir 
ilaç şirketinin dOşmanı sahasında yenmeyi başardığı anlamını çıkarmış 
olmalı. Üreticilerin aslında sokağın ilerisinde tek katlı bir eczanede ça-

12) Melboume Herald, 17 Eylül �9 15 .  
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lıştıklanna dair tek bir sözcük edilmemişti. lşte bu girişimin bundan 
sonra aşması gereken engel de zaten buydu. llkel laboratuvarlarında 
asetilsalisilik asit üretmeyi başarmışlardı (ama bunu zaten daha önce 
dünyada başka insanlar da yapmışlardı) . Shmith ile Nicholas, iyi vatan­
daşlara bu yeni iyi Avustralya malı ilacı satın almalannı söyleyen ülke­
nin önde gelen siyasal liderlerinden birinin desteğini almıştı, ama artık 
ilacı gerçekten üretmeleri gerekiyordu; hem de ticari miktarlarda. 

Parası ve yeterli araç gereci bulunmayan Nicholas ile Shmith, tek 
başlanna bir şey yapacak durumda değillerdi. 13 Bu yüzden, acilen 
yardım aramaya başladılar. llk yardım kendi ailelerinden geldi . Ge­
orge, Melbourne'lu bir işadamı olan ve savaşla ithalat işleri bozulan 
ağabeyi Alfred'i, o da eski ortaklarından biri olan J. Wilhelm Bro­
ady'yi bu işe kazandırdı. Harry Shmith de babasını bu işe ortak etti. 

Yeni ortaklann da pek fazla parası olmadığından bu çabalar yeni 
şirketin parasızlığına bir çözüm getirmedi. Sonra, hammadde satıcı­
larından krediyle alışveriş yapmayı bir şekilde başardılar ve eski, el­
le çalışan bir tablet yapma makinesini ödünç aldılar. Alfred'in eski 
bürosunun bodrum katını paketleme merkezi olarak kullanmak için 
boşalttılar, eşleriyle mahallelerindeki birkaç genç kızın yardımıyla 
ve birçok aksamayla üretime başladılar. 

llk birkaç ay çok zorlandılar. 1 9 1 5  yılının Ekim ve Kasım ayında 
sattıkları aspirin, masraflannı ancak karşılayabildi. Daha da kötüsü , 
satışlar tam yükselirken, Britanya'da, az bulunan bir ASA siparişi 
bekleyen bir Britanya ilaçları ithalatçısı (bu yeni rakiplerden kurtul­
mak için olmalı) , Shmith-Nicholas'ın aslında Bayer adına çalıştıkla­
rı ve gerekli lisansı almak için Billy Hughes'a rüşvet verdikleri söy­
lentisini basına yaydı. Bu iddia tabii ki yalandı ama devrin isterik an­
ti-Alman havasında zekice ve yaralayıcı bir iftiraydı. Üstelik Shmith 
ve ] .  Wilhelm Broady gibi Germen ırkını akla getiren isimlerden de 
güç kazanıyordu. Alfred Nicholas, ailesinin Britanyalı madenci bir 
soydan geldiğini söyleyip hükümetin hepsinin nüfus kılğıdını kont­
rol etmesini isteyerek bu iddialara kafa tuttuysa da, yaratılan karga­
şayı Shmith ile Broady kaldıramadı. Hisselerini Nicholas kardeşlere 
satıp, onları savaşlarında yalnız bıraktılar. 

Britanya'dan beklenen ASA siparişi gelmeyince* işler bir süreliği­
ne düzeldi ve satışlar yeniden yükseldi. 1916  sonunda şirket ayda 

13) Greenville-Smith ve Barrie, Aspro. 
*) Avustralya'ya giden bir gemi dolusu ASA, 1916 Aralık ayında Fransa açıklarında ba­
tırılmıştı. 
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1 ,300 sterlin değerinde aspirin satıyordu ve gelecek gözlerine daha 
güvenli görünmekteydi. Fakat 1 9 1 7'de, aşın Alman karşıtı W. H. 
Kelly adlı bir milletvekili, Bayer söylentilerini tekrar ortaya attı ve bu 
kez parlamentoda hükümetin göz ardı edemeyeceği bir fırtına ko­
pardı. Ticaret Odası, Nicholas kardeşlerin aspirin adını kullanma 
hakkını geçersiz ilan etmek zorunda kaldı. 

George ile Alfred hemen yeni bir isim bulmak ve haberlere olum­
lu bir hava kazandırmak zorundaydılar. 2 1 Mayıs 191  Tde Australa­
sian ]oumal of Pharmacy'ye şöyle bir ilan verdiler: 

ASPlRlN'lN ADI DECIŞTlRlLMELl Ml? 
Nicholas-Aspirin'in Sahiplerinden Önemli Açıklama. 

"Aspirin bu kadar iyi satılırken ismini değiştirmek yanlış bir dav­
ranış olur." Avustralya'nın birçok yöresinden aldığımız mektuplar 
bunu gösteriyor ve konu -hem ticari hem de kişisel açıdan- çok 
önemli olduğundan, biz bu meseleyi açıkça tartışmak istiyoruz. 

Nicholas�Aspirin üreticileri, Alman Ticari Markalarına ulusçu 
duygusal karşı çıkışın artık değişmesi gerektiğine inanıyorlar. 

Bu nedenle,  ilk olarak adımızı Nicholas-Aspro olarak tescil ettir­
dik, bu artık bizim malımız. Niyetimiz Nicholas-Aspirin yerine bu 
adı kullanmaktır. Avustralyalı Eczacılar, ASPRO adı altında üretilen 
aspirinin saflığının eskisi gibi lngiliz Milletler Topluluğu Federal 
Hükümeti'nin gözetiminde titizlikle korunacağından emin olabilir­
ler. Kısaca söylemek gerekirse, isimden başka değişen bir şey yok . . .  ,. 

Şirket yıllar sonra aspirinin yeni adının Nicholas'ın son iki harfiy­
le, ürünün adının ilk üç harfinden oluştuğunu iddia edecekti ama 
herhalde o gergin yıllarda kardeşlerin bulabildiği aspirine en yakın 
isim Aspro olmuştu . "  Piyasaya çıkışından iki yıl sonra ürünün adını 
değiştirmek kolaylıkla ters tepebilirdi. Ya kamuoyu bunu tutmazsa? 
O zaman kimsenin adını bile duymadığı bir ilacı nasıl pazarlayacak­
lardı? Derken, çoğu zaman olayların akışını değiştiren kaderin o ga­
rip cilvelerinden biri ortaya çıktı -tam da ihtiyaç duydukları beceri­
lere sahip olan Herman George Tankersley Davies adlı biri çıkageldi. 

Davies, 1 9 1 7  yılının yağmurlu , rüzgılrlı bir güz akşamında hayat­
larına giriverdi. Alfred bürosunda oturmuş, yine kasvet verici bir di-

14) Ausıralasianjounıal of Pha!l11!'cy, 2 1 Mayıs 1917 .  
15)  Morgan, Apothecary's Venture. · · 
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zi satış sonuçlannı incelerken, kapıdan içeri ıslak saçlan dağılmış 
bir baş uzandı. 

"lyi günler, usta. lşler nasıl? "  
Batan bir giysi firmasının eski sahibi (ordu fazlası haki kumaşı ye­

niden boyayıp ucuz takım elbise üretiyordu) , şimdi yerel bir basıme­
vi için müşteri arayan George Davies, hatırlarını sormaya gelmişti. 16 

lri yarı, derbeder görünüşlü, sevimli ve konuşkan bir Yeni Zelanda­
lıydı. Üstünden damlayan sular yıpranmış halıyı ıslatırken her iyi sa­
tıcı gibi Alfred'i lafa tutmayı başarmıştı. Bu hiç de kolay bir iş değil­
di. Alfred, konuşkan küçük kardeşinin tersine, titiz ve suratsız olabi­
len, işler yolunda gitmediği zaman terslenen biriydi. Ama Davies, . is­
teksiz müşterilere nasıl davranılması gerektiğini iyi bilen bir profes­
yoneldi; kısa sürede bütün Aspro öyküsünü ağzından alıvermişti. 

Davies, fırsatı o an gördüğünü daha sonra itiraf edecekti. 17 Kar­
şısına kaçırılmayacak kadar güzel bir fırsat çıkmıştı ; böylesine, ha­
yatta ancak bir kez rastlanırdı . George Nicholas kardeşine katıl­
mak için odaya girince, Davies odada volta atıp fikirler üreterek işe 
girişti. Onlara bir altın madenine sahip olduklarını söyledi. Ama 
gerektiği gibi tanıtımını yapamıyorlardı. Onlara işi ele alacak, yo­
rulmadan çalışacak, hayal gücüne sahip biri gerekiyordu. Gerekti­
ği gibi pazarlanırsa Aspro onlara milyonlar kazandırabilirdi.  Ve bu 
işin adamı kendisiydi.  

Onun iyimserliğine kapılan Nicholas kardeşler, ertesi günü, onu 
haftada 4 sterlin ücret ve şirketin tüm satışlarından yüzde l komis­
yonla işe aldılar. Bu belki de aldıkları en doğru karardı. George Da­
vies onlara, tam da söz verdiği gibi, bir servet kazandıracaktı. 

Bu olayların sonucu, Bayer'i derinden etkileyecekti ama o an için 
Bayer'in -Amerika Birleşik Devletleri olan- ilgi alanından çok uzak­
taydılar. Avrupa'da savaş başladığında Almanya ile Amerika Birleşik 
Devletlen arasında henüz barış hüküm sürmekteydi ve Bayer'in çok 
değerli aspirin patentinin üç yıl daha süresi vardı. Dünyanın en zen­
gin pazarında ürünün geleceğini garanti altına almak için önlerinde 
üç yıl bulunuyordu. Bunun dışında bir şey düşünmek imkansızdı. 

Avrupa'daki savaşın Amerika Birleşik Devletleri'nde hissedilen 
ilk doğrudan etkisi , ticaretin aksaması oldu. Britanya hayati önem 

16) Greenville-Smith ve Barrie, Aspro. 
17) Chemisı and Druggist Diary, 1927. 
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taşıyan savaş malzemelerinin hem Almanya'ya hem de müttefikle­
rine ulaşmasını engellemeye ve ekonomilerini bozmaya kararlıydı . 
Britanya , bir savaş çıkması durumunda savaşa katılmayanlar ara­
sında ticarete izin veren uluslararası anlaşmalara savaştan önce im­
za atmıştı. Almanya ile Amerika Birleşik Devletleri savaşta değiller­
di , bu yüzden aralarındaki ticaretin yasal olarak kesintisiz sürme­
sine izin verilmesi gerekirdi . Tarafsız dünyayla kendi ticaretini 
sürdürmek gerekirken, Üçlü lttifak'ın (Almanya, Avusturya-Maca­
ristan, l talya) aynı kaynaktan yararlanmasını engellemek de aynı 
derecede önemliydi. 

Bu adım yalnızca (ellerinden gelse aynı şeyi yapmaktan çekinme­
yecek olan) Almanya ve Avusturya'yı öfkelendirmekle kalmadı, ay­
nı zamanda Amerika Birleşik Devletleri'ni de kızdırdı . 18 Başkan Wo­
odrow Wilson, çoğu yurtaşı gibi savaşın başında, Amerika'nın çıkar­
larının herhangi bir yabancı maceradan uzak kalmakta yattığına ina­
nıyordu. Savaşın dışında kalmak Amerika Birleşik Devletleri'nin ta­
rafsız arabulucu rolünü oynamasına imkiln sağlayacaktı , böylelikle 
Yeni Dünya, Eski Dünya'yı budalılıklarından koruyacaktı. Bu arada 
Amerika da istediği ülkeyle ticaret yapabilecekti. ABD'nin 1914  yı­
lında Üçlü lttifak'la ticareti 1 69 milyon dolar tutuyordu ve bu kolay 
kolay gözden çıkarılacak bir rakam değildi . 

Oysa gerçekler çok farklıydı. 1 9 1 5  yılı geldiğinde Atlantik'i 
kontrolünde tutan Kraliyet Donanması , sadece Alman ticaret gemi­
lerine saldırmakla kalmıyordu, Almanya'ya giden Amerika Birleşik 
Devletleri bandıralı gemileri durdurup aramaya, kargQsuna kaçak 
mal olarak el koymaya veya geri çevirmeye de başlamıştı. Bu müda­
hale Amerikan Dışişleri Bakanlığı'nın üst perdeden protestolarına 
yol açtı ve Washington ile Londra arasındaki diplomatik ilişkiler bir 
süreliğine ciddi derecede bozuldu . Aslında Fransa'nın Amerika Bir­
leşik Devletleri'yle yaptığı ticaret bu boşluğu kapatmasaydı, Britan­
ya'yla işler daha da ciddileşebilirdi. Müttefiklerin şansına bu tica.ret 
artışı, Washington'ın öfkesini törpüledi ama durum yine de ciddi" 
yetini ıı.ylarca korudu. 

Öte yandan, Almanya ile Amerika Birleşik Devletleri arasındaki ti­
caretin kesilmesi başka sonuçlar da doğurdu ·ki, bunların en önemli­
si, Amerika'nın yüzlerce önemli malı ithal edememesiydi. Kimyasal 

18) Tucliman, The Guns of Augusı. 
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maddeler, özellikle de kömür-katranı türevleri, listenin başında yer 
alıyordu. • •  Birinci Dünya Savaşı öncesinde Amerikan sentetik kimya 
sanayii Almanlara oranla henüz emekleme çağındaydı; ne bilgi biri­
kimi ne de altyapı yönünden Almanya'yla rekabet edecek durum.day­
dı. Tabii, büyük Alman kimya şirketleri bu durumu sürdürmek için 
ellerinden geleni esirgememişlerdi. Örneğin, kömür-katranı ürünü 
olan sadece birkaç ilaç gerçekten Amerika Birleşik Devletleri'nde üre­
tilmişti. Bayer, Rensselaer'de asetilsalisilik üretmişti; Heyden ve Fries 
Brothers gibi daha küçük şirketler de bazı salisilatlar üretmişti, ama 
hepsi bu kadardı. Boya ürünlerinden ilaçlara kadar çeşitli ürünlerin 
elde edilmesi için bir dizi kimyasal işlemde kullanılan hayati değerde 
ara ürünler ve diğer kimyasal maddeleri bulmak daha da zordu. 

Amerika Birleşik Devletleri'ndeki Almanya taraftarları bu yok­
lukları kendi davalarının propagandasında kullandılar.20 1 9 1 6  Tem­
muz ayında Alman denizaltısı Deutschland, içinde 300 ton konsant­
re boya maddesinden (gerçekte 1 ,300 ton sayılır) oluşan yüküyle 
Baltimore'da yüzeye çıktığında bunu heyecanla kutladılar. Britanya­
lıların bu şekilde atlatılması Amerikan kamuoyunun dikkatini çek­
ti; Alman taraftarı gazeteler de bu olayı Kraliyet Donanması'nın am­
bargosunun işe yaramadığının bir kanıtı olarak gösterdiler. Böylesi 
romal\tik cüretki\rlıklar manşetlerde (Deutschland ilaç ve kimyasal 
madde yüküyle dört ay sonra tekrar geldi) yer alsa da, Amerika'nın 
acil ihtiyaçlarını karşılamaya yardımcı olmadı. 

lşin garibi, bunlardan en çok etkilenenin Bayer olmasıydı. 
llk başta, Bayer'in Amerika Birleşik Devletleri'ndeki işleri Avru­

pa'daki olaylardan pek etkilenmemişti. Amerika'nın tarafsızlığının 
sonsuza dek sürmemesi ihtimaline ve Bayer'in işlerinin bir gün Al­
man-karşıtı duygulardan etkilenebileceği düşüncesine karşı önlem 
olarak Cari Duisberg, savaştan hemen önce şirkette bazı ayarlamala­
rın sessizce yapılmasına izin vermişti. Bayer'in Amerika Birleşik 
Devletleri'ndeki varlıkları ve ticari markaları (aspirin dahil) şirketin 
Amerika şubesine devredilmiş, patentleri ise özel olarak kurulan 
Synthetic Patents Company adlı bir şirkete verilmişti. 2 1 Alınan bu 

19) Willianıs Haynes, American Chemical lndustry - The World War 1 PerlOO: 1 912-1 922, 
cilt 2 (New York: D. Van Nosırand Company, ine. ,  1945) . 
20) Howard Waıson Ambruster, Treason's P�ace: German Dyes and Amerlcan Dupes (New 
York: The Beecham Press, 1047) .  
2 1 )  New York Times, 19 Kasım 1915 ;  ve  Records of the Office of Alien Poperty ( 1 3 1 ) ,  Ame­
rika Birleşik Devletleri Ulusal Arşivi, Washington, DC. 
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önlemlerden maksat, savaş çıkarsa Bayer'in Alman kökenlerini giz­
leyebilmek ve işini sürdürmesini sağlamaktı. Oysa gerçekte hisseler 
Bayer'in personeli olan Almanların elindeydi ve günlük işlerin işle­
yişinde pek bir değişiklik olmamıştı. Şirketin en büyük takıntıları 
Amerika Birleşik Devletleri'ndeki aspirin patentinin süresinin yakın­
da dolması, Amerikan Tıp Derneği'nin kısıtlayıcı yönetmeliği ve ka­
çak aspirin satıp yasa dışı yollarla ülkeye sokan eczacı ve kaçakçılar­
la en iyi nasıl başa çıkılacağı sorunuydu. 

Ama sonunda savaş, olaylan kimsenin öngörmediği bir şekilde 
yavaş yavaş etkilemeye başladı. Ambargo , New York ile Bayer'in Al­
manya'daki merkezi arasındaki iletişimi sürdürmeyi giderek güçleş­
tirdi ve Carl Duisberg, Amerika'daki personeline birkaç yıl önce dü­
şünülemeyecek derecede serbestlik tanımak zorunda kaldı. Ancak 
merkezi kontrolün yitirilmesi felaketle sonuçlanacaktı, çünkü bu 
adım, şirketin tarihindeki en yıkıcı olaylardan birine -Büyük Fenol 
Komplosu diye bilinen garip bir olaya- zemin hazırlamıştı. 

Gelişmeye çabalayan Britanya ilaç şirketlerinin keşfettiği gibi Fe­
nol, salisilik asit üretimi için olduğu kadar pikrik asit ve trinitrofe­
nol (bir çeşit TNT) olarak bilinen patlayıcı üretimi için de gerekliy­
di. 22 Bu yüzden, Britanya yetkililerinin sıkı bir şekilde kontrolünü is­
tediği stratejik değeri çok büyük bir maddeydi. Bu madde hiçbir şe­
kilde Almanya'dan veya lngiltere'den Atlantik ötesine gönderilmi­
yordu. Amerika'nın stokları azaldıkça (yerli üreticiler henüz yeterli 
miktarda üretemiyorlardı) fiyatlar çok yükseldi. Salisilik asit üretici­
leri, Amerika'nın ihtiyacı olan aspirinin tamamını üreten Bayer'in 
Rensselaer fabrikasının ihtiyacını karşılayamıyorlardı. 1 9 1 5  Nisan 
ayında durum o kadar ciddi bir hal aldı ki fabrika neredeyse kapanı­
yordu. Daha da kötüsü, aspirin yokluğu başlayacak diye söylentiler 
yayılınca kaçakçılar boşluğu kapamak için işe giriştiler. Yıllardır ec­
zacıları yalnızca gerçek ürünü satın alıp stoklamaya yönlendiren ve 
zorlayan bir şirket açısından bu bir felaket demekti. Çaresizlik için­
de kalan, Cari Duisberg'e de danışamayan Bayer & Company yetki­
lileri Hugo Schweitzer'e başvurdular. 

Freiburg Üniversitesi'nden kömür-katranı kimyası konusunda 
doktorasını alan Schweitzer, 1889 yılında Amerika'ya göç etti, bir 

22) Patlayıcı yapımında gerekli bir madde olarak Fenol için bkz. Haynes, American Che­
mical Indusıry. 
23) Mann ve Plummer, The Aspirin Wars. 
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süre sonra da Bayer'in Amerika şubesinde iş buldu. 23 Birkaç yıl 
içinde New York'taki ilaç bölümünün başına getirildi ve Renssela­
er fabrikasının açılmasının yararlı olacağına Cari Deuisberg'i ikna 
eden kişi oldu . Amerika'yı pek sevmese de Amerikan vatandaşı ol­
mayı yararlı buldu , böylece şirketin doğrudan personeli olmaktan 
çıkıp yüksek ücretli bir danışman ve Alman göçmen çevrelerinde 
etkili biri haline geldi. Duisberg ondan çok etkilendi ve Bayer'in 
savaştan hemen önce kurduğu Synthetic Patents Company'nin 
başkanı olmasını istedi. *  

Savaş başlayınca Schweitzer, Almanya lehine çalışan çok tanın­
mış bir savunman oldu. 2• Amerikan kamuoyu savaşın başında bi­
raz Alman taraftarı sayılabilirdi , o da böyle kalması için elinden ge­
leni esirgemedi. Halk mitinglerinde Britanya-karşıtı konuşmalar 
yaptı, büyük Alman eserlerinin çevirilerini yaymak için Alman Ya­
yınları Derneği'ni kurdu , hatta propaganda aracı olarak kullanmak 
amacıyla New York Evening Mail'i bile satın almaya çalıştı . 1 9 1 5  yı­
lının Mayıs ayında bir Alman savaş. gemisi, Britanya yolcu gemisi 
Lusitania'yı batırınca, aralarında çok sayıda Amerikalı da olan 
1 ,000 kişi öldü (bu olayla Amerikan kamuoyu Almanya aleyhine 
dönmeye başladı ve Amerikan Dışişleri'nin Britanya ambargosu 
konusundaki şikayetleri de azaldı) . Schweitzer bir İngiliz gemisine 
binmenin 'intihar -etmek anlamına geldiği'ni söyleyerek bu olayı 
açıkça savundu.2' 

En atak vatanperver sözleri ,  dev Alman kimya sanayii hakkındaki 
yazı ve konuşmalarında yer aldı. Tipik bir broşürde şöyle yazıyordu: 

Alman yeteneğinin üstünlüğünü en çok kanıtladığı alan, kimya 
sanayiidir. Bu savaştan önce de öngörülüyordu gerçi, ama Alman 
kimyacılannın savaş ·gücüne katkılannın stratejistlerden, ordudan, 

* ) Schweiızer'in kimya çevrelerinde ı1nı1 öylesine bı1yı1kıı1 ki, 1906 Ekim ayında keodi­
sinden çok önemli bir kutlamada konuşma yapması istendi; bu, leylak rengi boyayı bu­
lan William Perkin onuruna verilen bir yemekti. Mesleğinin sonuna yaklaşmış olan alt­
mış sekiz yaşındaki lngiliz bilimadamı hayranlanyla buluşmak ı1zere Aılantik'i geçmeye 
ikna edilmiş ve gerektiği gibi de ağırlanmıştı. Delmonico's lokantasında yer alan pınltı­
lı kutlamaya kaıılanların pek çoğu, Perkin'in elli yıl önce yaptığı keşfin dı1nya ilaç dev­
riminin başlangıç noktası olduğunun bilincindeydi. "Bunun nasıl devir açan bir dı1şı1n­
ce olduğunu bugı1n anlamak zor," demişti. "Bu gerçek bir dehanın pınlıısı ." Bkz. S. Gar­
field, Mauve: How One Man lnvenıed a Colour ıhaı Changed ıhe World (New York: Nor­
ton, 2001) .  
24) Ambrusıer, Treason's Peace. 
25) New Yorh Times, l Kasım 1917 .  
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donanmadan daha fazla değilse bile en az onlannki kadar olduğu 
abartmadan söylenebilir; öyle ki, bu savaşa haklı olarak 'kimyagerle­
rin savaşı' adı verilebilir. 26 

Oysa giriştiği bu gibi uluorta eylemler, onun bir casus olarak di­
ğer gizli rolünü maskeliyordu. Savaştan önce Alman Gizli Servisi ta­
rafından 963 192637 kod numarasıyla görevlendirilmişti, başlıca gö­
revi Alman Büyükelçiliği ile en önemli ajanlardan biri arasındaki 
ilişkiyi yürütmekti. 27 

Zamanın Alman Büyükelçisi Kont johann Heinrich von Bems­
torffun Amerika'yı savaş dışında tutmak olan diplomatik görevi dı­
şında, Amerika'nın ihraç ettiği silahların, ülkesinin düşmanlarının 
eline geçmesini engellemek ve onları kendi tarafı için ele geçirmek­
ten de sorumluydu. 28 Bu görevde en büyük yardımcısı, savaş süresin­
ce Büyükelçiliğe aktarılan bir Alman İçişleri Bakanlığı görevlisi olan 
Heinrich Albert'ti. Ama hem von Bemstorff hem de Albert,  Amerika­
lı (belki, hem de Britanyalı) yetkililer tarafından izlendiğinden, onlar 
hesabına ajan ve sempatizan ağındaki kişilerle ilişki kurabilecek gü­
venilir bir aracı gerekliydi. Hugo Schweitzer, New jersey Chemical 
Plant'de bir kimyacı olan ve savaşın ilk yıllarında Almanya'nın Ame­
rika'daki en önemli sanayi casuslarından biri olan Walter Scheele'le 
ilişki kurmakla görevlendirilmişti. 29 (Son derece deneyimli bir bilim 
adamı olan Scheele'nin 1 9 1 3'te hardal gazını bulup, formülü Schwe­
itzer arac_ılığıyla gizlice Almanya'ya "bu gaz orada, Bayer'in Leverku­
sen fabrikasında üretilmişti" gönderen bir grubun üyesi olduğu söy­
lenir. )  Schweitzer'in önderliğinde New York körfezinde demirli Bri-· 
tanya gemilerine yerleştirilmek üzere yangın çıkarma aygıtlarının ha­
zırlanmasına yardımcı oldu, Amerikan petrolünün gübre görüntüsü · 
altında gizlenerek gümrükten geçirilip Almanya'ya gönderilebilmesi 
için onunla birlikte bir yöntem bulmaya çalıştı. 

26) Akı. Schweitzer, Aims and Puıposes of The Chemical Foundation ine and The Reasons 
for its Organisation. As told by A. Mitchell Palmer, United States Attomey General and For­
mer Alien Property Custodian in his Report to Congress, and by Francis P. Garvan, Alien 
Property Custodian, in an address to the Naıonal Coııon Manufacıurers Association (New 
York: De Vinne Press, 1919) .  
27)  Hedefler ve  Atılan Adımlan inceleyen Boya Maddeleri Komitesi, ABD Temsilciler 
Meclisi, 66'ıncı Kongre'nin 18 Haziran 1919 tarihli oturumu (Amerika Birleşik Devlet­
leri Kongre Kıitıiphanesi) .  Ayrıca bkz. j .P .  Jones, The German Secreı Service in Amcrica 
1 91 4- 18 (Toronıo: William Briggs, 1918) .  
28) A.g.y. ; Mann ve Plummer The Aspirin Wars. 
29) Ambruster, Treason's Peace. 
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Bayer'i fenol bulması için Schweitzer'in kapısına getiren, onun 
tam da bu yetenekleriydi. Schweitzer her zamanki gibi hemen el al­
tından araştırmalar yaptı ve kısa sürede bir çözüm yolu buldu. 

Fenol yokluğundan etkilenen tek şirket Bayer değildi.30 Bir başka 
mağdur da, en başarılı ve popüler buluşu olan plak yapımı için ona 
ihtiyaç duyan ünlü mucit Thomas Edison'du. Edison, spot piyasada 
fenol bulup satın almaya çalıştıysa da, bunu başaramayınca, her za­
manki heyecanıyla onu kendisi üretmeye kalkıştı. Sentez yoluyla 
benzenden üretmenin bir yolunu buldu ve 1915  yılının Haziran'ın­
da fenol üretmek için New jersey'de bir rafineri inşa ettirdiği haberi 
gazetelerde çıktı. Rafineri günde aşağı yukarı 12 ton fenol üretecek 
ve bunun 3 tonu ihtiyaç fazlası olacaktı. lhtiyaç fazlasını satacak 
olan American Oil and Supply Company, şimdiden ilgili taraflardan 
teklif kabul etmeye başlamıştı. 

American Oil, iki gün sonra Edison'un onayıyla Chemical Exc­
hange Association adlı bir kuruma fenol sattığını açıkladı ."  Bu, satı­
cının daha önce tanımadığı bir firma olduğu için, ondan 100 bin 
sterlinlik nakit avans istemiş ve almıştı. Yalnız, çok yüksek olduğu 
sanılan toplam fiyat belirtilmemişti . Arasında birçok silah ihracatçı­
sının da bulunduğu alıcı adayları, bu yeni firmanın ardında kimin 
olduğunu araştırdılar. Ama kimse bilmiyordu. 

Aslında sözü geçen firma, Hugh Schweitzer'in kurduğu bir fir­
maydı. 32 Edison'un planlarını duyar duymaz, Bayer'e salisilik asit 
sağlayan Chemische Fabrik Von Heyden'in Amerika şubesinin genel 
müdürü George Simon'la bir görüşme ayarlamıştı. Birlikte bir plan 
yaptılar. Simon, Schweitzer'in sağladığı parayla (bu para aslında He­
inrich Albert'in Alman Büyükelçiliği'ndeki casusluk fonundan sağ­
lanmıştı) , fenolü uydurma bir isim olan Chemical Exchange Associ­
ation adına el altından satın alacaktı . Bir bölümü Bayer'in Renssela­
er'deki aspirin fabrikasıyla yapılmış kontrat gereğince onlara verile­
cekti ; geri kalanı da başka bir yerde kullanılmak üzere Schweitzer'e 
bir ücret karşılığında satılacaktı . 

Birkaç hafta sonra Schweitzer, New York'un son derece şık Astor 
Oteli'nde Heinrich Albert onuruna mükellef bir özel yemek verdi. 

30) Haynes, American Chemical lndustry. Aynca bkz. F .  Dyer, Edison, His Life and lnven­
tions (New York: Harper &: Bros, 1929) . 
31) A.g.y . ;  Ambruster, Treason's Peact; G. Simon'ın ifadesi (Kayıt no. 199), Records of the 
Offıce of Alien Property, Amerika Birleşik Devletleri Ulusal Arşivi, Washington DC. Ayrı­
ca bkz. "Aspirin and Espionage", journal of American Medical Assosiation ( 19 19).  
32) A.g.y. 
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Bu çok mutlu bir akşamdı çünkü sırtlara vurulan o şaplaklar, şam­
panya kadehleri ve püroların ardında Schweitzer'in çevirdiği müthiş 
numara yatıyordu. George Simon'un salisilik asit fabrikası tekrar ça­
lışmaya başlamıştı , Bayer Aspirin kutuları da üretim bandından tek­
rar dökülüyordu. Schweitzer artık Amerika'daki birkaç fenol kayna­
ğından birini kontrol etmekteydi ve bir servet kazanmaya hazırdı. 
Üstelik bütün bunların parası Almanya'mn gizli servis fonundan 
ödenmişti. Albert bu ödemeyi memnuniyetle yapmıştı , çünkü böy­
lece 2 bin ton patlayıcıya eşit miktarda fenolün Müttefiklerin silah 
fabrikalarına girmesi engellenmişti.'' 

Fakat bu bayram havası uzun sürmedi.1• Heinrich Albert, 24 Tem­
muz günü çantasını Manhattan treninde unuttu. Panik içinde dönüp 
çantasını aradığı zaman yolcular, onu genç bir adamın aldığım söyle­
diler. Ne yazık ki , adam haftalardır Albert'i izleyen bir Amerikan Giz­
li Servis ajanıydı ve çanta gizli belgelerle tıklım tıklım doluydu. Bilin­
meyen Alman sempatizanlar, sabotaj şifreleriyle ilgili bilgiler ve fenol 
satın alımı hakkındaki belgeler de bunlar arasındaydı. 

Belgelerde, Amerikalı yetkililerin tutuklama yapmasını sağlaya­
cak kadar ayrıntılı bilgi yoktu , onlar da bu bilgileri basına sızdırdı­
lar." 15 Ağustos'ta New York World haberi baş sayfada manşetten ve­
rerek, Albert, Hugo Schweitzer ve Kont von BernstorfPu yıkıcılıkla 
suçladı. Gazete, bu üç adamın yıllardır sabotaj ve propaganda yoluy­
la ve fenol gibi hayati önemi olan kimyasal maddeleri 'çalarak' Ang­
lo-Amerikan çıkarlarım baltaladıklarını iddia etti. 

Bunu izleyen birkaç gün boyunca Albert, von Bernstorf( ve 
Schweitzer'in peşini, cevap isteyen bir haberci sürüsü hiç bırakma­
dı. Üç adam bu ilgiyi önemsemez görünmeye çalıştılar, Schweitzer 
bir ara fenolün hastaneler için dezenfektan yapımında kullanılacağı­
m söyledi, Albert ile von Bernstorff ise Alman Büyükelçiliği'nin du­
varlarının ardına sığındılar. Zamanla kargaşa yatıştıysa da olan ol­
muştu. Kısa bir süre sonra Thomas Edison, utanç içinde geri kalan 
fenolü Amerikan ordusuna satmaya karar verdi (ama Bayer fabrika­
sının çalışmasını sağlayacak kadar fenol sağlanmıştı) .36 Bu arada, 
Hugo Schweitzer'in güvenilirliği sıfıra inmişti. Propaganda çalışma­
larım sürdürse de artık mimlenmiş biri olduğunu, sürekli izlendiği 

33) New York Times, 25 Nisan 1919 .  
34)  H. Landau, The Enemy Wiıhin (New York: G.P. Puınam, 1937) . 
35) New York World, 15-19 Ağustos 1915 .  
36)  Haynes, American Chemical lndusıry. 
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için bir ajan olarak faaliyetlerinin son derece sınırlı kalacağını bili­
yordu. On sekiz ay sonra zatüreeye yakalandı ve öldü. New York po­
lisi dairesini aradığı zaman eşyaları arasında gizli şifre kitapları , Bri­
tanya-karşıtı coşkulu konuşmalarının kopyalarını ve aspirin üreti­
minin çeşitli yolları hakkında notlar buldu . 37 

Skandal, Bayer'i fena halde lekeledi. Alman Büyükelçiliği'nin si­
yasal oyunlarından uzak durma çabaları hiç inandırıcı olmadı, bun­
dan sonra Amerikalı yetkililer artık şirketin her hareketini yakından 
takip edeceklerdi. Bu arasa Bayer, Washington'da sahip olduğu ağır­
lığı da yitirdi; belki de en değerli varlığının kaderini uzun vadede 
mühürlemiş oldu. Yöneticileri henüz farkında değillerdi ama aspirin 
ellerinden kayıp gidiyordu. 

Şirket, belki de bütün dikkatini Amerikan patentinden son bal 
damlalarını sağmaya yoğunlaştırdığı için bunu henüz fark etmemiş­
lerdi. Önünde sadece bir yılı kalan ve aspirin üreticilerinin arasına 
katılmak için sabırsızlanan rakip Amerikan kimya şirketlerinin var­
lığını bilen Bayer, Amerikan tıp çevrelerindeki sürekli kusur bulan 
eleştiricilerini devre dışı bırakacak bir pazarlama stratejisiyle atılım 
yapmaya karar verdi. Aspirini doğrudan tüketicisine satma zamanı 
gelmişti. Hacın reçeteyle satılan bir ilaç olarak günleri sayılıydı. 

Haziran 1 9 1 6'da, reklam sanayiinin mesleki dergisi olan Printer's 
Ink, okurlarına, Bayer'in Amerikalıları aspirin ticari markasıyla ta­
nıştırmak için gazetelerde sessiz sedasız bir reklam kampanyası baş­
lattığını haber veriyordu: 

Okur bir şey satın almaya özendirilmeyecek. Ürün herhangi bir ra­
hatstzhk için önerilmeyecek. Hangi amaçlarla kullanılacağı belirtilme­
yecek. Reklamın tek amacı, ticari markanın belirlenmesi olacak.38 

Birkaç hafta sonra yayınlanan reklamlar daha sessiz sedasız ola­
mazdı. Sadece 'Bayer' sözcüğünden oluşan tek bir başlık altında şir­
ketin aspirin kutusunun bir fotoğrafı, onun altında da kısa bir rek­
lam metni bulunuyordu: "Aspirin Tabletleri. Her Gerçek Aspirin pa­
ketinin ve tabletinin üstündeki kesişen Bayer amblemi, sizi bütün 
taklitlerinden ve benzerlerinden korur. "30 

Ancak bu sahte alçakgönüllü tavır Bayer'i AMA'nın gazabından 

37) Mann ve Plummer, The Aspirin Wars. 
38) "Big campaign for aspirin to foresıall expiration of patent" , Prinıer's Inlı, Haziran 
1916. 
39) ilan, New Yarlı Times, 2 Ekim 1916.  
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pek koruyamadı.40 Nitekim, vakit geçirmeden öfkeli bir cevapla kar­
şılaştı. Meslek dergisinde doktorlara on yedi yıldır Amerika'da Ba­
yer'den başkasının asetilsalisilik asit satmasının yasal açıdan imkan­
sız olduğunu, sonuç olarak halkın 'patent dairemizin bu firmaya ta­
nıdığı tekel yüzünden fahiş fiyat ödemeye zorlandığı'nı hatırlattı. Pa­
tentin süresi dolar dolmaz doktorlar başka bir ilaç yazmalıydılar. 

Bu kadar zararsız bir reklam dizisinin böylesine nefret uyandır­
ması günümüzde tuhaf görünebilir, ama zamanın standartlarına gö­
re Bayer'in meslek ahlakını utanmazca kötüye kullandığı düşünülü­
yordu. Sanki AMA'nın yıllardır tescilli ve hazır ilaçlara karşı yürüt­
tüğü uzun kampanyalar boşuna yapılmıştı. Bir kere bu cin şişeden 
çıkınca diğer ilaç yapımcılarını aynı şeyi yapmaktan kim alıkoyacak­
tı? O zaman da, halk yasal bir ilaç ile taklit olanı nasıl ayırt edecek­
ti? Hemen harekete geçilmesi isteniyordu. Bayer aspirini, AMA'nın 
resmi olarak tavsiye edilen ilaç listesinden çıkartıldı. 

Yine de Bayer, artık doktorların ne düşündüğüne aldırmıyor gibiy-
di. Bir gözü takvimde, giderek yaklaşan patentini kaybedeceği tarihte, 
diğeri AMA'nın protestolarına rağmen yükselen satış rakamlarında 
olan şirket, ha.la kendi özel malıyken ilacın popülerliğini nakde çevir­
mesi gerektiğinin farkındaydı. Ocak 191  Tde yeniden reklam vermeye 
başladı; bu defa erken davranıp en büyük tehlike olarak gördüğü şeyi 
önlemeye çalıştı: Bu, gelecek ay patentin süresi dolunca rakiplerinin 
ticari ismini çalmaya çalışacağı düşüncesiydi. AMA'nın kendi meslek 
dergisinde yayınlanan tam sayfa bir reklamla işe başlanmıştı: 

ASPiRiN 

Ticari Marka 

'Aspirin' Ticari Markası (Amerikan Patent Dairesinde Tescilli) 
Asetil Salisilik Asit için alınan patentten tümüyle ayndır ve 

süresi bu patentle birlikte sona ermeyecektir. 'Aspirin' 
Ticari Markası bizim ôz malımız olmayı sürdürecektir, bu nedenle, 

sadece Bayer Co. ine. tarafından üretilen asetil salisilik asit 
'Aspirin' olarak pazarlanabilir ve satılabilir. 

Ticari marka hakkımızın ihlal edilmesi halinde 
yasal takipte bulunulacaktır." 

40) The]ournal of the American Medical Association, 20 Ocak 1917 .  
41)  A.g.y., 27 Ocak 1917 .  
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Kısa bir süre sonra şirket tekrar reklam verdi, bu kez farınasöti 
çevresine bu konuda son derece ciddi olduğunu bildiriyordu. Bos­
ton'daki United Drug Company'yi ticari marka ihlali için dava etmiş­
ti. Tüm sanayi kolu bundan ders almalıydı. 

Ama Bayer'in uyansı zamanın havasına ters düşmekteydi. Yıllar­
dır Amerikalı rakipleri, Bayer'in elde ettiği büyük kar karşısında ya­
lanıp yutkunmuşlardı. 1 9 1 4'ten sonraki üç yıl içinde Amerikalı has­
talar, perakende satış değeri 25 milyon dolar olan hemen hemen 1 
milyon kilogram aspirin tüketmişti.42 Bu meblağ, o günün standart­
lanna göre çok büyük bir paraydı ve bu paranın büyük bölümünün 
Amerika'nın yakında savaşa gireceği -çoğu kimsenin sentetik kimya­
sal maddelerde dünyadaki tekelini uzun bir süredir kendi şeytani 
amaçlan için kullandığına inandığı- bir ülkeye gitmiş olması da öf­
keyi arttınyordu. Dow Chemicals ve Monsanto'nun da aralarında 
bulunduğu birçok şirket, patentin süresi dolar dolmaz ASA üretmek 
için üretim bantlarını hazırlamıştı ve şimdi de ona bütün tüketicile­
rinin alıştığı ismi vermeye kararlı olduklannı açıkladılar. 

Gelişmeler onlardan yanaydı . Müttefikler'in savaşı sürdürme ar­
zusunu yitirdiği yanılgısına kapılan (ve Rusya'da devrimin başlama­
sına) aldanan Almanya, Britanya ile Fransa'ya daha fazla baskı yap­
mak amacıyla Atlantik'te sınırsız bir saldırı kampanyası başlatmıştı .41 
Ne yazık ki , bu arada birçok Amerikan gemisini de batırdı. Meksi­
ka'yı Amerika'ya saldırmaya ikna etme girişimine katılmakla da ha­
ta etti. Bu olayların haberi Amerika'da yayınlandığında ülkenin ha­
vası karardı. Bayer'in New York merkezindeki müdürleri pek yakın­
da düşman bir şirketi yöneten düşman ülke vatandaşları haline ge­
leceklerini nihayet kavradılar. Şirketin Amerika'daki varlıklannı pa­
ravan şirketlerin ardına saklama işlemlerini tamamlamak için bir te­
laştır başladı -ve Amerika'nın 6 Nisan 1817  günü Almanya'ya savaş 
ilan etmesinden sonraya kadar da sürdü. Oysa bütün bu çabalar için 
artık çok geçti. İntikam tanrısı, Yabancılara Ait Malların Emanetçisi 
(APC) A. Mitchell Palmer olarak karşılarına çıktı .44 

APC Dairesi , düşmanların bütün mallarına el koyup savaş sonu­
na kadar emanet olarak tutacak bir yetkili daire yaratan Düşmanla 

42) Haynes, Amerlcan Chemical lndustry. 
43) N. Grant, Illustrated History of 20th Century Conjlict (Londra: Hamlyn, 1992) . 
44) Bkz. A. Mitchell Palmer, Aims and Purposes of the Chemical Foundation ine. (New 
York: De Vinne Press, 19 19) 
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Ticaret Yasağı'mn bir sonucu olarak kuruldu. Pennsylvania'lı eski 
bir Kongre üyesi olan küstah, dediği dedik A. Mitchell Palmer daire­
nin ilk başkanlığına getirildi. Almanya'mn Amerika'daki, çoğu para­
van şirketler ardına gizlenmiş, 950 milyon dolarlık hatırı sayılır var­
lıklarına el koyma görevi ona düştü. Bu büyük şirketler bilmecesini 
çözmekte ona yardım etmesi için, Francis P.  Garvan adlı eski bir 
New York Bölge savcı yardımcısının yönettiği saldırgan bir araştır­
ma bölümü kurdu. Bu daire , daha sonra Soruşturma Bürosu adını 
alıp, bugünkü FBI'a dönüştü." A. Mitchell Palmer ile Francis Garvan 
birlikte işe koyuldular; ünlü Hugo Schweitzer'le ilişkileri hala yetki­
lilerin belleğinde taze olan Bayer doğal bir hedefti . Radikal bir Al­
manya-karşıtı olan Garvan, şirketin akıl karıştırıcı yapısını araştırır­
ken, Mitchell Palmer da patentleri ve ticari markaları dahil olmak 
üzere Bayer'in bütün varlıklarına el koyduğunu ve savaş süresi için 
yönetim kurulunda Amerikalıları görevlendirdiğini bildirdi . Şirket 
yönetimindeki yerlerine sıkı sıkı yapışan birkaç Alman yöneticinin 
aklım en çok kurcalayan soru şuydu: Amerikalılar şirketi daha son­
ra geri verecekler miydi? 

Savaştan önceki yıllar, Farbenfabriken eski adlı Friedrich Bayer 
& Company'nin, orta boy bir boya ve kömür-katranı türevleri şirke­
tinden, Almanya'nın en büyük kimya şirketlerinden biri haline gel­
mesine tanıklık etmişti .46 Aspirinden elde ettiği karla büyüyerek yurt 
içinde ve dışında çok sayıda sanayide kullanılmak üzere yeni ve gi­
derek daha modem fabrikalar geliştirmek için büyük yatırımlar yap­
mıştı. Antiseptikler, barbituratlar (yeni bir çeşit yatıştırıcı ve hipno­
tik ilaçlar) , kalp ilaçları, cüzam ilaçları ve daha başka ilaçlar gelişti­
ren farmasöti bölümü, işletmenin en etkin bölümleri arasındaydı. 
Bazıları kısa bir başarı döneminden sonra yerlerini rakipler tarafın­
dan geliştirilen daha etkin ilaçlara bırakıyordu. Diğerleri ise , Birin­
ci Dünya Savaşı'nda çok sayıda genç askerin itibarını olmasa bile ha­
yatını kurtaran ünlü Salvarsan frengi ilacı gibi büyük karlar sağla­
maktaydı. Ama hiçbir ilacın sicili Aspirin kadar parlak olmadı; onun 
her zaman kendine ait özel bir yeri oldu. Bayer'de çalışan her genç 
eczacı bu özel buluşa gıpta etmiş olmalı , ama tabii laboratuvardaki 
daha akıllı önderler onlara kaderin, kararsız modaların ve ilerleyen 

45) Diarmuid Jeffrey, The Bureau - inside the Modem FBI (Londra: Macmillan, 1994) . 
46) Verg ve diğerleri, Milesıones. 
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tıb bilgisinin, en başarılı ilacı bile zamanla tahtından indirdiğini ha­
tırlatmış olmalılar. "Örneğin eroin," demiş olmalılar. Bir -zamanlar 
Bayer'in patronu Heinrich Dreser tarafından güvenli ve etkili bir ök­
sürük ilacı olarak ilan edilen eroinin, bağımlılık oluşturma özelliği 
zamanla ortaya çıkmıştı. 1913'de Amerika'nın doğu yakasındaki 
hastanelere eroinle ilgili hastalar akın etmeye başlaytnca bu kötü bir 
reklam olmuştu. Bayer, istemeye istemeye ilacın üretimini durdur­
mak zorunda kalmıştı ve beş yıl içinde ilaç dünyanın büyük bir bö­
lümünde yasadışı madde ilan edilmişti. * 

Cari Duisberg bütün bu iyi ve kötü gelişmeleri, takıntılı bir ebe­
veynin ayrıntılara gösterdiği dikkat ve aşırı kararlılıkla izlemişti . 4' İş­
lerin ters gitmesinden nefret ediyor ve şirketi saldırılardan uzak, 
şoklardan etkilenmeyeceği bir yere yerleştirmek için elinden geleni 
yapıyordu. En kalıcı başarılarından biri Köln yakınlarında, Leverku­
sen'deki büyük Bayer fabrikasının yapılmasını sağlamaktı. Ren kıyı­
sında on dönümlük alana yapılan bu dehşetli büyük fabrika, savaş­
tan hemen önce tamamlanmış ve dünyanın en olağanüstü fabrikası 
ilan edilmişti. Hammaddeler nehir kıyısındaki rıhtımlara geliyor ve 
ürün olarak tren yoluyla çıkarılıyordu. Dik açılı sokakları ve birbiri­
ne bağlı fabrikalarıyla, şirketler açısından ideal bir örnek oluşturu­
yordu -randımanlı, düşük maliyetli ve müthiş etkileyiciydi. Kapısın­
dan girip çıkan binlerce işçinin her biri , Duisberg'in otoriter varlığı­
nı hep hissetmiş olmalıydı. Şirketin merkezini Elberfeld'den Lever­
kusen'e taşımış ve işletmenin ortasına biblo gibi bir neo-klasik Bü­
yük Köşk yaptırmıştı. Çok önemli boyaların, kimyasal maddelerin 
ve ilaçların üretildiği binalara sırtını dayamış, fıskiyeli havuzlar ve 
klasik bahçelerle çevrili bu Büyük Köşk'te bir imparator gibi ihtişam 
içinde yaşıyordu. 

Bu coşkulu gösterişin, büyük adamın kendini beğenmişliğiyle il­
gisi yoktu; bu Bayer'in güç gösterisiydi. Bayer, yirminci yüzyılın sa-

*) Bu ilk eroin bağımlıları, New York'ta sokaklardan topladıkları hurda metal parçala­
rını satarak uyuşturucu parası buluyorlardı; bu yüzden onlara �unkies' adt taktlmtşll. 
Yasadışı ilan edilmesine rağmen, Amerikalı bağımlıların çoğu eroini tercih ediyordu; 
özellikle l 930'1u yıllarda dağıtımını mafya üstlenince eroin kullanımı daha da yaygın­
laştı. Heinrich Dreser 1914  yılında Bayer'den ayrıldı ama eroin (ve aspirin) satışların­
dan aldığı payı Düesseldorrta yeni bir farmakoloji enstitüsü açmak için kullandı . On 
yıl sonra beyin kanamasından öldüğünde son yıllarında eroin bağımlısı olduğu söylen­
tisi çıktı . .  
47) H .  Flechtner, Cari Duisberg: vom Clıeıniker zum Wirtschaftsfahrer (Econ, Düsseldorf, 
1959) ;  Mann ve Plummer, The Aspirin Wars. 
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nayi deviydi. Cari Duisberg'in büyük hayalleri vardı ama o aynı za­
manda da bir gerçekçiydi. Dev bir şirket olmasına rağmen Bayer'in, 
Almanya'da birbiriyle acımasızca rekabet eden benzer devlerden sa­
dece biri olduğunun bilincindeydi. Böyle dişe diş bir mücadelenin 
yıpratıcı, zararlı ve pahalıya mal olduğunu bildiğinden bunu engel­
lemeye çalışıyordu. 

1903'te Amerika Birleşik Devletleri'ne yaptığı yolculukta, Ameri­
kan sanayiinin işlerini nasıl yürüttüğü konusunda epeyce bilgi edin­
miş, özellikle john D. Rockefeller'ın sahibi olduğu Standard Oil gibi 
kartellerin fiyat ve dağıtım konusunda işbirliği yapmayı kabul ede­
rek saldırgan rekabeti nasıl yok ettiğini görmüştü . Almanya'ya dö­
nünce kimya sanayiindeki çevresini bu modeli benimsemeleri ge­
rektiğine inandırmaya çalıştıysa da pek başarılı olamadı. Aralarında 
güçlü ego sahibi kişiler vardı ve Bayer'e rakip olan şirketleri yöne­
tenler onun bu yüce amaçlarını kuşkuyla karşıladılar. Yine de, 
1904'te en büyük iki şirketin -BASF ve Aktiengesellschaft für Anilin­
fabrikation (bu günkü Agfa şirketinin önceli)- patronuyla toplantı 
yaptı ve Dreibund veya Üçlü Birlik adı verilen gevşek bir konfede­
rasyon kurma kararı alındı.•• Aynı zamanda, Alman kimya şirketleri 
arasında diğer iki önemli şirket olan Hoechst ve Leopold Cassella & 
Company de kendi birliklerini kurdular. Bu ideal sayılmazdı çünkü 
Duisberg bütün bu şirketleri tek bir şemsiye altında toplamayı ter­
cih ederdi. Yine de sabırlı bir insandı; bir gün ticari mantığın hepsi­
ni birleştireceğine inanıyordu. Bu arada iki paralel birlik, yıkıcı re­
kabetten olabildiğince uzak durup, yurt içinde ve dışındaki pazarla� 
rı kontrol altında tutarak geliştiler. 

Savaş Duisberg'e aradığı itici gücü sağladı. Britanya ambargosu 
sertleşince, bu şirketlerin, dünyanın sentetik kimyasal madde ihtiya­
cı üzerinde kurduğu tekeller dağılmaya başladı. Neyse ki, ihracat pa­
zarları kururken, onların yerini imparatorluğun silah siparişleri aldı. 
Alman ordularının silah ihtiyacı düşmanları kadar fazlaydı ama 
Müttefikler'in tersine Almanlar yurt dışından silah almakta zorlanı­
yordu. Bayer ve diğer şirketler bu boşluğu kapatmak zorundaydılar. 
Daha önce gübre üreten fabrikalar artık patlayıcı üretiyordu. Barış 
zamanında farmasöti veya boyalar üstünde çalışan bilim adamları, 

48) j .  Bcer, The Emergence of the German Dye lndusııy (Illinois Sosyal Bilimler Araştır­
maları, lllinois University Press 1959) ; Industry and ldeology, IG Farben in the Nazi Era 
(Cambridge University Press, 1987). 
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ilk kez Nisan 1 9 1 5  Ypres'te kullanılan, zehirli gaz üretmeye başladı­
lar. Hugo Schweitzer'in broşürlerinden birinde değindiği gibi,  bu 
'kimyagerler'in savaşına dönüşmüştü . *  

Tabii bu kimya devleri , Kayzer'in ordularına silah sağlamak için 
işbirliği yaptıkça giderek birbirlerine yakınlaştılar. Duisberg, şimdi 
sağlamlaştırıldığı takdirde , bu ilişkilerin, savaştan sonra rekabeti 
yok edip hepsinin gelişip büyümesini sağlayabileceğini fark eut•• 
Onun güçlü savları inandırıcı oldu ve Ocak 1916'da iki Alman kim­
ya federasyonu birleşti . Her üye şirketin özerkliğini ve adını koru­
masına karar verildi (Bayer yine �ayer, Hoechst de Hoechst olarak 
kalacaktı) ama araştırma, üretim ve satış konusunda birbirlerine da­
nışmaya ve ortaklaşa kararlaştırılacak bir ölçüye göre karı paylaşma­
ya karar verdiler. Bu anlaşmaların doğru dürüst bir birleşmeyle tam 
olarak gerçekleştirilmesi birkaç yıl sürecek olsa bile, tamamlanma­
mış haliyle bile bu kuruluş, dünyanın en büyük sanayi grubuydu. 
Carl Duisberg bu azametli kurumun başkanı oldu; adı lnteressenge­
meinschaft der deutschen Teefarbenfabriken-Alman Katran-Boya 
Fabrikaları Grubu'ydu. Herkes bu ismi , günün birinde çok yanlış 
çağrışımlar yapacak olan, IG Farben olarak kısalttı. 

Duisberg uzun süredir hayal ettiği bu birleşmeleri gerçekleştirir­
ken, kendi imparatorluğunun önemli bir bölümünün çökmesi garip 
bir tesadüf olmalıydı. Aspirin, Bayer'in varlıkları arasında en değerli 
olanıydı ve o ortaya çıktığı günden itibaren, Duisberg ona nazlı bir 
çiçek gibi özen göstermişti. Aspirin dünyanın en popüler ve en kar­
lı ilacı haline gelirken, ona gösterilen özen ve ilgiyi binlerce kez ge­
ri ödemiş olsa da, Duisberg bu zafer -anında onun kontrolünü yitir­
mek üzereydi. Gerçek bir vatanseverdi ve savaş başladığında yürek­
ten desteklemişti, ama savaş uzadıkça aspirinin düşman eline geçişi­
ne üzülmüş olmalı. Britanya pazarını kaybetmek acı bir darbeydi, yi­
ne de, o çekişmeli günlerin heyecanı arasında bu mevziyi yeniden el­
de etmek mümkün görünmüştü. Avustralya'dan gelen haberler bu 
kaybın yanında sivrisinek vızıltısı gibi kalırdı, oysa onun da Bayer'i 

*) Duisberg en azından bir zehirli gazın -fosgen- üretimine coşkuyla katılmış, hatta ken­
di üstünde denemişti. 3 Mart 1 9 1 5'te Başkumandanlık ile Alman Kimya Sanayii arasın­
daki irtibat subayı Binbaşı Max Bauer'e şöyle yazıyordu: "Bu berbat şeyi sadece birkaç 
kez soluduğum halde sekiz gün yataktan kalkamadığımı söylersem ne kadar işe yaradı­
ğını anlarsınız . . . eğer düşman bu zehirli gazı saatlerce soluyacak olursa bence o zaman 
ülkeyi hemen terk edemez ." Bauer'e yazılan mektubu akt. J- Borkin, Tht Crime and Pu­
nishmmı of JG Farbtn (New York; Free Press, 1978). 
49) A.g_y_ 
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ne kadar derinden yaralayacağı zamanla anlaşılacaktı. Öte yandan, 
Amerika'daki gelişmeler Duisberg'i zaten ciddi ölçüde endişelendiri­
yordu. Oradaki müdürleriyle ilişki kuramadığı için onlar skandala 
bulaşırken, Amerikan Tıp Derneği'nin titiz araştırmaları karşısında 
eğilip bükülürken, o, olan biteni çaresizlik içinde uzaktan izliyordu. 
Etik ilaç ilkesine ciddiyetle bağlı olduğu -en azından doktorları el al­
tında tutmak gerektiği- için reklamın etik olduğu konusunda hep bi­
raz kuşku duymuştu,  satışlar yükseldiği sürece konuyu ileriye taşı­
mamaktan yanaydı. Ama ABD patentini yakında kaybetme düşünce­
si herkesi risk almaya zorlamıştı; kontrol Duisberg'in elinde olsaydı 
bunlardan kaçınırdı. Bu da yetmezmiş gibi, Nisan 1 9 1 7'de Amerika 
Birleşik Devletleri Almanya'ya savaş ilan etmiş ve Bayer'in Ameri­
ka'daki varlıklarına el koymuştu. Olayları yönlendiremeden Lever­
kusen'deki Büyük Köşkü'nde oturan Cari Duisberg, bütün bu geliş­
melere son derece sinirlenmiş olmalı . 

Duisberg belki bir süre daha, çözümler bulunabileceğine ve olay­
ların doğru şekilde gelişeceğine inanmış olabilir. Almanya ha.la. sa­
vaştaydı, ülkede yiyecek ve yakacak kıtlığı sıkıntı vermeye başlamış­
tı ama ordular ha.la. savaş alanlarındaydı. Birçok bakımdan talihin 
Almanya'dan yana döneceğini ummak ha.la. mümkündü. Müttefik 
gemilerine yapılan son saldın etkisini göstermeye başlamıştı ve en 
azından Almanya'nın düşmanlarından biri, Rusya, iç karışıklığına 
yenilip savaştan çekilmişti . *  

Yine d e  b u  umutlar kısa ömürlüydü. Almanya'nın son saldırıları 
1918  yazında Marne'ın çamurlu ölüm . tarlalarında son bulurken, ye­
nilginin kaçınılmazlığı kabul edilmeye başlandı. Müttefikler o son­
bahar bütün güçleriyle karşı saldırıya geçtiklerinde Alman orduları 
baskı altında zorlanmaya başladı, Berlin sokaklarında grevler baş 
gösterdi, imparatorluk donanmasında isyan çıktı ve Kayzer tahtı bı-

*) Rusya'nın çöküşünde aspirinin oynadığı rolü Duisberg bilse acaba ne düşünürdü? Son 
Çar'ın oğlu veliaht Aleksey hemofili hastasıydı, eklemlerine sızan kanın yol açtığı ilti­
haplanma feci ağnlar doğuruyordu. imparatorluk doktorlarının ağnyı azaltmak için ona 
aspirin vermiş olması ihtimali çok yüksek, çünkü daha o zamanlar bile aspirin bilinen 
en iyi ağn kesiciydi, ama hemofili hastalarında kanamayı arttırdığı henüz bilinmiyordu. 
Çaresizlik içinde kalan ve oğlunu kaybetmekten korkan Çariçe Aleksandra, köylü papaz 
Rasputin'in ruhsal yetilerinden yardım istedi. O ise modern tedavi yöntemlerini terk 
edip, çocuğu kendi ellerine bırakmasını söyledi. Aspirin almayınca Aleksey'in sağlığı dü­
zeldi ve Rasputin'in Rus kraliyet ailesindeki etkisi çoğaldı. Zamanın aşırı heyecanlı gün­
lerinde bu yükseliş yıkıcı bir etki olarak görüldü ve Rus halkının Çar'ın aleyhine dönüp 
devrimi desteklemesine yol açtı . Bkz. D.G.  Friend, Archive of Surgery, cilt 108, 1974. 
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rakmak zorunda kaldı: ülke bütünüyle çökerken deniz aşın ülkeler­
deki olaylan etkilemek isteyen bir Alman işadamımn, ne kadar güç­
lü olursa olsun, hiç şansı olabilir miydi? 

1 1  Kasım'da Almanya teslim oldu. Bir ay sonra, Yeni Zelanda ta­
burları Leverkusen'e girip Duisberg ve ailesini evlerinin bodrumu­
na kapatırken* Amerika'da APC dairesi başkam A. Mitchell Pal­
mer, Bayer'in Amerika Birleşik Devletleri'ndeki bütün varlıklarım 
en yüksek fiyat verene satılmak üzere satışa çıkardı . Doğrusunu 
söylemek gerekirse , hakaretin daha büyüğü olamazdı. Bayer'in var­
lıklaniu 5 ,3 milyon dolara, hazır ilaç üreticisi Sterling Products 
ine. satın aldı. 

Kaderin tuhaf bir cilvesiyle, dünya öldürücü bir salgınla kuşatı­
lırken, Bayer'in en popüler ürünü de kendini kanıtlamak üzereydi. 

*)  Ateşkesten hemen sonraki gilnlerde Duisberg, ilerleyen Milttefık ordularından kaç­
mak için şehri terk etmiş olabilir. New York Times'ın 24 Aralık tarihli bir haberi şöyley­
di:  "Leverkusen'de yaşayan Dr. Cari Duisberg'in lsviçre'ye kaçuğı öğrenildi. Onun iş çev­
releriyle General Ludendorff arasında irtibatı sağladığı ve faal bir Pan-Germenizm taraf­
tan olduğu biliniyor." Bu haberin ikinci bölQmQ gerçeği yansıtır, çilnkil savaş sQresince 
sık sık Alman ordusundaki komutanlarla ilişki kurduğu bilinmektedir. Örneğin, 9 Eylill 
1916 gilnQ Duisberg, silah Qretim programını görilşmek Qzere Başkumandanlık trenin­
de Ludendorff ve Hindenburg'la buluştu, ertesi hafta da onlara Alman sanayiinin işgQcQ 
ihtiyacını karşılamak için Belçikalı işçilerin kullanılmasını önerdi. (Borkin, The Crime 
and Punishmmı of IG Farben.) Ağustos 1918'de yenilgi kesin görilnmeye başlayınca Lu­
dendorff, Duisberg'den bir heyetle Kayzer'i ziyaret ederek tahtan inmesini önermesini 
bile istemişti, ancak Duisberg bunu reddedecekti. Kasım 1918'de kaçmış olsa bile çok kı­
sa bir silre sonra Bayer'i .tekrar faal hale getirmek için Leverkusen'e geri döndil. 
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7 
UYGARLIK YOK OLAB1LlRD1. . .  

� 

tık bakışta mezarlığın pek olağanüstü bir görünüşü yok. Yüksek 
bir duvarla çevrili mezarlık, bir kıyı kasabası olan Seaford'un kuzey 
köşesindeki tepenin bir buçuk dönümlük bölümünü kapsıyor; dü­
zenli sayfiye evleri buradan sonra yerini South Downs'a giden kırsal 
alanın tepelerine bırakıyor. Mezarların çoğu bakımlı ve gösterişsiz, 
tıişlarına İngilizlerin sevdiklerine veda ederken yüzyıllardır kullan­
dığı alçak gönüllü övgüler kazılmış. '  

Ama bazı yerlerde yirmi-otuzluk gruplar halinde daha da sadelik­
le işaretlenmiş olanlar da var. Bunlar, Somme tarlalarında yürüyüş 
yapmış. herkesin tanıyabileceği beyaz mezar taşları. Üstlerinde fazla 
bir şey yazılı değil. Bir isim, rütbe ve kimlik numarası, bir alay nişa­
nı veya bir ulusal işaret -birkaçı İngiliz, birkaçı Batı Hint Adala­
rı'ndan. Çoğunda Kanada'nın akçaağaç yaprağı var. 

l) Bu izlenimler East Sussex'deki Seaford Mezarlığı'na yaptığım ziyarete dayanıyor. 
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Dikkati çeken şey, bu adamların ölüm tarihleri: 15 Kasım 1 9 18,  
1 2  Aralık 1918 ,  22 Şubat 1 9 19 :  Büyük Savaş'ı sona erdiren ateşkes­
ten günler, haftalar, hatta aylar sonra ölmüşler. Bu askerler ülkeleri­
ni savunurken ölmüş olmalı, yoksa buraya gömülmezlerdi. Ama 
hepsinin savaşta ölmediği de ortada. 

Peki , onlara ne oldu? Bu genç adamları Ottawa, Montreal ve Sas­
katchewan'dan ta buraya, lngiltere'nin Sussex kıyısında, Seaford Me­
zarlığı'ndaki son dinlenme yerlerine getiren nedir? 

Bir süre mezarlarının yanında durup kulak kabartırsanız, geçmiş­
ten bir çocuk tekerlemesinin yankısı size erişir. Örgülü saçlarıyla 
küçük bir kız, dünyayı kasıp kavuran salgın hakkındaki bu çocukça 
tekerlemeyi oynarken söylemiş olmalı . 

Bir küçük kuşum vardı 
Enzaydı adı 
Pencereyi açtım 
Ve grip* girdi içeri .' 

1918-1919  yılları arasındaki Büyük Grip Salgını, tarihin unutul­
muş trajedilerinden biridir; Vahiy Kitabı'ndan çıkmış gibi ölüm sa­
çan iki dalga halinde dünyayı kasıp kavuran bir salgın. Ücra köyler­
den olduğu kadar büyük şehirlerden de can alan salgında, savaşta 
ölenlerden en az beş misli daha fazla insan hayatını kaybetti . '  En 
ölümcül şekli için bir tedavi yöntemi, bir aşısı yok, bağışıklık siste­
minizden başka sizi saldırıdan koruyacak hiçbir şey yok. Yakalan­
dıysanız dua edersiniz, sarınıp sarmalanıp yatarsınız, bedeninizi ge­
lecek saldırıya karşı koruyabilecek bir-iki tedavi amaçlı ilaç alırsınız. 
Bunların arasında en önemlisi, ateşinizi düşüren, kas ve eklemlerde­
ki ağrıları hafifleten ve doğal koruma sisteminize savaşma şansı ta­
nıyacak olan bir ilaçtır: Aspirin. Aspirin, tek bir grip vakasını bile 
doğrudan iyileştirmedi, ama milyonlarca insana virüsle yaptığı savaş­
ta yardımcı oldu , sonuç olarak da çok sayıda hayat kurtardı. Yirmi 
yıl süren mahkeme savaşları, patent çekişmeleri ve saldırgan reklam 
rekabetinden sonra, ilaç asıl o zaman rüştünü ispat edecekti . 

*) Gribin lngilizce karşılığı injluen:ı:a olduğundan burada bir kelime oyunu yapılıyor. 
(ç.n.) 
2) Tekerleme salgın yıllarında Kuzey Amerika çevresinde çok popiilermiş. Bkz. R. Craw­
ford, The Spanish Flu, Stranger than Fiction: Vignettes of San Diego History (San Diego 
Historical Society, 1995) .  
3) Bu oldukça diiŞiik bir tahmin. Bazı tahminler 70-80 milyona ulaşıyor. 
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Tarih, Albert Gitchell'in neden orduya katıldığını açıklamıyor. 
Belki gönüllü arayan çavuşların delikanlıları her zaman büyüleyen 
şan şeref vaatlerine kandı, belki de Amerika'nın yeni çıkardığı yasa 
gereğince askere alındı.' Nasıl katıldıysa katılsın, onun da, savaş za­
manında vatanı uğruna savaşmaya gönüllü olan bütün gençler gibi 
tek bir umudu olmalıydı; kaderin ona savaşta şans ve yiğitlik verme­
si ve kan revan içinde yaralı veya sakat olarak berbat bir gelecek ha­
zırlamaması. Tabii ki, savaş alanında gösterilecek başarılar içinde 
gizli hedefleri varsa, ordunun ona verdiği görev bunları karartmış 
olmalı; çünkü onun bir ahçı olmasını istiyorlardı. Gerçi bunun da iyi 
yönleri vardı. 1 9 1 7- 19 18  kışında dondurucu rüzgarların kasıp ka­
vurduğu Kansas yakınlarındaki Fort Riley transit kampında' ordu 
mutfaklarındaki yiyecek ve sıcaklık çok revaçtaydı. Aslında umdu­
ğu biçimde olmasa da, Er Gitchell'ın alnında ünlü olmak yazılıydı . 

1 1  Mart sabahı kalk borusundan hemen önce ranzasında titreye­
rek yatıyordu.6 Alışılmış toz fırtınalarından biri kampın tören ala­
nında ıslık çalıyor ve pencere kenarlarındaki çatlaklardan içeri sızı­
yordu. Soba sönmüştü ve Gitchell bir türlü ısınamıyordu. Biraz son­
ra kalkıp üniformasını giyecek ve kahvaltı hazırlamak üzere mutfa­
ğa gidecekti, ama her tarafı o kadar ağrıyordu ki hareket edemiyor­
du. Sonunda kalkıp soğuk havada öksürerek dışarı çıkmayı başardı. 
Mutfağa vardığı zaman ateş yakılmış, kahvaltı hazırlanıyordu. Elin­
den geldiğince çalışmaya koyulduysa da yumurta kırmakta zorlanın­
ca komutanı, açılır açılmaz revire başvurmasını söyleyerek ısınması 
için onu ateşin yanına gÖnderdi. 

Bir saat sonra nihayet revire gittiğinde Gitchell kendini çok daha 
kötü hissediyordu.' Ateşi çıkmıştı, boğazı ağrıyordu ve başı çatlaya­
cak gibi ağrıyordu. Sert bir kıdemli asker olan revir görevlisi çavuş, 

4) Yasa Amerika'nın 19 1 Tde savaşa girmesinden hemen sonra Kongre tarafından kabul 
edildi. Aslında Amerika Birleşik Devletleri'nde gôniilliilerin sayısı epeyce yiiksekti, ama 
onun da savaşa kaulan diğer iilkeler gibi zorunlu askerlik uygulaması gerekiyordu. 
5) Temel eğitim gören veya kııalanna gönderilmeyi bekleyen 18 ila 25 bin askerin ko­
nakladığı çok biiyiik bir kamptı. En basit koşullarda, sıkışık düzen yaşayan askerler kı­
şın sıfırın altındaki ayaza, yazın da dayanılmayacak kadar yiiksek ısılara dayanıyorlardı. 
Bkz. Or�r of Baııle of ıhe Uniıed Sıaıes l.and Forces in The World War. Zone of ıhe Inıeri­
or: Territorial Deparımenıs. Tacıical Division Organised in 1 918. Posıs, Camps and Sıati­
ons. (Washington, DC, Centre of Miliıary History, US Army). 
6) Bkz. The American Experience - Influen:ı:a 1 918 (PBS, 1996) ; Alfred W. Crosby, Epide­
mic and Peace 19 18: America's Forgoııen P�ic (Cambridge University Press, 1976). 
7) A.g.y . ;  P. Brennan, "The Great Dying: The 1918 lnfluenza Epidemic," Newsmax, 3 1  
Ekim 200 1 .  
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hasta numarası yapanları kaçırmazdı ama kısa bir muayene yeterli 
oldu . Gitchell'a iki tane Bayer Aspirini verdi ve onu yatması için bu­
laşıcı hastalıklar için ayrılmış koğuşa gönderdi . Ahçı ayrılır ayrılmaz 
bir başkası, Birinci Tabur Komutanlık Nakil Kolu'ndan Onbaşı Lee 
W. Drake çıkageldi. Onda da aynı belirtiler görülmüştü . Ardından, 
yüksek ateşi olan Çavuş Adolph Hurby geldi . Bir başkası, sonra bir 
başkası daha. Revir görevlisi endişelenmeye başladı ve yardım iste­
di. Kamp doktoru geldiğinde hasta asker kuyruğu revirin dışından 
tören alanına kadar uzamıştı . Günün sonunda 100 asker revire yatı­
rılmıştı . Hafta sonunda bu sayı 500'e yükselmişti ve hepsinin şika­
yetleri aynıydı. 

Böylece, Er Gitchell birkaç dakika farkla, 1918-1919  Büyük Grip 
Salgını'nın kayda geçmiş ilk vakası oldu . O iyileşti , ama salgın hızı­
nı kestiği zaman 50 milyon kişi hayatını kaybetmiş olacaktı.• 

Virüsün Amerikan ordu kampına nasıl geldiği bilinmiyor. Ancak 
son derece bulaşıcı olduğu açıktı; ilk vakalar çok fazla ciddiye alınma­
miştı. Grip insanların her kış yakalandığı basit bir hastalıktı ve bu se­
ferki de fazla uzun sürmüyordu. Riley'de o ilkbahar meydana gelen 48 
ölüm bile fazla endişeye yol açmamıştı; ölümler birkaç haftaya yayıl­
mıştı ve gribe yakalanan binlerce asker düşünüldüğünde bu kayda de­
ğer bir ölüm oranı sayılmazdı.9 Hastaların çoğu üç-dört gün yatak is­
tirahatinden sonra ayağa kalkıyordu. Amerikan Ordusu salgını kayda 
geçirdi, çünkü ordularda her şeyin kaydı tutulur, ama o sıralarda kim­
se virüsün nereden gelmiş olabileceği konusunda pek fazla soru sor­
mayı akıl etmedi. Tabii, daha sonra bilim adamları yapbozun parçala­
rını biraraya getirmek için delice kafa yoracaklardı (bazıları bugün bi­
le hala uğraşıyor) ve çeşitli teoriler ortaya atıldı. 10 Bazıları virüsün 
Çin' den geldiğini ileri sürdü; daha önceki hafif bir türü göçmenler ta­
rafından Amerika Birleşik Devletleri'ne taşınırken genetik mutasyon 
geçirmiş olmalıydı. Başkaları ise domuz gribinin bir türü olduğuna 
inanmaya başladılar; uzun yıllar domuzlarda etkisiz bir halde yaşayan 
virüs, zamanla diğer türlere de bulaşan öldürücü bir hal almıştı. 

B) Er Gitchell 1918  salgının kaydedilen ilk vakası olabilir, ama o zamanlar Amerika Bir­
leşik Devleıleri'nde grip vakalannı bildirme zorunluluğu olmadığı için daha önce sivil­
ler arasında da vakaların görülmüş olması mümkündür. 
9) The American Exptrience - lnfluenza 1 918  (PBS, 1966) . 
10) Gina Kolaıa, Flu: Tht Sıory of ıhe Greaı lnjluen:ı:a Pandtmic of 1 918 and ıht Starchfor 
tht Virus thaı Caused il (New York: Farrar, Straus ve Giroux, 1999) ;  P.W. Ewald, Evolu­
tion of ln{tclious Diseases (Oxford University Press, 1994) . 
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Yine de, o ilk haftalarda önemli olan yönü salgının bulaşıcı nite­
liğiydi ve 1918  yılının başlarındaki Amerika Birleşik Devletleri onun 
yayılması açısından ideal bir yerdi. Ülke savaşa hazırlanmaktaydı. 
Barış zamanının küçük ordusu, Almanya'ya savaş ilan edilmesini iz­
leyen aylarda dramatik bir şekilde büyümüştü ve askere alınan veya 
gönüllü yazılan on binlerce asker, yurt dışına gönderilmeden önce 
eğitim görmek amacıyla dev kamplara doluşmuştu. Yalnızca Fort Ri­
ley'de 26 bin asker vardı. Grip bu kamplardan birine bulaşınca, di­
ğerlerine sıçraması an meselesiydi. Hancock, Lewis, Fremont ve 
Sherman kamplarının hepsinde vakalar görülmeye başladı; virüs 
500 mahkumun hastalandığı California'daki ünlü San Quentin ceza­
evine bile ulaştı. Ama şimdilik daha çok kurumsal bir sorundu; bir­
birine yakın yaşayan genç erkekler arasında yayılan üç günlük bir 
grip salgınıydı ve halk sağlığı görevlileri ortada sivil halkı tehdit 
eden bir durum görmemekteydiler. 

Ne var ki, Mart 1 9 1 8'de Amerikan taburları ciddi olarak Avru­
pa'ya gönderilmeye başlandı. O ay 84 bin asker ülkeden ayrıldı. 
Nisan'da 1 18 bin asker daha yola çıktı. 1 5 .  Süvari Alayı Atlantik'i 
aşarken otuz altı vaka yaşandı. "  Altı asker öldü ; salgının ilk gün­
leri için bu çok yüksek bir sayıydı .  Gemilerdeki ilkel tedavi imkıin­
larının da bunda payı olmalıydı elbette, fakat bu, gelecek açısından 
kötüye işaretti. 

Böylece , grip dört yıldır süren savaşla hırpalanıp yorulmuş kıta­
ya erişti ve sanki birisi bir fitili ateşlemiş gibi oldu. Önce Manş rıh­
tımlarından cephedeki yerlerine dağılan Amerikan taburlarını peri­
şan etti . Sonra, Britanya ve Fransız siperlerine yayılıp iki cephe ara­
sındaki boş alanı aşarak Alman hatlarına erişti. Her iki tarafta da on 
binlerce asker hastalanmaya başladı. Geniş çaplı ilkbahar saldırısı­
nın hızını düşürmemeye çalışan Alman Generali Erich von Luden­
dorff, gribin, askerlerinin moralini perişan ettiğini söylüyordu. 12 Da­
ha sonra, "Her sabah, komutanların görülen grip vakalarının sayısı­
nı belirtmesi ve taburların zayıfladığını söylediğini dinlemek keder 
vericiydi," diyecekti. Oysa rakipleri de aynı durumdaydı. Britanya 
Ordusu'nun 29. Tümeni, çok sayıda askeri gribe yakalandığı için ya­
pacağı karşı atağı ertelemek zorunda kaldı. 13 Kralın 2. Kraliyet Piya-

11) Richard Collier, The Plague of the Spantsh Lady (New York: Aıheneum, 1974). 
12)  A.g.y. 
13) S. Gillon, The Story of the 29th Division (Londra: Thomas Nelson & Soı'ıs, 1925) .  
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de Bölüğü, savaş günlüğüne, Noeux'deki terk edilmiş bir okulda na­
sıl geçici bir hastane kurmak zorunda kaldığını kaydetmişti . ' + 

Bunu yapan yalnız onlar değildi. O ilkbahar sonrasında savaş 
alanındaki her ordunun hemen hemen her ünitesi, her alayı , kendi 
küçük salgınını yaşıyordu; cepheye yığılmış, üşümüş, ıslanmış, ge­
nelde bitkin adamlar, virüsü alıp kuluçka devrini tamamladıktan 
sonra da başkalarına geçiriyorlardı. Tabii hastalık, kaçınılmaz bir 
şekilde siperlerden çıkıp sivil halka da bulaştı; güneye doğru hızla 
ilerleyip Fransa'yı geçti ve tarafsız lspanya'ya ulaştı ; Madrid'in nü­
fusunun üçte biri hasta düştü , devlet daireleri tatil edildi, savaş za­
manının sansüründen etkilenmeyen gazeteler sayfalarını onun teh­
likeleriyle doldurdular. Müttefikler'in basını, kendi ülkelerindeki 
grip salgınını yazmaları engellendiği için, bu haberleri tekrarladılar 
ve bu durum daha sonra bütün bu grip salgınına, İspanyol Gribi 
denmesine yol açtı ."  Doğrusu, bu haksızlıktı, çünkü virüs aynı an­
da batıya doğru ilerleyip Manş'ı geçerek lngiltere'ye (burada V. Ge­
ogre gribe yakalandı ve 10 bin denizci hasta olduğu için Donanma 
üç gün denize açılamadı) ve doğuya, Almanya üstünden Polonya'ya 
ve Rus cephesinin buzları eriyen çamurlu eski savaş alanlarına ula­
şıyordu. Aslında o ilkbahar, Avrupa'dan Orta Doğu'ya, oradan As­
ya'ya kadar uzanan dünyanın büyük bir bölümü gribe yakalanmış­
tı. Gribe yakalanmayan bölgeler Afrika , Güney Amerika ve gariptir 
Kanada'nın büyük bir bölümüydü. 

Sonra, salgın aniden, başladığı gibi sona erdi. Ateşler düştü, ağrılar 
dindi, kızaran boğazlar normale döndü ve herkes rahat bir nefes aldı. 

Ancak virüs yok olmamıştı. Batı Cephesi'nin siperlerinde, ordu­
ların konaklama yerlerinde, hastanelerinde güç topluyor, mutasyo­
na uğruyordu ve Büyük Savaş'ın son önemli çarpışmaları için hazır­
lanan orduların ciğerlerinde gelişiyor, yaralı asker konvoylarında, 
Atlantik'i geçip yurda dönen gemilerde usul usul yol alıyor, yeni 
kurbanlarına daha yeni ve daha ölümcül şekliyle saldırmaya hazırla-

14) War Diary, 2nd Batı. Kings Royal Rijle Company 1 91 4- 1 918. Aynca bkz. "lnlluenza 
Epidemic in the British Army in France, 1918.  lnlluenza Committee of the Advisory Bo­
ard to the D.G.M.S. ,  France" , British Medical joumal, 19 18; S. Cummins, Studies of lnf­
luenza in Hospitals of the Britlsh Armies in France 1 918 (Medical Research Council, Spe­
cial Report Series no. 36, Londra, 1919) .  
15)  Bkz. Brııısh Medical joumal, 13  Temmuz 1918 ve 19 Kasım 1918. Ayrıca bkz. Ric­
hard E.  Shope, "Old intermediate and contemporary contributions to our knowledge of 
pandeınic inlluenza" , Medicine, cilt 23, 1944. 
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nıyordu. * İkinci öldürücü dalga başlamak üzereydi. Yirmi-otuz Ka­
nadalı asker, birden bu sakin İngiliz mezarlığındaki defin yerlerine 
aniden bir adım daha yaklaşmışlardı. 

Ağustos 1918'de Boston'da İngiliz Milletler Topluluğu'nun men­
direğine yanaşan ABD'li denizciler, şehrin tersanelerindeki kızaklar­
dan indirilecek olan yepyeni gemilerde görevlendirilmeden önce, 
birkaç gün kara izni yapmaya hevesleniyorlardı. ı6 Rıhtım boyundaki 
barlara dağılırlarken hepsi tehlikeli konvoy nöbetinin sıkıntısından 
kurtuldukları için mutluydular ve hiçbirinin aklında grip yoktu. 
Ama sonra teker teker hastalanmaya başladılar. 28 Ağustos'ta lO'u 
gribe yakalandı. Ertesi günü hastalanan 58 kişi Chelsea Deniz Has­
tanesi'ne gönderildi . 7 Eylül günü, bir hafta kadar sonra, 1 19 deniz­
ci gribe yakalanmış durumdaydı ve Boston Şehir Hastanesi ilk sivil 
vakasını duyurdu. 8 Eylül'de ölmeye başladılar. Grip intikam almak 
için geri dönmüştü. 

Macarlar ona Siyah Kamçı, Almanlar Blitzkatarrh, İsviçreliler La 
Coquette diyordu; dünyanın geri kalanı ise gazetelerin yazdığı gibi 
İspanyol Gribi diyor veya Avrupa'da gribe geleneksel olarak verilen 
isim olan La Grippe diye adlandırıyorfardı. 1 7  Adına ne derseniz de­
yin, bu yeni hastalık, daha önce görülmedik bir şeydi. Eğer şanslıy­
sanız kurbanların yüzde yirmisi gibi ilk dalgada üç ·gün süren hafif 
ateşle yatıyordunuz. Hoş değildi , kendinizi kötü hissediyordunuz, 
ama iyileşiyordunuz. 

Oysa, geri kalanların çoğu açısından bu bir ölüm-kalım savaşı 
oluyordu. ı• Sıradan bir grip gibi başladığı halde, iyileşeceğiniz yerde 
ağrılar, sancılar ve titremeler daha da kötüleşiyordu, nefes almakta 
güçlük çekiyordunuz, titremeniz kontrol edilemez bir hal alıyordu. 
Beşinci günde, zayıflamış ciğerleriniz ölümcül bakteri sürülerinin 
saldırısına uğruyor ve zatüree baş gösteriyordu. Sonra bu durum, 
hastalık ile bedeninizin ona karşı koyma gücü arasında bir savaşa 
dönüşüyordu. Hayatta kalabilseniz bile yeniden ayağa kalkabilmek 
için haftalarca yatmaktan kurtulamazdınız. 

* ) Bu ikinci dalga konusunda Dr. G .  M. Richardson adlı Yeni Zelanda'lı bir bilimadamı-· 
nın l948'de ortaya attığı olağanQstQ bir kuram, her iki tarafın Mayıs ve Haziran 1918'de 
yaygın olarak kullandığı hardal gazının, viriis'ıin etkisini aruran kimyasal karışımları or­
taya çıkardığını ileri sıirdıi. Bkz. G. Rice, Blaclt November: The 1 918  lnjlum;ı:a Epidemic 
in New Zealand (Londra: Ailen &: Unwin, 1988) .  
16) Crosby, Epidemic and Peace. 
17) Collier, The Plague of ılıe Spanish I..ady; R. Neustadt, Bacteıiologie, Kasım 1928. 
18) Crosby, Epidemic and Peace. 
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Başkalarının bu kadarcık bir şansı bile yoktu. Gribe yakalanma­
larından birkaç saat sonra ciğerlerine dolan su nefes almalarını en­
gelliyordu. Öksürünce kan ve balgam çıkarmaya başlıyorlardı, telaş 
içinde nefes almaya çabalarken yüzleri morarıyordu. Hezeyan, son­
ra da hafıza kaybı başlıyordu. Sonra da oksijensiz kalıp boğuluyor­
lardı. Gribe yakalanmakla gripten ölmek arasında sadece yirmi dört 
saat vardı. 

Boston'dan elli kilometre uzaklıkta Massachusetts, Fart De­
vens'deki çoğu askerlerin başına gelen buydu. İnsanların şehirde öl­
meye başladığı gün, salgın yeni askere alınan 50 bin gencin kaldığı 
Amerikan ordu kampına ulaştı . Azrail adeta orağıyla aralarında do­
laşmaktaydı. 

Fart Devens doktorlarından birinin yazdığı mektup, altmış yıl 
sonra Glasgow Üniversitesi'nden Dr. N.R. Grist tarafından bir tene­
ke bavulun dibinde bulundu. Grist, yayınlanması için onu British 
Medical]oumal'a gönderdi. Mektup, salgının başlamasından üç haf­
ta sonrasının, 29 Eylül 1 9 1 8  tarihini taşıyordu, kısaca Roy diye im­
zalanmıştı. Roy, mektup yazdığı kişiye kampta normal hayatın nasıl 
sona erdiğine dikkat çektikten sonra, gribe yakalanıp da hastaneye 
gelen askerlerin başına gelenleri anlatmaktaydı: 

Hastaneye yattıktan iki saat sonra yanaklarda maun rengi lekeler 
görülüyor ve birkaç saat sonra da kulaklardan başlayıp bütün yüze 
yayılan siyanoz başlıyor, öyle ki sonunda beyaz adamı zenciden ayırt 
etmek zorlaşıyor. Birkaç saat içinde ölüm geliyor ve nefes almak için 
kısa bir mücadeleden sonra boğuluyorlar. insan bir, iki veya yirmi 
adamın ölümünü görmeye dayanabilir, ama bu zavallıların sinek gi­
bi düşüp ölmesini görmek insanın sinirlerini bozuyor. Günde orta­
lama 100 ölüm oluyor ve bu felaket hılla sürüyor . . .  1' 

Fart Devens'den gelen raporlardan dehşete düşen hükümet, ko­
nuyu araştırmak için bir grup ünlü doktoru salgın yerine gönderdi. 20 

Doktorlar, Roy'un mektubu yazdığı günden birkaç gün önce şakır 
şakır yağan yağmur altında Fort Devens'e geldiler ve Ortaçağ'a özgü 
bir cehennem tasviriyle karşılaştılar. Binlerce asker çadırlarında 

19) British Medicaljournal, 22 Aralık 1979. 
20) Kolaıa, Flu and the Herolc Age of American Medlctne (Baltimore: john Hopkins Uni­
versity Press, 1941) ;  Vicıor C. Vaughan, A Doctor's Memoirs (Indinapolis: Bobbs Merrill, 
1926) . 
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oturmuş, öksürüp titriyordu; bu arada, kaput ve ıslak battaniyelere 
sarılmış diğerleri, hastane kapısında uzun sıralar oluşturmuşlardı. 
İçeride, 2 bin hasta için yapılmış binada 8 bin adam zatüreeyle bo­
ğuşuyordu. Altmış üçü o gün ölecekti . Doktorlardan biri olan, Ame­
rikan Tıp Derneği'nin eski başkanı ve Ordu Baş Cerrahı Albay Vic­
tor Vaughan, daha sonra anılarının korkunç olduğunu yazacaktı: 
"Elimden gelse hepsini yırtıp yok ederdim . . .  " Gruptaki bir başka 
doktor olan Rockefeller Enstitüsü'nden Dr. Rufus Cole , otopsi oda­
sına girmek için katılaşmış ölü bedenlerin üstünden tırmanmak ge­
rektiğini görünce şaşkına dönmüştü. 

Gördükleri karşısında dehşete düşen araştırmacılar, Amerika Bir­
leşik Devletleri Halk Sağlığı Dairesi'ne telgraf çekerek, telaş içinde 
daha fazla doktor ve hastabakıcı gönderilmesini istemişlerdi. Ama 
kimse gönderilmeyecekti . Artık hastalık her yere ulaşmıştı. Massac­
husetts eyaletinde 50 bin kişi gribe yakalanmıştı ; hastalık bir ordu 
kampından diğerine , bir şehirden diğerine atlayarak, orman yangını 
gibi hızla bütün ülkeye yayılıyordu." Eylül sonunda 12 bin Ameri­
kalı ölmüştü ve yüz binlercesi ağır hastaydı. Üstelik, bu daha başlan­
gıçtı. Hastalık pençelerini ABD'ye sımsıkı geçirdikten sonra dev bir 
tsunaminin hızı ve gücüyle bütün dünyaya yayıldı. lki hafta içinde 
yerkürenin her tarafında görüldü. Ondan sonra, ölümcül salgın, 
Chicago'dan Cape Town'a, Karaçi'den Canterbury'ye kadar insanla­
rın karşılaştığı her şehirde, her köyde kurbanlarına saldıracaktı . 

30 Eylül'de Newfoundland Evening Telegram, üç denizcinin St. 
J ohn's Hastanesi' ne yatırıldığını yazdı. 22 Ertesi günü iki denizci daha 
hastaneye yatırıldı . Ertesi hafta ölümler başladı. Glasgow'da grip 
ucuz konut bloklarını ve arka sokakları, 1849'daki kolera salgının­
dan beri görülmedik bir şiddetle kasıp kavuruyordu. 23 Nijerya, La­
gos'ta on denizci on beş gün içinde salgını bütün şehre yaydı. 24 Bu­
enos Aires'te ağzına kadar dolu hastaneler, yeni gelenlere kapılarını 
kapatmaya başladı. Bolşeviklere karşı savaşlarında Beyaz Ruslar'ı 
desteklemeye giden yüzlerce Müttefik askeri, Archangel'da gemiler­
den iner inmez yatağa düştü ; karaya çıkmasından altı gün sonra 
ABD Birinci Taburu, sadece Archangel'da yirmi dört ölü verdi , 10  

2 1 )  Crosby, Epidemic and Peace. 
22) Ncwfoundland: Evening Telegram, 30 Eylül 1918;  Daily News, 1 Ekim 1918;  Evening 
Telegram, 9 Ekim 1918 .  
23)  Glasgow: British Medical]ournal, Ekim 1918.  
24) Lagos: Collier, The Plague of the Spanish Lady. 
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bin kişi gribe yakalandı. 25 Bu felaket tablolan böyle sürüp gitti , kıta­
ları süpürüp geçti , denizleri aşıp Berlin, Şanghay, Tokyo, Cape 
Town ve Oslo'ya kadar ulaştı. Hastalığın yayılma hızı hayret vericiy­
di. Ekim başlarında ülkelerine vardığı zaman Rodezyalı doktorlar, 
onun saatte 60 kilometre hızla yol aldığını tahmin etmişlerdi. Bir 
hafta, küçük bir İrlanda köyü olan Letterkenny'de birbirine bitişik 
altı işçi kulübesini kasıp kavuruyor; ertesi hafta, bir şekilde Tazman­
ya kıyısında on kilometre uzaktaki, fener bekçisiyle kansının üç ay­
dır kimseyi görmediği, Maatsuyker Feneri'ne ulaşıyordu . 

Bu inanılmaz salgın, kısmen savaşta askerin toplu hareketinden, 
kısmen de dünyaya yayılmış oldukça büyük ticari filolardan kaynak­
lanıyordu. Salgınlarda karantinanın öneminin kavranmaması da 
önemli bir etkendi ve bu tedbir nedense hep çok geç akla geliyordu. 

Gribin Fiji ve Yeni Zelanda'yı nasıl vurduğunun öyküsü bu iki 
öğenin mükemmel bir örneği. 1 1  Ekim 1918 günü sabah saat 
1 l .SO'de Union Steamship Company'nin Niagara adlı gemisinin 
kaptanı john Rolls , Wellington'daki Deniz Kuvvetleri Kumandanlı­
ğı dairesine şöyle bir telgraf çekti: 

Gemide lspanyol Gribi vakalarının olduğunu lütfen Sağlık Ba­
kanlığı'na bildirin; her gün sayıları çoğalıyor. Şu anda 100 mürette­
bat hastalandı. Çok ciddi 25 hasta için acilen hastane yatağı ve ba­
kım gerekli.26 

13 bin tonluk gemi , 300 yolcusu ve mürettebatıyla Kanada'nın 
Vancouver şehrinden yola çıkmıştı. Yola çıktıktan üç gün sonra, ka­
marotlardan biri aniden hastalanınca virüs ortaya çıktı. 8 Ekim'de 
gemide seksen üç vaka vardı ve bu küçük salgını önce dang salgını 
zanneden gemi doktoru çok zor durumdaydı. Ertesi günü Niagara, 
kısa bir süre için Fij i  adasında Suva'da (sadece birkaç mürettebatın 
karaya çıkmasına izin verilmişti) durakladıktan sonra yolculuğunun 
son ayağı olan Yeni Zelanda'ya doğru yola çıktı. 

Niagara'nın Yeni Zelanda'ya yaklaşırken karantina bayrağı çekme­
si çok akıllıca olurdu. Gemi bulaşıcı virüs taşıyordu ve kontrol altına 
alınmalıydı. Ama ·ertesi günü Auckland nhtımına yanaşması gereki­
yordu ve Kaptan Rolls'un büyük amirlere karşı gelmesi imkansızdı. 
Yolcular arasında bulunan ve katıldıkları imparatorluk Savaş Konfe-

25)Archangel, Rodezya, Letıerkenny, Tazmanya: a.g.y. 
26) Rice, Black Novonber. 
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ransı'ndan dönmekte olan Yeni Zelanda Başbakanı William Ferguson 
Massey ile maliye bakanı Sir joseph Ward, beş aylık ayrılıktan sonra 
makamlanna oturmak için sabırsızlanmaktaydılar. Bunlann ülkenin 
Sağlık Bakanlığı'nı etkileyip etkilemediği bilinmiyor, ancak salgın ha­
berini alınca gemiye boykot uygulamakla tehdit eden yerel liman iş­
çileri sendikasının karşı çıkmasına rağmen Niagara'nın yanaşmasına 
izin verildi. Ağır hastalan cankurtaranlara ve polis otomobillerine ta­
şımak için polis memurlan görevlendirilmişti. Bu arada, Massey ile 
Ward, üstü açık bir at arabasına b.inip , anlan karşılamaya gelen 
Auckland halkını melon şapkalannı sallayarak selamlayıp tur attılar. 
Grip, Yeni Zelanda'ya böyle geldi; sekiz hafta sonra 8,25 1 kişi ölmüş­
tü. * Niagara'nın Suva'ya kısa bir süreliğine uğramasının sonucu da 
bir o kadar kötü olmuştu. 8 bin Fijili gripten ölecekti. 

Grip nereyi vurduysa sonuç hep aynı oldu: felaket, ölüm ve bil­
medikleri bir hastalığın şaşırtıcı vahşeti karşısında sersemlemiş tıp 
çevreleri. 

lngiltere'de The Times şöyle yazmaktaydı: 

Dün Metropolitan Polis Gücü'nün 1 ,445 üyesi ve Londra ltfaiye­
si'nin 130 mensubu gribe yakalanıp hastalandı. Geçen sabah saat ye­
diye kadarki 24 saat içinde Londra sokaklarında 44 kişi aniden has­
talanıp cankurtaranlarla hastahaneye kaldırıldı. Battersea'deki cena­
ze işleri şirketleri yeni cenaze siparişlerini reddetmek zorunda kal­
dılar. Bir cenaze işleri şirketi 20 siparişi birden geri çevirdi ."  

Salgın, kutsal kitaplarda sözü edilen veba salgınlarına benzeme­
ye başlamıştı ; bu, on dördüncü yüzyılda Avrupa'yı kıran veba salgı­
nından beri görülmemiş bir insani felaketti. Ölümler çoğaldıkça, 
şaşkına dönen sağlık yetkilileri cevabı olmayan sorularla karşılaşı­
yorlardı. Bu hastalık nereden gelmişti? Nasıl durdurulabilirdi? Daha 
ne kadar kötüleşecekti·? 

İnsanlara, gribe karşı koymasında önemli bir yardımcı rol oyna­
masına rağmen, bazıları aspirini , gerçekten de , bütün bu olayları 
başlatmakla suçluyordu. Virüsün Boston'da görülmesinden hemen 

• )  Onlar ölen ilk Yeni Zelandalılar değildi. Birkaç hafıa önce Plymouth'a giderken yolda 
Sierra Leone, Freetown'a uğrayan Tahili asker gemisindeki Yeni Zelanda Ordusu'nun 40. 
Takviye Birliği'nden bazı askerler de gribe yakalanmıştı. 
27) The Times, 24 Ekim 1918 .  
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sonra, grip mikrobunun yeni ve feci bir kimyasal silah olarak Ba­
yer Aspirin'in içine yerleştirildiği söylentileri çevreye yayıldı. 28 Ağ­
rı ve sızıları yok etmek için bir tablet aldığınızda mikrop kapmış 
oluyordunuz. Salgının Amerika Birleşik Devletleri'ni etkilediği gi­
bi, tam olarak aynı şekilde,  Almanya'yı da vurmaya başladığı, o za­
man kimsenin aklına gelmedi. Savaş son aşamasına girmek üzerey­
di , gazeteler Amerika'nın Verdun'ün kuzeyindeki Siegfried Hat­
tı'na yaptığı yeni saldırının haberleriyle doluydu ve Almanya-kar­
şıtı iddialar günün havasına uygundu. Bir başka söylenti de, New 
jersey'deki Hancock Kampı'nda gribi iğnelerle yayan bir grup as­
keri doktor ve hastabakıcının Alman casusu oldukları gerekçesiy­
le kurşuna dizildiğiydi . 29 Bu atmosfer, sorumluluk sahibi olması 
gereken hükümet yetkililerinin bile genel isteriye katkıda bulun­
duğu çılgın zamanlara aitti. Acil Donanma Birliği Sağlık Bölümü 
başkanı Yarbay Phillip Doane, 21 Eylül günü Philadelphia Inqu­
irer'a şunları söylüyordu: '° 

Salgının Boche denizaltı komutanları tarafından karaya çıkartı­
lan Alman askerlerinden gelmiş olması büyük ihtimaldir. Bu deni­
zaltılardan kıyıya çıkanlar olduğunu biliyoruz. Bu Alman ajanların­
dan biri, kalabalıkların etkilendiği sinema veya benzer bir yerde grip 
mikrobunu bırakmış olabilir. Almanlar Avrupa'da salgınlar başlattı­
lar, Amerika'ya karşı özellikle merhametli davranmaları içirı hiçbir 
sebep yok. 

ABD Bayer'in yeni yönetim kurulu, aspirinin artık tümüyle Ame­
rikan malı olduğunu vurgulayan reklamlarını usulca yaygınlaştır­
dıysa da, dolaşan söylentilerin durulması bayağı zaman alacaktı. 

lşin acıklı yanı, halk sağlığı yetkililerinin böyle bir felaket kar­
şısında ne yapmak gerektiğini bilmemeleriydi. Bu bakımdan Phila­
delphia şehri iyi bir örnektir. Geniş bir donanma sahası ve seksen 
kilometre çevresinde birkaç ordu kampı olan şehrin salgın ihtima­
line karşı alarm halinde olması gerekirdi , oysa küçük halk sağlığı 
dairesi başına geleceklere tamamen hazırlıksızdı. llk vakalar 1 1  
Eylül'de ortaya çıktı , oysa on gün sonra 200 bin kişi şehirde Öz­
gürlük Yardımı Girişimi için yapılacak büyük resmi geçidi izleme-

28) Crosby, Epidemic and Peace. 
29) Collier, The Plague of ıhe Spanish Lady. 
30) Philadelphia lnquirer, 2 1  Eylül 1918 .  
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ye teşvik edildi.' '  Kamuya açık yerlerde yere tükürmenin, öksür­
menin ve hapşırmanın zararları konusunda halkı uyaran bir kam­
panya dışında halk hiçbir şekilde hazırlanmamıştı. Böyle bir ted­
birsizliğin bedeli ağır oldu. Bir ay sonra 1 1  bin kişi hayatını kay­
betmişti bile ve on binlerce kişi de hastaydı. Artık hastaneler, dok­
torlar ve cenaze işleri görevlileri şaşkın bir haldeydi ;  şehir morgu­
na yığılan cesetler çürüyordu. Bir süre sonra yakınlarını kaybeden 
aileler sevdiklerinin mezarlarını kendileri kazmak zorunda kaldı­
lar. Tabut bulmak o kadar zordu ki, cesetler sokak ortasında öyle­
ce bırakılıyordu. insanlar grip mikrobu bulaştığından kuşkulanı­
lan evlere gitmemeye özen gösteriyordu. Her şey, belediye memur­
larının ev ev dolaşarak mikroplu evlerin ön kapılarına haç çizdiği 
ve "Ölülerinizi dışarı çıkarın ! "  diye seslendiği orta çağın veba sal­
gınını hatırlatmaktaydı. 

Philadelphia, ABD'de durumun en vahim boyutlara ulaştığı şe­
hirlerden biri olmasına rağmen, benzer sahneler tüm Amerika'da 
yaşanıyordu. New York Sağlık Müdürü Royal Copeland, Eylül ayı 
sonunda, "Şehir bir salgın tehdidi altında değildir. insanların endi­
şelenmesine gerek yok," açıklamasını yaptı.32 Birkaç hafta sonra tek 
bir günde 85 1 New York'lu öldü (toplam ölü sayısı 33 bini geçti) . 
Geçici toplu mezarlar kepçelerle kazılıyordu. San Francisco'nun ay­
nı şekilde iddialı Halk Sağlığı Kurulu Başkanı da gribin asla kendi 
şehrine ulaşamayacağını ileri sürüyordu. Oysa, bir ay sonra 2 bin 
kişi ölmüştü. 

Grip yaygınlaşınca yetkililer tabii ki ellerinden geleni yaptılar. 
Amerikan Halk Sağlığı Birliği, daha çok toplantıların yasaklanmasına 
odaklanan bir dizi öneri yayınladı.33 Ülkenin birçok yerinde halka 
açık toplantılar, spor karşılaşmaları yasaklandı, okullar kapatıldı , kış­
lalar karantinaya alındı, borsa, bankalar ve dükkılnlar kapatıldı, tren, 
tramvay ve otobüs seferleri kaldırıldı. Batı Cephesi'nde ihtiyaç duyu­
lan çok sayıda askerin yola çıkması ertelendi. Bazı şehirlerde gazlı 
bezden maske takma zorunluluğu getirildi.14 Illionis , Rockford'da bu 

3 1 )  The American Experience - lnfluen:ı:a 19 18  (PBS, 1996) ; ölıi sayısı için bkz. G.F .  Pyle, 
The Diffusion of lnfluen:ı:a: Paııerns and Paradigms (New jersey: s. 334: Roman &: Little­
field, 1986) . 
32) New York Eyalet Sağlık Mıidıirlıiğıi, A Special Reporı on ıhe Morıality /rom Influen:ı:a 
During ıhe Epidemic of 1 91 8- 1 9  ( 1923). 
33) }ournal of American Medical Association, 4, 10 ve 2 1 Aralık 1918.  
34) Crosby, Epidemic and Peace. 
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maskeler dramatik bir şekilde siyah kurukafa ve iki kemikle süslen­
diler. San Francisco'da bu emirle birlikte şu alaylı sözler dile düştü: 
"Emirlere uyup maske takın/Ağzını mikroplardan sakın." 

Başka ülkelerde de benzer kurallar konuldu . Britanya'da (Ka­
sım'ın ilk haftasında yalnızca Londra'da 14 bin kişi ölecekti) halka 
açık toplantılar konusunda aynı yasaklar getirildi , ancak bunların 
herkes tarafından onaylandığı söylenemez. British Medical ]oumal'ın 
bir makalesinde şöyle deniyordu: "Halk sağlığı yetkilileri ne yapar­
larsa yapsınlar, duyarlı her şehir sakininin eninde sonunda gribe ya­
kalanacağı kesindir; okulların kapatılması, halka açık toplantıların 
yasaklanması, toplumunun genel hayatını kesintiye uğratacak, daha 
çok işsizliğe ve bunalıma yol açacaktır. "35 Yine de, herkes dışarı çı­
karken maske takmaya başladı ve ellerinde tulumbalarla sokaklarda 
dolaşan belediye memurlarının yayaların üstüne dezenfektan bulut­
lan sıkması kısa sürede alışıldık bir görüntü oldu. 

Ama bunun, birkaç damla karbolikle, hatta kesin tecritle baş 
edilecek duyarlı bir mikrop olmadığı anlaşılıyordu. Alaska'nın ku­
tup bölgelerine kadar ulaşıp Eskimo köylerini tümüyle yok eden 
veya Batı Samoalıların yüzde 20'sini birkaç haftada ortadan kaldı­
ran bu virüsün olağanüstü yayılma becerileri var demekti . lngilte­
re'de 3 Kasım tarihli News of the World'de büyük bir ciddiyetle 
önerildiği gibi yapmak da işe yaramıyordu: "Sabah akşam burnu­
nuzun içini sabunla yıkayın; sabah akşam kendinizi zorlayıp hap­
şırdıktan sonra derin nefes alın; atkı kullanmayın; hızlı adımlarla 
yürüyüş yapın ve işten eve yürüyerek dönün; bol bol lapa yiyin. "36 
Hayır; herkes tıp biliminden, bu felakete tıbbi bir çare bulmasını 
bekliyordu. Çiçek ve antraks için aşı bulunmuştu , peki grip için 
niçin bir aşı geliştirilemiyordu? 

Bunun en basit açıklaması, bilim adamlarının (yüzlercesi çaresiz­
lik içinde bir çözüm aramaya çoktan başlamıştı) , karşı karşıya kal­
dıkları durumun önemini kavrayamamalarıydı. On sekizinci yüzyıl­
da Britanyalı hekimler nasıl başlarının üstünde uçuşan, sıtma mik­
robu taşıyan, ısırıcı Anofel sivrisineği sürülerini göz ardı edip, dur­
gun suların- sıtmaya neden olduğuna inandılarsa, bu dönemin dok­
torları da gözlerinin önündeki şeyi göremiyorlardı. Hastalığın ha­
vayla yayıldığını biliyorlardı, ama zamanın mikroskQpları gribe yol 

35) British Medicaljournal, 2 1 Aralık 1918 .  
36) News of ıhe World, 3 Kasım 1918 .  
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açan çok küçük virüsü görmeyi sağlayacak kadar güçlü değildi 
( 1933 yılma kadar da olmayacaktı) . *  Aslında bir virüsün, hastalık 
bulaştıran bir parazit olabileceği düşüncesi henüz keşfedilmemişti. 
Ama yirminci yüzyılda tıp bilimi bakterileri tanıyordu ve daha önce 
tifo, çiçek ve tetanoz gibi hastalıklar için bakteriyolojik aşılar hazır­
lamıştı; genel kanıya göre grip basili vardı ve önleyici serum yapı­
mında kullanılabilirdi. Yine de hiçbiri işe yaramıyordu. C.Y. White 
adındaki Philadelphia'lı bir doktor, Ekim 1918'de böyle bir serumu 
geliştirdi ve 10 bin ·aşı Sağlık Dairesi için hazırlandı, ne var ki enfek­
siyonun şehirde yayılma oranında ciddi bir azalma gözlenmedi . 37 
Aynı şekilde , Fransa'daki Britanya askerlerini aşılama denemesi de 
başarısızlıkla sonuçlanacaktı. 

Bu arada, dünyadaki ölüm oranları hızla tırmanıyordu. Yalnız 
· Amerika Birleşik Devletleri'nde, Ekim ayında 195 bin ölüm vakası 
kaydedildi. Ordunun Baş Doktoru Albay Victor Vaughan korkunç 
bir sonuca varmıştı: "Salgın matematiksel artış oranını sürdürürse, 
dünya üzerindeki uygarlık birkaç hafta içinde yok olabilir. " 38 

Etkili bir aşı umudu olmayınca doktorların eski moda, sağduyu­
lu tıbba baş vurmaktan başka çaresi kalmıyordu -iyi bakım, tecrit, 
temizlik ve bazı insanların enfeksiyonla savaşma şansını arttırabile­
cek bazı basit tedavi yöntemleri. ABD Baş Cerrahı Rupert Blue, 
Ekim'de grip belirtilerinin erken tanımının nasıl yapılacağını basma 
açıkladı, sonra da hasta Amerikalılara verebileceği tek öğütü verdi 
-yatakta dinlenin, kuvvetten düşmemek için olabildiğince yemek yi­
yin ve aspirin alın. 39 

Aspirin'in yüksek ateşi düşüren olağanüstü niteliği daha o za­
manlar ünlü özelliklerinden biri olmuştu. Kimse bunu nasıl ve ne­
den yaptığını tam olarak bilmiyordu (bugün de sebebi hala. bilinmi­
yor) , ama Rahip Edward Stone l 758'de , ilacın doğal atası olan sö­
ğüt kabuğunun bu özelliğini keşfettiğinden beri bu durum bilim 
adamlarının ilgisini çekmişti. Aspirin bu özelliği kininle paylaştığı 
için bu eşsiz bir özellik de sayılmaz gerçi, ancak kinin, aspirinin ağ­
rı kesici ve iltihap giderici etkisine sahip değildir.40 tık belirtileri 

•) Aşağı yukan l milyar grip virüsü bir kibritin ucuna sığabilir. 
37) Collier, Thr Plagu• of ıhr Spanish Lady. 
38) The American Experience - Injluen:ı:a 19 18  (PBS, 1996) . 
39) New Yorlı Times, Ekim 1918 .  
40) "Aspirin für 'La Grippe"' , Apoıhelıer Zeitung, 1920. 
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arasında tehlikeli derecede yüksek ateşle birlikte dehşetli baş ağrısı 
ve kas ağrıları görülen grip hastaları için, aspirine, müthiş tedavi 
edici gücünü kazandıran işte bu niteliklerdi. Gribe karşı bir şey 
yapmasa da, zatüree veya bronşit gibi öldürücü olabilecek ikinci bir 
enfeksiyonu engellemese de, en azından bünyenin doğal gücünü 
toparlayıp karşı saldırıya geçmesini sağlayacak bir nefes alma payı 
kazandırıyordu. Tabii, bunun için yeterli zaman kalmışsa; 1 918-
1919  salgınında milyonlarca insan bedeninde aniden beliren birçok 
rahatsızlıktan ötürü ağırlaşıp o kadar çabuk hayatını kaybetti ki, ne 
kadar çok aspirin verilse de bir işe yaramazdı. Ama ilaç bir süre da­
ha hayatta kalabilen çok sayıda insana ufak da olsa bir şans tanıdı, 
en azından kendilerini biraz daha iyi hissetmelerini sağladı . Yaşama 
iradesinin insanların kaderinde rol oynayıp oynamadığını bilimsel 
olarak belirlemek zorken, yapılması gereken her şey yapıldıktan 
sonra, hastanın içgüdüsel yaşama arzusunun hayatla ölüm arasında 
bir karar verdiğini sanırım çoğu doktor kabul eder. Aspirin çok 
hasta insanları birazcık rahatlatarak, onların gücünü toparlamasına 
yardım ediyordu. 

Kuşkusuz, bunu başlangıçta herkes fark etmedi. Resmi bir 'çare' 
önerilmeyince insanlar eski kocakarı ilaçlarına başvurdular, hatta 
birkaç yenisini de keşfettiler -sarmısak özü, naftalin, şekere damla­
tılmış gazyağı, öğütülmüş tarçın ve okaliptüs yağı en çok bilinenle­
riydi. • •  Enfeksiyonu önlediğine inanılan sigara içimi özendirildi. İn­
giliz cephane fabrikalarında bile özendirildi, hatta Hollanda, Zwol­
le'de bir mağaza zincirinin personeli buna mecbur kılındı. *  Daha bi­
limsel düşünenler, nefes yollarını dezenfekte edeceğine inandıkları 
için antiseptikle gargara yaptılar; başkalarıyla hazır ilaçlara sığındı­
lar -Taniac adlı popüler Amerikan soğuk algınlığı ilacı ,  sadece bir 
ayda 56,6 1 2  şişe satıldı. Şarlatanlar ile sahtek4rlar da furyadan pay­
larını aldılar: saf Louisianalılar sözümona Japonya'da: bir tapınakta 
kutsanmış 'kutsal çakıl taşları' satın aldılar. Bir Kuzey Carolinalı ,  
ayakkabının içine kükürt serpip ayak bileklerine hıyar dilimleri bağ­
lamayı öneriyordu. Hem bulunması zor hem de etkisiz olsa da kinin 
çok aranıyordu, ki bu daha makuldu. On dokuzuncu yüzyıl sonla­
rında yaşanan daha hafif bir salgında ün kazanan Bayer'in eski ilacı 
Fenasetin de çok fazlasıyla rağbet görmekteydi. Oysa J .M.  Anders 

+ll Alternatif tedaviler için bkz. Collier, The Plague of the Spanish Lady. 
*} işin ilginç yanı, gribe de bir tek, bu talimata uymayan kişi yakalanmadı. 
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adlı Philadelphialı bir doktor, nefrite sebebiyet verebileceği için bu 
ilaç kullanılmasın diye çok uğraşmıştı.42 

Böylece tıp çevreleri giderek, eldeki ilaçlar arasında en etkili olan 
(veya en az zarar veren) aspirine döndüler. Gelgelelim, aspirinin na­
sıl kullanılacağı konusunda bir karmaşa hüküm sürüyordu. Del­
hi'deki ünlü Hint cerrahı Dr. Manjunda Rao,  Bombay'deki parlak ye­
ni doktorların onu hiç korkmadan yanlış kullandığını ileri sürdü; 
kalbi zayıflattığı (bu eski bir masaldı) için zatüreeye yol açtığı kanı­
sındaydı ." Londra'da Harley Caddesi'nde muayenehanesi olan Dr. 
Edward Turner adlı bir uzman buna karşı çıktı: reçetesi gereğince 
hastanın avuç avuç aspirin yutması gerekiyordu: on iki saat durma­
dan saat başı, ondan sonra da her iki saatte bir 1 ,3 gram almalıydı ." 
(Tabii ki, bu kadar yüksek dozda hastanın iç kanama geçirmesi 
mümkündü. )  Bir başka yurttaşı da onun gibi heyecanlı bir taraftar­
dı. Lancashire'lı Dr. Robert jones, belki de herkesin arayıp bulama­
dığı çarenin aspirin olabileceğini -en azından salisilatlarda hastalı­
ğın bulaşmasını engelleyen bir şey bulunduğunu- söyledi.45 Bu doğ­
ru olmasa da, ilacın giderek daha çok kullanıldığını göstermekteydi. 
Grip salgını Avustralya'ya sıçradığı zaman (sadece New South Wa­
les'de 6 ,387 can alacaktı) hükümet bilinen önlemleri aldı ; kamuya 
açık yerlerde maske takmayı zorunlu kıldı, halkın toplandığı yerleri 
kapattı ve gribe yakalananlara zorunlu karantina uyguladı, ama ay­
nı zamanda bir savaş hali yasasını uygulayarak 'gerekli malzeme'nin 
fiyatını belirleme hakkını elinde tuttu.'° Aspro , Nicholas kardeşlerin 
yeni yüzde yüz Avustralya malı aspirini, listenin başındaydı . *  Yeni 
Zelanda'da bir Maori köyünün halkı bu ilaçtan o kadar çok etkilen­
di ki, onlara aspirin veren yerel sağlık memuru F.G.  Wayne'i özel­
likle onurlandırmak istediler.47 Adam, davet edildiği bir isim günü 
partisinde isim verilecek bebeğe Aspirin Wayne adının verildiğini 
öğrenince çok şaşırdı. Ohio'daki Sherman Kampı'nda, Binbaşı Carey 
McCord acilen ihtiyaç duyduğu tıp malzemesi listesine 1 00 bin as-

42) ]ournal of Amtrican Mtdical Associa!ion, Kasım 1918.  
43) Col!ier, Tlıe Plagut of tht Spanish Lady. 
44) Laneti, Kasım 1918 .  
45)  Daily Mail, 10  Aralık 1918 .  
46)  R. Greenvi!le-Smiıh ve A .  Barrie, Aspro - how a family business grew up (Nicholas ln­
temational Ltd, 1976) . 
*) Nicho!as'ın yeni reklamcı yol göstericisi George Davies buna çok sevinmiş olmalı. 
47) Col!ier, The Plagut of the Spanish Lady. 
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pirin de ilave etmişti.48 Paris'te aspirin ihtiyacı o kadar fazlaydı ki, ir­
saliyeler eczanelere polis eşliğinde gönderiliyordu ... 

Öte yandan, hasta ve ölü sayısı her kıtada artmaktaydı. Hastalık 
sınıf veya rütbe farkı tanımıyordu. Ağır şekilde hastalanıp iyileşenler 
arasında, Leviathan savaş gemisinde fenalaşıp bayılan Donanma Ba­
kan Yardımcısı Franklin D. Roosevelt ile Beverly Hills'de hasta düşen 
dünyanın en zengin kadını, film yıldızı Mary Pickford da bulunmak­
taydı. Danimarka Kraliçesi Alexandrine, Brezilya Başkanı Wenceslas 
Braz, Osmanlı Padişahı ve Halifesi Vl . Mehmed de hastalananlar ara­
sındaydı. Britanya Başbakanı David Lloyd George, Manchester'de bir 
otel odasında ateşler içinde aspirin çiğneyerek bir hafta geçirdi; im­
paratorluk Almanyası'nın son Şansölyesi, Veliaht Baden Prensi Max 
de, Kayzer'in tahtı bırakmasından birkaç gün önce hastalandı. 1 
Ekim'de generalleriyle birlikte öğle yemeği yerken, Müttefik ordula­
rını perişan eden gribin kendi ordusuna dokunmaması umudunu di­
le getiren Kayzer de hastalığa yakalandı. Amerika Birleşik Devletler 
Başkanı Woodrow Wilson da daha önce gribe yakalanmış ve o kadar 
ağır geçirmişti ki, bazı tarihçiler daha sonra Versay'da yapılan anlaş­
mada, onun Almanya'ya adil bir barış sağlayamamasını, uzun süren 
nekahat süresinin zayıflatıcı etkilerine bağladılar. 

Bazıları o kadar şanslı olamadı, "Jerusalem"in bestecisi Sir Hubert 
Parry Rushington, Sussex'de öldü. Tongan adalarının dul Kraliçesi 
öldü. Sessiz sinema yıldızı Harold Lockwood öldü. Birleşik Güney 
Afrika'nın ilk Başbakanı General Louis Botha öldü. Jodhpur Mihrace­
si; Cyrano de Bergerac'ın yazan Edmond Rostand ve Phineas T. Bar­
num'un cücelerinden biri olan Admiral Dot -hepsi öldüler.'° 

Ve ölen her ünlü kurbana karşılık, milyonlarca sıradan insan ha­
yatını kaybetti ." Sadece Hindistan'daki ölüm sayısı bile inanılmaz 

48) A.g.y. 
49) le Monde, 18 Ekim 1918 .  
50) Roosevell'len Amiral Dot'a kadar bkz. Collier, The Plague of ıhe Spanish Lady - yal­
nızca Lloyd George için bkz. A. Grimes, Manchester Evening News, Kasım l 998; Kayzer 
için bkz. A.A. Hoehling, The Greaı Epidemic (Boston, Mass. :  Little Brown, 1961 ) ;  Wood­
row Wilson için bkz. D .J . Tice, Flue Deaths (Pioneer Planet, l 997) .  
51) Uluslararası ve yerel ölüm tahminleri için bkz. Crosby, Epideınic and Peace; S. Col­
lins ve J. Lehman, Excess Deaıhs from lnfluen:ı:a and Pneumonia (Public Heallh Monog­
raphs, 1953) ;  Gerard F. Pyle, The Diffusion of lnfluen:ı:a: Paııems and Paradigms; Kolaıa, 
Flu; Fred R. Van Hartesveldt, The 19 18- 19 19  Pandemic of lnfluen:ı:a (Edwin Mellen Press, 
1993) ;  "The greal Ethiopian influenza epidemic of 1918", Ethiopian Medical ]ournal, cilt 
27, ( 1990); The American Experience - lnfluen:ı:a 1 918 (PBS, 1996); Rice , Black November; 
Molly Billings, The Influcn:ı:a Pandemic of 1 9 18, bkz. www.sıanford/edu/grouplvirus; W. 
1. Beveridge, lnfluen:ı:a: The last Great Plague (Prodist, 1977) ; Collier, The Plague of the 
Spanish Lady; E. Brainerd ve M. Siegler, The Economic Elfects of the 1 918 lnfluen:ı:a Epide­
mic (Cenıre for Economic Policy Research, 2003) .  
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bir sayıya ulaştı. Kayıtlar düzgün tutulmadığından tahminler farklı 
olmakla birlikte, şimdi en ılımlı tahminler bile o zamanki ölü sayısı­
nın 16 ila 18 milyon arasında olduğunu ileri sürmekte. Bu, Birinci 
Dünya Savaşı'nın garip katliamında savaşırken can verenlerin sayısı­
nın iki misliydi. Afrika için - 140 bin civarında olan Güney Afrika dı­
şında- istatistikler pek bilinmiyor, ama ölü sayısının onlarca milyo­
nu bulduğu tahmin ediliyor. Sanayileşmemiş ülkelerde ölü sayısının 
bu kadar yüksek olmasını anlamak mümkün, çünkü bu ülkelerde 
tıbbi yardım son derece ilkeldi ve aspirin gibi ilaçlar bile yeterli de­
ğildi, yine de hayret uyandıracak kadar fazlaydı. Hindistan'ın sınırlı 
sayıda eğitim görmüş doktoru Hint Ordusu'yla birlikte deniz aşırı 
ülkelerde bulunduğundan, oradaki felaket iyice ağırlaşmıştı. Tropi­
kal Afrika ve Güney Doğu Asya'da (sadece Endonezya'da 1 ,5 milyon 
kişi öldü) grip, duyulmadık bir hastalıktı ve kurbanların hiç bağışık­
lığı yoktu. Aynı şey Kanada'daki Eskimolar için de geçerliydi ve bu 
bölgede hastalığa yakalananlann yüzde 80'i öldü. 

Dünyanın sanayileşmiş bölgelerinde ölüm oranlan daha düşüktü 
ama, yine de, insanı şaşırtacak derecede yüksekti. Amerika Birleşik 
Devletleri'nde tahminen 550 bin kişi canından oldu (bunların 43 bi­
ni silahlı kuvvetlerde görevliydi) ve 1918  yılı için ortalama hayat sü­
resi 12 yıl azaldı. lngiltere'de 228 bin, Almanya'da 400 bin kişi öldü. 
Fransa'da aşağı yukarı 300 bin ölüm meydana geldi (her iki tarafın 
da silahlı kuvvetlerinde görülen ölümler dışında) . Diktatör Benito 
Mussolini ltalya'da meydana gelen ölümlere o kadar şaşırdı ki, gaze­
tesi Il Popolo d'Italia'da el sıkışmayı yasakladı; ltalya'da yaklaşık 350 
bin ölü vardı. Ölü sayıları böyle çoğalıp gidiyordu. Bir süre sonra is­
tatistikler neredeyse anlamını yitirdi; salgının boyutları akıl almaya­
cak kadar dehşet vericiydi. Bazı tarihçiler Afrika, Çin, Güney Doğu 
Asya ve Güney Amerika'nın büyük bölümü için ölü sayısının asla 
doğru olarak hesaplanmadığını ve bu yüzden kesinlikle düşük tutul­
duğunu göz önüne alarak, dünyadaki ölü sayısının 1 00 milyon civa­
rında olduğunu ileri sürüyorlar. Bunun yarısı bile olsa, yine de ina­
nılmaz bir sayı. Bu ölümlerin yaşlılıktan, koleradan, kanserden, aç­
lıktan veya başka bir insani sebeple meydana gelen ölümlerden ayn 
olduğunu hatırlamakta yarar vardır. 

lşte böyle bir dehşetin ortasında, savaş da sona erdi. Savaşın biti­
şi, San Francisco sokaklarında görev bilinciyle maskelerini takmış 
30 bin kişi tarafından kutlandı. Başkaları, Ateşkes Günü'nde orada 
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bir yerde görünmeyen bir katilin hala pusuda beklediğini unutmaya 
çalıştılar; böyle başlayan garip bir hafıza silme işlemiyle, insanlık ta­
rihinin en büyük salgınının anıları zamanla gelecek kuşakların bilin­
cinden silinecekti. 

Bu şaşırtıcı olayı yeniden inceleyen çağdaş tarihçiler, bunun nasıl 
olabildiğini bir türlü anlayamadılar.52 Ciddi bir inceleme yapanlardan 
biri olan Alfred Crosby'e göre, hastalık, insanların bilincinde, daha 
önce başlayan savaşın kanlı vahşetiyle o kadar iç içe geçmişti ki, sa­
vaş bitince kimse artık bunlar üstünde bir dakika bile daha fazla dü­
şünmek istememişti. Belki de, dünyanın öteki bölgelerinde olanlar­
dan halkın o zamanlar pek haberi yoktu . Birçok ülkede savaş zama­
nında uygulanan sansür, stratejik değeri olduğu· düşüncesiyle, sivil 
ölümlerin haber konusu yapılmasını da yasaklıyordu. ltalya gibi bazı 
ülkelerde, çok çalınması, düşmanda, ülkede bir kriz yaşandığı dü­
şüncesini yaratabilir düşüncesiyle, cenaze marşları bile yetkililerce 
hoş karşılanmazdı. Savaş bittikten sonra bu alışkanlıklardan ve ya­
saklardan kurtulmak epeyce bir zamanın geçmesini gerektirdi. 

Savaşın yol açtığı toplu insan hareketleri ve toplumsal çalkantı da 
görüntüyü karıştırıyordu. Savaşın son yılında 1 ,5 milyon Amerikan 
askeri denizaşırı ülkelere gitti; milyonlarca Alman, Avusturyalı, 
Fransız , Avustralyalı ,  Britanyalı, ltalyan, Hintli , Belçikalı , Macar, 
Bulgar ve Türk de ülkesinden yüzlerce veya binlerce kilometre uza­
ğa çarpışmaya, çalışmaya veya göçmen olarak gitmişti. Bu büyük 
çapta toplumsal yer değiştirmeler, tutarlı bir toplumsal deneyim ya­
ratılmasını da engelledi, böylece savaş ile salgın aynı anlaşılmaz kar­
maşanın parçası oldular. 

lngiltere'nin Sussex kıyısındaki Seaford Mezarlığı'nda yatan Kana­
dalı genç askerler, bu toplu hareketin bir parçasıydılar." Hemen he­
men bütün savaş boyunca bu kasaba, on binlerce Kanadalı askerin Ba­
tı Cephesi'ne gönderilip geri çağrıldığı, iki büyük transit askeri kam­
pa ev sahipliği yapmıştı. Grip 1918'de birkaç kez bu kamplara uğradı; 

52) Crosby, Epidemic and Peace. 
53) Sea!ord Mezarlığı'nda l91 ' i  Kanadalılara ait 253 tane savaş dönemine aiı mezar var 
(Birinci Dünya Savaşı'nda, kasabanın dışındaki Kanada Ordu ıalim merkezinde binlerce 
asker ıerhis olmadan önce konakladı) . Birçoğu savaşıa aldığı yaralardan ölürken birço­
ğu da gripten öldü. Bu kurbanlardan biri hakkında daha fazla bilgi için Sapper Charles 
Emerson McCallum'un anısına açılan web siıesine bkz. www.members.aol.com/_hı_ 
a/reubique/3 136830. Ôlen Kanadalılar için bkz. Saslıaıchewan History, sayı 49, 1997 ve 
j .P .D.  McGinnis, The lmpacı of Epidemic lnfluen:ı:a in Canada (Medicine in Canada, His­
torical Perspectives, 1981 ) .  
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ölüm oranı başka yerlere göre çok yüksek olmasa da, savaş süresince 
ve sonrasında askerlerin canını almayı sürdürdü. Şimdi orada yatanla­
rın bazıları Fransa'ya gitmeye fırsat bile bulamadılar; 3. Kanada Yedek 
Mühendis Taburu'nda görev yapmak üzere askere alınan, fakat Se­
aford'da gripten ölen Ontario, Rodney'li Sapper McCallum gibi asker­
ler. Diğerleri de, cepheden dönüşte terhis olmak üzere ülkelerine dön­
meyi beklerken hastalığa yenik düşmüşlerdi. Bu, kaderin garip bir cil­
vesiydi -Ypres, Somme ve Verdun'un vahşetinden canlı çıkıp da, ba­
rış zamanını ve bir kahraman gibi karşılanmayı beklerken, küçük bir 
lngiliz kasabasında gripten ölmek. Tabii pek çoğu aynı kaderi kendi 
ülkesinde de yaşamış olacaktı: Salgının daha sonraki evrelerinde 50 
binden fazla Kanadalı hayatını kaybetti. Bu yüzden, insanların savaş 
ile gribi aynı korkunç karabasanın birer parçası olarak algılayıp, her 
ikisini de unutmaya çalışmalarına şaşırmamak gerek. 

Bunlar Batı'da meydana gelen son on binlerce ölümün bir parça­
sıydı. 1919  yazında, Avustralya karantina kurallarını yumuşatınca, 
salgın dünyanın öbür tarafında yeniden alevlendi, ama artık uygun 
kurban bulmakta zorlanıyordu. Bu özel ölüm şekli gücünü yitirmiş­
ti. Her şey sona erdiğinde tıp çevreleri onun muhasebesini yapacak­
tı. Bazı anlaşılabilir ama talihsiz hatalar yapılmış ve gerekli dersler 
alınmıştı; artık karantina, temizlik koşulları ve iyi bakım gibi temel 
kavramlara, basit halk sağlığı ilkelerine hak ettikleri değer verilecek­
ti. Katil virüse gelince , 1 9 1 9-1920 kışında bir daha görülmemek 
üzere yok oldu , ama bilim adamları o günden beri bu virüsün bir 
gün tekrar ortaya çıkmasından endişe ediyorlar. * 

Bu arada, aspirinin oynadığı rol ,  19 18-1919  salgınından kurtu­
lanların çoğunun yarı-bastırılmış anılarında hayalet gibi gezinecek­
ti. Bu trajedi, ilacın ününü başka hiçbir şeyin yapamayacağı kadar 
sağlamlaştırmıştı. Gerçi hastalığı iyi etmemişti , ama insanlar onun 
çok yardımcı olduğunu biliyorlardı; fark yaratan birkaç ilaçtan bi­
riydi, en kötü anlarda umut aşılamıştı . Üreticiler çok büyük ihtiya­
cı karşılamak için gece gündüz çalışırlarken, aspirinin üretimi ve 
satışı 1 9 1 8  ila 1 920 yılları arasında iki mislinden fazla artmıştı . 54 

• ) 2003'te ortaya çıkan kiiresel SARS salgını bu korkuları yeniden ateşledi ama neyse ki 
çok geçmeden viriisiin çok daha az bulaşıcı olduğu anlaşıldı. 
54) Bayer'in 1899'dan l944'e kadar uluslararası ve yerel pazarlardaki satış rakamlarını 
şirketin Leverkusen'deki arşivinde bir çizelge halinde görmek miimkiin. Bu rakamlar 
1918'de 7 1 , 1 86 kg.'dan 19 19'da 150 ,260 kg.'a yiikseliyor ve salgın sona erince 192l 'de 
tekrar 70,046'ya diişiiyor. Leverkusen'in savaş sonrasındaki olaylar yiiziinden ne kadar 
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Aspirini daha önce hiç denememiş milyonlarca insan onun tedavi 
gücüne inandı ve bir kere kullandıktan sonra tekrar tekrar kullan­
mak istedi. 

Aspirin üreticileri bu müthiş büyük pazarın potansiyelini gö­
zardı etmediler; aynca, banş içinde bir dünyanın, harcayacak pa­
rası olan bir dünya demek olduğunu da unutmadılar. Normal ha­
yat yeniden başlayacaktı. Salgın ve savaş karabasanı giderek uzak­
laşıyor, rakip ,üreticiler güçlerini toparlıyordu. Aspirin çağı başla­
mak üzereydi." 

çok engellendiği dQşQm11Qrse, bu rakamlar özellikle çarpıcı görueılfpr. lngiltere'de 
1918 ila 1920 arasında aspirin tQketimi (kilogram olarak rakam yok) yQzd"e-92 oranın­
da artU (Farmasöti Derneği, 1922).  Avustralya ve Yeni Zelanda'da da Aspro için talep öy­
lesine arttı ki, Nicholas Kardeşler bu sayede yurıdışına açılabildiler. 1920'li yıllarda (da­
ha hafiO bir grip salgını daha olunca satışlar yeniden patladı: bkz. Greenville-Smith ve 
Barrie, Aspro. 
55) Bu deyim daha sonra lsabel Leighıon'un aynı isimli kitabının yayınlanmasından son­
ra çok tutuldu: The Aspirin Age (Londra: Bodley Head, 1950) . Kitabın önsözQnde şöyle 
yazıyor: "O çalkantılı yıllarda (dQnya halinin yarattığı baş ağnlan için) boşuna hazır bir 
ilaç aradık ama bula bula sadece bir kutu aspirin bulabildik." 

146 



8 
ASPİRİN ÇAGI 

� 

1918 kışında Almanların kutlayacak pek bir şeyi yoktu; yine de, 
insanlar durumu idare etmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Ba­
zıları ateşkesi diğer insanlar kadar büyük bir rahatlamayla karşılamış­
tı; dört yıl süren inanılmaz vahşetin sona erdiğini öğrenmek onları da 
etkilemişti. Bazıları da, 1 1  Kasım'da Alman ordularının aşağı yukarı 
h414 Ağustos 1914'teki mevzilerinde durduğu haberiyle teselli bul­
muştu. Almanya yenilmişti ama tam olarak işgal edilmemişti, sınırla­
rı genelde yerli yerindeydi ve hırpalanan ekonomik altyapısı h414 ça­
lışır durumdaydı. İnsanlar birbirlerini, işler daha da kötü olabilirdi, 
diyerek avutuyorlardı. lşler çok daha kötü olabilirdi gerçekten. 

Ne var ki, bunu izleyen haftalar ve aylar süresince yenilginin so­
ğuk, moral bozucu, kaçınılmaz gerçekliği herkesin ruhuna sindi. 1, 7 
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milyondan fazla Alman askeri boş yere ölmüş veya yaralanmıştı; şim­
diden vesikayla dağıtılan yiyecek, giderek daha da azalıyordu; üstelik 
grip salgını halen Alman şehirlerinde ve ağır ağır geri .;ekilen ordula­
rının öfkeli ve morali bozuk saflarında kol geziyordu. Bunlar da yet­
mezmiş gibi , ülkenin siyasi yapısı çökmek üzereydi. Yeni sosyalist 
cumhuriyetçi hükümet, askeri otoriteyle yaptığı huzursuz işbirliğiy­
le, Kayzer'i tahtı terk etmeye zorlamış, orduların teslim olması için 
görüşmeleri başarıyla yürütmüştü, yine de Şansölye Friedrich Ebert 
iktidarı zar zor elinde tutabiliyordu. O kış Berlin'de patlak veren 
Spartakist ayaklanma, eski askerlerden alelacele oluşturulmuş, Fre­
ikorps'un yardımıyla güç bela bastırılabilmişti; başka yerlerdeki asker 
meclisleri ve anarşistler de devrim tehdidini canlı tutmaya devam 
ediyorlardı. Bu arada, orduları şimdi Ren nehrinin batısını işgal altın­
da tutan Müttefikler'in son barış anlaşmasına ne gibi şartlar ekleyece­
ği konusundaki endişeler giderek artmaktaydı. 

Büyük evinin iki odasında geçici olarak ailesiyle birlikte oturan 
Cari Duisberg'in durumu da kasvetliydi . '  Kötümser biri olmasa bile 
doğal özgüveni o kış bayağı zorlanmış olmalıydı. Farbenfabriken Ba­
yer'in yönetim kurulundaki meslektaşlarıyla barış zamanı üretimine 
sakin bir geçiş gerçekleştimek ve Leverkusen'de garnizon k�rmuş 
Yeni Zelanda askerlerinin istenmeyen varlıklarına elinden geldiğin­
ce dayanmak istiyordu , ama fabrika dışındaki siyasi karmaşa işleri 
zorlaştırmaktaydı. 1 9 1 9  yılının başında üretim, 1914'deki düzeyin 
yüzde 60'ına düşmüştü. *  Zamanla yabancı askerler çekilince ve si­
yasal durum düz�lince , işler nasılsa yoluna girecek olsa bile , Farben­
fabriken Bayer'i ve daha geniş çapta IG Farben'i bir dönem sahip ol­
dukları güce eriştirmek için, Duisberg'in bütün kararlılığını kullan­
ması gerekecekti. Bu arada, en büyük sorunlarından biri , şirketin en 
değerli varlıklarına el konulmuş olmasıydı ; onları geri almak imkan­
sız olmasa bile epeyce zorlanacağı kesindi. Bunlar arasında en önem­
lisi, tabii ki, Bayer'in tacındaki pırlanta, daha o zamanlar grip için 
belli başlı hafifletici ilaç olarak değerini kanıtlayan aspirindi .  Alman­
ya'nın eski rakipleri aspirin yapmayı öğrenmişlerdi ve onların bu bil­
giden veya artan aspirin talebinden para kazanmasını engelleyecek 
hiçbir şey yoktu. Bu tablo Duisberg'i fena halde sinirlendiriyordu. 

l) E.  Verg, G.  Plumpe ve H. Schulıheis, Milesıones (Bayer AG, 1988) ; L .F .  Haber, The 
Chemical Industry, 1 900-1 930: international growth and technological change (Oxford: 
Clarendon Press, 197 1 ) .  
* )  Aspirin hariç. Onun satışı iki misli artmıştı. 
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Amerika Birleşik Devletleri'ndeki durum özellikle sinir bozucuy­
du.' Bayer'in ABD' deki bütün varlıkları rezilce bir açık arttırmayla, 
Duisberg'in savunduğu ilkelerin tam tersini temsil ettiği anlaşılan 
bir şirkete satılmıştı. Para kazanmaktan hiç kaçınmamıştı ama, Ba­
yer, ilaçlarının en yüksek bilimsellik ve kalite standartlarına uyma­
sında her zaman ısrar etmişti. Artık, o ilaçların en önemlisi , Ameri­
ka'da daha çok bayağı, hazır ilaçlarıyla tanınmış bir şirket tarafın­
dan, Bayer adı altında üretilecekti. 

West Virginia, Wheeling'deki Sterling Products ine. adlı şirketi, 
William E. Weiss ile Arthur Diebold adlı iki küçük kasaba eczacısı bir­
likte kurmuşlardı.3 Ohio , Canton'dan okul arkadaş olan bu ikili, 
l 906'da giderek büyüyen hazır ilaç işine birlikte girmeye karar verip, 
Neuralgyline Company adlı bir işyeri kurdular. Tek ürünleri Neural­
gine adıyla tanınan sahte bir ağrı kesiciydi ve bunu doğup büyüdük­
leri kasabaların geleneklerine uygun bir şekilde at arabasıyla dolaşa­
rak satıyorlardı. Ama bu alçakgönüllü başlangıca rağmen ikisi de son 
derece başarılı birer satıcı olduklarını çabucak kanıtladılar. llk yılda 
elde ettikleri 10 bin dolarlık karın çoğunu toniklerinin tanıtımı için 
gazete reklamlarına harcadılar. Bu zekice ve başarılı bir stratejiydi; da­
ha çok sayıda Neuralgine sattılar, daha fazla kar elde ettiler ve daha 
fazla gazete reklamı yaptılar. Şirket geliştikçe ortaklar, aralarında ni­
kotin bağımlılığına karşı bir ilaç üreten Sterling Remedy'nin de bulun­
duğu diğer hazır ilaç firmalarını satın almaya başladılar. Bunlara da, 
Neuralgine için yaptıkları gibi aynı satış-reklam-satış formülünü uy­
guladılar ve bu yöntem her seferinde işe yaradı. 1912  yılına gelindi­
ğinde birleşik şirketin değeri 4 milyon dolardan fazlaydı; ismini, ku­
lağa daha saygın gelen Sterling Products Incorporated olarak değiştir­
mişlerdi ve genişlemek için yeni imkanlar arıyorlardı. 

Kasım 1 9 1 8'de Yabancılara Ait Malların Emanetçi Dairesi, Bayer 
şirketini satacağını açıklayınca, iki ortak, iddialı orta boy firmalarını 
birinci lige taşıma şansını gördüler. Açık arttırmaya girdiler ve bu işe 
kendileri de biraz şaşırarak, dünyanın en önemli kimya şirketlerin­
den birinin Amerika'daki varlıklarını 5,3 milyon dolardan biraz faz-

2) Records of the Office of Alim Property, 13 1  (US Nalional Archives, Washington, DC) . 
3) j. Hiebert, Our Policy Is People: Their Health Dur Business (New York: The Newcomers 
Socieıy, 1 963);  Drug and Chemical Markets, ı8 Aralık 1918; C. Mann ve M. Plummer, 
The Aspirin Wars, Morıey, .Medicine and 1 00 years of Rampant Competition (New York; 
Knopf, 199 1 ) .  T.N. Reimer, Bayer & Company in the United Sıates: German dyes. Drugs 
and carıels in ıhe progressive era (Doktora tezi, Syracuse University, 1996). 
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la bir paraya satın aldılar. Bu, o gün için büyük bir paraydı; Du Pont 
ve Paine Webber gibi daha çok tanınmış şirketleri, zar zor saf dışı bı­
rakmışlardı, ama buna karşılık Sterling, Bayer'in çok büyük Rensse­
laer fabrikasını, boya işini ve çoğu bilimsel yönden etkileyici altmış 
altı ilacınının ABD'deki üretim ve satış hakkını elde etti. Daha da 
önemlisi, Amerikan ticari markalarını da satın almışlardı. Bunlar 
arasında Bayer Aspirin, piyasadaki en çok satılan ilaçtı. 

Weiss ile Diebold boya sanayiine ilgi duymuyorlardı, onu hemen 
elden çıkardılar. Aralarında Salvarsan ve Fenasetin gibi tescilli isim­
ler de bulunan altmış üç ilacı, yeni kurdukları Winthrop Chemical 
Company adlı yan kuruluşa devrettiler. Buradaki amaç ilaçların hA-
14 kötü duygular çağrıştıran Alman kökenini gizlemekti. Ama aspi­
rin bu anlaşmanın dışında bırakılmıştı. Bayer'in ismi şimdi bu ilaçla 
o kadar yakından ilişkiliydi ki, onu değiştirmek ürünün şöhretini 
zedeleyebilirdi; hem Weiss ile Diebold, zaten planladıkları büyük 
pazarlama kampanyasıyla, akıllarda kalan Germen bağlantıların ya­
kında yok edileceğine inanıyorlardı. Sterling Products servetini ha­
zır ilaçlarını reklam ederek kazanmıştı, şimdi de aynı stratejiyi dün­
yanın en başarılı ilaçlarından birine uygulayacaktı. Şirketin günlük 
işlerini yürüten Başkanı Weiss (Diebold mali işlere bakıyordu) ,  yö­
netim kuruluna, "Bugüne kadar bu alan çok az işlendi, müthiş bir 
potansiyeli var," açıklamasını yapıyordu! 

Kastedilen şey gayet açıktı. Aspirin, hazır ilaç satışında pişmiş bir 
profesyonelin yaratabileceği büyük reklam numaraları, coşku ve he­
vesle pazarlanacaktı. Weiss ve meslektaşları, ayrıca, artık kendileri­
nin olan Bayer Aspirin ile diğer ilaçların sadece Amerika Birleşik 
Devletleri'nde pazarlanması gerekmediğine de cüretkArlıkla karar 
verdiler. Leverkusen'in entelektüel mülkiyet hakları, Müttefikler'in 
dünyasında her yerde saldırıya uğradığına göre , Sterling de onlara 
deniz aşırı ülkelerde pek414 meydan okuyabilirdi. 

Bu teorik olarak kulağa hoş gelifordu, yalnız bir sorun vardı . 
Sterling eninde sonunda MlA hazır ilaçlar satan bir şirketti . '  Şirket 
sahiplerinin, artık üretim ve satış haklarına sahip oldukları bu kar­
maşık ilaçların nasıl üretildiğinden haberi bile yoktu ve dev Rens­
selaer fabrikası da onlar açısından bir bilmeceydi. Bir zamanlar 

4) Sterling, Number 10, Departmen of justice Central Files, Case 60-21 (Sterling Pro­
ducts, ine) RG 60 (US National Archives, Washington DC) . 
5) Mann ve Plummer, The Aspirin Wars. 
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üretimi yöneten Alman müdürler ya işten çıkanlmış , gözaltına 
alınmış veya sınır dışı edilmişlerdi, tabii giderken, arkalannda, her 
şeyin nasıl işlediğini gösteren pratik bir işletme kılavuzu bırakma­
mışlardı. Bayer patentleri de onlara bu konuda yardımcı olmuyor­
du. Sterling'in müdürleri de, yıllar önce Mr. Justice Joyce gibi ,  on­
lardan bir anlam çıkaramıyorlardı. Evrak gerçekten de "hatalı ve 
yanıltıcıydı . . .  konuyu mümkün olduğu ölçüde karartmak için ka­
zara, yanlışlıkla veya isteyerek böyle kaleme alınmıştı" .  6 Renssela­
er'de hala büyük bir ürün stoğu bulunmakla birlikte, bu miktar 
sonsuza dek dayanmazdı.  Sterling Products fabrikayı çalıştırmanın 
bir yolunu bulamazsa 5 ,3 milyon dolarlık yatırımı tarihin en kötü 
pazarlıklarından biri olurdu. 

Bir çözüm yolu yok değildi, ancak pek cazip sayılmazdı. Sterling 
Products ,  Rensselaer'in eski sahibinden, Farbenfabriken Bayer'den 
yardım isteyebilirdi. Fakat bu şirket, Sterling'in çıkarlarını göz ardı 
etmek üzere olduğu ve Amerikan hükümetinin başından savmak 
için uğraştığı 'yabancı' şirketin ta kendisi olduğundan, bu yol pek 
umut verici değildi. Almanlar belki de onlarla konuşmak bile iste­
mezdi. Neyse ki, hala şirkette çalışan eski bir Bayer yöneticisi vardı; 
bu, ihracat müdürü Ernst Möller'di . Savaş sırasında çıkan ve diğer 
kıdemli müdürlerin dayanamadığı karmaşada, o sesini çıkarmadan 
beklemiş ve bir şekilde işinin başında kalmayı başarmıştı. 7 Şimdi 
Sterling yöneticilerine kendini kabul ettirmek, bu arada, eski işvere­
nine gönül borcunu ödemek için bir fırsat görüp aracı olmayı öner­
di ve Weiss'a yapabileceği tek şeyi yapmasını öğütledi. Almanya'ya 
gidip onlarla anlaşmalıydı. 

Carl Duisberg ne yapmayı planladıklannı bilseydi, belki de, Ster­
ling'in düştüğü harikulade açmaz onu eğlendirirdi, fakat o aralar onun 
aklı başka şeylerdeydi. 1919  yılının Nisan ayı sonunda Alman hükü­
metini temsil eden bir heyet, savaşa resmen son verecek olan banş 
antlaşmasını yapmak üzere müzakerelere başlamak için Versay'a git­
ti." Almanlann çoğu Müttefikler'in Başkan Woodrow Wilson'ın Ocak 

6) Farbenfabriken vonnals Friedrich Bayer & Co v. Chemische Fabrih Von Heyden (Reporıs 
of Patent, Design and Trade Mark Cases, 1905, 22:501-18) .  
7) W. Korthaus, Pharmazeutische Geschafı i n  Sııdameriha wahrend des Krieges (Bayer le­
verkusen Arşivi) .  
8) A.M. luckau, The German Delegalion a l  ıhe Paris Peace Conference (New Yok: Colum­
bia University Press, 1941 ) ;  A. Sharp, The Versailles Seıılemenı - peacemahing in Paris 
19 19  (Londra: Macmillan, 1991 ) .  
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1918'de ileri sürdüğü ilkelere bağlı kalacağını umuyordu. Onun 'On 
Dört llkesi', fethedilen bölgelerin onarımı, Polonya gibi ülkeler için 
bağımsızlık ve ticaret kısıtlamalarının kaldırılması gibi konular içer­
mekteydi, ama 'adil barış' için de güven verici bir plan önerir gibiydi. 
Aslında o kadar mantıklı görünüyordu ki, Almanya'nın kaybettiği ba­
zı varlıklarını geri alabilmesi bile mümkün görünmekteydi. Heyette 
yer alan, kuruluş aşamasında olan IG Farben birleşiminin temsilcisi 
BASF yöneticisi Carl Bosch, hala Müttefikler'in elinde olan grubun 
binlerce patenti, ürünü, fabrikaları ve ticari markalarını geri almayı 
hayal ediyordu.• Deniz aşırı ülkelerde bu tür çıkarları olan herkes gi­
bi Duisberg ve Farbenfabriken Bayer'in diğer yöneticileri, Bosch'un 
neler başaracağını heyecan içinde beklemekteydiler. 

Fakat düş kırıklığına uğramaları pek uzun sürmedi. Anlaşılan Al­
man heyeti görüşmelere eşit haklarla katılmak üzere değil, ikinci sı­
nıf kişiler olarak bir dizi dayatmayı kabul etmek için Versay'a davet 
edilmişti. Gelir gelmez kendilerine barış anlaşmasının bir taslağı ve­
rilmişti; yazılmasına katılmadıkları bir belgeydi bu. El konulan var­
lıklarından söz edilmiyordu ve ortada 'adil barış'a benzer bir durum 
da yoktu. Belki de, geçmek bilmeyen gribin etkisiyle zayıf düşen Baş­
kan Wilson, Almanya'yla birazcık olsun onur payı bırakan bir anlaş­
ma yapmanın önemi konusunda Müttefikler'i ikna edememişti. Diğer 
galip ülkeler, özellikle de Fransa, yenilen tarafın zararlarını ödemesi­
ni ve tekrar bir tehdit oluşturmasının önlenmesini istiyorlardı. 

Yenilen ülkelerin, moralleri bozulmuş ve aşağılanmış bir şekilde 
28 Haziran'da imzaladığı nihai anlaşmanın koşulları ağır ve cezalan­
dırıcıydı. ' 0  Almanya, deniz aşırı bütün sömürgeleri dahil olmak üze­
re, topraklarının yüzde 13'ünü yitirmişti. Güdükleştirilen ordusunda 
100 bin asker bırakılmış, ordunun ve donanmanın silahlarına el ko­
nulmuştu. Ren Rehrinin batısındaki toprakları işgal edilecek, asker­
den arındırılacak ve zengin sanayi bölgesi Saar Fransa'nın kontrolü­
ne verilecekti. Bunlar da yetmezmiş gibi, istenen mali tazminat öde­
necek gibi değildi: Almanya'nın ödeme gücünü çok aşan bir tutardı. 

Anlaşma, Farbenfabriken Bayer ve IG Farben açısından tam bir 
felaketti. 11 Cari Bosch'un dönüşünde asık suratla açıkladığı gibi, an­
laşma koşullarının en kötüsü , Almanya'nın kimya, boya ve farmasö-

9) J .  Borking, The Crime and Punishment of 1. G. Farben (New York: Free Press, 1978) . 
10) A.P. Taylor, Origins of the Second World War (Londra: Hamish Hamilton, 1961 ) .  
1 1) Haber, The Chemical lndustry, 1 900-1 930. 

152 



ti hisselerinin yüzde SO'sini hemen teslim etmesiydi . Daha da kötü­
sü , Müttefikler beş yıl boyunca bu ürünlerin dörtte birini piyasa fi­
yatının çok altında fiyattan satın alabilecekti. El konulan hiçbir tica­
ri marka veya ürün geri verilmemişti ve pek verileceğe de benzemi­
yordu. Bir mucize olmazsa, Cari Duisberg düşünmek bile istemedi­
ği şeyi kabullenmek zorunda kalacaktı. Müttefik ülkelerin çoğunda 
Bayer, bir zamanlar titizlikle koruduğu aspirin tekelini kaybetmişti . 

Böyle bir atmosferde, Ernst Möller'in eski ve yeni işverenini bira­
raya getirmeye fırsat bulamaması şaşırtıcı sayılmaz. Leverkusen'e 
yazdığı ilk mektuplara, sadece alındığını bildiren kısa cevaplar gel­
mişti. Sonunda duruma sinirlenen William Weiss bizzat Avrupa'ya 
gitmeye kalkınca sorun ele alındı. Eylül 1919'da Duisberg ile Weiss, 
Baden Baden' de küçük bir otelde buluştular. 12 

Karşılaşma pek dostça olmadı. Duisberg, Weiss'ın, aslında Al­
manya'ya ait olan bir şeyi ele geçirmeyi başarmış bir fırsatçı ve do­
landırıcı olduğunu düşünüyordu. Farbenfabriken henüz birkaç haf­
ta önce Leverkusen'deki hisselerinin yarısını Müttefikler'e vermek 
zorunda kalmıştı. Bu dehşetli bir darbe olmuştu ve Duisberg şimdi 
dengeyi biraz düzeltmek istiyordu. En azından Amerika'daki aspirin 
işini geri almak istiyordu. Ama bu da Weiss'ın kesinlikle yapmak is­
temeQ.iği bir şeydi.  Satın aldığı şeyin değerinin bilincindeydi, ondan 
vazgeçmesi imkansızdı. Rensselaer fabrikası hakkında bilgi edinme­
si gerekiyordu gerçi,  ancak bunun karşılığında aspirin gibi bir altın 
madenini kurban etmeye de niyeti yoktu. 

Görüşmelerde tabii ki bir sonuca varılamadı ."  Her iki taraf da, 
anlaşmanın ilk adımını attıklarını düşünerek (Güney Amerika'da iş­
lerlik kazanan bir ortaklık ihtimalinin, daha geniş bölgeler için bir 
başlangıç yaratabileceği sanılmıştı) toplantıyı terk ettiler, ama We­
iss, New York'a, Duisberg de buz gibi bir öfkeyle Leverkusen'e dö­
nünce iş bozuldu. Sorun Duisberg'in aspirin sorununu çözümsüz bı­
rakmak istemeyişindeydi .  Weiss bu konuda bir ayrıcalık tanımazsa, 
anlaşma olmayacağına karar vermişti. 

Birkaç ay sonra Weiss ile Möller bir kez daha anlaşma yolu ara­
mak için Avrupa'ya gittiler, bu defa Farbenfabriken'in Leverku­
sen'deki Büyük Köşkü'nde bir dizi toplantıya katıldılar. Yine bir an-

12) Duisberg ile Wiess"in yaptığı toplantı için bkz. Wiederschrifı ılber die Bespreschung 
am Monıag, den 22 September 1 9 1 9  mit Wil liam Weiss eı al (Bayer Leverkusen Arşivi) .  
13) Mann ve Plummer, The Aspirin Wars. 
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!aşmaya vanldı. Sonra yine bozuldu. Bir ara Duisberg, Sterling'in, 
şirketinin onurlu ismini kullanmaya hakkı olduğunu iddia edecek 
kadar küstahlaşmasına öfkelenerek ona çıkıştı . 

Amerika Birleşik Devletleri dışında, bütün dünya gerçek Bayer'in 
bizim olduğunu bilecek. Yasalar istediğini söyler; bu durum küresel 
ahlaka aykın. Bizim itibarımızı kendi çıkarları için kullanamazlar . . .  
Bunu satın alacak para henüz icat edilmedi . "  

Onun b u  görüşü, üç yıl süren Atlantik-aşırı pazarlığın genel ha­
vasını belirledi .  28 Ekim 1920'de geçici bir anlaşma imzalandıysa da, 
bu sadece Güney Amerika'daki aspirin işini kapsıyordu. u Sterling, 
karın yüzde 75'i karşılığında Farbenfabriken Bayer'in Güney Ameri­
ka ticari markalarının elli yıl süreyle lisansına tek başına sahip oldu. 
Bayer Company of New York (artık adı buydu) , Leverkusen'in izni 
olmadan, bunlann dışında hiçbir ürünü bu isimle Güney Ameri­
ka'da satmayacaktı. 

Gerisini biraraya getirmek daha uzun sürdü. Görüşmeler devam 
ederken Weiss giderek daha hırslı olmuştu, artık boyalar dışında bü­
tün Farbenfabriken ürünlerinin Amerika Birleşik Devletleri'ndeki 
satış hakkını istiyordu. "Leverkusen'in teknik bilgisiyle Sterling'in 
pazarlama becerisi birleşince neler başarabileceğimizi bir düşünün," 
demekteydi. Bu sözler Duisberg'i hiç etkilemedi. Hala Amerikan as­
pirin işinin ve kaybedilen diğer ürünlerin karından bir pay almanın 
özlemini çekse de , Bayer'in, belki de Rensselaer'de üretilebilecek ge­
ri kalan her şeyin haklarını vermesi kabul edilebilir gibi değildi. 

Nihayet 9 Nisan 1923'te, tarafların artık anlaşmasının imkansız 
sanıldığı bir anda, dünya pazannı aralarında paylaştıran bir anlaşma 
imzaladılar. 16 

Sterling'in Winthrop Chemical Company adlı şirketi , Farbenfab­
riken ürünlerinin hepsini Amerika'da (ama yalnız Amerika'da) üre­
tecek ve Leverkusen'den Rensselaer'i işlemek için gerekli yardımı 
alacaktı. Almanlar buna karşılık karın yansını alacaklardı. Ster-

14) Berichı ıiber die Konferen:ı:: mit Herm Weiss aııs New York vom 8 Apil 1 920 (Bayer Le­
verkusen Arşivi). 
15) Exhibiı B: Agreemenı beıween The Bayer Company US v Alba Pharmaceulical Com­
pany ve diğerleri (Trade Cases, 1941 ) .  
16 )  Conıracı beıween Farbenfabriken Bayer and Winthrop Chemical Company Apr. 9 ,  1 923 
Exhibit A, Us v Alba; Conıracı between Farbenfabriken Bayer and ıhe Bayer Company 9 Ap­
ril 1 923, Exhibiı A, US v The Bayer Company ve diğerleri (Ticaret Davaları. 1941) .  
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ling'in Bayer Company adlı şirketi bu ürünlerin Amerika Birleşik 
Devletleri , Britanya, Avustralya, Kanada ve Güney Afrika'da satış 
hakkına tek başına sahip oluyordu. Aynca, Güney Amerika'da Ba­
yer Aspirini eskisi gibi yüzde 75/25 kar paylaşımıyla pazarlama 
hakkını elinde tutmaya devam edecek ve Almanya bundan yine as­
lan payını almayı sürdürecekti. Dünyanın geri kalanı Farbenfabri­
ken Bayer'in alanı olacaktı. 

Bu karmaşık ve önemli bir anlaşmaydı. Sterling bazı çok özel 
kimyasal ve farmasötik ürünlerin, dünyanın en önemli pazarlannda 
satış hakkını elde etti. 3 ,5  milyon dolara bu hiç de fena bir sonuç de­
ğildi. *  Farbenfabriken Bayer ise Amerika Birleşik Devletleri pazarı­
na yeniden girme şansını kazanmış (mülkiyetle değil de kardan ala­
cağı pay aracılığıyla) ve atak bir rakibi başka yerlerde kontrol altına 
almayı başarmıştı. 

En önemlisi, anlaşma dışı kalan şeydi. Sterling Products hala, 
Amerika'daki Bayer Aspirin'in üretim ve satış hakkına sahipti. Duis­
berg'in en sevdiği mucize ilacının Amerika Birleşik Devletleri'ndeki 
mülkiyetini tekrar ele geçirme çabası gerçekleşmemişti. Mucize ol­
mamıştı . Aspirin'in geleceğini , altın fırsatlar ve müthiş büyük karlar 
ülkesinde yönlendirmek başkasına nasip olacaktı. 

Yine de bu konu böyle kapanmadı; iki şirketin ilişkileri buna izin 
vermeyecek kadar gergindi. Fakat en azından birlikte çalışmanın kı­
sa vadeli bir yolunu bulmuşlardı. Bu işbirliği bir süreliğine isabetli 
oldu çünkü ikisinin de önünde halledilmesi gereken daha acil so­
runlar vardı. 

Duisberg ve Farbenfabriken Bayer, Almanya'yı 1923 ila 1924 
yılları arasında bunaltacak olan mali çılgınlığın ağına düşmek üze­
reydiler. Weimar hükümetinin (tazminat ödemelerini yapabilmek 
için) ekonomiyi , sürekli düşük değerde para basarak canlandırma 
çabaları dehşetli bir hiper-enflasyona yol açtı. 1 7  Bunu izleyen ve sı­
radan bir kutu Bayer Aspirin'in neredeyse 1 milyar marka el değiş­
tirdiği, kısa fakat garip süreçte, herhangi bir Alman şirketi için ge­
lişmeleri sineye· çekip krizi atlatmaya çalışmaktan başka yapacak 
şey yoktu. 

*) Tek kusuru gizlilik koşuluydu. Weiss, Amerikan hiikiimetinin sadece birkaç yıl önce 
diişınanının ekonomisinin motoru olan bir şirketle ticari bir ilişkiye girilmesini hiç de 
hoş karşılamayacağını biliyordu. 
17) Weimar ekonomisi için bkz. C. Bresciani-Turroni, The Economics of lnflation (Lond­
ra: Ailen &: Unwin, 1937). 
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Sterling Products'ın da -sıradan ama uzun vadede aynı derece 
önemli olacak- kendi sorunları vardı. Weiss , bir gün çok büyük kar­
lar sağlayacağından emin olduğu için Amerikan Bayer Aspirini inat­
la elden çıkarmak istememişti. Ama hayal ettiği büyük karı henüz 
gerçekleştirme fırsatım bulamadan, neredeyse onu satın almasının 
en önemli sebebi ortadan kalktı. Aspirin için planları olan tek Ame­
rikan şirketi Sterling değildi ve rekabet birden çok kızışmıştı. 

1918 yılının başlarında, APC varlıklarına el koymadan önce, Ba­
yer Company'nin attığı son adım, 'aspirin' ticari markasının hakları­
m ihlal ettiği için United Drug Company of Boston'u dava etmek ol­
muştu . '" United Drug, tablet yapmak için Bayer'den aspirin tozu sa­
tın alan bir toptancıydı. Bunları, 'Aspirin. 3 g. U.D.Co. '  olarak kendi 
ismiyle satmıştı. Bu anlaşma, Bayer Amerikan halkının ilacı kimin 
yaptığından emin olması için üstünde logosu olan tabletlerini yapma­
ya başladığında, 191 5'te sona ermişti. Ama Bayer patentinin süresi 
191  Tde dolunca United de, bundan yararlanan diğer Amerikan şir­
ketleri gibi, ASA'yı Monsanto gibi yeni üreticilerden alıp tabletlerini 
daha önceki gibi yapmayı sürdürmüştü. Bayer de, bu yüzden kendi 
mülkiyeti saydığı şeyi korumak için, onu mahkemeye verecekti. Sa­
vaşın başlaması ve daha sonra Bayer Company'nin açık arttırmayla 
satılması üzerine dava iptal edilmişse de, Sterling, ticari marka hak­
kım yeniden belirlemek için Unite.d Drug'ı hemen tekrar dava etti . 

1 7  Mayıs l 920'de dava açıldığında, Yargıç Learned Hand'in, aspi­
rinin ASA'nın özelliğiyle ilgili genel bir isim mi, yoksa bir ASA mar­
kası mı olduğu konusunda bir karar vermesi gerekiyordu. ASA'mn 
kimyasal özelliğiyle ilgili olduğuna karar verirse Amerika'da ASA 
üreten herkes ona aspirin adım verebilecekti. Aksi halde,  bu isim al­
tında Amerika Birleşik Devletleri'nde satış yapabilecek tek şirket 
Sterling'in Bayer Company adlı şirketi olacaktı . Rakipleri ilaca besp­
rin veya z:ossprin ya da beğendikleri başka bir prin adım verebilirler­
di, ama aspirin adını veremeyeceklerdi. 

Dava altı gün sürdü ve bir bakıma, Bayer'in patentine sahip çık­
mak için 1 905'de Britanya'da açıp da kaybettiği dava kadar önemliy­
di. Yargıç Hand, her iki tarafın bitmek tükenmek bilmeyen, saatler­
ce süren her zamanki tartışmalarım dinledikten sonra karmaşık bir 
çözüm buldu. Aspirin'in, toptancılar ve eczacılar tarafından bir Ba-

18) Bayer Company v United Drug Company (Federal Reporter, 192 1 ) ;  United Drug Com­
pany v Farbenfabriken of Elberfeld (US Paıent Bilrosu lpıal Kaydı No. 424) . 
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yer ürünü olarak çok iyi tanındığını söyledi. Bu yüzden, onlara ASA 
satarken ürününe 'aspirin' adını sadece Sterling verebilirdi. 1• Ama 
'aspirin' halkın diline yerleşmişti ve kim üretirse üretsin halkın ilacı 
ondan bu isimle satın almaya hakkı vardı. Bu yüzden aspirin, tüke­
ticinin gözünde ASA'nın kimyasal özelliğiyle ilgili bir isimdi. 

Önemli olan tüketici olduğuna göre, bu karar Sterling'i asıl avan­
tajından yoksun bıraktı. Bayer Aspirin'i en ünlü marka olsa bile, ar­
tık Amerika'da diğer örnekleri gibi ticari bir isimdi. Ticari markanın 
sadece ona ait olmasını ilacın en karlı özelliği sayan Weiss açısından, 
bu karar büyük bir darbe oldu. Bu kaybını dengelemek amacıyla, Ba­
yer'in dünyadaki diğer pazarlarında satış haklarını almaya çalıştı. 
Uzatmalı ortaklık görüşmeleri sürerken Sterling ile Leverkusen, bir 
yandan da kimin hangi pazarlardaki hangi ticari adlara ve markalara 
sahip olacağını belirlemek için dünyanın her tarafında mahkemeler­
de çekişiyorlardı. Örneğin, Sterling'in Kanada'da kazandığı bir dava, 
aspirin adını alabilecek tek ASA'nın Bayer Aspirini olduğunu belirli­
yordu. *  Meksika' da ise sorun çözümlenemedi; Leverkusen ile Ster­
ling, markanın kimin malı olduğu konusunda yıllarca savaştılar.20 

United Drug davası , Weiss'in hiç beklemediği bir şekilde, Ameri­
ka'da müthiş bir rekabet patlamasına yol açtı. On yıl içinde , Ameri­
ka Birleşik Devletleri eczanelerinde hepsi aynı etken kimyasal mad­
deyi içeren aspirin, yüzlerce farklı isimle satışa çıktı. Böylece , mo­
dern dünyada neredeyse eşi görülmemiş bir ticari savaş dönemi baş­
ladı. Ürünler arasında kimyasal bir fark bulamayan aspirin üreticile­
ri, tüketiciyi kendi tabletlerinin daha iyi olduğuna inandırmak için 
başka yollar denemek zorunda kaldılar ve kamuoyunu etkileyecek 
alışılmadık özellikler ve nitelikler uydurdular. Bu durumda, rekla­
mın çok önemli olacağını tahmin etmek için dahi olmaya gerek yok­
sa da, fark yaratacak söz ve görüntüleri bulmak için dahiyane çö-

19) Drug. Chem. Marhets 1921  ve ] .  McTavish, "What's in a name? Asp
.
irin and the Ame­

rican Medical Association" , Bulletin of Historical Medicine, 1987. 
* ) Şimdi bile Kanada'da sadece Bayer Aspirini resmi olarak aspirin adını alabiliyor. Bü­
tün diğer çeşitler başka bir isim almak zorunda. Bu, 1914-1918 savaşı sırasında ve son­
rasında dünyanın çeşitli ülkelerinde ortaya çıkan ve hala yürürlükte olan karmaşık tica­
ri marka kurallarından birisidir. Bayer, Almanya'da ve yetmiş diğer ülkede aspirin ticari 
markasının resmen sahibidir. Amerika Birleşik Devletleri, Birtanya ve birçok başka ülke­
de ise aspirin herkesin kullanabileceği genel bir isim kabul ediliyor. Zamanla bu önemi­
ni yitirdi, çünkü bütün ülkelerdeki tüketiciler hangi markayı alırlarsa alsınlar ilacı genel 
ismiyle tanıyorlar. Yine de Bayer, bütün yazışmalarında, ismin yanına tescilli marka işa­
retini koymayı ısrarla sürdürüyor. 
20) A.g.y. 
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zümler gerekliydi. Aspirin üreticileri , özellikle de Madison Ave­
nue'da savuracak parası olanlar, bu işi iyi kotardılar; yine de asıl ge­
rekli olan, tuttuğunu koparan bir satış elemanıydı. 

Ne yazık ki, satış elemanlarının en iyisi çoktan kapılmıştı. 

George Davies'in keyfine diyecek yoktu. Yeni Zelanda'dan (batan 
giysi işinde alacaklılarının elinden kurtulmak için telaşla) ayrıldığın­
dan beri, ilk kez, bazen tuhaf kaçsa da atılgan satış yeteneklerine çok 
uygun bir iş bulmuştu. Elinde sonuna kadar değerlendirebileceği çok 
yararlı bir ürün vardı, üstelik patronları riske girmeye hazırdı.11 

Nicholas kardeşler kendi ticari markalarını taşıyan aspirini zor bir 
zamanda Avustralya pazarına sunmuşlar ve borçlarım �deyebilecek ka­
dar Aspro satmışlardı. George ile Alfred oldukça başarılı olmuşlardı 
ama, ilaçlan umdukları gibi alıp başını gitmemişti. Sonra, George Da­
vies hayatlarına girdi ve her şey değişti. Hevesli tavrından etkilenip ona 
yetki verdiler ve yeni bir pazarlama planı hazırlamasını söylediler. Da­
vies onlara 2 bin sterlinlik ürünü halka bedava dağıtmaları gerektiğini 
söyleyince biraz şaşırdılar. Ayakta kalabilmek için çabalayan bir şirket 
açısından bu önemli bir tutardı. Yine de, denemeye karar verdiler. 

Davies, "Bu çok basit bir fiki,r,"  demişti. Bir hedef bölge belirle­
necek (ilk deneme için Queensland seçildi) ve hazırlanacak üç peni­
lik Aspro paketleri burada halka dağıtılacaktı. Bu promosyon, bir 
yandan da, mümkün olduğu kadar fazla yerel reklamla desteklene­
cekti. Daha önce bir pazarlama kampanyasını desteklemek için bu 
kadar büyük miktarda bedava ürün dağıtılıp dağıtılmadığı bilinmi­
yordu ama, ünlü bir ilaç için ilk kez yapıldığı kesindi. Davies, kam­
panyaya eşlik eden kendi garip üslubuyla yazdığı ilk reklam metnin­
de bunu açıklayacaktı. 

ECZACILAR BUGÜN 2,000 STERLiN DACITIYOR 

'iyilik et denize at, balık bilmezse halik bilir,' 
Bu söz 1 ,000 yıldır ağızdan ağıza dolaşıyor. 
Günümüzün ticari dilinde şu anlama gelir: 

"Satacak iyi malın varsa, bırak halk denesin - iyi olduğu kanıtlansın. "  
Ondan sonra mal kendi kendini satar."  

21 )  R .  Greenville-Smith v e  A. Barrie, Aspro - how afamily business grew up (Nicholas ln­
ıemational Lıd, 1976). 
22) The Queenslander, Ağustos 1918 .  
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Plan başanlı oldu. Halk deneyip beğendikten sonra bir paket da­
ha satın alınca, tıpkı Davies'in vadettiği gibi Aspro satışlan Queens­
land'de tırmanışa geçti. Böylece şirket aynı yöntemi, bu kez Victo­
ria'da, tekrar denedi. Sonra New South Wales ve Kuzey Bölgeler'de 
denedi. Her bölgede aynı taktik uygulandı, bedava ürün dağıtımını 
atak reklamlar destekledi ve her yerde Aspro satışlan önemli miktar­
da artış gösterdi. 

Tabii bu kampanyalar, başarılarının büyük bir bölümünü, Geor­
ge Davies'in çarpıcı yeteneğini sergilemeye başladığı ve onlan des­
tekleyen gazete reklamlanna borçluydular. Bütün iyi satıcılar gibi 
Davies de ürünün yararlı olduğuna bütün kalbiyle inanmıştı. Bir 
Aspro tableti, yalnızca birkaç gramlık aspirinden ibaret değildi. O bu 
ilacın, çeşitli mucizeler yaratabilen harikul4de ve eşsiz -saf, güvenli , 
etkili bir şekliydi. Tüketiciye onun sırlarını açıklamak kendisi açı­
sından bir görev; hayır, bir görev değil, aslında bir zevkti. Reklamlar 
onun tutkusunu yansıtıyordu; çoğu zaman, romantik klişelerin sı­
nırlarını zorlayarak üründen çok söz edilmesini ve arzulanan bir mal 
olmasını sağlıyordu. 

Arada sırada alınan bir Aspro tableti 
En güçlü erkekleri bile rahatlatıp dinçleştirir . . .  23 

Reklam metni, bir Aspro tabletini belki de hazımsızlık ilacından 
bile ayırt edemeyecek olan Lloyd George'un bir fotoğrafının yanına 
basılmıştı. Davies'in (ünlü tarihi kişilikleri keyfince kullanma tutku­
sunu ortaya koyan) bir başka reklam metni, şöyle başlıyordu: 

Gerçeklerden hiç şaşmayan Abe Lincoln'ü saygıyla anıyoruz. 
O, Aspro'nun harikulade bir keşif olduğunu ilk bakışta anlardı. 

Bazen de, Aspro sayesinde o kritik anda zihin açıklığına kavuşan 
ve çok önemli bir suçluyu tutuklayan bir dedektifi veya Aspro onu 
kurtarana kadar on beş yıl acı çeken hemşireyi anlatan reklam me­
tinleri küçük melodramlar içeriyordu." Her reklamın yanında Asp­
ro'nun iyileştirdiği iddia edilen hastalıklann bir listesi de yer alıyor­
du; bu, kötü şöhretli Lydia E. Pinkham'ın bile gurur duyacağı bir 
hastalık listesiydi: sadece baş ağnsı, soğuk algınlığı ve romatizma 

23) Melboııme Herald, Kasım 1920. 
24) Greenville-Smith ve Barrie, Aspro; ve B. Morgan, Apothecary's Ventııre: The Scientifü: 
Qııest of the lnternaitonal Nicholas Organisation (Nicholas Kiwi, 1959). 
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değil, aynı zamanda siyatik, gut, mide bozuklukları, stres , uykusuz­
luk, 'kadınlara özgü sancılar' , asabi şok, sinirlilik ve daha pek çok 
şey içeriyordu. Bu iddiaların çoğunu destekleyebilecek fazla bilimsel 
veri olmamasının önemi yoktu ve zaten birçoğu karşı çıkılamayacak 
kadar belirsizdi. Davies bunların doğru olabileceğine kendini inan­
dırmıştı ya, bu yeterliydi. * 1 9 1 9'da grip salgını Avustralya'ya ulaşıp 
da, hükümet Aspro'yu gerekli ürünler listesine koyduğunda Davi­
es'in keyfine diyecek yoktu. Artık reklamlarda Federal Parlamento 
binasının küçük çizimleri de yer almaya başlamıştı. 

Tarihte ilk kez bir Bakan, Popüler bir ilacı gerekli ürünler liste­
sine koyarak kamuoyunun çıkarlarını korudu. Bu davranış, Asp­
ro'nun insanlık açısından ne kadar değerli bir ilaç olduğunu göster­
mekte sözlerden çok daha etkili oldu . . .  O gerçekten eşsiz bir ilaçtır ." 

Tabii ki, Aspro'nun benzerleri vardı -örneğin, diğer aspirin mar­
kaları- ama Davies'in reklam metni Aspro'nun rakiplerinden üstün 
olduğuna tüketiciyi ikna etmeyi başarmaktaydı. Bu reklamlar günü­
müzde kaba saba görünse de , o devirde kabul edilen standartların 
içinde kalacak şekilde kaleme alınmışlardı. O devirde, Avustralya'da 
ilaç reklamlarına günümüzde olduğu gibi pek karşı çıkılmıyordu; 
bazı doktorlar ve eczacılar Aspro için ileri sürülen çılgınca iddialara 
dudak bükseler de, engellemek için yapabilecekleri fazla bir şey yok­
tu. Aspirinin gerçekten de olağanüstü bir ilaç olması işleri kolaylaş­
tıran bir etkendi. Hazır olarak satılan ilaçların aksine -Davies'in rek­
lamlarında iddia edildiği kadar olmasa bile- gerçekten de ağrıları ha­
fifletiyor, ateşi düşürüyor, insanların kendilerini iyi hissetmesini 
sağlıyordu. 

Kendi başlarına asla böyJe reklam kampanyaları yapmaya cesaret 
edemeyecek olan George ve Alfred Nicholas'ın vicdanını rahatlatan 
şey, belki de ilacın gerçekten faydalı oluşuydu. Tabii satışların art­
ması da bu duygularına yardımcı olmuştur. Aspro'nun karları gide­
rek büyümeye başladı. Kısa bir süre sonra, şirketin merkezi olan ana 
caddedeki eczaneyi satıp, Melbourne'de daha geniş bir yere taşına­
cak kadar paraları oldu. Şirket bunu, adını Nicholas Tescilli 1laç Ltd. 
olarak değiştirerek ve derme çatma üretim sistemini yenileyerek 

*) Bilim adamlannın aspirinin şaşırucı niteliklerini keşfettikleri günümüzde, bu liste o ka­
dar da aşın görünmüyor, ama o zamanlar, Davies ilacın özelliklerini abartukça abaruyordu. 
25) The Australian, Temmuz 1919 .  
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kutladı. Yakında başka gelişmeler de olacaktı. Avustralya pazarında 
lider bir şirket haline geldikten sonra, George ile Alfred Nicholas, 
deniz aşın ülkelere açılmak istediler. Yeni Zelanda, Wellington'da 
bir fabrika kurdular ve o fabrika başanlı olunca gözlerini daha uzak­
lara yönelttiler. 26 Kendi sahalarında, Avrupa ve Amerika'nın farma­
söti devlerine meydan okumanın zamanı gelmişti. 

Savaş Britanya'daki aspirin üretimini tepeden tırnağa değiştirmiş­
ti. Aspirinin sadece Alman şirketleri tarafından sağlanan bir ithal 
malı olduğu devirler artık çok gerilerde kalmıştı. Hükümet aspirin 
adını Bayer'in markası olarak tanımayı reddettiği anda, Britanya 
kimya ve farmasöti üreticileri onu üretim listelerine almışlardı ve bir 
bölümü birkaç terslikten sonra ondan epey para kazanmayı da ba­
şarmıştı. Savaş öncesinde, Burroughs Wellcome'ın liderliğindeki az 
sayıdaki Britanya ASA üreticilerine yenileri katılmıştı; bunlar arasın­
da, Salasprin adlı ürünü sonunda Britanya Ordusu tarafından beğe­
nilen, bir lancashire şirketi olan Thomas Kerfoot Ltd . ,  Genasprin'i 
üreten Loughborough'lu Genatosan ve ülke çapındaki eczane zinci­
rinde pazarladığı kendi ilacını üreten Nottingham'lı Boots Company 
sayılabilir. Bu arada Empirin, Asetisal ve Aletodin gibi yeni ürünler 
de piyasaya çıkmaya başlayacaktı. Sanayileşmiş ülkelerin çoğunda 
olduğu gibi grip salgını bütün bu aspirin ürünlerine duyulan ihtiya­
cı arttırmıştı ve 1920 yılına gelindiğinde ilaç lngiltere'de en çok sa­
tılan ağrı kesici olmuştu.27 

Yine . de yeni ürünlerin hiçbiri , belirgin bir şekilde rakiplerinin 
önüne geçememişti ve Farbenfabriken Bayer, savaştan sonra Britan­
ya pazanna tekrar girince durum iyice kanştı . Yakında ortağı olacak 
olan Amerika'daki rakibi Sterling Products ,  Birleşik Krallık'ın el 
koyduğu Bayer Haçı ticari markasını ve Bayer Compay Ltd. varlıkla­
rını 191 9'da Ticaret Dairesi'nden satın almıştı. 28 Bu nedenle , Britan­
ya'da Bayer Aspirin markasının sahibi olduğunu iddia ediyordu. 
Ama Cari Duisberg bu alışverişin yasal olmadığını ileri sürerek, ila­
cın Leverkusen ürününü satmak üzere başka Britanyalı ithalatçılara 
lisans verdi. lki şirket de kendi ürünlerini akıl karıştıracak şekilde 

26) Morgan. Apothecary's Venture. 
27) lngiliz aspirin markaları için bkz . 1906 ila 1930 tarihleri arasındaki British Phanna­
copoda. 
28) Sterling-Winthrop Group Ltd v Farbenfabriken Bayer A.G. (Patent Davalarının Rapor­
ları , 1976) . 
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Bayer Haçı logosu ve Bayer Aspirini adıyla Britanya'da iki yıldır satı­
yordu. Sorun, Weiss ile Duisberg'in 1923'te vardığı anlaşmanın bir 
maddesiyle çözümlendiyse de, bu arada şaşkına dönen ilaç toptancı­
ları, hangi ürünü stoklamak gerektiğine bir türlü karar veremediler. 
Dolayısıyla iki ürün de, Bayer'in savaş öncesindeki üstünlüğünü ye­
niden sağlayamadı. Bu yüzden, hevesli aspirin tüketicisi olmasına 
rağmen Britanya halkı bulduğu ürün hangisiyse onu kullanma alış­
kanlığını edindi. Sonuçta, pazar tutarlı bir satış ve reklam stratejisi­
ni birlikte geliştirip ürününü diğerlerinden farklı olarak sunan yerli 
veya yabancı ilk üreticiye açıktı . İşte, Nicholas kardeşler de böylece 
açılan alana girmeye soyundular. 

Nicholas kardeşlerin ilk girişimleri bir felaket oldu; az kalsın bat­
malarına sebep olacaktı. 29 1 924 yılında şirket, pazarı incelemesi ve 
Wembley İmparatorluk Fuarı'nda Aspro için yapılan deneme pro­
mosyonunu yönetmesi· için Mali Müşaviri George Garcia'yı İngilte­
re'ye gönderdi. Garda birkaç hafta ülkede dolaştıktan sonra merke­
ze, "Burada durum o kadar elverişli ki, zorlu Amerika Birleşik Dev­
letleri pazarına girmeye çalışmak belki de anlamsız," diye telgraf 
çekti. Söylediğine göre Nicholas Tescilli Haçlar, bütün gücünü Bri­
tanya'ya yöneltmeliydi. Böylece Melbourne , ilk büyük stoğunu gön­
dermek için hazırlıklar yaparken,  Garda, pek el atılmamış iki bölge 
olan Lancashire ile Yorkshire'ı hedef alacak bir kampanya düzenle­
mek üzere bir reklam ajansı aramaya koyuldu. 

Ne var ki, girişimin üstünden birkaç ay geçtikten sonra işlerin fe­
ci şekilde yanlış gittiği ortaya çıktı. Britanya kamuoyunun sözümo­
na daha incelikli duyarlılıkları (ve daha sıkı olan Britanya ticaret ya­
salarının öngördüğü gerçek kısıtlamalar) dikkate alınarak dört-dört­
lük Aspro pazarlama kampanyası hafifletilmişti. Bedava ürün dağı­
tılmış, ancak George .Davies Avustralya'da kaldığı için, bir Londra 
ajansının hazırladığı Aspro reklamları, ürünü gerektiği gibi öne çı­
karamamıştı . 10 Davies bu durum karşısında hiddetten köpürmüştü. 
Dahası, bu girişim Britanya'da yaşanan büyük bir ekonomik krize de 
rastlamıştı. İşsizlik artmıştı, insanlar parasızlık çekiyordu. Tüketici­
ler gazetede yayınlanan kuponları verip bedava Aspro paketlerini 
kullanmakla birlikte , ürünü tekrar almak zahmetine katlanmadılar. 

29) Greenville-Smith ve Banie, Aspro. 
30) Aspro'nun lngiliz reklam ajansı, Aspro'nun lngiliz dağıtıcısı Golling &: Co. için ça­
lışan Samson &: Clark'u (Cheııı & Drug, 1927). 
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Kampanya tekrar tekrar denendiyse de hep aynı acı sonuç elde edil-
di. Masraflar, satışların yedi misline çıkmıştı. 

Londra'dan gelen haberlerle telaşa düşen Alfred Nicholas duru­
mu yerinde inceleyip araştırmaya karar verdi. Londra'ya gelince de 
gördükleri karşısında dehşete düştü. Britanya kampanyası 200 bin 
sterline mal olmuştu ve ortada hiçbir ilerleme yoktu. Hemen bir ön­
lem alınmazsa bu düzeydeki kayıplar bütün şirkete zarar verebilirdi. 
Yapılacak en akıllıca hareket,  Britanya'dan tamamen çekilmekti. 

Kesin yenilgiyi kabul etmekte zorlanan Alfred, Melbourne'deki 
kardeşine telgraf çekip fikrini sordu. Gelen cevap çok açıktı . "Küçük 
bir bölgede, bütün gücünü ortaya koyarak tekrar dene. George Da­
vies yolda." 

Sınır tanımayan George Davies açısından bu hayatının en büyük 
sınavıydı. İngilizler Aspro'ya aşık olmadıysa bunun sebebi, kimsenin 
onlara ilacın ne kadar faydalı olduğunu iyi anlatmamış olmasıydı. 
Londra reklam ajansındaki 'beyfendiler'in bir kenara çekilip, ustaya 
mucizesini yaratması için yer açmalannın zamanı gelmişti. lngilte­
re'ye varınca Alfred'in Yorkshire'daki Hull kasabasının masum in­
sanlarını hedef almaya karar verdiğini öğrendi. Davies hemen bir 
daktilo temin etti ve kollan sıvayıp yazmaya başladı. 

Reklam metinleri, satıcılık ve yaratıcılık başyapıtlarıydı. 1 1 Davies 
yine en sevdiği taktiği kullanarak, reklam metinlerini devrin büyük 
adamlarının fotoğraflannın yanında yayınladı, her zevke seslenecek 
bir dizi siyasal lideri seçmeye özen gösterdi. Böylece, verdiği mesaja 
otorite kazandırmak için Ramsay Macdonald, Stanley Baldwin, Aus­
ten Chamberlain ve Lloyd George farkında olmadan yardıma çağrıl­
dılar. *  Kendisi özel olarak Aspro'dan asla söz etmemiş olmakla bir­
likte, Kral'ın İmparatorluk ürünlerini öven sözlerine bile yer veril­
mişti. Üstelik, Davies kendini ünlülerin otoritesiyle sınırlamaya ni­
yetli değildi. O her aklına gelen şeyden ilham alıyordu. 

Atom enerjisi tekniği artık sadece bir beklenti değil -bilim adam­
ları bize büyük bir keşfin eşiğinde olduğumuzu söylüyorlar. Küçük 

*) Tabii bunu her yapuğında işe karıştınlan 'buyuk adamlar'dan bazıları mektup yaza­
rak, isimlerinin ve fotoğraflarının izinsiz kullanılmasından şikayetçi olmuyor değillerdi, 
ama o zaman da iş işten geçmiş oluyordu. Bu durumda Davies, bir sonraki reklamda bir 
dipnotla kendilerinden özur dilemeyi vadediyordu (hatta bazen de yayımlıyordu) , tabii 
öyle durumlarda da başka bir unlu adamın fotoğrafı kullanılmış oluyordu. Yeni isimler 
bulmak hiç de zor bir iş değildi. 
31) Bkz. Hul! Daily Mail 1926-27 suresince (7, 14, 21, 28 Ocak, 25 Şubat, 8 Mart, 29 Ni­
san, vs. ) .  
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parmağımızda bile lngiltere'deki bütün trenleri birkaç dakika yürü­
tecek kadar atom enerjisi olduğu söyleniyor. lşte, gerçek gelişme bu­
dur. Aspro, benzer mucizeleri tıp dünyasında sergilemiştir. 

Davies, sıradan insanların olağanüstü durumlarda ürünü her şey­
den daha yararlı bulduğunu anlatan öyküler sıralayarak özellikle 
zengin bir damar daha keşfetti. O zamanın en eğlendirici reklamla­
rından birinin başlığı söyleydi: "Aspro. Denizin Dibinden Gelen Me­
saj . " Başlığın altında, dramatik bir şekilde yüzeye çıkan bir denizal­
tının görüntüsü, onun yanında da Kraliyet Donanması üniforması 
giymiş deniz eri Jevons adlı bir denizcinin portresi vardı. Metinde 
şöyle deniyordu: 

Majestelerinin Denizaltısı L. 71 DEVONPORT 
Efendim -Yedi yıldır denizaltılarda görev yapıyorum ve Denizal­

tılarda hayatın sinirleri çok yoran bir görev olduğunu söyleyebili­
rim, bunu yazdığım sırada da halen Manş'ın dibinde yatıyoruz. 

Böyle durumlarda hep nöbet tutarız, hava zaman zaman çok 
ağırlaşır ve mide bulandınr, saatler boyu onu teneffüs etmek kor­
kunç bir baş ağrısı yaratır. Birçok tanınmış ilacı denedikten sonra et­
kisi gerçekten kalıcı olan tek ilacın 'ASPRO tabletleri' olduğunu an­
ladım, şimdi bütün mürettebat onu kullanıyor, çünkü baş ağrısını 
anında geçiriyor. 

Bu tavsiye mektubu sipariş üzerine yazılmamıştır, onu istediği­
niz gibi kullanabilirsiniz. 

Son cümle tabii ki doğruydu: tavsiye mektubu sipariş üzerine ya­
zılmamıştı , çünkü Denizci ]evons diye biri yoktu. O, George Davi­
es'in şirketin ilacını satmak için aklından uydurduğu hayali karak­
terlerden biriydi. 

Bütün bu hikiiyelerin, birçoğunun yayınlandığı Hull Daily Mail 
okurlarını nasıl etkilediğini bilemeyiz , ancak herhalde epey şaşır­
mışlardır. Reklama alışık olmadıklarından değil tabii -gazete düzen­
li olarak, Arıny Club sigaraları , Neaves Bebek Maması (Dahi Bebek­
ler için ! ) ,  Crawson Korseleri ve Dr. Cassell'in Karaciğer Hapları gi­
bi şeylere övgüler yağdırırdı-, ama Aspro reklamları müthiş görkem­
liydi. Ayrıca çok büyüktüler, sayfanın üçte birini veya daha fazlası­
nı kaplıyorlardı ; haftalar ilerledikçe George Davies'in reklam metin­
leri daha da coşkulu bir hal aldı, minnettar hastaların sipariş üzeri-
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ne yazmadığı anlaşılan tavsiye mektupları giderek daha dokunaklı 
etkiler bıraktı ; onları göz ardı etmek imka.nsız olmalıydı. 

Acı çeken biri , "Harikulade başarınız için teşekkür ederim. O,  acı 
çeken insanlık için Tanrı'nın bir lütfudur," diye yazıyordu; anlaşılan 
on yıldır çektiği şiddetli baş ağrıları Aspro tabletleriyle aniden geçi­
vermişti. Bir başkasının da, "Bu insanı dinçleştiren harikulade bir 
ilaç . Onu her zaman kullanacağım," diyen yazısının üstündeki baş­
lık, "Dört yılda 12 milyondan 240 milyon tablete. BU BİR DÜNYA 
REKORUDUR! " diye ilan etmekteydi. 

1926-1927 kışında Britanya'da bir grip salgını daha patlak verince 
aspirinin yaratıcılığı iyice anlaşıldı. Bu, savaşın sonunda çıkan salgın­
dan çok daha hafifti ve çok daha az sayıda insanın ölümüne yol açacak­
tı, ama o felaketin anılarının halkın belleğinden henüz kesinlikle silin­
mediği anlaşılıyordu. Davies büyük bir zevkle bu korkulan sömürdü. 
Hacın 'mucizevi' niteliklerini öven bir başka tavsiye mektubunun üstü­
ne şöyle başlık atmıştı: "ASPRO, GRİBİ BİR GECEDE YOK EDER -BU 
KANITLANMIŞTIR" Bu kez, Aspro almaya başlayana kadar, bütün 
personeli yatağa düşen bir işadamımn hika.yesini anlatmıştı. 

Hull , haftalarca böyle reklam bombardımanına tutuldu ve kam­
panya kaçınılmaz olarak sonuç vermeye başladı. Aspro satışları 
önemli ölçüde yükseldi ve kampanya yakındaki Leeds'i ,  daha sonra 
da Yorkshire'ı içine alacak şekilde genişletildi. Yıl sonunda bütün ül­
keye yayılmıştı. Şirket Slough'da yeni bir Britanya merkez bürosu ile 
fabrika açtı ; kısa bir süre sonra da Aspro , ülkede en çok satılan aspi­
rin markası durumuna geldi. 

Anlaşılacağı üzere, Alfred Nicholas çok mutlu olmuştu . Son atı­
lım işe yaramıştı. Peşinde , zafer kazanmış bir Geoge Davies'le Avust­
ralya'ya döndü. Dönüşlerinden birkaç gün sonra bundan sonraki atı­
lımı planlamaya başlad�lar -bu defa kıta Avrupası'm ve bütün Gü­
neydoğu Asya pazarlarını deneyeceklerdi. Ne var ki kampanyaları­
nın başarısı Britanya'daki rakip üreticilerin gözünden kaçmamıştı. 
Onlar da, aynı derecede hırslı kampanyalarla karşı atağa geçtiler 
(özellikle popüler Daily Sketch'de yayınlanan cüretkar reklamları 
özel bir tefrika halini alan Genatosan) ; Aspro'ya yetişmeleri zaman 
alsa da Britanya'daki aspirin satışlarım hep birlikte yukarılara katla­
yarak beş yıldan az bir zamanda iki misli arttırdılar. Anlaşılan Davi­
es bütün Britanya'yı hapçı yapmış, bu arada da Bayer'i mali yönden 
bir hayli sıkıntıya sokmuştu. 
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Yalnız, bir pazara hiç el atılmamıştı -hem de en büyüğüne. Nicho­
las Tescilli llaçlar, adımını birkaç kez Amerika Birleşik Devletleri'ne 
atmaya çalıştıysa da, başka yerlerde sağladığı başarıyı burada elde ede­
memişti. 32 Ülke çok büyüktü, çok fazla rakip vardı, hem zaten burası 
Sterling'in sahasıydı. Kaldı ki, William E. Weiss'ın kanıtlayacağı gibi, 
piyasada özgün fikirleri olan tek kişi George Davies değildi. 

Sterling Products'ın kurucuları , Bayer'in Amerika Birleşik Devlet­
leri'ndeki haklarını aldıktan sonra, önce aspirin reklamları için bol 
bol para harcayamaya karar vermişler, ama ilk birkaç yıl geçince de 
buna pek gerek olmadığını fark etmişlerdi. Tabii ki bol bol reklam 
yaptılar ama tanıtım çabaları Aspro'nun Britanya pazarına yaptığı çı­
karmadan çok

.
daha mütevazıydı. Reklamların çoğu Bayer Aspirin şi­

şesinin basit bir resmiyle, her aspirin üreticisinin paketine yapıştır­
dığı aynı standart hastalık listesinden oluşuyordu" -soğuk algınlığı , 
baş ağrısı, romatizma, diş ağrısı ,  lumbago ve nevralji . * 

Buradaki suskunluğun sebebi,  kısmen Amerikan tıp otoritelerini 
rahatsız etmeme kaygısından kaynaklanıyordu; bu tavır Sterling'e 
markanın Alman sahiplerinden miras kalmıştı ve ondan kurtulmak­
ta zorlanıyorlardı, kısmen de, karşı karşıya kaldıkları rekabetin çe­
şitliliğinden. United Drug ticari marka davasından sonra çok sayıda 
yeni aspirin Amerika Birleşik Devletleri pazarında piyasaya çıkmıştı 
ve Bayer bu oluşumun tüketicide yarattığı karmaşadan yararlanıyor­
du. Yeni markalar isim yapmak için birbirleriyle kıyasıya rekabete 
girişirlerken, Bayer adının gücüyle prim yapma peşindeydi. Tüketi­
ci, ürünü piyasadaki tek aspirin olduğu zamanlardan tanıyor ve pi­
yasadaki en pahalı aspirinlerden biri olmasına rağmen ondan vaz­
geçmiyordu. Bayer Aspirini, pazarın lideri olarak diğerlerinin üstün­
de bir yere sahipti. 

Yine de bu durum sonsuza dek süremezdi ve zamanla Sterling'in 
rakipleri arayı kapatmaya başladılar. Ürünlerinin arasında kimyasal 
bileşim, hatta etkinlik bakımından hemen hemen hiçbir fark bulun­
madığından, Bayer'in rakipleri sürünün dışına çıkabilmek için baş­
ka yollar keşfetmek zorunda kaldılar. Bu da giderek daha yaratıcı pa-

32) Greenville-Smith ve Barrie, Aspro. 
33) Delineaıor, Aralık 192 1 .  
*) Yalnız b u  suskunluk Sterling'in diğer pazarlarda, özellikle d e  Güney Amerika'da rek­
lama çok para harcamasını engellememişti. 
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zarlama kampanyalarına ve yenilikçi reklamlara yol açtı . l+ Böylece 
Burton Aspirini 'mide bulantısı yapmadığı', Molly Aspirini 'diğerle­
rinden güçlü olduğu', Cal-Aspirin 'kalsiyum içerdiği' (bu ilacın gü­
cünü pek az etkiliyordu) , St joseph Aspirin 'tüm aile için üretildiği' , 
Cafasprin 'dinçleştirici kafeinle zenginleştirilmiş olduğu' gerekçesiy­
le diğerlerinden üstündü. 

Diğer ürünler suda eridiği (aslında bu iddialar doğru değildi ; su­
da eriyen aspirinin formülü henüz bulunmamıştı) veya toz halinde 
satıldığı , suya katılarak içilebildiği için satılıyordu. Piyasaya çıkan ve 
suda eriyen ilk ürünler arasında, Indiana'nın Miles laboratuvarların­
da üretilen Alka-Seltzer da vardı ." Şirket efsanesine göre , Başkan 
A.H. Beardsley, 1927 grip salgını sırasında yerel bir şirkete gidip de, 
şirket elemanlannın her gün aspirin ve soda içerek sağlıklı kaldığını 
öğrenince bu fikri bulmuştu. Beardsley bunu o kadar beğenmiş ki, 
Kimya Bölümü şefinden benzer bir bileşim yapmasını istemiş ve ün­
lü marka böyle yaratılmış. 

Sonunda, bütün bu yeni ürünleri destekleyen reklamlar seme­
resini vermeye başladı ."' Sterling cüretkar ve yaratıcı reklamlarla 
karşı atağa geçmek zorunda kaldı. lki yeni tanıtım imkanıyla karşı 
saldırıya geçti. Bunlardan birincisi , yol kenanndaki bilbordlardı. 
1 920'li ve 1 930'lu yıllar , Amerika Birleşik Devletleri'nde otomobil 
satışlarında bir patlamaya tanık oldu , buna da yol yapımının hız­
lanması eşlik etti. Amerika'nın otomobille yaşadığı aşk macerası, 
vatandaşlarını bu yeni yollarda giderek daha uzun yolculuklara çı­
kardı ve reklamcıların, şoförlerin cüretkar ve dikkat çekici reklam­
lar için (gerçekten de) o turan birer hedef olduğunu fark etmesi 
pek uzun sürmedi. Kısa zamanda bütün ana yolların iki tarafı tah­
ta perdeyle kaplandı ve bu perdelerde en sık görülen isimlerden bi­
ri de Sterling'in Bayer Aspirin'i oldu . 

Ürün adını en çok radyoyla duyuruyordu. Günümüzde çok sı­
radan sayılan radyo reklamları 1920'li yıllarda yepyeni bir kavram­
dı. Radyo yayıncıları yayın zamanını kozmetik malzeme, bira ve 
yaygın olarak kullanılan diğer tüketim ürünlerine pazarlayarak pa­
ra kazanılabileceğini keşfettiler, bu da zamanla sponsorlu prog-

34) Fedmıl Tradr Commission Decisions (924-1935; 921 - 1936, 2 1 0  - 1936). 
35) Mann ve Plummer, The Aspirin Wars. 
16) 1. Brichta, The Promise and ıhe Producı: 200 years of American advertising posıers 
( Londra: Macmillan, 1979) . 
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ramlara yol açtı. Bu şirketler oldukça küçük bir yatırımla (radyo 
reklamları çoğu zaman büyük gazete kampanyalarından çok daha 
ucuzdu) giderek daha büyük ve daha önce ulaşılmamış dinleyici 
kitlelerini hedef alabildiler. 17 

Hazır ilaçlar satmış eski bir seyyar satıcının içgüdüsüyle, dikkat­
li bir dinleyici kitlesinin değerini kavrayan Weiss radyoda müthiş 
bir potansiyel görüp bu işe para döktü. Bayer Aspirin, spor olayları­
nın naklen yayınının, varyete ve müzikaller ile daha birçok yeni 
programın sponsorluğunu üstlendi. "Bu programı size Bayer Aspi­
rin, Gerçek Aspirin sundu," sözleri , ülkenin bütün evlerinde yankı­
landı; programların aralarına da ilacın kalbi etkilemediği veya 'sah­
te' ve Bayer ürünü olmayan aspirinlerin tehlikeleri konusunda ciddi 
uyarılar serpiştiriliyordu. 1930'lu yılların başlarına gelindiğinde 
Sterling, yalnızca radyo reklamlarına yarım milyon dolara yakın pa­
ra harcamaktaydı. 

Sterling ve rakipleri tarafından sık sık ileri sürülen abartılı iddi­
alar, tabii ki yetkililerin gözünden kaçmıyordu. Bazı önde gelen 
markalar, kendi aspirinlerinin diğerlerinden farklı olduğunu iddia 
ederek, Federal Ticaret Komisyonu'nun sahte reklam yapma konu­
sundaki yasaklarını çiğnediler.'" Ancak verilen cezalar bir uyarıdan 
öteye gitmiyordu. Amerika'da savaştan önce besin ve ilaç yasası ko­
nusunda yapılan tartışmaların talihsiz sonuçlarından biri şuydu: Fe­
deral Ticaret Komisyonu'nun yetkisi yalnızca reklam yasalarını çiğ­
neyerek rakiplere zarar veren üreticileri kapsıyor ama ilacın tıbbi ya­
rarları konusundaki iddiaları kapsamıyordu. Oysa ilaçların bileşimi­
ni ve saflık derecesini kontrol eden Gıda ve llaç Dairesi'nin (Harvey 
Wiley'nin llaç Dairesi'nin ardılı) tıbbi reklamları kontrol etme yetki­
si yoktu. Bu ters durum birkaç yıl sonra çıkarılan yasalarla düzelti­
lecek olsa bile , o anlık yasada aspirin üreticileri için boşluklar vardı. 
Ayrıca, artık reçetesiz satılan aspirin resmi reçeteli ilaçlardan· sayıl­
madığından, Amerikan tıp çevreleri ve resmi eczacılar birliği bu ko­
nuda herhangi bir adım atacak durumda değildi. 

Böylece, reklam savaşı giderek artan bir hırsla devam etti. Ame­
rika'nın aspirin üreticileri , çeşitler arasında gerçekte olmayan fark-

37) H. Hettinger, A Decade of Radio Advertising (University of Chicago Press, 1991 ) ;  S. 
Fox, The Mirror Makers: a history of American advertising and its creators (New York: 
Morrow, 198+) . 
38) Bkz. Federal Ticaret Komitesi'nin kararlan: a} l9-229- 1936; b) 20-695- 1935; c)2+-
1 15- 1936;d)2 1-92+- 1935; e)22-291- 1936; 023- 1 1 2+- 1935, vs. 
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. lılıkları vurgulamak için yaptıkları reklamlara milyonlarca dolar 
harcadılar. Zaman zaman pek popüler olmayan ürünlerden biri ba­
tıyor ve yerini başkası alıyordu, ama Bayer Aspirin gibi büyük mar­
kaların çoğu gelişmeyi, ya da en azından pazar paylarını ellerinde 
tutmayı başardılar. Bu arada , küçük beyaz tabletin ecza dolapları­
nın, çalışma masalarının ve el çantalarının demirbaşı haline gelme­
siyle , toplam aspirin satışları durmadan artmaktaydı. Etkili reklam­
cılığın özelliği buydu; üreticiyi aslında ihtiyacı olmayan bir şeyi al­
maya kandırma yeteneğiydi. Durum, İngiliz hiciv ustası Jerome K. 
Jerome'un dediği gibiydi: "Çok rahatsız edici bir durum, ama ne za­
man hazır bir ilacın reklamını görsem, sözü edilen hastalıklardan 
birine tutulduğum duygusuna kapılıyorum. "39 Birçok aspirin tüke­
ticisi de, reklamlar aspirin almaları gerektiğini söylediği için aspirin 
alıyorlardı. 

. 

Ününün giderek artması ve kamuoyunda daha fazla beğeni topla­
ması sayesinde aspirin kısa sürede bir efsane haline geldi. Herkesin 
az bir para karşılığında elde edebileceği modern bir ürün, bilimsel bir 
mucize olarak görülüyordu. Yazar Jose Ortega y Gasset'nin bu döne­
me neden 'aspirin çağı' adını verdiği anlaşılıyor. Gasset, 1 930'da (bi­
raz da iyimserlikle) şunu iddia etmekteydi: 

. . .  bugün sokaktaki adam, geçmişin hükümdarlanndan daha ra­
hat ve daha güvenli bir hayat sürüyor. Çevresindeki dünya ona cad­
deler, tren hatları, oteller, telgraf sistemi, bedensel sağlık ve aspirin 
sağlayacak kadar zengin olunca onun komşusundan daha zengin ol­
maması bir kayıp sayılmaz. 40 

Franz Kafka, aspirinin niteliklerini kız arkadaşına övOyordu. Enri­
co Caruso sahneye çıkmadan önce menejerinden aspirin istemesiyle 
ünlüydü.•' George Orwell ise , The Road to Wigan Pier adlı eserinde, 
Britanya işçi sınıfının çay ve aspirin gibi satın alınabilen uyarıcıların 
lüksünü, besleyici esmer ekmeğe neden tercih ettiğini açıklamaya ça­
lışmaktaydı . ., Aspirin, Graham Greene'nin lstanbul Treni'nde bile boy 
gösterdi!' Edgar Wallace'ın Yedi Kilitli Kapı adlı yapıtında da George 

39) ). K. jerome, Three Men in a Boa!, 1889 (Londra: Bloomsbury Classics, 1997) . 
1-0) Revolt of the Masses (Paris: Wood, 193 1 ) .  
'41 )  Kalka ve  Caruso için bkz. Verg ve  diğerleri, Mi!estone. 
'42) G. Orwell için bkz. The Road to Wigan Pier (Londra: Victor Gollancz, 193 7) . 
'43) G. Greene için bkz. Stamboul Train (Londra: Heinemann, 1932) .  
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Davies usulü bir tavsiye mektubu yer aldı: "Zonklamalar yavaş yavaş 
etkisini yitirdi, Sybil'in kulaklarındaki uğultu hafifleyip bir mırıltıya 
dönüştü ve birden belleğini örten sis tabakası kalktı . "  ... Talihli Sybil, 
biraz önce o ünlü küçük beyaz tabletlerden bir tane almıştı. 

Öte yandan, bu ünle birlikte sorunlar da çoğalmıştı. Aspirin çok 
karlı bir üründü, ondan büyük tutarlarda paralar kazanılıyordu, bu 
yüzden yeraltı dünyasının hedefi haline geldi. Bayer'in savaştan ön­
ce mücadele ettiği sahte aspirin üretimi, bir tehdit olarak tekrar or­
taya çıktı . 4' Yasal aspirin üreticilerinin yanı sıra yüzlerce lisansı ol­
mayan arka sokak işletmesi, piyasaya mikroplu ve standartlara uy­
mayan aspirin sürmekteydi. Bayer, Almanya'da kaçak ürün satan ec­
zacıları dava etmekle tehdit eden bir ulusal gazete reklamı kampan­
yası başlatmak zorunda kaldı. Durum Norveç'te o kadar büyük bo­
yutlara vardı ki, Farmasöti Derneği sahte ürün yapanlara ömür bo­
yu hapis cezası verilmesini talep etti. 

Bazı sahtekarlar daha kısa bir yol izlediler. 1927 yılının başlarında, 
Aspirin Çetesi adı takılan bir grup, Sterling Products'm New York, 
Hudson Street'teki deposuna girip 92 bin dolarlık Bayer Aspirini (1  
milyondan fazla tablet) çaldı.16 Sekiz kişilik çetenin başı Moe Stratmo­
re New Jersey, Hoboken'de bir banka soyarken polis kurşunuyla öldü­
rülünce, çalınan aspirini Brooklyn'de bir garajda saklamakla görevli 
çete üyesi Eugene Steiner'in eyalet polisine başvurması sayesinde ya­
kalanabildiler. Yine de, neredeyse kurtuluyorlardı. Diğer davalılar jü­
riyi satın almak için aralarında 10 bin dolar topladılar; Steiner'in karı­
sıyla çocuğunun kaçırılıp, Steiner'in polise bilgi vermesini önlemek 
amacıyla rehin tutulması için hazırlık yaptırdılar ve bunu da gerçek­
leştirdiler. Bölge Savcısı Charles ] .  Dodd, Bayan Steiner'in yeri bulu­
nup kurtarıldıktan sonra, Ocak 1928'de, onları hırsızlık yerine, 'çalın­
mış mal almak veya satmak' suçuyla mahküm ettirebildi.47 

Hacın daha çok kullanılması tıbbi sorunlar da yaratıyordu. O 
günlerde aspirinin bedeni nasıl etkilediği tam olarak anlaşılmamıştı 
(daha kırk veya elli yıl da anlaşılmayacaktı) , ama bazı doktor ve ec­
zacılar uzun süredir onun bir şekilde dolaşım sistemini etkilediğine 
inanmaktaydılar. Bu, aspirinin piyasaya çıkarılmasından önce Ba-

44) Edgar Wallace için bkz. Door with Seven Lochs (Leipzig: Tachnitz, 1926). 
45) Verg ve diğerleri, Milesıones. 
46) New Yorh Times, 17 Aralık 1927. 
47) New Yorh Times, 17  Ocak 1928. 
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yer'in Baş Kimyacısı Heinrich Dreser'in muhtemel bir sorun olarak 
ortaya attığı ve kalbe zarar verebileceğini ileri süren yanlış teoriyi 

_ destekliyordu. 48 Rakip ağrı kesici üreticileri bu korkuları bol bol iş­
lediler -bu yüzden, o günlerde aspirin reklamlarında ürünün kalbe 
zarar vermediği sık sık vurgulanırdı. Aslında o zaman kimse konu­
yu tam olarak bilmiyordu (kalbi gerçekte nasıl etkilediği daha sonra 
anlaşıldığında büyük şok yaratacaktı) , hatta bünyenin ilaca karşı 
başka yönlerden ne kadar dayanıklı olduğu da bilinmiyordu, ama bu 
durum doktorları , onun yanlış kullanımı konusunda duyarlı yapı­
yordu. Bu kaygıların birçoğu 1920'li ve 1930'lu yıllarda British Me­
dical ]oumal ile Lancet'in sayfalarında ele alındı. 

Örneğin, BMJin Ağustos 1920 sayısında Barry'li R. Eccles Smith 
adlı bir doktor, hastası olan bir denizcinin iki tablet aspirin aldıktan 
sonra, "on dakika içinde baş ağrısı ,  aşırı terleme ile yarı baygın bir 
hale geldiğini" yazıyordu. 49 Hastanın cildinde kızarıklıklar da oluş­
muş, üstelik bu ikinci kez başına geliyormuş, üç ay önce aspirin al­
dığında yine aynı şeyleri yaşamış . Sheffield'lı Dr. Ethelbert Hearn ad­
lı bir doktor da , yazdığı mektupta aspirin aldığı zaman kendi başına 
da aynı şey geldiğini ve kendini "birkaç gün kötü hissettiğini" bildi­
riyordu."' H.E.  Davidson adlı bir başka doktor, sürekli alınan aspiri­

- nin bir hastasında feci kaşıntılara yol açtığını yazmıştı; hasta aspirin 
almayı bırakınca kaşıntısı da geçiyordu. lki durum arasında bir iliş­
ki olabilir miydi?" 

Elbette, bu bilmecelerin bazılarının çözümlenmesi zaman alacak­
tı (çoğunun da teşhis hatası olduğu anlaşılacaktı) , ama önemli olan 
bazı doktorların, hatta halkın bir bölümünün, aspirinin bu kadar 
yaygınlaşması ve yanlış kullanılabileceği konusunda kaygılar besli­
yor olmasıydı. Birkaç ayda bir gazetelerde aşırı dozda aspirin alma­
ya çalışanların (sanıldığı kadar kolay olmasa da, bu tabii ki müm­
kündü) , başkalarını zehirleyenlerin haberleri çıkardı. Sussex, Le­
wes'de meydana gelen ve Temmuz 1 929'da gazetelerin çok yer ver­
diği özellikle trajik bir vaka, 500 aspirin tabletini yarım litre suda 
erittikten sonra bebeğine iki tatlı kaşığı içiren genç anneyle ilgiliy­
di. 52 Çocuk ölmüş, anne de 'suçlu deli' olarak hapsedilmişti. Aynı yıl, 

48) A. Eichengnln, "50 Jahre Aspirin", Pharmazie, 1949 . 
49) Brilish Medical ]ournal, Ağustos 1920. 
50) A.g.y . ,  11 Eylül 1920. 
5 1 )  A.g.y. , 22 Eylül 1928. 
52) Daily Shetch, 10 Temmuz 1929, ve British Medical]ournal, 20 Temmuz 1929. 
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Sir Robert Thomas adlı milletvekili Avam Kamarası'nda söz alıp, Bri­
tanya hükümetinin sokak köşelerine otomatik aspirin makineleri 
konulması için bir öneri getirildiğinden haberi bulunup bulunmadı­
ğını ve ilacın kontrolsüz satışının halkın çıkarına uygun olup olma­
dığım sordu." Milletvekiline verilen cevap, konunun görüşüldüğü 
şeklindeydi. 6 Haziran 1 93 1  günü, Londra'daki Tıbbi-Yasalar Derne­
ği'nin tehlikeli uyuşturucular konusunun ele alınacağı toplantısında 
Dr. Gerald Stot adlı biri , aspirinin bağımlılık yaratma potansiyelini 
ele alarak, "Kadınların, çantalarından çıkardıkları aspirini şekermiş 
gibi yediğine sık sık tanık oluyoruz," demişti .54 

Lancet, 14 Eylül 1935 tarihli sayısında bu kaygılardan bazılarım 
ele aldı ve belki de ilacın kazandığı ünü göz önünde tutarak tüm ön 
kapağını ona ayırdı. Derginin ağırlığım kesinlikle üreticilerden yana 
koyması onları epey rahatlattıysa da, satış teknikleri de biraz eleşti­
rilmişti: 

Kimyanın insan sağlığına yaptığı katkının hiç de küçümsenme­
yecek bir örneği, günümüzde tonla üretilip tüketilen, aspirindir. Ağ­
rı kesici özelliği ve güvenilirliği o kadar yaygın olarak bilinmektedir 
ki, kullanımı epey bir süre önce kamuoyunun kontrolüne geçmiştir; 
bu durumu üreticiler yürekten desteklerken, tıp mesleği bu konuda 
yol gösterici olmamıştır." 

Yazı aşırı doz alımına ender de olsa rastlandığını, doktorların bu 
ihtimali de göz önünde tutmaları gerektiğini belirtiyordu. Yazı yine 
de, "Normal dozlarda alındığında aspirinin özellikle güvenilir oldu­
ğu görülüyor," diye sona ermekteydi. 

Dünyanın önde gelen tıp dergilerinden birinden gelen bu olağa­
nüstü destek, Leverkusen'deki yöneticileri gerçekten sevindirmiş ol­
malı. Aslında, onların ilacın başarıları konusunda kimseden ders al­
maya ihtiyaçları yoktu. lki yıl önce , ilacın başarısını kendi özgün 
yöntemleriyle kutlamak için, Bayer Haçı'yla süslenmiş 72 metre ça­
pında ışıklandırılmış dev bir aspirin tabletini Ren kıyısındaki fabri­
kanın damına yerleştirmişlerdi. Şirketin en ünlü ürünü için yapılan 
bu görkemli anıt ,  ışıklandırıldığı zaman kilometrelerce uzaktan gö­
rülebiliyordu. 

53) Hansard, 13 Şubat 1929. 
54) Lancet, 6 Haziran 1932. 
55) Lanceı, 14  Eyhil 1935. 
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Oysa durum hem Leverkusen'de hem de Almanya'da değişmek­
teydi. Şirket, 1 938'de Bayer'in elli yıllık farmasötik başarılarını an­
latan şık bir broşür yayınlamıştı . '0 Aralarında aspirinin de bulun­
duğu çok sayıda şirket başarısı sıralanırken,  firmanın sahip oldu­
ğu modern teknolojinin artık "Bayer bileşimlerini en kısa yoldan, 
en kısa sürede arzu eden doktorlara ulaştırmaya hazır olduğu"nun 
belirtilmesiyle son bulmaktaydı.  Bu mesaj , şirketin yeni uçağını 
dev Leverkusen kompleksinin üstünden Ren boyunca uçarken 
gösteren bir fotoğrafın yanında yer alıyordu. Uçağın kanatlarında 
ünlü Bayer Haçı logosu vardı. Uzun kuyruğunu ise , kocaman bir 
siyah gamalı haç süslüyordu . 

56) Fifıy Year of Bayer Remedies (Leverkusen, 1938) . 
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9 
AHLAKl BİR ÇÖKÜŞ 

� 

Aspirinin öyküsünün garip bir özelliği , onunla en yakından ilgi­
li olanların hayatını bazen tuhaf bir şekilde değiştirmesidir; onlar 
aracılığıyla zamanın çok önemli olayları da gerçekleşmiştir çünkü. 
Kaderin insanların hayatında ona neden böyle merkezi bir rol verdi­
ği bilinmez. O sadece cansız bir farmasöti ürünüdür. Aslında aspiri­
nin, tıp çevrelerinin dışında, süt kartonları veya şampuan şişeleri gi­
bi günlük hayatımıza girip dağınıklık yapan başka yararlı (veya ya­
rarsız) nesnelerden pek farklı olmaması gerekirdi. Oysa aspirin, sa­
dece varlığıyla tarihi kışkırtan ender ürünlerden biridir; o, kendisi­
nin keşfedilmesiyle, belki de başka türlü gerçekleşmeyecek olan ka­
rarları ve olayları zorlamıştır. 
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Bunu belirtmekte yarar var, çünkü aspirinin öyküsünün bundan 
sonraki bölümünün kökleri, l 920'li ve l 930'lu yıllarda dev bir sanayi 
kartelinin yaratılmasında oynadığı küçük fakat önemli role uzanmak­
tadır. Bu kartel, daha sonra dünyanın o zamana kadar gördüğü en aca­
yip ve en acımasız diktatörlüğünün destekçilerinden biri olmuştur. Bu 
kartel IG Farben'di, diktatörlük de Adolf Hitler'inki. Aspirinle başla­
yan çizgi, her ikisinin içinden geçip ta Auschwitz'e varmaktadır. 

Kaderin zalim bir cilvesiyle ,  bu olaylar yüzünden hayatını yitiren 
milyonlarca insan arasında, aspirinin keşfi ve satışıyla çok yakından 
ilgili kişiler de olacaktı. 

Farbenfabriken Bayer, 1923-1924 yıllarında Almanya'yı bunaltan 
ekonomik karmaşadan çıkınca,  normale dönmeye çalışan bir dün­
yayla karşılaştı. Yeni bir merkez bankasınca kontrol edilen yeni 
Mark, hükümet harcamalarına konan katı kurallar ve Müttefikler'in 
tazminat taleplerini biraz gevşetmesinin etkileri biraraya gelince, hi­
per-enflasyon alt edilmiş ve kamuoyunun Almanya'nın kırılgan ma­
li sistemine duyduğu güven yenilenmişti . '  

Ekonominin düzelmesinden hemen önce, Sterling Products'la 
arasındaki çekişmeyi bitirmeyi başaran Cari Duisberg açısından bu, 
asıl büyük planına dönmek için ideal bir zamandı: Duisberg'in ken­
di kendine biçtiği , Almanya'nın belli başlı kimyasal madde üreticile­
rini bir kuruluş içinde birleştirme görevi. Savaştan önce biraraya ge­
tirmeyi başardığı yan-kartel iyi işlemişti, ama sonraki yıllarda eski 
rekabet baskısı yeniden ortaya çıkıyordu ve şimdi daha kalıcı bir 
adım atmak gerekmekteydi. Ama bu arada da, ayn ayn şirketlerin 
hepsini tamamen birleştirmenin yaratacağı şokun yıkıcı etkilerinden 
kaygı duymaya başlamıştı. Belki de , ortak bir satış ve yatırım şirke­
tiyle başlayıp, adım adım ilerleyecek bir yöntem izlemek daha iyi 
olacaktı. Tam bir birleşme daha sonra gerçekleşebilirdi. 

Eski kartelin diğer üyelerinin bu düşüncede olmadığını öğrenmek 
onu şaşırttı. Onlar hii.lii., Versay'daki deneyimlerinin yarattığı öfkeden 
kurtulamamış olan BASF yöneticisi Cari Bosch'un önderliğinde, Du­
isberg'in savaştan önce ileri sürdüğü görüşü titizlikle kabul etmişler­
di: Dünya kimya sanayiini eskisi gibi kontrol altına alabilmek için he­
men birleşmeleri gerekiyordu. Bunlar günün geçerli görüşleriydi. 1 5  

l) C. Mann v e  M.  Plummer, The Aspirin Wars, Money, Medicine and 1 00 Years of Ram­
pant Competition (New York: Knopf, 1991 ) .  
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Eylül 1925 günü altı şirket ve hissedarları yepyeni bir birleşme ger­
çekleştirmeye karar verdiler. Anlaşma çok basitti: Bütün eski marka­
lı ürünler ve uzmanlık alanları (Bayer Aspirin yine Bayer Aspirin ola­
rak kalacaktı) korunurken, artık hepsi Cari Bosch'un yönetimindeki 
tek bir kuruluşun şubesi olacaklardı. Bundan sonra Interessengeme­
inschaft Farbenindustrie Aktiengesellschaft adım alacaktı ama herkes 
yine ona kısaca IG Farben demeyi sürdürecekti. 2 

Tüm kuruluşun yöneticiliğini kaybetmek Duisberg'in egosunu 
zedelese de, yönetim kurulundaki yerini (ve etkinliğinin çoğunu) 
korudu ve zamanla bu dev girişimin şaşırtıcı başarısını görünce ba­
şından beri haklı olduğuna inandı . IG Farben, sermayesini on iki ay 
içinde 1 milyar markın üstüne çıkarmıştı ve dünyanın en büyük şir­
keti olma yolunda emin adımlarla ilerliyordu. Bunu izleyen yıllar­
da, labirenti andıran şubeler, ortaklıklar ve holdingler ağı aracılı­
ğıyla ilaçtan patlayıcılara, boyadan sentetik petrole kadar binlerce 
ürün üretip satacaktı. Daha da önemlisi , Duisberg'in bir zamanlar 
öngördüğü doğrultuda, etkili olabilecek herhangi bir rakibi satın 
alarak veya yok ederek fiyat belirlemede ve kontrol ettiği pazarlar­
da, şimdiye kadar görülmemiş bir güce sahip oldu. Kısacası , dünya 
kimya sanayiini daha önce hiç görülmedik bir boyutta kendi yöne­
timi altına aldı . 

IG'nin tarihe yaptığı katkı bundan ibaret olsaydı, o zaman, gele­
cek kuşaklar onun başarılarına daha hoşgörülü yaklaşabilirlerdi, 
Duisberg'in büyük hayali de daha ünlü olabilirdi. Oysa IG,  genel 
olarak ticari başarılarıyla değil, Üçüncü Reich'ın suç ortağı olarak 
hatırlanan bir şirkettir. 

IG'nin Nazilerle ilişkisi 20 Şubat 1933'de, Duisberg'in Leverku­
sen fabrikasının üstündeki dev Bayer Aspirin kutusunun ışıklarını 
yakmasından hemen birkaç saat sonra başladı .' Nasyonal Sosyalist­
ler on yıl önce Münih'te giriştikleri başarısız darbeden beri epeyce 
yol almışlardı . Adolf Hitler, hapiste geçirdiği kısa süreden sonra , de­
rinleşen siyasal ve ekonomik kriz ile kolayca yönlendirilebilen Baş­
kan Hindenburg sayesinde, sonunda Şansölye makamına kapağı at-

2) IG Farben'in kuruluşu ve ilk günleri için bkz. J. Borkin, The Crime and Punishment of 
l.G. Far�en (New York: Free Press, 1978) ; L.F. Haber, The Chemical lndusıry 1 900-1 920; 
international growıh and technological change (Oxford: Clarendon Press, 197 1 ) ;  P. Hayes, 
lndustry and ldeology: l .G.  rarben in ıhe Nati Era (Bayer AG , 1988) . 
3) Trials of the War Criminals Before the Nuremberg Militaıy Tribunals under Control Co­
uncil Law 1 0  (Kraliyet Müzesi ve PRO: FO 646) ; Hayes, lndustry and ldeology. 
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mıştı. Artık kahverengi gömlekliler Berlin'de kol geziyor ve parti ör­
gütü Alman sanayiini sıkıştırıyordu. 

lş dünyasının liderleri, o güne kadar bir baş belası olarak göz ar­
dı ettikleri bu adamla iş yapmak zorunda olduklarını anladıkların­
dan, o akşam için bir toplantı düzenlemişlerdi. Yine de herhangi bir 
sorun çıkabileceğini hiçbiri tahmin etmiyordu. Esnafı ve ev kadınla­
rını büyülemek kolaydı,  ancak Hitler, Alman sanayiinin en üst taba­
kasını etkileyebileceğini sanıyorsa aldanıyordu. Aralarında IG Far­
ben'in üretim müdürü Georg von Schnitzler'in de bulunduğu üst 
düzey sanayiciler odaya girerlerken, Şansölye'yi yola getireceklerin­
den emindiler. 

Sonunda şaşıran onlar oldu . Doğru dürüst bir-iki kelime bile ede­
mediler. Hitler onlara, Bolşevizmin ve Alman toplumunda giderek 
artan çürümenin yarattığı tehdit konusunda uzun bir nutuk çekti . 
"Anavatan tehlike içinde," dedi . S Mart'ta parlamento seçimi yapıla­
caktı. Nasyonal Sosyalistler büyük bir çoğunlukla seçimi kazana­
mazlarsa, iç savaşın çıkması kaçınılmazdı.  Şoka uğramış işadamları , 
bu hafifçe kamufle edilmiş tehdidi sindirmeye çalışırlarken, Meclis 
Başkanı Hermann Goering ayağa kalktı ve akıcı bir konuşmayla tu­
zağı kurdu. "Çatışmayı önlemenin tek bir yolu var," dedi. "Partinin , 
seçimi kazanmak için 3 milyon mark temin etmesi gerekiyor;'' Bu 
para bulu�ursa, Naziler barışı sağlar ve normal ticarj faaliyetler ke­
sintisiz sürdürülebilirdi. 

Bu tabii ki şantajdı, ama bu durum onu etkisiz kılmadı. Köşeye 
sıkışmış ve aklı karışı:nış sanayicilerin bir kısmı hemen oracıkta çek 
defterlerini çıkardilar. Diğerleri ise en kısa zamanda bir bağış yap­

. maya söz verdi . Von Schnitzler'in ödeme yapma yetkisi yoktu , ko­
nuyu IG Farben Genel Müdürü Carl Bosch'a iletti. Birkaç gün sonra 
Bosch, istemeyerek de olsa, Nazilere 400 bin mark bağışta bulundu.4 

· Bu . temas, her iki kuruluşun temsilcilerini de bir gün Nuremberg 
Savaş Suçları Mahkemesi'nde yargıçların karşısına çıkaracak bir iliş­
kinin başlangıcıydı. tık ödeme, sanayi dünyasının süküneti adına 
ödenen küçük bir tutar gibi görünmüş olmalı, ama bir hafta sonra 
Meclis binası yalCıldı (bir komünist kışkırtıcı tarafından yapıldığı 
söylense de, Nazilerin kasten yakmış olması ihtimali güçlüydü) ve 
Hitler suçu yükleyeceği kimseleri bulmuştu. Bunu izleyen karmaşa-

4) Hayes, lndustry and ldeology. 
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da, bol parası olan Nasyonal Sosyalistler seçimi kazandılar ve Hitler 
meclisin bütün yetkilerini üstlendi.' Bir yıl içinde totaliter diktatör­
lüğünü sağlama almış durumdaydı. 

Bosch hiçbir zaman, yeni rejimin hevesli destekçilerinden olma­

. mıştı. Hitler'in ekonomik politikalarını gülünç buluyordu; Nazilerin 
daha sonra Yahudileri şeytanlaştırması da onu utandırıp şaşırtmıştı. 
IG Farben'in önde gelen bilim adamlannın birçoğu ve yönetim ku­
rulunun dört üyesi Yahudiydi ve hükümetin bir süre sonra çıkardı­
ğı yeni ırk yasalarının dayattığı gibi onlan şirketten aynlmaya zor­
lamak, ahla.ki yönden iğrenç olduğu gibi, bir o kadar da güçtü.• 
Bosch'un yurt dışına göndererek bazı Yahudi personeli koruması 
kendi lehine söylenebilecek bir şeydi; hatta bir keresinde, bu politi­
kanın iş dünyasına zarar verdiğini söyleyerek Hitler'e şikayette bile 
bulunmuştu. *  Ama IG Farben'i başansız bir girişim olmaktan kur­
tarmak için Nazilerin yardımına ihtiyacı vardı ve bu zorunluluk onu 
engelliyordu. Birlik, yepyeni bir yöntemle (Bosch'un kendi buluşuy­
du) sentetik petrol yapma işine yüz milyonlarca mark yatırım yap­
mış, ne var ki aniden düşen dünya petrol fiyatları bu girişimin teme­
lindeki ekonomik mantığı tamamen geçersiz kılmıştı. 7 Bosch çare­
sizlik içinde yardım almak amacıyla hükümete başvurdu ve hükü­
met yeni yakıtın hepsini satın almayı kabul edince rahatladı. Fakat, 
şeytanla işbirliği yapmıştı artık. Bosch, Nisan 1935 yılında Genel 
Müdürlük görevinden emekli olduğunda, IG'nin Nazilere karşı çık­
ma ihtimali hiç yoktu. 

Bundan birkaç hafta önce daha da önemli bir ölüm olayı gerçek­
leşmişti. 19 Mart 1935'te Carl Duisberg yetmiş üç yaşında hayatını 
kaybetti . Onun ölümü IG'nin işlerinin gidişatını her şeyden fazla et­
kiledi. Ödün vermeyen bir vatansever ve güçlü liderliğe inanan biri 
olan Duisberg, Üçüncü Reich'ın gangster-vari tavırlarına dayanamı­
yordu ve Nazilerin ülkesini nerelere sürüklediğini göremeden ölme­
si belki de onun şansıydı. Daha uzun yaşamış olsaydı hayatının iki 
büyük tutkusunun, aspirin ile birleşik bir Alman kimya sanayii ya-

5) Hitler seçimi kazandıkan sonra lG Farben, Nazi'lere bir 100 bin mark daha verdi . Bkz. 
a.g.y. 
6) Verg ve diğerleri, Milesıones. 
*) Toplanu, lG Farben patronunun Mayıs 1933'te yeni genel ticaret konseyine atanma­
sından sonra yapılmışu. Bosch, Hiıler'e Yahudi bilim adamlarını işten çıkarmanın Al­
manya'daki fizik ve kimya bilimini yüz yıl geriletebileceğini söyledi. Führer'in de kendi­
sine, "O zaman yüz yıl fiziksiz ve kimyasız yaşarız," diye cevap verdiği söylenir.) 
7) Mann ve Plummer, The Aspirin Wars. 

178 



ratma arzusunun, felakete giden yolu nasıl döşediğini görmek zo­
runda kalıp çok üzülecekti. 

Hatırlanacağı üzere, aspirin Farbenfabriken Bayer'e çok para ka­
zandırmış ve Duisberg'in Alman kimya sanayiindeki üst düzey mev­
kiine gelmesinde çok önemli rol oynamıştı. Duisberg bu yere geldik­
ten sonra , Almanya'nın önde gelen kimya şirketlerini birleştirerek 
Amerikan kartelleri gibi güçlü bir kartel kurmaya karar verdi (kısa 
bir süre için bu stratejiyi yürütmekte diğerlerinden daha az hevesli 
olması, bu kampanyanın itici gücünü oluşturduğu gerçeğini değişir­
mez) . Ama aspirin keşfedilmemiş olsaydı, belki de Bayer orta boy bir 
ilaç ve boya şirketi olarak kalacaktı, Duisberg de hırslı planlannı ger­
çekleştirecek kadar üst düzey bir göreve gelmemiş olacaktı. Böylece 
Almanya'nın kimya şirketleri birbirleriyle mesafeli bir rekabet içinde 
kalacaktı, dev kartel de hiç kurulmamış olacaktı. Nazileri destekleye­
cek bir IG Farben olmasaydı acaba olaylar ne kadar farklı gelişirdi? 

Çünkü IG Farben, Nazileri gerçekten destekledi. Tarihin de bize 
gösterdiği gibi, IG, Nazi Partisi'ne parasal destek sağladı ve bu des­
tek zamanla 80 milyon marka kadar çıktı.• Aralarında ülkenin en 
önemli ve etkili işadamlan olan yöneticileri, bu desteği onaylamak­
la, Alman politikalannın Nazilerce çürütülmesine ve Üçüncü Reich 
denilen ahlaki boşluğun yaratılmasına fiilen ve etkili bir şekilde kat­
kıda bulundular. lkinci Dünya savaşı başladığında, kudretinin zirve­
sine erişmiş olan IG'nin sınai gücü, Hitler'in siyasal ve askeri emel­
lerine ulaşma umudunun kritik bir öğesiydi. IG, Nazi Almanyası'na, 
yayılımcı hedeflerini gerçekleştirmek ve savaşı sürdürmek için çok 
gerekli olan stratejik mallan -sentetik yağ, kauçuk ve nitratlar- sağ­
ladı. Daha da kötüsü, birkaç onurlu istisna dışında, birliği yöneten­
ler bu eylemlere karşı çıkmak veya durdurmak ya da ürettiği malı 
Nazi askeri örgütüne vermeyi reddetmek adına kıllarını bile kıpır­
datmadılar. Gerçi bunu yapmaya kalkışsalar da bir sonuç alamazlar­
dı, ama doğrusu, buna hiç kalkışmadılar. 

Birliğin bütün günahı,  polis devletlerinde hayatın kaçınılmaz so­
nucu sayılan ihmallerden de ibaret değildi. IG, işgücünün 'Arileşti­
rilmesi'ne -önceleri istemeyerek ve baskı altında , ama 1 930'lu yıllar 
ilerledikçe, giderek büyüyen bir hevesle- rıza gösterdi. Daha sonra 
da, esirlerin çalıştırılmasında ve Nazilerin lkinci Dünya Savaşı sıra-

8) Trials of the War Criminals Before Nuremberg Military Tribunals; Borkin, The Crime 
arul Punishment of I .G.Farben. Aynca bkz. The ]udgement in the Farben Trial (Bollwerk­
Verlag Kari Drott 1948). 
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sında dünyaya uyguladığı talan ve soykırımda, rejimin doğrudan iş­
birlikçisi oldu. Soykırımda milyonlarca erkek, kadın ve çocuğun öl­
dürülmesinde kullanılan Ziklon B gazım, Degesh şubesi aracılığıyla 
üretti , onlann· yok edildikleri kampların masrafını karşıladı ve yö­
netti, kurbanlanmn kaderiyle buluştuğu bu kanlı rejimin zulmün­
den çeşitli yollarla kar sağladı.• 

Hayır, Cari Duisberg bütün bunları tahammül edilemez bulurdu. 
Cenazesinin kaldırıldığı gün Leverkusen fabrikası tatil edildi, 

kortejin geçişini izlemek için kalabalık insan toplulukları yollara di­
zildi. The Times'da ölümü üstüne yayınlanan yazıda şöyle deniliyor­
du: "lleride dünyanın gelmiş geçmiş en yetkin ve etkin sanayicisi ol­
duğu kabul edilebilir ." ' 0  Bu oldukça doğru bir yargıydı. Büyük plan­
larının öngörülemeyen sonuçlarına ve birçok kişisel kusuruna rağ­
men -diktatör, zorba ve acımasız gibi sıfatları dostları bile ona yakış­
tırırdı- Cari Duisberg, gerçekten de olağanüstü hayal gücü olan bir 
işadamıydı. 1lerideki karanlık günlerde fena halde özlenecekti. 

Duisberg'in hiç unutamadığı üzüntülerinden biri, Amerika Birle­
şik Devletleri'nde aspirin işinin hala düşmanı William E. Weiss'ın 
elinde olmasıydı. Bütün diğer zaferlerine karşın Duisberg bu kaybı 
asla içine sindiremedi; bu göz alıcı Amerikalıyla iyi geçinmeyi za­
manla öğrenmesine rağmen, kaderin Sterling Products'ın patronu 
için neler hazırladığını görecek kadar yaşasaydı, küçücük bir anlığı­
na da olsa için için sevinirdi. Nazilerle ilişkisinden ötürü şöhreti le­
kelenen tek kurum IG Farben olmayacaktı çünkü. 

William Weiss, Leverkusen'le yaptığı anlaşmalardan karlı çıkmış­
tı; bu anlaşmaların yeni IG Farben için de geçerli olduğunu avukat­
larından öğrendiğinde daha da fazla kar etti. Onlara bir ayrıcalık ta­
nıması gerekiyordu, o da kartele ,  sahibi olduğu Winthrop Chemical 

9) JG Farben'in Zyklon B gazının üretiminde doğrudan rolü olup olmadığı çok tartışıl­
dı. Nuremberg'deki yargıçlar IG'nin Degesch'de (Deuısche Gessellschaft für Schadlings­
bekampfung) hissesi olduğunu ama şirketin yöneliminde belirleyici bir etkiye sahip ol­
madığını ortaya çıkardılar. Sorunu kesin olarak çözümleyemeyince de iddianın kanıılan­
madığına karar verdiler. Birçok tarihçi bunu kabul etmiyor, ben de onlara katılıyorum. 
JG'nin en az bir kıdemli müdürü yönetim kurulunda görev yapıyordu ve IG'nin Ausch­
witz'deki ve yakınındaki JG fabrikası IG Monowitz'deki Nazilerle yakın ilişkileri göz 
önünde tutulacak olursa, müdürlerinin birkaç yüz metre uzaklıkta neler olup biııiğin­
den tamamen habersiz olduğunu ileri sürmek aymazlık olur. Ama Bayer'in tüm resmi ta­
rihinde konu böyle anlatılmaktadır. 
10) The Times'da Mart l935'de yer alan, önde gelen lngiliz bilim adamı Henry Armst­
rong'un yazısı bütün dünyada yayınlandı . 
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Company'den yüzde 50 hisse verdi. 1 1  Ama Sterling Products ,  buna 
karşılık olarak yeni birliğin farmasöti, gübre ve fotoğraf malzemele­
rinin Amerika Birleşik Devletleri'ndeki bütün satış haklarını aldı 
-bu ,  beklenmedik büyük ikramiyeydi. Ancak bu anlaşmanın, Ya­
bancılara Ait Mallar Dairesi'nin, Bayer Company'nin Amerika'daki 
varlıklarını 1 9 1 8'de Sterling Products'a satarken öngördüğü koşulla­
rı ihlal ettiği için gizli tutulması gerekiyordu. Paralar kasaya aktığı

' 

sürece bunun pek önemi yoktu . Hem zaten Weiss'ın aklında -ka­
zançlı aspirin işi gibi- başka işler vardı. 

Amerika Birleşik Devletleri dışında bu işlerin en ktırlısı, Bayer As­
pirin'in etkili bir tekel kurduğu Güney Amerika'daydı. Sterling'in 
Leverkusen'le yaptiğı anlaşma gereğince, bu işten sağlanacak ktlrın 
yüzde 75'i Almanya'ya gönderilecekti , ama geri kalanı da tatlı bir ka­
zançtı. Weiss bu pazardan mümkün olduğu kadar cüretktırlıkla ya­
rarlanmak istiyordu. Bölgesel patron Max Wojahn'a reklamlar için 
küçük bir servet harcama yetkisi verdi ve özellikle yerel tüketiciler 
için yeni bir ürün geliştirmeye koyuldu.12 

Sonuç, Leverkusen'de üretilen ve çok önemli Bayer markasını ta­
şıyan yeni bir ürün oldu. Adı Cafiaspirina (enerji veren biraz kafein 
ilave edilmiş aspirin) idi ve Güney Amerika'nın şimdiye kadar gör­
mediği kadar iddialı bir reklam kampanyasıyla desteklendi. " Radyo 
ve gazetelerde, bilbord, otobüs, tramvay ve trenlere yapıştırılan afiş­
lerle yapılan reklamların ardından akın eden atak ve hareket yetene­
ği olan bir satış gücü, Cafiaspirina'yı şehirlerden dışarı, uzak kırsal 
yörelere taŞıdı. Hepsinin üstünde kendi özel afişi ve bilbordu bulu­
nan özel olarak imal edilmiş kamyonlarla seyahat ediyorlardı; bazen 
yanlarına sinema projektörü de alıyorlar, köy meydanlarında veya or­
mandaki açıklıklarda durup perde yerleştirerek, dünya haberleri, çiz­
gi filmler, komediler ve tabii ki, bu yeni ve harikultlde ilacı anlatan 
belgeseller gösteriyorlardı. * Bu filmleri izleyen (çoğu zaman bu bile 

1 1 )  Coıııracı brtweerı l.G. cuıd Winthrop Clıemical Co., Exhibit A US v Allıa, 15 Kasım 1926; 
Contracı beıween l.G. cuıd Tlıe Bayer Company ine., Exhibit A, US v Bayer, 15 Kasım 1926. 
1 2) Mann ve Plummer, The Aspirin Wars. 
13) Bu ürün için verilen reklamlann çeşitli Omeklerini Bayer l.everkusen arşivlerinde 
bulmak mümkün. 
*) Benzer bir strateji Aspro'yu Güney Doğu Asya'nın en erişilmez bazı yörelerine kadar ıa­
şıyan Nicholas Tescilli ilaçlan ıarafından da uygulandı. Tayland ve Birmanya (o zaman hi­
IA Briıanya sömürgesi Hindisıan'ın parçasıydı) gibi bazı ülkelerde sancılar film projektör­
leri ile tekne ve kanolarla nehirlerden yukan seyahat ediyorlardı. Endonezya'.nın bazı böl­
gelerindeki yerli halkın ilk gördüğü beyaz adamlar Aspro saucılanydı. Bilinen nedenlerle 
fazla kir sağlanamadı gerçi, ancak bu strateji gelecek için büyük bir pazar oluşturdu. Bkz. 
Greenville-Smith ve Barie, A,spro. 

181 



başlı başına yeni bir deneyimdi) çiftçi ve köylüler, daha önce aspirin­
le tanışmamışlardı ve Bayer temsilcilerinin ellerine tutuşturduğu bu 
küçük beyaz tabletlerin ağnlan ve sancıları geçirebildiğini keşfedince 
hayretler içinde kaldılar. Çok geçmeden bu yeni müşterilerin her fır­
satta aspirin yutmaya başlaması hiç de şaşırtıcı değildi . 1 4  

Gerçekten olağanüstü kar sağlandı . Mali olarak tabii ki en çok 
kar eden IG Farben oldu . "  Kardan aldığı yüzde 75 pay, bu bölgeyi 
kartele en fazla net kar sağlayan yer haline getirdi : 1925'de 800 bin 
dolar, 1 929'da 1 ,25 milyon dolar (bugünün parasıyla 20-30 milyon 
dolara eşit bir rakam) . Gerçekten de, bu güvenilir gelir kaynağı 
IG'nin, Wall Street Krizi'ni izleyen dünya çapındaki ekonomik kri­
zi aşmasına yardımcı olacaktı. Weiss hayatından çok memnundu. 
Leverkusen malı üretip nakletme zahmetine de katlanıyordu , oysa 
Sterling Products'ın tek yaptığı onu satmaktı . Hem zaten satış 
onun iyi bildiği bir işti . Oturup paranın kasasına akışını seyretme­
nin sefasını sürdü. 

Bu heyelan gibi para akışı, onun, Almanya'da olanlar hakkındaki 
garip saflığını, kısmen de olsa, açıklayabilir. 1930'lu yıllar boyunca 
oradaki olaylar hakkındaki tüm bilgiyi IG'nin farmasötik satış bölüm 
şefi Wilhelm Mann'dan alıyordu. 16 Nazi Panisi bağış konusunda gi­
derek daha doymaz bir hal alınca, IG yönetimi, en azından bir süre­
liğine, Amerika gelirinin büyüklüğünü hesaplara geçirmek isteme­
mişti ve sadık bir IG personeli olarak Mann da, aralarındaki karma­
şık anlaşma dizisini gizli tutmak amacıyla Weiss'le işbirliği yapmıştı. 
Ancak Mann da bir Nazi taraftanydı ve yeni rejimin kötü yönleri hep 
önemsizmiş gibi anlatarak, Weiss'a Almanya'nın yeni yöneticilerinin 
iş dünyasından yana olduğunu ve Yahudilere zulüm uygulandığı id­
dialannın gerçek olmadığını söylüyordu. 1 1  Weiss, Mann'ın mali ko­
nulardaki yargılarına güvenmeyi öğrendiğinden, diğer konularda da 
ona inanmış gibiydi. Ancak gerçekten böyle yaptıysa, büyük bir ya­
nılgıya düşmüştü. 

14) Bkz. Farbenfabrikm Bayer AG v sterling Drug ine. New jersey Bölge Mahkemesi (28 
Şubat 1960), W. Kronstein'in yeminli ifadesinde yer alıyor; ve Merehants in Mexico (Or­
ta Amerika ile ilgili Ticari Mektupları No. 17 ,  1936) . 
15) Aufstellung llber an I.G. und GAW ausgesehutte Gewinne 1 91 9-37 (Bayer Leverkusen 
Arşivi). 
16) Hayes, lndustry and ldeology. 
l7) Wilhelm Mann 1933 yılında Nazi Partisi'ne kaydoldu. Sterling, Number 10, Adalet 
Bakanlığı Merkez Dosyaları, Dava 60-21-56 (Sterling Products, ine.) RG 60 (US Ulusal 
Arşivi, Washington, DC.) .  
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En azından Nazi Partisi'nin deniz aşırı örgütü, IG'nin Güney 
Amerika varlıklarıyla ilgilenmeye başlayınca alarm zillerinin çalma­
sı gerekirdi. '" 1930'lu yılların ortalarında, Berlin'de birinin aklına, 
IG'nin Brezilya, Arjantin, Paraguay ve Peru'daki bürolarının, yurt dı­
şında yaşayan Alman toplulukları arasında Nazi taraftarı bölgeler 
kurmak için yapılacak propaganda savaşında yardımcı olabileceği 
geldi. Hem Cafiaspirina aslında bir Alman ürünü olduğuna göre (en 
azından Naziler o zaman öyle düşünüyordu) ,  etki alanlarını aspirin 
satış gücünü içine alacak şekilde genişlettiler. IG'nin, Nazilerin bu 
istek ve bu baskısını Sterling'e aktarmaktan başka çaresi yoktu. Çok 
geçmeden, gamalı haç, birliğin Güney Amerika'daki reklamlarında, 
hatta Cafiaspirina afişlerinde bile görünmeye başladı. 

Alman maliyecileri, Sterling ile Leverkusen arasında 1920'li yıl­
larda yapılan gizli anlaşmaları 1938 yılının ilkbaharında en sonunda 
öğrendiklerinde işler iyice karıştı . • •  Her iki şirket de bu anlaşmalar . 
karşılığında ödenen paralan başarılı bir şekilde gizlediğinden, Nazi­
ler önce, Leverkusen'in önemli patent ve markaları bir yabancı ku­
ruluşa karşılıksız olarak verdiğini sandılar. IG,  eleştirilerden kurtul­
mak için Sterling'den formalite olsun diye 1 00 bin dolarlık bir öde­
me yapmasını istemek zorunda kaldı. Weiss , Alman ortaklarının bu 
tutan ona gizlice geri ödeyeceğine dair söz alınca (ki hiçbir zaman 
yerine getirilmedi) istemeyerek de olsa bu isteği kabul etti. 

Sterling Products bu tür anlaşmalarla IG Farben'le ittifak yaptık­
ça, durumu giderek daha tehlikeli ve sorunlu bir hale geldi. Ulusla­
rarası ilişkiler giderek kötüleşiyordu ve Avrupa'da yeni bir savaşın 
çıkması muhte�el görünmekteydi. Weiss savaş çıktığında, Ameri­
ka'nın eski müttefikleriyle Almanya'ya karşı birleşeceğini anlamış 
olmalıydı. Eğer bu ihtimal gerçekleşirse, Amerika Birleşik Devletle­
ri yetkililerinin düşmanla ticaret yapan Amerikan şirketlerini incele­
meye başlaması artık sadece bir zaman meselesiydi. Dikkatli olmaz­
sa çok değerli aspirin işini bile kaybedebilirdi. 

lşte Weiss, hayatının en büyük yanlışını o zaman yaptı. Halil za­
man varken IG Farben'le ilişkilerini keseceği yerde, kendini ve Ster­
ling'i büsbütün belaya bulaştırdı. 

Eylül 1 939'da Avrupa'da savaş başlayınca, Britanya, Almanya'nın 
Atlantik üzerinden yaptığı ihracata yine abluka uygulamaya başladı 

18) Mann ve Plummer, The Aspirin Wars. 
19) A.g.y. 
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ve Leverkusen'den gelen müthiş karlı Cafiaspirina siparişlerinin cid­
di biçimde aksayacağı anlaşıldı. Bu mal kıtlığını aşmanın tek yolu , 
onu Sterling'in Rensselaer'deki Bayer Aspirin fabrikasında üretmeye 
başlayıp, oradan ihraç etmekti. '0 Ancak Weiss, bu tür işlemlerde son 
derece titiz olan IG'nin, bunu, en kazançlı pazarlarından kendisini 
koparma girişimi olarak göreceğini deneyimlerinden biliyordu. Bu 
yüzden, bir tatlandırıcı buldu; IG'nin Güney Amerika'da satılan bü­
tün ilaçlarının üretimi ve satışını üstlenmeyi ve bu işleri savaş bite­
ne kadar Almanya hesabına gizlice (Wilhelm Mann aracılığıyla) yü­
rütmeyi önerdi. Savaşın yaratacağı etki konusunda onun kadar kay­
gılı olan IG yönetim kurulu, bu öneriyi gönülsüzce ve tek bir koşul­
la kabul etti. Barış gelince eski durumun yeniden yapılandırılmasını 
sağlama alacak ciddi anlaşmalar yapılmasını istiyordu. Böylece an­
laşma yapıldı ve eski anlaşmalar gibi özenle kurulan paravan bir şir­
ket zincirinin arkasına gizlendi . 

Ne yazık ki, bu yolda çok önemli bir engel vardı. 1940'lı yılların 
ortalarında Alman Hava Kuvvetleri Londra'yı bombalamaya başla­
yınca, Amerikan kamuoyu Almanya'nın aleyhine dönmeye başladı. 
Önce Adalet Bakanlığı -FBI başkanı ] .  Edgar Heover'ın kışkırtmasıy­
la- , daha sonra da ABD Senatosu , Amerikan sanayiine Nazilerin giz­
lice sızmadığından emin olmak için incelemelere başladığını açıkla­
dı. lşte Weiss, her şeyi sandığı kadar iyi gizleyemediğini o zaman an­
ladı ve Mayıs 1 94 l'de, biri basına bilgi sızdırmaya başladı. New York 
Herald Tribune, Berlin tarafından yönetildiğini iddia ettiği Güney 
Amerika farmasöti ticaretinin dehşet verici bir öyküsünü yayınladı 
ve Cafiaspirina'yı örnek gösterdi." Diğer gazeteler de konuya el ata­
rak, Hitler'in savaş 'masraflarını karşılamaya yardım ettiği'nden kuş­
ku duyulan şirketlerin adlarını yayınladılar. Listenin tepesinde Ster­
ling Products bulunuyordu. Birden, ABD Hazine Bakanlığı'ndan Se­
netler ve Kambiyo Komisyonu'na kadar herkes konuyla ilgilenir ol­
du. Hepsi ayrı ayrı soruşturma yapmaya başladılar. 

Weiss ve Sterling, bu incelemeleri geçiştirmeye çalıştılarsa da, 
hükumet görevlileri şirket dosyalarını incelemeye başlayınca, We­
iss'ın IG'yle yaptığı gizli anlaşmalar kısa sürede ortaya çıktı. Araştır­
maların ortaya çıkardığı sadece aspirin anlaşmaları olsaydı aslında 
paçayı kurtarabilirdi -Bayer markasını 1918'de iyi niyetle satın al-

20) A.g.y. 
2 1 )  New York Herald Tribune, 29 Mayıs 1942; PM, l Hazian 1941 .  

184 



mıştı ve yasadışı bir şey yaptığını kanıtlamak zor olurdu . Gelgelelim, 
araştırma sırasında daha sonraki anlaşmalar da ortaya çıktı ve bun­
ları açıklamak o kadar da kolay değildi. Kısa bir süre sonra Weiss, 
yasa dışı kartel oluşturmaktan düşman bir güçle işbirliği yapmaya 
kadar, akla gelen her türlü ithamla suçlandı. 

Bu baskı altında işi dağılmaya başladı. Sterling'in fabrikaları Gü­
ney Amerika'ya IG ilaçlarını ihraç etmeyi durdurdu, varlıkları Hazi­
ne Bakanlığı tarafından geçici bir süreliğine donduruldu; hatta Cafi­
aspirina bile kurban edildi. Sterling geçmişte ona büyük kazançlar 
sağlayan Alman malı aspirine rakip olacak Mejoral adlı yeni bir mar­
ka çıkaracağına dair söz vermek zorunda bile kaldı . Bu son adım 
Weiss'i perişan ettiyse de, avukatları aksi takdirde ağır suçlamalara 
hedef olacağını , özgürlüğünü yitirebileceğini söylediler. Weiss ıstı­
rap içinde Leverkusen'e bir telgraf çekip, bütün anlaşmaları bozmak 
zorunda olduğunu bildirdi. IG Farben'in, anlaşmalarla kazandığı 
hakların hepsinin yerine getirilmesini ısrarla talep eden öfke dolu 
mektubu ise karşılıksız kaldı. 22 

Weiss kendisini eleştirenleri yatıştırmak için gerekli bütün adım­
ları attığını sandıysa da yanılmıştı. Adalet Bakanlığı, Sterling Pro­
ducts'ı Nazilerle ilişkisinden tümüyle arındırmaya kararlıydı ve We­
iss'ın kellesini istedi. Sonuçta, Weiss'ın kendisi, Ağustos 1 94 l 'de 
ömür boyu şirketten uzaklaştırıldı. * 

Weiss çılgına dönmüştü. Birkaç ay içinde, bu konuma getirmek 
için kırk yıl uğraştığı işinden olmuştu; korumak ve geliştirmek için 
gece gündüz uğraştığı değerli aspirin anlaşmaları elinden alınmıştı. 
Rezil ve perişan bir halde West Virginia'ya yerleşti; bir yıl sonra da 
burada geçirdiği bir trafik kazasında öldü.23 

Girişimci küçük kasaba dolandırıcısı William E. Weiss'a gizliden 
gizliye acımamak mümkün değil. Zaman zaman düzenbaz ve açgöz­
lü davranmış olsa da, gerçek bir Nazi taraftarı olduğuna, hatta Al­
manya'da neler olup bittiğinden haberdar olduğuna dair hiçbir kanıt 
yoktu. Leverkusen'le bütün ilişkilerinde amacı her zaman tam ola­
rak ticariydi; Sterling Products'ın amacı en iyi ticari koşulları elde 

22) William Weiss'ın Wilhelm Mann'a gönderdiği 15 Ağustos 19+1 tarihli telgraf ve 
Vorstand Farbenindustrie'nin Weiss'a cevabı, 26 Ağustos 1941 ,  Bayer Leverkusen arşi­
vindedir. 
-) Mali işlerle ilgilenen ilk ortağı Arthur Diebold'la birlikte. 
23) Mann ve Plummer, The Aspirin Wars. 
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etmek ve daha da önemlisi , en büyük varlığını korumaktı; bu da, 
dünyanın en kazançlı pazarlanndan birkaçında, müthiş başarılı bir 
ilacın satış hakkına sahip olmak anlamına geliyordu. Seyyar satıcı 
şansı, zekice numara ve anlaşmalarla umulmadık bir yerden eline 
geçen fırsattan, dev bir şirket kurmayı başarmıştı; IG Farben'le iliş­
kilerini daha önce kesmiş olsaydı onu elinde tutmayı başarabilirdi. 
En büyük günahı, iş iştir ve dünya olaylan beni ilgilendirmez diye 
düşünecek kadar saf oluşuydu. 

Ama en azından kaderi kendi ellerindeydi. Oysa aspirin gru­
bundan bir başkası bu ayrıcalıktan bile yoksundu. O, bir satıcı ve­
ya işadamı değil bir bilim adamıydı ve yıllar önce ilacı yaratanlar­
dan biriydi. 

Alman Müzesi'nin Onur Salonu o gün çok kalabalıktı, ama ilk 
kattaki cam dolaplann önünde duran uzun boylu, yakışıklı adam, 
gevezelik eden Hitler Gençliği gruplarının ve turistlerin farkında bi­
le değildi. O,  önünde durduğu iki vitrine dalmıştı.24 llk vitrinde ufak 
bir öbek saf beyaz kristal ile bir yazı vardı: "Aspirin:

. 
keşfedenler 

Dreser ve Hoffman."  Bir sonraki vitrinde, fotoğraf filminden plasti­
ğe kadar birçok şeyin üretimi için gerekli olan bir başka madde var­
dı. Etiketinde hem kimyasal hem de ticari adı yazılıydı. "Asetil 
selüloz - Cellit. "  Yazı bu kadardı , keşfedenin adı yoktu.2' 

Adam sonunda döndü ve ağır ağır çıkışa doğru yürüdü. Kapıdan 
çıkarken, 'Ari' olmayanlara salona girmesini yasaklayan büyük bir lev­
hanın altından geçti. Yer Münih, yıl 1 94l'di ve Arthur Eichengrün bi­
raz önce şaşırtıcı bir keşif yapmıştı. Kendi adını tarihten silmişlerdi. 

Belki de , devrin siyasal atmosferi ve bunun sonucu olarak başıı:'la 
gelen diğer şansızlıklar sebebiyle Eichengrün'ün bu kadar şaşırma­
ması gerekirdi. Ama bütün bilim adamları, keşiflerinin çağdaşları ta­
rafından bilinmesini ister ve modern zamanların en önemli iki for­
mülasyonun yaratılmasındaki rolünün böylesine açıkça ve kamuoyu 
önünde reddedilmesi , Eichengrün'e çok ağır bir darbe olmuştu. Bu 

24) Bu sayfalarda yer alan, Arthur Eichengrün'e ait kişisel ve biyografik aynnıılar, toru­
nu Ernst Eichengrün tarafından cömertçe (evrak veya telefon görüşmeleriyle) sağlanan 
bilgiden alınmışıır. Bir bölümü de, ailesinin tarihi üstüne yapıığı aynnıılı araşıırmalarla 
ortaya çıkardığı gerçeklerdir. Bu bilgiyi kanıılamak veya başka kaynaklarla (örneğin, 
Arthur Eichengrün'ün kendi yazılanyla) karşılaşıırmak gerektiğinde bunu yaptım ve re­
feranslannı aşağıda belirııim. Ama olaylann anlatılış biçimi bana aiııir. 
25) A. Eichengrün, "50 jahre Aspirin", Pharma:ı:ie, 1949. 
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olayın nasıl gerçekleştiği ve nelere yol açtığı , aspirinin uzun öykü­
sünün bir bölümünü oluşturur. 

Eichengrün 1896 yılında Farbenfabriken Bayer'e katıldığında, iti­
barlı bir kurum olan Erlangen Üniversitesi'nde doktora yapmış, dört 
yıl süreyle sanayide çalışmış deneyimli bir kimyacıydı. Bayer'deki en 
önemli işi , farmasöti laboratuvarını geliştirmek ve yeni ilaç bileşim­
leri bulmaktı .26 Bölümün ilk günlerinde egemen olan öğrenci hava­
sı, bölümde katı bir hiyerarşinin söz konusu olmadığını göstermek­
le birlikte, en kıdemli bilim adamının o olduğu herkesçe kabul edi­
len bir gerçekti (bu durum 1 90 l'de farmasötik araştırma bölümü­
nün başına getirilmesiyle resmileşti) . Bu yüzden, kıdemsiz meslek­
taşlarına danışmanlık yapmak, onları teşvik etmek ve üzerinde çalış­
tıkları projeleri izlemek de görevleri arasındaydı. Felix Hoffman'ın 
üstünde çalıştığı ASA'mn geliştirilmesi bu · projelerden biriydi. 

Hoffman'dan salisilik asidi asetilize etmenin yeni yollarım arama­
sını Eichengrün mi istedi, yoksa romatizma hastası olan babasının 
acılarını dindirmek amacıyla Hoffman bunu kendi inisiyatifiyle ya­
pıp sonra sonuçlan Eichengrün'e mi gösterdi , orası tartışma konusu 
(ileride anlaşılacağı üzere, kanıtlar ilk savın doğru olduğunu göste­
riyor) . Yine de, bir noktadan sonra sorun aslında akademiktir, çün­
kü Eichengrün, keşifte Hoffman'ın da bir payı bulunduğunu hiçbir 
zaman yadsımamıştır. Asıl önemlisi şudur ki , bileşim hazırlandıktan 
sonra Eichengrün, üretime geçebilmek amacıyla Bayer'in farmakolo­
ji bölümünün inatçı şefi Heinrich Dreser'in uzlaşmaz tutumuyla mü­
cadele etmek zorunda kalmış, hatta Dreser'in arkasından iş görüp 
ilacın yararlı olduğunu belirlemek için klinik denemeler ayarlamış­
tı. 27 (Eichengrün bu denemelerin sonuçlarım büroda dolaştırdığı za­
man, Dreser'in rapora, "Bu bildik Berlin kendini beğenmişliği. Ürün 
değersiz ," diye yazdığını hatırlamakta yarar var.) Eichengrün bu ris­
ke girmeseydi, Dreser'in karşı çıkışı aşılamazdı ve aspirin keşfedile­
mezdi. Neyse ki, Eichengrün'ün deneylerini duyan Cari Duisberg, 
ilacı desteklemek için araya girdi. Bundan sonrası -hep söylendiği 
gibi- tarihin kendisidir. 

Aspirinin geliştirilmesinde Eichengrün'ün başka rolü olmadı, sa­
dece ilacın adının verildiği toplantıya herkesle birlikte katıldı; ilacın 

26) Hans Schadewaldı ve Rosemary Alsıaedıer, Hisıory of Pharrıuu:ological Rescarch aı 
Bayer (Bayer, 1991 ) .  
27 )  Eichengrün, "50  jahre Aspirin" .  
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resmi klinik deneylerini, daha sonra promosyon, pazarlama ve satı­
şının aynntılarını ayarlama işini diğer şirket görevlilerine bıraktı . 28 
Üstünde çalışması gereken birçok proje vardı (Bayer'de çalıştığı sü­
re içinde on sekiz önemli farmasötik patentten sorumlu olacaktı) ve 
ürünü piyasaya tanıtan farmakoloji yazısını hazırlamak onun değil , 
Dreser'in işiydi . Gerçekten de, kendi elinden çıktıktan sonra Eic­
hengrün'ün aspirinle fazla ilgilenmediği anlaşılıyor; bunun bir sebe­
bi imtiyaz hakkı olmaması , ikinci sebebi ise ilacın müthiş ticari ba­
şansını ancak zaman içinde göstermesiydi. O zaman geldiğinde , Eic­
hengrün başka bir yere ilerlemiş olacaktı. 

Sahiplenme konusuna gelince, fikir size ait de olsa takım çalışması­
nın sonucu olan bir başarının şanını üstlenmeye kalkışmak, Bayer far­
masöti laboratuvannda pek rastlanan bir durum değildi. 2• Daha sonra, 
şirket dışındakiler Eichengrün'ün oynadığı anahtar rolü anlayacaklar­
dı -Daily Mail bunu 1920'de, Chemical Trades]oumal 1929'da ve kim­
ya mesleğinin biyografik el kitabı Handbuch der deutschen Gesellschaft 
1930'da bundan söz ettiler (tabii ki ailesi ve sanayideki meslektaşlan 
işin gerçeğini biliyorlardı, bu da belki o zaman için yeterliydi) . Ameri­
ka Birleşik Devletleri patentinde Felix Hoffman'ın adının yazılmış ol­
ması Eichengrün'ü rahatsız etmezdi, çünkü birinin adının konulması 
gerekiyordu ve bir ilacı geliştirmek hedefiyle çalışan takımda bu rutin 
işlemler bir sıraya göre yapılırdı. Örneğin, ASA için söz konusu olan ve 
başanyla sonuçlanmayan Alman patenti başvurusu da Otto Bonhoeffer 
adına yapılmıştı;30 bu bilim adamının keşifle hiçbir ilgisi yoktu, sadece 
daha ekonomik bir üretim yöntemi bulmaya çalışmıştı .* 

Eichengrün Bayer'de dokuz yıl daha kaldı, bu süre içinde birçok 
buluşta önemli rol oynadı ,  yazılan önde gelen dergilerde yayınlandı 
ve genelde ülkenin en iyi farmasöti kimyacılanndan biri olarak ün 
yaptı. Ama 1908 yılına gelindiğinde, ilgisi ilaçlardan uzaklaşıp yeni 
bir alana kaymıştı, bunun üzerine kendi başına çalışmaya karar ver­
di. Birkaç yıldır fotoğraf filmi ve plastiklerle ilgili bileşimler üzerin­
de de çalışmaktaydı; Edinal adında yeni bir kimyasal film banyo 

28) Aspirin'in 'nüfus kigıdı' (Bayer leverkusen Arşivi). 
29) Daily Mail, 11 Mayıs 1920, Chemical Trades]ounuıl (2), 1929; Handbuch der deutsc­
hen Gesellschafı, 1930. 
30) Ernst Eichengrün. Aynca, Bonhoeffer'in adı da çeşitli salisilik asit türevleri için alı­
nan lngiliz patentinde yer alıyor. Bkz. British Patent 9123, 3 Mart 1900. 
*} Britanya patenti de şirketin bulduğu Henry Newton adlı bir Britanya vatandaşı adına 
alınmıştı. 
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maddesi , sonra da asetilik selülozdan elde edilen Cellit'i bulmuştu; 
bu keşifler daha sonra, birçok başka şeyin yanında Eastman Kodak 
ve Pathe için yanmaz fotoğraf filmi yapımında da kullanılacaktı." 

Eichengrün, bu yeni bilim dalının sunduğu ticari fırsatı değerlen­
dirme imkanını görünce Bayer'den ayrıldı ve bütün parasını birara­
ya toplayıp kendi fabrikasını açtı: Berlin'in Tegel bölgesindeki Cel­
lon-Werke. Burada hem bir üretim fabrikası hem de yeni fikirlerini 
geliştirdiği bir sera olarak, büyük başarılara imza attı . Cellon (daha 
önceki buluşunun daha ticari bir türü) otomobil ve uçaklarda pen­
cere camı olarak kullanılabilen bir plastikti -şeffaf, sağlam ve esnek­
ve daha sonra Selofan'ın üretiminin yolunu hazırladı. Bazı değişik­
liklerle bu üründen uçakların kanatlarına sürülebilen plastik lake, 
yapay asetat ipek, hatta yakaları dik dursun diye erkeklerin kullan­
dığı küçük balenler yapıldı. Tüm bu buluşların patenti kendisine ait­
ti; bir süre sonra üretiminden kazandığı gibi başkalarına lisans sata

·
­

rak da para kazanmaya başladı. 
Haliyle lüks bir hayat sürmeye başladı; şehir dışında büyük bir 

evi , Berlin'de bir dairesi , otomobili, yatı , şık möbleleri ve kitapları 
vardı ." Ama kimse onun zenginliğine içerlemiyordu. Kesin bir doğ­
ru-yanlış anlayışına sahipti; personelinden çok iş bekleyen bir pat­
ron olabiliyordu, ama dostları ve ailesiyle birlikte olmaktan zevk 
alan, iyi huylu ve cömert bir adam olarak da tanınmaktaydı. Zama­
nın ölçülerine göre yakışıklı sayılıyordu -uzun boylu, özgüvenli, pos 
bıyıklı, dostça el sıkışan ve ciddi bakışlı biriydi- , karşı cinsle arası­
nın bu kadar iyi olmasının sebebi herhalde buydu. Gerçekten de, 
Arthur Eichengrün'ün bir zaafı varsa o da kadınlara düşkünlüğüydü. 
Torunu bunu hatırlıyor.* Üç kez evlendi; son karısı, altı çocuğun­
dan bazılarının bakıcılığını yapmış olan Lutz Bartsch'tı. 

Yeni icatlar, pırıltılı bir Berlin hayatı ve Eichengrün'ün çeşitli aşk 
maceralarıyla süslenen yıllar böylece akıp gitti. Tabii kötü günleri de 
oldu; ekonomi düşüşe geçtiği zamanlar şirketi birkaç kez zor duru­
ma düştüyse de o her seferinde işleri kolayca yoluna koymayı başar-

3 l )  Arıhur Eichengrün'ün Bayer sonrasındaki meslek hayatı için Ernst Eichengrün'den 
bilgi alınmıştır. Ayrıca bkz. Stadlinger H.  Gedetktage, "Arıhur Eichengrün 80 jahre" ,  
Pharmazie, 1947;  E.  Escales, A. Eichengrün 80 jahre (Kunsıoffe, 1947) ; H .G . Bodenben­
der, "A. Eichengrün zun 80 Geburıstag", Angewandte Chemie, 1948. 
32) fanst t:ichengrün'den alınan bilgiler. 
* ) Bu sayfalarda yer alan dedesinin kişisel özellikleri ve başarılarıyla ilgili birçok ayrın­
tıyı sağlayan torun Ernst Eichengrün'e teşekkür borçluyum. 
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dı. Baskılar çoğalıp da işler sarpa sarınca o kendini hiç terk etmedi­
ği tutkusuna, bilime verdi. Cellon-Werke fabrikasında yeni bir pro­
jeye kendini kaptırdığı zamanlar en mutlu anlarıydı. Bu , genelde çok 
güzel bir hayattı. 

Dış dünyaya gelince, Eichengrün Almanya'nın siyasal bir karga­
şaya düştüğünü fark etmiş olsa da, sınıfındaki diğer insanlar gibi, o 
da Nasyonal Sosyalistleri pek ciddiye almamış ve kişisel açıdan ken­
disine yönelik bir tehdit oluşturduklarına inanmamıştı herhalde. 
Öyle ya, küçük partiler hep sorun çıkarır ama sonuçta da hep sağ­
duyu galip gelirdi. Ama bu sefer öyle olmadı. Naziler iktidara geldi­
ler ve o andan itibaren Arthur Eichengrün için her şey değişti : Art­
hur Eichengrün bir Yahudiydi ." 

Dinine karşı en ufak bir  ilgi duymamıştı . Aachen'da küçük bir 
çocukken, bir kumaş tüccarı olan babası ondan bunu beklediği 
için sinagogta ailevi görevlerini yerine getirmişti gerçi ,  ama ilk fır­
satta dini konulara sırt çevirmişti. Çağın bilim adamlarının çoğu 
gibi, o da soyut dini inançlara pek itibar etmezdi ve Yahudi toplu­
munu birarada tutan kurumlara ihtiyaç duymuyordu. Bu toplu­
mun dışından kadınlarla evlenmiş , çocuklarını da aynı şekilde ye­
tiştirmişti; kişisel bir hayat felsefesine sahip olduysa, bu , her bire­
yin hayatta kendi yolunu izlemekteki sorumluluğunu , sahip oldu­
ğu yetenek ve imkanları en iyi şekilde değerlendirmesi gerektiğini 
vurgulayan belli belirsiz hümanist bir felsefeydi. Bazen bir Yahudi 
olduğunu bile unuturdu. 

Ne yazık ki, iktidara gelen Nazilerin gözünde bunun gibi dini ka­
rarsızlıklar bir anlam taşımıyordu. Yahudiliğe bağlı olup olmamak 
önemli değildi. Onların gözünde bir Yahudi her zaman bir Yahudiy­
di. Bazı Yahudiler diğerlerinden daha tehlikeliydi, örneğin dindar 
Yahudiler, görünüşünden Yahudi olduğu belli olan Yahudiler -önce 
onlar ele alınacaktı elbette. Ama iyi bir 'Ari' gibi yaşayarak atalarının 
ırkından µzaklaşabileceğini sananların bir gün bu konuyu bir kez 
daha düşünmesi gerekecekti. 

Eichengrün tüm bunları hemen kavrayamadı elbette, çünkü zen­
ginliği ve bir Hıristiyanla evli oluşu onu diğer Yahudilerin başına ge­
lenlerden uzat tutmaktaydı. Yahudi-karşıtı propaganda ve atılan nu­
tuklar hiç hoş değildi, üstelik şimdi uymak -zorunda oludugu bazı 

33) Nazi Yahudi yasalarının Arıhur Eichengrün"ün hayatındaki etkileri için Ernsı Eic­
hengrün'den alınan bilgilerden yararlanılmıştır. 
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tuhaf yeni yasalar da vardı, ama Naziler, Almanlar arasındaki kuşku­
culara ve kaygılı yabancı devletlere kendilerini kabul ettirmek iste­
diğinden, gerçek durumun ortaya çıkması zaman alıyordu. Devletle 
olan birçok ilişkisini sürdürebilmesi içfo, Cellon-Werke'ye bir 'Ari' 
ortak alması gerektiği kendisine resmen bildirildi. Bunun dışında, 
kendi halinde bir hayat sürerse Almanya'da yaşamanın bazı hakla­
rından yararlanmayı sürdürebilirdi -o da şimdilik. Eichengrün elin­
den geldiğince uyum sağlamaya çalıştı , aynca bu sıralarda hayatı ha­
fif gerçeküstücü bir görünüm de kazandı, çünkü Hermann Goering, 
Eichengrün'ün oturduğu blokta son derece lüks bir apartman daire­
si satın aldı ve asansörde onunla karşılaşır oldu. Eichengrün'ün kim 
olduğundan haberi bile olmayan Goering, her zaman bilim adamını 
ve karısını şapkasını çıkararak selamlıyordu, hatta bir keresinde kü­
çük yeğenlerine şeker bile ikram etmişti. 34 

Kimliklerini öğrenmek isteseydi, bunu Eichengrün'ün giderek 
azalan itibarından anlayabilirdi. 1934'de yeni emekli olan Albrecht 
Schmidt adlı bir IG Farben bilim adamı, kimya mühendisliği tarihi­
ni anlatan bir kitap yayınladı (Die industrielle Chemie in ihrer Bede­
utung im Weltbild und Erinnerungen an ihren Aujban) . 3' Kitap dünya­
daki büyük bilimsel buluşları anlatırken genelde Almanya'nın, özel­
de de IG Farben'in başarılarını ele alıyordu. 775'inci sayfada aspiri­
nin Bayer'de görevli bir bilim adamı olan Felix Hoffman tarafından 
'keşfi' bir dipnotta belirtilmekteydi. Bu , iki yönden dikkat çekiciydi. 
Genç Hoffman'ın romatizmalı babasının özendirmesiyle salisilik asi­
din zararlı yan etkilerini içermeyen bir ilaç bulmaya çalıştığı efsane­
sinin ilk kez ortaya çıkışıydı. Ve Arthur Eichengrün'ün bu çalışma­
daki rolünden hiç söz etmiyordu. 

Bu versiyon birçok soruyu akla getiriyor. Birincisi, Schmidt bu 
bilgiyi nereden almıştı? O zamana değin yayınlarda aspirinin kimin 
buluşu olduğu konusuna dair birkaç kesin olmayan atıf yapılmıştı 
ve bunlar içinde en açık seçik olanları, en büyük payın Athur Eic­
hengrün'e ait olduğunu vurguluyordu. Buna rağmen, bu buluşu ya­
panın Heinrich Dreser olduğu da en az iki kez ( 1920'de ve 1 930'da) 
dile getirilmişti, hem de Cari Duisberg tarafından (bunun sebepleri­
ni açıklamak çok zor, ama ya konuyu karıştırmıştı ya da Bayer'in far-

34) Goering öyküsü için a.g.y. 
35) A. Schmidt, Oie industrielle Chemie in ihrer Bedeutung im Weltbild und Erinnerungen 
an ihren Aujbau (Berlin: De Greuter, 1934) . 
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makoloji bölümünün başkanının, işin başında, aspirinin potansiye­
lini görmeyi reddederek yanıldığını gizlemek istemişti) . 36 

Oysa tarih, genç Felix Hoffman'ın bu işteki rolü konusunda, 1934 
yılına kadar suskun kalmıştı. Kendisi de aspirin hakkında hiç yazı ya­
yınlamamıştı, hatta diğer 'buluşu' eroin hakkında da tek bir yayını 
yoktu ve onların üretilmesinden kısa bir süre sonra laboratuvardan 
ayrılıp farmasötik satışların başına geçmişti. 1934 yılında hala şirket­
teydi ve bu öyküyü Schmidt'e o aktarmış olabilirdi. Yine de, dolaylı bir 
yolla olsa bile , bütün payı üstlenmeye çalışmasını anlamak biraz zor, 
çünkü aradan geçen otuz yedi yıl boyunca kendisi de herhangi bir ya­
zı yayınlayabilirdi. Aspirin çok ünlü bir ilaç olmuştu ve onu keşfeden 
kişi olarak pekala hevesli ve ilgili bir dinleyici kitlesi bulabilirdi. *  

Belki d e  Schmidt, bunu şirketteki bir başkasından duymuş veya 
kendisi uydurmuştu. Uzun zaman önce öldüğü için işin aslını öğ­
renmek şu an imkansızsa da, duyduğu şirket dedikodularını şık bir 
hikaye oluşturmak için birleştirmiş olması da mümkündür. Eğer bu 
doğruysa, o zaman niçin Arthur Eichengrün'ü tamamen hikayenin 
dışında bırakmıştı? Eichengrün bilim camiasında büyük itibarı olan, 
onlarca parlak keşfi kendi . adına kaydettirmiş bir Bayer bilim adamı 
olarak, Felix Hoffman'dan çok daha ünlüydü. 

Bu durumda geriye, çok daha şeytani güçlerin işe karışma ihti­
mali kalıyor. Eichengrün'ü , IG Farben'den biri mi, yoksa Schmidt 
mi kasıtlı olarak keşif hikayesinin dışında bırakmıştı? O günler 
1 934 yılının Almanya'sıydı ve Naziler bir süre önce iktidara gel­
mişti. Bir şirket görevlisi,  tarihin en olağanüstü farmasötik bile­
şimlerinden birinin keşfini bir Yahudiye mal etmenin iyi bir poli­
tika olmayacağını düşünüp, Schmidt'e daha kolay benimsenecek 
bir başka hikaye uydurması için baskı mı yapmıştı? IG Farben'in 
patronu Bosch'un, Yahudilerin Alman bilim hayatında üstlendiği 
önemli rol konusunda Hitler'le daha o zamandan tartıştığı dikkate 
alındığında bu ihtimal pek mümkün görünmüyorsa da , daha son-

36) Ernst Eichengrün'den alınan bilgiler. 
*) Hoffman bu olanlardan sonra da aspirin hakkında hiçbir şey yayınlamadı ve l 945'te 
ölene kadar bu konudaki sessizliğini korudu. l9l8'de yayınlanan Bayer'in bir şirket ta­
rihçesinde, Eichengrün laf arasında Hoffman'ın bileşimi hazırladığını belirtmiş ama 
Hoffman'ın bunu neden yaptığı sorusunu açıklığa kavuşturmamıştı -belki de bunu açık­
lamaya gerek görmemişti. A.  Eichengrün, Phannaceuıisch-wissenschajliche Abıeiling. 
Geschichıe uml Entwicklung der Farbenfabriken wonn Friedr Bayer & Co. Elberfeld, in den 
ersten 50 ]ahren içinde (Münib: Meisenbach-Riffrath, 1918) .  
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ra Eichengrıln'ün başına gelenler, bu ihtimalin hiç de yabana atıla­
mayacağını akla getiriyor. 

Eichengrıln o zaman bu kurguya karşı çıkmadı, hatta kitabı gö­
rılp görmediğinden bile emin değiliz . Gördüyse de, belki hatalı bir 
araştırma olarak göz ardı etmiş, belki de önemsememişti . Ne de ol­
sa değer verdiği kişiler neler başardığını biliyorlardı ve diğer buluş­
lanmn ona verdiği özgüvenle buna aldırış etmemiş olabilirdi. Belki 
de, içinde bulunduğu durum karşı çıkmasını engelliyordu. Fabrika­
sının yansını bir Nazi yandaşına vermek zorunda kalmıştı ve 1 934'te 
her Alman Yahudisi gibi, o da, hayatım sessiz sedasız sürdürmesi ge­
rektiğini düşünüyordu. 

Her nasılsa, bu an gelip geçti ve ondan sonra Arthur Eicheng­
rıln'ün durumu iyice kötüleşti.37 Nazilerin Yahudilere yönelttikleri 
suçlamalar giderek çoğalırken, müşteriler yarısı 'Ari olan' bir şirket­
le bile iş yapmak istemediğinden işleri giderek bozuldu . 1 938'de 
Cellon-Werke'yi elinden çıkarmak zorunda kaldı ve laboratuvarını 
Berlin'deki dairesine taşıdı -bu arada birçok başka yatırımım değer­
siz devlet bonolan karşılığında hükümete devretmişti. Sonra, Nazi 
gazetelerinden biri , Hermann Goering'in, niçin bir Yahudiyle aynı 
binada yaşadığını sorgulayan bir dedikoduya yer verdi ve Eicheng­
rıln kendisine oturacak başka bir yer aramak zorunda kaldı. 38 Bir sü­
re sonra Nazilerin tüm Almanya'da, Yahudilerin evlerini, dükkanla­
nm ve sinagoglan kırıp döktüğü Kristal lnacht yaşandı. Hitler artık 
Yahudilerin ülkenin ekonomik hayatında herhangi bir rol almayaca­
ğını ilan etti . Savaşın başladığı ve Eichengrıln'ün daha sonra, henüz 
vakit varken ülkeyi terk etmediği için pişmanlık duyduğu günlerde, 
bir dönemki lüks hayatından geriye pek bir şey kalmamıştı artık. 

Hayatım bir şekilde sürdürüyordu gerçi. l• Üçüncü eşi Lutz'un 
'Ari ırk'tan oluşunun hAla faydasını görmekteydi, dostları da ona 
yardım ediyorlardı. Başka Yahudilerle karşılaştırıldığında durumu 
oldukça iyiydi. Sonra, 1 94 l 'de Münih'i ziyaret ettiğinde Alman 
Müzesi'ne girmeyi başardı ve sadece aspirinin geliştirilmesindeki 
rolünün değil, aynı zamanda asetil selülozun keşfindeki rolünün 
de yok sayıldığını öğrendi . Bir yerlerde birileri , bilim tarihinde hak 

3 7) Emsı Eichengnin' den alınan bilgiler. 
38) Bilinmiyor, ama büyük bir ihtimalle Volkischer Beobachter. Nazilerin 1938'de yaptık­
ları Yahudi soykırımı hakkında daha fazla bilgi için bkz. A. Read, Kristallnacht - unleas­
hing the holocaust (Londra: Michael joseph , 1989) . 
39) Emst Eichengrün'den alınan bilgiler. 
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ettiği yeri ondan esirgemeye kararlıydı.  lşte o an bütün çıplaklığıy­
la du.rumunu kavradı. 

Bu arada, Yahudilerin toplu olarak sınır dışına sürülmesi süreci 
hızlanmıştı ve karma evliliğinin Eichengrün'e sağladığı koruyucu zırh 
giderek inceliyordu. Yetkililerin peşinde olduğu belliydi; bitmek tü­
kenmek bilmeyen güvenlik taramalarından daha kaç kez yakalanma­
dan geçebilecekti ki? Başına dert açabilecek davranışlardan veya ko­
nuşmalardan sakınmak için her zaman tetikte olmak zorundaydı. 

Kaderin tuhaf bir cilvesiyle, ölümcül hatayı işleyen karısı oldu. 
Karısı 1943'te yetkililere bir mektup yazmıştı ve bu mektubu yaza­
bilmek için bulabildiği tek kağıt Eichengrün'ün eski fabrikasının ka­
ğıtlarından biriydi. Irk yasalarına göre , mektubun başlığında adıyla 
soyadı arasına 'İsrail' SÖzcüğünü yazması gerekiyordu. Ama o bunu 
yapmayı unutmuştu.'° Bu ihmali fark eden bir memur onu rapor 
edince Eichengrün tutuklandı ve dört ay hapse mahkum oldu. Ser­
best bırakıldıktan sonra aynı suç için yeniden tutuklandı (Nazi Al­
manyası'nda aynı suç için iki kez yargılanmak Yahudiler için olağan­
dı) ve bu defa Theresienstadt temerküz kampına gönderildi. 

Theresienstadt kampı yönetimi acımasız ve sertti , ama bu gibi 
şeylerin ölçüldüğü ters bir mantıkla bakıldığında, her şey daha da 
kötü olabilirdi.4' Kamp, Prag yakınlarında Ohre nehrinin kıyısında­
ki eski bir kale ile ona bağlı surla çevrili bir köyden ibaretti ; başka 
yerlerde özel olarak inşa edilmiş toplama kamplarına benzemiyordu, 
daha ziyade bir gettoyu andırıyordu. Hatta bir ara, savaşın başların­
da, Naziler kamplardaki durumun çok da kötü olmadığını göster­
mek ve Kızıl Haç'ı aldatmak amacıyla burayı vitrin olarak kullanmış­
lardı ; binlerce yaşlı Yahudi oraya gönüllü olarak gitmek için kandı­
rılmıştı. Anlaşılan kamp yöneticileri de paragözdü, çünkü Eicheng­
rün ya dışarıdaki etkin dostları sayesinde, yahut da bir nöbetçiye 
rüşvet vererek burada kendine ait bir oda edinebilmişti. 

Ne var ki Eichengrün, çok geçmeden bu aldatıcı görüntünün ar­
dında, SS'in Theresienstadt'ı da diğer kamplardaki gibi vahşice yö­
nettiğini anlayacaktı.4' Kamp buz gibi soğuktu, kurşuna dizme, da­
yak ve işkence olağandı, verilen yiyecek açlığı gidermiyordu ve doğ-

40) A.g.y. Alman Patent Dairesi'nin Başkanı, Eichengrün'ü resmi olarak ihbar etti. 
41 )  Bkz. www.remember.org/chuck; G.E .  Berkley, Hitler's Gifı: The sıory of Theresiens­
ıadt (Baston, Mass. :  Branden Brooks, 1993) .  
42)  Ernst Eichengrün'den alınan bilgiler. 
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ru dürüst tedavi imka.nı yoktu.  Kısa bir süre önce şeker hastalığı teş­
hisi konulan, gerekli bakım ve ilaçlara gerçekten ihtiyaç duyan Eic­
hengrün açısından bu , özellikle büyük bir sorundu; Alman farmako­
loji bilimine olağanüstü katkıda bulunmuş biri için bu inanılmaz bir 
durumdu. Belki de , bu kampın binlerce mahkO.m için daha da deh­
şet verici yerlere gönderilmeden önce bir bekleme istasyonu olduğu­
nu görmesi ona dayanma gücü vermiştir. Birkaç günde bir Ausch­
witz'e bir tren kalkıyordu ve nöbetçiler çalışamayacak kadar hasta 
birine trende her zaman yer bulabilirdi. 

Eichengrün'e dayanma gücü veren bir başka şey, bilimsel başarı­
larının gizlenmesine karşı içini kaplayan haksızlık duygusu olabilir, 
çünkü itibarını yeniden kazanmak için çaba göstermeye Theresiens­
tadt'da başladı. IG Farben'deki eski personeline bir mektup yazarak, 
aspirinin geliştirilmesinde oynadığı rolünü açıkladı.il 

Bu mektubun 1 944 yılında nasıl olup da kamptan çıkıp Leverku­
sen'e ulaştığı bir sırdır. 5ovyet Ordusu Doğu Avrupa'da hızla ilerli­
yordu, Müttefikler Batı'dan saldırıyordu ve bombardıman uçakları 
gece gündüz Almanya'nın tesislerini vurmaktaydı. Fakat bu mektup 
bir şekilde yerine ulaştı ve Bayer arşivinde hala duruyor. Eichengrün 
tabii ki koşullarında bir değişiklik beklemiyordu, zaten mektubu 
yazdıktan sonra da bütün uğraşı hayatta kalmaya çalışmak oldu. 
Mevsim kıştı ve Ruslar gittikçe yaklaşıyordu. Heinrich Himmler'in 
emriyle Theresienstad yöneticilerine tenekelerle Ziklon B gazı gön­
derildi ve gaz odası inşasına başlandı. 44 Mahkümların önündeki tek 
seçenek, kimin önce oraya gireceğiydi. Neyse ki, Kızıl Ordu birkaç 
hafta farkla Nazileri yenilgiye uğrattı , ama geçen iki yıl süresince 
kampta yok olan 34 bin mahkO.m ve buradan Polonya'daki ölüm 
kamplarına yollanan 83 bin kişi için artık çok geçti. 

Eichengrün 1945 yılının sonuna doğru, tekrar Berlin'e dönmeyi 
başardığı zaman (diğer mahkümlarla birlikte yetmiş kilometre yürü­
yerek Prag'a varmış ve orada haftalarca taşıt beklemişti) Berlin tanın­
maz haldeydi. Karısı Lutz hala yaşamakla birlikte , savaşın son gün­
lerinde 55 oturduğu binayı yıkmış ve bütün eşyası yok olmuştu." 

43) Dr. A. Eichengran, Aspirin, KZ Theresienstadt 1 944 (Bayer Leverkusen Arşivi) .  Bu 
mektup, Alman Müzesi Onur Salonu'nda aspirinin keşfinde oynadığı rolden hiç söz edil­
memesini anlaıuktan sonra yazdığı bir cümleden dolayı çok önemlidir. Şöyle yazmış: 
"Bu unutkanlığın hangi nedene bağlı olduğunu ancak tahmin edebiliriz ." O durumda 
bunu yazmak için cesaret gerekirdi. 
44) Berkley, Hiıler's Gift. 
45) Ernst Eichengrün'den alınan bilgiler. 
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Bozulan sağlığı, çektiği dehşet verici sıkıntılar ve şimdi karşı karşıya 
kaldığı yokluklar karşısında geçmişi bir kenara koymak isteyeceği 
düşünülebilir. Ama bilimsel itibarı Arthur Eichengrün açısından her 
şeyden önemliydi. Hak ettiği itibar Yahudi soyundan geldiği için 
elinden alınmıştı ve şimdi mucizevi bir şekilde Holokaust'tan canlı 
çıktıktan sonra bu yanlışı düzeltmeye kararlıydı. Zaten yapacak baş­
ka bir işi de yoktu;  işini yeniden kurmanın imkilnsız olduğunu he­
men anlamıştı, malzeme yokluğundan özel laboratuvar deneyleri 
yapmak bile söz konusu değildi. Bunun için, karısı Lutz'la birlikte 
güneye, Bavyera'nın daha ılımlı iklimine taşındılar ve Eichengrün 
orada veda yazısını kaleme almaya başladı. 

Yazı , 1 949'da Phannazie adlı küçük bir dergide önemli bir yıldö­
nümünü kutlayan bir başlık altında yayınlandı: "Aspirinin Elli Yı­
lı. "16 Burada da, IG Farben'e yazdığı mektupta yaptığı açıklamanın 
aynısını yapıyordu Eichengrün; aspirinin nasıl ortaya çıktığının öz­
lü, dosdoğru ve inandırıcı öyküsünü anlatırken, bu hikilyede Felix 
Hoffman'ın, Heinrich Dreser'in ve kendisinin oynadığı rolü açıkça 
belirtmekteydi. Bu, gerçeklere hilkim, yıllar önce yaşanmış olaylan 
tamı tamına sırasıyla hatırlamaya vakit ayırmış bir insanın elinden 
çıkmış bir yorumdu. Her şeyi yazmıştı: Hoffman'ı sentez yöntemiy­
le asetilsalsilik asit üretmekle nasıl görevlendirdiği, Hoffman'ın asıl 
sebebini bilmeden bu işi nasıl yaptiğı , Dreser'in klinik deneyler ya­
pılmasına karşı çıkışı üzerine bileşimi nasıl kendi üstünde denediği, 
sonra da Dr. Felix Goldmann ve Berlin'deki diğer doktorlar tarafın­
dan denenmesini gizlice nasıl sağladığı, vb. Dreser bu başarılı sonuç­
ları kendini beğenmişlik olarak göz ardı ederken, Cari Duisberg ara­
ya girmiş ve sonuçların bağımsız bir gözle kontrol edilmesini sağla­
mıştı. Ve sonuç: Aspirin başarılı bulunmuştu. 

Yazı Aralık 1949'da yayınlandı, onbeş gün sonra da Arthur Eic­
hengrün, seksen iki yaşında öldü. Gerçekleri ortaya çıkardığını ve 
dünyanın en olağanüstü ilacının geliştirilmesinde aldığı önemli rolü 
bütün dünyanın bir kez daha kabul edeceğini düşünerek iç rahatlı­
ğıyla mezarına gitmiş olmalı. 

Ne trajiktir ki , yazısı elli yıl daha göz ardı edilecekti. İkinci Dün­
ya Savaşı'ndan sonra IG Farben'in enkazından çıkan yeni Bayer, ila­
cı Felix Hoffman'ın bulduğunu ve Heinrich Dreser'in de onu üreti-

46) A. Eichengrün, "50 jahre Aspirin". 
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me soktuğunu iddia etmeyi sürdürdü." Bu versiyon 1999'da bile ge­
çerliliğini koruyordu; aspirinin yüzüncü yılında, bütün kutlamalar­
da ve onu destekleyen reklamlarda Arthur Eichengrün'ün adı hiç 
anılmadı. Ancak lskoçya'nın Strathclyde Üniversitesi'nde görevli, 
inatçı bir tıp tarihçisi olan Dr. Walter Sneader, hazırladığı bir ince­
leme için birtakım soruların üzerine gidip arşivlerde araştırmalar 
yapmaya başlayınca, gerçek hikayeye benzer bir versiyon tekrar şe­
killenmeye başladı.48 Oysa bugün bile , şirket, Eichengrün'ün aspiri­
nin tarihinde çok küçük bir rol oynamış olabileceğini, istemeyerek 
kabul etmektedir. Eldeki kanltlar ondan yana ağırlığını koyarken bu 
noktada ısrar etmeyi anlamak tabii ki çok zordur. 

1 940'lı yılların
.
ortalarında IG Farben'in Nazilerle ilişkisi o kadar 

gelişmişti ki, o artık Üçüncü Reich makinesinin çalışan bir parçası 
olmuştu.49 Hitler'in topyekün savaşı Alman halkının tam desteğini 
gerektiriyordu ve diğer pek çok insan ve kurum gibi IG de kendini 
bu savaşa vakfetmişti. Şüphesiz, kefaret ödendiği durumlar da vardı: 
Bütün o cephane, gaz, sentetik petrol, kauçuk ve savaşı devam ettir­
mek için IG'nin ürettiği diğer malzeme arasında, aynı zamanda ha­
yat kurtaran, hastaları tedavi edip rahatlatan önemli ilaçlar da geliş­
tirilip üretilmeye devam edilmekteydi. Führer'in başlarına sardığı bu 
çılgınlıktan midesi bulanan ama sonuna kadar dayanmaktan başka 
çaresi olmayan bütün diğer sessiz kuşkucu Almanlar gibi düşünen 
bazı IG personeli -işçiler, bilim adamları, satıcılar, hatta yöneticiler­
de vardı herhalde. 

Fakat, bir bütün olarak kartel, ruhunu yitirmişti. Cüretkar, atak 
ve yayılımcı bir girişim olarak yola çıkan kartel (hedefleri ve hırsı, 
örneğin General Motors veya British Petroleum'dan daha fazla yasa­
dışı sayılmazdı) , bu süreç sonunda katillerin ve soyguncuların aleti 
haline geldi. Personelinin çoğu sadece Nazi Partisi'ne itaat etmekle 
kalmıyor, onu eylemleriyle destekliyor, onun amacına hizmet etmek 
için büyük gayret gösteriyorlardı. Bu oluşum, dünyanın değilse bile, 

47) Örneğin Bayer AG'den Dr Rempen, Paris College de France'daki Dr. C. Fouquey'a 
yazdığı 7 Temmuz 1982 tarihli mektubunda, Eichengrün'ün "Aspirin'in yaraulınasıyla 
ilgisi olmadığını" açık seçik belirtiyor (Bayer Leverkusen arşivi) .  
48) W. Sneader, "The discovery of aspirin: a reappraisal" , British Medical]ournal, 23  Ara­
lık 2000. Mektup aynı derginin daha sonraki sayılarında yayınlanan Bayer AG ile Dr. 
Sneader arasındaki iddialı mektuplaşmalara yol açu: BMfe mektuplar, 30 Ocak 200 1 :  1 
Şubat 2001 ;  9 ve 16 Mart 2001 .  
49) Borkin, The Crime and Punishment of l.G. Farben; Hayes, lndusıry and ldeology. 
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Almanya'nm en büyük ve en güçlü sanayi karteliydi; Hitler'in plan­
larının uygulanmasında faal olarak yer alması düpedüz kötülüklere 
alet olunmasıyla sonuçlanacaktı. 

Burada, IG Farben-Nazi işbirliğinin sonuçlarından sadece üçünü 
anmak gerekirse: Kartel bütün o garip insanlık dışı uygulamaların 
yapıldığı Auschwitz ölüm kampının inşası için, birkaç milyon mark 
bağışta bulundu. Ayrıca, kampın hemen yanına kurup işlettiği kim­
ya fabrikası IG Monowitz'de görevli olan binlerce köle işçi, dehşet 
verici çalışma koşulları , kötü muamele ve kötü beslenme yüzünden 
hayatını kaybetti. Yine, Nazi doktor ve bilim adamları tarafından, 
toplama kampı sakinlerinin üstünde yapılan ve binlerce kurbanın iş­
kence görüp ölmesine yol açan tıbbi araştırmaların masrafını karşı­
layıp onları yönetti ."' 

IG Farben'in o yıllarda yaşadığı ahlaki çöküşü anlatmak için tra­
jik bir öyküyü anlatmak yeterli olacaktır."  Öykü, Romanya'nın 
Portz adlı küçük bir kasabasından tıklım tıklım bir hayvan vagonuy­
la Mart l 944'te Auschwitz'e getirilen Eva ve Miriam Mozes adlı , on 
yaşındaki, iki tek yumurta ikizi hakkındadır. SS nöbetçileri trenden 
inmeleri için avaz avaz bağırırlarken, onlar anneleri ve iki ablaların­
dan ayrı düşmüşlerdi. Anneleri birkaç dakika daha çaresizlik içinde 
onlara sarılırken, bir asker kızlarının ikiz olup olmadığını sormuş, 
öyle olduklarını öğrenince kızları ondan uzaklaştırmıştı. Kızlar an­
nelerini bir daha hiç görmediler. 

Auschwitz'in dehşet verici gerçekleriyle biraz daha tanışınca 
(Eva barakaların tuvaletine ilk gidişinde yerlerde terk edilmiş ce­
setlerin yattığını görmüştü) , kızlar neden diğerlerinden ayrıldıkla­
rını anlamışlar. Çünkü ünlü SS doktoru joseph Mengele liderliğin­
deki Nazi bilim adamları , ikizlerle deneyler yapmaktan hoşlanıyor­
lardı . 52 Onlar birbirinin benzeri olan ideal insan kobaylardı -biri 
diğeri için doğal kontrol oluşturabilirdi. Mengele , Nazilerin saf ırk 
kuramına yürekten bağlıydı ve ikizler üstünde çalışarak üremenin 
sırlarını çözmeyi , böylelikle Ari ırkın dünya nüfusunu oluşturma­
sını sağlamayı umuyordu. Ama onun ve meslektaşlarının Ausch-

50) Hayes, lndustry and ldeology. 
5 1 )  Mozes ikizlerinin Auschwiız'de yaşadıklarının öyküsünü bana Eva Mozes Kor anlat­
tı. Eva Mozes'in öyküsünün tamamı, Echoes from Auschwit:ı: (Candles, 1999) adlı otobi­
yografısinde okunabilir. 
52) L.M. Lagnado ve S. Cohn Dekel, Childrerı of the Flames: Dr ]osef Mengele and the un­
told story of the twins of Auschwit:ı: (Londra: Sidgwick ve jackson, 1991 ) .  
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witz'de başka görevleri de vardı; bunlardan birisi, IG Farben'in Ba­
yer farmasöti bölümü tarafından geliştirilen çeşitli önemli ilaç ör­
neklerini denemekti . 

Bunu izleyen bikaç ay süresince üzerlerinde bu tür deneylerin ya­
pıldığı 1 ,500 ikiz kardeşin arasında Mozes kardeşler de vardı; bazı­
ları iğdiş edilip kör edildi , bazılarının başları kesildi, bazılarına ise 
mikrop aşılanarak özellikle hastalık bulaştırıldı." Birkaç ay süresin­
ce Eva ile Miriam'a, ne olduğu bilinmeyen yüzlerce iğne yapıldı; bu 
iğneler arasında muhtemelen, IG Bayer'in farmasöti bölümünün 
üretmiş olduğu deneysel bir tifüs ilacı da (daha sonra Auschwitz la­
boratuvarlarında bulunan örnek numarası BE 1034'tür),. bulunmak­
taydı. Böyle bir dizi iğneden sonra Eva'nın ateşi çok yükseldi, kol ve 
bacakları balon gibi şişerek normal büyüklüğünün birkaç misline 
ulaştı, ama buna iğnelerin mi, yoksa SS teknisyenlerinin hareket et­
memesi için onu lastik hortumlarla bağlamasının mı sebep olduğu­
nu bilmek zordu.55 Bu arada ikizler, birçok kez Dr. Mengele'yle kar­
şılaşmışlardı. Canavar, bir keresinde Eva'nın yatağının yanında dur­
muş, ateş çizelgesine bakarak gülmüş ve meslektaşlarına, "Ne yazık 
ki çok küçük," demiş. "Ama iki haftalık ömrü kaldı. "  

Hiç bitmeyecek gibi görünen insan kobaylara rağmen Dr .  Menge­
le'nin deneyleri ucuza mal olmuyordu; anlaşılan IG Farben ona pa­
rasal destek vermeye gönüllüydü. Kartelin Sterling Products'la aspi­
rin anlaşmalarını imzalayan yöneticisi Wilhelm Mann, Ausch­
witz'deki bir SS görevlisine şöyle yazmıştı: "llk çeki ekte gönderiyo­
rum. Daha önce kararlaştırdığımız gibi , Dr. Mengele'nin deneyleri 
sürdürülmeli . Heil Hitler ."'6 Birkaç ay sonra Mann, kartelin parası­
nın nereye aktığını yakından görebileceği bir göreve getirildi -köle 
işçilerin çalıştıı:ıldığı , yakındaki IG Monowitz fabrikasına yönetici 
o !arak atandı. *51 

IG personelinin Nazi yönetimiyle daha doğrudan ilişkileri var­
dı; örneğin uzun süredir şirkette görevli olan Dr. Helmuth Vetter, 

53) Eva Mozes Kor'dan alınan bilgiler. 
54) ABC 20/20 (ABC News 2000) . 
55) Eva Mozes Kor'dan alınan bilgiler. 
56) ABC 20/20 (ABC News 2000) . Bayer AG, bu mektuba paranın gönderildiğini göste­
ren herhangi bir kanıt olmadığınu bildiren bir cevap yazdı. 
*) Ayrıca, Zyklon B gazını üreten lG'nin Degesch iştirakinin yönetim kurulundaydı. 
57) Bkz. Bernd C. Wagner , . IG Auschwitz, Zwangsarbtit und Vernichtung von Haftlingen 
des Lagers Monowitz 1 941 - 1 945 (Münib: K.G. Saur, 2000) .  
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kampta da SS doktoruydu.58 1 943'te yaptığı bir deneyde 200 kadın 
mahkümun ciğerlerine stretococcus basili enjekte ederek, akciğer 
ödeminden ölmelerine neden oldu. Vetter'in bu deneyler üzerine 
yazdığı tez, daha sonra Askeri Tıp Akademisi'nin desteğinde yapı­
lan ve IG Bayer'in farmasötü bölümünün ürettiği yeni ilaçların et­
kilerini ele alan bir tanıtımda sunuldu . Vetter'in işini sevdiği anla­
şılıyordu, nitekim, Leverkusen'deki meslektaşlarına, "Kendimi işi­
me adadım," diye yazmıştı. "Özellikle de yeni ürünleri deneme 
şansına sahip olduğum için kendimi cennette hissediyorum. "'9 

Vetter daha sonra savaş suçlusu olarak idam edildi. 
Eva ile Miriam Mozes, 1 ,500 ikizden hayatta kalıp da başlarından 

geçenleri dünyaya anlatabilen 200 şanslı kurbanın içindeydi. Tabii, 
burada 'şans' göreceli bir kavram; Eva yetişkinliğinde, çocuk düşür­
dü, tüberküloza yakalandı, Miriam'ın ise böbrekleri gerektiği gibi 
gelişemedi -daha sonra kanserden öldü. Eva bir süre lsrail'de kal­
dıktan sonra Amerika Birleşik Devletleri'nde Indiana, Terre Haute'ye 
taşındı. Bugün hillA hayatta ve Holokaust kurbanlanna adanmış kü­
çük bir müzeyi yönetiyor. Eva Mozes, Şubat 1999'da, aralarında Ba­
yer AG'nin de bulunduğu Alman farmasöti şirketlerine , toplama 
kamplarındaki deneyler için zehirli maddeler sağladıkları ve bu de­
neylerde elde edilen bilgileri ticari ilaçların üretiminde ve satışında 
kullandıkları için toplu dava açan yüzlerce kurbandan biriydi. Ge­
çenlerde şunları söylüyordu: 

Duygusal olarak Nazileri affettim ama affedilmek hiçbir suçluyu 
eylemlerinin sorumluluğundan kurtarmaz. Ben özgürüm. Sonsuza 
dek bir Auschwitz mahkO.mu olmayı reddediyorum. Ben özgürüm. 
Ama onlar değiller ve sorumluluklarını üstlenmedikçe asla da ola­
mayacaklar. Onlar şimdi farklı insanlar. Biliyorum,' elli yıl önce Ba­
yer'i yönetenlerin hepsi öldü. Ama şirket geçmişiyle yüzleşme cesa­
retini ve dürüstlüğünü artık göstermeli.00 

Eva Mozes, herhangi bir Bayer ilacını, hatta Bayer Aspirin'ini bile 
kullanmaktan kaçındığını da sözlerine eklemeyi gerekli görmüştü. 

58) Baruch C. Cohen, Tlıe Ethics of Using Medical Data from Nıu:i Experiments Oewish 
I..aw: Articles 1997-2003) .  
59) ABC 20/20 (ABC News 2000) . 
60) Eva Mozes Kor. Büyükanne ve büyükbabası, anne ve babası, iki ablası, amcaları, tey­
zeleri ve kuzenlerinin hepsi soykırımda öldürüldü. 
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Nazi vahşetine karışan çok sayıda IG Farben personelinden, sa­
dece 23'ü (hepsi de üst düzey yöneticiydi) 1 948'de Nuremberg'de 
savaş suçlusu olarak yargılandılar.• •  Bunlar arasından sadece ,  yargıç­
ları baskı altında çalıştığına inandırmayı başaran Wilhelm Mann ak­
landı. Savaş suçlusu olarak mahkum edilenler arasında, IG Yönetim 
Kurulu Başkanı Carl Krauch ile Monowitz fabrikasının yapımında 
oynadığı rol için yedi yıl hapse çarptırılan üretim müdürü Fritz ter 
Meer de bulunuyordu. Ter Meer, dava sırasında insanlar üstünde ya­
pılan deneyler hakkında şu sözleri sarf edebilmişti: "Toplama kam­
pı mahkumlarına olağanüstü acı çektirilmedi, çünkü onlar, zaten öl­
dürüleceklerdi. "61 

Müttefikler Nuremberg'den sonra IG Farben kartelini de parçala­
dılar ve onun külleri arasından üç yeni şirket ortaya çıktı: Hoechst, 
BASF ve Bayer.63 Bayer, Carl Duisberg'in yönetiminde olduğu gibi 
farmasöti üretimine yeniden başladı. Aspirin -bütün bunları başla­
tan ilaç- en başarılı ve kazançlı ürünlerinden biri olmayı yine sür­
dürdü. Fritz ter Meer, 1956'da hapisten çıktıktan bir süre sonra,  şir­
ketin yeni başkanı oldu.64 

61) Trials of ıhe War Criminals Before the Nuremberg Military Tribunals under Control Co­
uncil Law 1 0. 
62) A.g.y. 
63) Verg ve diğerleri, Milestones. 
64) A.g.y. 
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1 0  
SUDA ERİYEBİLEN MADDELER VE 

PAHALIYA MAL OLAN REKABET 
� 

Kasvetli bir günde gelmişti . 1 Eşyasını taşıyan kamyon sokaklarda 
ağır ağır ilerlerken, sis bir an için dağılınca, bombalarla parçalanmış 
binalar ve büyük enkaz yığınları ortaya çıktı. Sokaklarda görülen az 
sayıda insan soğuktan korunmak için sarıp sarmalanmıştı , nehir ta­
rafında uzaklardan bir yerlerden gelen sis düdüklerinin hüzünlü se­
si zar zor duyuluyordu. 1945'in Kasım ayında o nemli, keyifsiz ak­
şamüstü, George Colman Green yeni evine baktı ve doğru karar ve­
rip vermediğini düşündü. 

1 )  Disprin'in bulunması ve  geliştirilmesiyle ilgili bu sayfalarda okuduğunuz öykü, 
Hull'daki Reckiıı Benckiser'in Benckiser Tarihi adlı arşivindeki evraka dayanır. Bunlar 
arasında en önemlisi, George Colman Green'in kendi izlenimlerini yazdığı 1969 tarihli 
bir yazıdır. Belirleyebildiğim kadarıyla, The Archaeoloı:y and Social History of Disprin ad­
lı yazı, şirket yayınlarının dışında hiçbir yerde yayınlanmamış (sanırım şirketin Reckiıı 
and Colman Magazine adlı dergisinde o sıralarda yayınlanmış). Diğer kaynaklar yeri gel­
diğinde belirtilmiştir. 
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Hull şehri savaşta sık sık bombalanmıştı. Almanya'dan uçakla ça­
buk ulaşılabilir bir mesafedeydi, kuzeydoğu lngiltere'nin en işlek rıh­
tımları da burada olduğu için Luftwaffe açısından doğal bir hedef 
oluşturmuştu ve tekrar tekrar bombalanmıştı. Bombardıman uçakla­
rı çoktan gitmişti ama enkazın çoğu , buldozerlerle bir kenara itilmiş 
ve olduğu gibi duruyor, yetkililerin yeniden inşaata başlayacak za­
man ve para bulmasını bekliyordu. Ama başka yönlerden Hull tekrar 
ayaklan üstünde doğrulmaya başlamıştı. Avrupa'nın en büyük derin 
su avlanma filosunu -Kutup denizine yapılan ve savaşın engellediği 
zorlu seferlere sonunda yeniden başlamışlardı-, çalışkan Yorkshire 
halkını ve Humber nehrinin sağladığı ulaşım kolaylığını değerlendi­
ren irili ufaklı birçok işletmeye ev sahipliği yapmaktaydı. Bu şirket­
lerden biri de, İngiliz ev kadınları için çok gerekli olan Brasso, Det­
tol, Robin Kolası ve diğer saygın ürünleri üreten Reckitt and Colman 
Şirketi'ydi. Şirket savaştŞ.n sonra yeni bir girişim yapmak üzereydi, 
George Colman Green de onu yönetmek için gelmişti. Hull yirmi yıl­
da ikinci kez aspirin ticaretine damgasını vurmak üzereydi. 

Green'in gelişi yedi yıl önce Londra'nın Guy's Hastanesi'nin da­
ha incelikli ortamında başlayan uzun bir olaylar zincirinin sonu­
cuydu. Hastanenin önde gelen doktorlarından Arthur Douthwaite 
1 938 yılı başlarında, yemek borusundan aşağı itilebilen, küçük ışık 
ve aynalarla donatılmış uzun ince bir tüpten oluşan, gastroskop ad­
lı bir aletle deneyler yapıyordu. '  1932'de geliştirilen bu alet, dok­
torların, bir hastanın midesinin duvarlarını ve çeperini, ameliyata 
başvurmadan incelemesine imkıln sağlıyordu. Gastroskop kullan­
mak, deneyim gerektiren güç bir işti. Douthwaite yaptığı sayısız 
denemelerin birinde çok olağanüstü bir şeye rastladı. Muayene et­
tiği hasta biraz önce bir aspirin tableti yutmuştu ve Douthwaite 
onun bir parçasının midenin kıvrımlarından birine yapışmış oldu­
ğunu gördü. Dahası , çevresindeki doku kızarmış, tahriş olmuştu. 
Demek ki , bu tahrişata aspirin yol açıyordu. Daha sonra yaptığı de­
neyler vardığı sonucu doğrulayınca, bunları British Medical ]our­
nal'da yayınladı ve kısa sürede başka doktorlar da açıklanamayan 
çeşitli tıbbi sorunları çözümlemek için onun bulgularından yarar­
landılar. Ertesi yıl , Sir Arthur Hurst adlı ünlü bir doktor, evinde 
kan kusmakta olan ama hastaneye yatırılınca kusması duran hasta-

2) British Medical]ournal, 1938. 
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sını anlattığı yazıyı Lancet'de yayınladı.3  Bu duruma şaşıran Hurst, 
adamın dosyasını tekrar inceledi ve evdeyken aspirin aldığını ama 
hastaneye yatırılınca bunu bıraktığını öğrendi. Hurst, Douthwa­
ite'in yazısını hatırladı ve birden beyninde bir şimşek çaktı. Hasta­
ya bir aspirin verdi ve etkisini incelemek amacıyla bir gastroskop 
kullandı. Mide kanamasının sebebi anlaşılmıştı . 

Doktorlar yıllardır salisilatların mideyi tahriş ettiğinden kuşku­
lanmışlardı ama bunun tam olarak nasıl meydana geldiğini bilmi­
yorlardı. Aspirin aslında bu yan etkiyi yok etmek amacıyla geliştiril­
mişti ve Douthwaite'in yaptığı gözlemlere kadar da, bu sorunun ba­
şanyla ortadan kaldırıldığı düşünülüyordu. Tabii, aslında ortadan 
kaldırdığı söylenebilir de, aspirin kullanan büyük çoğunluk, ilaçtan 
aşırı dozda almadığı sürece hiçbir rahatsızlık duymuyordu. Oysa 
şimdi, az sayıda da olsa, bazı insanların ona karşı son derece duyar­
lı olduğu, hatta en kötü ihtimali düşünürsek, iç kanamaya yol aça­
bileceği ortaya çıkmıştı. llacı düzenli olarak kullanan yüz milyonlar­
ca insan içinde bu şekilde duyarlı kişilere çok ender rastlansa da so­
run göz ardı edilemezdi. 

Sorunun bir bölümü, bazı aspirin çeşitlerinin diğerlerinden daha 
yavaş eriyerek, mide duvanna yapışan tahriş edici parçalar bırakmasıy­
dı. Daha sonraki gastroskop deneylerinde Douthwaite, hastalara daha 
çabuk eridiği düşünülen kalsiyum aspirini vermeyi denedi. Gerçekten 
de, bu vakalarda tahrişat ya hiç görülmedi, ya da çok daha hafif oldu. 
Ama kalsiyum aspirininin önemli bir kusuru vardı; bekletildiği zaman 
çabuk bozuluyordu. Tabletler ufalanarak veya nemlenerek asetik ve sa­
lisilik asidi aynştırıyordu, ki bu da, aspirinin üretilme sebebini ortadan 
kaldırmaktaydı. Atlantik'in her iki kıyısındaki aspirin ürticileri yıllar­
dır bu sorunu çözmeye çalışıyorlardı; daha çabuk eriyen bir ürün 'da­
ha çabuk etki' yaratırdı ve bu da iyi bir satış sebebi olurdu. Ama hiçbi­
ri, niteliği bozulmayan bir aspirin üretmeyi başaramamıştı. 

Savaştan hemen önce küçük bir Britanya aspirin üreticisinin patro­
nu, bu bilmeceyi, cildi tahriş etmeyen antiseptik bulduğu için kimya­
sal buluşlan olan bir firma olarak ün yapmış olan Reckitt and Colman'a 
taşıdı.+ Gerçi daha ilk aşamada para konusunda anlaşmazlığa düşüldü 
ve görüşmeler sona erdi, ama ticari iştahlan kabaran Reckitt and Col­
man'ın yöneticileri, Mr. Stevens adlı şef kimyacılanndan konuyu araş-

3) Lanceı, 1939. 
4) George Cohnan Green, The Arclıaeology and SocialHisıory of Disprin. 
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tmnasını istedi. Ne yazık ki, Stevens'ın çalışmaya başlamasından birkaç 
hafta sonra savaş çıktı, o da çoğu diğer eleman gibi, görevinin orduya 
katılmak olduğuna karar verdi. Proje böylece rafa kaldırıldı. 

Sonra, 1941 yılının bir Temmuz gecesi Luftwaffe, Hull'u dehşetli 
bir biçimde bombaladı .' Rıhtımları hedef aldıkları halde birkaç bom­
banın hedefi mi şaşırdığı, yoksa şehrin sanayi bölgelerini mi hedefle­
dikleri pek anlaşılamadı. Ama her nasılsa, Reckitt and Colman'ın 
Damson Lane'deki işyerine birkaç bomba isabet etti. Yaralanan olma­
dıysa da bombardıman şirketin araştırma laboratuvarını, bütün kayıt­
lan, cihazları ve aletleriyle birlikte yok etti. Çalışması yok edilenlerin 
arasında, yetkililerin, gerekli olmayan bölümünün üretimde kullanıl­
masına izin verdiği birkaç kimyasal kaynaktan yeni ürünler oluştur­
maya çalışan Harold Scruton adlı bir karbon boyalan uzmanı da bu­
lunuyordu.• Scruton bütün çalışmaları enkaz altında kalınca, emekli­
liğine bir yıldan az bir zaman kala başka bir göreve atanmayı . istedi . 
Patronların ona önereceği fazla bir şey yoktu, Stevens'ın işine bırak­
tığı yerden devam etmesini söylediler. Neden, suda kolayca eriyen, 
tadı fena olmayan ve her şeyden önemlisi bozulmadan saklanabilen 
küçük bir aspirin tableti yapmayı denemiyordu? 

Scruton bu işin o kadar kolay bir şey olmadığını pekala bilmek­
teydi. 7 Eğitim görmüş bir sanayi kimyacısıydı ama kırk yıldır sadece 
ev ürünleri üstünde çalışmıştı. Şirketin de onun da ilaçlarla hiç de­
neyimi olmamıştı, şimdi laboratuvarlar da enkaz halinde olduğuna 
göre en temel aletlerle çalışmak zorundaydı. Ama savaş zamanıydı 
ve herkesin özveride bulunması gerekiyordu. Bu, en azından emek­
lilik öncesi birkaç ayını geçirmek için eğlenceli bir proje olabilirdi. 

Böylece, birkaç alet edevatı enkazdan çıkarıp, diğer bilimsel per­
sonelle birlikte eski bir çamaşırhaneye -hala ayakta kalan birkaç bi­
nadan biridir- yerleşti ve azimle çalışmaya başladı. Yıllar önce, Geor­
ge Nicholas'ın yaptığı gibi, önce temel kimya bilgisini yenilemesi ge­
rekmekle birlikte, aspirinin formülü artık her kimya ders kitabında 
yer aldığı için bu uzun sürmedi." Daha hassas sorun, daha önce üre­
tilen suda eriyen aspirin örneklerinin niteliğinin neden çabuk bozul­
duğunu ve bunu önlemek için ne yapmak gerektiğini bulmaktı. 

5) Hull Daily Mail, 19 Temmuz 194 1 .  
6 )  George Colman Green, a.g.y. 
7) A.g.y. 
8) ikinci Dfinya Savaşı'nın başladığı yıllarda, aseıilsalisilik asidin kimyasal yapısı ve fire­
timi için gerekli işlemler birinci sınıf kimya öğrencilerine öğretiliyordu. 
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Scruton bunun bir zamanlama sorunu olduğunu kısa sürede 
fark etti. llk sorun, aspirini, onu suda eriyen toz haline getirecek 
doğru bir maddeyle karıştırmaktı. Daha da önemlisi bu madde, ay­
nı zamanda kan dolaşımına katılmadan önce , ilacı , onu oluşturan 
öğelere (asetik ve salisilik asit) ayrıştıracak bir reaksiyonun mey­
dana gelmesini de engellemeliydi. Mideyi tahriş eden salisilik asi­
din, asetik asitle birleşik olmadığı zaman pek etkili olmadığını bi­
liyordu: Mide duvarından birlikte geçmesi şarttı. Başka türlü söy­
lemek gerekirse, en son ana kadar aspirine karşı reaksiyon oluştur­
mayacak bir etken madde bulmalıydı. Ayrıca, gerçekten çok hızlı 
etki yaratması , bu da yetmezmiş gibi, suda tamamen erimesi gere­
kiyordu . Bu zor bir kimyasal işlemdi ve aspirinin suya tepki ver­
mesi, sorunu iyice karmaşıklaştırmaktaydı. Su -hatta havadaki 
nem bile- aspirini bozuyor, onu her etkenden daha çabuk asetik ve 
salisilik asite ayrıştırıyordu. Scruton'un seçeceği madde bu oluşu­
mu da düzenlemek zorundaydı. 

O ana kadar suda eriyen aspirin yapma girişimlerinde, suda çabuk 
eridiği için kalsiyum tuzu kullanılmıştı, ama ne yazık ki, aspirinin 
niteliğini de çabucak bozuyordu . Amerika Birleşik Devletleri'nde Al­
ka-Seltzer, aspirini sodayla birleştirmiş olsa da, stokta tutulan soda 
sorun yarattığından (ilk Alka-Seltzer tabletleri zaman zaman paketle­
rinde patlamıştı) , Scruton bu birleşimi kullanmak istemedi. Birçok 
deneme yanılmadan sonra, işe yarayacak tek maddenin kalsiyum kar­
bonat veya bildiğimiz tebeşir tozu olduğuna karar verdi. 

Ama doğru miktarlarda tebeşir tozuyla aspirini bir tablette birleş­
tirmek bir karabasan gibiydi. Tebeşir tozu fazla kaçarsa suda yete­
rince hızlı erimiyordu , az kaçarsa da bu kez, ilaç henüz kan dolaşı­
mına karışmadan bozulma süreci başlıyordu. Scruton çeşitli cins ve 
biçimdeki tebeşir tozunu (hatta bir keresinde çamaşırhanede buldu­
ğu kolayı bile kullandı) bir tenekeye koyup, çalışma masasında ileri 
geri yuvarladıktan sonra aspirinle karıştırarak sayısız deneme yaptı. 
Ama bu ileri geri hareket çok can sıkıcı bir gürültü yaratıyordu -yu­
varlanan tozun hışırtısı ile volta atan adımlarının sesi- ve küçük oda­
da onunla birlikte çalışan diğer kimyacıları öfkelendirmekteydi. 
Scruton, bir yerlerden bulup çıkardığı çok eski bir tablet presinde 
çekiçle vurarak tablet örnekleri yapmaya başladığı zaman, durum 
daha da kötüleşti. Ama o, sonuca yaklaşmıştı ve şikayetlere aldırmı­
yordu. Günler günleri, haftalar haftaları ve aylar ayları kovaladı. 
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Emeklilik tarihi geldi geçti; o hılla tozları karıştırıyor, çekiçle tablet­
leri oluşturuyor, sonra da suda çabuk eriyip erimediklerini anlamak 
için deneyler yapıyordu. Bu mekanik bir bilim tarzıydı ama işe yara­
yacak doğru bileşimi bulmak için başka bir yol bilmiyordu. Sonra 
bir gün, Şubat 1944'te bunu başardığına karar verdi. 

24 Şubat günü, sonuçları Reckitt and Colman yönetim kurulu­
nun incelemesine ve takdirine sundu, ancak belki de iddialarında bi­
raz aşırı iyimserdi.• Onlara tadı iyi, bozulmadan saklanabilen ve su­
da çabuk eriyen bir tabletin formülünü keşfettiğini söyledi .  Hemen 
klinik ve tüketici denemelerine başlanabilirdi. Bir-iki üretim sorunu 
çıkabileceğini baştan kabul ediyordu, ama bunlar aşılmayacak şeyler 
değildi; hem denemelere ne kadar önce başlanırsa o kadar iyi olur­
du. Bir ay sonra, şirketin araştırma komitesinin toplantısında, biri, 
alaylı bir ses tonuyla, 'gerekli maddeler bulunamadığı için ilacın sa­
vaş bitmeden pazarlanamayacağı'na işaret ettiyse de, herkes projenin 
uygulamaya konmaya hazır olduğunu kabul etmiş görünüyordu. '0 
Harold Scruton artık emekliye ayrılabilirdi. 

O ayrıldıktan sonra az miktarda tablet denenmek üzere tıp çevre­
lerine gönderildi ama bir yıldan fazla bir süre herhangi bir gelişme 
olmadı. Reckitt and Colman ne kadar aradıysa da işi üstlenecek yet­
kin bir bilim adamı bulamadı. Personelinin çoğu hala silahlı kuvvet­
lerde görevliydi veya hayati önemi olan geri hizmetlerde çalışıyor­
lardı, dolayısıyla hem projeyi üretime kadar sürdürebilecek, hem de 
işin bilimsel yanını kavrayacak biri bir türlü bulunamadı. Sonra bi­
rinin aklına, George Colman Green geldi . "  

Colman Green savaştan önce, şirketin lpswich'deki küçük işti­
raklerinden birinde , Suffolk Chemical Company Ltd.'de çalışmış, 
savaş başlayınca Malzeme Bakanlığı'na alınmıştı. Bunu izleyen beş 
yılın büyük kısmında, Britanya'nın silahlı kuvvetler için morfin 
stoğunun tümünü üreten bir operasyonunu yönetmiş , sonra da Al­
manya'nın bilimsel ve sanayi sırlarını ortaya çıkarmak için, Mütte­
fik ordularının ardından Avrupa'da ilerleyen bir hükümet grubuna 
katılmıştı. Savaş sona erince kendini boşlukta hissetmişti; lps­
wich'teki tekdüze işine dönmek isteyip istemediğini, hatta yerinin 

9) George Colman Green HA5.IAPB olarak söz ediyor (24 Şubat 1944) . 
10) A.g.y . :  Hull Araştırma Komitesi'nin toplantı notlan, 14 .Mart 1944. 
1 1 ) George Colman Green'in otobiyografisi, "Ours", Reckitı and Colman Maga:ı:ine, Ka­
sım 1969. 
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hala boş olup olmadığını bile bilmiyordu. Bu yüzden Reckitt, 
Hull'a gidip tutarlı ve ilginç görünen bir projenin başına geçmesi­
ni önerince bu fırsatı kaçırmadı. 

Bombardımanın yıkıp harabeye çevirdiği şehrin görüntüsü mora­
lini bozduysa da, Scruton'un çalışmasının ilk değerlendirmesi onu 
daha da kötü etkilemiştir. Daracık çamaşırhanede, öncelinin masası 
ve elle yazılmış bir yığın notu ona miras kalmıştı, ama Scruton'un bı­
raktığı bu notların içinden çıkamayınca hemen sinirlendi. işin hava­
sına girmek için Scruton'un deneylerinden bazılannı tekrarlamaya 
çalıştıysa da, birkaç kere denemesine rağmen, güvenilir bir tablet el­
de etmeyi başaramadı. Sinirlenmesi uzun sürmemişti: 

Formül ve spesifikasyonlar o kadar alışılmışın dışındaydı ki, bu 
bileşim üretilebilse bile , ticari miktarlarda ekonomik olarak üretil­
mesi, daha işin başında, bana imkansız göründü. Ama formülasyo­
nu alışılmış şekle 'uydurmak' için yapılan her çaba, hedeflenen nite­
likler olan suda erimeyi yavaşlatıyor, tadı kötüleştiriyor, bozulma­
dan saklanma niteliğini bozuyordu. "  

Scruton'un formülü uygulandığında, birkaç iyi tablet ve  bir  sürü 
çöp üretiliyordu. Proje daha başından yanlış oluşturulmuştu. O ka­
dar ki Green, Reckitt and Colman yönetim kuruluna asla bir sonuç 
alamayacağını söylemeyi bile düşündü. Ama sonra, Scruton'dan ka­
lan az miktardaki ilaç örneklerinin (Londra'da bir eğitim hastane­
sinde yapılan) ilk klinik denemelerinin sonuçlan gelmeye başladı, 
bunları, Scruton'un formülüyle yapmayı başardığı birkaç tabletin 
Birmingham Çocuk Hastanesi'nde yapılan denemelerin klinik so­
nuçları izledi; Birmingham doktorlan hemen 20 bin tablet gönde­
rilmesini de istiyordu. 

Bu sipariş şirkette büyük heyecan yarattı ve Colman Green çok 
zor durumda kaldı. Patronlarına bu kadar büyük miktarlarda tablet 
üretmenin yakın gelecekte imkansız olduğunu bildirmek zorunda 
kaldı. Fabrikası yoktu, gerekli alet ve cihazlardan yoksundu, üstelik 
hala Scruton'un formülünün içinden çıkamamıştı. 

Bu haber . . .  Yüksek Makamlarda hayretle karşılandı. Mr. Scru­
ton'un son raporunda açıkça belirttiği sakıncalan tam olarak kavra­
yamadıkları için beklentilerinde yanılmışlardı. Sonunda bu gerekli 

12) George Colman Green'den alınan bilgiler. 
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olduğu için durum kabul edilmişti tabii, ama bu durumun benim iti­
banmı yükselttiğini söyleyemem. "  

Green korkunç bir açmazda kalmıştı. Harold Scruton'un formülü­
nün tıbbi açıdan kabul gördüğü açık olsa bile , geleneksel toplu üretim 
işlemleriyle, bu formülden, gerçek tabletlerin nasıl üretilebileceğini 
bilemiyordu. Deneme tabletlerinin hepsi, tebeşir tozu ve toz aspirin 
kanştırılıp, prese sokulmak üzere bir kalıba dökülerek elle yapılmıştı. 
Sonuç çoğu zaman hatalı oluyordu -gerekli yoğunluğu elde etmek çok 
zordu- ve inanılmaz derecede hammadde ziyanına yol açıyordu. Yap­
tığı her başanlı tablet için onlarcası çöpe gidiyordu. Bu işlemin meka­
nik olarak yapılabilmesi, hatta lngiliz llaç Kodeksi'ne uygun olabilme­
si için her tabletin içindeki maddelerin aynı olması gerekmekteydi. Ne 
yazık ki, tozlar şekerden çok un kıvamında olduğundan, karıştırıldık­
ları zaman rahatça akmıyordu. Her seferinde aynı ölçüyü tutturmak 
neredeyse imkansızdı. Bu sorunu çözmenin tek yolu, kanşımı yüksek 
basınç altında çok büyük bir silindir şeklinde sıkıştırmak, daha sonra, 
büyük parçalar halinde kırıp elekten geçirmekti. Ancak o zaman, tab­
let makinesine aktanlmak üzere bir kaba boşaltılabilirdi. 

llaç sanayiinde çalışan herhangi birinin de ona söyleyebileceği gi­
bi, bu işlemler son derece hassas ve gelişmiş makinelerle yapılabilir­
di ve böyle donanımlar, 1 945'te Hull'da -hatta ülkenin başka bir ye­
rinde yoktu. Birkaç üreticiye başvurunca da makinelerin siparişten 
en az beş yıl sonra teslim edilebileceğini öğrendi. 

Colman Green saatlerce masasında oturup bir çözüm aradı ve 
sonunda yetersiz aletle karşı karşıya kalan her Britanyalı bilim ada­
mı, mühendis veya kaşifin yaptığı şeyi yapmaya karar verdi ; maki­
nesini kendisi yapacaktı. 1• 

llk denemesini, bombardım�ndan sağlam çıkmış bazı (bir za­
manlar banyo köpüğü yapmak için kullanılmış) eski preslerle yap­
tı ama onları istenilen şekilde uyarlayamadı. Sonra, şirketin mü­
hendislik bölümüne gidip yardım istedi . Biri, daha önce hüküme­
tin cephane fabrikasında kullanılan tek-itimlik presler olduğunu 
biliyordu. Sarsak bir döndürme kayışının eklenmesinden, bir dolu 

13) A.g.y. 
1 4) Colmal), Briıanya Endüstriyel Hedefler ihracat Araştırma Grubu'nun bir üyesiydi. 
1 944"de kurulan grubun amacı, geri çekilen Alman kuvvetleri tarafından yok edilmeden 
ve Briıanya'nın müttefikleri ıarafından ele geçirilmeden, düşmanın askeri ve endüstriyel 
teknolojisini ele geçirip güvence altına almaktı . 
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söküp takma işleminden ve el-kol tehlikeye atıldıktan sonra, Col­
man Green bu makineyi çalıştırmayı başardı. Oysa bu sadece so­
runların başlangıcıydı .  Tozlann hala karıştırılması , sıkıştırılması ve 
kurutulması gerekiyordu ve işlemin her aşaması için elde olmayan 
makineler gerekliydi; yine uydurup ekleyip, uygun seçenekler ya­
pıldı. O, gerçekten de elinden geleni yaptı ve kısa bir süre sonra, 
oradan buradan, her görüldüğü yerden toplanmış garip makine 
parçaları laboratuvarın kapısında birikmeye başladı; Almanya'da 
bir kez gördüğü bir makinenin çizimine göre yapılmış bir karıştırı­
cı, bir ordu hastanesinden alınmış bazı eski etüvler, laboratuvar 
aletlerinden uyarlanmış örs ve çekiç. 

Amacı,  bütün bu parçaları birleştirerek yapacağı bu pilot makine­
yi fabrikanın bir yerine yerleştirmekti ; yapacağı deneme üretimi, 
ona işin temel ilkesini doğru kavrayıp kavramadığını gösterecekti. 
Makineyi biraraya getirmek kolaydı ama çalıştırmak sorunlarla do­
luydu. Ya aşırı ısınıyordu ve motorları parçalanmasın diye kapatıl­
ması gerekiyordu, ya da aşırı nem üretiyor ve tozlar zamk haline ge­
liyordu. Sonunda, Colman Green ve her şeye katlanan yardımcısı 
Fred Dook, tekrar ne zaman bozulacak diye heyecandan kalpleri fır­
layacak gibi oluyorduysa da, onu sürekli çalıştırmayı başardılar."  

Bu  arada, ürün siparişleri giderek artıyordu. 16 Deneme tabletleri 
ülkenin her yanındaki hastanelere gönderiliyordu ve alınan sonuç­
lar hep harikuladeydi. Şirket yöneticileri ilacın ticari bir başarı ola­
cağından o kadar emindiler ki, 1 946 Temmuz'unda tam bir üretim 
makinesi sipariş ettiler. Makine ancak dön yıl sonra teslim edilecek 
olsa bile , kurulup da çalışmaya başladığında, haftada 1 ,8 milyon tab­
let kapasitesi olacaktı. Colman Green bu özgüvene şaşırdı. O, henüz 
pilot makinesini güvenilir bir şekilde çalışır duruma getirmeden, 
şirketin böyle büyük bir mali yatırıma girişmesi müthiş bir kumar­
dı. Kendisi henüz, gelecek ilkbaharda denenmek üzere, 200 tüketi­
ci için yeterli deneme tableti yapmayı bile garanti edemiyordu. Yine 
de derin bir nefes aldı ve makinesinin başına döndü. 

Aşılması gereken daha pek çok engel bulunuyordu. 17 Birincisi, 
ilaca verilecek isimdi. Bu kolaydı; ona, etken maddesini ve suda eri­
me özelliğini yansıtan Disprin adı verilecekti. Daha zor olan, hiçi-

15) Uzun süredir Reckitt and Colınan'da çalışmış olan Fred Dook, Malıa'da görev yap­
mış ve Normandiya çıkarunasına katılmıştı. 
16) George Colınan Green'den alınan bilgiler. 
17) B. Reckitt, The Hisıory of Reclıiıı and Sons (Londra: A. Brown &: Sons Ltd, 1952) . 
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miydi. Önce bir tarafı tebeşir, diğer tarafı aspirinden oluşan, iki ya­
nı dışbükey bir tablet yapılması planlandıysa da, Colman Green bu­
nu denediğinde, parçaların tüp içinde birbirinden ayrıldığını gördü. 
Sonunda yaptığı iki yüzü paralel, kenarları eğimli, farklı bir görünü­
şe sahip tablet herkesin beğenisini kazandı. lkinci karabasan ilacın 
içine konacağı tüple ilgiliydi. Büyük miktarlarda cam şişe sipariş 
edildikten sonra, birinin aklına, cam yapımı için gerekli olan kömü­
rün hala piyasada zor bulunduğu geldi. Savaş sırasında maden sana­
yiini yürüten yedek madenciler, eski işlerine dönüyorlardı ve onla­
rın yerini alacak işçi bulunamıyordu. Şişe üreticilerinin yeterli mik­
tarda üretim yapabileceğini bildirmesi birkaç hafta aldı. Sonra, etki­
li bir reklam kampanyası planlamak ve bir şişenin fiyatını belirlemek 
gerekiyordu. Bu sorunlar teker teker çözümlendikçe, bir yandan da 
Disprin'in piyasaya tanıtılmasına adım adım yaklaşılırken, Colman 
Green'in tangırdayan makinesi hakkındaki endişesi giderek büyü­
mekteydi. Arada sırada öğle tatilinde yakındaki kahveye gidip bilar­
do oynuyordu, ama gevşemek o kadar da kolay değildi: Onu zama­
nında güvenilir bir şekilde çalışır hale getirebilecek miydi? ' "  

Disprin'in Londra Tıp Fuarı'nda tanıtılacağı büyük gün, 20 Ka­
sım 1948 olarak belirlenmişti. Fuarda başarı sağlanırsa, ardından ka­
muoyuna büyük bir tanıtım yapılacak ve büyük bir reklam kampan­
yası devreye girecekti . Daha önceden, ülkedeki her doktora açıkla­
yıcı bir broşür ile bir şişe ilaç gönderilecekti . Onlar için gerekli tab­
let yapmak, eczacılara beklenen talebi karşılayacak miktarda gön­
dermek için, tehlikelere aldırmadan makineyi durmadan çalıştırmak 
gerekiyordu. George Colman endişeli olmakla birlikte , artık duru­
mun kaçınılmazlığını kabul etmeye başlamıştı. 

Daha çözümlenmesi gereken çok teknik sorun vardı ve pilot ma­
kinede o zamana değin tam bir üretim denemesi yapmak henüz 
mümkün olmamıştı ve ben işin ticari yönünün hayatın gerçeklerinin 
önüne geçtiğini hissediyordum. Uyarıcı sesler çıkarıyordum ama as­
lında komitenin önerilerine karşı gelemiyordum. Kumarın -teknik 
açıdan öyleydi- oynanması ve iyi bir sonuç vermesi gerekiyordu. •• 

Dökülen makineyi birkaç hafta süreyle bir şekilde toparladı. Fu­
arın açılış gününde şirketin satış bölümüyle birlikte standdaydı. 

18) "Ours", Recldtt and Colman Maga:ı:ine, Kasım 1969. 
19) George Colman Green'den alınan bilgiler. 
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Stand ortadan beyaz bir kılıcın yardığı çarpıcı mavi logoyla süslen­
mişti; her şişenin önünde aynı logo bulunuyordu. Gösterilen ilgi 
tam da şirketin umduğu, Colman Green'in de içten içe korktuğu gi­
bi oldu: Disprin müthiş bir başarı sağladı.'0 

Fuarı izleyen aylar Hull'daki bölümü yönetenler açısından acı bir 
deneyim oldu. Pilot fabrika, üretim sorunlarını çözümlemek için bi­
raraya getirilmiş, oysa asla öngörülmeyen bir düzeyde üretim ünite­
si rolünü üstlenmek zorunda kalmıştı. Doktorların, daha sonra da 
(doğrudan tüketiciye satışların başlamasıyla) kamuoyunun talepleri 
herkesin en çılgınca tahminlerini bile aşmıştı. Fabrika çift vardiya 
çalışmaya başladı ; makineyi çalıştıranların, ilaca zarar verecek kadar 
nemin oluşmasını engellemek için düzenli aralıklarla odadan çıkma­
ları gerekiyordu. Ama Colman Green, uzun zamandır beklenen ye­
ni makine teslim edilene kadar makinenin bir şekilde çalışmasını 
sağladı. Daha sonra, "Tehlikenin büyüklüğünü kaç yönetim kurulu 
üyesinin kavradığını hep merak etmişimdir," diyecekti."  

Bir mucize gerçekleştirmişti. Bazı kaba ama işe yarar kimyasal 
fomülasyonları ve el presinde yapılmış birkaç tableti almış , hala 
savaşın etkilerinden kurtulamamış bir ülkenin bütün kısıtlamala­
rına ve zorluklarına karşın , üç yılı biraz aşkın bir sürede , pek ya­
.kında ülkenin en çok satan ağrı kesicisi olacak ilacı üretmişti . O 
zamana kadar ilaç üretiminde hiçbir pratik deneyimi bulunmayan 
bir şirketin yarısı bombalanmış fabrikasında, bir kenara atılmış 
makinelerin parça ve bölümlerinden bir toptan üretim ünitesi 
meydana getirmiş ve en acımasız ticari ve teknık baskılara karşın,  
sadece irade gücüyle onun sürekli çalışmasını sağlamıştı. Suda eri­
yen aspirinin bilimsel atılımı , tabii ki Harold Scruton'a aitti , ama 
onu gerçekleştiren kişi de onun ardılıydı: George Colman Green 
olmasaydı Disprin asla var olamazdı. 

Disprin Britanya'da ve bütün dünyada müthiş bir başarıya imza 
attı. Birkaç yıl süreyle , Avrupa piyasasında en iyi suda eriyen aspirin 
markasıydı ve rakiplerinin çoğundan üstündü. "Bir Aspirin -yani 
Disprin al" sloganı, bugün hayal edemeyeceğimiz bir yaygınlığa ka­
vuşmuştu." Scruton'un formülü , 1952'de British llaç Kodehsi'ne gir-

20) B. Reckitt, The History of Reckitt and Sons. 
21 )  George Colrnan Green. 
22) "The history and development of the Reckitt analgesic preparations" , Reckill and 
Colman Magazine, 1962. 
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diği ve başkaları onu kopya etmeye başladığı zaman bile , piyasa pa­
yının büyük kısmını elinde tutuyordu. 

O zaman fark edilmese de, Disprin'in geliştirilmesi tam da aspiri­
nin yıldızı sönmeye başladığı zamana rastladı. Aspirinin önceki ya­
rım yüzyıl boyunca kendine özgü bir şöhreti vardı; gerçekten de re­
çetesiz alınabilen, piyasadaki tek etkili ağrı kesiciydi. Savaşlar, ablu­
kalar, salgınlar, kişisel hırs, siyasal entrikalar ve ticari hilelere göğüs 
germişti (veya onlar sayesinde gelişip büyümüştü) . O, çok sayıda 
üreticisine büyük paralar kazandırırken, üreticiler de atak reklamcı­
lıkla talebi sürekli arttırarak, işlerin bu düzeyde kalmasını sağlamak 
için ellerinden geleni yapmışlardı. Bunu izleyen yirmi yıl içinde , bu 
üreticiler, çeşitli markalar arasında temel farklılıklar olduğunu söy­
leyerek, tüketicileri kandırmak için amansız savaşlar verirken, arala­
rındaki rekabet de gülünç boyutlara ulaşacaktı. 

Tabii , aspirinin üstünlüğüne eninde sonunda biri meydan okuya­
caktı. Aspirin üreticileri piyasa ringinde yeni bir raund için henüz 
eldivenlerini giyerken, başka farmasöti şirketleri, ağrı kesicilere se­
çenekler aramaya koyulmuştu. Onu buldukları zaman, aspirini bu 
kadar uzun süre destekleyen rekabet, daha sonra onu (aspirini) 
ölümle tehdit etmeye başlayacaktı. 

Muazzam derecede büyük olan aspirin piyasasını kemirmeye baş­
layan ilk şirketin, bir zamanlar onu yaratan girişimin bir parçası olma­
sı, kaderin bir cilvesi olmalı. Bayer Ltd . ,  Leverkusen'in Britanya'daki 
şubesiydi, ama Carl Duisberg'in William Weiss'le tartışmalı anlaşma­
ları sonunda şirket, IG Farben ile Sterling Products arasında yüzde 
50/50 oranında paylaşılmıştı. 1949'da Müttefikler bu dev Alman kar­
telini parçalarlarken, Sterling Products, Britanya Ticaret Odası'nın el 
koyduğu şirketin IG'ye ait olan diğer yansını da satın aldı. 23 

Bu hamle , Sterling'in yeni yöneticilerinin, savaş öncesindeki Na­
zi ilişkilerinin ortaya çıkışının yarattığı utancın ardından, uluslara­
rası arenadaki konumunu yeniden sağlamlaştırmak amacıyla girişti­
ği yoğun çabaların bir bölümüydü. Bu arada Sterling, şubelerinin, işi 
yönetme şeklini de yeniden düzenledi; Bayer Ltd. açısından bu dü­
zenleme, ürün dizisinin çoğunu diğer şubelere dağıtması biçiminde 
gerçekleşti. Geriye, sadece birkaç etik ilaç ile aspirin kalmıştı. 

23) Bayer Ltd. ve Sterling Products hakkında bilgi için bkz. Mann ve Plummer, The As­
pirin Wars. 
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Ne yazık ki, aspirin işi de geriliyordu. Savaştan önce, savaş sırasın­
da ve sonrasında Aspro, Disprin ve diğer ürünler, Bayer Ltd.'nin piya­
sa payını o kadar çok kemirmişti ki, 1950 yılında yıllık satışlan ancak 
birkaç yüz bin sterlin tutmaktaydı.2• Şirketin ayakta kalması için, ya 
yeni bir pazarlama yaklaşımına, yahut da yeni bir ürüne ihtiyaç var­
dı. Bayer Ltd. bu koşullarda yeni bir ürün bulma yolunu seçti. 

Aspirin, dünya ağrı kesici piyasasına yarım yüzyıldan fazla bir sü­
re tümüyle h4kim olmasına rağmen, teorik olarak ortalıkta daha 
başka bir sürü ağrı kesici vardı. Bunlardan bazıları, on dokuzuncu 
yüzyılın ikinci yansında Almanya'da keşfedilen anilin türevlerine 
kadar gerilere gidiyor ve küçük beyaz tabletle benzer kimyasal kö­
kenleri paylaşıyordu.2' Ortak başka bir nitelikleri de , basitleştirmek 
veya daha kolay pazarlamak amacıyla, kısaltılan karmaşık kimyasal 
isimleriydi. Bunlann en eskilerinden biri , Ludwig Knorr'un 1883'de 
bulduğu antipirindi. Sonra, Kalın ve Hepp'in, asetanilid olarak kısal­
tılan ve Antifebrin adıyla pazarlanan anilin asetilasyonu geldi. Bir 
başkası da, Bayer'in ilk başarısı olan ve atık para-nitrofenolden yapı­
lan, 1888'de asetofenetidin adı verilen, daha sonra da Fenasetin ola­
rak pazarlanan ilaçtı . 

Zamanında ka.rlı olan bu alternatif sentetik ilaçlar, ya zararlı yan et­
kileri olduğu sanıldığı için, yahut da güçlü aspirin hepsini bir kenara 
ittiğinden, yıllar geçtikçe gözden düşmüşlerdi. Kullanıldıkları zaman 
da aspirinin yerine değil, daha çok onunla birlikte öneriliyorlardı; o 
zaman bile, tedavi yönünden öneminden ziyade, sadece ürünlerin ka­
labalık bir piyasada öne çıkmasını sağlayacak ufak tefek bir vitrin süs­
lemesi oluşturmaktaydılar. Örneğin, Amerika'nın büyük yeni aspirini 
Anacin (lngiltere'de Anadin olarak pazarlanıyordu) ilk formüle edil­
diği zaman, ek olarak asetanilid ve kafein içeriyordu, ama daha sonra 
sadece kafein ve aspirine indirgendi.26 Bir diğeri, Excedrin, aspirin, 
asetofenetidin, kafein ve çok az miktarda salisilamid içermekteydi.27 
Her iki üründe de, etkinin en önemli bölümü aspirinindi. 

Ama Bayer Ltd. 'nin yeni bir ağn kesici arayışı, onu, bu ürünlerin 
herhangi birinin kökeninden çok daha gerilere, N-aseti-para-ami­
nofenol gibi zor anlaşılır bir ismi olan ve neredeyse unutulmuş bir 

24) A.g.y. 
25) Hans Schadewaldı ve Roscmary Alsıaedter, Hisıory of Pharmacological Research at 
Bayer (Bayer, 1991 ) .  
26) Wall Sıreet]oumal, 14 Mart 1963. 
27) A.g.y. 
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anilin türevine götürdü. Bu madde ilk kez, 1878 yılında sentez yön­
temiyle elde edilmişti ve kısa bir süreliğine de olsa, asetofenetidin ka­
dar tedavi edici özelliği olduğu sanılmıştı (hatta ismi daha kolay söy­
lenen asetaminofen şeklinde kısaltılmıştı; bu manevra, birinin ondan 
çok para kazanmayı umduğunu gösterir) .28 Fakat yapılan denemeler 
maddenin hoş olmayan yan etkileri olabileceğini ortaya çıkarınca, 
ilaç şirketlerinin hiçbiri onu üretmek istememiş ve asla üretilmeyen, 
bir-şey-olur-sanılıp-da-olmayan bir başka madde olarak, laboratuvar 
rafına kaldınlmıştı. 

Yale Üniversitesi'ndeki bilim adamları, 1946'da asetanilid konu­
sunda araştırma yaptıkları zaman, ilaç tekrar ortaya çıktı. 29 Asetani­
lid bedenin içinde metabolize olduğu sırada ortaya çıkan maddeler­
den birinin asetaminofen olduğu ve ilacın ağrı kesici özelliğinden 
asetanilidin sorumlu olduğu anlaşılınca, epey şaşırdılar. lki yıl son­
ra New York Üniversitesi araştırmacıları , asetofenetidinin bedende 
asetaminofen şeklini aldığını da keşfettiler.30 Onlar da, onun ağrı 
kesici niteliğini fark ettiler; belki daha da önemlisi , ilacın, daha ön­
ce var olduğu sanılan ve geliştirilmesini engelleyen yan etkilerine 
hiç rastlamadılar. 

Bu bulgular, Bayer Ltd.'nin direktörü Laurie Spalton'un ilgisini 
çekti ve bilim adamlarından konuyu araştırmalarını istedi . 3 1  Onlar 
da, hemen Amerikalılarla aynı sonuca vardılar ve Spalton'a araştır­
manın, ortaya yeni bir ürünün ana maddesini çıkarabileceğini bil­
dirdiler. Dümdüz bir çizgi izleyerek, bu noktadan klinik denemele­
re, oradan da yeni bir ağrı kesicinin yaratılmasına kolayca varıldı. 
Yaratılan ilaca Panadol adı verildi ve bu ilaç, 1956'da, tantanalı bir 
gösteriyle Britanya'da tanıtıldı. 

Tuhaftır ama, Panadol'un erken başarısında, o günlerde , Bri­
tanya ağrı kesicileri arasında liste başına çıkmak üzere olan Disp­
rin'in rolü büyük oldu . Reckitt and Colman, başarılı Disprin rek­
lam kampanyasını , suda eriyen aspirinin normal aspirin kadar mi­
deyi tahriş etmediği sloganına dayandırmıştı . 32 Bu tabii, kamuoyu-

28) H.N.  Morse, Darsıellungsmeıhode der Aceyılamidophenole, Beıichte der Deuıchen che­
mischen Gesellschafı ( 1878) . 
29) D. Lester ve LA. Greenberg, "The metabolic faıe of aceıanilide", journal of Pharma­
cology and Expeıimenıal Therapeutics, 1947. 
30) B.B. Brodie vc j .  Alexrod, "Thc faıe of acetanilide'', a.g.y. ,  1949. 
31 )  Mann ve Plummer, The Aspirin Wars. 
32) "The History and Development of the Reckitt Analgesic Preparations" , Reclıitı and 
Colman Magazine, 1962. 
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nun ilaca karşı tavrını değiştirdi, çünkü o zamana kadar, Britanya 
tüketicisinin çoğunluğu aspirinin mideyi tahriş ettiğinden bile ha­
bersizdi. Bu strateji başlangıçta işe yaramakla birlikte (tüketici, se­
çim kendisine bırakıldığı zaman hep tadı daha iyi olan ilacı seçer) , 
bir bakıma, iki tarafı keskin kılıç gibiydi. Bazı insanlar, suda eri­
yen aspirinin daha az yan etkisi olduğundan normal aspirine ter­
cih edilmesi gerektiği kanısını benimserken, diğerleri de , bu ilaç­
tan uzak durmanın belki de daha iyi olacağını düşünmeye başladı­
lar. Aspirin bu süreçte Britanya'daki itibarını yitirmeye başladı. Bu 
yüzden, aspirin özlü olmayan bir ağrı kesici -mideyi tahriş etme­
yen ve aynı tedavi gücüne sahip bir ağrı kesici- niteliğiyle Panadol, 
bir seçenek olarak piyasaya çıkınca, Disprin dahil, bütün aspirin 
satışları düşmeye başladı . *  

Tabii , Panadol'un bu başarısıyla Bayer Ltd . ,  şubesi olduğu şirke­
tin aspirin ürünlerine doğrudan bir tehdit oluşturan bir ağrı kesici­
yi pazarlamak gibi tuhaf bir duruma düştü. Bu durum, Bayer Aspi­
rin satışlarının çok düşük olduğu Britanya'da fazla sorun yaratma­
dıysa da, New York'ta ciddi bir sıkıntıya yol açtı.33 Sonunda Sterling 
Products, Amerika Birleşik Devletleri'nde Panadol satmamaya karar 
verince (bu kararı aldığına daha sonra pişman olacaktı) sorun çö­
zümlendi. Bu arada Panadol,  Britanya'da giderek güçleniyordu. Pi­
yasadaki varlığının ilk on beş yılında reçeteli ilaç olarak satılmasına 
rağmen kısa sürede pratisyen hekimlerin beğenisini kazandı. Ona 
kolayca hatırda kalacak bir isim verme kararı işe yaramıştı. Bu tam 
da, Carl Duisberg'in pazarlama taktiklerinden alınmış bir numaray­
dı: lşi başından aşkın doktorların reçetelerine N-asetil-para-amino­
fenol veya asetominofen yazmaya uğraşacakları yerde, kısaca Pana­
dol yazamayı yeğleyeceklerini kabul etmek demekti. Gerçekten de, 
ilaç o kadar çok -ve o kadar yüksek fiyatlarla- satıldı ki, Ulusal Sağ­
lık Dairesi onun bütçesinde yarattığı açıktan endişe duymaya başla­
dı. Çok belirgin bir şekilde karşı saldırıya geçip, ilacın resmi farma­
sötik niteliklerini 1963'te London Gazette'de yayınladı; bu tavır açık­
ça başka üreticilere , onu, genel bir ilaç yapma çağrısıydı . 34 Tıp çev­
relerinin, bunu aspirin kadar iyi hatırlayacağını umarak ilaca yeni 
bir isim bile verdi: parasetamol. 

*} Oysa yeni ilacın da sorunsuz olmadığı daha sonra anlaşılacaktı. 
33) Mann ve Plummer, The Aspirin Wars. 
34) London Ga:ı:ettt, Ocak 1963. 

216 



Bu taktik uzun vadede işe yaramakla beraber, Bayer Ltd.'nin o 
dönemki kazancını hemen etkilemedi. Bir süre sonra, Panadol reçe­
tesiz satılmaya başlandı ve bir zamanlar doktorlarının önerisi üzeri­
ne ilacı alanlar, artık eczaneye gidip kendileri satın almaya başladı­
lar. Ulusal Sağlık Dairesi'nin umduğu gibi başka parasetamol ürün­
leri de piyasaya çıktı , ancak Panadol uzun yıllar piyasadaki liderliği­
ni korudu.  Aynca, Britanya'daki ağrı kesici satışlarında yarattığı top­
lam etki de şaşırtıCıydı. 1 970'li yılların ortalarında, parasetamol, as­
pirinin Britanya'daki piyasa payından büyük miktarlar kapmış du­
rumdaydı ve iki ilacın satışı neredeyse eşitlenmişti ." Dünyanın en 
ünlü hapının sonu ufukta görünmüştü . 

ABD'deki rekabetle karşılaştırıldığında, Britanya'daki zorlu reka­
betin sözü bile edilmez. Sterling Products, Amerikan aspirin işinde 
savaştan önce kraldı; rakipleri dikkat çekici yeni ürünler piyasaya 
sürdüğü zaman bile liderliğini sürdürmüştü. Fakat bütün dikkatini 
IG Farben'le ilişkisi üstüne koparılan yaygaraya odakladığından, ye­
rel piyasasını ihmal etmek gibi affedilmez bir suç işledi. Bundan son­
ra olanlar, farmasöti şirketlerinin doğa gibi boşluktan nefret ettiği ku­
ralını kanıtladı ve Sterling'in rakipleri müthiş bir saldırıya geçtiler. 

Savaş sonrasında Amerika'da yüzlerce aspirin üreticisi bulunma­
sına rağmen, onlar arasından özellikle ikisi öne çıkarak Sterling'in li­
derliğine meydan okudular: American Home Products ile Bristol 
Myers. Üç şirket arasındaki savaş, bunu izleyen yirmi yıl süresince, 
Amerika Birleşik Devletleri'ndeki ağrı kesici piyasasını şekillendirip 
belirleyecekti .36 Birbirlerine karşı yaptıkları vahşice saldırılar -iddi­
alar ve karşı iddialar, çamur atmalar ve iftiralar, reklama ve avukat­
lara ödenen çok büyük paralar, yetkililerin kaçınılmaz olarak duru­
ma el koyması -şirketlerin aslında aynı malı aynı kişilere satmaya 
çalışmasından kaynaklanıyordu. Bu, tarafların tek bir şeyi hedefledi­
ği bir savaştı: tüketiciyi kendi ürünlerinin rakiplerininkinden daha 
etkili olduğuna inandırmak. Taktikler basitti: Sadece kendi aspirini­
nin sahip olduğu (veya sahip olduğunu iddia edebileceğin) cazip ve­
ya güçlü bir özellik belirle , sonra bunu enerjik bir reklam kampan-

35) Pharmacology, Ekim 1974. 
36) American Home Producıs•ın ıarihi için bkz. fortune. Nisan 1958. Anasin'in hikaye­
si için bkz. William S. Merrell v Anacin Company US Gümrük ve Patent Mahkemesi 
( 1938) . 
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yasıyla destekle , bu arada seçtiğin hedef kitlenin, malının, rakipleri­
nin sunabileceği herhangi bir şeyden daha güçlü, daha saf, daha ge­
rekli ve daha kaliteli olduğu mesajını aldığından emin ol. 

Üç şirket içinde bu yola ilk başvuran American Home Products ol­
du. Şirket tuhaf bir rastlantıyla William Weiss'in Sterling'teki eski or­
tağı Arthur Diebold tarafından, 1920'li yıllann ortasında kurulmuştu.*  
Ekonomik krizde epey hırpalandıysa da, American Home Products o 
on yılın sonunda, elinde kalanlan en iyi şekilde değerlendirmeye ka­
rarlı, daha küçük ve daha zayıf bir şirket olarak yeniden ortaya çıktı. 
Ürettiği aspirin, aşağı yukan 1930 yılından beri piyasada satılan Ana­
cin'di. Pazarlam!lda vurguladığı nokta, Anacin'in içerdiği üç maddenin 
onu bir şekilde diğer sıradan aspirinlerden daha güçlü kıldığı iddiasıy­
dı. Oldukça tuhaf bir iddiaydı bu, çünkü kendi ürününde asıl etken 
madde aspirindi (bu, American Home'un itiraf etmekten kaçındığı bir 
konuydu) .  Şirket enerjik bir reklam kampanyası yürüttüğü için hep iyi 
satmıştı, ama 1950'li yıllarda (o zaman hilla bir yenilikti) televizyon 
reklamlanna başlayınca satışlar alıp başını gitti. Reklamlar kaba fakat 
etkiliydi (bir adamın başının içinde inip kalkan üç çekiç, her biri Ana­
cin'in eşsiz.formülünün iyileştirdiği iddia edilen üç belirtiyi temsil edi­
yordu): yıpranmış sinirler, gerginlik ve zonklayan baş agnsı.37 

Rekabetteki üç şirketten ikincisi, eski bir tescilli ilaç şirketi olan 
Bristol Myers'di. Anacin gibi etken maddesi aspirin olan, ama kan 
dolaşımına karışmasını hızlandıran antasitler içeren Bufferin'i üret­
mişti. (Bu aslında gerçek bir etki olsa bile , Bufferin'in reklam sloga­
nı, "Aspirinden iki kez daha hızlı etki yaratır," pek doğru sayılmaz­
dı, çünkü kana kanşma hızıyla ağrının kesilme hızı arasındaki ilişki 
kanıtlanmamıştı .)38 Şirket ayrıca Exedrin de üretiyordu ("Bir yerine 
dört madde ! ") ,39 bu sayede iki cephede de savaşabilmekteydi. Sonra, 
Myers de televizyon reklamları cümbüşüne katıldı ve mesajını üke­
ticiye ulaştırmaya çalıştı.10 

Sterling Products, bu iki rakip şirketle yaşadığı rekabetin piyasa pa­
yının yarısına mal olduğunu sonunda fark edince (aynca, en etkili slo-

*) Diebold"un ileride bir giin mali yönden ilginç olabilirler diişiincesiyle kiiçiik ilaç şir­
ketlerini satın alma alışkanlığı vardı. American Home şirketine yapuğı yatının, biiyiik 
krize yenik diişmiiştii. 
37) Anacin reklamı için bkz. Bwincss Week, 10 Ekim 1959. 
38) Bufferin'in reklamı için bkz. Life, Ocak 1949. 
39) Wall Street]ournal, 20 Eyliil 196 1 .  
40) Saıurday Evening Post, 5 Ocak 1957. 
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ganlardan bazılarım da kapmışlardı) ,  her zaman başvurduğu sauş slo­
ganıyla karşı saldırıya geçmekten başka çaresi olmadığını anladı; bu 
da, Bayer Aspirin'in pahalı ve gereksiz katkı maddeleriyle bozulmamış 
ve saf olduğunu belirtiyordu. Products da televizyon harcamaları çıl­
gınlığına katıldı ve mesajını vurgulamaya başladı. Reklamları, "Kılık 
değiştirmiş aspirine daha fazla para ödemeyin ! "  şeklindeydi. 

Böylece, üç üretici bunu izleyen otuz yıl süresince (birkaç çeşit­
lemeyle) altında savaşacakları sancakları açmış oldular: Güç, Hız ve 
Saflık. Onların rekabeti, bir kuşak Amerikalı televizyon izleyicisini 
insan başlan, kaynayan mideler ve beyaz gömlekli zeki görünümlü 
laboratuvar görevlilerinin görüntülerinden bıktırıp usandırmakla 
kalmadı, rekabeti aspirin işinde daha önce hiç görülmeyen yoğunluk 
düzeylerine taşıdı ve tüketicilerin, hangi ürünün daha iyi olduğuna 
karar vermesini son derece zorlaştırdı . 

Yetkililerin, sonunda hiçbir ilacın diğerinden daha üstün olmadı­
ğını ilan etmesi belki de kaçınılmazdı. Bu çılgınca reklamlara öfke­
lenen Federal Ticaret Komisyonu, 1962'de, önde gelen markaların 
karşılaştırmalı olarak etkinliğini inceleyecek bağımsız bir araştırma 
istedi.41 Bufferin ve Anacin'in 'sıradan' aspirinden daha iyi veya hızlı 
olmadığı ortaya çıkınca Sterling yöneticileri bayram yaptılar. Şirket 
hemen, hükümetin resmi tıp kurulunun, 'Bayer Aspirin'in mümkün 
olan en büyük hız ve güçle, mideyi rahatsız etmeden ağrıyı dindir­
diği'ni ortaya çıkardığını iddia eden reklamlar yayınladı." Aslında 
durum bu olsa da, bu iddia, Sterling'in, komisyonun araştırmasını 
reklam malzemesi yapmasından hoşlanmayan Federal Ticaret Ko­
misyonu'nu çileden çıkardı. Artık gayri resmi savaş ilan edilmişti. 

Yıpratılan komisyon bir veya iki yıllığına köşesine çekildikten 
sonra, aspirin şirketlerinin, ellerinde reklamlarını destekleyen bilim­
sel araştırmayı göstermeleri gerektiği kuralını koyarak geri geldi. ld­
dialannı hiçbir kuşku bırakmayacak şekilde kanıtlayamıyorlarsa, bu 
iddialan ileri sürmemeleri gerekirdi. Ardından da, üç önde gelen 
markanın sahibine, ilaçlan arasındaki farkın niteliği konusunda tıp 
otoritelerinin farklı görüşlere sahip olduğunu tüketicilere bildirme­
dikleri gerekçesiyle federal suçlamada bulundu.4' American Home 

41) T. DeKornfeld, L. l.asanga ve T.M. Frazier, A Comparative Study . .  . ,  ]oumal of Amt­
rican Medical Association, 29 Aralık 1962. 
42) Life dergisi, 25 Ocak 1963. 
43) Wall Street]oumal, 10 Nisan 1972. 
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ve Bristol Myers, Anacin ve Bufferin'in genelde aspirinden oluştuğu­
nu açıklamadıkları için ayrı ayrı suçlandılar, Sterling ise, aspirinin 
diğer markalardan daha iyi olduğunu söyleyen yanıltıcı iddiaların­
dan ötürü suçlandı. (Komisyon, "Diğerleri kadar iyi olabilir, ama da­
ha iyi olduğunu gösteren açık bir kanıt yok," diyordu.)  

Bu suçlamaları desteklemek amacıyla yüzlerce reklam metninden 
aktarma yapılmıştı: Bufferin'in 'gerginliğin yol açtığı baş ağrılarını 
daha hızlı iyileştirdiği' veya 'duyarlı insanlara daha uygun olduğu' , 
Anacin'in 'kafein içerdiği için daha güçlü olduğu' veya Bayer marka­
sının 'dünyanın en iyi aspirini olduğu' gibi iddialar. Federal Ticaret 
Komisyonu, bu iddialardan herhangi birinin yanıltıcı olduğu anlaşıl­
dığı takdirde, şirketlerin yanlışlarını düzeltmek için, yapacakları 
reklamlara eşdeğerde tutarlar harcamasını şart koşacağını açıkça bil­
dirdi. Bunu, yıllar süren yasal tartışmalar, resmi beyanlar ve ön du­
ruşmalar izledi ; bir karşıt görüşü veya diğerini destekleyen belgeler, 
daha asıl konular mahkemeye gelmeden, dağ gibi yığılmaya başladı. 

Şüphesiz, bu arada, üç marka arasındaki reklam savaşı aynı hızla 
devam ediyordu. Ama aynı şekilde sürmeyecekti. Bir süre sonra sah­
neye bir başka ,önemli oyuncu daha çıktı. Sterling Products'ın, Pana­
dol'ü Amerika Birleşik Devletleri'nin ağrı kesici piyasasının dışında 
tutma kararı, onu taciz etmek için -küçük kırmızı bir yangın sön­
dürme aracı şeklinde- hortlayıp geri gelmişti. 

Bu küçük tuhaf kutu , McNeil Laboratuvaları adlı küçük bir 
Pennsylvania farmasöti şirketinin buluşuydu ve içinde, yeni sıvı şek­
liyle asetaminofen bulunmaktaydı; bu, Britanya tüketicilerinin daha 
sonra parasetamol olarak tanıyacağı ilaçtı ... Piyasada çocuklar için 
ağrı kesici boşluğu olduğunu fark eden McNeil, ilacın kolayca eridi­
ğini ve yan etkileri bulunmadığını görünce, onu oyuncak şeklinde 
bir kabın içinde pazarlamayı düşünmüştü. tlaca Tylenol adı verildi 
ve 19SS'de , reçeteyle satılan etik bir ilaç olarak piyasaya çıkarılışın­
dan hemen sonra, küçük hastalarının, onu, aspirinden daha kolay 
aldığını gören Amerikalı doktorlarının beğenisini kazandı. Gerçek­
ten de o kadar beğenildi ki, McNeil 1958'de onu, daha geleneksel bi­
çimde Tylenol tabletleri şeklinde büyükler için de pazarlamak ama­
cıyla, Gıda ve tlaç Dairesi'nden izin aldı.4' 

44) L.G. Foster, A Company Thaı Cam (New Brunswick: johnson &: johnson, 1986). 

Aynca bkz. M.E. Bowden, "Tylenol: Over 50 years from laboratory shelf to medicine ca­
bineı" , Chemical Heritage, cilt 19, 2001. 
'45) Mann ve Plummer, The Aspirin Wars. 
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Bu arada şirket,  yara bandı, bebek pudrası ve diğer tuvalet mal­
zemesiyle ünlü johnson and johnson tarafından satın alındı . 46 Ön­
celeri Johnson and Johnson NcNeil'in ılımlı yaklaşımıyla, Tyle­
nol'ü reçeteyle satılan etik bir ilaç olarak pazarlamayı sürdürdü. 
Ne de olsa , bu yaklaşım etkiliydi. Ürün beş yıl içinde , hiç tüketici 
reklamı yapmadan ABD'de reçetelere en çok yazılan 200 ilaç arası­
na girmişti. 

Ancak bu tür başarılar, rekabetin en yoğun olduğu ağrı kesici pa­
zarında uzun süre gözden kaçmazdı; yeni yeni asetaminofen ürünle­
ri ortaya çıkmaya başlayınca, johnson and johnson, Tylenol'un yeri­
ni sağlama almak için ciddi bir reklam kampanyasına yatırım yapmak 
zorunda kaldı. 1967'de tüketicilere, şimdiye kadar doktor reçetesiyle 
aldıkları ilacı bundan sonra reçetesiz alabilecekleri bildirildi. 47 Kısa 
bir süre sonra da yeni Ekstra Güçlü versiyonu piyasaya çıkarıldı ve 
pazarlama tarihinin en parlak sloganlarından biriyle satışa sunuldu: 
"Reçeteyle daha güçlü bir ağrı kesici alamazsınız. "48 Aslında, Johnson 
and Johnson'un bütün yaptığı, diğer ilaçlarla eşit olduğunu ilan et­
mekti; bunu, reçetesiz dozlarda alınan Tylenol'ün diğer ağrı kesiciler 
kadar etkili olduğunu belirterek gerçekleştiriyordu. Ancak reklam, 
Tylenol'ün bazı bakımlardan üstün olduğu izlenimini yaratmaktaydı. 
Satışlar tavana vurdu ve Tylenol bir yıl içinde ülkede en çok satılan 
ağrı kesici koltuğuna yerleşti .49 

Bu asetaminofen saldırısına hedef olan önde gelen aspirin üreti­
cileri, kendi ürünlerinin reklamı (ve aralarındaki çekişmeler) için 
harcadıkları milyonlarca doların sonunda boşa gittiğini gördüler. 
Panadol markasını Atlantik'in diğer kıyısında tutma konusunda ver­
diği hatalı karar yüzünden feci şekilde köşeye sıkışan Sterling Pro­
ducts'ın ürünü olan Bayer Aspirin'i ,  en çok zarar görenler arasınday­
dı. Öyle ki, piyasa payı yüzde lO'un altına kadar düştü.'0 Bu da yet­
miyormuş gibi,  Tylenol'ün ticari başarısı, Federal Ticaret Komisyo­
nu tarafından birkaç yıl önce açılan dava duruşmalarının başlama­
sıyla aynı zamana rastladı. Sonraki üç yıl boyunca, Bristol Myers, 
American Home ve Sterling Products, ürünlerinin reklamlarında ya-

46) Foster, A Company that Cares. 
4 7) Advertising Age, 25 Kasım 1968. 
48) Fosıer, A Company that Cares; Mann ve Plummer, The Aspirin Wars. · 

49) Age, 25 Agusıos 1977 .  

50) Bkz. Market Shares of Selected Analgesics: in the Matter of Sterling Drug: Federal Ti­
caret Komisyonu ( 1983) .  Karar. 
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nıltıcı iddialarda bulundukları için kınandılar." Bütün abartılı ifade­
lere ve zekice sloganlara rağmen aspirin, eninde sonunda aspirindi. 
Müthiş bir ilaçtı , ama belli başlı markalar arasında fark yoktu. Hep­
si aynıydı ve resmi karar buydu. 

Aspirinin durumu daha da kötü olamaz gibi görünürken, rekabet 
çorbasına bir ağrı kesici daha katıldı. 

Biz, adresi Station Street, Nottingham, lngiltere olan Boots Pure 
Drug Company Limited adlı Britanya Şirketi olarak, buluşumuz ve 
aşağıdaki bildirimde elde edildiği şekil ayrıntıyla açıklanan yöntem 
için bize patent verilmesini rica ederiz . . .  " 

Britanya Patent Spesifikasyonu 971 700'da yer alan 1 2  Ocak 1962 
tarihli bu şık ama anlaşılmaz paragraf, yeni bir tür tedavi bileşimini 
dünyaya tanıtıyordu. Söz konusu olan, yeni bir ilacın etken madde­
siydi -asetaminofen ve aspirinin bir zamanlar olduğu gibi eski bir 
ilacın yeniden üretilmiş şekli değildi, özgün bir buluştu; birkaç ku­
şaktır ağrı kesici ve iltihap giderici olarak ortaya çıkan, tamamen ye­
ni ilk ilaçtı. Tedaviyi bulanlar onu zor söylenen genel adıyla anıyor­
lardı; 2-(4-isobutilfenil) propinoik asit. Onlar dışında herkes ibup­
rofen olarak bilmekteydi. 

Boots'un ilaçtan vitamine , güneş gözlüğünden sandviçe kadar 
her şey satan dükkanları , günümüzde de, lngiltere'nin ana cadde­
lerinin tamdık bir manzarasını oluşturuyor. Boots, tarihçesi çok 
uzun olan bir şirket." Nottingham'lı girişimci bir kimyacı olan jes­
se Boot, 1 883'de kurduğu aile şirketini , kısa sürede ülkenin en ba­
şarılı perakende dükkan zincirlerinden biri haline getirdi. 1921  yı­
lında öldüğünde şirket, Drug lnc. adıyla bilinen daha geniş bir 
ABD grubuyla birleşince,  birkaç yıllığına Amerikalıların eline geç­
ti. Fakat şirket 1 930'lu yılların başındaki kriz sırasında batınca, 
Boots zinciri tekrar Britanyalıların oldu. Boots o zaman tekrar en 
iyi yaptığı işe döndü ve giderek genişleyen dükkan ağında tekrar 
çok çeşitli mal satmaya başladı. 

5 1 )  in ıhe Maııer of Bristol-Myers, Federal Ticaret Komisyonu ( 1983) Karar; in ıhe Maı­
ıer of American Home Producıs, Federal Ticaret Komisyonu ( 1983) Karar; in ıhe Matıer of 
Sıerling Drug: Federal Ticaret Komisyonu ( 1983) Karar (hepsi Federal Kayıtlar Merke­
zinde. Maryland, US) . 
52) UK Patent 971700. 
53) Boots'un tarihi için bkz. C. Weir,Jesse Booı of Noıtingham (Nottingham: Boots Com­
pany, 1994) ; www.boots-plc.com/history. 
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Ne var ki Boots,  eczacı ve perakende satış dükkanından daha iler­
de bir kurum olmuştu; kuruluşundan itibaren ilaç da üretmişti (ilk 
Britanya aspirinini üretenler arasındaydı) . 1950'li yıllann başında, 
işinin bu alanını büyütmeye karar verdi ve küçük ama iyi kurulmuş 
araştırma bölümünü yeni farmasötik ürünler bulmakla görevlendir­
di. tık hedeflerinden biri ,  ilk kez l 930'lu yıllarda aynştınlan iltihap 
giderici hormonal bir madde olan kortizonun yerine geçebilecek bir 
madde bulmaktı. llaç özellikle, romatoid artiritin yol açtığı eklem il­
tihaplannın tedavisinde etkili oluyordu, aynca ağn kesici özelliğe de 
sahipti, ama hiç hoş olmayan yan etkiler gösterebiliyordu: Örneğin 
çirkin cilt rahatsızlıklan, kalp hastalığı ve mide rahatsızlığı. Boots, 
daha az zararlı bir seçeneğin piyasada yeri olacağını düşünmekteydi. 
1954 yılında onu bulma görevini, Leeds Üniversitesi'nden doktora al­
mış olan Steward Adams adlı genç bir farmakoloğa verdi. 

O günlerde, şirketin tıbbi araştırmacıları Nottingham'daki Boots 
merkezine bitişik Viktorya çağından kalma büyük bir evde çalışıyor­
lardı. Adams, bir zamanlar oturma odası olan yerde işe koyulup, ko­
nuyla ilgili bütün literatürü okumaya başladı. Kısa zamanda aspirinin 
iltihap önleyici özelliğinin aradığı model olabileceğine ve benzer ni­
telikte bir madde bulursa, onun aspirinin ağn kesici niteliğini taşıya­
bileceğine karar verdi." Esas soru şuydu: lşe nereden başlamalıydı? 
lki yıl süreyle, bütün bilinen ağn giderici ilaçlarından, önceleri zarar­
lı otları öldürmek için geliştirilmiş maddelere kadar, çeşitli kimyasal 
gruplan araştırdı. Arayış alanını daraltmaya başladığı sırada bir so­
runla karşılaştı. O zamanlar, bileşimlerin iyileştirici potansiyelini tam 
anlamıyla deneme imkanı yoktu. Bu şekilde, herhangi bir buluşunun 
etkinliğini eldeki ilaçlarla karşılaştırma imkanı bulamayacaktı. Dola­
yısıyla, ne yapıp edip doğru çözümü kendisi bulmalıydı. 

Bir Alman dergisinde,  kobayların sırtındaki tüyleri şeritler halin­
de traş edip, çıplak cilde morötesi ışını uygulayarak tahriş edildiği 
bir yöntemi okuyunca aradığını buldu. Bu uygulama bir çeşit güneş 
yanığına yol açıyordu ve Adams onu belirli derecelerde oluşturabi­
lirse, deneysel iltihap gidericisinin tedavi gücünü karşılaştırabilece­
ği bir ölçek oluşturabileceği kanısındaydı. 

Yöntem işe yaradı ve Adams, John Nicholson adlı bir Boots biyo­
kimyacısıyla birlikte çalışarak, ilaç örneklerini denemeye başladı. Bu 

Hl Dr. Stewart Adams ve ibuprofen'ln bulunması ve geliştirilmesi için bkz. j .S .  Nichol­
son,  "lbuprofen" ,  Chronicles of Drug Discovery (Londra: j. Wiley, 1982) ; S. Adams, "The 
discovery of lbuprofen", Chemisıry in Briıain, Aralık 1987. 

223 



çok büyük ve zaman alan bir işti, çünkü deneyecek çok fazla değişik­
lik ihtimali vardı ve Nicholson hepsini itinayla teker teker hazırlayıp 
kodlamak zorundaydı. Yine de umut verici sonuçlar elde etmeye baş­
ladılar. Bir ilaç örneği (BTS8402 olarak bilinen) klinik denemeye ka­
dar ilerledi, çünkü kobay ölçekleri, onun iltihap giderici niteliğinin, 
aspirininkinden altı veya on kat fazla olduğunu gösteriyordu. Ama ne 
yazık ki, insanlarda hiç etkili olmadı. Hacın ağrı kesici etkisini fare­
lerde deneyerek değerlendiren bir Amerikan yöntemiyle yaptıkları 
denemeler, ağrı kesici ve ateş düşürücü özelliklerinin de çok düşük 
olduğunu ortaya çıkardı. Bu son özellik önemli olduğundan, Boots 
yeni ilacın ateş düşürücü olmasını da istiyordu. Yeniden başa dön­
müşlerdi. Sonra bir başka kimyasal grup umut vadeder gibi görün­
meye başladı, bu fenil asetik asit grubuydu. Bunlardan biri, 10335 
numaralı olanı, özellikle romatoid artirite karşı iyi sonuçlar verdiyse 
de, berbat bir kaşıntıya yol açtığı anlaşılınca, o da bir kenara atıldı. 
Farklı bir türü olan isobutilfenil asetik asit daha da başarılıydı ve kı­
sa bir süre için lbufenac adıyla piyasaya bile çıktı, ancak bazı kişiler­
de karaciğere zarar verdiği görülünce, o da hemen geri çekildi. *  

Bu ruh karartan çalışma yıllarca sürdü. Adams ve Nicholson doğ­
ru yönde olduklarını bilmelerine rağmen, hazırladıkları bileşimlerin 
çoğu, ya aşırı toksinliydi, ya da, yeterince etkili değildi. Sonra, 
1 96l 'de yeni bir kimyasal alt grup buldular: fenilpropionik asitler. 
Biyolojik bakımdan en faal olan bu grup en çok umut vadeden grup 
değildi ama, 2-( 4-isobutilfenil) propionik asit deneylerde oldukça 
iyi sonuç verdi. ·  Reçetede yazılan aspirin dozuyla karşılaştırıldığında 
iltihap önleyici olarak yirmi kez, ağrı kesici 'olarak on altı kez ve ateş 
düşürücü olarak da on ile yirmi kez daha etkiliydi. Daha da önemli­
si, patenti alındıktan sonra yapılan klinik denemeler, lbuprofen'in 
-artık adı buydu- kısa vadede ortaya çıkan hiçbir ciddi yan etkisi ol­
madığını gösterdi. 1969'da lngiltere'de reçeteyle satılan bir ilaç ola­
rak Brufen adıyla piyasaya sunuldu. Boots araştırmacıları, on beş yıl 
süren uzun çalışmalardan sonra, piyasadaki bütün ağrı kesicilerin 
hepsinden çok daha iyi sonuç veren bir ilaç bulmuşlardı. 

Pek de özgüvenli olmayan bir çıkıştan sonra (Boots'un dikkatli 
davranarak önerdiği düşük dozlar ilacın etkisini azaltıyordu) Bru­
fen, lngiltere'de epey başarılı oldu ve kısa sürede ABD'de de dikkat­
leri üstüne çekmeye başladı .  l 974'te Michigan'daki Upjohn Com-

*) Jbufenac japonya'da piyasada kaldı, çünkü bu yan etkiler tuhaf bir şekilde Japonlar­
da görülmedi. 
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pany, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki reçeteli satış hakkım, yalnız­
ca ona ait olmayacak şekilde satın aldı ve kısa sürede tıp çevrelerin­
ce çok beğenilen portakal rengi bir hap olarak Motrin'i piyasaya çı­
kardı ." Birkaç yıl sonra da Boots, ABD'deki kendi reçeteli ilacını Ru­
fen adıyla piyasaya çıkardı. Ama asıl büyük atılım, American Home 
ile Bristol Myers'ın reçetesiz satış hakkını 1 984'de satın almasıyla 
gerçekleşti.,. Tylenol'le giriştikleri çekişmelerden yıpranmış olan bu 
şirketler, önlerine çıkan bu fırsata hevesle sarıldılar. 

Geçen on yılda, aspirin asetaminofenin öylesine dayanılmaz sal­
dırılarıyla karşılaşmıştı ki, belli başlı Amerikan üreticileri kendi ara­
larında savaşma arzusunu geçici olarak yitirmişlerdi. Tylenol piyasa­
da lider olarak yerine oturunca, bütün çabalarını onun üreticisi, 
johnson and johnson'u yerinden etmeye hasretmişlerdi. Gıda ve llaç 
Dairesi karaciğere zarar verebileceği gerekçesiyle, Tylenol'ün sağlık 
uyarısı taşıması gerektiğine karar verince,  aspirin üreticileri , satışla­
rın pek az düştüğü ortaya çıkana kadar, bu kararı gizlice kutlamış­
lardı." 1982'de, biri ilaç paketine siyanür enjekte ederek sekiz kişi­
nin ölümüne yol açıp da ilaç bir yıl süreyle satıştan kaldırıldığında, 
aspirin üreticileri şaşkınlıkla üzüntülerini ifade edip, hemen boşlu­
ğundan yararlanmaya koyulmuşlardı.'" Oysa, nefret ettikleri rakiple­
rinin tekrar piyasaya çıktıktan hemen sonra yeniden liderliği ele ge­
çirdiğini de göreceklerdi . 

1980'li yılların başında yapılan araştırmalar, aspirin ile Reye's 
sendromu arasında bir ilişki bulunduğunu ortaya çıkarınca kederle­
ri katlandı ."" Bu sendrom,  bağışıklık sistemi, grip veya su çiçeği gibi 
viral bir enfeksiyonun saldırısına uğramış olan çocuklarda ender 
olarak görülen bir hastalıktır. Ama araştırmacılar aspirinin de hasta­
lığa yol açabileceğini buldular ve devlet dairelerinin baskısıyla ço­
cuk aspirini yapanlar, ürünlerine uyarıcı etiket koymak zorunda 
kaldı. *  Bu yüzden daha çok kişi Tylenol'a döndü. 

Ama ibuprofen'in piyasaya çıkışı , American Home ve Bristol 
Myers'a, johnson and johnson'ın aspirine yaptığını sonunda Tyle-

55) Business Week, 1 Şubaı 1982. 
56) Advertising Age, 2 Nisan 1984. 
57) Over-ıhe-counıer Drugs, Esıablishment ofa Monographfor OTC Inıernal Analgesic, An­
ıipyreıic and Anlirheumalic Producıs Federal Kayıt (8 Temmuz 1977). 
58) Business Week, 18 Ekim 1982. 
59) Mann ve Plummer, The Aspirin Wars. 
*) Aspirin şimdi on alıı yaşın alımdaki çocuklara önerilmemektedir. 
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nol'e yapma fırsatını verdi. lşte şeceresi müthiş, doktorlann beğendi­
ği ve tıbbın karşı çıkılmayacak şekilde desteklediği yeni bir ilaç bu­
lunmuştu. Reçetesiz satışlarda kullanılmasına izin verilen küçük doz­
larda ibuprofen'in, asetaminofenden, hatta aspirinden bile fazla teda­
vi gücüne sahip olmamasının önemi yoktu (reçetesiz satılan ağrı ke­
siciler, aslında güç ve etkinlik bakımından birbirine çok benzer) ; ba­
şarılı, yeni bir üründü ve karşı saldırıda kullanılacak bir silahtı. Ta­
bii, onu piyasaya ilk sokacak şirket, saldırıya önderlik edebilmek açı­
sından en güçlü durumda olacaktı. American Home ile Bristol Myers 
onu, eczane raflarına koyabilmek için kıyasıya yanştılar. American 
Home amacına birkaç hafta daha önce ulaştı. Advil adlı ilacı Haziran 
1984'te dükkllnlara girdi ve Bristol Myers'ın Nuprin adlı ilacı piyasa­
da tutunmadan önce de liderliği garantiledi. Advil bir yıl içinde, 
Amerika Birleşik Devletleri'ndeki ibuprofen piyasasının üçte ikisini, 
bütün ağrı kesici satışlarının da yüzde S'ini elde etmişti. Bu tablo tıp­
kı Tylenol'ün yükselişine benzemişti ve intikam çok tatlıydı. 

Ne yazık ki bu, aspirin satışlarına da pek yaramadı. 

Britanya ile Amerika Birleşik Devletleri'nde olanlann bütün diğer 
gelişmiş ülkelerde de aynen tekrarlandığını SÖylemeye gerek bile yok: 
Asetaminofen/parasetamol, sonra da ibuprofen'in piyasaya çıkması ağ­
rı kesici piyasasını üçe böldü. Bir zamanlann güçlü aspirini, ağn kesi­
cilerin kralı tacını yitirmişti; tahtına göz diken daha yeni iki ilaçla, 
kaybedeceği önceden belli bir savaşa tutuşmuştu. Gerçi hlllll. büyük 
miktarlarda satılıyordu, özellikle de Batı'da eczane raflannı dolduran 
pahalı seçeneklere parası yetmeyen yoksul ülke halktan arasında çok 
tutulmaktaydı. Gelgelelim, en büyük ve en kıı.rlı piyasalarda şaşaalı 
günleri sona ermiş gibiydi. Bildiğimiz eski moda aspirin, gençliğinde 
tümüyle yok ettiği rakip ağn kesici ve ateş düşürücülerin yolunda git­
meye mahkümdu sanki. Bir geleceği varsa, o da, soğuk algınlığı ve gri­
bin tedavisinde kullanılan ucuz bir ilaç olmasındaydı; bu, bir zaman­
lar dünyayı yöneten bir ilaç açısından oldukça hüzün verici bir sondu. 

Sonra, her şeyin yitirilmiş gibi göründüğü bir anda, birisi çıkıp 
basit bir soru sordu: Aspirin tam olarak nasıl etkili oluyor? 

Bu sorunun cevabı, küçük beyaz tabletin itibarını kesin bir şekil­
de kurtardı. Aspirin'in yeniden doğuşu gerçekleşmek üzereydi . 
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1 1  
DEMEK BÖYLE ETKlU OLUYOR! 

� 

1956 yılının Kasim ayı sonuna doğru, Amerika'nın farmasötik sana­
yiinin en büyükleri ve en iyileri, Missouri, St Louis'deki Monsanto 
Chemical Company'nin merkez binasında toplandı. '  Önemli bir olayı 
kutlamak üzere düzenlenen bir günlük sempozyuma katılmak için bi­
raraya gelmişlerdi: Şirket 100 milyon libre aspirin üretmişti. Monsan­
to, ilacı 191  Tden (Farbenfabriken Bayer, ABD patentini yitirdiği za­
mandan) itibaren üretiyordu ve aradan geçen otuz dokuz yıl süresince 
de, dünyanın belli başlı ilaç firmalanna ilacın hammaddesini sağlamış­
tı. Dolayısıyla, bu zafer ve özgüven yansıtan bir toplantıydı; aspirin he­
nüz asetaminofen ve ibuprofen gibi yeni ağn kesicilerin rekabetiyle 

l) Oil, Painı and Drug Reporıer, 1 2  Aralık 1956; Phannacy lnıemational, Şubat 1957; Che­
mical and Engineering News, 18 Kasım 1957. 

227 



karşılaşmamıştı, altın çağını yaşıyordu ve bir önceki yıl sadece Ameri­
ka Birleşik Devletleri'ndeki satışı 200 milyon dolan bulmuştu. 

Toplantının açılış konuşmasını Monsanto'nun araştırma ve geliş­
tirme bölümünün başkanı Dr. Carroll A .  Hochwalt yaptı. Dinleyici­
lere ilacın bilindiği kadanyla tarihçesini anlattı , tedavi edici nitelik­
lerini hatırlattı ve aspirinin popüler olmayı sürdüreceğini (ilerideki 
gelişmeler düşünüldüğünde yanılgıyla) ileri sürdü. Sonuç olarak, 
ilacın geleceğini anlatıyordu: 

Bileşimin nasıl etkili olduğu konusunda daha öğreneceğimiz çok 
şey var. Romatizma ve artirit hastalannı nasıl rahatlatıyor? Normal 
ateşi etkilemezken yüksek ateşi nasıl düşürüyor? Ağrılan dindirme­
yi nasıl başanyor? Bu ve buna benzer başka sorulann cevaplan za­
manla ortaya çıkacaktır ve onlarla birlikte gerçekten mucizevi ilaç­
lar içinde en ucuz, en güvenli ve yıllarca en gözde olan bu ilacın da­
ha önemli kullanım alanlan da ortaya çıkabilir. ' 

Dr. Hochwalt iki noktada da haklıydı. Cevaplar gerçekten bulu­
nacaktı; onlarla birlikte geleceğini umut ettiği yeni kullanım alanla­
n ortaya çıkacaktı, ancak bu sandığından daha uzun sürecekti. Tu­
haftır ama, ilaçtan kazanılan büyük miktarlarda paraya rağmen far­
masöti sanayii onun nasıl etkili olduğunu pek merak etmiyordu. Tıp 
çevreleri de ilgilenmiyordu bu meseleyle: llaç iş gördüğü ve fazla za­
rarlı yan etkisi olmadığı sürece söylenecek pek bir şey kalmıyordu. 
Aslında, aspirinin faydalan konusunda binlerce araştırma yapılmak­
la birlikte , Bayer'de görevli Heinrich Dreser'den sonra onun nasıl et­
kili olduğunu araştırmaya kalkışan olmamıştı. 3 Dreser ise, daha son­
ra anlaşılacağı gibi, yanılmıştı. Birinin aspirinin sırlannı ortaya çı­
karması için yirmi yıl daha geçmesi gerekiyordu. Sırların çözül­
mesiyse -ki daha çok tesadüfen oldu- bilim dünyasını ters yüz eden 
o şaşırtıcı ve beklenmedik buluşlardan biri. ol.du. 

Çocuk için bu, yeni Bunsen gaz alevini denemek için bir fırsat, 
yeni bir heyecan verici deneydi. Zavallı anne babası için ise, yeni 
yaptırdıklan mutfaklannı mahveden bir felaket. Tarih, genç kimya­
cının o gün hangi deneyi yaptığını yazmıyor ve aradan geçen uzun 

2) Phannacy lnternational, Şubat 1957. 
3) Phannalwlogisches tıber Aspirin Acetylsalicylsaııre (Archiv für die Gesammte Physiolo­
gie, 1899) . 
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yıllardan sonra kendisi de tam olarak hatırlamıyor (belki de bir ko­
ku bombası olduğunu düşünüyordu) ,  ancak yeni boyanmış duvarla­
rın rengini değiştiren o patlama, kendisini Nobel Ödülü'nü almaya 
ve aspirinin sırlannı bulmaya yöneltmişti.• 

Savaş zamanıydı -Birmingham, İngiltere, 1940- ve on üç yaşındaki 
John Vane, bilimin yolunun inişli çıkışlı olduğunu öğreniyordu. O za­
man hayat da beklenmedik sürprizlerle dolu olduğundan bunu sindir­
mesi zor değildi. Birkaç ay önce, savaşın başlangıcında okulu şehir dı­
şına taşınmış, beklenen Alman bombardımanı gerçekleşmeyince geri 
dönmüştü. Sonra bombalar yağmaya başladı ve John, gecelerini ailesiy­
le birlikte bahçenin altındaki sığınakta geçirmeye alıştı. Belki de bu 
yüzden Mr. Vane oğlunun yaptığı deneylere aldırmıyordu. Ne de olsa, 
o kimya takımını oğluna kendisi hediye etmişti; hem bu kadar patlama 
arasında küçük bir patlamanın lafı mı olurdu? Yine de mutfaktaki eş­
yalan yenilemek oldukça pahalıya mal oluyordu, boya bulmak zordu 
ve herkesin sinirleri gergin olduğundan bir şeyler yapmak gerekiyor­
du. Neyse ki, Mr. Vane portatif binalar yapan küçük bir işletmenin sa­
hibiydi ve sığınağın yanına küçük tahta bir baraka yaptı. Çalışma ma­
sası yapılıp, gaz ve su da bağlanınca john ilk gerçek laboratuvanna ka­
vuşmuş oldu. Artık gönül rahatlığıyla 'koku bombası' yapabilirdi. 

Burada geçirdiği saatler kimyaya duyduğu tutkuyu besledi ve bu 
merakı Birmingham'ın King Edward Vl Lisesi'ni bitirene kadar, dört 
yıl süreyle devam etti; 1944 yılında aynlma zamanı gelince, öğreni­
mine şehirdeki üniversitede devam etmesi doğaldı. Ama kısa sürede 
düş kırıklığına uğradı, kimya dersi deneyden çok teoriyle ilgiliydi, 
oysa john Vane'in en çok sevdiği şey deney yapmaktı. Bir süre önce, 
"Dersler hiç de ilginç değildi ," diyordu. "Çok can sıkıcıydı . Size bir 
tarif veriliyordu. Bunu yapacaksınız. Şunu yapmayacaksınız. Tek 
heyecan veren şey, yüzde 60 veya 70 veya 80'lik bir sonuç almaktı. 
Bu büyük başarıydı. Bense bundan nefret ediyordum." 

Kursun sonuna doğru profesörü Maurice Stacey ona mezun ol­
duktan sonra ne yapmak istediğini sorduğunda, "Kimya olmasın da, 
ne olursa olsun," cevabını vermesi bu yüzdendi. Stacey, daha sonra, 
Oxford Üniversitesi'nde görevli Profesör Harold Burn'dan o sabah 
bir mektup aldığını ve kendisinden ideali Oxford'a gidip farmakolo­
ji  eğitimi görmek olan bir öğrencisini tavsiye etmesini istediğini söy-

4) Sir jon Vane'in çocukluğu, Oğrenimi ve daha sonra aspirine duyduğu ilgi, onunla 
Temmuz 2002'de yaptığım gôrüşmeye ve ofisinin sağladığı bilgilere dayanmakıadır. 
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ledi. O ilgilenir miydi? Vane, boğulmak üzere olan bir adamın uza­
tılan ele atıldığı gibi bu teklife sarıldı ve ilgilendiğini söyledi (dışarı 
çıkar çıkmaz da farmakolojinin ne olduğunu öğrenmek için kütüp­
haneye koşmuştu) .  

Vane 1 946 yılında Oxford'a geldiği zaman biyoloji bilgisi ve he­
vesi pek kıttı (kütüphaneye yaptığı ziyaret pek aydınlatıcı olmamış­
tı) . Ne şans ki, Profesör Bum adeta bir esin perisiydi. Savaştan önce 
kurduğu farmakoloji fakültesi, o zamandan beri Britanya'nın en 
önemli araştırma merkezlerinden biri olarak ün kazanmaya başla­
mıştı ve Vane kendini kuşağının en parlak ve en etkileyici bilim 
adamlarının arasında buldu. Bum müthiş bir öğretmendi; genç öğ­
rencilerini şaşırtıcı bir şekilde yüreklendirip heyecanlandırıyordu. 
En önemlisi , sürekli olarak deneylerin önemini vurguluyor ve far­
makologların sıradışı şeylere karşı sürekli uyanık olması gerektiğini 
söylüyordu. Bu sözler john Vane açısından müzik kadar etkileyiciy-
di. Sonunda kendi ortamını bulmuştu.  

Sonraki yirmi yıl bilimsel başarılarla dolu bir hayat yaşadı, akade­
mik çalışmanın evrelerini kolaylıkla aşarak, her hırslı bilim adamının 
ödülü olan saf araştırmaya yöneldi. Mesleği, onu önce bir laboratu­
var görevlisi olarak Sheffield Üniversitesi'ne, sonra doktora yapıp ev­
lenmek üzere tekrar Oxford'a, sonra Connecticut, New Haven'a ve 
Yale Üniversitesi'nde doçent yardımcılığına götürdü. 1955'te lngilte­
re'ye dönüp Londra Üniversitesi'ndeki Temel Tıp Bilimleri Enstitü­
sü'nde (O zamanlar Kraliyet Cerrahlar Koleji adını taşıyordu) öğre­
tim görevlisi oldu. Bir süre sonra aynı okulda Deneysel Farmakoloji 
Profesörü görevine getirildi; bu iş onun için biçilmiş kaftandı. 

Harry Collier'le burada karşılaştı. 

"Bilimde alkışı, fikri ilk bulan değil , dünyayı ikna eden alır," der­
ler.'  Arthur Eichengrün bu sözü doğrulardı, tabii 1853'de sentez yo­
luyla ilk kez asetilsalisilik asit elde eden Strasbourg'lu akademisyen 
Charles Gerhardt da. Oysa bu, bilimin bir fikirler toplamı olduğu 
gerçeğine pek uymayan, düşünülmeden söylenmiş bir sözdür. Ara­
larındaki bütün rekabete ve yazılarını Nature veya Scientifıc Ameri­
can dergilerinde yayınlatma yarışına rağmen, araştırmacılar, zaferle­
ri başkalarının attığı temellerin üstüne kurulduğu zaman kendileri 
de şunu itiraf ederler ki, yüzyıllar sonunda öğrenilen teknikler ve 

5) Sir Francis Darwin, Eugmics Review, Nisan 1914. Charles Darwin'in oğlu olan Dar­
win ( 1848-1925) bir boıanikçiydi. 
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bilgelik, hatta bazen aynı alandaki çağdaşlannın çalışmaları olmasa, 
kendi keşifleri gerçekleşemezdi . Aspirinin öyküsü de istisna değil. 
Gelişmesinin her evresinde yapılan bir iş diğerine zemin hazırlamış, . 
o, bir diğerinin önünü açmış ve bu süreç böyle işleyip gitmiştir (bu 
yöntem bugün bile geçerliliğini korumaktadır) . Yine de Harry Os­
wald jackson Collier, aspirinin sırlarını ortaya çıkarmak gibi önem­
li bir bilimsel başannın en azından bir bölümünün kendisine ait ol­
duğu halde, bu payeye sahip olamadığını her zaman düşünecektir. 
Bir gün John Vane'e şöyle yazacaktır: "Siz aspirinin Hz. lsa'sı oldu­
ğunuzu bir gün kanıtlarsanız, ki herhalde kanıtlayacaksınız, o za­
man ben de Vaftizci Yahya'sı olduğumu iddia edebilirim. "6 Bu, işin 
başından itibaren maraton koşan ama yarışa yeni katılan biri tarafın­
dan yanşın sonunda geçilen bir adamın mantığıydı. 

Harry O.].  Collier, dünyayı dolaşıp köprüler yapan bir inşaat mü­
hendisinin, 1 9 1 2'de, Brezilya hükümeti adına bir proje üstünde ça­
lışırken, Rio de Janeiro'da dünyaya gelen oğluydu.' Ne yazık ki, sık 
sık yaşanan taşınmalar Harry'nin anne ve babasının evliliğini yıprat­
tı ve o üç yaşındayken aynldılar. Harry annesiyle birlikte Britanya'ya 
döndü. Çocukluğunun geri kalanı herhalde kolay geçmedi , çünkü 
paraları yoktu, ama o parlak bir öğrenciydi ve bir Cambridge bursu 
kazandı. Orada çok başarılı oldu, zooloji ve kimya derslerine girdi , 
kendisini dostlarının gözünde ilginç kılan geniş merak yelpazesini 
geliştirmeye başladı. Bilgi alanı çok genişti; birkaç dil biliyordu, ede­
biyata ve sanata hayrandı, radyo belgeselleri için bilim alanında se­
naryolar yazardı, bunlar da yetmezmiş gibi, derin bir tarih kavrayı­
şına sahipti. Ama ilk aşkı her zaman biyokimya oldu. 

1941 yılında , John Vane bahçedeki baraka laboratuvannın keyfi­
ni çıkarırken, Harry Collier farmasöti alanına ilk adımını atıyordu. 
Doktorası vardı ve Manchester Üniversitesi'nde öğretim görevlisi 
olarak çalışmıştı , ancak ailesi varlıklı olmadığından kansını ve yeni 
ailesini geçindirebilmek için daha fazla para kazanması gerekiyordu. 
Sanayi, saf araştırmayla karşılaştırıldığında çok cıµip değildi ama 
çok daha kazançlıydı, savaş zamanı olduğu için hükümete iş yapan 
şirketlerde iş bulmak kolaydı . Collier'in ilk işi, ordu için penisilin 
deneyleri yapmaktı. Bir süre sonra orta boy bir ilaç şirketi olan Al-

6) H.O. Collier, "The story of aspirin" ,  Discoveries in Pamuu:ology, cilt 2 :  Haemodyna­
mics, Honnones and Inflammation, editöni Paraham ve Bruinvels (Elsevier, 1984) . 
7) Biyografik ayrıntılan oğlu Profesör joseph Collier sağladı. 
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len and Hanbury's'e (daha sonra farmasöti devi Glaxo tarafından sa­
tın alınacaktı) , oradan da Detroit'li bir Amerikan şirketi olan Parke 
Davis'in Londra şubesine geçti; burada Britanya farmakoloji bölü­
münü kurdu ve yeni ilaçlar geliştirmeye başladı. 

Üstünde ilk çalıştığı maddelerden biri, kas gevşetici olarak kulla­
nılan, zehirli kürarenin sentetik şekliydi." Söz konusu madde, sinir­
lerin kaslarla kurduğu iletişimi engelleyerek etkili oluyordu. Bu et­
ki Collier'in ilgisini çekti ve araştırmasını genişletmeye başlayarak, 
ağn sinyallerinin nasıl iletilip engellendiğini inceledi. Bir süre önce, 
zarar gören hücrelerin kan dolaşımına 'kinin" denen maddeler salgı­
ladığı keşfedilmişti; bunlar yakındaki sinir uçlarına saldırarak ilti­
haplanma ve ağrıya sebebiyet veriyorlardı. İnsanlar ağnyı dindirmek 
için aspirin gibi ağn kesiciler alsalar da, kimse onların tam olarak 
nasıl etkili olduğunu bilmiyordu. Ağrı kesicilerin aynı şekilde 'ki­
ninler'e engel olması mümkün müydü? Harry Collier'in aspirine 
duyduğu ve hayat boyu sürecek ilgisi işte böyle başladı. 

Harry Collier 1 958'de, aspirinin nasıl etkili olduğunu anlayabil­
mek için kobaylar üstünde deneyler yapmaya başladı." Ağrı düzeyle­
rini doğrudan doğruya ölçmek çok zor olduğundan, bradykinin ola­
rak bilinen belirli bir 'kinin' türü kullanmaya karar verdi. Bu, koba­
yın solunum yollarının daralmasına yol açmaktaydı -ki çok daha be­
lirgin ve ölçülebilir bir etkidir. Sonra aspirin vermeye başladı, brady­
kinini enjekte etmeden ve ettikten sonra vermeyi denedi. Olayd�n 
sonra verilen aspirinin bir etki yaratmadığı açıkça görülüyordu, ko­
bay hillil soluk alıp vermekte zorlanıyordu. Ama önce verilince, solu­
num yolları açık kalıyor ve etkilenmiyordu. Aspirinin bradykinini 
bir şekilde engellediği anlaşılmaktaydı. 

Çok ilginç ve önemli olan bu bulgu, bir başka soruyu akla getir-
di. Aspirin lokal olarak solunum yollarındaki hücreleri mi, yoksa 
merkezi sinir sistemini mi etkiliy�rdu? 10 Bunu anlamanın tek yolu 
vardı. Collier, onuncu kafa siniri kesilerek hayvanın ciğerleriyle 
beyni arasındaki iletişim yok edilmiş olan kobaylarda deneyi tekrar­
ladı. Bradykinin yine solunum yollarının daralmasına yol açıyordu 
ama kobay artık bunu hissedemiyordu. O zaman aspirin verdi ve 
onun bardykinin'in etkilerini engellediğini bir kez daha gördü; solu-

8) A.g.y. 
9) H.OJ. Collier ve P.G. Shorley, Briıish ]ournal of Phannacology, cilt 15 ,  1960. 
10) A.g.y. 
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num yolları açık kalmıştı. Sonuç ortadaydı: Aspirin nasıl etkili olu­
yorsa, bunu, merkezi sinir sistemi yoluyla değil, lokal olarak yapı­
yordu. Aynı deneyler salisilik asit gibi temel ağrı kesici maddeler 
kullanılarak tekrarlandığında, aspirinin etkisinin, onlardan birçok 
kez daha güçlü olduğu görüldü. Bütün bu bulgular biraraya getiril­
diğinde, keşfinden itibaren aspirin hakkında süregelen temel inanış­
lara ters düştüğü için, önemli bir aşamayı oluşturdu. 

1898'de ilacın piyasaya çıkarılmasından önce Bayer görevlisi He­
inrich Dreser, asetilsalisilik asidin bedeni nasıl etkilediğini görmek 
ve Arthur Eichengrün'ün iddia ettiği gibi mideye sıradan salisilik 
asitlerden daha az zarar verdiğini kanıtlamak amacıyla bazı basit de­
neyler yapmıştı. " Bir miktar aspirin tozu yuttu ve kısa bir süre son­
ra idrarını inceledi. Sad�ce serbest salisilik asit izine rastladı. Bun­
dan, ilacın asetil bileşiminin (karbon ve hidrojen atomlardan olu­
şan) midede kaldığı ve sadece salisilik asidin kan dolaşımına karış­
tığı anlamını çıkardı. Bu yüzden, salisilik asit ilacın etkin ağrı kesici 
bölümü olmalıydı; asetil grubu da bileşimi daha kolay sindirebilir 
hale getiren bölümüydü. O devrin genel ortak bilimsel tahminine -
ağrı kesici ilaçların ağrıyan bölgeleri lokal olarak değil de merkezi si­
nir sisteminde etkilediği görüşüne- dayanarak çalışan Dreser, aspiri­
nin faydasının, salisilik asidin ağrı kesici gücünün gerektiği yere 
(yani, beyindeki sinir merkezlerine) gitmesine izin vermesi oldu­
ğunda karar kıldı. Bu teoriyi ilacın tanıtılmasına eşlik eden bir yazı­
da açıkladı ve altmış yıldan fazla bir süre sonra Harry Collier tara­
fından ters yüz edilene kadar kimse bu teoriye karşı çıkmadı. 

Collier'in British ]oumal of Pharmacology adlı dergide yayınlanan 
tebliği şu noktayı açıkça belirtiyordu: Eğer aspirin salisilik asitten 
daha güçlü bir bradykinin engelleyicisiyse, aspirin de , salisilik asit 
için kolay yutulur bir paketten daha fazla bir şey olmalıydı. Kendi 
başına güçlü bir ilaç olduğu kesindi. Ayrıca, Dreser'in tahmin ettiği 
gibi, merkezi sinir sisteminde değil, lokal olarak etki yaratıyordu. 
Daha cevaplanmamış birçok soru olmasına rağmen şimdiye dek bi­
lim adamlarının, aspirinin nasıl etkili olduğu konusunda inandıkla­
rı her şeyin yanlış olduğu açıktı. 

Collier bu deneyler üstünde çalıştıkça heyecanlanıyordu . On­
dan başka kimse bu alanda araştırma yapmıyordu ve kendisi de ba-

1 1 )  H. Dreser, Phannaltologisches aber Aspirin-Aceıylsalicylsaııre (Archive for de Ge­
sammıe Physiologie, 1899) . 
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zı çok ilginç bulguların eşiğinde olduğunu hissetmekteydi. Ne ya­
zık ki , onları izlemek pek kolay değildi. Parke Davis kar amaçlı bir 
ilaç şirketiydi .  Collier'in ,  her yerde bulunabilen bir ilaç olan aspi­
rin hakkındaki teorileri elle tutulur bir kar vadetmiyordu ve de­
neylerinin sürdürmeye değer bir araştırmayı temsil ettiğine pat­
ronlarım inandırmak çok zordu. Ancak hayret verici de olsa, onla­
rı ikna etmeyi başardı . Bugünlerde Londra'daki St George's Hasta­
nesi'nin Tıp Okulu'nda Klinik Farmakoloj i  profesörü olan oğlu jo­
seph Collier'in geçenlerde söylediği gibi: "Onun böyle devam et­
mesine .neden izin verdiklerini pek anlayamıyorum. O, sanayide 
çalışan bir bilim adamıydı, akademik bir araştırıcı değildi. Belki de, 
elemanlarından birinin saf bilim yapmasının kendilerine biraz iti­
bar kazandıracağını düşündüler. "  1 2  

Nasıl olursa olsun, Harry Collier'in bundan sonraki deneylerini di­
ğer görevlerinden arta kalan zamanda yaptığı sürece, çalışmasına de­
vam etmesine izin verildi. Bu ideal bir durum değildi ama Collier bu 
aşamadan sonra teorilerini genişletmeye kararlıydı. Daha araştırılacak 
o kadar çok şey vardı ki! Nitekim, sonradan şöyle yazacaktı: 

Cevaplanması gereken sorular şunlardı: Aspirin hangi lokal yön­
temle etkili oluyor ve bu yöntemi nasıl uyarlıyor? Bu tür sorulann 
cevaplan giderek gerçeğe daha çok yaklaşan bir dizi tahminle orta­
ya çıkar . . .  Aspirinin etki mekanizmasını anlamak için atılan bir 
adım, aspirinin 'savunma karşıtı' bir ilaç olduğu genellemesiydi. Baş­
ka şekilde söylemek gerekirse, aspirinin tedavisinde kullanıldığı bü­
tün temel bedensel rahatsızlıklar -ateş, ağn, iltihap gibi- bedenin sa­
vunma tepkileri sisteminin bölümlerini oluşturuyor. Aspirinin fay­
dalan, yanlış yönlendirilmiş veya aşın bir hal alınış bu tür savunma 
tepkilerinin kontrolüne bağlanabilir. "  

Fakat Harry Collier'in bilmediği , aspirinin b u  savunma sistemini 
nasıl kontrol ettiğiydi. Onları engelliyor muydu, yoksa daha da mı 
etkinleştiriyordu? Bedenin biyokimyasal oluşumlarının gelişmesi 
çok karmaşık olduğundan, bu soruyu cevaplamak da inanılmaz de­
recede güç ve çok zaman gerekiren bir işti. Bunlar devrilen domino­
lara benziyordu; birinin düşerken temas ettiği maddenin harekete 
geçirdiği bileşim bir başka oluşumu hızlandırıyordu; hepsi birbiriy-

1 2) Joseph Collier. 
13) H.O.J .  Collier, Scientific American, cilt 209, 1963. 
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le yakından ilişkiliydi ama hepsi de kolayca analiz edilmesi imkan­
sız karmaşık oluşumlardı. Bir başka benzetmeyle , onların nasıl çalış­
tığını anlamak, gözler bağlıyken bir yapboz yapmak gibiydi. 

Neyse ki, Collier kendisine yardımcılar buldu. 1963'te Priscilla 
Piper, Londra Üniveritesi'nde doktora tezini hazırlayan parlak genç 
bir farmakoloji araştırmacısıydı. 14 Lisans üstü çalışmasının bir bölü­
mü olarak, ticari bir ortamda çalışma deneyimi kazanması amacıyla 
Parke Davis'e gönderildi. Araştırma grubunda birkaç hafta çalıştık­
tan sonra Collier, onun umut vadettiğini görüp yanına aldı ve araş­
tırma asistanı yaptı . 

Sonraki beş yıl boyunca, uyanık kaldıkları zamanın çoğunu Col­
lier'in aradığı cevapları bulmaya hasrettiler; canlı kobaylar, fareler ve 
tavşanlar üstünde yüzlerce deney yaptılar. Ne var ki , umutla başla­
nan çalışma, bu iş için gerekli uzmanlık becerilerine sahip olmadık­
larım anladıklarında, can sıkıcı bir hal aldı. Aslında, aspirinin çalış­
ma mekanizmasını anlamak için biyokimyasal tepkileri kendi gözle­
riyle görmeleri gerekiyordu. Canlı hayvanlarla çalışmak bunu im­
kansız kılmaktaydı; bir deneyden sonra kobayın dokusunu çıkarma­
ya çalıştıkları zaman oluşumlar bozuluyor ve gözlemlemek istedik­
leri etkiler yok oluyordu. Onlara bir uzmanın yardımı gerekliydi. 

lşte , Harry Collier o zaman John Vane'i hatırladı. lki erkek Far­
makoloji Derneği aracılığıyla tanışmış ve iyi dost olmuşlardı , ailele­
ri zaman zaman Güney Fransa'da kamp yaparken karşılaşıyorlardı. 
Hatta o zaman mesleğinin ilk aşamalarında olan Harry'nin oğlu Joe, 
haftada iki gün Vane'in laboratuvarında araştırma yapıyordu. "  

Londra, Lincoln's lnn Fields'daki Kraliyet Cerrahlar Koleji'nin 
laboratuvarı , John Vane'e mesleğinin en ilginç ve tatmin edici işle­
rini yapma imkanım sağlıyordu . 1 •  Yetenekli bir grup lisans üstü 
öğrencisini çevresine toplamıştı ve ülkenin belli başlı akademik 
farmakologlarından biri olarak şimdiden ün kazanıyordu. En ünlü 
başarılarından biri , biossay yapmak üzere geliştirdiği yeni bir yön­
temdi. 1 7  Bu, farmakolojiye özgü karmaşık bir teknikti ve kimyasal 
maddelerin hayvan dokusunda yarattığı etkileri belirlemeyi içeri­
yordu (farmasöti ürünlerini denemek isteyen biri açısından son 

14) Sir john Vane. 
1 5) joseph Collier. 
16) Sir john Vane. 
17) j .R. Vane, "The use of isolated organs for detecting active subsıances in the circula­
ting blood",  British ]oumal of Phamacology, 1964. 
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derece önemliydi) . Bu teknikte Vane'in yarattığı değişik yöntem, 
kaskad süper füzyon biossay olarak biliniyordu ve iki doku parça­
sının, Krebs solüsyonu denilen, akan nötr bir sıvının içine, biri 
akıntının yukarı kısmında, diğerinden yukarıda olacak şekilde ba­
tırılmasını içermekteydi. Çoğu zaman bir kobayın ciğerinden alın­
mış olan ilk doku parçasına, (belki daha önce özel bir deneme ila­
cı verilmiş bir hayvandan alınan) yumurta beyazından alınmış ve 
onu anafilaksi şokuna sokacak bir madde enjekte ediliyordu -bu 
dramatik ve şiddetli bir nöbetti. * O zaman, zarar gören dokunun 
solüsyonun içine salgıladığı hormonal bileşim, genellikle bir tav­
şan veya fare gibi başka bir hayvandan alınmış ikinci doku parça­
sına taşınır. Eğer bu doku titreşerek, esneyerek veya görülür bir şe­
kilde başka değişime uğrarsa, onun ilk kobay dokusunun salgıla­
dığı hormona! bileşimdeki bir maddeye tepki verdiği anlaşılır. O 
maddenin ne olduğunu tam olarak belirleyebildiğinizde de, dene­
me ilacının yol açtığı kimyasal reaksiyonu tam olarak belirleme yo­
lunda bir adım atmış olursunuz . 

Collier'in bu teknikten haberi vardı ve Priscilla Piper nasıl yapıl­
dığını öğrenirse faydalı olabileceğini düşündü. Vane'den lisans üstü 
öğrencisi olarak -Priscilla Piper'i yanına alıp yardımcısını yetiştirme­
sini istedi . ' "  Vane biossay yöntemini yeni geliştirmekte olduğundan, 
bir yardımcıya daha ihtiyacı vardı ve bu öneriyi memnuniyetle ka­
bul etti .  lşte, onun bu cömertçe davranışı, her ikisinin düşündüğün­
den de önemli sonuçlar doğuracaktı, çünkü Piper'ın ona katılmasın­
dan kısa bir süre sonra çok olağanüstü bir buluş yaptılar. 

Kobay ciğerinden alınan dokuyla sıradan bir deney yapıyorlar­
dı. •• Bu doku her zaman yaptıkları gibi şoka sokulmuştu ve nötr so­
lüsyon salgılanan hormona! bileşimi, aralarında tavuk rektumu, fa­
renin mide zarı ve tavşan aortu da olan altı farklı hayvan dokuları­
nın olduğu yere taşımıştı. Akıntıya, her birinin kobay dokusu tara­
fından salgılanan karmaşık kimyasalları nötralize ettiği bilinen bir­
kaç kimyasal madde ilave edildi. Yine de nötralize edilmemiş bir şey 
kalmış olmalıydı ki, aşağı yukarı otuz saniye sonra Vane ile Piper, 
tavşan aortunun titreştiğini gördüler. Yeni, daha önce belirlenmemiş 
bir madde onun reaksiyon vermesine yol açmışu. 

* ) Kobaylar yumurta beyazına karşı son derece allerjiktir. 
18) Sir john Vane. 
19) A.g.y. 
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Bu kimyasal maddenin ne olabileceği bir sırdı: Daha iyi bir isim 
bulamadıkları için ona, tavşan aortunun kasılmasına yol açan mad­
de veya kısaca RCS adını verdiler (bunun aynı zamanda Royal Col­
lege of Surgeons'un ilk harflerini oluşturması okulda gOlümsemele­
re yol açmıştı) . Ama sonra, Harry Collier'le birlikte beş yıl sOrekli si­
nir bozucu aspirin deneyleri yapmış olan Priscilla Piper, ilacı, koba­
yın ciğer dokusuna enjekte edip ne olduğunu görmeyi önerdi. Vane 
o ana kadar Harry Collier'in çalışmalarına pek dikkat etmemiş olsa 
da bu denemeyi kabul etti. Aspirin belirgin bir etki yapınca çok şa­
şırdılar. llaç , kobay dokusu şoka sokulmadan önce enjekte edilirse, 
tavşan aortuna hiçbir şey olmuyor, etkilenmiyordu. llaç, RCS'in sal­
gılanmasını önloyordu. 

Harry Collier, Vane ve Piper'in yazdıkları makaleyi Nature'da 
görOnce çok sinirlendi. 20 Piper'ı john Vane'e kaptırmıştı ve ikisi bir­
likte onun elinde olmayan bir tekniği kullanarak, kendisine ait ol­
masını umduğu sonuca varmışlardı. Anlaşılan, aspirin buldukları 
yeni maddeyi engelliyordu . Ama bunu nasıl yapıyordu, hem bu 
RCS denilen şey tam olarak neydi? Ayrıca , Collier'in aspirinin 
bradykinini engellediği buluşuyla RCS'in nasıl bir ilişkisi vardı? Bu 
bilmecenin cevabı, aspirinin sırlarını ortaya çıkaracak ipucuydu; 
bunu hissetti . Önemli olan, bu şifreyi önce kimin çözeceğiydi . Bu­
nun üzerine, RCS'in ne olduğunu araştırmaya başladılar. Collier, 
Piper ve Vane'in deneylerinde kullandığı çok sayıda kimyasalın ara­
sında prostaglandinler denilen, hormona benzer yağlı asitler de bu­
lunmaktaydı. Bu madde l 920'1i yıllarda keşfedilmesinden itibaren 
biliniyordu ama onları bedende bulmak inanılmaz derecede zor ol­
duğundan, tam olarak kategorize edilmeleri de zaman almıştı . Bu 
alandaki en başarılı araştırmacı olan İsveçli bilim adamı Sune K. 
Bergstom, 1 950'1i yıllarda ve 1 960'1ı yılların başında onların hepsi­
nin, yaşayan hücre dokusundaki arachidonik asit adlı , kaygan bir 
maddeden oluşan ve daha önce bilinmeyen bir kimyasal madde sı­
nıfına ait olduğunu keşfetmişti . Söz konusu madde hOcrelerin es­
nek olmasını , sonuç olarak da bedenimizin hareket etmesini sağlı­
yordu. HOcreleri harekete geçirecek veya zedeleyecek herhangi bir 
müdahale yapıldığında (örneğin , yaralandıkları zaman) arachido­
nik asit salgılıyorlar ve bu şekilde bir sürü kimyasal reaksiyon oluş­
turuyorlardı . Bu işlemle prostaglandinler üretilmekteydi . 

20) P J. Piper ve j .R .  Vane, Naıure, 1969; ve joseph Collier. 
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Bergstrom'un çalışmaları diğer bilim adamlarının büyük ilgisini 
çekti -yeni organik kimyasal maddelerin keşfi bilim adamlarını her za­
man onun etkilerini araştırmaya yöneltir- ve prostaglandinlerin birçok 
önemli bedensel fonksiyonun kontrolü için gerekli olduğu ortaya çık­
tı; kan damarlarının esnekliğinden, rahim kasılmalarına ve eklemlerin 
çevresinde iltihaplı dokunun oluşmasına kadar her şeyi kontrol ediyor­
lardı. Bazı prostaglandinlerin de, Vane'in çeşitli biossay denemelerinde 
görülenlere benzeyen etkiler oluşturduğundan kuşkulanılmaktaydı. 
Collier, kobaylarla yaptığı denemelerde sık rastlanan bir prostaglandin 
de kullanmış ve aspirinin onun yarattığı etkiyi engellemediğini not et­
mişti. Ama john Vane, karar vermekte bu kadar aceleci değildi. 

Nisan 197l 'de bir hafta sonu evinde, Piper'le birlikte o zamana 
kadar yaptıkları çalışmayı özetleyen bir yazı üzerinde çalışıyordu.2 1  
Yazı yazmaktan oldum olası nefret ederdi ama bu, özellikle moral 
bozan bir projeydi, çünkü RCS'i bulmalarının üstünden iki yıl geç­
tiği halde, yaptıkları çok sayıda deneye rağmen, ha.14 onun ne oldu­
ğunu tam olarak belirleyememişlerdi. Sonra, birden beyninde bir 
şimşek çaktı , aklına bir şey gelmişti. Ya RCS daha önce belirlenme­
miş bir prostagladin ise? Bu doğruysa, o zaman, aspirin bedendeki 
kimyasal madde sınıflarının en önemlilerinden birine ait bir madde­
yi engelliyordu. Ya ilaç diğer prostaglandinlerin oluşumunu engelli­
yorsa? Aspirin acaba böyle mi etkili oluyordu? 

lşte , bu gerçek bir keşif anıydı -en zor bilimsel sorunların o da­
hilere özgü sezgisel bir sıçrayışla çözüldüğü, ender rastlanan anlar­
dan biriydi.22 Doğru çıkarsa şaşırtıcı sonuçlara varılırdı. Aspirin pi­
yasadaki tek ağrı kesici değildi, birçok başka ilaç da aynı etkiyi ya­
ratıyordu ve ibuprofen bunlardan en yenisiydi. Hep birlikte , ateş dü­
şüren, ağrı ve iltihaplanmayı engelleyen ve genellikle non-steroidal 
anti-enflamuar ilaçlar veya NSAID'ler (non-steroidal çünkü kortizon 
gibi maddelerin tersine hormonlara benzemiyorlardı) olarak bilinen 
bir ilaç grubunu oluşturuyorlardı. Bütün bu ilaçların nasıl etkili ol­
duğu aspirininki gibi bir sırdı. Eğer küçük beyaz tablet prostaglan­
dinleri engelliyorsa, o zaman, bütün diğer NSAID'lerin de aynı şekil­
de etkili olması mümkündü. 

21 )  Sir john Vanc. 
22) Bu, Vane'in kendi için kullanmayı hiç dOşllnmeyeceği bir tanımlama, ama bu kitap 
için araştırma yaparken konuştuğum birçok bilim adamı onun 'ônsezi'yle yaptığı bu atı­
lımı böyle tanımladı. 
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Pazartesi telaşla laboratuvara giderken john Vane'in kafasında bu 
düşünceler dönüp duruyordu.23 Teorilerinin doğru olup olmadığını 
anlamanın tek bir yolu vardı . Odaya girdi ve Priscilla Piper'le diğer 
melektaşlarına seslendi: "Aspirinin nasıl etkili olduğunu sanırım 
çözdüm. Bir deney yapacağım . . .  " 

Yardım önerilerini reddederek masasına yerleşti ve kobay doku­
larını hazırlama .tekniklerini okumaya başladı (profesör olarak daha 
önce bu sıkıcı işi asistanlarına bırakmıştı) .  İşin ilkelerini açıkça an­
ladıktan ve birkaç başarısız deneme yaptıktan sonra işe yaracak do­
kular elde etti. Örnekleri tüplere koyup, arachidonik asit ve prostag­
landinlerin üretimini harekete geçirmek için hafifçe salladı. Sonra 
aynı işlemi tekrarladı, bu kez aspirin de ilave etmişti. Prostaglandin­
ler belirmedi. Aspirinin bedenin en önemli kimyasal gruplarından 
birinin üretimini engellediği açıkça ortaya çıkmıştı . Vane'in aradığı 
kanıt buydu. 

Ancak, bunun anlamı neydi? Dominoların birbiri ardından yıkıl­
dığını, her hareketin bir diğerini harekete geçirdiğini düşünün.24 
Hücreler zedelendiği zaman arachidonik asit üretirler. Bu, prostag­
landinlerin oluşmasına yol açar, bu da ateş veya iltihaba, büyük bir 
ihtimalle (Vane burada mantık yürütüyordu) ağrıya da neden olur. 
Sonra, ilk iki domino ile diğerlerinin arasına giren bir şey olduğunu 
düşünün; bu şey onların diğerlerini devirmesini engelliyor. İşte , as­
pirin bu işlevi görüyordu. Prostaglandinlerin oluşmasını durdurarak 
yol açtığı ateş, iltihap ve ağrıyı engelliyordu. John Vane aspirinin na­
sıl etkili olduğunu bulmuştu. 

Hırslı olsa da john Vane, aynı zamanda dürüst bir adamdı ve 
Harry Colİier'in bu habere ne kadar üzüleceğini biliyordu. Eski arka­
daşının on yıl üstünde çalıştığı bir sırrı çözmüştü. Gelgelelim, onu te­
selli etmek için söyleyecek fazla bir şey olmadığının da farkındaydı. 

Vane yakın zamanda şunları söylemişti: 

Birlikte yemeğe gittik. Harry beni sürekli kutluyordu ama üzgün 
olduğunu da biliyordum. Sanının bunu o keşfetmiş olmak isterdi. 
Sonunda her şey şansa veya tesadüfe kalıyor. Adına ne derseniz de­
yin. Şans çok önemli rol oynar ve iyi bir bilim adamının ustalığı onu 

23) Sir John Vane. 
24) j .R.  Vane, "Inhibition of prosıaglandin synıhesis as a  mechanism of action for aspi­
rin-tike drugs", Nature, 23 Haziran 197 1 .  
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görünce hemen fark etmesidir. Bu çok garip, bu çok gülünç deyip, 
peşine düşmesidir. Sanının ben şanslıydım." 

O sırada, Vane'in laboratuvarında, kendi projeleri üstünde çalı­
şan joe Collier da babasının üzüntüsünü çok iyi hatırlamaktadır. 
"Sanırım, bu keşfi kaçırdığı için öfkeliydi . Ama john'la konuşurken, 
onun keyfini kaçırmamak için öfkesini gizlemiştir. "26 

Vane de, keşfini yayınlamadan önce başkalarının bunu öğrenme­
sinden çekiniyordu.27 Joe Collier ekipteki herkesin hemen projeye 
alındığını ve bütün zamanın buna harcandığını, herkes heyecanını 
bastırmaya çalışsa da yaygın havanın, daha çok gizlilik olduğunu ha­
tırlıyor. Bulguların kanıtlanması için çok sayıda deneyin yapılması 
gerekiyordu ve bilim adamları gece yarılarına kadar çalışıyorlardı. 
Collier, "John bunu kolaylıkla başarıyordu," demişti. "Hiç gerginlik 
yoktu , yönetim kesinlikle onun elindeydi. Aklında bir hedef olduğu 
zamanlar işi sonuna kadar götürme yeteneğine sahipti. İsterse, sade­
ce kişiliğinin gücüyle okyanusun ortasındaki bir petrol tankerini 
döndürebilirdi . "  

23  Haziran 197l 'de Vane ile Priscilla Piper, sonuçları Britanya'nın 
seçkin bilim dergisi Nature'da yayınladılar. Makale "Aspirin benzeri 
ilaçların etki nedeni olarak prostaglandin sentezinin engellenmesi" 
başlığını taşıyordu ve bilim tarihinin en ünlü ve en çok alıntı yapılan 
yazılarından biri olacaktı . *  Makalenin ekinde, Vane'in ekibinin diğer 
üyeleri tarafından hazırlanan ve keşfin doğuracağı sonuçlan irdele­
yen bulguyla ilgili iki yazı daha vardı. Övgüler müthişti.28 

Bunu izleyen yıllarda, aspirinin nasıl etkili olduğu ve genelde 
prostaglandinler hakkında çok daha fazla şey ortaya çıkarılacaktı 
(Vane mesleğinin büyük bir bölümünü bu alana hasredecekti) .  Bü­
tün bu araştırmalar sonucunda ilacın etkilerinin çok daha iyi anlaşıl­
dığına şüphe yoktu. Aspirinin, bedenin, arachidonik asitten prostag­
landinler oluşturan sikloksigenas (COX) adlı enzimi üretmesini en-

25) Sir jon Vane. 
26) joseph Collier. 
27) A.g.y. 
•) Yazıda aynca, Harry Collier'in daha önceki bulgulanndan sekiz kez söz edilmektey­
di; bu, aspirin üstüne yaptığı 1960'a kadar giden büyük bir çalışmaydı. 
28) j.B. Smith ve A.L. Willis, •Aspirin selectively inhibiıs prostaglandin production in hu­
man plateleıs" , Nature, 23 Haziran 187 1 ;  S.H. Ferreira, S. Moncada vej .R. Vane, "Indomet­
hacin and aspirin abolish prostaglandin release from spleen" ,  Naıure, 23 Haziran 197 1 .  
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gellediği ortaya çıkanldı.20 Bu konuyla ilgili iki belirgin COX türü 
(COX- 1 ,  başka işlevleri arasında sindirim sisteminin koruyucu zarı­
nı oluşturmakla ilgiliydi; COX-2, ağrı ve iltihaba neden oluyordu) ve 
birçok prostaglandin tipi belirlendi , tabii bu bilim dalı giderek seç­
kinleştikçe bütün bu karmaşık biyokimyasal işlemlerin bedende 
oluşturduğu etkiler hakkında birçok yeni ayrıntılı fikirler üretildi. 

Aspirinin, her biri alınan doza göre belirlenen, üç ayrı etki alanı 
olduğunu anlamak bu kitabın amacı bakımından yeterlidir.'° İnsanla­
rın baş ağrısı gibi şeyler için aldığı 300-600 mg. dozlarda, ağrıdan so­
rumlu olan prostaglandinleri engeller. Baş ağrılarının çoğuna, arachi­
donik asit üretimini harekete geçiren boyun ve kafa derisindeki kas 
gerilmeleri neden olur. Aspirin bunun sentezle oluşumunu engeller. 

Reçeteyle alınan daha büyük dozlarda şişkinlikleri, iltihaplanma­
dan oluşan kızartılan ve ağrıyı -artirit kurbanlarında görülen- etki­
ler ve aspirinin bunu yine sorumlu prostaglandini engelleyerek ger­
çekleştirdiği düşünülür, ama bazı bilim adamları onun, bedenin ba­
ğışıklık sisteminin bir parçası olan nötrofil adı verilen bir tür beyaz 
kan hücresinin üretimini de engelleyebileceğini tahmin etmektedir­
ler." Bazı özel durumlarda sefil nötrofil, insan hücresini oluşturan 
proteinlere saldırarak iltihaplanmaya yol açabilmektedir. 

Aspirinin üçüncü -ve belki de en önemli- etki alanı, kanda yarat­
tığı etkidir. Üç çeşit kan hücresi vardır: ciğerlerden bütün bedene 
oksijen taşıyan kırmızı kan hücreleri; bedeni enfeksiyona karşı ko­
ruyan ve saldırgan bakterilerle savaşan beyaz kan hücreleri ; bedeni 
kanam,alara karşı savunan trombositler. Aspirinin en şaşırtıcı etkile­
.rinden biri trombositleri engellemesidir. 

Trombositler çapı 1/5 ,000 milimetreden az olan yassı düz diskler­
dir ve her kan damlasında milyonlarca bulunur. *  Ömür süreleri çok 

29) J .R Vane ve R.M. Botting, "Anti-Inflammatory drugs and their ·mechanism of acti­
on" (Inflammation Research, 1998) . 
30) Aspirinin nasıl etkili oluduğunu çeşitli yönleriyle açıklayan binlerce değilse bile yüz­
lerce makale yazılmıştır. Onların hepsini burada sıralamak imkansızdır, ama www.ncbi. 
nlm.nh.gov (Halk Sağlığı Ulusal Tıp Kütüphanesi) veya www.library.wellcome.ac.uk 
(Wellcome Tıp Tarihi ve Kavramı Kütüphanesi) sitelerinden ayrıntılı bilimsel bibliyog­
rafya elde edilebilir. 
3 1 )  Bkz. S. Abramson ve G .  Weissman, Arthrilis and Rheumaıism (Ocak 1989) ; G .  We­
issman Ooum. Lipid. Mediat. 1993) .  
* )  i lk  kez, 1842'de, onların beyaz kan hücreleri oluşturmak için biraraya geldikleri ya­
nılgısına düşen, Donne adlı bir Fransız fizyolog tarafından tan\mlanmıştır. Uzun yıllar 
diğer biliin adamları onları yararlı bir işlevi olmayan hücre enkazı olarak göz ardı etıi­
lerse de, 1874'de Sir William üsler, tromboz oluşumunda rol alall/leceklerini fark etmiş-
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kısadır, aşağı yukan on gündür ve bu zaman zarfında adeta bir şeyler 
olmasını beklercesine kanda dolaşıp dururlar.n Çoğu zaman arachi­
donik asit tarafından tetiklenen ve onlara bir yerde bir damarın delin­
diğini -başka türlü söylemek gerekirse, kanamaya başladığını- bildiren 
bir mesaj alınca harekete geçerler. O zaman, büyük bir hızla zedele­
nen damann olduğu yere giderler ve deliği tıkayan yapışkan bir mad­
de şeklinde birleşirler. Trombositlerin toplanması denilen bu oluşuma 
bir prostaglandin yol açar. John Vane'in keşfini izleyen araştırma fur­
yasında, Bengt Samuelsson (Sune K. Bergstrom'un yanında çalışmış 
İsveçli bilim adamı) 1975'de bu prostaglandini tromboksan A2 olarak 
belirledi." Tromboksan, Vane ile Piper'in altı yıl önce buldukları tav­
şan aortu kasılmasına yol açan maddenin -RCS'nin- ana maddesidir. 
İşte Aspirin, sikloksigenasın (COX) üretimini durdurarak, trombosit­
lerin sentez yoluyla tromboksan oluşturmasını engellemektedir. Yani, 
o zaman birbirlerine yapışamazlar veya pıhtı oluşturamazlar ve deliği 
kapatamazlar. Kanama devam eder. 

Eğer aşırı kanamanın tehlike yarattığı kişilerdenseniz (kötü talih­
li Rus Kraliyet tahtının varisi, hemofili hastası Aleksey Romanov gi­
bi) , o takdirde aspirin almanız ciddi bir hata olur, çünkü bu duru­
munuzu daha da kötüleştirir. Ancak aspirin ile tromboksan ilişkisi­
nin faydalı yönleri de vardır. Trombositler, bazen, damarda kesik ol­
madığı zaman da birleşebilirler. Onlar, sağlam fakat çizilmiş veya ül­
serleşmiş damarın içinde birikip, trombüs diye bilinen pıhtıları oluş­
turur, bedende kan dolaşımını engelleyip hayati önemi olan damar­
ları tıkarlar. Küçük 75 mg. lik dozlarda (tromboksan ona karşı aşırı 
derecede hassas olduğu için bu katlan yeterlidir) alınan aspirinin 
bunun olmasını engelleyebileceğinin keşfi, çağdaş tıbbın en büyük 
bulgularından biridir. 

Bu bulgu, araştırmaya katılan insanlar ve küçük beyaz tablet açı­
sından çok sayıda sonuç doğuracaktı.14 Araştırmalanna devam ederek 
prostasilsin diye bilinen ve sağlıklı bedenlerde kanın pıhtılaşmasını 
engelleyen bir başka prostaglandin bulan john Vane, 1982 Nobel Tıp 

tir. Bu teori l950'li yıllara kadar yaygın kabul görmemiştir. Bkz. Roy Porter, The Greatest 
Benefit to Manhind: A Medical History of Humanity from Antiquity ıo the Present (Londra: 
HarperCollins, 1977) . 
32) P. Elwood ve C. Hughes, "A history of platelets, aspirin and cardiovascular disease" , 
Aspirin and Cardiovascular Dlsease (Univcrsity of Wales, 1997) . 
33) M. Hamberg, "Tromnboxanes: A new group . . .", Proceeding of the National Academy 
of Sciences, Ağustos 1975. 
3+) Guardian, l 2  Ekim 1982. 
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Ödülü'nü, Bengt Samuelsson ve Sune Bergstrom'le paylaştı. Dünyanın 
en ünlü bilim adamlanndan biri olmuştu; şövalyelik ünvanını alacak 
ve Kraliyet Derneği üyesi olacaktı. Ardından, Wellcome gibi birçok 
şirket için önemli ilaçlann geliştirilmesine büyük katkılar yapacaktı. 
Günümüzde seçkin mesleğinin sonunda, Britanya'nın en önemli araş­
tıma kurumu olan Londra'daki William Harvey Araştırma Enstitü­
sü'nü yönetmekte ve artık araştırma yapmamaktadır. Bir zamanki 
asistanı Priscilla Piper da, l 990'lı yıllann ortalannda, kanser hayatına 
trajik bir şekilde son vermeden önce, ünlü bir bilim insanı olmuştur. 35 

Ne yazık ki , Harry Collier hak ettiği kadar övgü kazanamadı ve 
aspirinin sırlarının çözümlenmesindeki rolü , ancak son yıllarda or­
taya çıktı .36 Parke Davis'den 1969'da ayrılıp, birkaç yıl sonra aspiri­
ni ilk kez yapan şirket Bayer AG tarafından satın alınan Miles Labo­
ratories'de çalışmaya başladı. Sessiz sedasız araştırmalarını sürdür­
dü; emekli olması gereken yaşı çoktan geçtiğinde, hala aspirinin, 
yaşlılarda görülen osteoporozun -kemik zayıflaması- tedavisinde 
kullanılabileceğini kanıtlayabilecek deneyler üstünde çalışmaktaydı. 
Teorilerini kanıtlayamadan, Ağustos 1983'te aniden öldü. Ölümün­
den birkaç gün sonra oğlu joseph Collier, babasının aspirinin tarih­
çesi üzerine yazdığı uzun bir . incelemeyi okudu. 

Bu araştırmanın uzun vadede yarattığı yansımalar, söz konusu 
ilaç açısından müthiş bir önem taşıyacaktı. Onun bütün sırlarını açı­
ğa çıkarmamıştı (örneğin , aspirinin neden yüksek ateşi düşürürken 
normal ateşi etkilemediği hala bilinmemektedir) , ama aspirinin na­
sıl etkili olduğunun bir yönünü açıklayarak, 'mucize ilaç' ünvanını 
ona geri kazandırmış ve üreticilerine yeni ağrı kesici devlerinin tica­
ri saldırısına karşı koyma fırsatını kazandırmıştı. Bu, Vane'in tarihi 
keşfinden bile daha önce , doktorları heyecanlandırmaya başlayan 
bir teorinin biyokimyasal açıdan onaylanmasıydı. Aspirinin, yirmin­
ci yüzyılın son bölümünde, en çok can alan rahatsızlık olan kalp 
krizlerini önlediğinin kanıtı olduğu söyleniyordu. 

35) Sir john Vane. 
36) joseph Collier. 
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1 2  
KALBİN SORUNLARI 

� 

Yüz yıl kadar önce kalp krizi oldukça ender görülürdü. 1 Otuz yıl 
önceyse, gelişmiş ülkelerdeki ölümlerin neredeyse üçte birine kalp 
hastalıkları neden oluyor, kalp krizi sonucu ölen her iki kişiye karşı­
lık üç kişi kalp krizi geçiriyordu. Yetmiş yılda koroner kaynaklı ölüm 
oranının böyle artmasına, yirminci yüzyılın rahat hayatının yol açtığı­
na yaygın olarak inanılmaktadır; çok miktarlarda tüketilen yağlı yiye­
cekler, az hareket edilmesi, sigara, içki, stres düzeyi ve diğer risk un­
surları, hayatın kolaylaştığı refah toplumlarında aşırı tembellik ve ki­
şisel sağlığa önem verilmemesiyle insanların damarları tıkanıyordu. *  

1 )  Bkz. P .  Fleming, A Htsıory of Cardiology (Amsterdam: Rodopi, 1997) ;  j .D .  Howell ,  
"Concepıs o f  Heart-Related Diseases" ,  Tlıe Cambridge World Hislory of Human Disesase 
(Cambridge University Press, 1993);  W.F. Bynum ve diğerleri, The Emergence of Modern 
Cardilogy (Londra: Wellcome lnstitute, Medical History 1985) . 
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Neyse ki, 1970'li yıllann ortasından itibaren insanlar yaşama biçimle­
rini düzene sokma ve alışkanlıklannı değiştirme konusunda daha iyi 
eğitim gördükçe, ölüm oranı düşmeye başladı. Ama ha.la da fazla düş­
müş değildir. Günümüzde bile , Batı dünyasında kalp hastalıklanndan 
ölen insan sayısı diğer hastalıklardan ölenlerden daha fazladır ve bu 
veriler, kalple ilgili başka bir ölüm sebebi olan kalp krizinden ölenle­
ri hesaba katmaz. Dolayısıyla, bu ölümlerin engellenmesine katkıda 
bulunacak herhangi bir gelişme son derece önemlidir. 

Tıp, koroner hastalıklarındaki patlamayı fark edip öneriler ileri 
sürmekte çok gecikmiştir. Bunun nasıl geliştiğinin tüm öyküsü (bu 
kitabın kapsamı dışında kalsa da) son derece ilginçtir, ancak şu ka­
darını söylemekle yetinelim ki, doktorlar yüksek tansiyon,  arteri­
osikleroz, anjin, kalpte ritm bozuklukları ve kalp hastalığının diğer 
klinik bulgulannın sebepleri ve önemini daha etraflıca anlayabilmek 
için eletrokardiyograf (l 903'te keşfedildi) gibi diyagnostik aletler 
geliştirmeye başladıklan andan itibaren, sonuçlara karşı ne yapılma­
sı gerektiğini düşünmeye de başlamışlardır. Bu önlemlerden bazıla­
rı daha iyi halk sağlığı kapsamında, diğerleri ise cerrahi alanda -tı­
kanmış damarlan açmak için bypass ve diğer açık kalp ameliyatı tek­
nikleri- olacaktı, fakat birçoğu da ilaca dayalıydı; dolaşım sisteminin 
nasıl çalıştığının ve nasıl bozulabileceğinin giderek daha iyi anlaşıl­
masına dayanan ilaçla tedavi yöntemleriydi. 

Kalp yetmezliğinin tedavisinde yıllardır kullanılan tek ilaç olan 
dijitalis , on sekizinci yüzyıl ortalarında William Withering'in buldu­
ğu, nabzı yavaşlatıp tansiyonu düşüren yüksükotunun öğütülmüş 
yapraklarından hazırlanmış bir bileşimdir. * *  Ne var ki, zehirli ola-

* ) Bu yaygın bir inançır, ama tüm dünyada kabul görmez -en azından yağ konusunda. 
Örneğin, 2002 yılında lsveçli salgın hastalıklar uzmanı Ulfe Ravnskov, aşın yağlı yiye­
ceklerin ve yfıksek kolesterolün, koroner kalp hastalıklarında önemli bir rol oynadığı 
şeklindeki köklü inanca karşı çıkmışur. Bunun için de, yapılan birçok araştırmanın yük­
sek kolesterol içeren beslenme rejimi uygulayanlarla, yağ düzeyi dfışük besinleri yiyen­
ler arasında koroner kalp hastalıkları oranı bakımından pek fark bulunmadığını ortaya 
çıkardığını ileri sürmüştür. Bu karmaşık bir konu ve ben bu alanda yetkin olmadığım 
için taraf tutmuyorum (bu yüzden de yerleşik inancı tekrarladım), ama daha çok bilgi 
edinmek isteyenler (hem de o kızartmaları mideye indirirken suçluluk duymak isteme­
yenler) Ravnskov'un ]ounıal of Clinical Edpidmıiology'nin 55'inci cildinde yayınlanan il­
ginç yazısını bulup okuyabilirler. Belki şunu da belirtmekte yarar var: Batı dünyasında 
yağlı yiyecek tüketiminin oldukça yfıksek kaldığı 1980'li ve 1990'lı yıllarda, koroner 
kafp hastalığından ölüm oranları dramatik bir şekilde dfışmüştü. ilginç! 
* ) Tıbbi botanisı Withering, bu fikri 1 775 yılında bacakları şişen insanları, yfıksükotu­
nun öğütülmfış yapraklarından yapağı bitki çayıyla tedavi eden Shropshire'lı bir kadın­
dan aldı. Söğüt kabuğu hakkındaki fikirleri Royal Society tarafından duyulan ama çok 
fazla üsıünae durulmayan ve neredeyse çağdaşı sayılabilecek Rahip Edward Stone'un 
tersine Withering, fikirlerinin ciddiye alınmasını sağladı ve on sekizinci yüzyıl sonunda 
dijitalis Brilish ilaç Kotkksi'ne ilave edildi. 
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bildiği , yarattığı sonuçlara güvenilmediği ve sebeplerden ziyade so­
nuçlan tedavi ettiği için, farmakologlar sentetik seçenekler aramaya 
başladılar. 1940'lı yılların sonuna kadar dikkatler, kanın pıhtılaşma­
sını engelleyen ilaç sınıfına odaklandı. 2  

Trombositlerin zedelenmiş bir kan damannı tedavi etmek için 
hemen oraya gitmelerinden sonra, kan proteinlerinden birinin trom­
bin etkisiyle fibrine dönüşerek, trombositlerin yerinde kalmasını 
sağlamak için koruyucu bir örtü oluşturmasına, kanın pıhtılaşması 
denir -ciltteki bir sıyrığın kabuk bağlaması gibi. Bilim adamları bu­
nu durdurabilirlerse, zedelenmiş damarlarda pıhtı oluşmasının en­
gelleneceğini düşündüler.' Gerekli ilacı geliştirmeye başladılar; ka­
nın pıhtılaşmasını engelleyen veya geciktiren antikoagülan denilen 
ilaçlardı bunlar. Söz konusu ürünlerden bazıları toplardamarlardaki 
trombositlere karşı oldukça etkili olurken (bunlardan iki tanesi, 
warfarin ve heparin, günümüzde de kalp cerrahları tarafından Mili 
kullanılmaktadır) , kan akışının hızlı olduğu atardamarlardaki tıkan­
maların tedavisinde pek yararlı olmadıkları ortaya çıktı . Zedelenmiş 
atardamarlarda trombositin birikmesi o kadar hızlı olur ki, daha ya­
vaş oluşan fibrin daha birikmeye başlamadan çok önce hayatı tehdit 
eden trombi oluşur ve vereceği zararı da verir. Başka türlü söylemek 
gerekirse, atardamarları zedenlenmiş hastalara fibrin üretimini ve 
pıhtılaşmayı engelleyen ilaçlar vermenin bir anlamı yoktur, çünkü 
artık çok geç kalınmıştır -hasta kalp krizi geçirmiştir. 

Bu sonuca varan john Poole ve john French adlı iki Oxford'lu bi­
lim adamı, kalp kriziyle başa çıkmanın en iyi yolunun, daha birik­
meden trombositlere ulaşmak olduğunu ilk iddia edenler arasınday­
dılar.4 Ne yazık ki , 1961 tarihli yazılarında belirtildiği gibi, "Pıhtı 
oluşumuna karşı bir tedavi yöntemi henüz geliştirilmemiştir" . 

Tabii ki, bu sonuç tam olarak doğru değildi. Ama Poole ile French'e 
de haksızlık etmemek gerekir; kalp hastalığının tedavisinde aspirinin 
faydalı olabileceğini kimse düşünmemişti -kimse derken, Kaliforniya, 
Glendale'li Lawrence Craven dışında kimse, demek istiyoruz. 

Craven, laboratuvarlarda çalışan ünlü bilim adamlarıyla akade­
mik farmakologlardan olabildiğince uzak kalmış bir tıp doktoruy-

2) Porıer, The Greatest Bene/it ıo Mankind. 
3) D. Murray ve diğerleri, Surgery, Ağustos 1937. 
4) j.D.F. Poole ve j .E .  French , "Thrombosis" , Journal of Atherosclerosis, Ağusıos 196 1 .  
5 )  Los Angeles Times, 19  Ağusıos 1957; American Mercury, Mart 1959. 
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du.' 1950 yılında Los Angeles'in orta sınıflara özgü bir banliyösün­
de aile doktoru olarak çalışıyordu; bunun yanında, kulak burun bo­
ğaz hastalıklarına da özel bir ilgi duymaktaydı. Oldukça varlıklı ve 
fazla yorucu olmayan hastalarla ilgileniyordu, ama Craven,  onlar 
için hep en iyisini yapmaya özen gösteren, uyguladığı tedavinin ne 
zaman özellikle etkili veya sorunlu olduğuna dikkat eden, zeki ve 
gözlem gücü yüksek bir adamdı. 

Böylece, 1950 yılında , Annals of Western Medicine and Surgery 
adlı pek tanınmayan bit tıp dergisine, bademcik ameliyatından 
sonra hastalarının acısını dindirmek üzere önerdiği tedavinin so­
nuçlarını yazdı. 6 Birkaç yıldır, onlara günde dört tane Aspergum 
çikleti çiğnemelerini söylemişti. Bu , içine aspirin katılmış naneli 
bir çikletti. Bazı hastalarının hastaneye kaldırılacak kadar ağır bir 
kanama geçirdiğini öğrenince telaşlanmıştı . Yaptığı soruşturma so­
nunda, kanama geçiren hastalarının hepsinin , daha fazla çiklet sa­
tın aldığını ve en kötü vakaların da günde yirmi çiklet çiğneyen 
hastalarında görüldüğünü öğrendi; bu da bir düzine standart 300 
mglık. aspirin tabletine eşitti. 

Bu, Craven'ın aspirin ile kanama arasındaki ilişkiye ilgi duymasına 
sebep oldu; öyle ki , ilacın bir şekilde kanın pıhtılaşmasını engelleyen 
bir etken olduğunu, hatta kalp krizi ihtimalini bile azaltabileceğini dü­
şünmeye başladı.7 Cinsler arasındaki gözle görünür bir fark da mera­
kını uyandırmıştı: Kadınlar ufak tefek ağrı ve sancılan hafifletmek için 
sık sık aspirin alırlardı, oysa erkekler 'kadınsı olduğu söylenen bu gi­
bi yöntemlere başvurmaktan kaçınırlardı'. Bu fark, erkeklerin kadın­
lardan daha çok kalp krizi geçirmesini açıklayabilir miydi -aynı şekil­
de yaşlı, kilolu ve hareketsiz bir hayat sürüyor olsalar da? 

Craven'in pek bilinmeyen bir başka tıp dergisinde, Mississippi 
Valley Medical ]ournal 'da yayınladığı bir yazıda, bu düşüncelerden 
hareketle, hepsi de zengin Kaliforniya stilinde yaşayan, bu yüzden 
herhangi bir koroner rahatsızlığa aday tüm hastalan ve dostlarına 
günde bir-iki tablet aspirin almayı önerdiğini açıkladı." Sonunda 8 

6) L.L. Craven, • Aceıyl salicylic acid: possible prevention or coronary ıhrombosis", An­
nals of Western Medicine and Surgery, 1950. Ayrıca bkz. L.L. Craven, "Experiences wiıh 
aspirin in ıhe non-specisifıc prophylaxis or coronary thrombosis" ,  Mississippi Vallej Me­
dical ]ournal, 1953. 
7) A.g.y. 
8) L.L. Craven, "Prevenıion or coronary thrombosis and cerebral ıhrombosis," Mlsslssip­
pi Valley Medical ]ournal, 1956. 
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bin kadar kişiyi bu öneriye uymaya ikna ettiğini ileri sürüyor ve "se­
kiz yıl içinde bu öneriye sadık kalan hastalanndan hiçbirinin koro­
ner veya beyin damarlannda tek bir tromboz vakasının meydana 
gelmediği"ni sevinerek belirtiyordu. "Aspirin kullanımının trombo­
za karşı güvenilir ve kesin bir koruyucu olduğu açıktı ."  

Bu, çok sayıda hayat kurtaracak büyük bir keşifti, ama ne yazık 
ki, tıp çevreleri onu ciddiye almadı. Craven, mütevazı bir aile dok­
toruydu ve bulgularını pek tanınmamış tıp dergilerinde yayınla­
mıştı. İtibarını zedelemek isteyenler, ayrıca yöntemlerinin de çok 
hatalı olduğunu söylemekteydiler. Aspirinin neden bu şekilde etki­
li olduğuna dair bir fikir ileri sürmemişti ve aspirin yerine plasebo 
alan bir kontrol grup oluşturmak, vs. gibi yerleşik kurallarla kili­
nik denemeler yapmamıştı. Böyle birinin söylediklerine kim kulak 
asardı? Craven, iddiasını popüler gazetelerde yayınlatarak bunlara 
karşı çıkmaya çalıştıysa da, kardiyolojinin büyük isimleri için o ,  
aklının ermediği işlere karışan sinir bozucu, huysuz ve  sabit fikir­
li biriydi. * 1957 yılında kalp krizi geçirip ölmesi de iddialarını des­
teklemedi.  Poole ile French trombosit birikimine karşı çıkacak bir 
ilaç gerekli olduğunu söyledikleri zaman Craven ve aspirin hak­
kındaki teorileri çoktan unutulmuş durumdaydı. 

Neyse ki, aynı konuyla ilgilenen başkalan vardı. 

john O'Brien Kasım 1916  yılında Londra'da dünyaya geldi, anne­
si ve babası Avustralyalıydı (babası bir doktor, annesi ise ünlü bir ke­
mancıydı) .° Westminster School'da eğitim gördükten sonra Ox­
ford'da tıp eğitimi yapmak üzere burs kazandı ve 1940 yılında dok­
tor oldu. Wimbledon gençler turnuvasına, daha sonra aşın tehlikeli 
Fastnet Yat Yarışı'na katılan, son derece enerjik bir insan olan O'Bri­
en, lngiltere, Portsmouth'da hematolog oldu ve çalışma hayatının bü­
yük bölümünü damar hastalıklannda tromboz üstüne çalışmalara 
hasretti. Bu ilgisi, trombosis yapışkanlığı üstüne yaptığı çalışmalar­
dan ve hem hücrelerin birleşme eğilimini ölçmek hem de bilim 
adamlarına onların başka maddelerden nasıl etkilendiğini görme im-

*)  Gariptir ama, trombosit agregometre'nin bir başka şekli de, aşağı yukarı aynı zaman­
larda, daha sonra John Vane'in yakın bir meslektaşı olacak olan Gusıav Born -o da bir 
heınaıologdu- tarafından geliştirilmişti. Bkz. G. Born, "Aggregation of blood platelets by 
adenosine diphosphate and its reversal" , Nature, 1 961 .  
9) Kişisel ayrıntıları, O'Brien'in Ekim 2002 tarihinde ölümü üzerine bir yazı yazan Peter 
Elwood sağladı. 
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kdnı tanıyan 1960'lı yıllarda keşfettiği, trombosit agregometre deni­
len bir cihazdan kaynaklanmaktaydı. O'Brien, Poole ile French'in ça­
lışmalarını duyunca, bu cihazı trombositlerin birbirine yapışmasını 
önleyebilecek kimyasal maddeler aramak için kullandı. 1 0  Sıtmaya 
karşı bileşimlerden, eroine ve kokaine kadar �ok sayıda ilaç denedi; 
gerçi çoğunun işe yaradığını gördü, ama bu sadece hastayı öldürecek 
derecede yüksek dozlarda mümkün oluyordu. Sonra, New York'taki 
Mount Sinai Hastanesi'nde çalışan, Harvey Weiss adlı bir araştırma­
cının yaptığı benzer deneyleri izleyerek aspirini denedi. Bu bir keşif­
ti; aspirin, trombositlerin yapışmasını belirgin bir şekilde engelliyor­
du. "  Sebebi bilmiyordu (birkaç yıl sonra, john Vane'in araştırmaları 
açıklanana kadar da kimse bilemeyecekti) , ama tromboza karşı gele­
cek potansiyeli olduğu kesindi. Sorun, bunu nasıl kanıtlayacağıydı. 
Laboratuvarlarda geliştirilen teoriler, canlı hastalar üzerinde denen­
meden bir işe yaramazdı. Birilerinin bir deneme yapması gerekiyor­
du; geniş kapsamlı epidemiyolojik bir inceleme gerekliydi. 

Genel anlamda, epidemiyolojinin asıl görevi bir hastalığın bir 
grup insana nasıl bulaştığını araştırmaktır; sonuç olarak amacı da, 
hastalığa neyin yol açtığına ilişkin ipuçları verecek ve uygun tedavi­
yi belirleyecek ilişki ve kalıpları belirlemek. Ancak çoğu epidemiyo­
lojist, kolları sıvayıp klinik deneylere katılmaktan da hoşlanır; potan­
siyel bir ilacın veya tedavi teorisinin etkili olup olmadığını ve muh­
temel yan etkilerinin neler olabileceğini anlamak için belirli bir has­
talıktan mustarip örnek bir grup insan üzerinde yapılacak denemele­
ri dikkatle izler. Bu çalışmanın Britanya'daki başlıca destekçisi olan 
Tıbbi Araştırma Konseyi adlı kurum (Ulusal Sağlık Dairesi'nin bir 
yan kuruluşu) ,  yetmiş yıldan uzun bir süredir binlerce klinik deneyi 
düzenleyip parasal destek sağlamıştır (bu denemeler epidemiyolojik 
araştırmanın altın standardı sayılır) . Çalışmaları, tüberkülozda strep­
tomisin'in denenmesinden, sigara kullanımı ile akciğer kanseri ara­
sındaki ilişkiye varana kadar her şeyi kapsamıştır ve bu gerçek, 
19S l 'deki bir Tıbbi Araştırma Konseyi davası sırasında, Richard Doll 
ve Austin Bradford Hill tarafından kayıtlara geçirilmiştir. 1 2  Bu yüz­
den, john O'Brien, aspirin ve tromboz üstüne araştırma yapacak biri-

10) j .R. O'Brien, "Platelet aggregaıion: some resulıs from a new meıhod of study" , ]our­
nal of Clinical Paıhology, 1962. 
1 1 )  H.j .  Weiss ve diğerleri, "The effect of the salicylates in the hemostatic properties of 
plateleıs in man", ]ournal of Clinical lnvestigation, 1968. 
1 2) R. Doll ve A.B. Hill , British Medical ]ournal, 30 Eylul 1950. 
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ni aradığı zaman aklına hemen Tıbbi Araştırma Konseyi'nin gelmesi 
son derece doğaldı. Daha sonra, Konsey'in bölgesel merkezlerinden 
biri olan Güney Galler'e yönlendirildi. Peter Elwood adlı parlak genç 
bir epidemiyolog buradaki çalışmalarıyla ün kazanmaktaydı. *  

Dört yıl süresince tıp mesleğinin en alt basamağı olan hastane gö­
revlerinden ve altı aylık pratisyen hekimlikten sonra Peter Elwood, 
revir doktoru olmak istemediğine karar verdi. "  Kuzey lrlanda'da do­
ğup yetişmiş, entelektüel meselelerle ilgilenmekten hoşlanan biriydi 
ve önündeki kırk yıl boyunca sabah akşam, birbirine benzeyen şika­
yetlerle karşısına çıkacak olan ve birbirine benzeyen hastalara bak­
mak düşüncesi dehşetli canını sıkıyordu. Neyse ki , tıp eğitimi sıra­
sında ilgisini çeken epidemiyoloj i  dersleri de almıştı; ilk fırsatta, Bel­
fast ve çevrelerindeki keten işçilerinin sağlığını inceleyen bir araştır­
ma projesine yazıldı. Bu aslında standart bir çalışmaydı; tüberküloz, 
bronşit ve benzer hastalık düzeyleri belirlenip , çalışma koşullarının 
bunlara katkısı olup olmadığı araştırılacaktı. Ama yöntem çok il­
ginçti. Kendisi de yakın bir zamanda, "Entelektüel yönden çarpıcıy­
dı," diyordu. "Eve dönerken mesleki bir kitap okurdum ve çoğu za­
man kendimi o kadar kaptırırdım ki, bir direğe toslardım. "  Gelece­
ğinin nerede olduğunu artık biliyordu. 

l 963'te , Tıbbi Araştırma Konseyi tarafından Cardifrte yeni kuru­
lan merkezlerinde , Britanya'nın önde gelen epidemiyologu Archie 
Cochrane'ın yanında çalışmaya davet edilince, geleceğini perçinleme 
fırsatını yakaladı. Cochrane , toplum içinde büyük nüfus örnekleriy­
le çalışmayı öngören yeni bir epidemiyoloji türünün öncülüğünü ya­
pıyordu. Elwood, bu tekniğin yeni araştırma alanları için ilginç im­
kanlar doğurduğu kanısındaydı. Ciddi bir bir proje aramaya başladı 
ve böylece koroner tromboz, özellikle de trombosit toplanmasıyla 
kalp hastalıklarının muhtemel ilişkisine yöneldi. Kardiyovasküler 
hastalıklarda, ilgili diğer öğelerle trombositlerin önemini karşılaştır­
malı olarak değerlendirebileceği , aynı zamanda da, trombosit top­
lanmasına neyin yol açtığını -yaşama şekli, diyet, egzersiz ve sigara 
gibi şeyler- inceleyeceği pir araştırmayı planlamaya koyuldu . Araş-

•) Konsey, O'Brien'ın tromboz üstüne yaptığı, bir sonuca ulaşmayan küçük bir araştır­
mayı mali yönden desteklemişti. 
13) Peter Elwood'un aspirinin gel�tirilmesine ve kalp krizini önleyici olarak kullanımı­
na yaptığı olağanüstü katkıların bu anlatımı, kendisiyle EylüVEkim 2002 tarihlerinde 
yaptığım görüşmelere, bana vermek nezaketini gösterdiği bölgelere ve yayınlanmış eser­
lerine dayanmaktadır. Diğer kaynaklar yeri geldiğinde belirtilmiştir. 
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tırma başanlı olursa, kalp krizlerini nelerin engelleyebileceği hak­
kında bazı ipuçları elde edebilirdi. Konuyla ilgili yayınları okurken 
sık sık John O'Brien ile Harvey Weiss'in yazılanna rastlıyordu; bu 
yüzden, Portsmouth'lu uzman Konsey aracılığıyla kendisini arayıp 
işbirliği teklif ettiği zaman çok sevindi. 

Elwood şöyle diyordu: 

ilk kez 1968'de, Porısmouth tren istasyonunun ucundaki par­
maklıklı bir kapının iki tarafında karşı karşıya geldik. isle of 
Wight'ta bir konferansa giderken oradan geçiyordum ve belki görü­
şebiliriz diye düşündüm. Ama memur, bileti yok diye onun içeri gir­
mesine izin vermedi, nedense beni de dışan çıkarmadı; sonuçta, ya­
nın saat boyunca aspirin araştırmasını bu parmaklıklar arasından 
konuştuk. Herhalde çok tuhaf bir görüntü oluşturuyorduk. 

İki adamın birbiri için, arayıp da bulamadığı meslektaş olduğu kı­
sa zamanda anlaşıldı. O'Brien, Tıbbi Araştırma Konseyi'ni, aspirinin 
kalp krizlerine karşı önleyici bir işlev görme ihtimalini araştırmak 
üzere yapılacak çalışmanın masraflannı karşılamaya ikna edememiş­
ti, çünkü çok büyük bir örnek grup gerekliydi. Britanya'da yılda aşa­
ğı yukarı 200 kişiden biri kalp krizi geçirmekteydi ve aspirinin üstün­
de denenebileceği insanlara ulaşabilmek için on binlerce gönüllü bul­
mak gerekiyordu. Bu da çok pahalı bir çalışmaydı. Elwood, kalp kri­
ziyle ilişkili görüldüğünden, etkin trombositleri olan insanlar üstün­
de deneme yapma arzusundaydı. Birini bulabilirsen diğerini önleme­
nin yolunu da bulabilirdin. O'Brien'la konuşurken, trombosit etkin­
liğini azaltmak için aspirinden yararlanılabileceğini fark etti. Aspirin 
kullanmayan hastalarda etkin trombosit bulunması ihtimali daha faz­
laydı ve bu yüzden onlar daha kolay belirlenebilirdi. İki araştırmacı­
nın hedefleri birbirine uymakla birlikte, araştırma için gerekli parayı 
verecek birini bulma meselesini hala halledebilmiş değillerdi. 

İşte o zaman, Elwood bir parlak fikir daha ileri sürdü . Bir kalp 
krizini atlatmış olan yaşlı erkeklerde , çoğu zaman ikincisi de görü­
lürdü; gerçekten de , onların kalp krizi geçirme ihtimali ilk kez ge� 
çirenlere oranla aşağı yukarı yirmi kez daha fazlaydı. Araştırma sa­
dece ilk krizini atlatan gruba odaklanırsa, örnek grubun sayısı azal­
tılabilirdi ve Konsey belki o zaman gerekli masrafı karşılamayı üst­
lenirdi. Konsey bu teklifi kabul etmekle beraber, Elwood'un bütün 
gerekli tabletleri sağlayacak bir ilaç firması bulmasını şart koştu 
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(klinik denemelerin maliyetinin en pahalı bölümlerinden biriydi) . 
Bunun için, Aspro'yu üreten ve ilaç tarihinin en olağanüstü reklam­
larından bazılarının yaratıcısı olan şirketin Britanyalı varisi Nicho­
las Laboratuvarları'nı aradı. 

Nicholas değişmişti . 1 4  Savaşı izleyen yıllarda şirket, Paris bulvar­
larında, Güney Doğu Asya cangıllarında, Kuzey ve Orta Afrika'nın 
özgürlüğünü yeni kazanmış ülkelerinde Aspro'yu satarak, kendine 
özgü pazarlama tarzını bütün dünyaya ihraç etmişti . Ama aklına es­
tiği gibi davranan ilk aspirin üreticilerinin çoğu gibi o da, yerleşik ve 
daha büyük işlere el atmış durumdaydı. Nicholas'ın kurnaz dahisi 
George Davies çoktan ölmüştü ve şirket, geniş bir ürün yelpazesini 
kapsayan standart bir farmasöti şirketine dönüşmüştü. Yine de hala 
Aspro üretiyordu ve yöneticileri , Elwood'un alçakgönüllü istekleri­
ni karşılamayı memn�niyetle kabul ettiler. Elwood onlardan, özel 
yapılmış jelatin kapsüllerde aspirin ve aynı biçimde plasebo yapma­
larını istedi; bunun amacı,  araştırmaya katılanların ne yuttuğunu 
bilmemesi için ilacın acı tadını gizlemekti. 

Tahmin edileceği üzere, araştırmaya başlamak için gerekli ilaçla­
rı bulmak yeterli değildi. Elwood'un yeterli sayıda bir kez kalp krizi 
geçirmiş hasta bulması ve onları denemeye katılmaya ikna etmesi 
gerekiyordu. Teorik olarak, yerel hastanelere başvurup, kardiyolog­
lardan kimlerin hastaneye yatırıldığını öğrenerek hastalara ulaşılabi­
lirse de , asıl sorun, meslektaşları olan doktorların işbirliğini sağla­
makta yatıyordu. 

Bunun ciddi bir deneme olduğuna insanları inandırmakta güç­
lük çektim. Bana gülüyor ve, "Daha neler? Aspirin ve kalp hasta­
lığı, ha! Bizimle alay ediyor olmalısın,"  diyorlardı. Bütün yayınla­
n ve referansları yanımda götürüyordum, sonunda çoğu kendile­
rine zarar vermeyeceğini düşündükleri için kabul etti. Oysa pek 
azı gerçekten ikna olmuştu. Bunun ciddi bir deneme olduğuna, 
benim önsezimin haklı çıkabileceğine inanmıyorlardı; sanki onla­
rın arkasından bir dolap çeviriyordum. Hatta bazıları mide rahat­
sızlıkları ve kanama gibi yan etkileri olduğunu duymuşlardı ve 
onun tehlikeli bir ilaç olduğunu düşünmekteydiler. Bazen insanı 
çileden çıkarıyorlardı . 

14) R. Greenville-Sınith ve A. Barrie, Aspro - how a family business grew up (Nicholas ln­
ıemational Lıd, 1976). 
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Nihayet Elwood yeterli sayıda kişiyi ikna etmeyi başardı ve dene­
me Şubat 197 1'de başladı. Ondan sonra iş, her Pazartesi sabahı beş­
altı yerel hastaneyi arayıp, yakın zamanda taburcu edilen erkek kalp 
hastalarının adını ve adresini toplamaya kalıyordu. Elwood hastala­
rın hepsini evlerinde ziyaret edip, denemenin amacını açıklıyor ve 
onları günde 300 mg. aspirin almaya ikna ediyordu. Hastaların çoğu 
olaya olumlu yaklaşsa da, bazıları muhtemel yan etkilerden dolayı 
endişeliydiler. Diğerleri ise, bir aylık ilaç stokunu aldıktan sonra göz 
kırparak, ona bu paketlerin içinde gerçekten ne olduğunu soruyordu. 

"Peki doktor, onları yutacağım ama içinde sahiden aspirin oldu­
ğµna inanmam ! "  diyorlardı. Onları kandırdığıma ve içinde gizli bir 
madde olduğuna inanıyorlardı. Neyse ki, zaman zaman Baptist kili­
sesinde vaaz verdiğim için, gözlerinin içine bakarak doğruyu söyle­
diğime onları inandırmakta fazla zorluk çekmiyordum. -· 

Deneme 'çifte-bilinmezlik' esasına göre yürütülmekteydi, yani El­
wood da denekler de, kimin gerçek aspirin kimin plasebo aldığını 
bilmiyorlardı. Kapsüllerin hepsi birbirine benziyordu ve benzer pa­
ketlerin içindeydi. Her küçük teneke kutunun üstünde bir kod nu­
marası vardı ve Elwood'dan bağımsız çalışan bir başka araştırmacı, 
hastanın durumunu bilmeden kodlara ait bilgileri kaydediyordu. Bu 
yöntem önyargılı yaklaşma ihtimalini ortadan kaldırmak amacıyla 
planlanmıştı , ancak deneme sürerken Elwood'un, sürecin nasıl işle­
diğini bilmesine de imk4n yoktu zaten. Denekleri araştırmaya katıl­
maya ikna ettikten ve onlara ilaç gönderdikten sonra Elwood'un tek 
yapması gereken şey, oturup sonuçları beklemekti. 

Denemenin başlamasından bir yıl sonra bir Cumartesi sabahı El­
wood, Richmond Road'daki Cardiff Tıp AraştıDUa Konseyi bürosu­
na postasını almaya uğradı. O sırada telefon çal�ı .  Amerika Birleşik 
Devletleri'nden, Boston'dan arayan kişi heyecanını güçlükle zapte­
debiliyordu . Dr. Peter Elwood'la mı konuşuyordu, öyleyse, aspirin 
üstünde bir deneme yürüttüğü doğru muydu? 

Arayan kişi , Boston ve çevresindeki hastanelere yatırılan binlerce 
hasta üstünde bir inceleme yapmakta olan Amerikalı epidemiyolog 
Herschel Jick'di. 

Hastaneye yatırıldıktan beş veya altı gün sonra hastalarla anket 
yapıyor ve yatmadan bir hafta önce hangi ilaçlan aldıklarını soruyor-
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!ardı. Bilinmeyen yan etkiler ve bilinmeyen yararlı etkiler arıyorlar, 
konulan teşhisi alınan ilaçlarla ilişkilendirmeyi umut ediyorlardı. El­
lerinde kırk teşhis ve altmış kadar ilaç vardı, değişkenler arasındaki 
ilişkileri gösteren kocaman bir tablo oluşturmuşlardı. Bütün tabloda 
dikkati çeken tek şey, bir hafta önce aspirin alan hastalardan hemen 
hemen hiçbirinin miyakardial enfarktüs geçirmemiş olmasıydı. 

Rakamlar şaşırtıcıydı. Bir yandan, aspirin alan insanların kalp kri­
zi geçirme ihtimalinin diğerlerinden yüzde 80 daha az olduğunu gös­
teriyordu (ki bu, inanılması güç bir orandı) , ama analizi baş aşağı çe­
virince de çok daha korkutucu bir ihtimal ortaya çıkıyordu; aspirin 
aslında kalp krizinin ölümcül olma ihtimalini arttınyordu. Belki de, 
aspirin alan herhangi biri, hastaneye gelemeden ya da en azından 
Jick'in istatistiki değerlendirmesine katılamadan ölmüştü. Denekler­
den aspirin alanların kalp krizi geçirmemesinin sebebi, belki de, hiç­
birinin kalp krizi geçirecek kişiler olmamasıydı. Elwood, "Karşı kar­
şıya kaldığı ikilemi hemen görebildim," demişti. "Aspirin ya kalp 
krizlerini önlüyordu yahut da kalp krizi geçirenleri öldürüyordu. Biz­
se insanlara aspirin yutturan bir denemenin ortasındaydık ! "  

Boston ekibinde, Martin Vessey adlı Oxford'lu bir İngiliz doktor 
da vardı. Elwood'la konferanslarda birkaç kez karşılaşmışlardı ve El­
wood laf arasında ona aspirin denemesinden bahsetmişti . Ameri­
ka'daki denemenin sonuçları ortaya çıkmaya başlayınca Vessey, 
Jick'e Cardiff denemesinden söz etmişti ve Elwood ile Konsey'in 
uyarılması gerektiğine karar vermişlerdi. "Ben de onlara ne yapmak 
istediklerini sordum ve Vessey, 'Aspirin yararlı mı zararlı mı, bunu 
öğrenmek zorundayız. Kodu bozmaya razı mısınız?' dedi ."  

Kodu bozmak demek, hangi hastanın aspirin, hangisinin plasebo 
aldığını öğrenmek demekti (bu da kilinik deneme yapan bir bilima­
damının kabul etmemesi gereken bir durumdu, çünkü önyargı oluş­
turabilir ve elde edilen bulguların geçerliliğine gölge düşürürdü) .  
Elwood'un bütün çalışması boşa gidebilirdi. Ama 'bilinmezliği' boz­
mazlarsa da, deneklerini gereksiz yere öldürüp öldürmediklerini an­
lamak için denemenin sonuna kadar beklemek zorunda kalacaklar­
dı. Elwood çok zor bir durumdaydı. 
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Onlara denememizin koşullarından biri olarak sadece ölümleri 
sonuçlara katma karan aldığımızı söyledim. Başka şekilde söylemek 
gerekirse, deneklerden biri miyokardial enfarktüs geçirip de ölmez-



se o zaman onu sonuca katmayacaktık. Çünkü aspirinin ağnlan ha­
fiflettiğini biliyorduk ve düzenli aspirin alan kişilerden biri kriz ge­
çirir de bunun farkına varmazsa bu sonuçlan çarpıtırdı. Bu yüzden 
onlara, "Şimdiye kadar yalnızca on yedi ölüm oldu ve bununla hiç­
bir şey kanıtlayamayız," dedim. Ama bir yıl sonra insanlan aspirin­
le öldürdüğümüz ortaya çıkarsa kimsenin yüzüne bakamayacağımı­
zı da biliyorduk. Kodu bozmak zorundaydık. 

Aynı gün Elwood, üzüntüyle ekibini biraraya getirdi ve kodu 
bozmaya başladı. Ölen on yedi denekten yalnızca altı tanesinin aspi­
rin alan grupta olduğunu öğrenince sevindi; diğer on biri plasebo al­
mıştı. En azından bir nokta açıklığa kavuşmuştu: Aspirin ölüme yol 
açmıyordu. Ama ne yazık ki, aradaki fark Boston'un aspirinin yarar­
lan konusundaki teorisini destekleyecek kadar büyük de değildi. 
Denek grubu çok küçüktü. Artık araştırma da değerini yitirmişti. 

Elwood yine de bir şey yakaladıklarını düşünüyordu. Boston in­
celemesiyle kendi aspirin ve plasebo grupları arasındaki küçük fakat 
kesin fark birarada ele alındığında, ilacın kalp krizlerine karşı yarar­
lı olduğunu gösteren işaretler vardı. Daha fazla kaynak ve daha bü­
yük bir grupla bunu kesin olarak kanıtlama şansına sahiptiler. Bir­
kaç hafta sonra, Elwood ve patronu Archie Cochrane , Londra'ya gi­
dip Konsey merkezinde özel bir toplantıya katıldılar. Boston ekibi 
de, Britanya'nın önde gelen epidemiyologu ve sigara ile kanser ara­
sında ilişki kurulmasına yardım eden Sir Richard Doll'la birlikte top­
lantıdaydı. Dışarıya haber sızmasını önlemek için kapılar kilitlendi. 
Birkaç saat ne yapmak gerektiğini konuştular. 

Elwood'un anlattığına göre: 

Herkes son derece heyecanlıydı. Hatırlarsanız, o günlerde kalp 
krizi riskini azaltmak için yapabileceğiniz bir şey yoktu . Birine siga­
rayı bırakmasını ve egzersiz yapmasını söyleyebilirdiniz, ama tıbbi 
açıdan eliniz kolunuz bağlıydı. Beta bloker'ler [ kalp atışını düzenle­
yen ilaçlar] henüz tam anlamıyla piyasaya çıkmamıştı, şimdiyse ko­
layca ulaşılabilen bir şey bulunmuştu; bu gerçek bir keşifti. Ancak, 
çok dikkatli olmak zorundaydık. 

Kesin olarak bilmek imkansızdt, zaten sorun da buydu. Boston 
bulgularının bir yanlışlık, istatistiki bir rastlantı olduğu ortaya çıka­
bilirdi. Henschel Jick ve meslektaşları onları yayınlayıp manşetlerde 
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yer almaya heveslenseler de, Elwood'un elde ettiği ilk veriler iki an­
lama da çekilebilir ve sonunda onları tamamen yalanlayabilirdi. Bu 
yüzden, toplantıda ortak bir karara varıldı. Elwood'un araştırması 
devam edecekti ama örnek topluluğu genişletmesine imkan verecek 
büyıik bir kaynak arttınmı sağlanacaktı. Böylelikle , sonuçlar dah<! 
kesin olabilecekti. Bu arada Boston ekibi sonuçlarını yayınlamaya­
caktı. Sir Richard Doll, Elwood'un araştırmasını bağımsız olarak de­
netleyecek ve belirgin bir şekilde olumsuz veya olumlu bir sonuç or­
taya çıkarsa araştırmayı durduracak�ı. 

Böylelikle Swansea, Oxford, Birmingham ve Manchester'daki 
kalp hastalarını da içine alacak şekilde genişletilen ve artık yalnızca 
aspirinin herkesin umduğu kadar faydalı olduğunu kanıtlamaya 
odaklanmış olan Britanya deneyi devam etti (Elwood'un trombosit 
toplanması hakkındaki özgün düşünceleri rafa kaldırıldıysa da, o 
daha sonra onlara geri dönecekti) . Bu arada, Nicholson Laboratuvar­
ları daha fazla jelatin kapsülü üretti, Elwood da yeni denekler ara­
maya koyuldu . Şimdi geriye baktığı zaman yeterince hırslı olmadığı­
nı itiraf ediyor. "Sanırım bir bakıma, her şeyin hala benim kontro­
lümde olmasını istiyordum. Ama ne kadar büyıik bir örnek toplulu­
ğa ihtiyacımız olduğunu da bilmiyorduk." 

Eylül 1973'te deneme so�a erdiğinde Elwood, 1 ,239 erkek has­
tayı denek olarak kullanmıştı . "  O zamanın klinik denemeleriyle kı­
yaslandığında, bu büyıik bir sayıydı ama daha sonra anlaşılacağı 
üzere yine de yeterince fazla değildi . Otuz aylık araştırma süresin­
de 108 erkek ölmüştü ; bunlardan 47'si aspirin, 6l 'i plasebo almıştı . 
Aspirinin yararlı olduğu görülüyordu (ölümlerde aşağı yukarı yüz­
de 24 bir azalma sağlamıştı) , yine de aradaki fark istatistiki bakım­
dan belirleyici değildi. Deneme, konuyu kesin olarak belirlemek 
açısından çok dar kapsamlıydı. Boston sonuçlarıyla birlikte l 974'te 
yayınlandığı zaman, kalp ve damar hastalıklarının azaltılabileceği­
ne ilişkin kanıtlar ortaya çıkaran ilk deney sayılmakla birlikte , hep­
si bir araştırma daha yapılması gerektiğini biliyordu. British Medi­
cal ]oumal deneme sonuçlarını insanların ortak kanısını yansıtacak 
şekilde 'tartışmaya açık' başlığı altında yayınladı ye bu durum El­
wood'u bir hayli sinirlendirdi. 

15) P.C. Elwood, "A randomised, controlled trial of acetyl salicylic asid in the secondary 
prevention of mortality from myocardial infarction" ,  British Medical ]ourna, Mart 1974; 
"Regular Aspirin lntake" , Boston Collaborative Drug Surveillance Group, a.g.y. 
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Birçok doktor ikna olmamıştı. Evet, bazı beklenmedik sonuçlar 
ortaya çıkaran bir araştırmaydı, ama sonuçlar umduğumuz kadar 
kesin değildi. Zaman zaman o yazıyı okuduğunu ve o andan itibaren 
hastalarına aspirin vermeye başladığını söyleyen doktorlara rastla­
sam bile, çoğu şöyle düşünmekteydi: "Seneye tekrar zararlı olduğu­
nu söyleyeceklerdir. Bekleyelim bakalım .. . " 

Böylece Elwood, Cardifrteki bürosuna döndü ve Cardiff 2 diye bi­
linen biraz daha geniş kapsamlı bir deneme için planlar yapmaya ko­
yuldu. 16 Yeni deneme bu kez dört yıl sürdü ve yine kesin olmayan so­
nuçlar onaya çıkardı; aspirinin kalp krizlerini aşağı yukarı yüzde 25 
oranında azalttığı anlaşılıyordu. Bu oldukça önemli bir sayı. olsa bile, 
hilli hata ve şans payının içinde kalıyordu ve istatistiki bakımdan ke­
sin değildi. Elwood, Tıp Araştırma Konseyi'ndeki amirlerinden son bir 
deneme daha yapmak üzere izin aldı, ancak bu kez, aspirinin alındığı 
zamanın bir fark yaratıp yaratmadığını anlamak amacıyla, doktorlar­
dan hastalarına kalp krizi sırasında aspirin veya plasebo -hangisini 
verdiklerini onlar bilmeyecekti- vermelerini istedi. Sonunda, bunun 
hiçbir etkisi olmadığı ortaya çıktı. Sonuç Elwood'u şaşkına çevirmişti. 
Aspirinin kalp krizini etkileyip etkilemediğini ortaya çıkarmak ama­
cıyla üç deneme yapmıştı. Genelde sonuçlar son derece umut vericiy� 
di ama ne yazık ki kesin değildi. Bu kadarla yetinmesi gerekiyordu. 

Bu arada, John Vane ve tromboksanı bulan İsveçli prostaglandin 
uzmanı Bengt Samuelsson'un yaptığı keşiflerin yol açacağı gelişmeler 
duyulmaya başlamıştı. Aspirin pıhtılaşmayı engelliyorsa, o zaman 
kalp krizlerini de etkilemesi gerekirdi. Elwood'un bıraktığı yerden 
başlayan diğer epidemiyologlar Fransa, Almanya ve Amerika Birleşik 
Devletleri'nde başka denemelere giriştiler. Örnekler yine küçüktü ve 
yine umut veren ama kesin olmayan sonuçlar alındı. Bu durum bü­
tün ilgilileri şaşırtıp sinirlendiriyordu. Tek bir çözüm yolu olabilirdi, 
o da şansın etkileyemeyeceği kadar büyük bir araştırma yapmaktı. 

Ve bu araştırma, Amerika Birleşik Devletleri Ulusal Kalp, Akciğer 
ve Kan Enstitüsü tarafından ABD'de 1975 yılında başlatılan Aspirin 
Miyokardial Enfarktüs Araştırması (AMIS) oldu. 1 7  17 milyon dolar­
dan fazla paraya mal olan ve dört yıl süren araştırma, aspirinin 4,524 

16) CardilT 2 Denemesi için bkz. P .C .  Elwood ve P.M. Sweeınam, "Aspirin and secon­
dary mortality after myocardial infarction", Lanceı, 22 Aralık 1979. 
17) AMIS Research Group, "A randomised conırolled ırial in persons recovered from 
myocardial infarction", joumal of the American Medical Association, 15  Şubat 1980. 
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kalp krizi kurbanı üstündeki etkisini analiz etti (bu , Elwood'un en 
büyük denemesinden iki kez daha büyük bir örnek grubuydu) . 
1980'de yayınlanan sonuçlar düş kırıklığı yarattı. Olumlu yönü, as­
pirin alanlann yüzde 30 oranında daha az öldürücü olmayan kalp 
krizi geçirmesiydi (bu oldukça büyük bir sayı olsa bile, istatistik 
analizi geleneklerine göre, hala şans payını yok edecek kadar büyük 
değildi) . Aspirin grubunda, plasebo grubundan biraz daha fazla 
ölüm olması dikkat çekiciydi. ]oumal of the American Medical Asso­
ciation , "Kusurlar dikkate alınsa bile yeterli değil" , diye yazdı. 
"Özetlemek gerekirse , AMIS sonuçlarına göre, kalp krizi geçiren 
hastalara düzenli olarak aspirin verilmesi önerilmemektedir ." 

Aspirin taraftarlarının canı sıkılsa da , bu sonuç, sorunu halletmiş 
gibi görünüyordu . Artık yapacak bir şey yoktu. Fakat onların üzün­
tüleri pek uzun sürmedi. lki ay sonra her şey tersine döndü. 

Bir an için bir epidemiyolog olduğunuzu düşünün. Bir deney ola­
rak, sonuçlan geliştirebilmek için, ilk yapılan aspirin denemelerinden 
birine yeniden girişmeye karar verdiniz -örneğin, ilacın ikinci kalp 
krizlerini önlemekte yararlı olduğunu göstermek istiyorsunuz. Ger­
çekçi olabilmek için, sıfırdan başlayıp Peter Elwood gibi kişilerin sa­
hip olduğu bilgiye dayanıyorsunuz. Okuduğunuz kitaplardan bazı te­
mel bilgileri dikkate almak gerektiğini biliyorsunuz. Bunlardan ilki, o 
zamanın yayınlanmış araştırmaları aspirinin ikinci kalp krizlerini 
dörtte bir oranında azaltabileceğini söylüyor, ama bu henüz kesin ola­
rak kanıtlanmamış. O devrin diğer istatistiklerinden, bir kalp krizi ge.: 
çirmiş insanların aşağı yukarı yüzde lO'unun bir yıl içinde · ikinci bir 
kalp krizi geçireceğini öğreniyorsupuz. Bu bilgiler ışığındiı., "deneme­
nizi , on iki aylık bir sürede 2 bin hastayla yapmaya karar veriyorsu­
nuz; bütçeniz bu kadarına yetiyor (bütün o denekleri ikna etmek, ilaç 
sağlamak ve işleri yürütmek için bir b4'ro kurmak, hepsi pahalı bir iş­
tir) . Planınız, deneklerin yarısına (i ,000 kişiye) aspirin (tedavi gru­
bu) , diğer yansına da (kalan 1 ,000 kişiye) plasebo vermektir (kontrol 
grubu) . Koroner istatistikleri doğruysa, yıl sonunda aşağı yukarı teda­
vi grubundaki 100 kişi veya kontrol grubunun da yüzde lO'u (yani, 
100 kişi) ikinci bir kalp krizi geçirmiş olacak. Artık bu durumda, her 
şey yolunda gitmişse ve aspirin yapması gerektiği düşünülen etkiyi 
göstermişse, o zaman, tedavi grubundaki 1 ,000 kişiden sadece 100 
kişi değil, 75'i kalp krizi geçirmiş olacak. Bravo ! Kesin bir sonuca var-
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mış olacaksınız. Kalp krizi geçirmiş insanlar, aspirin alırlarsa, yüzde 
25'i ikinci bir kalp krizi geçirmeyecektir. Şimdiden bulgularınızı ünlü 
bir dergiye yayınlanmak üzere kağıda geçirdikten sonra, arkanıza yas­
lanıp tebrikleri beklediğinizi görür gibi oluyorsunuz. 

Ah, hayat keşke bu kadar basit olsa. Çünkü denemeniz sona er­
diğinde, siz daha sonuçları belirlemeye başlarken bazı engellere ta­
kıldığınız anlaşılır. Sonuçlarınız o kadar kesin değildir. Kimbilir, 
belki denekleriniz istatistiklerin öngördüğü gibi davranmamıştır; 
belki tedavi grubunda beklediğinizden fazla ölüm olmuştur. Ama 
bunun sebebi aspirinin umduğunuz kadar etkili olmaması mıdır, 
yoksa bazı deneklerin istatistiklerin belirttiğinden daha fazla hasta 
olması mı? Peki ya, kaderi ikinci bir kalp krizi geçirmek olan yüzde 
lO'un hepsi plasebo grubunda olacağı yerde, tesadüf eseri olarak si­
zin tedavi grubunda yer aldıysa? Bu , ilk grupta 50 kalp krizi geçiren 
varken ikincisinde hiç olmamasını açıklayabilir. Ama bundan nasıl 
emin olabilirsiniz? Belki de plasebo grubunda kimse aspirin almadı­
ğı için kalp krizi geçirmemiş olabilir, o zaman bunu nasıl açıklaya­
caksınız; aspirinin kalp krizine yol açtığı sonucuna mı varacaksınız? 
Belki bazı hastalar size ilaçlan düzgün bir şekilde aldığım söylerken,  
aslında onları çöpe attığı için sonuçlar daha da bozulmuş olabilir. 
Denekleri elinizden geldiğince denetlediniz, ama ya siz fark etmeden 
birkaç sahte sonuç sistemden geçtiyse? 

Birden denemenize duyduğunuz güven azalmaya başlar. 
İşte o zaman, profesyonel epidemiyologlann başa çıkmak zorunda 

kaldığı kanşıklıklan anlamaya başlarsınız. Her araştırma, istatistiki 
anormalliklerin tuzağına düşme riskini taşır, özellikle de, deneklerini­
zin hastalığı ender rastlanan bir hastalıksa, işlerin planlandığı gibi git­
meme ihtimali matematiksel olarak artar. lşte bu yüzden, genelde so­
nuçlar şu veya bu şekilde tesadüf veya hata payını aşacak şekilde ke­
sinlik gösteriyorsa, tıp tek bir araştırmayı kabul eder. * Yanılgı payının 
göz ardı edilebilecek kadar aza indirgendiği çok büyük denemeler dı­
şında, yüzde 25 gibi verilere güvenilmez. Denemeniz aspirinin ikinci 
kalp krizlerini yüzde 25 oranında azalttığım göstermiş olsa bile, örnek 
topluluğunuz çok küçük olduğu için asla kesin sayılmaz. Toplam 2 bin 
denek arasında, kontrol grubu ile plasebo grubu arasında yüzde 25 
ölüm farkı yeterli değildir. Bu sorunu görünürde aşmanın yolu, ya ye-

*) Ama bu gerçek, şu veya bu mucizevi tedavinin kiiçiik klinik denemelerini yapanların 
ltendi denemelerinin kesin olduğunu medyada ilan etmesini engellemez. 
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terli sayıda deneğin kabul edilebilir sayılar üretebilmesi için denemeyi 
uzun yıllar boyu sürdürmektir (deneklerin bu arada ilgisiz nedenlerle 
ölmesi ihtimali yüzünden bu da zordur) , ya da çok büyük bir örnek 
kitleyle işe başlamaktır. Tabii ki, bu iki seçenek de müthiş pahalıdır. 

Otuz yıl ileriden geriye bakınca, bu tür sorunlann ilk aspi­
rin/kalp krizi denemeleriyle uğraşanlann çalışmaları ve düşünceleri­
ni nasıl etkilediğini görmek daha kolay oluyor. Sürekli umut vade­
den sonuçlar üretiyorlardı, ama hiçbiri kabul edilebilecek kadar ke­
sin olmuyordu. AMIS denemesi sorunu kesinlikle çözümleyecek ka­
dar büyük olsa bile , sonuçlar açıklandığında, Peter Elwood gibi ço­
ğu epidemiyolog onları içine sindiremedi. Bunun meslek gurunun 
incinmesiyle bir ilgisi yoktu. Birçok aspirin araştırması, aspirinin 
ikinci kalp krizlerini engellediği yönündeydi. Sadece birisi bu yönde 
değildi. Bir yerlerde bir hata yapılıyordu. 

Sonra, Mayıs l 980'de l.ancet'de bir yazı yayınlandı. '" Makale, bir sü­
re önce ilk konferansını düzenleyen yeni profesyonel bir derneğin; Kli­
nik Denemeler Derneği'nin sonuçlanna dayandınlmıştı. Bu toplantıda 
biri, aspirin sorununa yeni ve çok tanışmalı bir bakış açısı önermişti: 
bütün deneme sonuçlannı hep birlikte değerlendirecek matematiksel 
bir yöntem. Bu yöntem, denemelerin birlikte ele alındığında kesinlikle 
bir noktayı işaret ettiğini açıkça ortaya koyuyordu: Aspirin ikinci kalp 
krizlerini önlemeye yardım ediyordu. Demek AMIS de yanılmıştı. 

Bu köklü yeniden değerlendirmeyi yapan, epidemiyolojik çalış­
malara Sir Richard Doll'un yanında başlamış, kendine özgü bir kişi­
liği olan Oxford'lu istatistikçi Richard Peto'ydu. 19 Peto 1 970'li yılla­
rın ortalanndan itibaren kilinik denemelerin niçin birbirinden ayn 
olarak değerlendirilmemeleri gerektiğini açıklayan bir teori geliştir­
mekteydi; onların hepsini birleştirip ortaya koyduklan büyük tablo­
ya bakabilirdiniz. Gerçi bu teorinin ardındaki matematik işlem biraz 
karmaşıktı, ama formül, sonuçlarda şansın yaratabileceği olumlu ve 
olumsuz etkileri yok ediyordu. Birkaç denemeden sonra bunlar bir­
birini dengeleyerek, sonuçları daha güvenilir kılacaktı. Farklı sayısal 
sonuçları olan birkaç deneme eğer aynı yöne işaret ediyorsa o zaman 
genel eğilime güvenebilirdiniz. 

Meta-analiz diye bilinen bu yöntem tartışmalıydı, zira farklı yaş ve 
cinsiyette, farklı teşhisler konmuş hastalann ele alındığı klinik dene-

18) Lınceı, 31 Mayıs 1980. 
19) Profile, Oxford Today, 1989. 
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melerde, çoğu zaman farklı metodolojiler uygulanır.20 Bazı
. 

klinik 
araştırmacılar onlan birleştirmenin istatistiğin temel kuralına karşı 
geldiğini düşünüyordu: Asla işlenmemiş bilgiyi bir havuzda toplama, 
yoksa denklemlerine önyargı katarsın. Ama Peto , asla bilgiyi bir ha­
vuzda toplamak niyetinde olmadığı için, bu karşı çıkışı göz ardı etti. 
O sadece büyük, basit bir sorunun cevabıyla ilgileniyordu. Deneme­
ler tedavinin işe yaradığını gösteriyor mu? Evet mi, hayır mı? 

1970'li yıllar boyunca, Peto da birçok başka epidemiyolog gibi, 
çeşitli aspirin araştırmalannı izlemiş ve aşağı yukarı aynı sonuca 
varmıştı: Aspirinin kalp krizlerini önlediğini kesin olarak belirleme­
nin tek yolu , gerçekten büyük ve çok basit bir deneme yapmaktı.2 1  
l 978'de Sir Richard Doll ve diğerleriyle birlikte, 5 binden fazla Bri­
tanyalı doktoru kapsayan bir araştırma yürüttü. (Aslında araştırma­
nın bütün diplomalı erkek Britanyalı doktorları kapsaması düşünül­
müştü, ama aspirin kullandığı veya kalp rahatsızlığı geçirdiği veya 
ülseri olduğu için binlercesinin elenmesi gerekmişti . ) 22 Doktorlar­
dan üçte ikisine aspirin almalan söylendi, geri kalanına da, deneme 
süresince aspirin almamaları, baş ağrısı için onun yerine paraseta­
mol almaları söylendi. Birkaç ayda bir sağlık durumlanyla ilgili bir 
anket dolduracaklardı. Denemeyi daha planlarken Peto ile meslek­
taşlan, denemenin yeterince büyük olamayacağını fark ettilerse de, 
kısa bir süre sonra bunu Amerika Birleşik Devletleri'ndeki doktorla­
ra da uygulayarak çok geniş bir örneklem oluşturmayı umuyorlardı. 

Ancak bu arada, aspirinin ikinci kalp krizlerini engellemeye ya­
ramadığı sonucuna ulaşan AMIS araştırması yayınlandı ve Amerika­
lılardan yardım alma umudu ortadan kalktı. * Peter Elwood ve diğer­
leri gibi Peto da, AMIS sonuçlannın bir hata sonucu ortaya çıktığı­
na inanıyor ve onu bir meydan okuma olarak görüyordu. Onu, da-

20) Meta-analiz metodolojisi için bkz. R. Peto, British]oumal of Cancer, 1976; ve Sir Ric­
hard Peto'yla yaptığım gönişme. 
21 )  A.g.y. 
22) R. Peto ve diğerleri, "Randomised trial of prophylactic daily aspirin in British male 
doctors", British Medicl ]oumal, 1988. 
* )  Briıanyalıların yardım istediği ABD Ulusal Sağlık Enstitüsleri .de denemede kontrolün 
gevşek olmasının herhangi bir sonucu geçersiz kılacağından korkmuştu. Briıanya ekibi 
doktorların ilaçlannı alıp sağlık durumlannı doğru olarak rapor edebileceğini ileri sür­
dü, zaten araştırma sadece tek bir soruyu cevaplayacaktı: Aspirin kalp krizini önlüyor 
mu? Örneğin, büyüklüğü açık bir sonuç sağlayacaktı. Ama bir işe yaramadı. Öneri red­
dedildi, yine de ABD'deki doktorlarla deneme yapma düşüncesi daha sonra yeniden ele 
alınacak ve çarpıcı sonuçlar verecekti (aşağıya bkz.) .  Bkz. Mann ve Plummer, I:he Aspi­
rin Wars. 
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ha önce yapılan beş aspirin denemesiyle . (ikisi Cardiff ekibi tarafın­
dan, diğerleri ise Almanya ve Fransa'da yapılmıştı) meta-analiz yön­
teminin mikroskobuyla incelemeye karar verdi. Sonuç son derece 
açıktı . AMIS, genel tabloyu pek değiştirmiyordu. Bu sonuca dayanan 
bir yazı hazırlayıp, Philadelphia'da bütün üyelerin katılımıyla bir 
toplantı yapmak üzere olan Klinik Denemeler Derneği'ne gönderdi. 

Peto'nun yayınlanıp çok yaygın bir şekilde okunan bildirisi , çok 
sayıda doktorun (birçoğu tedavi ettiği kalp hastalarına zaten ilacı ve­
riyordu) beklediği haberdi; aspirinin ikinci kalp krizlerini yüzde 25 
oranında önlediği doğrulanıyordu. Lancet'in de böyle düşünüyor ol­
ması , çekimser kalan çoğu kimseyi de ikna etti: Dünyanın önde ge­
len tıp dergilerinden biri , başyazısında, hastaların almayı unutma­
ması için ilaç fabrikalarının aspirini aylık paketler halinde hazırla­
masını önerdiği zaman artık çekimser kalmak oldukça zordu. 

Yalnız aşılması gereken bir engel daha vardı.23 Amerika Birleşik 
Devletleri'ndeki tıp yetkilileri ikna olmamıştı. Özellikle de, Gıda ve 
llaç Dairesi (FDA) meta-analiz fikrine tümüyle karşıydı; küçük, ke­
sin olmayan birkaç denemenin sonuçlarını biraraya getirmenin, sade­
ce kesin olmayan daha büyük bir sonuç oluşturacağı düşüncesinde 
ısrar ediyordu (kardeş kurum Ulusal Sağlık Enstitüsü'nün AMIS de­
nemesi için gerekli paranın büyük bir kısmını vermiş olması da bu 
düşünceyi etkiliyordu) .  Gıda ve llaç Dairesi'nin düşüncesi önemliy­
di, çünkü Daire'nin desteği olmadan farmasöti şirketlerinin herhangi 
bir ilacı Amerika Birleşik Devletleri'nde pazarlaması veya eski bir ila­
cın yeni bir işlevi olduğunu tüketicilere duyurması imkansızdı. Aspi­
rini ikinci kalp krizlerini önleyici bir ilaç olarak pazarlamak isteyen 
her kim olursa, mutlaka Daire'nin onayını almak zorundaydı .  

1983'te aspirin şirketlerinden biri daireyi ikna etmeye kalkıştı. 

Sterling Products, son otuz yılın ağrı kesici savaşlarında fena hal­
de yıpranmıştı . Neredeyse tüm piyasaya hakim olan Bayer Aspirin'in, 
Amerika Birleşik Devletleri'ndeki pazar payının 1980'li yılların başın­
da yüzde 6'ya kadar düştüğünü görmüştü. Anacin v.e Bufferin gibi di­
ğer rakip aspirin markalarına karşı kendi payını koruyabilirdi, ama 
asetaminofen!Iylenol, sonra da Advil gibi ibuprofen ilaçlarının orta­
ya çıkması onu bir kenara itmişti . Aspirin yavaş yavaş farmasötinin 
unutulanları arasına katılmaya mahkum gibi görünüyordu. 

23) Peıer Elwood. 
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Sonra, aspirinin nasıl etkili olduğu hakkındaki raporlar ve bir di­
zi klinik denemenin sonuçları, küçük beyaz tabletin kalp krizi ilacı 
olarak bir yeniden doğuş yaşayacağını gösterdi . Bunlar çok güzel, 
heyecan verici haberlerdi ve her ay yenileri ortaya çıkıyordu . Ama 
bundan en iyi şekilde nasıl yararlanılacaktı? Eldeki bilgiler, ilaç sa­
tın alan kamuoyuna en etkili şekilde nasıl duyurulacaktı? 

Sterling, Bayer aspirin paketlerinin üstündeki etiketleri değiştir­
mesi gerektiğine karar verdi.24 Aralık 1980'de profesyonel sağlık gö­
revlilerine gönderdiği tanıtım reklamlarına bir satır ilave etmek için 
FDA'dan izin istedi (bu ürün paketinin üstündeki etiketi değiştir­
mek için bir ön adımdı) . llave etmek istediği cümle son derece ba­
sitti: "Aspirinin ölüm riskini azaltmakta etkili olduğu veya miyokar­
dial enfarktüs geçirmiş hastaların bir kez daha enfarktüs geçirme ris­
kini azalttığı görülmüştür. " Ama Sterling'in şansına, AMIS deneme­
sinin sonuçları birkaç ay önce yayınlanmıştı ve FDA bu isteği kabul 
etmek için geçerli bir sebep bulunmadığına karar verdi. Şirket yo­
ğun bir lobi faaliyeti yürütse de FDA Üç yıl direndi. Etiketlerde de­
ğişiklik yapı_lmayacaktı . 

Mart 1983'te, Sterling sonunda daireyi, ilaç şirketlerinin iddiala­
rının uygun olup olmadığı konusunda danışmanlık yapan birçok ba­
ğımsız uzmandan oluşan panellerden biri olan Kardiyovasküler ve 
Böbrek Haçları Danışma Komitesi'ni bir oturum için toplamaya ikna 
edebildi." Panel , doğal olarak Sterling'den, başvurusunu bu konuda­
ki bilimsel bilgiyi içeren bir tanıtımla desteklemesini istedi. Şirket 
aspirin denemelerine katılmadığı için dışarıdan uzmanlar getirmek 
zorundaydı;  Peter Elwood ile Richard Peto'dan da tanıklık etmeleri 
istenecekti. Elwood ve Peto , uluslararası bir ilaç firmasının emrinde 
olmak pek hoşlarına gitmese de çağrıyı kabul edip (Sterling'in ticari 
amaçları ne olursa olsun, aspirinin yararlarını Amerikalılara duyur­
mak gerekiyordu) Washington'a gittiler.'6 Ne yazık ki, bundan son­
ra işler planlandığı gibi yürümedi. 

llk tanık Kanada, Ontar.io'dan gelen kalp uzmanı jack Hirsch'di.27 
Temel tıp bilimini kısaca anlattı ; tromboksan adlı bir maddenin nasıl 

24) Food, Drug arul Cosmetic Report, Mart 1983 . 
25) Gıda ve ilaç Dairesi: Minutes and Transcript, Cardiovascular and Renal Drugs Advisory 
Committee, 1 March 1 983 (General Records, Rockville, Maryland) . 
26) Peıer Elwood. 
27) Minutes and Transcript, Cardiovascular and Renal Drugs Advisory Committee. 
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trombosit birikimine yol açtığını, bunun da atadamarlarda nasıl 
trombin oluşmasına sebebiyet verdiğini açıkladı. Trombinin miyo­
kardial enfarktüsün başlıca sebebi olduğunu söyledi. Aspirinin trom­
boxane'ı engellediği görülmüştü, bu nedenle trombini ve kalp krizle­
rini de engellemesi mümkündü. 

Sonra, Peter Elwood kürsüye çıktı ve altı büyük aspirin deneme­
sini anlattı. Gerçeklere ters düştüğünü düşündüğü AMIS dışında bü­
tün denemeler, aspirinin kalp krizlerini yararlı yönde etkilediğini 
göstermekteydi. Kendi yaptığı da dahil olmak üzere denemelerin is­
tatistiki bakımdan kesin olmadığı doğruydu ve sonuçlar bu gerçeğin 
ışığında değerlendirilmeliydi, ancak denemelerin işaret ettiği yön 
belliydi. Sonra sıra Richard Peto'ya geldi. Elwood'un yakın bir za­
manda anlattığı üzere: 

Richard'ın farklı bir tip olduğunu anlamalısınız. Son derece zeki 
bir adamdır ama, nasıl söylesem, insanlar çizdiği tabloyu kavrayama­
dığı zaman sertleşebilir. Salondaki hava oldukça gergindi. Yanımızda 
oturan Sterling yöneticisi bize aspirini çöpe atmak için müthiş bir 
kampanya yürütüldüğünü söyledi, sanının bu her şeyi etkiledi.'" 

Her zamanki kahverengi fitilli kadife ceketi, kravatsız gömleği ve 
uzun sarı saçlarıyla, geleneksel takım elbise giymiş yöneticilerle dolu 
salonda Peto biraz garip kaçıyordu. lleri sürdüğü fikirlere meydan 
okunmasını beklediği anlaşılıyordu ve Britanya bilim çevrelerinin 
hakkında hiç de güzel şeyler düşünmediklerinden kuşkulandığı bir 
Amerikan paneli tarafından hor görülmeye hiç hazır değildi. 29 Meta­
analizin ilkelerini açıkladı ve bunu aspirine nasıl uyguladığını hızlıca 
anlattı. Birkaç dakikada bir, bir çizelge karalayıp projektöre koyuyor­
du. Onun bu hazırlıksız konuşma tarzı panel üyelerinin alışmadığı 
kadar akıcıydı ve alaycı sesi, Amerikalıların neden bahsettiğinden ha­
beri bile olmadığını, bu eksikliğin kendisinde değil onlarda olduğu­
nu ima ediyor gibiydi. Toplantıyı ciddiye almadığından kuşkulanan 
bazı yönetim kurulu üyeleri , ki aralarında Sterling'in rakip ilaç şirket­
lerinin temsilcileri de vardı, ona şaşkın gözlerle bakmaya başladılar. 
Sıra sorulara gelince de , huysuzluklarını ortaya döktüler. 

llk hedef, Peter Elwood'un iki denemesiydi. Deney sona ermeden 
kodları açılmıştı; önyargıdan etkilenmediğinden nasıl emin olunabi-

28) Peter Elwood. 
29) A.g.y. 
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lirdi? Elwood, deneklerinin hepsini!l onlara verilen ilaçları aldığın­
dan nasıl emin olabiliyordu? Deneme yönteminde bir hata yapılmış 
olamaz mıydı? Düşmanca sorular birbirini izledikçe Elwood çabu­
cak sinirlendi. 

Bana gerçekten saldırdılar ve bunun beni çok öfkelendirdiğini 
söylemıliyim. Birisi ayağa kalkıp, adamlann tabletleri çöpe atmadı­
ğından nasıl emin olabiliyorsun, diye soruyordu. Ben de, böyle ol­
duğunu sanmıyorum çünkü adamlar baniı son derece dürüst görün­
düler, diyordum. Sonra sözümü kesip, ama güvene dayanan verileri 
kabul edemeyiz, diyorlardı. Kısacası benim aptalın teki, yaptığım 
denemenin de güvenilmez olduğunu ima ettiler. Bu aptalca bir tavır­
dı. Belli etmesem de çok öfkelendim. Yani, her denemeyi böyle ka­
bul ederseniz en ufak bir ilerleme kaydedemezsiniz ki. . .'° 

Panel, Peto'nun analizine de aynı şekilde değer vermedi. Philip 
Dem adlı bir yönetim kurulu üyesi, aspirinin lehindeki kanıtların 
hatalı olduğunu ve dünyadaki bütün matematiksel oyunların bunu 
gizleyemeyeceğini söyledi.3 1  Elwood'un denemesinin çok erken bo­
zulduğu ve ortaya çıkan kanıtların kuşkulu olduğu açıktı. Peto'nun 
rakamları kabul edilemez ve geçersiz malzemeye dayandırılmıştı. El­
wood'un deneme kodunu bazı Amerikalı araştırmacılar istediği için 
açtığını bilen istatistikçi , bütün bunlara çok öfkelenmişti. Elwo­
od'un hatırladığı kadarıyla, Peto daha sonra onlarla tartışmaya baş­
ladı , sinirden tir tir titrediği açıkça belli olmaktaydı. 

Richard benim kadar hoşgörülü değildi ve yerimize otururken 
çok yakınımdaydı. Onun, "Saçma. Adam aptalın teki. Geri zekalı. 
Bunu nasıl sorabiliyor? " dediğini duydum. Bütün bunları salonun 
karşısından duyulabilecek bir sesle söylemişti. Durumun oldukça 
eğlenceli olduğunu şimdi görebiliyorum ama, tabii konu o zaman 
için son derece ciddiydi . . .  

Oturum kavgaya dönüşmüştü ve sonunda sıra oy  vermeye gelin­
ce, komitenin Sterling'in başvurusunu reddetmesi sürpriz olmadı.32 
Doktorların, Elwood'un denemesinin kodlarının açılmasından etki­
lenmeden, araştırma denekleri arasında ikinci kalp krizlerine teşhis 

30) A.g.y. 
3 1 )  Minuıes and Transcript, Cardiovascular and Rtnal Drugs Advisory Committee. 
32) Ag.y. 
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koyma karan verdiğini gösteren bir belge sunulduğu takdirde konu 
tekrar ele alınabilirdi. Belgenin , doktorların gördükleri hastaların 
kontrol grubundan mı tedavi grubundan mı olduğunu hiç bilmedi­
ğini göstermesi gerekiyordu. 

Toplantı , Sterling açısından bir felaket oldu . Sıradan bir açıklama 
olacağını sandıkları toplantı , düşmanca bir azarlama yarışına dönüş­
müştü . Ayrıca, bütün dikkatler Elwood'un denemesine yöneltilmiş­
ti ve Peto'nun aspirin ve meta-analizle ilgili asıl savı gürültüler ara­
sında kaynamıştı. Ama hiç olmazsa, bir başka oturum talebi baştan 
reddediliyor değildi . 

Bu ancak iki yıl sonra gerçekleşebildi. Bu arada, Sterling'in ısra­
rıyla Elwood istemeyerek de olsa verilerini yeniden inceledi ve de­
nemesinin nasıl yönetildiğini uzun uzun anlattı ; ilk sonuçları çıka­
rırken hangi deneklerin aspirin, hangilerinin plasebo aldığından ha­
beri olmadığını kesin kanıtlarla ortaya koydu. Richard Peto , FDA'ya 
duyduğu öfkeyi unutup, altı aspirin denemesine katılan her hasta 
hakkındaki her ayrıntıyı Oxford Üniversitesi'ndeki müthiş güçlü bil­
gisayara yükledi -bu aşağı yukarı 10 ,000 veri ünitesiydi. Bunu ya­
parken AMIS denemesinin bazılarının kuşkulandığı kadar hatalı ol­
madığını da gördü; sadece istatistikte rastlanan anormallikler bakı­
mından şanssız olmuştu. 33 Yine de bu tablo, onun genel analizini et­
kilemiyordu. Aspirinin lehine olan eğilim değişmemişti. 

1 1  Aralık 1984 günü, komite yeniden toplandı. Önce 1 ,200 Ame­
rikalı asker emeklisi üzerinde yapılan yeni bir araştırmadan söz edil­
di , bu araştırmada aspirin bir yıl süreyle anjini (kalp krizi ihtimalini 
gösteren klinik bir bulgu) olan hastalarda denenmişti. 34 Aspirin 
alanlarda plasebo grubuna kıyasla yüzde 43 oranında daha az ölüm 
görülmüştü ; bu oran herkese göre kesin kabul edilebilecek kadar 
büyük bir farktı ve iyi bir başlangıçtı. 

Sonra kürsüye Peto çıktı . Takım elbise giymişti , slaytlar ve ön­
ceden hazırlanmış yazılı konuşma metniyle, olağanüstü açık ve et­
kili bir bildiri sundu. Tek tek araştırmalar kesin sonuç vermese de 
ve sadece orta karar faydalar ortaya çıkarsa da, meta-analizin aspi­
rin/kalp krizi denemelerinde neden kullanılabileceğini ve bunun 
yapılmasının neden önemli olduğunu açıklayan, müthiş ayrıntılı 
bir konuşma yaptı . 

33) Sir Richard Peto. 
34) Gıda ve i laç Dairesi: Minutes and Transcript, Cardiovascular and Renal Drugs Advisory 
Committu, 1 1  Aralık 1984 (General Records, Rockville, Maryland) . 
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Orta karar risk azaltılması konusundaki klinik görüş, ölüm ris­
kinin az sayıda azaltılmasının sıradan klinik uygulamasında fark 
edilmediği yönündedir. . .  Doktorların şöyle dediğini duyarsınız, bir­
kaç yüz hastayı kapsayan bir denemede görülmezse üstünde kafa 
yormaya değmez. Bu tıbbi bilgelik değil, istatistiki celialettir. Halk 
sağlığı yetkililerinin bakış açısı ise oldukça farklıdır. Onlar orta ka­
rar bir risk azaltılmasının, yeryüzündeki toplam etkisinin önemli 
olabileceğini ileri sürüyorlar. Yani, iyi sağlık tesislerine sahip dünya­
da, yılda 1 milyon kadar hasta akut koroner bölümüne yatınlacak­
tır . . .  Bunlardan aşağı yukarı 150 bini bir yıl içinde ölecektir. Şimdi 
yüzde 1 5'lik bir oranı yaklaşık olarak yüzde l3,5'e indirebilirseniz -
bu sadece yüzde 10 oranında bir risk azaltılmasıdır- yılda 1 5  bin 
ölümün önlenmesinden söz ediyorsunuz, demektir. 

Bu insanlardan bazıları , yaşlı olacaktır, bazıları ölmelerinin daha 
hayırlı olacağı düşünülen berbat insanlar olacaktır, ama oldukça 
önemli bir bölümü iyi bir hayat sürme şansına sahip , orta yaşlı in­
sanlar olacaktır. Onun için bu tür dertlerle uğraşmaya değer. Kimi 
kurtardığınızı bilemezsiniz ama bu tür dertleri kabul etmek gerekir. 
Ve şu anda b.unlardan mahrum kalıyoruz. 

Peto , daha sonra aspirin konusuna geçti ve komiteye meta-anali­
zin nasıl çalıştığını adım adım ilerleyerek gösterdi; her araştırmada 
şansın olumlu ve olumsuz etkilerini matematiksel olarak hesapladı­
ğınızda ve sonra bunları denklemden çıkardığınızda, tüm belirtile­
rin, aspirinin ikinci kalp krizi ihtimalini beşte bir veya dörtte bir 
oranında azalttığını gösterdiğini açıkladı. 

Müthiş bir gösteriydi. Bildirisi sona erince salonda bir sessizlik 
oldu , sonra aniden bir alkış koptu. Kısa bir süre sonra oylama yapıl­
dığında komite , etiket değişikliğinin önerilmesine oybirliğiyle karar 
verdi . Asker emeklilerinin anjin araştırmasının verilerinin de des­
teklediği (bu , hala meta-analiz konusunda rahatsızlık duyduğunu 
iddia edenlerin ardına saklanabileceği bir incir yaprağı olmuştu) 
Richard Peto , onları ikna etmeyi başarmıştı. 

Bir yıldan az bir süre sonra, Amerika Birleşik Devletleri Sağlık Ba­
kanı Margaret Heckler, kalabalık bir basın toplantısında, bir aspirin ku­
tusunu havaya kaldırarak, dünya medyasına günde bir tabletin ikinci 
kalp krizi önleyebileceğini söyledi."  Mucize ilaç tekrar sahnedeydi . 

35) Washington Post, 1 1  Ekim 1985. 
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1 3  
YiRMi BiRiNCi YÜZYILIN MUCiZE iLACI 

� 

6 Mart 1999 günü elli dağcı, Ren kıyısındaki 120 metre yüksek­
liğinde bir kuleden aşağıya doğru iple kayarken, damdaki iskelelere 
tutturulmuş kocaman kumaş toplarını açtılar. '  Kumaş açıldıkça 
-22,500 metre kareydi- ortaya çıkan görüntüyü aşağıdan izleyenler 
alkışlamaya başladılar. Günü gününe tam yüz yıl önce en önemli 
markasını Berlin'deki Kraliyet Patent Dairesi'nde tescil ettiren Bayer 
AG, Leverkusen'deki merkezini , dünyanın en büyük aspirin kutusu 
şeklinde yeniliyordu. 

Kutlamaların asıl sebebi yüzüncü yıldönümü olmasına rağmen, 
bu kutlama aslında sadece büyük bir doğum günü partisi değildi. Şir­
ket aynı zamanda kamuoyuna iddialı, hatta zafer dolu bir açıklama 

1 )  Associated Press, 6 Mart 1999; Daily Telegraph,7 Mart 1999; Die Welı, 7 Mart 1 999, vs. 
Bayer AG bu gösterisiyle aynı zamanda Guiness Rekorlar Kiıabı'na da ginneyi başardı. 
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yapıyordu. En ünlü ürünü Batı'da en çok can alan hastalıkların bazı­
lanmn tedavisinde kullanılmak üzere bir yeniden doğuş yaşıtmaktay­
dı ve Bayer -en sonunda- dünyanın en önemli pazannda onun satış 
hakkını yeniden elde etmişti. Bayer Aspirini artık tümüyle gerçek sa­
hiplerinin elindeydi, kimse bundan kuşku duymamalıydı. Semboliz­
mi kaçırmayan daha yaşlı personel, törenin bir de alt metni olduğu­
nu farketmiş olabilirler. Bina bir zamanlar Carl Duisberg'in saray yav­
rusu evinin bulunduğu yerde yapılmıştı; şirketin yol göstericisi, aspi­
rinin müthiş yükselişini yıllar önce burada planlamıştı . 2  

IG Farben'in küllerinden yükselen Bayer AG, o zamandan beri 
epey yol katetmişti. Uzun zamandır dünya hilkimi olma hırsını yitir­
miş ve yüksek kaliteli ilaç üreticisi olan kökenini adeta yeniden keş­
fetmişti. Zaman zaman yine tartışma konusu oluyordu; onun gibi 
köklü bir şirketin geçmişinden tamamen kurtulması tabii ki imkan­
sızdı. Ama her bakımdan artık tümüyle farklı bir şirketti ; önemli bu­
luşlar yapmış, çok sayıda yararlı ilaç geliştirmiş, Almanya'nın 1 960'lı 
ve 1970'li yıllarda gerçekleştirdiği ekonomik mucizenin de yardı­
mıyla, diğerlerinden farksız büyük, modern, kar amaçlı bir farmasö­
ti şirketine dönüşmüştü. Tek bir farkla: Sterling Products'a kaptırdı­
ğı iş sahalarını geri alma kararlılığıyla. 

Bayer AG (şirket, isminin Farbenfabriken bölümünü 1972 yılın­
da çıkardı) kırk yıldan uzun bir süredir, dünyanın her yerinde Ster­
ling'le dehşetli masraflı hukuki ve ticari bir savaş sürdürüyordu.1 Bir 
yerde rakip ürünler piyasaya sürerek, bir başka yerde dava açarak 
Amerika'daki rakibine her fırsatta meydan okuyordu; gerçekte ismi­
ni geri almak için elinden geleni ardİna koymuyordu. l 964'te onu 
Sterling'den satın almayı bile denedi; Bayer markasını (Amerika'da 
geri alamayacağını iyi bildiği için) Amerika Birleşik Devletleri dışın­
daki bölgelerde geri alabilmek için 2,5 milyon dolar önerdi. Sterling 
bu teklifi kabul etmedi. llerleme acı verecek derecede yavaştı ama yi­
ne de küçük zaferler yok değildi; örneğin, 1976 yılında Bayer, İrlan­
da Cumhuriyeti mahkemelerini, Sterling'in ABD'de kendi ürettiği 
Bayer Aspirini'nin Almanya'da yapıldığına inandırarak tüketicileri 
yanılttiğına inandırdı! Ve bu olağanüstü hukuki saldınnın sonunda, 

2) Duisberg'in villası l 950'li yıllarda yıkıldı. 
3) C. Mann ve M. Plummer, The Aspirin Wars, Money, Medicine and 1 00 Years of Ram­
pant Competition (New York: Knopf, 1991 ) .  
4)  Sterling-Winthrop Group Lıd v Farbenfabrilıen Bayer A.G. (Reporıs of Patent Cases, 
1976) . 
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işler yavaş yavaş Leverkusen'in lehine döndü. Bayer, adını dünyanın 
hemen her yerinde geri almaya başladı. 

Ne var ki, Amerika Birleşik Devletleri ve Kanada'da bunu başara­
madı. Sterling kendi sahasındaki haklarından bir adım dahi gerileme- · 

yi inatla reddetti; diğer Amerikan ağn kesici üreticileriyle ölüm ka­
lım savaşı verirken, hiçbir şeyi elinden çıkaracak durumda değildi. 
Bayer AG'nin her saldırısına aynı sertlikle ve etkinlikle karşılık verdi , 
eski düşmanını kontrol altında tuttu. Şirket 1988 yılında (reçetesiz 
satılan ilaç pazarına girmeye çalışan) Eastman Kodak tarafından sa­
tın alındıktan sonra da, bu savunma çizgisi terk edilmedi. Eastman 
bu yeni iştirakinin başarısı için Bayer Aspirinin hayati önem taşıdığı­
nı bildiğinden,  onu elinden çıkarmaya hiç niyetli değildi. 

Konu bu noktada kaldı. Bayer AG, dünyanın en büyük bölgesin­
de kendi adı altında hiçbir ürün satamadan öylece duruyordu. Soru­
nu çözmek için elinden gelenin en iyisini yaptı ve (Alka-Seltzer üre­
ticisi) Miles lnc.'i satın aldı, ancak bu, gerçek ürünün yerini tutmu­
yordu.' Bu arada, Leverkusen'in en çok gurur duyduğu ilacı aspiri­
nin, sadece ağn kesici olmanın ötesindeki potansiyeli ortaya çıkmak­
taydı ve Amerika'daki Bayer markası bu gelişmelerin tam ortasında 
yer alıyordu. Cari Duisberg'in ardılı olan yöneticiler ise olan biteni 
öfkeli seyirciler gibi seyretmekten başka bir şey yapamıyorlardı. 

Derken, nihayet bir fırsat belirdi . Önde gelen ilaç şirketlerinde 
birleşme ve satın alma furyası başlayınca, 1990'lı yıllarda, dünyada 
farmasöti sanayiinde büyük birleşmeler meydana geldi.• Daha önce­
ki birkaç birleşmeyle oluşmuş Britanya kökenli SmithKline Beecham 
da bu şirketlerden biriydi ve Ağustos 1994'te Sterling Winthrop'u 
2,95 milyar dolara satın almak için Eastman Kodak'la anlaştı . '  
SmithKline Beecham'ın coşkulu Genel Müdürü jan Leschly, dünya 
basınına bununla SmithKline'ı reçetesiz ilaçlarda dünya lideri yap­
mayı amaçladıklarını açıklıyordu . Sterling'in ürün listesindeki en 
şöhretli ilaç da elbette Bayer Aspirini'ydi. 

Bu zafer gösterileri, Leverkusen için dayanılır gibi değildi. •  lki 
hafta içinde Bayer AG, yitirdiği kuzey Amerika haklarını 1 milyar 
dolara geri almak için Leschley'le bir anlaşma imzaladı (ödenen 

5) Chemical and Enginetring News, Aralık 1977. 
6) Orneğin, bkz. Financial Times, 27 Temmuz 1989; Business Week, Eylül 1993. 
7) Financial Times, 29 Ağustos 1994. 
8) Chemical and Engineering News, Eylül 1994 ve Aralık 2002. 
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miktar gerçekten büyük paraydı ve SmithKline'ın hissedarlarını çok 
sevindirmiş olmalı) . Ama Almanya'da, verilen paranın elde edilen 
sonuca değdiği düşünülüyordu . Bayer AG, yetmiş beş yıl sonra 
Amerika Birleşik Devletleri'nde kendi ürünlerini kendi adı altında 
tekrar pazarlayabilecekti . Bayer Aspirin -tümüyle- tekrar Leverku­
sen'in eline geçmişti , Cari Duisberg ile William Weiss artık mezarla­
rında huzur içinde uyuyabilirlerdi. 

Şirket, aspirinin 100. doğum günü için hazırlanırken, bu gurur 
verici an, Bayer'i devleştiren bu küçük beyaz tabletin dünyanın en 
uzun soluklu ve en sürprizlerle dolu ilacı olarak kendini yeniden ka­
nıtladığı düşüncesiyle daha derin bir anlam kazanıyordu. Aspirin'in 
gerçek potansiyeli nihayet ortaya çıkarılıyordu. 

Aspirinin ikinci kalp krizlerinde önleyici rol oynadığı 1980'li yıl­
ların ortalarında yaygın bir kabul gördükten sonra atılacak adım, 
onun insanları ilk kalp krizinden de koruyup korumadığını belirle­
mekti. * Mantığın sesi de öyle olması gerektiğini söylüyordu; birçok 
kardiyolog benzer düşünceler içindeydi, çünkü bir tür kalp krizinde 
trombosit birikimini engelliyorsa, bir diğerinde de engellemeliydi. 
Ancak bunu kanıtlamak muazzam derecede büyük bir işti. Çünkü 
sağlıklı bir toplulukta kalp krizi geçirme ihtimali oranı, bir kez kalp 
krizi geçirmiş insanlardan çok daha düşüktü ve aspirinin ilk kalp 
krizlerinde de yararlı olduğunu gösterecek klinik deneme için ge­
rekli örnek topluluk aynı ölçüde daha büyük olmalıydı.° Böyle bir 
durumda kanıt,  ikinci kalp krizinde olduğundan çok daha önemliy­
di; kimse sağlıklı erkek ve kadınlara durup dururken aspirin yuttur­
mak istemezdi. Çoğu insan için reçetesiz alınan dozlarda aspirinin 
yan etkileri oldukça hafif ve hemen hemen fark edilmeyecek kadar 
önemsizdi. Ancak. küçük bir azınlık için sorunlar yaratıyordu -kana­
ma, mide rahatsızlıkları ve benzeri- ve ender görülen durumlarda 
(ya aşırı dozdan yahut da allerj isi olanlarda) bu sorunlar ciddi bo­
yutlara varabilmekteydi. Kalp krizi dikkat çekici bir durum oldu­
ğundan, doktorlar bir aspirin modası çıkarmaktan, doktora danış­
madan veya yararlı olduğuna dair kesin kanıt olmadan halkı aspirin 

* ) Aspro üeticisi Nicholas Laboratuvarları, Platelet 100 adını verdiği düşük dozda aspi­
rin icin 1 9R7'de lisans başvurusu yaptığı zaman Britanya Sağlık Bakanlığı ikinci kalp 
krizlerinde önleyici tedavi ilacı olarak aspirini destekleyecekti. 
9) P .  Elwood ve C. Hughes, "A History of platelets, aspirin and caridovascular disease," 
Aspirin and Cardiovascular Disease, University of Wales, 1997. 
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almaya yüreklendirir gibi görünmekten çekiniyorlardı. Gelgelelim, 
bir deneme yürütürken bu kanıtı elde etmek neden bu kadar zordu? 

Richard Peto , Sir Richard Doll ve diğerleri bunu kanıtlamak için 
1978 yılında Britanyalı doktorlar denemesini 5 bin doktor arasında 
başlatmışlar ve ·zamanla Amerika Birleşik Devletleri'ni de kapsaya­
cak şekilde genişletmeyi ummuşlardı. ABD'li yetkililer kendi kendi­
ne ilaç alma yöntemine güvenmediklerinden deneme gerçekleşme­
mişti; ikinci bir deneme yapmak, Amerikalı epidemiyolog Charles 
Hennekens'e düşecekti. '0 

Hennekens, bir süre Oxford'da Peto'yla birlikte çalışmış, onun 
çok geniş ve çok basit bir deneme konusundaki teorilerine inanmış­
tı. Ulusal Sağlık Enstitüleri'ni bu yolun denemeye değer olduğuna ve 
çok da pahalı olması gerekmediğine ancak 198l'de inandırabilmişti. 
Devlet ona 3, 7 milyon dolar verdi (bu tutar, karmaşık bir kalp hasta­
lığı incelemesinin maliyeti olan 100 milyon dolardan oldukça azdı) 
ve Hennekens, Amerika Birleşik Devletleri'nde kırk yaşın üstündeki 
her erkek doktoru (aşağı yukan 260 bin doktor) aramaya başladı. So­
nunda (kalp krizi geçirenleri, romatizma veya artirit için yüksek doz­
da aspirin alanlan çıkararak) örnek grubunu 33,233 deneğe indirme­
yi başardı; 22,071 denek, sonuna kadar denemede kaldı. Deney göre­
ce basitti. Deneklerin yansı gün aşın birer aspirin alırken, yansı da 
plasebo alacaktı. Hennekens, sonuçlan beklemeye koyulmuştu. 

Hemen her klinik denemenin bir iç denetimi vardır; bu, araştır­
manın güvenli ve etik bir temelde yürütüldüğünden emin olmak 
amacıyla, onu başından sonuna kadar kontrol eden bağımsız bir ko­
mitedir. Karşı karşıya kalabileceği en önemli sorunlardan biri de; de­
neme sona ermeden tedavinin yararlı olduğu açıkça anlaşılırsa ne 
yapmak gerektiğidir. Bu tam bir açmazdır ama çoğu zaman basit bir 
soruya indirgenebilir: Epidemiyologlar kanıtın mümkün olduğµ ka­
dar kesin olabilmesi için araştırmaya devam etmeli midirler, yoksa 
aslında tedavi edilmesi gereken hastalara plasebo vermeye devam et­
memek için denemeyi durdurulmalı mıdırlar? Kalp krizi gibi bir ko­
nunun araştırıldığı durumda bu sorunun nasıl halledileceği bir 
ölüm-kalım meselesine dönüşebilir. 

Hennekens'in deneme komitesinde Ulusal Sağlık Enstitülerinden 
yedi uzman görev yapıyordu. Altı ayda bir toplanıp, her şeyin plan-

10) Physicians' Health Study Research Group: Preliminary Report, New England]oumal 
o/ Medicine, Ocak 1988. 
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landığı doğrultuda yürütüldüğünden emin olmak amacıyla ellerin­
deki verileri inceliyorlardı . Sağlıksız doktorların çoğu deneme başla­
madan gruptan çıkarıldığı ve geri kalanlar arasından da çok az kişi 
öldüğü için, önceleri pek yapacak işleri olmuyordu. Ama deneme 
beş yıl sürdükten sonra, 1988 yılına gelindiğinde çok belirgin bir 
eğilim ortaya çıktı . O zamana kadar toplam 293 ölüm olmuştu ; bun­
lardan 189'u kontrol grubundan, 104'ü ise aspirin alan gruptandı. 
lki grup arasındaki fark yüzde 44 oranındaydı; yani , aspirinin belir­
gin bir etki yarattığını düşündürecek kadar büyük bir oran. Bu ko­
şullar altında, plasebo grubundaki hastaları ölümden kurtarabilecek 
tedaviden yoksun bırakmak etik bir davranış olur muydu? Cevap 
belliydi. Deneme durduruldu. 

Haber, Ocak l 989'da duyulunca medya çılgına döndü . 1 1  Televiz­
yon haberleri ve gazetelerin ön sayfaları , aspirinin kalp krizini yüz­
de 44 oranında önlediği haberiyle doluydu . Mütevazı aspirin, ilaç 
dolabınızın en arkasında duran küçük beyaz tablet, Batı dünyasının 
en çok can alan hastalığına yakalanma şansınızı önemli ölçüde 
azaltabilirdi. Birkaç gün sonra, Britanyalı doktorlar denemesinin 
sonuçları British Medical ]ournal'da yayınlanınca heyecan biraz ya­
tıştı. Amerikan denemesinden daha küçük olsa da yine 5 bin kişi­
den fazla bir örnek grupla yapılmıştı ve kesin olmayan sonuçları 
aspirinin az derecede koruma sağladığına işaret ediyordu. Yapılan 
araştırmalardan birinin, bir şekilde istatistik anormalliklerinin 
azizliğine uğradığı belliydi (aynı anda ikisi birden doğru olamaz­
dı) , ama bir kez Richard Peto'nun meta-analiz değirmenine sokul­
duktan sonra -artık bu konuların değerlendirilmesinde kabul edilir 
bir ölçüt olmuştu- çoğu kardiyolog ve epidemiyolog genel sonucu 
kabul edecekti: Aspirin ilk kalp krizi riskini yüzde 33 oranında ön­
leyebilirdi . Bu hala şaşırtıcı bir orandı . 1 2  

Kutlanacak başka iyi haberler de vardı. Aspirinin hayatı tehdit 
eden bir başka hastalığın önlenmesinde de etkin olduğu düşünü­
lüyordu -felç . Bilim adamları aspirinin trombosit birikimini en­
gellediğini fark edince,  doktorlar bu olguyu bir dizi hastalığa 
uyarlamaya başladılar. Kalp krizi çok önemli olduğundan bütün 
dikkatleri üstüne çekmişti gerçi, oysa kan pıhtılarının sebebiyet 

1 1) Reuters, 26 Ocak 1988; BBC News, 28 Ocak 1988; Newsweek, 8 Şubat 1988. 
1 2) Peto ve diğerleri, "Antiplatelet trialists collaboration", British Medicaljoumal, 1994; 
ve Sir Richard Peto görüşmesi. 

273 



verdiği her hastalık, aspirin tedavisine uygun bir adaydı. Felç de 
bunlardan biriydi. 

Genelde kalbin çevresindeki atardamarlardaki trombinin yol aç­
tığı miyokardial enfarktüsün aksine, felç, beyindeki atardamarlarda­
ki tıkanmalann sonucu meydana gelir. * Bu atardamarlarda oluşan 
trombüs, beyine oksijen gitmesini engeller ve kalıcı, bazen de ölüm­
cül zararlara neden olur. Felç geçirenlerin aşağı yukarı yüzde 35'i 
ölür, geri kalanlar ise ya kör, ya felçli olur, ya da belleğini ve düşün­
me gücünü yitirir. Tıp bu hastalığı daha iyi tanıdıkça tedavi imkan­
ları geliştirildi ; ilk kez felç geçirenlerin çoğu artık iyileşebiliyor; 
özellikle de geçirdikleri hastalık, doktorların TIA dediği iskemiyle 
ilgiliyse, veya halkın anlayabileceği dille söylemek gerekirse, beyne 
giden kanda geçici bir kesinti olmuşsa. Ama TIA ciddi bir tehlike 
işaretidir ve böyle bir küçük inmeyi birkaç kez geçirmiş olanlar ile­
ride öldürücü olanı da yaşayabilirler. TIA'nin tekrarlamasını önleye­
bilecek bir tedavinin bulunması gerçekten yararlı olacaktır. 

Aspirinin felç tedavisinde kullanılmasını ilk araştıran kişi, Willi­
am Fields adlı Teksas, Houston'lu bir doktordu. "  Daha 1960'lı yılla­
rın ortalarında, düzenli olarak aspirin alanların daha az tromboz so­
runları yaşadığını fark etmişti . * *  Aspirinin trombosit yapışkanlığını 
önlediği haberi duyulur duyulmaz New York, Fields'ta çalışan Wil­
liam Hass adlı bir nörölogla birlikte bir deneme yapmaya girişti (da­
ha sonra bu, felç geçiren hastalarda cerrahinin etkilerini inceleyen 
daha genel bir araştırmaya eklendi) .  Ulusal Sağlık Enstitülerinin 
onayıyla da 197l 'de uygulamaya kondu. 

Peter Elwood'un ilk denemesinde olduğu gibi sonuçlar istatistiki 
olarak biraz karışıktı, ancak aspirinin TIA ve felci belirli bir derece­
ye kadar önlenmesinde yardımcı olabileceğini ileri sürüyor gibiydi. 
Ne yazık ki, Fields, Ulusal Sağlık Enstitülerinde kimsenin sonuçlan 

* ) Genelde öyledir ama her zaman değil . Bazen beyindeki damar yırtılmaları da inmeye 
yol açar. 
13) Mann ve Plummer, The Aspirin Wars. Ayrıca bkz. W. Fields ve W. Hass, Aspirin Pla­
telets and Stroke, Backgroundfor a Clinical Trial (Warren Green, 197 1 ) .  
* *) llginçlir ama, aspirinin trombosit etkisi ortaya çıkarılmadan çok önce, dünyanın bir­
çok yerindeki çok sayıda sıradan doktor bu etkiyi fark etmişli . Bu önseziyi destekleye­
cek henüz bilimsel kanıt yokken bazıları, Lawrence Craven'in Kalifomiya'da yaptığı gi­
bi, sessiz sedasız hastalarına aspirin yazıyorlardı. Yine de bunu bir bilimsel deneme ola­
rak kaleme alan tek doktor oydu. ilk kez felce karşı aspirin önerenler arasında Sir Wins­
ton Churchill'in özel doktoru da sayılabilir, ünlü lngiliz başbakanına 1953'ten ilibaren 
aspirin verdiği sanılıyor. Bkz. "Lord Moran's prescriplions for Churchill" , British Medi­
cal joumal, Haziran 1995.  
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ciddiye almasını sağlayamadı. Denemesi (ilk bölümü 1977'de yayın­
landı) 1 78 hastayı inceliyordu ve birçok nörolog bunun bir şey ka­
nıtlayamayacak kadar küçük bir örnek grup olduğu kanısındaydı. 14 
Ama birkaç ay sonra Kanada'da yapılan bir başka deneme onun te­
zini destekledi. Bu deney, felç tedavisinde aspirin ile ikinci bir trom­
bosit engelleyici ilacın (sulfinpirazon adlı bir gut ilacı) uygunluğu­
nu karşılaştırmak amacıyla yapılmıştı. " Sonuçlan sadece biraz daha 
kesindi; TIA tarihçesi olan erkek hastalarda aspirinin felç geçirme 
şansını aşağı yukan yüzde 30 oranında azaltabileceğini ileri sürüyor­
du. Tuhaftır ama kadınlarda bir fark yaratmıyordu. *  

Bayer Aspirini ve plasebo sağlayan Sterling'in ilaç bölümü, Fi­
eld'ın denemesine önem verdi ve kendi küçük katkısını da belirten 
raporunu Amerika'daki doktorlara gönderdi. •• Bu farmasöti şirketle­
rinin ürünleri hakkında doktorlara gönderdiği reklam malzemesini 
kontrol etmekle görevli, Gıda ve llaç Dairesi'nin dikkatinden kaçma­
dı. Gıda ve llaç Dairesi, Sterling'in aspirin için onaylanmamış bir kul­
lanım şekli önerdiğini düşünerek şirketi uyardı. Sterling bunun üze­
rine, etiket değiştirme izni için başvurdu -daha sonra çok daha 
önemli kalp krizi denemeleri karşısında da aynı yolu deneyecekti. Gı­
da ve llaç Dairesi'nin nöröloglarından oluşan paneli, başvuruyu 
onaylayarak şirket yöneticilerini şaşırttı . **  1980 yılında aspirin, res­
men felç ilacı olarak kabul edildi . 1 7  Bu sessiz sedasız onay, aspirinin 
daha sonra kalp krizini engelleyen ilaç olarak kabul edilmesinin 
medyada yarattığı heyecanla karşılaştırıldığında, bu iki hastalığın, tıp 
yetkilileri, medya ve halk arasındaki göreceli önemi anlaşılıyor. Oysa 
bu bir bakıma oldukça önemli bir karardı. Batılı ülkelerin çoğunda 
felç, koroner kalp hastalığından sonra en çok can alan hastalıktı. * * *  

1970'li v e  1980'li yıllarda yapılan felç v e  kalp v e  damar hastalık­
larıyla ilgili denemeler, aspirinin nasıl etki yarattığının anlaşılmasıy-

14) W. Fields ve diğerleri, Strohe, Mayıs 1977. 
15)  Canadian Cooperative Study Group, New England ]oumal of Medicine, Temmuz 
1978. 
* ) Denemeler sulfinpirazonun da etkili olmadığını göstermiştir. 
16) Food, Drug and Cosmetics Report, Temmuz 1978. 
••) Kanada denemesinin sonuçlarındaki kadınlarla ilgili belirsizliğin bir yansıması ola­
rak bu onay ilk verildiğinde sadece erkekleri kapsıyordu. 
l 7) Lancet, Ekim 1979. 
• •• )  Şimdi az sayıda insanda aşın dozda aspirinin, felce neden olabilecek tehlikeli beyin 
kanamalarına yol açtığı düşünülmektedir; bu, ilacı almadan önce doktora danışmak ge­
rektiğini gösteren bir başka gerekçedir. 
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la birleşerek, ilacın potansiyel yararları konusunda çok sayıda araş­
tırmanın önünü açtı. Sanki hemen her tıp uzmanı, asetilsalisilik asi­
din hastalan için neler yapabileceğini merak etmeye başlamıştı. Bu­
nu izleyen klinik denemelerin çoğu küçük çaplıydı ve kesin olma­
yan sonuçlar elde edildi; epidemiyolojik tıpta pek az şey dünden bu­
güne kanıtlanır ve bir şeyin şöyle veya böyle kanıtlanması, çoğu za­
man birkaç denemeyle gerçekleşir. Yine de birçok sonuç, ortaya çı­
kardığı ihtimallerle doktorları heyecanlandırmaktaydı. 

Örneğin bunama, tıpta zihinsel melekelerde organik bozukluk 
şemsiyesi altında ele alınan bir çeşit zihinsel sağlık sorunudur. Bazı 
insanlar yaşlandıkça belleğini, kişiliğini, çevresindeki dünyayı anla­
ma yeteneğini ve kendine bakma becerisini yitirir. Ağır ilerleyen bu 
sinsi dejeneratif gelişmenin ne zaman başlayacağını gösteren gerçek 
bir işaret yoktur (ve çoğu zaman sümüklüböcek hızıyla geliştiği için 
başlarda teşhis koymak çok zordur) , ama genellikle iki ana sebeple 
gelişir. Birincisi, kalıtımla ilgili olan Alzheimer hastalığıdır. !kincisi , 
infarktın neden olduğu bunamadır, beyindeki kan damarlarında 
meydana gelen birçok tıkanmanın sonucunda meydana gelir, ki bu 
da zamanla beyin dokusunu yok etmeye başlar. Her ikisinin de sonu, 
hem hasta hem de yakınları açısından aynı derecede üzücüdür. 

Felç durumunda yarattığı etki sebebiyle aspirin, her iki bunama­
yı da geciktiren bir tedavi şekli olarak araştırıldı. Sonuçlar umut ve­
riciydi. '" john Meyer 1 989'da, Teksas'daki Houston Gaziler Tıp Mer­
kezi'nde infarktın neden olduğu 70 bunama hastası üzerinde bir pi­
lot deneme yaptı. Hastaların yarısına aspirin verildi, diğer yarısına 
verilmedi. Üç yıl sonra aspirin alanların zihinsel melekelerinde be­
lirgin bir iyileşme görüldü ve birçoğu işine dönebildi. Birkaç yıl son­
raki bir Britanya denemesi, aspirin ile warfarini (pıhtılaşmayı önle­
yen bir ilaç) kalp damar hastalıkları tehdidinde olan 400 erkeğin zi­
hinsel melekesi üstünde denedi ve "anti-tromboz ilaç alan denekler­
de konuşma ve zihinsel kıvraklığın belirgin bir şekilde düzeldiği or­
taya çıktı. Aspirin bu ilerlemeye , belki de warfarinden daha çok kat­
kıda bulunmuştu. "  

Aspirinin Alzheimer hastalığında muhtemel etkileri üstüne yapı­
lan araştırmalar da aynı şekilde umut vericiydi. Yaşlılar üstünde ya­
pılan bir Baltimore araştırmasında, iki yıl veya daha fazla aspirin 

18) J. S. Meyer, Jouma! of ıhe American Geriatrics Society, Haziran 1989. 
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kullanan deneklerin hastalığa yakalanma riskinde görülebilir bir 
azalma tespit edildi. Daha dramatik bir sonuç, yakın zamanda ve çok 
daha büyük bir denemede ortaya çıktı. 1 9  Seattle'daki Puget Sağlık Ba­
kım Sistemi'ndeki 65 yaşın üstünde 5 bin hasta üstünde yapıldı ve 
iki yıldan fazla aspirin (veya benzer ilaçlar) alan hastalann, Alzhe­
imer hastalığına yakalanma riskinin, düzenli olarak ilaç almayanla­
ra oranla yarıya indiğini ortaya çıkardı (bunama başlamadan önce 
ilaç almaya başlanması koşuluyla) . 

Yaş ölçeğinin öbür ucunda, aspirinin aynı zamanda preeklampsi 
tedavisinde yararlı olup olamayacağı da araştınldı. Bu , annelerin 
yüzde 8'sinde görülen, daha çok plasentadaki çok küçük trombile­
rin yol açtığı bir hamilelik komplikasyonudur. Trombiler kan basın­
cını arttırıyor ve idrardaki aşın proteinle (hastalığın bir başka sonu­
cu) birleşince, ceninin tam olarak gelişmesini engelleyebiliyordu ve­
ya doğumda sorunlar oluşuyordu. Ciddi vakalar annenin ve bebeğin 
ölümüne yol açabiliyordu. Oxford merkezli Hamilelikte Düşük Doz­
da Apirin Araştırması olarak bilinen araştırma, aspirinin preeklamp­
si trombisinin oluşmasını önlemesi konusunda kesin bir sonuç ver­
medi. Otuz daha küçük denemenin meta-analizine dayanan ikinci 
bir Oxford araştırması, yakın zamanda (aspirin de dahil) anti-trom­
bosit ilaçlarının preeklampsi riskini aşağı yukan yüzde 15 oranında 
azaltabileceğini ortaya koydu. 

Başka yerlerde yapılan başka araştırmalar, aspirinin, diş etleri has­
talıklanndan katarakta ve migrene kadar hayatı tehdit etmeyen bir di­
zi hastalığı yararlı şekilde etkileyebileceğini ortaya çıkardı. Her zaman 
olduğu gibi, bazı sonuçlann ne kadar kesin olduğu konusunda tartış­
malar yapılmamış değildir, ancak belirtiler son derece olumludur. 

Aspirinin bazı kanser türlerinde etkili olabileceğinin ortaya çık­
ması halkı korkunç heyecanlandırdı. Kanserin tedavisini bulmak 
(yirminci yüzyılın zengin ülkelerinde kalp damar hastalıkları kadar 
hızla büyümüştür) , tıbbın Kutsal Kase'yi arayışıyla eş anlamlı sayılı­
yor.20 Son 100 yılda bu araştırmalara müthiş büyük paralar ve mil­
yonlarca saat harcandıysa da, henüz somut sonuçlar ortaya çıkmadı. 
Cerrahi müdahale , kemoterapi ve radyoterapi teknikleri o kadar ge­
lişti ki, erken teşhis konulabilirse bazı kanser türleri ölümcül olma-

19) Neurology, Eyliil 2002. 
20) Roy Porıer, The Greatesı Bene/it ıo Manhind: A Medical History of Humanity /rom An­
tiquily ıo ıhe Presenı (Londra: HarperCollins, 1997) .  
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yabiliyor, en azından kurbanların ömrü uzatılabiliyor. Ama yine de, 
çoğu ölümle sonuçlanıyor. Yalnızca Amerika Birleşik Devletleri'nde 
yılda 1 ,3 milyon yeni vaka ortaya çıkıyor. Her yıl yaklaşık 500 bin 
Amerikalı kanserden ölüyor. 

Dolayısıyla, kanser uzmanları tedaviye olduğu kadar, giderek da­
ha çok oranda önlemlere odaklanmaktadırlar. Tabii bunun en etkili 
olabileceği alan, insanların alışkanlıklarını değiştirmektir. Kansere ve 
kalp damar hastalıklarına yol açan bazı unsurların aynı olduğu bili­
nen bir şeydir: aşın yağlı beslenme rejimi, hareketsiz hayat tarzı, aşı­
rı alkol tüketimi ve tabii en büyük etken olarak sigara. İnsanlar siga­
rayı bırakmaya, daha çok egzersiz yapmaya, daha az yağlı besinler ye­
meye ve bu gibi şeylere ikna edilebilse, bu önlemler hayatlarının bir 
aşamasında kötü huylu bir tümörün oluşmasını engelleyebilir. Ama 
son yıllarda başka bir yaklaşım benimsenmiştir. Buna kimyasal ön­
lem denmekte ve tümör oluşumu (veya oluştuysa büyümesi) çeşitli 
ilaçlar, vitaminler, mineraller ve diğer kimyasal maddelerle engellen­
meye çalışılmaktadır. İşte, aspirin bu noktada sahneye çıkmıştır. 

1970'1i yılların ortalarında bilim adamları, bazı kanser türlerinin 
çevrelerindeki doku ve mukozadan daha fazla E2 denilen bir pros­
taglandin ürettiğini fark ettiler." Bu gözlemden, tümörlerin aşırı E2 
üretiminin onların büyümesini ve yayılmasını kolaylaştırdığı teorisi 
geliştirildi. Aspirinin prostaglandinleri önleyici etkisi daha iyi anla­
şıldıkça, bilim adamları, tümörlerle ilgili prostaglandin faaliyetini de 
engelleyebilir mi diye düşünmeye başlayıp, dikkatlerini özellikle il­
tihaplanmada ve bazı kanser türlerinin büyümesinde etkili olan ve 
sikloksigenas 2 diye bilinen enzime yoğunlaştırdılar. Hayvanlar üs­
tünde yapılan ilk deneyler bütün bu teonleri destekler gibi görünü­
yordu. l 980'1i yılların ortasından itibaren bu bilim dalı, giderek da­
ha geliştikçe, dünya çapında uygulanan çok geniş aspirin/kanser de­
nemelerinin itici gücünü oluşturdu. 

Bu denemelerin çoğu yayınlandı; eldeki veriler henüz kesin olma­
makla birlikte, hatta bazı durumlarda birbirleriyle çelişiyor gibi gö­
rünse de, genel sonuçlar cesaret vericidir.22 Örneğin, aspirin ile rek­
tum ve bağırsak kanseri üzerinde yürütülen yirmi yedi gözlem araştır­
masının geçenlerde yeniden incelenmesi, ilacın (herhalde uzun süreli 

21 )  A. Bennetı ve M. Del Tacca, "Prostaglandins in human colonic carcinoma" , Gut, 
1975. 
22) Gareıh Morgan, Aspirin and Cancer (University of Wales, 2002) . 
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kullanımı sayesinde) riski yüzde 50 oranında azaltabileceğini göster­
miştir. Başka araştırmalar aspirinin ağız, boğaz ve yemek borusu kan­
serinde, (erkeklerde en çok rastlanan kanser türü olan) prostat kanse­
rinde, yumurtalık kanserinde, göğüs kanserinde ve akciğer kanserin­
de engelleyici etkisi olduğunu ortaya koymuştur. Tahmin edilebilece­
ği üzere, bu denemelerin çoğunda görev yapan doktor ve epidemiyo­
loglar, sık sık dikkatli olmak gerektiğini vurguluyorlar. Vakit henüz 
çok erken, sonuçlar tümüyle kesin değil, hangi düzeyde dozlann uy­
gun olabileceğini henüz kimse bilmiyor, daha çok zamana ve daha 
çok denemeye ihtiyaç var . . .  Aynca, kalp damar hastalıklanyla ilgili ilk 
denemelerde görev alanlar gibi onlar da, halkın gerek yokken, reçete­
siz dozlarda çoğu kişi için zararsız olsa da uzun süreli kullanımlarda 
veya yüksek dozlarda mide rahatsızlıkları ve kanama gibi yan etkileri 
olan bu ilacı almaya teşvik edilmesinden endişe duymaktadırlar. 

Böyle denemeler çoğaldıkça, aspirinin kanser tedavisindeki fay­
dasının, bir gün kalp hastalıklarındaki etkisi gibi olağanüstü hale ge­
lebileceğini göz ardı etmek giderek zorlaşmaktadır. Bristol Üniversi­
tesi'nde görevli bir epidemiyolog ve kanser araştırmalarında uzman 
olan Profesor Chris Parakeva geçenlerde şunlan söylüyordu: 

İyimser olmamak elde değil. Aspirinin, örneğin bağırsak kanse­
rinde yararlı olduğu belli -bence yeterince deneme bunu ortaya koy­
du- ve onun başka kanser türlerinde de etkili olabileceğini gösteren 
işaretler var. Elbette bu konuda çok dikkatli olmak gerekiyor, çün­
kü halıı. yapılacak çok iş var ve kimse halkın aspirini hazır bir ilaç gi­
bi yanlış olarak kullanmasını istemiyor. Ama çok büyük bir rolü ola­
cağı kesin . .  .2' 

Hastalığı araştıran en büyük yardım kuruluşlarından biri olan İn­
giliz Kanser Araştırmaları Dairesi, konuyu daha güzel özetlemiş ve 
yakın bir zamanda aspirini 'ilaç keşifleri tarihinin en büyük buluşla­
rından biri' şeklinde tanımlamıştı .,. 

Aspirin üreticileri bu yeni kullanım alanlannın sunduğu ticari 
imkllnlan kavramakta gecikmediler. 1980'li yıllar boyunca felç ve 
kalp ve damar hastalıklannda yapılan keşifler (ayrıca, Gıda ve Haç 

23) Profesor Chrls Paraskeva'yla gOriişmeJen. 
24) Dr. Richard Sullivan, Klinik Program Direktönl, Kanser Araştırması lngihere, BBC 
News, 5 Mart 2003. 
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Dairesi'nin TIA ve ikinci kalp krizleri konusundaki kararları ile Bri­
tanyalı ve ABD'li doktorların denemeleri) bu sürecin önünü fazlasıy­
la açacaktı. Charles Kennekens'in denemesinin sonuçları açıklandı­
ğı ve medyadaki haber furyasının başladığı andan itibaren reklamlar 
yayınlanmaya başlandı. Gün aşırı alınan bir aspirin tabletinin kalp 
krizini önleyebileceği düşüncesi, reklam metni yazarlarının hayal et­
tiği malzemeydi. Amerika Birleşik Devletleri'nde, Gıda ve Haç Daire­
si yalnızca ikinci kalp krizleri için reklam metinlerine izin verdiğin­
de ısrar ederek, herkesin hevesini kursağında bırakmaya çalıştıysa 
da, birisi çıkıp, halkın genelde birinci ve ikinci kalp krizleri arasın­
da pek bir fark görmediğini söyleyince yetkililerin yapacağı fazla bir 
şey olmadığı anlaşıldı. 2' Aspirin haber yaratıyordu ve bundan kaza­
nılacak para vardı. Asetaminofen ve ibuprofenden yıllardır dayak ye­
dikten sonra artık ödeşme zamanı gelmişti. Kamuoyunun talebi bir­
den çoğaldı ve birkaç ay içinde aspirin tekrar ABD'de en çok satan 
ağrı kesici oldu. 26 

lşin tuhafı, bu gelişmenin uzun ömürlü olmamasıydı. 1 990'lı yıl­
ların başlarında Tylenol ,  Advil ve Nurofen gibi markalar ona karşı 
savaş açtılar (yirmi yıllık şiddetli pazar savaşlarında kazanılan tica­
ret kolay kolay kurban edilemezdi) ve aspirin satışları durulmaya 
başladı. Aspirinin yeniden doğuşuyla uzun vadede kullanım alanla­
rı kesinleşince satışlar tekrar yükselmeye başlayacaktı elbette , ancak 
tıbbi ilginin hemen nakite dönüşmeyebileceği de alınması gereken 
bir dersti. 

Haç şirketlerinin satın almalara ve birleşmelere kapıldığı bu za­
man dilimi, farmasöti sanayi açısından da bir karışıklık dönemi ol­
du. 27 Ağrı kesici ticareti, bu mülti-milyarlık poker oyununda sadece 
bir fişti ve bu anlatıda sözü geçen aspirin üreticilerinin çoğu onun 
kurbanı oldular veya en azından ayakta kalmak için başka kılıklara 
büründüler. Aspro üreticisi Nicholas Laboratuvarları, önce Sara Lee 
gıda holdingi tarafından satın alındı , sonra dev lsviçre şirketi Roc­
he'a satıldı. Disprin üreticisi Reckitt and Colman, Benckiser'la birle­
şerek Reckitt Benckiser adını aldı. Sterling, Eastman Kodak'ın elin­
den SmithKline Beecham'a geçti, sonra tekrar Bayer AG'ye döndü. 

25) Mann ve Plummer, The Aspirin Wars. 
26) Advertising Age, Mart 1988. 
27) Sözü edilen birleşmeler ve el değiştirmeler için bkz. Phannaculical Review (Chemical 
and Engineering News, Aralık 2002) . 
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Burroughs Wellcome adı altında ilk Britanya aspirin üreticisi olan 
Wellcome, Glaxo'yla birleşti. Birleşen grup sonra SmithKline Beec­
ham'la (Beecham's Powders ile ünlenmişti -bir diğer aspirin ürünü) 
birleşerek, GlaxoSmithKline (günümüzde Viagra üreticisi Pfizer'den 
sonra, dünyanın ikinci en büyük farmasöti şirketi) adını aldı. Advil, 
Bufferin ve Excedrin üreticisi Bristol Myers, Squibb grubuyla birleş­
ti. American Home Products, Wyeth adı altında kendini yeniden ya­
pılandırdı. Ve bu böyle sürüp gitti. Eski rakipler yeni ortak, eski or­
taklar yeni rakip haline geldi ve sular bu kadar bulandıktan sonra 
durulması bayağı zaman aldı. Bu arada, ağrf kesici markaları arasın­
da pazar savaşı durmaksızın devam ediyordu; bugün de hala devam 
ediyor. Johnson and johnson (başarısız olarak) 2002'de Tylenol ve 
Aleve adlı bir başka ürün hakkında ileri sürdüğü iddialan için Ba­
yer'e dava açınca sanayide kimse buna şaşırmadı. 

Aspirin ticaretindeki bugünkü duruma göre, dünyadaki aspirin 
satışlarının üçte birini kontrolü altında tutan Bayer, ilaç hakkında 
devamlı yayınlanan iyi haberleri en iyi şekilde değerlendirecek du­
rumdadır. Satışlar 1997'den beri özellikle ibuprofen'in (asetamino­
fen türevi Tylenol'ün hala dünyada en fazla satış yapan marka olma­
sına rağmen) şiddetli rekabeti karşısında biraz düşmüş olsa da, pa­
zar analistleri bugün ile 2007 yılı arasında aspirinin 'hayat tarzı' ilaç 
olarak piyasada yeni yerini yavaş yavaş almasıyla, satışlarının yılda 
yüzde 1 ,5 oranında artacağını tahmin ediyorlar. Sadece Amerikalılar 
şu anda her yıl 80 milyar 300 mg.lık tablet yutuyor; bu, gerçekten 
çok fazla aspirin. 

Öyleyse gelecek, ilaçlar arasında en olağanüstüsü sayılan bu ilaç 
için neler vadediyor? Başlangıç olarak, bol bol araştırma. Aspirinin 
kanser ve diğer hastalıklar üzerinde yarattığı etkiyi mümkün olduğu 
kadar kesinlikle belirleyebilecek büyük denemeler. Daha fazla para. 
Ama bu öyle düz bir işlem değildir. Böyle araştırmaları ayarlamanın 
son derece masraflı olduğunu unutmamak gerekir; hiç de pahalı ol­
mayan ABD'li doktorların kalp ve damar hastalıkları denemesi bile, 
birkaç milyon dolara mal olmuştu, üstelik bu yirmi yıl önceydi. Bu 
para nereden bulunacak? 

Bir deneme -patenti alınabilecek ve başarılı olursa birkaç yıl bo­
yunca yüksek kar sağlayacak- yeni bir farmasöti ürününün potansi­
yel etkisini araştırmaya yöneliyorsa, ilaç şirketleri onun işe yarayıp 
yaramadığını anlamak için önemli miktarlarda para yatırırlar, çünkü 
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paralarını büyük bir ihtimalle geri alacaklardır. Ama aspirin seksen 
yıldır veya daha uzun zamandır patentsiz satılıyor. Aynca, bir table­
tin perakende fiyatı 1 penny (0.015  dolar) olduğu için son derece 
ucuz bir ilaç. Üreticileri bir fedakarlık örneği göstererek her zaman 
birkaç denemenin masrafını karşılayabilirler, ancak daha fazlasını 
yapmaları için gerçek parasal bir itici güç yok, çünkü ürünün kar 
marjı çok düşük ve herkes onu üretebilir. Rakiplerin de onlar kadar 
kolaylıkla yararlanabileceği bir araştırmaya neden milyonlarca dolar 
yatırsınlar ki? Hatta, daha doğrusu, neden işi akademik araştımacı­
lara bırakmasınlar? Yakın tarihteki aspirinle ilgili bütün önemli bi­
limsel keşiflerin özel sektör değil de kamu kurumlarının destekledi­
ği kuruluşlar tarafından yapılmış olması bir rastlantı değildir. Bu 
araştırmanın sürdürülmesi için -ki sürdürülmelidir-, hükümetler 
(dolaylı olarak da halk) , ilacın geliştirilmesinin kamu sağlığı adına 
yararlı olduğuna, pahalı kalp ameliyatları ve onkoloji koğuşlarında 
bir azalma yaratacağına ve tasarruf sağlayacağı için önemli bir yatı­
rımı haklı çıkaracağına inandırılmalıdır. 

Tek sorun para değildir. Son birkaç yıldır aspirinin kullanım 
alanları medyada çok yer kapladığından, çoğunluk olmasa bile pek 
çok kimse, onun bazı kanser türlerini önlemekte rol oynadığını ve 
çok daha fazla sayıda insan da kalp krizlerini engellediğini biliyor. 
Bundan sonraki deneme dizisinde, şimdiden mucizevi etkileri oldu­
ğu bilinen bir ilacı almayıp, onun yerine (belki de birkaç yıl sürey­
le) plasebo almaya razı olacak deneklere ihtiyaç vardır. Kaç kişi bu­
na razı olur? Gerçekten de, ilk kalp krizinin engellenmesi için yapı­
lan büyük araştırmaların tekrarlanamamasının bir sebebi, hiç kimse­
nin, hastalan onların hayatını kurtarabilecek bir ilaçtan mahrum et­
menin ahlaki bir açıklamasını bulamamasıdır. Bu , kanser denemele­
ri için şu anda söz konusu değil , çünkü aspirinin kanseri etkilediği 
henüz kesinlikle bilinmediğinden bu riske girmeye değebilir. Ne ya­
zık ki, denemeler ne kadar başarılı olursa, ilerideki denemeler için 
denek bulmak da bir o kadar zorlaşacaktır. Bu denemeler geçmişte 
kalmaya mahkümdur. 

Tabii ki , her deneme kanser ve kalp hastalıklarına yoğunlaşmaya­
caktır. Şimdiden aspirin hakkında 26 bin bilimsel ve tıbbi yazı yayın­
lanmıştır ve bu belge birikimi her yıl daha da çoğalmaktadır. 28 Eliniz-

28) Bkz. www.wcbi .nlm.nh.gov (Pub Med: National Library of Medicine) .  
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deki kitap yazılırken 2 bin araştırma projesi daha hazırlanmaktaydı. 
Bunlardan bazıları aspirini, tamamen farklı alanlarda biyokimyasal 
araştırmalara konu ediyor ve bu araştırmalar sonucunda, gelecekte , 
aspirinin henüz anlaşılmamış yararlarının ortaya çıkarılması pekiilii 
mümkündür. Örneğin, bazı araştırmacılar aspirinin bağışıklık siste­
mi üstünde yararlı bir etkisi bulunup bulunmadığını araştırıyorlar 
(virüslerle savaşmak için bu çok önemli). Söz konusu çalışmaların 
nereye varacağını henüz kimse bilmese de, aspirinin bir gün AIDS gi­
bi hastalıklar için etkili aşılar oluşturulmasında rol oynayacağını dü­
şünmek hiç de akıl dışı değil; aspirinin, virüsün çoğalmasını sağladı­
ğı düşünülen bir proteini engellediği zaten bilinmektedir. 

Araştırma aspirinin faydalarıyla sınırlandırılmış değil . 20 Başkaları 
da ilacın nasıl yeniden yapılandırılıp sunulabileceğini inceliyor .'° 
Bunlardan en ilginç olanı meyvelerini vermek üzere. New Jersey, 
Piscataway'deki Rutgers Üniversitesi'nde görevli Profesör Kathryn 
Uhrich'in buluşu buna bir örnek. Uhrich, 1990'lı yılların sonlarında 
kimya öğrencilerine ders verirken aklına bir fikir gelince onlardan 
asetilsalisilik asit yapmalarını (günümüzde bu, üniversite öğrencile­
ri için standart bir laboratuvar tekniği çalışmasıdır) istemiş. Profesör 
Uhrich'in araştırmacı olarak uzmanlık dalı polimerlerdi . Basitçe söy­
lemek gerekirse, bunlar plastik ve naylon gibi sentetik maddelerden 
kauçuk, tahta, proteinler, hatta ONA gibi doğal maddelere kadar her 
şeyi oluşturabilen uzun molekül zincirleridir. Polimerlerin kimyası 
ayarlanabildiği için -esnekliğini arttırmak gibi-, bilim adamları , 
uzun süredir onlar için farklı kullanım alanları bulmaya çalışmakta­
dırlar. Birkaç yıl önce farmasöti kimyacıları ilaçlan taşımak için ta­
şıyıcı moleküller olarak kullanılacak polimerleri geliştirmeye başla­
dılar (ilacı bedenin en etkili olabileceği bölgesine götürmek istiyor­
sanız, harika bir buluş) . Ancak Karthryn Uhrich'in aklına o parlak 
fikir gelene kadar hiç kimse onların kendisini ilaç olarak kullanma­
yı düşünmemişti. Neden aspirinin etkin bölümlerinden biri olan sa­
lisilik asitten bir polimer yapmayalım? 

Her parlak fikir gibi bu da ilginç potansiyeli olan , son derece ba­
sit bir düşünceydi. Salisilik asidin molekül yapısıyla oynayarak Poly 
Aspirin adını verdiği bir madde geliştirdi. Yeni polimerin çeşitli kul-

29) Profosör Kathryn Uhrich'le yapılan görılşme. Ayrıca bkz. Pharmaceutical Achievers, 
www.chemheriıage .org. 
30) Lord, "Polypill ıo fight cardiovascular disease" , British Medical ]ournal, 2003 . 
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!anım alanlan olabilirdi. En yararlı olanı, mideden ve ince bağırsak­
tan geçip kan dolaşımına karıştıktan sonra salisilik aside dönüşme­
siydi, böylece mide rahatsızlığı yaratan yan etkileri yok oluyordu. 
Polimerin çözülme hızı önceden belirlenebildiğinden -uzun bir za­
man süresinde bedene yavaş yavaş salisilik asit salgılayarak- uzun 
süreli ağrı kesici olarak da kullanılabilir. Ayrıca, onu esnekleştirmek 
de kolaydır, bu şekilde iplik haline getirilebilir -örneğin, cerrahi di­
kişlerde ağrı kesici iplik olarak kullanılabilir- veya herhangi bir plas­
tik gibi istenen şekle sokularak, ortopedik cerrahlar tarafından ağrı­
lı bir eklemin çevresindeki iltihabı azaltmak veya diş doktorlarınca 
ağrılı bir çürüğü doldurmak amacıyla kullanılabilir. 

Profesör Uhrich (patentini bağışladığı) Rutgers Üniversitesi'nin 
de yardımıyla, polimeri geliştirmek için bir şirket kurdu ve 2004 yı­
lında klinik denemelere başlayacak. Geçenlerde yaptığı bir açıkla­
mada, "Onu bildiğimiz aspirinin yerini alacak bir ilaç olarak görmü­
yorum," diyordu. "Epeyce pahalı olacak. Ama aspirinin daha önce 
mümkün olmayan şekillerde kullanılmasına da imk4n sağlayacak. " 

Başkaları da J:ıenzer şeyler düşünüyorlardı. Britanya'daki Wolfson 
Önleyici Tıb Enstitüsü'nde bir ekip, aspirini bir anti-kolesterol ilaç, 
(tansiyon düşüren) üç beta-bloker tipi ilaç ve folik asitle birleştirecek 
bir 'polypill' geliştirmeye çalışıyor. Bu ilaç kokteylinin, kalp krizi ve 
felç oranlarını önemli ölçüde -elli beş yaşın üstündekilerde yüzde 80 
oranında- düşüreceğine inanıyorlar. Hasta başına günde 1 sterlinden 
daha ucuza mal olan ve çok az yan etkisi bulunan (çünkü sadece ge­
rekli toleransa sahip kişilere reçeteyle verilecektir) ilaç, Batı dünya­
sında bu hastalıkların önlenmesinde şaşırtıcı bir etki yaratabilir ve 
para sıkıntısı çeken sağlık hizmetlerine büyük tasarruf sağlayabilir. 

Birkaç bin yıl önce Mısır veya Sümerli isimsiz bir otacının farkın­
da olmadan harekete geçirdiği zincirleme olaylar, tarihin en şaşırtı­
cı keşiflerinden birine yol açtı; inanılmaz derecede yararlı ve sürp­
rizlerle dolu olan bu ilacın, yirmi birinci yüzyılın ilk on yılında bile 
·MJa tam potansiyeli bilinmiyor. 

Onu en iyi nasıl değerlendirebiliriz? 
Aspirin her derde deva değildir. Bacağınızı kırmanızı, yılan ısır­

masından ölmenizi veya depresyona düşmenizi önleyemez. En etki­
li ağrı kesici veya iltihap giderici veya ateş düşürücü de değildir. Ge­
nelde piyasadaki zararsız ilaçlardan biri olarak kabul edilmesine rağ-
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men, yan etkileri olabileceğini tekrarlamakta yarar vardır. Bazen mi­
denizi ağrıtabilir. Küçük fakat önemli oranda Reyes hastalığına yol 
açma ihtimali yüzünden, çocuklar onu hiç kullanmamalıdır. Yüksek 
tansiyon, karaciğer veya böbrek hastalıkları, peptik ülser ve iç kana­
ma tehlikesini arttıran diğer rahatsızlıkları olanlar, onu kullanırken 
dikkat etmeli ve doktorlarına sormadan kesinlikle almamalıdular. 

Bütün bunlara rağmen, son yirmi yılda olağanüstü yararlan oldu­
ğu ortaya çıkarılmıştır, özellikle de küçük dozlarda kullanıldığında 
mide rahatsızlıkları gibi yan etkiler çok az görülmektedir. Kısaca 
söylemek gerekirse, en basit şekliyle bile , aspirin hayat kurtaran bir 
ilaçtır. Amerikan Kalp Derneği kalp krizinin fark edildiği anda he­
men bir aspirin çiğnemekle yılda 5 bin ila 10 bin hayat kurtarabile­

' ceğini söylüyor.3 1  Oxford'lu epidemiyolog Sir Richard Peto , damar 
hastalığı bakımından yüksek risk grubunda olan herkes her gün dü­
şük dozda aspirin kullansa, dünya çapında yılda 1 00 bin ölümcül ve 
200 bin ölümcül olmayan kalp krizi ve felç vakasının engellenebile­
ceğine inanıyor. Güney Galler, Swansea'da uzmanlar tarafından yü­
rütülen bir Ulusal Sağlık Servisi araştırması, ilacın elli yaşın üstün­
de herkes için ortalama ömrü önemli ölçüde uzattığını ortaya çıkar­
dı: "Uzun süreli aspirin kullanımı , insanların doksanlı yaşlara kadar 
yaşama şansını ikiye katlayabilir. Aspirinin yaşlılıkla ilgili birçok 
hastalık riskini azalttığı da düşünülürse kaliteli bir hayat sürülmesi­
ne büyük katkıda bulunması beklenebilir. "32 

O zaman, niçin daha çok insan aspirin kullanmıyor?33 Doktorlar 
böyle etkileri olan bir ilacı vermekte ve önermekte başlangıçta niçin 
bu kadar geciktiler? 1996'da Amerika Birleşik Devletleri'ndeki miyo­
kardial enfarktüs hastalarının neredeyse yüzde SO'sinin aspirin al­
madığı anlaşıldı. lki yıl sonra Amerikan eğitim hastanelerinde miyo­
kardial enfarktüs hastalarının sadece yüzde 45'ine aspirin veriliyor­
du ve ilacın en etkili olduğu hastanın hastaneye yatırılmasını izleyen 
otuz dakika içerisinde aspirin verilenlerin oranı yüzde 25'ten azdı. 
Avrupa'da da durum aynıydı. 1994'te bile lngiliz pratisyen hekimle­
rin sadece yüzde 70'i yanlarında aspirin taşıyordu ve Galler'deki 
kalp hastalarının yarıdan azı aspirin kullanıyordu; bu rakam, o gün-

31 )  Sir Richard Peıo'yla yapılan görüşmeden. 
32) Sunday Times, l3 Nisan 2003; ve University of Wales'de Gareıh Morgan'la yapılan 
görüşme. 
33) P. Elwood ve M. Stillings, Rish Factors for Vascular Disease (Universiıy of Wales, 
1999) . 
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!erde lngiltere'nin diğer bölgeleri için de geçerliydi. Durum o za­
mandan beri bir hayli değişmiş olsa da, bugün bile diğer hastalıklar­
da da etkili olduğu kanıtlandığı halde epidemiyologlar bu mesajın 
halka yeterince ulaşmadığından yakınıyorlar. İnsanlar gerektiği za­
man bu ilacı kullanmadıkları için ölüyorlar. 

Bunun bir sebebi, doktorların, insanların ciddi hastalıklara yol 
açan sigara, sağlıksız beslenme, egzersiz yapmama ve hayat tarzın­
dan kaynaklanan diğer unsurların etkisini aspirinin azaltacağına 
inanmasını istememesi. Sağlıklı insanların gereksiz yere ilaç kullan­
maya başlamasını da istemiyorlar. Sir Richard Peto bile geçenlerde 
şöyle dedi: "Sorun doğru dengeyi tutturmakta. Gerektiği gibi kulla­
nıldığında dramatik sonuçlar verebilir, ama örneğin kalp damar has­
talıkları risk grubunda olmayan insanların yan etkilerden zarar gör­
mesini istemezsiniz. Önemli olan ilacı herkese vermek değil , ona ih­
tiyaç duyanlara ulaştırmaktır. Yoksa zararlı olabilir.""' 

Belki de başka bir sebep, aspirinin böyle önemli etkileri olduğu­
nu halkın henüz tam anlamıyla kavrayamamış olmasıdır. Reklamla­
rı sınırlayan yasaların daha gevşek ve kar potansiyelinin daha yük­
sek olduğu eski günlerde olsaydık, aspirin ürticileri ilacın onlar için 
neler yapabileceğini halka anlatmayı görev edinirlerdi. Aspro'nun 
ele avuca sığmaz pazarlama dehası George Davies'in, "Aspirin haya­
tınızı kurtarabilir! " haberiyle neler yapabileceğini bir düşünün. Te­
levizyonda en son ne zaman bir aspirin reklamı izlediniz? lbuprofen 
ve parasetamol'ün yeni markaları reklamlarla sürekli tanıtılıyor, ama 
aspirin asla. 

Üreticinin pazarlama baskısı olmayınca, aspirinin yararlarını 
yüksek risk grubundaki yetişkinlere (yani, kırk beş yaşın üstündeki 
hemen herkese) durmadan anlatmak tıp yetkililerine düşüyor. Yan 
etkiler konusunda uyarılması gereken bu insanları uyarmak da, o 
kadar zor olmasa gerek ve tableti bir penny olan bir ilaca herkesin 
parası yeter. Kanser ve kalp hastalıkları gibi Batı'da çok can alan has­
talıklar, Üçüncü Dünya'nın gelişmekte olan ülkelerine de girdikçe 
bu ekonomik kaygıların önemi müthiş derecede büyüyor. 

Son bir şey daha. Her gün bir aspirin alma fikrine alışamayan in­
sanlar -bundan en çok yararlanacaklar arasında bile- her zaman ola­
caktır. Bütün faydalarına rağmen aspirin, yapay olarak hazırlanmış 

34) Sir Richard Peıo'yla yapılan görüşmeden. 
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kimyasal bir maddedir ve çok sayıda insan (haklı veya haksız ola­
rak) bitkisel veya homeopatik ilaçları bilinen farmakolojik ilaçlara 
tercih etmektedir. Onlar için aspirinin bazı yararlarından faydalan­
manın daha basit yolları da olabilir; biri bu öykünün başladığı nok­
ta ve öykünün kaynağınını oluşturan maddedir -salisilik asit. 

Salisilik asit birçok bitkide bulunur; bunlardan en ünlüsü söğüt­
tür ama birçok başka ağaç, tahıl, meyve ve sebzede de bulunur. Bir­
çok işlevi bulunmakla birlikte , botanikçiler bu işlevlerden en önem­
lisinin apoptosis denilen bir işlemi (bu hastalıklı bir yaprağın, has­
talığın diğerlerine bulaşmasını engellemek için ölüp düşmesidir) ha­
rekete geçirmesi olduğuna inanmaktadırlar. Yüz yıl kadar önce, 

• meyve ve sebzelerimizi mahalle manavından veya pazardan aldığı­
mız zaman, bunlar, aralarında çok sayıda hastalıklı veya çürük 
ürünlerin de bulunduğu tarlalardan toplanıyordu. Tabii, günümüz­
de kullanılan böcek ilaçları, modern çiftçilik teknikleri ve süpermar­
ketlerden mükemmel ürün satın alma merakımız sonucu bunlara ar­
tık pek sık rastlamıyoruz. Gerçekten de, organik olarak yetiştirilme­
yen bütün ürünler o kadar 'sağlıklı' ki, artık salisilik asit gibi bir şey 
salgılamak zorunda kalmıyorlar. Bu kurgu değil. 2002 yılında tskoç­
ya, Dumfries'de araştırmacılar, eski moda yöntemlerle yetiştirilen 
sebzelerin, sıradan modern yöntemlerle üretilenlerden daha çok sa­
lisilat içerdiğini ortaya çıkardılar. Fark küçük ama belirgindi. 

Yoksa bir şeyleri gözden kaçırıyor muyuz? 
Peter Elwood, gülümseyerek 'biraz uçtuğunu' itiraf etse de, temel 

besin maddelerimizdeki bu salisilik asit eksikliğinin, sağlığımızı 
önemli şekilde etkileyebileceğine inanıyor. Örneğin, kanser ve kalp 
hastalıklarının çiftçilik yöntemlerinin geliştirildiği yirminci yüzyılın 
başlarında artmaya başladığına işaret ediyor. 

Kim bilir, belki de doğa, bizim fazla salisilat içeren sebzeler ye­
memizi amaçladı, ama biz hata edip bunu azalttık. Kanserle ilgili te­
orilerden biri, onun apoptosis işleminin yokluğunu temsil ettiğini 
ileri sürüyor -yani, kusurlu DNA'sı olan bir hücre, intihar etmesi ge­
rekirken etmiyor. Belki de, aspirin -asetilsalisilik asit- hücrenin ken­
di kendini tedavi etme yeteneğini arttırarak kanseri önlüyor. Bunu 
öğrenmek ilginç olabilir ve kimbilir oradan nerelere varılır?" 

35) Peter Elwood. 
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Bu düşünce; doğanın, bize hayatı tehdit eden bir hastalık verir­
ken bir yandan da onunla başa çıkma yolunu sağlıyor olması, Rahip 
Edward Stone'un herhalde çok hoşuna giderdi; on sekizinci yüzyıl 
tıbbı bu tür dengelerin varlığı üzerine kurulmuştu ve o bu mantığın 
güzelliğini takdir ederdi. Belki de, günümüzde bu felsefeden daha 
çok yararlanmamız gerekiyor. 

Stone'un söğüt kabuğuyla yaptığı denemelerin yol açtığı bütün 
başka olaylar hakkında ne düşüneceği ise başka bir konu. Belki de 
hem dehşete düşer hem de heyecanlanırdı, ama kendi mütevazı te­
orilerinin dünyanın en olağanüstü ilacının geliştirilmesine yol açtı­
ğını öğrenmek onu herhalde çok duygulandırırdı. En azından bilge­
liğini başkalarıyla paylaşmak gerektiğine duyduğu inancı pekiştirir­
di -bu hepimizin minnet duyması gereken bir ilke. 1 763'te şöyle 
yazmıştı. "Bu değerli bulguları sadece dürüst ve gerçekçi bir şekilde 
denemesi . . .  ve dünyanın ondan elde edilecek yararlardan faydalan­
ması için yayınlıyorum. "36 lşin hayret verici yönü, bu yararlar hAhi 
ortaya çıkmayı sürdürüyor. 

Aspirinin 'mucize ilaç' lakabını haklı çıkarması epey uzun sürdü, 
ama günümüzde artık bu tanım tartışma götürmez. Gerçi inişli çı­
kışlı bir tarihi oldu (iniş hanesinde, bunu hak etmeyen bazı insanla­
ra çok büyük paralar kazandırması ve sonuçta tarihteki bazı talihsiz 
olaylara katkıda bulunması da var) , ama bunlar, aspirinin bir ilaç 
olarak hiç azalmayan cazibesi ve etkisinden dolayı meydana geldi. 
Aslında onun ticari değerini böylesine amansızca sömürenler olma­
saydı, o olağanüstü tedavi edici sırlarını ortaya çıkaracak kadar uzun 
süre piyasada kalamazdı. Çıkış hanesinde de, tabii ki, onun keşfine 
minnet duymak için çok iyi sebepleri bulunan milyonlarca insan var 
ve gelecekte bu sayı daha da artacak. Aspirin, sokaktaki adamın ila­
cı oldu; fiyatı o kadar ucuz, kullanım alanı o kadar geniş ki , onsuz 
ne yapardık doğrusu bilemiyoruz. Üstelik bunlar, gerçekte, insan ze­
kasının çok az sayıda ürünü için söylenebilen sözlerdir. 

36) "An accounı of ıhe success of the bark of the willow in ıhe cure of agues", Philosop­
hical Transactions, Royal Society of London, 1763. 
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agorakitapllAı • kültürel çalışmalar 

"Orta Çağlar'dan beri, frengi ve veba; on dokuzuncu yüzyıl­
da, tüberküloz; yirminci yüzyılda, kanser; milenyuma yaklaşılır­

ken, AIDS. Anlaşılan toplumların, tarihin her döneminde, 'kötü­

lük'le özdeşleştirmek istedikleri ve suçu onun 'kurbanlar'ına yı­

kacakları bir hastalığa ihtiyaçları mutlaka oluyor. Beni Metafor 

Olarak Hastalık adlı kitabımı yazmaya götüren etken de, kanser­

li hastaların nasıl damgalandığını keşfetmem oldu. Hastalık, ha­

yatın gece karanlığıdır, fakat bir metafor değildir, doğal bir feno­
mendir; o yüzden, hastalığa bakmanın en doğru yolu, onu meta­

forik düşünme biçiminden arıtarak ele almaktır. Ölümlü olma­
nın kendisi yeterince dehşet uyandırıcı olmadığı halde, metafor­

lar ve mitler. bize sancılı ve katlanılmaz ölüm hiMyeleri anlatır­

lar. Fakat metaforlar sırf biz onları sevmiyoruz diye de tesirsiz 

hale gelmezler; metaforların bilhassa teşhir edilip varlıklarının 
silinmesi gerekir. Benim, yeryüzünden silinmesini en çok istedi­

ğim metaforlar ise askeri metaforlardır." 



agorakitaplagı • kültürel çalışmalar 

"Aylık okur sayısının 40 milyon civannda olduğu tahmin edi­

len Naıional Geographic dergisini yayınlayan Naıional Geographic 

Society, hükümeı yeıkilileri ve büyük şirkeılerin çıkar odaklanyla 

yakın bağlannı sürekli gelişıirmekıedir. Ülke içindeki iıibannı, 

önemli Amerikan değerleri ve geleneklerini kollamasına borçludur. 

Bilhassa dünyanın egzoıik bölgeleriyle ilgili harika foıoğrallanyla 

ileımeye çahşıığı mesaj, 'eğilimli, hayırsever, dosı Amerikah'nın 
Üçüncü Dünya'hya ıepeden bakışıdır. Çekilen yüzlerce foıoğraf, in­
ceden inceye elden geçirilerek, 'kurum'un bakışını yansıtan gôrün­

ıüler ve pozlar, bu bakışı desıekleyen ahyazılarla okura sunulur. 

Uzun yıllar Sovyeıler Birliği'ne ve Çin Halk Cumhuriyeıi'ne dergi­
de yer verilmemesi örneğinde olduğu gibi, dolaylı yollarla Ameri­
kan dış poliıikasına uygun harekeı edilir. Sonuç olarak, Michel Fo­

ucaulı'nun açık bir dille vurguladığı gibi, 'Naıional Geographic'in 

bakışı, Bauh-olmayan insanlann gôzeılenmesini sağlayan uluslara­

rası güç ilişkilerinin kılcal damar sisıeminin bir parçasıdır.'" 



agorakitapllAı • kültürel çallşmalar 
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ban�forth 

"Tıp tarihi, insan zekasının hastalığa karşı verdiği kıyasıya mü­

cadelenin de tarihidir aynı zamanda, hastalık ve ölüm, insanoğlu­

nun ekmeğini ter dökerek kazanmaya başladığı günlerden beri 

onun en büyük laneti olmuştur." Dolasıyla, edebiyatın da kendini 

bu serüvenin dışında tutması anlaşılmaz bir ihmalkarlık olurdu. 

Bunun için, beden -acıyı çeken ve şifayı arayan beden-, Antik Çağ­

lar'dan beri insan zihnini hem meraka sürükleyip korkuya boğarak 

meşgul etmiş, hem de, bu niteliğiyle kütüphane raflarında kendisi- . 

ne ayrıcalıklı bir yer edinmiştir. işte, Dickens, Gogol, Nietzcshe, 

Proust, Kalka, Brecht, Camus ve Beckett gibi dünyaca ünlü yazar­

ların hikayeler, anılar, günlükler, gazete yazıları, denemeler, oyun­

lar, klinik olay aktarımları, felsefi pasajlar ve Sokrates'in diyalogla­

rı gibi meıtnlerinden oluşan ve edebi bir modern llp antolojisi for­
munda hazırlanan bu kitap, okurlara llp aleminde eşsiz bir gezinti 

yapma imkanı sunmaktadır. 



agorakltaplıQı • düşünce-felsefe 

"Hümanizm, tüm sınıf ve kökenlere açıktır; hümanizm, de­

mokratik bir akımdır; aynca hümanizm, bir ifşaat, keşif, özeleş­

tiri ve kurtuluş sürecidir. Hatta hümanizm, eleştiridir ve bu eleş­
tiri, gücü ile etkisini, demokratik, seküler ve açık karakterinden 

alır. Hümanizmin özü, insanın tarihini, istisnasız hepimiz açısın­

dan kesintisiz bir kendini anlama ve kendini gerçekleştirme ça­

basinda yatar. Onun için hümanistlerin çıkış noktası dildir. 

Onun için okur olmak, hümanizmin temel özellikleri arasında 

yer alır ve yine aynı sebeple, yazar-entelektüeller, durum tanımı 

yapmanın yanında, olayların gidişatına etkin müdahale imkanla­
rını sezmek durumundadırlar." 




